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"Anna Karen�na ben�m okuduğum en mükemmel, en kusursuz, en
der�n ve en zeng�n roman. Tolstoy'un her şey� gören, herkes�n
hakkını veren; h�çb�r ışığı, hareket�, ruhsal dalgalanmayı, şüphey�,
gölgey� kaçırmayan; �nanılmayacak kadar d�kkatl�, açık, kes�n ve
zek�ce bakışı, bu romanın sayfaları çev�rd�kçe okura, "Evet, hayat
böyle b�r şey!" ded�rt�r. Yarıştan öncek� b�r atın d�r�l�ğ�n�, mutsuz b�r
bürokratın yavaş yavaş düştüğü yalnızlığı, b�r kadın kahramanının
üst dudağını, b�r büyük a�ledek� dalgalanmaları, hep b�rl�kte yaşanan
hayatlar �ç�nde tek tek �nsanların �nanılmaz ve hayattan da gerçek
k�ş�sel özell�kler�n�, Tolstoy, muc�zeye varan b�r edeb� yetenek,
hoşgörü ve sanatla önümüze ser�ver�r. Roman sanatı konusunda
eğ�t�m �ç�n okunacak, defalarca okunacak �lk roman Anna
Karen�na'dır, Nabokov'un bu büyük roman hakkındak� sonsözü �se
Tolstoy'un m�rasçısı b�r başka büyük yazarın edeb�yat, roman ve
hayat konusunda vazgeç�lmez b�r ders� n�tel�ğ�nde."

Orhan Pamuk



"Tolstoy, düzyazıda Rusların en büyük yazarıdır. (...) Şunu keşfett�
Tolstoy: (H�ç kuşkusuz, kend�s� de b�lemed� keşf�n�) Yaşamı, çok
hoşa g�decek b�r b�ç�mde, tastamam, b�z �nsanoğullarının zaman
duygusuna denk düşecek b�ç�mde canlandırmanın yöntem�n�... Saat�
sayısız okurlarının saat�yle aynı g�den, b�ld�ğ�m tek yazar odur."

Vlad�m�r Nabokov'un sonsözünden



Lev N�kolayev�ç Tolstoy

9 Eylül 1828'de Tula'da bulunan, a�les�ne a�t Yasyana Polyana
Mal�kânes�'nde zeng�n b�r toprak sah�b�n�n oğlu olarak doğdu. Küçük
yaşta öksüz ve yet�m kalınca, eğ�t�m� �ç�n Kazan'a, halalarının
yanına, gönder�ld�. Daha bu yaşta Pascal, Platon, D�ckens g�b�
klas�kler� okumaya başladı ve kend�ne b�r yaşam felsefes�
bel�rlemeye karar verd�. 1843'te Doğu d�ller� okumak üzere Kazan
Ün�vers�tes�'ne g�rd�, kısa süre sonra Hukuk Fakültes�'ne geçt�.
1847'de burayı da yarım bırakarak Yasyana Polyana'ya ger� döndü.
1851'de, y�rm� üç yaşındayken, düzens�z hayatının yarattığı boşluk
duygusuna son vermek ve alacaklılarından kurtulmak �ç�n orduya
yazıldı ve 1854-55 arası Kırım'da topçu teğmen� olarak savaştı. Bu
dönemde otob�yograf�k eserler olan Çocukluk ve Gençl�k Yılları'nı,
ayrıca T�p�, İk� Süvar� Subayı ve Toprak Ağasının Sabahını yazdı. Bu
�lk başarılarından sonra kend�n� edeb�yata adamaya karar verd�.
Savaştan sonra St. Petersburg'a g�tt�, fakat burada b�r�n� rad�kal
demokrat N. Çern�şevsk�, d�ğer�n� muhafazakâr l�beral I. Turgenyev'�n
tems�l ett�ğ� �k� edeb� kampla da anlaşamayarak 1857'de İsv�çre,
Fransa ve Almanya'yı kapsayan b�r seyahate çıktı. Bu dönemde
eğ�t�m kuramlarıyla �lg�lenmeye başladı ve Rusya'ya dönerek köylü
çocukları �ç�n b�r okul açtı. 1860'ta �k�nc� b�r Avrupa seyahat�ne
çıkarak buradak� eğ�t�m kuramlarını ayrıntılı şek�lde �nceled�. Aynı
dönemde Batı nın yapay ve maddec� uygarlığını �nsanı bozan b�r
etken olarak görmeye başladı.

Rusya'ya döndüğünde serfl�k kaldırılmıştı. Tolstoy kend�
bölges�nde esk� ser�lerle toprak sah�pler� arasındak� toprak ve borç
anlaşmazlıklarını çözmek üzere yargıç oldu. 1862'de komşu ç�ftl�ğ�n
sah�b� olan b�r doktoran kızı Sofya Andeyevna Bers'le evlend�. Bu
evl�l�kten on üç çocuğu oldu. Mutlu b�r a�le hayatı sürdüğü bu
dönemde, Kazaklar, S�vastopol H�kâyeler� ve �lk büyük romanı olan
Savaş ve Barış'ı yazdı. Ancak a�le hayatının sev�nçler� Tolstoy'u
huzura kavuşturmaya yetm�yordu. 1875'ten sonra yıldan yıla artacak



b�r bunalıma g�rd�. 1877'de yayımlanan �k�nc� büyük romanı Anna
Karen�na bu bunalımın �zler�n� taşır.

Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks K�l�ses�'n�, Hır�st�yanlık'tak�
ölümsüzlük düşünces�n� ve her türlü s�yasal �kt�darı yadsıyan,
kend�ne özgü b�r tür Hır�st�yanlık anarş�zm� gel�şt�rmeye başladı.
Düşünceler�n� açıkladığı "Dogmat�k Teoloj�n�n Eleşt�r�s�", "O Halde Ne
Yapmalıyız?" ve "Tanrı'nın Hükümdarlığı Kend� İç�m�zded�r" adlı
makaleler�n�n yayımlanmasından sonra 1901'de K�l�se tarafından
aforoz ed�ld�. Bu dönemde yazdığı İvan İly�ç'�n Ölümü, Kroyçer
Sonat, Hacı Murat, D�r�l�ş g�b� eserler�, aynı manev� arayışa,
ahlâksızlıkla suçladığı sanatı ve dogmalar ve muc�zeler üreten
K�l�se'y� yadsıyışına �şaret eder. 1900'lerden �t�baren b�r yandan
mülk�yet konusundak� rad�kal f�k�rler� neden�yle a�les�yle arası
açılırken, d�ğer yandan aydın Rus gençler� arasında g�derek daha
çok tanındı. Bu �k�s�, der�n bunalımını ve manev� yalnızlığını artırdı.
1910'da a�les�n� terk etmeye karar vererek yanında en küçük kızı ve
doktoruyla yola çıktı. Ancak b�rkaç gün sonra Astapovo tren
�stasyonunda zatürreeden öldü.



İç�m nefretle dolu, öcümü alacağım.



B�r�nc� Bölüm



I

Mutlu a�leler b�rb�r�ne benzerler, her mutsuz a�len�nse kend�ne
özgü b�r mutsuzluğu vardır.

Oblonsk�ler�n ev�nde durum kötüydü. Oblonsk�'n�n karısı,
kocasının, evler�nde çalışmış esk� Fransız mürebb�yes�yle g�zl� �l�şk�s�
olduğunu öğrenm�ş, artık kocasıyla aynı çatı altında
yaşayamayacağını kend�s�ne b�ld�rm�şt�. Bu durum üç gündür böyle
sürüp g�d�yor, karı kocaya da, a�len�n bütün üyeler�ne de, ev halkına
da büyük acı ver�yordu. A�le bağlarının artık koptuğunu, herhang� b�r
handa karşılaşan �nsanların b�rb�rler�ne Oblonsk� a�les� üyeler�nden
daha bağlı olduğunu h�ssetmeyen yoktu evde. Hanımefend�
da�res�nden çıkmıyor, kocası �se üç gündür evde kalmıyordu.
Çocuklar kend� başlarına koşuşup duruyorlardı ev�n �ç�nde. İng�l�z
mürebb�ye, kâhya kadınla kavga etm�ş, b�r arkadaşına, kend�s�ne
yen� b�r �ş bulması �ç�n mektup yazmıştı. Aşçı, tam yemek saat�nde
başını alıp g�tm�şt�. H�zmetç� kadınla arabacı, hesaplarının
görülmes�n� �st�yorlardı.

Kavgadan üç gün sonra Prens Stepan Arkadyev�ç Oblonsk� –
sosyetedek� adıyla St�va– her zamank� saatte, yan� sabahın
sek�z�nde karısının yatak odasında değ�l de, kend� çalışma odasında
maroken kanepes�nde uyandı. Toplu, bakımlı beden�n� gene uykuya
dalmak, uzun uzun uyumak �st�yormuş g�b� kanepen�n yayları
üzer�nde b�r yandan öte yana döndürdü. Yastığına sımsıkı sarıldı.
Yanağını kuvvetl�ce bastırdı üzer�ne, sonra b�rden fırladı yer�nden,
kanepeye oturdu, gözler�n� açtı.

Gördüğü düşü anımsamaya çalışarak: "Evet, evet, nasıldı?" d�ye
düşünüyordu. "Evet, nasıldı bakayım? Darmstad'da akşam yemeğ�
ver�yordu Alab�n. Yoo, Darmstad değ�l de b�r Amer�kan kent�yd�.
Tamam, Darmstad Amer�ka'daydı sözde. Evet. Alab�n cam
masalarda yemek ver�yordu, şarkı söylüyorlardı masalar! Il m�o
tesero... hayır, hayır, Il m�o tesero değ�l, başka, güzel b�r şarkıydı.
Küçük küçük sürah�ler vardı sonra, sözde kadındı bunlar..."



Stepan Arkadyev�ç'�n gözler�n�n �ç� neşeyle parladı. Gülümseyerek
düşünmey� sürdürdü: "Evet, hoş, çok hoş b�r düştü. Pek güzel şeyler
daha vardı orada, uyanıkken b�le, sözle de anlatamıyor �nsan,
düşünem�yor da." Kumaş perdelerden b�r�n�n arasından sızan ışığı
görünce kanepeden neşeyle sarkıttı ayaklarını. Karısının altın
�şlemelerle süsled�ğ� (geçen yılın yaş günü armağanı) der� terl�kler�n�
ayağını dolaştırarak buldu. Dokuz yıllık alışkanlığıyla ayağa
kalkmadan, yatak odasında robdöşambrının asılı olduğu yere el�n�
uzattı. N�ç�n karısının yanında değ�l de çalışma odasında yattığını o
anda anımsadı. Dudaklarındak� gülümseme kayboldu, alnı kırıştı.

Olanlan anımsamıştı. "Ah, ah, ah! Ah!" d�ye mırıldandı. Karısıyla
kavgası gene bütün ayrıntılarıyla geld� gözler�n�n önüne. Durumunun
çares�zl�ğ�n�, suçlu olduğunu –kötü olan da buydu zaten– düşündü.

"Evet" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Bağışlamaz ben�, bağışlayamaz. İş�n
en korkunç yanı, bütün suçun bende olmasına karşın suçsuz olmam.
Üzüldüğüm bu..." Karısıyla kavgasını, kend�s� �ç�n en ağır yanlarıyla
anımsayıp umutsuzluk �ç�nde, "Ah, ah, ah!" d�ye mırıldandı.

En tatsızı da o �lk andı: El�nde, karısına get�rd�ğ� kocaman b�r
armut, pek neşel�, keyf� yer�nde dönmüştü t�yatrodan. Karısı salonda
yoktu. Onu odasında da bulamayınca çok şaşırmış, sonunda yatak
odasında görmüştü onu. Her şey� ortaya çıkaran o uğursuz mektup
el�ndeyd�.

Umutsuzluk �ç�nde kend� kend�ne, "Pek�, ne yapmalıyım? Ne
yapsam?" d�ye mırıldanıyordu. B�lem�yordu ne yapacağını.



II

Stepan Arkadyev�ç aslında dürüst b�r �nsandı. Bu davranışı
yüzünden p�şmanlık duyduğuna kend�n� �nandırmaya çalışması,
kend�n� b�le b�le aldatması olanaksızdı. Otuz dört yaşında, onun g�b�
yakışıklı, şıpsevd� b�r erkek, kend�s�nden ancak b�r yaş küçük olan,
beş� sağ, �k�s� ölü yed� çocuk annes� karısını sevm�yor d�ye p�şmanlık
duyamazdı. Sırrını karısından saklayamadığına üzülüyordu yalnızca.
Ama durumunun ne denl� ağır olduğunu anlıyor, karısına,
çocuklarına, kend�ne acıyordu. Bu durumun karısını böyles�ne
sarsacağını b�lseyd� belk� daha d�kkatl� de olurdu. Bu konuyu h�ç
düşünmem�şt�. Ama karısının çoktandır bu �l�şk�n�n tarlanda
olduğunu, onu hoş gördüğünü sanıyordu. Hatta artık �ş� b�tm�ş, yaşı
geçm�ş, güzell�ğ�n� y�t�rm�ş, göz alıcı h�çb�r yanı kalmamış, saf,
yalnızca tem�z b�r ev kadını olan karısının, �nsaflı davranarak onu
hoş görmek zorunda olduğunu düşünüyordu. Oysa h�ç de öyle
olmamıştı.

Stepan Arkadyev�ç kend� kend�ne, "Ah, çok fena, çok fena," d�ye
y�neley�p duruyor, başka b�r şey düşünem�yordu. "Bugüne dek ne
güzel geç�n�p g�d�yorduk! Her şey ne hoştu! Çocuklarıyla mutlu,
yaşamından hoşnuttu. İşler�ne karışmazdım. Çocukları da ev� de
�sted�ğ� g�b� yönet�rd�. Doğrusu, onun bu evde mürebb�ye olması h�ç
�y� değ�ld�! Kötüydü! İnsanın, ev�ndek� mürebb�yeyle �l�şk� kurmasında
�ğrenç, alçakça b�r şey var! Ama ne mürebb�yeyd�! (Matmazel
Roland'ın çapkın bakışlı s�yah gözler�n�, tatlı gülümsey�ş�n� bütün
canlılığıyla anımsamıştı.) Ama doğrusunu söylemek gerek�rse,
ev�m�zdeyken h�ç �lg�lenmed�m onunla, �ş�n kötü yanı da onun artık...
Bütün tal�hs�zl�kler �nadına üst üste geld� sank�! Ay... of! Ne yapsam,
ne etsem?"

Yaşamın en çapraşık, en zor sorulara verd�ğ� ortak yanıttan başka
yanıtı yoktu bu sorunun. Şuydu bu yanıt: Günün koşullarına göre
yaşamalı, yan� düşüncelerden, üzüntülerden kurtulmanın yollarını
aramalı. Oysa –h�ç değ�lse geceye kadar– uykuya dalıp



düşünceler�n� unutamazdı. Sürah� g�b� kadınların söyled�ğ� şarkıları
d�nleyemezd�. Öyleyse yaşam uykusuna dalıp unutmalıydı...

Stepan Arkadyev�ç kend� kend�ne, "Bakalım neler olacak?" d�ye
mırıldandı. Kalktı. Mav� �pek astarlı gr� ropdöşambrını g�yd�, kemer�n�
bağladı. Der�n b�r soluk aldıktan sonra, tombul beden�n� öyles�ne
rahatlıkla taşıyan, haf�fçe dışa dönük bacaklarının çev�k yürüyüşüyle
pencereye g�tt�, perdey� kaldırdı, çıngırağın �p�n� çekt�. Çıngırak
ses�ne esk� dostu, uşağı Matyev geld�. Efend�s�n�n g�ys�ler�,
kunduraları, b�r de telgraf vardı el�nde. Matyev'�n arkasından tıraş
takımlarıyla berber geld�.

Stepan Arkadyev�ç telgrafı aldı, aynanın önünde otururken:
— Mahkemeden evrakları get�rd�ler m�? d�ye sordu.
Matyev, efend�s�n�n yüzüne soru dolu bakışıyla �çtenl�kle bakarak:
— Masanın üzer�ndeler, ded�.
B�r an bekled�kten sonra kurnaz b�r gülümsemeyle ekled�:
— Arabacı patron adam yolladı.
Stepan Arkadyev�ç b�r şey söylemed�. Aynada Matyev'e baktı

yalnızca. Aynada b�rleşen bakışlarından b�rb�rler�n� çok �y� anladıkları
bell�yd�. Stepan Arkadyev�ç bakışıyla şöyle soruyordu sank�: "N�ç�n
söylüyorsun bunu bana? B�lm�yor musun durumu?" Matyev eller�n�
ceket�n�n ceb�ne soktu. B�r ayağını ger� attı. Haf�fçe gülümseyerek,
sess�z, sevg�yle baktı efend�s�ne.

— Pazar günü gelmes�n�, daha önce s�z� rahatsız etmemes�n�,
kend�s�n�n de boşuna yorulmamasını söyled�m, ded�. (Bu cümley�
önceden hazırladığı bell�yd�.)

Stepan Arkadyev�ç, Matyev'�n şaka etmek, d�kkat� kend� üzer�ne
çekmek �sted�ğ�n� anlamıştı. Telgrafı açtı, her zaman olduğu g�b�,
eks�k yazılmış harfler� tahm�nle çıkarmaya, tamamlamaya çalışarak
okudu, yüzü aydınlandı.

Uzun, kıvırcık favor�s�nde pembe b�r ayrık yapmaya çalışan
berber�n parlak, tombul el�n� b�r an tutup:

— Matyev, ded�, yarın kız kardeş�m Anna Arkadyevna gel�yor!
— Tanrı'ya şükürler olsun efend�m!



Matyev böylece, bu gel�ş�n önem�n� onun da anladığını, yan� Anna
Arkadyevna'nın, Stepan Arkadyev�ç'�n sevg�l� kız kardeş�n�n karı
kocayı barıştırab�leceğ�n� umduğunu gösterm�şt�.

— Yalnız mı, kocasıyla mı gel�yorlar? d�ye sordu.
Berber üst dudağında çalıştığı �ç�n konuşamıyordu Stepan

Arkadyev�ç. Parmağını kaldırdı yalnızca. Matyev aynada başını
salladı.

— Yalnız gel�yor demek. Üst katta mı hazırlayayım odasını?
— Darya Aleksandrovna'ya sor, o nerede söylerse orada hazırla.
Matyev b�raz kuşkulu:
— Darya Aleksandrovna'ya mı? d�ye sordu.
— Evet, telgrafı da al, ona ver; bakalım ne d�yecek?
Matyev, "Denemek �st�yorsunuz onu!" d�ye geç�rd� �ç�nden.
— Başüstüne efend�m, ded�.
Matyev telgraf el�nde, gıcırdayan ç�zmeler�yle ağır ağır yürüyerek

yen�den Stepan Arkadyev�ç'�n yanına geld�ğ�nde Stepan Arkadyev�ç
yıkanmış, taranmış, g�y�nmeye hazırlanıyordu. Berber g�tm�şt�.
Matyev:

— Darya Aleksandrovna ev� terk edeceğ�n� s�ze b�ld�rmem� emrett�,
ded�. Canı nasıl �sterse öyle yapsın, d�yor.

Eller� ceb�nde, başını haf�fçe yana eğm�ş, gülümseyerek efend�s�ne
bakıyordu. Stepan Arkadyev�ç b�r şey söylemed�. Güzel yüzünde
�çten, b�raz acı b�r gülümseme bel�rd�. Başını sallayarak:

— Ee? ded�. Ne olacak ş�md� Matyev?
— H�ç efend�m, düzel�r.
— Düzel�r m�?
— Elbette efend�m.
Stepan Arkadyev�ç:
— Öyle m�? d�ye sordu.
Kapının dışında b�r kadın elb�ses� hışırtısı duyunca seslend�:



— K�md�r o?
Kararlı, tatlı b�r kadın ses� duyuldu:
— Ben�m efend�m.
Çocuklarının dadısı Matryona F�l�monovna sert görünüşlü, ç�çek

bozuğu yüzünü gösterd� kapıdan. Stepan Arkadyev�ç yanına g�tt�.
— Ee, ne var ne yok bakalım Matryoşa? d�ye sordu.
Stepan Arkadyev�ç, karısına karşı baştan aşağa suçlu olmasına

karşın –bunu kend� de b�l�yordu– evde hemen herkes, Darya
Aleksandrovna'nın en yakın dostu dadı b�le ondan yanaydı. Stepan
Arkadyev�ç üzgün:

— B�r şey m� var? d�ye sordu.
— G�d�p özür d�ley�n ondan efend�m. Belk� Tanrı yardımcınız olur.

Çok acı çek�yor. İnsanın yüreğ� parçalanıyor. Ev�n �ç�nde d�rl�k
düzenl�k kalmadı. Çocuklara acıyın h�ç olmazsa efend�m. G�d�p özür
d�ley�n. Ne yaparsınız, gülü seven...

— Ama kabul etmez...
— S�z görev�n�z� yapın b�r kez. Tanrı bağışlar! Yalvarın Tanrı'ya

efend�m, dua ed�n...
Stepan Arkadyev�ç b�rden kızardı.
— Pekâlâ, ded�, had� ş�md� g�t sen!
Matyev'e döndü:
— G�y�nmeme yardım et.
Kararlı, ropdöşambrını çıkardı.
Matyev, üzer�nde görülmez b�r şeyler� s�lkeled�ğ� gömleğ�n� b�le

hazırlamıştı. Efend�s�n�n bakımlı beden�ne gözle görülür b�r hazla
g�yd�rd� onu.



III

Stepan Arkadyev�ç, g�y�nd�kten sonra kokular süründü, gömleğ�n�n
kollarını düzeltt�. Alışılmış hareketlerle s�garasını, cüzdanını, k�br�t�,
ç�ft köstekl�, maskotlu saat�n� cepler�ne yerleşt�rd� Mend�l�n� s�lkeled�.
Kend�n� tem�z, hoş kokulu, uğradığı felakete karşın sağlıklı, mutlu
h�ssed�yordu. Adım atarken üzer�ne bastığı bacağını haf�fçe �terek
yemek odasına doğru yürüdü. Kahves�yle mektuplar, mahkemeden
gelen evraklar masanın üzer�nde onu bekl�yorlardı.

Mektupları okudu. B�r� pek tatsızdı. Karısının mal�kânes�ndek�
koruyu satın almak �steyen tüccardan gel�yordu. Satmalıydı bu
koruyu. Gel gelel�m, karısıyla barışıncaya dek h�çb�r şey yapamazdı
bu konuda. Canını en çok sıkan da, �ler�de söz konusu olacak
karısıyla barışması �ş�ne böylel�kle madd� b�r çıkarın karışmasıydı.
Kend� çıkarını düşünerek hareket ett�ğ�n�n, karısıyla bu koruyu
satmak �ç�n barıştığının düşünüleb�leceğ� olasılığı gururuna
dokunuyordu.

Mektupları okuduktan sonra mahkemeden gelen evrakları çekt�
önüne. İk� dosyaya aceleyle şöyle b�r göz gezd�rd�. El�ndek� büyük
kurşun kalemle b�rtakım notlar aldı. Sonra evrakları b�r yana �t�p
kahves�n� aldı. Kahveden sonra da sabah gazetes�n� açtı, okumaya
başladı.

Stepan Arkadyev�ç l�beral –ama aşırı l�beral olmayan– görüşler�n�
çoğunluğun tuttuğu b�r gazetey� okurdu. Yakından ne b�l�mle, ne
sanatla ne de pol�t�kayla �lg�lenmes�ne karşın, çoğunluğun ve
gazetes�n�n savunduğu düşüncelere sımsıkı bağlıydı. Ancak
çoğunluk onları bıraktığı –daha doğrusu bıraktığı değ�l de, onlar
kend�l�kler�nden değ�şt�ğ�– zaman o da bırakırdı bu düşünceler�.

Stepan Arkadyev�ç kend�l�ğ�nden b�r düşünce ed�nmez, b�r görüş
seçmez, bağlandığı düşünceler de görüşler de tıpkı çoğunluğun
g�yd�ğ� şapkanın, g�ys�n�n b�ç�m� g�b� kend�l�kler�nden gel�rd� ona.
Oysa sosyeteye g�rm�ş, toplumda b�r yer� olan onun g�b� b�r �nsanın
genelde olgunluk çağında gel�şen düşünce canlılığı �ç�n b�rtakım



görüşler� bulunması, b�r şapkası olması kadar zorunluydu.
Çevres�nde gene b�rçok k�msen�n savunduğu tutucu görüşe, l�beral
görüşü yeğlemes�n�n b�r neden� vardıysa, l�beral görüşü akla,
mantığa daha uygun bulduğu değ�l, bunu yaşayışına daha uygun
bulduğu �ç�nd�. L�beral Part� Rusya'da her şey�n kötü olduğunu
söylüyordu. Gerçekten de, Stepan Arkadyev�ç'�n çok borcu vardı.
Parayı b�r türlü yet�şt�rem�yordu. L�beral Part� evl�l�k kurumunun artık
esk�d�ğ�n�, değ�şt�r�lmes� gerekt�ğ�n� söylüyordu. Gerçekten de a�le
yaşamı artık pek az zevk ver�yordu Stepan Arkadyev�ç'e. Yalan
söylemeye zorluyordu onu. Oysa onun yaradılışında b�r �nsan �ç�n
�ğrenç, utanılacak b�r şeyd� yalan söylemek. L�beral Part� d�n�n, azgın
�nsanları yola get�rmeye yarayan d�zg�nden başka b�r şey olmadığını
söylüyor, daha doğrusu, �ma ed�yordu. Gerçekten de, Stepan
Arkadyev�ç en kısa süren b�r ay�nde b�le bacaklarında müth�ş ağrılar
h�ssed�yor, bu dünyada da pekâlâ güzel yaşayab�lecekken ötek�
dünya �ç�n böyles�ne korkunç, ürkütücü sözler�n n�ç�n söylend�ğ�ne b�r
türlü akıl erd�rem�yordu. Şaka yapmayı pek seven Stepan
Arkadyev�ç, �nsanoğlunun atalarıyla övünmes� gerek�yorsa, öyleyse
Rur�k'te kalmayıp daha ger�lere, maymuna kadar g�tmen�n daha
doğru olacağını söyleyerek takılırdı dostlarına. Bu yüzden Stepan
Arkadyev�ç'�n göze en çok çarpan özell�kler�nden b�r�, onun bu l�beral
düşünceler�yd�. Aslında gazetes�ne de, başını haf�ften
dumanlandıran yemek sonrası purosu g�b� alışmıştı. Gazeten�n
başyazısını okudu. Yazar günümüzde rad�kal�zm�n bütün tutucu
unsurları yutmakla tehd�t ett�ğ�, yed� başlı devr�m yılanının başını
hükümet�n ezmes� gerekt�ğ� konusunda koparılan yaygaranın
bütünüyle boş olduğunu anlatmaya çalışıyor, şöyle d�yordu: "Oysa
b�z�m düşüncem�ze göre asıl tehl�ke yed� başlı devr�m yılanında
değ�l, bazı çevreler�n geleneklere bağlılıkla gösterd�kler�, �lerlemem�z�
frenleyen ısrarlı d�ren�şted�r..." Onun peş�nden, mal� konularla �lg�l� b�r
yazı okudu. Burada �se Bentham'ın, M�ll'�n adları geç�yor, bakanlığa
taşlar atılıyordu. Stepan Arkadyev�ç oynak zekâsıyla bu taşların
k�mlere hang� nedenlerle atıldığını hemen anlıyor, her zaman olduğu
g�b� bundan haz duyuyordu. Ne var k�, bugün bu haz Matryona
F�l�monovna'nın öğüdünü, ev�n �ç�ndek� huzursuzluğu anımsadıkça
azalıyordu. Sonra küçük haberlere şöyle b�r göz gezd�rd�: Kont
Beyst'�n W�esbaden'e geçt�ğ�, bundan böyle ak saç d�ye b�r şey�n



olmayacağı, b�r bayanın küçük kupa arabasını satmak �sted�ğ�n�
yazıyordu. Ancak, bu haberler esk�s� g�b� sak�n, neşe dolu b�r haz
verm�yorlardı ona.

Gazetes�n� okuyup b�t�rd�kten, �k�nc� f�ncan kahves�n� �ç�p tereyağı
sürülmüş b�r d�l�m ekmeğ�n� de yed�kten sonra kalktı, yeleğ�ndek�
ekmek kırıntılarını s�lkeled�, gen�ş göğsünü öne çıkararak key�fle
gülümsed�. B�r şeye sev�nd�ğ�nden değ�l, karnı doyduğu �ç�n
gülümsem�şt�.

Ama bu neşel� gülümsemes� b�r anda her şey� anımsattı ona.
Düşünceye daldı.

Kor�dorda �k� çocuk ses� duyuldu (Stepan Arkadyev�ç, oğlu Gr�şa
�le büyük kızı Tanya'nın sesler�n� tanımıştı.) Çocuklar taşıdıkları b�r
şey� düşürmüşlerd�.

Tanya, İng�l�zce:
— Üste yolcu alınmaz d�ye söylem�şt�m sana, d�ye bağırıyordu.

Gördün mü ş�md�? Had� topla bakalım heps�n�.
Stepan Arkadyev�ç, "Her şey karmakarışık oldu," d�ye geç�rd�

�ç�nden. "Çocuklar da kend� başlarına kaldılar." Kapıyı açıp onlara
seslend�. Çocuklar, tren d�ye oynadıkları kutuyu bırakıp babalarının
yanına koştular.

Stepan Arkadyev�ç'�n gözdes� Tanya cesaretle koşmuş, babasına
sarılmıştı. Her zamank� g�b�, gülerek boynuna asılmış, öyle kalmıştı.
Babasının favor�ler�n�n, çok sevd�ğ� lavanta kokusunu hazla
c�ğerler�ne çekt�. Kız sonunda, babasının öne eğ�lmekten kızaran,
sevg�yle ışıldayan yüzünü öpüp kollarını açtı, ger� koşmak �sted�;
ama babası bırakmadı onu. Kızın yumuşacık enses�n� okşayarak

— Annen ne yapıyor? ded�.
Öne eğ�lerek selam veren oğluna gülümsed�:
— Merhaba.
Oğlunu daha az sevd�ğ�n�n farkındaydı. Ama çocuklarının heps�ne

her zaman aynı davranmaya çalışırdı. Ne var k� oğlu, babasının onu
ablasından az sevd�ğ�n� h�ssed�yordu. Bu yüzden, babasının soğuk
gülümsemes�ne karşılık vermed�. Tanya:



— Annem m�? Kalktı, ded�.
Stepan Arkadyev�ç der�n b�r soluk alıp "Demek gene sabaha kadar

uyumadı," d�ye geç�rd� �ç�nden.
— Nasıl, keyf� yer�nde m�?
Kız, babasıyla annes�n�n kavgalı olduklarını, annes�n�n neşel�

olamayacağını, bunu babasının da pekâlâ b�ld�ğ�n�, bunu böyles�ne
önemsemez b�r tavırla sorarken numara yaptığını b�l�yordu. Babası
hemen fark ett� bunu, o da kızardı. Tanya:

— B�lm�yorum, ded�. Ders çalışmamızı, M�ss Gul �le anneanneme
g�tmem�z� söyled�.

Stepan Arkadyev�ç:
— Pek� Tanyacığım, ded�, g�t. Dur bakayım...
Durdurup kızın küçücük el�n� okşadı. Dünden şöm�nen�n üzer�ne

koyduğu şeker kutusunu aldı, kızının çok sevd�ğ� ç�kolatalı ezme
şekerden �k� tane verd� ona. Tanya parmağıyla kutuyu göstererek:

— Gr�şa'ya? d�ye sordu.
Stepan Arkadyev�ç:
— Evet, evet, ded�.
Kızının omzunu okşadıktan, saçlarıyla boynunu öptükten sonra

serbest bıraktı onu. Tam bu sırada Matyev g�rd� yemek odasına.
— Araba hazır, efend�m... S�z�nle görüşmek �steyen b�r bayan var

dışarıda.
— Çok oluyor mu gelel�?
— Yarım saat kadar.
— Gelenden hemen haber�m olsun d�ye kaç kez söyled�m sana!
Matyev, �nsanın �stese de kızamayacağı kaba b�r senl� benl�l�kle:
— H�ç olmazsa kahvaltınızı rahat yapın, ded�.
Oblonsk� can sıkıntısından yüzünü buruşturdu.
— Had�, çabuk söyle, gels�n, ded�.



Gelen Yüzbaşı Kal�n�n'�n karısıydı. Anlamsız, olmayacak b�r şey
�st�yordu. Ama Stepan Arkadyev�ç –her zaman yaptığı g�b�– �lg�lend�
kadınla; sözünü kesmeden, anlattıklarını sonuna dek d�nled�. Ne
yapması, k�me başvurması gerekt�ğ�n� uzun uzun anlattı. Kadına, bu
�ş�nde ona yardıma olab�lecek k�mseye ver�lmek üzere �r�, güzel,
okunaklı elyazısıyla b�r de pusula yazıp verd�.

Stepan Arkadyev�ç, yüzbaşının karısını yolcu ett�kten sonra
şapkasını aldı. B�r şey unutmuş olmamak �ç�n durdu. Unutmayı
�sted�ğ� şeyden –karısından– başka b�r şey� unutmadığını anlayınca,
"Ah, evet!" d�ye geç�rd� �ç�nden. Başını öne eğd�. Güzel yüzünü der�n
b�r keder kaplamıştı. Kend� kend�ne, "G�tsem m�?" d�ye sordu. İç�nde
b�r ses karısının yanına g�tmemes�n�, bunun kend� kend�n�
aldatmaktan başka b�r şeye yaramayacağını; karısının artık hoş,
karşısındak�lerde sevg� uyandıran b�r kadın olamayacağı, kend�s�n�n
de sevme yeteneğ�n� y�t�rm�ş b�r �ht�yar yapılamayacağı �ç�n aralarının
artık düzelemeyeceğ�n� fısıldıyordu kulağına. Yapmacık, yalan olurdu
heps�. Oysa Stepan Arkadyev�ç yapmacıktan da yalandan da nefret
ederd�.

Cesaret�n� toplamaya çalışarak, "Ama b�r gün olacak bu," d�ye
mırıldandı. "Böyle sürüp g�demez ya!" Göğsünü öne çıkardı gene, b�r
s�gara yaktı, b�r soluk çekt�kten sonra sedefl� kül tablasına attı
s�garasını, hızlı adımlarla konuk odasına geçt�. Karısının yatak
odasının kapısını açtı.



IV

Darya Aleksandrovna, üzer�nde bluz, b�r zamanlar gür, güzel olan
seyrelm�ş saçlarını enses�nde toplamış, açık ş�fonyer�n önünde,
yerlere saçılmış eşyaların ortasında ayakta duruyor, b�r şeyler
arıyordu. Üç gün �ç�nde �y�ce süzülmüştü. Zayıflamış yüzünde daha
b�r d�kkat� çeken �r�, ürkek bakışlı gözler�n� odanın �ç�nde
dolaştırıyordu. Kocasının ayak ses�n� duyunca kapıdan yana
dönmüş, durmuş, yüzüne sert, nefret dolu b�r anlatım vermeye
çalışmıştı. Kocasından, onunla görüşmekten korktuğunu
h�ssed�yordu. Üç gündür belk� on kez, annes�n�n yanına g�derken
yanına alacağı kend�s�n�n, çocuklarının eşyalarını toplamaya
kalkışmış, sonra vazgeçm�şt�. Ş�md� de kend� kend�ne bunun böyle
bırakılamayacağını, b�r şeyler yapmak, Stepan Arkadyev�ç'�
cezalandırmak, ondan öcünü almak, kend�s�n�n çekt�ğ� acının h�ç
değ�lse b�razını da ona çekt�rmek zorunda olduğunu düşünüyordu.
Hâlâ, "G�deceğ�m," d�yordu; ama bunun olmayacak b�r şey olduğunu
da h�ssetm�yor değ�ld�. Çünkü Stepan Arkadyev�ç'� kocası olarak
tanımış, sevm�şt�. Ş�md� her şey� unutmak el�nde değ�ld�. Sonra, beş
çocuğuyla burada, kend� ev�nde �sted�ğ� g�b� �lg�lenemezken, onları
alıp nereye g�derse g�ts�n, çocuklarının durumunun çok daha kötü
olacağını b�l�yordu. Bu üç gün �ç�nde en küçüğü, bozuk et suyu
ver�ld�ğ� �ç�n hastalanmıştı b�le. Ötek�lerse dün öğle yemeğ�
yemem�şlerd� Bu nedenlerden g�tmes�n�n olanaksız olduğunu
h�ssed�yor; ama gene de kend�n� kandırmaya çalışıyor, eşyalarını
topluyordu. G�decekm�ş g�b� yapıyordu.

Kocasını görünce b�r şey arıyormuş g�b� ş�fonyer�n �ç�ne soktu el�n�.
Stepan Arkadyev�ç tam yanına gel�nceye dek h�ç bakmadı ona. Sert,
kararlı b�r anlatım vermek �sted�ğ� yüzünde umutsuzluk, acı vardı.
Stepan Arkadyev�ç sak�n, çek�ngen:

— Dol�, ded�.
Başını �çer� çekm�şt�. Acınacak, uysal b�r tavır takınmak �st�yordu;

ama gene de d�nçt�, sağlık doluydu. Karısı hızlı b�r bakışla yukarıdan



aşağıya süzdü onu. "Evet," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Keyf� yer�nde,
hayatından memnun; ya ben? Herkes�n beğend�ğ�, övdüğü bu �y�
yürekl�l�ğ�nden nefret ed�yorum." Dudaklarını sıktı. Soluk, s�n�rl�
yüzünün sağ yanında kaslar çek�l�yordu. Kend�s�n�nk�ne h�ç
benzemeyen boğuk b�r sesle çabuk çabuk konuşarak:

— Ne �st�yorsunuz? ded�.
Stepan Arkadyev�ç t�trek b�r sesle:
— Dol�, d�ye y�neled�. Bugün Anna gel�yor.
Karısı yüksek sesle:
— Bana ne? d�ye sordu. K�mseyle uğraşacak durumum yok

ben�m!
— Ama olmaz k�, Dol�...
— G�d�n buradan, g�d�n, g�d�n!
Darya Aleksandrovna b�r yanı sızlıyormuş g�b� bağırıyordu.
Stepan Arkadyev�ç karısını düşünürken �ç� rahat olab�l�r, Matyev'�n

dey�m�yle her şey�n düzeleceğ�n� umab�l�r, sak�n sak�n gazetes�n�
okuyab�l�r, kahves�n� �çeb�l�rd�. Gel gelel�m, karısının bu per�şan
durumunu, acıyla kaplı yüzünü gördükten, kadere boyun eğm�ş
umutsuz ses�n� �ş�tt�kten sonra soluğu kes�l�r g�b� oldu, boğazına b�r
şey düğümlend� sank�, gözler� yaşardı.

— Tanrım, ne yaptım ben! Dol�! Tanrı aşkına! Zaten...
Konuşmasını sürdüremed�. B�r hıçkırık kest� sözünü. Karısı

ş�fonyer�n gözünü kapadı, dönüp yüzüne baktı.
— Dol�, ne söyleyeb�l�r�m sana? Yalnız b�r şey söyleyeb�l�r�m: Affet

ben�... Düşün k�... Dokuz yıllık evl�l�ğ�m�z bağışlatamaz mı bu... bu...
Darya Aleksandrovna başını önüne eğm�ş, �ç�ndek� kuşkulan

dağıtması �ç�n kocasına yalvarıyormuş g�b� d�nl�yordu.
— Çocukluğumu...
Stepan Arkadyev�ç konuşmasını sürdürmek �st�yordu; ama

ağzından bu sözcük çıkınca karısının dudakları, b�r yer�ne ç�v� batmış
g�b� sıkıldı gene, sağ yanağındak� kaslar çek�lmeye başladı. Daha t�z
b�r sesle:



— G�d�n, g�d�n buradan! d�ye bağırdı, çocukluğunuzdan da,
ad�l�kler�n�zden de b�r daha söz etmey�n bana.

Ger� çek�lmek �sted�; ama sendeled�, düşmemek �ç�n sandalyeye
tutundu. Yüzü büyümüş, dudakları ş�şm�ş, gözler� dolu dolu olmuştu.

Stepan Arkadyev�ç hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
— Dol�! Çocukları düşün Tanrı aşkına, onların suçu ne? Suçlu olan

ben�m, ben� cezalandır. Kend�m� affett�rmek �ç�n ne yapab�l�r�m, söyle
yapayım. Her şeye hazırım! Suçluyum, ne kadar suçlu olduğumu
anlatmaya sözcükler yetmez, b�l�yorum. Ama sen gene de affet ben�,
Dol�!

Darya Aleksandrovna oturdu. Stepan Arkadyev�ç onun der�n der�n
soluk aldığını duyuyor, �ç� sızlıyordu. Karısı b�r şey söylemek �ç�n
ağzını b�rkaç kez açacak olmuş; ama ses� çıkmamıştı. Stefan
Arkadyev�ç bekl�yordu. Sonunda çıktı ses�:

— Onlarla oynamak �ç�n anımsayacaksın sen çocuklarını, bense
zavallıların mahvolduklarını düşüneceğ�m hep. Mahvolduklarını
b�l�yorum...

Bu cümlen�n, son üç gün �ç�nde kend� kend�ne b�rçok kez y�neled�ğ�
cümlelerden b�r� olduğu bell�yd�.

Karısının ona "sen" demes� üzer�ne Stepan Arkadyev�ç sevg�yle
baktı yüzüne, el�nden tutmak �ç�n uzandı; ama Darya Aleksandrovna
nefretle çekt� el�n�.

— Hep çocuklarımı düşüneceğ�m. Onları mahvolmaktan kurtarmak
�ç�n yapamayacağım şey yoktur. Ama nasıl kurtarab�leceğ�m�
b�lm�yorum. onları babalarından kaçırmakla mı, yoksa onları ahlâksız
–evet, ahlâksız...– b�r babanın yanında bırakmakla mı? Bütün bu...
olanlardan sonra b�r arada, b�r çatının altında yaşayab�l�r m�y�z,
söyley�n! Olanak var mı böyle b�r şeye? (Ses�n� yükselterek y�neled�:)
Söyley�n, olanak var mı? Kocam, çocuklarımın babası olan �nsan,
onların mürebb�yes�yle yattıktan sonra...

Stepan Arkadyev�ç, ne söyleyeceğ�n� kend� de b�lmeden, acıklı b�r
sesle:

— Ama elden ne gel�r? ded�. Ş�md� ne yapab�l�r�m?



Başını g�tt�kçe daha çok öne eğ�yordu. Darya Aleksandrovna �y�ce
öfkelenm�şt�.

— İğren�yorum s�zden, t�ks�n�yorum! d�ye bağırdı. Gözyaşlarınızın
sudan farkı yok ben�m �ç�n. H�ç sevmed�n�z ben�. Kalp, soyluluk d�ye
b�r şey yok s�zde. T�ks�nt� ver�yorsunuz bana, yılan g�b� görüyorum
s�z� karşımda, yabancı g�b�... evet bütünüyle yabancısınız bana!

Darya Aleksandrovna kend�s� �ç�n çok korkunç olan bu yabancı
sözcüğünü acı duyarak, nefretle söylem�şt�.

Stepan Arkadyev�ç karısına baktı, yüzündek� öfke korkuttu onu,
şaşırttı. Ona acımasının karısını s�n�rlend�rd�ğ�n�n farkında değ�ld�.
Darya Aleksandrovna kocasında sevg� yer�ne acıma buluyordu.
Stepan Arkadyev�ç, "evet," d�ye düşündü. "Nefret ed�yor benden.
Bağışlamayacak. "

— Korkunç b�r şey bu, korkunç, d�ye mırıldandı.
Tam o anda yan odada b�r çocuk –gal�ba düştüğü �ç�n– ağlamaya

başladı. Darya Aleksandrovna kulak kes�ld�, yüzünü b�rden yumuşak
b�r anlatım kapladı. Nerede olduğunu, ne yapması gerekt�ğ�n�
b�lem�yormuş g�b� b�r an düşündü, sonra hızla kalktı, kapıya yürüdü.

Stepan Arkadyev�ç, karısının, çocuğunun ağladığını duyunca
yüzündek� değ�ş�kl�ğ� gördüğü zaman, "Ama çocuğumu sev�yor," d�ye
geç�rd� �ç�nden. "Ben�m çocuğumu sev�yor. Öyleyse nasıl nefret
edeb�l�r benden?" Karısının arkasından yürüdü.

— Dol�, b�r şey daha söylememe �z�n ver.
— Peş�mden gel�rsen�z h�zmetç�ler�, çocukları, çağırırım buraya!

Alçağın b�r� olduğunuzu öğren�rler! Ben ayrılıyorum bu evden, varın
�sted�ğ�n�z g�b� yatın kalkın sevg�l�n�zle!

Kapıyı hızla çarparak çıktı.
Stepan Arkadyev�ç göğüs geç�rd�. Yüzünü ovuşturdu. Sess�z

adımlarla kapıya yürüdü. "Matyev düzeleceğ�n� söylüyor; ama nasıl?
H�ç sanmıyorum. Ah, ne müth�ş, korkunç b�r şey bu!" Karısının,
"alçak", "sevg�l�n�z" sözcükler�n� söylerken nasıl bağırdığını
anımsayınca, "Ne öfkeyd� o öyle, ne nefrett�!" d�ye geç�rd� �ç�nden.
Yüzde yüz duymuştur h�zmetç�ler. Korkunç b�r şey bu, korkunç!"



Kapıda b�r an durdu, der�n b�r soluk alıp gözler�n� s�ld�kten sonra
odadan çıktı.

Günlerden cumaydı. Alman saatç� yemek odasında saatler�
kuruyordu. Stepan Arkadyev�ç bu çıplak başlı, çalışkan saatç� �ç�n
esk�den yaptığı şakayı anımsadı: "Saatler� kurması �ç�n Tanrı onu
doğuştan kurmuş," dem�şt�. Gülümsed� bunu anımsayınca. Yer�nde
şakayı severd� Stepan Arkadyev�ç. "K�m b�l�r, belk� de düzel�r," d�ye
geç�rd� �ç�nden. Hoş b�r sözcük şu düzel�r. Arkadaşlara anlatmalı..."

— Matyev, d�ye seslend�.
Yanına gelen uşağa:
— Mar�ya �le g�d�n, Anna Arkadyevna'ya b�r oda hazırlayın, ded�.
— Başüstüne efend�m.
Stepan Arkadyev�ç kürklü paltosunu g�y�p kapıya koştu. Onu

geç�ren Matyev:
— Yemeğe gelmeyecek m�s�n�z? d�ye sordu.
— Gal�ba.
Stepan Arkadyev�ç ceb�nden on ruble çıkarıp uşağa ver�rken

ekled�:
— Al bakalım şunu, gereken yerlere harcarsın. Yeter, değ�l m�?

Matyev, arabanın kapısını kapayıp merd�venlere çıkarken:
— Yetse de yetmese de �dare etmek gerek, ded�.
Darya Aleksandrovna bu arada çocuğu susturmuş, arabanın

ses�nden kocasının g�tt�ğ�n� anlayıp yatak odasına dönmüştü. Ev
telaşından kaçıp sığındığı tek yer burasıydı. Çocuğun yanına çıktığı
o b�rkaç dak�kada b�le İng�l�z mürebb�yeyle Matryona F�l�monovna,
hemen yanıt bekleyen b�r sürü soru sormuşlardı ona. Darya
Aleksandrovna yalnızca gezmeye çıkarken çocuklara ne g�yd�rs�nler,
sütler�n� vers�nler m�, başka b�r aşçı aratsınlar mı, g�b� sorulara yanıt
verm�ş, sonra:

— Ah, bırakın ben�, bırakın, dem�şt�.
Yatak odasına dönüp kocasıyla konuşurken oturduğu koltuğa

oturdu. Kem�kl�, �nce parmaklarında yüzükler bol duran zayıf eller�n�



b�rb�r�ne kenetley�p b�raz önce kocasıyla arasında geçen konuşmayı
düşünmeye başladı. "G�tt�," d�ye düşündü. "O kadınla �l�şk�s� nasıl
sona erd� acaba? K�m b�l�r, belk� hâlâ görüşüyorlardır! N�ç�n
sormadım ona bunu? Hayır, hayır, esk�s� g�b� yakın olamayız
b�rb�r�m�ze artık! Aynı çatı altında yaşasak b�le, bundan böyle �k�
yabancıyız. (Kend�s� �ç�n korkunç b�r anlamı olan bu sözcüğü üzer�ne
basa basa b�r kez daha y�neled�.) Yabancıyız bundan böyle! Ah, ne
çok sev�yordum onu! Tanrım ne çok! Nasıl sev�yordum! Ş�md�
sevm�yor muyum acaba? Esk�s�nden daha çok sevm�yor muyum
onu? En korkunç olanı da bu zaten..." Sözünün sonunu get�remed�.
Matryona F�l�monovna uzatmıştı başını kapıdan.

— Ne ders�n�z efend�m, kardeş�me haber salayım mı? d�ye sordu.
Yemeğ� hazırlasın bar�, yoksa dünkü g�b� altıya kadar aç kalacak
çocuklar.

— Pekâlâ, ş�md� gel�yorum. Taze süt almaya adam yolladınız mı?
Darya Aleksandrovna böylece günlük �şlere daldı, o telaş arasında

da üzüntüsünü b�r zaman �ç�n unuttu.



V

Yetenekl� b�r çocuk olduğu �ç�n öğrenc�l�k yıllan çok rahat geçm�şt�.
Ama çalışmayı sevmeyen haşarı b�r öğrenc� olduğundan b�lg�s�yle ön
sıralara geçemem�şt� h�ç. Ne var k�, başıboş yaşayışına, küçük
rütbes�ne, genç yaşına karşın, Moskova mahkemeler�nden b�r�n�n
başkanıydı ş�md�. Öneml� b�r mevk�yd� bu. Maaşı da yüksekt�. Stepan
Arkadyev�ç'� bu göreve, mahkemen�n bağlı olduğu bakanlıkta çok
öneml� b�r görev� olan, kız kardeş� Anna'nın kocası Aleksey
Aleksandrov�ç Karen�n get�rm�şt�. Aslında, Karen�n kayınb�rader�n�n
bu göreve atanmasına yardım etmem�ş olsaydı St�va Oblonsk� aynı
yere ya da gene altı b�n ruble maaşlı başka b�r yere –gereks�n�m�
vardı bu altı b�n rubleye, çünkü karısı hayl� zeng�nd�; ama gene de
bozuktu durumu– evet, St�va Oblonsk� aynı yere ya da gene altı b�n
ruble maaşlı başka b�r yere, sayıları yüzler� bulan yüksek
mevk�lerdek� akrabalarının, kardeşler�n�n, kız kardeşler�n�n,
kuzenler�n�n, dayılarının, teyzeler�n�n, halalarının, amcalarının b�r�
yardımıyla atanmasını yaptırab�l�rd�.

Moskova'nın ve Petersburg'un yarısı Stepan Arkadyev�ç'�n
akrabası ya da arkadaşıydı. Kısacası, bu dünyanın güçlü �nsanları
arasında doğmuştu. Devlet örgütünün sıralarında bulunanların üçte
b�r� babasının yakın dostuydu. St�va'nın çocukluğunu b�l�rlerd�. Öbür
üçte b�r �le "senl� benl�"yd�. Ger� kalan üçte b�rle �se yakın arkadaştı.
Bu yüzden, dünya n�metler�n� mevk�, �mt�yaz, rütbe b�ç�m�nde dağıtan
�nsanların tümüyle dost sayılırdı. Bu �nsanlar kend� dostlarını
gözetmeden edemezlerd� kuşkusuz. İy� b�r mevk� ed�nmek �ç�n
Oblonsk� h�ç de çalışmak, d�d�nmek zorunda değ�ld�. Ayağına gelen
n�metler� tepmemes�, şununla bununla kavga etmemes� yeter de
artardı. Zaten �y� yürekl� tem�z b�r �nsan olduğu �ç�n h�çb�r zaman
yapmamıştı böyle b�r şey. Altı b�n ruble maaşlı b�r göreve
atanamayacağını söyleselerd� gülerd�. Öyle büyük b�r şey değ�ld�
çünkü �sted�ğ�. Akranlarının elde ett�ğ�n� �st�yordu o kadar... Üstel�k,
bu görev� en azından, başkaları kadar da �y� yapardı.



Bütün tanıdıkları Stepan Arkadyev�ç'� onun her zaman neşel�
oluşundan, tem�z yürekl�l�ğ�nden, herkes�n b�ld�ğ� dürüstlüğünden
ötürü yalnızca sevmekle kalmaz, onun güzel, �çten görünüşünde,
gülen gözler�nde, s�ms�yah saçlarında, kaşlarında, yüzünün pembe
beyazlığında candan, onlara haz veren b�r şey bulurlardı. Onunla
karşılaşan hemen herkes sev�nçle gülümseyerek, "O! St�va
Oblonsk�!" derd�. Onunla konuşmalarında pek neşel� b�r şey
bulamamış olsalar b�le –k�m� zaman bulamazlardı çünkü– öbürsü,
daha öbürsü günler karşılaştıklarında Stepan Arkadyev�ç'�
gördükler�ne gene sev�n�rlerd�.

Üç yıldır mahkeme başkanıydı Stepan Arkadyev�ç. Çalışma
arkadaşlarının, emr� altındak� memurların, am�rler�n�n, �ş gereğ� �lg�s�
bulunan herkes�n sevg�s�nden başka saygısını da kazanmıştı.
Stepan Arkadyev�ç'�n �ş hayatında herkes�n saygısını kazanmasını
sağlayan başlıca üç özell�ğ� vardı. B�r�nc�s�: Kend� noksanlarını b�ld�ğ�
�ç�n herkese karşı hoşgörülü davranırdı. İk�nc�s�: Gazetelerde
okuduğuna benzemeyen, yaradılıştan b�r serbest düşünürlüğü vardı;
bu yüzden, k�m olursa olsun, herkese karşı eş�t davranırdı.
Üçüncüsü: –en öneml�s� de buydu– Görev�n� pek önemsemezd�.
Bundan dolayı da kend�n� h�çb�r zaman ona kaptırmaz, yanlışlık
yapmazdı.

Stepan Arkadyev�ç da�res�ne gel�nce, el�nde çantasıyla arkasından
saygılı yürüyen hademen�n önünden küçük çalışma odasına g�rd�.
Resm� g�ys�ler�n� g�yd�kten sonra salona geçt�. Yazıcılar, memurlar
hep b�rden ayağa kalktılar, öne eğ�lerek saygıyla gülümseyerek
selamladılar onu. Stepan Arkadyev�ç her zamank� g�b� hızlı adımlarla
yer�ne geçt�, mahkeme üyeler�yle tokalaştı sonra oturdu. Yeter�nce
şakalaştıktan, konuştuktan sonra çalışmaya başladı. Da�redek� �şler�n
�y� yürümes� �ç�n am�rle astlar arasında bulunması gereken saygı ve
resm�yet sınırının yer�n� Stepan Arkadyev�ç kadar �y� h�ç k�mse
b�lemezd�. Sekreter, Stepan Arkadyev�ç'�n emr�ndek� bütün memurlar
g�b� rahat b�r tavırla –Stepan Arkadyev�ç'�n kend�, �steyerek
yaratmıştı bu havayı– el�nde evraklarla yanına geld�.

— Penza İl İdares�'nden gerekl� b�lg�ler� yolladılar efend�m
sonunda, ded�. Görmek �ster m�yd�n�z?

Stepan Arkadyev�ç el�n� kâğıtların üstüne koydu.



— N�hayet, d�ye mırıldandı. Baylar...
Duruşma başladı. Stepan Arkadyev�ç, raporu d�nlerken başını

önüne eğm�ş, düşünüyordu: "Başkanlarının yarım saat önce
karısının d�led�ğ�n� b�lseler!" D�nlerken gülümsüyordu. Saat �k�ye dek
h�ç ara vermeden sürecekt� çalışmaları. Saat �k�de yemek �ç�n ara
vereceklerd�.

Saat �k�ye yaklaşmıştı k�, salonun büyük cam kapısı b�rden açıldı.
B�r� daldı �çer�. Başlarını �şten kaldırmalarına fırsat çıktığına sev�nen
mahkeme üyeler� portren�n altından Pr�zmanın[1] arkasından kapıya
baktılar. Ama kapıda bekleyen nöbetç�, adamı kolundan tutup dışarı
çıkarmış, cam kapıyı gene kapamıştı.

Dosyanın okunması sona er�nce Stepan Arkadyev�ç ayağa kalktı,
ger�nd�, duruşmaya ara ver�ld�ğ�n� b�ld�r�p ceb�nden b�r s�gara çıkardı.
Odasına g�tmek üzere salondan çıktı. İk� arkadaşı (emektar N�k�t�n �le
saraylı Gr�nev�ç) de arkasından çıktılar. Stepan Arkadyev�ç:

— Yemekten sonra b�t�receğ�z gal�ba, ded�.
N�k�t�n:
— Elbette!
Gr�nev�ç, �ncelemekte oldukları dosyanın kahramanlarından b�r�

�ç�n:
— Şu Fom�n denen adam amma anasının gözüymüş, ded�.
Stepan Arkadyev�ç, Gr�nev�ç'�n bu sözüne karşılık, önyargıya

saplanmanın, henüz b�r şey b�l�nm�yorken şu suçludur, bu suçsuzdur
demen�n doğru olmadığı anlamına yüzünü buruşturdu. B�r şey
söylemed�. Nöbetç�ye:

— K�md� o �çer� g�ren? d�ye sordu.
— Efend�m, arkamı b�r an dönmüştüm, b�r� sormadan daldı �çer�.

S�z� arıyordu. "Duruşmaya ara ver�l�nce görüşürsünüz," ded�m
kend�s�ne...

— Nerede ş�md�?
— Dışarıda efend�m, b�r aşağı b�r yukarı dolaşıp duruyor. Ha, �şte

gel�yor...



Nöbetç�, basamakları aşınmış taş merd�ven� rahatça koşarak
çıkan, kürklü şapkası başında, kıvırcık sakallı, sağlam yapılı, gen�ş
omuzlu b�r adamı gösterd�. Merd�venlerden �nen çantalı, zayıf b�r
memur durmuş, adamın ayaklarına tuhaf tuhaf bakıyordu. Sonra
soru dolu bakışlarını Oblonsk�'ye doğrulttu.

Stepan Arkadyev�ç merd�ven�n başında duruyordu. Resm�
g�ys�s�n�n �ç�nde sevg�yle parlayan yüzü, merd�venden çıkmakta olan
adamı tanıyınca daha da aydınlandı. yanına gelen arkadaşını sevg�
dolu, şakacı b�r gülümsemeyle yukarıdan aşağı süzdükten sonra:

— Geleb�ld�n demek! ded�. Sonunda Moskova'yı onurlandırdı Bay
Lev�n!

Yalnızca tokalaşmakla yet�nmey�p dostunu öptükten sonra ekled�:
— Ben� bu ç�rkefte gel�p aramaktan �ğrenmed�n m� bakalım? Ne

zaman geld�n?
Lev�n çevres�ne öfkeyle, end�şeyle bakarak sıkılgan:
— Ş�md� geld�m, ded�, sen�nle konuşmalıyım.
Arkadaşının öfkel�, gururlu sıkılganlığını b�len Stepan Arkadyev�ç:
— Had� odama g�del�m, ded�.
Lev�n'� kolundan tutup –onu tehl�kelerden uzaklaştırıyormuş g�b�–

çekerek götürdü.
Stepan Arkadyev�ç tanıdıklarının hemen heps�yle b�rb�rler�ne "sen"

d�yecek kadar sam�m�yd�. Altmış yaşında �ht�yarlarla, y�rm� yaşında
del�kanlılarla, art�stlerle, bakanlarla, tüccarlarla, yüksek rütbel�
generallerle. Öyle k�, onunla bu derece senl� benl� olan �nsanlar
arasında toplum merd�ven�n�n en üst ve en alt basamaklarında
bulunanlar vardı ve bu �nsanlar Oblonsk� aracılığıyla ortak b�r
yanlarının olduğunu öğrenseler buna şaşıp kalırlardı. B�rl�kte
şampanya �çt�ğ� herkesle hemen senl� benl� olurdu. Her önüne
gelenle de şampanya �çt�ğ� �ç�n şakayla ben�m yüzkarası "sen"ler�m
ded�ğ� arkadaşlarının çoğuyla da�res�nde karşılaştığı zamanlar,
astlarının bu karşılaşmadan duydukları şaşkınlığı sıcakkanlılığıyla
dağıtmaya çalışırdı. Lev�n böyle "sen"lerden değ�ld�. Ama Oblonsk�
kend�s�ne verg� sezg� gücüyle Lev�n'�n, astları yanında arkadaşının



ona yakınlık göstermek �stemeyeb�leceğ�n� düşündüğünü fark
ett�ğ�nden, onu odasına götürmek �ç�n acele etm�şt�.

Oblonsk�'yle yaşıt sayılırdı Lev�n. Aralarındak� yakınlık yalnızca
şampanya arkadaşlığından gelm�yordu. Çocukluk arkadaşıydılar. Her
çocukluk arkadaşı g�b� onlar da yaradılış ve zevk ayrılıklarına karşın,
b�rb�r�n� severlerd�. Öte yandan, hayatta ayrı yol tutmuş �nsanlarda
çoğunlukla görüldüğü g�b�, b�rb�r�n�n yaşayışını, yaptığı �ş�
küçümsemekle b�rl�kte �y�, doğru olduğunu da kabul ederlerd�. İk�s� de
asıl güzel, olumlu olanın kend� yaşayışları olduğu, arkadaşınınk�n�n
�se yalancı b�r hayattan başka b�r şey olmadığı �nancındaydılar.
Lev�n'� görünce Oblonsk�'n�n �ç�nden gülümsemek gel�rd�. Köyde
yaşayan, orada b�r şeyler yapan Lev�n –Stepan Arkadyev�ç onun
orada ne yaptığını h�çb�r zaman anlamaz, bununla �lg�lenmezd� b�le–
arada b�r Moskova'ya gel�rd�. Her gel�ş�nde heyecanlı, telaşlı, b�raz
sıkılgan, bu sıkılganlığından ötürü de s�n�rl� olurdu. Çoğunlukla yen�
b�r dünya görüşüyle gel�rd�. Stepan Arkadyev�ç bu durumu gülünç
bulur, severd�. Lev�n de arkadaşının kent yaşamını, saçma saydığı
görev�n� küçümser, gülünç bulurdu. Ama b�r fark vardı aralarında:
Oblonsk� kend�nden em�n, �çten b�r hava �ç�nde yapardı bunu, Lev�n
�se kend�nden em�n değ�ld�, bazen de s�n�rlen�rd�.

Stepan Arkadyev�ç, çalışma odasına g�rd�kler�nde, tehl�ken�n artık
geçt�ğ�n� bel�rtmek �st�yormuş g�b� Lev�n'�n kolunu bırakıp:

— Çok daha önce bekl�yorduk sen�, ded�. Geld�ğ�ne çok sev�nd�m,
çok... Eee... daha nasılsın bakalım? Ne zaman geld�n?

Lev�n susuyor, Oblonsk�'n�n yanındak� tanımadığı �k� arkadaşına
bakıyordu. Gözler�n� çıtkırıldım Gr�nev�ç'�n beyaz, �nce parmaklı
eller�nden, uçlan kıvrık, uzun, san tırnaklarından, parlak, kocaman
kol düğmeler�nden ayırmıyordu. O anda bunlardan başka b�r şey
düşünecek durumu yoktu sank�. Oblonsk� hemen fark ett� durumu
gülümsed�.

— Ah. evet, ded�. İzn�n�zle tanıştırayım s�z�. Arkadaşım Fl�pp
İvanov�ç N�k�t�n... M�ha�l Stan�slav�ç Gr�nev�ç... Lev�n'e dönüp ekled�:

— Tek elle yüz k�loyu kaldıran, esk� l�sel�, yen� bölge yönet�c�s�,
ç�ftç�, avcı dostum Konstant�n Dm�tr�yev�ç Lev�n, Sergey lvanov�ç
Kozn�şef'�n kardeş�.



Emektar mahkeme üyes�:
— Memnun oldum efend�m, ded�.
Gr�nev�ç, uzun tırnaklı, zar�f el�n� Lev�n'e uzattı.
— Ağabey�n�z Sergey İvanov�ç'le tanışıyoruz, ded�.
Lev�n kaşlarını çattı. Kend�s�ne uzatılan el� soğuk b�r tavırla

sıktıktan sonra hemen Oblonsk�'ye döndü. Rusya'da herkes�n
tanıdığı, anneden b�r, babadan ayrı ağabey� yazar Sergey İvanov�ç'e
karşı büyük saygısı olmasına karşın ona Konstant�n Lev�n değ�l de
ünlü yazar Kozn�şef'�n kardeş� ded�kler�nde canı çok sıkılırdı.
Oblonsk�'ye:

— Hayır, ded�. Bölge yönet�c�s� falan değ�l�m artık. Heps�yle kest�m
�l�şk�m�. Toplantılarına da g�tmeyeceğ�m b�r daha.

Oblonsk� gülümsed�:
— Ne çabuk! Pek�, ama neden?
— Uzun h�kâye, başka zaman anlatırım...
Lev�n böyle söyled�; ama gene de anlatmaya başladı:
— Kısaca söyleyey�m: İlerlemek �ç�n b�r şeyler yapmak, uğraşmak

�stem�yorlar, yanaşmıyorlar buna (b�r�s� gururunu �nc�tm�ş g�b�
heyecanlıydı) b�r kere... oyun oynuyorlar, bense zamanımı oyunla
geç�recek kadar ne yaşlıyım ne de genç. Sonra (yutkundu) bölge
coter�e's� �ç�n dünyalık ed�nmekten başka b�r �şe de yaradığı yok
bunun... Esk�den ağalar, mahkemeler vardı, ş�md� �se bölge yönet�m�
aldı onların yer�n�. Günümüzde rüşvet alınmıyor; ama hak ed�lmeyen
maaş...

B�r�s� �t�raz ed�yordu ona sank�, �y�ce coşmuştu. Stepan Arkadyev�ç
kest� sözünü:

— O! Bakıyorum yen�, tutucu b�r dünya görüşü ed�nm�şs�n. Neyse,
sonra konuşuruz bunları.

Lev�n, Gr�nev�ç'�n eller�ne nefretle bakarak:
— Evet, ded�, sonra konuşuruz. Konuşmam gerek sen�nle zaten...

Stepan Arkadyev�ç haf�fçe gülümsed�. Arkadaşının b�r Fransız terz�ye
d�kt�rd�ğ� besbell� takım elb�ses�ne bakarak:



— Yanılmıyorsam b�r daha Avrupalı g�ys�s� g�ymeyeceğ�n�
söylem�şt�n, ded�. Anlaşılıyor! Yen� b�r dünya görüşü ed�nm�şs�n
kend�ne.

Lev�n b�rden kızardı; ama yet�şk�nler g�b� haf�ften, kend� de
farkında olmadan değ�l de, sıkılmakla gülünç duruma düştüğünü
h�ssed�p daha da utanan, kulaklarına kadar kızaran çocuklar g�b�...
Bu zek�, erkekl�k okunan yüzün böyle kızardığını görmek korkunç b�r
şeyd�. Oblonsk� daha fazla dayanamadı, başını öte yana çev�rd�
Lev�n:

— Oldu, ded� nerede görüşeceğ�z? Sen�nle konuşacağım çok şey
var.

Oblonsk� b�r an düşünceye daldı sank�.
— Bak ne d�yeceğ�m, ded�. Gur�n'�n lokantasına g�d�p orada

y�yel�m yemeğ�m�z�. Hem konuşuruz. Üçe kadar serbest�m.
Lev�n b�r an düşündükten sonra:
— Olmaz, ded�, ş�md� b�r yere g�tmem gerek.
— Pekâlâ, öyleyse akşam yemeğ�n� b�rl�kte yer�z.
— Akşam yemeğ�n� m�? Zaten öyle uzun boylu anlatmayacağım,

yalnızca �k� sözcük söyley�p b�r şey soracağım, ger�s�n� sonra
konuşuruz.

— Söyle �k� sözcüğünü bakalım. Ger�s�n� akşam yemeğ�nde
konuşuruz.

— Söyleyey�m... Aslında öneml� b�r şey değ�l.
Sıkılganlığını yenmek �ç�n kend�n� zorladığından yüzü öfkeyle

kaplanmıştı.
— Şçerbatsk�lerden ne haber? ded�. B�r değ�ş�kl�k var mı?
Lev�n'�n, Darya Aleksadrovna'nın kız kardeş�ne âşık olduğunu

çoktan ber� b�len Oblonsk� bell� bel�rs�z gülümsed�. Gözler�n�n �ç�
neşeyle parladı.

— Sen �k� sözcük söyled�n; ama ben �k� sözcükle yanıt
veremeyeceğ�m, ded�. Çünkü... b�r dak�ka �z�n ver...



Tam o sırada yılışık b�r tavırla sekreter g�rm�şt� �çer�. Bütün
sekreterler g�b� o da, �şler� am�r�nden daha �y� b�ld�ğ�n� anlatan
alçakgönüllü b�r tavırla, el�nde evraklar, Oblonsk�'ye yaklaştı, b�r
konuyu, karşılarına çıkan b�r sorunu soruyormuş g�b� açıklamaya
başladı ona. Stepan Arkadyev�ç sonuna dek d�nlemed�. El�n�
sekreter�n kolunun üzer�ne koyup gülümseyerek, yumuşak b�r tavırla:

— Hayır, ded�. Ben�m söyled�ğ�m g�b� yapın.
Kend� düşünces�n� kısaca anlattıktan sonra:
— Böyle yapın Zahar N�k�t�ç, d�ye ekled�. Böyle yapın.
Bozulan sekreter çıkıp g�tt�. Bu kısa konuşma sırasında kend�n�

toparlayan Lev�n d�rsekler�n� sandalyen�n arkalığına dayamış, anlamlı
anlamlı gülümsüyordu.

— Anlamıyorum, anlamıyorum, ded�.
— Ney� anlamıyorsun?
Stepan Arkadyev�ç, Lev�n �n tuhaf b�r şey söyleyeceğ�n� bekl�yordu.

Ber�k� omuz s�lkt�.
— Ne yaptığınızı, ded�. Nasıl da c�dd�s�n�z!
— Neden?
— Çünkü... ortada yapılacak b�r şey yok da ondan.
— Sen öyle d�yorsun; ama b�z �şten baş kaldıramıyoruz.
Lev�n arkadaşının sözünü kest�:
— Kırtas�yec�l�kten kuşkusuz... Evraklardan... Doğrusu bu �şlerde

de sen�n üstüne yoktur han�...
— B�r eks�kl�ğ�m olduğunu mu �ma etmek �st�yorsun?
Lev�n:
— Belk�, ded�. Ama sen�n g�b� kell� fell� b�r arkadaşımın olması çok

hoşuma g�d�yor. Gurur duyuyorum. Büyük adamsın...
Kend�n� zorlayarak Oblonsk�'n�n gözler�n�n �ç�ne baktı:
— Ama soruma yanıt vermed�n hâlâ.



— Pekâlâ, pekâlâ, sabırlı ol b�raz, ona da gelecek sıra. Önce söyle
bakalım. Karaz�nsk �l�ndek� üç b�n hektarlık araz�den ne haber?
Adalelere bak hele! On �k� yaşında b�r kız kadar da d�nçs�n. B�ze
uğrayacaksın, değ�l m�? Soruna gel�nce: B�r değ�ş�kl�k yok... Ama
bunca zaman görünmemen �y� olmadı.

Lev�n ürkek:
— B�r şey m� var? ded�.
— Yoo, b�r şey yok... Neyse sonra konuşuruz bunları. Söylesene,

n�ç�n geld�n Moskova'ya?
Lev�n gene kulaklarına kadar kızardı.
— Şey... bunu da sonra konuşuruz.
Stepan Arkadyev�ç:
— Pekâlâ, ded�. Anladım. Bak ne d�yeceğ�m, sen� eve davet

ederd�m; ama karım b�raz rahatsız da... Ben� d�nle: Onları görmek
�stersen, sanırım bugün saat dörtten beşe kadar hayvanat
bahçes�nde olacaklar. K�t� paten kayıyor, sen oraya g�t, ben de
gel�r�m, b�r yere g�der, akşam yemeğ� yer�z.

— Güzel. Had� hoşçakal.
Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'�n arkasından seslend�:
— Sen� b�l�r�m, bakarsın sözleşt�ğ�m�z� unutmuş, b�rden köye

dönmüşsündür!
— Unutmam.
Lev�n tam kapıdan çıkıyordu k�, Oblonsk�'n�n arkadaşlarına

"Hoşçakalın" demed�ğ�n� anımsadı. Ama ger� dönmed� b�r daha. O
g�tt�kten sonra Gr�nev�ç:

— Çok hareketl� b�r �nsan gal�ba, ded�.
Stepan Arkadyev�ç başını salladı.
— Öyled�r, dostum. Mutlu �nsan d�ye buna der�m ben! Kazan�sk'te

üç b�n hektar araz�s� var, gelecek end�şes� yok, sağlığı yer�nde... B�r
de b�z�m hal�m�ze bakın.

— Ne o Stepan Arkadyev�ç, hayatınızdan ş�kâyetç� m�s�n�z?
Stepan Arkadyev�ç der�n b�r göğüs geç�rd�.



— Evet... kötü, �ğrenç b�r hayatımız var.



VI

Oblonsk�, Lev�n'e n�ç�n geld�ğ�n� sorduğunda, Lev�n kızarmış,
kızardığı �ç�n de kend� kend�ne kızmıştı. Çünkü arkadaşına –gel�ş�n�n
tek neden� olmasına karşın– "Baldızını �stemeye geld�m" d�yemezd�.

Lev�nler�n a�les�yle Şçerbatsk�ler�n a�les�, Moskova'nın esk�, soylu
a�leler�ndend�. Bu �k� a�le arasında �l�şk�ler her zaman dostça, çok
yakın olmuştu. Bu dostluk, Lev�n'�n öğrenc�l�ğ� zamanında daha da
güçlenm�şt�. Lev�n, Dol� ve K�t�'n�n erkek kardeş� genç Prens
Şçerbatsk� �le ün�vers�teye b�rl�kte hazırlanmış, ün�vers�teye gene
b�rl�kte g�rm�şt�. O sıralar Lev�n, Şçerbatsk�ler�n ev�ne sık sık gel�rd�.
şık olmuştu Şçerbatsk�ler�n a�les�ne. Gerç� pek tuhaftır ya, Konstant�n
Lev�n, Şçerbatsk�ler�n özell�kle a�les�ne âşıktı. Bu a�leye, daha çok
da, bu a�len�n kadınlarına âşıktı. Annes�n� anımsamıyordu Lev�n. Tek
kız kardeş� olan ablası da ondan çok büyüktü. Öyle k�, anne ve
babasının ölümüyle yoksun kaldığı soyluların esk�, kültürlü, dürüst
a�le çevres�yle �lk kez burada karşılaşmıştı. Bu a�len�n bütün k�ş�ler�n�,
özell�kle kadın ve kızlarını g�zem, ş��r dolu b�r perdeyle örtülü g�b�
görüyordu. Onlarda h�çb�r noksan yan görmed�ğ� g�b�, onları örten bu
ş��r dolu perden�n altında en yüce duyguların, olab�lecek her türlü
kusursuzlukların, yücel�kler�n bulunduğunu hayal ed�yordu. N�ç�n bu
üç bayan sık sık Fransızca ya da İng�l�zce konuşmak zorundaydılar?
N�ç�n günün bel�rl� saatler�nde sırayla p�yano çalarlardı? –p�yanonun
ses� üst kata, �k� arkadaşın ders çalıştıkları, ağabeyler�n�n odasına
kadar gel�rd�– Bu Fransız edeb�yatı, müz�k, res�m, dans öğretmenler�
n�ç�n gel�p g�derlerd�? Günün bel�rl� saat�nde bu üç bayan atlas
kürkler� �ç�nde –Dol�'n�nk� uzun, Natalya'nınk� orta, K�t�'n�nk�yse,
kırmızı çoraplarının sımsıkı sardığı düzgün bacaklarını açıkta
bırakacak kadar kısaydı-evet, n�ç�n günün bel�rl� saat�nde bu üç kız
atlas kürkler� �ç�nde, Matmazel L�non'un eşl�ğ�nde kupa arabasıyla
Tversk Bulvar�na çıkarlardı? Şapkasının kokardı altın yaldızlı b�r
uşakla, Tversk Bulvar�nda dolaşmaları n�ç�n gerekl�yd� bu üç kızın?
Bütün bunları da, bu esrarlı dünyada olup b�ten daha b�rçok şey� de



anlayamıyordu Lev�n. Ama bu dünyada olup b�tenler�n güzel
olduğunu b�l�yordu. Bu olup b�tenler�n g�zem�ne de âşıktı.

Ün�vers�tedeyken en büyük kıza, Dol�'ye âşıktı. Ama kısa b�r süre
sonra Oblonsk�'yle evlend�rd�ler Dol�'y�. Sonra ortanca kıza tutuldu.
Bu kız kardeşlerden b�r�ne âşık olmak zorunda h�ssed�yordu kend�n�
sank�. Ama hang�s�ne âşık olacağını b�lm�yordu. Gelgeld�m, Natal�'y�
de sosyeteye çıkar çıkmaz d�plomat Lvov'la evlend�rd�ler. Lev�n
ün�vers�teden ayrıldığında K�t� çocuktu daha. Genç Şçerbatsk�
donanmaya g�rd�kten sonra Baltık Den�z�'nde boğulunca, Lev�n �le
Oblonsk� arasındak� dostluğa karşın, Lev�n �le Şçerbatsk�ler
arasındak� �l�şk� daha b�r gevşed�. Ama Lev�n bu yıl –kışın başında–
köyde bütün b�r yıl kaldıktan sonra Moskova'ya gel�p de
Şçerbatsk�ler� görünce gerçekte kız kardeşlerden hang�s�ne âşık
olmasının alnına yazılı olduğunu anlamıştı.

Soylu b�r a�leden gelen, yoksul olmaktan çok zeng�n, otuz �k�
yaşında Lev�n'�n görünüşte Prenses Şçerbatsk�'ye evlenme
öner�s�nden daha doğal b�r şey olamazdı. Ne olursa olsun, hemen �y�
b�r kısmet olarak karşılayacaklardı onu. Ama Lev�n âşıktı. Bu yüzden
de K�t� onun �ç�n her yönden kusursuz b�r �nsan, dünyadak� her
şeyden çok çok yüce b�r yaratıktı. Lev�n kend�s�n� �se bu dünyaya a�t,
küçük b�r yaratık olarak görüyordu. Öyle k�, başkalarının da K�t�'n�n
de onu bu evl�l�ğe layık göreb�lecekler�n� düşünülemeyeceğ�
�nancındaydı.

Moskova'da rüyadaymış g�b� kaldığı �k� ay K�t�'y�, onunla
karşılaşmak �ç�n özell�kle g�tt�ğ� sosyete toplantılarında hemen her
gün gördükten sonra bunun olmayacak b�r şey olduğuna b�rden
kararını verm�ş, köye dönmüştü.

Lev�n'�n, bunun olmayacak b�r şey olduğuna kes�nl�kle karar
vermes�n�n neden�, K�t�'n�n anne babasının gözünde onun c�c� K�t�
�ç�n h�ç de �y� b�r kısmet olmadığına, K�t�'n�n de onu sevemeyeceğ�ne
�nanmasıydı. K�t�'n�n anne babasının gözünde o, alışılagelm�ş bel�rl�
b�r �ş� olmayan b�r �nsandı. Otuz �k� yaşındaydı, arkadaşlarından k�m�
albay, Çarlık yaver�yd�, k�m� profesör, k�m� banka ya da dem�ryolu
müdürüydü, bazıları da Oblonsk� g�b� mahkeme başkanıydı. O �se
(başkalarının gözünde nasıl b�r �nsan olduğunu çok �y� b�l�yordu
Lev�n) toprak sah�b�yd�. Sığır yet�şt�r�c�l�ğ�yle, çulluk avıyla, �nşaatla



uğraşan, yan� sosyete anlayışına göre b�r �şe yaramayan �nsanların
yaptığını yapan yeteneks�z b�r adamdı.

Ş��r dolu güzel K�t� de böyles�ne ç�rk�n –Lev�n ç�rk�n görüyordu
kend�n�– en öneml�s� de bas�t, d�kkat� çeken b�r özell�ğ� olmayan b�r
�nsanı sevemezd�. Üstel�k, onun K�t�'ye karşı esk� davranışı –
ağabey�n�n arkadaşı olduğundan çocukmuş g�b� davranırdı önada
aşk �ç�n başka b�r engel olarak görünüyordu ona. Lev�n g�b� ç�rk�n, �y�
yürekl� b�r �nsan ancak b�r dost g�b� sev�leb�l�r d�ye düşünüyordu.
Oysa onunk� g�b� b�r sevg�yle sev�leb�lmek �ç�n yakışıklı, en öneml�s�
de d�kkat� çeken b�r erkek olmak gerek�rd�.

Kadınların ç�rk�n, bas�t erkeklere böyle b�r şeye tutulduklarının çok
olduğunu duymuştu. Ama �nanmıyordu böyle b�r şeye. Kend�nden
pay b�ç�yordu çünkü: Kend� ancak güzel, ş��r dolu, d�kkat� çeken b�r
kadına âşık olab�l�rd�.

Ama köyde �k� ay yalnız başına kaldıktan sonra bu aşkın, onun �ç�n
gençl�k yıllarında kapıldığı aşklara benzemed�ğ�ne, bu duygudan
kurtulamayacağına, K�t�'n�n onun karısı olup olmayacağı sorununu
çözmeden yaşamayacağına, bu huzursuzluğunun öner�s�n�n
redded�leceğ�n� gösteren h�çb�r kanıtı bulunmadığından geld�ğ�ne
�nanmıştı. İşte ş�md� K�t�'y� �stemeye, kızı ver�rlerse onunla
evlenmeye kes�n kararlı gelm�şt� Moskova'ya. Vermezlerse... öner�s�
redded�l�rse, ne yapacağını düşünem�yordu.



VII

Lev�n, Moskova'ya sabah tren�yle geld�. Anneden b�r babadan ayrı
ağabey� Kozn�şef'�n ev�ne �nd�. Üstünü değ�şt�rd�kten sonra,
Moskova'ya n�ç�n geld�ğ�n� ağabey�ne anlatmak, ondan akıl almak
�ç�n doğru onun odasına g�rd�. Ama ağabey� yalnız değ�ld�. Yanında
ünlü b�r felsefe profesörü vardı. Profesör, oldukça öneml� b�r felsefe
konusunda aralarında çıkan anlaşmazlığı açıklamak amacıyla
Harkof'tan gelm�şt�, Profesör, materyal�stlere karşı basın yoluyla
oldukça ateşl� b�r mücadeley� yürütmekteyd�. Sergey Kozn�şef de bu
mücadeley�, �lg�yle �zlemekteyd�. Profesörün son yazısını okuduktan
sonra, yazıda yer ver�len görüşlere karşıt görüşler�n� b�r mektupla
profesöre b�ld�rm�şt�. Materyal�stlere gereğ�nden fazla tav�z verd�ğ�
�ç�n s�tem etm�şt� ona. Profesör de konuşup anlaşmak �ç�n hemen
gelm�şt�. Günün konusu üzer�nde konuşuyorlardı: İnsan
davranışlarında ps�koloj�k olaylarla f�zyoloj�k olaylar arasında b�r sınır
var mıdır, varsa nerded�r bu sınır? Sergey lvanov�ç kardeş�n� herkese
karşı takındığı her zamank� dostça, soğuk gülümsemes�yle karşıladı.
Onu profesörle tanıştırdıktan sonra konuğuyla konuşmasını
sürdürdü.

Dar alınlı, gözlüklü, ufak tefek b�r adamdı profesör. Lev�n'le,
selamlaşmak �ç�n konuşmasını b�r an kesm�ş, sonra konuşmasını,
Lev�n'le �lg�lenmeden sürdürmüştü. Lev�n oturdu. Profesörün
g�tmes�n� bekl�yordu. Ama b�raz sonra konuşmanın konusu
�lg�lend�rmeye başlamıştı onu.

Söz konusu yazıyı derg�de görmüştü Lev�n. Ün�vers�tede doğal
b�l�mler okuduğu �ç�n doğal b�l�mler�n, �y� b�ld�ğ� özündek� yen�l�kler
olarak bu yazıyı �lg�yle okumuştu b�le. Ama �nsanın b�r canlı olarak
nereden geld�ğ�, refleksler, b�yoloj�, sosyoloj� konularında varılan bu
b�l�msel sonuçlarla, aklını son zamanlarda g�derek daha sık gelen,
yaşam ve ölümün onun �ç�n anlamı arasında h�çb�r bağlantı
kuramamıştı.



Ağabey�n�n profesörle konuşmasını d�nlerken onların, b�l�msel
sorunları ruhsal sorunlara bağladıklarını fark ed�yordu. B�rkaç kez
çok yaklaşmışlardı bu sorunlara; ama hep en öneml� olana tam
anlamıyla yaklaşmak üzereyken acele ayrılmış, uzaklaşmışlardı
onlardan. Gene küçük şeylere, yanılgıya, başkalarının sözler�nden
bölümlere, �malara, otor�teler�n bu konuda görüşler�ne dalmışlardı.
Öyle k�, neden söz ett�kler�n� anlamakta güçlük çek�yordu Lev�n.

Sergey İvanov�ç her zamank� anlatış açıklığıyla duruluğuyla tane
tane konuşarak:

— Ke�ss'�n düşünces�n� asla paylaşamam, ded�. Dış dünya üzer�ne
bütün düşünceler�m�n �zlen�mlerden oluştuğu savını ben�mseyemem.
Varolma b�l�nc�n�n aslını duyguyla ed�nmed�m ben. Bunun
algılanması �ç�n özel b�r organım yok.

— Öyle, ama onlar –Wurst da, Knaust da, Pr�pasov da– s�ze,
varolma b�l�nc�n�z�n, duyguların b�r sonucu olduğu yanıtını
vereceklerd�r. Wurst, duygular olmazsa varolma b�l�nc�n�n de
olmayacağını b�le söyleyecekt�r.

Sergey İvanov�ç:
— Ben de bunun ters�n� söyleyeceğ�m, d�ye başladı.
Ama Lev�n, onların en öneml� olana yaklaşıp gene ger�

çek�ld�kler�n� fark ed�p profesöre b�r soru sormaya karar verm�şt�:
— Demek duygularım yok ed�lm�şse, beden�m artık canlı değ�lse,

varolmam d�ye b�r şey yoktur?
Profesör, felsefec�den çok, ağır �şç�ye benzeyen bu tuhaf adama,

konuşmayı kest�ğ� �ç�n canı sıkılmış, kafası karışmış g�b� baktı, sonra
Sergey İvanov�ç'e döndü. "Ne ders�n�z?" d�ye sorar g�b� baktı yüzüne.
Ama profesör g�b� zorak�, tek yanlı konuşmaktan uzak, kafasında
hem profesöre yanıt verecek hem de bu soruyu sorduran bas�t doğal
düşüncey� anlayacak kadar gen�şl�k olan Sergey İvanov�ç gülümsed�.

— Bu sorun üzer�ne düşünceler�m�z� söylemeye hakkımız yok
ş�md�l�k, ded�.

Profesör:



— El�m�zde yeter�nce b�lg� yok, d�ye doğruladıktan sonra sürdürdü
konuşmasını: Hayır. Şunu söylemek �st�yorum; her ne kadar
Pr�pasov duyguların aslının �zlen�m olduğunu savunuyorsa da, bu �k�
şey� b�rb�r�nden kes�n olarak ayırmak zorundayız.

Lev�n artık d�nlem�yordu onları. Profesörün g�tmes�n� bekl�yordu.



VIII

Profesör g�d�nce Sergey İvanov�ç kardeş�ne döndü:
— Geld�ğ�ne çok sev�nd�m. Çok kalacak mısın? Ç�ftl�k �şler�n nasıl?
Lev�n, ağabey�n�n �şler�n� h�ç de umursamadığını, ona yakınlık

gösterm�ş olmak �ç�n bunu sorduğunu b�ld�ğ�nden, yalnızca buğdayı
sattığını söyled�, paradan söz ett�.

Lev�n ağabey�ne, evlenmek n�yet�nde olduğundan söz etmey�,
ondan akıl danışmayı �st�yordu. Buna kes�nl�kle kararlıydı da: Ama
ağabey�n� gördükten, onun profesörle konuşmasını d�nled�kten sonra
nedense, ağabey�yle evlenmek konusunda konuşamayacağını
anlamıştı. Bunda ağabey�n�n, ç�ftl�k �şler�n� sorarken (anneler�nden
kalan malı ayırmamışlardı. İk�s�n�nk�n� de Lev�n �şlet�yordu) takındığı,
kend�l�ğ�nden gelen onu gözet�yormuş tavrı da etk�l� olmuştu.
Ağabey�n�n bu konuda onun �sted�ğ� g�b� düşünemeyeceğ�n�
h�ssetm�şt�.

Bölge yönet�m�yle çok �lg�lenen bu �şlere büyük önem veren
Sergey İvanov�ç:

— S�z�n oranın bölge yönet�m� ne âlemde? d�ye sordu.
— Vallah� haber�m yok...
— Nasıl? Yönet�m kurulu üyes� değ�l m�s�n?
— Değ�l�m artık. Çıktım üyel�kten. Bundan böyle toplantılarına da

g�tmeyeceğ�m.
Sergey İvanov�ç yüzünü buruşturdu.
— Yazık! d�ye mırıldandı.
Lev�n, kend�n� tem�ze çıkarmak �ç�n onun bölges�nde yönet�m

kurulu toplantılarında neler�n olup b�tt�ğ�n�, ne dalavereler�n
döndüğünü anlatmaya koyuldu.

Sergey İvanov�ç sözünü kest�:



— Her zaman böyled�r bu zaten! B�z Ruslar her zaman böyley�zd�r.
Eks�kler�m�z� görmek b�r özell�ğ�m�zd�r belk�; ama çok �ler� g�der�z,
d�l�m�z�n ucunda hep hazır bekleyen alayla avunuruz. Sana b�r şey
söyleyey�m m�, b�z�m bölge yönet�m�n�n el�ndek� yetk�ler� Avrupa'nın
herhang� b�r ulusuna versen... Almanlar, İng�l�zler bundan özgürlük
yaratırlar, oysa b�z gülüyoruz yalnızca.

Lev�n, suçlu g�b�:
— Pek�, ama elden ne gel�r? ded�. Ben�m son deney�m�md� bu.

Bütün kalb�mle verm�şt�m kend�m� bu deney�me. Yapamıyorum,
yeteneğ�m yok.

Sergey İvanov�ç:
— Yeteneğ�n var; ama, ded�, durumu gerekt�ğ� g�b�

değerlend�rem�yorsun.
Lev�n üzgün:
— Olab�l�r, ded�.
— B�l�yor musun, N�kolay gene burada.
N�kolay, Konstant�n Lev�n'�n öz ağabey�yd�. Sergey lnvanov�ç'�n de

anne b�r baba ayrı kardeş�yd�. N�kolay, malının mülkünün büyük
bölümünü elden çıkarmış, çok kötü, olumsuz �nsanlarla düşüp
kalkan, kardeşler�yle kavgalı, tal�hs�z b�r �nsandı.

Lev�n dehşet �ç�nde:
— Ne d�yorsun? d�ye sordu. Nereden b�l�yorsun?
— Prokof�y sokakta görmüş onu.
Lev�n, hemen g�tmeye hazırlanıyormuş g�b� kalktı oturduğu

sandalyeden.
— Burada, Moskova'da ha? Neredeym�ş? B�l�yor musun?
Sergey İvanov�ç, küçük kardeş�n�n heyecanına başını salladı.
— Bunu sana söylemek zorunda olduğum �ç�n üzgünüm, ded�.

Nerede kaldığını öğrenmes� �ç�n adam yolladım. Trub�n'e verd�ğ�;
ama ödemed�ğ�, ben�m ödey�p ger� aldığım sened� de yolladım ona.
Bak ne karşılık verd�.



Sergey İvanov�ç, prespapyen�n altından çek�p aldığı b�r pusulayı
kardeş�ne uzattı.

Lev�n, tuhaf b�r elyazısıyla yazılmış –tanıyordu bu elyazısını–
pusulayı okudu: "Ben� rahat bırakmanızı saygılarımla r�ca ed�yorum.
Sevg�l� kardeşler�mden �sted�ğ�m tek şey budur. N�kolay Lev�n."

Lev�n bunu okuduktan sonra, başını kaldırmadan, pusula el�nde,
Sergey İvanov�ç'�n karşısında ayakta kalakaldı.

İç�nde, zavallı ağabey�n� ş�md�l�k unutmak �steğ�yle bunun sonunun
kötüye varacağı düşünces� cenkleş�yordu.

Sergey İvanov�ç anlatıyordu:
— Bell� k� ben� gücend�rmek �st�yor; ama gücend�remez. Bütün

varlığımla yardım etmek �sterd�m ona; ama olanaksız olduğunu
b�l�yorum.

Lev�n:
— Evet, evet, d�ye y�neled�. Ona karşı tutumunu anlıyor, değerl�

buluyorum. Ama g�deceğ�m yanına.
Sergey İvanov�ç:
— İst�yorsan g�t, ded�. Ama ben g�tme der�m. Yan� kend� hesabıma

korkmuyorum bundan: Sen�nle aramı bozamaz; ama sen�n �ç�n
söylüyorum, g�tmesen �y� eders�n. Yardım ed�lemez ona artık. Ama
nasıl b�l�rsen öyle yap sen.

— Belk� haklısın, yardım ed�lemez ona artık; ama özell�kle şu anda
–neyse, bu ayrı b�r konu– huzur �ç�nde olamayacağımı h�ssed�yorum.

Sergey İvanov�ç:
— Bunu anlayamıyorum �şte, ded�.
B�r an sustuktan sonra ekled�:
— Ama bunun b�r alçakgönüllülük ders� olduğunu b�l�yorum.

N�kolay bu duruma geld�kten sonra, alçaklık denen şey� daha
hoşgörüyle karşılamaya başladım... Ne yaptığını b�l�yorsun.

Lev�n:
— Ah, korkunç b�r şey bu, korkunç! ded�.



Lev�n, ağabey�n�n adres�n� Sergey lvanov�ç'�n uşağından aldıktan
sonra hemen g�d�yordu k�, b�r an düşünüp oraya akşam g�tmeye
karar verd�. Ruh bakımından sak�n olab�lmek �ç�n her şeyden önce,
Moskova'ya gel�ş�n�n neden� olan �ş� b�r sonuca bağlamalıydı. Lev�n,
ağabey�nden doğru Oblonsk�'ye g�tm�ş, Şçerbatsk�ler üzer�ne gerekl�
b�lg�y� alıp K�t�'y� bulab�leceğ�n� öğrend�ğ� yere yollanmıştı.



IX

Lev�n, saat 4'te hayvanat bahçes�n�n önünde faytondan �n�p
tepeye, paten alanına doğru yürüdüğünde kalb� küt küt vuruyordu.
K�t�'y� orada bulacağını b�l�yordu çünkü. Şçerbatsk�ler�n kupa
arabasını kapıda görmüştü.

Güneşl�, soğuk b�r gündü. Kapıda arabalar, kızaklar, k�ralık
arabalar, jandarmalar sıra sıra d�z�lm�şlerd�. Şapkaları parlak güneş�n
altında parlayan k�bar b�r kalabalık, g�r�şte ve tahta oyma süslü küçük
Rus evler� arasındak� tertem�z yollarda kaynaşıyordu. Karın ağırlığı
altında dallarını sarkıtmış lüle lüle kayın ağaçları bayramlıklarını
g�ym�şlerd� sank�.

Lev�n paten alanına doğru yürürken düşünüyordu kend� kend�ne:
"Heyecanlanmaman gerek, sak�n olmalısın. Ne oluyor sana? Yeter
be, aptal! Kes artık küt küt vurmayı!" Kalb�ne söylüyordu bunu.
Gelgelel�m, heyecanını bastırmaya uğraştıkça daha çok kes�l�yordu
soluğu. B�r tanıdık gördü onu. Seslend�. Ama Lev�n, ona seslenen�n
k�m olduğunu b�le fark edemem�şt�. İn�p çıkan el kızaklarının z�nc�r
şakırtısının, kayan kızakların gürültüsünün, neşel� �nsan sesler�n�n
duyulduğu tepeye yaklaştı. B�rkaç adım daha atınca paten alanı
açıldı karşısında. Paten kayanlar arasında K�t�'y� gördü.

Onun orada olduğunu, yüreğ�n� b�rden dolduran sev�nç �le
korkudan anlamıştı. Alanın ötek� ucunda duruyor, b�r bayanla
konuşuyordu. Görünüşte g�y�n�ş�nde de, duruşunda da b�r
olağanüstülük yoktu; ama Lev�n �ç�n onu bu kalabalığın arasında
seçmek, ısırgan otları arasında b�r gülü seçmek kadar kolay olmuştu.
Her şey� aydınlatan oydu çünkü. Çevres�ndek� her şeye ışık saçan
b�r gülümsemeyd�. Lev�n, "Oraya, buza �n�p yanına yaklaşab�l�r m�y�m
acaba?" d�ye geç�rd� �ç�nden. K�t�'n�n bulunduğu yer ulaşılmaz, kutsal
b�r tapınak g�b� görünüyordu ona. B�r an oldu, az kaldı, dönüp
g�decekt�: öyles�ne büyük b�r korku kaplamıştı �ç�n�. K�t�'n�n
çevres�nde her çeş�d�nden b�r sürü �nsan olduğuna, kend�s�n�n de
oraya g�d�p kayab�leceğ�ne kend� kend�n� �nandırab�lmes� �ç�n hayl�



çaba harcaması gerekt�. Aşağı �nd�. İnerken K�t�'ye –genç kız b�r
güneşm�ş g�b�– uzun süre bakmamaya çalışıyordu. Ama –güneş
g�b�– bakmadan da görüyordu onu.

Haftanın bu gününün bu saat�nde buzun üzer�nde aynı çevren�n
�nsanları toplanmıştı. B�rb�r�n� tanıyorlardı. Yetenekler�yle d�kkat�
çekmeye çalışan kayak ustaları da vardı burada, sopalarla kaymayı
öğrenmeye çalışan acem�ler de, sağlık neden�yle kayan �ht�yarlar da,
çocuklar da... Lev�n bütün bu �nsanların çok mutlu olduklarını
düşünüyordu: K�t�'n�n yakınındaydılar çünkü. Görünüşte herkes son
derece soğukkanlı kayarak gel�yordu arkasından, gene soğukkanlı
geç�yorlardı yanından, onunla konuşurken b�le pek �lg�s�zd�ler ona
karşı. Hatta son derece güzel buzdan, nef�s havadan yararlanarak,
onu h�ç umursamadan gülüp eğlen�yorlardı.

Dar pantolon, kısa ceket g�ym�ş K�t�'n�n kuzen� N�kolay Şçerbatsk�,
ayağında patenlerle b�r bankta oturuyordu. Lev�n'� görünce seslend�:

— Oo! Rusya'nın b�r numaralı kayakçısı! Ne zaman geld�n�z? Buz
çok güzel, geç�r�n ayağınıza patenler� de kayın b�raz.

Lev�n, K�t�'n�n bulunduğu b�r yerde bu del�kanlının gösterd�ğ�
cesarete, laubal�l�ğe şaşarak:

— Paten�m yok, d�ye karşılık verd�.
K�t�'ye bakmadan, onu b�r san�ye gözden kaçırmamaya

çalışıyordu. Güneş�n ona yaklaşmakta olduğunu fark ett� b�rden.
Köşedeyd�. K�t�, yüksek botlarının �ç�nde �nce ayaklarını becer�ks�zce
yana açmış, düşmemek �ç�n çok d�kkatl�, ona doğru gel�yordu
kayarak. Rus ulusal kıyafet� g�ym�ş küçük b�r çocuk, öne �y�ce yatmış,
el�n� kolunu çılgınca sallayarak arkasından gel�p geçt� onu. K�t�'n�n
kayması pek sağlam değ�ld�. B�r kurdeleye asılı manşonundan
çıkardığı eller�n� hazır durumda tutuyor, uzaktan görüp tanıdığı
Lev�n'e gülümsüyordu. Dönüş b�t�nce nar�n ayağının b�r vuruşuyla
doğru Şçerbatsk�'n�n yanına kaydı, kolundan yakalayıp Lev�n'�
başıyla selamladı. Lev�n'�n hayal ett�ğ�nden çok çok güzeld�.

Lev�n, K�t�'y� düşündüğü zamanlar onu her şey�yle kolayca
canlandırıyordu hayal�nde. Onu düşünürken, gel�şm�ş kız omuzları
üzer�nde öyles�ne uyumlu yerleşm�ş küçük, sarı saçlı başının
çocuksu açıklığının, sev�ml�l�ğ�n�n güzell�ğ�n� görür g�b� oluyordu.



K�t�'n�n yüzündek� çocuksu anlatım beden�n�n zarafet�yle b�rleş�nce,
Lev�n'�n çok �y� anladığı b�r güzell�ğ� oluşturuyordu. Ama onun �nsanı
en çok şaşırtan şey� gözler�n�n, sev�ml� uysal, �çtenl�k okunan
gözler�n�n anlatımıyla Lev�n'� her zaman b�r masal dünyasına götüren
gülümsemes�yd�. Lev�n bu dünyada kend�n�, çocukluğunun pek
seyrek günler�nde olduğu g�b� huzur �ç�nde, mutlu h�ssed�yordu.

— Ne zaman geld�n�z?
Lev�n, genç kızın manşonunun �ç�nden düşen mend�l�n� yerden alıp

ona ver�rken, K�t�;
— Teşekkür eder�m, d�ye ekled�.
Lev�n;
— Ben m� ne zaman geld�m? ded�. Yen� geld�m, dün... şey, yan�

bugün geld�m.
Heyecanından soruyu �lk anda anlayamamıştı.
— S�ze gelmek �st�yordum, d�ye ekled�.
Ama K�t�'y� �y� n�yetle görmek �sted�ğ�n� düşündü b�rden, şaşırdı,

kızardı.
— S�z�n paten kaydığınızı b�lm�yordum, ded�. Çok güzel

kayıyorsunuz.
K�t�, Lev�n'�n yüzüne, n�ç�n kızarıp bozardığını anlamaya

çalışıyormuş g�b� d�kkatt� d�kkatl� baktı. Sonra, manşonunun üzer�ne
düşen kırağı �ğneler�n� s�yah eld�venl� küçücük el�yle s�lkelerken:

— S�z�n bu övgünüzün değer�n� b�lmel�y�m, ded�. Burada herkes
s�z�n en büyük paten ustası olduğunuzu söyler.

— Evet, evet, b�r zamanlar büyük b�r tutkuyla verm�şt�m kend�m� bu
�şe. Pat�naj ustası olmak �st�yordum.

K�t� gülümsed�:
— Gal�ba her şey� tutkuyla yaparsınız s�z. Nasıl kaydığınızı

görmey� çok �st�yorum. Paten takıp gel�n, b�rl�kte kayalım.
Lev�n, K�t� n�n yüzüne bakarak, "B�rl�kte kaymak! Olacak şey m�

bu?" d�ye geç�rd� �ç�nden.
— Ş�md� takıyorum, ded�.



Paten takmaya g�tt�.
Patenc�, Lev�n'�n ayağını tutup tabanına paten� v�dalarken:
— Çoktandır görünmüyordunuz efend�m, ded�. S�z g�tt�kten sonra

usta kalmadı buradak� baylar arasında. (Paten�n kayışını sıkarken
sordu:) Böyle �y� m� efend�m?

Lev�n, el�nde olmadan yüzünü kaplayan mutluluk gülümsemes�n�
güçlükle tutmaya çalışarak:

— İy�, �y�, ded�. Lütfen b�raz çabuk ol.
"Hayat bu �şte," d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Mutluluk bu! B�rl�kte,

ded�, b�rl�kte kayalım. Ş�md� m� söylesem acaba? Şu anda mutlu
olduğum, h�ç değ�lse �ç�mdek� umut bana mutluluk verd�ğ� �ç�n
söylemeye korkuyorum ona... Ya o zaman? Ama mecburum!
Mecburum! Mecburum! Güçlü olmalıyım!"

Lev�n ayağa kalktı, paltosunu çıkardı, kulüben�n önündek� pürtüktü
buzda hız alarak düz buza çıktı. G�d�ş�n� �sted�ğ� g�b� yavaşlatarak,
hızlandırarak, rahatlıkla yön değ�şt�rerek kaymaya başladı. Korkarak
yaklaştı K�t�'ye; ama genç kızın gülümsemes� cesaret�n� toplamaya
yett�.

K�t� el�n� verd� ona, yan yana kaymaya başladılar. G�tt�kçe
hızlanıyorlardı. Hızlandıkça daha çok sıkıyordu Lev�n'�n el�n� K�t�.

— S�z�nle çalışsam, hemen öğreneceğ�m bu �ş�, ded�. Nedense
s�ze karşı b�r güven var �ç�mde.

Lev�n:
— S�z bana yaslanınca ben�m de kend�me güven�m artıyor, ded�.
Ama kend� söyled�ğ�nden kend� korktu. Gerçekten de, o bunu

söyler söylemez güneş b�rden bulutların arkasına kaymış g�b�, K�t�'n�n
yüzü o sev�ml�l�ğ�n� y�t�rm�şt�. Lev�n, onun yüzündek� düşünces�n�
zorladığını gösteren, çok �y� b�ld�ğ� değ�ş�kl�ğ� fark etm�şt�. K�t�'n�n
dümdüz alnında b�r kırışık bel�rm�şt�. Lev�n hemen:

— Canınız b�r şeye sıkılmıyor ya? d�ye sordu. Ama sormaya
hakkım yok bunu.

K�t� soğuk:



— N�ç�n? ded�. Hayır, b�r şeye sıkılmıyor canım.
B�r an sustuktan sonra ekled�:
— M�le, L�non'u görmed�n�z m�?
— Henüz görmed�m.
— Had� onun yanına g�d�n, çok sever s�z�.
Lev�n, "Ne oluyoruz?" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Canını sıktım. Tanrım,

sen yardım et bana!" B�r bankta oturan, ak saçları buklel� yaşlı
Fransız kadının yanına g�tt�. Kadın, takma d�şler�n� gösteren b�r
gülümsemes�yle esk� b�r dost g�b� karşıladı Lev�n'�. Gözler�yle K�t�'y�
gösterd�.

— Büyütüyoruz, ded�. B�z de �ht�yarlıyoruz.
Fransız kadın gülümseyerek sürdürdü konuşmasını:
— T�ny bear[2] kocaman oldu artık! Anımsıyor musunuz, b�r

zamanlar böyle derd�n�z.
Kadın, Lev�n'�n b�r İng�l�z masalından es�nlenerek "ayı" d�ye ad

taktığı üç kız kardeş �ç�n yaptığı şakayı anımsatmak �stem�şt�.
Lev�n unutmuştu bu şakayı; ama Fransız kadın çok hoşlandığı bu

şakayı anımsadıkça gülerd� on yıldır.
— Had� g�d�p kayın, g�d�n. B�z�m K�t� de öğrend� artık kaymayı,

değ�l m�?
Lev�n, K�t�'n�n yanına geld�ğ�nde genç kızın yüzünde b�raz öncek�

sertl�k yoktu. Gözler�n�n �ç� gülüyordu gene, bakışı yumuşaktı. Ama
Lev�n, onun bu yumuşaklığında �çten pazarlıklı durgun, değ�ş�k b�r
şey�n olduğunu sez�nlem�şt�. İç�ne b�r hüzün çöktü. K�t� yaşlı
mürebb�yes�nden, onun tuhaflıklarından söz ett�kten sonra, Lev�n'�n
�şler�n�n nasıl olduğunu sordu.

— Kışın köyde sıkılmıyor musunuz?
Lev�n, K�t�'n�n onu, kış başında olduğu g�b� ş�md� de, kurtulmaya

gücünün yetmeyeceğ� kend� sak�n havasına sokmakta olduğunu
h�ssed�yordu.

— Hayır, sıkılmıyorum, ded�. Çok �ş�m var çünkü.



K�t�:
— Çok kalacak mısınız Moskova'da? d�ye sordu.
Lev�n, ne söyleyeceğ�n� h�ç düşünmeden karşılık verd�:
— B�lm�yorum.
K�t�'n�n bu sak�n dostluk havasına kend�n� kaptırırsa, köye y�ne b�r

sonuç alamadan, el� boş döneceğ� düşünces� geçt� aklından. Atak
olmaya karar verd�. K�t�:

— Nasıl? ded� B�lm�yor musunuz?
— B�lm�yorum. S�ze bağlı bu...
Lev�n, söyled�ğ� şeyden dehşete kapıldı b�r an.
K�t� onun bu söyled�ğ�n� duymamış mıydı, yoksa duymak mı

�stemem�şt�; her neyse; ama düşecek g�b� oldu, ayağını yere �k� kez
vurup uzaklaştı Lev�n'�n yanından. M�le. L�non'un yanına g�tt�, ona b�r
şeyler söyled�, sonra bayanların patenler�n� çıkardıkları kulübeye
yöneld�.

Lev�n kend� kend�ne, "Tanrım, ne yaptım ben! Tanrım! Sen yardım
et bana, b�r yol göster!" d�ye mırıldanıyor, dua ed�yor, b�r yandan da
sert hareketler yapmak gereks�n�m� duyduğu �ç�n hızla �ç ve dış
da�reler ç�zerek dolanıyordu.

Bu sırada, zamanının en �y� pat�najcılarından b�r genç, ağzında
s�garası, ayağında patenler�, gaz�nodan çıktı, hızını artırdıktan sonra
basamaklardan aşağı gürültüyle sıçrayarak �nmeye başladı.
Kollarının serbest duruşunu b�le bozmadan uçarcasına aşağı �nd�,
buzun üstünde kaymaya başladı. Lev�n:

— Ah, yen� b�r numara bu! ded�.
Aynı şey� yapmak �ç�n hemen yukarı koştu.
N�kolay Şçerbatsk� seslend� ona:
— B�r yanınızı �nc�t�rs�n�z, alışkanlık �steyen b�r harekett�r bu.
Lev�n yukarı çıktı, orada alab�ld�ğ� kadar hız aldıktan sonra, �lk kez

yaptığı bu numarada denges�n� sağlamak �ç�n kollarını �k� yana açıp
aşağı bıraktı kend�n�. Son basamakta ayağı takıldı; ama el�yle buza



haf�fçe dokunarak çabuk b�r hareketle toparladı kend�n�.
Gülümseyerek kaymaya başladı buzun üstünde.

Bu sırada, yanında Mlle. L�non �le kulübeden çıkmakta olan K�t�
ona sak�n b�r şefkatle, b�r kardeşe bakar g�b� sevg�yle bakarak
�ç�nden şöyle geç�r�yordu: "Ne �y� b�r çocuk! Suçlu muyum acaba,
kötü b�r şey m� yaptım? C�lve d�yorlar buna. Sevd�ğ�m�n o olmadığını
b�l�yorum; ama neşelen�yorum yanında gene de. Öyle üstün
yetenekler� var k�! Ama n�ç�n söyled� öyle?"

Yaptığı hızlı hareketlerden yüzü kıpkırmızı olmuş Lev�n, K�t�'n�n,
kend�s�n� merd�venlerde karşılayan annes�yle g�tmekte olduğunu
görünce durdu, b�r an düşündü. Patenler�n� çıkarıp ana kıza
bahçen�n dış kapısında yet�şt�. Prenses:

— S�z� gördüğüme çok sev�nd�m, ded�. Perşembeler� her zamank�
g�b� kabul günümüzdür.

— Yan� bugün?
Prenses soğuk:
— S�z� ev�m�zde görmek b�z� çok sev�nd�recekt�r, ded�.
Annes�n�n bu soğuk tavrı K�t�'y� üzmüştü. Onun bu soğukluğunu

g�dermek �steğ�n� yenemed�. Lev�n'e dönüp gülümsed�.
— Bekl�yoruz, ded�.
Tam o sırada, yüzü, gözler�n�n �ç� ışıl ışıl Stepan Arkadyev�ç,

şapkasını yana yatırmış, neşel�, mutlu bahçeye g�r�yordu. Ama
kaynanasının yanına gel�nce, prenses�n, Dol�'n�n sağlığı üzer�ne
sorduğu sorulara, üzgün, suçlu b�r yüz anlatımıyla yanıtlar verd�.
Kaynanasıyla alçak sesle, neşes�z, b�r süre konuştuktan sonra
göğsünü öne çıkardı. Lev�n'�n koluna g�rd�.

— Ee, g�d�yor muyuz? d�ye sordu.
Arkadaşının gözler�n�n �ç�ne anlamlı anlamlı baktıktan sonra ekled�:
— Hep sen� düşünüyordum. Geld�ğ�ne ne çok sev�nd�ğ�m�

b�lemezs�n.
"Bekl�yoruz" d�yen ses kulaklarında hâlâ çınlayan, bu sese eşl�k

eden gülümseme gözler�n�n önünden hâlâ g�tmem�ş sev�nçl� Lev�n:



— G�del�m, g�del�m, ded�.
— "İng�ltere"ye m�, yoksa "Erm�taj"a mı g�del�m?
— Ben�m �ç�n fark etmez.
— Öyleyse "İng�ltere"ye g�del�m.
Stepan Arkadyev�ç'�n "İng�ltere"y� seçmes�n�n neden�, oraya

"Erm�taj"dan daha çok borçlu olmasıydı. Onun �ç�n bu otelden
kaçmayı kend�ne yakıştıramamıştı.

— Araban var mı? d�ye sordu arkadaşına. Güzel. Kend� arabamı
gönderd�m çünkü.

İk� arkadaş, yol boyunca h�ç konuşmadılar. Lev�n, K�t�'n�n
yüzündek� o değ�ş�kl�ğ�n ne anlama geld�ğ�n� düşünüyor, kâh kend�
kend�n� mutlu olab�leceğ�ne �nandırıyor, kâh umutsuzluğa düşüyor,
besled�ğ� umudun b�r çılgınlık olduğunu görüyordu. B�r yandan da
kend�n�, K�t�'n�n gülümsemes�nden "Bekl�yoruz" demes�nden öncek�
Lev�n'den bambaşka b�r �nsan h�ssed�yordu.

Stepan Arkadyev�ç de yol boyunca yemek l�stes�n� hazırladı
kafasında. Otel�n kapısına geld�kler�nde Lev�n'e:

— Kalkan balığını sever m�s�n? d�ye sordu.
Lev�n:
— Efend�m? ded�. Kalkan mı? Ha, evet, çok sever�m.



X

Otele g�rerlerken Stepan Arkadyev�ç'�n davranışlarıyla yüzündek�,
tutmaya çalıştığı neşes� Lev�n'�n gözünden kaçmamıştı. Oblonsk�
paltosunu çıkardı, yana yatık şapkası başında, lokanta bölümüne
yürüdü. Yürürken b�r yandan da, fraklı, �k� el�nde peçetelerle yanına
sokulan Tatar garsona em�rler ver�yordu. Her yerde olduğu g�b�
burada da onu sev�nçle karşılayan tanıdıklarına, sağa sola eğ�lerek,
selamlar vererek büfeye g�tt�. B�r bardak votka �çt�, b�raz balık yed�.
Bölmen�n arkasında oturan, kurdelelerle, dantellerle süslenm�ş, yüzü
boyalı, saçları ondülel� Fransız kıza öyle şeyler söyled� k�, kız b�le
kahkahayı bastı. Oysa Lev�n sırf poudre de r�z �le v�na�gre de
to�lette'ten,[3] bu Fransız kızdan, onun takma saçlarından, t�ks�nd�ğ�
�ç�n votka �çmem�şt� büfede. P�s b�r şeyden kaçar g�b� uzaklaşmıştı
yanından. K�t�'n�n anısı bütün varlığını doldurmuştu. Gözler�n�n �ç�nde
zafer ve mutluluk gülümsemes� parlıyordu.

Oblonsk�'ye ötek�lerden çok sokulan gen�ş kalçalı, frakının etekler�
ayrık ak saçlı, yaşlı b�r Tatar garson:

— Bu yana buyrun, efend�m. Burada daha rahat eders�n�z.
Sonra Lev�n'e döndü. Stepan Arkadyev�ç'e saygısını, onun

konuğuna gösterd�ğ� �lg�yle bell� etmek �steğ�yle:
— Buyrun efend�m, ded�.
Bronz b�r apl�k altındak�, saten örtülü yuvarlak b�r masaya çabucak

yen� b�r örtü yaydı, kad�fe kaplı sandalyeler� çekt�, b�r el�nde peçete,
b�r el�nde l�ste, Stepan Arkadyev�ç'�n karşısında durdu. Em�r
bekl�yordu.

— Ayrı b�r oda �stersen�z ş�md� boşalacak efend�m, Prens Gal�ts�n
b�r bayanla yemek y�yor... İst�r�dyem�z yen� geld�.

— Ah İst�r�dye m�?
Stepan Arkadyev�ç düşündü. Parmağını l�sten�n üzer�nde b�r yerde

durdurup:



— Planımızı değ�şt�rsek m� ders�n Lev�n? ded�.
Yüzünde ağırbaşlı b�r kararsızlık vardı. Garsona:
— İst�r�dyeler güzel m�? d�ye sordu. Sen b�r bak.
— Flensburg �st�r�dyes� efend�m. Osten'de �st�r�dye yok.
— Flensburg �st�r�dyes� olsun varsın, taze ya?
— Dün geld� efend�m.
— İst�r�dyeden m� başlasak, ne ders�n? Sonra da planımızı

uygularız. Ha?
— Ben�m �ç�n değ�şmez. Pancar çorbasıyla p�lavı heps�ne

yeğler�m. Ne yazık k� bulunmaz burada.
Tatar, bebeğ�n üzer�ne eğ�len b�r dadı g�b�, Lev�n'�n üzer�ne eğ�ld�:
— Rus p�lavı mı �st�yorsunuz, efend�m? d�ye sordu.
Lev�n, Oblonsk�'n�n yüzünde b�r can sıkıntısı anlatımı görünce:
— Şaka b�r yana, ne seçersen seç, yer�m ded�. Çok kaydım, kurt

g�b� acıktım. Seçt�ğ�n yemeğ� beğenmed�ğ�m� sanma. Y�yecek b�r şey
olsun da, ne olursa olsun.

Stepan Arkadyev�ç:
— Daha neler! ded�. K�m ne derse des�n, hayatın en büyük

zevkler�nden b�r� yemekt�r. Had� aslanım, sen �k�, yo az olur, üç
düz�ne �st�r�dye get�r b�ze. Sebze çorbası.

Tatar:
— Pr�ntan�ère, d�ye atıldı.
Ama Stepan Arkadyev�ç'�n ona yemekler� Fransızca adlarıyla

söylemek zevk�n� tattırmamak n�yet�nde olduğu bell�yd�.
— Sebze çorbası, duydun mu? Sonra bol salçalı kalkan,

arkasından... rozb�f. Ama d�kkat et �y� olsun. P�l�ç kızartması,
konserve falan da �ster�z.

Stepan Arkadyev�ç'�n, yemekler� Fransızca yazılı l�steden
ısmarlama alışkanlığını b�len Tatar, onun söyled�ğ� yemek adlarını
y�nel�yordu. Ama söylenen yemek adlarını karta Fransızca yazarak
rahatladı: "Potage pr�ntan�ère, turbot sauce Beaumarcha�s, poularde



à l'estragon, macedo�ne de fru�ts..." Sonra, yay üzer�ndeym�ş g�b�, b�r
l�stey� alıp ötek�n�, �çk� l�stes�n� Stepan Arkadyev�ç'e uzatırken:

— Ne �çeceks�n�z efend�m? d�ye sordu.
Lev�n:
— Bana ne get�r�rsen get�r, ded�. Yalnız çok olmasın... Şarap

�çer�m.
— Nasıl? Şarapla mı başlayacağız? Ama doğru, olab�l�r. Beyaz

�sters�n sen, değ�l m�?
Tatar:
— Cachet blanc, d�ye karıştı gene.
— Olur, �st�r�dyeyle b�rl�kte get�r ama. Ancak o zaman çıkar tadı.
— Başüstüne efend�m. Yemekte ne �çeceks�n�z?
— Nu�ts olsun. Ama hayır, klas�k chabl�s daha �y�.
— Başüstüne. S�z�n peyn�rden emreder m�yd�n�z?
— Elbette. Parmesan get�r. Sen başka mı �sterd�n yoksa?
Lev�n, gülümsemes�n� tutamadan:
— Yoo, ded�. Ben�m �ç�n değ�şmez.
Tatar, etekler� uçuşarak koşup g�tt�, beş dak�ka sonra, açılmış

sedef kabukları �ç�nde �st�r�dye tabağı el�nde, parmaklarının arasında
b�r ş�şeyle koşarak geld�.

Stepan Arkadyev�ç kolalı peçetey� büküp ucunu yeleğ�n�n arasına
soktu, kollarını sak�n b�r tavırla masaya dayayıp �st�r�dye yemeye
koyuldu. Gümüş çatalıyla �st�r�dyeler�n �ç�n� sıyırıp b�rb�r� arkasından
yutarken:

— Fena değ�lm�şler, ded�.
Gülen gözler�n� b�r Lev�n'e, b�r Tatar'a çev�r�p ekled�:
— Güzelm�ş �st�r�dye.
Lev�n, beyaz ekmekle peyn�r� daha çok sevmes�ne karşın,

�st�r�dyeden de y�yordu. Oblonsk�'y� zevkle seyred�yordu. Tatar b�le,
ş�şen�n mantarını çıkardıktan sonra, gen�ş ağızlı �nce kr�stal



kadehlere köpüklü şarabı doldururken, beyaz kravatını düzelterek,
dudaklarında tatlı b�r gülümsemeyle Stepan Arkadyev�ç'e bakıyordu.

Stepan Arkadyev�ç şarabını yudumladı.
— İst�r�dyey� pek sevm�yorsun gal�ba, ded�. Ya da b�r düşüncen

var. Hı?
Lev�n'�n neşel� olmasını �st�yordu. Oysa Lev�n, neşel� olmak b�r

yana, sıkılıyordu. Ruhundak� heyecan burada, kadınlarla baş başa
yemek yenen küçük odaların yakınında, bu gürültü patırtının
arasında rahatsız ed�yordu onu. Bu bronz eşyalar, bu aynalar, gaz
lambaları, Tatar garsonlar gururunu �nc�t�yordu. Ruhunu dolduran
şey� k�rletmekten korkuyordu.

Arkadaşının, "Ya da b�r düşüncen var?" sorusuna.
— Ben�m m�? d�ye karşılık verd�. Evet, b�r düşüncem var. Ama

ayrıca, bütün bunlar ben� sıkıyor da. Ben�m g�b� köyde yaşayan b�r
�nsan �ç�n bunların ne acay�p şeyler olduklarını b�lemezs�n. Tıpkı
sen�n odanda gördüğüm o adamın tırnakları g�b�...

Stepan Arkadyev�ç gülümsed�.
— Sah�, ded�. Zavalı Gr�nev�ç'�n tırnakları pek �lg�lend�rd� sen�

nedense.
— El�mde değ�l. Anlamaya çalış ben�. B�r köylü g�b� düşün. B�z

köyde eller�m�z�, onları en rahat kullanacağımız b�ç�mde tutarız.
Bunun �ç�n keser�z tırnaklarımızı, bazen kollarımızı sıvarız.
Buradaysa �nsanlar uzayab�ld�kler� kadar uzatıyorlar tırnaklarını. B�r
şey yapmak �ç�n kollarını oynatacak durumları kalmasın d�ye tabak
kadar kol düğmeler� takıyorlar.

Stepan Arkadyev�ç neşeyle gülümsed�.
— K�ş�n�n kaba emeğe gereks�n�m� olmadığını göster�r bu, ded�.

Kafayı çalıştırır...
— Belk� öyled�r. Ama ne dersen de, şu anda �k�m�z�n, karnımızın

doymasını gec�kt�rmek �ç�n �st�r�dye yemem�z de tuhafıma g�d�yor.
Oysa köyde b�z, �ş�m�z� yapacak gücü kazanmak �ç�n b�r an önce
karnımızı doyurmaya çalışırız...

Stepan Arkadyev�ç sözünü kest�:



— Elbette öyle, karnımızın doymasını gec�kt�rmek �st�yoruz. Ama
kültürün amacı da her şeyden zevk almanın yollarını araştırmak değ�l
m�d�r?

— Kültürün amacı bu �se b�r yaban� olmayı yeğler�m.
— Yaban�s�n zaten. Bütün Lev�nler yaban�d�r.
Lev�n göğüs geç�rd�. Ağabey� N�kolay'ı anımsamış, kend�

kend�nden utanmıştı. Yüzü bulutlandı. Ama Oblonsk� öyle b�r konu
açtı k�, hemen unuttu ağabey�n�.

Oblonsk�, pütürlü boş �st�r�dye kabuklarını öteye �t�p peyn�r� önüne
çekerken, gözler�nde anlamlı b�r parıltı:

— Ne o, bu akşam b�z�mk�lere, yan� Şçerbatsk�lere g�decek m�s�n?
d�ye sordu.

Lev�n:
— G�deceğ�m, ded�. Mutlaka g�deceğ�m. Her ne kadar prenses

ben� pek �steks�z davet ett� g�b�me geld�yse de, gene g�deceğ�m.
— Daha da neler! Ne saçma şey! Onun her zamank� hal�d�r bu...

Had� canım, şu çorbayı ver... Grande dame[4] olduğu �ç�n öyle
konuşur. Ben de geleceğ�m. Ama önce Kontes Bon�na'nın koro
çalışmasına g�tmek zorundayım. Yaban� değ�l de nes�n ya?
B�rdenb�re n�ç�n kayboldun, g�tt�n Moskova'dan? Şçerbatsk�ler, böyle
durup dururken kayıplara karışmanın neden�n� b�lmek
zorundaymışım g�b� �k�de b�r bana soruyorlardı sen�. Yalnız b�r şey�
b�l�r�m ben, h�ç k�msen�n yapmadığını, yapmayacağını yaparsın sen
her zaman.

Lev�n heyecanlı, tane tane konuşarak:
— Evet, ded�. Haklısın, yaban�y�m. Ama yaban�l�ğ�m g�tmemde

değ�l, ş�md� gelmemded�r. Ş�md� gel�ş�m�n...
Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'�n gözler�n�n �ç�ne bakarak:
— Ah, ne mutlu b�r �nsansın! ded�.
— Neden?
Stepan Arkadyev�ç:



— Ben �y� atı üzer�ndek� bazı bel�rt�lerden, âşık genc� de
gözler�nden tanırım...[5] Her şey önünde sen�n daha.

— Sen�n geçm�ş�nde m�?
— Hayır geçm�ş olmasa b�le, sen�n geleceğ�n ben�m ş�md�k�

zamanımdır. Ş�md�k� zaman ded�ğ�n de öyle karmakarışık k�...
— B�r şey m� var?
— İşler kötü. Neyse, bırakalım bu konuyu, söz etmek �stem�yorum.

Hem her şey� anlatmanın olanağı yok. Söylesene, n�ç�n geld�n
Moskova'ya?

Stepan Arkadyev�ç dönüp Tatar'a seslend�:
— Ey, kaldır şunları!
Lev�n, der�nl�kler�nde parıltılar olan gözler�n� Stepan Arkadyev�ç'ten

ayırmadan:
— N�ç�n geld�ğ�m� tahm�n etm�yor musun? d�ye sordu.
Stepan Arkadyev�ç, dudaklarında haf�f b�r gülümseme, Lev�n'e

baktı.
— Tahm�n ed�yorum, ded�. Ama konuyu açamıyorum. Doğru

tahm�n ed�p etmed�ğ�m� bundan anlamışsındır sanırım.
Lev�n t�trek b�r sesle:
— Eee, ne söyleyeceks�n bu konuda? ded�.
Yüzünde bütün kasların çek�ld�ğ�n� h�ssed�yordu.
— Ne düşünüyorsun bu konuda? d�ye ekled�.
Stepan Arkadyev�ç, gözler�n� Lev�n'den ayırmadan Chabl�s

kadeh�n� sonuna kadar ağır ağır �çt�kten sonra:
— Ben m�?, d�ye sordu. Gerçekleşmes�n� bunun kadar �sted�ğ�m

h�çb�r şey yoktur, h�çb�r şey! Olab�lecekler�n en �y�s�d�r bu!
Lev�n, gözler�n� arkadaşının gözler�n�n �ç�ne d�kt�.
— Yanılmıyorsun ya? d�ye sordu. Neden söz ett�ğ�m�z� b�l�yorsun,

değ�l m�? Bunun gerçekleşeb�leceğ� düşünces�nde m�s�n?
— Evet. N�ç�n gerçekleşmes�n?



— Hayır... Bunun gerçekleşeb�leceğ�n� sanıyor musun? Bu konuda
ne düşünüyorsan heps�n� anlat bana. Ya redded�l�rsem! Hatta şuna
�nanıyorum k�...

Stepan Arkadyev�ç, arkadaşının heyecanına gülümsed�. Lev�n
sürdürdü konuşmasını:

— Bazen �ç�me öyle doğuyor. Doğrusu bu... ben�m �ç�n de onun
�ç�n de korkunç b�r şey olurdu.

— Genç b�r kız �ç�n korkunç olan h�çb�r şey yoktur burada.
Evlenme öner�s� alınca her genç kız gurur duyar.

— Hayır, her kız duyar; ama o duymaz.
Stepan Arkadyev�ç gülümsed�. Lev�n'�n bu duygusu h�ç de yabancı

değ�ld� ona. Lev�n �ç�n dünyada kızların �k�ye ayrıldığını b�l�yordu.
B�r�nc� bölümde K�t�'den başka dünyanın bütün kızları bulunuyordu.
Bu kızlar, �nsana verg� bütün zayıflıkları olan �nsanlardı. Her yerde
görülen, h�çb�r özell�ğ� olmayan kızlardı bunlar. İk�nc� bölümdeyse K�t�
yalnız başınaydı. H�çb�r zayıf yanı yoktu onun, �nsanların heps�nden
çok çok üstündü. Stepan Arkadyev�ç, salçayı öteye �ten Lev�n'�n el�n�
tuttu.

— Dur, ded�. B�raz salça al.
Lev�n, yumuşakbaşlılıkla b�raz salça aldı; ama Stepan

Arkadyev�ç'�n yemes�ne fırsat vermed�:
— Hayır, b�r dak�ka, b�r dak�ka, ded�. Bunun ben�m �ç�n ölüm kalım

meseles� olduğunu anlamaya çalış. Ş�md�ye dek bu konuyu h�ç
k�mseyle konuşamam. Oysa her bakımdan yabancıyız b�rb�r�m�ze.
Zevkler�m�z, düşünceler�m�z, her şey�m�z ayrı. Ama ben� sevd�ğ�n�,
anladığını b�l�yorum. Bunun �ç�n de çok sev�yorum sen�. Ama Tanrı
aşkına açık konuş ben�mle.

Stepan Arkadyev�ç gülümsed�:
— Ne düşünüyorsam, onu söyleyeceğ�m, ded�. Hatta daha çoğunu

söyleyeceğ�m: Ben�m karım fevkalade b�r kadındır...
Stepan Arkadyev�ç, karısıyla arasında geçenler� anımsayıp der�n

b�r �ç çekt�. B�r an sustuktan sonra sürdürdü konuşmasını:



— Gelecekte olacakları anlamak bakımından Tanrı verg�s� b�r
yeteneğ� vardır. İnsanların ruhunu okur. Üstel�k, özell�kle evlenme
konusunda ney�n nasıl olacağını b�l�r. Söz gel�m�, Bayan
Şahovskaya'nın Brenteln �le evleneceğ�n� çok önceden söylem�şt�.
H�ç k�mse �nanamamıştı buna. Ama ded�ğ� çıktı sonunda. Bu �şte de
senden yana.

— Nasıl yan�?
— Şöyle k�, K�t�'n�n sen� sevd�ğ�n�, en�nde sonunda sen�n karın

olacağını söylüyor.
Arkadaşının bu sözü üzer�ne Lev�n'�n yüzü b�r gülümsemeyle

aydınlandı. Sev�nç gözyaşına pek yakın b�r gülümsemeyd� bu.
Heyecanlı:

— Öyle söylüyor demek! ded�. Onun, karının fevkalade b�r �nsan
olduğunu her zaman söyler�m zaten.

Ayağa kalkarken ekled�:
— Yeter artık bu konuda konuştuğumuz... bırakalım.
— Pekâlâ yeter; ama otur.
Ama oturamadı Lev�n. Küçük odanın �ç�nde �k� kez b�r aşağı b�r

yukan g�d�p geld�. Gözyaşları bell� olmasın d�ye gözler�n�
kırpıştırıyordu. Ancak, kend�n� toparladıktan sonra oturdu.

— Bunun b�r aşk olmadığını anlamaya çalış, ded�. B�r zamanlar
âşık olmuştum; ama bu aşk değ�l. Ben�m duygum değ�l bu, ben�
kıskıvrak saran b�r dış güç. Aslında, bunun olamayacak b�r şey
olduğuna karar verd�ğ�m �ç�n g�tt�m köye. Anlıyor musun, yeryüzünde
gerçekleşemeyecek b�r mutluluk olduğuna karar verd�m de g�tt�m.
Savaştım kend�mle. Sonunda onsuz yaşayamayacağımı anladım. B�r
sonuca varmak gerekt�ğ�n�...

— N�ç�n g�tt�n?
— Ah, dur! Ne çok düşünce var kafamın �ç�nde. Soracağım ne çok

şey var! D�nle ben�. Bana bunu söylemekle ben�m �ç�n ne büyük b�r
�y�l�k yaptığını b�lemezs�n. O kadar mutluyum k�, �ğrenç b�r �nsan olup
çıktım. Her şey� unuttum. Ağabey�m N�kolay'ın...burada olduğunu
öğrend�m bugün... onu b�le unuttum. Onun da mutlu olduğunu



sanıyorum. B�r çeş�t del�l�k onunk�. Ama korkunç olan b�r şey var...
Sen evlend�n, b�l�rs�n bu duyguyu... b�z�m g�b� yaşlıların, aşklarının
değ�l de günahlarının geçm�ş�yle... ansızın tertem�z, masum b�r
yaratığa yaklaşmamızdır korkunç olan. İğrenç b�r şey bu. İnsanın bu
yüzden kend�n� ona layık görmes� olası değ�ld�r...

— Ama günahın çok değ�l sen�n.
Lev�n:
— Ah, gene de geçm�ş�m� düşündükçe nefret duyuyor, t�tr�yorum,

ded�. Nefret ed�yorum kend�mden, �ç�m sızlıyor... Evet.
Stepan Arkadyev�ç:
— Elden ne gel�r, ded�. Dünya böyle kurulmuş.
— Çok sevd�ğ�m duada söylend�ğ� g�b�, �şled�ğ�m sevaplara göre

bağışlama ben�, yüce yürekl�l�ğ�nle bağışla... düşünces�nde
buluyorum tesell�y� yalnızca. O da ancak böyle bağışlayab�l�r ben�.



XI

Lev�n kadeh�ndek� �çk�y� yudumladı. İk�s� de sustular. Stepan
Arkadyev�ç:

— Sana söylemem gereken b�r şey daha var, ded�. Vror�sk�'y�
tanıyor musun?

— Tanımıyorum. N�ç�n sordun?
Stepan Arkadyev�ç, o anda kadehler� doldurmakta olan, gerekl�

olmadığı zamanlar da çevreler�nde pek dolaşan Tatar'a:
— B�r ş�şe daha get�r, ded�.
Sonra Lev�n'e döndü:
— N�ç�n m� sordum? ded�. Sen�n rak�pler�nden b�r� de o da onun

�ç�n.
Lev�n:
— K�m�n nes�d�r? d�ye sordu.
Yüzündek�, Oblonsk�'n�n zevk duyarak seyrett�ğ� çocuksu heyecan

anlatımı yer�n� b�r anda öfke, sıkıntı anlatımına bırakmıştı.
— Kont Kr�ll İvanov�ç Vronsk�'n�n oğullarından b�r�, Petersburg'un

gözde gençler�ndend�r. Tver'de askerl�ğ�n� yaparken tanımıştım onu.
Orduya yen� g�rm�şt�. Son derece zeng�n b�r genç. Çok da yakışıklı.
Çevres� hayl� gen�ş. Çar yaverler�nden. Bütün bunların yanında çok
da cana yakın. İy� b�r �nsan. Ama bas�t b�r �y� yürekl�l�k değ�l onunk�.
Burada onu tanıdığım kadarıyla aydın b�r �nsan da. Üstel�k zek�.
Geleceğ� parlak b�r genç.

Lev�n kaşlarını çatmış, susuyordu.
— Sen�n hemen arkandan geld� buraya. Yanılmıyorsam,

sırılsıklam âşık K�t�'ye. Ama kızın annes� kuşkusuz...
Lev�n kaşlarını �y�ce çattı.
— Afeders�n; ama b�r şey anlamıyorum, ded�.



Sonra b�rden ağabey� N�kolay'ı, onu unutab�lmek �ç�n ne �ğrenç b�r
�nsan olması gerekt�ğ�n� anımsadı.

Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'�n el�ne dokunarak gülümsed�.
— Dur, dur, ded�. B�ld�kler�m� söyled�m ben sana, yalnız şunu da

söyleyey�m, ben�m anladığım kadarıyla bu kr�t�k �şte sen daha
şanslısın.

Lev�n sandalyes�n�n arkasına yaslandı. Yüzü bembeyazdı. Stepan
Arkadyev�ç, arkadaşının kadeh�n� doldururken sürdürdü
konuşmasını:

— Ama ben sana gene de bu �ş� b�r an önce sonuca bağlamanı
salık vereceğ�m.

Lev�n kadeh�n� �tt�.
— İstemem, teşekkür eder�m, ded�. Daha �çmeyeceğ�m. Sarhoş

olurum sonra...
Konuyu değ�şt�rmek �steğ�yle:
— Ee, sen ne âlemdes�n bakalım? d�ye sordu.
Stepan Arkadyev�ç:
— B�r şey daha söyleyeceğ�m, ded�. Ne olursa olsun, b�r an önce

sonuçlandırmalısın bu �ş�. Bugün konuşmanı da salık vermem sana.
Yarın sabah g�t, klas�k b�ç�mde evlenme öner�s�nde bulun. Tanrı
yardımcın olsun...

Lev�n:
— Han� avlanmaya köye gelecekt�n? ded�. İlkbaharda

bekleyeceğ�m sen�.
Stepan Arkadyev�ç'e bu konuyu açtığına ş�md� p�şmandı.

Petersburglu b�r subayın rekabet� üzer�ne söylenenlerle, Stepan
Arkadyev�ç'�n öner�ler�, düşünceler� değ�ş�k duygusunu k�rletm�şlerd�.

Stepan Arkadyev�ç gülümsed�. Lev�n'�n ruhunda olup b�tenler�
anlıyordu.

— Uygun b�r zamanda gel�r�m, ded�. Evet, kardeş�m, kadın
ded�ğ�n, her şey�n üzer�nde döndüğü b�r burgudur. Ben�m �şler de çok
kötü söz gel�m�. Gene kadınların yüzünden.



B�r s�gara aldı. Kadeh�ne uzanırken ekled�:
— Açık açık söyle düşüncen�, b�r akıl ver bana.
— Pek�, ama sorun ned�r?
— Anlatayım da d�nle. Tutalım k� evl�s�n, karını da sev�yorsun; ama

başka b�r kadını çekt� canın...
— Kusura bakma ama, b�r şey anlamadım bu ded�ğ�nden... Şu

anda karnımı tıka basa doyurmuşken b�r ekmek fırınının önünden
geçerken ekmek çalmamı anlayamayacağım g�b�, sen�n bu ded�ğ�n�
de anlayamıyorum.

Stepan Arkadyev�ç'�n gözler� her zamank�nden daha çok
parlıyordu.

— Neden? ded�. Ama ekmek bazen öyles�ne nef�s kokar k�,
kend�n� tutamazsın.

H�mml�sch �st's, wenn �ch bezvungen,
Me�ne �rd�sche Beg�er.
Aber doch wenn's n�cht gelungen.
Hatt'�ch auch recht hübsch Pla�s�r![6]

Stepan Arkadyev�ç ş��r� okurken haf�ften gülümsüyordu. Lev�n de
tutamadı gülümsemes�n�. Oblonsk� anlatıyordu:

— Evet, ama şaka yanı yok bunun. Düşün k� mun�s, cana yakın,
seven, zavallı, yapayalnız ve her şey�n� sana verm�ş b�r kadındır...
Olan olduktan sonra atab�l�r m�s�n onu? Düşün. A�len yıkılmasın d�ye
ayrılab�l�r m�s�n ondan? Acımaz mısın? Durumunu kolaylaştırmak �ç�n
b�r şeyler yapmaz mısın?

— Bağışla ben�. B�l�yorsun, ben�m �ç�n �k�ye ayrılır kadınlar. Yan�
daha doğrusu: Kadınlar vardır, b�r de... Düşmüş olağanüstü
yaratıklar görmed�m ben, görmeyeceğ�m de. Boya küpüne dalıp
çıkmış, büfedek� o buklel� Fransız kız b�r yılandır ben�m �ç�n. Düşmüş
bütün kadınlar da öyled�r.

— Ya İnc�l'dek�ler?
— Ah, kes artık! Böyles�ne kötüye kullanılacağını b�lseyd� dünyada

söylemezd� o sözler� İsa. Bütün İnc�l'den yalnızca bu sözü



anımsarlar. Ama ben düşündüğümü değ�l, h�ssett�ğ�m� söylüyorum.
Düşmüş kadınlardan t�ks�n�r�m. Sen örümcekten korkarsın, bense bu
yılanlardan. Sen örümcekler� �ncelemed�n, onların huyunu suyunu
b�lm�yorsun, ben de bu yılanları �ncelemed�m.

— Sen�n �ç�n böyle söylemek kolay. Sen�n bu yaptığın D�ckens'�n
anlattığı, kend�s� �ç�n zor sorunları sol el�yle sağ omzunun arkasına
atan o adamın yaptığından farksız. Ama gerçeğ� yadsımak h�çb�r
zaman b�r yanıt olamaz. Ne yapmalıyım, onu söyle bana sen, ne
yapmalıyım? Karın yaşlanıyor, çöküyor, sen �se hayat dolusun. B�r
zaman sonra, ona olan saygın ne denl� büyük olursa olsun, karını
sevemeyeceğ�n� anlıyorsun. Derken gerçek aşk çıkıyor karşına
ansızın, mahvoluyorsun. Mahvoluyorsun!

Stepan Arkadyev�ç çok üzgün konuşuyordu.
Lev�n gülümsed�. Oblonsk� sürdürdü konuşmasını:
— Evet, mahvoluyorsun! Ne yapmalıyım bu durumda?
— Ekmeğ� çalmamalısın!
Stepan Arkadyev�ç güldü.
— Ahlâk öğretmen�ne bakın hele! Ama anlamaya çalış, �k� kadın

var ortada: B�r� yalnızca hakları üzer�nde d�ren�yor. Bu haklan da,
sen�n ona veremed�ğ�n aşkındır. Ötek� �se, h�çb�r karşılık
beklemeden, b�r şey �stemeden her şey�n� ver�yor sana. Ne
yapmalısın bu durumda? Nasıl davranmalısın? Korkunç b�r dram
vardır ortada.

— Bu konuda ben�m ne düşündüğümü açıkça söylemem�
�st�yorsan, söyleyey�m: Burada dram falan olduğuna �nanmıyorum
ben. Neden�ne gel�nce: Bence aşk... her �k� aşk, Eflatun'un, Şölen'de
anlattığı g�b� –anımsarsın– evet, her �k� aşk �nsan �ç�n m�henk taşıdır.
Bazı �nsanlar yalnızca b�r�n�, bazıları da öbürünü anlar. Yalnızca
platon�k olmayan aşkı anlayan �nsanlara dramdan söz etmen�n b�r
yararı olamaz. Böyle b�r aşkta dram d�ye b�r şey bulunamaz. "Bana
verd�ğ�n zevkler �ç�n sonsuz şükranlarımı sunarım, saygılarımla..."
Dram ded�ğ�n�n heps� budur �şte. Platon�k aşkta �se dram olamaz,
çünkü böyle b�r aşkta her şey apaçıktır, tem�zd�r. Çünkü...



Lev�n o anda, �şlem�ş olduğu günahları, �ç�nde verd�ğ� savaşı
anımsadı. H�ç beklenmed�k b�r b�ç�mde şöyle ekled�:

— Ama k�m b�l�r, belk� sen haklısın. Olab�l�r... Ama b�lm�yorum, h�ç
b�lm�yorum.

Stepan Arkadyev�ç:
— Görüyorsun ya, ded�. Her şey�nle tam b�r �nsansın. Bu sen�n

hem üstün özell�ğ�nd�r hem eks�k yanın. Yaradılışın tam günlük
yaşamda her şey�n tam olmasını �st�yorsun. Ama olmuyor. Söz
gel�m�, her �ş�n her zaman amacına uygun b�ç�mde yürütülmes�n�
�sted�ğ�n devlet h�zmet�nde bunu bulamadığın �ç�n küçük görüyorsun
devlet h�zmet�n�. Sonra, b�r �nsanın çalışmasının her zaman b�r
amacının olmasını, aşk ve a�le yaşamının her zaman b�r olmasını
�st�yorsun. Bu da olmuyor... Yaşamın güzell�ğ�, çeş�tl�l�ğ�,
olağanüstülüğü gölgelerden, ışıktan oluşur.

Lev�n �ç�n� çekt�. Karşılık vermed�. Kend�s�n� �lg�lend�ren şeyler�
düşünüyor. Oblonsk�'y� d�nlem�yordu.

Derken b�rden �k�s� de, arkadaş olmalarına, b�r masada yemek
yemeler�ne –onları b�rb�r�ne daha da yaklaştırması gereken– b�rl�kte
�çk� �çmeler�ne karşın, her b�r�n�n kend� düşünceler�yle baş başa
olduğunu, b�rb�r�n�n derd�n� umursamadıklarını anladılar. Oblonsk�,
yemeklerden sonra yaklaşma yer�ne ortaya çıkan bu aşırı �k�leşmey�
b�rçok kez h�ssetm�şt�. Bu durumda ne yapılması gerekt�ğ�n� de b�l�rd�.

— Hesap! d�ye seslend�.
B�t�ş�ktek� salona geçt�. Hemen tanıdık b�r yaverle karşılaştı orada.

B�r aktr�s �le onun koruyucusu üzer�ne konuşmaya başladılar.
Oblonsk� yaverle konuşmaya başlayınca, Lev�n �le konuşmasının
üzer�ne çöktürdüğü ağırlıktan kurtulmuş, haf�flem�şt�. Lev�n �le her
konuşmasından sonra ruhça da kafaca da b�r gerg�nl�k duyardı.

Tatar, y�rm� altı küsur ruble tutan hesabı –bahş�ş� de ekleyerek–
get�r�nce, kend� payına düşen on dört rubley� (köyde yaşayan b�r
�nsan olarak başka zaman olsa dehşetle karşılaması gereken) Lev�n
ş�md� b�r şey düşünmeden öded�. G�ys�s�n� değ�şt�r�p Şçerbatsk�lere,
kader�n�n bell� olacağı yere g�tmek �ç�n eve yollandı.



XII

Prenses K�t� Şçerbatskaya on sek�z yaşındaydı. Sosyetede �lk kez
bu kış görünmeye başlamıştı. Sosyetedek� başarısı �k� ablasının
başarısından da, annes�n�n umduğundan da çok parlak olmuştu.
Moskova balolarında dans eden gençler�n heps�n�n K�t�'ye vurgun
olmalarından başka, daha �lk kışta, �k� de öneml� kısmet çıkmıştı ona:
Bunlardan b�r� Lev�n, ötek�, Lev�n'�n g�tmes�nden hemen sonra gelen
Kont Vronsk�'yd�.

Lev�n'�n kış başında gelmes�, pek sık z�yaretler�, K�t�'ye gösterd�ğ�
aşırı �lg�, K�t�'n�n anne babası arasında kızlarının geleceğ� üzer�ne �lk
c�dd� konuşmaların geçmes�ne, prensle prenses�n b�rçok kez
tartışmalarına neden olmuştu. Prens, Lev�n'den yanaydı. K�t� �ç�n
Lev�n'den daha �y�s�n�n olamayacağını söylüyordu. Prenses de
durumu geç�şt�rmekte kadınlara özgü o ustalığıyla K�t�'n�n henüz çok
küçük olduğunu, Lev�n'�n n�yet�n�n c�dd� olduğunu gösteren b�r
g�r�ş�mde bulunmadığını, K�t�'n�n ona b�r yakınlık duymadığını
söylüyor, daha b�r sürü şey sayıp döküyor; ama bu arada kend�s� �ç�n
en öneml� olan şey�, kızı �ç�n daha parlak b�r kısmet bekled�ğ�n�,
Lev�n'den hoşlanmadığını, onu anlayamadığını açığa vurmuyordu.
Lev�n b�rden g�d�nce buna çok sev�nm�şt�. Kocasına gururla şöyle
dem�şt�: "Gördün mü, ben haklıymışım!" Ortaya Vronsk� çıkınca,
K�t�'n�n yalnızca �y� değ�l, parlak b�r kısmet bulması gerekt�ğ� üzer�ne
prenses�n �nancı daha da güçlenm�ş, Vronsk�'n�n K�t�'ye gösterd�ğ�
�lg�ye çok sev�nm�şt�.

Prenses�n gözünde Vronsk�, Lev�n'den çok çok üstündü. Lev�n'�n
b�rçok şey�nden hoşlanmıyordu: Tuhaf, sert yargıları vardı.
Sosyetede pek kabaydı –prens onun bu kabalığının gururdan
geld�ğ�n� sanıyordu– sonra, köyde hayvanların, köylüler�n arasında –
prenses�n görüşüne göre– yaban� b�r yaşayışı vardı. Prenses ayrıca
Lev�n'�n K�t�'yle �lg�len�rken b�r buçuk ay evler�ne g�r�p çıkarken b�r şey
bekl�yormuş, b�r koku almaya çalışıyormuş, evlenme öner�rse onlara
pek büyük b�r onur bağışlamaktan korkuyormuş g�b� davranmasını,
genç b�r kızın bulunduğu b�r eve böyles�ne sık g�d�p gel�n�rse durumu



açıklığa kavuşturmanın gerekt�ğ�n� anlamazlıktan gelmes�n�
sevmem�şt�. Sonra da h�çb�r şey söylemeden çek�p g�tm�şt�. Prenses,
"Öyles�ne ç�rk�n b�r adam olması, K�t�'n�n ona tutulmaması �y�" d�ye
düşünüyordu.

Vronsk�'ye gel�nce, her şey�yle uygundu bu genç: Çok zeng�nd�,
zek�yd�, tanınmış b�r a�ledend�, parlak b�r geleceğ� vardı, saraylı
askerlerdend�. Üstel�k çok hoş b�r �nsandı. Bundan �y�s� can
sağlığıydı.

Vronsk� balolarda K�t� �le açıktan açığa �lg�len�yor, onunla dans
ed�yor, evler�ne gel�p g�d�yordu. Öyleyse n�yet�n�n c�dd�l�ğ�nden kuşku
ed�lemezd�. Ama bu kışı prenses gene de çok huzursuz, heyecanlı
geç�rm�şt�.

Prenses�n kend� bundan otuz yıl önce teyzes�n�n aracılığıyla
evlenm�şt�. Her şey�n� önceden öğrend�kler� damat adayı eve gelm�ş,
kızı görmüş, kız tarafı da onu görmüştü. Çöpçatan teyze bu
görüşmeden sonra her �k� tarafın bu görüşmeden ed�nd�ğ� �zlen�mler�
öğrenm�ş, bunları karşılıklı �k� a�leye b�ld�rm�şt�. İzlen�mler olumluydu.
Daha sonra kararlaştırılan b�r gün kız, anne babasından �stenm�ş, bu
�steğe olumlu yanıt ver�lm�şt�. Her şey pek kolay, sade b�r b�ç�mde
olup b�tm�şt�. H�ç değ�lse prensese öyle gelm�şt�. Ama kend� kızlarını
kocaya ver�rken, kolay görünen bu �ş�n gerçekte h�ç de sanıldığı g�b�
kolay, sade olmadığını görmüştü. İk� büyük kızı Darya �le Natalya'yı
evlend�r�rken ne çok korku çekm�ş, kaç kez düşünce değ�şt�rm�ş, ne
çok para harcamış, kocasıyla kaç kez tartışmıştı... Ş�md� de, en
küçük kızı sosyeteye çıkmaya başladı başlayalı aynı korkuları
çekmeye, aynı kuşkuları duymaya başlamıştı. Kocasıyla da, büyük
kızları yüzünden yaptıklarından daha ateşl� tartışmalara tutuşuyordu
ş�md�. Prens, bütün babalar g�b�, kızlarının onuru, tem�zl�ğ�
konusunda çok t�t�zd�. Kızlarına, özell�kle en çok sevd�ğ� K�t�'ye karşı
aşırı kıskançtı. Kızını küçük düşürüyor d�ye karısıyla durmadan
kavga ed�yordu. Prenses bu kavgalara daha ötek� kızlarından alışıktı.
Ama ş�md� kocasının bu t�t�zl�ğ�n�n çok daha öneml� nedenler�
olduğunu h�ssed�yordu. Son zamanlarda toplumsal davranışlarda
büyük değ�ş�kl�kler�n olduğunu, annen�n görevler�n�n çok daha
ağırlaştığını görüyordu. K�t�'n�n yaşıtlarının b�rtakım gruplar
kurduklarını, b�rtakım kurslara katıldıklarını, erkeklere karşı çok



serbest davrandıklarını, sokaklarda yalnız başlarına arabayla
dolaştıklarını görüyordu. Çoğu d�zler�n� kırarak selam verm�yordu
artık. En öneml�s� de heps�n�n, kend�s�ne koca seçmen�n anne
babalarını değ�l, onları �lg�lend�rd�ğ�ne �nanmalarıydı. Bütün bu genç
kızlar, hatta yaşlı k�mseler ş�md�, "Esk�s� g�b� evlenmek yok artık
günümüzde" d�yorlardı. Ama prenses günümüzde nasıl evlen�ld�ğ�n�
de h�ç k�mseden öğrenemem�şt�. Çocukların geleceğ�n� anne baba
kararlaştırır, d�yen Fransız geleneğ� ben�msenm�yor, eleşt�r�l�yordu.
Kızlara tam serbestl�k veren İng�l�z geleneğ� de onaylanmıyor, Rus
toplumu �ç�n olamayacak b�r şey sayılıyordu. Rus geleneğ� olan
çöpçatan aracılığıyla evlenmek de ç�rk�n bulunuyordu. Herkes –
prenses b�le– gülüyordu bu yola. Ama kızlar nasıl kocaya ver�lecekt�,
nasıl evlend�r�leceklerd�, h�ç k�mse b�lm�yordu bunları. Bu konuda
konuştuğu herkes aynı şey� söylüyordu prensese: "İnsaf ed�n yan�,
günümüzde yürür mü bu? Evlenen ana baba değ�l k�, çocuklar...
Öyleyse bırakmalı, b�ld�kler� g�b� evlens�nler." Ne var k�, kızı
olmayanlar �ç�n bunu söylemek kolaydı. Prenses, karşılıklı yakınlık
durumunda kızının, evlenmey� aklından geç�rmeyen, koca
olamayacak b�r erkeğe tutulab�leceğ�n� b�l�yordu. Prenses,
günümüzde gençler�n kend� yaşamlarını kend�ler�n�n kurması
gerekt�ğ�n� ne kadar söylerlerse söyles�nler, �nanamazdı buna. Hang�
çağda olursa olsun, beş yaşındak� çocukların el�ne oyuncak d�ye
dolu tabancaların ver�leceğ�ne �nanamayacağı g�b�, buna da
�nanamazdı. Prenses bu yüzden, K�t� �ç�n büyük kızları �ç�n
olduğundan daha çok huzursuzdu.

Prenses ş�md� Vronsk�'n�n �ş�, K�t�'ye kur yapmaktan öteye
götürmeyeceğ�nden korkuyordu. Kızının genç adama tutulduğunun
farkındaydı. Ama Vronsk�'n�n dürüst b�r �nsan olduğunu, gereken�
yapacağını düşünerek avutuyordu kend�n�. Öte yandan, günün
serbestl�ğ� �ç�nde genç b�r kızın başını döndürmen�n ne kolay
olduğunu, genel olarak bu suçu erkekler�n h�ç önemsemed�kler�n� de
b�l�yordu. Geçen hafta K�t� annes�ne, mazurka oynarlarken Vronsk� �le
aralarında geçen konuşmayı anlatmıştı. Bu konuşma prenses�n
yüreğ�ne b�raz su serpm�şt�; ama tam anlamıyla huzur �ç�nde
olamıyordu gene de. Vronsk�, K�t�'ye, ağabey�yle kend�s�n�n her
konuda anneler�ne boyun eğmeye alışık olduklarını, onun onayını



almadan öneml� b�r karar veremed�kler�n� anlatmıştı. "Ş�md� de mutlu
b�r �ş �ç�n annem�n Petersburg'dan gelmes�n� bekl�yorum," dem�şt�.

K�t�, genç adamın bu sözler�n�, onları h�ç önemsemeden
anlatıyordu annes�ne. Ama annes� başka türlü yorumluyordu bunu.
Vronsk�'n�n yaşlı annes�n� bugün yarın bekled�kler�n�, kontes�n,
oğlunun kend�s�ne eş olarak seçt�ğ� kızı görmeye geld�ğ�n� b�l�yordu.
Ama Vronsk�'n�n, annes�n� gücend�rmek korkusundan evlenme
önermekten çek�nmes�n� de tuhaf buluyordu. Ancak, bu evl�l�ğ� çok
�sted�ğ�, end�şeler�nden kurtulmak gereks�n�m� duyduğu �ç�n
�nanıyordu buna. Gerç� prensese, kocasından ayrılmayı düşünen
büyük kızı Dol�'n�n mutsuzluğu çok acı ver�yordu; ama küçük kızının
kader�n�n bell� olmak üzere bulunmasının ona verd�ğ� heyecan ötek�
duygularının heps�n� bastırıyordu. Bugün Lev�n'�n çıkagelmes�
end�şeler�ne b�r yen�s�n� eklem�şt�: B�r zamanlar Lev�n'e karşı kayıtsız
olmadığını sandığı kızının, gereks�z b�r dürüstlük göstermek
amacıyla Vronsk�'y� reddetmes�nden ya da Lev�n'�n bu gel�ş�n�n,
sonuçlanmak üzere olan �ş� karıştırmasından, gec�kt�rmes�nden
korkuyordu.

Eve döndükler�nde prenses, kızına Lev�n �ç�n:
— Ne zaman gelm�ş? d�ye sordu.
— Bugün gelm�ş.
Prenses:
— Sana b�r şey söylemek �st�yorum... d�ye başladı.
K�t�, annes�n�n heyecanla kaplı yüzünden, onun hang� konuda

konuşacağını anlamıştı. Hızla annes�ne dönüp yüksek sesle:
— Anne, ded�. Lütfen açmayın bu konuyu, lütfen. B�l�yorum, her

şey� b�l�yorum.
O da annes�n�n �sted�ğ�n� �st�yordu; ama annes�n�n �stey�ş b�ç�m�

gururunu �nc�t�yordu.
— Yalnız şu kadarını söylemek �st�yorum b�r�ne umut verd�kten

sonra...
— Annec�ğ�m, canım annec�ğ�m. Tanrı aşkına b�r şey söylemey�n?

Bundan söz etmek öyle korkunç k�...



Kızının gözler�n�n yaşardığını gören prenses:
— Pek�, ded�. Söylemeyeceğ�m. Ama b�r şey var, yavrum: Benden

h�çb�r şey�n� g�zlemeyeceğ�ne söz verm�şt�n bana. G�zlemeyeceks�n,
değ�l m�?

K�t� kızardı, annes�n�n gözler�n�n �ç�ne bakarak:
— G�zlemeyeceğ�m anne, ded�. Ama şu anda söyleyecek b�r

şey�m yok. Ben... ben... doğrusu, söyleyecek olsam b�le nasıl
söyleyeceğ�m�... ne söyleyeceğ�m� b�lem�yorum...

Prenses, kızının heyecanına, mutluluğuna gülümseyerek, "Hayır"
d�ye geç�rd� �ç�nden. "Bu gözlerle yalan söylemez kızım." Prenses,
kızının ruhunda olup b�tenler�n kızcağıza çok büyük, çok öneml�
şeyler görünmes�ne gülümsem�şt�.



XIII

K�t�, yemekten toplantı saat�ne dek geçen sürede genç b�r er�n
savaş önces� h�ssett�kler�ne benzer şeyler h�ssett�. Kalb� hızlı hızlı
çarpıyor, düşünceler� b�r şey�n üstünde duramıyorlardı. İk� erkeğ�n �lk
kez karşılaşacağı bu akşamın, onun kader�nde kes�n b�r dönüm
noktası olması gerekt�ğ�n� h�ssed�yordu. Sürekl� onları get�r�yordu
gözünün önüne. Kâh �k�s�n� b�rl�kte, kâh ayrı ayrı düşünüyordu.
Geçm�ş� düşününce, Lev�n �le �l�şk�s�n�n üzer�nde tatlı b�r duyguyla
hazla duruyordu. Çocukluk anıları, Lev�n'�n ölen ağabey�yle olan
dostluğunun anısı Lev�n'e olan duygularına çok değ�ş�k, ş��r dolu b�r
güzell�k katıyordu. H�ç kuşku etmed�ğ� Lev�n'�n aşkı gururunu
okşuyordu. Lev�n� düşününce haf�f h�ssed�yordu kend�n�. Vronsk� �le
�lg�l� anılarına �se, genç adam son derece k�bar, sak�n yaradılışlı b�r
�nsan olmasına karşın, tatsız b�r şey karışıyordu. Sank� b�r yapmacık,
b�r yalan vardı ortada. Ama çok tem�z yürekl�, sev�ml� b�r �nsan olan
Vronsk�'de değ�ld� bu yapmacık. K�t�'deyd�. Oysa kend�n� Lev�n'le
düşünürken doğal, açıkyürekl� h�ssed�yordu. Ama geleceğ�
düşününce, Vronsk� �le olursa pırıl pırıl, mutlu b�r geleceğ� olacağını
h�ssed�yordu. Lev�n �le �se gelecek dumanlı görünüyordu.

Toplantı �ç�n g�y�nmek amacıyla yukarı çıktığında, aynaya bakınca
en �y� günler�nden b�r�nde olduğunu h�ssett�. Güçlüydü. Bu akşam
güçlü olması da gerek�yordu zaten. Dıştan son derece sak�n
olduğunu, davranışlarının rahat, �ncel�ğ�n�n kaybolmadığını gördü.

Saat yed� buçukta toplantı salonuna henüz �nm�şt� k�, uşak,
"Konstant�n Dm�tr�ç Lev�n," d�ye seslenerek Lev�n'�n geld�ğ�n� b�ld�rd�.
Prenses odasındaydı henüz, prens de çıkmamıştı. K�t�, "Tamam
�şte," d�ye geç�rd� �ç�nden. Kalb� küt küt vuruyordu. Aynaya bakınca
yüzünün beyazlığı dehşete düşürdü onu.

Lev�n'�n onu yalnız yakalayıp evlenme öner�s� yapmak �ç�n özell�kle
erken geld�ğ�nden kuşkusu yoktu. Durumu bambaşka b�r açıdan
görüyordu ş�md�. K�m�nle mutlu olacağı, k�m� sevd�ğ� sorununun
yalnız onu �lg�lend�rmed�ğ�n� de �lk kez ş�md� anlıyordu. Sevd�ğ� b�r



�nsanı �nc�tmek zorundaydı şu anda. Hem de acımasız. Pek� n�ç�n
yapacaktı bunu? �y� b�r �nsan olduğu, onu sevd�ğ�, ona âşık olduğu
�ç�n. Ama yapacak başka şey yoktu. Böyle olması gerekl�yd�.
Zorunluydu.

K�t�, "Tanrım," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Ben�m m� söylemem gerek�yor
bunu ona? Ona sevmed�ğ�m� ben m� söyleyeceğ�m? Yalan olacak bu.
Ne d�yeceğ�m? Hayır, olacak şey değ�l. Kaçacağım, kaçacağım."

K�t�, Lev�n'�n ayak ses�n� duyduğunda kapıya yaklaşmıştı b�le.
"Hayır, dürüstlük değ�l bu. Neden korkacağım? Kötü b�r şey
yapmadım k�. Ne olacaksa olsun! Gerçeğ� söyleyeceğ�m. Yanında
sıkılmıyorum zaten, �şte geld�..." Güçlü, ürkek Lev�n, ona d�kt�ğ�
parlak gözler�yle karşısındaydı. K�t�, yalvaran bakışlarını yüzüne d�kt�,
el�n� uzattı. Lev�n, boş salonu gözden geç�r�rken:

— Çok erken geld�m gal�ba, ded�.
İsted�ğ�n�n olduğunu, açılmasına b�r engel kalmadığını görünce

yüzü bulutlandı. K�t�:
— Ah, hayır, ded�.
Masanın yanındak� sandalyeye oturdu.
Lev�n oturmadan, cesaret�n� y�t�rmemek �ç�n K�t�'ye de bakmadan:
— Ben�m tek �sted�ğ�m de s�z� yalnız görmekt�, ded�.
— Annem ş�md� gelecek. Dün yorulmuştu. Dün...
K�t�, ne söyleyeceğ�n� b�lmeden, yalvaran, yumuşak bakışlarını

Lev�n'den ayırmadan konuşuyordu.
Lev�n, K�t�'n�n yüzüne baktı. K�t� kızardı, sustu.
— Burada ne kadar kalacağımı b�lmed�ğ�m�... bunun s�ze bağlı

olduğunu söylem�şt�m.
K�t�, yaklaşmakta olan soruya ne yanıt vereceğ�n� b�lemeden,

g�derek daha çok eğ�yordu başını önüne. Lev�n:
— Bunun s�ze bağlı olduğunu söylem�şt�m, d�ye sürdürdü

konuşmasını. Şunu söylemek �st�yorum k�... şunu söylemek
�st�yordum k�. Moskova'ya gel�ş�m�n neden�, s�zden karım olmanızı
�stemekt�r.



Lev�n, ne söyled�ğ�n� b�lmeden söylem�şt� bunu. En korkunç olan
şey�n artık söylenm�ş olduğunu h�ssederek durdu, K�t�'ye baktı.

Genç kız, başı önünde, sık sık soluyordu. İç�nde büyük b�r
heyecan vardı. Ruhu mutlulukla doluydu. Ona duyulan bu sevg�n�n
açığa vurulmasının onda böyle b�r etk� yapacağını h�ç beklem�yordu.
Ama ancak b�r an sürdü bu. Vronsk�'y� anımsamıştı. İçtenl�k dolu,
aydınlık gözler�n�, Lev�n'e kaldırdı, onun umutsuzlukla kaplı yüzünü
görünce hemen karşılık verd�:

— Olmayacak b�r şey bu... bağışlayın ben�.
B�r dak�ka önce ne yakındı ona K�t�... onun hayatı �ç�n ne

gerekl�yd�! Ş�md�yse ne yabancıydı, ne uzaktı!
K�t�'n�n yüzüne bakmadan:
— Başka türlü olamazdı zaten, ded�.
Başıyla selam verd�. G�tmeye hazırlanıyordu.



XIV

Ama tam o anda prenses geld�? K�t� �le Lev�n'� yalnız, yüzler� allak
bullak görünce korkuya kapıldı. Lev�n öne eğ�lerek selamladı
prenses�. K�t�, bakışlarını yerden kaldırmadan susuyordu. Prenses,
"Tanrı'ya şükür, reddetm�ş," d�ye geç�rd� �ç�nden. Yüzünü, perşembe
günler� konuklarını karşıladığı her zamank� gülümsemes� kapladı.
Oturdu. Lev�n'e köydek� yaşayışı üzer�ne sorular sormaya başladı.
Lev�n de oturdu. D�kkat� çekmeden g�deb�lmek �ç�n konukların
gelmeler�n� bekl�yordu.

Beş dak�ka sonra K�t�'n�n geçen yıl evlenm�ş arkadaşı Kontes
Nordston geld�.

S�yah parlak gözlü, çok zayıf, hastalıklı, uçuk ben�zl�, s�n�rl� b�r
kadındı Kontes Nordston. K�t�'y� severd�. Onun, K�t�'ye olan bu sevg�s�
–bütün evl� kadınların genç kızlara olan sevg�s� g�b�– K�t�'y�
�deal�ndek� b�ç�mde evlend�rmek �steğ�nde göster�yordu kend�n�.
K�t�'n�n Vronsk� �le evlenmes�n� �st�yordu. Kış başında onların ev�nde
sık sık karşılaştığı Lev�n'den h�ç hoşlanmamıştı. Lev�n �le
karşılaştığında ona takılmayı çok severd�. Lev�n �ç�n şöyle derd�:

— Kend� yücel�ğ�n�n yüksekl�ğ�nden bana bakmasına bayılıyorum.
Ya aptal olduğum �ç�n ben�mle akıllıca konuşmasını kes�yor ya da
alçakgönüllülük göster�p ben�m düzey�me �n�yor. Çok hoşuma g�d�yor
bu düzey�me �nmes�! Benden h�ç hazzetmemes�ne �se b�t�yorum!

Doğru söylüyordu. Gerçekten de Lev�n h�ç hazzetmezd� kontesten.
Onun övündüğü, kend� �ç�n �y� b�r özell�k saydığı s�n�rl�l�ğ�, süssüz,
doğal olan her şeye gösterd�ğ� �lg�s�zl�k �le t�ks�nt� yüzünden küçük
görürdü onu.

Kontes Nordston �le Lev�n arasında, sosyetede pek sık rastlanılan
çeş�d�nden b�r �l�şk� vardı. Sosyetede �k� k�ş�, görünüşte dost
olmalarına karşın, b�rb�rler�yle c�dd� konuşamayacak, hatta
b�rb�rler�ne ett�kler� hakaretten alınamayacak kadar küçümseyeb�l�rler
b�rb�rler�n�.



Kontes Nordston hemen saldırdı Lev�n'e. Ona �nce, renks�z el�n�
uzattı...

— O! ded�. Konstant�n Dm�tr�ç! Gene b�z�m ç�rkef Bab�l'�m�ze
döndünüz demek!

Lev�n'�n kış başında b�r gün Moskova'yı Bab�l'e benzett�ğ�n� �ma
ed�yordu. Gülümseyerek K�t�'ye bakıp ekled�:

— Bab�l m� düzeld�, yoksa s�z m� bozuldunuz?
Lev�n kend�n� toparlama fırsatını bulmuştu bu arada.
— Sözler�m� böyles�ne önemsemen�z bana gurur ver�yor kontes,

ded�.
Sonra, Kontes Nordston �le konuşurken her zaman takındığı

şakacı düşmanca tavrıyla ekled�:
— Bell� k� çok büyük etk�s� oluyor üzer�n�zde sözler�m�n.
— Ah, ne demezs�n�z! Her sözünüzü b�r b�r not ed�yorum zaten.

He, K�t�, pat�naj yaptın mı gene?
K�t� �le konuşmaya başladı kontes. Lev�n �ç�n o anda kalkıp g�tmek

ne denl� uygunsuz b�r davranış olursa olsun, bunu yapmak onun �ç�n
bütün akşam burada kalmaktan, ona arada b�r kaçamak bakıp
gözler�n� hemen kaçıran K�t�'y� görmekten kolaydı gene. Kalkmak
�st�yordu; ama onun sustuğunu fark eden prenses:

— Çok mu kalacaksınız Moskova'da? d�ye sordu. Öyle ya,
uzlaştırma mahkemes�ndes�n�z,[7] çok kalamazsınız.

Lev�n:
— Hayır kontes, ded�. Bölge yönet�m�nde çalışmıyorum artık.

B�rkaç gün kalacağım Moskova'da.
Kontes Nordston, Ley�n�n sert, c�dd� yüzüne d�k d�k bakarak, "B�r

şey� var" d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Her zamank� g�b� çok
konuşmuyor. Ama ben konuştururum onu. K�t�'n�n karşısında onu
küçük düşürmeye bayılıyorum. Yapacağım da bunu."

— Konstant�n Dm�tr�yev�ç, ded�. Anlatır mısınız, lütfen, her şey�
b�l�rs�n�z çünkü s�z, b�z�m Kaluga köyünde kadınlı erkekl� bütün
köylüler eller�nde ne var ne yok heps�n� �çk�ye verm�şler, ş�md� de



b�ze h�ç para verm�yorlar, bunun anlamı ned�r? Olur mu böyle şey?
Her zaman pek tutarsınız köylüler�.

Tam bu sırada b�r bayan g�rd� salona. Lev�n ayağa kalktı. Salona
g�ren bayanın arkasındak� subaydan gözler�n� ayırmadan:

— Kusura bakmayın kontes, ded�. Bu konuda b�r şey b�lm�yorum.
B�r açıklamada bulunamayacağım.

"Vronsk� bu olsa gerek," d�ye geç�rd� �ç�nden. Bunu anlamak �ç�n
K�t�'ye baktı. K�t�, Vronsk�'y� çoktan görmüş, ş�md� Lev�n'e bakıyordu.
Lev�n, genç kızın bu aydınlık bakışından onun Vronsk�'y� sevd�ğ�n�
anlamıştı. Sözle söylenm�şçes�ne kes�n anlamıştı bunu. Ama nasıl
b�r adamdı bu Vronsk�?

Artık ne olursa olsun, kalmak zorundaydı Lev�n. K�t�'n�n sevd�ğ�
erkeğ�n nasıl b�r �nsan olduğunu öğrenmel�yd�.

İnsanlar vardır, hang� konuda olursa olsun, kend�ler�nden şanslı
rak�pler�n�n �y� yanlarının heps�n� yadsımaya, yalnız kötü yanlarını
görmeye hazırdırlar. Bazı �nsanlar da bunun tam ters�ne, bu şanslı
rak�pler�nde, onları zafere ulaştıran özell�kler� görmek �sterler.
Yürekler� sızlayarak onlarda yalnız �y� şeyler ararlar. Lev�n bu
sonunculardandı. Ama Vronsk�'de �y�, çek�c� şeyler bulması h�ç de
güç olmamıştı. Hemen göze çarpıyorlardı çünkü. Vronsk� sağlam
yapılı, kısa boylu, esmer b�r gençt�. Güzel yüzünde kararlı, son
derece sak�n, �çten b�r anlatım vardı. Kısa kes�lm�ş, s�yah
saçlarından, s�nekkaydı sakalından, yepyen� ün�formasına varıncaya
her şey� sade, sade olduğu kadar da hoştu. Vronsk� kapıda bayana
yol verd�kten sonra salona g�rd�, önce prensese, sonra K�t�'ye
yaklaştı.

K�t�'ye doğru yürürken güzel gözler� pek candan parlıyordu.
Dudaklarında bell� bel�rs�z, mutlu alçakgönüllü b�r gülümsemeyle
(Lev�n'e öyle gelm�şt�) K�t�'ye doğru saygıyla d�kkatle eğ�ld�, küçük;
ama gen�ş el�n� ona uzattı.

Herkesle selâmlaştıktan, b�rkaç sözcük konuştuktan sonra oturdu.
Bu arada, gözler�n� ondan h�ç ayırmayan Lev�n'e de b�rkaç kez
bakmıştı.

Prenses, Lev�n'� gösterd� ona.



— İzn�n�zle tanıştırayım s�z�, ded�. Konstant�n Dm�tr�yev�ç Lev�n,
Kont Aleksey Kr�llov�ç Vronsk�.

Vronsk� ayağa kalktı, Lev�n'�n gözler�n�n �ç�ne dostça bakarak el�n�
sıktı. Dudaklarında her zamank� �çten, sev�ml� gülümsemes�:

— Bu kış s�z�nle b�r akşam yemeğ�nde karşılaşmıştık gal�ba, ded�.
Sonra b�rden köye g�tm�şt�n�z.

Kontes Nordston:
— Konstant�n Dm�tr�ç kent yaşamından nefret eder, ded�.
Lev�n:
— Heps�n� anımsadığınıza göre, sözler�m s�ze çok etk� ed�yor

olmalı, ded�.
Ama aynı şey� daha önce de söyled�ğ�n� anımsayınca kızardı.

Vronsk� b�r Lev�n'e, b�r Kontes Nordston'a bakıp gülümsed�.
— Hep köyde m� kalıyorsunuz? d�ye sordu. Sanırım, kışın sıkıcı

olur köy.
Lev�n kes�n b�r tavırla karşılık verd�:
— Yapacak �ş�n varsa, sıkıcı olmuyor. Hem �nsan kend�

başınayken sıkılmaz.
Vronsk�, Lev�n'�n bu tavrını fark etm�şt�; ama fark etmem�ş g�b�

davrandı.
— Köyü sever�m ben, ded�.
Kontes Nordston karıştı söze:
— Ama sanırım, bütün ömrünüzü köyde geç�rmek �stemezs�n�z

kont?
— B�lm�yorum, h�ç uzun süre kalmadım köyde. Ama tuhaf şeyler

h�ssett�ğ�m olmuştur. Annemle N�ce'te b�r loş geç�rd�ğ�m zamank� g�b�
h�çb�r zaman özlemem�ş�md�r köyü. Kaba köylüler�yle, örme
ayakkabılarıyla Rus köyü burnumda tütüyordu. B�l�yorsunuz zaten,
N�ce sıkıcı b�r yerd�r. Ama Napol� �le Sorrento kısa b�r süre �ç�n
�y�d�rler. İnsan oralarda Rusya'yı, özell�kle köyü daha çok özlüyor.
Sank�...



Vronsk� b�r Lev�n'e, b�r K�t�'ye bakarak konuşuyor, sak�n �çtenl�k
dolu bakışını b�r ona b�r ötek�ne çev�r�yordu. Aklına geld�ğ� g�b�
konuştuğu bell�yd�.

Kontes Nordston'un b�r şey söylemek �sted�ğ�n� fark ed�nce,
başladığı cümles�n� yanda kes�p sustu, d�kkatle onu d�nlemeye
koyuldu.

Konuşma h�ç kes�lmeden sürüyordu. Öyle k�, konuşacak konu
bulunamadığı zamanlar kullanmak üzere yedekte her zaman �k� ağır
s�lahı (klas�k ve gerçekç� öğret�m konusuyla askerl�k görev� konusu)
olan prenses bu s�lahlarını öne sürmeye gerek görmüyordu. Kontes
Nordston da Lev�n'� kızdıramamıştı henüz.

Lev�n konuşmaya katılmak �st�yor; ama katılamıyordu. Her an,
"Ş�md� g�deceğ�m," d�ye düşünüyor; ama kalkmıyor, b�r şey
bekl�yordu.

Konuşma döndü dolaştı, dönen masalara, ruh çağırmalara geld�.
Sp�rt�zmaya �nanan Kontes Nordston, tanık olduğu muc�zeler�
anlatmaya başlamıştı. Vronsk� gülümseyerek:

— Ah kontes, ded�. Ne olur götürün ben� b�r kez oraya ne olur! Her
yerde arıyorum; ama olağanüstü b�r şey, b�r muc�ze göremed�m
henüz.

Kontes Nordston:
— Pekâlâ, önümüzdek� cumartes�, ded�.
Sonra Lev�n'e döndü:
— S�z, Konstant�n Dm�tr�ç, �nanıyor musunuz buna?
— N�ç�n sordunuz? Vereceğ�m yanıtı b�l�yorsunuz.
— Öyle ama, bu konuda düşünceler�n�z� öğrenmek �st�yorum.
— Bu konuda düşüncem şudur, bu dönen masalar falan, sözde

aydın toplumumuzun, muj�k denen kara cah�l köylülerden üstün
olmadığını göster�rler. Onlar göz değmes�ne, büyüye, c�ne, per�ye
�nanıyorlar, b�z de...

— Ne o, s�z �nanmıyor musunuz yoksa?
— Böyle şeylere �nanamam ben, kontes.



— Ya ben gözler�mle gördüysem?
— Köylü kadınlar da şeytanı gözler�yle gördükler�n� söylüyorlar.
— Demek, yalan söyled�ğ�m� sanıyorsunuz?
Kontes soğuk soğuk gülümsed�. K�t�, Lev�n'�n adına kızararak:
— Yo, Maşa'cığım, ded�. Konstant�n Dm�tr�ç böyle şeylere

�nanamadığını söylüyor, o kadar... Lev�n, K�t�'n�n onun adına
utandığını anlamış, daha da öfkelenm�ş, sert b�r yanıt vermeye
hazırlanıyordu. Ama Vronsk� �çten, neşel� gülümsemes�yle kötüye
g�den konuşmanın yardımına koştu.

— H�ç olasılık yok mu s�zce? d�ye sordu. Pek�, ama n�ç�n? Ney�n
nes� olduğunu b�lmed�ğ�m�z elektr�ğ�n var olduğuna �nanıyoruz.
Öyleyse, sırrını henüz b�lmed�ğ�m�z b�r güç olamaz mı ruh?

Lev�n kest� sözünü:
— Elektr�k bulunduğunda, onun yalnızca varlığı öğren�lm�şt�; ama

onun nereden geld�ğ�n�, etk�ler�n� b�lm�yorduk. Ancak yüzyıllar sonra
yararlanılab�lm�şt�r elektr�kten. Oysa sp�rt�zmacılar masaları
kaldırmakla, yazılar yazdırmakla, ruhları yanlarına çağırmakla
başladılar �şe. Sonra da bunun b�l�nmeyen b�r güç olduğu �dd�asını
attılar ortaya.

Vronsk�, herkes� d�nled�ğ� g�b� d�kkatle d�nl�yordu Lev�n'�. Onun
anlattıklarıyla �lg�lend�ğ� bell�yd�.

— Evet, sp�rt�zmacılar bu gücün nereden geld�ğ�n� b�lmed�kler�n�;
ama ortada b�r gücün olduğunu söylüyorlar. Bel�rt�ler�n� de
göster�yorlar. Bu gücün ney�n nes� olduğunu da varsın b�l�mle
uğraşanlar bulsunlar. Hayır, n�ç�n yen� b�r güç olmasın bu? Eğer...

Lev�n gene kest� sözünü:
— Çünkü elektr�k varsa, kehr�barı yüne sürersen�z her zaman

b�l�nen aynı olay gerçekleş�r. Oysa burada her zaman aynı olay
gerçekleşm�yor. Demek b�r doğa olayı değ�ld�r bu.

Vronsk�, konuşmanın yavaş yavaş, konuk salonunda
konuşulmayacak kadar c�dd�leşmekte olduğunu h�ssett�ğ�nden
olacak, �t�raz etmed�. Konuyu değ�şt�rmek �steğ�yle gülümseyerek
kadınlara döndü;



— Gel�n ş�md� deneyel�m şunu kontes, ded�.
Ama Lev�n, düşünceler�n� sonuna dek açıklamak �st�yordu.
— Bence sp�rt�zmacıların, kend� muc�zeler�n� yen� b�r güçle

açıklamaya çalışmaları çok acem�ce b�r davranıştır. Sözünü ett�kler�
şey ruhsal b�r güçtür, oysa maddesel b�r deneye tutuyorlar onu.

Herkes, onun sözünü b�t�rmes�n� bekl�yordu. Kend� de fark ett�
bunu. Kontes Nordston:

— Sanırım, s�z �y� b�r medyum olursunuz, ded�. Duygulu b�r şey var
s�zde.

Lev�n ağzını açtı, b�r şey söyleyecekt�, yüzü kızardı, söylemed�.
Vronsk�:

— Gel�n burada, ş�md� deneyel�m K�t�, ded�. Lütfen... İz�n ver�yor
musunuz, prenses?

Vronsk�, bakışlarıyla küçük b�r masa arayarak ayağa kalktı. K�t� de
kalktı. Lev�n'�n önünden geçerken göz göze geld�ler. Lev�n'e yürekten
acıyordu. Kend�s�n�n neden olduğu Lev�n'�n mutsuzluğu çok
üzüyordu onu. Bakışı şöyle d�yordu: "Bağışlanmam olasıysa
bağışlayın ben�... öyle mutluyum k�!"

Lev�n'�n bakışı, "Her şeyden, s�zden de, kend�mden de nefret
ed�yorum," d�ye karşılık verd�. Şapkasını aldı. Ama g�tmed�. Tam
masanın başına oturuyorlardı, Lev�n de çıkmaya hazırlanıyordu k�,
yaşlı prens g�rd� salona. Kadınları selamladıktan sonra Lev�n'e
döndü. Neşeyle:

— Oo! d�ye başladı. Ne zaman geld�n? Sen�n burada olduğundan
haber�m yoktu. S�z� gördüğüme çok sev�nd�m.

Yaşlı prens, Lev�n'e bazen sen, bazen s�z derd�. Lev�n'� kucakladı.
Onunla konuşurken, ayağa kalkmış, prens�n kend�s�ne "Merhaba,"
demes�n� sak�n sak�n bekleyen Vronsk�'ye bakmıyordu.

K�t�, olanlardan sonra, babasının ona gösterd�ğ� yakınlığın Lev�n'e
ağır geld�ğ�n� h�ssed�yordu. Sonunda babasının, Vronsk�'n�n selamına
ne soğuk karşılık verd�ğ�, Vronsk�'n�n babasına dostluk okunan b�r
şaşkınlıkla, kend�s�ne göster�len bu soğukluğun neden�n� anlamaya



çalışarak; ama anlayamadan baktığı genç kızın gözünden
kaçmamıştı. Yüzü kıpkırmızı oldu.

Kontes Nordston:
— Prens, ded�. Konstant�n Dm�tr�ç'� b�ze bırakın.
Yaşlı prens, Vronsk�'ye bakıp onun n�yet�n� anlayınca:
— Ney� deneyeceks�n�z? ded�. Masaları döndürmey� m�? Baylar,

bayanlar, kusura bakmayın; ama halka oyunu oynasanız, daha �y�
eders�n�z bence. Daha akıllıca b�r oyundur çünkü.

Vronsk�, kararlı gözler�n�n şaşkınlık dolu bakışlarını prense d�k�p
haf�ften gülümsed�. Sonra Kontes Nordston'a döndü, onunla gelecek
hafta ver�lecek büyük balo üzer�ne konuşmaya başladı. B�r ara
K�t�'ye:

— Umarım, s�z de gel�rs�n�z, ded�.
Lev�n, yaşlı prens yanından ayrılır ayrılmaz usulca dışarı çıktı. O

akşamdan beraber�nde götürdüğü son �zlen�m, Vronsk�'n�n baloyla
�lg�l� sorusunu yanıtlayan K�t�'n�n gülümseyen, mutlu yüzüydü.



XV

Konuklar g�tt�kten sonra K�t� annes�ne Lev�n �le aralarında geçen
konuşmayı anlattı. Lev�n'e çok acıyordu. Ama evlenme öner�s� aldığı
düşünces� mutluluk ver�yordu ona. Gerekt�ğ� g�b� davrandığından
kuşkusu yoktu. Ama yattıktan sonra uzun süre uyuyamadı. B�r şey
h�ç aklından çıkmıyordu: Lev�n'�n yüzü. Babasını d�nlerken, ayakta,
karamsarlık, keder dolu bakışlarını çatık kaşlarının altından b�r ona,
b�r Vronsk�'ye doğrultuyordu. K�t�, Lev�n'e çok acımaya başlamıştı.
Gözler� dolu dolu olmuştu. Ama hemen ötek�n�, ona yeğled�ğ� �nsanı
düşünmeye başladı. Vronsk�'n�n erkekl�k okunan, kararlı yüzünü, o
soylu soğukkanlılığını, herkese gösterd�ğ� o yürekten dostluğunu tüm
canlılığıyla get�rd� gözler�n�n önüne. Sevd�ğ� �nsanın da onu sevd�ğ�n�
anımsadı. Gene b�r sev�nç doldurdu �ç�n�. Mutlu b�r gülümsemeyle
başını yastığa bıraktı. Kend� kend�ne, "Yazık, yazık," d�yordu. "Ama
elden ne gel�r? Suçlu değ�l�m." Ama �ç�nden başka b�r ses bunun tam
ters�n� söylüyordu. Lev�n'� kend�ne bağladığına mı p�şmandı, yoksa
reddett�ğ�ne m�, b�lm�yordu. Ama mutluluğu kuşkularla zeh�rlenm�şt�.
Uykuya dalarken kend� kend�ne, "Tanrım, sen yardım et bana.
Tanrım, sen yardım et bana!" d�ye mırıldanıyordu.

Bu sırada alt katta, prens�n küçük çalışma odasında, sevg�l�
kızlarının yüzünden anne baba arasında sık sık geçen sahnelerden
b�r� y�nelen�yordu.

Prens, kollarını �k� yana açıp sonra da kürklü robdöşambrının
önünü hemen kapayarak bağırıyordu:

— Ne demekt�r bu? Şu demekt�r k�, s�zde gurur, �nsanlık d�ye b�r
şey yok! Bu aşağılık, aptalca çöpçatanlıkla kızınızı rez�l ed�yorsunuz,
mahved�yorsunuz. Evet, mahved�yorsunuz!

Prenses ha ağladı ha ağlayacaktı.
— İnsaf et prens, Tanrı aşkına �nsaf et. Ben ne yaptım k�?
Prenses, kızıyla konuşmasından sonra sev�nçl�, mutlu, her

zamank� g�b� kocasına �y� geceler d�lemeye gelm�şt�. Lev�n'�n



öner�s�nden de K�t�'n�n bu öner�y� reddett�ğ�nden de kocasına söz
etmek n�yet�nde değ�ld�. Ona yalnızca Vronsk� �ş�n�n sonuçlanmak
üzere olduğunu, annes� gel�r gelmez bu �ş�n b�teceğ�n� çıtlatmıştı.
Ama prens b�rden parlamış, bağırıp çağırmaya başlamıştı.

— Ne m� yaptınız? Kızınızla evlenmes�n� �sted�ğ�n�z �nsanı buna
zorluyorsunuz. Yarın Moskova'nın d�l�ne düşersek, h�ç şaşmam.
Ev�n�zde toplantı düzenl�yorsanız, herkes� çağırın, yalnız bekâr
erkekler� değ�l. Bütün şu muhalleb� çocuklarını (Prens Moskovalı
gençlere böyle derd�) çağırın, b�r de p�yan�st tutun, bırakın dans
ets�nler. Ama bu akşamk� g�b� yalnızca bekâr erkekler toplamayın
buraya. T�ks�n�yorum yaptıklarınızı görünce, t�ks�n�yorum. Amacınıza
da ulaştınız. Zavallı kızın başını döndürdünüz. Lev�n ondan b�n kez
daha �y� b�r �nsandır. Şu Petersburg züppes�ne gel�nce, heps� aynı
kalıptan çıkmadır bunların, h�çb�r� beş para etmez. Prens soyundan
gelm�ş olsa b�le, ben�m kızıma göre değ�ld�r...

— Pek�, ama ne yapmışım ben?
Prens öfkeyle bağırdı:
— Yaptığınız...
Prenses sözünü kest�:
— B�l�yorum zaten, sen� d�nleyecek olsam, dünyada kız veremey�z

kocaya, öyleyse köye g�del�m daha �y�.
— Elbette daha �y�.
— Dur hele. Adama yaltaklanıyor muyum ded�n? H�ç de

yaltaklanmıyorum. �y� b�r �nsan, genç de... şık olmuş, kızımız da
sanıyorum...

— Evet, sanıyorsunuz! Pek� ya gerçekten âşık olursa ona kızımız!
S�z�n del�kanlınızın evlenmey� aklının ucundan geç�rd�ğ� yok... Of!
bar� gözler�m görmese! "Ah sp�r�t�zma! Ah N�ce! Ah, baloda..."

Prens, karısını takl�t ed�yormuş g�b�, her sözcüğü söylerken
reverans yapıyordu.

— Katya'cığım kend�n� kaptırırsa, �şte o zaman mahvetm�ş
sayılırsınız kızcağızı... d�ye ekled�.

— N�ç�n öyle sanıyorsun?



— Sanmıyorum, b�l�yorum. Bunu b�z�m gözler�m�z görür; ama
kadınlarınk� görmez. N�yet� c�dd� olan b�r� var, görüyorum: Lev�n.
Gönül eğlend�rmekten başkaca b�r düşünces� olmayan bu soytarı
kılıklı züppey� de görüyorum.

— Elden ne gel�r, b�r kez takmışsın aklına...
— Doğru söyled�ğ�m� anlayacaksın; ama Dol�'n�n evlenmes�nde

olduğu g�b� �ş �şten geçt�kten sonra...
Prenses, Dol�'n�n şanssızlığını anımsayınca susturdu kocasını:
— Pek�, pek�, kapayalım artık bu konuyu.
— Çok güzel olur, �y� geceler!
Karı koca, b�rb�r�n� haç çıkararak kutsadıktan sonra öpüşüp

ayrıldılar. �k�s� de başlangıçtak� düşünces�n� değ�şt�rmem�şt�.
Prenses tartışmanın başında bu akşam toplantısının K�t�'n�n

kader�n� bell� ett�ğ�ne, Vronsk�'n�n n�yet�n�n c�dd�l�ğ�nden kuşku
ed�lemeyeceğ�ne kes�nl�kle �nanıyordu. Ama kocasının sözler� onu
kuşkuya düşürmüştü. Odasına çek�ld�kten sonra, K�t� g�b� o da
geleceğ�n b�l�nmezl�ğ� karşısında korkuya kapılıp b�rkaç kez, "Tanrım,
sen yardım et bana, Tanrım, sen yardım et bana!" d�ye y�neled�.



XVI

Vronsk� a�le yaşamını h�ç tanımamıştı. Annes� gençl�ğ�nde parlak
b�r sosyete kadınıydı. Evl�l�ğ� sırasında (özell�kle dul kaldıktan sonra)
bütün sosyeten�n b�ld�ğ� gönül maceraları olmuştu. Vronsk�, babasını
hemen h�ç anımsamıyordu. Öğren�m�n� soylu çocuklarının okudukları
asker� b�r okulda tamamlamıştı.

Okuldan gencec�k, parlak b�r subay olarak çıkar çıkmaz kend�n�
Petersburglu zeng�n subaylar arasında bulmuştu. Petersburg
sosyetes�ne pek seyrek g�r�yordu, sevg�l�ler�n�n heps� sosyete
dışındandı.

Petersburg'dak� lüks, kaba yaşamından sonra �lk kez Moskova'da
sosyeteden, sev�ml�, masum, onu seven b�r kıza yaklaşmanın
güzell�ğ�n� tatmıştı. K�t� �le olan �l�şk�s�nde kötü b�r şey�n olab�leceğ�n�
aklının ucundan b�le geç�rm�yordu. Balolarda çoğunlukla onunla dans
ed�yor, evler�ne g�d�yordu. Kızla, sosyetede konuşulması
alışılagelm�ş şeylerden konuşuyordu: Olur olmaz saçmalıklardı
bunlar. Ama bu saçmalıklara el�nde olmadan b�r anlam katıyordu.
Sözler�nden K�t�'n�n bambaşka anlamlar çıkardığını, kızın ona
g�derek daha bağlandığını h�ssett�kçe daha çok hoşlanıyordu
bundan. Kıza besled�ğ� duygu günden güne �ncel�yordu. K�t�'ye karşı
olan davranışlarının ayrı b�r adı olduğunu, buna, evlenme n�yet�
olmadan genç kızları baştan çıkarmak dend�ğ�n�, bu baştan
çıkarmanın, onun g�b� parlak gençler arasında alışkanlık hal�ne
gelm�ş kötü davranışlardan b�r� sayıldığını b�l�yordu. Bu hazzı �lk kez
kend�s�n�n bulduğunu sanıyordu, bu buluşunun tadını çıkarıyordu.

K�t�'n�n annes�yle babasının o akşamk� konuşmalarını duysa,
durumu kızın a�les�n�n açısından değerlend�r�p K�t�'yle evlenmezse,
kızcağızın mutsuz olacağını görse, çok şaşırırdı. İnanamazdı. Ona,
özell�kle K�t�'ye böyles�ne büyük, güzel b�r haz veren şey�n kötü
olab�leceğ�ne �nanmazdı. Onunla evlenmek zorunda olduğuna �se
bundan da az �nanab�l�rd�.



Evlenmek ona her zaman olağan dışı b�r şey g�b� görünmüştü. A�le
yaşamını sevmemekle kalmıyordu, üstel�k –�ç�nde yaşadığı bekârlar
grubunun dünya görüşüne uyarak– a�ley�, özell�kle kocayı kend�ne
yabancı, düşman, daha çok gülünç b�r yaratık olarak hayal ed�yordu.
Ama Vronsk�, prensle prenses�n konuştukları şeylerden h�ç kuşku
etmemes�ne karşın, o akşam Şçerbatsk�lerden eve dönerken, onunla
K�t� arasında var olan g�zl� bağın, o akşamdan sonra, b�r şeyler
yapılmasını zorunlu kılacak derecede sağlamlaştırdığını
h�ssed�yordu. Ama ne yapılab�leceğ�n�, ne yapmak zorunda olduğunu
b�lem�yordu.

Vronsk� o akşam, �ç�nde her zamank� g�b� b�r tem�zl�k, tazel�k
duygusuyla –bu duygu b�raz da bütün akşam s�gara �çmem�ş
olmasından gel�yordu– Şçerbatsk�lerden dönerken, K�t�'n�n ona olan
sevg�s�n�n verd�ğ� yepyen� b�r duygululukla, "Onun da ben�m de h�çb�r
şey söylemesek de, bakışlarımızın davranışlarımızın o görünmez
konuşmasıyla ben� sevd�ğ�n� bu akşam her zamank�nden daha açık
seç�k anlamış olmam ne hoş, ne tatlı b�r şey!" d�ye düşünüyordu.
"Hem ne candan, sade, en öneml�s� de güven dolu b�r şey bu! Daha
�y�, daha tem�z h�ssed�yorum kend�m�. B�r kalb�m�n olduğunu, b�rçok
�y� yanımın bulunduğunu h�ssed�yorum. Ah o sevg� dolu sev�ml�
gözler! Hem çok... ded�ğ� zaman."

"Pek� ne olacak bunun sonu?" d�ye geç�rd� �ç�nden. H�ç... Ben
hoşnutum, o da hoşnut." Vronsk� sonra, gecen�n ger� kalan bölümünü
nerede geç�receğ�n� düşünmeye koyuldu.

G�deb�leceğ� yerler� sırayla geç�r�yordu aklından. "Kulübe m�?
Bez�k part�s�ne m�? İgnatov �le şampanya �çmeye m�? Hayır, hayır.
Chateau des Jeurs'e m� g�tsem... Orada Oblonsk�'y� bulurum, cancan
şarkıları mı? Hayır, bıktım artık onlardan. Şçerbatsk�ler�n yanında
daha �y� olduğum �ç�n sev�yorum bu a�ley�. Eve g�deceğ�m." Doğru
Düsso'nun otel�ndek� odasına g�tt�, yemeğ�n� get�rmeler�n� söyled�.
Sonra soyundu, başını yastığa koyar koymaz der�n b�r uykuya daldı.



XVII

Devr�s� sabah saat 11'de Vronsk� annes�n� karşılamak �ç�n gara
g�tt�ğ�nde büyük merd�ven�n basamaklarında �lk gördüğü tanıdık, aynı
trenden kız kardeş�n� bekleyen Oblonsk� oldu.

Oblonsk� seslend� ona:
— Oo! Beyefend�! K�m� karşılamaya geld�n böyle?
Vronsk�, Oblonsk� �le karşılaşan herkes g�b� gülümseyerek el�n�

sıkarken:
— Annem�, ded�.
Oblonsk�'n�n yanı sıra merd�venler� çıkarken sürdürdü

konuşmasını:
— Bugün Petersburg'dan gelmes� gerek�yor.
— Dün akşam saat �k�ye kadar bekled�m sen�. Şçerbatsk�lerden

nereye g�tt�n?
— Eve, d�ye yanıt verd� Vronsk�. Doğrusunu söyleyey�m, dün

akşam Şçerbatsk�lerden çıktıktan sonra öyles�ne tatlı b�r ruhsal
durum �ç�ndeyd�m k�, h�çb�r yere g�tmek �stemed� canım.

Stepan Arkadyev�ç daha önce Lev�n'e olduğu g�b� yüksek sesle
aynı d�zeler� y�neled�:

— Ben �y� atı, üzer�ndek� bazı bel�rt�lerden, âşık genc� de
gözler�nden tanırım!

Vronsk�, bunu g�zlem�yormuş g�b� gülümsed�; ama konuyu hemen
değ�şt�rd�:

— Sen k�m� karşılamaya geld�n?
Oblonsk�:
— Ben m�? ded�. Çok c�c� b�r kadın...
— Bak hele!



— Honn� so�t qu� mal y pense![8] Kız kardeş�m Anna'yı karşılamaya
geld�m.

Vronsk�:
— Ah, Karen�na'yı ha?
— Tanıyor musun onu?
Vronsk�, Karen�na adının, onda yarattığı tatsız, can sıkıntısına

benzer b�r duyguyla dalgın karşılık verd�:
— Gal�ba tanıyorum! Ya da... Vallah� anımsamıyorum.
— Ama ünlü en�ştem Aleksey Aleksandrov�ç'� tanırsın yüzde yüz.

Bütün dünya tanır onu çünkü.
— Ününü duydum. Uzaktan tanıyorum kend�s�n�. Onun zek�, b�lg�l�,

d�n�ne bağlı b�r şey olduğunu b�l�yorum... Ama b�l�rs�n, ben anlamam
böyle �nsanlardan... not �n my l�ne.[9]

Stepan Arkadyev�ç:
— Çok �y� b�r �nsandır, ded�. Evet, b�razcık bağnazdır; ama değerl�

b�r �nsandır.
Vronsk� gülümsed�:
— Böyles� daha �y�. (Kapıda duran, annes�n�n uzun boylu, yaşlı

uşağına seslend�.) Burada mısın? G�r bakalım.
Vronsk� son zamanlarda Stepan Arkadyev�ç'e, ona herkes�n

duyduğu yakınlıktan ayrıca, K�t�'n�n akrabası olduğu �ç�n b�r bağlılık
da duyuyordu. Gülümseyerek koluna g�rerken:

— Evet, ded�. Pazar günü ünlü aktr�s �ç�n akşam yemeğ� verecek
m�y�z?

— Elbette. Gelecekler�n l�stes�n� hazırlarım.
Stepan Arkadyev�ç b�rden aklına gelm�ş g�b�:
— Ah, d�ye ekled�. Dostum Lev�n'le tanıştın mı dün akşam?
— Tanışmaz olur muyum! Ama nedense pek erken kalktı.

Oblonsk�:
— Çok �y� b�r �nsan, ded�. Öyle değ�l m�?



Vronsk�:
— B�lm�yorum, d�ye karşılık verd�.
Şakacı b�r tavırla ekled�:
— Nedend�r b�lm�yorum. Moskova'da tanıdığım, konuştuğum

herkes pek sert oluyor. S�ze b�r şey� h�ssett�rmek �st�yor g�b�
d�klen�yor, kızıyorlar.

Stepan Arkadyev�ç neşel� gülümsed�:
— Haklısın, gerçekten öyled�r...
Vronsk� uşağa döndü:
— Tren ne zaman gelecek?
— Gel�yor efend�m.
Tren�n yaklaşmakta olduğu garda hazırlıkların artmasından,

hamalların oraya buraya koşuşmasından, jandarmaların, memurların
ortaya çıkmasından, karşılamaya gelenler�n arabalarının
çoğalmasından g�derek daha çok bell� oluyordu. Soğuk buharların
arasından, kıvrılarak uzayan rayları karşıdan karşıya geçen yarım
kürklü, yumuşak keçe ç�zmeler g�ym�ş �şç�ler görünüyorlardı. Uzakta
b�r lokomot�f düdüğü, ağır b�r şey�n hareket ett�ğ� duyuluyordu.

Lev�n'�n K�t� �le �lg�l� n�yetler�nden Vronsk�'ye söz etmey� pek �steyen
Stepan Arkadyev�ç:

— Hayır, ded�. Hayır! Ben�m Lev�n'�m� yanlış anlamışsın. Çok s�n�rl�
b�r �nsandır. Huysuz olduğu zamanlar da vardır, doğru bu; ama
bazen de çok �y�d�r. Son derece dürüst, tem�z, altın kalpl� b�r �nsandır.
Ama dün ortada b�rtakım özel nedenler vardı...

Stepan Arkadyev�ç anlamlı anlamlı gülümseyerek söylem�şt� bunu.
Dün arkadaşına duyduğu yürekten sevg�y� bütünüyle unutmuş, ş�md�
aynı duyguyu Vronsk�'ye duyuyordu.

— Evet, d�ye sürdürdü konuşmasını. Dün ortada, çok mutlu ya da
mutsuz olmasını gerekt�ren b�rtakım nedenler vardı.

Vronsk� durdu, açık açık sordu:
— Ne demek �st�yorsun yan�? Dün belle soeur'üne[10] evlenme

öner�s�nde m� bulundu yoksa?



Stepan Arkadyev�ç:
— Olab�l�r, ded�. Dün öyle b�r şeyler sez�nler g�b� oldum. Erken

ayrıldıysa, keyf� de yer�nde değ�ld�yse demek öyle... Çoktan ber�
sev�yor. Acıyorum ona.

Vronsk�, göğsünü öne çıkarıp yürümeye başladı gene.
— Vay canına! Ama öyle sanırım, K�t�'n�n gözü ondan daha parlak

b�r kısmetted�r. Bununla b�rl�kte... Lev�n'� tanımıyorum. Gerçekten çok
kötü b�r durum! Erkekler�n büyük çoğunluğunun Klaralarla düşüp
kalkmasının neden� de budur zaten. Oradak� başarısızlığın, paranın
yetmed�ğ�n�, bu �ş �ç�n yeter�nce zeng�n olmadığını göster�r yalnızca.
Oysa burada, teraz�n�n kefes�nde özell�kler�n�n haf�f kaldığını...
Neyse, �şte tren de gel�yor.

Gerçekten tren uzaktan öttürmüştü düdüğünü. B�rkaç dak�ka sonra
peron sarsıldı. Lokomot�f, orta tekerleğ�ndek� p�stonu yavaş yavaş
�nd�r�p kaldırarak, soğuktan hemen yere çöken buhar çıkararak geçt�.
Yüzü gözü sanlı, her yanı kırağı tutmuş mak�n�st peronda
bekleyenler� öne eğ�lerek selamlıyordu. Kömür vagonunun
arkasından –g�tt�kçe yavaşlayarak, peronu daha çok sarsarak–
�ç�nde c�yak c�yak bağıran b�r köpekle bagaj vagonu geçt�. Sonunda
yolcu vagonları geld�ler, bekleyenler�n karşısında sarsılarak durdular.

En�ne boyuna b�r kondüktör, tren daha durmadan, düdüğünü
çalarak aşağı atladı. Arkasından sabırsız yolcular b�rer b�rer �nmeye
başladılar. D�md�k yürüyen b�r muhafız subayı çevres�ne sert bakarak
�nd�. Arkasından –el�nde çantasıyla– neşel� gülümseyen acelec� b�r
küçük tüccar; onun arkasından, torbasını omzuna vurmuş b�r köylü...

Oblonsk�'n�n, yanında duran Vronsk� çıkanları �zlemeye dalmış,
annes�n� unutmuş g�tm�şt�. K�t�'yle �lg�l�, b�raz önce öğrend�ğ� şey onu
hem heyecanlandırmış hem sev�nd�rm�şt�. Farkında olmadan d�md�k
duruyor, gözler� parlıyordu. Gururluydu.

En�ne boyuna kondüktör, Vronsk�'n�n yanına gel�p:
— Kontes Vronskaya bu bölümdeler efend�m, ded�.
Kondüktörün bu sözler� daldığı düşüncelerden uyandırmıştı

Vronsk�'y�. Ona annes�n�, b�raz sonra onunla görüşeceğ�n�
anımsatmış. Ruhunda annes�ne karşı b�r saygı yoktu. Bunu kend�



kend�ne b�le �t�raf etmemekle b�rl�kte sevg�s� de yoktu annes�ne karşı.
Oysa �ç�nde yaşadığı çevren�n dünya görüşü, kend�s�n�n yet�şt�r�l�ş�
neden�yle annes�ne karşı son derece saygılı, yumuşakbaşlı olmaktan
başka davranab�leceğ�n� düşünemezd� b�le. Annes�ne dıştan saygılı,
yumuşakbaşlı davrandıkça, �ç�nden o ölçüde az sev�yordu onu, o
ölçüde az sayıyordu.
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Vronsk� kondüktörün arkasından vagona yürüdü. Kompartımanın
kapısında durup dışarı çıkmakta olan b�r bayana yol verd�.

Sosyeteden b�r �nsan olmanın verd�ğ� alışkanlıkla b�r bakışta bu
bayanın yüksek sosyeteden olduğunu anlamıştı. Özür d�ley�p
kompartımana g�r�yordu k�, dönüp kadına b�r kez daha bakmaktan
kend�n� alamadı. Çok güzel ya da çok k�bar, zar�f olduğu �ç�n
bakmamıştı ona. Yanından geçerken kadının yüzünde aşırı b�r
tatlılık, b�r şefkat �l�şm�şt� gözüne. O arkasından bakarken kadın da
dönüp ona bakmıştı. Uzun k�rp�kler�n�n gölges� düştüğü �ç�n koyu
görünen pırıltılı, yeş�l gözler� Vronsk�'n�n yüzünde b�r an dostça,
d�kkatle onu tanımaya çalışıyormuş g�b� durdular; sonra hemen
b�r�s�n� arıyormuş g�b� kalabalığa döndüler...

Vronsk� bu b�r anlık bakışta dışa vurulmayan, tutulmaya çalışılan
b�r canlılık görmüştü. Bu canlılık onun yüzünde oynaşıyor, pırıltılı
gözler�nden taşıyor, pembe dudaklarını bell� bel�rs�z b�r
gülümsemeyle büzüyordu. Sank�, b�r şey bütün varlığını tıka basa
doldurmuş, onun engel olmaya çalışmasına karşın, kâh bakışlarının
pırıltısında, kâh gülümsemes�nde bell� ed�yordu kend�n�. Gözler�ndek�
ışığı b�le söndürmüştü; ama bu ışık –o �stemese de– bell� bel�rs�z
gülümsemes�nde görünüyordu.

Vronsk� kompartımana g�rd�. Kupkuru b�r �ht�yar olan annes� –
gözler� de, buklel� saçları da s�ms�yahtı– gözler�n� kırpıştırarak oğluna
bakıyor, �nce dudaklarıyla gülümsüyordu. Oturduğu kanepeden
doğrulup çantasını h�zmetç�s�ne verd�, kuru, küçük el�n� oğluna uzattı.
Sonra başım kaldırdı, oğlunu yanağından öptü.

— Telgrafımı aldın mı? d�ye sordu. İy� m�s�n? Tanrım'a şükürler
olsun.

Vronsk�, annes�n�n yanna otururken:
— Yolculuğun nasıl geçt�? ded�.



B�r yandan da dem�nk� kadının dışarıdan gelen ses�ne kulak
kabartıyordu. Kadın:

— Gene de aynı görüşte değ�l�m s�z�nle, d�yordu.
— Petersburg görüşü s�z�nk� hanımefend�.
Kadın karşılık ver�yordu:
— Petersburg görüşü değ�l, düpedüz kadın görüşü.
— Pek�, pek�, �z�n ver�n de el�n�z� öpey�m.
Kadın tam kapının önünde:
— Güle güle, İvan Petrov�ç, ded�. Hem şöyle b�r bakın kardeş�m

oralarda mı? Görürsen�z söyley�n, buraya gels�n.
Kompartımana g�rd�. Bayan Vronskaya ona:
— Buldunuz mu kardeş�n�z�? d�ye sordu.
Bu kadının Bayan Karen�na olduğunu Vronsk� ancak ş�md�

anlamıştı. Ayağa kalkıp:
— Kardeş�n�z burada, ded�. Bağışlayın, tanıyamadım s�z�.
Vronsk� öne eğ�l�p selam verd�kten sonra sürdürdü konuşmasını:
— Sanırım anımsayamazsınız ben�. Ancak b�rkaç kez

karşılaşmıştık çünkü.
Karen�na, dışarı taşmak �steyen canlılığının gülümsemes�nde

kend�n� göstermes�ne �z�n verd� sonunda.
— Oh, hayır! Yol boyunca annen�zle hep s�z� konuştuk.

Söylemeseyd�n�z de tanırdım s�z�. Kardeş�m hâlâ yok görünürlerde.
Yaşlı kontes:
— Alyoşa, ded�. G�t çağır onu.
Vronsk� perona çıkıp seslend�:
— Oblonsk�! Gel! Burada!
Anna Karen�na, kardeş�n�n gelmes�n� beklemem�ş, onu uzaktan

görünce kararlı, yumuşak adımlarla dışarı çıkmıştı. Kardeş� yanına
gel�r gelmez de –kararlılığı, zar�fl�ğ� Vronsk�'y� şaşırtan– b�r hareketle
sol kolunu Oblonsk�'n�n boynuna doladı, hızla kend�ne çekt�, onu,



sevg�yle öptü. Vronsk� gözler�n� ayırmıyordu ondan. Neden�n�
b�lmeden de gülümsüyordu ona bakarken. Ama annes�n�n onu
bekled�ğ�n� anımsayınca hemen �çer� g�rd�.

Kontes, Karen�na �ç�n:
— Ne tatlı b�r kadın, değ�l m�? ded�. Kocası ben�m yanımda

oturmasını �sted�. Doğrusu çok �y� geçt� yolculuğumuz... Yol boyu
sohbet ett�k. Duyduğuma göre sen... vous f�lez le parfa�t amour. Tant
m�eux, mon cher, tant m�eux.[11]

Vronsk� soğuk, karşılık verd�:
— Ney� �ma ett�ğ�n�z� anlayamıyorum, maman. Kalkalım mı artık?

Karen�na, kontese hoşçakalın demek �ç�n kompartımana ger� geld�.
Neşeyle gülümseyerek:

— S�z oğlunuza kavuştunuz, ben de kardeş�me, kontes, ded�.
Sermayey� tüketm�şt�m zaten, anlatacak b�r şey�m kalmamıştı.

Kontes el�n� Karen�na'ya uzattı.
— Yo, hayır, ded�. S�z�nle dünyayı dolaşsam, gene sıkılmaz canım.

S�z kend�s�yle konuşmak da, yanında susmak da �nsana zevk veren
tatlı kadınlardansınız. Oğlunuz �ç�n üzülmey� de bırakın artık lütfen.
Ömrünüzün sonuna dek d�z�n�z�n d�b�nde oturacak değ�l ya!

Karen�na kıpırdamadan, d�md�k duruyordu. Gözler�n�n �ç�
gülüyordu. Kontes, oğluna dönüp açıkladı:

— Anna Arkadyevna'nın yed� sek�z yaşında b�r oğlu var. Ş�md�ye
dek h�ç ayrılmamış ondan, ş�md� de onu Petersburg'da bıraktığı �ç�n
üzülüyor.

Karen�na, dudaklarında yumuşak b�r gülümseme, Vronsk�'ye
döndü:

— Yol boyunca durmadan konuştuk kontesle, ded�. Ben kend�
oğlumdan söz ett�m, o kend� oğlundan.

Vronsk�, kend�s�ne göster�len bu yakınlığa hemen karşılık verd�:
— Öyleyse çok sıkmıştır s�z� annem�n anlattıkları...
Ama Karen�na'nın onunla böyle konuşmak �stemed�ğ� bell�yd�. Yaşlı

kontese döndü:



— Yol arkadaşlığınıza çok teşekkür eder�m, ded�. Dünkü günün
nasıl geçt�ğ�n� anlamadım b�le. Hoşçakalın kontes.

Kontes:
— Güle güle, dostum, ded�. İz�n ver�n o güzel yüzünüzden b�r kez

öpey�m. Yaşlı kadınım ben, güzel, k�bar konuşmasını b�lmem, açıkça
söyleyeceğ�m, çok sevd�m s�z�.

Gerç� beyl�k b�r sözdü bu; ama Karen�na'nın buna yürekten
�nandığı, sev�nd�ğ� bell�yd�. Yüzü kızardı, haf�fçe öne eğ�l�p yanağını
kontes�n dudaklarına uzattı, sonra doğruldu. Gözler�yle dudakları
arasında aynı gülümsemes� dolaşırken el�n� Vronsk�'ye verd�. Vronsk�
avcunun �ç�ndek� el� sıktı. Karen�na'nın onun el�n� hararetle sıkması,
�çtenl�kle, cesaretle sallaması Vronsk�'ye büyük b�r sev�nç verm�şt�.
Karen�na, oldukça dolgun beden�n� son derece kolaylıkla götüren
hızlı yürüyüşüyle dışarı çıktı. Yaşlı kadın:

— Çok tatlı b�r �nsan, çok cana yakın, ded�.
Oğlu da aynı şey� düşünüyordu. Gözden kayboluncaya dek

arkasından baktı. Gülümsüyordu. Pencereden, genç kadının
kardeş�ne yaklaştığını, koluna g�rd�ğ�n�, ona heyecanlı heyecanlı b�r
şeyler anlatmaya koyulduğunu gördü. Anlattıklarının onunla –
Vronsk�'yle– �lg�l� olmadığı bell�yd�. Bu canını sıktı genç adamın.
Annes�ne dönüp:

— Ee, maman, ded�. Hep�n�z �y�s�n�z ya?
— Çok �y�y�z. Alexandre pek sev�ml�. Mar�e de çok güzelleşt�. Tatlı

b�r kız oldu.
Yaşlı kadın sonra, kend�s�n� en çok �lg�lend�ren şeylerden söz

etmeye başladı: Onun Petersburg'a g�tmes�n�n asıl neden� olan
torununun köyler�nden, büyük oğluna Çar'ın gösterd�ğ� yakın �lg�den
söz ett�.

Vronsk� pencereden dışarı bakarak:
— İşte Lavrent� de geld�, ded�, �stersen�z g�del�m artık.
Kontesle yolculuk eden yaşlı uşak kompartımana g�rd�, her şey�n

hazır olduğunu b�ld�rd�. Kontes g�tmek �ç�n kalktı. Vronsk�:
— Çıkalım, ded�. Kalabalık dağıldı.



H�zmetç� kız çantayla köpeğ� aldı, uşakla hamal da val�zler�.
Vronsk� annes�n�n koluna g�rd�. Ama tam vagondan çıkıyorlardı k�,
b�rden, yüzler�nden korku okunan b�rkaç adam önler�nden koşarak
geçt�. Tuhaf renkl� şapkasıyla gar şef� de koşanlar arasındaydı.
Besbell� öneml� b�r şey olmuştu. Herkes tren�n arka ucuna doğru
koşuyordu. Koşanların sesler� duyuluyordu: "Ne oldu? Ne? Nerede?
Kend�n� tren altına atmış! Ez�lm�ş!"

Stepan Arkadyev�ç de, koluna g�rm�ş kız kardeş� de korkuyla
durmuş, koşanlara yol vermek �ç�n vagonun kapısının boşluğuna
çek�lm�şlerd�.

Kadınlar �çer� g�rd�ler. Vronsk� �le Stepan Arkadyev�ç, ne olduğunu
öğrenmek �ç�n kalabalığın arkasından g�tt�ler.

Bekç�, sarhoş olduğundan mı, yoksa üşümemek �ç�n çok sarınıp
sarmalandığından mı nedense, ger� ger� gelen tren� duymamış,
altında kalmıştı.

Vronsk� �le Oblonsk� daha dönmeden, kadınlar bu ayrıntıları
uşaktan öğrenm�şlerd�.

Oblonsk� �le Vronsk� paramparça olmuş cesed� görmüşlerd�.
Oblonsk�'y� çok etk�lem�şt� bu. Yüzü allak bullaktı, dokunsalar
ağlayacaktı.

— Ah, d�yordu. Ne korkunç b�r şey! Ah, Anna, b�r görseyd�n! Ah ne
korkunç b�r şey!

Vronsk� susuyordu. Yüzü c�dd�; ama son derece sak�nd�. Stepan
Arkadyev�ç:

— Ah, b�r görseyd�n�z kontes! d�yordu. Karısı da başucunda...
Paralıyor kend�n� zavallı... Cesed�n üzer�ne kapandı... Kalabalık b�r
a�les� varmış adamın, yalnız o bakıyormuş bütün a�leye... FeIaket!

Karen�na heyecanlı b�r fısıltıyla:
— Kadın �ç�n b�r şey yapılamaz mı acaba? d�ye sordu.
Vronsk� ona baktı, hemen dışarı çıktı. Kapıda ger� dönüp:
— Ş�md� gel�yorum, maman, ded�.
Vronsk� b�rkaç dak�ka sonra döndüğünde Stepan Arkadyev�ç,

kontese yen� b�r kadın şarkıcıdan söz ed�yordu. Kontes sabırsız,



kapıya bakıyor, oğlunu bekl�yordu.
Vronsk� �çer� g�rerken:
— G�del�m artık, ded�.
Hep b�rl�kte çıktılar. Vronsk� annes�yle önden g�d�yordu. Karen�na

�le kardeş� arkadaydılar. Gar şef� koşarak yet�şt�. Vronsk�'ye:
— Yardımcıma �k� yüz ruble verm�şs�n�z, ded�. Bu parayı k�m �ç�n

verd�ğ�n�z� söyler m�s�n�z, lütfen?
Vronsk� omuzlarını kaldırdı.
— Ez�len bekç�n�n dul kalan karısı �ç�n ded�. Bunu sormanın ne

gereğ� var, anlamadım.
Arkadan Oblonsk�:
— S�z m� para verd�n�z? d�ye sesled�.
Kız kardeş�n�n el�n� sıkarak ekled�:
— Çok hoş, çok hoş! Ne sev�ml� b�r genç, değ�l m�, Anna?

Saygılarında kontes.
Kız kardeş�yle durdular, onun h�zmetç�s� kızı aramaya koyuldular.
Dışarı çıktıklarında Vronsk�ler�n kupa arabası çoktan g�tm�şt�.

Gardan çıkanlar hâlâ kazadan söz ed�yorlardı. Yanlarından geçen b�r
adam:

— Ne korkunç b�r ölüm, d�yordu. İk�ye bölünmüş, öyle d�yorlar.
Yanındak� karşılık verd�:
— Bence tam ters�ne, ölümler�n en kolayı bu. B�r anda olup b�tt�

her şey.
B�r başkası:
— N�ç�n gerekl� güvenl�k önlemler�n� almazlar, anlamam, d�yordu.
Karen�na arabaya b�nd�. Stepan Arkadyev�ç, kız kardeş�n�n

dudaklarının t�tred�ğ�n�, gözyaşlarını güç tutuğunu fark ed�nce pek
şaşırdı. Gardan �k� üç yüz metre uzaklaştıklarında:

— Ney�n var, Anna? d�ye sordu.
Karen�na:



— Kötü b�r önsez� var �ç�mde, ded�.
— Saçma! Sen geld�n ya, öneml� olan bu. Sana ne çok

güvend�ğ�m� b�lemezs�n.
Karen�na:
— Vronsk�'y� tanıyalı çok oluyor mu? d�ye sordu.
— Evet. Haber�n var mı, K�t� �le evlenecek gal�ba.
Anna alçak sesle:
— Öyle m�? ded�.
Sonra başını gereks�z, onu rahatsız eden b�r şey� kovmak

�st�yormuş g�b� sallayıp ekled�:
— Ee! B�raz da senden söz edel�m bakalım, �şler nasıl,

anlatsana...
Mektubunu aldım, �şte burada.
Stepan Arkadyev�ç:
— Bütün umudum sende, ded�.
— Had� anlat, heps�n� anlat bana.
Stepan Arkadyev�ç anlatmaya başladı.
Eve gel�nce Stepan Arkadyev�ç kız kardeş�n� �nd�rd�, der�n b�r

göğüs geç�rd�. Anna'nın el�n� sıktıktan sonra �ş�ne g�tt�.



XIX

Anna �çer� g�rd�ğ�nde Dol� küçük konuk odasında, daha ş�md�den
babasına benzeyen saçları sapsarı, tombul b�r çocukla oturuyor,
oğlunun Fransızca okuma ders�n� d�nl�yordu. Çocuk, ceket�n�n
kopmak üzere olan düğmes�n� avcunun �ç�nde ev�r�p çev�rerek,
koparmaya çalışarak okuyordu. Annes� b�rkaç kez çekm�şt� el�n�
düğmeden; ama tombul el düğmeye g�tm�şt� gene. Sonunda düğmey�
koparıp ceb�ne koydu annes�.

— Eller�n rahat dursun Gr�şa, ded�.
Sonra el�ndek� battan�yey� örmeye koyuldu. Bu battan�yey� örmeye

başlayalı çok oluyordu. Canı sıkkın olduğu zamanlar alırdı onu el�ne.
Ş�md� de parmağını hızla atarak, �lm�kler� çabuk çabuk sayarak pek
s�n�rl� örüyordu. Gerç� dün kocasına, kız kardeş�n�n gel�p
gelmeyeceğ�n�n onu �lg�lend�rmed�ğ�n� söylem�şt� ya. Anna �ç�n bütün
hazırlıkları yapmıştı gene de. Görümces�n� heyecanla bekl�yordu.

Büyük üzüntüsünün altında ez�lm�şt� Dol�. Bütün varlığını
doldurmuştu bu üzüntü. Ama Anna'nın, yan� görümces�n�n,
Petersburg'un öneml� k�ş�ler�nden b�r�n�n karısı, Petersburglu b�r
gremde dame olduğunu unutturmamıştı ona üzüntüsünü. Kocasına
söyled�ğ�n� bunun �ç�n yapmamış, yan� görünmek �ç�n gerekl�
hazırlıkları yapmıştı. "Hem Anna'nın ne kabahat� var?" d�ye
düşünüyordu. "Onun �ç�n en �y� şeyler� düşünmüşümdür her zaman.
Hep �y� düşünmüşümdür onun �ç�n. Ondan, dostluktan, sevg�den
başka b�r şey görmed�m." Evet, anımsadığı kadarıyla Petersburg'da
Karen�nler�n ev�nde kaldığı zaman bu evde b�r şey hoşuna
g�tmem�şt�: A�le �ç� �l�şk�ler�n�n başından sonuna her şey�nde b�r
yapmacıklık vardı. "N�ç�n yakınlık göstermeyeceğ�m ona pek�?" d�ye
düşünüyordu. Avutmaya kalkışmasın ben�, yeter! Her türlü avutmayı,
Hır�st�yanlığın buyurduğu bağışlamaları b�nlerce kez geç�rd�m
aklımdan, h�çb�r� �şe yaramıyor."

Zamanının tümünü çocuklarıyla �lg�lenerek geç�r�yordu Dol�.
Üzüntüsünden h�ç k�mseye söz etmek �stem�yordu. Bu üzüntü



�ç�ndeyken de başka şeylerden söz edemezd�. Şöyle ya da böyle.
Anna'ya açılacağını b�l�yor, �ç�n� dökeceğ� düşünces� ona kâh sev�nç
ver�yor, kâh uğradığı hakaretten ona, kocasının kız kardeş�ne söz
etmek, ondan önceden hazırlanmış öğütler, avutucu sözler d�nlemek
zorunluluğu onu öfkelend�r�yordu.

Gözü saatte, her dak�ka bekl�yordu Anna'yı. Ama –her zaman
olduğu g�b�– konuğunun geld�ğ� anda dalmış, z�l�n ses�n� duymamıştı.

Kapıda elb�se hışırtısı �le yumuşak b�r ayak ses� duyunca dönüp
baktı. Yüzünü kaplamış acının yer�n� b�rden sev�nç değ�l, şaşkınlık
aldı. Kalkıp kucakladı görümces�n�. Yanağından öperken:

— Geld�n demek... ded�.
— Dol�... ne sev�nd�m sen� gördüğüme.
Dol�, Anna'nın yüzünden, onun durumunu b�l�p b�lmed�ğ�n�

anlamaya çalışarak haf�ften gülümsed�.
— Ben de sen� gördüğüme sev�nd�m.
Anna'nın yüzünde acımaya benzer b�r anlatım görünce, "B�l�yor"

d�ye geç�rd� �ç�nden. Durumu açık konuşmayı el�nden geld�ğ�nce
gec�kt�rmeye çalışarak:

— Gel, sen� odana götürey�m, d�ye ekled�.
Anna:
— Bu Gr�şa mı? ded�. Tanrım, ne kadar büyümüş!
Gözler�n� Dol�'den ayırmadan çocuğu öptükten sonra durdu, yüzü

kızardı:
— Hayır, ded�. Mümkünse burada kalalım.
Başörtüsünü, şapkasını çıkardı. Şapkasına takılan kıvır kıvır

saçlarından b�r bukley� kurtarmak �ç�n başını �k� yana salladı. Dol�
�mrenm�şt� ona.

— Sağlıktan, mutluluktan pırıl pırılsın, ded�.
Anna:
— Ben m�? ded�. Evet...
Koşarak �çer� g�ren kız çocuğuna döndü:



— Aman Tanrım! Tanya! Ben�m Seryoja'mın yaşıtı...
Kızı kucağına alıp öptü.
— Ne tadı, c�c� b�r kız! Ötek�ler� de göstersene bana.
Çocukların heps�n� yalnızca adlarıyla değ�l, yaşlarıyla, doğdukları

aylarla, huylarıyla, geç�rd�kler� hastalıklarla anımsıyordu. Dol�'y�
duygulandırmıştı bu.

— Had� yanlarına g�del�m, ded�. Ne yazık k� Vasya uyuyor.
Çocuklara baktıktan sonra, kahveler�n� �çmek �ç�n konuk odasına
geçt�ler. Yan yana oturdular. Ama Anna h�ç de onun bekled�ğ� g�b�
konuşmuyordu:

— Sevg�l� Dol�! Ne onu savunacağım sana karşı, ne de sen�
avutmaya çalışacağım. Olmayacak b�r şeyd�r bu çünkü. Ama bütün
kalb�mle acıyorum sana yavrucuğum, düpedüz acıyorum.

Gür k�rp�kler� arasından parlayan gözler� b�rden dolu dolu olmuştu.
Kalkıp yenges�n�n �y�ce yakınına oturdu. Küçük, canlılık dolu el�yle
el�n� tuttu. Dol� el�n� çekmed�; ama yüzündek� soğuk anlatım
g�tmem�şt�.

— Ben� avutamazsın, ded�. Olanlardan sonra her şey b�tm�şt�r,
yıkılmıştır.

Bunu söyler söylemez Dol�'n�n yüzü yumuşadı. Anna onun kuru,
zayıf el�n� kaldırıp öptü.

— Pek�, ama ne yapmalıyız Dol�? ded�. Bu korkunç durumda nasıl
davranmaktır en doğru olan. Bunu düşünmel�y�z...

Dol�:
— Her şey b�tm�şt�r artık, ded�. B�r şey kalmadı. Ama anla ben�, �ş�n

en kötü yanı onu bırakıp g�demememd�r. Çocuklarım var, el�m kolum
bağlı. Ama onunla yaşayamam artık, yüzünü görmek acı ver�yor
bana.

— Dol� meleğ�m ben�m, o anlattı; ama senden duymak �st�yorum
ben. Her şey� anlat bana.

Dol�, soru dolu bakışlarıyla Anna'nın yüzüne baktı.
Anna'nın yüzünde �çten b�r sevg�, dostluk vardı. Dol� b�rden:



— Dur, ded�. Anlatacağım; ama baştan başlayacağım. Ben�m nasıl
evlend�ğ�m� b�l�yorsun. Annem�n kız yet�şt�rme anlayışı yüzünden
masum b�r kız değ�ld�m yalnızca, aptaldım da... Dünyadan haber�m
yoktu. Duyduğuma göre, kocalar karılarına geçm�ş gönül
maceralarını anlatırlarmış; ama St�va... –kocasından daha b�r resm�
söz etmek �steğ�yle düzeltt�:– Stepan Arkadyev�ç h�çb�r şey anlatmadı
bana. İnanmayacaksın; ama bugüne dek onun tanıdığı tek kadın
olduğumu sanıyordum. Sek�z yıl bu �nançla yaşadım. Anlamaya
çalış, onun bana �hanet edeb�leceğ�nden kuşku etmed�ğ�m g�b�, bunu
olmayacak b�r şey sanıyordum. Düşün k�, �ç�mde böyles�ne b�r güven
varken ansızın korkunç, �ğrenç b�r şey öğren�yorum... Anlamaya çalış
ben�...

Dol� hıçkırıklarını tutmaya çalışarak anlatıyordu:
— İnsanın... mutlu olduğuna bütün varlığıyla �nanıyorken b�rden...

el�ne b�r mektup... kocasının, sevg�l�s�ne, çocuklarının mürebb�yes�ne
yazdığı b�r mektup geç�nce...

Aceleyle mend�l�n� çıkarıp yüzünü kapadı.
— Hayır, hayır, çok korkunç b�r şey bu!
B�r an sustuktan sonra sürdürdü konuşmasını:
— Gönlünü kaptırmayı da anlarım; ama ben� s�ns�ce planlar

kurarak aldatmasını... hem de k�m�nle... Onunla yaşarken ben�m
kocam olmayı sürdürmek... Korkunç b�r şey bu! Sen anlayamazsın
bunu Anna...

Anna, Dol�'n�n el�n� avcunun �ç�nde sıkarak:
— Ah, hayır! ded�. Anlıyorum! Anlıyorum, sevg�l� Dol�, anlıyorum.
Dol� sürdürüyordu anlatmasını:
— Düştüğüm korkunç durumu onun anladığını mı sanıyorsun?
H�ç anlamıyor. Umurunda değ�l�m! Keyf� yer�nde!
Anna sözünü kest�:
— Oh, hayır! Çok üzülüyor, çok p�şman yaptığına...
Dol�, görümces�n�n yüzüne d�kkatl� bakarak kest� sözünü:
— P�şmanlık ned�r b�l�r m� o?



— Evet. Tanırım onu. Per�şan durumunu görünce acıdım hal�ne.
Sen de ben de tanırız onu. İy� yürekl�d�r, gururuna düşkündür, oysa
ş�md� öyles�ne acınacak b�r durumu var k�... Bana en çok dokunan da
bu... (Ama Dol�'ye en çok dokunanın ne olduğunu anlıyordu yavaş
yavaş.) Evet, bana en çok dokunan da ona �k� şey�n acı vermes�
oldu: Çocuklarından utanıyor, b�r de sen� severken... (Anna, ona
�t�raz etmek �steyen Dol�'n�n b�r şey söylemes�ne fırsat vermeden
çabuk çabuk konuşarak sürdürüyordu konuşmasını.) Evet, evet,
dünyada en çok sevd�ğ� �nsana, yan� sana acı çekt�rmes�, sen� ruhen
yıkması da büyük acı ver�yor ona. Durmadan, "Hayır, bağışlamaz
ben�, dünyada bağışlamaz," d�yor.

Dol� görümces�n� d�nlerken dalgın, başka yana bakıyordu:
— Evet, ded�. Durumunun kötü olduğunu anlıyorum: Suçlu, bütün

felaket�n kend� suçundan doğduğunu h�ssed�yorsa, suçsuzdan çok
acı çeker. Ama nasıl bağışlayab�l�r�m onu, o kadından sonra nasıl
karısı olab�l�r�m yen�den? Özell�kle, ona olan esk� sevg�m ben�m �ç�n
değerl� olduğu �ç�n bu sevg�m�n anısı ben�m �ç�n kutsal olduğu �ç�n
onunla b�r arada yaşamak acı verecekt�r bana...

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı.
Ama, b�raz yumuşayacak g�b� olduğu zamanlar yaptığı g�b�, sank�

�nadına, canım en çok sıkan şeyden söz etmeye başlamıştı gene:
— Evet, gençt�r, güzeld�r o kadın. Ama ben�m gençl�ğ�m� de

güzell�ğ�m� de k�m aldı b�l�yor musun, Anna? O ye çocukları. Bunca
yıl h�zmetç�l�k ett�m ona. Bu yolda her şey�m yok oldu. Ş�md� de taze;
ama bayağı b�r yaratıktan hoşlanıyor... Aralarında benden söz
etm�şlerd�r yüzde yüz. Ya da daha kötüsü, h�ç söz etmem�şlerd�r...
Anlayab�l�yor musun bunu Anna?

Gözler� nefretle parlamaya başlamıştı gene:
— Bütün bunlardan sonra karşıma geç�p... Sözler�ne �nanab�l�r

m�y�m? Asla... Artık her şey, onca çabamın, çekt�ğ�m onca acıların
ödülü, tesell�s� olan her şey b�tm�şt�r... İnanır mısın, dem�n Gr�şa'yı
ders çalıştırıyordum ya, bana esk�den haz veren bu �ş b�le sank�
canımı sıkıyor artık. N�ç�n çabalıyorum? Çocuklarım ne �ş�me
yarayacaklar? Asıl acı olan da, ruhumun b�rden altüst olması. İç�m�



dolduran sevg�n�n, şefkat�n yer�n� ona karşı nefret�n alması. Onu
öldüreb�l�rd�m, sonra da...

— Dol�'c�ğ�m, anlıyorum sen�; ama üzme kend�n�. Gururun öyles�ne
�nc�nm�ş öyles�ne kırılmışsın k�, b�rçok şey� yanlış görüyorsun.

Dol� karşılık vermed�. İk� dak�ka h�ç konuşmadılar. Sess�zl�ğ� bozan
Dol� oldu:

— Ne yapmalıyım Anna, b�r şeyler düşün, yardım et bana. Her
şey� düşündüm; ama b�r çıkış yolu bulamadım.

Anna'nın düşünecek durumu yoktu. Ama yenges�n�n her sözü,
yüzündek� her anlatım yüreğ�ne �şl�yordu.

— Yalnız b�r şey söyleyeceğ�m, d�ye başladı. Onun kız kardeş�y�m
ben, nasıl b�r �nsan olduğunu b�l�r�m. Her şey� unutur, her şey� (Anna
parmağıyla alnına dokundu). Kend�n� pek kolay kaptırıver�r, sonra da
b�n p�şman olur yaptığına. Böyle b�r şey� nasıl yapab�ld�ğ�n� aklı
almıyor, ş�md� anlayamıyor.

Dol�:
— Hayır, anlar, anlar, ded�. Ama ben... ben� unutuyorsun... ben�m

durumum daha mı �y� sank�?
— Dur. Doğrusunu söyleyey�m, o bana anlatırken sen�n

durumunun kötülüğünü tam anlamıyla anlayamamıştım. Yalnızca
onun durumunu görüyor, a�len�n b�r sarsıntı geç�rmekte olduğunu
düşünüyordum. Acıyordum ona. Ama sen�nle konuştuktan sonra, b�r
kadın gözüyle bambaşka görüyorum durumu ş�md�. Çekt�ğ�n acıyı
görüyorum, doğrusu çok acıyorum sana! G�zlemeyeceğ�m senden
bunu. Ama Dol�'c�ğ�m... acını çok �y� anlıyorum da, yalnız b�r şey�
b�lm�yorum... yüreğ�nde ona karşı daha ne kadar sevg�n�n olduğunu
b�lm�yorum... Yüreğ�ndek� sevg�n�n onu bağışlamaya yet�p
yetmeyeceğ�n� sen b�l�rs�n. Onu bağışlayab�lecek kadar sev�yorsan,
bağışla!

Dol�:
— Hayır, d�ye başladı.
Ama Anna, el�n� b�r kez daha öperek kest� sözünü:



— Dünyayı senden çok tanınm ben. St�va g�b�ler�n�, onların bu
çeş�t �şlere ne gözle baktıklarını b�l�r�m. O kadınla senden söz
ett�kler�n� söylüyorsun. Böyle b�r şey olmamıştır. Bu t�p erkekler
�hanet etmes�ne ederler; ama a�le yuvaları, kanları kutsaldır onlar
�ç�n. Bu kadınları küçük görürler aslında. A�le hayatlarında onların en
küçük b�r etk�s� olmaz. A�leler�yle bu kadınlar arasında geç�lmez b�r
sınır vardır her zaman. Bu sının kend�ler� koyarlar. Aklın almıyor
bunu; ama gerçek budur.

— Evet, ama öptü o kadını...
— Dol�, ah yavrucuğum, dur hele. St�va'nın sana tutulduğu

zamanları anımsıyorum. Bana gel�r, senden söz eder eder ağlardı.
Onun �ç�n ş��r dolu, yüce b�r �nsandın. Şunu da kes�nl�kle b�l�yorum:
Onunla yaşadığın sürece gözünde her gün b�raz daha yükseld�n. Her
sözünün sonuna, "Dol� olağanüstü b�r �nsandır," d�ye ekled�ğ� �ç�n
takılırdık ona. Onun �ç�n her zaman kutsal b�r yaratıktın, gene de
öyles�n. Gönlünü kaptırmasına gel�nce, c�dd� b�r şey değ�ld�r bu...

— Ya y�nelerse bu çeş�t gönül kaptırmaları?
— Bence y�nelenemez. Anladığım kadarıyla...
— Pek�, sen olsan bağışlar mıydın?
— B�lm�yorum, b�r şey söyleyemem...
Anna b�r an düşünüp durumu kavradıktan, kend� açısından

gördükten sonra ekled�:
— Söyleyeb�l�r�m, evet söyleyeb�l�r�m. Bağışlardım. Esk� Anna

olamazdım artık; ama h�çb�r şey olmamış g�b� bağışlardım da onu...
Dol� b�rçok kez düşündüğü b�r şey� söylüyormuş g�b� kest� Anna'nın

sözünü:
— Öyle olacak kuşkusuz... Bağışlamak... başka türlü olmaz k�?

Bağışlayacaksan büsbütün bağışlayacaksın.
Ayağa kalkarken:
— Had� odana götürey�m sen�, d�ye ekled�.
Yolda Anna'yı kucakladı:



— Ah canım, ded�. Geld�ğ�ne öyle sev�nd�m k�! Rahatladım, çok
rahatladım.



XX

O günü evde, yan� Oblonsk�ler�n ev�nde geç�rd� Anna. H�ç k�msey�
kabul etmed�. Moskova'ya geld�ğ�n� duyan bazı tanıdıkları hemen o
gün onu görmeye koşmuşlardı. Anna öğleye dek Dol� �le, çocuklarla
�lg�lend�. Yalnız, kardeş�ne, öğle yemeğ�n� kes�nl�kle evde yemes� �ç�n
küçük b�r pusula yollamıştı. "Gel, Tanrı büyüktür," d�ye yazmıştı.

Oblonsk�, evde yed� yemeğ�n�. Havadan sudan konuştular. Karısı
ona "s�z" d�yordu. Oysa esk�den "sen" derd�. Kan koca arasında aynı
soğukluk sürüyordu; ama ayrılıktan söz ed�lm�yordu artık. Stepan
Arkadyev�ç konuşup anlaşmanın, barışmanın olasılığını artık
sez�nl�yordu.

Yemekten hemen sonra K�t� geld�. Anna Arkadyevna'yı tanırdı;
ama pek az. Ş�md� ablasına gel�rken, herkes�n öyles�ne övdüğü,
Petersburg sosyetes�nden bu hanımefend�n�n nasıl karşılayacağı
korkusu vardı �ç�nde. Ama hoşlandı ondan Anna Arkadyevna. K�t�
daha �lk anda farkına varmıştı bunun. Onun güzell�ğ�, gençl�ğ�,
Anna'nın pek hoşuna g�tm�şt�. K�t� daha ne oluyor anlamadan,
Anna'nın yalnızca etk�s� altında kalmadığını, ona genç kızların, evl�,
yaşlı kadınlara tutuldukları b�ç�mde tutulduğunu da h�ssetm�şt�. Anna
sosyeteden b�r hanımefend�ye ya da sek�z yaşında b�r çocuk
annes�ne h�ç benzem�yordu. K�t�'y� şaşırtan, çeken gözler�n�n k�m�
zaman hüzün dolu, c�dd� anlatımı olmasa, hareketler�n�n kıvraklığıyla,
tazel�ğ�yle, kâh gülümsemes�nde, kâh bakışında bel�ren canlılığıyla
y�rm� yaşında b�r kızdan ayırt ed�lemezd�. K�t�, Anna'nın açıkyürekl�
olduğunu, h�çb�r şey�n� g�zlemed�ğ�n�, yüce b�r dünyası olduğunu
h�ssed�yordu. K�t� bu ş��r dolu, karmakarışık dünyanın kend�s�nden
çok uzak olduğunu da b�l�yordu.

Yemekten sonra Dol� odasına çek�l�nce Anna hemen kalktı,
purosunu �çmekte olan kardeş�n�n yanna g�tt�. Haç çıkarıp onu
kutsadıktan sonra, bakışıyla kapıyı göster�p neşeyle göz kırptı:

— St�va, had� g�t, Tanrı yardımcın olsun.



Stepan Arkadyev�ç, kız kardeş�n�n ne ded�ğ�n� anlamıştı. Purosunu
attı, b�raz önce karısının çıktığı kapıdan çıktı.

O g�d�nce Anna esk� yer�ne, çocukların ortasında oturduğu
kanepeye döndü. Çocuklar bu halayı anneler�n�n çok sevd�ğ�n�
gördükler� �ç�n m�, yoksa onda kend�l�kler�nden büyük b�r yakınlık
gördükler� �ç�n m� her nedense, daha yemeğe oturmadan –
çocuklarda her zaman görüldüğü g�b�-önce �k� büyük, arkasından
küçükler bu yen� halaya yapışmış, ondan h�ç ayrılmaz olmuşlardı.
Halalarına yakın oturmak, ona dokunmak, küçücük el�n� tutmak, onu
öpmek, alyansıyla oynamak, h�ç olmazsa g�ys�s�ne parmaklarının
ucuyla dokunmak �ç�n yarışıyorlardı.

Anna Arkadyevna yer�ne otururken:
— Evet, ded�. Dem�n nasıl oturuyorduk?
Gr�şa gene başını halasının kolunun altına soktu, �y�ce yaslandı

ona. Gözler�n�n �ç� mutlulukla, gururla parlıyordu.
Anna, K�t�'ye döndü:
— Bu yakınlarda balo ne zaman?
— Gelecek hafta. Hem çok güzel b�r balo olacak. Her zaman

neşel� geçen balolardan b�r�d�r.
Anna Arkadyevna sevg�yle gülümsed�.
— Her zaman neşel� geçen balolar da mı var? d�ye sordu.
— Tuhaf b�r şey; ama öyle. Dobr�şçevler�n balosu her zaman

neşel� geçer. N�k�t�nler�nk� de öyle. Ama Menşovların balosu sıkıcıdır
her zaman. Bazı baloların her zaman neşel� olduğunun farkında değ�l
m�s�n�z yoksa?

Anna:
— Hayır canım, ded�. Ben�m �ç�n neşel� balo yoktur artık.
K�t�, Anna'nın gözler�nde, onun �ç�n b�r sır olan o dünyayı gördü.

Anna sürdürüyordu konuşmasını:
— Ben�m �ç�n �nsanın b�raz daha az sıkıldığı, zamanını b�raz daha

�y� geç�rd�ğ� balolar vardır artık...
— S�z nasıl sıkılab�l�rs�n�z baloda?



Anna:
— N�ç�n sıkılmazmışım? d�ye sordu.
Bu soruya alacağı yanıtı Anna'nın b�ld�ğ�n� h�ssett� K�t�.
— Her zaman en güzel, en �y� s�zs�n�z de onun �ç�n ded�. Anna'nın

yüzü pek kolay kızarırdı. Ş�md� de kızardı:
— Önce, böyle b�r şey yok, ded�. Sonra, öyle olsa b�le bana ne

bundan?
K�t�:
— Baloya gelecek m�s�n�z? d�ye sordu.
— Gelmemem olmaz sanırım.
Anna, ucu �nce, beyaz parmağına bol gelen yüzüğünü çıkarmaya

çalışan Tanya'ya döndü:
— Bunu al.
— Gel�rsen�z çok sev�neceğ�m. S�z� baloda görmey� öyle �st�yorum

k�...
— Gelmek zorunda kalırsam, bunun s�z� sev�nd�receğ�n�

düşünerek avutacağım kend�m�...
Anna, Gr�şa'nın oynadığı, yana düşmüş b�r tutam saçını

düzelt�rken:
— Çekeleme saçımı lütfen Gr�şa, ded�. Saçım başım

darmadağınık zaten.
— S�z� leylak reng� g�ys�ler �ç�nde hayal ed�yorum baloda...
Anna gülümseyerek sordu:
— N�ç�n �lle de leylak reng�?
— Had� çocuklar, g�d�n artık, ded�. Duyuyor musunuz? M�ss Gul

s�z� çaya çağırıyor.
Sonra K�t�'ye döndü:
— Ben�m baloya gelmem� n�ç�n böyles�ne �sted�ğ�n�z� b�l�yorum. Bu

balodan çok şeyler bekl�yorsunuz. Bu yüzden herkes�n orada
olmasını, baloya katılmasını �st�yorsunuz.



— Doğru, nereden b�l�yorsunuz bunu?
Anna:
— Oh! ded�. En güzel çağınızdır bu. İsv�çre dağlarındak�n�n aynı o

koyu mav� dumanı anımsarım. Çok �y� b�l�r�m onu... O mutlu çağda
her şey� kaplayan bu duman, çocukluk yavaş yavaş sona ermeye
yüz tuttuğunda; bu eng�n, mutlu, neşel� çevreden çıkan yol
daraldıkça bu duman da dağılır. Bu yol hem aydınlık hem güzel
görünmes�ne karşın, �ç�ne g�rmek ürpert� ver�r �nsana... Bu yoldan
geçmeyen�m�z oldu mu?

K�t� b�r şey söylemeden d�nl�yordu. Anna'nın kocası Aleksey
Aleksandrov�ç'�n duygudan yoksun, soğuk dış görünüşünü
anımsayıp "S�z nasıl geçt�n�z acaba bu yoldan?" d�ye geç�rd�.
İç�nden, "Yaşam öykünüzü başından sonuna dek b�lmey� ne çok
�sterd�m."

Anna sürdürüyordu konuşmasını:
— Bazı şeyler duydum. St�va söyled�. Kutlarım s�z�. Çok beğend�m

onu. Garda karşılaştık Vronsk�'yle.
K�t� kızardı:
— Ah, ded�. Orada mıydı? St�va ne söyled� s�ze pek�?
— Her şey� anlattı. Çok sev�nd�m... Petersburg'dan Vronsk�'n�n

annes�yle geld�k. Annes� durmadan ondan söz ett�. Çok sev�yor onu.
Anneler�n çocuklarına ne düşkün olduklarını b�l�r�m; ama...

— Annes� neler anlattı?
— Ah, b�r sürü şey! Onu çok çok sevd�ğ� bell�. Ama Vronsk�'n�n

gerçek şövalye ruhlu b�r �nsan olduğu başka şeylerden de
anlaşılıyor... Söz gel�m�... Vronsk�'n�n varını yoğunu kardeş�ne
bırakmak �sted�ğ�n� söyled� annes�. Sonra, çocukken b�r tuhaflık daha
yapmış, kend�n� suya atıp boğulmak üzere olan b�r kadını kurtarmış.

Anna, Vronsk�'n�n garda verd�ğ� �k� yüz rubley� anımsayınca
gülümsed�:

— Sözün kısası, tam b�r şövalye, ded�.
Ama �k� yüz rubleden söz etmed� K�t�'ye. Bunu anımsamak

nedense tatsız b�r duygu verm�şt� ona. Vronsk�'n�n bu davranışında



kend�s�yle �lg�l�, yapılması h�ç de gerekmeyen b�r şey�n olduğunu
h�ssed�yordu.

— Annes� görüşmem�z� çok �sted�, d�ye ekled�. Gerçekten çok hoş
b�r kadıncağız. Yarın g�deceğ�m ona.

Anna ayağa kalkarken, konuyu değ�şt�rmek �steğ�yle:
— Umarım �şler �y� g�d�yor, ded�. St�va çok kaldı çünkü Dol�'n�n

odasında.
K�t�, Anna'nın canının b�r şeye sıkıldığını anlamıştı.
Çaylarını �çen çocuklar bağıra çağıra döndüler halalarının yanına:
— Hayır, önce ben! Hayır, ben!
Anna, çocuklara doğru koşarak karşıladı onları, heps�n� b�rden

kucaklayıp onlarla b�rl�kte yere yuvarlandı. Gülüyordu.
— Hep b�rl�kte, hep b�rl�kte, d�yordu.
Çocuklar sev�nçten çığlık çığlığa bağırıyorlardı.



XXI

Büyükler�n çay saat�nde Dol� odasından çıktı. Stepan Arkadv�ç
çıkmadı. Karısının odasının arka kapısından çıkmıştı anlaşılan.

Dol�, Anna'ya:
— Yukarıda üşüyeceğ�nden korkuyorum, ded�. Alt kata �nd�rmek

�st�yorum sen�. Hem daha yakın oluruz b�rb�r�m�ze.
Anna, Dol�'n�n yüzüne d�kkatle bakarak, uzlaşmanın olup

olmadığını anlamaya çalışıyordu.
— Ben� merak etmey�n lütfen, ded�.
Dol�:
— Burası hem daha aydınlık, d�ye karşılık verd�.
— Şunu b�l k� b�r tarla fares� g�b� her yerde, her zaman uyuyab�l�r�m

ben.
Odasından çıkan Stepan Arkadyev�ç karısına:
— B�r şey m� var? d�ye sordu.
Onun ses tonundan K�t� de Anna da uzlaşmanın olduğunu hemen

anlamışlardı. Dol� kocasına döndü:
— Anna'yı alt kata �nd�rmek �st�yorum; ama perdeler�n

değ�şt�r�lmes� gerek. Bunu da benden başka k�mse yapamaz.
Yenges�n�n soğuk, sak�n ses tonunu fark eden Anna, "Bütünüyle

barışıp barışmadıklarını Tanrı b�l�r" d�ye geç�rd� �ç�nden. Stepan
Arkadyev�ç:

— Ah Dol�, �ş çıkarırsın kend�ne hep ded�. İstersen bırak bana,
heps�n� takıverey�m...

Anna, "Evet, barıştılar gal�ba," d�ye düşündü.
Dol� kocasına:
— Nasıl takıvereceğ�n� b�l�r�m, d�ye karşılık verd�. Matyev'e onun

yapamayacağı b�r �ş� yükler, kend�n çek�p g�ders�n. Matyev de her



şey� berbat eder...
Dol� bunu söylerken, dudaklarında olağan b�r şakacı gülümseme

bel�rm�şt�.
Anna, "Bütünüyle barışmışlar," d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Buzlar

er�m�ş, Tanrı'ya şükürler olsun!" Bu barışmayı kend�s�n�n sağladığı
sev�nc�yle Dol�'n�n yanına g�tt�, öptü onu.

Stepan Arkadyev�ç bell� bel�rs�z gülümseyerek karısına:
— H�ç de değ�l, ded�. N�ç�n o kadar küçük görüyorsun Matyev'le

ben�?
Bütün akşam Dol� kocasına karşı her zamank� haf�f şakacı tavrını

h�ç bırakmadı. Stepan Arkadyev�ç �se mutlu, neşel�yd�. Ama
bağışlanmış olsa b�le, suçunu unutamadığını göstermek �ç�n ölçülü
davranıyordu.

Saat dokuz buçukta, akşam çayını �çerlerken Oblonsk�ler�n pek
neşel�, hoş a�le sohbet�, görünüşte son derece bas�t b�r olayla kes�ld�.
Ama bu bas�t olay herkese nedense tuhaf görünmüştü.
Petersburg'dak� tanıdıklardan söz ederlerken Anna b�rden kalkmıştı
yer�nden. Tanıdık b�r kadın �ç�n:

— Albümümde resm� var, dem�şt�.
Sonra, dudaklarında mağrur b�r anne gülümsemes�yle:
— Hem ben�m Seryoja'mın resm�n� gösterey�m s�ze, d�ye eklem�şt�.
Genell�kle uyuması, sık sık da baloya g�tmek �ç�n onu kend�

yatırdığı saat olan akşamın onuna doğru oğlundan böyles�ne uzakta
olduğu �ç�n Anna Arkadyevna'nın üzer�ne b�r hüzün çökmüştü.
Neden söz ederlerse ets�nler, sözü döndürüp dolaştırıp kıvırcık saçlı
Seryoja'sına get�r�yordu. Onun resm�ne bakmak, ondan söz etmek
�st�yordu. El�ne geçen �lk fırsattan yararlanmış, kalkmış, yumuşak,
kararlı yürüyüşüyle albümü get�rmeye g�tm�şt�. Üst kata, odasına
çıkan merd�ven büyük g�r�ş merd�ven�n�n sahanlığına açılıyordu.

Anna konuk salonundan çıkarken antrede b�r z�l ses duyuldu. Dol�:
— K�m olab�l�r? ded�.
K�t�:



— Ben� almaya geld�ler desem erken, ded�. Başka b�r� desem, bu
kez de çok geç...

Stepan Arkadyev�ç:
— Evrak get�rm�şlerd�r, ded�.
Anna büyük merd�ven� geçerken b�r uşak, gelen� haber vermek �ç�n

yukarı koşuyordu. Konuk, lambanın altında bekl�yordu. Anna aşağı
bakınca hemen tanıdı Vronsk�'y�. Yüreğ�n� ansızın tuhaf b�r sev�nç
duygusuyla neden olduğunu b�lmed�ğ� b�r korku doldurmuştu. Vronsk�
paltosunu çıkarmadan ayakta duruyor, ceb�nden b�r şey çıkarıyordu.
Anna merd�ven�n tam ortasından geçerken Vronsk� başını kaldırdı,
Anna'yı gördü, yüzünde utanma duygusunu, korkuyu andıran b�r şey
bel�rd�. Anna başını haf�fçe eğerek geçt�. Arkasından Stepan
Arkadyev�ç'�n gür ses� duyuldu. Arkadaşını yukarı çağırıyordu. Anna,
yukarı çıkmak �stemeyen Vronsk�'n�n yumuşak, sak�n, alçak ses�n�
duydu.

Anna, el�nde albümle konuk salonuna döndüğünde Vronsk�
g�tm�şt�. Stepan Arkadyev�ç onun, kente yen� gelm�ş ünlü b�r
sanatçının onuruna verecekler� akşam yemeğ� üzer�ne b�lg� almak
�ç�n uğradığını söyled�.

— Ne kadar ısrar ett�ysem g�rmed�, d�ye ekled�. Çok tuhaf huyları
vardır.

K�t�'n�n yüzü kızardı. Vronsk�'n�n buraya n�ç�n geld�ğ�n�, n�ç�n �çer�
g�rmed�ğ�n� yalnız kend�s�n�n anladığını düşünüyordu. "B�ze g�tt�,"
d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Ben� bulamayınca burada olduğumu
tahm�n ett�. Ama bu saatte uğramanın uygun olmayacağını
düşündüğünden, b�raz da Anna'dan çek�nd�ğ�nden g�rmed�."

B�r şey söylemeden herkes bakışmıştı. Sonra Anna'nın albümüne
bakmaya başladılar.

B�r k�msen�n, vermey� düşündükler� yemek üzer�ne b�lg� almak
amacıyla gecen�n dokuz buçuğunda arkadaşına uğramasında, �çer�
g�rmemes�nde olağanüstü, tuhaf b�r şey yoktu. Ama herkes
gar�psem�şt� bunu. Olayı en çok gar�pseyen, tuhaf karşılayan da
Anna olmuştu.



XXII

K�t� �le annes� kırmızı kaftanlı, yüzler� pudralı uşakların sıra sıra
d�z�ld�kler� ç�çeklerle bezenm�ş, pırıl pırıl aydınlatılmış gen�ş
merd�vene adım attıklarında balo başlamak üzereyd�. Salondan, arı
kovanının uğultusunu andıran tekdüze b�r uğultu gel�yordu. Onlar
sahanlıkta d�rekler�n arasındak� aynaların önünde saçlarını, g�ys�ler�n�
düzelt�rlerken, salondan, �lk valse başlayan orkestranın kemanlarının
ölçülü, berrak ses� duyulmaya başlamıştı. Çevres�ne lavanta kokusu
saçan s�v�l b�r �ht�yar, aklaşmış saçlarını ötek� aynada düzeltt�kten
sonra, merd�vende karşılaştı onlarla. Tanımadığı K�t�'ye �lg�yle
bakarak yana çek�ld�. Yaşlı Prens Şçerbatsk�'n�n muhalleb� çocuğu
ded�kler�nden sakalsız, son derece açık b�r ceket g�ym�ş b�r sosyete
genc�, yürürken beyaz papyonunu düzelterek selam verd� onlara,
yanlarından hızla geçt�kten sonra durup ger� döndü. K�t�'y� kadr�le
çağırdı. K�t� b�r�nc� kadr�l� Vronsk�'ye söz verm�şt�, �k�nc� kadr�l� de bu
gence ayırması gerek�yordu. Salonun kapısında b�r subay, eld�ven�n�
�l�klerken, yana çek�ld�, pembe beyaz yüzlü K�t�'ye bıyıklarını
sıvazlayarak hayran hayran baktı.

K�t�'n�n g�ys�s�, saç b�ç�m�, balo �ç�n yaptığı bütün hazırlıklar onu
çok uğraştırmasına, çok düşündürmes�ne karşın, ş�md� pembe
peler�nl�, süslü tül tuvalet� �ç�nde, bütün bu güller, danteller, g�ys�s�n�n
bütün süslemeler� onu da evdek� yardımcılarını da b�r dak�ka
uğraştırmamışlar, kend�s� bu g�ys�n�n, danteller�n �ç�nde, üstüne b�r
gülle �k� küçük yaprak oturtulmuş bu kabarık saçıyla doğmuş g�b� son
derece rahat heyecansız yürüyordu.

Salona g�rerlerken prenses, K�t�'n�n bel�ndek� kıvrılmış b�r kurdeley�
düzeltmek �stey�nce K�t� haf�fçe ger� çek�lm�şt�: Her şey�n�n
kend�l�ğ�nden güzel, hoş olmak zorunda olduğunu, düzelt�lecek b�r
şey�n�n bulunmadığını h�ssed�yordu.

K�t�'n�n en mutlu günler�nden b�r�yd� bu. G�ys�s�n�n h�çb�r yer�
sıkmıyor, dantel peler�n� h�çb�r yerden sarkmıyordu. Etekler�ne
�l�şt�r�lm�ş küçük güller buruşmamış, düşmem�şt�. Yüksek, �nce



topuklu pembe pabuçları ayaklarını sıkmıyor, onları hoş b�r b�ç�mde
sarıyordu. Sarı saçları arasına katılmış gür kâküller, zar�f başında
kend� saçı g�b� duruyordu. Kolunu, �ncel�ğ�n� bozmadan saran uzun
eld�ven�n�n üç düğmes� de kopmadan �l�klenm�şt�. Madalyonunun
s�yah kad�fe kurdeles� boynunu son derece zar�f b�r b�ç�mde
sarıyordu. Çok tatlı, güzel b�r görünüşü vardı bu kurdelen�n. K�t� evde
aynada boynunu �ncelerken bu kad�fen�n ne ded�ğ�n� anlamıştı. Her
şey�nden kuşku edeb�l�rd� K�t�; ama bu kad�fe kurdele çok hoştu. K�t�
burada, baloda aynaya bakınca da gülümsem�şt� ona. Açıktak�
omuzlarında, kollarında, pek sevd�ğ� b�r duygu olan b�r mermer
ser�nl�ğ� h�ssed�yordu. Gözler�n�n �ç� parlıyordu. Güzell�ğ�n�, zarafet�n�
b�lmen�n verd�ğ� duyguyla pembe dudakları gülümsüyordu. K�t�
salona yen� g�rm�ş, dansa çağrı bekleyen tül –kurdele– dantel, ç�çek
kalabalığı kadınların yanına varmamıştı k� (aslında K�t� h�ç g�rmezd�
onların arasına) dansa buyur ett�ler onu. Hem baloların en �y�, en
öneml� kavalyes�yd� onu buyur eden. Baloların ünlü dans yönet�c�s�,
protokol görevl�s� Yegoruşka Korsunsk�'yd�. Yakışıklı, boylu boslu b�r
erkekt�. Evl�yd�. Vals�n b�r�nc� turunu b�rl�kte döndüğü Kontes
Bon�na'yı bırakır bırakmaz, yönet�m� altındak�lere, yan� dans eden
b�rkaç ç�fte şöyle b�r baktıktan sonra, salona yen� g�ren K�t�'y� görmüş,
yalnız dans yönet�c�ler�ne verg� b�r rahatlıkla yanına g�tm�ş, öne
eğ�lerek selam verm�ş, genç kızın �stey�p �stemed�ğ�n� b�le sormadan,
�nce bel�ne dolamak �ç�n kaldırmıştı kolunu. K�t�, yelpazes�n�
vereb�leceğ� b�r k�mse var mı d�ye bakındı, ev sah�b� gülümseyerek
aldı yelpazes�n�.

Korsunsk� kolunu K�t�'n�n bel�ne dolarken:
— Tam zamanında gelmekle çok �y� ett�n�z ded�. Bazıları �ş olsun

d�ye geç kalırlar...
K�t� sol kolunu bükerek genç adamın omzuna koydu. Pembe

çoraplı küçücük ayakları kaygan parke üzer�nde müz�ğe uyarak
yumuşak, ölçülü hareketler yapmaya başladı. Vals�n �lk yavaş
adımlarını atarlarken Korsunsk�:

— S�z�nle vals yaparken d�nlen�yor �nsan ded�. Hareketler�n�zde ne
hoş b�r yumuşaklık, préc�s�on[12] var.

Tanıdığı güzeller�n hemen heps�ne aynı şey� söylerd�.



K�t� onun bu övgüsüne gülümsed�. Sonra, omzunun üzer�nden
salonu gözden geç�rmey� sürdürdü. K�t�'n�n balolarda herkes� s�h�rl�
b�r bütün olarak gördüğü günler ger�de kalmıştı. Herkes�, artık
bıkkınlık verecek derecede tanımış, baloların esk�s� b�r kız da
değ�ld�... Bu �k� sınırın henüz tam ortasındaydı. Heyecanlıydı; ama
bulunduğu ortamı göreb�lecek kadar da kend�ndeyd�. Sol köşede
sosyeten�n en gözdeler�n�n toplandığı kaçmamıştı gözünden.
Korsunsk�'n�n, �nanılmaz derecede açık g�y�ml� d�lber karısı L�d�ya da,
ev sah�bes� de, her zaman sosyeten�n en önde gelenler�n�n arasına
sokulan dazlak kafalı Kr�v�n de oradaydı. Gençler, yaklaşmaya
cesaret edemeden, uzaktan hep oraya bakıyorlardı. K�t� d�kkatle
bakınca St�va'yı da gördü orada. Sonra, düzgün beden�n� saran
s�yah kad�fe b�r tuvalet g�ym�ş Anna'nın başını gördü. O da oradaydı.
Lev�n'�n öner�s�n� ger� çev�rd�ğ� akşamdan ber� görmem�şt� Vronsk�'y�.
K�t�, uzağı �y� gören gözler�yle onu hemen tanımış, onun da kend�s�ne
baktığını fark etm�şt�.

Soluk alışı haf�f sıklaşmış Korsunsk�:
— Ne ders�n�z, b�r tur daha dönel�m m�? d�ye sordu. Yoruldunuz

mu?
— Hayır, dönmeyel�m, �zn�n�zle.
— Nerede bırakayım s�z�?
— Karen�na şurada gal�ba... Onun yanına götürün.
— Emreders�n�z.
Korsunsk� adımlarını, sol köşedek� topluluğun yanına g�decek

b�ç�mde ayarlayarak dantel, tül, kurdele den�z�nde b�r tek tüye
dokunmadan z�kzaklar ç�zerek uçmaya başladı. "Pardon,
mesdames, pardon pardon, mesdames" d�yordu. Gruba yaklaşınca
damını öyles�ne b�r ustalıkla döndürdü k�, K�t�'n�n parlak çoraplı nar�n
bacakları göründü. Uzun eteğ� açılıp Kr�v�n'�n d�z�n� örttü. Korsunsk�
öne eğ�lerek selam verd�, açık göğsünü öne çıkardı. Anna
Arkadyevna'nın yanına götürmek �ç�n el�n� K�t�'ye uzattı. K�t�, yüzü
kızararak eteğ�n� Kr�v�n'�n d�z�nden kurtardı. Başı haf�ften dönüyordu.
Bakışlarıyla Anna'yı aradı. Anna, K�t�'n�n çok �sted�ğ� g�b� leylak reng�
tuvalet g�ymem�şt�. Esk� b�r f�ld�ş� oyması g�b� düzgün, dolgun
omuzlarını, göğsünü, zar�f, �nce b�lekl� yuvarlak kollarını açıkta



bırakan kısa, s�yah kad�fe b�r tuvalet vardı üzer�nde. Tuvalet�n�n her
yanı Vened�k g�pür dantel�yle süslüydü. Heps� kend� saçı olan
s�ms�yah saçlarında muhabbet ç�çekler�nden küçük b�r taç vardı.
Kemer�n�n beyaz danteller arasındak� s�yah kurdeles�nde de aynı
ç�çekten yapılmış b�r d�z� vardı. Saç tuvalet� sadeyd�. Yalnızca,
kıvırcık saçlarının her zaman yanlardan ve arkadan sarkan kısa
bukleler�yd� d�kkat� çeken süsü. Düzgün, sağlıklı boynunda b�r d�z�
�nc� vardı.

K�t� bu arada her gün görmüştü Anna'yı. şık olmuştu ona sank�.
Onu �lle de leylak reng� g�ys�ler �ç�nde hayal etm�şt� hep. Ama onu
ş�md� s�yahlar �ç�nde görünce, onun bütün güzell�kler�n�
anlayamadığını h�ssett�. O anda bambaşka b�r Anna vardı
karşısında. Anna'nın leylak reng� g�ymemes�n�n gerekt�ğ�n�, onun
güzell�ğ�n�n tuvalet�ne bağlı olmadığını, üzer�nde tuvalet�n�n h�ç
önem� olmadığını ş�md� anlıyordu. Göz kamaştırıcı dantellerle süslü
s�yah tuvalet� b�le görünmüyordu üzer�nde. Onun üzer�nde elb�se b�r
çerçeveyd� yalnızca. Yalnızca Anna, doğal, göz kamaştırıcı, aynı
anda da neşel�, heyecanlı Anna görünüyordu.

Her zamank� g�b� d�k duruyor, K�t� onlara yaklaşırken, ev sah�b�yle
–başını haf�fçe ondan yana çev�rm�ş– konuşuyordu. Ev sah�b�n�n
sorduğu b�r soruya, omuzlarını kaldırıp:

— Hayır, anlamasan da atmam ben taş, d�ye karşılık verd�.
Sonra dudaklarında müşf�k b�r gülümseme, K�t�'ye döndü.
Onun tuvalet�ne kadınca kaçamak b�r göz atıp güzell�ğ�n�, tuvalet�n�

de beğend�ğ�n� bell� eden haf�f; ama K�t�'n�n fark ett�ğ� b�r baş
hareket�yle:

— Salona da dans ederek g�r�yorsunuz, d�ye ekled�.
Korsunsk�, �lk kez gördüğü Anna Arkadyevna'ya:
— Ben�m en sadık yardımcılarımdan b�r�d�r, ded�. Prenses

baloların daha güzel, daha neşel� geçmes�n� sağlar.
Reverans yaptıktan sonra ekled�:
— Anna Arkadyevna, b�r tur vals lütfeder m�s�n�z?
Ev sah�b�:



— Tanıyor musunuz? d�ye sordu.
Korsunsk�:
— K�m�nle tanışmayız k� b�z? ded�. Karımla ben beyaz kurt

g�b�y�zd�r, herkes tanır b�z�. B�r tur vals lütfeder m�s�n�z, Anna
Arkadyevna?

Anna:
— Etmemem�n olanağı varsa, etmeyey�m, ded�. Dans etmem ben.
Korsunsk�:
— Ama bugün olanaksız, ded�.
O sırada Vronsk� geld� yanlarına.
Anna, Vronsk�'n�n selam verd�ğ�n� fark etmeden kaldırdı kolunu.

Korsunsk�'n�n omzuna koydu.
Anna'nın, Vronsk�'n�n selamına b�le b�le karşılık vermed�ğ�n� fark

eden K�t�, "N�ç�n hoşlanmıyor ondan acaba?" d�ye geç�rd� �ç�nden.
Vronsk� K�t�'n�n yanına geld�, �lk kadr�l �ç�n ondan söz aldığını
anımsattı. O zamandan ber� onu görmek mutluluğuna er�şemed�ğ�n�
söyley�p üzüntüsünü bel�rtt�. K�t� vals eden Anna'ya hayranlıkla
bakıyor, b�r yandan da Vronsk�'y� d�nl�yordu. Vronsk�'n�n onu valse
çağırmasını bekl�yordu; ama çağırmıyordu. K�t� şaşkınlık okunan
gözlerle genç adamın yüzüne baktı. Vronsk� kızardı, hemen valse
buyur ett� onu. Ne var k�, Vronsk� kolunu K�t�'n�n bel�ne dolamış, b�r
adım atmıştı k�, müz�k ansızın sustu. K�t�, kend� yüzüne çok yakın
olan Vronsk�'n�n yüzüne baktı. Vronsk�'n�n karşılıksız bıraktığı bu
sevg� dolu bakışını uzun süre, b�rkaç yıl unutamadı K�t�. O anı
düşündükçe acı dolu b�r utanma duygusu saplanırdı yüreğ�ne.

Salonun öte ucundan Korsunsk�:
— Pardon, pardon! Vals! Vals! d�ye bağırıyordu.
Önüne çıkan �lk kızı kucaklayıp dönmeye başlamıştı.



XXIII

Vronsk�, K�t� �le b�rkaç tur döndü. Valsten sonra K�t� annes�n�n
yanına g�tt�, Nordston �le �lg�l� yen� b�rkaç şey söylem�şt� k�, b�r�nc�
kadr�l �ç�n Vronsk� geld� yanına. Kadr�l süres�nce b�r şey
konuşmadılar. Aralarında şundan bundan, kopuk b�r konuşma geçt�.
Karı koca Korsunsk�lerden söz ett�ler. Vronsk� onları kırk yaşında
sev�ml� �k� çocuğa benzett�. Gelecektek� toplum t�yatrosundan[13] söz
ett�ler. Ancak b�r ara, K�t�'y� heyecanlandıran b�r konuşma geçt�
aralarında. Vronsk�, Lev�n'�n baloda olup olmadığını sordu. Ondan
çok hoşlandığını söyled�. Aslında K�t�'n�n de kadr�lden öneml� b�r şey
bekled�ğ� yoktu. Büyük b�r heyecanla mazurkayı bekl�yordu.
Mazurkada her şey�n bell� olacağını b�l�yordu. Kadr�lde Vronsk�'n�n
onu mazurkaya buyur etmemes� üzmüyordu K�t�'y�. Bundan öncek�
balolarda da olduğu g�b�, mazurkayı onunla yapacağından kuşkusu
yoktu. Beş k�ş�ye başkasına söz verd�ğ�n� söyleyerek hayır dem�şt�.
Balo son kadr�le dek K�t� �ç�n sev�nç dolu ç�çeklerle, seslerle,
hareketlerle bezenm�ş büyülü b�r düş g�b�yd�.

Ancak yorgunluktan b�tk�n düştüğü, d�nlenmek �sted�ğ� zaman dans
etm�yordu. Ama, reddedemeyeceğ�, can sıkıcı b�r gençle son kadr�l�
oynarken Vronsk� ve Anna �le v�s-â-v�s[14] geld�. Balonun başından
ber� Anna �le h�ç b�raraya gelmem�şt�. Ş�md� gene yepyen�, onu
şaşırtan b�r Anna vardı karşısında. Yüzünde, başarıya ulaşmanın
verd�ğ�, K�t�'ye h�ç de yabancı olmayan o heyecan vardı. K�t�, Anna'yı,
kend�s�ne duyulan hayranlık şarabının sarhoş ett�ğ�n� görmüştü. Bu
duyguyu da, onun bel�rt�ler�n� de çok �y� b�l�rd�. Bu bel�rt�ler� ş�md�
Anna'da görüyordu. Gözler�ndek� t�trek parıltıya da dudaklarını el�nde
olmadan büken mutluluk ve heyecan gülümsemes�n� de,
hareketler�ndek� bel�rg�n zarafet�, kararlılığı, yumuşaklılığı da
görüyordu.

K�t�, "K�md�r bu heyecanın yaratıcısı?" d�ye soruyordu kend�
kend�ne. "Buradak� herkes m�, yoksa b�r k�ş� m�?" Başladığı b�r
konuşma �p�n ucunu kaçırıp ne söyleyeceğ�n� şaşırdığı �ç�n kıvranan
can sıkıcı kavalyes�n� zorluklarıyla baş başa bırakmış; görünüşte



kend�n�, dans edenler� grand ronda,[15] kâh cha�ne'e[16] sokan
Korsunsk�'n�n neşel�, yüksek sesle ver�len komutlarına bırakmış,
gözetl�yor, yüreğ� g�derek daha çok sıkışıyordu. "Hayır, onu sarhoş
eden, çevres�ndek� herkes�n ona gösterd�ğ� hayranlık değ�l, b�r k�ş�n�n
hayranlığıdır," d�ye düşünüyordu. "Bu b�r k�ş� o olmasın sakın?"
Vronsk�, Anna'ya b�r şey söylerken genç kadının gözler�n�n �ç�
sev�nçle parlıyor, pembe dudaklarında b�r mutluluk gülümsemes�
dolaşıyordu. Bu sev�nc�n� g�zlemek �ç�n kend�n� zorluyordu sank�;
ama başaramıyordu. Bel�rt�ler yüzünde göster�yorlardı kend�ler�n�,
K�t�, Vronsk�'ye bakınca dehşete kapıldı. "Ne oluyor ona?" Anna'nın
yüzünde gördüğü aynı şey� onun yüzünde de görmüştü. Vronsk�'n�n
her zamank� o rahat, kararlı havası, o sak�n yüz anlatımı nereye
g�tm�şt�? Hayır, b�r şey söylemek �ç�n Anna'ya her dönüşünde,
ayaklarına kapanmak �st�yormuş g�b� başını b�raz daha öne eğ�yordu
ş�md�. Bakışında yalnızca boyun eğ�ş �le korku vardı. Gözler� her
bakışında şöyle söylüyorlardı sank�: "S�z� küçük düşürmek değ�l
amacım; ama kend�m� kurtarmak �st�yorum, nasıl kurtaracağımı da
b�lm�yorum." Yüzünde, K�t�'n�n ş�md�ye dek görmed�ğ� b�r anlatım
vardı.

Anna �le Vronsk� ortak tanıdıklarından söz ed�yorlar, son derece
önems�z şeyler üzer�nde konuşuyorlardı. Ama K�t�'ye, onların
ağzından çıkan her sözcük kend�ler�n�n de onun da kader�n�
ç�z�yormuş g�b� gel�yordu. Çok tuhaftır: Gerçekten İvan İvanov�ç'�n
Fransızcasının pek gülünç olduğundan, Yaletskaya'nın çok daha
parlak b�r kısmet bulab�leceğ�nden söz etmeler�ne karşın, bu sözler
kend�ler� �ç�n de büyük anlam taşıyordu. K�t�'n�n h�ssett�kler�n� onlar
da h�ssed�yorlardı. K�t�'n�n ruhunda bütün balo, bütün dünya kara
bulutlarla kaplanmıştı. Onu o anda �stenen� yapmaya, yan� dans
etmeye, sorulan soruları yanıtlamaya, konuşmaya, hatta
gülümsemeye zorlayan, ayakta tutan, aldığı güçlü terb�yeyd�
yalnızca. Ama mazurkadan hemen önceyd�; sandalyeler�
yerleşt�rmeye başlamışlardı. Bazı ç�ftler küçük salondan büyüğüne
geç�yorlardı k�, K�t� b�r an umutsuzluğa, dehşete kapıldı. Beş k�ş�n�n
mazurkayı onlarla oynama öner�s�n� ger� çev�rm�şt�, ş�md� de yanına
gelen yoktu. B�r öner�n�n daha gelme umudu b�le kalmamıştı. Çünkü
sosyetede öyles�ne b�r başarı sağlamıştı k�, ş�md�ye dek davet
ed�lmem�ş olmasını h�ç k�mse aklının ucundan b�le geç�rmezd�.



Annes�ne hasta olduğunu söyley�p eve g�tmes� gerek�yordu. Ama
bunu yapacak gücü yoktu. Yıkılmış h�ssed�yordu kend�n�.

Konuk odasına çek�ld�, b�r koltuğa çöktü. Kabarık eteğ� �nce
beden�n�n çevres�nde b�r bulut g�b� kabardı. Dermansızca bırakılan
nar�n, zar�f, çıplak b�r genç kız kolu pembe jüponun kıvrımları
arasında kayboldu. Ötek� el�nde yelpazes�n� tutuyordu K�t�. Ateş g�b�
yanan yüzünü çabuk, kısa hareketlerle yelpazel�yordu. O hal�yle
ç�menler�n üzer�ne yen� konmuş, renkl� kanatlarını açıp uçmaya hazır
b�r kelebeğ� andırıyordu; ama yüreğ�n� korkunç b�r umutsuzluk
kem�rmekteyd�.

"Belk� yanılıyorum, belk� yok öyle b�r şey." Gördükler�n� anımsadı
gene...

Halının üzer�nde ayak ses� duyulmayan Kontes Nordston yanına
geld�.

— Ne demek oluyor bu? d�ye sordu. Anlamıyorum doğrusu...
K�t�'n�n alt dudağı t�tred�, b�rden ayağa kalktı.
— K�t�, mazurka oynamayacak mısın?
K�t� ağlamaklı:
— Hayır, ded�.
Nordston:
— Ben�m yanımda buyur ett� onu mazurkaya, ded�.
K�mlerden söz ett�ğ�n� K�t�'n�n anlayacağını b�l�yordu.
— O da "Prenses Şçerbatsk�'yle �le yapmayacak mıydı

mazurkayı?" d�ye ekled�.
K�t�:
— Ben� �lg�lend�rmez, ded�.
Kend�s�nden başka h�ç k�mse anlayamazdı K�t�'n�n duygularını.

Onun dün –belk� de sevd�ğ� b�r �nsanı– reddett�ğ�n�, bunu, başka b�r
erkeğe güvend�ğ� �ç�n yaptığını h�ç k�mse b�lm�yordu.

Kontes Nordston, mazurkayı b�rl�kte oynadığı Korsunsk�'y� buldu,
ona K�t�'y� dansa kaldırmasını söyled�.



K�t� b�r�nc� grupta oynuyordu. Şansına, Korsunsk� dansın
yönet�m�yle �lg�lend�ğ� �ç�n konuşmak zorunda değ�ld� K�t�. Vronsk� �le
Anna hemen hemen tam karşısında yer almışlardı. Uzağı �y� gören
gözler�yle onları çok �y� görüyordu. Oyun sırasında karşı karşıya
geld�kler�nde yakından da görüyordu. Onları gördükçe, kuşkusunun
gerçek olduğuna daha çok �nanıyordu. Onların bu kalabalık salonda
kend�ler�n� yalnız h�ssett�kler�n�n farkındaydı. Vronsk�'n�n her zaman
kararlı, rahat b�r anlatımla kaplı yüzündek�, akıllı b�r köpeğ�n
suçluyken hareketler�nde görülen�n aynı, şaşkınlık �le uysallık
anlatımları şaşırtıyordu onu.

Anna gülümsüyor, gülümsemes� Vronsk�'ye de geç�yordu. O
düşünceye dalınca Vronsk� de hemen c�dd�leş�ver�yordu. Doğaüstü
b�r güç K�t�'n�n bakışını Anna'nın üzer�ne çek�yordu. S�yah, sade
tuvalet� �ç�nde çok güzeld�. B�lez�klerle süslü dolgun kolları da, �nc�
d�z�s�yle çevr�l� sağlıklı boynu da, b�raz dağınık s�yah buklel� saçları
da, küçücük eller�yle ayaklarının hareketler� de canlılık okunan güzel
yüzü de göz kamaştırıcıydı. Ama bu göz kamaştırıcı güzell�ğ�nde
korkunç, acımasız b�r şey vardı.

K�t� esk�s�nden daha çok hayrandı ş�md� Anna'ya. Acısı da g�derek
büyüyordu. Kend�n� ez�lm�ş h�ssed�yordu. Yüzünden bell�yd� bu.

Mazurkada Vronsk� onunla karşı karşıya gel�nce �lk anda
tanıyamadı onu: Öyles�ne değ�şm�şt� K�t�.

Vronsk� b�r şey söylem�ş olmak �ç�n:
— Ne güzel b�r balo, ded�.
— Evet, d�ye karşılık verd� K�t�.
Mazurkanın ortalarında Anna, gene Korsunsk�'n�n buluşu, karışık

b�r f�gürü y�nelerken da�ren�n ortasına çıktı, �k� kavalye aldı yanına,
sonra b�r bayanla K�t�'y� çağırdı. K�t� yaklaşırken ürkek ürkek Anna'nın
yüzüne bakıyordu. Anna gözler�n� kısmış, ona bakıyordu.
Gülümseyerek el�n� sıktı. Ama gülümsemes�ne K�t�'n�n umutsuzluk,
şaşkınlık okunan b�r bakışla karşılık verd�ğ�n� görünce ötek� kadına
döndü, onunla neşel� konuşmaya başladı.

K�t�, "Evet," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Onda yabancı, şeytanca, aynı
zamanda çok hoş b�r şey var."



Anna yemeğe kalmak �stemed�. Ama ev sah�bes� bırakmak
�stem�yordu onu. Korsunsk�, onun çıplak kolunu frağının altında sıktı.

— Israr etmey�n Anna Arkadyevna, d�ye karıştı söze.
Göreceks�n�z, katyon �ç�n ne hoş b�r düşüncem var! Un b�jou.[17]

Anna'yı peş� sıra götürmek �steğ�yle b�rkaç adım attı. Ev sah�bes�
başını sallayarak gülümsüyordu. Anna da gülümsed�:

— Hayır, kalmayacağım, ded�.
Gülümsüyordu; ama kararlı ses tonundan Korsunsk� de ev

sah�bes� de onun yemeğe kalmayacağını anlamışlardı.
Anna, yanında duran Vronsk�'ye bakarak:
— Hayır, d�ye ekled�. Moskova'da b�r balonuzda, Petersburg'da

bütün b�r kış olduğundan çok yoruldum. Yola çıkmadan önce
d�nlenmel�y�m b�raz.

Vronsk�:
— Kes�n g�d�yor musunuz yarın? d�ye sordu.
Anna, Vronsk�'n�n bu sorusundak� cesarete şaşmış g�b�:
— Evet, n�yet�m öyle, ded�.
Ama Anna bunu söylerken gözler�yle gülümsey�ş�ndek�

g�zleyemed�ğ� t�trek parıltı Vronsk�'n�n �ç�ne �şlem�şt�.
Yemeğe kalmadı Anna Arkadyevna, çıktı.
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Şçerbatsk�lerden çıktıktan sonra Lev�n yayan, ağabey�ne g�derken,
"Evet" d�ye düşünüyordu. "Hoşa g�tmeyen, soğuk b�r şey var bende.
Başkalarına b�r yararım da olamaz. Gurur d�yorlar bunun adına.
Hayır, gurur da yok bende. Gururum olsaydı, böyles�ne düşürmezd�m
kend�m�." Sonra Vronsk�'y� get�rd� gözünün önüne. İy� yürekl�, zek�,
soğukkanlı, mutlu b�r �nsandı Vronsk�. Lev�n'�n bu akşam düştüğü o
korkunç duruma ömründe düşmem�şt� yüzde yüz. "Evet, onu seçmek
zorundaydı K�t�. Doğru olanı da buydu. H�ç k�mseden, h�çb�r şeyden
yakınmaya hakkım yok. Kend�m suçluyum. Neye dayanarak onun
yaşamını ben�mk�yle b�rleşt�rmek �steyeb�leceğ�n� sandım? K�m�m
ben? Ney�m? B�r �şe yaramayan, değers�z b�r �nsan." Sonra ağabey�
N�kolay'ı anımsadı. Hoşuna g�tm�şt� bu. Onu düşünmeye koyuldu.
"Dünyada her şey�n ç�rk�n, �ğrenç olduğunu söylerken haklı mı acaba
ağabey�m? Onunla �lg�l� yargılarımız, ş�md�ye dek onun üzer�ne
düşündükler�m�z sanmam doğru olsun. Onu üstü başı yırtık, sarhoş
gören Prokof�y'�n açısından değers�z b�r �nsandır N�kolay. Ama ben
öyle olmadığını b�l�yorum. Onun ruhunu b�l�yorum, b�rb�r�m�ze
benzed�ğ�m�z� de b�l�yorum. Oysa ben g�d�p onu bulacağıma, oturup
yemek yed�m, sonra da burada zaman öldürdüm." Lev�n b�r sokak
fener�n�n d�b�nde durdu, cüzdanından çıkardığı küçük kâğıtta yazılı
ağabey�n�n adres�n� okudu. B�r fayton çağırdı. Ağabey�n�n bulunduğu
yere dek olan uzun yol boyunca hep N�kolay'ı düşündü. Onun, çok �y�
anımsadığı yaptıklarını b�r b�r geç�r�yordu aklından. Ağabey�n�n
ün�vers�tedeyken de ün�vers�tey� b�t�rd�kten sonra da b�r yıl,
arkadaşlarının alaylarına aldırmadan b�r rah�p g�b� yaşadığını, d�n�n
�sted�ğ� bütün ay�nler�, perh�zler� tam olarak yer�ne get�rd�ğ�n�, k�ş�ye
haz veren her şeyden, özell�kle kadınlardan nasıl uzak durduğunu,
kaçtığını anımsıyordu. Sonra ansızın değ�şm�ş, en �ğrenç �nsanlarla
düşüp kalkmaya, kötü b�r b�ç�mde yaşamaya başlamıştı. Sonra onun,
okutmak �ç�n köyden get�rtt�ğ� çocuğu anımsıyordu. Öfkel� b�r anında
çocuğu öyle dövmüştü k�, yaralama suçundan mahkemeye
verm�şlerd� onu. Sonra, kumarda parasını alan b�r h�lec�ye b�r senet



verd�ğ�n�, arkasından g�d�p adamı, "Ben� dolandırdı," d�ye ş�kâyet
ett�ğ�n� anımsıyordu. (Sergey lvanov�ç'�n öded�ğ� senett� bu.) Taşkınlık
ett�ğ� �ç�n b�r gecey� nezarette geç�rd�ğ�n� anımsıyordu. Ağabey�
Sergey İvanov�ç'�, sözde, annes�n�n malının gel�r�nden payına düşen�
ona ödemed� d�ye utanmadan mahkemeye verd�ğ�n�, son olarak da,
askerl�k görev�n� yapmaya batıya g�d�p orada b�r başçavuşu dövdüğü
�ç�n mahkemeye düştüğünü anımsıyordu... Bütün bunlar çok �ğrenç
şeylerd�. Ama Lev�n'e h�ç de, N�kolay'ı tanımayan, onun geçm�ş�n�
b�lmeyen, kalb�n� öğrenmem�ş k�mselere görünmes� gerekt�ğ� g�b�
görünmüyorlardı.

Lev�n çok �y� anımsıyordu: N�kolay kend�n� d�ne adadığı, b�r rah�p
g�b� yaşadığı, oruç tuttuğu, k�l�selerde, ay�nlere katıldığı, d�nden b�r
yardım, coşkun yaradılışına b�r fren aradığı zamanlar çevres�ndek�ler
onu desteklem�yorlardı. Ters�ne, –başta Lev�n– onunla alay
ed�yorlardı. Kızdırmaya çalışıyorlardı onu. "Nuh peygamber", "keş�ş"
g�b� adlar takmışlardı ona. Her şeyden vazgeç�p del�ce b�r yaşam
sürmeye başlayınca da yardım eden çıkmamıştı ona. Herkes
dehşetle, t�ks�nt�yle arkasını dönmüştü. Lev�n, ağabey� N�kolay'ın,
yaşayışının bütün ç�rk�nl�ğ�ne karşın, onu küçük gören �nsanlardan
daha az haklı olmadığını, onun da kend�nce haklı olduğunu
h�ssed�yordu. Dünyaya engel tanımaz yaradılışı, b�l�nmeyen b�r şey�n
zorladığı aklı olan b�r �nsan olarak gelmen�n suçu onun değ�ld�. Ama
�y� olmayı �stem�şt� hep.

Lev�n saat on b�rde, adreste göster�len otele faytonla yaklaşırken
kend� kend�ne şöyle karar verd�: "Her şey� açık açık konuşacağım
onunla. Onu da açık konuşmaya zorlayacağım. Onu sevd�ğ�m�, bu
yüzden de onu anladığımı göstereceğ�m kend�s�ne."

Lev�n'�n sorusuna kapıcı:
— Üst katta on �k�nc�, on üçüncü odadalar, d�ye karşılık verd�.
— Kend�s� yukarıda mı?
— Sanırım.
12 numaralı odanın kapısı aralıktı. Dışarı vuran ışık şer�d�nde sert

kötü b�r tütün dumanı dalga dalga taşıyordu kor�dora. Lev�n,
tanımadığı b�r ses duydu. Ama ağabey�n�n �çer�de olduğunu hemen
anlamıştı. Öksürüyordu.



Lev�n kapıya yaklaştığında yabancı ses şöyle d�yordu:
— Her şey �ş�n akıllıca, b�l�nçl� yürütülmes�ne bağlı.
Konstant�n Lev�n kapının aralığından bakınca konuşanın

red�ngotlu, saçları kabarık b�r genç olduğunu gördü. Kısa kollu
yakasız, yünlü b�r entar� g�ym�ş, yüzü ç�çekbozuğu genç b�r kadın da
d�vanda oturuyordu. Ağabey�n� göremed� Lev�n. Ağabey�n�n
böyles�ne yabancı �nsanlar arasında yaşaması yüreğ�n� sızlattı.
Geld�ğ�n� k�mse duymamıştı. Konstant�n, last�kler�n� çıkarırken
red�ngotlu genc�n konuşmasına kulak kabarttı. B�r �şletmeden söz
ed�yordu:

Sonra ağabey�n�n ses� duyuldu:
— Şu ayrıcalıklı sınıfların heps�n�n canı cehenneme... Maşa,

yemek �ç�n b�r şeyler bul b�ze. Kaldıysa şarap da ver. Yoksa aldırt.
Kadın kalktı, bölmey� geçt�. Konstant�n'� görünce:
— B�r beyefend� var burada. N�kolay Dm�tr�ç, ded�.
N�kolay Lev�n'�n öfkel� ses� duyuldu:
— K�m� arıyormuş?
Lev�n ışığa çıkıp:
— Ben�m, ded�.
N�kolay, bu kez daha öfkel�:
— Sen k�ms�n? d�ye sordu.
B�r şeye çarparak yer�nden hızla kalktığı duyuldu.
Lev�n kapıda, karşısında ağabey�n�n çok �y� tanıdığı; ama onu

tuhaflığıyla hasta görünüşüyle ş�md� pek şaşırtan kocaman, zayıf,
kem�kl� beden�n�, �r�, ürkek gözler�n� gördü.

Üç yıl önces�nden –Konstant�n Lev�n son kez üç yıl önce görmüştü
ağabey�n�– çok daha zayıftı ş�md�. Eller� de, kem�kler� de daha b�r �r�
görünüyordu. Saçları daha da seyrekleşm�şt�. Aynı d�k bıyıkları
örtüyordu dudaklarını. Gözler� de değ�şmem�şt�. Odaya g�rene tuhaf
tuhaf, �çtenl�kle bakıyordu. Kardeş�n� tanıyınca gözler� b�rden sev�nçle
parladı.

— Ah, Kostya! ded�.



Ama aynı anda dönüp genç adama baktı. Konstant�n'�n çok �y�
b�ld�ğ� s�n�rl� b�r hareket yaptı: Kravat boynunu sıkıyormuş g�b� başını
�k� yana döndürdü. Zayıf yüzünü çok tuhaf, acı dolu, acımasız b�r
anlatım kaplamıştı.

— S�ze de, Sergey İvanov�ç'e de s�z� tanımadığımı, görmek de
�stemed�ğ�m� yazmıştım. Ne �st�yorsun? Ne �st�yorsunuz?

Ağabey� Konstant�n'�n onu hayal ett�ğ� g�b� değ�ld�. Konstant�n
Lev�n, ağabey�n� düşünürken onun yaradılışındak�, �k� kardeş�n

yakınlaşmasını engelleyen en ağır, en kötü şey� unutmuştu. Ş�md�
onun yüzünü, özell�kle başını çev�rd�ğ�n� görünce anımsamıştı her
şey�. Ürkek b�r sesle:

— B�r şey �sted�ğ�m yok, d�ye karşılık verd�. Sen� görmeye geld�m,
heps� o.

Kardeş�n�n bu ürkekl�ğ� gözle görülür b�ç�mde yumuşattı N�kolay'ı,
— Ben� görmeye geld�n demek? ded�. Had� g�r bakalım, otur.

Yemek yer m�s�n? Maşa, üç k�ş�l�k get�r yemeğ�. Hayır... dur.
Sonra gene kardeş�ne döndü, red�ngotlu genc� gösterd�:
— K�m olduğunu b�l�yor musun? d�ye sordu. Bay Kr�tsk�...

K�yev'den dostumdur. Seçk�n b�r �nsandır. Pol�s peş�nde kuşkusuz...
alçak değ�ld�r çünkü...

Sözünü b�t�rd�kten sonra, her zaman yaptığı g�b�, odada
bulunanların heps�n�n yüzüne b�r b�r baktı. Kapıda duran kadının
g�tmeye hazırlandığını görünce seslend�:

— Dur ded�m sana...
Sonra, Konstant�n'�n h�ç de yabancı olmadığı, her zamank�

karmakarışık konuşmasıyla herkes�n yüzüne bakarak, kardeş�ne
Kr�tsk�'n�n öyküsünü anlatmaya koyuldu: Yoksul öğrenc�lere yardım
derneğ� kurduğu, pazar kursları açtığı �ç�n ün�vers�teden kovulmuş.
Sonra b�r halk okuluna öğretmen g�rm�ş, oradan da kovulmuş. Daha
sonra b�r şey �ç�n yargılanmış...

Konstant�n Lev�n, ağabey�n�n susmasından sonra başlayan tatsız,
soğuk sess�zl�ğ� bozmak �ç�n Kr�tsk�'ye:

— K�yev Ün�vers�tes�'nden m�s�n�z? d�ye sordu.



Kr�tsk� kaşlarını çatıp sert, öfkel�,
— Evet, ded�. K�yev Ün�vers�tes�'nden�m.
N�kolay Lev�n sözünü kest�, kadını gösterd�:
— Bu da hayat arkadaşım Mar�ya N�kolayevna, ded�. Genelevden

çıkardım onu.
Bunu söylerken başını �k� yana döndürmüştü gene. Yüzünü

buruşturup ses�n� yükselterek ekled�:
— Ama sever�m onu, sayarım da. Ben� tanımak �steyen herkes�n

onu da sev�p saymasını �ster�m. Karım sayılır çünkü. Karşındak�ler�n
k�m olduklarını b�l�yorsun artık. Bunun sen� küçülttüğü �nancındaysan
yolun açık olsun, kapı açık.

Soru dolu bakışları odadak�ler�n yüzünde dolaştı gene.
— N�ç�n küçümseyecekm�ş�m, anlamadım?
— Öyleyse söyle Maşa, yemeğ� get�rs�nler. Üç k�ş�l�k olsun. Votka

�le şarap da get�rs�nler... Hayır, dur... Yo, �stemez... G�t...
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N�kolay Lev�n alnını kırıştırıp s�n�rl� b�rtakım hareketler yaparak:
— Görüyorsun �şte, ded�.
Ne söyleyeceğ�ne, ne yapacağına karar vermekte güçlük

çek�yordu sank�. Odanın köşes�ndek�, b�rb�r�ne bağlı dem�r çubukları
göster�p sürdürdü konuşmasını:

— Görüyorsun ya... Şunları görüyor musun? Yen� g�r�şeceğ�m�z b�r
�ş�n başlangıcıdır bunlar. B�r üret�m kooperat�f�...

Konstant�n d�nlem�yordu. Ağabey�n�n renks�z, vereml� yüzüne
bakıyor, ona g�derek daha çok acıyordu. Kuracakları kooperat�f
üzer�ne, ağabey�n�n anlattıklarını d�nlemeye kend�n� zorlayamazdı.
Bu kooperat�f�n, kend� kend�ler�n� küçük görmekten kurtulmak �ç�n
sarıldıkları b�r cankurtaran s�m�d� olduğunun farkındaydı. N�kolay
Lev�n anlatıyordu:

— Kap�tal�n �şç�y� sömürdüğünü, ezd�ğ�n� b�l�yoruz. B�zde �şç�ler,
muj�kler emeğ�n bütün yükünü omuzlarında taşımalarına karşın, öyle
b�r durumda tutulmaktadırlar k�, ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar,
hayvanca yaşamaktan kurtulamazlar. Kazançlarının, durumlarını
düzeltmek, boş zaman bulmak, böylece b�r şeyler öğrenmek �ç�n
kullanab�lecekler� artanını kap�tal�stler �şç�ler�n el�nden almaktadırlar.
Düzen böyle kurulmuştur. İşç�ler ne denl� çok çalışırlarsa, zeng�nler o
ölçüde palazlanırlar. İşç�ler�n hayvanca yaşayışı da değ�şmez. Bu
böyle sürüp g�tmemel�.

Sözünü b�t�r�nce soru dolu bakışım kardeş�ne d�kt�.
Konstant�n, ağabey�n�n çıkık elmacık kem�kler�n�n altında bel�ren

kırmızılığa bakarak:
— Evet, doğru, ded�.
— İşte b�z bütün üret�m�n, kazancın, en öneml� üret�m araçlarının

çalışanlar arasında ortak olacağı b�r tesf�ye kooperat�f� kuracağız.
— Kooperat�f nerede kurulacak? d�ye sordu Konstant�n Lev�n...



— Kazan �l�n�n Vozdrem köyünde.
— N�ç�n orada kuruyorsunuz? Bence köylüler�n �şler� zaten

başlarından aşkın. Tesf�ye atölyes�n�n köyde �ş� ne?
Kardeş�n�n �t�razına s�n�rlenen N�kolay Lev�n:
— İş� m� ne? ded�. Çünkü köylüler esk�den olduğu g�b� günümüzde

de köled�r. Onları bu kölel�kten kurtarmak �ç�n yapılan çalışmalar s�z�n
de sayın ağabey�n�z Sergey İvan�ç'ın da pek hoşuna g�tmez,
b�l�yorum.

Konstant�n Lev�n karanlık, p�s odaya göz gezd�r�rken göğüs
geç�rd�. Onun bu göğüs geç�rmes� N�kolay'ı, daha da s�n�rlend�rm�şt�
sank�.

— Sergey İvan�ç �le s�z�n ar�stokrat dünya görüşünüzü b�l�yorum,
d�ye sürdürdü konuşmasını. Ağabey�n�z�n, bütün zekâsını,
günümüzün kötülükler�n�, p�sl�kler�n� tem�ze çıkarmaya harcadığını da
b�l�yorum.

Lev�n gülümsed�:
— Hayır, ded�. Hem ne d�ye Sergey İvan�ç'� karıştırıyorsun?
Sergey İvan�ç'�n adı geç�nce N�kolay Lev�n b�rden:
— Sergey İvan�ç'ten mı? d�ye bağırdı. Ne d�ye olduğunu

söyleyey�m! Şunun �ç�n k�... Evet, sözü ed�lecek b�r tek şey var
ortada... Bana n�ç�n geld�ğ�n... G�r�şt�ğ�m�z �ş� küçük görüyorsun,
öyleyse yolun açık olsun, defol!

Oturduğu sandalyeden ayağa fırlamış, bağırıyordu:
— Defol... had� defol...
Konstant�n Lev�n ürkek:
— Küçük falan gördüğüm yok, ded�. Bu konuda tartışmaya b�le

g�rmem.
Tam o sırada Mar�ya N�kolayevna döndü. N�kolay Lev�n başını

çev�r�p öfkeyle baktı ona. Kadın çabuk adımlarla yanına geld�, alçak
sesle b�r şeyler söyled�.

N�kolay Lev�n, sak�nleş�p sık sık soluyarak alçak sesle:



— Hastayım, çabuk s�n�rlen�yorum, ded�. Üstel�k sen de Sergey
İvan�ç'ten, onun yazısından söz ett�n... Bu öyle saçma, öyles�ne
yalan, öyles�ne kend� kend�n� aldatma dolu b�r şey k�! Adalet�n ne
olduğundan habers�z b�r �nsan adalet üzer�ne ne yazab�l�r?

N�kolay yen�den masaya oturdu. Masanın üzer�ne dökülmüş s�gara
artıklarını, yer açmak �ç�n masanın ta ortasına �tt�. Kr�tsk�'ye:

— Okudunuz mu o yazıyı? d�ye sordu.
Kr�tsk�, konuşmaya katılmak �stemed�ğ�n� bell� eden b�r soğuklukla:
— Okumadım, ded�.
N�kolay Lev�n s�n�rl�:
— Neden? d�ye sordu.
— Bunun �ç�n zaman kaybetmey� yers�z buluyorum da ondan.
— Bunun zaman kaybetmek olduğunu nereden b�l�yorsunuz,

söyler m�s�n�z? B�rçok �nsan anlayamaz bu yazıyı, onların
anlayamayacağı kadar der�n anlamlıdır çünkü.

— Ama ben�m �ç�n öyle değ�l, o yazıda söylenmek �stenenler�n
aslını b�ld�ğ�m �ç�n zayıf yanlarını hemen yakalıyorum.

Heps� sustu. Kr�tsk� ağır ağır ayağa kalktı, şapkasına uzandı.
— Yemek yemeyecek m�s�n�z? Güle güle öyleyse. Yarın

tesf�yec�ye gel�n.
Kr�tsk� çıkınca N�kolay Lev�n gülümsed�, göz kırptı.
— O da kötülerden, ded�. Görüyorum k�...
Ama o anda Kr�tsk� kapıdan ona seslend�. N�kolay:
— Daha ne �st�yorsunuz? ded�.
Kor�dora çıktı. Lev�n odada Mar�ya N�kolayevna �le yalnız kalınca:
— Çoktan ber� m� ağabey�mles�n�z? d�ye sordu.
— İk� yıl oluyor. Sağlık durumu çok kötü. Çok �ç�yor.
— Ne �ç�yor?
— Votka. Oysa dokunuyor ona.
Lev�n:



— Çok mu dokunuyor? d�ye fısıldadı.
Mar�ya N�kolayevna, kapıdan g�rmekte olan N�kolay Lev�n'e

korkuyla baktı.
— Evet, ded�.
N�kolay, kaşlarını çattı. Kuşkulu bakışlarla b�r Mar�ya'ya, b�r

kardeş�ne baktı.
— Ne konuşuyordunuz? d�ye sordu. Ne?
Konstant�n ne söyleyeceğ�n� b�lemeden:
— H�ç, ded�.
N�kolay, boynunu �k� yana oynatarak alçak sesle:
— Söylemek �stem�yorsunuz demek, ded�. Pekâlâ, nasıl �stersen�z.

Yalnız, bu kadınla konuşacağın b�r şey�n olamaz sen�n. O, kaba b�r
kadındır, sense b�r beyefend�.

Sonra ses�n� yükseltt� gene:
— Görüyorum k� her şey� anladın, kend�nce b�r paha b�çt�n.

Yaptığım del�l�kler yüzünden acıyorsun bana.
Mar�ya N�kolayevna ona yaklaşıp fısıldadı gene:
— N�kolay Dm�tr�ç, N�kolay Dm�tr�ç...
N�kolay:
— Had�, pek� pek�, ded�. Yemek ne oldu?
Teps�yle gelen garsonu görünce:
— Geld� �şte, d�ye ekled�. Buraya koy, buraya.
Hemen votkayı aldı, b�r kadeh doldurdu, b�r d�k�şte heps�n� �çt�.

B�rden neşelenm�şt�. Kardeş�ne:
— İç, ded�. İst�yor musun? Neyse, Sergey İvan�ç'� boş ver. Yeter

ondan söz ett�ğ�m�z. Sen� gördüğüme sev�nd�m. Aramızda ne
geçerse geçs�n, yabancı olamayız b�z, kardeş�z... Had� �ç. Ne
âlemdes�n, anlat. İşler�n nasıl?

B�r parça ekmeğ� ağzında hırsla ç�ğnerken b�r kadeh daha
doldurdu. Konstant�n Lev�n, ağabey�n�n hırsla y�y�ş�ne, �ç�ş�ne



dehşetle bakıyordu. D�kkat�n� g�zlemeye çalışarak:
— Esk�s� g�b�, ded�. Köyde yalnız başıma yaşıyorum. Toprakla

uğraşıyorum.
— Neden evlenm�yorsun?
Konstant�n kızardı.
— Olmadı �şte.
— Neden? Ben�m �ç�n kapanmıştır bu defter. Yaşamımı kend�m

yıktım. Bunu esk�den de söylerd�m, ş�md� de söylüyorum. Bana
hakkımı o zaman, ben�m �ç�n gerekl� olduğu zaman verseyd�n�z, her
şey bambaşka olurdu ş�md�.

Konstant�n konuyu değ�şt�rmek �ç�n acele ett�:
— B�l�yor musun, sen�n Vanyuşka, Pokrovsk'ta ben�m yanımda

yazıcı olarak çalışıyor.
N�kolay boynunu oynattı, düşünceye daldı.
— Anlatsana, Pokrovsk nasıl? Ev olduğu g�b� duruyor mu? Kayın

ağaçları, b�z�m ders çalıştığımız oda? Ya bahçıvan F�l�pp? Hâlâ
yaşıyor mu? Kamer�yey�, d�vanı, ne �y� anımsıyorum... Sakın b�r şey�
değ�şt�rme evde. B�r an önce de evlen. Esk� düzen� kur gene orada.
Ancak o zaman gel�r�m sana. Karın �y� b�r �nsan olursa kuşkusuz.

Lev�n:
— Had� ş�md� gel, ded�. B�r arada ne güzel b�r yaşantımız olur...
— Orada Sergey İvan�ç'le karşılaşmayacağımı b�lsem gel�rd�m.
— Karşılaşmazsın. Ondan bütünüyle ayrıyım.
N�kolay, kardeş�n�n gözler�n�n �ç�ne ürkek ürkek baktı.
— Evet, ama ne dersen de, �k�m�zden b�r�n� seçmek zorundasın.
Ağabey�n�n bu ürkekl�ğ�, Konstant�n'� duygulandırmıştı:
— Bu konuda ben�m düşüncem� öğrenmek �st�yorsan, söyleyey�m,

ded�. Sergey İvan�ç'le aranızdak� anlaşmazlıkta ne senden yanayım,
ne ondan, �k�n�z de haksızsınız. Sen�n haksızlığın daha çok dıştan,
onunk� �se �çten.

N�kolay neşel�:



— Oo! d�ye haykırdı, anlamışsın durumu, anlamışsın.
— Ama doğrusunu �stersen, sen�n dostluğun daha değerl�d�r

ben�m �ç�n. Çünkü...
— Evet, çünkü?
Mutsuz olduğu, dostluğa gereks�n�m duyduğu �ç�n onun dostluğuna

değer verd�ğ�n� söyleyemezd� ağabey�ne Konstant�n. Ama N�kolay,
onun bunu söylemek �sted�ğ�n� anladı. Alnı kırıştı. Gene votkaya
uzandı.

Mar�ya N�kolayevna çıplak, dolgun kolunu uzatıp votka sürah�s�n�
tuttu.

— Yeter artık N�kolay Dm�tr�ç! ded�.
N�kolay:
— Bırak! d�ye bağırdı. Canımı sıkma! Yapıştırırım!
Mar�ya N�kolayevna'nın yüzünü sevecen, tatlı b�r gülümseme

kapladı. Aynı gülümseme N�kolay'a geçt�. Mar�ya N�kolayevna
votkayı aldı. N�kolay:

— Sen bu kadının b�r şey anlamadığını sanıyorsun değ�l m�? ded�.
Hep�m�zden �y� anlıyor her şey�. Gerçekten hoş, cana yakın b�r şey
var onda.

Konstant�n, b�r şey söylem�ş olmak �ç�n Mar�ya N�kolayevna'ya:
— Bundan önce h�ç Moskova'da bulundunuz mu? d�ye sordu.
— S�z deme ona. Korkar. Genelevden çıkmak �sted�ğ� �ç�n

yargılanırken davaya bakan sulh hukuk yargıcından başka h�ç k�mse
s�z demem�şt�r ona. (B�rden yükseltt� ses�n�.) Tanrım, ned�r
yeryüzündek� bu saçmalıklar! Bu yen� kurumlar, kuruluşlar! Bu sulh
mahkemeler�, bölge yönet�m�... Ne gar�p şeyler bütün bunlar!

Yen� kuruluşlarla çatışmalarını anlatmaya koyuldu.
Konstant�n Lev�n onu d�nl�yordu. Bu yen� kuruluşlar üzer�ne aynı

şeyler� düşünmes�ne karşın bunu sık sık da söz konusu etmes�ne
karşın ş�md� bunları ağabey�n�n ağzından duymak h�ç hoşuna
g�tmem�şt�. Şakayla:

— Ötek� dünyada anlayacağız bunları, ded�.



N�kolay, korku dolu tuhaf bakışını kardeş�n�n yüzüne d�k�p:
— Ötek� dünyada mı? ded�. Ah, h�ç sevm�yorum ötek� dünyayı, h�ç

sevm�yorum. Gerç� kend�m�n de başkalarının da bunca
bayağılıklarından, saçmalıklarından kurtulmak �y� olurdu ya, ölümden
korkuyorum. Çok korkuyorum hem. (Ürperd�.) Had� b�r şey �ç. Şarap
�ster m�s�n? Ya da b�r yere g�del�m. Ç�ngenelere g�tmek �ster m�s�n?
B�l�yor musun, Ç�ngeneler�, Rus halk şarkılarını çok sev�yorum.

D�l� dolaşmaya başlamıştı. B�r konudan öbürüne atlıyordu.
Konstant�n, Maşa'nın da yardımıyla onu b�r yere g�tmemeye razı
edeb�ld� sonunda, �y�ce sarhoş olmuştu. Yatırdılar onu.

Maşa, yardıma gereks�n�m duyarlarsa mektup yazacağına, b�r de
N�kolay Lev�n'�, kardeş�n�n yanına g�d�p onunla köyde yaşamaya razı
etmek �ç�n çalışacağına söz verd� Konstant�n Lev�n'e.



XXVI

Konstant�n Lev�n, Moskova'dan sabah tren�yle ayrıldı. Akşam
köyüne vardı. Yolda kompartıman arkadaşlarıyla pol�t�kadan, yen�
dem�ryollarından konuştular. Moskova'da olduğu g�b� kafasının �ç�nde
b�r sürü düşünce karmakarışıktı. Kend� kend�nden hoşnut olmadığını,
b�r şeyden utanç duyduğunu h�ssed�yordu. Ama �neceğ� �stasyonda
�n�p de, �stasyon b�nasının pencereler�nden dışarı süzülen soluk
ışıkta, kaftanının yakalarını kaldırmış arabacı İgnat'ı, halı örtülü
kızağını, kuyrukları bağlı, koşumları halkalarla, püsküllerle süslü
atlarını görünce; arabacı Ignat, daha kızağa yerleş�rlerken köydek�
yen�l�kler� –müteahh�d�n geld�ğ�n�, Pava'nın buzağıladığını–
anlatmaya başlayınca kafasının �ç�ndek� karışıklığın b�raz açıldığını,
utanç duygusunun, kend�nden hoşnutsuzluğunun geçt�ğ�n� h�ssett�.
Yalnızca İgnat �le atlarını görmen�n etk�s� böyles�ne etk�l� olmuştu
üzer�nde. Ama evden get�r�lm�ş gocuğu g�y�p �y�ce sarındıktan sonra
kızağa yerleş�p yola koyulduklarında, yana koşulu, b�r zamanların
b�nek atı yaşlı; ama d�nç Don atını �nceler, köydek� �şler�n�
düşünürken, başından geçenler� bambaşka b�ç�mde görüyordu.
Kend�n� kend� olarak h�ssed�yor, başka b�r� olmak �stem�yordu. Ş�md�,
esk�den olduğundan daha �y� olmak �st�yordu yalnızca. Evl�l�ğ�n ona
sağlayacağı mutluluğa bel bağlamamaya, bunun sonucu olarak da
bugünkü durumunu küçümsememeye karar verm�şt�. İk�: K�t�'ye
evlenme öner�s�nde bulunmaya hazırlanırken kend�n� kaptırdığı,
ş�md� anımsadıkça ona acı veren o aşağılık tutkuya b�r daha yer
vermeyecekt� �ç�nde. Ağabey� N�kolay'ı b�r daha h�ç unutmamaya
kararlıydı. Onu sürekl� �zleyecek, kötü duruma düştüğünde hemen
yardımına koşab�lmek �ç�n gözden h�ç ırak tutmayacaktı. Ağabey�n�n
kötü duruma düşmes�n�n yakın olduğunu h�ssed�yordu. Daha sonra,
ağabey�yle komün�zm üzer�ne, o zaman pek önemsemed�ğ�
konuşma ş�md� düşünmeye zorluyordu onu. Ekonom�k koşulların
değ�şt�r�lmes�n� saçma bulurdu. Ama, halkın yoksulluğuyla
karşılaştırınca, kend� refahının haksızlığını h�ssederd� her zaman.
Ş�md� de kararını verm�şt�: Kend�n� haklı h�ssedeb�lmek �ç�n esk�den



de çok lüks �ç�nde yaşamazdı; ama bundan böyle daha da çok
çalışacak, daha göster�şs�z yaşayacaktı. Bütün bunları yapmak ona
öyles�ne kolay gel�yordu k�, yolculuğu tatlı hayaller �ç�nde geçm�şt�.
Yen�, güzel b�r yaşama başlamak umudunun verd�ğ� tatlı b�r duyguyla
gece saat dokuza doğru ev�ne vardı.

Evde kâhya kadın durumundak� �ht�yar dadı Agafya M�haylovna'nın
odasından sızan ışık, ön sahanlıktak� karın üzer�ne düşüyordu. Yaşlı
kadın daha uyumamıştı. Onun uyandırdığı Kuzma yalınayak, uykulu
gözlerle dış merd�vene çıktı. Av köpeğ� Laska da, Kuzma'ya çarparak
–öyle hızlı çarpmıştı k�, az kaldı ayakları yerden kes�l�yordu
Kuzma'nın– dışarı fırladı. İnce sesler çıkarıyor, Lev�n'�n bacaklarına
sürtünüyor, ön ayaklarını kaldırıyor, onları sah�b�n�n göğsüne
dayamak �st�yor; ama buna cesaret edem�yordu.

Agafya M�haylovna:
— Erken döndünüz efend�m, ded�.
Lev�n:
— Sıkıldım Agafya M�haylovna, ded�. M�saf�rl�k rahattır; ama kend�

ev�n daha rahattır, derler.
Çalışma odasına yürüdü. Oda get�r�len mumla ağır ağır aydınlandı.

Tanıdık ayrıntılar bel�rd� bu ışıkta: Gey�k boynuzları, k�tap dolu raflar,
ayna, çoktandır onarım bekleyen sobayla borusu, babadan kalma
kanepe, büyük masa, masanın üzer�nde k�taplar, kırık kül tablası,
Lev�n'�n elyazısıyla dolu b�r defter... Bütün bunları görünce, Lev�n
yolda hayal�n� kurduğu yen� b�r yaşama başlayab�leceğ�nden b�r an
kuşku ett�. Yaşamının bütün bu ayrıntıları onu sank� sarmış, şöyle
d�yorlardı: "Hayır, uzaklaşamazsın b�zden, başka b�r �nsan
olamazsın, ş�md�ye dek olduğun g�b� kalacaksın. Kuşkularınla,
kend�nden h�çb�r zaman hoşnut olmamanla, düzelmek �ç�n boşuna
çabalarınla, düşüşler�nle, kavuşamadığın, h�çb�r zaman da
kavuşamayacağın mutluluğu beklemenle, aramanla esk� Lev�n olarak
kalacaksın."

Ama onun eşyalarıydı bunu söyleyenler. İç�nden başka b�r ses �se,
geçm�şe bağlı kalmanın h�ç de gerekmed�ğ�n�, nasıl �sterse öyle
değ�şeb�leceğ�n� söylüyordu. Lev�n bu sese kulak vererek köşeye
g�tt�. B�rkaç pudluk[18] �k� halter vardı orada. Halterler� aldı, beden�n�



çev�kleşt�rmek �ç�n kaldırıp �nd�rmeye başladı. Bu sırada kapının
dışında ayak sesler� duyuldu. Lev�n aceleyle halterler� yer�ne koydu.

Kâhya odaya g�rd�. "Tanrı'ya şükür" �şler�n �y� g�tt�ğ�n� b�ld�rd�. Ama
kara buğdayın yen� kurutma mak�nes�nde yandığını söyled�. Bu
haber Lev�n'�n canını sıktı. Yen� kurutma mak�nes�n� kend� yaptırmış,
b�rçok parçalarını da kend� düşünüp bulmuştu. Kâhya baştan ber�
karşıydı bu kurutma mak�nes�ne. Ş�md� de kara buğdayın yandığını
g�zl� b�r haz duyarak haber ver�yordu. Lev�n buğdayın sırf, alınmasını
yüzlerce kez temb�hled�ğ� önlemler alınmadığı �ç�n yandığına
kes�nl�kle �nanıyordu. S�n�rlend�, kâhyayı payladı. Ama öneml�,
sev�nd�r�c� b�r haber vardı: Pava buzağılamıştı. Panayırdan aldığı çok
değerl�, c�ns b�r �nekt� Pava.

Lev�n:
— Kuzma, ded�. Gocuğumu ver.
Sonra kâhyaya döndü:
— S�z de söyley�n, b�r fener hazırlasınlar. G�d�p buzağıya

bakacağım.
C�ns �nekler�n bulunduğu ahır ev�n hemen arkasındaydı.

Leylakların d�b�ndek� kar yığınını dolanıp avluyu geçt�. Ahıra yürüdü.
Haf�f donmuş kapı açılınca sıcak gübre buharı kokusu geld� burnuna.
İnekler, alışık olmadıkları fener ışığını görünce taze samanların
üzer�nde kımıldamaya başladılar. B�r Hollanda �neğ�n�n kara alacalı,
düz, gen�ş sırtı parladı ışıkta. Dudağına halka geç�r�lm�ş Berkut adlı
boğa b�r an kalkmak �sted� yattığı yerden; ama vazgeçt�. Yanından
geçerlerken b�r �k� kez pofurdadı yalnızca. B�r su aygırı kadar �r�,
kahvereng� d�lber Pava, buzağısını önüne alıp gelenlere sırtını
dönmüş, yavrusunu kokluyordu.

Lev�n kapalı bölmeye g�rd�. Pava'yı gözden geç�rd�, sonra
kahvereng� buzağıyı uzun, t�trek bacakları üzer�ne kaldırdı. Telaşa
kapılan Pava böğürecek oldu; ama Lev�n yavrusunu yen�den yanına
�t�nce sak�nleşt�, der�n b�r soluk aldıktan sonra pütürlü d�l�yle
yavrusunu yalamaya koyuldu. Buzağı aranarak burnunu annes�n�n
kasığı arasına sokuyor, kuyruğunu sallıyordu.

Lev�n buzağıyı gözden geç�r�rken:



— Fyodor, buraya ışık tut, d�yordu. Get�r fener�. Donunu
babasından almış; ama tıpkı annes�! Çok güzel. Uzun, gen�ş b�r
beden� var. Güzel değ�l m�, Vas�l� Fyodorov�ç?

Buzağının sev�nc�, kara buğday yüzünden kızdığı kâhyaya olan
öfkes�n� unutturmuştu. Kâhya:

— K�me benzey�p de ç�rk�n olacaktı zaten, ded�. S�z�n g�tt�ğ�n�z�n
ertes� günü müteahh�t Semyon geld�. Onunla pazarlık yapıp
anlaşmamız gerek. Konstant�n Dm�tr�ç. Mak�ne konusunda da b�lg�
verd�m s�ze...

Yalnız bu sorun Lev�n'�n, karışık, karışık olduğu kadar çok ç�ftl�k
�şler�n�n ayrıntılarına g�rmes�ne yetm�şt�. Ahırdan doğruca
yazıhaneye g�tt�. Kâhyayla, Semyon'la konuştuktan sonra eve döndü,
doğru üst kata çıktı.



XXVII

Ev büyük ve esk�yd�. Lev�n koca evde yalnız yaşıyordu; ama bütün
ev� kullanıyor, ısıtıyordu. Bunun akıllıca b�r �ş olmadığını, üstel�k kötü
olduğunu, yen� planlarıyla uzlaşmadığını b�l�yordu. Ama Lev�n �ç�n
bütün b�r dünyaydı bu ev. Annes�n�n babasının yaşayıp öldükler� b�r
dünya... Annes�yle babasının evl�l�k yaşamları Lev�n �ç�n yaşamların
en güzel�yd�. Her mükemmell�k vardı bu yaşamada. Lev�n karısıyla
a�les�yle o yaşamın b�r eş�n� yaşamak �st�yordu.

Annes�n� az anımsıyordu Lev�n. Annes�n�n kutsal b�r anısı vardı
onda. Gelecektek� karısı da annes� g�b� kusursuz, tapılacak b�r kadın
olmalıydı.

B�r kadına âşık olmayı –n�kâhsız– düşünemed�ğ� g�b�, önce a�ley�
düşünüyordu, sonra da ona bu a�ley� verecek kadını. Bu nedenle
onun evl�l�k kavramı, evl�l�ğ� toplumsal yaşayışın gerekler�nden b�r�
olarak gören çoğu tanıdığının evl�l�k kavramına benzemezd�. Lev�n
�ç�n evl�l�k tüm mutluluğunun bağlı olduğu, yaşamın en öneml�
sorunuydu. Oysa ş�md� başka türlü düşünmes� gerek�yordu. Çayını
her zaman �çt�ğ� küçük konuk salonuna g�r�p el�nde b�r k�tapla
koltuğuna oturduğunda, Agafya M�haylovna çayını get�r�p –genell�kle
söyled�ğ� g�b�– "Ben de oturayım b�raz efend�m," d�yerek penceren�n
d�b�ndek� sandalyeye oturunca –gerç� çok tuhaftı ama– hayaller�nden
uzaklaşmadığını, onlarsız yaşayamayacağını h�ssetm�şt�. K�t� �le
olmazsa başka b�r�yle olacaktı. El�ndek� k�tabı okuyor, durmadan
konuşan Agafya M�haylovna'yı d�nlemek �ç�n başını kaldırıp okuduğu
şeyler, gelecektek� a�le yaşamı canlanıyordu hayal�nde. Ruhunun
der�nl�kler�nde b�r şeyler�n yerleşt�ğ�n�, temelleşt�ğ�n�, haf�fled�ğ�n�
h�ssed�yordu.

Agafya M�haylovna'yı d�nl�yordu. Yaşlı kadın, Prohor'un d�nden
�mandan çıktığını, Lev�n'�n ona at alması �ç�n verd�ğ� parayla nasıl
gece gündüz �çt�ğ�n�, karısını nasıl öldüres�ye dövdüğünü
anlatıyordu. Lev�n hem okuyor, hem d�nl�yor, hem de okuduğu
şeyler�n kafasında uyandırdığı düşüncelere dalıyordu. Tyndall'ın ısı



üzer�ne b�r k�tabıydı bu. Tyandall'ı, deneyler� yaparken gösterd�ğ�
ustalığıyla pek övdüğünü, b�r de felsefes�n�n eks�kl�ğ� yüzünden
eleşt�rd�ğ�n� anımsadı. Ansızın sev�nç dolu b�r düşünce parladı
kafasında: "İk� yıl sonra, �k� Hollanda �neğ� olacak ahırımda. Pava da
yaşar belk� o zamana kadar. Berkut'un on �k� kızını da bu üçünün
yanına koy... Har�ka!" Gene okumaya koyuldu. "Pekâlâ, ısıyla elektr�k
aynı şeyd�r d�yel�m. Öyle ama, b�r problem� çözerken eş�tl�ğ�
bozmadan b�r b�r�m�n yer�ne ötek�n� koyab�l�r m�y�z? Hayır. Pek�
öyleyse? Doğanın bütün güçler� arasındak� �l�şk� kend�l�ğ�nden
h�ssed�lmekted�r zaten... Pava'nın buzağısı kahvereng� benekl� b�r
�nek olunca bu üçü sürüye katıldığında görmeye değer olacak
sürüm! Karımla, konuklarla çıkıp sürüyü karşılamanın tadına doyum
olmayacak! Karım, "Bu buzağıya Kostya �le b�r çocuğa bakar g�b�
baktık," d�yecek. B�r konuk, "Nasıl böyles�ne �lg�lend�reb�l�yor s�z� bu
�ş?" d�ye soracak. "Kocamı �lg�lend�ren her şey ben� de �lg�lend�r�r."
Ama k�m olacak karım? Moskova'da olanları anımsadı... "Elden ne
gel�r? Ben�m suçum yok bunda. Ama her şey değ�şecek artık.
Yaşama koşulları bırakmıyor, k�ş� geçm�ş�nden kurtulamıyor g�b�
düşünceler saçmadır. Daha �y�, çok daha �y� b�r yaşama kavuşmak
�ç�n savaşmak �nsan..." Lev�n başını kaldırdı, düşünceye daldı.
Efend�s�n�n gelmes�nden duyduğu sev�nc� henüz s�nd�remem�ş yaşlı
Laska, doyasıya havlamak �ç�n çıktığı avludan kuyruğunu sallayarak
döndü. Onunla b�rl�kte tem�z hava kokusu g�rd� �çer�. Köpek, Lev�n'�n
yanına sokuldu, efend�s�n�n onu okşamasını �st�yordu. Ağlıyor g�b�
ses çıkararak başını Lev�n'�n el�n�n altına soktu. Agafya M�haylovna:

— B�r konuşması eks�k hayvanın, ded�. Köpek ama... efend�s�n�n
geld�ğ�n�, b�r şey �ç�n üzgün olduğunu anlıyor.

— N�ç�n üzgünmüşüm?
— Görmüyor muyum sank� anam babam? Efend�ler�m� tanıyacak

kadar kaldım yanlarında. Bütün ömrüm a�len�z�n yanında geçt�. Boş
ver�n efend�m. Sağlığınız yer�nde, ruhunuz da tem�z olduktan sonra
ger�s� kolay.

Lev�n yaşlı kadının yüzüne d�kkatl� d�kkatl� baktı. Agafya
M�haylovna'nın onun düşünceler�n� anlaması şaşırtmıştı onu.

Agafya M�haylovna:



— Daha çay get�rey�m m�, �ster m�s�n�z? ded�.
Çaydanlığı alıp çıktı.
Laska hâlâ başını Lev�n'�n el�n�n altına uzatıyordu. Lev�n, köpeğ�n

başını okşadı. Hayvan hemen oraya, Lev�n'�n ayaklarının d�b�ne
kıvrıldı. Başını öne uzattığı arka ayaklarının üzer�ne koyup uzandı.
Artık her şey�n �sted�ğ� g�b� olduğu anlamına haf�fçe açtı ağzını,
dudaklarını şapırdattı. Esk�m�ş d�şler�n�n çevres�ne yapışkan
dudaklarını en rahat b�ç�mde yerleşt�r�p mutluluk dolu b�r huzur �ç�nde
sess�zl�ğe gömüldü. Lev�n hayvanın bu duruşunu d�kkatle �zl�yordu.
Kend� kend�ne:

— Ben de öyle yapacağım! d�ye mırıldandı. Ben de öyle
yapacağım! Öneml� değ�l... İşler yolunda...



XXVIII

Balodan sonra devr�s� sabah erkenden Anna Arkadyevna kocasına
b�r telgraf çekm�ş, o gün Moskova'dan yola çıkacağını b�ld�rm�şt�.

N�yet�n� değ�şt�rd�ğ�n�, yenges�ne, saymakla b�tmeyecek kadar çok
�ş� olduğunu anımsamış g�b� anlatıyordu:

— Hayır, olmaz, g�tmem gerek, g�tmek zorundayım. En �y�s� bugün
g�tmem...

Stepan Arkadyev�ç yemeğ�n� evde yem�şt�. Ama kız kardeş�ne, onu
saat yed�de yolcu etmeye geleceğ�ne söz verm�şt�.

K�t� de gelmem�şt�. B�r pusula yollamış, başının ağrıdığını
b�ld�rm�şt�. Dol� �le Anna yalnız, çocuklarla ve İng�l�z kadınla
yem�şlerd� yemeğ�. Çocukların duygularının kısa ömürlü olmasından
mı, yoksa çok duyarlı oldukları �ç�n Anna'nın bugün esk�, sevd�kler�
Anna hala olmadığını, onun, onlarla artık �lg�lenmed�ğ�n�
h�ssett�kler�nden m� nedense, halalarıyla oynamayı b�rden
kesm�şlerd�. Artık sokulmuyorlardı ona. Bugün g�deceğ� de
�lg�lend�rm�yordu onları... Anna bütün sabah yol hazırlığı yaptı.
Moskova'dak� tanıdıklarına kısa pusulalar yazdı, hesaplarını yaptı,
val�zler�n� yerleşt�rd�. Onun b�r huzursuzluğunun olduğunun
farkındaydı Dol�. Bu end�şel� ruhsal durumun nedens�z olmadığını,
genell�kle k�ş�n�n kend� kend�nden hoşnutsuzluğunu g�zlemeye
yaradığını, b�r zamanlar buna benzer b�r ruhsal durumu kend� de
geç�rd�ğ� �ç�n çok �y� b�l�yordu. Öğle yemeğ�nden sonra Anna
g�y�nmek �ç�n odasına g�tt�. B�raz sonra Dol� geld� arkasından.

— Bugün çok tuhafsın, ded�.
— Ben m�? Tuhaf mı buluyorsun ben�? Tuhaf değ�l, kötüyüm.

Bazen olurum böyle. Ağlamak �st�yorum. Çok aptalca b�r şey bu.
Ama geçer.

Anna çabuk çabuk konuşuyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Başını,
gece başlığıyla pat�ska mend�ller�n� yerleşt�rmekte olduğu küçük
çantasına eğd�. Gözler� parlıyor, �k�de b�r yaşaracak g�b� oluyordu.



— Petersburg'dan ayrılmak �stem�yordum, ş�md� de buradan
ayrılmak �stem�yorum, d�ye ekled�.

Dol�, Anna'nın yüzüne d�kkatl� d�kkatl� bakarak:
— Buraya gelmekle �y� b�r şey yaptın, ded�.
Anna, yaşlı gözlerle baktı ona.
— Böyle söyleme Dol�. B�r şey yapmadım ben, yapamazdım da

zaten. Herkes, söz b�rl�ğ� etm�şçes�ne ben� şaşırtmaya n�ç�n çalışır,
çoğu zaman şaşarım doğrusu. Ne yaptım, ne yapab�l�rd�m? Kocana
karşı, onun suçunu bağışlayacak kadar sevg� varmış yüreğ�nde...

Dol�:
— Sen gelmeseyd�n Tanrı b�l�r ne olurdu! ded�. Ne mutlu sana

Anna. Ruhun tertem�z, apaydınlık.
— İng�l�zler�n ded�ğ� g�b�, herkes�n ruhunda kend� skelton'u[19]

vardır.
— Sketon olur mu sende h�ç? Pırıl pırılsın.
Anna b�rden:
— Var, ded�.
Gözyaşlarının ardından dudaklarında kurnaz, alaycı b�r

gülümseme bel�rd�. Dol� gülümseyerek:
— Sen�n sketon'un ağlanacak değ�l, gülünecek b�r şey olab�l�r

ancak, ded�.
— Hayır, ağlanacak b�r şeyd�r. N�ç�n yarın değ�l de bugün g�tt�ğ�m�

b�l�yor musun?
Anna, kararlı b�r tavırla koltuğun arkalığına yaslandı. Dol�'n�n

gözler�n�n �ç�ne bakarak:
— Bana acı veren bu sırrımı sana açmak �st�yorum, d�ye ekled�.
Dol�, Anna'nın kulaklarına, enses�ndek� s�yah bukle saçlarının

d�b�ne kadar kızardığını görünce pek şaşırdı. Anna sürdürdü
konuşmasını:

— Evet... K�t�'n�n bugün yemeğe n�ç�n gelmed�ğ�n� b�l�yor musun?
Ben� kıskanıyor. Baloyu zeh�r ett�m ona... Bu balonun ona mutluluk



değ�l de, ıstırap get�rmes�ne ben neden oldum. Ama doğrusu,
doğrusu suçlu değ�l�m ya da belk� b�raz suçluyum.

"B�raz" sözcüğünü �nce b�r sesle, uzatarak söylem�şt�. Dol�
gülümsed�:

— Ah, tam St�va g�b� konuşuyorsun.
Anna gücenm�şt� buna. Kaşlarını çattı.
— Oh, hayır, hayır! ded�. St�va değ�l�m ben. Bunu sana

söylemem�n neden�, kend�mden b�r an b�le kuşku duymama �z�n
vermememd�r.

Bunu söylerken, sözler�n�n doğru olmadığını h�ssett� b�r an Anna.
Yalnızca kend�nden kuşku duymuyor, Vronsk�'y� düşününce
heyecanlandığını da h�ssed�yordu. Böyle acele g�tmek �stemes�n�n
asıl neden� de, onunla b�r daha karşılaşmak �stememes�yd�.

— Sah�, St�va, onunla mazurka oynadığını söyled�. Onun...
— Ortaya ne gülünç b�r durumun çıktığını b�lemezs�n. Aralarında

çöpçatanlık etmek �st�yordum, b�rden ters döndü �şler. Belk� de ben,
�stemeden...

Anna kızararak sustu. Dol�:
— Ah, onlar hemen h�ssederler bunu, ded�.
Anna hemen kest� sözünü:
— Ama burada onun açısından b�r şey varsa üzülürüm. Bütün

bunların unutulacağına, K�t�'n�n bana olan nefret�n�n geçeceğ�ne
�nanıyorum.

— Anna, sana doğrusunu söyleyey�m m�, K�t� �ç�n bu evl�l�ğ� h�ç
�stem�yorum ben. O, yan� Vronsk� b�r günde sana âşık olab�ld�yse
varsın bozulsun bu �ş, daha �y�...

Anna:
— Ah, Tanrım! ded�. Ne budalaca b�r şey olurdu bu!
Düşünceler�n�n sözcüklere döküleb�lmes�nden duyduğu sev�nçle

yüzü kızardı gene.
— İşte böyle, d�ye ekled�. Öyles�ne sevd�ğ�m K�t�'y� kend�me

düşman ett�m g�d�yorum. Ah, ne sev�ml� b�r kız K�t�... Ama sen



düzelt�rs�n durumu, değ�l m� Dol�?
Dol�, gülümsememek �ç�n zor tutuyordu kend�n�. Anna'yı severd�.

Ama onun zayıf yanlarını görmek hoşuna g�d�yordu gene de.
— Düşman mı? ded�. Olanaksız b�r şey K�t�'n�n sana düşman

olması.
Anna, gözler� dolu dolu:
— Hep�n�z�n ben�, ben�m s�zler� sevd�ğ�m kadar sevmen�z� öyle

�st�yorum k�, ded�. Bu gel�ş�mde daha da ısındım s�zlere... Ah, ne
aptalım bugün...

Mend�l�yle yüzünü güzelce s�ld�kten sonra g�y�nmeye başladı.
Anna'nın bütün hazırlığını tamamlamasından b�raz sonra Stepan

Arkadyev�ç geld�. Geç kalmıştı. Yüzü haf�f kırmızıydı. Neşel�yd�.
Şarap ve s�gara kokuyordu.

Anna'nın duygululuğu Dol�'ye de geçm�şt�. Son kez
kucaklaşırlarken:

— Unutma Anna, d�ye fısıldadı kulağına. Bana yaptığın büyük
�y�l�ğ� h�ç unutmayacağım. Şunu da unutma, ş�md�ye dek en değerl�
dost b�ld�m sen�, öyle sevd�m. Ş�md�den sonra da öyle seveceğ�m.

Anna, gözyaşlarını g�zlemeye çalışarak öptü Dol�'y�.
— N�ç�n severs�n ben� b�lmem, d�ye fısıldadı.
— Ben� anladın, anlıyorsun da... Yolun açık olsun.



XXIX

Üçüncü z�l çaldığında vagonda yolu kapayan kardeş�yle son kez
vedalaştıktan sonra Anna Arkadyevna'nın aklına �lk gelen şey şu
oldu: "Neyse, her şey b�tt� artık. Tanrı'ya şükürler olsun!" Küçük
kanepes�ne, Annuşka'nın yanına oturdu, yataklı vagonun loş ışığında
çevres�ne bakınarak düşünmey� sürdürdü: "Tanrı'ya şükürler olsun,
yarın Seryoja �le Aleksey Aleksandrov�ç'� göreceğ�m. Alıştığım, güzel
yaşantım başlayacak gene."

Anna, o gün onu h�ç bırakmayan telaşlı ruhsal durumu �ç�nde
sev�nçle, t�t�zl�kle yerleşt�. Küçük, becer�kl� eller�yle kırmızı çantasını
açıp kapadı, yastığı alıp d�zler�n�n üzer�ne koydu, bacaklarını
d�kkatl�ce örtüp rahat oturdu. Yaşlı b�r kadın uyumaya hazırlanıyordu.
Ötek� �k� kadın Anna �le konuşmaya başladılar. Yaşlı, ş�şman b�r
kadın bacaklarını sarıp sarmaladıktan sonra, vagonun �y�
ısıtılmadığından yakındı. Anna, kadınların sorularına kısa kısa
yanıtlar ver�yordu. Bu konuşmanın kend�s� �ç�n �lg�nç olmayacağını
anlamıştı. Annuşka'ya yol fener�n� yakmasını söyled�. Fener�
koltuğunun kenarına takıp çantasından k�tap açacağıyla İng�l�zce b�r
roman çıkardı. Önceler� okuyamadı. Gel�p geçenler, kargaşa
okumasına engel oluyordu. Tren kalktıktan sonra da �ster �stemez
seslere kulak kabartmıştı. Daha sonra, sol pencereye vurup cama
yapışan kar taneler� okutmadılar onu. Yanından geçen, b�r yanı
boydan boya kardan bembeyaz olmuş çok kalın g�y�ml� kondüktörün
görünümü; dışarıda korkunç b�r kar fırtınası olduğu üzer�ne
konuşmalar d�kkat�n� toplamasına engel oluyordu. Daha sonra aynı
şeyler y�nelenmeye başladı: Aynı çarpmalı sallantı, pencere
camındak� aynı kar, buhar sıcağından soğuğa, sonra yen�den sıcağa
aynı çabuk geç�şler, loş ışıkta görünen aynı yüzler, duyulan sesler...
Anna yavaş yavaş anlamaya başlamıştı okuduğunu. Annuşka,
eld�venl�, gen�ş eller�yle –eld�venler�nden b�r� sökülmüştü–
kucağındak� kırmızı çantaya sarılmış uyukluyordu. Anna Arkadyevna
okuyor, okuduğunu da anlıyordu. Ama okumak, yan� başkalarının
yaşamlarının yansımalarını �zlemek hoşuna g�tmezd�. Kend�



yaşamak �sterd�. Romanın kadın kahramanının hasta kocasına
h�zmet ett�ğ�n� okurken, hastanın odasında parmaklarının ucuna
basarak kend�s�n�n dolaşmasını �sterd�. B�r parlamento üyes�n�n
söylev�n� okurken, aynı söylev� kend�s�n�n okuduğunu düşlerd�. Lady
Mary'n�n ata b�n�p sürünün arkasından g�tt�ğ�n�, gel�n�ne takıldığını,
cesaret�ne herkes� hayran bıraktığını okurken aynı şeyler� yapanın
kend�s� olmasını �sterd�. Ama yapacak b�r şey yoktu ş�md�. Düz k�tap
açacağını el�nde ev�r�p çev�rerek okumaya çalışıyordu.

Romanın erkek kahramanı onlara özgü İng�l�z mutluluğuna
er�şm�ş, yan� soylu olmuş, b�r mal�kâne ed�nm�şt�. Anna onunla bu
mal�kâneye g�tmek �st�yordu. Ama bunun kahraman �ç�n de kend� �ç�n
de utanç ver�c� b�r şey olduğunu h�ssetmekte gec�kmed�. Ama neden
utanacaktı kahraman? Anna, gururuna dokunan b�r şaşkınlıkla sordu
kend� kend�ne: "Neden utanacağım?" Sonra k�tabı bıraktı, arkasına
yaslandı. K�tap açacağını avcunda bütün gücüyle sıkıyordu.
Utanılacak b�r şey yoktu ortada. Moskova anılarını b�r b�r geç�r�yordu
belleğ�nden. Bu anılarda her şey güzel, hoştu. Baloyu, Vronsk�'y�,
onun sevg�yle uysallıkla kaplı yüzünü anımsadı. Vronsk� �le arasında
geçenler� düşündü: Bunlarda utanç ver�c� b�r şey yoktu. Ne var k�,
anılarının tam burasında duyduğu utanç artıyordu. Tam burada,
Vronsk�'y� düşünürken �ç�nde b�r ses şöyle d�yordu: "Sıcak, çok sıcak,
yakıcı sıcak." Anna, koltukta yer değ�şt�rerek kararlı b�r sesle kend�
kend�ne, "Ned�r bu?" d�ye mırıldandı. "Ne demek oluyor bu? Buna
açık açık bakmaktan korkuyor muyum yoksa? Evet, yan�? Bu, çocuk
denecek yaşta subayla aramda, her tanıdığımla olandan başka b�r
şey m� var? Olab�l�r m� böyle b�r şey?" Küçümser b�r tavırla
gülümsed�. El�ndek� k�tabı okumaya koyuldu gene. Ama okuduğunu
h�ç anlamıyordu artık. K�tap açacağının ucunu penceren�n camında
gezd�rd�. Sonra düz, soğuk, yassı yanını yanağına koydu. B�rden
duyduğu nedens�z sev�nçle az kaldı sesl� sesl� gülmeye başlayacaktı.
S�n�rler�n�n, v�da g�b� dönen b�rtakım sopacıklar üzer�nde g�derek
daha çok ger�ld�ğ�n� h�ssed�yordu. Gözler�n�n g�derek büyüdüğünü, el
ve ayak parmaklarının s�n�rl� s�n�rl� t�tred�ğ�n�, b�r şey�n soluk almasını
güçleşt�rd�ğ�n�, bu sallanan yan karanlıkta şek�llerle sesler�n onu aşırı
parlaklıklarıyla şaşırttığını h�ssed�yordu. Sık sık kuşkuya düşüyordu:
Tren ger� ger� m�, yoksa �ler� m� g�d�yordu, yoksa olduğu yerde m�
duruyordu, b�lm�yordu. Yanındak� Annuşka mıydı, yoksa başka b�r�



m�? "Şu askıdak� ned�r? B�r kürk mü, yaban� b�r hayvan mı? Ben
m�y�m? Ben m�y�m burada oturan, yoksa başka b�r� m�?" B�l�nçdışı bu
durumu korkutuyordu onu. Ama b�r şey çek�yordu onu bunun �ç�ne.
Kend�n� bu ruhsal duruma bırakmak da bırakmamak da onun
el�ndeyd�. Kend�ne gelmek �ç�n ayağa kalktı. Yol battan�yes�n� aldı
d�zler�n�n üzer�nden, peler�n�n� çıkardı. B�r an kend�ne gel�nce, �çer�
g�ren, pamuklu kumaştan paltosunun düğmeler� eks�k, zayıf, köylü
kılıklı adamın, vagonu ısıtma görevl�s� olduğunu, adamın gel�p
termometreye baktığını, vagona g�rmek �ç�n açtığı kapıdan �çer�
rüzgârla b�rl�kte karın da g�rd�ğ�n� anladı. Ama sonra her şey karıştı
gene... Uzun paltolu, köylü kılıklı adam duvara b�r şeyler kazımaya
koyulmuştu. Yaşlı kadın bacaklarını vagon boyunca uzattı, b�r bulut
g�b� kapladı her yanı. Arkasından b�r�n� boğazlıyorlarmış g�b� korkunç
b�r gıcırtı duyuldu, b�r çarpma oldu. Sonra kırmızı b�r ışık kamaştırdı
gözler�n� Anna'nın. Her şey�n önüne b�r duvar çek�ld�. Anna b�r
uçuruma yuvarlanıyor sandı. Ama bütün bunlar korkunç değ�l, �nsana
haz veren şeylerd�. Kalın g�y�ml�, her yanı karla kaplı adamın ses�
kulağının d�b�nde çınladı. Adam bağıra çağıra b�r şeyler söylüyordu.
Anna ayağa kalktı, kend�ne geld�. B�r �stasyonda durduklarını, bu
adamın da kondüktör olduğunu anladı. Annuşka'ya, çıkardığı
peler�n�yle başörtüsünü vermes�n� söyled� Anna. Peler�n�n�
omuzlarına aldı, başını örttü, kapıya yürüdü.

— Dışarı mı çıkacaksınız? d�ye sordu Annuşka.
— Evet. B�raz hava almak �st�yorum. Burası çok sıcak.
Kapıyı açtı. T�p�, rüzgâr göğüsled� onu, kapıyı üzer�ne kapadılar.

Bu da hoşuna g�tt�, �nsana haz veren b�r şey g�b� göründü ona.
Zorlayarak açtı kapıyı, dışarı çıktı. Rüzgâr da onu bekl�yordu sank�:
Neşeyle ıslık çalmaya başlamıştı hemen. Onu kaldırıp uçurmak
�st�yordu sank�. Ama Anna b�r el�yle soğuk dem�r�, d�ğer el�yle
başörtüsünü tutarak perona �nd�, vagonun arkasına geçt�. Rüzgâr
vagonun sahanlığında kuvvetl�yd�; ama peronda ve vagonun
arkasında esm�yordu. Anna karlı, soğuk havayı c�ğerler�ne büyük b�r
hızla çekt�: Vagonun yanında durup peronu, ışıklı �stasyonu
seyretmeye koyuldu.



XXX

Korkunç b�r rüzgâr �stasyon b�nasının köşes�nden olanca ş�ddet�yle
saldırıyor, tren�n tekerlekler� arasında, d�reklerde ıslık çalıyordu.
Ortalıkta görünen her şey�n (vagonların, d�rekler�n, �nsanların) b�r
yanı boydan boya karla örtülmüştü. G�derek de kalınlaşıyordu bu kar.
Rüzgâr b�r an durdu; ama sonra gene saldırdı. Bu öyles�ne b�r
saldırıştı k�, h�çb�r şey ona karşı duramayacak sanıyordu Anna. Bu
arada b�rtakım adamlar, aralarında neşel� neşel� konuşarak, peronun
tahtalarını gıcırdatarak, sağa sola koşuşuyor, büyük kapıları açıp
kapatıyorlardı, �k� büklüm b�r adam gölges� kayarak geçt� Anna'nın
ayaklarının d�b�nden, b�r çek�c�n dem�re vurduğu duyuldu. Fırtınalı
karanlığın öte ucundan öfkel� b�r ses geld�: "Telgraf çek!", "Y�rm� sek�z
numara, lütfen buraya!" d�ye bağıranlar oldu. Üstler� başları kar
�ç�nde �stasyon görevl�s� b�rtakım adamlar koşarak geçt�ler.
Ağızlarında s�gara ateş� parlayan �k� k�ş� Anna'nın yanından geçt�.
Anna tem�z havayı c�ğerler�ne doldurmak �ç�n b�rkaç kez daha der�n
soluk aldı. Vagona g�rmeye hazırlanıp dem�r� tutmak �ç�n el�n�
manşonundan çıkardı. Tam o anda, fener�n soluk ışığını kapayan,
subay kaputu g�ym�ş b�r adam bel�r�verd� yanında. Anna dönüp bakar
bakmaz tanıdı Vronsk�'y�. Genç adam el�n� kasket�ne götürüp
saygıyla öne eğ�ld�. B�r �ht�yacı olup olmadığını, ona b�r h�zmette
bulunup bulunamayacağını sordu Anna'ya. Anna karşılık vermeden,
oldukça uzun b�r süre baktı Vronsk�'n�n yüzüne. Genç adamın yüzü
karanlıktaydı; ama Anna onun yüz anlatımını da, gözler�n� de
görmüştü ya da gördüğünü sanmıştı. Ona dün öyles�ne etk� eden o
saygılı hayranlık anlatımıydı bu gene. Anna son günlerde de, ş�md�
de Vronsk�'n�n onun �ç�n her yerde karşılaşılan olağan gençlerden
olduğunu, onu ne olursa olsun aklına get�rmeyeceğ�n� b�rçok kez
düşünmüştü. Oysa ş�md� onunla karşılaştığı anda sev�nç dolu b�r
gurur doldurmuştu �ç�n�. Anna �ç�n Vronsk�'n�n burada olmasının
neden�n� kend�ne sorması gereks�zd�. Bunu Vronsk�, ona, onun
bulunduğu yerde olmak �ç�n burada olduğunu söylem�ş kadar kes�n
b�l�yordu.



Anna, dem�r� tutmak �ç�n kaldırdığı el�n� �nd�r�rken:
— Petersburg'a g�tmek n�yet�nde olduğunuzu b�lm�yordum, ded�.

N�ç�n g�d�yorsunuz?
Yüzünde büyük b�r sev�nç, b�r canlılık parıltısı vardı.
Vronsk�, Anna'nın gözler�n�n �ç�ne bakarak:
— N�ç�n m�? ded�. S�z neredeysen�z orada olmak �ç�n g�tt�ğ�m�

b�l�yorsunuz. Başka b�r şey gelmez el�mden.
O anda rüzgâr, önündek� engeller� yıkmış g�b� saldırdı, vagonun

damındak� karları yere �nd�rd�, kopmuş b�r sac levhayı tıkırdattı.
Önde, lokomot�f�n ağlamaklı, hüzün dolu, t�z ses� duyuldu. T�p�n�n

dehşet� Anna'ya ş�md� çok daha hoş görünüyordu. Vronsk� ruhunun
�sted�ğ�; ama aklının korktuğu şey� söylem�şt�. Yanıt vermed� Anna.
Onun �ç�ndek� savaşı yüzünden okumuştu Vronsk�. Yumuşakbaşlı,

— Sözler�m hoşunuza g�tmed�yse bağışlayın ben�, ded�.
Vronsk� son derece k�bar, saygılı konuşuyordu. Ama ses� öyles�ne

kararlı, öyles�ne ısrar doluydu k�, Anna uzun süre b�r karşılık
vermed�. Sonunda:

— Söyled�ğ�n�z h�ç hoş b�r şey değ�l, ded�. R�ca eder�m, �y� b�r
�nsansınız s�z, ben�m g�b� s�z de unutun bu söyled�ğ�n�z�.

— Ömrümün sonuna dek, tek sözcüğünüzü, tek hareket�n�z�
unutmayacağım, unutamam.

Anna, Vronsk�'n�n d�md�k baktığı yüzüne –boşuna– sert b�r anlatım
vermeye çalışarak, yüksek sesle:

— Yeter, yeter! ded�.
Soğuk dem�r� tutup basamağa çıktı, vagonun sahanlığına g�rd�

çabucak. Ama durdu dar sahanlıkta, b�r an olanları düşündü.
Kend�s�n�n ne söyled�ğ�n� de, Vronsk�'n�n söyled�kler�n� de
unutmamıştı. Ama bu kısa konuşmanın onları b�rb�r�ne korkunç
derecede yaklaştırdığını h�ssed�yordu. Bu hem korkutuyordu onu,
hem mutlu ed�yordu. Sahanlıkta b�rkaç san�ye durduktan sonra �çer�
g�rd�, yer�ne oturdu. Baştan ber� ona acı veren o ruhsal ger�l�m ş�md�
gene başlamakla kalmamış, daha da güçlenm�şt�. İç�nde b�r şey�n her
an kopab�leceğ�n� h�ssed�yordu. Bütün gece h�ç uyumadı. Ne var k�,



bu ruhsal ger�l�mde de, belleğ�n� dolduran hayallerde de hoş
olmayan, üzücü b�r şey yoktu. Tam ters�ne, sev�nç veren, yakıcı,
heyecanlandırıcı b�r şey vardı. Sabaha doğru koltuğunda haf�f b�r
uykuya daldı. Kend�ne geld�ğ�nde ortalık aydınlanmıştı. Tren
Petersburg'a yaklaşıyordu. Ev�yle, kocasıyla, oğluyla �lg�l� düşünceler
�le yen� başlayan günün, ondan sonrak� günler�n end�şes� sardı onu.

Petersburg'da trenden �ner �nmez �lk gördüğü kocası oldu.
Kocasının soğuk, d�kkat� çeken görünüşüne bakarak, "Aman
Tanrım!" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Kulaklarına ne olmuş öyle?"
Kocasının, melon şapkasının kenarlarına dayanan kulakları pek
gar�b�ne g�tm�şt� o anda. Kocası onu görünce, dudaklarında her
zamank� alaycı gülümsemes�, yorgun, �r� gözler�yle yüzüne bakarak
ona doğru yürüdü. Kocasının yorgun, esrarlı bakışıyla karşılaşan,
onu başka türlü bulacağını umuyormuş g�b�, tatsız b�r duygu
doldurdu yüreğ�n� Anna'nın. Kocasını görmekten duyduğu
hoşnutsuzluk şaşırtmıştı onu. Çok �y� b�ld�ğ� b�r duyguydu bu.
Kocasıyla arasındak� �l�şk�lerde h�ssett�ğ� yapmacıklığı anımsıyordu.
Ama ş�md�ye dek d�kkat�n� çekmem�şt� bu duygu, ş�md�yse açık seç�k
duyuyordu onu. Acı ver�yordu ona.

Kocası, ona karşı takındığı her zamank� tavrıyla, �nce ses�yle ağır
ağır konuşarak:

— Evet, ded�. Gördüğün g�b�, müşf�k, evl�l�ğ�n�n b�r�nc� yılındak�
kadar müşf�k kocanın yüreğ� sen� görmek �steğ�yle yandı kavruldu.

Alay ed�yor g�b� konuşuyordu karısıyla. Anna:
— Seryoja nasıl? d�ye sordu.
— Heyecanımın karşılığı bu mu? Evet, �y�, �y�...



XXXI

Trende uyumaya b�le çalışmamıştı Vronsk�. Koltuğunda oturdu
sabaha dek. Kâh önüne, kâh vagona g�r�p çıkanlara bakıyordu. Onu
tanımayanları aşırı sak�n görünüşüyle şaşırtır, heyecanlandırırdı.
Oysa ş�md� b�r mağrur, kend�ne güven dolu b�r duruşu vardı.
Çevres�ndek� �nsanlara b�rer eşyaymışlar g�b� bakıyordu. Karşısında
oturan bölge mahkemes� görevl�ler�nden genç, s�n�rl� b�r adam bu
görünüşünden ötürü nefret ed�yordu ondan. Genç adam, kend�s�n�n
b�r eşya değ�l, b�r �nsan olduğunu ona h�ssett�rmek �ç�n ondan ateş
�st�yor, onunla konuşuyor, koluna b�le dokunuyordu. Ama Vronsk�
hâlâ b�r fenere baktığı g�b� �lg�s�z bakıyordu ona. Genç adam,
karşısındak�n�n onu böyles�ne umursamamasının s�n�rler�n� bozmakta
olduğunu h�ssed�yor, gözünü kaşını oynatıyordu.

Vronsk�'n�n b�r şey�, b�r k�msey� gördüğü yoktu. Mutluluktan
göklerde uçuyordu. Anna'nın üzer�nde b�r etk�s� olduğuna
�nanmasından gelm�yordu bu mutluluğu –henüz �nanamıyordu böyle
b�r şeye– onu böyles�ne mutlu eden, ona bu gururu veren Anna'nın
onun üzer�nde uyandırdığı etk�yd�.

Bu �ş�n sonunun nereye varacağını b�lm�yordu. Düşünmüyordu b�le
bunu. Ş�md�ye dek başıboş bırakılmış günler�n�n b�r noktada
toplandığını, korkunç b�r enerj�yle pırıl pırıl b�r amaca yöneld�ğ�n�
h�ssed�yordu. Mutlu ed�yordu onu bu. Yalnız b�r şey� b�l�yordu:
Anna'ya gerçeğ� söylem�şt�. Anna'nın yanında olmak �ç�n trene
b�nm�şt�. Artık onun �ç�n hayatta tadab�leceğ� tek mutluluk, yaşamın
tek anlamı Anna'yı görmek, onun ses�n� duymaktı. Bologova
İstasyonu'nda b�r soda �çmek �ç�n trenden �nd�ğ�nde Anna'yı görünce
ona önce –el�nde olmadan– ne düşündüğünü söylemes�n�n neden�
buydu. Bunu ona söyled�ğ� �ç�n Anna bunu ş�md� b�ld�ğ�, bunun
üzer�ne düşündüğü �ç�n sev�nçl�yd� Vronsk�. Gece h�ç uyumadı.
Vagonuna döndükten sonra, Anna'yı gördüğü bütün durumları, onun
bütün sözler�n� sırasıyla b�r b�r düşünmeye koyuldu. Gelecekte
gerçekleşeb�lecek hayaller� yüreğ� duracakmış g�b�
heyecanlandırıyordu onu. B�r b�r geç�yordu gözünün önünden.



Petersburg'da trenden �nd�ğ�nde, uykusuz geçen b�r geceden
sonra, kend�n� soğuk b�r duş almış g�b� d�nç, canlı h�ssed�yordu.
Vagonun kapısında durmuş, Anna'nın çıkmasını bekl�yordu. El�nde
olmadan gülümseyerek, "B�r daha göreceğ�m onu," d�ye geç�r�yordu
�ç�nden. "Yürüyüşünü göreceğ�m, yüzünü... B�r şey söyleyecek,
başını çev�r�p bakacak bana, gülümseyecek b�le belk�..." Ama
Anna'yı görmeden kocasını gördü. Gar şef� kalabalığın arasında
saygıyla yol göster�yordu ona. "Ah, evet, kocası!" Kocasının Anna �le
�l�ş�ğ� olan b�r �nsan olduğunu ancak ş�md� anlıyordu Vronsk�.
Anna'nın b�r kocası olduğunu b�l�yor; ama onun var olduğuna
�nanmıyordu. Onun varlığına, onu başıyla, omuzlarıyla, s�yah
pantolonu �ç�nde bacaklarıyla gördükten sonra �nanab�lm�şt� ancak.
Bu kocanın, b�r mal sah�b� rahatlığıyla Anna'nın el�nden tuttuğunu
gördükten sonra da kuşkusu kalmadı bundan.

Aleksey Aleksandrov�ç'�n Petersburglulara özgü taptaze yüzünü,
kend�ne güven dolu tavrını, melon şapkasını, haf�f kambur sırtını
görünce onun varlığına �y�ce �nanmıştı artık. Tatsız b�r duyguya
kapılmıştı. Bu duygu, susuzluktan d�l� damağı kurumuş b�r �nsanın,
b�r su kaynağına varıp da kaynağın �ç�nde, sudan �çeceğ� kadar �ç�p
sonra da onu bulandırmış b�r köpekle, koyunla ya da b�r domuzla
karşılaştığı anda kapılacağı duyguyu andırıyordu. Vronsk�'ye en çok
dokunan Aleksey Aleksandrov�ç'�n kalçalarını, küt bacaklarını
oynatarak yürümes�yd�. Anna'yı sevmek hakkının yalnız kend�s�n�n
olduğundan kuşkusu yoktu. Ama Anna hep aynı Anna'ydı. Görünüşü
de aynıydı. Vronsk�'n�n ruhunu canlılıkla, heyecanla, mutlulukla
dolduruyordu. Vronsk�, �k�nc� mevk� vagonundan çıkıp koşarak
yanına gelen Alman uşağına eşyaları alıp g�tmes�n� söyled�. Kend�
Anna'nın yanına g�tt�. Karı kocanın karşılaşmasını görmüştü.
Tutulmuş b�r �nsanın sezg� gücüyle Anna'nın kocasıyla konuşurken
sıkıldığını fark etm�şt�. "Hayır, sevm�yor kocasını, sevemez de," d�ye
geç�rd� �ç�nden.

Vronsk�, Anna Arkadyevna'ya arkadan yaklaşırken, Anna'nın onun
yaklaştığını h�ssett�ğ�n�, başını haf�fçe çev�r�p baktığını, onu görüp
gene kocasına döndüğünü fark ed�nce b�r sev�nç duydu �ç�nde.

Karı kocanın önünde saygıyla eğ�ld�:
— Gecey� �y� geç�rd�n�z m� efend�m? d�ye sordu.



Karı kocayı b�rl�kte selamlamakla Aleksey Aleksandrov�ç'e bu
selamı kend�ne ver�lm�ş saymak, onu tanımak ya da h�ç tanımamak,
yan� �sted�ğ� g�b� davranmak olanağını verm�ş oluyordu.

Anna:
— Teşekkür eder�m, ded�, çok rahattım.
Anna Arkadyevna'nın yüzünde b�r yorgunluk vardı. Kend�n� kâh

gülümsemes�nde, kâh gözler�nde gösteren o canlılığı yoktu ş�md�.
Ama Vronsk�'ye bakarken gözler�nde b�r an b�r şey yanıp sönmüştü.
Bu parıltı hemen kaybolmuştu. Ama Vronsk�'y� mutlu etmeye
yetm�şt�. Anna, Vronsk�'y� tanıyıp tanımadığını anlamak �ç�n dönüp
kocasına baktı. Aleksey Aleksandrov�ç, Vronsk�'ye canı sıkkın, k�m
olduğunu dalgın dalgın çıkarmaya çalışarak bakıyordu. Vronsk�'n�n
soğukkanlılığı, kend�ne güven� burada, baltanın taşa gelmes� g�b�,
Aleksey Aleksandrov�ç'�n soğuk kend�ne güven�ne çarptı.

Anna:
— Kont Vronsk�, ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç, umursamaz b�r tavırla el�n� uzattı.
— Ah ded�. Tanışıyoruz gal�ba.
Ağzından çıkan her sözcük pek değerl�ym�ş g�b� tane tane

konuşarak ekled�:
— Annes�yle g�tt�n, oğluyla döndün...
Vronsk�'ye döndü:
— İz�nden dönüyor olmalısınız?
Yanıt beklemeden karısına döndü gene, şakacı tavrıyla:
— Nasıl, ayrılırken çok gözyaşı döktünüz mü Moskova'da?
Aleksey Aleksandrov�ç karısına dönmekle Vronsk�'ye yalnız

kalmak �sted�ğ�n� anlatmış oluyordu. Sonra Vronsk�'ye döndü gene,
haf�fçe şapkasına dokundu. Ama Vronsk� Anna Arkadyevna'ya:

— Sanırım, ev�n�ze gelmek onuruna er�şeceğ�m, ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç yorgun gözlerle baktı Vronsk�'ye. Soğuk:
— Çok sev�nd�r�rs�n�z b�z�, ded�. Pazartes�ler�d�r konuk günümüz.



Sonra hepten bıraktı Vronsk�'y�, karısına döndü. Aynı şakacı
tavrıyla sürdürdü konuşmasını:

— Sen� karşılamak, şefkat�m� göstereb�lmek �ç�n yarım saat boş
zamanımın olması çok �y� oldu.

Anna, arkalarından gelen Vronsk�'n�n ayak ses�ne el�nde olmadan
kulak vererek o da şakayla:

— Gözümde çok büyütey�m d�ye şefkat�nden üzer�ne basa basa
söz ed�yorsun, ded�.

"Bana ne sen�n şefkat�nden" d�ye geç�rd� �ç�nden. Sonra, o
Moskova'dayken, Seryoja'nın neler yaptığını sordu.

— Çok �y�yd�! Mar�ette, çok uslu durduğunu söylüyor...
Üzüleceks�n; ama gene söyleyey�m... kocan kadar aramadı sen�.
Bana b�r gün bağışladığın �ç�n b�r kez daha merc� sana canım.
Sevg�l� semaver�m�z çok sev�necek. (Aleksey Aleksandrov�ç, en
küçük b�r şeyden hemen heyecanlandığı, coştuğu �ç�n ünlü Kontes
L�d�ya İvanovna'ya Semaver adını takmıştı.) Kaç kez sordu sen�.
B�l�yor musun, ben� d�nlersen bugün �lk �ş�n ona g�tmek olsun.
Herkes�n derd�yle kend� derd�ym�ş g�b� �lg�len�r. Ş�md� �ş� gücü bıraktı,
Oblonsk�ler�n barışmaları �ç�n çalışıp d�d�n�yor.

Kontes L�d�ya İvanovna, Anna'nın kocasının yakın dostu,
Petersburg sosyetes�n�n gruplarından b�r�n�n en öneml� k�ş�s�yd�.
Anna Arkadyevna, kocasının yakınlığı yüzünden, sosyeten�n grupları
�ç�nde bu gruba en yakındı.

— Evet, ded�. Yazdım ona zaten.
— Ama her şey� ayrıntısıyla öğrenmek �st�yor. Yorgun değ�lsen b�r

uğrayıver canım. Kondrat�y kupa arabasıyla bırakır sen�. Ben
kom�teye g�d�yorum.

Aleksey Aleksandrov�ç ş�md� c�dd� konuşuyordu:
— Yalnız başıma yemek yemekten kurtuldum artık... Ne kadar

alıştığımı b�lemezs�n sen�nle...
Aleksey Aleksandrov�ç karısının el�n� uzun uzun sıktıktan sonra,

anlamlı gülümseyerek kupa arabasına b�nd�rd� onu.
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Anna'yı evde �lk karşılayan oğlu oldu. Çocuk mürebb�yes�n�n
bağırmasına aldırmadan, merd�venden aşağı koşuyor, çılgın g�b�,
"Anne, annec�ğ�m!" d�ye bağırıyordu. Annes�n�n yanına gel�nce atılıp
boynuna sarıldı, asılı kaldı orada. Mürebb�yes�ne bağırıyordu b�r
yandan:

— Gelen�n annem olduğunu söylemed�m m� s�ze...
Kocası g�b� oğlu da Anna'nın üzer�nde hayal kırıklığını andıran b�r

duygu uyandırmıştı. Anna oğlunu, gerçekte olduğundan daha güzel
hayal etm�şt�. Oğlunu öyle, olduğu g�b� sevmekten haz duyab�lmes�
�ç�n gerçeğe kadar �nmel�yd�. Hem oğlu öyle, olduğu g�b� de güzeld�.
Açık sarı kıvırcık saçlarıyla, mav� gözler�yle, sımsıkı çoraplarının
�ç�nde tombul, düzgün bacaklarıyla çok tatlı b�r çocuktu. onun
yakınında bulunmanın, boynuna sarılmasının verd�ğ� duygu Anna'ya
bedensel b�r haz ver�yordu sank�. Onun �çten, güven �le sevg� dolu
bakışıyla karşılaştığında, çocuksu sorularını duyduğunda ruhuna b�r
huzur doldu. Anna, Dol�'n�n çocuklarının yolladıkları armağanları
çıkardı. Oğluna, Moskova'da dayısının Tanya d�ye b�r kızı olduğunu,
çok �y� okuduğunu, kardeşler�ne b�le okuma yazma öğrett�ğ�n� anlattı.
Seryoja:

— Ne yan�, ben ondan kötü müyüm? d�ye sordu.
— Ben�m �ç�n dünyada herkesten �y�s�n sen.
Seryoja gülümsed�.
— B�l�yorum, ded�.
Anna daha kahves�n� b�t�rmem�şt� k�, Kontes L�d�ya İvanovna'nın

geld�ğ�n� haber verd�ler. Kontes L�d�ya İvanovna uzun boylu, ş�şman
b�r kadındı. Yüzünde hastalıklı b�r sarılık vardı. Dalgın bakışlı, s�yah
gözler� pek hoştu. Anna severd� onu; ama ş�md� bütün kusurlarıyla �lk
kez görüyordu onu sank�.

Kontes L�d�ya İvanovna odaya g�rer g�rmez:



— Ne o dostum, zeyt�n dalını götürdünüz mü? d�ye sordu.
Anna:
— Evet, ded�. Düzeld� durum. Zaten b�z�m sandığımız kadar kötü

değ�lm�ş. Ben�m belle soeur[20] karar vermekte pek acelec�d�r.
Ne var k�, kend�s�n� �lg�lend�rmeyen her şeyle �lg�lenen Kontes

L�d�ya lvanovna'nın, onu �lg�lend�ren b�r şey� d�nlememe alışkanlığı
vardı. Anna'nın sözünü kest�:

— Evet, yeryüzünde üzücü, kötü b�r şey var. Bugün öyle canım
sıkıldı k�...

Anna, gülümsemes�n� tutmaya çalışarak:
— Ne oldu? d�ye sordu.
— Gerçek uğruna boşuna çalışıp d�d�nmekten yorgun düştüm

artık. K�m� zaman �y�ce gevşed�ğ�m b�le oluyor. Şu hemş�reler �ş�
canım... (yardımsever, d�nsel, yurtsever b�r kuruluştu bu) durum çok
�y�yd�, �şler yolundaydı... ama bu adamlarla çalışmak b�r dert...

Kontes L�d�ya İvanovna alaycı uysal b�r tavırla konuşuyordu:
— B�r düşünceye sarıldılar, berbat ett�ler onu. Hem öyles�ne bas�t

düşünüyorlar k�... İk� üç k�ş�, bu arada sen�n kocan da, bu �ş�n
anlamını bütünüyle kavrıyorlar, ger� kalanların heps� saçmalıyor. Dün
Pravd�n'den b�r mektup aldım...

Pravd�n, yurtdışında yaşayan ünlü b�r panslav�stt�. Kontes L�d�ya
İvanovna onun mektubunu özet olarak anlattı.

Kontes daha sonra, canını sıkan b�rtakım şeyler daha anlattı.
K�l�seler�n b�rleşt�r�lmes� sorununa karşı çevr�len dolaplardan söz ett�.
Acele çıktı g�tt�. Çünkü o gün b�r kurumun toplantısına katılacak,
ayrıca Slav kom�tes�ne g�decekt�.

Anna, "Bütün bunlar esk�den de vardı," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Pek�,
ama ş�md�ye dek n�ç�n farkında değ�ld�m? Bugün çok mu s�n�rl� yoksa
kontes? Aslında gülünç b�r şey bu: Amacı erdem, kend� Hır�st�yan;
ama hep kızıyor, herkese de düşman... üstel�k, Hır�st�yanlık ve erdem
yüzünden düşman oluyor onlara."



Kontes L�d�ya İvanovna'dan sonra Anna'nın b�r arkadaşı geld�.
Devlet da�reler�nden b�r�n�n am�r�n�n karısıydı. Kent�n bütün
haberler�n� anlattı. Saat üçte o da g�tt�. Yemeğe geleceğ�ne söz
verm�şt�. Aleksey Aleksandrov�ç bakanlıktaydı. Anna yemek saat�ne
dek zamanını evde geç�rd�: Oğlu yemek yerken yanında oturdu.
(Seryoja yalnız yerd� yemekler�n�.) Eşyalarını topladı, masanın
üzer�nde b�r�km�ş mektupları, pusulaları okudu, onları yanıtladı.

Yolda h�ssett�ğ� nedens�z utancı da heyecanı da bütünüyle
geçm�şt�. Yaşamının alışılmış koşulları �ç�nde kend�n� gene sağlam,
kusursuz h�ssed�yordu.

Dünkü durumunu düşündükçe kend� kend�ne şaşıyordu ş�md�. "Ne
oldu? H�ç. Vronsk�, kolaylıkla son ver�leb�lecek b�rtakım saçmalıklar
söyled�, ben de gereken karşılığı verd�m. Kocama bunu anlatmamın
gereğ� yok. Olmaz zaten. Anlatmakla, önems�z b�r şeye önem verm�ş
olacağım." Anımsıyordu: Petersburg'da kocasının memurlarından b�r
genç, ona b�r çeş�t �lan-ı aşk etm�şt�, kocasına anlatmıştı bunu;
Aleksey Aleksandrov�ç, sosyetede yaşayan her kadının bu g�b�
durumlarla karşılaşab�leceğ�n�, karısının bu tehl�keler� geç�şt�rmektek�
ustalığına güvend�ğ�n�, onu da kend�n� de h�çb�r zaman kıskançlık
duygusuna kadar küçültmeyeceğ� yanıtını verm�şt�. "Öyleyse ne d�ye
anlatacağım ona?" d�ye düşündü. "Hem, şükür, anlatacak b�r şey�m
yok."
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Aleksey Aleksandrov�ç bakanlıktan saat dörtte döndü. Ama
çoğunlukla olduğu g�b�, karısının yanına g�remed�. Bekleyen
z�yaretç�lerle görüşmek, da�re yönet�c�s�n�n get�rd�ğ� evrakları
�mzalamak �ç�n çalışma odasına çıktı. Yemeğe gelenler (yemekte her
zaman üç konuk bulunurdu Karen�nlerde) şunlardı: Aleksey
Aleksandrov�ç'�n yaşlı kuz�n�, da�re am�r�yle karısı, �şe alınması �ç�n
Aleksey Aleksandrov�ç'e salık ver�lm�ş b�r genç. Anna konuklarıyla
�lg�lenmek �ç�n salona g�rd�. Tam saat beşte, I. Petro zamanından
kalma bronz saat daha beş kez vurmasını tamamlamamıştı k�,
Aleksey Aleksandrov�ç beyaz kravatı, frağının yakasında �k� n�şanıyla
göründü. Yemekten sonra hemen g�tmek zorunda olduğu �ç�n
önceden hazırlanmıştı. Aleksey Alaksandrov�ç'�n her saat�, her
dak�kası bel�rl� b�r şeye ayrılmıştı. Günlük �şler�n� b�t�reb�lmes� �ç�n
zaman konusunda çok t�t�z davranırdı. "Acele etmeden,
d�nlenmeden" onun parolasıydı. Salona g�r�nce herkes� selamladı,
karısına gülümsey�p hemen masaya oturdu.

— Evet, yalnızlığım sona erd� artık. İnsanın yalnız başına yemek
yemes�n�n ne sıkıcı olduğunu b�lemezs�n.

"Sıkıcı" sözcüğünün üzer�ne basa basa söylem�şt� bunu.
Yemekte karısıyla Moskova'dak� �şler� üzer�ne konuştu. Alaycı b�r

gülümsemeyle Stepan Arkadyev�ç'� sordu. Ama konuşma daha çok
genel b�r özell�k taşıyordu. Petersburg'un �ş ve toplum yaşamı
üzer�ne konuşuldu. Aleksey Aleksandrov�ç yemekten sonra
konuklarının yanında yarım saat daha kaldı. Karısının el�n� –gene
gülümseyerek– sıkıp toplantıya g�tt�. Anna, geld�ğ�n� duyup onu
akşam ev�ne çağıran Prenses Bets� Tverskaya'nın ev�ne de g�tmed�.
O akşam kend�s�ne b�r locanın ayrılmış olduğu t�yatroya da.
G�tmemes�n�n neden� daha çok, g�ymey� düşündüğü elb�sen�n hazır
olmamasıydı. Konuklar g�tt�kten sonra tuvalet�yle �lg�len�rken
Anna'nın canı çok sıkılıyordu. Ucuz g�y�mde ustaydı. Moskova'ya
g�tmeden önce, b�ç�mler�n� değ�şt�rmeler� �ç�n terz�ye üç elb�se



verm�şt�. Elb�seler�n, esk� oldukları anlaşılamayacak b�ç�mde
değ�şt�r�lmeler�, üç gün önce de hazır olmaları gerek�yordu. Oysa �k�s�
hazırlanmamış, ötek� de Anna'nın �sted�ğ� g�b� olmamıştı. Terz� gel�p
elb�sen�n böyle daha �y� olduğunu söyleyerek kend�n� tem�ze
çıkarmaya çalışınca Anna öyle bağırıp çağırmıştı k�, sonra
düşününce üzülmüştü bu yaptığına. Can sıkıntısını dağıtmak �ç�n
çocuk odasına g�tt�. Akşamı oğlunun yanında geç�rd�. Kend� yatırdı
onu, haç çıkararak kutsadı, üzer�n� örttü. B�r yere g�tmed�ğ�, bu
akşamı oğlunun yanında böyles�ne hoş geç�rd�ğ� �ç�n mutluydu. Çok
haf�flem�ş, rahatlamıştı. Trende ona öyles�ne öneml� görünen şey�n,
sosyete yaşamının çok önems�z olaylarından b�r� olduğunu, ortada
başkalarından da kend�nden de utanacak b�r şey�n bulunmadığını
açıkça görüyordu ş�md�. İng�l�zce romanı alıp şöm�nen�n önünde
oturdu. Kocasını bekl�yordu. Tam dokuz buçukta kocasının
arabasının çıngırak ses� duyuldu. B�raz sonra Aleksey Aleksandrov�ç
odaya g�rd�. Anna el�n� ona uzattı.

— Sonunda geleb�ld�n! ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç, Anna'nın el�n� öptü, yanına oturdu.
— Moskova'ya g�tmen�n b�r şeye yaradığını görüyorum, ded�.
Anna:
— Evet, çok ded�.
Sonra her şey� baştan anlatmaya başladı: Bayan Vronsk� �le

yolculuğunu, Moskova'ya varışını, gardak� kazayı. Sonra,
başlangıçta kardeş�ne, arkasından Dol�'ye duyduğu acımayı.

Aleksey Aleksandrov�ç sert:
— Gerç� sen�n kardeş�n ya, bence bağışlanamaz böyle b�r �nsan,

ded�.
Anna gülümsed�. Kocasının bunu, düşünceler�n� açığa vurmasına

akrabalık bağlarının engel olamayacağını göstermek �ç�n b�le b�le
söyled�ğ�n� anlamıştı. Kocasının bu huyunu b�l�rd�, severd�.

Aleksey Aleksandrov�ç:
— İş�n tatlıya bağlandığına, sen�n de döndüğüne sev�nd�m, d�ye

ekled�. Ee, bakanlığa yen� get�rd�ğ�m h�zmet anlayışı üzer�ne ne



düşünüyorlar orada?
Anna, kocasının sözünü ett�ğ� h�zmet anlayışı üzer�ne orada b�r

şey duymamıştı. Kocası �ç�n böyles�ne öneml� olan b�r şey� böyles�ne
kolay unutab�ld�ğ� �ç�n üzüldü. Aleksey Aleksandrov�ç gurur dolu b�r
gülümsemeyle:

— Oysa burada çok gürültülere neden oldu, ded�.
Anna, kocasının bu konuda ona kend�s�yle �lg�l� hoş b�r şeyler

anlatmak �sted�ğ�n�n farkındaydı. Sorularıyla onu amacına doğru
götürüyordu. Aleksey Aleksandrov�ç, dudaklarında hep o gurur dolu
gülümsemes�, yen� get�rd�ğ� h�zmet anlayışı üzer�ne çeş�tl�
k�mselerden duyduğu övgülerden söz ett�.

— Çok, pek çok sev�nd�r�yor ben� bu. Artık b�zde de bu konuda
sağlam, akla yatkın b�r görüşün yavaş yavaş yerleşmekte olduğunu
göster�yor durum.

Aleksey Aleksandrov�ç �k�nc� bardak çayını da kremalı ekmekle
�çt�kten sonra kalktı, çalışma odasına yürüdü.

— B�r yere g�tmed�n m�? d�ye sordu karısına. B�r şeye mı sıkıldı
canın?

Anna da kalktı, kocasını odasına geç�r�rken:
— Yoo! ded�. Ş�md� ney� okuyorsun?
— Duc de L�lle'�n Poes�e des enfers'�n�.[21] Çok �lg�nç b�r k�tap.
K�ş�n�n, sevd�kler�n�n zayıf yanlarına gülümsed�ğ� g�b� sevg�yle

gülümsed� Anna. Kocasının koluna g�r�p çalışma odasının kapısına
kadar geç�rd� onu. Aleksey Aleksandrov�ç'�n akşamları b�raz
okumadan uyuyamadığını b�l�yordu. Onun, hemen bütün zamanını
alan görev�yle �lg�l� çalışmalarının yanında, düşünce alanında d�kkate
değer �lerlemeler� �zlemey� de b�r zorunluluk saydığını b�l�rd�. Aleksey
Aleksandrov�ç'�n pol�t�kaya, felsefeye, d�ne gerçekten büyük b�r �lg�
duyduğunu, bu çeş�t k�tapları seve seve okuduğunu; ama güzel
sanatların büsbütün yabancısı olduğunu, oysa buna karşın ya da –
daha doğrusu– bu nedenle bu alanda gürültülere neden olan h�çb�r
şey� kaçırmadığını, böyle şeyler� okumayı kend�ne görev saydığını
b�l�rd�. Anna, kocasının pol�t�ka, felsefe, d�n alanlarında b�rtakım



kuşkuları olduğunu, b�r şeyler aradığını b�l�yordu. Ama güzel
sanatlar, ş��r, özell�kle müz�k konularında –bunlardan h�ç anlamadığı
�ç�n– kes�n ç�zg�lerle bel�rlenm�ş, sağlam kanıları vardı.
Shakespeare'den, Raphael'den, Beethoven'den; üzerler�nde açık
seç�k b�lg� sah�b� olduğu yen� ş��r, yen� müz�k akımlarının önem�nden
söz etmey� severd�.

Çalışma odasında abajurlu mumla koltuğunun yanında b�r sürah�
su hazır bekl�yordu. Anna tam kapıda:

— Ne yaparsan yap ded�. Ben de Moskova'ya mektup yazacağım.
Aleksey Aleksandrov�ç, karısının el�n� sıktı. B�r kez daha öptü.
Anna odasına döndüğünde, onu suçlayan, sev�leb�lecek b�r �nsan

olmadığını söyleyen b�r�ne karşı kocasını savunuyormuş g�b� kend�
kend�ne, "K�m ne derse des�n, �y� b�r �nsan," d�yordu. "Dürüst, �y�
yürekl�, kend� alanında otor�te b�r �nsan. Ama kulakları pek göze
batıyor! Saçlarını kısa kest�rd� de ondan mı acaba?"

Tam saat on �k�de. Anna mektup masasında Dol�'ye yazdığı
mektubu b�t�rmek üzereyken düzgün ayak sesler� duyuldu. Aleksey
Aleksandrov�ç, ayağında terl�kler, yıkanmış, saçlarını taramış,

koltuğunun altında k�tapla yaklaştı Anna'ya. İçtenl�kle
gülümseyerek:

— Tamam mı artık? ded�. Yatma zamanı geld�.
Yatak odasına yürüdü.
Anna, Vronsk�'n�n Aleksey Aleksandrov�ç �ç�n söyled�ğ�n� anımsadı.

"Onun �ç�n böyle konuşmaya ne hakkı var?" d�ye geç�rd� �ç�nden.
Soyunup yatak odasına geçt�. Yüzünde Moskova'dayken

gözler�nden, gülümsemes�nden fışkıran o canlılık yoktu ş�md�.
Sönmüştü sank� bu ateş ya da çok der�nlere çek�lm�şt�.
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Vronsk�, Petersbug'dan ayrılırken Moskova Caddes�'ndek� gen�ş
da�res�n� yakın arkadaşı Petr�tsk�'ye bırakmıştı.

Petr�tsk� genç b�r teğmend�. Öyle pek tanınmış b�r a�leden değ�ld�.
Zeng�n olmak b�r yana, gırtlağına kadar borç �ç�ndeyd�. Her gün
akşama doğru �çmeye başlardı. Çeş�tl� olaylar yüzünden –bu
olayların bazıları gülünç, bazıları k�rl�, ç�rk�nd�– sık sık �nz�bat
karakoluna düşerd�. Ama arkadaşları da, komutanları da severlerd�
onu. Vronsk� trenden �nd�kten sonra saat on �k�de faytonla ev�ne
gel�nce kapıda, çok �y� tanıdığı k�ralık b�r kupa arabası gördü.
Kapının z�l�n� çalınca �çer�den erkek kahkahaları, b�r kadının c�lvel�
ses� duyuldu. Petr�tsk�, "Canavar ruhlulardan b�r�yse alma �çer�!" d�ye
bağırdı. Vronsk�, kapıyı açan uşağa, kend�s�n�n geld�ğ�n� haber
vermes�n� söyled�. Sess�zce �lk odaya g�rd�. Petr�tsk�'n�n dostu
Barones Ş�lton yuvarlak b�r masanın başına oturmuş, kahve
p�ş�r�yordu. Leylak reng� atlas elb�ses�n�n �ç�nde, küçücük, pembe
beyaz yüzüyle pırıl pırıldı. Par�s Fransızcasıyla konuşuyor, kanarya
ses�n� andıran ses� bütün odayı dolduruyordu. Petr�tsk� paltosuyla,
Yüzbaşı Kamerovsk� –görevden döndüğü g�b�– ün�formasıyla,
yanında oturuyorlardı.

Petr�tsk� sandalyes�n� dev�rerek fırladı yer�nden.
— Bravo! Vronsk�! d�ye bağırdı. Ev sah�b� geld�! Barones, yen�

kahvel�kle kahve p�ş�r ona.
Barones� göster�p ekled�:
— Nasıl, da�ren�n yen� süsünü sevd�n m�? Tanışıyorsunuz sanırım?
Vronsk�, barones�n küçük el�n� sıkarken neşeyle gülümsed�.
— Daha neler! Esk� dostuz b�z!
Barones:
— Yoldan gel�yorsunuz, ded�. Hemen g�d�yorum. Ah, s�ze engel

olacaksam hemen g�der�m.



Vronsk�:
— S�z her yerde ev�n�zde g�b�s�n�zd�r barones, ded�. K�msey�

rahatsız etmezs�n�z.
Kamerovsk�'n�n el�n� sıkarken soğuk b�r tavırla ekled�:
— Selam, Kamerovsk�.
Barones, Petr�tsk�'ye döndü:
— S�z böyle k�bar, hoş şeyler söylem�yorsunuz �nsana.
— Hayır, nedenm�ş. Yemekten sonra söyled�kler�m bunlardan kötü

olmuyor k�!
— Öyle... Yemekten sonra gereğ� yok çünkü!
Barones gene oturdu, yen� kahvel�ğ�n v�dasını özenle açarken:
— B�r kahve yapayım s�ze, ded�. S�z de bu arada g�d�n yıkanın,

hazırlanın. (Petr�tsk�'ye döndü) P�yer (Petr�tsk� �le arasındak� �l�şk�y�
g�zlemeden, Petr�tsk� soyadından benzeterek P�yer derd� ona) kahve
get�r. B�raz daha kahve ekleyeceğ�m.

— Bozacaksın...
— Bozmam! (Vronsk�'n�n, arkadaşıyla konuşmasını arada kest�.)

Karınız nerede? B�z burada evlend�rd�k s�z�. Get�rd�n�z m� karınızı?
— Hayır barones. Ç�ngene doğdum ben, Ç�ngene öleceğ�m.
— Öyles� daha �y�. Ver�n el�n�z�.
Barones, Vronsk�'n�n el�n� bırakmadan, araya şakalar da

karıştırarak, ona gelecek üzer�ne kurduğu son planları anlatmaya,
ondan akıl danışmaya koyuldu.

— O hâlâ ayrılmak �stem�yor benden! Ne yapab�l�r�m bu durumda?
(O ded�ğ� kocasıydı.) Mahkemeye vermek �st�yorum. Ne ders�n�z?
Kamerovsk�, kahveyle �lg�len�n, taşıyor... Görüyorsunuz, �ş
konuşuyorum! Mahkemeye vermek �st�yorum, çünkü bana gerekl�
malım. (Küçümser b�r tavırla gülümsed� barones.) Şu saçmalığa
bakın, sözde �hanet ed�yormuşum ona da, bu yüzden vermek
�stem�yormuş malımı...

Vronsk� bu güzel kadının konuşmasını zevkle d�nl�yor, başını
sallıyor, yarı şaka yarı c�dd�, yol göster�yordu ona. Sonra hemen, bu



tür kadınlarla konuşurken takındığı tavrı takınıyordu. Onun
Petersburglu tanıdıkları taban tabana zıt �k� gruba ayrılırdı. B�r�nc�
grupta sıradan aptal, en öneml�s� de gülünç �nsanlar vardı. Bunlar b�r
kocanın, n�kâhlı karısından başka b�r kadınla �l�şk�s� olmaması
gerekt�ğ�ne; kızın masum, kadının utangaç, erkeğ�n tam erkek,
ağırbaşlı, sağlam karakterl� olması, çocuklarını �y� yet�şt�rmes�,
a�les�n� kend� kazancıyla geç�nd�rmes�, borçlarını ödemes�, bu g�b� b�r
sürü aptalca şey�n daha gerekt�ğ�ne �nanırlardı. Bunlar ger� kafalı,
gülünç �nsanlardı. Ama ötek� gruptak�ler bambaşkaydılar. Gerçek
�nsanlardı bunlar. Bütün arkadaşlarıyla b�rl�kte Vronsk� de bu
gruptandı. Bunlar �ç�n en öneml� olan yakışıklılık, güzell�k, k�barlıktı.
Soylu, cesur, neşel�yd�ler. K�ş�n�n tutkularına kend�n� yüzü
kızarmadan bırakmasının, ger� kalan her şey� haf�fe almasının
gerekt�ğ�ne �nanırlardı.

Vronsk�, Moskova'dan, bambaşka b�r dünyadan get�rd�ğ�
�zlen�mler�n etk�s� altında ancak �lk anda b�r şaşkınlık geç�rd�. Ama
ayaklarını esk� terl�kler�ne sokmuş g�b�, hemen esk� neşel�, hoş
yaşamına dalıverm�şt�.

Kahveye yet�ş�lemem�ş, o da taşmış, böylece asıl gerekl� olanı
get�rm�ş, yan� gürültüye, kahkahalara neden olmuş, değerl� halı �le
barones�n elb�ses�ne dökülmüştü.

— Pek�, pek�, had� g�d�n artık, yoksa yıkanacağınız yok.
Yıkanmazsanız, k�bar b�r �nsanın k�rl� kalmasına neden olmak g�b� en
ağır suçlardan b�r�n� �şlem�ş olacağım. Demek bıçağı gırtlağına
dayamanın en doğru olacağını söylüyorsunuz...

Vronsk�:
— Evet, ded�. Hem öyle dayamalısınız k�, el�n�z dudaklarınıza

yakın olmalı. El�n�z� öper, böylece her şey tatlıya bağlanmış olur.
— Pekâlâ, öyleyse bu akşam Fransız t�yatrosunda!
Barones, böyle ded�kten sonra, elb�ses�n� hışırdata hışırdata çıktı.
Kamerovsk� de kalktı. Onun çıkmasını beklemeden, el�n� uzattı ona

Vronsk�. Banyoya yürüdü. Vronsk� el�n� yüzünü yıkarken
Petr�tsk� ona durumu, o Moskova'ya g�tt�kten sonra olan b�ten�

kısaca anlatıyordu. Metel�ğ� yoktu. Babası artık para



yollamayacağını, borçlarını da ödemeyeceğ�n� söylüyordu. Alay
komutanı, bu rezaletler� sürerse onu cezalandırma yoluna g�deceğ�n�
b�ld�rm�şt�. Barones kabak tadı verm�şt� artık. Durmadan para vermek
�st�yordu ona. B�r tanıdığı kadın daha vardı. Vronsk�'ye gösterecekt�
onu. Har�ka b�r şeyd�, tam b�r Doğulu. "Rebekka'nın car�yes� g�b� b�r
şey, anlarsın ya!" Bereşkovlarla da kavga etm�şt�. Düello elç�s�
yollamak �st�yordu ona; ama bunun b�r sonuç vermeyeceğ�n� de
b�l�yordu. Kısacası her şey hoş, neşel�yd�. Petr�tsk� –arkadaşının
durumunun ayrıntılarına �nmes�ne �z�n vermeden– ona yen�, �lg�nç
değ�ş�kl�kler� anlatıyordu. Petr�tsk�'n�n böyles�ne tanıdık öyküler�n� üç
yıllık da�res�n�n böyles�ne tanıdık havası �ç�nden d�nlerken Vronsk�
b�ld�k, tasasız Petersburg yaşamına dönmen�n huzurunu duyuyordu.

Sağlıklı, kırmızı enses�n� yıkadığı musluğun kolunu bırakıp:
— Olmaz! d�ye haykırdı.
Lora'nın, Fert�ngov'u bırakıp M�leyev �le �l�şk� kurduğu haber�

üzer�ne bağırmıştı böyle.
— Dünyada olmaz! Öyles�ne salak, gen�ş yürekl� m�d�r? Ya

Buzulukov'dan ne haber?
Petr�tsk�:
— Ah, başına öyle hoş b�r şey geld� k�, d�ye haykırdı. B�l�rs�n,

balolara pek düşkündür. Sarayda ver�len h�çb�r baloyu kaçırmaz.
Büyük baloya yen� b�r m�ğferle g�tm�ş. Yen� m�ğferler� gördün mü?
Çok daha güzel ve haf�fler. Ama b�raz tuzlu... D�nlesene.

Vronsk� kalın havluyla kurulanırken:
— Evet, d�nl�yorum, ded�.
— Büyük prenses, yanında b�r elç�yle g�d�yormuş önünden. İş�n

kötüsü, yen� m�ğferlerden söz ed�yorlarmış o anda. Büyük prenses,
elç�ye yen� b�r m�ğfer göstermek �stem�ş... B�z�m yavruyu görmüş.
(Petr�tsk�, Buzulukov'un başında m�ğferle duruşunu takl�t ett�.) Büyük
prenses m�ğfer�n� �stem�ş ondan, ber�k� verm�yormuş. Ne olduğunu
h�ç k�mse anlayamamış. Sağdan soldan göz kırpıyorlarmış ona, ağız
burun kıvırıyorlarmış... "Versene" d�ye fısıldıyorlarmış. Verm�yormuş
hâlâ. Donup kalmış öyle. Düşüneb�l�yor musun? Yalnız şu... adı
neyd�... m�ğfer� almak �stem�ş başından... gene vermem�ş sen�nk�!



Ber�k� zorla çek�p almış, m�ğfer büyük prenses�n ayaklarının d�b�ne
düşmüş. Büyük prenses, "İşte yen� m�ğfer bu," d�yerek m�ğfer�
çev�r�nce ne görse beğen�rs�n... İç� elma, şeker dolu değ�l m�ym�ş...
İk� funt[22] şekerleme! Çalmış o kadar şey� b�z�m yavru!

Vronsk� kahkahalarla gülüyordu. Daha sonra başka şeylerden söz
ederlerken b�le, m�ğfer aklına geld�kçe sağlam, düzgün d�şler�n�
göstererek b�rkaç kez kahkahayla gülmüştü.

Vronsk�, o yokken olup b�tenler� öğrend�kten sonra uşağının
yardımıyla ün�formasını g�yd�, geld�ğ�n� haber vermeye g�tt�.
Komutanını gördükten sonra kardeş�ne, daha sonra Bets�'ye g�tmek,
b�rkaç tanıdığı z�yaret etmek n�yet�ndeyd�. Daha çok, Karen�na'yı
göreb�leceğ� yerlere g�decekt�. Petersburg'da her zaman olduğu g�b�,
evden, gece geç saat dönmek n�yet�yle çıkmıştı.



İk�nc� Bölüm



I

Kış sonunda, K�t�'n�n sağlığının son durumunu öğrenmek, esk�
sağlığını kazanması �ç�n neler yapma gerekt�ğ�ne karar vermek �ç�n
Şçerbatsk�ler�n ev�nde b�r konsültasyon düzenlend�. K�t� hastaydı.
İlkbahar yaklaştıkça sağlık durumu daha kötüye g�d�yordu. A�le
doktoru balıkyağı, dem�rl� �laçlar, yakı ver�yordu ona. Bunlardan
h�çb�r�n�n b�r yararı olmadığı, doktor �lkbahar gelmeden onun
yurtdışına götürülmes�n�n �y� olacağını söyled�ğ� �ç�n ünlü b�r doktoru
çağırmışlardı. Henüz genç, oldukça yakışıklı ünlü doktor, hastayı
�y�ce muayene etmek �sted�. Görünüşte büyük haz duyarak, genç kız
utangaçlığının barbarlık devr�nden kalma b�r şey olduğunu, henüz
yaşlanmamış b�r erkeğ�n, genç b�r kızın çıplak beden�ne
dokunmasından daha olağan b�r şey�n olamayacağı görüşünü
savundu. Bunu olağan bulmasının asıl neden�, aynı şey� her gün
b�rçok kez yapmasıydı. O anda h�çb�r şey h�ssetmed�ğ�n�, bunda b�r
kötülüğünün olmadığını; bu yüzden de, b�r kızın ondan utanmasını
yalnızca barbarlığın b�r kalıntısı olarak görmekle kalmayıp bunu
kend�ne b�r hakaret saydığını söylüyordu.

Boyun eğmek gerek�yordu ona. Çünkü bütün doktorların aynı
okulu b�t�rm�ş olmalarına, öğrend�kler�n� hep aynı k�taplardan
öğrend�kler�ne, aynı şeyler� b�ld�kler�ne karşın –ayrıca, bazı k�mseler
bu ünlü doktorun kötü b�r doktor olduğunu söylerlerd�– prenses�n
ev�nde, çevres�nde nedense, b�r şey� yalnızca bu ünlü doktorun
b�ld�ğ�ne, K�t�'y� yalnız onun kurtarab�leceğ�ne �nanılıyordu. Uzun,
d�kkatl� b�r muayeneden, utançtan şaşkın b�r durumda t�r t�r t�treyen
hastanın orasına burasına tık tık vurduktan sonra ünlü doktor eller�n�
güzelce yıkadı, konuk odasında prensle ayakta konuştu. Prens,
doktoru d�nlerken �k�de b�r öksürüyor, yüzünü buruşturuyordu.
Görmüş geç�rm�ş, kafası az çok çalışan, hastalık ned�r b�lmeyen b�r
�nsan olarak tıp b�l�m�ne �nanmaz, bu komed�ye �ç�n �ç�n d�ş b�lerd�.
K�t�'n�n hastalığının neden�n� tam olarak yalnızca bu genç adamın
b�ld�ğ� düşünces� de öfkes�n� artırıyordu. Ünlü doktorun, K�t�'n�n
hastalığı üzer�ne saçmalarını d�nlerken avcıların "boşa havlayan



köpek" dey�m�n�n doktora pek yakışacağını düşünüyordu. Öte
yandan doktor, bu yaşlı hanım evladına duyduğu küçümsemey�
güçlükle g�zl�yor, onun anlayış düzey�ne �nmek �ç�n kend�n�
zorluyordu. İht�yarla konuşacak b�r şey�n olmadığını, evde söz
sah�b�n�n anne olduğunu anlamıştı. Güzel konuşmadak� ustalığını
onun yanında göstermek n�yet�ndeyd�. O sırada prenses, yanında
a�le doktoruyla konuk odasına g�rd�. Prens, bütün bu komed�y� ne
denl� gülünç bulduğunu bell� etmemeye çalışarak çıktı. Prenses
per�şan b�r durumdaydı. Ne yapacağını b�lm�yordu. K�t�'ye karşı
kend�n� suçlu h�ssed�yordu. Prenses:

— Had� doktor, ded�. Alınyazımızı söyley�n... H�çb�r şey� g�zlemey�n
benden...

"Umut var mı?" demek �st�yordu; ama dudakları t�tred�, soramadı
bu soruyu.

— Evet doktor? d�yeb�ld� yalnızca.
— Önce arkadaşımla konuşayım prenses. Düşüncem� sunmak

onuruna sonra er�şeceğ�m.
— Yalnız mı bırakalım s�z�?
— Uygun bulursanız...
Prenses göğüs geç�r�p çıktı.
Doktorlar yalnız kalınca a�le doktoru, düşünces�n� ürkek ürkek

açıklamaya başladı. Verem başlangıcı olduğunu sanıyordu; ama...
falan f�lan... Ünlü doktor d�nl�yordu onu, konuşmasının orta yer�nde
büyük altın saat�ne bakıp:

— Evet, ded�; ama...
A�le doktoru konuşmasını saygıyla kest�.
— B�ld�ğ�n�z g�b� b�zler verem�n varlığını kes�nl�kle söyleyemey�z.

Asıl bel�rt�ler�n ortaya çıkmasına dek kes�n b�r bel�rt� yoktur çünkü.
Ama kuşku edeb�l�r�z. Bazı bel�rt�ler var: İştahsızlık, aşırı s�n�rl�l�k hâl�
g�b�. Önce düşünülmes� gereken şudur: Veremden kuşku ed�l�yorsa,
hastanın �y� beslenmes� �ç�n ne yapmak gerek�r?

A�le doktoru k�barca gülümsed�:



— Ama b�l�yorsunuz k�, bu hastalıkta genell�kle ruhsal nedenler
söz konusudur.

Ünlü doktor gene saat�ne baktı.
— Evet, öyle olduğu b�l�n�yor. Afeders�n�z. Yausk Köprüsü'nün

onarımı b�tt� m� acaba, yoksa dolaşmam mı gerekecek gene? Ya!
B�tt� demek! Öyleyse y�rm� dak�kada varırım oraya. Ne d�yorduk:
Hastanın �y� beslenmes�n� sağlamak, s�n�rler�n� güçlend�rmek gerek.
Bunların �k�s� b�rb�r�ne bağlıdır. Bu nedenle �k� yönden çalışmalı.

A�le doktoru:
— Yurtdışına g�tme �ş�? d�ye sordu.
— Yurtdışına g�tmeye karşıyım ben. İzn�n�zle şunu da söyleyey�m:

B�r verem başlangıcıyla karşı karşıyaysak –k� bunu b�lemey�z–
yurtdışına g�tmen�n b�r yararı olamaz. Beslenmey� düzene sokacak,
ayrıca zararı dokunmayacak b�r şey gerek.

Ünlü doktor, hastanın Soden Kaplıcası'na götürülmes�n�n �y�
olacağını söyled�. Hastanın Soden Kaplıcası'na götürülmes�n�
�stemes�n�n asıl neden�, oranın sularının bünyeye zararının
olmamasıydı.

A�le doktoru d�kkatle, saygıyla d�nl�yordu onu. Sonunda:
— Ama hastanın yurtdışına götürülmes�n�n bence, hava değ�ş�kl�ğ�,

anılarını tazeleyen koşullardan uzaklaşması yönünden yararı
olacaktır, ded�. Sonra... annes� de �st�yor.

— Ya! Öyleyse varsın g�ts�nler. Ama şu Alman şarlatanlarının çok
zararı olacak... B�z� d�nleseler �y� olurdu... Neyse, g�ts�nler öyleyse...

B�r kez daha baktı saat�ne:
— O! Geç olmuş, ded�.
Kapıya yürüdü.
Ünlü doktor (daha k�bar davranmış olmak �ç�n) prensese, hastayı

b�r kez daha görmes� gerekt�ğ�n� söyled�.
Yaşlı kadın korkuyla:
— Nasıl? d�ye sordu. B�r kez daha mı muayene edeceks�n�z onu?
— Yoo, hayır, bazı şeylere bakacağım prenses.



— Buyrun.
Prenses, doktorla K�t�'n�n yanına, konuk odasına g�rd�. K�t�, b�raz

önce muayene olurken duyduğu utancın tuhaf parıltısı gözler�nde,
odanın ortasında ayakta duruyordu. Çok zayıflamıştı. Yanaklarında
haf�f b�r allık vardı. Doktoru görünce yüzü kıpkırmızı oldu, gözler�
yaşardı. İy�leşmes� �ç�n göster�len çabaların heps�n� budalalık, hatta
gülünecek b�r uğraş olarak görüyordu. İy�leşmes� �ç�n yapılanlar onun
�ç�n paramparça olmuş b�r vazonun parçalarını b�rleşt�rmeye
uğraşmak kadar gülünçtü. Kalb� parça parçaydı. Onlar da kalkmış
b�rtakım haplarla, tozlarla �y� etmeye çalışıyorlardı onu! Ama annes�n�
kıramazdı. Hele annes� kend�n� ona karşı suçlu görüyorken h�ç
yapamazdı bunu.

Ünlü doktor:
— Oturunuz lütfen prenses, ded�.
Gülümseyerek geçt�, K�t�'n�n karşısına oturdu, nabzını tuttu, gene

can sıkıcı sorular sormaya başladı ona. Sorularını yanıtlıyordu K�t�.
Ama b�rden öfkelen�p ayağa kalktı.

— Bağışlayın doktor, ded�. Ne yalan söyleyey�m, boşuna
uğraşıyorsunuz. B�r şey elde edemeyeceks�n�z. Aynı soruyu üç kez
soruyorsunuz.

Ünlü doktor onun bu çıkışına h�ç alınmadı. K�t� odadan çıkınca
perensese döndü:

— S�n�rler� bozuk, ded�. Zaten b�t�rm�şt�m ben de...
Sonra, aşırı derecede zek� b�r kadına anlatır g�b�, prensese kızının

durumunu b�l�msel olarak açıkladı. Sözler�n�, gereks�z, b�r şeye
yaramayacak b�rtakım suları nasıl �çeceğ�n� anlatarak b�t�rd�.
Yurtdışına g�d�p g�tmemeler� konusunda prenses�n sorduğu soru
karşısında, çok öneml� b�r konuda karar ver�yormuş g�b� uzun uzun
düşündü. Sonunda verd� kararını: G�deceklerd� yurtdışına; ama
oradak� şarlatanların ded�kler�ne kulak asmayacaklar, her şey� ona
danışacaklardı.

Doktor g�d�nce neşel� b�r hava doldu ev�n �ç�ne sank�. Kızın yanına
döndüğünde neşel�yd� prenses. K�t� de neşel�ym�ş g�b� davranıyordu.



Son zamanlarda sık sık neşel�ym�ş g�b� davranması gerek�yordu
zaten.

— Vallah� hasta değ�l�m maman, ded�, ama çok g�tmek
�st�yorsanız, g�del�m.

Sonra, yurtdışına g�tmek onu �lg�lend�r�yormuş g�b�, yapacakları
hazırlıklardan söz etmeye koyuldu.



II

Doktorun g�tmes�nden hemen sonra Dol� geld�. O gün
konsültasyon olacağını b�l�yordu. Lohusa yatağından yen� kalkmıştı.
(Kış sonunda b�r kız çocuğu olmuştu.) B�r sürü �ş�, üzüntüsü vardı.
Ama gene de süt çocuğunu da, hasta kızını da bırakıp K�t�'n�n o gün
bell� olacak kader�n� öğrenmeye gelm�şt�.

Konuk odasına g�rd�. Şapkasını çıkarmadan:
— Ee, ne oldu? d�ye sordu. Neşel�s�n�z. Durum �y� demek?
Doktorun söyled�kler�n� ona anlatmak �sted�ler. Ama, doktorun

söyled�kler�n�n –her ne kadar çok güzel, uzun uzun konuşluysa da–
anlatılamayacağını anlamakta gec�kmed�ler. D�kkat� çeken tek nokta,
yurtdışına g�tmek kararıydı.

Dol� el�nde olmadan �ç�n� çekt�. En �y� dostu, kız kardeş� g�d�yordu.
Yaşamı h�ç de renkl� değ�ld� zaten. Barışmalarından sonra Stepan
Arkadyev�ç �le �l�şk�ler� küçültücüydü. Anna'nın yaptığı leh�m�n pek o
kadar sağlam olmadığı anlaşılmıştı. A�le düzen� aynı yer�nden
kırılmıştı gene. Bel�rl� b�r şey yoktu ortada; ama Stepan Arkadyev�ç
hemen h�ç bulunmuyordu evde. Parası da olmuyordu çoğunlukla.
Kocasının yen� �l�şk�ler� olduğu kuşkusu Dol�'ye sürekl� acı ver�yordu.
Kıskançlığı yüzünden çekt�ğ� acılardan korktuğu �ç�n �ç�nden bu
kuşkularını kovmaya çalışıyordu. O zaman olduğu g�b� b�r kıskançlık
patlaması daha olamazdı onda. İhanete uğradığı ortaya çıksa b�le,
bu onu o zaman olduğu g�b� etk�leyemezd�. Böyle b�r şey�n var
olduğunun anlaşılması onu a�le �ç�ndek� alışkanlıklarından
uzaklaştırırdı ancak. Kocasını, bu zayıflığı yüzünden en çok da
kend�n� küçük görerek, kend� kend�n� aldatmayı uygun bulurdu.
Ayrıca, kalabalık a�len�n b�tmek b�lmeyen dertler� de üzüyordu onu:
Kâh sütü kes�l�yordu, kâh dadı kadına sormadan alıp başını b�r
yerlere g�d�yordu, kâh –ş�md� olduğu g�b�– çocuklardan b�r�
hastalanıyordu.

Prenses:



— Sen�nk�ler nasıl? d�ye sordu.
— Ah maman, b�z�m derd�m�z b�ter m�... L�l� hastalandı, kızıl

olmasından korkuyorum. K�t�'n�n durumunu öğreney�m d�ye çıktım,
yoksa evden dışarı adımımı atmıyorum. Tanrı korusun, b�r de
kızılsa...

Doktorun g�tt�ğ�n� duyunca prens de çıkmıştı odasından. Yanağını,
öpmes� �ç�n Dol�'ye uzattıktan sonra b�r süre konuştu onunla, sonra
karısına döndü:

— Neye karar verd�n�z? G�d�yor musunuz? Pek�, ben� ne
yapacaksınız?

Prenses:
— Sanıyorum sen�n kalman gerekecek Aleksandr, ded�.
— Nasıl �stersen�z.
K�t�:
— Maman, ded�. N�ç�n b�z�mle gelm�yor babam? Hem o eğlen�r,

hem b�z.
Yaşlı prens ayağa kalktı. K�t�'n�n saçını okşadı. K�t� başını kaldırıp

babasının yüzüne baktı. Kend�n� zorlayarak gülümsed�. Babasının,
onunla pek az konuşmasına karşın, a�le �ç�nde onu en �y� anlayanın o
olduğunu düşünürdü her zaman. A�len�n en küçüğü olduğundan,
babası en çok onu severd�. Babasının bu sevg�s�n�n onu anlamasına
yardım ett�ğ�ne �nanırdı. Ş�md� de bakışı babasının –ona ısrarla
bakan, �çtenl�k dolu– mav� gözler�nde durunca, babası onun �ç�n�
b�l�yor, ruhunda olup b�ten kötü şeyler�n heps�n� anlıyor g�b� gel�rd�
ona. Öpmes� �ç�n yanağını haf�fçe uzattı babasına. Ama yalnızca
saçını okşadı prens.

— Şu takma saç modası da ne tuhaf şey! d�ye mırıldandı. Kızının
saçını okşayamıyor da, ölmüş p�s p�s kadınların saçını okşuyor
�nsan. (Büyük kızına döndü.) Ee, Dol�, sen�n çapkın ne âlemde?

Dol� kocasından söz ed�ld�ğ�n� anlamıştı.
— H�ç babacığım, ded�. Hep dışarılarda dolaşıyor, hemen h�ç

görmüyorum yüzünü.



El�nde olmadan, dudaklarında alaycı b�r gülümsemeyle söylem�şt�
bunu. Prens:

— Koruyu satmak �ç�n köye g�tmed� m� daha? d�ye sordu.
— G�tmed�. Hazırlanıyor...
— Bak hele! d�ye mırıldandı prens. (Otururken karısına döndü.)

Evet, ben de hazırlanayım mı? Başüstüne efend�m. (Küçük kızına
dönüp sürdürdü konuşmasını.) Bak, ne d�yeceğ�m Katya, b�r gün,
güzel b�r günün pırıl pırıl sabahında uyanınca kend� kend�ne şöyle
söyle: "Bütünüyle �y�leşt�m artık, esk� neşem yer�ne geld�, gene
sabahları erken, soğukta babacığımla dolaşmaya çıkacağız." Nasıl?

Prens�n söyled�ğ�nde görünüşte b�r şey yoktu; ama K�t� suçüstü
yakalanan b�r suçlu g�b� telaşlandı, heyecanlandı. "Evet, her şey�
b�l�yor, anlıyor," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Bu sözler�yle bana bunun, yüz
kızartıcı b�r şey olsa b�le unutulması gerekt�ğ�n� söylemek �st�yor."
Babasına b�r şey söyleyecek gücü bulamadı kend�nde. Ağzını açıp
b�r şey söyleyecekt� k�, b�rden ağlamaya başladı, koşarak çıktı
odadan.

Prenses hızla döndü kocasına, öfkel�:
— Görüyor musun şakalarını? ded�. Sen her zaman...
Uzun uzun söylend� kocasına. Prens, karısının s�teml� sözler�n�

ses�n� çıkarmadan d�nl�yordu. Ama yüzü g�derek bulutlanmaktaydı.
Prenses sürdürüyordu konuşmasını:

— Zavallının acınacak durumu var, oysa sen, hastalanmasına
neden olan şey kend�s�ne çıtlatıldığında b�le kızcağızın acı çekt�ğ�n�
anlayamıyorsun. Ah, �nsanlar anlaşılmıyor k�! (Ses tonunun
değ�şmes�nden, onun sözü Vronsk�'ye get�rd�ğ�n� Dol� de prens de
anlamışlardı.) Böyles�ne �ğrenç, soysuz �nsanlara karşı yasa n�ç�n
çıkarmazlar, anlamam.

Prens, koltuktan kalkarken canı sıkkın:
— Ah, d�nlemek �stem�yorum, ded�.
Odadan çıkmak �st�yormuş g�b� yürüdü; ama kapıda durdu.
— Yasalar var anacığım... Sen �sted�n bunu. Söyleyeceğ�m bütün

suçun k�mde olduğunu: Şens�n suçlu, sen, gene sen. Bu g�b�



züppelere karşı yasa d�yorsanız, her zaman olmuştur, ş�md� de var.
Evet efend�m, olmaması gereken şey� yapmamış olsaydınız yaşıma
başıma bakmaz düelloya çağırırdım o züppey�. Evet, ş�md� de
�y�leşt�rmeye çalışın kızınızı bakalım. B�r sürü palyaço gel�p g�ts�n...

Besbell�, prens�n söyleyecek çok şey� daha vardı; ama prenses
onun pek sert konuştuğunu gördüğü anda –öneml� konularda her
zaman olduğu g�b�– yelkenler� suya �nd�rm�ş, kocasından özür
d�lem�şt�.

Kocasına doğru yürüdü.
— Alexandre, Alexandre, d�ye fısıldadı.
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O ağlamaya başlayınca prens

de sustu. Karısının yanına geld�. Ne söyleyeceğ�n� b�lemeden:
— Had� yeter, yeter! ded�. B�l�yorum, sen de üzülüyorsun. Elden ne

gel�r! O kadar da üzülmeye değmez doğrusu. Tanrı büyüktür...
Üzülme...

Yanağında h�ssett�ğ�, karısının ıslak öpücüğüne karşılık ver�p
odadan çıktı.

K�t� gözyaşları �ç�nde odadan koşarak çıktığında Dol�, annel�k ve
a�le deney�m�yle bu durumda ancak b�r kadının b�r şey yapab�leceğ�n�
anlamış, bunu yapmaya karar verm�şt�. Şapkasını çıkarmış,
hayal�nde kollarını sıvayarak harekete geçmeye hazırlanmıştı.
Annes� babasına saldırırken –anne baba �le kız evlat arasında
bulunması gereken terb�ye sınırını aşmadan– annes�n�
sak�nleşt�rmeye çalışmış, prens�n parlaması üzer�ne susmuştu.
Annes�n�n yaptığından utanıyor, babasına karşı �se, açığa vurduğu
sevg�s� �ç�n yakınlık duyuyordu. Babası g�d�nce en öneml� olanı,
gereken� yapmaya hazırlandı: K�t�'n�n yanına g�decek, onu
avutacaktı.

— Çoktandır söylemek �st�yorum s�ze maman. Lev�n buraya son
gel�ş�nde K�t�'ye evlenme önerm�şt�, b�l�yor musunuz bunu? St�va'ya
söylem�ş.

— Ee, ne olmuş. Anlayamadım...
— Bell� k� K�t� ger� çev�rm�ş bu öner�y�. B�r şey söylemed� m� s�ze?



— Hayır, ne onun �ç�n ne de ötek� �ç�n b�r şey söyled�. Çok
mağrurdur. Ama bütün bunların o yüzden olduğunu b�l�yorum.

— Düşünün, Lev�n'� ger� çev�rd�ğ�ne göre... Ötek� olmasaydı,
yapmazdı bunu, b�l�yorum... Sonra da böyles�ne kötü aldatılması...

Kızına karşı ne denl� suçlu olduğunu düşünmek prensese korkunç
acı ver�yordu. Öfkelend�r�yordu da onu.

— Ah, b�r şey düşünem�yorum artık! Günümüzde herkes kend�
aklıyla yaşamak �st�yor, annes�ne b�r şey�n� açmıyor. Sonra da böyle
oluyor �şte...

— Maman, ben K�t�'n�n yanına g�d�yorum.
— G�t. Sana engel olan mı var?



III

K�t�'n�n v�eux saxe b�blolarıyla süslü pembe, güzel –daha �k� ay
öncek� K�t� g�b� pespembe, gencec�k, neşel� küçücük odasına
g�rerken Dol� geçen yıl bu odayı b�rl�kte nasıl süsled�kler�n�, eşyaları
yerleşt�r�rken ne hevesl�, ne neşel� olduklarını anımsadı. K�t�'y�
kapının d�b�ndek� alçak �skemleye oturmuş, durgun bakışını halının
köşes�ne d�km�ş görünce yüreğ� buz g�b� oldu. K�t� ablasına baktı,
yüzünün soğuk, b�raz sert görünümü değ�şmed�.

Darya Aleksandrovna, K�t�'n�n yanına otururken:
— Ş�md� eve g�d�p kapanacağım, ded�. Bana gelemeyeceks�n b�r

süre. Sen�nle konuşmak �st�yorum.
K�t�, başını korkuyla kaldırıp çabuk çabuk konuşarak:
— Ne üzer�ne konuşacaksın ben�mle? d�ye sordu.
— Sen�n üzüntünden başka ne üzer�ne konuşab�l�r�m?
— Üzüntüm yok ben�m.
— Bırak bunları K�t�. Ben�m b�r şeyden haber�m olmadığını mı

sanıyorsun? Her şey� b�l�yorum, �nan bana, öyles�ne önems�z b�r şey
k�... Hep�m�z geçt�k bu yoldan...

K�t� susuyordu, yüzünde sert b�r anlatım vardı.
Darya Aleksandrovna doğrudan konuya g�rd�:
— Üzülmene değmez o.
K�t� t�trek b�r sesle:
— Evet, d�ye mırıldandı. Değer vermed� bana çünkü. B�r şey

söyleme artık! B�r şey söyleme lütfen!
— Pek�, ama k�m söyled� sana bunu? Böyle b�r şey söyleyen

olmadı. Sen� sev�yordu, hâlâ da sev�yor, buna �nanıyorum,
gelgelel�m...

K�t� b�rden öfkelend�:



— Öf... d�ye bağırdı. Bana en çok acı veren de bu tür avutucu
sözler!

İskemlen�n üzer�nde döndü. Yüzü kızardı. Kemer�n�n tokasını b�r
bu el�nde, b�r ötek� el�nde sıkarak parmaklarını s�n�rl� s�n�rl�
oynatmaya başladı. S�n�rlend�ğ� zaman kız kardeş�n�n b�r şeyle böyle
oynadığını b�l�rd� Dol�. K�t�'n�n öfkelen�nce kend�nden geç�p gereks�z,
tatsız şeyler söyled�ğ�n� de b�l�rd�. Onu yatıştırmak �st�yordu. Ama geç
kalmıştı.

K�t� çabuk çabuk konuşarak:
— Ney�, ney� h�ssett�rmek �st�yorsunuz bana, ney�? d�ye sürdürdü

konuşmasını. Bana metel�k vermeyen b�r �nsana âşık olduğumu, ona
olan aşkımdan yataklara düştüğümü mü? Hem bunu bana söyleyen
ablam... ben�... avuttuğunu sanıyor! K�msen�n ben� avutmasını da
�stem�yorum, bana yalan söylemes�n� de!

— K�t�, haksızsın.
— N�ç�n ez�yet ed�yorsun bana?
— Hayır tam ters�ne... Görüyorum k� üzülüyorsun...
Ama K�t� öfkes�nden ablasının ne ded�ğ�n� duymuyordu.
— B�r şeye üzüldüğüm yok ben�m, ded�. Ben� avutacağınız b�r şey

de yok. Ben� sevmeyen b�r �nsanı sevmeyecek kadar da gururum
var.

Darya Aleksandrovna, kız kardeş�n�n el�n� avcunun �ç�ne alıp:
— Ben de ters�n� söylemed�m zaten, d�ye mırıldandı. Yalnız b�r

şey� doğru söyle bana... Söyle, Lev�n açtı mı sana?
Lev�n'den söz ed�lmes� –görünüşte– K�t�'n�n bütün gücünü

tüketm�şt�. B�rden ayağa fırladı, el�ndek� kemer� yere çarptı, eller�yle
çabuk çabuk b�rtakım hareketler yaparak:

— Lev�n'�n ne �lg�s� var bununla? d�ye başladı. Bana acı çekt�rmey�
n�ç�n bu kadar �st�yorsun, anlamıyorum. Söyled�m sana, b�r kez daha
söylüyorum, gururum var ben�m, sen�n yaptığını da h�çb�r zaman,
evet h�çb�r zaman yapmayacağım. Bana �hanet eden, başka b�r
kadını seven b�r erkeğe dönmem ben. Aklım ermez ben�m böyle b�r
şeye! Sen yapab�l�rs�n; ama ben yapamam!



Sözünü b�t�r�nce, odadan çıkıp g�tmek n�yet�ndeyd� K�t�. Ama
ablasının, başı önünde, b�r şey söylemeden üzgün durduğunu
görünce bu n�yet�nden caydı, kapının d�b�ndek� �skemleye oturdu
gene, yüzünü mend�l�yle kapayıp başını önüne eğd�.

Sess�zl�k �k� dak�ka sürdü. Dol� kend�n� düşünüyordu. Her zaman
h�ssett�ğ� yüzkarası ş�md� (aynı yüzkarasından kız kardeş� söz
ed�nce) daha b�r ağır gelm�şt� ona. Kız kardeş�n�n böyles�ne acımasız
olab�leceğ�n� beklem�yordu. Kızıyordu ona ş�md�. B�rden b�r elb�se
hışırtısı duydu, aynı anda tutulmak �stenen hıçkırık ses�yle b�rl�kte
aşağıdan yukarı �k� kol boynuna dolandı. K�t� önünde d�z çökmüştü.

— Dol�nka, öyle... öyle mutsuzum k�... d�ye fısıldadı K�t�.
Gözyaşıyla ıslak sev�ml� yüzü, Darya Aleksandrovna'nın eteğ�n�n

arasında kayboldu.
Bu gözyaşları, �k� kız kardeş� b�rb�r�ne yaklaştıracak mak�nen�n

uyumlu çalışmasını sağlayacak yağdı sank�. Gözyaşlarının
akmasından sonra abla, kız kardeş konuşmaya başladılar. Onları
�lg�lend�ren şeyden değ�l, başka şeylerden söz ed�yor; ama b�rb�rler�n�
anlıyorlardı. K�t�, öfkelenerek ablasına, kocasının �hanet�, küçük
düşmes� üzer�ne söyled�kler�n�n zavallı kadıncağızın yüreğ�n� ta
der�nden yaraladığını; ama ablasının onu gene de bağışladığını
görüyordu. Öte yandan Dol� de öğrenmek �sted�ğ� her şey�
öğrenm�şt�. Düşünces�nde yanılmadığından kuşkusu kalmamıştı:
K�t�'n�n onmaz üzüntüsü özell�kle Lev�n'�n ona evlenme
önermes�nden, onun, bunu reddetmes�nden sonra da Vronsk�'n�n
�hanet�ne uğramasından gel�yordu. K�t�'n�n Lev�n'� sevmeye,
Vronsk�'den nefret etmeye hazır olduğunu anlamıştı. K�t� bu konuda
tek sözcük söylemem�şt�. Yalnızca ruhsal durumundan söz etm�şt�.

Sak�nleşt�kten sonra:
— Üzüntü falan yok �ç�mde, ded�. Ama anlayab�lecek m�s�n bunu:

Her şeyden, en başta da kend�mden t�ks�n�yorum, nefret ed�yorum.
Her şey üzer�ne ne �ğrenç şeyler düşünüyorum, b�lemezs�n.

Dol� gülümseyerek:
— Sen �ğrenç şeyler düşünemezs�n, ded�.



— Çok �ğrenç, çok ç�rk�n düşünceler�m var. Anlatamam sana. Can
sıkıntısı, keder değ�l bu, çok daha kötü b�r şey. İç�mdek� �y� şeyler�n
heps� b�r köşeye s�nd�, saklandı sank� de, yalnızca �ğrenc�n �ğrenc� b�r
şey kaldı ortada. (Ablasının gözler�nde b�r şaşkınlık görünce
sürdürdü konuşmasını:) Nasıl anlatsam sana? Babam dem�n ded�
k�... tek �steğ�m�n kocaya varmak olduğunu sanıyor g�b�me gel�yor.
Annem balolara götürüyor ben� zorla: B�r an önce ben� kocaya
vermek, böylece benden kurtulmak �ç�n sürüklüyor ben� oralara
sanıyorum. Bunların doğru olmadığını b�l�yorum; ama kovamıyorum
bu düşünceler�m� �ç�mden. Damat adayı denen adamları görmüyor
muyum, c�nler�m tepeme çıkıyor. Elb�se �ç�n ölçümü alıyorlar g�b�
gel�yor bana. Tuvalet g�y�n�p b�r yere g�tmek esk�den başlıbaşına b�r
zevkt� ben�m �ç�n kend� kend�mden hoşlanırdım. Ama ş�md�
utanıyorum, sıkılıyorum. Evet, nasıl �stersen! Doktor... pekâlâ.

K�t� ne söyleyeceğ�n� b�lem�yormuş g�b� sustu. Kend�s�nde bu
değ�ş�kl�k olalı ber� Stepan Arkadyev�ç'ten nefret etmeye başladığını,
onu görünce domuz görmüş g�b� olduğunu söylemek �st�yordu; ama
söylemed�.

— Herkes� domuz g�b� görüyorum, d�ye ekled�. Hastalığım bu
ben�m. Belk� b�r gün geçer...

— Düşünme böyle şeyler�...
— El�mde değ�l. Yalnız sen�n ev�nde çocuklarının yanında mutlu

h�ssed�yorum kend�m�.
— Ne yazık k� b�r zaman gelemeyeceks�n b�ze.
— Hayır, geleceğ�m. Kızıl geç�rd�m ben, anneme yalvaracağım...
K�t� annes�ne yalvardı, yakardı, razı ett� onu, ablasının yanına

taşındı, çocukların –gerçekten kızıl olan– hastalığı süres�nce �lg�lend�
onlarla. Abla, kız kardeş, altı çocuğun altısı �ç�n de gereken her şey�
yapıp �y�leşt�rd�ler onları. Ama K�t�'n�n sağlık durumu düzelmed�.
Büyük yortuda Şçerbatsk�ler yurtdışına g�tt�ler.



IV

Petersburg yüksek sosyetes� aslında b�r gruptur. Herkes b�rb�r�n�
tanır, herkes b�rb�r�ne g�der gel�r bu sosyetede. Ama bu gen�ş
çevrede küçük gruplar vardır. Anna Arkadyevna Karen�na'nın üç ayrı
grupta yakın dostları, tanıdıkları vardı. Bu gruplardan b�r�, kocasının,
sosyete koşullarının pek çeş�tl�, kapr�sl� b�r b�ç�mde b�rb�r�ne
yaklaştırdığı ya da b�rb�r�nden uzaklaştırdığı �ş adamlarından,
emr�ndek� memurlardan oluşmuş b�r �ş grubu, resm� b�r gruptu. Bu
gruptak�lere �lk zamanlar besled�ğ�, Tanrı'ya beslenen saygıyı
andıran saygısını ş�md� güçlükle anımsıyordu Anna. Ş�md� heps�n�,
küçük b�r taşra kasabasında herkes�n b�rb�r�n� tanıdığı g�b� tanıyordu.
K�m�n ne g�b� alışkanlıkları, zayıf yanları olduğunu, k�m�n hang�
pabucunun ayağını sıktığını b�l�yordu. Gruptak�ler�n b�rb�rler�yle ve
grup başkanıyla �l�şk�ler�n�, k�m�n k�mden yana olduğunu, n�ç�n
olduğunu, k�m�n k�mle hang� konularda anlaştığını, hang� konularda
anlaşamadığını hep b�l�yordu. Ne var k�, devlet görev�nde
çalışanların oluşturduğu, daha çok erkekler� �lg�lend�ren konuların
konuşulduğu bu gruba Anna –Kontes L�d�ya Tvanovna'nın
uyarılarına karşın– h�çb�r zaman �lg� duymamış, ondan hep uzak
durmaya çalışmıştı.

Anna'nın daha b�r yakın olduğu ötek� grup Aleksey
Aleksandrov�ç'�n yükselmes�ne aracı olan, Kontes L�d�ya
İvanovna'nın başkanı olduğu gruptu. Yaşlı, ç�rk�n, �y�l�ksever, d�ndar
kadınlarla, zek�, b�lg�l�, yükselmek �steyen erkekler�n grubuydu bu. Bu
gruptak� zek� erkeklerden b�r� ona, "Petersburg sosyetes�n�n v�cdanı"
adını takmıştı. Aleksey Aleksandrov�ç bu gruba çok önem ver�rd�.
Herkesle kolaylıkla anlaşan Anna da, Petersburg'da henüz yen�yken
bu gruptan arkadaşlar ed�nm�şt�. Oysa ş�md�, Moskova'dan
döndükten sonra bu gruptan nefret etmeye başlamıştı. Bu grupta
herkes�n, kend�s�n�n de davranışlarında �çten olmadığı �nanandaydı.
Onların arasında öyle sıkılıyordu k�, L�d�ya İvanovna'ya el�nden
geld�ğ�nce seyrek g�d�p gelmeye başlamıştı.



Anna'nın �l�şk�s� olan üçüncü b�r grup daha vardı. Gerçek
sosyeteyd� bu grup. Baloların, akşam yemekler�n�n ver�ld�ğ�, parlak
tuvaletler�n g�y�ld�ğ� sosyete... Bu grup orta sosyete düzey�ne
düşmemek �ç�n –bu gruptak�ler orta sosyetedek�ler� küçümsed�kler�n�
sanırlardı ya, aslında zevkler� onlarınk�ne benzemekle kalmayıp
tıpatıp aynıydı– evet, bu grup orta sosyete düzey�ne düşmemek �ç�n
b�r yandan da saraya tutunurdu. Anna'nın bu grupla arasındak�
köprü, kuzen�n�n yüz y�rm� b�n ruble gel�rl� karısı Prenses Bets�
Tverskaya'ydı. Prenses Bets� Tverskaya, sosyeteye katılmasından
bu yana pek sevm�şt� Anna'yı, ona büyük yakınlık gösterm�ş, Kontes
L�d�ya İvanovna'nın grubunu alaya alarak, onu kend� grubuna
çekmeye çalışmıştı.

— Yaşlanıp bunayınca ben de öyle olacağım, d�yordu. Ama s�z�n
g�b� genç, c�c� b�r kadın �ç�n o düşkünler yurduna g�tmek erkend�r
henüz.

Madd� olanaklarını aşan g�derler� gerekt�rd�ğ� �ç�n Anna �lk
zamanlar Prenses Tverskaya'nın bu grubundan el�nden geld�ğ�nce
uzak durmuştu. Hem o zamanlar b�r�nc� gruba daha b�r ısınmıştı.
Ama Moskova'ya g�d�p döndükten sonra bunun tam ters� oldu. D�nc�,
ahlâkçı dostlarından kaçmaya, yüksek sosyeten�n toplantılarına
katılmaya başlamıştı. Bu toplantılarda Vronsk� �le karşılaşıyor, onu
görünce �ç�nde heyecanlı b�r sev�nç duyuyordu. Vronsk�'y� daha çok
Bets�'n�n ev�nde görüyordu. Vronsk�'n�n kuz�n�yd� Bets�. Vronsk�, Anna
�le karşılaşab�leceğ� her yerde bulunuyor, fırsat buldukça ona
aşkından söz ed�yordu. Anna'nın ona yüz verd�ğ� yoktu; ama her
karşılaştıklarında ruhunu, garda onu �lk kez gördüğü anda parlayan o
canlılık duygusu dolduruyordu. Vronsk�'y� görünce gözler�n�n sev�nçle
ışıl ışıl parladığını, dudaklarında b�r gülümsemen�n dolaştığını
h�ssed�yordu. Söndürem�yordu bu sev�nç parlaklığını.

Anna, Vronsk�'n�n onu adım adım �zlemes�ne �çerled�ğ�ne �lk
zamanlar �çtenl�kle �nandırıyordu kend�n�. Ne var k�, Moskova'dan
döndükten hemen sonra, onunla karşılacağını umduğu b�r akşam
toplantısına g�d�p de onu orada göremey�nce �ç�n� dolduran
hüzünden kend�n� aldattığını, bu �zlen�ş�n canını sıkmak şöyle
dursun, yaşantısına renk veren tek şey olduğunu anlamıştı.

* * *



Ünlü b�r opera sanatçısının Petersburg'da sahneye �k�nc� çıkışıydı.
Yüksek sosyete t�yatroda toplanmıştı. Vronsk�, �lk sıradak�
koltuğundan kuz�n�n� görünce arayı beklemeden hemen locasına
g�tt�. Bets�:

— Yemeğe n�ç�n gelmed�n? d�ye sordu.
Sonra gülümseyerek, yalnız Vronsk�'n�n duyab�leceğ� b�r sesle:
— Doğrusu şaşıyorum âşıkların bu önsez�s�ne, d�ye ekled�. O da

yoktu. Ama t�yatrodan çıktıktan sonra gel.
Vronsk� soru dolu bakışlarla baktı kuz�n�n�n yüzüne. Bets� başını

eğd�. Genç adam gülümseyerek b�ld�rd� ona m�nnettarlığını, yanına
oturdu.

Bu gönül serüven�n�n �y�ye doğru g�tt�ğ�n� büyük b�r haz duyarak
�zl�yordu Bets�.

— Ah, ded�, alaylı sözler�n� anımsıyorum hep! Nereye g�tt� o sözler!
Fena yakalandınız dostum...

Vronsk� dudaklarında her zamank� sak�n, �çten gülümsemes�yle:
— Ben�m tek �sted�ğ�m de yakalanmak zaten, ded�. Doğrusunu

söylemek gerek�rse, yakındığım b�r şey var, o da çok az yakalanmış
olmam. Umudumu yavaş yavaş y�t�rmeye başlıyorum.

Arkadaşı adına gücenen Bets�:
— Ne umudunuz olab�l�r zaten? d�ye sordu. Entendons nous...[23]

Ama Bets�'n�n gözler�nde, Vronsk�'n�n ne g�b� b�r umudu
olab�leceğ�n�, genç adam g�b� onun da çok �y� anladığını, b�ld�ğ�n�
açığa vuran b�rtakım parıltılar dolaşıyordu.

Vronsk� düzgün d�şler�n� göstererek gülümsed�:
— Evet, h�çb�r umudum olamaz, ded�.
Kuzen�n�n el�ndek� saplı dürbünü alıp onun çıplak omzu üzer�nden

karşı localara bakmaya hazırlanırken:
— Afeders�n�z, d�ye ekled�. Sonunda gülünç duruma düşmekten

korkuyorum.



Vronsk�, kend�s� �ç�n Bets�'n�n gözünde de, sosyeten�n gözünde de
gülünç duruma düşmen�n söz konusu olmadığını çok �y� b�l�yordu. Bu
�nsanların ancak b�r kıza ya da serbest b�r kadına tutulup da başarıya
ulaşamayanları gülünç bulduklarını b�l�yordu. Oysa evl� b�r kadının
peş�ne düşen, ne pahasına olursa olsun onu baştan çıkarmak �ç�n
varını yoğunu ortaya koyun b�r erkeğ�n yaptığında, hoş, yüce b�r şey
bulurlardı. Böyle b�r erkeğ�n gülünç duruma düşmeyeceğ�ne
�nanırlardı. Bu nedenle Vronsk�, bıyıklarının altında oynaşan mağrur,
neşel� b�r gülümsemeyle dürbünü �nd�rd�, kuz�n�ne baktı.

Bets�, Vronsk�'n�n yüzüne tatlı tatlı bakarak:
— Pek� yemeğe neden gelmed�n�z? d�ye sordu.
— Bunu anlatmam gerek s�ze, �ş�m vardı. Ne �ş�yd� bu, b�l�yor

musunuz? B�re yüz, b�re b�n bahse g�rer�m tahm�n edemezs�n�z... B�r
kocayı, karısına sataşan erkeklerle barıştırıyordum. Doğru
söylüyorum!

— Barıştırab�ld�n�z m� bar�?
— Aşağı yukarı.
Bets� ayağa kalkarken:
— Bunu bana �y�ce anlatmalısınız, ded�. Arada gel�n.
— Gelemem. Fransız t�yatrosuna g�d�yorum.
Bets� pek şaşırmış:
— N�lsson'u bırakıp mı? d�ye sordu.
Oysa müz�k zevk�, ünlü opera sanatçısı N�lsson'u sıradan b�r ses

sanatçısından ayıramayacak kadar zayıftı. Vronsk�:
— Ne yaparsınız, ded�. Randevum var orada. Hep şu barıştırma

�ş�yle �lg�l�.
Bets�:
— Ne mutlu dargınları barıştıranlara, ded�. (B�r�s�nden buna benzer

b�r şey duymuştu.) Ee, oturun öyleyse, anlatın, neym�ş?
Gene oturdu Bets�.



V

Vronsk�, gözler�n�n �ç� gülerek Bets�'ye baktı.
— B�raz uygunsuz; ama ded�. O kadar hoş k�, anlatmayı çok

�st�yorum. Ama �s�m söylemeyeceğ�m.
— Olsun varsın, anlarım ben. Böyles� daha �y�.
— D�nley�n: Neşel� �k� genç, faytonla g�d�yorlarmış...
— S�z�n alayın subaylarından kuşkusuz...
— Subay olduklarını söylemed�m. Kahvaltılarını yapmış �k� genç

�şte...
— Doğrusunu söyley�n: B�rkaç kadeh atmış, yan�...
— Olab�l�r. Son derece neşel�ym�şler. B�r arkadaşlarına yemeğe

g�d�yorlarmış. Bakmışlar, güzel b�r kadın faytonla arkadan gel�p
geçm�ş onları. Kadın dönüp bakmış onlara. Hatta başıyla haf�ften
selam b�le verm�ş, gülümsem�ş... Öyle gelm�ş onlara. Anlayacağınız
g�b� hemen peş�ne takılmışlar. Dörtnala g�d�yorlarmış. Gelgelel�m,
d�lber�n faytonunun, onların g�tt�ğ� ev�n kapısında durduğunu görünce
pek şaşırmışlar. Kadın koşarak üst kata çıkmış. Del�kanlılar yalnızca,
kısa tülün altından b�r ç�ft pembe dudakla çok hoş, küçücük b�r ayak
görmüşler.

— Öyle canlı anlatıyorsunuz k�, del�kanlılardan b�r�n�n s�z olduğunu
düşünüyor �nsan el�nde olmadan.

— Dem�n ne söylem�şt�n�z? Neyse, b�z�m del�kanlılar
arkadaşlarının da�res�ne g�rm�şler. B�r veda yemeğ� ver�yormuş
arkadaşları. Burada da �çm�şler, veda yemekler�nde olduğu g�b�, belk�
b�raz da fazla kaçırmışlar �çk�y�. Yemekte b�r ara sözü get�r�p üst katta
k�m�n oturduğunu sormuşlar. Üst katta k�m�n oturduğunu b�len
çıkmamış. Ev sah�b�n�n uşağına sormuşlar. "Yukarı katta
matmazaller m� oturuyor?" d�ye. Adam orada b�r sürü mamzel�n
oturduğunu söylem�ş. Yemekten sonra gençler ev sah�b�n�n çalışma
odasına geçm�şler, adını sanını b�lmed�kler� d�lbere güzel b�r mektup



döşenm�şler. Mektup baştan sona ateşl� aşk sözler�yle doluymuş.
Mektupta yazılanlar belk� tam anlaşılmaz d�ye de, durumu açıklamak
amacıyla kend�ler� götürmüşler onu.

— Böyles�ne �ğrenç şeyler� ne d�ye anlatıyorsunuz bana? Ee,
sonra?

— Z�l� çalmışlar. H�zmetç� kız açmış. Mektubu verm�şler. Ayrıca,
�k�s�n�n de hemen oracıkta küt d�ye düşüp ölecek kadar âşık
olduklarını söylem�şler. Kız şaşkın şaşkın d�nl�yormuş onları. Ansızın,
favor�ler� sucuğu andıran, kıpkırmızı yüzlü b�r adam çıkmış
karşılarına. Evde karısından başka k�msen�n olmadığını söyley�p
kovmuş onları.

— Adamın favor�ler�n�n sucuğu andırdığını nereden b�l�yorsunuz?
— D�nlesen�ze. Bugün barıştırmaya g�tt�m onları.
— Pek�, ne oldu?
— İş�n en �lg�nç yanı da burası zaten. Meğer bu mutlu ç�ft, b�r

devlet danışmanıyla evl�ym�ş. Devlet danışmanı ş�kâyet etm�ş
b�z�mk�ler�, ben de arabulucu oldum. Hem ne arabulucu! İnanın o
Taleyran el�me su dökemez...

— Güç yanı ne bu �ş�n?
— D�nley�n, anlarsınız... Gerekt�ğ� b�ç�mde özür d�led�k: "Son

derece üzgünüz efend�m, büyük b�r yanlışlık oldu, bağışlayın...".
Sucuk favor�l� devlet danışmanı yumuşadı. Gelgelel�m, o da kend�
duygularını bel�rtmek heves�ne kapıldı, konuşmaya başlar başlamaz
öfkes� de kabarmaya başladı. Kaba kaba sözler söyled�. Pol�t�k
yetenekler�m�n tümünü seferber etmek zorunda kaldım gene. "Kabul
ed�yorum efend�m, h�ç de �y� b�r şey değ�l bu yaptıkları; ama r�ca
eder�m, s�z de ortada b�r yanlışlığın olduğunu, gençl�kler�n� d�kkate
alın. Hem �çk� sofrasından yen� kalkmışlardı. Anlarsınız sanırım...
Çok p�şmanlar yaptıklarına, suçlarını bağışlamanızı r�ca ed�yorlar..."
Danışman gene yumuşadı. "Pekâlâ kont, kabul ed�yorum,
bağışlamaya da hazırım; ama b�ld�ğ�n�z g�b�, karımın, tertem�z b�r
�nsan olan karımın peş�ne takılıyorlar sokak ortasında. B�rtakım
çocuklar olmadık şeyler yapıyorlar, aşşa..." Anladınız elbette. Çocuk
ded�ğ� de yanımdaydı o anda, ben de onları barıştırmaya



çalışıyordum. Pol�t�kaya başladım gene, �ş tam tatlıya bağlanırken
b�z�m devlet danışmanı, kulaklarına kadar kızardı, sucuk favor�ler�
d�md�k oldu; sonra pol�t�k �ncel�kler�m yumuşattı onu... Bets�, locasına
g�ren bayana gülümsed�.

— Ah, sen de d�nlemel�s�n bunu, ded�. Öyle gülünç k�...
Sonra, yelpazes�n� tutan el�n�n boşta kalan parmağını Vronsk�'ye

uzattı. Locanın ön bölümüne, gaz lambalarının ışığına, herkes�n
gözü önüne çıktığında gerekt�ğ� g�b�, bütünüyle çıplak olmak �ç�n
elb�ses�n�n üst bölümünü b�r omuz hareket�yle aşağı �nd�r�p:

— Had�, ded�, bonne chance.[24]

Vronsk�, Fransız t�yatrosuna g�tt�. Onu üç gündür uğraştıran, çok
da eğlend�ren arabuluculuk �ş� �le �lg�l� konuşmak �ç�n alay komutanını
görecekt� orada. Alay komutanı Fransız t�yatrosundak� h�çb�r oyunu
kaçırmazdı. Danışmanın karısına sarkıntılık eden gençlerden b�r�,
Vronsk�'n�n çok sevd�ğ� Petr�tsk�'yd�. Ötek� de alaya yen� katılmış
sev�ml� b�r çocuk. Çok �y� b�r arkadaş olan genç Prens Kedrov. İş�n en
öneml� yanı, bu �şte alayın onurunun söz konusu olmasıydı;

Gençlerden �k�s� de Vronsk�'n�n süvar� bölüğündend�. Danışman
Venden gelm�ş, karısına hakaret eden subayları alay komutanına
ş�kâyet etm�şt�. Venden'�n anlattığına göre, genç karısı –altı aylık
evl�yd�ler– annes�yle k�l�seye g�tm�ş; ama b�l�nen nedenle b�rden
rahatsızlanmış orada, ayakta daha fazla duramayacağını anlayınca
çıkmış, �lk gördüğü faytona atlayıp eve yollanmış. İk� subay takılmış
peş�ne, korkmuş o da, rahatsızlığı daha da çoğalmış, koşarak çıkmış
merd�venler�. Görevden yen� dönen Venden, kapının z�l�n� duymuş,
b�rtakım sesler varmış, g�d�p bakmış. Eller�nde b�r mektupla �k�
sarhoş subayı görünce kovmuş onları. Suçluların ş�ddetle
cezalandırılmalarını �st�yordu.

Alay komutanı, Vronsk�'y� yanına çağırmıştı.
— Hayır, ne dersen�z dey�n, bu Petr�tsk� de çek�lmez olmaya

başladı artık, dem�şt�. B�r olayın üzer�nden hafta geçmeden ötek�n�
çıkarıyor. Bu memur bırakmayacak bu �ş�n peş�n�, üst makamlara
başvuracak.



Vronsk� olayın ç�rk�nl�ğ�n�n farkındaydı. B�r düello da söz konusu
olamazdı burada. Danışmanı yumuşatmanın, böylece �ş� örtbas
etmen�n gerekt�ğ� görüşündeyd�. Alay komutanının Vronsk�'y�
çağırmasının neden�, onun dürüst, zek� b�r �nsan olduğuna, en
öneml�s� de, alayın onuruna çok değer verd�ğ�ne �nanmasıydı Alay
komutanıyla Vronsk� oturup konuşmuşlar, Petr�tsk� �le Kedrov'un
Vronsk� �le devlet danışmanına g�d�p özür d�lemes�ne karar
verm�şlerd�. Alay komutanı da, Vronsk� de soyadı �le çarlık yaver�
kordonunun devlet danışmanının yumuşamasında büyük etk�s�
olacağını b�l�yorlardı. Gerçekten de bu �k� şey�n çok etk�s� oldu. Ne
var k�, Vronsk�'n�n anlattığına göre, arabuluculuk çabalarının sonucu
kes�n değ�ld� henüz.

Vronsk�, Fransız t�yatrosuna gel�nce alay komutanıyla s�gara
salonunun b�r köşes�ne çek�ld�ler. Vronsk� başarısını ya da
başarısızlığını anlattı alay komutanına. Alay komutanı her şey� en�ne
boyuna düşündükten sonra �ş� oluruna bırakmaya karar verd�. Ama
daha sonra merakını yenemey�p Vronsk�'ye danışmanla
görüşmes�n�n ayrıntılarını sormaya başladı. Vronsk�, yumuşayan
danışmanın, olayı b�r ara yen�den parladığını, adam barışacak g�b�
olunca Vronsk�'n�n Petr�tsk�'y� önüne katıp oradan nasıl sıvışmaya
hazırlandığını anlatırken alay komutanı katıla katıla gülmekten
kend�n� alamıyordu.

— Ç�rk�n b�r olay; ama çok da gülünç, ded�. Kedrov bu adamla
dövüşecek değ�l ya!

B�raz sonra kahkahayla gülerek sordu gene:
— Fena kızdı demek adam?
Fransız aktr�s �ç�n:
— Cla�re nasıl bugün? d�yordu. Fevkalade, değ�l m�? Her gün

başka b�r güzel bu kadın. Yalnız Fransızlara özgü b�r özell�kt�r bu.



VI

Prenses Bets� son perdey� beklemeden çıktı t�yatrodan. Tuvalet
odasında uzun, renks�z yüzünü bol bol pudralamış, ovmuş, kend�ne
çek�düzen verm�ş, konuk salonuna çay serv�s� yapmaları �ç�n yen�
em�r verm�şt� k�, Büyük Kordon boyundak� konağına kupa arabaları
b�rb�r� peş�nden gelmeye başlamışlardı.

Konuklar gen�ş merd�ven�n d�b�nde arabalardan �n�yorlardı. Yoldan
gel�p geçenler görsünler de ders alsınlar d�ye sabahları cam kapının
arkasında gazete okuyan ş�şman kapıcı, büyük cam kapıyı konuklara
sess�zce açıyor, onlara yol ver�yordu.

Saçlarını yen�den düzeltm�ş, makyajını tazelem�ş Bets� �le konuklar
–b�r� b�r kapıdan, ötek�ler ötek� kapıdan– hemen hemen aynı anda
g�rd�ler konuk salonuna. Salon, koyu renk duvarları, kalın halıları;
mumların ışığı altında beyazlığıyla göz kamaştıran örtüsü, gümüş
semaver�, saydam porselen çay takımlarıyla pırıl pırıl masasıyla pek
hoştu.

Bets� semaver�n başına oturup eld�venler�n� çıkardı. Ortalıkta
sess�z dolaşan uşakların yardımıyla sandalyeler� oradan oraya
taşıyıp yerleşt�ler. Konuklar �k� gruba ayrılmıştı. B�r�nc� grup ev
sah�bes�yle semaver�n çevres�nde, �k�nc� grup karşı köşede, b�r
elç�n�n s�yah kad�fe tuvaletl�, kaşları s�ms�yah güzel karısının
çevres�nde toplanmıştı, �k� grupta da başlangıçta konuşma, her
zaman olduğu g�b�, yen� gelenler� karşılamalarla, selamlarla, çaya
buyur etmelerle –hang� konu üzer�nde duracaklarını
arıyorlarmışçasına– sık sık kes�l�yordu.

Elç�n�n karısının grubundak� b�r d�plomat:
— B�r aktr�s olarak fevkalade buluyorum onu, d�yordu.

Kaulbach'ı[25] çok �y� �nceled�ğ� bell�. Nasıl düştüğünü gördünüz...
— Ah, N�lsson'dan söz etmeyel�m lütfen! Yen� b�r şey söylenemez

onun üzer�ne.



Bunu söyleyen, üzer�nde esk� �pek b�r elb�se olan kaşsız, takma
saçsız, kırmızı yüzlü, ş�şko, sarışın b�r kadındı. Saflığıyla, damdan
düşer g�b� konuşmalarıyla ünlü Prenses Myahkaya, enfant terr�ble[26]

derlerd� ona. Salonda �k� grubun tam ortasında duruyor, konuşmaları
d�nley�p kâh bu grubun sözüne karışıyordu, kâh ötek� grubun.

— Kaulbach üzer�ne bu sözü bugün üç k�ş�den duydum, d�ye
ekled�. Sözleşm�ş g�b� üçü de aynı şey� söyled�ler. Bu, sözün
neres�nden hoşlanmışlar, anlamadım g�tt�.

Konuşma Prenses Myahkaya'nın bu karışmasıyla yarıda
kes�lm�şt�. Yen� b�r konu bulmak gerek�yordu.

İng�l�zce small-talk den�len güzel konuşma sanatının ustası elç�n�n
karısı, herkes g�b�, neden söz edecekler�n� b�lemeyen d�plomata
döndü:

— Gülünç; ama onu bunu kötülemeyen b�r şeyler anlatın b�ze.
D�plomat gülümsed�.
— Bunun çok güç olduğunu, ancak başkalarını küçük düşüren

sözler�n b�z� güldüreceğ�n� söylerler, ded�. Ama deneyeceğ�m.
Herhang� b�r konu söyley�n. İş konuyu bulmakta. Konu hazır olduktan
sonra onu �şlemek kolaydır. Geçen yüzyılın ünlü laf ebeler�,
günümüzde yaşasalardı d�nlemeye değer b�r şeyler anlatmakta
büyük güçlük çekerlerd� bence. Çok olmuştur bunu düşündüğüm.
Akıllı uslu konuşmalar öyles�ne can sıkmaya başladı k�...

Elç�n�n karısı gülümseyerek kest� sözünü:
— S�zden önce de söyleyenler oldu bunu.
Hoş b�r konuşma başlamıştı. Ne var k�, fazla hoş olduğu �ç�n

çabucak b�tt�. Her zaman �y� sonuç veren şeye, ded�koduya dönmek
gerek�yordu. D�plomat, masanın yanında ayakta duran sarışın,
yakışıklı genc� bakışıyla göster�p:

— Tuşkev�ç'de, s�z de XV. Lou�s'y� andıran b�r şeyler bulmuyor
musunuz? ded�.

— Ah, evet! Bu konuk salonunu çok sev�yor, bu yüzden böyle sık
gel�yor buraya.



Bu konuşma tuttu. Çünkü bu konuk salonunda açık açık
konuşulmayacak şeylerden, yan� Tuşkev�ç �le ev sah�bes�n�n
�l�şk�ler�nden üstü kapalı söz ed�l�yordu.

Ev sah�bes�yle semaver�n çevres�ndek� grupta da konuşma
kaçınılmaz üç konu arasında sürüyordu –sosyeten�n en son haber�,
t�yatro ve yakın tanıdıklardan b�r�n�n başka b�r tanıdık �ç�n söyled�ğ�
sözler– arasında b�r süre g�d�p geld�kten sonra en son konu, yan�
ded�kodu üzer�nde sürüyordu.

— Duydunuz mu, Malt�şçeva da –kızı değ�l, anne Malt�şçeva–
kend�ne d�able roce[27] kostüm d�kt�r�yormuş!

— N�ç�n olmasın? Hoş b�r şey bu!
— Şaşıyorum doğrusu, onun g�b� aklı başında b�r �nsanın, gülünç

duruma düştüğünü görememes� çok tuhaf.
Zavallı Malt�şçeva'yı suçlamak, onu alaya almak �ç�n herkes�n

söyleyecek b�r şey� vardı. Konuşma, tutuşmuş b�r ateş g�b� neşeyle
alevlen�yordu.

Prenses Bets�'n�n, gravür koleks�yonu yapmayı çok seven tem�z
yürekl�, ş�şman kocası, karısının konukları olduğunu öğren�nce
kulübe g�tmek �ç�n çıkarken konuk salonuna uğradı. Yumuşak halı
üzer�nde sess�zce Prenses Myahkaya'nın yanına sokuldu:

— Nasıl, N�lsson'u beğend�n�z m�? d�ye sordu.
Yaşlı kadın:
— Ah, ded�. Böyle sess�zce yaklaşılır mı �nsana? Ödümü

kopardınız! Operadan söz etmey�n bana lütfen. Müz�kten
anlamazsınız s�z. �y�s� m� ben s�z�n düzey�n�ze �ney�m de
ç�n�ler�n�zden, gravürler�n�zden konuşalım. Geçenlerde b�tpazarından
aldığınız değerl� sanat eser�n� anlatsanıza!

— İstersen�z gösterey�m onu s�ze? Ama anlamazsınız...
— Göster�n, göster�n. Öğrett�ler bana şeyler... ne d�yorlardı

onlara... bankerler... çok değerl�, hoş gravürler varmış... Gösterd�ler
de bazı değerl� gravürler�...

Ev sah�bes� semaver�n öte yanından seslend�:



— Nasıl, Şütsburgların ev�ne m� g�tt�n�z?
— Evet ma chère. Kocamla ben� yemeğe çağırdılar. Yemekte

verd�kler� sosun b�n rubleye çıktığını söyler dururlardı bana (Prenses
Myahkaya, herkes�n onu d�nled�ğ�n� h�ssetm�ş, yüksek sesle
konuşmaya başlamıştı) ne yalan söyleyey�m, çok �ğrenç b�r sostu.
Yemyeş�l b�r şey... B�r kez de ben çağırmalıyım onları yemeğe,
seksen beş kap�kl�k b�r sos yapmalıyım, görsünler sos nasıl olur...
B�n rublel�k sos yapmasını b�lmem ben...

Ev sah�bes�:
— Üstüne yoktur sen�n! ded�.
B�r başkası:
— Har�ka b�r kadındır, d�ye ekled�.
Prenses Myahkaya'nın sözler�n�n etk�s� her zaman aynı olurdu.

Bunun sırrı –çoğu zaman, ş�md�k� g�b� pek yerl� yer�nde
konuşmamasına karşın– bas�t, anlamlı şeyler söylemes�ndeyd�. Bu
çeş�t sözler� çevres�nde, başarılı şakaların yaptığı etk�y� yapardı.
Prenses Myahkaya sözler�n�n n�ç�n böyles�ne b�r etk� ett�ğ�ne aklı
ermez; ama bu etk�n�n var olduğunu h�sseder, bundan yararlanırdı.

Bu nedenle Prenses Myahkaya konuşurken herkes susmuş, onu
d�nl�yordu. Elç�n�n karısının grubunda b�le kes�lm�şt� konuşma. Ev
sah�bes�, konuklarının heps�n� b�r grupta toplamak amacıyla elç�n�n
karısına seslend�:

— Çay �çmemeye kararlı mısınız hâlâ? Buraya buyrun �stersen�z.
Elç�n�n karısı gülümsed�.
— Hayır, burada çok �y�y�z.
Sonra yarıda kes�len konuşmasını sürdürdü.
Herkes�n �lg�lend�ğ� b�r şeyden söz ed�yorlardı burada. Karı koca

Karen�nler� çek�şt�r�yorlardı. Anna'nın b�r arkadaşı:
— Moskova'ya g�d�p geld�kten sonra çok değ�şt� Anna, d�yordu.

Tuhaf b�r hava geld� üzer�ne.
Elç�n�n karısı:



— Ondak� değ�ş�kl�k, beraber�nde Aleksey Vronsk�'n�n gölges�n�
get�rmes�d�r, ded�.

— Öyle ya... Gr�mm'�n b�r masalı vardır: Gölges�z adam, gölgeden
yoksun bırakılan adam... Ama ona bu ceza b�r suçuna karşılık
ver�lm�şt�r. Doğrusu, bunun ne b�ç�m b�r ceza olduğunu h�ç
anlayamamışımdır. Ne var k�, b�r kadının gölges�z olması hoş b�r şey
olmasa gerek.

Anna'nın arkadaşı:
— Öyle ama, kadınların gölge sah�b� olmaları çoğunlukla kötü

sonuç ver�r.
Bu konuşmayı duyan Prenses Myahkaya b�rden seslend� oturduğu

yerden:
— Dağlara taşlara... Çok �y� b�r �nsandır Karen�n. Kocasını

sevm�yorum; ama ona bayılıyorum.
Elç�n�n karısı:
— Kocasını neden sevm�yorsunuz? d�ye sordu. Oysa örnek b�r

�nsandır. Kocam onun g�b� b�r devlet adamının Avrupa'da b�le az
bulunduğunu söyler.

Prenses Myahkaya:
— Ben�m kocam da aynı şey� söylüyor; ama ben �nanmıyorum,

ded�. Kocalarımız söylemeselerd�, gerçeğ� göreb�l�rd�k belk�. Ama
bence Aleksey Aleksandrov�ç düpedüz aptalın b�r�d�r. Alçak sesle
söylüyorum bunu... Her şey ne kadar açık seç�k, değ�l m�? Esk�den,
onu zek� bulmam emred�ld�ğ� zamanlar onun ne denl� zek� olduğunu
göremed�ğ�m �ç�n bende akıl olmadığı kuşkusuna kapılırdım. Ama
onun aptal olduğunu söylemeye başladığım anda –k� alçak sesle
söylüyorum bunu– her şey açık seç�k anlaşılır oldu. Öyle değ�l m�?

— Bugün pek serts�n�z...
— H�ç de. Başka b�r çıkış yolu yok ben�m �ç�n �k�m�zden b�r� aptal.

B�ld�ğ�n�z g�b�, �nsan kend� aptallığını kabul edemez.
D�plomat, b�r Fransız d�zes�n�n Rusçasını söyled�:
— H�ç k�mse durumundan hoşnut değ�ld�r, aklından hoşnuttur

herkes.



Prenses Myahkaya hemen ona döndü:
— Evet, evet öyle. Ama şunu söyleyey�m k�, Anna'ya toz

konduramazsınız ben buradayken. Çok tatlı, sev�ml�d�r o. Herkes ona
âşıksa, gölge g�b� peş�ne takılıyorsa, onun günahı ne?

Anna'nın arkadaşı:
— Ben de onu suçlamak �stemem�şt�m zaten, ded�.
— B�z�m arkamıza gölge g�b� takılan olmuyorsa, bu b�ze

başkalarını suçlamak hakkını vermez.
Prenses Myahkaya, Anna'nın arkadaşının ağzının payını verd�kten

sonra kalktı, elç�n�n karısıyla b�rl�kte masanın çevres�nde toplanmış
gruba katıldı; Burada Prusya kralından söz ed�yorlardı. Bets�:

— K�m� çek�şt�rd�n�z orada? d�ye sordu.
Elç�n�n karısı gülümseyerek otururken:
— Karen�nler�, ded�. Prenses, Aleksey Aleksandrov�ç'� anlattı b�ze.
Ev sah�bes� kapıya bakarak:
— Ne yazık k� b�z d�nleyemed�k, ded�.
Sonra, salona g�ren Vronsk�'ye gülümseyerek seslend�:
— Sonunda geleb�ld�n�z demek!
Vronsk� salondak�ler�n heps�yle tanışmak b�r yana, heps�n� her gün

görüyordu. Bu nedenle salona, b�raz önce çıktığı odaya g�ren �nsanın
rahatlığıyla g�rm�şt�. Elç�n�n karısının sorusuna:

— Nereden m� gel�yorum? d�ye karşılık verd�. Elden ne gel�r,
doğrusunu söylemel�... Buff'tan. Gal�ba yüzüncü kez g�d�yorum
oraya, her g�d�ş�mde başka b�r haz duyuyorum. Çok hoş b�r şey!
B�l�yorum, ayıp bu; ama ne yaparsınız uyuyorum operada ben; ama
Buff ta son dak�kaya kadar oturuyorum, hoşuma da g�d�yor. Bu
akşam...

Fransız aktr�s�m�n adını söyled�, onun üzer�ne b�r şey anlatmaya
hazırlanıyordu k�, elç�n�n karısı şakacı b�r dehşetle sözünü kest�:

— Sözünü etmey�n lütfen o felaket şey�n.



— Pekâlâ, pekâlâ, etmeyeceğ�m. Zaten herkes b�l�r bu felaket
şeyler�.

Prenses Myahkaya araya g�rd�:
— Orası �nsana opera g�b� haz verseyd�, hep�m�z oraya g�derd�k.



VII

Kor�dordan ayak sesler� geld�. Prenses Bets�, gelen�n Karen�na
olduğunu b�ld�ğ� �ç�n Vronsk�'ye baktı. Vronsk� kapıya bakıyordu.
Yüzünde tuhaf, yen� b�r anlam vardı. Salona g�ren Karen�na'ya
sev�nçle baktı –ısrarlı, aynı zamanda ürkek b�r bakıştı bu– ağır ağır
haf�fçe doğruldu yer�nden. Anna, her zamank� g�b� d�k, bakışının
yönünü değ�şt�rmeden, onu sosyeten�n ötek� kadınlarından ayıran
kararlı, haf�f, çabuk adım atışıyla b�rkaç adımda ev sah�bes�n�n
yanına vardı, el�n� sıktı, gülümsed�. Gülümsemes�n� sürdürerek
Vronsk�'ye baktı. Vronsk� öne eğ�l�p selam verd� ona, oturması �ç�n b�r
sandalye sürdü.

Anna, Vronsk�'n�n selamına, başını eğerek karşılık verd�, kızardı,
kaşlarını çattı. Ama tanıdıklarına çabuk çabuk selam ver�r, eller�n�
sıkarken ev sah�bes�ne döndü:

— Kontes L�d�ya'daydım. Daha erken gelmek �st�yordum; ama
kalkamadım b�r türlü. S�r John oradaydı. Çok �lg�nç b�r �nsan.

— Şu m�syoner m�?
— Evet. H�nd�stan'dak� yaşam üzer�ne son derece �lg�nç şeyler

anlatıyordu.
Anna'nın gelmes�yle yarıda kes�len konuşma, üflenen b�r lambanın

alev� g�b� yen�den parlamıştı.
— S�r John mu? Ha, S�r John. Gördüm onu. Güzel konuşuyor.

Vlasyeva sırılsıklam âşık ona.
— Sah�, en küçük Vlasyeva'nın Topov �le evleneceğ� doğru mu?
— Evet, kes�n karar ver�lm�ş d�yorlar.
— Anasına babasına şaşıyorum. Bunun b�r aşk evlenmes�

olduğunu söylüyorlar.
Elç�n�n karısı:
— Aşk mı? ded�. S�z�n de �lkel düşünceler�n�z varmış demek...

Aşktan söz eden k�m günümüzde?



Vronsk�:
— Ne yaparsınız, ded�. Bu budalaca, köhne modayı hâlâ s�l�p

atamadık...
— Bu modayı bırakamayanlar �ç�n böyles� daha kötü. Yalnız akla

dayanan evl�l�kler�n mutluluk get�rd�ğ�n� b�l�yorum.
Vronsk�:
— Evet, ama, ded�, akla dayanan evl�l�kler�n mutluluğu çoğu

zaman, yadsınan aşkın ortaya çıkması sonucu sabun köpüğü g�b�
dağılır g�der.

— Ama b�z akla dayanan evl�l�k derken �k� tarafın da çılgınlık
dev�rler�n� ger�de bırakmış olduklarını düşünüyoruz. Ç�çek g�b�,
geç�r�lmes� kaçınılmaz b�r hastalıktır aşk.

— Öyleyse ç�çeğe karşı olduğu g�b� aşka karşı da aşılanmayı
öğrenmel�y�z.

Prenses Myahkaya:
— Gençl�ğ�mde b�r k�l�se zangocuna âşık olmuştum, ded�. Bunun

bana b�r yararı oldu mu b�lm�yorum.
Prenses Bets�:
— Hayır, ded�. Şaka b�r yana, bence gerçek aşkı tanımak �ç�n önce

yanılmalı �nsan, sonra doğruyu bulmalı.
Elç�n�n karısı şakacı:
— Evlend�kten sonra olsa b�le m�? d�ye sordu.
D�plomat, b�r İng�l�z atasözünü y�neled�:
— P�şmanlık duymak �ç�n vak�t h�çb�r zaman geç değ�ld�r.
Bets�:
— Evet, ded�. İnsan yanılmalı, sonra da yanlışını düzeltmel�.
Bets� dudaklarında bell� bel�rs�z, kararlı b�r gülümsemeyle bu

konuşmayı d�nleyen Anna'ya döndü:
— Bu konuda s�z�n düşüncen�z ned�r?
Anna, çıkardığı eld�ven�yle oynarken:



— Bence... ded�. Bence... Nasıl kaç kafa varsa, o kadar da akıl...
varsa dünyada, kalp sayısı kadar da aşk çeş�d� vardır...

Vronsk�, Anna'ya bakıyor, onun ne d�yeceğ�n� heyecandan kalb�
duracak g�b� çarparak d�nl�yordu. Anna sözünü b�t�r�nce genç adam,
tehl�key� geç�rm�ş g�b� der�n b�r soluk aldı.

Anna b�rden ona döndü:
— Moskova'dan mektup aldım, ded�. K�t� Şçerbatskaya'nın çok

hasta olduğunu yazıyorlar.
Vronsk� kaşlarını çattı.
— Öyle m�?
Anna sert sert baktı yüzüne.
— Bu �lg�lend�rm�yor mu s�z�?
— Tam ters�, çok �lg�lend�r�yor. Neym�ş acaba hastalığı?

Öğreneb�l�r m�y�m?
Anna ayağa kalktı. Bets�'n�n yanına g�tt�. Onun yanında ayakta

durdu.
— B�r bardak çay ver�n bana, ded�.
Bets� çay koyarken Vronsk�, Anna'nın yanına geld�.
— Ne yazıyorlar? d�ye y�neled�.
Anna, Vronsk�'n�n sorusuna karşılık vermeden:
— Erkekler�n, soysuzluğun ne olduğunu b�lmed�kler�n�; ama hep

bundan söz ett�kler�n� düşündüğüm çok olmuştur, ded�. Ne zamandır
söylemek �st�yordum bunu s�ze...

Sonra b�rkaç adım atıp köşedek�, üzer�nde albüm duran masaya
oturdu. Vronsk� ona çayını ver�rken:

— Sözler�n�z�n anlamını �y�ce anlayamadım, ded�.
Anna kanepeye, yanındak� boş yere baktı. Vronsk� hemen oturdu

oraya. Anna, Vronsk�'ye bakmadan:
— Evet, ded�. Çoktandır �st�yordum bunu s�ze söylemey�. Çok kötü

davrandınız kızcağıza, çok kötü...



— Kötü davrandığımı b�lm�yor muyum sanıyorsunuz? Ama böyle
davranmamın neden� k�m?

Anna, Vronsk�'n�n yüzüne sert sert baktı.
— N�ç�n söylüyorsunuz bunu bana?
Vronsk� bakışını �nd�rmeden, cesaretle, neşel�:
— N�ç�n olduğunu b�l�yorsunuz, ded�.
Heyecanlanan ne söyleyeceğ�n� şaşıran Vronsk� değ�l. Anna'ydı.

Genç kadın:
— S�zde kalp d�ye b�r şey�n olmadığını göster�r bu, ded�.
Ama genç kadının gözler�, onda kalp olduğunu b�ld�ğ�n�, bu yüzden

de ondan korktuğunu söylüyorlardı, Vronsk�:
— Ş�md� sözünü ett�ğ�n�z şey aşk değ�l, b�r yanılmaydı, ded�.
Anna ürperd�.
— S�ze bu sözcüğü, bu �ğrenç sözcüğü ağzınıza almayı

yasakladığımı unuttunuz mu? ded�.
Ama yalnızca bu yasakladığımı sözcüğüyle Vronsk� üzer�nde

b�l�nen hakları olduğunu kabul ett�ğ�n�, böylece de Vronsk�'ye aşktan
söz etmek cesaret�n� verd�ğ�n� anlamakta gec�kmem�şt�. Vronsk�'n�n
gözler�n�n �ç�ne korkusuzca bakarak –yüzü ateş g�b� yanıyordu–
sürdürdü konuşmasını:

— Çoktandır söylemek �st�yordum bunu s�ze. Bu akşam da, s�z�nle
karşılaşacağımı b�ld�ğ�m �ç�n geld�m buraya. Bu duruma artık b�r son
vermem�z�n gerekt�ğ�n� s�ze söylemek �ç�n geld�m. Ş�md�ye dek h�ç
k�msen�n karşısında kızarmadı yüzüm. Oysa s�z ben�, kend�m� b�r şey
�ç�n suçlu h�ssetmeye zorluyorsunuz.

Vronsk�, Anna'ya bakıyordu. Onun yüzündek�, daha önce farkına
varmadığı ruhsal güzell�k şaşırtmıştı onu. Sak�n, ağırbaşlı b�r tavırla:

— Ne yapmamı �st�yorsunuz? d�ye sordu.
— Moskova'ya g�d�p K�t� den özür d�lemen�z�.
— Böyle b�r şey �sted�ğ�n�z yok s�z�n.



Vronsk�, genç kadının �sted�ğ� şey� değ�l de, kend�n� söylemeye
zorladığı şey� söyled�ğ�n� anlamıştı. Anna:

— Söyled�ğ�n�z doğruysa, d�ye fısıldadı, ben� sev�yorsanız, �ç�m�n
rahat olması �ç�n yapın bunu.

Vronsk�'n�n yüzü aydınlandı.
— Ben�m �ç�n dünyada her şey�n, yaşamın kend�s�n�n b�le s�z

olduğunuzu b�lm�yor g�b� konuşuyorsunuz. Ama huzur ned�r b�lmem
ben, veremem de onu s�ze. Kend�m�, aşkımı �st�yorsanız ver�r�m...
s�z�nle kend�m� ayrı düşünem�yorum. Ben�m �ç�n s�z ve ben tek
k�ş�y�z. Gelecekte s�z�n �ç�n de ben�m �ç�n de huzurun olanaksız b�r
şey olduğunu görüyorum. Umutsuzluk, yalnız umutsuzluk
görüyorum... ya da şöyle d�yey�m, mutluluk görüyorum; ama ne
mutluluk bu... Olanaksız b�r şey m� sank�.

Vronsk� son cümles�n� fısıldayarak söylem�şt�; ama Anna
duymuştu.

Anna aklının tüm gücünü gereken� söylemeye yöneltm�şt�. Ama b�r
şey söylemed� sevg� dolu bakışını Vronsk�'n�n gözler�n�n �ç�ne d�kt�.

Vronsk� heyecanla, "İşte o!" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Umudumu
kest�ğ�m, bunun b�r sonucunun olmayacağını sandığım anda �şte o!
Sev�yor ben�. İt�raf ed�yor."

Anna:
— Öyleyse ben�m �ç�n yap bunu, ded�. Böyle şeylerden h�ç söz

etmey�n bana, �k� �y� dost olalım.
Ama bakışı bambaşka şeyler söylüyordu. Vronsk�:
— Dost olamayız, bunu s�z de b�l�yorsunuz, ded�. Ama dünyanın

en mutlu ya da en mutsuz �k� �nsanı olmamız s�z�n el�n�zde.
Anna b�r şey söylemeye hazırlandı; ama Vronsk� fırsat vermed�

konuşmasına:
— Yalnız b�r şey �st�yorum s�zden: Ş�md�k� g�b� umut beslemek, acı

çekmek hakkını tanıyın bana. Ama bu olmayacak b�r şeyse
gözünüze görünmemem� emred�n, görünmeyey�m. Varlığım s�z�
sıkıyorsa, b�r daha görmeyeceks�n�z ben�.

— S�z� kovmayı aklımın ucundan geç�rmed�m.



Vronsk� t�trek b�r sesle:
— Yalnız b�r şey� değ�şt�rmey�n, ded�. Bırakın her şey olduğu g�b�

kalsın. İşte kocanız geld�.
Gerçekten de o anda Aleksey Aleksandrov�ç, sak�n, b�ç�ms�z

yürüyüşüyle g�rm�şt� salona.
Karısıyla Vronsk�'n�n oturduğu köşeye b�r göz atıp ev sah�bes�n�n

yanına g�tt�. B�r f�ncan çay alıp oturdu, konuşmaya başladı. Her
zamank� g�b� ağır ağır, yüksek sesle, şakacı tavrıyla konuşuyor,
b�r�ler�ne takılıyordu.

Salondak�lere göz gezd�rd�kten sonra:
— Seçk�n dostlarınızın heps� burada, ded�. Güzell�k, soyluluk...
Ama Prenses Bets� onun bu –kend� dey�m�yle sneer�ng-[28]

tavrından h�ç hazzetmezd�. Zek� b�r ev sah�b� olarak, Aleksey
Aleksandrov�ç'� hemen c�dd� b�r konuya, genel askerl�k yükümlülüğü
konusuna çekt�. Aleksey Aleksandrov�ç hemen �lg�lend� bu konuyla.
Prenses Bets�'n�n sert b�r b�ç�mde eleşt�rd�ğ� yen� kararnamey�[29]

büyük b�r c�dd�yetle savunmaya başladı.
Vronsk� �le Anna hâlâ köşedek� masada oturuyorlardı.
B�r kadın, bakışlarıyla önce onları, sonra Aleksey Aleksandrov�ç'�

göstererek:
— Bu kadarı da ç�rk�n kaçıyor artık, d�ye fısıldadı.
Anna'nın arkadaşı:
— Ne söylem�şt�m s�ze? ded�.
Ne var k�, yalnız bu �k� kadın değ�l, konuk salonunda hemen

herkes, Prenses Myahkaya �le Bets� b�le (bu durum onları rahatsız
ed�yormuş g�b�) b�r köşeye çek�len Anna �le Vronsk�'ye b�rkaç kez
dönüp bakmışlardı. Yalnız Aleksey Aleksandrov�ç o yana h�ç dönüp
bakmamıştı. Başladığı konuşmayı kesmem�şt�.

Durumun kötüye g�tt�ğ�n�, bunu herkes�n tuhaf karşılamaya
başladığım sez�nleyen Prenses Bets�; Aleksey Aleksandrov�ç'�
d�nlemek �ç�n yer�ne başkasını sokup Anna'nın yanına g�tt�.



— Kocanızın konuşmasındak� açıklık, kes�nl�k her zaman
şaşırtmıştır ben�, ded�. O anlatırken en çapraşık şeyler b�le kolay
anlaşılır oluver�yor.

Anna, dudaklarında mutlu b�r gülümsemeyle:
— Ah, evet! ded�.
Oysa Bets�'n�n söyled�ğ�n�n b�r sözcüğünü b�le anlamamıştı. Kalkıp

büyük masanın çevres�ndek� gruba katıldı. Arada b�r söze karışmaya
başladı.

Aleksey Aleksandrov�ç yarım saat oturduktan sonra karısının
yanına sokuldu, b�rl�kte eve g�tmey� önerd�. Ama Anna, kocasının
yüzüne bakmadan yemeğe kalacağını söyled�. Aleksey
Aleksandrov�ç herkes� selamlayıp çıktı.

Anna Karen�na'nın, parlak b�r muşamba yağmurluk g�ym�ş ş�şman,
yaşlı Tatar arabacısı merd�venler�n d�b�nde soğuktan huysuzlanan
soldak� kır atı güçlükle zapted�yordu. B�r uşak arabanın kapısını
açmış bekl�yordu. Kapıcı büyük kapıyı açık tutuyordu. Anna
Arkadyevna başı önünde, küçücük, canlı el�yle robunun dantel�n�
kürkünün kopçasından kurtarmaya çalışırken, onu geç�ren
Vronsk�'n�n söyled�kler�n� heyecanla d�nl�yordu. Vronsk�:

— Tutalım k� h�çb�r şey söylemed�n�z, d�yordu. Ben�m de b�r şey
söylemen�z� �sted�ğ�m yok zaten. Ama bana gerekl� olanın dostluk
olmadığını b�l�yorsunuz. Ben�m �ç�n tek mutluluk vardır, bu... s�z�n
öyles�ne nefret ett�ğ�n�z sözcükted�r bu... evet, aşktadır...

Anna kend� kend�ne:
— Aşk, d�ye y�neled�.
Dantel�n� kopçadan kurtarır kurtarmaz ekled�:
— Bu sözcükten nefret etmem�n neden�, onun ben�m �ç�n s�z�n

düşüneb�leceğ�n�zden çok çok büyük b�r anlamı olmasıdır. (Başını
kaldırıp Vronsk�'n�n yüzüne baktı.) Hoşçakalın!

El�n� Vronsk�'ye uzattı. Çabuk, yumuşak yürüyüşüyle kapının
önünden geçt�, arabanın �ç�nde kayboldu gözden.

Bakışı, el�n�n dokunuşu Vronsk�'y� yakmıştı. Avcunun �ç�n�,
Anna'nın parmaklarının dokunduğu yer� öptü. Bu gece amacına son



�k� aydır yaklaşab�ld�ğ�nden daha çok yaklaştığını h�ssetmen�n verd�ğ�
mutluluk �ç�nde ev�ne yollandı.



VIII

Karısının Vronsk� �le ayrı b�r masada oturmasında, onunla
heyecanlı heyecanlı b�r şeyler konuşmasında Aleksey Aleksandrov�ç
olağanüstü, uygunsuz b�r şey görmem�şt�. Ama bunda salondak�ler�n
b�r olağanüstülük, b�r uygunsuzluk gördükler�n� fark etm�ş, bu yüzden
o da uygunsuz bulmuştu. Karısıyla bu konuyu görüşmeye karar
verm�şt�.

Aleksey Aleksandrov�ç eve gel�nce, çoğunlukla yaptığı g�b� çalışma
odasına geçt� gene. Papalık üzer�ne b�r k�tabın, k�tap açacağıyla
�şaretlenm�ş yer�n� açıp koltuğuna oturdu. Her zamank� g�b� saat b�re
kadar okudu. Yalnız arada b�r gen�ş alnını ovuşturuyor, b�r düşüncey�
kovmak �st�yormuş g�b� başını sallıyordu. Her zamank� saatte kalktı,
gece tuvalet�n� yaptı. Anna Arkadyevna hâlâ dönmem�şt�. Aleksey
Aleksandrov�ç, koltuğunun altında k�tapla üst kata çıktı. Ama bu gece
aklında hep görev�yle �lg�l� alışılmış düşünceler�n yer�ne karısıyla
onun başına gelm�ş kötü b�r şeyle �lg�l� düşünceler vardı.
Alışkanlığının ters�ne, yatmadı. Eller� arkasında, odalarda b�r aşağı
b�r yukarı dolaşmaya başladı. Önce, ortaya çıkan yen� durumu en�ne
boyuna düşünmes� gerekt�ğ�n� h�ssett�ğ� �ç�n yatağa g�rem�yordu.

Aleksey Aleksandrov�ç bu konuyu karısıyla görüşmek zorunda
olduğuna karar ver�nce, ona çok kolay, bas�t görünmüştü bu. Ama
ş�md�, ortaya çıkan yen� durumu en�ne boyuna düşününce bunun çok
karışık, güç b�r şey olduğu sonucuna varmıştı.

Kıskanç değ�ld� Aleksey Aleksandrov�ç. Kıskançlığın karısına b�r
hakaret olduğuna, b�r kocanın karısına güvenmes� gerekt�ğ�ne
�nanırdı. N�ç�n güvenmel�yd�, yan� genç karısının onu her zaman
seveceğ�ne n�ç�n kes�n b�r �nancı olmalıydı, bunu kend� kend�ne h�ç
sormamıştı. Ama güvens�zl�k duymamıştı h�ç karısına, bu yüzden
güven�yordu �şte, kend� kend�ne de güvenmes� gerekt�ğ�n�
söylüyordu. Oysa ş�md�, kıskançlığın yüz kızartıcı b�r duygu olduğu,
k�ş�n�n eş�ne güvenmes� gerekt�ğ� �nancı sarsılmamıştı; ama
mantıksız, saçma b�r şeyle karşı karşıya olduğunu h�ssed�yor, ne



yapması gerekt�ğ�n� b�lm�yordu. Aleksey Aleksandrov�ç yaşamın
kend�s�yle, karısının ondan başka b�r erkeğ� seveb�leceğ� olasılığıyla
karşı karşıyaydı ş�md�. Bu çok saçma, anlaşılmaz b�r şey g�b�
görünüyordu ona. Çünkü yaşamın kend�s�yd� bu. Aleksey
Aleksandrov�ç'�n ömrü, yaşamın kend�s�yle değ�l de yansımasıyla
�lg�lenen devlet h�zmet�nde geçm�şt�. Yaşamın kend�s�yle yüz yüze
her gel�ş�nde kenara çek�lm�şt�. Ş�md� h�ssett�kler�, b�r uçurumun
üzer�ne kurulu köprüden sak�n sak�n geçmekte olan b�r �nsanın,
köprünün ansızın �k�ye ayrıldığını, boşlukta kaldığını gördüğü anda
h�ssett�kler�n�n aynıydı. Bu boşluk yaşamın kend�s�, köprü �se,
Aleksey Aleksandrov�ç'�n yaşadığı düzme yaşam. Karısının başka b�r
erkeğ� seveb�leceğ� olasılığı �lk kez aklına gel�yordu. Dehşet
ver�yordu ona bu.

Soyunmadan, tekdüze adımlarla, b�r lambayla aydınlatılmış yemek
odasının gıcırdayan parkeler�nde, loş salonun halısında –burada ışık
yalnız onun, kanepes�n�n üstünde asılı, yen� yapılmış büyük
portres�nde yansıyordu– b�r aşağı b�r yukarı dolaşıyor; oradan
karısının çalışma odasına geç�yor –burada yanan �k� mumun ışığı,
Anna'nın annes�yle babasının ve b�r arkadaşının portreler�n�, sonra,
Aleksey Aleksandrov�ç'�n çoktandır �y� tanıdığı, c�c�l� b�c�l� yazı
masasını aydınlatıyordu– yatak odasının kapısına kadar g�d�yor,
sonra ger� dönüyordu.

B�r baştan b�r başa g�derken, daha çok, aydınlık yemek odasının
parkeler�nde yürürken arada b�r duruyor, kend� kend�ne şöyle
söylüyordu: "Evet, bunu b�r karara, b�r sonuca bağlamak gerek. Bu
konuda ne düşündüğümü, verd�ğ�m kararı açıklamalıyım ona." Ger�
dönüyordu sonra, konuk salonunda kend� kend�ne, "Ne
açıklayacağım? Hang� kararımı?" d�ye soruyordu, b�r yanıt
bulamıyordu. Çalışma odasının önünde dönüş yaparken kend�
kend�ne soruyordu: "Hem ne oldu k�? H�çb�r şey. B�raz uzun konuştu
onunla, o kadar. Ne olmuş yan� konuşmuşsa? Dünyada erkekle
konuşan tek kadın o mu? Sonra, kıskanmak hem onu, hem kend�m�
küçültmek olur." Anna'nın odasına g�rerken böyle söylüyordu kend�
kend�ne. Ama esk�den onun �ç�n b�r önem� olan bu düşüncen�n ş�md�
en küçük b�r anlamı da yoktu, önem� de. Yatak odasının kapısından
ger�, salona dönüyordu gene. Ama loş konuk salonuna g�rer g�rmez



�ç�nde b�r ses, ona durumun h�ç de onun sandığı g�b� olmadığını,
bunu başkaları da fark ett�ğ�ne göre ortada b�r şeyler�n var olduğunu
söylüyordu: "Evet, b�r karara, b�r sonuca bağlamak gerek bunu, bu
konuda ne düşündüğümü..." Konuk salonunda, dönüşünü yapmadan
önce soruyordu gene kend� kend�ne: "Nasıl bağlamalı karara? Olan
ne?" Sonra yanıtlıyordu sorusunu: "H�çb�r şey." Kıskançlığın karısını
küçülten b�r duygu olduğunu anımsıyordu. Sonra konuk salonunda,
b�r şey�n olduğu �nancı yer ed�yordu �ç�nde. Beden� g�b� düşünceler�
de, yen� b�r şeye rastlamadan, b�r da�re ç�zecek b�ç�mde dolanıp
duruyorlardı. Aleksey Aleksandrov�ç farkına vardı bunun, alnını
ovuşturup karısının odasında oturdu.

Anna'nın masasına, masanın üstündek� yeş�l mermer kurutmaca,
yarım bırakılmış mektuba bakarken b�rden değ�şt� düşünceler�.
Anna'yı, onun ne düşündüğünü, h�ssett�ğ�n� düşünmeye başladı.
Karısının özel yaşamını, düşünceler�n�, �stekler�n� �lk kez açık seç�k
get�r�yordu gözünün önüne. Anna'nın da, kend�s�n�n olan b�r yaşamı
olab�leceğ�, olması gerekt�ğ� düşünces� Aleksey Aleksandrov�ç'e
öyles�ne korkunç geld� k�, bu düşüncey� hemen kovdu. Bakmaya
korktuğu uçurum, boşluktu bu. K�ş�n�n, düşünces�yle, duygusuyla
kend�n� başka b�r varlığa vermes� ruhsal b�r �şlemd�. Aleksey
Aleksandrov�ç'e yabancı olan b�r �şlem. Bu �şlem� zararlı, tehl�kel� b�r
fantez� sayardı.

"İş�n en kötü yanı da, d�ye düşünüyordu, tam ş�md�, başarıya
ulaşmak üzere olduğum (bakanlıkta yerleşt�rmeye çalıştığı yen�
h�zmet anlayışını düşünüyordu) huzura, ruhsal güce en çok
gereks�nmem olduğu b�r sırada rahat vermemes� bana bu saçma
kuşkunun. Ama elden ne gel�r? Huzursuzluğa, end�şelere katlanıp
da, onların gözünün �ç�ne bakmaya cesaret edemeyen �nsanlardan
değ�l�m ben."

— Her şey� bütün ayrıntılarıyla düşünüp b�r karara varmak,
kuşkularımdan kurtulmak zorundayım, d�ye mırıldandı kend� kend�ne.

"Karımın duyguları, ruhunda olan, olab�lecek şeyler ben�
�lg�lend�rmez. Onun kend� v�cdan sorunudur bu. D�n �lg�len�r bununla."
Ortaya çıkan yen� durumla �lg�l� ver�lecek kararı gösteren yasanın
bölümünü bulmuş g�b�, üzer�nden b�r ağırlık kalkmıştı sank�.



Aleksey Aleksandrov�ç kend� kend�ne: "Öyleyse, onun duygularına
falan karışmaya hakkım yok," ded�. "Bu, onun kend� v�cdan sorunu.
Ben�m görev�m bell�d�r bu konuda. A�len�n re�s� olarak, ona doğru
yolu göstermekle yükümlüyüm. Bu nedenle sorumluluğum da var
demekt�r. Gördüğüm tehl�key� ona anlatmalıyım, uyarmalıyım onu,
gerek�rse sert davranmalıyım. Söylemek, açıklamak zorundayım
ona."

Karısına söyleyecekler� Aleksey Aleksandrov�ç'�n aklında ş�md�
açık seç�k bel�rm�şt�. Söyleyecekler�n� düşünürken, zamanını, akıl
gücünü ev �şler�ne harcamak zorunda kaldığı �ç�n üzülüyordu. Ama
hazırladığı söylev�n b�ç�m�, bağlanışı tam olarak bel�rm�şt� aklında.
"Şunları söylemek, anlatmak zorundayım: B�r, toplum düşünces�yle
görgü kurallarının anlamının açıklanması; �k�, n�kâh kavramının d�n
açısından anlatılması; üç, gerek�rse, çocuğun uğrayab�leceğ�
mutsuzluktan söz etmek; dört, kend�s�n�n başına geleb�lecekler�
saymak." Aleksey Aleksandrov�ç, avuç �çler� aşağı gelecek b�ç�mde
parmaklarını b�rb�r�ne geç�r�p ger�nd�. Parmakları eklem yerler�nden
çıtladı.

H�ç de �y� b�r alışkanlık olmayan bu parmakları b�rb�r�ne geç�r�p
çıtlatmak, her zaman b�r �ç huzuru ver�rd� Aleksey Aleksandrov�ç'e,
düşünceler�n� b�r düzene sokardı. Ş�md� de buna çok gereks�n�m�
vardı. B�r arabanın kapıya yaklaştığı duyuldu. Aleksey Aleksandrov�ç
salonun ortasında durdu.

Merd�venden b�r� çıkıyordu. Gelen�n kadın olduğu ayak ses�nden
bell�yd�. Söylev�ne başlamaya hazır olan Aleksey Aleksandrov�ç,
b�rb�r�ne geç�rd�ğ� parmaklarını, daha çıtırdar mı d�ye sıkarak ayakta
duruyordu. B�r eklem çıtladı.

Merd�vendek� haf�f ayak sesler�nden, Anna'nın yaklaşmakta
olduğunu h�ssetm�şt�. Hazırladığı söylev� beğenmes�ne karşın
karısıyla konuşmak ş�md� korkutuyordu onu.



IX

Anna, başı önünde, şapkasının püsküller�yle oynayarak yürüyordu.
Yüzünde b�r aydınlık vardı. Ama neşel�, mutlu b�r aydınlık değ�ld� bu;
z�f�r� karanlık ortasında b�r yangının korkunç aydınlığını andırıyordu.
Anna, kocasını görünce başını kaldırdı, uykudan yen� uyanmış g�b�
gülümsed�:

— Yatmadın mı sen hâlâ? ded�. Hayret!
Şapkasını çıkardı, kocasının yanında durmadan tuvalet odasına

yürüdü. Oradan:
— Geç oldu, yat artık Aleksey Aleksandrov�ç, d�ye seslend�.
— Anna, sen�nle konuşmam gerek.
Anna şaşırmıştı:
— Ben�mle m�? d�ye sordu.
Tuvalet odasından çıktı, kocasının yüzüne baktı, otururken:
— Nasıl? ded�. Ne üzer�ne konuşacaksın ben�mle? O kadar

öneml�yse konuşalım. Ama uyusak daha �y� bence.
Anna, �ç�nden geld�ğ� g�b� konuşuyor, yalan söylemektek� ustalığına

şaşıyordu. Ağzından çıkan sözcükler öyles�ne rahat, öyles�ne
doğaldı k�! Gerçekten uyumak �st�yordu sank�! Kend�n�, yalanın b�r
şey geç�rmez zırhına bürünmüş h�ssed�yordu. Görünmez b�r gücün
ona yardım ett�ğ�n�, onu savunduğunu h�ssed�yordu.

Aleksey Aleksandrov�ç:
— Anna, ded�, uyarmak zorundayım sen�.
— Uyarmak mı. Hang� konuda?
Genç kadın öyles�ne �çten, öyles�ne neşel� bakıyordu k�, onu

kocası kadar tanımayan b�r �nsan onun ses�nde de, sözler�n�n
anlamında da olağanüstü en küçük b�r şey fark edemezd�. Ama
Aleksey Aleksandrov�ç �ç�n onu tanıyan, beş dak�ka geç yatsa
karısının bunu hemen fark edeceğ�n�, neden�n� sorduğunu b�len; her



sev�nc�n�, neşes�n�, üzüntüsünü hemen ona açtığını b�len kocası �ç�n
karısının ş�md� onun durumunu görmezl�kten geld�ğ�n�, ona kend�s�yle
�lg�l� b�r şey açmak �stemed�ğ�n� görmek büyük anlam taşıyordu.
Karısının, bugüne dek açık ruhunun der�nl�kler�n�n ş�md� ona kapalı
olduğunu görüyordu. Üstel�k, karısının tavrından onun, bunu
sakladığını, bundan sıkıldığını, hatta açık açık "Evet, kapalı, öyle
olması gerek�yor, bundan böyle de öyle olacak" ded�ğ�n� görüyordu.
Aleksey Aleksandrov�ç ş�md� ev�ne dönüp de kapıyı, pencerey� k�l�tl�
bulan b�r �nsanın h�ssedeb�leceğ� şeyler� h�ssed�yordu. "Belk� bulunur
b�r anahtar," d�ye geç�rd� �ç�nden. Alçak sesle:

— Şu bakımdan uyarmak �st�yorum sen�, ded�. D�kkats�zl�ğ�n ya da
önem vermemen yüzünden, sosyetede senden söz ed�lmes�ne fırsat
vereb�l�rs�n. Bu akşam Kont Vronsk� �le (bu adı çok kısa süren sak�n
b�r sess�zl�kten sonra söylem�şt�) aşırı heyecanlı konuşman,
salondak�ler�n d�kkat�n� çekm�şt�.

Aleksey Aleksandrov�ç konuşurken Anna'nın gülen, sır
vermezl�ğ�yle ona ş�md� korkunç görünen gözler�ne bakıyordu.
Konuştukça, sözler�n�n b�r şeye yaramadığını, boşa konuştuğunu
daha �y� anlıyordu.

Anna, kocasının sözler�n� anlamamış, onun yalnızca son ded�ğ�n�
anlamış g�b�:

— Her zaman böyles�n zaten, ded�. Bazen surat asıyorum d�ye
kızarsın, bazen neşel�y�m d�ye. Canım sıkılmıyordu. Gururuna mı
dokundu bu?

Alelcsey Aleksandrov�ç ürperd�, parmaklarını çıtlatmak �ç�n eller�n�
büktü. Anna:

— Ah, lütfen çıtlatma parmaklarını, ded�. Nefret ed�yorum bu
sesten.

Aleksey Aleksandrov�ç eller�n� bükmey� bırakıp kend�n� zorlayarak
alçak sesle:

— Anna, ne oldu sana böyle? ded�.
Anna �çten, kom�k b�r şaşkınlıkla:
— Anlayamıyorum sen�, d�ye karşılık verd�. Benden �sted�ğ�n

ned�r?



Aleksey Aleksandrov�ç sustu. El�yle alnını, gözler�n� ovuşturdu.
Yapmak �sted�ğ� şey�n yer�ne, yan� sosyeten�n gözünde karısını
düşüreb�lecek b�r yanlışlık yapmaması �ç�n uyaracağına, el�nde
olmadan, onun v�cdanıyla �lg�l� b�r konuda heyecanlanmıştı.

Soğuk, sak�n b�r tavırla:
— Bak, ne söylemek �st�yorum sana, ded�. Sonuna dek d�nle

söyleyecekler�m� lütfen. B�ld�ğ�n g�b�, kıskançlık duygusunu yüz
kızartıcı, küçük düşürücü b�r duygu sayar, bu duyguya h�çb�r zaman
kapılmam. Ama bazı ahlâk kuralları vardır, onları ç�ğneyenler�n
cezalandırılmaları zorunludur. Bu akşam herhang� b�r şey fark
etmed�m. Ama davranışının salondak�ler�n üzer�nde uyandırdığı
etk�den anladığım kadarıyla �stenen b�ç�mde davranmadığının herkes
farkındaydı.

Anna omuz s�lkt�.
— B�r şey anlamıyorum, ded�.
"Umurumda değ�l," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Başkalarının durumu fark

etm�ş olmaları sıkıyor canımı, o kadar."
Anna ayağa kalktı.
— Hastasın sen Aleksey Aleksandrov�ç, d�ye ekled�.
Kapıya yürümek �sted�; ama kocası önüne geçt�; b�r şey söylemek

�st�yor g�b� durdurdu onu.
Aleksey Aleksandrov�ç'�n yüzü, Anna'nın ş�md�ye dek h�ç

görmed�ğ� ölçüde allak bullak, ç�rk�nd�. Anna durdu, başını yana,
ger�ye doğru attı; el�yle f�rketeler�n� çıkarmaya başladı. Sak�n, alaycı
b�r sesle:

— Evet, sen� d�nl�yorum, ded�. Hatta �lg�yle, merakla d�nl�yorum,
çünkü sorun ned�r anlamak �st�yorum.

Anna b�r yandan konuşuyor, b�r yandan da son derece doğal,
sak�n, �nandırıcı konuşmasına, sözcükler� seç�ş�ndek� ustalığına
şaşıyordu.

Aleksey Aleksandrov�ç:
— Duygularının ayrıntılarına �nmeye hakkım yok, ded�. Hem bunu

yararsız, dahası zararlı sayarım. K�ş�oğlunun ruhunun der�nl�kler�ne



�nmek, orada kend�n� bell� etmeden duran bazı şeyler�n su yüzüne
çıkmasına neden olur çoğu zaman. Sen�n duyguların v�cdanını
�lg�lend�r�r yalnızca. Ama sana, kend� kend�me, Tanrı'ya karşı ben�m
görev�m de, sana sorumluluklarını, zorunluluklarını anımsatmaktır.
İk�m�z� �nsanlar değ�l, Tanrı b�rleşt�rm�şt�r. Aramızdak� bağı b�r suç
koparab�l�r. Ancak, bu çeş�t b�r suçun ardından da ceza gel�r.

Anna, parmaklarını, daha f�rkete kaldı mı d�ye saçlarının arasında
çabuk çabuk dolaştırırken:

— B�r şey anlamıyorum, ded�. Ah Tanrım, aks� g�b� öyle de uykum
var k�!

Aleksey Aleksandrov�ç tatlılıkla:
— Anna, Tanrı aşkına böyle söyleme, ded�. Belk� yanılıyorum; ama

şuna �nan, bunu kend�m �ç�n olduğu kadar sen�n �ç�n de söylüyorum.
Kocanım ben, sev�yorum da sen�.

Anna'nın yüzü b�r an gevşed�, bakışındak� alaycı kıvılcım söndü.
Ama sev�yorum sözü gene s�n�rlend�rd� onu. Şöyle geç�yordu �ç�nden:
"Sev�yor mu? Seveb�l�r m� o? Dünyada aşk d�ye b�r şey�n var
olduğunu duymamış olsaydı, kullanmazdı bu sözcüğü. Aşkın ne
olduğunu k�mse b�lmez."

— Aleksey Aleksandrov�ç, �nan b�r şey anlamıyorum, ded�. Ne
�sted�ğ�n� açık söyle...

— İz�n ver sözümü b�t�rey�m. Sen� sev�yorum. Ama kend�mden söz
etm�yorum ş�md�. Burada öneml� olan �k� k�ş� var: Oğlumuz �le sen.
Gene söylüyorum, sözler�m belk� çok gereks�z, yers�z görünüyordur
sana. Belk� de yanıldığım, yanlış düşündüğüm �ç�n konuşuyorum
böyle. Öyleyse özür d�ler�m senden, bağışla ben�. Ama sözler�m�n
küçücük de olsa gerçek olduğu b�r nokta varsa, r�ca eder�m, düşün
b�raz, yüreğ�n �z�n ver�rse açıl bana...

Aleksey Aleksandrov�ç farkında olmadan, hazırladıklarından
bambaşka şeyler söylüyordu.

Anna, gülümsemes�n� güçlükle tutarak b�rden:
— Söyleyecek b�r şey�m yok, ded�. Hem... yatma zamanı geld�.



Aleksey Aleksandrov�ç der�n b�r soluk aldı, b�r şey söylemeden
yatak odasına yürüdü.

Anna odaya g�rd�ğ�nde kocası yatmıştı. Aleksey Aleksandrov�ç'�n
dudakları sımsıkı kapalıydı. Karısına bakmıyordu. Anna yatağına
g�rd�. Kocasının gene konuşmaya başlayacağını her an bekl�yordu.
Ama susuyordu Aleksey Aleksandrov�ç. Anna kıpırdamadan uzun
süre bekled�. Unutmuştu artık kocasını. Başkasını düşünüyordu. Onu
görüyor, yüreğ�n�n heyecanlı, suçlu b�r sev�nçle dolduğunu
h�ssed�yordu. Burundan gelen düzgün b�r hırıltı duydu ansızın.
Aleksey Aleksandrov�ç. İlk anda kend� hırıltısından korkmuş g�b�
durdu; ama �k� soluk sonra aynı sak�n, düzgün hırıltı başladı yen�den.

Anna gülümseyerek, kend� kend�ne:
— Geç, çok geç, d�ye fısıldadı.
Gözler� açık, uzun süre yattı. Bakışlarının parıltısını karanlıkta

görür g�b� oluyordu.



X

O geceden sonra Aleksey Aleksandrov�ç �le karısı �ç�n yen� b�r
yaşam başlamıştı. Görünüşte b�r değ�ş�kl�k yoktu. Anna, her zaman
olduğu g�b� gene sosyeten�n toplantılarına katılıyor, Prenses Bets�'ye
pek sık g�d�yor, hemen her yerde Vronsk� �le karşılaşıyordu. Aleksey
Aleksandrov�ç farkındaydı durumun; ama b�r şey yapamıyordu.
Karısıyla açık açık konuşmak �ç�n yaptığı bütün g�r�ş�mler�n karşısına
Anna neşel� b�r şaşkınlık duvarı d�k�yordu. Geç�lmez b�r duvardı bu.
Aralarındak� �l�şk�ler görünüşte esk�s�nden farksızdı; ama ruhsal
�l�şk�ler� çok değ�şm�şt�. Devlet h�zmet�nde öyles�ne güçlü b�r �nsan
olan Aleksey Aleksandrov�ç, burada kend�n� pek zayıf, güçsüz
h�ssed�yordu. Başının üstünde havaya kalkmış olduğunu h�ssett�ğ�
balyozun �nmes�n� –uysal b�r öküz g�b� başını eğm�ş– bekl�yordu.
Durumu düşünmeye başladığı her sefer�nde, b�r kez daha g�r�ş�mde
bulunmasının gerekt�ğ�n�; �y�l�kle, şefkatle, kararlı davranırsa karısını
kurtarma, kend�s�ne gelmes�n� sağlama umudunun hâlâ var olduğunu
h�ssed�yordu.

Her gün hazırlanıyordu onunla konuşmaya. Ama konuşmaya
başlar başlamaz, karısını etk�s� altına alan kötü, yalancı ruhun onu
da sardığını h�ssed�yor; karısına daha önce hazırladığı şeyler�
söylem�yor, onunla daha önce düşündüğü g�b� konuşmuyordu. Her
zamank� alaycı tavrıyla konuşmaya başlıyordu. Oysa, karısına
söylemek �sted�ğ� şeyler bu tavırla söylenemezd�.



XI

Hemen hemen b�r yıldan ber� Vronsk�'n�n daha öncek� tutkularının
heps�n� s�l�p süpüren, yaşamının tek �steğ�: Anna'ya olanaksız,
korkunç, o ölçüde de göz kamaştırıcı b�r mutluluk hayal� g�b� görünen
şey gerçekleşm�ş, bu �stek g�der�lm�şt�. Vronsk�, yüzü bembeyaz, alt
çenes� t�treyerek Anna'nın başucunda ayakta duruyor, ne
söyleyeceğ�n�, onu nasıl yatıştıracağını b�lmeden onu avutmaya
çalışıyordu. T�trek b�r sesle:

— Anna! Anna! d�yordu. Anna, Tanrı aşkına!
Ama Vronsk� ses�n� yükseltt�kçe Anna, b�r zamanlar mağrur, neşel�,

ş�md�yse ona utanç veren başını daha çok önüne eğ�yordu. B�raz
sonra öyles�ne çok eğ�lm�şt� k�, oturduğu kanepeden Vronsk�'n�n
ayaklarının d�b�ne kaydı. Vronsk� tutmasaydı halının üstüne
yuvarlanacaktı. Vronsk�'n�n el�n� göğsünün üstüne bastırarak:

— Tanrım! ded�. Bağışla ben�!
Hıçkırıyordu. Kend�n� öyles�ne suçlu, öyles�ne kabahatl�

h�ssed�yordu k�, küçülmekten, af d�lemekten başka yapacağı b�r şey
kalmamıştı. Ş�md� Vronsk�'den başka k�mse yoktu onun �ç�n dünyada.
Öyle k�, bağışlanması �ç�n yakarışını da ona yönelt�yordu. Vronsk�'n�n
yüzüne bakarken küçüldüğünü et�nde duyuyordu. Başka b�r şey
söyleyem�yordu. Vronsk�'n�n duygularıysa, öldürdüğü �nsanın cansız
beden�ne bakan kat�l�nk�n�n aynıydı. Cansız beden onların aşkıydı,
aşklarının b�r�nc� dönem�. Karşılığı bu korkunç utanç duygusuyla
ödenen şey�n düşünces�nde k�ş�ye dehşet veren, �ğrenç b�r şey vardı.
Ruhsal çıplaklığından duyduğu utanç, Anna'yı ez�yordu. Aynı duygu
Vronsk�'ye geç�yordu.

Gelgelel�m, cansız bıraktığı cesed�n karşısında kat�l�n duyduğu
dehşete karşın, bu beden� parça parça etmek, saklamak
gerek�yordu. Kat�l�n, bu c�nayetle elde ett�ğ� şeyden yararlanması
gerekt�.



Kat�l�n hınçla, büyük b�r �stekle cesed�n üzer�ne atılıp onu
sürüdüğü, parçaladığı g�b�, Vronsk� de Anna'nın yüzünü, omuzlarını
öpmeye başladı. Anna onun el�n� tutuyor, kıpırdamıyordu. Evet, bu
utanç duygusu ödenerek alınmıştı bu öpüşler. Evet, ben�m olacak bu
el, suç ortağının el�d�r. Kaldırdı bu el�, öptü. Vronsk� d�z çöktü.
Anna'nın yüzünü görmek �st�yordu. Ama Anna saklıyordu yüzünü, b�r
şey söylem�yordu. Sonunda, sank� kend� kend�n� zorlayarak
doğruldu. Vronsk�'y� �tt�. Yüzü gene güzeld�; ama acıklıydı...

— Her şey b�tt�, ded�. Senden başka h�ç k�msem, h�çb�r şey�m yok
artık. Unutma bunu.

— Dünyam olan şey� unutmam ben. Bu mutluluğun b�r dak�kası
�ç�n...

Anna nefretle, dehşet �ç�nde:
— Ne mutluluk! ded�. Tanrı aşkına b�r tek sözcük daha söyleme,

b�r tek sözcük daha...
Vronsk� de el�nde olmadan duyuyordu aynı dehşet�.
Anna acele kalktı, ger� çek�ld�.
— B�r tek sözcük söyleme... d�ye y�neled�.
Yüzünde Vronsk�'n�n yabancısı olduğu soğuk b�r umutsuzluk

anlatımıyla ayrıldı ondan. Yen� b�r yaşama g�rerken duyduğu utancı,
sev�nc�, dehşet� sözlerle anlatamayacağını h�ssed�yor; bundan söz
etmek, bu duyguyu sözlerle bas�tleşt�rmek �stem�yordu. Sonra da,
devr�s� gün, öbür gün b�le bu duygularının bütün çapraşıklığını
anlatab�leceğ� sözler bulamadığı g�b�, ruhunda olup b�tenler� kend�
kend�ne düşüneb�leceğ� düşünceler� de bulamadı.

Şöyle geç�yordu �ç�nden: "Hayır, ş�md� düşünemem bunu. Daha
sonra, daha sak�n olduğum zaman düşünürüm." Ama düşünceler�
durgunlaşmadı. Ne yaptığını, gelecekte durumun ne olacağını, ne
yapması gerekt�ğ�n� düşünmeye kalktığı zaman hep dehşete
kapılıyordu. Hemen kovuyordu bu düşünceler�. Kend� kend�ne:

— Sonra, sonra, d�yordu, daha b�r sak�n olduğum zaman.
Ne var k�, düşünde, düşünceler�n� �sted�ğ� yöne götürmek el�nde

olmadığı zamanlar durum bütün çıplak ç�rk�nl�ğ�yle ser�l�yordu



gözler�n�n önüne. Aynı düşü hemen her gece görüyordu. İk�s� b�rden
kocası oluyordu bu düşte; ona sevg� göstermek �ç�n yarışıyorlardı.
Aleksey Aleksandrov�ç eller�n� öperken ağlıyor, "Ne mutluyuz böyle!'"
d�yordu. Aleksey Vronsk� de kocası oluyordu. Anna büyük b�r
şaşkınlık �ç�nde Vronsk�'ye, bunu esk�den olanaksız sandığını
anlatıyordu gülümseyerek, "Oysa ne kolaymış, bas�tm�ş," d�yordu.
"Ş�md� �k�n�z de mutlu, rahatsınız." Ama bu düş b�r kâbus g�b�
ez�yordu onu. Dehşet �ç�nde uyanıyordu.



XII

Lev�n, Moskova'dan döndükten sonra, �lk zamanlar, öner�s�n�n ger�
çevr�ld�ğ� aklına geld�kçe ürper�yor, kıpkırmızı oluyor, kend� kend�ne
şöyle d�yordu: "F�z�kten b�r alıp �k�nc� sınıfta kaldığım zaman da her
şey�n mahvolduğunu sanıyor, böyle kızarıyor, ürper�yordum. Kız
kardeş�m�n bana ver�len �ş�n� berbat ett�ğ�m zaman da kend�m�
mahvolmuş sanmıştım. Ama ne oldu? Aradan yıllar geçt�, bunların
ben� nasıl olup da üzdüğüne şaşıyorum ş�md�. Bu üzüntüm de öyle
olacak. B�r zaman sonra umursamayacağım onu."

Ne var k�, aradan üç ay geçm�şt�. Hâlâ umursuyordu. Aklına
geld�kçe, �lk günlerde olduğu g�b� acı duyuyordu. Huzur bulamıyordu.
Çünkü uzun yıllar mutlu b�r a�le yuvasının olmasını hayal etm�ş,
kend�n� buna hazırlamıştı. Ama evl� değ�ld� gene de, her
zamank�nden uzaktı ş�md� evl�l�ğe. Çevres�ndek�ler g�b� o da, onun
yaşında b�r erkeğ�n yalnız yaşamasının hoş olmadığını h�ssed�yordu.
K�m� zaman acı ver�yordu ona bu. Anımsıyordu, Moskova'ya
g�tmeden b�rkaç gün önce, çok tem�z yürekl� b�r köylü olan hayvan
bakıcısı N�kolay'a –onunla konuşmayı severd�– şöyle dem�şt�: "Ne
yaparsın N�kolay! evlenmek �st�yor canım." N�kolay, kuşku
ed�lmeyecek b�r şeyden söz ed�yorlarmış g�b� hemen yapıştırmıştı
yanıtı: "Zamanı çoktan geç�yor zaten. Konstant�n Dm�tr�ç." Oysa
evl�l�k ş�md� her zamank�nden uzaktı ona. Gönlündek� yer tutulmuştu.
Tanıdığı kızlardan herhang� b�r�n� hayal�nde bu yere koyunca bunun
olanaksız olduğunu h�ssed�yordu.

Ayrıca, öner�s�n�n ger� çevr�l�ş�n� o anda düştüğü durumu
anımsadıkça duyduğu utanç acı ver�yordu ona. Bunda h�çb�r suçu
olmadığını kend� kend�ne çok kez söylemes�ne karşın bu anısı, ötek�
utanç veren anıları g�b� ürpert�yordu onu, yüzünü kızartıyordu. Dürüst
her �nsanın geçm�ş�nde olduğu g�b�, onun geçm�ş�nde de kötü
olduğunu b�ld�ğ�, ona acı vermes� gereken kötü davranışları vardı.
Ama kötü davranışlarının anıları bu önems�z, yüz kızartıcı anıları
kadar acı verm�yordu ona. Kapanmak b�lm�yordu bu yaraları. Bu
anıların yanında ş�md�, aldığı olumsuz yanıt �le o akşam oradak�ler�n



gözünde düştüğü kötü durum vardı. Ama zaman, çeş�tl� �şler etk�s�n�
gösterd�. Köy yaşamının pek bel�rg�n olmayan; ama öneml� olayları
Lev�n'�n ağır anılarına verd�ğ� büyük önem� yavaş yavaş s�ld�. Her
hafta b�r öncek�nden daha az anımsıyordu K�t�'y�. Onun evlend�ğ� ya
da yakında evleneceğ� haber�n�, böyle b�r haber�n –d�ş çekt�rmek
g�b�– onu bütünüyle �y� edeceğ�n� umuyor, bunu büyük b�r
sabırsızlıkla bekl�yordu.

Bu arada �lkbahar gelm�şt�. B�tk�ler�n, hayvanların, �nsanların hep
b�rl�kte sev�nçle karşıladıkları, hoş, tatlı, kend�n� uzun süre
bekletmeyen, canlıları aldatmayan, pek seyrek görülen
�lkbaharlardan b�r�yd�. Bu güzel �lkbahar Lev�n'� daha da canlandırdı.
B�r başına kuracağı kararlı, sağlam dünyasını kurmak �ç�n
geçm�ş�nden uzaklaşmak kararını güçlend�rd�. Gerç� köye
beraber�nde get�rd�ğ� planların çoğunu gerçekleşt�remem�şt�; ama en
öneml� olanına, tem�z yaşamak üzer�ne verd�ğ� kararına uymuştu.
Düşüşler�nden sonra ona genell�kle acı veren utancı duymuyordu
ş�md�. İnsanların gözler�n�n �ç�ne cesaretle bakab�l�yordu. Daha
ocakta Mar�ya N�kolayevna'dan ağabey� N�kolay'ın sağlık durumunun
kötüye g�tt�ğ�n�, hastaneye yatmak �stemed�ğ�n� b�ld�ren b�r mektup
almıştı. Bu mektup üzer�ne Moskova'ya g�tm�şt� Lev�n. Ağabey�n� b�r
doktora görünmeye, yurtdışına kaplıcalara g�tmeye razı etmey�
başarmıştı. Ağabey�n� öyles�ne güzel yola get�rm�ş, onu kızdırmadan,
yol �ç�n kend�s�nden borç para almaya onu öyles�ne ustalıkla razı
etm�şt� k�, bu �şte gösterd�ğ� başarısı aklına geld�kçe, mutluluk
duyuyordu. Lev�n okumanın yanında, �lkbaharda daha çok d�kkat
�steyen ç�ftl�k �şler�n�n yanında, o kış ç�ftl�k üzer�ne b�r k�tap yazmaya
da başlamıştı. K�tapta savunulan ana düşünce, ç�ftl�kte �şç�l�ğ�n, �kl�m
g�b�, toprak g�b� öneml� b�r unsur olarak ele alınmasının gerekt�ğ�yd�.

Bu nedenle, ç�ftl�kte tarım b�l�m�n�n toprak �le �kl�m �ç�n öne sürdüğü
koşulların yanında, tarım �şç�s�n�n b�l�nen, b�l�nmeyen özell�kler�n�n de
d�kkate alınması gerekt�ğ�n� anlatıyordu. Öyle k�, yalnızdı; ama –ya
da yalnız olmasının b�r sonucu olarak– yaşamı dopdoluydu. Ancak
arada b�r, kafasının �ç�nde dolaşıp duran düşünceler� Agafya
M�haylovna'dan başka b�r�ne açmak �steğ�ne kapılıyordu. Agafya
M�haylovna �le f�z�k üzer�ne, tarım b�l�m� üzer�ne, özell�kle felsefe



üzer�ne sık sık konuşuyordu. En çok felsefey� sev�yordu Agafya
M�haylovna.

İlkbahar uzun süre tam olarak göstermed� kend�n�. Büyük perh�z�n
son haftalarında havalar açık, soğuk geçt�. Gündüzler� güneşte
buzlar çözülüyor, geceler� ısı yed� dereceye kadar düşüyordu. Haf�f
er�yen karın üzer�nde dondan sonra öyles�ne kalın b�r kabuk
oluşuyordu k�, arabalar yolun dışından, tarlalardan g�deb�l�yorlardı.
Paskalya karlı geçt�. Sonra kutsal haftanın �k�nc� günü b�rden ılık b�r
rüzgâr çıktı. Gökyüzünü bulutlar kapladı, üç gün üç gece ılık ılık
yağdı yağmur. Rüzgâr est�. Perşembe günü rüzgâr d�nd� –doğada
gerçekleşmekte olan değ�ş�kl�kler�n sırrını saklamak �st�yor g�b�– koyu
b�r s�s çöktü. S�s�n altında sular aktı, buzlar çözülüp akıntıya kapıldı,
köpük köpük akan bulanık seller daha hızlı akmaya başladı. Sonra
Kızıl Tepe'n�n üstündek� s�s, ak koyunlar g�b�, akşamdan dağılmaya
başladı, gerçek �lkbahar gösterd� kend�n�. Devr�s� sabah çıkan parlak
güneş suların üstündek� �nce buzu hemen er�tt�. Ilık hava, canlanan
topraktan yüksel�p onu dolduran buğu �le t�treşmeye başladı. Geçen
yıldan kalan ç�menlerle, topraktan �ğne �ğne fışkıran yen� otlar
yeşerd�. Yaban� kartopu ağaçlarının, kayın ağaçlarının, frenk
üzümler�n�n tomurcukları ş�şt�. Altın sarısına bürünmüş söğüt dalları
arasında kovanından kovulmuş b�r arı vızıldadı. Halı g�b� yemyeş�l
çayırların, donmuş samanların üzer�nde görünmeyen tarla kuşları
uçuşmaya; sağanağın çukur yerlere yığdığı, henüz çek�lmem�ş su
b�r�k�nt�ler�n�n, bataklıkların üzer�nde bataklık kuşları bağırıp
çağırmaya, turnalarla yaban ördekler� bahar çığlıkları atarak
yükseklerden geçmeye başladılar. Otlaklarda, dökülen kıllarının
yer�ne yen�ler� henüz yer yer çıkmış sığırlar böğürdü. Eğr� bacaklı
kuzular, meleyen anneler�n�n çevres�nde hoplayıp zıplamaya, çıplak
ayaklı çocuklar henüz kurumamış pat�kalarda tabanlarının �z�n�
bırakarak koşmaya başladılar.

Kalın keten bezler�n� yıkamaya gelen köylü kadınların ses� yükseld�
gölet�n çevres�nde. Tırmıkları, sabanları onaran köylüler�n balta
sesler� doldurdu avluları. Gerçek bahar gelm�şt�.



XIII

Lev�n uzun ç�zmeler�n� ayağına geç�rd�, çuha kaftanını g�yd� –
kürkünü �lk kez g�ym�yordu– ç�ftl�ğ� dolaşmaya çıktı. Güneşte pırıl pırıl
parlayan su b�r�k�nt�ler�n�n üstünden atlayarak, kâh buz parçalarına,
kâh vıcık vıcık çamurlara basarak yürüyordu.

Bahar planlar, tasarılar zamanıdır. İlkbaharda b�r ağacın,
tomurcuklardan çıkacak dallarını, sürgünler�n� ne yöne, nasıl
uzatacağını b�lmed�ğ� g�b�, Lev�n de dışarı çıkınca sevg�l� ç�ftl�ğ�nde
ş�md� hang� tasarısını gerçekleşt�receğ�n� b�lm�yor; ama �ç�n�n
planlarla, tasarılarla dolu olduğunu h�ssed�yordu. Önce büyükbaş
hayvanları görmeye g�tt�. Sığırları ağıla çıkarmışlardı. Yen� tüyler� pırıl
pırıl parlıyordu. Güneşte kanları ısınmış, çayıra çıkmak �ç�n
yalvarıyormuş g�b� böğürüyorlardı. Lev�n, en küçük ayrıntılarına
varana dek tanıdığı hayvanlarını b�r süre seyrett�kten sonra, onları
çayıra salmalarını, buzağıları ağıla çıkarmalarını söyled�. Çoban,
çayıra g�tmek �ç�n hazırlık yapmaya neşeyle koştu. Sığırtmaç
kadınlar, ev dokuması bezden etekl�kler�n� toplayıp güneşte henüz
yanmamış beyaz çıplak ayaklarıyla çamurda bata çıka koşuyor,
�lkbahar sev�nc� �le şaşkına dönmüş, böğüren danaları eller�ndek�
çalılarla ağıla sürüyorlardı.

Bu yılın yavruları çok güzeld�. Önce doğan buzağılar b�r köylü �neğ�
kadar olmuştu. Pava'nın üç aylık kızı, b�r yaşındak�ler kadardı. Lev�n
bütün bunları büyük b�r hazla seyrett�kten sonra tekney� dışarı
çıkarınca kuru otu parmaklığın arkasından vermeler�n� emrett�. Ama
kışın kullanılmayan ağılda, sonbaharda yapılmış parmaklıkların
kırılmış olduğu anlaşıldı. Ver�len em�r gereğ�, o anda harman
mak�nes�yle �lg�lenmes� gereken marangoza adam yolladı Lev�n.

Ama marangozun, büyük perh�zden önce onarılmış olmaları
gereken tırmıkları onarmakta olduğu anlaşıldı. Bu, Lev�n'�n canını
çok sıktı. Canını sıkan, bunca yıldır ortadan kaldırmaya bütün
gücüyle çalıştığı kargaşalığın, düzens�zl�ğ�n kend�n� bu yıl da
gösterm�ş olmasıydı. Kışın gerekl� olmayan parmaklıkların, �şç�



ahırına götürüldüğünü öğrend�. Buzağılara göre �nce yapıldıkları �ç�n
kırılmışlardı kuşkusuz. Ayrıca, kıştan onarılmalarını, gözden
geç�r�lmeler�n� –bu �ş �ç�n üç de marangoz alınmıştı– söyled�ğ�
tırmıklardan başka, ötek� tarım araçlarının da onarılmadığı,
tırmıkların ancak tarlaya çıkarılacakken onarıldığı anlaşılmıştı. Lev�n,
kâhyayı çağırması �ç�n adam yolladı. Ama beklemed�, adamın
arkasından kend� de g�tt� onu aramaya. Bugün her şey g�b� kâhyanın
da gözler�n�n �ç� gülüyordu. Sırtında koyun der�s�nden b�r gocuk,
el�nde b�r saman çöpünü kırarak harman yer�nden gel�yordu.

— Marangoz n�ç�n harman mak�nes�n�n başında değ�l?
— Dün söyleyecekt�m s�ze efend�m, tırmıkların onarılması

gerek�yordu. Yakında ç�ft sürmeye başlayacağız çünkü.
— Pek�, kışın ne yaptınız?
— Marangozu ne �ç�n �st�yordunuz efend�m?
— Buzağı ağılının parmaklıkları nerede?
— Onları esk� yer�ne götürmeler�n� söyled�m. (Kâhya kolunu

salladı.) Bu m�llet� ne yapmalı b�lmem k� efend�m!
Lev�n'�n yüzü b�rden kıpkırmızı oldu:
— Bu m�llet� değ�l, bu kâhyayı ne yapmalı! ded�. (Ses�n� yükseltt�.)

Ne d�ye para ver�yorum s�ze!
Ama böyle bağırmakla b�r şey elde edemeyeceğ�n� düşündü.

Konuşmasının yarısında sustu, göğüs geç�rd�. B�r anlık sess�zl�kten
sonra:

— Ee, ek�m yapab�lecek m�y�z? d�ye sordu.
— Turk�n'�n öte yanında yarın ya da öbür gün yapab�l�r�z.
— Ya yonca?
— Vas�l�y �le M�şka'yı yolladım, ek�yorlar. Ama nasıl olacak

b�lm�yorum. Toprak vıcık vıcık çünkü.
— Kaç hektar ek�yorsunuz?
— Altı.
Lev�n:



— N�ç�n heps�n� değ�l? d�ye bağırdı.
Yoncanın y�rm� hektar değ�l de, yalnızca altı hektar ek�lmes� daha

da can sıkıcı b�r şeyd�. Lev�n, k�taplardan da, kend� deney�mler�nden
de, yoncanın ne kadar erken ek�l�rse, o kadar �y� olduğunu, hatta kar
kalkar kalkmaz ek�lmes� gerekt�ğ�n� b�l�yordu. Ama h�çb�r yıl
başaramamıştı bunu.

— Adam yok efend�m. Ne yaparsınız bu m�llet�? Üç k�ş� gelmed�.
Semyon da...

— Ot �ş�nden adam alaydınız.
— Aldım.
— Adamlar nerede?
— Beş k�ş� gübre �ş�nde efend�m. Dört k�ş� de yulafı

havalandırıyorlar. Bozulmasa bar�, Konstant�n Dm�tr�ç.
Lev�n bu "bozulmasa bar�" sözünün, tohumluk İng�l�z yulafının

bozulduğu anlamına geld�ğ�n� çok �y� b�l�yordu. Söyled�ğ� g�b�
yapmamışlardı gene.

— Yulafın havalandırılması �ç�n bacalar yapılmasını daha büyük
perh�zde söylem�şt�m!

— Üzülmey�n efend�m, her şey� yet�şt�r�r�z.
Lev�n kolunu öfkeyle salladı, yulafı görmek �ç�n ambarlara g�tt�,

sonra ahıra döndü gene. Yulaf henüz bozulmamıştı. Ama �şç�ler,
doğrudan alt ambara boşaltmak varken kürekle boşaltıyorlardı yulafı.
Lev�n, böyle yapmalarını söyled�kten sonra, yonca ek�m� �ç�n buradan
�k� k�ş� aldı. Öfkes� geçm�şt�. Zaten �nsanın kızamayacağı,
s�n�rlenemeyeceğ� kadar güzel b�r gündü.

Kollarını sıvamış, kuyunun yanında arabayı yıkayan arabacıya
seslend�:

— İgnat! B�r at hazırla bana...
— Hang�s�n� emreders�n�z?
— Kolp�k'�.
— Başüstüne efend�m.



Atın hazırlanmasını beklerken Lev�n ortalarda dolaşıp duran
kâhyayı barışmak �ç�n yanına çağırdı. Ona �lkbaharda yapılacak
�şlerden, neler yapmayı düşündüğünden söz etmeye başladı.

İlk hasata kadar her şey�n b�tm�ş olması �ç�n gübren�n taşınmasına
erken başlayacaklardı. Ötek� tarlayı sabanla aralıksız güzelce
sürecek, d�nlenmeye bırakacaklardı. B�ç�len otları yarıcıya
vermeyecek, kend� �şç�ler�ne toplatacaklardı.

Kâhya d�kkatle d�nl�yor, Lev�n'�n düşünceler�n� çok doğru
bulduğunu göstermek �ç�n kend�n� zorluyordu. Ama yüzünde, Lev�n'�n
çok �y� b�ld�ğ�, her zaman çok kızdığı o umutsuz, eleml� anlatımı vardı
gene. Şöyle demek �st�yordu sank�: "Evet, bütün bunlar çok �y� ya.
Bakalım kısmet olacak mı?"

Kâhyanın yüzündek� bu anlatım kadar h�çb�r şey sıkmazdı Lev�n'�n
canını. Ama ş�md�ye dek yanında çalışmış bütün kâhyaların ortak
yüz anlatımıydı bu. Onun düşünceler�n� her kâhya böyle karşılamıştı.
Bu yüzden s�n�rlenm�yordu artık; ama canı sıkılıyordu. Her zaman
karşısına çıkan, doğa gücü ded�ğ� bu "kısmet olacak mı?" anlatımıyla
cenkleşmek �ç�n kend�n� daha hırslı h�ssed�yordu ş�md�.

Kâhya:
— Nasıl yapacağız bunca �ş� Konstant�n Dm�tr�ç? ded�.
— Neden yapamayacakmışız?
— On beş �şç� daha tutmamız gerek. Çalışmıyorlar. Bugün

gelenler yazlığına yetm�şer ruble �st�yorlar.
Lev�n b�r şey söylemed�. Gene o güç çıkmıştı karşısına. Ne denl�

uğraşırlarsa uğraşsınlar, bu f�yata kırk �şç�den fazla, otuz yed�, otuz
sek�z �şç�den fazlasını bulamayacaklarını çok �y� b�l�yordu. Kırk k�ş�
de tutmuşlardı zaten. Ama cenkleşmemek el�nde değ�ld�.

— Çalışmıyorlarsa Sur�'ye, Çef�rovka'ya adam yollayın. İşç�
arasınlar.

Vas�l�y Fyodorov�ç mahzun:
— Yollamasına yollarım, ded�. Atlarda da derman kalmadı zaten.
— Yen�s�n� alırız. (Lev�n gülümsed�.) B�l�yorum, hep daha ucuz

olsun da, kötü olsun ders�n�z s�z. Ama bu yıl b�ld�ğ�n�z g�b� yapmaya



bırakmayacağım s�z�. Kend�m yapacağım her şey�.
— Rahat edem�yorsunuz anlaşılan. Patronumuzun da yanımızda

olması haz ver�r b�ze...
— Demek Beryozıy Dol'un ötes�nde yonca ek�yorlar? (Arabacının

get�rd�ğ� ufak tefek kula Kolp�k'e b�nerken ekled�): G�d�p b�r bakayım.
Arabacı seslend� arkasından:
— Dereden geçmey�n Konstant�n Dm�tr�ç.
— Olur, korudan g�der�m.
Lev�n, su b�r�k�nt�ler�nden geçerken soluyan, yularının bol

bırakılmasını �steyen bes�l�, d�nlenm�ş atın üzer�nde avlunun
çamurlarını tırısla geçt�, tarlaya çıktı.

Ağılı, ahırları dolaşırken neşel�yd�; ama tarlaya çıkınca daha da
neşelend�. Tırıs g�den bes�l� atın üzer�nde düzenl� b�r b�ç�mde
sallanarak ormandan geçerken ılık kar kokusunu, tertem�z havayı
c�ğerler�ne çek�yordu. Kar er�m�ş, ancak yer yer, üzer�nde kaybolmak
üzere olan �zlerle parça parça kalmıştı. Kabuğunda yen� yen�
canlanan yosunlarıyla dallarını dolduran tomurcuklarıyla onun olan
her ağaca sev�nçle bakıyordu. Ormandan çıkınca gözler�n�n önüne
halı g�b� yemyeş�l b�r düzlük ser�ld�. Bu düzlükte çıplak en küçük b�r
toprak parçası yoktu. Ancak çukurlarda kalan karlar yer yer beyaz
lekeler oluşturuyorlardı. B�r köylünün yeş�ll�ğe saldığı atıyla tayının
görünümü de (karşılaştığı köylüye hayvanları oradan çıkarmasını
söylem�şt�), yolda karşılaştığı köylü İpat'ın alaycı, aptalca yanıtı da –
şöyle sormuştu İpat'a: "Ne o Ipat, ek�n �ş� hemen başlıyor mu?" Ipat:
"Önce toprağı sürmek gerek, Konstant�n Dm�tr�ç," d�ye yanıt
verm�şt�– evet, yeş�ll�ğ� ç�ğneyen atla tayın görünümü de, İpat'ın
budalaca yanıtı da s�n�rlend�rmem�şt� onu. Yürüdükçe neşelen�yordu.
Ç�ftl�kle �lg�l� b�rb�r�nden güzel planlar gel�yordu aklına: Tarlaların dört
b�r yanına, altlarında kar kalmayacak kadar aralıklarla söğüt
d�k�lecek; sürülüp ek�lmeye elver�şl� altı parsel�n� gübreleyecek,
üçünü yedek olarak at yet�şt�rmeye ayıracaktı. Tarlaların öte yanında
büyükbaş hayvanlar �ç�n b�r ağıl yaptıracak, b�r havuz kazdıracak,
gübre almak �ç�n hayvanlara yedek ağıllar yaptıracaktı. O zaman üç
yüz hektar buğday, yüz hektar patates, yüz ell� hektar yonca eker,
böylece b�r hektar toprağı b�le yormamış olurdu.



Kafasında bu düşüncelerle, yeş�ll�ğ� ç�ğnememek �ç�n atının başını
d�kkatle çev�r�p tarlaların kenarından geçt�, yonca eken �şç�ler�n
yanına vardı. Tohum arabası kenarda değ�ld�, ek�l� yerde
bırakmışlardı onu. Kışlık buğdayı arabanın tekerlekler� ezm�ş, at
ç�ğnem�şt�. İk� �şç� kenarda oturmuş –besbell� aynı çubuktan– s�gara
�ç�yorlardı. Arabadak�, tohuma karıştırılmış toprak ufalanmıştı.
Donmuş, topak topaktı. Lev�n'� görünce Vas�l�y arabanın yanına
koştu. M�şka da tohum serpmeye başladı. H�ç de �y� b�r durum değ�ld�
bu. Ama Lev�n çok seyrek kızardı. Vas�l�y yaklaşınca Lev�n atı kenara
çekmes�n� söyled�; ama Vas�l�y:

— Ne fark eder bey, d�ye karşılık verd�. Uzanır gene.
Lev�n:
— Düşüncen� kend�ne sakla, ded�. Ne söylüyorsam, onu yap.
— Başüstüne efend�m.
Vas�l�y atın başını tuttu. Yılışık yılışık gülümseyerek:
— Çok güzel tohum serp�yoruz Konstant�n Dm�tr�ç, ded�. Yalnız

yürümek çok zor! Adamın tabanına on beş y�rm� k�lo çamur
yapışıyor.

Lev�n:
— Tohum toprağı n�ç�n ufalanmamış? d�ye sordu.
Vas�l�y, avcunun �ç�nde tohumlu toprağı ufalayarak:
— B�z ufalıyoruz, ded�.
Tohum toprağının ufalanmamış olmasında Vas�l�y'�n b�r suçu yoktu.

Ama gene de can sıkıcı b�r durumdu bu.
Lev�n, can sıkıntısını unutmak, kötü gördüğü b�r şey� �y� yapmak

�ç�n her zaman başvurduğu, her zaman da yararını gördüğü yolu
dened� gene. M�şka'nın, ayaklarının altına yapışmış çamurlarla
yürüyüşüne, adımlarını güçlükle atışına baktı; attan �nd�. Vas�l�y'den
tohumluğu aldı, tohumu kend� ekmek �ç�n yürüdü.

— Nerede kaldın?
Vas�l�y, kaldığı yer� ayağıyla gösterd�. Lev�n tohumları el�nden

geld�ğ�nce özenle serperek yürümeye başladı. Çamurda yürümek,



bataklıkta yürümek kadar güçtü. Beş, on metre yürüyünce terled�;
Durdu, tohumluğu Vas�l�y'e verd�. Vas�l�y:

— Burası kötü ek�lm�ş d�ye kızmayın bana sonra efend�m, ded�.
Başvurduğu yolun gene �y� sonuç verd�ğ�n� h�sseden Lev�n neşel�:
— Ne d�yorsun? ded�.
— Yazın göreceks�n�z burası hemen fark ed�lecek. Geçen bahar

ekt�ğ�m yerlere bakın. Tohumları ne güzel dağıtmışım! Doğrusunu
söyleyey�m Konstant�n Dm�tr�ç, öz babama çalışıyor g�b� çalışıyorum.
B�r �şe hakkını vermek �ster�m, başkalarının da üstünkörü �ş
yapmalarına göz yummam. Mal sah�b�n�n kazancı �y� olursa b�ze de
yararı olur. (Vas�l�y tarlayı gösterd�.) Görüyorsunuz, bakınca �nsanın
�ç� b�r hoş oluyor.

— Çok güzel b�r �lkbahar, değ�l m�, Vas�l�y?
— Yaşlılar b�le anımsamıyorlar böyles�n�! Geçenlerde eve

g�tm�şt�m, b�z�m �ht�yar da b�r hektar kadar buğday ekm�ş.
Söyled�ğ�ne göre çavdardan ayırt ed�lem�yormuş.

— Buğdayı ekmeye başlayalı çok oluyor mu?
— Öncek� yıl s�z öğretm�şt�n�z ya, �k� ölçek de tohum verm�şt�n�z,

b�razını sattık, ger�s�n� ekt�k.
Lev�n atın yanına g�derken:
— Tohumlu toprağı �y� ufala, ded�. M�şka'ya da göz kulak ol. Ek�n

�y� g�derse, hektar başına ell� kap�k var sana.
— Sağ olunuz. Böyle de çok memnunuz zaten s�zden.
Lev�n ata b�nd�, geçen yılın yoncası ek�l� tarlaya, yaz buğdayı �ç�n

sürülüp hazırlanmış tarlayı görmeye g�tt�.
B�ç�lm�ş ek�n sapları arasında yoncanın sürümü çok güzeld�. İy�ce

olgunlaşmıştı artık. Geçen yılın kırık buğday sapları arasında
yemyeş�ld�. Atın ayakları b�lekler�ne kadar çamura batıyor, her ayağı
buzları çözülmüş vıcık vıcık topraktan çıkarken ses çıkarıyordu.
Pullukla sürülmüş yerlerden geçmek �se bütün bütün olanaksızdı.
Ancak buzun çözüldüğü yerlerde batmıyordu hayvanın ayağı. Buzun
çözüldüğü sürülü yerlerde �se çamur atın b�lekler�nden de yukarı
çıkıyordu. Toprak çok güzel sürülmüştü. İk� gün sonra tırmık çek�l�p



ek�m yapılab�l�rd�. Her şey güzel, her şey neşe ver�c�yd�. Lev�n, suyu
çek�lm�ş olduğunu düşünüp dere yolundan döndü. Gerçekten de
geçeb�ld� dereden. İk� de ördek kaldırdı. "Çulluk da vardır," d�ye
geç�rd� �ç�nden. Atının başını eve çev�rd�ğ�nde korucuya rastladı.
Korucu da çulluğun olduğunu söyled�.

Lev�n, yemeğ�n� y�y�p akşama kadar tüfeğ�n� hazırlayab�lmek �ç�n
atını tırısa kaldırdı.



XIV

Lev�n, son derece neşel�, eve yaklaşırken, büyük avlu kapısından
kulağına çıngırak ses� geld�.

"Trenle b�r�s� gelm�ş olmalı," d�ye geç�rd� �ç�nden. Tam Moskova
tren�n�n gel�ş saat�... K�m acaba? Ya ağabey�m N�kolay �se?
Söylem�şt� zaten: "Belk� kaplıcalara g�der�m, belk� de sana gel�r�m."
İlkbaharın verd�ğ� bu mutlu, neşel� ruhsal durumunu ağabey�n�n
varlığının bozacağı düşünces� b�r an korkuttu onu, keyf�n� kaçırdı.
Ama bu duygusundan utandı, ağabey�n� yürekten kucaklamak �ç�n
hazırlandı. Gelen�n ağabey� olmasını duygulu b�r sev�nçle bekl�yordu
ş�md�. Atına haf�fçe dokundu, akasyayı dönünce dem�ryolu
�stasyonunda bekleyen k�ralık troykalardan b�r�n�n yaklaşmakta
olduğunu gördü. Troykada kürklü b�r� vardı. Ağabey� değ�ld� bu.
Lev�n: "Ah," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Sözü sohbet� d�nlen�r, �y� b�r� olsa
bar�."

Lev�n kollarını havaya kaldırarak sev�nçle:
— Al d�ye haykırdı.
Stepan Arkadyev�ç'� tanımıştı,
— İy� konuk d�ye buna derler �şte! Ah, geld�ğ�ne öyle sev�nd�m k�!
"Onun evlen�p evlenmed�ğ�n� ya da ne zaman evleneceğ�n� kes�n

olarak öğreneceğ�m," d�ye geç�rd� �ç�nden.
Bu güzel�m �lkbahar gününde K�t�'n�n anısının ona h�ç de acı

vermed�ğ�n� h�ssett�.
Stepan Arkadyev�ç kızaktan �nerken:
— Ne o, beklem�yor muydun? d�ye sordu.
Burnunun alnı �le b�rleşt�ğ� yerde, yanağında, kaşının üzer�nde

çamur lekeler� vardı; ama yüzü neşeden, sağlıktan pırıl pırıldı.
Lev�n'� kucaklayıp öperken:



— Sen� görmeye geld�m, ded�. Bu b�r, sonra avlanmaya, üçüncü
olarak da Yerguşovo'dak� koruyu satmaya.

— Çok güzel! Ne hoş b�r bahar, değ�l m�? Kızakla yolculuğun nasıl
geçt�?

Kızağın tanıdık sürücüsü.
— Bu mevs�mde araba daha kötüdür Konstant�n Dm�tr�ç, ded�.
Lev�n, dudaklarında çocuksu, sev�nç dolu b�r gülümsemeyle:
— Geld�ğ�ne çok sev�nd�m! ded�.
Lev�n, arkadaşını konuklara ayrılmış odaya götürdü. Stepan

Arkadyev�ç'�n eşyalarını da taşımışlardı oraya: Çantası, kılıflı tüfeğ�,
puro kutusu. Konuğu yıkanması, üstünü değ�şt�rmes� �ç�n yalnız
bırakıp tarlaların nasıl sürüleceğ�, yulafın nasıl ek�leceğ� üzer�ne
em�rler vermek üzere büroya g�tt�. Ev�n onuruna her zaman pek
düşkün Agafya M�haylovna antrede karşıladı onu, yemekle �lg�l� b�r
sürü soru sordu.

Lev�n:
— Nasıl b�l�yorsanız öyle yapın, ded�.
Kâhyanın yanına g�tt�. Eve döndüğünde Stepan Arkadyev�ç

yıkanmış, saçlarını taramış, yüzünde mutlu b�r gülümsemeyle
odasından çıkıyordu. B�rl�kte üst kata çıktılar.

— Sonunda geleb�ld�m sana! Burada yaptığın esrarlı şeyler�n neler
olduğunu anlıyorum ş�md�. Ama hayır, doğrusu �mren�yorum sana.
Ne hoş b�r ev, her şey ne güzel! Pırıl pırıl, neşel�... (Stepan
Arkadyev�ç burada her zaman ş�md�k� g�b� �lkbahar, neşel� günler
olmadığını unutmuş g�b� konuşuyordu.) Dadın da çok tatlı b�r kadın!
Önlüklü, c�c� b�r h�zmetç� kız olsun daha çok �sterd� gönül kuşkusuz...
Ama sen�n bu keş�şl�ğ�ne, katı yaşayışına böyles� daha uygun.

Stepan Arkadyev�ç �lg�nç b�r sürü haber get�rm�şt�. Lev�n �ç�n en
�lg�nç olanı da, ağabey� Sergey İvanov�ç'�n bu yaz onun yanına köye
gelmeye hazırlandığı haber�yd�.

Stepan Arkadyev�ç, K�t�'den genel olarak, Şçerbatsk�lerden h�ç söz
etmed�. Yalnızca karısının selamını söyled�. Stepan Arkadv�ç'�n bu
�ncel�ğ� Lev�n'� duygulandırmıştı. Konuğuna sev�nç dolu b�r �lg�



göster�yordu. Her zaman olduğu g�b�, köyde yalnız kaldığı süre,
çevres�ndek�lere açamadığı b�r sürü düşünce, duygu yığılmıştı
�ç�nde. Ş�md� Stepan Arkadyev�ç'e açıyordu onları. İlkbaharın verd�ğ�
ş��r dolu coşkunluğunu, uğradığı başarısızlıkları, ç�ftl�kle �lg�l�
planlarını, okuduğu k�taplar üzer�ne düşünceler�n� anlatıyordu.
Özell�kle kend� k�tabından söz ed�yordu. Bu k�tabın, daha önce
okuduğu tarım k�taplarının b�r eleşt�r�s� olduğunun farkında değ�ld�.

Her zaman �çten, anlayışlı Stepan Arkadyev�ç her zamank�nden
daha b�r sev�ml�yd�. Ondak� bu değ�ş�kl�ğ�n, onun nedense pek
müşf�k, saygılı olduğunun farkındaydı Lev�n. Agafya M�haylovna �le
aşçının, yemeğ�n çok �y� olması �ç�n harcadıkları çaba ancak, kurt
g�b� aç �k� arkadaşın mezeler�n başına geç�p bol bol yağlı ekmek,
tütsülenm�ş balık, tuzlu mantar atıştırmalarıyla sonuçlandı. Aşçının,
konuğu hayran bırakmak amacıyla hazırladığı poğaçaları Lev�n'�n
beklemeden çorbayı �stemes� de buna eklend�... Ne var k�, bundan
çok daha güzel yemeklere alışmış Stepan Arkadyev�ç her şey�,
votkayı da, ekmeğ� de, yağı da beğenm�şt�. Özell�kle tütsülenm�ş
balığı, tuzlanmış mantarı, ısırgan otu çorbasını, beyaz salçalı tavuğu,
beyaz Kırım şarabını nef�s bulmuştu. Sıcak yemeğ�n üzer�ne kalın
purosunu yakarken:

— Çok hoş, çok hoş, ded�. Fırtınalı b�r den�z yolculuğundan sonra
durgun b�r sah�le çıkmış g�b�y�m. Demek �şç� unsurunun �y�
�ncelenmes�n�n, tarımda kullanılacak metodun seç�m�nde en öneml�
etken olması gerekt�ğ�n� söylüyorsun. Doğrusu, b�lg�s�z�m bu
konularda. Ama bana öyle gel�yor k� teor� �le bunun uygulanması �şç�
üzer�nde de etk�l� olur.

— Öyle ama, dur: Pol�t�k ekonom�den söz etm�yorum ben, tarım
b�l�m�nden söz ed�yorum. Bu b�l�m�n de doğal b�l�mler g�b� olması,
olayları sonra �şç�y� ekonom�k ve ruhsal özell�kler�yle �ncelemes�
gerek�r...

Bu sırada Agafya M�haylovna reçellerle geld�.
Stepan Arkadyev�ç, tombul parmaklarının ucunu öptü.
— Eh, Agafya M�haylovna, balıklarınız da votkanız da nef�st�

doğrusu!
Sonra Lev�n'e döndü:



— Vak�t gelmed� m� Kostya?
Lev�n pencereden, ağaçlarının tepeler� çıplak korunun üzer�ne

�nmekte olan güneşe baktı.
— Evet, geld�, geld�, ded�. Kuzma, d�ye seslend�. Arabayı hazırla!
Sonra aşağıya koştu.
Stepan Arkadyev�ç aşağı �n�p yelken bez�nden kılıflı, c�lalı b�r

kutuyu d�kkatle çıkardı, açtı, en pahalısından, son model av tüfeğ�n�
hazırlamaya koyuldu. İy� b�r bahş�ş kokusu alan Kuzma, Stepan
Arkadyev�ç'�n peş�nden ayrılmıyordu. Onun çoraplarını da,
ç�zmeler�n� de kend� g�yd�rmek �sted�. Stepan Arkadyev�ç seve seve
razı oldu buna.

— Kostya, adamlarına söyle, tüccar Ryab�n�n gel�rse, �çer� alsınlar
onu, b�z gel�nceye kadar beklets�nler. Gelecek çünkü, öyle söyled�m
ona...

— Koruyu Ryab�n�n'e m� satıyorsun yoksa?
— Evet, tanıyor musun onu?
— Tanımaz olur muyum... Onunla "kes�n ve olumlu" b�r �ş�m oldu.
Stepan Arkadyev�ç gülümsed�. "Kes�n ve olumlu" tüccarın en çok

sevd�ğ� dey�md�.
— Evet, ded� Stepan Arkadyev�ç, çok gülünç b�r konuşması vardır.
Lev�n'�n ayaklarının d�b�nde mırıldanarak dolanan, ç�zmeler�n�,

tüfeğ�n� yalayan Laska'yı okşayarak:
— Sah�b�n�n nereye g�deceğ�n� anladın bakıyorum, ded�.
Dışarı çıktıklarında araba kapıda hazır, onları bekl�yordu.
— G�deceğ�m�z yer uzak değ�l; ama gene de hazırlattım arabayı.

İstersen yayan g�del�m.
Stepan Arkadyev�ç arabaya doğru yürürken:
— Yoo, ded�. Arabayla g�del�m.
Arabaya b�n�p kaplan postu yol battan�yes�n� bacaklarına sardı, b�r

puro yaktı.



— Nasıl oluyor da sen �çm�yorsun? ded�. Puro b�r zevk değ�l,
zevk�n doruğu, en öneml� bel�rt�s�d�r. Hayat bu �şte! Ne güzel! Böyle
yaşamak �sterd�m!

Lev�n gülümsed�:
— K�m engel oluyor sana?
— Evet, evet, mutlu b�r �nsansın sen. Sevd�ğ�n her şeye sah�ps�n.

Atları severs�n, atın var. Köpeğ�n var, �sted�ğ�n zaman ava
çıkab�l�yorsun toprakla �lg�leneb�l�yorsun.

Lev�n, K�t�'y� anımsamıştı.
— Belk� de sah�p olduğum şeylere sev�nd�ğ�m, sah�p

olmadıklarıma da üzülmed�ğ�m �ç�n mutluyum, ded�.
Stepan Arkadyev�ç arkadaşının ne demek �sted�ğ�n� anlamıştı.

Yüzüne baktı; ama b�r şey söylemed�.
Lev�n, Oblonsk�'ye, her zamank� önsez�s�yle onun Şçerbatsk�lerden

söz etmekten korktuğunu h�ssed�p onlardan h�ç söz etmed�ğ� �ç�n
m�nnettardı. Oysa Lev�n, ona öyles�ne acı veren şey� öğrenmek
�st�yordu ş�md�; ama konuşmaya başlayamıyordu. Hep kend�n�
düşünmen�n çok kötü b�r şey olduğu düşünces�yle:

— Ee, sen�n �şlerden ne haber bakalım? d�ye sordu.
Stepan Arkadyev�ç'�n gözler� neşeyle parladı. Lev�n'�n sorusunu

kend�ne anlamıştı.
— İnsanın, bel�rl� b�r ölçüde tayını varken canının francala

çekeb�leceğ�n� kabul etm�yorsun sen, ded�. Sence b�r suçtur bu. Oysa
aşksız b�r yaşama yaşam demem ben. Ne yaparsın, böyle yaratmış
ben� Tanrı. Doğrusunu söylemek gerek�rse, bunun başkalarına
verd�ğ� zarar öyles�ne az, bana verd�ğ� haz da öyles�ne büyük k�...

Lev�n:
— Ne o, b�r yen�s� m� var? d�ye sordu.
— Evet, dostum! Sana b�r şey söyleyey�m m�... Oss�an'ın[30]

anlattığı kadınları b�l�rs�n... �nsan yalnız düşünde göreb�l�r öyleler�n�...
Gerçek yaşamda da karşılaşab�l�yorsun �şte öyleler�yle... felaket b�r



şey oluyorlar. Kadın ded�ğ�n öyle b�r yaratık k�, �sted�ğ�n kadar �ncele,
gene de h�ç b�lmed�ğ�n yanlarıyla karşılaşıyorsun...

— Onun �ç�n en �y�s� h�ç �ncelememek.
— Hayır... B�r matemat�kç�, "zevk, b�l�nmez� çözmekte değ�l, onu

aramaktadır," dem�ş...
Lev�n ağzını açmadan d�nl�yordu. Kend�n� ne denl� zorlaşa da,

arkadaşının ruhsal durumuna g�rem�yor, onun duygularını da bu çeş�t
kadınları �ncelemekte bulduğu güzell�ğ� de anlayamıyordu.



XV

Kuşların geç�t yer� deren�n hemen üstünde, kavak f�danları
korusundaydı. Koruya yaklaşınca Lev�n arabadan �nd�; Oblonsk�'y�
korunun �ç�ndek�, karları er�m�ş, çamurlu, yosunlu çayırın köşes�ne
götürdü. Kend� ötek� köşeye, ç�fte kayın ağacının yanına g�tt�.
Tüfeğ�n� alçaktak� kuru budaklardan b�r�n�n çatalına dayadı, kaftanını
çıkardı, kütüklüğünü taktı, kollarını sallayarak hareket serbestl�ğ�ne
baktı.

Onun arkasından gelm�ş gr� tüylü, yaşlı Laska karşısına oturmuş,
kulaklarını d�km�ş bekl�yordu. Güneş yavaş yavaş büyük korunun
arkasına �n�yordu. Kavak f�danları arasına serp�l� kayın ağaçları
akşamın kızıl ışığında, patlamaya hazır tomurcuklar dolu sarkık
dallarıyla pek kes�n ç�zg�lerle bell�yd�ler.

Karları hâlâ er�mem�ş büyük korudan, yen� yen� akmaya başlamış,
kıvrılarak aşağılara doğru akıp g�den suların ses� bell� bel�rs�z
gel�yordu. Küçük kuşlar cıvıldaşıyor, arada b�r, b�r ağaçtan ötek�ne
uçuyorlardı.

Kıpırtısız sess�zl�ğ�n �ç�nde, karların er�mes�yle ya da otların boy
atmasıyla kıpırdayan geçen yıldan kalma yaprakların hışırtısı
duyuluyordu.

Lev�n, yen� f�l�zlenen b�r otun yanındak� arduvaz renkl�, ıslak kavak
yaprağının kıpırdadığını fark ed�nce, "Hayret!" d�ye geç�rd� �ç�nden.
"Otların boy atışları gözle görülüyor, ses� duyuluyor." Lev�n ayakta
duruyor, her sese kulak kabartıyor; kâh yere, ıslak, yosunlu toprağa,
kâh kulaklarını d�km�ş Laska'ya, kâh önünde, dağın yamacında
uzanan, ağaçlarının tepeler� çıplak koruya, kâh yer yer ak bulutlarla
kaplı koyu mav� gökyüzüne bakıyordu. B�r aladoğan, kanatlarını
çabuk çabuk çırparak uzaktak� ormanın çok yükseğ�nden geçt�.
Arkasından b�r başkası aynı yönde, gene öyle uçarak g�tt�, gözden
kayboldu. Ağaçların arasında kuşların cıvıltısı g�derek çoğalıyordu.
Yakında b�r yerde b�r puhu kuşu oflamaya başladı. Laska şöyle b�r
kıpırdadı oturduğu yerde, kalkıp b�rkaç adım attı, başını yana eğ�p



kulak kes�ld�. Deren�n karşısından b�r guguk kuşunun ses� geld�. Her
zamank� g�b� �k� kez öttü, sonra kısık b�r sesle acelec� acelec� ötmeye
başladı, sonra nasıl öteceğ�n� şaşırıp sustu...

Stepan Arkadyev�ç çalının arkasından çıkıp:
— Vay canına! ded�. Erken değ�l m� guguk kuşu �ç�n?
Lev�n, doğanın sess�zl�ğ�n�, kend�s�n�n de hoşlanmadığı tatsız

ses�yle bozmak zorunda kaldığı �ç�n canı sıkkın:
— Duydum, d�ye karşılık verd�. Vak�t tamam.
Stepan Arkadyev�ç çalının arkasına çek�ld� gene. Lev�n b�r k�br�t�n

parlak alev�n� gördü ancak, sonra bu alev�n yer�n� s�garanın kırmızı
ateş� �le mav�, �nce b�r duman aldı.

Stepan Arkadyev�ç'�n tüfeğ�n�n horozlarını kaldırdığı duyuldu: "Çıt!
Çıt!"

Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'�n d�kkat�n�, b�r tayın nazlanarak �nce
ses�yle k�şnemes�n� andıran uzun bağrışa çekt�.

— Ned�r bu? ded�.
Lev�n:
— B�lm�yor musun? d�ye sordu. B�r erkek tavşan. Konuşmayalım

artık.
Lev�n tüfeğ�n�n horozunu kaldırırken heyecanlı:
— D�nle, uçuyor! ded�.
Uzaktan �nce b�r ıslık duyuldu, avcıların çok �y� b�ld�ğ� g�b�, �k�

san�ye sonra aynı ıslık b�r daha, b�r daha duyuldu, üçüncü ıslığın
peş�nden boğuk b�r ses duyulmuştu artık.

Lev�n b�r sağa b�r sola baktı. Tam karşısında, bulanık mav�
gökyüzünde, tomurcuklanmış kavak ağaçlarının üstünde b�r kuş
göründü. Lev�n'e doğru uçuyordu. Kuşun, sık dokunmuş b�r kumaşın
düzgün yırtılışını andıran �y�ce yaklaşmış hırıltıları tam kulağının
d�b�nde duyuldu. Kuşun uzun gagasıyla boynu görünüyordu ş�md�.
Lev�n tam ateşe hazırlanıyordu. Oblonsk�'n�n bulunduğu çalının
arkasından kırmızı b�r ışık yanıp söndü. Kuş ok g�b� �nmeye başladı
yere doğru, sonra yükseld�. Işık b�r daha yanıp söndü, b�r çarpma



duyuldu. Kuş, havada tutunmaya çalışıyormuş g�b� kanatlarını
çırparak b�r an asılı kaldı havada, sonra düşmeye başladı, ıslak
toprağa hızla çarptı.

Dumandan b�r şey göremeyen Stepan Arkadyev�ç:
— Karavana mı yoksa? d�ye seslend�.
Lev�n, vurulmuş kuşu sah�b�ne, b�r kulağını kaldırmış, tüylü

kuyruğunun ucunu sallaya sallaya –bu zevk anını uzatmak
�st�yormuş g�b�– ağır adımlarla, sank� gülümseyerek get�ren Laska'ya
gösterd�.

— İşte burada! ded�. Kaçırmadığına sev�nd�m.
Bu çulluğu kend� değ�l de o vurduğu �ç�n arkadaşını kıskanıyordu.
Stepan Arkadyev�ç tüfeğ�n� yen�den doldururken:
— Sağ namlu çok p�s karavana attım! ded�. Ş�şşt... gel�yor...
Gerçekten de b�rb�r� ardından ıslıklar duyulmaya başlamıştı. İk�

çulluk, oynaşarak b�rb�r�n� kovalıyor, çığlık atmadan avcıların
başlarının üstüne doğru gel�yorlardı. Dört el ateş duyuldu. Çulluklar,
kırlangıç g�b� b�rden döndüler, gözden kayboldular.

Av çok �y� geçt�. Stepan Arkadyev�ç �k� çulluk daha vurdu. Lev�n de
�k� çulluk vurdu; ama b�r�n� bulamadı. Hava kararmaya başlamıştı.
Parlak gümüş renkl� Çobanyıldızı batıda, alçakta, kayın ağaçlarının
arasından tatlı ışığıyla parlıyordu. Doğuda yüksekte asık yüzlü
Arkturus, kızıl ışığıyla pırıl pırıldı. Lev�n başının üstünde gökyüzünde
Büyükayı'nın yıldızlarını b�r görüyor, b�r kaybed�yordu. Çulluklar
uçmuyorlardı artık. Lev�n, kayın ağacının b�r dalının altından görünen
Çobanyıldızı yukarıdak� dalın üstüne çıkana, Büyükayı'nın yıldızları
�y�ce görününceye dek beklemeye karar verd�. Çobanyıldızı çıkmıştı
dalın üstüne, koyu mav� gökyüzünde Büyükayı'nın yıldızları tek tek
seç�l�yordu. Ama hâlâ bekl�yordu Lev�n.

Stepan Arkadyev�ç:
— Dönme zamanı gelmed� m� artık? d�ye sordu.
Koru sess�zl�ğe gömülmüştü ş�md�, b�r kuş b�le kıpırdamıyordu.

Lev�n:
— B�raz daha bekleyel�m, ded�.



— Nasıl �stersen.
Ş�md� on beş adım uzaklık vardı aralarında.
Lev�n b�rden:
— St�va, ded�, baldızının evlen�p evlenmed�ğ�n� ya da ne zaman

evleneceğ�n� söylemeyecek m�s�n bana?
Lev�n kend�n� öyles�ne kararlı, öyles�ne sak�n h�ssed�yordu k�, h�çb�r

yanıtın onu heyecanlandırmayacağı �nanandaydı. Ama Stepan
Arkadyev�ç'�n verd�ğ� yanıtı h�ç m� h�ç beklem�yordu.

— Evlenmey� aklının ucundan b�le geç�rmed�. Böyle b�r n�yet� de
yok. Çok hasta. Doktorlar yurtdışına g�tmes�n� salık verd�ler. Öleb�l�r
b�le d�yorlar.

Lev�n:
— Ne d�yorsun? d�ye haykırdı. Çok hasta mı ded�n? Ney� var?

Onun g�b�...
Onlar konuşurlarken Laska kulaklarını d�km�ş, b�r havaya, b�r –

s�teml� s�teml�– onlara bakıyordu.
"Tam da gevezel�k edecek zamanı buldunuz," d�ye geç�r�yordu

�ç�nden. "Kuş gel�yor... İşte geld�. Uyuyorsunuz..."
O anda Lev�n �le Stepan Arkadyev�ç, kulaklarını çınlatan b�r ıslık

duydular. İk�s� b�rden tüfekler�ne yapıştılar. İk� ışık parladı söndü, aynı
anda �k� patlama oldu. Yüksekten uçan çulluk ansızın kıstı
kanatlarını, yen� süren dalları eğerek korunun sık b�r yer�ne düştü.

Lev�n, çulluğu aramak �ç�n Laska �le kuşun düştüğü yere koşarken:
— Çok güzel! d�ye bağırdı. İk�m�z de vurduk!
Laska �le çulluğu aramaya g�derken, "Neyd� canımı sıkan?" d�ye

geç�r�yordu �ç�nden. "Ha, evet, K�t�'n�n hasta olması... Elden ne gel�r.
Çok yazık."

Laska'nın ağzından hâlâ sıcak kuşu alıp hemen hemen dolu av
torbasına koyarken:

— Ah Buldun demek! ded�. Akıllı köpeğ�m ben�m!
Stepan Arkadyev�ç'e seslend�:



— St�va, buldu!



XVI

Eve dönerlerken Lev�n, Stepan Arkadyev�ç'e K�t�'n�n hastalığıyla,
Şçerbatsk�ler�n planlarıyla �lg�l� bütün ayrıntıları sordu. Gerç� bunu
açığa vurmaktan utanıyordu; ama öğrend�kler� hoşuna g�d�yordu.
Hoşlanmasının b�r neden� de, hâlâ umut olmasıydı. En çok hoşuna
g�den de, ona öyles�ne acı çekt�ren K�t�'n�n ş�md� acı çekmes�yd�.
Stepan Arkadyev�ç, K�t�'n�n hastalığının nedenler�nden söz ederken
arada Vronsk�'n�n adı geç�nce Lev�n b�rden kest� sözünü:

— A�le �ç� ayrıntılarını öğrenmeye hakkım yok. Doğrusunu
söylemek gerek�rse, �lg�lenm�yorum da.

Stepan Arkadyev�ç bell� bel�rs�z gülümsed�. Lev�n'�n, b�raz önce
öyles�ne neşel�; ama ş�md� b�rden bulutlanmış yüzünde çok �y� b�ld�ğ�
o b�r anlık değ�ş�kl�ğ� görmüştü.

Lev�n:
— Ryab�n�n �le koru �ş�n� b�t�rd�n�z m�? d�ye sordu.
— Evet, b�t�rd�m. Çok güzel b�r f�yat verd�, otuz sek�z b�n. Sek�z b�n�

peş�n, ger�s� altı yılda ödenecek. Çok uğraştım orayı satmaya, daha
fazlasını veren çıkmadı.

Lev�n üzgün:
— Bedava verm�şs�n, ded�.
Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'e ş�md� her şey�n kötü görüneceğ�n�

b�ld�ğ� �ç�n sevg�yle gülümsed�:
— N�ç�n bedava olsun?
Lev�n:
— Çünkü korunun hektarı en azından beş yüz ruble eder, d�ye

karşılık verd�.
Stepan Arkadyev�ç şakacı:
— Ah, şu köylü toprak sah�pler�! ded�. B�z kentl�ler� nedense pek

küçümsers�n�z! Ama �şe gel�nce, s�zden �y�s�n� yaparız. Şuna �nan,



her şey� �nceden �nceye hesapladım. Çok �y� elden çıkardım koruyu.
Hatta, adamın cayacağından korkuyorum. İşe yarar b�r yer değ�ld�r o
koru zaten. –Stepan Arkadyev�ç �şe yarar demekle Lev�n'�,
kuşkularında haksız olduğuna �nandırmak �st�yordu.– Daha çok,
yakacak odun almıyor ordan. Hektar başına otuz bağ odun ver�yor,
oysa adam hektar başına �k� yüz ruble verd�.

Lev�n küçümser b�r tavırla gülümsed�. "B�l�r�m sen�, sen�n g�b� kentl�
beyler�," d�ye geç�rd� �ç�nden. "On yılda b�r ya da �k� kez köye gel�p
de, köyde kullanılan üç beş sözcüğü ezberler, sonra olur olmaz
yerde kullanırsınız. Hem, her şey� b�ld�ğ�n�z� sanarak kullanırsınız. İşe
yaramaz, otuz bağ odun ver�yor. Kend� söyled�ğ�n�z� kend�n�z
anlamazsınız."

Lev�n:
— Mahkemede yazdığın yazılarda akıl vermeye kalkışmam sana,

ded�, gerek�rse senden sorar öğren�r�m bazı şeyler�. Oysa sen bu
koru �ş�n� çok �y� b�ld�ğ�n� sanıyorsun. Kolay b�r şey değ�ld�r bu.
Ağaçları saydın mı?

Stepan Arkadyev�ç, gene arkadaşını, �ç�nde bulunduğu kötü ruhsal
durumdan kurtarmaya çalışarak gülümsed�.

— Ağaçlan mı? d�ye sordu. Belk� kumları, gezegenler�n ışıklarını
sayacak üstün zekâlı b�r...

— Öyle ama, Ryab�n�n'�n üstün zekâsı yapar bunu. Yalnız şunu
b�les�n, h�çb�r tüccar, sen�nk� g�b� bedava değ�lse, koruyu ağaçlarını,
saymadan almaz. Sen�n korunu b�l�yorum. Her yıl ava g�der�m oraya.
Oranın hektarı tem�z para beş yüz ruble eder, oysa o �k� yüz verd�
sana, hem de vadel�.

Stepan Arkadyev�ç canı sıkkın:
— Bırak boş lafları, ded�. N�ç�n k�mse vermed� öyleyse ded�ğ�n

parayı?
— Çünkü ötek� tüccarlarla anlaşmıştır sen�nk�. Kom�syon verm�şt�r

onlara. Heps�yle alışver�ş�m oldu. B�l�r�m heps�n�n ne mal olduklarını.
Tüccar değ�l, tefec�d�rler onlar. Sen�n tüccar ded�ğ�n Ryab�n�n'�n
yüzde on, yüzde on beş kazanacağı �şlere başını çev�r�p bakmaz
b�le. Y�rm� kap�ğe b�r ruble kazanmanın yollarını arar.



— Kapayalım artık bu konuyu! Bugün keyf�m yer�nde değ�l. Eve
yaklaşırlarken Lev�n yüzü asık,

— İşte! ded�.
Merd�ven�n önünde, bes�l� b�r atın enl� kemerlerle sımsıkı koşulu

olduğu, dem�r ve der�yle her yer� güzelce kapanmış b�r araba
duruyordu. Arabada, Ryab�n�n'�n yanında arabacı olarak çalışan,
bel�n� sıkı sıkı sarmış, yanaklarından kan damlayan b�r tezgâhtar
oturuyordu. Ryab�n�n çoktan g�rm�şt� �çer�. İk� arkadaşı antrede
karşıladı. Orta yaşlı, bıyıklı, s�vr� çenel� sakalsız, donuk bakışlı
gözler� fırlak, zayıf uzun boylu b�r adamdı. Belden aşağısında
düğmeler� olan uzun, mav� b�r red�ngot vardı üzer�nde. Ayağında,
b�lekte kıvrım kıvrım, baldırda dümdüz uzun ç�zmeler vardı.
Ç�zmeler�n�n üstüne de kocaman b�rer şoson g�ym�şt�. Mend�l�yle
yüzünü güzelce s�ld�, red�ngotunu şöyle b�r düzeltt�kten sonra –
aslında, düzeltmeden de çok güzel duruyordu üzer�nde red�ngotu–
antreye g�renler� gülümseyerek selamladı. B�r şey yakalamak �ster
g�b�, el�n� Stepan Arkadyev�ç'e uzattı.

Stepan Arkadyev�ç de el�n� ona uzatırken:
— Geld�n�z demek, ded�. Çok güzel.
— Gerç� yol çok bozuktu; ama ekselanslarının em�rler�n�

d�nlemezl�k edemezd�m. Hemen hemen bütün yolu yayan yürüdüm
sayılır; ama gene de zamanında yet�şt�m.

Lev�n'e döndü, onun da el�n� yakalamaya çalışarak:
— Konstant�n Dm�tr�ç, ded�, saygılarımı sunarım.
Ama Lev�n yüzünü buruşturdu. Ryab�n�n'�n el�n� uzattığını fark

etmem�ş g�b�, av torbasından çullukları çıkarmaya koyuldu.
Ryab�n�n, küçümser b�r tavırla çulluklara bakarak:
— Ava mı g�tt�n�z? ded�. Bu ne kuşu oluyor ş�md�? Et� çok tatlı olsa

gerek.
Bunun, uğraşmaya, ez�yet�ne katlanmaya değeceğ�n� h�ç

sanmadığını bell� eden b�r tavırla başını salladı.
Lev�n, yüzünü öfkeyle buruşturup Stepan Arkadyev�ç'e Fransızca:



— Çalışma odama g�del�m m�? ded�. Çalışma odama geç�n, orada
konuşun.

Ryab�n�n, –başkalarının k�me karşı nasıl davranılacağı konusunda
güçlüklerle karşılaşab�leceğ�n�; ama kend�s� �ç�n böyle b�r güçlüğün
söz konusu olamayacağını karşısındak�lere h�ssett�rmek �st�yormuş
g�b�– mağrur b�r umursamazlıkla:

— Olur tab��, ded�, s�zce neres� uygunsa oraya g�del�m.
Çalışma odasına g�rd�kler�nde Ryab�n�n –her zamank�

alışkanlığıyla tasv�r arıyormuş g�b�– bakındı; ama tasv�r� görünce haç
çıkarmadı. K�tap dolu dolaplara, raflara şöyle b�r göz gezd�rd�, çulluk
�ç�n olduğu g�b�, küçümser b�r tavırla gülümsed�, bunların da ez�yet�ne
katlanmaya değd�ğ�n� h�ç sanmadığını anlatmak �steğ�yle başını �k�
yana salladı.

Oblonsk�:
— Parayı get�rd�n�z m�? ded�. Oturun.
— Para konusu öneml� değ�ld�r b�z�m �ç�n. Görüşmeye, konuşmaya

geld�m s�z�nle.
— Ne üzer�ne konuşacağız? Otursanıza.
Ryab�n�n oturup çok üzgün b�r tavırla kend�n� koltuğun arkalığına

bırakırken:
— Oturayım, ded�. F�yatı b�raz düşürmen�z gerek�yor prens. Yazık

olacak bana. Paraya gel�nce, son kap�ğ�ne kadar hazır. Hemen
vereceğ�m paranızı.

Bu arada Lev�n tüfeğ�n� dolaba koymuş, kapıdan çıkıyordu k�,
tüccarın bu sözünü duyunca b�rden durdu.

— Koca koruyu bedava aldınız ded�. Bana çok geç geld�, yoksa
ben söylerd�m f�yatını.

Ryab�n�n ayağa kalktı, b�r şey söylemeden gülümseyerek
aşağıdan yukarı süzdü Lev�n'�. Sonra Stepan Arkadyev�ç'e döndü:

— Çok katıdır Konstant�n Dm�tr�ç, ded�. B�r şey almaya �mkân
yoktur ondan. Buğdayını almak �sted�m, �y� de para verm�şt�m...



— Yok f�yatına ne d�ye verey�m malımı? Yolda bulmadım ya da
çalmadım k� o paraya verey�m...

— İnsaf, hele bu dev�rde olanaksızdır çalmak. Halka açık
mahkemeler son verd� o �şe. Hırsızlık şöyle dursun, yanlış b�r �ş
yapmaya korkuyor �nsan. B�rb�r�m�ze güvenerek konuşmuştuk.
Pahalıya mal oluyor odun, hesabı şaşırıyor �nsan. F�yatı h�ç olmazsa,
b�raz düşürmen�z� r�ca edeceğ�m.

Lev�n:
— Bu �ş� b�t�rd�n�z m�, b�t�rmed�n�z m� s�z? ded�. B�t�rd�ysen�z, daha

pazarlık edecek b�r şey yok ortada demekt�r. Ama b�t�rmed�ysen�z,
ben alıyorum koruyu.

Ryab�n�n'�n yüzündek� gülümseme b�rden kayboldu. Yer�n�,
atmacanın ya da yırtıcı b�r kuşun bakışındak�n� andıran sert b�r
anlatım aldı. Kem�kl� parmaklarıyla red�ngotunun düğmeler�n� çözdü.
Gömleğ�, yeleğ�n�n maden� düğmeler�, saat�n�n kösteğ� görüntü. İç�
para dolu esk� cüzdanını aceleyle çıkardı.

Çabuk çabuk haç çıkardıktan sonra el�n� uzattı.
— Buyrun, ded�, koru ben�md�r. Alın parayı, buyrun, ben�md�r koru.
Cüzdanını sallayarak ekled�:
— Ryab�n�n böyle alışver�ş yapar �şte, ufak paralara önem vermez.
Lev�n, Stepan Arkadyev�ç'e:
— Sen�n yer�nde olsam, acele etmezd�m, ded�.
Oblonsk� şaşırmış:
— Olur mu? ded�, söz verd�m...
Lev�n, kapıyı hızla çarparak çıktı odadan. Ryab�n�n kapıya

bakarak, –dudaklarında b�r gülümseme– başını salladı.
— Gençl�kten oluyor bütün bunlar sırf çocukluktan. Alıyorum.

İnanın, Oblonsk�'n�n korusunu Ryab�n�n aldı ded�rtmek �ç�n bu onuru
taşımak �ç�n alıyorum. Bakalım ne kadar zarar edeceğ�m... Tanrı'nın
b�rl�ğ�ne �nandığınız g�b� �nanın buna. Buyrun efend�m. Anlaşmayı
hazırlayalım mı?



B�r saat sonra tüccar önünü güzelce kapayıp red�ngotunun
çengeller�n� taktıktan sonra, anlaşma ceb�nde, sıkı sıkı kapalı
arabasına b�nd�, ev�ne yollandı. Tezgâhtarına:

— Ah şu beyler! ded�, b�r âlem oluyorlar.
Tezgâhtar:
— Evet, d�ye karşılık verd�.
D�zg�nler� Ryab�n�n'e ver�p der� kapağı kaparken ekled�:
— Aldınız mı koruyu M�ha�l Ignat�ç?
— Aldım ya...



XVII

Stepan Arkadyev�ç, ceb� tüccarın verd�ğ� üç ay vadel� haz�ne
bonolarıyla dolu, üst kata çıktı. Koru �ş�n� b�t�rm�şt�. Para ceb�ndeyd�.
Güzel avlanmışlardı. Bunlar Stepan Arkadyev�ç'�n neşelenmes�ne
yetm�şt�. Bu yüzden, Lev�n'� saran kötü ruhsal durumu dağıtmayı çok
�st�yordu. Bugünü yemekte başladığı g�b� hoş b�r b�ç�mde b�t�rmek
�st�yordu.

Gerçekten de h�ç neşes� yoktu Lev�n'�n. Sev�ml� konuğuna
sevecen, candan davranmak �ç�n kend�n� çok zorluyordu; ama
başaramıyordu. K�t�'n�n evlenmed�ğ� haber�n�n verd�ğ� sarhoşluk
yavaş yavaş etk�s�n� göstermeye başlamıştı.

K�t� hâlâ bekârdı, hastaydı. Hem de ona değer vermeyen erkeğe
olan aşkı hasta etm�şt� onu. Bu, Lev�n'�n gururunu ezd�kçe ez�yordu
sank�. Vronsk�, K�t�'ye değer vermem�şt�. K�t� de Lev�n'e... Dolayısıyla
Vronsk�, Lev�n'� küçük göreb�l�rd�. Bunun �ç�n Vronsk�'y� düşman
görüyordu. Ama bütün bunları düşünmüyordu. Burada kend�s� �ç�n
küçük düşürücü b�r şey�n var olduğunu pek bulanık b�r b�ç�mde
h�ssed�yor; canını sıkan şeye değ�l, karşısına çıkan her şeye
çatıyordu. Korunun pek düşünces�zce satılması, Oblonsk�'n�n
aldatılması, bu �ş�n onun ev�nde kes�n sonuca bağlanması s�n�r�n�
bozuyordu.

Üst katta Stepan Arkadyev�ç'� karşılarken:
— Ee, b�t�rd�n m�? ded�. Yemek y�yecek m�s�n?
— Ver�rlerse yemem demem. Köyde amma açıldı �ştahım!

Ryab�n�n'e yemeğe kalmasını n�ç�n söylemed�n?
— Tanrı belasını vers�n!
— Ne b�ç�m davranıyorsun adama? El�n� b�le uzatmadın ona. N�ç�n

uzatmadın el�n�?
— Çünkü uşaklara el�m� uzatmam ben. Üstel�k b�r uşak yüz kat

değerl�d�r ondan.



Oblonsk�:
— Doğrusu çok ger� kafalısın! ded�. Han� sınıflar arasında

kaynaşma?
— Kaynaşmaktan hoşlanan kaynaşsın varsın. Ben

hoşlanmıyorum.
— Anladığım kadarıyla tam b�r ger� kafalısın sen.
— Doğrusunu �stersen, ne olduğumu h�ç düşünmed�m. Konstant�n

Lev�n'�m ben, heps� o kadar.
Stepan Arkadyev�ç gülümsed�:
— Keyf� h�ç yer�nde olmayan Konstant�n Lev�n...
— Evet, keyf�m yer�nde değ�l, neden�n� b�l�yor musun? Kusura

bakmayacaksan söyleyey�m, sen�n akılsızca yaptığın satış...
Stepan Arkadyev�ç, h�ç suçu yokken azarlanan, çıkışılan b�r �nsan

g�b� tatlı tatlı buruşturdu yüzünü.
— Yeter artık, ded�. Ne zaman b�r� b�r şey satmıştır da hemen

satıştan sonra "çok ucuza verd�n" denmem�şt�r ona? Oysa satarken
k�mse vermez daha fazlasını. Evet, farkındayım, bu zavallı
Ryab�n�n'e b�r hıncın var sen�n.

— Belk� vardır. Hem b�l�yor musun n�ç�n? Ger� kafalı ya da daha
korkunç b�r şey olduğumu söyleyeceks�n gene. Ama söyleyeceğ�m:
Ben�m de �ç�nde olduğum soylular sınıfının her yönden
yoksullaştığını görmek üzüyor ben�. Sınıfların kaynaşmasına karşın,
soylular sınıfından olmaktan da çok mutluyum... Soyluların
yoksullaşmaları lüks yüzünden değ�ld�r aslında. Öyle olsa b�r
d�yeceğ�m olmazdı. Efend�ce yaşamak soyluların �ş�d�r, yalnız
soylular yaşayab�l�rler efend�ce. Ş�md� sağımızda solumuzda köylüler
toprak satın alıyorlar. Bu üzmüyor ben�. Bey h�çb�r şey yapmıyor,
köylü çalışıyor. Boş duranı, çalışmayanı söküp atıyor yer�nden. Öyle
olması da gerek�r zaten. Köylünün bu durumu çok da sev�nd�r�yor
ben�. Ama soyluların, nasıl söylesem, saflıklarından soyulmalarını
görmek canımı sıkıyor. Burada Polonyalı b�r toprak k�racısı, N�ce'te
oturan b�r hanımefend�n�n çok güzel yer�n� yarı f�yatına alıyor. Ötede,
hektarı on ruble eden b�r yer� tüccarın b�r�ne b�r rubleye k�ralıyorlar.



Ş�md� de sen o dolandırıcıya durup dururken otuz b�n ruble armağan
ett�n.

— Ne yapacaktım yan�, tek tek m� sayacaktım ağaçları?
— Sayacaktın ya... Sen saymadın, oysa Ryab�n�n saydı.

Ryab�n�n'�n çocuklarının okumaları, rahat yaşamaları �ç�n her şeyler�
olacak; ama sen�nk�ler�n b�r şeyler� olmayacak belk�!

— Kusura bakma; ama bu sayma �ş�nde küçük düşürücü b�r şey
var. Onların �ş� başka, b�z�mk� başka. Onlar �ç�n kazanç gerekl�. Hem
bu �ş b�tt� artık. Oo! bak! Tavada, yumurta, en sevd�ğ�m yemekt�r bu.
Sanırım Agafya M�haylovna o güzel�m votkadan gene ver�r b�ze...

Stepan Arkadyev�ç masaya oturdu. Agafya M�haylovna �le
şakalaşmaya başladı. Çoktandır böyle güzel yemekler yemed�ğ�n�
söylüyordu.

Agafya M�haylovna:
— S�z h�ç değ�lse beğend�ğ�n�z� söylüyorsunuz, ded�. Konstant�n

Dm�tr�ç, ne ver�rsen�z ver�n, �stersen�z b�r kuru kabuk ekmek koyun
önüne, y�y�p kalkar sofradan.

Can sıkıntısını yenmek �ç�n büyük çaba harcıyordu Lev�n. Ama
gene de yüzü asıktı. Konuşmuyordu. Stepan Arkadyev�ç'e b�r soru
sorması gerekl�yd�; ama b�r türlü soramıyordu. Soruyu ne zaman,
nasıl soracağını b�lem�yordu. Stepan Arkadyev�ç alt kata, odasına
b�le �nm�ş, soyunmuş, gene yıkanmış büzgülü p�jamasını g�ym�ş,
yatmıştı. Ama Lev�n hâlâ oyalanıyordu. Stepan Arkadyev�ç'�n
odasında şundan bundan söz ed�yor, �sted�ğ� şey� sormak gücünü
bulamıyordu kend�nde.

Agafya M�haylovna'nın konuk �ç�n hazırladığı; ama Oblonsk�'n�n
kullanmadığı kokulu sabunu el�nde ev�r�p çev�rerek:

— Ne güzel sabunlar yapıyorlar, ded�. Şuna baksana, tam b�r
sanat eser�.

Stepan Arkadyev�ç tatlı tatlı esneyerek:
— Öyle, ded�. Günümüzde her şey�n en �y�s�n� yapıyorlar. Söz

gel�m�, t�yatrolar, b�r de şu eğlence... a-a-a! (Esned� Oblonsk�) Her
yerde elektr�k... a-a!



Lev�n:
— Evet, elektr�k, ded�.
Sonra sabunu yer�ne koyup b�rden sordu:
— Vronsk� nerede ş�md�?
Stepan Arkadyev�ç esnemey� bırakıp:
— Vronsk� m�? d�ye sordu. Petersburg'da. Sen�n hemen arkandan

g�tt�, b�r daha da görünmed� Moskova'da.
Stepan Arkadyev�ç d�rsekler�n� masaya dayadı, uyku akan �çtenl�k

dolu gözler�n�n aydınlattığı güzel, pembe beyaz yüzünü kolunun
üzer�ne koyup sürdürdü konuşmasını:

— Sana gerçeğ� söyleyey�m m� Kostya? Kabahat sendeyd� o
zaman. Rak�b�nden korktun. Bense, sana o zaman da söyled�ğ�m
g�b�, k�m�n daha şanslı olduğunu b�lm�yordum. N�ç�n saldırmadın? O
zaman sana ne dem�şt�m...

Stepan Arkadyev�ç, ağzını açmadan, yalnızca çeneler�yle esned�.
Lev�n ona bakarak "Evlenme önerd�ğ�m� b�l�yor mu acaba?" d�ye

geç�rd� �ç�nden. Yüzünde kurnaz, pol�t�kacılarınk�n� andıran b�r şey
var. Sonra, kızardığını h�ssed�p b�r şey söylemeden Stepan
Arkadyev�ç'�n gözler�n�n �ç�ne baktı.

Oblonsk� sürdürüyordu konuşmasını:
— O zaman kızın b�r suçu vardıysa eğer, dışta kalan b�r

kapılmadan, �stekten başka b�r şey değ�ld� bu. B�l�yor musun,
soyluluk, sosyetede er�ş�lecek parlak b�r yer, kızı değ�l, daha çok
annes�n� etk�lem�şt�.

Lev�n yüzünü buruşturdu. Redded�lmekle uğradığı hakaret yen�,
taze b�r yara g�b� sızlattı yüreğ�n� gene. Ama ev�ndeyd� ş�md�. Ev�nde
duvarlar yardım eder �nsana...

Oblonsk�'n�n sözünü kest�:
— Dur, dur, ded�. Soyluluk d�yorsan. İz�n ver de b�r şey sorayım

sana: Vronsk�'n�n ya da başka b�r�n�n soyluluğu, ona ben� küçük
görme hakkını veren soyluluğu, aslında ned�r? Sen soylu sayıyorsun
Vronsk�'y�, ben saymıyorum. Bence babası b�r h�çken çeş�tl�



dalaverelerle kend�ne b�r yer ed�nm�ş, annes� de Tanrı b�l�r k�mlerle
düşüp kalkmış b�r �nsandır Vronsk�... Hayır, afeders�n; ama ben
kend�m�, ben�m g�b�ler� soylu sayarım. Geçm�şler�nde dürüst, en
üstün kültür düzey�ne er�şm�ş (üstün yetenek, zekâ ayrı şey
kuşkusuz) ben�m babam, dedem g�b� h�çb�r zaman, h�ç k�msen�n
önünde alçalmamış, h�ç k�mseye muhtaç olmamış üç dört kuşak
göstereb�len �nsana soylu der�m ben. Böyle çoklarını tanırım. Koruda
ağaçları saymak küçültücü b�r davranış görünüyor sana. Tutup otuz
b�n ruble bağışlıyorsun Ryab�n�n'e. Ama k�ra, daha b�lmem neler
alıyorsun sen. Ben almıyorum, bu yüzden de babamdan bana kalanı,
kend� emeğ�mle kazandığımı değerl� görüyorum... Soylu olan b�zler�z,
yoksa dünyamızın güçlüler�nden aldıkları sadakalarla yaşayab�len,
y�rm� kap�ğe satın alınab�len k�ş�ler değ�l.

Stepan Arkadyev�ç –Lev�n'�n y�rm� kap�ğe satın alınab�len derken
ona da taş attığını sez�nlemes�ne karşın Lev�n'�n heyecanı pek
hoşuna g�tm�şt�– �çten, neşel�:

— Sen k�me kızıyorsun? ded�. Ben de aynı düşüncedey�m. K�me
bu öfken? Vronsk� üzer�ne söyled�kler�n�n çoğu yanlış olsa da, ondan
söz ett�ğ�m yok ben�m. Açık açık söylüyorum sana: Sen�n yer�nde
olsaydım, ben�mle Moskova'ya gel�r ve...

— Hayır, haber�n var mı b�lm�yorum; ama h�ç önem� yok ben�m
�ç�n. Ben de sana söyleyeceğ�m: Evlenme önerd�m ve redded�ld�m.
Kater�na Aleksandrovna ben�m �ç�n ağır, yüz kızartıcı b�r anıdan
başka b�r şey değ�ld�r artık.

— Nedenm�ş? Ne saçma şey!
Lev�n:
— Kapayalım bu konuyu, ded�. Sana karşı kabalık ett�ysem

bağışla ben� lütfen. (Söyleyeceğ�n� söyled�kten sonra, sabahk� ruhsal
durumuna g�rm�şt� gene.) Kızmıyorsun bana değ�l m� St�va? Kızma
ne olur...

Gülümseyerek arkadaşının el�n� tuttu. Stepan Arkadyev�ç:
— Yok canım, ded�, n�ç�n kızacakmışım. B�rb�r�m�ze açılmamıza

sev�nd�m. B�l�yor musun, sabah avı çok hoş olur. Ne ders�n, g�del�m
m�? H�ç uyumadan, avdan doğru �stasyona g�der�m.



— Çok �y� olur.



XVIII

Vronsk�'n�n �ç dünyası aşkıyla dopdolu olmasına karşın, dış
dünyasının g�d�ş� esk�s�n�n aynıydı. Sosyetedek�, alaydak� �l�şk�ler�n�n
esk�, alışılmış rayları üzer�nde esk�s� g�b� uçarcasına b�r g�d�şt� bu.
Vronsk�'n�n yaşamında alayının öneml� b�r yer� vardı. Bunun asıl
neden� alayını sevmes�, daha öneml�s�, alayda sev�lmes�yd�. Alayda
yalnızca sevm�yorlardı Vronsk�'y�, ona saygı duyuyorlar, onunla
övünüyorlardı da. Son derece zeng�n, çok güzel yet�şt�r�lm�ş, üstün
yetenekler� olan, her çeş�t başarıya, onura, üne yolu açık bu genc�n
bütün bunları umursamaması, dünyada kend�n� en yakın alayına,
arkadaşlarına h�ssetmes�yd� böyles�ne sev�lmes�n�n neden�. Vronsk�
arkadaşlarının onun üzer�ne düşünceler�n� b�l�yor, bu tür yaşamı
sevd�ğ� g�b�, kend� üzer�ne düşünceler�n değ�şmemes�n� sağlamak
zorunda h�ssed�yordu kend�n�.

Anlaşılacağı g�b�, arkadaşlarından h�çb�r�ne aşkından söz
etm�yordu Vronsk�. En çok �ç�len �çk� sofralarında b�le (kend�n�
kaybedecek kadar sarhoş h�ç olmamıştı zaten) ağzından laf
kaçırmamıştı. Bu �l�şk�s�nden söz etmeye yeltenen düşünces�z
arkadaşlarının ağzını hemen tıkıyordu. Gelgelel�m, kentte herkes
b�l�yordu aşkını: Karen�na �le olan �l�şk�s�nden herkes az çok
haberdardı. Gençler�n büyük çoğunluğu, aşkında en ağır olan şey
�ç�n Karen�na'nın yüksek sosyeteden olması, bu �l�şk�n�n onu
sosyeten�n gözünde �lg�nç b�r �nsan yapacak n�tel�kte bulunması
yüzünden �mren�yordu Vronsk�'ye.

Anna'ya �mrenen, ona doğrucu denmes�nden çoktandır bıkmış
genç kadınların çoğu tahm�nler�nde yanılmamış olmalarına sev�n�yor,
küçümsed�kler�n�n olanca ağırlığıyla ona saldırmak �ç�n toplumun
Anna üzer�ne düşünces�n�n değ�şt�ğ�n� gösteren bel�rt�ler bekl�yorlardı
yalnızca. Zamanı gel�nce ona atacakları çamur topaklarını
hazırlamışlardı b�le. Orta yaşlıların, yüksek düzeydek�ler�n
çoğunluğu, �ç�n �ç�n hazırlanan bu sosyete rezalet�nden hoşnut
değ�llerd�.



Vronsk�'n�n annes�, oğlunun bu �l�şk�s�n� öğren�nce önce sev�nm�şt�.
Sev�nmes�n�n başlıca �k� neden� vardı: Önce, parlak b�r genc�n tam
olgunlaşmasında yüksek sosyeteden b�r kadınla �l�şk�s�nden daha
etk�l� b�r yolun olamayacağına �nanırdı; sonra, Kontes Vronskaya'nın
gözünde Karen�na hâlâ güzel, dürüst b�r kadındı. Ne var k� son
zamanlarda, oğlunun, meslekte, kend�s�ne öner�len, yükselmes� �ç�n
çok öneml� b�r görev� sırf Karen�na'yı sık sık görmes�ne fırsat veren
alaydak� görev�nden ayrılmamak �ç�n kabul etmed�ğ�n�, bu yüzden
am�rler�n�n gözünden düştüğünü öğren�nce bu konuda düşünceler�
değ�şm�şt�. Bu �l�şk� üzer�ne öğrend�kler�nden anladığı kadarıyla bu
aşkın, �y� karşılayab�leceğ� parlak, hoş aşklardan değ�l de,
Werther'�nk� g�b� umutsuz[31] –anlatılanlara bakılırsa– oğlunu
budalaca şeyler yapmaya sürükleyeb�lecek b�r aşk olması da h�ç
hoşuna g�tmem�şt�. Oğlunu, Moskova'dan b�rdenb�re ayrılışından bu
yana görmem�ş, büyük oğlu aracılığıyla onu yanına çağırtmıştı.

Ağabey� de hoşnut değ�ld� Vronsk�'den. Bu aşkın büyük mü küçük
mü, tutkulu mu tutkusuz mu, doğru mu yanlış mı olduğu üzer�nde h�ç
düşünmem�şt�. (Çoluk çocuğu olmasına karşın kend� de b�r dansözle
yaşıyordu. Bu yüzden kardeş�n�n Anna �le olan �l�şk�s�n� hoş
görüyordu.) Ama bu aşkın, hoşuna g�tmes� gereken k�mseler�n
hoşuna g�tmed�ğ�n� b�l�yor, bu nedenle de kardeş�n�n tutumunu doğru
bulmuyordu.

Vronsk�'n�n günler�n� görev�nden, sosyeteden başka dolduran b�r
şey daha vardı. Atları. Çok severd� atlarını.

O yıl subaylar arasında engell� b�r koşu düzenlenm�şt�. Vronsk�
yarışa katılacaklar l�stes�ne yazdırmıştı kend�n�. Safkan b�r İng�l�z
kısrağı almıştı. Aşkına karşın, önündek� yarışa, ölçülü olmakla b�rl�kte
�y�ce kaptırmıştı kend�n�.

Bu �k� tutkudan b�r�n�n öbürüne engel olduğu yoktu. Tam ters�ne,
onu aşırı heyecanlandıran �zlen�mler�n verd�ğ� yorgunluğu
g�dermes�n� sağlayacak, d�nlend�recek, aşkından apayrı, uzak olan
b�r tutkuya, b�r uğraşa gereks�n�m� vardı.



XIX

Krasnoe Selo yarışlarının yapılacağı gün Vronsk� b�ftek yemek �ç�n
alayın yemek salonuna her zamank�nden daha erken geld�.
Y�yeceğ�ne, �çeceğ�ne d�kkat etmes� gerekm�yordu. K�losu, yarışlarda
öngörüldüğü g�b�, yetm�ş beş�n altındaydı çünkü. Ama
ş�şmanlamaması da gerek�yordu. Bu nedenle hamur �ş�nden, tatlıdan
kaçmıyordu. Beyaz yeleğ�n�n üstüne g�yd�ğ� ceket�n�n önü açık,
kollarını masaya dayamış oturuyor, ısmarladığı b�fteğ�n gelmes�n�
beklerken, önündek� Fransızca romana bakıyordu. K�taba sırf g�r�p
çıkan subaylarla konuşmak zorunda kalmamak �ç�n bakıyor,
düşünüyordu.

Anna'nın bugünkü yarışlardan sonra ona randevu vermey� vaat
ett�ğ�n� düşünüyordu. Üç gündür görmem�şt� Anna'yı. Kocası
Avrupa'dan döndüğü �ç�n bugün görüşüp görüşemeyecekler�n� de,
bunu nasıl öğreneceğ�n� de b�lm�yordu. Anna �le son kez kuz�n�
Bets�'n�n yazlığında görüşmüştü. Karen�nler�n yazlığına el�nden
geld�ğ�nce seyrek g�d�yordu. Ş�md� g�tmek �st�yordu oraya, "bunu
nasıl yapmak?" gerekt�ğ�n� düşünüyordu.

"Bets�'n�n ben�, Anna'nın yarışlara gel�p gelmeyeceğ�n� sormam
�ç�n yolladığını söyler�m. G�deceğ�m!" Başını k�taptan kaldırdı,
kararını verm�şt�. Anna'yı görmek mutluluğuna er�şeceğ�n�
düşününce yüzü aydınlanmıştı.

Gümüş b�r tabak �ç�nde b�fteğ�n� get�ren garsona:
— Ben�m eve b�r�n� yolla, troykamı hazırlasınlar, ded�.
Sıcak tabağı önüne çek�p yemeye koyuldu.
Yandak� b�lardo salonundan topların b�rb�r�ne vurmasından çıkan

sesler, konuşmalar, kahkahalar gel�yordu. Lokantanın kapısında �k�
subay göründü: B�r�, soylular subay okulundan alaya yen� gelm�ş,
�nce yapılı, zayıf yüzlü b�r gençt�. Ötek�, b�leğ�nde b�lez�ğ�yle ufak
gözler� yağlı, ş�şman, yaşlı b�r subaydı.



Vronsk� baktı onlardan yana, yüzünü ekş�tt�. Onları fark etmem�ş
g�b�, yan gözle k�taba bakmaya, b�r yandan da yemeye başladı.

Ş�şman subay gel�p yanına oturdu.
— Ne o? ded�. Göreve hazırlanıyorsun gal�ba?
Vronsk� ağzını s�lerken, subaya bakmadan yüzünü ekş�tt�:
— Görüyorsun �şte...
Ber�k�, genç subay �ç�n b�r sandalye çek�p:
— Ş�şmanlamaktan korkmuyor musun, pek�? ded�.
Vronsk�, nefret�n� bell� edecek b�ç�mde yüzünü buruşturup düzgün

d�şler�n� gösterd�:
— Efend�m?
— Ş�şmanlamaktan korkmuyor musun d�yorum?
Vronsk�:
— Heres[32] get�r garson! d�ye seslend�.
Subayın sorusuna karşılık vermeden, k�tabı öte yanına koydu,

okumayı sürdürdü.
Ş�şman subay �çk� l�stes�n� aldı, genç subaya döndü. L�stey� ona

uzattı, yüzüne bakarak:
— Ne �çeceğ�m�z� sen seç, ded�.
Genç subay göz ucuyla ürkek ürkek Vronsk�'ye bakarak –b�r

yandan da, yen� yen� terlemeye başlamış, bıyıklarını parmaklarıyla
yokluyordu.-

— İstersen reynveyna �çel�m, ded�. Vronsk�'n�n onlarla
�lg�lenmed�ğ�n� görünce ayağa kalktı.

— Had� b�lardo salonuna geçel�m, ded�.
Ş�şman subay uysal b�r çocuk tavrıyla kalktı, b�rl�kte kapıya

yürüdüler.
Bu sırada uzun boylu, düzgün bedenl� b�r subay salona g�rd�.

Süvar� yüzbaşısı Yaşv�n'd� bu. İk� subayı, küçümser b�r tavırla başıyla



selamladıktan sonra Vronsk�'n�n yanına geld�. Kocaman el�yle
omzuna oldukça kuvvetl� vurup yüksek sesle:

— Ah ded�. Buradaymış!
Vronsk� öfkeyle başını çev�rd�; ama her zamank� sak�n, kararlı

sevg� anlatımıyla aydınlandı yüzü b�r anda.
Süvar� yüzbaşısı gür, bar�ton ses�yle:
— Kafan çalışıyor Alyoşa, ded�. Ş�md� y�yeb�l�rs�n. B�r kadeh de

�ç...
— Ama �ştahım yok.
Yaşv�n, o anda kapıdan çıkmakta olan �k� subaya alaylı alaylı baktı.
— Ç�fte kumrular, ded�.
Sandalyeye göre çok uzun olan bacaklarını dar süvar�

pantolonunun �ç�nde kıvırarak Vronsk�'n�n yanına oturdu.
— Dün n�ç�n gelmed�n Krasnıy T�yatrosu'na? Numerova h�ç de

fena değ�ld�. Neredeyd�n?
Vronsk�:
— Tversk�lerde b�raz fazla oturmuşum, ded�.
— Yaa!
Zevke, eğlenceye düşkün, kumarbaz, h�çb�r prens�b� olmamak

şöyle dursun, üstel�k ahlâkdışı prens�pler sah�b� b�r �nsan olan Yaşv�n
alayda Vronsk�'n�n en yakın arkadaşıydı. Daha çok fıçıyla �çmes�ne,
geceler� uyumamasına karşın hep aynı kalmakta gösterd�ğ�
olağanüstü beden gücü ve komutanlarına, arkadaşlarına karşı
gösterd�ğ� büyük ruh gücü –arkadaşları da, komutanları da
korkarlardı ondan, sayarlardı onu– ayrıca on b�nler�n döndüğü kumar
masalarında, –her zaman çok �çk�l� olmasına karşın– son derece
kararlı, ustaca oynaması –İng�l�z kulübünde çok �y� oyuncu sayarlardı
onu– yüzünden severd� onu Vronsk�. Vronsk�'n�n onu sevmes�n�n asıl
neden�, Yaşv�n'�n onu adı �ç�n zeng�nl�ğ� �ç�n değ�l, b�r arkadaş olarak
sevd�ğ�n� sez�nlemes�yd�. Vronsk�, tanıdıkları �ç�nde yalnız ona
aşkından söz etmey� sev�yordu. Yaşv�n'�n, görünüşte her çeş�t
duyguyu küçümsemes�ne karşın, Vronsk�'n�n ruhunu dolduran o
güçlü tutkuyu yalnız onun anlayab�leceğ�n� sez�nl�yordu. Ayrıca,



Yaşv�n'�n ded�kodudan, rezaletten haz duymadığını, bu duyguyu
gerekt�ğ� g�b� anladığını –yan� aşkın b�r şaka, b�r eğlence değ�l de
c�dd�, öneml� b�r şey olduğuna �nandığını– b�l�yordu.

Vronsk� aşkından açık açık h�ç söz etmem�şt� Yaşv�n'e; ama onun
her şey� b�ld�ğ�n�, her şey� gerekt�ğ� g�b� anladığını b�l�yor, bunu onun
gözler�nde görmekten büyük haz duyuyordu.

Yaşv�n, Vronsk�'n�n Tversk�lerde olduğunu söylemes� üzer�ne:
— Ya, öyle demek! ded�.
S�yah gözler� parlıyordu. Kötü b�r alışkanlıkla, sol bıyığını ağzına

sokmaya başladı.
Vronsk�:
— Pek�, sen ne yaptın dün? d�ye sordu. Kazandın mı?
— Sek�z b�n. Ama üç b�n�nden hayır yok, vereceğ�n� sanmıyorum.
Vronsk� gülümsed�.
— Öyleyse ben�m �ç�n kaybedeb�l�rs�n, ded�.
(Yaşv�n, yarışı Vronsk�'n�n kazanacağına büyük b�r para koyup

bahse g�rm�şt�.)
— Olanak yok kaybetmeme. B�r Mahot�n teh�kel�.
Böylece, ş�md� Vronsk�'n�n düşüneb�leceğ� tek şeyden, o günkü

yarışlardan söz etmeye başladılar.
Vronsk�:
— G�del�m, ded�. B�t�rd�m yemeğ�m�.
Kalktı, kapıya yürüdü. Kocaman bacaklarını uzun sırtını uzatarak

Yaşv�n de kalktı.
— Yemek zamanı gelmed� henüz, ded�. B�r şeyler �çmem gerek.

B�raz sonra gel�r�m.
Sonra, alayda herkes�n çok �y� tanıdığı, camları t�treten kalın, gür

ses�yle:
— Ey, şarap get�r�n! d�ye bağırdı.
Ama hemen arkasından ekled�:



— Hayır, hayır, �stemez!
Vronsk�'ye seslend�:
— Eve g�d�yorsan ben de gel�yorum.
B�rl�kte çıktılar.



XX

Vronsk� �k�ye bölünmüş, gen�ş tem�z b�r F�n kulübes�nde kalıyordu.
Petr�tsk� ordugâhta da onunla b�rl�kteyd�. Vronsk� �le Yaşv�n kulübeye
g�rd�kler�nde Petr�tsk� uyuyordu.

Yaşv�n bölmen�n arkasına geçt�, burnunu yastığa gömmüş, saçı
başı karmakarışık Petr�tsk�'y� omzundan dürterek:

— Kalk artık, ded�. Uyuduğun yeter.
Petr�tsk� b�rden d�zler�n�n üstüne fırlayıp bakındı. Vronsk�'ye:
— Ağabey�n buradaydı, ded�. Uyandırdı ben�. Tanrı cezasını

vers�n, gene geleceğ�n� söyled�.
Battan�yey� çek�p gene uzandı. Yorganı üzer�nden çeken Yaşv�n'e

öfkeyle bağırdı:
— Bırak be Yaşv�n! Bırak, ded�m! (Dönüp gözler�n� açtı.) İy�s� m�

sen bana ne �çmem gerekt�ğ�n� söyle! Ağzımın �ç� zeh�r g�b�...
Yaşv�n kalın ses�yle:
— En �y�s� votka, ded�. (Kend� ses�n� d�nlemek ona haz ver�yormuş

g�b� seslend�:) Tereşçenko, efend�ne votkayla hıyar turşusu get�r!
Petr�tsk� gözler�n� ovuşturdu, yüzünü buruşturdu.
— Votka �y� gel�r m� ders�n? Ha? ded�. Sen de �çecek m�s�n?

Öyleyse b�rl�kte �çel�m!
Vronsk�, sen �çecek m�s�n?
Petr�tsk� kalktı, kolktuk altlarından kaplan postu b�r battan�yeye

sarındı. Bölmen�n kapısından, kollarını kaldırarak çıktı. Fransızca b�r
şarkı mırıldanıyordu: "Tu-u-la'da b�r kral vardı..." Sonra seslend�
oradan:

— Vronsk�, �çecek m�s�n?
Vronsk�, em�r er�n�n get�rd�ğ� red�ngotunu g�yerken:
— Çek�l başımdan, ded�.



Yaşv�n:
— Nereye g�d�yorsun? d�ye sordu.
Kulübeye doğru g�tmekte olan b�r kupa arabasını görünce ekled�:
— İşte troykan.
Vronsk�:
— Tavlaya g�deceğ�m, ded�. Sonra da atlarla �lg�l� b�r �ş �ç�n

Bryansk�'ye uğrayacağım.
Gerçekten de Vronsk�, Petergof'tan on versta uzakta oturan

Bryansk�'ye uğrayacağına, ona atın parasını götüreceğ�ne söz
verm�şt�. Ş�md� oraya da yet�şmek �st�yordu. Ama arkadaşları onun
yalnız Bryansk�'ye g�tmeyeceğ�n� hemen anlamışlardı.

Petr�tsk� şarkı söylemey� sürdürürken: "Bunun hang� Bryansk�
olduğunu b�l�yoruz," der g�b� göz kırptı, dudaklarını ş�ş�rd�.

Yaşv�n:
— Geç kalma sakın! ded�.
Konuyu değ�şt�rmek �steğ�yle pencereden dışarı bakarak,

Vronsk�'ye kend�s�n�n sattığı ortadak� atı sordu:
— Nasıl, ben�m dem�rkırı �y� h�zmet ed�yor mu sana?
Petr�tsk�, kulübeden çıkmakta olan Vronsk�'n�n arkasından

seslend�:
— Dur! Ağabey�n b�r mektupla b�r pusula bırakmıştı. Dur hele,

neredeler?
Vronsk� durdu.
— Han�? d�ye sordu.
Petr�tsk� �şaret parmağını burnundan yukarı doğru götürerek,

mağrur b�r tavırla:
— Neredeler? ded�. Asıl öneml� olan bu �şte!
Vronsk� gülümsed�.
— Bırak hokkabazlığı da söyle, neredeler? ded�.
— Şöm�ney� yakmadım onlarla. Buralarda b�r yerde olmalılar.



— Yeter saçmaladığın! Nerede mektup?
— İnan b�lm�yorum! Unuttum. Belk� de düşümde gördüm. Dur, dur!

Kızacak ne var canım! Dün ben�m g�b� adam başına dört ş�şe
�çseyd�n, sen nerede yattığını b�le unuturdun. Dur hele, ş�md�
anımsarım!

Petr�tsk� bölmey� geçt�, yatağına uzandı.
— Dur! Ben böyle yatıyordum, o şurada, ayakta duruyordu. Evet,

evet, evet... İşte burada!
Petr�tsk� ş�lten�n altından çıkardı mektubu. Oraya saklamıştı onu.
Vronsk�, ağabey�n�n bıraktığı mektupla pusulayı aldı. Bu mektubu

bekl�yordu zaten. Annes� Moskova'ya g�tmed� d�ye s�tem ed�yordu
ona. Pusula ağabey�ndend�, onunla konuşması gerekt�ğ�n� yazıyordu.
Vronsk�, ağabey�n�n onunla ne konuşacağını b�l�yordu. "Onlara ne
bundan!" d�ye geç�rd� �ç�nden. Mektupları, yolda daha b�r d�kkatl�
okumak �ç�n red�ngotunun düğmeler� arasına soktu. Kulüben�n
çıkışında �k� subayla karşılaştı: B�r� onların alayından, ötek�
yabancıydı.

Vronsk�'n�n ev� subayların toplanma yer�yd� her zaman.
— Nereye?
— Petergof'a g�tmem gerek.
— Çarskoe'den atın geld� m�?
— Geld�; ama daha görmed�m onu.
— Mahot�n'�n Gladyatör'ü hastalanmış, öyle d�yorlar.
Ötek� subay:
— Saçma, ded�. Yalnız, bu çamurda nasıl yarışacaksınız?
Gelenler� görünce Petr�tsk�:
— İşte ben�m kurtarıcılarım! d�ye bağırdı.
Em�r er�, votka ve hıyar turşusu teps�s�yle karşısında duruyordu.
— Kend�me gelmem �ç�n �çmem� söyled� Yaşv�n, d�ye ekled�.
Gelenlerden b�r�:



— Dün canımıza okudunuz, ded�. Sabaha kadar uyuyamadık.
Petr�tsk� anlatmaya başladı:
— Ne güzel b�t�rd�k ama! Volkov b�r ev�n damına çıktı. Çok kederl�

olduğunu söylüyordu. "Öyleyse gel�n b�r cenaze marşı çalalım!"
ded�m. Cenaze marşıyla uyuyakaldı damda.

Yaşv�n, Petr�tsk�'n�n başına, çocuğuna �laç vermeye çalışan b�r
anne g�b� d�k�l�p:

— İç, önce votka �çmel�s�n, sonra soda �le bol l�mon suyu �çers�n,
d�yordu. Peş�nden b�raz, b�r ş�şec�k de şampanya yuvarladın mı
tamamdır.

— Bu güzel �şte. Dur Vronsk�, g�tme, �çel�m.
— Hayır, hoşçakalın baylar, bugün �çmeyeceğ�m.
— Ne o, ağırlaşırsın d�ye m� korkuyorsun yoksa? Pekâlâ b�z de

yalnız �çer�z. Sodayla l�mon get�r�n.
Vronsk� kapıdan çıkarken b�r� seslend� arkasından:
— Vronsk�!
— Ne var?
— Saçlarını kest�rsen �y� eders�n, ağırlık yapıyorlar çünkü, özell�kle

başının çıplak yerler�ndek�ler...
Gerçekten de, Vronsk�'n�n saçları pek erken dökülmeye başlamıştı.

Vronsk�, düzgün d�şler�n� göstererek neşeyle gülümsed�, kasket�n�
saçlarının seyrekleşt�ğ� yere �nd�r�p çıktı, arabasına b�nd�.

— Tavlaya! ded�.
Okumak �ç�n mektupları çıkardı; ama atını görünceye dek d�kkat�n�

dağıtmamak �ç�n vazgeçt�. "Sonra!" d�ye geç�rd� �ç�nden.



XXI

Tahta b�r baraka olan geç�c� tavla, koşu alanının hemen
yanındaydı. Vronsk�'n�n atı dün buraya get�r�lm�ş olmalıydı. Henüz
görmem�şt� atını. Son günlerde atların çalışma alanına h�ç g�tmem�ş,
bu görev� jokey�ne verm�şt�. Bu yüzden, atının ş�md� ne durumda
olduğunu b�lm�yordu. Arabadan yen� �nm�şt� k�, arabayı uzaktan
görüp tanıyan, "çocuk" ded�kler� sey�s�, jokey� çağırmaya koştu. Uzun
ç�zmel�, kısa ceketl�, yalnız çenes�nde b�r tutam sakalıyla sıska
İng�l�z, jokeyler�n o becer�ks�z yürüyüşüyle d�rsekler� yana açık,
sallana sallana yanına geld�.

Vronsk� İng�l�zce:
— Fru-Fru nasıl? d�ye sordu.
İng�l�z gırtlaktan gelen b�r sesle:
— All r�ght, s�r,[33] ded�.
Şapkasını çıkardı.
— Yanına g�tmesen�z �y� eders�n�z, d�ye ekled�. Ağızlık taktım, b�raz

huysuzlaştı hayvan. G�rmesen�z �y� olur, huysuzlanıyor hayvan.
— Olmaz, g�receğ�m. Görmek �st�yorum onu.
İng�l�z, yüzünü ekş�t�p gene gırtlaktan gelen ses�yle:
— G�del�m öyleyse, ded�.
D�rsekler�n� açtı, gevşek yürüyüşüyle öne geçt�. Barakanın

önündek� küçük avluya g�rd�ler. Sırtında tertem�z b�r ceket olan güzel
g�y�ml� nöbetç� sey�s gelenler� karşıladı, el�nde süpürgeyle
arkalarından yürüdü. Barakada ayrı bölmelerde beş at vardı. Vronsk�,
en öneml� rak�b� Mahot�n'�n at azmanı doru Gladyatör'ünün de bugün
buraya get�r�lm�ş olduğunu, şu anda burada bulunduğunu b�l�yordu.
Ama at yarışı kurallarına göre Gladyatör'ü görmek b�r yana, onu
sormasının b�le yakışık almayacağını b�l�yordu. Vronsk� kor�dorda
yürürken sey�s soldan �k�nc� bölmen�n kapısını açtı. Kocaman, doru
b�r at �le beyaz ayaklarını gördü Vronsk�. Bunun Gladyatör olduğunu



b�l�yordu. Ama o, başkasının açık b�r mektubunu okumamak �ç�n
başını çev�ren b�r �nsan duygusuyla başını çev�rd�. Fru-Fru'nun
bölmes�ne yürüdü.

İng�l�z, p�s tırnaklı kocaman parmağıyla Gladyatör'ün bölmes�n�
göster�p Vronsk�'n�n omzu üstünden:

— Onun atı burada, ded�. Mah... Mak... bu adı b�r türlü
söyleyem�yorum.

Vronsk�:
— Mahot�n m�? ded�. Evet. Tek c�dd� rak�b�m odur.
— Ona s�z b�nseyd�n�z, kazanacağınıza bahse g�rerd�m.
Vronsk�, b�n�c�l�ğ�n�n övülmes�nden hoşlanmıştı. Gülümsed�.
— Fru-Fru daha hırslı, o �se daha güçlü, ded�.
İng�l�z:
— Engell� koşularda bütün �ş b�n�c�l�k �le pluck'tadır.
Pluck, yan� enerj� ve cesaret konusunda Vronsk�, bunun

kend�s�nde yeter�nce olduğunu h�ssett�ğ�nden başka, en öneml�s�, bu
pluck'un dünyada ondan çok h�ç k�msede bulunamayacağına da
kes�nl�kle �nanıyordu.

— Hayvanı çok terletmemek gerekt�ğ�n� b�l�yorsunuz kuşkusuz?
— B�l�yorum. Lütfen yüksek sesle konuşmayın.
Önünde durdukları bölmen�n kapalı kapısını başıyla göster�p –

�çer�den, hayvanın samanlar üzer�nde ayak değ�şt�rd�ğ�n� gösteren
sesler gel�yordu– ekled�:

— Hayvan heyecanlanıyor.
İng�l�z kapıyı açtı. Vronsk�, küçük b�r pencereden süzülen ışığın

pek zayıf aydınlattığı bölmeye g�rd�. Taze samanlar üzer�nde eş�nen,
yüzünde ağızlık, açık doru b�r at vardı burada. Bölmen�n loş ışığında
Vronsk� sevg�l� atını b�r bakışta bütünüyle gördü gene. Fru-Fru orta
boylu b�r attı. Beden yapısı bakımından kusursuz sayılmazdı. �nce
kem�kl�yd�. Göğüs tahtası oldukça çıkık, göğsü dardı. Sağrısı b�raz
sarkıktı. Ön, özell�kle arka bacaklarında paytaklık vardı. Ön ve arka
bacaklarının kasları �r� değ�ld�; ama bel� çok kalındı. Öyle k�, hayvan,



yarışa hazırlandığı �ç�n beslenmes�ne daha b�r önem ver�ld�ğ� şu
sırada, m�des� �çer� çek�kken b�le �nsanı şaşırtacak derecede kalın
duruyordu. Bacaklarının d�zden aşağı kem�kler� önden bakınca b�r
parmak kadar �nce, yandan bakılınca son derece gen�şt�. Kaburgaları
dışında bütün beden� yanlardan ez�lm�ş, �çe çek�lm�ş g�b� duruyordu.
Ama bütün kusurlarını örten b�r özell�ğ� vardı: Kandı bu özell�ğ�,
İng�l�zler�n dey�m�yle hemen bell� ed�yordu kend�n�. İnce, hareketl� b�r
atlas g�b� dümdüz der�s�n� kaplamış damar ağının arasından kes�n
ç�zg�lerle bell� olan kasları, kem�k g�b� sert görünüyorlardı. Fırlak,
neşeyle parlayan gözler�n�n d�kkat� çekt�ğ� zayıf başı, çıkık ve �ç�ndek�
zarı kıpkırmızı burun del�kler�n�n her açılıp kapanışında gen�şl�yordu
sank�. Beden�n�n her yanında, özell�kle başında pek bel�rg�n, enerj�k,
aynı zamanda zar�f b�r anlatım vardı. İnsanda, sırf ağız yapıları buna
elver�şl� olmadığı �ç�n konuşamadıkları �zlen�m�n� bırakan hayvanlar
vardır. Fru-Fru da onlardan b�r�yd�.

H�ç değ�lse Vronsk�'ye, ş�md� ona bakarken h�ssett�kler�n� hayvan
anlıyormuş g�b� gel�yordu.

Vronsk� bölmeye g�r�nce der�n b�r soluk aldı at. Fırlak gözünü –
akma kan öğürecek kadar– yana kaydırarak köşes�nden, �çer�
g�renlere baktı. Ağızlığını s�lkeled�, çev�k hareketlerle ayaklarının
b�r�n� �nd�r�p ötek�n� kaldırmaya başladı.

İng�l�z:
— Ne heyecanlı olduğunu görüyorsunuz, ded�.
Vronsk� ata yaklaşırken onu yatıştırmaya çalışıyordu:
— O, canım! O!
Vronsk� yaklaştıkça hayvan huysuzlanıyordu. Ama sah�b� başının

yanına gel�nce sak�nleşt� b�rden. İnce, yumuşak tüyler� altında kasları
t�treşmeye başladı. Vronsk� hayvanın güçlü boynunu okşadı, öte
yana düşmüş b�r tutam yeles�n� düzeltt�. Yüzünü, onun açılmış, b�r
yarasanın kanatları g�b� �nce kenarlı burun del�kler�ne yaklaştırdı. At,
ger�lm�ş burun del�kler�yle sesl� sesl� soludu, ürperd�, s�vr� kulağını
kıstı. Vronsk�'y� red�ngotunun yen�nden yakalamak �st�yormuş g�b�,
sağlam, s�yah dudağını uzattı. Ama ağızlığını anımsadı, başını
salladı gene. Düzgün bacaklarının b�r�n� �nd�r�p b�r�n� kaldırmaya
başladı.



Vronsk�, hayvanın sağrısını b�r kez daha okşadıktan sonra:
— Sak�n ol güzel�m, sak�n ol! ded�.
Atının çok �y� durumda olduğunu görmen�n verd�ğ� neşeyle çıktı

bölmeden.
Atın heyecanı Vronsk�'ye de geçm�şt�. Kanının yüreğ�ne

dolduğunu, at g�b� onun da hareket etmek, b�r şeyler� ısırmak
�sted�ğ�n� h�ssed�yordu. Hem b�r korku vardı �ç�nde, hem neşe,
İng�l�z'e döndü:

— Evet, ded�. S�ze güven�yorum, altı buçukta orada olun.
İng�l�z:
— Her şey �sted�ğ�n�z g�b� olacak, ded�. S�z nereye g�d�yorsunuz

m�lord?
Hemen hemen h�ç kullanmadığı my lord unvanını kullanmıştı

b�rden.
Vronsk� hayretle kaldırdı başını. Her zaman çok �y� becerd�ğ�

b�ç�mde, İng�l�z'�n gözler�n�n �ç�ne değ�l de, alnına baktı. Jokey�n
sorusundak� cesaret şaşırtmıştı onu. Ama İng�l�z'�n bu soruyu
sorarken ona patronuna değ�l de, b�n�c�s�ne bakar g�b� baktığını
görünce:

— Bryansk�'ye g�tmem gerek, d�ye karşılık verd�. B�r saat sonra
evde olacağım.

"Bugün kaç kez sordular bana bu soruyu!" d�ye geç�rd� �ç�nden.
Yüzü kızardı. Oysa yüzü seyrek kızarırdı. İng�l�z d�kkatl� d�kkatl�
yüzüne baktı. Vronsk�'n�n nereye g�tt�ğ�n� b�l�yormuş g�b�:

— Yarıştan önce sak�n olmak çok öneml�d�r, ded�. Keyf�n�z�
kaçıracak, s�n�rler�n�z� bozacak şeylerden uzak durun.

Vronsk� gülümsed�.
— All r�ght! d�ye karşılık verd�.
Arabaya atlayıp arabacıya Petergofa çekmes�n� söyled�.
B�rkaç adım g�tm�şt� k�, sabahtan ber� bulutlarla kaplı gökyüzü

b�rden karardı, b�r sağanak başladı.



Vronsk� arabanın üstünü kapatırken, "Bu kötü �şte," d�ye düşündü.
"Yerler zaten çamurdu, ş�md� bataklığa dönecek!" Kapalı arabanın
�ç�nde kend� başına kalınca annes�n�n mektubuyla ağabey�n�n
pusulasını çıkarıp okudu.

Evet, hep aynı şeylerd�. Herkes, annes� de, ağabey� de, herkes
onun gönül �ş�ne karışmak zorunda h�ssed�yordu kend�n�. Bu
öfkelend�r�yordu onu. Aslında pek seyrek öfkelen�rd�. "Onlara ne?
N�ç�n herkes ben�mle �lg�lenmey� b�r görev sayıyor. Hem n�ç�n
düşüyorlar üzer�me böyle? Bunun, onların anlayamayacakları b�r şey
olduğunu h�ssett�kler� �ç�n olsa gerek. Bu bayağı b�r sosyete �l�şk�s�
olsaydı, rahat bırakırlardı ben�. Bunun başka b�r şey olduğunu, b�r
oyun olmadığını, bu kadının ben�m �ç�n canımdan değerl� olduğunu
h�ssed�yorlar. Bunu anlayamıyorlar �şte, bu yüzden canları sıkılıyor.
Kader�m�z şu anda ne �se, �ler�de ne olacaksa olsun, olan olmuştur
artık, b�z yakınmıyoruz kader�m�zden. (B�z ded�ğ� Anna �le
kend�s�yd�.) Hayır, �lle de onlar öğretecekler b�ze yaşamayı.
Mutluluğun ne olduğundan haberler� b�le yok. Bu aşksız, b�z�m �ç�n
mutluluğun da mutsuzluğun da –yaşamın b�le– olamayacağını
b�lem�yorlar."

Ona karışanlara kızmasının asıl neden� ruhunun der�nl�kler�nde
onların tümünün haklı olduklarını h�ssetmes�yd�. Onu Anna'ya
bağlayan bu sevg�n�n, gönüllerde tatlı ya da tatsız b�rtakım �zlerden
başka b�r şey bırakmadan geçen sosyete �l�şk�ler�ne benzeyen geç�c�
aşklardan olmadığını h�ssed�yordu. Kend�s�n�n durumunun da,
Anna'nın durumunun da ne denl� kötü olduğunu; �ç�nde bulundukları
sosyeten�n gözler� üzerler�ndeyken aşklarını g�zlemen�n, yalan
söylemen�n güçlüğünü de b�l�yorlardı. Onları b�rb�r�ne bağlayan tutku,
başka her şey� unutturacak ölçüde güçlüyken yalan söylemek,
aldatmak, kurnazlık etmek, sürekl� başkalarını düşünmek çok güçtü...

Öyles�ne nefret ett�ğ� yalana, yapmacığa başvurmasını zorunlu
kılan b�r sürü olayı anımsadı. Bu yalan ve yapmacık zorunluluğunun
Anna'yı utandırdığını b�rçok kez fark etm�şt�. Anna �le �l�şk�
kurmasından bu yana k�m� zaman h�ssett�ğ� o tuhaf duygu doldu �ç�ne
gene. B�r şeye karşı duyulan t�ks�nme duygusuydu bu: Aleksey
Aleksandrov�ç'ten m�, kend�nden m�, sosyeteden m� t�ks�n�yordu



b�lm�yordu. Ama bu tuhaf duyguyu her zaman kovuyordu �ç�nden.
Ş�md� de şöyle b�r s�lk�nd�. Düşünmey� sürdürdü.

"Evet, esk�den mutsuzdu Anna; ama mağrur ve sak�nd�. Oysa
ş�md� –h�ç bell� etm�yor ama– sak�n de olamaz, mağrur da. Evet, b�r
son vermel� buna." Kend� kend�ne verm�şt� kararını. Bu yalan dolana
b�r son vermen�n zorunlu olduğunu, bunu ne denl� erken yaparsa, o
denl� �y� olacağı düşünces� �lk kez gel�yordu aklına. "O da ben de her
şey� bırakıp b�rl�kte b�r köşeye çek�lmel�y�z," ded� kend� kend�ne.



XXII

Sağanak uzun sürmem�şt�. Vronsk�, çamurlu yolda g�den, yan atları
d�zg�ns�z götüren orta atın tırısıyla g�deceğ� yere yaklaşırken güneş
yen�den gösterm�şt� kend�n�. Yolun �k� yanında uzanan bahçelerde
yaşlı ıhlamur ağaçları, yazlık evler�n damları ıslak ıslak parlıyor; sular
dallardan neşeyle damlıyor, damlardan gene neşeyle akıyorlardı.
Vronsk� bu sağanağın koşu alanını bozduğunu düşünüyordu artık.
Bu yağmur yüzünden onu –Anna'yı– evde bulacağına, hem de onun
evde yalnız olacağına sev�n�yordu. Çünkü, kaplıcadan yen� dönen
Aleksey Aleksandrov�ç'�n Petersburg'dan yazlığa gelmed�ğ�n�
b�l�yordu.

Vronsk�, Anna'nın yalnız olduğunu umduğu �ç�n d�kkat� üzer�ne
daha az çekmek �ç�n her zaman yaptığı g�b�, küçük köprüyü
geçmeden �nd� arabasından, yürüdü. Sokağa bakan merd�venden
çıkmadan avluya g�rd�. Bahçıvana:

— Beyefend� geld� m�? d�ye sordu.
— Gelmed�. Hanımefend� evde. Ön kapıdan buyrun efend�m,

adam var orada, açarlar s�ze.
— İstemez. Bahçeden geçeceğ�m.
Vronsk�, Anna'nın yalnız olduğunu öğren�nce, ansızın karşısına

çıkmak �sted�. Çünkü bugün geleceğ�n� söylem�şt� ona. Anna da onu
yarıştan önce beklemezd�. Kılıcını ses çıkarmaması �ç�n tuttu. İk� yanı
ç�çek d�k�l� bahçe yolunun kumların üzer�nde, bahçeye bakan terasa
yavaşça yaklaştı. Vronsk�, durumunun ağırlığı üzer�ne yolda
düşündükler�n�n heps�n� unutmuştu ş�md�. B�r şey� düşünüyordu o
anda: Anna'yı b�raz sonra hayal�nde değ�l, gerçekte görecekt�;
Anna'nın kend�s� olacaktı karşısında. Ses çıkmasın d�ye terasın eğ�k
basamaklarına tabanıyla yavaşça basarak yukarı çıkıyordu k�, Anna
�le arasındak� �l�şk�n�n, her zaman unuttuğu, en acı yanını anımsadı
b�rden. Soru dolu bakışlarında öfke okunan (Vronsk�'ye öyle
gel�yordu) Anna'nın oğlunu.



Anna �le Vronsk� arasındak� �l�şk�ye herkesten çok bu çocuk engel
oluyordu. Çocuk yanlarındayken Anna da Vronsk� de başkalarının
yanında konuşamayacakları şeylerden söz edemed�kler� g�b�,
çocuğun anlayamayacağı şeylerden b�le söz açmıyorlardı. Bu
konuda b�r karar verm�ş değ�ld�ler, kend�l�ğ�nden öyle kurulmuştu
düzen. Bu çocuğu aldatmayı kend�ler�ne yakıştıramıyorlardı. Onun
yanında �k� arkadaş g�b� konuşuyorlardı. Ne var k� gösterd�kler� bu
t�t�zl�ğe karşın, çocuğun d�kkatl�, soru dolu bakışını üzer�nde
yakaladığı çok oluyordu Vronsk�. Çocuğun ona karşı davranışlarında
tuhaf b�r ürkekl�k, b�r kararsızlık, bazen sokulganlık, bazen soğukluk
vardı. Çocuk, annes�yle bu adam arasında, anlamına aklının
ermeyeceğ� b�r �l�şk�n�n varlığını h�ssed�yor g�b�yd�.

Gerçekte, çocuk bu �l�şk�y� anlayamayacağını sez�nl�yor, anlamak
�ç�n kend�n� zorluyor, bu adama beslemes� gereken duyguyu kend�
kend�ne açıklayamıyordu. Çocuk duyarlığıyla babasının,
mürebb�yes�n�n, dadısının Vronsk�'y� yalnızca sevmemekle kalmayıp
–onun üzer�ne b�r şey söylememeler�ne karşın– ona nefretle,
korkuyla baktıklarını, oysa annes�n�n onu kend�ne en yakın �nsan
gördüğünü bütün açıklığıyla sez�nl�yordu.

Çocuk kend� kend�ne, "Ned�r bunun anlamı?" d�ye soruyordu.
"K�md�r o? Nasıl sevmel�y�m onu? Bunu anlayamıyorsam suçluyum
demekt�r ya da aptal, kötü b�r çocuk." Çocuğun, Vronsk�'y� öyles�ne
sıkan, soru dolu, b�r şeyler araştıran soğuk bakışı da, ürkekl�ğ� de,
kararsızlığı da buradan gel�yordu �şte. Çocuğun yanlarında olması,
Vronsk�'n�n son zamanlarda duyduğu tuhaf, nedens�z t�ks�nt�y�
duymasına neden oluyordu. Çocuğun yanlarında olması Vronsk�'de
de, Anna'da da aynı duyguyu uyandırıyordu. Bu duygu, g�tt�ğ� yönün
g�tmes� gerekenden çok ayrı olduğunu pusulada gören; ama bu g�d�ş�
durdurmak �ç�n el�nde b�r şey� olmayan b�r den�zc�n�n, gerçeğ�
gördüğü anda h�ssedecekler�n�n aynıydı. Her geçen dak�ka
uzaklaştırmaktadır onu g�deceğ� yerden, bu uzaklaşışın ölümden
farkı yoktur...

Dünyaya �çten bakışıyla bu çocuk onlara b�ld�kler�; ama anlamak
�stemed�kler� şeyden ne denl� uzaklaştıklarını gösteren pusulaydı.

Ş�md� Seryoja evde yoktu. Anna yalnızdı. Terasta oturuyor,
gezmeye çıkıp yağmura yakalanan oğlunun dönmes�n� bekl�yordu.



B�r uşakla h�zmetç� kızı, onu aramaya yollamış, kend� de terasta
bekl�yordu. Üzer�nde gen�ş �şlemel� beyaz b�r rop vardı. Terasın
köşes�nde, ç�çekler�n arkasında oturduğu �ç�n Vronsk�'n�n geld�ğ�n�
duymamıştı. S�yah, kıvırcık saçlı başını önüne eğm�ş, alnını terasın
korkuluğu üzer�ndek� ser�n bahçıvan kovasına dayamış, Vronsk�'n�n
çok �y� tanıdığı yüzüklerle süslü güzel eller�yle kovayı tutuyordu.
Onun beden�n�n, başının, boynunun, eller�n�n güzell�ğ� her zaman h�ç
beklenmed�k b�ç�mde şaşırtırdı Vronsk�'y�. Vronsk� onu görünce
durdu, hayran hayran baktı. Ama ona yaklaşmak �ç�n b�r adım
atmaya hazırlanıyordu k�, onun yaklaştığını h�sseden Anna, kovayı
�tt�, ateş g�b� yanan yüzünü ona çev�rd�.

Vronsk� yaklaşıp Fransızca sordu:
— Ney�n�z var? Hasta mısınız?
Vronsk� ona doğru koşmak �st�yordu; ama yanında başka b�r�n�n

olab�leceğ�n� düşünüp bakındı. Balkon kapısına baktı. Çek�nmey�,
gören var mı d�ye bakınmayı gerekl� gördüğü zamanlar hep olduğu
g�b� kızardı gene.

Anna kalktı. Vronsk�'n�n uzattığı el�n� sıkarken:
— Hayır, ded�. Hasta değ�l�m. Beklem�yordum... sen�.
— Aman Tanrım! Bu el�n soğukluğu ne böyle!
— Korkuttun ben�. Yalnızım. Seryoja'yı bekl�yordum. Dolaşmaya

çıkmıştı. Buradan gelecekler.
Sak�n görünmeye çalışmasına karşın dudakları t�tr�yordu.
Vronsk�, aralarında �ster �stemez b�r soğukluk yaratacak Rusça

s�zden de, tehl�kel� sen'den de kaçınmak �ç�n her zaman yaptığı g�b�
gene Fransızca:

— Geld�ğ�m �ç�n bağışlayın ben�, ded�. Ama s�z� görmeden
geç�remed�m bugünü.

— Ne d�ye bağışlayacağım? Öyle sev�nd�m k� geld�ğ�ne!
Vronsk�, avcunun �ç�ndek� el� bırakmadan Anna'nın üzer�ne eğ�ld�.
— Ama hastasınız s�z. Ya da b�r şeye üzüldünüz. Ne

düşünüyordunuz?



Anna gülümsed�.
Doğru söylüyordu. Anna, herhang� b�r anda ona ne düşündüğü

sorulsa, h�ç yanılmadan şöyle karşılık ver�rd�: "Aynı şey�,
mutluluğumla mutsuzluğumu." Vronsk� geld�ğ�nde şöyle
düşünüyordu: "N�ç�n başkaları �ç�n söz gel�m� Bets� �ç�n (onun,
Tuşkev�ç'le g�zl� �l�şk�s�n� b�l�yordu) bütün bunlar kolay da ben�m �ç�n
böyles�ne acı ver�c� oluyor?" Bugün bu düşünce b�rkaç bakımdan çok
acı verm�şt� ona. Vronsk�'ye yarışları sordu. Vronsk� Anna'nın
heyecanlı olduğunu görünce, onu oyalamak amacıyla yarış
hazırlıklarını son derece olağan b�r tavırla anlatmaya başladı.

Anna, genç adamın sak�n, sevg� dolu gözler�ne bakarak,
"Söylesem m�, söylemesem m�?" d�ye düşündü. "Öyles�ne mutlu k�
şu anda, yarışlara öyles�ne kaptırmıştı k� kend�n�, gerekt�ğ� g�b�
kavrayamaz durumu, bu olayın b�z�m �ç�n önem�n� anlayamaz."

Vronsk� sözünü yarıda kes�p:
— Ama ben geld�ğ�mde ne düşündüğünüzü hâlâ söylemed�n�z,

ded�. Söyley�n, lütfen!
Anna yanıtlamadı onun bu sorusunu. Başını öne eğ�p uzun

k�rp�kler�n�n arasından parlayan gözler�n�n soru dolu bakışlarını
yüzüne d�kt�. B�r yaprağı tuttuğu el� t�tr�yordu. Vronsk� gördü bunu.
Yüzünü her zamank� o uysal, kölece bağlılık anlatımı kapladı.
Anna'yı büyülerd� bu anlatım.

— B�r şeyler�n olduğunun farkındayım. Paylaşmadığım b�r
üzüntünüzün olduğunu b�le b�le b�r an huzur �ç�nde olab�l�r m�y�m?
Söyley�n Tanrı aşkına!

Yalvarmaklı konuşuyordu Vronsk�.
Anna, Vronsk�'n�n yüzüne hep öyle bakarak, "Durumun önem�n�

gereğ�nce anlayamazsa bağışlamam onu," d�ye geç�r�yordu �ç�nden.
"Söylememek en �y�s�. Ne d�ye denemel� onu?"

Yaprağı tuttuğu el�n�n g�derek daha çok t�tred�ğ�n� h�ssed�yordu.
Vronsk� tuttu el�n�.

— Tanrı aşkına! ded�.
— Söyleyey�m m�?



— Evet, evet, evet...
Anna, alçak sesle, durgun:
— Gebey�m, ded�.
El�ndek� yaprak ş�md� daha çok sallanıyordu. Ama Vronsk�'n�n

bunu nasıl karşılayacağını görmek �ç�n bakışını yüzünden
�nd�rm�yordu. Genç adamın yüzü bembeyaz olmuştu. B�r şey
söylemek �stem�ş; ama durmuş, Anna'nın el�n� bırakıp başını öne
eğm�şt�. Anna, "Evet," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Anladı önem�n�."
M�nnetle sıktı Vronsk�'n�n el�n�.

Ama Anna, Vronsk�'n�n haber�n anlamını onun g�b�, b�r kadının
anladığı g�b� anladığını sanarken yanılıyordu. Bu haber karşısında
Vronsk� b�r�ne karşı duyduğu o tuhaf t�ks�nmen�n on kat güçlüsünü
duymuştu. Aynı anda da, d�led�ğ� buhranın gel�p çattığını, durumu
artık Anna'nın kocasından g�zleyemeyecekler�n�, bu acay�p duruma,
nasıl olursa olsun, b�r an önce b�r son vermen�n gerekt�ğ�n�
h�ssetm�şt�. Ayrıca, Anna'nın heyecanı ona geçm�şt�.

Vronsk� sevg� dolu, uysal bakışını Anna'nın yüzüne d�kt�, sonra
el�n� öptü. Ayağa kalkıp b�r şey söylemeden terasta b�r aşağı b�r
yukarı g�d�p geld�. Sonra Anna'ya �y�ce yaklaştı, kararlı,

— Evet, ded�. Aramızdak� �l�şk�y� s�z de ben de b�r oyuncak olarak
görmed�k; ama kader�m�z ç�z�ld� artık.

Çevres�ne bakındıktan sonra sürdürdü konuşmasını:
— İç�nde yaşadığımız bu yalana artık b�r son vermek zorundayız.
Anna alçak sesle:
— Son vermek m�? ded�. Nasıl son vereceğ�z Aleksey?
Sak�nleşm�şt� ş�md�. Yüzünde tatlı b�r gülümsemen�n aydınlığı

vardı. Vronsk�:
— Kocanızdan ayrılıp hayatlarımızı b�rleşt�rerek.
Anna �ş�t�l�r �ş�t�lmez b�r sesle:
— Böyle de b�rleşm�ş durumdalar, ded�.
— Evet, ama bütünüyle b�rleşt�rmel�y�z bütünüyle.



Anna, �ç�nde bulunduğu durumun çares�zl�ğ�ne acı acı
gülümseyerek:

— Ama öğret bana Aleksey, nasıl? ded�. Bu durumumuzdan b�r
çıkış yolu var mı k�? Kocamın karısı değ�l m�y�m ben?

Vronsk�:
— Her durumun b�r çıkış yolu vardır, d�ye karşılık verd�. Karar

vermek öneml�. Her şey �ç�nde bulunduğun durumdan daha �y�d�r.
Her şey�n, sosyeten�n de, oğlunun da, kocanın da sana nasıl acı
verd�ğ�n�n farkındayım.

Anna gülümsed�.
— Ah, kocam ded�. Onu tanımıyorum, düşünmüyorum da. Yok

ben�m �ç�n o...
— İçten değ�ls�n bunu söylerken. B�l�yorum sen�. Onun �ç�n de acı

çek�yorsun.
Anna:
— Onun b�r şeyden haber� yok zaten, ded�.
Yüzü b�rden kıpkırmızı kes�ld�. Yanakları, alnı, boynu kızarmış,

utançtan gözler� dolu dolu olmuştu.
— Ondan söz etmeyel�m, d�ye ekled�.



XXIII

Vronsk� –ş�md�k� kadar kararlı olmasa b�le– Anna'yı, �ç�nde
bulunduğu durumu görüşmek zorunda bırakmayı b�rkaç kez
denem�ş; ama hep Anna'nın –ş�md� onun çağrısına verd�ğ� yanıtta
olduğu g�b�– düşünceler�ndek� sığlıkla, haf�fl�kle karşılaşmıştı. Bunda,
Anna'nın kend� kend�ne açıklamak �stemed�ğ� ya da açıklayamadığı
b�r şey vardı sank�. Bu konu açılır açılmaz o –gerçek Anna– ruhunun
der�nl�kler�ne çek�l�yor; ortaya Vronsk�'n�n sevmed�ğ�, korktuğu, ona
karşı d�renen, tuhaf, yabancı, bambaşka b�r kadın çıkıyordu sank�.
Ama Vronsk� ş�md� sonuna dek konuşmaya kararlıydı. Her zamank�
kararlı, sak�n tavrıyla:

— Kocanın b�lmes�, b�lmemes� b�z�m �ç�n h�ç öneml� değ�l, ded�.
Böyle... böyle kalamayız, özell�kle ş�md�...

Anna hep o der�n, anlamdan yoksun gülümsemes�yle:
— S�zce ne yapmalıyız? d�ye sordu.
Gebel�ğ�n� Vronsk�'n�n önemsemeyeceğ�nden korkarken ş�md�,

onun bundan b�r şeyler yapmak zorunluluğunu çıkarması canını
sıkmıştı. Vronsk�:

— Her şey� anlatmalısınız ona, ded�. Ayrılmalısınız.
— Pekâlâ, tutalım k� yaptım ded�ğ�n�z�. Bundan ne çıkacağını

b�l�yor musunuz? Anlatayım s�ze. (Anna'nın, b�raz önce şefkatle
parlayan gözler�nde öfkel� b�r ateş yanmaya başlamıştı.) "Yaa, başka
b�r erkeğ� sev�yorsunuz, onunla suç sayılacak b�r �l�şk� kurdunuz
demek? (Kocasını takl�t ed�yordu. Aleksey Aleksandrov�ç g�b� suç
sözcüğünün üzer�ne basa basa söylem�şt�.) Uyarmıştım s�z�. Böyle
b�r davranışınızın d�n yönünden de, toplumsal yönden de, a�le
�l�şk�ler� yönünden de doğuracağı sonuçları anlatmıştım s�ze. Kulak
asmadınız sözler�me. Adımın... –ve oğlumun adının demek �sted�;
ama oğlunu şakaya karıştıramazdı– lekelenmes�ne göz yumamam."
Bunlara benzer b�rtakım şeyler daha söyleyecekt�r. Sonra, her
zamank� ağırbaşlı tavrıyla kes�n, açık konuşmasıyla benden



ayrılmayacağını; ama rezalet� önlemek �ç�n gereken önlemler�
alacağını b�ld�recekt�r. Söyled�ğ�n� soğukkanlılıkla, t�t�zl�kle yapacaktır
da. Böyle �şte. B�r mak�ned�r o. Hem, kızdığı zaman nefret dolu b�r
mak�ne...

Anna, Aleksey Aleksandrov�ç'�n davranışlarını, konuşurken
takındığı tavırları bütün ayrıntılarıyla anımsamıştı. Onda bulduğu
kötü her şey� onun suçu sayıyor, kocasına karşı �şled�ğ� o korkunç
suçu yüzünden onun h�çb�r şey�n� bağışlamıyordu.

Vronsk�, Anna'yı yatıştırmaya çalışarak �nandırıcı, yumuşak b�r
sesle:

— Öyle ama Anna, ded�. Gene de söylemek zorundayız ona.
Sonra, onun davranışına göre ç�zer�z yolumuzu.

— Yan� kaçacak mıyız?
— N�ç�n kaçmayalım? Bu durumu sürdürmeye olanak görmüyorum

ben... Hem kend�m �ç�n �stem�yorum bunu, s�z�n acı çekt�ğ�n�z�
görüyorum.

Anna öfkel�:
— Evet, ded�. Kaçalım, metres�n�z olayım...
Vronsk� s�teml� b�r şefkatle kest� sözünü:
— Anna...
Anna sürdürüyordu konuşmasını:
— Evet, metres�n�z olayım, her şey� mahvedey�m...
"Oğlumu da..." demek �sted� gene; ama demed�.
Vronsk�, böyles�ne güçlü, dürüst b�r �nsanken Anna'nın bu yalana

nasıl katlandığını, bundan kurtulmak �stememes�n� anlayamıyordu.
Bunun en öneml� neden�n�n Anna'nın söylemed�ğ� o oğul
sözcüğünün olduğunu anlayamıyordu. Anna oğlunu, onun, babasını
bırakıp kaçan annes� �ç�n gelecekte neler düşüneb�leceğ�n� aklına
get�rd�kçe yaptığı şey ona öyles�ne korkunç görünüyordu k�, artık b�r
şey düşünem�yordu. Her şey�n esk�den olduğu g�b� kalması, ona
dehşet veren oğlunun ne olacağı sorusunu unutması �ç�n b�r kadın
g�b� kend� kend�n� yalancı düşüncelerle, sözlerle aldatmaya



çalışıyordu. B�rden Vronsk�'n�n el�n� tutup bambaşka, �çten, sevg�
dolu b�r sesle:

— R�ca ed�yorum, yalvarıyorum ded�. B�r daha h�ç söz etme bana
bundan.

— Ama Anna...
— H�ç... Kend� hal�me bırak ben�. Durumumun bütün bayağılığını,

bütün korkunçluğunu b�l�yorum. Ama karar vermek sen�n sandığın
g�b� kolay değ�l. Kend� hal�me bırak ben�. Sözümü de d�nle! B�r daha
bunun sözünü h�ç etme bana. Söz ver�yor musun? Hayır, hayır, söz
ver!

— İsted�ğ�n her şeye söz ver�r�m sana. Ama özell�kle bu
söyled�ğ�nden sonra huzur �ç�nde olamam k�! Sen mutlu
olamayacaksın, ben h�ç olamam...

Anna:
— Ben m�? ded�. Evet, k�m� zaman acı çek�yorum; ama bana b�r

daha bundan söz etmezsen geçer. Bundan söz ett�ğ�n zaman
yalnızca acı ver�yor bana bu.

— Anlayamıyorum!
Anna sözünü kest�:
— Sen�n g�b� dürüst b�r �nsan �ç�n yalan söylemen�n ne denl� ağır

olduğunu b�l�yor, acıyorum sana. Ben�m �ç�n yaşamını nasıl berbat
ett�ğ�n� düşündüğüm çok oluyor.

Vronsk�:
— Ş�md� de ben, sen�n ben�m �ç�n her şey�n� nasıl gözden

çıkarab�leceğ�n� düşünüyordum, ded�. Sen mutsuz olduğun �ç�n
kend�m� affedem�yorum.

Anna, Vronsk�'ye yaklaşıp sevg� dolu b�r gülümsemeyle:
— Ben m� mutsuzum? ded�. Önüne yemek konan aç b�r �nsan

g�b�y�m ben. Belk� üşüyordur, üstünde başında da yoktur, yüz
kızartıcı b�r durumdadır; ama mutsuz değ�ld�r. Ben m� mutsuzum?
Hayır, �şte ben�m mutluluğum...



Yaklaşmakta olan oğlunun ses�n� duymuştu. Terasa çabucak b�r
göz atıp hemen kalktı. Gözler�nde Vronsk�'n�n çok �y� tanıdığı o ışık
parladı gene. Anna, yüzüklerle kaplı güzel eller�n� hızla kaldırdı.
Vronsk�'n�n başını �k� yanından tuttu, uzun uzun baktı gözler�n�n �ç�ne,
yüzünü –açık dudaklarında b�r gülümseme vardı– yaklaştırdı, genç
adamı dudaklarından ve �k� gözünden öpüp g�tt�. G�tmek �sted�; ama
Vronsk� bırakmadı onu. Yüzüne heyecanla bakarak fısıldadı:

— Ne zaman?
Anna:
— Bugün saat b�rde, d�ye fısıldadı.
Der�n b�r soluk aldıktan sonra yumuşak, çabuk yürüyüşüyle oğlunu

karşılamaya g�tt�.
Seryoja yağmura büyük parkta yakalanmıştı. Dadısıyla b�r

kamer�yede oturmuşlardı.
Anna, Vronsk�'ye:
— Görüşürüz, ded�. Koşuya katılacaksın, acele etmen gerek. Bets�

söz verd�, uğrayıp alacak ben�.
Vronsk� saat�ne baktı, hemen g�tt�.



XXIV

Vronsk�, Karen�nler�n terasında saat�ne baktığında öyles�ne
heyecanlıydı, kend�n� düşünceler�ne öyles�ne kaptırmıştı k�, kadranda
yalnızca akreple yelkovanı görmüş, saat�n kaç olduğunu
anlamamıştı. Şoseye çıktı, çamurlara basmamaya çalışarak
arabasına doğru yürüdü. Anna'ya karşı besled�ğ� duygularla
dopdoluydu �ç�. Saat�n kaç olduğunu, Bryansk�'ye g�decek zamanı
olup olmadığını düşünüyordu. Çoğu zaman olduğu g�b�, belleğ�n�n,
ney�n peş�nden ney�n yapılacağına karar ver�ld�ğ�n� gösteren dış
yeteneğ� kalmıştı yalnızca. Gür yapraklı b�r ıhlamurun yana düşmüş
gölges�nde, sürücü yer�nde şekerleme yapan arabacısına yaklaştı.
Terl� atların üzer�nde dönüp duran s�nekler� seyrett� b�r süre. Sonra
arabacıyı uyandırıp arabaya atladı. Bryansk�'ye çekmes�n� söyled�.
Ancak yed� versta yol aldıktan sonra saat�ne bakacak kadar kend�ne
geld�. Saat�n beş buçuk olduğunu görünce geç kaldığını anladı.

B�rkaç koşu vardı o gün: Önce atlı muhafızların koşusu
koşulacaktı. Arkasından subayların �k� verstalık ve dört yarışları
vardı. En sonra da Vronsk�'n�n katılacağı yarış yapılacaktı. Kend�
yarışına yet�şeb�l�rd� Vronsk�; ama Bryansk�'ye g�derse zor yet�şecek,
saraylı büyükler�n heps�nden sonra gelm�ş olacaktı. İy� b�r şey değ�ld�
bu. Gelgelel�m Bryansk�'ye de uğrayacağına söz verm�şt�. Bu yüzden
arabacıya atları acımadan sürmes�n� söyled�.

Bryansk�'ye geld�. Beş dak�ka kaldı orada. Dörtnala ger� döndü. Bu
hızlı g�d�ş s�n�rler�n� yatıştırdı. Anna �le arasındak� �l�şk�n�n bütün
ağırlığı, aralarında geçen konuşmadan sonra, �ç�n� dolduran bel�rs�z
düşünceler�n tümü b�r anda kaybolup g�tm�şt�. Ş�md� yalnızca yarışı,
her şeye karşın koşuya yet�şeceğ�n� düşünüyordu. Ancak arada b�r,
bu gecek� buluşmanın heyecan dolu bekley�ş� parlak b�r ışıkla
aydınlanıyordu belleğ�nde.

Yazlıklardan, Petersburg'dan yarışlara gelen arabaları geçt�kçe,
yarışların havasına g�rd�kçe yarış heyecanı daha b�r sarıyordu onu.



Evde k�msec�kler yoktu. Herkes yarışlara g�tm�şt�. Em�r er� kapıda
bekl�yordu onu. Vronsk� üstünü değ�şt�r�rken em�r er� �k�nc� koşunun
başladığını, b�rçok beyefend�n�n uğrayıp onu sorduğunu, tavladan
çocuğun �k� kez koşarak geld�ğ�n� anlattı.

Vronsk� h�ç acele etmeden üstünü değ�şt�r�p (h�çb�r zaman acele
etmez, soğukkanlılığını y�t�rmezd�) arabacıya barakaya çekmes�n�
söyled�. Barakanın yanından koşu alanı görünüyordu. B�r sürü araba,
yaya, er kuşatmıştı p�st�. Kamer�yeler doluydu. İk�nc� koşu koşuluyor
olmalıydı. Çünkü barakaya g�rerken b�r z�l ses� duymuştu Vronsk�.
Tavlaya yaklaşırken Mahot�n'�n beyaz ayaklı, doru Gladyatör'ü �le
karşılaştı. P�ste götürüyorlardı onu. Üzer�nde mav� süslemel�,
portakal reng� b�r örtü vardı. Kenarlarına mav� geç�r�lm�ş kulaklıkları
kocaman kocamandı.

Vronsk�, sey�se:
— Cord nerede? d�ye sordu.
— İçer�de. Eyerl�yorlar.
Vronsk� geld�ğ�nde, kapısı açık bölmes�nde Fru-Fru'nun

eyerlenmes� b�tm�şt�. Dışarı çıkarmaya hazırlıyorlardı onu.
— Geç kalmadım ya?
İng�l�z:
— All r�ght! All r�ght! ded�. Çok güzel, çok güzel, heyecanlanmayın.
Vronsk�, bütün beden� t�treyen sevg�l� atının öyles�ne beğend�ğ�

b�ç�ml� ç�zg�ler�ne b�r kez daha göz attıktan sonra, bakışını ondan
güçlükle ayırıp barakadan çıktı. Kamer�yen�n yanına, d�kkat�
çekmemes� �ç�n en uygun zamanda yaklaştı arabasıyla. İk� verstalık
koşu b�tmek üzereyd�. Bütün gözler, atlarını olanca güçler�yle sürerek
b�t�şe hızla yaklaşmakta olan öndek� ağır süvar� muhafız subayıyla
onun hemen arkasındak� Çar atlı muhafız subayındaydı. Kalabalık
öne doğru atlıyor, arkadak�ler öndek�ler�n başlarının üzer�nden b�t�ş�
görmeye çalışıyordu. Ağır süvar� erler�yle subayları sev�nçle
bağırıyor; erler, subaylarının, subaylar da arkadaşlarının zafer�n�
heyecanla bekl�yorlardı. Vronsk�, koşunun b�tt�ğ�n� b�ld�ren z�l
çalarken, d�kkat� h�ç üzer�ne çekmeden kalabalığa karıştı. Bu arada,
b�r�nc�l�ğ� kazanan, üstü başı çamur �ç�nde uzun boylu ağır süvar�



muhafız subayı, eyer�n üzer�ne eğ�lm�ş, terden reng� koyulaşmış, sık
sık soluyan kula aygırının yularını bollaştırıyordu.

Aygır ayaklarını güçlükle kaldırıp �nd�rerek �r� beden�n�n hızını
kest�. Ağır süvar� muhafız subayı, kötü b�r düşten uyanmış g�b�
çevres�ne bakındı, zorak� gülümsed�. Arkadaşları da, arkadaşı
olmayanlar da b�r anda kuşatmışlardı onu.

Vronsk� kamer�yeler�n önündek� ağırbaşlı, sert tavırlı, kend�
aralarında konuşan seçk�n, yüksek sosyete kalabalığından uzak
duruyordu. Karen�na'nın da, Bets�'n�n de, ağabey�n�n karısının da
orada olduğunu görmüştü. D�kkat�n�n dağılmaması �ç�n yanlarına
g�tm�yordu. Ama karşılaştığı tanıdıkları sık sık durduruyorlardı onu,
öncek� yarışların nasıl olduğunu anlatıyorlar, n�ç�n geç kaldığını
soruyorlardı.

Yarışçılar armağanlarını almak üzere kamer�yeye çağırıldıklarında
herkes o yana yönel�nce Vronsk�'n�n ağabey� kordonlu albay
Aleksandr geld� yanına. Aleksey g�b� kısa boylu; ama ondan çok
daha yakışıklı, pembe yüzlü, kırmızı burunlu Aleksandr her zaman
�çk�l� dolaşırdı. Gözler�n�n �ç� neşeyle parlıyordu.

— Pusulamı aldın mı? d�ye sordu. Bulmak olanaksız sen�!
Aleksandr Vronsk�, herkesçe b�l�nen uygunsuz yaşayış b�ç�m�ne,

�çk�ye aşırı düşkünlüğüne karşın, saraya çok yakın b�r �nsandı.
Ş�md� kardeş�yle onun �ç�n çok tatsız b�r konuyu görüşürken, çok

k�msen�n gözünün onların üzer�nde olduğunu b�ld�ğ� �ç�n önems�z b�r
şey konuşuyormuş, kardeş�yle şakalaşıyormuş g�b� gülümsüyordu.

Aleksey:
— Aldım, ded�. Doğrusu ne �ç�n end�şelend�ğ�n� anlayamadım!
— End�şel�y�m, çünkü dem�nden ber� arıyorum sen�, yoktun

ortalarda. Sonra, pazartes� günü Petergof'ta görmüşler sen�.
— Bazı �şler vardır, onlarla doğrudan �lg�l� olan k�mseler�n onlar

üzer�ne düşünmeler� gerek�r yalnızca. Sen� böyles�ne end�şelend�ren
�ş de onlardandır...

— Evet, ama o zaman h�çb�r şey�n önem� kalmaz...
— İşler�me karışmamanı r�ca ed�yorum senden, heps� o kadar.



Aleksey Vronsk�'n�n yüzü bembeyaz olmuştu. Çıkık alt çenes�
t�tr�yordu. Seyrek t�trerd� alt çenes�. Çok �y� yürekl� b�r �nsan olduğu
�ç�n seyrek kızar; ama kızdığı, alt çenes� t�tred�ğ� zaman –Aleksandr
Vronsk�'n�n de b�ld�ğ� g�b�– tehl�kel� olurdu. Aleksandr Vronsk� neşeyle
gülümsed�.

— Annem�n mektubunu vermek �stem�şt�m sana sadece, ded�.
Mektubuna yanıt ver... Sonra yarıştan önce de sak�n olmaya bak.
Bonne chance.[34]

Kardeş�n�n yanından ayrıldı. Ama peş�nden dostça b�r seslen�ş
durdurdu Vronsk�'y�.

— Dostlarını tanımıyorsun artık! Merhaba mon cher!
Stepan Arkadyev�ç't� bu. Burada, Petersburg sosyetes�n�n

arasında da, en az Moskova'dak� kadar pırıl pırıldı. Pembe yüzü,
düzgün favor�ler� parlıyordu.

— Dün geld�m Petersburg'a. Başarını görmek çok sev�nd�recek
ben�. Ne zaman görüşeceğ�z?

Vronsk�:
— Yarın alaya uğra, ded�.
Özür d�leyerek Stepan Arkadyev�ç'�n paltosunun yen�nden tuttu,

engell� büyük koşu �ç�n atların çıkarıldığı p�ste yürüdü.
B�r öncek� koşunun terl�, b�tk�n düşmüş atlarını sey�sler

götürüyorlar; yen� koşu �ç�n çoğunluğu İng�l�z olan, başlıklı, karın
kolanları sıkılmış, görülmem�ş kocaman kuşlara benzeyen yen�, d�nç
atlar b�rb�r� arkasından get�r�l�yorlardı. Oldukça uzun, esnek
b�lekler�n�n üzer�nde yay üzer�ndeym�ş g�b� adım atan beslenmes�
çok �y� düzenlenm�ş d�lber Fru-Fru'yu sağa almışlardı. B�raz ötes�nde
koca kulaklı Gladyatör'ün örtüsünü çıkarıyorlardı. B�lekler�,
toynaklarının üzer�ne oturmuşçasına kısa aygırın �r�, çok güzel
beden�, göz alıcı sağrısı Vronsk�'n�n bakışını el�nde olmadan b�r süre
üzer�nde durdurmuştu. Vronsk� kend� atına yaklaşmak �st�yordu; ama
b�r tanıdık daha kest� yolunu. Konuşmaya daldığı tanıdığı söz
arasında:



— Aa, �şte Karen�n! ded�. Karısını arıyor, oysa karısı kamer�yen�n
orta bölümünde. Görmed�n�z m� onu?

Vronsk�:
— Hayır, görmed�m, ded�.
Karen�na'nın bulunduğu kamer�yeye başını b�le çev�r�p bakmadan

atının yanına g�tt�.
Vronsk�, eyer� �y�ce gözden geç�rmem�şt� k� –eyerle �lg�l� bazı

em�rler vermes� gerek�yordu– yarışçıları, numara çek�m�, yer ayırımı
�ç�n kamer�yeye çağırdılar. C�dd�, sert yüzlü –çoğunun yüzünde renk
yoktu– on yed� subay kamer�yede toplandı. Numaralarını aldılar.
Vronsk�'ye 7 numara düştü. "At b�n!" komutu duyuldu.

Vronsk�, bütün gözler�n ona ve ötek� yarışçılara yönelm�ş olduğunu
b�ld�ğ� �ç�n s�n�rler� gerg�n, –böyle zamanlarda ağır, sak�n olurdu–
atına yaklaştı. Cord yarışların onuruna tören g�ys�s�n� g�ym�şt�: Önü
düğmel� s�yah b�r red�ngot vardı üzer�nde; sert kolalı yakalığı
yanaklarına dayanmıştı. Başında s�yah b�r melon şapka, ayağında
uzun konçlu ç�zmeler vardı. Her zaman olduğu g�b� soğukkanlı,
mağrurdu. Kısrağın önünde durmuş, d�zg�nler�n� tutuyordu. Fru-Fru
sıtma nöbet� geç�r�yormuş g�b� t�tr�yordu hâlâ. Yaklaşmakta olan
Vronsk�'ye ateş saçan gözler�yle yan yan bakıyordu. Vronsk�
parmağını kolonun altına soktu. Kısrak daha b�r yan yan baktı
sah�b�ne, d�şler�n� gösterd�, kulağını yatırdı. İng�l�z, at eyerlemes�n�n
kontrol ed�lmes�ne güldüğünü göstermek �ç�n dudaklarını büktü.

— B�n�n, ded�, daha az heyecanlanırsınız.
Vronsk� rak�pler�ne son b�r kez daha baktı. Yarışta onları

görmeyeceğ�n� b�l�yordu. İk�s� b�nm�ş, önden yarışın başlayacağı yere
g�d�yorlardı. Vronsk�'n�n en korkulu rak�pler�nden b�r�, aynı zamanda
arkadaşı Galts�n, b�nmes�ne �z�n vermeyen doru aygırının çevres�nde
dönüp duruyordu. Daracık pantolon g�ym�ş küçük b�r hassa subayı,
İng�l�zlere benzemek �ç�n atının sağrısında ked� g�b� öne eğ�lm�ş,
dörtnala g�d�yordu. Prens Kuzovlev, b�r İng�l�z'�n d�zg�nler�nden tutup
götürdüğü Grabovo harasından alınma safkan b�r kısrağın üzer�nde,
yüzü bembeyaz oturuyordu. Kuzovlev'� Vronsk� de bütün arkadaşları
da tanır, onun "s�n�rler�n�n zayıf", gururuna çok düşkün b�r �nsan
olduğunu b�l�rlerd�. Onun her şeyden, terb�ye ed�lm�ş b�r ata b�le



b�nmekten korktuğunu; ama bu yarışa sırf çok tehl�kel� olduğu,
b�n�c�ler düşüp boyunlarını kırdıkları, her engel�n yanında b�r doktor,
�ç�nde hemş�reyle kızılhaçlı b�r hasta arabası bekled�ğ� �ç�n katıldığını
b�l�yorlardı. Vronsk� �le göz göze geld�ler. Vronsk� ona dostça göz
kırptı. Yalnız b�r�n�, asıl rak�b� Mahot�n'� görem�yordu Vronsk�.

Cord:
— Acele etmey�n, ded�, şunu da h�ç unutmayın: Engellere

yaklaştığınızda hayvanı tutmayın, zorlamayın da, bırakın kend� b�ld�ğ�
g�b� g�ts�n.

Vronsk� d�zg�nler� alırken:
— Pek�, pek�, ded�.
— El�n�zden gel�rse yarışı s�z götürün. Ama arkaya kalırsanız da

son ana kadar umutsuzluğa kapılmayın.
Hayvan kıpırdamaya fırsat bulamadan Vronsk� çev�k, güçlü b�r

hareketle ayağını d�şl�, çel�k üzeng�ye geç�r�p kend�n� yukarı çekt�,
sağlıklı beden�n� –der�s�n� gıcırdatarak– eyere kolayca yerleşt�rd�.
Sağ ayağını üzeng�ye geç�rd�, d�zg�nler� alışkın b�r hareketle
parmakları arasında ayarladı. Cord eller�n� çekt�. Fru-Fru, önce hang�
ayağını atacağını b�lm�yormuş g�b� uzun boynuyla d�zg�nlere asıldı,
esnek sırtında b�n�c�s�n�, yay üzer�ndeym�ş g�b� sallayarak yürüdü.
Cord adımlarını çabuklaştırarak arkasından gel�yordu. Heyecanlanan
at, b�n�c�s�n� aldatmaya çalışarak d�zg�nler� b�r bu yandan b�r öte
yandan çek�yordu. Vronsk� sözler�yle el�yle boş yere yatıştırmaya
çalışıyordu onu.

Koşuya başlayacakları yere, bentlerle kapatılmış dereye
yaklaşıyorlardı. Yarışçıların b�rçoğu önler�nde, b�rçoğu da
arkalarındaydı. Vronsk� ansızın arkasında çamurlu yolda dörtnala
yaklaşan b�r atın nal sesler�n� duydu. Beyaz ayaklı, kocaman kulaklı
Gladyatörüne b�nm�ş Mahot�n geçt� yanından. Mahot�n, uzun d�şler�n�
göstererek gülümsed�; ama Vronsk� sert sert baktı ona. Zaten
sevmezd� Mahot�n'�, ş�md� de en korkulu rak�p görüyordu onu
kend�ce. Yanından dörtnala geçerek atını s�n�rlend�rmes�ne canı
sıkılmıştı. Fru-Fru dörtnala kalkmak �ç�n sol ayağını kaldırdı. İk� kez
sıçradı; ama d�zg�nler�n gerg�n olmasına kızıp b�n�c�s�n� hızlı hızlı



sallayan b�r tırısa geçt�. Cord b�le kaşlarını çattı, Vronsk�'n�n
arkasından çabuk çabuk yürümeye başladı.



XXV

Yarışa on yed� subay katılıyordu. Kamer�yen�n önündek�, el�ps
b�ç�m�nde dört versta uzunluğunda büyük p�stte koşulacaktı. Dokuz
engel vardı burada: Dere, sonra tam kamer�yen�n önünde �k� arşın
yüksekl�ğ�nde d�k b�r engel, daha sonra kuru b�r hendek, su dolu b�r
hendek, d�k b�r yamaç, İrlanda engel� (en güç engellerden b�r�yd� bu.
Çalı çırpı doldurulmuş b�r çukur, bu çukurun arkasında da, atların
göremed�ğ� b�r hendek vardı; öyle k� �k� engel� b�rden aşmak
zorundaydı burada hayvan, aşamazsa düşüp boynunu kırardı),
sonra b�r� su dolu, b�r� kuru �k� hendek gel�yordu. Yarış kamer�yen�n
karşısında son buluyordu. Ama yarış bu el�ps�n �ç�nde değ�l, �k� yüz
sajen[35] dışında başlıyordu. İlk engel buradaydı. Bentlerle
kapatılmış, üç arşın gen�şl�ğ�nde b�r dereyd� bu. Yarışmacılar bu
derey� �ster üzer�nden atlayarak, �ster sığ yer�nden geçeb�l�rlerd�.

Yarışmacılar üç kez sıralandılar. Her keres�nde b�r�n�n atı öne
çıktığı �ç�n yen�den başlamaları gerekm�şt�. Yarışın yönet�c�s� Albay
Sestr�n kızmaya başlamıştı artık. Sonunda dördüncü kez "Hop!" d�ye
bağırdı, yarış başladı.

Yarışmacılar sıraya g�rerlerken bütün gözler, saplı dürbünler alaca
kalabalığa doğrulmuştu.

Sess�z b�r bekley�şten sonra her yandan "Koşuyorlar! Yarış
başladı!" sesler� duyuldu.

Sey�rc�ler daha �y� göreb�lmek �ç�n teker teker ya da grup grup b�r o
yana, b�r bu yana koşuyorlardı. Başlangıçta toplu olan yarışçılar
yayıldılar. B�rb�r� arkasından �k�şer üçer dereye yaklaştıkları
görülüyordu. Sey�rc�lere heps� b�rl�kte koşuyorlarmış g�b� gel�yordu.
Ama yarışçılar �ç�n onlarca önem� büyük olan san�yeler vardı
aralarında.

Aşırı derecede heyecanlı olan Fru-Fru çıkışı kaybetm�şt�. B�rkaç at
ondan önce atılmıştı �ler�. Ama daha dereye varmamışlardı k�,
d�zg�nlere asılan atını güçlükle tutan Vronsk� üçünü kolayca geçm�şt�.
Önde yalnız, Mahot�n'�n doru Gladyatör'ü �le –Vronsk�'n�n tam



önünde gen�ş sağrısı düzgün, rahat b�r b�ç�mde sallanıyordu– daha
önde, yarı ölü yarı d�r� Kuzovlev'� taşıyan güzel D�ana vardı.

Başlangıçta Vronsk� kend�ne de atına da hâk�m değ�ld�. İlk engele
–dereye– kadar atının hareketler�n� kontrolü altına alamamıştı.

D�ana �le Gladyatör b�rl�kte yaklaştılar dereye. Aynı anda
yükseld�ler, karşıya uçtular. Arkalarından Fru-Fru yumuşak b�r
sıçrayışla havalandı. Ama Vronsk� kend�n� boşlukta h�ssett�ğ� anda
b�rden atının tam ayaklarının d�b�nde Kuzovlev'� gördü. Karşı kıyıda,
yerde atı D�ana �le b�rl�kte çırpınıyordu. (Kuzovlev atı havalandıktan
sonra d�zg�nler� bırakmış, �k�s� b�rl�kte tepetaklak g�tm�şlerd�.) Bu
ayrıntıları sonra öğrend� Vronsk�. Ş�md� ancak, Fru-Fru'nun ayağını
basacağı yere D�ana'nın ayağının ya da başının geleceğ�n�
düşünüyordu. Ama Fru-Fru havadayken, düşen b�r ked� g�b�
ayaklarıyla sırtıyla b�r hareket yaptı. D�ana'nın üstünden öteye geçt�.

"Ah yavrum!" d�ye geç�rd� �ç�nden Vronsk�.
Dereden sonra atına tam anlamıyla hâk�md� artık. Büyük engel�

Mahot�n'�n arkasından aşıp sonra �k� yüz sajenl�k engels�z düzlükte
onu geçmey� denemek n�yet�nde olduğu �ç�n hayvanı tutmaya
başlamıştı.

Büyük engel tam çarın kamer�yes�n�n karşısındaydı. Şeytana (d�k
engele şeytan d�yorlardı) yaklaşırlarken çar da, saraylılar da,
sey�rc�ler de –herkes-onlara, Vronsk� �le b�r at boyu önünde g�den
Mahot�n'e bakıyorlardı. Vronsk�, her yandan ona yönelm�ş bu
bakışları üzer�nde h�ssed�yor; ama atının kulaklarıyla boynundan,
altında ger�ye doğru kayan topraktan ve önünde Gladyatör'ün hep
aynı uzaklıkta kalan, durmadan hareket eden sağrısıyla beyaz
ayaklarından başka b�r şey görmüyordu. Gladyatör yükseld�, engele
b�r yer�n� dokundurmadan, kısa kuyruğunu sallayarak kayboldu
Vronsk�'n�n önünde.

B�r ses duyuldu:
— Bravo!
Aynı anda Vronsk� tam d�b�nde engel�n tahtalarını gördü. At,

koşusunda en küçük b�r değ�ş�kl�k yapmadan havalandı. Tahtalar
kayboldu, yalnız arkada b�r çarpma ses� duyuldu. Gladyatör'ün önde



olmasına s�n�rlenen at, engel�n önünde çok erken sıçramış, arka
ayağının toynağını çarpmıştı. Ama g�d�ş� değ�şmem�şt� Fru-Fru'nun.
Vronsk�, yüzüne b�r parça çamur gel�nce, Gladyatör �le aralarında
gene aynı uzaklığın olduğunu anladı. Aygırın sağrısını, kısa
kuyruğunu gördü gene. Çabuk çabuk hareket eden beyaz ayakların
gene aynı uzaklıktaydı.

Vronsk�, Mahot�n'� ş�md� geçmes� gerekt�ğ�n� düşündüğü anda,
onun ne düşündüğünü h�sseden Fru-Fru, b�n�c�s�n�n kend�s�n�
uyarmasını beklemeden hızını oldukça artırdı. Mahot�n'e en uygun
yandan, �p yanından yaklaşmaya başladı. Mahot�n oradan
bırakmıyordu onu. Vronsk� dıştan geçeb�leceğ�n� düşünüyordu k�,
Fru-Fru ayak değ�şt�rd�, o yana yöneld�. Fru-Fru'nun terden
koyulaşmaya başlayan omzu, Gladyatör'ün sağrısıyla yan yana
g�d�yordu ş�md�. B�r süre b�rl�kte g�tt�ler. Ama Vronsk�, dıştan
dolanmak zorunda kalmamak �ç�n yaklaşmakta oldukları engelden
önce Mahot�n'� geçmek amacıyla d�zg�nler� sallamaya başlamıştı.
Mey�ll� engele gel�rlerken geçt� onu. B�r an Mahot�n'�n çamur �ç�ndek�
yüzünü gördü. Mahot�n gülümsüyor g�b� gelm�şt� ona. Vronsk�
geçm�şt� Mahot�n'�; ama onun tam arkasında olduğunun farkındaydı.
Gladyatör'ün düzgün nal sesler�n�, (hâlâ rahat) soluk alışını
duyuyordu.

Sonrak� �k� engel, hendekle duvar kolaylıkla geç�lm�şt�. Ama
Vronsk� Gladyatör'ün soluk alışını, nal ses�n� g�derek daha yakınında
duymaya başlamıştı. D�zg�nler� bıraktı. Hayvanın hızlandığını
h�ssed�nce sev�nd�. Gladyatör'ün nal sesler� uzaklaştı gene.

Yarışı Vronsk� götürüyordu –�sted�ğ�, Cord'un söyled�ğ� de buydu–
kazanacağından kuşkusu yoktu ş�md�. Heyecanı, sev�nc�, Fru-Fru'ya
sevg�s� g�derek artıyordu. Dönüp arkasına bakmak �st�yor; ama buna
cesaret edem�yordu. Heyecanını bastırmaya, Gladyatör'de kaldığını
h�ssett�ğ� yedek gücün Fru-Fru'da da kalması �ç�n atını zorlamaya
çalışıyordu. B�r engel kalmıştı önler�nde. En güç engeld� bu. Vronsk�
bu engel� de başta geçerse, yarışı b�r�nc�l�kle b�t�r�rd�. İrlanda engel�ne
dörtnala yaklaşıyordu. Bu engel� uzaktan Fru-Fru �le aynı anda
gördü. İk�s�n�n –Vronsk� �le Fru-Fru'nun– �ç�ne b�r anlık b�r kuşku
düştü. Vronsk�, atının kulaklarında kararsızlığını gördü, kırbacı
kaldırdı; ama o anda h�ssett� bu kuşkunun yers�z olduğunu. At ne



yapacağını b�l�yordu. Hızını artırdı, tam Vronsk�'n�n �sted�ğ� g�b�
yumuşak b�r yüksel�şle koptu yerden, atalet gücüne bıraktı kend�n�,
bu güç onu hendeğ�n öte yanına götürdü. Hayvan sonra aynı
rahatlıkla, hızını değ�şt�rmeden koşusunu sürdürdü.

Kulaklarına sesler gel�yordu.
— Bravo! Vronsk�!
Bu engel�n yanında alaydan arkadaşlarının olduğunu b�l�yordu.

Yaşv�n'�n ses�n� tanımıştı. Ama kend�n� görmed�.
Vronsk�, Fru-Fru �ç�n "Oh, canım ben�m!" d�ye geç�rd� �ç�nden. B�r

yandan da arkada neler olup b�tt�ğ�ne kulak kabartıyordu.
Gladyatör'ün nal ses�n� arkasında duyunca "Atladı!" d�ye geç�rd�
�ç�nden. Ş�md� yalnızca �k� arşın gen�şl�ğ�nde, su dolu hendek
kalmıştı. Vronsk� bu engel� önemsem�yordu b�le. Açık farkla b�r�nc�
gelmek �steğ�ne kapılmış; d�zg�nler� sallıyor, başını hayvanın
koşusuna uydurmuş, �nd�r�p kaldırıyordu. Fru-Fru'nun son gücünü
harcadığını h�ssed�yordu. Yalnız boynu, omuzları ıslanmamıştı
terden; başı, s�vr� kulakları, yeles�n�n altı boncuk boncuk terlem�şt�.
Kes�k kes�k soluyordu. Ama Vronsk�, onun 200 sajen� koşmaya
gücünün yeteceğ�n� b�l�yordu. Atının hızını çok artırdığını Vronsk�,
yalnızca kend�n� yere daha yakın h�ssetmes�nden, hayvanın
hareketler�n�n yumuşaklığından anlıyordu. Hendeğ�, h�ç farkına
varmamış g�b� atladı. B�r kuş g�b� uçmuştu üzer�nden. Ama tam o
anda Vronsk�, atın hareketler�ne ters b�r b�ç�mde –nasıl yaptığını
kend� de anlamadan– eyer�n üzer�ne yatmakla �ğrenç, bağışlanamaz
b�r hareket yaptığını dehşetle h�ssett�. Denges�n� kaybett�, korkunç b�r
şey�n olduğunu sez�nled�. Daha ne olup b�tt�ğ�n� anlayamadan,
hemen yanında doru Gladyatör'ün beyaz ayakları parladı. Mahot�n
hızla gel�p geçt� yanından. Vronsk�'n�n b�r ayağı yere değd�, at bu
bacağının üzer�ne düştü. Vronsk� bacağını kurtarmak �ç�n ancak
zaman bulab�lm�şt� k�, hayvan düşmemek �ç�n soluyarak zar�f, terl�
boynuyla boşuna hareketler yaparak yana devr�ld�. Vronsk�'n�n
ayakları d�b�nde, vurulmuş b�r kuş g�b� çırpınmaya başladı.
Vronsk�'n�n yaptığı yanlış hareket hayvanın bel�n�n kırılmasına neden
olmuştu. Ama bunu çok sonra anladı Vronsk�. Ş�md� yalnızca,
Mahot�n'�n hızla uzaklaştığını, kend�s�n�nse harekets�z, çamurlu
toprak üzer�nde sallanarak durduğunu, karşısında da Fru-Fru'nun



yere uzanmış, başını ona çev�rm�ş, güçlükle soluyarak, güzel
gözler�n�n tek�yle ona baktığını görüyordu. Vronsk�, ne olduğunu hâlâ
anlamadan d�zg�nler�nden asıldı. Hayvan, eyer�n�n tep�nd�r�kler�n�
gıcırdatarak b�r balık g�b� çırpındı gene, ön ayaklarını kurtardı; ama
sağrısını kaldıracak gücü olmadığı �ç�n hemen yana devr�ld� gene.
Öfkeden, hırstan yüzü bembeyaz Vronsk� –alt çenes� t�tr�yordu–
ökçes�yle karnına vurdu atının, d�zg�nler�nden çekmeye başladı
gene. Ama kıpırdamıyordu hayvan. Burnunu çamura sokmuş, �çl�
bakışıyla sah�b�ne bakıyordu.

Vronsk� başını eller�n�n arasına aldı.
— Aah! d�ye haykırdı. Aaah! Ne yaptım ben! Yarışı da kaybett�m!

Bağışlanmaz �ğrenç b�r yanlışlık yaptım! Üstel�k şu güzel�m hayvanı
mahvett�m! Aaah, ne yaptım ben!

Sey�rc�ler, doktor, sağlık memuru, alayının subayları koşarak
gel�yorlardı Vronsk�'n�n yanına. Vronsk� kend�s�n�n yarasız, sağlam
olduğunu büyük b�r üzüntüyle h�ssed�yordu. Hayvanın bel� kırılmıştı.
Vurmak gerek�yordu onu. Vronsk�, kend�s�ne sorulan sorulara yanıt
verm�yor, h�ç k�mseyle konuşamıyordu. Döndü, yere düşmüş
şapkasını almadan, nereye g�tt�ğ�n� kend� de b�lmeden çıktı koşu
alanından. Bedbaht h�ssed�yordu kend�n�. Hayatında �lk kez ağır,
düzelt�lemeyecek b�r felaketle karşılaşmıştı. Hem de kend�yd� bu
felaket�n neden�.

Yerden aldığı şapkası el�nde, koşarak yet�şt� ona Yavş�n, onu eve
kadar götürdü. Yarım saat sonra Vronsk� kend�ne geld�. Ama bu
koşunun anısı, yaşamının en ağır, en acı anısı olarak uzun süre kaldı
�ç�nde.



XXVI

Aleksey Aleksandrov�ç'�n, karısına karşı davranışlarında esk�s�ne
göre b�r değ�ş�kl�k yoktu. Tek değ�ş�kl�k, ş�md� esk�ye oranla daha çok
�ş�n�n olmasıydı. Geçm�ş yıllarda olduğu g�b�, �lkbaharın başında, sıkı
çalışmaktan her yıl bozulan sağlığının düzelmes� �ç�n gene
Avrupa'ya, kaplıcalara g�tm�şt�. Her yıl olduğu g�b�, temmuzda
dönmüş, her zamank� �ş�ne artan b�r enerj�yle başlamıştı. Her yıl
olduğu g�b�, karısı yazlığa g�tm�ş, kend� Petersburg'da kalmıştı.

Prenses Tverskaya'nın ev�ndek� akşam toplantısından döndükten
sonra karısıyla arasında geçen konuşmadan bu yana kuşkularından,
kıskançlığından Anna'ya h�ç söz etmem�şt�. Onun her zamank� tavrı,
karısına karşı olan davranışlarında ş�md� çok yardımcı oluyordu ona.
Daha soğuktu ş�md� karısına karşı. O gece kend�s�yle konuşmadığı
�ç�n b�raz darılmış g�b� davranıyordu. Karısına karşı davranışlarında
b�raz hoşnutsuzluk vardı, heps� o kadar. Anna'ya şöyle d�yordu sank�:
"Ben�mle konuşmak �stemed�n, sana zararı dokundu bunun. Ş�md�
sen yalvaracaksın bana konuşalım d�ye; ama ben konuşmayacağım.
Bu yaptığının, sana zararı dokundu." Yangını söndürmeden çalışıp
da, çabalarının b�r şeye yaramadığını görüp kızan "Ne hal�n varsa
gör! Yan yanab�ld�ğ�n kadar!" d�yen b�r �nsanın ruhsal durumuydu
onunk�.

Görev�nde öyles�ne zek�, duyarlı b�r �nsan olmasına karşın karısına
karşı bu davranışının anlamsızlığını h�ssedem�yordu. İç�nde
bulunduğu durumu anlayab�lmek onun �ç�n korkunç b�r şeyd� de
ondan anlayamıyordu bunu. Ruhunda, a�les�ne –yan� karısına,
oğluna– karşı duyguların bulunduğu kutunun kapağını kapamış,
üzer�ne b�r de mühür vurulmuştu. Bu kışın sonuna dek müşf�k b�r
babayken, oğluna karşı b�rden son derece soğuk davranmaya
başlamıştı. Karısıyla olduğu g�b� onunla da alaycı b�r tavırla
konuşuyordu. "O! Del�kanlı!" d�yordu.

Aleksey Aleksandrov�ç, h�ç bu yılk� kadar �ş� olmadığını düşünüyor,
aynı şey� söylüyordu. Ne var k�, bu yıl kend� kend�ne �şler yarattığını;



bunun, karısıyla çocuğuna karşı duygularını sakladığı kutuyu
açmamanın tek yolu olduğunu, bu duyguların orada kaldıkça daha
korkunç olduğunu anlayamıyordu. B�r�n�n Aleksey Aleksandrov�ç'e,
karısının yaptıkları üzer�ne ne düşündüğünü sorma hakkı olsaydı, o
uysal Aleksey Aleksandrov�ç yanıtlamazdı sorusunu. Bunu sorana
çok kızardı. Karısının sağlığı kend�s�ne sorulduğu zaman Aleksey
Aleksandrov�ç'�n yüzünde mağrur, sert b�r anlatım bel�rmes�n�n
neden� de buydu. Karısının davranışları, duyguları üzer�ne b�r şey
düşünmek �stem�yordu, düşünmüyordu da.

Aleksey Aleksandrov�ç'�n, yazlığı Petergof'taydı. Kontes L�d�ya
İvanovna da yazlarını çoğunlukla orada geç�r�rd�. Anna �le sık sık
görüşür, komşuluk ederd�. Bu yaz Kontes L�d�ya İvanovna Petergof'a
g�tmem�ş, Anna Arkadyevna'yı görmeye b�r kez b�le gelmem�ş,
Aleksey Aleksandrov�ç'e Anna'nın Bets�'yle Vronsk�'yle �l�şk�s�n�n
uygunsuz kaçtığını b�rkaç kez çıtlatmıştı. Aleksey Aleksandrov�ç sert
b�r tavırla susturmuştu onu. Karısının kuşku ed�lmeyecek b�r kadın
olduğunu söylem�şt�. O günden sonra Kontes L�d�ya İvanovna'dan
kaçmaya başlamıştı. Karısına sosyetede yan gözle bakıldığını
görmek �stem�yor, görmüyordu da. Karısının n�ç�n bu yaz �lle de
Bets�'n�n yazlığının olduğu, Vronsk�'n�n alayının kampına yakın
Çarköy'e g�tmek �sted�ğ�n� de anlamak �stem�yor, anlamıyordu. Bunu
düşünmemek �ç�n zorluyordu kend�n� düşünmüyordu. Bununla
b�rl�kte, ruhunun der�nl�kler�nde aldatılan b�r koca olduğu �nancı vardı.
Kend� kend�ne b�le �t�raf edemed�ğ�, onu çok mutsuz eden bu �nancını
doğrulayan da yalanlayan da b�r del�l yoktu el�nde.

Karısıyla b�r arada sek�z yıldır sürdürdüğü mutlu yaşam boyunca
Aleksey Aleksandrov�ç kocalarını aldatan kadınlara, aldatılan
kocalara bakarak kaç kez şöyle geç�rm�şt� �ç�nden: "Bu kadarına göz
yumulamaz artık? Bu ç�rk�n duruma nasıl oluyor da son verm�yorlar?"
Ama ş�md� aynı felaket onun başına gelm�şken, bu duruma nasıl son
vereceğ�n� düşünmed�ğ� g�b�, durumu b�lmezl�kten gel�yordu. Bu ona
çok korkunç, doğaya aşırı aykırı geld�ğ� �ç�n böyle davranıyordu.

Aleksey Aleksandrov�ç Avrupa'dan döndükten sonra yazlığa �k� kez
gelm�şt�. B�r�nc� gel�ş�nde yemeğe kalmış, İk�nc�s�nde akşamı
konuklarla geç�rm�ş; ama �k� gel�ş�nde de gece kalmamıştı. Oysa
geçen yıllar her gel�ş�nde gece kalırdı.



Yarışların olduğu gün Aleksey Aleksandrov�ç'�n en çok �ş� olduğu
günlerdend�. Ama sabahtan kend�ne b�r plan yapmış, akşamüzer�
yazlığa karısının yanına, oradan da, saraylıların heps�n�n bulunacağı,
onun da bulunması gereken yarışlara g�tmeye karar verm�şt�.
Karısına uğramasının neden�, ayıp kaçmasın d�ye ona haftada b�r
kez uğramaya karar verm�ş olmasıydı. Ayrıca, ayın on beş�yd� o gün.
Karısına her ayın on beş�nde ev�n masraflarını karşılaması �ç�n para
ver�rd�.

Düşünceler� her zamank� g�b� kontrolündeyd�. Karısı üzer�ne bütün
bunları düşünürken, düşünceler�n�n daha yayılmasına, aklına
karısıyla �lg�l� başka şeyler�n gelmes�ne �z�n verm�yordu.

O sabah başı çok kalabalıktı Aleksey Aleksandrov�ç'�n. B�r gün
önce Kontes L�d�ya İvanovna Petersburg'da bulunan, Ç�n'� dolaşmış
ünlü b�r gezg�n�n broşürüyle b�r mektup yollamıştı ona. Bazı
bakımlardan çok �lg�nç �şe yarar b�r �nsan olan gezg�n� kabul etmes�n�
d�lem�şt�. Akşam broşürü sonuna dek okuyamamıştı Aleksey
Aleksandrov�ç. Ger�s�n� sabah okumuştu. Sonra "günlük �şler" ded�ğ�,
öyles�ne çok zamanını alan �şler� başlamıştı. B�r d�lekte bulunmaya
gelenler sökün etm�ş, raporlar ver�lmeye başlanmıştı. Resm�
z�yaretç�ler, atanmalar, görevden el çekt�rmeler, ödül dağıtma
�şlemler�, emekl� aylıkları, ücret �şler�, yazışmalar... Sonra özel �şler�
geld�. Doktoruyla özel �şler�n� yürüten adamını kabul ett�.

İşler�n� yürüten adamı çok zamanını almadı. Aleksey
Aleksandrov�ç'�n �sted�ğ� parayı verd�, kısaca �şler�n son durumunu
anlattı. H�ç de �y� değ�ld� �şler�. Çünkü sık sık gez�ye çıkıldığı �ç�n bu
yıl masraf fazla olmuştu, bütçede açık vardı. Ama Aleksey
Aleksandrov�ç'�n yakın dostu, Petersburg'un ünlü doktorlarından olan
doktoru çok zamanını aldı. Bugün beklem�yordu onu. Böyle
b�rdenb�re gelmes� şaşırtmıştı Aleksey Aleksandrov�ç'�. Hele
doktorun ona kend�n� nasıl h�ssett�ğ�n� büyük b�r d�kkatle sorması,
göğsünü d�nlemes�, parmağıyla böbrekler�ne vurması, el�yle
yoklaması daha çok şaşırttı onu. Aleksey Aleksandrov�ç, dostu L�d�ya
İvanovna'nın, bu yıl onun sağlık durumunun h�ç �y� olmadığını fark
ed�p doktora g�derek ona b�r bakmasını söyled�ğ�n� b�lm�yordu.
Kontes L�d�ya İvanovna "Ben�m �ç�n yapın bunu" dem�şt�. Doktor:

— Bunu Rusya �ç�n yapacağım kontes, d�ye karşılık verm�şt�.



Kontes L�d�ya İvanovna:
— Çok değerl� b�r �nsandır, dem�şt�.
Aleksey Aleksandrov�ç'�n durumunu doktor h�ç beğenmed�. Böbrek

hayl� ş�şm�şt�. Gıdasını gereğ� g�b� alamamış, kaplıcanın da b�r
yararını görmem�şt�. Aleksey Aleksandrov�ç'�n elden geld�ğ�nce
hareket etmes�n�, çok düşünmemes�n�, en öneml�s� de h�ç
üzülmemes�n� söyled�. Aleksey Aleksandrov�ç �ç�n soluk almamak
g�b� olanaksızdı söyled�kler�. Aleksey Aleksandrov�ç'te, �ç�nde kötü b�r
şey olduğu, bunun düzelt�lemeyeceğ� tatsız duygusunu bırakıp
g�tm�şt�.

Doktor, Aleksey Aleksandrov�ç'�n yanından çıkarken dış
merd�vende, Aleksey Aleksandrov�ç'�n özel kalem müdürü Slüd�n �le
karşılaştı. Ün�vers�teden arkadaştılar. Gerç� pek seyrek görüşürlerd�
ya, b�rb�r�ne saygı duyarlardı, �y� dosttular. Bu yüzden doktor, hasta
üzer�ne düşünceler�n� Slüd�n'e olduğunca açık h�ç k�mseye
söyleyemezd�.

Slüd�n:
— Onu gördüğünüze çok sev�nd�m, ded�. H�ç �y� değ�l durumu, öyle

sanıyorum k�... Ee... ne ders�n�z?
Doktor, Slüd�n'�n başı üzer�nden arabacısına, arabayı hazırlaması

�ç�n kolunu sallarken:
— Bakın ne d�yeceğ�m, ded�.
Güder� eld�ven�n� beyaz el�ne alıp parmağına asıldıktan sonra

sürdürdü konuşmasını:
— Bakın ne d�yeceğ�m, b�r tel� germeden koparmaya çalışın, çok

güç b�r şeyd�r bu. Ama �y�ce ger�p sonra parmağınızı bastırın üzer�ne,
hemen kopar. Aleksey Aleksandrov�ç de �ş�ne olan sevg�s�, bağlılığı
yüzünden alab�ld�ğ�nce germ�ş durumda tel�. Yabancı b�r etken de var
ortada, hem ağır b�r etken.

Doktor, kaşlarını kaldırarak söylem�şt� bunu. Merd�ven�n d�b�ne
gelen arabasına yürürken ekled�:

— Yarışlara gelecek m�s�n�z?
Slüd�n'�n söyled�ğ� b�r şeye:



— Evet, evet, d�ye karşılık verd�. –Slüd�n duymamıştı bunu–
gerçekten de çok zamanını alıyor �nsanın.

Aleksey Aleksandrov�ç'�n böyles�ne çok zamanını alan doktordan
sonra ünlü gezg�n geld�. Aleksey Aleksandrov�ç, b�raz önce okuduğu
broşürden, bu konuda esk� b�lg�ler�nden yararlanarak gezg�n� bu
konudak� b�lg�s�n�n der�nl�ğ�yle, görüşler�n�n gen�şl�ğ�yle şaşırttı.

Gezg�n�n gel�ş�yle b�rl�kte, Petersburg'a gelm�ş, görüşmes� gereken
b�r �lk soylular başkanının geld�ğ�n� de haber verm�şlerd�. O da
g�tt�kten sonra özel kalem müdürüyle günlük �şler� b�t�rmes�, çok
öneml� b�r �ş �ç�n büyük devlet görevl�ler�nden b�r�n� görmeye g�tmes�
gerek�yordu. Aleksey Aleksandrov�ç ancak beşe doğru, yemek
saat�nde döneb�ld�. Özel kalem müdürüyle yemeğ�n� yed�kten sonra,
b�rl�kte yazlığa, oradan da yarışlara g�tmey� önerd�.

Son zamanlarda Aleksey Aleksandrov�ç, neden�n� b�lmeden,
karısıyla görüşmeler�nde üçüncü b�r k�ş�n�n yanlarında bulunmasını
�st�yordu.



XXVII

Anna, tekerlekler� yoldak� çakılları ezerek dış merd�ven�n d�b�ne
yaklaşan b�r araba ses� duyduğunda, üst katta aynanın karşısında
robuna Annuşka'nın yardımıyla son f�yongu �l�şt�r�yordu.

Anna "Bets� geld� desem, çok erken!" d�ye geç�rd� �ç�nden.
Pencereden bakıp kupa arabasını, kapısından uzanan s�yah
şapkayla Aleksey Aleksandrov�ç'�n çok �y� tanıdığı kulaklarını
görünce canı sıkıldı. "Tam da zamanında geld�! Gece kalacak mı
acaba?" Bunun çok korkunç b�r şey olacağını düşündü. B�r an
kararsızlığa kapılmadan neşel�, pırıl pırıl b�r yüzle kocasını
karşılamaya çıktı. H�ç yabancısı olmadığı yalanın, yapmacığın
varlığını h�ssett� �ç�nde. Hemen bıraktı kend�s�n� bu �k�s�ne, ne
söyled�ğ�n� b�lmeden kocasıyla konuşmaya başladı.

Kocasına el�n� uzatırken, a�le dostu Slüd�n'e gülümseyerek selam
verd�:

— Ah, ne �y� ett�n de geld�n! ded�.
Yapmacık ruhun ona �lk sordurduğu şey şu oldu:
— Umarım, kalırsın bu gece? B�rl�kte g�der�z yarışlara... Ama ne

yazık k� Bets�'ye söz verd�m. Ben� almaya gelecek.
Bets�'n�n adı geç�nce Aleksey Aleksandrov�ç yüzünü buruşturdu.

Her zamank� şakacı tavrıyla:
— Ooo! ded�, b�rb�r�nden h�ç ayrılmayanları ayırmaya çalışmam.

M�ha�l Vas�lyev�ç �le g�der�z b�z. Doktorlar yürümem gerekt�ğ�n�
söylüyorlar. Yolda yürüyeceğ�m b�raz, kend�m� kaplıcada sanacağım.

Anna:
— Acelen�z yok, ded�. Çay �çer m�s�n�z?
Anna çıngırağın �p�ne asıldı.
— Çay get�r�n. Seryoja'ya da Aleksey Aleksandrov�ç'�n geld�ğ�n�

söyley�n. Eee, sağlığın nasıl? M�ha�l Vas�lyev�ç, h�ç gelmed�n�z bana.
Bakın ne hoş b�r terasım var.



B�r kocasına, b�r M�ha�l Vas�lyev�ç'e dönüyordu. Son derece doğal,
sade; ama çok çabuk ve durmadan konuşuyordu. Kend� de fark ett�
bunu. Ayrıca, M�ha�l Vas�lyev�ç'�n ondan ayırmadığı meraklı
bakışından, onu �ncelemekte olduğunu h�ssed�nce bundan kuşkusu
kalmamıştı.

M�ha�l Vas�lyev�ç hemen terasa çıktı.
Anna kocasının yanına oturdu:
— H�ç �y� görünmüyorsun, ded�.
— Evet, bugün doktor geld�, b�r saat�m� aldı. Onu dostlarımdan

b�r�n�n yolladığından kuşkum yok: Öyles�ne değerl� sağlığım...
— Pek�, ne ded� doktor?
Anna sağlığı, �şler� üzer�ne sorular sordu kocasına. D�nlenmes�,

kend� yanına yazlığa taşınması gerekt�ğ�ne �nandırmaya çalıştı onu.
Bütün bunları neşel� b�r tavırla, çabuk çabuk konuşarak, gözler�nde

özel b�r pırıltıyla söylüyordu. Ama Aleksey Aleksandrov�ç'�n onun bu
durumunu önemsed�ğ� yoktu. Onun ağzından çıkan sözler� d�nl�yor,
onları yalnızca kend� anlamlarıyla anlıyordu. Şakacı da olsa, bas�t
yanıtlar ver�yordu karısının bu sözler�ne. Bu konuşmalarında öyle
değ�ş�k, d�kkat çeken b�r şey yoktu. Ama Anna kocasıyla arasında
geçen bu kısa konuşmayı sonraları anımsadıkça büyük acı duydu.

Mürebb�yes�n�n arkasından Seryoja g�rd�. Aleksey Aleksandrov�ç
oğluna d�kkatl� baksaydı, Seryoja'nın önce babasına, sonra annes�ne
doğrulttuğu ürkek, şaşkın bakışını fark ederd�. Ama Aleksey
Aleksandrov�ç b�r şey fark etmek �stem�yordu, fark etm�yordu da.

— O, del�kanlı! Bayağı büyümüş. Kocaman adam olmuş. Merhaba
del�kanlı.

Korkmuş Seryoja'ya uzattı el�n�.
Seryoja esk�den de korkardı babasından. Ama ş�md� Aleksey

Aleksandrov�ç ona del�kanlı demeye başladığından, Vronsk�'n�n dost
mu düşman mı olduğu sorusu �ç�ne düştüğünden bu yana yabancı
olmuştu babasına. Yardım �st�yormuş g�b� annes�ne baktı. Yalnız
annes�ne yakın h�ssed�yordu kend�n�. Aleksey Aleksandrov�ç bu
arada oğlunun omzundan tutmuş, mürebb�yeyle konuşmaya



başlamıştı. Seryoja kend�n� öyles�ne rahatsız h�ssed�yordu k�, onun
ağlamak üzere olduğunu h�ssetm�şt� Anna.

Oğlu �çer� g�rd�ğ� anda yüzü kıpkırmızı olmuştu Anna'nın.
Seryoja'nın sıkıldığını fark ed�nce b�rden yer�nden fırladı, oğlunun
omzundan aldı Aleksey Aleksandrov�ç'�n el�n�, çocuğu terasa
götürdü, hemen döndü.

Saat�ne bakarak:
— Geç oldu, ded�. Bets� gelmeyecek gal�ba...
Aleksey Aleksandrov�ç kalktı, parmaklarını çıtlatarak:
— Evet, ded�, uğramamın b�r neden� de sana para get�rmekt�.

Bülbülün karnı masalla doymaz, derler... Sanırım, �ht�yacın vardır.
Anna, kocasının yüzüne bakmadı. Kulaklarına kadar kızardı.
— Hayır, �ht�yacım yok, ded�. Yo... var. Yarışlardan sonra

geleceks�n, değ�l m�?
Aleksey Aleksandrov�ç:
— O, evet, ded�.
Pencereden, eve yaklaşmakta olan İng�l�z b�ç�m�, sürücü yer� çok

küçük, çok yüksek kupa arabasını görünce ekled�:
— İşte Petergof güzel� Prenses Tverskaya da geld�. Bu ne şıklık,

bu ne �ncel�k! Eee, artık b�z de g�del�m.
Prenses Tverskaya arabadan �nmed�. Yalnızca pot�nl�, peler�nl�,

s�yah şapkalı uşağı atladı arabadan merd�ven�n d�b�ne.
Anna:
— Ben g�d�yorum, ded�. Hoşçakalın!
Oğlunu öptükten sonra kocasının yanına g�tt�, eller�n� uzattı ona:
— Geld�ğ�ne çok �y� ett�n.
Aleksey Aleksandrov�ç el�n� öptü. Anna:
— Had� hoşçakalın, ded�. Çaya geleceks�n demek, çok güzel.
Yüzü neşeden pırıl pırıl çıktı. Ama kocasının yanından ayrılır

ayrılmaz, onun dudaklarının el�ne değd�ğ�n� anımsadı. T�ks�nt�yle



ürperd�.



XXVIII

Aleksey Aleksandrov�ç koşu yer�ne geld�ğ�nde Anna, yüksek
sosyeten�n toplandığı kamer�yede Bets� �le yan yana oturuyordu.
Kocasını uzaktan görmüştü. Kocasıyla sevg�l�s� dünyasının �k�
merkez�yd�ler. Dış duyguların yardımı olmadan, �k�s�n�n de yakınlığını
h�ssed�yordu. Kocasının yaklaştığını ta uzaktan h�ssetm�ş, el�nde
olmadan, �ç�nde bulunduğu dalgalanan kalabalık arasında onu
�zlemeye başlamıştı. Kocasının, kâh dalkavukça selamlara
hoşgörüyle karşılık vererek, kâh deng� olanları dostça, dalgın
selamlayarak, kâh sosyeten�n büyükler�n�n bakışlarını büyük b�r
d�kkatle bekley�p kulaklarına kadar geçen kocaman melon şapkasını
çıkarıp onlara selam vererek kamer�yeye yaklaştığını görüyordu.

Anna, kocasının bu selamlaşma çeş�tler�n� b�l�r, onlardan nefret
ederd�. "Yalnızca yükselme hırsı, başarıya ulaşma �steğ�, d�ye geç�rd�
�ç�nden. Onun ruhunda bundan başka b�r şey yoktur. Yüce
düşünceler, kültür tutkusu, d�n, bütün bunlar başarıya ulaşmak �ç�n
b�rer araçtır onun �ç�n."

Aleksey Aleksandrov�ç'�n, kadınların oturduğu kamer�yeye her
bakışında (tam Anna'nın bulunduğu yere bakıyor; ama musl�n,
f�yong, kurdele, tüy, şems�ye, ç�çek den�z�nde fark edem�yordu onu)
kend�s�n� aradığını fark ed�yordu Anna. Ama mahsus görmezl�kten
gel�yordu onu.

Prenses Bets�:
— Aleksey Aleksandrov�ç d�ye seslend�. Karınızı görmüyorsunuz

gal�ba, �şte burada!
Aleksey Aleksandrov�ç her zamank� soğuk gülümsemes�yle:
— Burada her şey o kadar parlak k�, gözler� kamaşıyor �nsanın,

ded�.
Kamer�yeye g�rd�. Karısına, b�raz önce görüştüğü karısına b�r

kocanın nasıl gülümsemes� gerek�yorsa, öyle gülümsed�. Prensesle,
ötek� tanıdıklarla –herkese gereken� vererek, yan� bayanlarla



şakalaşarak, erkeklerle karşılıklı selâmlaşarak– selamlaştı. Aşağıda,
kamer�yen�n yanında, Aleksey Aleksandrov�ç'�n çok değer verd�ğ�,
saydığı, zekâsının parlaklığıyla kültürüyle ünlü çar yaver� b�r general
ayakta duruyordu. Aleksey Aleksandrov�ç onunla konuşmaya
başladı.

İk� koşu arası olduğu �ç�n konuşmalarına b�r engel yoktu. Çar
yaver� general koşuları eleşt�r�yor, beğenmed�ğ�n� söylüyor, Aleksey
Aleksandrov�ç �se karşı görüşü savunuyordu. Anna, b�r sözcüğünü
kaçırmadan d�nl�yordu kocasının �nce, tekdüze ses�n�. Her sözü
yapmacık gel�yordu ona, kulaklarını tırmalıyordu.

Dört verstalık engell� koşu başlarken Anna öne eğ�ld�. Atına
yaklaşan, b�nen Vronsk�'den gözler�n� ayırmıyordu. Aynı anda da
kocasının o �ğrenç, susmak b�lmeyen ses� gel�yordu kulağına.
Vronsk� �ç�n duyduğu korku acı ver�yordu ona. Ama kocasının ona h�ç
susmayacakmış g�b� gelen �nce, her kıvrımını b�ld�ğ� ses� daha çok
acı ver�yordu.

Anna, "kötü b�r kadınım ben," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Mahvolmuş b�r
kadınım. Ama yalandan hoşlanmıyorum. Dayanamıyorum yalana,
oysa onun (kocasının) �ç�n b�r bes�nd�r yalan. Her şey� b�l�yor, her
şeyden haber� var, pek� ama, böyles�ne sak�n konuşab�ld�ğ�ne göre
ne h�ssed�yor acaba? Vronsk� �le ben� öldürse saygı duyardım ona.
Yoo, onun �ç�n yalan �le nezaket gerekl� yalnızca..."

Anna �ç�nden böyle geç�r�rken, kocasından özell�kle ne �sted�ğ�n�,
onun nasıl görmek �sted�ğ�n� düşünmüyordu. Aleksey
Aleksandrov�ç'�n onu öyles�ne s�n�rlend�ren ş�md�k� konuşkanlığının,
onun �ç dünyasındak� dalgalanışın, huzursuzluğun dışa yansıması
olduğunu anlayamıyordu. B�r yer� �nc�nen b�r çocuğun, kaslarını
harekete geç�rerek acısını azaltmak amacıyla zıpladığı g�b�, Aleksey
Aleksandrov�ç de, Anna �le Vronsk�'n�n yakınında, Vronsk�'n�n adının
sık sık geçt�ğ� b�r yerde d�kkat� üzer�ne çekmek, karısıyla �lg�l�
düşünceler�n� bastırmak �ç�n başka şeylerden söz etmek, durmadan
konuşmak zorundaydı. Çocuğun zıplaması olağan olduğu g�b�, onun
da güzel, zek�ce konuşması olağandı.

— Süvar� koşularında, tehl�ke, koşunun en öneml� koşuludur,
d�yordu. İng�ltere, harp tar�h�nde parlak süvar� zaferler� kazanmasını,



esk�den ber� bu gücü hayvanlarda da süvar�ler�nde de gel�şt�rmes�ne
borçludur. Bence spor çok öneml�d�r. B�z bu konuda her zaman
olduğu g�b�, en yüzeyde olanı görüyoruz yalnızca.

Prenses Tverskaya:
— Yüzelsel olanı değ�l, ded�. Söyled�kler�ne bakılırsa, b�r subay

düşüp �k� kaburgasını kırmış.
Aleksey Aleksandrov�ç her zamank�, yalnızca d�şler�n� gösteren,

başkaca b�r şey anlatmayan gülümsemes�yle:
— Tutalım yüzeysel değ�l de, der�n olsun prenses, ded�. Ama asıl

öneml� olan bu değ�l.
Sonra, c�dd� konuştuğu generale döndü:
— Şunu unutmayınız, bu �ş� kend�ne meslek ed�nm�ş askerler

yarışıyorlar. Ayrıca, kabul eders�n�z k�, her �şte madalyonun b�r de
ötek� yüzü vardır. Doğrudan doğruya askerler�n görevler� arasına
g�rer bu. Boks g�b�, boğa güreş� g�b� sporlar barbarlığın bel�rt�s�d�r.
Ama güzel spor uygarlığı, gel�şm�şl�ğ� göster�r.

Prenses Bets�:
— Hayır, b�r daha gelmem buraya, ded�. Çok heyecanlanıyorum.

Öyle değ�l m� Anna?
Başka b�r kadın:
— Heyecanlanıyor; ama bırakamıyor �nsan, ded�. Romalı

olsaydım, gladyatör dövüşler�n�n b�r�n� kaçırmazdım.
Anna yanıt vermed�. Saplı dürbünü gözler�nden �nd�rmeden hep

aynı noktaya bakıyordu.
Bu sırada kamer�yeden uzun boylu b�r general geç�yordu. Aleksey

Aleksandrov�ç sözünü yarıda kes�p aceleyle; ama mağrur b�r tavırla
ayağa kalktı, önünden geçen generale �y�ce öne eğ�lerek selam
verd�. General gülümseyerek:

— S�z katılmıyor musunuz koşulara? d�ye sordu.
Aleksey Aleksandrov�ç saygılı:
— Ben�m koşum bunlardan çok daha güçtür, ded�.



Gerç� Aleksey Aleksandrov�ç'�n bu yanıtının b�r anlamı yoktu; ama
general zek� b�r �nsandan zek�ce b�r yanıt almış, La po�nte de la
sauce[36] anlamış g�b� gülümsem�şt�.

Aleksey Aleksandrov�ç sürdürdü konuşmasını:
— İş�n �k� yanı vardır. B�r� sporu yapanların, ötek� de sey�rc�ler�n

açısından olan �k� yanı... Bu çeş�t şeyler� seyretmekten haz duymak
k�ş�n�n az gel�şm�şl�ğ�n�n en bel�rg�n del�l�d�r. Bunu kabul eder�m. Ne
var k�...

Aşağıdan Bets�'ye seslenen Stepan Arkadyev�ç'�n ses� duyuldu:
— Prenses, bahse g�rel�m! K�m� tutuyorsunuz s�z.
Bets�:
— Anna �le ben Kuzovlev kazanacak d�yoruz, d�ye karşılık verd�.
— Ben de Vronsk� kazanacak d�yorum. B�r ç�ft eld�ven�ne.
— Tamam!
— Ne güzel, değ�l m�.
Çevres�nde konuşulduğunda susan Aleksey Aleksandrov�ç,

konuşma b�ter b�tmez başladı:
— Kabul eder�m; ama erkekçe oyunlar...
Ama tam o anda yarış başlamış, herkes susmuştu. Aleksey

Aleksandrov�ç de sustu. Herkes ayağa kalkmış, dere yanına
dönmüştü. Aleksey Aleksandrov�ç'�n yarışlarla �lg�lend�ğ� yoktu. Bu
yüzden koşuculara bakmıyordu. Yorgun bakışlarını sey�rc�ler�n
üzer�nde dalgın dalgın dolaştırmaya başlamıştı. Bakışı Anna'nın
üzer�nde durdu.

Yüzü bembeyazdı Anna'nın, katıydı. B�r k�ş�den başka h�ç k�msey�
görmed�ğ� bell�yd�. S�n�rl� s�n�rl� yelpazes�n� sallıyordu, soluğunu
tutuyordu. Aleksey Aleksandrov�ç kısa b�r süre ona baktı, hemen
bakışını çev�rd�, başkalarına bakmaya başladı.

"Şu kadın da, ötek�ler de heyecanlı," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Olağan
b�r şey bu." Bakmak �stem�yordu Anna'ya; ama bakışını b�r şey o
yana çek�yordu. Gene baktı karısının yüzüne. Bu yüzde öyles�ne



açık seç�k yazılı olanı okumamaya çalışıyordu. Ama b�lmek
�stemed�ğ� şey� el�nde olmadan, büyük b�r dehşetle okudu.

Derey� geçerken Kuzovlev'�n düşmes� herkes� heyecanlandırmıştı;
ama Aleksey Aleksandrov�ç, Anna'nın renks�z, zafer heyecanı kaplı
yüzünden, düşen�n onun �zled�ğ� yarışçının olmadığını kes�nl�kle
anlamıştı. Mahot�n �le Vronsk� büyük engel� aştıktan sonra, onların
arkasındak� subay aynı engel� geçerken başının üstüne düşüp çok
kötü yaralandığında, kamer�yede dehşet dolu b�r fısıltı dolaştığında
b�le Anna'nın bunu fark etmed�ğ�n�, çevres�nde neden söz ed�ld�ğ�n�
güçlükle anladığını gördü. Aleksey Aleksandrov�ç, karısına ş�md�
daha sık bakıyordu. Gözler�n� Vronsk�'den b�r an ayırmayan Anna,
kocasının yandan kend�s�ne yönelm�ş soğuk bakışını h�ssed�yordu.

B�r an dönüp soru dolu bakışlarla kocasına baktı, kaşlarını haf�fçe
çatıp gene çev�rd� başını.

Şöyle söylemek �stem�şt� sank�: "Aman, b�r şey umurumda değ�l."
B�r daha da bakmadı Aleksey Aleksandrov�ç'e.

Çok kötü geçm�şt� yarışlar. On yed� yarışçının yarısından çoğu
düşmüş, yaralanmıştı. Koşunun sonuna doğru herkes heyecan
�ç�ndeyd�. Çar'ın yarışlardan hoşnut olmaması heyecanı daha da
artırmıştı.



XXIX

Herkes hoşnutsuzluğunu bel�rt�yor, k�m�n söyled�ğ� b�l�nmeyen aynı
cümley� y�nel�yorlardı: "Aslanlı s�rk eks�k b�r." Herkes dehşet
�ç�ndeyd�. Öyle k�, Vronsk� düştüğünde Anna'nın dehşet dolu
haykırışını yadırgayan olmamıştı. Ama o andan sonra Anna'nın
yüzünde uygunsuz kaçan b�r değ�ş�kl�k oldu. İy�ce kaybetm�şt�
kend�n�. Yakalanmış b�r kuş g�b� çırpınıyordu: Kalkıp b�r yerlere
g�tmek �st�yor, sonra dönüp Bets�'ye:

— G�del�m, d�yordu. G�del�m artık.
Ama Bets� onu duymuyordu. Öne eğ�lm�ş, yanına gelen generalle

konuşuyordu.
Aleksey Aleksandrov�ç, Anna'nın yanına geld�, k�barca el�n� uzattı

ona. Fransızca:
— İst�yorsan, g�del�m, ded�.
Ama Anna, general� d�nl�yordu. Kocasını fark etmed�. General:
— Onun da ayağı kırılmış, öyle d�yorlar, d�ye anlatıyordu.
Anna, kocasına karşılık vermeden saplı dürbününü gözüne

götürmüş, Vronsk�'n�n düştüğü yere bakıyordu. Ne var k� çok uzak,
çok kalabalıktı orası. B�r şey görem�yordu. Dürbünü �nd�rd�, kalkıp
g�tmek �sted�. Tam bu sırada b�r atlı dörtnala geld�, çara b�r şeyler
söyled�. Anna öne uzanmış, d�nl�yordu. Kardeş�ne seslend�:

— St�va! St�va!
Ama kardeş� duymadı. Anna gene kalkmak �sted�.
Aleksey Aleksandrov�ç, Anna'nın koluna dokundu.
— G�tmek �st�yorsanız, b�r kez daha sunuyorum s�ze kolumu, ded�.
Anna nefretle öte yana çev�rd� başını, kocasının yüzüne

bakmadan:
— Hayır, hayır, bırakın ben�, ded�. G�tmek �stem�yorum, burada

kalacağım.



Vronsk�'n�n düştüğü yerden b�r subayın koşu alanını karşıdan
karşıya geç�p kamer�yeye doğru koşarak geld�ğ�n� görmüştü. Bets�
ona mend�l�n� sallıyordu. Subay, b�n�c�n�n yaralanmadığı; ama atın
bel�n�n kırıldığı haber�n� get�rd�.

Bunu duyunca hemen oturdu Anna, yelpazes�yle yüzünü kapadı.
Aleksey Aleksandrov�ç onun ağladığını, yalnızca gözyaşlarını değ�l,
hıçkırıklarını da tutamadığını, göğsünün �n�p kalktığını gördü.
Karısının ağladığını k�mse fark etmes�n d�ye, ona kend�n�
toparlayacak zamanı kazandırmak �ç�n önüne geç�p durdu. B�raz
sonra gene Anna'ya döndü:

— Üçüncü kez sunuyorum s�ze kolumu.
Anna, Aleksey Aleksandrov�ç'�n yüzüne baktı, ne söyleyeceğ�n�

b�lem�yordu. Prenses Bets� yardımına koştu.
— Hayır Aleksey Aleksandrov�ç, ben get�rd�m Anna'yı, eve de ben

götüreceğ�m, öyle söz verd�m ona.
Aleksey Aleksandrov�ç k�barca gülümseyerek; ama aynı anda

Bets�'n�n gözler�n�n �ç�ne sert bakarak:
— Afeders�n�z prenses, ded�. Anna'nın rahatsız olduğunu

görüyorum. Ben�mle gelmes�n� �st�yorum.
Anna ürkek ürkek bakındı, sess�zce kalktı, el�n� kocasının kolunun

üstüne koydu.
B�r ara Bets�:
— Adam yollayacağım, öğreneceğ�m durumunu, d�ye fısıldadı

Anna'ya, sonra sana haber ulaştırırım.
Kamer�yeden çıkarlarken Aleksey Aleksandrov�ç, her zaman

olduğu g�b�, karşılaştığı tanıdıklarıyla konuşmaya daldı. Anna da, her
zaman olduğu g�b� sorulara yanıtlar vermek, konuşmak zorunda
kaldı. Ama kend�nde değ�ld� Anna, kocasının koluna g�rm�ş, uykuda
g�b� yürüyordu.

"Yaralandı mı acaba?" d�ye soruyordu kend� kend�ne. "Doğru mu
acaba yaralanmadığı? Gelecek m� acaba? Bu gece göreb�lecek
m�y�m onu?"



H�ç konuşmadan Aleksey Aleksandrov�ç'�n arabasına b�nd�.
Arabaların arasından çıkarlarken h�ç konuşmadı. Aleksey
Aleksandrov�ç, bütün gördükler�ne karşın, karısının �ç�nde bulunduğu
durumu düşünmek �stem�yor, düşünmüyordu. Yalnızca dış bel�rt�ler�
görüyordu. Karısının uygunsuz davranışlarda bulunduğunu görüyor,
bunu da ona söylemey� kend�ne görev sayıyordu. Ama daha başka
şeyler söyleyemed�ğ�, yalnızca bunu söylemekle yet�nmek zorunda
olduğu �ç�n acı çek�yordu. Karısına, bu yaptığının h�ç de �y�
olmadığını söylemek �ç�n ağzını açtı; ama el�nde olmadan bambaşka
şeylerden söz ett�:

— İnsanlıktan uzak bu g�b� şeylere de ne düşkünüzdür, ded�.
Bakıyorum da...

Anna küçümser b�r tavırla:
— Efend�m? ded�. Anlayamadım.
Aleksey Aleksandrov�ç'� gücend�rd� bu, söylemek �sted�ğ� şeye

geçt� hemen.
— S�ze şunu söylemek zorundayım... d�ye başladı.
Anna, "İşte geld� çattı her şey� konuşma zamanı," d�ye geç�rd�

�ç�nden. Dehşete kapıldı. Aleksey Aleksandrov�ç Fransızca:
— Bugün pek uygunsuz davranışlarda bulunduğunuzu söylemek

zorundayım, ded�.
Anna, başını hızla kocasına çev�r�p gözler�n�n �ç�ne bakarak,

yüksek sesle:
— Neym�ş uygunsuz davranışım? ded�.
B�r şey� g�zlemeye çalışan esk� neşel� tavrı yoktu ş�md�. Duyduğu

dehşet�, kararlı tavrı arkasında güçlükle saklıyordu.
Aleksey Aleksandrov�ç arabacının açık penceres�n� gösterd�.
— Unutmayın, ded�.
Kalkıp camı kaldırdı. Anna:
— Neym�ş uygunsuz davranışım? d�ye y�neled�.
— Yarışçılardan b�r� düşünce saklayamadınız aşırı heyecanınızı.



Aleksey Aleksandrov�ç karısının her şey� �t�raf edeceğ�n�
umuyordu. Ama Anna b�r şey söylemed�. Önüne bakıyordu. Aleksey
Aleksandrov�ç sürdürdü konuşmasını:

— Sosyetede, kötü d�ll�ler�n b�le aleyh�n�ze söyleyecek b�r şey
bulamayacakları b�ç�mde davranmanızı r�ca etm�şt�m s�zden. Ş�md�
�se bıraktım onları. Dış �l�şk�lerden söz ed�yorum. Davranışınız h�ç de
�y� değ�ld�. Bunun b�r daha olmamasını d�ler�m.

Anna, kocasının söyled�kler�n�n yarısını duymuyor, ondan
korkuyor, Vronsk�'n�n yaralanmadığının doğru olup olmadığını
düşünüyordu. B�n�c�ye b�r şey olmadığını, atın bel�n�n kırıldığını
söylerken, ondan mı söz ed�yorlardı acaba? Kocası sözünü b�t�r�nce
yapmacık b�r neşeyle gülümsed�, o kadar... başkaca b�r karşılık
vermed�. Kocasının söyled�kler�n� duymamıştı çünkü. Aleksey
Aleksandrov�ç cesaretle konuşmaya başlamıştı; ama nelerden söz
ett�ğ�n� açık seç�k anlayınca, Anna'nın duyduğu dehşet� o da duydu.
Karısının bu gülüşünü görünce tuhaf b�r yanlış düşünceye kapıldı:

— Kuşkularıma gülümsüyor. Evet o zaman söyled�ğ�n� söyleyecek
gene. Kuşkularımın yers�z olduğunu, bunun gülünç b�r şey olduğunu
söyleyecek."

Her şey�n açıklığa kavuşmasına pek yakın oldukları o anda,
karısının önce olduğu g�b� ş�md� de gülümseyerek ona kuşkularının
gülünç olduğunu, böyle b�r şey�n olmadığını söyleyeceğ�n� h�ç
beklem�yordu. B�ld�kler� öyles�ne korkunçtu k�, her şeye hazırdı ş�md�.
Ama Anna'nın korku, üzüntü kaplı yüzünün anlatımı ş�md� yalan
söyleme umudu b�le verm�yordu.

Aleksey Aleksandrov�ç:
— Belk� yanılıyorum, ded�. Öyleyse özür d�ler�m.
Anna, kocasının soğuk yüzüne umutsuzca bakarak, tane tane:
— Hayır, yanılmıyorsunuz, ded�. Yanılmadınız. Heyecanlandım,

el�mde değ�ld� heyecanlanmamak. S�z� d�nlerken onu düşünüyordum.
Sev�yorum onu, sevg�l�s�y�m, metres�y�m, dayanamayacağım artık,
korkuyorum, nefret ed�yorum s�zden... Ne �stersen�z yapın bana.

Anna, kend�n� arabanın köşes�ne atıp eller�n� yüzüne kapadı,
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Aleksey Aleksandrov�ç



kıpırdamadan önüne bakıyordu. Ama yüzü, b�r ölünün yüzündek�
kıpırtısız anlatımla kaplanmıştı b�r anda. Yol boyunca da g�tmed� bu
anlatım yüzünden. Eve yaklaşırlarken başını çev�rd� Anna'ya,
yüzünde hep aynı anlatım:

— Pekâlâ! ded�. Ama (ses� t�tremeye başlamıştı) onurumu
kurtaracak gerekl� önlemler� alıncaya, bunu s�ze b�ld�r�nceye dek
görünüştek� davranışlarınızda ahlâk kurallarını ç�ğnememen�z� r�ca
ed�yorum s�zden.

Araba durunca önden �nd�. Anna'yı el�nden tutup �nd�rd�. Uşakların
karşısında el�n� sıktı, arabaya b�n�p Petersburg'a yollandı.

Aleksey Aleksandrov�ç'�n g�tmes�nden b�raz sonra Prenses
Bets�'n�n uşağı geld�. Anna'ya b�r pusula get�rd�.

"Sağlık durumunu öğrenmek �ç�n Aleksey'e adam yolladım.
Yaralanmadığını, sağlığının yer�nde olduğunu; ama umutsuzluk
�ç�nde bulunduğunu yazdı bana."

Anna, "Öyleyse gelecek," d�ye düşündü. "Ona her şey� söylemekle
ne �y� ett�m."

Saat�ne baktı. Daha üç saat vardı. Son görüşmeler�n�n anısı yaktı
�ç�n�.

"Tanrım, ortalık hâlâ aydınlık! Korkunç b�r şey bu. Yüzünü görmek
�st�yorum onun. Bu masal dolu ışığı da sev�yorum... Kocam! Ah,
evet... Tanrı'ya şükür, aramızda b�r şey kalmadı artık."



XXX

İnsanların topluca kaldıkları her yerde olduğu g�b�, Şçerbatsk�ler�n
geld�kler� küçük Alman kaplıcasında da, toplumun kr�stalleşmeye
benzeyen, herkese ayrı, değ�şmeyen b�r yer sağlayan bölünmes�
gerçekleşm�şt�. Su molekülü soğukta her zaman kar kr�stal�n�n b�l�nen
b�ç�m�n� aldığı g�b�, kaplıcaya yen� gelen herkes de kısa zamanda
kend� düzey�n�n gerekt�rd�ğ� yer� buluyordu kend�ne.

Fürst Şçerbatsk� sammt gemahl�n und tochter[37] tuttukları da�reye,
soyadlarına, orada kaldıkları tanıdıklarına göre bel�rl�, önceden
ayrılmış yer�nde b�llurlaşmışlardı hemen.

Bu yıl kaplıcada gerçek b�r Alman prenses� bulunduğundan
toplumun b�llurlaşması daha kes�n ç�zg�lerle olmuştu. Prenses
Şçerbatskaya kızını prensese takd�m etmey� çok �st�yordu.
Gel�şler�n�n �k�nc� günü başardı bunu. K�t�, Par�s'ten get�r�lm�ş çok
sade, yan� göz alıcı yazlık g�ys�s� �ç�nde d�zler�n� haf�fçe kırarak zar�f,
saygılı b�r selam verd�. Prenses "Umarım, bu tatlı yüzde b�r an önce
açar gene güller," ded�. Şçerbatsk�ler �ç�n kaplıcada nasıl
yaşayacakları, k�mlerle dostluk edecekler� kes�nl�kle bel�rlenm�şt�
artık. B�r İng�l�z ladys�yle tanıştılar. B�r Alman kontes�yle de, kontes�n
son savaşta yaralanmış oğluyla da, İsveçl� b�r b�l�m adamıyla da, M.
Canut ve kız kardeş�yle de dost oldular. Ama Şçerbatsk�ler�n asıl
grubu �ster �stemez, Moskovalı b�r hanımefend� olan Mar�ya
Yevgenyevna St�şçeva �le kızından –K�t� h�ç hoşlanmamıştı bu
kızdan, çünkü kend� g�b� aşk hastasıydı o da– ve Moskovalı b�r
albaydan oluşmuştu. K�t� bu albayı çocukluğunda tanırdı. Her zaman
gr� g�ys�s�yle apoletler�yle görmüştü onu. Oysa burada, açıkta kalan
enses�, renkl� kravatı, ufak ufak gözler�yle onu son derece gülünç
buluyordu. Yanlarından b�r an ayrılmadığı �ç�n sıkılıyordu. Burada her
şey�n kes�n olması K�t�'n�n canını sıkmaya başlamıştı. Hele Prens,
Karlsbad'a g�d�p de K�t� annes�yle yalnız kalınca daha da sıkılmaya
başladı. Onlarda b�r yen�l�k bulamayacağını b�ld�ğ� �ç�n tanıdıklarıyla
�lg�lenm�yordu. Ş�md� kaplıcada onu en çok �lg�lend�ren, en çok
oyalayan uğraşı, tanımadığı �nsanlar üzer�ne gözlemlerde bulunmak,



onların ruh der�nl�kler�ne �nmekt�. Yaradılışının gereğ� K�t� �nsanların,
özell�kle tanımadığı �nsanların ruh yönünden en üstün n�tel�klere
sah�p olduklarını kabul ederd�. Ş�md� de k�m�n nasıl b�r �nsan
olduğunu, aralarında ne çeş�t �l�şk�ler�n bulunduğunu anlamaya
çalışırken çok güzel yaradılışta �nsanlar hayal ed�yordu. Bu
düşünceler�n� doğrulayan kanıtları da gözlemler�nde buluyordu.

İlg�s�n� çekenlerden b�r�, kaplıcaya hasta b�r Rus hanımefend�s�yle
–Madam Ştal d�yorlardı ona– gelm�ş b�r Rus kızıydı. Madam Ştal
yüksek sosyetedend�. Ama öyles�ne hastaydı k�, kaplıcada ancak
havanın çok güzel olduğu seyrek günler küçük arabasıyla
görünüyordu. Ama Prenses Şçerbatskaya'nın söyled�ğ�ne göre
Madam Ştal'�n Ruslardan h�çb�r�yle dostluk kurmamasının neden�
hastalığından çok, kend�n� beğenm�şl�ğ�yd�. Rus kızı, Madam Ştal'e
bakıyordu; ama ayrıca –K�t�'n�n gözünden kaçmamıştı bu– kaplıcada
çok olan ağır hastalarla arkadaş olduğu g�b�, son derece olağan b�r
b�ç�mde onlara el�nden gelen yardımı yapıyordu. K�t�'n�n gözlemler�ne
göre, bu Rus kızı, akrabası falan değ�ld� Madam Ştal'�n. Ayrıca onun
parayla tuttuğu b�r bakıcı da değ�ld�. Madam Ştal, "Varenka" d�yordu
ona, bakışlarıysa, "Matmazel Varenka" d�yordu. K�t�'y� bu kızın
Madam Ştal �le de, tanımadığı ötek� �nsanlarla da arasındak� k�ş�ler�n
çok �lg�lend�rmes� b�r yana, bu g�b� durumlarda çoğunlukla olduğu
g�b�, K�t� bu Matmazel Varenka'ya anlaşılmaz b�r sempat� duyuyor,
karşılaşan bakışlarında Matmazel Varenka'nın da ondan
hoşlandığını sez�nl�yordu.

Matmazel Varenka geçk�n b�r kız değ�ld�. Ama gençl�ğ� olmayan b�r
kızdı sank�: Bakınca on dokuz yaşında olduğu da söyleneb�l�rd�, otuz
yaşında olduğu da. Yüz ç�zg�ler�, �ncelenecek olursa, yüzünde renk
d�ye b�r şey olmamasına karşın, ç�rk�n değ�l, güzeld�. Sıska olmasa,
orta boyuna göre başı çok büyük görünmese güzel vücutlu da
sayılab�l�rd�. Ama erkekler �ç�n çek�c� olamazdı gene de. Taç
yaprakları henüz h�ç dökülmem�ş; ama solmuş, kokusuz, çok güzel
b�r ç�çeğ� andırıyordu. Erkekler �ç�n �lg� çek�c� olmamasının b�r neden�
de, K�t�'de çok olan şey�n, yaşama tutkusuyla çek�c� olduğunu
b�lmen�n verd�ğ� güven�n onda olmamasıydı.

Varenka sürekl� kend� �ş�yle �lg�len�yor, başka b�r şeyle
�lg�lenemeyecek kadar kend�n� �ş�ne verm�ş görünüyordu. Kend�



durumunun tam ters� olan bu durum çek�yordu K�t�'y�. Bu kızda, onun
yaşayış b�ç�m�nde ş�md� kend�s�n�n öyles�ne acı çekerek aradığı
şey�n b�r örneğ�n� bulacağını umuyordu: Yaşama duyulan b�r �lg�, –
ş�md� K�t�'ye öyles�ne �ğrenç görünen, sosyeteden b�r kızın erkeklerle
arasındak�, satışını bekleyen b�r malın alıcılara rez�lce sunulmasını
andıran ç�rk�n �l�şk� dışında– b�r �l�şk� bulab�leceğ� �nancındaydı
Varenka'da. K�t� bu tanımadığı, b�lmed�ğ� dostunu �nceled�kçe, onun,
tahm�n ett�ğ� g�b� kusursuz b�r yaratık olduğuna daha çok �nanıyor, bu
�nancı güçlend�kçe onunla tanışmayı daha çok �st�yordu.

İk� kız günde b�rkaç kez karşılaşıyorlar, her karşılaşmalarında
K�t�'n�n gözler� şöyle soruyordu: "K�ms�n�z s�z? Nes�n�z? Hayal ett�ğ�m
kusursuz yaratıksınız, değ�l m�? Tanrı aşkına, ben�mle zorla dost
olmaya zorlayacağımı sanmayın s�z�. Büyük haz duyarak �zl�yorum
s�z�, sev�yorum." K�m�n nes� olduğu b�l�nmeyen kızın bakışı karşılık
ver�yordu: "Ben de s�z� sev�yorum. Çok, pek çok tatlısınız. Zamanım
olsaydı, daha da çok severd�m s�z�." Gerçekten, onun sürekl� �ş�
olduğunu görüyordu K�t�: Ya b�r Rus a�les�n�n çocuklarını banyolardan
eve götürüyor, ya hasta Madam Ştal'�n yol battan�yes�n� get�r�p
ayaklarına örtüyor ya da b�r� �ç�n akşam kahves�ne pasta almaya
g�d�yordu.

Şçerbatsk�lerden hemen sonra sabah banyolarında �k� k�ş� daha
görünmeye başlamıştı. H�ç k�mse hoşlanmamıştı onlardan. B�r� çok
uzun boylu, kocaman eller� olan, boyuna göre çok kısa, esk� b�r palto
g�yen, korkunç, s�yah gözler�n�n bakışı saf, elmacık kem�kler� çıkık b�r
adam; ötek�, çok kötü ve zevks�z g�y�ml�, sev�ml� b�r kadındı. K�t�
�k�s�n�n de Rus olduğunu düşünüp hayal�nde dokunaklı, güzel b�r aşk
öyküsü canlandırmaya başlamıştı. Ama prenses, Kurl�ste'den[38]

bunların N�kolay Lev�n �le Mar�ya N�kolayevna olduklarını öğren�p
K�t�'ye bu Lev�n'�n ne kötü b�r �nsan olduğunu anlatınca, K�t�'n�n bu �k�
k�ş� �ç�n kurduğu hayaller b�r anda kayboldu. K�t�, annes�n�n
anlattıklarından çok, bu adam Konstant�n'�n kardeş� olduğu �ç�n bu �k�
k�ş�den soğumuştu b�rden. N�kolay Lev�n, başını sallama
alışkanlığıyla ş�md� sonsuz b�r t�ks�nt� uyandırıyordu onda.

Adamın ısrarla onu �zleyen �r�, korkunç gözler�nde b�r nefret,
onunla b�r alay varmış g�b� gel�yordu K�t�'ye. Onunla karşılaşmaktan
kaçıyordu.
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Yağmurlu b�r gündü. Sabahtan öğlene dek d�nmeden yağmıştı.
Hastalar, eller�nde şems�yeler�yle toplanmışlardı galer�de.

K�t�, yanında annes� �le Frankfurt'tan hazır aldığı Avrupa malı
red�ngotuyla neşel� neşel� caka satan Moskovalı albayla dolaşıyordu.
Galer�n�n b�r yanından g�d�p gel�yor, öte yanda dolaşan Lev�n �le
karşılaşmamaya çalışıyorlardı. Varenka, üstünde koyu renk elb�ses�,
başında kenarları aşağı doğru eğ�k şapkası, kör b�r Fransız kadınla
galer�n�n b�r başından öte başına g�d�p gel�yordu. K�t� �le her
karşılaştıklarında dostça bakışıyorlardı.

Tanımadığı dostunun bakışlarıyla �zlenen K�t�, kaynağa doğru
g�tt�ğ�n� görünce, onunla orada konuşab�leceğ�n� düşünüp:

— Anne, ded�. Onunla tanışab�l�r m�y�m?
Annes�:
— Çok �st�yorsan, elbette, ded�. Ama önce nasıl b�r �nsan olduğunu

öğrenmel�y�m. Önce ben tanışacağım onunla �lg� çek�c� ne buldun,
onda, anlamadım! B�r�ne arkadaşlık ed�yor olmalı. İst�yorsan, Madam
Ştal �le tanışırım.

Prenses, başını gururla kaldırdı.
— Belle-soeur'üyle[39] tanışmıştım, d�ye ekled�.
K�t�, Madam Ştal'�n onunla tanışmaya yanaşmamasının, prenses�n

gururunu �nc�tt�ğ�n� b�l�yordu. Üstelemed�. Fransız kadına su veren
Varenka'ya bakarak:

— Ne tatlı kız! ded�. Baksanıza ne sade, ne cana yakın b�r havası
var.

Prenses:
— Güldürüyor ben�, sen�n bu engouements,[40] ded�.
Yanında metres� ve yüksek sesle, öfkel� b�r şeyler konuştuğu

Alman doktorla karşıdan onlara doğru gelmekte olan Lev�n'� görünce:



— İy�s� m�, hemen ger� dönel�m, d�ye ekled�.
Tam ger� dönüyorlardı k�, daha önce yüksek sesle konuşan

Lev�n'�n bağırıp çağırmaya başladığını duydular. Lev�n durmuş
bağırıyor, doktor da ondan aşağı kalmıyordu. B�r kalabalık
toplanıyordu çevreler�nde. Prensesle K�t� acele uzaklaştılar. Albay, ne
olup b�tt�ğ�n� öğrenmek �ç�n kalabalığa katıldı.

B�rkaç dak�ka sonra yet�şt� arkalarından. Prenses:
— Ne olmuş? d�ye sordu.
Albay:
— Rezalet! ded�. En korktuğum şey, yurtdışında Ruslarla

karşılaşmaktır. O uzun boylu adam, onu gerekt�ğ� g�b� tedav� etm�yor
d�ye hakaret etm�ş doktora, bastonuyla üzer�ne yürüdü. Vallah�
rezalet!

Prenses:
— Ah, ne ayıp! ded�. Ee, sonra ne oldu?
— Neyse şu... şapkasının kenarları mantar g�b� sarkık kız g�rd�

araya da... O da Rus gal�ba.
K�t� sev�nçle:
— Matmazel Varenka mı? d�ye sordu.
— Evet, evet. Herkesten önce akıl ett� de, uzun boylu adamın

koluna g�r�p uzaklaştırdı onu oradan.
K�t�, annes�ne döndü:
— Gördünüz mü anne? Ona hayran olmama şaşıyordunuz.

Devr�s� gün K�t� tanımadığı dostunu �zlerken onun Lev�n �le de
yanındak� kadınla da ötek� protégés[41] dostlarıyla olan �l�şk�ler�
kurmuş olduğunu fark ett�. Yanlarına sokuluyor, onlarla konuşuyor,
yabancı d�l b�lmeyen kadına çev�rmenl�k ed�yordu.

K�t�, Varenka �le tanışmasına �z�n vermes� �ç�n annes�ne daha çok
yalvarmaya başlamıştı. Nedense kend�n� pek beğenen Madam Ştal
�le tanışmak �st�yormuş g�b� �lk adımı atmış olmayı �stem�yordu; ama
Varenka üzer�ne gerekl� b�lg�ler� topladı gene de. Her şey�
ayrıntılarıyla öğrend�kten sonra, bu tanışmada –�y� yanı az olsa da–



kötü b�r şey�n olmadığı kanısına varıp Varenka'ya önce kend� g�tt�,
tanıştı onunla.

Prenses, K�t�'n�n kaynakta olduğu b�r zamanı kollayıp çörekç�
dükkânının önünde duran Varenka'ya yaklaştı. Her zamank� ağırbaşlı
gülümsemes�yle:

— İz�n ver�rsen�z, tanışmak �st�yorum, s�z�nle ded�. Kızım âşık s�ze.
Tanımıyorsunuzdur ben� belk�. Ben...

Varenka aceleyle kest� sözünü:
— Bu, kalb�n kalbe karşı olmasından da öte b�r şey, prenses.
Prenses:
— Dün zavallı b�r yurttaşımıza ne büyük b�r �y�l�k ett�n�z, ded�.
Varenka kızardı.
— Anımsayamadım efend�m... ded�. B�r şey yapmadım gal�ba.
— Nasıl olur, Bay Lev�n'�n başının derde g�rmes�ne engel oldunuz.
— Ha, evet, sa compagne[42] çağırdı ben�, Bay Lev�n'� yatıştırmaya

çalıştım. Çok hasta adamcağız, doktorundan da hoşnut değ�l. Bu
çeş�t hastalara bakmaya alışkınımdır.

— Duyduğuma göre, Menton'da teyzen�zle, Madam Ştal �le
kalıyormuşsunuz. Görümces�yle tanışırım.

— Hayır, teyzem değ�ld�r, ben�m Madam Ştal. Maman[43] d�yorum
ona; ama akrabası b�le değ�l�m. Yet�şt�rmes�y�m.

Varenka'nın yüzü gene kızarmıştı. Bunu öyles�ne �çten söylem�şt�,
bunu söylerken yüzünde öyles�ne saf, öyles�ne sev�ml�, öyles�ne
tem�z b�r anlatım vardı k�, kızının bu Varenka'yı n�ç�n sevd�ğ�n�
prenses b�r anda anlamıştı.

— Ne olacak ş�md� Lev�n? d�ye sordu.
— G�decek.
Bu sırada K�t�, tanımadığı dostuyla annes�n�n tanışmasından

duyduğu sev�nçle yüzü aydınlanmış, kaynaktan yanlarına geld�.
— Ah K�t�, çok tanışmak �st�yordun matmazel...
Varenka gülümseyerek tamamladı, prenses�n sözünü:



— "Varenka �le..." Herkes böyle der bana.
K�t� sev�nçten kızardı. Yen� dostunun el�n� b�r şey söylemeden uzun

uzun sıktı. Varenka, K�t�'n�n bu �çten el sıkışına karşılık vermed�. Ama
el�n� de çekmed�. El� K�t�'n�n sıkışına karşılık vermem�şt�; ama
yüzünde b�raz hüzünlü de olsa �r�; ama güzel d�şler�n� ortaya çıkaran
sak�n, sev�nç dolu b�r gülümsemen�n aydınlığı vardı.

— Ben de çoktandır tanışmak �st�yordum s�z�nle, ded�.
— Ama öyles�ne çok �ş�n�z var k�...
Varenka:
— Ah, tam ters�ne, h�ç �ş�m yok, ded�.
Ama o anda b�le yen� dostlarının yanından ayrılmak zorunda kaldı:

Hasta b�r Rus'un �k� küçük kızı koşarak gelm�şt� yanına. İk�s� de:
— Varenka, annem çağırıyor! d�ye bağırıyorlardı.
Varenka çocuklarla g�tt�.
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Prenses�n, Varenka'nın geçm�ş�, onun Madam Ştal �le �l�şk�s�
üzer�ne Madam Ştal üzer�ne öğrend�ğ� ayrıntılar şunlardı:

Madam Ştal sürekl� hasta, s�n�rl� b�r kadındı. Bazıları kocasına çok
çekt�rd�ğ�n�, bazıları da ahlâksızca yaşayışıyla kocasının ona çok
çekt�rd�ğ�n� söylüyorlardı. Kocasından ayrılmak üzereyken doğan �lk
çocuğu doğar doğmaz ölünce; akrabaları onun duyarlı yaradılışını
b�ld�kler�nden, çocuğun öldüğünü öğren�nce ona b�r şey olmasından
korktukları �ç�n Petersburg'un aynı doğumev�nde o gece doğan köle
b�r aşçının kızını, onun çocuğu d�ye koymuşlardı yanına. Varenka �d�
bu. Madam Ştal, Varenka'nın kend� çocuğu olmadığını sonra
öğrenm�ş; ama bırakmamış Varenka'yı. Bunu b�raz da Varenka'nın
akrabalarından hayatta k�mse kalmadığı �ç�n yapmış.

Madam Ştal on yıldır yurtdışında, güneyde yaşıyordu. Yatalaktı.
K�m�ler�, Madam Ştal'�n toplumda kend�ne çok �y� b�r yer ed�nd�ğ�n�,
�y�l�ksever, d�n� bütün b�r kadın olduğunu söylüyor, k�m�ler�, onun
yalnızca yakınlarının �y�l�ğ� �ç�n yaşayan kutsal, yüce gönüllü b�r �nsan
olduğunu söylüyorlardı. Katol�k m�, Protestan mı, yoksa Ortodoks mu
olduğunu b�len yoktu. Ama b�l�nen, kes�nl�kle b�l�nen b�r şey vardı:
Her k�l�sen�n en önde gelenler�yle yakın dosttu.

Varenka yurtdışında hep onunla b�rl�kte kalıyordu. Madam Ştal'�
tanıyan herkes Matmazel Varenka'yı da tanıyor, sev�yordu. Herkes
Varenka d�ye çağırıyordu onu.

Prenses bütün bu ayrıntıları öğrend�kten sonra kızının Varenka �le
arkadaş olmasında b�r sakınca görmem�şt�. Ayrıca, davranışları son
derece k�bardı Varenka'nın. Çok �y� yet�şt�r�lm�şt�. Fransızcayı da
İng�l�zcey� de çok güzel konuşuyor. En öneml�s� de, Madam Ştal'�n,
hastalığı yüzünden prensesle tanışamadığına çok üzüldüğünü
söylüyordu.

K�t�, Varenka �le tanıştıktan sonra yen� arkadaşına g�derek daha
çok bağlanıyor, onda her gün yen� yen� özell�kler buluyordu.



Prenses, Varenka'nın çok güzel şarkı söyled�ğ�n� duyunca, akşam
onlara gel�p şarkı söylemes�n� r�ca etm�şt�.

Prenses, her zamank� yapmacık gülümsemes�yle –annes�n�n bu
gülümsemes� ş�md� her zamank�nden daha soğuk gel�yordu K�t�'ye.
Varenka'nın şarkı söylemek �stemed�ğ�n� görüyordu çünkü– şöyle
d�yordu:

— K�t� p�yanoda eşl�k eder s�ze. P�yanomuz da var. Gerç� pek �y�
b�r p�yano sayılmaz; ama gel�rsen�z b�z� sev�nd�r�rs�n�z.

Akşam geld� Varenka. Nota defter�n� de beraber�nde get�rm�şt�.
Prenses, Mar�ya Yevgenyevna �le kızını ve albayı çağırmıştı.

Varenka, burada tanımadığı k�mseler�n bulunmasını görünüşte h�ç
umursamadan, hemen p�yanonun yanına g�tt�. Hem çalıp hem
söylemes�n� b�lm�yor; ama notaları çok güzel okuyordu. İy� p�yano
çalan K�t� ona eşl�k ett�.

Varenka b�r�nc� parçayı başarıyla okuyup b�t�rd�kten sonra prenses:
— Üstün b�r yeteneğ�n�z var, ded�.
Mar�ya Yevgenyevna �le kızı ona teşekkür ett�ler, yeteneğ�n�

övdüler. Albay pencereden dışarı baktı.
— S�z� d�nlemek �ç�n toplanan şu kalabalığa bakın, ded�.
Gerçekten de penceren�n altında büyük b�r kalabalık toplanmıştı.
Varenka kısaca:
— Hoşunuza g�tt�ğ�ne çok sev�nd�m, ded�.
K�t� gururla bakıyordu arkadaşına. Onun sanatına da, ses�ne de,

yüzüne de hayrandı. Ama en çok beğend�ğ�, onun tavırlarıydı.
Varenka şarkı söylemektek� yeteneğ�n� önemsem�yor, övgüler�
umursamıyordu. Bakışlarıyla şöyle soruyordu sank�: "Daha
söyleyey�m m�, yeter m� yoksa?"

K�t�, "Onun yer�nde olsaydım başarımla nasıl böbürlen�rd�m!" d�ye
düşünüyordu. "Penceren�n altındak� şu kalabalığa bakarken ne
sev�n�rd�m. Oysa o, b�r şey� umursamıyor. Annem�n �steğ�n� yer�ne
get�rmekten, onun gönlünü hoş etmekten başka düşündüğü yok. Bu
kızın ruhunda ne var? Ona bu, h�çb�r şey� önemsememe, böyles�ne
sak�n olma gücünü veren ne? Bunu b�lmey�, onun g�b� olmayı ne çok



�sterd�m!" K�t�, arkadaşının kıpırtısız yüzüne bakarken böyle
düşünüyordu. Prenses, Varenka'dan b�r şarkı daha söylemes�n�
�sted�. Varenka p�yanonun yanında ayakta d�md�k durup aynı
düzgünlükle, aynı başarıyla b�r şarkı daha söyled�. Zayıf, esmer el�yle
p�yanonun üstünde tempo tutuyordu.

Nota defter�nde bundan sonra b�r İtalyan şarkısı vardı. K�t� şarkının
g�r�ş�n� çalıp Varenka'ya baktı.

Varenka kızardı.
— Bunu geçel�m, ded�.
K�t� soru dolu bakışlarını korkuyla Varenka'nın yüzüne doğrulttu.

Bu şarkının, arkasında acı b�r anısı olduğunu hemen sez�nley�p
sayfayı çev�r�rken:

— Başkasını çalayım öyleyse, ded�.
Varenka el�n� nota defter�n�n üzer�ne koydu. Gülümsed�.
— Yo, ded�. Söyleyel�m, söyleyel�m.
Bu şarkıyı da öncek�ler g�b� durgun, soğukkanlı, güzel okudu.

Varenka bu şarkıyı da b�t�r�nce herkes b�r kez daha teşekkür ett� ona.
Sonra çay �çmeye g�tt�ler. Varenka �le K�t� ev�n önündek� küçük
bahçeye çıktılar. K�t�:

— O şarkının s�zde b�r anısı olduğu doğru mu? ded�.
Hemen ekled� arkasından:
— Anlatmayın, yalnızca öyle olup olmadığını söyley�n, yeter.
Varenka �çten:
— Hayır, n�ç�n anlatmayayım, ded�. Anlatacağım.
K�t�'n�n b�r şey söylemes�n� beklemeden anlattı:
— Evet, b�r anısı var bende bu şarkının. Hem de acı b�r anısı.

B�r�n� sev�yordum, ona söylerd�m bu şarkıyı.
K�t� gözler�n� �r� �r� açmış, b�r şey söylemeden sevg� dolu bakışlarla

Varenka'ya bakıyordu.
— Ben onu sev�yordum, o da ben� sev�yordu. Ama annes� �stemed�

ben�, o da başkasıyla evlend�. Yakınımızda yaşıyor ş�md�, bazen



görüyorum onu. Ben�m başımdan da b�r aşk serüven�n�n geçm�ş
olab�leceğ�n� sanmıyordunuz, değ�l m�?

K�t�, Varenka'nın güzel yüzünde, b�r zamanlar onun bütün ruhunu
aydınlatan o ışığın t�treşt�ğ�n� gördü.

— Sanmaz olur muyum h�ç? Erkek olsaydım, s�z� tanıdıktan sonra,
başka h�ç k�msey� sevmezd�m. Aklımın almadığı b�r şey var yalnız,
annes�n�n sözüne bakıp s�z� nasıl unutab�lm�ş o, mutsuz edeb�lm�ş
s�z�! Kalp yokmuş onda.

— Oh, hayır, çok �y� b�r �nsandır. Hem ben mutsuz değ�l�m. Tam
ters�ne, çok mutluyum.

Dönüp eve doğru yürüdü:
— Daha şarkı söylemeyecek m�y�z? d�ye ekled�.
K�t�, yüksek sesle:
— Ne �y�s�n�z, ne �y�s�n�z! ded�.
Durdurup öptü Varenka'yı.
— H�ç değ�lse b�razcık benzeseyd�m s�ze, ne olurdu! ded�.
Varenka, her zamank� sevecen, yorgun gülümsemes�yle:
— N�ç�n başkasına benzeyes�n�z? ded�. Böyle, olduğunuz g�b� çok

�y�s�n�z.
— Hayır, h�ç �y� değ�l�m. Söyler m�s�n�z... Durun, b�raz oturalım

şuraya. (K�t� hemen oradak� b�r banka oturttu Varenka'yı.) Söyler
m�s�n�z, b�r erkeğ�n aşkınızı küçümsemes�, s�z� �stememes� onur kırıcı
değ�l m�?

— Ama o küçük görmed� k� sevg�m�. Ben sevd�ğ�ne �nanıyorum.
Annes�n�n sözünden çıkmayan b�r evlattı, heps� o...

— Ya annes�n�n sözüyle değ�l de, kend�l�ğ�nden yapmışsa bunu?
K�t�, sırrını açığa vurduğunu, utançtan ateş g�b� yanan yüzünün

onu ele verd�ğ�n� h�ssed�yordu.
Varenka, artık onun aşkından değ�l, K�t�'n�nk�nden söz ett�kler�n�

sez�nlem�şt�.



— O zaman kötü davranmış olurdu elbette, ded�. Ama o zaman da
onu kaybett�ğ�me üzülmezd�m.

K�t�:
— Ya uğradığınız hakaret? d�ye sordu. Uğradığı hakaret�

unutamaz �nsan, unutamaz...
Son baloda, müz�ğe ara ver�ld�ğ�nde düşündükler�n� anımsamıştı.
— Bunda ne hakaret� var? Kötü b�r şey yapmadınız ya?
— Kötüden de beter, utanılacak b�r şey yaptım.
Varenka başını salladı, el�n� K�t�'n�n el�n�n üstüne koydu.
— Utanılacak ne yapmış olab�l�rs�n�z? ded�. S�z� umursamayan b�r

erkeğe, onu sevd�ğ�n�z� söylem�ş olamazsınız ya?
— Söylemed�m kuşkusuz. H�çb�r şey söylemed�m ona; ama

b�l�yordu. Hayır, hayır, bakışlar vardır, davranışlar... Ömrümün
sonuna dek unutamayacağım bakışlar...

Varenka açık açık:
— Pek�, ne olmuş? ded�. Anlamıyorum doğrusu! Öneml� olan ş�md�

onu sev�p sevmed�ğ�n�zd�r.
— Nefret ed�yorum ondan. Kend�m� de affedem�yorum.
— Yan�?
— Yüzkarası, küçük düşme...
Varenka:
— Ah, ded�. Herkes s�z�n g�b� duyarlı olsaydı... Aynı şeyler�

h�ssetmem�ş kız yoktur. Sandığınız g�b� öneml� değ�ld�r bunlar.
K�t�, merak dolu b�r hayretle Varenka'nın yüzüne baktı.
— Ned�r pek� öneml� olan? d�ye sordu.
Varenka gülümsed�:
— Ah, öneml� olan çok şey vardır.
— Söyley�n, ned�r?
Varenka ne söyleyeceğ�n� b�lmeden:



— Ah, daha öneml� olan çok şey var, d�ye karşılık verd�.
Tam o sırada pencereden prenses�n ses� duyuldu:
— K�t�, ser�n oldu! Ya şalını al, ya �çer� gel.
Varenka kalkarken:
— Doğru, ded�. Geç oldu! Daha Madam Bertha'ya uğrayacağım.

Ona uğramamı r�ca etm�şt�.
K�t�, Varenka'nın el�nden tutmuş, tutkulu b�r merak �le yalvarış dolu

bakışla şöyle soruyordu ona: "K�ş�ye böyles�ne huzur veren o öneml�
şey ned�r, ned�r? B�l�yorsunuz bunu! Söyley�n bana!" Ama Varenka,
K�t�'n�n bakışındak� soruyu b�le anlamamıştı. Yalnızca, bu akşam
Madam Bertha'ya uğraması, saat on �k� olmadan da maman'ının
çayına yet�şmes� gerekt�ğ�n� anlıyordu. İçer� g�rd�, notalarını topladı.
"Hoşçakalın," dey�p g�tmeye hazırlandı.

Albay:
— İzn�n�zle ben geç�rey�m s�z�, ded�.
Prenses onayladı:
— Evet, gece vakt� yalnız g�demezs�n�z. H�ç değ�lse Paraşa'yı

katayım yanınıza.
K�t�, Varenka'nın, onu geç�rmek gerekt�ğ� sözüne gülümsememek

�ç�n kend�n� güç tuttuğunu fark ett�. Varenka:
— İstemez, ded�. Hep yalnız gezer�m ben, b�r şey olmaz.
K�t�'y� b�r kez daha öpüp ney�n öneml� olduğunu söylemeden,

notalar koltuğunun altında, yaz geces�n�n yarı karanlığında her
zamank� çabuk adımlarıyla kayboldu. Ney�n öneml� olduğu, ona bu
huzuru, bu kend�ne güven� ney�n verd�ğ� sırrını beraber�nde
götürmüştü.



XXXIII

K�t�, Madam Ştal �le de tanışmış; bu tanışıklık Varenka'nın
arkadaşlığıyla b�rl�kte onun üzer�nde yalnızca çok etk�l� olmamış, ona
üzüntüsünü de unutturmuştu. Bu tanışma ona, geçm�ş�yle h�ç �lg�s�
olmayan yepyen� b�r dünyayı açmıştı. Yüce, güzel b�r dünyaydı bu.
Doruğundan K�t�'n�n, geçm�ş�ne soğukkanlılıkla bakab�leceğ� b�r
dünya. K�t�, ş�md�ye dek kend�n� bıraktığı �çgüdüsel yaşamın dışında
b�r de ruhsal yaşamın olduğunu anlamıştı. D�n açmıştı ona bu
dünyanın kapılarını. Ama K�t�'ye çocukluğundan ber� öğret�len,
�nsanın tanıdıklarını görmeye g�tt�ğ� düşkün dullar ev�ndek� sabah,
akşam ay�nler�nde anlatılan ya da b�r papazın ona okuduğu Slavca
d�n k�taplarında açıklanan d�nle �lg�s� yoktu bunun. Yüce, �nsanı
büyüleyen, güzel düşüncelerle, duygularla dopdolu b�r d�nd�. K�ş�,
öyle buyurulduğu �ç�n �nanmakla kalamazdı ona yalnızca, seveb�l�rd�
de onu.

K�t� bütün bunları, ona anlatılanlardan öğrenm�ş değ�ld�. Madam
Ştal K�t� �le bakmaya doyamadığı, ona gençl�ğ�n� anımsatan sev�ml�
b�r çocukla konuşuyormuş g�b� konuşuyordu. Yalnız b�r kez,
k�ş�oğlunun üzüntüler�n� ancak sevg�yle �nancın d�nd�reb�leceğ�n�,
İsa'nın b�zler �ç�n çok daha büyük acılar çekt�ğ�n� söylem�ş konuyu
hemen değ�şt�rm�şt�. Ama K�t� onun her davranışından, her
sözünden, –K�t�'n�n dey�m�yle– göksel her bakışından, özell�kle de,
Varenka'dan geçm�ş� üzer�ne öğrend�ğ� her şey�nden, "ney�n öneml�
olduğunu", ş�md�ye dek b�lmed�ğ� b�r şey� öğren�yordu.

Gelgelel�m, Madam Ştal'�n k�ş�l�ğ� ne denl� yüce, yaşamı ne denl�
dokunaklı konuşması ne denl� sevg� dolu, parlak olursa olsun, K�t�
onu şaşırtan bazı özell�kler fark etm�şt� onda el�nde olmadan. Madam
Ştal'�n, ona akrabalarını sorarken küçümser b�r tavırla gülümsed�ğ�
K�t�'n�n gözünden kaçmamıştı: Hır�st�yanlık tem�z yürekl�l�ğ�ne ters
düşüyordu bu. Sonra, K�t� b�r gel�ş�nde Madam Ştal'�n yanında b�r
Katol�k papazıyla karşılaşınca Madam Ştal'�n yüzünü abajurun
gölges�nde saklamaya çalıştığını, tuhaf tuhaf gülümsed�ğ�n� fark
etm�şt�. Bu �k� olay ne denl� önems�z olursa olsun, K�t�'y� düşünmeye,



Madam Ştal'den kuşku etmeye zorluyordu. Öte yandan Varenka,
yapayalnız, anasız, babasız, dostsuz Varenka; acı hayal kırıklığıyla
h�çb�r şey �stemeyen, h�çb�r şeye üzülmeyen bu kız, K�t� �ç�n hayal
ett�ğ� kusursuz yaratığın ta kend�s�yd�. K�ş�n�n huzur �ç�nde, mutlu, �y�
olmak �ç�n kend�n� unutmasının, başkalarını sevmes�n�n yett�ğ�n�
Varenka'dan öğrenm�şt�. K�t� de öyle olmak �st�yordu. Ş�md� ney�n en
öneml� olduğunu anlamış, buna hayranlık duymakla kalmamış,
önünde açılan bu dünyaya kend�n� bütün ruhuyla verm�şt�.
Varenka'nın, Madam Ştal'�n adının verd�ğ� başkalarının yaptıkları
üzer�ne anlattıklarından K�t� gelecekte neler yapacağını
kararlaştırmıştı b�le. Varenka'nın sözünü ett�ğ�, Madam Ştal'�n kız
yeğen� Al�ne g�b�, nerede olursa olsun, mutsuz �nsanları arayıp
bulacak, onlara el�nden geld�ğ�nce yardım edecek, İnc�l dağıtacak,
hastalara da, suçlulara da, ölmek üzere olanlara da İnc�l okuyacaktı.
Al�ne g�b� suçlulara İnc�l okumak düşünces� pek çek�yordu K�t�'y�.
Ama bütün bunlar K�t�'n�n, annes�ne de Varenka'ya da açmadığı g�zl�
hayaller�yd�.

K�t� planlarını gen�ş ölçüde gerçekleşt�receğ� zamanı beklerken
burada, hastalarla mutsuzların böyles�ne çok olduğu kaplıcada da
kararlaştırdığı b�ç�mde davranmak fırsatını buluyordu.

Prenses başlangıçta, K�t�'n�n, engouement'�n�n[44] –Prenses
Madam Ştal'e, özell�kle Varenka'ya böyle d�yordu– güçlü etk�s�
altında kaldığını fark ed�yordu yalnızca. K�t�'n�n, Varenka'nın yalnız
yaptıklarını takl�t etmekle kalmayıp el�nde olmadan yürüyüşünü,
konuşmasını b�le ona benzett�ğ�n�, onun g�b� gözler�n� kırpıştırdığını
görüyordu. Sonraları, kızının ruhunda, bu aşırı beğen�den ayrı, c�dd�
b�r değ�ş�kl�ğ�n gerçekleşt�ğ�n� fark etmeye başlamıştı.

Prenses, K�t�'n�n akşamları, Madam Ştal'�n ona armağan ett�ğ�
Fransızca İnc�l'� okuduğunu –oysa esk�den h�ç yapmadığı b�r şeyd�
bu– sosyeteden tanıdıklara sokulmadığını, onlardan uzak
durduğunu, Varenka'nın çevres�ne topladığı hastalarla, özell�kle
Petrov adında hasta b�r ressamın yoksul a�les�yle �lg�lend�ğ�n�
görüyordu. K�t�, bu a�le �ç�nde hemş�rel�k görev� yapmasıyla açık açık
övünüyordu. Bütün bunlar �y� şeylerd�. Prenses kötü b�r yan
görmüyordu. Ayrıca, Petrov'un karısı çok �y� b�r kadındı. K�t�'n�n
yaptıklarını fark eden Alman prenses de onun bu davranışını övmüş,



"İy�l�k meleğ�," dem�şt� onun �ç�n. Aşırılık olmasaydı, çok �y� şeylerd�
bunlar. Ama Prenses, kızının sınırı aştığını görüyor, bunu ona
söylüyordu:

— I ne faut jama�s r�en outrer.[45]

Ama kızı b�r yanıt verm�yordu ona. İç�nden, Hır�st�yanlık
konusunda aşırılıktan söz ed�lemeyeceğ�n� geç�r�yordu yalnızca. B�r
yanağına vururlarsa ötek�n� de uzatmanın, üzer�nden ceket�n� çek�p
alırlarsa gömleğ�n� de çıkarıp vermen�n buyrulduğu b�r d�nde aşırılık
olur muydu? Ama prenses�n hoşuna g�tm�yordu bu. Kızının, ruhunda
olan değ�ş�kl�kler� ona açmadığını h�ssed�yor, üzülüyordu. Gerçekten
de K�t� yen� düşünceler�n�, duygularını annes�nden g�zl�yordu.
Annes�n� sevmed�ğ� ya da ona saygı duymadığı �ç�n g�zlem�yordu, sırf
annes� olduğu �ç�n yapıyordu bunu. Annes�nden başka herkese
açab�l�rd� düşünceler�n�, duygularını.

B�r gün prenses, ressam Petrov'un karısını sordu K�t�'ye:
— Nedense çoktandır gelm�yor b�ze Anna Pavlovna, ded�. Oysa

b�rkaç kez çağırdım onu. B�r şeye darıldı sank�.
— Hayır, maman, ded�. Böyle b�r şey fark etmed�m ben.
— Artık pek sık görüşmüyorsunuz gal�ba?
K�t�:
— Yarın b�r dağ gez�nt�s� yapmayı düşünüyoruz, ded�.
Prenses, kızının şaşkınlık okunan yüzüne bakarak –onun

şaşkınlığının neden�n� anlamaya çalışıyordu– alçak sesle:
— Olur, g�d�n, ded�.
Akşam Varenka yemeğe geld�. Anna Pavlovna'nın yarın dağa

g�tmekten vazgeçt�ğ�n� söyled�. Prenses, K�t�'n�n yüzünün gene
kızardığını fark ett�. Yalnız kaldıklarında:

— K�t�, Pavlovlarla aranda tatsız b�r şey geçmed� ya? d�ye sordu.
N�ç�n çocuklarını yollamıyor artık, kend� de gelm�yor?

K�t� aralarında b�r şey geçmed�ğ�n�, Anna Pavlovna'nın n�ç�n ona
dargınmış g�b� davrandığını h�ç anlamadığını söyled�. K�t�'n�n bu
söyled�ğ� doğruydu. Anna Pavlovna'nın ona karşı değ�şmes�n�n



neden�n� b�lm�yor; ama tahm�n ed�yordu. Tahm�n ett�ğ� şey� annes�ne
açamazdı. Kend� kend�ne b�le açamıyordu bunu. İnsanın b�ld�ğ�; ama
–çok korkunç, utanç ver�c� olduğu �ç�n– kend�ne b�le söyleyemed�ğ�
şeylerdend� bu.

Pavlovlarla �l�şk�s�n�n anılarını belleğ�nden geç�r�yor; her
karşılaştıklarında Anna Pavlovna'nın �çtenl�k okunan yuvarlak
yüzünü aydınlatan yürekten sev�nc�, hasta üzer�ne g�zl�
konuşmalarını, yasak olan çalışmalarından onu ayırmak, gezmeye
götürmek �ç�n b�rl�kte kurdukları planları anımsıyordu. Ona "Ben�m
K�t�'m," d�yen, onsuz uykuya yatmayan en küçük oğlunun ona
bağlılığını düşündü. Her şey ne güzeld�. Sonra çok çok zayıf
Petrov'u, uzun boynunu, kahvereng� ceket�n� anımsıyordu. Onun
kıvırcık, seyrek saçları, K�t�'n�n �lk zamanlar korktuğu açık mav�
gözler�n�n soru dolu bakışları, K�t�'n�n yanında d�nç, canlı görünmek
�ç�n harcadığı büyük çaba gel�yordu gözler�n�n önüne. Bütün
vereml�lere duyduğu o t�ks�nme duygusunu yen�p Petrov �le
konuşab�lmek �ç�n �lk zamanlar kend�n� ne denl� zorladığını, ona
söyleyecek b�r şeyler bulab�lmek �ç�n ne denl� çaba harcadığını
düşünüyordu. Hastanın ona o ürkek, m�nnettarlık dolu bakışlarını,
onun bu bakış karşısında duyduğu tuhaf acıma duygusunu, sıkıntıyı,
yaptığı �y�l�kler�n b�l�nmes�nden duyduğu mutluluğu anımsıyordu. Ne
güzeld� bütün bunlar! Ama yalnız �lk zamanlarda böyleyd�. Oysa
b�rkaç gün önce ansızın bozulmuştu her şey. Anna Pavlovna
yapmacık b�r sev�nçle karşılıyordu K�t�'y� artık. Kocasıyla onu b�r an
yalnız bırakmıyordu.

Anna Pavlovna'nın bu soğukluğunun neden�, K�t�'n�n yakınlığına
hastanın gösterd�ğ� duygulu sev�nç m�yd� acaba?

"Evet," d�ye geç�rd� �ç�nden K�t�. Anna Pavlovna öncek� gün:
— "Hep s�z� bekled�, çok b�tk�n düştü; ama gene de s�z gelmeden

kahves�n� �çmek �stemed�," derken her zamank� Anna Pavlovna değ�l,
pek tuhaftı.

"Evet, kocasına yol battan�yes�n� vermem canını sıktı belk�. Aslında
olağan b�r şeyd� yaptığım. Ama Petrov o anda öyles�ne
heyecanlandı, bana öyles�ne uzun uzun teşekkür ett� k�, ben de
sıkıldım. Sonra, öyles�ne güzel yaptığı resm�m... En öneml�s� de, o



şaşkın, duygulu bakışı! Evet, evet, böyle bu! (K�t� dehşetle y�nelem�şt�
kend� kend�ne evet, evet d�ye.) Hayır, olamaz, bu olmamalı!
Zavallının acınacak durumu var!"

Bu kuşku, yen� yaşamının tüm güzell�ğ�n� bozuyordu.



XXXIV

Karlsbad'dan sonra –kend� dey�m�yle– Rus havası almak �ç�n
Baden'e, K�ss�ng'e tanıdıklarını görmeye g�den Prens Şçerbatsk�,
kaplıca kürü sona ermeden kızıyla karısının yanına döndü.

Avrupa üzer�ne prensle prenses�n düşünceler� taban tabana zıttı.
Prenses burada her şey� çok güzel bulur, Rus toplumunda sağlam b�r
yer� olmasına karşın –oysa b�r Rus hanımefend�s�yd�– bu yüzden
Avrupa'da kend�n� b�raz tuhaf h�ssed�yormuş g�b� davranırdı. Oysa
prens, tam ters�ne, Avrupa'da her şey� �ğrenç bulur, Avrupa
yaşayışından sıkılır, Rus alışkanlıklarını bırakmaz, Avrupa'da –b�le
b�le– gerçekte olduğundan daha az Avrupalı görünmeye çalışırdı.

Prens zayıflamıştı döndüğünde. Yanakları sarkmıştı. Ama çok
neşel�yd�. K�t�'y� bütünüyle �y�leşm�ş görünce neşes� daha da arttı.
K�t�'n�n Madam Ştal ve Varenka �le dostluk haber�, prenses�n ona
K�t�'de bazı değ�ş�kl�kler gördüğü üzer�ne anlattıkları prens�
kuşkulandırmıştı. Kızını, ondan başka �lg�lend�ren her şeye duyduğu
kıskançlığını uyandırmıştı �ç�nde gene. Kızını, onun etk�s�nden
kurtulup onun ulaşamayacağı b�r etk� alanına g�rmes�nden duyduğu
korkuyu düşürmüştü yüreğ�ne. Ama bu kötü haberler onun

— Özell�kle Karlsbad Kaplıcası'nda �y�ce güçlenen– her zamank�
neşe, �y� yürekl�l�k den�z�nde batıp g�tm�şlerd�.

Prens, gel�ş�n�n devr�s� günü uzun paltosu sırtında, yüzünde Rus
kırışıklıklarının heps�, kolalı yakasının alttan kaldırdığı yanakları ş�ş,
neşel�, kızıyla banyolara g�tt�.

Çok hoş b�r sabahtı. Küçük bahçeler�n çevreled�ğ� sev�ml�, �nsana
neşeyle gülümseyen evler, b�rayla beslenm�ş, ,neşeyle çalışan
Alman h�zmetç� kızlarının al yanakları, kırmızı eller�, gökyüzünde pırıl
pırıl parlayan güneş... neşe ver�yorlardı bunlar �nsana. Ama
banyolara yaklaştıkça hastalarla daha sık karşılaşmaya
başlamışlardı. Huzur dolu Alman yaşayışının koşulları �ç�nde bu
hastaların görünüşü daha acıklıydı. Bu çel�şk� K�t�'y� artık
etk�lem�yordu. Pırıl pırıl güneş, yeş�ll�ğ�n gülümseyen parlaklığı,



müz�k K�t� �ç�n �zled�ğ�, �y�ye ya da kötüye g�den tanıdığı bu yüzler�n
doğal b�r çerçeves�yd�. Oysa bu haz�ran sabahının parlaklığı, sev�len
b�r vals çalan orkestranın ses�, özell�kle yanaklarından sağlık, esenl�k
fışkıran h�zmetç� kızların görünüşü prense, Avrupa'nın dört b�r
yanından buraya toplanmış, güçlükle adım atan bu yarı ölü
�nsanların görünüşünün yanında uygunsuz, ç�rk�n görünüyordu.

Sevg�l� kızı koluna g�rm�ş, onunla yan yana yürürken gurur
duymasına, kend�n� genç h�ssetmes�ne karşın prens sank�
sıkılıyordu, canlı yürüyüşü, kalın kolları, bacakları utanç ver�yordu
ona. Kalabalık �ç�nde kend�n� çıplak h�ssed�yordu.

Kızının kolunu koltuğunun altında sıkarak:
— Yen� dostlarınla tanıştır ben�, ded�. Sana böyles�ne yaradığı �ç�n

o �ğrenç Bay Soden'�n� b�le sevd�m. Ne var k�, pek neşes�zs�n�z.
K�md�r o?

Karşılaştıkları tanıdıkların, tanımadıkların k�m olduklarını
anlatıyordu ona K�t�. Tam parkın g�r�ş�nde kör Madam Berthe ve onu
gezd�ren kızla karşılaştılar. K�t�'n�n ses�n� duyduğunda yaşlı Fransız
kadının yüzünü kaplayan sevg� ışıltısı prens�n pek hoşuna g�tt�.
Kadın, aşırı Fransız nezaket�yle K�t�'y� övmeye başladı hemen, onu
göklere çıkardı. Bulunmaz b�r kız, b�r pırlanta, b�r �y�l�k meleğ�
olduğunu, böyle b�r kızı olduğu �ç�n prens�n ne denl� övünse az
olacağını söyled�. Prens gülümseyerek:

— Öyleyse �k�nc� melekt�r ben�m kızım, ded�. Çünkü b�r numaralı
meleğ�n, Matmazel Varenka olduğunu söylüyor.

Madam Berthe:
— Oh! ded�. Matmazel Varenka gerçek b�r melekt�r, allez.
Galer�de Varenka'yı gördüler. El�nde kırmızı, zar�f b�r çanta, onlara

doğru çabuk adımlarla gel�yordu. K�t�:
— İşte babam da geld�, ded�.
Varenka, bütün davranışları g�b� sade, �çten b�r hareketle haf�fçe

öne eğ�lerek selam verd�. Hemen konuşmaya başladı prensle.
Herkesle konuştuğu g�b� rahat, �çtend�.



Prens gülümseyerek –onun bu gülümsemes�nden K�t�,
arkadaşından babasının hoşlandığını anlamıştı– Varenka'ya:

— Tanıyorum s�z�, ded�. Hem çok �y� tanıyorum. Böyle acele
nereye g�d�yorsunuz?

Varenka, K�t�'ye döndü:
— Maman burada. Bütün gece uyuyamadı gene. Doktor çıkıp

dolaşmasını salık verd�. El�ş�n� götürüyorum ona.
Varenka uzaklaşınca prens:
— B�r numaralı melek bu demek! ded�.
K�t�, babasının Varenka �le alay etmek �sted�ğ�n�n; ama ondan

hoşlandığı �ç�n bunu b�r türlü beceremed�ğ�n�n farkındaydı.
Prens:
— Dostlarının heps�n� göreceğ�m bu g�d�şle, d�ye ekled�. Ben�

tanımak lütfunda bulunursa, Madam Ştal'� de...
K�t�, Madam Ştal'den söz ederken babasının gözler�nde parlayan

alaycı ışığı fark etm�şt�. End�şel�:
— Tanıyor musun onu yoksa, babacığım? d�ye sordu.
— Kocasını tanırdım, p�ét�sme tar�katına[46] g�rmeden önce onu da

tanımıştım b�raz.
K�t�, Madam Ştal'e öyles�ne değer verd�ğ� şey�n b�r adı olduğunun

korkusunu �ç�nde h�ssederek:
— P�ét�sme ne demekt�r baba? d�ye sordu.
— Doğru dürüst ben de b�lm�yorum. B�ld�ğ�m b�r şey var, o da

Madam Ştal'�n her şey �ç�n başına gelen b�r felaket �ç�n Tanrı'ya
şükrett�ğ�d�r. Kocası öldüğü �ç�n b�le... şükreder Tanrı'ya. Ne var k�,
pek gülünç b�r şey vardır bunda, kocasıyla geç�nemezd� çünkü...

Prens, tahta b�r sıraya oturmuş, kahvereng� paltolu, beyaz
pantolonlu bacaklarının ets�z kem�kler�nde tuhaf kıvrımlar yapan orta
boylu b�r hastayı gösterd�.

— K�m bu? d�ye sordu. Ne acıklı b�r yüzü var!



Adam hasır şapkasını çıkarıp –seyrek, kıvırcık saçlarıyla
şapkasının hastalıklı b�r kızarıklık verd�ğ� gen�ş alnı görünmüştü–
selam verd� onlara.

K�t�'n�n yüzü kıpkırmızı olmuştu.
— Bay Petrov, ded�. Ressamdır.
Onlara yaklaşırken sank� mahsus, yolda koşan çocuğunun

peş�nden g�den Anna Pavlovna'yı göster�p ekled�:
— O da karısı.
Prens:
— Ne zavallı b�r görünüşü var, ded�. Yüzü de ne sev�ml�! N�ç�n

g�tmed�n yanına? B�r şey söylemek �st�yordu sana.
K�t� kararlı b�r tavırla döndü.
— G�del�m öyleyse! ded�. Nasılsınız? d�ye sordu Petrov'a.
Petrov, bastonuna dayanarak doğruldu, ürkek ürkek baktı prense.

Prens:
— K�t� kızımdır, ded�. İzn�n�zle tanışab�l�r m�y�z?
Ressam öne eğ�lerek selam verd�. Tuhaf b�r parlaklığı olan beyaz

d�şler�n� göstererek gülümsed�. K�t�'ye döndü:
— Dün bekled�k s�z� prenses, ded�.
Bunu söylerken düşecek g�b� olmuş, öyle �steyerek sallandığı

�zlen�m�n� vermek �ç�n b�r kez daha sallanmıştı.
— Gelecekt�m; ama Varenka geld� b�ze. Anna Pavlovna'nın onu,

b�ze gelmeyeceğ�n�z� haber vermek �ç�n yolladığını söyled�.
Petrov kulaklarına kadar kızardı, hemen öksürmeye başladı.

Bakışlarıyla karısını arayarak:
— Gelmez olur muyuz h�ç! ded�.
Karısına seslend�:
— Aneta, Aneta!
İnce, beyaz boynunda kalın damarlar �p �p çıkmıştı. Anna Pavlovna

geld� yanlarına. Petrov, ses� s�n�rden kısıldığı �ç�n:



— Prensese gelmeyeceğ�z d�ye haber m� yolladın? d�ye fısıldadı.
Anna Pavlovna, K�t�'ye –�lk zamandak�lere h�ç benzemeyen–

yapmacık b�r gülümsemeyle:
— Merhabalar prenses, ded�.
Sonra prense döndü.
— S�z�nle tanıştığıma çok sev�nd�m. Çoktandır bekl�yorduk s�z�,

prens.
Ressam –besbell� ses� ona �hanet ett�ğ�, �sted�ğ� sertl�ğ� ona

veremed�ğ� �ç�n– daha da s�n�rl�, hırıltılı b�r fısıltıyla:
— Prensese gelemeyeceğ�z d�ye haber m� yolladın? d�ye y�neled�.
Karısı üzgün:
— Tüh! ded�. G�tmeyeceğ�m�z� sanmıştım.
Petrov:
— Nasıl olur, oysa... ded�.
Öksürmeye başladı gene, kolunu salladı.
Prens, şapkasını çıkarıp selam verd�, hızla uzaklaştı. Göğüs

geç�rerek:
— Oh! ded�. Zavallılar!
K�t�:
— Evet, babacığım, ded�. Ama asıl şunu b�lmen�z� �ster�m: Üç de

çocukları var. Yardımcı k�mseler� olmadığı g�b�, paraları da yok.
Adamcağız akadem�den b�raz b�r şey alıyor...

K�t�, Anna Pavlovna'nın ona karşı davranışlarında olan o tuhaf
değ�ş�kl�ğ�n onda uyandırdığı duyarlığı bastırmak �ç�n heyecanlı
heyecanlı anlatıyordu. Küçük b�r arabayı gösterd�.

— İşte Madam Ştal!
Arabada, her yanı yastıklarla desteklenm�ş, açık mav�l�, gr�l�

kumaşlar arasında b�r şey yatıyordu. Madam Ştal'd� bu. Arkasında,
arabayı süren asık yüzlü, sağlıklı b�r Alman uşak vardı. K�t�'n�n
tanışmadığı; ama adını b�ld�ğ� İsveçl� sarışın kont yanında duruyordu.



B�rkaç hasta, arabanın yanında adımlarını yavaşlatmış, görülmem�ş
b�r şey g�b� Madam Ştal'e bakıyordu.

Prens ona yaklaştı. K�t� babasının gözler�nde onu üzen o alay
parıltısını gördü gene. Prens Madam Ştal'�n yanına gel�nce, artık pek
az k�msen�n konuşab�ld�ğ� o tem�z Fransızcasıyla son derece k�bar
ve sev�ml�:

— Ben� anımsayacak mısınız b�lm�yorum, d�ye başladı. Ama
kızıma gösterd�ğ�n�z yakınlığa teşekkürler�m� sunmak �ç�n kend�m�
anımsatmak zorundayım.

Şapkasını çıkarıp selam verd�.
Madam Ştal gök mav�s� gözler�n� kaldırdı –K�t� b�r hoşnutsuzluk

fark etm�şt� bu gözler�n bakışında– prense baktı.
— Prens Aleksandr Şçerbatsk�, ded�. Çok sev�nd�m s�z�

gördüğüme. Kızınızı öyle sevd�m k�!
— Sağlık durumunuz �y� değ�l m�?
Madam Ştal:
— Öyle ama, alıştım artık, ded�.
Prens� İsveçl� kontla tanıştırdı. Prens Madam Ştal'e:
— Pek az değ�şm�şs�n�z, ded�. On, on b�r yıl görmek mutluluğuna

er�şemed�m s�z�.
— Dert veren Tanrı, dayanacak gücü de beraber�nde ver�yor. Ne

d�ye yaşadığıma şaştığım çok olmuştur...
Ayaklarına battan�yey� �sted�ğ� g�b� örtemeyen Varenka'ya döndü,

canı sıkkın:
— Öbür yandan! ded�.
Prens, yalnızca gözler�yle gülerek:
— Ne d�ye yaşayacaksınız, �y�l�k yapmak �ç�n besbell�... ded�.
Madam Ştal, prens�n yüzündek� anlatımı fark etm�şt�.
— B�z b�lemey�z bunu, ded�.
Genç İsveçl�ye döndü:



— Öyleyse yollayın bana o k�tabı, sevg�l� kont, ded�. Çok teşekkür
eder�m.

Prens, b�raz ötede duran Moskovalı albayı görünce:
— Ah ded�.
Madam Ştal'e selam verd�. Kızıyla, yanlarına gelen albayla b�rl�kte

uzaklaştı.
Madam Ştal'e, onunla tanışmak �stemed�ğ� �ç�n kırgın olan

Moskovalı albay alay etm�ş olmak �ç�n:
— B�z�m ar�stokratlarımız da bunlar �şte prens! ded�.
Prens:
— H�ç değ�şmem�ş, d�ye karşılık verd�.
— Hastalanmadan, yan� yatağa düşmeden önce tanıyor

muydunuz onu prens?
— Yatağa düştüğünde tanıyordum.
— On yıldır yataktan çıkmıyormuş, öyle d�yorlar...
— Çıkmıyor, çünkü b�r bacağı kısa, beden yapısı da çok

ç�rk�nm�ş...
K�t�:
— Olamaz, babacığım! d�ye haykırdı.
— Kötü d�ll�ler öyle söylüyorlar kızım. Sen�n Veranka'cık da az

çekm�yor ondan gal�ba. Ah bu hasta hanımefend�ler!
K�t� heyecanla �t�raz ett�:
— Oh, hayır babacığım! Veranka onu çok sev�yor, sayıyor. Hem

öyles�ne �y�l�kler yapıyor k�... K�me �stersen sor! Onu ve Al�ne Ştal'�
herkes tanıyor.

Prens, kızının kolunu koltuğunun altında sıkarak:
— Olab�l�r, ded�. Ama yaptığı �y�l�kler� k�msen�n b�lmemes� daha �y�

olurdu.
K�t�, verecek yanıtının olmamasından çok, g�zl� n�yetler�n� babasına

b�le açmış olmamak �ç�n sustu. Öte yandan –çok tuhaftı bu– K�t�,



babasının görüşüne boyun eğmemek, kutsal saydığı dünyasına
onun g�rmes�ne �z�n vermemek �ç�n öyles�ne hazırlıklı olmasına
karşın, Madam Ştal'�n b�r aydır öyles�ne bağlandığı tanrısal k�ş�l�ğ�
belleğ�nden b�r daha dönmemek üzere kaybolup g�tm�şt�. Beden
yapısı bozuk olduğu �ç�n yataktan çıkmayan, battan�yey� bacaklarına
�y� örtemed� d�ye ağzı var d�l� yok Varenka'ya bağırıp çağıran topal b�r
kadın kalmıştı belleğ�nde yalnızca. Kend�n� ne denl� zorlarsa zorlasın,
esk� Madam Ştal'� ger� get�remezd� artık.



XXXV

Prens�n neşes� evdek�lere de, tanıdıklarına da (Şçerbatsk�ler�n
kaldıkları ev�n sah�b� Alman'a b�le) geçm�şt�.

Prens albaya, Mar�ya Yevgenyevna'ya, Varenka'ya kahve �çmeye
gelmeler�n� söyled�kten sonra K�t� �le banyolardan eve döndü.
Masayla koltukları bahçeye çıkarmalarını, kestane ağacının d�b�nde
kahvaltı masasını hazırlamalarını söyled�. Onun neşes� ev sah�b�ne
de, h�zmetç�lere de b�r canlılık get�rm�şt�. Prens�n cömertl�ğ�n� heps�
b�l�rd�. Yarım saat sonra, üst katta oturan Hamburglu hasta doktor,
kestane ağacının d�b�nde toplanmış neşel�, sağlıklı Ruslara gıptayla
bakıyordu. Prenses (başında leylak reng� kurdelelerle süslü b�r bone)
yaprakların t�trek gölges�nde beyaz örtülü, üzer� kahve takımları,
ekmek, yağ, peyn�r, soğuk av et� dolu masanın başında oturmuş,
f�ncanları, �nce �nce kes�l�p yağ sürülmüş ekmek d�l�mler�n�
yerleşt�r�yordu. Masanın öte başında prens oturuyor, �ştahla y�yor,
yüksek sesle, neşeyle konuşuyordu. Dolaştığı kaplıcalardan
aldıklarını yanına yığmıştı: Oymalı küçük kutular, tahta oyuncaklar,
çeş�t çeş�t k�tap açacakları... Herkese dağıtıyordu onlardan. H�zmetç�
kadın L�eschen'e de, ev sah�b�ne de b�rer armağan verd�. Berbat,
gülünç Almancasıyla ev sah�b�ne K�t�'y� banyoların değ�l, onun çok
güzel yemekler�n�n, özell�kle kara er�k çorbasının �y� ett�ğ�n� söylüyor,
onunla şakalaşıyordu. Prenses, Rus alışkanlıkları yüzünden
takılıyordu kocasına. Kaplıcada ş�md�ye dek h�ç böyle neşel�
olmamıştı. Albay her zamank� g�b� gülümsüyordu prens�n şakalarına;
ama çok �y� b�ld�ğ� Avrupa konusunda prenses�n yanını tutuyordu.
Prens�n söyled�ğ� kom�k her şeye �y� yürekl� Mar�ya Yevgenyevna
katıla katıla gülüyordu. Varenka b�le kend�nden geçerces�ne
gülüyordu. K�t�, onun böyle güldüğünü h�ç görmem�şt�.

Bütün bunlar K�t�'y� neşelend�rm�şt�. Ne var k� end�şel� olmamak da
el�nde değ�ld�. Dostlarına, öyles�ne sevd�ğ� buradak� yaşamına
babasının neşeyle bakmakla, el�nde olmadan önüne sürdüğü
b�lmecey� çözem�yordu. Bu b�lmeceye b�r de, Petrovlarda bugün
öyles�ne açık, tatsız b�r b�ç�mde ortaya çıkan değ�ş�kl�k eklenm�şt�.



Herkes neşel�yd�; ama K�t� neşel� olamıyordu. Bu ona daha da acı
ver�yordu. Çocukluğunda ceza olarak odasına kapattıklarında
ablalarının neşel� kahkahalarını duyduğunda h�ssett�kler�ne benzer
şeyler h�ssed�yordu ş�md�.

Prenses, kahve doldurduğu f�ncanı kocasına ver�rken
gülümseyerek:

— Ne d�ye aldın bunca şey�? d�yordu.
— Dolaşırken b�r dükkâna yaklaşıyorsun, b�r şeyler almanı

�st�yorlar: "Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht"[47] Ne zamank� "Durch
laucht" d�yorlar, dayanamıyorum: On taler�m de uçup g�d�yor
böylel�kle kuşkusuz...

Prenses:
— Can sıkıntısından hep ded�.
— Elbette can sıkıntısından. Öyle b�r can sıkıntısı k� bu,

hanımcığım, ne yapacağını, nereye s�neceğ�n� b�lem�yor �nsan.
Mar�ya Yevgenyevna söze karıştı:
— Nasıl sıkılır �nsanın canı prens? ded�. Ş�md� �lg�nç öyles�ne çok

şey var k� Almanya'da.
— Evet, b�l�yorum Almanya'dak� �lg�nç şeyler�n heps�n�: Kara er�k

çorbasını b�l�yorum, sucuklu nohutu b�l�yorum. Heps�n� b�l�yorum
anlayacağınız.

Albay:
— Hayır, prens, ded�. Ne dersen�z dey�n, �lg�nç kuruluşları var.
— Söyley�n, hang�ler�d�r �lg�nç kuruluşları? Beşl�k s�m�t g�b� kurulur

heps�; yenm�şlerd�r herkes�... Pek�, ben ney�mle kurulacağım? H�ç
k�msey� yenmed�m ben. Ç�zmeler�m� kend�m çıkarıp kapının arkasına
kend�m koyuyorum. Sabah olunca kalkıp çabucak g�y�n�yor, salona,
�ğrenç çayımı �çmeye g�d�yorum. Oysa yurdumuzda böyle m�y�z?
İsted�ğ�m�z zaman uzanırız, b�r şey bulup s�n�rlen�r�z, söylen�r�z, �y�ce
gel�r�z kend�m�ze, her şey� en�ne boyuna düşünür, h�ç acele etmey�z.

Albay:
— Ama vak�t nak�tt�r, ded�. Unutuyorsunuz.



— Ne vak�t ya! Vak�t vardır, bütün b�r ayını b�r metel�ğe ver�rs�n;
vak�t vardır, yarım saat�ne paha b�çemezs�n... Öyle değ�l m�,
K�t�'c�ğ�m? N�ç�n üzgün duruyorsun öyle?

— B�r şey yok babacığım.
Prens, Varenka'ya döndü:
— Nereye g�d�yorsunuz? B�raz daha otursanıza.
Varenka gene katılırcasına gülmeye başladı.
— Eve g�tmem gerek, ded�.
Kend�n� toparladıktan sonra, "Hoşçakalın," ded�. Şapkasını almaya

�çer� g�rd�. K�t� arkasından g�tt�. Bugün Varenka'yı b�le b�r başka
görüyordu. Daha kötü değ�ld� Varenka; ama başkaydı, onu ş�md�ye
dek hayal ett�ğ�nden değ�ş�kt�.

Varenka şems�yes�yle çantasını hazırlarken:
— Ah, çoktandır böyle gülmem�şt�m! ded�. Ne tatlı, sev�ml� b�r

�nsan babanız!
K�t� karşılık verm�yordu. Varenka:
— Ne zaman görüşeceğ�z? d�ye sordu.
K�t�, Varenka'yı denemek �steğ�yle:
— Annem Petrovlara g�tmek �st�yordu, ded�. S�z g�tmeyecek

m�s�n�z onlara?
— G�deceğ�m. Kaplıcadan ayrılacaklar, toparlanmalarına yardım

edeceğ�me söz verd�m.
— Öyleyse ben de gel�r�m.
— Yoo, ne yapacaksın gel�p?
K�t�, Varenka'nın g�tmes�ne engel olmak �ç�n şems�yes�nden tutup

gözler�n� açtı.
— N�ç�n? N�ç�n? N�ç�n? ded�. Hayır, g�tmey�n, durun, n�ç�n?
— H�ç canım! Babanız geld�, sonra sıkılıyorlar s�zden.
— Hayır, söyley�n n�ç�n Petrovlara sık g�tmem� �stem�yorsunuz?

İstem�yorsunuz, b�l�yorum! N�ç�n?



Varenka sak�n:
— Öyle b�r şey söylemed�m, ded�.
— Hayır, söyley�n, söyley�n lütfen!
Varenka:
— Her şey� m�? d�ye sordu.
— Evet, her şey�!
— Bel�rl� b�r şey yok aslında. M�ha�l Alekseyev�ç (ressamın adı

M�ha�l Alekseyev�ç't�) ş�md�ye dek g�tmek �st�yordu, ş�md� �stem�yor
da...

Varenka gülümsed�. K�t�, Varenka'nın yüzüne ters ters bakarak
sabırsız:

— Ee! sonra? ded�.
— Sonra, Anna Pavlovna nedense kocasının s�z burada

olduğunuz �ç�n g�tmek �stemed�ğ�n� söyled�. Doğru değ�l bu kuşkusuz.
Ama bu söz yüzünden kavga ett�ler. Bu hastalığı olan �nsanların ne
s�n�rl� olduklarını b�l�rs�n�z.

K�t�'n�n yüzü g�derek bulutlanıyordu. H�ç konuşmuyordu. Varenka
konuşuyordu yalnızca. K�t�'y� yatıştırmaya, avutmaya çalışıyordu. B�r
patlamanın yaklaşmakta olduğunu h�ssed�yor, bunun söz patlaması
mı, gözyaşı patlaması mı olacağını b�lem�yordu.

— Bu yüzden, g�tmesen�z �y� olur... Anlarsınız kuşkusuz alınmayın
bundan...

K�t�, şems�yey� Varenka'nın el�nden çek�p aldı. Arkadaşının yüzüne
bakmadan, çabuk çabuk konuşarak:

— Oh oldu bana! Hak etm�şt�m bunu! ded�.
Varenka'nın �ç�nden, arkadaşının çocuksu öfkes�ne gülümsemek

gel�yordu; ama onu gücend�rmekten korkuyordu.
— Nasıl hak etm�şt�n�z? ded�. Anlayamadım!
— Hak etm�şt�m, çünkü heps� yapmacıktı bunların, heps�

uydurmaydı. Yürekten gelme değ�ld�. Tanımadığım, b�lmed�ğ�m b�r
adamla neden �lg�lend�m? Sonunda karı kocanın kavga etmeler�ne



neden oldum. H�ç k�msen�n benden �stemed�ğ� b�r şey� yaptım. Heps�
yapmacıktı çünkü! Yapmacık, yapmacık!

Varenka alçak sesle:
— Pek�, ne d�ye başvurmuş olab�l�rs�n�z bu yapmacığa? ded�.
K�t� şems�yey� açıp kapadı.
— Ah, ne aptallık, ne aptallık! ded�. H�ç gereğ� yoktu... Heps�

yapmacıktı!
— Pek�, ama amacınız ne olab�l�rd�?
— İnsanlara, kend� kend�me, Tanrı'ya daha �y�, daha güzel

görünmek, herkes� aldatmak... Hayır, b�r daha kaptırmayacağım
kend�m� böyle şeylere! Kötü olsam b�le, h�ç değ�lse yalancı, sahtekâr
olmayacağım!

Varenka s�teml�:
— K�mm�ş sahtekâr? ded�. Şey g�b� konuşuyorsunuz...
K�t�'n�n s�n�r nöbet� gelm�şt�. Varenka'ya sözünü b�t�rtmed�:
— S�zden söz etm�yorum. H�ç karıştırmayın kend�n�z�...

Kusursuzsunuz s�z. Evet, evet, s�z�n kusursuz b�r �nsan olduğunuzu
b�l�yorum. Ama ben kötüysem elden ne gel�r? Kötü olmasaydım
böyle olmazdı! Olduğum g�b� görüneceğ�m bundan böyle,
olduğumdan başka görünmeye çalışmayacağım. Anna Pavlovna'dan
bana ne! Varsın �sted�kler� g�b� yaşasınlar, ben de �sted�ğ�m g�b�
yaşayacağım. Değ�şmek el�mde değ�l... Hem bütün bunlar gerçek
değ�l!

Varenka anlayamamış g�b�:
— Gerçek olmayan ne? d�ye sordu.
— Her şey. Gönlümün �sted�ğ�nden başka türlü yaşayamam. Oysa

s�z �lkeler�n�ze göre yaşıyorsunuz. Ben öyle sevd�m s�z�, s�zse sırf
ben� kurtarmak, bana doğru yolu göstermek �ç�n sevd�n�z ben�
sanırım.

Varenka:
— Yanılıyorsunuz, ded�.
— Başkalarından değ�l, kend�mden söz ed�yorum ama...



Tam o anda prenses�n ses� duyuldu:
— K�t�! Gel de mercanlarını göster babana.
K�t�, arkadaşıyla barışmadan, masanın üzer�nde duran mercan

kutusunu mağrur b�r tavırla aldı, annes�n�n yanına g�tt�. Annes�yle
babası aynı anda sordular.

— Ney�n var? N�ç�n kızarmış yüzün öyle?
K�t�:
— B�r şey yok, ded�. Ş�md� gel�yorum...
Koşarak ger� g�tt�. "G�tmem�şt�r henüz!" d�ye düşünüyordu. "Ne

söyleyeceğ�m ona? Tanrım! Ne yaptım ben, ne söyled�m! N�ç�n
darılttım onu? Ne yapacağım ş�md�? Ne söyleyeceğ�m ona?" Kapıda
durdu.

Varenka, şapkasını g�ym�ş, şems�yes� el�nde, masada oturuyor,
K�t�'n�n kırdığı şems�yen�n yayına bakıyordu. Başını kaldırdı.

K�t� ona yaklaşırken:
— Varenka, bağışlayın ben�, d�ye fısıldadı. Bağışlayın! Ne

söyled�ğ�m� b�lm�yorum. Ben...
Varenka gülümsed�.
— Üzüleceğ�n�z� b�lm�yordum, ded�.
Barışmışlardı. Ama babasının gelmes�yle K�t�'n�n �ç�nde yaşadığı o

dünya tümden değ�şm�şt�. Yen� öğrend�ğ� şeyler�n doğruluğuna
�nanıyordu hâlâ; ama �sted�ğ� �nsan olab�leceğ�n� sanmakla kend�
kend�n� aldattığını anlamıştı. Uykudan uyanmıştı sank�. Özled�ğ�
yüksekl�kte yapmacıksız, övünmeden durmanın bütün güçlüğünü
h�ssetm�şt�. Ayrıca, �ç�nde yaşadığı bu üzüntüler, hastalıklar, can
çek�şen �nsanlar dünyasının ağırlığını da h�ssetm�şt�. Bunları sevmek
�ç�n kend�n� böyle zorlamasının çok acı olduğunu görüyor, b�r an
önce tem�z havaya çıkmak, Rusya'ya, aldığı mektuptan ablası
Dol�'n�n çocuklarıyla b�rl�kte taşındığını öğrend�ğ� Yerguşovo'ya
g�tmek �st�yordu.

Ama Varenka'ya olan sevg�s� zayıflamamıştı. Vedalaşırlarken
Rusya'ya onlara gelmes� �ç�n yalvardı ona. Varenka:



— Evlend�ğ�n�z zaman gel�r�m, ded�.
— Evlenmeyeceğ�m ben.
— Öyleyse gelmem.
K�t�:
— Öyleyse ben de sırf s�z geles�n�z d�ye evleneceğ�m, ded�.

Unutmayın verd�ğ�n�z sözü.
Doktorunun tahm�nler� doğru çıkmıştı. K�t� eve, Rusya'ya �y�leşm�ş

döndü. Esk�s� g�b� şen şakrak değ�ld�; ama sak�nd�. Moskova acıları
onun �ç�n b�rer anıydı artık.



Üçüncü Bölüm



I

Sergey İvanov�ç Koznışev, çalışmalarından b�r süre uzak durmak,
d�nlenmek �st�yordu. Her zamank� g�b� Avrupa'ya g�deceğ�ne bu yıl,
mayısın sonunda köye, kardeş�n�n yanına gelm�şt�. Yeryüzünde en
güzel yaşamın köy yaşamı olduğuna �nanırdı. Bu yaşamın tadını
çıkarmak �ç�n kardeş�n�n yanına gelm�şt� ş�md�. Konstant�n Lev�n, bu
yaz ağabey� N�kolay'ı artık beklemed�ğ� �ç�n Sergey İvanov�ç'�n
gelmes�ne daha da çok sev�nm�şt�. Ne var k�, Sergey İvanov�ç'� sever
sayardı; ama ağabey� köydeyken rahat değ�ld� Konstant�n Lev�n.
Ağabey�n�n köy üzer�ne düşünceler� rahatsız ed�yordu onu, canını
sıkıyordu. Konstant�n Lev�n �ç�n köy yaşanılan, yan� sev�nç duyulan,
acı çek�len, çalışılan yerd�. Sergey İvanov�ç �ç�nse köy, b�r yandan
d�nlenme yer�, öte yandan, bozulmuşluğa karşı seve seve, yararı
dokunacağını b�le b�le aldığı b�r panzeh�r. Konstant�n Lev�n köyü, �y�
olduğundan kuşku ed�lmeyecek b�r çalışma alanı olduğu �ç�n severd�.
Sergey İvanov�ç'�n köyü sevmes�n�n neden� �se, orada h�ç
çalışmamasının gerekmes�, çalışmak zorunda olmamasıydı. Ayrıca,
Sergey İvanov�ç halkı tanıdığını, sevd�ğ�n� söyler, sık sık sohbet
ederd� köylülerle. Onlarla �çtenl�kle, yapmacığa kaçmadan konuşur,
bu çeş�t sohbetler�nden halkın �y�l�ğ�n�, onun bu halkı tanıdığını
gösteren kanıtlar çıkarırdı. Ağabey�n�n halka karşı bu davranışı
Konstant�n Lev�n'�n hoşuna g�tmezd�. Konstant�n Lev�n �ç�n halk,
çalışma dünyasının en öneml� üyes�yd�. Köylüye besled�ğ� bütün
saygıya ve –kend� dey�m�yle-bebekken onu emz�ren sütannes� köylü
kadından emd�ğ� sütle ona geçm�ş olsa gerek, kan sevg�s�ne karşın
kend� de, çalışma dünyasının b�r üyes� olduğu �ç�n bu �nsanların
çalışma gücüne, dürüstlüğüne, �ncel�ğ�ne k�m� zaman hayran
kalmasına karşın, çoğunlukla –çalışma dünyasında başka özell�kler
de gerekt�ğ� zamanlar– adamsendec�l�ğ�, pasaklılığı, sarhoşluğu,
yalancılığı yüzünden çok kızardı halka. Konstant�n Lev�n'e halkı
sev�p sevmed�ğ� sorulsaydı, bu soruyu nasıl yanıtlayacağını
kes�nl�kle b�lemezd�. Genell�kle �nsanları olduğu g�b�, halkı da hem
sev�yor hem sevm�yordu. Tem�z yürekl� b�r �nsan olarak sev�yordu



�nsanları, bu arada halkı da kuşkusuz. Ama halkı herhang� b�r şey
g�b� sev�p sevmed�ğ�n� söyleyemezd�. Çünkü yalnızca halkla b�r
arada yaşamıyordu, her şey� halkla sıkı sıkıya bağlı değ�ld� yalnızca,
kend�n� de halkın b�r parçası görüyor, kend�nde de, halkta da d�kkat�
çekecek b�r erdem ya da kusur bulmuyor, kend�n� halktan başka,
onun karşısında görem�yordu. Öte yandan, patron, arabulucu, en
öneml�s� de akıl hocası (köylüler �nanırlardı Lev�n'e, akıl danışmaya
kırk versta öteden gel�rlerd�) olarak köylülere uzun yıllar pek yakın
yaşamış olmasına karşın, halk üzer�ne bel�rl�, kes�n b�r düşünces�
yoktu. Halkı tanıyıp tanımadığı sorusunu da, halkı sev�p sevmed�ğ�
sorusunu olduğu g�b� yanıtlamakta güçlük çekerd�. Halkı tanıdığını
söylemek, onun �nsanları tanıdığını söylemekle aynı şeyd�. Sürekl�
olarak her çeş�t �nsanı –bu arada köylüler� de– �ncelerd�. Onun �ç�n
�y�, �lg�nç �nsanlardı köylüler. Her zaman yen� yen� özell�kler
bulunurdu onlarda. Onlar üzer�ne esk� düşünceler�n� yen�ler�yle
değ�şt�r�rd�. Oysa Sergey İvanov�ç bunun tam ters�yd�. Köy yaşamını,
sevmed�ğ� yaşam b�ç�m�n�n karşıtı olduğu �ç�n sever, överd�. Halkı da,
sevmed�ğ� �nsanların karşıtı olduğu �ç�n severd�. Halkı, genel olarak
halka karşı b�r şey olarak tanırdı. Her şey� düzenl� olan aklında, halk
yaşayışının bel�rl� b�ç�mler� açık açık bel�rm�şt�. Bu b�ç�mler b�r ölçüde
halkın kend� yaşayışından, daha çok da karşıtlıktan alınmıştı. Halk
üzer�ne düşünces�n�, halka olan sevg�s�n� h�çb�r zaman değ�şt�rmezd�.

Kardeşler arasında halk üzer�ne çıkan tartışmalarda Sergey
İvanov�ç kardeş�n� her zaman pes ett�r�rd�. Çünkü Sergey İvanov�ç'�n
halk üzer�ne, onun karakter�, özell�kler�, zevkler� üzer�ne bel�rl�
�nançları vardı. Oysa Konstant�n Lev�n'�n bel�rl�, değ�şmez b�r �nancı
yoktu. Öyle k�, tartışma sırasında b�raz önce söyled�ğ�n�n ters�n�
söyled�ğ� oluyordu.

Sergey İvanov�ç �ç�n küçük kardeş� tem�z yürekl�, (onun Fransızca
ded�ğ� g�b�) mert, �y� b�r çocuktu. Oldukça oynak olmasına karşın
�ç�nde bulunduğu anın etk�s� altında kalan b�r zekâsı vardı. Bu
yüzden sık sık çel�şk�ye düşerd�. Ağabey hoşgörürlüğüyle bazen
şunun bunun anlamlarını açıklıyordu. Ama onunla tartışmaya
g�rmekten –onun �dd�alarını çürütmek pek kolay olduğu �ç�n– h�ç haz
duymuyordu.



Konstant�n Lev�n, ağabey�n� son derece zek�, b�lg�l�, sözün en yüce
anlamıyla soylu, toplumun mutluluğu �ç�n çalışmış, yetenekl� b�r �nsan
görüyordu. Ama yaşlandıkça, ağabey�n� yakından tanıdıkça ruhunun
der�nl�kler�nde toplumun mutluluğu �ç�n çalışma yeteneğ�n�n –
kend�s�nde böyle b�r yeteneğ�n olmadığını h�ssed�yordu– aslında
belk� de b�r erdem değ�l de, b�r şey�n eks�kl�ğ� olduğunu daha sık
düşünmeye başlamıştı. Dürüst, güzel, soylu ülküler�n, zevkler�n
noksanlığı değ�ld� bu. Yaşama gücünün eks�kl�ğ�yd�. Kalp ded�ğ�m�z,
atılım ded�ğ�m�z, �nsan önünde açılan sayısız yollardan b�r�n�
seçmeye, yalnız onu �stemeye zorlayan şey�n eks�kl�ğ�... Lev�n,
ağabey�n� yakından tanıdıkça, Sergey İvanov�ç'�n de, toplumun
mutluluğu �ç�n çalışan daha b�rçoklarının da toplumun mutluluğuna
yürekten bağlı olmadıklarını, bu uğurda çalışmanın �y� b�r şey
olduğunu mantık yoluyla bulup onun �ç�n çalıştıklarını görüyordu.
Lev�n'�n bu �nancını güçlend�ren şey de, ağabey�n�n toplum
mutluluğu, ruhun ölmezl�ğ� sorunlarını b�r satranç oyunu ya da yen�
b�r mak�nen�n bulunuşuyla b�r tuttuğunu fark etmes� olmuştu.

Ağabey� köydeyken Konstant�n Lev�n'�n sıkılmasının b�r neden�
daha vardı: Köyde, özell�kle yazın sürekl� çok �ş� olurdu Lev�n'�n.
Gerekl� �şler�n heps�n� yet�şt�rmes� �ç�n uzun yaz günler� b�le yetmezd�
ona. Oysa Sergey İvanov�ç yatıp d�nlen�yordu. Gerç� d�nlen�yordu
Sergey İvanov�ç, yan� eser� üzer�nde çalışmıyordu. Ama durmadan
düşünmeye alışıktı, aklına gelen düşünceler� anlatmayı, b�r�s�n�n onu
d�nlemes�n� çok severd�. Akla en yakın, en �y� d�nley�c�s� de
kardeş�yd�. Bu yüzden Konstant�n �k� kardeş arasında �l�şk�n�n dostça
sadel�ğ�ne karşın, ağabey�n� yalnız bırakmaktan utanıyordu. Sergey
İvanov�ç güneşte ç�menler üzer�ne yatıp b�r yandan yanmayı, b�r
yandan da tembel tembel çene çalmayı sev�yordu.

— Bu tembell�ğ�n bana ne büyük haz verd�ğ�n� b�lemezs�n d�yordu.
Kafamın �ç�nde tek b�r düşünce yok.

Ama Konstant�n Lev�n oturup onu d�nlemekten sıkılıyordu. Canını
asıl sıkan da, o yokken gübrey� tarlaya, otlarını �y�ce ayıklamadan
verecekler�n�, hem Tanrı b�l�r nasıl üstünkörü dökecekler�n�
b�lmes�yd�. O, �şç�ler�n başında olmazsa, pullukların bıçaklarını
v�daları gevşetmeden öyle çıkarmaya çalışacaklar, sonra da
pullukların �y� olmadıklarını söyleyeceklerd�...



Sergey İvanov�ç:
— Bu sıcak havada oradan oraya koştuğun yeter artık, d�yordu.
Lev�n:
— Yoo, b�r dak�ka büroya g�d�p geleceğ�m...
Tarlaya koşuyordu.



II

Haz�ran başlarında evde hem kâhya kadın hem dadı olan Agafya
M�haylovna, yen� kurduğu mantar turşusunun tenekes�n� bodruma
�nd�r�rken aşağı kayıp düştü. El� b�leğ�nden çıkmıştı. Okulu yen�
b�t�ren genç bölge hek�m� geld�. Çok konuşkan b�r gençt�. Yaşlı
kadının el�ne baktı, çıkık olmadığını söyled�. Ünlü Sergey İvanov�ç
Koz�şev'�n sohbet�nden yararlandı. Ne denl� aydın b�r �nsan olduğunu
göstermek �steğ�yle bölgedek� bütün ded�koduları, bölge hek�ml�ğ�n�n
güçlükler�nden yakınarak anlattı ona. Sergey İvanov�ç d�kkatle
d�nl�yor, arada sorular soruyordu. Yen� b�r d�nley�c� bulmuş olmanın
sev�nc�yle anlatmaya başladı. B�rkaç oturaklı, b�rkaç da zek�ce
düşünülmüş görüşünü –bunları genç doktor saygıyla d�nl�yor,
değerlend�r�yordu– açıkladıktan sonra, parlak, heyecanlı her
konuşmasından sonra her zaman olduğu g�b� coşmuştu. Kardeş� çok
�y� b�l�rd� onun bu coşkunluğunu. Doktor g�tt�kten sonra oltayla derede
balık tutmaya g�tmek �sted�. Sergey İvanov�ç oltayla balık tutmayı pek
sever, böyles�ne anlamsız b�r uğraşı seveb�lmes�yle de övünürdü
sank�.

G�d�p tarlanın nasıl sürüldüğüne bakması gereken Konstant�n
Lev�n, ağabey�n� arabasıyla dereye götürmek zorunda kalmıştı.

Yaz ortaları olmuştu. Yılın ver�m�n�n nasıl olacağı b�l�n�yordu artık.
Gelecek yılın ek�m� �ç�n gereken hazırlıklara başlanmış, ot b�çme
zamanı gelm�şt�. Çavdar başak verm�ş, gr� yeş�l, henüz
tanelenmem�ş başakları rüzgârla dalgalanıyordu. Geç ek�lm�ş yeş�l
yulaf tarlalarında sarı otlar göze çarpıyordu. Yaprakları gen�ş gen�ş
olmuş darı tarlalarında toprak görünmüyordu artık. Hayvanların
ç�ğneye ç�ğneye �y�ce taşlaştırdığı, kara sabanın �şlemed�ğ� yollarıyla
nadasa bırakılmış tarlaların yarısı sürülmüştü. Tarlalara atılmış,
kurumaya yüz tutmuş gübre yığınlarının kokusu şafakta mel�sa otu
kokusuna karışıyordu. Aşağılarda, ayıklanmış yaban� kuzukulağı
saplarının öbek öbek göründüğü �y� korunmuş çayırlar b�ç�lmeler�n�
bekl�yor, eng�n b�r den�z g�b� uzanıyorlardı.



Köy yaşamının her yıl y�nelenen, her yıl halkın büyük çabasını
gerekt�ren hasattan öncek� o kısa d�nlenme zamanı gelm�şt�. Ek�n
çok güzeld�. Gündüzler sıcak, aydınlıktı. Kısa geceler ç�y düşüyordu.

Çayırlara g�tmek �ç�n �k� kardeş�n korudan geçmes� gerek�yordu.
Sergey İvanov�ç bol yapraklı ağaçların güzell�ğ�n� seyred�yor;
kardeş�ne kâh yeş�l ıhlamur ağacının ç�çeğe hazırlanan yen� açmış –
gölge yanı koyu– sarı yapraklarını, kâh bu yıl ek�lm�ş f�danların
zümrüt g�b� parlayan f�l�zler�n� göster�yordu. Konstant�n Lev�n doğanın
güzell�kler�nden söz etmey� de, söz eden� d�nlemey� de sevmezd�.
Sözler gördüğü şeyler�n güzell�ğ�n� çıkarıp atıyorlardı sank�.
Ağabey�n�n anlattıklarına evet anlamında başını sallıyordu. Ama
el�nde olmadan başka şeyler düşünmeye başlamıştı. Korudan
çıktıklarında Konstant�n Lev�n'�n bütün d�kkat� tepedek� nadasa
bırakılmış tarlada toplanmışa. Yer yer sararmıştı otlar orada, yol yol
sürülmüştü. Küçük toprak yığınları vardı. Tarlada arabalar g�d�yordu
peş peşe. Lev�n arabaları saydı, yeter�nce araba olduğu,
gerekt�ğ�nce gübre taşınab�leceğ� �ç�n sev�nd�. Çayırları görünce ot
b�çme �ş�n� düşünmeye başladı. Ot b�çme zamanı tuhaf b�r heyecan
dolardı yüreğ�ne her yıl. Çayıra yaklaşınca arabayı durdurdu.

Sabah ç�y� otların d�pler�nden kalkmamıştı henüz. Sergey İvanov�ç,
ayaklarının ıslanmaması �ç�n Konstant�n Lev�n'e, han� balığının
bulunduğu söğüt ağacına kadar onu arabayla götürmes�n� söyled�.
Konsant�n Lev�n, otları ç�ğneyeceğ� �ç�n �ç� sızlaya sızlaya çayıra
g�rd�. Boylu otlar tekerlekler�, atın ayaklarını yumuşakça sarıyor,
tohumlarını tekerlekler�n ıslak parmaklıklarına, poyrasına
bırakıyorlardı.

Ağabey� olta takımlarını alıp söğüdün d�b�ne oturdu. Lev�n atı
kenara çek�p bağladı. Rüzgârın kıpırdatmadığı gr� yeş�l, gen�ş çayıra
daldı. Tohum verm�ş �pek g�b� ot, �lkbaharda er�yen kar sularının
aktığı yerlerde bel�ne gel�yordu.

Konstant�n Lev�n çayırı geç�p yola çıktı, �ç� arı dolu b�r oğul sepet�n�
get�ren b�r gözü ş�ş b�r �ht�yarla karşılaştı.

— Ne o? Yakaladın mı yoksa Fom�ç? d�ye sordu.
— Ne yakalaması Konstant�n Dm�tr�ç! Kend�m�nk�ler� elden

kaçırmasam yeter. Bu �k�nc� kaçışı aptalın... Neyse çocuklar koştu



peş�nden de yer�n� b�ld�k. S�z�n tarlada ç�ft sürüyorlardı. Atı çözdükler�
g�b� gel�p haber verd�ler...

— Ne ders�n Fom�ç, ot b�çmeye başlamalı mı, b�raz daha
beklemel� m�?

— Ne d�yey�m? B�z Petrov gününe kadar bekler�z. Ama s�z her
zaman daha erken b�ç�yorsunuz. Bu yıl ot çok güzel efend�m.
Hayvanlar rahat edecekler kışın.

— Hava sence nasıl olacak?
— Havanın nasıl olacağını Tanrı b�l�r. Belk� �y� olur.
Lev�n ağabey�n�n yanına g�tt�.
H�ç balık vurmuyordu oltaya. Ama Sergey İvanov�ç sıkılmıyordu.

Neşel� görünüyordu. Lev�n, doktorla konuşması onu �y�ce coşturduğu
�ç�n ağabey�n�n konuşmak �sted�ğ�n�n farkındaydı. Oysa Lev�n yarma
tırpanların hazırlanmasını yoluna koymak, onu çok düşündüren ot
b�çme �ş� üzer�ne kes�n kararını vermek �ç�n b�r an önce eve g�tmek
�st�yordu.

— G�del�m m� artık? ded�.
— Acelem�z ne? B�raz daha oturalım. Çok ıslanmışsın! Gerç� b�r

şey tutamıyorum; ama gene de hoşuma g�d�yor. Her çeş�t av haz
ver�r k�ş�ye, çünkü doğayla �ç �çed�r avlanırken. Şu suya bak, ne
berrak! Çayırla deren�n b�rleşt�ğ� böyle sah�ller her zaman b�r
b�lmecey� anımsatır bana... B�l�yor musun o b�lmecey�? Ot suya şöyle
dem�ş: B�z sallanıyoruz, sallanıyoruz...

Lev�n canı sıkkın:
— B�lm�yorum, ded�.



III

Sergey İvanov�ç:
— Bak ne d�yeceğ�m sana, ded�. Şu doktorun anlattıklarına

bakılırsa, s�z�n bölgede olup b�tenler�n b�r şeye benzed�ğ� yok. Çok
zek�, sev�ml� b�r genç doktor. Sana önce de söyled�m, ş�md� de
söylüyorum: Toplantılara g�tmemekle, bölge yönet�m� �ş�nden
bütünüyle uzaklaşmakla h�ç �y� etmed�n. Aklı başında �nsanlar sen�n
g�b� ger� çek�l�rlerse, Tanrı b�l�r nereye varır �ş�n sonu. Verd�ğ�m�z
paralar aylıklara g�der. Ne okul, ne sağlık memuru, ne ebe, ne
eczane gel�r buralara...

Lev�n alçak sesle, �steks�z karşılık verd�:
— Dened�m... Yapamıyorum! Elden ne gel�r!
— Ned�r yapamadığın? Ne yalan söyleyey�m, anlamıyorum. Bu �şe

�lg� duymadığını ya da bu konuda yeteneks�z olduğunu sanmıyorum.
Yoksa tembell�kten m�?

Lev�n:
— Ne o, ne öbürü, ded�. Dened�m, el�mden b�r şey gelmeyeceğ�n�

anladım.
Ağabey�n�n söyled�kler�n� tam anlamıyordu. Deren�n ötes�nde,

tarlada s�yah b�r şey görmüştü. Bunun b�r at mı, yoksa ata b�nm�ş
kâhya mı olduğunu seçem�yordu.

— N�ç�n b�r şey gelm�yor el�nden? Dened�n, kend�nce başarıya
ulaşmadı deney�n, hemen boyun eğd�n. Onuruna dokunmadı mı bu?

Ağabey�n�n sözünden b�rden etk�lend� Lev�n:
— Onuru anlamıyorum ben, ded�. Ün�vers�tede öğrenc�yken

�ntegral hesaplarını arkadaşlar anladıklarını söylerlerd� bana; ama
ben anlayamazdım. Burada onur vardı. Ama bu �şte, bell� yetenekler�
olmaktan önce, k�ş�n�n �nancı olmalıdır. En öneml�s� de, bu �şler�n çok
öneml� olduklarına �nanmalıdır.



Sergey İvanov�ç, onun böyles�ne �lg�lend�ğ� b�r konuyu kardeş�n�n
önems�z bulmasını, özell�kle, kardeş� onu h�ç d�nlem�yor
görünmes�ne �çerlem�ş:

— Ne demek yan�? ded�. Önems�z m�d�r bu yoksa?
Lev�n:
— Bana öneml� gelm�yor, ded�.
Tarladak� karaltının kâhya olduğunu seçm�şt�. Ç�ft sürme �ş�n�

paydos etm�ş, köylüler� salmış olacaktı. Köylüler sabanları
döndürüyorlardı. Lev�n, "Sürdüler m� acaba bütün tarlayı?" d�ye
geç�rd� �ç�nden. Ağabey�ne dönüp ekled�:

— Sen ne dersen de, sarmıyor ben� bu �ş.
Ağabey� zekâ okunan güzel yüzünü buruşturdu.
— Ben� d�nle, ded�. Her şey�n b�r sınırı vardır. Herkesten başka

olmak, �çten, dürüst b�r �nsan olmak, yalandan dolandan
hoşlanmamak �y� b�r şeyd�r, anlarım bütün bunları. Ama sen�n bu
söyled�ğ�n�n ya b�r anlamı yok ya da çok kötü b�r anlamı var. Nasıl
önems�z buluyorsun böyles�ne sevd�ğ�n halkının...

Konstant�n Lev�n, "H�çb�r zaman b�r şey söylemed�m ben" d�ye
geç�rd� �ç�nden.

— ...doktorsuzluktan ölmes�n�? Kara cah�l kadınlar çocuklarını
çamurla �y� etmeye çalışıyorlar. Halk b�lg�s�zl�kten kırılıyor. El� kalem
tutanın etk�s� altında kalıyor. Oysa bütün bunlara engel olmak
olanağı ver�lm�şt�r sana. Ama engel olmuyorsun, bu sence önems�z
olduğu �ç�n yardım etm�yorsun halka.

Sergey İvanov�ç şunu söylemek �st�yordu Lev�n'e: Ya el�ndek�
olanakları göreb�lecek kadar gel�şm�ş değ�ls�n ya da bunu yapmak
�ç�n rahatını, gururunu gözden çıkaramıyorsun.

Konstant�n Lev�n, ağabey�n�n söyled�kler�ne boyun eğmekten ya da
toplumsal sorunlara �lg� duymadığını �t�raf etmekten başka yapacağı
b�r şey�n kalmadığını h�ssed�yordu. Bu gururuna dokunuyor,
üzüyordu onu. Kararlı:

— Hem o hem öbürü, ded�. Bence olmayacak b�r şeyd�r...
— Nasıl? Para b�lerek harcanırsa doktor yardımı sağlanamaz mı?



— Sağlanamaz sanıyorum... Kar fırtınalarıyla, buzlar er�rken vıcık
vıcık yollarıyla, �ş mevs�m� sıkışıklığıyla dört b�n versta karel�k
bölgem�z�n her yer�ne sağlık h�zmet�n�n götürülmes�n� olanaksız
görüyorum. Hem ben genelde tıp b�l�m�ne �nanmam.

— Ama �zn�nle şunu söyleyey�m, haksızsın... B�nlerce örnek
sayab�l�r�m sana... Pek�, ya okullar?

— Neye yarayacak okullar?
— Ne d�yorsun sen? Öğren�m�n yararlarından kuşku ed�leb�l�r m�?

Sana yararı dokunduğuna göre başkalarına da dokunur.
Konstant�n Lev�n tartışmada köşeye kıstırılmış h�ssett� kend�n�, bu

yüzden de kızdı, el�nde olmadan toplumsal sorunlara �lg�s�zl�ğ�n�n asıl
neden�n� söyled�.

— Belk� heps� güzel şeylerd�r bunların. Ama ben�m �ş�me h�çb�r
zaman yaramayacak sağlık merkezler�n�n kuruluşu �ç�n ne d�ye
çalışayım. Çocuklarımı yollamayacağım, köylüler�n de çocuklarını
vermek �stemed�kler�, üstel�k, yollamalarının gerekl� olduğuna da
�nanmadığım okulların açılması �ç�n n�ç�n çalışayım?

Bu beklenmed�k açıklama Sergey İvanov�ç'� b�r an şaşırttı,
bozguna uğrattı. Ama hemen yen� b�r saldırı planı hazırladı.

B�r an sustu, oltayı çek�p gene attı suya, gülümseyerek döndü
kardeş�ne:

— Pekâlâ... Sağlık merkez�ne gereks�n�m�m�z oldu b�r kez. Gördün
�şte, Agafya M�haylovna �ç�n doktor çağırdık.

— Öyle ama, el�n�n yamuk kalacağını sanıyorum.
— B�r şey daha var... okuma yazması olan köylü, �şç� sen�n �ç�n

çok daha gerekl�, değerl�d�r.
Konstant�n Lev�n kararlı:
— Hayır, ded�. K�me �stersen sor, okuma yazması olan b�r

köylüden �şç� olarak hayır gelmez. Yol yapımında da kullanamazsın
onları. Köprü yaptırırsan yarısını çalarlar.

Sergey İvanov�ç kaşlarını çattı.



— Ama, ded�. Asıl sorun bu değ�ld�r. (Kend�s�ne �t�raz ed�lmes�ne,
her söyled�ğ�ne, b�r konudan ötek�ne atlayan kardeş�n�n hang�s�ne
yanıt vereceğ�n� şaşırdığı karmakarışık karşıt düşünceler öne
sürmes�ne canı sıkılıyordu.) B�r dak�ka... öğren�m�n halkın yararına
olduğunu kabul ed�yor musun sen?

Lev�n dalgın:
— Kabul ed�yorum, ded�.
Ama bu söyled�ğ�n�n doğru olmadığını düşündü o anda. Bunu

kabul ederse, sözler�n�n saçmalığının, anlamsızlığının kend�s�ne
kanıtlanab�leceğ�n� h�ssed�yordu. Bunun nasıl kanıtlanab�leceğ�n�
b�lm�yor; ama bunun kes�nl�kle kanıtlanacağını b�l�yor, bunu
bekl�yordu da.

Öne sürülen kanıt, Konstant�n Lev�n'�n bekled�ğ�nden çok daha
bas�t çıktı.

Sergey İvanov�ç:
— Bunu b�r yarar olarak kabul ed�yorsan, ded�. O zaman, dürüst

b�r �nsan olarak bu soruna �lg�s�z kalamaz, onun gerçekleşmes� �ç�n
çalışmadan edemezs�n.

Konstant�n Lev�n kızardı.
— Ama bu sorunu �y�, güzel kabul etm�yorum henüz, ded�.
— Nasıl? Pek�, ama ş�md� ded�n k�...
— Yan� ne �y� ne de kötü olab�lecek b�r şey kabul ed�yorum onu.
— Çaba harcamadan b�lemezs�n bunu.
Lev�n:
— Tutalım k� (oysa h�ç de öyle düşünmüyordu) tutalım k� böyled�r.

Ama gene de ben�m bu yolda çalışmamı gerekt�recek b�r neden
görem�yorum.

— Nasıl yan�?
— Hayır, madem açtık bu konuyu, felsefe açısından açıkla bana

bunu.
Sergey Îvanov�ç, kardeş�ne felsefeden söz etmek hakkını

tanımıyormuş g�b� –Lev�n'e öyle gelm�şt�– karşılık verd�:



— Felsefey� ne d�ye karıştırıyorsun, anlamadım!
Lev�n heyecanlı:
— Şunun �ç�n! d�ye başladı. Bence eylemler�m�z�n kaynağı k�m ne

derse des�n, k�ş�sel mutluluğumuzdur. B�z� harekete geç�ren k�ş�sel
mutluluğumuzdur. Ş�md� bölge kuruluşlarında b�r toprak sah�b� olarak
ben�m yararıma olab�lecek b�r şey görmüyorum. Yollar �y� değ�l,
bundan �y� de olamaz. Hem atlarım kötü yollarda da götürüyorlar
ben�. Doktor, sağlık merkez� de gerekl� değ�l bana. Sulh yargıcına
gereks�n�m�m yok. H�çb�r zaman başvurmuyorum ona,
vurmayacağım da. Okullar ben�m �ç�n gerekl� olmadıktan başka,
söyled�ğ�m g�b�, zararlı da. Bölge kuruluşları ben�m �ç�n b�r yüktür
yalnızca: Hektar başına on sek�z kap�k ödemeye, kente g�d�p
p�relerle gecelemeye, b�r sürü saçma, �ğrenç söz d�nlemeye
zorluyorlar ben�. Oysa k�ş�sel çıkarım bunlardan uzaklaşmamı
gerekt�r�yor.

Sergey İvanov�ç gülümseyerek kest� sözünü:
— B�r dak�ka, k�ş�sel çıkarımız toprağa bağlı köylülere

özgürlükler�n�n ver�lmes� �ç�n çalışmamızı gerekt�rm�yordu; ama
çalıştık.

Konstant�n daha da heyecanlandı:
— Hayır, d�ye kest� ağabey�n�n sözünü. Toprağa bağlı köylülere

özgürlükler�n�n ver�lmes� apayrı b�r �şt�. K�ş�sel çıkar vardı burada.
B�zler�, �y� �nsanları ezen, b�ze acı veren b�r v�cdan azabından
kurtulmak �st�yorduk. Ama bölge yönet�m kurulunda görev almak,
yılda b�r kez uğradığını kentte kanal�zasyon borularının nasıl
döşenmes� gerekt�ğ�n�, bu �ş �ç�n kaç altın gerekl� olduğu üzer�ne kafa
patlatmak; jür� üyes� olup b�r parça et çalan köylüyü yargılamak,
savunma avukatlarının, savcıların saatler süren aptalca
konuşmalarını d�nlemek, mahkeme başkanı olarak �ht�yar uşağını
Alık Alyoşa'yı karşıma alıp sormak ona: "Sanık, et� çaldığını �t�raf
ed�yor musun?" Öyle m�?

Konstant�n Lev�n konudan uzaklaşmıştı. Mahkeme başkanıyla Alık
Alyoşa'yı takl�t ed�yordu konuşurken. Bunun konuyla �lg�l� olduğunu
sanıyordu.



Ama Sergey İvanov�ç omuz s�lkt�.
— Ne demek �st�yorsun yan�?
— Yalnız şunu demek �st�yorum k�, ben�, k�ş�sel çıkarımı yakından

�lg�lend�ren haklarımı her zaman bütün gücümle savunacağım. B�z
ün�vers�te öğrenc�s�yken jandarmalar okulda arama yaptıkları,
mektuplarımızı okudukları zaman yaptığım g�b�, ş�md� de bütün
gücümle savunmaya hazırım bu haklarımı. Öğren�m haklarımı,
özgürlük haklarımı savunurum gene. Çocuklarımın, kardeşler�m�n,
hatta ben�m kader�m�z� etk�leyen askerl�k yükümlülüğünü anlarım.
Bana dokunan her şey üzer�ne düşünceler�m� söylemeye hazırım.
Ama bölgen�n kırk b�n rubles�n�n nereye harcanacağına karar
vermey� ya da Alık Alyoşa'yı yargılamayı anlamıyorum.

Sözler�n� tutan set yıkılmış g�b� konuşuyordu Konstant�n Lev�n.
Sergey İvanov�ç gülümsed�.

— Pek�, yarın sen�n yargılanman gerek�rse, esk� mahkemelerde
yargılanmak daha mı hoşuna g�derd�?

— Yargılanmam h�çb�r zaman gerekmeyecek. Adam
kesmeyeceğ�m, böyle b�r şey olmayacak... Hem b�z�m bu bölge
kuruluşları da bütün bunlar da, Hams�n yortusunda, Avrupa'da kend�
kend�ne yet�şen korulara benzes�n d�ye toprağa soktuğumuz kayın
f�danlarından farksızdırlar. Ben yürekten sulayamam bu kayın
f�danlarını, �nanamam onlara.

Konstant�n Lev�n konudan ayrılmıştı gene. Sergey İvanov�ç,
tartışmalarına bu kayın f�danlarının ş�md� nereden karıştığına –gerç�
kardeş�n�n bununla ne anlatmak �sted�ğ�n� hemen anlamıştı ya– aklı
erm�yormuş g�b� omuzlarını kaldırdı.

— Böyle düşünmek olmaz, ded�.
Ama Konstant�n Lev�n, b�ld�ğ� bu noksanlığını, toplum mutluluğuna

karşı �lg�s�zl�ğ�n� haklı göstermek �st�yordu.
— K�ş�sel yarara, çıkara dayanmayan b�r eylem�n sağlam

olamayacağı �nancındayım. Genel b�r felsefe gerçeğ�d�r bu.
Felsefe sözcüğünü, felsefeden söz etmeye herkes g�b� onun da

hakkı olduğunu göstermek �st�yormuş g�b� kararlı söylem�şt�.



Sergey İvanov�ç b�r kez daha gülümsed�. "K�ş�sel eğ�l�mler� üzer�ne
de b�r felsefes� var," d�ye düşündü.

— Neyse, felsefey� bırak ş�md�, ded�. Her yüzyılda felsefen�n asıl
amacı özell�kle, k�ş�sel çıkarla toplum çıkarı arasındak� bu gerekl�
bağı bulmaktır. Ama ben�m �ç�n öneml� olan bu değ�ld�r. Sen�n
karşılaştırmanı düzeltmek �st�yorum. Ben�m �ç�n öneml� olan odur.
Kayın f�danları toprağa sokulmamış, bazıları d�k�lm�ş, bazıları
ek�lm�şt�r. Hem daha b�r d�kkatl� konuşmak gerek�r bu konuda.
Temeller�nde öneml� olan şeylere duyarlılığı olan, bu öneml� şeylere
değer veren ulusların geleceğ� vardır yalnızca. Ancak böyle uluslar
�ç�n "tar�hsel" deneb�l�r.

Sergey İvanov�ç böylece, Konstant�n Lev�n'e yabancı olduğu b�r
konuya, felsefe tar�h� konusuna geçt�. Kardeş�ne düşünces�n�n yanlış
olduğunu kanıtladı.

— Bundan hoşlanmamana gel�nce, kusura bakma; ama b�z�m Rus
tembell�ğ�m�zden, k�ş�zadel�ğ�m�zden gel�yor bu. Ama bu yanılmanın
geç�c� olduğuna, b�r zaman sonra doğru düşüneceğ�ne �nanıyorum.

Konstant�n susuyordu. Her yandan bozguna uğratıldığını
h�ssed�yor; ama aynı zamanda, anlatmak �sted�ğ� şey� ağabey�n�n
anlamadığını düşünüyordu. Ancak, ağabey�n�n onu n�ç�n �y�
anlatamadığı �ç�n m�, yoksa anlayamadığı �ç�n m� anlamadığını
b�lm�yordu. Ama daha der�n düşünmed� bunları. Ağabey�ne �t�raz
etmeden, bambaşka şeyler�, k�ş�sel b�r �ş�n� düşünmeye başladı.

Sergey İvanov�ç son oltayı da sardı, atı çözdü, eve yollandılar.



IV

Ağabey�yle konuşurken Lev�n'�n düşündüğü k�ş�sel �ş� şuydu:
Geçen yıl b�r gün ot b�ç�l�rken çayıra uğramış, kâhyaya kızıp can
sıkıntısını dağıtmak �ç�n her zaman yaptığını yapmıştı: B�r köylüden
tırpanı alıp ot b�çmeye başlamıştı.

Bu �ş öyles�ne hoşuna g�tm�şt� k�, sonra b�rkaç kez daha ot b�çm�şt�.
Ev�n önündek� çayırın otunu da o b�çm�şt�. Bu yıl da daha �lkbaharda
kararını verm�şt�: B�rkaç gün sabahtan akşama dek köylülerle ot
b�çecekt�. Ağabey� geld� gelel�, b�çs�n m� b�çmes�n m�? düşünüyordu
hep. Ağabey�n� bütün gün yalnız bırakmak �stem�yor; ayrıca, ot
b�ç�yor d�ye ağabey�n�n onunla alay edeceğ�nden korkuyordu. Ama
çayırda dolaşınca ot b�çerken h�ssett�kler�n� anımsamıştı. B�çmeye
hemen hemen kes�n kararını verm�şt�. Ağabey�yle arasında geçen
s�n�r bozucu konuşmadan sonra bu n�yet�n� gene anımsamıştı.

"Beden�m� hareket ett�rmel�y�m, �y�ce hantallaştım," d�ye geç�rd�
�ç�nden. Ağabey�ne karşı da, köylülere karşı da mahcup olmayı göze
alıp kararını verd�.

Konstant�n Lev�n akşam büroya g�tt�, �şler�n nasıl yürütüleceğ�
üzer�ne gerekl� em�rler� verd�. Yarın ot b�ç�m�ne �şç� bulmaları �ç�n
köylere adam yolladı. Yarın b�çmeye en �y�, en büyük çayırdan,
Kol�nov çayırından başlayacaklardı.

Bozulmamaya çalışarak:
— Lütfen ben�m tırpanımı da T�t'e yollayın, ded�. B�les�n, yarın

çayıra götürsün. Belk� ben de b�çer�m.
Kâhya gülümsed�.
— Baş üstüne efend�m.
Akşam çayını �çerlerken Lev�n ağabey�ne:
— Hava durgunlaştı gal�ba, ded�. Yarın ot b�çmeye başlıyorum.
Sergey İvanov�ç:
— Ot b�ç�m�n� çok sever�m, ded�.



— Ben bayılırım. Bazen ben de b�çer�m köylülerle. Yarın da bütün
gün b�çmek n�yet�ndey�m.

Sergey İvanov�ç başını kaldırdı, merakla baktı kardeş�ne.
— Nasıl yan�? ded�. Köylüler g�b�, onlarla b�rl�kte bütün gün mü?
— Evet, çok hoş oluyor.
Sergey İvanov�ç c�dd�leşt�.
— Beden� hareket ett�rmek �ç�n �y� b�r yol bu, ded�. Ama

dayanab�leceğ�n� sanmam.
— Dened�m. Önce güç gel�yor b�raz; ama açılıyorsun sonra.

Bırakmayacağımı sanıyorum.
— Güzel! Ama köylüler nasıl karşılayacaklar bunu? Bey gar�p

gar�p şeyler yapıyor d�ye alay edeceklerd�r.
— Hayır, sanmam. Hem bu öyles�ne neşel�, ağır b�r �ş k�,

düşünmeye zamanı olmuyor �nsanın.
— Pek�, yemek nasıl y�yeceks�n onlarla? Sana oraya şarapla h�nd�

kızartması yollamak olmaz.
— Hayır, d�nlenmek �ç�n �şe topluca ara ver�ld�ğ�nde eve

geleceğ�m.
Devr�s� sabah her zamank�nden erken kalktı Konstant�n Lev�n;

ama ç�ftl�k �şler� oyaladı onu. Çayıra geld�ğ�nde b�ç�c�ler �k�nc�
sıradaydılar.

Daha tepeye çıktığında yamacın d�b�nde gölgede çayırın, sıraları
ç�z�k ç�z�k bell�, b�ç�lm�ş bölümünü görmüştü. B�ç�c�ler, s�yah
kaftanlarını �lk sıraya başladıkları yerde çıkarıp küme küme
koymuşlardı.

Yaklaştıkça, �p g�b� d�z�lm�ş ot b�çen köylüler� daha �y� görüyordu.
B�rb�r� arkasından yürüyor, karışık b�r b�ç�mde tırpan sallıyorlardı.
Bazıları çıkarmamıştı kaftanlarını, bazılarıysa gömlekl�yd�. Saydı, kırk
�k� k�ş�yd�ler.

Çayırın g�r�nt�l� çıkıntılı zem�n�nde –burada esk� b�r bent vardı– ağır
derl�yorlardı. Lev�n kend� adamlarından b�rkaçını tanıdı. Uzun beyaz
gömleğ�yle �ht�yar Yer�n�l oradaydı. Öne �y�ce eğ�lm�ş, tırpanı öyle



sallıyordu. Daha önce Lev�n'�n yanında arabacılık etm�ş genç, cana
yakın Vaska da oradaydı. Ötek� �şç�lerden daha hızlı sallıyordu
tırpanı. Lev�n'e ot b�çmes�n� öğreten T�t de vardı. Ufak tefek, zayıf b�r
köylüydü. En öndeyd�, eğ�lmeden, oyuncak g�b� sallıyordu tırpanı. En
gen�ş sıra onunk�yd�.

Lev�n attan �nd�, yolun kenarında ağaca bağladı atını. T�t, çalıların
arasından aldığı tırpanı ona uzatırken gülümseyerek:

— Tırpanınız hazır efend�m, ded�. C�let g�b� oldu, dokunur
dokunmaz kes�yor...

Lev�n tırpanı alıp şöyle b�r dened�. Sıralarını b�t�ren terl�, neşel�
köylüler b�rb�r� arkasından yola çıkıyor, gülümseyerek
selâmlaşıyorlardı beyle. Heps� bakıyordu Lev�n'e; ama b�r şey
söylem�yorlardı. Sakalsız yüzü buruş buruş, uzun boylu, koyun der�s�
ceketl� �ht�yar b�r köylü yola çıkıp onunla konuşmaya başlayıncaya
dek sustular. İht�yar köylü:

— Bak bey, ded�. Madem el�ne aldın tırpanı, ger� kalmamalısın.
Lev�n saygılı gülümsed�kler�n� duydu �şç�ler�n. T�t'�n arkasında

durup başlama zamanını beklerken:
— Kalmamaya çalışırım, ded�.
İht�yar köylü:
— Had� bakalım! ded�.
T�t yer açtı. Lev�n arkasından yürüdü. Yola yakın yerlerde ot

alçaktı. Çoktandır ot b�çmem�ş, üzer�ne yönelm�ş bakışlar altında
sıkılan Lev�n, tırpanı var gücüyle sallamasına karşın çok kötü
b�ç�yordu. Arkasından sesler duyuluyordu:

— Tırpanın sapı �y� takılmamış, d�yordu b�r�, tutamağı yüksek,
baksana nasıl eğ�l�yor.

B�r başkası:
— Topuklarını daha sıkı bas, d�yordu.
İht�yar:
— İy�, �y�, ded�. Güzel b�ç�yor. İy� g�d�yor... Yalnız gen�ş tuttun sıranı

bey, yorulacaksın... İy� çalışıyorsun, bey... Baksana, kenardak� otları



uzun bırakmışsın. Böyle yapınca bel�m�ze �nd�r�rlerd� sopayı esk�den.
Ot g�derek yumuşuyordu. Lev�n söylenenler� d�nleyerek; ama

karşılık vermeden, el�nden geld�ğ�nce �y� b�çmeye çalışarak T�t'�n
arkasından yürüyordu. Yüz adım yürümüşlerd�. T�t durmadan
yürüyordu. Yorulmuşa h�ç benzem�yordu. Ama Lev�n �ç�n çok
olmuştu, dayanamıyordu artık. Müth�ş yorulmuştu.

Son gücünü kullanarak tırpan salladığım h�ssed�yordu. Durmasını
söylemeye karar verd� T�t'e. Ama tam o anda T�t kend�l�ğ�nden durdu,
eğ�l�p b�r tutam ot aldı, tırpanının ağzını s�ld�, b�lemeye başladı. Lev�n
şöyle b�r doğruldu, der�n b�r soluk alıp çevres�ne bakındı. Arkasında
b�r köylü vardı. Besbell� o da çok yorulmuştu. Çünkü Lev�n'�n
bulunduğu yere gelmeden durdu, tırpanını b�lemeye koyuldu. T�t
kend� tırpanını b�led�kten sonra Lev�n'�nk�n� de b�led�. Sonra b�çmeye
başladılar gene.

Gene aynı şey oldu. T�t tırpanı sallayarak durmadan, yorulmadan
yürüyordu. Lev�n, arayı açmamaya çalışarak arkasından yürüyordu.
G�derek daha güç oluyordu onun �ç�n bu: Bütün gücünün tükend�ğ�n�
h�ssett�ğ� anlar oluyor; ama tam o anda T�t tırpanları b�lemek �ç�n
duruyordu.

B�r�nc� sırayı böyle b�t�rd�ler. Oldukça uzun olan bu sırayı Lev�n çok
zor b�t�rm�şt�. Ama sonra, sırayı b�t�r�p de T�t tırpanını omzuna vurup
ayak �zler�n�n olduğu kend� kest�ğ� bölümden ger� yürüdüğünde Lev�n
de kend� kest�ğ� bölümden ger� yürüyünce, ter taneler� şakaklarından
yuvarlandığı, burnunun tepes�nden damladığı, sırtı terden sırılsıklam
olduğu halde bütün yorgunluğunu unuttu. Onu asıl sev�nd�ren, bu �şe
dayanab�leceğ�n� h�ssetmes�yd�.

Onun sırasının �y� b�ç�lmem�ş olmasıydı yalnız keyf�n� kaçıran, T�t'�n
b�r �p g�b� düzgün sırasını kend� darmadağınık, sağa sola saçılmış
sırasıyla karşılaştırırken, "Kolumu daha az, beden�m� daha çok
sallayacağım" d�ye düşünüyordu.

T�t'�n b�r�nc� sırayı –efend�s�n� denemek �ç�n olacak– b�lerek hızlı
g�tt�ğ�n� fark etm�şt� Lev�n. Hem şansına uzun b�r sıraydı. Ötek� sıralar
daha kısaydı. Ama Lev�n, köylülerden ger� kalmamak �ç�n olanca
gücünü harcamak zorunda kalıyordu gene.



Köylülerden ger� kalmamaktan, el�nden geld�ğ�nce �y� b�çmekten
başka b�r düşünces� de, �steğ� de yoktu o anda. Yalnızca tırpanların
hışırtılarını duyuyor; önünde, T�t'�n uzaklaşan d�md�k sırtını, yarım
da�re sıra başlarını, ağır ağır devr�len otları, tırpanının ağzı
çevres�nde ç�çekler�, b�r de ta �ler�de, d�nleneb�leceğ� sıra sonunu
görüyordu yalnızca.

İş arasında, nereden, nasıl geld�ğ�n� anlayamadığı tatlı b�r ser�nl�k
duygusu dolaştı b�r ara kızgın, terl� omuzlarında. Tırpanlar b�len�rken
başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Koyu, alçak b�r bulut tepeler�ne
gelm�şt�, �r� tanel� b�r yağmur başladı. Bazı köylüler kaftanlarının
yanına koştular, g�yd�ler. Bazıları da, tıpkı Lev�n g�b�, bu tatlı ser�nl�ğ�n
altında hazla omuzlarını kaldırdılar.

Sıralar b�rb�r� ardından b�tt�. Uzun sıralar, kısa sıralar, �y� otlu, kötü
otlu sıralar vardı. Lev�n zamanı hepten unutmuştu. Geç m�yd�, henüz
erken m�yd�, h�ç b�lm�yordu. Ot b�çmes�, ona büyük haz verecek
ölçüde düzelm�şt�. Gün ortalarına doğru, ne yaptığını unuttuğu,
kend�n� haf�f h�ssett�ğ� anları oluyordu. Böyle anlarda onun sırası da
T�t'�nk� g�b� dümdüz, güzel oluyordu. Ne var k�, ne yaptığını düşündü
mü, daha �y� b�çmek �ç�n çaba harcamaya başladı mı �ş�n bütün
güçlüğünü h�ssed�yor, sırası da kötü oluyordu.

B�r sırayı daha b�t�rd�kten sonra Lev�n gene başa yürüyordu k�, T�t
durdu, �ht�yarın yanına g�d�p alçak sesle b�r şeyler söyled� ona. İk�s�
de güneşe baktılar. Lev�n, "Ne konuşuyorlar? N�ç�n yen� sıraya
başlamıyorlar?" d�ye geç�rd� �ç�nden. Köylüler�n h�ç d�nlenmeden en
azından dört saat ot b�çt�kler�n�, yemek yemeler� gerekt�ğ�n�
anlayamıyordu. İht�yar:

— Kahvaltı yapacağız bey, ded�.
— Vak�t geld� m�? Pekâlâ.
Lev�n tırpanını T�t'e verd�. B�ç�lm�ş uzun alanda, yağmurun haf�ften

ıslattığı sıraları geç�p kaftanlarının yanına ekmekler�n� almaya g�den
köylülerle b�rl�kte atının yanına g�tt�. Ancak orada anladı havayı �y�
tahm�n edemed�ğ�n�, otunun ıslandığını.

— Otu bozacak yağmur, ded�.
İht�yar:



— Yok efend�m, ded�. Yağmurda otu b�ç, �y� havada topla, derler.
Lev�n atını çözdü, kahves�n� �çmeye eve yollandı.
Sergey İvanov�ç yen� kalkmıştı. Lev�n kahves�n� �ç�p –Sergey

İvanov�ç g�y�n�p yemek salonuna çıkmadan– gene ot b�çmeye g�tt�.



V

Kahvaltıdan sonra Lev�n esk� yer�nde değ�l, onu yanına çağıran
şakacı �ht�yarla sonbaharda evlenm�ş, �lk kez ot b�çmeye çıkan genç
b�r köylünün arasında sıraya g�rm�şt�.

İht�yar, Lev�n'�n önünde d�md�k yürüyor, dışa dönük bacaklarıyla
düzenl� b�r b�ç�mde adım alıyor; görünüşte, onun �ç�n yolda yürürken
kollarını sallamak kadar rahatlıkla oyuncak g�b� sallıyordu tırpanı.
Kest�ğ� otlar dümdüz d�z�l�yordu. Kesk�n ağızlı tırpan kend� dalıyordu
sank� otların arasına.

Lev�n'�n arkasında genç M�şka vardı. Sev�ml�, genç yüzünde kaslar
kend�n� zorlamaktan kıpır kıpırdı. Ama b�r� dönüp ona baktığında
gülümsüyordu. Saçlarını, taze otlarla yaptığı b�r örgüyle bağlamıştı.
Çalışmanın ona ağır geld�ğ�n� �t�raf etmektense ölmeye hazırdı.

Lev�n �k�s�n�n arasındaydı. Günün en sıcak saatler�nde ot b�çmek
ona ş�md� sabahk� kadar ağır gelm�yordu. Beden�n�n her yanını
sırılsıklam etm�ş ter ser�nlet�yordu onu. Sırtını, başını, d�rsekler�ne
kadar sıvadığı kollarını yakan güneş güç ver�yordu ona. Ne yaptığını
unuttuğu, bunu düşünmed�ğ� anlar daha sık oluyordu ş�md�. Tırpan
kend�l�ğ�nden kes�yordu. Çok mutlu anlardı bunlar. Sıraların son
bulduğu dereye vardıklarında �ht�yar, otların ıslattığı tırpanının ağzını
deren�n ser�n sularında yıkadığı, maşrapayı suya daldırıp ona
uzattığı anlar daha da mutlu oluyordu Lev�n.

İht�yar, göz kırparak:
— Buyrun ben�m kvasımdan![48] d�yordu. Nasıl �y� m�?
Gerçekten de Lev�n, �ç�nde yeş�ll�kler�n yüzdüğü, teneke

maşrapanın tadı s�nm�ş bu ılık su kadar güzel b�r �çk� �çmem�şt�
ömründe. Sonra, el� tırpanın üzer�nde, yavaş, mutlu b�r yürüyüş
başlıyordu. Bu yürüyüş sırasında akan terler�n� s�leb�l�yor, der�n soluk
alab�l�yor; d�z�lm�ş köylülere çevres�nde, koruda, tarlada neler
yapıldığına bakab�l�yordu.



Lev�n b�çt�kçe her şey� unuttuğu, artık tırpanı kollarının
sallamadığı, tırpanın kend�l�ğ�nden savrulduğu, kend�s�yle b�rl�kte
Lev�n'�n canlı beden�n� salladığı anlar daha sık oluyordu. Ortada b�r
büyü varmış g�b� böyle anlarda �ş en �y�, en düzgün b�ç�mde
kend�l�ğ�nden oluver�yordu. En mutlu dak�kalardı bunlar.

Ancak, bu b�l�nçs�z hareketlere b�r son ver�p b�r topağın çevres�n�n
otunun nasıl b�ç�leceğ�n� ya da ayıklanmamış kuzukulağının nasıl
tem�zleneceğ�n� düşünmek gerekt�ğ�nde h�ç de hoş olmuyordu bu.
İht�yar bunu çok kolay yapıyordu. Önüne b�r topak çıkınca hareket�n�
değ�şt�r�yor, bazen tırpanın d�b�yle topağı �k� yandan kısa kısa
hareketlerle dağıtıyordu. Bunu yaparken önüne bakıyordu hep. Kâh
b�r yaban� ç�lek koparıp y�yor ya da Lev�n'e uzatıyor, kâh tırpanın
ucuyla b�r dalı öteye uzatıyor, kâh b�r bıldırcın yuvasını �ncel�yor –ana
bıldırcın tırpanın tam altından uçup g�d�yordu– kâh önüne çıkan b�r
kara yılanı yakalıyor, çatalın ucunda g�b� tırpanıyla kaldırıyordu onu.
Lev�n'e göster�p atıyordu.

Lev�n �ç�n de, arkasındak� del�kanlı �ç�n de bu hareket değ�ş�kl�kler�
güç oluyordu. B�r hareket tutturup kaptırıyorlardı kend�ler�n�.
Hareketler�n� değ�şt�recek, önler�nde ne olup b�t�yor bakacak
durumları olmuyordu.

Zamanın nasıl geçt�ğ�n� fark etm�yordu Lev�n. Kaç saat ot b�çt�ğ�n�
sorsalardı, yarım saat derd�. Oysa �k�nd� yemeğ� saat� yaklaşmıştı. B�r
sırayı daha b�t�rd�kler�nde �ht�yar, b�rkaç yandan onlara doğru
gelmekte olan kızlı erkekl� çocukları gösterd� Lev�n'e. Bazıları yoldan,
bazıları neredeyse boylarını aşan otların �ç�nden, çayırdan
gel�yorlardı. Eller�nde, zayıf kollarını aşağı çeken ekmek dolu
bohçalar, ağızları b�rer bez parçasıyla tıkanmış kvas test�ler� vardı.

Lev�n, çocukları göster�p:
— Böcekler gel�yor, ded�.
El�n� kaldırdı, gözüne s�per yapıp baktı güneşe.
İk� sıra daha b�çt�ler. İht�yar durdu. Kararlı,
— Had� artık bey, ded�. Yemek zamanı geld�.
Köylüler dereye varınca sıraları geç�p kaftanlarının olduğu yere,

yemekler�n� get�rm�ş, orada oturup onları bekleyen çocukların yanına



yürüdüler. Uzaktan gelen köylüler arabalarının altında, yakından
gelenler, üzer�ne ot yaydıkları söğüt çalılarının altında toplandılar.

Lev�n yanlarına oturdu. Canı eve g�tmek �stem�yordu.
Beye karşı her türlü sıkılma çoktan kalkmıştı köylüler arasında.

Yemeğe hazırlanıyorlardı. Köylüler eller�n� yüzler�n� yıkadılar,
çocuklar dereye g�rd�ler, bazıları d�nlenmek �ç�n yer hazırlıyordu.
Ekmek bohçalarını çözüyor, kvas test�ler�n�n ağızlarındak� bez
parçalarını çıkarıyorlardı. İht�yar, çanağına b�r parça ekmek doğradı,
kaşığının sapıyla ezd� ekmeğ�, maşrapadan b�raz su döktü üzer�ne,
b�raz daha ekmek doğradı, tuz da koydu, sonra doğuya dönüp
duasını yaptı. Çanağının önünde yere d�z çökerken:

— Buyur bey, ben�m çorbaya, ded�.
Çorba öyles�ne lezzetl�yd� k�, Lev�n yemeğe eve g�tmekten

vazgeçt�. İht�yarla yed�. İht�yarın ev �şler� üzer�ne konuşmaya
başladılar. İht�yar köylünün anlattıklarıyla Lev�n yakından
�lg�len�yordu. Sonra Lev�n, �ht�yarı �lg�lend�reb�lecek �şler�n�n
durumlarının heps�n� anlattı ona. Ağabey�nden yakın h�ssed�yordu
kend�n� bu köylüye. Ona duyduğu yakınlığı düşündükçe el�nde
olmadan gülümsüyordu. �ht�yar ayağa kalkıp yemek sonrası duasını
da ett�kten sonra, başının altına b�r tutam ot alıp çalının altına
uzanınca Lev�n de aynı şey� yaptı. Güneşte �nsana rahat vermeyen
s�neklere, terl� beden�n�, yüzünü ısıran böceklere aldırmadan hemen
uyudu. Ancak, güneş çalının ötes�ne geç�p de ona vurunca uyandı.
İht�yar çoktan uyanmış, gençler�n tırpanlarını b�l�yordu.

Lev�n bakındı, bulunduğu yer� tanıyamadı: Her şey öyles�ne
değ�şm�şt�. Çayırın büyük b�r bölümü b�ç�lm�ş, tatlı tatlı kokan sıraları
akşamın yatay ışınları altında bambaşka b�r ışıkla parlıyorlardı.
Deren�n kıyısındak�, çevreler�ndek� otlar b�ç�lm�ş küçük ağaçlar da,
daha önce görünmeyen, ş�md�yse kıvrımlarıyla pırıl pırıl parlayan
dere de, yavaş yavaş kalkan, g�d�p gelen �şç�ler de, çayırın henüz
b�ç�lmem�ş yer�n�n başladığı yerdek� kalın ot duvarı da, çıplak kalan
çayırın üzer�nde dolanan atmacalar da... heps� yepyen�, bambaşka
şeylerd�. Lev�n �y�ce ayılınca ne kadar yer b�çt�kler�n�, bugün daha ne
kadar b�çeb�lecekler�n� düşünmeye başladı.



Kırk �k� k�ş� �ç�n çok yer b�çm�şlerd�. Toprağa bağlı köleler devr�nde
otuz k�ş�n�n �k� günde b�çt�ğ� koca çayır b�tm�ş sayılırdı. Kısa sıraların
olduğu köşeler kalmıştı ancak, Ama Lev�n bugün elden geld�ğ�nce
çok yer b�çmek �st�yor, ufka hızla yaklaşan güneşe baktıkça canı
sıkılıyordu. H�ç yorgun değ�ld�. Daha çabuk çalışmak, elden
geld�ğ�nce çok b�çmek �st�yordu. İht�yara:

— Ne ders�n? Maşka sırtını da b�çeb�l�r m�y�z bugün? d�ye sordu.
— Tanrı b�l�r, güneş �n�yor ya... Çocuklara b�rkaç kap�k bahş�ş

verecek m�s�n�z?
D�nlenmek �ç�n ara ver�l�p köylüler gene oturduklarında, s�gara

�çenler s�garalarını yaktıklarında �ht�yar, çocuklara "Maşka sırtını
b�çersek bahş�ş alacağız," d�ye b�ld�rd�.

Köylüler arasında sesler duyuldu:
— B�çmez m�y�z h�ç! Had� T�t, kalk! Var gücümüzle sallayalım

tırpanımızı! Gece yers�n ekmeğ�n�. Had� kalk!
Ekmekler�n� yed�kten sonra hep b�rl�kte kalktılar, yürüdüler. T�t en

önde koşarcasına yürüyordu.
— Had� çocuklar, çabuk olun!
Ona yet�şmekte güçlük çekmeyen �ht�yar:
— Yürü, yürü! d�yordu. Sen� de b�çer�m ha! D�kkatl� ol!
Gençler de �ht�yarlar da yarışıyorlardı sank�. Ş�md� daha çabuk

b�ç�yorlardı; ama otu bozmuyorlardı. Sıralar gene düzgün, tem�z
oluyordu. Köşede kalan parça beş dak�kada b�tm�şt�. Ötek�ler sırayı
b�t�r�p kaftanlarını aldıktan sonra yolu geç�p Maşka sırtına
yollandıklarında d�ğerler� sıra sonuna daha yen� yaklaşmaktaydılar.

Maşrapaları ses çıkararak Maşka sırtının yamacındak� koruya
g�rd�kler�nde güneş ağaçların üzer�ne �n�yordu. Korunun �ç�ndek�
çayırda ot �nsanın bel�ne gel�yordu. Yumuşak, körpe, gen�ş yapraklı,
koyu yeş�l b�r ottu...

Sıraları uzunlamasına mı, enlemes�ne m� yapacaklarına kısa b�r
görüşmeden sonra karar verd�kten sonra, �y� b�r orakçı olan �r� yarı,
esmer Prohor� Yerm�l'�n öne geçt�. En önde b�t�rd� sırayı, ger� döndü.
Herkes onun arkasında sıra oldu, yamaçtan yukarı doğru çıkmaya



başladılar. Güneş korunun arkasına �nm�şt�. Ç�y düşmeye başlamıştı.
Ancak tepeye çıktıklarında vuruyordu onlara güneş. Topraktan haf�f
b�r buğunun yükseld�ğ� aşağılarda ser�n, ıslak b�r gölgede
yürüyorlardı. Arı g�b� çalışıyorlardı.

Tok b�r hışırtıyla kes�len baharat kokulu ot, sıra sıra uzanıyordu.
Kısa sıralarda sıkışıyorlar, maşrapaları ses çıkararak, tırpanlarını
b�rb�r�n�nk�ne çarparak, tırpanlarını b�leyerek, neşeyle bağırıp
çağırarak yarışıyorlardı.

Lev�n sev�ml� del�kanlıyla �ht�yarın arasındaydı hep. Koyun
postundan ceket�n� g�ym�ş �ht�yar gene neşel�, şakacıydı, hareketler�
serbestt� gene. Koruda gür otların arasında, tırpanların kest�ğ�
mantarlar görünüyordu sık sık. İht�yar, mantarları görünce eğ�l�yor,
alıp koynuna sokuyordu. "B�z�m kocakarıya b�r armağan daha,"
d�yordu.

İnce, ıslak otu kesmek çok kolaydı; ama d�k yamacı �n�p çıkmak
zordu. Ancak �ht�yarın buna aldırdığı yoktu. Tırpanını hep aynı
rahatlıkla sallayarak, gen�ş örme ayakkabılar ayağında, kısa
adımlarla ağır ağır yukarı çıkıyordu. Bütün beden� de, gömleğ�n�n
etekler� de sallanıyordu. B�r mantarı kaçırmıyor, köylülerle de Lev�n
�le de şakalaşıyordu. Lev�n, �ht�yarın arkasından yürüyor, el�nde
tırpanla böyles�ne d�k b�r yamacı çıkarken yüzde yüz düşeceğ�n�
düşünüyordu. Böyles�ne b�r yamaca el�nde tırpan olmadan b�le
çıkmak güçtü. Ama çıkıyordu Lev�n, gereken her şey� yapıyordu.
İç�nden gelen b�r gücün onu hareket ett�rd�ğ�n� h�ssed�yordu.



VI

Maşka sırtını b�çt�ler, son sıraları da b�t�rd�ler. Köylüler kaftanlarını
g�y�p neşeyle yola koyuldular. Lev�n atına b�nd�, köylülerden �stemeye
�stemeye ayrılıp eve yollandı. Tepeden baktı: Aşağıda yükselen
buğudan görünmüyorlardı. Yalnız neşel�, kaba sesler�, kahkahaları,
b�rb�r�ne çarpan tırpanların şakırtıları duyuluyordu.

Lev�n, terden alnına yapışmış saçları darmadağınık, gömleğ�n�n
ıslak göğsü, sırtı s�ms�yah, neşeyle konuşarak ağabey�n�n odasına
daldığında Sergey İvanov�ç yemeğ�n� yem�ş, postadan yen� gelm�ş
gazetelere odasında göz gezd�r�yor, l�monata �ç�yordu.

Lev�n, dün aralarında geçen tatsız konuşmayı unutmuştu.
— Bütün çayırı b�çt�k! ded�. Ah, ne güzel, ne hoştu! Sen ne

âlemdes�n bakalım?
Başını kaldırıp kardeş�ne baktı Sergey İvanov�ç:
— Aman Tanrım! ded�. Bu hal�n ne? (ses�n� yükseltt�) Kapıyı kapa,

çabuk kapıyı kapa! On beş y�rm� tane get�rm�şs�nd�r yüzde yüz.
Sergey İvanov�ç s�nekten nefret eder, odasının pencereler�n� yalnız

geceler� açar, kapılarını sıkı sıkı kapardı.
— Vallah� get�rmed�m. Get�rd�ysem yakalarım. Ne büyük b�r zevkt�,

b�lemezs�n! Sen nasıl geç�rd�n günü?
— Çok güzel. Bütün gün ot mu b�çt�n yoksa? Sanırım kurt g�b�

açsındır. Kuzma her şey� hazırladı.
— Hayır, h�ç aç değ�l�m. Orada yed�m. Ş�md� g�d�p yıkanacağım.
Sergey İvanov�ç başını sallayarak baktı kardeş�ne.
— Had� g�t, g�t, b�raz sonra gel�r�m.
K�taplarını toplayıp kalkmaya hazırlanırken:
— Had� çabuk ol, g�t, d�ye ekled�. (O da neşelenm�şt� b�rden,

kardeş�n�n yanından ayrılmak �stem�yordu canı.) Ee, yağmurda
neredeyd�n?



— Ne yağmuru? B�rkaç damla düştü heps� o. B�raz sonra
geleceğ�m. Sıkılmadın değ�l m� yalnız? Çok güzel.

Lev�n g�y�nmeye g�tt�.
Beş dak�ka sonra yemek odasında buluştular kardeşler. Gerç� aç

olmadığını, canının yemek �stemed�ğ�n� sanıyordu. Lev�n, sırf
Kuzma'yı gücend�rmemek �ç�n oturmuştu masaya. Ama yemeye
başlayınca yemek son derece lezzetl� gelm�şt� ona. Sergey İvanov�ç
gülümseyerek �zl�yordu onu.

— Ah, evet, b�r mektup var sana, ded�. Kuzma, aşağıdan get�r
lütfen mektubu. Kapıyı sıkı sıkı kapatmayı unutma sakın.

Mektup Oblonsk�'dend�. Lev�n yüksek sesle okudu. Oblonsk�,
Petersburg'dan yazıyordu: "Dol�'den b�r mektup aldım Yerguşovo'da
ş�md�. İşler� �y� değ�l b�raz. Lütfen g�d�ver yanına, b�r akıl ver ona, her
şey� b�l�rs�n. Sen� gördüğüne çok çok sev�necek. Yapayalnız kaldı
orada zavallı. Kaynanam ötek�lerle Avrupa'da."

Lev�n:
— Bu güzel �şte, ded�. G�deceğ�m. İstersen b�rl�kte g�der�z.

Fevkalade b�r kadındır. Oldu mu?
— Uzak değ�l m� Yerguşovo?
— Otuz versta. Belk� kırk verstadır. Ama yol düzgündür. Güzel b�r

yolculuk olacak.
Sergey İvanov�ç hep gülümseyerek:
— Pekâlâ, ded�.
Kardeş�n�n dış görünüşü neşelend�rm�şt� onu. Tabağın üzer�ne

eğ�lm�ş, yanık, kırmızı yüzüne, enses�ne bakarak:
— İştahına d�yecek yok, ded�.
— Öyle! Bu rej�m�n her çeş�t hastalığa karşı ne �y� olduğunu

b�lemezs�n. Tıp b�l�m�n� yen� b�r ter�mle zeng�nleşt�rmek �st�yorum:
Arbe�tscur.

— Ama sen�n �ç�n gerekl� değ�l bu sanırım.
— Evet; ama bazı s�n�r hastaları �ç�n gerekl�d�r.



— Denemek gerek. Gel�p sen� ot b�çerken görmek �st�yordum; ama
öyle b�r sıcak vardı k�, korudan öteye geçemed�m. Arabaya b�n�p
koru yoluyla köye g�tt�m, sen�n beslemen b�r kıza rastladım.
Köylüler�n sen�n üzer�ne neler düşündükler�n� öğrenmek �ç�n sorguya
çekt�m onu. Anladığım kadarıyla doğru bulmuyorlar yaptıklarını. Kız,
"Beyler�n �ş� değ�l bu," ded�. Bana öyle gel�yor k�, köylüler�n "beyler�n
�ş�" ded�kler� konuda halkın kes�n b�r düşünces� vardır. Beyler�n,
onların düşünceler�yle sınırlı çerçeveden dışarı çıkmalarını
hazmedem�yorlar.

— Olab�l�r; ama bu, ömrümde tattığım hazların en büyüğüydü.
Hem kötü b�r şey yok bunda. Öyle değ�l m�? Onlar hoşlanmıyorlarsa
ne yapalım? Bence h�ç önem� yok bunun. Sence?

Sergey İvanov�ç:
— Bugünü mutlu geç�rd�ğ�n� görüyorum, ded�.
— Hem de çok. Bütün çayırı b�çt�k. Öyles�ne hoş b�r �ht�yarla

arkadaş oldum k� orada: Ne güzel b�r gündü, b�lemezs�n!
— Demek güzel geçt� günün. Ben�mk� de. Önce �k� satranç

problem� çözdüm. Hele b�r� çok �lg�nçt�. P�yadeyle çözülüyor.
Göster�r�m sana. Sonra, dünkü konuşmamızı düşündüm.

Karnı �y�ce doyan Lev�n der�n b�r soluk alıp gözler�n� mutlulukla
kısarak:

— Ne? ded�. Dünkü konuşmamızı mı?
Dün ne üzer�ne konuştuklarını h�ç anımsamıyordu. Sergey

İvanov�ç:
— B�r bakıma haklısın gal�ba, ded�. Aramızdak� düşünce ayrılığı

şuradan gel�yor: Sen, �nsanı harekete geç�ren gücün k�ş�sel çıkarı
olduğu görüşündes�n. Bense, kafası b�raz çalışan, dünyadan b�raz
haber� olan her �nsanda, toplumun mutluluğu �ç�n çalışmanın b�r
gereks�nme olduğu. K�ş�sel çıkarın daha b�r çek�c� olduğunu
söylerken haklısın belk�. Fransızların ded�ğ� g�b�, b�raz fazla
pr�mesaut�ere[49] yaradılışlısın. Ya bütün varlığınla çalışmalısın ya da
h�çb�r şey yapmamalısın.



Lev�n ağabey�n� d�nl�yor, onun sözler�nden b�r şey anlamıyor,
anlamak da �stem�yordu. Ağabey�n�n ona, b�r şey duymadığını bell�
edecek b�r soru sormasından korkuyordu.

Sergey İvanov�ç omzuna dokundu.
— Böyle �şte dostum, ded�.
Lev�n suçlu b�r çocuk g�b� gülümsüyordu.
— Evet, öyle. Ben de ısrar etm�yorum zaten!
"Ney� tartışmıştık?" d�ye düşünüyordu. "Anlaşılan hem o haklı hem

ben. Her şey de yolunda, güzel. Yalnız, ben�m büroya g�d�p
çalışmam gerek." Ger�nerek ayağa kalktı. Gülümsed�.

Sergey İvanov�ç de gülümsed�. Çevres�ne canlılık, tazel�k yayan
kardeş�nden ayrılmak �stem�yordu.

— Dolaşmak �st�yorsan b�rl�kte çıkalım, ded�. İş�n varsa büroya
g�del�m.

Lev�n:
— Tüh! d�ye haykırdı.
Öyle bağırmıştı k�, korkmuştu Sergey İvanov�ç.
— Ne oldu?
Lev�n alnına vurdu.
— Agafya M�haylovna'nın el�ne oldu? ded�.
— Çok �y�.
— Gene de koşup b�r bakayım. Daha şapkanı g�ymeden gel�r�m.
Topuklarını vura vura koşarak �nd� merd�ven�.



VII

Stepan Arkadyev�ç –devlet memuru olmayanların
anlayamayacakları; ama devlet memuru herkes�n çok �y� b�ld�ğ�– en
doğal, devlet h�zmet�nde çalışab�lmek �ç�n en gerekl� görev�n� yer�ne
get�rmek –bakanlığa kend�n� göstermek, varlığını anımsatmak �ç�n–
Petersburg'a g�d�p bu görev� yer�ne get�rm�ş olmak �ç�n evdek� bütün
parayı yanına alıp burada, yarışlarda, sayf�yelerde zamanını pek
hoş, neşeyle geç�r�rken Dol�, masrafları elden geld�ğ�nce kısmak
amacıyla çocuklarla köye taşınmıştı. İlkbaharda korusunu sattıkları,
Dol�'n�n drahomasında olan Yerguşovo köyüydü bu. Lev�n'�n
Pokrovsk� köyünden ell� versta uzaktaydı.

Yerguşovo'dak� esk�, büyük konak çoktandır oturulamayacak
durumdaydı. Daha prens zamanında avlu �ç�ndek� küçük ev
onarılmış, büyütülmüştü. Küçük ev, bütün küçük evler g�b�, �k� yanı
ağaçlıklı ana yola ve güneye yanını verm�ş olmasına karşın, bundan
y�rm� yıl önce, Dol� henüz çocukken �y�, oturulacak durumdaydı. Ama
ş�md� çok esk�yd�. Her yanı çürümüştü. Stepan Arkadyev�ç
�lkbaharda koruyu satmaya gel�rken Dol� eve bakmasını, gereken
yerler�n�n onarılması �ç�n adamlarına em�r vermes�n� söylem�şt�.
Suçlu her koca g�b� karısının gözünün �ç�ne bakan Stepan
Arkadyev�ç ev� kend� dolaşmış, gerekl� gördüğü şeyler�n yapılması
�ç�n em�r verm�şt�. Bütün mob�lyanın kumaş kaplanması, perdeler�n
takılması, bahçen�n tem�zlenmes�, havuza küçük b�r köprü yapılması,
ç�çek d�k�lmes�yd� gerekl� gördüğü şeyler. Ama eks�kl�kler� sonra
Darya Aleksandrovna'ya çok sıkıntı çekt�ren öneml� b�rçok şey�
unutmuştu.

Stepan Arkadyev�ç �y�, kusursuz b�r baba, b�r koca olmaya çok
çalışıyordu ya, b�r karısı, çocukları olduğunu unutuyordu arada.
Bekâr erkeklerde olan zevkler vardı onda. B�r bekâr erkek g�b�
düşünüyordu. Moskova'ya dönünce karısına gururla her şey�n hazır
olduğunu, ev�n çok çok güzel olacağını, orada çok rahat edecekler�n�
b�ld�rm�şt�. Karısının köye g�tmes� Stepan Arkadyev�ç �ç�n her
bakımdan çok �y�yd�: Hem çocuklar kır havası alacaklardı, hem



masraflar azalacaktı, hem o daha serbest kalacaktı. Darya
Aleksandrovna'ya gel�nce, yazlığa köye g�tmey� çocukların, özell�kle
kızıldan sonra kend�n� b�r türlü toparlayamayan kızının sağlığı �ç�n
zorunlu buluyordu. Hem böylece oduncuya, balıkçıya, ayakkabıcıya
olan küçük borçların verd�ğ� yüzkarasından, acılardan kurtulacaktı.
Oraya g�tmey� ayrıca, doktorların kaplıcaya yolladığı, yaz ortasında
dönecek kız kardeş� K�t�'y� köye, yanına alab�leceğ� �ç�n �st�yordu. K�t�
kaplıcadan ona yolladığı mektuplarda yazı Dol�'n�n yanında, �k�s� �ç�n
de çocukluk anılarıyla dolu Yerguşovo'da geç�rmey� çok �sted�ğ�n�
yazmıştı.

Köy yaşamı Dol�'ye �lk başta çok ağır gelm�şt�. Çocukluğunda
kalmıştı köyde. Köyün kent�n dertler�nden b�r kurtuluş yer� olduğu,
orada yaşamın güzel olmasa b�le (Dol� kabul ederd� bunu) ucuz,
rahat olduğu (her şey vardı orada, her şey ucuzdu, her �sted�ğ�
bulunurdu, çocuklar da tem�z hava alırlardı) anısı kalmıştı �ç�nde
çocukluğunda. Ama ş�md� köye hanımefend� olarak gel�nce �şler�n h�ç
de sandığı g�b� olmadığını anlamıştı.

Geld�kler�n�n devr�s� günü bardaktan boşanırcasına yağmur
yağmaya başladı. Gece kor�dor da, çocukların yatak odası da aktı.
Öyle k�, karyolaları konuk odasına taşımak zorunda kaldılar. Aşçı
yoktu. Bakıcının söyled�ğ�ne göre on �nekten bazıları gebe, bazıları
buzağılamış, bazılarıysa yaşlıydı. Bazıları da sütten kes�lm�şt�. Süt
de yağ da çocuklara b�le yetm�yordu. Yumurta h�ç yoktu. Tavuk
bulmak olanaksızdı. Kocamış, sıska horozları kes�p kızartıyorlardı,
haşlıyorlardı. Yerler� yıkatmak �ç�n b�r kadın bulamıyorlardı: Heps�
patates topluyordu. Arabayla gezemezlerd�, çünkü atlardan b�r�
huysuzluk ed�yordu. Yüzecek b�r yer yoktu. Deren�n kıyısı hem
hayvan p�sl�ğ�yle kaplıydı, hem yoldan görünüyordu. Hayvanlar ç�t�n
kırık b�r yer�nden bahçeye g�rd�ğ� �ç�n dolaşmaya b�le çıkamıyorlardı.
Korkunç b�r öküz vardı, çocukları vurmasından korkuyorlardı.
Elb�seler� koymak �ç�n dolap yoktu. Olanlar da ya kapanmıyor ya da
yanlarından b�r� geçerken kapıları kend�l�kler�nden açılıyordu.
Çömlek, küp yoktu. Çamaşırhanede tekne, h�zmetç� bölümünde ütü
tahtası b�le yoktu.

Darya Alekesandrovna –kend� açısından– bu yoksulluğun �ç�ne
düşünce köyde �lk zamanlar huzur �le rahatlık yer�ne umutsuzluk



buldu. Bütün gücüyle çalışıyor, durumu kötü görüyor, gözyaşlarını
tutmaya çalışıyordu. Esk� b�r süvar� çavuşu olan yönet�c� –Stepan
Arkadyev�ç, kapıcıyken, saygılı, k�bar tavırları yüzünden sevm�ş,
yönet�c� yapmıştı onu– Darya Aleksandrovna'nın sıkıntılarına h�ç
ortak olmuyor, saygılı b�r tavırla, "İmkânı yok efend�m, p�s b�r halkı
var buranın," d�yor, h�ç yardımcı olmuyordu.

Durum kötü görünüyordu. Ama her evde olduğu g�b� Oblonsk�ler�n
ev�nde de d�kkat� çekmeyen; ama çok yararlı b�r k�ş� vardı: Matryona
F�l�monovna. Hanımı avutmaya çalışıyor, her şey�n düzeleceğ�n� (bu
onun sözüydü, Matryona ondan almıştı onu) söylüyordu. Kend� de
h�ç acele etmeden, heyecanlanmadan çalışıyor, b�r şeyler yapıyordu.

Kâhyanın karısıyla dost oldu hemen. Geld�kler�n�n devr�s� günü
onunla, kocasıyla akasyaların altında çay �çt�. İşler�n nasıl
yapılacağını konuştu onlarla. Çok geçmeden akasyaların altında
Matryona F�l�monovna'nın b�r çevres� oluşmuştu. Kâhyanın
karısından, muhtardan, kât�pten oluşan bu çevren�n yardımıyla
karşılaşılan güçlükler yavaş yavaş haf�flemeye başlamış, b�r hafta
sonra da her şey gerçekten düzelm�şt�. Çatıyı onarmışlar, aşçı
bulmuşlar –muhtarın çocuklarının vaft�z anasıydı bu– tavuk
almışlardı. İnekler süt vermeye başlamıştı. Bahçe ç�t�n�n bozuk
yerler� d�reklerle onarılmıştı. Marangoz b�r tekne yapmıştı. Dolaplar
takılmıştı. Kend� kend�ler�ne açılmıyorlardı artık. Er kaput kumaşıyla
kaplı b�r ütü tahtası koltuğun kolundan komod�ne uzatılmış duruyor,
h�zmetç� odasından ütü kokusu gel�yordu.

Matryona F�l�monovna ütü tahtasını göstererek:
— Gördünüz mü? d�yordu. Boşuna üzüldünüz o kadar.
Dere kenarında saman saplarından b�r yüzme yer� b�le

yapmışlardı. L�l� yüzeb�l�yordu artık. Darya Aleksandrovna'nın
bekled�ğ�, huzur dolu olmasa b�le rahat köy yaşamı b�r ölçüde
gerçekleşm�ş sayılırdı. Darya Aleksandrovna altı çocukla huzur
�ç�nde olamazdı. B�r� hastalanıyor, öbürü hastalanacak g�b� oluyor,
üçüncünün b�r şey� eks�k kalıyor, dördüncü huysuzluk ed�yordu... Bu
end�şeler�n sonu gelm�yordu. Çok seyrek de olsa arada b�r kısa süre
huzur �ç�nde h�ssett�ğ� oluyordu kend�n�. Ama Darya Aleksandrovna
�ç�n bu end�şeler, bu huzursuzluk tadab�leceğ� tek mutluluktu. Bu



olmasaydı, onu sevmeyen kocası üzer�ne düşünceler�yle baş başa
kalırdı. Oysa b�r anne �ç�n çocuklarının hastalanacağı korkusunun,
hastalanmalarının, huysuzluklarının verd�ğ� üzüntü ne denl� ağır
olursa olsun, bunlar Darya Aleksandrovna'ya en büyük üzüntüsünü
unutturduğu �ç�n küçük de olsa b�r mutluluk ver�yordu ona. Bu
mutluluk öyles�ne küçüktü k�, kum �ç�ndek� altın g�b� görünmüyordu.
Kötü anlarında yalnızca üzüntüler�n�, kumu görüyordu. Ama �y� anları
da oluyordu. O zamanlar yalnızca mutluluğunu, altını görüyordu.

Ş�md� köyde, her şeyden uzakta daha b�r sık görmeye başlamıştı
mutluluğunu. Çocuklarına bakarken yanıldığını, b�r anne olarak
çocuklarına son derece bağlı olduğuna kend�n� �nandırmak �ç�n
olanca gücünü harcıyordu. Ama gene de çocuklarının güzel
olduğunu, kızlı erkekl�, büyüklü küçüklü altı çocuğunu da çok
sevd�ğ�n�, onlarla gurur duyduğunu söyleyem�yordu kend� kend�ne.



VIII

Köyde çekt�kler� sıkıntıları kocasına b�ld�rd�ğ� mektubun karşılığını
mayıs sonunda, her şey az ya çok yoluna g�rd�kten sonra aldı.
Stepan Arkadyev�ç, her şey� düşünemed�ğ� �ç�n özür d�l�yor, fırsat
bulur bulmaz köye geleceğ�ne söz ver�yordu. Bu fırsatı bulamadı.
Darya Alekesandrovna haz�ranın başına kadar yalnız kaldı köyde.

Petrof yortusunda pazar günü k�l�seye götürdü çocukları Darya
Aleksandrovna. Heps�ne kutsal ekmekle şarap aldırdı. Darya
Aleksandrovna kız kardeş�yle, annes�yle, arkadaşlarıyla ruhsal
konularda, felsefe konularında konuştuğu zamanlar onları d�n
konusunda serbest düşünürlüğüyle şaşırttığı sık olurdu. Tuhaf b�r d�n
anlayışı vardı. K�l�se gelenekler�n� umursamazdı. Ama a�le �ç�nde,
k�l�sen�n buyurduklarına –yalnızca �y� örnek olmak �ç�n değ�l,
gönülden– bağlıydı. Her gereken� t�t�zl�kle yapardı. Çocukların b�r
yıldır kutsal ekmekle şarap almamış olmaları çok huzursuz ed�yordu
onu. Martryona F�l�monovna'nın da yürekten onaylamasıyla bu �ş�
ş�md�, yazın halletmeye karar verm�şt�.

Darya Aleksandrovna çocukları nasıl g�yd�receğ�n� b�rkaç gün
önces�nden düşünüp kararını verm�şt�. G�ys�ler d�k�lm�ş, onarılacaklar
onarılmış, yıkanmış, etekler, kollar uzatılmış, düğmeler
tamamlanmış, kurdeleler hazırlanmıştı. İng�l�z kadının el�ne alıp
d�kmeye koyulduğu Tanya'nın g�ys�s� Darya Aleksandrovna'nın canını
çok sıktı. İng�l�z kadın, kolun teğel�n� çok dışarıdan almış, Tanya'ya
g�ys�n�n omuzları öyles�ne dar gelm�şt� k�, bakınca ağlayacak g�b�
olmuştu Darya Aleksandrovna. Ama Matryona F�l�monovna �çe pay
koymayı, omuzları örten b�r peler�n eklemey� akıl ett�. Hallett�ler
sonunda �ş�. Ama Darya Aleksandrovna, İng�l�z kadına bunun �ç�n
hayl� çıkıştı. Sabah saat dokuzda –sabah ay�n�nden sonra dokuza
kadar onları beklemes�n� r�ca etm�şlerd� papaza– g�y�n�p kuşanmış
çocuklar, gözler� sev�nçten pırıl pırıl, kapıda arabanın yanında
anneler�n� bekl�yorlardı.



Arabaya, huzursuzluk eden Voron'un yer�ne, Matryona
F�l�monovna'nın sağa sola koşması sonucu, kâhyanın Burıy'ını
koşmuşlardı. Tuvalet�n� tamamlayan Darya Aleksandrovna sonunda
üzer�nde beyaz musl�n b�r elb�seyle çıktı.

Özenerek taranmış, g�y�nm�şt�. Heyecanlıydı. B�r zamanlar kend�
�ç�n güzel olmak, hoşa g�tmek �ç�n g�y�n�rd�. Sonraları, yaşlandıkça
soğudu g�y�nmekten. Ne çok bozulduğunun, ç�rk�nleşt�ğ�n�n
farkındaydı. Ama ş�md� zevk duyarak, heyecanla g�y�nm�şt�. Ş�md�
kend� �ç�n güzel olmak �ç�n değ�l, bu güzel çocukların annes� olarak,
onların yaratacakları etk�y� bozmamak �ç�n g�y�nm�şt�. Aynaya son
kez baktığında yeter�nce beğenm�şt� kend�n�. Güzeld�. Esk�den
balolarda olmayı �sted�ğ� güzell�k değ�ld� onunk�. Ş�md�k� amacına
uygun b�r özell�k �st�yordu.

K�l�sede köylülerden, kapıcılardan, onların karılarından başka
k�mse yoktu. Ama Darya Aleksandrovna çocuklarının da, kend�s�n�n
de hayranlık uyandırdıklarını görüyor ya da ona öyle gel�yordu.
Çocuklar c�c� g�ys�ler�n�n �ç�nde güzel değ�llerd� yalnızca,
usluluklarıyla sev�ml�yd�ler de. Gerç� pek uslu durmuyordu Alyoşa,
�k�de b�r dönüyor, ceket�n� arkadan görmek �st�yordu ya, gene de çok
sev�ml�yd�. Tanya büyük b�r �nsan g�b� duruyor, küçük kardeşler�yle
�lg�len�yordu. Ama en küçükler� L�l�, gördüğü her şeye duyduğu
çocuksu hayretle çok hoştu. Kutsal şarapla ekmeğ� yed�kten sonra
"Please some more."[50] dey�ş�ne gülümsememek elde değ�ld�.

Eve dönerlerken, öneml� b�r şey�n olduğunu h�ssett�kler�nden
olacak, çocuklar çok sess�zd�ler.

Durum evde de �y�yd�. Ama kahvaltıda ıslık çalmaya başladı Gr�şa.
En kötüsü de, İng�l�z mürebb�yen�n sözünü d�nlemed�. Ceza olarak
pasta vermed�ler ona. O anda orada olsaydı, böyle b�r günde
çocukların cezalandırılmalarını gec�kt�recek ölçüde �ler� g�d�lmes�ne
�z�n vermezd� Darya Aleksandrovna. Ama İng�l�z mürebb�yen�n
kararını desteklemes� gerek�yordu ş�md�, öyle de yaptı. Gr�şa'ya
pasta ver�lmemes� kararına evet ded�. Ev�n �ç�nde esen güzel havayı
b�raz bozdu bu.

Gr�şa ağlıyor, ıslık çalanın N�kolenka olduğunu; ama onu
cezalandırmadıklarını, pasta �ç�n ağlamadığını –umurunda değ�lm�ş



pasta– ona haksızlık ett�kler� �ç�n ağladığını söylüyordu. Çok üzücü
b�r durumdu bu. Darya Aleksandrovna, İng�l�z kadınla konuşmaya,
Gr�şa'yı bağışlamaya karar verm�şt�. İng�l�z'�n yanına g�d�yordu. Ama
kor�dordan geçerken, yüreğ�n� öyles�ne mutlulukla dolduran b�r sahne
gördü k�, gözler� yaşardı, mürebb�yen�n �zn�n� almadan bağışladı
suçluyu.

Cezalı, kor�dorun köşes�ndek� penceren�n �ç�nde oturuyordu.
Tanya, el�nde b�r tabakla yanında ayaktaydı. İng�l�z kadına,
bebekler�ne yemek vereceğ�n� söyley�p pastasını çocuk odasına
götürmes� �ç�n �z�n almıştı. Odaya götüreceğ�ne, kardeş�ne get�rm�şt�
pastasını. Gr�şa, kend�s�ne ver�len cezanın haksızlığına ağlıyor, b�r
yandan ablasının get�rd�ğ� pastayı yerken, b�r yandan da hıçkırıkları
arasında, "Sen de ye," d�yordu. "B�rl�kte y�yel�m... b�rl�kte."

Tanya'ya, önce Gr�şa'ya duyduğu acıma duygusu etk� etm�şt�,
sonra bu soylu davranışı duygulandırmıştı onu. Onun gözler� de dolu
doluydu. Ama �t�raz etmeden y�yordu payını. Anneler�n� görünce
korktular. Ama onun yüzüne bakıp bu yaptıklarının �y� b�r şey
olduğunu anlayınca gülmeye başladılar. Ağızları tıka basa dolu,
gülümseyen dudaklarını eller�yle s�lmeye çalışıyorlardı. Sev�nçle
parlayan yüzler�n� gözyaşına, reçele buladılar. Anneler�, elb�seler�
kurtarmak �ç�n.

— Tanrım! Yen�, beyaz g�ys�ler�n�z! Tanya! Gr�şa! d�yordu.
Ama dudaklarında mutlu, duygulu b�r gülümseme, gözler�nde

yaşlar vardı...
Yen� g�ys�ler�n� çıkardılar. Kızların bluzlarını, erkekler�n esk�

ceketler�n� g�ymeler�n� söyled�. Mantar toplamaya, derede yıkanmaya
g�tmek �ç�n arabanın hazırlanmasını �sted�. –Burıy'ı koşacaklardı
gene, kâhyanın canını sıkmıştı bu– Çocuk odasından sev�nç
çığlıkları yükseld� b�rden, çığlıkları dereye g�tmek �ç�n çıkıncaya dek
sürdü.

Tam b�r sepet mantar topladılar. L�l� b�le b�r kayınağacı mantarı
buldu. O güne dek M�ss Gul bulurdu mantarı, ona göster�rd�. Ama
ş�md� kend� kocaman b�r kayınağacı mantarı bulmuştu. Herkes
sev�nçle, "L�l� mantar buldu!" d�ye bağırmıştı.



Sonra dereye g�tt�ler. Arabadan kayınağaçlarının altında atlayıp
yüzmeye koştular. Arabacı Terent�y, s�neklerden kurtulmak �ç�n
başını, kuyruğunu sallayan atları ağaca bağladı, kayınağaçlarının
altına, otların üzer�ne uzandı, çubuğunu yaktı. Dere yanından neşel�
çocuk çığlıkları ona kadar gel�yordu.

Gerç� çocukların heps�n� b�rden kontrol altında tutmak yanlış b�r
şey yapmalarına fırsat vermemek büyük d�kkat �steyen b�r �şt�. Gerç�
bütün bu küçük küçük çorapları, pantolonları, ayakkabıları
karıştırmamak, b�r sürü bağı çözüp bağlamak, düğmeler� �l�klemek
güçtü; ama yüzmey� seven, çocukları �ç�n yararlı sayan Darya
Aleksandrovna, çocuklarıyla b�rl�kte yüzmekten duyduğu hazzı başka
b�r şeyden duymazdı. Çoraplarını g�yd�r�rken bu tombul bacakları
b�rb�r�nden ayırmak, kucağına alıp bu çıplak, ufacık bedenler�
havluyla kurulamak, onların kâh korkulu, kâh sev�nç dolu çığlıklarını
d�nlemek, bu neşel�, korkulu, �r� �r� açılmış gözler�n parladığı yorgun
yüzler� görmek, suya dalıp çıkan bu melekler� seyretmek onun �ç�n
mutlulukların en büyüğüydü.

Çocukların yarısı g�y�nm�şt�. Sütleğen ve tereotu toplamaktan
dönen güzel g�y�ml� köylü kadınlar yaklaştılar, yanlarında ürkek ürkek
durdular. Matryona F�l�monovna suya düşmüş b�r çarşafla b�r fan�layı
sıkmak �ç�n kadınlardan b�r�n� yanına çağırdı. Bu arada Darya
Aleksandrovna da kadınlarla çene çalmaya başlamıştı. Önce eller�yle
ağızlarını kapayıp gülen, kend�ler�ne sorulan soruları anlamayan
kadınlar b�raz sonra açıldılar, konuşmaya başladılar. Çocuklara
gösterd�kler� sevg�yle Darya Aleksandrovna'nın kalb�n� hemen
kazandılar.

B�r� Tanya'nın başını okşadı.
— Ah güzel�m, kar g�b� bembeyaz yüzü, ded�. (Başını �k� yana

salladı.) Ama çok zayıf...
— Evet, hastalıktan yen� kalktı.
Başka b�r kadın henüz bebek olan en küçük çocuğa:
— Ah yavru, sen� de m� yüzdürdüler? ded�.
Darya Aleksandrovna mağrur:
— Hayır, ded�. Üç aylık daha o.



— Ya!
— Sen�n çocukların var mı?
— Dört tane vardı, �k� kaldı: B�r� erkek b�r� kız. Geçen yortuda

kest�m onu memeden.
— Kaç yaşında kızın?
— İk�ye bastı.
— N�ç�n böyle uzun süre emz�rd�n onu?
— B�zde âdett�r, üç oruç emz�r�r�z...
Darya Aleksandrovna �ç�n �lg�nç b�r konuşma başlamıştı: Nasıl

doğum yapmıştı? Çocuk hang� hastalıkları geç�rm�şt�? Kocası
neredeyd�? Sık sık gel�yor muydu köye?

Darya Aleksandrovna'nın canı köylü kadınlardan ayrılmak
�stem�yordu: Onlarla konuşmak öyles�ne �lg�nçt�. Onların da, onun da
�lg�lend�ğ� şeyler ortaktı. Darya Aleksandrovna'nın en çok hoşuna
g�den, bütün bu kadınların, onun çok çocuğu olmasından
çocuklarının böyles�ne güzel olmalarından hoşlanmalarıydı. Kadınlar,
Darya Aleksandrovna'yı güldürdüler b�le. İng�l�z kadını gücend�rd� bu.
Ona güldükler�n�n farkına varmış, neden�n� anlayamamıştı.
Kadınlardan en genc�, en son g�y�nen İng�l�z kadının üçüncü etekl�ğ�
de g�yd�ğ�n� görünce dayanamamış, "Eh be canım, amma da g�y�nd�n
ha!" dem�ş, hep b�rden gülmüşlerd�.



IX

Darya Aleksandrovna başında başörtüsü, doyasıya yüzmüş,
başları ıslak ıslak çocuklarının ortasında arabayla eve yaklaşırken
arabacı, "B�r bey gel�yor efend�m," ded�. "Pokrovsk�'n�n bey� olsa
gerek."

Darya Aleksandrovna baktı. Karşıdan onlara doğru gelen gr�
şapkalı, gr� pardösülü Lev�n'� görünce sev�nd�. Lev�n'� severd�. Onu
görmek sev�nd�r�rd� onu her zaman. Ama ş�md�, Lev�n onu olanca
görkem�yle göreceğ� �ç�n daha b�r sev�nm�şt�. Bu görkem� Lev�n g�b�
h�ç k�mse anlayamazdı.

Lev�n, Darya Aleksandrovna'yı görünce, kurmayı hayal ett�ğ� a�le
yaşamının sahneler�nden b�r�yle karşı karşıya bulmuştu kend�n�.

— Çevres�nde c�vc�vler� dolaşan b�r anaç tavuk g�b�s�n�z Darya
Aleksandrovna.

Darya Aleksandrovna el�n� Lev�n'e uzattı.
— Ah, geld�ğ�n�ze çok sev�nd�m, ded�.
— Sev�nd�n�z; ama burada olduğunuzu haber vermed�n�z.

Ağabey�m de köyde ben�m yanımda kalıyor. St�va'dan, s�z�n burada
olduğunuzu b�ld�ren kısa b�r mektup aldım.

Darya Aleksandrovna hayretle:
— St�va'dan mı? d�ye sordu.
— Evet. S�z�n köye geçt�ğ�n�z�, s�ze bazı yardımlarımın

dokunmasına �z�n vereceğ�n�z� sandığını yazıyor...
Lev�n böyle söyley�nce b�rden bozuldu. Sözünü yarıda kes�p

arabanın yanı sıra konuşmadan yürümeye başladı. Ihlamur
ağaçlarının f�l�zler�n� geçerken koparıyor, onları d�şler�n�n arasında
ez�yordu. Darya Aleksandrovna'nın bozulmasına neden, kocasının
yapması gereken bazı şeyler� başkasının yapmasından
hoşlanılab�leceğ�n�n düşünüleb�leceğ� kuşkusuydu. Stepan
Arkadyev�ç'�n bu davranışı, a�le �şler�ne başkalarını karıştırması



gerçekten h�ç hoşuna g�tmem�şt� Darya Aleksandrovna'nın. Bunu
Lev�n'�n de anladığını hemen fark ett�. Lev�n'� bu anlayışı, bu
duyarlılığı yüzünden severd� zaten. Lev�n:

— Ben bunun, ben� görmek �sted�ğ�n�z anlamına geld�ğ�n� anladım
kuşkusuz, ded�. Çok da sev�nd�m. S�z�n g�b� kentl� b�r bayanın burada
b�rtakım güçlüklerle karşılaşacağını b�lmez değ�l�m. B�r �sted�ğ�n�z
varsa h�zmet�n�zdey�m.

— Oh, hayır, ded� Dol�. Başlangıçta b�raz güçlük çekt�m; ama her
şey son derece güzel ş�md�. (Matryona F�l�monovna'yı gösterd�.)
Yaşlı dadım hallett� her şey�...

Kend�s�nden söz ed�ld�ğ�n� anlayan Matryona F�l�monovna, Lev�n'e
dostça, neşeyle gülümsed�. Tanıyordu Lev�n'�. Onun küçük hanım
�ç�n �y� b�r kısmet olduğunu b�l�yor, bu �ş�n olmasını yürekten �st�yordu.
Lev�n'e:

— Buyrun, gel�n oturun, ded�. Sıkışırız.
— Hayır, yürüyeceğ�m. Çocuklar, ben�mle k�m at yarışı yapacak?
Çocuklar çok az tanıyorlardı Lev�n'�. Onu ne zaman gördükler�n�

unutmuşlardı. Ama çocukların, davranışları yapmacık olan büyüklere
sık sık gösterd�kler� –onlara çoğunlukla pahalıya mal olan– o tuhaf
çek�ngenl�ğ�, soğukluğu Lev�n'e göstermem�şlerd�. Nasıl olursa olsun,
yapmacık bazen en zek�, görüşü en güçlü b�r �nsanı b�le aldatab�l�r.
Ama yapmacık ne denl� ustalıkla g�zlenm�ş olursa olsun, en akılsız
b�r çocuk b�le hemen görür onu, bunu yapandan soğur. Lev�n'�n bazı
kusurları olsa b�le, yapmacık yanı h�ç yoktu. Bu nedenle çocuklar,
anneler�n�n yüzünde gördükler� dostluğu, yakınlığı gösterd�ler ona.
Onun çağrısı üzer�ne büyüklerden �k�s� hemen atladılar arabadan.
Onunla b�rl�kte –dadının, M�ss Gul'ün ya da anneler�n�n yanında
koşuyorlarmış g�b�– çek�nmeden koşmaya başladılar. L�l� b�le ona
g�tmek �sted�. Annes� verd� onu Lev�n'e. Lev�n omzuna aldı çocuğu,
öyle koşmaya başladı. Darya Aleksandrovna'ya neşeyle
gülümseyerek.

— Korkmayın, korkmayın Darya Aleksandrovna! d�yordu. B�r yer�n�
�nc�tmem, onu düşürmem olacak şey değ�l!



Lev�n'�n çocuğu şefkatle saran güçlü, çev�k kollarına, canlı
hareketler�ne bakınca rahatladı. Darya Alekesandrovna. Neşeyle
gülümseyerek �zlemeye başladı onu.

Lev�n burada, köyde çocukların, her zaman cana yakın bulduğu
Darya Aleksandrovna'nın yanında çocuksu b�r neşel� ruhsal durum
�ç�ne g�rm�şt� gene. Darya Aleksandrovna'nın onda pek sevd�ğ� o
çocuksu neşel� hal�n� almıştı. Çocuklarla koşarken onlara nasıl
koşulacağını öğret�yor, kötü İng�l�zces� M�ss Gul'ü güldürüyor, b�r
yandan da Darya Aleksandrovna'ya köydek� �şler�nden söz ed�yordu.

Yemekten sonra balkonda yalnız otururken Darya Aleksandrovna,
Lev�n'e K�t�'den söz etmeye başladı.

— B�l�yor musunuz, K�t� buraya gel�yor. Yazı ben�m yanımda
geç�recek.

Lev�n kızardı.
— Sah� m�? ded�.
Konuyu değ�şt�rmek �ç�n ekled� hemen:
— İster m�s�n�z, �k� �nek yollayayım s�ze? Karşılığını �lle de vermek

�st�yorsanız –utanmazsanız– aylık beşer ruble taks�tle parasını
öders�n�z.

— Hayır, sağ olun. Düzeld� artık durum.
— Öyleyse �nekler�n�ze b�r bakayım. İz�n ver�rsen�z, adamlarınıza

hayvanların nasıl beslenmes� gerekt�ğ�n� anlatayım. Bütün �ş
yemded�r çünkü.

Lev�n, sırf konuyu dağıtmış olmak �ç�n Darya Aleksandrovna'ya süt
endüstr�s�n�n ana prens�b�n� anlatmaya başladı. İneğ�n, yem� süte
çev�ren b�r mak�neden başka b�r şey olmadığını, buna benzer daha
b�r sürü şey anlattı...

Durmadan konuşuyor, anlatıyor, öte yandan K�t� �le �lg�l� ayrıntıları
öğrenmey� çok �st�yor, aynı zamanda da korkuyordu bunu sormaktan.
Öyles�ne güçlükle elde ett�ğ� �ç huzurunun bozulacağından müth�ş
korkuyordu.

Darya Aleksandrovna �steks�z:



— Öyle ama, bütün bunlarla �lg�lenmek, peş�nden koşmak gerek,
d�yordu. K�m yapacak bunu?

Matryona F�l�monovna'nın becer�kl�l�ğ�yle �şler�n� yoluna koymuş,
artık b�r şey� değ�şt�rmek �stem�yordu. Hem Lev�n'�n köy yaşamı
üzer�ne b�lg�s�ne de güven� yoktu. İneğ�n b�r süt mak�nes� olduğu
görüşünden kuşku ed�yordu. Bu çeş�t düşünceler�n �şler� bozmaktan
başka b�r şeye yaramayacağı �nanandaydı. Çok daha bas�t
görünüyordu ona bunlar: Matryona F�l�monovna'nın söyled�ğ� g�b�,
Pestruh'a, Belopana'ya daha çok yem ve kepek ver�lmes�, çamaşırcı
kadının �neğ� �ç�n aşçının mutfaktan götürdüğü artıkların
götürülmes�ne engel olunması yeterd�. Apaçık b�r şeyd� bu. Oysa
Lev�n'�n un ve ot yem� üzer�ne öne sürdüğü düşünceler�
anlaşılmazdı, �nandırıcı değ�ld�. Daha öneml�s� de, K�t�'den söz etmek
�st�yordu.



X

Dol�, b�r sess�zl�kten sonra:
— K�t� yalnızlıktan, huzurdan başka b�r şey �stemed�ğ�n� yazıyor,

ded�.
Lev�n heyecanlı:
— Sağlık durumu nasılmış? d�ye sordu. B�raz düzelm�ş m�?
— Tanrı'ya şükürler olsun, �y�leşt�. Onda �nce hastalık olduğuna b�r

an b�le �nanmamıştım zaten.
Lev�n:
— Ah, çok sev�nd�m! ded�.
Bunu söylerken, sonra susup yüzüne bakarken Lev�n'�n yüzünde

dokunaklı, umutsuz b�r şey fark etm�şt� Dol�.
Dudaklarında her zamank� �çten, b�raz şakacı gülümsemes�:
— Bakın Konstant�n Dm�tr�ç, ded�. N�ç�n kızıyorsunuz s�z K�t�'ye?
— Ben m�? d�ye sordu Lev�n. Kızdığım falan yok.
— Hayır, kızıyorsunuz. Moskova'dayken n�ç�n onlara da, b�ze de

uğramadınız öyleyse?
Lev�n kulaklarına kadar kızardı.
— Darya Aleksandrovna, ded�. Böyles�ne tem�z yürekl�yken s�z�n

b�le bunu anlayamamanıza şaşıyorum. Nasıl oluyor da
acımıyorsunuz bana, b�l�yorken...

— Ney� b�l�yorum?
Lev�n:
— Evlenme öner�m�n redded�ld�ğ�n�... ded�.
B�r dak�ka önces�ne kadar K�t�'ye duyduğu tatlı duygu yer�n�

nefrete, gücenme duygusuna bırakmıştı. Darya Aleksandrovna:
— Nereden çıkardınız b�ld�ğ�m�? d�ye sordu.



— Herkes b�l�yor çünkü.
— Bunda yanılıyorsunuz �şte. Tahm�n ed�yordum; ama

b�lm�yordum.
— Ya! Ş�md� b�l�yorsunuz artık.
— Aranızda K�t�'ye acı veren b�r şey�n geçt�ğ�n� b�l�yordum o kadar.

K�t� bundan h�ç söz etmemem �ç�n yalvarmıştı bana. Bunu bana
söylemed�yse h�ç k�mseye söylemem�şt�r. Ne oldu? Anlatsanıza.

— Ne olduğunu söyled�m.
— Ne zaman evlenme önerd�n�z ona?
— S�ze son gel�ş�mde.
Darya Aleksandrovna:
— Bakın ne d�yeceğ�m, ded�. Çok acıyorum ona, çok... S�z�n

gururunuz �nc�nd� yalnızca.
— Belk�, ded� Lev�n; ama...
Darya Aleksandrovna kest� sözünü:
— Ama çok acıyorum zavallı K�t�'ye. Ş�md� anlıyorum her şey�...
Lev�n kalkarken:
— Neyse Darya Aleksandrovna, ded�. Bağışlayın ben�.

Hoşçakalın. Gene görüşürüz.
Darya Aleksandrovna, Lev�n'�n kolundan tuttu.
— Hayır, durun b�raz. Durun, oturun.
Lev�n oturdu.
— Lütfen söz etmeyel�m bundan, lütfen, ded�.
Ama �ç�ne gömdüğünü sandığı umudun, yüreğ�nde kıpırdadığını

h�ssed�yordu.
Darya Aleksandrovna:
— S�z� sevmeseyd�m, d�ye başladı. Tanımasaydım s�z�. (Gözler�

dolu dolu olmuştu.) S�z� tanıyorum...
Ölü sandığı bu duygu Lev�n'�n yüreğ�nde g�derek daha çok

canlanıyordu. Bütün ruhunu sarıyordu.



— Evet, ş�md� anladım her şey�, d�ye sürdürdü konuşmasını Darya
Aleksandrovna. S�z anlayamazsınız bunu. Özgür, seç�c� durumda
olan s�z erkekler k�m� sevd�ğ�n�z� açık seç�k b�l�rs�n�z her zaman. Ama
sürekl� bekley�ş �ç�nde olan b�r genç kız, genç kız utangaçlığı olan,
s�z� yalnızca uzaktan gören, her şey� kend�s�ne anlatılanlardan b�len
b�r genç kız ne söylemes�n�n gerekt�ğ�n� b�lmez, b�lmemel�d�r...

— İnsanın yüreğ� �stemed�kten sonra...
— Hayır, yüreğ� �ster; ama düşünün b�r kere: S�z erkekler

gözünüze kest�rd�ğ�n�z b�r kızın ev�ne g�ders�n�z, yaklaşırsınız ona,
�y�ce �ncelers�n�z onu, beklers�n�z. Onu sevd�ğ�n�z� anladıktan sonra
evlenme öner�s�nde bulunursunuz...

— H�ç de öyle değ�ld�r.
— Öyle olmaması b�r şey� değ�şt�rmez. İy�ce sevmeye başladığınız

ya da beğend�ğ�n�z �k� kızdan b�r�n� daha çok sevd�ğ�n�z� anladığınız
zaman açılırsınız... Oysa kıza b�r şey sormazlar. Seç�m� kend�s�n�n
yapmasını �sterler ondan; ama seç�m yapamaz o, yalnızca "evet" ya
da "hayır" d�ye yanıtlar ona sorulan soruyu.

Lev�n, "Öyle," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Vronsk� �le ben�m aramda b�r
seç�m." Ruhunda canlanmakta olan ölü gene öldü. Yüreğ� sızlıyordu
ş�md�.

— Darya Aleksandrovna, ded�. Böyle g�ys� ya da –ne b�ley�m–
armağan seçer �nsan, aşk değ�l. Seç�m yapılmıştır, böyles� daha �y�...
Ger�ye dönüş olamaz artık...

Darya Aleksandrovna:
— Ah, gurur, hep gurur! ded�. (Darya Aleksandrovna, yalnız

kadınların b�ld�ğ� o duygunun yanında öyles�ne düzeys�z olan bu
duygusu �ç�n Lev�n'� küçük görüyormuş g�b� konuşuyordu.) S�z K�t�'ye
evlenme öner�s�nde, o yanıt veremeyecek durumda olduğu b�r anda
bulundunuz. Kararsızlık �ç�ndeyd�. S�z� m�, Vronsk�'y� m� seçeceğ�ne
karar verem�yordu... Onu her gün görüyordu, s�z� �se uzun zaman
görmem�şt�. K�t� b�rkaç yaş daha büyük olsaydı... Söz gel�m�, onun
yer�nde ben olsaydım, ben�m �ç�n kararsızlık söz konusu olmazdı. H�ç
ısınamamıştım o adama. Haklı olduğum da anlaşıldı sonunda.



Lev�n, K�t�'n�n yanıtını anımsadı. Hayır, olmayacak b�r şey bu...
dem�şt�.

Lev�n soğuk:
— Darya Aleksandrovna, ded�. Bana besled�ğ�n�z güven değerl�d�r

ben�m �ç�n. Ne var k�, yanılıyorsunuz sanıyorum. Ama haklı da
olsanız, haksız da, öyles�ne küçümsed�ğ�n�z bu gurur, Kater�na
Aleksandrovna üzer�ne düşünmey� ben�m �ç�n olanaksız kılıyor...
Anlıyor musunuz, kes�nl�kle olanaksız.

— Yalnız b�r şey daha söyleyeceğ�m: Çocuklarım kadar sevd�ğ�m
kız kardeş�mden söz ett�ğ�m� b�l�yorsunuz. S�z� sevd�ğ�n�
söylem�yorum. O anda s�ze olumsuz yanıt vermes�n�n b�r anlamı
olamayacağını söyled�m yalnızca.

Lev�n ürperd�.
— B�lm�yorum! ded�. İç�m� nasıl sızlattığınızı b�lseyd�n�z b�r! Şu

anda h�ssett�kler�m, çocuğu ölmüş b�r anneye, yavrusu yaşasaydı
ş�md� öyle olacağını, onu şöyle sevecekler�n� söyled�kler�nde
kadıncağızın h�ssedecekler�n�n aynısıdır. Öldü artık çocuk, öldü,
öldü...

Darya Aleksandrovna, Lev�n'�n heyecanına bakarak acı acı
gülümsed�.

— Ne kom�ks�n�z!
Dalgın, sürdürdü konuşmasını:
— Evet, her şey� daha �y� anlıyorum ş�md�. Pek�, K�t� buradayken

h�ç gelmeyecek m�s�n�z b�ze?
— Gelmeyeceğ�m. Kater�na Aleksandrovna'dan kaçmayacağım

kuşkusuz. Ama –el�mden geld�ğ�nce– ondan uzak durup canını
sıkmamaya çalışacağım.

Darya Aleksandrovna, Lev�n'�n yüzüne sevg�yle baktı.
— Çok, çok kom�ks�n�z, d�ye ekled�. Pekâlâ, bu konuda h�ç

konuşmamış olalım.
Darya Aleksandrovna, yanına gelen kız çocuğuna döndü.

Fransızca:



— N�ç�n geld�n Tanya? ded�.
— Küreğ�m nerede annec�ğ�m?
— Ben Fransızca konuşuyorum sen�nle, sen de Fransızca karşılık

vermel�s�n.
Kız söylemek �sted�; ama küreğ�n Fransızcasını unutmuştu. Annes�

söyled� ona. O da küreğ�n� nerede bulab�leceğ�n� Fransızca sordu.
H�ç hoşlanmamıştı bundan Lev�n.

"Çocuklarıyla n�ç�n Fransızca konuşuyor?" d�ye geç�rd� �ç�nden.
"Ne yapmacık b�r şey bu! Çocuklar da h�ssed�yorlar bunu. Fransızca
öğret�rken, �çtenl�kten uzaklaştırıyorlar onları." Lev�n, Darya
Aleksandrovna'nın da aynı şey� belk� y�rm� kez düşündüğünü; ama –
onları �çtenl�kten uzaklaştırmak pahasına– çocuklarının Fransızca
öğrenmeler� �ç�n bunu zorunlu saydığını b�lm�yordu.

— Nereye g�d�yorsunuz böyle acele? Oturun b�raz daha.
Lev�n çaya kadar kaldı. Ama neşes� kaybolmuştu artık. Sıkılıyordu.

* * *
Lev�n çaydan sonra arabayı hazırlamalarını söylemek �ç�n antreye

g�tt�. Döndüğünde Darya Aleksandrovna'yı heyecanlı, yüzü allak
bullak, gözler� yaşlı buldu. Lev�n dışarıdayken Darya Aleksandrovna
�ç�n onun bugünkü mutluluğunu, çocuklarından hoşnutluğunu b�r
anda yok eden b�r olay olmuştu: Gr�şa �le Tanya taç �ç�n atışmışlardı.
Çocuk odasından gelen çığlıkları duyunca koşarak g�tm�şt� oraya.
Korkunç b�r durumda bulmuştu onları: Tanya, Gr�şa'nın saçlarına
yapışmış, Gr�şa da –yüzü öfkeden allak bullak– yumruklarını rastgele
�nd�r�yordu. Bu durumu görünce Darya Aleksandrovna'nın yüreğ�nde
b�r şey koptu sank�. Dünyasını kara bulutlar kapladı sank�: Öyles�ne
övündüğü çocukları olağan çocuklar değ�ld� yalnızca, kötüydüler
b�le... kaba, yaban� davranışları olan, kötü terb�ye ed�lm�ş, huysuz
çocuklar...

O anda başka b�r şeyden söz edemezd� Darya Aleksandrovna.
Mutsuzluğunu Lev�n'e açmamak da el�nde değ�ld�.
Lev�n onun çok üzgün olduğunu görünce, bunun kötüye �şaret

olmadığını, her çocuğun kavga ett�ğ�n� söyled�. Anlatmaya çalıştı



ona. Ama bunu söylerken �ç�nden şöyle düşünüyordu: "Hayır, ben
Fransızca konuşmayacağım çocuklarımla. Yapmacığa
kaçmayacağım: Ama böyle olmayacak ben�m çocuklarım. Çocukları
bozmamak, onların güzel olmalarına yeter. Evet, ben�m çocuklarım
böyle olmayacak."

Lev�n g�tmek �stey�nce Darya Aleksandrovna artık tutmadı onu.



XI

Temmuzun ortalarında, Lev�n'�n kız kardeş�n�n Pokrovsk�'ye y�rm�
versta uzaktak� köyünün muhtarı ç�ftl�k �şler�n�n son durumu, otun
b�ç�lmes� üzer�ne b�lg� vermek �ç�n Lev�n'e geld�. Kız kardeş�n�n
araz�s�nden elde ed�len gel�r�n büyük bölümü sulak çayırlardan
alınıyordu. Öncek� yıllar köylüler, otunu b�çmek �ç�n hektar başına
y�rm� ruble ver�yorlardı. Lev�n, buranın yönet�m�n� el�ne aldıktan sonra
durumu �ncelem�ş, otun çok daha fazla ett�ğ�n� görünce f�yatı hektar
başına y�rm� beş rubleye çıkarmıştı. Köylüler bu f�yatı vermem�şlerd�.
Lev�n, onların ötek� alıcılara da engel olduklarından kuşkulanmış, bu
kez kend� g�tm�şt� oraya. Çayırları –bazılarını k�rayla bazılarını yarıcı
usulü– dağıtmıştı. Kend� köylüler� bütün güçler�yle engel olmaya
çalışmışlardı buna. Ama yürümüştü �şler gene, b�r�nc� yıl �k� kat fazla
gel�r sağlanmıştı çayırlardan. Öncek� yıl da, geçen yıl da aynı
engelleme sürmüş; ama durum değ�şmem�şt�. Bu yıl köylüler üçte b�r
paya bütün otu b�çmey� üzerler�ne almışlardı. Ş�md� de muhtar, otun
b�ç�ld�ğ�n�, yağmurdan korktuğu �ç�n kât�b� çağırıp otu böldüğünü, mal
sah�b�ne on b�r yığın yapıldığını b�ld�rmeye gelm�şt�. Bütün çayırdan
ne kadar ot alındığı sorusuna muhtarın verd�ğ� bel�rs�z yanıtlardan,
muhtarın otu bölmekte böyles�ne acele etmes�nden, konuşmasından
Lev�n bu �şte b�r b�t yen�ğ� olduğunu h�ssetm�ş, duruma bakmak �ç�n
kend� oraya g�tmeye karar verm�şt�.

Lev�n öğle vakt� geld� köye. Atını, ağabey�n�n beslemes� b�r kadının
kocası yaşlı arkadaşının ev�n�n önünde bırakıp �çer� g�rd�.

Otun b�ç�lmes�yle �lg�l� ayrıntıları öğrenmek �ç�n aralıktak� �ht�yarın
yanına g�tt�. Konuşkan b�r �nsan olan �ht�yar Parmen�ç, sevg�yle
karşıladı Lev�n'�. Arılarıyla, bu yılk� oğulla �lg�l� her şey� ayrıntılarıyla
anlattı ona. Ama Lev�n'�n ot üzer�ne sorularına bel�rs�z, �steks�z
yanıtlar verd�. Kuşkularında haklı olduğuna daha da �nandırdı Lev�n'�
bu. Çayıra g�d�p yığınlara baktı. Yığınlardan ell�şer araba ot
çıkmazdı. Lev�n, köylüler�n oynadığı oyunu ortaya çıkarmak �ç�n ot
taşıyan arabaları hemen çağırmalarını, b�r yığını ambara taşımalarını
emrett�. Yığından ancak otuz �k� araba çıktı. Lev�n, muhtarın, otun



çok sulu olduğu �ç�n yığında ez�ld�ğ�ne onu �nandırmak �ç�n döktüğü
d�llere, otu dürüstçe bölüştürdükler�ne ett�ğ� yem�nlere aldırmadan,
ded�ğ�nde d�rett�. Onun emr� olmadan otu bölüştürdükler� �ç�n her
yığında ell� araba ot olduğunu kabul etmeyeceğ�n� b�ld�rd�. Uzun
tartışmalardan sonra, bu on b�r yığını köylüler�n ell�şer arabalık
olarak kend� üzerler�ne almalarına, sonra mal sah�b�ne ona göre
yen�den ot ayırmalarına karar ver�ld�. Yığınların bölünmes� �k�nd�ye
dek sürdü. Otun ayrılmasından sonra Lev�n, ötek� �şlerle �lg�lenmes�n�
kât�be temb�hley�p sarısalkım dalıyla �şaretlenm�ş b�r ot yığınının
üzer�ne oturdu, köylüler�n harıl harıl çalıştıkları çayırı �zlemeye
koyuldu.

Deren�n kıvrım yaptığı yerde, küçük bataklığın ötes�nde renk renk
g�ys�l� köylü kadınlar d�z�lm�ş, neşeyle bağıra çağıra ot b�ç�yorlardı.
Otlar şöyle b�r sallanıyor, sonra parlak yeş�l b�r sıra yaparak
uzanıyorlardı yere. Kadınların arkasından eller�nde yabalarla
erkekler yürüyorlar, onların geçt�kler� yerlerde ot sıraları gen�ş,
kabarık yığınlara dönüşüyorlardı. Solda, otu toplanmış çayırda
arabalar gürültüyle g�d�p gel�yor, ot yığınları b�rb�r� arkasından
kayboluyor, yüklü arabalar uzaklaşıyorlardı.

Lev�n'�n yanına oturmuş b�r �ht�yar:
— Hava bozmadan b�tecek �ş! ded�. Ot çok güzel olacak! (Yığın

yapan köylüler� gösterd�) Topladıkları ot değ�l sank�! Ördek yavruları,
yerden yem toplar g�b� topluyorlar. Öğleden bu yana yarısından
çoğunu topladılar.

Arabanın önünde ayakta durmuş, örme d�zg�nler� sallayarak
yanlarından geçen b�r gence seslend�:

— Son mu bu?
Del�kanlı atı yavaşlatıp seslend�:
— Son baba!
Yanında oturan al yanaklı, gülümseyen kadına –o da

gülümseyerek– baktı, sürdü atı. Lev�n:
— K�m bu? ded�. Oğlun mu?
İht�yar, dudaklarında sevg� dolu b�r gülümsemeyle:



— En küçüğüm, ded�.
— Yaman del�kanlı.
— Öyled�r efend�m.
— Evl� m�?
— Evet. Kutsal F�l�p yortusunda �k� yıl oldu.
— Çocuğu falan?
— Ne çocuğu efend�m! Tam b�r yıl b�r şey anlamadı zaten. Sonra

çok sıkılgandır.
İht�yar, konuyu değ�şt�rmek �ç�n:
— Ot çok güzel efend�m! d�ye ekled�. Bundan �y�s� can sağlığı

doğrusu...
Lev�n, Vanka Parmenof �le karısına daha b�r d�kkatl� baktı. B�raz

ötede yığın yapıyorlardı. İvan Parmenof arabanın üzer�nde ayakta
duruyor, genç ve güzel karısının önce kucakla, sonra yabayla verd�ğ�
otları düzelt�yor, ayaklarıyla ç�ğneyerek bastırıyordu. Genç kadın
rahat çalışıyordu. Neşel�yd�, becer�kl�yd�. Sıkışmış ot yabaya �lk anda
gelm�yordu. Kadın önce şöyle b�r kabartıyordu yabasıyla; sonra
beden�n�n bütün ağırlığıyla b�rden yüklen�yordu yabanın üzer�ne;
kırmızı kuşak sarılı bel�n� –dolgun göğüsler�n� b�raz başörtüsünün
altından çıkararak– hemen doğruluyor, yabanın sapını tuttuğu el�ne
çabuk b�r hareketle yer değ�şt�rerek otu kaldırıyor, arabaya
koyuyordu. İvan –karısını b�r an önce bu yükten kurtarmak �st�yormuş
g�b�– kollarını açıp aceleyle alıyordu otu, arabanın üzer�ne yayıyordu.
Kadın, son otları da tırmıkla toplayıp verd�kten sonra enses�ne dolan
çöpler� s�lkeled�, güneşte yanmamış beyaz alnına düşmüş
başörtüsünü düzeltt�, otu bağlamak �ç�n arabanın altına g�rd�, İvan
nasıl bağlayacağını anlatıyordu ona. Karısının söyled�ğ� b�r şeye
kahkahayla gülmeye başladı. İk�s�n�n de yüzünde, yen� uyanmış
güçlü, genç b�r aşk okunuyordu.
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Sonunda bağladılar arabayı. İvan aşağı atladı. Bes�l�, d�nç atı
d�zg�n�nden tutup yürüdü. Kadın tırmığı arabanın üzer�ne attı,
kollarını sallayarak, canlı adımlarla, b�raz ötede toplanmış, türkü
söyleyen kadınların yanına yürüdü. İvan yola çıkıp ötek� arabalarla
sıraya g�rd�. Kadınlar, tırmıkları omuzlarında, heps�n�n yüzü pırıl pırıl,
neşeyle bağırıp çağırarak arabaların arkasından yürüyorlardı. Sıtma
görmem�ş b�r kadın ses� b�r türküye başlamıştı. Y�nelenen bölüme
kadar söyled� türküyü, sonra sağlıklı, �ncel� kalınlı, ell� kadar Kadın
ses� b�rden aynı türküye başından başladı.

Kadınlar türkü söyleyerek yaklaşıyorlardı Lev�n'e. Lev�n, b�r neşe
bulutunun üzer�ne doğru geld�ğ�n� h�ssed�yordu. Bulut geld�, geld�,
sardı onu. Üzer�nde uzandığı ot yığınını da, ötek� yığınları da, bütün
çayırı da, uzaktak� tarlayı da kapladı... Her şey bu neşel� türküyle
çınlıyordu. Lev�n, bu sağlıklı neşeye �mren�yor, ona katılmak
�st�yordu. Ama b�r şey yapamazdı. Yatmaktan, bakmaktan,
d�nlemekten başka b�r şey gelmezd� el�nden. Köylüler gözden
kaybolduktan, sesler� duymaz olduktan sonra yalnızlığı, avarel�ğ�, bu
dünyaya düşmanlığı yüzünden üzer�ne b�r hüzün çöktü.

Ot �ç�n onunla en çok tartışan köylüler�n bazıları –hakaret etm�şt�
onlara, onlar da aldatmak �stem�şlerd� onu– evet, o köylülerden
bazıları neşeyle selam verm�şlerd� ona. Ona karşı b�r
düşmanlıklarının olmadığı, olmayacağı bell�yd�. Bakışlarında onu
aldatmak �sted�kler� �ç�n b�r p�şmanlık olmadığı g�b�, böyle b�r şey�n
gölges� b�le yoktu. O gölge, topluca, neşeyle çalışmanın den�z�nde
kaybolup g�tm�şt�. Tanrı b�r gün verm�şt� onlara, güç de verm�şt�.
Günü de, gücü de, çalışmak �ç�n verm�şt� onlara. Armağanları da bu
çalışmanın �ç�ndeyd�. K�m �ç�n çalışıyorlardı? Bu çalışmanın ürünü ne
olacaktı? Önems�zd� bunlar...

Lev�n'�n bu yaşamı haz duyarak �zled�ğ� böyle yaşayanlara
�mrend�ğ� çok olmuştu. Ama bugün �lk kez –özell�kle İvan
Parmenof'un genç karısına davranışını görünce– çek�lmez, boş,



yapmacık dolu yaşamını bu tem�z, güzel, toplu çalışma yaşamıyla
değ�şt�rmes� gerekt�ğ�n� �lk kez bugün düşünmüştü.

Yanında oturan �ht�yar ev�ne g�tm�şt� çoktan. Köylüler dağılmışlardı.
Evler� yakın olanlar ev�ne g�tm�ş, uzak köylerden gelenler akşam
yemekler�n� yemek, sonra yatıp uyumak �ç�n çayırda toplanmışlardı.
Köylüler�n fark etmed�kler� Lev�n ot yığınının üzer�nde yatıyor, onları
�zl�yor, d�nl�yor, düşünüyordu. Gecelemek �ç�n çayırda kalan köylüler,
kısa yaz geces� boyunca h�ç uyumadılar. Yemekten sonra, önce
neşel� konuşmalar, kahkahalar duyuldu, sonra gene türküler,
kahkahalar...

Koca gün sabahtan akşama dek çalışmak onlarda neşeden başka
b�r �z bırakmamıştı. Ortalık aydınlanmadan önce her şey sustu.
Yalnızca, bataklıkta h�ç susmayan kurbağaların ses�yle şafak
sökmeden önce çayırdan yükselen sabah s�s�n�n �ç�nde, atların
k�şnemeler� duyuluyordu. Lev�n daldığı düşüncelerden ayrılıp kalktı
ot yığınından, yıldızlara bakınca sabahın yaklaştığını anladı.

Lev�n, bu kısa gecede düşündükler�n�, h�ssett�kler�n� anımsamaya
çalışarak, "Pek� ne yapacağım? Nasıl yapacağım bunu?" d�ye sordu
kend� kend�ne. Düşündükler�, h�ssett�kler� üç kolda gel�şm�şt�.
B�r�nc�s�, esk� yaşayışını, h�çb�r şeye yaramayan b�lg�s�n�, görgüsünü
bırakmaktı. Bu bırakış haz ver�yordu ona. Bu kolay, bas�tt� onun �ç�n.
Ötek� düşünceler�, ş�md� yaşamayı �sted�ğ� yaşamla �lg�l�yd�. Bu
yaşamın sadel�ğ�, tem�zl�ğ�, dürüstlüğü açıktı. Yokluklarını öyles�ne
der�nden h�ssett�ğ� kend� kend�nden hoşnutluğu, huzuru, gururu, bu
yaşamda bulacağından kuşkusu yoktu. Ama düşünceler�n�n üçüncü
kolu, esk� yaşamını bırakıp yen� b�r yaşama nasıl başlayacağı sorunu
çevres�nde dolanıyordu. B�r şey düşünem�yordu burada. "Evlenmek,
b�r �ş tutmak, çalışmak zorunda kalmak! Pokrovsk�'y� bırakmalı
mıyım? B�r parça toprak mı almalıyım? Halk mecl�s�ne üye m�
olmalıyım? Köylü b�r kadınla mı evlenmel�y�m? Nasıl yapacağım
bunu? (Kend� kend�ne bu soruları soruyor, yanıt bulamıyordu.) Ama
bütün b�r gece uyumadım, doğru dürüst düşünemem ş�md�. Sonra
ver�r�m kararımı. Yalnız b�r şey� kes�nl�kle b�l�yorum: Bu gece,
kader�m� değ�şt�rd�. A�le yaşamı üzer�ne ş�md�ye dek kurduğum
hayaller�n heps� saçma, boş. Oysa bu çok çok daha bas�t, çok daha
güzel."



Tam başının üzer�nde beyaz bulutların oluşturduğu sedef g�b�
parlak, tuhaf yuvarlağa bakarak, "Ne hoş!" d�ye düşündü. "Bu güzel
gecede her şey ne güzel! Ne zaman oluştu bu yuvarlak? Dem�n
bakmıştım gökyüzüne, böyle b�r şey yoktu orada. Yalnızca �k� beyaz
ç�zg� vardı. Evet, yaşam üzer�ne ben�m düşünceler�m de böyle,
farkına varmadan değ�şt�!"

Çayırdan çıktı, şoseden köye doğru yürüdü. Yumuşak b�r rüzgâr
çıkmıştı. Kurşun� b�r alacakaranlık vardı. Çoğunlukla şafak
sökmes�nden öncek�, aydınlığın karanlığı yend�ğ� o görkeml� andı bu.

Lev�n, üşüdüğü �ç�n omuzlarını kaldırmış, yere bakarak hızlı hızlı
yürüyordu. B�r çıngırak ses� duydu. "Ne bu? B�r� gel�yor," d�ye geç�rd�
�ç�nden, başım kaldırdı. Şosede kırk adım önünde karşıdan dört atlı
b�r kupa arabası gel�yordu. Yandak� atlar tekerlek �zler�nden kaçmak
�ç�n �çer� kaçıyorlar; ama arabacı yer�nde yan oturmuş usta arabacı,
tekerlekler düz yere gelecek b�ç�mde sürmey� başarıyordu arabayı.

Lev�n arabayı görmüş, arabanın k�m�n olab�leceğ�n� düşünmeden
�ç�ne dalgın bakmıştı.

Köşede yaşlı b�r kadın uyuyordu. Penceren�n önünde –besbell�
uykudan yen� uyanmış– b�r kız, �k� el�yle beyaz şapkasının
kurdeleler�n� tutmuş, oturuyordu. Kızın aydınlık, dalgın yüzünde
Lev�n'e yabancı, karmakarışık, çok güzel b�r ruhsal dünyanın �zler�
vardı. Pencereden kızıl ufka bakıyordu.

Araba tam geç�yordu k�, �çtenl�k okunan b�r ç�ft göz Lev�n'e döndü.
Kız tanımıştı onu, güzel yüzünü şaşkınlık dolu b�r sev�nç
aydınlatmıştı.

Yanılmış olamazdı Lev�n. Bu b�r ç�ft göz tekt� dünyada. Onun �ç�n
yaşamın bütün anlamını da, ışığını da kend�nde toplayab�lecek tek
yaratık vardı dünyada. O �d� bu. K�t� �d�. Lev�n onun tren
�stasyonundan Yerguşovo'ya g�tt�ğ�n� anlamıştı. Uykusuz geçen bu
gecede Lev�n'� heyecanlandıran her şey, verd�ğ� bütün kararlar b�r
anda y�t�p g�tm�şt�. B�r köylü kadınla evlenmey� kurduğunu t�ks�nt�yle
anımsadı. Ona son zamanlarda öyles�ne acı veren yaşamla �lg�l�
soruların yanıtı yalnızca oradaydı.

K�t� dönüp bakmadı ona. Arabanın yay sesler� duyulmaz olmuştu
artık. Uzaktan çıngırak ses� �ş�t�l�yordu yalnızca. Köpekler�n



havlamalarından arabanın köyü de geçt�ğ� anlaşılıyordu. Sonra
bomboş tarlalar kaldı, her yanda. Köyden uzakta, ıssız şosede yalnız
başına yürüyen, her şeye yabancı, her şeyden uzak Lev�n...

Dem�n haz duyarak �zled�ğ�, onun �ç�n bu gece düşündükler�n�n,
h�ssett�kler�n�n tems�lc�s�, sedef yuvarlığı gene orada bulacağı
umuduyla gökyüzüne baktı. Öyle b�r şey yoktu artık gökyüzünde.
Orada, ulaşılamayacak kadar yükseklerde esrarlı b�r değ�ş�kl�k
olmaktaydı. Sedef yuvarlağın �z� b�le kalmamıştı. Küçük küçük bulut
parçalarından oluşmuş, gökyüzünün yarısını kaplayan dümdüz b�r
halı vardı yalnızca. Gökyüzü yavaş yavaş mav�l�ğ�ne bürünüyor,
aydınlanıyor, Lev�n'�n soru dolu bakışına hep o yumuşaklığıyla; ama
aynı zamanda ulaşılmazlığıyla karşılık ver�yordu.

"Hayır" ded� kend� kend�ne Lev�n. "Bu yaşam ne denl� yalın, ne
denl� güzel, çalışmayla ne denl� dolu olursa olsun, değ�şt�remem,
yaşayışımı. Sev�yorum onu. "
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Aleksey Aleksandrov�ç'�n çok yakınlarından başka h�ç k�mse bu
soğuk, ağırbaşlı �nsanın, k�ş�l�ğ�ne taban tabana zıt b�r zayıflığının
olduğunu b�lmezd�: Çocuk ya da kadın gözyaşına dayanamazdı.
Onların gözler�n� yaşlı görünce el� ayağı dolaşır, b�r şey düşünemez
olurdu. Bürosunun yönet�c�s� de sekreter� de bunu b�ld�kler� �ç�n kadın
z�yaretç�lere, �şler�n�n bozulmamasını �st�yorlarsa sakın ağlamamaları
uyarısında bulunurlardı. "Kızar, d�nlemez s�z�," derlerd�. Gerçekten
de, gözyaşının Aleksey Aleksandrov�ç üzer�nde yarattığı s�n�r
bozukluğu hemen öfkeye dönüşürdü. Bu durumlarda çoğunlukla, "B�r
şey gelmez el�mden. Lütfen çıkın!" d�ye bağırırdı.

Yarışlardan dönerlerken Anna ona Vronsk�'ye olan duygularını
açıp da, eller�yle yüzünü kapayıp ağlamaya başlayınca, Aleksey
Aleksandrov�ç –Anna'ya olan büyük öfkes�ne karşın– gözyaşı
görünce her zaman olduğu g�b�, ruhunun altüst olduğunu h�ssett�
gene. Duygularını o anda bell� etmen�n �ç�nde bulundukları duruma
uygun düşmeyeceğ�n� b�ld�ğ� �ç�n kend�n� tutuyor, bu yüzden h�ç
kıpırdamıyor, Anna'ya bakmıyordu. Yüzündek�, Anna'yı öyles�ne
şaşırtan o tuhaf ölü anlatım da bundandı �şte.

Eve geld�kler�nde Anna'yı �nd�rm�şt� Aleksey Aleksandrov�ç.
Kend�n� zorlayıp her zamank� k�barlığıyla, "Hoşçakal" dem�şt�.

Ağzından ona, herhang� b�r zorunluluk yüklemeyen b�rkaç sözcük
çıkmıştı. Kararını yarın b�ld�receğ�n� söylem�şt�.

Karısının, en kötü kuşkularını doğrulayan sözler� Aleksey
Aleksandrov�ç'�n yüreğ�ne korkunç b�r sızı saplamıştı. Anna'nın
gözyaşının onda uyandırdığı o tuhaf acıma duygusu bu sızıyı daha
da artırmıştı. Ama arabada yalnız kalınca bu acıma duygusundan
da, son zamanlarda ona acı veren kuşkularından da, kıskançlık
acılarından da kurtulduğunu h�ssett�. Bu hem şaşırttı onu, hem
sev�nd�rd�.

Uzun zamandır ağrıyan d�ş�n� çekt�ren b�r �nsanın o anda
h�ssedecekler�n� h�ssed�yordu. Kocaman, başından b�le büyük b�r



şey�n çenes�nden korkunç b�r ağrıyla koparılıp alındığını h�sseder
hasta. Sonra, mutluluğuna �nanamayarak, onun dünyasını bunca
zamandır zeh�r eden, bütün d�kkat�n� toplayan şey�n artık var
olmadığını; esk�s� g�b� gene yaşayab�leceğ�n� h�sseder. Aleksey
Aleksandrov�ç de aynı şey� h�ssetm�şt�. Korkunç, tuhaf b�r acıydı
�ç�ndek�. Ama geçm�şt� artık. Gene yaşayab�leceğ�n�, karısından
başka şeyler� de düşüneb�leceğ�n� h�ssed�yordu.

Kend� kend�ne, "Şerefs�z, kalps�z, d�ns�z, kötü kadın!" d�yordu.
"Esk�den ber� b�l�yordum bunu, esk�den ber� farkındaydım ya, ona
acıdığım �ç�n aldatıyordum kend�m�." Gerçekten de, esk�den ber�
bunun farkında olduğunu düşünüyordu: "Ş�md�ye dek ona h�çb�r
şey�yle kötü görünmeyen a�le yaşamının ayrıntılarını anımsıyordu.
Bu ayrıntılar Anna'nın esk�den ber� kötü olduğunu göster�yordu ş�md�.
Kend� kend�ne şöyle d�yordu: "Yaşamımı onunk�yle b�rleşt�rmekle
hata ett�m. Ama kötü b�r şey yok bu hatamda, bu yüzden de mutsuz
sayılmam. Suçlu ben değ�l�m, o. Ama �lg�lend�rmez ben� artık. Ben�m
�ç�n o yoktur artık."

Anna'yı da, oğlunu da, –Anna'ya olduğu g�b� oğluna karşı da
değ�şm�şt� duyguları– �lg�lend�ren şeyler onu �lg�lend�rm�yordu artık.
Düşündüğü tek şey vardı ş�md�: Bu düşüşüyle Anna'nın onun üzer�ne
bulaştırdığı çamurdan en �y�, en uygun, en zararsız b�ç�mde nasıl
s�lk�necek, dürüst, topluma yararlı çalışmayla dolu yaşamını nasıl
sürdürecekt�?

Yüzü g�derek daha çok bulutlanıyordu. Kend� kend�ne, "Aşağılık b�r
kadın, b�r suç �şlem�şse ben mutsuz sayılamam bunun �ç�n," d�yordu.
Yalnız, onun ben� soktuğu kötü durumdan en �y� çıkış yolunu
bulmalıyım. Bulacağım da. Bu duruma düşen ne �lk kocayım, ne de
son." Aleksey Aleksandrov�ç, Menelas'ın Güzel Helene'�nden
başlamak üzere tar�he geçm�ş kadın �hanetler�n�n yanında, yüksek
sosyetede b�l�nen kadın �hanetler�n� de düşünüyordu. "Daryalof,
Poltavsk�, Prens Kar�banof, Kont Paskud�n, Dram... Evet, Dram b�le...
Böyles�ne dürüst, çalışkan b�r �nsan olan Dram b�le... Semyonof,
Çag�n, S�gon�n... Tutalım mantıksız b�r r�d�cule[51] çöküyor bu
�nsanların üstüne. Ama felaketten başka b�r şey görmed�m ben
bunda ş�md�ye dek. Hep acıdım..." Böyle d�yordu kend� kend�ne
Aleksey Aleksandrov�ç. Oysa gerçek değ�ld� bu, bu çeş�t felaketlere



h�çb�r zaman acımamıştı. Ama kend�n� yüksek gördüğü ölçüde,
kocasına �hanet eden daha çok kadın anımsıyordu. "Herkes�n
uğrayab�leceğ� b�r felakett�r bu. Ben�m başıma da geld� aynı felaket,
öneml� olan bu durumun en �y� b�ç�mde nasıl geç�şt�r�leceğ�d�r
yalnızca." Onun durumuna düşen �nsanların nasıl davrandıklarını
ayrıntılarıyla düşünmeye başlamıştı.

"Daryalof düello ett�..."
Gençl�ğ�nde –korkak b�r �nsan olduğu, bunu da çok �y� b�ld�ğ� �ç�n–

düello Aleksey Aleksandrov�ç'� hayl� düşündürmüştü. Ona yönelt�lm�ş
b�r tabancayı dehşet duymadan düşünemezd�. Ömründe h�ç s�lah
kullanmamıştı. Del�kanlılık çağında sık sık düşünmüştü düello
üzer�ne. Yaşamını tehl�keye atmasını gerekl� kılan durumlarda hayal
etm�şt� kend�n�. Bu duygusunu başarıya ulaştıktan, toplum �ç�nde
kend�ne sağlam b�r yer ed�nd�kten sonra unutmuştu. Ama alışık
olduğu duygu üste çıkmıştı gene. Korkaklığın verd�ğ� dehşet ş�md�
öyles�ne güçlüydü k�, –kes�nl�kle düello etmeyeceğ�n� b�lmes�ne
karşın– düello konusunu en�ne boyuna düşünüyordu.

"H�ç kuşku yok, b�rçok k�msen�n –bu b�rçok k�msen�n arasında
düşünceler�ne Aleksey Aleksandrov�ç'�n değer verd�ğ� �nsanlar da
vardı– evet b�rçok k�msen�n düelloyu kötü b�r şey sayab�leceğ� kadar
(oysa İng�ltere'de böyle değ�l) vahş� m�d�r toplumumuz? Ama ne
sonuç elde ed�lecek? Tutalım, düelloya çağıralım onu –Aleksey
Aleksandrov�ç, Vronsk�'y� düelloya çağıracağı günün geces�n� nasıl
geç�receğ�n�, ona yönelm�ş tabancayı olanca canlılığıyla get�rd�
gözünün önüne, ürperd�, bunu h�çb�r zaman yapamayacağını anladı–
Tutalım, onu çağırdım düelloya, tutalım, öğrett�ler bana s�lah
kullanmasını, karşı karşıya koydular b�z�, çekt�m tet�ğ�. (Gözler�n�
kapayarak söylem�şt� bunu kend� kend�ne.) Sonunda onu
öldürdüğüm anlaşıldı. (Aleksey Aleksandrov�ç, bu budalaca
düşünceler� aklından kovmak �ç�n başını salladı.) Suçlu karımla,
oğlumla �l�şk�me b�r gün vermek �ç�n b�r �nsanı öldürmem neden
gereks�n? Neye yararı olur bunun? O kadına ne yapmam gerekt�ğ�n�
düşünmem, b�r karar vermek gerekecek gene. Yaralanırsam ya da
öldürülürsem �ş b�tmeyecek k�! H�ç suçum yokken boşuna öldürülmüş
ya da yaralanmış olacağım. Daha da anlamsız, saçma olur bu.
Dahası var: Ben�m onu düelloya çağırmam dürüst b�r davranış da



olmaz. Dostlarımın ben� düello yapmaya bırakmayacaklarını,
Rusya'ya gerekl� b�r devlet adamının yaşamının tehl�keye atılmasına
�z�n vermeyecekler�n� b�lm�yor muyum? Ne olacak o durumda? Şu
olacak k�, �ş�n tehl�kel� noktaya varmayacağını önceden b�lmeme
karşın, onu düelloya çağırmakla kend�me yalancı b�r ün sağlamak
�stem�ş olacağım. Dürüst b�r davranış değ�ld�r bu, sahtekârlıktır.
Başkalarını da, kend�m� de aldatmaktır. Saçma b�r şeyd�r düello. H�ç
k�mse de beklemez benden düello etmem�. Amacım onurumu
korumak, görev�m� engels�z sürdürmem� sağlamaktır." Esk�den de
büyük önem verd�ğ� görev�, Aleksey Aleksandrov�ç'�n gözünde ş�md�
çok daha büyük b�r önem kazanmıştı.

Aleksey Aleksandrov�ç düello konusunu en�ne boyuna düşünüp
böyle b�r şey�n olamayacağına karar verd�kten sonra, anımsadığı
bazı kocaların seçt�kler� �k�nc� yolu düşünmeye koyuldu. Anımsadığı
karı koca ayrılmalarını b�r b�r düşünürken (�y� b�ld�ğ� yüksek
sosyetede çoktu bu ayrılmalar) Aleksey Aleksandrov�ç bunların
h�çb�r�nde, onun öngördüğü ayrılma amacını bulamıyordu. Bütün bu
ayrılma olaylarında koca, ona �hanet eden karısını serbest bırakıyor
ya da satıyor; �şled�ğ� suç yüzünden n�kâh kıymaya hakkı olmayan
karşı taraf da, sahte kocasıyla uydurma, sözde yasaya uygun b�r
�l�şk� kuruyordu. Aleksey Aleksandrov�ç kend� olayında, suçlu karısını
yalnızca ev�nden atacak yasal ayrılmanın olanaksız olduğunu
görüyordu. İç�nde bulunduğu durumun çapraşık koşullarının,
karısının suçluluğunun kanıtlanması �ç�n yasanın gerekl� gördüğü
kaba kanıtları olanaksız kıldığını h�ssed�yordu. Bu kanıtlar elde olsa
b�le, toplumdak� yer�n�n b�l�nen �ncel�ğ�n�n bu kanıtları kullanmaya �z�n
vermeyeceğ�n�; bu kanıtları kullanmasının onu toplumun gözünde
karısından çok düşüreceğ�n� görüyordu.

Ayrılma g�r�ş�m� düşmanlarını sev�nd�ren, ded�koducuların yüzünü
güldüren b�r skandala yol açardı ancak. Onun toplumdak� öneml�
yer�n� sarsmaktan başka b�r şeye yaramazdı. Asıl amaç –durumu en
az zararla geç�şt�rmek– ayrılmakla elde ed�lemezd�. Üstel�k, ayrılma
durumunda, ayrılma g�r�ş�m�nde b�le kadının, kocasıyla �l�şk�s�n� kes�p
sevg�l�s�ne g�tt�ğ� de su götürmez b�r gerçekt�. Aleksey Aleksandrov�ç
–ş�md� karısına karşı küçümser b�r umursamazlığı olduğunu b�le–
Anna'nın Vronsk� �le rahatça b�rleşmes�n�, �şled�ğ� suçun Anna'ya



yararlı olmasını �stem�yordu. Yalnız bu düşünce Aleksey
Aleksandrov�ç'�n s�n�r�n� bozmuştu. Bunun böyle olduğunu
düşününce yüreğ�ne saplanan acıyla arabanın �ç�nde oturduğu
koltuktan haf�fçe doğrulmuş, yer değ�şt�rm�şt�. Sonra tüylü yol
battan�yes�n� üşümüş kem�kl� bacaklarına uzun süre sarmaya
uğraşmıştı.

Kend�ne b�raz geld�kten sonra düşünmey� sürdürdü: "Yasal
ayrılmanın dışında Kar�banof g�b�, Paskud�n g�b�, şu �y� yürekl� Dram
g�b� de yapab�l�r�m, yan� uzak dururum ondan. (Ama bu yol da,
ayrılmanın neden olacağı yüz kızartıcı durumları çıkartacaktı ortaya.
En öneml�s�, yasal ayrılmada olduğu g�b� karısını Vronsk�'n�n
kucağına atmaktı.) Hayır, olamaz bu! (Bacaklarına yol battan�yes�n�
sararken yüksek sesle söylem�şt� bunu.) Mutsuz, bedbaht olamam
ben. Ama onlar �k�s� mutlu olmamalıdırlar."

B�l�nmezl�kler �ç�ndeyken ona acı veren kıskançlık duygusu,
karısının sözler�yle d�ş� çek�ld�ğ� andan ber� yoktu. Ama bu
duygusunun yer�n� başkası almıştı: Anna'nın emel�ne kavuşmaması
b�r yana, suçunun cezasını çekmes�n� �st�yordu. Bu duygusunu kend�
kend�ne �t�raf etm�yordu; ama ruhunun der�nl�kler�nde Anna'nın, onun
huzurunu bozduğu, onuruyla oynadığı �ç�n acı çekmes�n� �st�yordu.
Aleksey Aleksandrov�ç düelloyu, ayrılmayı, karısından ayrı
yaşamayı, yen� baştan ayrı ayrı düşündükten, h�çb�r�n�n
olamayacağını anladıktan sonra b�r tek çıkış yolunun olduğuna karar
verd�: Olanları toplumdan, sosyeteden g�zleyerek yanında
alıkoyacaktı Anna'yı. Bu �l�şk�ye son vermek, en öneml�s� de –bunu
kend� kend�ne de �t�raf etm�yordu– karısını cezalandırmak �ç�n
el�ndek� olanakları kullanacaktı. "Kararımı b�ld�rmel�y�m ona. A�ley�
soktuğu ağır durumu ayrıntılarıyla düşünüp ötek� yolların heps�n�n �k�
taraf �ç�n statu quo'dan[52] kötü olacağı sonucuna vardığımı, onun
ben�m ded�kler�me noktası noktasına uyması, yan� sevg�l�s�yle
�l�şk�s�n� kesmes� koşuluyla buna razı olacağımı söylemel�y�m."
Kararını verm�şt� k�, onu doğrulayan b�r düşünce daha geld� Aleksey
Aleksandrov�ç'�n aklına: "Ancak böyle yaparsam d�n�n buyurduğu g�b�
davranmış olurum," ded� kend� kend�ne. "Ancak karar verd�ğ�m g�b�
yaparsam, kötü yola sapmış karımı başımdan atmamış, ona doğru
yola dönmes� �ç�n fırsat verm�ş olurum. Hatta –bu ben�m �ç�n ne denl�



ağır b�r şey olursa olsun– gücümün b�r bölümünü onun doğru yolu
bulması, kurtulması �ç�n harcayacağım." Gerç� karısına ruhsal
yönden h�ç etk� edemeyeceğ�n� b�l�yordu Aleksey Aleksandrov�ç. Onu
düzeltmek �ç�n harcayacağı çabaların kend� kend�n� aldatmaktan
başka b�r şeye yaramayacağını b�l�yordu. Bu ağır dak�kaları yaşarken
d�n� aklının ucundan b�le geç�rmem�şt�; ama verd�ğ� karar –ona
göründüğü g�b�– d�n�n �sted�kler�yle uyuşunca, kararının d�ndarca b�r
karar olması ona büyük haz, b�r bakıma da huzur verm�şt�. Böyles�ne
öneml� b�r durumda b�le –toplumun �lg�s�zl�ğ�, soğukluğu �ç�nde
bayrağını her zaman en yüksekte tuttuğu– d�n�n gerekler�ne aykırı
hareket ett�ğ�n� k�msen�n söyleyemeyeceğ�n� düşünmek
sev�nd�r�yordu onu. Aleksey Aleksandrov�ç ayrıntıları düşünmey�
sürdürürken, karısına karşı n�ç�n esk�s� g�b� davranamayacağını
görem�yordu b�le. Ona esk� saygısını yen�den duyamazdı kuşkusuz.
Ama karısı kötü, kocasına �hanet eden b�r kadındı d�ye yaşayış
düzen�n� bozmasını, acı çekmes�n� gerekt�ren b�r neden yoktu ortada,
olamazdı da. Aleksey Aleksandrov�ç kend� kend�ne, "Evet," ded�.
"Her şey� unutturan zaman geçecek, esk� �l�şk�ler kurulacak gene, bu
s�n�r bozukluğum temell� geçecek. O mutsuz, bedbaht olacak; ama
suç bende değ�l. Bu yüzden mutsuz olamam."



XIV

Arabayla Petersburg'a yaklaşırken Aleksey Aleksandrov�ç kararını
böyle vermekle kalmamış, karısına yazacağı mektubun taslağını b�le
hazırlamıştı kafasında. Kapıcı odasına g�r�p mektuplara, bakanlıktan
get�r�lm�ş evraklara baktı. Heps�n� çalışma odasına get�rmeler�n�
söyled�.

Kapıcının sorusuna, ruhsal durumunun �y� olduğunu gösteren
güleç b�r yüzle:

— Atları çözsünler. K�msey� kabul etmeyeceğ�m, gelenler� ger�
çev�r�n, d�ye karşılık verd�.

"Çev�r�n" sözcüğünü üzer�ne basa basa söylem�şt�.
Çalışma odasında �k� kez b�r aşağı b�r yukarı g�d�p geld�. Yazı

masasının önünde durdu. –Ondan önce gelen h�zmetç�, masanın
üzer�ndek� beş mumu yakmıştı– Parmaklarını çıtlattı. Oturdu, yazı
takımlarını çıkardı. D�rsekler�n� masaya dayayıp başını yana yatırdı,
b�r dak�ka düşündü, sonra yazmaya başladı. B�r san�ye ara
vermeden yazıyordu. Karısının adını kullanmadan, Fransızca
yazıyor, Rusçada olduğu g�b� soğuk kaçmayan "s�z" zam�r�n�
kullanıyordu:

"Son konuşmamızda, konuşmamızın konusuyla �lg�l� kararımı
sonra b�ld�receğ�m� söylem�şt�m. Durumu en�ne boyuna
düşündükten sonra, s�ze verd�ğ�m sözü yer�ne get�rmek �ç�n bu
mektubu yazıyorum. Kararım şudur: Davranışınız ne denl� kötü
olursa olsun, yukarının b�z� b�rb�r�m�ze bağladığı bağları koparıp
atmak hakkını görmüyorum kend�mde. A�le, eşlerden b�r�n�n
kapr�s�yle, keyf�yle, hatta suçuyla yıkılamaz. B�z�m evl�l�k
yaşamımız da ş�md�ye dek olduğu g�b� sürüp g�tmel�d�r. Bu
ben�m �ç�n s�z�n �ç�n oğlunuz �ç�n gerekl�d�r. Bu mektubun neden�
olan şey yüzünden p�şmanlık duyduğunuzdan, ayrılmamızı
gerekt�ren neden� kökünden koparıp atmakta, geçm�ş�
unutmakta bana yardımcı olacağınızdan kuşkum yok. Ters�



durumda s�z� de, oğlunuzu da neler�n bekled�ğ�n� tahm�n
eders�n�z. Bütün bunları daha ayrıntılarıyla görüştüğümüzde
konuşab�leceğ�m�z� umuyorum. Yazlık sezonu sona ermek üzere
olduğundan, b�r an önce, en geç salıya kadar Petersburg'a
taşınmanızı r�ca ed�yorum. Taşınmanız �ç�n gerekl� em�rler�
vereceğ�m. Bu r�camın yer�ne get�r�lmes�ne büyük önem
verd�ğ�m� unutmamanızı d�ler�m.

A. Karen�n
Not: İht�yaçlarınız �ç�n gerekl� olab�lecek parayı da bu

mektupla yolluyorum."

Mektubu okudu, hoşnut kaldı. Para yollamayı unutmaması
özell�kle hoşuna g�tm�şt�. Sert söz de, azar da yoktu; ama hoşgörü de
yoktu. En öneml�s�, esk�ye dönüş �ç�n b�r köprü vardı. Mektubu
katladı, kat yerler�n� büyük f�ld�ş� k�tap açacağıyla bastırdı, parayla
b�rl�kte zarfa koydu. Güzel yazı takımlarını kullandığı zamanlar her
zaman duyduğu hazla bastı z�le. Gelen uşağa:

— Odacıya söyle, yarın yazlığa g�d�p bunu Anna Arkadyevna'ya
vers�n, ded�.

Kalktı. Uşak:
— Başüstüne efend�m, ded�. Odanıza çay �ster m�s�n�z?
Aleksey Aleksandrov�ç, çayını odasına get�rmeler�n� söyled�.
El�ndek� büyük k�tap açacağıyla oynayarak koltuğuna yürüdü.

Lamba ve b�razını okuduğu Euguh�nes K�tabeler�[53] üzer�ne
Fransızca b�r k�tap orada hazır bekl�yorlardı. Koltuğun hemen
arkasında duvarda Anna'nın, ünlü b�r ressamın yaptığı güzel b�r
portres� asılıydı. Aleksey Aleksandrov�ç baktı portreye. Anna'nın
der�n anlamlı gözler�, durumu açık açık konuştukları son akşamk� g�b�
alaylı, küstahça bakıyorlardı ona. Ressamın son derece başarılı
yaptığı, başındak� s�yah dantelle s�yah saçlarının, yüzük dolu alyans
parmağıyla beyaz, güzel el�n�n görünümü Aleksey Aleksandrov�ç'�n
s�n�rler�n� ayağa kaldırmıştı. Portreye b�r dak�ka kadar baktıktan
sonra bütün beden� öyle b�r sarsıldı k�, dudakları "brr" d�ye b�r ses
çıkardı. Sonra döndü. Aceleyle oturdu koltuğuna, k�tabı açtı.
Okumaya çalışıyordu; ama Eugub�nes K�tabeler�'ne daha önce



duyduğu o canlı �lg�y� duyamıyordu ş�md�. Karısı değ�ld� düşündüğü.
Son günlerde ortaya çıkan, görev�yle �lg�l�, büyük önem verd�ğ� güç
b�r durumu düşünüyordu. Bu �ş� ş�md� her zamank�nden daha �y�
anladığını, kafasında –kend�n� büyük görmüş olamazdı bunu
söylerken– parlak b�r düşüncen�n doğmakta olduğunu h�ssed�yordu.
Bu düşünce ortaya çıkan güç durumu çözecek, devlet h�zmet�nde
onu yükseltecek, düşmanlarını gözden düşürecek, devlete büyük
yararı olacaktı. Uşak çayı get�r�p serv�s� yaptıktan sonra çıkınca
Aleksey Aleksandrov�ç hemen ayağa kalktı. Yazı masasına g�tt�.
İç�nde günlük evraklar olan çantayı masanın ortasına �t�p –
dudaklarında bell� bel�rs�z b�r kend�nden hoşnutluk gülümsemes�yle–
kaleml�kten b�r kurşun kalem aldı, karşılaşılan güç durumun eve
get�rtt�ğ� dosyasını d�kkatle okumaya koyuldu. Durum şuydu: B�r
devlet adamı olarak Aleksey Aleksandrov�ç'�n, ona özgü, devlet
h�zmet�nde yükselm�ş �nsanların ortak yanlarını bel�rleyen b�r özell�ğ�
vardı; –onun yükselme hırsıyla dolu yaradılışıyla, ağırbaşlılığıyla,
dürüstlüğüyle, kend�ne güven�yle b�rl�kte, onu yükselten en öneml�
yanıydı bu özell�ğ�– kırtas�yec�l�ğ� küçümser, yazışmaların uzamasını
sevmez. İşler�n elden geld�ğ�nce kısa yoldan, görüşerek yapılmasına,
gereks�z harcamalardan kaçınılmasına çalışırdı. Ünlü �k� Haz�ran
kom�syonunda, Aleksey Aleksandrov�ç'�n bakanlığında bulunan
Zaraysk �l� tarlalarının sulanması �ş� atılmıştı ortaya. Bu, gereks�z
harcamaların, kırtas�yec�l�ğ�n b�r yarar sağlamadığını gösteren t�p�k
b�r örnekt�. Bunun doğru b�r şey olduğunu b�l�yordu Aleksey
Aleksandrov�ç, Zaraysk �l� tarlalarının sulanması Aleksey
Aleksandrov�ç'ten �k� öncek� bakanın ele aldığı b�r konuydu.
Gerçekten de bu �şe hayl� para harcanmıştı. Ama plansız
programsızdı yapılanlar. Bu yüzden b�r sonuç vermeyecekler� apaçık
ortadaydı. Aleksey Aleksandrov�ç göreve başlar başlamaz bunu
hemen görmüş, bu �şle �lg�lenmek �stem�şt�. Ama yer�n�n henüz tam
sağlamlaşmadığını h�ssett�ğ� �lk zamanlar, bu �ş�n çok k�msen�n
çıkarına dokunacağını b�ld�ğ� �ç�n suyu bulandırmayı ş�md�l�k akıllıca
bulmamıştı. Sonra da ötek� �şlere dalıp unutmuştu. O da her �ş g�b�,
kend�l�ğ�nden yürümüştü. (Bu �ş b�rçok k�msen�n, bu arada, müz�kle
uğraşan dürüst b�r a�len�n de –bu a�len�n kızlarının heps� yaylı çalgı
çalıyorlardı– ekmek yemes�ne neden olmuştu. Aleksey
Aleksandrov�ç bu a�ley� tanıyordu. Büyük kızlarından b�r�n�n evlenme



tören�nde tanıklık etm�şt�.) Karşı bakanlığın bu �ş� karıştırması
Aleksey Aleksandrov�ç'e göre dürüst b�r davranış değ�ld�. Çünkü her
bakanlığın, ötek� bakanlıkların karıştırması uygunsuz kaçacak bazı
�şler� vardı. Kend�s�ne yapılan bu saldırıya cesaretle karşı durmuş,
Zaraysk �l� tarlalarının sulanması kom�syonunun çalışmalarının
denet�m� �ç�n özel b�r kom�syon kurulmasını �stem�ş; bu kom�syonun
çalışmalarını kolaylaştırmak �ç�n de her türlü kolaylığı sağlamıştı.
Güneydek� azınlıkların yerleşt�r�lmes� �ş�n� �nceleyecek özel b�r
kom�syonun daha kurulmasını �stem�şt�. Azınlıklar konusu İk� Haz�ran
kom�syonunda b�r rastlantı sonucu ortaya atılmıştı. Aleksey
Aleksandrov�ç bu sorunun b�r an önce ele alınması gerekt�ğ�n�
heyecanla savunmuş, azınlıkların yürekler acısı durumunu d�le
get�rm�şt�. Kom�tede bu sorun b�rkaç bakanın tartışmalarına yol
açmıştı. Aleksey Aleksandrov�ç'�n bakanlığının karşısındak� bakanlık,
azınlıkların durumunun oldukça �y� olduğunu, yapılmak �stenen
değ�ş�kl�ğ�n onların bu �y� durumunu bozacağını, ortada kötü olan b�r
şey varsa bunun, Aleksey Aleksandrov�ç'�n bakanlığının yasada
öngörülen önlemler� almamasından ortaya çıktığı görüşünü
savunmuştu. Aleksey Aleksandrov�ç'�n n�yet� şuydu ş�md�: B�r,
azınlıkların durumunu yer�nde �nceleyecek b�r kom�syon kurulmasını
�steyecekt�, �k�, azınlıkların durumunun gerçekten de kom�ten�n
el�ndek� resm� belgeler�n gösterd�ğ� g�b� olduğu anlaşılırsa,
azınlıkların kötü durumunun nedenler�n� a) pol�t�k, b) �dar�, c)
ekonom�k, d) etnograf�k, e) madd�, f) d�n� bakımlardan �nceleyecek
yen� b�r b�l�msel kom�syonun kurulmasını önerecekt�; üç, karşı
bakanlıktan ş�md� azınlıkların �ç�nde bulundukları kötü durumun
düzelt�lmes� �ç�n son on yılda alınan önlemlerle �lg�l� b�lg� �steyecekt�;
dört, son olarak da, bakanlıktan, kom�teye gelen 5 Aralık 1863 ve 7
Haz�ran 1864 tar�hl� 17015 ve 18303 sayılı yazılardan anlaşıldığı
üzere, bu bakanlığın n�ç�n anayasanın özüne de 18 ve 36. kararlara
da ters b�r tutum �ç�nde olduğunun açıklanmasını �steyecekt�. Aleksey
Aleksandrov�ç bu düşünceler�n� çabuk çabuk not ederken yüzünü b�r
canlılık kaplamıştı. B�r kâğıdı doldurduktan sonra kalktı, z�le bastı,
gerekl� belgeler�n kend�s�ne get�r�lmes� �ç�n büro yönet�c�s�ne b�r
pusula yolladı. Odanın �ç�nde b�raz dolaştıktan sonra gene portreye
bakıp yüzünü buruşturdu. Küçümsemeyle gülümsed�. Eugub�nes
K�tabeler� üzer�ne k�taptan b�raz daha okuyup –bu konuya �lg�



duymaya başlamıştı gene– saat on b�rde yatmaya g�tt�. Yatakta,
karısıyla arasında geçen olayı anımsadığında bu, ona h�ç de öyle
üzücü görünmüyordu artık.



XV

Vronsk�, Anna'ya durumun böyle sürüp g�demeyeceğ�n�
söyled�ğ�nde gerç� Anna buna �natla, öfkeyle �t�raz etm�şt�; ama
ruhunun der�nl�kler�nde durumunu yalan dolu, doğaya aykırı buluyor,
onu değ�şt�rmey� bütün varlığıyla �st�yordu. Kocasıyla yarışlardan
dönerken heyecanlı olduğu �ç�n ona her şey� açmıştı. Bunu söylerken
acı duymuştu; ama sev�nm�şt� de. Kocası onu bıraktıktan sonra,
sev�nçl� olduğunu, artık her şey�n bell� olacağını, h�ç değ�lse yalanın,
aldatmanın ortadan kalkacağını söylüyordu kend� kend�ne.
Durumunun kes�n olarak bell� olacağından kuşkusu yoktu. Belk� kötü
olacaktı bu yen� durumu; ama bell� olacaktı. Ortada b�l�nmezl�k, yalan
olmayacaktı... O sözcükler� söylemekle kend�s�ne ve kocasına
verd�ğ� acı ş�md� her şey�n açıklığa kavuşmasıyla ödüllenecekt�.
Anna o akşam Vronsk� �le görüştü. Ama kocasıyla arasında geçen
konuşmayı anlatmadı ona. Oysa, h�ç değ�lse durumun açıklığa
kavuşması �ç�n anlatması gerek�yordu.

Devr�s� sabah uyanınca aklına �lk gelen, kocasına söyled�kler� oldu.
Bu sözcükler ona öyles�ne korkunç göründü k�, bu tuhaf, kaba şeyler�
nasıl söyleyeb�ld�ğ�ne şaştı. İş�n sonunun nereye varacağını
düşünem�yordu. Ama olan olmuştu. Söylem�şt� söyleyeceğ�n�.
Aleksey Aleksandrov�ç de b�r şey söylemeden g�tm�şt�. Anna kend�
kend�ne, "Vronsk�'y� gördüm; ama söylemed�m ona," d�yordu. "Tam
g�derken durdurmak, ona her şey� söylemek �sted�m; ama vazgeçt�m
sonra. Çünkü �lk anda söylemem�ş olmam tuhaftı. İsted�m; ama n�ç�n
söylemed�m?" Bu soruyu kend�ne sorunca utançtan Anna'nın yüzü
kıpkırmızı oldu. Onu tutanın ne olduğunu anlıyordu. Utanmıştı. Dün
akşam açıklığa kavuştu sandığı durum ş�md� b�rdenb�re, yalnızca
açıklığa kavuşmamış olması b�r yana, ona umutsuz görünmeye
başlamıştı. Ş�md�ye dek aklına get�rmed�ğ�, onu bekleyen yüzkarası
dehşete düşürmüştü onu. Kocasının yapacaklarını düşününce
korkunç şeyler gel�yordu aklına. B�raz sonra �ş, yönet�c�n�n onu
evden kovmaya geleceğ�n�, dünyaya rez�l olacağını düşünüyordu.



Evden kovulduğu zaman nereye g�deceğ�n� soruyordu kend� kend�ne,
bu soruya b�r yanıt bulamıyordu.

Vronsk�'n�n onu sevmed�ğ�n�, ondan sıkılmaya başladığını
düşünüyordu. Vronsk�'ye, "Ben� al," d�yemezd�. Bu yüzden düşman
kes�lm�şt� ona ş�md�. Kocasına söyled�ğ�, sürekl� olarak aklında
y�neled�ğ� şeyler� herkese söylem�ş, onları herkes duymuş g�b�
gel�yordu ona. Evdek�ler�n gözler�n�n �ç�ne bakamayacağını sanıyor,
h�zmetç� kızı çağırmaya, hele hele alt kata �n�p oğlunu, mürebb�yey�
görmeye b�r türlü karar verem�yordu.

Çoktandır odasının kapısında çağırılmayı bekleyen h�zmetç� kız,
sonunda kend�l�ğ�nden g�rd� �çer�. Anna soru dolu bakışlarla kaçamak
b�r göz attı ona, korku kaplı yüzü kızardı. H�zmetç� kız, �çer� g�rd�ğ�
�ç�n özür d�led�. Ona z�l çaldı g�b� geld�ğ�n� söyled�. Anna'nın
g�ys�ler�yle b�r pusula get�rm�şt�. Pusula Bets�'dend�. Bets� bu sabah
ev�nde L�za Merkalova �le Barones Stolts'un, tutsakları Kalujsk� ve
�ht�yar Stremof �le kroket part�s� �ç�n buluşacaklarını anımsatıyordu
Anna'ya. Şöyle b�t�r�yordu: "H�ç değ�lse b�r ahlâk �ncelemes� yapmış
olursunuz. Bekl�yorum."

Anna pusulayı okuduktan sonra der�n b�r �ç çekt�. Tuvalet
masasının üzer�ndek� ş�şeler�, fırçaları yerleşt�rmekte olan
Annuşka'ya:

— Bırak, �stemez bırak, ded�. Sen g�t had�, hemen g�y�n�p
gel�yorum. İstemez b�r şey.

Annuşka çıktı; ama Anna g�y�nmeye başlamadı. B�raz önce olduğu
g�b� başı önünde, kollarını sarkıtmış oturuyordu. Arada b�r hareket
yapmak, b�r şey söylemek �st�yormuş g�b� bütün beden� kıpırdıyor,
sonra gene donup kalıyordu. Durmadan şöyle y�nel�yordu kend�
kend�ne: Tanrım! Tanrım! Ama "Tanrım" sözcüğünün onun �ç�n b�r
anlamı yoktu. İç�nde bulunduğu durumda d�nden yardım ummak –
yet�şt�r�ld�ğ� d�nden h�çb�r zaman kuşku duymamasına karşın–
Aleksey Aleksandrov�ç'�n kend�nden yardım ummak kadar
yabancıydı ona. D�nden yardım göreb�lmes�n�n, onun �ç�n yaşamın
bütün anlamı olan şeyden vazgeçmes�ne bağlı olduğunu b�l�yordu.
Yalnızca umutsuz değ�ld�, ş�md�ye dek tanımadığı b�r ruhsal durum
ona dehşet vermeye başlamıştı. Ruhunda her şey�n –bazen



eşyaların yorgun bakışlarında olduğu g�b�– �k�leşmeye başladığını
h�ssed�yordu. Neden korktuğunu, ne �sted�ğ�n� k�m� zaman
b�lem�yordu. Olanlardan, olacaklardan korkuyor muydu, yoksa bunu
�st�yor muydu ya da ney� �st�yordu? B�lm�yordu.

Başının �k� yanında ansızın b�r acı h�ssett�. "Ah! Ne yapıyorum
ben?" d�ye mırıldandı. Kend�ne geld�ğ�nde, başını �k� el�yle
şakaklarının yakınından saçlarını tutmuş, sıkmakta olduğunu gördü.
Ayağa fırlayıp dolaşmaya başladı.

Ger� gelen Annuşka, Anna'yı gene aynı durumda görünce:
— Kahve hazır efend�m, ded�. Matmazel �le Seryoja bekl�yorlar.
O sabah oğlunun varlığını �lk kez anımsayan Anna b�rden

heyecanlandı.
— Seryoja mı? d�ye sordu. Ne oldu Seryoja'ya?
Annuşka gülümsed�.
— Kabahat yaptı gal�ba!
— Ne kabahat�?
— D�ptek� odada şeftal� vardı, sanırım usulca alıp yem�ş b�r tane!
Oğlunu anımsamak Anna'yı, �ç�nde bulunduğu umutsuz durumdan

b�rden çıkarmıştı. Son yıllarda kend�ne amaç ed�nd�ğ� –hayl�
abartılmış olsa b�le, �çten– oğlu �ç�n yaşayan anne rolünü anımsamış;
�ç�nde bulunduğu bu durumda b�r dayanağının, kocasıyla Vronsk� �le
�l�şk�s�ne bağlı olmayan b�r dayanağının varlığını h�ssetmek ona
sev�nç verm�şt�. Oğluydu bu dayanak. Ne durumda olursa olsun,
oğlunu bırakamazdı. Varsın kocası rez�l ets�nd� onu, kovsundu,
varsın Vronsk� soğusundu ondan, özgür yaşamaya başlasındı gene.
(Vronsk�'y� düşününce tatsız b�r duygu doldurmuştu Anna'nın �ç�n�
gene, öfkelenm�şt�.) Oğlunu bırakamazdı Anna. Yaşamının b�r amacı
vardı. Oğluyla arasındak� bu durumun bozulmaması, oğlunu ondan
almamaları �ç�n çalışmalı, b�r şeyler yapmalıydı. Hatta b�r�ler� gel�p
onu almadan, hemen b�r ayak önce yapmalıydı b�r şeyler. Oğlunu
alıp g�tmel�yd�. Ş�md� yapmak zorunda olduğu tek şey buydu. Huzura
kavuşması, ona acı veren bu durumdan kurtulması gerek�yordu.
Oğlu �ç�n b�r şeyler yapmak, onu alıp hemen b�r yere g�tmek
düşünces� bu huzuru verm�şt� ona.



Çabucak g�y�nd�. Alt kata �nd�. Her zamank� g�b� Seryoja �le
mürebb�yen�n onu kahveye bekled�kler� konuk odasına kararlı
adımlarla g�rd�. Seryoja tepeden tırnağa beyazlar �ç�nde, aynanın
d�b�ndek� masanın yanında ayakta duruyor, yüzünde Anna'nın çok �y�
tanıdığı, onu babasına benzeten aşırı b�r d�kkat, dışarıdan get�rd�ğ�
ç�çeklerle b�r şeyler yapıyordu.

Mürebb�yen�n yüzü pek sertt�. Seryoja çoğunlukla yaptığı g�b�, "A,
annem!" d�ye b�r çığlık attı. Kararsızlık �ç�nde duraladı: Ç�çekler� atıp
annes�ne koşsun, ona "günaydın" mı des�n, yoksa hazırlamakta
olduğu ç�çekten tacı tamamlayıp onunla mı g�ts�n, karar verem�yordu.

Mürebb�ye, "Günaydın," ded�kten sonra Seryoja'nın yaptığı
kabahat� uzun uzun, üzer�ne basa basa anlatmaya koyuldu. Ama
Anna onu d�nlem�yordu. Mürebb�yey� de beraber�nde götürüp
götürmeyeceğ�n� düşünüyordu. "Hayır, götürmeyeceğ�m," d�ye verd�
kararını. "Oğlumla yalnız g�deceğ�m."

— Evet, çok kötü b�r şey bu yaptığı, ded�.
Oğlunu omzundan tuttu, h�ç de sert olmayan, ürkek, çocuğu hem

şaşırtan hem sev�nd�ren b�r bakışla baktı yüzüne, öptü onu. Şaşıran
mürebb�ye:

— Ben�m yanımda bırakın onu, ded�.
Oğlunun el�n� bırakmadan, kahven�n hazır bekled�ğ� masaya

oturdu. Seryoja, yed�ğ� şeftal� �ç�n onu neler�n bekled�ğ�n� annes�n�n
yüzünden anlamaya çalışırken:

— Anne, ben... ben... �stemed�m... d�yordu.
Mürebb�ye odadan çıkar çıkmaz Anna:
— Seryoja, ded�. Kötü b�r şey bu yaptığın; ama b�r daha

yapmayacaksın, değ�l m�? Ben� sev�yor musun?
Gözler�n�n dolu dolu olduğunu h�ssed�yordu Anna. Oğlunun ürkek,

aynı zamanda sev�nçl� bakışının der�nl�kler�ne �nerek, "Onu
sevmemek el�mde m� k�?" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Ben� cezalandırmak
�ç�n babasıyla b�rl�k olab�l�r m�? Acımaz mı bana?" Gözyaşları
yanaklarından aşağı süzülmeye başlamıştı. Ağladığını saklamak �ç�n
hızla kalktı, neredeyse koşarak terasa çıktı.



Son günler�n gök gürültülü yağmurlarından sonra hava açılmıştı.
Ama ser�nd�. Yağmurlarla yıkanmış yaprakların arasından süzülen
parlak güneş ışığının vurduğu yerler ılıktı.

Anna soğuktan, tem�z havada ruhunu yen� b�r güçle saran �ç�ndek�
dehşetten ürperd�.

Arkasından terasa çıkmak �steyen Seryoja'ya:
— G�t, Mar�ette'n�n yanına g�t, ded�.
Terasın hasırı üzer�nde b�r aşağı b�r yukarı dolaşmaya başladı.

"Bağışlamayacak mı ben� yoksa?" d�ye düşünüyordu. "Bunun başka
türlü olamayacağını anlayamayacaklar mı?"

Durup güzelce yıkanmış yaprakları soğuk güneşte pırıl pırıl
parlayan kavak ağaçlarının rüzgârda sallanan tepeler�ne bakınca
onu bağışlamayacaklarını, bu gökyüzü, bu yeş�ll�k g�b� her şey�n ona
artık acımayacağını anladı. Ruhunda �k�leşmen�n başladığını h�ssett�
gene. Kend� kend�ne, "Düşünmemem gerek, düşünmemel�y�m," ded�.
"Hazırlanmalıyım. Nereye g�deceğ�m? Ne zaman? K�m� alacağım
yanıma? Evet, Moskova'ya g�tmel�y�m. Akşam tren�yle Annuşka �le
Seryoja'yı, b�r de en gerekl� şeyler� alırım. Ama önce �k�s�ne
yazmalıyım." Anna hemen g�rd� �çer�, odasına g�tt�, masaya oturup
kocasına şöyle yazdı:

"Olanlardan sonra ev�n�zde kalamam. G�d�yorum. Oğlumu da
alıyorum. Yasaları b�lmem, bu yüzden çocuğun ana babadan
hang�s�n�n yanında kalması gerekt�ğ�n� b�lm�yorum; ama onsuz
yaşayamayacağım �ç�n ben alıyorum onu. İy� yürekl�l�ğ�n�z� göster�n,
onu bana bırakın."

Anna buraya kadar çabuk çabuk, kend�n� vererek yazmıştı; ama
Aleksey Aleksandrov�ç'�n �y� yürekl�l�ğ�nden –oysa onun �y� yürekl�
olduğuna �nanmıyordu– söz etmes�n�n, mektubu dokunaklı b�r
b�ç�mde b�t�rmes�n�n gerekmes� durdurmuştu onu.

"Suçumdan, p�şmanlığımdan söz edemeyeceğ�m, çünkü..."
Düşünceler� arasında b�r bağ kuramadığı �ç�n durdu gene. "Hayır,"
d�ye geç�rd� �ç�nden. "İstemez." Yırttı mektubu, yen� b�r mektup yazdı.
Aleksey Aleksandrov�ç'�n �y� yürekl�l�ğ�nden söz etmed� yalnızca.
Kapadı zarfı.



B�r mektup da Vronsk�'ye yazması gerek�yordu. "Kocama anlattım
her şey�," d�ye başladı. Ger�s�n� get�remed�. Yazacak gücü kend�nde
bulamadan uzun süre oturdu. Bu başlangıç son derece kaba,
kadıncaydı. "Daha ne yazacağım ona?" d�ye geç�rd� �ç�nden. Yüzü
utançtan gene kıpkırmızı oldu. Vronsk�'n�n soğukkanlılığını anımsadı.
Ona duyduğu gücenme, b�r cümles�n� yazdığı mektubu küçük küçük
parçalar yapıncaya dek yırtmaya zorladı Anna'yı. Kend� kend�ne,
"H�çb�r şey �stemez," ded�. Mektup dosyasını kapadı. Mürebb�yeyle
uşaklara bugün Moskova'ya g�deceğ�n� söyled�. Hemen
hazırlanmaya başladı.



XVI

Yazlık ev�n odalarında kapıcılar, bahçıvanlar, uşaklar dolaşıyor,
eşyalarını taşıyorlardı. Dolaplarla komod�nler�n gözler� açıktı. S�c�m
almak �ç�n �k� kez adam yollamışlardı dükkâna. Gazete kâğıtları
yerlerde dolaşıyordu. İk� sandık, çantalar, denk yapılmış battan�yeler
antreye taşınmıştı. Kupa arabasıyla k�ralık �k� araba kapıda
bekl�yordu. Annuşka avluya g�ren b�r arabanın ses�ne d�kkat�n�
çekt�ğ�nde, hazırlanma telaşından �ç huzursuzluğunu unutmuş Anna,
odasında masanın yanında ayakta duruyor, yol çantasını
hazırlıyordu. Anna pencereden baktı, dış merd�ven�n başında
Aleksey Aleksandrov�ç'�n kapının z�l�n� çalmakta olan odacısını
gördü.

— G�t bak bakalım neym�ş? ded�.
Her şeye hazır b�r soğukkanlılıkla, eller�n� d�zler�n�n üzer�ne koyup

koltuğa oturdu. Uşak, üzer� Aleksey Aleksandrov�ç'�n elyazısıyla
yazılı kalın b�r zarf get�rd�. Uşak:

— Odacıya yanıt beklemes� emred�lm�ş, ded�.
Anna:
— Pek�, ded�.
Uşak çıkar çıkmaz, Anna t�treyen parmaklarıyla açtı zarfı.

Bantlanmış b�r deste kâğıt para düştü �ç�nden. Mektubu çıkarıp
sonundan okumaya başladı. "Taşınmanız �ç�n gerekl� em�rler�
vereceğ�m. Bu d�leğ�m�n yer�ne get�r�lmes�ne büyük önem verd�ğ�m�
unutmamanızı d�ler�m." Sondan b�rkaç cümle daha okudu. Sonra
baştan başlayıp sonuna dek okudu, b�r daha okudu. B�t�r�nce sırtında
soğuk b�r ürpert�n�n dolaştığını, onu h�ç ummadığı b�r felaket�n
bekled�ğ�n� h�ssett�.

Kocasına söyled�kler�ne sabah p�şmandı, yalnız b�r şey �st�yordu:
Nasıl olursa olsun, bunu söylemem�ş olmayı. İşte bu mektup bu
sözler� söylenmem�ş kabul ed�yor, ona �sted�ğ� şey� ver�yordu. Ama



bu mektup ş�md� ona, aklına get�reb�leceğ� her şeyden korkunç
görünüyordu.

"Haklı! Haklı!" d�ye mırıldandı. Her zaman haklıydı anlaşılan.
İy� b�r Hır�st�yandır o, yüce gönüllüdür! Evet, aşağılık, �ğrenç b�r

�nsan! Benden başka h�ç k�mse de anlayamıyor bunu, b�lm�yor? Ben
de k�mseye söyleyem�yorum. D�n� de ahlâkı da bütün, dürüst, zek� b�r
�nsan olduğunu söylüyorlar. Ama ben�m gördüğümü görem�yorlar.
Sek�z yıl yaşamımı nasıl zeh�r ett�ğ�n�, ruhumda canlı ne varsa
heps�n� nasıl öldürdüğünü b�lm�yorlar... ben�m de aşka, sevg�ye
gereks�n�m� olan canlı b�r kadın olduğumu b�r kez b�le aklına
get�rmed�ğ�nden haberler� yok. Adım başı ben� küçük düşürdüğünü,
bundan çok hoşlandığını b�lm�yorlar. Bu yaşayışımın �y� olduğuna
kend�m� �nandırmaya çalışan ben değ�l m�y�m? Kocamı sevmem
olmayacak b�r şeyken, onu da, oğlumu da sevmeye çalışan ben değ�l
m�y�m? Ama zaman geld�, kend�m� artık aldatmayacağımı, suçlu
olmadığımı, ben� Tanrı'nın böyle yarattığını, sevmem�n, yaşamamın
gerekt�ğ�n� anladım. Ama ş�md� ne olacak? Ben� ya da onu öldürseyd�
katlanırdım... Her şeye katlanır, her şey�n� hoş görürdüm; ama hayır,
o...

"Nasıl h�ç düşünemed�m bunu yapacağını? Onun aşağılık
yaradılışına yaraşan budur. O haklı olacak gene. Ben�, mahvolmuş
b�r kadını da daha çok ezecek, daha çok mahvedecek..."

Kocasının mektubundak� b�r cümley� anımsadı: S�z� de oğlunuzu
da neler�n bekled�ğ�n� tahm�n eders�n�z. "Oğlumu el�mden almakla
tehd�t ed�yor ben�. Onların aptalca yasalarına göre olab�l�r de bu
belk�. Ama bunu n�ç�n söyled�ğ�n� b�lm�yor muyum sank�? Oğluma
besled�ğ�m sevg�ye �nanmıyor ya da (her zaman alay ett�ğ� g�b�)
küçümsüyor da bu duygumu; ama oğlumu bırakamayacağımı,
oğlumdan ayrıyken, sevd�ğ�m �nsanın yanında b�le yaşamın ben�m
�ç�n b�r anlamı olamayacağını b�l�yor. Oğlumu bırakıp ondan
kaçarsam kötü, �ğrenç b�r Kadın g�b� davranmış olacağımı da; bunu
yapacak gücü kend�mde bulamayacağımı da b�l�yor."

Mektuptan başka b�r cümle anımsadı: Evl�l�k yaşamımız ş�md�ye
dek olduğu g�b� sürmel�d�r. "Ş�md�ye dek de çek�lmezd� bu yaşam,
hele son zamanlarda korkunçtu. Ş�md� nasıl olacak? Heps�n� b�l�yor



bunların. Soluk aldığım, sevd�ğ�m �ç�n p�şmanlık duyamayacağımı
b�l�yor. Bu yaşamın yalandan, kend� kend�m�z� aldatmaktan başka b�r
şey olmayacağını b�l�yor. Ama bana acı çekt�rmey� sürdürmes� gerek.
Tanrım onu, balığın suyu sevd�ğ� g�b� onun da yalandan hoşlandığını,
onun �ç�nde yüzdüğünü b�l�yorum. Ama bu hazzı tatmasına fırsat
vermeyeceğ�m. Ben� düşürmey� düşündüğü yalan ağını
parçalayacağım. Ne olursa olsun! Her şey yalandan, kend� kend�m�
aldatmaktan güzeld�r."

"Ama nasıl? Tanrım! Ben�m kadar mutsuz b�r kadın olmuş mudur
acaba?"

Gözyaşlarını tutup fırladı oturduğu yerden. Yüksek sesle:
— Evet, parçalayacağım bu ağı, parçalayacağım! ded�.
Kocasına başka b�r mektup yazmak �ç�n yazı masasının yanına

g�tt�. Ama b�r şey� parçalayacak, ne denl� sahte ç�rk�n olursa olsun,
esk� durumundan kurtulacak gücünün olmayacağını h�ssetmeye
başlamıştı ruhunun der�nl�kler�nde.

Masaya oturdu; ama yazmaya başlamadan kollarını masanın
üzer�ne yatırıp başını üzer�ne koydu, çocuk g�b� �ç�n� çeke çeke,
bütün beden� sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Açıklığa kavuşma,
durumunun bell� olma umudunun temell� yok olmasına ağlıyordu. Her
şey�n esk�s� g�b�, hatta esk�s�nden beter olacağını b�l�yordu. O sabah
ona öyles�ne değers�z görünen sosyetedek� durumunun onun �ç�n
çok daha değerl� olduğunu; bu durumunu, kocasını, çocuğunu terk
ed�p âşığına g�den aşağılık b�r kadın durumuna değ�şemeyeceğ�n�;
ne denl� uğraşırsa uğraşsın, olduğundan güçlü olamayacağını
h�ssed�yordu. Özgür aşkı tatmayacaktı h�çb�r zaman. Yaşamını
b�rleşt�remeyeceğ� bekâr, yabancı b�r erkekle yüz kızartıcı b�r �l�şk�
kurmak �ç�n kocasını aldatan, suçlunun her an ortaya çıkması
tehd�d�yle karşı karşıya olan suçlu b�r kadın olarak kalacaktı. Bunun
böyle olacağını b�l�yordu. Bu öyles�ne korkunç b�r şeyd� k�, sonunun
neye varacağını düşünem�yordu b�le. Cezalandırılmış çocuklar g�b�
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Uşağın yaklaşmakta olan ayak ses�n� duyunca kend�ne geld�.
Yüzünü kapayıp yazıyormuş g�b� yaptı. Uşak:

— Odacı yanıtı bekl�yor efend�m, ded�.



— Yanıtı mı? d�ye sordu Anna. Ha, evet, bekles�n... Hazır olunca
haber ver�r�m.

"Ne yapab�l�r�m?" d�ye düşünüyordu. "Yalnız başıma ne karar
vereb�l�r�m? Ne b�l�yorum? Ne �st�yorum? Ney� özlüyorum?" Ruhunda
�k�leşmen�n başladığını h�ssett� gene. Bu duygusu gene korku verd�
ona. Onu kend� kend�n� düşünmekten uzaklaştırab�lecek, ona b�r
şeyler yaptıracak �lk düşünceye sarıldı. "Aleksey'� (Vronsk�'ye �ç�nden
Aleksey derd�) görmel�y�m. Ne yapmam gerekt�ğ�n� bana yalnız o
söyleyeb�l�r. Bets�'ye g�dey�m, orada görürüm onu belk�." Anna, dün
Vronsk�'ye bugün �ç�n Prenses Tverskaya'ya g�tmeyeceğ�n�
söyled�ğ�nde Vronsk�'n�n, o gelmeyeceğ� �ç�n kend�s�n�n de
g�tmeyeceğ�n� söyled�ğ�n� unutmuştu. Kocasına kısaca şöyle yazdı:
"Mektubunuzu aldım. A." Z�l� çaldı, zarfı uşağa verd�. Odaya g�ren
Annuşka'ya:

— G�tm�yoruz, ded�.
— H�ç m�?
— Hayır. Yarına kadar eşyaları çözmey�n, araba da bekles�n.

Prensese g�deceğ�m.
— Hang� g�ys�n�z� hazırlayayım?



XVII

Prenses Tverskaya'nın Anna'yı çağırdığı kroket part�s� �k� bayanla
onların hayranı �k� erkek arasında oynanacaktı. Bu �k� bayan,
Petersburg'un seçk�n sosyetes�n�n yen� b�r grubunun b�r şey�n
takl�d�ne benzeterek les sept merve�lles du monde[54] d�ye ad
takılmış en öneml� �k� üyes�yd�ler. Bu �k� bayan gerçekten de yüksek;
ama Anna'nın bulunduğu gruba düşman b�r gruptandılar. Ayrıca, L�za
Merkalova'nın hayranı, Petersburg'un en nüfuzlu k�ş�ler�nden b�r� olan
�ht�yar Stremof da görev yönünden Aleksey Aleksandrov�ç'�n
düşmanıydı. Anna bütün bunları düşünerek g�tmek �stemem�şt�
oraya. Prenses Tverskaya'nın yolladığı pusuladak� �malar da buna
eklenm�şt�. Anna ş�md�, Vronsk�'y� görmek umuduyla kararını
değ�şt�rm�şt�.

Anna ötek� konuklardan önce geld� Prenses Tverskaya'ya.
O �çer� g�rerken, Vronsk�'n�n favor�ler� özenle taranmış, saraylı b�r

em�r subayına benzeyen uşağı da kapıdan g�r�yordu. Uşak kapıda
durdu, kasket�n� çıkarıp saygıyla yol verd� ona. Anna tanıdı uşağı.
Vronsk�'n�n dün bugün gelmeyeceğ�n� söyled�ğ�n� ancak o anda
anımsadı. Besbell�, gelmeyeceğ�n� b�ld�rmek �ç�n Vronsk� mektup
yollamıştı Tverskaya'ya.

Anna antrede peler�n�n� çıkarırken uşak, gene saraylı em�r
subayları g�b� "r"ler� uzatarak, "Konttan prensese," ded�. Get�rd�ğ�
mektubu verd�.

Anna, uşağa efend�s�n�n nerede olduğunu sormak �st�yordu. Ger�
dönüp ona gelmes� �ç�n Vronsk�'ye b�r pusula yollamak ya da kend�
ona g�tmek �st�yordu. Ama ne onu, ne bunu, ne de ötek�n� yapab�ld�.
Onun geld�ğ�n� b�ld�ren çıngırak ses� duyulmuştu �çer�de. Prenses
Tverskaya'nın uşağı açık kapıda yan durmuş, onun geçmes�n�
bekl�yordu. Ötek� odada başka b�r uşak:

— Prenses bahçedeler efend�m, ded�. Geld�ğ�n�z� hemen
b�ld�recekler kend�ler�ne. Bahçeye buyurur musunuz?



Anna'nın �ç�nde bulunduğu kararsızlık, b�l�nmezl�k değ�şmem�şt�
h�ç. Evdek� g�b�yd�. Daha b�le kötüydü ş�md�. Çünkü b�r şey
yapamayacak, Vronsk�'y� göremeyecekt�. Burada kalması, ruhsal
durumuna böyles�ne yabancı, böyles�ne ters b�r ortamda zaman
geç�rmes� gerek�yordu. Ama üzer�nde, kend�s�ne yakıştığını b�ld�ğ� b�r
tuvalet vardı. Yalnız değ�ld�: Çevres�nde, alışık olduğu o görkeml�
rahatlık, �şs�zl�k, güçsüzlük vardı. Ş�md� evdek�nden daha b�r �y�
h�ssed�yordu kend�n�. Ne yapması gerekt�ğ�n� düşünmek zorunda
değ�ld�. Her şey kend�l�ğ�nden oluyordu. Anna, sırtında onu şaşırtan
çok zayıf, beyaz tuvalet�yle onu karşılamaya gelen Bets�'ye her
zamank� g�b� gülümsed�. Prenses�n yanında Tuşkev�ç �le prenses�n
akrabası genç b�r kız vardı. Genç kızın taşradak� annes�yle babası,
kızları yazı ünlü prenses�n yanında geç�rd�ğ� �ç�n seve seve
yollamışlardı onu Petersburg'a.

Anna'nın tuhaf b�r görünümü vardı gal�ba. Bets� ondak� değ�ş�kl�ğ�
hemen fark etm�şt� çünkü.

Anna, onlara doğru gelmekte olan –Vronsk�'n�n mektubunu
get�rd�ğ�n� sandığı– uşağa bakarak:

— Bu gece uyuyamadım, ded�.
Bets�:
— Geld�ğ�ne çok sev�nd�m, ded�. Öyle yoruldum k�! Konuklar

gelmeden oturup b�r f�ncan çay �çmek �st�yordum. (Tuşkev�ç'e
döndü:) S�z de Maşa �le g�d�p ç�m� düzelt�len kroket alanında b�r
deneme yapsanız �y� olur. (Anna'ya döndü, şems�yey� tutan el�n�
gülümseyerek sıktı.) Çayımızı �çerken baş başa konuşuruz b�z de,
we'll have a cosy chat.[55] Olmaz mı?

— Çok kalmayacağım �ç�n daha tatlı olur, ded� Anna. Yaşlı Bayan
Vrede'ye g�tmek zorundayım. Yüz yıldır söz ver�p duruyorum ona.

Yalan, yaradılışına terst� Anna'nın, oysa sosyetede alışmıştı
yalana. Haz b�le ver�yordu ona yalan söylemek. N�ç�n söylem�şt� bu
yalanı, bunu söylerken b�r san�ye �ç�nde neler düşünmüştü, sorsalar
anlatamazdı. Bu yalanı Vronsk�'n�n buraya gelmeyeceğ�n�, buradan
kurtulması, onu b�r yerde bulmaya çalışması gerekt�ğ�n� b�ld�ğ� �ç�n
söylem�şt�. Ama n�ç�n –g�deb�leceğ� başka b�rçok k�mse varken– yaşlı
Fraule�n Vrede'ye g�deceğ�n� söylem�şt�? Açıklayamazdı bunu. Öte



yandan, –sonra anlaşıldığı g�b�– Vronsk� �le buluşmak �ç�n en
kurnazca şeyler düşünürken, o anda bundan daha güzel b�r şey
söyleyemezd�.

Bets�, Anna'nın yüzüne d�kkatl� d�kkatl� bakarak:
— Hayır, dünyada bırakmam s�z�. S�z� sevmeseyd�m gücen�rd�m

vallah�. Konuklarımı küçümsüyor, onların yanında küçük
düşeceğ�n�zden korkuyor g�b�s�n�z.

Uşağa döndü –ona b�r şey söylerken her zaman yaptığı g�b�
gözler�n� kısarak– ekled�:

— Lütfen küçük konuk salonuna götürün çayımızı.
Mektubu aldı ondan, okudu. Anna'ya Fransızca:
— Aleksey atlattı b�z�, ded�.
Sonra Vronsk�'n�n Anna �ç�n kroket oyununda, oyun arkadaşından

başka b�r anlamı olab�leceğ�n� aklının ucundan h�ç geç�rm�yormuş
g�b� �lg�s�z, doğal b�r tavırla ekled�:

— Gelemeyeceğ�n� yazıyor.
Anna, Bets�'n�n her şey� b�ld�ğ�n� b�l�yordu. Ama Bets�'n�n onun

yanında Vronsk�'den nasıl söz ett�ğ�n� görünce b�r an onun b�r şey
b�lmed�ğ�n� sanırdı.

Anna, bununla pek �lg�lenm�yormuş g�b�:
— Ya! ded�.
Gülümseyerek ekled�:
— Konuklarınız b�r k�msey� nasıl küçük düşüreb�l�rlerm�ş bakalım?
Bu söz oyunu, sırrını böyle saklayış, bütün kadınlar �ç�n olduğu g�b�

Anna �ç�n de çok hoş b�r şeyd�. Sırrını saklama zorunluluğu, o andak�
amacı değ�ld� onu çeken, saklayışının kend�s�yd�.

— Papa'dan daha Katol�k olamam, ded�. Stremof �le L�za
sosyeten�n kaymağının kaymağıdırlar. Sonra her yere kabul ed�l�rler.
Hem ben –ben sözcüğünün üzer�ne basmıştı– h�çb�r zaman sert ve
sabırsız olmadım ş�md�ye dek. Zamanım yok, o kadar.

— Hayır, Stremof �le karşılaşmak �stem�yorsunuz belk�? Varsın
Aleksey Aleksandrov�ç �le yes�nler b�rb�rler�n� kom�tede. B�z�



�lg�lend�rmez bu. Ama sosyetede, tanıdığım en sev�ml� �nsandır
Stremof. Krokete de çok düşkündür. Göreceks�n�z. Bu yaşta L�za'ya
âşık olması gerç� gülünç b�r duruma düşürmüştür onu; ama gülünç
durumdan nasıl kurtulduğunu görmeye değer. Çok sev�ml� b�r
�nsandır. Yen�, yepyen� b�r k�ş�l�kt�r.

Bets� durmadan konuşuyordu. Anna, Bets�'n�n neşel�, zek�
bakışından, onun durumunu b�r ölçüde anladığını, b�r şeyler
kurduğunu sez�nl�yordu. Küçük odadaydılar. Bets�:

— Aleksey'e yazmak gerek, ded�.
Masaya oturup b�rkaç satır yazdı, zarfa koydu.
— Yemeğe gelmes�n� yazdım, d�ye ekled�. Yemekte b�r

hanımefend� yalnız olacak, ded�m. Okuyun bakalım nasıl? Bağışlayın
s�z� b�r dak�ka yalnız bırakacağım.

Kapıdan seslend�:
— Lütfen s�z kapayıp yollayın mektubu. Ben�m bazı �şler�m var.
Anna b�r dak�ka düşünmeden Bets�'n�n yazı masasına oturdu,

mektubu okumadan altına şöyle ekled�: "S�z� görmem gerek.
Vreda'nın bahçes�ne gel�n. Saat altıda orada olacağım." Zarfı kapadı.
Dönen Bets� onun yanında verd� mektubu uşağa.

Gerçekten ser�n, küçük konuk odasında serv�s arabasıyla
get�r�lm�ş çayı �çerlerken �k� kadın arasında, Prenses Tverskaya'nın
konuklar gel�nceye dek vaat ett�ğ� cosy chat başlamıştı. Gelmes�n�
bekled�kler� konukları eleşt�r�yorlardı. Konuşma döndü dolaştı L�za
Merkalova'ya geld�. Anna:

— Çok sev�ml� b�r �nsan, ded�. Her zaman hoşlanmışımdır ondan.
— Seveceks�n�z onu. D�l�nde hep s�z varsınız. Dün yarışlardan

sonra yanıma geld�, s�z� göremey�nce öyle üzüldü k�... S�z�n gerçek
b�r roman kahramanı olduğunuzu söylüyor. "Erkek olsaydım onun
uğruna b�nlerce aptallık yapardım," d�yor. Stremof, onun aynı şeyler�
ş�md� de yapab�leceğ�n� söylüyor.

Anna b�r süre sustuktan sonra, sorusunun anlamsız olmadığını,
buna gereğ�nden çok önem verd�ğ�n� gösteren b�r tavırla:



— Söyler m�s�n�z, ded�. Herkes�n M�şka ded�ğ� Prenses Kalujsk� �le
arasındak� �l�şk�n�n aslı ned�r? Pek görmüyorum onları çünkü. Ned�r
durum?

Bets� yalnızca gözler�yle gülümsed�. D�kkatl� d�kkatl� baktı Anna'nın
yüzüne:

— Yen� b�r yol, ded�. Onlar da bu yolu seçt�ler. Merc�meğ� fırına
verd�ler. Ama yol öneml�, fırına ver�ştek� yol.

— Evet, ama Kalujsk� �le arasındak� �l�şk� ned�r?
Bets� b�rden kahkahayı bastı. Pek seyrek olurdu böyle kahkahayla

güldüğü.
— Prenses Myahkaya'nın uzmanlık alanına g�r�yorsunuz. Çok

çocukça b�r soru bu.
Bets�'n�n gülmey� kesmek �sted�ğ� bell�yd�. Ama tutamıyordu

kend�n�. Pek seyrek gülen �nsanlarda görülen neşel� b�r gülüştü bu.
Gülmekten gözler� yaşarmıştı.

— Onlara sormalı, ded�.
Bets�'n�n gülmes� Anna'ya da geçm�şt�.
— Hayır, gülüyorsunuz; ama baştan ber� anlayamıyorum bunu,

ded�. Kocasının buradak� rolünü anlayamıyorum!
— Kocası mı? L�za Merkalova'nın kocası yol battan�yes�n� get�r�r

onun arkasından, her an h�zmet�ne hazırdır. B�l�yor musunuz, yüksek
sosyetede tuvalet�n bazı ayrıntılarından söz etmezler, düşünmezler
b�le. Bu da öyle b�r şey.

Anna konuyu değ�şt�rmek �ç�n:
— Rolandak�'n�n şölen�ne g�decek m�s�n�z? d�ye sordu.
Bets�:
— N�yet�m yok, ded�.
Arkadaşına bakmadan, saydam, küçük f�ncanlara m�s g�b� kokan

çaydan koymaya başladı. F�ncanı Anna'nın önüne sürdükten sonra
kutudan b�r yaprak s�gara alıp ağızlığına taktı, yaktı. F�ncanı aldı,
gülmüyordu artık.



— Gördüğünüz g�b�, pek neşel�y�m bugün, ded�. S�z� de L�za'yı da
anlıyorum. L�za, çocuklar g�b� ney�n �y� ney�n kötü olduğunu
anlayamayan saf �nsanlardandır. H�ç değ�lse, çok gençken
anlayamıyordu. Ş�md� de bu anlayamamasının ona yakıştığını b�l�yor.
(Bets� haf�ften gülümsed�.) Ş�md� belk� de mahsus anlamıyor. Ama
k�m ne derse des�n, yakışmıyor ona bu. B�l�yor musunuz, k�ş� aynı
şeye, acıklı b�r şeym�ş g�b� acı duyarak baktığı g�b�, sak�n, hatta
neşeyle de bakab�l�r. S�z her şey� acıklı görmeye yatkınsınız. Anna
c�dd�, dalgın:

— Başkalarını da kend�m� tanıdığım g�b� tanımayı ne çok �sterd�m,
ded�. Başkalarından kötü müyüm acaba, �y� m�? Sanıyorum kötüyüm.

Bets�:
— Çok çocuksunuz, çok çocuksunuz! ded�. İşte geld�ler.



XVIII

Ayak sesler�, b�r erkek ses�, arkasından b�r kadın ses�, kahkahalar
duyuldu. Sonra beklenen konuklar g�rd�: Safo Ştolts Vaska ded�kler�,
yanaklarından kan damlayan b�r genç. Yed�ğ� kanlı eder�n, ç�kolatalı
tatlıların, �çt�ğ� burgon şarabının boşa g�tmed�ğ� bell�yd�. Vaska öne
eğ�lerek selam verd� bayanlara. Onlara şöyle b�r göz attı. Ama
bakışlarını hemen çev�rd�. Konuk odasına Safo'nun arkasından
g�rm�şt�. Safo'ya bağlıymış g�b� odanın �ç�nde onun g�tt�ğ� yere g�d�yor,
parlayan gözler�n�, onu yemek �st�yormuş g�b� ayırmıyordu ondan.
Safo Ştolts, s�yah gözlü b�r sarışındı. Ayağında çok yüksek topuklu
pabuçlar vardı. Canlı, küçük adımlarla g�rm�şt� odaya, kadınların el�n�
erkek g�b� kuvvetle sıkmıştı.

Sosyeten�n bu yen� ünlü k�ş�s�n� Anna �lk kez görüyordu. Onun
güzell�ğ�, g�y�n�ş�ndek� aşırılık, davranışlarındak� cesaret şaşırtmıştı
onu. Saç tuvalet�, b�razı ek olan altın sarısı saçı öyles�ne kabartılarak
yapılmıştı k�, başıyla açık göğsü hemen hemen aynı büyüklükte
görünüyordu. Yürüyüşü canlıydı, her adım atışında g�ys�s�n�n
altından d�zler�n�n de, bacaklarının da b�ç�m� bell� oluyordu. El�nde
olmadan, yukarıdan öyles�ne açık, alttan ve arkadan öyles�ne kapalı
bu sallantılı yuvarlaklığın gerçekte nerede b�tt�ğ�n� soruyordu kend�
kend�ne �nsan.

Onu Anna �le tanıştırmak �ç�n acele ett� Bets�.
Safo, tuvalet�n�n b�r yana savurduğu kuyruğunu çabucak

düzelt�rken, dudaklarında b�r gülümseme, göz kırptı, hemen
anlatmaya başladı.

— Düşünün b�r kere, gel�rken az kalsın �k� er� ez�yorduk. Vaska �le
gel�yorduk. Ah, evet, tanışmıyorsunuz...

Yaptığı yanlışlık �ç�n yan� onu tanımayan b�r �nsana ondan küçük
adıyla Vaska d�ye söz ett�ğ� �ç�n yüzü kızardı. Çın çın öten b�r
kahkaha attı. Genç adamın soyadını söyleyerek tanıştırdı onu.
Vaska, b�r kez daha öne eğ�lerek selam verd� Anna'ya; ama b�r şey
söylemed�. Sonra Safo'ya döndü, gülümsed�.



— Bahs� kaybett�n�z ded�. Daha önce geld�k. Ver�n bakalım.
Safo daha neşel� güldü.
— Ş�md� olmaz, ded�.
— Bana göre hava hoş, sonra alırım.
— Pekâlâ, pekâlâ. Ah, evet! (B�rden Bets�'y� dönmüştü.) Ne

akıllıyım... Unuttum... B�r konuk get�rd�m s�ze, �şte geld�.
Safo'nun get�rd�ğ�; ama unuttuğu beklenmeyen genç konuk aslında

öyles�ne öneml� b�r konuktu k�, genç yaşına karşın, onu karşılamak
�ç�n prenses de ayağa kalkmıştı.

Safo'nun yen� hayranıydı bu. Vaska g�b� o da son zamanlarda
Safo'nun peş�nden ayrılmıyordu.

B�raz sonra Prens Kalujsk�, L�za Merkalova, Stremof geld�ler. L�za
Merkalova, zayıf, esmerd�. Yüzünde doğulu b�r tembell�k anlatımı
vardı. Gözler� –herkes�n ded�ğ� g�b�– der�n anlamlı, çok güzeld�. Koyu
tuvalet� güzell�ğ�yle tam uzlaşıyordu. (Anna hemen fark etm�şt� bunu)
L�za, Safo'nun canlı, düzenl� olduğu ölçüde yumuşak, savruktu.

Ama Anna'ya göre L�za çok daha çek�c�yd�. Bets� onun dünyadan
habers�z b�r çocuk g�b� davrandığını söylem�şt� Anna'ya; ama Anna
onu görünce bunun doğru olmadığını h�ssetm�şt�. Dünyadan
habers�z, ne yaptığını b�lmeyen; ama sev�ml�, ağzı var d�l� yok b�r
kadındı. Gerç� davranışları Safo'nun davranışlarının aynıydı.

Gerç� Safo'nun peş�nde olduğu g�b� onun peş�nde de –b�r� yaşlı b�r�
genç– �k� hayranı vardı, bakışlarıyla y�yor g�b�yd�ler onu; ama onda –
L�za'da– çevres�ndek� her şeyden üstün b�r şey vardı. Cam parçaları
arasında b�r pırlantanın parıltısıydı bu. Onun güzel, gerçekten esrarlı
gözler�ndeyd� bu parıltı. Bu gözlere bakan herkes L�za'yı her şey�yle
tanıdığı �nancına kapılır, el�nde olmadan severd� onu. Anna'yı
görünce yüzü b�rden sev�nçle aydınlandı L�za'nın, ona yaklaştı.

— Ah, s�z� gördüğüme öyle sev�nd�m k�! ded�. Dün yarışlarda
yanınıza gelmek �stem�şt�m, g�tm�şs�n�z. Özell�kle dün görmey� çok
�st�yordum s�z�. (Görünüşte, bütün ruhunu açığa vuran bakışıyla
bakıyordu Anna'nın yüzüne.) Korkunç b�r yarıştı değ�l m�?

Anna kızardı.



— Evet, ded�. Sonuna dek bekleyemed�m, çok heyecanlandım.
Bahçeye çıkmak �ç�n kalktı grup. L�za, Anna'nın yanına otururken

gülümseyerek:
— Ben çıkmayacağım, ded�. S�z de m� çıkmayacaksınız?

Kroketten de ne zevk alırlar b�lmem!
— Ben sever�m, ded� Anna.
— Can sıkıntısından kurtulmak �ç�n ne yapıyorsunuz söyler

m�s�n�z? Neşel� görünüyorsunuz. S�z yaşıyorsunuz, oysa ben can
sıkıntısından patlıyorum.

Anna:
— Can sıkıntısından patlıyor musunuz? ded�. Oysa Petersburg'un

en neşel� grubu s�z�nk�d�r.
— B�z�m gruptan olmayanların canı daha çok sıkılıyordur belk�. B�z

neşel� değ�l�z, tam ters�ne, çok sıkılıyoruz. Hele ben h�ç neşel�
değ�l�m...

Safo b�r s�gara yakıp �k� genç erkekle bahçeye çıktı. Bets� �le
Stremof çay �çmek �ç�n kalktılar. Bets�:

— Nasıl olur, ded�. Safo dün s�zde çok eğlend�kler�n� söylüyor.
L�za Merkalova:
— Ah, ne sıkıcıydı, ded�. Yarışlardan sonra hep b�rl�kte b�ze g�tt�k.

Hep aynı şey, değ�şen b�r şey yoktu! Geç vakte kadar kanepelerde
p�nekled�k durduk. Eğlence bunun neres�nde? (Gene Anna'ya
döndü.) Sah� söyler m�s�n�z, can sıkıntısından kurtulmak �ç�n s�z ne
yapıyorsunuz? S�ze bakınca "İşte mutlu da olsa mutsuz da, canı
sıkılmayacak b�r kadın," d�ye düşünüyor �nsan. Bunu nasıl
başardığınızı anlatır mısınız b�ze?

Bu ısrarlı sorulardan kızaran Anna:
— B�r şey yapmıyorum, ded�.
Stremof karıştı söze:
— En güzel� bu �şte.
Stremof saçlarına ak düşmüş, hâlâ d�nç, çok ç�rk�n, değ�ş�k zek�

yüzlü, ell� yaşında b�r erkekt�. L�za Merkalova, karısının yeğen�yd�.



Boş zamanlarını hep genç kadının yanında geç�r�rd�. Anna
Karen�na'yı görünce –görevde Aleksey Aleksandrov�ç'�n düşmanı
olmasına karşın– sosyeteden, zek� b�r �nsan olarak ona, düşmanının
karısına karşı pek k�bar davranmaya çalışıyordu. K�barca
gülümseyerek:

— B�r şey yapmamak en güzel�d�r, ded�. (L�za Merkalova'ya
döndü.) Can sıkıntısından kurtulmak �ç�n canının sıkılacağını
düşünmemen�n gerekt�ğ�n� ne zamandır söylüyorum s�ze. Bu,
uykusuzluktan korkuyorsan, uykuya dalamayacağından
korkmamanın gerekt�ğ�ne benzer. Anna Arkadyevna da bunu
söylemek �st�yor.

Anna gülümsed�.
— Bunu söyleyeb�lmey� çok �sterd�m, ded�. Çünkü yalnızca zek�ce

söylenm�ş b�r söz değ�l bu, doğru da.
— Hayır, söyley�n�z, n�ç�n uykuya dalamaz ya da can sıkıntısından

kurtulamaz �nsan?
— Uyuyab�lmek �ç�n çalışmak gerek, neşelenmek �ç�n de.
— Çalışmam h�ç k�mseye gerekl� değ�lse ne d�ye çalışayım?

Kend�m� b�le b�le aldatamam. İstemem de böyle b�r şey�...
Stremof, L�za'ya bakmadan:
— Yola gelmezs�n�z s�z, ded�.
Sonra gene Anna'ya döndü. Anna'yı çok seyrek gördüğü �ç�n ona

ancak sudan şeylerden söz edeb�l�rd�. Ama bu sudan şeyler
Anna'nın Petersburg'a ne zaman taşındığı, Kontes L�d�ya
Tvanovna'nın onu ne çok sevd�ğ� üzer�ndeyd�. Anna'ya hoş
görünmey� yürekten �sted�ğ�n�, ona saygılarını, hatta daha fazlasını
göstermeye çalıştığını bell� eden b�r tavırla konuşuyordu.

Tuşkev�ç geld�, herkes�n kroket oyuncularını bekled�ğ�n� söyled�.
Anna'nın kalmayacağını öğren�nce L�za Merkalova:
— Hayır, g�tmey�n�z, ded�.
Stremof da katıldı onun ded�ğ�ne:



— Böyles�ne hoş b�r gruptan ayrılıp �ht�yar Vrede'ye g�tmek büyük
b�r çel�şk�, ded�. Hem oraya g�tmekle onu s�z�n aleyh�n�zde ded�kodu
yapmasına fırsat verm�ş olacaksınız, oysa burada bunun tam ters�
duygular uyandırmaktasınız.

Anna kararsızlık �ç�nde b�r an düşündü. Bu zek� �nsanın övücü
sözler�, L�za Merkalova'nın ona gösterd�ğ� �çten, çocuksu yakınlık,
alışık olduğu bu sosyete havası öyles�ne haf�ft�, oysa onu öyles�ne
ağır b�r şey bekl�yordu k�, kalsın, durumunu açık açık konuşacağı o
ağır anı b�raz daha erteles�n m�, d�ye b�r an kararsızlığa düştü. Ama
b�r karar vermezse onu evde ney�n bekled�ğ�n�, o korkunç şey�, �k�
el�yle saçlarına yapıştığında h�ssett�kler�n� anımsayınca,
"Hoşçakalın," dey�p çıktı.



XIX

Sosyetedek� –görünüşte– hava� yaşayışına karşın, düzens�zl�kten
nefret ederd� Vronsk�. Daha asker� l�sedeyken, durumunun kötü
olduğu b�r gün b�r arkadaşından borç �stem�ş, �steğ�n�n ger�
çevr�lmes�n�n verd�ğ� küçülmey� tatmış, ondan sonra aynı duruma b�r
kez daha düşmemek �ç�n el�nden gelen� yapmıştı.

İşler�n� düzenl� yürütmek �ç�n duruma göre sık ya da seyrek, yılda
beş kez yalnız başına b�r köşeye çek�l�r, �şler�n�n heps�n� tek tek
düşünür, açıklığa kavuştururdu. Buna hesap görmek ya da Şa�re la
less�ve[56] derd�.

Vronsk� yarışların devr�s� günü sabah geç saat uyanıp tıraş
olmadan, el�n� yüzünü yıkamadan masanın üzer�ne bütün parasını,
hesap kâğıtlarını, mektuplarını yayıp çalışmaya koyuldu. Arkadaşının
bu durumda s�n�rl� olduğunu b�len Petr�tsk� uyandığında onu yazı
masasının başında görünce sess�zce g�y�n�p çıkmıştı.

Kend�s�n� kuşatan koşulların çapraşıklığını en küçük ayrıntılarına
dek b�len b�r �nsan, bu çapraşıklığın yalnız onu kuşatan koşullarda
olduğunu, bu güçlüklerle yalnız kend�s�n�n karşılaştığını sanır.
Başkalarının da onun g�b�, k�ş�sel koşullarının aynı çapraşıklığıyla
kuşatılmış olduğunu aklına get�rmez. Vronsk� de öyle sanıyordu. İç�n
�ç�n gurur duyarak, –b�r bakıma haksız da değ�ld� gurur duymakta–
onun yer�nde bu güç koşullar altında başka b�r� olsaydı çoktan kötü
yola sapacağını, ne yapacağını şaşıracağını düşünürdü. Ama
Vronsk� �p�n ucunu kaçırmamak �ç�n özell�kle ş�md� hesap
yapmasının, durumunu açıklığa kavuşturmasının zorunlu olduğunu
h�ssed�yordu.

Vronsk�'n�n, en kolay sanıp ele en önce aldığı sorun para
sorunuydu. B�r dosya kâğıdına küçük elyazısıyla borçlarını yazdı,
topladı. Heps�n�n on yed� b�n olduğunu gördü. Ayrıca b�rkaç yüzü de
vardı. Hesap kes�n olsun d�ye on yed� b�n�n üzer�ne kaç yüz
olduğunu da çıkarmıştı. Parasını saydıktan, banka defter�n�
�nceled�kten sonra elde 1.800 rubles� kaldığı sonucuna vardı. Yıl



başına kadar el�ne başka para geçmeyecekt�. Borç l�stes�n� b�r kez
daha gözden geç�r�p üç bölüme ayırarak yen�den yazdı. B�r�nc�
bölümde, hemen ödenmes� ya da herhang� b�r durumda �stend�ğ�
anda h�ç gec�kt�rmeden ödenmes� �ç�n elde hazır para bulunmasını
gerekt�ren borçlar vardı. Bu borçlar dört b�n kadardı: At �ç�n 1.500;
gözü önünde genç arkadaşı Venevsk�'n�n b�r düzenbaza kumarda
kaptırdığı paraya karşılık kef�l olduğu 2.500 ruble. Vronsk� 2.500
rubley�, hemen o anda vermek �stem�şt�. (Yanında vardı.) Ama
Venevsk� �le Yaşv�n parayı kend�ler�n�n ödeyeceğ�n�, oynayanın
Vronsk� olmadığını söylem�şlerd�. Bütün bunlar çok güzel şeylerd�;
ama Vronsk� uzatmadan h�lebazın yüzüne fırlatab�lmek �ç�n yalnızca
sözle kef�l olduğu 2.500 rubley� elde hazır bulundurmak zorunda
olduğunu b�l�yordu. Böylece, borçların bu öneml� bölümü �ç�n 4.000
rubles� hazır olmalıydı. İk�nc� bölümde –sek�z b�n tutuyordu bu
bölüm– daha öneml� borçlar vardı. Daha çok yarış atlarıyla �lg�l�yd� bu
borçlar: Yulaf borcu, kuru ot borcu, İng�l�z'e, saraca olan borçlar...
İç�n�n bütünüyle rahat olab�lmes� �ç�n bu borçlarına da �k� b�n
dağıtmalıydı. Son bölümdek� borçlar –bu bölümde mağazalara,
otellere, terz�s�ne olan borçları vardı– h�ç düşünülemeyecek
borçlardı. Şu anda en azından 6.000 rubles�n�n olması gerek�yordu,
oysa 1.800 rubles� vardı. 100.000 ruble gel�r� olduğu sanılan Vronsk�
g�b� b�r �nsan �ç�n bu borçların görünüşte b�r anlamı olamazdı. Oysa
gerçekte gel�r� 100.000 rubleden çok azdı. Yılda yalnız başına
200.000 ruble get�ren babadan kalma büyük araz� kardeşler arasında
bölünmem�şt�. Ağabey� b�r sürü borcu olduğu b�r sırada, aralık
devr�mc�ler�nden b�r�n�n kızı olan beş kap�ks�z Prenses Varya Ç�rkova
�le evlen�rken Aleksey, babalarından kalma bu araz�n�n bütün gel�r�n�
ağabey�ne bırakmıştı. Bu gel�rden yılda ancak 25.000 ruble alıyordu.
Aleksey, evlen�nceye dek –k� h�ç evlenmemek n�yet�ndeyd�– bu
paranın ona yeteceğ�n� söylem�şt�. Bu armağanı kabul etmemek, en
pahalı alaylardan b�r�n�n komutanı olan yen� evl� ağabey�n�n el�nde
değ�ld�. Ayrı b�r araz�s� olan annes� bu 25.000 rublen�n dışında her yıl
20.000 ruble ver�yordu Aleksey'e. Bütün gel�r� buydu �şte Vronsk�'n�n.
Onun Anna �le �l�şk�s�, Moskova'dan Petersburg'a g�tmes� yüzünden
ona kızan annes� son zamanlarda para yollamıyordu. Yılda 45.000
rubleye alışmış olan Vronsk�, gel�r� 25.000 rubleye düşünce güçlük
çekmeye başlamıştı. Bu durumdan kurtulmak �ç�n annes�nden para



�steyemezd�. B�r gün önce annes�nden aldığı son mektup canını çok
sıkmıştı. Annes� mektubunda, onun sosyetede ve görev�nde
başarıya ulaşması �ç�n her türlü yardıma hazır olduğunu; ama yüksek
sosyetey� çalkalayan rezalet� yüzünden ondan yardım
beklememes�n� yazıyordu üstü kapalı. Annes�n�n onu satın almak
�stemes� gururuna çok dokunmuştu Vronsk�'n�n. Daha da soğutmuştu
onu annes�nden. Ama, Karen�na �le �l�şk�s�n�n ortaya çıkarab�leceğ�
bazı durumları düşünerek, bekâr b�r erkeğe de yılda yüz b�n ruble
gel�r�n gerekeb�leceğ�n�, ağabey�ne verd�ğ� sözün düşünces�zce
ver�lm�ş b�r söz olduğunu ş�md� görüyordu; ama sözünden
dönemezd�. El�nde değ�ld� dönmek. Bunun olanaksız olduğunu,
ağabey�ne verd�ğ� hakkını ger� alamayacağını anlaması �ç�n
ağabey�n�n sev�ml�, çok �y� b�r �nsan olan karısının her fırsatta ona
yaptığı büyük �y�l�k �ç�n söyled�kler�n� düşünmes� yeterd�. B�r kadını
dövmek, hırsızlık etmek ya da yalan söylemek g�b� olmayacak b�r
şeyd� bu. Yapılab�lecek tek şey vardı. Vronsk� de b�r an kararsızlığa
düşmeden verd� kararını: Fa�zc�den on b�n ruble alacaktı. H�ç güçlük
çekmeden alab�l�rd� bu parayı. Borçlarının heps�n� ödeyecek, yarış
atlarını satacaktı. Kararını verd�kten sonra, atlarını ona satması �ç�n
Vronsk�'ye b�rkaç kez adam yollayan Rolandak�'ye b�r pusula yazdı.
Sonra İng�l�z'e ve fa�zc�ye adam yolladı. Olan parasını borçlarına
bölüştürdü. Bu �ş� de b�t�rd�kten sonra annes�ne sert b�r mektup
yazdı. Sonra cüzdanından, Anna'nın yolladığı üç pusulayı çıkardı, b�r
kez daha okuyup yaktı. Anna �le dünkü konuşmasını anımsayınca
düşünceye daldı.



XX

Yapılacak, yapılmayacak şeyler� b�rb�r�nden kes�nl�kle ayıran b�r
d�z� prens�b� olduğu �ç�n Vronsk�'n�n yaşayışı pek güzeld�. Bu
prens�pler çok az sayıda koşulu kapsardı. Ama kes�nd� bu prens�pler.
Vronsk� h�çb�r zaman prens�pler�nden ayrılmaz, gereken� yapmak �ç�n
b�r an kararsızlığa düşmezd�. Bu prens�plere göre her şey kes�nd�:
H�lebaza borcunu ödemes�n�n; ama terz�ye ödememes�n�n gerekt�ğ�;
erkeklere yalan söylenemeyeceğ�; ama kadınlara söyleneb�leceğ�;
h�ç k�msey� aldatmamak gerekt�ğ�; ama kocanın aldatılab�leceğ�;
k�ş�n�n uğradığı hakaret� bağışlayamayacağı; ama başkalarına
hakaret edeb�leceğ�... Bütün bu prens�pler akla yatkın, güzel şeyler
olmayab�l�rd�; ama kes�nd� heps� de. Vronsk� bu prens�plerden
çıkmadan yaşıyor, kend�n� huzur �ç�nde h�ssed�yor, başı d�k
dolaşab�leceğ�ne �nanıyordu. Ancak son zamanlarda Anna �le
arasındak� �l�şk�ler� dolayısıyla Vronsk�, bu prens�pler�n her şey�
bel�rlemed�ğ�n�, gelecekte b�rtakım zorluklarla, kuşkularla
karşılaşacağını h�ssetmeye başlamıştı. Vronsk� bu zorluklardan,
kuşkulardan nasıl kurtulacağını b�lm�yordu.

Anna �le kocasına karşı ş�md�k� tutumu sade, açıktı. Prens�pler�nde
açık seç�k, kes�n olarak bel�rlenm�şt� tutumu.

Anna, ona aşkını armağan etm�ş dürüst b�r kadındı. O da
sev�yordu onu. Bu yüzden Anna, yasal karısına besleyeb�leceğ�
saygıya –belk� daha çoğuna– değerd�. Anna'yı sözle ya da üstü
kapalı gücend�rmek şöyle dursun, ona b�r kadının umab�leceğ� en
büyük saygıyı göstermemektense b�r kolunu vermeye hazırdı.

Sosyeteye karşı tutumu da açık seç�kt�. Herkes b�leb�l�rd� bunu,
herkes kuşku edeb�l�rd�; ama h�ç k�mse bundan söz etme yürekl�l�ğ�n�
göstermemel�yd�. Aks� halde ağzını açanı susmak, sevd�ğ� kadının
gerçekte var olmayan onuruna saygı duymak zorunda bırakırdı.

Sevd�ğ� kadının kocasına karşı tutumu heps�nden açık seç�kt�.
Anna onu sevmeye başladığı andan bu yana Vronsk� onun
üzer�ndek� hakkını kes�n kabul ed�yordu. Kocası gereks�z, ayak bağı



b�r k�ş�yd�. Onun acınacak b�r durumda olduğu kuşkusuzdu; ama
elden ne gel�rd�... Kocasının tek hakkı vardı, o da elde s�lahla
hesaplaşmayı �steyeb�lme hakkıydı. Vronsk� buna baştan ber�
hazırdı.

Ama son zamanlarda Anna �le arasında b�l�nmezl�ğ�yle Vronsk�'y�
korkutan yen� ruhsal durumlar çıkmıştı ortaya. Dün gebe olduğunu
söylem�şt�. Vronsk� bu haber�n de, Anna'nın ondan bekled�kler�n�n de
yaşayışına yön veren prens�plerde açıklığa kavuşmamış b�r şey�
gerekt�rd�ğ�n� h�ssed�yordu. Gerçekten de hazırlıksız yakalanmıştı.
Anna ona durumunu açıklayınca �lk anda yüreğ�nde, Anna'nın
kocasını bırakması �steğ� doğmuştu. Bunu Anna'ya da söylem�şt�.
Ama düşündükten sonra ş�md� bunu kend� kend�ne söylerken, böyle
düşünmekle kötü yaptığından da korkuyordu.

"Kocasından ayrılmasını söyled�m, yaşamını ben�mk�yle
b�rleşt�rmes� anlamına gel�r bu. Hazır mıyım ben buna? Param
yokken alıp nereye götüreceğ�m onu? Tutalım k� yaptım b�r şeyler...
Pek�, görevdeyken nereye götürürüm onu? Bunu söyled�ğ�me göre
hazır olmalıyım buna, yan� para bulmalı, emekl�ye ayrılmalıyım."

Gene düşünceye daldı. Emekl�ye ayrılmak ya da ayrılmamak
sorunu onu başka, yalnız kend�s�n�n b�ld�ğ�, g�zl�, g�zl� olmasının
yanında, yaşamının en öneml� sorununa get�rm�şt�.

Yükselmek çocukluğunun, �lk gençl�k çağlarının en bel�rg�n
tutkusuydu. Kend� kend�ne b�le �t�raf etmed�ğ� bu tutku öyles�ne
güçlüydü k�, ş�md� aşkıyla cenkleş�yordu. Sosyetede de görevde de
�lk adımları başarılıydı. Ama b�r süre önce kaba b�r yanlışlık yapmıştı:
Davranışlarında özgür olduğunu göstermek amacıyla yükselmes� �ç�n
kend�s�ne öner�len b�r görev� reddetm�şt�. Bu davranışının ona büyük
değer kazandıracağını umuyordu. Ama onun gereğ�nden çok cesur
olduğu anlaşılmış, b�r yana bırakılmıştı. İster �stemez kend�n� h�çb�r
şey� umursamaz b�r �nsan olarak tanıtınca, k�mseye b�r kızgınlığı
yokmuş, k�mseye kırılmamış, onu rahat bırakmalarından başka b�r
şey �stem�yormuş g�b� k�bar, akıllı davranmaya başlamıştı. Neşel� b�r
�nsan �zlen�m� bırakmak �st�yordu. Oysa gerçekte, Moskova'ya g�tt�ğ�
geçen yıldan bu yana h�ç de neşel� değ�ld�. Her şey� yapab�lecek;
ama h�çb�r şey �stemeyen bu umursamaz �nsan görünümünün artık
d�kkat� çekmed�ğ�n�; çok k�msen�n, onun el�nden dürüst, �y� yürekl�,



sev�ml� b�r genç olmaktan başka b�r şey gelmeyeceğ�n� düşünmeye
başladığını h�ssed�yordu. Öyles�ne gürültüye neden olan, herkes�n
d�kkat�n� öyles�ne çeken Karen�na �le �l�şk�s�, ona sosyete �ç�nde
parlak b�r başarı sağlayınca, �ç�n� kem�ren yükselme hırsı kurdu b�r
süre �ç�n sak�nleşm�şt�. Ama b�r hafta önce bu kurt yen�den
uyanmıştı. Aynı çevreden, aynı sosyeteden çocukluk arkadaşı,
onunla aynı asker� l�sede okumuş, okulu onunla b�rl�kte b�t�rm�ş,
sınıfta da, sporda da, yaramazlıkta da yükselmek tutkusunda da
yarıştığı Serpuhovsk� o günlede Orta Asya'da, orada �k� rütbe
yükselm�ş, böyles�ne genç generallere pek seyrek ver�len l�yakat
n�şanıyla dönmüştü.

Serpuhovsk�, Petersburg'a gel�r gelmez, yen� görülen b�r yıldız g�b�
herkes ondan söz etmeye başlamıştı. Vronsk�'n�n akranı, sınıf
arkadaşı Serpuhovsk� generald�. Devlet �şler�n�n g�d�ş�n�
etk�leyeb�lecek b�r göreve atanmasını bekl�yordu. Oysa Vronsk� –çok
hoş b�r kadının sevd�ğ�, bağımsız, parlak b�r genç olmasına karşın–
�sted�ğ�nce bağımsız olma olanağı ver�lm�ş b�r süvar� yüzbaşısıydı
ancak. "Serpuhovsk�'y� kıskanmıyorum kuşkusuz, kıskanamam da;
ama onun böyles�ne yükselmes�, zamanı gel�nce ben�m g�b� b�r
�nsanın çabucak yükseleceğ�n� göster�yor. Üç yıl önce o da ben�mle
aynı durumdaydı. Emekl�ye ayrılırsam kend� gem�ler�m� kend�m
yakmış olurum. Görevde kalırsam b�r şey kaybetmem. Anna da
durumunu değ�şt�rmek �stemed�ğ�n� söyled� ya! O, ben� sev�yorken
kıskanamam Serpuhovsk�'y�."

Vronsk� bıyıklarını yavaş yavaş burarak kalktı masadan. Odanın
�ç�nde dolaşmaya başladı. Gözler�n�n �ç� parlıyordu. Durumunu en�ne
boyuna düşündüğü zamanlarda olduğu g�b� kararlı, sak�n, sev�nç
doluydu gene. Bundan öncek� hesaplarından sonra olduğu g�b� her
şey duru, açık seç�kt�. Tıraş oldu, soğuk b�r duş aldı, g�y�nd�, çıktı.
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Petr�tsk�:
— Ben de sen� almaya geld�m, ded�. Bugün çok sürdü tem�zl�ğ�n.

B�tt� m� bar�?
Vronsk�, –�şler�n� soktuğu düzen� aşırı cesur, çabuk her hareket�n

bozacağından korkuyormuş g�b�– bıyıklarının ucunu d�kkatle
kıvırırken yalnızca gözler�yle gülümsed�.

— B�tt�, d�ye karşılık verd�.
Petr�tsk�:
— Böyle zamanlarda banyodan çıkmış g�b� olursun, ded�.

Gr�tsk�'n�n (Alay komutanına Gr�tsk� derlerd�) yanından gel�yorum.
Sen� bekl�yorlar.

Vronsk� b�r şey söylemeden, aklında başka şeyler, arkadaşına
bakıyordu.

Onlara kadar gelen tanıdık bas sese, polkalara, valslere kulak
verd�.

— Ne müz�ğ�d�r bu çaldırdığı? d�ye sordu. Bayram mı var?
— Serpuhovsk� geld�.
— Yaa! ded� Vronsk�. B�lm�yordum.
Gözler�ndek� gülümseme daha b�r aydınlandı.
Aşkının onu mutlu etmeye yett�ğ�ne, yükselme tutkusunu aşkına

feda ett�ğ�ne, –h�ç değ�lse öyle davranmaya kend� kend�ne b�r kez
karar verd�kten sonra– Vronsk� artık Serpuhovsk�'y� kıskanamaz,
alaya gel�nce önce ona uğramadı d�ye esk� arkadaşına gücenemezd�
de. İy� b�r arkadaştı Serpuhovsk�, onu göreceğ�ne sev�nm�şt�.

— Ah çok sev�nd�m, d�ye ekled�.
Alay komutanı Dyem�n b�r ç�ftl�k sah�b�n�n büyük ev�nde

oturuyordu. Herkes gen�ş alt balkonda toplanmıştı. Avluya g�r�nce
Vronsk�'n�n �lk gördüğü, votka fıçısının başına toplanmış ceketl�



şarkıcılarla, subayların ortasında neşel� alay komutanı olmuştu.
Komutan balkonun b�r�nc� basamağına çıkmış, Offen-Bach'ın b�r
kadr�l�n� çalan orkestranın ses�n� bastırarak, yanda duran erlere
bağıra çağıra em�rler ver�yor, el�n� kolunu sallıyordu. Erler, b�r süvar�
başçavuşu, b�rkaç astsubay, Vronsk� �le aynı anda yaklaştılar
balkona. Alay komutanı masaya döndü, el�nde kadehle gene çıktı
basamağa, kadeh kaldırdı. "Esk� arkadaşımız, kahraman general
Prens Serpuhovsk�'n�n sağlığına, Ura!"

Alay komutanının arkasından, el�nde kadehle, gülümseyerek
Serpuhovsk� de çıktı.

Tam karşısındak� �k�nc� görev�n� yapan al yanaklı, sağlıklı süvar�
başçavuşuna:

— Çakı g�b�s�n Bandarenko, ded�.
Vronsk� üç yıldır görmem�şt� Serpuhovsk�'y�. Favor� bırakmış, bu

ona ağırbaşlı b�r görünüm verm�şt�. Boylu posluydu; ama yüzünün,
beden�n�n, k�barlığı, soylu görünüşü daha çok d�kkat� çek�yordu.
Vronsk�'n�n onda fark ett�ğ� en öneml� değ�ş�kl�k, yüzündek�, başarıya
ulaşmış, bu başarısının herkesçe kabul ed�ld�ğ�nden kuşkusu
olmayan �nsanların yüzünde görülen o sak�n, sürekl� aydınlıktı.
Vronsk� b�l�rd� bu aydınlığı. Serpuhovsk�'de de hemen fark etm�şt�
onu.

Serpuhovsk� merd�venden �nerken Vronsk�'y� gördü. B�r sev�nç
gülümsemes� aydınlattı yüzünü. Başıyla yukarıyı gösterd�. Kadeh�n�
Vronsk�'ye doğru kaldırdı. Bu hareket�yle ona doğru uzanmış,
öpüşmeye hazırlanmış başçavuşun yanına g�tmek zorunda olduğunu
anlamıştı.

Alay komutanı:
— Eh, Vronsk� de geld� �şte! d�ye haykırdı. Yaşv�n key�fs�z

olduğunu söylem�şt�.
Serpuhovsk� y�ğ�t başçavuşun ıslak, taze dudaklarından öptü,

ağzını mend�l�yle s�l�p Vronsk�'n�n yanına geld�. El�n� sıkarak b�r
kenara çekt� onu.

— Çok sev�nd�m sen� gördüğüme, ded�.
Alay komutanı Vronsk�'y� göstererek seslend� Yaşv�n'e:



— Ona bakın!
Aşağı, erler�n yanına �nd�.
Vronsk�, Serpuhovsk�'y� yukarıdan aşağı süzüp:
— Dün yarışlara neden gelmed�n? d�ye sordu. Orada göreceğ�m�

umuyordum sen�.
— Geld�m; ama b�raz geç. Kusura bakma. (Em�r subayına döndü:)

Em�r ver�n lütfen, herkese ne kadar düşüyorsa dağıtsınlar.
Aceleyle üç tane yüz rublel�k banknot çıkardı cüzdanından. Yüzü

kızardı. Yaşv�n:
— Vronsk�! d�ye seslend�. B�r şey y�yecek m�s�n, yoksa �çecek

m�s�n? Ey, konta y�yecek b�r şeyler get�r�n! Al şunu �ç.
Alay komutanının ev�ndek� �çk� âlem� uzun süre devam ett�.
Çok �ç�ld�. Serpuhovsk�'y� altı okka yaptılar. Sonra alay komutanını

yaptılar. Daha sonra şarkıcıların önünde alay komutanı, Petr�tsk� �le
oynadı. Alay komutanı yorulunca avluda b�r peyken�n üzer�ne oturdu.
Yaşv�n'e Rusya'nın asker� yönden Prusya'ya üstünlükler�n� –özell�kle
süvar� saldırı yönünden üstünlükler�n�– anlatmaya başladı. Eğlence
b�r an kes�lm�şt�. Serpuhovsk� eller�n� yıkamak �ç�n tuvalete g�tt�.
Vronsk� �le karşılaştı orada. Vronsk� ceket�n� çıkarmış, saçlarının
örttüğü kırmızı boynunu suyun altına sokmuş, başını, boynunu
eller�yle ovuyordu. Yıkanması b�tt�kten sonra Serpuhovsk�'n�n yanına
oturdu. Küçük kanepede oturuyorlardı. Aralarında �k�s� �ç�n de çok
�lg�nç b�r konuşma başladı. Serpuhovsk�:

— Sen�nle �lg�l� her şey� karımdan öğrend�m, ded�. Onunla sık
görüşmen hoşuma g�tt�.

Vronsk� gülümsed�. Neden söz edecekler�n� anlamış, bundan
hoşlandığı �ç�n de gülümsem�şt�.

— Varya'nın yakın dostudur, d�ye karşılık verd�. Petersburg'da,
görüşmekten haz duyduğum yalnız bu �k� kadın vardır.

Serpuhovsk� gülümsed�.
— Yalnız mı? d�ye sordu.
Vronsk� onun bu �masını sert b�r yüzle yasaklayarak:



— Evet, ded�. Ben de sen�nle �lg�l� her şey� öğrend�m; ama
karından değ�l. Başarın çok sev�nd�rd� ben�; ama h�ç şaşırtmadı. Ben
daha çoğunu bekl�yordum.

Serpuhovsk� gülümsed�. Kend�s� �ç�n böyle düşünülmes�nden
hoşlandığı bell�yd�. Bunu g�zlemey� de gerekl� görmed�.

— Ne yalan söyleyey�m, ded�. Tam ters�ne, ben daha azını
bekl�yordum. Ama sev�nçl�y�m. Ün düşkünüyümdür, zayıf yanımdır bu
ben�m, saklamıyorum.

Vronsk�:
— Başarıya ulaşmasaydın, saklardın belk�, ded�.
Serpuhovsk� gene gülümsed�.
— Sanmam. Bunsuz yaşamaya, değmeyeceğ�n� söylem�yorum;

ama sıkıcı olurdu yaşam... Yanılıyorum belk�; ama bana öyle gel�yor
k�, asker� alanda b�rtakım yetenekler�m ve nasıl olursa olsun, her
çeş�t güç ben�m el�mde, tanıdığım çok �nsanın el�nde olduğundan
daha �y�, daha yararlı olacaktır. (Serpuhovsk�'n�n gözler�nde başarıya
ulaşmanın verd�ğ� sev�nç aydınlığı vardı.) Bu nedenle, yükseld�kçe,
güce yaklaştıkça hoşuma g�d�yor bu, sev�nd�r�yor ben�.

— Belk� sen�n �ç�n öyled�r, ded� Vronsk�. Ama herkes �ç�n öyle
değ�ld�r. Ben de sen�n g�b� düşünüyorum. Oysa yaşıyorum �şte, yalnız
bunun �ç�n yaşamaya değmeyeceğ� görüşündey�m ş�md�.

Serpuhovsk� gülümsed�.
— Gördün mü? Sen�nle �lg�l� her şey� öğrend�ğ�m� söylemekle

başlamıştım söze. Görev� reddett�ğ�n� b�ld�ğ�m� söylem�şt�m... Doğru
buldum yaptığını elbette. Ama her şey�n b�r yolu yordamı vardır.
Davranışının �y� olduğunu sanıyorum; ama gerekt�ğ� g�b� yapmadın
yapacağını.

— Olan oldu... B�l�yorsun, yaptığım b�r şeyden p�şmanlık duymam
ben. Yaptığıma üzülmem sonra.

— B�r süre �ç�n �y�d�r bu. Ama sana yetmez. Ağabey�ne söylemem
bunu. B�z�m ev sah�b�. Tatlı b�r çocuktur o da. (Alay komutanının
"Ura!" d�ye bağırmasına kulak vererek ekled�:) Duyuyorsun �şte!
Mutludur; ama sana yetmez bu.



— Yeteceğ�n� söylem�yorum zaten.
— Yalnız bu değ�l hem. Sen�n g�b�ler gerekl�d�r...
— K�me?
— K�me m�? Topluma, Rusya'ya. Yetenekl� �nsanlar, part� gerekl�d�r

Rusya'ya, yoksa her şey köpekler�n el�nde kalır.
— Nasıl yan�? Rus komün�stler� karşısında Bertenef'�n part�s� g�b�

m�?
Serpuhovsk�, kend�s�nden böyles�ne budalaca b�r düşüncen�n

beklenmes�ne canı sıkılmış, yüzünü buruşturmuştu.
— Hayır, ded�. Tout ça es� une blague[57] Her zaman böyleyd� bu,

böyle de olacak. Komün�st d�ye b�r şey yoktur. Ama �nsanlar zararlı
entr�kalar, tehl�kel� şeyler düşünüp bulmak zorundadırlar her zaman.
Böyle gelm�ş böyle g�der bu. Hayır, Rusya'ya sen�n g�b�, ben�m g�b�
özgür yaradılışlı �nsanların yönet�c� part�s� gerekl�d�r.

— Pek�, ama n�ç�n? (Vronsk� yönet�m� el�nde bulunduran b�rkaç
k�ş�y� saydı.) N�ç�n özgür yaradılışlı değ�lm�ş onlar?

— Çünkü doğuştan parasal özgürlükler� yoktu ş�md� de yok? B�z�m
g�b� güneşe yakın doğmadılar onlar. Parayla ya da güleryüzle
kolayca satın alınab�l�rler. Bulundukları yerde tutunab�lmeler� �ç�n
kend�ler�ne b�r yön uydurmalıdırlar. Kend�ler�n�n de �nanmadıkları,
kötülük doğuran b�r düşünce, b�r yön seçerler kend�ler�ne. Devlet
malı b�r evde oturab�lmek, b�lmem ne kadar ücret alab�lmek �ç�n b�r
araçtan başka b�r şey değ�ld�r bu yön. Onların oyunlarına bakarsan,
cela n'est pas plus f�n que ça.[58] Belk� onlardan kötüyüm, aptalım
ben. Gerç� ne bakımdan onlardan kötü olab�leceğ�m� b�lm�yorum ya,
belk� kötüyümdür. Ama sen�n de ben�m de kes�n olan b�r
üstünlüğümüz var k�, bunu satın almak daha güçtür. İşte böyle
�nsanlar her zamank�nden daha gerekl�d�r ş�md�.

Vronsk� d�kkatle d�nl�yordu. Ama onu Serpuhovsk�'n�n sözler�nden
çok, �kt�darla mücadeleye g�r�şmey� düşünen, bu çevrede dostları da
düşmanları da olan arkadaşının bu konuda görüşler�yd�. Oysa onun
�ç�n süvar� b�rl�ğ�n�n çıkarlarıydı yalnızca öneml� olan. Olayları
değerlend�rmektek�, anlamaktak� yeteneğ�yle, zekâsıyla, güzel
konuşma yeteneğ�yle –böyle �nsanlara pek seyrek rastlanırdı onun



yaşadığı çevrede– Serpuhovsk�'n�n ne denl� güçlü olacağını da
anlıyordu Vronsk�. Bu duygusundan utana utana, kıskanıyordu
arkadaşını.

— Bunun �ç�n gene de çok öneml� b�r şey eks�k bende, d�ye
karşılık verd�: İkt�dar olma �steğ�... Vardı; ama geçt�.

Serpuhovsk� gülümsed�.
— Kusura bakma; ama doğru değ�l bu.
— Hayır, doğru, doğru... ş�md�, açık konuşmak �ç�n...
— Evet, ş�md� doğru, bu başka. Ama ş�md�, her zaman demek

değ�ld�r.
— Olab�l�r, ded� Vronsk�.
Serpuhovsk� arkadaşının ne düşündüğünü anlamış g�b�:
— Olab�l�r d�yorsun, d�ye sürdürdü konuşmasını. Bense olacak

d�yorum. Bunun �ç�n de görmek �st�yorum sen�. Gerekt�ğ� g�b� hareket
ett�n sen. Anlıyorum bunu; ama d�retmek zorunda değ�ls�n. Senden
carte blanche[59] �st�yorum yalnızca. Sen� h�mayeme almıyorum...
Gerç� alsam da olur ya, çünkü b�r keres�nde de sen h�mayene
almıştın ben�! Umarım dostluğumuz bundan değerl�d�r. (B�r kadın g�b�
şefkatle gülümsed� Vronsk�'ye.) Evet, carte blanche ver bana,
alaydan ayrıl, usulca çeker alırım sen�.

Vronsk�:
— Ama anla ben�, ded�. Her şey�n olduğu g�b� kalmasından başka

b�r şey �stem�yorum ben.
Serpuhovsk� ayağa kalktı. Vronsk�'n�n karşısında durdu.
— Her şey�n olduğu g�b� kalmasını �st�yorsun, ded�. Bunun ne

anlama geld�ğ�n� b�l�yorum. Ben� d�nle: Aynı yaştayız, belk� sayıca
benden çok kadın tanımışsındır. (Serpuhovsk�'n�n gülümsemes� de,
tavrı da onun en duyarlı noktaya dokunmasından Vronsk�'n�n
korkmaması gerekt�ğ�n�, onun oraya acıtmadan, d�kkatle
dokunacağını söylüyordu.) Ama evl�y�m ben, şuna �nan k� (b�r�n�n
yazdığı g�b�) �nsan sevd�ğ� karısını tanıyınca kadınları, onlardan
b�nlerces�n� tanımış olsa tanıyab�leceğ�nden daha �y� tanır.



Vronsk�, tuvalet odasının kapısından başını uzatıp onları alay
komutanının yanına çağıran subaya seslend�:

— Ş�md� gel�yoruz.
Vronsk�, Serpuhovsk�'n�n söyleyecekler�n� d�nlemek, bu konuda

düşünceler�n� öğrenmek �st�yordu. Serpuhovsk� anlatıyordu:
— Bu konuda ne düşündüğümü söyleyey�m sana. K�ş�n�n çalışma

yaşamında kadın en öneml� engeld�r. B�r kadını severken b�r şeyler
yapmak güçtür. Bunun �ç�n zarara uğramadan sevmek �ç�n tek yol
vardır. Evlenmek. Nasıl anlatsam sana, dur, dur! B�r fardeau[60]

taşırken aynı anda eller�nle b�r şeyler yapab�lmen �ç�n yükü sırtına
bağlamaktan başka b�r yol olmadığı g�b�, burada tek yol evl�l�kt�r.
(Serpuhovsk� böyle benzetmeler� severd�.) Evlend�kten sonra
anladım bunu ben de. Eller�m boş kaldı b�r anda. Ama evlenmeden
bu fardeau'yu yanında taşımak �stersen eller�n öyles�ne dolu
olacaktır k�, h�çb�r şey yapamayacaksın. Mazankofa, Krıpofa bak.
Kadın yüzünden mahvett�ler gelecekler�n�.

Vronsk�, sözü geçenler�n �l�şk� kurdukları Fransız kadınla aktr�st�
anımsıyordu.

— Ne kadınlar! ded�.
— Kadının sosyetedek� yer� ne denl� sağlamsa o denl� kötüdür bu.

Fardeau'yu elde taşımayıp onu başkasının el�nden çek�p almakla
aynıdır.

Vronsk� önüne, yere bakarak:
— H�ç sevmem�şs�n sen, ded�.
Anna'yı düşünüyordu o anda. Serpuhovsk�:
— Olab�l�r, ded�. Ama sana söyled�ğ�m� unutma. B�r şey daha var:

Kadınlar erkeklerden daha maddec�d�rler. Yüce b�r şey yaptırır b�ze
aşkımız, oysa onlara terre-â-terre[61] şeyler.

Vronsk�, odaya g�ren em�r er�ne:
— Ş�md�, ş�md� gel�yoruz, ded�.
Ama em�r er�, onun sandığı g�b�, onları çağırmaya gelmem�şt�.

Vronsk�'ye b�r mektup get�rm�şt�.



— Prenses Tverskaya'dan get�rd�ler efend�m.
Vronsk� zarfı açtı, yüzü b�r anda kıpkırmızı oldu. Serpuhovsk�'ye:
— Başım ağrımaya başladı, eve g�deceğ�m, ded�.
— Eh, güle güle. Carte blanche ver�yor musun?
— Sonra konuşuruz, Petersburg'da bulurum sen�.



XXII

Saat beş� geç�yordu. Anna'nın randevusuna yet�şmek, öte yandan,
herkes�n tanıdığı kend� arabasıyla g�tmemek �ç�n Vronsk�, Yaşv�n'�n
k�ralık arabasına atladı, arabacıya elden geld�ğ�nce hızlı sürmes�n�
söyled�. Dört k�ş�l�k esk� araba çok gen�şt�. Vronsk� köşeye oturdu.
Ayaklarını karşı kanepeye uzattı, düşünmeye başladı.

İşler�ne verd�ğ� çek�düzen�n get�rd�ğ� açıklığın bulanık b�l�nc�, onu
gerekl� b�r �nsan olarak gören Serpuhovsk�'n�n ona gösterd�ğ�
yakınlığın, dostluğun s�l�k anısı, aynı zamanda ş�md� g�tmekte olduğu
randevu yaşama neşe katan b�r duygunun �zlen�m�n� oluşturuyorlardı
�ç�nde. Bu duygu öyles�ne güçlüydü k�, el�nde olmadan
gülümsüyordu. Ayaklarını �nd�rd�, ayak ayak üstüne attı, üsttek�
bacağının yarışta �nc�nen adalel� baldırını el�yle yokladı. Arkasına
yaslanıp b�rkaç kez der�n soluk aldı.

"Güzel, çok güzel!" d�ye geç�rd� �ç�nden. Beden�n�n güçlülüğünden
haz duyduğu daha önce de çok olmuştu; ama ş�md�k� kadar h�ç
sevmem�şt� kend�n�, kend� beden�n�. Güçlü bacağında bu haf�f sızı,
soluk alırken göğüs adaleler�ndek� hareket haz ver�yordu ona.
Anna'ya öyles�ne umutsuzluk veren bu aydınlık, ser�n ağustos günü
Vronsk�'ye duygulu b�r canlılıkla dolu b�r gün olarak görünüyor,
yıkadığı boynuyla yüzüne b�r ser�nl�k ver�yordu. Bıyıklarının br�yant�n
kokusu bu taptaze havada pek hoş gel�yordu ona. Arabanın
penceres�nden gördüğü her şey, bu ser�n, tem�z havada, yavaş
yavaş ufka doğru �nmekte olan güneş�n parlaklığını y�t�rm�ş ışığında
her şey onun g�b� d�nç, neşel�, güçlüydü: Evler�n, alçalmış güneş�n
ışığında parlayan damları da, duvarlarla yapıların kesk�n ç�zg�ler� de,
arada b�r karşılaştıkları arabalarla yayalar da, ağaçlarla otların
kıpırtısız yeş�ll�ğ� de, patates evlekler�n�n dümdüz kest�ğ� tarlalar da,
ağaçların, evler�n, çalıların, patates evlekler�n�n yamuk yumuk
gölgeler� de... heps�, yen� b�tm�ş, c�lası üzer�nde hoş b�r res�m g�b�
parlak, aydınlık, güzeld�.

Başını pencereden uzatıp:



— Daha hızlı sür! Daha hızlı! ded�.
Ceb�nden üç rublel�k b�r kâğıt para çıkardı, dönüp arkasına bakan

arabacının el�ne sıkıştırdı. Arabacının el� fener�n yanında b�r şeye
uzandı, b�r kırbacın ıslık çalarak �nd�ğ� duyuldu, araba düz şosede
hızlandı.

Pencereler�n arasındak� z�l�n düğmes�ne basarken Anna'yı son
gördüğünde olduğu g�b� düşünüyor, "Bu mutluluktan başka b�r şey
�stem�yorum," d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Başka b�r şey gerekl� değ�l
bana. G�derek daha çok sev�yorum onu. Vrede'n�n devlet malı
yazlığının bahçes� göründü �şte. Nereded�r burada? Nerede? Nasıl?
N�ç�n burada verd� randevuyu, n�ç�n Bets�'n�n mektubuna yazmış
bunu?" O anda aklında yalnız bu sorular vardı. Ama düşünecek
zaman yoktu artık. Arabacıya durmasını söyled�. Bahçen�n �k� yanı
ağaçlı yoluna g�rmeden açtı kapıyı, araba daha durmadan atladı, eve
g�den yolda yürüdü. Yolda k�msec�kler yoktu. Ama sağ yana bakınca
gördü onu. Yüzü peçeyle örtülüydü Anna'nın. Vronsk�, yalnız ona
özgü yürüyüşünü, omuzlarının sallanışını, başının duruşunu fark
etm�şt� hemen. B�r sev�nç doldurmuştu �ç�n�. Bütün beden�nden b�r
elektr�k akımı geçt� sank�. Çev�k bacaklarından, soluk alırken
c�ğerler�n�n hareket�ne kadar her şey�n� yen� b�r güç doldurdu,
dudaklarında b�r karıncalanma oldu.

Yan yana gel�nce Anna sevg�yle sıktı Vronsk�'n�n el�n�.
— Sen� çağırdım d�ye kızmadın ya? ded�. Sen� görmem

gerek�yordu.
Vronsk�'n�n peçen�n altından gördüğü. Anna'nın dudaklarının c�dd�,

sert duruşu genç adamın ruhsal durumunu b�r anda değ�şt�rm�şt�.
— Kızmak mı? ded�. Pek�, ama nasıl geld�n? Nereye g�deceğ�z?
Vronsk�'n�n koluna g�rd� Anna.
— Nereye olursa, ded�. G�del�m, sen�nle konuşmalıyım.
Vronsk� b�r şeyler�n olduğunu, bu buluşmanın neşel� b�r buluşma

olmayacağını anlamıştı. Anna'nın yanında �rades�n� y�t�rd�; Anna'nın
telaşının neden�n� b�lmeden, aynı telaşın el�nde olmadan ona da
geçt�ğ�n� h�ssed�yordu.



Anna'nın kolunu koltuğunun altında sıktı, yüzünden düşünceler�n�
okumaya çalışarak:

— Ned�r? d�ye sordu.
Anna kend�n� toparlamak �ç�n b�r şey söylemeden b�rkaç adım

yürüdü, sonra b�rden durdu. Tıkanacakmış g�b� soluyarak:
— Dün söylemed�m sana, d�ye başladı. Aleksey Aleksandrov�ç �le

eve dönerken her şey� açıkladım ona... artık onun karısı olarak
kalamayacağımı, sonra... her şey� söyled�m.

Vronsk�, Anna'nın durumunun ağırlığını haf�fletmek �st�yor g�b�
el�nde olmadan öne eğ�lm�ş, öyle d�nl�yordu. Ama Anna bunu söyler
söylemez b�rden doğruldu. Yüzünü mağrur, sert b�r anlatım kapladı.

— Evet, evet, böyles� daha �y�, b�n kat daha �y� ded�. Bunun ağır b�r
durum olduğunun farkındaydım.

Ama Anna d�nlem�yordu onu. Yüzünden düşünceler�n� okumaya
çalışıyordu. Vronsk�'n�n yüzündek� anlatımın aklına �lk gelen
düşüncen�n –ş�md� düellonun kaçınılmaz olduğu düşünces�n�n–
anlatımı olduğunu b�lemezd�. Düelloyu b�r an b�le get�rmem�şt� aklına.
Bu nedenle, Vronsk�'n�n yüzünden geçen soğuk anlatımı başka türlü
yorumladı.

Kocasının mektubunu aldıktan sonra, her şey�n esk�s� g�b�
kalacağını, �ç�nde bulunduğu durumu küçümseyemeyeceğ�n�, oğlunu
bırakıp âşığına g�demeyeceğ�n�, ruhunun der�nl�kler�nde b�l�yordu
Anna. Prenses Tverskaya'nın ev�nde bu kanısı daha da güçlenm�şt�.
Ama bu buluşma onun �ç�n gene de çok öneml�yd�. Bu buluşmanın
onların durumunu değ�şt�receğ�n�, onu kurtaracağını umuyordu. Bu
haber� verd�ğ�nde Vronsk� b�r an duraksamadan, kararlı, tutkulu b�r
tavırla, "Her şey� bırak, bana gel!" deseyd�, oğlunu bırakıp g�decekt�
ona. Ama haber onda Anna'nın bekled�ğ� etk�y� yapmamıştı: Vronsk�
b�r şeye gücenm�şt� sank�.

Anna s�n�rl�:
— H�ç de güçlük çekmed�m, ded�. Kend�l�ğ�nden oluverd�. İşte bu

da...
Eld�ven�n�n �ç�nden kocasının mektubunu çıkardı. Vronsk� Anna'nın

sözünü kest�.



— Anlıyorum, anlıyorum.
Mektubu aldı, okumadan Anna'yı avutmaya çalıştı:
— İsted�ğ�m, senden d�led�ğ�m tek şey vardı: Mutluluğunu

doyasıya tadab�lmen �ç�n bu duruma b�r son vermem...
Anna:
— N�ç�n söylüyorsun bunu? ded�. Bundan kuşku edeb�l�r m�y�m

ben? Kuşku etseyd�m...
Vronsk�, onlara doğru gelmekte olan �k� kadını göstererek b�rden:
— K�md�r bu gelenler? d�ye sordu. Tanırlar b�z� belk�!
Anna'yı kolundan çek�p yana ayrılan b�r yola saptı hemen. Anna:
— Ah, her şey vızgel�r bana, ded�.
Dudakları t�tr�yordu. Peçen�n arkasından gözler� tuhaf b�r öfkeyle

bakıyorlar g�b� geld� Vronsk�'ye:
— Öneml� olan bu değ�l d�yorum sana, d�ye ekled�. Anna. Bundan

kuşku edemem. Ama bak o ne yazıyor. Oku şunu.
Gene durdu Anna.
Vronsk� mektubu okurken, Anna'nın durumu kocasına anlattığını

söyled�ğ� �lk anda olduğu g�b� gene, hakarete uğramış b�r kocayla
arasındak� �l�şk�n�n onda uyandırdığı aynı doğal duygunun etk�s�
altında kalmıştı �ster �stemez. Ş�md�, hakarete uğramış bu kocanın
mektubunu el�nde tutarken, yüzde yüz bugün ya da yarın masasının
üzer�nde bulacağı düello çağrısını, yüzünde ş�md�k� g�b� son derece
soğuk, mağrur b�r anlatımla havaya ateş ed�p hakarete uğramış
kocanın ona ateş etmes�n� bekleyeceğ� düelloyu düşünüyordu. O
anda, b�raz önce Serpuhovsk�'n�n ona sözünü ett�ğ�, kend�s�n�n de o
sabah düşündüğü şey geld� aklına: Kend�n� bağlamamanın daha �y�
olduğu düşünces�yd� bu. Vronsk� bu düşünces�n� Anna'ya
açamayacağını b�l�yordu.

Mektubu okuyup b�t�r�nce bakışlarını Anna'nın yüzüne kaldırdı.
Bakışında end�şe yoktu. Anna, Vronsk�'n�n aynı şey� daha önce
düşündüğünü anlamıştı. Vronsk�'n�n, ona ne derse des�n,
düşünceler�n�n heps�n� söylemeyeceğ�n� b�l�yordu. Son umudunun da



suya düştüğünden kuşkusu kalmamıştı artık. Bekled�ğ� bu değ�ld�.
T�trek b�r sesle:

— Ne b�ç�m b�r �nsan olduğunu görüyorsun... ded�.
Vronsk� sözünü kest�:
— Kusura bakma; ama ben�m hoşuma g�tt�.
Ne demek �sted�ğ�n� açıklaması �ç�n ona zaman vers�n d�ye

Anna'ya bakışıyla yalvararak ekled�:
— Tanrı aşkına �z�n ver sözümü b�t�rey�m. Sev�n�yorum, çünkü bu

durum onun düşündüğü g�b� kalamaz, dünyada kalamaz.
Anna, gözyaşlarını tutarak:
— N�ç�n kalamaz? d�ye mırıldandı.
Vronsk�'n�n sözler�n�n onun �ç�n artık b�r anlamı olmadığı bell�yd�.

Kader�n�n ç�z�ld�ğ�m h�ssed�yordu.
Vronsk� –onca kaçınılmaz olan– düellodan sonra bunun böyle

süremeyeceğ�n� söylemek �st�yordu; ama bambaşka b�r şey söyled�:
— Onun ded�ğ� g�b� olmaz. Umarım ayrılırsın, ondan. Umarım (ne

söyleyeceğ�n� şaşırmış, kızarmıştı) ortak yaşamımızı kurmama, her
şey� düşünmeme �z�n ver�rs�n artık. Yarın...

Anna sözünü kest�. Yüksek sesle:
— Ya oğlum? d�ye sordu. Ne yazdığını görüyorsun: Ona bırakmam

gerek�yor, oysa bırakamam onu, bırakmak �stem�yorum.
— Ama Tanrı aşkına söyle: Oğlunu bırakman mı �y�, yoksa bu

küçültücü durumu sürdürmen m�?
— K�m�n �ç�n küçültücü?
— Herkes �ç�n. Başta sen�n �ç�n!
Anna ağlamaklı:
— Küçültücü d�yorsun... ded�. Söyleme böyle. Bunların b�r anlamı

yok artık ben�m �ç�n.
Vronsk�'n�n yalan söylemes�n� �st�yordu. Yalnız onun aşkı kalmıştı

�ç�nde, sevmek �st�yordu onu.



— Sen� sevd�ğ�m andan bu yana ben�m �ç�n her şey�n değ�şt�ğ�n�
b�l�yorsun, d�ye ekled�. Tek şey vardır ben�m �ç�n dünyada: Sen�n
aşkın. O, ben�m olduğu sürece kend�m� öyles�ne yüce, öyles�ne
sağlam bulurum k�, ben�m �ç�n h�çb�r şey küçültücü olamaz.
Durumum gurur ver�yor bana, çünkü... gururluyum çünkü...
gururluyum...

N�ç�n gururlu olduğunu söyleyemed�. Umutsuzluk ve utanç
hıçkırıkları boğazında düğümlenm�şt�. B�r an durdu, sonra hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladı.

Vronsk� de boğazında b�r şey�n düğümlend�ğ�n�, burnunun d�reğ�n�n
sızladığını h�ssett�. Ömründe �lk kez kend�n� ağlamaya hazır
h�ssed�yordu. Sorsalardı, ona böyle ney�n dokunduğunu
söyleyemezd�. Anna'ya acıyordu, ona yardım edemeyeceğ�n�
h�ssed�yor, aynı anda da onu kend�s�n�n mutsuz ett�ğ�n�, kötü b�r şey
yaptığını b�l�yordu.

Alçak sesle:
— Ayrılamaz mısın? d�ye sordu. (Anna yanıt vermeden başını

salladı.) Oğlunu alıp ondan ayrılamaz mısın?
Anna soğuk:
— Evet, ded�. Ama ona bağlı bu. Bunların heps� onun el�nde.

Ş�md� ona g�tmek zorundayım.
Her şey�n esk�s� g�b� kalacağı önsez�s� aldatmamıştı onu.
— Salı günü Petersburg'da olacağım d�ye ekled�. Her şey bell�

olacak o zaman.
— Evet, b�t�rd� sözünü Anna. Ama kapatalım artık bu konuyu.
Anna'nın ger� yolladığı, Vronsk�'n�n bahçes�n�n parmaklığının

önüne gelmes�n� söyled�ğ� arabası gelm�şt�. Anna, Vronsk�'yle
vedalaşıp eve yollandı.



XXIII

İk� Haz�ran kom�syonunun olağan toplantısı pazartes� günüydü.
Aleksey Aleksandrov�ç toplantı salonuna g�rd�. Üyelerle, başkanla
her zamank� g�b� selâmlaştıktan sonra yer�ne oturdu, el�n� önünde
hazır evrakların üzer�ne koydu. Yapmaya karar verd�ğ� açıklamanın
planıyla �lg�l� notlar bu evrakların arasındaydı. Aslında notlar gerekl�
de değ�ld� ona. Her şey aklındaydı. Söyleyecekler�n� belleğ�nde
y�nelemey� de gereks�z buluyordu. Zamanı gel�nce, soğukkanlı b�r
tavır takınmaya çalışan rak�b�n�n yüzünü görünce konuşmasının
ş�md�, hazırlandığından çok daha �y� akıp g�deceğ�n� b�l�yordu.
Konuşmasının özünün, her sözcüğünün b�r anlamı olacak kadar
büyük olduğunu h�ssed�yordu. Bu arada, olağan raporun okunmasını
d�nlerken masum, soğukkanlı b�r görünümü vardı. Onun, önündek�
beyaz kâğıdın �k� ucunu uzun parmaklarıyla öyles�ne k�bar tutan
damarlı, beyaz eller�n�, yorgun b�r tavırla yana eğd�ğ� başını gören,
b�raz sonra onun ağzından fırtınalar koparacak, üyeler�n her kafadan
b�r ses çıkacak b�ç�mde bağırıp çağırmalarına, başkanın onları
sükûnete davet etmes�ne neden olacak sözcükler�n döküleceğ�n�
aklının ucundan geç�rmezd�. Raporun okunmasından sonra Aleksey
Aleksandrov�ç her zamank� sak�n, k�bar ses�yle azınlıkların
yerleşt�r�lmes� �ş�yle �lg�l� bazı düşünceler� olduğunu b�ld�rd�. Bütün
d�kkat� üzer�ne çekm�şt�. Öksürdü. Rak�b�ne bakmadan –konuşurken
her zaman yaptığı g�b�– hemen önünde oturan, kom�syonda h�çb�r
zaman h�çb�r düşünces� olmamış ufak tefek �ht�yara bakarak
düşünceler�n� açıklamaya başladı. Söz asıl, düzenley�c� yasaya
gel�nce rak�b� b�rden fırladı yer�nden, �t�raz etmeye başladı. Kom�syon
üyeler�nden Stremof –ona da dokunuyordu Aleksey Aleksandrov�ç'�n
söyled�kler�– kend� görüşler�n� savunmaya başladı. Gürültülü b�r
toplantı oluyordu. Ama Aleksey Aleksandrov�ç'�n zafer�yle sonuçlandı
tartışma. Onun öner�ler� kabul ed�lm�ş, üç yen� kom�syon kurulmuştu.
Devr�s� gün Petersburg sosyetes�nde hep bu toplantıdan söz
ed�lecekt�. Aleksey Aleksandrov�ç'�n başarısı umduğundan parlaktı.



Devr�s� sabah –salı sabahı– Aleksey Aleksandrov�ç uyanınca
dünkü zafer�n� büyük b�r hazla anımsadı. Yazıhane yönet�c�s�, ona
yaranmak �steğ�yle kom�syonda olanlar üzer�ne duyduklarını
anlatırken Aleksey Aleksandrov�ç �lg�s�z görünmeye çalışmasına
karşın �ster �stemez gülümsüyordu.

Yazıhane yönet�c�s�yle �lg�len�rken Aleksey Aleksandrov�ç o günün
salı, Anna Arkadyevna'ya Petersburg'a taşınmasını yazdığı gün
olduğunu bütünüyle unutmuştu. Uşak gel�p karısının geld�ğ�n�
b�ld�r�nce, şaşırmış, tatsız b�r hayret duymuştu.

Anna sabah erken gelm�şt� Petersburg'a. Onun çekt�ğ� telgraf
üzer�ne kupa arabası yollanmıştı. Bu nedenle Aleksey Aleksandrov�ç
onun geleceğ�nden haberdar olab�l�rd�. Ama karşılamamıştı karısını.
Uşak, Anna'ya, Aleksey Aleksandrov�ç'�n henüz çıkmadığını,
yazıhane yönet�c�s�yle görüştüğünü söyled�. Anna, geld�ğ�n� kocasına
haber vermeler�n� söyley�p odasına g�tt�, eşyalarını yerleşt�rmeye
koyuldu. Kocasının gelmes�n� bekl�yordu. Ama b�r saat geçt� aradan,
Aleksey Aleksandrov�ç gelmed�. Anna bazı em�rler vermek
bahanes�yle yemek salonuna çıktı. Kocasının buraya çıkmasını
bekleyerek mahsus yüksek sesle konuşuyordu. Ama çıkmadı
Aleksey Aleksandrov�ç. Anna, onun yazıhane yönet�c�s�n� geç�rmek
�ç�n kapıya çıktığını duydu. Aleksey Aleksandrov�ç'�n b�raz sonra
çıkacağını b�l�yor, aralarındak� �l�şk�n�n bell� olması �ç�n onu görmek
�st�yordu.

Salonda b�r süre dolaştıktan sonra kararlı adımlarla kocasının
odasına yürüdü. Anna odaya g�rd�ğ�nde Aleksey Aleksandrov�ç
ün�formasını g�ym�ş, çıkmak �ç�n bütün hazırlıklarını tamamlamış,
küçük masada oturuyordu. D�rsekler�n� masaya dayamıştı. Dalgın
önüne bakıyordu. Anna kocasını, o onu görmeden görmüştü.
Aleksey Aleksandrov�ç'�n onu düşündüğünü anlamıştı hemen.

Aleksey Aleksandrov�ç, Anna'yı görünce b�r an ayağa kalkmak
�sted�, vazgeçt�, sonra kıpkırmızı oldu yüzü. Anna onun yüzünün
kızardığını, daha önce h�ç görmem�şt�. Acele kalktı oturduğu yerden,
Anna'yı karşılamak �ç�n yürüdü. Onun gözler�n�n �ç�ne değ�l, daha
yukarı, alnına, saçlarına bakıyordu. Karısının yanına geld�, el�n� tuttu,
k�bar b�r tavırla oturmasını söyled�.



Anna'nın yanına oturdu.
— Geld�ğ�ne çok sev�nd�m, ded�.
B�r şeyler daha söylemek �sted�ğ� bell�yd�. Ama söyleyemed�.

B�rkaç kez �sted� konuşmaya başlamak; ama başlayamadı. Anna
kend�n� bu görüşmeye hazırlarken, kocasını küçük görmeye, onu
suçlamaya alıştırmıştı kend�n�. Ş�md�yse ne söyleyeceğ�n� b�lem�yor,
ona acıyordu. Böylece oldukça uzun sürdü bu sess�zl�k. Aleksey
Aleksandrov�ç:

— Seryoja nasıl? d�ye sordu.
Yanıt beklemeden ekled�:
— Öğle yemeğ�n� bugün evde yemeyeceğ�m. Ş�md� de hemen

g�tmem gerek.
— Moskova'ya g�tmek �st�yordum, ded� Anna.
— Evet, çok �y� ett�n�z geld�ğ�n�ze, çok...
Aleksey Aleksandrov�ç gene sustu. Onun konuyu açacak güçte

olmadığını gören Anna kend� başladı. Kocasının yüzüne bakarak;
onun, saçlarına d�kt�ğ� bakışı karşısında bakışını �nd�rmeden:

— Aleksey Aleksandrov�ç, ded�. Suçlu b�r kadınım, kötü b�r
kadınım; ama esk�den neysem oyum gene, o zaman s�ze söyled�ğ�m
g�b�y�m gene, h�çb�r şey� değ�şt�rmeyeceğ�m� s�ze söylemek �ç�n
geld�m buraya.

Aleksey Aleksandrov�ç, Anna'nın gözler�n�n �ç�ne öfkeyle bakarak
b�rden:

— Bunu sormadım s�ze, ded�. Ben de öyle tahm�n etm�şt�m zaten.
(Öfken�n etk�s� altında, her zamank� özell�kler�n� yen�den kazandığı
bell�yd�. Kes�n, t�z b�r sesle konuşmaya başlamıştı.) Ama, o zaman
s�ze söyled�ğ�m, yazdığım g�b�, gene söylüyorum, bunu b�lmek
zorunda değ�l�m. B�lmezl�kten gel�yorum. Böyles�ne sev�nd�r�c� b�r
haber� kocasına yet�şt�rmek �ç�n her kadın s�z�n g�b� açıkyürekl�, �y�
n�yetl� olmaz. (Sev�nd�r�c� sözcüğünün üzer�ne basa basa söylem�şt�.)
Durum sosyetede öğren�l�nceye, adım lekelen�nceye kadar
b�lmezl�kten geleceğ�m durumunuzu. Yalnız uyarırım s�z�, aramızdak�
�l�şk�ler ş�md�ye dek nasıldıysa öyle kalmalı. B�r de, kend�n�z�



başkalarının gözünde küçük düşürürsen�z, onurumu korumak �ç�n
gerekl� önlemler� almak zorunda kalacağım.

Anna, kocasının yüzüne korkuyla bakarak ürkek b�r sesle:
— Ama �l�şk�ler�m�z esk�den olduğu g�b� kalamaz, ded�.
Kocasının her zamank� soğukkanlılığını görünce, onun kulak

tırmalayan, çocuksu, alaycı ses�n� �ş�t�nce t�ks�nme duygusu �ç�ndek�
acıma duygusunu öldürmüştü. Yalnızca korku vardı ş�md� �ç�nde.
Ama ne pahasına olursa olsun, durumunu açıklığa kavuşturmak
�st�yordu.

— Bu durumda karınız olarak kalamam, çünkü... d�ye başladı.
Aleksey Aleksandrov�ç öfkel�, soğuk gülümsed�.
— Seçt�ğ�n�z yaşam b�ç�m�n�n nasıl b�r şey olduğunu anlamış

olsanız gerek. Bunu da ötek�n� de öyles�ne değerl� sayıyor ya da
öyles�ne küçük görüyorum k�... geçm�ş�n�ze saygım var, ş�md�k�
durumunuzdan da t�ks�n�yorum... Aslında sözler�me verd�ğ�n�z
anlamdan çok uzaktım.

Anna göğüs geç�rd�. Başını önüne eğd�. Aleksey Aleksandrov�ç
ses�n� yükseltm�ş sürdürüyordu konuşmasını:

— Doğrusu aklım erm�yor. İhanet�n�z� kocanıza açab�lecek kadar
serbest b�r kadınken, bunda b�r sakınca görmüyorken, kocanıza
karşı karılık görevler�n�z� yer�ne get�rmey� nasıl oluyor da sakıncalı
buluyorsunuz?

— Aleksey Aleksandrov�ç! Ne yapmamı �st�yorsunuz?
— O adamı b�r daha burada görmek �stem�yorum; sonra,

sosyeten�n de, h�zmetç�ler�n de s�z� suçlamalarına fırsat vermeyecek
b�ç�mde davranmanızı... onunla görüşmemen�z�... Sanırım çok
değ�ld�r bunlar. Buna karşılık, görevler�n� yer�ne get�rmeden, dürüst
b�r eş�n haklarından yararlanacaksınız. S�ze söyleyeceğ�m�n heps� bu
kadar. Ş�md� g�tmek zorundayım. Yemeğe gelemeyeceğ�m.

Aleksey Aleksandrov�ç kalktı, kapıya yürüdü.
Anna da kalktı. Aleksey Aleksandrov�ç b�r şey söylemeden öne

eğ�lerek yol verd� ona.



XXIV

Lev�n'�n ot yığını üzer�nde geç�rd�ğ� gece onun �ç�n h�ç de boşuna
geçmem�şt�: Yürüttüğü ç�ftl�k �şler� bütün anlamını y�t�rm�şt� onun �ç�n.
T�ks�nt� uyandırmaya başlamıştı. Çok �y� ürün alınmasına karşın, bu
yılk� kadar başarısızlık, onunla köylüler arasındak� bu yılk� kadar
düşmanca �l�şk�ler h�çb�r zaman olmamıştı. H�ç değ�lse o
anımsıyordu... Bu başarısızlıkların, düşmanlığın neden�n� Lev�n çok
�y� anlıyordu ş�md�. Çalışırken tattığı hoş duygu da, köylülere
yaklaşmanın onun �ç�nde oluşturduğu değ�ş�kl�k de, onlara, onların
yaşayışına �mrenmes� de, bu yaşama g�rmek �sted�ğ� de –o gece bu
�stek onun �ç�n b�r hayal değ�l, her ayrıntısı düşünülerek ver�lm�ş b�r
karardı– bütün bunlar onun ç�ftl�k �şler� üzer�ne görüşler�n� öyles�ne
değ�şt�rm�şt� k�, bu �şlere daha önce duyduğu �lg�den �z kalmamış,
bütün bu �şler�n ana unsuru olan �şç�lere ş�md�ye dek kötü
davrandığını anlamaya başlamıştı. Pava g�b� c�ns �neklerden
oluşmuş sürüsü de, güzelce gübrelen�p sürülmüş tarlaları da, söğüt
f�danlarıyla çevr�lm�ş dümdüz dokuz çayırı da, gübrel� doksan hektar
toprağı da, ek�n mak�neler� de, bütün bunlar, onun ya da onunla aynı
görüşte arkadaşlarınca yapılmış olsalardı çok �y� şeylerd�. Ama
Lev�n, yürütmekte olduğu ç�ftl�k �şler�n�n, onunla �şç�ler arasında
sürüp g�tmekte olan amansız, �natçı b�r savaş olduğunu, –bu savaşta
b�r yanda, Lev�n'�n bulunduğu yanda her şey� en �y� b�ç�mde yapmak
eğ�l�m�, ötek� yanda eşyanın doğal düzen� vardı– evet, Lev�n,
yürütmekte olduğu ç�ftl�k �şler�n�n, onunla �şç�ler arasında sürüp
g�tmekte olan amansız, �natçı b�r savaş olduğunu görüyordu ş�md�.
(Bunu anlamasında, tarımda en öneml� unsurun �şç� olduğu görüşü
savunulan k�tabı üzer�nde çalışması etken olmuştu.) Lev�n bütün
gücüyle çalışıyordu; ama karşısındak�ler�n en küçük b�r çaba
harcamadan, hatta kötü n�yetle çalışmaları sonucu eldek� en �y�
araçların, güzel�m hayvanların, toprağın elden çıkmasından başka
b�r şeye yaramadığını görüyordu. En öneml� olan da, bu �şe
yönelt�lm�ş emeğ�n bütünüyle boşa g�tmes�, ayrıca Lev�n'�n ş�md�,
ç�ftl�k üzer�ne düşünces� onun �ç�n bütün çıplaklığıyla ortaya



çıkmışken, emeğ�n�n amacının son derece değers�z olduğunu
h�ssetmes�yd�. Gerçekte aslı neyd� bu savaşın? Lev�n para harcarken
kılı kırk yararak harcıyordu (öyle yapmak zorundaydı da, çünkü b�raz
gevşek davransa �şç�lere para yet�şt�remezd�) oysa �şç�ler rahat hoş
b�r b�ç�mde, yan� alışmış oldukları g�b� çalışmak �ç�n uğraşıyorlardı.
Her �şç�n�n elden geld�ğ�nce çok çalışması, b�r an boş durmaması,
kalbur mak�nes�n�, tırmıkları, harman mak�nes�n� kırmamaya
çalışması Lev�n'�n yararınaydı. İşç�n�n, b�r �ş� ne yaptığını b�lerek
yapmasıydı Lev�n'�n �sted�ğ�. Oysa �şç� elden geld�ğ�nce hoş b�r
b�ç�mde, d�nlenerek, en öneml�s� de tasasız, h�ç d�kkat etmeden,
rastgele çalışmak eğ�l�m�ndeyd�. Lev�n bu yaz adım başı görmüştü
bunu. Arasında ot, pel�n büyümüş, tohumluk olmayacak yonca
tarlalarını yeml�k olarak b�çmeye adam yolluyordu, g�d�p en güzel
tohumluk yonca tarlalarını b�ç�yorlardı. Kend�ler�n� tem�ze çıkarmak
�ç�n de kâhyanın onlara öyle em�r verd�ğ�n� söylüyorlardı. Yoncanın
çok güzel yeml�k olduğunu söyleyerek avutuyorlardı onu. Ama Lev�n
�şç�ler�n bunu, bu tarlaları b�çmek daha kolay olduğu �ç�n yaptıklarını
b�l�yordu. B�çerdöver mak�nes�n� yolluyordu. Daha �ş�n başında
bozuyorlardı mak�ney�. Çünkü tepes�nde dönen kanatların altında
oturmaktan canı sıkılıyordu köylünün. Sonra da, "Üzülmey�n
efend�m," d�yorlardı. "B�z�m kadınlar çok �y� döverler." Pulluklar b�r �şe
yaramıyordu. Çünkü �şç�, pulluğun yükselen bıçağını �nd�rmey�
düşünem�yor, onu zorlayarak döndürüyor, böylece hem atı yoruyor,
hem toprağı bozuyordu. Sonra da Lev�n'e merak etmemes�n�
söylüyorlardı. H�çb�r �şç� gece nöbet tutmaya yanaşmadığı �ç�n atları
buğday tarlalarına salıyorlardı. Bunu yapmamaları �ç�n kes�n em�r
ver�lm�ş olmasına karşın, �şç�ler gece ağılını beklemek �ç�n sıraya
g�r�yorlar; bütün gün çalışmış, yorgun düşmüş Vanka da
uyuyakalıyor, suçunu kabul ed�p "Cezama razıyım efend�m, ne ceza
ver�rsen�z ver�n," d�yordu. En �y� danalardan üçünü, yalağa
götürmeden bu yılın yen� yonca tarlasına salmışlar, hayvanların
çatlamasına neden olmuşlardı. Sonra da danaların karınlarını
yoncanın ş�ş�rd�ğ�ne b�r türlü �nanmak �stemem�ş, Lev�n'� yatıştırmak
�ç�n komşunun yüz on �k� baş hayvanının nasıl telef olduğunu
anlatmışlardı. Bütün bunlar, b�r�n�n Lev�n'e ya da ç�ftl�ğ�ne kötülük
yapmak �sted�ğ� �ç�n olmuyordu. Ters�ne, köylüler�n onu sevd�ğ�n�,
kend� hal�nde b�r bey saydığını (köylünün toprak sah�b� �ç�n en



yüksek övgüsüydü bu) b�l�yordu. Bu durumun tek neden� �şç�ler�n
neşeyle b�r şey� umursamadan çalışmak eğ�l�mler� Lev�n'�n
çıkarlarının onlara yalnızca yabancı, anlaşılmaz olmayıp onların çok
haklı çıkarlarına taban tabana zıt düşmes�yd�. Lev�n, çalışmalarından
çoktan ber� hoşnut değ�ld� zaten. Kayığının su aldığını görüyor; ama
–belk� de kend�n� aldatarak– kayığın nereden su aldığını bulup
tıkamıyor, aramıyordu b�le. (Bu, onu hayal kırıklığına uğratırsa b�r
şey� kalmazdı.) Ama kend� kend�n� aldatamazdı artık. Yürüttüğü ç�ftl�k
�ş� onun �ç�n �lg�nç olmaktan çıkmış, ona �ğrenç görünüyordu ş�md�.
Bu �şle uğraşamazdı artık.

Bütün bunlara, otuz versta ötedek�, görmek �sted�ğ�; ama
göremed�ğ� K�t� Şçerbatskaya'nın varlığı da eklenm�şt�. Lev�n, Stepan
Arkadyev�ç'�n mektubu üzer�ne oraya g�tt�ğ�nde Darya Aleksandrovna
Oblonskaya gene gelmes�n� söylem�şt�. Kız kardeş�ne evlenme
önermes� �ç�n çağırmıştı onu, K�t�'n�n bu öner�ye evet d�yeceğ�n�
h�ssett�rmek �stem�şt�. Lev�n kend� de görmüştü K�t� Şçerbatskaya'yı.
Onu hâlâ sevd�ğ�n� anlamıştı. Ama onun orada olduğunu b�le b�le
g�dem�yordu Oblonsk�lere. Lev�n'�n evlenme önerm�ş, K�t�'n�n de bu
öner�y� reddetm�ş olması aralarına aşılmaz b�r engel koyuyordu.
Lev�n kend� kend�ne, "İsted�ğ� k�msen�n karısı olamadığı �ç�n karım
olmasını �steyemem ondan," d�yordu. (Bu düşünce K�t�'ye karşı
soğuk, düşmanca b�r duygu dolduruyordu �ç�ne.) S�tem etmeden
konuşamam onunla. Bakışlarımda g�zl� b�r k�n olmadan bakamam
yüzüne. Bu durumda o da daha çok nefret edecekt�r benden. Öyle
olması da gerek�r. Hem Darya Aleksandrovna'nın bana
söyled�kler�nden sonra nasıl g�deb�l�r�m oraya... Bana söyled�kler�n�
b�lm�yormuş g�b� davranab�l�r m�y�m? Büyük b�r yüce gönüllülük
göstererek onu bağışlamaya g�deceğ�m... Onu bağışlayan, aşkına
layık gören b�r �nsan olarak çıkacağım karşısına! N�ç�n söyled� bunu
bana Darya Aleksandrovna? Öyles�ne karşılaşsaydım onunla, her
şey kend�l�ğ�nden olurdu; ama ş�md� olanaksız!"

Darya Aleksandrovna b�r pusula yollamıştı ona. K�t� �ç�n b�r bayan
eyer� �st�yordu. "S�zde b�r eyer olduğunu duydum," d�ye yazıyordu.
"Umarım kend�n�z get�r�rs�n�z onu."

Bu kadarına dayanamazdı artık Lev�n. Zek�, k�bar b�r kadın kız
kardeş�n� nasıl oluyor da böyles�ne düşüreb�l�yordu! On pusula yazdı,



heps�n� de yırttı, en sonunda eyer� öyle yolladı. Geleceğ�n� yazması
olanaksızdı, çünkü g�demezd�. B�r engel� olduğu ya da b�r yere
g�deceğ� �ç�n gelemeyeceğ�n� yazması daha da kötüydü. Yüz kızartıcı
b�r şey yaptığını h�ssede h�ssede, b�r pusula yazmadan yolladı eyer�.
Devr�s� gün, ona artık bıkkınlık veren �şler�, kâhyaya bırakıp uzak
�lçelerden b�r�ndek� arkadaşı Sv�yajsk�'ye g�tt�. Sv�yajsk�'n�n ç�ftl�ğ�n�n
yakınında çok ördek olan b�r bataklık vardı. Sv�yajsk� geçenlerde ona
b�r mektup yazmış, verd�ğ� sözü yer�ne get�rmes�n� anımsatmıştı
Lev�n'e. Surof kasabasındak� bataklık çoktandır aklından çıkmıyordu
Lev�n'�n. Ama ç�ftl�k �şler�n� düşünerek ertel�yordu oraya g�tmey�.
Ş�md�yse Şçerbatsk�lerden, daha öneml�s� de ç�ftl�k �şler�nden
uzaklaşacağı, ona her zaman her üzüntüsünü unutturan ava
g�deceğ� �ç�n sev�n�yordu.



§

XXV

Surof kasabasına ne tren vardı ne posta. Lev�n kend� arabasıyla
g�d�yordu.

Hayvanlara yem vermek �ç�n yarı yolda zeng�n b�r köylünün ev�nde
mola verd�. Yanaklarına rastlayan yerler� ağarmış kızıl sakalı gen�ş,
başının tepes� açılmış d�nç �ht�yar troykaya yol vermek �ç�n kapıyı
açıp pervazına yaslandı, �ht�yar arabacıya güneşte yanmış kara
sabanların bulunduğu, düzenl�, tertem�z, gen�ş, yen� avluda çardağın
altında yer gösterd�kten sonra, Lev�n'� konuk odasına buyur ett�.
Last�k pabuçlarını çıplak ayağına g�ym�ş, tem�z g�y�ml� genç b�r kadın
�k� büklüm olmuş, holün yen� tahtalarını s�l�yordu. Lev�n'�n arkasından
koşarak �çer� dalan köpeğ� görünce b�r çığlık attı; ama köpeğ�n
tehl�kel� olmadığını görünce kend� korkusuna güldü. D�rseğ�ne kadar
sıvalı koluyla Lev�n'e konuk odasının kapısını gösterd�kten sonra öne
eğ�l�p güzel yüzünü sakladı gene, �ş�n� sürdürdü.

— Semaver m� �st�yorsunuz? d�ye sordu.
— Evet, lütfen.
B�r paravanayla bölünmüş konuk odası hayl� gen�şt�. Orta yerde b�r

Hollanda sobası, tasv�rler�n altında oyma süslemel� b�r masa, b�r
sed�r, �k� de sandalye vardı. Kapının hemen yanında �ç� kap kacak
dolu küçük b�r dolap duruyordu. Panjurlar kapalıydı. S�nek azdı. Oda
çok tem�zd�. Lev�n, yol boyunca arabanın arkasından koşmuş, su
b�r�k�nt�ler�ne dalıp çıkmış Laska yerler� k�rletmes�n d�ye hayvana
kapının yanında yer gösterd�. Lev�n konuk odasını gözden
geç�rd�kten sonra arka avluya çıktı. Last�k pabuçlu güzel kadın, b�r
sopanın �k� ucuna bağlayıp omzuna aldığı boş kovaları sallaya
sallaya suya, kuyuya g�d�yordu, �ht�yar:

— Çabuk ol, d�ye seslend� arkasından.
Sonra Lev�n'�n yanına geld�.



— N�kolay lvanov�ç Sv�yajsk�'ye m� g�d�yorsunuz efend�m? O da
uğrar b�ze.

Merd�ven�n parmaklığına d�rsekler�n� dayamış, öyle konuşuyordu.
�ht�yar, Sv�yajsk�'y� tanıdığını anlatırken avlu kapısı gıcırdayarak
açıldı gene. Kara sabanlarla, tırmıklara koşulu atlar �r�, bes�l�yd�ler.
�şç�ler�n a�leden oldukları bell�yd�: �k�s� gençt�, basma gömlekl�yd�ler,
kasket vardı başlarında. Ötek� �k�s� ücretl� �şç�yd�. Ev dokuması
bezden gömlek g�ym�şlerd�. B�r� yaşlıydı, ötek� genç.

İht�yar merd�venden �nd�, atların yanına g�tt�, koşumlarını çözmeye
koyuldu.

Lev�n:
— Nerey� sürdünüz? ded�.
— Patates tarlasını efend�m. Küçük b�r toprak parçası k�raladık da,

orasını sürüyoruz. Hey Fedot, beyg�r� salma, yalağın yanına bırak,
b�r başkasını koşarız.

İht�yarın oğlu olsa gerek, uzun boylu, gürbüz del�kanlı:
— Baba, saban dem�r� almanı söylem�şt�m, get�rd�n m�? d�ye

sordu.
İht�yar, çıkardığı koşumları yuvarlak toplayıp yere bıraktı.
— Kızağın �ç�nde, d�ye karşılık verd�. Onlar yemekler�n� y�yene

kadar sen b�r yoluna koyuver onu.
Genç köylü kadın, omuzlarını aşağı çeken dolu kovalarla sofaya

geçt�. B�r yerlerden b�rkaç köylü kadın daha çıktı ortaya. Bazıları
genç, güzel, bazıları orta yaşlı, bazılarıysa �ht�yar, ç�rk�nd�.
Bazılarının çocuğu vardı.

Semaver fıslamaya başlamıştı. Atlarını çözmüş �şç�lerle a�leden
olanlar yemeğe g�tt�ler. Lev�n arabasından erzağını aldı, �ht�yarı
b�rl�kte çay �çmeye buyur ett�. Bu çağrıya seve seve uydu �ht�yar:

— B�z dem�n �çt�k; ama neyse, ded�. Arkadaşlık edey�m s�ze.
Çay �çerlerken Lev�n, �ht�yarın malının mülkünün bütün öyküsünü

öğrend�. İht�yar bundan on yıl önce ç�ftl�k sah�b� b�r kadının yüz y�rm�
hektar araz�s�n� k�ralamış, geçen yıl da bu araz�y� satın almıştı. Sonra
komşu ç�ftl�k sah�b�n�n üç yüz hektar araz�s�n� k�ralamıştı. Bu araz�n�n



küçük b�r bölümünü, en kötü yerler�n� k�raya verm�ş, ver�ml� kırk
hektarlık yer�n� de a�les� ve �k� ırgatla kend� ek�p b�ç�yordu. İşler�n�n �y�
yürümed�ğ�nden yakınıyordu �ht�yar. Ama Lev�n onun laf olsun d�ye
böyle söyled�ğ�n�, �şler�n�n aslında çok �y� olduğunu anlamıştı. İşler�
kötü olsaydı hektarı yüz beş rubleden toprak almaz, üç oğlu �le
yeğen�n� evlend�remez, geç�rd�ğ� �k� yangından sonra b�rb�r�nden
güzel evler yaptıramazdı. Gerç� yakınıyordu ya, durumundan,
oğullarından, yeğen�nden, gel�nler�nden, atlarından, �nekler�nden,
özell�kle de kend� başına mal mülk sah�b� olmasından �ht�yarın haklı
olarak gurur duyduğu bell�yd�. İht�yarla konuşmasından Lev�n, onun
yen�l�klerden yana olduğunu anlamıştı. Çok patates ekm�şt�. Gel�rken
görmüştü Lev�n onun patates tarlasını. Patatesler� ç�çek açmış,
etlenmeye b�le başlamışlardı. Oysa Lev�n'�n patatesler� daha yen�
ç�çek açıyordu. Patates tarlasını, toprak sah�b� b�r beyden aldığı
pullukla sürmüştü. Buğday da ekm�şt�. D�kkat�n� çeken küçük b�r
ayrıntı Lev�n'� çok şaşırtmıştı: Yolduğu çavdarı atlarına yed�r�yordu
�ht�yar. Lev�n, z�yan olan bu çok güzel yem olab�lecek yolunmuş
çavdarı kaç kez toplatmak �stem�ş; ama başaramamıştı. Köylü
başarıyordu bunu. Atlarına böyles�ne güzel yem vermes�yle de
övüneb�l�rd�.

— Kadınların �ş� ne? d�yordu. Kucak kucak çıkarıyorlar, araba da
gel�p topluyor.

Lev�n, �ht�yara b�r bardak çay daha uzatırken:
— B�z toprak sah�pler�, �şç�lerle �şler�m�z� h�ç �y� yürütem�yoruz,

ded�.
İht�yar çayı alırken teşekkür ett�. B�razını d�ş�yle kırıp kırıp yed�ğ�

önündek� şeker� göstererek şeker �stemed�ğ�n� söyled�kten sonra:
— İşç�yle k�m �y� yürütüyor k� �ş�n�? d�ye ekled�. Onlarla �ş yapmak

zordur. Söz gel�m� Sv�yask�'y� alalım. Toprağının ne kadar �y�
olduğunu hep�m�z b�l�r�z. Lokum g�b� b�r toprağı var. Ama aldığı ürün
h�ç de ahım şahım değ�l. Hep gereğ� kadar �lg�lenmemekten oluyor!

— Sen �y� çalıştırıyorsun �şç�ler� ama!
— B�ze bakmayın, b�z köylüyüz. Her şeyle kend�m�z �lg�len�r�z.

Baktık k� �y� çalışmıyor adam, hemen yol ver�r�z. Sonra kend�m�z de
çalışırız.



Ayağında last�kler, �çer� g�ren köylü kadın:
— Baba, ded�. F�nogen katran �st�yor.
İht�yar ayağa kalkarken:
— Böyle �şte efend�m! ded�.
Uzun uzun haç çıkardı. Lev�n'e teşekkür ed�p çıktı.
Lev�n, arabacısını çağırmak �ç�n köylüler�n oturduğu odaya g�r�nce

a�len�n erkekler�n� masada gördü. Kadınlar ayakta, onlara h�zmet
ed�yorlardı. Gürbüz del�kanlı, ağzı p�lav dolu, gülünç b�r şey anlatıyor,
herkes kahkahalarla gülüyordu. En çok da, b�r çanağa lahana
çorbası koymakta olan last�k pabuçlu kadın gülüyordu.

Bu köylü ev�n�n Lev�n'de bıraktığı huzur dolu �zlen�m�n
doğmasında, belk� de last�k pabuçlu kadının güzel yüzünün etk�s� çok
olmuştu. Bu �zlen�m öyles�ne güçlüydü k�, Lev�n onun etk�s�nden b�r
an kurtulamıyordu. İht�yarın ev�nden ayrılıp Sv�yajsk�'ye gelene dek
yolda –bu �zlen�m�nde d�kkat�n� özell�kle çekmek �steyen b�r şey
varmış g�b�– sık sık �ht�yarın ev�n� düşündü.



XXVI

Sv�yajsk� �lçen�n başkanıydı, Lev�n'den beş yaş büyüktü. Çok
oluyordu evlenel�. Lev�n'�n pek hoşlandığı, sempat�k bulduğu baldızı
da onun yanında kalıyordu. Lev�n, Sv�yajsk�'n�n de, karısının da bu
kızı ona vermey� çok �sted�kler�n� b�l�yordu. Damat adayı ded�kler�
gençler�n her zaman b�ld�kler� g�b� Lev�n de –bundan h�ç k�mseye söz
etmem�şt� ama– kes�nl�kle b�l�yordu bunu. Ayrıca, evlenmek �sted�ğ�,
her bakımdan çok �y� b�r kız olan bu kızın �y� b�r eş olacağına
�nanıyordu; ama –K�t� Şçerbatskaya'ya âşık olmasa b�le– onunla
evlenmes�n�n onun �ç�n kuş olup uçmak g�b� olmayacak b�r şey
olduğunu da b�l�yordu. Bunu b�lmek, Sv�yajsk�'ye g�tmekten bekled�ğ�
hazzı zeh�rlemekteyd�.

Sv�yajsk�'n�n ava çağrı mektubunu alınca Lev�n'�n aklına �lk gelen
bu olmuştu. Ama gene de bunun kend� kuruntusu olduğunu
düşünmüş, ne olursa olsun g�tmeye karar verm�şt�. Öte yandan,
ruhunun der�nl�kler�nde bu kıza alıcı gözüyle b�r kez daha bakmak
�st�yordu. Sv�yajsk�ler�n a�le yaşamı çok hoştu. Ayrıca, tanıdığı en �y�
toprak sah�b� olan Sv�yajsk�'n�n kend� de Lev�n �ç�n �lg� çek�c�yd�.

Sv�yajsk�, Lev�n'�n her zaman şaştığı �nsanlardandı. H�çb�r zaman
bağımsız olmamakla b�rl�kte, çok olumlu olan düşünceler� kend�
başına akıp g�derken, kes�n, sağlam olan yaşamı –çoğunlukla
düşünceler�yle taban tabana zıt b�r yönde– kend� başına akıp
g�d�yordu. Sv�yajsk� l�beral görüşlü b�r �nsandı. Soyluluğu küçümser,
soyluların çoğunu –ödlekl�kler�nden düşünceler�n� açık açık
söyleyemeyen– toprağa bağlı köleler düzen� yandaşı sayardı.
Rusya'nın, Osmanlı İmparatorluğu g�b� per�şan b�r ülke, Rus
hükümet�n�n de, davranışları eleşt�rmeye b�le değmeyecek çok kötü
b�r hükümet olduğu kanısındaydı. Bununla b�rl�kte devlet h�zmet�nde
çalışırdı. Örnek b�r soylular başkanıydı ve dışarıda her zaman
kokartlı, kırmızı kenarlı kasket�n� g�yerd�. K�ş�n�n ancak Avrupa'da
�nsanca yaşayab�leceğ�ne �nanır, el�ne her fırsat geçt�ğ�nde oraya
g�derd�. Aynı zamanda, Rusya'da pek karışık ve olumlu olan ç�ftl�k
�şler�yle uğraşır, her gel�şmey� aşırı b�r �lg�yle �zler, ülkede olup b�ten



her şey� b�l�rd�. Rus köylüsünü maymundan �nsana geç�şte aradak�
basamaklardan b�r�ndek� b�r yaratık olarak görür; öte yandan, bölge
yönet�m� seç�mler�nde köylüler�n el�n� herkesten daha b�r candan
sıkar, onları d�nlerd�. C�ne, per�ye de, Tanrı'ya da �nanmaz; ama d�n
adamlarının yaşama koşullarının �y�leşt�r�lmes�, her k�l�seye bağlı
cemaat�n azaltılması sorunlarıyla yakından �lg�len�r, k�l�sen�n kend�
köyünde kalması �ç�n de çalışırdı.

Kadın sorununda, kadına tam özgürlüğün, özell�kle çalışma
özgürlüğünün ver�lmes�n�n ateşl� savunucusuydu. Ama karısıyla
öyles�ne b�r yaşam sürüyordu k�, onların çocuksuz, dostça
yaşayışına herkes gıpta ed�yordu. Karısının yaşamına kend�nce b�r
düzen verm�şt�. Kadın, kocasıyla zamanı daha �y�, daha neşel�
geç�rmek �ç�n neler yapması gerekt�ğ�nden başka b�r şey
düşünem�yordu.

Lev�n'�n, �nsanları hep �y� yanlarından alma huyu olmasaydı,
Sv�yajsk�'n�n yaradılışı onun �ç�n b�r güçlük ya da problem
sayılmazdı. "Salak ya da k�ş�l�ks�z b�r �nsan" der geçerd�. Ama salak
d�yemezd�, çünkü Sv�yajsk� yalnızca çok zek� b�r �nsan değ�l, aynı
zamanda çok b�lg�l�, bu b�lg�s�n� �nanılmayacak ölçüde sade b�r
b�ç�mde taşıyan b�r �nsandı. Bundan kuşku ed�lemezd�. B�lmed�ğ�
yoktu. Ne var k�, göstermek zorunda kalmadıkça göstermezd�
b�lg�s�n�. Hele onun k�ş�l�ks�z olduğu h�ç söylenemezd�. Çünkü
Sv�yajsk�'n�n dürüstlüğünden, tem�z yürekl�l�ğ�nden, akıllı
usluluğundan kuşku ed�lemezd�. Çevres�nde herkes�n büyük değer
verd�ğ�, �ş�n� canla başla, neşeyle yapan, ömründe b�le b�le kötü b�r �ş
yapmamış, yapamamış b�r �nsandı.

Lev�n her zaman anlamaya çalışırdı onu; ama anlayamazdı.
Karşısında onu da, yaşayışını da canlı b�r b�lmece olarak görürdü.

Lev�n �le Sv�yajsk� �k� yakın dosttu. Bu yüzden Lev�n, Sv�yajsk�'y�
anlamaya, dünya görüşünün der�nl�kler�ne �nmeye çalışıyordu; ama
b�r şey elde edem�yordu. Lev�n, arkadaşının ruhunun herkese açık
odalarından daha �çer�lere sokulmayı dened�ğ�nde, Sv�yajsk�'n�n her
sefer�nde haf�ften bozulduğunu fark ed�yordu. Lev�n'�n onu
yakalayacağından korkuyormuş g�b�, bell� bel�rs�z b�r korku
göster�yordu kend� bakışlarında. Sev�ml�, neşel� b�r d�rençle karşı
duruyordu Lev�n'�n bu denemes�ne.



Ç�ftl�k �şler�nde uğradığı hayal kırıklığından sonra ş�md�
Sv�yajsk�'ye g�tmek Lev�n'e büyük haz ver�yordu. Bu mutlu,
kend�ler�nden de her şeyden de hoşnut ç�fte kumruları, onların huzur
dolu yuvasını görmek ona düpedüz neşe vermes� b�r yana; ş�md�,
kend� yaşamından böyles�ne hoşnut olmadığı bugünlerde
Sv�yajsk�'n�n, ona günlük yaşamında bu denl� kararlılık, neşe, açıklık
veren sırrını öğrenmey� de �st�yordu. Lev�n ayrıca, Sv�yajsk�'n�n
ev�nde komşu toprak sah�pler�n� göreceğ�n� de b�l�yordu. Özell�kle
ş�md� ürün üzer�ne, ırgat tutmak üzer�ne, ç�ftl�kle �lg�l� ötek� konular
üzer�ne konuşmayı, konuşulanları d�nlemey� çok �st�yordu. Bu g�b�
konuların önems�z, bas�t sayıldığını b�l�yordu Lev�n. Ama onun �ç�n
ş�md� en öneml� olanlar bunlardı. "Toprağa bağlı köleler devr�nde
öneml� değ�ld� bunlar belk� ya da İng�ltere'de öneml� değ�ld�rler" d�ye
düşünüyordu. "Ama b�zde her şey karmakarışıkken, daha yen� b�r
düzene koyulmaya çalışılıyorken bu koşulların nasıl yerleşt�r�lecekler�
Rusya'da en öneml� sorundur."

Av, Lev�n'�n umduğundan kötü geçt�. Bataklık kurumuştu. Çulluk da
h�ç yoktu. Bütün gün dolaştı Lev�n, ancak �k� av vardı torbasında
döndüğünde: Ama –avdan dönüşte her zaman olduğu g�b�– �ştahı
alab�ld�ğ�ne açılmış, neşel�yd�. Beden� çok hareket ett�ğ� zamanlar
olduğu g�b� apaydınlıktı z�hn�. Avda h�çb�r şey düşünmüyor g�b�
göründüğü anlarda b�le sık sık �ht�yar köylüyü, onun a�les�n�
düşünüyordu. Bu �zlen�m� yalnızca d�kkat �stem�yor, kend�s�yle �lg�l� b�r
şey�n çözümünü de �st�yordu sank�.

Akşam çayında, b�r vas�l�k �ş� �ç�n gelm�ş �k� toprak sah�b�n�n
katılımıyla Lev�n'�n bekled�ğ� �lg� çek�c� konuşma başladı.

Lev�n çay masasının başında ev�n hanımıyla yan yana oturuyor,
�ster �stemez, onunla ve tam karşısında oturan genç kızla
konuşuyordu. Ev�n hanımı yuvarlak yüzlü, sarışın, gamzel�
yanaklarında gülümsemeler dolaşan orta boylu b�r kadındı. Lev�n,
kocasının onun karşısına çıkardığı, onun �ç�n öneml� sorunun yanıtını
kadında bulmaya çalışıyordu. Ama kend�n� rahat h�ssetmed�ğ� �ç�n
�sted�ğ� g�b� düşünem�yordu. Kend�n� rahat h�ssetmemes�n�n neden�,
ona göre d�kkat� pek çeken, beyaz göğsünü açıkta bırakan b�r bluz
g�ym�ş genç kızın tam karşısında oturmasıydı. Genç kızın bluzunun
önündek� bu d�kdörtgen b�ç�m�nde açıklık, göğsü çok beyaz olmasına



karşın ya da yalnızca bu yüzden –göğsü çok beyaz olduğu �ç�n–
Lev�n'�n düşünce özgürlüğünü el�nden alıyordu. Lev�n belk� de
yanılgıya düşüp bu açıklığın özell�kle onun �ç�n yapıldığını
düşünüyor, ona bakmak hakkını tanımıyordu kend�ne. Bakmamaya
çalışıyordu. Ama bu açıklığın yapılmasında da kend�n� suçlu
buluyordu. Lev�n'e, b�r�s�n� aldatıyormuş g�b� gel�yor, b�r şey�
açıklaması gerekt�ğ�n�; ama bunun olanaksız olduğunu h�ssed�yor, bu
yüzden de durmadan kızarıyor, huzursuz oluyor, sıkılıyordu. Bu
sıkıntısı sonunda güzel kıza da geçt�. Ama ev�n hanımı farkında
değ�ld� durumun, kız kardeş�n� söze karışmaya zorluyordu.

— Rus olan h�çb�r şey�n kocamı �lg�lend�rmeyeceğ�n�
söylüyorsunuz, d�ye başladı. Yanılıyorsunuz, evet Avrupa'da, neşes�
yer�nde oluyor; ama burada olduğu kadar değ�l. Burada huzur �ç�nde
h�ssed�yor kend�n�. Çok çok �ş� var, her şeyle �lg�lenmek de ayrı b�r
yetenekt�r onda. Ah, b�z�m okulu görmed�n�z, değ�l m�?

— Görmed�m... Sarmaşıklı küçük ev m� okulunuz?
Ev�n hanımı kız kardeş�n� göstererek:
— Evet, Nastya'nın eser�d�r, ded�.
Lev�n, genç kızın göğsündek� açıklığa bakmamaya çalışarak; ama

�sted�ğ� kadar başka yana bakmaya çalışsın, gene de bu açıklığı
göreceğ�n� h�ssederek:

— Kend�n�z m� öğretmenl�k yapıyorsunuz? d�ye sordu.
— Evet, yapıyordum, ş�md� de yapıyorum, ayrıca çok �y� b�r bayan

öğretmen�m�z var. Beden eğ�t�m� ders� de koyduk.
Lev�n:
— Hayır, teşekkür eder�m, daha çay �stem�yorum, ded�.
Kabalık ett�ğ�n�; ama bu konuşmayı artık sürdüremeyeceğ�n�

anlamıştı. Kalktı. Yüzü kızarmıştı. Arkadaşının, konuk toprak
sah�pler�yle oturduğu masanın öte ucuna g�tt�.

— Bakıyorum çok �lg�nç şeylerden söz ed�yorsunuz, ded�.
Sv�yajsk� yan oturmuş, masaya dayadığı el�yle çay f�ncanını ev�r�p

çev�r�yor, ötek�yle sakalını avcunun �ç�nde toplayıp koklayacakmış
g�b� burnuna götürüyor, sonra gene bırakıyordu. S�ms�yah, parlayan



gözler�n� heyecanlı konuşan, bıyıklarına ak düşmüş toprak sah�b�ne
d�km�şt�. Toprak sah�b�n�n konuşmasını eğlend�r�c�, gülünç bulduğu
bell�yd�. Haktan yakınıyordu toprak sah�b�. Sv�yajsk�'n�n, konuğunun
yakınmalarına, onun sözler�n�n anlamını b�r anda sıfıra �nd�recek
yanıtı b�ld�ğ�n�; ama durumu gereğ� bu yanıtı veremeyeceğ�n�, toprak
sah�b�n�n gülünç konuşmasını haz duyarak d�nled�ğ�n� anlıyordu
Lev�n.

Bıyıklarına ak düşmüş toprak sah�b�n�n toprağa bağlı köleler
düzen�n�n koyu b�r savunucusu, ömrünü köyde geç�rm�ş, hırslı b�r köy
patronu olduğu bell�yd�. Lev�n bunun bel�rt�ler�n� onun b�r toprak
sah�b�ne h�ç de g�tmeyen modası geçm�ş red�ngotunda da, kaşları
çatık zek� bakışlı gözler�nde de, düzgün Rusçasında da, –besbell�–
uzun yılların verd�ğ� alışkanlıkla em�r ver�r tavrında da, yüzük
parmağında esk� b�r alyansın bulunduğu �r�, güzel güneşte yanmış
eller�n�n kararlı hareketler�nde de görmüştü.



XXVII

Toprak sah�b� zek�, buruş buruş yüzünü aydınlatan tatlı b�r
gülümsemeyle:

— Bunca emek verd�ğ�m şeyler... acımasam bırakır... Tanrı
belasını vers�n dey�p satar... N�kolay İvanov�ç g�b�... Helen'�
d�nlemeye g�derd�m... ded�.

N�kolay İvanov�ç Sv�yajsk�:
— Bırakamadığıma göre hesabınıza böyles� gel�yor demekt�r, ded�.
— B�r şey gelm�yor hesabıma: Doğup büyüdüğüm yerlerde

yaşıyorum, ev�m kend�m�n. Sonra, �ç�mde halkın akıllanacağı umudu
var. Yoksa, �nanır mısınız, bu ayyaşlık, bu başıbozukluk... El�ndek�
avcundak�n� verm�şt�r �çk�ye, ne atı vardır ne �neğ�... Açlıktan
geber�rken b�le �şç� olarak tutun onu, en büyük ha�nl�ğ� yapmaya
çalışır s�ze, bu yetm�yormuş g�b� b�r de mahkemeye ver�r s�z�.

Sv�yajsk�:
— O zaman s�z de onları ver�n mahkemeye, ded�.
— Ben m�? Dünyada vermem! Öyle söylent�ler dolaşıyor k�

ortalıkta, mahkemeye vermeyen b�r p�şmanmış, veren b�n! Söz
gel�m�, fabr�kadan avans para alıp kırmışlar k�r�ş�. Sulh hâk�m� ne
karar mı verm�ş? Suçsuz bulmuş adamları. Ancak bölge
mahkemes�yle köy jandarma çavuşu ayakta tutuyor �şler�. Çavuş esk�
usul kırbaçlıyor adamları da b�raz sağlanab�l�yor düzen. O da
olmazsa yandık! Al başını, çek g�t!

Toprak sah�b�n�n Sv�yajsk�'y� kızdırmaya çalıştığı bell�yd�. Ama
Sv�yajsk� kızmak şöyle dursun, eğlen�yordu onunla. Gülümseyerek:

— Oysa ben, Lev�n ve o (ötek� toprak sah�b�n� gösterd�) bu
önlemler� almadan yürütüyoruz �şler�m�z�, ded�.

Toprak sah�b�:
— Evet, d�ye karşılık verd�. M�ha�l Petrov�ç'�n �şler� de yürüyor

yürümes�ne; ama nasıl yürüdüğünü b�l�yoruz. Rasyonel b�r ç�ftl�k



deneb�l�r m� onunk�ne?
"Rasyonel" sözcüğünü pek b�r kurularak söylem�şt�.
M�ha�l Petrov�ç:
— Evet, öyle parlak değ�ld�r �şler�m, ded�. Ama Tanrı'ya şükürler

olsun. Sonbahar verg�ler�n� ödeyeb�lmek �ç�n çalışıyorum yalnızca.
Köylüler gel�yorlar: Efend�m�z, babamız, b�rkaç ruble ver! Yabancın
değ�l k� adamcağızlar, acıyorsun! B�r�nc� üçte b�r verg� taks�t�n�n
karşılığını ver�yorsun, yalnız şöyle d�yorsun: S�ze yardım ett�ğ�m�
unutmayın çocuklar, zamanı gel�nce s�z de bana yardım ed�n. Yulaf
ek�m�nde, ot b�çerken, sapları toplarken yardımınıza gereks�n�m�m
olacak... Yapacağınız �şe göre anlaşırsınız f�yatta. Evet, onların
arasında da v�cdansız olanları var, doğrudur bu.

Bu tutucu dünya görüşler�n� çok esk�den ber� b�len Lev�n, Sv�yajsk�
�le bakıştı. Bıyıklarına ak düşmüş toprak sah�b�ne dönüp M�ha�l
Petrov�ç'�n sözünü kest�:

— Öyleyse bu konuda ne düşünüyorsunuz? d�ye sordu.
Günümüzde ç�ftl�k �şler�n� nasıl yürütmel�?

— Nasıl olacak, M�ha�l Petrov�ç g�b�: Köylülere ya yarıcılığa ya da
k�raya vereceks�n�z toprağınızı. Mümkündür bu. Ne var k�, devlet�n
zeng�nl�ğ�n�n yok olmasına yol açmaktadır. Toprağa bağlı köleler
devr�nde b�re dokuz ver�rd� araz�m, yarıcılıkta �se b�re üç ver�yor.
Rusya'yı özgürlük mahvetm�şt�r.

Sv�yajsk�, Lev�n'e baktı. Bell� bel�rs�z, alaylı b�r �şaret b�le yaptı ona.
Ama Lev�n toprak sah�b�n�n sözler�n� gülünç bulmuyor, onları
Sv�yajsk�'n�n anladığından değ�ş�k anlıyordu. Toprak sah�b�n�n,
özgürlüğün Rusya'yı n�ç�n mahvett�ğ�n� kanıtlamaya çalışırken
anlattıklarının çoğu doğru, onun �ç�n yen�, çürütülemez düşünceler
olarak görünüyordu Lev�n'e. Toprak sah�b�n�n k�ş�sel düşünces�n�
söyled�ğ� açıktı. Aslında pek seyrek görülürdü bu. Onun bu
düşünces�, �şs�z güçsüz aklı b�r şeyle oyalamak �steğ�nden doğmuş
b�r düşünce değ�l; köyde yalnız başına geç�rd�ğ� ömrünün
koşullarının doğurduğu, üzer�nde uzun uzun düşündüğü b�r
düşünceyd�.



Besbell�, dünyadan habers�z b�r �nsan olmadığını göstermek �ç�n
sürdürüyordu konuşmasını toprak sah�b�:

— B�ld�ğ�n�z g�b�, her �lerleme yalnızca güçle, zorlamayla yerleş�r.
Büyük Petro'nun, Kater�na'nın, Aleksandr'ın reformlarını alın. Avrupa
tar�h�n� alın. Hele tarımda daha gerekl�d�r bu güç. Patates ekmeye
b�le zor kullanarak alıştırılmıştır halkımız. Kara saban da ta baştan
ber� kullanılmıyor elbette. Küçük prensl�kler devr�nde tarım araçları
arasında onu da güç kullanarak sokmuşlardır yüzde yüz. Çağımızda,
toprağa bağlı köleler devr�nde b�z toprak sah�pler� ç�ftl�k �şler�m�z� en
modern usullerle yürütüyorduk. Pulluğu, tırmığı, gübre arabasını,
ötek� tarım araç gereçler�n� kend� gücümüzü kullanarak kullandırttık.
Köylüler önce d�rend�ler; ama sonra alıştılar. Oysa ş�md�, toprağa
bağlı köleler�n kaldırılmasıyla el�m�zdek� bu güç alınmıştır.
Dolayısıyla en yüksek düzeye çıkmış tarımımız en �lkel düzeye
�nmek zorunda bırakılmıştır. Ben böyle düşünüyorum.

Sv�yajsk�:
— N�ç�n düşsün? ded�. Her şey�n�z� gereğ� g�b� düzenlem�şsen�z,

k�ralamayla da yürüteb�l�rs�n�z �şler�n�z�.
— El�mde b�r güç yok k�! Söyler m�s�n�z, k�mle yürüteceğ�m?
Lev�n, "İşte en öneml� şey tarımda, �şç� gücü," d�ye geç�rd� �ç�nden.

Sv�yajsk�:
— İşç�yle, ded�.
— İşç�ler �y� çalışmak, �y� araç kullanmak �stem�yorlar. B�z�m

�şç�m�z�n b�ld�ğ� tek şey vardır: Hayvan g�b� �çmek, sarhoşken de el�ne
verd�ğ�n�z her şey� kırmak, bozmak... Atları fazla sulayıp hasta eder,
güzel�m koşumları koparır, last�k tekerleğ� değ�şt�r�r, z�lzurna sarhoş
olana dek �çer, kırılsın d�ye harman mak�nes�n�n çarkları arasına
dem�r sokar. Aklının ermed�ğ�, �ş�ne elvermeyen şeylerden nefret
eder... Tarımımızın ger�lemes� de bundandır �şte. Toprak, onunla
�lg�lenen k�mse olmadığı �ç�n yaban� otlarla kaplandı. Bazı yerler� de
köylülere dağıttılar. Esk�den m�lyon veren topraklar ş�md� b�rkaç yüz
b�n ver�yor. Toplumun genel kazancı azaldı. Aynı şey� yapsaydılar
gene; ama hesap k�tap...



Toprak sah�b�, toprağa bağlı kölelere, bu sakıncaları ortadan
kaldıracak b�ç�mde özgürlükler�n�n nasıl tanınması gerekt�ğ� üzer�ne
k�ş�sel düşünceler�n� anlatmaya başladı.

Lev�n'� �lg�lend�rm�yordu bu. Ama toprak sah�b� sözünü b�t�r�nce
Lev�n, onun �lk başta açıkladığı görüşüne döndü. Sv�yajsk�'ye, onu bu
konuda c�dd� düşünces�n� söyletmek amacıyla:

— Tarım düzey�n�n düştüğü, �şç�lere bu b�ç�mde davrandığımız �ç�n
ç�ftl�k �şler�n� rasyonel, kazançlı b�r düzeye çıkarmanın olanaksız
olduğu doğrudur, ded�.

Sv�yajsk� c�dd�leşm�şt�.
— Ben öyle düşünmüyorum, d�ye �t�raz ett�. Ben�m gördüğüm tek

şey var: Ç�ftl�k �şler�n� yürütecek yeteneklerden yoksunuz b�z, sonra
toprağa bağlı köleler devr�nde tarımımız, çok yüksek b�r düzeyde
olmak şöyle dursun, çok düşük b�r düzeydeyd�. Ne mak�nem�z var,
ne �y� �ş hayvanımız, ne de olumlu b�r yönet�m�m�z. Hesap tutmasını
b�le b�lm�yoruz. Sorun toprak sah�b�nde, ney�n kend� yararına, ney�n
zararına olduğunu b�lmemes�nde.

Toprak sah�b� alaylı:
— İtalyan usulü muhasebe, ded�. İsted�ğ�n kadar hesap tut, öyle

zarar ver�rler k� sana kazanamazsın h�ç.
— N�ç�n zarar vers�nler? Ent�püften harman mak�nes�n�, Rus malı

pedalını kırarlar kuşkusuz... Ama ben�mk�n� kıramazlar. Ayakta zor
duran, kötü c�ns atlarınızı per�şan ederler elbette... s�z de kadana
alın. Onlara b�r şey yapamazlar. Heps� bu kadar �şte. Ç�ftl�k �şler�m�z�
�ler� götürmek zorundayız.

— Bunu yapmak �ç�n �nsanın el�nde olanağı olmalı N�kolay
İvanov�ç! S�z�n �ç�n kolay; ama b�r oğlunu ün�vers�tede, küçükler�n� de
l�sede okutan ben�m g�b� b�r �nsan kadana b�raz zor alır.

— Bankalardan yardım alab�l�rs�n�z.
— Son kazmamdan da olayım d�ye m�? Hayır, teşekkür eder�m!
Lev�n:
— Ç�ftl�k �şler�m�z� daha �lerletmem�z�n zorunlu olduğu ve

�lerleteb�leceğ�m�z görüşüne katılmıyorum. Ben�m de b�r ç�ftl�ğ�m var,



ben de aynı �ş� yapıyorum. Her olanağım da var; ama ş�md�ye dek b�r
şey yapamadım. Bankaların k�me yararlı olduğunu b�lm�yorum. En
azından ben� alın ele, ç�ftl�k �ş�nde neye para harcadıysam zarar
ett�m: Hayvana para yatırdım, zarar ett�m. Mak�neye yatırdım, gene
zarar ett�m.

Bıyıklarına ak düşmüş toprak sah�b� duyduğu hazdan gülerek
doğruladı Lev�n'�n söyled�ğ�n�:

— Bu çok doğru �şte.
Lev�n:
— Yalnız ben�m �şler�m değ�l, üstel�k böyle olan. Rasyonel ç�ftç�l�k

yapan bütün toprak sah�pler�yle görüşüyorum. Pek azı dışında heps�
zarar ed�yor. S�z ç�ftl�ğ�n�zden kâr ett�ğ�n�z� söyleyeb�l�r m�s�n�z?

Lev�n, bunu sorduğu anda, Sv�yajsk�'n�n yüzünde, onun ruhunun
der�nl�kler�ne �nmey� dened�ğ� zamanlar gördüğü korkuyu fark ett�.
Ayrıca, Lev�n'�n sorduğu bu soru h�ç de �y� n�yetle sorulmuş değ�ld�.
B�raz önce, çay �çerlerken ev�n hanımı bu yaz Moskova'dan b�r
Alman muhasebec� get�rtt�kler�n�, muhasebec�n�n beş yüz ruble alıp
ç�ftl�k �şler�n� �nceley�p hesaplarını yaptığını, ç�ftl�ğ�n üç b�n küsur
ruble zarar ett�ğ�n� söyled�ğ�n� anlatmıştı ona. Kadın zararın tam kaç
ruble olduğunu anımsayamıyordu; ama Alman'ın hesabı dörtte b�r
kap�ğe varıncaya dek �nceden �nceye yaptığı bell�yd�.

Sv�yajsk�'n�n ç�ftl�ğ�n�n kârından söz ed�l�nce, bölge başkanı olan
komşusunun ne kadar kâr ett�ğ�n� b�ld�ğ� besbell� olan toprak sah�b�
gülümsem�şt�.

Sv�yajsk�:
— Belk� kâr etm�yorumdur, d�ye karşılık verd�. Bu ben�m kötü b�r

mal sah�b� olduğumu ya da sermayem�, gel�r�m� artırma yolunda
yatırıma kullandığımı göster�r yalnızca.

Lev�n dehşetle:
— Ah, gel�r! ded�. Toprağın, kend�s�ne ver�len emekle daha

�y�leşt�ğ� Avrupa'da gel�r vardır belk�; ama ver�len emek b�zde daha
da kötüleşt�rmekted�r toprağı, yan� topraktan b�r şeyler eks�ltmekted�r.
Öyleyse b�zde gel�r var d�yemey�z.



— Nasıl d�yemey�z? Doğanın yasasıdır bu.
— B�z bu yasanın dışındayız: B�z�m �ç�n b�r şey� açıklamaz, gel�r,

ters�ne, karıştırır. Hayır, söyley�n s�z, b�l�msel açıdan ned�r gel�r?
— Yoğurt �ster m�s�n�z? (Karısına döndü Sv�yajsk�.) Maşa, yoğurt

ya da ağaç ç�leğ� yolla b�ze. Bu yıl ağaç ç�leğ� hâlâ var.
Sv�yajsk� son derece neşel�, kalktı, dışarı çıktı. Konuşmanın

b�tt�ğ�n� sandığı bell�yd�. Oysa Lev�n konuşmanın yen� başladığını
sanıyordu.

Yalnız kalan Lev�n, toprak sah�b�yle konuşmayı sürdürdü. Bütün
güçlükler�n, �şç�ler�m�z�n özell�kler�n�, alışkanlıklarını b�lmek
�stemed�ğ�m�zden doğduğunu ona anlatmaya çalışıyordu. Ama
toprak sah�b�, kend� başlarına düşünen herkes g�b�, başkalarının
düşünceler�n� anlamakta kalın kafalı, kend� düşünces�ne aşırı
bağlıydı. Rus köylüsünün domuz olduğunda, domuzluğu sevd�ğ�nde,
onu domuzluktan çıkarmak �ç�n kaba kuvvet�n gerekl� olduğunda
ısrar ed�yordu. Oysa bu gücün eller�nden alındığını, sopanın gerekl�
olduğunu; b�z�mse durup dururken b�n yıllık sopayı atıp yer�ne
b�rtakım avukatları, cezaevler�n� aldığımızı, b�r �şe yaramayan
mendebur köylüler� güzel güzel çorbalarla beslemem�z�n gerekt�ğ�
görüşünü savunduğumuzu, odalarında kaç fut[62] hava bulunduğunu
hesap ett�ğ�m�z� söylüyordu.

Lev�n asıl konuya dönmeye çalıştı:
— N�ç�n �şç� gücüyle �ş�n ver�ml� olmasını sağlayab�lecek b�r

�l�şk�n�n kurulamayacağı �nancındasınız?
Toprak sah�b�:
— Rus halkıyla kurulamayacaktır bu �l�şk�! ded�. Otor�te yok çünkü.
Sv�yajsk� yoğurdunu yed�kten, s�garasını da yaktıktan sonra,

tartışanların yanına geld� gene.
— Yen� koşullar nasıl bulunab�l�r? ded�. İşç� gücüyle kurulab�lecek

her türlü �l�şk� üzer�nde durulmuştur. Barbarlığın b�r kalıntısı olan
z�nc�rleme kefaletl� �lkel köy cemaatler� kend� kend�ler�ne
dağılmaktadırlar. Toprağa bağlı kölel�k düzen� kalktı. Ortada yalnızca
özgür emek kalmıştır. Bu emeğ�n çeş�tler� bel�rl� ve hazırdır. Onları



almak gerek�r. Irgat, gündel�kç�, yarıcı... bunların dışına
çıkamazsınız.

— Ama Avrupa hoşnut değ�l bunlardan.
— Hoşnut değ�ld�r ve yen�ler�n� aramaktadır. Bulacaktır da yüzde

yüz.
Lev�n:
— Ben de bunu söylemek �st�yorum �şte, ded�. N�ç�n b�z de

aramıyoruz?
— Bu, dem�ryolu yapımında yen� metotlar bulmaya çalışmaktan

farksız b�r şeyd�r de onun �ç�n. Hazırdır el�m�zde bu metotlar,
başkaları bulmuştur.

Lev�n:
— Pek�, ama ya b�z�m bünyem�ze uygun değ�lse bu metotlar, ya

budalaca düşünülmüş şeylerse, ded�.
Sv�yajsk�'n�n gözler�nde o korkuyu fark ett� gene.
— Evet, şu demek oluyor bu: Avrupa'nın aradığını bulduk d�ye

şapkalarımızı sev�nçle havaya fırlatıyoruz. B�l�yorum bunların
heps�n�. Ama �zn�n�zle, �şç�n�n yaşam koşullarının düzelt�lmes� �ç�n
Avrupa'da neler yapıldığından haber�n�z var mı?

— Pek yok.
— Avrupa'nın önde gelen b�l�m adamları bu sorunla uğraşıyor

ş�md�. Schulze-Del�tzsch Okulu... Sonra, �şç� sorunu üzer�ne yazılmış
en l�beral, Lassalle Okulu'nun görüşler�n� savunan yığınla k�tap...
Mülhausen kuruluşu... bu b�r gerçekt�r artık, sanırım b�l�yorsunuzdur.

— B�lg�m var; ama çok az.
— Hayır, böyle söylüyorsunuz ya, bütün bunları en az ben�m kadar

b�ld�ğ�n�z kes�n. Sosyoloj� profesörü değ�l�m; ama �lg� duyuyorum bu
konuya. S�z de duyuyorsanız �nceley�n b�raz.

— Pek�, ne elde etm�şler?
— Bağışlayın...
Toprak sah�pler� kalktılar. Sv�yajsk�, her zamank� o kötü

alışkanlığıyla ruhunun der�nl�kler�nde neler olduğunu anlamaya



çalışan Lev�n'�n sözünü kes�p toprak sah�pler�n� yolcu etmeye g�tt�.



XXVIII

O akşam kadınların yanında çok sıkıldı Lev�n. Ç�ftl�k �şler�nden
duyduğu hoşnutsuzluğun yalnız onun duyduğu b�r hoşnutsuzluk
olmadığını, aynı şey� Rusya'da herkes�n duyduğu düşünces� ş�md�
her zamank�nden çok heyecanlandırıyordu onu. Gel�rken yolda
tanıdığı köylünün �şç�ler� çalıştırdığı g�b� b�r düzen�n kurulab�leceğ�n�n
b�r hayal değ�l, çözülmes� gereken b�r sorun olduğunu düşünüyordu.
Bu sorunun çözümleneb�leceğ�, buna çalışmak gerekt�ğ� �nancı yer
etm�şt� �ç�nde.

Lev�n, bayanlara, atları ve beyl�k ormandak� pek �lg�nç toprak
çöküntüsünü görmeye g�tmek �ç�n yarın bütün gün kalmaya söz
verd�kten sonra kalktı. Yatmadan önce, Sv�yajsk�'n�n ona salık verd�ğ�
�şç� sorunuyla �lg�l� k�tapları almak �ç�n arkadaşının çalışma odasına
uğradı. Sv�yajsk�'n�n çalışma odası, k�tap dolu raflarla çevr�l� büyük
b�r odaydı. Odada �k� masa vardı. Ortadak� büyüğü yazı masasıydı;
ötek�, lambanın çevres�ne yıldız b�ç�m� yerleşt�r�lm�ş, çeş�tl� d�llerde
gazeteler�n, derg�ler�n son sayılarının bulunduğu masa �se yuvarlaktı.
Yazı masasının yanındak� etajer�n üzer�nde, çeş�tl� �şlerle �lg�l�,
yaldızlı et�ketl� kutular vardı.

Sv�yajsk� k�tapları çıkardı, döner koltuğuna oturdu. Yuvarlak
masanın yanında durmuş, derg�ler� karıştıran Lev�n'e:

— Neye bakıyorsunuz? ded�.
Lev�n'�n el�ndek� derg�y� göstererek, neşel�:
— Ah, onda çok �lg�nç b�r yazı var, d�ye ekled�. Polonya'nın

bölünmes�nde asıl suçlu Freder�c değ�lm�ş meğer! Bu yazıdan
anlaşıldığına göre...

Sv�yajsk�, ona özgü anlatış açıklığıyla gün ışığına çıkarılan bu
yen�, çok �lg�nç gerçekler� anlattı. Onu ş�md� en çok �lg�lend�ren şey�n
ç�ftl�k �şler� olmasına karşın, arkadaşını d�nlerken, "Ne var onun
ruhunun der�nl�kler�nde?" d�ye soruyordu kend� kend�ne Lev�n.



Polonya'nın bölünmes� n�ç�n �lg�lend�r�yor onu, n�ç�n?" Sv�yajsk�
sözünü b�t�r�nce Lev�n el�nde olmadan:

— Ee, ne olmuş? d�ye sordu.
Ama olan b�r şey yoktu. "Anlaşılan" şey �lg� çek�c�yd� yalnızca,

heps� o kadar. Sv�yajsk�, bunu n�ç�n �lg� çek�c� bulduğunu açıklamadı,
açıklamayı da gerekl� bulmadı. Lev�n göğüs geç�rd�kten sonra:

— Evet, ama, ded�. Öfkel� toprak sah�b�n� çok �lg� çek�c� buldum.
Kafası çalışıyor, söyled�kler�n�n çoğu da gerçek.

Sv�yajsk�:
— Ah, yok canım! ded�. Ötek�ler g�b� o da toprağa bağlı köylüler

düzen�n�n g�zl� b�r savunucusudur.
— S�z de başkanısınız onların...
Sv�yajsk� gülümsed�.
— Evet, ama ben başka yere çekmeye çalışıyorum onları.
Lev�n:
— Ben�m kafamı kurcalayan şu, ded�. İşler�m�z�n, yan� rasyonel

ç�ftl�k �şletmec�l�ğ�n�n yürümed�ğ�n�, şu sess�z toprak sah�b�n�n
söyled�ğ� g�b�, yalnızca fa�zc� �şletmec�l�ğ�n ya da en �lkel olanın
yürüdüğünü söylerken haklıydı adam... K�mded�r bunun suçu?

— B�zde elbette. Hem �şletmec�l�ğ�m�z�n yürümed�ğ� doğru değ�ld�r.
Vas�lç�kof pekâlâ yürütüyor.

— Fabr�ka...
— Ama s�z� ney�n şaşırttığını gene anlamıyorum! Halk madd�

yönden de, ahlâk yönünden de o denl� düşük b�r düzeyde k�, gereken
her şeye karşı duracağı apaçık ortadadır. Avrupa'da yürüyor
rasyonel ç�ftç�l�k, çünkü halk aydındır orada. Öyleyse b�zde de en
önce halkın eğ�t�lmes� gerekmekted�r.

— Pek�, ama nasıl eğ�t�lecek halk?
— Halkın eğ�t�lmes� �ç�n üç şey gerekl�d�r: Okul, okul, gene okul...
— Halkın madd� yönden düşük b�r düzeyde olduğunu söyleyen

s�zs�n�z: Okulun etk�s� ne olab�l�r burada?



— B�l�yor musunuz, b�r fıkrayı anımsattı bana bu sözler�n�z:
Hastaya b�r arkadaşı, "B�r de müsh�l alsanız," der. "Aldım, daha kötü
oldum.", "Sülük deney�n b�r de.", "Dened�m, daha kötü oldum.",
"Öyleyse Tanrı'ya yalvarın yalnızca.", "Yalvardım, daha kötü oldum."
S�zle ben de böyley�z �şte. Ekonom� Pol�t�k d�yorum; daha kötü
d�yorsunuz. Sosyal�zm, d�yorum; daha kötü d�yorsunuz. Eğ�t�m...
Daha kötü.

— Pek�, okulun ne yararı olacak?
Halkta gereks�n�mler doğurur.
Lev�n heyecanlı, �t�raz ett�:
— Buna h�çb�r zaman aklım ermem�şt�r �şte. Madd� durumunu

�y�leşt�rmekte okulların halka ne yardımı dokunab�l�r? Okulların,
eğ�t�m�n onda yen� gereks�n�mler uyandıracağını söylüyorsunuz.
Böyles� daha kötü. Bu gereks�n�mler� g�derecek durumu olmayacaktır
çünkü. Toplama çıkarmayı, d�n� öğrenmen�n halka madd� durumunu
�y�leşt�rme olanağını nasıl vereceğ�ne h�çb�r zaman aklım ermem�şt�r.
Öncek� akşam kucağında b�r bebekle yolda g�den b�r köylü kadın
gördüm. Nereye g�tt�ğ�n� sordum. "Ebeye g�tm�şt�m," ded�. "Çocuğum
ağlama hastalığına tutuldu da �y� ets�n d�ye onu götürdüm.", "Ebe
nasıl �y� ed�yor ağlama hastalığını?" d�ye sordum. "Çocuğu tavukların
yanına tüneğe oturtup b�r şeyler mırıldanıyor."

Sv�yajsk� neşel� gülümsed�.
— Kend�n�z söylüyorsunuz �şte! ded�. Kadının, ağlama

hastalığından kurtulması �ç�n çocuğunu tüneğe oturtmasını
�stem�yorsak...

Lev�n canı sıkkın:
— Ah, hayır! ded�. Hastayı bu yolla �y� etmeye çalışmak bence

halkı okulla �y� etmeye çalışmakla aynı şeyd�r. Halk yoksuldur, kara
cah�ld�r. Köylü kadının, çocuğunun ağlama hastalığına yakalandığını
gördüğü g�b� –çocuk durmadan ağlamaktadır çünkü– evet, köylü
kadının, çocuğunun ağlama hastalığına yakalandığını gördüğü g�b�
görüyoruz bunu b�z de. Ancak, bu felaket�n –yoksulluğun, kara
cah�ll�ğ�n– �lacının okul olduğu aslında, ağlama hastalığının �lacının



tünem�ş tavuklar olması kadar anlamsızdır. Önce halkın
yoksulluğunu doğuran nedenler� kaldırmalıyız ortadan.

— H�ç değ�lse bu noktada, öyles�ne nefret ett�ğ�n�z Spencer'�n
görüşler�yle b�rleş�yor görüşler�n�z. O da öğren�m�n (onun dey�m�yle)
yazıyı sökmekle, ar�tmet�k b�lmekle değ�l, yaşayış düzey�n�n, refah
düzey�n�n yükselmes� sonucu elde ed�leb�leceğ�n� söylüyor...

— Bakın, Spencer �le aynı görüşte olmam çok sev�nd�rd� ben�. Ya
da çok canımı sıktı. Ne var k�, bunu çoktandır b�l�yorum. Okulların b�r
yararı olmaz. Ancak, halkın daha zeng�n olacağı, boş zamanı daha
çok olacağı b�r ekonom�k düzey�n yararı olur... Okul da olur o zaman.

— Ama ş�md� Avrupa'nın her yer�nde zorunludur okula g�tmek.
Lev�n:
— Bu konuda s�z de Spencer �le aynı görüşte m�s�n�z? d�ye sordu.
Ama Sv�yajsk�'n�n gözler�nde aynı korku bel�rd� gene,

gülümseyerek:
— Doğrusu çok güzeld� şu ağlama hastalığı öyküsü! ded�. Sah�

öyle m� söyled� kadın?
Lev�n, arkadaşının düşünceler�yle yaşayışı arasında b�r bağ

bulmasının olanaksızlığını b�r kez daha gördü: Düşünceler�n�n onu
nereye götüreceğ�n� umursamadığı bell�yd�. İsted�ğ�, b�r şeyler
düşünmüş olmaktı yalnızca. Ama düşünceler� onu b�r çıkmaza
soktuğu zaman da hoşlanmıyordu bundan. Yalnız bunu �stem�yor,
çıkmaza g�receğ�n� anlayınca hemen sözü hoş, neşel� b�r konuya
çev�r�yordu. Yolda tanıdığı köylünün onda bıraktığı, bugünkü
�zlen�mler�ne, düşünceler�ne temel olan �zlen�m�nden başlayarak
bugünün bütün �zlen�mler� çok heyecanlandırıyordu Lev�n'�. Yalnızca
toplumsal yönde kullanılacak düşünceler� olan, besbell�, Lev�n'den
g�zl� b�rtakım dünya görüşler� bulunan bu sev�ml� Sv�yajsk� de –
Sv�yajsk� aynı zamanda lejyon ded�kler� grupla, kend�ne yabancı olan
düşünceler� aracılığıyla kamuoyuna önderl�k ed�yordu– evet, bu
sev�ml� Sv�yajsk� de, yaşamın zorladığı düşünceler�nde haklı; ama
bütün b�r sınıfa, hem de Rusya'nın en �y� sınıfına besled�ğ� hınçta
haksız olan bu öfkel� toprak sah�b� de; kend� �şler�nden
hoşnutsuzluğu da; bütün bunların düzelt�leb�leceğ� umudu da



ruhunda b�rb�r�ne karışıyor, b�r �ç huzursuzluğu, b�r çözüm bekley�ş�
oluşturuyordu.

Lev�n, kend�s�ne ayrılmış odada, hareket ett�kçe kolunu, bacağını
beklenmed�k b�r b�ç�mde hoplatan yaylı yatağına uzanmıştı. Uzun
süre uyuyamadı. Sv�yajsk� �le konuştuklarından –der�n anlamlı hayl�
söz söylem�ş olmasına karşın– h�çb�r şey �lg�lend�rm�yordu onu. Ama
toprak sah�b�n�n öne sürdüğü kanıtlar düşünmeye zorluyorlardı onu.
Lev�n, toprak sah�b�n�n sözler�n� el�nde olmadan düşünüyor, ona
verd�ğ� yanıtları belleğ�nde b�r düzene sokmaya çalışıyordu.

"Evet, şöyle söylemem gerek�yordu ona: Köylünün her çeş�t
yen�l�kten nefret ett�ğ� �ç�n �şler�m�z�n yürümed�ğ�n�, onu güç
kullanarak yola get�rmen�n gerekt�ğ�n� söylüyorsunuz. Ne var k�, bu
yen�l�kler olmadan �şler h�ç yürümeseyd�, haklı sayılab�l�rd�n�z. Oysa
�şler ancak, �şç�n�n kend� alışkanlıklarına göre davrandığı yerlerde �y�
yürüyor. Yolda tanıdığım �ht�yar çok �y� yürütüyor �ş�n�. S�z�n de, b�z�m
de �şler�m�zden hoşnut olmamamız �şç�ler�n değ�l, b�z�m suçlu
olduğumuzu göster�r. Çok zamandır kend� b�ld�ğ�m�z� okuyor, �şç�
emeğ�n�n özell�kler�n� �nceleme zahmet�ne katlanmadan Avrupalılara
benzemeye çalışıyoruz. İşç� gücünü en �y� �şç� gücü olarak değ�l de,
�çgüdüsüyle Rus köylüsü olarak kabul etmey� deneyel�m, �şler�m�z�
buna göre düzenleyel�m. Şöyle demel�yd�m ona: Düşünün k�,
�şler�n�z� s�z de o �ht�yar g�b� yürüteb�lsen�z, �şç�ler�n�zde �ş�n başarıya
ulaşmasına duyulan b�r �lg�, b�r �stek uyandırab�lse, sözünü ett�ğ�n�z
yen�l�klerde �şç�ler�n de kabul edeceğ� b�r orta yol bulab�lsen�z,
toprağınızı yormadan bugün aldığınızın �k�, hatta üç katını alırsınız.
Elde ett�ğ�n�z� �k�ye bölün, yarısını �şç�ye ver�n. S�ze düşen pay bugün
aldığınızdan çok olacaktır, �şç� de daha çok kazanacaktır. Bunu
yapmak �ç�n �se, ç�ftl�k çalışmalarının düzey�n� düşürmek, �şç�ler�n
çalışmanın vereceğ� sonuca �lg� duymalarını sağlamak gerek�r.
Bunun nasıl yapılacağı sorunun ayrıntısıdır. Ortada gerçek olan b�r
şey varsa o da bunun yapılab�leceğ�d�r."

Bu düşünceler Lev�n'� çok heyecanlandırdı. Düşündükler�n�n nasıl
gerçekleşt�r�leb�leceğ�n� düşünerek gecen�n yarısını uykusuz geç�rd�.
B�r gün daha burada kalmak n�yet�ndeyd�. Ayrıca, göğsü açık elb�sel�
şu genç kız da onda kötü b�r davranıştan duyulan utanma ve
p�şmanlığa benzer b�r duygu uyandırmıştı. Acele g�tmes�n�n en



öneml� neden� şuydu: Ek�m�n yen� esaslara göre yapılmasını
köylülere önermek �ç�n sonbahar ek�m� başlamadan köyde olmalıydı.
İşler�n� yen� b�r düzene sokmaya karar verm�şt�.



XXIX

Lev�n'�n planının uygulanması b�rçok zorluk çıkardı ortaya. Ama
olanca gücüyle çalıştı Lev�n. Sonunda �sted�ğ�n� elde etm�ş olmasa
b�le, kend� kend�n� aldatmadan, yaptığı �ş�n emeğ�ne değd�ğ�ne
�nanacağı kadar şey elde ett�. Karşılaşılan en öneml� güçlüklerden
b�r�, �şler�n yürümekte olduğu b�r sırada her şey� durdurup yen�
baştan başlamanın, çalışan b�r mak�nen�n çalışmasını değ�şt�rmen�n
gerekmes�yd�.

O akşam eve gel�r gelmez planlarını kâhyaya açtı. Kâhya, Lev�n'�n
anlattıklarından, ş�md�ye dek yapılanların saçma, yararsız oldukları
üzer�ne söyled�kler�n� gözle görülür b�r hoşnutlukla karşıladı. Kâhya,
kend�s�n�n bunları çoktan ber� söyled�ğ�n�; ama sözler�ne k�msen�n
kulak asmadığını söyled�. Lev�n'�n, her şeye �şç�lerle ortak olmak
öner�s�ne gel�nce, kâhya bu konuda bel�rl� b�r şey söylemed�. Bunu
büyük b�r üzüntüyle karşıladı. Hemen, yarın ger� kalan çavdar
demetler�n� taşımak, tarlaların �k�nc� kez sürülmes� �ç�n adam
yollamak gerekt�ğ�n� söyled�. Bunun zamanının henüz gelmed�ğ�n�
Lev�n'�n anlamasına yetm�şt� bu.

Lev�n, toprağın yen� koşullarla �şlet�lmes� üzer�ne köylülerle
konuşurken aynı güçlükle karşılaştı. Köylüler�n başı günlük �şlerle
öyles�ne kalabalıktı k�, yen� düzen�n onlara ne g�b� yararlar
sağlayacağını, hang� bakımlardan onların aleyh�ne olacağını
düşünecek durumda değ�ld�ler.

Saf b�r köylü olan sığırtmaç lvan, Lev�n'�n hayvan sürüsünün
kârına a�les�yle b�rl�kte ortak olmasına �l�şk�n öner�s�n� tam anlamışa
benz�yordu. Bu düzene �lg� duymuştu. Ama Lev�n, onun gelecekte
elde edeceğ� kazançları anlatmaya koyulunca İvan'ın yüzünü,
efend�s�n�n sözler�n� sonuna dek d�nleyemeyeceğ�n� gösteren b�r
telaş, üzüntü kaplıyordu. Gec�kt�rmeye gelmeyen b�r �ş buluyordu
hemen kend�ne. Ya tırmığı kapıp bölmeden ot çıkarmaya koşuyor, ya
hayvanlara su vermeye ya da gübre çekmeye...



Lev�n'�n karşılaştığı ötek� gerçek, köylüler�n, toprak sah�b�n�n,
onları elden geld�ğ�nce soymak �sted�ğ�nden başka b�r amacının
olab�leceğ�ne olan kuşkularıydı. Köylüler, Lev�n'�n (onlara ne söylerse
söyles�n) asıl amacının söylemed�ğ�, açıklamadığı şeylerde g�zl�
olduğuna kes�nl�kle �nanıyorlardı. Karşı karşıya konuşurken onlar da
çok şeyler söylüyorlar; ama asıl amaçlarının ne olduğunu açığa
vurmuyorlardı. Ayrıca (öfkel� toprak sah�b�n�n haklı olduğunu
h�ssed�yordu Lev�n) anlaşma nasıl, hang� konuda olursa olsun,
köylüler �lk ve değ�şmez koşul olarak –ne çeş�t olursa olsun– b�r
değ�ş�kl�ğe, yen� araçlar kullanmaya zorlanmamalarını sürüyorlardı
öne. Pullukla toprağın daha �y� sürüldüğünü, yen� araçlarla daha
başarılı çalışıldığını neden göstererek kanıtlamaya çalışıyorlardı.
Lev�n ç�ftl�k çalışmalarının düzey�n� �nd�rmek gerekt�ğ�ne �nanıyor; öte
yandan, yararı öyles�ne açık olan yen�l�klerden vazgeçmeye de
acıyordu. Ama bütün bu güçlüklere karşın amacına ulaştı Lev�n.
Sonbaharda �şler yoluna g�rm�şt�. Ya da –h�ç değ�lse– ona öyle
gel�yordu.

Lev�n başlangıçta ç�ftl�ğ� öyle, olduğu g�b�, yen� ortaklık koşullarına
göre köylülere, �şç�lere ve kâhyaya satmayı düşünüyordu. Ama çok
geçmeden bunun olamayacağı kanısına vardı. Ç�ftl�ğ� bölmeye karar
verd�. Sürüler, bahçe, bağ, çayırlar, b�rkaç parçaya bölünmüş tarlalar
ayrı ayrı düşünülmel�yd�. Lev�n'�n, durumu herkesten �y� kavradığını
sandığı saf sığırtmaç İvan, kend� a�les�n� b�r araya get�r�p b�r kartel
kurdu, sürünün ortağı oldu. Sek�z yıldır nadasa bırakılmış uzak b�r
tarlayı, kafası çalışan b�r köylü olan dülger Fyodor Rezunof'un
uğraşmasıyla b�r araya gelen altı a�le aldı. A�lelerle Lev�n aralarında
b�r ortaklık kurdular. Köylü Şurayef aynı koşullarla bütün sebze
bahçeler�n� aldı. Ç�ftl�ğ�n ger� kalan bölümler� esk�den olduğu g�b�
kaldı. Ama bu üç ortaklık yen� düzen�n başlangıcıydı. Lev�n'�n bütün
zamanını alıyorlardı.

Gerç� Fyodor Rezunof �le ortakları, zamanın darlığını öne sürerek
tarlayı pullukla �k� kez sürüp –kararlaştırdıkları g�b�– ek�me
hazırlamışlardı. Gerç� bu ortaklığın köylüler�, �şler� yen� esaslar
üzer�ne yürütmek �ç�n anlaşmalarına karşın tarlaya ortak gözüyle
değ�l, yarıcı gözüyle bakıyorlardı. B�rkaç kez gel�p –onlarla b�rl�kte
Rezunof da gelm�şt�– şöyle söylem�şlerd� Lev�n'e: "Tarlayı parayla



verseyd�n�z b�ze hem s�z rahat ederd�n�z, hem b�z daha serbest
olurduk." Ayrıca, anlaşmalarında olan, bu tarlaya yapılması gereken
ağılla ek�n kurutma ambarını yapmayı köylüler çeş�tl� bahaneler
göstererek ertelem�ş, kışa kadar gec�kt�rm�şlerd�.

Şurayef, aldığı bahçeler� küçük küçük bölüp k�rayla köylülere
dağıtmak �stem�şt�. Kend�s�ne ver�len toprağın ver�l�ş koşullarını ters
–hem belk� b�lerek ters– anladığı bell�yd�.

Lev�n, köylülerle konuşurken yen� get�rd�ğ� düzen�n onlara
sağlayacağı yararları anlatmaya çalışırken köylüler�n onun sözler�ne
kulak asmadıklarını, o ne denl� çene patlatırsa patlatsın, onun
sözler�ne �nanmayacaklarını h�ssed�yordu. Köylüler�n �ç�nde en çok
kafası çalışan Rezunof �le konuşurken daha çok h�ssed�yordu bunu.
Rezonof'un gözler�nde, Lev�n'� alaya aldığını bell� eden b�r parıltı
oluyordu onu d�nlerken. Bakışlarında, ortada aldatılacak b�r� varsa
bunun h�ç de Rezunof olamayacağına kes�n b�r �nancın parıltısı
dolaşıyordu.

Ama bütün bunlara karşılık Lev�n �şler�n yürüdüğünü, hesapları
büyük b�r d�kkatle yapıp köylülere bu düzen�n onların yararına
olduğunu gösterd�kten sonra �şler�n kend�l�ğ�nden çok daha �y�
yürüyeceğ�n� düşünüyordu.

Lev�n'�n el�nde kalan ötek� �şlerle b�rl�kte bu �şler ve k�tabı üzer�nde
çalışmaları öyles�ne çok zamanını alıyordu k�, ava b�le g�dem�yordu.
Ağustosun sonlarında eyer� ger� get�ren adamdan Oblonsk�ler�n
Moskova'ya döndükler�n� öğrend�. Darya Aleksandrovna'nın
mektubuna yanıt vermemekle yaptığı kabalığın –aklına geld�kçe
utançtan yüzü kızarıyordu– gem�ler� yaktığını, b�r daha onlara
g�demeyeceğ�n� h�ssed�yordu. Aynı şey� Sv�yajsk�'ye yapmış,
"Hoşçakal," demeden çıkıp g�tm�şt�. Onlara da g�tmeyecekt� artık.
Ş�md� h�çb�r şey� umursadığı yoktu. Ç�ftl�ğ�n� yen� düzene sokma
çalışmaları, ömründe �lg�s�n� çeken her şeyden çok çek�yordu onu.
Sv�yajsk�'n�n verd�ğ� k�tapları tekrar tekrar okumuş, kend�nde
olmayan k�tapları get�rtm�şt�. Çalışmalarıyla �lg�l� pol�t�k-ekonom�k,
toplumcu k�tapların heps�n� okumuştu; ama –önceden de b�ld�ğ� g�b�–
onun yapmak �sted�ğ� şeye değ�nen b�r nokta bulamamıştı. El�ne �lk
aldığı, kafasını kurcalayan sorunun yanıtını her an bulacağı
umuduyla satır satır okuduğu pol�t�k-ekonom�k k�taplarda, söz gel�m�



M�ll'de, Avrupa ekonom�s�nden çıkarılmış yasalar buldu yalnızca.
Ama Rus ekonom�s�nde uygulanamayacak bu yasaların önünde ne
g�b� engeller�n olduğunu b�r türlü anlayamadı. Toplumcu k�taplarda da
aynı şeylerle karşılaştı: Ya daha ün�vers�te öğrenc�s�yken kend�n�
kaptırdığı hoş; ama gerçekleşemeyecek hayallerden söz ed�l�yordu
bu k�taplarda ya da Avrupa'nın �ç�ne düştüğü kötü durumun
düzelt�lmes� �ç�n neler yapılması gerekt�ğ�nden. Rus tarımıyla �lg�l� b�r
şey yoktu. Avrupa'nın zeng�nl�ğ�n�n ş�md�ye dek üzer�nde gel�şt�ğ� ve
gel�şmekte olduğu yasaların kuşku ed�lemeyecek, genel yasalar
olduğunu söylüyordu. Toplumcu b�l�m �se, bu yasalara dayanan b�r
gel�şmen�n yalnızca felakete g�deceğ� görüşünü savunuyordu. Ama
ne b�r�, ne ötek� söz ed�yordu Lev�n'�n ve Rus köylüsünün, toprak
sah�pler�n�n, topluma daha b�r yararlı olmaları �ç�n m�lyonlarca �nsan
gücünün, m�lyonlarca hektar toprağı ne yapmaları gerekt�ğ�nden. Bu
soruya b�r yanıt vermed�kler� g�b�, buna en küçük b�r �mada b�le
bulunmuyorlardı.

Bu �şe b�r kez başladıktan sonra, konuyla �lg�l� her şey� �y� n�yetle
okumuştu. Durumu b�r de yer�nde görmek, çeş�tl� sorunlarda öyles�ne
sık karşılaştığı şeyle bu sorunda da karşılaşmamak �ç�n sonbaharda
Avrupa'ya g�tmeye karar verm�şt�. Karşısındak�n�n düşünceler�n�
anlamaya, kend� düşünceler�n� açıklamaya başlayınca hemen şöyle
soruyorlardı ona: "Pek�, Kauffmann'ı, Jones'�, Dobo�s'� M�chell�'y�
okudunuz mu? Okumadınız. Okuyun. Bu sorunu en�ne boyuna
�ncelem�şlerd� onlar."

Kauffmann'ın, M�chell�'n�n ona h�çb�r şey söyleyemeyecekler�n�
b�l�yordu Lev�n. Ne �sted�ğ�n�n farkındaydı. Rusya'nın güzel
toprakları, güzel �şç�ler� olduğunu, Sv�yajsk�'ye g�derken tanıdığı
köylüde olduğu g�b� bazı durumlarda �şç�n�n de toprağın da çok
ver�ml� olduğunu; ama genell�kle, Avrupa'da olduğu g�b� kap�tal�n tek
elde toplandığı durumlarda �şç�n�n de, toprağın da ver�ms�z
olduğunu, bunun tek neden�n�n, �şç�ler�n kend�ler�ne özgü b�r b�ç�mde
çalışmak �stemeler�n�n, öyle de çalıştıklarının olduğunu, bu zıtlığın
halkın ruhunda yer etm�ş özell�klerden geld�ğ�n� görüyordu. Uçsuz
bucaksız, sah�ps�z topraklara yerleşmek, oraları ek�p b�çmek özell�ğ�
olan Rus halkının, bu topraklar başkalarınca �şgal ed�l�nceye dek
b�l�nçl� çalıştığını, bu düzen� doğrulayan kavramları savunduğunu, bu



kavramların aslında, çoğunluğun sandığı g�b� kötü olmadığını
düşünüyordu Lev�n. Bunu k�tabında da ç�ftl�ğ�nde de teor�k olarak
kanıtlamak �st�yordu.



XXX

Eylülün sonunda, artele ver�len yerde ağılın yapımı �ç�n gerekl�
kereste get�rt�lm�ş, tereyağı satılıp kâr dağıtılmıştı. Prat�kte �şler son
derece �y� yürüyordu ya da h�ç değ�lse Lev�n'e öyle gel�yordu.
Olanları teor�k olarak açıklığa kavuşturmak, k�tabını –Lev�n k�tabının
ekonom� pol�t�kte yalnızca devr�m yaratmayacağını, bu b�l�m�
kökünden yıkacağını halk ve toprak �l�şk�s� b�l�m�n�n temel�n�
atacağını hayal ed�yordu– evet, olanları teor�k olarak açığa
kavuşturmak, k�tabını b�t�rmek �ç�n Avrupa'ya g�tmes�n�n, bu alanda
orada neler yapıldığını yer�nde görmes�n�n; orada yapılanların,
yapılması gereken şeyler olmadığını kanıtlayacak �nandırıcı del�ller
bulmasının yeteceğ� �nanandaydı. Para alıp Avrupa'ya g�tmek �ç�n
buğdayın tüccara ver�lmes�n� bekl�yordu. Ama yağmurlar başlamıştı.
Tarlada kalmış tahılın da, patates�n de taşınmasına �z�n vermeden
aralıksız yağıyordu. Öyle k�, buğdayı b�le götürem�yorlardı. Yollar d�z
boyu çamurdu. Sel �k� değ�rmen� almıştı, hava g�tt�kçe kötüleş�yordu.

Lev�n, 30 Eylül günü sabahı güneş� görünce, havanın açacağı
umuduyla yol hazırlığına koyuldu. Buğdayı çuvallara doldurmalarını
söyled�. Para alması �ç�n kâhyayı tüccara yolladı. Kend� de,
ayrılmadan önce son em�rler� vermek �ç�n ç�ftl�ğ� dolaşmaya çıktı.

Lev�n gerekl� �şler�n� yaptıktan sonra akşama doğru eve döndü.
Kâh der� ceket�n�n yakasından enses�ne akan, kâh ç�zmes�n�n
koncundan ayağına dolan sulardan sırılsıklam olmuştu. Ama
neşel�yd�. Hava akşama doğru daha da bozmuştu: Es�nt�yle yağan
�nce kar sırılsıklam olmuş, durmadan başını ve kulaklarını sallayan
atını öyle kamçılıyordu k�, hayvan yan yan yürümek zorunda
kalıyordu. Ama başlığının �ç�nde rahattı Lev�n. Neşeyle bakıyordu
çevres�ne. Tekerlek �zler�nde akan bulanık sulara, çıplaklaşmış
dallarda asılı su damlacıklarına, köprünün tahtaları üzer�nde
er�mem�ş kar taneler�n�n oluşturduğu beyaz lekelere, yapraklarını
dökmüş b�r karaağacın altını kalın b�r tabaka �le kaplamış henüz etl�
yapraklara bakıyordu. Çevres�nde doğa pek kasvetl�yd�; ama Lev�n
heyecanlıydı. Uzaktak� köyde, köylülerle konuşmaları onların yen�



durumu ben�msemeye başladıklarını gösterm�şt� ona. Kurulanmak
�ç�n ev�ne g�rd�ğ� �ht�yar b�r bekç�, Lev�n'�n planını çok �y� bulduğunu
açık açık söylem�ş, sürüyü alan ortaklığa g�rmey� kend� �stem�şt�.

Lev�n, "Amacıma doğru yılmadan yürümel�y�m," d�ye düşünüyordu.
Başaracağım. Çalışmamı, d�d�nmem� gerekt�ren b�r şey var ortada
ş�md�. K�ş�sel �ş�m değ�l bu ben�m, toplumun mutluluğu söz konusu
burada. Ç�ftl�k en öneml�s� de, halkın durumu değ�şmel�d�r.
Yoksulluğun yer�n� topluca zeng�nl�k, mutluluk alacak. Düşmanlığın
yer�n� anlaşma, ortak çıkar... Kısacası, kansız b�r devr�m olacak bu.
Ama çok büyük b�r devr�m. Kend�n� önce �lçem�z�n küçücük b�r toprak
parçasında, sonra �l�m�zde, sonra Rusya'da, en sonunda bütün
dünyada gösteren b�r devr�m... Çünkü hakka dayanan b�r düşünce
kötü, ver�ms�z olamaz. Evet, uğrunda çalışıp d�d�nmeye değer b�r
ülküdür bu. Bunu ben�m, s�yah kravatla baloya g�tm�ş,
Şçerbatskaya'dan evlenme öner�s�ne ret yanıtı almış, kend� kend�n�
öyles�ne küçük gören Kostya Lev�n'�n ortaya atmasına gel�nce, h�ç
önem� yok bunların... Frakl�n'�n de, kend� zayıf yanlarını düşünürken
kend�n� böyle küçük gördüğünden, kend�ne güvenmed�ğ�nden
kuşkum yok. H�ç öneml� değ�l. Sanırım, sırlarını açtığı Agafya
M�haylovna'sı b�le vardı."

Lev�n kafasının �ç�nde bu düşünceler, eve yaklaştığında hava
kararmıştı.

Tüccara g�den kâhya buğdayın b�r bölümünün parasını get�rm�şt�.
Bekç�yle anlaşma yapılmıştı. Kâhya gel�rken yolda, herkes�n
buğdayının daha kaldırılmamış olduğunu öğrenm�şt�. Bu durumda,
onların kaldıramadığı 160 tınaz buğday başkalarınk�n�n yanında h�çt�.

Lev�n yemeğ�n� yed�kten sonra, çoğunlukla yaptığı g�b�, el�nde
k�tabıyla koltuğa oturdu. Okurken b�r yandan da, k�tapla �lg�l� Avrupa
gez�s�n� düşünüyordu. G�r�şt�ğ� �ş�n anlamı bugün pek b�r açık seç�kt�
onun �ç�n. Düşünceler�n�n özünü yansıtan cümleler kend�l�ğ�nden
kuruluyordu kafasının �ç�nde. "Yazmalıyım bunları," d�ye geç�rd�
�ç�nden. "Daha önce gereks�z gördüğüm kısa b�r g�r�ş olur bu." Yazı
masasına g�tmek �ç�n ayağa kalktı. Ayaklarının d�b�nde yatan Laska
da ger�nerek kalktı, nereye g�decekler�n� sorar g�b� Lev�n'�n yüzüne
bakmaya başladı. Ama yazacak zaman yoktu. Em�r almak �ç�n
postabaşılar gelm�şlerd� çünkü. Lev�n onlarla sofaya çıktı.



Yarın yapılacak �şlerle �lg�l� em�rler� verd�kten, onunla �ş� olan
köylülerle görüştükten sonra çalışma odasına g�tt� Lev�n, çalışmaya
başladı. Laska masanın altında yatıyordu. Agafya M�haylovna el�nde
çorap örgüsüyle her zamank� yer�nde oturuyordu.

B�r süre yazdıktan sonra b�rden olağanüstü b�r canlılıkla K�t�'y�,
onun ret yanıtını, son karşılaşmalarını anımsadı. Kalktı, odanın
�ç�nde b�r aşağı b�r yukarı dolaşmaya başladı. Agafya M�haylovna:

— Sıkılacak b�r şey yok, ded�. Ne d�ye evde oturuyorsunuz?
Kaplıcalara g�tsen�z çok �y� olurdu. Açılırdınız.

— Yarın değ�l öbür gün g�deceğ�m zaten Agafya M�haylovna.
Çalışmalarımı b�t�rmem gerek�yor.

— Ne çalışma ya! Köylülere armağan ett�kler�n�z yeter! Herkes�n
ağzında: "S�z�n bey bu yaptıklarına karşılık Çar'ın lütfuna uğrayacak,"
d�yorlar. Hem ne �şt�r bu! N�ç�n böyle d�d�n�yorsunuz köylüler �ç�n?

— Köylüler �ç�n d�d�nd�ğ�m yok, kend�m �ç�n yapıyorum bunu.
Agafya M�haylovna, Lev�n'�n ç�ftl�kle �lg�l� planlarının heps�n�

b�l�yordu. Lev�n düşünceler�n� çoğu zaman en �nce ayrıntılarına dek
anlatırdı ona. Çoğu zaman da tartışırdı onunla. Yaşlı kadının
düşünceler�n� onaylamazdı. Ama Lev�n'�n söyled�ğ�n� ş�md�
bambaşka anlamıştı Agafya M�haylovna.

Yaşlı kadın göğüs geç�rd�kten sonra:
— Elbette her şeyden önce kend� ruhunun kurtuluşunu

düşünmel�d�r �nsan, ded�. Gördünüz �şte, okuma yazması yoktu; ama
ne rahat can verd� Pareyen Den�sıç. (Yakında ölen b�r uşaktan söz
ed�yordu.) Tanrı herkese öyle ölüm nas�p eyles�n. Ölüm tören�
yapıldı, k�l�sede duası okundu...

— Onu demed�m ben, ded� Lev�n. Bunu kend� çıkarımı düşünerek
yapıyorum, ded�m. Köylüler ne denl� �y� çalışırlarsa bu ben�m o denl�
yararıma olur.

— Ama s�z ne yaparsanız yapın, köylü tembelse b�ld�ğ�n�
okuyacaktır. V�cdanı varsa çalışacaktır, yoksa b�r şey gelmez elden.

— Öyle ama, İvan'ın hayvanları daha �y� bakmaya başladığını
söyleyen s�z değ�l m�yd�n�z?



— Ben�m söyled�ğ�m tek şey vardır. (Agafya M�haylovna bunu
rastgele söylemem�şt�. B�r şeyler düşünerek konuştuğu bell�yd�.)
Evlenmel�s�n�z artık. Bunu b�l�r, bunu söyler�m ben!

Lev�n de aynı şey� düşünüyordu o anda. Agafya M�haylovna'nın bu
sözü onu üzmüş, gururunu �nc�tm�şt�. Lev�n yüzünü buruşturdu. B�r
şey söylemeden masaya oturdu gene. K�tabı üzer�ne düşündükler�n�
aklından b�r kez daha geç�rd�. Ancak arada b�r sess�zl�kte Agafya
M�haylovna'nın ş�şler�n�n ses�ne kulak ver�yor, unutmak �sted�ğ� şey�
anımsıyor yüzünü buruşturuyordu.

Saat dokuzda b�r çıngırak ses�, çamurda boğuk tekerlek ses�
duyuldu.

Agafya M�haylovna kalkıp kapıya yürüdü.
— Hah �şte, konuk da geld�, canınız sıkılmaz artık, ded�.
Ama Lev�n ondan önce varmıştı kapıya. Çalışamıyordu, k�m olursa

olsun b�r konuğun gelmes� sev�nd�rm�şt� onu.
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Lev�n koşarak merd�ven�n ortasına kadar �nm�şt� k�, antrede tanıdık
b�r öksürük duydu. Ama öksürük ses�n� kend� ayak sesler� arasında
tam duyamamıştı. Yanıldığını umdu b�r an. Sonra tanıdığı, uzun
boylu, çok zayıf b�r�n� gördü. Artık yanılmış olamazdı; ama yanıldığını
sanıyordu hâlâ Lev�n. Kürkünü çıkarmaya çalışan, öksüren bu sırık
g�b� adam ağabey� N�kolay olamaz d�ye düşünüyordu.

Ağabey�n� severd�; ama onunla sürekl� b�r arada kalmak b�r
ıstıraptı. Ş�md�yse, Lev�n aklına gelen düşüncen�n, Agafya
M�haylovna'nın sözler�n�n etk�s� altında bulanık, karmakarışık b�r
ruhsal durum �ç�ndeyken, ağabey�yle yapacağı görüşme ona özell�kle
ağır görünüyordu. İç�nde bulunduğu ruhsal bunalımında onu
avutacağını umduğu, şen şakrak, sağlıklı, yabancı b�r konuk yer�ne,
onun �ç�n� dışını b�len, onu en g�zl� düşünceler�n� açığa vurmak, her
şey�n� anlatmak zorunda bırakacak ağabey�yle görüşecekt�. Lev�n
bunu �stem�yordu.

Bu ç�rk�n duygusundan ötürü kend� kend�ne öfke duyarak hole
koştu. Ağabey�n� yakından görür görmez bu hayal kırıklığı yer�n�
acıma duygusuna bıraktı. N�kolay esk�s�nden çok daha zayıftı.
Çökmüştü. Der� kaplı b�r �skelett� sank�.

N�kolay holde ayakta duruyor, �nce uzun boynunu uzatarak atkısını
çıkarmaya uğraşıyordu. Tuhaf, acıklı b�r gülümseme vardı
dudaklarında. Lev�n, ağabey�n�n dudaklarındak� bu uysal, ez�k
gülümsemey� görünce boğazına b�r şey�n düğümlend�ğ�n� h�ssett�.

N�kolay, bakışını kardeş�n�n gözler�nden b�r an ayırmadan, boğuk
b�r sesle:

— İşte geld�m sana, ded�. Çoktan ber� �st�yordum gelmey� ya, hep
hastaydım.

Gen�ş, zayıf eller�yle sakalını sıvazlayarak ekled�:
— Ş�md� çok �y�y�m.
— Evet, evet! ded� Lev�n.



Ağabey�yle kucaklaşıp öpüşürken onun c�ld�n�n kuruluğunu
dudaklarıyla h�ssett�ğ�nde tuhaf tuhaf parlayan �r� gözler�n� yakından
gördüğünde kapıldığı dehşet daha da büyüdü.

B�rkaç hafta önce Konstant�n Lev�n, ağabey�ne b�r mektup yazmış,
aralarında paylaştırmadıkları küçük tarlanın satışından on �k� b�n
ruble düştüğünü b�ld�rm�şt�.

N�kolay bu parayı almaya, en öneml�s� de, �ler�dek� çalışmalarına
gerekl� gücü toplamak �ç�n baba ocağında toprağa yüz sürmeye
geld�ğ�n� söyled�. Kem�kler� daha da çıkmış, boyuna göre �nsanı
şaşırtacak derecede zayıflamıştı; ama hareketler� her zamank� g�b�
çabuk, kes�k kes�kt�. Lev�n çalışma odasına götürdü onu.

N�kolay özenerek değ�şt�rd� g�ys�s�n�. (Oysa esk�den h�ç de d�kkat
etmezd� g�y�n�ş�ne.) Düz seyrek saçlarını taradı, gülümseyerek üst
kata çıktı.

N�kolay neşel�, şefkat dolu b�r ruhsal durum �ç�ndeyd�. Lev�n,
ağabey�n� çocukluğunda, çoğunlukla böyle gördüğünü anımsıyordu.
N�kolay ş�md� Sergey İvanov�ç'den b�le s�n�rlenmeden, ağzını
bozmadan söz ed�yordu. Agafya M�haylovna'yı görünce şakalaştı
onunla. Esk� h�zmetç�ler� sordu ona. Parfen Den�sıç'ın ölüm haber�
tatsız b�r etk� yaptı üzer�nde. Yüzünü b�r korku kapladı. Ama hemen
toparlandı.

— Zaten �ht�yarlamıştı, ded�.
Sonra değ�şt�rd� konuyu:
— Evet, böyle �şte, �k� ay kalacağım yanında, sonra Moskova'ya

geçeceğ�m. Haber�n var mı, Myahkof b�r da�rede �ş buldu bana.
Memur�yete g�receğ�m. Yaşamımı b�r düzene koyacağım artık. O
kadını başımdan savdığımı b�l�yor musun?

— Mar�ya N�kolayevna'yı mı? Nasıl? N�ç�n?
— İğrenç, p�s b�r kadındı! Bazı can sıkıcı şeyler yaptı.
Ama bu can sıkıcı şeyler�n ne olduğunu anlatmadı N�kolay, Mar�ya

N�kolayevna'yı çayı açık yaptığı, en öneml�s� de, ona b�r hasta g�b�
baktığı, üzer�ne düştüğü �ç�n kovduğunu söyleyemezd�.



— Zaten yaşamıma b�r çek�düzen vermek �st�yordum, d�ye ekled�.
Herkes g�b� ben�m de b�rtakım budalalıklarım oldu kuşkusuz. Ama
mal �ş�ne gel�nce, en sonrak� �şt�r bu... Bence h�ç önem� yoktur malın.
Sağlığın yer�nde olsun, yeter. Tanrı'ya şükür o da oldu, düzeld�m.

Lev�n d�nl�yor, b�r yandan da düşünüyor; ama söyleyecek b�r şey
bulamıyordu. N�kolay da aynı şeyler� h�ssetm�ş olacak, kardeş�ne
�şler�n� sormaya başladı. İşler�nden seve seve söz ett� Lev�n. Çünkü
açık açık konuşab�l�rd� bu konuda. Ağabey�ne planlarını,
çalışmalarını anlattı.

Ağabey� d�nl�yordu; ama onun anlattıklarıyla �lg�lenmed�ğ� bell�yd�.
Ağabey kardeş b�rb�rler�ne o denl� yakındılar, b�rb�r�ne o denl�

benz�yorlardı k�, en küçük b�r davranış, ses�n en küçük b�r yüksel�p
alçalışı onlar �ç�n sözcükler�n anlatamayacağından çok şey
anlatıyordu.

Ş�md� �k�s�n�n aklında da aynı şey vardı: Ötek� düşünceler�n heps�n�
ezen, N�kolay'ın, hastalığı, ölümünün yakın olduğu düşünces�. İk�s�
de söz edem�yorlardı bundan. Dolayısıyla düşündükler� tek şeye
değ�nmeden konuştuklarının tümü yapmacıktı. Akşamın b�tt�ğ�ne,
yatma zamanının geld�ğ�ne Lev�n h�çb�r zaman o akşamk� kadar
sev�nmem�şt�. H�çb�r yabancının yanında, h�çb�r resm� toplantıda o
akşamk� kadar yapmacık davranmamıştı, �k�yüzlü olmamıştı.
Üzüyordu onu bu. Ölümü yakın olan sevg�l� ağabey� �ç�n ağlamak
gel�yordu �ç�nden. Oysa onun �ler�de neler yapacağı, yaşamını nasıl
düzene sokacağı üzer�ne anlattıklarını d�nlemek, doğrulamak
zorundaydı.

Ev rutubetl� olduğu, yalnız b�r odada soba yandığı �ç�n Lev�n
ağabey�n� kend� yatak odasında, paravanın arkasında yatırdı.

N�kolay yatıp uyudu. Belk� de uyumuyordu. Her hasta g�b� b�r o
yana b�r bu yana dönüp duruyor, öksürüyordu. Balgamını
söktüremed�ğ� zamanlar b�r şeyler mırıldanıyordu. Arada der�n b�r
soluk alıyor, "Of Tanrım!" d�yordu. Terden bunalınca da, "Hay kör
şeytan!" d�ye söylen�yordu. Lev�n uzun süre uyuyamadı. Ağabey�n�
d�nl�yordu. Değ�ş�k düşünceler vardı kafasının �ç�nde. Ama her
düşünce aynı noktaya varıyordu: Ölüm.



Ölüm, her şey�n kaçınılmaz sonu olan ölüm böyles�ne açık seç�k �lk
kez gel�yordu aklına. Üstel�k, yarı uyur durumda �nleyen, her zamank�
alışkanlığıyla ayırt etmeden kâh Tanrıyı, kâh şeytanı anan sevg�l�
ağabey�n�n başının üzer�nde dolanan ölüm, ona esk�den göründüğü
g�b� uzak değ�ld� h�ç. Bu ölüm onun kend� �ç�nde de vardı. Lev�n
h�ssed�yordu bunu. Bugün değ�lse yarın, yarın değ�lse otuz yıl
sonra... Heps� b�r değ�l m�yd�? Bu kaçınılmaz ölümün gerçekte ne
olduğunu b�lm�yordu Lev�n. Onun ne olduğunu daha önce h�ç
düşünmem�şt�. Bunu düşünem�yor, düşünmekten korkuyordu.

"Çalışıp d�d�n�yor, b�r şeyler yapmak �st�yorum; ama b�r gün her
şey�n b�teceğ�n�, ölümün gel�p kapımı çalacağını unuttum."

Karyolasının üzer�nde karanlıkta bağdaş kurup d�zler�n� kollarının
arasına almış oturuyor, düşünceler�n�n gerg�nl�ğ�nden soluğunu
tutmuş düşünüyordu. Ama bu düşünceler�n� zorladıkça bunun
gerçekten de böyle olduğunu, gerçekten de ölümü unuttuğunu,
küçük b�r şey�n gözünden kaçtığını, b�r gün ölümün kapısını
çalacağını, o zaman her şey�n b�teceğ�n�, boşuna d�d�nd�ğ�n�, bunun
önüne geç�lemeyeceğ�n� daha �y� görüyordu. Evet, korkunç b�r şeyd�
bu; ama gerçekt�.

Umutsuzluk �ç�nde şöyle geç�r�yordu �ç�nden: "Pek�, ama ş�md�l�k
yaşıyorum. Ş�md� ne yapmalıyım, ne?" Mumu yakıp usulca �nd�
karyoladan, aynanın önüne g�tt�. Arkadak� d�şler� bozulmaya yüz
tutmuşlardı. Adalel� kollarını sıvadı. Evet, gücü kuvvet� yer�ndeyd�.
Ama paravananın öte yanında �k� c�ğer artığıyla soluk alıp vermeye
çalışan N�kolay'ın da b�r zamanlar sapasağlam b�r beden� vardı.
Lev�n b�rden aynı odada yattıkları çocukluk günler�n� anımsamıştı.
Yastık kavgasına başlamak, kahkahalarla gülmek �ç�n Fyodor
Bogdan�ç'�n yatak odalarından çıkmasını beklerlerd�. Hayat dolu,
mutluluk dolu o şen kahkahaları Fyodor Bogdan�ç korkusu b�le
durduramazdı. "Oysa ş�md� bu eğr� büğrü, �ç� boş göğüs... N�ç�n ne
olacağını b�lmeyen ben..."

Ağabey�n�n ses�yle kend�ne geld�:
— Öhö! Öhö! Öhö! Hay kör şeytan! Ne yapıyorsun orada kuzum?

Uyuyamıyor musun?
— B�lmem k�, uykum kaçtı.



— Ben �y� uyudum. Terlem�yorum artık. Tut bak gömleğ�me. Ter
yok, değ�l m�?

Lev�n ağabey�n�n gömleğ�n� yokladı. Paravananın öte yanına geçt�,
mumu söndürdü. Ama uzun süre uyuyamadı. Tam nasıl yaşaması
gerekt�ğ� sorununu çözecek g�b� olduğu sırada yen�, karşısına
çözümlenemez b�r sorun daha çıkmıştı. Ölümdü bu.

"Ölüyor �şte ağabey�m. İkbahara çıkmaz. Pek�, ama nasıl yardım
edeb�l�r�m ona? Ne söyleyeb�l�r�m? Ne b�l�yorum ölüm üzer�ne? Onun
varlığını b�le unutmuştum."



XXXII

Lev�n, aşırı uysallıklarıyla, çek�ngenl�kler�yle can sıkan �nsanların
çok kısa b�r zaman sonra aşırı t�t�zl�kler�yle, huzursuzluklarıyla
çek�lmez olduklarını b�l�rd�. Aynı durumun ağabey�nde de ortaya
çıktığını h�ssed�yordu. Gerçekten de, N�kolay'ın mun�sl�ğ� çok
sürmed�. Devr�s� gün başladı huysuzluğa. Sürekl� çatıyordu
kardeş�ne. Onun en duyarlı yerler�ne dokunuyordu.

Lev�n kend�n� suçlu h�ssed�yor, bu durumu düzeltem�yordu.
B�rb�rler�ne karşı numara yapmayıp �çten olsaydılar, yan� yalnızca
h�ssett�kler�nden, düşündükler�nden söz etseyd�ler, b�rb�rler�n�n
gözler�n�n �ç�ne bakab�lecekler�n� h�ssed�yordu. O zaman Konstant�n,
"Ölmek üzeres�n, ölümle pençeleş�yorsun!" derd� yalnızca. N�kolay
da hep aynı yanıtı ver�rd�: "B�l�yorum, öleceğ�m� b�l�yorum. Ama
korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum!" İçten konuşsaydılar bundan
başka b�r şey söyleyemezlerd� b�rb�rler�ne. Ama böyle
sürdürülemezd� bu. Lev�n ömrü boyunca yapmaya çalıştığı; ama b�r
türlü beceremed�ğ� şey� yapmayı dened� gene. Çok k�msen�n pek �y�
becerd�ğ�, yaşamak �ç�n son derece gerekl� b�r şeyd� bu. Aklından
geçenlerden başka şeylerden söz etmeye çalışıyordu. Konstant�n
bunun yapmacık kaçtığını, ağabey�n�n bunun farkında olduğunu, bu
durumun onu s�n�rlend�rd�ğ�n� h�ssed�yordu.

Geld�ğ�n�n üçüncü günü N�kolay kardeş�nden, planını ona b�r kez
daha anlatmasını �sted�. Sonra onu düşünceler�nden ötürü
suçlamakla kalmadı, onun bu düşünceler�n� b�le b�le komün�zmle
karıştırdı.

— Sen başkalarının düşünceler�n� aldın yalnızca; ama �y�ce
bozdun onu, b�ç�ms�zleşt�rd�n. Ş�md� de uygulanması olanaksız
yerlerde uygulamaya çalışıyorsun.

— Ama ben�m düşüncem�n onunla �lg�s� olmadığını söylüyorum
sana. Onlar mülk�yet hakkını, kap�tal�, m�rası yadsıyorlar, oysa ben
bu en öneml� st�mulant'ı[63] sayıyorum. (Lev�n bu g�b� sözcükler�
kullanmaktan h�ç hoşlanmazdı. Ama k�tabını yazmaya başladı



başlayalı el�nde olmadan g�derek daha çok kullanıyordu yabancı
sözcükler�.) Emeğ� düzene sokmak �st�yorum.

N�kolay kravatının sıktığı boynunu öfkeyle sağa sola oynatarak:
— Asıl sorun da burada ya, ded�. Başkalarının olan b�r düşüncey�

aldın, ona güç veren yanlarını kırpıp attın, sonra onun yepyen� b�r
düşünce olduğunu �dd�a ed�yorsun.

— Ben�m düşüncem�n b�r �lg�s� yok sen�n ded�ğ�n...
N�kolay Lev�n, gözler�nde tuhaf b�r parıltı, alaylı alaylı

gülümseyerek kest� kardeş�n�n sözünü:
— Onda h�ç değ�lse b�r güzell�k, nasıl söylemel�, geometr�k b�r

açıklık, kes�nl�k vardır. Belk� de olmayacak b�r hayal, b�r ütopyadır.
Ama tutalım k� bütün geçm�ş� b�r tabula rasa[64] yapmak olasıdır.
Mülk�yet yok, a�le yok, emek de yen� b�r b�ç�me sokuldu. Ama sende
h�çb�r şey yok...

— N�ç�n karıştırıyorsun? H�çb�r zaman komün�st olmadım ben.
— Ben oldum. Gerç� henüz zamanı gelmed�ğ� �nancındayım ya,

akla yatkın buluyorum onu. Hır�st�yanlığın, �lk dev�rler�nde olduğu
g�b�, geleceğ� parlak görünüyor.

— Yalnızca, �ş gücüne natüral�st açıdan bakılması gerekt�ğ�
görüşünü savunuyorum ben. Yan� bu gücün özell�kler�n�n
�ncelenmes� gerekt�ğ� görüşünü...

— B�r şeye yaramaz bu. Kend� gel�şme düzey�ne göre bel�rl� b�r
çalışma b�ç�m� bulur. Her yerde köle �şç�ler vardı, sonra metayerler.
[65] B�zde de yarıcı usulü var, k�ralama var, ırgat var... Daha ne
arıyorsun?

Ağabey�n�n bu sözler� karşısında b�rden ateşlend� Lev�n. Çünkü
ruhunun der�nl�kler�nde bunun doğru olduğundan korkuyordu.
Duyduğu korku komün�zmle eldek� bel�rl� emek çeş�tler� arasında b�r
denge kurmaya çalıştığının, bunun olanaksız olduğunun gerçek
olması korkusuydu. Çabuk çabuk konuşarak:

— Kend�m �ç�n de, �şç� �ç�n de ver�ml� olab�lecek b�r çalışma türü
arıyorum, ded�. Öyle b�r düzen kurmak �st�yorum k�...



— B�r şey �sted�ğ�n yok sen�n. Yalnızca, her zaman yaptığın g�b� b�r
or�j�nall�k yapmak, köylüler� düpedüz değ�l de, b�rtakım prens�plerle
sömürmek �st�yorsun.

Lev�n, sol yanağında kasların çek�ld�ğ�n� h�ssett�:
— Böyle düşünüyorsan kapatalım bu konuyu, ded�.
— İnancın olmamıştır sen�n h�çb�r zaman, ş�md� de �nanmıyorsun.

İsted�ğ�n tek şey gururunu tatm�n etmekt�r.
— Çok �y� öyleyse, ben� rahat bırak artık!
— Bırakmayacağım, bırakmayacağım! Zamanı çoktan gelm�şt�

zaten. Cehennem�n d�b�ne kadar yolun var! Geld�ğ�me de çok
p�şmanım.

Lev�n sonra, ağabey�n� yatıştırmak �ç�n ne kadar çalıştıysa çabası
b�r sonuç vermed�. N�kolay d�nlemek �stem�yordu onu. Ayrılmalarının
daha �y� olacağını söylüyordu. Ağabey� �ç�n yaşamın düpedüz
çek�lmez olduğunu anlamıştı Konstant�n.

Ağabey�n�n odasına b�r kez daha gel�p h�ç de �çten olmayan b�r
tavırla ondan, kalb�n� kırdıysa onu bağışlamasını d�led�ğ�nde N�kolay
yol hazırlıklarını tamamlamıştı. N�kolay gülümseyerek:

— Oh, oh, ş�md� de yüce gönüllülük! ded�. Haklı çıkmak �st�yorsan
bu hazzı tattırab�l�r�m sana. Haklısın; ama gene de g�deceğ�m!

Ancak tam ayrılırlarken öptü kardeş�n� N�kolay. Onun gözler�n�n
�ç�ne b�rden tuhaf b�r c�dd�yetle baktı.

— Gene de kötü anma ben� Kostya! ded�.
Ses� t�tr�yordu.
İçtenl�kle söyled�ğ� tek sözcük buydu. Ağabey�n�n ne demek

�sted�ğ�n� anlamıştı Lev�n. "Kötü olduğumu görüyorsun, b�l�yorsun da,
belk� b�r daha görüşemey�z." Gözler�nden yaşlar boşandı b�rden. B�r
kez daha öptü ağabey�n�. Ama b�r şey söyleyemed�.

Ağabey�n�n g�tmes�nden �k� gün sonra yola çıktı. Trende
karşılaştığı K�t�'n�n kuzen� Şçerbatsk�, onun kederl� olduğunu görünce
çok şaşırdı.

— Ney�n var? d�ye sordu.



— Ney�m olacak, h�ç! Dünyanın tadı tuzu kalmadı.
— Kalmadı mı ded�n? Mulhous mudur ned�r, oraya g�deceğ�ne

ben�mle Par�s'e gel. Tadı tuzu görürsün...
— Hayır, ben b�t�rd�m o �şler�. Ölmek zamanım geld� artık.
Şçerbatsk� güldü.
— Şu �şe bak, ded�. Bense yaşamaya yen� hazırlanıyorum.
— Kısa b�r süre önce ben de öyle düşünüyordum; ama ş�md�

yakında öleceğ�m� b�l�yorum.
Lev�n son günlerdek� gerçek düşünceler�n� söylüyordu. Her şeyde

ölümü, ölüme yaklaştığını görüyordu yalnızca. Ama başladığı �ş daha
g�derek daha çok dolduruyordu günler�n�. Ölüm kapıyı çalana dek şu
ya da bu b�ç�mde yaşamak gerekt�. Onun �ç�n her şey� b�r karanlık
örtmüştü. Bu karanlıkta ona yol gösterecek tek �pl�ğ�n, başladığı �ş�
olduğunu h�ssett�r�yordu. O da bu �ş�ne dört elle sarılmıştı.



Dördüncü Bölüm



I

Karı koca Karen�nler aynı evde oturmayı sürdürüyorlar, her gün
karşılaşıyorlardı. Ama b�rb�rler�ne tam anlamıyla yabancıydılar.
Aleksey Aleksandrov�ç h�zmetç�ler�n olur olmaz şeyler
düşünmemeler� �ç�n karısını her gün görmey� b�r kural ben�msem�şt�;
ama yemeğ� evde yemekten kaçınıyordu. Vronsk�, Aleksey
Aleksandrov�ç'�n ev�ne h�ç g�tm�yor, Anna'yı dışarıda görüyordu.
Kocası da b�l�yordu bunu.

Üçünün durumu da acıydı. Bu durumun değ�şeceğ� umudu
olmasaydı, bunun yalnızca geç�c� b�r güçlük olduğuna �nanmasalardı,
h�çb�r� bu durumda b�r gün yaşayacak gücü bulamazdı kend�nde.
Aleksey Aleksandrov�ç b�r gün gelecek, her şey g�b� bu tutkunun da
geçeceğ�n�, olanların unutulacağını, adının lekelenmekten
kurtulacağını umuyordu. Bu durumun yaratıcısı olan –bu yüzden de
en çok acı çeken– Anna çok yakında her şey�n çözüleceğ�, açıklığa
kavuşacağı umudunu beslemekle kalmayıp buna kes�nl�kle �nandığı
�ç�n bu duruma katlanab�l�yordu. İç�nde bulundukları durumu ney�n
çözeceğ�n� h�ç m� h�ç b�lm�yordu. Ama b�r şey�n çok yaklaştığına
kes�nl�kle �nanıyordu. Vronsk� de –el�nde olmadan Anna'ya boyun
eğerek– bütün güçlükler� çözümleyecek, açıklığa kavuşturacak, ona
bağlı olmayan b�r şey� bekl�yordu.

Kış ortalarında Vronsk� çok sıkıcı b�r hafta geç�rd�. Petersburg'a
gelen yabancı b�r prens�n h�zmet�ne ver�lm�ş, konuk prense
Petersburg'un görülmeye değer yerler�n� gezd�rmek zorunda
kalmıştı. Vronsk� göster�şl� b�r gençt�. Üstel�k k�bar davranma
sanatının da ustasıydı. Bu g�b� k�mselere de yabancı değ�ld�. Prens�n
h�zmet�ne bütün bunlar düşünülerek ver�lm�şt� zaten. Ama zorunluluk
ona çok ağır gelm�şt�. Prens, ülkes�ne döndüğünde, Rusya'da görüp
görmed�ğ� sorulab�lecek en küçük b�r şey� görmeden geçmek
�stem�yordu. Ayrıca, Rus eğlenceler�n�n tümünden de elden
geld�ğ�nce yararlanmak �st�yordu. Vronsk� bu �k� alanda da arkadaşlık
etmek zorundaydı ona. Sabahları kent�n görülmeye değer yerler�n�
dolaşmaya çıkıyorlardı. Akşamları ulusal eğlencelere katılıyorlardı.



Prens, prensler�n arasında b�le az görülen sağlam b�r bünyeye
sah�pt�. Sporla ve bakımla bünyes�n� öyles�ne güçlend�rm�şt� k�,
eğlencelerde aşırıya kaçmasına karşın, kocaman, yemyeş�l, pırıl pırıl
b�r Hollanda hıyarı g�b� taptazeyd�. Çok yer gezm�şt�. Ş�md�k� ulaşım
kolaylıklarının en büyük yararının, k�ş�ye başka ulusların zevk ve
eğlenceler�n� tanıma olanağı sağlamasının olduğunu söylüyordu.
İspanya'ya g�tm�ş, orada serenadlar söylem�ş, mandol�n çalan b�r
İspanyol kadınıyla dost olmuştu. İsv�çre'de b�r gemze[66] vurmuştu.
İng�ltere'de kırmızı frak g�y�p atla ç�tlerden atlamış, tutuştuğu b�r
bah�s üzer�ne �k� yüz sülün vurmuştu. Türk�ye'de b�r hareme g�rm�ş,
H�nd�stan'da f�le b�nm�şt�. Ş�md� de Rusya'da Rusya'ya özgü
zevkler�n heps�n� tatmak �st�yordu.

Prens�n yanında baş protokolcü durumunda olan Vronsk� çeş�tl�
k�mseler�n prense sunmak �sted�kler� Rus eğlenceler�n� b�r düzene
koymakta büyük güçlük çek�yordu. Bu eğlenceler arasında rahvan at
gez�ler� de, Rus gözlemeler� de, ayı avları da, troykalar da,
Ç�ngeneler de, tabakların, kadehler�n kırıldığı Rus �çk� âlemler� de
vardı. Prens olağanüstü b�r kolaylıkla ben�msed� Rus ruhunu. Tabak
dolu teps�ler� yere çalıyor, Ç�ngeneler� kucağına oturtuyor, sonra da
başka b�r şey var mı, yoksa Rus ruhunun heps� bu kadar mı? d�ye
sorar g�b� bakıyordu Vronsk�'n�n yüzüne.

Gerçekte Rus eğlenceler�n�n �ç�nde prens�n hoşuna en çok g�den
Fransız aktr�stler�yle b�r baler�n ve beyaz mühürlü şampanya
olmuştu. Vronsk� prenslere alışkındı. Ama son zamanlarda
değ�şt�ğ�nden m�, yoksa bu prense aşırı yaklaşmak zorunda
kaldığından mı nedense, bu b�r hafta korkunç ağır gelm�şt� ona. Bu
b�r hafta boyunca h�ssett�kler�, tehl�kel� b�r del�n�n h�zmet�ne ver�lm�ş,
hem del�den hem aralarındak� yakınlık neden�yle kend� aklından
korkan b�r �nsanın h�ssett�kler�n�n aynıydı. Vronsk�, gururundan
kaybetmemek �ç�n prensle arasındak� saygılı resm�l�ğ� b�r an
gevşetmemes� gerekt�ğ�n� her an h�ssetm�şt�. Prense Rus
eğlenceler�n�, zevkler�n� sunmak �ç�n kend�n� paralayanlara –Vronsk�
şaşıyordu onlara– karşı prens�n davranışlarında b�r küçümseme
vardı. Tanımak �sted�ğ� Rus kadınları üzer�ne prens�n düşünceler�
b�rçok kez Vronsk�'y� kıpkırmızı olmaya zorlamıştı. Prens�n,
Vronsk�'ye ağır gelmes�n�n asıl neden� �se, el�nde olmadan onun



k�ş�l�ğ�nde kend�n� görmes�yd�. Bu aynada gördüğü gurur okşayıcı b�r
şey değ�ld�. Çok aptal, kend�n� çok beğenm�ş, çok sağlıklı, beden�
çok tem�z b�r �nsandı, heps� o kadar. B�r cent�lmend� prens. Gerçekt�
bu. Vronsk� �nkâr edemezd� bunu. Kend�nden büyüklere, yükseklere
karşı dalkavukça davranmıyor, onların yanında küçülmüyordu. Deng�
olanlara karşı rahat, doğaldı. Kend�nden küçüklere karşı �se
küçümseme dolu b�r hoşgörüsü vardı. Vronsk� de öyleyd�, bunu da
b�r erdem sayardı. Ama prens ondan yüksekt�. Bu nedenle prens�n
ona karşı davranışlarındak� küçümser hoşgörü Vronsk�'n�n canını
sıkıyordu.

"Öküzün tek�!" d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Ben de öyle m�y�m
acaba?"

Yed�nc� gün prens, Moskova'ya g�tmek �ç�n onunla vedalaşırken,
teşekkürler�n� b�ld�r�rken Vronsk�, bu sıkıntılı durumdan, tatsız
aynadan, artık kurtulacağı �ç�n mutluydu. Rus cesaret�nden
örneklerle dolu, bütün gece süren b�r ayı avı part�s�nden sonra garda
vedalaştılar.



II

Vronsk� eve dönünce masasının üzer�nde Anna'nın b�r pusulasını
buldu. Şöyle yazıyordu Anna: "Hasta ve mutsuzum. Dışarı
çıkamıyorum. Dayanamayacağım artık, görmek �st�yorum s�z�. Bu
akşam gel�n. Aleksey Aleksandrov�ç saat yed�de toplantıya g�decek.
Saat ona kadar orada kalacak." Vronsk�, kocasının, �stememes�ne
karşın Anna'nın onu eve çağırmasındak� tuhaflığı b�r an düşündükten
sonra, g�tmeye karar verd�.

Vronsk� o kış albaylığa yükselt�lm�şt�. Alaydan ayrılmış, ev�nde
yalnız kalıyordu. Kahvaltısını yaptıktan sonra hemen kanepeye
uzandı. Beş dak�ka önce, son günlerde gördüğü ç�rk�n sahneler�n
anılarıyla Anna'nın ve ayı avında öneml� rol oynayan ayı bakıcısı
köylünün anıları b�rb�r�ne karıştı belleğ�nde. Sonra uykuya daldı.
Dehşetten zangır zangır t�treyerek uyandığında hava kararmıştı.
Çabucak mumu yaktı. "Ne oldu? Ne? Korkunç b�r şey gördüm
düşümde gal�ba! Evet, evet. Ayı bakıcısı ufak tefek, p�s, sakallı,
karmakarışık köylü öne eğ�lm�ş, b�r şeyler yapıyordu. Sonra b�rden
Fransızca acay�p b�rtakım şeyler söylemeye başladı. Evet, başka b�r
şey yoktu gördüğüm düşte. Pek�, ama n�ç�n dehşet verd� bana bu?"
Vronsk� köylüyü get�rd� gözünün önüne. Fransızca söyled�ğ�
anlaşılmaz şeyler� anımsadı. Soğuk b�r korku ürpert�s� dolaştı
sırtında.

Vronsk�, "Amma saçma b�r düş!" d�ye geç�rd� �ç�nden, saat�ne baktı.
Sek�z buçuk olmuştu. Z�l� çalıp uşağı çağırdı. Çabucak g�y�n�p çıktı.

Gördüğü düşü unutmuştu. Geç kaldığı �ç�n üzülüyordu yalnızca.
Karen�nler�n ev�ne yaklaşırken b�r daha baktı saat�ne, dokuza on
vardı. Merd�ven�n önünde b�r ç�ft kula at koşulu dar, yüksek b�r araba
duruyordu. Anna'nın arabasını tanımıştı. "Bana gel�yor," d�ye geç�rd�
�ç�nden. "Öyles� daha �y� olurdu. Bu eve g�rmek h�ç �stem�yor canım.
Ama geçt� artık, saklanamam." Vronsk�, kend� kend�ne böyle
söyleyerek, çocukluğundan ber� ben�msed�ğ�, rahat b�r �nsan tavrıyla
�nd� kızaktan, kapıya yürüdü. O anda kapı açıldı, el�nde b�r yol



battan�yes�yle kapıcı çıktı, arabacıya seslend�. Ayrıntıları görmeye
alışık olmayan Vronsk�, kapıcı ona bakarken yüzündek� şaşkınlığı
fark etm�şt�. Vronsk� tam kapıda Aleksey Aleksandrov�ç �le burun
buruna geld�. Havagazı lambasının ışığı doğrudan s�yah şapkasının
altındak� süzülmüş, kanı çek�lm�ş yüzüne, paltosunun kürk yakasının
arasından görünen beyaz kravatına vuruyordu. Karen�n'�n donuk,
kıpırtısız bakışları Vronsk�'n�n yüzüne d�k�lm�şt�. Vronsk� öne eğ�lerek
selam verd�. Aleksey Aleksandrov�ç dudaklarını ç�ğneyerek el�n�
şapkasına götürdü, yürüdü. Vronsk� onun, arkasına h�ç bakmadan
arabaya b�nd�ğ�n�, pencereden yol battan�yes�yle saplı dürbününü
alıp gözden kaybolduğunu gördü. Vronsk� antreye g�rd�. Kaşları
çatıktı. Gözler�nde mağrur, öfke dolu b�r parıltı vardı.

"Şu duruma bak!" d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "B�r şeyler yapsa,
onurunu savunsaydı ben de b�r şeyler yapab�l�r, duygularımı açığa
vurab�l�rd�m. Ama bu zayıflık, ad�l�k... Ben� b�r sahtekâr, yalancı
durumuna sokuyor, oysa �stemed�m böyle b�r şey�, �stem�yorum da."

Vrede'n�n bahçes�nde Anna �le görüşmes�nden bu yana Vronsk�'n�n
düşünceler� değ�şm�şt�. Kend�n� bütün varlığıyla ona verm�ş,
kader�n�n ç�z�lmes�n� yalnızca ondan bekleyen Anna'nın zayıflıklarına
el�nde olmadan boyun eğ�yordu. Her şeye razı b�r ruhsal durum
�ç�nde, o zaman düşündüğü g�b�, bu �l�şk�n�n sona ereb�leceğ�n�
çoktandır düşünemez olmuştu. Ün tutkusunun etk�s�yle kurduğu
planlar ger�ye �t�lm�şt� gene. Her şey�n kes�nl�kle bel�rl� olduğu çalışma
alanından çıkıp kend�n� bütün varlığıyla duygusuna verd�ğ�n�, bu
duygunun onu Anna'ya g�derek daha çok bağladığını h�ssed�yordu.

Anna'nın yaklaşan ayak ses�n� antredeyken duydu. Anna'nın onu
bekled�ğ�n�, her sese kulak kabarttığını, ş�md� de konuk odasına
dönmekte olduğunu anlamıştı Vronsk�.

Anna onu görünce, yüksek sesle:
— Hayır! ded�. (Böyle der demez gözler� dolu dolu olmuştu.) Hayır,

bu böyle sürüp g�decekse çok daha erken olacak, çok daha erken!
— Ne oldu canım?
— Ne m� oldu? Bekl�yorum, acı çek�yorum, b�r saat geçt�, �k�...

Hayır, kavga etmeyeceğ�m! Sen�nle kavga edemem ben. Sanırım
gelemed�n... Hayır, kavga etmeyeceğ�m!



Anna �k� el�n� Vronsk�'n�n �k� omzuna koyup yüzüne der�n, hayranlık
dolu, aynı zamanda araştıran bakışlarla uzun uzun baktı. Onun
görmed�ğ� zamanların açlığıyla bakıyordu. Her buluşmalarında
olduğu g�b�, hayal�nde yaşattığı, gerçeğ�nden çok daha �y� Vronsk� �le
gerçek Vronsk�'y� karşılaştırıyordu.



III

Lambanın altındak� masaya oturduklarında Anna:
— Onunla karşılaştın mı? d�ye sordu. İşte sana geç kalmanın

cezası...
— Karşılaştım. Pek�, ama nasıl oldu? Bu saatte toplantıda

bulunması gerekm�yor muydu?
— Toplantıdan döndü. Başka b�r yere g�tt� ş�md�. Ama öneml� değ�l.

Boş ver, sözünü etme. Neredeyd�n, onu söyle. Prens�n yanında mı?
Anna, Vronsk�'n�n yaşayışının bütün ayrıntılarını b�l�yordu. Vronsk�,

bütün gece uyumadığı �ç�n uyuyakaldığını söylemek �sted�; ama
Anna'nın heyecan, mutluluk okunan yüzüne bakınca utandı kend�
kend�nden. Prens�n g�d�ş�yle �lg�l� raporu vermek �ç�n komutanlığa
g�tmes� gerekt�ğ�n� söyled�.

— Artık b�tt�, değ�l m�? G�tt� prens!
— Tanrı'ya şükür g�tt�. Ne kadar sıkıldığımı b�lemezs�n.
Anna kaşlarını çattı.
— Neden? ded�. S�zler�n, genç erkekler�n heps�n�n her zamank�

yaşayışı değ�l m�d�r bu?
Masanın üzer�nde duran örgüsünü almış, Vronsk�'ye bakmadan,

tığı kurtarmaya çalışıyordu.
Anna'nın yüzündek� değ�ş�kl�ğe şaşan Vronsk�, bu değ�ş�kl�ğ�n ne

anlama geld�ğ�n� anlamaya çalışarak:
— O �şler� bırakalı çok oluyor, ded�.
Düzgün, beyaz d�şler�n� göstererek gülümsed�.
— Doğrusunu söyleyey�m, d�ye ekled�. Bu hafta �ç�nde o yaşama

b�r aynaya bakar g�b� baktım. H�ç hoşuma g�tmed� gördükler�m.
Anna örgüsünü el�nde tutuyor; ama örmüyor, Vronsk�'y� tuhaf,

ışıltılı, dostça olmayan b�r bakışla süzüyordu.



— Bu sabah L�za uğradı, ded�. –Kontes L�d�ya İvanovna'yı
umursamadan gel�p g�d�yorlar bana hâlâ– Evet, bu sabah L�d�ya
uğradı, masal akşamınızı anlattı. Ne �ğrenç b�r şey!

— Yalnız şunu söylemek �stem�şt�m k�...
Anna sözünü kest� Vronsk�'n�n:
— Daha önce tanıdığım Terese m�yd� o?
— Şunu söyleyecekt�m...
— Ne �ğrenç yaratıklarsınız s�z erkekler! Kadının bunu ömür boyu

unutamayacağını nasıl oluyor da düşünem�yorsunuz! (Anna g�derek
heyecanlanıyor, böylel�kle bu s�n�rl�l�ğ�n neden�n� açığa vurmuş
oluyordu.) Hele hele, sen�n yaşamını b�lmemek el�nde olmayan kadın
h�ç unutamaz. Ne b�l�yorum ben? Ne öğrenm�ş olab�l�r�m? Bana
söyleyecekler�n�... Pek�, bana gerçeğ� söyled�ğ�n� nereden b�leb�l�r�m?

— Anna, gururumu �nc�t�yorsun. İnanmıyor musun bana yoksa?
Sana açmadığım tek düşüncem�n olmadığını söylemed�m m� sana?

Anna, kıskançlık duygusunun verd�ğ� düşünceler� kafasından
kovmaya çalışıyormuş g�b�:

— Evet, evet, ded�. Ama ne kadar acı çekt�ğ�m� b�lemezs�n!,
�nanıyorum sana, �nanıyorum... Evet, ne d�yordun?

Vronsk�'n�n ne söylemek �sted�ğ�n� b�rden anımsayamadı. Son
zamanlarda g�derek sıklaşan Anna'nın kıskançlık nöbetler� dehşet
ver�yordu ona. Bu kıskançlığın neden�n�n sevg� olduğunu b�lmes�ne
karşın, bu durum Vronsk�'y� Anna'ya karşı soğutuyordu. Bunu
g�zlemeye çalışıyordu Vronsk�. Anna'nın sevg�s�n�n onun �ç�n b�r
mutluluk olduğunu kaç kez söylem�şt� kend� kend�ne, �şte ş�md� Anna,
dünyada en öneml� şey� aşkı olan b�r kadının seveb�leceğ� g�b�
sev�yordu onu. Oysa o, Anna'nın peş�nden g�tmek �ç�n Moskova'dan
ayrıldığı zamank� mutluluğundan çok uzaklardaydı. O zaman mutsuz
sayıyordu kend�n�. Önündeyd� mutluluk. Ş�md�yse en tatlı mutluluğu
ger�de bıraktığını h�ssed�yordu. Anna, �lk zamanlar gördüğü Anna
değ�ld�. Onda ruhsal yönden de, bedensel yönden de kötüye doğru
b�r değ�şme olmuştu. Kalınlaşmıştı. Yüzünde aktr�stten söz ederken
olduğu g�b� ha�n, yüzünü ç�rk�nleşt�ren b�r anlatım bel�rm�şt�. Vronsk�,
Anna'ya, kopardığı solmuş b�r ç�çeğe, onda artık onu koparmasının



neden� olan güzell�ğ�n� görmeden bakan b�r �nsan g�b� bakıyordu.
Buna karşın Vronsk�, esk�den aşkı daha güçlü olduğu zamanlar, çok
�sterse bu aşkı yüreğ�nden koparıp atab�leceğ�n� düşünürken ş�md�
Anna'yı sevmed�ğ�n� h�ssett�ğ� şu anda, onunla arasındak� bağın
koparılamayacak b�r bağ olduğunu b�l�yordu.

Anna:
— Had�, had�, prensle �lg�l� ne anlatmak �st�yordun bana? Korkma,

kovdum şeytanı. (Aralarında şeytan d�yorlardı kıskançlığa.) Evet,
prens üzer�ne b�r şey anlatmaya başlamıştın. N�ç�n öyle çok sıktı sen�
prens?

Vronsk� dağılan düşünceler�n� b�r düzene sokmaya çalışarak:
— Ah, ne çek�lmez b�r �nsandı! ded�. K�mle yakın dost olursa olsun,

hep o kazançlı çıkar bu dostluktan. Onu anlatmak �ç�n panayırlarda
b�r�nc�l�k kazanan bes�l�, bakımlı b�r hayvan deneb�l�r, heps� bu kadar.

Vronsk� canı sıkılmış g�b� anlatıyordu. Anna'nın �lg�s�n� çekm�şt� bu.
— Hayır, nasıl olur? d�ye �t�raz ett�. Ne de olsa çok görmüş, kültürlü

b�r �nsan, öyle değ�l m�?
— Bambaşka b�r kültürdür onlarınk�. Beden zevkler� dışında her

şey� olduğu g�b� kültürü de küçümsemek hakkını elde etmek �ç�n
kültür sah�b� olduğu bell�yd�.

— Evet, ama hep�n�z pek düşkünsünüzdür bu beden zevkler�ne.
Vronsk�, Anna'nın, ondan kaçırdığı üzgün bakışını fark ett� gene.

Gülümseyerek:
— N�ç�n bu kadar savunuyorsun onu? ded�.
— Hayır, savunmuyorum. O umurumda değ�l. Yalnızca, bu zevkler�

sevmeseyd�n, onlara katılmayı reddedeb�l�rd�n, d�ye düşünüyorum.
Ne var k�, Therese'y� Havva anamız kılığında görmek sen�n de
hoşuna g�d�yor...

Vronsk�, Anna'nın masanın üzer�ne koyduğu el�n� alıp dudaklarına
götürdü.

— Gene şeytan, gene! ded�.



— Evet, ama el�mde değ�l! Sen� beklerken ne çok acı çekt�ğ�m�
b�lm�yorsun! Kıskanç olduğumu sanmıyorum. Burada, yanımdayken
�nanıyorum sana. Ama benden uzakta b�r yerlerde anlayamadığım
yaşamını sürdürürken...

Anna ger� çek�ld�. Sonunda kurtarmıştı tığı örgüden. Lambanın
altında parlayan beyaz yünden, �şaret parmağının yardımıyla
düğümler b�rb�r� arkasından hızla sıralanmaya, �şlemel� yen �ç�nde
�nce b�leğ� s�n�rl� s�n�rl� dönmeye başlamıştı.

Anna'nın ses� b�rden h�ç de doğal olmayan b�r b�ç�mde duyuldu:
— Ee, anlat bakalım, nerede karşılaştın Aleksey Aleksandrov�ç

�le?
— Kapıda burun buruna geld�k.
— Şöyle selam verd� sana, değ�l m�?
Anna yüzünü süzdü, gözler�n� yarım kapayıp yüzünü değ�şt�rd�,

kollarını yana sarkıttı. Vronsk� onun güzel yüzünde b�rden, Aleksey
Aleksandrov�ç'�n ona selam ver�rken yüzündek� anlatımı gördü.
Vronsk� gülümsed�. Anna, onun en öneml� güzell�kler�nden b�r� olan o
sev�ml�, �çten kahkahasıyla güldü.

Vronsk�:
— H�ç anlayamıyorum onu, ded�. Yazlıkta ona her şey�

açıklamandan sonra senden ayrılsaydı ya da ben� düelloya
çağırsaydı anlardım. Ama bu yaptığını anlamıyorum. Nasıl
katlanab�l�yor bu duruma? Acı çek�yor, besbell� çok acı çek�yor.

Anna gülümsed�.
— O mu? ded�. Keyf� yer�nded�r, merak etme.
— Her şey öyles�ne �y� sonuçlanab�lecekken üçümüz de ne d�ye

acı çek�yoruz?
— O çekm�yor. Onu tanımaz mıyım? Ruhuna �şlem�ş yalanı b�lmez

m�y�m? B�razcık olsun duygusu olan b�r �nsan, onun ben�mle
yaşadığı koşullar altında yaşayab�l�r m�? Onun b�r şey anladığı,
h�ssett�ğ� yok. Duygu d�ye b�r şey� olan b�r erkek ona �hanet eden
karısıyla aynı çatı altında yaşayab�l�r m�? Konuşab�l�r m� onunla? Sen
d�yeb�l�r m� ona?



Anna gene takl�t ett� kocasını: "Sen ma chère, sen, Anna!"
— Erkek de değ�ld�r o, �nsan da, d�ye sürdürdü konuşmasını. B�r

kukladır. Benden başka b�len yok bunu. Oh, onun yer�nde olsaydım,
ben�m g�b� b�r kadını, "Sen, ma chère Anna," demey� bırak, ş�md�ye
kadar çoktan öldürmüş, parça parça etm�şt�m. İnsan değ�ld�r o, b�r
bakanlık mak�nes�d�r. Sen�n karın olduğumu, kend�s�n�n b�r yabancı,
gereks�z b�r �nsan olduğunu anlamıyor... Bırakalım artık, sözünü
etmeyel�m!

Vronsk�, Anna'yı yatıştırmaya çalışıyordu:
— Haksızsın canım, haksızsın! Ama önem� yok, bırakalım onu.

Neler yaptığını anlat bana... Ney�n var? Hastalığın neym�ş, doktor ne
ded�?

Anna alaycı b�r sev�nçle bakıyordu Vronsk�'ye. Kocasının daha
gülünç, ç�rk�n yanlarını anımsadığı, onları anlatmak �ç�n uygun
zamanı bekled�ğ� bell�yd�.

Ama Vronsk� fırsat verm�yordu ona:
— Bence hastalık falan değ�ld�r sen�nk�. İç�nde bulunduğun

durumun b�r etk�s�d�r. Ne zaman olacak?
Anna'nın yüzündek� alaycı ışık söndü. Ama başka b�r gülümseme

–Vronsk�'n�n b�lmed�ğ� b�r şey� b�lmen�n ve durgun b�r hüznün verd�ğ�
b�r gülümsemeyd� bu– aldı yüzündek� anlatımının yer�n�.

— Yakında, yakında. Durumumuzun acı olduğunu, değ�şt�r�lmes�
gerekt�ğ�n� söylüyordun. Bu durumun bana ne ağır geld�ğ�n�, sen�
özgürce h�çb�r şeyden korkmadan seveb�lmek �ç�n neler
vereb�leceğ�m� b�lsen! Kend�m de acı çekmezd�m, kıskançlığımla
sana da çekt�rmezd�m... Yakında olacak da bu. Ama düşündüğümüz
g�b� değ�l...

Bunun nasıl olacağını düşününce Anna kend�n� öyles�ne acınacak
b�r durumda gördü k�, gözler� yaşardı, konuşmasını sürdüremed�.
Lambanın altında yüzükler� parlayan beyaz el�n� Vronsk�'n�n kolunun
üzer�ne koydu.

— B�z�m sandığımız g�b� olmayacak. Sana söylemek �stem�yorum;
ama söylemek zorunda bıraktın ben�. Yakında, çok yakında açıklığa
kavuşacak her şey. Acı çekmeyecek artık.



Vronsk�, Anna'nın ded�ğ�n� anlamıştı; ama...
— Anlamadım, ded�.
— Ne zaman olacağını soruyordun. Ben de yakında d�yorum. Ama

ben�m de sonum olacak bu. Hayır, sözümü kesme! (Çabuk çabuk
konuşmaya başlamıştı Anna.) B�l�yorum bunu hem kes�nl�kle
b�l�yorum. Öleceğ�m. Öleceğ�me, s�z� de kend�m� de kurtaracağıma
sev�n�yorum.

Gözler�nden yaşlar boşanmıştı. Vronsk�, Anna'nın el�n�n üzer�ne
eğ�ld�, öpmeye başladı onu. Aslı astarı olmadığını b�ld�ğ�; ama b�r
türlü yenemed�ğ� heyecanını g�zlemeye çalışıyordu.

Anna, çabuk b�r hareketle tuttu Vronsk�'n�n el�n�, sıktı.
— Böyle �şte, ded�. Böyles� daha �y�. B�r bu kaldı b�ze yapacak.
Vronsk� toparlandı, başını kaldırdı.
— Neler saçmalıyorsun! ded�. B�r anlamı var mı bu sözler�n�n?
— Var. Doğrudur ded�ğ�m.
— Ned�r doğru olan?
— Öleceğ�m. B�r düş gördüm.
Vronsk�:
— Düş mü? ded�.
Düşünde gördüğü köylüyü anımsamıştı b�r anda.
— Evet, düş ded� Anna. Çok oluyor bu düşü görel�. Düşümde

koşarak g�rd�m yatak odama. B�r şey alacaktım oradan. B�r şey
öğrenecekt�m orada. (Anna gözler�n� dehşetle açmış, öyle
anlatıyordu.) Düşte bunun nasıl olduğunu b�l�rs�n. Yatak odama
g�r�nce köşede b�r şey gördüm...

— Ah, ne saçma! İnsan nasıl �nanab�l�r...
Ama Anna sözünün kes�lmes�ne �z�n vermed�. Anlattığı şey onun

�ç�n aşırı öneml�yd�.
— Köşede gördüğüm o şey b�rden döndü, saçı başı karmakarışık,

ufak tefek b�r köylüydü. Kaçmak �sted�m, korkunç köylü, çuvalının
üzer�ne eğ�ld�, eller�yle b�r şeyler araştırmaya başladı �ç�nde...



Anna, köylünün eller�yle çuvalın �ç�n� nasıl karıştırdığını gösterd�.
Yüzünü b�r dehşet kaplamıştı. Aynı dehşet, kend� düşünü anımsayan
Vronsk�'n�n �ç�n� de doldurmuştu.

— Çuvalın �ç�n� karıştırıyor, b�r yandan da çabuk çabuk, V'ler�
yutarak Fransızca konuşuyordu: "Il faut le battre le fer, le broyer, le
pétr�r..."[67] Korkumdan uyanmak �sted�m, uyandım da... ama
düşümde uyandım. Bunun ne anlama geld�ğ�n� sormaya başladım
kend� kend�me. Korney şöyle ded�: "Doğum yaparken, doğum
yaparken öleceks�n�z hanımım, doğum yaparken..." sonra uyandım.

Vronsk�:
— Amma da saçma b�r düş görmüşsün! ded�.
Ama bunu söylerken ses�nde en küçük b�r kend�ne güven�n,

�nanmışlığın olmadığını kend� de h�ssed�yordu.
Anna:
— Neyse bırakalım, ded�. Z�le bas, çay get�rmeler�n� söyleyeceğ�m.

Evet bekle, çok kalmadı, ben...
Ama b�rden sustu. Yüzü b�r anda değ�şm�şt�. Dehşet ve heyecan

anlatımının yer�n� sak�n, c�dd�, mutluluk dolu b�r d�kkat anlatımı
almıştı. Vronsk� bu değ�ş�kl�ğ�n anlamını b�lemezd�. Anna yen� b�r
yaşamın kıpırdanışını h�ssetm�şt� �ç�nde.



IV

Aleksey Aleksandrov�ç ev�n�n kapısında Vronsk� �le karşılaştıktan
sonra, önceden karar verd�ğ� g�b�, İtalyan operasına g�tt�. İk�nc�
perden�n sonuna dek kaldı orada. Görmek �sted�ğ� k�mseler� gördü.
Eve döndüğünde d�kkatle gözden geç�rd� askıyı. Orada asker
kaputunun olmadığını görünce her zaman yaptığı g�b�, odasına geçt�.
Ama her zaman yaptığının ters�ne, yatmadı, gecen�n üçüne dek b�r
aşağı b�r yukarı dolaştı odasında. Yakışıksız davranan, �ler� sürdüğü
tek koşula, sevg�l�s�yle evde görüşmemek koşuluna uymak
�stemeyen karısına duyduğu öfke huzur verm�yordu ona.

Anna uymamıştı onun �steğ�ne, o da cezalandırmalıydı onu,
tehd�d�n� gerçekleşt�rmel�yd�: Boşanma �steğ�nde bulunmalı, oğlunu
ondan ayırmalıydı. Bu �ş�n güçlükler�n�n heps�n� b�l�yordu Aleksey
Aleksandrov�ç. Ama bunu yapacağını söylem�şt� b�r kez, ş�md� de
gerçekleşt�rmek zorundaydı. Kontes L�d�ya İvanovna �ç�nde
bulunduğu durumdan en �y� kurtuluş yolunun boşanmak olduğunu
çıtlatmıştı ona. Ayrıca, son zamanlarda boşanma �şlemler� düzene
g�rm�ş, kusursuz yürütülmeye başlanmıştı. Aleksey Aleksandrov�ç
formal�te güçlükler�n� yeneb�leceğ�n� umuyordu. Üstel�k, felaket b�r
başına da gelm�yordu. Güneydek� azınlıklar, Zaraysk �l� tarlalarının
sulanması �ş� görev�nde Aleksey Aleksandrov�ç'�n b�rçok tatsızlıkla
karşılaşmasına neden olmuşlardı. Son günlerde s�n�rler� çok bozuktu.

Bütün gece uyuyamadı. Öfkes� g�derek artarak sabah en yüksek
düzeye varmıştı. Çabucak g�y�nd�. Karısının kalktığını öğren�nce,
öfke dolu b�r bardak taşıyormuş da, �ç�ndek�n� dökmekten
korkuyormuş, aynı zamanda, öfkes�n� de, karısıyla konuşması �ç�n
ona gerekl� enerj�s�n� de kaybetmek �stem�yormuş g�b� karısının
odasına g�rd�.

Kocasını her şey�yle tanıdığını sanan Anna, odaya g�rd�ğ�nde onu
yüzünü görünce, şaşırdı b�r anda. Alnı kırış kırıştı Aleksey
Aleksandrov�ç'�n. Gözler�, Anna'nın bakışından kaçarak, can sıkıntısı
dolu b�r bakışla tam karşıya bakıyorlardı. Ağzı küçümsemeyle



sımsıkı kapalıydı. Yürüyüşünde, hareketler�nde, ses�nde karısının
ş�md�ye dek onda h�ç görmed�ğ� b�r kararlılık, b�r kes�nl�k vardı.
Aleksey Aleksandrov�ç odaya g�rd�, karısına selam vermeden doğru
onun yazı masasına yürüdü, anahtarı alıp gözü açtı.

— Ne �st�yorsunuz? d�ye bağırdı Anna.
— Aşığınızın mektuplarını.
Anna gözü kaparken:
— Burada yoklar, ded�.
Ama onun gözü kapamak �stemes�nden Aleksey Aleksandrov�ç

tahm�n�nde yanılmadığını anlamıştı. Anna'nın el�n� kaba b�r hareketle
�t�p karısının en öneml� kâğıtlarını koyduğunu b�ld�ğ� çantayı aldı.
Anna çantayı kapmak �sted� el�nden; ama Aleksey Aleksandrov�ç �tt�
onu. Çantayı koltuğunun altına sıkıştırıp:

— Oturun, ded�. S�z�nle konuşmalıyım.
Çantayı koltuğunun altında öyle sıkıyordu k�, omzu yukarı

kalkmıştı. Anna b�r şey söylemeden, şaşkınlıkla, korkuyla bakıyordu
ona. Aleksey Aleksandrov�ç:

— Aşığınızı eve almanıza �z�n vermeyeceğ�m� söylem�şt�m s�ze,
ded�.

— Onu görmem gerek�yordu, çünkü...
B�r bahane uyduramadığı �ç�n durdu Anna. Aleksey Aleksandrov�ç:
— B�r kadının, âşığını ne g�b� nedenlerle görmes� gerekt�ğ�n�n

ayrıntıları �lg�lend�rmez ben�, ded�.
Anna'nın yüzü b�rden kızardı.
— Yalnız şunu �st�yordum... (Kocasının bu kabalığı s�n�rlend�rm�şt�

onu, cesaretlend�rm�şt�.) Bana hakaret etmen�z�n çok kolay
olduğunun farkında değ�l m�s�n�z yoksa?

— Ancak onurlu b�r erkeğe, onurlu b�r kadına hakaret edeb�l�r
�nsan; ama hırsıza hırsız olduğunu söylemek la constatat�on d'un
ja�t'd�r[68] yalnızca.

— Gaddarlığınızın bu yanından haber�m yoktu...



— Arlının onurlu sığmağını karısına yalnızca b�r koşulla, ç�rk�n
kaçmayacak b�ç�mde davranması koşuluyla vererek ona her türlü
serbestl�ğ� tanıyan b�r kocanın bu davranışına gaddarlık d�yorsunuz.
Bu gaddarlık mıdır s�zce?

Anna öfkeyle:
— Gaddarlıktan da beterd�r, d�ye bağırdı. Öğrenmek �st�yorsanız

söyleyey�m, alçaklıktır!
Ayağa kalktı, kapıya yürüdü. Aleksey Aleksandrov�ç �r�

parmaklarıyla b�leğ�nden tuttu. B�leğ�n� öyle sıkmıştı k�, b�lez�ğ�n�n
kırmızı �z� kalmıştı el�nde. Zorla oturttu onu. Ş�md� her zamank�nden
daha �nce, cırlak ses�yle:

— Hayır! d�ye bağırdı. Alçaklık mı? Bu sözcüğü kullanmak
�st�yorsanız şunu b�lmel�s�n�z k� alçaklık, âşığı �ç�n kocasını da oğlunu
da gözü görmezken kocasının ekmeğ�n� yemey� sürdürmekt�r.

Anna başını önüne eğd�. Dün âşığına asıl kocasının o olduğunu,
kocasınınsa gereks�z b�r k�ş� olduğunu söylerken, bunu aklının
ucundan b�le geç�rmem�şt�. Aleksey Aleksandrov�ç'�n sözler�n�n çok
doğru olduğunu düşünüyordu. Alçak sesle, yalnızca:

— Durumumu, ben�m gördüğümden kötü anlatamazsınız bana,
ded�. Ama n�ç�n söylüyorsunuz bütün bunları?

Aleksey Aleksandrov�ç gene öfkel�:
— N�ç�n m�? d�ye sordu. N�ç�n m� söylüyorum? Yakışıksız

davranışlardan kaçınmanız �steğ�me uymadığınıza göre, bu duruma
son verecek gerekl� önlemler� alacağımı b�les�n�z d�ye.

Anna alçak sesle:
— Zaten yakındır sona ermes�, ded�, yakın...
Ş�md� artık �sted�ğ� ölümün yakınlığını anımsayınca gene yaşlar

boşandı gözler�nden. Aleksey Aleksandrov�ç:
— Aşığınızla b�rl�kte tasarladığınızdan çok daha önce erecek

sona! ded�. S�z�n �ç�n gerekl� olan c�nsel tutkunuzun doymasıdır...
— Aleksey Aleksandrov�ç! Düşmüş b�r �nsana vurmanın soylu b�r

davranış olmadığını söylem�yorum; ama dürüst b�r davranış değ�ld�r.



— Evet, ama yalnız kend�n�z� düşünüyorsunuz s�z! Öte yandan
kocanız olan erkeğ�n çekt�ğ� acılar �lg�lend�rm�yor s�z�. Onun
dünyasının yerle b�r olmasını umursadığınız yok, çek... çek...
çekt�kler�...

Aleksey Aleksandrov�ç öyles�ne çabuk konuşuyordu k�, ne
söyleyeceğ�n� şaşırmış; bu sözcüğü söylemekte güçlük çekm�ş,
sonunda söyleyeb�lm�şt�. Anna'nın gülmek geld� �ç�nden. Ama böyle
b�r anda b�r şey� gülünç bulab�ld�ğ� �ç�n kend� kend�nden utandı. İlk
kez b�r an �ç�n anladı kocasını. Onun yer�ne koydu kend�n�. Acıdı
ona. Ama ne gel�rd� el�nden, ne söyleyeb�l�rd�? Başını önüne eğd�, b�r
şey söylemed�. Aleksey Aleksandrov�ç b�r süre sustu. Sonra, daha az
cırlak, soğuk b�r sesle, özell�kle h�çb�r önem� olmayan sözcükler�n
üzer�nde b�le b�le durarak konuşmaya başladı.

— S�ze şunu söylemeye geld�m...
Anna ona bakıyordu. "Çekt�kler�" sözcüğünü söylerken

şaşırdığında kocasının yüzünü anımsamıştı. "Hayır, bana öyle
gelm�şt�r," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Hayır, bakışları böyles�ne donuk,
kend�ne böyles�ne güven dolu, sak�n b�r görünüşü olan b�r �nsan
böyle b�r şey h�ssedeb�l�r m�?"

— H�çb�r şey� değ�şt�remem d�ye fısıldadı.
— S�ze şunu söylemeye geld�m: Yarın Moskova'ya g�d�yorum, b�r

daha da dönmeyeceğ�m bu eve; kararımı, boşanma �ş�n� vereceğ�m
avukattan öğreneceks�n�z. Oğlum da kız kardeş�m�n yanına g�decek.

Aleksey Aleksandrov�ç, oğlu üzer�ne söylemey� kararlaştırdığı şey�
güçlükle anımsamıştı.

Anna başını kaldırmadan kocasına bakarak, alçak sesle:
— Bana acı çekt�rmek �ç�n gerekl� s�ze Seryoja, ded�.

Sevm�yorsunuz onu... Bana bırakın oğlumu!
— Evet, s�ze duyduğum t�ks�nt� ona olan duygularımı etk�led�ğ� �ç�n

oğluma karşı sevg�m� b�le y�t�rd�m. Ama gene de alacağım onu.
Hoşçakalın!

Çıkıp g�tmek �ç�n kalktı. Aleksey Aleksandrov�ç; ama bu kez Anna
durdurdu onu. B�r kez daha:



— Aleksey Aleksandrov�ç, Seryoja'yı bana bırakın! d�ye fısıldadı.
Başka b�r şey söyleyemem s�ze. Ben�mle kalsın... Yakında doğum
yapacağım, bırakın onu!

Aleksey Aleksandrov�ç'�n yüzü kıpkırmızı oldu b�r anda. Anna'nın
tuttuğu kolunu hızla çek�p b�r şey söylemeden çıktı odadan.



V

Aleksey Aleksandrov�ç �çer� g�rd�ğ�nde, Petersburg'un ünlü
avukatının bekleme odası doluydu. Üç kadın vardı: B�r� yaşlı, b�r�
genç, b�r� de tüccar karısıydı. Üç de erkek: B�r�, parmağında yüzük
olan banker b�r Alman, ötek�, sakallı b�r tüccar; üçüncüsü, resm�
g�ys�l�, boynunda haç, sert yüzlü b�r memur. Uzun zamandır
bekled�kler� bell�yd�. Avukatın �k� yardımcısı masalarında oturmuş,
kalem uçlarını gıcırdata gıcırdata yazıyorlardı. Aleksey
Aleksandrov�ç'�n pek meraklı olduğu yazı takımları çok güzeld�.
Bunun farkına varmaması olanaksızdı Aleksey Aleksandrov�ç'�n.
Yardımcılarından b�r� yer�nden kalkmadan, gözler�n� kısarak baktı
Aleksey Aleksandrov�ç'e, öfkel�:

— Ne �st�yorsunuz? d�ye sordu.
— Avukatla görüşeceğ�m.
Avukatın yardımcısı kalem�yle bekleyenler� göstererek, sert:
— Avukatın �ş� var, ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç:
— B�raz zaman bulamaz mı acaba? d�ye sordu.
— Boş zamanı yoktur. Her zaman �ş� olur. Buyrun bekley�n.
Aleksey Aleksandrov�ç k�ml�ğ�n� açıklamasının gerekt�ğ�n� görüp

ağırbaşlı:
— Şu kartımı kend�ler�ne ver�r m�s�n�z lütfen, ded�.
Avukatın yardımcısı kartı aldı. Orada yazılı olanları –besbell�–

beğenmem�ş g�b� kapıya yürüdü.
Aleksey Aleksandrov�ç prens�p olarak, halka açık mahkemelerden

yanaydı. Ama bu mahkemeler�n Rusya'da uygulanışının bazı
ayrıntılarına, yüksek devlet h�zmet�nde bulunması sonucu b�ld�ğ� bazı
bakımlardan, karşıydı. Bu ayrıntıları yukarının b�r kararını
eleşt�reb�ld�ğ� ölçüde de eleşt�r�rd�. Ömrü yönet�m görev�nde geçm�şt�.
Bu nedenle, b�r şey� doğru bulmadığı zamanlar, yanlışsız b�r şey�n



olamayacağını, yanlışlıkların da düzelt�leb�leceğ�n� düşünerek
yatıştırırdı kend�n�. Yen� kurulan mahkemelerde avukatlarla �lg�l�
koşulları doğru bulmuyordu. Ama avukatla h�ç �ş� olmamıştı ş�md�ye
dek. Bu yüzden yalnızca teor�de kalmıştı bu doğru bulmayışı.
Ş�md�yse, avukatın bekleme odasında ed�nd�ğ� tatsız �zlen�m daha da
güçlend�rm�şt� bu düşünces�n�.

Avukatın yardımcısı dönünce:
— Ş�md� çıkıyorlar, ded�.
Gerçekten de �k� dak�ka sonra kapıda, avukatla görüşmeye gelm�ş

uzun boylu, yaşlı b�r hukukçuyla avukatın kend� göründü.
Ufak tefek, kısa boylu, dazlak kafalı b�r adamdı avukat. Koyu kızıl

b�r sakalı, açık renk uzun kaşları, d�k b�r alnı vardı. Kravatından ç�fte
saat kösteğ�nden rugan pabuçlarına dek b�r damat g�b� g�y�nm�şt�.
Yüzünde zek�, köylüler�nk�n� andıran b�r anlatım vardı. G�y�n�ş�yse
züppece, zevks�zd�. Aleksey Aleksandrov�ç'e dönüp:

— Buyrun, ded�.
Asık b�r yüzle Karen�n'e yol ver�p onu �çer� aldıktan sonra kapıyı

kapadı. Üzer� kâğıt dolu masasının yanındak� koltuğu Aleksey
Aleksandrov�ç'e gösterd�.

— Şöyle buyurmaz mısınız efend�m? ded�.
Kend� de, beyaz kıllarla örtülü küt parmaklı küçük eller�n�

oğuşturarak masanın başındak� yer�ne geçt�. Başını yana eğd�. Ama
tam o anda masanın üzer�nden b�r s�nek geçt�. Avukat, ondan
beklenemeyecek b�r çabuklukla açtı kollarını, s�neğ� yakaladı, gene
esk� durumunu aldı.

Avukatın hareketler�n� şaşkınlıkla �zleyen Aleksey Aleksandrov�ç:
— Sorunumu anlatmaya başlamadan önce, s�z�nle görüşeceğ�m

konunun g�zl� kalması gerekt�ğ�n� bel�rtmek zorundayım, ded�.
Avukatın kızıla çalan sarkık bıyıklarını bell� bel�rs�z b�r gülümseme

araladı.
— Bana açılan sırları saklamasını b�lmeseyd�m avukat olmazdım,

ded�. Ama s�z� �nandırmamı �st�yorsanız...



Aleksey Aleksandrov�ç avukatın yüzüne baktı. Bu kül reng�, zek�
gözler�n her şey� b�l�yormuşçasına gülümsed�ğ�n� gördü. Aleksey
Aleksandrov�ç:

— Soyadımı b�l�yor musunuz? d�ye ekled�.
Avukat haf�fçe öne eğ�ld�.
— Soyadınızı da, her Rus g�b� (bu arada b�r s�nek daha

yakalamıştı) yararlı çalışmalarınızı da b�l�yorum, ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç heyecanını yenmeye çalışarak der�n b�r

soluk aldı. Ama kararını verm�şt�. Cırlak ses�yle cesaret�n�
kaybetmeden, kekelemeden, bazı sözcükler�n üzer�ne basa basa
sürdürdü konuşmasını:

— Aldatılmış b�r koca olmak mutsuzluğuna uğramış durumdayım.
Karımla �l�şk�m� resmen kesmek, yan� boşanmak �st�yorum. Ama
oğlum annes�nde kalmamalı.

Avukatın kül reng� gözler� gülmemeye çalışıyorlardı; ama önüne
geç�lmez b�r sev�nçle kıpır kıpırdı bu gözler. Aleksey Aleksandrov�ç
burada yalnızca, kârlı b�r �ş alan b�r �nsanın sev�nc�n�n söz konusu
olmadığını, bu gözlerde gururun, heyecanın bulunduğunu görmüştü.
Karısının gözler�nde sık sık gördüğü o ha�n parıltı vardı bu gözlerde.

— Boşanmanın gerçekleşmes� �ç�n ben�m yardımımı �st�yorsunuz,
öyle m�?

— Evet, özell�kle. Ama uyarmalıyım s�z�, �lg�n�z� kötüye kullanmak
cesaret�n� göstereb�l�r�m. Önce s�z�nle görüşmeye, s�zden akıl
danışmaya geld�m. Boşanmak �st�yorum; ama bunun ne g�b�
durumlarla gerçekleşeb�leceğ� öneml�d�r ben�m �ç�n. Bu durumlar
�stekler�mle uyuşmazlarsa yasal yollara başvurmaktan
vazgeçeb�l�r�m.

Avukat:
— Ah, her zaman böyled�r bu zaten, ded�, s�z�n �steğ�n�ze bağlıdır.
Avukat önüne geç�lmez sev�nc�yle müşter�s�n�n gururunu

�nc�teb�leceğ�n� h�ssederek bakışını Aleksey Aleksandrov�ç'�n
ayaklarına �nd�rd�. Aleksey Aleksandrov�ç'�n burnunun d�b�nden uçan



b�r s�neğ� yakalamak �ç�n davranacak oldu; ama konuğuna saygı
duyduğu �ç�n yakalamadı. Aleksey Aleksandrov�ç:

— Gerç� bu konuda yasaların neler yazdığını genel ç�zg�ler�yle
b�l�yorum ya, d�ye ekled�, bu g�b� �şler�n gerçekte nasıl olup b�tt�ğ�n�
b�lm�yorum...

Müşter�s�n�n konuşmasındak� tavrını haz duyarak ben�mseyen
avukat bakışını kaldırmadan:

— İsteğ�n�z�n hang� yollarla gerçekleşt�r�leb�leceğ�n� anlatmamı
�st�yorsunuz, ded�.

Aleksey Aleksandrov�ç'�n başını "evet" anlamına sallaması üzer�ne
konuşmasını sürdürdü. Aleksey Aleksandrov�ç'�n yer yer kızarmış
yüzüne ancak arada b�r bakıyordu.

— B�z�m yasalarımıza göre (yasaları haf�ften küçümser b�r tavırla
söylem�şt� bunu) boşanma, s�z�n de b�ld�ğ�n�z g�b�, şu durumlarda
olab�l�yor... (Kapıdan başını uzatan yardımcısına seslend�.)
Bekley�n�z! (Ama gene de kalktı, yardımcısıyla b�r şeyler konuştuktan
sonra dönüp yer�ne oturdu.) Evet, ancak şu durumda olur boşanma:
Eşlerden b�r�n�n f�z�k noksanlığı durumunda; sonra, y�ne eşlerden
b�r�n�n haber vermeden beş yıl ortadan kaybolması: (Kıllı, küt
parmağını büktü.) Sonra, z�na durumunda... (Avukatın bunu haz
duyarak söyled�ğ� bell�yd�.) Bu durumlar da bölüm bölümdür. Kadının
ya da erkeğ�n f�z�k noksanlığı (bu durumlarla bölümler�n b�rl�kte
sayılamayacağı açıkça bell� olmasına karşın kalın parmaklarını b�r b�r
bükerek anlatmayı sürdürüyordu.) Sonra, kadının ya da erkeğ�n
�hanet�... (Bükecek parmağı kalmadığı �ç�n heps�n� açtı bu kez.) İş�n
teor�k yanıdır bu; ama öyle sanıyorum k�, prat�ktek� durumu
öğrenmek �ç�n onur verd�n�z buraya. Bu nedenle, deney�mler�me
dayanarak s�ze şunu söylemem gerek�yor, boşanmaların heps�
buraya get�r�r b�z�. Anladığım kadarıyla f�z�k noksanlık yok, habers�z
ortadan kaybolma da...

Aleksey Aleksandrov�ç "evet" anlamına başını salladı. Avukat
sürdürüyordu konuşmasını:

— Şu kalıyor ger�ye: Eşlerden b�r�n�n z�na yapması. Bu z�nanın
gerçek olduğunda her �k� yanın da anlaşması, ayrıca, böyle b�r
anlaşma olmadan, z�nanın �şlenmeden ortaya çıkmış olması.



Şurasını da bel�rtmek zorundayım, bu sonuncu durum prat�kte pek
seyrek rastlanan b�r durumdur.

Avukat göz ucuyla baktı Aleksey Aleksandrov�ç'�n yüzüne. İk�
s�lahın da �y� yanlarını sayıp dökmüş b�r s�lah satıcısının, alıcısının
seç�m�n� beklerken yaptığı g�b� sustu. Ama Aleksey Aleksandrov�ç b�r
şey söylemed�ğ� �ç�n sürdürdü konuşmasını:

— Bence en olağan, en bas�t, akla en yatkın olanı �k� yanın da
kabul ett�ğ� z�nadır. Cah�l b�r �nsanla böyle konuşmam elbette; ama
sanırım s�z anlarsınız...

Ne var k�, Aleksey Aleksandrov�ç, �k� yanın da kabul ett�ğ� b�r
z�nanın akla yatkınlığını b�rden kavrayamayacak kadar s�n�rl�yd� o
anda. Bakışıyla da bell� ett� bu anlayış noksanlığını. Ama avukat
hemen yardım ett� ona.

— Eşler�n artık b�r çatı altında yaşayamayacakları anlaşılmıştır. İk�
yan da bunda anlaşırlarsa ayrıntılarda formal�ten�n h�ç önem� yoktur.
Üstel�k, en bas�t, en güven�l�r yoldur bu.

Aleksey Aleksandrov�ç anlamıştı ş�md�. Ama bu yola sapmasını
engelleyen d�nsel görüşler vardı.

— Ben�m durumumda söz konusu değ�ld�r bu, ded�. Yalnızca b�r
şey vardır ortada: Suçun �stenmeden ortaya çıkmış olması, el�mde
olan mektupların z�nayı kanıtlaması...

Aleksey Aleksandrov�ç mektuplardan söz ed�nce avukat
dudaklarını kıstı. Küçümser, acımalı, �nce b�r ses çıkardı.

— B�ld�ğ�n�z g�b�, d�ye başladı, bu çeş�t sorunları d�n adamları
çözüyorlar. Pederler, papazlar böyle şeyler�n en küçük ayrıntılarına
�nmeye pek meraklıdırlar. (Avukatın dudaklarında, papazların bu
zevk�ne katıldığını gösteren b�r gülümseme bel�rd�.) H�ç kuşku yok k�,
mektuplar b�r ölçüde kanıtlayab�l�rler. Ama dolaysız del�ller olmalıdır
elde, yan� tanıklar. Genel olarak şunu söyleyey�m, değerl� güven�n�z�
benden es�rgemezs�n�z, kullanılması gereken yolların seç�m�n� bana
bırakınız. Sonuç almak �steyen k�mse, gerekenler�n yapılmasına da
katlanır.

Aleksey Aleksandrov�ç'�n yüzü bembeyaz oldu b�r anda.
— Öyleyse... d�ye başladı.



Ama o anda avukat kalktı, sözünü kesen yardımcısının yanına,
kapıya g�tt� gene.

— Burasının ucuzcu dükkânı olmadığını söyley�n o kadına! ded�.
Sonra Aleksey Aleksandrov�ç'�n yanına döndü.
Yer�ne otururken çev�k b�r hareketle b�r s�nek daha yakaladı.

Kaşlarını çatıp "Bu yaz mob�lyalar hapı yutacak" d�ye geç�rd� �ç�nden.
— Buyurduğunuz g�b�... ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç ayağa kalktı, masanın kenarını tuttu.
— Kararımı yazılı olarak b�ld�receğ�m s�ze, ded�.
B�r şey söylemeden b�r süre öyle durduktan sonra:
— Sözler�n�zden, boşanmanın mümkün olduğu sonucunu

çıkarab�l�r�m, d�ye ekled�. B�r de, ne g�b� koşullarınız olduğunu b�lmek
�sterd�m.

Avukat, Aleksey Aleksandrov�ç'�n sorusuna yanıt vermeden:
— Bana tam b�r davranış özgürlüğü ver�rsen�z her şey olasıdır,

ded�.
Ayağa kalktı, kapıya doğru yürürken rugan pabuçları g�b� gözler�

de parlıyordu.
— Ne zaman yanıt bekleyey�m s�zden, d�ye sordu.
— B�r hafta sonra. Bu davayı üzer�n�ze alıp almayacağınızı,

koşullarınızı lütfen b�ld�r�n bana.
— Pekâlâ efend�m.
Avukat saygıyla öne eğ�lerek yolcu ett� müşter�s�n�. Odada yalnız

kalınca sev�nç dolu duygusuna bıraktı kend�n�. Öyles�ne neşel�yd� k�,
pazarlığa tutuşan b�r hanımefend�ye, prens�pler�n�n aks�ne, �nd�r�m
yaptı. Gelecek kışa mob�lyalarını S�gonun g�b� kad�fe kaplatmaya
kes�n kararını verm�ş, s�nek avlamayı da bırakmıştı.



VI

Kom�syonun On Yed� Ağustos toplantısında Aleksey Aleksandrov�ç
parlak b�r zafer kazanmış; ama bu başarısı onun �ç�n kötü sonuçlar
doğurmuştu. Azınlıkların yaşam koşullarının tümünü �ncelemek �ç�n
kurulması kararlaştırılan yen� kom�syon, Aleksey Aleksandrov�ç'�
şaşırtan, heyecanlandıran b�r çabuklukla kurulmuş, görev yer�ne
gönder�lm�şt�. Rapor üç ay sonra sunulmuştu. Azınlıkların yaşam
koşulları pol�t�k, yönet�m, ekonom�k, etnograf�k, madd� ve d�nsel
yönler�yle �ncelenm�şt�. Her soruya ayrıntılı yanıtlar ver�lm�şt�. Bu
yanıtlar yanlışın her zaman bulunab�leceğ� �nsan düşünces�n�n değ�l
de, b�r çalışmanın ürünü oldukları �ç�n kuşku götürmeyen yanıtlardı.
Bu yanıtlar, bucak başkanlarının, köy ruhan� mecl�sler�n�n, köy
papazlarının verd�kler� b�lg�lerden yararlanılarak val�lerce,
başp�skoposlarca hazırlanmış raporlar göz önünde bulundurularak
ver�ld�kler� �ç�n kes�nd�. Yönet�mde aksaklıklar yüzünden
çözümlenemeyen, daha yüzyıllar boyu da çözümlenemeyecek
sorulara –söz gel�m�, n�ç�n �y� ürün alınamıyor, halk n�ç�n kend� d�n�ne
bağlı kalıyor? g�b� sorulara– açık, kes�n çözüm yolları öner�l�yordu.

Bu çözüm yolları Aleksey Aleksandrov�ç'�n düşünceler�n�de
doğrulamaktaydı. Gelgelel�m, son oturumda çok s�n�rlenen Stremof,
raporun alınmasından sonra Aleksey Aleksandrov�ç'�n h�ç
beklemed�ğ� b�r takt�ğe başvurdu. B�rkaç üyey� daha peş�ne takıp
Aleksey Aleksandrov�ç'ten yana geçt� ansızın. Karen�n'�n önerd�ğ�
önlemler�n uygulanması görüşünü heyecanla savunmaya koyulduğu
g�b�, aynı yönde daha aşırı önlemler de önerd�. Aleksey
Aleksandrov�ç'�n asıl düşünces�n�n karşısında daha da güçlenen bu
önlemler onaylanınca Stremof un takt�ğ� de anlaşıldı. Aşırıya kaçan
bu önlemler�n budalaca şeyler oldukları anlaşılmıştı b�rden. Öyle k�,
devlet adamları da, kamuoyu da, kafası çalışan kadınlar da,
gazeteler de b�r anda saldırmışlardı onlara. Bu önlemler� de, onların
babası sayılan Aleksey Aleksandrov�ç'� de kıyasıya eleşt�r�yorlardı.
Stremof kenara çek�lm�ş, Karen�n'�n planına körü körüne katılmış,
ş�md� de bu duruma şaşıyormuş g�b� b�r tavır takınmıştı. Aleksey



Aleksandrov�ç'�n s�n�rler�n� çok bozdu bu. Ama kötüye g�den sağlık
durumuna, a�le �ç�ndek� tatsızlıklara karşın umutsuzluğa düşmed�.
Kom�syon �k�ye bölünmüştü. Başlarında Stremof olan b�r bölük üye,
Aleksey Aleksandrov�ç'�n başkanlık ett�ğ� denet�m kom�syonunun
verd�ğ� b�lg�lere �nandıkları �ç�n bu yanlışlığa düştükler�n� söyleyerek
kend�ler�n� tem�ze çıkarmaya çalışıyor; bu kom�syonun raporunun
saçma, değers�z b�r kâğıt parçası olduğunu �dd�a ed�yordu. Eldek�
belgelere karşı böyles�ne ters b�r tutumda tehl�ke gören Aleksey
Aleksandrov�ç �le kom�syon üyes� arkadaşları denet�m kom�syonunun
verd�ğ� b�lg�ler� savunmayı sürdürüyorlardı. Bu durumun sonucu
olarak yüksek çevrelerde, hatta toplumda –bu sorunla herkes�n son
derece yakından �lg�lenmes�ne karşın– her şey b�rb�r�ne karışmıştı.
Öyle k�, azınlıkların gerçekten per�şan durumda mı, yoksa gerçekten
�y� durumda mı olduğunu b�len yoktu. Bu durumun sonucu, b�r
bakıma da karısının ona �hanet� yüzünden kend�s�ne duyulan
küçümseme sonucu Aleksey Aleksandrov�ç'�n durumu sallantıdaydı.
İşte tam bu sırada öneml� b�r karar verm�şt� Aleksey Aleksandrov�ç.
Durumu �ncelemek �ç�n güneye kend�s�n�n g�tmes�ne �z�n ver�lmes�n�
�steyeceğ�n� b�ld�rm�şt�. Kom�syon üyeler� çok şaşırmışlardı buna.
Daha sonra, �z�n alıp sözü geçen �le kend� g�tm�şt�.

Aleksey Aleksandrov�ç'�n g�d�ş� büyük gürültülere neden olmuştu.
Hele, on �k� posta atı �ç�n kend�s�ne ver�len parayı tam yolculuğa
çıkarken resm� yazıyla �ade etmes� bu gürültünün daha da büyük
olmasını sağlamıştı.

Bu konuda Bets�, Prenses Myahkaya'ya şöyle d�yordu:
— Doğrusu çok soylu b�r davranış. Bence... ş�md� her yere trenle

g�d�ld�ğ�n� b�lmeyen yokken posta atı �ç�n para vermek olur mu?
Ama Prenses Myahkaya paylaşmıyordu onun görüşünü. Prenses

Tversakaya'nın düşünces� s�n�r�n� b�le bozuyordu.
— B�lmem ne kadar m�lyonunuz varken kolaydır böyle söylemen�z,

ded�. Kocamın yazları denet�me çıkması hoşuma g�der. Hem hava
değ�ş�kl�ğ� sağlığına �y� gel�yor, hem dolaşmaktan hoşlanıyor. Ben de
bu gez�ler�n yolluğuyla arabamın, arabacımın masraflarını
karşılıyorum...



Aleksey Aleksandrov�ç adı geçen uzak �le g�derken Moskova'ya
uğrayıp üç gün kaldı orada.

Geld�ğ�n�n devr�s� günü val�y� z�yarete g�derken k�ralık arabalarla
faytonların her zaman kalabalık olduğu Gazete Sokağı'nın başında
Aleksey Aleksandrov�ç b�rden kend�s�n� adıyla b�r�n�n çağırdığım
duydu. Onu adıyla çağıran öyles�ne yüksek sesle, neşeyle
bağırıyordu k�, el�nde olmadan dönüp bakmıştı. Yaya kaldırımının
köşes�nden Stepan Arkadyev�ç seslen�yordu ona. Modaya uygun
kısa b�r palto vardı üzer�nde. Gene modaya uygun alçak şapkasını
yana yatırmıştı. Kırmızı dudakları arasından beyaz d�şler�n�
göstererek neşeyle gülümsüyor, ses�n� duyurmak �ç�n bağırıyordu.
Köşede durmuş b�r kupa arabasının penceres�n� tutuyordu b�r el�yle;
ötek�n�, (yüzü neşeden pırıl pırıl) en�ştes�n�n d�kkat�n� çekmek �ç�n
sallıyordu. Arabanın penceres�nden kad�fe şapkalı b�r kadın başıyla
küçük �k� çocuk başı uzanmıştı. Kadın da dudaklarında �çten b�r
gülümseme, el sallıyordu Aleksey Aleksandrov�ç'e. Dol� �le
çocuklarıydı bunlar.

Aleksey Aleksandrov�ç h�ç k�msey� görmek �stem�yordu
Moskova'da. Hele karısının kardeş�n� görmey� h�ç �stem�yordu.
Şapkasını çıkarıp selam verd�. Ama Stepan Arkadyev�ç, Aleksey
Aleksandrov�ç'�n arabacısına durması �ç�n seslend�. Karların �ç�nden
koşarak geld�. Başını Aleksey Aleksandrov�ç'�n arabasının
penceres�nden uzattı.

— B�r haber yollamaman ne ayıp! ded�. Çok oluyor mu gelel�? Dün
Düsso Otel�'ndeyd�m. Baktım, tahtada "Karen�n" yazıyor, bunun sen
olab�leceğ�n� aklımın ucundan geç�rmed�m! Yoksa uğrardım sana.
(Karlarını tem�zlemek �ç�n ayaklarını b�rb�r�ne vurdu.) Sen�
gördüğüme ne çok sev�nd�m b�lemezs�n! Haber vermemekle ayıp
ett�n doğrusu!

Aleksey Aleksandrov�ç soğuk:
— Zamanım yoktu, ded�, çok �ş�m var.
— Gel karımın yanına g�del�m, sen� görmey� çok �st�yor.
Aleksey Aleksandrov�ç üşümüş bacaklarını sardığı battan�yey�

kaldırdı, arabadan �n�p Darya Aleksandrovna'nın yanına yürüdü. Dol�
gülümseyerek:



— Ne o Aleksey Aleksandrov�ç, ded�, es geç�yorsunuz b�z�?
Aleksey Aleksandrov�ç:
— Çok �ş�m vardı, ded�. S�z� gördüğüme çok sev�nd�m. (Ses

tonundan buna h�ç de sev�nmed�ğ� bell�yd�.) Nasılsınız bakalım?
— Söylesen�ze sevg�l� Anna nasıl?
Aleksey Aleksandrov�ç boğuk b�r sesle b�r şeyler mırıldandı, dönüp

g�tmek �sted�. Ama Stepan Arkadyev�ç bırakmadı onu.
— Ee, yarın ne yapıyoruz? Dol�, yemeğe davet et Aleksey

Aleksandrov�ç'�. Onu Moskova'nın aydınlarıyla ağırlamak �ç�n
Kozn�şef �le Pestrof'u da çağırırız:

Dol�:
— Gel�n�z lütfen, ded�, saat beşte, altıda bekleyeceğ�m s�z�. Ee,

ben�m sevg�l� Anna'cığım ne yapıyor? Ne zamandır...
Aleksey Aleksandrov�ç yüzünü buruşturup gene o boğuk ses�yle:
— İy�d�r, d�ye mırıldandı. S�z� gördüğüme sev�nd�m.
Arabasına yürüdü. Dol� seslend� arkasından:
— Gelecek m�s�n�z?
Aleksey Aleksandrov�ç b�r şey söyled�; ama geçen arabaların

gürültüsünden ne ded�ğ�n� anlayamadı Dol�. Stepan Arkadyev�ç
seslend� arkasından:

— Yarın uğrayacağım sana!
Aleksey Aleksandrov�ç arabasına b�nd�, k�mseye görünmemek,

k�msey� de görmemek �ç�n �y�ce gömüldü koltuğuna.
Stepan Arkadyev�ç, karısına:
— Ne tuhaf adam, ded�.
Saat�ne bakıp el�yle karısına ve çocuklarına sevg�ler�n� bel�rten b�r

hareket yaptıktan sonra yaya kaldırımında cakalı cakalı yürüdü:
Dol�, yüzü kızararak seslend� arkasından:
— St�va! St�va!
Stepan Arkadyev�ç döndü.



— Gr�şa �le Tanya'ya palto alacaktım ya... Para ver bana.
— Öneml� değ�l, parasını sonra ben�m vereceğ�m� söyle!
Faytonla geçen b�r tanıdığı neşeyle gülümseyerek başıyla

selamladıktan sonra gözden kayboldu.



VII

Devr�s� gün pazardı. Stepan Arkadyev�ç bale provası saat�nde
Bolşoy T�yatrosu'na g�tt�. Onun yardımıyla t�yatroya yen� alınmış
güzel baler�n Maşa Ç�b�sova'ya, ona b�r gün önce söz verd�ğ� mercan
gerdanlığı verd�. Sonra, gün ışığının pek sokulmadığı kul�s�n
arkasında, aldığı armağanın sev�nc�yle aydınlanmış güzel
yanaklarından öpmey� başardı. Stepan Arkadyev�ç'�n gerdanlığı
armağan etmekten başka b�r �ş� daha vardı. Kızla balodan sonra
nerede, nasıl buluşacaklarını konuşacaktı. Ona balen�n başında
bulunamayacağını söyled�. Son perdeye yet�ş�p oyundan sonra onu
yemeğe götüreceğ�ne söz verd�. Stepan Arkadyev�ç t�yatrodan
Ohotnıy pazarına uğradı. Yemek �ç�n balıkla kuşkonmazı kend� seçt�.
Saat on �k�de Düsso Otel�'ndeyd�. İy� b�r rastlantı sonucu, görmes�
gereken üç k�ş� de orada kalıyordu. B�r süre önce Avrupa'dan dönen
Lev�n, Moskova'ya denet�me gelm�ş yen� am�r� –bu yüksek devlet
görev�ne yen� get�r�lm�şt� yen� am�r�– ve en�ştes� Karen�n. Stepan
Arkadyev�ç en�ştes�n� akşam yemeğ�ne eve götürmeye kararlıydı.

Stepan Arkadyev�ç akşam yemekler�ne konuk g�tmey� severd�.
Ama y�yecekler bakımından da �çk�ler bakımından da, konuk seç�m�
bakımından da �nce b�r zevkle düzenlenm�ş, göster�şs�z akşam
yemekler� vermey� daha çok severd�. Bugünkü yemeğ�n programı
çok hoşuna g�tm�şt�: Taptaze han� balığı, kuşkonmaz, la p�tce de
rés�stance[69] yemek olarak da çok hoş; ama sade b�r b�ftek. Bunlarla
�y� g�decek şaraplar... Bunlar y�yecek ve �çeceklerd�. Konuklara
gel�nce, K�t� �le Lev�n bulunacaktı yemekte. Durumun d�kkat�
çekmemes� �ç�n de kuz�n�yle genç Şçerbatsk�'y� çağırmıştı; konuk
olarak da Kozn�şef Sergey �le Aleksey Aleksandrov�ç geleceklerd�.
Sergey İvanov�ç Moskovalı b�r felsefec�, Aleksey Aleksandrov�ç �se
Petersburglu b�r devlet adamıydı. Stepan Arkadyev�ç ayrıca,
Kozn�şef �le Karen�n'e b�r garn�tür, b�r salça olarak da tuhaf
yaradılışlı, heyecanlı Pestsof'u çağıracaktı. L�beral, çenes� düşük, ell�
yaşlarında b�r del�kanlı, b�r müz�kç�, aynı zamanda b�r tar�hç� olan



Pestsof'un görev� Kozn�şef �le Karen�n'� kızdırmak, kışkırtmak
olacaktı.

Satılan korunun �k�nc� taks�d� tüccardan alınmış, henüz
harcanmamıştı. Son günlerde pek sev�ml�, �y�yd� Dol�. Bu yemek her
bakımdan sev�nç ver�yordu Stepan Arkadyev�ç'e. Neşes� yer�ndeyd�.
B�raz tatsız �k� şey vardı. Ama �k�s� de Stepan Arkadyev�ç'�n �ç�nde
dalga dalga kabaran sev�nç den�z�nde batıp g�tm�şt�. Bu �k� durum da
şuydu: Dün Aleksey Aleksandrov�ç'� gördüğünde onun onlara karşı
soğuk, sert davrandığını fark etm�şt�. Aleksey Aleksandrov�ç'�n bu
davranışıyla onlara uğramamasını, geld�ğ�n� haber vermemes�n�.
Anna �le Vronsk� arasındak� �l�şk� üzer�ne duyduklarını b�r arada
düşününce Stepan Arkadyev�ç, karı koca arasında b�r şeyler�n
olduğunu anlamıştı.

Tatsız durumlardan b�r� buydu. İk�nc� tatsız durum: Yen� am�r�n�n –
bütün yen� am�rler g�b�– korkunç b�r �nsan olduğunu, sabahın
altısında kalkıp akşama kadar beyg�r g�b� çalıştığını, emr�ndek�ler�n
de öyle çalışmasını �sted�ğ�m söylüyorlardı. Ayrıca, bu yen� am�r�,
davranışları yüzünden "Ayı" d�ye ün salmıştı. Söylent�lere bakılırsa,
pol�t�k görüşü de bundan öncek� am�r�n görüşüyle Stepan
Arkadyev�ç'�n de ş�md�ye dek ben�msed�ğ� pol�t�k görüşe taban
tabana zıttı. Dün göreve resm� g�ys�yle g�tm�şt� Stepan Arkadyev�ç.
Yen� am�r� çok �y� davranmıştı ona, b�r dost g�b� konuşmuştu onunla.
Bu yüzden, Stepan Arkadyev�ç am�r�n� s�v�l g�ys�yle z�yaret etmey� b�r
borç saymıştı. İç�ndek� �k�nc� tatsız duygu yen� am�r�n�n onu kötü
karşılayacağı düşünces�yd�. Stepan Arkadyev�ç �çgüdüsüyle �şler�n
çok �y� g�deceğ�n� h�ssed�yordu. Otele g�rerken "bütün �nsanlar,
hep�m�z günahkârız, ne d�ye kızalım b�rb�r�m�ze, ne d�ye kavga
edel�m?" d�ye geç�r�yordu �ç�nden.

Başında haf�f yana yatırdığı şapkası, kor�dorda yürürken tanıdık b�r
uşağa:

— Merhaba Vas�l�, ded�. Ne o, favor� m� bıraktın? Lev�n yed�
numarada kalıyordu değ�l m�? Yol göster�ver bana. Sonra da Kont
An�çk�n'�n (yen� am�r�yd� bu) ben� kabul ed�p edemeyeceğ�n� öğren.

Vas�l� gülümseyerek:



— Başüstüne efend�m! ded�. Çoktandır onur verm�yordunuz
otel�m�ze.

— Dün gelm�şt�m; ama ötek� kapıdan. Yed� numara burası mı?
Stepan Arkadyev�ç �çer� g�rd�ğ�nde, Lev�n, Tverskl� b�r köylüyle

odanın ortasında ayakta duruyor, yen� yüzülmüş b�r ayı postunu
arşınla ölçüyordu. Stepan Arkadyev�ç yüksek sesle,

— O! Vurdunuz mu onu? d�ye sordu. Güzel b�r parça! D�ş� m�?
Merhaba Arh�p!

Stepan Arkadyev�ç köylünün el�n� sıktı, paltosuyla şapkasını
çıkarmadan b�r sandalyeye oturdu. Lev�n onun şapkasını alırken:

— Çıkar şunu da öyle otur, ded�.
Stepan Arkadyev�ç:
— Hayır, h�ç zamanım yok, ded�.
Paltosunun düğmeler�n� açtı. Sonra çıkardı paltosunu. Tam b�r saat

oturdu. Lev�n �le ayı avından, gönül �şler�nden söz ett�. Köylü dışarı
çıkınca:

— Söylesene Tanrı aşkına, ne yaptın Avrupa'da? d�ye sordu.
Nerelere g�tt�n?

— Almanya'da, Prusya'da, Fransa'da, İng�ltere'de bulundum. Ama
başkentler�nde değ�l, sanay� kentler�nde. Yen� çok şey gördüm
oralarda.

— İşç� sorunu üzer�ne düşünceler�n� b�l�yorum.
— B�lm�yorsun. İşç� sorunu d�ye b�r şey olamaz Rusya'da.

Rusya'da çalışan halkın toprakla �l�şk�s� sorunu vardır. Bu orada da
var; ama bu sorun orada bozuk olanın onarılması sorunudur, b�zde
�se...

Stepan Arkadyev�ç d�kkatle d�nl�yordu Lev�n'�:
— Evet, evet, d�yordu.
B�r süre sonra:
— Belk� haklısın, ded�. Ama ben asıl ruhsal durumunun �y�

olmasına sev�nd�m. Ayı avına çıkıyor, çalışıyor, heyecanlanıyorsun.



Oysa Şçerbatsk� –görüşmüşsünüz– sen�n tuhaf b�r umutsuzluk �ç�nde
olduğunu, hep ölümden söz ett�ğ�n� söylem�şt�.

Lev�n:
— Doğru söze ne den�r, ded�. Evet, hep ölümü düşünüyorum.

Doğrusunu �stersen, ölmek gerek, ger�s� boş... Açıkça söyleyey�m
sana: Düşünceler�me de çalışmalarıma da büyük değer ver�yorum.
Ama aslını sorarsan, dünyamız küçük b�r gezegen�n üzer�nde tutmuş
�ncec�k b�r küf tabakasından başka b�r şey değ�ld�r. Oysa b�z büyük
�şler�m�z�n, büyük düşünceler�m�z�n olab�leceğ�n� sanıyoruz! Aslında
�ncec�k kum taneler�d�r bunlar.

— Anam babam, dünya kurulalı ber� düşünülen şeylerd�r bunlar. İlk
kez sen düşünmüyorsun böyle şeyler�.

— Evet, haklısın; ama b�l�yor musun, �nsan bunu açık seç�k
görünce, anlayınca gözünde her şey y�t�r�yor değer�n�. Bugün ya da
yarın öleceğ�n� b�ld�ğ�n zaman her şey değer�n� nasıl y�t�r�rse
gözünde, öyle y�t�r�yor! Düşünceme çok değer ver�yorum; ama bazen
şu ayıyı öldürmek kadar değers�z görünüyor bana. K�ş�oğlu sırf
ölümü düşünmemek �ç�n avlanmakla, �şle oyalıyor kend�n�, öyle
yaşayıp g�d�yor.

Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'� d�nlerken haf�ften, tatlı tatlı
gülümsüyordu.

— Elbette! ded�. Ben�m düşünceme geld�n �şte. Anımsıyor musun,
yaşamda eğlence arıyorum d�ye eleşt�r�yordun ben�. Ey ahlâkçı, sert
olma böyles�ne!

— Hayır, gene de �y� b�r şeyler var yaşamda... (Ne söyleyeceğ�n�
şaşırdı Lev�n.) Evet, doğrusunu �stersen, b�lm�yorum. B�ld�ğ�m b�r şey
var o da yakında öleceğ�m.

— N�ç�n yakında?
— B�l�yor musun, ölümü düşününce yaşamaktan daha az tat alır

�nsan; ama daha sak�n yaşar.
Stepan Arkadyev�ç:
— Tam ters�ne, son günler�n� neşeyle geç�rmeye çalışır, ded�.
G�tmek �ç�n belk� onuncu kez ayağa kalktı.



— Neyse, ben g�dey�m artık.
Lev�n, durdurdu onu.
— Olmaz, b�raz daha otur, ded�. Söylesene ne zaman

görüşeceğ�z? Yarın g�d�yorum.
— Ben de ne akılsızım! Bunun �ç�n gelm�şt�m sana... Bu akşam

yemeğe b�ze geleceks�n. Ağabey�n de b�zde olacak. En�ştem Karen�n
de.

— En�şten burada mı? d�ye sordu Lev�n.
K�t�'y� de sormak �st�yordu. Kış başında onun Petersburg'da,

d�plomat karısı ablasının yanında olduğunu duymuştu. Ancak dönüp
dönmed�ğ�n� b�lm�yordu. Ama vazgeçt� sormaktan. "Yemekte olsa da
olmasa da b�r şey� değ�şt�rmez bu," d�ye geç�rd� �ç�nden.

— Gel�yorsun değ�l m�?
— Elbette.
— Öyleyse saat beşte, red�ngotla.
Stepan Arkadyev�ç kalktı. Alt kata yen� am�r�n�n yanına �nd�.

Stepan Arkadyev�ç'� �çgüdüsü yanıltmıştı. Korkunç ded�kler� yen�
am�r� çok hoş, k�bar b�r �nsanmış! Stepan Arkadyev�ç kahvaltı yaptı
onunla. Kalkamadı b�r türlü. Öyle k�, Aleksey Aleksandrov�ç'�n yanına
g�tt�ğ�nde üçü geç�yordu saat.



VIII

Aleksey Aleksandrov�ç k�l�seden döndükten sonra çıkmamıştı
odasından. O sabah �k� �ş� vardı: Önce, azınlıkların, ş�md�
Moskova'da bulunan, Petersburg'a g�decek tems�lc�ler�yle görüşecek,
onları yolcu edecekt�. Sonra avukata, söz verd�ğ� mektubu yazacaktı.
Gerç� Aleksey Aleksandrov�ç'�n öner�s�yle çağırılmıştı bu tems�lc�ler
ya, gene de b�rçok bakımdan tehl�kel� görünüyorlardı. Onlarla
Moskova'da karşılaşması Aleksey Aleksandrov�ç'�n çok hoşuna
g�tm�şt�. Görevler�n�n ne denl� öneml� olduğundan, zorunluluklarından
habers�zd�ler. Görevler�n�n gereks�n�mler�n� �ç�nde bulundukları
durumu anlatmak, devletten yardım d�lemek olduğuna �çtenl�kle
�nanıyor; b�rtakım açıklamalarının, �stekler�n�n düşman karşı grubun
�ş�ne yarayacağını, her şey� berbat edeb�lecekler�n� h�ç m� h�ç
anlamıyorlardı. Aleksey Aleksandrov�ç uzun süre uğraştı onlarla.
Dışına çıkmamaları gereken b�r program yazdı verd� eller�ne. Onları
yolcu ett�kten sonra, tems�lc�lerle �lg�lenmeler� �ç�n Petersburg'a
gerekl� yerlere mektuplar yazdı. Bu �şte ona en çok Kontes L�d�ya
İvanovna'nın yardımı dokunab�l�rd�. Tems�lc�ler �ç�nde uzmandı
kontes. Tems�lc�ler�n görev�n� büyük göstermekte, onların
çalışmalarına yön vermekte h�ç k�mse onun kadar usta olamazdı.
Aleksey Aleksandrov�ç bu �ş� de b�t�rd�kten sonra avukatına yazacağı
mektubu yazdı. Avukatın b�ld�ğ�, uygun bulduğu g�b� hareket
etmes�ne kes�n �z�n ver�yordu. Zarfa, masanın gözünden aldığı
çantadan çıkan, Vronsk�'n�n Anna'ya yolladığı o pusulayı da
koymuştu.

Aleksey Aleksandrov�ç, b�r daha dönmemek üzere evden
ayrıldığından; avukata (h�ç değ�lse b�r k�ş�ye) n�yet�nden söz
etmes�nden; özell�kle, bu sorunu b�r evrak sorunu durumuna
sokmasından bu yana g�derek alışmıştı n�yet�ne. Bunun
gerçekleşt�r�leb�leceğ� �nancıdaydı ş�md�.

Stepan Arkadyev�ç'�n çın çın öten ses�n� duyduğunda avukata
yazdığı mektubun zarfını kapıyordu. Stepan Arkadyev�ç, Aleksey



Aleksandrov�ç'�n uşağıyla tartışıyor, geld�ğ�n� haber vermes� �ç�n
d�ret�yordu.

"Olsun varsın," d�ye geç�rd� �ç�nden Aleksey Aleksandrov�ç.
"Böyles� daha �y�: Kız kardeş�yle aramızdak� �l�şk�ler�n durumunu
hemen ş�md� açıklarım ona, akşam yemeğ�ne onlara n�ç�n
gelemeyeceğ�m� söyler�m." Masanın üzer�ndek� kâğıtları toplayıp
dosyaya koyarken seslend� uşağa:

— Buyur et �çer�!
Stepan Arkadyev�ç'�n, onu �çer� almak �stemeyen uşağa bağırdığı

duyuldu:
— Gördün mü, yalancı! İçer�deym�ş!
Sonra odaya g�rd� Oblonsk�, b�r yandan paltosunu çıkarmaya

çalışıyordu. Neşel�:
— Sen� burada bulduğuma sev�nd�m, ded�. Umarım...
Aleksey Aleksandrov�ç oturmadan, konuğuna da oturması �ç�n yer

göstermeden, soğuk:
— Gelemeyeceğ�m, ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç, boşanma davası açtığı karısının kardeş�ne

karşı takınması gereken soğuk tavrı hemen takınmak n�yet�ndeyd�.
Ama Stepan Arkadyev�ç'�n ruhundan taşan �y� yürekl�l�k den�z�n�
hesaba katmamıştı.

Stepan Arkadyev�ç neşeyle parlayan, �çtenl�k okunan gözler�n� açtı,
şaşırmış b�r tavırla, Fransızca:

— N�ç�n gelemeyecekm�şs�n? ded�. Ne demek �st�yorsun? Hayır,
söz verd�n b�r kere, hep�m�z bekl�yoruz sen�.

— S�ze gelemeyeceğ�m� söylemek �st�yorum, çünkü aramızda olan
akrabalık �l�şk�ler�ne son vermek zorundayız.

Stepan Arkadyev�ç gülümseyerek:
— Nasıl? ded�. Nasıl yan�? N�ç�n?
— Kız kardeş�n�ze, karıma, boşanma davası açıyorum. Açmak

zorunda kaldım...



Ama Aleksey Aleksandrov�ç sözünü daha b�t�rmem�şt� k�, Stepan
Arkadyev�ç onun h�ç beklemed�ğ� b�r şey yaptı. B�r ah çekerek
koltuklardan b�r�ne çöktü.

— Hayır, Aleksey Aleksandrov�ç, ne d�yorsun? d�ye bağırdı.
Yüzünü b�r ıstırap anlatımı kaplamıştı. Aleksey Aleksandrov�ç:
— Öyle, ded�.
— Kusura bakma; ama �nanamam buna, �nanamam...
Aleksey Aleksandrov�ç, sözler�n�n bekled�ğ� etk�y� yaratmadığını,

durumu daha açıklaması gerekt�ğ�n�, ayrıca ne söylerse söyles�n,
kayınb�rader�yle arasındak� �l�şk�ler�n değ�şmeyeceğ�n� görerek
oturdu.

— Evet, ded�. Boşanma davası açmak �ç�n ağır b�r zorunluluk
altına sokuldum.

— Yalnız b�r şey söyleyeceğ�m Aleksey Aleksandrov�ç, sen�n çok
�y�, dürüst b�r �nsan olduğunu b�l�r�m. Anna'yı da tanırım –bağışla
ben�, onun üzer�ne düşüncem� değ�şt�remem– pırlanta g�b�, tertem�z
b�r kadın olduğunu b�l�r�m. Bu yüzden, özür d�ler�m, �nanamam buna.
B�r yanlışlık var ortada.

— Keşke öyle olsaydı...
Stepan Arkadyev�ç sözünü kest� Aleksey Aleksandrov�ç'�n:
— B�r dak�ka, anlıyorum. Ama, elbette... Yalnız b�r şey var: Acele

etmemek gerek. Acele etmemel�s�n, acele etmemen gerek!
Aleksey Aleksandrov�ç soğuk:
— Acele etmed�m, ded�. Ama böyle b�r �şte k�mseden akıl

danışamaz �nsan. Kes�n kararımı verd�m.
Stepan Arkadyev�ç der�n b�r göğüs geç�rd�kten sonra:
— Korkunç b�r şey bu! ded�. Sen�n yer�nde olsam b�r şey yapardım

Aleksey Aleksandrov�ç. Yalvarırım yap sen de aynı şey�! Anladığım
kadarıyla dava açılmadı henüz. Davayı açmadan önce karımla görüş
b�r, onunla konuş. Anna'yı kız kardeş� g�b� sever, sen� de sever.
Olağanüstü b�r kadındır. Tanrı aşkına konuş onunla! Bu �y�l�ğ�
es�rgeme benden, yalvarırım!



Aleksey Aleksandrov�ç düşünceye daldı. Stepan Arkadyev�ç
en�ştes�n�n sess�zl�ğ�n� bozmadan, �lg�yle bakıyordu ona.

— Görüşecek m�s�n?
— B�lm�yorum. Bunun �ç�n uğramamıştım s�ze. Aramızdak�

�l�şk�ler�n değ�şmes� gerekt�ğ�n� düşünüyorum.
— Neden? H�ç de öyle düşünmüyorum ben. İzn�nle, akrabalık

bağlarımızın dışında, ben�m sana her zaman besled�ğ�m dostluk
duygularından sen�n de bana b�razcık olsun besled�ğ�n� düşüney�m...
(Stepan Arkadyev�ç, Aleksey Aleksandrov�ç'�n el�n� sıktı.) Her zaman
�çten b�r saygı duymuşumdur sana... En kötü kuşkularında yanılmış
olmasan b�le, sen� de onu da h�çb�r zaman suçlayamayacağım.
Ayrıca, aramızdak� �l�şk�ler�n değ�şmes�n� gerekt�ren b�r neden de
görmüyorum ortada. Ş�md� ben�m ded�ğ�m� yap karımı görmeye gel.

Aleksey Aleksandrov�ç soğuk:
— Ama bu �şe başka başka açılardan bakıyoruz, ded�. Kapatalım

artık bu konuyu.
— Hayır, bugün yemeğe n�ç�n gelmeyes�n b�ze? Karım bekl�yor

sen�. Gel lütfen. En öneml�s� de, konuş karımla. Olağanüstü b�r
�nsandır. Tanrı aşkına gel, önünde d�z çökerek yalvarırım sana!

Aleksey Aleksandrov�ç der�n b�r soluk aldı.
— O kadar �st�yorsa gel�r�m, ded�.
Konuyu değ�şt�rmek �steğ�yle �k�s�n� de �lg�lend�ren şeyden söz açtı:

Stepan Arkadyev�ç'�n, genç yaşta b�rden böyles�ne yüksek b�r göreve
get�r�len am�r�n� sordu.

Aleksey Aleksandrov�ç esk�den de sevmezd� Kont An�çk�n'�. Her
konuda onun savunduğu görüşün ters�n� savunurdu. Ama ş�md� ona
karşı, ancak devlet h�zmet�nde çalışanların anlayab�lecekler�,
görevde yen�lg�ye uğramış b�r �nsanın yüksek göreve atanmış b�r
�nsana duyab�leceğ� kıskançlığı duyuyordu.

Aleksey Aleksandrov�ç anlamlı anlamlı gülümsed�.
— E, gördün mü onu? d�ye sordu.
— Elbette. Dün mahkemeye geld�. İş�n�n ehl�, çalışkan b�r �nsana

benz�yor.



Aleksey Aleksandrov�ç:
— Evet, ama nereye yönelm�şt�r bu çalışkanlığı? ded�. B�r şeyler

yapmaya mı, yoksa yapılmış olanları, yen� baştan yapmaya mı?
Devlet�m�z�n başındak� en büyük felaket, sen�n yen� am�r�n�n en
parlak tems�lc�s� olduğu bu kırtas�yec�l�kt�r.

Stepan Arkadyev�ç:
— Doğrusunu �stersen, ne g�b� kusurları olduğunu b�lm�yorum,

ded�. Görüşler�nden de haber�m yok; ama b�ld�ğ�m b�r şey var: İy�,
hoş b�r �nsan. Dem�n yanındaydım. Gerçekten çok �y� b�r �nsan.
B�rl�kte kahvaltı yaptık. Portakallı şarap yapmasını öğrett�m ona.
B�l�yorsun sen de nasıl yapıldığını... Çok ser�nlet�c� b�r �çk�d�r. Onun
b�lmemes� şaşılacak şey! Pek hoşuna g�tt�. Evet, evet gerçekten �y�
b�r �nsan.

Stepan Arkadyev�ç saat�ne baktı.
— Eyvah, saat dördü geç�yor. Daha Dolgovuç�n'e g�deceğ�m!

Pekâlâ, yemeğe gel lütfen. Gelmezsen ben� de karımı da çok
üzers�n.

Aleksey Aleksandrov�ç h�ç de karşıladığı g�b� yolcu etmed�
kayınb�rader�n�. Mahzun:

— B�r kez söz verd�m, geleceğ�m, ded�.
Stepan Arkadyev�ç gülümseyerek:
— İnan k� anlıyorum bu davranışının değer�n�. P�şman

olmayacağını da umuyorum, ded�.
Yürürken b�r yandan da paltosunu g�y�yordu. Geçerken

gülümseyerek el�yle dokundu uşağın başına, çıkıp g�tt�. Kapıda ger�
dönüp seslend�:

— Saat beşte, red�ngotla... Lütfen!



IX

Ev sah�b� geld�ğ�nde saat beş� geçm�ş, bazı konuklar da
gelm�şlerd�. Stepan Arkadyev�ç, kapıda yet�şt�ğ� Sergey İvanov�ç
Kozn�şef ve Pestsof �le b�rl�kte g�rd� salona. Sergey İvanov�ç Kozn�şef
�le Pestsof –Oblonsk�'n�n dey�m�yle– Moskova aydınlarının �k�
tems�lc�s�yd�ler. İk�s� de gerek yaradılış bakımından, gerek akıl
bakımından saygıdeğer �nsanlardı. B�rb�r�ne saygı duyarlardı. Ama
hemen her konuda aralarında kıyasıya b�r çatışma vardı. Ayrı dünya
görüşünün savunucuları oldukları �ç�n değ�l, tam ters�ne, aynı
görüşün savunucuları oldukları �ç�n (düşmanları b�rb�r�nden
ayırmazlardı onları) evet, aynı görüşün savunucuları oldukları,
savundukları düşünceler arasında küçük ayrılıklar olduğu �ç�n
böyles�ne çatışırlardı. Uzlaşmaya en elver�şs�z şeyler yarı soyut
konulardak� görüş ayrılıkları olduğu �ç�n h�çb�r zaman aynı görüşü
paylaşmadıkları g�b�, karşılıklı olarak b�rb�r�n�n düzelt�lemez
yanılgılarıyla kızmadan alay etmeye alışmışlardı.

Stepan Arkadyev�ç arkalarından yet�şt�ğ�nde Kozn�şef �le Pestsof
kapıdan g�r�yorlardı. Havalardan söz ed�yorlardı. Prens Aleksandr
D�m�tr�yev�ç Oblonsk� de, Şçerbatsk� de, Turovts�n de, K�t� de,
Karen�n de konuk salonundaydılar.

Stepan Arkadyev�ç onun yokluğunda konuk salonunda �şler�n kötü
g�tt�ğ�n� b�r bakışta anlamıştı. Gr� �pek tuvalet�n� g�ym�şt� Darya
Aleksandrovna. Besbell�, b�r yandan çocuk odasında yemekler�n�
yalnız yemeler� gereken çocukları düşündüğü, b�r yandan da,
kocasının hâlâ görünürlerde olmadığına canı sıkıldığı �ç�n konuklarını
kaynaştırmayı beceremem�şt�. Konuklar (yaşlı prens�n dey�m�yle)
konukluğa g�tm�ş papaz karıları g�b� oturuyorlardı. Burada n�ç�n
toplandıklarını b�lm�yor da, susmuş olmamak �ç�n arada b�r zorak�
b�rkaç sözcük söylüyorlar g�b�yd�ler. İy� yürekl� Trovs�n'�n kend�n� bu
�nsanlar arasında rahatsız h�ssett�ğ� bell�yd�. Stepan Arkadyev�ç!
gördüğünde kalın dudaklarında bel�ren gülümseme şöyle söylüyordu
sank�: "Eh be kardeş�m, tıktın ben� bu akıllı �nsanların arasına! B�r �k�
kadeh dev�r�p Château des fleurs'a g�tseyd�k anlardım... Bu ned�r



böyle?" Yaşlı prens söze karışmadan oturuyor, yan gözle Karen�n'�
süzüyordu. Gözler�n�n �ç� ışıl ışıldı. Stepan Arkadyev�ç onun, mers�n
balığına çağırılır g�b� onuruna konuk çağırılan b�r devlet adamına b�r
ad yakıştırdığını anlattı. K�t�, Konstant�n Lev�n g�rd�ğ�nde kızarıp
bozarmamak �ç�n bütün gücünü toplamaya çalışarak kapıya
bakıyordu. Karen�n �le tanıştırılmayan genç Şçerbatsk�, bunu pek
umursamıyormuş görünmeye çalışıyordu. Aleksey Aleksandrov�ç,
Petersburg'da kadınlı akşam yemekler�ne g�d�ld�ğ� g�b� frak g�ym�ş,
beyaz kravat takmıştı. Onun yüzündek� anlatımdan Stepan
Arkadyev�ç, Karen�n'�n sırf verd�ğ� sözü tutmuş olmak �ç�n buraya
geld�ğ�n�, bu salonda bulunmakla ağır b�r görev� yer�ne get�rmeye
çalıştığını anlamıştı. Stepan Arkadyev�ç'�n gel�ş�ne kadar konuklar
arasında esen soğuk havanın suçlusu Karen�n'd�.

Konuk salonuna g�r�nce özür d�led� Stepan Arkadyev�ç. Her zaman
gec�kmes�n�n, dışarıda vak�t geç�rmes�n�n tek suçlusu prens�n onu
alıkoyduğunu söyled�. Konuklarını tanıştırdı hemen Aleksey
Aleksandrov�ç �le Sergey Kozn�şef'� b�r araya get�r�p Polonya'nın
Ruslaştırılması konusunu açıverd�. Pestsof da onlar g�b� dört elle
sarıldı bu konuya. Stepan Arkadyev�ç, Turovts�n'�n omzuna haf�fçe
dokunup kulağına gülünç b�r şey fısıldadı. Karısıyla prens�n yanına
oturttu onu. Sonra K�t�'ye bugün çok güzel olduğunu söyled�.
Şçerbatsk�'y� Karen�n �le tanıştırdı. Salondak�ler� b�r anda öyles�ne
kaynaştırmıştı k�, salonda neşel� b�r hava esm�ş, konuklar arasında
heyecanlı sesler yükselm�şt�. Yalnız Konstant�n Lev�n gelmem�şt�.
Ama b�r bakıma �y�yd� bu. Stepan Arkadyev�ç yemek salonuna
geç�nce Porto şarabıyla Heres şarabının Leve'den değ�l, Depre'den
alınmış olduğunu dehşetle görmüş, arabacının hemen Leve'ye
koşturulması �ç�n em�r verm�ş, konuk salonuna dönüyordu k�, yemek
salonundan çıkarken Konstant�n Lev�n �le burun buruna geld�.

— Geç kalmadım ya?
Stepan Arkadyev�ç arkadaşının koluna g�rd�.
— Geç kalmadan edeb�l�r m�s�n sen? ded�.
Konstant�n Lev�n eld�ven�yle şapkasındak� karları tem�zlerken,

el�nde olmadan kızararak:
— İçer�s� kalabalık mı? d�ye sordu. K�mler var?



— Yabancı yok. K�t� de �çer�de. G�rel�m de Karen�n �le tanıştırayım
sen�.

L�beral görüşlü b�r �nsan olmasına karşın, Stepan Arkadyev�ç,
Karen�n �le tanışmanın hoş, gurur okşayıcı b�r şey olduğunu b�l�yor,
bu yüzden de en �y� dostlarını bununla ağırlıyordu. Ama bu
tanışmanın hazzını tadacak durumda değ�ld� o anda Konstant�n
Lev�n. Şosedek� b�r anlık karşılaşmaları sayılmazsa, Vronsk�'y�
gördüğü, o unutamadığı akşamdan sonra h�ç görmem�şt� K�t�'y�. Bu
akşam onu burada göreceğ�n� b�l�yordu ruhunun der�nl�kler�nde. Ama
düşünceler�n�n özgürlüğünü korumak �ç�n bunu b�lmed�ğ�ne
�nandırmaya çalışmıştı kend�n�. Ama ş�md� onun burada olduğunu
duyunca öyles�ne b�r sev�nç, aynı anda da korku doldurmuştu k� �ç�n�,
soluğu kes�lm�ş, söylemek �sted�ğ� şey� söyleyemem�şt�.

"Nasıldır acaba ş�md�, nasıldır?" d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Esk�den
olduğu g�b� m� acaba ya da arabada olduğu g�b� m�? Ya gerçekse
Darya Aleksandrovna'nın söyled�ğ�? Neden olmasın?" Güçlükle:

— Ah, lütfen tanıştır ben� Karen�n �le, ded�.
Üm�ts�z b�r kararlılıkla yürüdü. Konuk salonuna g�rd�, K�t�'y� gördü.
Esk�s� g�b� de değ�ld� K�t�, arabadak� g�b� de. Bambaşkaydı...
Ürkek, çek�ngen, utangaç b�r görünümü vardı. Onu daha b�r

tatlılaştırmıştı bu. K�t�, Lev�n kapıdan g�rd�ğ� anda görmüştü onu. Onu
bekl�yordu çünkü. Duyduğu sev�nç onu öyles�ne heyecanlandırmış,
öyles�ne şaşırtmıştı k�, öyle b�r an oldu –Lev�n'�n, Dol�'n�n yanına
g�tt�kten sonra ona b�r kez daha baktığı andı bu– evet, öyle b�r an
oldu k�, kend� de, Lev�n de, her şey� gören Dol� de K�t�'n�n artık
dayanamayacağını, b�rden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayacağını
sandılar. Yüzü kıpkırmızı olmuş, sonra bembeyaz kes�lm�ş, sonra
gene kızarmıştı. Lev�n'� beklerken donup kalmıştı sank�, yalnızca
dudakları kıpırdıyordu. Lev�n ona yaklaştı, b�r şey söylemeden el�n�
uzattı.

K�t�, buz g�b� el�yle umutsuz b�r kararsızlık �ç�nde sıktı Lev�n'�n el�n�.
— Ne çok oluyor görüşmeyel�, ded�.
Dudakları haf�ften t�tremese, gözler�ndek�, bakışlarına daha b�r

parlaklık veren buğu olmasaydı, bunu söylerken gülümsemes�



oldukça sak�n sayılab�l�rd�.
Lev�n, yüzü b�r mutluluk gülümsemes�yle aydınlanmış:
— S�z ben� görmed�n�z; ama ben gördüm s�z�, ded�. Tren

�stasyonundan Yerguşova'ya g�derken.
K�t� hayretle:
— Ne zaman? d�ye sordu.
Lev�n, ruhunu dolduran mutluluktan tıkanacak g�b� olduğunu

h�ssed�yordu.
— Yerguşovo'ya g�d�yordunuz, ded�.
"Böyles�ne duyarlı b�r �nsanla, masum olmayan en küçük b�r şey�

yan yana nasıl düşüneb�ld�m?" d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Evet, Darya
Aleksandrovna'nın söyled�ğ� doğru sanırım."

Stepan Arkadyev�ç el�nden tuttu, Karen�n'�n yanına götürdü onu.
— İzn�n�zle tanıştırayım s�z�. Konstant�n Lev�n, Aleksey

Aleksandrov�ç Karen�n...
Aleksey Aleksandrov�ç Lev�n'�n el�n� sıkarken soğuk:
— Tekrar görüştüğümüze çok sev�nd�m, ded�.
Stepan Arkadyev�ç şaşkın:
— Tanışıyor muydunuz? d�ye sordu.
Lev�n gülümsed�.
— Aynı kompartımanda üç saat yolculuk ett�k, ded�. Ama b�r

maskel� balodan çıkar g�b� –h�ç değ�lse ben– büyük b�r merak �ç�nde
ayrıldık.

Stepan Arkadyev�ç:
— Vay canına! ded�.
Yemek salonuna açılan kapıyı göstererek ekled�:
— Buyrunuz.
Erkekler yemek salonuna geçt�ler. Üzer�nde altı çeş�t votka, gümüş

kaşıklı, kaşıksız b�r o kadar peyn�r, havyar, tuzlu balık, çeş�t çeş�t



konserve, d�l�m d�l�m kes�lm�ş tabak tabak Fransız ekmeğ� dolu
masaya yaklaştılar.

Erkekler tatlı tatlı kokan votkaların, mezeler�n yanında ayakta
duruyor, yemeğ� bekl�yorlardı. Karen�n �le Pestsof arasındak�,
Polonya'nın Ruslaştırılması tartışması heyecanı Sergey İvanov�ç
Kozn�şef'�n üzer�ndeyd� hâlâ.

En soyut, en c�dd� tartışmaları sona erd�rmek �ç�n h�ç beklenmed�k
b�r anda ortaya �nce b�r espr� atarak, tartışmaların heyecanını
yatıştırmakta usta Sergey İvanov�ç aynı şey� ş�md� de yapmıştı;

Aleksey Aleksandrov�ç, Polonya'nın ancak, Rus yönet�m
örgütünün uygulama alanına koyacağı yüksek b�rtakım prens�plerle
Ruslaştırılab�leceğ� görüşünü savunuyordu.

Pestsof b�r ulusun başka b�r ulusu ancak ondan daha yoğun, daha
kalabalık olduğu zaman etk�s� altına alab�leceğ�n� �dd�a ed�yordu.

Kozn�şef –bazı kısıtlamalarla– �k� görüşe de katılıyordu. Konuk
salonundan çıkarlarken, tartışmaya b�r son vermek amacıyla
gülümseyerek:

— Bu nedenle, azınlıkları Ruslaştırmak �ç�n tek yol vardır, ded�.
Elden geld�ğ�nce çok çocuk yapmak. Ne var k�, kardeş�mle ben çok
kötü b�r yol tutmuşuz bu alanda. Ama s�z evl�ler, özell�kle Stepan
Arkadyev�ç, s�z, gerçek b�r yurtsever g�b� davranıyorsunuz. (İçtenl�kle
gülümsed� Stepan Arkadyev�ç'e, küçücük kadeh�n� uzattı ona.) Kaç
tane var s�zde?

Herkes güldü, en çok gülen Stepan Arkadyev�ç oldu. Kozn�şef'�n
uzattığı kadehe �y� c�ns b�r votkadan koyarken, ağzına attığı peyn�r�
ç�ğneyerek:

— Evet, en etk�l�, en doğru yol budur, ded�.
Tartışma gerçekten de şakayla b�tm�şt�. Stepan Arkadyev�ç:
— Bu peyn�r fena değ�l, ded�. İster m�s�n�z?
Lev�n'e döndü, sol el�yle pazularını yoklayarak:
— Gene spor mu yapıyorsun yoksa? d�ye sordu.
Lev�n gülümsed�. Kolunu bükerek pazusunu ş�ş�rd�. Stepan

Arkadyev�ç'�n parmakları altında, Lev�n'�n ceket�n�n �nce kumaşını



kaldıran, yuvarlak peyn�r g�b�, çel�kten b�r tepec�k yükseld�?
— Pazuya bak! Samson g�b�s�n!
Ayı avı üzer�ne pek bel�rs�z b�rkaç şey b�len Aleksey Aleksandrov�ç

ekmeğ�ne peyn�r sürerken, b�r yandan da örümcek ağı g�b� �ncec�k
kes�lm�ş b�r d�l�m ekmeğ�n �ç�n� çıkarmaya çalışarak:

— Ayı avı �ç�n �nsanın bedence çok güçlü olması gerekt�ğ�n�
sanıyorum, ded�.

Lev�n gülümsed�. Ev sah�bes�yle b�rl�kte meze masasına gelen
bayanlara haf�fçe öne eğ�lerek yer ver�rken:

— H�ç de öyle değ�l, ded�. Tam ters�ne, b�r çocuk b�le öldüreb�l�r b�r
ayıyı.

K�t�, b�r türlü çatala gelmeyen b�r mantarı yakalamaya çalışırken,
arasından beyaz el�n�n görüntüğü danteller� sallayarak:

— B�r ayı vurmuşsunuz, öyle duydum, ded�.
Güzel yüzünü Lev�n'e yarım döndürüp gülümseyerek ekled�:
— Sah�, ayı var mı s�z�n oralarda?
K�t�'n�n bu söyled�kler�nde olağanüstü h�çb�r şey yoktu görünüşte.

Ama o, bunu söylerken ses�n�n her kıvrımında, dudaklarının da,
gözler�n�n de, eller�n�n de her hareket�nde Lev�n �ç�n sözle
anlatılamayacak ne büyük b�r anlam vardı! Her şey vardı burada:
Özür d�leme de, Lev�n'e güven de, şefkat de, –�nce, ürkek b�r şefkatt�
bu– söz ver�ş de, umut da, sevg� de. Bu sevg�ye �nanmamak el�nde
değ�ld� Lev�n'�n, mutluluktan soluğu kes�lecek g�b� oluyordu.
Gülümseyerek:

— Hayır, ded�. Tversk �l�ne g�tm�şt�k ayı avına. Dönüşte trende
en�şten�zle, daha doğrusu en�şten�z�n en�ştes�yle karşılaştım. Gülünç
b�r karşılaşma oldu.

— Kondüktör, atasözünün ters�ne, g�y�m�me kuşamıma bakıp
dışarı atmak �sted� ben�. Ben de bağırıp çağırmaya başladım. S�z
de... (Karen�n'e döndü, adını unutmuştu.) Sırtımdak� yarım kürke
bakıp s�z de kovmak �sted�n�z ben� önce; ama sonra benden yana
oldunuz, bunun �ç�n m�nnettarım s�ze.

Aleksey Aleksandrov�ç mend�l�yle parmaklarının ucunu s�ld�.



— Yolcuların yer seç�m�nde hakları genel olarak h�ç de bel�rl�
değ�ld�r, ded�.

Lev�n �çtenl�kle gülümsed�.
— Ben�mle �lg�l� düşünceler�n�zde kararsız olduğunuzun

farkındayım, ded�. Ama yarım kürkümün bıraktığı �zlen�m� s�lmek
amacıyla zek�ce konuşmaya başladım hemen...

Dol� �le konuşan Sergey İvanov�ç b�r yandan da kardeş�n�n
sözler�ne kulak kabartıyor, yan gözle ona bakıyordu. "Ney� var bu
akşam? Pek b�r mağrur!" d�ye geç�rd� �ç�nden. Kardeş�n�n kend�n�
kanatlanmış h�ssett�ğ�nden haber� yoktu. Lev�n, K�t�'n�n onu
d�nled�ğ�n�, onu d�nlemekten haz duyduğunu b�l�yordu. Onu
�lg�lend�ren tek şey buydu ş�md�. Yalnızca bu salonda değ�l, bütün
dün yada Lev�n �ç�n yalnızca kend� –onun �ç�n büyük b�r anlam ve
önem kazanan kend�– b�r de K�t� vardı o anda. Kend�n� baş
döndürücü b�r yüksekl�kte h�ssed�yor, çok aşağılarda da bütün bu
yürekl�, sev�ml� Karen�nler�, Oblonsk�ler�, bütün dünyayı görüyordu.

Stepan Arkadyev�ç, K�t�'ye de Lev�n'e de h�ç bakmadan, başka yer
yokmuş g�b�, h�ç sezd�rmeden yan yana oturttu �k�s�n�. Lev�n'e:

— Sen şuraya oturuver, ded�.
Yemek takımları g�b� –Stepan Arkadyev�ç çok meraklıydı yemek

takımlarına– yemek de güzeld�. Mar�e-Lou�s çorbası çok hoş
olmuştu. Ağızda er�yen küçük börekler nef�st�. Beyaz kravatlı �k�
uşakla Matyev, yemekte �çk�yle �lg�l� görevler�n� ortalıkta d�kkat�
çekmeden, sess�zce, kusursuz yapıyorlardı. Yemek madd� yönden
olduğu kadar, manev� yönden de başarılıydı. Kâh genel, kâh b�rkaç
k�ş� arasında sürüp g�den konuşma h�ç kes�lmem�ş, hatta yemeğ�n
sonunda erkekler konuşmalarını sürdürerek kalkmışlardı sofradan.
Aleksey Aleksandrov�ç b�le heyecanlanmıştı.



X

Pestsof b�r tartışmayı sonuna dek götürmek �sterd�. Bu nedenle –
b�raz da kend�n�n haksız olduğunu h�ssett�ğ� �ç�n– Sergey İvanov�ç'�n
sözler�yle yet�nmem�şt�.

Çorbayı �çerlerken Aleksey Aleksandrov�ç'e döndü.
— Nüfus yoğunluğunu b�r başına düşünmed�m h�çb�r zaman, ded�.

Ama bazı esaslarla –prens�plerle değ�l, esaslarla– b�rl�kte
düşündüm...

Aleksey Aleksandrov�ç h�ç acele etmeden, durgun:
— Bu �k�s�n�n aynı şey olduğu kanısındayım, d�ye karşılık verd�.

Bence �k� ulustan gelm�ş olanı, ötek�n� etk�s� altına alır...
Düşünceler�n� açıklamakta her zaman acele eden, her zaman

heyecanlı, sözler�ne bütün benl�ğ�n� koyarak konuşan Pestsof kalın
ses�yle kest� Aleksey Aleksandrov�ç'�n sözünü:

— Evet, öneml� olan da budur zaten. Gel�şm�şl�k neye d�yoruz?
K�md�r gel�şm�ş olan? İng�l�zler m�? Fransızlar mı? Almanlar mı? Bu
uluslardan hang�s� ötek�n� etk�s� altına alacak? Ren bölges�n�n
Fransızlaştığını görüyoruz, oysa Almanlar h�ç de daha az gel�şm�ş
değ�llerd�r Fransızlardan! (Ses�n� yükseltm�şt� Pestsof.) Başka b�r
etken, başka b�r yasa söz konusudur burada!

Aleksey Aleksandrov�ç kaşlarını haf�fçe kaldırdı.
— Bence gerçek gel�şm�ş olan ağır basar her zaman, ded�.
Pestsof:
— Pek�, ama gerçek gel�şm�şl�ğ�n bel�rt�ler� olarak neler� kabul

edeceğ�z? d�ye sordu.
Aleksey Aleksandrov�ç:
— Bu bel�rt�ler�n herkesçe b�l�nd�ğ�n� sanıyorum, ded�.
İnce b�r gülümsemeyle Sergey İvanov�ç karıştı söze:



— Bütünüyle b�l�n�yor mu acaba? Gerçek öğren�m�n yalnızca arı
klas�k öğren�m olab�leceğ� kabul ed�lm�şt�r günümüzde. Ama bu
konuda çet�n tartışmaların olduğunu görüyoruz. Doğrusu, karşı
görüşü savunanların da, kend� görüşler�n� doğrulayan sağlam, güçlü
del�ller� olduğunu kabul etmemek elde değ�ld�r.

Stepan Arkadyev�ç:
— S�z klas�kten yanasınız Sergey İvanov�ç, ded�. Kırmızı şarap

�ster m�s�n�z?
Sergey İvanov�ç bardağını uzatırken, b�r çocuğa gülümsüyormuş

g�b� hoşgörüyle gülümsed�.
— Şu ya da bu öğren�m üzer�ne neler düşündüğümü söylemed�m,

ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç'e dönerek ekled�:
— İk� yanın da güçlü del�ller� olduğunu söyled�m yalnızca. Klas�k

öğren�m görmüş b�r �nsanım ben; ama bu tartışmada yer�m�n neres�
olduğunu söyleyemem. Modern b�l�mler karşısında klas�k b�l�mlere
üstünlük tanınmasının n�ç�n gerekt�ğ�n� gösteren açık del�ller
görem�yorum ortada.

Pestsof:
— Doğal b�l�mler�n pedagoj�k yönden gel�şt�r�c� etk�s� çoktur, ded�.

B�r astronom�y� alın, botan�ğ�, büyük yasalarıyla jeoloj�y� alın...
Aleksey Aleksandrov�ç:
— Bu görüşünüze tam olarak katılamayacağım, d�ye karşılık verd�.

Bence, d�l eğ�t�m�n�n ruh gel�ş�m� üzer�nde hayl� olumlu etk� yaptığı
yadsınamaz. Ayrıca, klas�k yazarların ahlâk yönünden son derece �y�
etk�ler� olduğu da b�r gerçekt�r. Oysa doğal b�l�mler –b�r şanssızlıktır
bu doğal b�l�mler �ç�n– günümüzün yarası olan tehl�kel�, düzme
öğret�lerle b�rleşmekted�r.

Sergey İvanov�ç b�r şey söylemek �sted�; ama Pestsof gür, kalın
ses�yle fırsat vermed� ona. Heyecanlı heyecanlı konuşmaya başladı.
Aleksey Aleksandrov�ç'�n görüşünün yanlışlığım kanıtlamaya
çalışıyordu. Sergey İvanov�ç –besbell�, ona zafer� kazandıracak
yanıtı hazır– sak�n, söz sırasını bekl�yordu.



Sonunda Karen�n'e döndü Sergey İvanov�ç, dudaklarında �nce b�r
gülümsemeyle:

— Ama şu ya da bu b�l�m�n �y� ve kötü yanlarını tam tartmanın
güçlüğü ortadadır, ded�. Ayrıca, dem�n sözünü ett�ğ�n�z ahlâk
öğret�s�nde -d�sons le mot-[70] ant� n�h�l�st bakımlardan klas�k öğren�m
çok ağır basmaktaydı. Bu �k� b�l�mden hang�s�n�n seç�lmes� gerekt�ğ�
sorunu böyles�ne çabuk ve kes�n karara bağlanamaz.

— Elbette.
Sergey İvanov�ç, dudaklarında hep o �nce gülümsemes�,

sürdürüyordu konuşmasını:
— Bu ant� n�h�l�st etk� yönünden klas�k b�l�m�n üstünlüğü olmasaydı

daha çok düşünür, �k� yanın del�ller�n� tartar, �k� çeş�t b�l�me de yer
ver�rd�k toplumumuzda. Ama bu klas�k b�l�m haplarının ant� n�h�l�zm�
�y� edecek �laç olduğunu b�l�yoruz artık. Bu nedenle de bu �lacı
hastalarımıza h�ç çek�nmeden salık ver�yoruz. (Gene şakayla b�t�rd�
sözünü.) Ya yararlı b�r �laç değ�lse?

Sergey İvanov�ç haplardan söz ed�nce herkes güldü. En yüksek
sesle, en neşel� gülen de, konuşmayı gülecek b�r şey bulmak
amacıyla d�nleyen Turovts�n oldu.

Pestrof'u yemeğe çağırmakla çok �y� etm�şt� Stepan Arkadyev�ç.
Onun bulunduğu b�r toplulukta zek�ce konuşma b�r an kes�lmezd�.
Sergey İvanov�ç konuyu şakayla b�t�r�nce hemen yen� b�r konu attı
ortaya.

— Hükümet�n böyle b�r amacı olduğunu kabul etmek çok güç,
ded�. Hükümet, alman önlemler�n yapab�leceğ� etk�lere �lg�s�z
kalmakla kamuoyuna önem ver�yor, davranışlarını ona göre ayarlıyor
demekt�r. Söz gel�m�, kadınların öğren�m� sorunu zararlı sayılması
gerek�rken, hükümet kadınlar �ç�n kurslar, ün�vers�teler açıyor.

Böylece konuşma hemen yen� b�r konuya, kadınların öğren�m�
konusuna atlamıştı.

Aleksey Aleksandrov�ç kadınların öğren�m� sorununun çoğunlukla
kadın hakları sorunuyla karıştırıldığını, yalnız bu yüzden zararlı
sayılab�leceğ�n� söyled�, Pestsof:



— Bense, tam ters�ne, bu �k� sorunun b�rb�r�ne sıkı sıkı bağlı
olduğu kanısındayım, ded�. Kadın, öğren�m noksanlığı yüzünden
haklarından yoksun ed�lm�şt�r. Öğren�m noksanlığıysa, haklarının
olmamasından �ler� gelmekted�r. Kadınların kölel�ğ� öyles�ne büyük,
öyles�ne esk�d�r k�! B�z� onlardan ayıran uçurumu anlamak �stemey�z
çoğunlukla. Bunu unutmamalıyız.

Pestrof'un sözünü b�t�rmes�n� bekleyen Sergey İvanov�ç:
— Haklardan söz ed�yorsunuz, ded�. Jür� üyes� olmak hakkı,

beled�ye mecl�s�nde görev almak hakkı, memur, parlamento üyes�
olmak hakkı...

— Elbette.
— Ama kadınlar az rastlanan özel durumlarda bu görevlere

get�r�lm�ş olsalar b�le, bence burada "haklar" dey�m�n� yer�nde
kullanamadınız. "Ödevler" deseyd�n�z daha doğru olurdu. Herhang�
b�r görev� yer�ne get�r�rken, söz gel�m� mahkemede jür� üyel�ğ�
yaparken, oy kullanırken, telgraf memurluğu yaparken k�ş�n�n b�r
ödev� yer�ne get�rd�ğ�n� h�ssett�ğ�n� sanırım herkes kabul eder. Bu
nedenle, kadınların ödevler�n�n kend�ler�ne ver�lmes�n�
�stemekted�rler, bunda da yerden göğe kadar haklıdırlar. Erkeklere
�nsanlık ödevler�n�n yer�ne get�r�lmes�nde yardımcı olmak �stemeler�n�
de yer�nde bulmamak elde değ�ld�r.

Aleksey Aleksandrov�ç doğruladı:
— Çok doğru; ama bence asıl sorun, onların bu ödevler� yer�ne

get�reb�lecek yetenekte olup olmadıklarıdır.
Stepan Arkadyev�ç karıştı söze:
— Gereğ�nce öğren�m görünce fazlasıyla yetenekl� olacaklardır

yüzde yüz. Görüyoruz...
Çoktandır yalnızca konuşulanları d�nleyen, söze karışmayan

prens, ufak gözler�nde alaylı b�r pırıltıyla,
— Ya şu atasözü ne olacak? ded�. Kadınların saçı uzun...
Pestsof canı sıkkın:
— Özgürlükler� ver�l�nceye dek zenc�ler �ç�n de aynı şey�

söylüyorlardı, ded�.



Sergey İvanov�ç:
— Bazı erkekler –ne yazık k�– ödevler�nden kaçarlarken kadınların

kend�ler�ne yen� ödevler aramalarını tuhaf buluyorum doğrusu, ded�.
Pestsof:
— Ödevler hakları da beraber�nde get�r�r de ondan, ded�, �kt�dar,

para, ün... Kadınların asıl �sted�kler� bunlardır.
Yaşlı prens:
— Bu ben�m sütanne olmak �stememe, bu �ş �ç�n kadınlara para

ver�lmes�ne karşın bana ver�lmemes�ne kızmama benzer, ded�.
Turovsts�n kahkahayı bastı. Sergey İvanov�ç bunu söyleyen�n

kend�s� olmadığına üzüldü. Aleksey Aleksandrov�ç b�le gülümsem�şt�.
Pestsof:

— Ama erkek emz�remez çocuğu, ded�. Oysa kadın emz�reb�l�r...
Yaşlı prens, kızlarının yanında serbest konuşmakta b�r sakınca

görmed�ğ� �ç�n:
— Hayır, d�ye karşılık verd�. B�r İng�l�z, gem�de emz�rm�ş çocuğunu.
Sergey İvanov�ç karıştı söze:
— O halde, böyle İng�l�z kaç taneyse dünyada, o kadar da kadın

memur olacaktır...
Bu konu açıldı açılalı hep Ç�b�sova'yı düşünen, bu yüzden de

Pestrof'u haklı bulan Stepan Arkadyev�ç:
— Evet, ama k�m� k�mses� olmayan b�r kız ne yapsın? d�ye g�rd�

araya.
Darya Aleksandrovna söze h�ç beklenmed�k b�r b�ç�mde karıştı.

Sergey İvanov�ç'�n hang� kızdan söz ett�ğ�n� anladığından olacak,
s�n�rl�:

— Bu kızın geçm�ş�n� d�kkatl� �nceleyecek olursanız onun, b�r kadın
�ş� bulab�leceğ� a�les�n� ya da kız kardeş�n�n a�les�n� bıraktığını
görürsünüz, ded�.

Pestsof gür, bas ses�yle �t�raz ett�:



— Ama b�r prens�b�, ülküyü savunuyoruz burada b�z! Kadın özgür
olmak, aydın olmak hakkını �st�yor. Bunun olanaksızlığının b�l�nc�ne
varmak ez�yor onu.

Yaşlı prens gene karıştı söze:
— Ben� çocuk bakımev�ne sütanne olarak almamaları da ben�

ez�yor.
Turovts�n b�r kahkaha daha attı. Gülerken b�r kuşkonmazın kalın

sapını salçanın �ç�ne düşürdü.



XI

K�t� �le Lev�n'�n dışında herkes katılıyordu konuşmaya. Başlangıçta,
b�r ulusun başka b�r ulus üzer�nde etk�s�nden söz ed�l�rken Lev�n'�n
aklına el�nde olmadan, bu konuda söyleyecek şeyler� olduğu
gel�yordu. Ama onun �ç�n b�r zamanlar öyles�ne öneml� olan bu
düşünceler ş�md� düşteym�ş g�b� geç�yorlardı belleğ�nden. Ş�md�
h�çb�r�n�n en küçük b�r anlamı yoktu. Lev�n, h�ç k�msen�n
umursamadığı bu konuda ne d�ye çene yorduklarına b�le şaşıyordu.
Salonda kadının hakları, öğren�m� üzer�ne konuşulanların K�t� �ç�n de
öneml� olması gerek�rd�. Avrupa'da tanıştığı arkadaşı Varenka'yı,
onun ağır bağımlılığını anımsadıkça kaç kez düşünmüştü bu konuyu.
Kocaya varmazsa durumunun ne olacağını kaç kez sormuştu kend�
kend�ne. Bu konuda ablasıyla kaç kez tartışmıştı. Ama ş�md� bu h�ç
�lg�lend�rm�yordu onu. Lev�n �le konuşuyordu. B�r konuşma değ�ld� bu,
onları her an b�rb�r�ne daha sıkı bağlayan, �k�s�n�n �ç�n� de g�rd�kler�
yepyen� b�r dünyada kaçınılmaz olana duyulan ürkek b�r mutlulukla
dolduran esrarlı b�r yaklaşmaydı.

K�t�'n�n geçen yıl arabada onu Lev�n'�n nasıl gördüğünü sorması
üzer�ne Lev�n önce, ot b�çmekten dönüşte şosede onunla nasıl
karşılaştığını anlattı.

— Sabahın çok erken saat�yd�. Yen� uyanmıştınız gal�ba. Annen�z
kend� köşes�nde uyuyordu. Olağanüstü güzel b�r sabahtı. Yürüyor,
kend� kend�me düşünüyordum. "Bu dört atlı arabada k�m var acaba?"
Çıngıraklı, çok hoş b�r arabaydı. B�r an gördüm s�z�. Penceren�n
önünde, �şte şöyle oturmuş, �k� el�n�zle şapkanızın bağlarından
tutuyordunuz. Der�n düşüncelere dalmıştınız. (Lev�n gülümsed�.) O
anda ne düşündüğünüzü b�lmey� ne çok �sterd�m. Öneml� b�r şey
m�yd� düşündüğünüz?

K�t�, "Saçım başım dağınık mıydı acaba?" d�ye geç�rd� �ç�nden.
Ama bu ayrıntılardan söz ederken Lev�n'�n yüzünü kaplayan hayran
gülümsemey� görünce, tam ters�ne, onda çok hoş b�r �zlen�m
bıraktığını h�ssett�. Yüzü kızardı. Sev�nçle gülümsed�.



— Doğrusu unuttum, ded�.
Lev�n, Turovts�n'�n buğulu gözler�ne, gülerken sarsılan beden�ne

tatlı tatlı bakarak:
— Ne hoş gülüyor! ded�.
K�t�:
— Çoktan ber� m� tanıyorsunuz onu? d�ye sordu.
— Tanımayan var mıdır onu?
— Anladığım kadarıyla kötü b�r �nsan olduğu kanısındasınız.
— Kötü değ�l, değers�z.
K�t�:
— Doğru değ�l bu! ded�. Bu düşüncen�zden hemen vazgeç�n. Ben

de h�ç �y� şeyler düşünmezd�m onun üzer�ne. Ama çok tatlı,
olağanüstü b�r �nsan olduğunu anladım sonra. Altın g�b� b�r yüreğ�
var.

— Nasıl öğrend�n�z yüreğ�n�?
— Çok �y� dostuz onlarla. Onu çok yakından tanırım. Geçen kış,

b�ze gel�ş�n�zden hemen sonra... (K�t� suçlu, aynı zamanda güven
dolu b�r gülümsemeyle söylem�şt� bunu.) Dol�'n�n çocuklarının heps�
b�rden kızıl oldu. O sıralar b�r gün Turovsts�n geld�. İnanır mısınız?
(Fısıltıyla sürdürdü konuşmasını K�t�.) Dol�'ye o kadar acıdı k�,
g�tmed�, kaldı. Yardım etmeye başladı ona. İlg�lend� çocuklarla. Evet,
üç hafta kaldı onların ev�nde, çocuklara b�r dadı g�b� baktı.

K�t� ablasına doğru eğ�ld�.
— Konstant�n D�m�tr�yev�ç'e Turovts�n'�n çocuklar hastayken

yaptıklarını anlatıyorum, ded�.
Dol�, kend�s�nden söz ed�ld�ğ�n� anlayan Turovts�n'e bakarak

�çtenl�kle gülümsed�.
— Evet, pırlanta g�b� b�r �nsandır! d�ye karşılık verd�.
Lev�n b�r kez daha baktı Turovts�n'e. Böyles�ne �y� b�r �nsanı nasıl

olup da yanlış anladığına şaştı. O anda h�ssett�kler�n� �çtenl�kle açığa
vurarak, neşel�:



— Suçluyum, suçluyum, ded�. Bundan böyle h�çb�r zaman �nsanlar
�ç�n kötü düşünmeyeceğ�m.



XII

Kadın hakları üzer�ne konuşmanın, evl�l�kte hak eş�ts�zl�ğ� g�b�,
kadınların yanında sözü ed�lmes� sakıncalı yanları vardı. Yemekte
Pestsof b�rkaç kez değ�necek olmuştu bu konuya; ama Sergey
İvanov�ç �le Stepan Arkadyev�ç, onu bu konudan d�kkatle
uzaklaştırmışlardı.

Masadan kalkılıp da kadınlar dışarı çıkınca Pestsof onların
arkasından g�tmed�. Aleksey Aleksandrov�ç'e döndü. Kadın erkek
arasındak� eş�ts�zl�ğ�n asıl neden�n� anlatmaya koyuldu. Onun
düşünces�ne göre, karı koca arasındak� asıl eş�ts�zl�k, kadının
�hanet�yle kocanın �hanet�n� yasaların da, kamuoyunun da eş�t
cezalandırmamasındaydı.

Stepan Arkadyev�ç, Aleksey Aleksandrov�ç'�n yanına geld� hemen,
s�gara uzattı ona. Aleksey Aleksandrov�ç sak�n b�r tavırla:

— Hayır, s�gara �çm�yorum, ded�.
Sonra, bu konuşmadan korkmadığını göstermek �ç�n soğuk b�r

gülümsemeyle Pestsof'a döndü.
— Bence böyle b�r görüşün dayanağı olayların kend�nded�r, ded�.
Konuk salonuna geçmek �sted�. Ama o anda Turovts�n h�ç

beklenmed�k b�r b�ç�mde söze karıştı. Aleksey Aleksandrov�ç'e
dönüp:

— Pryaçn�kof olayını duydunuz mu efend�m? ded�. (İçt�ğ� şarap b�r
canlılık verm�şt� ona. Artık canını sıkmaya başlayan bu sess�zl�ğe b�r
son vermek �ç�n han�d�r fırsat kolluyordu.) Vasya Pryaçn�kof olayını...
(Neml�, kırmızı dudaklarında �çten b�r gülümseme vardı. Daha çok,
en öneml� konuk Aleksey Aleksandrov�ç �le konuşuyor g�b�yd�.)
Bugün duydum ben de. Tver'de Kv�stk� �le düello etm�ş. Öldürmüş
onu.

İnsanın her zaman, �nadınaymış g�b� hep ağrıyan yer�n� çarptığını
sandığı g�b�, ş�md� de Stepan Arkadyev�ç konuşmanın –aks� g�b�–
dönüp dolaşıp hep Aleksey Aleksandrov�ç'�n ağrıyan yer�ne



dokunduğunu h�ssed�yordu. En�ştes�n� kolundan tutup götürmek
�sted�; ama Aleksey Aleksandrov�ç merakla:

— Neden düello etm�ş Pryaçn�kof? d�ye sordu.
— Karısının yüzünden. Erkekçe davranmış! Düelloya çağırmış,

öldürmüş!
Aleksey Aleksandrov�ç �lg�s�z:
— Ya! ded�.
Kaşlarını kaldırıp konuk salonuna yürüdü. Konuk salonuna geç�len

odada Dol� çıktı karşısına. Dudaklarında ürkek b�r gülümseme vardı.
— Geld�ğ�n�ze çok sev�nd�m, ded�. S�z�nle konuşmam gerek.

Şuraya oturalım.
Aleksey Aleksandrov�ç kalkık kaşlarının yüzüne verd�ğ� �lg�s�z

görünüş hâlâ yüzünde, Darya Aleksandrovna'nın yanına oturdu.
Yapmacık b�r gülümsemeyle:

— Oysa ben de �zn�n�z� �stey�p hemen g�tmek �st�yordum, ded�.
Yarın yola çıkacağım.

Darya Aleksandrovna, Anna'nın suçsuz olduğuna kes�nl�kle
�nanıyor; masum arkadaşını böyles�ne soğukkanlılıkla mahvetmeye
hazırlanan bu duygusuz, soğuk adama duyduğu öfkeden yüzünde
renk kalmadığını, dudaklarının t�tred�ğ�n� h�ssed�yordu. Aleksey
Aleksandrov�ç'�n gözler�n�n �ç�ne umutsuz b�r kararlılıkla bakarak:

— Aleksey Aleksandrov�ç, ded�. Anna'yı sordum s�ze, b�r yanıt
vermed�n�z. Anna nasıl?

Aleksey Aleksandrov�ç, Dol�'n�n yüzüne bakmadan:
— Sanırım �y�d�r Darya Aleksandrovna, ded�.
— Aleksey Aleksandrov�ç, bağışlayın ben�, hakkım yok gerç�...

Ama kız kardeş�m kadar sever�m, Anna'ya sevg�m saygım büyüktür.
R�ca eder�m, yalvarırım anlatın bana, ned�r aranızda geçen? Suçu
ned�r s�zce?

Aleksey Aleksandrov�ç yüzünü buruşturdu, gözler�n� �y�ce kısarak
başını önüne eğd�. Dol�'n�n yüzüne bakmadan, o sırada konuk



salonuna geçmekte olan Şçerbatsk�'y� tatsız b�r bakışla aşağıdan
yukarıya süzdükten sonra:

— Ben�, Anna Arkadyevna �le aramda bugüne dek olan �l�şk�ler�
değ�şt�rmek zorunda bırakan nedenler� sanırım anlatmıştır s�ze
kocanız, ded�.

Dol�, kem�kl� parmaklarını b�rb�r�ne geç�r�p sıkarak, canlı:
— İnanmıyorum, �nanmıyorum, ded�. İnanamam buna!
Hızla ayağa kalktı, el�n� Aleksey Aleksandrov�ç'�n kolunun üzer�ne

koydu.
— Burada rahat konuşamayız. Lütfen şuraya g�del�m.
Dol�'n�n heyecanı Aleksey Aleksandrov�ç'� etk�lem�şt�. Ayağa kalktı.

B�r şey söylemeden Dol�'n�n arkasından çocukların odasına g�rd�.
Üzer�ndek� muşamba, çakıyla yer yer kes�lm�ş masaya oturdular.

Dol�, Aleksey Aleksandrov�ç'�n ondan kaçırdığı bakışını
yakalamaya çalışarak:

— İnanmıyorum, �nanmıyorum buna! ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç:
— Gerçeklere �nanmamak olmaz Darya Aleksandrovna, d�ye

karşılık verd�.
Gerçeklere sözcüğünü üzer�ne basa basa söylem�şt�. Darya

Aleksandrovna:
— Pek�, ama ne yaptı? ded�. Ne yaptı?
— Görevler�n� umursamadı. Kocasına da �hanet ett�. Yaptığı bu

�şte!
Dol� şakaklarını tutup gözler�n� kapadı.
— Hayır, hayır olamaz! ded�. Hayır, Tanrı aşkına... Yanılıyorsunuz!
Aleksey Aleksandrov�ç, �nancının kes�nl�ğ�n�, Dol�'ye de kend�s�ne

de göstermek �steğ�yle yalnızca dudaklarıyla gülümsed�. Ama bu
ateşl� savunma, �nancını sarsmamış olsa b�le, yarasını deşm�şt�.
Daha canlı konuşmaya başlamıştı. Öfkel�, burnundan soluyarak:



— Durumu kadın kend� anlatmışsa kocasına, yanılmaktan söz
ed�lemez ded�. Sek�z yıllık evl�l�k yaşamının da, oğlunun da, her
şey�n b�r yanlışlık olduğunu, yaşama yen� baştan başlamak �sted�ğ�n�
söylem�şse...

— Anna ve kötülük... bu �k� şey� yan yana düşünemem ben,
�nanamam buna!

— Darya Aleksandrovna! (Aleksey Aleksandrov�ç, Dol�'n�n tem�z,
heyecanlı yüzüne bakıyordu ş�md�. El�nde olmadan d�l�n�n
çözüldüğünü h�ssed�yordu.) Bundan hâlâ kuşku edeb�lmek �ç�n neler
vermezd�m! Kuşku ederken de çok acı çek�yordum; ama ş�md�k�
kadar değ�l... O zaman b�r umut vardı h�ç olmazsa. Oysa ş�md� umut
b�le yok. Ama gene de her şeyden kuşku ed�yorum. O kadar k�,
oğlumdan b�le nefret ed�yorum, ben�m oğlum olduğuna k�m� zaman
�nanamıyorum. Çok mutsuzum.

Bunu söylememes� gerek�yordu.
Aleksey Aleksandorov�ç, Dol�'n�n yüzüne bakar bakmaz anlamıştı

bunu. Darya Aleksandrovna acımaya başlamıştı konuğuna.
Arkadaşının suçsuzluğuna olan �nancı sarsılmıştı.

— Ah, korkunç b�r şey bu, korkunç! ded�. Pek�, ama boşanmaya
karar verd�ğ�n�z doğru mu?

— Son çareye başvurdum. Yapab�leceğ�m başka b�r şey yoktu.
Dol�, gözler� yaşlı:
— Yapacak başka b�r şey, yapacak başka b�r şey... d�ye mırıldandı.

Hayır, yapacak b�r şey�n�z var!
Aleksey Aleksandrov�ç, Dol�'n�n n�yet�n� anlamış g�b�:
— Bu durumlarda kötü olan da, �nsanın başka durumlarda –söz

gel�m� uğradığı felaketlerde, ölümde, kader�n s�lles�n� yed�ğ�
zamanlar– olduğu g�b� acısına katlanmayıp b�r şeyler yapmasının
gerekmes�d�r. Düşürüldüğü ç�rk�n durumdan kurtulması gerek�r. Üç
k�ş�, ortak yaşayamaz k�!

Dol�:
— Anlıyorum, çok �y� anlıyorum, ded�.



Başını önüne eğd�. Kend�n�, kend� üzüntüsünü düşünüyordu. B�r
süre sustuktan sonra b�rden hızla kaldırdı başını. Yalvarır g�b� eller�n�
önünde b�rleşt�rd�.

— Ama durun, ded�. D�n�ne bağlı b�r Hır�st�yansınız s�z. Anna'yı
düşünün b�r! Ondan ayrılırsanız ne yapacak?

Aleksey Aleksandrov�ç:
— Düşündüm Darya Aleksandrovna, hem çok düşündüm, ded�.

(Yüzü leke leke kıpkırmızı olmuştu. Bulanık bakışlı gözler�n� Dol�'n�n
yüzüne d�km�şt�. Darya Aleksandrovna ş�md� bütün ruhuyla acıyordu
ona.) Uğratıldığım yüzkarasını bana kend�s� anlattıktan sonra aynı
şey� yaptım. Aramızdak� �l�şk�ler� oldukları g�b� sürdürdüm. Doğru yolu
bulma olanağı verd�m ona. Kurtarmaya çalıştım onu. Sonuç ne oldu?
En küçük b�r �steğ�me, dışarıya b�r şey bell� etmemes� �steğ�me
uymadı. Mahvolmak �steyen b�r �nsan bozulmuş, yoldan çıkmış b�r
�nsan �ç�n b�r şey yapılamaz!

Darya Aleksandrovna:
— Her şey� yapın; ama boşanmayın.
— Her şey ded�ğ�n�z ned�r?
— Hayır, korkunç b�r şeyd�r bu. Evlenemeyecek b�r daha,

mahvolacak!
Aleksey Aleksandrov�ç omuzlarını da, kaşlarını da kaldırarak:
— El�mden ne gel�r? ded�. (Karısının son davranışını anımsayınca

öyles�ne s�n�rlenm�şt� k�, konuşmanın başındak� soğuk tavrını
takınmıştı gene.) İlg�n�ze çok teşekkür eder�m; ama artık g�tmem
gerek.

Ayağa kalktı. Dol�:
— Hayır, durun! ded�. Onu mahvetmemel�s�n�z. Durun, kend�mden

söz edeceğ�m s�ze. Evlend�m, kocam �hanet ett� bana. Kıskançlığın
verd�ğ� öfkeyle her şey� bırakmak �sted�m, kend�m b�le... Ama aklımı
başıma topladım. K�m yardım ett� aklımı başıma toplamama b�l�yor
musunuz? Anna kurtardı ben�. Ş�md� de yaşıyorum �şte. Çocuklarım
büyüyorlar, kocam yuvasına bağlandı. Yaptığı haksızlığı anladı.



G�derek daha b�r tem�z, daha b�r �y� oluyor, ben de yaşıyorum...
Bağışladım onu, s�z de bağışlamalısınız!

Aleksey Aleksandrov�ç d�nl�yordu. Ama Dol�'n�n sözler� ona etk�
etm�yordu artık. Boşanmaya karar verd�ğ� günkü öfke doldurmuştu
�ç�n� gene. Şöyle b�r s�lk�nd�, çın çın öten b�r sesle:

— Bağışlayamam, ded�. Bağışlamak da �stem�yorum. Doğru da
bulmuyorum bağışlamayı. Bu kadın �ç�n her şey� yaptım. Ama o
çamura, kend� yaradılışı g�b� p�s b�r çamura buladı heps�n�. Kötü,
k�ndar b�r �nsan değ�l�m. Ömrümde h�ç k�mseden nefret etmed�m;
ama ondan bütün ruhumla nefret ed�yorum. Öyle k�, bağışlayamam
b�le onu. Çünkü bana yaptığı bütün kötülükler �ç�n fazlasıyla nefret
ed�yorum ondan!

Ses�nde acıklı b�r öfke vardı. Darya Aleksandrovna utangaç:
— S�zden nefret edenler� sev�n, d�ye fısıldadı.
Aleksey Aleksandrov�ç küçümser b�r tavırla gülümsed�. Bunu

esk�den ber� b�l�yordu. Ama onun �ç�nde bulunduğu durumda söz
konusu olamazdı bu.

— S�zden nefret edenler� sev�n... ama nefret ett�ğ�n�z �nsanları
sevemezs�n�z, ded�. S�z� huzursuz ett�ğ�m �ç�n bağışlayın ben�.
Herkese kend� derd� yeter!

Aleksey Aleksandrov�ç kend�n� toparladıktan sonra soğukkanlı,
vedalaşıp çıktı.



XIII

Masadan kalkılınca Lev�n, K�t�'n�n arkasından konuk salonuna
g�tmek �stem�şt�. Ama ona böyles�ne açıktan açığa kur yapmasının
K�t�'n�n hoşuna g�tmeyeb�leceğ�nden korkuyordu. Erkekler�n yanında
kalmış, konuşmalara katılmaya başlamıştı. Ama o yana bakmadan,
K�t�'n�n her hareket�n�, her bakışını konuk salonunda nerede
durduğunu h�ssed�yordu.

İnsanlar �ç�n hep �y� şeyler düşünmek, hep herkes� sevmek üzere
K�t�'ye verd�ğ� sözü hemen, en küçük b�r zorluk çekmeden
uygulamaya başlamıştı. Söz dönmüş dolaşmış, köy cemaatler�ne
gelm�şt�. Pestsof bu kuruluşların, kolekt�f b�r başlangıç ded�ğ� özel b�r
başlangıç olduğu kanısındaydı. Lev�n, Pestrof'un da, Rus
cemaatler�n�n önem�n� kend�ne özgü b�r görüşle hem kabul eden hem
etmeyen ağabey�n�n de düşünceler�ne katılmıyordu. Onları
uzlaştırmak, aralarındak� anlaşmazlığı yumuşatmak �ç�n konuşuyordu
onlarla yalnızca. Kend� söyled�kler� h�ç �lg�lend�rm�yordu onu. Onların
söyled�kler�yse h�ç m� h�ç �lg�lend�rm�yordu. B�r şey �st�yordu yalnızca:
Onların da herkes�n de mutlu, neşel� olmasını. Öneml� olan tek şey�n
ne olduğunu b�l�yordu artık. Bu tek şey önce orada, konuk
odasındaydı. Sonra yaklaşmış, kapının yanında durmuştu. Lev�n
dönüp bakmadan, üzer�ne yönelm�ş b�r bakışla b�r gülümsemen�n
sıcaklığını h�ssett�. El�nde olmadan döndü. K�t� kapının yanında
Şçerbastsk� �le duruyor, ona bakıyordu.

Lev�n yanına g�tt� K�t�'n�n.
— P�yanoya g�d�yorsunuz sandım, ded�. Köyde bulamadığım,

eks�kl�ğ�n� çekt�ğ�m b�r bu �şte, müz�k, ded�.
K�t�, Lev�n'e b�r gülümseme armağan ett�kten sonra:
— Hayır, ded�. S�z� çağırmaya gel�yorduk. İy� k� s�z geld�n�z,

teşekkür eder�m. Ne anlarlar şu tartışmadan, b�lmem... Nasıl olsa b�r�
öbürünün düşünces�n�n doğru olduğunu kabul edecekt�r.

Lev�n:



— Evet, çok doğru, ded�. İnsan çoğu zaman, karşısındak�n�n ney�
kanıtlamak �sted�ğ�n� b�r türlü anlayamadığı �ç�n heyecanlı heyecanlı
tartışır durur.

Lev�n, kafası en çok çalışan �nsanların tartışmalarında b�le uzun
çabalardan, b�r sürü anlamlı sözden, saatlerce çene patlattıktan
sonra tartışanların b�rb�r�ne kanıtlamak �ç�n bunca zaman d�d�nd�kler�
şey� çok esk�den ber�, tartışmanın daha başında b�ld�kler�n�; ama
�k�s�n�n de başka şeyler� sevd�kler�n�, bu nedenle, tartışmada yen�k
düşmemek �ç�n sevd�kler� şey�n adını söylemed�kler�n� anladıklarını
çok görmüştü. Bazen o da h�ssetm�şt� aynı şey�. Tartışma sırasında
d�nlem�şt� karşısındak�n�n ney� sevd�ğ�n�. Ansızın o da sevm�şt� aynı
şey�. Hemen kabul etm�şt� bunu. Öne sürdüğü del�ller de b�r anda
değers�z oluverm�şlerd�. Ama bazen de bunun ters�n� h�ssetm�şt�:
Sevd�ğ� şey�n, del�ller düşünüp bularak savunduğu şey�n ne
olduğunu söylerd�. Bunu �y�, �çten b�r b�ç�mde anlatab�l�rse
karşısındak� hemen kabul ederd� onun söyled�ğ�n�, onunla
tartışmazdı artık. Ş�md� de bunu anlatmak �stem�şt�.

K�t�, Lev�n'�n söyled�kler�n� anlamaya çalışarak alnını kırıştırdı. Ama
Lev�n anlatmaya başlar başlamaz onun ney� anlatmak �sted�ğ�n�
anlamıştı.

— Anlıyorum, ded�. K�ş�n�n ney� savunduğunu, ney� sevd�ğ�n�
b�lmes� gerek�r, o zaman olasıdır...

K�t�, Lev�n'�n pek kötü b�r b�ç�mde açıkladığı düşünces�n� tam
olarak anlamış, anlatmıştı. Lev�n sev�nçle gülümsed�: Pestsof �le
ağabey� arasındak� karmakarışık o tartışmadan en çapraşık
düşünceler�n hemen h�ç konuşulmadan apaçık anlatılışına geç�ş hoş,
olağanüstü b�r şeyd�.

Şçerbatsk� uzaklaştı yanlarından. K�t� de hazır bekleyen oyun
masasına g�tt�. Oturdu, el�ne tebeş�r� alıp yen� yeş�l çuhaya �r�l� ufaklı
da�reler ç�zmeye başladı.

Kadınların özgürlüğü, çalışma alanları üzer�ne tartışma sürüyordu.
Lev�n, Darya Aleksandrovna'nın, b�r kızın b�r a�le yanında kend�ne �ş
bulab�leceğ� görüşüne katılıyordu. Bu görüşü, h�çb�r a�len�n
yardımcısız edemeyeceğ�n�; zeng�n olsun fak�r olsun, her a�len�n



paralı ya da akrabadan b�r dadıya gereks�n�m� olduğunu söyleyerek
savunuyordu.

K�t�, yüzü kızararak; ama �çtenl�k okunan bakışlarını Lev�n'�n
yüzüne daha b�r cesaretle doğrultup:

— Hayır, ded�. Kız öyle b�r durumda bırakılmış olab�l�r k�,
gururundan b�r şeyler y�t�rmeden b�r a�len�n yanına g�remez. Oysa
kend�...

Lev�n, onun ne demek �sted�ğ�n� o daha söylemeden anlamıştı.
— Oh, evet, ded�. Evet, evet, haklısınız, haklısınız!
Yemekte Pestrof'un, kadınların hakları üzer�ne söyled�kler�n� Lev�n

ancak ş�md�, K�t�'n�n yüreğ�nde gördüğü kızlık gururuyla küçük
düşme korkusunu görünce anlamıştı. Onu sevd�ğ� �ç�n de bu
duyguyu olanca canlılığıyla gösteren del�ller�n tümünden vazgeçt�.

B�r sess�zl�k oldu. K�t� tebeş�rle masanın üzer�ne durmadan b�r
şeyler karalıyordu. Gözler�nde sak�n b�r parıltı vardı. Onun bu
duygusunun etk�s�ne kapılan Lev�n de g�derek güçlenen b�r mutluluk
ger�l�m�n�n ruhunu doldurduğunu h�ssed�yordu.

K�t�:
— Ah, masanın üzer�n� karaladım, ded�.
Tebeş�r� bıraktı, kalkmak �st�yormuş g�b� b�r hareket yaptı. Lev�n,

"Onsuz nasıl kalacağım?" d�ye geç�rd� �ç�nden dehşetle. Tebeş�r� aldı,
oturduğu sandalyey� masaya yaklaştırdı.

— Durun, ded�. Han�d�r b�r şey sormak �st�yordum s�ze.
K�t�'n�n, ürkek olsa b�le, sevg�, �çtenl�k dolu gözler�n�n �ç�ne

bakıyordu.
— Buyrun sorun, ded� K�t�.
— İşte burada...
Masaya sözcükler�n baş harfler�n� yazdı: b, b, o, o, y, v, b, h, z, a,

m, g, y, o, z, a, m? Bu harfler�n anlamı şuydu: "Bana bunun
olanaksız olduğu yanıtını verd�ğ�n�zde bu, h�çb�r zaman anlamına mı
gel�yordu, yoksa o zaman anlamına mı?" Bu karışık ve uzun cümley�
K�t�'n�n anlayıp anlamamasına bağlıymış g�b� yüzüne bakıyordu.



K�t� c�dd� c�dd� baktı Lev�n'�n yüzüne. Sonra, kırıştırdığı alnını el�ne
dayayıp okumaya koyuldu. Arada b�r başını kaldırıp bakışıyla,
"Doğru mu okuyorum?" d�ye soruyormuş g�b� Lev�n'e bakıyordu.
Sonunda yüzü kızararak:

— Anladım, ded�.
Lev�n h�çb�r zaman anlamına gelen h, z, harfler�n� göstererek:
— Bu ne demekt�r? d�ye sordu.
— H�çb�r zaman. Ama doğru değ�ld�r!
Lev�n hemen s�ld� yazdığını, tebeş�r� K�t�'ye ver�p kalktı. Genç kız

şöyle yazdı: o, z, b, t, y, v.
Dol�, Aleksey Aleksandrov�ç �le konuşmasının verd�ğ� üzüntüyü,

K�t� �le Lev�n'� bu durumda görünce unutuverm�şt�. K�t�, el�nde küçük
b�r tebeş�r parçası, dudaklarında ürkek, mutlu b�r gülümseme,
aşağıdan yukarı Lev�n'e bakıyordu. Yakışıklı Lev�n de masanın
üzer�ne eğ�lm�ş, alev alev yanan gözler�yle b�r masaya, b�r K�t�'ye
bakıyordu. Lev�n'�n yüzü b�rden aydınlandı: Anlamıştı. Şu anlama
gel�yordu bu harfler: "O zaman başka türlü yanıt veremezd�m."

Soru dolu, ürkek bakışını K�t�'n�n yüzüne kaldırdı.
— Yalnızca o zaman mı?
K�t� gülümsed�.
— Evet.
— Ya ş�... ya ş�md�? d�ye sordu Lev�n.
— Okuyun öyleyse. İsted�ğ�m, hem de en çok �sted�ğ�m şey�

yazacağım.
K�t� sözcükler�n baş harfler�n� yazdı gene: O, u, b. Bunun anlamı

şöyleyd�: "Olanları unutab�lmen�z�, bağışlamanızı."
T�treyen parmaklarıyla aldı tebeş�r� Lev�n. Ortadan kırdı, şu

sözcükler�n baş harfler�n� yazdı: "Ben�m unutacak, bağışlayacak b�r
şey�m yok. Her an sevd�m s�z�, sev�yorum da."

K�t�, dudaklarında donup kalan gülümsemes�yle baktı Lev�n'�n
yüzüne:

— Anladım, d�ye fısıldadı.



Lev�n oturup uzun b�r cümle daha yazdı. K�t� okudu yazdığını,
doğru mu yanlış mı olduğunu sormadan tebeş�r� aldı, hemen yanıt
yazdı.

Lev�n, onun yazdığını uzun süre anlayamadı. İk�de b�r başını
kaldırıp K�t�'n�n yüzüne bakıyordu. Mutluluktan b�r şey düşünemez
olmuştu. Baş harfler� yazılı sözcükler� çıkaramıyordu b�r türlü. Ama
K�t�'n�n mutluluktan pırıl pırıl, güzel gözler�nden b�lmes� gereken şey�
anlamıştı. Sonra üç harf yazdı. Ama yazmayı daha b�t�rmem�şt� k�,
kolunun üzer�nden K�t� okumuştu yazdığını, cümlen�n sonunu
anlamış, yanıtını yazmıştı: Evet.

Yaşlı prens yanlarına geld� o sırada.
— Ne o, secreta�re'c�l�k[71] m� oynuyorsunuz? T�yatroya yet�şmek

n�yet�ndeysen�z g�del�m artık.
Lev�n kalktı, kapıya kadar geç�rd� K�t�'y�.
Aralarında her şey� konuşmuşlardı. K�t�, onu sevd�ğ�n�, annes�yle

babasına Lev�n'�n yarın sabah onlara geleceğ�n� haber vereceğ�n�
söylem�şt�.



XIV

Lev�n yalnız kalınca büyük b�r huzursuzluk doldurdu �ç�n�. K�t�'y�
yen�den göreceğ� yaşamını onunk�yle b�r daha ayrılmamak üzere
b�rleşt�receğ� devr�s� sabaha dek olan zamanı b�r an önce, çabucak
yaşamış olmayı sabırsızlıkla �st�yordu. K�t�'den ayrı geç�receğ� bu on
dört saatten ölümden korkar g�b� korkmaya başlamıştı. Yalnız
kalmamak, zaman öldürmek �ç�n b�nler�yle olmak, konuşmak
zorundaydı. Konuşmaktan en çok haz duyacağı �nsan Stepan
Arkadyev�ç't�. Ama Stepan Arkadyev�ç b�r akşam toplantısına (kend�
öyle söylem�şt�, aslında baleye g�d�yordu) g�tm�şt�. Lev�n mutlu
olduğunu, onun sevd�ğ�n�, onun �ç�n yaptığını h�çb�r zaman, ömrünün
sonuna dek unutmayacağını söyleyeb�lm�şt� ona ancak. Stepan
Arkadyev�ç'�n gülümseyerek bakışı Lev�n'e, onun bu duygusunu
gerekt�ğ� g�b� anladığını anlatmıştı.

Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'�n el�n� �çtenl�kle, sevg�yle sıkarak:
— Ee, ölmek zamanı değ�l artık sanırım! dem�şt�.
— Hayır, d�ye karşılık verm�şt� Lev�n.
Onu yolcu ederken Darya Aleksandrovna da Lev�n'� kutlar g�b�:
— K�t� �le karşılaşmanıza çok sev�nd�m, ded�. Esk� dostlarının

değer�n� b�lmel� �nsan.
Darya Aleksandrovna'nın bu sözler� h�ç hoşuna g�tmed� Lev�n'�n.

Dol� bunun ne denl� yüce, onun �ç�n ulaşılmaz b�r şey olduğunu
anlayamazdı. Lev�n vedalaştı onlarla. Yalnız kalmamak �ç�n
ağabey�n�n peş�ne takıldı.

— Nereye g�d�yorsun?
— Toplantıya.
— Ben de sen�nle gelsem olur mu?
Sergey İvanov�ç gülümsed�.
— N�ç�n olmasın, had� g�del�m, ded�. Ney�n var sen�n bu akşam?



Lev�n:
— Ben�m m�? ded�. Mutluyum! (B�nd�kler� arabanın penceres�n�

�nd�r�rken ekled�:) Dokunmaz ya sana? Havasızlıktan boğulacağım
yoksa. Evet, mutluyum! Söyler m�s�n, n�ç�n evlenmed�n sen ş�md�ye
kadar?

Sergey İvanov�ç gülümsed�:
— Sev�nd�m buna, �y� b�r kıza benz�yor... d�ye başlamıştı.
Lev�n ağabey�n�n kürkünün yakasını tutup haykırdı.
"İy� b�r kız" dey�m� son derece bas�tt�, küçük düşürücüydü, onun

duygularına çok ters düşüyordu.
Sergey İvanov�ç neşeyle gülümsed�. Çok seyrek gülerd� böyle.
— Neyse, ded�. Buna çok sev�nd�ğ�m� söyleyeb�l�r�m h�ç olmazsa.
— Yarın söyleyeb�l�rs�n. Yarın, heps� o kadar! H�çb�r şey, h�çb�r şey,

yalnızca sess�zl�k...[72]

Lev�n, ağabey�n�n kürkünün yakasını b�r kez daha kapadı.
— Sen� çok sev�yorum, d�ye ekled�. Evet, ne ded�n, toplantıya

geleb�l�r m�y�m ben de?
— Elbette.
Lev�n, dudaklarında hep o gülümsemes�:
— Bu akşam neden söz edeceks�n�z? d�ye sordu.
Toplantıya geld�ler. Lev�n, sekreter�n tutanağı kekeleyerek, –

besbell�, okuduğunu kend� de anlamadan– okuyuşunu d�nl�yordu.
Ama sekreter�n yüzünden, onun ne �y� yürekl�, sev�ml�, değerl� b�r
�nsan olduğunu görüyordu. Tutanağı okurken heyecanlanmasından,
kızarıp bozarmasından bell�yd� bu. Sonra konuşmalar başladı.
B�rtakım ödenekler�n kes�lmes�, b�rtakım boruların döşenmes�
konusunu tartışıyorlardı. Sergey İvanov�ç �k� üyey� �y�ce hırpaladı.
Muzaffer b�r tavırla uzun uzun b�r şeyler anlattı. Ötek� üye de,
önündek� kâğıda b�r şeyler yazdıktan sonra –önceler� ürkek–
konuşmaya başladı. G�derek açılıp Sergey İvanov�ç'e �ğnel�; ama
k�bar b�r yanıt verd�. Daha sonra Sv�yajsk� (o da oradaydı) güzel,
soylu b�r konuşma yaptı. Lev�n onları d�nl�yor; bu ödenek kel�mes�n�n



de, bu soruların da, bunların h�çb�r�n�n gerçek olmadığını, üyeler�n
aslında b�rb�rler�ne h�ç kızmadıklarını, heps�n�n de �y� yürekl�, soylu
�nsanlar olduklarını, b�rb�rler�yle çok �y� geç�nd�kler�n� düşünüyordu.
H�ç k�mseye engel oldukları yoktu. Heps�n�n keyf� yer�ndeyd�. Lev�n,
bugün bu �nsanların heps�n�n ruhunu okuyab�ld�ğ�ne, esk�den fark
edemed�ğ� b�rtakım küçük bel�rt�lerden her b�r�n� gerçek yönler�yle
tanıdığına, heps�n�n de �y� �nsanlar olduğunu açık seç�k göreb�ld�ğ�ne
şaşıyordu. Özell�kle onu, Lev�n'� aşırı derecede sev�yorlardı bugün.
Onunla konuşmalarından, –tanımadıklarının b�le– ona �çtenl�kle,
sevg�yle bakışlarından bell�yd� bu.

Sergey İvanov�ç:
— E, nasıl, hoşuna g�tt� m�? d�ye sordu.
— Hem de çok. Toplantılarınızın böyles�ne �lg�nç, güzel, hoş

olduğunu sanmıyordum!
Sv�yajsk� geld� Lev�n'�n yanına. Ev�ne çay �çmeye davet ett� onu.

Lev�n, Sv�yajsk�'y� esk�den n�ç�n beğenmed�ğ�n�, ondan ne bekled�ğ�n�
anlayamıyordu b�r türlü, anımsayamıyordu. Kafası çalışan, çok �y�
yürekl� b�r �nsandı.

— Seve seve geleceğ�m s�ze çay �çmeye, ded�.
Karısını, baldızını sordu Sv�yajsk�'ye. Belleğ�nde Sv�yajsk�'n�n

baldızı üzer�ne düşünces�yle evl�l�k düşünces� arasında b�r bağıntı
olduğu �ç�n tuhaf b�r çağrışımla, mutluluğunu Sv�yajsk�'n�n karısıyla
baldızından daha �y� h�ç k�mseye anlatamazmış g�b� geld� ona.
Onlarla görüşeceğ�ne sev�n�yordu ş�md�.

Sv�yajsk�, Lev�n'e köydek� �şler�n� sordu. Her zamank� g�b�,
Avrupa'da bulunmamış b�r şey�n b�zde de bulunamayacağı görüşünü
savunuyordu gene. Ama Lev�n'� h�ç kızdırmıyordu bu ş�md�. Tam
ters�ne, Sv�yajsk�'n�n �nsanı şaşırtan b�r yumuşakbaşlılık, b�r �ncel�kle
haklı olduğunu söylemekten kaçındığını görüyordu. Sv�yajsk�'n�n
karısıyla baldızı pek sev�ml�yd�ler. "Her şey� b�l�yorlar, onun
duygularına katılıyorlar; ama sırf k�barlıklarından bunu
söylem�yorlar," d�ye düşünüyordu Lev�n. Çeş�tl� şeylerden söz ederek
saatlerce oturdu onlarla. Ruhunu dolduran heyecanı vardı yalnızca
aklında. Ev sah�pler�n�n canını sıktığını, uyku zamanlarının çoktan
gel�p geçt�ğ�n� fark etm�yordu. Sv�yajsk� esneyerek antreye kadar



geç�rd� onu. Arkadaşının ruhsal durumuna şaşmıştı. Saat b�r�
geç�yordu. Lev�n otele döndü. Ger� kalan on saat�, �ç�ndek�
sabırsızlığıyla baş başa, nasıl geç�receğ� düşünces� korkutuyordu
onu. Uyumayan gece nöbetç�s� uşak, mumları yaktı ona, çıkmak
�sted�. Ama Lev�n durdurdu onu. Lev�n'�n ş�md�ye dek d�kkat�n�
çekmem�ş bu uşak –Yegor'du adı– meğer çok zek�, �y�, en öneml�s�
de tem�z yürekl� b�r �nsanmış!

— E, Yegor, gece uyumamak zor oluyor mu?
— Elden ne gel�r efend�m? B�z�m �ş�m�z de bu. Evlerde çalışmak

daha rahattır; ama buranın da kazancı çok.
Yegor, b�r a�le babası olduğunu, üç oğluyla terz�l�k eden b�r kızı

olduğunu, kızını b�r saraç dükkânında tezgâhtar olan b�r gence
vermek �sted�ğ�n� anlattı.

Lev�n bunun üzer�ne, bu konuda ne düşündüğünü anlattı, Yegor'a.
Evl�l�kte en öneml� olanın aşk olduğunu, sevd�kten sonra �nsanın
mutlu olacağını, çünkü mutluluğun �nsanın kend� �ç�nde bulunduğunu
söyled�.

Yegor d�kkatle d�nled� Lev�n'�n anlattıklarını. Onun düşünceler�n�
bütünüyle anladığı bell�yd�. Ama onun söyled�kler�n� doğrulamak
amacıyla Lev�n'�n h�ç beklemed�ğ� şeylerden söz ett�. İy� beyler�n
yanında çalışırken hoşnuttu her zaman beyler�nden. Ş�md�yse
efend�s� b�r Fransız olmasına karşın çok hoşnuttu.

"Çok �y� b�r �nsan bu," d�ye geç�rd� �ç�nden Lev�n.
— E, ya sen Yegor, evlen�rken sev�yor muydun karını?
— Sevmez olur muyum? ded� Yegor.
Lev�n, Yegor'un da heyecanlı olduğunu, duygularını Lev�n'e açmak

�sted�ğ�n� h�ssett�.
Esnemen�n �nsandan �nsana geçt�ğ� g�b�, Lev�n'�n heyecanı da ona

geçm�ş olacak, gözler�n�n �ç� parlıyordu.
— Ben�m yaşamım da pek tuhaftır, d�ye başladı. Ben daha

küçükken...
Ama tam o anda z�l ses� duyuldu. Yegor g�tt�, Lev�n yalnız kaldı.

Stepan Arkadyev�ç'�n verd�ğ� yemekte hemen h�çb�r şey yemem�şt�.



Sv�yajsk�lerde çay da �çmem�ş, get�r�len yemekten de yemem�şt�.
Yemek düşünecek durumu yoktu ş�md�. B�r öncek� gece h�ç
uyuyamamıştı. Ama uykuyu da düşünem�yordu. Odası ser�nd�; ama
sıcaktan patlayacak g�b� oluyordu. Penceren�n �k� kanadını da açıp
önündek� masanın üzer�ne oturdu. Karla örtülü b�r damın ötes�nde
z�nc�r oymalı b�r haç, onun üstünde sarımtırak ışıklı Capelle yıldızıyla
Arabacı takımyıldızı üçgen� görünüyordu. Lev�n kâh haça, kâh yıldıza
bakıyor, düzenl� b�r akımla odaya dolan tem�z, soğuk havayı �ç�ne
çek�yor; düşteym�ş g�b�, belleğ�nde canlanan yüzler�, anıları �zl�yordu.
Saat dörde doğru kor�dorda ayak sesler� duydu. Kapısını açıp baktı.
Kumarcı Myask�n kulüpten dönüyordu. Tanışıyordu onunla Lev�n.
Yüzü asık, kaşları çatıktı Myask�n'�n. Öksürüyordu. Lev�n, "Zavallı,"
d�ye geç�rd� �ç�nden. Bu adama duyduğu sevg�den, acımadan gözler�
yaşarmıştı. Onunla konuşmak, onu avutmak �st�yordu. Ama üzer�nde
b�r gömlek olduğunu anımsayınca vazgeçt�. Soğuk havayı gene
c�ğerler�ne doldurmak, bu sess�z; ama onun �ç�n büyük anlamı olan
görkeml� haçı, ta yukarılardak� parlak sarı yıldızı seyretmek �ç�n
penceren�n önündek� masanın üzer�ne oturdu gene. Saat altıdan
sonra yer s�l�c�ler�n�n gürültüsü başladı. B�r k�l�sen�n çan ses� duyuldu.
Lev�n üşümeye başladığını ancak o zaman h�ssett�. Pencerey�
kapadı, yıkandı, g�y�nd�, sokağa çıktı.



XV

Sokaklarda k�msec�kler yoktu henüz. Lev�n, Şçerbatsk�ler�n ev�ne
g�tt�. Büyük kapı kapalıydı. Herkes uykudaydı. Otele ger� döndü,
odasına çıktı, kahve söyled�. Gündüzcü uşak –Yegor değ�şm�şt�–
get�rd� ona kahves�n�. Lev�n konuşmak �sted� onunla. Ama z�l�n ses�
duyuldu gene, –uşağı çağırıyorlardı– g�tt� uşak. Lev�n kahves�n�
�çmey� dened�, ağzına b�r parça ekmek koydu; ama ağzı ekmeğ� ne
yapacağını b�lm�yordu. Çıkardı ağzından ekmeğ�, paltosunu g�y�p
sokağa çıktı gene. Şçerbatsk�ler�n kapısına �k�nc� kez geld�ğ�nde saat
dokuzu geç�yordu. Ev halkı yen� kalkmıştı. Aşçı erzak almaya
g�d�yordu. En azından �k� saat daha geç�rmes� gerek�yordu Lev�n'�n.

Bütün gece ve sabah kend�nde değ�ld�. Maddesel yaşamın
koşullarının bütünüyle dışında h�ssed�yordu kend�n�. Bütün gün b�r
şey yemem�ş, �k� gece uyumamış, b�rkaç saat b�r gömlekle soğukta
oturmuştu; ama her zamank�nden daha d�nç, daha sağlıklı
h�ssed�yordu kend�n�. Beden�nden apayrı, bağımsız olduğunu da
h�ssed�yordu. Kaslarını zorlamadan yürüyor, her şey� yapacak güçte
h�ssed�yordu kend�n�. Gerek�rse uçab�leceğ�ne ya da şu ev�n duvarını
b�r omuzda yıkab�leceğ�ne kes�n �nancı vardı. Kalan �k� saat�
doldurmak �ç�n sokaklarda dolaştı. İk�de b�r saat�ne bakıyor, çevres�n�
seyred�yordu.

O sabah gördükler�n� b�r daha h�ç görmed� ömründe. Özell�kle,
okula g�den çocuklar, çatılardan uçarak kaldırıma �nen kül reng�
güverc�nler, görünmeyen b�r el�n serg�led�ğ�, una bulanmış ekmekler
çok duygulandırmıştı onu. Bu ekmekler, güverc�nler, bu �k� çocuk
göksel yaratıklardı. Her şey b�r anda olup b�tm�şt�: Çocuk, güverc�n�n
yanına koşmuş, gülümseyerek Lev�n'e bakmıştı. Güverc�n kanatlarını
çırpmış uçuşan kar tanec�kler�n�n arasında, güneşte parlayarak
havalanmıştı. Açık b�r pencereden, fırından yen� çıkmış ekmek
kokusu gelm�ş, nar g�b� kızarmış ekmekler d�z�lm�şt� serg�ye. Bütün
bunların hep b�r arada öyles�ne olağanüstü b�r güzell�ğ� vardı k�,
Lev�n gülümsed�, sev�nc�nden ağlamaya başladı. Gazete Sokağı'yla
K�slovka'dan dolanarak otele döndü gene, saat�n� önüne koyup on



�k�y� beklemeye koyuldu. Yandak� odada mak�nelerden, b�r
dolandırıcılık olayından söz ed�l�yordu. Uykudan yen� uyanmış g�b�
öksürüyorlardı. Saat�n on �k�ye yaklaştığının farkında değ�ld�ler.
Saat�n akreb� on �k�ye �y�ce yaklaşmıştı. Lev�n dışarı çıktı. Arabacılar,
besbell�, her şey� b�l�yorlardı. Güleç, mutlu yüzlerle aldılar çevres�n�
hemen, aralarında tartışarak h�zmet�ne koştular. Lev�n, ötek�
arabacıları gücend�rmemeye çalışarak, başka zaman da onlarla
g�deceğ�ne söz ver�p tuttu b�r�n�, Şçerbatsk�lere çekmes�n� söyled�.
Arabacıya, kaftanının dışına taşan güçlü, kırmızı, kalın enses�n�
saran gömleğ�n�n beyaz yakalığı pek yakışmıştı. Arabacının kızağı
yüksek, çok güzel, sağlamdı. Lev�n b�nd�ğ� kızaklar �ç�nde böyles�ne
güzel�n� görmed� b�r daha. At da pek b�r �y�yd�, koşmaya çalışıyor;
ama olduğu yerde duruyordu sank�, g�tm�yordu. Arabacı
Şçerbatsk�ler�n ev�n� b�l�yordu. Müşter�s�ne büyük b�r saygıyla
d�rsekler�n� kaldırarak atı, "Hop," dey�p merd�ven�n d�b�nde durdurdu.
Şçerbatsk�ler�n kapıcısı da b�l�yordu her şey� yüzde yüz. Gözler�n�n
�ç�ndek� gülümsey�şten de, şöyle demes�nden de bell�yd� bu:

— Çoktandır gelm�yordunuz b�ze Konstant�n Dm�tr�yev�ç!
Kapıcı her şey� b�lmekle kalmıyordu yalnızca onu gördüğüne

sev�n�yor, sev�nc�n� g�zlemeye de çalışmıyordu. Lev�n onun yaşlılık
okunan sev�ml� gözler�ne bakınca, mutluluğunda yen� b�r şey daha
h�ssetm�şt�.

— Kalktılar mı?
— Buyrunuz.
Kapıcı, Lev�n'�n şapkasını almak �ç�n döndüğünü görünce

gülümseyerek:
— Burada kalsın efend�m, ded�.
Bunun b�r anlamı olmalıydı. Koşarak gelen uşak:
— Geld�ğ�n�z� k�me haber vermem� emreders�n�z? d�ye sordu.
Gerç� genç, yen� b�r uşaktı bu, pek de züppeyd�; ama çok �y�

yürekl�, tem�z b�r �nsan olduğu bell�yd�. Her şey� de anlıyordu. Lev�n:
— Prensese... prense... küçük prensese, ded�.



Ev halkından �lk gördüğü Matmazel L�non oldu. Salondan
geç�yordu. Bukleler� de, yüzü de pırıl pırıldı. Lev�n onunla konuşmaya
yen� başlamıştı k�, kapının dışında b�r g�ys� hışırtısı duyuldu.
Matmazel L�non b�r anda s�l�nd� Lev�n'�n gözünden. Mutluluğunun
yakınlığı korkulu b�r sev�nçle doldurmuştu �ç�n�. Matmazel L�non,
Lev�n'� yalnız bırakıp hızlı adımlarla ötek� kapıya yürümüştü. O dışarı
çıkar çıkmaz yumuşacık, çabuk ayak sesler� duyuldu parkede. Sonra
Lev�n'�n mutluluğu, dünyası, onun kend�nden b�le çok değer verd�ğ�,
öyles�ne uzun süre aradığı, özled�ğ� şey ona uçarcasına yaklaşmaya
başladı. K�t� yürümüyordu sank�, görünmez b�r güç Lev�n'e
yaklaştırıyordu onu...

Lev�n, yüreğ�n� dolduran sev�nc�n korkusu okunan aydınlık, �çten
b�r ç�ft göz görüyordu yalnızca. Bu b�r ç�ft göz, �ç�ndek� aşkın
parlaklığıyla Lev�n'�n gözler�n� kamaştırarak yaklaştıkça yaklaşıyordu.
Gel�p Lev�n'�n yanında durdu K�t�, dokundu ona. Eller� havaya kalktı,
Lev�n'�n omuzlarına �nd�.

Yapab�leceğ� her şey� yapmıştı K�t�: Koşarak gelm�şt�, ürkek; ama
sev�nçle �y�ce yaklaştı ona. Lev�n kucakladı onu, öpüşünü arayan
dudaklarına bastırdı dudaklarını.

K�t� de uyumamıştı bütün gece. Sabahtan ber� onu bekl�yordu.
Annes�yle babası gençler�n kararını hemen onaylamışlar, kızlarının

mutluluğuyla mutlu olmuşlardı. K�t�, Lev�n'� bekl�yordu.
Mutluluklarını Lev�n'e o müjdelemek �st�yordu. Onu yalnız

karşılamaya hazırlanmıştı. Bu düşünce ona sev�nç ver�yordu. Ama
aynı zamanda korkuyor, çek�n�yor, o anda nasıl hareket edeceğ�n�
b�lem�yordu. Lev�n'�n ayak sesler�n�, ses�n� duymuş, Matmazel
L�non'un g�tmes�n� kapının dışında beklem�şt�. G�tm�şt� Matmazel
L�non. H�çb�r şey düşünmeden, kend�ne h�çb�r şey sormadan
yaklaşmıştı Lev�n'e. Kollarına bırakmıştı kend�n�...

Lev�n'�n el�nden tutup:
— Anneme g�del�m! ded�.
Lev�n uzun süre b�r şey söylemed�. Bunun neden�, duygularının

yücel�ğ�n� sözcüklerle bozmak korkusu olduğu kadar, b�r şey
söylemeye kalkıştığı zaman mutluluk gözyaşlarının boşanacağını



h�ssetmes�yd�. K�t�'n�n el�n� dudaklarına götürüp öptü. Neden sonra
boğuk b�r sesle:

— Sah� gerçek m� bu? ded�. Sen�n ben� sevd�ğ�ne �nanmıyorum !
K�t�, Lev�n'�n ona, "sen" demes�ne, b�r de ona bakışındak� ürkekl�ğe

gülümsed�. Tane tane konuşarak, anlamlı:
— Evet, ded�. Öyles�ne mutluyum k�!
Lev�n'�n el�n� bırakmadan konuk odasına götürdü onu. Onları

görünce sık sık solumaya başladı prenses. Hemen ağlamaya
başladı. Sonra gülümsed�. Lev�n'�n h�ç beklemed�ğ� b�r canlılıkla
koşarak geld� yanlarına, Lev�n'�n başını kollarının arasına alıp
alnından öptü. Yanaklarını gözyaşlarıyla ıslattı.

— Her şey b�tt� artık! Çok mutluyum. Sev kızımı. Çok mutluyum...
K�t�!

Yaşlı prens �lg�s�z görünmeye çalışarak (ama gözler�n�n neml�
olduğunu fark etm�şt� Lev�n):

— Çabuk b�t�rm�şs�n�z �ş�, ded�.
Lev�n'� kolundan tutup kend�ne çekt�.
— Çoktan ber� bunu �st�yordum, d�ye ekled�. Her zaman tek

�sted�ğ�m buydu. Şu aklı havalarda kızın o zaman saçma...
K�t�, babasının ağzını kapadı el�yle:
— Babacığım! d�ye haykırdı.
Yaşlı prens:
— Pek�, pek�, b�r şey söylemeyeceğ�m! ded�. Çok sev�nd�m buna,

çok... se... Ah, ne aptalım...
K�t�'y� kucakladı. Yüzünü, el�n� öptü. Sonra b�r kez daha öptü

yüzünü. Haç çıkararak kutsadı onu.
K�t�'n�n, babasının etl� el�n� öyles�ne sevg�yle uzun uzun öpüşünü

görünce, esk�den ona yabancı olan yaşlı prense karşı Lev�n'�n �ç�ne
yepyen� b�r sevg� dolmuştu.



XVI

Prenses h�ç konuşmadan koltukta oturuyor, gülümsüyordu. Prens
de yanına oturdu. K�t� babasının el�n� hâlâ bırakmamış, onun
koltuğunun yanında ayakta duruyordu. Heps� susuyordu.

Her şey�n adını önce prenses koydu. Duygularını, düşünceler�n�
önce o, günlük sorular olarak attı ortaya. Bu �lk anda herkese aynı
ölçüde tuhaf, acı ver�c� gelm�şt�.

— Ne zaman? Söz kesme duasının yapılması, durumun
açıklanması gerek. Pek� düğün ne zaman olacak? Bu konuda sen ne
düşünüyorsun Aleksandr?

Yaşlı prens Lev�n'� gösterd�.
— Ona sor, ded�. Burada karar verecek olan odur.
Lev�n, kulaklarına kadar kızararak:
— Ne zaman mı? ded�. Yarın. Bana sorarsanız, söz kesme

duasını hemen bugün yapın, yarın da düğün olsun.
— Bırak del�l�ğ� mon cher.
— Öyleyse b�r hafta sonra.
— Gerçekten del� bu!
— Pek�, ama neden?
Prenses, Lev�n'�n bu acelec�l�ğ�ne sev�nçle gülümseyerek:
— İnsaf! ded�. Çey�z ne olacak?
Lev�n dehşetle, "Çey�z de, o b�r sürü �ş de, söz kesme duası da,

ötek� şeyler de bozab�l�r m� ben�m mutluluğumu? d�ye geç�rd� �ç�nden.
Hayır, h�çb�r şey bozamaz! (K�t�'ye baktı, çey�z �ş�n�n onu h�ç
gücend�rmed�ğ�n� gördü.) Demek gerekl� b�r şey bu." Özür d�led�kten
sonra:

— Bu konuda b�r şey b�lm�yorum, ded�. İsted�ğ�m� söyled�m
yalnızca.



— Neyse, b�z düşünürüz. Ş�md� söz kesme duasını yapar, durumu
açıklarız. Burası böyle.

Prenses kocasına yaklaştı, öptü onu, g�tmek �sted�. Prens tuttu
onu, kucakladı, genç b�r âşık g�b� b�rkaç kez sevg�yle gülümseyerek
öptü. İht�yarlar b�r an şaşırmışlardı besbell�. Onlar mı b�rb�r�ne
yen�den âşık olmuşlardı, yoksa âşık olan kızları mıydı, �y�ce
b�lm�yorlardı. Prensle prenses çıkınca Lev�n n�şanlısının yanına g�tt�,
el�nden tuttu. Kend�n� toparlamıştı artık, konuşab�l�rd�. Söyleyecek
çok şey� de vardı K�t�'ye. Ama söylenmes� gerekenden bambaşka
şeyler söyled�.

— Nasıl b�l�yordum böyle olacağını! H�çb�r zaman umutlanmadım;
ama hep b�r �nanç vardı �ç�mde. Bunun alınyazımız, kader�m�z
olduğuna �nanıyorum.

— Ya ben? ded� K�t�. O zaman b�le... (B�r an sustu, kararlı, �çten
bakışlarını Lev�n'�n yüzüne doğrultarak sürdürdü konuşmasını.)
Mutluluğumu tept�ğ�m zaman b�le �nanıyordum buna. Her zaman s�z�
sevd�m. Kapılmıştım �şte. Şunu söylemel�y�m k�... Unutab�lecek
m�s�n�z bunu?

— Böyles� daha �y� oldu belk�. Ben�m çok şey�m� bağışlamalısınız.
S�ze anlatmak zorundayım.

Lev�n'�n K�t�'ye söylemeye karar verd�ğ� şeylerden b�r�yd� bu. Ta
başta �k� şey� açıklamaya kararlıydı ona: Onun kadar tem�z b�r �nsan
olmadığını, b�r de Tanrı'ya �nanmadığını. Çok güç b�r şeyd� bu; ama
bu �k� şey� K�t�'ye söylemek zorunda olduğuna �nanıyordu.

— Hayır, ş�md� değ�l, sonra! ded�.
— Pekâlâ, sonra; ama kes�n söyleyeceks�n�z. H�çb�r şeyden

korkmuyorum. Her şey� b�lmekt�r ben�m �ç�n gerekl� olan. Ş�md� b�tt�
artık.

Lev�n tamamladı K�t�'n�n sözünü:
— Nasılsam ben� öyle kabul ett�ğ�n�z, vazgeçemeyeceğ�n�z

anlamında mı b�tt�? Evet m�?
— Evet, evet.



Konuşmaları, sevg�l� öğrenc�s�n� –yapmacık olsa b�le k�barca
gülümseyerek– kutlamaya gelen Matmazel L�non'un �çer� g�rmes�yle
kes�ld�. O daha çıkmamıştı k�, h�zmetç�ler kutlamaya geld�ler. Sonra
akrabalar sökün ett�. Düğünün devr�s� gününe dek Lev�n'�n
kurtulamadığı o mutlu karışıklık başladı... Lev�n �ç�n rahatsız ed�c� b�r
durumdu bu. Canı sıkılıyordu. Ama mutluluk ger�l�m� yükselerek
sürüyordu. Kend�s�nden çok şey�n �stend�ğ�n� h�ssed�yordu sürekl�.
B�lmed�ğ� şeyler� �st�yorlardı ondan. Ama söylenen her şey� yapıyor,
bu da onu mutlu ed�yordu. Onun n�şanlılığının ötek� n�şanlılıklara h�ç
benzemeyeceğ�n�, alışılmış n�şanlılık koşullarının onun büyük
mutluluğunu bozacağını sanıyordu. Ama sonunda öyle oldu k�,
başkalarının yaptığını yaptı o da; ama bu, onun mutluluğunu daha da
artırdı, yüceltt�, eşs�z b�r mutluluk yaptı.

Matmazel L�non:
— Ş�md� şekerleme y�yeceğ�z, d�yordu.
Lev�n şekerleme almaya koşuyordu.
Sv�yajsk�:
— Doğrusu çok sev�nd�m. Ç�çeğ� Fom�n'e yaptırmanızı salık

ver�r�m, dem�şt�.
— Ç�çek m� yaptırmak gerek? d�ye sormuştu Lev�n.
Doğru Fom�n'e g�tm�şt�.
Ağabey� b�r yerden borç para alması gerekt�ğ�n�, çünkü b�rçok

masrafın çıkacağını, armağanlar alacağını söylem�şt�.
— Armağan mı? dem�şt� Lev�n.
Fulde'n�n yanında almıştı soluğu.
Şekerc�de de, Fom�n'de de, Fulde'de de onu bekled�kler�n�,

sev�nçle karşıladıklarını, onun mutluluğunun onlara –bu son günlerde
karşılaştığı herkese olduğu g�b�– kıvanç verd�ğ�n� görüyordu.
Olağanüstü olan da şuydu: Herkes sevmekle kalmıyordu onu,
esk�den ona karşı soğuk, �lg�s�z olan k�mseler b�le hayranlıkla boyun
eğ�yorlardı her ded�ğ�ne, duygusuna saygı duyuyor, –n�şanlısı her
türlü kusursuzluğun üstünde olduğu �ç�n– dünyanın en mutlu
�nsanının o olduğu görüşünü paylaşıyorlardı. K�t� de aynı şeyler�



h�ssed�yordu. Kontes Nordston, gönlünün K�t� �ç�n daha �y� b�r kısmet
�sted�ğ�n� çıtlatacak kadar �ler� g�d�nce K�t� öyles�ne s�n�rlenm�ş,
dünyada Lev�n'den daha �y� b�r �nsanın olamayacağını öyles�ne
kes�nl�kle kanıtlamıştı k� ona, Kontes Nordston bunu onaylamak
zorunda kalmıştı. K�t�'n�n yanında Lev�n'e hayranlıkla bakarak
gülümsüyordu artık.

Lev�n'�n K�t�'ye söz verd�ğ� açıklama o günler�n üzüntülü tek
olayıydı. Lev�n yaşlı prense akıl danışıp ondan �z�n aldıktan sonra,
ona acı veren şey�n yazılı olduğu günlüğünü K�t�'ye verd�. Bu günlüğü
zamanında, gelecektek� n�şanlısını göz önünde bulundurarak
tutmuştu. İk� şey acı ver�yordu ona: Geçm�ş�n�n tem�z olmayışıyla,
Tanrı'ya �nanmaması. Onun bu �t�rafı K�t�'y� pek etk�lemem�şt�. D�n�ne
bağlıydı K�t�, d�n�n gerçekler�nden h�çb�r zaman kuşku duymamıştı;
ama Lev�n'�n dışta kalan d�ns�zl�ğ� ona h�ç m� h�ç dokunmamıştı.
Sevg�yle bütün ruhunu öğrenm�şt� Lev�n'�n, bulmak �sted�ğ� şey� de
bulmuştu orada. Ama bu çeş�t b�r ruhsal duruma d�ns�zl�k den�rm�ş,
bu �lg�lend�rm�yordu onu. Lev�n'�n ötek� �t�rafı acı acı ağlattı K�t�'y�.

Günlüğünü K�t�'ye vermek �ç�n az cenkleşmem�şt� kend� kend�yle
Lev�n. K�t� �le arasında g�zl� h�çb�r şey�n kalmayacağını, kalmaması
gerekt�ğ�n� b�ld�ğ� �ç�n günlüğünü vermes�n�n gerekt�ğ�ne karar
verm�şt�. Ama bunun K�t�'y� nasıl etk�leyeceğ�n� h�ç düşünmem�ş,
kend�n� onun yer�ne koymamıştı. Ancak o akşam, t�yatroya
g�decekler� akşam, Şçerbatsk�ler�n ev�ne gel�p de K�t�'n�n odasına
g�rd�ğ�nde onun, kend�s�n�n neden olduğu o onmaz acının okunduğu,
ağlamaktan ş�şm�ş, sev�ml� yüzünü görünce onun yüz kızartıcı
geçm�ş�yle K�t�'n�n gökmav�s� tem�zl�ğ�n� b�rb�r�nden ayıran o der�n
uçurumu anladı, yaptığı ona dehşet verd�.

K�t�, önünde, masanın üstünde duran defter� �terek:
— Alın, alın şu korkunç şeyler�! ded�. N�ç�n verd�n�z bunları bana?

(Lev�n'�n umutsuzluk okunan yüzüne bakınca acıdı ona.) Hayır,
aslında böyles� daha �y� oldu... Ama korkunç b�r şey bu, korkunç!

Lev�n başını önüne eğd�, b�r şey söylemed�. Konuşmuyordu.
Neden sonra:

— Bağışlamayacaksınız ben�, d�ye fısıldadı.
— Hayır, bağışladım. Ama korkunç b�r şey bu!



Ama Lev�n'�n mutluluğu öyles�ne büyüktü k�, bu �t�raf bozmamıştı
bu mutluluğu, yalnızca b�r çeşn� katmıştı ona. K�t� bağışlamıştı
Lev�n'�. Ama o günden sonra Lev�n kend�n� daha az değer görmeye
başlamıştı K�t�'ye. Ruhsal yönden onun önünde daha eğ�lmeye,
hakkı olmayan mutluluğunu gözünde daha yüceltmeye başlamıştı.



XVII

Aleksey Aleksandrov�ç yemekte ve yemekten sonra
konuşulanların �zlen�mler�n� el�nde olmadan belleğ�nden geç�rerek
yalnız odasına dönüyordu. Darya Aleksandrovna'nın, karısını
bağışlaması üzer�ne söyled�kler� canını sıkıyordu. Hır�st�yanlık
yasalarının bu durumda uygulanıp uygulanamayacağı sorunuysa,
öyle ayaküstü konuşulamayacak kadar öneml� b�r sorundu. Hem
Aleksey Aleksandrov�ç bu sorunu olumsuz b�ç�mde çözümleyel� çok
oluyordu. Konuşulanların �ç�nde en çok �y� yürekl� Turovts�n
budalasının sözler� yer etm�şt� belleğ�nde: Erkekçe davranmış,
düelloya çağırıp öldürmüş. Herkes�n bu görüşe katıldığı bell�yd�. Ama
nezaket�nden h�ç k�mse açığa vurmamıştı düşünces�n�.

Aleksey Aleksandrov�ç "Zaten b�tm�şt�r bu �ş, düşünecek b�r şey
yok." d�ye mırıldandı. Sonra, çıkacağı yolculuğu, denetleme �şler�n�
düşünerek odasına g�rd�. Arkasından gelen kapıcıya uşağının nerede
olduğunu sordu. Kapıcı, uşağın b�raz önce çıktığını söyled�. Aleksey
Aleksandrov�ç çay �sted�, masaya oturdu, Frum'u[73] çıkarıp gez�s�nde
�zleyeceğ� yolu �ncelemeye koyuldu.

Dönen uşak odaya g�rerken:
— İk� telgrafınız var efend�m, ded�. Çok afeders�n�z, yen�

çıkmıştım.
Aleksey Aleksandrov�ç telgrafları açtı. B�r�nc� telgrafta, Karen�n'�n

atanmak �sted�ğ� göreve Stremof'un atandığı haber� vardı. Aleksey
Aleksandrov�ç yere fırlattı telgrafı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Kalkıp
odanın �ç�nde dolaşmaya başladı. "Ques vult perdere demantat"[74]

d�ye mırıldandı kend� kend�ne. Quos derken Stremof'u bu göreve
atayanları anlatıyordu. Ona dokunan, bu göreve kend�s�n�n
atanmamış olması, onu es geçmeler� değ�ld�. Şu geveze, laf ebes�
Stremof'un bu göreve herkesten daha az değer olduğunu nasıl olup
da göremed�kler�ne erm�yordu aklı. Buna şaşıyordu. Bu atamayla
onların kend� kend�ler�n�, prest�jler�n� yok ett�kler�n� nasıl
göremem�şlerd�!



İk�nc� telgrafı açarken s�n�rl� s�n�rl� "Bu da ötek� g�b� b�r şeyd�r," d�ye
söylend�. Telgraf karısındandı. Gözüne �lk çarpan, alttak�, mav�
kalemle yazılmış "Anna" olmuştu. Okudu: "Ölüyorum, yalvarırım
hemen gel�n. Ben� bağışlarsanız daha rahat öleceğ�m." Aleksey
Aleksandrov�ç'�n dudaklarında küçümser b�r gülümseme bel�rd�.
Telgrafı yere attı. Bunun b�r oyun, kurnazca düzenlenm�ş b�r numara
olduğundan kuşkusu yoktu.

"Başvurmamak �ç�n b�r an kararsızlığa kapılacağı oyun yoktur
onun. Her şey beklen�r ondan. Doğum yapacak. Gebel�ğ�n verd�ğ�
rahatsızlık olsa gerek. Ama amaçları ned�r acaba? Çocuğu ben�m
üzer�me yazdırıp onurumu b�r paralık etmek, boşanmayı engellemek
m�? Ama söylenen b�r şey var telgrafta: "Ölüyorum..." Aleksey
Aleksandrov�ç b�r kez daha okudu telgrafı. Orada yazılanların açık
anlamı b�rden şaşırttı onu. "Ya doğruysa?" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Ya
ölüme yakın olduğu, acı çekt�ğ� şu anda p�şmanlık duyduğu
gerçekse? Ben bunu b�r oyun sanıp g�tm�yorsam? Yalnızca gaddarlık
olmaz bu, herkes ben� suçlar sonra. Ama aptallık olacak bu
yaptığım." Uşağa:

— Pyotr, ded�. B�r araba çev�r. Petersburg'a dönüyorum.
Petersburg'a g�tmeye, karısını görmeye karar verm�şt�. Anna'nın

hastalığı numaraysa h�çb�r şey söylemeden dönecekt�. Anna'yı ölüm
döşeğ�nde bulur, ölmeden önce onu görmek �sted�ğ�n� anlarsa
bağışlayacaktı onu. Geç kalırsa, ona karşı son ödev�n� yer�ne
get�recekt�.

Yol boyunca ne yapması gerekt�ğ�n� düşündü.
Aleksey Aleksandrov�ç, bütün gece süren tren yolculuğunun

verd�ğ� yorgunluk, p�sl�k duygusuyla sabah s�s� çökmüş tenha Nesk�
Caddes�'nden faytonla onu neler�n bekled�ğ�n� düşünmeden, önüne
bakarak geç�yordu. Olacakları düşünmemek el�nde değ�ld� aslında.
Çünkü, karısının ölümüyle �ç�nde bulunduğu durumun güçlükler�n�n
heps�n�n b�r anda ortadan kalkacağı düşünces�n� �ç�nden
kovamıyordu. Ekmekç�ler, kapalı dükkânlar, gece arabacıları,
kaldırımları süpüren kapıcılar b�r b�r kayıp geç�yordu gözler�n�n
önünden. Aleksey Aleksandrov�ç onu bekleyen, –�stemeye cesaret
edemed�ğ�; ama gene de �sted�ğ�– şey�n düşünces�n� �ç�nde boğmaya



çalışarak bakıyordu bütün bunlara. B�nd�ğ� fayton eve yaklaştı.
Arabacısı uyuyan b�r kupa arabasıyla k�ralık b�r fayton duruyordu
merd�ven�n d�b�nde. Merd�ven� çıkarken –beyn�n�n en uzak
köşes�nden çek�p çıkarmış g�b�– b�r karar almıştı Aleksey
Aleksandrov�ç. Şöyleyd� bu karar: "B�r oyunsa, umursamaz b�r
küçümsemeyle dönüp g�deceğ�m. Doğruysa, gerekt�ğ� g�b�
davranacağım."

Kapıcı, Aleksey Aleksandrov�ç daha z�l� çalmadan açmıştı kapıyı.
Kapıcı Petrof'un, ötek� adıyla Kap�ton�ç'�n sırtında esk� ceket�yle,
ayağında terl�kler�yle, kravatsız gömleğ�yle tuhaf b�r görünüşü vardı.

— Hanımefend� nasıl?
— Dün kurtuldular.
Aleksey Aleksandrov�ç b�r an durdu. Yüzü bembeyaz olmuştu.

Karısının ölmes�n� ne çok �sted�ğ�n� ancak ş�md� anlamıştı.
— Ya sağlığı nasıl?
Korney, üzer�nde sabah önlüğü, koşarak �nd� merd�ven�.
— Çok kötü, ded�. Dün b�rkaç doktor toplanmıştı başında. Ş�md� de

�çer�de doktor.
Aleksey Aleksandrov�ç:
— Eşyaları al, ded�.
Ölüm umudunun hâlâ olduğu haber� b�raz rahatlatmıştı onu.

Antreye g�rd�. Askıda b�r subay kaputu vardı. Aleksey Aleksandrov�ç
kaputu gördü.

— K�m var? d�ye sordu.
— Doktor, ebe, b�r de Kont Vronsk�.
Aleksey Aleksandrov�ç yürüdü.
Konuk salonunda k�mse yoktu. Aleksey Aleksandrov�ç'�n ayak

ses�ne Anna'nın odasından mor kurdelel� beres�yle ebe çıktı.
Aleksey Aleksandrov�ç'�n yanına geld�. Ölümün yakınlığının verd�ğ�

b�r senl� benl�l�kle el�nden tuttu, onu yatak odasına doğru götürürken:
— Geld�ğ�n�z �ç�n Tanrı'ya şükürler olsun! ded�. Hep s�z varsınız

d�l�nde, hep s�z.



Doktorun emreder ses� duyuldu yatak odasından:
— Çabuk buzu get�r�n!
Aleksey Aleksandrov�ç karısının odasına g�rd�. Anna'nın

masasında oturan, eller�yle yüzünü kapamış Vronsk� doktorun ses�n�
duyunca b�rden fırladı yer�nden, yüzünden çekt� eller�n�, Aleksey
Aleksandrov�ç'� gördü. Anna'nın kocasını b�rden karşısında görünce
öyles�ne şaşırdı k�, yen�den oturdu, b�r yerlere g�rmek, kaybolmak
�st�yormuş g�b� başını omuzlarının arasına çekt�. Toparlamaya çalıştı
kend�n�, ayağa kalktı.

— Ölüyor, ded�. Doktorlar umut olmadığını söyled�ler. Her şey�mle
emr�n�zdey�m; ama �z�n ver�n burada kalayım... ama emr�n�zdey�m
gene... ben...

Vronsk�'n�n gözyaşlarını görünce, başkalarının acısını gördüğünde
duyduğu o s�n�r bozukluğunu duydu gene Aleksey Aleksandrov�ç.
Başını çev�r�p –Vronsk�'y� sonuna dek d�nlemeden– çabuk adımlarla
kapıya yürüdü. Yatak odasından b�r şeyler söyleyen Anna'nın ses�
duyuluyordu. Ses� neşel�, canlı, berraktı. Aleksey Aleksandrov�ç
yatak odasına g�rd�, karyolanın yanına g�tt�. Yüzü ona dönük
yatıyordu Anna. Yanakları kıpkırmızıydı. Gözler� parlıyordu.
Bluzunun kol ağızlarından çıkmış küçük, beyaz eller�yle yorganın
ucuyla oynuyordu. Görünüşte yalnızca sağlıklı, d�nç değ�l, çok
neşel�yd� de. Çabuk çabuk konuşuyordu. Çın çın ötüyordu ses�.
Konuşması düzgün, alımlıydı.

— Çünkü Aleksey –Aleksey Aleksandrov�ç'ten söz ed�yorum–
(İk�s�n�n de Aleksey olması ne tuhaf, korkunç b�r alınyazısı değ�l m�?)
Evet, çünkü kırmazdı ben� Aleksey. Ben unuturdum her şey�, o
bağışlardı... Pek�, ama nerede kaldı, n�ç�n gelm�yor? İy� yürekl�d�r o,
ne kadar �y� yürekl� olduğunun da farkında değ�ld�r. Öf! Tanrım, ne
korkunç b�r sıkıntı bu! Su ver�n bana çabuk! Oh, ona, küçük kızıma
zararı dokunur bunun! Eh, pekâlâ, öyleyse sütanne tutun ona. Olsun
bakalım, kabul ed�yorum, böyles� daha b�le �y�. Aleksey gelecek, onu
görünce üzülecek. Sütanneye ver�n onu.

Ebe, Anna'nın d�kkat�n� Aleksey Aleksandrov�ç'e çekmeye çalıştı:
— Anna Arkadyevna, ded�. Geld� kocanız, �şte burada.



Anna kocasını görmeden sürdürüyordu konuşmasını:
— Ah, ne saçma! Ver�n onu bana, ver�n kızımı bana! Daha

gelmed� Aleksey. Onu tanımadığınız, ne �y� b�r �nsan olduğunu
b�lmed�ğ�n�z �ç�n söylüyorsunuz ben� bağışlamayacağını. Onun nasıl
b�r �nsan olduğunu h�ç k�mse b�lmez. Yalnız ben b�l�r�m. Bu da ağır
gelmeye başladı bana. Onun gözler�n� tanımak gerek. Seryoja'nın
gözler� de tıpkı onunk�ler g�b�d�r. Seryoja'ya öğlen yemeğ� verd�n�z
m�? B�l�r�m zaten, her şey� unuturlar. Aleksey olsaydı unutmazdı.
Seryoja'yı köşedek� odaya geç�rmel�. Mar�ette'ye de onun yanında
yatmasını söylemel�.

B�rden büzüldü yattığı yerde. B�r yumruğun başına �nmes�n�
bekl�yormuş, korunmak �st�yormuş g�b� kolunu korkuyla kaldırdı.
Kocasını görmüştü.

— Hayır, hayır! demeye başladı. Ondan korkmuyorum. Ölümden
korkmuyorum. Aleksey, yanıma gel. Zamanım çok az kaldığı,
ölümüm yaklaştığı �ç�n acele ed�yorum. B�razdan ateş�m çıkacak,
kend�m� kaybedeceğ�m, h�çb�r şey� anlamayacağım artık. Ş�md�
anlıyorum, hem her şey� anlıyor, her şey� görüyorum.

Aleksey Aleksandrov�ç'�n buruşturduğu yüzünü der�n b�r acı
kapladı. Karısının el�n� tuttu, b�r şey söylemek �sted�; ama
söyleyemed�. Alt dudağı t�tr�yordu. Ama o heyecanını yenmeye
çalışıyordu hâlâ, arada b�r karısının yüzüne bakıyordu. Hep Anna'nın
gözler�n� görüyordu. Bu gözler ona, o güne dek görmed�ğ� �çten,
hayranlık dolu b�r şefkatle bakıyorlardı.

— Dur b�r dak�ka, b�lm�yorsun... Durun, durun... (Düşünceler�n�
toparlamaya çalışıyormuş g�b� sustu Anna.) Evet... evet, evet. Bak ne
söylemek �st�yordum sana. Şaşırma. Ben esk� Anna'yım hep... Ama
�ç�mde başka b�r� var, korkuyorum ondan, onu sevd� �ç�mdek�...
senden nefret etmek �sted�m; ama esk� Anna'yı unutmadım. Ben
değ�l�m o. Ş�md� gerçek Anna'yım. Ölüyorum artık, b�l�yorum bunu,
ona sor �stersen. O ağırlıkları kollarımda, bacaklarımda ş�md� de
h�ssed�yorum. Parmaklarım ne kocaman olmuş! Ama çok geçmeden
b�tecek her şey... İsted�ğ�m tek şey var: Bağışla ben�! Bağışla! Çok
kötü b�r kadınım ben; ama dadım söyled�, o kutsal ç�lekeş kadın –adı
neyd�?– benden kötüymüş. Ben de Roma'ya g�deceğ�m. Orada



�nsanın �nz�vaya çek�leceğ� manastırlar var. H�ç k�mseye b�r zararım
dokunmaz orada. Yalnız Seryoja �le kızımı alacağım yanıma... Hayır,
bağışlayamazsın sen ben�! B�l�yorum, bağışlanacak c�nsten değ�l
suçum! Hayır, hayır, fazlasıyla �y�s�n sen!

B�r el�yle tutuyordu Aleksey Aleksandrov�ç'�, ötek�yle �t�yordu.
Aleksey Aleksandrov�ç'�n s�n�r bozukluğu g�tt�kçe artarak ş�md� öyle

b�r noktaya gelm�şt� k�, s�n�r bozukluğunu yenmeye çalışmayı
bırakmıştı artık. S�n�r bozukluğu saydığı şey�n aslında, ona ş�md�ye
dek tatmadığı b�r mutluluğu tattıran çok hoş b�r ruhsal durum
olduğunu h�ssetm�şt� b�rden. Ona düşmanlarını sevmes�n�,
bağışlamasını, ömrünce ayrılmak �stemed�ğ� Hır�st�yanlık yasasının
buyurduğunu düşünmüyordu ş�md�. Düşmanlarına karşı mutlu b�r
sevg�, bağışlama duygusu ruhunu doldurmuştu. Yere d�z çökmüş,
başını Anna'nın, karyoladan sarkan –sıcaklığı bluzunun altından b�le
yüzüne akan– koluna dayamış, çocuk g�b� hüngür hüngür ağlıyordu.
Anna onun tepes� açık başını koluyla sardı, kend�ne çekt�, gözler�n�
meydan okur b�r gururla yukarı kaldırdı.

— İşte o, b�l�yordum geleceğ�n�! Elveda artık hep�n�ze, elveda!
Gene geld�ler, n�ç�n g�tmezler? Alsanıza şu kürkler� üzer�mden!

Doktor kollarını çekt� Anna'nın. D�kkatle yastığa koydu başını,
omuzlarına kadar üstünü örttü. H�ç karşı koymadan sırtüstü yattı
Anna, ışıl ışıl gözler�n� tavana d�kt�.

— Şunu unutma, sen�n ben� bağışlamanı �st�yordum yalnızca,
�sted�ğ�m başka b�r şey yok... (Kapıda d�k�len Vronsk�'ye döndü.)
N�ç�n g�rm�yor o? Gel, gel �çer�! El�n� uzat ona.

Vronsk� karyolanın yanına geld�, Anna'yı görünce eller�n� yüzüne
kapadı gene. Anna:

— Aç yüzünü, ona bak, ded�. Kutsal b�r �nsandır o. Had� aç
d�yorum! (Öfkeyle yükseltm�şt� ses�n�) Aç! Aleksey, �nd�r şunun
eller�n�! Yüzünü görmek �st�yorum.

Aleksey Aleksandrov�ç Vronsk�'n�n eller�n� tuttu, utanç duygusuyla
acının korkunç b�r b�ç�me soktuğu yüzünden �nd�rd�.

— El�n� uzat ona, bağışla onu.



Aleksey Aleksandrov�ç, yanaklarından yuvarlanan gözyaşlarını
tutmaya çalışmadan uzattı el�n�. Anna:

— Tanrıya şükürler olsun, Tanrı'ya şükürler olsun, d�ye başladı, her
şey hazır artık. Yalnız, bacaklarımı b�raz uzatmam gerek. Hah �şte
şöyle, çok güzel. (Duvar kâğıtlarına baktı.) Ne zevks�z yapılmış şu
ç�çekler. Menekşeye benzeyen yanları yok. Tanrım, Tanrım! Ne
zaman b�tecek bu? Morf�n yapın bana. Doktor! Morf�n yapın. Oh
Tanrım, Tanrım!

Yatağın �ç�nde kıvranmaya başladı.
* * *

A�le doktoru da, ötek� doktorlar da Anna'nın hastalığının, yüzde
doksan dokuz ölümle sonuçlanan lohusa humması olduğunu
söylüyorlardı. Bütün gün ateşler �ç�nde yandı Anna, sayıkladı, zaman
zaman kaybett� kend�n�. Gece yarısına doğru baygın yatıyordu.
Nabzı bell� bel�rs�z atıyordu.

Her an ölmes�n� bekl�yorlardı.
Vronsk� g�tm�şt�. Ama sabah erkenden durumu öğrenmek �ç�n

geld�. Aleksey Aleksandrov�ç antrede karşıladı onu. "Kalın, belk�
görmek �ster s�z�," ded�. Karısının çalışma odasına kend� götürdü
onu. Anna sabaha doğru gene heyecanlanmış, canlanmış,
durmadan düşünceler�n� söylemeye, konuşmaya başlamıştı:
sonunda gene kaybett� kend�n�. Üçüncü gün de aynıydı durum.
Doktorlar umut olduğunu söylüyorlardı artık. O gün Aleksey
Aleksandrov�ç, Vronsk�'n�n oturduğu çalışma odasına g�rd�, kapıyı
kapayıp geçt�, Vronsk�'n�n karşısına oturdu.

Her şey� açık açık konuşma zamanının geld�ğ�n� h�sseden Vronsk�:
— Aleksey Aleksandrov�ç, ded�. Konuşacak, b�r şey düşünecek

durumda değ�l�m şu anda. Bağışlayın ben�. Acınız ne denl� büyük
olursa olsun, �nanın, ben�mk� kadar büyük değ�ld�r.

Kalkmak �sted�; ama Aleksey Aleksandrov�ç el�nden tuttu.
— Ben� d�nlemen�z� r�ca ed�yorum, ded�. D�nlemen�z gerek�yor.

Ben� yanlış anlamamanız �ç�n davranışlarıma ş�md�ye dek yön veren,
ş�md�den sonra da verecek duygularımı anlatmalıyım s�ze.
Boşanmaya karar verd�ğ�m�, bunun �ç�n başvurduğumu b�l�yorsunuz.



Böyle b�r �şe g�r�ş�rken kararsızlık �ç�nde kıvrandığımı, acı çekt�ğ�m�
g�zlemeyeceğ�m s�zden. Ondan ve s�zden öç almak �sted�ğ�m� de
g�zlemeyeceğ�m. Telgrafı alınca gene bu duyguyla geld�m buraya.
Hatta dahasını söyleyey�m: Onun ölmes�n� �st�yordum. Ama... (Bu
duygusunu Vronsk�'ye açsın mı, açmasın mı, b�r an düşündü.) Ama
görünce bağışladım onu. Bağışlamanın verd�ğ� mutluluk görev�m�
anımsattı bana. Bütünüyle bağışladım. Ötek� yanağımı da uzatmak,
ceket�m� alana gömleğ�m� de vermek �st�yorum. Tanrı'ya yalnızca,
bağışlamanın verd�ğ� mutluluğu benden es�rgememes� �ç�n
yalvarıyorum.

Gözler� dolu doluydu. Bu gözler�n sak�n, aydınlık bakışı şaşırttı
Vronsk�'y�. Aleksey Aleksandrov�ç sürdürüyordu konuşmasını:

— Durumum bu ben�m. Çamura bulayab�l�r, sosyeteye rez�l
edeb�l�rs�n�z ben�. Gene de bırakmayacağım onu. S�ze de en küçük
b�r s�teml� söz söylemeyeceğ�m. Görev�m kes�n ç�zg�lerle açıktır
ben�m �ç�n: Onun yanında olmalıyım. Olacağım da. S�z� görmek
�sterse haber vereceğ�m s�ze; ama ş�md� g�tsen�z �y� eders�n�z
sanırım.

Ayağa kalktı Aleksey Aleksandrov�ç, hıçkırıklar sözünü kesm�şt�.
Vronsk� de kalkmış, �y�ce doğrulmadan, öne eğ�k durumda, kaşlarının
altından Aleksey Aleksandrov�ç'e bakıyordu. Aleksey
Aleksandrov�ç'�n duygularını anlayamamıştı. Ama bunun yüce, hatta
onun dünya görüşünde b�r �nsanın er�şemeyeceğ� b�r şey olduğunu
sez�nl�yordu.



XVIII

Vronsk�, Aleksey Aleksandrov�ç �le konuştuktan sonra çıktı.
Karen�nler�n ev�n�n önündek� taş merd�ven�n başında durdu. Nerede
olduğunu, nereye g�deceğ�n� güçlükle anımsadı. Kend�n� utanç ver�c�
b�r duruma düşmüş, suçlu, bu küçüklükten kurtulma olanağından
yoksun h�ssed�yordu. Ş�md�ye dek öyles�ne gururlu, rahat yürüdüğü
yoldan çıkarılıp atılmış h�ssed�yordu kend�n�. Yaşamının, öyles�ne
sağlam görünen alışkanlıklarının, yasalarının uydurma, uygulanamaz
oldukları anlaşılmıştı ansızın. Ş�md�ye dek zavallı olan b�r yaratığı,
mutluluğunun rastgele, b�raz da gülünç engel� olan bu aldatılmış
kocayı Anna çağırmıştı b�rden. Onu karşısındak�lerde saygı
uyandıracak b�r yüksekl�ğe oturtmuştu. Üstel�k bu koca çıktığı o
yüksekl�kte kötü yürekl�, sahte, gülünç b�r �nsan değ�l, �y� yürekl�,
sade, yüce b�r �nsan olarak görünmüştü. Vronsk�'n�n el�nde değ�ld�
bunu h�ssetmemek. Roller ansızın değ�şm�şt�. Vronsk�, Aleksey
Aleksandrov�ç'�n yücel�ğ�n�, kend�s�n�n küçüklüğünü, onun haklılığını,
kend�s�n�nse haksızlığını h�ssed�yordu. Aldatılan kocanın, uğradığı
felaket�n �ç�nde yüce ruhlu olduğunu, kend�s�n�n de onu aldatırken
küçüldüğünü, değers�zleşt�ğ�n� anlamıştı. Ama öyles�ne haksızca
küçük gördüğü Aleksey Aleksandrov�ç'�n karşısında küçülmes�
�ç�ndek� acının küçük b�r parçasıydı ancak. Ş�md� kend�n� sözle
anlatılamayacak ölçüde mutsuz h�ssetmes�n�n neden� Anna'ya olan,
son zamanlarda azaldığını sandığı tutkusunun ş�md�, onu temell�
y�t�rd�ğ�n� b�ld�ğ� şu anda her zamank�nden daha b�r güçlend�ğ�n�
h�ssetmes�yd�. Hastalığı sırasında tam anlamıyla tanımıştı Anna'yı.
Ruhunu öğrenm�şt�. Ş�md�ye dek onu sevmed�ğ�n� sanıyordu.
Ş�md�yse, onu gerçek k�ş�l�ğ�yle tanıyıp gerekt�ğ� g�b� sevd�ğ� şu
andaysa küçülmüştü onun karşısında. Onda, kend� üzer�nde yüz
kızartıcı b�r anı bırakarak temell� kaybetm�şt� ona. En korkunç olanı
da, Aleksey Aleksandrov�ç, utançtan kıpkırmızı olmuş yüzünden
eller�n� çekerken düştüğü gülünç, �ğrenç durumdu. Karen�nler�n
merd�ven�n�n başında şaşkın duruyor, ne yapacağını b�lem�yordu.
Kapıcı:



— Araba emreder m�s�n�z? d�ye sordu.
— Evet, �ster�m.
Uykusuz geç�rd�ğ� üç geceden sonra ev�ne dönünce soyunmadan,

yüzüstü kanepen�n üzer�ne uzandı Vronsk�, kollarını kavuşturup
başının altına koydu. Başı çok ağırlaşmıştı. Hayaller, anılar, en tuhaf
düşünceler olağanüstü b�r hızla, açıklıkla b�rb�r� peş�nden
geç�yorlardı: Kâh hastaya ver�rken kaşığa fazla döküp taşırdığı �lacı,
kâh eben�n beyaz eller�n�, kâh Aleksey Aleksandrov�ç'�n karyolanın
önünde d�z çökmüşken tuhaf duruşunu görüyordu.

Sağlıklı b�r �nsanın, yorulduysa, uyumak da �st�yorsa hemen
uyuyacağına olan sak�n güven�yle, "Uyumalıyım! Uyumalıyım!" ded�
kend� kend�ne. Gerçekten de o anda kafasının �ç�nde her şey
b�rb�r�ne karıştı, uykunun uçurumuna yuvarlanmaya başladı. B�l�nc�n
bulunmadığı o dünyanın den�z�n�n dalgaları tam başının üzer�nden
aşıyorlardı k�, beden�nden güçlü b�r elektr�k akımı geçer g�b� oldu.
Öyle b�r �rk�ld� k�, bütün beden�yle sıçradı kanepen�n yayları üzer�nde.
Eller�ne dayanarak korkuyla d�zler�n�n üzer�ne sıçradı. H�ç uyumamış
g�b� kocaman kocaman açıktı gözler�. B�r dak�ka önce duyduğu
başındak� ağırlık, beden�ndek� gevşekl�k b�rden kaybolmuştu.

"Çamura bulayab�l�rs�n�z ben�." Aleksey Aleksandrov�ç'�n ses�n�
duyuyor, onu karşısında görüyor, Anna'nın alev alev yanan
yanaklarıyla ışıl ışıl gözler�yle yüzünü görüyordu. Anna şefkatle,
sevg�yle bakıyordu –ona değ�l– Aleksey Aleksandrov�ç'e. Aleksey
Aleksandrov�ç onun yüzünden eller�n� �nd�r�rken gülünç, aptalca –öyle
olduğundan kuşkusu yoktu– duruşunu görüyordu. Gene uzattı
bacaklarını, dem�nk� g�b� attı kend�n� kanepeye, gözler�n� kapadı.

"Uyumalıyım, uyumalıyım!" d�ye y�neled� kend� kend�ne. Ama
gözler� kapalıyken Anna'nın yüzünü daha b�r açık seç�k, ünlü
yarışların olduğu akşam gördüğü g�b� görüyordu.

— Yoktur bu, olmayacak da... Anna belleğ�nden s�l�p atmak �st�yor
onu. Ama ben yaşayamam bunsuz. Nasıl barışab�l�r�z, nasıl?

Kend� kend�ne yüksek sesle konuşuyor, b�r şey düşünmeden aynı
şeyler� y�neley�p duruyordu. Sözcükler� böyle y�nelemes�, kafasının
�ç�nde yığıldığını h�ssett�ğ� yen� anıların, düşünceler�n ortaya
çıkmalarını önlüyordu. Ama bu y�nelenme uzun süre engelleyemed�



hayal�n�. En �y� anıları, onlarla b�rl�kte, daha pek yakında öyles�ne
küçülmes� olağanüstü b�r çabuklukla geçmeye başlamıştı hayal�nden
gene. Anna'nın ses� duyuluyordu: "Çek eller�n� yüzünden." İnd�r�yordu
eller�n�, utançtan kıpkırmızı olduğunu, yüzünden aptallık okunduğunu
h�ssed�yordu.

En küçük b�r umut olmadığını b�le b�le yatıyor, uyumaya
çalışıyordu. Aklına yen� yen� şeyler�n gelmemes� �ç�n rastgele
düşünceler�n sözcükler�n� durmadan fısıldıyordu. Kulak kabarttı.
Del�ce, tuhaf b�r fısıltıyla şöyle y�neled�ğ�n� duydu: "Değer�n� b�lmed�n,
ayağına gelen n�met� tept�n. Değer�n� b�lmed�n, ayağına gelen n�met�
tept�n."

Kend� kend�ne: "Ne oluyorsun?" d�ye sordu. Aklımı mı kaçırıyorum
yoksa? Belk� de... N�ç�n çıldırıyorlar �nsanlar, n�ç�n canlarına
kıyıyorlar?" d�ye yanıt verd� kend� sorusuna. Gözler�n� açınca
ağabey�n�n karısı Varya'nın yastığını gördü başının yanında, şaşırdı.
Yastığın püskülüne dokundu el�yle. Varya'yı, onu son kez ne zaman
gördüğünü anımsamaya çalıştı. Ama ruhunu dolduran şeylerden
başka b�r şey düşünmek acı ver�yordu ona. "Hayır, uyumalıyım!"
Yastığı çekt�. Başını �y�ce koydu üzer�ne. Ama gözler�n� kapalı
tutması �ç�n çaba harcaması gerek�yordu. Fırladı gene yattığı yerden,
oturdu. Kend� kend�ne, "Ben�m �ç�n b�tm�şt�r bu," ded�. "Nasıl
davranmam gerekt�ğ�n� en�ne boyuna düşünmel�y�m. Yapılacak ne
kaldı?" Anna'ya olan aşkı dışındak� yaşamını şöyle b�r geç�rd�
aklından.

"Yükselme hırsı mı? Serpuhovsk� m�? Sosyete m�? Saray mı?"
H�çb�r� üzer�nde duramıyordu. Esk�den heps�n�n b�rer anlamı vardı
bunların; ama ş�md� artık böyle b�r şey yoktu. Kalktı kanepeden,
ceket�n� çıkardı, kemer�n� gevşett�, daha rahat b�r soluk alab�lmek �ç�n
kıllı göğsünü açtı, odanın �ç�nde dolaşmaya başladı. "Böyle
del�r�yorlar �şte," d�yordu kend� kend�ne. "Böyle de kıyıyorlar kend�
canlarına �nsanlar..." Sonra tane tane ekled�: "Küçük düşmemek
�ç�n..."

G�d�p kapıyı kapadı. Sonra, bakışları durgun, d�şler� b�rb�r�ne
kenetlenm�ş durumda, masaya g�tt�. Tabancasını aldı, sağına soluna
şöyle b�r baktı, topun dolu gözünü get�rd� tet�ğ�n önüne. Düşünceye
daldı. Başı önünde, tabanca el�nde, der�n düşüncelere dalmış, �k�



dak�ka kıpırdamadan durdu öyle. Düşünceler�n�n akla yatkın, sürekl�,
açık seç�k g�d�ş� onu kuşku ed�lemeyecek b�r sonuca vardırmış g�b�,
"Elbette," ded� kend� kend�ne. Aslında bu kes�n "elbette" sözcüğü �ç�n
b�r saatt�r çevres�nde dolanıp durduğu düşünceler, hayaller çember�n�
b�r kez daha dolanmaktan başka b�r şey değ�ld�. Temell� kaybed�lm�ş
mutluluğun anıları vardı gene, yaşamın artık anlamsız olduğunun da,
küçük düşmen�n de b�l�nc� vardı... Bu düşünceler�n, duyguların
sürekl�l�ğ� de aynıydı hep.

Düşünces�, anılarla düşünceler�n o büyülü çember�n�n çevres�nde
üçüncü kez dönmeye başlayınca, "Elbette," d�ye y�neled� kend�
kend�ne. Tabancayı göğsünün sol yanına dayadı, kabzayı avcunun
�ç�nde bütünüyle kavramak �st�yormuş g�b� sert b�r hareket yaptı, tet�ğ�
çekt�. Patlama ses� duymadı; ama göğsünün �ç�nde güçlü b�r çarpma
ayaklarını yerden kest�. Masanın kenarına tutunmak �sted�, tabancayı
düşürdü el�nden, sendeled�, çevres�ne şaşkın şaşkın bakınarak yere
oturdu. Aşağıdan yukarıya masanın eğr� bacaklarına, kâğıt sepet�ne,
kaplan postuna bakıyor, kend� odasını tanıyamıyordu. Konuk
salonundan gelen uşağının gıcırtılı, acele ayak ses� kend�n�
toparlamaya zorladı onu. Düşünces�n� zorladı, yerde olduğunu
anladı. Kaplan postunda ve el�nde kan görünce kend�n� vurduğunu
anladı.

El�yle yerde tabancayı araştırarak, "Ne serseml�k! Rastlamadı,"
ded�. Tabanca hemen yanındaydı, o uzaklarda arıyordu onu. Ters
yöne uzanmıştı. Denges�n� sağlayacak gücü olmadığı �ç�n düştü.
Göğsünden kan akıyordu.

Tanıdıklarına efend�s�n�n s�n�rler�n�n bozuk olduğundan b�rçok kez
dert yanmış uzun favor�l�, k�bar görünüşlü uşak, onu yerde görünce
öyle korktu k�, kanlar �ç�nde öyle bıraktı onu, yardım �stemeye koştu.
B�r saat sonra ağabey�n�n karısı Varya geld�. Dört b�r yana haber
salıp çağırttığı, onunla aynı zamanda gelen doktorların yardımıyla
yatağına yatırdı yaralıyı. Ona bakmak �ç�n kaldı.



XIX

Aleksey Aleksandrov�ç'�n, kend�n� karısıyla görüşmeye hazırlarken
Anna'nın p�şmanlığının �çten olacağı, onun da onu bağışlayacağı,
sonra da Anna'nın ölmeyeceğ� olasılıklarını düşünmemekle düştüğü
yanlışlık, onun Moskova'dan dönüşünden �k� ay sonra bütün gücüyle
göstermeye başlamıştı kend�n�. Ne var k�, onun bu yanlışlığının tek
neden� bu olasılıkları düşünmem�ş olması değ�ld�. Ölmek üzere olan
karısıyla bu görüşmes�ne dek kend� kalb�n� tanımaması da bu
yanlışlığının başka b�r neden�yd�. Başkalarının çekt�ğ� acının onda
uyandırdığı, o güne dek zararlı b�r zayıflık sayarak utandığı o acıma
duygusuna hasta karısının başucunda ömründe �lk kez bırakmıştı
kend�n�. Karısına duyduğu acıma, onun ölümünü �stem�ş olmaktan
duyduğu p�şmanlık, en öneml�s� de bağışlamanın verd�ğ� sev�nç
b�rden yalnızca acılarını d�nd�rmem�ş, ona o güne dek b�lmed�ğ� b�r �ç
huzuru da verm�şt�. Acılarının kaynağı olan şey�n ruhsal sev�nc�n�n
kaynağı olduğunu h�ssetm�şt� b�rden. Karısını suçlarken, ondan
nefret ederken, onun üzer�ne kötü şeyler düşünürken çözümlenemez
gördüğü şey bağışladığı, sevmeye başladığı anda olağanüstü bas�t,
açık seç�k oluverm�şt�.

Karısını bağışlamıştı. Çekt�ğ� acılar �ç�n duyduğu p�şmanlık �ç�n
acıyordu ona. Vronsk�'y� bağışlamıştı. Özell�kle, onun yaptığı
çılgınlığı duyunca acımıştı. Oğluna da daha çok acıyordu ş�md�.
Onunla pek az �lg�lend�ğ� �ç�n kend�ne s�tem ed�yordu. Öte yandan,
yen� doğan bebeğe tuhaf b�r duygu besl�yordu: Yalnızca acıma yoktu
bu duyguda, şefkat de vardı. Onun çocuğu olmayan, annes�n�n
hastalığı sırasında h�ç k�msen�n �lg�lenmed�ğ� bu küçük kızla önceler�
yalnızca acıma duygusunun etk�s�yle �lg�lenm�ş; –o �lg�lenmeseyd�
yüzde yüz ölürdü bebek– farkına varmadan sevm�şt� onu. Günde
b�rkaç kez g�d�yordu çocuk odasına, orada saatlerce oturuyordu.
Öyle k�, önceler� ondan çek�nen sütn�neyle dadı alışmışlardı ona.
Bazen, uyuyan bebeğ�n pembe beyaz, buruş buruş, yumuşacık,
m�nnacık yüzüne yarım saat h�ç konuşmadan bakıyor; kırış kırış
alnını, ters�yle gözler�n�, burnunun alnıyla b�rleşt�ğ� yer� ovuşturduğu



parmakları yumulu küçücük eller�n�n hareketler�n� seyred�yordu.
Çocuğun yanında Aleksey Aleksandrov�ç kend�n� huzur �ç�nde, rahat
h�ssed�yor, durumunda b�r olağanüstülük, değ�şt�r�lmes� gereken b�r
yan görmüyordu.

Ama, �ç�nde bulunduğu durum ş�md� onun �ç�n ne denl� olağan
olursa olsun, bunun böyle sürüp g�tmes�ne �z�n vermeyecekler�n�
zaman geçt�kçe daha b�r açık görmeye başladı. Ruhuna önderl�k
eden yüce ruhsal güçten başka, yaşamına önderl�k eden, ölçüde –
belk� daha b�le çok– etk�l� kaba b�r gücün daha olduğunu, bu gücün
ona özled�ğ� ruh huzurunu vermeyeceğ�n� h�ssed�yordu. Herkes�n
ona soru dolu b�r şaşkınlıkla baktığını, onu anlamadıklarını, ondan
b�r şey bekled�kler�n� h�ssed�yordu. Özell�kle karısıyla arasındak�
�l�şk�ler�n sakatlığının, doğal olmadığının farkındaydı.

Ölüme yakınlığının Anna'da uyandırdığı yumuşama geç�nce
Aleksey Aleksandrov�ç karısının ondan çek�nd�ğ�n�, varlığından
sıkıldığını, onun gözler�n�n �ç�ne bakamadığını fark etmeye
başlamıştı. B�r şey söylemek �st�yor; ama söylemeye b�r türlü karar
verem�yor, �l�şk�ler�n�n böyle sürüp g�demeyeceğ�n� sez�nled�ğ� �ç�n b�r
şeyler yapmasını bekl�yordu sank�.

Şubatın sonlarında Anna'nın kızı –onun adını da Anna
koymuşlardı– hastalandı. Aleksey Aleksandrov�ç sabah çocuk
odasına uğramış, doktor çağırmalarını söyled�kten sonra bakanlığa
g�tm�şt�. İşler�n� b�t�rm�ş, dörde doğru eve dönmüştü. Antreye g�r�nce,
ayı postundan peler�nl�, kordonlu, yakışıklı b�r uşak gördü. Kolunda
Amer�kan köpek der�s�nden kolsuz beyaz b�r kürk vardı.

— K�m var �çer�de? d�ye sordu Aleksey Aleksandrov�ç.
— Prenses Yel�zaveta Tverskaya.
Bunu söylerken uşak gülümsed� g�b� gelm�şt� Aleksey

Aleksandrov�ç'e.
Bütün bu ağır devre süres�nce sosyeteden tanıdıkların, özell�kle

kadınların ona da karısına da pek yakınlık gösterd�kler� kaçmıyordu,
Aleksey Aleksandrov�ç'�n gözünden. Bu tanıdıkların heps�nde,
avukatın gözler�nde, ş�md� de uşağındak�lerde gördüğü, güçlükle
g�zleneb�len b�r sev�nç fark ed�yordu. Heps� de büyük b�r heyecan



�ç�ndeyd�. B�r�n� evlend�r�yorlardı sank�. Onu gördükler�nde güçlükle
g�zleneb�len b�r sev�nçle, nasıl olduğunu soruyorlardı.

Prenses Tverskaya'nın varlığı gerek onunla �lg�l� anıları, gerek
ondan genel olarak hazzetmemes� yüzünden h�ç de hoşuna
g�tmem�şt� Aleksey Aleksandrov�ç'�n. Doğru çocuk bölümüne geçt�.
B�r�nc� odada Seryoja, masaya �y�ce abanmış, ayaklarını sandalyen�n
üzer�ne koymuş, neşel� neşel� konuşarak res�m yapıyordu. Anna'nın
hastalığı sırasında Fransız mürebb�yen�n yer�n� alan İng�l�z
mürebb�ye Seryoja'nın yanında oturuyor, dantel örüyordu. Aleksey
Aleksandrov�ç'� görünce hemen ayağa kalkıp öne eğ�lerek selam
verd�, Seryoja'yı dürttü.

Aleksey Aleksandrov�ç oğlunun başını okşadı, karısının sağlığı
üzer�ne mürebb�yen�n sorduğu soruya yanıt verd�. Doktorun baby[75]

�ç�n ne ded�ğ�n� sordu.
— Doktor tehl�kel� b�r durum olmadığını söyled�, banyo salık verd�

efend�m.
Aleksey Aleksandrov�ç bebeğ�n b�t�ş�k odadan gelen ağlamasına

kulak kabartarak:
— Ama durmadan ağlıyor, ded�.
İng�l�z mürebb�ye kararlı:
— Sanırım sütanne �şe yaramıyor efend�m, ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç durdu.
— N�ç�n öyle sanıyorsunuz?
— Kontes Pol'de de böyle olmuştu efend�m. Çocuğu �y� etmek �ç�n

başvurmadıkları yol kalmamıştı. Sonra yalnızca aç olduğu anlaşıldı
yavrucağın: Sütannen�n sütü yokmuş efend�m.

Aleksey Aleksandrov�ç b�rkaç san�ye durdu olduğu yerde. Sonra
ötek� kapıdan çıktı. Bebek sütannen�n kucağında, küçük başını
arkaya atmış kıvranıyor, kocaman memey� almıyor, sütanne de
üzer�ne eğ�lm�ş, dadıyla b�rl�kte pışpışlıyorlardı; ama çocuk
susmuyordu.

Aleksey Aleksandrov�ç:



— Hep böyle m�? ded�.
Dadı alçak sesle:
— Çok rahatsız, d�ye karşılık verd�.
— M�ss Edvard belk� sütannen�n sütü yoktur d�yor.
— Ben de öyle sanıyorum Aleksey Aleksandrov�ç.
— Ne d�ye söylem�yorsunuz öyleyse?
Dadı canı sıkkın:
— K�me söyleyey�m, ded�. Anna Arkadyevna yatıyor hep.
Dadı ev�n emektar h�zmetç�ler�ndend�. Aleksey Aleksandrov�ç onun

bu olağan sözünde kend� durumuna b�r �ma sez�nled�.
Çocuk katılarak, hırıldayarak daha da çok ağlamaya başlamıştı.

Dadı kolunu öfkeyle salladı, çocuğun yanına g�tt�, sütannen�n
kucağından aldı onu, sallayarak odanın �ç�nde dolaştırmaya başladı.

Aleksey Aleksandrov�ç:
— Sütanney� doktora göstermem�z gerek�yor, ded�.
Görünüşte sağlıklı b�r kadına benzeyen şık g�y�ml� sütanne �ş�nden

olacağı korkusuyla kend� kend�ne b�r şeyler mırıldandı. Kocaman
memes�n� �çer� sokarken, sütanneden kuşku ed�lmes�ne küçümser b�r
tavırla gülümsed�. Aleksey Aleksandrov�ç bu gülümsey�şte de kend�
durumuyla b�r alay sez�nlem�şt�.

Dadı hem dolaşıyor, hem çocuğu pışpışlıyordu:
— Zavallı yavrucak! ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç b�r sandalyeye oturmuş, yüzünde b�r acıma

anlatımıyla odanın �ç�nde b�r aşağı b�r yukarı dolaşan dadıya
bakıyordu.

Sonunda yatışan çocuğu küçük, der�n karyolasına yatırdılar. Dadı
küçük yastığı düzeltt�kten sonra karyolanın yanından çek�l�nce
Aleksey Aleksandrov�ç kalktı, güçlükle parmaklarının ucuna basarak
çocuğun yanına g�tt�. B�r dak�ka kadar, yüzünde hep aynı acıma
anlatımı, sess�zce baktı ona. Ama alnını kırıştıran, saçlarını oynatan
b�r gülümseme bel�rd� yüzünde b�rden, odadan gene öyle sess�zce
çıktı.



Yemek odasında z�l� çaldı. Gelen uşağa doktoru gene
çağırmalarını söyled�. Bu c�c� çocukla �lg�lenmed�ğ� �ç�n b�r soğukluk
duyuyordu karısına. Ona karşı �ç�nde bu soğuklukla da g�tmek
�stem�yordu yanına. Prenses Bets�'y� görmek de �stem�yordu canı.
Ama karısı onun n�ç�n her zamank� g�b� yanına uğramadığını
yadırgayab�l�rd�. Bunun �ç�n kend�n� zorlayarak yatak odasına yürüdü.
Yumuşak halı üzer�nde kapıya yaklaşırken el�nde olmadan, d�nlemek
�stemed�ğ� b�r konuşmayı d�nled�.

— G�tmeyecek olsaydı, s�z�n de onun da �stememen�z� anlardım,
d�yordu Bets�. Ama kocanız bütün bunların üstünde kalmalı.

Anna'nın heyecanlı ses� duyuluyordu:
— Kocam �ç�n değ�l, kend�m �ç�n �stem�yorum. Sözünü etmey�n

bunun.
— Evet, ama s�z�n �ç�n kend�n� vuran b�r �nsanla vedalaşmak

�stememek olamaz...
— İstem�yorum.
Aleksey Aleksandrov�ç korkmuş, suç �şlem�ş g�b� b�r an durdu.

Dönüp sess�zce uzaklaşmak �sted�. Ama bunun yakışık almaz b�r
davranış olacağını düşündü. Vazgeçt�. Öksürerek kapıya yürüdü.
Ses kes�ld� �çer�de, kapıyı açıp g�rd�.

Anna, üzer�nde gr� sabahlığı, kısa kes�lm�ş gür, s�yah saçları
yuvarlak başında karmakarışık, kanepede oturuyordu. Her zaman
olduğu g�b�, kocasını görünce yüzündek� canlılık b�r anda kayboldu.
Başını önüne eğd�, huzursuz b�r bakışla baktı Bets�'ye. Son modaya
göre g�y�nm�ş, şapkası tepes�nde abajur g�b� duran, mav�mtrak
robunun eteğ�nde b�r yandan öte yana, üst kısımda da ters� ç�zg�ler
olan Bets�, Anna'nın yanında uzun, yassı beden� d�md�k duruyordu.
Başını yana eğ�p alaycı b�r gülümsemeyle karşıladı Aleksey
Aleksandrov�ç'�. Şaşırmış g�b�:

— Ah ded�. Evde olduğunuza çok sev�nd�m. H�ç
görünmüyorsunuz. Anna'nın hastalığından bu yana h�ç görmed�m
s�z�. Çabalarınızı duyuyorum hep. Doğrusu eşs�z b�r kocasınız!

Aleksey Aleksandrov�ç'e, karısına davranışı neden�yle yüce
yürekl�l�k n�şanı takıyormuş g�b� anlamlı, şefkat dolu b�r tavırla



söylem�şt� bunu.
Aleksey Aleksandrov�ç soğuk selam verd�. Karısının el�n� öptü.

Nasıl olduğunu sordu.
Anna, onunla göz göze gelmekten kaçınarak:
— Daha �y�y�m gal�ba! ded�.
— Öyle ama, ateş�n�z var g�b� yüzünüz renks�z!
"Ateş�n�z" sözcüğünü üzer�ne basa basa söylem�şt� Aleksey

Aleksandrov�ç. Bets�:
— Çok gevezel�k ett�k onunla, ded�. Benc�ll�k ett�ğ�m�n farkındayım.

G�dey�m artık.
Bets� kalktı. Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu b�rden. Bets�'n�n el�n�

yakaladı.
— Hayır, b�raz daha kalın lütfen, ded�. S�ze b�r şey söyleyeceğ�m...
Aleksey Aleksandrov�ç'e döndü. Boynuyla alnı b�le kıpkırmızı

olmuştu.
— Hayır, s�ze... d�ye ekled�. S�zden h�çb�r şey�m� g�zleyemem.

G�zlemek de �stem�yorum.
Aleksey Aleksandrov�ç parmaklarını çıtlattı, başını önüne eğd�.
— Bets�, Kont Vronsk�'n�n Taşkent'e g�deceğ�n�, yola çıkmadan

önce gel�p b�z�mle vedalaşmak �sted�ğ�n� söylüyor. (Konuşurken
kocasına bakmıyordu Anna. Ne denl� güç olursa olsun, her şey�
çabucak söyley�p b�t�rmeye çalıştığı bell�yd�.) Onu kabul
edemeyeceğ�m� söyled�m.

Bets� düzeltt� onun söyled�ğ�n�:
— Bunun Aleksey Aleksandrov�ç'�n b�leceğ� b�r �ş olduğunu

söyled�n�z şeker�m.
— Evet, ama kabul edemem onu, hem bunun h�çb�r...
B�rden durdu Anna. Soru dolu b�r bakışla baktı kocasına. Aleksey

Aleksandrov�ç bakmıyordu ona.
— Sözün kısası, �stem�yorum... d�ye ekled� Anna.



Aleksey Aleksandrov�ç yaklaştı. Karısının el�n� tutmak �sted�. İlk
anda Anna, el�n� arayan kocasının kalın damarları ş�ş, neml� el�nden
çekt� el�n�. Ama sonra –besbell� kend�n� zorlayıp– sıktı el�n�.

Aleksey Aleksandrov�ç, yalnız başınayken kolaylıkla
çözümleyeb�leceğ� b�r şey� Prenses Tverskaya'nın yanında en�ne
boyuna düşünemed�ğ�n� h�ssett�ğ� �ç�n canı sıkkın:

— Bana gösterd�ğ�n�z bu güven �ç�n s�ze m�nnettarım, ded�. Ama...
Prenses Tverskaya'ya bakıp sustu. Prenses� karşısında,

sosyeten�n gözünde onun yaşamına önderl�k etmes� gereken, sevg�
ve bağışlama duygusuna kend�n� bırakmasını engelleyen o kaba
gücün tems�lc�s� olarak görüyordu.

Bets� kalkarken:
— Had� hoşçakalın güzel�m! ded�.
Anna'yı öpüp çıktı. Aleksey Aleksandrov�ç geç�r�yordu onu. Bets�

küçük konuk odasında durdu. Aleksey Aleksandrov�ç'�n el�n� b�r kez
daha var gücüyle sıkıp:

— Aleksey Aleksandrov�ç, ded�. S�z� gerçek b�r yüce gönüllü �nsan
olarak tanıyorum! Yabancınız sayılırım; ama Anna'yı öyles�ne çok
sev�yor, s�ze öyles�ne saygı duyuyorum k�, b�r öğütte bulunacağım
s�ze. Kabul ed�n Aleksey Vronsk�'y�. Gerçekten onurlu b�r �nsandır.
Taşkent'e g�d�yor.

— Gösterd�ğ�n�z yakınlığa, öğüdünüze teşekkür eder�m prenses.
Ama karımın b�r�n� kabul ed�p edemeyeceğ� sorunu kend�s�n�n
b�leceğ� b�r şeyd�r.

Aleksey Aleksandrov�ç her zamank� g�b� kaşlarını mağrur b�r tavırla
kaldırarak söylem�şt� bunu. Ama b�r an düşününce, ne söylerse
söyles�n, onun durumunda mağrur olmanın söz konusu
olamayacağını anlamıştı. Sözünü b�t�rd�kten sonra Bets�'n�n ona
bakışındak�, tutmaya çalıştığı alaycı gülümsemes�nde de aynı şey�
görmüştü.



XX

Aleksey Aleksandrov�ç salonda, öne eğ�lerek yolcu ett� Bets�'y�.
Karısının yanına döndü. Anna yatıyordu. Ama kocasının ayak ses�n�
duyunca hemen doğruldu, dem�nk� g�b� oturdu gene, kocasına
korkuyla baktı. Karısının ağladığını fark etm�şt�. Aleksey
Aleksandrov�ç.

B�raz önce Bets�'n�n yanında Fransızca söyled�ğ� şey� bu kez
Rusça y�neled� alçak sesle:

— Bana gösterd�ğ�n bu güven �ç�n sana m�nnettarım.
Kocası Rusça konuşmaya başlayıp da ona "sen" ded� m�, bu "sen"

müth�ş bozardı Anna'nın s�n�r�n�.
— Verd�ğ�n karar �ç�n de m�nnettarım sana, d�ye sürdürdü

konuşmasını Aleksey Aleksandrov�ç. Ben de sen�n g�b�
düşünüyorum, Kont Vronsk� buradan g�deceğ�ne göre, b�ze
gelmes�ne gerek yok. Ama...

Anna, tutamadığı b�r öfkeyle b�rden kest� kocasının sözünü:
— Ben de aynı şey� söyled�m, y�nelemen�n ne anlamı var?
"B�r erkeğ�n sevd�ğ� kadınla, uğruna canına kıymak �sted�ğ�,

dünyasını yıktığı kadınla, onsuz yaşayamayacak kadınla
vedalaşmaya gelmes�ne gerek yokmuş!" d�ye geç�rd� �ç�nden. Anna
dudaklarını kıstı, parlak bakışlarını Aleksey Aleksandrov�ç'�n
dem�nden ber� ağır ağır ovuşturduğu ş�ş damarlı eller�ne �nd�rd�.
Daha sak�n:

— Bundan b�r daha h�ç söz etmeyel�m, ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç:
— Bu sorun üzer�ne karar vermekte özgür bıraktım sen�, sev�nd�m

de sen�n... d�ye başlamıştı.
Ama kocasının böyle yavaş konuşmasına s�n�rlen�p onun ne

söyleyeceğ�n� önceden b�ld�ğ� �ç�n cümles�n� çabuk çabuk konuşarak
tamamladı:



— Ben�m �steğ�m�n s�z�nk�yle aynı olmasına.
— Evet, d�ye doğruladı Aleksey Aleksandrov�ç. Prenses

Tverskaya'nın böyle karışık a�le sorunlarına burnunu sokması da
tuhaf doğrusu. Özell�kle onun...

Anna kest� kocasının sözünü:
— Onun �ç�n söylenenler�n h�çb�r�ne �nanmıyorum. Ben� gerçekten

sevd�ğ�n� b�l�yorum.
Aleksey Aleksandrov�ç göğüs geç�rd�. B�r şey söylemed�. Anna

sabahlığının püsküller�yle s�n�rl� s�n�rl� oynuyor, kocasına –bunun �ç�n
kend�ne kızmasına karşın b�r türlü yenemed�ğ�– ondan t�ks�nme
duygusunun verd�ğ� acıyla bakıyordu. İsted�ğ� tek şey vardı:
Kocasının onu rahatsız eden soğuk varlığından uzak olmak.

Aleksey Aleksandrov�ç:
— Doktora adam yolladım, ded�.
— İy�y�m ben, ne yapacağım doktoru?
— Sen�n �ç�n değ�l, bebek durmadan ağlıyor. Sütannen�n sütünün

az olduğunu söylüyorlar.
— O kadar yalvardım, ne d�ye �z�n vermed�n onu emz�rmeme? Ne

de olsa (Aleksey Aleksandrov�ç bu "ne de olsa"nın ne anlama
geld�ğ�n� anlamıştı) bebekt�r. Zavallıyı öldürüyorlar.

Z�l� çaldı Anna, bebeğ� get�rmeler�n� söyled�.
— İsted�m çocuğu emz�rmey�, �z�n vermed�ler, ş�md� de bana

çıkışıyorlar...
— Çıkıştığım yok...
— Hayır, çıkışıyorsunuz! Tanrım! N�ç�n ölmed�m?
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı Anna. Kend�n� toparladıktan

sonra:
— Bağışla ben�, ded�. S�n�rler�m çok bozuk, haksızım, b�l�yorum.

Ama g�t ş�md�...
Aleksey Aleksandrov�ç karısının yanından çıkarken kend� kend�ne

kararlı, "Hayır, böyle sürüp g�demez bu," d�yordu.



Durumunun sosyete gözündek� ç�rk�nl�ğ� de, karısının ona duyduğu
nefret de, yaşamını ruhsal eğ�l�mler�n�n tam ters�ne yöneten,
buyruklarına uyulmasını, karısına karşı davranışlarını değ�şt�rmes�n�
�steyen o kaba gücün büyüklüğü de ş�md�k� kadar açık seç�k h�ç
görünmem�şt� ona. Sosyeten�n de, karısının da ondan b�r şey
bekled�kler�n� anlıyor; ama ne bekled�kler�n� b�lem�yordu. Bu yüzden
ruhunda, tüm huzurunu da, soylu davranışının anlamını da yok eden
b�r öfken�n kabardığını h�ssed�yordu. Vronsk� �le �l�şk�s�n� kesmes�n�n
Anna �ç�n daha �y� olacağı �nanandaydı. Ne var k�, herkes bunu
olanaksız görüyorsa, sırf çocukları küçük düşürmemek, onlardan
yoksun kalmamak, durumunu değ�şt�rmemek �ç�n bu �l�şk�n�n yen�den
kurulmasına b�le �z�n vermeye hazırdı. Bu ne denl� kötü, ç�rk�n olursa
olsun gene de Anna'yı b�r çıkmaza, yüz kızartıcı b�r duruma sokacak,
onu da sevd�ğ� her şeyden yoksun edecek boşanmadan �y�yd�. Ama
Aleksey Aleksandrov�ç kend�n� güçsüz h�ssed�yordu. Herkes�n ona
karşı olduğunu, ş�md� ona öyles�ne doğal, öyles�ne �y� görünen şey�
yapmasına �z�n vermeyecekler�n�, onu kötü olanı –onların �y� sandığı
şey�– yapmaya zorlayacaklarını önceden b�l�yordu.



XXI

Bets� salondan çıkarken kapıda, taze �st�r�dye yed�ğ� Yel�seyef'�n
lokantasından gelen Stepan Arkadyev�ç �le karşılaştı.

— Ooo! Prenses! Ne hoş b�r karşılaşma! ded� Oblonsk�. Ben de
s�ze uğramıştım.

Bets�, eld�ven�n� g�yerken gülümseyerek:
— Çok kısa b�r karşılaşma ama! ded�. G�d�yorum.
— G�ymey�n eld�ven�n�z� prenses, �z�n ver�n öpey�m küçücük el�n�z�.

Yen�den moda olan esk� gelenekler �ç�nde en çok bu el öpme
modasını sevd�m. (Bets�'n�n el�n� öptü) Ne zaman görüşeceğ�z?

Bets� gene gülümsed�.
— Değmezs�n�z buna! ded�.
Stepan Arkadyev�ç, yüzünde c�dd� b�r anlatımla:
— Yanılıyorsunuz, değer�m, d�ye karşılık verd�. Çok ağırbaşlı b�r

�nsan oldum artık. Yalnızca kend� a�le �şler�m� değ�l, başkalarının a�le
�şler�n� de yoluna koyuyorum.

Bets� onun Anna'dan söz ett�ğ�n� anlamıştı hemen.
— Ah, çok sev�nd�m buna, ded�.
Salona dönüp köşede ayakta durdular. Bets� anlamlı b�r fısıltıyla:
— Bu adam öldürecek onu, ded�. Hayır, olamaz bu, olamaz.
Stepan Arkadyev�ç, yüzünde c�dd�, üzgün, karşısındak�yle aynı

görüşte olduğunu gösteren b�r anlatımla başını salladı.
— S�z�n böyle düşünmen�z sev�nd�rd� ben�, ded�. Petersburg'a

bunun �ç�n geld�m ben de.
Bets�:
— Kentte herkes bundan söz ed�yor, ded�. Dayanılacak g�b� değ�l.

Günden güne er�yor zavallı. Onun, duygularıyla alay ed�lemeyecek
kadınlardan olduğunu kocası anlamıyor. İk�s�nden b�r� olacak



sonunda: Ya Vronsk� gözünü karartacak, böylece alıp götürecek onu
ya da kocası boşayacak. Ama bu durum kadıncağızı boğuyor.

Oblonsk� der�n b�r soluk aldı.
— Evet, evet... ded�. Öyle... Ben de bunun �ç�n geld�m zaten. Yan�

yalnızca bunun �ç�n değ�l de... Mabey�nc� yaptılar ben�, teşekkürler�m�
sunmam gerek�yordu... Ama ş�md� asıl öneml� olan bu �ş� yoluna
koymak elbette.

— Tanrı yardımcınız olsun! ded� Bets�.
Stepan Arkadyev�ç, Prenses Bets�'y� antreye kadar geç�rd�kten,

el�n� eld�ven�n b�tt�ğ�, tam nabzının attığı yerden öptükten, ona yakışık
almaz b�rtakım şeyler söyled�kten sonra –Bets� bu sözler karşısında
kızsın mı, gülsün mü b�lemem�şt�– kız kardeş�n�n yanına g�tt�. Anna'yı
gözyaşları �ç�nde buldu.

Stepan Arkadyev�ç, son derece neşel� olmasına karşın b�r anda
değ�şm�ş, kız kardeş�n�n ruhsal durumuna uygun o acıma dolu
duygulu ruhsal duruma g�r�verm�şt�. Anna'ya nasıl olduğunu, gününü
nasıl geç�rd�ğ�n� sordu.

— Çok çok kötü... Bugünü de, geçm�ş bütün günler� de,
gelecektek�ler� de... ded� Anna.

— Kend�n� karamsarlığa kaptırıyorsun g�b� gel�yor bana. S�lk�nmel�,
yaşamın gözler�n�n �ç�ne bakmalısın. Bunun güç b�r durum olduğunu
b�l�yorum; ama...

Anna b�rden:
— Kadınların erkekler� bazen kötülükler� yüzünden b�le sevd�kler�n�

duydum, d�ye başladı. Ama ben erdem� yüzünden nefret ed�yorum
ondan. Onunla b�r arada yaşayamıyorum. Anla ben�, onun dış
görünüşü ez�yor ben�, kaybed�yorum kend�m�. Yaşayamıyorum,
yaşayamıyorum onunla b�r arada. Ne yapmalıyım? Mutsuzum,
�nsanın bundan daha mutsuz olamayacağını sanıyordum. Ş�md�
�ç�nde bulunduğum bu korkunç durumu nasıl düşüneb�l�rd�m.
İnanacak mısın, onun �y� yürekl�, yüce gönüllü, soylu b�r �nsan
olduğunu, onun tırnağı kadar değer�m olmadığını b�le b�le nefret
ed�yorum ondan. Yüce gönüllülüğü �ç�n nefret ed�yorum. Ben�m �ç�n
tek şey kalıyor, o da...



Anna, "ölümdür" d�yecekt�; ama Stepan Arkadyev�ç sözünü
b�t�rmes�ne fırsat vermed�.

— Hastasın, s�n�rler�n bozuk, ded�. İnan korkunç büyütüyorsun her
şey�. Öyle kötü b�r durum yok ortada.

Gülümsed� Stepan Arkadyev�ç. Ondan başka k�m olursa olsun,
böyles�ne c�dd� b�r durumda gülümsemezd�. (Kaba kaçab�l�rd� çünkü
bu gülümseme.) Ama onun gülümsemes�nde öyles�ne çok �çtenl�k,
anne şefkat�n� andıran sevg� vardı k�, karşısındak�n� gücend�rmezd�
gülümsemes�, yüreğ�n� haf�flet�r, avuturdu. Sak�n, avutucu sözler�,
bademyağı g�b� �nsanı rahatlatırdı. Anna da hemen h�ssetm�şt� bunu.

— Hayır St�va, ded�. Mahvolmuş b�r �nsanım ben artık,
mahvoldum! Mahvolmaktan da kötü b�r şey bu! Mahvolmadım henüz,
her şey�n b�tt�ğ�n� söyleyemem. Tam ters�, b�tmed�ğ�n� h�ssed�yorum.
Kopması gereken ger�lm�ş b�r tel g�b�y�m. Ama b�tmed� henüz...
Korkunç b�r b�t�ş olacak.

— B�r şey olmaz, yavaşça gevşet�leb�l�r tel. �ç�nden çıkılamayacak
durum yoktur.

— Düşündüm, çok düşündüm. Yalnız b�r şey var...
Stepan Arkadyev�ç, Anna'nın korku dolu bakışından, onun "ölüm"

d�yeceğ�n� anladı gene, sözünü b�t�rmes�ne fırsat vermed�:
— H�ç de değ�l, ded�. B�r dak�ka... Kend� durumunu ben�m

gördüğüm g�b� göremezs�n, �z�n ver de bu konudak� düşüncem� açık–
yürekl�l�kle anlatayım sana. (Bademyağı etk�s� yapan gülümsemes�
çek�ngen çek�ngen dolaştı dudaklarında gene.) En baştan
başlayacağım: Senden y�rm� yaş büyük b�r adamla evlend�n.
Sevmeden ya da aşk ned�r b�lmeden evlend�n. Tutalım k� b�r hataydı
yaptığın.

— Korkunç b�r hata! ded� Anna.
— Ama gene söylüyorum: Olan olmuştur artık. D�yel�m k� sonradan

kocandan başka b�r erkeğ� sevmek mutsuzluğuna uğradın. B�r
mutsuzluktur bu. Ama bu da olup b�tm�ş b�r şeyd�r, gerçekt�r. Kocan
da her şey� kabul ett�, bağışladı. (Her cümlen�n sonunda durup
Anna'nın �t�razını bekl�yordu. Stepan Arkadyev�ç; ama Anna



susuyordu.) Böyle bu... Ş�md� öneml� olan şudur: Kocanla b�r arada
yaşayab�lecek m�s�n? İst�yor musun bunu? O da �st�yor mu?

— H�çb�r şey b�lm�yorum, h�çb�r şey.
— Ama artık dayanamayacağını, kocandan nefret ett�ğ�n�

söylüyordun!
— Hayır, böyle b�r şey söylemed�m. Vazgeçt�m. H�çb�r şey

b�lm�yorum ben, h�çb�r şey de anlamıyorum.
— Evet, ama �z�n ver...
— Anlayamazsın sen bunu. B�r uçurumdan aşağı başüstü

uçmakta olduğumu h�ssed�yorum. Ama kurtulmaya çalışmamalıyım.
El�mde değ�l.

— H�ç önem� yok bunun. Aşağıya bez ger�ver�r, tutarız sen�.
Duygularını anlıyorum. İsteğ�n�, duygunu açığa vuracak kadar yürekl�
olamadığının farkındayım.

— B�r şey �stem�yorum ben... Her şey�n sona ermes�nden başka...
— Ama o görüyor bunu, b�l�yor. Bunun ona, sana geld�ğ�nden daha

mı az ağır geld�ğ�n� sanıyorsun? Sen acı çek�yorsun, o acı çek�yor,
sonu neye varacak bunun? Oysa boşanırsanız her şey çözümlenm�ş
olur.

Stepan Arkadyev�ç'�n asıl söylemek �sted�ğ� şey� söyleyeb�lmes�
�ç�n hayl� zorlaması gerekm�şt� kend�n�. D�kkatl� baktı kız kardeş�n�n
yüzüne.

Anna, saçları kısa kes�lm�ş başını b�r şey söylemeden "hayır"
anlamına salladı. Ama onun b�rden esk� güzell�ğ�yle aydınlanan
yüzünden Stepan Arkadyev�ç onun bunu, sırf er�ş�lemez b�r mutluluk
saydığı �ç�n �stemed�ğ�n� anlamıştı.

Stepan Arkadyev�ç, ş�md� daha b�r cesaretle gülümseyerek:
— Çok acıyorum s�ze! ded�. Bu �ş� yoluna koyab�lseyd�m ne mutlu

olurdum. Söyleme, b�r şey söyleme! İç�mden geld�ğ� g�b�
konuşab�lsem yeterd� bana. Onun yanına g�d�yorum.

Anna dalgın dalgın baktı kardeş�ne, b�r şey söylemed�. Gözler�n�n
�ç� parlıyordu.



XXII

Stepan Arkadyev�ç, yüzünde mahkemede koltuğuna otururkenk�
mağrur anlatımı andıran b�r anlatımla g�rd� Aleksey Aleksandrov�ç'�n
çalışma odasına. Aleksey Aleksandrov�ç eller�n� arkasına bağlamış,
odanın �ç�nde dolaşıyor. Stepan Arkadyev�ç'�n karısıyla neler
konuştuğunu düşünüyordu.

Stepan Arkadyev�ç en�ştes�n� görünce h�ç alışık olmadığı b�r
çek�ngenl�k duydu.

— Rahatsız etm�yorum ya? ded�.
Çek�ngenl�ğ�n� g�zlemek �ç�n yen� aldığı, değ�ş�k b�ç�mde açılan

puro kutusunu çıkardı, der�s�n� kokladı, b�r puro aldı �ç�nden. Aleksey
Aleksandrov�ç durgun:

— Hayır, rahatsız etm�yorsun, ded�. B�r şey m� �stem�şt�n?
— Evet, �sted�m k�... sen�nle ko... evet sen�nle konuşmam gerek.
Stepan Arkadyev�ç, h�ç alışık olmadığı bu çek�ngenl�ğ�ne

şaşıyordu. Bu duygusu öyles�ne beklenmed�k, öyles�ne tuhaf b�r
şeyd� k�, Stepan Arkadyev�ç bunun v�cdanının ses�, yapmak n�yet�nde
olduğu şey�n kötü olduğunu ona söyleyen v�cdanının ses� olduğuna
�nanamıyordu. Zorladı kend�n�, ürkekl�ğ�n� yend�. Yüzü kızararak:

— Umarım kız kardeş�me olan sevg�me, sana olan �çten
bağlılığıma, saygıma �nanırsın, ded�.

Aleksey Aleksandrov�ç durdu, b�r şey söylemed�. Ama yüzündek�,
her şeye boyun eğd�ğ�n�, hazır olduğunu gösteren o mahzun anlatım
Stepan Arkadyev�ç'� şaşırtmıştı.

Stepan Arkadyev�ç alışık olmadığı çek�ngenl�ğ�n� yenmeye daha
çok çalışarak:

— Kız kardeş�m üzer�ne, �k�n�z�n durumu üzer�ne konuşmak
�st�yordum, ded�. O n�yetle geld�m.

Aleksey Aleksandrov�ç acıklı acıklı gülümsed�. Kayınb�rader�n�n
yüzüne baktı. B�r şey söylemeden masaya g�tt�, yarım bırakılmış b�r



mektubu alıp ona uzattı.
— Ben de her an bunu düşünüyorum, ded�. Duygularımı yazılı

olarak daha �y� anlatab�leceğ�m umuduyla şöyle b�r mektup
yazıyordum ona. Varlığımdan sıkıldığını b�l�yorum.

Stepan Arkadyev�ç mektubu aldı. En�ştes�n�n, yüzüne d�kt�ğ� donuk
bakışlı gözler�ne baktı, okumaya başladı.

"Varlığımın s�z� sıktığının farkındayım. Buna �nanmak gerç� çok güç
oldu ben�m �ç�n; ama bunun böyle olduğunu, başka türlü de
olamayacağını görüyorum. S�z� suçlamıyorum. Tanrı tanığımdır,
hastalığınız sırasında s�z� görünce aramızda geçen her şey�
unutmaya, yepyen� b�r yaşama başlamaya karar verm�şt�m.
Yaptığıma p�şman değ�l�m. H�çb�r zaman da olmayacağım. İsted�ğ�m
tek şey vardı: S�z�n mutluluğunuz, huzura kavuşmanız. Bu �steğ�m�n
olmadığını görüyorum ş�md�. Gerçek mutluluğu, �ç huzurunu s�ze
ney�n vereceğ�n� söyley�n bana. Her şey�mle emr�n�zdey�m,
dürüstlüğünüze güven�yorum."

Stepan Arkadyev�ç mektubu ger� verd�. Ne söyleyeceğ�n�
b�lemeden en�ştes�ne şaşkın şaşkın baktı b�r süre. Bu sess�zl�k �k�s�
�ç�n de son derece rahatsız ed�c�yd�. Öyle k�, b�r şey söylemeden
en�ştes�n�n yüzüne bakarken Stepan Arkadyev�ç'�n dudakları s�n�rl�
s�n�rl� kıpırdıyordu.

Aleksey Aleksandrov�ç başını öte yana çev�rd�.
— İşte bunları söylemek �st�yordum ona, ded�.
— Evet, evet... (Hıçkırıkları boğazında düğümlend�ğ� �ç�n başka b�r

şey söyleyem�yordu Stepan Arkadyev�ç.) Evet, evet... Anlıyorum
s�z�...

Sonunda "evet"ten başka b�r şey söyleyeb�lm�şt�. Aleksey
Aleksandrov�ç:

— Onun �sted�ğ�n�n ne olduğunu b�lmek �st�yorum, ded�.
Stepan Arkadyev�ç kend�n� toparlamaya çalışarak:
— Korkarım farkında değ�l durumunun, ded�. Düşünem�yor. Sen�n

yüce gönüllülüğün altında ez�l�yor. Evet ez�l�yor. Bu mektubu okursa



b�r şey söyleyecek gücü olmayacak, başını daha da �nd�recek
yalnızca.

— Pek�, ama ne yapab�l�r�m bu durumda? Nasıl açıklığa
kavuşturab�l�r�m... nasıl öğreneb�l�r�m onun ney� �sted�ğ�n�?

— K�ş�sel düşüncem� söylememe �z�n ver�rsen, bence bu duruma
b�r son vermek �ç�n gerekl� gördüğün yolları doğrudan doğruya sen�n
göstermen gerek�r.

Aleksey Aleksandrov�ç kayınb�rader�n�n sözünü kest�:
— Bundan, �ç�nde bulunduğumuz duruma b�r son ver�lmes�

gerekt�ğ� düşünces�nde olduğun anlaşılıyor. (Aleksey Aleksandrov�ç
kollarıyla yüzünün önünde tuhaf b�r hareket yaptı.) Ama nasıl? Ben
b�r çıkar yol görem�yorum.

Stepan Arkadyev�ç ayağa kalkarken canlı:
— Her durumdan vardır b�r çıkış yolu, ded�. B�r zamanlar ayrılmak

�st�yordun... B�r arada mutlu olamayacağınız kanısındaydın...
— Mutluluğu herkes başka türlü anlayab�l�r. Ama tutalım, her şeye

razıyım, b�r şey �stem�yorum. İç�nde bulunduğumuz durumdan çıkış
yolu ne olur o zaman?

Stepan Arkadyev�ç:
— Ben�m düşüncem� öğrenmek �st�yorsan, ded�.
Anna �le konuşurkenk� avutucu, bademyağı g�b� yumuşak

gülümsemes� vardı gene yüzünde. Bu �çten gülümseme öyles�ne
�nandırıcıydı k�, el�nde olmadan onun etk�s�ne kapılan, kend�
zayıflığını h�sseden Aleksey Aleksandrov�ç, Stepan Arkadyev�ç'�n
söyleyeceğ� her şeye �nanmaya hazırdı. Stepan Arkadyev�ç sürdürdü
konuşmasını:

— Anna h�çb�r zaman söylemeyecekt�r çıkış yolunun ne olduğunu.
Ama tek çıkış yolu vardır, onun �steyeb�leceğ� tek şey de bu olab�l�r.
İl�şk�ler�n�ze, bu �l�şk�ler�n�zle �lg�l� anıların heps�ne b�rden son vermek,
�ç�nde bulunduğunuz durumda bence karşılıklı yen� �l�şk�ler�n�z�n
açıklığa kavuşturulması zorunludur. Bu �l�şk�ler de �k� yanın
özgürlüğüyle sağlanab�l�r ancak.



Aleksey Aleksandrov�ç s�n�rl� b�r sesle kest� Stepan Arkadyev�ç'�n
sözünü:

— Boşanma.
Stepan Arkadyev�ç kızardı.
— Evet, bence öyle. Ayrılmalısınız. S�z�n durumunuzda ç�ftler �ç�n

her bakımdan en akıllıca çıkış yolu ayrılmaktır. B�r arada
yaşayamayacaklarını anlamışlarsa ne yapsınlar başka? Her gün
görülen b�r şeyd�r bu.

Aleksey Aleksandrov�ç der�n b�r göğüs geç�rd�. Gözler�n� kapadı.
Çek�ngenl�ğ�nden g�derek daha çok kurtulan Stepan Arkadyev�ç:

— Burada b�r şey vardır ancak, ded�. Eşlerden b�r�n�n yen� b�r
evl�l�ğe g�r�şmek n�yet�nde olup olmaması. Böyle b�r şey yoksa ger�s�
çok kolaydır.

Aleksey Aleksandrov�ç heyecandan yüzünü buruşturarak b�r şeyler
mırıldandı kend� kend�ne. B�r şey söylemed�. Stepan Arkadyev�ç'e
böyles�ne kolay görünen şey� b�nlerce kez düşünmüştü. Bu ona çok
kolay görünmed�ğ� g�b�, tam anlamıyla olanaksız da görünüyordu.
Ayrıntılarını artık çok �y� b�ld�ğ� boşanmanın ona ş�md� olanaksız
görünmes�n�n neden� şuydu: Yüce gönüllülüğünün b�l�nc� �le d�ne
bağlılığı düzmece z�na suçunu üzer�ne almasına da bağışladığı,
sevd�ğ� karısının suçunun açıklanmasına, karalanmasına da �z�n
verm�yorlardı. Boşanma, daha öneml� başka nedenlerle de olanaksız
görünüyordu ona.

Boşandıklarında oğlunun durumu ne olacaktı? Onu annes�ne
bırakmak olacak şey değ�ld�. Boşadığı karısı yasadışı b�r a�le
kuracak, bu a�le �ç�nde oğlunun durumu da, yet�şt�r�lmes� de –yüzde
yüz– kötü olacaktı. Yanında mı bıraksındı oğlunu? Bunun Anna'dan
b�r öç alma olacağını b�l�yor, böyle b�r şey� yapmak �stem�yordu.
Bütün bunların dışında, Aleksey Aleksandrov�ç'e boşanmanın
olanaksız görünmes�n�n b�r neden� daha vardı: Boşanmaya razı
olursa, Anna'yı mahvetm�ş olacaktı. Moskova'da Darya
Aleksandrovna'nın söyled�kler� aklından çıkmıyordu: Darya
Aleksandrovna, boşanmaya karar ver�rken onun yalnızca kend�n�
düşündüğünü, bununla Anna'yı dönüşü olmayacak b�r b�ç�mde
mahvedeceğ�n� h�ç düşünmed�ğ�n� söylem�şt�. Aleksey Aleksandrov�ç



karısını bağışlamasıyla çocuklara bağlılığını b�rleşt�r�nce bu sözü
ş�md� kend�ne göre yorumluyordu. Ayrılmaya razı olmak, Anna'ya
özgürlüğünü vermek onun görüşüne göre, onu yaşama bağlayan son
bağı –sevd�ğ� çocuklardı bu bağ– koparıp atmak, Anna'yı da �y�l�k
yolunda son desteğ�nden yoksun etmek, onu uçuruma yuvarlamak
anlamına gel�yordu. Ayrılırlarsa, Anna'nın Vronsk� �le b�rleşeceğ�n�,
k�l�se yasasına göre, kocasından ayrılan b�r kadının, ayrıldığı kocası
sağ olduğu sürece b�r n�kâh daha kıydıramayacağı �ç�n bu �l�şk�n�n
suç olacağını b�l�yordu. "Vronsk�'ye g�decek, b�r �k� yıl sonra ya adam
bırakacak onu ya da o, yen� b�r �l�şk� kuracak," d�ye geç�r�yordu
�ç�nden. "Ben de bu yers�z boşanmaya razı olmakla, onun felaket�n�n
suçlusu olacağım." Yüzlerce kez düşünmüştü bunu. Boşanma �ş�n�n,
kayınb�rader�n�n söyled�ğ� g�b� çok kolay olmak şöyle dursun,
bütünüyle olanaksız olduğuna da kes�n �nancı vardı. Stepan
Arkadyev�ç'�n b�r sözüne �nanmıyor, onun her sözünü çürütecek
b�nlerce del�l b�l�yor; ama b�r şey söylemeden d�nl�yordu onu. Stepan
Arkadyev�ç'�n sözler�n�n, onun yaşamına yön veren, boyun eğmek
zorunda olduğu o kaba gücü d�le get�rd�ğ�n� h�ssederek d�nl�yordu.

— Öneml� olan, boşanmaya sen�n nasıl, hang� koşullar altında razı
olacağındır yalnızca. Anna b�r şey �stem�yor. Senden b�r d�lekte
bulunacak durumu yok. Sen�n yüce gönüllülüğüne bırakıyor her şey�.

Aleksey Aleksandrov�ç, bütün suçu kocanın üzer�ne aldığı
boşanmanın ayrıntılarını anımsayıp "Tanrım! Tanrım! N�ç�n?" d�ye
geç�rd� �ç�nden. Utançtan Vronsk� g�b� eller�yle kapadı yüzünü.

— Heyecanlısın şu anda, anlıyorum. Ama �y�ce düşünürsen...
Aleksey Aleksandrov�ç, "Sağ yanağına vurana solunu da uzat,

ceket�n� alana çıkarıp gömleğ�n� ver," d�ye geç�rd� �ç�nden. İnce b�r
sesle:

— Evet, evet! d�ye bağırdı. Bütün yüzkarasını üzer�me alıyorum,
oğlumu b�le ver�yorum; ama... ama bu konuyu kapasak artık nasıl
olur? Nasıl b�l�rsen öyle yap...

B�rden arkasını döndü kayınb�rader�ne, yüzünü g�zleyecek b�ç�mde
penceren�n d�b�ndek� sandalyeye oturdu. Acı çek�yordu, utanıyordu.
Ama bu acıyla utanç duygusu büyük huzura kavuşmanın sev�nc�n�,
mutluluğunu tattırıyorlardı ona.



Stepan Arkadyev�ç duygulanmıştı. B�r süre sustuktan sonra:
— Aleksey Aleksandrov�ç, ded�. İnan Anna sen�n bu yüce

gönüllülüğüne büyük değer ver�yor. Ama besbell� Tanrı böyle
olmasını �sted�.

Stepan Arkadyev�ç son cümles�n� b�t�r�r b�t�rmez, bunun aptalca b�r
şey olduğunu anlamış, bu aptallığına gülmemek �ç�n zor tutmuştu
kend�n�.

Aleksey Aleksandrov�ç b�r şey söylemek �sted�; ama gözyaşları
bırakmadı onu. Stepan Arkadyev�ç:

— Bu felaket kaderde vardı, ded�. Kabul etmek gerek. Bu felaket�
olup b�tm�ş b�r şey, b�r gerçek olarak kabul ed�yor, ona da, sana da
yardım etmek �st�yorum.

Stepan Arkadyev�ç, en�ştes�n�n odasından çıkarken üzgündü. Ama
bu onun, üzer�ne aldığı �ş� başarmaktan duyduğu hazza engel
değ�ld�. Aleksey Aleksandrov�ç'�n sözünden dönmeyeceğ�ne
�nanıyordu çünkü. O anda duyduğu hazza, her şey olup b�tt�kten
sonra karısına, yakın dostlarına sormayı düşündüğü sorunun hoş
düşünces� de katılmıştı: "Mareşalle ben�m aramda ne fark var?" d�ye
soracaktı. "Mareşal ayırıyor karı kocayı, h�ç k�mseye b�r yararı
dokunmuyor bunun. Oysa ben ayırdım, üç yararı oldu. Ya da şöyle
sorarım: Mareşalle ben�m aramda ne benzerl�k var?" Gülümseyerek
ekled� kend� kend�ne: "Neyse, bunun üzer�ne daha �y� düşünürüm
sonra."



XXIII

Merm� kalbe dokunmamıştı; ama gene de tehl�kel�yd� Vronsk�'n�n
durumu. B�rkaç gün ölümle pençeleşm�şt�. Konuşacak kadar gücü
kend�nde �lk bulduğunda yalnız Varya, ağabey�n�n karısı vardı
odasında.

Yenges�n�n yüzüne sert sert bakarak:
— Varya, ded�. Yanlışlıkla vurdum kend�m�. Lütfen h�ç k�mseye

sözünü etme bunun. Olayı duyanlara da böyle söyle. Yoksa aptal
durumuna düşmüş olurum.

Varya b�r şey söylemeden eğ�ld� Vronsk�'n�n üzer�ne, sev�nç dolu
b�r gülümsemeyle baktı yüzüne. Gözler�n�n �ç� aydınlıktı Vronsk�'n�n,
durgundu; ama bakışı sertt�.

— Neyse, Tanrı'ya şükürler olsun! ded� Varya. B�r yer�n acımıyor
ya?

Göğsünü gösterd� Vronsk�:
— B�raz burası.
— Dur öyleyse sargıyı değ�şt�rey�m.
Varya sargıyı değ�şt�r�rken Vronsk� h�ç ses�n� çıkarmadan, d�şler�n�

sıkarak ona bakıyordu. Yenges� �ş�n� b�t�r�nce:
— Sayıklamıyorum, kend�mdey�m, ded�. Kend�m� b�le b�le

vurduğum ded�kodusunun yayılmaması �ç�n el�nden gelen� yap lütfen.
— Yayılmayacak öyle b�r ded�kodu. (Soru dolu b�r gülümseme

dolaştı Varya'nın dudaklarında.) Umarım yanlışlıkla b�r daha
vurmazsın kend�n�!

— Vurmam gal�ba; ama doğrusu �y� olurdu...
Acı acı gülümsed� Vronsk�.
Varya'yı öyles�ne korkutan bu sözlere, bu gülümsemeye karşın,

yarasındak� �lt�hap geç�p de durumu yavaş yavaş düzelmeye
başlayınca Vronsk� acısının b�r bölümünden bütünüyle kurtulduğunu



h�ssed�yordu. Bu davranışıyla o zamana dek duyduğu utancı,
küçülmey� s�l�p atmıştı sank�. Aleksey Aleksandrov�ç'� ş�md� rahat
rahat düşüneb�l�yordu. Onun yüce gönüllülüğünü kabul ed�yor; ama
kend�n� küçülmüş h�ssetm�yordu artık. Ayrıca, esk� yaşamının çarkına
kapılmıştı gene. İnsanların gözünün �ç�ne utanç duymadan
bakab�leceğ�n�, prens�pler�ne uygun b�ç�mde yaşayab�leceğ�n�
h�ssed�yordu. Durmadan uğraşıp da �ç�nden atamadığı b�r şey vardı:
Anna'yı temell� y�t�rmen�n verd�ğ�, umutsuzluğa varan üzüntüydü bu.
Ş�md�, Aleksey Aleksandrov�ç'e karşı �şled�ğ� suçu bağışlatmışken,
Anna'yı bırakmaya, olanlardan p�şmanlık duyan Anna �le kocasının
arasına b�r daha g�rmemeye kes�n kararlıydı. Ama Anna'nın aşkını
y�t�rmen�n acısını söküp atamıyordu �ç�nden. Anna'nın yanında
tanıdığı, zamanında değer�n� öyles�ne az b�ld�ğ�, ş�md� tüm
güzell�kler�yle her an aklında olan o mutlu dak�kaların anısını s�l�p
atamıyordu belleğ�nden.

Serpuhovsk�, Taşkent'te b�r görev bulmuştu ona. B�r an
düşünmeden kabul etm�şt� bu görev�. Ama yolculuk günü yaklaştıkça,
gerekl� gördüğü şey�n uğruna yaptığı fedakârlık daha b�r ağır
gelmeye başlamıştı ona.

Yarası �y�leşm�şt� artık. Yolculuk hazırlıklarına başlamıştı.
"B�r kez görey�m onu, sonra g�dey�m, öley�m," d�ye düşünüyordu.

Veda z�yaretler�n� yaparken Bets�'ye açmıştı bu düşünces�n�. Bets�
elç� olarak g�tm�şt� Anna'ya, olumsuz yanıt get�rm�şt�.

Vronsk� bu haber� alınca, "Böyles� daha �y�," d�ye geç�rd� �ç�nden.
"Son gücümü de yok edeb�lecek b�r zayıflık yapacağım."

Devr�s� sabah Bets� kend� geld� Vronsk�'ye. Oblonsk� aracılığıyla �y�
b�r haber aldığını, Aleksey Aleksandrov�ç'�n ayrılmaya razı olduğunu,
dolayısıyla Vronsk�'n�n Anna'yı göreb�leceğ�n� söyled�.

Vronsk�, ev�nden Bets�'y� yolcu etmey� b�le umursamadan, bütün
kararlarını unutup ne zaman görüşeb�lecekler�n�, kocasının nerede
olduğunu sormadan Karen�nlere g�tt�. H�çb�r şey�, h�ç k�msey� gözü
görmeden çıktı merd�venler�. Koşmamak �ç�n kend�n� güçlükle tutup
Anna'nın odasına daldı. Odada k�msen�n olup olmadığına d�kkat
etmeden, bunu düşünmeden kucakladı Anna'yı. Yüzünü, eller�n�,
boynunu öpmeye başladı.



Anna kend�n� hazırlamıştı bu karşılamaya. Vronsk�'ye
söyleyecekler�n� kararlaştırmıştı; ama söylemek �sted�ğ� şeyler�n
h�çb�r�n� söyleyemed�. Vronsk�'n�n tutkusu onu da sarmıştı. Onu da,
kend�n� de yatıştırmak �st�yordu; ama çok geçt� artık. Vronsk�'n�n
duyguları ona da geçm�şt�. Dudakları t�tr�yordu. Uzun süre b�r şey
söyleyemed�.

Vronsk�'n�n el�n� göğsüne bastırarak:
— Evet, d�yeb�ld� sonunda. Aldın ben�, sen�n�m artık.
Vronsk�:
— Böyle olmak zorundaydı zaten, ded�. B�z yaşadığımız sürece

böyle olmak zorundadır. Ş�md� çok �y� b�l�yorum bunu.
Anna'nın yüzü g�derek beyazlaşıyordu. Vronsk�'n�n başını

kollarının arasına aldı.
— Doğru, ded�. Ama bütün olanlardan sonra korkunç b�r şey var

bunda gene de.
Vronsk� başını kaldırıp sağlam d�şler�n� göstererek gülümsed�.
— Her şey geçecek, her şey! ded�. Öyle mutlu olacağız k�! İç�nde

korkunç b�r şey olduğu �ç�n –güçleneb�lse– daha da güçlen�rd�
aşkımız.

Anna, Vronsk�'n�n –sözler�ne değ�l– sevg� dolu bakışına �ster
�stemez gülümsemeyle karşılık verd�. Vronsk�'n�n el�n� tuttu, soğumuş
yanaklarını, kısa kes�lm�ş saçlarını okşadı onun el�yle.

— Bu kısa saçlarınla tanıyamıyorum sen�. Öyle tatlılaştırdı k� sen�
bu saçın! Çocuk g�b�s�n. Ama yüzün çok soluk!

Anna gülümseyerek:
— Evet, çok b�tk�n�m, ded�.
Dudakları t�tremeye başladı gene. Vronsk�:
— İtalya'ya g�der�z, orada düzel�rs�n, ded�.
Anna, yaklaşıp Vronsk�'n�n ta gözler�n�n �ç�ne baktı.
— B�z�m karı koca g�b� olmamız, baş başa kalmamız, sen�nle b�r

a�le �ç�nde yaşamamız olab�lecek şey m�d�r acaba?



— Bunun b�r zamanlar başka türlü nasıl olab�ld�ğ�ne şaşıyorum
ben yalnızca.

Anna, dalgın bakışını Vronsk�'n�n yüzünden kaçırdı.
— St�va onun her şey� kabul ett�ğ�n� söylüyor, ded�. Ama onun

gösterd�ğ� bu yüce yürekl�l�ğ� ben kabul edemem. Boşanmak
�stem�yorum. Her şey vızgel�yor bana artık. Seryoja konusunda ne
karar vereceğ�m� b�l�yorum yalnızca.

Vronsk� Anna'nın o anda oğlunu, boşanmayı nasıl düşüneb�ld�ğ�ne
akıl erd�rem�yordu. B�rb�r�ne kavuştuktan sonra ger�s� önems�z değ�l
m�yd�? Anna'nın el�n� avcunun �ç�nde döndürerek onun d�kkat�n�
çekmeye çalıştı.

— Sözünü etme bunun, böyle konuşma, ded�.
Ama Anna hâlâ bakmıyordu ona.
— Ah, n�ç�n ölmed�m, ded�. Ne �y� olurdu ölseyd�m!
Ağlayamıyordu; ama gözyaşları yanaklarından aşağı

yuvarlanmaya başlamıştı. Vronsk�'y� üzmemek �ç�n gülümsemeye
çalışıyordu.

Esk� dünya görüşüne göre, Taşkent'te atandığı gurur okşayıcı,
tehl�kel� görev� reddetmek Vronsk� �ç�n yüz kızartıcı, olanaksızdı. Ama
ş�md� b�r an düşünmeden reddetm�şt� bu görev�. Sonra da üstler�n�n
bu davranışını �y� karşılamadıklarını görünce hemen emekl�l�ğ�n�
�stem�şt�.

B�r ay sonra Aleksey Aleksandrov�ç ev�nde oğluyla yalnız kalmıştı.
Anna, kocasından resmen boşanmadan, bunu kes�nl�kle redded�p
Vronsk� �le Avrupa'ya g�tm�şt�.



Beş�nc� Bölüm



I

Prenses Şçerbatskaya çey�z�n yarısı b�le yet�şt�r�lemeyeceğ� �ç�n
düğünün beş hafta sonrak� yortudan önce yapılamayacağı
görüşündeyd�. Öte yandan, düğünü yortudan sonraya bırakırlarsa bu
kez da çok geç kalmış olab�lecekler�n� söyleyen Lev�n'e hak
vermemek el�nde değ�ld�. Prens Şçerbatsk�'n�n yaşlı teyzes� çok
hastaydı. Kısa b�r zaman sonra öleb�l�r, matem neden�yle düğün
gec�keb�l�rd�. Prenses çey�z�n küçük b�r bölümünü ş�md� hazırlamaya,
ger� kalan büyük bölümünü de sonra yollamaya karar verm�şt�.
Lev�n'�n, bunu kabul ed�p etmed�ğ�n� açıkça söyleyememes� de onu
çok kızdırıyordu. Yen� evl�ler düğünden hemen sonra köye
g�deceklerd�. Asıl çey�z orada gerekl� olmayacağı �ç�n bu düşünce
akla daha b�r yatkındı.

Lev�n çılgın g�b�yd� hâlâ. Evren�n varoluşunun tek, en öneml�
neden�n�n kend� ve onun mutluluğu olduğunu; ş�md� düşünecek,
gerçekleşt�rmeye çalışacak b�r şey� olmadığını; her şey� başkalarının
onun �ç�n yaptığını, yapacağını düşünüyordu. Gelecek üzer�ne b�r
planı, b�r amacı b�le yoktu. Bunu düşünmey� başkalarına bırakıyor,
her şey�n çok çok �y� olacağından kuşku etm�yordu. Yapması
gereken şeylerde ağabey� Sergey İvanov�ç, Stepan Arkadyev�ç, b�r
de prenses yol göster�yorlardı ona. Öner�len her şey� hemen kabul
ed�yordu. Ağabey� borç para almıştı onun �ç�n. Prenses düğünden
sonra Moskova'dan ayrılmasını salık verm�şt�. Stepan Arkadyev�ç,
Avrupa'ya g�tmeler�n� söylem�şt�. Heps�ne, "Evet" d�yordu. "B�r haz
duyuyorsanız b�ld�ğ�n�z, �sted�ğ�n�z g�b� yapın," d�ye geç�r�yordu
�ç�nden. "Mutluyum ben, ne yaparsanız yapın. Ne daha çok mutlu
olab�l�r�m ne de daha az." Stepan Arkadyev�ç'�n Avrupa'ya g�tmeler�n�
salık verd�ğ�n� Lev�n K�t�'ye açtığında, K�t�'n�n bunu kabul etmed�ğ�n�,
gelecektek� yaşamları üzer�ne b�rtakım kes�n d�lekler� olduğunu
görünce pek şaşırdı. K�t�, Lev�n'�n köyde sevd�ğ� b�r �ş� olduğunu
b�l�yordu. K�t�'n�n bu �ş� anlamamakla kalmayıp anlamak da
�stemed�ğ�n�n farkındaydı Lev�n. Ama bu, K�t�'n�n bu �ş� çok öneml�
saymasına engel olmuyordu. Bu nedenle K�t� evler�n�n kötü olacağını



b�l�yor, sürekl� kalmayacağı Avrupa'ya g�tmek yer�ne ev�ne, köye
g�tmek �st�yordu. Onun açıkça söyled�ğ� bu �steğ� Lev�n'� şaşırtıyordu.
H�çb�r şey� umursamadığı �ç�n hemen Stepan Arkadyev�ç'e koştu. –
Bu onun görev�ym�ş g�b�– köye g�tmes�n�, orada her şey� b�ld�ğ� g�b�,
öyles�ne üstün olan zevk�ne göre yapmasını d�led�.

Stepan Arkadyev�ç, köyden döndükten sonra –yen� evl�ler �ç�n her
şey� hazırlamıştı orada– b�r gün Lev�n'e:

— Bak ne d�yeceğ�m, ded�. Günah çıkarttığını gösteren belgen var
mı sen�n?

— Yok. Ne olacaktı?
— N�kâh kıyılmaz belgen yoksa.
— Ay, ay, ay! d�ye bağırdı Lev�n. Dokuz yıldır ne oruç tutarım, ne

k�l�seye g�der�m ben. H�ç düşünmed�m.
Stepan Arkadyev�ç gülümsed�.
— Çok hoşsun! ded�. B�r de bana n�h�l�st ders�n. Ama olmaz. Oruç

tutmalı, ay�nlere g�tmel�s�n.
— Ne zaman? Dört gün kaldı şunun şurasında.
Stepan Arkadyev�ç bu �ş� de hallett�. Lev�n günah çıkartmak, kutsal

ekmekle şarap almak �ç�n oruç tutmaya başladı. İnanmayan; ama
başkalarının �nancına saygı duyan b�r �nsan olarak Lev�n �ç�n
k�l�sedek� b�r törene katılmak çok ağır b�r yüktü. Ş�md� de, �ç�nde
bulunduğu, her şeye karşı duygululuk, yumuşaklık dolu ruhsal
durumda bu �k�yüzlülük zorunluluğu Lev�n'e yalnızca ağır gelm�yor,
aynı zamanda da bütünüyle olanaksız görünüyordu. Ş�md�, ruhsal
yönden yüceld�ğ�, yaşamı renklend�ğ� b�r sırada ya �k�yüzlülük
yapmak ya da d�ne saygısızlık etmek zorunda kalacaktı. Ne b�r�n� ne
de ötek�n� yapacak gücü buluyordu kend�nde. Ama Stepan
Arkadyev�ç'� kaç kez sorguya çekt�yse, belgen�n oruç tutmadan alınıp
alınamayacağını sorduysa, Stepan Arkadyev�ç hep bunun olanaksız
olduğunu söylem�şt�.

— Ne zorluğu var k� bunun, heps� �k� gün. Papaz da çok cana
yakın b�r �ht�yardır. Sen h�ç farkına varmadan çek�p alıverecekt�r
ağrıyan d�ş�n�...



Lev�n �lk sabah ay�ne g�tt�. Ayakta beklerken on altı, on yed�
yaşlarındak� o güçlü d�n duygusunu yen�den canlandırmaya
çalışıyordu �ç�nde. Ama bunun olanaksız olduğunu anlamakta
gec�kmed�. Bütün bu yapılanları büyükler� z�yaret geleneğ�ne
benzeyen anlamsız b�r gelenek olarak görmey� dened�. Ama bunu da
yapamayacağını h�ssett� hemen. Kuşağının çoğunluğu g�b�, Lev�n'�n
de d�ne karşı son derece bel�rs�z b�r tutumu vardı. İnanmasına
�nanamıyordu. Öte yandan bütün bunların yanlış olduğuna kes�n
�nancı da yoktu. Bu nedenle, yaptığı şey�n b�r anlamı olduğuna
�nanamadığı, bunu boş b�r formal�te d�ye de kabul edemed�ğ� �ç�n bu
oruç süres�nce, anlamadığı –bu yüzden de �ç�nde b�r ses�n ona
ded�ğ� g�b�, yapmacık, kötü– b�r şey� yapmaktan sıkılıyor, utanıyordu.

Ay�n sırasında kâh duaları, onlara kend� görüşler�yle çel�şmeyen
anlamlar vermeye çalışarak d�nl�yor; kâh anlayamayacağını, onları
suçlamak zorunda kalacağını düşünerek d�nlememeye çalışıyor;
böyle bomboş ayakta dururken kafasının �ç�nde olağanüstü b�r
canlılıkla bel�ren düşünceler�yle, gözlemler�yle, anılarıyla
�lg�len�yordu.

Lev�n sabah ay�n�n�n de akşam ay�n�n�n de gece duasının da
sonuna dek ayakta durduktan sonra devr�s� sabah her zamank�nden
erken kalkıp çay �çmeden, sabahın sek�z�nde sabah dualarını
d�nlemek, günah çıkartmak �ç�n k�l�seye g�tt�.

K�l�sede yoksul b�r erden, yaşlı b�r kadından, b�r de k�l�se
görevl�ler�nden başka k�msec�kler yoktu.

İnce cüppe altlığının altından uzun sırtı �k� parça olarak görünen
genç b�r zangoç, Lev�n'� karşıladı hemen. Duvarın d�b�ndek� küçük
masaya geçt�, duaları okumaya başladı. Zangoç okudukça, özell�kle
de sık sık geçen "Tanrım sen bağışla" sözcükler�n� y�neled�kçe Lev�n
düşünces�n�n artık kapatılıp mühürlend�ğ�n�, ona dokunmamasının,
onu kıpırdatmamasının gerekt�ğ�n�, yoksa her şey�n b�rb�r�ne
karışacağını h�ssed�yordu. Bu yüzden zangocun arkasında, ayakta
d�k�l�yor, okunanları d�nlem�yor, anlamaya çalışmıyordu. Kend�
düşünceler�ne dalmıştı. Dün akşam K�t� �le köşedek� masada
oturduklarını düşünüyor. "İnsanı şaşırtacak kadar anlamlı b�r el� var,"
d�ye geç�r�yordu �ç�nden. Hemen her zaman olduğu g�b�, konuşacak
b�r şeyler� yoktu o anda. K�t� el�n� masanın üzer�ne koymuş, açıp



kapıyordu. Kend� el�ne gülüyordu. Lev�n, K�t�'n�n el�n� nasıl öptüğünü,
sonra onun pembe beyaz avcunun �ç�ndek� ç�zg�lere baktığını
anımsamıştı. Öne eğ�len zangocun sırtının esnek hareket�ne bakıyor,
haç çıkarıyor, öne eğ�l�yor, b�r yandan da, "Gene bağışla..." d�ye
geç�r�yordu �ç�nden. "Sonra o aldı ben�m el�m�, avcumun �ç�ndek�
ç�zg�lere baktı. "Çok hoş b�r el�n var," ded�. Lev�n kend� el�ne, sonra
zangocun kısa koluna baktı. "Evet, b�t�yor artık," d�ye geç�rd� �ç�nden.
–Duaya kulak verd�– Hayır, gene baştan başlıyor gal�ba. Hayır, hayır,
b�t�yor; baksana, secdeye varıyor. Sonunda secdeye varılır hep."

Zangoç, kad�fe yen�nden uzanan el�yle üç rublel�k kâğıt parayı
usulca aldıktan sonra kaydedeceğ�n� söyley�p yen� ç�zmeler�n� boş
k�l�sen�n parkeler�nde takırdata takırdata çev�k adımlarla altare g�tt�.
B�r dak�ka sonra başını uzattı oradan. Lev�n'e gelmes�n� �şaret ett�. O
ana kadar kapalı olan düşünces� kıpırdanmaya başlamıştı Lev�n'�n
kafasının �ç�nde. Ama o, kovmaya çalışıyordu onu. "B�r yolu bulunur,"
d�ye geç�rd� �ç�nden. İkon dolabının önündek� balkona yürüdü.
Merd�ven� çıkarken başını sağa çev�r�nce papazı gördü. Seyrek
sakalına ak düşmüş, babacan bakışlı �ht�yar papaz rahlen�n önünde
ayakta duruyor, dua k�tabının sayfalarını çev�r�yordu. Öne haf�fçe
eğ�lerek Lev�n'e selam verd�kten sonra, alışık olduğu b�r sesle
okumaya başladı duaları. Okumayı b�t�rd�kten sonra secdeye vardı.
Lev�n'e döndü. İsa'yı çarmıha ger�l� gösteren tasv�r� göster�p:

— İsa kend�n� göstermeden buradadır, ded�. İt�raf ett�ğ�n�z
günahlarınızı bağışlayacaktır. (Gözler�n� Lev�n'den kaçırıp eller�n�
boynundak� kordonun altında kavuşturarak sürdürdü konuşmasını.)
Kutsal havar� k�l�ses�n�n b�ze öğrett�kler�n�n heps�ne �nanıyor
musunuz?

Lev�n:
— Her şeyden kuşku ed�yordum, ş�md� de ed�yorum, ded�.
Kend� ses� h�ç hoşuna g�tmem�şt�. Sustu.
Papaz, Lev�n daha b�r şeyler söyleyecek m� d�ye b�rkaç san�ye

bekled�. Sonra, gözler�n� kapayıp "o"ların üzer�ne basa basa, çabuk
çabuk konuşarak:

— Kuşku k�ş�oğlunun zayıflığında vardır, ded�. Ama b�zler,
merhametl� rabb�m�ze, b�ze güç vermes� �ç�n dua etmel�y�z. (Zaman



kaybetmek �stem�yormuş g�b� hemen ekled� arkasından:) Başlıca ne
g�b� günahlarınız var?

— En öneml� günahım kuşkudur. Her şeyden kuşku ed�yorum, �ç�m
kuşkularla dolu.

Papaz aynı şey� y�neled�:
— Kuşku k�ş�oğlunun zayıflığında vardır. Özell�kle neden kuşku

ed�yorsunuz?
— Her şeyden. Bazen Tanrı'nın varlığından b�le.
Lev�n el�nde olmadan söylem�şt� bunu. Söyled�ğ�n�n uygunsuzluğu

dehşete düşürdü onu. Ama Lev�n'�n bu ded�ğ�, papaza h�ç etk�
etmem�şe benz�yordu. Dudaklarında bell� bel�rs�z b�r gülümseme,
çabuk çabuk konuşarak:

— Tanrı'nın varlığından nasıl kuşku ed�leb�l�r? ded�.
Lev�n susuyordu.
Papaz, alışık olduğu b�r tavırla, çabuk çabuk konuşarak sürdürdü

konuşmasını:
— Yarattığı şeyler� görüyorken nasıl kuşku edeb�l�rs�n�z. Yaradanın

varlığından? Gökkubbey� k�m süsled� yıldızlarla? Yeryüzüne bunca
güzell�ğ� k�m verd�? (Lev�n'�n yüzüne soru dolu bakışlarla baktı.)
Yaratıcısız olab�l�r m� bütün bunlar?

Lev�n papazla felsefe tartışmasına g�rmes�n�n uygunsuz
kaçacağını b�ld�ğ� �ç�n soruya kest�rme yanıt verd�:

— B�lm�yorum.
Papaz neşel� b�r şaşkınlıkla:
— B�lm�yor musunuz? ded�. Her şey� Tanrı'nın yarattığından nasıl

kuşku edeb�l�yorsunuz?
Lev�n kızararak:
— H�çb�r şey anlayamıyorum, ded�.
Ağzından çıkan her sözcüğün aptalca, saçma olduğunu, bu

durumda başka türlü de olamayacağını h�ssed�yordu.



— Tanrı'ya dua ed�n. Yalvarın Ona. Kutsal rah�pler arasında b�le
kuşku edenler olmuştur. Sonra �nançlarını güçlend�rmes� �ç�n
yalvarmışlardır Tanrı'ya. Şeytanın gücü büyüktür. Ona kapılmamanız
gerek�r. Dua ed�n. Yalvarın Tanrı'ya. Dua ed�n.

Çabuk çabuk konuşarak b�t�rm�şt� sözünü papaz. Düşünceye
dalmış g�b� sustu b�r süre. Gülümseyerek ekled� sonra:

— Duyduğuma göre, b�z�m cemaat�m�zden manev� oğlum Prens
Şçerbatsk�'n�n kızıyla evlenmeye hazırlanıyormuşsunuz? Çok �y� b�r
kızdır.

Bu kez kızarmak sırası Lev�n'deyd�.
— Evet, d�ye karşılık verd�.
"Günah çıkartırken ne demeye soruyor bunları?" d�ye geç�rd�

�ç�nden.
Papaz, onun bu düşünces�ne yanıt ver�yormuş g�b� sürdürdü

konuşmasını:
— Evlenmeye hazırlanıyormuşsunuz. Belk� çoluk çocuk

bağışlayacak s�ze Tanrı. Öyle değ�l m�? (Babacan b�r gülümseme
bel�rd� dudaklarında.) Pek�, ama �ç�n�zde s�z� �nançsızlığa çekmek
�steyen şeytanın kötülüğünü yenmem�şsen�z yavrularınızı hang�
yolda eğ�teceks�n�z? Çocuğunuzu sev�yorsanız, �y� b�r baba olarak
yalnızca zeng�nl�k, rahatlık, onur �steyemezs�n�z onun �ç�n. Doğru
yolda olmasını, gerçeğ�n ışığının ruhunu aydınlatmasını da
�steyeceks�n�zd�r. Öyle değ�l m�? Masum yavrucak s�ze "Babacığım,
bunca güzel şey� –toprağı, suyu, güneş�, ç�çekler� otları– k�m
yarattı?" d�ye sorduğunda ne yanıt vereceks�n�z ona? "B�lm�yorum"
mu d�yeceks�n�z? Rabb�m�z o sınırsız merhamet�yle s�ze her şey�
açık ett�ğ�ne göre bunu b�lmemek el�n�zde değ�ld�r. Ya şöyle sorarsa
s�ze yavrunuz: "Ötek� dünyada neler bekl�yor ben�?" Bu konuda b�r
b�lg�n�z yoksa ne anlatacaksınız ona? Ne yanıt vereceks�n�z? Bu
dünyanın ve şeytanın ayartmalarına mı tutsak edeceks�n�z onu? H�ç
de �y� olmaz bu!

Papaz başını yana eğ�p babacan sevg� dolu bakışını Lev�n'�n
yüzüne d�kt�.



Lev�n susuyordu. Ş�md� papazla tartışmaya g�rmek �stemed�ğ�nden
değ�l, ona h�ç k�mse böyle sorular sormadığı �ç�n yanıt verm�yordu.
Çocuklarının bu soruları soracakları zamana �se daha çok vardı. Ne
yanıt vereceğ�n� rahat rahat düşüneb�l�rd�.

Papaz anlatıyordu:
— Yen� b�r yaşama g�r�yorsunuz. Kend�n�ze b�r yol seçmel�, sıkıca

sarılmalısınız ona. Merhametl� Tanrı'nın s�ze yardım etmes� �ç�n
yalvarın O'na. Dua ed�n. Rabb�m�z ve Tanrımız sınırsız �nsan
sevg�s�yle merhamet�yle bağışlayacaktır sen�, oğlunu...

Papaz okumaya başladığı duayı b�t�rd�kten sonra haç çıkararak
kutsadı Lev�n! Yolcu ett� onu.

O gün eve döndüğünde, sıkıcı durum artık sona erd�ğ� �ç�n yalan
söylemek zorunda kalmadan her şey olup b�tt�ğ� �ç�n sev�nçl�yd�
Lev�n. Ayrıca o sev�ml�, cana yakın �ht�yarın söyled�kler�nden s�l�k b�r
�zlen�m kalmıştı �ç�nde. Onun anlattıklarının h�ç de başlangıçta
sandığı g�b� saçma olmadığını, burada açıklığa kavuşturulması
gereken b�r şey�n olduğunu düşünüyordu.

Lev�n, "Ş�md� olmaz kuşkusuz; ama başka b�r zaman olur," d�ye
geç�r�yordu �ç�nden. Ruhunda bel�rs�z, p�s b�r şey�n varlığını
esk�s�nden daha b�r canlı h�ssed�yordu. Başkalarında öyles�ne
bel�rg�n gördüğü, h�ç sevmed�ğ�, arkadaşı Sv�yajsk�'ye s�tem
etmes�ne neden olan d�ne karşı o duygu ş�md� onun ruhunda da
vardı.

O akşamı Dol�'n�n ev�nde n�şanlısıyla b�rl�kte geç�ren Lev�n çok
neşel�yd�. Stepan Arkadyev�ç'e �ç�ndek� sev�nc� anlatırken,
çemberden atlaması öğret�len, kend�s�nden �stenen� sonunda anlayıp
tam olarak yapan, sev�nc�nden �nce sesler çıkararak, kuyruğunu
sallayarak masaların üzerler�ne, pencerelere zıplayan b�r köpek g�b�
mutlu olduğunu söyled�.



II

Geleneğe uyarak (Prensesle Darya Aleksandrovna her şeyde
geleneğe tam uyulmasında ısrar ed�yorlardı.) düğün günü n�şanlısını
h�ç görmed� Lev�n. Otel odasında, b�r rastlantı sonucu b�r araya
gelm�ş üç bekârla yed� yemeğ�n�. Bu üç bekâr şunlardı: Sergey
İvanov�ç; Lev�n'�n ün�vers�teden arkadaşı, ş�md� doğal b�l�mler
profesörü Katavasof (Lev�n yolda rastlamış, zorla get�rm�şt� onu
otele) b�r de Lev�n'�n ayı avı arkadaşı, Moskova sulh yargıcı, sağdıcı
Ç�r�kof. Yemek çok neşel� geç�yordu. Sergey İvanov�ç çok neşel�yd�.
Katavasof'un tuhaflığı pek eğlend�r�yordu onu. Tuhaflıklarının �y�
karşılandığını, anlaşıldığını h�sseden Katavasof daha çok d�kkat
çekmeye çalışıyordu. Ç�r�kof her konuşmaya neşeyle, �çtenl�kle
katılıyordu.

Katavasof, kürsüde ed�n�lm�ş alışkanlığıyla sözcükler� uzata uzata:
— Böyle �şte, d�yordu. Dostumuz Konstant�n Dm�tr�ç ne yetenekl�

b�r gençt�! Oysa ş�md� nerde o esk� Konstant�n Dm�tr�ç! O zamanlar
b�l�m� de severd�. Ün�vers�teden çıktığında �nsanlara özgü
düşünceler� vardı. Ş�md� �se yetenekler�n�n yarısı kend� kend�n�
aldatmaya, ötek� yarısı da bu aldatışı haklı göstermeye yönelm�ş
durumda.

Sergey İvanov�ç:
— Evl�l�ğe s�z�n g�b� kararlı b�r düşman görmed�m ömrümde, ded�.
— Hayır, evl�l�ğe düşman değ�l�m ben. Emeğ�n paylaştırılmasından

yanayım. Eller�nden başka şey gelmeyen �nsanlar �nsan üretmel�,
ger� kalanlar da onların her yönden gel�şmeler�, mutlu olmaları �ç�n
çalışmalıdırlar. Bence öyle. Bu �k� mesleğ� b�rb�r�ne karıştırmanın
sürüyle hevesl�s� vardır. Ama ben onlardan değ�l�m.

Lev�n:
— S�z�n b�r bayana tutulduğunuzu duyduğumda ne sev�neceğ�m!

ded�. Düğününüze çağırın ben� lütfen.
— Ş�md� de sev�yorum zaten.



— Evet, mürekkepbalığını. (Lev�n ağabey�ne döndü.) B�l�yor
musun? M�ha�l Semyon�ç b�r k�tap yazıyor. Mürekkepbalığının
beslenmes� üzer�ne...

— Neyse canım karıştırmayın ş�md�! Ne üzer�ne yazarsam
yazayım, b�r şey� değ�şt�rmez bu. Asıl öneml� olan tutkun olmamdır
mürekkepbalığına.

— Ama karınızı sevmen�ze engel olmayacaktır mürekkepbalığı.
— O olmaz; ama karım olur.
— Neden?
— Yakında anlarsınız. S�z ç�ftl�k �şler�n�, avı sev�yorsunuz. Hele

bekley�n b�raz, görürsünüz!
Ç�r�kof karıştı söze:
— Arh�p geld� bugün. Prudnı'da �k� ayı görüldüğünü söyled�.
— Bens�z vurursunuz onları artık.
Sergey İvanov�ç:
— Bu doğru �şte, ded�. İy�s� m� ş�md�den vedalaş ayı avıyla: Karın

bırakmayacaktır sen� nasıl olsa!
Lev�n gülümsed�. Karısının onu bırakmayacağı düşünces� öyles�ne

hoş b�r şeyd� k�, ayı görmek zevk�nden temell� vazgeçmeye hazırdı o
anda. Ç�r�kof:

— Doğrusu bu �k� ayıyı s�zs�z avlamak acı olacak. Hap�lov'da son
avlanışımızı anımsıyor musunuz? Çok tatlı b�r av olab�l�rd�.

Lev�n, K�t�'n�n bulunmadığı b�r yerde b�r şey�n olamayacağı
konusunda arkadaşlarını düş kırıklığına düşürmek �stem�yordu,
bunun �ç�n b�r şey söylemed�.

Sergey İvanov�ç:
— Bekârlıkla vedalaşmak geleneğ� boşuna değ�ld�r, ded�. Ne denl�

mutlu olursa olsun, özgürlüğünü y�t�rmek acı gel�r �nsana.
— Had� �t�raf ed�n. Gogol'ün oyunundak�, kend�n� pencereden

atmak �steyen damadın h�ssett�kler�n� h�ssed�yorsunuzdur şu anda.
— H�ssed�yordur elbette; ama �t�raf ed�lmez bu, ded� Katavasof.



Kahkahayla gülmeye başladı. Ç�r�kof da gülümsed�.
— İst�yorsanız, pencere açık... ded�. Kalkın Tver'e g�del�m hemen!

Ayılardan b�r� d�ş�, ta �n�ne kadar götürür b�z�. Sah�, beş tren�yle
g�del�m had�! Burdak�ler de ne haller� varsa görsünler.

Lev�n gülümsed�.
— Ne yalan söyleyey�m, ruhumu yokluyorum da, özgürlüğümü

y�t�rd�ğ�me en küçük b�r acıma bulamıyorum �ç�mde.
Katavasof:
— Ruhunuz böyles�ne karmakarışıkken h�çb�r şey bulamazsınız

orada, zaten ded�. Bekley�n hele, b�raz kend�n�ze geld�n�z m�
bulursunuz...

— Hayır, şu anda duygumdan (Lev�n, Katavasof'un yanında "aşk"
sözcüğünü kullanmak �stem�yordu) mutluluğumdan başka pek az şey
h�ssed�yorum; ama özgürlüğümü y�t�rd�ğ�me acımıyorum... Tam
ters�ne, sev�n�yorum onu y�t�rd�ğ�me.

Katavasof:
— Çok kötü, ded�. Umut yok! Neyse, kurtuluşuna ya da

hayaller�n�n h�ç değ�lse yüzde b�r�n�n gerçekleşmes�ne kaldıralım
kadehler�m�z�. Bu kadarı b�le yeryüzünde görülmem�ş b�r mutluluk
olacaktır.

Yemekten sonra konuklar g�y�n�p düğüne yet�şeb�lmek �ç�n hemen
kalktılar.

Lev�n yalnız kalınca bu bekârların konuşmalarını düşünmeye
koyuldu. Onların sözünü ett�kler� özgürlüğüne acıma duygusunun
�ç�nde olup olmadığını b�r kez daha sordu kend� kend�ne.

Gülümsed�. "Özgürlük mü? Neye yarar özgürlük? Sevmekt�r
mutluluk. Onun �sted�ğ� şeyler� �stemek, onun düşündüğü şeyler�
düşünmekt�r mutluluk. Özgürlüğün olmamasıdır yan�!"

B�rden b�r ses şöyle fısıldadı kulağına: "Ama onun düşünceler�n�,
�stekler�n�, duygularını b�l�yor musun?" Yüzündek� gülümseme
kayboldu b�r anda. Düşüncelere daldı Lev�n. Ansızın tuhaf b�r
duyguya kapılmıştı. Korkuyla kuşku, her şeye karşı duyulan b�r
kuşku doldurmuştu �ç�n�.



"Ya sevm�yorsa ben�?" d�ye soruyordu kend� kend�ne. "Ya sırf
evlenm�ş olmak �ç�n evlen�yorsa ben�mle? Ya farkında değ�lse
yaptığının? Kend�ne geleb�l�r, karım olduktan sonra anlayab�l�r ben�
sevmed�ğ�n�, sevemeyeceğ�n�." K�t� üzer�ne kötü, tuhaf düşünceler
gelmeye başlamıştı aklına. K�t� �le Vronsk�'y� yan yana gördüğü b�r yıl
öncek� akşam dün akşammış g�b� kıskanıyordu onu Vronsk�'den.
K�t�'n�n ona her şey� söylemed�ğ�nden kuşkulanıyordu.

Ayağa fırladı. Umutsuzluk �ç�nde. "Hayır, böyle olamaz bu!" ded�
kend� kend�ne. "G�d�p soracağım ona. Son kez söyleyeceğ�m: İk�m�z
de serbest�z, burada bıraksak mı bu �ş�? Her şey, ömür boyu sürecek
b�r mutsuzluktan, yüzkarasından, �k�yüzlülükten �y�d�r!" Yüreğ�
umutsuzluk, bütün �nsanlara da, K�t�'ye de, kend�ne de öfke dolu çıktı
otelden. K�t�'ye g�tt�.

Onu arka odalardan b�r�nde buldu. K�t� sandığın üzer�ne oturmuş,
oda h�zmetç�s� kızla konuşuyor sandalyeler�n arkalıklarına, yerlere
ser�l� renk renk elb�seler� ayırıyordu.

Lev�n'� görünce sev�nçle aydınlandı yüzü.
— Ah! d�ye haykırdı. Sen ha, s�z! (Bu son güne kadar Lev�n'e

bazen "sen" bazen "s�z" d�yordu.) H�ç beklem�yordum sen�! Ben de
kızlık g�ys�ler�m� ayırıyor, hang�s�n� k�me vereceğ�m�
kararlaştırıyordum...

Lev�n, h�zmetç� kızın yüzüne soğuk soğuk baktı.
— Ya! Çok güzel! ded�.
K�t�:
— Hayd� sen g�t. Dunyaşa, sonra çağırırım sen�.
H�zmetç� kız çıkar çıkmaz da:
— Ney�n var sen�n? d�ye sordu.
"Sen" derken pek kararlıydı. Lev�n'�n tuhaf b�r anlatımla kaplanmış

yüzünü, heyecanlı, üzgün hal�n� görmüş, �ç�ne b�r korku düşmüştü.
Lev�n, K�t�'n�n karşısında durdu. Yalvarır g�b� yüzüne bakarak,

umutsuzluk dolu b�r sesle:
— K�t�, ded�. Acı çek�yorum. B�r başıma acı çekecek gücüm yok.

(K�t�'n�n sevg�, �çtenl�k okunan yüzünden, söylemek n�yet�nde olduğu



şey�n h�çb�r anlamı olamayacağını, b�r sonuç vermeyeceğ�n�
anlamıştı; ama kuşkularını K�t�'n�n dağıtmasını �st�yordu gene de.)
Zamanın hâlâ geç olmadığını söylemeye geld�m sana. Yapılanlardan
vazgeçeb�l�r�z, her şey� düzelteb�l�r�z.

— Ne? B�r şey anlamıyorum söyled�ğ�nden! Ned�r bu heyecan?
— B�n kez söyled�ğ�m, aklımdan h�ç çıkmayan şey... Sana layık

olmamam. Ben�mle evlenmey� �stem�ş olamazsın. B�r kez daha
düşün K�t�. Yanıldın �y� düşün. Sevemezs�n ben� sen... Eğer... İy�s� m�
söyle bana. (K�t�'n�n yüzüne bakmadan konuşuyordu Lev�n.) Mutsuz
olacağım ben. Varsın, ne �sterse söyles�n herkes. Her şey �y�d�r
mutsuzluktan... Henüz zamanımız varken b�r şey kaybetm�ş
sayılmayız...

K�t� ürkek:
— Anlamıyorum, ded�. Yan� ben�mle evlenmekten... vazgeçmek m�

�st�yorsun?
— Ben� sevm�yorsan, evet.
Can sıkıntısından kıpkırmızı olmuştu K�t�'n�n yüzü.
— Del�s�n sen! d�ye haykırdı.
Ama Lev�n'�n yüzündek� acıyı görünce can sıkıntısını yend�.

Koltuğun üzer�ndek� g�ys�y� kaldırıp attıktan sonra Lev�n'e daha yakın
oturdu.

— Neler düşünüyorsun? d�ye ekled�. Anlat bana.
— Ben� sevemeyeceğ�n�! N�ç�n sevm�ş olab�l�rs�n ben�?
K�t�:
— Tanrım! ded�. El�mden ne gel�r?
Ağlamaya başlamıştı. Lev�n:
— Ah! Ne yaptım ben! d�ye haykırdı.
K�t�'n�n önünde yere d�z çöküp eller�n� öpmeye başladı.
Prenses beş dak�ka sonra odaya g�rd�ğ�nde onları bütünüyle

barışmış buldu. K�t� yalnızca onu sevd�ğ�ne �nandırmamıştı Lev�n'�,
onu n�ç�n sevm�ş olab�leceğ� sorusunu yanıtlarken neden�n� de
açıklamıştı ona. Lev�n'� bütünüyle anladığı, onun nelerden



hoşlandığını, nelerden hoşlanab�leceğ�n�, hoşlandığı her şey�n �y�
olduğunu b�ld�ğ� �ç�n onu sevd�ğ�n� söylem�şt�. Lev�n'e çok kolay
anlaşılır görünmüştü anlattıkları. Prenses �çer� g�rd�ğ�nde �k�s�
sandığın üzer�nde yan yana oturmuş, g�ys�ler� ayırıyor, tartışıyorlardı.
Lev�n ona evlenme önerd�ğ� anda K�t�'n�n üzer�nde olan kahvereng�
g�ys�y� Dunyaşa'ya vermek �st�yordu K�t�. Lev�n de onu h�ç k�mseye
vermemes�n�, Dunyaşa'ya onun yer�ne açık mav� g�ys�y� vermes�n�
�st�yordu.

— Anlamıyor musun? Sarışındır Dunyaşa, g�tmez ona bu... Her
şey� düşündüm ben.

Prenses, Lev�n'�n n�ç�n geld�ğ�n� öğren�nce yarı şaka yarı c�dd�
s�tem ett� ona. Otele g�d�p g�y�nmes�n�, K�t�'n�n saçlarını yaptırmasına
–neredeyse gelecekt� Şarl– engel olmamasını söyled�.

— Kaç gündür ağzına b�r şey koymuyor kızcağız. Zayıfladı. Bu
yetm�yormuş g�b� b�r de sen saçmasapan düşünceler�nle üzüyorsun
onu. Had� g�t artık, had� canım.

Lev�n suçlu, utanmış; ama huzura kavuşmuş, otel�ne döndü.
Ağabey�, Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyev�ç, heps� de g�y�n�p
kuşanmış, tasv�rle kutsamak �ç�n bekl�yorlardı onu. Zaman yoktu.
Darya Aleksandrovna'nın daha eve g�tmes�, gel�n�n arabasında
tasv�r� tutacak olan saçları ondülelenm�ş, br�yant�nlenm�ş oğlunu
alması gerek�yordu. Sonra, arabanın b�r�n� sağdıca, Sergey İvanov�ç'�
götürecek olanı da ger� yollamak gerekt�... Kısacası, düşünecek çok
şey vardı. Kuşku ed�lemeyecek tek şey de acele etmen�n
gerekt�ğ�yd�. Saat altı buçuk olmuştu çünkü.

Tasv�rle kutsama �ş� b�r şeye yaramadı. Stepan Arkadyev�ç kom�k,
vakur b�r pozda karısının yanında ayakta durdu. Tasv�r� el�ne aldı,
Lev�n'e öne eğ�lmes�n� söyled�. İçten, şakacı b�r gülümsemeyle
kutsadı onu. Üç kez öptü. Darya Aleksandrovna da aynı şey�
yaptıktan sonra, hemen g�tmek �sted�. Arabaların hang�s�n�n nereye,
ne zaman g�deceğ�n� şaşırdı gene.

— Bak nasıl yapalım: Sen b�z�m kupa arabasıyla onu almaya g�t.
Sergey İvanov�ç de lütfed�p arabasını hemen ger� yollarsa çok �y�
olur.

— Olur, olur...



Stepan Arkadyev�ç:
— B�z de onunla gel�yoruz ş�md�, ded�. Eşyaları yolladınız mı?
— Yolladık, ded� Lev�n.
Kuzma'ya, g�y�nmes�ne yardım etmes�n� söyled�.



III

N�kâh tören� �ç�n aydınlatılmış k�l�sey� çoğunluğu kadın, büyük b�r
kalabalık doldurmuştu. İçer� g�remeyenler pencereler�n önünde
toplanmış, �t�ş�p kakışarak, atışarak parmaklıklardan �çer�
bakıyorlardı.

Jandarmalar y�rm�den fazla arabayı yol boyunca sıralamışlardı. B�r
pol�s am�r� pırıl pırıl ün�formasının �ç�nde dondurucu soğuğu
umursamadan d�k�l�yordu g�r�şte. Peş peşe gel�yorlardı arabalar.
Bayanlar ç�çekl� tuvaletler�n�n uzun etekler�n� kaldırıp, erkekler –
bazıları kepler�n� bazıları s�yah şapkalarını– çıkarıp k�l�seye
g�r�yorlardı. K�l�sen�n �ç�nde �k� av�ze de, tasv�rler�n heps�n�n önündek�
mumlar da yakılmıştı. İkon dolabının kırmızı fonunda altınlar da,
�konların altın kaplama �şlemeler� de, av�zelerle şamdanların
gümüşler� de, parkeler de, küçük duvar halıları da, yukarıdak� az�z
res�mler� de, �konların önündek� balkona çıkan merd�ven�n
basamakları da, artık kararmış esk� k�taplar da, papazların cüppeler�
de, korodak�ler�n beyaz keten cüppeler� de ışığa boğulmuştu.

Salonun sağ yanındak� frak, papyon kravat, ağır �pek, kad�fe, atlas,
saç, ç�çek, çıplak omuz ve kol, uzun eld�ven kalabalığında yüksek
kubbede tuhaf b�r b�ç�mde yansıyan canlı, ölçülü b�r konuşma sürüp
g�tmekteyd�. Açılan kapının gıcırtısı her duyulduğunda kalabalık
susuyor, herkes �çer� g�ren gel�nle güvey� görmek umuduyla kapıya
bakıyordu. Ama on kezden çok açılmıştı kapı; gelenler ya sağdak�
davetl�ler kalabalığına katılan geç kalmış b�r konuk ya da soldak�
sey�rc�ler kalabalığına katılan, kapıdak� pol�s kom�ser�n� kandırmış,
belk� gönlünü hoş etm�ş b�r�yd�. Akraba olanlar da, yabancılar da
beklemekten sıkılmaya başlamışlardı artık.

Başlangıçta gel�nle damadı her an bekl�yorlar, bu gec�kmeye b�r
anlam verm�yorlardı. Sonraları daha b�r sık başlamışlardı kapıya
bakmaya. Herkes kötü b�r şey�n olmuş olmasından korkuyor,
yalnızca bundan söz ed�yorlardı. Daha sonra bu gec�kme tuhaf
kaçmaya başlamıştı artık. Akrabalar da, konuklar da damadı



düşünmüyor, kend� konuşmalarıyla �lg�len�yor g�b� yapmaya
çalışıyorlardı.

Baş zangoç –zamanın değerl� olduğunu anımsatmak �st�yor g�b�
sabırsız– pencereler�n camlarını t�tret�rces�ne öksürüyordu. Koronun
bulunduğu balkondan, sıkılmaya başlamış şarkıcıların kâh prova
sesler�, kâh sümkürmeler� duyuluyordu. Papaz, damadın gel�p
gelmed�ğ�n� öğrenmeler� �ç�n �k�de b�r ya zangocu ya zangoç
yardımcısını yolluyordu dışarı. Damadı beklerken kend� de leylak
reng� cübbes�, �şlemel� kuşağıyla daha sık çıkıyordu yan kapıya.
Sonunda bayanlardan b�r� saat�ne bakıp "Doğrusu çok tuhaf!" ded�.
Konukların heps� heyecanlıydı. Şaşkınlıklarını, can sıkıntılarını açık
açık söylemeye başladılar. Sağdıçlardan b�r� ne olduğunu anlamak
�ç�n arabaya b�n�p g�tt�. Bu arada K�t� çoktan hazırlanmış, beyaz
gel�nl�ğ�n� g�ym�ş, uzun duvağını, greyfurt ç�çekler�nden tacını takmış,
Şçerbatsk�ler�n ev�n�n salonunda, düğün annes� ve ablası Lvova �le
ayakta duruyor, pencereden dışarı bakıyor, yarım saat� aşkın b�r
zamandır sağdıcının, damadın k�l�seye geld�ğ� haber�n� get�rmes�n�
bekl�yordu.

Öte yanda Lev�n, pantolonunu g�ym�ş; ama yeleks�z, fraksız, otel
odasında b�r aşağı b�r yukarı dolaşıyor, �k�de b�r kapıdan başını
uzatıp kor�dora bakıyordu. Ama bekled�ğ� yoktu görünürlerde.

Umutsuzluk �ç�nde ger� dönüyor, el�n� kolunu sallayarak, s�garasını
sak�n sak�n �çen Stepan Arkadyev�ç'e:

— Böyles�ne korkunç, aptalca b�r duruma düşen b�r �nsan daha
olmuş mudur? d�yordu.

Stepan Arkadyev�ç tatlı tatlı gülümsed�.
— Evet, çok kötü b�r durum, ded�. Ama sak�n ol, ş�md� get�r�rler.
Lev�n öfkes�n� tutmaya çalışıyordu.
— Ah, elden ne gel�r! (Gömleğ�n�n buruşuk önüne baktı.) Şu önü

açık yelekler de ne aptalca şeyler! (Umutsuzca yükseltt� ses�n�.) Ya
tren �stasyonuna götürdülerse eşyaları!

— O zaman ben�mk�n� g�yers�n.
— Çoktan yapmam gerek�rd� bunu zaten.



— K�l�seye gülünç b�r durumda g�tmen doğru olmaz... Sabret b�raz,
düzel�r.

Durum şuydu: Lev�n g�y�nmek �ç�n g�ys�ler�n� �sted�ğ�nde, yaşlı
uşağı Kuzma, frağını, yeleğ�n�, gerekl� her şey�n� get�rm�şt�.

— Gömleğ�m han�? d�ye bağırmıştı Lev�n.
Kuzma sak�n sak�n gülümseyerek yanıt verm�şt�:
— Üzer�n�zde var ya!
Her şey� toplayıp bu akşam yen� evl�ler�n yola çıkacakları

Şçerbatsk�lere göndermes� emr�n� aldığı �ç�n o da öyle yapmış, frak
takımını bırakıp ger� kalan her şey� oraya yollamış, tem�z gömlek
ayırmamıştı. Lev�n'�n sabahtan ber� g�yd�ğ� gömlek buruş buruştu.
Yen� moda önü açık yelekle g�ymek olmazdı bu gömleğ�.
Şçerbatsk�lere adam yollayamazlardı. Çok uzaktı. Çarşıdan b�r
gömlek alması �ç�n Kuzma'yı yolladılar. Uşak el� boş döndü. Pazar
olduğu �ç�n dükkânlar kapalıydı. Stepan Arkadyev�ç'�n ev�ne adam
yollayıp b�r gömlek aldırttılar. Gelen gömlek çok bol ve kısaydı.
Sonunda Şçerbatsk�lere, eşyaları açıp b�r gömlek get�rmes� �ç�n
Kuzma'yı yolladılar. Damadı bekl�yorlardı k�l�sede, oysa damat,
kafese kapatılmış yaban� b�r hayvan g�b� odanın �ç�nde b�r aşağı b�r
yukarı dolaşıp duruyor, �k�de b�r kapıdan başını uzatıp kor�dora
bakıyor, K�t�'ye söyled�ğ� o saçmasapan şeyler�, K�t�'n�n aklına ş�md�
k�m b�l�r ne kötü şeyler geld�ğ�n� dehşet �ç�nde düşünüyordu.

Suçlu Kuzma el�nde, gömlekle soluk soluğa daldı odaya
sonunda...

— Tam zamanında yet�şt�m, ded�. Arabaya yüklüyorlardı eşyaları.
Üç dak�ka sonra Lev�n, daha fazla s�n�rlenmemek �ç�n saat�ne
bakmadan koşuyordu kor�dorda.

Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'�n arkasından h�ç telaşlanmadan çabuk
çabuk yürürken:

— Boşuna bu kadar acele ed�yorsun, d�yordu. B�r yararı olmaz.
Düzel�r, düzel�r... �nan bana.



IV

Lev�n, gel�n� kapıda karşılayıp onunla b�rl�kte k�l�seye g�rerken
kalabalık arasında konuşmalar oluyordu.

— Geld�ler! İşte güvey! Hang�s�? Genç olanı mı? Ah canım, renk
kalmamış gel�n�n yüzünde!

Stepan Arkadyev�ç gec�kmeler�n�n neden�n� anlattı karısına.
Konuklar gülümseyerek fısıldaşıyorlardı. Lev�n h�çb�r şey�, h�ç
k�msey� görmüyordu. Gözler�n� b�r an ayırmıyordu gel�n�nden.

Herkes K�t�'n�n son günlerde çok bozulduğunu, gel�nl�ğ�n �ç�nde her
zamank� güzell�ğ�nden b�le uzak olduğunu söylüyordu. Ama Lev�n
böyle düşünmüyordu. Onun uzun, beyaz duvaklı, beyaz ç�çekler
oturtulmuş kabarık saç tuvalet�ne; uzun boynunu yanlardan kapayıp
gerdanını ona daha b�r bak�re havası vererek açıkta bırakan d�k,
fırfırlı yakasına, �nce bel�ne bakıyordu. Her zamank�nden güzel
görüyordu onu. Bu ç�çekler, duvak, Par�s'ten get�rt�lm�ş gel�nl�k,
güzell�ğ�ne b�r şeyler ekled�kler� �ç�n değ�ld� böyles�ne güzel. Bunca
süse, şatafata karşın, onun sev�ml� yüzünün, bakışının, dudaklarının
�çten dürüstlük anlatımında herhang� b�r değ�ş�kl�ğ�n olmamasından
gel�yordu güzell�ğ�.

— Sen� kaçtın sandım, ded�.
Gülümseyerek baktı Lev�n'�n yüzüne.
Lev�n kızararak:
— Akıl almaz b�r şey geld� başıma, ded�. Anlatmaya utanıyorum.

Ona doğru gelmekte olan Sergey İvanov�ç'e dönmek zorunda kaldı.
Sergey İvanov�ç başını sallayarak gülümsüyordu.

— Gömlek maceran çok hoş doğrusu!
Lev�n, ona söylenen� anlamadan:
— Evet, evet, d�ye karşılık verd�.
Stepan Arkadyev�ç korkmuş g�b� yapıp:



— Eh Kostya, ded�. Ş�md� öneml� b�r sorun üzer�ne karar vermen
gerek. Bunun ne denl� öneml� b�r sorun olduğunu kavrayab�l�rs�n
ş�md�. H�ç kullanılmamış mum mu yaksınlar, yoksa kullanılmış mum
mu, bana soruyorlar. (Gülümsed� Stepan Arkadyev�ç.) Arada on
ruble fark var. Ben verd�m bu konuda kararı; ama sen�n onaylayıp
onaylamayacağından korkuyorum.

Bunun şaka olduğunu anlamıştı Lev�n; ama gülümseyem�yordu.
— Öneml� sorun bu �şte: Kullanılmamış mum mu yakılsın,

kullanılmış mı?
— Evet, evet! Kullanılmamış.
Stepan Arkadyev�ç gülümseyerek:
— Pekâlâ, çok sev�nd�m buna, ded�. Sorun çözüldü!
Lev�n yüzüne şaşkın şaşkın baktıktan sonra gel�n�n yanına

yürüyünce Stepan Arkadyev�ç Ç�r�kofa döndü.
— Böyle durumlarda ne aptallaşıyor �nsan, d�ye ekled�.
Kontes Nordston gel�nle damadın yanına yaklaştı.
— Bak K�t�, ded�. Önce sen bas halıya! (Lev�n'e döndü.) Çok

yakışıklısınız!
Yaşlı hala Mar�ya Dm�tr�yevna:
— Korkmuyorsun ya? d�ye sordu K�t�'ye.
K�t�'n�n ablası Lvova dolgun, güzel kollarını kaldırıp K�t�'n�n

saçındak� ç�çekler� gülümseyerek düzelt�rken:
— Üşüyor musun? ded�. Reng�n sapsarı. Dur bakayım, eğ�l b�raz!
Dol� geld� yanlarına. B�r şey söylemek �sted�; ama söyleyemed�.
Ağlamaya başladı. Zorak� gülümsed�.
K�t� de Lev�n g�b� boş boş bakıyordu çevres�ne:
Bu arada k�l�se görevl�ler� tören g�ys�ler�n� g�ym�şlerd�. Papaz

zangoçla b�rl�kte gelm�ş, kapıya yakın rahlen�n önünde durmuştu.
Lev�n'e b�r şey söyled�. Lev�n duymadı onun ded�ğ�n�. Sağdıcı:

— Gel�n�n el�nden tutun, götürün onu, ded�.



Kend�s�nden ne yapmasının �stend�ğ�n� uzun süre anlayamadı
Lev�n. Ne yapması gerekt�ğ�n� ona anlatmak �ç�n hayl� uğraştılar. Tam
anlatmaktan vazgeç�yorlardı k�, –çünkü Lev�n ya yanlış el�nden
tutuyordu K�t�'n�n ya da yanlış el�yle tutuyordu– durumunu
değ�şt�rmeden sağ el�yle K�t�'n�n sağ el�n� tutması gerekt�ğ�n� anladı
sonunda. Lev�n gel�n�n el�n� sonunda gerekt�ğ� g�b� tutunca papaz
b�rkaç adım önler�ne çıktı, rahlen�n d�b�nde durdu. Akrabalar,
tanıdıklar kalabalığı kend� aralarında fısıldaşarak, g�ys�ler�n�n uzun
kuyruklarını hışırdatarak yaklaştılar onlara. B�r� öne eğ�l�p K�t�'n�n
gel�nl�ğ�n�n kuyruğunu düzeltt�. Düşen mum damlalarının sesler�
duyulacak kadar der�n b�r sess�zl�k vardı k�l�sen�n �ç�nde.

Başında papaz başlığı, kulaklarının arkasında ak saçları gümüş
g�b� parlayan yaşlı papaz, sırtında altın �şlemel� b�r haç bulunan ağır,
gümüş �şlemel� ay�n cüppes�n�n altından buruş buruş eller�n� çıkarıp
rahlen�n üstünde b�r şeyler� karıştırdı.

Stepan Arkadyev�ç usulca yaklaştı ona. Kulağına b�r şeyler
fısıldadı. Lev�n'e göz kırpıp ger� çek�ld� gene.

Papaz ç�çeklerle süslenm�ş �k� mum yaktı, mumları sol el�nde,
damlaları ağır ağır damlayacak b�ç�mde yan tu tarak gel�nle damada
döndü. Lev�n'e günah çıkartan papazdı bu. Gel�nle damada yorgun,
kederl� gözlerle baktı. Göğüs geç�rd�. Cüppes�n�n altından sağ kolunu
çıkarıp damadı kutsadı. K�t�'n�n öne eğd�ğ� başına parmaklarını
b�t�şt�rd�ğ� el�n� gözle görülen b�r şefkatle koydu. Sonra mumları
gel�nle damada verd�. Buhurdanlığı alıp ağır adımlarla uzaklaştı.

Lev�n, "Sah�, gerçek bu mu?" d�ye geç�rd� �ç�nden. Gel�ne baktı.
K�t�'n�n yüzünü b�raz yukarıdan ve prof�lden görüyordu. Onun
dudaklarındak�, k�rp�kler�ndek� bell� bel�rs�z kıpırdanıştan bu bakışını
K�t�'n�n h�ssett�ğ�n� anlamıştı. K�t� dönüp bakmadı ona. Ama fırfırlı
yakası, küçücük pembe kulağına yaklaştı. Lev�n, onun soluğunu
tuttuğunun, mumu tutan uzun eld�venl� küçücük el�n�n t�tred�ğ�n�n
farkındaydı.

Gömleğ�n de, geç kalmanın da bütün telaşı, tanıdıklarla,
akrabalarla konuşma, onların söylenmeler�, düştüğü gülünç durum...
bütün bunlar b�r anda yok olmuştu. Yalnızca sev�nç doldurmuştu
Lev�n'�n �ç�n� ş�md�. B�raz da korkuyordu.



Sırtında gümüş sırmalı cüppes�yle bukle bukle saçlar �k� yana
taranmış yakışıklı, uzun boylu baş zangoç canlı adımlarla öne çıktı.
Omuzlarından sarkan �pek atkıyı alışık olduğu bell� b�r hareketle �k�
parmağıyla kaldırdıktan sonra papazın karşısında durdu.

Havayı dalgalandıran görkeml� sesler duyulmaya başladı peş
peşe: "Rab-b�m-�n-a-dı-kut-sal-o-la!"

Papaz, rahlen�n üzer�nde b�r şeyler karıştırmayı sürdürürken sak�n,
şarkı söyler g�b� b�r sesle karşılık verd�: "Rabb�m�n adı kutsaldır, ş�md�
de kutsaldır, sonsuza dek de kutsal kalacaktır." Bunun arkasından,
görünmeyen koronun ses� yükseld�. K�l�sey� pencerelerden kubbelere
dek doldurdu. Bu ses yükseld�, yükseld�, sonra b�r an durdu, ağır ağır
söndü.

Her zamank� g�b� ruhun kurtuluşu, huzura kavuşması �ç�n, d�n
adamları �ç�n, Çar �ç�n, sonunda da evl�l�k yem�nler� eden Rabb�n
kulları Konstant�n �le Yekater�na �ç�n dualar ed�ld�.

Bütün k�l�se baş zangocun ses�yle soluk alıyordu sank�: "Onlara
kusursuz sevg�y�, huzuru, yardımını �hsan eyle Rabb�m. Senden
bunu n�yaz eyler�z!"

Lev�n sözcüklere kulak ver�yordu. Şaşırtıyordu onu bu sözcükler.
Çok yakın b�r geçm�şte h�ssett�ğ� korkuları, kuşkuları düşünüyordu.
"Yardıma, yalnızca yardıma gereks�n�m�m olduğunu nereden
anladılar?" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Ne b�l�yorum ben? Bu korkunç
durumda yardımsız ne yapab�l�r�m? Ş�md� çok gereks�n�m�m var
yardıma."

Zangoç duasını b�t�r�nce papaz, el�nde b�r k�tap gel�nle damada
döndü.

Yumuşak, ahenkl� b�r sesle okumaya başladı: "Ulu Tanrım! Bugüne
dek ayrı olanları b�rleşt�ren, onlara sevg�n�n kopmaz bağını �hsan
eyleyen, İshak �le Rebekka'yı kutsayan, onların soyundan gelenlere
de şefkat�n� gösteren Ulu Tanrı, kulların Konstant�n �le Yekater�na'dan
da es�rgeme yardımını, doğru yoldan ayırma onları. Çünkü
merhametl� ve ulusun sen. Kullarını severs�n Rabb�m! Baha'ya,
Oğul'a ve Kutsal Ruh'a şükürler olsun!" Görülmeyen koronun ses�
doldurdu gene havayı: "Am�n!"



Lev�n, "Bugüne dek ayrı olanları b�rleşt�ren, onlara sevg�n�n
kopmaz bağını �hsan eyleyen" d�ye düşünüyordu. "Ne büyük b�r
anlamı var bu sözcükler�n! Şu anda h�ssett�kler�mle ne uyuşuyor! K�t�
de ben�m h�ssett�kler�m� h�ssed�yor mu acaba?"

Başını çev�r�nce K�t� �le göz göze geld�.
Onun bakışlarından K�t�'n�n de bu sözcükler� onun anladığı g�b�

anladığını anlamıştı. Ama doğru değ�ld� bu: K�t� n�kâh sırasında
okunan duaları h�ç anlamadığı g�b�, onları duymamıştı b�le. Bu
duaları d�nlememek, anlamamak Lev�n'�n el�nde değ�lken, K�t�'n�n
ruhunu dolduran, g�derek güçlenen duygu dayanılmazdı! B�r buçuk
aydan ber� ruhunda gel�şmekte olan, bu altı hafta �ç�nde ona hem
sev�nç hem acı veren şey�n tam olarak gerçekleşmes�n�n sev�nc�yd�
bu. O gün, Arbat Caddes�'ndek� ev�n salonunda, sırtında kahvereng�
g�ys�s�yle b�r şey söylemeden Lev�n'�n yanına gel�p kend�n� onun
kollarına bıraktığı gün, o anda geçm�ş yaşamından b�r kopma
olmuştu K�t�'n�n ruhunda. Yepyen�, bambaşka, h�ç b�lmed�ğ� b�r
yaşam başlamıştı ruhunda. Oysa gerçekte esk� yaşamının b�r
devamıydı bu. O altı hafta onun �ç�n en mutlu, en acı günlerd�. Bütün
yaşamı, bütün �stekler�, umutları henüz anlayamadığı bu tek adam
üzer�nde toplanmıştı. Onu kâh çeken, kâh �ten, kend�s�n�n de daha
anlayamadığı b�r duygu bağlıyordu onu bu adama. Öte yandan, esk�
yaşamının koşulları �ç�nde yaşıyordu. Yaşayışında b�r şey
değ�şmem�şt�. Ama kend� kend�nden, geçm�ş�ne karşı
kayıtsızlığından korkuyordu. Eşyalara karşı da, alışkanlıklarına karşı
da, onu ş�md�ye dek de, ş�md� de seven �nsanlara karşı da, bu
kayıtsızlığına üzülen annes�ne karşı da, esk�den dünyada en çok
sevd�ğ� �nsan olan müşf�k babasına karşı da kayıtsız, �lg�s�zd�. K�t�
kâh sev�n�yordu bu kayıtsızlığına, kâh onu bu kayıtsızlığa götüren
şeyden dehşete düşüyordu. Bu adamla ortak yaşamı dışında b�r şey
düşünem�yor, b�r şey �stem�yordu. Ama yen� yaşamı ortada yoktu
henüz. Bu yüzden onu açık seç�k hayal b�le edem�yordu. Yalnızca b�r
bekley�ş, yen� ve b�l�nmeyen b�r şey�n korkusuyla sev�nc� vardı
ortada, �şte ş�md� bekley�ş de, b�l�nmezl�k de, esk� yaşama veda
etmen�n p�şmanlığı da sona er�yor yen� yaşam başlıyordu. Bu yen�
yaşamın b�l�nmezl�ğ�yle korkunç olmaması olanaksızdı. Ama �ster
korkunç olsun, �ster olmasın, K�t�'n�n ruhunda altı hafta önce olup



b�tm�şt� her şey. Ş�md� de, onun ruhunda çoktan gerçekleşm�ş olan
şeye kutsallığını kazandırıyorlardı, o kadar...

Papaz, yen�den rahleye dönüp K�t�'n�n küçük yüzüğünü güçlükle
aldı. Lev�n'e el�n� uzatmasını söyled�. Yüzüğü onun parmağının �lk
boğumuna dek geç�rd�. "Tanrı'nın kulu Konstant�n �le Tanrı'nın kulu
Yekater�na yaşamlarını b�rleşt�r�yorlar." Papaz, aynı şey� söyleyerek
Lev�n'�n gen�ş yüzüğünü de K�t�'n�n pembe, acınacak kadar �nce,
nar�n parmağına geç�rd�.

Yen� evl�ler ne yapmaları gerekt�ğ�n� tahm�ne çalışıyorlardı. Ama
gene yanılıyorlardı. Papaz alçak sesle düzelt�yordu yanlışlarını.
Sonunda gereken� yapab�ld� papaz. Yüzüklerle kutsadı �k�s�n� de.
Sonra büyük yüzüğü K�t�'ye, küçüğünü Lev�n'e verd�. K�t� �le Lev�n
gene şaşırdılar. İk� kez b�rb�rler�ne verd�ler yüzükler�. Gereken�
yapamıyorlardı b�r türlü.

Onlara yardım etmek �ç�n Dol�, Ç�r�kof ve Stepan Arkadyev�ç öne
çıktılar. B�r şaşkınlık kapladı ortalığı. Fısıldaşmalar, gülümsemeler
duyuldu. Ama yen� evl�ler�n yüzündek� sev�ml� mağrur anlatım
kaybolmamıştı. Tam ters�ne, eller� b�rb�r�ne karışmışken esk�s�nden
daha b�r c�dd�, ağırbaşlı bakıyorlardı. Stepan Arkadyev�ç'�n, ş�md�
herkes�n kend� yüzüğünü takması gerekt�ğ�n� söylerken gülümsemes�
el�nde olmadan dondu kaldı dudaklarında. Her çeş�t gülümsemen�n
onları �nc�teb�leceğ�n� h�ssetm�şt�.

Yüzükler�n değ�şt�r�lmes� �ş� b�tt�kten sonra okumaya başladı
papaz: "Sen daha baştan �nsanları erkek ve kadın olarak �k� c�ns
yarattın. İnsan soyunu sürdürsün d�ye kadını kocaya eş olarak sen
verd�n. Ya Rabb�m, ötek� kulların g�b� bu kullarını da, kulun
Konstant�n �le kulun Yekater�na'yı kutsal kıl, b�rleşmeler�n� �manla
pek�şt�r, yürekler�n� sevg�yle b�rleşt�r..."

Lev�n, ş�md�ye dek evl�l�k üzer�ne düşünceler�n�n yaşamını nasıl
düzenleyeceğ� üzer�ne kurduğu hayaller�n�n tümünün çocukça şeyler
olduğunu; bunun, onun ş�md�ye dek anlamadığı, ş�md� de, bunu
yaşamasına karşın daha da az anladığı b�r şey olduğunu g�derek
daha �y� h�ssed�yordu. Göğsünden boğazına doğru b�r şey yükseld�,
yükseld�, tutamadığı gözyaşlarıyla doldu gözler�.



V

Bütün Moskova k�l�sedeyd�. Akrabaların da tanıdıkların da heps�
gelm�şt�. N�kâh tören� sırasında, pırıl pırıl aydınlatılmış k�l�sede şık
g�y�ml� kadınlarla kızların, papyonlu, fraklı ün�formalı erkekler�n
oluşturduğu kalabalık arasında, nezaket kurallarının dışına çıkmayan
alçak sesle konuşmalar h�ç eks�lm�yordu. Her zaman olduğu g�b�,
kadınlar onları her zaman çok duygulandıran n�kâh tören�ne
daldıkları �ç�n konuşmalar daha çok erkekler arasında oluyordu.

Gel�ne en yakın grupta �k� ablası vardı: Dol� �le Avrupa'dan düğün
�ç�n yen� gelm�ş sak�n duruşlu, güzel ablası Lvova.

Korsunskaya:
— Ned�r bu? ded�. Mar�morlar g�y�n�p gelm�ş düğüne. S�yahı

andırıyor g�yd�ğ�.
Drubetskaya:
— Yüzünün bu reng�yle ancak bu renk kurtarır onu da onun �ç�n...

d�ye karşılık verd�. N�kâh tören�n� n�ç�n akşama aldılar, anlamadım
g�tt�. Tüccarlar yapar böyle...

Korsunskaya:
— Böyles� daha hoş oluyor, ded�. Ben�m n�kâhım da akşam

kıyılmıştı.
İç�n� çekt�. O gün ne tatlı olduğunu, kocasının ona ne budalaca

tutkun olduğunu, ş�md� de her şey�n nasıl değ�şt�ğ�n� anımsamıştı.
Kont S�nyav�n, kend�s�nde gözü olan güzel Prenses Çarskaya'ya:
— On kezden çok sağdıç olanın artık h�ç evlenemeyeceğ�n�

söylüyorlar, ded�. Ben de kend�m� sağlama almak �ç�n onuncu kez
sağdıç olmak �st�yordum bugün; ama geç kaldım.

Çarskaya gülümsed� yalnızca. K�t�'ye bakıyor, yanında Kont
S�nyav�n �le K�t�'n�n ş�md�k� durumunda duracağı zamanı, ona ş�md�k�
şakasını anımsatacağını düşünüyordu.



Şçerbatks�, yaşlı frölayn N�kolayeva'ya, uğur get�rs�n d�ye tacı,
K�t�'n�n takma saçının üzer�ne koyacağını söylüyordu.

N�kolayeva, avlamaya çalıştığı yaşlı dul onunla evlenecek olursa
son derece sade b�r düğün yapma kararını çoktan verm�ş:

— Takma saç kullanmaması gerek�rd�, d�ye karşılık verd�.
Sevm�yorum ben böyle şeyler�.

Sergey İvanov�ç, Darya Dm�tr�yevna �le konuşuyordu. Ona şaka
yollu, yen� evl�ler�n düğününden hemen sonra b�r yerlere g�tme
geleneğ�n�n, evlend�kten sonra b�raz sıkıldıkları �ç�n yaygınlaştığını
anlatıyordu.

— Kardeş�n�z gurur duyab�l�r. Gel�n çok tatlı. Sanıyorum
kıskanıyorsunuz onu.

Sergey İvanov�ç:
— Benden geçt� artık Darya Dm�tr�yevna, ded�.
Yüzünü ansızın kederl�, c�dd� b�r anlatım kapladı.
Stepan Arkadyev�ç baldızına, boşanma üzer�ne b�r şakasını

anlatıyordu. Onu d�nlem�yordu baldızı.
— K�t�'n�n tacını düzeltmek gerek, ded�.
Kontes Nordston, Lvova'ya:
— K�t�'n�n bu kadar bozulmuş olması çok kötü d�yordu. Ama gene

de Lev�n onun b�r parmağı etmez. Öyle değ�l m�?
Lvova:
— Hayır, d�ye karşılık verd�. Ben çok beğen�yorum onu. Müstakbel

beau-frère[76] olduğu �ç�n değ�l. Davranışları çok yer�nde ve güzel!
Oysa �nsanın bu durumlarda yer�nde davranması, gülünç
davranışlarda bulunmaması güçtür. Ama onun ne gülünç ne de
yapmacık b�r görünüşü var. Oysa heyecanlı olduğu bell�.

— Bu evlenmey� bekl�yordunuz gal�ba.
— Aşağı yukarı. K�t� de baştan ber� sev�yordu onu.
— Eh, bakalım hang�s� daha önce basacak halıya. K�t�'ye önce sen

bas, ded�m.



Lvova:
— B�r şey� değ�şt�rmez bu, ded�. B�z�m a�len�n kadınları uysaldır.

Yaradılışımızdan gel�r bu.
— Ben halıya mahsus Vas�l�y'den önce basmıştım. Ya s�z Dol�?
Dol� hemen yanlarındaydı. Konuşmalarını duyuyordu. Ama karşılık

vermed�. Çok duygulanmıştı. Gözler� dolu doluydu. B�r şey
söyleyecek olsa hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayacaktı. K�t� �ç�n de
Lev�n �ç�n de sev�n�yordu. Kend� düğününü düşünüyor, neşeden yüzü
apaydınlık Stepan Arkadyev�ç'e bakıyordu. İç�nde bulunduğu
koşulları unutmuştu. Masum �lk aşkını düşünüyordu. Yalnız kend�n�
değ�l, tanıdığı, yakın akrabası bütün kadınları anımsamıştı. Heps�n�
de, ş�md� K�t�'n�n olduğu g�b�, onlar �ç�n yaşamlarının b�r�c�k zafer
anında, tacın altında yürekler� sevg�yle, umutla korkuyla dopdolu,
geçm�şler�yle vedalaştıkları, esrarlı geleceğe adım attıkları o anda
anımsıyordu. Bu arada, beklen�len boşanmasının ayrıntılarını yen�
öğrend�ğ� sevg�l� Anna'sını da anımsamıştı. Greyfurt ç�çekler� �le
duvağı �ç�nde o da olanca tem�zl�ğ�yle durmuştu papazın karşısında.
Ya ş�md�? Dol�, "Çok tuhaf!" d�ye mırıldandı kend� kend�ne.

N�kâh tören�n� bütün ayrıntılarıyla �zleyenler yalnızca ablalarla
akrabalar, dostlar değ�llerd�. Yabancı olanlar, sey�rc� kadınlar da,
heyecandan solukları kes�lm�ş, en küçük b�r hareket�, damadın da
gel�n�n de yüzündek� en küçük b�r anlatımı kaçırmak korkusuyla
arada şaka yapan, bambaşka şeylerden söz eden erkeklere yanıt
verm�yor, onların ded�kler�n� duymuyorlardı b�le.

— N�ç�n ağlamaklı b�r hal� var gel�n�n? Zorla mı evlend�r�yorlar onu
yoksa?

— Böyle b�r erkekle zorla mı evlen�rm�ş �nsan? Prens falan gal�ba
adam!

— Beyaz atlas tuvaletl� kadın ablası olsa gerek. Dur d�nle bak,
"Kocalarınıza �taat ed�n" d�ye nasıl bağıracak zangoç.

— Çudovsk� korosu mu bu?
— Hayır, k�l�sen�n korosu.
— Uşağa sordum. N�kâhtan sonra babadan kalma mal�kânes�ne

götürecekm�ş gel�n�. Çok zeng�nm�ş, öyle d�yorlar. Kızı da bu yüzden



verm�şler zaten.
— Doğrusu yakıştılar b�rb�r�ne.
— Mar�ya Vas�lyevna, kabarık etekler�n yandan b�r elle

kaldırıldığını �dd�a ed�yordunuz. K�rem�t renkl� tuvaletl� şu kadına
bakın. Elç� karısı olduğunu söylüyorlar. Ne soylu b�r duruşu var...
Eteğ�n� b�r o yana b�r bu yana sallıyor.

— Gel�n ne tatlı! Süslenm�ş kuzu g�b�! Ne dersen�z dey�n, b�z
kadınlar pek zavallıyız...

K�l�seye g�reb�lm�ş sey�rc� kadınlar aralarında böyle konuşuyorlardı
�şte.



VI

Tören�n yem�n bölümü b�tt�kten sonra b�r k�l�se h�zmetl�s� rahlen�n
önüne, k�l�sen�n orta yer�ne pembe �pekl� b�r kumaş parçası serd�.
Koro, arada b�r tenorun, b�r basın ses�n� yükseltt�ğ�, �ncel�kle �şlenm�ş,
zor b�r �lah�ye başladı. Papaz gel�nle damada döndü, yere ser�l�
pembe kumaşı gösterd� onlara. Halıya önce basanın a�lede baş
olacağını, onun sözünün geçeceğ�n� b�rçok kez duymuş olmalarına
karşın bu b�rkaç adımı atarlarken K�t�'n�n de Lev�n'�n de bunu
düşünecek durumları yoktu. Çevreler�ndek�, önce Lev�n'�n bastığını
söyleyenlerle, �k�s�n�n aynı anda bastıklarını söyleyenler�n
tartışmalarını da duymuyorlardı.

Gel�nle damada evlenmek �stey�p �stemed�kler� ya da başka b�r�ne
söz ver�p vermed�kler� sorulduktan, onların –kend�ler�ne de tuhaf
gelen b�r sesle– karşılık vermeler�nden sonra tören�n �k�nc� bölümü
başladı. K�t�, sözcükler�n anlamını anlamaya çalışarak d�nl�yordu
duaları; ama b�r şey anlayamıyordu. Tören �lerled�kçe �ç�n� b�r zafer
duygusu, aydınlık b�r sev�nç g�derek daha çok dolduruyor, onu
d�kkat�n� toplama olanağından yoksun bırakıyordu.

Dua okunuyordu: "Doğru yoldan ayırma onları, �y� evlatlar ver
onlara. Oğullarını ve kızlarını görmen�n mutluluğunu tattır onlara."
Tanrı'nın, kadını Adem'�n kaburgasından yarattığı, "bunun �ç�n k�ş�n�n
anasını babasını bırakıp karısına g�deceğ�n�, tek beden olarak
yaşayacaklarını" daha sonra "bunun büyük b�r sır olduğunu"
söylüyordu okunan dualar. Tanrı'nın onları da İshak g�b�, Rebeka
g�b�, Yusuf g�b�, Musa g�b�, Sephora g�b� çok çocuklu, kutsal kılması
�ç�n dua ett�ler. Duaları d�nlerken, "Çok güzel bütün bunlar," d�ye
düşünüyordu K�t�. "Başka türlü olamaz zaten." Aydınlık yüzünü, ona
bakanları da eller�nde olmadan gülümseten b�r gülümseme
kaplamıştı.

Papaz n�kâh taçlarını gel�nle damadın başlarına koyduktan sonra
üç düğmel� eld�ven� �ç�nde el� t�treyerek tacı K�t�'n�n başı üzer�nde
tutan Şçerbatsk�'ye sağdan soldan seslen�yorlardı:



— Koyun tacı başına!
K�t� gülümseyerek fısıldadı babasına:
— Had� koysanıza!
Lev�n dönüp baktı K�t�'ye, yüzündek� sev�nç dolu aydınlık şaşırttı

onu. El�nde olmadan o da aynı duyguya kapıldı. K�t�'n�n duyduğu
sev�nc�, mutluluğu o da duyuyordu.

Havar�ler k�tabından duaları davetl�ler dışındak�ler sabırsızlıkla
beklem�şlerd�. Lev�n �le K�t� son ayette baş zangocun ses�n�n dalga
dalga açılışını büyük haz duyarak d�nlem�şlerd�. Sulu sıcak şarabın
yassı b�r tastan �ç�l�ş� de güzeld�. Ama papaz, omuzlarından sarkan
�pek atkısını arkasına attıktan sonra Lev�n �le K�t�'y� eller�nden tutup
bas sesler�n yükselerek "Sev�n ey İsa!" duasını okurken onları
rahlen�n öte yanına götürdüğünde �çler�n� çok daha büyük b�r sev�nç
doldurmuştu. Taçları gel�nle damadın başları üzer�nde tutan, gel�n�n
eteğ�ne basmamak �ç�n ayakları dolaşan Şçerbatsk� �le Ç�r�kof b�le b�r
şeye sev�nm�ş, gülümsüyorlardı. Kâh ger�de kalıyor, kâh –papaz
b�rden durduğunda– gel�nle damada tosluyorlardı. K�t�'n�n �ç�nde
tutuşan sev�nç alev� k�l�sede bulunan herkese geçm�şt� sank�. Lev�n,
papazla zangocun da onun g�b� gülümsemek �sted�kler�n� görür g�b�
oluyordu.

Papaz taçları aldıktan sonra son duayı okudu, yen� evl�ler� kutladı.
Lev�n, K�t�'ye baktı. Daha önce h�ç böyle görmem�şt� onu. Yüzündek�
mutluluk aydınlığı bambaşka b�r güzell�k verm�şt� ona. K�t�'ye b�r
şeyler söylemek �st�yordu; ama tören�n b�t�p b�tmed�ğ�n� b�lm�yordu.
Papaz onu bu kararsızlığından kurtardı. Dudaklarında gene o tatlı
gülümsemes�yle alçak sesle: "Karınızı öpün, s�z de kocanızı..." ded�.
Eller�nden mumları aldı.

Lev�n, K�t�'n�n gülümseyen dudaklarından yavaşça öptü, el�n� uzattı
ona, �ç�nde tuhaf b�r yakınlık duygusu, kapıya yürüdü. Bunun gerçek
olduğuna �nanmıyor, �nanamıyordu. Ancak şaşkın, ürkek bakışları
b�rleşt�ğ�nde �nanab�ld� buna, artık yalnızdılar çünkü.

Akşam yemeğ�nden sonra yen� evl�ler o gece köye g�tt�ler.



VII

Vronsk� �le Anna üç aydır Avrupa'da b�rl�kte dolaşıyorlardı.
Vened�k'�, Roma'yı, Napol�'y� gezm�şler; b�r süre kalmayı
düşündükler� b�r İtalyan kasabasına yen� gelm�şlerd�.

Br�yant�nl�, gür saçları enses�nden başlamak üzere �k�ye ayrılıp
yana taranmış, fraklı, beyaz pat�ska gömleğ�n�n önü gen�ş, yuvarlak
göbeğ�n�n üstünde b�r deste saat kösteğ� �le madalyonu olan yakışıklı
başgarson, eller� ceb�nde, gözler�n� küçümser b�r tavırla kısmış,
önünde duran adama sert sert b�r şeyler söylüyordu. Ötek� kapıda
merd�venler� çıkmakta olan b�r�s�n�n ayak ses�n� duyunca döndü,
otel�n en güzel da�res�nde kalan Rus kontunu görünce saygıyla
selam verd�. Haberc�n�n geld�ğ�n�, Palazzo'nun k�ralanması �ş�n�n
halled�ld�ğ�n� söyled�. Başkâhya anlaşmayı �mzalamaya hazırmış.

Vronsk�:
— Öyle m�? Çok sev�nd�m! ded�. Hanımefend� yukarıda mı?
Başgarson:
— Dolaşmaya çıkmışlardı; ama döndüler, yukarıdalar, d�ye karşılık

verd�.
Vronsk� gen�ş kenarlı, yumuşak şapkasını çıkardı. Mend�l�yle terl�

alnını, kulaklarının yarısına kadar �nen, ger�ye taranmış, başının
çıplak bölümünü örten saçlarını s�ld�. Sonra, hâlâ orada d�k�len,
gözler�n� ondan ayırmayan adama dalgın dalgın bakıp yürümek
�sted�. Başgarson:

— Rusmuş bu bay, ded�. S�z� soruyordu.
Vronsk� tanıdıklarından h�çb�r yerde kurtuluş olmadığının verd�ğ�

can sıkıntısı �le tekdüze yaşayışına h�ç değ�lse b�raz renk katacak b�r
değ�ş�kl�k �stemen�n b�rleşmes�nden doğan b�r duyguyla b�raz ger�
çek�l�p orada duran adama b�rkaç kez baktı. Aynı anda �k�s�n�n yüzü
de aydınlandı.

— Golen�şçef!



— Vronsk�!
Gerçekten Golen�şçef'd� bu. Vronsk�'n�n harp okulundan arkadaşı

Golen�şçef. Golen�şçef okulda �ler�c�ler grubundandı. Okuldan s�v�l b�r
rütbeyle çıkmış, h�ç askerl�k etmem�şt�. Okulu b�t�rd�kler�nde ayrılmıştı
�k� arkadaş, o günden bu yana ancak b�r kez görüşmüşlerd�.

O görüşmeler�nde Vronsk�, Golen�şçef'�n kend�ne oldukça zek�ce,
l�beral b�r yol seçt�ğ�n�, bunun sonucu olarak da Vronsk�'n�n
mesleğ�n�, unvanını hor göreceğ�n� anlamıştı. Bu yüzden Golen�şçef
�le o karşılaşmasında arkadaşına karşı, takınmasını çok �y� b�ld�ğ� o
mağrur, soğuk tavrını takınmıştı. Şu anlama gel�rd� bu tavır:
"Yaşayışım hoşunuza g�der ya da g�tmez, umursadığım yok bunu.
Ben� tanımak �st�yorsanız bana saygı duymak zorundasınız."
Golen�şçef, Vronsk�'n�n bu tavrına küçümser b�r �lg�s�zl�k gösterm�şt�.
O karşılaşma onları b�rb�r�nden daha da uzaklaştırmıştı sank�. Ş�md�
b�rb�r�n� tanıyınca sev�nçle bağırmışlardı. Vronsk�, Golen�şçef'�
görmen�n onu böyles�ne sev�nd�receğ�n� h�ç beklem�yordu. Belk� de
canının sıkıldığının farkında değ�ld�. Son görüşmeler�n�n tatsız
anısını unutmuştu. Yüzü sev�nçle aydınlanmıştı. El�n� uzattı esk�
arkadaşına. Golen�şçef'�n yüzündek� huzursuzluk anlatımının yer�n�
de b�r sev�nç anlatımı almıştı.

Vronsk� dostça b�r gülümsemeyle düzgün, beyaz d�şler�n�
göstererek:

— Sen� gördüğüme çok sev�nd�m! ded�.
— Vronsk� d�yorlardı, duyuyordum; ama hang� Vronsk� olduğunu

b�lm�yordum. Çok sev�nd�m, çok!
— Had� g�rel�m. Ee, ne yapıyorsun bakalım?
— İk� yıldır buradayım, çalışıyorum.
Vrosk� �lg�yle:
— Ya! ded�.
Sonra garsonlardan g�zlemek �sted�ğ� şey� Rusça söylemes�

gerek�rken, b�r Rus alışkanlığıyla Fransızca sordu:
— Karen�na �le tanışıyor musun? B�rl�ktey�z. Onun yanına

g�d�yorum ş�md�.



Golen�şçef �lg�s�z:
— Ya! ded�. B�lm�yordum. (Oysa b�l�yordu.) Çok oluyor mu buraya

gelel�?
Vronsk� arkadaşının yüzüne d�kkatl� d�kkatl� b�r kez daha baktı.
— Ben m�? Bugün dördüncü gün, ded�.
Golen�şçef'�n yüzündek� kararsızlığın konuyu değ�şt�rmes�n�n ne

anlama geld�ğ�n� anlamıştı Vronsk�. "Evet," d�ye geç�rd� �ç�nden.
"K�bar b�r adam, duruma da gerekt�ğ� g�b� bakıyor. Anna �le
tanıştırab�l�r�m onu. Duruma gerekt�ğ� g�b� bakıyor."

Vronsk�, Anna �le yurtdışında geç�rd�ğ� bu üç ay �ç�nde yen� dostlar
ed�nd�ğ�nde hep aynı soruyu soruyordu kend� kend�ne. Tanıştığı
�nsanın, Anna �le �l�şk�y� nasıl karşılayacağını düşünüyordu.
Erkekler�n büyük çoğunluğunda gerekl� anlayışı bulmuştu. Ne var k�
ona ve bu büyük çoğunluğa bu "gerekl�" anlayışın ne olduğunu
sorsalardı Vronsk� de, ötek�ler de bu soruyu yanıtlamakta büyük
güçlük çekerlerd�.

Vronsk�'ye göre durumu "gerekt�ğ�" g�b� anlayanlar gerçekte h�ç de
anlamıyorlardı. Yaşamı her yandan sarmış sürüyle çapraşık soruna
�y� terb�ye almış �nsanların baktıkları g�b� bakmaktan, hoş olmayan
konulara dokunmaktan k�barca kaçınmaktan başkaca b�r şey
yaptıkları yoktu aslında. Durumun önem�n�, anlamını tam
anlıyorlarmış, kabul ed�yorlarmış, hatta doğru buluyorlarmış; ama
bunu açığa vurmayı uygunsuz, gereks�z sayıyorlarmış g�b� b�r tavır
takınıyorlardı.

Vronsk�, Golen�şçef'�n de bunlardan olduğunu, hemen anlamış, bu
nedenle onu gördüğüne sev�nm�şt�. Gerçekten de Golen�şçef,
Vronsk� onu Karen�na'nın yanına götürdüğünde, tam Vronsk�'n�n
�sted�ğ� g�b� davrandı. Durumu kr�t�kleşt�recek her türlü konuşmadan
kend�n� h�ç zorlamadan kaçmıyordu.

Golen�şçef daha önce tanımıyordu Anna'yı. Onun güzell�ğ�, daha
çok da durumunu kabullenmektek� sadel�ğ� şaşırtmıştı onu. Odaya
g�rd�kler�nde yüzü kıpkırmızı olmuştu Anna'nın. Onun �çtenl�k okunan
güzel yüzünü kaplayan o çocuksu kırmızılık Golen�şçef'�n çok çok
hoşuna g�tm�şt�. Ama Golen�şçef'�n asıl hoşuna g�den, yabancı b�r



k�msen�n yanında yanlış anlamaya fırsat vermek �stem�yormuş g�b�,
Vronsk�'ye yalnızca Aleksey demes�, yen� k�raladıkları, burada
palazzo denen b�r eve taşınacaklarını söylemes� olmuştu. İç�nde
bulunduğu duruma böyles�ne b�r açık, sade tutum hoşuna g�tm�şt�
Golen�şçef'�n. Anna'nın �y� yürekl�, neşel�, canlı davranışlarına
bakarken –Aleksey Aleksandrov�ç'� de, Vronsk�'y� de tanıdığı �ç�n–
genç kadını çok �y� anladığını düşünüyordu. Anna'nın h�çb�r zaman
anlamadığı şey� anlıyor g�b� gel�yordu ona. Kocasını mutsuz ett�kten,
onu da, oğlunu da terk ett�kten, tem�z adını lekeled�kten sonra
Anna'nın kend�n� böyles�ne neşel�, mutlu nasıl h�ssedeb�lmes�yd� bu.

Golen�şçef, Vronsk�'n�n k�raladığı palazzo �ç�n:
— Gez� rehber�nde adı geç�yor, ded�. Nef�s b�r T�ntoretto[77] var

orada... Son dönem tablolarından b�r�.
Vronsk�, Anna'ya döndü.
— Bakın ne d�yeceğ�m, ded�. Hava çok güzel, g�d�p b�r kez daha

bakalım eve.
Anna:
— Çok �y� olur, ded�. G�d�p şapkamı alayım. (Kapıda durdu, soru

dolu bakışlarla baktı Vronsk�'ye.) Hava çok mu sıcak ded�n�z?
Gene parlak b�r kırmızılık kapladı yüzünü.
Vronsk�, Anna'nın bakışından, onun Golen�şçef'e nasıl

davranmasını, Vronsk�'n�n ne �sted�ğ�n� b�lmed�ğ�n�, Vronsk�'n�n
�sted�ğ� g�b� davranmamış olmaktan korktuğunu anlamıştı.

Sevg� dolu gözlerle uzun uzun baktı ona Vronsk�.
— Hayır, çok sıcak değ�l, ded�.
Anna, Vronsk�'n�n ondan hoşnut olduğunu anlamıştı. Gülümsed�

Vronsk�'ye, her zamank� çabuk yürüyüşüyle çıktı odadan.
İk� arkadaş göz göze geld�ler, �k�s�n�n yüzünü de b�r şaşkınlık

kaplamıştı. Anna'dan hoşlandığı besbell� olan Golen�şçef, onunla
�lg�l� b�r şey söylemek �st�yor; ama ne söyleyeceğ�n� b�lem�yor, Vronsk�
de konuşmak �st�yor, söyleyeceğ� şeyden korkuyordu sank�.

Vronsk�, b�r şeyden söz etm�ş olmak �ç�n:



— Böyle �şte, ded�. Buraya yerleşt�n demek? (Golen�şçef'�n b�r şey
yazmakta olduğunu duyduğunu anımsamıştı.) Aynı k�tap üzer�nde m�
çalışıyorsun hâlâ?

Golen�şçef bu soru karşısında sev�nc�nden kıpkırmızı oldu.
— Evet, İk� İlken�n �k�nc� bölümünü yazıyorum, ded�. Daha

doğrusu, yazmıyorum henüz de, hazırlıyorum. Materyal topluyorum.
Oldukça gen�ş b�r eser olacak, hemen hemen bütün sorunları
kapsayacak. B�zde, Rusya'da B�zans'ın m�rasçısı olduğumuzu
anlamak �stemezler...

Golen�şçef, uzun, heyecanlı b�r açıklamaya başladı.
Başlangıçta Vronsk�, yazarının çok ünlü b�r k�tap g�b� sözünü ett�ğ�

İk� İlke'n�n b�r�nc� c�ld�nden b�le habers�z olduğu �ç�n sıkılıyordu. Ama
sonra, Golen�şçef düşünceler�n� anlatmaya başlayıp da Vronsk� İk�
İlke üzer�ne h�çb�r şey b�lmemes�ne karşın arkadaşının düşünceler�n�
�zleyeb�ld�ğ�n� görünce merakla d�nlemeye başladı onu. Golen�şçef
güzel konuşuyordu çünkü. Ama üzer�nde durduğu sorundan söz
ederken kapıldığı s�n�rl� heyecan Vronsk�'y� hem şaşırtıyor, hem
üzüyordu. Anlattıkça gözler� daha çok parlıyor, karşısında hayal ett�ğ�
düşmanlarına daha çabuk çabuk konuşarak �t�raz ed�yor, yüzünü
daha s�n�rl�, gurur kırıklığı anlatımı kaplıyordu. Golen�şçef'� harp
okulundan, �nce yapılı, hayal dolu, �y� yürekl�, dürüst b�r çocuk,
sınıfının her zaman en önde öğrenc�s� olarak anımsayan Vronsk�
onun bu s�n�rl�l�ğ�n�n neden�n� b�r türlü anlayamıyor, bunu
yadırgıyordu. Asıl hoşuna g�tmeyen de, Golen�şçef g�b� �y� çevreden,
soylu b�r �nsanın kend�n� b�rtakım yazar bozuntularıyla b�r tutması,
onların tersl�kler�ne kızmasıydı. Değer m�yd� buna? Bu h�ç hoşuna
g�tm�yordu Vronsk�'n�n. Ama buna karşın, Golen�şçef'�n mutsuz
olduğunu h�ssed�yor ona acıyordu. Golen�şçef, Anna'nın odaya
g�rd�ğ�n� b�le fark etmeden düşünceler�n� çabuk çabuk, heyecanla
savunurken kasları kıpır kıpır, oldukça güzel yüzünden bell�yd� bu –
b�raz da del�l�ğ� andıran– mutsuzluk.

Anna başında şapkası, omuzlarında şalı, güzel el�nde
şems�yes�yle çabuk çabuk oynayarak odaya g�r�p Vronsk�'n�n
yanında durduğunda Vronsk�, Golen�şçef'�n ona d�kt�ğ� yalvarış dolu
bakışından (�ç�nde b�r haf�fl�k duyarak) ayırdı bakışını. Yaşam dolu,



çevres�ne neşe saçan güzel arkadaşına sevg�yle baktı. Golen�şçef
güçlükle sak�nleşt�. Önceler� üzgün, soğuktu; ama herkese karşı
sıcakkanlı olan Anna (ş�md� öyleyd�) �çten, neşel� davranışıyla çok
geçmeden neşes�n� yer�ne get�rd�. B�rçok konuyu dened�kten sonra
res�m konusuna get�rd� sözü. Golen�şçef bu konuda çok güzel
konuşuyordu, Anna da d�kkatle onu d�nl�yordu. Yürüyerek,
k�raladıkları eve g�tt�ler, ev� gezd�ler.

Dönüşte Anna, Golen�şçef'e:
— B�r şeye çok sev�nd�m, ded�. Aleksey'�n güzel b�r atölyes�

olacak. (Vronsk�'ye döndü.) O odayı atölye olarak kend�ne
ayırmalısın.

Anna, onların yalnız yaşayışlarında Golen�şçef'�n artık yakın b�r
dost olduğunu, ondan b�r şey�n g�zlenmemes� gerekt�ğ�n� anlamış,
onun �ç�n Vronsk�'ye Rusça "sen" dem�şt�.

Golen�şçef b�rden Vronsk�'ye döndü.
— Res�m m� yapıyorsun? d�ye sordu.
Vronsk� kızararak karşılık verd�:
— Evet. Çok esk�den yapardım, ş�md� b�raz b�raz başladım gene.
Anna sev�nç dolu b�r gülümsemeyle:
— Resme karşı büyük b�r yeteneğ� var, ded�. Bu konuda ben söz

sah�b� değ�l�m kuşkusuz. Ama otor�teler de aynı şey� söyled�ler.



VIII

Özgürlüğünün, sağlığına hızla kavuşmasının bu b�r�nc� dönem�nde
Anna bağışlanamayacak kadar mutlu, yaşam dolu olduğunu
h�ssed�yordu. Kocasının mutsuzluğunun anısı zeh�rlem�yordu
mutluluğunu. B�r yandan, bu anı üzer�nde düşünülemeyecek kadar
korkunçtu; öte yandan, kocasının mutsuzluğu ona p�şmanlık
duyamayacağı kadar büyük b�r mutluluk ver�yordu.
Hastalanmasından sonra olan b�ten her şey�n anısı –kocasıyla
barışması, bozuşmaları, Vronsk�'n�n yaralandığı haber�, onun eve
gelmes�, boşanma hazırlıkları, kocasının ev�nden ayrılışı, oğluyla
vedalaşması– bütün bunlar ona ş�md�, Vronsk� �le b�rl�kte yurtdışında
uyandığı b�r kâbus g�b� gel�yordu. Kocasına yaptığı kötülük ş�md�
t�ks�nt�y� uyandıran b�r duygu uyandırıyordu �ç�nde. Boğulmak üzere
olan b�r �nsanın, ona sarılmış, onu d�be çeken b�r �nsandan kend�n�
kurtardığı anda duyab�leceğ� duygunun aynıydı bu duygu. Ötek�
adam boğulmuştur. Elbette �y� b�r şey değ�ld�r bu. Ama tek kurtuluşu
o korkunç ayrıntıları düşünmemekt�.

Bu davranışıyla �lg�l� onu avutan b�r düşünce, kocasıyla �y�ce
bozuşmasının �lk anlarında gelm�şt� aklına. Ş�md� de geçm�ş� her
şey�yle anımsadığı zamanlar aynı düşünce gel�yordu aklına. "El�mde
olmadan mutsuz ett�m onu. Ama yararlanmak �stem�yorum onun bu
mutsuzluğundan. Ben de acı çek�yorum, çekeceğ�m de: Dünyada en
çok değer verd�ğ�m şeylerden, tem�z adımdan ve oğlumdan yoksun
ed�yorum kend�m�. Kötü b�r şey yaptım, bunun �ç�n de mutlu olmak,
boşanmak �stem�yorum. Yüzkaramın, oğlumdan uzak olmanın
acısını çekeceğ�m." Ancak, Anna acı çekmey� �çtenl�kle �stemes�ne
karşın, çekem�yordu. Yüzkarası yoktu ortada. Anna'da da, Vronsk�'de
de öyles�ne çok olan davranış �ncel�ğ�yle Avrupa'da Rus hanımlardan
kaçarak kend�ler�n� �k�yüzlü davranmak zorunda bırakmamışlar; her
yerde, onların karşılıklı durumlarını daha �y� anlıyormuş g�b�
davranan k�mselerle karşılaşmışlardı. Çok sevd�ğ� oğlundan ayrılmak
da �lk zamanlar acı vermem�şt� ona. Kızı –Vronsk�'n�n çocuğu–



öyles�ne tatlıydı. Anna'nın el�nde tek kaldığından bu yana onu
kend�ne öyle bağlamıştı k�, oğlu aklına gelm�yordu.

Sağlığına kavuşmasıyla daha da güçlenen yaşama �steğ� öyles�ne
güçlüydü, yaşam koşulları öyles�ne yen� ve hoştu k�, Anna
bağışlanamayacak kadar mutlu h�ssed�yordu kend�n�. Vronsk�'y�
tanıdıkça güçlen�yordu ona olan sevg�s�. K�ş�l�ğ� �ç�n onu sevd�ğ� �ç�n
sev�yordu onu. Vronsk�'ye bütünüyle sah�p olmak da sürekl� b�r
sev�nç ver�yordu ona. Vronsk�'n�n her an ona yakın olması hoş b�r
şeyd�. Gün geçt�kçe daha �y� öğrend�ğ� Vronsk�'n�n k�ş�l�ğ�n�n her
ayrıntısını sözle anlatılamayacak ölçüde sev�yordu. Vronsk�'n�n s�v�l
g�y�nmeye başlayınca değ�şen dış görünüşü Anna'yı âşık b�r genç kız
g�b� büyülem�şt�. Vronsk�'n�n söyled�ğ�, düşündüğü, yaptığı her şey�
çok değ�ş�k, soylu, yüce görüyordu. Vronsk�'ye duyduğu hayranlık
k�m� zaman Anna'nın kend�n� b�le korkutuyordu: Arıyor, güzel
olmayan b�r şey bulamıyordu onda. Onun yanında değers�zl�ğ�n�
kabullend�ğ�n� Vronsk�'ye bell� etmeye cesaret edem�yordu. Bundan
haber� olursa Vronsk�'n�n çok geçmeden ondan soğuyab�leceğ�n�
sanıyordu. Oysa Anna ş�md�, Vronsk�'n�n aşkını y�t�rmekten korktuğu
kadar h�çb�r şeyden korkmuyordu. Aslında korkması �ç�n b�r neden
yoktu ortada. Ama Vronsk�'n�n ona karşı davranışları �ç�n ona
m�nnettar olmamak, bunun, onun �ç�n ne değerl� olduğunu bell�
etmemek el�nde değ�ld�. Devlet h�zmet�nde yükselmek �ç�n her çeş�t
yeteneğ� olduğuna �nandığı Vronsk� ün tutkusunu b�r an en küçük b�r
kararsızlık göstermeden onun �ç�n bırakmıştı. Vronsk� esk�s�nden çok
daha saygılı b�r sevg� göster�yordu ona ş�md�. Durumunun
uygunsuzluğunu h�ssetmemes� �ç�n neler yapması gerekt�ğ�
düşünces� b�r an aklından çıkmıyordu. Öyles�ne erkek yaradılışlı b�r
�nsan olan Vronsk� ona karşı, değ�l b�r ded�ğ�ne �t�raz etmek, kend�
�rades� yokmuş g�b�, aklında yalnızca Anna'nın her �sted�ğ�n� önceden
sez�p onu yapmak düşünces� varmış g�b� davranıyordu. Vronsk�'n�n
bu aşırı �lg�s�n�, yarattığı bu şefkat havasını –bu onu bazen sıksa
b�le– değerl� saymamak Anna'nın el�nde değ�ld�.

Öte yandan Vronsk�, öyles�ne uzun süre �sted�ğ�, öyles�ne özled�ğ�
şey�n gerçekleşm�ş olmasına karşın tam anlamıyla mutlu değ�ld�. Çok
geçmeden, �sted�ğ�n�n gerçekleşmes�n�n onda bekled�ğ� mutluluk
dağından yalnızca b�r parçacık verd�ğ�n� h�ssetmeye başlamıştı. Bu



gerçekleşme olayı ona, mutluluğu �stekler�n�n gerçekleşmes� sanarak
�nsanların her zaman düştükler� yanılgıyı anlatmıştı. Anna �le b�rl�kte
yaşamaya başladıktan, s�v�l g�ys�y� g�yd�kten sonra �lk zamanlar, daha
önce tatmadığı özgürlüğün de, özgür sevg�n�n de güzell�ğ�n�
h�ssetm�şt�. Mutluydu. Ama uzun sürmed� bu mutluluğu. Çok
geçmeden ruhunda b�rtakım �stekler�n –can sıkıntısından–
kabarmakta olduğunu h�ssetmeye başlamıştı. El�nde olmadan, kısa
ömürlü her çeş�t kapr�se –onu tutku, amaç kabul ederek– dört elle
sarılmaya başladı. Günün on altı saat�n� b�r şeylerle doldurmak
gerek�yordu. Çünkü yurtdışında, sınırsız b�r özgürlük �ç�nde,
Petersburg'da zamanlarını dolduran toplumsal koşulların dışında
yaşıyorlardı. Vronsk�, Avrupa'ya öncek� gel�şler�nde başvurduğu,
bekârlık günler�n�n eğlenceler�n� aklının ucundan geç�remezd�. Çünkü
bu çeş�t b�r deneme Anna üzer�nde h�ç beklenmed�k (arkadaşlarla b�r
akşam yemeğ�n�n uyandırdığı üzüntüye oranla) çok çok büyük b�r
üzüntü yaratırdı. Durumlarının bel�rs�zl�ğ� yüzünden bulundukları
yerler�n �nsanlarıyla da, oralardak� Ruslarla da yakın �l�şk� kurmaları
olmazdı. B�r Rus, kafası çalışan b�r Rus, görmeye değer yerler�
görmek �ç�n bu �şe İng�l�zler�n verd�kler� o anlaşılmaz önem�
veremezd�. Üstel�k bu yerler� daha önce de görmüştü.

Bu nedenle Vronsk� de –aç b�r hayvanın, y�yecek b�r şeyd�r
umuduyla önüne gelen her şeye saldırdığı g�b�– b�l�nçs�zce b�r
pol�t�kaya, b�r yen� k�taplara, b�r resme sarılıyordu.

Çocukluğundan ber� resme yeteneğ� olduğu �ç�n ve parasını
nereye harcayacağını b�lmed�ğ� �ç�n gravür koleks�yonu yapmaya,
res�mle �lg�lenmeye başladı. İç�nde b�r�km�ş �stekler� resme yöneltt�.

Sanatı gerekt�ğ� g�b� anlamak yeteneğ� vardı. Bu alanda �nce b�r
zevkle çalışab�l�rd�. B�r sanatçı �ç�n gerekl� olan şey�n kend� ruhunda
olduğuna �nanıyordu. Hang� res�m dalında çalışacağı –d�nsel res�m
m�, tar�hsel m�, romant�k m�, yoksa gerçekç� m�– konusunda uzun
süre kararsızlık çekt�kten sonra res�m yapmaya başladı. Her türlü
resm� anlıyordu. Bu türden de ötek� türden de es�nleneb�l�rd�. Ama
res�m türler�nden habers�z, yapacağı resm�n hang� ünlü türden
olacağını umursamadan, doğrudan doğruya �ç�nden geld�ğ� g�b� de
res�m yapab�leceğ�n� anlayamıyordu. Bunu b�lmed�ğ�, doğrudan
yaşamdan değ�l de, dolaylı olarak, resm�n anlattığı yaşamdan



es�nlend�ğ� �ç�n çok çabuk heyecanlanıyor; amacına da gene öyle
çabuk varıyordu. Takl�t etmek �sted�ğ� res�m türüne kolayca
benz�yordu yaptığı res�m.

Hoşuna en çok g�den tür; zar�f, etk�l� Fransız türüydü. İtalyan
g�ys�ler� g�ym�ş Anna'nın böyle b�r portres�n� de yapmaya başlamıştı.
Portrey�, onu görenler de, Vronsk�'n�n kend� de çok beğen�yordu.



IX

Esk�, bakımsız Palazzo, Vronsk� �le Anna oraya taşındıktan sonra
süslemel�, yüksek tavanlarıyla, duvarlarında freskler�yle, moza�k
yerler�yle, yüksek pencereler�nde ağır kumaştan sarı perdeler�yle,
konsolların ve şöm�neler�n üzer�nde vazolarıyla, oymalı kapılarıyla,
duvarlarında tablolar asılı loş salonlarıyla, dış görünüşünün
bütünlüğüyle Vronsk�'n�n dağınık, tatlı ruhsal durumunu daha da
dağıttı. Vronsk� kend�s�n�n, aydın b�r sanatsever olmadığı kadar, b�r
Rus toprak sah�b�, �şs�z güçsüz b�r hassa subayı da olmadığını
h�ssed�yordu. Sevd�ğ� kadın uğruna sosyetey�, �l�şk�ler�n�, yükselme
tutkusunu b�r kenara �tm�ş, alçakgönüllü b�r ressamdı ş�md�.

Palazzo'yu k�ralarken Vronsk�'n�n öngördüğü amaç tam
gerçekleşm�şt�. Golen�şçef'�n aracılığıyla b�rkaç �lg�nç k�mseyle
tanışan Vronsk� �lk zamanlar sak�nd�. B�r İtalyan profesörünün
önderl�ğ�nde doğadan res�m çalışmaları yapıyor, Ortaçağ'ın
İtalya'sındak� yaşamla �lg�len�yordu. Bu yaşam son zamanlarda onu
çok çekm�şt�. Ortaçağda olduğu g�b�, şapkasını yan g�ymeye,
peler�n�n� omzuna almaya başlamıştı. Bu çok da yakışıyordu ona.

Vronsk�, b�r sabah onlara gelen Golen�şçef'e:
— Bakın, burada yaşıyoruz da h�çb�r şeyden haber�m�z yok, ded�.
Postadan yen� aldığı b�r Rus gazetes�n� ona uzattı.
Aynı kasabada yaşayan, üzer�nde çalıştığı tablonun sözü çoktan

ber� ed�len ünlü b�r Rus ressamın b�tmeden satılan son tablosunu
yen� b�t�rd�ğ�nden söz eden yazıyı göstererek ekled�:

— M�haylof'un tablosunu gördün mü?
Yazıda, �lg�nç b�r ressamın her çeş�t destekten, yardımdan yoksun

bırakıldığı �ç�n hükümete ve akadem�ye çatılıyordu.
Golen�şçef:
— Gördüm, ded�. Yeteneğ� olduğu bell�; ama �çtenl�k yok tuttuğu

yolda. İsa'ya, d�nsel resme karşı hep aynı İvanof –Strauss– Renan



tutumu.
— Tablonun konusu ne? d�ye sordu Anna.
— İsa, Plat'ın karşısında. İsa, yen� okulun olanca gerçekç�l�ğ�yle b�r

Yahud� olarak göster�l�yor.
Tablonun konusuyla �lg�l� soru Golen�şçef'� üzer�nde konuşmayı en

çok sevd�ğ� konulardan b�r�ne get�rm�şt�. Anlatmaya başladı:
— Böyles�ne b�r yanılgıya nasıl düştükler�n� anlamıyorum. Büyük

ustaların yapıtlarında İsa kend�ne özgü b�r b�ç�m kazanmıştır artık.
Demek �sted�ğ�m, Tanrı'nın değ�l de b�r devr�mc�n�n ya da b�r b�lg�n�n
resm�n� yapmak �st�yorlarsa g�d�p tar�hten Sokrates'�, Frankl�n'�,
Charlotte Corday'� alsınlar. Onların res�mler�n� yapsınlar. Oysa
sanatın ele alması olanaksız şey� alıyorlar ele, sonra da...

Vronsk�, b�r Rus Maecenas'ı[78] olarak, tablonun �y� ya da kötü
olduğuna bakmadan, ressama yardım etmes�n�n gerekt�ğ�
düşünces�yle:

— Sah� yokluk �ç�nde m� bu M�haylol? d�ye sordu.
— Pek o kadar değ�l. Çok güzel b�r portre ressamıdır. Onun yaptığı

Vas�lç�kova'nın portres�n� gördünüz mü? Ama artık portre yapmıyor
gal�ba, bu yüzden de durumu bozulmuş olab�l�r. Bence...

Vronsk� sözünü kest�:
— Anna Arkadyevna'nın portres�n� yapmasını r�ca edemez m�y�z?
Anna:
— N�ç�n ben�m? ded�. Sen�n yaptığın portremden sonra başka

portre �stem�yorum ben. An�'n�nk�n� (kızına An� d�yordu) yapsın daha
�y�.

Anna, çocuğu bahçeye çıkarmış güzel İtalyan sütanney� görünce
Vronsk�'ye gösterd� onu.

— İşte orada An�, ded�.
Tablosu �ç�n Vronsk�'ye modell�k eden d�lber İtalyan sütanne –

Vronsk� yalnızca başını yapıyordu onun– Anna'nın yaşamındak� g�zl�
tek üzüntüsüydü ş�md�. D�lber sütannen�n resm�n� yaparken onun
güzell�ğ�n�, Ortaçağ havasını beğend�ğ�n� g�zlem�yordu Vronsk�.



Anna, bu sütanney� kıskanmaktan korktuğunu kend� kend�ne b�le
�t�raf edem�yor, özell�kle bu yüzden ona yakınlık göster�yor, ona da
küçük oğluna da �y� davranıyordu.

Vronsk� de baktı pencereden, sonra Anna'nın gözler�n�n �ç�ne
baktı, hemen Golen�şçef'e döndü.

— Sen tanıyor musun M�haylof'u?
— B�rkaç kez karşılaştım onunla. Ama çok tuhaf b�r adam. Üstel�k

cah�l m� cah�l. Günümüzde öyles�ne çok rastlanılan yen� t�p yaban�
�nsanlardan b�r�. Han� şu ate�zm, kuşkuculuk, maddec�l�k kavramları
�ç�nde d'emblée[79] yet�şt�r�lm�ş bozuk düşüncel�lerden b�r�... Esk�den,
(Golen�şçef, Anna �le Vronsk�'n�n de konuşmak, b�r şeyler söylemek
�sted�kler�n� fark etmeden anlatıyordu), esk�den bozuk düşüncel�
ded�ğ�m�z k�mseler çoğu zaman d�n�n, yasaların, ahlâk kurallarının
öngördüğü b�ç�mde öğren�m görmüş, kend� mücadeles�yle emek
vererek bozuk düşünceye varmış �nsanlardan çıkardı. Oysa
günümüzde yen� b�r t�p bozuk düşüncel� çıkmıştır ortaya. Bunlar,
ahlâk kurallarından, d�nden, bu konularda söz sah�pler�n�n
görüşler�nden habers�z, her şey� yadsıyan düşüncelerle yet�şt�r�lm�ş
yaban�lerd�r. Böyle b�r �nsandır �şte o. Moskovalı b�r saray uşağının
oğluymuş gal�ba. Öğren�m falan görmem�ş. Akadem�ye g�r�p ünlü b�r
ressam olunca –kafası çalıştığı �ç�n– kültür sah�b� olmak �stem�ş.
Kültürün kaynağı olduğuna �nandığı derg�lere başvurmuş. B�ld�ğ�n�z
g�b�, esk�den kültürlü olmak �steyen b�r �nsan, tutalım b�r Fransız,
bütün klas�kler� okumaya başlardı. D�n b�lg�nler�n�, trajed� yazarlarını,
tar�hç�ler�, f�lozofları... Bu �ş� �ç�n adamı nasıl b�r z�h�n çalışmasının
bekled�ğ�n� anlıyorsunuz kuşkusuz! Ama günümüzün bozuk
düşünces� doğrudan doğruya �nkârcı edeb�yata dalmış, bu edeb�yatın
her şey�yle ben�msem�şt�r hemencec�k. Tamamdır artık her şey.
Dahası var, bu bozuk düşüncel�, bundan y�rm� yıl önce bu edeb�yatta
büyükler�n sözler�yle yüzyıllar boyu kökleşm�ş görüşler�yle b�r
çatışmayı bulurdu. Bu çatışmadan, ortada b�r şey�n olduğunu anlardı.
Oysa ş�md�, kökleşm�ş görüşler� tartışmaya değmeyecek kadar
değers�z sayan, açık açık "évolut�on"[80] ve yaşama savaşıdır
yalnızca var olan, heps� o kadar" d�yen b�r edeb�yat �ç�nde bulmuştur
kend�n�. Ben makalemde...



Dem�nden ber� Vronsk� �le bakışan, Vronsk�'n�n bu ressamın
kültürünü umursamadığını, yalnızca ona yardım etmek, b�r portre
ısmarlamak �sted�ğ�n� b�len Anna:

— Bakın ne d�yeceğ�m, ded�.
İy�ce coşmuş Goleşn�çef'�n sözünü kararlı b�r sesle kest�:
— Ne yapalım b�l�yor musunuz? G�d�p kend�m�z görel�m onu.
Golen�şçef kend�n� toparladı. Seve seve razı oldu buna. Ressam

uzak b�r mahallede oturduğu �ç�n b�r araba k�ralamaya karar verd�ler.
B�r saat sonra Anna, Golen�şçef �le yan yana, Vronsk� de arabanın

ön koltuğunda, uzak mahallelerden b�r�nde yen�, dış görünüşü ç�rk�n
b�r ev�n kapısında durdular. Yanlarına gelen kapıcının karısından,
M�haylof'un konuklarını stüdyoda kabul ett�ğ�n�; ama şu anda �k� adım
ötedek� pans�yonunda olduğunu öğren�nce, kadına kartlarını ver�p
tablolarını görmeler�ne �z�n vermes�n� r�ca etmek üzere ressama
yolladılar.



X

Kont Vronsk� �le Golen�şçef'�n kartlarını get�rd�kler�nde M�haylof her
zamank� g�b� çalışıyordu. Bütün sabah stüdyoda büyük tablosunun
üzer�nde çalışmıştı. Eve gel�nce karısına, para �steyen ev sah�b�n�n
karısını �dare edemed� d�ye kızmıştı.

Uzun b�r tartışmadan sonra şöyle dem�şt� karısına:
— Onunla tartışmaya g�rme d�ye y�rm� kez söyled�m sana. Zaten

salağın tek�s�n, b�r de İtalyanca konuşmaya, durumu açıklamaya
başladın mı büsbütün salaklaşıyorsun.

— Öyleyse sen de ver adamın parasını. Ben�m suçum ne bunda!
Param olsaydı...

M�haylof ağlamaklı:
— Tanrı aşkına rahat bırak ben�! d�ye bağırmıştı.
Eller�yle kulaklarını tıkayıp bölmen�n arkasındak� çalışma odasına

g�tm�ş, kapıyı k�l�tlem�şt�. "Aptal karı!" d�ye söylenerek masaya
oturmuş, dosyasını açıp yarım bıraktığı b�r res�m üzer�nde çalışmaya
başlamıştı.

Durumu kötü olduğu, özell�kle de karısıyla kavgalı olduğu
zamanlar kadar �y� h�çb�r zaman çalışamazdı. Çalışırken
düşünüyordu: "Ah! Alıp başımı kaçab�lsem b�r yerlere!" Büyük b�r
öfke nöbet�ne tutulmuş b�r adam resm�yd� yaptığı. Daha önce
yapmıştı bu resm�; ama beğenmem�şt�. "Hayır, ötek� daha �y�yd�...
Nerede o?" Kalkıp karısının yanına g�tm�ş, kaşları çatık, yüzüne
bakmadan, küçük kızına, onlara verd�ğ� kâğıdın nerede olduğunu
sormuştu. Yarım bıraktığı resm�n� ç�zd�ğ� kâğıdı bulmuşlardı. Ama
p�slenm�ş, mum yağıyla lekelenm�şt�. Gene de almıştı resm�,
masanın üzer�ne koyup b�raz ger� çek�lm�ş, gözler�n� kısarak
bakmıştı. B�rden gülümsem�ş sev�nçle sallamıştı kolunu.

— Tamam, tamam! dem�şt�.



Hemen kurşun kalem� alıp çabuk çabuk ç�zmeye başlamıştı. Mum
yağı lekes� adama yepyen� b�r görünüş kazandırmıştı.

Bu yen� görünüşü ç�z�yordu k�, b�rden s�gara aldığı bakkalın çıkık
çenes�yle enerj�k yüzünü anımsamış, onun yüzünü ç�zmeye
başlamıştı. Sev�nc�nden gülümsüyordu. Yaptığı res�m ölü, uydurma
olmaktan b�r anda kurtulmuş, artık değ�şt�remeyeceğ� b�r canlılık
kazanmıştı. Yaşıyordu bu adam. Apaçık, kuşku ed�lemeyecek b�r
canlılıktı bu. Yüzündek� anlatıma göre adamın duruşunu
değ�şt�reb�l�rd�. Ayaklarına daha b�r değ�ş�k b�ç�m vereb�l�rd�. Bunu
yapmak zorundaydı da. Sol kolunun duruşunu da değ�şt�rmel�,
saçlarını ger� yatırmalıydı. Ama bunları yaparken adamın kend�n�
değ�şt�rm�yordu M�haylof. Onun b�ç�m�n� örten şeyler� atıyordu
yalnızca... Resm�n k�ş�l�ğ�n� g�zleyen örtüler� çek�p alıyordu sank�
üzer�nden. Mum yağı lekes�n�n ona verd�ğ� anlatım her ç�zg�yle b�raz
daha bel�rg�nleş�yordu. Kartları get�rd�kler�nde d�kkatle tamamlamaya
çalışıyordu resm�.

— Ş�md� gel�yorum. Hemen!
Karısının yanına g�tt�.
Ürkek ürkek, şefkatle gülümsed�.
— Had� kızma artık Şaşa! ded�. Kabahat sende de var bende de.

Her şey� yoluna koyarım.
Karısıyla barıştıktan sonra kad�fe yakalı, zeyt�n yeş�l� b�r pardösü

g�yd�. Şapkasını başına geç�rd�. Stüdyoya g�tmek �ç�n çıktı. Yaptığı
başarılı resm� unutmuştu ş�md�. Güzel b�r kupa arabasıyla gelm�ş bu
öneml� Rus konukların stüdyosunu z�yaret edecekler� düşünces� hem
sev�nd�r�yordu onu, hem heyecanlandırıyordu.

Ş�md� sehpasında duran tablosu üzer�ne ruhunun der�nl�kler�nde
kes�n b�r �nanç vardı: Bununla boy ölçüşeb�lecek b�r tablonun ş�md�ye
dek yapılmamış olduğu �nancıydı bu. Tablosunun Raphael'�n tüm
tablolarından güzel olduğunu sanmıyordu yalnızca, bu tabloda
vermek �sted�ğ� şey�n ş�md�ye dek h�çb�r tabloda ver�lmed�ğ�n� de
b�l�yordu. Bunu kes�nl�kle b�l�yordu. Hem çoktan ber�, bu tabloyu
yapmaya başladığı günden ber� b�l�yordu. Ama k�m olursa olsun,
başkalarının bu tablo üzer�ne düşünceler� gene de büyük önem
taşıyordu onun �ç�n. Ruhunun der�nl�kler�nde etk�l�yordu onu. Onun



bu tabloda gördüğünün küçücük b�r parçasının başkalarınca da
görüldüğünü anlatan en küçük b�r yorum onu der�nden
duygulandırıyordu. Tablosunu görmeye gelenler�n görüşler�n�n
onunk�nden daha sağlam olduğunu kabul ed�yordu. Onların bu
tabloda, kend�s�n�n görmed�ğ� b�r şeyler görmes�n� bekl�yordu.
Z�yaretç�ler�n�n eleşt�r�ler�nde bunu bulduğunu da sanıyordu.

Çabuk adımlarla stüdyonun kapısına doğru yürüyordu. Heyecanlı
olmasına karşın, kapının saçağının gölges�nde durmuş, ona
heyecanlı heyecanlı b�r şeyler anlatan Golen�şçef'� d�nleyen, aynı
anda da, yaklaşmakta olan ressama bakmak �sted�ğ� her hal�nden
bell� Anna'nın yüzündek� yumuşak aydınlık şaşırtmıştı onu.
Konuklarına yaklaşırken –s�gara satan bakkalın çenes�n� olduğu
g�b�– bu �zlen�m� de nasıl kapıp �ç�ne s�nd�rd�ğ�n�, gerekt�ğ�nde
kullanmak üzere belleğ�n�n der�nl�kler�ne g�zled�ğ�n� fark etmem�şt�.
Golen�şçef'�n daha önce anlattıklarından zaten �y� b�r �zlen�m
ed�nmem�ş olan z�yaretç�ler ressamı görünce daha büyük b�r
düşkırıklığına uğradılar. Kahvereng� şapkasının, zeyt�n yeş�l�
pardösüsünün, dar pantolonunun –oysa gen�ş pantolon modası
çıkalı çok oluyordu– �ç�nde M�haylof orta boyuyla, kalın beden�yle,
hantal yürüyüşüyle, özell�kle de yüzündek� ürkekl�k ve değer�n�n
anlaşılması �steğ�yle b�rleşm�ş o bayağı anlatımla z�yaretç�ler
üzer�nde tatsız b�r �zlen�m bırakmıştı.

Kayıtsız görünmeye çalışarak:
— Buyrun efend�m, ded�.
Hole g�r�p ceb�nden b�r anahtar çıkardı, kapıyı açtı.



XI

Stüdyoya g�rd�kler�nde M�haylof b�r kez daha tepeden tırnağa
süzdü konuklarını. Belleğ�ne Vronsk�'n�n yüzünü, özell�kle elmacık
kem�kler�n� kaydett�. Sanatçılık duygusu kend�ne malzeme toplayarak
durmadan çalışıyordu. Tablosu üzer�ne düşünceler�n söyleneceğ�
anın her san�ye b�raz daha yaklaşmakta olmasının verd�ğ� heyecanı
�ç�nde h�ssetmes�ne karşın fark ed�lmes� zor bel�rt�lerden –büyük b�r
çabukluk ve ustalıkla– bu üç k�ş� üzer�ne b�r düşünce ed�n�yordu
kend�ne. Şu (Golen�şçef) burada yaşayan Ruslardandı. M�haylof
onun ne adını ne soyadını, ne onunla nerede karşılaştığını, ne de
onunla neler konuştuğunu anımsıyordu. Herhang� b�r zaman gördüğü
yüzler� olduğu g�b�, onun yüzünü de anımsamıyordu. Ama bu yüzün,
yapmacık önem taşıyan, anlam fukarası d�ye belleğ�nde b�r kenara
attığı sürüyle yüzden b�r� olduğunu da anımsamıştı. Burnun dar üst
bölümünde toplanmış çocuksu –huzursuz b�r damlacık anlamdan
başka b�r şey�n bulunmadığı– bu yüze uzun saçlar, çok gen�ş alın
yüzeyde kalan b�r anlam ver�yorlardı. Vronsk� �le Karen�na –
M�haylof'un görüşüne göre– sanattan h�ç anlamayan; ama bütün Rus
zeng�nler� g�b� sanatsever, sanat koruyucusu görünmey� pek seven
ünlü, zeng�n �k� Rus'tu. "Esk�ler�n heps�n� gez�p görmüşlerd�r yüzde
yüz," d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Ş�md� de yen�ler�n, şarlatan Alman'ın,
Raphael'�n yolunda yürüyen o budala İng�l�z'�n stüdyolarını
dolaşıyorlardı. Sırf ser�y� tamamlamış olmak �ç�n geld�ler bana."
M�haylof, res�mden anlar geç�nen bu züppeler�n (bunlar ne denl� zek�
olurlarsa o denl� kötü olurlardı) sırf, günümüzde sanatın çok
zayıfladığını, esk� ressamların takl�t ed�lemeyecekler�n�, onların
büyüklükler�n� daha �y� anladıklarını söyleyeb�lmek �ç�n günümüzün
ressamlarının stüdyolarını dolaştıklarını çok �y� b�l�yordu.
Konuklarının kend� aralarında konuşurlarken, büstlerle mankenlere
bakarlarken, ressamın tablonun üzer�ndek� örtüyü almasını
bekleyerek serbestçe dolaşırlarken gösterd�kler� umursamaz
kayıtsızlıktan da, yüzler�ndek� anlatımdan da anlamıştı bunu. Ama
gene de taslaklarını çev�r�rken, storları kaldırıp perdeler� açarken çok



heyecanlıydı. Seçk�n ve varlıklı her Rus'un b�r hayvan, b�r aptal
olduğuna �nanırdı; ama Vronsk� �le –özell�kle– Anna çok hoşuna
g�tm�şlerd�.

Hantal yürüyüşüyle ger� çek�l�p tablosunu gösterd�.
— Buradan bakarsanız daha �y� olur efend�m, ded�. P�latus'a

öğüdü[81] göster�yor bu. (Heyecandan dudaklarının t�tremeye
başladığını h�ssed�yordu.)

B�raz daha ger� çek�l�p konuklarının arkasında durdu.
Z�yaretç�ler�n b�r şey söylemeden tabloya baktıkları o b�rkaç san�ye

�ç�nde M�haylof da kayıtsız, yabancı b�r gözle baktı ona. Bu b�rkaç
san�yede, tablosuyla �lg�l� en doğru, en olumlu eleşt�r�n�n, b�r dak�ka
önce öyles�ne küçümsed�ğ� bu konukların ağzından çıktığını
anlamıştı. Daha önce, tablosu üzer�nde çalıştığı bu üç yıl �ç�nde
düşündükler�n� unutmuştu. Tablosundak�, varlıklarından kuşku
etmed�ğ� üstünlükler� de unutmuştu. Tabloya konuklarının kayıtsız,
yabancı bakışıyla (kend�s� �ç�n yepyen� b�r bakışla) bakıyor, onda �y�
h�çb�r şey görmüyordu sank�. Ön planda P�latus'un acı okunan
yüzüyle İsa'nın sak�n yüzünü, arka planda P�latus'un öğrenc�ler�yle
olup b�ten� �zleyen Yuhannes'�n yüzünü görüyordu. Öyles�ne çok
araştırdıktan, yanlışlıklara düştükten, bunca düzeltmeler yaptıktan
sonra her b�r�ne kend� k�ş�l�ğ�n� kazandırdığı her yüz, ona bunca
acıya, sev�nce mal olan bu yüzler; tablonun, öyles�ne uğraşmasını
gerekt�ren bütünlüğünü, renk uyumunu sağlamak �ç�n b�rçok kez
değ�şt�rd�ğ� bu yüzler ş�md� ona, b�nlerce kez y�nelenm�ş bas�t şeyler
olarak görünüyorlardı. Tabloya z�yaretç�ler�n�n gözüyle baktığı anda,
yapıtının ağırlık merkez� olan, tabloda en çok değer verd�ğ�, onu
bulduğunda öyles�ne heyecanlandığı İsa'nın yüzü onun �ç�n bütün
anlamını y�t�rm�şt�. T�t�an'ın, Raphael'�n, Rubens'�n aynı askerlerle,
aynı P�latus �le b�rl�kte resmett�ğ� şu sayısız İsaların �y� yapılmış
(hatta �y� b�le değ�l, b�r sürü hata görüyordu ş�md� tablosunda) b�r
kopyasını görüyordu karşısında. Tablo baştan aşağı bas�t, zayıf,
bayat, hatta kötü yapılmıştı. Z�yaretç�ler, sanatçının yanında
yapmacık b�r k�barlık göstererek tablo üzer�ne güzel sözler
söylemekte, sonra da yalnız kaldıklarında ona acıyarak, onunla alay
ederek gerçek düşünceler�n� açığa vurmakta haklı olacaklardı.



B�r dak�kadan çok sürmeyen bu sess�zl�k ona aşırı ağır gelmeye
başlamıştı. Sess�zl�ğ� bozmak, heyecanlı olmadığını göstermek �ç�n
kend�n� zorlayarak Golen�şçef'e döndü.

— S�z�nle tanışmak mutluluğuna er�şm�şt�m sanıyorum? ded�.
Anna �le Vronsk�'n�n yüz anlatımlarındak� en küçük b�r ç�zg�y�

gözden kaçırmış olmamak �ç�n b�r Anna'ya, b�r Vronsk�'ye çev�r�yordu
huzursuz bakışını.

Golen�şçef, bakışını en küçük b�r üzüntü duymadan tablodan
ayırdı, ressama döndü. Rahat b�r tavırla:

— Unuttunuz mu? ded�. Ross�'n�n ev�nde, şu İtalyan kızının –yan�
Rachel'�n– ş��r okuduğu akşam toplantısında tanışmıştık!

M�haylof'un, tablo üzer�ne düşünces�n� öğrenmek �sted�ğ�n� fark
ed�nce ekled�:

— Son gördüğümden bu yana tablonuz çok �lerlem�ş. P�latus'un
yüzü o zaman da çok etk�lem�şt� ben�, ş�md� de etk�led�. İnsan çok �y�
anlıyor onu: Tem�z yürekl�, cana yakın; ama yaptığının farkında
olmayan, �l�kler�ne kadar b�r memur. Ama bana öyle gel�yor k�...

M�haylof'un, kasları kıpır kıpır yüzü b�rden aydınlanmış, gözler�n�n
�ç� parlamıştı. B�r şey söylemek �sted�; ama heyecandan
söyleyemed�. Yalandan öksürdü. Golen�şçef'�n sanat anlayışını çok
değers�z buluyor, onun P�latus'u b�r memura benzet�rken ne denl�
haklı olduğunu da b�l�yordu. Onun, tablonun en öneml� yerler�
dururken g�d�p en önems�z b�r noktasından başlamasından pekâlâ
alınab�lecekken, bu yorum büyük b�r heyecan, sev�nç verd�
M�haylof'a. P�latus �ç�n o da aynı şey�, Golen�şçef'�n söyled�ğ�n�
düşünüyordu. Bunun, her b�r� doğru olab�lecek m�lyonlarca yorumdan
b�r� olduğu düşünces� –M�haylof kes�nl�kle b�l�yordu bu yorumun
doğru olab�leceğ�n�– Golen�şçef'�n bu yorumunun önem�n�
azaltmıyordu M�haylof'un gözünde. Bu yorumu yüzünden kanı
ısınmıştı Golen�şçef'e. Bu yüzden de can sıkıntısı kaybolmuştu
b�rden. Sev�nçl� b�r heyecan doldurmuştu �ç�n�. Tablosu, canlıların o
anlatılamaz karmaşıklığıyla canlandı gözünde ansızın. M�haylof,
P�latus'u kend�s�n�n de böyle anladığını söylemek �ç�n b�r daha açtı
ağzını. Ama dudakları �rades�ne boyun eğmeden t�tred�kler� �ç�n b�r
şey söyleyemed�. Vronsk� �le Anna da, –b�raz ressamı �nc�tmemek,



b�raz da, res�m serg�ler�nde sanattan söz ederken ağızdan kaçması
öyles�ne kolay b�r saçmalığı yüksek sesle söylem�ş olmamak �ç�n–
aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Tablonun onları da etk�led�ğ�n�
anlamıştı M�haylof. Yanlarına sokuldu. Anna:

— İsa'nın yüz anlatımı ne olağanüstü! ded�.
Tabloda gördüğü şeyler �ç�nde en çok bu hoşuna g�tm�şt�. Bunun

tablonun ağırlık merkez� olduğunu, bu nedenle de bu övgünün
M�haylof'un hoşuna g�deceğ�n� h�ssed�yordu.

— P�latus'a acıdığı besbell�, d�ye ekled�.
Bu da, onun tablosunda, İsa'nın yüzünde bulunab�lecek

m�lyonlarca doğru anlatımdan b�r�yd�. Anna, İsa'nın P�latus'a acıdığını
söylem�şt�. İsa'nın yüz anlatımında acıma da olab�l�rd�. Çünkü sevg�,
göksel b�r huzur, ölüme hazır olma ve sözcükler�n güçsüzlüğünün,
boşluğunun b�l�nc� vardı onda. Elbette P�latus'da b�r memur anlatımı,
İsa'da da acıma anlatımı olacaktı. B�r� maddesel, ötek� ruhsal
yaşamın tems�lc�ler�yd�ler çünkü. Böyle b�rçok düşünce daha gel�p
geçm�şt�. M�haylof'un aklından. Gene de b�r sev�nç aydınlattı yüzünü.

Golen�şçef tablonun konusunu ve yüz anlatımını beğend�ğ�n�
göstermek �steğ�nden olacak:

— Şu yüz ne güzel yapılmış, ne hava ver�lm�ş, ded�. Canlı sank�!
Vronsk�:
— Evet, ded�. Büyük b�r ustalık! Arka plandak� �nsanların

bel�rg�nl�ğ�ne bakın. (Golen�şçef'e söylüyordu bunu. Kend�s�n�n bu
tekn�ğe h�çb�r zaman ulaşamayacağı konusunda düştüğü umutsuzluk
üzer�ne konuşmalarını anımsatmak �st�yordu ona.) Tekn�k budur �şte.

Golen�şçef �le Anna doğruladılar:
— Evet, evet, olağanüstü b�r şey!
Büyük b�r coşkunluk �ç�nde olmasına karşın, tekn�ğ� üzer�ne

söylenen bu söz yüreğ�n� sızlatmıştı M�haylof'un. Sert sert baktı
Vronsk�'ye. B�rden yüzünü ekş�tt�. Bu "tekn�k" sözcüğünü çok duyar,
bununla ney� anlatmak �sted�kler�n� h�ç anlayamazdı. Bu sözcüğü,
anlatıma bağlı olmadan mekan�k b�r ç�zme res�m yapma anlamına
kullandıklarını b�l�yordu. Bu yorumda da olduğu g�b�, tekn�ğ�n –kötü



olan b�r şey�n resm� �y� yapılab�l�rm�ş g�b�– ruh yücel�ğ�n�n karşıtı
olarak kabul ed�ld�ğ�n� çok görmüştü. Örtüler� b�r b�r kaldırırken
sanatçının çok d�kkatl� ve t�t�z olmasının, örtüler� kaldırırken eser�n
özünün zedelenmemes�n�n, ayrıca bütün örtüler� de kaldırmasının
gerekt�ğ�n� b�l�yordu. Ama b�r res�m sanatıydı bu. Tekn�k falan yoktu
bunda. Onun gördükler�n� b�r çocuk ya da onun aşçı kadını görseyd�,
üsttek� örtüler� onlar da kaldırab�l�rlerd�. Tekn�ğ� en güçlü ressam b�le,
resm�n� yapacağı şey�n özünü g�zleyen sınırlar ona açılmamışsa,
yalnızca tekn�ğ�yle h�çb�r şey yapamaz. M�haylof ayrıca şunu da
b�l�yordu: Tekn�kten söz ed�lecekse, onun tekn�ğ� övülemezd�.
Tablosunun her yer�nde, örtüler� kaldırırken d�kkatl� olmadığı �ç�n –
ş�md�, yapıtının tümünü bozmadan düzeltemeyeceğ�– gözü rahatsız
eden b�r sürü hata görüyordu. Sonra, tablodak� k�ş�ler�n heps�nde,
örtüler�n tam kaldırılmamış olmasından doğan, tabloyu bozan
eks�kl�kler vardı.

Golen�şçef:
— B�r yorumda bulunmama �z�n ver�rsen�z, şunu söyleyeb�l�r�m k�...

d�ye başladı.
Zorak� gülümsed� M�haylof.
— Ah, çok sev�n�r�m buna, buyrun, ded�.
— D�yeceğ�m şu, İsa b�r Tanrı-�nsan değ�l, �nsan-Tanrı olarak

çıkıyor karşımıza tablonuzda. Ama bunu b�lerek yaptığınızı, onu
�nsan-Tanrı olarak göstermek �sted�ğ�n�z� b�l�yorum.

M�haylof yüzünü buruşturdu.
— Ruhumda var olmayan b�r İsa'yı gösteremezd�m tablomda,

ded�.
— Evet. Ama bu durumda k�ş�sel görüşümü söylememe �z�n

ver�rsen�z... Tablonuz öyles�ne güzel k�, ben�m bu yorumum en küçük
b�r gölge düşüremez ona. Hem ben�m k�ş�sel görüşümdür bu. S�z�n
görüşünüz başka, çıkış noktanız başka... Ama İvanof'u alalım ele...
Bana öyle gel�yor k�, İsa tar�hsel b�r k�ş� düzey�ne �nd�r�lecek olduktan
sonra, İvanof'un başka b�r tar�hsel konu, el değmem�ş b�r konu
bulması gerek�rd� kend�ne.

— Pek�, ama ya bu, res�m sanatına açık en büyük konuysa?



— Aranırsa başka konular da bulunab�l�r. Ama asıl öneml� olan,
sanatın tartışmalara, f�k�r yürütmeye gelmed�ğ�d�r. Oysa İvanof'un
tablosu karşısında �nananın da, �nanmayanın da aklına aynı soru
gel�yor: "Bu Tanrı mıdır, yoksa başka b�r şey m�?" Yapıtın yarattığı
�zlen�m b�rl�ğ� kayboluyor böylece.

M�haylof:
— N�ç�n kaybolsun? ded�. Bence, aydın b�r �nsan �ç�n bu konuda

tartışma söz konusu değ�ld�r.
Golen�şçef, M�haylof'un bu ded�ğ�n� kabul etmed�, �lk görüşünü,

res�mde �zlen�m b�rl�ğ�n�n sanat �ç�n öneml� olduğu görüşünü
savunarak M�haylof'un görüşünü çürüttü.

M�haylof heyecanlanmıştı; ama düşünces�n� savunacak b�r şey
söyleyemed�.



XII

Dostlarının zek�ce gevezel�ğ�nden artık sıkılmaya başlamışlardı
Anna �le Vronsk�. Uzun zamandır bakışıyorlardı. Vronsk� dayanamadı
artık, ressamı beklemeden ötek� tabloya geçt�ler. Anna �le Vronsk�'n�n
ses� aynı anda duyuldu:

— Ah, ne güzel! Har�ka b�r şey! Ne hoş!
M�haylof, "Ne hoşlarına g�tt� bu kadar?" d�ye geç�rd� �ç�nden. Üç yıl

önce yaptığı bu tabloyu unutmuştu b�le. Ona verd�ğ� coşkuyu da,
acıları da hep unutmuştu. B�rkaç ay gece gündüz aklından çıkmayan
bu tabloyu, b�t�rd�ğ� her tabloyu olduğu g�b� unutmuş g�tm�şt�. Ona
bakmak b�le �stem�yordu canı. Stüdyoya da, onu satın almak �steyen
b�r İng�l�z'� bekled�ğ� �ç�n koymuştu bu tabloyu.

— Esk� b�r çalışmam, ded�.
Golen�şçef'� de etk�lem�şt� tablo.
— Çok güzel! ded�.
İk� oğlan çocuğu b�r söğüdün gölges�nde oltayla balık avlıyorlardı.

Büyükçe olanı oltayı suya yen� atmış olanca d�kkat�yle mantarı
takıldığı çalıdan kurtarmaya çalışıyordu. İş�ne bütünüyle verm�şt�
kend�n�. B�raz daha küçük olanı, sarı saçları karmakarışık başını
eller�n�n arasına almış, ç�menler�n üzer�nde yatıyor; hülyalı mav�
gözler�yle suya bakıyordu. Ne düşünüyordu acaba?

Bu tablosu karşısında duyulan hayranlık M�haylof'un �ç�nde esk�
heyecanını kıpırdatmıştı gene. Ama o, geçm�ş bu boş duygusunu
sevmez, korkardı ondan. Bu övgüler gururunu okşamıştı, hoşuna
g�tm�şt�. Ş�md� konuklarını üçüncü tabloya götürmek �st�yordu.

Vronsk�, bu tabloyu satıp satmadığını sordu. Bu z�yaret�n
heyecanını yaşayan M�haylof �ç�n böyle b�r anda paradan söz etmek
h�ç de hoş değ�ld�. Yüzünü can sıkıntısıyla buruşturdu.

— Satılmak �ç�n kondu buraya, d�ye karşılık verd�.



Z�yaretç�ler g�tt�kten sonra M�haylof, P�latus �le İsa tablosunun
karşısına oturdu. Z�yaretç�ler�n�n söyled�kler�n�, söylemey�p de �ma
ett�kler�n� tek tek düşünmeye koyuldu. Konukları buradayken, yapıtını
onların gözüyle görürken onun �ç�n öyles�ne öneml� olan şey�n b�r
anda tüm anlamını y�t�rmes� çok tuhaftı. Tablosunu kend� sanatçı
görüşüyle görüyordu ş�md�. Onun kusursuz olduğuna �nanmaya
başlamıştı gene. İlg�s�n� başka her şeyden çek�p yalnızca res�m
çalışmasına veren ruh ger�l�m�ne ulaşab�lmes� �ç�n tablosuna gerekl�
–başka türlü çalışamazdı zaten– önem� ver�yordu.

Bununla b�rl�kte, İsa'nın ayağının perspekt�f� hatalıydı. M�haylof
palet�n� alıp çalışmaya başladı. Ayağı düzelt�rken �k�de b�r arka
plandak� z�yaretç�ler�n fark etmed�kler�; ama kusursuz olduğunu
b�ld�ğ� Yuhannes'e bakıyordu. Ayağı b�t�rd�kten sonra Yuhannes
üzer�nde çalışmak �sted�; ama bunun �ç�n fazla heyecanlı olduğunu
anlamakta gec�kmed�. Duygusuz olduğu zamanlar çalışmadığı g�b�,
fazla duygulu olduğu, her şey� gereğ�nden daha açık gördüğü
zamanlar da çalışamazdı. Duygusuzluktan heyecana geç�şte
çalışab�leceğ� tek b�r basamak vardı. Oysa ş�md� heyecan
merd�ven�n�n üst basamaklarındaydı. Tabloyu kapamak �st�yordu.
Ama örtü el�nde kaldı. Dudaklarında mutlu b�r gülümseme, uzun
uzun baktı Yuhannes'e. Sonunda –sank� üzülerek– ayırdı bakışını
ondan, örtüyü �nd�rd�. Yorgun; ama mutlu, odasına g�tt�.

Eve dönerlerken Anna da, Vronsk� de, Golen�şçef de pek key�fl�,
neşel�yd�ler. M�haylof'tan, onun tablolarından söz ed�yorlardı. H�ç
b�lmed�kler�; ama üzer�nde konuşmak �sted�kler� şeye b�r ad verm�ş
olmak �ç�n onlara gerekl� olan "yetenek" sözcüğü sık sık geç�yordu
konuşmalarında. Bu sözcükte, zekâya ve yüreğe bağlı olmayan,
sanatçının bütün duygularını d�le get�ren doğuştan b�r özell�ğ�
anlatıyorlardı. M�haylof'un yeteneğ�nden kuşku ed�lemeyeceğ�n�; ama
b�z�m Rus ressamlarının ortak mutsuzluğu olan kültür eks�kl�ğ�
yüzünden yeteneğ�n�n gel�şemeyeceğ�n� söylüyorlardı. Ama balık
tutan çocuklar tablosu onları çok etk�lem�şt�. Sık sık aynı konuya
dönüyorlardı. Vronsk�:

— Ne güzel b�r tablo! d�yordu. Ne güzel, ne sade! Bunun ne denl�
güzel b�r tablo olduğunun farkında değ�l! Evet, kaçırmamalıyım onu,
almalıyım.



XIII

M�haylof tabloyu Vronsk�'ye sattı. Anna'nın portres�n� yapmaya da
razı oldu. Kararlaştırılan günde geld�, çalışmaya başladı.

Beş�nc� seanstan sonra portre yalnızca Anna'ya benzemes�yle
değ�l, güzell�ğ�yle de herkes� –özell�kle Vronsk�'y�– şaşırtmıştı. Tuhaf
olan, M�haylof'un Anna'nın en karakter�st�k güzell�ğ�n� bulmasıydı.
Vronsk�, "Onun bu en tatlı ruhsal anlatımını yakalayab�lmek �ç�n
�nsanın onu ben�m kadar tanıması, sevmes� gerek�r," d�ye
düşünüyordu. Oysa Anna'nın bu "en tatlı ruhsal anlatımını" bu
portreden öğrenm�şt�. Ama bu anlatım gerçeğe çok yakındı. Öyle k�,
Vronsk� de, başkaları da bunu çoktan ber� b�ld�kler�n� sanmışlardı.

Kend� yaptığı Anna'nın portres� üzer�ne Vronsk�:
— Bunca zamandır d�d�n�p duruyorum, b�r şey gelmed� el�mden,

d�yordu. Oysa o, b�r bakışta verd� portreye havasını. Tekn�k burada
göster�yor kend�n� �şte.

Vronsk�'n�n yetenekl� olduğunu, en öneml�s� de, ona sanat
konusunda üstün b�r görüş veren kültürü olduğuna �nanan Golen�şçef
avutmaya çalışıyordu onu.

— Sen de b�r gün gelecek, aynı tekn�ğe ulaşacaksın.
Goleşn�şçef'�n Vronsk�'n�n yeteneğ�ne olan �nancını b�raz da,

kend�s�ne de –makaleler�nde ve düşünceler�nde– Vronsk�'n�n
desteğ�n�n gerekl� olduğunu, övgünün karşılıklı olmasının zorunlu
olduğunu h�ssetmes� pek�şt�r�yordu.

Başkasının ev�nde, özell�kle Vronsk�'n�n Palazzo'sunda M�haylof
stüdyosunda olduğundan başka b�r �nsan oluyordu. Saygı duymadığı
�nsanlarla yakınlık kurmaktan çek�n�yormuş g�b� soğuk; ama k�bar b�r
tavır takmıyordu. Vronsk�'ye "ekselans" d�yor; Anna da, Vronsk� de
çok �stemeler�ne karşın yemeğe kalmıyor, seanslar dışında da h�ç
gelm�yordu. Anna, başkalarına gösterd�ğ�nden daha çok yakınlık
göster�yordu ona. Portres� �ç�n de m�nnettarlık duyuyordu. Vronsk�
k�bar davranıyordu. Res�m sanatı üzer�ne onun ne düşündüğünü



öğrenmey� çok �sted�ğ� bell�yd�. Golen�şçef, çağdaş sanat
kavramlarını M�haylof'a anlatmak �ç�n her fırsattan yararlanıyordu.
Ama M�haylof her şeye karşı soğukluğunu sürdürüyordu. Anna,
M�haylof'un bakışından, onun, ona bakmaktan hoşlandığını
h�ssed�yordu. Ama onunla konuşmaktan kaçınıyordu M�haylof. Onun
res�m sanatı üzer�ne Vronsk�'n�n söyled�kler� karşısında �natla
susuyordu. Vronsk�'n�n resm�n� ona gösterd�kler�nde de �natla
susmuştu. Golen�şçef'�n konuşmalarından da sıkıldığı bell�yd�. Ona
da �t�raz etm�yordu.

Anna �le Vronsk�, M�haylof'u yakından tanıdıkça, onun soğuk, ters
davranışları yüzünden ondan hoşlanmamaya başlamışlardı.
Seanslar b�t�p de güzel portre onlara kalınca, M�haylof'un ayağının
Palazzo'dan kes�lmes�ne sev�nm�şlerd�.

Heps�n�n aklına gelm�ş b�r düşüncey�, M�haylof'un Vronsk�'y�
kıskandığı düşünces�n� �lk açığa vuran Golen�şçef oldu:

— Yetenekl� olduğu �ç�n d�yel�m kıskanmıyor. Ama soylu, üstel�k
kont olan (onun g�b�ler nefret ederler bunlardan) zeng�n b�r adamın,
kend�n� h�ç de zorlamadan onun, –ömrünü bu �şe verm�ş olan onun–
yaptığından üstün olmasa b�le, en az onunk� kadar güzel res�m
yapması canını sıkmıştır. En öneml�s� de kültür yanından çok zayıf
olması.

Vronsk�, M�haylof'u savunuyor; ama ruhunun der�nl�kler�nde
Golen�şçef'�n sözler�n�n doğruluğuna �nanıyordu. Çünkü –onun
anlayışına göre– başka b�r dünyadan, aşağı dünyadan b�r �nsan
kıskanmak zorundaydı.

Canlı modele bakarak Vronsk� �le M�haylof'un yaptıkları Anna'nın
�k� portres� Vronsk�'ye, M�haylof �le arasındak� farkı göstermel�yd�.
Ama o görmüyordu bunu. Ancak M�haylof'un portres� b�tt�kten sonra
kend� yaptığı portren�n fazla olacağına karar verm�ş, Anna'nın
portres�n� yapmaktan vazgeçm�şt�. Ortaçağ yaşamıyla �lg�l� tablosu
üzer�nde çalışmaya başlamıştı. Vronsk� de, Golen�şçef de, özell�kle
Anna –ünlü tablolara M�haylof'un tablosundan daha çok benzed�ğ�
�ç�n– onun bu tablosunu çok güzel buluyorlardı.

Öte yandan M�haylof, Anna'nın portres� onu pek sarsmış olmasına
karşın, Vronsk�'n�n tablosunu artık unutab�leceğ� �ç�n seansların



b�tmes�ne onlardan çok sev�nm�şt�. Vronsk�'ye res�m sanatıyla gönül
eğlemes�n�n yasaklanamayacağını b�l�yordu. Onun da (sözde ressam
herkes g�b�) canının �sted�ğ� şey�n resm�n� yapmak hakkının olduğunu
b�l�yor, buna dayanamıyordu. İnsanın, balmumundan büyük b�r kukla
yapıp onu öpmes� yasaklanamazdı. Ama bu �nsan, kuklasını alıp �k�
sevdalının karşısına geçer de, adamın sevg�l�s�n� öptüğü, okşadığı
g�b� o da kuklasını öpüp okşarsa sevdalılara çok tatsız gel�rd� bu.
Vronsk�'n�n yaptığı portreye baktıkça M�haylof'un �ç�n� de aynı duygu
dolduruyordu: Hem gülünç buluyordu bunu, hem acıyordu, hem canı
sıkılıyordu, hem gururu �nc�n�yordu.

Vronsk�'n�n resme, Ortaçağa duyduğu �lg� uzun sürmed�.
Tablosunu b�t�remeyecek kadar �y�yd� res�m zevk�. Bırakmıştı
tablosunu. Çalışmasını sürdürürse, tablonun başlangıçta bell� bel�rs�z
olan eks�kler�n�n g�derek daha bel�rg�nleşeceğ�n� h�ssed�yordu.
Duyguları, söyleyecek b�r şey� olmadığını h�sseden, düşünces�n�n
henüz olgunlaşmadığını, malzeme toplayarak onu olgunlaştırmaya
çalıştığını düşünerek kend�n� oyalayan Golen�şçef'�n duygularıyla
aynıydı. Ama Golen�şçef'� öfkelend�r�yor, ona acı ver�yordu bu. Oysa
Vronsk� kend�n� aldatamaz, kend� kend�ne acı çekmez, en öneml�s�
de öfkelenemezd�. Yaradılışından gelen kararlılığıyla kend�ne h�çb�r
açıklama yapmadan, kend�n� tem�ze çıkarmaya çalışmadan
bırakmıştı res�m yapmayı.

Ama Vronsk� resm� bırakınca bu İtalyan kasabasında yaşam onun
�ç�n de, onun res�mde uğradığı bu hayal kırıklığına şaşan Anna �ç�n
de sıkıcı olmaya başlamıştı. Palazzo göze çarpacak derecede
köhne, p�s oluverm�şt� b�rden. Perdelerdek� lekeler, döşemelerdek�
yarıklar, kırık stor sandıkları öyles�ne ç�rk�n görünmeye
başlamışlardı; hep aynı Golen�şçef, İtalyan profesör ve Alman gezg�n
öyle sıkıcı olmaya başlamışlardı k�, bu ortamı artık değ�şt�rmeler�n�n
gerekt�ğ�n� düşünür olmuşlardı. Rusya'ya, köye g�tmeye karar
verm�şlerd�. Hem Petersburg'da, Vronsk� malını ağabey�n�nk�nden
ayıracak, Anna da oğlunu görecekt�. Yazı Vronsk�'n�n babadan kalma
mal�kânes�nde geç�rmey� düşünüyorlardı.



XIV

Lev�n evlenel� üç ay oluyordu. Mutluydu. Ama onun bekled�ğ�
mutluluk değ�ld� bu. Adımbaşı, esk� hayaller�n�n kırıldığını h�ssed�yor;
yen� beklenmed�k hayal kırıklıklarıyla karşılaşıyordu. Mutluydu; ama
a�le yaşamının �ç�ne g�r�nce her an, hayal ett�ğ� şey�n bu olmadığını
h�ssed�yordu. Sıkça, durgun b�r gölde küçücük b�r kayığın düzgün,
mutlu g�d�ş�n� seyreden b�r �nsanın, bu kayığa kend� b�nd�ğ� anda
h�ssedecekler�n� h�ssed�yordu. Bu kayıkta yolculuğun yalnızca sak�n
sak�n, sallanmadan oturmak demek olmadığını, kayığın nereye
g�deceğ�n� akıldan b�r an çıkarmamanın, durmadan düşünmen�n,
kafa yormanın; altında suyun olduğunu, kürek çekmek zorunda
olduğunu unutmamasının, alışık olmadığı �ç�n avuç �çler� acısa b�le
kürek çekmes�n�n gerekt�ğ�n�, bunu seyretmen�n hoş b�r şey
olduğunu; ama yapmanın, hoş olsa b�le, çok güç olduğunu
görüyordu.

Bekârken, başkalarının evl�l�k yaşamlarına ufak tefek end�şeler�ne,
tartışmalarına, kıskançlıklarına bakıp ruhunda b�r küçümsemeyle
gülümserd� yalnızca. Gelecektek� evl�l�k yaşamında böyle şeyler�n
olması b�r yana, bu yaşamının dış görünüşünün b�le başkalarınınk�ne
benzemeyeceğ�ne �nanırdı. Oysa, karısıyla ortak yaşamı değ�ş�k
olmadığı g�b�, esk�den öyles�ne küçümsed�ğ� ufak tefek şeyler�n gölge
düşüremeyeceğ� b�r sevg� hazzı yaşamı b�l�yordu yalnızca. Gene
kend� �ş�nde çalışacak, yorgunluğunu sevg�n�n mutluluğunda
d�nlenerek çıkaracak sanıyordu. K�t�'ye sev�lmen�n yeteceğ�n�
düşünüyordu. Ama bütün erkekler g�b� o da, karısının da b�r şeyler
yapmaya, çalışmaya gereks�n�m� olduğunu unutuyordu. Onun, bu
güzel, ş��r dolu K�t�'n�n, evl�l�kler�n�n �lk haftalarında değ�l, daha �lk
günler�nde masa örtüler�yle, mob�lyalarla, konukların yataklarıyla,
teps�yle, aşçıyla, yemekle, daha b�r sürü şeyle nasıl �lg�leneb�ld�ğ�
Lev�n'� şaşırtıyordu. N�şanlılık devreler�nde, K�t�'n�n Avrupa'ya g�tmey�
�stemey�p köye g�tmeye karar ver�rken, gerekl� olanı b�l�yormuş,
aşkından başka şeyler de düşüneb�l�yormuş g�b�, gösterd�ğ� kararlılık
da şaşırtmıştı Lev�n'�. Gururuna dokunmuştu bu onun. Ş�md� de



K�t�'n�n önems�z bazı şeyler� kend�ne dert ed�nmes� dokunuyordu
gururuna. Ama bunun, onun �ç�n gerekl� olduğunun farkındaydı. Onu
sevd�ğ� �ç�n K�t�'n�n bunu n�ç�n yaptığına akıl erd�rem�yor, onun bu
telaşına �ç�n �ç�n gülüyor, �ster �stemez de hoşlanıyordu bundan.
Onun, Moskova'dan gelen eşyaları yerleşt�r�rken, Lev�n'�n de
kend�n�n de odalarını yen� b�r düzene sokarken, perdeler� asarken,
konuklar �le Dol� �ç�n yer hazırlarken, yen� h�zmetç�s� kızın odasını
yerleşt�r�rken, yaşlı aşçıya hang� yemekler� yapacağını söylerken,
Agafya M�haylovna'dan k�ler �ş�n� kend� üzer�ne alırken gösterd�ğ�
heyecan �ç�n �ç�n güldürüyordu Lev�n'�. Onun becer�ks�zce verd�ğ�,
yer�ne get�r�lmes� olanaksız em�rler�n� d�nlerken yaşlı aşçının
gülümsed�ğ�n�; Agafya M�haylovna'nın, genç hanımın k�lerle �lg�l�
buyruklarını d�nlerken başını dalgın dalgın, şefkatle salladığını
görüyordu. K�t�, onu küçük hanım olarak görmeye alışmış Maşa'nın
buyruklarını d�nlemed�ğ�n� söylemek �ç�n yarı ağlar, yarı güler,
kocasının yanına geld�ğ�nde Lev�n çok sev�ml�, tatlı buluyordu onu.
Sev�ml� buluyordu; ama onun bu davranışını yadırgıyordu da. Böyle
olmasa daha �y� olacağını düşünüyordu.

Onun dünyasındak� büyük değ�ş�kl�ğ�n verd�ğ� o duygudan
habers�zd� Lev�n. Baba ev�ndeyken k�m� zaman kvaslı lahana ya da
şeker çekerd� canı; ama ne b�r�n�, ne ötek�n� ver�rlerd� ona. Oysa
ş�md� �sted�ğ� şey� ısmarlayab�l�r, torbalarla şeker alab�l�r, �sted�ğ�nce
para harcayab�l�r, canının çekt�ğ� pastayı yaptırab�l�rd�. Bu değ�ş�kl�ğ�n
verd�ğ� duyguyu b�lemezd� Lev�n.

Dol�'n�n çocuklarla b�rl�kte geleceğ� günün hayal�n� kuruyordu ş�md�
K�t�. En çok da, çocuklara her b�r�n�n sevd�ğ� pastayı yaptıracağı;
Dol�'n�n, onun yen� yaşam düzen�n� beğeneceğ� �ç�n sev�n�yordu.
Neden olduğunu b�lm�yordu; ama ev �şler� karşı konulmaz b�r güçle
çek�yorlardı onu. İçgüdüsel olarak �lkbaharın yaklaşmakta olduğunu
h�ssed�yor, arkasından bozuk havaların da geleceğ�n� b�ld�ğ� �ç�n
el�nden geld�ğ�nce yuvasını örmeye çalışıyor, b�r yandan da yuvasını
nasıl öreceğ�n� tam öğrenmek �ç�n sabırsızlanıyordu.

Lev�n'�n �lk baştak� yüce mutluluk �deal�ne öyles�ne ters düşen
K�t�'n�n küçük şeylere gösterd�ğ� bu �lg�s� onun hayal kırıklıklarından
b�r�yd�. Öte yandan, b�r anlam veremed�ğ�; ama sevmeden de



edemed�ğ� bu tatlı hayal kırıklığı onun �ç�n yen�, mutlu sürpr�zlerden
b�r� olmuştu.

B�r başka hayal kırıklığıyla sürpr�z de, aralarındak� kavgalardı.
Lev�n, karısıyla arasında şefkat, saygı, sevg� dolu �l�şk�lerden başka
b�r �l�şk�n�n olab�leceğ�n� aklının ucundan geç�rmem�şt�. Oysa �lk
günlerde kavga etm�şlerd�. Öyle k�, K�t� Lev�n'e, karısını sevmed�ğ�n�,
yalnız kend�n� sevd�ğ�n� söylem�ş, el�n� kolunu sallayarak ağlamaya
başlamıştı.

İlk kavgaları, Lev�n'�n uzaktak� tarlalardan b�r�ne g�d�p kısa yoldan
döney�m derken yolu kaybed�p yarım saat gec�kmes�nden çıkmıştı.
Dönüşte arabada yalnızca K�t�'y�, ona olan sevg�s�n�, mutluluğunu
düşünüyordu. Eve yaklaştıkça �ç�nde karısına karşı duyduğu şefkat
büyüyordu. Karısının odasına, ona evlenme önerd�ğ� gün,
Şçerbatsk�lere koşarken olduğundan daha güçlü b�r duyguyla g�rd�.
Ama b�rden asık b�r yüzle karşılaştı. K�t�'n�n yüzünde, o zamana dek
görmed�ğ� b�r şey vardı. Lev�n öpmek �sted� onu. K�t� ger� çek�ld�.

— Ne oluyor sana?
K�t� öfkel� sak�n görünmeye çalışarak:
— Keyf�n yer�nde sen�n... d�ye başladı.
Ama ağzını b�r kez açınca anlamsız b�r kıskançlığın bütün s�teml�

sözler�n�, yarım saatt�r penceren�n önünde otururken �ç�n� kem�ren ne
kadar şey varsa heps�n� söyley�verm�şt�. K�t�'y� k�l�seden çıkarırken
anlayamadığı şey� �lk kez ş�md� anlamıştı Lev�n. Yalnızca yakın
değ�ld� ona K�t�; karısı nerede b�t�yor, kend� nerede başlıyor,
b�lm�yordu artık. O anda h�ssett�ğ� �k�ye bölünmen�n verd�ğ� acıdan
anlamıştı bunu. İlk anda gücend�rd� onu bu. Ama K�t�'ye
kızamayacağını, çünkü onunla kend�s�n�n aynı k�ş� olduğunu
anlamakta gec�kmed�. O zaman, arkasından ş�ddetl� b�r darbe y�yen
b�r �nsanın öfkeyle öcünü almak amacıyla dönüp de, kafasını
kend�s�n�n b�lmeden çarptığını, kızacağı b�r k�msen�n bulunmadığını,
acısına katlanmaktan, sızısını d�nd�rmeye çalışmaktan başka
yapacak b�r şey�n�n olmadığını gördüğünde h�ssett�ğ� şey� h�ssett�.

Bunu ömründe böyles�ne güçlü h�çb�r zaman h�ssetmed� b�r daha.
Ama bu karşılaşmasında �lk kez uzun süre toparlayamadı kend�n�.
Doğal b�r duygu kend�n� tem�ze çıkarmasını, K�t�'ye haksız olduğunu



göstermes�n� �st�yordu. Oysa K�t�'ye suçlu olduğunu göstermek, onun
s�n�rler�n� daha da bozmak, onun üzüntüsünün kaynağı olan �k�ye
bölünmey� daha güçlend�recekt�. Alışık olduğu b�r duygu, suçu kend�
üzer�nden K�t�'n�n üzer�ne atması �ç�n çalışmaya, çok daha güçlü olan
b�r başka duygu da bu �k�ye bölünmen�n daha da büyümes�ne fırsat
vermeden onu hemen, elden geld�ğ�nce çabuk ortadan kaldırmaya
zorluyordu onu. Böyles�ne haksız b�r suçlamanın altında kalmak
acıydı; ama kend�n� tem�ze çıkarıp K�t�'ye acı çekt�rmek daha
kötüydü. Yarı uyur durumda acı çeken b�r �nsan g�b�, sızlayan yer�n�
koparıp atmak �st�yordu. Ama kend�ne gel�nce sızlayan yer�n kend�
olduğunu anlamıştı. D�ş�n� sıkması, acısını d�nd�rmeye çalışması
gerek�yordu. O da bunu yapmaya çalıştı.

Barıştılar. K�t� kend� suçunu anlayınca –ama bunu bell� etmem�şt�
kocasına– Lev�n'e karşı daha b�r sevecen davranmaya başladı.
Böylece b�r kat daha güçlenm�ş b�r sevg� mutluluğu duydular. Ne var
k�, bu çeş�t çatışmaların y�nelenmes�ne engel olmuyordu bu. En
olmadık konularda b�le esk�s�nden daha sık kavga ed�yorlardı. Bu
çatışmalar daha çok, b�rb�rler� �ç�n ne denl� öneml� olduklarını henüz
b�lmed�kler�nden, dahası bu �lk zamanlarda �k�s�n�n de ruhsal
durumlarının bozuk olmasından gel�yordu. İk�s�nden b�r�n�n ruhsal
durumu �y� olunca aralarındak� barış havası bozulmuyordu. Ama
�k�s�n�n de s�n�rler� bozuk olduğu zamanlar öyles�ne bas�t, anlamsız
şeyler yüzünden kavga ed�yorlardı k�, n�ç�n kavga ett�kler�n� b�r türlü
anımsayamıyorlardı sonra. Gerç�, �k�s�n�n de ruhsal durumu �y�
olduğu zamanlar mutlulukları b�r kat daha çok oluyordu; ama
evl�l�kler�n�n bu �lk dönem� onlar �ç�n gene de çok çet�n geç�yordu.

Bu �lk dönemde, onları b�rb�r�ne bağlayan z�nc�r�n, karşı yönlere
çek�l�yormuş g�b� tuhaf b�r b�ç�mde ger�l� olduğunu h�ssed�yorlardı.
Bütünüyle ele alınacak olursa balayları, yan� evl�l�kler�n�n –Lev�n'�n o
güne dek duygularından ed�nd�ğ� �zlen�mle çok şeyler bekled�ğ�– �lk
ayı tatsız olmaktan başka, �k�s�n�n belleğ�nde de ortak yaşamlarının
en ağır, en küçültücü dönem� olarak kalmıştı. Normal ruhsal durum
�ç�nde seyrek bulundukları, kend� kend�ler� seyrek oldukları bu
sağlıksız devren�n bütün o ç�rk�n, onlara utanç veren olaylarını,
bellekler�nden s�l�p atmak �ç�n sonraları �k�s� de çok çalıştı.



Evl�l�kler�n�n ancak üçüncü ayında, b�r ay kalmaya g�tt�kler�
Moskova'dan döndükten sonra ortak yaşamları düzgün b�r b�ç�m
almıştı.



XV

Moskova'dan yen� dönmüşlerd�. Baş başa kaldıkları �ç�n
sev�nçl�yd�ler. Lev�n çalışma odasında yazı masasının başında
oturuyor, yazıyordu. K�t�, sırtında evl�l�kler�n�n �lk günler�nde g�yd�ğ�,
ş�md� gene g�ymeye başladığı, Lev�n �ç�n anısı çok değerl� koyu
leylak reng� g�ys�s�, Lev�n'�n dedes�n�n de, babasının da çalışma
odalarında bulunmuş esk� maroken kanepede oturuyor broder�e
angla�se örüyordu. Lev�n, K�t�'n�n orada, yakınında olduğu sürekl� b�r
sev�nçle düşünüyor, yazıyordu. Ç�ftl�k �şler�yle de, yen� tarım düzen�n�
anlatacağı k�tabıyla da �lg�l� çalışmalarını bırakmamıştı. Ama
yaşamını kaplayan karanlığın yanında bu çalışmaları esk�den ona
önems�z, küçük göründükler� g�b�; ş�md� de, gelecektek� pırıl pırıl,
mutluluk dolu yaşamının yanında önems�z, küçük görünüyorlardı.
Çalışmalarını sürdürüyordu ya, d�kkat�n�n ağırlık merkez�n�n başka
b�r şeye kaydığını, bunun sonucu olarak da sorunu başka b�r açıdan
daha bel�rg�n gördüğünü h�ssed�yordu. Esk�den bu sorun onun �ç�n
yaşamdan b�r kurtuluştu. Esk�den, bu çalışması olmasa yaşamın
onun �ç�n z�f�r� karanlık olacağını h�ssederd�. Ş�md� �se hayatın
tekdüze parlaklığının aşırı olmaması �ç�n gereks�n�m� vardı bu
çalışmasına. Yazdığı kâğıtları el�ne alıp baştan sona b�r kez daha
okuduktan sonra �ş�n�n, üzer�nde çalışmaya değer olduğunu görünce
sev�nm�şt�. Esk� düşünceler�nden b�rçoğu gereks�z, aşırı görünmüştü
ona. Ama çalışmalarını belleğ�nde bütünüyle canlandırınca
gözünden kaçmış b�rçok noktanın olduğunu anlamıştı. Ş�md�
k�tabının yen� b�r bölümünü yazıyordu. Rusya tarımının elver�şs�z
durumunun nedenler�n�. Şunları kanıtlamaya çalışıyordu k�tabının bu
bölümünde: Rusya'nın yoksulluğu yalnızca toprağın eş�t
dağıtılmamış olmasından ve yanlış yol tutulmuş olunmasından
gel�yordu. Bu yoksulluğu son zamanlarda daha da artıran asıl neden,
Rusya'ya dışarıdan gelen uygarlıktı. Özell�kle, peşler�nden kentlerde
yığılmayı, kred� usulüyle onun b�t�ş�k kardeş� borsa oyununu
Rusya'ya sokan ulaşım kolaylığı ve dem�ryolu olmuştu Rusya'yı �y�ce
yoksul eden. Lev�n k�tabında bunları kanıtlamaya çalışıyordu. Şöyle



düşünüyordu: Bütün bunlar, tarıma gerekl� önem ver�ld�kten, doğru
yönde yürütülen tarımın devlete bell� b�r zeng�nl�ğ� sağladıktan sonra
kend�l�ğ�nden gerçekleşmel�d�rler. Ülken�n zeng�nl�kler� hep b�rl�kte
gel�şmel�, özell�kle ötek� kollar tarım kolunu h�çb�r zaman
geçmemel�d�r. Tarımımızın �ç�nde bulunduğu, herkesçe b�l�nen bu
durumda uygun, ulaşım olanaklarıdır b�ze gerekl� olan. Ekonom�k
koşullarla değ�l, pol�t�k zorunlulukla yurdumuza sokulmuş dem�ryolu,
düzens�z dağıtılmış bu toprakla yapılan tarımımızın �ç�nde bulunduğu
durumda gereks�zd�r, zamansızdır. Bunlar, tarımın kalkınmasına
yardım edecekler� yerde, onun gel�şmes�n� engelley�p sanay�n�n,
kred� kuruluşlarının gel�şmes�n� sağlayarak tarımı köreltm�ş, böylece,
b�r canlının zamanından önce tek yanlı gel�şen b�r organı g�b�
toplumumuzun genel gel�ş�m�n� engellem�şlerd�r. Avrupa'da zamanı
gelm�ş olan kred� kuruluşları, ulaşım kolaylıkları, sanay�n�n
güçlenmes� b�ze, tarımın doğal gel�ş�m�n� önled�kler� �ç�n zararlı
olmuşlardır.

Lev�n düşünceler�n� kâğıda geçerken öte yandan K�t�,
Moskova'dan ayrılmadan b�r gün önce ona öyles�ne kabaca kur
yapan genç prens Çarsk�'ye kocasının gösterd�ğ� normal olmayan
�lg�y� düşünüyordu. "Kıskanıyor demek," d�ye geç�r�yordu �ç�nden.
"Tanrım! Ne sev�ml�, ne budalaca b�r adam şu ben�m kocam! Ben�
kıskanıyor! (Kend�s�ne tuhaf gelen b�r mülk�yet duygusuyla Lev�n'�n
enses�ne ve kırmızı boynuna bakıyordu.) Onların heps�n�n ben�m �ç�n
aşçı Pyotr'dan farksız olduklarını b�lseyd�... Gerç� onu çalışmasından
ayırmak acı; ama –nasıl olsa zamanı var!– yüzüne bakmak
�st�yorum... İst�yorum, had�!" K�t�, bakışının gücünü artırmak amacıyla
gözler�n� �y�ce açtı.

Lev�n yazmayı bıraktı, kend� kend�ne:
— Evet, bunlar bütün özü kend�ler�ne çek�p duruma yalancı b�r

parlaklık ver�yorlar, d�ye mırıldandı.
K�t�'n�n ona bakıp gülümsed�ğ�n� h�ssed�nce döndü. Gülümseyerek

ayağa kalkarken:
— Ne var? d�ye sordu.
"Baktı" d�ye geç�rd� �ç�nden K�t�. Lev�n'�n yüzüne bakarak, onu

çalışmasından ayırdığı �ç�n kızıp kızmadığını anlamaya çalışıyordu.



— H�ç, ded�. Bana bakmanı �sted�m yalnızca.
Lev�n, mutluluktan ışıl ışıl b�r gülümsemeyle karısına yaklaşırken:
— Baş başa ne mutluyuz! ded�. Yan� ben mutluyum...
— Ben de çok mutluyum! B�r yere g�tmem artık. Hele Moskova'ya

h�ç...
— Dem�n ne düşünüyordun?
— Ben m�? Şey... (Dudaklarını büzdü K�t�.) Hayır, hayır, yazının

başına g�t. Kafan dağılmasın. Ben de şu del�kler� açacağım, görüyor
musun?

K�t� makası alıp kesmeye başladı.
Lev�n, K�t�'n�n yanına oturdu, küçük makasın da�resel hareketler�ne

bakarak:
— Hayır, söyle ne düşünüyordun? ded�.
— Ah, ben m� ne düşünüyordum? Moskova'yı, sen�n ensen�...
Lev�n, K�t�'n�n el�n� öptü.
— Nasıl oluyor da böyles�ne b�r mutluluk bana rastlıyor? ded�.

Doğal değ�l bu. Çok hoş b�r şey...
— Oysa ben bunu hoş olduğu ölçüde doğal buluyorum.
Lev�n, K�t�'n�n başını yavaşça çev�rd�.
— Şu küçücük buklen var ya, ded�. Şu küçücük buklen, �şte

şuradak�... Hayır, hayır, ş�md� c�dd� şeylerle uğraşıyoruz!
Ne var k�, uğraştıkları c�dd� şeyler yüzüstü bırakılmıştı. Kuzma,

çayın hazır olduğunu haber vermeye geld�ğ�nde K�t� �le Lev�n �k� suçlu
g�b� ayrıldılar. Lev�n, Kuzma'ya:

— Kasabadan geld�ler m�? d�ye sordu.
— Yen� geld�ler, paketler� açıyorlar.
K�t� odadan çıkarken:
— Çabuk gel, ded�. Yoksa yalnız okurum mektupları. Gel. Hem

dört elle p�yano çalarız.



Yalnız kalınca kâğıtlarını toplayıp K�t�'n�n ona yen� aldığı çantasına
koydu Lev�n. Lavaboya g�tt�. –Lavabonun yen�, zar�f takımları K�t� �le
b�rl�kte gelm�şlerd�– el�n�, yüzünü yıkamaya başladı. Lev�n aklından
geçen düşüncelere gülümsüyor, başını �k� yana sallıyordu.
P�şmanlığa benzer b�r duygu acı ver�yordu ona. Ş�md�k� yaşayışında
utanç ver�c�, çıtkırıldım –kend� dey�m�yle– Capua'var�[82] b�r şey vardı.
"İy� değ�l böyle yaşamak," d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Neredeyse üç ay
olacak, b�r şey yaptığım yok. Bugün �lk kez el�me c�dd� b�r şey aldım,
onun da sonu ortada. Başlamamla bırakmam b�r oldu. Her zaman
yaptığım �şler� b�le astım... Ç�ftl�ğ� dolaşmaya b�le çıktığım yok. Kâh
ben ayrılmak �stem�yorum K�t�'n�n yanından, kâh canımın sıkıldığını
fark ed�yorum. Oysa evlen�nceye dek yaşamın şöyle böyle
yürüdüğünü, asıl yaşamın �se evl�l�kten sonra başlayacağını
düşünüyordum. Şurada neredeyse üç ay oluyor, zamanımı böyles�ne
yararsız, boş geç�rd�ğ�m� anımsamıyorum. Hayır, böyle yürümez bu.
Başlamalıyım artık. Kabahat K�t�'de değ�l kuşkusuz. H�çb�r noktada
suçlu bulamam onu. Ben daha kararlı olmalı, erkek özgürlüğümü
korumalıydım. Böyle g�derse ben de alışacağım böyle yaşamaya.
K�t�'y� de alıştıracağım... Suç onda değ�l..."

B�r şeye canı sıkılan �nsanın kabahat� başka b�r�nde, ona en yakın
�nsanda bulmaması olanaksızdı. Lev�n'�n aklında da K�t�'n�n suçlu
olmadığı (h�çb�r bakımdan suçlu olamazdı o) ama onun aldığı
terb�yen�n, yüzeysel olumsuz terb�yes�n�n suçlu olduğu düşünces�
bulanık b�r b�ç�mde yer etm�şt�. "Şu Çarsk� budalası... b�l�yorum,
durdurmak �sted� onu K�t�; ama durduramadı. Evet, ev �şler�ne
duyduğu �lg�den, (gerçekten �lg� duyuyor ev �şler�ne) tuvalet�nden, b�r
de broder�e anagla�se'den başka c�dd� b�r şeye �lg� duyduğu yok.
H�çb�r şey yapmıyor, yaşamından da mutlu mu mutlu." Lev�n bu
durumu �ç�n �ç�n eleşt�r�yor, K�t�'n�n kend�n� aynı anda hem kocasının
karısı, hem ev�n hanımı olacağı, hem de çocuklarını karnında
taşıyacağı, onları besleyeceğ�, yet�şt�receğ� o sıkı devreye
hazırlandığını b�lm�yordu. K�t�'n�n bunu �çgüdüsüyle sez�nled�ğ�n�, bu
korkunç çalışmaya hazırlanırken, ş�md� yuvasını neşe �ç�nde örüyor,
b�r yandan da mutluluk dolu, kaygısız aşk dak�kaları yaşıyorken buna
hakkı olduğunu düşündüğünü anlayamıyordu.



XVI

Lev�n üst kata çıktığında karısı yen� gümüş semaver�n yanında,
yen� çay takımlarının başına oturmuş, yaşlı Agafya M�haylovna'yı da
küçük masaya oturtmuş, önüne b�r bardak çay koymuş, sık
mektuplaştığı Dol�'den aldığı mektubu okuyordu.

Agafya M�haylovna, K�t�'ye dostça gülümsed�kten sonra Lev�n'e:
— Görüyorsunuz �şte, ded�. Hanımınız buraya oturttu ben�,

kend�s�yle çay �çmem� buyurdu.
Agafya M�haylovna'nın bu sözler�nde Lev�n, son zamanlarda

Agafya M�haylovna �le K�t�'n�n arasında sürüp g�den dramın
çözümünü okumuştu. Agafya M�haylovna'nın el�nden bütün d�zg�nler�
almakla onu çok çok üzen yen� hanımın, yaşlı kadının gönlünü gene
de kazandığını, kend�n� ona sevd�rd�ğ�n� görmüştü Lev�n.

K�t�, acem� b�r elyazısıyla yazılmış b�r mektup uzattı Lev�n'e.
— Sen�n mektubunu da okudum, ded�. Şu kadından gel�yor, han�

ağabey�n�n... Okumadım, okumadım. Bu da ben�mk�lerden, Dol�'den
gel�yor. Düşüneb�l�yor musun? Dol�, Gr�şa �le Tanya'yı Sarmatsk�lerde
ver�len çocuk balosuna götürmüş. Tanya mark�z olmuş.

Ama Lev�n d�nlem�yordu karısını. Ağabey�n�n esk� metres� Mar�ya
N�kolayevna'dan gelen mektubu yüzü kızararak almış, okumaya
başlamıştı. Mar�ya N�kolayevna'dan gelen �k�nc� mektuptu bu. B�r�nc�
mektubunda, ağabey�n�n onu h�ç suçu yokken kovduğunu yazıyor;
dokunaklı b�r saflıkla, yoksulluk �ç�nde olsa da b�r şey �stemed�ğ�n�,
b�r d�lekte bulunmadığını, yalnız, N�kolay Dm�tr�yev�ç'�n, sağlık
durumu çok kötü olduğu �ç�n onsuz yapamayacağı düşünces�n�n ona
büyük acı verd�ğ�n� ekl�yor, Lev�n'e ağabey�yle �lg�lenmes� �ç�n
yalvarıyordu. Ş�md� bambaşka şeylerden söz ed�yordu Mar�ya
N�kolayevna. N�kolay Dm�tr�yev�ç'� Moskova'da bulmuş, onunla gene
barışmış, N�kolay Dm�tr�yev�ç'�n b�r memurluk bulduğu taşra �l�ne
onunla b�rl�kte g�tm�ş. Ama orada müdürle kavga etm�şt� ağabey�.
Moskova'ya dönüyorlarmış. N�kolay Dm�tr�yev�ç yolda ağır



hastalanmış, Mar�ya N�kolayevna, onun yataktan b�r daha zor
kalkacağını yazıyordu. "Hep s�z� anıyor, parası da suyunu çekt�."

K�t� gülümseyerek:
— Oku bak ne yazıyor sen�n �ç�n Dol�, d�ye başlamıştı.
Ama kocasının değ�şen yüzünü görünce b�rden:
— Ney�n var? Ne oldu? d�ye sordu.
— Ağabey�m N�kolay'ın ölüm döşeğ�nde olduğunu yazıyor. Oraya

g�deceğ�m.
K�t�'n�n yüzü b�rden değ�şm�şt�. Mark�z kılığındak� Tanya �le Dol� �le

�lg�l� düşünceler b�r anda kaybolmuştu kafasından.
— Ne zaman g�d�yorsun? d�ye sordu.
— Yarın.
— Ben de geleb�l�r m�y�m sen�nle?
Lev�n s�teml�:
— K�t�! ded�. Ne d�yorsun sen?
Onun bu öner�s�n� kocasının �steks�z, can sıkıntısıyla

karşılamasına gücenm�şt� K�t�.
— Ne m� d�yorum? ded�. Neden gelmeyecekm�ş�m? Sana ayak

bağı olmam. Ben...
Lev�n sözünü kest� karısının:
— Ben ağabey�m ölüm döşeğ�nde olduğu �ç�n g�d�yorum. Sen n�ç�n

g�deceks�n?
— N�ç�n m�? Sen n�ç�n g�d�yorsan ben de onun �ç�n g�d�yorum.
Lev�n, "Ben�m �ç�n böyles�ne c�dd� b�r anda b�le yalnız kalınca

canının sıkılacağını düşünüyor," d�ye geç�rd� �ç�nden. Böyles�ne
öneml� b�r konuda karısının öne sürdüğü bahane s�n�rlend�rm�şt� onu.
Sert:

— Olmaz, ded�.
İş�n kavgaya varacağını gören Agayfa M�havlovna çay bardağını

usulca bırakıp dışarı çıktı. K�t� onun farkında b�le değ�ld�. Kocasının



"olmaz" derken takındığı tavır, özell�kle, onun sözüne kocasının
�nanmadığını gösterd�ğ� �ç�n gücend�rm�şt� onu. Çabuk çabuk
konuşarak, öfkel�:

— Sana şunu söylüyorum, d�ye başladı. Sen g�dersen ben de
sen�nle geleceğ�m, kes�nl�kle geleceğ�m. N�ç�n olmazmış? N�ç�n
olmaz d�yorsun?

— Çünkü nereye g�deceğ�m�, nasıl yollardan geçeceğ�m�, nasıl
otellerde kalacağımı Tanrı b�l�r... Bana ayak bağı olursun.

Lev�n soğukkanlı olmaya çalışıyordu. K�t�:
— H�ç de, ded�. H�çb�r şey �stemem ben. Sen�n kalab�leceğ�n yerde

ben de...
— Öyleyse yalnız şu yönden gelemezs�n: İl�şk� kuramayacağın o

kadın var orada.
— Orada k�m var, ne var, b�lm�yorum ben, b�lmek de �stem�yorum.

B�ld�ğ�m b�r şey var: Kocamın ağabey� ölmek üzere, kocam onun
yanına g�d�yor, ben de kocamla g�d�yorum, çünkü...

— K�t�, kızma; ama şunu da unutma, bu �ş o kadar öneml� k�,
zayıflığını, yalnız kalmamak �steğ�n� onunla karıştırdığını düşünmek
acı ver�yor bana. Yalnız canın sıkılacaksa Moskova'ya g�t.

K�t�, gözler�nde gücenme ve öfke gözyaşları:
— Sen her zaman kötü, ad� düşünceler� yakıştırırsın bana zaten,

d�ye başladı. Zayıflık falan söz konusu değ�l burada... Kara gününde
kocamın yanında bulunmanın ben�m �ç�n b�r görev olduğu
�nancındayım. Üzmek �st�yorsun sen ben�, �nadına anlamıyorsun...

Öfkes�n� artık tutamayan Lev�n ayağa kalktı.
— Hayır, korkunç b�r şey bu! d�ye bağırdı. B�r çeş�t kölel�k!
Aynı anda da, çok tehl�kel� şeyler söyled�ğ�n� h�ssett�. K�t�:
— N�ç�n evlend�n öyleyse? ded�. Özgürdün. Madem p�şman

olacaktın ne d�ye evlend�n?
Hızla ayağa kalktı, koşarak konuk salonuna g�tt�.
Lev�n yanına geld�ğ�nde K�t� hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.



Lev�n, karısına yanlış düşündüğünü kanıtlayacak değ�l, onu
avutacak sözcükler bulmaya çalışarak konuşmaya başladı. Ama K�t�
onu d�nlem�yor, h�çb�r şeye de razı olmuyordu. Lev�n, karısının ona
vermek �stemed�ğ� el�n� tuttu. Öptü. Saçlarını öptü, sonra b�r kez
daha öptü el�n�... K�t� hep susuyordu. Ama Lev�n onun yüzünü
eller�n�n arasına alıp "K�t�!" dey�nce b�rden toparladı kend�n�, b�raz
daha ağladı, sonra barıştı kocasıyla.

Devr�s� gün b�rl�kte g�tmeye karar verm�şlerd�. Lev�n, K�t�'ye, onun
yalnızca yararlı olmak �ç�n gelmek �sted�ğ�ne �nandığını söylem�ş,
Mar�ya N�kolayevna'nın orada bulunmasının uygunsuz kaçan b�r
yanının olmadığını kabul etm�şt�. Ama yola çıkarlarken ruhunun
der�nl�kler�nde kend�nden de, karısından da hoşnut değ�ld�. K�t�'den
hoşnut olmamasının neden�, gerekt�ğ�nde onu yalnız başına b�r yere
yollamamasıydı. (Daha kısa b�r süre önce K�t�'n�n onu seveb�leceğ�n�,
bu büyük mutluluğa ereb�leceğ�n� düşünmeye b�le cesaret edemeyen
Lev�n'�n, ş�md� karısı onu fazlasıyla sevd�ğ� �ç�n kend�n� mutsuz
h�ssetmes� çok tuhaftı!) Lev�n'�n kend�nden hoşnut olmamasının
neden� �se, verd�ğ� karardan dönmes�yd�. Daha çok ruhunun
der�nl�kler�nde K�t�'n�n, ağabey�yle yaşayan o kadını
umursamamasını doğru bulmuyor, karşılaşab�lecekler� olasılıklar onu
dehşete düşürüyordu. Onun karısının, onun K�t�'s�n�n, o kadınla aynı
odada bulunacağı düşünces� t�ks�nt�yle, dehşetle ürpert�yordu onu.



XVII

N�kolay Lev�n'�n hasta yattığı taşra kasabasındak� otel tem�zl�k,
rahatlık, hatta şıklık bakımından modern oteller örnek alınarak en �y�
n�yetlerle kurulmuş; ama müşter�ler�n�n kal�tes� yüzünden akıl almaz
b�r hızla çağdaş yen�l�klere özenen, sırf bu özent�ler� yüzünden
esk�lerden kötü olan �ğrenç meyhanelere, düpedüz batakhanelere
dönen taşra oteller�nden b�r�yd�. Bu otel de sözünü ett�ğ�m�z duruma
düşel� çok oluyordu. Kapıda s�gara �ç�n sözde kapıcı emekl� er de,
doğrudan üst kata çıkan, dökme dem�rden kasvetl�, �nsana tatsız b�r
duygu veren merd�ven de, k�r pas �ç�ndek� frağıyla küstah tavırlı
garson da, balmumundan, tozlu b�r buket ç�çeğ�n ortadak� masayı
süsled�ğ� oturma salonu da, yerlerdek� p�sl�k, toz toprak, düzens�zl�k
de Lev�nler�n üzer�nde –yen� evl�l�k günler�nden sonra– çok ağır b�r
etk� yapmıştı. Otel�n bu doğallıktan uzak havası onları bekleyen
şeyle h�ç uyuşmadığı �ç�n bu etk� daha da ağır olmuştu.

Her zaman olduğu g�b�, ne f�yatta b�r oda �sted�kler� sorulduğunda,
doğru dürüst b�r odanın olmadığı anlaşıldı: İy� odalardan b�r�n�
dem�ryolu müfett�ş� tutmuştu. Ötek�nde Moskovalı b�r avukat,
üçüncüde de �şler� �ç�n köyden kasabaya �nm�ş Prenses Astafyeva
kalıyordu. Ger�ye p�s b�r oda kalmıştı. Bu odanın b�t�ş�ğ�ndek� odanın
da akşama boşalacağını söylem�şlerd�. Lev�n, umduğu durumlarla
karşılaştıkları, özell�kle de otele �ner �nmez, ağabey�n�n ne durumda
olduğu düşünces� yüreğ�n� sıkıştırıyorken, hemen ağabey�n�n yanına
koşmak varken, K�t� �le �lg�lenmek zorunda kaldığı �ç�n karısına �ç�n
�ç�n d�ş b�leyerek kend�ler�ne ver�len odaya götürdü karısını.

K�t� ürkek, suçlu b�r bakışla kocasının yüzüne bakıp:
— Had� g�t sen, g�t! ded�.
Lev�n b�r şey söylemeden çıktı. Kapıdan çıkar çıkmaz, onun

geld�ğ�n� duymuş; ama odasına g�rmeye cesaret edemeyen Mar�ya
N�kolayevna �le burun buruna geld�. Mar�ya N�kolayevna, Lev�n onu
Moskova'da gördüğü g�b�yd� gene. Aynı yünlü entar� vardı üzer�nde.



Kolları, boynu açıktaydı gene. B�raz daha tombullaşmış, çopur
yüzünde aynı �çten, saf anlatım vardı.

— E? Ağabey�m nasıl? Nasıl?
— Çok kötü. Ayağa kalkamıyor. S�z� bekl�yor hep. Eş�n�zle... b�rl�kte

m� geld�n�z?
Lev�n, Mar�ya N�kolayevna'nın şaşkınlığının neden�n� �lk anda

anlayamamıştı. Ama Mar�ya N�kolayevna hemen açıkladı.
— Ben dışarı çıkarım, mutfağa g�der�m. N�kolay Dm�tr�yev�ç çok

memnun olacak. B�l�yor evlend�ğ�n�z�. Kend�ler�n� de tanıyor.
Avrupa'dan anımsıyor.

Mar�ya N�kolayevna'nın karısından söz ett�ğ�n�n farkındaydı Lev�n.
Ama ne yanıt vereceğ�n� b�lem�yordu.

— G�del�m, ağabey�m�n yanına g�del�m! ded�.
Ama tam yürüyordu k�, odanın kapısı açıldı. K�t� başını uzatıp

baktı. Lev�n, utancından ve kend�n� de kocasını da bu güç duruma
sokan karısına öfkes�nden kulaklarına kadar kızardı. Mar�ya
N�kolayevna ondan da çok kızarmıştı. Gözler�nden yaş gelene dek
ez�l�p büzülmüş, kıpkırmızı olmuştu. Başörtüsünün �k� ucunu kırmızı
parmaklarıyla tutmuş, ne söyleyeceğ�n�, ne yapacağını b�lmeden
ev�r�p çev�r�yordu.

Anlayamayacağı bu korkunç kadına K�t�'n�n bakışında �lk anda
büyük b�r merak fark etm�şt� Lev�n. Ama yalnızca b�r an sürmüştü bu
merak. Önce kocasına, sonra Mar�ya N�kolayevna'ya baktıktan sonra
sormuştu:

— Ee, nasılmış? Hasta nasıl?
Lev�n, yanlarından bacaklarını haf�fçe t�treterek geçmekte olan

adamı can sıkıntısıyla tepeden tırnağa süzerken:
— Ama kor�dorda konuşulmaz k�! ded�.
K�t�, kend�n� b�raz toparlayan Mar�ya N�kolayevna'ya döndü.
— İçer� g�r�n öyleyse, ded�.
Kocasının yüzünün korkuyla kaplandığını görünce:
— Ya da g�d�n s�z, sonra da ben� çağırın, d�ye ekled�.



Odaya g�rd�. Lev�n ağabey�n�n yanına g�tt�.
Ağabey�n�n odasında gördüğü, h�ssett�ğ� şeyler� h�ç beklem�yordu.

Vereml�lerde çok görüldüğünü duyduğu, ağabey�n�n sonbahardak�
gel�ş�nde onu öyles�ne şaşırtan o kend� kend�n� aldatmayla
karşılaşmayı bekl�yordu. Yaklaşmış olan ölümün daha b�r açık
bel�rt�ler�yle, aşırı b�r b�tk�nl�kle, aşırı b�r zayıflıkla karşılaşmayı
bekl�yordu. Ama gördüğü durumla karşılaşacağını aklının ucundan
geç�rm�yordu. Sevg�l� ağabey�n� kaybetmekten duyduğu acının
aynını, ölüm karşısında o zaman duyduğu dehşet�n aynını –ş�md�
daha da güçlü olarak– duyacağını h�ssed�yordu. Hazırlanmıştı da
buna. Ama bambaşka b�r şeyle karşılaştı.

Duvarları b�ç�ms�z panolarla süslü, havasına boğucu b�r p�sl�k
kokusu s�nm�ş, küçük p�s m� p�s b�r odada, duvardan uzaklaştırılmış
karyolada, üzer� battan�yeyle örtülü b�r �nsan beden� yatıyordu. İnce
bölmen�n ötes�nde konuşanların ses� gel�yordu. Karyoladak� �nsan
beden�n�n b�r el� battan�yen�n üzer�ndeyd�. B�r tırmığı andıran bu
kocaman el, d�rsekten b�leğe kadar uzanan dümdüz �nce kol
kem�ğ�ne acay�p b�r b�ç�mde eklenm�şt�. Baş, yastıkta yan yatıyordu.
Lev�n, bu başın şakaklarında seyrek, terden ıslak ıslak saçlar,
saydam g�b� duran gerg�n b�r alın görmüştü.

"Bu korkunç beden ağabey�m N�kolay'ın olamaz!" d�ye geç�rd�
�ç�nden. Ama yaklaştı karyolaya, yüzünü gördü... Kuşkusu
kalmamıştı artık. Yüzündek� korkunç değ�ş�kl�ğe karşın, odaya
g�ren�n üzer�ne doğrulan bu fıldır fıldır gözlere bakmak, yapış yapış
bıyıkların altındak� dudakların bell� bel�rs�z kıpırdanışını görmek
Lev�n'�n korkunç gerçeğ�, bu cansız �nsan beden�n�n onun canlı
ağabey� olduğu gerçeğ�n� anlamasına yetm�şt�.

Parlayan b�r ç�ft göz odaya g�ren Lev�n'e s�temle bakmıştı. Bu
bakışla b�r anda �k� kardeş arasında canlı �l�şk� kurulmuştu. Lev�n,
ona yönelm�ş bu bakıştak� s�tem� o anda sez�nlem�ş, mutlu olduğu
�ç�n p�şmanlık duymuştu.

Konstant�n el�n� tutunca gülümsed� N�kolay. Bu gülümseme b�tk�n,
bell� bel�rs�z b�r gülümsemeyd�. Ama dudaklarındak� bu
gülümsemeye karşın, N�kolay'ın gözler�ndek� sert anlatım
değ�şmem�şt�. Güçlükle:



— Ben� bu durumda bulacağını ummuyordun, değ�l m�? ded�.
— Evet... hayır. (Ne söyleyeceğ�n� şaşırmıştı Lev�n.) Daha önce,

yan� düğün yapacağım sıralarda n�ç�n b�r haber vermed�n? Her yerde
arattım sen�.

Susmak �ç�n konuşmak gerekt�. Oysa ne söyleyeceğ�n� b�lem�yordu
Lev�n. Üstel�k ağabey� b�r şey söylem�yor, gözler�n� kırpmadan
yüzüne bakıyordu. Onun ağzından çıkan her sözcüğün anlamını
eks�ks�z anlamaya çalıştığı bell�yd�. Lev�n, ağabey�ne, karısının da
onunla geld�ğ�n� söyled�. N�kolay buna çok sev�nd�ğ�n�; ama onu bu
durumuyla ürküteceğ�nden korktuğunu söyled�. B�r sess�zl�k oldu.
N�kolay b�rden kıpırdadı, b�r şeyler söylemeye başladı. Onun yüz
anlatımından çok öneml� b�r şey söyleyeceğ�n� sanmıştı Lev�n. Oysa
sağlık durumundan söz ed�yordu N�kolay. Doktorundan yakınıyor,
Moskovalı ünlü doktorun burada olmadığına üzülüyordu Lev�n, onun
hâlâ b�r umudu olduğunu anlamıştı.

İlk sess�zl�k anından yararlanıp ona acı veren duygusundan h�ç
değ�lse b�r an kurtulmuş olmak �ç�n kalktı, g�d�p karısını get�receğ�n�
söyled�.

Hasta güçlükle konuşarak:
— Pekâlâ, ded�. Ben de söyleyey�m, buraları tem�zles�nler b�raz.

Çok p�s burası, sanırım �ğrenç de kokuyorlar. Maşa, topla ortalığı
b�raz.

— Kardeş�ne soru dolu gözlerle bakarak ekled�:
Topla ve hemen g�t.
Lev�n b�r şey söylemed�. Kor�dora çıkınca durdu. Karısını

get�receğ�n� söylem�şt�. Oysa ş�md�, h�ssett�ğ� şeyler� kafasından
şöyle b�r geç�r�nce, tam ters�ne, K�t�'y� hastanın yanına g�tmemeye
razı etmek �ç�n çalışmaya karar verm�şt�. "N�ç�n ben�m çekt�ğ�m acıyı
o da çeks�n?" d�ye geç�rd� �ç�nden.

K�t� telaşlı:
— Ee, durumu ne? Nasıl? d�ye sordu.
Lev�n:



— Ah, korkunç b�r şey bu, korkunç! ded�. Ne d�ye geld�n buralara
sen?

K�t�, b�r şey söylemeden, kocasının yüzüne yalvarmaklı, ürkek,
b�rkaç san�ye baktı. Sonra yaklaştı yanına, �k� el�yle kolundan tuttu.

— Kostya, ded�. Onun yanına götür ben�. B�rl�kte olursak daha
kolay dayanırız. Götür ben�, götür, lütfen götür. Anlamaya çalış, sen�n
bu durumunu görüp de onu görmemek çok daha ağırdır ben�m �ç�n.
Orada sana da, ona da yararlı olab�l�r�m belk�. Lütfen, �z�n ver!

Bütün mutluluğu buna bağlıymış g�b� yalvarıyordu kocasına.
Lev�n razı olmak zorundaydı. Kend�n� toparladıktan sonra, Mar�ya

N�kolayevna'yı hepten unutmuş, K�t� �le b�rl�kte ağabey�n�n odasına
g�tt� gene.

K�t� adımını yavaşça �çer� atarken bakışını kocasının yüzünden
ayırmadan, ona cesaret ve yakın �lg� okunan yüzünü göstererek
hastanın odasına g�rd�. Sak�n sak�n dönüp sess�zce kapadı kapıyı.
Sess�z, çabuk adımlarla yaklaştı hastanın ölüm döşeğ�ne. Onun,
başını döndürmes�ne gerek kalmayacak kadar sokuldu yanına. Onun
kem�k yığını kocaman el�n� taptaze, canlı avcunun �ç�ne aldı, sıktı.
Ancak kadınlara verg�, karşısındak�n� gücend�rmeyen, şefkat dolu o
sak�n heyecanıyla konuşmaya başladı onunla.

— S�z�nle daha önce Soden'de karşılaşmıştık; ama tanışmıyorduk,
ded�. Kız kardeş�n�z olacağımı b�lm�yordunuz...

N�kolay, K�t�'n�n odaya g�rmes�yle yüzünü aydınlatan gülümsemes�
dudaklarında:

— B�lmeseyd�n�z tanıyamazdınız ben� ş�md�, ded�.
— Hayır, tanırdım. B�ze haber vermekle ne �y� ett�n�z! Kostya hep

merak ed�yordu s�z�. Her gün s�zden söz ed�yordu.
Ama hastanın canlılığı çok sürmed�.
K�t� daha sözünü b�t�rmem�şt� k�, yüzünü sert, ölümle pençeleşen

b�r �nsanın sağlıklı �nsanlara duyduğu kıskançlığın verd�ğ� s�tem dolu
anlatım kapladı gene.

K�t�, b�raz ger� çek�ld�. Hastanın karyolasını, odayı gözden
geç�r�rken:



— Korkarım burada h�ç rahat değ�ls�n�z, ded�. (Kocasına döndü:)
Otel sah�b�ne başka b�r oda vermes�n� söylemek gerek. Hem b�ze
yakın olmalı verecekler� oda...



XVIII

Ağabey�ne bakarken sak�n olamıyordu Lev�n. Onun yanında rahat
ve sak�n olmak el�nde değ�ld�. Hastanın odasına g�rd�ğ�nde gözler�
de, d�kkat� de el�nde olmadan bulanıyor, ağabey�n�n durumunu
ayrıntılarıyla görem�yor, anlayamıyordu. Odanın �ç�ndek� �ğrenç
kokuyu duyuyor, d�z boyu p�sl�ğ�, düzens�zl�ğ�, per�şanlığı, �n�lt�ler�
�ş�t�yor, el�nden b�r şey�n gelemeyeceğ�n� h�ssed�yordu. Hastanın
durumunu ayrıntılarıyla anlamaya çalışamıyor; battan�yen�n altında
bu beden�n nasıl yattığını, b�r der� b�r kem�k bacakların, butların,
omuzların nasıl durduklarını, bunları daha b�r rahat durumda yatırıp
yatıramayacaklarını, hastanın daha �y� değ�l, daha az kötü olmasını
sağlamak �ç�n b�r şeyler�n yapılıp yapılamayacağını düşünmek
aklının ucundan b�le geçm�yordu. Bütün bu ayrıntıları düşünmeye
başlayınca sırtında soğuk b�r ürpert� dolaşıyordu. Ağabey�n�n ömrünü
uzatmak �ç�n de, acısını haf�fletmek �ç�n de b�r şey�n yapılamayacağı
�nancı vardı �ç�nde. Ama onun her çeş�t yardımı olanaksız gördüğünü
hasta da h�ssed�yordu. S�n�rlend�r�yordu hastayı bu. Lev�n'�n acısını
bu b�r kat daha artırıyordu. Hastanın odasında olmak acı ver�yordu
ona. Dışarıda �se daha kötü oluyordu. Çeş�tl� bahaneler uydurup sık
sık dışarı çıkıyor; ama yalnız kalacak gücü olmadığı �ç�n hemen
dönüyordu.

Ama K�t� bambaşka düşünüyor, h�ssed�yor, davranıyordu. Hastayı
görür görmez acımıştı ona. Bu acıma duygusu onun ruhunda,
kocasınınk�nde yarattığı dehşet ve t�ks�nt� duygusunu değ�l, b�r şeyler
yapmak, hastanın her şey�n� öğrenmek, ona yardım etmek �steğ�n�
uyandırmıştı. Hastaya yardım etmek zorunda olduğundan en küçük
b�r kuşkusu olmadığı �ç�n bunu yapab�leceğ�nden de kuşku etmem�ş,
hemen �şe koyulmuştu. Düşünces� b�le kocasını dehşete düşüren
b�rtakım ayrıntılar hemen d�kkat�n� çekm�şt�. Doktora, eczaneye adam
yolladı, beraber�nde get�rd�ğ� oda h�zmetç�s� kızla Mar�ya
N�kolayevna'yı �şe koştu. Yerler� süpürmeler�n�, toz almalarını, şunu
bunu yıkamalarını söyled�. Kend� de b�r şeyler yıkadı. Battan�yen�n
altına b�r şey koydu. Onun �steğ� üzer�ne hastanın odasına b�r şeyler



get�rd�ler. Odadan b�r şeyler çıkardılar. Kor�dorda karşılaştığı b�rtakım
adamları umursamadan, b�rkaç kez g�d�p geld� kend� odasına.
Çarşaflar, yastık kılıfları, halılar, gömlekler get�rd�.

Yemek salonunda mühend�slere yemek veren garson onun
çağırmasına b�rkaç kez öfkel� b�r yüzle gelm�ş; ama �sted�ğ� şeyler�
yapmadan edemem�şt�. Çünkü öyles�ne tatlı b�r ısrarla söylüyordu k�
söyleyeceğ�n�, reddetmek olanaksızdı. Lev�n doğru bulmuyordu
bütün bunları. Bunun hastaya herhang� b�r yarar sağlayacağına
�nanmıyordu. En çok korktuğu da hastanın s�n�rlenmes�yd�. Ama
hasta –K�t�'n�n bu çabasına kayıtsız görünse de– kızmıyordu.
Yalnızca utanıyor, K�t�'n�n onun �ç�n yaptıklarıyla �lg�lenm�yormuş g�b�
yapıyordu. Lev�n doktorun yanından dönüp –K�t� yollamıştı onu
doktora– kapıyı açınca hastayı, K�t�'n�n emr�yle çamaşırını
değ�şt�r�rlerken gördü. Hastanın kocaman, çıkık kürek kem�kler�yle,
dışarı fırlamış kaburgalarıyla, köprücük kem�kler�yle �skelet� andıran
uzun sırtı açıktaydı. Mar�ya N�kolayevna �le uşak, gömleğ�n koluna
hastanın uzun, sarkık kolunu sokamıyorlardı b�r türlü. Lev�n'�n
arkasından kapıyı hemen kapayan K�t� o yana bakmıyordu. Ama
hasta �nlemeye başlayınca hemen yanına g�tt�.

— B�t�yor, tamam, ded�.
Hasta öfkeyle homurdandı:
— Hayır, s�z gelmey�n, ben kend�m g�yer�m...
Mar�ya N�kolayevna:
— Ne d�yorsunuz? d�ye sordu.
Ama K�t� hastanın ne ded�ğ�n� duymuş, onun yanında çıplak

olmaktan hoşlanmadığını, bundan utandığını anlamıştı. Hastanın
kolunu düzelt�rken:

— Bakmıyorum, bakmıyorum! ded�. Mar�ya N�kolayevna s�z
karşıya geç�n, oradan düzelt�n kolu, d�ye ekled�.

Sonra kocasına döndü:
— Odada küçük el çantamda b�r ş�şe var, onu get�r�ver lütfen, o

zamana kadar da buraya b�r çek�düzen ver�rler.



Lev�n ş�şeyle döndüğünde hastayı karyolasına yerleşt�r�lm�ş,
çevres�nde her şey� değ�şm�ş buldu. Odanın ağır kokusunun yer�n�
K�t�'n�n pembe dudaklarını uzatıp yanaklarını ş�ş�rerek b�r p�pet
yardımıyla püskürttüğü s�rke �le esansın hoş kokusu almıştı. Toz
kalmamıştı odanın �ç�nde. Karyolanın altına da b�r halı serm�şlerd�.
Masanın üzer�nde ş�şeler, b�r sürah�, gerekl� çamaşırlar katlanmış ve
K�t�'n�n �ş� broder�e angla�se düzenl� b�r b�ç�mde yerleşt�r�lm�şt�.
Hastanın yanındak� ötek� masada su, b�r mum ve b�rtakım toz �laçlar
vardı. Güzelce yıkanmış, saçı başı taranmış hasta tertem�z
çarşafların �ç�nde yatıyordu. Başının altına b�rkaç yastık koymuşlardı.
İp�nce boynunu saran beyaz yakalıklı b�r gömlek g�yd�rm�şlerd� ona.
Bakışlarında yepyen� b�r umut, gözler�n� kırpmadan bakıyordu K�t�'ye.

Lev�n'�n kulüpte bulup get�rd�ğ� doktor, N�kolay Lev�n'e bakan
hastanın hoşnut olmadığı doktor değ�ld�. Yen� doktor d�nleme aracını
çıkarıp hastanın sırtını, göğsünü d�nled�. Başını salladı. İlaç yazdı.
Önce �laçların nasıl alınacağını en küçük ayrıntılarına dek büyük b�r
t�t�zl�kle anlattı. Sonra nasıl b�r yemek rej�m� �zleneceğ�n� açıkladı. Ç�ğ
ya da rafadan yumurta yemes�n�, bel�rl� sıcaklıkta taze sütle maden
suyu �çmes�n� salık verd�. Doktor g�tt�kten sonra ağabey� b�r şey
söyled� kardeş�ne. Ama yalnız son sözcükler� duyab�lm�şt� Lev�n,
"...sen�n Katya." Hastanın K�t�'ye bakışından Lev�n, onun K�t�'y�
övdüğünü anlamıştı. N�kolay, söyled�ğ� g�b� de, "Katya," d�ye yanına
çağırdı K�t�'y�.

— Ş�md� çok daha �y�y�m, ded�. S�z�n yanınızda olsaydım çoktan
�y�leşm�şt�m. Ne güzel!

K�t�'n�n el�n� tutup dudaklarına götürdü; ama bundan K�t�'n�n
hoşlanmayacağından korkmuş g�b� vazgeçt�, çekt� dudaklarından
el�n�, yalnızca okşadı üzer�n�. K�t� �k� el�yle tuttu N�kolay'ın el�n�, sıktı.
N�kolay:

— Ş�md� sol yanıma yatırın ben�, s�z de g�d�n yatın, ded�.
Onun ne ded�ğ�n� k�mse duymamıştı, yalnız K�t� anlamıştı ne

ded�ğ�n�. Onun anlamasının neden� de sürekl� hastayı, onun neye
gereks�nmes� olab�leceğ�n� düşünmes�yd�.

— Öte yana, ded� kocasına. Hep o yana dönük uyuyor. Sen
çev�r�ver onu, uşakları çağırmak doğru olmaz. Ben�m gücüm



yetm�yor. (Mar�ya N�kolayevna'ya döndü.) S�z�n yet�yor mu?
Mar�ya N�kolayevna:
— Ben korkuyorum, d�ye karşılık verd�.
Bu korkunç beden� kucaklamak, battan�yen�n altındak� h�çb�r şey�n�

b�lmemey� �sted�ğ� o yerler� tutmak Lev�n �ç�n korkunçtu; ama
karısının etk�s�ne kapılıp yüzüne karısının çok �y� tanıdığı kararlılığı
takındı. Kollarını battan�yen�n altına sokup ağabey�n�n beden�n� tuttu;
güçlü kuvvetl� b�r �nsandı; ama bu b�r der� b�r kem�k kolların,
bacakların tuhaf ağırlığı şaşırttı onu. Boynuna dolanmış b�r der� b�r
kem�k kocaman kolun ağırlığını h�ssederek ağabey�n� döndürürken
K�t� sess�zce, çabucak yastığı ters çev�rm�ş, vurarak kabartmış,
hastanın başının altına koymuştu. Sonra başını düzeltt�, gene
şakaklarına yapışan seyrek saçlarını ger� attı.

Hasta, kardeş�n�n el�n� avcunun �ç�nde tutuyordu. Lev�n, ağabey�n�n
onun el�n� b�r şey yapmak �sted�ğ�n�, çekt�ğ�n� h�ssett�. Bıraktı el�n�.
Heyecandan yüreğ� sıkışıyordu. Evet, N�kolay, ağzına götürdü
kardeş�n�n el�n� öptü. Lev�n sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. B�r şey
söyleyecek gücü bulamadı kend�nde. Koşarak çıktı odadan.



XIX

Lev�n o gece karısıyla konuşurken onun �ç�n şöyle düşünüyordu:
"Sen bunu b�lge k�ş�lerden g�zley�p çocuklara ve sıradan �nsanlara
açtın."[83]

Lev�n, İnc�l'�n bu özdey�ş�n� kend�n� b�lge k�ş�lerden sandığı �ç�n
anımsamamıştı. B�lg�l�, zek� b�r �nsan saymazdı kend�n�. Ama
karısından ve Agafya M�haylovna'dan b�lg�l� olduğunu b�lmemek
el�nde değ�ld�. Ölümü düşündüğü zamanlar bütün ruhuyla üzer�nde
kafa patlattığı şey� de b�lmemek el�nde değ�ld�. Bunun üzer�ne
yazılarını okuduğu b�lge b�rçok erkeğ�n de bunu düşündüğünü; ama
bunun üzer�ne karısıyla Agafya M�haylovna'nın b�ld�kler�n�n yüzde
b�r�n� b�lmed�kler�n� de b�l�yordu. Bu �k� kadın, Agafya M�haylovna �le
Katya –ağabey� N�kolay, Katya d�yordu ona, ş�md� ona Katya demek
Lev�n'�n de çok hoşuna g�tm�şt�– evet, bu �k� kadın yaradılış
bakımından çok ayrı olmalarına karşın, bu konuda çok benz�yorlardı
b�rb�rler�ne. Yaşamın da ölümün de ne olduğunu kes�nl�kle
b�l�yorlardı. Lev�n'�n kafasındak� soruları h�çb�r türlü anlayamazlar,
onlara b�r yanıt bulamazlardı. Ama bu olayın anlamından,
önem�nden �k�s�n�n de kuşkusu yoktu. Hem –yalnız �k�s�n�n değ�l,
daha m�lyonlarca �nsanla b�rl�kte– bütünüyle aynı görüşteyd�ler bu
konuda. Ölümün ne olduğunu �y� b�ld�kler�n�n kanıtı da, ölmek üzere
olan b�r �nsana neler�n yapılacağını en küçük b�r kuşkuya yer
bırakmayacak b�ç�mde b�lmeler�nde, can çek�şenlerden
korkmamalarındaydı. Lev�n g�b� daha b�rçok k�mse de, ölüm üzer�ne
çok şey söyleyeb�l�rlerd�; ama bunu b�lmed�kler� kes�nd�. Ölümden
korkuyorlardı çünkü. Ayrıca, ölmek üzere olan b�r �nsana neler�n
yapılacağını da h�ç m� h�ç b�lm�yorlardı. Lev�n, ağabey�yle yalnız
olsaydı dehşetle bakardı ona yalnızca, daha büyük b�r dehşetle de
onun ölmes�n� bekler, başkaca b�r şey yapamazdı.

Dahası var, ne d�yeceğ�n�, çevres�ne nasıl bakacağını, nasıl
yürüyeceğ�n� de b�lm�yordu. Başka şeylerden söz etmek gurur kırıcı,
olanaksız görünüyordu ona. Ölümden, �ç karartıcı şeylerden söz
etmek de olmazdı. Susmak... o da olanaksızdı. "Yüzüne baksam,



onu �nceled�ğ�m�, korktuğumu düşünecek. Bakmasam, başka şeyler
düşündüğümü sanacak. Parmaklarımın ucuna basarak yürüsem
hoşuna g�tmeyecek. Bütün tabanımla basmaktan da ben
utanıyorum." K�t�'n�n kend�n� düşünmed�ğ�, düşünecek zamanı
olmadığı bell�yd�. B�r şeyler b�ld�ğ� �ç�n hep hastayı düşünüyor, her
yaptığı da �y� sonuç ver�yordu. Kend�nden söz ed�yor, düğününü
anlatıyor, gülüyor, hastanın durumuna acıyor, onu okşuyor, bu
hastalıktan kurtulanlardan söz ed�yordu... Bütün bunlar �y� sonuç
ver�yorlardı. Demek b�r şeyler b�l�yordu. Onun da Agafya
M�haylovna'nın da davranışlarının �çgüdüsel, b�l�nçs�z, akıl dışı
olmadığının kanıtı şuydu: K�t� de Agafya M�haylovna da ölmek üzere
olan hasta �ç�n onun acılarını d�nd�rme çabalarından, ona göster�len
�lg�den başka, �lg�den çok daha öneml�, �lg�yle h�ç �l�şk�s� olmayan b�r
şey daha �st�yordu. Agafya M�haylovna, ölen o �ht�yardan söz
ederken şöyle dem�şt�: "Eh, Tanrı'ya şükürler olsun, kutsal ekmekle
şarap ver�ld� ona, beden�ne kutsal yağ sürüldü. Tanrı herkese böyle
ölüm nas�p ets�n." K�t� de tıpkı öyle, çamaşır telaşının, hastanın
beden�nde uzun süre yatmaktan oluşan yaraların, �çeceğ� şeyler�n
telaşı arasında, hastayı kutsal şarapla ekmek almanın, kutsal yağ
sürünmen�n gerekl�l�ğ�ne daha �lk günden �nandırmıştı.

Gece hastanın yanından �k� odalı da�reler�ne döndükten sonra
Lev�n b�r sandalyeye çöktü, başını önüne eğd�. Ne yapacağını
b�lm�yordu. Gece yemeğ�n�, yatmayı, ne yapacaklarını düşünmek b�r
yana, karısıyla konuşamıyordu. Kend� kend�nden utanıyordu. Oysa
K�t� tam ters�ne, her zamank�nden daha b�r hareketl�yd�. Yemek
get�rmeler�n� söyled�. Eşyaları kend� yerleşt�rd�. Yatakların
hazırlanmasına yardım ett�. Yataklara böcek tozu serpmey� b�le
unutmadı. Erkeklerde cenkten, çatışmadan önce; yaşamın tehl�kel�,
öneml� anlarında görülen o kavrama çabukluğu, uyanıklığı vardı
ş�md� K�t�'de. Böyle anlarda erkekler k�ş�sel değerler�n�, geçm�şler�n�n
boşuna geçmey�p bu ana hazırlık olduğunu yaşamlarında �lk ve son
kez göster�rler.

Her şey� güzelce yoluna koymuştu K�t�. Daha saat on �k� olmamıştı
k�, her şey yerl� yer�ne yerleşt�r�lm�ş, �k� odalı da�re kend� evler�ne,
K�t�'n�n odalarına benzem�şt�. Yataklar hazırlanmış, fırçalar, aynalar
yerl� yer�ne konmuş, masa örtüler� ser�lm�şt�.



Lev�n yemek yemen�n, uyumanın, ş�md� b�le olsa konuşmanın
bağışlanamayacak şeyler olduğuna �nanıyor, her davranışının ç�rk�n
kaçtığını düşünüyordu. Oysa K�t� fırçaları tek tek ayırıyor,
yerleşt�r�yor, üstel�k bunu, bunda ç�rk�n kaçacak b�r şey yokmuş g�b�
yapıyordu.

Ne var k�, b�r şey y�yemed�ler. Uzun süre de uyku g�rmed�
gözler�ne. Yatmadılar b�le.

K�t�, sırtında sabahlığı, katlanır aynasının önünde sık d�şl� tarağıyla
hoş kokulu, yumuşak saçlarını tararken:

— Onu yarın kutsal yağ sürünmeye razı edeb�ld�ğ�me çok
sev�nd�m, ded�. Böyle b�r törende h�ç bulunmadım; ama b�l�yorum,
annem söylem�şt�. Hastanın �y�leşmes� �ç�n dualar okunmuş tören
sırasında.

Lev�n, karısının küçücük, yuvarlak başının arkasındak� tarağı,
arkadan öne her get�r�ş�nde kapanan �nce ç�zg�den gözler�n�
ayırmadan:

— Onun �y�leşeb�leceğ�nden umudun mu var yoksa? ded�.
— Doktorla konuştum. En çok üç gün yaşayab�leceğ�n� söyled�.

Ama doktor nereden b�ls�n bunu? (Saçlarının arasından yan gözle
kocasına baktı.) Neyse, gene de sev�nd�m razı olmasına.

D�nden söz ederken her zamank� o b�raz kurnaz anlatım
kaplamıştı yüzünü gene.

— Her şey olab�l�r, d�ye ekled�.
N�şanlılık devreler�nde d�n üzer�ne o konuşmalarından sonra bu

konuda b�r daha konuşmamışlardı. Ama K�t� k�l�seye g�d�yor, ay�nlere
katılıyordu. Esk�den olduğu g�b�, bunun böyle olması gerekt�ğ�ne
güven dolu b�r �nancı vardı. Lev�n'�n, ters�n� çok kez söylemes�ne,
�dd�a etmes�ne karşın, K�t� onun da kend�s� g�b�, hatta daha �y� b�r
Hır�st�yan olduğuna kes�nl�kle �nanıyordu. Lev�n'�n bu konuda
söyled�kler�n�n tümünün, onun erkeklere yerg� gülünç –broder�e
angla�se �ç�n kocasının, aklı başında �nsanlar del�kler� tıkarken,
K�t�'n�n el�ne makası alıp del�k açtığını söyled�ğ� g�b�– evet, Lev�n'�n
bu konuda söyled�kler�n�n tümünün, onun erkeklere yerg� gülünç
saçmalıklarından olduğunu düşünüyordu.



Lev�n:
— Doğrusu, Mar�ya N�kolayevna denen o kadın yapamazdı bütün

bunları, ded�. Hem... söylemel�y�m bunu sana, geld�ğ�ne çok çok �y�
ett�n. Öyles�ne �çtens�n k�...

Lev�n karısının el�n� aldı, öpmed� (ölüm bu kadar yakınlarındayken
karısının el�n� öpmek uygunsuz gelm�şt� ona) pırıl pırıl parlayan
gözler�n�n �ç�ne suçluymuş g�b� bakarak sıktı avcunun �ç�nde.

K�t� kollarını kaldırdı –böylece, duyduğu hazdan al al olan
yanaklarını g�zlem�ş oluyordu– enses�nde topladığı saçlarını tokayla
tutturdu.

— Yalnız çok sıkıntı çekerd�n, ded�. Yo... b�lemezd� o kadın...
Bereket vers�n, çok şey öğrenm�şt�m Soden'de.

— Orada böyle hastalar da var mıydı?
— Daha da kötüler� vardı.
— Ben�m �ç�n asıl korkunç olan, onun gençl�k günler�n�n gözümün

önünden g�tmemes�... İnanamazsın ne aslan g�b� b�r del�kanlıydı;
ama anlayamıyordum onu o zaman.

K�t�:
— İnanıyorum, �nanıyorum, ded�. Sanırım, �y� dost olurduk onunla.
Söyled�ğ�nden korkmuştu K�t�. Kocasına baktı. Gözler� dolu dolu

olmuştu. Lev�n üzgün:
— Evet, olurdunuz, ded�. Bu dünyanın �nsanı olmadığı söylenen

�nsanlar vardır, o da onlardandı �şte.
K�t�, küçük saat�ne baktı:
— Neyse, önümüzde daha çok günler var, ded�. Yatalım artık.



XX

Devr�s� gün N�kolay Lev�n'e kutsal şarapla ekmek verd�ler.
Beden�ne kutsal yağ sürdüler. Tören sırasında hasta kend�n� vererek
dua ett�. Çuha kaplı, renkl� b�r örtüyle örtülü küçük oyun masasının
üzer�ndek� tasv�re d�kt�ğ� �r� gözler�nde öyles�ne tutkulu b�r yakarış,
umut vardı k�, ona bakmak dehşet ver�yordu Lev�n'e. Bu tutkulu
yakarış �le umudun, N�kolay'ın öyles�ne çok sevd�ğ� yaşamdan
ayrılmasını güçleşt�rmekten başka b�r şeye yaramayacağını b�l�yordu
Lev�n. Ağabey�n� tanır, onun düşünceler�n� b�l�rd�. Onun d�ns�zl�ğ�n�n,
d�ns�z yaşamak kend�s� �ç�n daha kolay olduğundan değ�l, olayların
çağdaş b�l�msel yorumlanışlarının �nancını adım adım ortadan
kaldırmasından geld�ğ�n� b�l�yordu. Bu yüzden de, d�ne bu
dönüşünün, aynı düşünceler�n�n b�r sonucu olmadığını, bunun
çılgınca b�r �y�leşme umudu dolu, çıkarcı, geç�c� b�r dönüş olduğunu
b�l�yordu. Lev�n, K�t�'n�n duyduğu beklenmed�k �y�leşme olayları
üzer�ne anlattıklarıyla bu umudu güçlend�rd�ğ�n� görüyordu. Lev�n
b�l�yordu bütün bunları. Bu umut dolu, yalvaran bakışa ve hastanın
�sted�ğ� o yaşamı artık �ç�nde bulunduramayacak der�s� gerg�n alına,
s�vr� omuzlara, hırıltılı boş göğüse dokunarak haç çıkaran b�r der� b�r
kem�k kola bakmak acı ver�yordu ona. Tören sırasında Lev�n de
�nanmayan b�nlerce �nsanın yaptığını yaptı. Şöyle seslen�yordu
Tanrı'ya: "Gerçekten varsan, �y�leşt�r onu (b�rçok kez y�nelem�şt�
bunu) o zaman hem onu hem ben� kurtarırsın."

Kutsal yağ sürülmes�nden sonra hasta b�rden çok rahatladı. Tam
b�r saat h�ç öksürmed�. Gülümsüyordu. K�t�'n�n el�n� öptü. Gözler�nde
yaşlar, teşekkür ett� ona. Ş�md� çok daha �y� olduğunu, b�r yer�n�n
ağrımadığını, �ştahının açıldığını, kend�n� güçlü h�ssett�ğ�n�
söylüyordu. Hatta, çorbasını get�rd�kler�nde kend� doğrulup �çt�
çorbasını. Daha köfte �sted�. H�çb�r umudun kalmadığı, �y�leşmes�n�n
olanaksız olduğu hastanın yüzüne bakar bakmaz anlaşılmasına
karşın, Lev�n de, K�t� de bu b�r saat �ç�nde, yanılmış olab�lecekler�
umuduyla aynı zamanda hem korku hem mutluluk dolu b�r coşku
�ç�ndeyd�ler. B�rb�r�ne gülümseyerek fısıldaşıyorlardı:



— Daha �y� gal�ba?
— Evet, çok daha �y�.
— Şaşılacak şey!
— Şaşılacak b�r şey yok bunda.
— Gene de böyles� daha �y�.
Bu umut uzun ömürlü olmadı. Hasta rahat b�r uykuya daldı; ama

yarım saat sonra öksürük uyandırdı onu. Onun da, çevres�ndek�ler�n
de bütün umudu b�r anda y�t�p g�tm�şt�. Acının gerçekl�ğ� kuşkuya yer
bırakmayacak, doğan umut ışığını unutturacak b�ç�mde, Lev�n'�n
�ç�nde de, K�t�'n�n �ç�nde de hastanın kend� �ç�nde de yerle b�r etm�şt�
bütün umutları.

Hasta, yarım saat önce �nandığı şey� unutmuş, bunu
anımsamaktan b�le utanıyormuş g�b�, koklamak �ç�n üstü del�kl� b�r
kâğıtla kapatılmış �yot ş�şes�n� �sted�. Lev�n ş�şey� verd�. Hasta,
beden�ne kutsal yağ sürülürken bakışındak� o tutku dolu umutla; �yot
koklamanın muc�zeler yarattığı üzer�ne doktorun söyled�kler�n�
doğrulamak �st�yormuş g�b� bakıyordu kardeş�ne. Lev�n doktorun
sözler�n� �steks�z y�neley�nce N�kolay çevres�ne bakındı.

— Ne o, K�t� yok mu? ded�. Yok. Öyleyse söyleyeb�l�r�m sana...
Onun �ç�n katlandım ben bu komed�ye. Öyle sev�ml�, cana yakın k�,
kıramıyor onu �nsan. Ama b�z aldatamayız kend�m�z�. İşte buna
�nanıyorum ben...

Kem�kl� el�yle �yot ş�şes�n� sıktı, üzer�nden koklamaya başladı.
Mar�ya N�kolayevna soluk soluğa �çer� daldığında akşam yed�y�

geç�yordu saat. Lev�n �le K�t� kend� da�reler�nde çay �ç�yorlardı. Yüzü
bembeyazdı, dudakları t�tr�yordu.

— Ölüyor! d�ye fısıldadı. Korkarım yet�şemeyeceğ�z.
K�t� �le Lev�n hemen koştular hastanın odasına. N�kolay yatağının

�ç�nde doğrulmuş, b�r kolunu destek yapıp oturmuştu. Uzun sırtı �k�
büklümdü. Başı önüne sarkmıştı.

Kısa süren b�r sess�zl�kten sonra Lev�n alçak sesle:
— Ne h�ssed�yorsun? d�ye sordu.



N�kolay sözcükler� güçlükle çıkararak; ama tane tane:
— Yolcu olduğumu, ded�.
Başını kaldırmadan, yalnızca bakışını kaldırıp –ama kardeş�n�n

yüzüne kadar kaldıramamıştı bakışını– ekled�.
— Katya, sen odana g�t!
Lev�n ayağa fırladı. Emreder b�r tavırla fısıldayarak g�tmeye zorladı

karısını.
K�t� çıktıktan sonra N�kolay y�neled�:
— Yolcuyum.
Lev�n, b�r şey söylem�ş olmak �ç�n:
— N�ç�n öyle düşünüyorsun? ded�.
N�kolay bu dey�m� sevm�ş g�b�:
— Yolcuyum da onun �ç�n d�ye y�neled�. Sonum geld�.
Mar�ya N�kolayevna yaklaştı yanına.
— Yatsanız �y� olur, ded�. Daha rahat eders�n�z.
N�kolay alaylı, öfkel�:
— Yakında ölü olarak yatacağım, ded�. Eh, �st�yorsanız yatırın.
Lev�n sırtüstü yatırdı ağabey�n�, yanına oturdu, soluğunu tutup

bakmaya başladı yüzüne. Can çek�şen hastanın gözler� kapalıydı.
Ama alnında kaslar, der�n düşüncelere dalmış b�r �nsanın alnında
olduğu g�b� kıpırdıyorlardı arada b�r. Lev�n el�nde olmadan ağabey�n�,
onun �ç�nde şu anda neler�n olup b�tt�ğ�n� düşünüyordu. Ama onun
düşünceler�n� �zleyeb�lmek �ç�n harcadığı tüm çabaya karşın, bu sert,
sak�n b�r anlatımla kaplı yüzden, kaşının üstündek� kasın
sey�rmes�nden, onun �ç�n karanlıklığından, b�l�nmezl�ğ�nden b�r şey
y�t�rmeyen şey�n can çek�şen ağabey� �ç�n apaçık olduğunu anlamıştı.

Hasta, her sözcüğü söyled�kten sonra durup soluk alarak:
— Evet, evet, böyle �şte, d�ye mırıldandı. Durun.
Gene sustu. Sonra, onun �ç�n her şey açıklığa kavuşmuş,

b�l�nmeyen b�r şey kalmamış g�b�, sak�n uzatarak:



— Böyle! ded�.
Der�n b�r soluk aldı.
— Oh Tanrım! d�ye mırıldandı.
Mar�ya N�kolayevna ayaklarını elled� hastanın.
— Soğuyorlar, d�ye fısıldadı.
Uzun süre, çok uzun süre –Lev�n'e çok uzun gelm�şt� o dak�kalar–

hasta kıpırdamadan yattı. Ama yaşıyordu hâlâ. Arada b�r �ç�n�
çek�yordu. Kafasının �ç�ndek� düşünce ger�l�m�nden artık yorgun
düşmüştü Lev�n. Kend�n� ne denl� zorlarsa zorlasın, ney�n böyle
olduğunu anlayamayacağını h�ssed�yordu. Düşünce yönünden
hastadan çok ger�lerde kaldığını anlamıştı. Ölümün kend�n�
düşünem�yordu artık. Ama el�nde olmadan, ş�md� ne yapması
gerekt�ğ� düşünces� gel�yordu aklına: Göz kapaklarını �nd�rmes�n�n,
ölüyü g�yd�rmes�n�n, tabut ısmarlamasının gerekt�ğ�n� düşünüyordu.
Çok tuhaftı: Soğuk h�ssed�yordu kend�n�. Ne ağabey�n� kaybetme
duygusu, ne de üzüntü vardı �ç�nde. Acımıyordu da ona. Ağabey�ne
karşı b�r duygu vardıysa �ç�nde, onun b�lmed�ğ� o şey� ağabey� b�ld�ğ�
�ç�n ona karşı b�r kıskançlık duygusuydu bu.

Hastanın sonunu beklerken daha uzun süre oturdu yanında. Ama
gelm�yordu son. Kapı açıldı, K�t� geld�. Onu durdurmak �ç�n ayağa
kalktı Lev�n. Ama tam kalkarken hastanın kıpırdadığını h�ssetm�şt�.
N�kolay el�n� ona uzattı.

— G�tme, d�ye fısıldadı.
Lev�n el�n� verd� ağabey�ne, ötek�n� de g�tmes� �ç�n öfkeyle salladı

karısına.
Can çek�şmekte olan ağabey�n�n el� el�nde, yarım saat, b�r saat, �k�

saat daha oturdu Lev�n. Ölümü düşündüğü yoktu artık. Şu anda
K�t�'n�n ne yaptığını, b�t�ş�ktek� odada k�m�n kaldığını, doktorun
oturduğu ev�n kend�n�n olup olmadığını düşünüyordu. B�r şeyler
yemek, uyumak �st�yordu canı. El�n� usulca çek�p ağabey�n�n
ayaklarını yokladı. Soğuktu ayakları; ama soluk alıyordu hâlâ. Lev�n
parmaklarının ucuna basarak g�tmek �sted� gene; ama gene
kıpırdandı hasta. "G�tme," ded�...

* * *



Ortalık aydınlanmıştı. Hastanın durumunda b�r değ�ş�kl�k yoktu.
Lev�n, hastaya bakmadan usulca çekt� el�n�, odasına g�tt�, yatıp
uyudu. Uyandığında, bekled�ğ� ağabey�n�n ölüm haber� yer�ne,
hastanın yen�den açıldığını öğrend�. Gene oturmaya, öksürmeye,
yemek yemeye, konuşmaya başlamıştı. Ölümden söz etm�yordu.
İy�leşmek umudundan söz etmeye başlamıştı. Esk�s�nden daha da
huysuz, hodb�n olmuştu. Ne kardeş�, ne K�t� avutab�l�yordu onu.
Herkese kızıyor, ağzına gelen� söylüyor, çekt�ğ� acıların suçunu
onlarda buluyor. Moskova'dan ünlü doktoru get�rmeler�n� �st�yordu.
Kend�s�n� nasıl h�ssett�ğ� üzer�ne sorulan soruların heps�ne öfkeyle,
s�temle hep aynı yanıtı ver�yordu: "Müth�ş acı çek�yorum,
dayanılacak g�b� değ�l!"

Hastanın acıları –özell�kle uzun süre yatmaktan oluşan, artık
�y�leşt�r�lemeyecek yaralan yüzünden– g�derek artıyordu.
Moskova'dan o doktoru get�rtmed�kler� �ç�n g�derek daha çok
s�n�rlen�yor, söylen�yordu çevres�ndek�lere. K�t�, gene de ona yardım
etmeye, onu sak�nleşt�rmeye çalışıyordu. Ama boşa g�d�yordu bütün
çabası. Lev�n karısının bedensel yönden de, ruhsal yönden de b�tk�n
düştüğünü; ama bunu kend� kend�ne b�le �t�raf etmed�ğ�n� görüyordu.
N�kolay'ın, kardeş�n� odasına çağırttığı gece herkes�n �ç�n� dolduran o
ölüm duygusundan �z kalmamıştı. Onun yakında yüzde yüz
öleceğ�n�, hatta ş�md�den yarı ölü olduğunu herkes b�l�yordu. Herkes
onun b�r an önce ölmes�n� �st�yordu yalnızca. Ama g�zl�yorlardı bunu.
Ş�şelerden �laçlar ver�yorlardı ona. G�d�p �laç, doktor get�r�yorlar, onu
da, kend� kend�ler�n� de, b�rb�rler�n� de aldatıyorlardı. Bütün bunlar
yalan, �ğrenç, gurur �nc�t�c�, rez�lce b�r yalandı. Yaradılışının özell�ğ�
sonucu ve ölmek üzere olan �nsanı en çok seven o olduğu �ç�n bu
yalan en çok Lev�n'e acı ver�yordu.

Ağabeyler�n� h�ç değ�lse ölüm anında barıştırmayı çoktandır
düşünen Lev�n, ağabey� Sergey İvanov�ç'e b�r mektup yazmış, aldığı
yanıtı da hastaya okumuştu. Sergey İvanov�ç gelemeyeceğ�n�
yazıyor; ama dokunaklı b�r d�lle özür d�l�yordu kardeş�nden.

H�çb�r şey söylemed� hasta.
— Ne yazayım ona? d�ye sordu Lev�n. Umarım kızmıyorsundur

ona artık.



N�kolay bu soruya canı sıkkın yanıt verd�:
— Hayır, h�ç! Bana b�r doktor yollamasını yaz.
Acı dolu üç gün daha geçt�. Hastanın durumunda b�r değ�ş�kl�k

yoktu. Onu gören herkes b�r an önce ölmes�n� �st�yordu artık: Otel
personel� de, otel sah�b� de, otelde kalanların heps� de, doktor da,
Mar�ya Nakolayevna da, Lev�n de, K�t� de. Yalnız hastanın kend�nde
görülmüyordu böyle b�r �stek. Tam ters�ne, Moskova'dan o doktoru
get�rtmed�kler� �ç�n söylen�yor, �laçlarını almayı sürdürüyor,
yaşamaktan söz ed�yordu. Ancak, h�ç d�nmeyen acılarından, afyonun
etk�s�yle kurtulduğu anlarda yarı uyur b�r durumda,
çevres�ndek�lerden daha güçlü h�ssett�ğ� şey� açığa vuruyordu arada:
"Ah, b�r b�tse her şey!" ya da "Ne zaman b�tecek bu?"

Acıları düzenl� b�r b�ç�mde büyüyerek yapmaları gereken� yapıyor,
onu ölüme hazırlıyorlardı. Acı duymadan yatab�ld�ğ� b�r durum,
acılarını unutab�ld�ğ� b�r dak�ka, beden�nde ağrımayan, ona acı
vermeyen b�r yer yoktu. Beden�yle �lg�l� anılar, �zlen�mler, düşünceler
b�le beden�n�n uyandırdığı t�ks�nt�y� uyandırıyordu onda ş�md�.
Başkalarının görünümü, konuşması, kend� anıları, her şey yalnızca
acı ver�yordu ona. Çevres�ndek�ler bunu h�ssed�yor, b�l�nçs�z olarak,
onun yanında rahat hareketlerden de, konuşmaktan da, �stekler�n�
açığa vurmaktan da kaçınıyorlardı. Hastanın bütün varlığı b�r tek
duyguda, acı ve ondan kurtulma �steğ� duygusunda toplanmıştı.

Hastanın �ç�nde, ölümü �stekler�n�n gerçekleşmes�, b�r mutluluk
olarak görmeye onu zorlayacak değ�ş�kl�ğ�n gerçekleşmekte olduğu
bell�yd�. Esk�den b�r acının ya da açlık g�b�, yorgunluk g�b�, susuzluk
g�b� gereks�n�mler�n doğurduğu �stekler�n g�der�lmes�, beden�n hoşa
g�den b�r hareket�ne bağlıydı. Oysa ş�md� gereks�n�mler�n� de acılarını
da g�deremed�ğ� g�b�, g�dermek �ç�n g�r�şt�ğ� her denemede yen� yen�
acılar doğuruyordu. Bu yüzden bütün �stekler� b�r tek �stekte,
acılarından ve onların kaynağı olan beden�nden kurtulmak �steğ�nde,
toplanmıştı. Ama bu kurtuluş �steğ�n� anlatab�leceğ� sözcükler�
b�lm�yordu. Bu yüzden de sözünü etm�yordu bunun. Esk�
alışkanlığıyla g�der�lmes� olanaksız �stekler�n�n g�der�lmes�n� �st�yordu.
"Öte yana döndürün ben�," d�yor, hemen peş�nden esk� durumuna
get�r�lmey� �st�yordu. "Et suyu ver�n bana. Götürün et suyunu. B�r
şeyler anlatın, n�ç�n susuyorsunuz?" Konuşmaya başladıklarında da



gözler�n� kapıyor, yorgun olduğunu, anlatılanlara �lg� duymadığını,
t�ks�nd�ğ�n� bell� ed�yordu.

Kasabaya geld�kler�n�n onuncu günü K�t� hastalandı. Başı ağrıyor,
m�des� bulanıyordu. Öğlene dek kalkamadı yataktan.

Doktor, K�t�'n�n rahatsızlığının yorgunluktan, heyecandan
olduğunu, d�nlenmes�n�n gerekt�ğ�n� söyled�.

Ama öğle yemeğ�nden sonra kalktı K�t�. Her zamank� g�b�, el�nde
�ş�yle hastanın yanına g�tt�. Odaya g�rd�ğ�nde N�kolay sert sert baktı
ona. Hasta olduğunu söyley�nce küçümser b�r tavırla gülümsed�. O
gün durmadan sümkürdü hasta, acı acı �nled� hep. K�t�:

— Nasıl h�ssed�yorsunuz kend�n�z�? d�ye sordu.
N�kolay güçlükle konuşarak:
— Daha kötü, d�yordu. Canım acıyor.
— Neren�z acıyor?
— Her yer�m.
Mar�ya N�kolayevna:
— Bugün tamamdır, göreceks�n�z, d�ye fısıldadı.
Mar�ya N�kolayevna çok alçak sesle konuşuyordu; ama hasta

duyab�l�rd� bunu. Çünkü Lev�n onun kulaklarının çok �y� �ş�tt�ğ�n�n
farkındaydı. Lev�n, "Şşşt" d�yerek susturdu Mar�ya N�kolayevna'y�–
Dönüp hastaya baktı. Duymuştu kadının ded�ğ�n� N�kolay. Ama bu
sözün h�çb�r etk�s� olmamıştı üzer�nde. Bakışı gene s�tem dolu,
huzursuzdu.

Lev�n, arkasından kor�dora çıkan Mar�ya N�kolayevna'ya:
— Nerden anladınız? d�ye sordu.
Mar�ya N�kolayevna:
— Üstünü başını çek�şt�rmeye başladı, ded�.
— Nasıl yan�?
Mar�ya N�kolayevna yünlü g�ys�s�n�n kıvrımlarını çek�şt�rerek:
— İşte böyle, ded�.



Gerçekten de Lev�n o gün hastanın sabahtan ber�, üzer�nden b�r
şey� çek�p çıkarmak �st�yormuş g�b� orasını burasını çekeled�ğ�n� fark
etm�şt�.

Mar�ya N�kolayvena'nın tahm�n� doğru çıktı. Akşam kolunu
kaldıramayacak ölçüde güçsüz düştü hasta. B�r noktaya toplanmış
bakışındak� hep aynı d�kkatle önüne bakıyordu. Kardeş� ya da K�t�
kend�ler�n� göreb�ls�n d�ye üzer�ne eğ�ld�kler�nde b�le değ�şm�yordu
bakışı. K�t� son duanın okunması �ç�n papazı çağırttı.

Papaz son duayı okurken hasta en küçük b�r yaşam bel�rt�s�
göstermed�. Gözler� kapalıydı. Lev�n, K�t� ve Mar�ya N�kolayevna
yatağın yanında ayakta duruyorlardı. Hasta, ger�n�p der�n b�r soluk
aldıktan sonra gözler�n� açtığında papaz duayı b�t�rmem�şt� daha.
Papaz duayı b�t�rd�kten sonra haçı N�kolay'ın soğuk alnına değd�rd�,
sonra yavaş yavaş boynundak� tören atkısına sardı onu. B�rkaç
dak�ka kadar daha sess�z ayakta durdu, battan�yen�n üzer�ndek�
soğumuş, kansız kocaman ele dokundu.

— B�tt� artık, ded�.
G�tmek �ç�n döndü. Ama o anda ölünün yapış yapış bıyıkları

kıpırdadı b�rden. Odanın sess�zl�ğ�nde, göğsünün ta der�nler�nden
gelen kesk�n ses� duyuldu:

— Tamam değ�l... B�raz sonra.
B�r dak�ka sonra yüzü aydınlandı. N�kolay'ın, bıyıklarının altında b�r

gülümseme bel�rd�. K�t� �le Mar�ya N�kolayevna ölüye çek�düzen
vermeye koyuldular.

Ağabey�n�n o andak� görünümü �le ölümün yakınlığı, ağabey� ona
geld�ğ� o sonbahar akşamı �ç�n� saran, ölümün kaçınılmazlığı ve
b�l�nmezl�ğ� karşısında duyulan o korkuyu uyandırmıştı gene Lev�n'�n
ruhunda. Bu duygu esk�s�nden güçlüydü ş�md�. Ölümün anlamını
anlamakta esk�s�nden daha anlayışsız h�ssed�yordu kend�n�. Ölümün
kaçınılmazlığı da esk�s�nden daha korkunç görünüyordu ona. Ama
ş�md�, yanında karısı olduğu �ç�n bu duygu umutsuzluğa
düşürmüyordu onu. Ölüme karşın yaşamak, sevmek �st�yordu. Onu
umutsuzluğa düşmekten sevg�n�n kurtardığını, bu sevg�n�n
umutsuzluk tehd�d� altında daha da güçlü, tem�z olduğunu
h�ssed�yordu.



Ölümün, b�l�nmezl�ğ�n� y�t�rmeyen b�r sırrı gözler�n�n önünde
tamamlanmamıştı k�, gene o kadar b�l�nmezl�klerle dolu, onu sevg�ye
ve yaşama çağıran yen� b�r sır çıkmıştı karşısına.

Doktor, K�t� �le �lg�l� tahm�n�n� doğrulamıştı. Rahatsızlığı gebe
olduğundandı.



XXI

Aleksey Aleksandrov�ç, Bets�'n�n açıklamasından ve Stepan
Arkadyev�ç �le konuşmasından sonra ondan yalnızca karısını rahat
bırakmasının, varlığıyla onu sıkmamasının �stend�ğ�n�, karısının da
bunu �sted�ğ�n� öğrend�ğ� andan sonra öyles�ne b�r şaşkınlığa
düşmüştü k�, kend�l�ğ�nden b�r karar verem�yor, ş�md� ne �sted�ğ�n�
kend� de b�lm�yor, kend�n� onun �şler�yle seve seve �lg�lenen
k�mseler�n el�ne bırakmış, her şeye evet d�yordu. Ancak, Anna onun
ev�nden ayrıldıktan sonra, İng�l�z kadın akşam yemeğ�n� onunla mı,
yoksa ayrı mı y�yeceğ�n� sordurttuğunda bütün çıplaklığıyla anladı
durumunu. Dehşete düştü.

Onun �ç�n asıl güç olan, geçm�ş�yle ş�md�k� durumunu yan yana b�r
türlü düşünememes�yd�. Karısıyla b�r arada geç�rd�ğ� mutlu geçm�ş�
değ�ld� onu rahatsız eden. Bu geçm�şten, karısının �hanet�n�
öğrend�kten sonrak� yaşama geç�ş� büyük acılara katlanarak
atlatmıştı. Korkunç b�r durumdu bu. Ama anlaşılır b�r durumdu onun
�ç�n. Karısı o zaman, �hanet�n� ona açıkladıktan sonra ayrılsaydı
ondan üzülürdü, mutsuz olurdu; ama ş�md� �ç�nde bulunduğu, kend�s�
�ç�n b�le anlaşılmaz, çıkış yolu olmayan durumda h�ssetmezd�
kend�n�. Kısa b�r zaman önce hasta karısını bağışlamasını, ona ve
yabancı b�r çocuğa gösterd�ğ� şefkat�, sevg�y� ş�md�k� durumuyla yan�
bütün bunların ödülüymüş g�b� terk ed�lmes�n�, küçük düşürülmüş,
alay ed�lm�ş, herkes �ç�n gereks�z, herkesçe alaya alınmış b�r
durumda ortada bırakılmış olmasıyla bağdaştıramıyordu.

Karısının ev� terk etmes�nden sonra �lk �k� gün her zamank� g�b�
z�yaretç�ler�, özel sekreter�n� kabul ett�. Kom�te toplantılarına katıldı.
Yemeğ�n� yemek salonunda yed�. N�ç�n yaptığını kend� kend�ne
sormadan, bu �k� gün �ç�nde ruhunun bütün gücünü sak�n, soğukkanlı
görünmeye yöneltm�şt� yalnız. Anna Arkadyevna'nın eşyalarının,
odalarının ne yapılacağı sorularına yanıtlar ver�rken olup b�tenler�
daha önceden b�len, olanları olağan bulan b�r �nsan tavrı takınmak
�ç�n büyük çaba harcamış, �sted�ğ�n� de elde etm�şt�: H�ç k�mse en
küçük b�r olumsuzluk bel�rt�s� fark etmed� onda. Ama �k�nc� gün



Korney gel�p de ona Anna'nın ödemey� unuttuğu moda mağazasının
faturasını ver�p tezgâhtarın aşağıda bekled�ğ�n� b�ld�r�nce Aleksey
Aleksandrov�ç tezgâhtarı çağırmalarını söyled�.

— S�z� rahatsız etmek cesaret�n� gösterd�ğ�m �ç�n bağışlayın ben�
efend�m. Hanımefend�ye başvurmamızı emred�yorsanız, adres�n�
lütfeder m�yd�n�z?

Aleksey Aleksandrov�ç'�n düşünceye daldığını gördü tezgâhtar.
Sonra b�rden dönüp masaya oturdu Aleksey Aleksandrov�ç. Başını
eller�n�n arasına alıp bu durumda uzun süre kaldı. B�rkaç kez b�r şey
söylemek �sted�; ama vazgeçt�.

Efend�s�n�n durumunu anlayan Korney, başka zaman gelmes�n�
söyled� tezgâhtara. Gene yalnız kalan Aleksey Aleksandrov�ç
soğukkanlı, sak�n görünmeye gücünün artık yetmeyeceğ�n�
anlamıştı. Bekleyen arabanın �çer� alınmasını, h�ç k�msen�n kabul
ed�lmemes�n� emrett�. Yemeğe �nd�.

Tezgâhtarın da, Korney'�n de, bu �k� gün süres�nce karşılaştığı
herkes�n de yüzünde gördüğü bu genel, bu anlamsız aşağılamanın
baskısına artık dayanamayacağını anlamıştı. İnsanların ondan nefret
etmeler�ne engel olamayacağını h�ssed�yordu. Çünkü bu nefret onun
kötü olmasından değ�l, (öyle olsaydı daha �y� olmaya çalışırdı) yüz
kızartıcı, �ğrenç b�r b�ç�mde mutsuz olmasından gel�yordu. Yüreğ�
parça parçadır d�ye, sırf bu yüzden ona merhamets�zce
davranacaklarını b�l�yordu. Yaralanmış, acısından ağlayan b�r köpeğ�,
ötek� köpekler�n öldürdükler� g�b�, �nsanların da onu yok edecekler�n�
h�ssed�yordu. İnsanlardan tek kurtuluş yolunun onlardan yaralarını
g�zlemek olduğunu b�l�yordu. İçgüdüsüyle �k� gün buna çalışmış; ama
sonunda, denk olmayan güçler arasındak� bu ceng�
sürdüremeyeceğ�n� anlamıştı.

Acısıyla baş başa, yapayalnız olduğunu b�lmes� de artırıyordu
umutsuzluğunu. H�sset�kler�n� açab�leceğ�, ona büyük b�r devlet
memuru, sosyeten�n b�r üyes� olarak değ�l de acı çeken b�r �nsan
olarak yakınlık duyab�leceğ� b�r k�mses� Petersburg'da da, başka b�r
yerde de yoktu.

Öksüz büyümüştü Aleksey Aleksandrov�ç. İk� kardeşt�ler.
Babalarını anımsamıyorlardı. Anneler� de Aleksey Aleksandrov�ç on



yaşındayken ölmüştü. Varlıklı değ�ld�ler. Öneml� b�r devlet memuru
olan ve b�r zamanlar �mparatorun sevg�s�n� kazanmış amca Karen�n
büyütmüştü onları.

Aleksey Aleksandrov�ç l�sey�, ün�vers�tey� her sınıfta başarı ödüller�
alarak b�t�rd�kten sonra amcasının yardımıyla öneml� b�r memurluğa
atanmış, ondan sonra da devlet h�zmet�nde yükselme tutkusuna
bırakmıştı kend�n�.

L�sede de, ün�vers�tede de, sonra görev�nde de h�ç k�mseyle yakın
dostluk kurmamıştı. Ruhsal yönden ona en yakın �nsan kardeş�yd�.
Ama o da dış�şler� bakanlığında görevl�yd� ve sürekl� yurtdışındaydı.
Aleksey Aleksandrov�ç'�n evlenmes�nden kısa b�r süre sonra da
yurtdışında ölmüştü.

Val� olarak bulunduğu �lde Anna'nın taşralı zeng�n soylulardan
halası, genç sayılmasa b�le, val�l�k �ç�n henüz genç Aleksey
Aleksandrov�ç'�n, yeğen� Anna �le yakınlaşmasını sağlamış, onu güç
b�r duruma sokmuştu: Öyle k�, Aleksey Aleksandrov�ç ya kızı
�steyecek ya da kent� terk edecekt�. Uzun süre kararsızlık �ç�nde
bocaladı Aleksey Aleksandrov�ç. Bu adımı atmasından yana olan
nedenler kadar, bunun karşısında da b�r o kadar neden vardı. Ayrıca,
kararsızlığa düştüğü b�r �ş� yapmamak prens�b�ne uymamasını
gerekt�recek kes�n b�r neden de yoktu ortada. Ama Anna'nın halası
b�r tanıdık aracılığıyla ona kızın adını lekeled�ğ�n�, dürüst, onurlu b�r
�nsan olarak Anna'ya evlenme öner�s�nde bulunmak zorunda
olduğunu sezd�rd�. Evlenme öner�s�nde bulundu Aleksey
Aleksandrov�ç. N�şanlısına (daha sonra karısına) yaradılışında olan
bütün sevg�y� verd�.

Anna'ya duyduğu bağlılık, ruhunda �nsanlarla yakın �l�şk� kurmaya
olan son �stekler� de yok etm�şt�. Tanıdıkları �ç�nde tek yakın dostu
yoktu ş�md�. Tanıdığı çoktu; ama dostça �l�şk� kurduğu k�mse yoktu.
Akşam yemeğ�ne çağırab�leceğ�, onu �lg�lend�ren b�r �şte yardımlarını
�steyeb�leceğ�, b�r�s�n�n korunmasını d�leyeb�leceğ�, başkalarının
davranışlarını, yüksek mevk�dek�ler�n tutumlarını rahatlıkla, açık açık
tartışab�leceğ� tanıdıkları vardı. Ama onlarla olan �l�şk�ler�,
alışkanlıklarının, prens�pler�n�n sınırlandırdığı, dışına çıkılması
olanaksız b�r alana sokulmuş durumdaydı. Sonraları yakınlık
kurduğu, k�ş�sel acısını açab�leceğ�, ün�vers�teden b�r arkadaşı vardı;



ama o da uzak öğren�m kurumlarının b�r�n�n başındaydı ş�md�.
Petersburg'dak� tanıdıkları �ç�nde ona en yakın açılab�leceğ� �k� k�ş�
vardı: Özel kalem müdürüyle doktoru.

Özel kalem müdürü M�ha�l Vas�lyev�ç Slüd�n saf, zek�, �y� yürekl�,
dürüst b�r �nsandı. Ayrıca, onun kend�s�n� gerçekten sevd�ğ�n� de
sez�nl�yordu Aleksey Aleksandrov�ç. Ama beş yıllık çalışma yaşamı
bu çeş�t açılmalar �ç�n b�r engel koymuştu �k�s�n�n arasına.

Aleksey Aleksandrov�ç evrakları �mzaladıktan sonra b�r şey
söylemek �ç�n uzun uzun bakmıştı M�ha�l Vas�lyev�ç'�n yüzüne. B�rkaç
kez de ağzını açacak olmuş; ama konuşmaya başlayamamıştı. İlk
cümles�n� b�le hazırlamıştı: "Uğradığım felaket� duydunuz sanırım?"
Ama sonunda her zamank� g�b�, "Öyleyse hazırlayıver�n bunu," dey�p
salıverm�şt� özel kalem müdürünü.

Onu seven, açılab�leceğ� �k�nc� �nsan doktoruydu. Ama doktorla
Aleksey Aleksandrov�ç arasında konuşulmadan, �k�s�n�n de �şler�n�n
başından aşkın olduğu, boşuna zaman kaybetmemeler� gerekt�ğ�
konusunda b�r anlaşmaya varılalı çok oluyordu.

Aleksey Aleksandrov�ç kadın dostlarını, en yakın dostu Kontes
L�d�ya İvanovna'yı düşünmüyordu b�le. Bütün kadınlar –sırf kadın
oldukları �ç�n– korkunç, �ğrenç görünüyorlardı ona ş�md�.



XXII

Aleksey Aleksandrov�ç, Kontes L�d�ya İvanovna'yı unutmuştu. Ama
kontes unutmamıştı onu. Aleksey Aleksandrov�ç'�n kend�n�
yapayalnız h�ssett�ğ� o ağır umutsuzluk anında çıkageld�. Uşakla
geld�ğ�n� haber vermeden doğru çalışma odasına çıktı. Kontes �çer�
g�rd�ğ�nde Aleksey Aleksandrov�ç başını eller�n�n arasına almış, öyle
oturuyordu.

Kontes hızlı adımlarla odaya dalıp heyecandan, çabuk hareket
etmekten sık sık soluyarak:

— J'a�force la cons�gne.[84] ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç'�n el�n� �k� el�yle vargücüyle sıktı. Dalgın

bakışlı güzel gözler�yle gözler�n�n �ç�ne bakarak:
— Her şey� duydum dostum, d�ye ekled�.
Aleksey Aleksandrov�ç kaşlarını çatıp kalktı. El�n� çekt�, b�r

sandalye sürdü konuğuna doğru.
— Buyurmaz mısınız kontes? ded�. Hasta olduğum �ç�n bugün

k�msey� kabul etm�yordum da.
Dudakları t�tremeye başlamıştı.
Kontes L�d�ya İvanovna gözler�n� Aleksey Aleksandrov�ç'�n

yüzünden ayırmadan:
— Dostum! d�ye y�neled�.
Kaşları, alnında b�r üçgen oluşturacak b�ç�mde ortadan

kalkmışlardı b�rden. Sarı, ç�rk�n yüzünü daha da ç�rk�nleşt�rm�şt� bu.
Ama Aleksey Aleksandrov�ç onun, kend�s�ne acıdığını, ağlamaya
hazır olduğunu fark ett�. Duygulandırdı onu bu: Kontes�n tombul el�n�
aldı, öpmeye başladı.

Kontes heyecandan çatlak çıkan b�r sesle:
— Dostum! ded�. Üzüntüye kaptırmamalısınız kend�n�z�.

Üzüntünüz büyük; ama b�r tesell� bulmalısınız kend�n�ze.



Aleksey Aleksandrov�ç kontes�n el�n� bırakıp onun dolu dolu
gözler�n�n �ç�ne bakmayı sürdürerek:

— Yıkıldım, mahvoldum! ded�. İnsan değ�l�m artık! H�çb�r yerde,
kend�mde b�le dayanacak b�r nokta, b�r destek bulamadığım �ç�n
daha da korkunç oluyor durumum.

Kontes göğüs geç�rd�.
— Bulacaksınız o desteğ�, ded�. Her ne kadar ben�m dostluğuma

�nanmanızı r�ca ed�yorsam da, bende aramayın desteğ�... B�z�m
desteğ�m�z sevg�d�r. O'nun b�ze vas�yet ett�ğ� sevg�. O'nun yükled�ğ�
görevler ağır değ�ld�r. (Kontes�n yüzünde Aleksey Aleksandrov�ç'�n
çok �y� b�ld�ğ� o heyecan, coşkunluk anlatımı vardı.) O s�ze destek
olacaktır, yardım edecekt�r.

Yüce duygularının kontes� duygulandırdığı sözler�nden bell�yd�. Bu
sözlerde Aleksey Aleksandrov�ç'�n gereks�z bulduğu, son
zamanlarda Petersburg'da yayılan m�st�k, coşkun hava
sez�nlen�yordu; ama bunları duymak gene de hoşuna g�tm�şt�
Aleksey Aleksandrov�ç'�n.

— Güçsüzüm ben, yıkıldım! H�çb�r şey� tahm�n edemed�m, ş�md�
de anlayamıyorum.

— Dostum, d�ye y�neled� L�d�ya İvanovna.
Aleksey Aleksandrov�ç konuşmasını sürdürüyordu:
— Var olmayan şey�n y�t�r�lmes� değ�l bu! Ona üzülmüyorum. Ama

�ç�nde bulunduğum durumda �nsanlardan utanmamak el�mde değ�l.
Kötü b�r şey bu, b�l�yorum; ama el�mde değ�l, el�mde değ�l!

Kontes L�d�ya İvanovna bakışlarını heyecanla yukarı kaldırdı.
— Ben�m de, herkes�n de hayran olduğu o yüce bağışlama s�z�n

değ�ld�, yüreğ�n�ze tahtını kurmuş O'nundu, ded�. Bu nedenle,
davranışınızdan utanmamanız gerek�r.

Aleksey Aleksandrov�ç kaşlarını çattı, eller�n� bükerek parmaklarını
çıtlatmaya koyuldu. İnce ses�yle:

— Bütün ayrıntıları b�lm�yorsunuz, ded�. İnsan gücünün b�r sınırı
vardır kontes, ben�m gücümün sınırını da b�l�yorum artık. Bugün
bütün gün yen�, yalnız başıma yaşayışımın gerekt�rd�ğ� (gerekt�rd�ğ�



sözcüğünü üzer�ne basa basa söylem�şt�) düzen�n evde kurulmasıyla
�lg�lend�m. H�zmetç�ler, mürebb�ye, faturalar... Bu küçücük ateş
kavurdu �ç�m�, dayanacak gücü bulamadım kend�mde. Yemekte...
dün az kaldı kalkıyordum sofradan. Yüzüme bakışına dayanamadım
oğlumun. Bütün bunların ne demek olduğunu sormuyordu bana; ama
sormak �st�yordu. Dayanamadım bakışına. Bana bakmaya
korkuyordu; ama heps� bu kadar değ�l...

Aleksey Aleksandrov�ç kend�s�ne get�r�len pusuladan söz etmek
�st�yordu. Ama ses� t�tred�ğ� �ç�n sustu. Anna'nın aldığı şapkayla
kurdeleler�n açık mav� faturasını anımsayınca kend� kend�ne
acıyordu.

Kontes L�d�ya İvanovna:
— Anlıyorum dostum! ded�. Her şey� anlıyorum. Yardımı, tesell�y�

bende bulamazsınız. Ama ben gene de, el�mden gel�rse, s�ze yardım
etmeye geld�m. Bu değers�z, �nsanı küçülten end�şelerden s�z�
kurtarab�lseyd�m... Farkındayım, kadın sözüne, b�r kadının s�z�nle
�lg�lenmes�ne gereks�n�m�n�z var. Bu görev� bana ver�r m�s�n�z?

Aleksey Aleksandrov�ç b�r şey söylemeden m�nnettarlıkla sıktı
kontes�n el�n�.

— Seryoja �le �k�m�z �lg�len�r�z. Prat�k yönden güçlü değ�l�md�r. Ama
gene de üzer�me alıyorum bu görev�. Kâhya kadınınız olacağım.
Teşekkür etmey�n bana. Ben �sted�ğ�m �ç�n yapıyorum bunu.

— Teşekkür etmemek el�mde değ�l.
— Dostum, sözünü ett�ğ�n�z duyguya kaptırmayın kend�n�z� ama...

B�r Hır�st�yan �ç�n yücel�ğ�n en büyüğü olan şeyden utanılmaz:
Kend�n� küçülten, alçaltan k�ş� yüksel�r.[85] Hem teşekkür edemezs�n�z
s�z bana. Rabb�m�ze teşekkür etmel�. O'ndan yardım d�lemel�s�n�z.
Yalnız O'nda bulacaksınız huzuru, tesell�y�, kurtuluşu, sevg�y�.

Kontes L�d�ya İvanovna böyle söyled�kten sonra bakışını yukarı
kaldırdı. Susmasından, Aleksey Aleksandrov�ç, onun dua ett�ğ�n�
anlamıştı.

Aleksey Aleksandrov�ç ş�md� onu d�nl�yor, esk�den ona tuhaf
gelmek b�r yana, gereks�z b�le görünen dey�mler� ş�md� doğal,
avutucu buluyordu. Aleksey Aleksandrov�ç bu yen� moda, heyecanlı



d�n havasını beğenmezd�. D�nle daha çok pol�t�k açıdan �lg�lenen b�r
�nsandı. Yen� yen� b�rtakım yorumlara yol açan bu d�n görüşü –
özell�kle tartışmaya, anal�zlere neden olduğu �ç�n– prens�pler�yle
uzlaşmıyordu. Önceler� bu görüşe karşı �lg�s�z, hatta düşmanca
davranmış, ona kend�n� �y�ce kaptıran L�d�ya İvanovna �le bu konuda
tartışmaya h�çb�r zaman g�rmem�ş, onun tartışma kapısı açmak �ç�n
attığı lafları sess�zce geç�şt�rm�şt�. Kontes�n sözler�n� �lk kez ş�md�
zevkle d�nl�yordu. İç�nden �t�raz etm�yordu.

Kontes duasını b�t�r�nce Aleksey Aleksandrov�ç:
— Yaptığınız �y�l�k �ç�n de, sözler�n�z �ç�n de m�nnettarım s�ze, ded�.
Kontes L�d�ya İvanovna, dostunun �k� el�n� b�r kez daha sıktı.

Gülümseyerek:
— Ş�md� �şe g�r�ş�yorum, ded�. (B�r an sustu, yüzündek�

gözyaşlarını s�ld�) Seryoja'nın yanına g�d�yorum. Ancak son çare
olarak başvuracağım s�ze.

Kalkıp çıktı odadan.
Kontes L�d�ya İvanovna Seryoja'nın da�res�ne g�tt�. Orada, korkmuş

çocuğun yanaklarını gözyaşlarıyla ıslata ıslata, ona babasının kutsal
b�r �nsan olduğunu, annes�n�n öldüğünü söyled�.

Verd�ğ� sözü tuttu Kontes L�d�ya İvanovna. Gerçekten de, Aleksey
Aleksandrov�ç'�n ev�n�n bütün yönet�m�n�, bakımını üzer�ne aldı. Ama
prat�k yanının zayıf olduğunu söylerken abartmamıştı. Verd�ğ�
em�rler�n çoğunun, yer�ne get�r�lemeyecek şeyler oldukları �ç�n sonra
değ�şt�r�lmes� gerek�yordu. Ş�md� Karen�n'�n ev�n� h�ç k�mseye
sezd�rmeden çek�p çev�ren, efend�s� sabahları g�y�n�rken neler�n
gerekt�ğ�n� ona sak�n sak�n, yavaş yavaş anlatan Aleksey
Aleksandrov�ç'�n oda uşağı Korney değ�şt�r�yordu onun em�rler�n�.
Ama L�d�ya İvanovna'nın yardımı son derece etk�l� olmuştu. Aleksey
Aleksandrov�ç'� ona olan sevg�s�ne, saygısına �nandırması, ruhsal
destek oluyordu ona. Aleksey Aleksandrov�ç'� gerçek Hır�st�yan
yapmakla –büyük mutluluk ver�yordu kontese bu– yan� onu kayıtsız,
tembel b�r d�ndar durumundan, son zamanlarda Petersburg'da
öyles�ne yayılan yen� Hır�st�yanlık anlayışının ateşl� b�r yandaşı
durumuna get�rmekle de büyük ruhsal destek sağlamıştı ona.
Aleksey Aleksandrov�ç, L�d�ya İvanovna �le onun görüşler�n� paylaşan



ötek�ler g�b�, hayal gücü der�nl�ğ�nden, –k�ş�n�n hayaller�n�, ötek�
hayaller�yle de, gerçekle de uzlaşmak �steyecek kadar canlı kılan–
ruhsal özell�kten yoksun �nsanlardandı. İnanmayanlar �ç�n var olan
ölümün kend�s� �ç�n var olmadığı, ölçüsüne kend�s�n�n karar verd�ğ�
tam �nanca sah�p olduğu �ç�n ruhunun günahlardan arındığı, burada,
yeryüzünde tam kurtuluşa erd�ğ� düşünceler�nde olmayacak, akıl
almaz b�r yan görmüyordu.

Evet, Aleksey Aleksandrov�ç d�n konusunda bu düşünces�n�n
yanlışlığını, haf�fl�ğ�n� bell� bel�rs�z sez�nlemekteyd�. Karısını
bağışlamasının yüce gücün etk�s�yle olduğunu h�ç düşünmed�ğ�,
kend�n� bu duyguya bıraktığı zamanlar ş�md�k�nden, ruhunda İsa'nın
yaşadığını, evrakları �mzalarken O'nun �rades�n� yer�ne get�rd�ğ�n� b�r
an aklından çıkarmadığı ş�md�k�nden çok daha mutlu olduğunu
b�l�yordu. Ne var k� böyle düşünmek zorundaydı. Düştüğü yüz
kızartıcı durumda, herkesçe küçük görülüyorken başkalarını küçük
göreb�leceğ� –uydurma olsa b�le– b�r yüksekl�ğe çıkması onun �ç�n
öyles�ne gerekl�yd� k�, bu hayal� kurtuluşa gerçek b�r kurtuluş g�b� dört
elle sarılmıştı.
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Kontes L�d�ya İvanovna daha pek genç, heyecanlı b�r kızken,
zeng�n, �y� yürekl�, neşel�, herkes�n tanıdığı b�r hovardayla
evlend�r�lm�şt�. Evl�l�kler�n�n �k�nc� ayında bırakmıştı onu kocası. Onun
heyecanlı sevg� ve şefkat göster�ler�ne yalnızca alayla hatta nefretle
karşılık verm�şt�. Kontun �y� yürekl�l�ğ�n� b�len, heyecanlı L�d�ya'da da
herhang� b�r kusur göremeyen tanıdıkları bu nefret� neye
yoracaklarını şaşırmışlardı. Yasal yönden boşanmadan, o zamandan
ber� ayrı yaşıyorlardı. Karşılaştıkları zamanlar kocası ona karşı hep
o, neden� b�l�nmeyen, �ğnel�, alaycı tavrını takınırdı.

Kontes L�d�ya İvanovna, kocasından çoktan soğumuş, o
zamandan bu yana hep b�r�ler�n� sevm�şt�. Aynı anda b�rkaç k�ş�y� –
bunlar erkek de kadın da olab�l�yorlardı– sevd�ğ� oluyordu. Herhang�
b�r yanıyla s�vr�lm�ş hemen herkese tutkundu. Çar a�les�ne akraba
olan yen� b�r prens ya da prensese âşık olurdu. B�r metropol�te, b�r
p�skoposa, b�r papaza tutulmuş, b�r gazetec�y�, üç Slav'ı,
Kom�sarof'u,[86] b�r bakanı, b�r doktoru, b�r İng�l�z m�syoner�n�,
Karen�n'� sevm�şt�. Kâh güçlenen, kâh zayıflayan bu tutkuları yaygın,
yoğun olan saray ve sosyete �l�şk�ler�ne engel olmazlardı. Ama
uğradığı felaketten sonra Karen�n'� kanadının altına alınca, onun
rahatını sağlamak �ç�n ev�n�n yönet�m�m yüklen�nce ötek�
tutkunluklarının gerçek olmadığını, ş�md� yalnızca Karen�n'e âşık
olduğunu anlamıştı. Ş�md� Karen�n'e besled�ğ� duygu esk�
duygularının tümünden güçlü görünüyordu ona. Duygusunu �nceden
�nceye düşünüp onu esk� duygularıyla karşılaştırdığında, Çar'ı
ölümden kurtarmasaydı Kom�sarof''a âşık olmayacağını, Slav sorunu
olmasaydı R�st�ç, Kuc�tsk�'y� sevmeyeceğ�n�; ama Karen�n'� sırf onun
gerçek k�ş�l�ğ� yüzünden, onun yüce gönüllülüğü, anlaşılmaz ruhu,
çok hoşlandığı �nce ses tonu, sözcükler� uzata uzata konuşması,
yorgun bakışı, yaradılışı, ş�ş damarlı yumuşak, beyaz eller� yüzünden
sevd�ğ�n� düşünüyordu. Karen�n �le karşılaşmaktan hoşlanmıyordu
yalnızca, onun üzer�nde bıraktığı �zlen�mler�n bel�rt�ler�n� yüzünde
arıyordu. Onun hoşuna yalnızca yaptıklarıyla değ�l, her şey�yle



g�tmek �st�yordu. Ş�md� Karen�n �ç�n tuvalet�yle esk�s�nden daha çok
�lg�len�yordu. Kend� evl� olmasaydı, Karen�n de özgür b�r �nsan
olsaydı neler olab�l�rd� d�ye hayaller kurarken yakalıyordu kend�s�n�.
Aleksey Aleksandrov�ç odaya g�r�nce heyecandan kızarıyordu.
Ondan hoş b�r söz duyduğunda sev�nçle gülümsemekten alamıyordu
kend�n�.

B�rkaç gündür büyük b�r heyecan �ç�ndeyd� Kontes L�d�ya
İvanovna, Anna �le Vronsk�'n�n Petersburg'da olduklarını öğrenm�şt�.
Aleksey Aleksandrov�ç'� Anna �le karşılaşmaktan korumak, bu
korkunç kadının onunla aynı kentte olduğunu, onunla her an
karşılaşab�leceğ�n� dostunun öğrenmes�ne engel olmak, onu bu
acıdan kurtarmak gerek�yordu.

L�d�ya İvanovna tanıdıkları aracılığıyla bu �ğrenç �nsanların –Anna
�le Vronsk�'den böyle söz ed�yordu– n�yetler�n� günü gününe
öğren�yor, sevg�l� dostunun g�d�p geld�ğ� yerler�, onlarla
karşılaşmayacak b�ç�mde ayarlamaya çalışıyordu. Kontes�n b�lg�
toplamasına yardımcı olan, onun aracılığıyla b�r �şletme hakkı almayı
uman, Vronsk�'n�n arkadaşlarından genç b�r em�r subayı Anna �le
Vronsk�'n�n �şler�n� b�t�rd�kler�n�, b�r gün sonra g�decekler�n� haber
verm�şt�. L�d�ya İvanovna'nın �ç� yen� rahatlamıştı k�, devr�s� sabah,
elyazısını dehşetle tanıdığı b�r pusula get�rd�ler ona. Anna
Karen�na'nın elyazısıydı bu. Zarf, samanlı g�b� kalın kâğıttandı.
Uzunca, sarı kâğıdın başında kocaman b�r arma vardı. Nef�s
kokuyordu.

— K�m get�rd� bunu?
— Otelden b�r uşak.
Mektubu okumak �ç�n uzun süre oturamadı Kontes L�d�ya

İvanovna. Zaten astımlı olduğu �ç�n heyecanlanınca soluk almakta
güçlük çekmeye başlamıştı. Heyecanı geçt�kten, sak�nleşt�kten sonra
Fransızca yazılmış mektubu okudu.

"Madame la Comtesse, yüreğ�n�z� dolduran Hır�st�yanlık
duyguları, s�ze yazmak g�b� bağışlanamaz b�r cesaret verm�şt�r
bana. H�ssed�yorum bunu. Oğlumdan ayrı olmanın mutsuzluğu
�ç�ndey�m. G�tmeden önce onu b�r kez görmeme �z�n vermen�z



�ç�n yalvarıyorum. Kend�m� s�ze anımsattığım �ç�n bağışlayın
ben�. Aleksey Aleksandrov�ç'e değ�l de s�ze başvurmamın
neden�, o yüce gönüllü �nsanı, ona varlığımı anımsatarak acı
çekt�rmek �stemememd�r. Ona besled�ğ�n�z dostluk duygularının
ben� anlamanıza yardım edeceğ� �nancındayım. Seryoja'yı bana
mı yollarsınız, yoksa kararlaştıracağınız uygun b�r saatte ben m�
eve geley�m? Ya da onu ne zaman, nerede göreb�leceğ�m�
b�ld�r�r m�s�n�z bana? Bu konuda karar verecek �nsanın yüce
gönüllülüğünü b�ld�ğ�m �ç�n olumsuz yanıt beklem�yorum.
Oğlumu görmek �steğ�n�n �ç�m� nasıl yaktığını b�lmed�ğ�n�z �ç�n bu
yardımınızın bende yaratacağı m�nnettarlık duygusunun
büyüklüğünü tahm�n edemezs�n�z.

Anna."

Bu mektuptak� her şey s�n�rlend�rm�şt� L�d�ya İvanovna'yı:
Mektubun özü, yüce gönüllülüğünden söz ed�lmes�, en çok da, ona
küstahça görünen anlatımı...

Kontes L�d�ya İvanovna:
— Yanıt ver�lmeyeceğ�n� söyle, ded�.
Hemen bloknotunu açıp Aleksey Aleksandrov�ç'e onu saat b�rde

saraydak� kutlama tören�nde göreceğ�n� umduğunu yazdı.
Dostunu h�ç değ�lse b�raz hazırlamış olmak �ç�n şöyle eklem�şt�

pusulanın altına: "S�z�nle öneml�, üzücü b�r konuyu görüşmem gerek.
Nerede görüşeceğ�m�z� orada kararlaştırırız. En �y�s� b�zde görüşel�m.
Çayınızı hazırlatırım. Kes�n görüşmel�y�z. İnsana derd� de katlanacak
gücü de veren O'dur."

Kontes L�d�ya İvanovna günde �k�, üç pusula yazıyordu Aleksey
Aleksandrov�ç'e. K�ş�sel �l�şk�ler�nde olmayan b�r �ncel�k, esrar taşıyan
bu haberleşme b�ç�m� hoşuna g�d�yordu.
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Kutlama tören� sona erm�şt�. Salondan çıkarken karşılaşan
tanıdıklar günün son haberler�nden, yen� ver�len n�şanlardan, yüksek
devlet memurları arasında yapılan yer değ�ş�kl�kler�nden söz
ed�yorlardı.

Sırmalı ün�forma g�ym�ş kır saçlı b�r adam, ona son yer değ�şt�rme
üzer�ne b�r soru soran uzun boylu, güzel b�r ned�meye:

— Kontes Mar�ya Bor�sovna'yı savunma bakanı, Prenses
Vatkovskyaya'yı da genelkurmay başkanı yapsalar nasıl olur? ded�.

Kontes L�d�ya İvanovna gülümsed�.
— Ben� de yaver...
— S�z�n görev�n�z var zaten. D�n �şler� başkanısınız s�z.

Yardımcınız da Karen�n.
Yaşlı adam, yanlarına gelen b�r tanıdığın el�n� sıkarken:
— Merhabalar prens! ded�.
— Karen�n'le �lg�l� ne konuşuyordunuz? d�ye sordu prens.
— Putyatof �le b�rl�kte Aleksandr Nevsk� N�şanı aldılar.
— Onun bu n�şanı daha önce almış olduğunu sanıyordum. Yaşlı

adam sırmalı şapkasıyla salonun kapısında Devlet Konsey�'n�n
öneml� üyeler�nden b�r�yle konuşan, saraya ün�formasıyla gelm�ş,
omzunda çapraz duran kırmızı kordonuyla Karen�n'� gösterd�.

— Hayır, ded�. Baksanıza ona.
Atlet�k yapılı, yakışıklı b�r mabey�nc�n�n el�n� sıkmak �ç�n durup:
— Bakır b�r metal�k g�b� memnun ve mutlu, d�ye ekled�.
Mabey�nc�:
— Doğrusu çok çökmüş, ded�.
— Çok çalışmaktan. Bu sıralar durmadan yen� yen� projeler

üret�yor. Her şey� tüm ayrıntılarıyla anlatmadan bırakmayacaktır



zavallıyı.
— Çökmüş mü? Il fa�t des pass�ons.[87] Sanıyorum Kontes L�d�ya

İvanovna karısından kıskanıyor onu.
— Yok canım! Kontes L�d�ya İvanovna �ç�n böyle konuşmayın

lütfen. Kötü b�r şey söylemey�n onun �ç�n.
— Karen�n'e âşık olması kötü b�r şey m� yan�?
— Sah� Karen�na'nın burada olduğu doğru mu?
— Burada, sarayda değ�l kuşkusuz Petersburg'da. Dün Aleksey

Vronsk� �le Morskaya'da bras dessus, bras dessous,[88] gördüm
onları.

Mabey�nc�:
— C'est un homme qu� n'a pas...[89] d�ye başlamıştı.
Ama çar a�les�nden b�r�ne öne eğ�lerek yol ver�rken sözünü yarıda

kest�.
Aleksey Aleksandrov�ç, ele geç�rd�ğ� Devlet Konsey� üyes�n�n

yolunu kesm�ş, onun g�tmes�ne engel olmak �ç�n hazırladığı yen� b�r
malî projey� ona b�r an susmadan en küçük ayrıntısına varıncaya dek
anlatırken b�raz ötede onun �ç�n alaylı, onu suçlayan şeyler
söylüyorlardı.

Karısının onu terk etmes�yle hemen hemen aynı anda Aleksey
Aleksandrov�ç'�n başına b�r devlet memuru �ç�n en üzücü şey gelm�ş,
olağan yükselmes� duraklamıştı. Gerçekt� bu duraklama. Herkes
görüyordu bunu. Ama Aleksey Aleksandrov�ç devlet h�zmet�n�n artık
b�tt�ğ�n�n farkında değ�ld�. Stremof �le çatışmasından mı, karısı
yüzünden uğradığı felaketten m�, yoksa kader�n�n ç�zd�ğ� sınıra
geld�ğ�nden m� nedense, bu yıl herkes Aleksey Aleksandrov�ç'�n
devlet h�zmet�n�n sonuna geld�ğ�n� sez�nl�yordu. Hâlâ öneml� b�r
h�zmetteyd�. B�rçok kom�syonun, kom�ten�n üyes�yd�; ama artık
tükenm�ş, kend�s�nden daha fazla b�r şey beklenmeyen b�r �nsandı.
Ne söylerse söyles�n, ne öner�rse öners�n, öner�s�n�, her söyled�ğ�n�
çok esk�den b�l�nen, gerekl� olandan çok uzak şeylerm�ş g�b�
d�nl�yorlardı. Ne var k�, Aleksey Aleksandrov�ç anlayamıyordu bu
durumu. Tam ters�ne –devlet �şler�ne doğrudan katılmaktan



uzaklaştırıldığı �ç�n– ş�md� başkalarının çalışmalarındak� eks�k
yanları, hataları esk�s�nden daha açık gördüğü �ç�n bunların
düzelt�lmes� yolunda alınması gereken önlemler� göstermey� kend�ne
b�r görev sayıyordu. Karısının onu bırakıp g�tmes�nden hemen sonra,
yen� mahkemeler üzer�nde b�r rapor hazırlamaya koyulmuştu. Bu
rapor onun, daha sonra hazırlayacağı, yönet�m kollarının her b�r�n�
ayrı ayrı eleşt�ren, h�ç k�mseye gereğ� olmayan sayısız raporlardan
�lk�yd�.

Aleksey Aleksandrov�ç görevdek� umutsuz durumunu fark
etmed�ğ�, buna üzülmed�ğ� g�b�, çalışmalarından ş�md� her zaman
olduğundan daha fazla hoşnuttu.

Havar� Pavlus, "Evl� olan k�ş� karısının gönlünü kazanmak �ç�n yan�
dünya �şler� �ç�n d�d�n�r. Evl� olmayan k�ş� �se, Rabb�n gönlünü
kazanmaya, yan� Rabb�n buyruklarını yapmaya d�d�n�r."[90] d�yordu.
Ş�md� bütün davranışlarını kutsal k�taba göre ayarlayan Aleksey
Aleksandrov�ç sık sık düşünüyordu bu parçayı. Karısız kaldığından
bu yana, bu raporlarla, projelerle Rabba esk�s�nden daha çok h�zmet
ett�ğ�n� sanıyordu.

Ondan b�r an önce kurtulmak �ç�n Devlet Konsey� üyes�n�n
gösterd�ğ� sabırsızlık h�ç rahatsız etm�yordu Aleksey Aleksandrov�ç'
Konsey üyes�, çar a�les�nden b�r�n�n yanlarından geçmes�nden
yararlanıp sıvışınca sustu ancak.

Yalnız kalınca başını önüne eğd� Aleksey Aleksandrov�ç –
düşünceler�n� toparlamaya çalışıyordu– sonra dalgın dalgın
çevres�ne bakındı. Kapıya yürüdü. Orada Kontes L�d�ya İvanovna �le
karşılaşacağını umuyordu.

Aleksey Aleksandrov�ç yolu üzer�ndek� lavanta kokan favor�ler�
güzelce taranmış, güçlü kuvvetl� mabey�nc�ye prens�n ün�forması
�ç�nde ger�l� duran kırmızı boynuna bakarak, "Ne sağlıklı, güçlü
kuvvetl� �nsanlar!" d�ye geç�rd� �ç�nden. Mabey�nc�n�n baldırlarına b�r
daha yan gözle bakarak, "Dünyada her şey�n kötü olduğunu
söyleyen doğru söylem�ş," d�ye geç�rd� �ç�nden.

Ağır adımlarla, her zamank� g�b� yorgun, çalımlı yürüyüşüyle
yanlarından geçerken, ondan söz eden bu bayları selamladı. B�r



yandan da kapıya bakıyor, bakışlarıyla Kontes L�d�ya İvanovna'yı
arıyordu.

Karen�n tam önler�nden geçerken soğuk b�r tavırla başını öne
eğerek selam verd�ğ� anda yaşlı adam, gözler�nde ha�n b�r pırıltı:

— Ah Aleksey Aleksandrov�ç, ded�. (Karen�n'�n omzundak� yen�
aldığı kordonu gösterd�.) Hâlâ kutlayamadım s�z�.

Aleksey Aleksandrov�ç:
— Teşekkür eder�m, ded�. Ne hoş b�r gün!
Her zamank� g�b�, "hoş" sözcüğünün üzer�ne daha b�r basmıştı.

Onların kend�s�yle alay ett�kler�n� b�l�yordu Aleksey Aleksandrov�ç.
Düşmanlıktan başka b�r şey de beklem�yordu onlardan zaten.
Alışmıştı artık buna.

Kapıdan g�rmekte olan Kontes L�d�ya İvanovna'nın, korses�nden
fırlamış sarı omuzlarını, onu kend�s�ne çağıran hülyalı bakışını
görünce bakımlı, bembeyaz d�şler�n� göstererek gülümsed� Aleksey
Aleksandrov�ç. Kontes�n yanına g�tt�.

L�d�ya İvanovna'nın bu tuvalet� de, son zamanlardak� bütün
tuvaletler� g�b� hayl� uğraştırmıştı onu. G�y�n�p kuşanmasının ş�md�k�
amacı bundan otuz yıl önces�n�n tam ters�yd�. O zamanlar kend�n� b�r
şeylerle süslemek �sterd�, süsled�kçe de daha güzel olurdu. Ş�md� �se
tam ters�ne, yaşına ve beden�ne göre �ster �stemez öyles�ne aşırı
süslenem�yordu. Süsüyle dış görünüşünün arasındak� zıtlığın fazla
korkunç kaçmamasını düşünüyordu yalnızca. Aleksey Aleksandrov�ç
konusunda da amacına erm�şt�. Çek�c� buluyordu onu Aleksey
Aleksandrov�ç. Gerçekten de, Aleksey Aleksandrov�ç �ç�n Kontes
L�d�ya İvanovna kend�s�n� kuşatan düşmanlık ve alay den�z�nde
yalnızca yakın dostluğun değ�l, sevg�n�n de tek adasıydı.

Aleksey Aleksandrov�ç, alaylı bakışlar arasından geçerek, b�r
b�tk�n�n ışığa yöneld�ğ� g�b�, kontes�n sevg� dolu bakışına kaptırmıştı
kend�n�, ona g�d�yordu.

Kontes, bakışıyla Aleksey Aleksandrov�ç'�n omzundak� kurdeley�
göstererek:

— Kutlarım s�z�, ded�.



Aleksey Aleksandrov�ç, haz gülümsemes�n� tutup bunun onu
sev�nd�recek b�r şey olmadığını anlatmak �st�yormuş g�b� gözler�n�
kapadı, omuzlarını kaldırdı. Oysa Kontes L�d�ya İvanovna bunun
Aleksey Aleksandrov�ç �ç�n –bunu �t�raf etmese b�le– en büyük sev�nç
kaynaklarından b�r� olduğunu çok �y� b�l�yordu.

Kontes L�d�ya İvanovna:
— Meleğ�m�z nasıl? d�ye sordu.
Seryoja'dan söz ed�yordu. Aleksey Aleksandrov�ç kaşlarını kaldırıp

gözler�n� açtı.
— Ondan tam anlamıyla hoşnut olduğumu söyleyemem, ded�.

S�tn�kof da hoşnut değ�l. (S�tn�kof, Seryoja'nın d�n dışı eğ�t�m� özel
öğretmen�yd�.) S�ze daha önce de söyled�ğ�m g�b�, her �nsanın, her
çocuğun ruhunda etk� uyandırması gereken en öneml� konulara karşı
b�r soğukluk var onda...

Aleksey Aleksandrov�ç böylece, onu görev�n�n dışında �lg�lend�ren
tek şey üzer�ne, oğlunun eğ�t�m� üzer�ne konuşmaya başladı.

Aleksey Aleksandrov�ç, L�d�ya İvanovna'nın yardımıyla yen�den
yaşama, �ş�ne döndükten sonra, onda kalan oğlunun eğ�t�m�yle
�lg�lenmed�ğ� �ç�n konuyu önce teor�k yönden almıştı ele. Antropoloj�,
pedagoj�, d�dakt�k üzer�ne b�rkaç k�tap okuduktan sonra oğlunun
eğ�t�m�yle �lg�l� b�r plan hazırlamıştı kafasında. Petersburg'un en �y�
öğretmen�n� tutup �şe koyulmuştu. Bu �ş onu sürekl� meşgul ed�yordu.

L�d�ya İvanovna heyecanlı:
— Evet, ama ya kalb�? ded�. Babasının kalb� var onda, b�l�yorum.

Böyle b�r kalb� olan çocuk kötü olamaz.
— Evet, belk�... Bana gel�nce, görev�m� yapıyorum. El�mden gelen

bu.
Kontes L�d�ya İvanovna b�r an sustuktan sonra:
— Bana gel�yorsunuz, değ�l m�? ded�. S�z�n �ç�n üzücü b�r konuda

görüşmel�y�z. S�z� bazı anılarınızdan kurtarmak �ç�n her şey�m�
ver�rd�m. Ama başkaları ben�m g�b� düşünmüyor. Ondan b�r mektup
aldım. Burada o! Petersburg'da.



Karısından söz ed�l�nce ürperd� Aleksey Aleksandrov�ç. Ama
yüzünü hemen bu konuda kes�n çares�zl�ğ�n� gösteren o anlatım
kaplamıştı gene.

— Bunu bekl�yordum, ded�.
Kontes L�d�ya İvanovna heyecanla baktı ona. Aleksey

Aleksandrov�ç'�n yüce gönüllülüğü karşısında duyduğu hayranlıktan
gözler� dolu dolu olmuştu.



XXV

Aleksey Aleksandrov�ç, L�d�ya İvanovna'nın ant�ka porselenlerle
dolu, duvarlarında portreler asılı, rahat, küçük odasına g�rd�ğ�nde
kontes yoktu orada. Üstünü değ�şt�r�yordu.

Yuvarlak masanın örtüsü örtülmüştü. Ç�n �ş� b�r çay takımıyla
gümüş b�r çaydanlık hazır bekl�yordu. Aleksey Aleksandrov�ç odanın
duvarlarını süsleyen –heps� de tanıdık– çok sayıda portreye şöyle b�r
göz gezd�rd�kten sonra masanın yanındak� kanepeye oturdu,
üzer�ndek� İnc�l'� açtı. Kontes�n g�ys�s�n�n �pek hışırtısını duyunca
başını İnc�l'den kaldırdı.

Kontes L�d�ya İvanovna masayla kanepen�n arasından çabucak
geçmeye çalışırken, dudaklarında heyecanlı b�r gülümseme:

— Ha, şöyle, ded�. Rahat rahat oturup hem çayımızı �çel�m, hem
konuşalım.

Kontes L�d�ya İvanovna dostunu hazırlamak amacıyla b�rkaç şey
söyled�kten sonra, aldığı mektubu sık sık soluyarak, yüzü kızararak
Aleksey Aleksandrov�ç'�n el�ne bıraktı.

Aleksey Aleksandrov�ç mektubu okuduktan sonra uzun süre b�r
şey söylemed�. Neden sonra gözler�n� kaldırdı, ürkek:

— Onun bu �steğ�n� reddetmek hakkım olduğunu sanmıyorum,
ded�.

— Sevg�l� dostum ben�m, h�ç k�mseye kötülük konduramazsınız!
— Tam ters�ne, her şey�n kötü olduğunu görüyorum. Ama doğru b�r

davranış mı olur?
Aleksey Aleksandrov�ç'�n yüzünde kararsızlık �le anlamadığı b�r

konuda öğüt, yol gösterme, destek �sted�ğ�n� gösteren b�r anlatım
vardı.

Kontes L�d�ya İvanovna kest� sözünü:
— Hayır. Her şey�n b�r sınırı vardır. Ahlâksızlığı anlarım, (H�ç de

�çten söylemem�şt� bunu. Z�ra kadınları ahlâksızlığa götüren şey�



h�çb�r zaman anlamamıştı.) evet, ahlâksızlığı anlarım; ama ha�nl�ğe
aklım ermez. Hem de k�me? S�ze! Nasıl kalab�l�yor s�z�n
bulunduğunuz kentte? Evet, ne dem�ş atalarımız: "Yüz yıl da
yaşasan öğrenmeye çalış." Ben de s�z�n yücel�ğ�n�z�, onun alçaklığını
öğrenmeye çalışıyorum.

Durumundan hoşnutsuzluğu besbell� Aleksey Aleksandrov�ç:
— Pek�, ama �lk taşı k�m atıyor? ded�. Her şey� bağışladım. Bu

nedenle onun �ç�n b�r gereks�n�m olan şeyden, oğluna besled�ğ�
sevg�den yoksun edemem onu.

— Ama onunk� sevg� m�d�r dostum? Yürekten m�d�r bu sevg�?
Tutalım her şey� bağışladınız, bağışlıyorsunuz... Pek�, ama o meleğ�n
duygularıyla oynamaya hakkınız var mı? Annes�n� öldü b�l�yor. Dua
ed�yor, onun �ç�n günahlarını bağışlaması �ç�n Tanrı'ya yakarıyor...
Hem böyles� daha �y�. Sonra ne düşünür?

Aleksey Aleksandrov�ç, kontese hak verd�ğ�n� g�zlemeden:
— Bunu h�ç düşünmem�şt�m, ded�.
Kontes L�d�ya İvanovna yüzünü eller�yle kapadı. Sustu. Dua

ed�yordu.
Duasını b�t�rd�kten sonra eller�n� �nd�rd� yüzünden.
— Bana sorarsanız, bunu yapmanızı salık vermem s�ze, ded�. Ne

çok acı çekt�ğ�n�z�, bunun bütün yaralarınızı nasıl deşt�ğ�n� görmüyor
muyum? Ama tutalım, her zamank� g�b� kend�n�z� düşünmüyorsunuz
gene. Pek�, ama ne yararı olacak bunun? S�z�n yen� yen� acılar
tatmanızdan, çocuğun acı çekmes�nden başka ne yararı olab�l�r?
Onda b�r damlacık �nsanlık kalmışsa, kend� böyle b�r �stekte
bulunmamalıydı. Hayır, b�r an kararsızlık duymadan �st�yorum s�zden
bunu. İz�n ver�rsen�z ben yazacağım ona yanıtınızı.

Aleksey Aleksandrov�ç razı oldu. Kontes L�d�ya İvanovna,
Fransızca b�r mektup yazdı Anna Karen�na'ya:

"Sayın bayan!
Oğlunuzun s�z� anımsaması onun ruhunda kutsal kalması

gereken şey� kötülemeden yanıtlanamayacak soruların aklına
gelmes�ne neden olacağından, kocanızın, gerçek b�r Hır�st�yan



olarak, �steğ�n�z� reddetmes�n� anlayacağınızı umarım. Yüce
Tanrı'dan günahlarınızı bağışlamasını d�ler�m.

Kontes L�d�ya."

Bu mektup Kontes L�d�ya İvanovna'nın kend� kend�nden b�le
sakladığı g�zl� emel�n� gerçekleşt�rm�şt�: Alab�ld�ğ�ne hakaretle
doluydu Anna'ya.

Öte yandan Aleksey Aleksandrov�ç eve döndükten sonra bütün
gün veremed� kend�n� günlük �şler�ne. Esk�den h�ssett�ğ� o �nanan,
kurtulmuş �nsanın ruhsal rahatlığını h�ssedemed�.

Ona karşı öyles�ne suçlu olan, –Kontes L�d�ya İvanovna'nın
öyles�ne doğru söyled�ğ� g�b�– kend�s�n�n �se öyles�ne �y�, öyles�ne
Hır�st�yanca davrandığı karısını anımsamak üzmemel�yd� Aleksey
Aleksandrov�ç'�. Ama huzursuzdu. Okuduğu k�tabı anlayamıyor,
karısına karşı davranışlarında –ş�md� gördüğü– yaptığı yanlışların
anısını atamıyordu �ç�nden. At yarışlarından dönüşte karısı �hanet�n�
�t�raf ett�ğ�nde Vronsk�'y� düelloya çağırmayıp Anna'dan yalnızca dış
görünüşü kurtaracak b�ç�mde davranmasını �stemes�n�n anısı
p�şmanlık g�b� acı ver�yordu ona. Anna'ya yazdığı mektubu
düşündükçe �ç� sızlıyordu. Özell�kle, h�ç k�msen�n umursamadığı,
duymadığı bağışlamasının, başkasının olan b�r çocuğa gösterd�ğ�
yakın �lg�s�n�n anıları yüreğ�n� utançla, p�şmanlıkla yakıyordu.

Ş�md�, Anna �le �lg�l� geçm�ş�n� düşündüğünde, uzun süre
kararsızlık �ç�nde bocaladıktan sonra ona evlenme öner�s�nde
bulunurken söyled�ğ� acem�ce şeyler� anımsadığında gene aynı
utanma �le p�şmanlığı duyuyordu.

Kend� kend�ne, "Ama ben�m suçum ne bunda?" d�ye sordu. Bu
soru hep b�r başka soruyu get�r�yordu aklına: Vronsk�ler,
Oblonsk�ler... şu kalın baldırlı mabey�nc�ler başka türlü mü h�ssed�yor,
başka türlü mü sev�yor, evlen�yorlardı? El�nde olmadan her zaman,
her yerde onun d�kkat�n� üzerler�ne çeken bu kanlı canlı, güçlü,
kuvvetl�, kend�ler�ne alab�ld�ğ�ne güvenen �nsanları anımsıyordu. Bu
düşünceler� �ç�nden atmaya, onun bu dünyadak� yaşam �ç�n değ�l,
sonsuz yaşam �ç�n yaşadığını, ruhunda huzur ve sevg�n�n olduğunu
düşünmeye çalışıyordu. Gelgelel�m, bu geç�c� yaşamda yaptığı



b�rkaç önems�z hata, �nandığı o sonsuz kurtuluş gerçekte yokmuş
g�b� acı ver�yordu ona. Ama bu yoldan çıkış uzun sürmed�. Çok
geçmeden Aleksey Aleksandrov�ç'�n ruhunu gene –düşünmek
�stemed�ğ� şeyler� anımsamasına engel olan– o huzur, o yüce
duygular doldurdu.



XXVI

Doğum gününden b�r gün önce gez�nt�den yüzü al al, neşel� m�
neşel� dönen Seryoja, bel� büzgülü pardösüsünü, ona tepeden
gülümseyen uzun boylu, yaşlı kapıcıya ver�rken:

— Ee, ne var ne yok Kap�ton�ç? ded�. Sargılı memur geld� m�
bugün? Babam kabul ett� m� onu?

Kapıcı neşel� göz kırptı ona.
— Evet. Sekreter g�der g�tmez haber verd�m kend�ler�ne. İz�n ver�n

çıkarayım küçük bey.
Seryoja'nın Slav eğ�tmen� �ç odalara açılan kapıda göründü.
— Seryoja, d�ye seslend� oradan. Kend�n�z çıkarın.
Seryoja eğ�tmen�n�n zayıf çıkan ses�n� duydu; ama aldırış etmed�.

Kapıcının omuz kayışından tutmuş, öyle duruyor, yüzüne bakıyordu.
— Pek�, �sted�ğ� şey� yaptı mı babam?
Kapıcı evet anlamına başını salladı.
B�r şey �ç�n Aleksey Aleksandrov�ç'ten d�lekte bulunmaya –bu

gel�ş�yle yed�nc� kez– gelen sargılı memur Seryoja'yı da, kapıcıyı da
pek �lg�lend�rm�şt�. Seryoja b�r gün holde görmüştü onu. Aleksey
Aleksandrov�ç'e kend�s�n� kabul ed�p etmeyeceğ�n� sorması �ç�n
kapıcıya acıklı acıklı yalvarıyor, çocuklarının da, kend�s�n�n de ölümle
yüz yüze olduklarını söylüyordu.

Memuru holde b�r kez daha görünce ona karşı büyük b�r merak
uyanmıştı Seryoja'da.

— Ee, çok sev�nd� m� bar� adamcağız? d�ye sordu.
— Sev�nmez olur mu! G�derken göklere uçuyordu sank�.
Seryoja b�r an sustuktan sonra sordu:
— B�r şey get�rd�ler m�?
Kapıcı başını sallayarak fısıldadı:



— Evet küçük bey, kontesten b�r şey geld�.
Seryoja kapıcının sözünü ett�ğ� şey�n, Kontes L�d�ya İvanovna'nın

yolladığı yaş günü armağanı olduğunu hemen anlamıştı.
— Ne d�yorsun? ded�. Nerede?
— Korney, babanıza götürdü. Hoş b�r şeye benz�yordu!
— Büyük müydü? Bu kadar var mıydı?
— B�raz daha küçük; ama güzeld�.
— K�tap olmasın?
— Hayır, başka b�r şey.
Kapıcı, yaklaşan eğ�tmen�n ayak ses�n� duyunca omuz kayışından

tutan, eld�ven� yarısına kadar �nm�ş küçük el� açmaya çalışarak
başıyla onu gösterd�:

— Had� g�d�n, g�d�n, d�ye ekled�. Vas�l�y Luk�ç gel�yor.
Seryoja, görev�ne düşkün Vas�l�y Luk�ç'� her zaman yumuşatan o

neşel�, sevg� dolu gülümsemes�yle:
— Ş�md� gel�yorum Vas�l�y Luk�ç! ded�.
Seryoja, Yazlık Park'ta dolaşırken Kontes L�d�ya İvanovna'nın kız

yeğen�nden öğrend�ğ�, a�le �le �lg�l� sev�nçl� haber� arkadaşı kapıcıyla
paylaşmadan edemeyecek kadar neşel�, mutluydu. Bu sev�nç,
memurun sev�nc�yle doğum günü armağanı olarak oyuncak geld�ğ�
�ç�n kend� sev�nc�yle aynı zamana rastlaması neden�yle ona daha b�r
öneml� görünüyordu. O günün, herkes�n sev�nçl�, mutlu olması
gereken b�r gün olduğunu sanıyordu.

— B�l�yor musun, babam Aleksandr Nevsk� N�şanı almış.
— B�lmez olur muyum! Kutlamak �ç�n gelenler b�le oldu.
— Sev�nçl� m�?
Kapıcı kaşlarını çatıp c�dd�:
— Çar'ın lütfuna sev�nmez m� �nsan? ded�. Hak ett� k� verd�ler ona

bu n�şanı.
Seryoja kapıcının, en küçük ayrıntılarına dek b�ld�ğ� yüzüne,

özell�kle –ona her zaman alttan yukarı bakan Seryoja'dan başka h�ç



k�msen�n oradan görmed�ğ�– �k� favor�s� arasından sarkan sakalına
bakarak düşünceye daldı.

— Ee, kızın sana gelmeyel� çok olmuyor mu?
Kapıcının kızı baler�nd�.
— Hafta �ç�nde nasıl gels�n? Onların da dersler� var. S�z�n de

ders�n�z var küçük bey, g�d�n.
Seryoja odaya g�r�nce ders�n�n başına oturacağına, eğ�tmen�ne yaş

günü armağanı olarak get�r�len şey�n b�r lokomot�f olduğunu tahm�n
ett�ğ�n� anlatmaya koyuldu.

— S�z ne ders�n�z? d�ye sordu.
Ama Vas�l�y Luk�ç o anda yalnızca b�r şey�, Seryoja'yı �k� saat

sonra gelecek gramer öğretmen�ne hazırlamak �ç�n ders çalıştırması
gerekt�ğ�n� düşünüyordu.

Seryoja ders masasına oturmuş, k�tabını el�ne almıştı k�, b�rden
sordu:

— Hayır, yalnızca şunu söyley�n bana Vas�l�y Luk�ç. Aleksandr
Nevsk� N�şanı'ndan sonra hang�s� gel�yor? B�l�yor musunuz, babam
Aleksandr Nevsk� N�şanı aldı?

Vas�l�y Luk�ç, Aleksandr Nevsk� N�şanı'ndan sonra Vlad�m�r
N�şanı'nın geld�ğ�n� söyled�.

— Pek�, ondan sonra hang�s� gel�yor?
— En büyüğü Andrey Pervezvannıy N�şanı'dır.
— Ya Andrey'den büyüğü?
— B�lm�yorum.
— Nasıl, s�z b�le b�lm�yorsunuz demek!
Seryoja d�rsekler�n� masaya dayayıp der�n düşüncelere daldı.
Karışık, değ�ş�k düşünceler vardı kafasının �ç�nde. Babasının

b�rdenb�re Vlad�m�r ve Andrey N�şanları'nı alacağını, bu nedenle
bugün derste çok daha uslu olacağını düşünüyor; büyüyünce
kend�s�n�n de bütün n�şanları, Andrey'den daha büyük b�r n�şan
çıkarsa onu da alacağını hayal ed�yordu. Andrey N�şanı'ndan büyük



b�r n�şan çıkar çıkmaz alacaktı onu. Daha büyük b�r n�şan çıkarsa
onu da alacaktı.

Çalışma saat� bu çeş�t hayaller �ç�nde geçt�. Öğretmen geld�ğ�nde
zaman zarflarıyla yer ve hal zarfları ders� hazır değ�ld�. Öğretmen bu
duruma üzüldü. Onun bu üzüntüsü Seryoja'ya dokundu. Ders�
hazırlamadığı �ç�n kend�n� suçlu h�ssetm�yordu. Çünkü ne kadar
çalışırsa çalışsın, b�r türlü yapamıyordu bu ders�. Öğretmen
anlatırken anladığını sanıyor, buna �nanıyor; ama yalnız kalır kalmaz,
kısacık, öyles�ne anlaşılır "b�rdenb�re" sözcüğünün b�r zarf olduğunu
b�r türlü anımsayamıyordu.

Öğretmen�n k�taba baktığı b�r sess�zl�kten yararlanıp sordu b�rden:
— M�ha�l İvan�ç, yaş gününüz ne zaman s�z�n?
— Ders�n�z� düşünsen�z daha �y� eders�n�z. Yaş günler�n�n aklı

başında �nsanlar �ç�n h�çb�r anlamı yoktur. Yaş günü de, �nsanın
çalışması gereken ötek� günler g�b� sıradan b�r gündür.

Seryoja, öğretmen�n�n yüzüne, seyrek, küçük sakalına, burnunun
üzer�nde bıraktığı �zden daha aşağı düşmüş gözlüğüne d�kkatl�
d�kkatl� baktı. Der�n düşüncelere daldı. Öyle dalmıştı k�, öğretmen�n�n
anlattıklarını duymuyordu artık. Öğretmen�n�n b�raz önce söyled�ğ�
şeyler� �ç�nden gelerek söylemed�ğ�n� anlamıştı. Bunu onun ses
tonundan h�ssetm�şt�. Canı sıkkın, soruyordu kend� kend�ne, "Pek�,
ama n�ç�n en can sıkıcı, en gereks�z şeyler� bana hep aynı tavırla
anlatmak �ç�n söz b�rl�ğ� ett�ler bunlar? N�ç�n ona sokulmama �z�n
verm�yor öğretmen�m? N�ç�n sevm�yor ben�?" d�ye soruyordu kend�
kend�ne. B�r yanıt bulamıyordu bu sorulara.



XXVII

Öğretmen�n ders�nden sonra babasının ders� vardı. Babasının
gelmes�n� beklerken Seryoja masaya oturmuş, çakısıyla oynayarak
düşünceye dalmıştı. Seryoja'nın en sevd�ğ� uğraşlardan b�r� de
gez�nt�ler� sırasında annes�n� aramaktı. Genel olarak ölüme, özell�kle
de –L�d�ya İvanovna söylem�şt�, babası da doğrulamıştı; ama–
annes�n�n öldüğüne �nanmıyor, ona annes�n�n öldüğünü söyled�kler�
günden ber�, gez�nt�ler� sırasında annes�n� arıyordu. Dolgun yapılı,
alımlı, s�yah saçlı her kadın annes�yd�. Böyle b�r kadın görünce
ruhunda öyles�ne b�r şefkat, sevg� kabarıyordu k�, tıkanacak g�b�
oluyor, gözler� buğulanıyordu. Kadının her an ona yaklaşıp yüzünü
örten tülü kaldıracağını bekl�yordu. Annes�n�n yüzünü görecekt�.
Gülümseyecekt� annes�. Kucaklayacaktı onu. Seryoja onun
kokusunu c�ğerler�ne çekecek, el�n�n yumuşaklığını duyacaktı. B�r
akşam annes�n�n kucağında yatmış, annes� onu gıdıklarken
kahkahalarla gülerek onun yüzük dolu bembeyaz el�n� öpmüştü. O
akşamk� g�b� mutluluktan ağlayacaktı gene. Sonra, b�r rastlantı
sonucu dadısından annes�n�n ölmed�ğ�n� öğren�nce, babasıyla L�d�ya
İvanovna ona annes�n�n onun �ç�n öldüğünü, çünkü onun �y� b�r kadın
olmadığını (Seryoja dünyada �nanmazdı buna, çünkü sev�yordu
annes�n�) söylemeler�nden sonra gene öyle aramayı, beklemey�
sürdürmüştü annes�n�. Bugün Yazlık Park'ta leylak reng� tüllü b�r
bayan vardı. Bayan, dar yolda karşıdan ona doğru gel�rken Seryoja,
yüreğ� duracakmış g�b� çarparak, bunun annes� olduğu umuduyla
gözler�n� ayırmamıştı ondan. Bayan onların yanına kadar gelmem�ş,
yana sapmış, gözden kaybolmuştu. Seryoja, annes�ne besled�ğ�
büyük sevg�y�, bugün her zamank�nden daha güçlü duyuyordu
�ç�nde. Ş�md� de dünyayı unutmuş, babasını beklerken, ışıl ışıl
gözler�n� önüne d�km�ş, çakısıyla masanın kenarını boydan boya
oyarken, annes�n� düşünüyordu.

Vas�l�y Luk�ç uyandırdı onu daldığı düşüncelerden:
— Babanız gel�yor.



Seryoja ayağa fırladı. Babasının yanına g�tt�. El�n� öptükten sonra,
Aleksandr Nevsk� N�şanı'nı almanın sev�nç �zler�n� arayarak d�kkatle
baktı yüzüne.

Aleksey Aleksandrov�ç koltuğuna oturdu. Masanın üzer�ndek� d�n
k�tabını önüne çek�p açtı.

— İy� gezd�n m�? ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç, Seryoja'ya her Hır�st�yanın kutsal tar�h� çok

�y� b�lmes� gerekt�ğ�n�, b�rçok kez söylem�ş olmasına karşın, ders
sırasında kend� sık sık bakardı d�n k�tabına. Seryoja da farkındaydı
bunun.

Seryoja sandalyes�ne yan oturmuş –yasak olmasına karşın–
sallanıyordu.

— Evet babacığım, ded�. Çok eğlend�m. Nadenka'yı gördüm.
(Nadenka, L�d�ya İvanovna'nın yanında kalan yeğen�yd�.) S�ze yen�
b�r n�şan verd�kler�n� söyled�. Sev�nçl� m�s�n�z babacığım?

— Önce sallanmayı kes lütfen. Sonra, değerl� olan n�şan, ödül
değ�l, çalışmak, emekt�r. Bunu anlamanı �ster�m. Söz gel�m�, ödül �ç�n
çalışırsan, dersler�n� yaparsan b�r yük olarak görürsün çalışmayı.
Ama (Aleksey Aleksandrov�ç, o sabah, yüz on sek�z kâğıdı
�mzalamak olan görev�n� yaparken, bunun b�r borç olduğunu
düşünerek can sıkıntısını dağıtmaya çalıştığını anımsamıştı) yaptığın
�ş� severek yaparsan ödülünü de onda bulursun.

Seryoja'nın sevg�yle parlayan gözler�ndek� ışık söndü. Babasının
bakışı altında yere �nd�rd� bakışını. Bu, Seryoja'nın çoktan ber�
tanıdığı, b�ld�ğ�, kend�n� uydurmayı öğrend�ğ�, babasının ona karşı
her zaman takındığı tavrıydı. Babası hep –Seryoja h�ssed�yordu
bunu– hayal�nde canlandırdığı, ancak k�taplarda olan; ama
Seryoja'ya h�ç benzemeyen b�r çocukla konuşur g�b� konuşurdu
onunla. Seryoja da babasına k�taptan alınma o çocuk g�b�
görünmeye çalışıyordu. Babası:

— Umarım anlıyorsun söyled�ğ�m�! ded�.
Seryoja hayal� çocuk g�b� olmaya çalışarak:
— Evet babacığım, d�ye karşılık verd�.



Bugünkü ders İnc�l'den b�rkaç dörtlük �le Kutsal Tar�h'�n baş
bölümünü �çer�yordu. İnc�l'den dörtlükler� �y� b�l�yordu Seryoja. Ama
onları ezbere okurken babasının, şakağına sert b�r b�ç�mde �nen alın
kem�ğ�ne takıldı gözü, şaşırdı. B�r dörtlüğün sonunu, aynı sözcükle
başlayan başka b�r dörtlüğün başına get�rd�. Okuduğunu anlamadığı
bell�yd�. Bu durum Aleksey Aleksandrov�ç'�n canını sıktı.

Kaşlarını çattı. Seryoja'nın b�rçok kez d�nled�ğ�, çok anladığı �ç�n
h�çb�r zaman –"b�rdenb�re" sözcüğünün b�r zarf olduğunu
anımsayamadığı g�b�– anımsayamadığı şey� anlatmaya başladı ona.
Seryoja korku okunan gözlerle babasına bakıyor, yalnızca b�r şey�
düşünüyordu: Babası, k�m� zaman yaptığı g�b� ş�md� de y�neletecek
m�yd� ona anlattıklarını? Bu düşünce Seryoja'yı çok korkutuyordu.
Babasının anlattıklarından h�çb�r şey anlamıyordu çünkü. Ama
babası y�neletmed� anlattıklarını. Kutsal Tar�h ders�ne geçt�. Seryoja
olayları çok güzel anlattı. Ama bazı olayların nedenler� sorularına
yanıt vermes� gerek�nce –bu ders yüzünden daha önce
cezalandırılmış olmasına karşın– bu konuda b�r şey b�lmed�ğ�
anlaşıldı. H�çb�r şey söylemed�ğ�, bocaladığı, çakısıyla masayı
oymaya, sandalyes�nde sallanmaya başladığı yer, tufandan öncek�
peygamberlerden söz etmes� gereken yerd�. Ölmeden önce göğe
alınan İdr�s peygamberden başka bu peygamberler�n h�çb�r�n�
anımsamıyordu. Ötek� peygamberler�n adlarını b�l�yordu; ama ş�md�
heps�n� unutmuştu. Kutsal Tar�h'te en çok sevd�ğ� k�ş� İdr�s
peygamberd�. Ş�md� kafasında İdr�s peygamber�n ölmeden göğe
alınmasıyla �lg�l�, –bakışı babasının saat kösteğ� �le yeleğ�n�n yarı �l�kl�
düğmes�ne takılmış, kend�n� kaptırdığı– uzun b�r düşünce d�z�s�
olduğu �ç�n unutmuştu ötek� peygamberler�n adlarını.

Ona sözü öyles�ne çok ed�len ölüme tam �nanmıyordu Seryoja.
Sevd�ğ� �nsanların, hele hele kend�s�n�n öleceğ�n� aklı almıyordu.
Onun �ç�n olmayacak, anlaşılmaz b�r şeyd� ölüm. Ama herkes�n
öleceğ�n� söylüyorlardı. İnandığı �nsanlara soruyordu. Onlar da
doğruluyorlardı bunu. İsteks�z olsa b�le, dadısı da aynı şey�
söylüyordu. Ama İdr�s peygamber ölmem�şt�. Demek herkes
ölmüyordu. Seryoja, "N�ç�n herkes Tanrı'nın sevg�s�n� onun kadar
kazanıp ölmeden göğe alınmasın?" d�ye düşünüyordu. Kötüler, yan�



Seryoja'nın sevmed�ğ� �nsanlar öleb�l�rlerd�. Ama �y�ler İdr�s
peygamber g�b� olab�l�rlerd�.

— Evet, say bakalım bu peygamberler�?
— İdr�s...
— Onu söyled�n. Çok kötü bu Seryoja, çok. B�r Hır�st�yan �ç�n en

öneml� olan şey� öğrenmeye çalışmazsan neye �lg� duyab�l�rs�n.
(Aleksey Aleksandrov�ç ayağa kalktı.) Ben hoşnut değ�l�m senden.
Pyotr Ignatyev�ç de (başöğretmen) değ�l... Ceza vermek zorundayım
sana.

Babası da, öğretmen� de hoşnut değ�ld� Seryoja'dan. Gerçekten
h�ç �y� değ�ld� dersler�. Ama onun yeteneks�z b�r çocuk olduğu
söylenemezd�. Tam ters�ne, öğretmen�n ona örnek gösterd�ğ�
çocukların heps�nden çok çok yetenekl�, zek�yd�. Babası, onun,
kend�s�ne öğret�lenler� öğrenmek �stemed�ğ� kanısındaydı. Ne var k�,
öğrenemezd� bunları. Öğrenemezd�, çünkü ruhunda babasıyla
öğretmen�n�n uyandırmaya çalıştıklarından çok daha güçlü, onun �ç�n
zorunlu �stekler vardı. Bu �stekler, babasıyla öğretmen�n�n
uyandırmaya çalıştıkları �steklerle çel�şt�kler� �ç�n Seryoja düpedüz
cenkleş�yordu onu eğ�tmeye çalışanlarla.

Dokuz yaşındaydı. Çocuk sayılırdı daha. Ama kend� ruhunu
b�l�yordu. Değerl�yd� onun �ç�n ruhu. Göz kapağının gözü koruduğu
g�b� de koruyordu onu. Sevg� anahtarı olmayan h�ç k�msey�
bırakmıyordu ruhuna. Öğretmenler�, onun öğrenme �steks�zl�ğ�nden
yakınıyorlardı. Oysa öğrenecekler�n� öğretmenler�nden değ�l,
Kap�ton�ç'ten, dadısından, Nadenka'dan, Vas�l�y Luk�ç'ten
öğren�yordu. Babasıyla öğretmen�n�n, kend� değ�rmenler�n�n
çarklarını döndürmes� �ç�n bekled�kler� su çoktan başka yerlere akıp
g�tm�ş, başka değ�rmenler�n çarklarını döndürüyorlardı.

Babası Seryoja'ya, L�d�ya İvanovna'nın yeğen� Nadenka'nın yanına
g�tmeme cezasını verd�. Ama bu ceza Seryoja'nın hoşuna g�tm�şt�.
Vas�l�y Luk�ç'�n keyf� yer�ndeyd�. Seryoja'ya kâğıttan yeldeğ�rmen�
yapmasını öğrett�. Seryoja bütün akşamı kâğıttan yeldeğ�rmen�
yapmakla, –b�r kanadına tutunup ya da kend�n� bağlayıp
döneb�leceğ�– b�r yeldeğ�rmen�n� nasıl yapab�leceğ�n� düşünmekle
geç�rd�. Bütün akşam annes�n� h�ç düşünmem�şt�. Ama yatağa g�r�nce



b�rden anımsadı onu. Yarın, doğum gününde annes�n�n artık
saklanmayı bırakıp ona gelmes� �ç�n kend� sözcükler�yle dua ett�.

— Vas�l�y Luk�ç, fazladan ne �ç�n dua ett�ğ�m� b�l�yor musunuz?
— Dersler�n�z�n daha �y� olması �ç�n m�?
— Hayır.
— Oyuncak �ç�n m�?
— Hayır. B�lemezs�n�z. Çok hoş b�r şey. Ama sırdır! Duam kabul

ed�l�nce söyleyeceğ�m s�ze. Anlayamadınız mı hâlâ?
Vas�l�y Luk�ç gülümseyerek –aslında çok seyrek gülümserd�–

karşılık verd�.
— Hayır, anlayamadım. S�z söyley�n. Neyse had� yatın artık,

mumu söndüreceğ�m.
Seryoja neşeyle gülümsed�.
— Gördüğüm, gelmes� �ç�n dua ett�ğ�m şey� karanlıkta daha �y�

görüyorum zaten, ded�. Gördünüz mü, az kaldı açıklıyordum sırrımı!
Mumu götürmeler�nden sonra Seryoja annes�n�n ses�n� duydu,

varlığını h�ssett�. Annes� başucunda ayakta duruyor, sevg� dolu
bakışıyla okşuyordu onu. Ama değ�rmenler çıktı ortaya, b�r çakı
gördü, her şey b�rb�r�ne karıştı sonra... uykuya daldı.



XXVIII

Vronsk� �le Anna, Petersburg'da en �y� otellerden b�r�ne �nm�şlerd�.
Vronsk� alt katta ayrı b�r da�reye, Anna bebekle bebeğ�n sütannes� ve
kend� oda h�zmetç�s�yle üst katta dört odalı büyük b�r da�reye
yerleşm�şlerd�.

Geld�kler� gün ağabey�ne g�tt� Vronsk�. Orada Moskova'dan �şler�
�ç�n gelm�ş annes�yle karşılaştı. Annes� �le yenges� ortada b�r şey
yokmuş g�b� karşıladılar onu. Yurtdışına gez�yle �lg�l� sorular sordular,
tanıdıkları üzer�ne konuştular... Ama Anna �le arasındak� �l�şk�den b�r
sözcükle b�le söz etmed�ler. Devr�s� sabah ağabey� geld� Vronsk�'ye.
Anna'yı kend� sordu ona. Aleksey Vronsk� de ağabey�ne açık açık,
Karen�na �le arasındak� bağa n�kâh gözüyle baktığını, Anna'nın
kocasından boşanmasını sağlayab�leceğ�n� umduğunu, o zaman
onunla evleneceğ�n�, o zamana kadar da onu karısı olarak kabul
ett�ğ�n�, bunu annes�ne ve kend� karısına anlatmasını d�led�ğ�n�
söyled�.

— Sosyeten�n bunu önemsey�p önemsememes� umurumda değ�l,
d�ye ekled�. Ama akrabalarım ben�mle akrabalık �l�şk�ler�n� sürdürmek
�st�yorlarsa, karımla da akrabalık �l�şk�s� kurmalıdırlar.

Küçük kardeş�n�n düşünceler�ne her zaman saygı duymuştu
ağabey�. Sosyete bu konuda kararını vermeden, kardeş�n�n haklı mı
haksız mı olduğu konusunda düşünces�n� söylem�yordu. Kend�s� �ç�n
b�r sakınca söz konusu değ�ld�. Aleksey �le b�rl�kte Anna'yı görmeye
üst kata çıktı.

Vronsk� ağabey�n�n yanında da, herkes�n yanında olduğu g�b� s�z
d�yordu Anna'ya. Ona yakın b�r tanıdık g�b� davranıyordu. Ama
ağabey�n�n her şey� b�ld�ğ�n�, kardeş�n�n ona Anna �le b�rl�kte
yaşadığını söyled�ğ�n� çıtlatmıştı Anna'ya.

Sosyetey� çok �y� tanımasına karşın, �ç�nde bulunduğu yen� durum
yüzünden tuhaf b�r yanılgı �ç�ndeyd� Vronsk�. Görünüşte, sosyeten�n
Anna �le ona kapalı olduğunu anlaması gerek�rd�. Ama ş�md� bulanık
b�rtakım düşünceler doğmuştu kafasında. Bunun esk�den böyle



olduğunu, ş�md� �se, toplum böyles�ne hızlı �lerlem�şken (kend� de
farkına varmadan, her çeş�t �lerlemen�n savunucusu olmuştu ş�md�)
sosyeten�n dünya görüşünün de değ�şm�ş olması gerekt�ğ�n�,
sosyeteye kabul ed�l�p ed�lmeyecekler� sorununun henüz karara
bağlanmadığını düşünüyordu. "Saray sosyetes� elbette kabul
etmeyecekt�r Anna'yı," d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Ama yakınları,
tanıdıkları gerekt�ğ� g�b� anlayab�l�rler onu, anlamak zorundadırlar."

Oturuş b�ç�m�n� değ�şt�rmes�ne h�çb�r şey�n engel olamayacağını
b�ld�ğ� sürece, bağdaş kurup b�rkaç saat öylece oturab�l�r �nsan. Ama
bacaklarını altında toplamış durumda oturmak zorunda olduğunu
b�l�yorsa bacak kasları sızlamaya başlar. Bacakları, onları uzatmak
�sted�ğ� yana kend�l�kler�nden çek�l�rler. Sosyete konusunda Vronsk�
de aynı şey� h�ssed�yordu. Ruhunun der�nl�kler�nde sosyeten�n onlar
�ç�n kapalı olduğunu b�lmes�ne karşın, sosyeten�n değ�ş�p
değ�şmed�ğ�n�, onları kabul ed�p etmeyeceğ�n� öğrenmeye
çalışıyordu. Ama çok geçmeden, sosyeten�n kend�s�ne açık
olduğunu; ama Anna'ya kapalı olduğunu anlamıştı. Tıpkı ked�-fare
oyunundak� g�b�, onu �çer� almak �ç�n kaldırılan kollar, Anna g�rerken
hemen �nd�r�l�yorlardı.

Petersburg sosyetes�n�n bayanlarından, Vronsk�'n�n �lk gördüğü
kuz�n� Bets� oldu. Bets� sev�nçle karşıladı onu.

— N�hayet! Ya Anna? Ah, ne sev�nd�m! Nerede kalıyorsunuz? O
hoş, güzel gez�n�zden sonra Petersburg'umuzun s�ze ne korkunç
geleceğ�n� tahm�n edeb�l�yorum. Roma'da geç�rd�ğ�n�z balayınızı
get�r�yorum gözümün önüne... Boşanma �ş�nden ne haber?
Hallett�n�z m� her şey�?

Boşanma �ş�n�n halled�lmed�ğ�n� öğren�nce, Bets�'n�n neşes�n�n
kaçtığını fark ett� Vronsk�. Bets�:

— B�l�yorum, olmadık şeyler� söyleyecekler ben�m �ç�n ded�. Ama
Anna'yı görmeye geleceğ�m gene de. Çok kalmayacak mısınız
burada?

Gerçekten de, hemen o gün Anna'ya geld� Bets�. Ama esk�
davranışlarına h�ç benzem�yordu ş�md�k� davranışı. Gösterd�ğ�
cesaretle övündüğü, dostluğuna bağlılığını Anna'nın anlamasını,



bunun değer�n� b�lmes�n� �sted�ğ� bell�yd�. On dak�ka kadar kaldı,
sosyetedek� yen�l�klerden söz ett�, g�derken de:

— Ne zaman boşanacağınızı söylemed�n�z, ded�. Had� tutalım k�
ben h�çb�r şeye aldırmadım; ama ötek�ler, dış görünüşten başka b�r
şeye değer vermeyen kalın kafalılar, resmen evlen�nceye dek
soğukluğun kırbacıyla kırbaçlayacaklardır s�z�. Hem bu dev�rde
öyles�ne kolaylıkla yapıyorlar k� bunu... Ça se fa�t.[91] Pazartes�ye
g�d�yorsunuz demek. Ne yazık, b�r daha görüşemeyeceğ�z.

Bets�'n�n davranışından, sosyeteden ne bekleyeb�leceğ�n�
anlaması gerek�rd� Vronsk�'n�n. Oysa b�r denemeye de kend�
a�les�nde g�r�şt�. Annes�nden umudu yoktu, �lk tanıştıklarında Anna'ya
öyles�ne hayran kalan annes�n�n –oğlunun meslekte yükselmes�ne
engel olduğu �ç�n– ş�md� ona karşı �nsafsız olduğunu b�l�yordu. Ama
Varya'dan, ağabey�n�n karısından çok şey bekl�yordu. Onun Anna'ya
kötü gözle bakmayacağını, o �çten, kararlı havasıyla g�d�p onu
göreceğ�n�, ev�ne buyur edeceğ�n� umuyordu.

Vronsk�, Petersburg'a geld�kler�n�n ertes� günü Varya'ya g�tt�. Onu
yalnız görüp �steğ�n� açık açık söyled�. Varya onu d�kkatle d�nled�kten
sonra:

— Sen� ne çok sevd�ğ�m�, sen�n �ç�n her şey� yapmaya hazır
olduğumu b�l�rs�n Aleksey, ded�. Ama sana da Anna Arkadyevna'ya
da (Anna Arkadyevna'nın adını üzer�ne basa basa söylem�şt�) yararlı
olamayacağım �ç�n sustum dün. K�msey� suçladığımı sanma lütfen.
Aklımın ucundan geç�rmem böyle b�r şey�. Onun yer�nde olsaydım
belk� ben de aynı şey� yapardım. (Vronsk�'n�n bulutlanan yüzüne
ürkek ürkek baktı.) Ayrıntılara g�rm�yorum. G�remem de. Ama adını
koymak zorundayız her şey�n. Ona g�tmem�, onu ev�me konuk
etmem�, böylece sosyetedek� yer�n� yen�den almasını sağlamamı
�st�yorsun. Ama bunu yapamayacağımı anlamaya çalış. Kızlarım
büyüyor. Hem kocamı düşünerek davranışlarımı ona göre
ayarlamalıyım sosyetede. Tutalım k� g�tt�m Anna Arkadyevna'ya. Onu
ev�me buyur edemeyeceğ�m�, edersem b�le bunu, onun burada, bu
duruma başka gözle bakan k�mselerle karşılaşamayacağı b�r b�ç�mde
ayarlamak zorunda olduğumu anlayacaktır. Gururuna dokunacaktır
bu. Kaldıramam onu ben...



Vronsk�, daha da kararmış b�r yüzle kest� yenges�n�n sözünü:
— Öyle, ama onun, ev�n�zde ağırladığınız yüzlerce kadından daha

düşük olmadığını b�l�yorum!
Yenges�n�n kararını değ�şt�remeyeceğ�n� anlamıştı artık. B�r şey

söylemeden kalktı. Varya, dudaklarında ürkek b�r gülümsemeyle
Vronsk�'n�n yüzüne bakarak:

— Aleksey, ded�. Kızma bana. Ben�m b�r suçum olmadığını
anlamaya çalış, lütfen.

Vronsk� gene yüzü asık:
— Sana kızdığım yok, ded�. Yalnız, ş�md� b�r o kadar daha çoğaldı

acım. Bunun dostluğumuzu bozması daha da artırıyor acımı. Tutalım
k� bozmuyor dostluğumuzu; ama zayıflattığı b�r gerçek. Ben�m �ç�n
tutulacak başka b�r yolun olmadığını anlıyorsun sanırım.

Başka b�r şey söylemeden çıktı Vronsk�.
Daha başka denemelerde bulunmasının b�r sonuç vermeyeceğ�n�,

Petersburg'da bu b�rkaç günü, ona büyük acı verecek herhang� b�r
tatsızlıkla, hakaretle karşılaşmamak �ç�n esk� çevreler�yle �l�şk�
kurmadan, yabancı b�r kentteym�ş g�b� geç�rmeler� gerekt�ğ�n�
anlamıştı. Petersburg'dak� durumun en tatsız yanlarından b�r� de
sank� her yerde Aleksey Aleksandrov�ç'�n bulunması, her yerde onun
adının geçmes�yd�. Sözün dönüp dolaşıp sonunda Aleksey
Aleksandrov�ç'e gelmed�ğ� b�r konuşmaya başlamak; onunla
karşılaşmayacağı b�r yere g�tmek olanaksızdı sank�. H�ç değ�lse
Vronsk�'ye –b�r parmağı yaralı olan b�r �nsanın, �nadınaymış g�b� hep
bu parmağını sağa sola çarpacağını sandığı g�b�– öyle gel�yordu.

Petersburg'da geç�rd�kler� b�rkaç günün Vronsk�'ye daha ağır
gelmes�n�n b�r neden� de Anna'da yen�, anlaşılmaz b�r değ�ş�kl�k
görmes�yd�. Anna k�m� zaman ona âşıkmış g�b� davranıyor, k�m�
zaman da soğuk, s�n�rl� �ç�ne kapanık oluyordu. B�r şey acı ver�yordu
ona. Vronsk�'den b�r şey g�zl�yordu. Vronsk�'n�n günler�n� zeh�r eden –
çok duyarlı olduğu �ç�n– kend�s�ne daha da acı veren hakaretler� fark
etm�yordu sank�.



XXIX

Anna'nın Rusya'ya dönmes�n�n nedenler�nden b�r� de oğlunu
görmekt�. İtalya'dan yola çıktıklarından bu yana, oğluyla görüşeceğ�
düşünces� her an heyecanlandırmıştı onu. Petersburg'a yaklaştıkça
bu görüşmen�n sev�nc� de, önem� de g�derek büyümüştü gözünde.
Bu görüşmey� nasıl sağlayab�leceğ�n� sormuyordu kend�ne. Oğluyla
aynı kentte bulunduktan sonra onunla görüşmes�n�n olağan, kolay
olacağını sanıyordu. Ama Petersburg'a geld�kler�nde toplum �ç�ndek�
durumunu bütün çıplaklığıyla görmüş, oğluyla görüşmes�n�n güç
olduğunu anlamıştı.

İk� gündür Petersburg'daydı. Oğlunu görmek düşünces� b�r an b�le
çıkmamıştı aklından. Ama hâlâ göremem�şt� onu. Doğrudan eve,
Aleksey Aleksandrov�ç �le karşılaşab�leceğ� eve g�tmeye hakkı
olmadığını b�l�yordu. İçer� almayab�l�rlerd� onu. Hakaret edeb�l�rlerd�.
Kocasına yazmak, onunla �l�şk� kurmak... Bunu düşünmek b�le acı
ver�yordu ona: Yalnızca, kocasını düşünmed�ğ� zamanlar huzur
�ç�nde h�ssed�yordu kend�n�. Oğlunun nerede, ne zaman gez�nt�ye
çıktığını öğren�p onu uzaktan görmek yetmezd� ona. Bu görüşmeye
kend�s�n� öyles�ne hazırlamıştı k�, oğluna söyleyecek öyles�ne çok
şey� vardı, onu kucaklamayı, öpmey� öyles�ne �st�yordu k�...
Seryoja'nın yaşlı dadısı yardım edeb�l�rd� ona. Ne yapması
gerekt�ğ�n� söyleyeb�l�rd�. Ama dadı Aleksey Aleksandrov�ç'�n ev�nden
çıkarılmıştı. Bu kararsızlık ve dadıyla �l�şk� kurmak çabaları �ç�nde �k�
gün geçm�şt�.

Anna, Aleksey Aleksandrov�ç �le Kontes L�d�ya İvanovna
arasındak� �l�şk�y� öğren�nce üçüncü gün L�d�ya İvanovna'ya yazmaya
karar verm�şt�. Üzer�nde uzun süre çalışmasını gerekt�ren o mektupta
oğlunu görmes�ne �z�n ver�lmes�n�n kocasının yüce gönüllülüğüne
bağlı olduğundan b�lerek söz etm�şt�. Mektubu kocasına göster�rlerse
onun yüce gönüllü koca rolünü sürdürüp bu �steğ�n� ger�
çev�rmeyeceğ�n� b�l�yordu.



Mektubu götüren otel uşağı ona h�ç beklemed�ğ�, en sert yanıtı,
yanıt ver�lmeyeceğ� yanıtını get�rm�şt�. Anna uşağı odasına çağırıp
ondan her şey� ayrıntılarıyla öğrend�ğ� dak�kadak� kadar küçülmüş
h�ssetmem�şt� kend�n� ömründe. Uşak uzun süre yanıt beklem�şt�.
Sonra yanıt ver�lmeyeceğ�n� söylem�şlerd� ona. Anna, küçülmüş,
hakarete uğramış h�ssed�yordu kend�n�. Ama Kontes L�d�ya
İvanovna'nın da kend� açısından haklı olduğunu b�l�yordu. Buna b�r
başına katlanmak zorunda olması acısını daha da artırıyordu.
Vronsk� �le paylaşamazdı acısını. Paylaşmak da �stem�yordu. Onun
mutsuzluğunun başlıca neden� olan Vronsk�, onun oğluyla görüşmes�
konusunu önemsemeyeb�l�rd�. Bunu b�l�yordu Anna. Onun acısını
Vronsk�'n�n bütün der�nl�ğ�yle h�çb�r zaman anlayamayacağını, bu
konu açılınca takınacağı soğuk tavır yüzünden ondan nefret
edeceğ�n� b�l�yordu. Dünyada en çok korktuğu buydu. Bu yüzden
oğluyla �lg�l� her şey� g�zl�yordu ondan.

Bütün günü odasında, oğluyla görüşme yollarını araştırarak
geç�rd�kten sonra kocasına yazmaya karar verm�şt�. L�d�ya
İvanovna'nın mektubunu get�rd�kler�nde, kocasına yazdığı mektubu
tamamlamıştı b�le. Kontes�n susması, mektubuna yanıt vermemes�
b�raz yumuşatmış, yatıştırmıştı Anna'yı. Ama bu mektup, bu satırlar
arasında okuduğu şeyler onu öyles�ne s�n�rlend�rm�ş, bu nefret ona,
oğluna besled�ğ� haklı, tutku dolu şefkat�n yanında öyles�ne ç�rk�n
görünmüştü k�, kend�n� suçlamayı bırakıp başkalarından nefret
etmeye başlamıştı.

"Bu soğukluk, bu yapmacık!" d�yordu kend� kend�ne. "Onların
�sted�kler� bana hakaret etmek. Çocuğa da acı çekt�rmek! Boyun mu
eğeceğ�m buna? Asla! Kontes denen o kadın benden daha kötüdür.
H�ç değ�lse yalan söylem�yorum ben." Kararını verm�şt�. Devr�s� gün,
Seryoja'nın doğum günü kocasının ev�ne g�decekt�. Uşakları parayla
satın alacak, yalan söyleyecek; ama ne pahasına olursa olsun
oğlunu görecek, zavallı çocuğu kuşattıkları o ç�rk�n yalan çember�n�
parçalayacaktı.

B�r arabaya b�n�p oyuncak mağazasına g�tt�. B�r sürü oyuncak aldı.
Ne yapacağını planladı aklında. Aleksey Aleksandrov�ç kalkmadan,
sabah erken, saat sek�zde g�decekt� eve. Onu �çer� almaları �ç�n
kapıcıyla uşağa vereceğ� parayı el�nde tutacaktı. Peçes�n�



kaldırmadan, kend�s�n� Seryoja'nın vaft�z babasının, doğum gününü
kutlaması �ç�n yolladığını, görev�n�n oyuncakları çocuğun
karyolasının yanına koymak olduğunu söyleyecekt�. Oğluna
söyleyeceğ� sözler� hazırlamamıştı yalnızca. Bu konuda çok
düşünmüştü; ama söyleyecek b�r şey bulamamıştı.

Sabah saat sek�zde k�ralık b�r faytondan �n�p esk� ev�n�n ana
kapısını çaldı.

Henüz g�y�nmem�ş Kap�ton�ç sırtında paltosu, ayaklarında last�k
pabuçları, pencereden tam kapının önünde duran yüzü örtülü
hanımefend�ye baktı.

— G�d�p bak bakalım ne �st�yor? ded�. B�r hanımefend�...
Anna'nın tanımadığı tem�z pak b�r del�kanlı olan kapıcı yardımcısı

kapıyı açar açmaz �çer� daldı. Manşonunun �ç�nden üç rublel�k b�r
kâğıt para çıkarıp del�kanlının el�ne tutuşturdu.

— Seryoja... Sergey Alekseyev�ç, d�ye mırıldandı.
Yürümüştü k�, kapıcı yardımcısı el�ndek� paraya şöyle b�r baktıktan

sonra ötek� camlı kapının önünde durdurdu onu.
— K�m� görmek �st�yorsunuz? d�ye sordu.
Anna, del�kanlının ne ded�ğ�n� duymadı. Karşılık da vermed�.
Yabancı hanımefend�n�n şaşkınlığını fark eden Kap�ton�ç kend�

geld�. Cam kapıyı açtı, ne �sted�ğ�n� sordu.
— Prens Skorodumof'tan Sergey Alekseyev�ç'e gel�yorum ded�

Anna. Kapıcı, Anna'nın peçeyle örtülü yüzüne d�kkatl� d�kkatl� baktı.
— Küçük bey kalkmadılar daha, ded�.
Anna, dokuz yıl yaşadığı ev�n h�ç değ�şmeyen antres�n�n onu

öyles�ne etk�leyeceğ�n� düşünmem�şt�. Tatlı, acı anılar b�rb�r� ardından
doldurdular ruhunu. N�ç�n burada olduğunu b�r an unuttu.

Kap�ton�ç kürkünü alırken:
— Bekleyecek m�s�n�z efend�m? d�ye sordu.
Kürkünü aldıktan sonra yakından yüzüne bakınca tanıdı onu. B�r

şey söylemeden öne eğ�lerek selam verd�.
— Buyrun efend�m, ded�.



Anna b�r şey söylemek �sted�. Ama ses� çıkmadı. Bakışında suçlu
b�r yalvarma, sess�zce baktı �ht�yarın gözler�n�n �ç�ne. Çabuk,
yumuşak adımlarla merd�vene yürüdü. Kap�ton�ç �y�ce öne eğ�lm�ş,
last�k pabuçlarını basamaklara çarpa çarpa koşarak yet�şt�
arkasından.

— Öğretmen orada. G�y�n�k değ�ld�r belk�. Haber verey�m.
Anna, �ht�yarın ne ded�ğ�n� anlamadan çıkıyordu tanıdık

merd�venlerden. Kapıcı soluk soluğa:
— Buradan buyrun efend�m, soldan, d�yordu. Kusura bakmayın,

dağınık ortalık. Kend�ler� ş�md� esk� oturma odasına taşınmış
bulunuyorlar. Çok afeders�n�z, b�raz bekley�n�z, önce ben b�r
bakayım.

Kap�ton�ç önden koştu. Yüksek b�r kapıyı açıp �çer� g�rd�. Anna
durup bekled�. Kapıcı döndü.

— Kend�ler� yen� uyandılar, ded�.
Kapıcı bunu söyled�ğ� anda Anna b�r çocuk esnemes� duymuştu.

Yalnız bu sesten tanımıştı oğlunu. Görür g�b� olmuştu onu.
— Bırak ben geçey�m, bırak, sen g�t, ded�.
Yüksek kapıdan g�rd�. Sağda b�r karyola vardı. Karyolada yen�

kalkmış, gecel�ğ�n�n önü açık b�r çocuk oturuyor, ger�nerek
esnemes�n� tamamlıyordu. Dudakları, tam b�rleşecekler� anda mutlu,
uykulu b�r gülümsemeyle kıvrıldılar. Çocuk dudaklarında bu
gülümseme, yavaşça, tatlı tatlı sırtüstü yen�den yatağa bıraktı
kend�n�.

Anna sess�zce yaklaştı.
— Seryoja, d�ye fısıldadı.
Oğlunu düşünürken, �ç�nde büyük b�r sevg�n�n kabardığı son

zamanlarda Anna onu en çok sevd�ğ� hal�yle dört yaşındak� hal�yle
get�r�yordu gözünün önüne. Oysa Seryoja ş�md�, onun bıraktığı
zamank� g�b� b�le değ�ld�. Dört yaşındak� hal�nden daha da
uzaklaşmış, boy atmış, zayıflamıştı. Neyd� bu? Yüzü ne kadar
süzülmüştü öyle! Ne kısaydı saçları! Kolları ne uzundu! Onu
bıraktığından bu yana ne çok değ�şm�şt�! Ama gene de Seryoja'ydı



bu. Başının b�ç�m�yle, dudaklarıyla, yumuşacık boynuyla, gen�ş
omuzcuklarıyla Seryoja'ydı.

Çocuğun tam kulağının d�b�nde b�r kez daha:
— Seryoja! d�ye fısıldadı.
Seryoja, d�rseğ�ne dayanarak doğruldu. Saçları karmakarışık

başını b�r şey arıyormuş g�b� b�r o yana, b�r bu yana çev�rd�. Gözler�n�
açtı sonra. Karşısında kıpırdamadan duran annes�ne sess�z, soru
dolu bakışlarla b�rkaç san�ye baktı, sonra ansızın mutlu b�r
gülümseme bel�rd� dudaklarında. Kend�l�kler�nden kapanan gözler�n�
yen�den kapayıp attı kend�n� gene... ama bu kez arkaya değ�l,
annes�ne doğru, onun kollarının arasına.

Anna, oğlunun yumuşacık beden�n� kolları arasında sıkarak
tıkanacak g�b�:

— Seryoja! d�ye mırıldandı. Yavrum ben�m!
Seryoja beden�n�n her yer� annes�n�n kollarına değs�n d�ye,

kıpırdanıp dururken:
— Annec�ğ�m! ded�.
Gözler� hâlâ kapalı, uykulu gülümseyerek. Tombul kollarını

karyolanın arkalığından kurtarıp annes�n�n boynuna doladı, �y�ce
sokuldu ona. Yalnız çocuklarda olan o tatlı uyku kokusuna,
sıcaklığına boğdu onu. Yüzünü onun boynuna, omuzlarına sürmeye
başladı. Gözler�n� açıp:

— B�l�yordum, ded�. Bugün doğum günüm. Geleceğ�n� b�l�yordum.
Hemen kalkıyorum.

Böyle söyler söylemez uykuya daldı gene.
Anna tutkuyla bakıyordu oğluna. Ayrıldıklarından bu yana onun ne

çok büyüdüğünü, değ�şt�ğ�n� görüyordu. Onun, yorganın altından
çıkmış çıplak, ş�md� kocaman olmuş ayaklarını b�r tanıyor, b�r
tanıyamıyordu. Bu süzülmüş yanaklar, esk�den öyles�ne sık sık
öptüğü enses�ndek� kısa kes�lm�ş bukle bukle saçlar yabancı
değ�llerd� ona. Bütün bunlara b�r b�r dokunuyor, b�r şey
söyleyem�yordu: Hıçkırıklar düğümlen�verm�şt� boğazında.

Seryoja �y�ce uyandıktan sonra:



— N�ç�n ağlıyorsun annec�ğ�m? ded�.
Ses�n� yükselt�p ağlamaklı:
— Anne, n�ç�n ağlıyorsun? d�ye y�neled�.
— Ağlamayacağım... Sev�nçten ağlıyorum. Çoktandır görmem�şt�m

sen�. Ağlamayacağım, ağlamayacağım.
Hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyordu Anna. Başını öte yana çev�rd�.

B�r süre susup kend�n� toparladıktan sonra:
— Had� g�y�n artık, geç oldu, ded�.
Oğlunun el�n� bırakmadan, karyolasının hemen yanındak�

g�ys�ler�n�n hazır bekled�ğ� sandalyeye oturdu. Sak�n, neşel�
görünmeye çalışıyordu.

— Ben olmadan nasıl g�y�n�yorsun bakalım? Nasıl... d�ye başlamak
�sted�.

Ama konuşmasını sürdüremed�. Başını öte yana çev�rd� gene.
— Soğuk suyla yıkanmıyorum. Babam �stem�yor. Vas�l�y Luk�ç'�

görmed�n m�? Ş�md� gel�r. G�ys�ler�m�n üzer�ne oturmuşsun!
Seryoja kahkahayla gülmeye başladı. Anna dönüp yüzüne baktı,

gülümsed�.
Seryoja gene annes�n�n kollarına attı kend�n� kucakladı onu.
— Canım annec�ğ�m! ded�. Annem ben�m!
Ancak ş�md�, annes�n�n gülümsemes�n� gördükten sonra anlamıştı

olup b�ten�. Annes�n�n başındak� şapkayı çıkarırken:
— Şunu çıkar! ded�.
Sonra, annes� şapkasız kalınca, onu yen� görmüş g�b�, öpmek �ç�n

b�r kez daha atıldı boynuna.
— Ee, söyle bakalım, ne düşünüyordun ben�m �ç�n? Öldüğümü

düşünmed�n ya?
— H�çb�r zaman �nanmadım.
— İnanmadın mı? Yavrum!
Seryoja, en çok sevd�ğ� sözü y�neled�:



— B�l�yordum, b�l�yordum!
Sonra annes�n�n, saçlarını okşadığı el�n� tutup avuç �ç�n�

dudaklarının üzer�ne bastırdı, öpmeye başladı.



XXX

Bu arada, b�r bayanın geld�ğ�n� öğrenen Vas�l�y Luk�ç, uşakların
konuşmasından bunun, kocasını terk eden, eve daha sonra geld�ğ�
�ç�n tanımadığı anne olduğunu öğren�nce, odaya g�rs�n m�, yoksa
durumu Aleksey Aleksandrov�ç'e b�ld�rs�n m�, kararsızdı. Sonunda
görev�n�n Seryoja'yı bel�rl� b�r saatte kaldırmak olduğu, ortada
b�r�s�n�n, çocuğun annes�n�n ya da başkasının bulunmasının onu
�lg�lend�rmed�ğ�, görev�n� yapmasının gerekt�ğ� sonucuna varıp
g�y�nm�ş, g�d�p kapıyı açmıştı.

Ama ana oğulun sev�ş�p koklaşmaları, sesler�ndek� mutluluk
b�rb�rler�ne söyled�kler� şeyler kararından caydırmıştı onu. Başını
sallamış, göğüs geç�rd�kten sonra kapamıştı kapıyı. Haf�fçe öksürüp
gözyaşlarını s�lm�ş, "On dak�ka daha bekleyey�m," d�ye geç�rm�şt�
�ç�nden.

Bu sırada ev�n h�zmetç�ler� arasında büyük b�r heyecan vardı.
Hanımefend�n�n geld�ğ�n�, Kap�ton�ç'�n onu �çer� aldığını, onun ş�md�
çocuk odasında olduğunu öğrenm�şlerd�. Öte yandan, beyefend�n�n
her sabah dokuza doğru çocuk odasına uğradığını da b�l�yorlar, karı
kocanın karşılaşmalarının korkunç b�r şey olacağını, bu
karşılaşmaya engel olmalarının gerekt�ğ�n� düşünüyorlardı. Aleksey
Aleksandrov�ç'�n oda h�zmetç�s� Korney kapıcı odasına �nd�,
hanımefend�y� k�m�n �çer� aldığını sorup bunu Kap�ton�ç'�n yaptığını
öğren�nce �y�ce haşladı �ht�yarı. Ağzını açmıyordu kapıcı. Ama
Korney, bu yaptığından ötürü �ş�ne son ver�lmes� gerekt�ğ�n�
söyley�nce Kap�ton�ç üzer�ne yürüdü, el�n� kolunu sallayarak:

— Evet, sen olsan almazdın! d�ye gürled�. On yıl h�zmet ett�m ona.
İy�l�kten başka b�r şey görmed�m ondan. Ama sen olsan g�der, lütfen
dışarı buyrun, derd�n. Ne pol�t�kacısın sen! B�l�r�m sen�! Kend�n�
düşün sen. Beyefend�den nasıl para sızdırdığını, postundan kıl
kopardığını b�l�yoruz!

Korney küçümser b�r tavırla:



— Ne olacak, asker! ded�. (Odaya g�ren dadıya döndü.) S�z
söyley�n Mar�ya Yaf�movna; �çer� almış onu, h�ç k�mseye de haber
vermem�ş. (Kap�ton�ç'e döndü gene.) Ş�md� çıkacak Aleksey
Aleksandrov�ç, doğru çocuk odasına g�decek...

— Çok kötü, çok kötü! ded� dadı. Korney Vas�lyev�ç s�z b�r şeyler
yapıp oyalasanız onu. Beyefend�y� yan�. Ben de koşup uzaklaştırsam
hanımefend�y�. Şu �şe bakın!

Dadı odaya g�rd�ğ�nde Seryoja annes�ne, Nadenka �le tepeden
kayarlarken nasıl yuvarlanıp üç takla attıklarını anlatıyordu. Anna
onun ses�n�n tatlı ezg�s�n� d�nl�yor, yüzünü, yüzündek� anlatım
değ�ş�kl�kler�n� �zl�yor, el�n� okşuyor; ama onun ne ded�ğ�n�
anlamıyordu. Düşündüğü, h�ssett�ğ� tek şey vardı: G�tmes�n�n, ondan
ayrılmasının gerekt�ğ�. Kapıya yaklaşan Vas�l�y Luk�ç'�n ayak ses�n�,
öksürdüğünü de, odaya g�ren dadının ayak ses�n� de duymuştu. Ama
donup kalmış g�b�, konuşacak, kalkacak gücü kend�nde bulamadan
oturuyordu öyle.

Dadı, Anna'nın yanına sokulup eller�n�, omzunu öptü.
— Hanımım, canım! d�ye başladı. Doğum gününde Tanrı ne büyük

b�r sev�nç bağışladı küçüğümüze. H�ç değ�şmem�şs�n�z.
Anna b�r an kend�ne geld�.
— Ah, dadı, sevg�l� dadı, ded�. S�z�n burada olduğunuzu

b�lm�yordum.
— Burada değ�l�m. Kızımın yanında kalıyorum. Seryoja'nın doğum

gününü kutlamaya geld�m. Anna Arkadyevna, canım ben�m!
Dadı b�rden ağlamaya, gene Anna'nın el�n� öpmeye başladı.
Seryoja, gözler�n�n �ç� pırıl pırıl, yüzü sev�nç dolu b�r gülümsemeyle

aydınlanmış, b�r el�yle annes�n�n, ötek�yle dadısının el�n� tutmuş,
tombul, çıplak, küçücük ayaklarıyla zıp zıp zıplıyordu halının
üzer�nde. Sevg�l� dadısının annes�ne gösterd�ğ� bu yakınlık
coşturmuştu onu.

— Annec�ğ�m! Sık sık gel�yor bana dadım, her gel�ş�nde de... d�ye
başlamıştı.



Ama dadının, annes�n�n kulağına b�r şeyler fısıldadığını, bunun
üzer�ne annes�n�n yüzünün ona h�ç yakışmayan b�r korkuyla
utanmaya benzeyen b�r şeyle kaplandığını görünce sustu.

Annes� yanına geld�.
— Yavrucuğum! ded�.
Hoşçakal d�yemed� Anna. Ama onun yüzündek� anlatım söyled�

bunu. Seryoja da anladı.
— Sevg�l�, sevg�l� Kut�k! (Anna, bebekl�ğ�nde Seryoja'yı severken

kullandığı adı kullanmıştı.) Ben� unutmayacaksın, değ�l m�? Sen...
Sözünün sonunu get�remed� Anna. Daha sonra, o anda oğluna

söyleyeb�leceğ� ne çok şey geld� aklına. Ama o anda h�çb�r şey
söyleyemem�şt�. Oysa onun söylemek �sted�kler�n�n heps�n� anlamıştı
Seryoja. Annes�n�n mutsuz olduğunu, onu sevd�ğ�n� anlamıştı.
Dadısının annes�n�n kulağına ne fısıldadığını b�le anlamıştı. "Her
sabah dokuza doğru," ded�ğ�n� duymuş, babasından söz ett�kler�n�,
annes�yle babasının karşılaşmamaları gerekt�ğ�n� anlamıştı. Bunları
anlamıştı da, b�r şey� anlayamamıştı: Annes�n�n yüzünü n�ç�n korku
�le utanma anlatımı kaplamıştı? Suçlu değ�ld� annes�. Ama b�r şeyden
korkuyor, utanıyordu. Kafasının �ç�ndek� bu kuşkuyu dağıtmak,
aydınlatmak �ç�n b�r soru sormak �st�yor; ama cesaret edem�yordu.
Annes�n�n acı çekt�ğ�n� görüyor, ona acıyordu. B�r şey söylemeden
sarıldı annes�ne.

— Kal b�raz daha, d�ye fısıldadı. Daha var gelmes�ne.
Anna, Seryoja'nın ne söyled�ğ�n�n farkında olup olmadığını

anlamak �ç�n b�raz uzaklaştırdı onu kend�nden. Yüzündek� korkudan
oğlunun, babasından söz etmekten başka, babası �ç�n ne düşünmes�
gerekt�ğ�n� de ona sorduğunu anladı.

— Seryoja, yavrum ded�. Sev onu, benden daha �y�, daha tem�z
yürekl�d�r. Ona karşı suçluyum. Büyüyünce anlayacaksın her şey�.

Seryoja, annes�n�n omuzlarına yapışıp t�treyen kollarıyla olanca
gücüyle bastırdı onu göğsüne.

— Senden �y�s� yoktur!, ded�.
Anna:



— Yavrucuğum, canım! d�ye mırıldandı.
O da Seryoja g�b� hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.
Tam o anda kapı açıldı. Vas�l�y Luk�ç g�rd�. Ötek� kapının dışında

ayak sesler� duyulmuştu. Dadı korku dolu b�r sesle, "Gel�yor," ded�.
Şapkasını verd� Anna'ya.

Seryoja karyolasına çöktü. Eller�yle yüzünü kapadı. Hüngür hüngür
ağlamaya başladı. Anna çekt� Seryoja'nın yüzünden eller�n�. Onun
ıslak yüzünü b�r kez daha öptü. Çabuk adımlarla kapıya yürüdü.
Aleksey Aleksandrov�ç karşıdan gel�yordu. Anna'yı görünce durdu,
başını önüne eğd�.

Az önce Aleksey Aleksandrov�ç'�n ondan �y�, tem�z yürekl�
olduğunu söyleyen Anna, ş�md� b�r anlık bakışıyla onun beden�n�n
bütün ayrıntılarını görünce ona karşı b�r t�ks�nt�, nefret, oğlu
yüzünden kıskançlık duymuştu. Çabuk b�r hareketle �nd�rd� peçes�n�,
adımlarını sıklaştırıp koşarcasına çıktı odadan.

B�r gün önce mağazada öyles�ne sev�nçle, öyles�ne üzgün seçt�ğ�
oyuncakları b�le çıkaramamış, heps�n� öylece ger� götürmüştü.



XXXI

Anna oğluyla görüşmey� çok �stem�ş, çoktandır hep bu görüşmey�
düşünmüş, kend�n� bu görüşmeye hazırlamıştı; ama bu görüşmen�n
onun üzer�nde böyles�ne güçlü b�r etk�s�n�n olacağını düşünemem�şt�.
Oteldek� ayrı da�res�ne döndükten sonra, n�ç�n burada olduğunu uzun
süre anlayamadı. "Evet, her şey b�tt�, gene yalnızım �şte." d�ye
geç�rd� �ç�nden. Şapkasını çıkarmadan, şöm�nen�n önündek� koltuğa
bıraktı kend�n�. Pencereler�n arasındak� masada duran tunç saate
gözler�n� d�km�ş, düşünüyordu.

Avrupa'dan get�rd�kler� Fransız h�zmetç� kız geld�. Üstünü değ�ş�p
değ�şmeyeceğ�n� sordu Anna'ya. Anna şaşkın şaşkın baktı kızın
yüzüne.

— Sonra, ded�.
Uşak kahve �ç�p �çmeyeceğ�n� sordu.
— Sonra, ded�.
İtalyan sütanne kızı g�yd�r�p get�rd�. Anna'ya uzattı onu. Tombul, �y�

beslenm�ş çocuk, annes�n� gördüğünde her zaman yaptığı g�b�, kat
kat, çıplak kollarını avuç �çler� aşağı gelecek b�ç�mde uzattı, d�şs�z
küçücük ağzıyla gülümseyerek balık g�b� çırpınmaya, kolalı, �şlemel�
önlüğünü hışırdatarak el�n� kolunu sallamaya başladı. Onun bu
hal�ne gülümsememek, onu öpmemek olanaksızdı. Hop hop
hoplayarak, çığlıklar atarak yakalamaya çalıştığı parmağını ona
uzatmamak, öpmek �sterken küçücük ağzına aldığı dudağını ona
vermemek elde değ�ld�. Anna da yaptı bütün bunları: Kucağına alıp
hoplattı onu, taptaze yanaklarından da, çıplak d�rsekler�nden de
öptü. Ama bu çocuğu görünce Anna, Seryoja'ya besled�ğ� duygunun
yanında ona besled�ğ� duygunun sevg�den b�le sayılamayacağını
daha kes�n anlamıştı. Her şey� sev�ml�, tatlıydı bu çocuğun. Ama
nedense yüreğ�ne �şlem�yordu bunlar. Sevmed�ğ� b�r �nsandan olsa
b�le, �lk çocuğuna verm�şt� sevg�s�n�n doymak b�lmeyen gücünü. Bu
kız en zor koşullar altında gelm�şt� dünyaya, �lk çocuğun gördüğü
�lg�n�n yüzde b�r�n� de görmem�şt�. Ayrıca, kızda her şey umuttu



henüz; ama Seryoja kocaman adam, hem de sev�len b�r adam
olmuştu. Anna Seryoja'nın sözler�n�, bakışlarını anımsıyor, "Kafasının
�ç�nde düşünceler, duygular çatışmaya başladı b�le. Anlıyor, sev�yor,
yargılıyor," d�ye düşünüyordu. Oysa yalnızca bedenen değ�l, ruhsal
olarak da ayrılmıştı oğlundan. Ger� dönüş de olanaksızdı.

Kızı sütannes�ne verd�, yolladı. İç�nde Seryoja'nın, kızının
yaşlarındayken çek�lm�ş fotoğrafı olan madalyonunu açtı. Kalktı.
Şapkasını çıkardı. Küçük masanın üzer�ndek�, Seryoja'nın başka
başka yaşlarda çek�lm�ş fotoğrafları bulunan albümü aldı. Res�mler�
karşılaştırmak �st�yordu. Çıkarmaya başladı onları. Heps�n� çıkardı.
Seryoja'nın en güzel resm� kalmıştı. Bu res�mde Seryoja b�r
sandalyeye ata b�ner g�b� b�nm�ş, kaşlarını çatmış, hem gözler�yle,
hem ağzıyla gülümsüyordu. Bu onun en t�p�k, en güzel yüz
anlatımıydı. Beyaz b�r gömlek vardı üzer�nde. Anna zar�f, beyaz
parmaklarıyla pek s�n�rl� hareket eden becer�kl� eller�yle b�rkaç kez
tutmak �stem�şt� resm�n kenarından. Ama yırtılacaktı res�m.
Çıkaramadı onu. Masanın üzer�nde k�tap açacağı yoktu. Yandak�
resm� çıkardı. (Vronsk�'n�n Roma'da s�l�nd�r şapkayla uzun saçlarıyla
çekt�rd�ğ� resm�yd� bu.) Oğlunun resm�n� onu kullanarak çıkardı.
Vronsk�'n�n resm�ne bakıp "Evet, �şte o!" d�ye geç�rd� �ç�nden.
Üzüntüsünün neden�n� anımsamıştı b�r anda. Bu sabah �lk kez
anımsıyordu Vronsk�'y�. Ama ş�md�, onun erkekl�k okunan soylu,
öyles�ne tanıdık, sev�ml� yüzünü görünce, ona karşı beklenmed�k b�r
sevg� doldurmuştu �ç�n� ansızın.

Anna, oğluyla �lg�l� her şey� Vronsk�'den kend�n�n g�zled�ğ�n�
unutarak, s�teml�, "Pek�, ama nerede o?" d�ye geç�rd� �ç�nden.
"Acılarımla baş başa nasıl bırakab�l�yor ben�?" Hemen gelmes� �ç�n
adam yolladı Vronsk�'ye. Ona her şey� anlatacağı sözcükler�,
Vronsk�'n�n onu avutmaya çalışırken göstereceğ� sevg�y� yüreğ�
heyecandan duracakmış g�b� çarparak düşünüyordu. Bekl�yordu onu.
Uşak, Vronsk�'n�n konuğunun olduğu; ama hemen geleceğ� haber�yle
döndü. Vronsk� uşağa ayrıca, Anna'nın onu Petersburg'a gelm�ş
Prens Yaşv�n �le kabul ed�p edemeyeceğ�n� sormasını emretm�şt�.
Anna, "Yalnız gelmeyecek, oysa dün akşam yemeğ�nden ber�
görmed� ben�," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Yaşv�n �le gelecek, ben de



anlatamayacağım ona her şey�." Ansızın tuhaf b�r düşünce geld�
aklına: Ya soğuduysa ondan Vronsk�?

Son günler�n olaylarını aklından geç�r�nce bu korkunç
düşünces�n�n doğruluğundan kuşkusu kalmadı. Dün akşam yemeğ�n�
otelde yememes� de, Petersburg'da ayrı kalmaları �ç�n ısrar etmes�
de, hatta ş�md� onun yanına, baş başa kalmaktan kaçıyormuş g�b�,
b�r yabancıyla gelmes� de...

"Ama açıklamak zorundadır bunu bana. B�lmel�y�m ne olduğunu.
Bunun gerçek olduğunu anlarsam ne yapacağımı b�l�yorum." Kend�
kend�ne böyle söylüyordu. Ama, Vronsk�'n�n soğukluğundan kuşkusu
kalmazsa ortaya çıkacak durumu düşüneb�lecek gücü bulamıyordu
kend�nde. Vronsk�'n�n onu artık sevmed�ğ�n� düşünüyor, umutsuzluğa
yakın h�ssed�yordu kend�n�. Heyecanlıydı. Z�l� çalıp h�zmetç� kızı
çağırdı. Tuvalet odasına geçt�. Artık ondan soğumuş Vronsk�, ona en
yakışan g�ys�y� g�yd�, saç tuvalet�n� yaptı d�ye onu yen�den
seveb�l�rm�ş g�b�, tuvalet�ne son günler�ndek�nden daha b�r özen
göster�yordu ş�md�.

Daha hazırlanmadan z�l�n ses�n� duydu.
Salona geçt�ğ�nde Vronsk�'n�n değ�l, Yaşv�n'�n bakışı karşıladı onu.

Vronsk�, Anna'nın masada unuttuğu oğlunun res�mler�ne bakıyordu.
Anna'ya bakmak �ç�n acele etmed�.

Anna küçük el�n� b�rden heyecanlanan Yaşv�n'�n (kocaman
beden�yle kaba saba yüzü yanında bu heyecanı pek tuhaf kaçıyordu)
�r� el�n�n �ç�ne bıraktı.

— Tanışıyoruz, ded�. Geçen yıl yarışlarda tanışmıştık.
Anna, Vronsk�'n�n el�nden oğlunun res�mler�n� çabuk b�r hareketle

çek�p alırken:
— Ver�n onları... ded�.
Işıldayan gözler�yle anlamlı anlamlı baktı Vronsk�'n�n yüzüne.

Sonra Yaşv�n'e döndü, �çtenl�kle gülümseyerek ekled�:
— Yarışlar bu yıl �y� oldu mu? Ben de bu yıl Roma'da Korso

yarışlarını seyrett�m. Ama Avrupa'yı sevmezs�n�z s�z. Gerç� pek az
karşılaştık; ama zevkler�n�z� b�l�r�m.



Yaşv�n bıyığının sol yanını d�şler�n�n arasına alıp:
— Buna çok üzüldüm, ded�. Zevkler�m çoğunlukla kötüdür çünkü.
Yaşv�n b�r süre konuştuktan sonra, Vronsk�'n�n saate göz attığını

fark ed�nce, Anna'ya Petersburg'da daha çok mu kalacağını
sorduktan sonra kocaman beden�n� doğrultup kasket�n� aldı.

Anna, Vronsk�'ye şaşkın şaşkın baktı.
— Sanırım çok kalmayacağım, ded�.
Yaşv�n ayağa kalkarken:
— Demek b�r daha görüşemeyeceğ�m, ded�. (Vronsk�'ye döndü.)

Yemeğ� nerede y�yorsun?
Anna, şaşırdığı �ç�n kend� kend�ne kızmış g�b� kararlı; ama yen�

tanıştığı b�r�n�n karşısında durumunu aydınlatmak zorunda
kaldığında her zaman olduğu g�b� kızararak:

— Yemeğe bana gel�n! ded�. Buranın yemekler� �y� değ�l. Hem h�ç
olmazsa b�rb�r�n�z� görmüş olursunuz. Aleksey'�n alay arkadaşları
�ç�nde en çok sevd�ğ� s�zs�n�z.

Yaşv�n gülümseyerek –bu gülümsemes�nden Vronsk� onun
Anna'dan hoşlandığını anlamıştı– karşılık verd�:

— Sev�n�r�m.
Vedalaşıp çıktı. Vronsk� arkada kaldı. Anna:
— Sen de g�d�yor musun? ded�.
Vronsk�:
— Geç b�le kaldım, d�ye karşılık verd�.
Yaşv�n'e seslend�:
— Sen yürü! Arkandan yet�ş�r�m.
Vronsk�'n�n el�n� tuttu Anna. Gözler�n� yüzünden �nd�rmeden ona

bakıyor, onun g�tmes�ne engel olmak �ç�n söylemes� gereken şeyler�
bulmaya çalışıyordu.

— B�r dak�ka dur, ded�. B�r şey söyleyeceğ�m sana. (Vronsk�'n�n küt
parmaklı el�n� alıp kend� boynuna bastırdı.) Onu yemeğe çağırdığım
�ç�n kızmadın ya?



Vronsk�, sağlıklı d�şler�n� göstererek sak�n sak�n gülümsed�.
Anna'nın el�n� öptü.

— Çok �y� ett�n! ded�.
Anna, Vronsk�'n�n el�n� �k� el�yle sıkarak:
— Aleksey, bana karşı değ�şmed�n ya? ded�. Çok sıkıldım burada

Aleksey. Ne zaman g�deceğ�z?
— Yakında, yakında: Burasının ben�m �ç�n de ne çek�lmez

olduğunu b�lemezs�n.
El�n� çekt�. Anna gücenm�ş:
— Had� g�t, g�t! ded�.
Hemen ayrıldı Vronsk�'n�n yanından.
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Vronsk� otele döndüğünde Anna gelmem�şt� henüz. Öğrend�ğ�ne
göre, o g�tt�kten hemen sonra b�r bayan gelm�ş, o, bayanla b�rl�kte
g�tm�şt�. Anna'nın nereye g�tt�ğ�n� söylemeden g�tmes�, bu saate
kadar dönmem�ş olması, sabah da ona haber vermeden b�r yere
g�tm�ş olması... bütün bunlar Anna'nın sabahk� tuhaf heyecanına,
Yaşv�n'�n yanında oğlunun res�mler�n� Vronsk�'n�n el�nden hışımla
çek�p alışının anısına eklen�nce, düşünmeye zorluyordu Vronsk�'y�.
Anna �le konuşmaya, ondan bu durumu açıklığa kavuşturmasını
�stemeye karar verm�şt�. Anna'nın salonunda oturmuş bekl�yordu.
Ama yalnız dönmed� Anna. Yanında, yaşlı b�r kız olan halası Prenses
Oblonskaya vardı. Sabah gelen bayandı bu. B�rl�kte alışver�şe
çıkmışlardı. Anna Vronsk�'n�n yüzündek� telaşı, soru dolu anlatımı
görmezl�kten gel�p bu sabah neler aldığını ona neşel� neşel�
anlatıyordu. Anna'da b�r değ�ş�kl�ğ�n olduğunun farkındaydı Vronsk�.
Kaçamak olarak onun üzer�nde kısa b�r an durdurduğu gözler�nde
aşırı b�r d�kkat sez�nlem�şt�. Konuşmasında da, hareketler�nde de –
yakınlaşmalarının �lk dönem�nde Vronsk�'y� öyles�ne çeken; ama
ş�md� onu end�şeye düşüren, korkutan– o s�n�rl� çabukluk, o �ncel�k, o
zarafet vardı.

Sofra dört k�ş�l�k hazırlanmıştı. Hep b�rl�kte küçük yemek odasına
geçmeye hazırlanıyorlardı k�, Tuşkev�ç, Prenses Bets�'den Anna'ya
b�r haberle geld�. Prenses hastalığı neden�yle vedalaşmaya
gelemed�ğ� �ç�n Anna'dan özür d�l�yor. Anna'nın altı buçukla dokuz
arasında ona uğramasını r�ca ed�yordu. Vronsk�, Anna'nın orada h�ç
k�mseyle karşılaşmaması �ç�n gerekl� önlemler�n alınmış olduğunu
gösteren bu saat bel�rt�lmes� karşısında yan gözle Anna'ya baktı.
Ama Anna h�çb�r şey�n farkında değ�lm�ş g�b�, bell� bel�rs�z
gülümseyerek:

— Özell�kle altı buçukla dokuz arasında gelemeyeceğ�m �ç�n çok
üzgünüm, ded�.

— Prenses çok üzülecek buna.



— Ben de üzüldüm.
Tuşkev�ç:
— Patt�'y� d�nlemeye g�d�yorsunuz kuşkusuz? d�ye sordu.
— Patt�'y� m�? İy� anımsattınız. B�r loca bulab�lecek olsam

g�derd�m.
Tuşkev�ç:
— Ben bulab�l�r�m s�ze! ded�.
— Çok m�nnettar olurdum, çok. Yemeğ� b�zle yemek �ster m�yd�n�z?
Vronsk� bell� bel�rs�z kaldırdı omuzlarını. Anna'nın ne yapmak

n�yet�nde olduğunu h�ç m� h�ç anlamıyordu. Şu �ht�yar prenses� ne
d�ye get�rm�şt� buraya, Tuşkev�ç'�n yemeğe kalmasını n�ç�n �stem�şt�.
En tuhafı da, loca bulması �ç�n n�ç�n yolluyordu onu? Bütün
sosyeten�n hazır bulunacağı Patt�'n�n galasına g�tmes� �ç�nde
bulunduğu bu durumda düşünüleb�lecek b�r şey m�yd�? Vronsk� c�dd�,
d�kkatle baktı Anna'nın yüzüne. Anna, Vronsk�'n�n b�r anlam
veremed�ğ� –ne neşel� ne de umutsuz– aynı meydan okuyan
bakışıyla karşılık verd� ona. Yemekte aşırı neşel�yd� Anna. Hem
Tuşkev�ç'e hem Yaşv�n'e c�lve yapıyordu sank�. Yemekten
kalkıldıktan sonra Tuşkev�ç loca bulmaya g�tt�. Vronsk� de s�gara
�çmek �ç�n dışarı çıkan Yaşv�n �le kend� da�res�ne �nd�. Yaşv�n �le b�r
süre oturduktan sonra koşarak üst kata çıktı. Anna, Par�s'te d�kt�rd�ğ�,
göğsü açık, kad�fe süslü parlak �pek tuvalet�n� g�ym�ş, başına yüzünü
çevreleyen, parlak güzell�ğ�n� �y�ce ortaya çıkaran zeng�n, beyaz
dantel�n� koymuştu b�le.

Vronsk�, Anna'ya bakmamaya çalışarak:
— Sah�den g�d�yor musunuz t�yatroya? d�ye sordu.
Anna, Vronsk�'n�n ona bakmamasına gene gücenm�ş:
— N�ç�n korkmuş g�b� soruyorsunuz? ded�. N�ç�n

g�tmeyecekm�ş�m?
Vronsk�'n�n ded�ğ�n�n ne anlama ged�ğ�n� anlamamış g�b�yd�.

Vronsk� yüzünü buruşturdu.
— Herhang� b�r neden yok elbette, ded�.



Anna, Vronsk�'n�n ses tonundak� g�zl� alayı anlamazlıktan gel�p
parfümlü uzun eld�ven�n� sak�n sak�n kıvırırken:

— Ben de aynı şey� söylüyorum �şte, ded�.
Vronsk�, Anna'yı uyarmaya çalışarak, tıpkı b�r zamanlar kocasının

ona söyled�ğ� g�b�:
— Anna, Tanrı aşkına! Ney�n var? ded�.
— Neden söz ett�ğ�n�z� anlayamıyorum.
— T�yatroya g�tmen�z�n olanaksız olduğunu b�l�yorsunuz.
— Sebep? Yalnız g�tm�yorum. Prenses Varvara g�y�nmeye g�tt�. O

da ben�mle gel�yor.
Vronsk� umutsuzluk, şaşkınlık �ç�nde omuz s�lkt�.
— Ama b�lm�yor musunuz... d�ye başlayacak oldu.
Anna bağırırcasına kest� sözünü:
— Hayır, h�çb�r şey� b�lmek �stem�yorum! İstem�yorum. Yaptığıma

p�şman mıyım? Hayır, gene de hayır. Her şeye yen� baştan
başlamam gerekse, gene aynısını yapardım. B�z�m �ç�n ben�mle s�z�n
�ç�n öneml� olan tek şey vardır: B�rb�r�m�z� sev�p sevmed�ğ�m�z.
Düşünülecek tek şey budur. Neden ayrı yaşıyoruz burada,
görüşmüyoruz? N�ç�n g�demezm�ş�m t�yatroya?

Anna, gözler�nde tuhaf, Vronsk�'n�n anlayamadığı b�r parıltıyla
baktı yüzüne, Rusça sürdürdü konuşmasını:

— Sen� sev�yorum. Sen değ�şmem�şsen ger�s� vızgel�r bana. N�ç�n
bakmıyorsun yüzüme?

Vronsk�, Anna'nın yüzüne baktı. Onun yüzünün bütün güzell�ğ�n�,
ona her zaman yakışan süsünü gördü. Ama ş�md� Vronsk�'y�
s�n�rlend�ren, onun güzell�ğ�yle �ncel�ğ�yd�. Ses�nde yumuşak b�r
yalvarış; ama bakışı soğuk, gene Fransızca:

— Duygum değ�şmez ben�m, ded�. B�l�yorsunuz bunu. Ama r�ca
ed�yorum g�tmey�n, yalvarıyorum.

Anna onun ne ded�ğ�n� duymuyor, yalnız bakışındak� soğukluğu
görüyordu. S�n�rl� b�r sesle:



— Ben de n�ç�n g�tmemel�y�m, onu açıklamanızı r�ca ed�yorum,
ded�.

— Çünkü bu s�z�n...
Ne söyleyeceğ�n� şaşırdı Vronsk�. Anna:
— H�çb�r şey anlamıyorum, ded�. Yaşv�n n'estpas compromettant.

[92] Prenses Varvara'nın da başkalarından ger� kalan yanı yok. Hah
�şte, kend�s� de geld�.
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Vronsk�, Anna'nın kend� durumunu b�lerek anlamak �stememes�
karşısında ona karşı �lk kez b�r kırgınlık, sank� öfke duyuyordu.
Kırgınlığının neden�n� ona anlatamaması da güçlend�r�yordu bu
duygusunu. İç�nden geçenler� Anna'ya açık açık söyleyecek olsaydı,
şöyle derd�: "Yanında, herkes�n nasıl b�r �nsan olduğunu b�ld�ğ�
prenses, böyles�ne g�y�n�p kuşanıp t�yatroya g�tmek, düşmüş b�r
kadın olduğunu kabul etmek demek değ�ld�r yalnızca, sosyeteye
meydan okumak, yan� sosyeteyle bağlarını bütünüyle koparmaktır."

Bunu söyleyemezd� Anna'ya. "Ama nasıl anlayamıyor bunu?" d�ye
geç�r�yordu �ç�nden. "Neler düşünüyor?" Anna'ya karşı saygısının
azaldığını, aynı zamanda onu daha güzel bulduğunu h�ssed�yordu.

Kaşları çatık, kend� da�res�ne �nd�. Uzun bacaklarını sandalyen�n
üzer�ne uzatmış, madensuyuyla konyak �çen Yaşv�n'�n yanına oturdu.
Kend�ne de aynı şeyler� get�rmeler�n� söyled�.

Yaşv�n arkadaşının asık yüzüne baktı.
— Lankovsk�'n�n Güçlü'sünü soruyordun, ded�. İy� attır. Onu satın

almanı salık ver�r�m. Sağrısı b�raz düşük gerç�; ama bacaklarıyla
başına d�yecek yoktur.

— Sanırım alacağım, ded� Vronsk�.
Atlar üzer�ne bu konuşma �lg�lend�rm�şt� onu. Ama Anna b�r an

çıkmıyordu aklından. El�nde olmadan kor�dordak� ayak sesler�ne
kulak kabartıyor, şöm�nen�n üstündek� saate bakıyordu.

— Anna Arkadyevna, t�yatroya g�tt�kler�n� s�ze b�ld�rmem� emrett�ler
efend�m.

Yaşv�n, hava kabarcıkları çıkan suya b�r kadeh konyak daha koyup
�çt�kten sonra kalktı. Önünü �l�klerken bıyıklarının altından
gülümseyerek, bu gülümsemes�yle Vronsk�'n�n canının neye
sıkıldığını anladığını; ama buna önem vermed�ğ�n� göstererek:

— Ee, g�del�m m�? ded�.



Vronsk�, canı sıkkın:
— Ben gelmeyeceğ�m, d�ye karşılık verd�.
— Ama ben g�tmek zorundayım. Söz verd�m çünkü. Neyse

hoşçakal. (Çıkarken ekled� Yaşv�n:) İstersen koltukta otur.
Kras�nsk�'n�n koltuğunu al!

— Hayır, �stemem, �ş�m var.
Yaşv�n otelden çıkarken şöyle geç�r�yordu �ç�nden: "İnsanın karısı

varsa derd� var demekt�r; ama sah�p olduğu kadın karısı değ�lse
derd� daha da büyüktür."

Yalnız kalınca ayağa kalktı Vronsk�. Odanın �ç�nde dolaşmaya
başladı.

"Ne var bu gece? Dördüncü gala... Yegor karısıyla orada.
Ağabey�mle annem de yüzde yüz oradadırlar. Bütün Petersburg
orada demekt�r bu. Ş�md� t�yatroya g�rd� Anna, kürkünü çıkardı, ışığa
çıktı... Tuşkev�ç, Yaşv�n, Prenses Varvara... (Hep b�rl�kte gözünün
önüne get�rd� onları) Bana ne oluyor? Korkuyor muyum, yoksa onu
koruma görev�n� Tuşkev�ç'e m� devrett�m? Ne yandan bakarsan bak,
aptallık ben�m bu yaptığım, budalalık... (Kolunu salladı) N�ç�n bu
duruma düşmeme göz yumdu Anna?

Kolunu sallayınca madensuyuyla konyak sürah�s�n�n bulunduğu
sehpaya çarpmıştı. Devr�lecek g�b� olan sehpayı tutayım derken
dev�rd� onu, öfkes�nden b�r tekme attı sehpaya, z�l� çaldı. Gelen
h�zmetç�s�ne:

— Ben�m yanımda çalışmak �st�yorsan görev�n� b�l! ded�. B�r daha
olmasın böyle şey. Bunları kaldırman gerek�rd�.

Oda h�zmetç�s�, haklı olduğunu b�ld�ğ� �ç�n kend�n� tem�ze çıkarmak
amacıyla b�r şeyler söyleyecek oldu; ama efend�s�n�n yüzüne
bakınca, yalnızca susmasının gerekt�ğ�n� anladı. Çabucak eğ�l�p
halının üzer�ne d�z çöktü. Kırık ve sağlam kadehler�, ş�şeler� ayırarak
toplamaya koyuldu.

— Sen�n �ş�n o değ�l, b�r garson yolla o toplasın ortalığı, sen ben�m
frakımı hazırla.

* * *



Vronsk� sek�z buçukta g�rd� t�yatroya. Oyun en heyecanlı
yer�ndeyd�. Kapıdak� yaşlı görevl� Vronsk�'n�n kürkünü çıkardı.
Tanıyınca, "Ekselans," ded� ona. Kürkü �ç�n numara almasını, onu
�sted�ğ� zaman Fyodor'a seslenmes�n�n yeteceğ�n� söyled�. Aydınlık
kor�dorda yaşlı görevl�den ve eller� kolları kürklerle dolu, kapıyı
d�nleyen �k� uşaktan başka k�msec�kler yoktu. Aralık kapıdan,
orkestranın d�kkatl� eşl�ğ�nde b�r müz�k cümles�n� çok net b�r b�ç�mde
okuyan b�r kadın sanatçının ses� duyuluyordu. Kapı açıldı. B�r
hademe süzüldü dışarı. Kadın sanatçının okuduğu, b�tmek üzere
olan müz�k cümles� netl�ğ�yle şaşırttı Vronsk�'y�. Ama hemen kapandı
kapı. Vronsk� cümlen�n sonuyla kadansı duyamadı. Salonda kopan
alkıştan kadansın b�tt�ğ�n� anladı. Av�zelerle, tunçtan havagazı
apl�kler�yle pırıl pırıl aydınlatılmış salona g�rd�ğ�nde gürültü hâlâ
d�nmem�şt�. Sahnede kadın sanatçı çıplak omuzlarıyla pırlantalarıyla
ışıl ışıl, öne eğ�lm�ş, atılan buketler� el�nden tutan tenorun da
yardımıyla topluyordu. Gülümsüyordu. Sonra, pomattan pırıl pırıl
parlayan saçları ortadan �k�ye ayrılmış, uzun kollarını sahne
ışıklarının bu yanından uzatarak ona b�r şey vermeye çalışan b�r
baya yaklaştı. Locadak� sey�rc�ler g�b� parterdek�ler de öne uzanıyor,
bağırıp çağırıyor, alkışlıyorlardı. Orkestra şef� kürsüsünden uzanıp
adamın uzattığı şey� aldı, kadın sanatçıya verd�. Papyonunu düzeltt�.
Vronsk� parter�n orta yer�ne kadar yürüdü. Durup bakındı. Ş�md� bu
alışık olduğu b�ld�k havaya, sahneye, bu gürültüye, salonu hınca hınç
doldurmuş bu �y� b�ld�ğ�, h�ç de �lg�nç olmayan karmakarışık sey�rc�
sürüsüne her zamank�nden daha �lg�s�z bakıyordu.

Localarda –aralarında b�rtakım subaylarla– hanımefend�ler
oturuyorlardı gene. K�m�n nes� olduklarını Tanrı b�l�r, rengârenk
tuvaletler g�ym�ş kadınlar, ün�formalar, fraklar gene... galer�de gene
aynı p�s kalabalık. Bütün bu kalabalıkta da, localarda da, ön sıralarda
gerçek �nsan en çok kırk k�ş�yd� gene... Vronsk� bu vahalara d�kkat�n�
topladı hemen, onlarla �l�şk� kurdu.

Salona g�rd�ğ�nde perde b�tt�ğ� �ç�n ağabey�n�n locasına g�tmed�. Ön
sıraya kadar yürüdü. Serpuhovsk�'n�n yanında durdu. Yüzü salona
dönük durmuş, d�z�n� kırıp tabanını orkestranın bölmes�ne dayamış
d�k�len Serpuhovsk� uzaktan görüp gülümseyerek yanına çağırmıştı
onu.



Anna'yı görmem�şt� Vronsk�. B�lerek o yana bakmıyordu. Ama
salondak�ler�n bakışlarından onun nerede olduğunu b�l�yordu. Bell�
etmeden bakıyordu localara. Ama Anna'yı değ�l, daha kötü b�r şey�,
Aleksey Aleksandrov�ç'� arıyordu bakışlarıyla. Şansına, t�yatroda
yoktu Aleksey Aleksandrov�ç.

Serpuhovsk�:
— Askerl�kten çok az şey kalmış sende! ded�. D�plomat, art�st, öyle

b�r şey olmuşsun.
Vronsk� saplı dürbününü ağır ağır çıkarırken gülümsed�.
— Evet, ded�. Yurda dönünce g�yd�m frakımı.
— Ne yalan söyleyey�m. Bu bakımdan �mren�yorum. Yurtdışından

dönüp de şunları takınca (apoletler�ne dokundu Serpuhovsk�)
özgürlüğüme acıyorum.

Serp�hovsk�, Vronsk�'n�n devlete h�zmet etmes� konusuna çoktan
boş verm�şt�; ama esk�s� g�b� sev�yordu onu hâlâ, ş�md� de yakın �lg�
göster�yordu ona.

— B�r�nc� perdey� kaçırdın...
Vronsk� b�r kulağıyla Serpuhovsk�'y� d�nlerken, dürbününü

koltuklardan özel davetl�ler bölümüne çev�rm�ş, locaları gözden
geç�r�yordu. Şapkalı b�r bayanla, dürbününün objekt�f� �ç�ne g�rd�ğ�
anda gözler�n� s�n�rl� s�n�rl� kırpıştırmakta olan dazlak kafalı b�r
�ht�yarın yanında b�rden Anna'nın başını; danteller �ç�nde çarpıcı,
güzel, gülümseyen, mağrur yüzünü gördü. Alt kat beş�nc� locadaydı.
Y�rm� adım ötede. Ön sırada oturuyor, haf�f yana dönmüş, Yaşv�n'e
b�r şeyler söylüyordu. Güzel, gen�ş omuzları üzer�nde başının
duruşu, gözler�yle yüzünün tutmaya çalıştığı heyecanlı parıltısı onun
Moskova'da balodak� hal�n� anımsatmıştı Vronsk�'ye. Ama bu
güzell�ğ� ş�md� çok algılıyordu Vronsk�. Onun Anna'ya besled�ğ�
duyguda esrarlı b�r şey yoktu ş�md�. Bu yüzden de, –Anna'nın
güzell�ğ� onu çekse b�le– gururunu �nc�t�yordu. Anna bakmıyordu
ondan yana; ama Vronsk�, Anna'nın onu çoktan gördüğünü
anlamıştı.

Vronsk� dürbününü �k�nc� kez o yana çev�rd�ğ�nde Prenses Varvara,
gülmekten yüzü kıpkırmızı olmuş, tuhaf b�r b�ç�mde kahkahalar



atıyor, �k�de b�r b�t�ş�ktek� locaya bakıyordu. Anna �se yelpazes�n�
katlamış, locanın kırmızı kad�fe kaplı önüne parmaklarıyla haf�fçe
vurarak b�r yerlere bakıyor, b�t�ş�k locada olanları görmüyor, besbell�
görmek �stem�yordu. Yaşv�n'�n yüzünde, kumarda kaybett�ğ�
zamanlardak� anlatım vardı. Kaşlarını çatmış, bıyığının sol yarısını
ağzına g�tt�kçe daha çok alarak yan gözle b�t�ş�ktek� locaya
bakıyordu.

Soldak� bu locada Kartasoflar vardı. Vronsk� tanıyordu onları.
Anna'nın da onlarla tanıştığını b�l�yordu. Sıska, ufak tefek Bayan
Kartasova, Anna'ya sırtını dönmüş, locasında ayakta duruyor,
kocasının tuttuğu peler�n�n� g�y�yordu. Yüzü bembeyazdı, öfkeyle
kaplıydı. Heyecanlı heyecanlı b�r şeyler söylüyordu. Dazlak kafalı,
ş�şko Bay Kartasof sık sık dönüp Anna'ya bakarak yatıştırmaya
çalışıyordu karısını. Karısı çıktıktan sonra uzun süre oyalandı
locada. Anna'nın bakışını yakalamak, ona selam vermek �sted�ğ�
bell�yd�. Ama Anna –besbell� b�lerek– görmezl�kten gel�yordu onu.
Ger� dönmüş, saçları kısa kes�k başını uzatıp onu d�nleyen Yaşv�n'e
b�r şeyler söylüyordu. Kartasof selam veremeden çıktı sonunda.
Loca boş kaldı.

Vronsk�, Kartasoflarla Anna arasında ne geçt�ğ�n� anlayamamıştı.
Ama bunun, Anna �ç�n küçük düşürücü b�r şey olduğunu sez�nlem�şt�.
Bunun gördükler�nden, daha çok da, üzer�ne aldığı rolü sürdürmek
�ç�n son gücünü kullandığını b�ld�ğ� Anna'nın yüzünden anlamıştı.
Anna sak�n görünmey� tam anlamıyla başarıyordu da. Onu ve
çevres�n� tanımayan, onun dantel�yle, olanca güzell�ğ�yle d�kkat�
böyles�ne çekecek b�ç�mde sosyeten�n �ç�ne g�rmeye cesaret etmes�
üzer�ne kadınların hayretler�n�, öfkeler�n�, acıma duygularını
bel�rt�rlerken söyled�kler�n� duymayan b�r �nsan bu kadının sak�n
duruşunu, güzell�ğ�n� zevkle seyreder, onun o anda utanç d�reğ�ne
bağlanmış b�r �nsanın h�ssett�kler�n� h�sset�ğ�n� aklının ucundan
geç�rmezd�.

B�r şeyler�n olduğunu b�len; ama bunun ne olduğunu
anlayamamanın verd�ğ� acı dolu end�şey� �ç�nde duyan Vronsk� b�r
şeyler öğrenmek umuduyla ağabey�n�n locasına yürüdü. Anna'nın
bulunduğu locanın tam karşısındak� aradan geç�yordu partere. İk�
ahbabıyla konuşan esk� alay komutanıyla karşılaştı orada.



Karen�nlerden söz ett�kler�n� duymuştu Vronsk�. Alay komutanının,
yanındak�lere anlamlı b�r göz atıp onu yüksek sesle, "Vronsk�," d�ye
çağırmak �ç�n acele ett�ğ� de kaçmamıştı gözünden.

Alay komutanı:
— O, Vronsk�! ded�. Alaya ne zaman geleceks�n? B�r z�yafet

çekmeden bırakmayız sen�. Dem�rbaşımızsın sen b�z�m.
Vronsk�:
— Ne yazık k�, zamanım yok ş�md�, ded�. Başka zaman konuşuruz

bunu...
Koşarak çıktı merd�venler�, ağabey�n�n locasına g�d�yordu.
Annes�, ak saçları bukle bukle kontes de ağabey�n�n locasındaydı.

Varya ve genç Prenses Sorok�na �le kor�dorda karşılaştı Vronsk�.
Varya, prenses� kaynanasının yanına götürdükten sonra el�n�

kaynına uzattı. Vronsk�'y� �lg�lend�ren şeyden söz etmeye başladı
hemen. Varya'yı öyle heyecanlı h�ç görmem�şt� Vronsk�.

— Bence ç�rk�n, �ğrenç b�r davranıştı bu. Madame Kartasova'nın
h�ç hakkı yoktu... ded�. Madame Kartasova...

— Anlatsana ne oldu, b�r şeyden haber�m yok ben�m.
— Nasıl? Duymadın mı?
— Görüyorsun �şte, duymadım.
— Şu Kartasova kadar kötü ruhlu �nsan olmaz!
— Ne yaptı? Anlatsana.
— Bana da kocam anlattı... Karen�na'ya hakaret etm�ş. Kocası,

locadan locaya konuşmaya başlamış Karen�na �le, o da rezalet
çıkarmış. Yüksek sesle küçük düşürücü b�r şeyler söylem�ş. Sonra
da çıkıp g�tm�ş.

Prenses Sorok�na başını locanın kapısından uzatıp seslend�:
— Kont, annen�z s�z� çağırıyor.
Annes� alaylı alaylı gülümseyerek:
— Ben de ne zamandır sen� bekl�yorum, ded�. Kayıplara karıştın.



Vronsk�, annes�n�n sev�nc�nden gülümsemes�n� tutamadığını fark
ett�. Soğuk karşılık verd� ona:

— Merhaba maman ben de s�ze gel�yordum.
Prenses Sorok�na b�raz uzaklaşınca yaşlı kontes.
— Ne d�ye g�tm�yorsun fa�re la cour á madame Karen�na?[93] ded�.

Elle fa�t sensat�on. On cubl�e la Patt� pour elle.[94]

Vronsk� yüzünü buruşturdu.
— Maman, ded�. Bana bundan söz etmemen�z� r�ca etm�şt�m

s�zden.
— Herkes�n söyled�ğ�n� söylüyorum.
Vronsk� karşılık vermed�. Prenses Sorok�na �le b�r �k� sözcük

konuştuktan sonra çıktı. Kapıda ağabey�yle karşılaştı. Ağabey�:
— Ah Aleksey! ded�. Ne �ğrenç b�r şey! Salak karı... başka b�r şey

değ�l. Ş�md� onun yanına g�tmek �st�yordum ben de. Had� b�rl�kte
g�del�m.

Vronsk� ağabey�n� d�nlem�yordu. Koşar adımlarla aşağı �nd�. B�r
şeyler yapması gerekt�ğ�n� h�ssed�yor. Ama ne yapacağını
b�lm�yordu. Kend�n� de onu da böyles�ne kötü b�r duruma soktuğu �ç�n
Anna'ya duyduğu öfke �le çekt�ğ� acıdan ötürü ona duyduğu acıma
duyguları heyecanlandırıyordu Vronsk�'y�. Partere �nd�, doğru
Anna'nın locasına yürüdü. Orada Stremof vardı. Ayakta duruyor,
Anna �le konuşuyordu.

— Doğru dürüst tenor kalmadı artık. Le moule en est br�sé.[95]

Vronsk� öne eğ�lerek selam verd� Anna'ya. Stremof �le de
selâmlaştıktan sonra durdu.

— Anna, Vronsk�'ye kaçamak b�r göz attıktan sonra alaylı:
(Vronsk�'ye öyle gelm�şt�.)

— Geç geld�n�z gal�ba, ded�. En güzel aryayı kaçırdınız.
Vronsk�, Anna'nın yüzüne sert sert bakarak:
— Pek anlamam zaten müz�kten, ded�.
Anna gülümsed�.



— Patt�'n�n fazla yüksek sesle okuduğunu söyleyen Prens Yaşv�n
g�b�, ded�.

Vronsk�'n�n yerden alıp ona uzattığı programı uzun eld�venl�
küçücük el�ne alırken:

— Teşekkür eder�m, d�ye ekled�.
O anda güzel yüzünde kaslar çek�lm�şt� b�rden. Kalkıp locanın

önüne g�tt�.
Vronsk�, �k�nc� perdede Anna'nın locada olmadığını fark ed�nce,

aryaları sess�z d�nleyen salonda alçak "şşş" sesler� arasında dışarı
çıktı, otele g�tt�.

Anna otele dönmüştü. Vronsk� onun odasına g�rd�ğ�nde Anna'nın
üzer�nde t�yatrodak� tuvalet� vardı. Duvarın d�b�ndek� �lk koltukta
oturuyor, önüne bakıyordu. Başını kaldırıp Vronsk�'ye şöyle b�r göz
attıktan sonra esk� durumunu aldı gene.

— Anna, ded� Vronsk�.
Anna ayağa fırlayıp öfke �le umutsuzluk dolu ağlamaklı b�r sesle:
— Bütün kabahat sende! d�ye haykırdı.
— G�tmemen� söylem�şt�m! Yalvarmıştım sana! Sonunun sen�n �ç�n

kötü olacağını b�l�yordum...
— Kötü! d�ye haykırdı Anna. Korkunç! Ömrümün sonuna dek

unutmayacağım bunu. Ben�mle yan yana oturmanın onun �ç�n utanç
ver�c� b�r şey olduğunu söyled�.

Vronsk�:
— Aptal b�r kadının lafı... ded�. Ama n�ç�n böyle b�r tehl�key� göze

aldın? Fırsat verd�n ona?
— Sen�n soğukkanlılığından nefret ed�yorum. Ben� bu duruma

düşmeye zorlamamalıydın. Ben� sevseyd�n...
— Anna! Ben�m sevg�mle ne �l�şk�s� var bunun?
Anna, gözler�nde b�r korku, Vronsk�'n�n yüzüne bakarak:
— Ben�m sen� sevd�ğ�m kadar sevseyd�n ben�! ded�. Ben�m kadar

acı çekseyd�n...



Vronsk� acıyordu Anna'ya; ama gene de kızıyordu ona. Aşkına
�nandırmaya çalışıyordu onu. Anna'yı ş�md� yalnız bunun
avutab�leceğ�n� b�l�yordu çünkü. S�tem etm�yordu ona; ama �ç�nden.

Vronsk�'ye öyles�ne bas�t gelen (ederken kend� kend�nden
utandığı) o aşk yem�nler�n� Anna �ç�ne s�nd�re s�nd�re d�nled�. Böylece
b�raz yatıştı. Devr�s� gün büsbütün barışmış, köye g�tmek üzere yola
çıktılar.



Altıncı Bölüm



I

Darya Aleksandrovna yazı çocuklarıyla b�rl�kte Pokrovskoye'de,
kız kardeş� K�t� Lev�na'nın yanında geç�r�yordu. Kend� köyündek� ev
harap b�r durumda olduğu �ç�n Lev�n �le karısı yazı onların yanında
geç�rmeye razı etm�şt� onu. Stepan Arkdayev�ç'�n pek hoşuna g�tm�şt�
bu. Yazı a�les�n�n yanında, köyde geç�rmes�ne görev�n�n engel
olduğuna çok üzüldüğünü söylüyor, Moskova'da kalıyordu. Seyrek
gel�yordu köye. B�r �k� gün kalıp dönüyordu. Çoluk çocuk ve
mürebb�yeyle gelen Oblonsk�lerden başka Prenses Şçerbatskaya da
köyde, Lev�nlerde konuktu bu yaz. Bu durumda olan kızının
deney�ms�zl�ğ� neden�yle onun yanında bulunmayı b�r görev saymıştı
kend�ne. Ayrıca K�t�'n�n Avrupa'dan arkadaşı Varenka, K�t� evlen�nce
ona geleceğ�ne verd�ğ� sözü tutmuş, arkadaşının yanında konuk
kalıyordu. Bütün bunlar, Lev�n'�n karısının akrabaları, dostlarıydı.
Gerç� onların heps�n� sev�yordu Lev�n. Ama kend� dey�m�yle
"Şçerbatsk� unsurunun" �st�lasına uğrayan Lev�n düzen�ne ve
dünyasına acıyordu. O yaz onun akrabalarından yalnızca Sergey
İvanov�ç gelm�şt� onlara. O da Lev�n değ�l, Kozn�şef soyadını
taşıyordu. Öyle k�, Lev�n ruhu bütünüyle yok olmuştu.

Çoktandır bomboş olan Lev�n'�n ev�nde ş�md� büyük b�r kalabalık
vardı. Neredeyse bütün odaları doluydu. Hemen her gün, yemeğe
oturulurken yaşlı prenses�n herkes� sayması, sayarken on üçüncü
sıraya düşen kız ya da erkek torununu ayrı b�r masaya oturtması
gerek�yordu. Ev �şler�n� özenle yürüten K�t� konuklarının ve çocukların
yazın alab�ld�ğ�ne açılmış �ştahları yüzünden çok tüket�len tavuk,
h�nd�, ördek bulmakta az güçlük çekm�yordu.

Bütün a�le yemeğe oturmuştu. Dol�'n�n çocukları mürebb�yeyle,
Varenka �le mantar toplamaya nerelere g�decekler�n�n planlarını
yapıyorlardı. Zekâsıyla b�lg�s�yle konukların büyük saygısını
kazanmış Sergey İvanov�ç, mantarlarla �lg�l� konuşmaya katılıp bu
konuda da b�lg�s�yle herkes� şaşırttı. Varenka'ya bakarak:



— Ben de geley�m s�z�nle, ded�. Mantar toplamayı çok sever�m.
Ayrıca bunu çok �y� b�r uğraş da sayarım.

Varenka kızardı.
— Buyrun, ded�. Çok sev�n�r�z.
K�t� �le Dol� anlamlı anlamlı bakıştılar. B�lg�l�, zek� Sergey

İvanov�ç'�n Varenka'ya mantar toplamaya b�rl�kte g�tmeler�n� önermes�
son zamanlarda K�t�'n�n kafasını hayl� kurcalıyor, b�rtakım sezg�ler�n�
doğruluyordu. Bakışı d�kkat� çekmes�n d�ye annes�yle konuşmaya
başladı hemen. Yemekten sonra Sergey İvanov�ç, kahve f�ncanı
el�nde, konuk salonunda penceren�n önüne oturdu. B�r yandan,
kardeş�yle daha önce başladığı konuşmasını sürdürürken, b�r
yandan da mantar toplamaya g�decek çocukların salona g�recekler�
kapıyı kolluyordu. Lev�n, ağabey�n�n yanına, penceren�n �ç�ne
oturmuştu.

K�t�, kocasının yanında ayakta duruyor, besbell� ona b�r şeyler
söylemek �ç�n onu h�ç de �lg�lend�rmeyen konuşmanın sona ermes�n�
bekl�yordu.

Sergey İvanov�ç, K�t�'ye gülümsed�. Kardeş�yle başladığı
konuşmayla pek �lg�lenmed�ğ� besbell�:

— Evlend�ğ�nden bu yana çok değ�şt�n, ded�. Hem de �y� yönde b�r
değ�şme bu. Ama en olmayacak düşünceler� savunmak huyundan
vazgeçmem�şs�n.

Lev�n, karısına b�r sandalye sürüp yüzüne sevg�yle baktı.
— Ayakta durmak �y� gelmez sana Katya! ded�.
Koşarak salona g�ren çocukları gören Sergey İvanov�ç:
— Neyse, ded�. Zaman yok.
En önde, çorapları �y�ce yukarı çek�lm�ş Tanya, el�nde sepet�yle

Sergey İvanov�ç'�n şapkasını sallayarak yan yan, dörtnala Sergey
İvanov�ç'e doğru koşuyordu.

H�ç çek�nmeden, cesaretle yaklaştı ona. Babasının gözler�ne pek
benzeyen ışıl ışıl gözler�yle şapkasını uzattı Sergey İvanov�ç'e.
Şapkasını onun başına kend� g�yd�rmek �st�yormuş g�b� uzandı. Bu



senl� benl� davranışının bıraktığı etk�y� ürkek, tatlı gülümsey�ş�yle
haf�flett�.

Sergey İvanov�ç'�n gülümsemes�nden, şapkayı g�yd�reb�leceğ�n�
anlayınca, usulca g�yd�rd� ona şapkasını.

— Varenka bekl�yor, ded�.
Varenka kapıda d�k�l�yordu. Üstünü değ�şm�ş, sarı basma b�r entar�

g�ym�ş, başına beyaz b�r eşarp bağlamıştı.
Sergey İvanov�ç kahves�n�n sonunu �çerken, b�r yandan da

mend�l�yle puro kutusunu cepler�ne yerleşt�r�rken:
— Gel�yorum Varvara Andreyevna, gel�yorum, ded�.
Sergey İvanov�ç yanlarından kalkar kalkmaz K�t� kocasına:
— Ben�m Varenka'nın ne hoş b�r kız, değ�l m�? ded�. Ne ders�n?
K�t� bunu b�lerek, Sergey İvanov�ç'�n duyab�leceğ� kadar yüksek

sesle söylem�şt�.
— Hem çok güzel! d�ye ekled�. Soylu b�r güzell�ğ� var.
Sonra seslend�:
— Varenka! Değ�rmen korusuna mı g�d�yorsunuz? B�z de

geleceğ�z oraya.
Yaşlı prenses telaşla daldı �çer�.
— K�t�, ded�. Durumunun farkında değ�ls�n gal�ba! Böyle

bağırmamalısın.
K�t�'n�n ses�n�, annes�n�n ona s�tem�n� duyan Varenka çabuk,

yumuşak adımlarla geld� K�t�'n�n yanına. Hareketler�ndek� çabukluk,
heyecan okunan yüzünü kaplamış kırmızılık, her şey... ruhunda
olağanüstü b�r değ�ş�kl�ğ�n gerçekleşmekte olduğunu göster�yordu.
K�t� bu olağanüstü değ�ş�kl�ğ�n anlamını b�l�yor, d�kkatle �zl�yordu onu.
Ş�md� Varenka'yı yanına çağırmasının tek neden� vardı: Bugün
yemekten sonra koruda olacağına �nandığı öneml� olaya onu
yürekten uğurlamak �stem�şt�.

Varenka'yı öperken:
— Varenka, d�ye fısıldadı. Tahm�n ett�ğ�m şey gerçekleş�rse çok

mutlu olacağım.



Varenka kızarıp bozardı. K�t�'n�n söyled�ğ�n� duymazlıktan gel�p
Lev�n'e:

— S�z de b�z�mle m� gel�yorsunuz? d�ye sordu.
— Geleceğ�m; ama harman yer�ne kadar, orada kalacağım ben.
K�t�:
— Ne yapacaksın orada? ded�.
— Yen� yük arabalarına bakmam, ne durumda olduklarını görmem

gerek. Ya sen nerede olacaksın?
— Taraçada.



II

Ev�n kadınları taraçada toplanmışlardı. Yemekten sonra orada
oturmayı sev�yorlardı. Ama bugün b�r �şler� de vardı orada. Son
zamanlarda onları oyalayan zıbın d�k�m�, kundak örtüsü �şler�nden
başka, bugün burada Agafya M�haylovna �ç�n yen� b�r usulle, su
katmadan reçel yapıyorlardı. Baba ev�nden b�ld�ğ� bu metodu buraya
K�t� get�rm�şt�. Daha önce bu �şler� yürüten Agafya M�haylovna
Lev�nler�n ev�nde yapılan b�r şey�n kötü olamayacağı düşünces�yle
bunun başka türlü yapılamayacağını söyley�p yaban� ç�lekle bahçe
ç�leğ�ne su katmıştı gene. Bu yaptığı öğren�ld�ğ� �ç�n de Agafya
M�haylovna'yı reçel�n su katmadan da �y� olacağına �nandırmak
amacıyla ahududu reçel�n� herkes�n gözü önünde kaynatıyorlardı
ş�md�.

Agafya M�haylovna saçı başı karmakarışık, kıpkırmızı olmuş
yüzünü b�r keder kaplamış, d�rsekler�ne kadar sıvadığı sıska kolları
çıplak, reçel� karıştırıyor, ahududuna soğuk soğuk bakıyor, reçel�n
kes�lmes�n� yürekten �st�yordu. Prenses, ahududu reçel�n�n böyle
yapılmasının baş akıl hocası kend� olduğundan, Agafya
M�haylovna'nın öfkes�n�n ona yönelmes�n�n gerekt�ğ�n� sez�nled�ğ� �ç�n
başka şeylerle meşgulmüş, reçelle �lg�lenm�yormuş g�b� davranıyor,
başka şeylerden söz ed�yor; ama arada b�r yan gözle mangala
bakıyordu.

Başladığı konuşmayı sürdürüyordu:
— H�zmetç� kızlara ucuz kumaşları kend�m alırım her zaman.
Agafya M�haylovna'ya dönüp:
— Köpüğünü almak zamanı gelmed� m� ders�n canım? d�ye ekled�.
K�t�'y� durdurdu.
— Sen�n yapacağın �ş değ�l bu. Hem çok sıcak orası.
Dol�:
— Ben yaparım, ded�.



Kalktı, kaşığı köpüklenen reçel�n üzer�nde d�kkatle dolaştırmaya
başladı. Kaşığa yapışan köpükler� tem�zlemek �ç�n daha ş�md�den
sarımtrak pembe köpükle, kan kırmızısı şurupla kaplı b�r tabağın
�ç�ne vuruyordu kaşığı arada. Çocukluğunda kend�s�n�n de,
büyükler�n de reçel�n en �y� yer�n�, köpüğünü yememeler�ne nasıl
şaştığını anımsamış, çocuklarını düşünüyordu. "Çayla nasıl da
yalana yalana y�yeceklerd�r bunu."

Dol� b�r yandan da h�zmetç�lere nasıl armağanlar almanın daha
uygun olacağı üzer�ne sürüp g�den, �lg� duyduğu konuşmaya
katılmaktan ger� kalmıyordu.

— St�va en �y�s�n�n para vermek olduğunu söylüyor.
Prenses �le K�t� b�r ağızdan:
— Para vermek olmaz! ded�ler. Armağanın değer� vardır onlar �ç�n.
Prenses:
— Söz gel�m�, ded�. Geçen yıl ben b�z�m Matryona Semyonovna'ya

popl�n değ�l de, onun g�b� b�r şey almıştım.
— Anımsıyorum, yaş gününüzde onu g�y�yordu.
— Çok güzel b�r desen� vardı. Çok sade ve zar�ft�. Ona almamış

olsaydım, aynı kumaştan kend�me b�r g�ys� d�kt�recekt�m. Varenka'nın
g�ys�s�n�n kumaşını andırıyordu.

Dol� kaşığı tem�zlerken:
— Tamam, gal�ba, ded�.
— Reçel� kaşığa alıp yavaş yavaş döktüğünde kıvrıla kıvrıla

akıyorsa tamamdır. B�raz daha kaynatın Agafya M�haylovna.
Agayfa M�haylovna s�n�rl�:
— Bıktım şu s�neklerden! ded�.
B�r an sustuktan sonra ekled�:
— Kaynatmak b�r şey� değ�şt�rmeyecek.
Parmaklığa konmuş b�r ahududunun sapını çev�rerek gagalayan

serçey� görünce K�t� b�rden:
— Ah, ne tatlı b�r şey, korkutmayın onu! ded�.



Annes�:
— Evet, ama mangaldan uzak dur sen, ded�.
K�t�, neden söz ett�kler�n� Agafya M�haylovna'nın anlamasını

�stemed�kler� zaman yaptıkları g�b� Fransızca:
— A propos de Varenka,[96] ded�. B�l�yorsunuz maman, bugün b�r

şeyler�n olmasını bekl�yorum nedense. Bunun ne olduğunu
anlarsınız. Ne hoş olurdu!

Dol�:
— Şu çöpçatana bakın hele, ded�. Ne büyük b�r ustalıkla, t�t�zl�kle

yaklaştırıyor onları b�rb�rler�ne...
— Hayır, söyler m�s�n�z maman, s�z ne düşünüyorsunuz bu

konuda?
— Ne düşüneb�l�r�m? O (Sergey İvanov�ç'ten söz ed�yordu)

�steseyd� Rusya'nın b�r numaralı kızıyla evleneb�l�rd� zamanında. Pek
genç sayılmaz artık kuşkusuz... ama bence her kız seve seve varır
ona gene de... Varenka çok tem�z yürekl� b�r kız; ama Sergey
İvanov�ç �stese...

— Hayır annec�ğ�m, �k�s� �ç�n de bundan daha �y�s�n�n
olamayacağını anlamaya çalışın. B�r kere, kız olağanüstü b�r �nsan!

K�t� b�r parmağını bükerek söylem�şt� bunu. Dol� doğruladı kız
kardeş�n�n söyled�ğ�n�:

— Sergey İvanov�ç çok hoşlanıyor ondan. Gerçek bu.
— Sonra, Sergey İvanov�ç'�n toplum �ç�nde öyle b�r yer� var k�,

karısının parasına da, soylu olmasına da gereks�n�m� yok. Yalnızca
b�r şeye gereks�n�m� var onun: C�c�, sev�ml�, sak�n yaradılışlı b�r
karıya.

Dol� doğruladı:
— Evet, onunla sak�n b�r yaşamı olab�l�r �nsanın.
— Ayrıca, Varenka'nın onu sevmes� gerek�yor. Sev�yor da... Sözün

kısası, çok hoş b�r şey olurdu bu! Korudan ş�md� dönecekler. Her şey
olup b�tecek sanıyorum, bekl�yorum bunu. Gözler�nden hemen



anlarım her şey�. Öyle sev�n�rd�m k� böyle b�r şey olsa! Sen ne ders�n
Dol�?

Annes�:
— Sak�n ol had�, heyecanlanma, ded�. H�ç �y� değ�l

heyecanlanman.
— Heyecanlanmıyorum anne. Sergey İvanov�ç, Varenka'ya bugün

evlenme önerecek g�b� gel�yor bana.
Dol�, Stepan Arkadyev�ç �le geçm�ş�n� anımsadı. Dalgın gülümsed�:
— Ah, ded�. Erkekler�n ne zaman, nasıl evlenme önerecekler�

b�l�nmez... B�r engel vardır, b�rden yıkılır bu engel...
K�t� b�rden:
— Annec�ğ�m, babam s�ze evlenme öner�s�n� nasıl yaptı? d�ye

sordu.
Prenses:
— Olağanüstü b�r şey olmadı, çok bas�t, çok sadeyd�, ded�.
Ama kocasının ona evlenme öner�s�nde bulunuşunu anımsayınca

yüzü aydınlanıverm�şt�.
— Hayır, nasıl olduğunu anlatın. Konuşmanıza �z�n ver�lmeden

önce de sev�yordunuz onu, değ�l m�?
K�t�, kadın yaşamının bu en öneml� olayından ş�md� annes�yle �k�

arkadaş g�b� söz edeb�lmen�n hazzını �ç�ne s�nd�re s�nd�re
konuşuyordu. Prenses:

— Elbette sev�yordum, ded�. Köye b�ze gel�rd�.
— Pek� her şey nasıl olup b�tt� anne?
— S�z�n kuşağın bunun yen� b�r yolunu bulduğunu sanıyorsun

gal�ba. Hep aynı şeyler: Bakışlarla, gülümsemelerle...
Dol� doğruladı:
— Ne güzel söyled�n�z annec�ğ�m! Evet, bakışlarla,

gülümsemelerle...
— Pek� ne söyled� babam?



— Kostya sana ne söyled�?
— B�r şey söylemed�. Tebeş�rle yazdı. Ne hoştu o an... Aradan çok

uzun b�r zaman geçt� g�b� gel�yor bana ş�md�.
Üç kadın düşünceye daldılar. Aynı şey� düşünüyorlardı. Sess�zl�ğ�

�lk bozan K�t� oldu. Evlenmeden öncek� kışı ve Vronsk�'ye kapılışını
anımsamıştı. Düşünceler�n�n doğal çağrısıyla:

— Yalnız b�r şey var... ded�. Varenka'nın o esk� aşk öyküsü! B�r
yolunu bulup bunu Sergey İvanov�ç'e anlatmayı, onu buna
hazırlamayı �st�yorum. Erkekler b�z�m geçm�ş�m�z konusunda çok
hassas, kıskanç oluyorlar.

Dol�:
— Heps� değ�l, ded�. Kend� kocanı düşünerek bu kanıya varmışsın.

Vronsk�'n�n anısı hâlâ acı ver�yor ona. Öyle değ�l m�?
K�t� yalnızca gözler�yle dalgın dalgın gülümseyerek:
— Öyle, d�ye karşılık verd�.
Prenses, annel�k duygusuyla kızından yana çıktı hemen:
— Hang� geçm�ş�n�n onu rahatsız ett�ğ�n� anlayamıyorum, ded�.

Vronsk�'n�n sana kur yapması mı? Her kıza kur yapan çıkar.
K�t� kızardı.
— Neyse, kapatalım bu konuyu, ded�.
Annes� sürdürdü konuşmasını:
— Hayır, b�r dak�ka... Vronsk� �le konuşmamı sen �stem�şt�n.

Anımsıyor musun?
K�t� üzgün:
— Ah annec�ğ�m! ded�.
— S�z zamane kızlarına söz d�nletmen�n olanağı yok... Vronsk� �le

sen�n arandak� �l�şk� bell� b�r sınırı aşmazdı. Ben �sted�m bunu. Neyse
yavrum, heyecanlanmak �y� değ�l sen�n �ç�n. Lütfen h�ç aklından
çıkarma bunu ve sak�n olmaya çalış.

— Sak�n�m maman.
Dol�:



— O zaman Anna'nın Moskova'ya gelmes� K�t� �ç�n ne �y� oldu!
ded�.

Bu düşünces� b�rden şaşırtmıştı Dol�'y�.
— Anna �ç�n �se çok kötü oldu, d�ye ekled�. O zamanlar Anna çok

mutluydu. K�t� de mutsuz h�ssed�yordu kend�n�. Ş�md� tam ters� oldu!
Sık sık düşünürüm Anna'yı.

K�t�'n�n Vronsk� �le değ�l de Lev�n �le evlend�ğ�n� unutamayan
prenses:

— Düşünecek başka b�r�n� bulamadın mı? ded�. Kalps�z, �ğrenç,
aşağılık b�r kadın!

K�t� canı sıkkın:
— Ne d�ye söz eders�n�z bunlardan, ded�. Düşünmüyorum böyle

şeyler�. Düşünmek de �stem�yorum...
Taraçanın merd�venler�nden gelen kocasının tanıdık ayak ses�ne

kulak kabartarak y�neled�:
— Düşünmek de �stem�yorum.
Lev�n taraçaya çıkarken:
— Ney� düşünmek de �stem�yorsun? d�ye sordu.
Ama k�mse yanıt vermed� ona. O da y�nelemed� sorusunu.
Lev�n, kadınların heps�n�n yüzüne key�fs�z key�fs�z bakıp ona

açamayacakları b�r şeyden söz ett�kler�n� anlayınca:
— Kadınlar saltanatınızı bozduğum �ç�n üzgünüm, ded�.
Agayfa M�haylovna'nın reçel�n susuz kaynatılmasından, genel

olarak da yabancı Şçerbatsk� etk�s�nden duyduğu üzüntüyü paylaşır
g�b� oldu b�r an. Ama gülümsed� hemen. K�t�'n�n yanına g�tt�. Son
zamanlarda K�t� �le konuşurken herkes�n yüzünü kaplayan o anlatım
kapladı yüzünü.

— Ee, ne haber? d�ye sordu.
K�t� gülümsed�.
— H�ç, ded�, �y�l�k. Ya senden?



— Köylü arabalarından üç kat daha çok yük alıyorlar. Çocukların
yanına g�tsek m� ders�n? Arabayı hazırlamalarını söyler�m.

Prenses s�teml�:
— Ne o, K�t�'y� açık arabaya mı b�nd�rmek n�yet�ndes�n�z? d�ye

sordu.
— Ama yavaş g�deceğ�z, prenses.
Lev�n, damatların kayınval�deler�ne söyled�kler� g�b� anne

dem�yordu prensese. Bu da h�ç hoşuna g�tm�yordu prenses�n. Gerç�
prenses� çok sev�yordu Lev�n, ona karşı büyük b�r saygısı vardı; ama
ölü annes�ne olan duygusunu �nc�tmeden anne d�yem�yordu ona.

K�t�:
— S�z de b�z�mle gel�n annec�ğ�m, ded�.
— Bu saçmalıklara bakamıyorum.
— Öyleyse yürüyerek g�der�m ben de. İy� gel�r bana.
K�t� kalktı, kocasının yanına g�d�p koluna g�rd�. Prenses:
— İy� gel�r; ama her şey�n b�r ölçüsü vardır, ded�.
Lev�n, Agafya M�haylovna'ya gülümsed�. Onu neşelend�rmek

amacıyla:
— Ee, Agafya M�haylovna reçel hazır mı? ded�. Yen� usulle daha

mı �y� oldu?
— Gal�ba öyle. B�z�m usule göre fazla kaynadı sayılır.
K�t� kocasının n�yet�n� anlamıştı. Aynı duyguyla seslend� yaşlı

kadına:
— Daha �y�d�r Agafya M�haylovna, daha �y�d�r. Bozulmaz böyles�.

Hem buzumuz kalmadı, soğuk tutacak yer�m�z b�le yok onu. (Agafya
M�haylovna'nın başörtüsünü düzelt�rken gülümsed�.) Öte yandan,
kurduğun turşu öyles�ne güzel k�, annem böyles�n� h�çb�r yerde
yemed�ğ�n� söylüyor.

Agafya M�haylovna, öfkel� öfkel� baktı K�t�'ye.
— Avutmaya çalışmayın ben� hanımım. S�z� ve onu böyle görmek

yet�yor ben� mutlu etmeye.



Yaşlı kadının Lev�n'den kend�ler� d�ye değ�l de kabaca o d�ye söz
etmes� dokunmuştu K�t�'ye.

— Mantar toplamaya s�z de gel�n. Mantarın çok olduğu yerler�
göster�rs�n�z b�ze.

Agafya M�haylovna, "Kızab�lmek �sterd�m s�ze; ama kızılmıyor k�..."
der g�b� gülümseyerek salladı başını.

Yaşlı prenses:
— Ben�m söyled�ğ�m g�b� yapın lütfen, ded�. Reçel�n ağzını b�r

kâğıtla kapayıp kâğıdı romla ıslatın. Buz olmasa da küf tutmaz o
zaman.



III

K�t�, kocasıyla baş başa kalacağına çok sev�nm�şt�. Çünkü
taraçaya çıkıp da, neden söz ett�kler� sorusuna yanıt alamayınca
kocasının neşeyle mutlulukla pırıl pırıl yüzünden b�r an b�r hüzün
gölges�n�n geçt�ğ�n� fark etm�şt�.

Önden yürüyüp çavdar başaklarıyla taneler� dökülmüş tozlu, evden
görülmeyen yola çıktıklarında K�t� kocasına �y�ce yaslandı. Onun
kolunu göğsünün üzer�ne bastırdı. Lev�n, taraçada b�r an kapıldığı o
tatsız duyguyu çoktan unutmuş; ş�md�, karısının gebel�ğ�nden başka
b�r şey düşünmed�ğ� o anda yepyen� şeyler h�ssed�yordu. Onun �ç�n
bambaşka, sev�nç dolu, şehvetten büsbütün uzak b�r duyguydu bu.
Sevd�ğ� kadının yakınında, yanında olmanın verd�ğ� o tatlı duyguydu.
Konuşacak b�r şey yoktu; ama ş�md� gebel�k durumunun etk�s�yle
değ�şen bakışını görmek �sted�ğ� g�b�, onun ses�n� de duymak
�st�yordu. K�t�'n�n bakışında olduğu g�b�, ses�nde de, en sevd�kler�
şeyden başka h�çb�r şey� düşünmeyen �nsanlarda görüldüğü g�b� b�r
ağırbaşlılık, b�r yumuşaklık vardı. Lev�n:

— Yürümek yormayacak mı sen�? ded�. Daha yaslan bana.
— Hayır. Sen�nle yalnız kaldığıma çok sev�nd�m. Ne yalan

söyleyey�m, onların burada olmaları mutlu ed�yor ben�; ama baş başa
geç�rd�ğ�m�z o kış akşamlarını da arıyorum.

Lev�n karısının kolunu koltuğunun altında sıkarak:
— O günler güzeld�; ama bunlar daha güzel, ded�. İk�s� de çok

güzel.
— Taraçaya geld�ğ�nde neden söz ett�ğ�m�z� b�l�yor musun?
— Reçelden m�?
— Evet, reçelden de söz ett�k; ama daha sonra evlenme öner�s�n�n

nasıl yapıldığından söz ett�k.
Lev�n:
— Ya! ded�.



Karısının söyled�kler�nden çok onun ses�n� d�nl�yor, ş�md�
yürüdükler�, korunun �ç�nden geçen yoldan başka b�r şey�
düşünmüyor, K�t�'n�n sağlam basamayacağı yerler�n çevres�nden
dolanıyordu. K�t�:

— Sergey lvanov�ç �le Varenka'dan da, d�ye sürdürdü
konuşmasını. Sen de fark ett�n m�? Çok �st�yorum bunu. Sen ne
düşünüyorsun bu konuda?

Kocasının yüzüne baktı K�t�. Lev�n gülümsed�.
— Ne düşüneceğ�m� b�lm�yorum. Bu konuda çok tuhaf düşünceler�

vardır Sergey'�n. Anlatmıştı sana, b�l�yorsun.
— Evet, ölen şu sevd�ğ� kız...
— Ben çocuktum o zamanlar. Bana anlatılanlardan b�l�yorum

yalnızca. O zamank� durumunu anımsamıyorum. Çok hoş, sev�ml� b�r
gençt�. Ama o zamandan bu yana kadınlara karşı davranışlarına
bakarım her zaman. K�bardır onlara karşı. Bazılarından hoşlanır.
Ama onları b�rer kadın değ�l de �nsan olarak görür sank�. H�sseders�n
bunu.

— Ama ş�md� Varenka'ya karşı... b�r şeyler var gal�ba...
— Belk� de vardır... Ama �y� tanımak gerek�r Sergey'�. K�mseye

benzemez. Soylu b�r dünyası vardır. Ruhu son derece tem�z, yüce b�r
�nsandır.

— Ne demek �st�yorsun? Bu küçültür mü onu yan�?
— Hayır. Ama yalnızca kend� dünyasında yaşamaya öyles�ne

alışmıştır k�, gerçekle uzlaştırmayab�l�r yaşayışını. Varenka b�r
gerçekt�r ne de olsa.

Lev�n düşünceler�n� tam olarak bel�rtecek sözcükler� bulmaya
çalışmadan, rahat ve cesaretle konuşmaya alışmıştı artık. Böyle
sevg� anlarında karısının onun ne demek �sted�ğ�n� �malarından
anladığını b�l�yordu. Anlamıştı da onun ne demek �sted�ğ�n� K�t�.

— Evet, ama belk� de gerçek değ�ld�r ondak�. Sergey İvanov�ç ben�
dünyada sevmezd�, b�l�yorum. Varenka tepeden tırnağa soylu b�r
yaratıktır.



— Yo, yanılıyorsun. Çok sev�yor sen� Sergey. Ben�m a�lemden
olanların sen� sevmeler� de çok hoşuma g�d�yor.

— Evet, bana karşı çok �y�; ama...
Lev�n get�rd� karısının sözünün sonunu:
— Ama rahmetl� N�kolay'cık g�b� değ�l... B�rb�r�n�z� çok sevm�şt�n�z.

(Ses tonu değ�şm�şt�.) Ne d�ye saklayayım? Bazen s�tem ed�yorum
kend� kend�me. Sonunda unutup g�deceks�n onu, d�yorum. Ah ne
müth�ş, ne candan b�r �nsandı... (B�r an sustu Lev�n) Evet, neden söz
ed�yorduk?

K�t�, kocasının sözler�nden ne anladığını bel�rtt�:
— Sergey İvanov�ç'�n âşık olamayacağı �nancındasın demek?
Lev�n gülümsed�.
— Aşık olamaz demek �stemed�m, ded�. Ama bunun �ç�n gerekl� o

zayıflık yoktur onda... Her an gıpta etm�ş�md�r ona. Ş�md� b�le,
böyles�ne mutluyken b�le gıpta ed�yorum ona.

— Aşık olamayacağı �ç�n m�?
Lev�n gülümseyerek karşılık verd�:
— Benden �y� olduğu �ç�n gıpta ed�yorum. Kend� �ç�n yaşamıyor,

her şey�n� görevler�ne adamıştır. Bu yüzden huzur �ç�nde, mutlu
olab�l�yor.

K�t�, dudaklarında şakacı, sevg� dolu b�r gülümseme:
— Ya sen? ded�.
Sorsalardı, o anda n�ç�n gülümsed�ğ�n� söyleyemezd� K�t�. Ama b�r

anda aklından geçen düşünceler�n bıraktığı son �zlen�m, ağabey�ne
hayranlık duyan, kend�n� onun karşısında küçük gören kocasının
bunu söylerken �çten olmadığıydı. Onun bu �çtens�zl�ğ�n�n ağabey�ne
olan sevg�s�nden, çok mutlu olduğu �ç�n v�cdanının sızlamasından,
en öneml�s� de onu b�r an bırakmayan daha �y� b�r �nsan olmak
�steğ�nden geld�ğ�n� b�l�yordu K�t�. Kocasının bu özell�kler�nden
hoşlanırdı. İşte bunun �ç�n gülümsem�şt�.

Dudaklarında aynı gülümseme:
— Ya sen? Sen neden hoşnut değ�ls�n? d�ye sordu.



Karısının onun herhang� b�r şeyden hoşnut olmadığına
�nanmaması sev�nd�rm�şt� Lev�n'�. Farkında olmadan, bunun
nedenler�n� açıklamaya �t�yordu K�t�'y�.

— Mutluyum; ama kend�mden hoşnut değ�l�m, ded�.
— Mutluysan nasıl hoşnut olmayab�l�rs�n?
— Yan�, nasıl anlatsam sana? Şu anda bütün kalb�mle �sted�ğ�m

tek şey var: Ayağının takılıp sendelememen. (Pat�kada karşılarına
çıkan b�r dalın üzer�nden geçerken gerekt�ğ�nden hızlı b�r hareket
yapan K�t�'ye s�temle yükseltt� ses�n�.) Ah, böyle atlanılmaz k�! (Sonra
sürdürdü konuşmasını.) Ama kend�m� düşününce, kend�m�
başkalarıyla özell�kle ağabey�mle karşılaştırınca kötü olduğumu
h�ssed�yorum.

K�t�, dudaklarında hep o gülümseme:
— Pek�, ama hang� bakımdan? d�ye sordu. Başkaları �ç�n de aynı

şey� yapmıyor musun k�? Kurduğun küçük ç�ftl�kler, tarım
çalışmaların, k�tabın nec� oluyor?

— Evet, ş�md� çok daha �y� anlıyorum bunu, ded� Lev�n. Suç
sende. (Karısının kolunu sıktı koltuğunun altında.) İsted�ğ�m g�b�
olamamamın suçlusu sens�n. Üstünkörü yapıyorum yaptığımı. Bu �ş�
de sen� sevd�ğ�m g�b� sevseyd�m... Oysa son zamanlarda zorak�
�lg�len�yorum �ş�mle.

K�t�:
— Pek� babama ne d�yeceks�n? d�ye sordu. Toplum yararına b�r

şey yapmadığı �ç�n o da mı kötü b�r �nsandır?
— O mu? Hayır. Babanda olan o sadel�k, o ruh duruluğu, o tem�z

yürekl�l�k olmalıdır �nsanda. Oysa bende var mıdır bunlar? B�r şey
yapmadığım �ç�n acı çek�yorum. Bunun suçlusu sens�n. Sen ve şu.
(Lev�n karısının karnına bakarak söylem�şt� bunu, K�t� de anlamıştı bu
bakışın anlamını.) S�z olmadığınız zamanlar bütün gücümü �ş�me
ver�yordum. Oysa ş�md� yapamıyorum bunu. V�cdan azabı çek�yorum
bu yüzden. Bana ver�lm�ş b�r ödev g�b� zorak� yapıyorum �ş�m�.
Kend�m� de, başkalarını da aldatıyorum...

K�t�:



— Pek�, ded�. Şu anda Sergey İvanov�ç'�n yer�nde olmak �ster
m�yd�n? Onun yaptığı toplumsal görev� yapmak, onun g�b�, sırtına
yüklenen görev� sevmek �ster, bununla yet�n�r m�yd�n?

— Elbette hayır, ded� Lev�n. Doğrusunu �stersen, o kadar
mutluyum k�, h�çb�r şey anlayamıyorum. (B�r an sustu.) Sah�, bugün
onun evlenme önereceğ�n� m� sanıyorsun.

— Hem sanıyorum, hem sanmıyorum. Ama çok �st�yorum bunu.
Dursana b�raz. (K�t� eğ�l�p yolun kenarından b�r yaban� papatya
kopardı. Ç�çeğ� kocasına uzatıp ekled�.) Al say bakalım, evlenme
önerecek m�, önermeyecek m�?

Lev�n beyaz, �nce uzun taç yaprakları b�r b�r koparmaya başladı.
— Önerecek, önermeyecek...
Onun parmaklarının hareket�n� büyük b�r heyecanla �zleyen K�t�

kocasının el�ne yapıştı b�rden:
— Hayır! Hayır! İk� yaprak kopardın.
Lev�n kısa, henüz gel�şmem�ş b�r taç yaprağı koparırken:
— Neyse, öyleyse şu küçük yaprağı saymayız, ded�. İşte araba da

geld�.
Prenses:
— Yorulmadın mı K�t�? d�ye seslend�.
— H�ç.
— Yorulduysan b�n �stersen. Atlar uysalsa, yavaş g�deceklerse

tab��.
Ama arabaya b�nmeye değmezd�. G�decekler� yere çok

yaklaşmışlardı. Heps� b�rl�kte yürüdüler.



IV

Varenka beyaz başörtüsüyle, s�yah saçlarıyla çocukların ortasında,
onlarla büyük b�r �çtenl�kle �lg�len�rken pek hoştu. Hoşlandığı erkeğ�n,
duygularını açıklaması olasılığının onu heyecanlandırdığı bell�yd�.
Sergey İvanov�ç onunla yan yana yürüyor, sık sık başını çev�r�p
yüzüne bakıyordu. Varenka'nın yüzüne bakınca, ondan duyduğu �y�
şeyler�n heps�n� anımsıyor, Varenka'ya besled�ğ� duygunun çok
değ�ş�k b�r duygu, çok çok esk�lerde b�r kez, �lk gençl�ğ�nde yalnızca
b�r kez duyduğu duygu olduğunu g�derek daha �y� anlıyordu.
Varenka'nın yakınında olmaktan duyduğu sev�nç g�derek güçlenerek
sonunda öyle b�r noktaya varmıştı k�, bulduğu �nce saplı, kenarları
yukarı kalkık kocaman b�r kayın mantarını Varenka'nın sepet�ne
koyarken genç kızın gözler�n�n �ç�ne bakmış, onun yüzünü kaplayan
sev�nç ve korku dolu heyecanı fark ed�nce kend� de heyecanlanmış,
ne söyleyeceğ�n� şaşırmış, b�r şey söylemeden gülümsem�şt�. Çok
şey söyleyen b�r gülümsemeyd� bu.

Sergey İvanov�ç, "Böyle b�r durum varsa her şey� en�ne boyuna
düşünüp taşınmalıyım, kararımı öyle vermel�y�m," d�ye geç�rd�
�ç�nden. "Çocuk g�b�, �ç�nde bulunduğum anın heyecanına kapılmam
doğru olmaz."

— Gruptan ayrılıp yalnız toplayacağım ben, ded�. Ben�m
mantarlarım göze görünmeyecek yoksa...

Seyrek yaşlı kayın ağaçlarının arasında �pek g�b� kısa otların
üzer�nde dolaştıkları korunun kenar bölümünden �çer�lere doğru,
kayın ağaçlarının beyaz gövdeler� arasında kavak ağaçlarının kül
reng� gövdeler�yle koyu yeş�l fındık fundalıklarının göze çarptığı
koruya yürüdü. Kırk adım uzaklaştıktan sonra, gül kırmızısı saçak
saçak ç�çek açmış b�r çalılığın arkasına geçt�. Onu görmed�kler�n�
b�ld�ğ� �ç�n durdu. Çevres�nde çıt yoktu. Altında durduğu kayın
ağaçlarının üstünde s�nekler arı g�b� vızıldıyordu yalnızca. Arada b�r
de çocukların sesler� gel�yordu uzaktan. B�rden, Gr�şa'yı Çağıran
Varenka'nın ses� duyuldu ormanın kenarından. Sergey İvanov�ç'�n



yüzünü sev�nç dolu b�r gülümseme kapladı. Gülümsed�ğ�n� fark
ed�nce, durumunu beğenmem�ş g�b� �k� yana salladı başını. B�r puro
çıkardı. Kayın ağacının gövdes�ne sürterek yakmaya çalıştığı k�br�tler
b�r türlü yanmıyorlardı. Ağacın gövdes�n� kaplayan �nce, yumuşak zar
fosforun üzer�ne yapışıyor, alev� söndürüyordu. K�br�tlerden b�r� yandı
sonunda. Puronun hoş kokulu dumanı kayın ağacının altındak�
çalılıktan dalgalana dalgalana yükseld�. Sergey İvanov�ç �pl�k �pl�k
yükselen dumanı bakışlarıyla �zleyerek yürüdü. B�r yandan da �ç�nde
bulunduğu durumu düşünüyordu.

"Pek�, neden olmasın?" d�yordu kend� kend�ne. "Bu gel�p geç�c� b�r
heves ya da tutku olsaydı, bunun yalnızca b�r kapılma, karşılıklı b�r
kapılma (evet, karşılıklıdır d�yeb�l�r�m) olduğunu h�ssetseyd�m, bu
tutkumun yaşamımın temel�n� oluşturan şeylere ters düştüğünü
görseyd�m, kend�m� bu tutkuma bırakınca görev�me, �ş�me �hanet
etm�ş olacağıma �nansaydım... ama yok böyle b�r şey. Bu duyguma
karşı olduğunu söyleyeb�leceğ�m tek şey var: Mar�e'y� kaybed�nce,
onun anısına sadık kalacağıma söz verm�şt�m kend�me. Bu duyguma
karşı yalnızca bunu söyleyeb�l�r�m... Öneml�d�r bu." Sergey İvanov�ç
kend� kend�ne böyle söylerken, aslında kend�s� �ç�n bunun h�çb�r
önem�n�n olamayacağını; ama başkalarının gözünde onun ş��r dolu
durumunun değer�n� düşüreceğ�n� h�ssed�yordu. "Ne var k�, çok
düşünmeme karşın, bu duyguma ters düştüğünü söyleyeb�leceğ�m
başka b�r şey bulamadım. Sağduyumla düşünüp taşınsaydım b�le
bundan �y�s�n� bulamazdım!"

Ş�md�ye dek tanıdığı kızları, kadınları gözünün önüne get�r�yor,
ser�nkanlılıkla düşündüğü zaman karısında görmek �sted�ğ�
özell�kler�n tümünü, evet tümünü Varenka kadar kend�nde toplayan
b�r kız anımsamıyordu. Varenka gençl�ğ�n bütün güzell�ğ�n�, tazel�ğ�n�
taşıyordu. Ama çocuk değ�ld�. Sergey İvanov�ç'� sev�yorsa, b�lerek,
b�r kadının sevmes� gerekt�ğ� g�b� sev�yordu: B�r�nc� özell�ğ� buydu.
İk�nc�s�: Varenka'nın, sosyeteye g�rmek heves�nden uzak olduğu g�b�,
sosyeteden nefret ett�ğ� de bell�yd�. Ama aynı zamanda da sosyetey�
b�l�yor, �y� çevreden b�r kadında olması gereken özell�kler –Sergey
İvanov�ç �ç�n bu özell�kler� taşımayan b�r kadını hayat arkadaşı olarak
düşünmek b�le anlamsızdı– evet, �y� çevreden b�r kadında bulunması
gereken özell�kler de vardı onda. Üçüncü özell�ğ�: D�n�ne bağlıydı



Varenka. Ama –söz gel�m�– K�t� g�b� d�n�ne çocukça, b�lmeden bağlı,
tem�z yürekl� değ�ld�. Yaşamı d�n� �nançların temel� üzer�ne
oturtulmuştu. En küçük şeyler� buluyordu onda Sergey İvanov�ç.
Varlıklı değ�ld� Varenka. K�m� k�mses� de yoktu. Yan� yarın b�r sürü
akrabası doluşmayacaktı ev�ne. K�t�'de gördüğü g�b�, kadın tarafının
etk�s� olmayacaktı a�lede. Her şey�n� kocasına borçlu olacaktı.
Sergey İvanov�ç a�le yaşamını düşünürken, bunun böyle olmasını
�sterd� hep. Bütün bu özell�kler� benl�ğ�nde toplayan bu kız sev�yordu
onu. Abartmıyordu durumu. Ama görmemek de el�nde değ�ld� bunu.
Kend� de sev�yordu bu kızı. Aradak� yaş farkıydı tek engel. Ama
Sergey İvanov�ç'�n atları uzun ömürlüydüler genell�kle. Beyaz tek saç
yoktu başında. H�ç k�mse kırk yaşında dem�yordu ona. Hem
Varenka'nın b�r konuşma sırasında şöyle ded�ğ�n� anımsıyordu:
"Yalnız Rusya'da ell� yaşında b�r �nsan �ht�yar d�yor kend�ne. Oysa
Fransa'da ell� yaşında b�r �nsan dans la force de l'age[97] olduğunu
söyler. Kırk yaşındak� de un jeune homme."[98] Kend�n� ruh
bakımından y�rm� yıl öncek� g�b� h�ssett�kten sonra yaşın ne önem�
vardı zaten. Ş�md�, öte yandan gene ormanın kenarına çıktığında
güneş�n yatay ışınlarının parlak aydınlığında, el�nde sepetle yaşlı b�r
kayın ağacının yanından yumuşak adımlarla geçmekte olan
Varenka'nın bu görünüşünün �zlen�m�, onu güzell�ğ�yle şaşırtan,
sararmaya yüz tutmuş çayırla çayırın ötes�nde ta uzakta, ufkun
mav�l�ğ�nde er�y�p g�den, yaprakları yer yer sararmış yaşlı koruluğun
güneş�n yatay ışınları altındak� görünümünün bıraktığı �zlen�me
karıştığı anda h�ssett�ğ� gençl�k değ�l de neyd� Sergey İvanov�ç'�n?
Yüreğ� sev�nçle sıkışmıştı o anda. Tatlı b�r duygu doldurmuştu �ç�n�.
Kararını verd�ğ�n� h�ssett�. Varenka b�r mantarı koparmak �ç�n eğ�ld�,
sonra yumuşak b�r hareketle doğruldu b�rden, bakındı. Sergey
İvanov�ç purosunu atıp kararlı adımlarla yürüdü ona doğru.



V

"Varvara Andreyevna, henüz çok gençken �deal b�r kadın
yaratmıştım hayal�mde. Sevm�şt�m de �deal�mdek� bu kadını. Onu
eş�m olarak ben�msemek mutlulukların en büyüğüydü ben�m �ç�n.
Uzun yıllar geçt� aradan. Aradığım şey� ş�md� �lk kez s�zde buldum.
Sev�yorum s�z�, karım olmanızı d�l�yorum."

Sergey İvanov�ç, Varenka �le arasında on adım varken böyle
geç�r�yordu �ç�nden. Varenka yere d�z çökmüş, mantarı eller�yle
Gr�şa'dan korumaya çalışarak küçük Maşa'yı çağırıyordu. O tatlı,
kad�fe ses�yle:

— Buraya, buraya! d�ye bağırıyordu. Çocuklar! B�r sürü mantar var
burada!

Yaklaşan Sergey İvanov�ç'� görünce doğrulmadı. Duruşunu da
değ�şt�rmed�. Ama onun yaklaşmasından heyecanlandığı, buna
sev�nd�ğ� bell�yd�.

Sak�n b�r gülümsemeyle kaplanmış güzel yüzünü başörtüsünün
altından Sergey İvanov�ç'e çev�rd�.

— B�r şeyler buldunuz mu bar�? d�ye sordu.
— B�r tane b�le bulamadım, ded�. Sergey İvanov�ç. Ya s�z?
Varenka, çevres�n� alan çocuklarla �lg�lend�ğ� �ç�n yanıt vermed�.

Maşa'ya, d�b�nde b�tt�ğ� kuru otun yumuşacık, pembe şapkasını
boydan boya yırttığı küçük b�r mantarı göstererek:

— Şunu da, dalın yanındak�n� de, d�yordu.
Maşa mantarı, beyazı görünecek b�ç�mde �k�ye ayırarak

kopardığında kalktı Varenka. Sergey İvanov�ç �le yan yana
çocuklardan uzaklaşırken:

— Çocukluğumu anımsadım, ded�.
Konuşmadan b�rkaç adım yürüdüler. Varenka, Sergey İvanov�ç'�n

konuşmak �sted�ğ�n� görüyor, onun hang� konuda konuşacağını da
h�ssett�ğ� �ç�n sev�nçten ve korkudan yüreğ� sıkışıyordu. H�ç k�msen�n



konuşmalarını duyamayacağı kadar uzaklaşmışlardı. Ama hâlâ
başlamıyordu Sergey İvanov�ç. Susarken daha rahattı Varenka.
Söylemek �sted�kler� şeyler� sess�zl�kten sonra söylemek, mantar
konusunda söyled�kler�nden sonra söylemekten çok daha kolaydı.
Ama Varenka �stemeden, farkına varmadan konuşmaya başladı:

— H�çb�r şey bulamadınız demek? Aslında korunun �ç�nde az olur
mantar.

Sergey İvanov�ç der�n b�r soluk aldı. B�r şey söylemed�.
Varenka'nın mantardan söz etmes� canını sıkmıştı. Onu
başlangıçtak� konuya, çocukluğuna döndürmek �st�yordu. B�r süre
daha sustuktan sonra, b�r şey düşünmeden, Varenka'nın son
söyled�ğ�ne yanıt verd�:

— Beyaz mantarların daha çok kenarlarda olduğunu duymuştum.
Gerç� mantarın beyazı da hang�s�d�r b�lmem ya...

B�rkaç dak�ka daha geçt� aradan. Çocuklardan �y�ce
uzaklaşmışlardı. Baş başa kalmışlardı. Varenka yüreğ�n�n küt küt
vurduğunu duyuyor, yüzünün b�r kızarıp b�r bembeyaz olduğunu,
sonra gene kızardığını h�ssed�yordu.

Madam Ştal'�n yanındak� durumundan sonra Kozn�şef g�b� b�r
k�msen�n karısı olmak mutluluktan da yüce b�r şey görünüyordu ona.
Ayrıca, Kozn�şef'�n ona tutulduğuna az çok �nanıyordu da. Hem ş�md�
kes�nleşmek zorundaydı bu. Dehşet �ç�ndeyd� Varenka. Sergey
İvanov�ç'�n söyleyecekler� de, söylemeyecekler� de korkunçtu.

Ya ş�md� açılacaklardı b�rb�rler�ne ya da h�çb�r zaman
açılmayacaklardı. Sergey İvanov�ç de h�ssed�yordu bunu.
Varenka'nın her şey�nde –bakışında, yüzünün kırmızılığında da,
önüne �nd�rd�ğ� gözler�nde de– s�n�rl� b�r bekley�ş vardı. Sergey
İvanov�ç bunu görüyor, acıyordu Varenka'ya. Ş�md� b�r şey
söylememen�n Varenka'ya hakaret olacağını da h�ssed�yordu. Verd�ğ�
kararı doğrulayan del�ller� çabuk çabuk geç�r�yordu aklından.
Evlenme öner�rken kullanmayı �sted�ğ� sözcükler� y�nel�yordu �ç�nden.
Ama bu sözcükler�n yer�ne, h�ç beklenmed�k b�r düşünceyle b�rden
şöyle sordu:

— Kayın mantarıyla beyaz mantar arasında ne fark vardır sah�?



Yanıt ver�rken heyecandan t�tr�yordu Varenka'nın dudakları:
— Şapka kısmında hemen h�ç fark yoktur. Ama sap kısımları

değ�ş�kt�r.
Varenka bunu söyler söylemez Sergey İvanov�ç de Varenka da �ş�n

artık b�tt�ğ�n� anlamışlardı. O dak�kaya dek en yüksek noktasına
varan �k�s�n�n de heyecanı düşmeye başlamıştı.

Sergey İvanov�ç, heyecanı bütünüyle yatışmış:
— Kayın mantarının sapı, �k� gün tıraş olmamış esmer b�r adamın

sakalını andırır, ded�.
Varenka gülümsed�.
— Evet, çok doğru.
G�d�ş yönler� kend�l�ğ�nden değ�şm�şt�. Çocuklara doğru

yürüyorlardı ş�md�. Varenka hem acı duyuyor, hem utanıyor; ama
aynı zamanda kend�n� haf�flem�ş h�ssed�yordu.

Eve dönerlerken düşünceler�n� b�r kez daha aklından tek tek
geç�r�nce hata ett�ğ� sonucuna varmıştı Sergey İvanov�ç. Mar�e'n�n
anısına �hanet edemezd�.

Çocuklar sev�nç çığlıkları atarak ona doğru koşarlarken Lev�n,
karısını korumak �ç�n onun önüne geç�p durmuş, öfkeyle bağırıyordu
onlara:

— Yavaş olun çocuklar, yavaş olun!
Çocuklardan sonra Sergey İvanov�ç �le Varenka çıktılar korudan.

K�t�'n�n Varenka'ya b�r şey sormasına gerek yoktu. İk�s�n�n de sak�n,
b�raz mahcup yüzler�nden planlarının boşa g�tt�ğ�n� anlamıştı.

Eve dönerlerken kocası sordu ona:
— Ee, ne var ne yok?
K�t�, babasınınk�n� andıran –Lev�n'�n onda büyük b�r haz duyarak

fark ett�ğ�– b�r gülümsemeyle:
— İş yok, ded�.
— Nasıl yan�, �ş yok?



— Şöyle... (K�t�, kocasının el�n� tutup dudaklarına götürdü.
Dudaklarını açmadan öptü.) Tıpkı, p�skopos el� öper g�b�.

Lev�n gülümsed�.
— K�mde �ş yok? d�ye sordu.
— İk�s�nde de. Oysa şöyle yapmaları gerek�rd�...
— Köylüler gel�yor...
— Görmed�ler k�!



VI

Çocuklar çaylarını �çerlerken büyükler balkonda oturmuş, b�r şey
olmamış g�b� –oysa herkes, özell�kle Sergey İvanov�ç �le Varenka,
olumsuz olsa b�le son derece öneml� b�r şey�n olduğunu çok �y�
b�l�yorlardı– evet, büyükler balkonda oturmuş, b�r şey olmamış g�b�
konuşuyorlardı. Sergey İvanov�ç de Varenka da başarısız geçen b�r
sınavdan sonra sınıfta kalmış ya da okulda okumak hakkını temell�
y�t�rm�ş b�r öğrenc�n�n h�ssett�kler�n� h�ssed�yorlardı. B�r şeyler�n
olduğunu h�sseden balkondak�ler de başka şeylerden heyecanlı
heyecanlı söz ed�yorlardı. Bu akşam Lev�n �le K�t� çok mutluydular.
İçler� sevg� doluydu. Karşılıklı sevg�ler�n�n onları mutlu etmes�, aynı
şey� �stey�p de buna ulaşamayanlara tatsız b�r �ma taşıdığı �ç�n
v�cdan azabı ver�yordu onlara yalnızca...

Yaşlı prenses:
— Ded�ğ�m� unutmayın, ded�. Alexandre gelmeyecek.
Bu akşamk� trenle Stepan Arkadyev�ç'�n gelmes�n� bekl�yorlardı.

Yaşlı prens, belk� kend�s�n�n de geleceğ�n� yazmıştı. Prenses:
— Neden�n� de b�l�yorum, d�ye ekled�. Yen� evl�ler� �lk zamanlar baş

başa bırakmanın gerekt�ğ�n� söyler her zaman.
K�t�:
— Babam da bıraktı ya b�z�, ded�. Ne zamandır görmed�k yüzünü.

Hem yen� evl�l�ğ�m�z nerede kaldı artık? Öyle çok oldu k� evlenel�!
Prenses der�n b�r göğüs geç�rd�kten sonra:
— O gelmezse ben de "Hoşçakalın" d�yeceğ�m s�ze çocuklar, ded�.
İk� kızı b�rden atıldı:
— Aman anne!
— B�r de onu düşünsen�ze? K�m b�l�r ş�md�...
Yaşlı prenses�n ses� h�ç beklenmed�k b�r b�ç�mde t�tred� ansızın.

Kızları susup bakıştılar. Bakışlarıyla b�rb�rler�ne şöyle dem�şlerd�:



"Annem her zaman bulur kend�ne üzülecek b�r şey." Prenses�n,
kızının ev�nde kend�n� ne denl� mutlu h�ssett�ğ�n�, burada ne denl�
gerekl� olduğunu b�ld�ğ�n�, son ve sevg�l� kızlarını kocaya ver�p de a�le
yuvaları boşaldığından bu yana kend�s�n�n de, kocasının da ne acı
b�r hüzün �ç�nde olduklarını kızları b�lm�yorlardı.

K�t�, yüzünde c�dd� b�r anlatım, esrarlı b�r tavırla gel�p karşısına
d�k�len Agafya M�haylovna'ya b�rden:

— Ne �st�yorsunuz Agafla M�haylovna? d�ye sordu.
— Akşam yemeğ� �ç�n geld�m.
Dol�:
— Bu güzel �şte, ded�. K�t�, sen g�t yemekle �lg�len, ben de g�d�p

Gr�şa'ya ders�n� çalıştırayım. Bugün h�ç çalışmadı çünkü.
Lev�n yer�nden fırladı.
— Bu taş bana! ded�. Hayır Dol�, ben g�deceğ�m.
Artık l�seye g�den Gr�şa'nın yazın ders çalışması gerek�yordu.

Daha Moskova'da oğluyla b�rl�kte Lat�nce çalışmaya başlayan Darya
Aleksandrovna, ar�tmet�k ve Lat�nce'den en zor derslerden günde h�ç
olmazsa b�r�n� y�nelemey� Lev�nlere geld�kten sonra h�ç
aksatmıyordu. Lev�n onun yer�n� almak �stem�ş; ama Darya
Aleksandrovna Lev�n'�n ders ver�ş�n� görüp bunun Moskova'da
öğretmen�n verd�ğ� derse h�ç benzemed�ğ�n� fark ed�nce sıkılarak,
Lev�n'� kırmamaya çalışıp kararlı b�r tavırla, ders� öğretmen�n yaptığı
g�b� k�taptan vermen�n gerekt�ğ�n�, bunu gene kend�s�n�n yapmasının
daha �y� olacağını söylem�şt�.

Lev�n çocuğun eğ�t�m�n�, bu �şten h�ç anlamayan annes�ne bırakan
Stepan Arkadyev�ç'�n �lg�s�zl�ğ�ne de, çocuğu böyles�ne kötü b�r
b�ç�mde eğ�ten öğretmenler�ne de kızıyordu. Ama baldızına, çocuğun
dersler�n� onun �sted�ğ� g�b� yürüteceğ�ne söz verm�şt� gene de. Gr�şa
�le kend� b�ld�ğ� g�b� değ�l, k�tabın �sted�ğ� g�b� �lg�len�yor, �steks�z
olduğu �ç�n de ders saatler�n� sık sık unutuyordu. Bugün de aynı şey
olmuştu.

— Hayır Dol�, ben g�der�m. Sen otur, ded�. Her şey� sırasıyla
k�taptak� g�b� yapacağız. Ama St�va gel�nce ava g�deceğ�m�z �ç�n
aksatırız dersler�.



Lev�n, Gr�şa'nın yanına g�tt�.
Varenka da K�t�'ye aynı şey� söyled�. Lev�nler�n huzur ve mutluluk

dolu ev�nde yararlı olmayı o da başarmıştı.
— Ben yoluna koyarım yemek �ş�n�, s�z oturun, ded�.
Agafya M�haylovna �le g�tmek �ç�n kalktı. K�t�:
— Evet, evet, ded�. P�l�ç bulamamışlardır yüzde yüz. Öyleyse

b�z�mk�lerden...
Varenka, Agafya M�haylovna �le çıkarken:
— Agafya M�haylovna �le ben halleder�z, ded�.
Prenses:
— Ne tatlı b�r kız! ded�.
— Yalnızca tatlı değ�l annec�ğ�m, aynı zamanda bulunmaz b�r kız.
Sergey İvanov�ç (besbell�) Varenka �le �lg�l� konuşmaya son vermek

�steğ�yle:
— Demek bugün Stepan Arkadyev�ç'� bekl�yorsunuz? ded�.
Haf�fçe gülümseyerek ekled�:
— B�rb�r�ne böyles�ne zıt �k� bacanak daha bulmak çok güçtür

doğrusu. B�r� yer�nde duramayan, balığın suda yaşayab�ld�ğ� g�b�,
yalnızca sosyete �ç�nde yaşayab�len b�r �nsan, ötek� de b�z�m
Kostya... hayat doludur, çabuktur, her şeye duyarlıdır; ama
sosyeten�n �ç�ne g�rer g�rmez, karaya vurmuş b�r balık g�b� ya
çabalamaya başlar ya da donup kalır.

Prenses, Sergey lvanov�ç'e döndü.
— Evet, çok düşünces�zd�r bu konuda, ded�. Ben de s�zden ona,

onun (başıyla K�t�'y� gösterd�) burada kalamayacağını, Moskova'ya
gelmes�n�n zorunlu olduğunu anlatmanızı r�ca edecekt�m. Doktor
çağırdığını söylüyor...

K�t�, annes�n�n bu �şte Sergey İvanov�ç'�n arabuluculuğuna
başvurmasına canı sıkılmış:

— Annec�ğ�m, ded�. Her şey� yapacak, her şeye razı oldu.



Onlar konuşurlarken �k� yanı ağaçlıklı yolda at solumaları,
çakıllarda tekerlek sesler� duyuldu.

Dol� kocasını karşılamak �ç�n daha yer�nden kalkmamıştı k� Lev�n,
Gr�şa'nın ders çalıştığı alt kattak� odanın penceres�nden bahçeye
atlamış, Gr�şa'yı da dışarı almıştı.

Lev�n balkonun altından:
— St�va geld�! d�ye bağırdı.
Sonra:
— Korkma Dol�! B�t�rd�k ders�, d�ye ekled�.
Çocuk g�b� koşmaya başladı arabaya doğru. Bahçe yolunda

zıplamaya başlayan Gr�şa:
— Is, ea, �d, ejus, ejus,[99] d�ye bağırıyordu.
Lev�n �k� yanı ağaçlı yolun başında durup:
— B�r� daha var yanında. Baban gal�ba! d�ye seslend�. K�t� d�k

merd�venden �nme, öteden dolaş.
Ama yanılmıştı Lev�n. Stepan Arkadyev�ç'�n yanındak� yaşlı prens

değ�ld�. Arabaya yaklaşınca Stepan Arkadyev�ç'�n yanında,
arkasından uzun kurdeleler sarkan b�r İskoç kep� g�ym�ş, topluca,
genç, yakışıklı b�r adamın oturduğunu gördü. Petersburg ve
Moskova sosyetes�n�n gözde gençler�nden, Stepan Arkadyev�ç'�n
onu takd�m ederken söyled�ğ� g�b� "yaman b�r del�kanlı, ava çok
meraklı" olan, Şçerbatsk�ler�n kuzenler�nden Vasenka Veslovsk�'yd�.

Veslovsk�, gelen�n yaşlı prens değ�l de, kend�s�n�n olmasının
yarattığı hayal kırıklığından h�ç bozulmadan neşeyle selamlaştı Lev�n
�le. Tanıştıklarını anımsattı ona. Kaldırıp arabaya aldı Gr�şa'yı.
Stepan Arkadyev�ç'�n beraber�nde get�rd�ğ� zağarının üzer�nden
aşırdı onu.

Lev�n arabaya b�nmed�. Arkadan yürüdü. Yakından tanıdığı ölçüde
daha çok sevd�ğ� yaşlı prens�n gelmemes�ne b�raz sıkılmıştı canı. H�ç
tanımadığı, burada gereks�z şu Vasenka Veslovsk�'n�n, aşırı b�r �lg�yle
son derece k�bar b�r tavırla K�t�'n�n el�n� öptüğünü görünce onu daha
yabancı ve gereks�z gördü.



Veslovsk�, Lev�n'�n el�n� hararetle b�r kez daha sıktıktan sonra:
— Karınızla cous�ns[100] oluruz, ded�. Ayrıca esk� dostuz da.
Stepan Arkadyev�ç herkesle selamlaşmasını b�t�r�r b�t�rmez Lev�n'e

döndü.
— Ee, av var mı? Veslovsk� �le müth�ş n�yetler�m�z var! Annec�ğ�m

o zamandan ber� h�ç gelmed�ler Moskova'ya. Had� Tanya, sen�nk�
orada! Arabanın arkasından alıver lütfen.

Herkese laf yet�şt�rmeye çalışıyordu. Karısının el�n� b�r kez daha
öpüp avcunun �ç�nde tuttu. Ötek� el�yle haf�fçe üzer�ne vurarak:

— Çok d�nçleşm�şs�n Dol�'c�k! ded�.
B�r dak�ka önces�ne kadar çok neşel� olan Lev�n ş�md� her şeye

canı sıkkın bakıyor, her şeyden nefret ed�yordu.
Stepan Arkadyev�ç'�n karısına gösterd�ğ� sevg�ye bakarak, "Dün

k�mler� öpüyordu acaba o dudaklar?" d�ye geç�r�yordu �ç�nden. Dol�'ye
baktı, o da g�tmem�şt� hoşuna ş�md�.

"Kocasının onu sevmed�ğ�n� b�l�yor b�lmes�ne. Pek�, ama neye
sev�n�yor böyle? İğrenç b�r şey bu!" d�ye düşünüyordu.

B�r dak�ka önce öyles�ne sev�ml� bulduğu prensese baktı. Onun şu
kurdelel� Vasenka'yı karşılarken takındığı, onu kend� ev�ne buyur
ed�yormuş g�b� senl� benl�l�ğ� h�ç hoşuna g�tmem�şt�.

Sergey İvanov�ç b�le –o da çıkmıştı kapıya– Stepan Arkadyev�ç'�
karşılarken gösterd�ğ� yapmacık dostluğuyla h�ç g�tmem�şt� hoşuna.
Ağabey�n�n Oblonsk�'y� sevmed�ğ�n�, ona saygı duymadığını b�l�yordu
çünkü.

Varenka b�le, o b�le, bu adamla tanışırken takındığı sa�nte
n�touche[101] tavrıyla –nasıl kocaya varab�leceğ�n� düşünüyordu
yalnızca çünkü– nefret uyandırmıştı Lev�n'de.

En hoşlanmadığı da K�t� olmuştu. Köye gel�ş�n� kend�s� �ç�n de
herkes �ç�n de b�r bayram olarak gören bu adamın neşes�ne kend�n�
kaptırması. Hele hele onun gülümsemeler�ne karşılık verd�ğ�
gülümsemeler� c�nler�n� tepes�ne çıkarıyordu.



Yüksek sesle konuşarak g�rd�ler �çer�. Herkes oturur oturmaz Lev�n
kalkıp dışarı çıktı.

K�t� kocasına b�r şeyler�n olduğunun farkındaydı. Onunla yalnız
konuşmak �ç�n fırsat kolluyordu. Ama Lev�n, büroda �ş� olduğunu
söyley�p hemen çıkmıştı. Ç�ftl�k �şler� çoktan ber� bugünkü kadar
öneml� görünmüyorlardı Lev�n'e. "Heps�n�n bayramı var �çer�de," d�ye
geç�r�yordu �ç�nden. "Oysa buradak� �şler�n bayramla �lg�s� yok.
Beklemeye gelmezler. Yaşam da olmaz bu �şler olmadan."



VII

Lev�n, yemeğe çağrıldığı zaman döndü eve ancak. Merd�vende K�t�
�le Agafya M�haylovna yemekte ver�lecek şarapları
kararlaştırıyorlardı.

— Canım ne uzatıyorsunuz? Her zamank� şarapları verel�m olsun
b�ts�n.

— Yo olmaz, St�va �çmez... Kostya, dur b�r dak�ka, ney�n var
sen�n?

K�t� yet�şmeye çalışıyordu Lev�n'e. Ama Lev�n acımadan beklemed�
onu. Gen�ş adımlarla yemek salonuna yürüdü. Orada Vasenka
Veslovsk� �le Stepan Arkadyev�ç'�n heyecanlı konuşmalarına katıldı.

Stepan Arkadyev�ç:
— Ee, yarın g�d�yor muyuz ava? ded�.
Veslovsk� oturduğu sandalyeden kalkıp ötek�ne yan oturdu. Kalın

bacağını altına aldı.
— Ne olur g�del�m! ded�.
Lev�n, Veslovsk�'n�n bacağına d�kkatl� d�kkatl� bakarak, yapmacık

b�r güleryüzlülükle –K�t� çok �y� b�l�rd� onun bu, ona h�ç yakışmayan
yapmacık güleryüzlülüğünü– karşılık verd�:

— Buna çok sev�nd�m! G�der�z. Bu yıl avlandınız mı h�ç? Çulluk
bulup bulamayacağımızı b�lm�yorum; ama ördek çok var. Öyleyse
sabah erken kalkmalıyız. Yorulmayacak mısınız? Yorgun değ�ls�n ya
St�va?

— Yorgunluk mu? Yorgunluk ned�r b�lmem ben. Had� var mısınız
h�ç uyumayalım bu gece! Dolaşalım!

Veslovsk� atıldı:
— Sah�, gel�n uyumayalım! Tamam mı?
Dol� gene, kocasıyla konuşurken son zamanlarda hemen her

zaman takındığı bell� bel�rs�z alaycı tavrıyla:



— Elbette, ded�. Sen�n bütün b�r gecey� uyumadan
geç�reb�leceğ�nden, başkalarını da uyutmayacağından h�ç k�msen�n
kuşkusu yoktur. Ben�m yatma zamanım geld� artık... G�d�yorum.
Yemek yemeyeceğ�m.

Stepan Arkadyev�ç yemek y�yecekler� büyük masanın öte yanına,
karısının oturduğu yana geçt�.

— Hayır Dol�'c�ğ�m, ded�. B�raz otur. Anlatacağım çok şey var sana
daha.

— İnanmam.
— B�l�yorsun, Veslovsk�, Anna'nın yanındaydı. Gene onlara

g�decek. Buradan topu topu yetm�ş versta ötedeler zaten. Ben de
g�deceğ�m. Veslovsk�, buraya gel!

Vasenka kadınların yanına geçt�. K�t�'n�n yanında oturdu.
Darya Aleksandrovna ona döndü.
— Ah, anlatın lütfen. Anna'nın yanında mıydınız? Nasıl

Anna'cığım?
Lev�n masanın öte başında kalmıştı. Durmadan Prenses Varenka

�le konuşuyordu. Stepan Arkadyev�ç, Dol�, K�t� ve Veslovsk� arasında
heyecanlı, esrar dolu b�r konuşmanın sürüp g�tt�ğ�n�n farkındaydı.
Bunun esrarlı b�r konuşma olmasından başka, heyecanlı heyecanlı
b�r şeyler anlatan Veslovsk�'n�n güzel yüzünden gözler�n� ayırmayan
K�t�'n�n bakışındak� c�dd� anlatım da kaçmıyordu gözünden.

Vronsk� �le Anna'dan söz ed�yordu Vasenka.
— Çok �y�ler. Bu konuda b�r şey söyleyecek durumum yok

kuşkusuz. Ama onların ev�nde kend�n� b�r a�le �ç�nde h�ssed�yor
�nsan.

— Ne yapmak n�yet�ndeler?
— Kışın Moskova'ya g�decekler gal�ba.
Stepan Arkadyev�ç, Vasenka'ya:
— Oraya b�rl�kte g�tsek ne �y� olur, ded�. Ne zaman g�d�yorsun?
— Temmuzu onların yanında geç�receğ�m.
Stepan Arkadyev�ç karısına döndü.



— Sen gelecek m�s�n?
Dol�:
— Çoktandır �st�yordum zaten, ded�. Geleceğ�m. Acıyorum

Anna'ya. Anlıyorum da onu. Pırlanta g�b� b�r kadındır. Sen g�tt�kten
sonra yalnız g�deceğ�m ben. H�ç k�mseye de yük olmayacağım
böylece. Yanımda sen olmazsan daha �y� olur.

Stepan Arkadyev�ç:
— Çok daha �y� olur, ded�. Ya sen K�t�?
K�t� b�rden kıpkırmızı oldu.
Dönüp kocasına baktı. Veslovsk� sordu ona:
— S�z tanışıyor musunuz Anna Arkadyevna �le? Çok hoş b�r

kadındır.
K�t� daha da kızardı.
— Evet, ded�.
Kalkıp kocasının yanına g�tt�.
— Yarın ava g�d�yor musun?
Lev�n'�n –özell�kle, Veslovsk� �le konuşurken K�t�'n�n yanaklarını

kaplayan kırmızılığın körükled�ğ�– son b�rkaç dak�kadır duyduğu
kıskançlığı �y�ce kabarmıştı. Ş�md� karısının sözler�ne kulak ver�rken
onun ded�kler�n� kend�ne göre anlıyordu. K�t� ona ava g�d�p
g�tmeyeceğ�n� soruyorsa, bunun onu sırf, kocası Vasenka
Veslovsk�'ye bu zevk� tattırıp tattırmayacağını öğrenmek �sted�ğ� �ç�n
�lg�lend�rd�ğ�nden kuşkusu yoktu. Karısının Vasenka Veslovsk�'ye âşık
olduğu �nancındaydı. Sonraları aklına geld�kçe çok şaşırmıştı o
zamank� duygularına.

Lev�n karısına tuhaf, kend�s�n�n b�le yadırgadığı b�r sesle karşılık
verd�:

— Evet, g�deceğ�m.
K�t�:
— Olmaz, ded�. Yarın evde kalın. Dol� kocasının yüzünü görmed�

daha. Öbürsü gün g�ders�n�z.



K�t�'n�n bu sözünü şöyle yorumluyordu ş�md� Lev�n: "Ayırma ben�
ondan. Sen�n g�d�p g�tmeyeceğ�n umurumda değ�l. Ama bırak şu hoş
genc�n yakınında olmanın tadını çıkarayım b�raz."

Lev�n oldukça k�bar:
— Ah, ded�. Sen �st�yorsan, evde kalırız yarın.
Bu arada Vasenka, varlığının neden olduğu acıdan bütünüyle

habers�z, K�t�'n�n arkasından masadan kalkmış, gülümseyerek, ona
tatlı tatlı bakarak yanına gelm�şt�.

Onun bu bakışı Lev�n'�n gözünden kaçmamıştı. Yüzü bembeyaz
oldu. B�r an kes�ld� soluğu. "Nasıl cesaret edeb�l�yor karıma böyle
bakmaya?" d�ye düşünüyordu s�n�rl� s�n�rl�.

Vasenka b�r sandalyeye oturdu. Her zamank� g�b� gene ayağını
altına aldı.

— Yarın g�d�yoruz demek? ded�. Ne olursunuz g�del�m!
Lev�n'�n kıskançlığı daha da artmıştı. Kend�n� aldatılan b�r koca,

kadınla sevg�l�s�n�n yalnızca onlara rahat b�r yaşam sağlasın d�ye
gereks�n�m duydukları boynuzlu b�r koca olarak görüyordu artık...
Öyleyken, güleryüzlü konuşuyordu Vasenka �le. Ona esk� avlarını,
tüfeğ�n�, ç�zmeler�n� soruyordu. Sonunda devr�s� gün ava g�tmeye razı
oldu.

Neyse k�, yaşlı prenses son verd� Lev�n'�n acılarına. Kalktı; K�t�'ye
g�d�p yatmasını söyled�. Ama Lev�n'�n yen� b�r acı duymasına neden
oldu bu. Vasenka, �y� geceler derken gene öpmek �sted� K�t�'n�n el�n�.
Ama K�t� kızardı. Sonra annes�n�n ona s�tem etmes�ne neden olan
saf b�r kabalıkla Vasenka'nın el�n� �tt�.

— B�zde âdet değ�ld�r böyle şeyler, ded�.
Vasenka'nın böyle davranmasına cesaret verd�ğ�, daha öneml�s�

de bundan hoşlanmadığını böyles�ne becer�ks�zce bell� ett�ğ� �ç�n
Lev�n'�n gözünde suçluydu K�t�.

Yemekte �çt�ğ� b�rkaç bardak şaraptan sonra en sev�ml� romant�k
ruhsal durumuna g�ren Stepan Arkadyev�ç:

— Uyumanın sırası mı ş�md� yan�? ded�.



Ihlamur ağaçlarının arkasından yükselmekte olan ayı göstererek
ekled�:

— Bak K�t�! Ne hoş! Veslovsk�, serenadın tam zamanı ş�md�. B�lsen
ne güzel ses� var! Yolda b�rl�kte şarkı söyled�k. İk� şarkı var yanında,
�k�s� de yen�. Varvara Andreyevna �le b�rl�kte söyleseler ne güzel olur.

* * *
Herkes odasına çek�ld�kten sonra Stepan Arkadyev�ç �le Veslovsk�

bahçen�n �k� yanı ağaçlı yolunda daha uzun süre dolaştılar. Yen�
şarkıyı b�rl�kte söylüyorlardı. Sesler� duyuluyordu evden.

Lev�n karısının yatak odasında koltuğa kaşları çatık oturmuş,
Stepan Arkadyev�ç �le Veslovsk�'n�n sesler�ne kulak ver�yor, ney�
olduğunu soran karısına yanıt vermemekte d�ret�yordu. Ama
sonunda K�t� ürkek ürkek gülümseyerek, "Veslovsk�'n�n b�r şey� m�
hoşuna g�tmed� yoksa?" d�ye sorunca �nadını bıraktı. Her şey�
açıkladı. Açıkladığı şey Lev�n'�n gururunu daha da �nc�t�yor, böylece
daha da s�n�rlend�r�yordu onu.

Çatık kaşlarının altında korkunç parlayan gözler�yle karısının
karşısına d�k�lm�ş, güçlü kollarını, kend�n� tutmak �ç�n olanca gücünü
harcıyormuş g�b� göğsüne bastırıyordu. Yüzünün anlatımı –bu
anlatımda K�t�'ye dokunan b�r acı anlatımı olmasaydı– soğuk, hatta
acımasız sayılırdı. Elmacık kem�kler� t�tr�yor, ses� �k�de b�r kısılıyordu.

— Bunun kıskançlık olmadığını anlamaya çalış. İğrenç b�r
sözcüktür kıskançlık sözcüğü. Kıskanamam ben. Kıskanab�leceğ�me
�nanamam da... H�ssett�kler�m� anlatamıyorum. Ama korkunç b�r şey
bu... Kıskanmıyorum; ama b�r erkeğ�n sana bu gözle bakmayı
aklından geç�rmes�, buna cesaret edeb�lmes� gururuma dokundu,
küçülttü ben�...

K�t� bu akşam konuşulanların, yapılanların tümünü, bunların
çek�leb�lecekler� anlamları el�nden geld�ğ�nce açıkyürekl�l�kle
anımsamaya çalışıyordu.

— Ne gözle bakıyorlarmış bana? d�ye sordu.
K�t�, Veslovsk�'n�n onun arkasından masanın öte başına geld�ğ�

anda b�r şeyler�n olduğunu h�ssetm�şt� ruhunun der�nl�kler�nde.



Ama kend� kend�ne b�le �t�raf edem�yordu bunu. Bunu kocasına
söylemek böylece onun acısını çoğaltmak da �stem�yordu.

— Hem şu hal�mle nerem çek�c� ben�m? ded�.
Lev�n başını eller�n�n arasına aldı.
— Ah! d�ye haykırdı. Böyle söylememel�yd�n! Demek çek�c�

olsaydın...
K�t� kocasına acıma dolu b�r sevg�yle baktı.
— Hayır, hayır Kostya, ded�. Dur hele, ben� d�nle! Nasıl olur, ben�m

�ç�n dünyada senden başka erkek yokken ne geç�reb�l�rs�n aklından?
Ne düşüneb�l�rs�n? Yok ben�m �ç�n senden başka erkek yok! Söyle,
h�çb�r erkekle konuşmamamı �ster m�s�n?

Kocasının kıskançlığı �lk anda gururuna dokunmuştu. En küçük, en
masum b�r eğlencen�n b�le ona yasak olması üzmüştü onu. Ama
ş�md�, kocasının çekt�ğ� acıya b�r son vermek, onu huzura
kavuşturmak �ç�n yalnızca bu değers�z şeyler� değ�l, her şey�n� seve
seve fedaya hazırdı.

Lev�n umutsuz b�r fısıltıyla:
— Düştüğüm durumun korkunçluğunu, gülünçlüğünü anlamaya

çalış, ded�. Şunu demek �st�yorum, konuğumuzdur Veslovsk�. Aslını
sorarsan, o senl� benl�l�ğ�nden, b�r de bacağını altına almasından
başkaca uygunsuz b�r davranışı olmadı. En �y� davranış b�ç�m�
sayıyor bunu, bu yüzden güleryüz göstermel�y�m ona.

K�t� kocasının bu kıskançlığının açığa vurduğu sevg�n�n
büyüklüğüne ruhunun der�nl�kler�nde sev�nerek:

— Ama büyütüyorsun sen de Kostya, ded�.
— İş�n� asıl korkunç yanı da gene her zamank� g�b� sana taptığım,

öyles�ne mutlu, evet çok çok mutlu olduğumuz b�r anda bu
serser�n�n... Hayır, n�ç�n serser� olsun? N�ç�n böyle söz ed�yorum
ondan? Onunla b�r �lg�m yok ben�m. Pek�, ama ne d�ye
mutluluğumuz...

K�t�:
— B�r şey söyleyey�m m� sana, ded�. Bunun neden olduğunu

anlıyorum ben.



— Neden, neden?
— Yemekte b�z konuşurken bana nasıl baktığını fark ett�m.
Lev�n ürkek:
— Ee, sonra? ded�.
K�t�, o anda neden söz ett�kler�n� anlattı kocasına. Anlatırken

heyecandan tıkanacak g�b� oluyordu. Lev�n b�r süre sustu. Sonra
K�t�'n�n korkuyla kaplanmış, kanı çek�lm�ş yüzüne b�r göz attı. B�rden
eller�n�n arasına aldı başını.

— Katya, acı çekt�rd�m sana! Bağışla yavrucuğum! Del�l�k ben�m
yaptığım! Katya, tepeden tırnağa suçluyum. Böyles�ne saçma b�r şey
yüzünden nasıl böyles�ne üzeb�ld�m sen�?

— Ah, acıyorum sana.
— Bana mı? Bana? Del�n�n b�r� olduğum �ç�n kuşkusuz! Ya sen� ne

d�ye üzdüm? Rastgele b�r yabancının mutluluğumuzu bozab�leceğ�n�
düşünmek b�le korkunç b�r şey!

— Öyle ya, �nsanın gururuna dokunan da bu...
Lev�n karısının el�n� öptü.
— Eh, ded�. Öyleyse ben de bütün yaz burada alıkoyacağım onu.

Büyük yakınlık göstereceğ�m ona. Göreceks�n. Yarın... Evet, sah�,
yarın g�d�yoruz.



VIII

Devr�s� sabah, av araçları –b�r b�nek arabasıyla b�r yük arabası–
kapıda hazırlandığında kadınlar kalkmamışlardı daha. Ava
g�d�leceğ�n� sabah erkenden sez�nleyen Laska, alçak sesle doyasıya
havladıktan, hoplayıp zıpladıktan sonra yük arabasının üzer�ne çıkıp
arabacının yanına kıvrılmış, avcıların hâlâ çıkmadıkları kapıya, bu
gec�kmeden ötürü canı sıkkın, heyecanla bakıyordu. Kapıdan �lk
çıkan Vasenka Veslovsk� oldu. Kalın baldırlarının yarısına kadar
çıkan yepyen� ç�zmeler g�ym�şt�. Yeş�l b�r gömlek vardı üzer�nde.
Bel�ne der� kokan gıcır gıcır b�r f�şekl�k bağlamıştı. Kurdeleler� sarkan
şapkası başındaydı. El�nde kayışsız, pırıl pırıl b�r İng�l�z ç�ftes� vardı.
Laska yer�nden fırlayıp ona koştu, selamladı onu, ayaklarının d�b�nde
zıplayarak –kend� d�l�yle– ötek�ler�n hemen çıkıp çıkmayacaklarını
sordu. Ama yanıt alamayınca nöbet yer�ne geçt�, başını yana çev�r�p
b�r kulağını havaya d�k�p öyle kaldı gene. Sonunda gürültüyle açıldı
kapı, Stepan Arkadyev�ç'�n zağarı Krak, havada kıvrılarak ok g�b�
fırladı dışarı. Arkasından, el�nde tüfeğ�, ağzında purosuyla Stepan
Arkadyev�ç göründü. Ön ayaklarını göğsüne dayayan köpeğ�ne sevg�
dolu b�r sesle, "Dur, Krak!" d�yordu. Stepan Arkadyev�ç çarık g�ym�ş,
ayaklarını güzelce sarmıştı. Yırtık b�r pantolonla kısa b�r palto vardı
üzer�nde. Şapkası çok esk�yd�. Ama son model tüfeğ� kız g�b�, av
torbasıyla f�şekl�ğ� –b�raz esk� olmalarına karşın– en �y� c�nstend�.

Vasenka Veslovsk� bu gerçek avcı şıklığından –paçavralar
g�y�nmek; ama en �y� av gereçler�ne sah�p olmaktı bu şıklık– o
zamana dek habers�zd�. Ş�md�, bu pılı pırtının �ç�nde k�bar, d�nç,
neşel� soyluluğuyla pırıl pırıl Stepan Arkadyev�ç'� görünce anlamıştı
bunu. B�r dahak� ava kend�s� de böyle g�tmeye karar verm�şt�.

— B�z�m ev sah�b�nden ne haber pek�? d�ye sordu.
Stepan Arkadyev�ç gülümsed�.
— Karısı genç... ded�.
— Evet, hem de çok güzel.



— G�y�nm�şt�. Gene karısının yanına koşmuştur sanırım...
Stepan Arkadyev�ç yanılmamıştı. Lev�n karısının yanına koşmuştu

gene. Dünkü aptallığını bağışlayıp bağışlamadığını ona b�r kez daha
soracak, b�r de "Tanrı aşkına" d�kkatl� olmasını r�ca edecekt�. En
öneml�s�, çocuklardan uzak durmalıydı K�t�. Çarpab�l�rlerd� ona çünkü.
Sonra, �k� günlüğüne evden uzaklaştığı �ç�n karısının ona
gücenmed�ğ�n� onun ağzından b�r kez daha duyması; ayrıca,
karısının sağlık durumunu öğreneb�lmes� �ç�n ondan, ne olursa olsun,
yarın sabah ona b�r atlıyla �k� sözcük de olsa, b�r pusula yollamasını
b�r kez daha r�ca etmes� gerek�yordu.

Kocasından �k� günlüğüne ayrılmak her zaman olduğu g�b� zor
gel�yordu K�t�'ye. Ama onun avcı ç�zmeler�yle beyaz gömlek �ç�nde
daha b�r �r�, güçlü görünen beden�n� ve yüzündek�, kend�s�n�n
anlayamadığı o avcı heyecanının aydınlığını görünce kocasının
sev�nc�, üzüntüsünü unutturdu ona; neşeyle vedalaştı kocasıyla.

Lev�n koşarak çıktı dış kapıdan.
— Kusura bakmayın baylar! ded�. Kahvaltı koydunuz mu? Doru

n�ç�n sağda? Neyse, olsun varsın. Laska rahat dur, g�t otur yer�ne!
İğd�ş ed�lm�ş koçları ne yapacağını sormak �ç�n onu merd�ven

başında bekleyen sığırtmaca döndü.
— Genç sürüye kat... Afeders�n�z! B�r haydut daha gel�yor �şte.
Lev�n b�nd�ğ� arabadan yere atladı, el�nde cetvelle ona doğru

gelmekte olan marangoza doğru yürüdü.
— Dün büroya gelmed�n, ş�md� de yolumdan alıkoyuyorsun ben�.

Ne �st�yorsun?
— Emred�n b�r dönemeç daha yapalım efend�m. Topu topu üç

basamak eklenecek. Tam �sted�ğ�n�z g�b� olacak öyle yaparsak. Çok
daha �y� olacak.

Lev�n canı sıkkın:
— Ben�m sözümü d�nleseyd�n �y� olurdu, ded�. Sana önce k�r�şler�

çek, basamakları sonra döşe dem�şt�m. Düzeltemezs�n artık. Ben�
d�nle, yen� b�r merd�ven yap.



Sorun şuydu: Eve ek olarak yen� b�r bölüm yapılıyordu. Marangoz
bu bölümün merd�ven�n� ayrı olarak, yüksekl�ğ� hesaba katmadan
yaptığı �ç�n yer�ne koyduklarında merd�ven�n çok d�k olduğu
anlaşılmıştı. Marangoz, b�rkaç basamak ekleyerek aynı merd�ven�
kullanmak �st�yordu.

— Çok daha �y� olacak efend�m.
— Pek�, ama üç basamak daha ekley�nce nereye çıkacak yaptığın

merd�ven?
Marangoz küçümser b�r gülümsemeyle:
— Af buyrun efend�m, ded�. Tam d�vanın önüne.
İnandırıcı b�r tavırla ekled�:
— Aşağıdan başladığımız g�b� devam edeceğ�z, çıka çıka d�vana

varacağız.
— Pek�, ama üç basamak eklen�nce merd�ven�n boyu uzayacak...

O zaman nereye gelecek?
Marangoz �natçı, �nandırıcı b�r tavırla:
— Aşağıdan başlayacağız, nereye gel�rse... d�ye karşılık verd�.
— Tavana kadar çıkıp duvara dayanır.
— Af buyrun efend�m, döşemeden başlayacağız...
Lev�n tüfeğ�n�n harb�s�n� çıkarıp yere, tozun üzer�ne merd�ven�n

şemasını ç�zmeye başladı.
— Bak, görüyor musun?
Durumu sonunda kavradığı anlaşılan marangozun gözler� parladı

b�rden.
— Nasıl emredersen�z, ded�. Görülüyor k� yen� b�r merd�ven

yapmam gerekecek.
Lev�n, arabaya b�nerken:
— Evet, d�ye seslend�, sana nasıl söyled�ysem öyle yap. Sür

bakalım! F�l�pp köpekler� tut.
Ş�md�, a�le ve ç�ftl�k �şler�n�n tüm telaşını arkada bıraktığı o anda

Lev�n'�n �ç�n� öyles�ne b�r yaşama sev�nc� �le sabırsızlık doldurmuştu



k�, canı konuşmak b�le �stem�yordu. Ayrıca, av yer�ne yaklaşırken her
avcının duyduğu o yoğun heyecanı da duyuyordu. Ş�md� düşündüğü
b�r şey varsa o da, Kolpensk� bataklığında b�r şey bulup
bulamayacakları, Laska'nın Krak'dan �y� avlanıp avlanamayacağı,
kend�s�n�n �y� atışlar yapıp yapamayacağıydı. Yen� tanıştığı
Veslovsk�'n�n önünde mahcup duruma düşmemek �ç�n ne
yapmalıydı? Oblonsk�'n�n onu geçmemes� �ç�n nasıl hareket
etmel�yd�? Bu sorular da gel�yordu aklına.

Oblonsk�'n�n duyguları da aşağı yukarı aynıydı. Onun da canı
konuşmak �stem�yordu. Yalnızca Vasenka Veslovsk� durmadan,
neşel� neşel� konuşuyordu. Lev�n ş�md� onu d�nlerken, dün ona büyük
haksızlık ett�ğ�n� düşünüyor, �ç� sızlıyordu. Vasenka gerçekten çok
hoş, tem�z yürekl�, dürüst pek neşel� b�r gençt�. Bekârlığında tanışmış
olsaydılar Lev�n yakın b�r dostluk kurardı Vasenka �le. Onun yaşamı
umursamaması, b�r de k�bar senl� benl�l�ğ� Lev�n'�n hoşuna g�tmem�şt�
b�raz. Uzun tırnaklarının, şapkasının, buna benzer şeyler�n�n
kend�s�ne h�ç k�msen�n kuşku edemeyeceğ� b�r önem kazandırdığına
�nanıyordu sank�. Ne var k�, onun tem�z yürekl�l�ğ�, dürüstlüğü
bağışlatab�l�rlerd� bu kusurunu. Kültürüyle, İng�l�zcey� ve Fransızcayı
çok �y� konuşmasıyla ayrıca onun dünyasının �nsanı olmasıyla pek
hoşuna g�tm�şt� Lev�n'�n.

Sol yana yardımcı koşulu Don boyu bozkırlarından gelme atı çok
beğenm�şt� Vasenka. Hep bu attan söz ed�yordu: "Bozkır atıyla
bozkırda dörtnala g�tmek ne hoştur! Ne ders�n�z? Öyle değ�l m�?" B�r
bozkır atına b�n�p dörtnala g�tmekte vahş�, ş��r dolu b�r şey hayal
ed�yor; bunun yalnızca hayal�yle yet�n�yordu. Ama onun tem�z
yürekl�l�ğ� –özell�kle, bu tem�z yürekl�l�ğ�ne güzell�ğ�, �çten
gülümsemes�, davranışlarındak� �ncel�k eklen�nce– çok hoştu.
Yaradılış bakımından Lev�n'�n hoşlandığı b�r yapıda olmasından mı,
yoksa dünkü günahını bağışlatmak �ç�n Lev�n'�n onda hep �y� şeyler
görmeye başlamasından mı nedense, onunla konuşmaktan, onun
yanında olmaktan hoşlanıyordu Lev�n.

Üç versta yol almışlardı k�, Veslovsk� purosuyla cüzdanının
olmadığını fark ett� b�rden. Onları kayıp mı ett�, yoksa masanın
üzer�nde m� bıraktı, b�lm�yordu. Cüzdanında üç yüz yetm�ş ruble
vardı. Önemsememek elde değ�ld� durumu. Veslovsk�:



— Bakın ne d�yeceğ�m Lev�n, ded�. Şu Don atına b�n�p dörtnala
g�dey�m eve. Çok hoş b�r şey olur bu, ne ders�n?

Arabadan �nmeye hazırlanıyordu b�le. Veslovsk�'n�n en azından
yüz k�lo olduğunu düşünen Lev�n:

— Ne d�ye zahmet edes�n�z? ded�. Arabacıyı yollarım.
Arabacı yardımcı ata b�n�p g�tt�, ger� kalan �k� atı Lev�n kend� sürdü.



IX

Stepan Arkadyev�ç:
— Ee, hang� yoldan g�deceğ�z? ded�. Güzelce anlatıversene b�ze

şunu.
— Planımız şöyle: Ş�md� Gvozdevo'ya kadar g�deceğ�z.

Gvozdevo'nun bu yanında çulluğun bol olduğu b�r bataklık var. Öte
yanında da nef�s b�r ördek bataklığı. Ş�md� hava çok sıcak. Akşama
doğru varırız oraya (y�rm� versta yolumuz var) akşam avlanırız b�raz.
Gecey� orada geç�r�r, yarın büyük bataklıklara g�der�z.

— Pek� yolumuz üzer�nde b�r şey yok mu?
— Var. Ama geç kalırız. Hem hava da sıcak. Çok güzel �k� küçük

yer var; ama b�r şey olmaz oralarda ş�md�.
Lev�n kend� de �st�yordu oralara uğramayı. Ama eve yakın av

yerler�yd� buralar. Her zaman avlanab�leceğ� yerlerd�. Hem çok
küçüktüler. Üç k�ş�n�n ateş etmes�ne elver�şl� değ�ld�ler. Lev�n �şte bu
yüzden kend�n� zorlayarak yalan söylem�ş, "B�r şey olmaz oralarda
ş�md�," dem�şt�. Küçük bataklığın önünden geçerlerken Lev�n b�r şey
söylemeden geçmek �sted�. Ne var k� Stepan Arkadyev�ç'�n deney�ml�
avcı gözler� sazları fark etm�şt�. Bataklığı gösterd�.

— Buraya uğramayacak mıyız?
Vasenka Veslovsk� yalvarmaya başladı hemen:
— Lev�n ne olur, lütfen! Ne güzel b�r av yer� baksanıza!
İster �stemez razı oldu Lev�n.
Araba daha durmamıştı k�, köpekler b�rb�r�yle yarışarak bataklığa

doğru koşmaya başlamışlardı.
— Krak! Laska!
Köpekler ger� döndüler.
Lev�n, köpekler�n kaldırdığı, bataklığın üzer�nde acıklı çığlıklar

atarak yalpa vura vura uçuşan bataklık kuşlarından başka b�r şey



bulamayacaklarını düşünerek:
— Üç k�ş� sıkışık olacağız, ded�. Ben burada kalacağım.
Veslovsk� seslend� ona:
— Yo olmaz! Gel�n Lev�n, s�z de gel�n! B�rl�kte avlanalım!
— Gerçekten sıkışık olacak. Laska, buraya gel! Laska! B�r köpek

yeter s�ze, değ�l m�?
Lev�n arabanın yanında kaldı. Avcıların arkasından �mrenerek

bakıyordu. Avcılar bütün bataklığı dolaştılar. Ama çulluktan ve b�r�n�
Vasenka'nın vurduğu bataklık kuşlarından başka b�r şey yoktu.

Lev�n:
— S�zden av yer�m� acımadığımı, buraya uğramamızın zaman

kaybetmekten başka şeye yaramayacağını söylerken haklı
olduğumu gördünüz �şte, ded�.

Vasenka b�r el�nde tüfek, ötek�nde vurduğu bataklık kuşuyla
arabaya acem� acem� çıkmaya çalışırken:

— Hayır, gene de �y� oldu, ded�. Gördünüz mü? Ne güzel vurdum
onu! Öyle değ�l m�? Pek� asıl av yer�ne daha çok var mı?

Atlar b�rden yürüdüler. Lev�n'�n başı b�r�n�n tüfeğ�n�n namlusuna
çarptı, b�r patlama oldu. Aslında patlama daha önce olmuştu; ama
Lev�n'e o başını çarptıktan sonra oldu g�b� gelm�şt�. Durum şuydu:
Vasenka Veslovsk�, horozları �nd�r�rken b�r namlunun tet�ğ�n� çekm�ş,
k�mseye b�r şey olmamıştı. Stepan Arkadyev�ç başını �k� yana salladı.
Veslovsk�'ye s�teml� s�teml� gülümsed�. Ama Lev�n'�n ona s�tem
edecek durumu yoktu. Önce, edeceğ� her s�tem ucuz atlattığı
korkunun ve alnında bel�ren ş�şl�ğ�n b�r sonucu olarak
yorumlanacaktı. Sonra, Veslovsk� �lk anda öyles�ne saf b�r üzüntüye
kapılmış; arkasından, b�r anlık şaşkınlığa öyles�ne candan, öyles�ne
tem�z yürekl� gülmüştü k�, onun bu gülüşünü görüp de
gülümsememek elde değ�ld�.

Oldukça gen�ş olan ve hayl� zamanlarını alacağa benzeyen �k�nc�
bataklığa yaklaştıklarında Lev�n oraya uğramamaya razı etmeye
çalıştı arkadaşlarını. Ama Veslovsk� gene kandırdı onu. Bataklık



küçük olduğu �ç�n konuksever b�r ev sah�b� olarak gene arabaların
yanında kaldı Lev�n.

Krak en kest�rme yoldan bataklığın yolunu tutmuştu. Köpeğ�n
arkasından �lk koşan Vasenka Veslovsk� oldu. Stepan Arkadyev�ç
daha yaklaşmamıştı k�, b�r çulluk kalktı. Veslovsk� karavana attı,
çulluk g�d�p otu kes�lm�ş çayıra kondu. Bu çulluk Veslovsk�'ye
bırakılmıştı. Krak buldu onu gene, kaldırdı. Veslovsk� vurdu çulluğu,
arabaların yanına döndü.

— Ş�md� s�z g�d�n, ben kalacağım atların yanında, ded�.
Lev�n'�n �ç�nde avcı kıskançlığı kıpırdanmaya başlamıştı. D�zg�nler�

Veslovsk�'ye ver�p bataklığa yürüdü.
Uğradığı haksızlıktan han�d�r yakından sızlanıp duran Laska

önden koştu. Lev�n'�n �y� b�ld�ğ�, Krak'ın henüz uğramadığı, sazlarla
örtülü, kuşu bol yere g�tt� dosdoğru.

Stepan Arkadyev�ç:
— N�ç�n durdurmuyorsun onu? d�ye seslend�.
Lev�n köpeğ�nden hoşnut, hayvanın arkasından koşarken:
— Ürkütmez o kuşları, d�ye karşılık verd�.
Laska, b�ld�k saz kümeler�ne yaklaştıkça araştırmasında daha b�r

c�dd�leş�yordu. Küçük b�r bataklık kuşu yalnızca b�r an dağıttı
d�kkat�n�. Saz kümeler�n�n önünde b�r da�re ç�zd�, b�r da�re daha
ç�zmeye yen� başlamıştı k�, b�rden �rk�ld�, olduğu yerde donup kaldı.

Yüreğ�n�n küt küt vurmaya başladığını h�ssett� Lev�n.
— St�va, buraya gel! d�ye seslend�.
Zorlanan �ş�tme duygusunun üzer�nden b�r örtü kalkmış g�b�, bütün

sesler ansızın uzaklık sınırlamasını kaybederek b�rb�r�ne karışmış
bel�rg�nl�kler�ye onu şaşırtmışlardı. Stepan Arkadyev�ç'�n ayak ses�n�
duyuyor, bu ses� uzaktan gelen nal ses� sanıyordu. Üzer�ne basıp
kökünden sökerek kırdığı b�r sazın çıkardığı gevrek ses� havalanan
b�r çulluğun kanat ses� sandı. Arkasında, pek uzaktan gelmeyen b�r
şeye benzetemed�ğ� b�r su şapırtısı geld� kulağına.

— Aport!



Köpeğ�n önünden b�r şey havalanmıştı. B�r çulluktu bu. Ama Lev�n
tam namluyu kaldırmış, n�şan alıyordu k�, arkasındak� su şapırtısı
�y�ce yaklaştı, tuhaf b�r b�ç�mde bağırarak b�r şeyler söyleyen
Veslovsk�'n�n ses� karıştı bu şapırtıya. Çulluğun arkasına n�şan
aldığını b�le b�le çekt� tet�ğ� Lev�n.

Karavana attığından em�n olduktan sonra ger� döndü. Arabayla
atların yolda değ�l, sazlıkta olduğunu gördü.

Avı seyretmek �steyen Veslovsk� arabayı sazlığa sürmüştü. Atlar
batağa saplanmışlardı.

Lev�n, batağa saplanmış arabanın yanına g�derken:
— Hang� şeytana uyup da g�rd� buraya, d�ye söylen�yordu kend�

kend�ne.
Veslovsk�'ye döndü, soğuk:
— Ne d�ye çıktınız yoldan? ded�.
Arabacıya seslend�. Atları kurtarmak �ç�n çalışmaya koyuldu.
Lev�n'�n canı sıkılmıştı, �y� atış yapmasına engel olunduğu, atları

batağa saplandığı; en öneml�s� de, koşum üzer�ne b�lg�ler� olmadığı
�ç�n Stepan Arkadyev�ç'�n de, Veslovsk�'n�n de atları kurtarma,
koşumları çözme �ş�nde ona ve arabacıya yardımcı olmamalarıydı
onu s�n�rlend�ren. Lev�n buranın kupkuru olduğuna onu �nandırmaya
çalışan Vasenka'ya karşılık vermeden, arabacıyla çalışıyordu. Daha
sonra, kend�n� �şe �y�ce verd�ğ� sırada Veslovsk�'n�n arabaya olanca
gücüyle asıldığını –öyle k�, yapıştığı çamurluğu b�le kırmıştı–
görünce dünkü duygularının etk�s� altında kalarak ona fazla soğuk
davrandığı �ç�n kend� kend�ne s�tem ett�. Bu soğukluğunu aşırı b�r
nezaketle bağışlatmaya çalıştı. Sonunda yola çıkardılar arabayı.
Sonra kahvaltının ver�lmes�n� söyled� Lev�n.

Yen�den neşelenen Veslovsk� �k�nc� p�l�c� b�t�r�rken b�r Fransız
tekerlemes�n� söyled�:

— Bon appét�t, bonne consc�ence! Ce poulet va tomber jusqu'au
jon de mes bottes.[102] Eh, tal�hs�zl�ğ�m�z sona erd� artık, �şler yolunda
g�der bundan böyle. Ama suçumun cezasını çekmem �ç�n ben
arabacı yer�nde oturmalıyım. Öyle değ�l m�? Ne ders�n�z?



Arabayı bırakmasını r�ca eden Lev�n'e d�zg�nler� bırakmadan
karşılık verd�:

— Hayır, hayır, Automedon'um[103] ben. Görürsünüz ne güzel
götüreceğ�m s�z�. Olmaz, suçumun cezasını çekmel�y�m. Hem
rahatım da �y� arabacı yer�nde.

Sürdü arabayı.
Veslovsk�'n�n atları (özell�kle �çer�de tutamadığı soldak� doru atı)

yoracağından korkuyordu Lev�n. Ama �ster �stemez kend�n� bıraktı
Veslovsk�'n�n neşes�ne. Onun yol boyunca arabacı yer�nde söyled�ğ�
şarkıları, anlattığı öyküler� ve fou �n hand'�n[104] İng�l�z usulü nasıl
sürüleceğ�n� açıklamaya çalışmasını d�nled�. Üç arkadaş karınları
tok, son derece neşel�, Gövozdevsk� bataklığına vardılar.



X

Vasenka atları çok hızlı sürmüştü. Çok erken gelm�şlerd� bataklığa.
Hava henüz sıcaktı.

Yolculuklarının asıl hedef� olan büyük bataklığa geld�kler�nde
Lev�n, Vasenka'dan nasıl kurtulab�leceğ�n�, onun kend�ne ayak bağı
olmadan nasıl dolaşab�leceğ�n� düşünmeye başlamıştı. Stepan
Arkadyev�ç'�n de aynı şey� düşündüğü bell�yd�. Onun yüzünde,
gerçek her avcının avdan önce duyduğu o telaşı ve onun b�raz da
kend�ne has o �çten kurnazlığını fark etm�şt� Lev�n.

Stepan Arkadyev�ç:
— Ee, nasıl g�deceğ�z? ded�.
Sazların üzer�nde da�reler ç�zen �k� �r� kuşu göstererek ekled�:
— Çok güzel b�r bataklık. Atmacalar da görüyorum. Atmacanın

olduğu yerde av da boldur.
Lev�n ç�zmeler�n� ayağına geç�rd�kten sonra tüfeğ�n�n kapsüller�n�

gözden geç�r�rken:
— Evet beyler, ded�. Şu saz kümes�n� görüyor musunuz?
Irmağın sağ yakası boyunca uzayıp g�den, yarısının otu kes�lm�ş

sulak çayırda koyu yeş�l b�r adacığı göstererek ekled�:
— Şu sazları görüyor musunuz? Bataklık orada tam karşımızda

başlıyor. Görüyorsunuz, şu koyu yeş�l yer... Buradan sağa, atların
olduğu yere doğru uzuyor. Ta akçaağaç korusuna, değ�rmene kadar
her yerde vardır çulluk. Bak, şu su b�r�k�nt�s�n� görüyor musun? En �y�
av yer� orasıdır. B�r geld�ğ�mde on yed� çulluk vurdum orada. İk�
köpek olduğuna göre �k�ye ayrılır, değ�rmen�n yanında buluşuruz.

Stepan Arkadyev�ç:
— Pek� sağdan k�m g�decek, soldan k�m? d�ye sordu.
Bu, onun �ç�n h�ç de öneml� değ�lm�ş g�b� ekled� arkasından:



— Sağ yan daha gen�ş, s�z �k�n�z oradan g�d�n. Ben soldan
g�deceğ�m.

Vasenka atıldı:
— Çok güzel! B�z daha çok vuracağız! Had� g�del�m artık, yürüyün.
Lev�n'�n olmaz d�yecek durumu yoktu. Ayrıldılar.
Bataklığa yen� g�rm�şlerd� k�, köpekler kuyruk sallamaya başladılar.

Yüzey� pas reng� b�r gölcüğe doğru koştular. Lev�n, Laska'nın bu
d�kkatl� dolaşarak aranışını b�l�rd�. Burayı da �y� b�l�yor, b�r çulluk
sürüsü bekl�yordu.

Lev�n, arkasından suları şapırdata şapırdata gelen arkadaşına
heyecanlı b�r sesle:

— Veslovsk�, yanımda yürüyün, yanımda! ded�.
Kolpensk�'de tüfeğ�n�n kazara patlamasından sonra arkadaşının

tüfeğ�n�n namlusunun doğrultusu �ster �stemez �lg�lend�r�yordu onu.
— Hayır, ded� Veslovsk�. Sıkıştırmayacağım s�z�. Ben� düşünmey�n

s�z.
Ama Lev�n, ayrılırlarken K�t�'n�n söyled�kler�n� düşünüyordu,

anımsıyordu el�nde olmadan: "D�kkat ed�n, b�rb�r�n�z� vurmayın!"
Köpekler, her b�r� kend� �z�n� sürerek, kâh b�r�, kâh öbürü öne geçerek
yaklaşıyorlardı su b�r�k�nt�s�ne. Oradan çulluk kalkacağından kuşkusu
yoktu Lev�n'�n. Çamurdan çekerken ç�zmes�n�n çıkardığı ses� çulluk
ses�ne benzet�p b�rden tüfeğ�ne davrandı, d�pç�ğ�n� sıktı.

Kulağının d�b�nde dan! dan! d�ye �k� patlama oldu. Bataklığın
üzer�nde dolanarak avcılara doğru gelmekte olan b�r yaban� ördek
sürüsüne atış menz�l�n�n dışındayken ateş etm�şt� Vasenka. Lev�n
dönüp arkasına bakıyordu k�, b�r çulluğun kalktığını duydu.
Arkasından b�r daha, b�r daha. B�rb�r� ardından dokuz çulluk
kalkmıştı.

Stepan Arkadyev�ç �çler�nden b�r�n�, tam z�kzak uçuşuna
başlayacağı anda vurmuştu. Çulluk tostoparlak olup batağa düştü.
Oblonsk� çok sak�n b�r hareketle namluyu alçaktan saz kümes�ne
doğru uçmakta olan başka b�r çulluğa çev�rd�. Patlama ses�yle b�rl�kte



bu çulluk da düştü. Kuşun, yaralanmamış beyaz kanadıyla kes�k
sazlar arasında çırpındığı görünüyordu.

Lev�n o denl� şanslı değ�ld�: B�r�nc� çulluğu çok alçak attığı �ç�n
vuramadı. Kuş yüksel�rken doğrulttu arkasından gene namluyu. Ama
tam tet�ğ� çekeceğ� anda ayaklarının altından b�r çulluk daha kalktı,
d�kkat�n� dağıttı, gene boşa attı.

Onlar tüfekler�n� doğrulturlarken b�r çulluk daha kalktı. Tüfeğ�n�
önce dolduran Veslovsk� �k� sıkımlık saçmayı daha boşalttı suya.
Stepan Arkadyev�ç vurduğu çullukları topladı. Gözler�n�n �ç� ışıl ışıl
baktı Lev�n'e.

— Eh, ayrılalım artık, ded�.
Köpeğ�ne ıslık çaldı. Tüfeğ� el�nde hazır, sol ayağının üzer�ne

basarken haf�fçe aksayarak sol yana yürüdü. Lev�n �le Veslovsk� de
öte yana yürüdüler.

Lev�n, avda �lk atışlarını kötü yaparsa heyecanlanır, s�n�rlen�r,
bütün gün doğru dürüst b�r atış yapamazdı. Bugün de öyle olmuştu.
Çok çulluk vardı. Köpekler�n önünden, avcıların ayaklarının d�b�nden
durmadan çulluklar kalkıyorlardı. Durumunu kurtarab�l�rd� Lev�n. Ama
ateş ett�kçe –kuşun menz�lde olup olmadığına bakmadan, neşeyle
sağa sola ateş eden, tek b�r kuş b�le vuramamasına karşın
bozulmayan– Veslovsk�'n�n önünde küçük düşmüş h�ssed�yordu
kend�n�. Acele ed�yor, sabırsızlanıyor, g�derek öfkelen�yordu. Öyle k�,
tet�ğ� çekerken vuracağını h�ç ummuyordu artık. Laska da bu
durumun farkındaydı sank�. Tembel tembel aramaya, avcılara s�teml�
s�teml� bakmaya başlamıştı. Patlamalar b�rb�r�n� �zl�yordu. Avcıların
çevres�n� kalın b�r barut dumanı kaplamıştı. Oysa av çantasının gen�ş
ağında haf�f, küçücük, üç çulluk vardı heps�. Onların da b�r�n�
Veslovsk� vurmuştu, b�r�n� de ortak vurmuşlardı. Bu arada bataklığın
öte yanından Stepan Arkadv�ç'�n, sık olmamakla b�rl�kte, Lev�n'�n
boşa g�tmed�kler�n� tahm�n ett�ğ� s�lah sesler� duyuluyordu. Hemen
her s�lah ses�n�n arkasından Stepan Arkadyev�ç'�n ses� duyuluyordu:
"Krak! Krak! Aport!"

Bu daha da bozuyordu Lev�n'�n s�n�r�n�. Çulluklar durmadan
da�reler ç�z�yorlardı sazların üzer�nde. Hemen her yandan kuşların
kalkarken çıkardığı sesler�, havada bağrışmaları duyuluyordu. Daha



önce havalanmış olanlar b�r süre uçtuktan sonra avcıların önüne
konuyordu. Bataklığın üzer�nde düz�nelerle atmaca çığlık atarak
dolanıyordu yükseklerde.

Lev�n �le Veslovsk�, bataklığın büyük bölümünü geçt�kten sonra,
bazı yerler� yol yol ç�ğnenm�ş, bazı yerler� b�ç�lm�ş, köylüler�n
çayırlarıyla sazlıkların b�rleşt�ğ� yere geld�ler. Çayırların yarısı
b�ç�lm�şt�.

Gerç� otu b�ç�lm�ş yerlerde kuş olması olasılığı, b�ç�lmem�ş yerlere
oranla azdı; ama Stepan Arkadyev�ç �le buluşmaya söz verd�ğ� �ç�n
Lev�n av arkadaşıyla b�rl�kte çayırların b�ç�lm�ş ve b�ç�lmem�ş
yerler�nden geçerek yollarına devam ett�ler.

Atı çözülmem�ş b�r arabanın yanında oturan köylülerden b�r�
seslend� onlara:

— Hey avcılar! Gel�n de b�rkaç lokma b�r şey y�y�n b�z�mle! B�r
yudum b�r şey �ç�n!

Lev�n dönüp arkasına baktı.
Yüzünden neşe fışkıran al yanaklı, sakallı b�r �ht�yar güneşte

parlayan yeş�l�ms� �çk� ş�şes�n� havaya kaldırmış, bembeyaz d�şler�n�
göstererek gülümsüyordu.

— Had� gel canım, boş ver!
Veslovsk�:
— Quest-ce qu'�ls d�sents?[105] d�ye sordu.
Lev�n, Veslovsk�'n�n votkaya dayanamayacağını, köylüler�n yanına

g�deceğ�n� tahm�n ett�ğ� �ç�n b�raz da kurnaz:
— Votka �çmeye çağırıyorlar s�z�, ded�. Çayırı bölüştürdüler

aralarında anlaşılan.
— N�ç�n bulunuyorlar bu �kramda?
— Mutlu ed�yordur onları bu. Sah�, g�d�n yanlarına. Hoşlanırsınız.
— Allons, c'est cur�cux.[106]

— G�d�n, g�d�n, d�ye seslend� Lev�n. Değ�rmen�n yolunu kolaylıkla
bulursunuz.



B�rkaç adım attıktan sonra arkasına bakınca Veslovsk�'n�n, tüfeğ�n�
önünde tutup �k� büklüm olmuş, yorgun bacaklarıyla zar zor adım
atarak bataklıktan köylülere doğru yürüdüğünü görünce sev�nd�.

Köylü, Lev�n'e de seslend�:
— Sen de gel! Çek�nme! B�rkaç lokma çörek yers�n!
Lev�n'�n canı votka �çmey�, b�rkaç lokma b�r şey yemey� çok

�st�yordu. B�tk�n düşmüştü. Yorgunluktan t�treyen bacaklarını
yürürken çamurdan güçlükle çek�p çıkardığını h�ssed�yordu. B�r an
duraksar g�b� olmuştu. Ama köpeğ� ferma etm�şt� o anda. Bütün
yorgunluğu b�rden kayboluverd�. Çamurların �ç�nden kolaylıkla
yürüyerek köpeğ�n�n yanına g�tt�. Tam önünden b�r çulluk kalktı. Ateş
ett� Lev�n, vurdu. Köpek fermasını sürdürüyordu hâlâ. "Aport!"
Köpeğ�n önünden b�r çulluk daha kalktı. Lev�n ateş ett�. Ama şanssız
b�r günündeyd�. Karavana atmıştı. Vurduğu çulluğu aramaya
g�tt�ğ�nde onu da bulamadı. Sazlığı adım adım dolaştı. Ama onun
kuşu vurduğuna �nanmıyordu Laska. Sah�b� onu avı aramaya
yollayınca da arıyor g�b� yapıyor; ama aramıyordu.

Lev�n, başarısızlığının kabahat�n� yükled�ğ� Vasenka'dan
ayrıldıktan sonra da düzeltemem�şt� durumu. Çulluk burada da çoktu.
Ama o karavana atıyordu hâlâ...

Güneş�n yatay ışınları hâlâ sıcaktı. Lev�n'�n terden sırılsıklam
olmuş gömleğ� beden�ne yapışmıştı. İç� su dolmuş sol ç�zmes� ağırdı.
Ayağı lık lık ed�yordu �ç�nde. Barut �s�nden s�ms�yah olmuş yüzünden
boncuk boncuk ter taneler� yuvarlanıyordu. Ağzında b�r acılık,
burnunda barut ve durgun su kokusu, kulaklarında çullukların b�tmek
tükenmek b�lmeyen sesler� vardı. Tüfeğ�n namlularına
dokunulmuyordu: Öyles�ne kızmışlardı. Kalb� küt küt vuruyordu.
Heyecandan eller� t�tr�yordu. Yorgun bacakları sazlara takılıyor,
çamurlara batıyor, b�rb�r�ne dolanıyordu. Ama durmadan yürüyordu
Lev�n, ateş ed�yordu. Sonunda, yüz kızartıcı b�r karavana atınca
şapkasıyla tüfeğ�n� yere fırlattı.

"Olmaz böyle, kend�m� toparlamalıyım!" ded� kend� kend�ne.
Şapkasıyla tüfeğ�n� aldı yerden. Laska'yı çağırdı, bataklıktan çıktı.
Kuru b�r yere gel�nce b�r saz kümes�n�n üzer�ne oturdu, ç�zmeler�n�
çıkardı. Sularını boşalttı. Sonra bataklığa g�rd� gene. Yosun kokan



sudan �çt� b�raz. Tüfeğ�n�n kızmış namlularını ıslattı. Yüzünü, eller�n�
yıkadı. Ferahlamıştı. Öfkelenmemeye kes�n karar ver�p b�r çulluğun
konduğu yere yürüdü.

Sak�n olmak �st�yordu; ama aynı şey oldu gene. Tam n�şan
almadan çek�yordu tet�ğ�. Düzeleceğ�ne daha çok bozuluyordu
durumu.

Bataklıktan çıkıp Stepan Arkadyev�ç �le buluşacağı akçaağaç
korusuna geld�ğ�nde av çantasında heps� beş kuş vardı.

Stepan Arkadyev�ç'� görmeden onun köpeğ�n� gördü. Krak, p�s
kokan bataklık çamuruna bulanmış, baştan ayağa s�ms�yah, devr�k
b�r akçaağacın kökünün arkasından fırladı. Zafer kazanmış b�r
komutan tavrıyla gel�p koklaştı Laska �le. Krak'ın arkasından, akça
ağaçların gölges�nde düzgün bedenl� Stepan Arkadyev�ç göründü.
Yüzü kıpkırmızı, terden sırılsıklamdı. Yakasını açmış, (gene haf�fçe
aksayarak) Lev�n'e doğru yürüyordu.

Neşeyle gülümseyerek:
— Ee, ne haber? ded�. Amma da çok atış yaptınız!
— Ya senden ne haber? d�ye sordu Lev�n.
Ama sormak gereks�zd� bunu. Arkadaşının ağzına kadar dolu av

çantasını görmüştü çünkü. Stepan Arkadyev�ç:
— On dört kuş vurmuştu.
— Çok güzel b�r bataklık burası! Veslovsk� engel oldu sana

anlaşılan. B�r köpekle �k� k�ş�n�n avlanması zordur.
Zafer�n�n parlaklığını yumuşatmak �stem�şt�.



XI

Lev�n �le Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'�n ava çıktığı zamanlar konuğu
olduğu köylünün kulübes�ne geld�kler�nde Veslovsk� oradaydı.
Odanın orta yer�nde oturup tahta d�vana tutunmuş, bataklık
çamuruna bulanmış ç�zmeler�n� ev sah�bes�n�n asker kardeş� çek�p
çıkarmaya çalışırken, o neşe dolu, coşkun kahkahalarıyla gülüyordu.

— Yen� geld�m, ded�. Ils ont été charmants.[107] Düşünün, doyasıya
�ç�rd�ler ben�. Yapab�leceğ�m kadar yed�rd�ler. Ne nef�s b�r ekmekt� o
öyle! Dél�c�eux.[108] Ya votka! Böyle nef�s votka �çmed�m ömrümde.
Bütün ısrarıma karşın para almadılar. Üstel�k, "Kusurumuza bakma,"
dey�p durdular.

Asker, vıcık vıcık ç�zmey� s�ms�yah olmuş çorapla b�rl�kte çıkarmayı
sonunda başarmıştı.

— Ne d�ye para alsınlar s�zden? ded�. İkramda bulunmuşlar
anlaşılan. Votka mı satıyorlar k�?

Ç�zmeler�n�n çamuruna, durmadan yalanan köpekler�n berbat ett�ğ�
kulüben�n p�sl�ğ�ne, odayı dolduran bataklık ve barut kokusuna, hatta
çatal bıçak bulunmamasına karşın avcılar –yalnızca avcılarda
görülen b�r �ştahla– doyasıya �çt�ler, akşam yemekler�n� yed�ler.
Yıkanıp tem�zlend�kten sonra arabacıların beyler �ç�n yatak
hazırladıkları samanlığa geçt�ler.

Hava kararmıştı; ama avcıların uykusu yoktu.
Konuşma avla, köpeklerle, daha öncek� avlarla �lg�l� anılar arasında

b�r süre dolaşıp durduktan sonra üçünü de �lg�lend�ren b�r konuya
geld�. Vasenka'nın, gecey� geç�rd�kler� bu yer�n güzell�ğ�nden, saman
kokusunun tatlılığından, köşedek� kırık arabanın (aslında kırık değ�ld�
araba, okları çıkarılmış olduğu �ç�n kırık sanmıştı onu Vasenka)
hoşluğundan, onu doyasıya votkayla ağırlayan köylüler�n tem�z
yürekl�l�ğ�nden, sah�pler�n�n ayaklarının d�b�nde yatan köpeklerden
durup durup söz etmes� üzer�ne Oblonsk�, geçen yaz Maltus'un
mal�kânes�nde katıldığı av part�s�n�n güzell�ğ�n� anlatmaya başlamıştı.



Maltus tanınmış b�r dem�ryolu zeng�n�yd�. Stepan Arkadyev�ç
Maltus'un Tver �l�nde k�raladığı bataklıktan, bu bataklığın nasıl
korunduğundan avcıları av yer�ne götüren arabalardan, kahvaltı �ç�n
bataklıkta kurulan çadırdan söz ed�yordu.

Lev�n yattığı samanların üzer�nde doğruldu:
— Anlayamıyorum sen�! ded�. Nasıl oluyor da �ğrenm�yorsun bu

�nsanlardan? Öğle yemeğ� Laf�tt şarabıyla nef�s olur kuşkusuz.
B�l�yorum. Ama o lüks t�ks�nd�rm�yor mu sen�? Bu adamların heps�
tıpkı esk� kes�mc�ler[109] g�b�, parayı �nsanlarda t�ks�nt� uyandıran
yollarla kazanıyorlar. B�r şey� umursamıyorlar. Sonra da kötü yollarla
kazandıkları parayı, kend�ler�ne duyulan t�ks�nt�y� s�lmek �ç�n
harcıyorlar.

Vasenka Veslovsk�:
— Çok doğru, d�ye atıldı. Çok doğru! H�ç kuşku yok k�

bonhom�e's�[110] yüzünden yapıyor bunu Oblonsk�. Ama başkaları ne
d�yor: Oblonsk� oraya g�tt�ğ�ne göre...

— H�ç de... (Oblonsk�'n�n bunu söylerken gülümsed�ğ�n� fark
etm�şt� Lev�n.) Bence o, zeng�n herhang� b�r tüccardan ya da
k�ş�zadeden daha az dürüst değ�ld�r. O da, ötek�ler de aynı b�ç�mde
emekler�yle, zekâlarıyla kazanmışlardır parayı.

— Evet, ama nasıl b�r emekle? B�r �şletme hakkı elde ed�p onu
satmak emek m�d�r?

— Emekt�r elbette. Şu anlamda b�r emekt�r: O ya da onun g�b�ler
olmasaydı yolumuz olmazdı.

— Ama b�r köylünün ya da b�l�m adamının emeğ�ne benzemez bu.
— Tutalım k� benzemez. Ama b�r sonucu olan, b�ze yol kazandıran

b�r emekt�r. Gelgelel�m, yolun yararsız olduğunu söylersen...
— Hayır, başka b�r konudur bu. Yolların yararlı olduğunu kabul

ed�yorum. Ancak, ver�len emekle orantılı olmayan her türlü kazanç
kötüdür.

— Pek�, ama bu oranı k�m bel�rleyecek?
Lev�n:



— Dürüst olmayan yolla, kurnazlıkla kazanç elde etmek... d�ye
başladı. (Dürüstle dürüst olmayan arasındak� sınırı açık seç�k
ç�zemeyeceğ�n� h�ssed�yordu.) Söz gel�m�, bankaların kazancı g�b�
kötüdür. Kes�mc�ler devr�nde olduğu g�b�, h�ç emek vermeden büyük
paralar kazanılıyor günümüzde. Kazanma b�ç�m� değ�şm�ş yalnızca.
Le ro� est mort, v�ve le ro�![111] Kes�mc�l�ğ� kaldırdık, bu kez
dem�ryolları, bankacılar çıktı. Bunlar da emek vermeden kazanmanın
yollarıdır.

Stepan Arkadyev�ç –kend� görüşünün doğruluğundan kuşku
etmed�ğ�nden olacak– sak�n, ser�nkanlı:

— Evet, ded�. Söyled�kler�n�n heps� doğru. Zek�ce b�le olab�l�r...
(Kaşınan, samanları altüst eden köpeğ�ne bağırdı.) Krak, yat
bakayım! (Sonra sürdürdü konuşmasını.) Ama dürüst olan �le
olmayan kazanç arasındak� sınırı bel�rlemed�n sen! Da�re am�r�m �ş�
benden �y� b�lmes�ne karşın, astı olan ben�m ondan çok maaş almam
dürüstlük olur mu sence?

— B�lm�yorum.
— Öyleyse ben söyleyey�m de d�nle: Şu b�z�m ev sah�b�m�z köylü

ne denl� çalışırsa çalışsın ell� rubleden çok kazanamazken sen�n,
ç�ftl�k �şler�ne verd�ğ�n emeğe karşılık beş b�n ruble kazanman da,
ben�m, da�re am�r�mden çok almam kadar, Maltus'un b�r yol
ustasından çok alması kadar uzaktır dürüstlükten... Ayrıca, toplumun
bu g�b� kes�mlere, h�çb�r dayanağı olmayan b�r düşmanlık
besled�ğ�n�n de farkındayım. Sanıyorum b�r çekememezl�kt�r söz
konusu olan...

Veslovsk�:
— Hayır, haksızlıktır, ded�. Çekememezl�k değ�l. Ama h�ç de hoş

olmayan b�r şeyd�r söz konusu...
Lev�n:
— Yo, �z�n ver�n, ded�. Ben�m beş b�n, köylününse ell� ruble

almasının haksızlık olduğunu söylüyorsun: Doğrudur. B�r haksızlık
var bunda. Ben de h�ssed�yorum bu haksızlığı; ama...

Böyle şeyler� ömründe –besbell�– �lk kez düşünen, bu yüzden de
bütünüyle �çten konuşan Vasenka Veslovsk�:



— Gerçekten öyle, ded�. O durmadan d�nlenmeden ömrü boyunca
çalışırken, b�z ne d�ye y�y�p �çel�m, avlanalım, yan gel�p yatalım?

Stepan Arkadyev�ç, b�lerek Lev�n'�n üstüne üstüne g�d�yormuş g�b�:
— Evet, öyle! H�ssetmes�ne h�ssed�yorsun; ama verm�yorsun ona

ç�ftl�ğ�n�, ded�.
Son zamanlarda �k� bacanak arasında g�zl� b�r düşmanlık havası

es�yordu sank�. Bacanak olduktan sonra, hang�s�n�n daha �y� b�r
yaşam düzen� olduğu konusunda aralarında b�r yarış başlamıştı
sank�. Yavaş yavaş k�ş�l�ğe dökülmeye başlayan bu konuşmada da
kend�n� gösterm�şt� aynı düşmanlık. Lev�n:

— Verm�yorum, çünkü �steyen yok bunu benden, d�ye karşılık
verd�. Vermek �stesem b�le veremem zaten. Ayrıca, vereb�leceğ�m
k�mse yok...

— Buradak� köylüye ver, reddetmez...
— Pek�, ama nasıl vereceğ�m? G�d�p tapuyu onun üzer�ne m�

yapayım?
— Ne yapacağını b�lmem; ama hakkın olmadığı �nancındaysan...
— H�ç de bu �nançta değ�l�m. Tam ters�ne, toprağı vermeye hakkım

olmadığını, toprağa karşı da, a�leme karşı da görevler�m�n
bulunduğunu h�ssed�yorum.

— Yo, afeders�n; ama bu eş�ts�zl�ğ� haksızlık sayıyorsan n�ç�n bu
düşüncen�n gerekt�rd�ğ� g�b� davranmıyorsun?

— Davranıyorum; ama ters anlamda. Onun durumuyla ben�mk�
arasında farkı büyütmemeye çalışıyorum.

— Kusura bakma; ama paradokstur bu.
Veslovsk� doğruladı:
— Evet, �nsanı yanıltan f�lozofça b�r açıklamaya benz�yor.

(Gıcırdayarak açılan kapıdan samanlığa g�ren köylüye seslend�.) Hey
patron! Uyumadın mı sen hâlâ?

— Hayır efend�m, ne uykusu! Beyler�m uyuyor sanıyordum, sonra
ses�n�z� duydum... B�r kanca alacaktım da şuradan.

Köylü çıplak ayaklarıyla yavaş yavaş adım atarken ekled�:



— Isırmaz ya?
— Ya sen nerede uyuyacaksın?
— Çayıra g�deceğ�z, efend�m.
Veslovsk�, samanlığın �k� kanadı açılmış kapısından dışarının

donuk aydınlığında görünen kulüben�n köşes�ne, atları çözülmüş
arabaya baktı.

— Ah, ne hoş b�r gece! ded�. D�nley�n, kadınlar şarkı söylüyorlar.
Doğrusu güzel de söylüyorlar! Şu söyleyen k�m patron?

— Yandak� köylü kızlar, efend�m.
— Had� çıkıp dolaşalım b�raz. Uyuyamayacağız nasıl olsa,

Oblonsk�, had� kalkalım.
Oblonsk� ger�nerek:
— Ah, �nsan hem burada yatıp hem oraya g�deb�lse, ded�. Yatmak

daha güzel!
Veslovsk� çabucak doğruldu. Ç�zmeler�n� ayağına geç�r�rken:
— Öyleyse ben yalnız g�der�m, ded�. Hoşçakalın beyler. Eğlence

güzelse s�z� çağırırım. S�z avla ağırladınız ben� ben de unutmam s�z�.
Veslovsk� g�tt�kten, köylü samanlığın kapısını kapadıktan sonra

Oblonsk�:
— Tatlı b�r çocuk, değ�l m�? ded�.
B�raz öncek� konuşmanın konusu üzer�nde düşünmey�

sürdürüyordu Lev�n.
— Evet, çok tatlı, ded�.
Duygularını, düşünceler�n� el�nden geld�ğ�nce açık bel�rtmeye

uğraşmasına karşın, kafası çalışan, �çten Veslovsk� �le Oblonsk�'n�n
b�r ağızdan ona, kend�n� yanıltıcı felsefelerle oyaladığını
söyled�kler�n� düşünüyordu. Canını sıkıyordu bu.

— Böyle �şte dostum, �k�s�nden b�r�n� yapman gerek: Ya
günümüzün toplum düzen�n�n hakça b�r düzen olduğunu kabul
eders�n, kend� haklarını savunursun ya da ben�m g�b�, hakkın
olmayan şeyler� elde ett�ğ�n� kabul eder, zevkle yararlanırsın
onlardan.



— Hayır, elde ett�kler�n� hak etm�ş olmasaydın zevkle
yararlanamazdın onlardan. H�ç değ�lse ben yararlanamazdım. Ben�m
�ç�n asıl öneml� olan, suçsuz olduğumu h�ssetmemd�r.

D�kkat�n� hep b�r konu üzer�nde toplamaktan yorulduğu bell�yd�
Stepan Arkadyev�ç'�n.

— Ne ders�n, b�z de g�tsek m� oraya? ded�. Uyuyamayacağız nasıl
olsa. Sah�, g�del�m had�!

Lev�n karşılık vermed�. Söz arasında, hakça davrandığı; ama
davranışının ters anlamda olduğu üzer�ne söyled�kler� düşünmeye
zorluyorlardı onu. "K�ş� ancak ters anlamda mı hakça davranab�l�r
yoksa?" d�ye soruyordu kend� kend�ne.

Stepan Arkadyev�ç yattığı yerden doğrulurken:
— Taze kuru otun da ne kesk�n b�r kokusu var! ded�. Uyuyamam

ben burada. Vasenka b�r �şler çev�r�yor olmalı. Kahkahalarını, ses�n�
duyuyor musun? B�z de g�del�m m�? Had� kalk g�del�m!

— Hayır, ben gelmeyeceğ�m, ded� Lev�n.
Karanlıkta el yordamıyla kasket�n� bulmaya çalışan Stepan

Arkadyev�ç gülümseyerek:
— Bu da b�r prens�p yüzünden m�? d�ye sordu.
— Yo, prens�p yüzünden değ�l. Ne yapacağım orada?
Stepan Arkadyev�ç kasket�n� bulduktan sonra ayağa kalkarken:
— Sana b�r şey söyleyey�m m�, kötülük ed�yorsun kend�ne, ded�.
— Neden?
— Karınla arandak� �l�şk�ler�n farkında değ�l m�y�m sanıyorsun? İk�

günlüğüne ava g�d�ş�n�z� ne büyük b�r sorun yaptığınızı gördüm. Aşk
dolu b�r yaşam b�ç�m� olarak güzeld�r bütün bunlar. Ama bütün b�r
ömür �ç�n bu yetmez. Erkek özgür olmalıdır... Erkeklere özgü zevkler
vardır. (Kapıyı açarken ekled� Oblonsk�.) Erkek tam erkek olmalıdır.

Lev�n:
— Yan� köylü kızlarına kur yapmaya mı g�tmel�? ded�.



— Bundan haz duyuyorsa neden g�tmes�n? Ça ne t�re pas â
consequence.[112] Karıma b�r zararı dokunmayacak. Bana da zevk,
neşe verecek. Öneml� olan, a�le ocağının kutsallığını korumandır.
Ev�nde en küçük b�r etk�s� olmamalı dışarıda yaptıklarının. Öyle
olduktan sonra özgürsün.

Lev�n öbür yana dönerek soğuk:
— Olab�l�r, ded�. Yarın sabah erken çıkmalıyız yola. K�msey�

uyandırmadan, şafakla kalkıp g�deceğ�m ben.
Veslovsk�'n�n ses� duyuldu:
— Mess�eurs, venez v�te! Charmante![113] Ben keşfett�m bunu.

Charmante, tam anlamıyla b�r Gretchen.[114] Tanıştık b�le. Gerçekten
har�ka b�r parça!

Sözünü ett�ğ� kız özell�kle kend�s� �ç�n güzel yaratılmış, bunu onun
�ç�n hazırlayana m�nnettarmış g�b� konuşuyordu.

Lev�n uyuyor g�b� yaptı. Oblonsk� ayakkabılarını g�y�p b�r puro
yaktı. Samanlıktan çıktı. Kısa b�r zaman sonra duyulmaz olmuştu
sesler�.

Lev�n uzun süre uyuyamadı. Atların saman yerlerken çıkardıkları
ses� d�nled� b�r zaman. Sonra ev sah�b� köylünün atları büyük oğluyla
çayıra götürdüğünü duydu. Arkasından asker�n, ev sah�b�n�n küçük
oğluyla –yeğen�yle– samanlığın öte bölümünde yatmaya
hazırlanışını d�nled�. Çocuk, �ncec�k ses�yle dayısına, ona öyles�ne
korkunç görünen �k� köpek üzer�ne �zlen�mler�n� anlattı. Bu köpekler�n
k�m� yakalayacağını sordu sonra. Asker kısık, uykulu b�r sesle,
avcıların yarın sabah bataklığa g�decekler�n�, orada s�lah atacaklarını
anlattı. Sonra da çocuğun sorularına b�r son vermek �ç�n "Had� uyu
artık Vaska, yoksa sopa yers�n," ded�. Çok geçmeden de horlamaya
başladı. Sesler kes�ld�. Yalnızca atların saman yerken çıkardıkları
sesle çulluk ses� duyuluyordu. "Yalnızca ters anlamda mı acaba?"
d�ye sordu kend� kend�ne Lev�n. "Ne önem� var? Suç bende değ�l k�!"
Sonra yarını düşünmeye başladı.

— Sabah erkenden çıkacağım yola. Öfkelenmemeye çalışacağım.
Çulluk sürüyle. Bataklık çulluğu da var. Döndüğümde K�t�'n�n
pusulası da gelm�ş olur. Evet, St�va haklı gal�ba. Karıma karşı tam b�r



erkek g�b� davranmıyorum. K�ş�l�ğ�m� y�t�rd�m... Ama elden ne gel�r!
Bu da ters anlamda.

Uykuya dalarken Veslovsk� �le Stepan Arkadyev�ç'�n kahkahalarını,
neşel� konuşmalarını duydu. B�r an açtı gözler�n�: Ay yükselm�şt�.
Açık kapının önünde parlak ay ışığında durmuş, konuşuyorlardı.
Stepan Arkadyev�ç, b�r kızın tazel�ğ�nden –onu, kabuğu yen�
soyulmuş taze b�r cev�ze benzeterek– söz ed�yor. Veslovsk� de o
neşel� kahkahalarını atarak, besbell�, b�r köylünün ona söyled�ğ� sözü
y�nel�yordu: "Sen ne yap yap evlen!" Lev�n uyku arasından:

— Baylar, yarın şafakla... d�ye mırıldandı.
Uykuya daldı.



XII

Lev�n sabah şafakla uyanınca arkadaşlarını uyandırmayı dened�.
Yüzükoyun yatmış, çorabını çıkarmadığı ayağı battan�yen�n altından
çıkmış Vasenka'nın uykusu çok der�nd�. Uyandırmak olanaksızdı
onu. Oblonsk� uyku arasından, böyle erken ava çıkmayacağını
söyled�. Samanların b�r köşes�ne kıvrılıp yatmış uyuyan Laska b�le
�steks�z �steks�z kalktı. Arka ayaklarını, tembel tembel, önce b�r�n�
sonra ötek�n� ger� uzatıp ger�nd�. Lev�n ç�zmeler�n� g�yd�. Tüfeğ�n� aldı.
Gıcırdayan kapıyı usulca açıp dışarı çıktı. Arabacılar arabaların
yanında uyuyorlardı. Atlar ayakta kest�r�yorlardı. Atlardan yalnızca
b�r� burnunu yeml�ğe sokmuş, soluğuyla sağa sola saçtığı yulaftan
y�yordu. Ortalık henüz �y�ce aydınlanmamıştı.

Kulübeden çıkan ev sah�b�n�n yaşlı karısı esk�, sevd�ğ� b�r
tanıdığına seslen�yor g�b� dostça seslend� Lev�n'e:

— Ne o? N�ye böyle erken kalktın aslanım?
— Ava g�deceğ�m teyzec�ğ�m. Şuradan bataklığa geç�l�r m�?
— Arkadan dosdoğru g�t, b�z�m harman yer�n�n yanından geç

yavrum. Kenev�r tarlasına kadar yürü, b�r pat�ka var orada.
Yaşlı kadın, güneşte yanmış çıplak ayaklarını yere d�kkatle

basarak Lev�n'� harman yer�ne kadar geç�rd�, çıkması �ç�n ç�t� araladı.
— Buradan doğru yürürsen bataklığa çıkarsın. B�z�mk�ler de dün

akşam oraya götürdüler atları.
Laska pat�kaya kadar neşel� koştu önde. Lev�n �k�de b�r gökyüzüne

bakarak çev�k, çabuk adımlarla yürüyordu arkasından. Güneş
doğmadan bataklığa varmak �st�yordu. Ama güneş beklemed� onu.
Lev�n samanlıktan çıktığında gökyüzünde hâlâ parlayan ay ş�md� b�r
cıva parçası g�b� soluktu. B�raz önce öyles�ne bel�rg�n olan şafağın
kızıllığı kaybolmak üzereyd� artık. Uzaktak� b�r tarlada dem�n ne
oldukları bell� olmayan lekeler bel�rg�nleşm�şlerd�. Çavdar
demetler�yd�ler. Ç�çekler�n� dökmüş uzun saplı, kokulu kenev�rler
üzer�ndek�, güneş henüz doğmadığı �ç�n görünmeyen ç�y, Lev�n'�n



bacaklarını, gömleğ�n� ıslatıyordu. Sabahın durgun sess�zl�ğ� �ç�nde
en küçük sesler duyuluyordu. B�r arı, merm� g�b� vınlayarak geçt�
Lev�n'�n kulağının d�b�nden. Baktı Lev�n, b�r arı daha, arkasından b�r
daha. Heps� de kovanların bulunduğu ç�t�n öte yanından doğru
gel�yor, kenev�r tarlasının üzer�nde, bataklık yönünde gözden
kayboluyorlardı. Pat�ka doğru bataklığa g�d�yordu. Bataklığın yer�,
bazı bölümlerde koyu, bazı bölümlerde �nce s�sten bell�yd�. Öyle k�,
saz kümeler�yle söğütler bu s�s tabakasının �ç�nde küçük adacıklar
g�b� sallanıyorlardı. Bataklığın kenarında, yolun b�r yanında atları
çayıra çıkarmış küçük çocuklarla köylüler, onları bütün gece
bekled�kten sonra yatmışlar, paltolarını üstler�ne çekm�ş, uyuyorlardı.
B�raz ötede, ayaklarından bağlı üç at otluyordu. Atlardan b�r�n�n
z�nc�r� şakırdıyordu. Laska sah�b�n�n yanı sıra yürüyor, önden koşmak
�st�yor, çevres�ne bakıyordu. Lev�n, uyuyanların yanından geçt�kten
sonra �lk su b�r�k�nt�s�ne gel�nce tüfeğ�n�n kapsüller�n� gözden geç�rd�.
Köpeğ� salıverd�. Atlardan üç yaşında bes�l� b�r doru olanı köpeğ�
görünce ürktü, kuyruğunu kaldırıp k�şned�. Ötek� atlar da ürktüler.
Bağlı ayaklarıyla suları şapırdatarak, çamura batan toynaklarını
çıkarırken tok sesler çıkararak çıktılar bataklıktan. Laska durmuş,
alaylı alaylı atlara bakıyordu. Arada b�r dönüp soru dolu bakışını
Lev�n'e doğrultuyordu. Lev�n sırtını okşadı Laska'nın, artık
başlayab�lecekler� anlamına ıslık çaldı.

Laska, ayaklarının altında vıcık vıcık çamurun �ç�nde neşeyle,
d�kkatle koşmaya başladı.

Laska koşarak bataklığa dalınca kökler�n, bataklık b�tk�ler�n�n,
durgun suların çok �y� b�ld�ğ� kokusuyla yabancısı olduğu at p�sl�ğ�
kokusu arasında, çevreye �y�ce yayılmış b�r kuş kokusu da almıştı.
Onu en çok heyecanlandıran bu kuş kokusuydu. Bazı bataklık
yosunlarıyla kuzukulaklarının üzer�nde çok bel�rg�nd� bu koku. Ama
kokunun hang� yöne g�derken zayıfladığını, hang� yöne g�derken
çoğaldığını kest�rmek olanaksızdı. Yönü kest�rmek �ç�n rüzgârın
est�ğ� yönde b�raz �lerlemek gerek�yordu. Laska, ayaklarının
hareket�n� h�ssetmeden, gerekt�ğ� anda hemen durab�leceğ� kadar
yavaş, sağa, doğudan esen şafak yel�n�n yönünde koşmaya başladı.
Sonra rüzgâra karşı durdu. Gen�şlem�ş burun del�kler�yle havayı
c�ğerler�ne çek�nce yalnızca kokularının değ�l, onların kend�ler�n�n de



hemen oracıkta, önünde olduklarını h�ssett�. Hem b�r tane değ�ld�ler.
Sürüyle vardılar. Laska yavaşladı b�raz. Burada, yakınlarda b�r
yerdeyd�ler. Ama nerede? Kest�rem�yordu bunu henüz. Yerler�n�
bel�rlemek �ç�n b�r da�re ç�zmek amacıyla dönmüştü k�, b�rden
sah�b�n�n ses�n� duydu. Sah�b� ters yönü göstererek, "Laska! Burada!"
d�yordu. Laska b�r an durdu, başladığı �ş� sürdürürse daha �y� olmaz
mıydı acaba? d�ye sorar g�b� baktı sah�b�n�n yüzüne. Ama sah�b�, b�r
şey�n bulunması olanaksız, suyla çevr�l� b�r saz kümes�n� göstererek
sert b�r sesle y�nelem�şt� emr�n�. Laska sözünü d�nled� sah�b�n�n.
Onun gönlünü hoş etmek �ç�n arıyormuş g�b� yaparak saz kümes�n�
dolaştı, sonra esk� yer�ne döndü. Aynı koku geld� gene burnuna.
Sah�b� onu rahat bırakması �ç�n ne yapması gerekt�ğ�n� ş�md� daha �y�
b�l�yordu. Önüne, ayaklarının d�b�ne bakmadan, çamur topaklarına
ayağı takılarak, sulara batıp çıkarak; ama çev�k ve güçlü bacaklarıyla
önüne çıkan her engel� aşarak, ona her şey� açıklayacak olan da�rey�
ç�zmeye başladı. Onların kokusu g�derek daha güçlü, daha bel�rg�n
gel�yordu burnuna. Ansızın, onlardan b�r�n�n hemen şurada, beş
adım önündek� sazların arkasında olduğunu anladı. Durdu, öyle
donup kaldı. Kısa bacaklarının üzer�nde �ler�s�n� görem�yordu; ama
kokudan, onun en çok beş adım ötede oturduğunu h�ssed�yordu.
Kuşun kokusunu g�derek daha güçlü h�ssed�yor, beklemen�n hazzını
tadıyordu. Kuyruğu dümdüz ger�lm�ş, yalnızca ucu kıpırdıyordu. Ağzı
haf�f açık, kuyruğu d�md�kt�. B�r kulağı dem�n koşarken ters
dönmüştü. Sess�z, sık sık soluyor, başını çev�rmeden, daha çok
gözler�n� döndürerek sah�b�ne bakıyordu. Sah�b�, yüzünde Laska'nın
çok �y� b�ld�ğ� o anlatım, her zamank� korkunç bakışlı gözler�yle
çamurlara bata çıka yaklaşıyordu. Lev�n çok sess�z yürüyor g�b�
gelm�şt� Laska'ya. Oysa yürümüyordu Lev�n, koşuyordu.

Laska'nın kend�ne özgü bu arama b�ç�m�n� b�l�rd� Lev�n. Onun ağzı
haf�f açık, yere �y�ce yapışıp �r� arka pençeler�yle toprağı avuçlayarak
yürüdüğünü görünce köpeğ�n b�r bataklık çulluğuna ferma ett�ğ�n�
anlamış, daha �lk atışta başarısızlığa uğramamak �ç�n �ç�nden dua
ederek Laska'nın yanına koşmuştu. Köpeğ�n yanına �y�ce
sokulduktan sonra yüksekten �ler� baktı. Hayvanın burnuyla h�ssett�ğ�
şey� gördü. İk� buçuk metre ötede, sazların arasında b�r bataklık
çulluğu vardı. Başını çev�rm�ş, kulak kes�lm�şt�. Sonra kanatlarını



haf�fçe açıp gene kapadı, kuyruğunu acem�ce sallayarak sazların
arkasında gözden kayboldu.

Lev�n, Laska'yı arkasından dürttü.
— Aport! Aport! d�ye bağırdı.
Laska, "Ama g�demem k�!" d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Nereye

g�deceğ�m? Buradan, olduğum yerden h�ssed�yorum onları; ama �ler�
atılırsam b�r şey anlamayacağım. Nerede olduklarını, ney�n nes�
olduklarını b�lemeyeceğ�m." Gelgelel�m, Lev�n d�z�yle dürtüyordu onu
gene, heyecanlı b�r fısıltıyla, "Aport Laska'cığım, aport!" d�yordu.

"Madem �st�yor, ben de yaparım ded�ğ�n�. Ama günah benden g�tt�,"
d�ye düşündü, yer�nden kopup sazların arasına daldı. Artık b�r koku
almıyordu. Yalnızca görüyor, �ş�t�yor; ama h�çb�r şey anlamıyordu.

Laska'nın daha önce bulunduğu yer�n on adım ötes�nden tok b�r
sesle, kend�ne özgü kanat çırpmasıyla b�r bataklık çulluğu kalktı.
S�lah ses�yle b�rl�kte, beyaz göğsünün üzer�ne hızla çarptı çamura.
B�r bataklık çulluğu daha, köpeğ�n kaldırmasını beklemeden, Lev�n'�n
arkasından havalandı.

Lev�n döndüğünde kuş hayl� uzaklaşmıştı. Ama saçmalar yet�şt�
ona. İk�nc� bataklık çulluğu y�rm� adım daha uçtuktan sonra önce
yükseld�, sonra havaya atılmış b�r top g�b� döne döne pat d�ye düştü
kuru yere.

Lev�n, yağlı, sıcak bataklık çulluklarını av çantasına �nd�r�rken, "Bu
sefer b�r şeye benzeyecek," d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Ne ders�n
Laska'cık, benzeyecek m�?"

Lev�n tüfeğ�n� doldurup bataklıktan çıktığında güneş oldukça
yükselm�şt�. Ama bulutların arkasında olduğu �ç�n görünmüyordu.
Parlaklığını y�t�rm�ş ay küçük, beyaz b�r bulut g�b� duruyordu
gökyüzünde. Tek b�r yıldız görünmüyordu artık. Daha önce ç�yden
gümüş g�b� parlayan yapraklar altın reng�n� almışlardı ş�md�. Durgun
sular kehr�bar g�b� pırıl pırıldı. Otların mav�l�ğ� sarımsı b�r yeş�ll�ğe
dönüşmüştü. Bataklık kuşları suyun kenarındak�, ç�yden parlayan,
yere uzun gölgeler bırakan çalılıkta doluydu. B�r atmaca uyanmış, b�r
tınazın tepes�ne konmuş, başını b�r o yana b�r bu yana çev�rerek,
key�fs�z key�fs�z bataklığa bakıyordu. Kargalar tarlalara doğru



uçuyorlardı. Yalınayak b�r çocuk paltosunun altından çıkmış hart hart
kaşınan b�r �ht�yarın yanına sürüyordu atları. Tüfekten çıkan
dumanlar, yeş�l otların üzer�ne süt beyazı çökmüştü.

Çocuklardan b�r� Lev�n'�n yanına geld� koşarak.
— Amca, dün burada sürüyle ördek vardı, ded�.
Uzaktan peş� sıra yürümeye başladı.
Lev�n, yaptığı �ş� beğend�ğ�n� bell� eden bu çocuğun gözü önünde

üç çulluk daha vurunca b�r kat daha key�flend�.
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İlk hayvanı ya da kuşu kaçırmazsa avcının o avının şanslı
geçeceğ�n� söyleyen �nanç doğru çıkmıştı.

Lev�n otuz versta yol tept�kten sonra sabahın saat on b�r�ne doğru,
çantasında en �y�s�nden on dokuz kuş, çantası almadığı �ç�n
kemer�ne bağladığı b�r yaban ördeğ�yle aç, yorgun, mutlu, gecey�
geç�rd�ğ� yere döndü. Arkadaşları çoktan kalkmış, bu arada acıkıp
kahvaltılarını b�le yapmışlardı.

Lev�n, uçarlarken olan güzell�kler�n� y�t�rm�ş, çarpılıp büzülmüş,
kanları pıhtılaşmış, başları yana düşmüş bataklık çulluklarıyla
çullukları b�r kez daha sayarken:

— Durun hele, durun, d�yordu. On dokuzdu. Çok �y� b�l�yorum.
Gerçekten de on dokuz çulluk vardı. Stepan Arkadyev�ç'�n onu

kıskanması Lev�n'�n pek hoşuna g�tm�şt�. Hoşuna g�den başka b�r şey
de, avdan dönünce K�t�'n�n pusulasını get�ren haberc�y� orada bulmuş
olmasıydı.

"Çok �y� ve mutluyum. Ben� merak ed�yorsan, �ç�n her zamank�nden
rahat olsun. Yen� b�r koruyucum var: Mar�ya Vlasyevna. (Lev�n'�n a�le
yaşamında yen�, öneml� b�r yer� olan ebeyd� bu.) Ne durumda
olduğumu öğrenmeye gelm�ş. Sağlığımı çok �y� buldu. Yollamadık
onu. Sen gelene dek kalacak. Hep�m�z�n neşes� de, sağlığı da
yer�nde. B�r an önce dönmek �ç�n acele etme lütfen. Hatta, av
güzelse b�r gün daha kal."

Bu �k� sev�nç –�y� geçen av �le karısından aldığı pusulanın verd�ğ�
sev�nç– öyles�ne büyüktü k�, avdan sonrak� �k� küçük tatsızlığı
kolaylıkla geç�şt�rm�şt� Lev�n. Tatsızlıklardan b�r�, dün fazla zorlandığı
anlaşılan yana koşulu doru atın yem yememes�, key�fs�zlenmes�yd�.
Hayvanın hasta olduğunu söylüyordu arabacı.

— Dün fazla yoruldu hayvan. Konstant�n Dm�tr�ç. Hayvan on
versta öyle sürülürse sonu bu olur �şte.



İlk anda Lev�n'�n keyf�n� kaçıran; ama sonra onu çok güldüren ötek�
tatsızlık şuydu: K�t�'n�n, görünüşte b�r haftada yenemeyecek kadar
çok olan, bol bol verd�ğ� y�yecekten b�r şey kalmamıştı. Lev�n avdan
yorgun argın, aç dönerken börekler� hayal�nde öyle b�r canlandırmıştı
k�, konak yer�ne yaklaşırken, Laska'nın kuş kokusunu aldığı g�b� o da
böreğ�n kokusunu duymuş, ağzında lezzet�n� h�ssetm�şt�. Böreğ�
hemen sofraya koymasını emretm�şt� F�l�pp'e. Gelgelel�m yalnız
böreğ�n değ�l, b�r tek p�l�c�n b�le kalmadığı anlaşılmıştı.

Gülerek Vasenka Veslovsk�'y� gösterd� Stepan Arkadyev�ç.
— Amma da �ştahı varmış! Han� ben�m de hatırı sayılır b�r �ştahım

vardır; ama onunk� evlere şenl�k!
Lev�n canı sıkkın, Veslovsk�'ye baktı.
— Elden ne gel�r, ded�. F�l�pp b�raz et ver bana öyleyse.
F�l�pp:
— Et� yed�ler efend�m, kem�kler�n� de köpeklere verd�ler, ded�.
Lev�n'�n canı öyle sıkılmıştı k�, öfkeyle:
— H�ç değ�lse b�r lokma b�r şey bıraksaydınız! d�ye yükseltt� ses�n�.
Ağlamak gel�yordu �ç�nden. Vasenka'ya bakmamaya çalışarak,

t�treyen b�r sesle F�l�pp'e:
— O halde kuşların �ç�n� tem�zle, ded�. Isırgan otuyla doldur. Bana

da b�raz süt �ste.
Karnını sütle doyurduktan sonra b�r yabancıya öfkes�n� bell� ett�ğ�

�ç�n kend� kend�nden utandı Lev�n. Açlığın etk�s�yle s�n�rlenmes�ne
güldü.

Akşam üzer� b�r daha çıktılar ava. Veslovsk� de b�rkaç kuş vurdu
bu çıkışlarında. Gece eve döndüler.

Dönüş yolculuğu da g�d�ş g�b� neşel� geçt�. Veslovsk� kâh şarkı
söylüyor, kâh onu votkayla ağırlayan "kusurumuza bakma" d�yen
köylülerle olan serüven�n� büyük b�r haz duyarak anlatıyor, kâh
gecek� serüvenler�n�, halkada öpücük oyununu, köylü kızını, ona evl�
olup olmadığın sorup da evl� olmadığını öğren�nce, "Başkasının
karısına kızına sulanacağına kend�ne b�r karı bulmaya bak!" d�yen
köylüyü anımsıyordu.



— Genel olarak bu gez�m�zden son derece hoşnut kaldım, ya s�z
Lev�n?

Lev�n �çtenl�kle:
— Ben de! ded�.
Evde Vasenka Veslovsk�'ye besled�ğ� düşmanlığı ş�md� duymadığı

g�b�, ona karşı �ç�nde sıcak, dostça duygular beslemes� sev�nç
ver�yordu Lev�n'e.
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Devr�s� sabah saat onda ç�ftl�ğ� dolaştıktan sonra Vasenka'nın
yattığı odanın kapısını çaldı Lev�n.

Veslovsk� �çer�den:
— Entrez![115] d�ye seslend�.
Lev�n'�n karşısına �ç çamaşırıyla d�k�l�p gülümseyerek:
— Bağışlayın ben�, ded�. Ablut�ons'umu[116] yen� b�t�rd�m.
Lev�n penceren�n yanına oturdu.
— Rahatsız olmayın lütfen, ded�. İy� uyudunuz mu?
— Ölü g�b�. Av �ç�n nasıl b�r gün bugün?
— Ne �çers�n�z? Çay mı, kahve m�?
— H�çb�r�n�. Kahvaltı edeceğ�m. Vallah� ayıp bu yaptığım. Sanırım

bayanlar b�le kalkmışlardır. Ş�md� b�r yürüyüş yapmak ne hoş olur!
Had� atlarınızı göster�n bana.

Lev�n bahçede b�raz dolaştıktan, ona atları gösterd�kten, hatta
paralelde onunla j�mnast�k yaptıktan sonra konuğuyla eve döndü.
B�rl�kte salona g�rd�ler.

Veslovsk�, semaver�n başında oturan K�t�'n�n yanına g�tt�.
— Çok güzel avlandık, ded�. Öyle hoş anlar yaşadık k�! Kadınların

bu zevkten yoksun olmaları çok acı!
Lev�n, "Eh, ne var bunda, ev�n hanımıyla b�r �k� sözcük konuşması

gerek elbette," d�ye geç�rd� �ç�nden. Veslovsk�'n�n gülüşünde, K�t� �le
konuşurken yüzündek� mağrur anlatımda b�r şeyler görür g�b� oldu
gene...

Masanın ötek� ucunda Mar�ya Vlastyevna ve Stepan Arkadyev�ç �le
oturan prenses yanına çağırdı Lev�n'�. Onunla, K�t�'n�n doğum �ç�n
Moskova'ya g�tmes�, orada ev hazırlaması üzer�ne konuşmaya
başladı. Gerçekleşmekte olan şey�n yücel�ğ�n� önems�zl�kler�yle



küçülten her çeş�t hazırlığın düğün yaklaşırken Lev�n'�n canını sıktığı
g�b� ş�md� de, gününü parmak hesabı çıkardıkları doğum hazırlıkları
daha çok gurur kırıcı görünüyordu ona. Doğacak çocuğun nasıl
kundaklanacağı üzer�ne konuşmaları duymamaya çalışıyor; şu
esrarlı, sonu gelmeyen yün örgüler�n�, Dol�'n�n pek önemsed�ğ� üç
köşel� keten kol bezler�n�, daha b�r sürü şey� görmemek �ç�n başını
çev�r�yordu. Ona gerçekleşeceğ� söylenen; ama gene de
�nanamadığı olağanüstü b�r şey olduğuna �nandığı oğlunun (oğlu
olacağından kuşkusu yoktu) doğum olayı b�r yandan çok çok büyük,
bu yüzden de er�ş�lmez b�r mutluluk olarak görünüyordu ona. Öte
yandan da öyles�ne esrar dolu b�r olay olarak düşünüyordu k�, bunu
çevres�ndek�ler�n olacaklar üzer�ne b�ld�kler�n� sandıkları şeyler� de,
bu b�ld�kler�n�n sonucu olarak, beklenen olaya olağan, �nsanların
el�nde olan b�r şeye hazırlanıyormuş g�b� hazırlanmalarını da
küçültücü, ç�rk�n buluyordu.

Ama prenses onun duygularını anlayamıyor, onun bu konuda
düşünmekte, konuşmakta gösterd�ğ� �steks�zl�ğ� haf�fl�ğ�ne,
�lg�s�zl�ğ�ne ver�yordu. Bu yüzden rahat bırakmıyordu onu. Stepan
Arkadyev�ç'e Moskova'da b�r da�re tutmasını söylem�ş, ş�md� de
Lev�n'� yanına çağırmıştı. Lev�n:

— H�çb�r şey b�lm�yorum ben prenses, ded�. B�ld�ğ�n�z g�b� yapın.
— Moskova'ya taşınacağınız zamanı kararlaştırmalısınız.
— Vallah� b�r şey b�ld�ğ�m yok ben�m. B�ld�ğ�m tek şey var,

m�lyonlarca çocuk Moskova'ya g�tmeden, doktorsuz doğuyor...
N�ç�n...

— Evet, o halde...
— Yo, K�t� nasıl �sterse öyle olsun.
— K�t� �le konuşamayız bunu! Kızcağızı korkutmamı mı �st�yorsun?

Bu �lkbaharda Natalya Gol�ts�na b�r kötü eben�n yüzünden öldü.
Lev�n canı sıkkın:
— S�z ne dersen�z onu yapacağım, ded�.
Prenses anlatmaya başlamıştı ona. Ama Lev�n d�nlem�yordu.

Lev�n'�n s�n�r�n� gerç� prenses�n konuşması da bozuyordu; ama canını
asıl sıkan bu konuşma değ�l, semaver�n yanında gördüğü durumdu.



K�t�'n�n üzer�ne dudaklarında o güzel gülümsemes�yle eğ�lm�ş, ona
b�r şeyler anlatan Vasenka'ya, yüzü kıpkırmızı olmuş, heyecanlanmış
K�t�'ye bakarak, "Hayır, olamaz!" d�ye geç�r�yordu �ç�nden.

Vasenka'nın duruşunda, bakışında, gülümsemes�nde masum
olmayan b�r şey vardı.

Lev�n, K�t�'n�n duruşunda, bakışında b�le aynı masum olmayan şey�
fark etm�şt�. Lev�n'�n gözler�nde dünya karardı gene. Dünkü g�b�
mutluluğun, huzurun, gururun doruğundan umutsuzluğun, öfken�n,
küçülmen�n d�ps�z uçurumuna fırlatılmış h�ssett� gene kend�n�. Her
şey ç�rk�n, �ğrenç görünmeye başladı ona gene. O yana b�r daha
bakıp:

— Nasıl uygun buluyorsanız öyle yapın prenses, ded�.
Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'e şakayla besbell�, yalnız onun

prensesle konuşmasını değ�l, onun –farkına vardığı– heyecanının
neden�n� de �ma ederek:

— Hükümdarın tacı ağırdır![117] ded�. Bugün çok geç kaldın Dol�.
Herkes Darya Aleksandrovna'yı ağırlamak �ç�n kalktı. Vasenka b�r

an doğruldu, zamane gençler�nde görülen, bayanlara karşı o
kabalığıyla önce bell� bel�rs�z eğ�lerek selam verd�, sonra b�r şeye
gülerek K�t�'yle konuşmasını sürdürdü. Dol�:

— Maşa çok üzdü ben�, ded�. Gece h�ç uyumadı. Bugün de çok
huysuz.

Veslovsk�'n�n K�t� �le sürdürdüğü konuşma gene dünkü konu
üzer�neyd�. Anna'dan, aşkın sosyete koşullarının üzer�ne çıkıp
çıkamayacağından söz ed�yordu. Bu konuşma h�ç hoşuna g�tm�yordu
K�t�'n�n. Konuşmanın konusu da, b�ç�m� de, özell�kle, bu konuşmanın
kocası üzer�nde bıraktığı etk� heyecanlandırıyordu onu. Ne var k�, bu
konuşmaya son veremeyecek, bu genç adamın gösterd�ğ� apaçık
�lg�n�n ona verd�ğ� yüzeysel hazzı saklayamayacak kadar saf ve
masumdu. B�r son vermek �st�yordu bu konuşmaya; ama bunun �ç�n
ne yapması gerekt�ğ�n� b�lm�yordu. Her yaptığını kocasının fark
edeceğ�n�, kötüye çekeceğ�n� b�l�yordu. Gerçekten de, K�t�'n�n Dol�'ye
Maşa'nın nes� olduğunu sorması üzer�ne Vasenka, kend�s� �ç�n sıkıcı
bu konuşmanın b�tmes�n� beklerken �lg�s�z �lg�s�z Dol�'ye bakmaya



başladığında karısının bu sorusu Lev�n'e yapmacık ve �ğrenç b�r
kurnazlık g�b� görünmüştü.

Dol�:
— Ee, bugün mantar toplamaya g�d�yor muyuz? d�ye sordu.
K�t�:
— G�del�m, ne olur, ded�. Ben de gel�r�m.
B�rden yüzü kızardı K�t�'n�n. Nezaket gereğ� Vasenka'ya onun da

gelmek �stey�p �stemed�ğ�n� sorması gerek�yordu. Ama sormadı.
Kocası kararlı adımlarla yanından geçerken suçlu g�b�:

— Nereye Kostya? d�ye sordu.
K�t�'n�n bu suçlu tavrı Lev�n'�n bütün kuşkularını doğrulamıştı.

Karısının yüzüne bakmadan:
— Ben yokken mak�n�st gelm�ş, daha görmed�m onu, ded�.
Alt kata �nd�, çalışma odasından henüz çıkmamıştı k�, kend�n� h�ç

sakınmadan, çabuk çabuk yürüyen karısının, çok �y� tanıdığı ayak
ses�n� duydu.

Lev�n soğuk:
— Ne �st�yorsun? ded�. İş�m�z var b�z�m.
K�t�, Alman mak�n�ste döndü.
— Afeders�n�z, kocamla b�r şey konuşacağım.
Alman dışarı çıkmak �sted�; ama Lev�n durdurdu onu.
— S�z rahatsız olmayın.
Alman:
— Tren saat üçte m�? d�ye sordu. Geç kalmasam �y� olacak.
Lev�n yanıt vermed� ona. Karısıyla dışarı çıktı. Fransızca:
— Ne söyleyecekm�şs�n�z bana bakalım? ded�.
Karısının yüzüne bakmıyor, ne durumda olduğunu, yüzünde

kasların çek�ld�ğ�n�, acıklı, ez�lm�ş b�r görünüşü olduğunu görmek
�stem�yordu. K�t� alçak sesle:



— Ben... şunu söyleyecekt�m... d�ye mırıldandı. Böyle yaşanmaz...
b�r �şkence bu...

Lev�n öfkel�:
— Uşaklar şurada, büfedeler, ded�. Olay çıkarma.
— Gel öyleyse şuraya g�del�m.
Kor�dorda duruyorlardı. K�t� yandak� odaya g�rmek �sted�; ama

orada İng�l�z mürebb�ye Tanya'ya ders ver�yordu.
— Öyleyse bahçeye çıkalım.
Yolları süpüren köylüyle karşılaştılar bahçede. Ama köylünün,

K�t�'n�n gözyaşlarıyla ıpıslak yüzünü, Lev�n'�n heyecanını göreceğ�n�,
b�r felaketten kaçan �nsanlara benzed�kler�n� umursamadan çabuk
adımlarla yürüyüp geçt�ler yanından. Konuşmalarının, b�rb�rler�n�
�nandırmalarının, baş başa kalmalarının, çekt�kler� bu ıstıraptan
böylece kurtulmalarının gerekt�ğ�n� h�ssed�yorlardı.

İk� yanında ıhlamur ağaçları olan bahçe yolunun sonunda gözden
uzak b�r sıraya geld�kler�nde K�t�:

— Böyle yaşanmaz, ded�. Cehennem azabı bu! Ben acı
çek�yorum, sen acı çek�yorsun. Hem de n�ç�n?

Lev�n, gene o gecek� g�b� yumruklarını göğsünün üstüne bastırıp
d�k�ld� karısının karşısına.

— Yalnız şunu söyle bana: Onun davranışlarında uygunsuz,
masum olmayan, korkunç derecede küçük düşürücü b�r şey yok
muydu?

K�t�, ses� t�treyerek:
— Vardı, ded�. Ama ben�m suçsuz olduğumu görmüyor musun

Kostya? Sabahtan ber� ters davranmak �st�yorum ona; ama şu
�nsanlar... Ne d�ye geld� sank� buraya? Ne mutluyduk!

Kalınlaşmış beden�n� saran hıçkırıklar arasında konuşuyordu.
Bahçıvan onların –peşler�nden o yana b�r� g�tmem�şt�, kaçtıkları b�r

şey yoktu, yolun sonundak� sırada da b�r şey bulmuş olamazlardı;
ama– �k�s�n�n de eve dönerken sak�n, mutluluktan pırıl pırıl parlayan
yüzlerle yanından geçt�kler�n� gördü.



XV

Lev�n, karısını üst kata kadar geç�rd�kten sonra Dol�'n�n bölümüne
g�tt�. O gün Darya Aleksandrovna'nın da üzüntüsü büyüktü. Dol�
odanın �ç�nde b�r aşağı b�r yukarı dolaşıyor, köşede ayakta durmuş,
avaz avaz ağlayan küçük kız çocuğuna öfkel� öfkel� söylen�yordu.

— Akşama kadar ayakta öyle duracaksın o köşede. Yemeğ�n� de
yalnız y�yeceks�n. Tek b�r bebeğ�n�n yüzünü görmeyeceks�n. Yen�
g�ys� de d�kt�rmeyeceğ�m sana...

Çocuğa daha ne cezalar vereceğ�n�, b�lmeden sayıp döküyordu.
Odaya g�ren Lev�n'e döndü.

— Yo, p�s b�r kız o! Nereden kapıyor bu kötü huyları, b�lm�yorum!
Kend� �ş� �ç�n akıl danışmak �steyen, uygunsuz b�r zamanda geld�ğ�

�ç�n de canı sıkılan Lev�n umursamaz b�r tavırla:
— Ne yapmış? ded�.
— Gr�şa �le �k�s� ahududu toplamaya g�tm�şler, orada da... Ne

yaptığını söylemeye d�l�m varmıyor. M�ss El�ot yanımızda olmadığı
�ç�n öyle üzgünüm k�! Yen�s�n�n b�r şeye baktığı, b�r şeyle �lg�lend�ğ�
yok. Mak�ne sank�... F�gurez vous, que la pet�te...[118]

Darya Aleksandrovna, Maşa'nın suçunu anlattı. Lev�n yatıştırmaya
çalışıyordu onu:

— H�ç öneml� değ�ld�r bu... düpedüz yaramazlık...
Dol�:
— Pek� n�ç�n s�n�rl�s�n? Benden �sted�ğ�n ned�r? d�ye sordu. Neler

olup b�t�yor orada?
Dol�'n�n bu soruyu sorarkenk� ses tonundan Lev�n, söylemek

n�yet�nde olduğu şey� kolaylıkla söyleyeb�leceğ�n� anlamıştı.
— Orada değ�ld�m, ded�. K�t� �le bahçedeyd�k. St�va'nın...

gelmes�nden bu yana �k�nc� kez kavga ett�k.



Dol� zek�, her şey� anlayan gözlerle baktı ona. Lev�n sürdürdü
konuşmasını:

— El�n� v�cdanına koy da söyle, şu genç adamın davranışlarında
b�r koca �ç�n tatsız, hayır tatsız değ�l korkunç, küçük düşürücü b�r şey
yok mu?

Dol�:
— Şey, nasıl söylemel�... d�ye başladı.
Annes�n�n yüzünde bell� bel�rs�z b�r gülümseme fark ed�nce

sıvışmaya kalkışan Maşa'ya döndü.
— D�k�l orada, d�k�l! (Gene Lev�n'e döndü Dol�.) Sosyete, onun her

genç g�b� davrandığını düşünürdü. Il fa�t la cour à une jeune et jol�e
femme,[119] sosyeteden olan koca da bundan yalnızca gurur
duymalıdır.

Lev�n canı sıkkın:
— Evet, evet, ded�. Ama farkına vardın mı?
— Yalnız ben değ�l. St�va b�le fark ett�. Çaydan sonra açık açık

şöyle söyled� bana: Je cro�s que Veslovsk� fa�t un pet�t br�n de cour à
K�t�.[120]

Lev�n:
— Pekâlâ, ded�. İç�m rahat artık, kovacağım onu.
Dol� dehşete kapıldı.
— Ne d�yorsun, çıldırdın mı sen? d�ye haykırdı.
Gülümseyerek ekled�:
— Ne oluyor sana Kostya? Kend�ne gel! (Maşa'ya döndü.) Eh,

Fann�'n�n yanına g�deb�l�rs�n artık. Olmaz Kostya, �st�yorsan St�va'ya
söyler�m ben. Alıp götürür onu. Konuk bekled�ğ�n� söyleyeb�l�r�z.
Zaten h�ç de bu eve uygun b�r �nsan değ�l.

— Hayır, hayır ben kend�m söyleyeceğ�m.
— Ama kavga etmez m�s�n onunla?
— H�ç de. Öyle eğlencel� olacak k� ben�m �ç�n! Gerçekten eğlencel�

olacak.



Lev�n'�n gözler�n�n �ç� parlıyordu. Fann�'n�n yanına g�tmey�p
kararsızlık �ç�nde annes�n�n karşısına d�k�lm�ş, onun bakışını
yakalamaya çalışan küçük suçluyu göstererek ekled�:

— Had� bağışla onu Dol�. B�r daha yapmayacak.
Anne baktı ona. Kızcağız hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Annes�n�n d�zler�ne sarıldı. Dol� zayıf, nar�n el�n� kızının başına
koydu.

Lev�n, "Onunla b�z�m aramızda ortak ne var hem?" d�ye geç�rd�
�ç�nden. Veslovsk�'y� aramaya g�tt�.

Holden geçerken, arabanın �stasyona g�tmek üzere hazırlanmasını
emrett�. Uşak:

— Dün yayı kırılmıştı, ded�.
— Öyleyse açık arabayı hazırlasınlar. Ama hemen. Konuk

nerede?
— Odasına g�tt�, efend�m.
Lev�n odaya g�rd�ğ�nde Veslovsk� eşyalarını val�z�nden çıkarmış,

yen� askılarına yerleşt�rm�ş, at b�nmek �ç�n tozluklarını ayağına
den�yordu.

Lev�n'�n yüzünde değ�ş�k b�r anlatım mı vardı, yoksa Vasenka ce
pet�t br�n de cour'unun[121] bu a�lede yers�z kaçtığını kend�l�ğ�nden m�
h�ssetm�şt�, nedense odasına Lev�n'�n g�rmes�yle b�raz (b�r sosyete
erkeğ�nden bekleneb�lecek kadar) bozulmuştu.

— Ata tozlukla mı b�n�yorsunuz s�z?
Vasenka kalın bacağını sandalyen�n üzer�ne koymuş, en alt

çengel� takarken �çtenl�kle gülümsed�.
— Evet, ded�. Böyles� çok daha tem�z oluyor.
H�ç kuşku yok, �y� yürekl�, cana yakın b�r �nsandı Vasenka. Onun

bakışında b�r ürkekl�k fark ed�nce Lev�n hem acıdı ona, ev sah�b�
olarak da kend� kend�nden utandı.

Masanın üzer�nde, o sabah j�mnast�k yaparlarken eğr�lm�ş paralel�n
kollarını düzelt�rken kırdıkları kalın sopa vardı. Lev�n sopayı el�ne



aldı, söze nereden başlayacağını b�lemeden, sopanın kırılan
ucundak� kıymıkları tem�zlemeye başladı.

— Ben...
Sözünün sonunu get�rmemek amacıyla susmuştu k� K�t�'y�, olanları

anımsayınca Vasenka'nın gözler�n�n �ç�ne bakarak sürdürdü
konuşmasını:

— S�z�n �ç�n arabayı hazırlamalarını söyled�m.
Vasenka şaşırmış:
— Nasıl yan�? d�ye başladı. Nereye g�deceğ�m k�?
Lev�n el�ndek� sopanın kıymıklarını tem�zlerken, yüzü asık:
— Tren �stasyonuna g�d�yorsunuz, ded�.
— S�z b�r yere m� g�d�yorsunuz? Yoksa b�r şey m� oldu?
Lev�n güçlü parmaklarıyla sopanın ucundak� kıymıkları g�derek

daha çabuk koparıyordu.
— Evet oldu, ded�. Konuk bekl�yorum. Hayır, konuk falan

bekled�ğ�m yok, b�r şey de olmadı. Ama g�tmen�z� �st�yorum. Bu
kabalığımı neye �stersen�z yorab�l�rs�n�z.

Vasenka doğruldu. Durumu en sonunda kavramıştı. Mağrur:
— Açıklamanızı r�ca edeb�l�r m�y�m? ded�.
Lev�n yüzündek� kasların çek�ld�ğ�n� g�zlemeye çalışarak

soğukkanlı, tane tane konuşarak kest� sözünü:
— H�çb�r şey� açıklayamam s�ze.
Sopanın ucunda kıymık kalmayınca Lev�n bu kez parmaklarıyla

kalın �k� parçayı kavradı, sopayı boydan boya yardı, kopan parçayı
at�k b�r hareketle yakaladı.

Bu çev�k kolların, Vasenka'nın o sabah j�mnast�k yaparken elled�ğ�
o kasların, bu parlayan gözler�n, sak�n ses�n, t�treyen yüz kaslarının
görünüşü Vasenka'yı �nandırmakta sözlerden daha etk�l� olmuşlardı
belk�. Omuzlarını kaldırıp küçümser b�r tavırla gülümseyerek öne
eğ�ld�.

— Oblonsk�'y� göreb�l�r m�y�m?



Veslovsk�'n�n omuzlarını kaldırması, gülümsemes� Lev�n'�
s�n�rlend�rm�şt�. "Yapacak başka ney� kaldı?" d�ye geç�rd� �ç�nden.

— Ş�md� yollarım onu s�ze.
Stepan Arkadyev�ç arkadaşından, onu evden kovduklarını

öğrend�kten sonra Lev�n'� görmeye g�tt�. Bahçede buldu onu.
Vasenka'nın g�tmes�n� bekl�yordu orada.

— Bu ne saçmalıktır! ded�. Ma�s c'est r�d�cule![122] Zorun ne sen�n?
Ma�s c'est du dern�er r�d�cule![123] Neler kurdun kend� kend�ne
acaba? B�r genç...

Ama durumun c�dd� olduğu bell�yd�. Çünkü Stepan Arkadyev�ç
ortadak� neden� açıklamaya kalkışınca gene renk kalmamıştı Lev�n'�n
yüzünde. Hemen kest� sözünü:

— Anlatmaya çalışma bana bunu lütfen! Başka türlü davranmak
el�mde değ�ld�! Sana karşı da, ona karşı da çok mahcubum. Buradan
böyle g�tmes�n�n onun �ç�n fazla üzücü olmayacağını sanıyorum.
Oysa onun burada bulunması karım �ç�n de, ben�m �ç�n de sıkıcı
oluyor.

— Ama onun �ç�n gurur kırıcı b�r durum bu! Et pu�s c'est r�d�cule!
[124]

— Ben�m �ç�n de hem gurur kırıcı hem acı! Üstel�k b�r suçum yok,
acı çekmem� gerekt�recek b�r şey de yapmadım!

— Doğrusu h�ç beklemezd�m bunu senden! On peut être jaloux,
ma�s à ce pon�t c'est du dern�er r�d�cule![125]

Lev�n hızla döndü. Stepan Arkadyev�ç'�n yanından uzaklaştı. İk�
yanı ağaçlık yolun der�nl�kler�nde yalnız başına b�r aşağı b�r yukarı
dolaşmaya başladı. Çok geçmeden açık arabanın tekerlek ses�
duyuldu. Lev�n ağaçların arasından ötek� yolda Vasenka'nın, başında
İskoç kep�, samanların üzer�ne oturmuş, (�ş�n kötüsü açık arabada
oturacak yer yoktu) arabanın her sarsılışında hoplayarak g�tmekte
olduğunu gördü.

B�r uşağın evden koşarak çıkıp arabayı durdurduğunu görünce,
"Bu da nes�?" d�ye geç�rd� �ç�nden. Lev�n'�n unuttuğu mak�n�stt� bu.



Mak�n�st öne eğ�lerek selam verd�kten sonra b�r şeyler söyled�
Veslovsk�'ye. Sonra arabaya atladı. Uzaklaştılar.

Lev�n'�n bu davranışı Stepan Arkadyev�ç �le prenses�n canını çok
sıkmıştı. Lev�n kend� de yalnızca son derece r�d�cule (gülünç)
h�ssetm�yordu kend�n�, tepeden tırnağa suçlu, küçülmüş de
h�ssed�yordu. Ama karısıyla kend�s�n�n çekt�kler�n� düşündükçe, aynı
durum b�r kez daha gelse başına nasıl hareket ederd� d�ye soruyordu
kend�ne. "Gene böyle davranırdım," d�yordu.

Bütün bu olanlara karşın, akşama doğru –Lev�n'�n bu davranışını
bağışlamayan prenses�n dışında– herkes, cezasını çekm�ş çocuklar
g�b� ya da sıkıcı b�r resm� kabulden sonra büyükler g�b� canlanmış,
neşelenm�şt�. Öyle k�, akşam prenses salonda yokken, Vasenka'nın
kovuluşundan çok esk�den olmuş b�r olay g�b� söz ed�yorlardı. B�r
şey� gülünç anlatma yeteneğ�n� babasından almış Dol� kahkahalarla
güldürdü Varenka'yı. Aynı şey� üçüncü, dördüncü kez, her sefer�nde
güldürücü eklemelerle anlatırken Varenka tutamıyordu kahkahalarını.
Genç konuğun onuruna takmış takıştırmış, salona çıkmaya
hazırlanıyormuş k�, tangur tungur b�r yük arabasının gürültüsünü
duymuş b�rden. Hem k�m olsa beğen�rs�n�z bu arabada? Vasenka,
İskoç kep�yle, şarkılarıyla, tozluklarıyla samanların üzer�nde
oturuyormuş.

— B�nek arabasını hazırlatsaydın bar�! Sonra b�r ses duydum:
"Durun!" Eh, ded�m, acıdılar gal�ba ona. Baktım, ş�şko Alman'ı
yanına oturttular, �k�s�n� b�rl�kte götürdüler... Ben�m süslenmem de
boşa g�tt�!



XVI

Darya Aleksandrovna n�yet�n� gerçekleşt�rd�. Anna'ya g�tt�. Kız
kardeş�n� üzmek, onun kocasının hoşlanmadığı b�r şey� yapmak acı
ver�yordu Darya Aleksandrovna'ya: Lev�nler�n Vronsk� �le en küçük
b�r �l�şk� kurmak �stememekte ne denl� haklı olduklarını b�l�yordu. Ne
var k�, Anna'yı z�yaret etmey�, durumundak� değ�ş�kl�ğe karşın ona
olan duygularının değ�şmed�ğ�n� göstermey� kend� �ç�n b�r görev
sayıyordu.

Bu gez�s�n� yaparken Lev�nlere bağlı kalmamak �ç�n köye at
k�ralamaya adam yolladı. Ama Lev�n bunu öğren�nce onun odasına
g�tt�.

— Sen�n oraya g�tmen� hoş karşılamadığımı n�ç�n düşünüyorsun?
ded�. Bu hoşuma g�tmem�ş olsa b�le, ben�m atlarımdan almadığın �ç�n
daha çok g�tmem�şt�r hoşuma. G�deceğ�n� kes�n olarak h�ç
söylemed�n bana. Hem köyden at k�ralaman ben� üzer. Sonra, en
öneml�s� götüreceğ�m derler, yarı yolda bırakırlar �nsanı... Ben�m
atlarım var. Üzülmem� �stem�yorsan ben�m atlarımdan alırsın.

Darya Aleksandrovna �ster �stemez razı oldu. Kararlaştırılan gün
Lev�n baldızı �ç�n dört at hazırlattı. Menz�lde değ�şt�rmek üzere de
ç�ftl�k ve b�nek atlarından görünüşte b�r şeye benzemeyen; ama
Darya Aleksandrovna'yı g�deceğ� yere b�r günde götüreb�lecek dört
de yedek at yolladı önden. Ş�md�, yola çıkacak prenses �ç�n de, ebe
�ç�n de ata gerek olduğu b�r sırada Lev�n �ç�n güç b�r şeyd� bu; ama
konukseverl�ğ�n�n, evsah�b� olmasının ona yükled�ğ� görev, onun
ev�ne konukken Darya Aleksandrovna'nın dışarıdan at k�ralamasına
göz yummasına �z�n vermed�. Ayrıca, bu yolculuk �ç�n Darya
Aleksandrovna'dan �stenen y�rm� rublen�n onun �ç�n çok öneml�
olduğunu da b�l�yordu. Darya Aleksandrovna'nın çekt�ğ� para sıkıntısı
Lev�nler� üzüyordu.

Lev�n'�n sözünü d�nley�p şafak sökmeden yola çıktı Darya
Aleksandrovna. Yol güzel, araba rahattı. Atlar key�fl� key�fl�
koşuyorlardı. Arabacı yer�nde arabacıdan başka, daha güvenl� olsun



d�ye Lev�n'�n uşak yer�ne yolladığı kât�p de vardı. Yolda uyudu Darya
Aleksandrovna. Ancak atların değ�şt�r�leceğ� hana yaklaştıklarında
uyandı.

Darya Aleksandrovna çayını Lev�n'�n Sv�yajsk�'yle g�derken
uğradığı toprak sah�b� zeng�n köylünün ev�nde �çt�. Kadınlarla
çocuklardan söz ett�kten, �ht�yardan Kont Vronsk� üzer�ne b�lg�
aldıktan sonra saat onda yola çıktılar. İht�yar göklere çıkarıyordu
Vronsk�'y�. Darya Aleksandrovna evde çocukların telaşından
düşünmeye zaman bulamıyordu. Oysa ş�md�, bu dört saatl�k
yolculuğu sırasında, daha önce tutulan düşünceler� b�rden
üşüşmüşlerd� kafasına. Ömründe, h�ç yapmadığı b�ç�mde, baştan
sona, hem de ayrı açılardan düşünüyordu günlük yaşamını.
Düşünceler� onu b�le şaşırtıyordu. Önce çocuklarını düşündü.
Prenses de K�t� de (K�t�'ye daha çok güven�yordu) çocuklarla
�lg�lenecekler�n� söylem�şlerd�; ama gene de merak ed�yordu onları.
"Maşa gene yaramazlığa başlamasa, Gr�şa'yı at tepmese, L�l�'n�n
m�des� daha çok bozulmasa..." Daha sonra bugünün sorunları, yakın
geleceğ�n sorunlarına bıraktılar yerler�n�. Bu kış Moskova'da yen� b�r
da�reye taşınmalarının, konuk salonunun mob�lyasını
değ�şt�rmeler�n�n, en büyük kızına b�r kürk yaptırmalarının gerekt�ğ�n�
düşünmeye başladı. Peş�nden daha uzak geleceğ�n sorunları b�r b�r
geçmeye başladı aklından: Çocuklarını yaşama nasıl hazırlayacaktı?
"Kızlar b�r şey değ�l," d�ye düşünüyordu. "Ama oğlanları ne
yapacağım?"

"Ş�md� yeter�nce �lg�leneb�l�yorum Gr�şa �le. İy� b�r şey bu. Ama
serbest olduğum, doğum yapmadığım �ç�n böyle. St�va'dan b�r şey
beklemek akılsızlık olur kuşkusuz. Ben de �y� �nsanların yardımıyla
yet�şt�r�r�m onları. Ama b�r doğum daha yaparsam..." Dol�, kadının
lanetlenm�ş olduğu �ç�n yavrusunu dünyaya acı çekerek get�rd�ğ�
sözünün çok yanlış olduğunu düşündü. Son gebel�ğ�n�, doğan
çocuğunun ölümünü anımsayınca, "Doğurmak b�r şey değ�l, asıl
gebel�k zor," d�ye geç�rd� �ç�nden. Handa genç köylü kadınla
konuştuklarını düşündü. Dol� çocuğu olup olmadığını sorduğunda
güzel köylü kadın neşeyle karşılık verm�şt�:

— B�r kızım oldu. Tanrı'nın yardımıyla doğurdum. Geçen oruçta da
toprağa verd�m.



Darya Aleksandrovna:
— Çok üzüldün mü öldüğüne? d�ye sormuştu.
— Ne üzüley�m? İht�yarın b�r sürü torunu var zaten. Dertten başka

b�r şey değ�l çocuk. Ne çalışab�l�yorsun, ne b�r şey yapab�l�yorsun.
Ayak bağı yalnızca...

Genç kadının yüzündek� �çten, sev�ml� anlatıma karşın, bu sözler�
�ğrenç gelm�şt� Darya Aleksandrovna'ya. Ama ş�md� el�nde olmadan
anımsamıştı onun bu söyled�kler�n�. İnsanın �ç�n� ürperten bu
düşüncede gerçek payı da vardı.

Darya Aleksandrovna on beş yıllık evl�l�k yaşamını şöyle b�r
düşününce, "Evet, zamanımın çoğunu gebel�kle, m�de bulantılarıyla,
kafa uyuşukluğuyla, her şeye karşı �lg�s�zl�kle, en öneml�s� de
b�ç�ms�zl�kle geçt�. K�t�, o c�c�, güzel�m K�t� b�le ne ç�rk�nleşt�! Bense
b�ç�ms�z b�r şey oluyorum gebel�kte. B�l�yorum bunu. Doğum...
çek�len acılar, o korkunç sancılar, hele o son an... sonra emz�rme, o
uykusuz geceler, o korkunç acılar..."

Hemen her çocuğunu emz�r�rken çatlayan meme uçlarının acısı
aklına gel�nce ürperd� Darya Aleksandrovna. "Sonra çocukların
hastalanmaları, h�ç b�tmeyen o korku. Sonra anılar, çocukların kötü
eğ�l�mler� (Küçük Maşa'nın ahududu toplarken yaptığını anımsadı),
dersler�, Lat�nce... bütün bunlar öyles�ne akıl almaz, güç şeyler k�!
Bütün bunlar yetm�yormuş g�b� ölmeler� yok mu b�r de..." Dol�'n�n
hayal�nde, daha meme çocuğuyken d�fter�den ölen son çocuğunun –
oğlunun– onun anne yüreğ�n� aralıksız dağlayan anısı canlandı gene.
Onun toprağa ver�l�ş�n�, o küçük, pembe tabuta karşı herkes�n
�lg�s�zl�ğ�n�, kend�n�n paramparça yüreğ�n�, tabutun üzer�nde sırmalı
b�r haç olan pembe kapağını kaparlarken b�r an gördüğü,
şakaklarında kıvır kıvır saçların çevreled�ğ� soluk, küçük alnının b�r
hayret anlatımıyla haf�f açık duran küçücük ağzının karşısında
duyduğu o yapayalnızlığı, o acıyı anımsadı.

"N�ç�n bütün bunlar? Neye yarayacak bunca d�d�nme? Ben�m,
rahat b�r dak�ka yüzü görmeden, kâh gebe, kâh çocuk emz�rerek, her
an öfkel�, her an huysuz, acı çekerek, başkalarına da acı çekt�rerek,
kocasının t�ks�nd�ğ� b�r kadın olarak ömrümü tüketmemden başka
neye yarayacak? Ortaya mutsuz, kötü terb�ye almış, yoksul



çocukların çıkmasına... Bu yazı Lev�nler�n yanında geç�rmeseyd�k
hal�m�z n�ce olurdu acaba? Kostya �le K�t� öyles�ne �y�ler k�. H�çb�r
şey� fark ett�rm�yorlar b�ze. Ama böyle sürüp g�demez bu. Onların da
çoluk çocuğu olacak. O zaman yardım edemezler b�ze. Ş�md� de
durumları sıkışık zaten. Kend�ne b�r şey bırakmayan babam yardım
edeb�lecek m� acaba? Çocuklarımı b�r başıma yet�şt�rmem olanaksız.
Pek� başkalarının yardımıyla, bunun utancına katlanarak
yet�şt�reb�lecek m�y�m çocuklarımı? Tutalım her şey�n en �y�s� oldu:
Çocuklarımdan ölen olmadı artık, şöyle böyle yet�şt�rd�m onları. En �y�
durumda, b�rer alçak olmayacak çocuklarım o kadar.
İsteyeb�leceğ�m, umab�leceğ�m her şey bu �şte. B�r bunun �ç�n ne çok
acı çekmem, ne çok d�d�nmem gerek�yor... Hayatım mahvolmuş
ben�m!" Genç köylü kadının söyled�ğ�n� düşündü gene. İç�n� b�r
t�ks�nme duygusu doldurdu. Ama bu sözde kaba gerçeğ�n b�r payı
olduğunu kabul etmemek el�nde değ�ld�.

Darya Aleksandrovna, onu korkutan düşünceler�n� kafasından
kovmak �ç�n sordu arabacıya:

— Daha çok var mı M�haylov'a?
— Şu köyden sonra yed� versta var d�yorlar.
Araba köyün �ç�nden geç�p b�r köprüye �nd�. Bükülmüş demet

bağlarını omuzlarına vurmuş neşel� b�r köylü kadın grubu yüksek
sesle, neşeyle konuşarak köprüyü geç�yorlardı. Kadınlar durdular
köprünün üstünde, geçen arabaya merakla baktılar. Darya
Aleksandrovna, ona çevr�l� bu sağlıklı, neşel� yüzlerde, neşeler�yle,
mutluluklarıyla ona n�spet ed�yorlarmış g�b� b�r anlatım gördü. Köylü
kadınları arkada bırakıp tepeye vardıktan sonra, esk� arabanın
yumuşak yayları üzer�nde yen�den tatlı tatlı sallanmaya başlayınca,
"Herkes yaşıyor, herkes çıkarıyor yaşamın tadını," d�ye düşünmeye
başladı Darya Aleksandrovna. "Oysa ben, ben� b�r sürü telaşıyla
ezen, öldüren dünyadan, b�r hap�shaneden kurtulur g�b� kurtulup
ancak ş�md� geld�m kend�me b�r an �ç�n. Herkes yaşıyor: Şu köylü
kadınlar da, kız kardeş�m Natalya da, Varenka da, ş�md� z�yaret�ne
g�tt�ğ�m Anna da, yalnız ben yaşamıyorum.

Herkes saldırıyor Anna'ya. Neden? Ben ondan �y� m�y�m sank�?
H�ç değ�lse sevd�ğ�m b�r kocam var. Sevmek �sted�ğ�m... Sevm�yorum



onu; ama sev�yorum. Oysa Anna sevmed� kend�s�n�nk�n�. Suçu ne
Anna'nın? Yaşamak �st�yor. Bu ruhu Tanrı verd� b�ze. Onun yer�nde
olsaydım belk� ben de aynı şey� yapardım. Moskova'ya bana
geld�ğ�nde o korkunç günlerde onun sözünü d�nlemekle �y� m� ett�m,
kötü mü hâlâ b�lm�yorum. O zaman kocamdan ayrılıp hayata yen�
baştan başlamam gerek�rd�. Gerçek sevg�y� tadab�l�r, gerçekten
sev�leb�l�rd�m belk�. Ş�md� daha mı �y� sank�? Saygım yok ona,
(kocasını düşünüyordu) ama ben�m �ç�n gerekl� olduğundan
katlanıyorum ona. Böyles� daha mı �y� oldu? O zamanlar hoşa
g�deb�l�rd�m hâlâ, güzell�ğ�m hepten kaybolmamıştı." Böyle
düşünürken aynaya bakmak �sted� Darya Aleksandrovna.
Çantasında küçük b�r aynası vardı. Çıkarmak �st�yordu onu. Ama
arabacıyla oturduğu yerde sallanıp duran kât�b�n sırtlarını görünce,
tam aynaya bakarken onlardan b�r� dönerse çok utanacağını
düşündü. Çıkarmadı aynayı.

Ama aynaya bakmadan da, zamanın ş�md� b�le geç olmadığını
düşünüyordu. Ona karşı pek b�r k�bar davranan Sergey İvanov�ç'�
anımsamıştı. Çocukları kızıl olduğunda onunla b�rl�kte çocuklara
bakan, ona âşık, St�va'nın arkadaşı �y� yürekl� Turovts�n'ı anımsadı.
Sonra, oldukça genç b�r adam daha vardı. Kocası b�r gün şakayla bu
genc�n üç kız kardeş �ç�nde en güzel Dol�'y� bulduğunu söylem�şt�.
Tutku dolu, olmayacak aşk serüvenler� gel�yordu Darya
Aleksandrovna'nın aklına. "Çok �y� ett� Anna, bundan böyle h�ç
suçlamayacağım onu. Mutludur o, b�r �nsanı da mutlu ed�yor, ben�m
g�b� yaşamdan bezm�ş değ�l. Her zamank� g�b� taptaze, zek�, her
şeye açık olsa gerek." Darya Aleksandrovna'nın dudaklarında çapkın
b�r gülümseme bel�rd�. Çünkü Anna'nın aşk serüven�n� düşünürken
kend�s� �ç�n de öyle b�r serüven hayal ed�yordu. Tanıdığı b�rkaç
erkeğ�n k�ş�l�ğ�n� kend�nde toplayan, hayal�nde yarattığı, ona tutkun
b�r erkekle yaşanan b�r aşk serüven�yd� bu. Anna g�b� o da �t�raf
ed�yordu kocasına her şey�. O anda Stepan Arkadv�ç'�n kapılacağı
şaşkınlığı düşününce el�nde olmadan gülümsed�.

Darya Aleksandrovna kend�n� böyle hayallere kaptırmış,
Vozdv�jenskoye yol ayrımına kadar geld�.



XVII

Arabacı dört atlı arabayı durdurdu. Sağa dönüp b�rkaç köylünün b�r
yük arabasının yanına oturdukları çavdar tarlasına baktı. Kât�p
arabadan atlayacak oldu; ama vazgeçt� sonra, b�r köylüye emreder
b�r sesle seslend�. yanına çağırdı onu. Arabada g�derken esen haf�f
rüzgâr araba durunca kes�lm�şt�. At s�nekler�, onları öfkeyle kovmaya
çalışan atların terl� bedenler�ne yapışıyorlardı. Yük arabasının
yanından gelen tırpanın maden� ses� kes�ld�. Köylülerden b�r� kalktı,
b�nek arabasına doğru yürüdü.

Kât�p pek �şlek olmayan, kupkuru, bozuk yolda çıplak ayaklarıyla
yavaş yavaş yürüyen köylüye öfkeyle seslend�:

— Amma mıymıntıymışsın be adam! Yürüsene!
Başına b�r hasır parçası bağlamış, kıvırcık saçlı, kambur sırtı

terden s�ms�yah yaşlı köylü adımlarını çabuklaştırıp arabaya yaklaştı.
Güneşte yanmış el�yle çamurluğundan tuttu.

— Vozdv�jenskoye'ye, konağa mı g�d�yorsunuz efend�m? Kont'a?
Şu yolun sonuna d�k g�d�n. Sonra sola dönün. Araba yolunu �zley�n.
S�z� doğru konağa götürür. K�m� göreceks�n�z? Kont'un kend�s�n� m�?

Köylüye b�le Anna'yı nasıl soracağını b�lemeyen Darya
Aleksandrovna:

— Evdeler m� acaba babacığım? ded�.
Köylü, çıplak ayağının tabanının �z�n� tozda bırakıp beden�n�n

ağırlığını b�r bacağından ötek�ne geç�rd�.
— Evde olsalar gerek, ded�.
Besbell�, konuşmak �steğ�yle:
— Evet, evde olsalar gerek, d�ye y�neled�. Dün de konuklar geld�.

Çok konuk gel�yor onlara... (Yük arabasının yanından bağırarak b�r
şeyler söyleyen del�kanlıya döndü.) Ne �st�yorsun? Sah�! B�raz önce
orak mak�nes�n� görmek �ç�n hep b�rl�kte atla geçt�ler buradan. Ş�md�
evde olsalar gerek. Pek� s�z k�mlerdens�n�z?



Arabacı yer�ne çıkarken:
— Uzaktan gel�yoruz, ded�. Konak uzak değ�l demek.
Yaşlı köylü parmağını arabanın çamurluğunda gezd�rerek:
— Ded�m ya, şurası ded�. Şu yolun sonuna varınca...
Sağlıklı, kısa boylu del�kanlı da geld� yanlarına.
— Ürün kaldırmak �ç�n �şç�ye �ht�yacınız yok mu? d�ye sordu.
— B�lm�yorum canım.
Yolcuları bırakmak �stemed�ğ�, konuşmaya hevesl� olduğu

anlaşılan yaşlı köylü:
— Sola döner dönmez karşınıza çıkacak, ded�.
Arabacı sürdü arabayı. Ama dar yola saparlarken köylü seslend�

arkalarından:
— Dur! Hey ahbap dur!
İk� köylü b�rden bağırıyordu:
— Dur!
Arabacı durdurdu arabayı. Yaşlı köylü:
— Kend�ler� gel�yorlar! d�ye seslend�. İşte! (Şoseden gelen dört

atlıyla �k� tekerlekl� b�r arabada �k� k�ş�y� göster�yordu.) Görüyor
musun gel�yorlar �şte!

Gelen atlılar Vronsk�, jokey�, Veslovsk� ve Anna, arabadak�ler de
Prenses Varvara �le Sv�yajsk� �d�. Dolaşmaya, yen� gelen b�çme
mak�neler�n� görmeye çıkmışlardı.

Darya Aleksandrovna'nın arabası durduğunda atlılar �y�ce
yaklaşmışlardı. Önde Veslovsk� �le Anna vardı. Anna, kırpık yelel�,
küt kuyruklu, bes�l�, tıknaz İng�l�z m�d�ll�s�n�n üzer�nde sak�n
yaklaşıyordu. Yüksek şapkasının altından dökülen s�yah saçlarının
çevreled�ğ� güzel yüzünün, dolgun omuzlarının, s�yah b�n�c� g�ys�s�n�n
sardığı �ncec�k bel�n�n görünümüne, sak�n zar�f duruşuna hayran
kalmıştı Dol�.

Anna'nın atla dolaşması �lk anda uygunsuz b�r şey g�b� göründü
ona. Darya Aleksandrovna �ç�n b�r kadının ata b�nmes�nde, Anna'nın



durumunda b�r kadına yakışmayacak, genç �ş� haf�f b�r hoppalık
vardı. Ama Anna'yı yakından görünce hemen hoşlandı onun ata
b�n�ş�nden. Anna'nın �ncel�ğ�n�n yanında, her şey�nde –duruşunda da,
g�y�n�ş�nde de, hareketler�nde de– öyles�ne b�r sadel�k, ağırbaşlılık,
soyluluk vardı k�, onun ata b�nmes�nden daha doğal b�r şey olamazdı
sank�.

Anna'nın yanında, terlem�ş b�r kula süvar� atının üzer�nde, kalın
bacaklarını öne uzatmış Vasenka Veslovsk� vardı. Kurdeleler� uçuşan
İskoç kep� başındaydı gene. Kend�n� beğend�ğ� bell�yd�. Onu
tanıyınca el�nde olmadan neşeyle gülümsed� Darya Aleksandrovna.
Arkalarında Vronsk� vardı. Vronsk�'n�n altında, dörtnala g�derken
terled�ğ� besbell� doru b�r safkan at vardı. Atı tutmaya çalışıyor
d�zg�nler� çek�yordu.

Daha arkadan ufak tefek jokey gel�yordu. İr� b�r rahvan at koşulu
yepyen� �k� tekerlekl�ye b�nm�ş Sv�yajsk� �le prenses atlılara yet�şmeye
çalışıyorlardı.

Anna, esk� b�nek arabasının b�r köşes�ne büzülmüş ufak tefek
kadının Dol� olduğunu anladığı anda sev�nçle gülümsed�. Yüzü
aydınlandı. B�r sev�nç çığlığı attı. Eyer�n üstünde hopladı, atı dörtnala
kaldırdı. Arabanın yanına gel�nce yardımsız atladı attan, b�n�c�
g�ys�s�n�n eteğ�n� tutarak Dol�'ye doğru koştu.

Kâh yanağını Dol�'n�n yanağına bastırarak, onu öperek, kâh ger�
çek�l�p onun yüzüne bakarak:

— Ah, sen olduğunu tahm�n ett�m; ama �nanmaya cesaret
edem�yordum, d�yordu. Ne büyük b�r mutluluk bu! Sev�nc�m�n ne
büyük olduğunu b�lemezs�n.

Attan �nm�ş onlara yaklaşmakta olan Vronsk�'ye döndü.
— Aleksey, ne büyük b�r mutluluk bu!
Vronsk�, gr� s�l�nd�r şapkasını çıkarıp yaklaştı Dol�'ye. Sözler�ne ses

tonuyla daha b�r anlam vermeye çalışarak dudaklarında sağlıklı,
bembeyaz d�şler�n� gösteren b�r gülümsemeyle:

— Geld�ğ�n�ze ne çok sev�nd�ğ�m� tahm�n edemezs�n�z! ded�.
Vasenka Veslovsk� atından �nmeden kep�n� çıkardı, kurdeleler�n�

başının üstünden uçuşturarak selamladı konuğu.



İk� tekerlekl� yaklaştığında Anna, Dol�'n�n soru dolu bakışını
yanıtladı:

— Prenses Varvara.
Darya Aleksandrovna:
— Ya! ded�.
B�r hoşnutsuzluk anlatımı bel�rd� yüzünde. Kocasının halasıydı

Prenses Varvara. Uzun zamandır tanırdı onu. Saygı da duymazdı
ona. Prenses Varvara'nın ömrünü zeng�n akrabalarının yanında
sığıntı olarak geç�rd�ğ�n� b�l�yordu. Ama onun ş�md� Vronsk�'n�n, b�r
yabancının ev�nde kalması, kocasının a�les� adına gururuna
dokunmuştu. Dol�'n�n yüzündek� bu anlatımı fark ett� Anna; bozuldu,
kızardı, eteğ�n� bıraktı, üzer�ne basınca tökezled�.

Duran �k� tekerlekl�ye yaklaştı Darya Aleksandrovna. Prenses
Varvara �le soğuk selamlaştı. Sv�yajsk� de yabancı değ�ld�. Yen� evl�
tuhaf dostu Lev�n'�n ne yaptığını sordu. Kaçamak b�r bakışla
arabanın b�rb�r�ne uymayan altlarına, yamalı çamurluklarına şöyle b�r
göz attıktan sonra bayanların �k� tekerlekl�ye b�nmeler�n� önerd�.

— Ben de şu araçla gel�r�m, ded�. İk� tekerlekl�n�n atı uysaldır,
prenses de çok güzel sürüyor.

O sırada Anna geld� yanlarına.
— Hayır, ded�. S�z yer�n�zde kalın, b�z b�nek arabasıyla gel�r�z.
Dol�'n�n koluna g�r�p çekeled� onu.
B�r eş�n� görmed�ğ� bu şık araba, bu güzel atlar, çevres�ndek� bu

çek�c�, pırıl pırıl yüzler Darya Aleksandrovna'nın gözler�n�
kamaştırmıştı. Ama onu en çok şaşırtan, �y� tanıdığı sevg�l�
Anna'sındak� değ�ş�kl�k olmuştu. Daha az d�kkatl�, Anna'yı önceden
tanımayan, en öneml�s� de, Darya Aleksandrovna'nın yolda
düşündükler�n� aklından geç�rmem�ş b�r kadın fark edemezd�
Anna'dak� bu değ�ş�kl�ğ�. Ama Dol�, ş�md� Anna'nın yüzünde gördüğü,
yalnız âşık kadınlarda görülen o geç�c� güzell�ğe hayran kalmıştı.
Yüzündek� her şey –gamzeler�n�n bel�rg�nl�ğ� de, saçlarının toplanışı
da, dudaklarının duruşu da, gülümsemes� de, gözler�n�n parlaklığı
da, hareketler�ndek� çabukluk, �ncel�k de, ses�ndek� dolgunluk da,
hatta hayvana sağ ayakla dörtnala kalkmayı öğretmek �ç�n onun



m�d�ll�s�ne b�nmes�ne �z�n vermes�n� �steyen Veslovsk�'ye yanıt
ver�rken öfkel�, yumuşak tavrı da– evet, her şey� göz kamaştırıcıydı.
Anna'nın da bunun farkında olduğu bell�yd�. Mutlu ed�yordu onu bu.

İk� kadın b�nek arabasına b�nd�kler�nde b�rden b�r çek�ngenl�k geld�
üzerler�ne. Anna'ya Dol�'n�n soru dolu, d�kkatl� bakışı karşısında b�r
sıkılganlık gelm�şt�. Dol�'n�n sıkılganlığının neden� �se, Sv�yajsk�'n�n
b�nek arabası �ç�n tuhaf b�r tavırla "araç" demes� üzer�ne Anna �le
b�rl�kte b�nd�ğ� esk�, p�s arabasından el�nde olmadan utanmasıydı.
Arabacı F�l�pp �le kât�p de duymuşlardı aynı utancı. Kât�p bu
duygusunu g�zlemek �ç�n bayanları b�nd�r�rken telaşlı telaşlı sağa sola
koşmuştu. Ama arabacı F�l�pp dışta kalan bu üstünlüğün altında
ez�lmemek �ç�n suratını asarak önceden hazırlamıştı kend�n�. Doru
hayvana bakıp alaylı alaylı gülümsed�. Bu atların ancak �k�
tekerlekl�ye prom�naj'a[126] çıkmaya yaradığını, arabaya koşulunca
sıcak b�r havada durmadan kırk versta g�demeyecekler�n� geç�rd�
�ç�nden.

Tarladak� köylüler ayağa kalkmış, konukların karşılaşmasını
merakla, neşeyle �zl�yorlar, kend� aralarında konuşuyorlardı. Başına
hasır parçası bağlamış kıvırcık saçlı �ht�yar:

— Heps� de çok sev�nd�ler, ded�, epeyd�r görüşmed�kler� bell�.
— Geras�m amca, b�z�m ek�n demetler� şu doru aygırla ne güzel

çek�l�r, değ�l m�?
İçler�nden b�r�, kadın eyer�ne oturmuş Veslovsk�'y� gösterd�.
— Baksana, ded�, şu pantolon g�ym�ş b�r kadın değ�l m�?
— Hayır erkek. Baksana ne ustaca çev�rd� hayvanın başını!
— Ee, çocuklar, uyumayacağız gal�ba?
İht�yar:
— Uykunun sırası mı? ded�.
El�n� s�per ed�p güneşe baktı.
— Gün devr�l�yor, baksana! d�ye ekled�. Kancaları al da yürü.



XVIII

Dol�'n�n zayıflamış, b�tk�n, kırışıkları toz dolmuş yüzüne baktı Anna.
O anda aklından geçen�, Dol�'n�n zayıfladığını söylemek �sted�. Ama
kend�s�n�n güzelleşt�ğ�n� anımsadı hemen. Dol�'n�n bakışı da ona aynı
şey� söyley�nce göğüs geç�rd�, kend�nden söz etmeye başladı.

— Bana bakıp �ç�nde bulunduğum durumda mutlu olab�l�r m�y�m
d�ye soruyorsun kend�ne, değ�l m�? Ne yaparsın! İt�raf etmekten
utanıyorum. Ama... bağışlanamayacak ölçüde mutluyum. S�h�r dolu
b�r şey geçt� başımdan. B�r kâbustan uyanıp da, o korkunç şeyler�n
h�çb�r�n�n gerçek olmadığını anladığı anda b�r �nsanın h�ssett�kler�n�
b�l�rs�n... Uyandım ben kâbustan. Acı dolu, korkunç günler�m ger�de
kaldı. Uzun süred�r, özell�kle buraya geld�ğ�mden bu yana öyle
mutluyum k�!

Soru dolu ürkek b�r gülümsemeyle baktı Dol�'n�n yüzüne.
Dol� el�nde olmadan, �sted�ğ�nden daha b�r soğuk gülümsed�.
— Ah çok sev�nd�m! ded�. Sen�n adına çok sev�nd�m! N�ç�n h�ç

yazmadın bana?
— N�ç�n m�? Cesaret edemed�m de ondan... Durumumu

unutuyorsun...
— Bana mı yazmaya cesaret edemed�n? Bana ha? Ah b�r b�lsen

ben�m nasıl... Bence...
Darya Aleksandrovna gel�rken yolda aklından geçenler� Anna'ya

açmak �sted�; ama nedense o anda yers�z göründü ona bu. Konuyu
değ�şt�rmek amacıyla:

— Neyse, sonra konuşuruz bunları, ded�.
Akasya ve leylaklardan oluşmuş canlı b�r duvarın ardında seç�len

kırmızı yeş�l damları göstererek ekled�:
— Ned�r bu yapılar? Küçük b�r kasaba sank�.
Ama Anna yanıt vermed�.



— Hayır, hayır! ded�. Ben�m durumum üzer�ne ne düşünüyorsun?
Ne düşünüyorsun? Onu söyle, ded�.

Darya Aleksandrovna:
— Bence... d�ye başladı.
Ama tam o anda, m�d�ll�y� sağ ayağıyla dörtnala kaldırmış Vasenka

Veslovsk� kısacık ceket� sırtında, kadın eyer�n�n üzer�nde ağır
beden�yle hoplayarak dörtnala geçt� yanlarından. "Kalktı, Anna
Arkadyevna!" d�ye bağırdı. Anna bakmadı b�le o yana. Ama Darya
Aleksandrovna bu uzun konuşmaya arabada başlamanın uygun
kaçmayacağını düşündüğü �ç�n sözünü kısa kest�.

— B�r şey yok bence... ded�. Sev�yorum sen� ben. �nsan sevd�ğ�n�
olduğu g�b� sever, olmasını �sted�ğ� g�b� değ�l.

Anna bakışını arkadaşının yüzünden ayırıp gözler�n� kıstı. (Bu
onun yen�, Dol�'n�n b�lmed�ğ� b�r alışkanlığıydı.) Bu sözün ne anlama
geld�ğ�n� tam olarak anlamak �ç�n düşünceye daldı. Sonra –besbell�–
bu sözü �sted�ğ� anlamda anlayıp:

— İşled�ğ�n günahlar olmuşsa eğer, buraya gel�ş�n, şu sözü
söylemen heps�n�n bağışlanmasına yetecekt�r, ded�.

Anna'nın gözler�n�n yaşardığını fark ett� Dol�. B�r şey söylemeden
sıktı el�n�. B�r anlık sess�zl�kten sonra y�neled� sorusunu:

— Söylesene, ned�r şu yapılar? Ne çok yapı öyle?
Anna:
— Mal�kâne personel�n�n evler�, ahırlar, tavlalar, d�ye karşılık verd�.

Şurada da park başlıyor. Çok bakımsızdı bütün bunlar. Aleksey bu
duruma get�rd� onları. Bu mal�kâney� çok sev�yor. Hem ondan h�ç
beklemed�ğ�m b�r tutkuyla verd� kend�n� ç�ftl�k �şler�ne. Öyles�ne
yetenekl� b�r �nsan k�! Başladığı her �ş� çok �y� yapıyor. Sıkılmak b�r
yana, kend�n� vererek, büyük b�r tutkuyla çalışıyor. Anladığım
kadarıyla hesabını k�tabını b�l�r b�r toprak sah�b� oldu. Ç�ftl�k
harcamalarında el� sıkı b�le davranıyor. Ama yalnızca ç�ftl�k
harcamalarında. On b�nler söz konusu olunca aldırmıyor. (Anna
bunu, kadınların, sevg�l�ler�n�n yalnız kend�ler�n�n b�ld�kler�
özell�kler�nden söz ederlerken olduğu g�b� sev�nç ve kurnazlık dolu
b�r gülümsemeyle söylem�şt�.) Şu büyük yapıyı görüyor musun? Yen�



hastaned�r orası. B�ze yüz b�nden aşağı mal olmayacağını
sanıyorum. Onun tek düşündüğü şey bu yapı ş�md�. Kend�n� bu
tutkuya nereden kaptırdı b�l�yor musun? Köylüler, çayırı kend�ler�ne
b�raz daha ucuz bırakmasını r�ca ett�ler ondan, o da reddett�. Bu
yüzden c�mr� d�ye s�tem ett�m ona. Yalnız bunun �ç�n değ�l kuşkusuz.
Başka şeyler de b�r araya gel�nce, c�mr� olmadığını göstermek �ç�n bu
hastaney� yaptırmaya karar verd�. Doğrusunu �stersen, c'est une
pet�tesse;[127] ama bu yüzden daha çok sev�yorum onu. Ev�
göreceks�n ş�md�. Dedes�nden kalma evd�r bu, dış görünüşünde b�r
değ�ş�kl�k yapılmamıştır.

Bahçen�n yaşlı ağaçlarının değ�ş�k tonda yeş�ll�kler arasından
ortaya çıkan sütunlu, güzel eve bakarken heyecanlanmıştı Dol�.

— Ah, ne güzel! ded�.
— Gerçekten çok güzel, değ�l m�? Ev�n üst katının manzarasına

doyum olmaz.
İk� �şç�n�n toprağı kabartılmış ç�çek tarhına düzelt�lmem�ş del�kl�

taştan bordür yaptıkları çakıl dökülmüş, ç�çeklerle süslü avluya
g�rd�ler. Üstü örtülü kapının önünde durdular.

Anna, uşakların kapının önünden götürmekte oldukları b�nek
atlarına bakarak:

— O gelm�şler! ded�. Gerçekten hoş b�r at bu, değ�l m�? M�d�ll�d�r.
Çok sev�yorum onu. (Kapıdan fırlayan, güzel g�y�ml� uşağa döndü.)
Buraya get�r�n onu. Şeker ver�n. Kont nerede? (Onları karşılamaya
çıkan Vronsk� �le Veslovsk�'y� gördü.) A, �şte gel�yor!

Vronsk� Anna'ya Fransızca:
— Prenses� nereye yerleşt�receks�n�z? d�ye sordu.
Anna'nın yanıtını beklemeden b�r kez daha selamlaştı Darya

Aleksandrovna �le. Bu kez el�n� de öpmüştü.
— Sanırım balkonlu büyük odayı vereceks�n�z ona?
Anna, uşağın get�rd�ğ� şeker� sevg�l� atına ver�rken:
— Yo, olmaz, orası uzak! ded�. Köşedek� oda �y�. Böylece daha sık

görüşürüz. Had� yürüyün.



Veslovsk�'ye döndü:
— Et vous oubl�es votre devo�r,[128] ded�.
Veslovsk� parmaklarını yeleğ�n�n ceb�ne sokarken gülümsed�.
— Pardon, fen a� tout ple�n les poches,[129] d�ye karşılık verd�.
Anna, şeker yerken atın ıslattığı el�n� mend�l�yle s�lerken:
— Ma�s vous venez trop tard,[130] ded�.
Sonra Dol�'ye döndü:
— Çok kalacak mısın bar�? B�r gün mü? Olmaz!
Dol�, b�raz da arabadan çantasını alması gerekt�ğ�, yüzünün toz

�ç�nde olduğunu b�ld�ğ� �ç�n mahcup:
— Öyle söz verd�m, ded�, hem çocuklar...
— Olmaz Dol�'c�ğ�m, şeker�m... Neyse, bakarız! Had� g�del�m, artık

g�del�m!
Anna odasına götürdü Dol�'y�.
Vronsk�'n�n ded�ğ�, ön cephedek� balkonlu oda değ�ld� bu. Anna'nın

Dol�'ye özür d�leyerek verd�ğ� odaydı. Anna'nın ver�rken özür d�led�ğ�
bu oda b�le, Dol�'n�n ömründe oturmadığı, ona Avrupa'dak� en lüks
oteller� anımsatan, çok zeng�n döşel� b�r odaydı.

Anna, üzer�nde b�n�c� g�ys�s� b�r an Dol�'n�n yanına oturdu.
— Ah, canım, ne mutluyum! ded�. Çocuklardan söz et bana b�raz.

St�va'yı şöyle b�r göreb�ld�m ancak. Çocuklardan söz etmes�n�
beceremez zaten. Sevg�l� Tanya'ın nasıl? Kocaman kız olmuştur!

Darya Aleksandrovna kısaca:
— Evet, kocaman oldu, ded�. (Çocuklardan böyles�ne soğuk söz

etmes� şaşırtmıştı onu.) Lev�nler�n yanında çok �y�y�z, d�ye ekled�.
Anna:
— Benden t�ks�nmed�ğ�n� b�lseyd�m... ded�. Hep b�rl�kte b�ze

gelsen�z ne �y� olurdu. Aleksey'�n esk�, çok yakın dostudur zaten
St�va.

B�rden kızarmıştı Anna'nın yüzü. Dol� ne söyleyeceğ�n� b�lemeden:



— Evet, ama çok �y�y�z orada... ded�.
Anna b�r kez daha öptü Dol�'y�.
— Bırak ş�md� onları, ded�. Sev�nc�mden saçmalıyorum. Sen�

gördüğüme öyle sev�nd�m k� canım! Ben�m hakkımda ne
düşündüğünü söylemed�n daha. Her şey� b�lmek �st�yorum oysa.
Ama ben� olduğum g�b� göreceğ�n �ç�n sev�nçl�y�m. Ben�m �ç�n öneml�
olan, b�r şey� kanıtlamaya çalıştığımın düşünülmemes�d�r.
Kanıtlamak �sted�ğ�m b�r şey yok. Yaşamak �st�yorum yalnızca.
Kend�mden başka h�ç k�mseye kötülüğüm dokunsun �stem�yorum.
Buna da hakkım var sanıyorum. Öyle değ�l m�? Neyse, uzun konudur
bu. Sonra en�ne boyuna konuşuruz her şey�. Ş�md� g�d�p g�y�ney�m.
Sana da h�zmetç� kızı yollayayım.



XIX

Darya Aleksandrovna yalnız kalınca b�r ev kadını gözüyle �nceled�
odayı. Arabayla eve yaklaşırken, kor�dorlardan geçerken, ş�md�
odasında otururken her şey, yalnız İng�l�z romanlarında okuduğu;
ama Rusya'da, hele köyde h�ç görmed�ğ� yen� Avrupa lüksünü
anımsatmıştı ona. B�r bolluk, göz kamaştırıcı b�r güzell�k �zlen�m�
bırakmıştı üzer�nde. Yen� Fransız duvar kâğıtlarından, odanın bütün
tabanını kaplayan halıya kadar her şey yepyen�yd�. Karyolada yaylı
b�r döşek, değ�ş�k b�r baş yastığı ve �pek kılıflı küçük küçük yastıklar
vardı. Mermer lavabo da, tuvalet masası da, kanepe de, masalar da,
şöm�nen�n üstündek� bronz saat de, perdeler de, duvarlardak�
portreler de... her şey en pahalı c�ns�nden ve yepyen�yd�.

Saç tuvalet�yle g�y�n�ş� Dol�'n�nk�nden daha modaya uygun olan şık
oda h�zmetç�s� kız b�le yen�, pahalıydı. Kızın k�barlığı, tem�zl�ğ�,
h�zmet ed�ş�ndek� candan davranışı Darya Aleksandrovna'nın
hoşuna g�tm�şt�. Gelgelel�m, b�r tal�hs�zl�k sonucu val�z�ne koyduğu
yamalı gecel�ğ� yüzünden sıkılıyordu onun yanında. Evde öyles�ne
gurur duyduğu yamalar utanç ver�yordu ona ş�md�. Evdeyken, altı
gecel�ğe arşını altmış beş kap�kten y�rm� dört arşın pazen g�deceğ�n�,
bunun, �şç�l�ğ� ve süslemeler� dışında on beş ruble tutacağını,
gecel�ğ�n� yamamakla bu on beş rubley� kazandığını düşünürdü. Ama
ş�md� oda h�zmetç�s�n�n karşısında utanç değ�l de, b�r sıkılganlık
duyuyordu bundan.

Darya Aleksandrovna, odaya çok esk�den tanıdığı Annuşka g�r�nce
rahatladı b�raz. Şık oda h�zmetç�s� hanımının yanına g�deceğ�n�
söyley�p çıktı. Annuşka kaldı Darya Aleksandrovna'nın yanında.

Hanımefend�n�n geld�ğ�ne çok sev�nd�ğ� bell�yd�. Durmadan
konuşuyordu. Dol� onun, hanımının durumunu, özell�kle kontun Anna
Arkadyevna'ya olan sevg�s�, bağlılığı üzer�ne düşünceler�n�
açıklamak �sted�ğ�n�n farkındaydı. Ama o bu konuya g�r�nce
kes�yordu hemen sözünü Dol�.



— Ben Anna Arkadyevna �le büyüdüm, her şeyden değerl�d�r
ben�m �ç�n o. Bu konuda yargıda bulunmak b�ze düşmez. Hem
sanıyorum sevmek...

Darya Aleksandrovna kes�yordu sözünü:
— Lütfen ver de yıkasınlar şunu.
— Başüstüne efend�m. B�zde ufak tefeğ� yıkama �ş�ne ayrıca �k�

kadın bakar. Çamaşırlar �se mak�nede yıkanır. Kont kend�s� �lg�len�r
bütün bunlarla. Böyle b�r koca...

Dol�, Anna'nın odaya g�rmes�ne, böylece Annuşka'nın gevezel�ğ�ne
b�r son vermes�ne çok sev�nd�.

Anna sade, pat�ska b�r g�ys� g�ym�şt�. Dol� büyük b�r d�kkatle
gözden geç�rd� bu g�ys�y�. Bu sadel�ğ�n ne anlama geld�ğ�n�, ne kadar
paraya mal olduğunu b�l�yordu.

Anna, Annuşka �ç�n:
— Esk� b�r tanıdık, ded�.
Anna'nın sıkılganlığı geçm�şt� artık. Çok rahat, sak�nd� ş�md�. Dol�

onun, buraya gelmes�n�n onda uyandırdığı etk�den artık
kurtulduğunu; ruhundak�, duygularıyla �çten düşünceler�n�n
bulunduğu bölmen�n kapısı kapanmış g�b�, o yüzeysel, umursamaz
tavrını takındığını gördü. Dol�:

— Ee, kızın nasıl Anna? d�ye sordu.
— An� m�? (Kızına An� d�yordu Anna.) Sağlığı yer�nde. Çok düzeld�

sağlığı. Görmek �ster m�s�n onu? Had� g�del�m, gösterey�m sana.
(Anlatmaya başladı.) Dadılarından az çekmed�m. İtalyan b�r sütanası
var. İy�, güzel kadın; ama aptalın tek�! Yol vermek �sted�k; ama çocuk
öyle alıştı k�, hâlâ tutuyoruz.

Dol�, kızın soyadının ne olacağını sormak amacıyla:
— Ee, nasıl b�r yol buldunuz? d�ye başladı.
Ama Anna'nın yüzünün b�rden değ�şt�ğ�n� görünce sorusunun

sonunu başka türlü get�rd�:
— Nasıl b�r yol buldunuz da keseb�ld�n�z onu memeden?



— Asıl sormak �sted�ğ�n bu değ�ld�, değ�l m�? Soyadının ne
olacağını sormak �st�yordun. Öyle değ�l m�? Aleksey'� çok üzüyor bu.
Soyadı yok çocuğun. Yan� Karen�na'dır soyadı. (Bunu söylerken,
b�rleşen k�rp�kler�nden başka b�r şey görünmeyecek, kadar kısmıştı
gözler�n�. Sonra b�rden aydınlandı yüzü.) Neyse, sonra konuşuruz
bütün bunları. Ş�md� g�del�m, gösterey�m onu sana. Elle est tres
gent�lle.[131] Emeklemeye başladı b�le.

Ev�n her yer�nde Darya Aleksandrovna'yı şaşırtan lüks, çocuk
odasında daha da şaşırtıcıydı. İng�ltere'den get�rt�lm�ş küçük
arabalar, bebekler�n yürümes�n� kolaylaştıracak tekerlekl� araçlar
vardı. Çocuğun emeklemes� �ç�n özel olarak b�lardo masası
b�ç�m�nde yapılmış b�r d�van, salıncaklar, özel banyolar, daha b�r çok
şey vardı. Heps� de İng�ltere'den yen� get�rt�lm�ş, sağlam, güzel,
besbell� çok pahalı şeylerd�. Oda gen�ş, aydınlık, tavanı çok yüksekt�.

Anna �le Dol� odaya g�rd�kler�nde çocuk, üzer�nde tek b�r gömlek,
masada küçük koltuğunda oturuyor, et suyunda yemeğ�n� y�yordu.
Hep üzer�ne dökülmüştü yemeğ�. Çocuk odasında h�zmet eden Rus
kızı h�zmetç� yed�r�yordu onu. Besbell� arada kend� de atıştırıyordu.
Çocuğun sütanası da dadısı da yoktu görünürlerde. B�t�ş�k
odadaydılar. Ancak anlaşab�ld�kler� tuhaf b�r Fransızca �le
konuştukları duyuluyordu.

Anna'nın ses�n� duyunca, yüzünde tatsız ve ç�rk�n b�r anlatım olan
süslü püslü, uzun boylu b�r İng�l�z kadın sarı bukleler�n� sallaya
sallaya g�rd� odaya. Anna onu suçlamamıştı; ama o kend�n�
savunmaya başladı hemen. Anna'nın her söyled�ğ�n� çabuk çabuk
konuşarak "Yes my Lady" d�ye y�neleyerek yanıtlıyordu.

Kara kaşlı, s�ms�yah saçlı, pembe yanaklı, düzgün, sağlıklı c�ltl�,
küçük beden� pembe beyaz küçük kız, yen� gelene bakarken
yüzündek� sert anlatıma karşın, pek hoşuna g�tt� Darya
Aleksandrovna'nın. Onun sağlıklı görünüşünü kıskandı b�le.
Çocuğun emekley�ş� de çok hoşuna g�tt�. Kend� çocuklarından h�çb�r�
böyle emeklemem�şt�. Çocuk, gömleğ�n� arkasında toplayıp onu
halının üzer�ne koyduklarında çok tatlı b�r görünümü vardı. S�ms�yah
gözler�yle büyüklere –besbell� onu seyrett�kler� �ç�n mutlu– vahş�,
küçük b�r hayvan g�b� bakarak, gülümseyerek, bacaklarını �k� yana



açıp eller�ne kuvvetle dayanarak, m�n� m�n� kıçını çabucak öne alıyor,
sonra küçük kollarını �ler� uzatıyordu.

Çocuk odasının genel havası, özell�kle İng�l�z kadın h�ç hoşuna
g�tmem�şt� Darya Aleksandrovna'nın. İnsandan çok �y� anlayan
Anna'nın, kızına böyles�ne sev�ms�z, hoppa b�r İng�l�z kadınını
tutmasını Darya Aleksandrovna kend� kend�ne, Anna'nınk� g�b�
uygunsuz b�r a�leye �y� b�r kadının gelmeyeceğ� düşünces�yle
açıklamasından gel�yordu bu hoşnutsuzluğu. Ayrıca, söz arasında
geçen b�rkaç sözcükten Darya Aleksandrovna Anna'nın dadısıyla
çocukla sık görüşmed�kler�n�, annen�n çocuk odasına uğramasının
olağan b�r olay olmadığını anlamıştı. Anna b�r oyuncağını vermek
�sted� çocuğa; ama bulamadı onu.

İş�n en gar�p yanı çocuğun kaç d�ş� olduğuna yanıt ver�rken
Anna'nın yanılmasıydı. Son çıkan d�şten haber� yoktu.

Odadan çıkarlarken, kapının önünde duran oyuncağa çarpmasın
d�ye eteğ�n� kaldırdı Anna.

— Burada ne kadar fazlalık olduğunu görmek bazen çok ağır
gel�yor bana, ded�. İlk çocuğumda böyle değ�ld�.

Darya Aleksandrovna çek�ngen:
— Bense bunun tam ters�n� düşünmüştüm, ded�.
Anna çok uzaktak� b�r şeye bakıyormuş g�b� kıstı gözler�n�:
— Oh, hayır, ded�. Onu, Seryoja'yı gördüğümü b�l�yorsundur

sanırım. Neyse, sonra konuşuruz bunları. İnanır mısın, önüne
ansızın b�r dolu sofra konan, hang�s�nden başlayacağını şaşıran aç
b�r �nsan g�b�y�m şu anda. Dolu sofra sen ve sen�nle yapacağımız,
başka h�ç k�mseyle yapamayacağım konuşmalarımızdır. Nereden
başlayacağımı b�lem�yorum. Ma�sje ne vousfera� grâce de nen.[132]

İç�m� olduğu g�b� dökmel�y�m. (Anlatmaya başladı.) Önce, burada
karşılaşacağın k�mselerle �lg�l� kısa b�lg� vermel�y�m sana.
Kadınlardan başlıyorum. Prenses Varvara. Tanıyorsun onu. St�va'nın
da sen�n de onun üzer�ne düşünceler�n�z� b�l�yorum. St�va onun
yaşamının tek amacının Kater�na Pavlovna teyzeye üstünlüğünü
kanıtlamak olduğunu söyler. Doğrudur. Ama tem�z yürekl�d�r. Ben de
m�nnettarım ona. Petersburg'da b�r an oldu, un chaperon[133] gerekt�



bana. O �mdadıma yet�şt�. Gerçekten tem�z yürekl� b�r �nsandır.
Durumumu çok kolaylaştırdı. İç�nde bulunduğum durumun ağırlığını
tam olarak anlamadığının farkındayım... Orada, Petersburg'da çok
kötüydü durumum. Burada �se bütünüyle huzur �ç�nde, mutluyum.
Neyse sonraya bırakalım bunu. Herkes üzer�ne b�lg� vermem
gerek�yor sana. Sonra Sv�yajsk� gel�yor. Bu bölgen�n başkanıdır. Çok
dürüst, değerl� b�r �nsan. Ama Aleksey'den b�r bekled�ğ� var.
Anlayacağın g�b�, köye yerleşmes�nden sonra büyük varlığıyla
çevrede hayl� öneml� b�r k�ş� olab�l�r Aleksey. Sonra Tuşkev�ç var.
Gördün onu. Bets�'n�n ev�nden çıkmazdı. Artık yüz çev�rd�ler ondan,
o da b�ze geld�. Aleksey'�n ded�ğ�ne bakılırsa, görünmek �sted�kler�
g�b� kabul ed�l�rlerse çok �y� sayılab�lecek �nsanlardan b�r�ym�ş.
Prenses Varvara'nın ded�ğ� g�b� de, et pu�s �l est comme �l faut.[134]

Sonra Veslovsk�... Tanıyorsun onu, çok sev�ml�, cana yakın b�r çocuk
(Anna'nın dudaklarında çapkın b�r gülümseme bel�rd�.) Lev�n �le
arasında geçen şu müth�ş olay ned�r? Veslovsk� anlattı Aleksey'e;
ama �nanmadık. Il est tres gent�l et na�f.[135] (Gene aynı gülümseme
bel�rd� Anna'nın dudaklarında.) Erkekler�n de eğlenceye, çevres�nde
�nsanlar görmeye gereks�n�mler� var. Bu yüzden değer ver�yorum
bütün bu kalabalığa. Ev�m�zde canlılık, neşe olmalı. Aleksey yen� b�r
şey �stememel�d�r. Sonra kâhyayı göreceks�n. Almandır. İş�n�n de
ehl�. Aleksey çok değer ver�yor ona. Sonra doktor var. Genç b�r
adam, tam n�h�l�st sayılmaz; ama bıçakla yemek y�yor, b�l�rs�n... ama
çok �y� b�r �nsan... sonra m�mar gel�yor... Une pet�te cour.[136]



XX

Taraçaya, gölgede gergef�n önünde Kont Aleksey Kr�llov�ç'�n
koltuğuna b�r kılıf �şleyen Prenses Varvara'nın yanına geld�kler�nde
Anna.

— İşte s�ze Dol�, prenses, ded�. Çok �st�yordunuz onu görmey�.
Yemeğe kadar b�r şey �stemed�ğ�n� söylüyor. Ama s�z söyley�n
kahvaltı hazırlasınlar. Ben de g�d�p Aleksey'� bulayım. Heps�n�
get�rey�m buraya.

Prenses Varvara Dol�'y� sevg�yle, b�raz da koruyucu b�r tavırla
karşıladı. Ona hemen, Anna'yı onu büyüten ablasından daha çok
sevd�ğ� �ç�n burada kaldığını; ş�md� de herkes�n Anna'ya yüz çev�rd�ğ�
bu güç geç�ş dönem�nde ona yardımcı olmayı kend�ne b�r görev
b�ld�ğ�n� anlatmaya koyuldu.

— Kocası boşanmalarına razı olunca ben de yalnız yaşamıma
döneceğ�m gene. Ama ş�md� yararlı olab�l�r�m. Ben�m �ç�n ne denl�
ağır olursa olsun, görev�m� yapacağım. Başkaları g�b�
davranmayacağım. Sen de çok �y�s�n. Buraya gelmekle ne �y� ett�n!
Çok �y� geç�nen b�r karı koca g�b� yaşıyorlar. Tanrı yargılayacaktır
onları, b�z değ�l. Ya B�ryuzovsk� �le Arenyeva... Ya N�kandrof, ya
Vas�lyef �le Manonova, ya L�za Neptunova... Onlara b�r şey d�yen
oldu mu? Sonunda aralarına aldılar onları gene. Sonra da, c'est un
�ntér�eur s� jol�, s� comme �l faut. Tout-à-fa�t l'angla�se. On se réu�t le
mat�n au brekfeast et pu�s on se sépare.[137] Yemeğe kadar herkes
canının çekt�ğ�n� yapıyor. Saat yed�de yen�yor yemek. Sen�
yollamakla çok �y� ett� St�va. Onlara sarılmak zorundadır. B�l�yor
musun, annes�yle ağabey�n�n yardımıyla her �sted�ğ�n� yapab�l�r
Vronsk�. Sonra, çok �y� şeyler yapıyorlar. Yaptırdığı hastaneden söz
etmed� m� sana Vronsk�? Ce sera adm�rable,[138] her şey� Par�s'ten
geld�.

Konuşmalarını, erkekler� b�lardo salonunda bulup onlarla b�rl�kte
taraçaya dönen Anna kest�. Yemeğe daha çok vardı. Hava da çok
güzeld�. Bu �k� saat� geç�rmek �ç�n çeş�tl� yollar öner�ld�. Zaman



geç�rme yolları çoktu Vodzv�jensk�'de. Pokrovsk�ye'dek�lerden
değ�ş�kt� hem bu yollar.

Veslovsk�, dudaklarında o güzel gülümsemes�:
— Une part�e de lawn tenn�s,[139] ded�. İk�m�z gene eş oluruz Anna

Arkadyevna.
Vronsk�:
— Olmaz, hava sıcak, ded�. En �y�s� bahçede dolaşmak. Sandalla

b�r gez�nt� yapmak. Darya Aleksandrovna sah�l� görür hem.
Sv�yajsk�:
— Ben her şeye razıyım, ded�.
Anna:
— Bence Dol� �ç�n en �y�s� bahçede dolaşmak, öyle değ�l m�? Sonra

da kayığa b�ner�z.
Böyle kararlaştırıldı. Veslovsk� �le Tuşkev�ç kıyıya g�tt�ler. Orada

kayığı hazırlayıp onları bekleyeceklerd�.
Bahçede �k� ç�ft olarak yürüyorlardı. Anna �le Sv�yajsk� ve Dol� �le

Vronsk�. Dol� kend�n� bulduğu, onun �ç�n bu yepyen� ortamda b�raz
sıkılganlık ve rahatsızlık duyuyordu. Anna'nın davranışını yalnızca
teor�k olarak doğru bulmuyor, onun çok �y� yaptığını da düşünüyordu.
Tem�z, dürüst yaşamın tekdüzel�ğ�nden bıkmış namuslu kadınlarda
görüldüğü g�b� Dol� de yasadışı aşkı uzaktan yalnızca onaylamakla
kalmıyor, ona �mren�yordu da. Ayrıca, Anna'yı yürekten sev�yordu.
Ama gerçekte onu, yabancısı olduğu bu �nsanların arasında. Darya
Aleksandrovna �ç�n yepyen�, k�bar davranışları olan bu �nsanların
arasında görünce sıkılmıştı. Özell�kle burada bulduğu rahatı �ç�n
onların her şey�n� bağışlayan Prenses Varvara'yı görmek h�ç hoşuna
g�tmem�şt�.

Genelde Anna'nın davranışını doğru buluyordu Dol�. Ama uğruna
bu davranışın yapıldığı erkeğ� görmek hoş b�r şey değ�ld� onun �ç�n.
Ayrıca, h�çb�r zaman hoşlanmamıştı Vronsk�'den. Vronsk�'y� çok
mağrur bulur, öte yandan onda, zeng�nl�ğ�nden başka gururlanacağı
b�r şey göremezd�. Oysa burada, kend� ev�nde Vronsk� –el�nde
olmadan– daha b�r etk�lem�şt� Dol�'y�. Onun yanında rahat olamıyordu



b�r türlü. Gecel�ğ� yüzünden oda h�zmetç�s� kızın yanında
h�ssett�kler�n� h�ssed�yordu onun yanında. H�zmetç� kızın karşısında
yamalar �ç�n duyduğu, utanma değ�l de sıkılganlığa benzeyen o
duygunun b�r eş�n� de Vronsk�'n�n yanında duyuyordu.

Dol� kend�n� mahcup h�ssed�yor, konuşacak b�r konu arıyordu.
Mağrur Vronsk�'n�n ev�n�n, bahçes�n�n övülmes�nden
hoşlanmayacağını düşünüyordu. Başka b�r konu bulamadığı �ç�n
ev�n�n çok hoşuna g�tt�ğ�n� söyled�.

Vronsk�:
— Evet çok güzel, esk� st�lde hoş b�r yapıdır, ded�.
— Taşlığın önündek� avlu çok hoşuma g�tt�. Esk�den de öyle m�yd�

orası?
Vronsk�'n�n yüzü hazdan aydınlandı.
— Oh, hayır! ded�. O avluyu bu �lkbaharda görseyd�n�z!
Vronsk�, ev�n ve bahçen�n çeş�tl� güzell�kler�n� anlatmaya başladı.

Önceler� d�kkatl�, sakınarak konuşuyordu. G�derek heyecana kaptırdı
kend�n�. Ç�ftl�ğ�n�n güzelleşmes�, �y� b�r duruma get�r�lmes� �ç�n büyük
çaba harcayan Vronsk�'n�n, buraya yen� gelen b�r k�mse karşısında
bunlarla övünmek �sted�ğ�, Darya Aleksandrovna'nın övgüsünün onu
yürekten sev�nd�rd�ğ� bell�yd�.

— Yorulmadıysanız, hastaney� de görmek �stersen�z g�del�m, ded�.
Hemen şuracıkta zaten. (Dol�'n�n hastaneye g�tmek �sted�ğ�nden,
sıkılmadığından em�n olmak �st�yor g�b� dönüp yüzüne bakmıştı.)
G�del�m m�? (Anna'ya döndü.) Sen gel�yor musun, Anna?

Anna, Sv�yajsk�'ye baktı.
— Gel�yoruz, ded�. Değ�l m�? Ma�s �l nefaut pas la�sser le pauvre

Veslovsk� et Tuşhev�ç vont se morfondre la dans le batenau.[140]

Haber yollamamız gerek onlara.
Anna, daha önce hastaneden söz ederken dudaklarında bel�ren o

g�zl�, bazı şeyler� b�ld�ğ�n� gösteren kurnaz gülümsemes� gene
dudaklarında, Dol�'ye döndü.

— Evet, onun buraya d�kt�ğ� b�r anıttır bu hastane, ded�.



Sv�yajsk�:
— Ah, büyük b�r şey bu! ded�.
Ama Vronsk�'n�n her yaptığına evet d�yormuş g�b� b�r duruma

düşmemek �ç�n haf�f eleşt�r� kokan b�r tavırla:
— Doğrusu şaşıyorum kont, d�ye ekled�. Beden sağlığı yönünden

halk �ç�n bunca şeyler yapıyorsunuz da, okullara karşı �lg�s�zs�n�z.
Vronsk�:
— C'est devenu tellement commun, les ecoles,[141] ded�. Ama

doğrusunu söyleyey�m, asıl neden bu değ�l. Kend�m� kaptırdım b�r
kez. (İk� yanı ağaçlı yoldan yana açılan b�r pat�kayı gösterd� Darya
Aleksandrovna'ya.) Hastaneye buradan g�d�l�yor.

Bayanlar şems�yeler�n� açtılar, yana ayrılan pat�kaya saptılar.
B�rkaç dönemec� döndükten, bahçe kapısından çıktıktan sonra Darya
Aleksandrovna tam karşısında, yüksekçe b�r yerde büyük, güzel
göster�şl�, hemen hemen b�tm�ş b�r yapı gördü. Henüz boyanmamış
sac damı parlak güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Bu yapının yanında
yen� b�r yapıya daha başlanmıştı. Yapıyı çevreleyen �skelelerde
önlüklü �şç�ler tuğlaları yerleşt�r�yor, teknelerle get�rd�kler� harcı
boşaltıyor, malalarıyla düzelt�yorlardı. Sv�yajsk�:

— İş çok çabuk �lerl�yor s�zde! ded�. Son geld�ğ�mde çatı
kapanmamıştı.

Anna:
— Sonbahara heps� tamamlanacak, ded�. İçer�s� hazır sayılır.
— Pek� bu yen� yapı ned�r?
Vronsk�:
— Doktorun lojmanı �le eczane, ded�.
Kend�ler�ne doğru gelmekte olan kısa önlüklü m�marı görünce

kadınlardan özür d�ley�p ona doğru yürüdü.
İşç�ler�n k�reç çıkardıkları kuyuyu dolanıp m�marın yanında durdu.

Ona heyecanlı heyecanlı b�r şeyler anlatmaya başladı.
Ne konuştuklarını soran Anna'ya:



— Alınlık çok alçak oldu gene, d�ye karşılık verd�.
Anna:
— Temel�n yükselmes� gerekt�ğ�n� çok söyled�m, ded�.
M�mar:
— Evet, öyle yapsaydık çok �y� olurdu gal�ba. Anna Arkadyevna,

ded�. Ama geçt� artık.
Onun m�mar� b�lg�s� karşısında hayret�n� bel�rten Sv�yajsk�'ye Anna:
— Evet, �lg�len�r�m, d�ye karşılık verd�. Yapının hastane yapısına

uygun olması gerek�r. Oysa sonradan düşünüldü ve plansız
başlandı.

Vronsk� m�marla konuşmasını b�t�rd�kten sonra bayanlara katıldı.
Onları hastane yapısına götürdü.

Dıştan daha kapıların, pencereler�n çevreler�n� düzelt�yorlardı, alt
katın boyasını yapıyorlardı; ama üst katta her şey b�tm�ş sayılırdı.
Gen�ş dem�r merd�ven sahanlığına çıkıp �lk büyük odaya g�rd�ler.
Duvarlar mermer görünüşünde sıva yapılmış, büyük çerçeveler
yerler�ne takılmış, yalnızca parke döşemeler tamamlanmamıştı. B�r
parke blokunu rendelemekte olan marangozlar, �çer� g�ren bayan ve
baylara selam vermek �ç�n saçlarını tutan bantları çözmek amacıyla
�şler�n� bıraktılar.

— Burası bekleme odası, ded� Vronsk�. B�r kayıt masası, b�r masa,
b�r de dolap konacak buraya. Heps� o kadar.

Anna, boyanın kuruyup kurumadığına baktı.
— Buradan, ded�. Şuradan geçeceğ�z. Pencereye fazla yaklaşma

Aleksey, boya kurumamış.
Bekleme odasından kor�dora geçt�ler. Burada Vronsk� onlara yen�

s�stem havalandırma düzen�n� gösterd�. Sonra mermer banyoyu,
yayları çok güzel karyolayı gösterd�. Daha sonra koğuşları gezd�rd�
onlara. K�ler�, çamaşır deposunu, peş�nden yen� t�p ocakları, gerekl�
şeyler� kor�dorda h�ç gürültü çıkarmadan taşıyacak serv�s arabalarını,
daha b�r sürü şey� gösterd�. Sv�yajsk� bütün bunları her yen�l�kten
haber� olan b�r �nsan tavrıyla değerlend�r�yordu. O güne dek
görmed�ğ� şeyler karşısında düpedüz şaşıp kalıyordu Dol�.



Gördükler�n�n heps�n� anlamak amacıyla her şey� soruyordu. Onun
bu �lg�s� görülür b�r haz ver�yordu Vronsk�'ye. Sv�yajsk�:

— Evet, ded�. Sanıyorum, Rusya'da kusursuz yapılmış tek
hastane bu olacak.

Dol�:
— Pek� doğum bölümünüz olmayacak mı? d�ye sordu. Köyde çok

gerekl�d�r. Ben sık sık...
Vronsk� bütün k�barlığına karşın kest� Dol�'n�n sözünü:
— Bu doğumev� değ�l, hastaned�r. Bulaşıcı hastalıkların dışında

her türlü hastalıkla �lg�len�lecekt�r. (Yataktan yen� kalkmış hastalar �ç�n
get�rt�lm�ş tekerlekl� koltuğu Darya Aleksandrovna'ya doğru �tt�.) Şunu
görüyor musunuz? Bakın... (Koltuğa oturup sürdü onu.) Hasta
yürüyem�yorsa, henüz b�tk�nse ya da ayaklarından rahatsızsa, hava
alması da gerek�yorsa, dolaşacak bu koltukla...

Darya Aleksandrovna her şeyle �lg�len�yor, her şeyden çok
hoşlanıyordu. Ama en çok hoşlandığı Vronsk�'n�n kend�s�yd�. Onun o
doğal, �çten heyecanıydı. Arada Vronsk�'n�n anlattıklarını d�nlemeden
yüzüne bakarak, yüzündek� anlatımı anlamaya çalışarak, �ç�nden
kend�n� Anna'nın yer�ne koyarak şöyle düşünüyordu: "Evet, çok
sev�ml�, �y� b�r �nsan." Vronsk� heyecanıyla, canlılığıyla çok hoşuna
g�tm�şt� ş�md�. Anna'nın ona n�ç�n tutulduğunu anlıyordu.
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Vronsk�, Sv�yajsk�'n�n yen� aldıkları aygırı görmek �sted�ğ� ahıra
g�tmeler�n� öneren Anna'ya:

— Olmaz, ded�. Sanıyorum yoruldu prenses. Atlar da
�lg�lend�rm�yor onu. S�z g�d�n, ben prenses� eve götürey�m. Yolda
konuşuruz b�raz. (Dol�'ye döndü.) İstersen�z kuşkusuz...

Darya Aleksandrovna b�raz şaşırmış:
— Atlardan h�ç anlamam, ded�. S�z�nle eve dönmek de zevkt�r

ben�m �ç�n.
Darya Aleksandrovna. Vronsk�'n�n yüzünden, onun kend�s�yle

konuşmak �sted�ğ�n� anlamıştı. Yanılmamıştı da. Bahçe kapısından
yen�den bahçeye g�rd�kler�nde Vronsk�, Anna'nın g�tt�ğ� yöne şöyle b�r
göz atıp onun, konuşmalarını duyamayacağından, onları
göremeyeceğ�nden em�n olduktan sonra, gözler�n�n �ç� gülerek:

— S�z�nle konuşmak �sted�ğ�m� anladınız, d�ye başladı. Anna'nın
dostu olduğunuzdan kuşkum yok.

Şapkasını çıkardı, mend�l�n� aldı ceb�nden, açılmaya yüz tutmuş
başını s�ld�. Darya Aleksandrovna yanıt vermed�. Yalnızca ürkek
gözlerle baktı yüzüne. Vronsk� �le yalnız kalınca b�rden dehşete
kapılmıştı: Gülen gözler�, yüzünün sert anlatımı korkutmuştu onu.

Vronsk�'n�n onunla ne konuşacağı üzer�ne b�r sürü düşünce geçt�
aklından b�r anda: Çocuklarla b�rl�kte buraya gel�p onların konuğu
olmamı �steyecek, ben de bu �steğ�n� reddetmek zorunda kalacağım.
Ya da Moskova'da Anna'ya b�r çevre sağlamamı �steyecek... Sakın
şu Vasenka Veslovsk�'n�n Anna'ya karşı davranışlarını sormasın
bana? Belk� de K�t�'den, ona karşı suçlu olduğundan söz edecekt�r?
Hep kötü, hoş olmayan şeyler düşünüyordu Dol�; ama Vronsk�'n�n
onunla konuşmak �sted�ğ� konuyu tahm�n edemem�şt�.

— Anna üzer�nde büyük etk�n�z vardır, ded�. S�z� çok sever. Yardım
ed�n bana.



Darya Aleksandrovna soru dolu, ürkek bakışını Vronsk�'n�n kâh
ıhlamur ağaçlarının arasından süzülen güneş ışığında yer yer
aydınlanan, kâh gene gölgede kalan canlı yüzüne kaldırdı. Onun ne
d�yeceğ�n� bekl�yordu. Ama Vronsk� bastonuyla çakıllara vura vura,
b�r şey söylemeden Darya Aleksandrovna'nın yanı sıra yürüyordu.

— Anna'nın esk� dostlarından b�ze gelen tek kadın s�zs�n�z. –
Prenses Varvara'yı saymıyorum– Bunu, durumumuzu olağan
bulduğunuzdan değ�l, bu durumun bütün ağırlığını gördüğünüz,
Anna'yı sevd�ğ�n�z, ona yardım etmek �sted�ğ�n�z �ç�n yaptığınız
kanısındayım. Yanılmıyorum, değ�l m�?

Dol�'n�n yüzüne baktı Vronsk�. Darya Aleksandrovna şems�yes�n�
kaparken:

— Ah, evet, ded�.
Vronsk�:
— Hayır, d�ye kest� sözünü.
Durmakla karşısındak�n� güç b�r duruma sokmuş olduğunu unutup

el�nde olmadan durmuştu. Öyle k�, Dol� de durmak zorunda kaldı.
Vronsk�:
— Anna'nın durumunun ağırlığını ben�m kadar yürekten h�ç k�mse

h�ssedemez, ded�. Ben� duyguları olan b�r �nsan saymak lütfunda
bulunursanız, çok da doğaldır bunu ben�m kadar yürekten k�msen�n
h�ssetmemes�. Onun bu durumuna neden olan ben�m. Bu yüzden de
en yürekten ben h�ssed�yorum bunu.

Vronsk�'n�n bunu büyük b�r �çtenl�kle, kararlılıkla söyled�ğ�n� el�nde
olmadan hayranlıkla �zl�yordu Darya Aleksandrovna.

— Anlıyorum, ded�. Ama korkarım, onun bu durumuna neden
olduğunuzu düşündüğünüz �ç�n abartıyorsunuz... Kabul ed�yorum,
sosyete �ç�nde güçtür durumu.

Vronsk� üzgün, buruşturdu yüzünü. Çabuk çabuk konuşarak:
— Sosyete b�r cehennemd�r onun �ç�n! ded�. Petersburg'da

kaldığımız �k� haftada çekt�ğ� ruhsal �şkenceden daha korkuncunu
düşünmen�n b�le olanağı yoktur... Buna �nanmanızı d�l�yorum.



— Evet, ama burada Anna da... s�z de sosyeteye gereks�n�m
duymadığınız sürece...

Vronsk� küçümser:
— Sosyete m�? ded�. Ne gereks�n�m�m�z olab�l�r sosyeteye?
— Bu gereks�n�m� duyacağınız zamana dek –belk� de h�çb�r zaman

duymazsınız– mutlu, huzur �ç�nde h�ssedeceks�n�z kend�n�z�. Anna
mutlu. Hem çok mutlu, farkındayım. Söz arasında kend� de söyled�
bunu bana.

Darya Aleksandrovna gülümsed�. Bunu söylerken el�nde olmadan
kuşku etm�şt�. Anna'nın gerçekten mutlu olup olmadığından. Ama
Vronsk�'n�n kuşku etmed�ğ� bell�yd�.

— Evet, evet, ded�. Çekt�ğ� onca acıdan sonra yen�den yaşamaya
başladığını b�l�yorum. Mutludur Anna. Şu andak� yaşamı mutlu
olmasına yet�yor. Ama ben? B�z� bekleyen şeylerden korkuyorum...
Bağışlayın yürümek m� �st�yordunuz?

— Hayır, ben�m �ç�n fark etmez.
— Öyleyse şuraya oturalım.
Darya Aleksandrovna yolun kenarındak� banka oturdu. Vronsk�

karşısında ayakta durdu.
— Onun mutlu olduğunun farkındayım, ded�.
Anna'nın mutlu olup olmadığı kuşkusu daha da güçlenm�şt� ş�md�

Darya Aleksandrovna'nın �ç�nde.
Vronsk� sürdürüyordu konuşmasını:
— Ama böyle sürüp g�deb�l�r m�? Bu yaptığımızın �y� m� kötü mü

olduğu başka b�r konudur. Ama ok yaydan çıktı b�r kez. (Rusça'dan
Fransızcaya geçm�şt� b�rden.) Ömür boyu bağlandık b�rb�r�m�ze. B�z�
b�rleşt�ren, bağların en kutsalı saydığımız aşk bağıdır. B�r çocuğumuz
var. Başka çocuklarımız da olab�l�r. Ama yasalar ve durumumuz öyle
k�, Anna ş�md�, çekt�ğ� acılardan, başından geçen onca şeyden sonra
bütün ruhuyla d�nlen�rken görmed�ğ�, görmek �stemed�ğ� b�nlerce
güçlük çıkıyor karşısına. Hak ver�yorum ona. Ama ben�m el�mde
değ�l bu güçlükler� görmemek. Kızım yasalara göre ben�m kızım
değ�l. Karen�n'�n kızı. Bu yalanı �stem�yorum!



Vronsk�, kolunu hayır anlamına sertçe sallayarak söylem�şt� bunu.
Sonra soru dolu b�r bakışla, canı sıkkın baktı Darya
Aleksandrovna'nın yüzüne.

Darya Aleksandrovna b�r şey söylem�yor, Vronsk�'n�n yüzüne
bakıyordu yalnızca. Vronsk� sürdürüyordu konuşmasını:

— Yarın b�r oğlum olacak; ama yasaya göre o da Karen�n soyadını
taşıyacak. Malım mülküm çocuklarıma kalmayacak. Ne denl� mutlu
olursak olalım, kaç çocuğumuz olursa olsun, ben�mle çocuklarım
arasında b�r bağ bulunmayacak. Karen�n soyadını taşıyacaklar. Bu
durumun ağırlığını, dehşet�n� anlıyorsunuz sanırım! Anna'ya
açıklamayı dened�m. S�n�rlend�r�yor onu bu. Anlamıyor. Ben de
anlatamıyorum. Ş�md� b�r de ters yönden bakın duruma. Mutluyum,
onun sevg�s� mutlu etmeye yet�yor ben�. Ama b�r �ş�m, b�r uğraşım
olmalı. Bu uğraşı buldum kend�me, gurur da ver�yor bana bu, hem
esk� saraylı arkadaşlarımın, görev arkadaşlarımın uğraşlarından da
soylu buluyorum bu uğraşımı. Dünyada değ�şmem �ş�m� onların �ş�ne.
Burada �sted�ğ�m g�b� çalışıyorum, mutluyum. Hayatımdan da
memnunum. Mutluluk �ç�n başkaca b�r şey gerekl� değ�l b�ze.
Sev�yorum bu �ş�m�. Cela n'est pas un p�saller,[142] tam ters�ne.

Vronsk�'n�n ne söyleyeceğ�n� şaşırdığını fark ett� Darya
Aleksandrovna. Onun konudan bu ayrılışının neden�n� tam
anlayamıyor; ama onun, Anna �le konuşamayacağı ruhsal
sorunlardan söz etmeye b�r kez başladıktan sonra, ş�md� her şey�
açıklayacağını, köydek� uğraşı sorununun da ruhunda, Anna �le olan
�l�şk�ler�n�n bulunduğu g�zl� düşünceler bölümünde olduğunu
h�ssed�yordu.

Vronsk� kend�n� toparladıktan sonra:
— Evet, ded�. Çalışırken �nsan �ç�n en öneml� olan duygu,

yaptığının kend�s�yle b�rl�kte ölmeyeceğ�, vâr�sler�n�n olacağı
�nancıdır. Oysa bende yok bu �nanç. Çocuklarının, sevd�ğ� kadından
olan çocuklarının onun çocukları olmayacağını, başka b�r�n�n,
onlardan nefret eden, onları tanımak �stemeyen b�r �nsanın çocukları
olacağını önceden b�len b�r �nsanın durumunu get�r�n gözünüzün
önüne... Korkunç b�r şey bu!

Sustu Vronsk�. Çok heyecanlı olduğu bell�yd�.



Darya Aleksandrovna:
— Evet, anlıyorum kuşkusuz, ded�. Pek�, ama Anna ne yapab�l�r bu

durumda?
Vronsk� kend�n� toparlamaya çalışıyordu.
— Evet, konuşmamın amacına get�rd� ben� bu sorunuz ded�. Bazı

şeyler yapab�l�r. Ona bağlıdır bu... Çocuğu evlat ed�nmeme �z�n
ver�lmes� �ç�n Çar'a d�lekçe vereb�lmem �ç�n b�le yasal boşanma
gerekl�. Bu da Anna'ya bağlıdır. Kocası boşanmaya razı olmuştu...
Kocanız yoluna koymuştu bu �ş� o zaman. Sanıyorum ş�md� de
reddetmeyecekt�r boşanmayı kocası. B�r mektup yazılsa ona,
yetecek. O zaman, kocası Anna �sterse boşanmayı
reddetmeyeceğ�n� söylem�şt�. Elbette... (b�r keder kapladı Vronsk�'n�n
yüzünü) onun g�b� kalps�z �nsanların yapab�leceğ� Far�sey[143]

canavarlıklarından b�r�d�r bu. Onu anımsamanın b�le Anna'ya ne
büyük b�r acı verd�ğ�n� b�l�yor. Anna'yı tanıdığı �ç�n b�r mektup �st�yor
ondan. Bunun Anna �ç�n büyük b�r acı olacağını b�l�yorum. Ama
ortadak� nedenler öyles�ne büyük k�, passer pardessus toutes ces
f�nesses de sent�ment,[144] gerek. Il y va du bonheur et de l'ex�stence
d'Anne et de ses enfants.[145] Gerç� ben�m �ç�n de çok ağır b�r şey bu.
Hem çok ağır. Ama kend�m �ç�n �stem�yorum bunu. (Vronsk�, ona ağır
gelen şey �ç�n b�r�s�ne gözdağı ver�yormuş g�b� söylem�şt� bunu.) Evet
prenses, h�ç utanmadan cankurtaran s�m�d� g�b� sarılıyorum s�ze.
Kocasına mektup yazıp boşanmak �sted�ğ�n� b�ld�rmeye razı ed�n
onu!

Darya Aleksandrovna, Aleksey Aleksandrov�ç �le son görüşmes�n�
anımsamıştı. Dalgın:

— Evet, elbette, ded�.
Anna'yı düşününce bu kez kararlı:
— Evet, elbette, d�ye y�neled�.
— Onun üzer�ndek� etk�n�zden yararlanın. Mektubu yazmasını

sağlayın. Onunla bu konuda konuşmak �stem�yorum.
Konuşamıyorum da.

— Pekâlâ, konuşacağım. Nasıl oluyor da Anna kend� düşünem�yor
bunu?



Darya Aleksandrovna nedense Anna'nın yen� tuhaf alışkanlığını,
gözler�n� kısmasını anımsamıştı b�rden. Anna'nın gözler�n�, konu
ruhsal konulara değ�nd�ğ� zaman kıstığını da anımsamıştı. "Her şey�
görmemek �ç�n gözler�n� kısarak bakıyor sank� çevres�ne," d�ye
geç�rd� �ç�nden.

Darya Aleksandrovna, Vronsk�'n�n m�nnettarlığını bel�rtmes�
üzer�ne:

— Evet, kend�m �ç�n de, onun �ç�n de konuşacağım Anna �le, ded�.
Kalkıp eve yürüdüler.
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Anna eve döndüğünde, ondan önce gelm�ş Dol�'n�n yüzüne,
Vronsk� �le onun arasında geçen konuşmayı soruyormuş g�b� d�kkatl�
d�kkatl� baktı; ama b�r şey sormadı.

— Yemek zamanı geld� artık sanırım, ded�. Doğru dürüst
göremed�k b�rb�r�m�z� daha. Akşamdan umutluyum. Ş�md� g�y�nmeye
g�tmem gerek. Sanıyorum sen de g�y�neceks�n. İnşaatta berbat oldu
üstümüz başımız.

Dol� kend� odasına g�tt�. Gülmek gel�yordu �ç�nden. G�y�necek b�r
şey� yoktu. En �y� g�ys�s� üzer�ndeyd� çünkü. Ama yemeğe
hazırlandığını b�r şeyle göstermek �ç�n oda h�zmetç�s�ne g�ys�s�n�
tem�zlemes�n� söyled�. Manşetler�yle kurdeles�n� değ�şt�rd�, saçına b�r
dantel �l�şt�rd�.

Üçüncü kez g�ys� değ�şt�r�p gene son derece sade b�r kıyafetle
odasına g�ren Anna'ya gülümsed�.

— Yapab�leceğ�m�n heps� bu, ded�.
Anna, kend� şıklığı �ç�n özür d�l�yormuş g�b�:
— Evet, çok resm�y�zd�r b�z burada, ded�. B�r şeyden hoşnut

olduğu pek seyrek görülen Aleksey'� çok sev�nd�rd� sen�n gelmen.
Bayılıyor sana. Yorulmadın ya?

Yemek yakındı. Herhang� b�r konuda konuşacak zaman yoktu.
Salona g�rd�kler�nde Prenses Varvara �le s�yah red�ngotlarını g�ym�ş
erkekler oradaydılar. M�mar fraklıydı. Vronsk�, doktorla mal�kâne
kâhyasını tanıştırdı konuğa. M�marı daha hastanede tanıştırmıştı
onunla.

S�nekkaydı tıraşlı yuvarlak yüzüyle kolalı papyon kravatıyla pırıl
pırıl, ş�şmanca şef garson yemeğ�n hazır olduğunu b�ld�rd�. Kadınlar
kalktılar. Sv�yajsk�'den Anna Arkadyevna'yı koluna takmasını r�ca ett�
Vronsk�. Kend� de Dol�'ye yaklaştı. Veslovsk�, Tuşkev�ç'ten önce
uzattı kolunu Prenses Varvara'ya. Böylece Tuşkev�ç mal�kâne
kâhyası ve doktorla b�rl�kte yürüdü yemek salonuna.



Masa, yemek salonu, yemek takımları, h�zmetç�ler, şarap ve
yemekler ev�n modern lüksünün genel havasına uymakla kalmıyor,
her şeyden daha lüks, parlak görünüyorlardı. Darya Aleksandrovna
kend�s� �ç�n yen� olan bu lükse bakıyor, kend� ev�n� yöneten b�r ev
kadını olarak, bu gördükler�nden h�çb�r�n� kend� ev�nde uygulama
umudunun olmadığını b�le b�le –onun yaşayış düzey�nden çok
yükseklerdeyd� bütün bunlar– el�nde olmadan, en küçük şey� d�kkatle
�ncel�yor; bütün bunları k�m�n, nasıl yaptığını soruyordu kend�ne.
Vasenka Veslovsk� de, kend� kocası da, Sv�yajsk� b�le, tanıdığı b�rçok
erkek h�ç düşünmezlerd� bunu, �y� b�r ev kadınının konuklarına, �ç�nde
yaşadığı lüksün çok kolaylıkla kazanıldığını, kend�l�ğ�nden olduğunu
h�ssett�rmek �sted�ğ� �nancındaydılar. Darya Aleksandrovna, sabah
kahvaltısında çocuklara ver�len p�r�nç lapasının b�le kend�l�ğ�nden
olmadığını; bunca lüksün, böyles�ne b�r düzen�n elde ed�lmes� �ç�n
büyük çaba �le d�kkat�n gerekt�ğ�n� b�l�yordu. Darya Aleksandrovna,
Aleksey Kr�llov�ç'�n masayı gözden geç�r�rkenk� bakışından,
başgarsona yaptığı baş �şaret�nden, Darya Aleksandrovna'ya soğuk
çorba mı sıcak çorba mı �sted�ğ�n� soruşundan, bu düzen�n doğrudan
doğruya ev�n erkeğ�n�n çabasıyla elde ed�ld�ğ�n�, desteklend�ğ�n�
anlamıştı. Bunda Anna'nın etk�s�n�n Veslovsk�'n�nk�nden çok olmadığı
bell�yd�. Anna da Sv�yajsk� g�b�, prenses �le Veslovsk� g�b�, onlar �ç�n
hazırlanan şeyler�n keyf�n� neşeyle çıkaran b�r konuktu.

Yalnızca konuşmanın yönet�m�nde b�r ev sah�bes� g�b�
davranıyordu Anna. Küçük b�r masada kâhya g�b�, m�mar g�b�, alışık
olmadıkları bu lüksün karşısında ürkmemeye çalışan, herkes�n
katıldığı b�r konuşmaya uzun süre katılamayan, bambaşka b�r
dünyanın �nsanlarının yanında konuşmayı yönetmen�n bütün
güçlüğüne karşın, her zamank� zekâsıyla, doğallığıyla, –hatta Darya
Aleksandrovna'nın fark ett�ğ� g�b�, zevkle– yönet�yordu konuşmayı.

Konuşma döndü dolaştı, Tuşkev�ç �le Veslovsk�'n�n sandalda yalnız
başlarına dolaşmalarına geld�. Sonra Tuşkev�ç, Petersburg'da Yat
Kulüp'tek� son yarışları anlatmaya başladı. Ama Anna onun b�r an
susmasından yararlanıp sess�zl�ğ�ne b�r son vermek �ç�n hemen
m�mara döndü. Sv�yajsk�'y� göster�p:

— Son gel�ş�yle bu gel�ş� arasında yen� yapıda gördüğü �lerlemeye
şaştı N�kolay İvan�ç, ded�. Oysa ben her gün g�d�yorum oraya, her



gün de şaşırtıyor ben� hızlı �lerlemes�.
M�mar gülümsed�:
— Kont hazretler�yle çok rahat çalışıyor �nsan, ded�. (Ağırbaşlı,

saygılı, sak�n b�r �nsandı m�mar.) İl büyükler�yle çalışmaya
benzem�yor, kend�ler�yle çalışmak, �lde sürüyle kâğıt doldurularak
açıklanacak b�r �ş� burada sözlü olarak anlatıyorum konta. Konuşup
anlaşıyoruz. Üç sözcükle b�t�r�ver�yor...

Sv�yajsk� gülümsed�.
— Amer�kan usulü, ded�.
— Evet efend�m. Yapılar rasyonel b�r b�ç�mde yükselmekted�r

orada...
Konuşma, B�rleş�k Devletler'de yönet�c�ler�n, eller�ndek� olanakları

kötüye kullandıkları konusuna geçm�şt�. Ama Anna, kâhyayı
gömüldüğü sess�zl�kten çek�p çıkarmak amacıyla başka b�r konuya
çev�rd� sözü. Darya Aleksandrovna'ya döndü.

— Orak mak�nes� gördün mü h�ç? d�ye sordu. Sen�nle
karşılaştığımızda mak�ney� görmeye g�tm�şt�k. Dönüyorduk. Ben de
�lk kez gördüm.

Dol�:
— Nasıl çalışıyor bu mak�neler? d�ye sordu.
— Tıpkı makas g�b�. B�r tahta �le b�r sürü küçük makas var. Heps� o

kadar.
Anna yüzük dolu güzel, bembeyaz el�yle bıçak �le çatalını aldı,

orak mak�nes�n�n nasıl çalıştığını göstermeye koyuldu.
Açıklamasından b�r şey anlaşılmayacağının farkında olduğu bell�yd�.
Ama hoş konuştuğunu, eller�n�n güzel olduğunu b�ld�ğ� �ç�n
sürdürüyordu anlatmasını.

Gözler�n� Anna'dan ayırmayan Veslovsk� kur yapıyormuş g�b�:
— Daha çok çakıyı andırıyor, ded�.
Anna bell� bel�rs�z gülümsed�. Ama karşılık vermed� Veslovsk�'ye.

Kâhyaya döndü.



— Öyle değ�l m� Karl Fyodorov�ç? ded�. Makas g�b� çalışıyor, değ�l
m�?

Alman:
— O, ja. Est �st e�n ganz e�nfaches D�ng,[146] ded�.
Mak�nen�n yapısını anlatmaya koyuldu Sv�yasjk�:
— Ne yazık k� kest�ğ�n� demet yapmıyor, ded�. V�yana fuarında

telle demet bağlayanını görmüştüm. Öyle b�r mak�ne çok daha
kazançlı olurdu sanırım.

— Es kommt drauf, an... Der Pre�s fom Draht muss ausgerechnet
werden.[147]

Sess�zl�ğ�nden sıyrılan Alman, Vronsk�'ye döndü,
— Das lasst s�ch ausrechnen, Erlaucht.[148]

Hesaplarını yaptığı küçük defter�yle kurşun kalem�n�n bulunduğu
ceb�ne atmıştı el�n�, yemekte olduğunu anımsadı, Vronsk�'n�n soğuk
bakışını da fark ed�nce tuttu kend�n�.

— Zu compl�c�rt, macht zu v�el Klopot,[149] d�ye b�t�rd� sözünü.
Vasenka Veslovsk�, Alman'a takıldı.

— Wünst man Dochots, so hat man, auch Klopots,[150] ded�. (Aynı
gülümsemes� dudaklarında Anna'ya döndü.) J'adore l'allemand.[151]

Anna şakacı b�r sertl�kle:
— Cessez,[152] ded�.
Sonra hastalıklı b�r doktora döndü.
— B�z de s�z� kırlarda bulacağımızı sanıyorduk. Vas�l�y Semyon�ç.

G�tt�n�z m� oraya?
Doktor kederl� b�r şakayla:
— Oradaydım; ama buharlaşıp uçtum, ded�.
— Güzel b�r gez�nt� yaptınız öyleyse.
— Fevkalade!
— Pek�, yaşlı kadının sağlık durumu nasıl? T�füs değ�ld�r umarım?



— T�füs olmasına t�füs değ�l; ama durumu da parlak değ�l.
Anna:
— Çok yazık, ded�.
Böylece ev�nde çalışanlara gerekl� nezaket� gösterd�kten sonra

konuklarına döndü. Sv�yajsk� şakacı:
— S�z�n anlatmanıza göre gene de çok güç b�r orak mak�nes�

yapmak. Anna Arkadyev�ç, ded�.
Anna, mak�nen�n yapılışını anlatışında Sv�yajsk�'n�n de fark ett�ğ�

tatlı b�r şey�n olduğunu b�ld�ğ�n� gösteren b�r gülümsemeyle:
— Hayır, nedenm�ş? ded�.
Onun bu yen�, b�r genç kıza yaraşan c�lvel� tavrı tatsız b�r �zlen�m

bırakmıştı Dol�'n�n üzer�nde. Tuşkev�ç:
— Ama Anna Arkadyevna'nın m�mar� b�lg�s�ne d�yecek yok, ded�.
Veslovsk�:
— Elbette, ded�. Dün Anna Arkadyevna'nın "Saçaklıkları da

planyaya vurun," ded�ğ�n� duydum, ded�. Yanılmıyorum, değ�l m�?
Anna:
— Bu konuda bunca şey duyduktan sonra şaşılacak b�r yanı

yoktur bunun, d�ye karşılık verd�. Oysa s�z yapılanların neden
yapıldığını b�le b�lm�yorsunuzdur belk�?

Darya Aleksandrovna, Veslovsk� �le arasındak� flört havasından
Anna'nın hoşnut olmadığını; ama el�nde olmadan da kend�n� bu
havaya kaptırdığını h�ssed�yordu.

Bu konuda Vronsk� h�ç de Lev�n g�b� davranmıyordu. Veslovsk�'n�n
gevezel�kler�ne önem vermed�ğ� bell�yd�. Tam ters�ne, o yöne �t�yordu
onu.

— Pek�, söyley�n bakalım Veslovsk�, taşları neyle yapıştırıyorlar
b�rb�r�ne?

— Tab�� k� ç�mentoyla.
— Bravo! Ya ç�mento ned�r?
— Şey, b�r çeş�t bulamaç... hayır, macun g�b� b�r şey.



Veslovsk�'n�n bu sözüne herkes kahkahayla gülmeye başlamıştı.
Sıkıntılı b�r sess�zl�ğe gömülmüş doktor, m�mar ve kâhya dışında

sofradak�ler arasında konuşma kâh yağ g�b� kayarak, kâh arada b�r,
b�r şeye takılarak, kâh bazılarını �ğneleyerek sürüp g�d�yordu. B�r ara
da Darya Aleksandrovna'ya dokundu söylenen b�r şey. Darya
Aleksandrovna s�n�rlend�. Kıpkırmızı oldu. Neden sonra düşüneb�ld�
uygunsuz, gereks�z b�r şey söyley�p söylemed�ğ�n�. Sv�yajsk�
Lev�n'den söz etmeye başlamıştı b�rden. Onun, mak�neler�n Rus
tarımında yalnızca zararlı olacakları üzer�ne tuhaf düşünceler�
olduğunu söylem�şt�. Vronsk� gülümsed�.

— Bu Bay Lev�n'� tanımak mutluluğuna eremed�m, ded�. Ama
kötüled�ğ� o mak�neler� ömründe görmem�şt�r sanırım. Gördüyse ve
dened�yse de Avrupa yapısı olanları değ�l, ent�püften Rus mallarını
görmüş, denem�şt�r. Bu durumda mak�neler üzer�nde nasıl b�r görüşü
olab�l�r.

Veslovsk� Anna'ya dönüp gülümseyerek:
— Alaturka b�r görüş olsa gerek bu, ded�.
Darya Aleksandrovna kıpkırmızı kes�lerek karıştı söze:
— Onun mak�neler� kötülemes�n� savunamam kuşkusuz. Ama

şunu söyleyeb�l�r�m, son derece kültürlü b�r �nsandır Lev�n. Ş�md�
burada olsaydı s�ze vereceğ� yanıtı b�l�rd�. Ama ben�m el�mden
gelmez bu.

Sv�yajsk� �çtenl�kle gülümsed�.
— Ben çok sever�m onu. Çok �y� de dostumdur, ded�. Ma�s pardon,

�l est un pet�t peu toque.[153] Söz gel�m�, bölge yönet�m�n�n de,
uzlaştırıcı mahkemeler�n de gereks�z olduğu görüşünü savunur.
Bunlara katılmak da �stemez.

Vronsk� �ç� buz dolu sürah�den ayaklı, �nce b�r bardağa su
koyarken:

— B�z�m Rus �lg�s�zl�ğ�m�zden, ded�. Haklarımızın b�ze yükled�ğ�
görevler� anlamamak, bu yüzden de görevler�m�z� yadsımak.

Vronsk�'n�n bu üstünlük taslayan tavrına s�n�rlenm�şt� Darya
Aleksandrovna:



— Görevler�n� yer�ne get�rmekte ondan daha t�t�z davranan b�r
�nsan tanımadım ben, ded�.

Bu yanıttan nedense alındığı bell�yd� Vronsk�'n�n.
— Bense tam ters�ne, d�ye sürdürdü konuşmasını. Bense tam

ters�ne. N�kolay İvan�ç'�n (Sv�yajsk�'y� gösterd�) yardımıyla uzlaştırma
mahkemes�ne onur yargıcı seç�ld�ğ�m �ç�n mutluyum... Bence
duruşmaya g�d�p b�r köylünün at davası üzer�ne yargıda bulunmak
ben�m �ç�n yapab�leceğ�m ötek� şeyler ölçüsünde öneml�d�r. Bölge
yönet�m kuruluna seç�l�rsem, bunu da b�r onur sayacağım. B�r toprak
sah�b� olarak yararlandığım şeyler�n karşılığını ancak böyle
vereb�l�r�m... Ne yazık k�, büyük toprak sah�pler�n�n devlet �ç�nde
tutmaları gereken öneml� yer anlaşılamıyor.

Vronsk�'n�n kend� ev�nde, haklı olduğuna öyles�ne rahat �nanmasını
yadırgamıştı Darya Aleksandrovna. Vronsk�'n�n düşündükler�n�n tam
ters�n� düşünen Lev�n'�n de kend� ev�nde sofrada, kend�
düşünceler�n�n doğruluğundan nasıl em�n göründüğünü anımsamıştı.
Ama Lev�n'� severd� Darya Aleksandrovna. Bu yüzden de ondan
yana çıkmıştı.

Sv�yajsk�:
— Öyleyse, gelecek duruşmaya bekleyeb�l�r m�y�z s�z� kont? d�ye

sordu. Ama ayın sek�z�nde orada hazır bulunmak �ç�n zamanında
yola çıkmanız gerek�r. Bana gelmek lütfunda bulunursanız...

Anna:
— Bense beau-frére'�n�z�n[154] görüşünü paylaşıyorum b�raz ded�.

Ama tam onun g�b� düşünmüyorum. (Gülümsed� Anna.) Bana öyle
gel�yor k�, son zamanlarda şu toplumsal görevler çok fazlalaştı b�zde.
Esk�den memurlar öyles�ne çoktu k�, her �şe b�r memur bakardı.
Ş�md� de toplumsal görevl�ler öyle. Aleksey buraya gelel� altı ay
oluyor, gal�ba beş ya da altı sosyal kuruluşun üyes�... Yardım
Sevenler Derneğ�'nde üye, yargıç, yönet�m kurulunda, jür�de, atlarla
�lg�l� b�r kuruluşun da üyes�. Du tra�n que cela va[155] her şey�m�z�
bunlara vereceğ�z. Bu çeş�t bunca �ş varken, korkarım her şey b�r
göstermel�kten öteye g�tmeyecek. (Sv�yajsk�'ye döndü.) S�z kaç
yerde üyes�n�z N�kolay İvan�ç? Y�rm�den fazla, değ�l m�?



Anna şakacı b�r tavırla konuşuyordu. Ama ses�nde b�r s�n�rl�l�k
vardı. Anna �le Vronsk�'y� sürekl� �nceleyen Darya Aleksandrovna
hemen fark etm�şt� bunu. Anna bunları söylerken Vronsk�'n�n yüzünü
c�dd�, �natçı b�r anlatımın kapladığını da fark etm�şt�. Prenses
Varvara'nın, konuyu değ�şt�rmek amacıyla hemen Petersburg'dak�
tanıdıklardan söz etmeye başladığını da fark ed�nce; Vronsk�'n�n
bahçede, h�ç sırası değ�lken, kend� çalışmalarından söz etmeye
başladığını da anımsayınca bu sosyal çalışmalar konusunda Anna
�le Vronsk� arasında g�zl� b�r çatışmanın olduğunu sez�nlem�şt�.

Yemek, şaraplar, serv�s, her şey çok güzeld�. Ne var k�, bütün
bunlar Darya Aleksandrovna'nın, artık yabancısı olduğu z�yafetlerde,
balolarda gördüğü şeylerd�. Aynı zorak�l�k, k�ş�l�kten yoksun aynı
hava vardı bunlarda. H�çb�r özell�ğ� olmayan b�r günde, küçük b�r
çevrede bütün bunların Darya Aleksandrovna üzer�nde tatsız b�r
�zlen�m bırakması bundandı.

Yemekten sonra taraçada oturdular. Sonra lawn-tenn�s oynadılar.
Oyuncular eşler�n� seç�p yaldızlı �k� d�rek arasına ger�lm�ş ağın �k�
yanında, özenle düzelt�lm�ş ten�s alanında yerler�n� aldılar. Darya
Aleksandrovna oynamayı dened�; ama oyunun nasıl oynandığını
uzun süre anlayamadı. Sonunda anladığında da öyles�ne yorulmuştu
k�, g�d�p Prenses Varvara'nın yanına oturmuş, oynayanları seyre
koyulmuştu. Eş� Tuşkev�ç de bırakmıştı oyunu. Ama ötek�ler uzun
süre oynadılar. Sv�yajsk� �le Vronsk� çok güzel, c�dd� oynuyorlardı.
Kend�ler�ne doğru gelen topu büyük b�r d�kkatle �zl�yorlar, h�ç acele
etmeden, geç de kalmadan, rahatça koşuyorlardı topa doğru, yere
vurup zıplamasını bekl�yorlar, sonra topu raket�n ustalık ve güven
dolu b�r vuruşuyla ger�s�nger�, ağın öte yanına yolluyorlardı. En kötü
Veslovsk� oynuyordu. Çok heyecanlanıyor; ama neşes�yle
oyunculara canlılık ver�yordu. Kahkahalarının, bağırıp çağırmasının
sonu gelm�yordu. Ötek� erkekler g�b� o da bayanlardan �z�n alıp
ceket�n� çıkarmıştı. Gömleğ�n�n beyaz kol ağızlarıyla, terl� pembe
yüzüyle �r� beden� g�b� sert hareketler� de �nsanın belleğ�nde yer
ed�yorlardı.

O gece Darya Aleksandrovna yatağına g�r�p gözler�n� kapar
kapamaz karşısında, ten�s alanında koşup duran Vasenka
Veslovsk�'y� görmüştü.



Onlar oyun oynarlarken h�ç eğlenemem�şt�. Anna �le Vasenka
Veslovsk� arasında oyunda da sürüp g�den o flört havası �le b�r çocuk
oyununu çocuksuz, kend� başlarına oynayan bu koca �nsanların
davranışlarındak� yapmacıklık h�ç hoşuna g�tmem�şt�. Ama
başkalarının neşes�n� kaçırmamak, zamanı şöyle ya da böyle
geç�rmek �ç�n b�r süre d�nlend�kten sonra yen�den katılmıştı oyuna.
Eğlen�yormuş g�b� davranmıştı. O gün kend�n�, bütün gün t�yatroda
sahnede, kend�nden �y� art�stlerle oynuyor, yeteneks�zl�ğ�yle oyunu
berbat ed�yor sanmıştı.

Kalab�l�rse, �k� gün kalmak amacıyla gelm�şt� buraya. Ama akşam
üzer� oyun oynarken, devr�s� gün dönmeye karar verm�şt�. Gel�rken
yolda öyles�ne nefret ett�ğ� o acı dolu annel�k end�şeler� ş�md�,
onlarsız geç�rd�ğ� b�r günün sonunda bambaşka görünüyorlardı ona.
Kend�ler�ne çek�yorlardı onu.

Darya Aleksandrovna akşam çayından ve kayıkla gece
gez�nt�s�nden sonra odasına çek�l�p üzer�ndek�ler� çıkardığında, yağlı
saçlarını gece �ç�n toplamak amacıyla aynanın karşısına
oturduğunda büyük b�r rahatlık h�ssett� �ç�nde.

B�raz sonra, Anna'nın yanına geleceğ�n� düşünmek b�le tatsız b�r
duyguyla dolduruyordu �ç�n�. Düşünceler�yle baş başa kalmak
�st�yordu.



XXIII

Anna gece kıyafet�yle odasına g�rd�ğ�nde, Dol� yatmaya
hazırlanıyordu.

Anna gün boyunca b�rkaç kez açılacak olmuştu Darya
Aleksandrovna'ya; ama hep b�rkaç sözcük söyled�kten sonra
susmuştu: "Sonra," dem�şt�. "Baş başa kalınca konuşuruz. Sana
anlatacağım öyle çok şey var k�!"

Ş�md� baş başaydılar ve Anna söze nereden başlayacağını
b�lem�yordu. Penceren�n d�b�nde oturmuş, Dol�'ye bakıyor, belleğ�nde
ona öyles�ne b�tmez tükenmez görünen o baş başa kaldıklarında
anlatacağı şeyler� tarıyor; ama anlatacak b�r şey bulamıyordu. O
anda, her şey konuşulup b�t�r�lm�ş g�b� gel�yordu ona.

Der�n b�r göğüs geç�rd�kten sonra Dol�'n�n yüzüne suçluluğunu
b�l�yormuş g�b� baktı.

— Ee, K�t� nasıl bakalım? d�ye sordu. Doğru söyle Dol�, kızmıyor
bana K�t�, değ�l m�?

Darya Aleksandrovna gülümsed�.
— Kızmak mı? ded�. Hayır!
— Ama nefret ed�yor, küçümsüyor kuşkusuz?
— Ah, hayır! Ama b�l�rs�n, bu g�b� şeyler� bağışlaması zordur

�nsanın.
Anna başını çev�r�p açık pencereden dışarı b�r süre baktı.
— Evet, evet, ded�. Ama ben�m b�r suçum yoktu. Ya k�md� suçlu?

Suçlu ne demek zaten? Başka türlü olab�l�r m�yd� k�? Ya sen ne
düşünüyorsun bu konuda? Sen�n �ç�n St�va'nın karısı olmamak
olab�l�r m�yd�?

— Vallah� b�lm�yorum. Yalnız şunu söylesen bana...
— Olur, olur; ama K�t� konusunu b�t�rmed�k daha. Mutlu mu K�t�?

Lev�n'�n olağanüstü b�r �nsan olduğunu söylüyorlar.



— Olağanüstü demek b�le az. Ondan daha �y� b�r �nsan tanımadım.
— Ah, çok sev�nd�m. Çok sev�nd�m! Olağanüstü demek b�le az,

öyle m�?
Dol� gülümsed�.
— Ama kend�nden söz et bana sen. Sen�nle konuşacağım çok şey

var. Bahçede konuştuk...
Dol�, Vronsk�'den nasıl söz edeceğ�n� b�lem�yordu. Kont demek de,

Aleksey Kr�llov�ç demek de b�r tuhaf gel�yordu ona.
Anna:
— Aleksey �le, ded�. Konuştuğunuzu b�l�yorum. Ama ben, ben�m

�ç�n yaşamım �ç�n ne düşündüğünü açık açık sormak �st�yorum sana.
— Böyle b�rden nasıl anlatayım? Doğrusu, b�lm�yorum...
— Olmaz, gene de anlat... Yaşantımı görüyorsun. Ama b�zler�

yazın, yalnız değ�lken gördüğünü unutma... B�z buraya �lkbaharın
başında geld�k. Baş başa yaşadık burada. B�r zaman sonra gene baş
başa kalacağız. Bundan başka b�r şey yok �sted�ğ�m. Ama b�r de
ben�m onsuz, b�r başıma yaşadığımı düşün... Bu... (Anna kalkıp
Dol�'ye daha yakın b�r yere oturdu.) Bunun sık sık y�neleneceğ�n�,
onun zamanının yarısından çoğunu dışarıda geç�receğ�n�
h�ssed�yorum. (İt�raz etmek �steyen Dol�'n�n b�r şey söylemes�ne fırsat
vermed�.) Elbette, zorla oturtamam onu evde. Böyle b�r şeye
kalkışmayacağım da. Bugün at yarışı var, onun atları da koşacak,
yarışlara g�decek. Sev�yor böyle şeyler�. Ama ben� düşün b�r de,
durumumu düşün... Sah� neye yarar bunları konuşmak! (Gülümsed�
Anna.) Ee, neler söyled� sana?

— Ben�m sen�nle konuşmak �sted�ğ�m şey�. Onun avukatı olarak
sen�nle konuşmak daha da kolay olacak ben�m �ç�n. Şey� konuştu
ben�mle, olanağı var mı acaba d�ye... (Darya Aleksandrovna
kekelemeye başlamıştı.) Sen�n durumunu düzeltmen�n, �y�leşt�rmen�n
b�r yolu var mı d�ye... Ben�m bu konuda görüşler�m� b�l�rs�n... Ama b�r
olanağı varsa evlenmen gerek�r...

Anna:



— Yan� boşanmak mı d�yorsun? ded�. Petersburg'da bana gelen
tek kadının Bets� Tverskaya olduğunu b�l�yor musun? Tanırsın onu
kuşkusuz. Au fond c'est femme la plus dépravée qu� ex�ste.[156]

Kocasını en �ğrenç b�r b�ç�mde aldatarak Tuşkev�ç �le �l�şk� kurmuştu.
O b�le, durumum düzel�nceye dek ben� tanımak �stemed�ğ�n� söyled�.
Sen� onunla karşılaştırdığımı sanma sakın... B�l�r�m sen� canım...
Ama b�rden aklıma geld� �şte... Ee, ne ded� sana?

— Sen�n �ç�n de, kend� �ç�n de acı çekt�ğ�n� söyled�. Bunun benc�ll�k
olduğunu söyleyeceks�n belk�; ama öyles�ne dürüst ve soylu b�r
benc�ll�k k�! Önce, kızının yasal babası, sen�n kocan olmak, sen�n
üzer�nde hak ed�nmek �st�yor.

Anna üzgün b�r sesle kest� Dol�'n�n sözünü:
— Ben�m durumumda hang� kadın ben�m olduğum kadar köle

olab�l�r?
— Onun asıl �sted�ğ�... Sen�n acı çekmemen...
— Olmayacak b�r şey bu! Ee, sonra?
— Sonra, en doğal hakkını, çocuklarınızın kend� soyadını

taşımalarını �st�yor.
Anna, Dol�'ye bakmadan, gözler�n� kısıp:
— Hang� çocuklar? ded�.
— An� ve doğacak çocuklarınız...
— Bu konuda �ç� rahat olab�l�r. Artık çocuğum olmayacak.
— Nereden b�l�yorsun olmayacağını?
— Olmayacak, çünkü olmasını �stem�yorum.
Anna, heyecanlı olmasına karşın, Dol�'n�n yüzünde saf b�r merak,

hayret ve dehşet anlatımı görünce gülümsed�.
— Hastalığımdan sonra doktor söyled�...
Dol� gözler�n� �r� �r� açtı.
— Olamaz, ded�.
Bu onun �ç�n sonuçları ve düşündürdükler�, �nsanın �lk anda heps�n�

kavrayamayacağını sandığı, bunun üzer�nde uzun uzadıya kafa



yormasını gerekl� gördüğü büyük şeylerden b�r�yd�.
Ş�md�ye dek b�r türlü anlayamadığı b�r ya da �k� çocuklu a�leler� ona

b�r anda anlatan öğrend�ğ� bu yen� şey ona öyles�ne çok şey
düşündürmüş, aklına öyles�ne çok şey get�rm�ş, �ç�ne b�rb�r�ne zıt
öyles�ne çok duygu doldurmuştu k�, b�r şey söyleyem�yor,
yuvalarından fırlamış gözlerle şaşkın bakıyordu. Anna'ya. Hayal
ett�ğ� şeyd� bu. Ama ş�md� bunun gerçekleşeb�lecek b�r şey olduğunu
öğren�nce dehşete düşmüştü. Bunun çok zor, çapraşık b�r sorunun
son derece bas�t yanıtı olduğunu h�ssed�yordu. B�r süre sustuktan
sonra:

— N'est-ce pas �mmoral?[157] ded�.
— Neden? Düşün k�, �k�s�nden b�r�n� seçmek zorundayım: Ya gebe,

yan� hasta olacağım ya da kocamın –ne de olsa kocam sayılır
çünkü– arkadaşı, can yoldaşı.

Ama bunu b�lerek çapkın, önemsemez b�r tavırla söylem�şt�.
Darya Aleksandrovna zamanında kend� kend�ne gösterd�ğ� del�ller�

ş�md� Anna'nın ağzından d�nlerken, onların esk� �nandırıcılıklarını
y�t�rm�ş olduklarını görüyordu.

— Evet, evet, ded�.
Anna, Dol�'n�n aklından geçenler� sezm�ş g�b�:
— Sen�n �ç�n başkaları �ç�n hâlâ b�r kuşku olab�l�r; ama ben�m �ç�n...

Anlamaya çalış, karısı değ�l�m. Onu kend�me bağlı tutab�ld�ğ�m
sürece sevecekt�r ben�. Pek� nasıl sağlayacağım onun bana bağlı
kalmasını? Şununla mı?

Anna, beyaz kollarını karnının üzer�nde çember yaptı.
Heyecan anlarında her zaman olduğu g�b�, düşünceler �le anılar

olağanüstü b�r çabuklukla toplandılar Darya Aleksandrovna'nın
kafasında. "St�va'yı kend�me çekmek �ç�n h�çb�r şey yapmadım ben,"
d�ye geç�rd� �ç�nden. "Ben� bırakıp başkalarına g�tt�. Ben� �lk kez
aldatmasına neden olan o kadın da, her an güzel, neşel� olmasıyla
avcunda tutamadı St�va'yı. Onu bırakıp başka b�r kadınla �l�şk� kurdu
St�va. Anna da Kont Vronsk�'y� bununla mı kend�ne bağlayacak;
çekecek acaba? Kont bunu arayacak olursa çok daha çek�c�, neşel�



kadınlar bulab�l�r. Anna'nın çıplak kolları ne denl� beyaz, ne denl�
çek�c� olurlarsa olsunlar, dolgun beden� �le s�ms�yah saçlarının
arasında pırıl pırıl yüzü ne denl� güzel olursa olsun, Kont Vronsk� –
ben�m �ğrenç, zavallı ve sev�ml� kocam g�b� ararsa– daha güzeller�n�
bulacaktır."

Dol� b�r şey söylemed�. Yalnızca �ç�n� çekt�. Anna, Dol�'n�n onunla
aynı f�k�rde olmadığını gösteren bu �ç çek�ş�n� fark ed�nce sürdürdü
konuşmasını. Yedeğ�nde �t�raz ed�lemeyecek sağlam çok del�l� vardı.

— Bunun �y� b�r şey olmadığını mı söylüyorsun? Ama her yönüyle
düşünmek gerek�r olayları, �ç�nde bulunduğum durumu unutuyorsun.
Nasıl �steyeb�l�r�m çocuk? Acısından söz etm�yorum, korkuyorum
acıdan. Çocuklarımın k�m olacağını düşün. Başkasının soyadını
taşıyan b�rer mutsuz �nsan olacaklar. Dünyaya gelmeler�yle b�rl�kte
anneler�nden, babalarından, dünyaya gelmeler�nden utanmak
zorunda kalacaklar.

— Bunun �ç�n de ayrılman gerek �şte.
Ama Anna duymadı Dol�'n�n söyled�ğ�n�. B�rçok kez sarıldığı

del�ller�n heps�n� sayıp dökmek �st�yordu.
— Dünyaya mutsuz �nsanlar get�rmemek �ç�n b�le kullanmayacak

olduktan sonra, ne d�ye ver�ld� bana akıl?
Dol�'n�n yüzüne baktı; ama yanıt beklemeden sürdürdü

konuşmasını:
— Böyle b�r şey olsaydı bu mutsuz çocuklara karşı her an suçlu

h�ssederd�m kend�m�. Dünyaya gelmezlerse, h�ç değ�lse mutsuz
değ�ld�rler demekt�r; ama mutsuz olurlarsa bunun tek sorumlusu ben
olurum.

Darya Aleksandrovna'nın kend� kend�ne öne sürdüğü del�llerd�
bunların heps�. Anna ş�md� d�nl�yor, anlamıyordu onları. "Var olmayan
varlıklara karşı nasıl suçlu olab�l�r �nsan?" d�ye düşünüyordu. Sonra
ansızın b�r düşünce geld� aklına: Sevg�l� Gr�şa'sı dünyaya gelmem�ş
olsaydı, herhang� b�r durumda daha �y� olab�l�r m�yd� onun �ç�n? Bu
düşünce Darya Aleksandrovna'ya öyles�ne yaban�, öyles�ne tuhaf
geld� k�, kafasının �ç�ndek� bu karmakarışık, del�ce düşünceler�
kovmak �st�yor g�b� başını salladı.



Yüzünde b�r t�ks�nme anlatımıyla:
— Hayır, b�lm�yorum, ded�. İy� b�r şey değ�l bu.
Anna, kend� del�ller�n�n çokluğuna, Dol�'n�nk�ler�n azlığına

bakmadan; ama gene de bunun �y� b�r şey olmadığını kabul
ed�yormuş g�b�:

— Evet, ama sen�n de, ben�m de ne olduğumuzu unutma... ded�.
Sonra, en öneml�s�, sen�n �ç�nde bulunduğun durumda olmadığımı da
çıkarma aklından. Sen�n �ç�n sorun daha çocuk �stey�p �stememem.
Büyük fark vardır bu �k�s�n�n arasında. İç�nde bulunduğum durumda
bunu �stemen�n el�nde olmadığını anlarsın.

Darya Aleksandrovna �t�raz etmed�. Anna'dan çok çok
uzaklaştığını; aralarında, h�çb�r zaman ortadan kalkmayacak görüş
ayrılıkları olduğunu, bunlar üzer�nde h�ç durmamanın daha �y�
olacağını h�ssetm�şt� b�rden.



XXIV

Dol�:
— O zaman, olanağı varsa bu durumunu düzeltmen gerek�r. Anna

b�rden bambaşka, sak�n üzgün b�r sesle:
— Evet, ded�. Olanağı varsa.
— Boşanamaz mısın yoksa? Kocanın razı olduğunu söyled�ler

bana.
— Dol�, bu konuda konuşmak �stem�yorum.
Anna'nın yüzünde b�r ıstırap anlatımı fark ed�nce çabuk çabuk

konuşarak:
— Pekâlâ konuşmayalım, ded� Darya Aleksandrovna. Durumuna

çok karamsar baktığını görüyorum.
— Ben m�? H�ç de. Çok neşel�, mutluyum. Gördün ya, jefa�s de s

pass�ons,[158] Veslovsk�...
Darya Aleksandrovna konuyu değ�şt�rmek amacıyla:
— Evet, ded�. Doğrusunu söylemek gerek�rse, Veslovsk�'n�n tavrı

h�ç hoşuma g�tmed�.
— Ah, h�ç de öyle değ�l Aleksey'� eğlend�r�yor bu, heps� o kadar.

Ama daha çocuk o. Tam anlamıyla avcumun �ç�nded�r. Anlayacağın,
�sted�ğ�m yana çev�r�yorum onu. Sen�n Gr�şa'dan farkı yok... Dol�! Her
şeye kötümser baktığımı söylüyorsun. (B�rden değ�şt�rm�şt� konuyu
Anna.) Anlayamazsın sen. Çok korkunç b�r şeyd�r bu. Aslında h�ç
bakmamaya çalışıyorum...

— Ama bence gerekl� bu. Yapılab�lecek her şey� yapmak gerek.
— Ama ned�r yapılab�lecek olan? H�çb�r şey. Aleksey �le

evlenmem�, bunu h�ç düşünmed�ğ�m� söylüyorsun. Bunu h�ç
düşünmed�ğ�m�!

"Bunu h�ç düşünmed�ğ�m�!" d�ye y�nelerken yüzü kıpkırmızı
olmuştu. Ayağa kalktı. Göğsünü öne çıkardı, der�n b�r soluk aldı. Her



zamank� yumuşak yürüyüşüyle –arada b�r durarak– b�r aşağı b�r
yukarı dolaşmaya başladı odanın �ç�nde.

— Ben m� düşünmüyorum? d�ye sürdürdü konuşmasını.
Düşünmed�ğ�m, düşündüğüm �ç�n de kend� kend�me s�tem etmed�ğ�m
b�r gün, b�r saat olmuyor... S�tem ed�yorum kend�me, çünkü bu
konuda düşündükler�m çıldırtıyor �nsanı. Evet, çıldırab�l�r�m. Bunu
düşünmeye başladığım zaman morf�nle uyuyab�l�yorum ancak.
Neyse, sak�n sak�n konuşalım. Boşan d�yorlar. B�r kere, o boşamaz
ben�. Ş�md� Kontes L�d�ya İvanovna'nın etk�s� altındadır.

Darya Aleksandrovna sandalyede d�md�k oturuyor, yüzünde b�r
acıma, yakın �lg� anlatımıyla başını çev�rm�ş, odanın �ç�nde dolaşan
Anna'ya bakıyordu. Alçak sesle:

— B�r denemek gerek, ded�.
Anna, b�nlerce kez düşündüğü, artık ezberled�ğ� b�r şeyden söz

ed�yormuş g�b�:
— Tutalım k� dened�m, ded�. Ne demekt�r bu? Şu demekt�r: Ben�m,

ondan nefret eden; ama gene de kend�n� ona karşı suçlu h�sseden –
onu yüce gönüllü de sayarım– ben�m ona mektup yazacak kadar
küçülmem demekt�r... Had� tutalım kend�m� zorladım, yaptım bunu.
Ya hakaret dolu ya da �steğ�m� kabul ett�ğ�n� b�ld�ren b�r mektup
alacağım ondan. Pekâlâ razı oldu d�yel�m... (Anna o anda odanın en
uzak köşes�ndeyd�. Durdu orada, penceren�n perdes�yle b�r şeyler
yapıyordu.) Razı oldu d�yel�m, pek� ya oğ... oğlum? Vermeyecekt�r
onu bana kuşkusuz. O da ben�m terk ett�ğ�m babasının yanında,
benden nefret ederek büyüyecek. İk�s�n� de aynı derecede –ama
kend�mden çok– sevd�ğ�m� anlamaya çalış. İk�s�n�, Seryoja �le
Aleksey'�...

Anna, odanın orta yer�ne çıktı, eller�n� göğsüne bastırarak durdu
Dol�'n�n karşısında. Beden� beyaz gecel�ğ� �ç�nde pek uzun, gen�ş
görünüyordu. Başını önüne eğm�ş, kaşlarının altından parlayan neml�
gözler�yle yamalı gecel�ğ�n�n �ç�nde acıklı b�r görünüşü olan ufak
tefek, heyecandan zangır zangır t�treyen Dol�'ye bakıyordu.

— Yalnız �k�s�n� sev�yorum. Ama b�r� ötek�nden uzaklaştırıyor ben�,
�k�s�n� b�r araya get�remem. Oysa ben�m �ç�n gerekl� olan tek şey,



�k�s�yle b�r arada bulunmaktır. Bu olmadıktan sonra h�çb�r şey�n
önem� yok ben�m �ç�n. H�çb�r şey� umursamam, h�çb�r şey�.

Nasıl olsa b�r türlü sona erecek bu. İşte bu yüzden
konuşamıyorum bu konuda, konuşmak da �stem�yorum. Onun �ç�n
s�tem etme bana. H�çb�r şey �ç�n suçlama ben�. Bana acı veren şey�
anlamayacak kadar tem�z b�r yaratıksın sen.

Anna yaklaştı, Dol�'n�n yanına oturdu. Yüzüne suçluymuş g�b�
bakarak el�n� el�ne aldı.

— Ne düşünüyorsun? Ne düşünüyorsun ben�mle �lg�l�? Hor görme
ben�. Hor görülmeye değmem. Mutsuzum. Dünyada gerçek mutsuz
olan b�r� varsa o da ben�m...

Başını öte yana çev�r�p ağlamaya başladı Anna.
Dol� yalnız kalınca duasını okuduktan sonra yattı. Anna �le

konuşurken bütün kalb�yle acıyordu ona. Ama ş�md� onu düşünmeye
zorlayamıyordu kend�n�. Ev�n�n, çocuklarının anısı onun �ç�n yepyen�,
değ�ş�k b�r güzell�kle, yepyen� b�r ışıkla aydınlanmışlardı belleğ�nde.
Bu dünya ş�md� ona öyles�ne değerl�, sev�ml� görünmüştü k�, bu
dünyanın dışında b�r gün daha geç�rmey� �stem�yordu. Ne olursa
olsun, sabah dönmeye karar verd�.

Bu arada Anna odasına g�tm�ş, b�r kadeh almış, �ç�ne çoğunluğu
morf�n olan b�r �laçtan b�rkaç damla damlatıp �çm�şt�. B�r süre
kıpırdamadan oturduktan sonra sak�nleşm�ş, neşel� b�r ruhsal durum
�ç�nde yatak odasına geçm�şt�.

Anna yatak odasına g�r�nce Vronsk� d�kkatle baktı yüzüne. Dol�'n�n
odasında bu kadar uzun süre kaldığına göre, Anna �le Dol�'n�n
arasında geçm�ş olması gereken konuşmanın �zler�n� aradı yüzünde.
Ama Anna'nın duygulu –sıkılgan– b�r şeyler g�zleyen yüz anlatımında
–çok �y� tanımasına karşın– onu hâlâ büyüleyen güzell�ğ�nden başka
b�r şey bulamadı. Güzell�ğ�n�n Anna da farkındaydı ve bunun
Vronsk�'y� etk�lemes�n� �sted�ğ� bell�yd�. Vronsk�, orada ne
konuştuklarını sormak �stem�yordu Anna'ya. Onun kend�l�ğ�nden b�r
şeyler söyleyeceğ�n� umuyordu. Yalnızca şu kadar söyled� Anna:

— Dol�'den hoşlanmana sev�nd�m. Hoşlandın, değ�l m�?



— Esk�den ber� tanırım onu zaten. Çok �y� b�r �nsan olduğu bell�;
terre-à-terre.[159] Y�ne de çok sev�nd�m geld�ğ�ne.

Anna'nın el�n� tuttu Vronsk�. Soru dolu bakışını gözler�n�n �ç�ne
d�kt�.

Anna onun bu bakışını başka anlama çek�p gülümsed�.
* * *

Devr�s� sabah ev sah�pler�n�n r�calarına karşın, yola çıkmaya
hazırlandı Darya Aleksandrovna. Lev�n'�n arabacısı, sırtında esk�
ceket�, başında posta arabacılarınınk�n� andıran şapkasıyla atları
değ�ş�k renklerde, çamurlukları yamalı b�nek arabasına b�nm�ş,
yüzünde b�r can sıkıntısı �le kararlılık anlatımı, üzer� örtülü, önü çakıl
dökülü kapıya geld�.

Prenses Varvara �le erkeklerle vedalaşmak çok tatsız geld� Darya
Aleksandrovna'ya. B�r gün b�r arada kaldıktan sonra, o da ev
sah�pler� de b�rb�rler�ne uymadıklarını, ayrılmalarının daha �y�
olacağını h�ssetm�şlerd�. Yalnız Anna üzülüyordu. Dol� g�tt�kten sonra,
onun bu z�yaret�yle ruhunda ayaklanan duygulara artık k�msen�n
�l�şmeyeceğ�n� b�l�yordu. Bu duygulara dokunulması acı ver�yordu
ona. Ama bunun, onun ruhunun en �y� bölümü olduğunu, yaşam
b�ç�m�n�n, ruhunda bu en �y� bölümü çabucak örttüğünü b�l�yordu
gene de.

Kırlara açılınca �ç�nde tatlı b�r ferahlık duydu Darya Aleksandrovna.
Tam adamlarına Vronsk�ler�n ev�nden hoşlanıp hoşlanmadıklarını
sormaya hazırlanıyordu k�, arabacı F�l�pp kend� başladı söze.

— Zeng�n olmasına zeng�nler; ama atlara ancak üç ölçek yulaf
verd�ler. Daha horozlar ötmeden yulafın tanes� kalmamıştı. Üç ölçek
neye yeter? Hayvanların d�ş�n�n kovuğunu doldurmaz. Bugün
hanlarda b�le kırk beş kap�ğe ver�yorlar ölçeğ�n�. B�z, gelenler�n
hayvanlarına y�yeb�ld�ğ� kadar ver�r�z yulafı.

Kât�p doğruladı:
— Bey�n el� çok sıkı.
Dol�:
— Ee, atları hoşuna g�tt� m�? d�ye sordu.



— Atlarına d�yecek yok. Beslenmeler� de �y�. Ama sıkıcı b�r şey
vardı orada Darya Aleksandrovna. (Arabacı �çtenl�k okunan güzel
yüzünü Dol�'ye çev�rd�.) Nasıl anlatsam s�ze...

— Evet, ben de sıkıldım. Ee, akşama varır mıyız eve?
— Varmamız gerek.
Darya Aleksandrovna eve dönüp herkes� sağlık, esenl�k �ç�nde

bulunca gez�s�n� heyecanla anlatmaya başladı. Onu çok �y�
karşıladıklarından, orada gördüğü lüksten, Vronsk�ler�n güzel
yaşayışlarından, eğlenceler�nden söz ett�. Kötü h�çb�r şey söylemed�
onlar üzer�ne.

Orada �ç�n� dolduran o bel�rs�z hoşnutsuzluğu, sıkılganlığı
unutmuş, bütün �çtenl�ğ�yle şöyle söylüyordu ş�md�:

— Ne cana yakın, ne duygulu �nsanlar olduklarını anlamak �ç�n
yakından tanımak gerek�r Anna �le Vronsk�'y�. Ben tanıyorum onları.



XXV

Vronsk� �le Anna hep aynı koşullar altında, boşanmak �ç�n b�r
g�r�ş�mde bulunmadan bütün yazı ve sonbaharın b�r bölümünü köyde
geç�rd�ler. H�çb�r şeye g�tmemeye karar verm�şlerd�. Ama özell�kle
sonbaharda konuksuz, baş başa kaldıkça bu yaşama
katlanamayacaklarını, yaşayışlarını değ�şt�rmeler�n�n gerekeceğ�n�
daha çok h�ssetmeye başlamışlardı.

Görünüşte yaşayışları, daha �y�s� �stenemeyecek b�r yaşayıştı: B�r
eks�kler� yoktu, sağlıkları yer�ndeyd�, b�r çocukları, �k�s�n�n de
kend�ler�ne göre yapacakları �şler vardı. Konukları yokken Anna hep
kend�yle �lg�len�yor, çok okuyordu. Roman da, moda olan c�dd�
k�taplardan da okuyordu. Okuduğu Avrupa gazeteler�nde,
derg�ler�nde sözü ed�len k�tapların heps�n� get�rt�yor, �nsanın okuduğu
b�r şeye ancak yalnızken göstereb�ld�ğ� b�r d�kkatle heps�n� okuyordu.
Ayrıca, Vronsk�'n�n �lg�lend�ğ� her şeyle �lg�l� b�lg�y� k�taplardan,
b�l�msel derg�lerden öğren�yordu. Öyle k�, Vronsk� tarımla, m�mar�yle,
hatta harayla, sporla �lg�l� b�lmed�ğ� b�r şey� doğrudan gel�p ona
soruyordu. Vronsk� onun b�lg�s�ne, belleğ�ne şaşıyordu. Önceler�
kuşkuya düşüp söyled�kler�n�n doğruluğunu kanıtlamasını b�le
�stem�şt� Anna'dan. Anna da k�taplardan bulup gösterm�şt� Vronsk�'n�n
sorduğunu.

Hastanen�n kuruluşu da �lg�lend�r�yordu Anna'yı. Yalnızca yardım
etm�yor, b�rçok şey� kend� yapıyor, kend� düşünüyordu. Ama onun
�ç�n en öneml� olan, kend�s�yd� gene. Vronsk� �ç�n ne denl� değerl�
olduğunu, Vronsk�'n�n onun uğruna bıraktığı şeyler�n ne kadarının
yer�n� doldurab�leceğ�n� düşünüyordu. Anna'nın yaşamının tek amacı
olan bu çabası Vronsk�'n�n yalnızca hoşuna g�tm�yor, Anna'nın ona
yardımcı olmak �steğ� de hoşuna g�d�yordu. Ama öte yandan
Anna'nın onu dolamaya çalıştığı aşk ağı da sıkıyordu Vronsk�'y�. Gün
geçt�kçe bu ağa daha çok dolandığını h�ssed�yordu. B�r �stek g�derek
daha çok dolduruyordu �ç�n�. Ama bu ağdan kurtulmak �steğ� değ�ld�
bu. Bu ağın onun özgürlüğünü sınırlayıp sınırlamadığını denemek
�steğ�yd�. Özgür olmak, kente toplantıya, yarışlara her g�d�ş�nde



ortaya çıkan tatsız çatışmaların olmaması �steğ� –g�derek
güçlen�yordu bu �stek– olmasaydı yaşamından tümüyle hoşnut
olurdu Vronsk�. Kend�ne seçt�ğ� rol, Rus ar�stokras�s�n�n çek�rdeğ�
olması gereken zeng�n toprak sah�b� rolü zevk�ne tam uygun
düşmekle kalmıyor, ş�md�, bu durumda altı ay yaşadıktan sonra
g�derek büyüyen b�r haz ver�yordu ona. İş� de onu g�derek daha çok
sarıyor, daha çok oyalıyordu. Hastaneye, İsv�çre'den get�rtt�ğ� c�ns
�neklere, mak�nelere, daha b�r sürü şeye harcadığı paraya karşın,
parayı boşa harcamadığından, zeng�nl�ğ�n� daha da artırdığından
kuşkusu yoktu. İş gel�rlere, korunun odununun, tahılın, yapağının
satılmasına, tarlaların k�raya ver�lmes�ne gel�nce Vronsk� kaya g�b�
kaskatı oluyor, f�yatların düşmes�n� engell�yordu. Mal�kânes�nde de,
yürüttüğü ötek� �şlerde de en bas�t, tehl�kes�z yolları seç�yor, en küçük
g�derlerde son derece tutumlu, hesaplı davranıyordu. B�r şey satın
alınacağı zaman hesapları başlangıçta ş�ş�rerek ondan çok para
koparmaya, böylece kend�ne b�r çıkar sağlamaya çalışan Alman
kâhyanın kurnazlığına, ustalığına kanmıyordu. Kâhyayı d�nl�yor, ona
sorular soruyor, alınmasını ya da yapılmasını önerd�ğ� şey Rusya'da
henüz b�l�nmeyen, hayranlık uyandırab�lecek b�r şeyse kabul
ed�yordu ded�ğ�n�. Ayrıca, büyük b�r harcamaya g�rmeye ancak fazla
parası varken razı oluyor, bu harcamayı yaparken her şey�
ayrıntılarıyla �ncel�yor, parasının karşılığını en �y� b�ç�mde almak
�st�yordu. Öyle k�, parasını çarçur etmey�p artırdığı �şler�n� yürütüş
b�ç�m�nden de bell�yd�.

Ek�mde Vronsk�'n�n, Sv�yajsk�'n�n, Kozn�şef'�n, Oblonsk�'n�n
mal�kâneler�yle Lev�n'�n topraklarının küçük b�r bölümünün
bulunduğu Kaş�n �l�nde soylular seç�m� vardı.

Bu seç�mler b�rçok bakımdan, özell�kle seç�mlere katılan bazı
k�mseler neden�yle büyük �lg� uyandırmıştı. Çok sözü ed�l�yordu bu
seç�mler�n. Herkes yoğun b�r hazırlık �ç�ndeyd�. Ş�md�ye dek
seç�mlere h�ç katılmamış, Moskova'da, Petersburg'da hatta
Avrupa'da yaşamış buralı soylular bu seç�m �ç�n gelm�şlerd�.

Vronsk�, seç�me katılacağına çok önceden söz verm�şt�
Sv�yajsk�'ye.

Vozdv�jenskoye'ye sık sık gelen Sv�yajsk�, seç�mden önce
Vronsk�'y� almaya gelm�şt�.



B�r gün önce Vronsk� �le Anna arasında, Vronsk�'n�n çıkacağı bu
yolculuk yüzünden az kaldı b�r tartışma çıkacaktı. Köy yaşamının en
sıkıcı, en ağır sonbahar günler�yd�. Bu yüzden Vronsk�, kend�n�
çatışmaya hazırlayarak, Anna �le konuşurken daha önce h�ç
takınmadığı sert, soğuk b�r tavırla, yolculuğa çıkacağını b�ld�rm�şt�.
Ama Anna'nın bu haber� sak�n karşılaması, yalnızca ne zaman
döneceğ�n� sorması şaşırtmıştı Vronsk�'y�. Bu durgunluğu neye
yoracağını b�lmeden, d�kkatl� d�kkatl� bakmıştı yüzüne. Onun bu
bakışına gülümsem�şt� Anna. Vronsk�, Anna'nın bu kend� �ç�ne
kapanma özell�ğ�n� tanırdı. Onun ancak kend� kend�ne, planlarını
k�mseye açmadan b�r karar verd�ğ� zamanlar böyle sak�n olduğunu
b�l�rd�. Korkardı Vronsk� onun bu hal�nden. Ama b�r tartışmanın
çıkmasını h�ç �stem�yordu, �nanmak �sted�ğ� şeye, Anna'nın
sağduyusuna �nanıyormuş g�b� davranmıştı. Hatta �çtenl�kle
�nanıyordu buna.

— Umarım sıkılmazsın? ded�.
Anna:
— Umarım, ded�. Dün Gaut�er'den[160] b�r sandık k�tap geld�. Hayır,

sıkılmam.
Vronsk�, "Böyle b�r tavır takınmak �st�yor," d�ye geç�rd� �ç�nden.

"Böyles� daha �y�, yoksa her zamank� g�b� olurdu gene."
Vronsk� böylece, Anna'dan ona her şey� açıkyürekl�l�kle

açıklamasını �stemeden g�tm�şt�. B�rb�r�ne bağlanmalarından bu yana
Vronsk�'n�n, her şey� tümüyle açıklığa kavuşturmadan evden
ayrılması �lk kez oluyordu. B�r yandan huzursuz ed�yordu Vronsk�'y�
bu, b�r yandan da bunun daha �y� olduğunu düşünüyordu.
"Başlangıçta ş�md�k� g�b� karanlık, g�zl� b�r şey olacaktır ortada; ama
zamanla alışacaktır," d�ye düşünüyordu. "Koşulsuz her şey�m�
vereb�l�r�m ona; ama erkek bağımsızlığımı, hayır."



XXVI

Eylülde K�t�'n�n doğumu �ç�n Moskova'ya g�tm�şt� Lev�n. Bomboş
geç�r�yordu günler�n� orada. Oysa Kaş�n �l�nde b�r mal�kânes� olan
Sergey İvanov�ç yaklaşan seç�mle yakından �lg�len�yor, oraya
g�tmeye hazırlanıyordu. Seleznev bölges�nde küçük b�r toprak
parçası olan Lev�n'e b�rl�kte g�tmeler�n� söylüyordu. Ayrıca, Lev�n'�n
yurtdışındak� kız kardeş�n�n çok öneml� b�r vas�l�k ve köylülerden
alacak �ş� �ç�n Kaş�n'e g�tmes� de gerek�yordu.

Lev�n kararsızdı hâlâ. Oysa onun Moskova'da sıkıldığını
görüyordu. Kaş�n'e g�tmes�n� �st�yordu. Ona sormadan, seksen
rubleye b�r soylu ün�forması ısmarlamıştı kocası �ç�n. Lev�n'�n
g�tmeye karar vermes�nde en etk�l� olan da, ün�formaya ver�len bu
seksen ruble olmuştu. Kaş�n'e g�tm�şt�.

Altı gündür Kaş�n'deyd�. Her gün toplantılara katılıyor, kız
kardeş�n�n, b�r türlü yoluna koyamadığı �ş�yle �lg�len�yordu.
Başkanların heps� seç�mle �lg�lend�kler� �ç�n en bas�t vas�l�k �ş�n� b�le
yoluna koyamıyordu b�r türlü. Ötek� �ş, ver�len topraklara karşılık,
köylülerden alınacak para �ş�nde de engellerle karşılaşıyordu.
Paranın ödenmes�n� yasaklayan karar uzun çalışmalardan sonra
kaldırılmıştı. Ama, her kolaylığı göstermeye hazır b�r �nsan olan noter
verem�yordu çek�. Başkanın �mzası gerekl�yd� çünkü. Başkan da,
görev� başkasına devretmeden, sürekl� toplantılara katılıyordu. Bütün
bu çabalar, koşuşturmaları çok �y� n�yetl�, dürüst, Lev�n'�n durumunu
anlayan; ama ona yardım edemeyen k�mselerle konuşmalar; h�çb�r
sonuç vermeyen bu d�d�nmeler düşünde kas gücünü kullanmak
�steyen b�r �nsanın h�ssett�ğ� can sıkıntısı dolu güçsüzlük duygusunu
yaratıyordu Lev�n'de. �y� yürekl� hukuk danışmanıyla konuşurken sık
sık duyuyordu aynı duyguyu. Bu hukuk danışmanının Lev�n'�
güçlüklerden kurtarmak �ç�n bütün zekâsını kullandığı, el�nden gelen�
yaptığı bell�yd�. B�rçok kez şöyle dem�şt� Lev�n'e: "B�r de şu yolu
deney�n bakalım. Şuraya, sonra oraya g�d�n." Karşılarına çıkan, her
şey� engelleyen o uğursuzluğu yenmek �ç�n yen� b�r plan kuruyordu.
Ama hemen ekl�yordu arkasından: "Gene atlatacaklardır s�z�; ama



gene de deney�n." Den�yordu Lev�n. Danışmanın ded�ğ� yerlere
g�d�yordu. Güler yüzle, dostça karşılıyorlardı onu. Ne var k�, çok
geçmeden, aştığı engel�n yen�den karşısına d�k�ld�ğ�n�, yolunu gene
kapadığını görüyordu. Lev�n'�n asıl canını sıkan, k�mle cenkleşt�ğ�n�,
�ş�n�n sürüncemeye sokulmasının k�me yaradığını anlayamamasıydı.
Gal�ba h�ç k�mse, hukuk danışmanı da b�lm�yordu bunu. Lev�n, tren
�stasyonunda b�let almak �ç�n g�şen�n önünde sıraya g�rmes�n�n
gerekt�ğ�n� anladığı g�b� bunu da anlasaydı canı da sıkılmazdı,
üzülmezd� de. Gelgelel�m �ş�n�n yürümes�n� durduran engeller�n
neden var olduklarını h�ç k�mse açıklayamıyordu ona.

Evlend�kten sonra çok değ�şm�şt� Lev�n. Sabırlıydı artık. Bütün
bunların n�ç�n böyle olduğunu anlayamıyordu; ama her şey�
ayrıntısıyla b�lmeden bu durumun kötü olduğunu söyleyemeyeceğ�n�,
bunun besbell� gerekl� olduğunu düşünüyor, s�n�rlenmemeye
çalışıyordu.

Ş�md� de seç�mlerde hazır bulunduğu, seç�mlere katıldığı şu sırada
da k�msey� suçlamamaya, k�mseyle tartışmamaya, saygı duyduğu
dürüst, değerl� k�mseler�n öyles�ne ağırbaşlılıkla, heyecanla
�lg�lend�kler� bu �ş� el�nden geld�ğ�nce anlamaya çalışıyordu. Esk�den
düşünces�zl�ğ� neden�yle ona önems�z görünen yen�, çok öneml� b�r
sürü şey tanımıştı Lev�n evlend�kten sonra. Bu yüzden seç�m �ş�nde
de öneml� anlamı olab�lecek b�r yan arıyordu.

Sergey İvanov�ç seç�mlerden beklenen toplumsal değ�ş�kl�ğ�n
anlamını açıklamıştı ona. Yasal bakımdan el�nde b�rçok öneml� kamu
görev� olan �l soylular başkanı Snetkof esk� kafalı b�r soyluydu. Büyük
b�r servet�n altından g�r�p üstünden çıkmıştı. Tem�z yürekl�, dürüsttü.
Ama günümüzün gerçekler�n� anlayamıyordu. Vas�l�k �şler� (ş�md�
Lev�n'�n canını sıkan �ş de buydu) köylülere verd�kler� topraklara
karşılık soyluların köylülerden alacakları tutarları büyük paralar,
erkek ve kız l�seler�, asker� l�seler, modern halk eğ�t�m�, sonra bölge
yönet�m� hep soylular başkanı Snetkof'un el�ndeyd�. Her zaman
soylulardan yana oluyor, halk eğ�t�m�n�n yayılmasını açıktan açığa
engell�yor, çok büyük b�r önem� olması gereken bölge yönet�m�ne
sınıfsal b�r hava ver�yordu. Onun yer�ne d�nç, çağının kafasını
taşıyan, becer�kl� b�r�n�n get�r�lmes� gerek�yordu. Düzen�n de
soyluların, onlara soylu olarak değ�l, bölgen�n üyeler� olarak ver�lm�ş



yönet�m haklarından en yüksek düzeyde yararlanılacak b�ç�mde
değ�şt�r�lmes� zorunluydu. Her konuda her zaman en önde olan
zeng�n Kaş�n �l�nde ş�md� öyle güçler toplanmış durumdaydı k�,
yapılmaya çalışılan şey, Rusya'nın ötek� �ller�ne örnek olab�l�rd�. Bu
yüzden çok öneml�yd� bu seç�m. Snetkof'un yer�ne ya Sv�yajsk�'y� ya
da –daha �y�s�– esk� b�r profesör, Sergey İvanov�ç'�n çok yakın
arkadaşı ve son derece zek� b�r �nsan olan Nevedovsk�'y� seçmey�
düşünüyorlardı.

Toplantıyı val� açtı. Konuşmasında, soyluların görev verecekler�
k�mseler� yan tutarak değ�l, yaptıkları h�zmetlere göre, yurdun
çıkarları göz önünde bulundurarak seçmeler�n�, Kaş�n'l� yüce gönüllü
soyluların, bundan öncek� seç�mlerde olduğu g�b� ş�md� de görevler�n�
dürüstçe yer�ne get�recekler�ne �mparatorun kend�ler�ne olan büyük
güven�ne layık olduklarını gösterecekler�ne �nandığını söyled�.

Val� konuşmasını b�t�rd�kten sonra kapıya yürüdü. Soylular da
gürültüyle çabuk çabuk, hatta bazıları heyecanla yürüdüler
arkasından. Paltosunu g�yerken –b�r yandan da soylular başkanıyla
dostça konuşuyordu– çevres�n� aldılar. Her şey� anlamaya, h�çb�r şey�
kaçırmamaya çalışan Lev�n de orada, kalabalığın arasındaydı.
Val�n�n şöyle ded�ğ�n� duydu: "Lütfen söyley�n Mar�ya İvanovna'ya,
k�mses�zler yurduna g�tmek zorunda olduğu �ç�n çok üzgün karım."
Sonra soylular neşeyle aldılar kürklü paltolarını, hep b�rl�kte k�l�seye
g�tt�ler.

K�l�sede Lev�n de ötek� soylular g�b� b�r el�n� kaldırıp papazın
söyled�kler�n� y�neleyerek, val�n�n umduğu şeyler� yapacağına en
güçlü sözcüklerle yem�n ett�. K�l�sede yapılan törenler her zaman
etk�lerd� Lev�n'�. "Haçı öper�m," derken başını çev�r�p aynı şey�
y�neleyen yaşlısıyla genc�yle bu soylular kalabalığına bakınca
duygulanmıştı.

İk�nc� ve üçüncü günler parasal �şler �le Sergey İvanov�ç'�n önems�z
olduğunu söyled�ğ� kız l�ses� sorunu görüşüldüğü �ç�n Lev�n kend�
�şler�yle �lg�lend�. Toplantılara katılmadı. Dördüncü gün �l bütçes�n�n
hesaplarının kontrolüne geç�ld�. Esk� grupla yen� grup arasında �lk
çatışma da burada oldu. Hesapları �ncelemek görev� ver�len
kom�syon verd�ğ� raporda hesapların heps�n�n tamam olduğunu
b�ld�rd�. 11 soylular başkanı ayağa kalkıp kend�s�ne göster�len



güvene teşekkür ett�. Gözler� yaşardı. Soylular alkışladılar onu. El�n�
sıktılar. Ama tam o anda Sergey İvanov�ç'�n grubundan b�r�
kom�syonun, hesapların denet�m�n�n soylular başkanına hakaret
olacağı düşünces�yle hesapları duyduğunu söyled�. Kom�syon
üyeler�nden b�r� bunu doğrulamak �ht�yatsızlığında bulundu. O zaman
görünüşte çok genç; ama d�l� son derece alaylı, ufak tefek b�r adam,
soylular başkanının hesap vermekten kes�nl�kle kıvanç duyacağını,
kom�syon üyeler�n�n bu gereks�z �ncel�ğ�n�n onu bu mutluluğu
tatmaktan yoksun bıraktığını söyled�. Bunun üzer�ne kom�syon
üyeler� raporu ger� aldılar. Sergey İvanov�ç kom�syonun
denetlemed�kler�n� kabul etmeler�n�n gerekt�ğ�n� açıklamaya koyuldu.
Bu karşı �k� görüşü ayrıntılarıyla açıkladı. Karşı grubun b�r adamı
�t�raz ett� Sergey İvanov�ç'e. Sonra Sv�yajsk�, peş�nden alaycı adam
konuştular. Tartışma uzun sürdü. B�r sonuç da vermed�. Bu konuda
böyles�ne uzun tartışılması şaşırtmıştı Lev�n'�. Paranın boşa
harcandığını mı düşündüğünü sorduğunda Sergey İvanov�ç'ten
aldığı yanıt daha da artırmıştı şaşkınlığını.

— Oh, hayır! dem�şt� Sergey İvanov�ç. Dürüst b�r �nsandır o. Ama
soyluların �şler�n� yürütme yetk�s�n�n tek a�len�n tekel�ne bırakılmasına
da b�r son ver�lmel�d�r artık.

Beş�nc� gün bölge başkanlarının seç�m� yapıldı. Bazı bucakların
seç�m� oldukça hareketl� geçt�. Seleznev bölges�nde seç�m
yapılmadan, oyb�rl�ğ�yle Sv�yajsk� seç�ld�. O gün b�r z�yafet verd�
Sv�yajsk�.



XXVII

Altıncı gün �l başkanı seç�m� vardı. Büyük, küçük salonlar çeş�tl�
ün�formalar g�ym�ş soylularla doluydu. B�rçokları yalnız bugün �ç�n
gelm�şt�. K�m� Kırım'dan, k�m� Petersburg'dan, k�m� yurtdışından
gelm�ş, çoktan ber� görüşmem�ş dostlar karşılaşıyorlardı salonlarda.
Çar'ın portres�n�n altındak� �l masasında tartışmalar oluyordu.

Büyük salonda da küçük salonda da soylular gruplaşmışlardı.
Bakışlarındak� düşmanlıktan, güvens�zl�kten, yabancı b�r� yaklaşırken
konuşmalara ara ver�lmes�nden, bazılarının fısıltı �le konuşarak uzak
kor�dorlara çek�lmeler�nden her grubun, ötek� gruplardan g�zl� şeyler�
olduğu anlaşılıyordu. Dışarıdan bakışta soylular kes�n olarak �k�ye
ayrılmışlardı: Gençler �le yaşlılar. Yaşlılar çoğunlukla ya esk� moda,
sımsıkı düğmel� soylu ün�formaları g�ym�ş, şapka kılıç kuşanmış ya
da ordudan ayrıldıkları zamank� rütbeler�n� taşıyan den�zc�, süvar�,
p�yade ün�formalarını g�ym�şlerd�. Yaşlı soyluların ün�formaları esk�
modaya göre d�k�lm�şt�. Omuzlarında püsküllü apoletler vardı. Bu
ün�formalar, onları g�y�nenler büyüyüp gel�şm�şler g�b� dar
görünüyorlardı. Beller� yukarıdaydı. Gençlerse düşük bell�, omuzları
gen�ş, düğmes�z beyaz yelekl� soylu g�ys�ler ya da s�yah yakalı,
adalet bakanlığının amblem� defne yaprağı �şl� ün�formalar
g�ym�şlerd�. Kalabalığı yer yer süsleyen saraylı ün�formaları da
gençlerde görülüyordu.

Ama genç-�ht�yar ayrımı grup ayrımına uymuyordu. Lev�n, bazı
gençler�n esk�y� tutan grupta olduklarını, tam ters�ne bazı yaşlıların
da Sv�yajsk� �le f�skos ett�kler�n�, besbell�, yen�y� tutan grubun en
ateşl� yandaşları olduklarını görüyordu.

Lev�n s�gara �ç�len, b�r şeyler atıştırılan küçük salonda
tanıdıklarının yanında duruyor, onların konuştuklarını anlamaya
çalışıyordu. Grubun merkez�nde, Sergey İvanov�ç vardı. Herkes
onun çevres�nde toplanmıştı. Sv�yajsk� �le başka b�r bölgen�n soylular
başkanı, gene onların grubundan Hlüstof'u d�nl�yordu. Hlüstof,
bölges�n�n tems�lc�ler�yle b�rl�kte g�d�p Snetkofa adaylığını koyması



�ç�n r�cada bulunmak �stem�yor, Sv�yajsk� �se onu buna razı etmeye
çalışıyordu. Sergey İvanov�ç de Sv�yajsk�'y� destekl�yordu. Düşürmek
�sted�kler� karşı grubun başkanının adaylığını koymasını n�ç�n
�sted�kler�n� anlayamıyordu Lev�n.

Stepan Arkadyev�ç b�r şeyler atıştırıp b�r �k� kadeh yuvarladıktan,
lavanta kokan dantell�, pat�ska mend�l�yle ağzını s�ld�kten sonra,
mabey�nc� ün�formasıyla yanlarına geld�. İk� favor�s�n� de
sıvazlayarak:

— Mevz��m�z� tutuyoruz Sergey İvanov�ç, ded�.
Konuşmaya b�r süre kulak kabarttıktan sonra o da Sv�yajsk�'n�n

düşünces�n� destekled�.
— B�r bölge yeter. Sv�yajsk�'n�n muhalefette olduğu b�l�n�yor, ded�.
Lev�n'den başka herkes anlamıştı onun ded�ğ�n�. Lev�n'e dönüp:
— Ne o Kostya, sen de zevk almaya başladın gal�ba? d�ye ekled�.
Koluna g�rd�. Zevk almayı �stemes�ne �sterd� Lev�n; ama sorun

ned�r, anlayamıyordu. Konuşanlardan b�rkaç adım uzaklaştıktan
sonra �l başkanının adaylığını yen�den koymasının n�ç�n gerekl�
olduğunu anlayamadığını söyled� Stepan Arkadyev�ç'e.

Stepan Akadyev�ç:
— O sancta s�mpl�c�tas![161] ded�.
Durumu kısaca açıkladı Lev�n'e.
Bundan öncek� seç�mlerde olduğu g�b�, bütün bölgeler �l başkanını

�sterlerse, oyb�rl�ğ�yle yen�den o seç�l�rm�ş. Bunu �stem�yorlardı. Ş�md�
sek�z bölge �stem�şt�, �k� bölge �stemezse Snetkof adaylığını
koymaktan vazgeçeb�l�rd�. O durumda esk�y� tutan grup kend�
arasından yen� b�r aday seçer, onların kurduğu plan da suya düşerd�.
Ama Snetkof''a adaylığını koyması �ç�n tek Sv�yajsk�'n�n bölges�
r�cada bulunmazsa Snetkof koyardı adaylığını. Ona oy b�le vererek
b�raz oy toplamasını sağlar, böylece karşı grubu şaşırtab�l�rlerm�ş.
Lev�n anlamıştı; ama tam değ�l. B�rkaç soru daha sormak �st�yordu
Stepan Arkadyev�ç'e. Ama tam o anda herkes konuşmaya
başlamıştı. Gürültüyle büyük salona yürüyorlardı.



— Ne olmuş? Ne? K�m�? Güvenoyu mu? K�me? Ne? Ret m�
ed�yorlar? Güvenoyu değ�l. Flerof'un oy kullanmasına �z�n
verm�yorlarmış. Mahkemeye ver�lm�şse bundan ne çıkar? Öyle
olduktan sonra h�ç k�msen�n oy kullanmasına �z�n vermezler. Alçaklık
bu. Yasa...

Lev�n her yandan b�r şey duyuyordu. B�r yere g�tmek �ç�n acele
eden, en küçük şey� kaçırmaktan korkan kalabalıkla b�rl�kte büyük
salona yürüdü. Soylular kalabalığının �ç�nde sıkışıp kalmış b�r
durumda, �l soylular başkanıyla Sv�yajsk�'n�n, başkalarının heyecanlı
heyecanlı b�r şey� tartıştıkları �l masasına doğru yürüdü.



XXVIII

Lev�n masadan oldukça uzakta kalmıştı. Yanında hırıldayarak sık
sık soluk alan b�r soyluyla kalın tabanlı ç�zmeler�n� gıcırdatıp duran
başka b�r soylu yüzünden konuşulanları �y� duyamıyordu. Uzaktan �l
soylular başkanının yumuşak ses�n�, sonra alaycı soylunun �nce
ses�n�, Sv�yajsk�'n�n ses�n� duyab�l�yordu ancak. Lev�n'�n anlayab�ld�ğ�
kadarıyla yasanın b�r maddes� �le hakkında kovuşturma açılmış k�ş�
sözünün anlamı üzer�nde tartışıyorlardı.

Kalabalık masaya doğru �lerleyen Sergey İvanov�ç'e yol vermek
�ç�n açıldı. Sergey İvanov�ç alaycı soylunun konuşmasının sonunu
bekled�kten sonra, onca yapılacak en doğru şey�n, yasanın o
maddes�n� bulmak olduğunu söyled�. Sekretere maddey� bulmasını
r�ca ett�. Maddede, b�r anlaşmazlık durumunda oya başvurulması
yazılıydı.

Sergey İvanov�ç maddey� okudu, açıklamaya koyuldu. Ama
elmacık kem�kler� çıkık, bıyıkları boyalı, dar ün�formasının yakası
enses�ne dayanmış uzun boylu, ş�şman b�r toprak sah�b� kest�
sözünü. Yanlarına sokulup masaya yüzüğüyle vurduktan sonra:

— Oya koyalım, oya! d�ye bağırdı. Gevezel�ğ� bırakalım! Oya
koyulsun!

B�rkaç ses b�rden yükseld�. Parmağında yüzük olan uzun boylu
soylu g�derek s�n�rlen�yor, daha yüksek sesle bağırıyordu. Ama ne
ded�ğ�n� anlamak olanaksızdı.

Sergey İvanov�ç'�n öner�s�n� savunuyordu; ama ondan ve onun
grubundan nefret ett�ğ� bell�yd�. Onun bu duygusu ötek� gruba da
geçt�, onlar da aynı b�ç�mde –ama çok daha k�bar b�r öfkeyle–
karşılık verd�ler ona. Her kafadan b�r ses çıkmaya başladı, her şey
b�rb�r�ne karıştı. Öyle k�, �l başkanı salonu sükûnete davet etmek
zorunda kaldı.

— Oylama yapılsın! Oylama yapılsın! Soylu olan anlar. Kanımızı
döküyoruz b�z... İmparatorumuzun güven�... 11 başkanının hesapları



denetlens�n, bakkal çırağı değ�ld�r o... Evet, asıl sorun bu değ�l...
Lütfen oylamaya g�d�ls�n! İğrenç b�r şey bu!

Her yandan öfkel�, s�n�rl� sesler yüksel�yordu. Bakışlar, yüzler
seslerden de öfkel�, s�n�rl�yd�. Uzlaşma b�lmez b�r nefret vardı bu
yüzlerde. Lev�n, sorunun ne olduğunu h�ç m� h�ç anlamıyor, Flerof
�ş�n�n oya konulup konulmaması görüşülürken göster�len bu hırsa
şaşıyordu. Sergey İvanov�ç sonra anlatmıştı ona. Toplumun �y�l�ğ� �ç�n
�l başkanını dev�rmeler� gerek�yordu. Onu dev�reb�lmeler� �ç�n oy
çokluğu gerekl�yd�. Oy çokluğunun sağlanab�lmes� �ç�n Flerof oy
vermel�yd�. Flerof''a oy hakkının tanınması �ç�n yasanın maddes�n�n
nasıl yorumlanacağının açıklığa kavuşturulması gerek�yordu.

Sergey İvanov�ç şöyle b�t�rm�şt� sözünü:
— Bazı durumlarda b�r oy b�le çok şey� değ�şt�reb�l�r. Topluma

h�zmet etmek �st�yorsan bu konuda t�t�z ve kararlı olmalısın.
Ama Lev�n b�lm�yordu bunu o zaman. Bu yüzden de saygı

duyduğu k�bar bazı k�mseler� böyles�ne tatsız b�r heyecan �ç�nde
görmek ağır gel�yordu ona. Bu ağır duygudan kurtulmak �ç�n
tartışmaların sonunu beklemeden, garsonlardan başka h�ç k�msen�n
olmadığı ötek� salona geçt�. Kap kaçağı tem�zlemekle, kadehler�,
tabakları yerleşt�rmekle meşgul garsonları, onların sak�n, canlılık
okunan yüzler�n� görünce, boğucu havası olan odadan tertem�z
havaya çıkmış g�b� b�r ferahlık h�ssett� �ç�nde. Garsonları zevkle
�zl�yor, salonda b�r aşağı b�r yukarı dolaşıyordu. Favor�ler�ne ak
düşmüş yaşlı b�r garsonun, onu alaya alan genç garsonları
küçümsed�ğ�n� g�zlemeden onlara peçeteler�n nasıl yerleşt�r�leceğ�n�
öğretmeye çalışması çok hoşuna g�tt�. Lev�n yaşlı garsonla tam
konuşmaya başlayacaktı k�, �l�n soylularının heps�n�n adını, baba
adını b�len, soylular vas�l�k da�res�n�n sekreter� seslend� ona:

— Lütfen gel�r m�s�n�z Konstant�n Dm�tr�ç. Ağabey�n�z arıyor s�z�. İk�
görüş oya sunuluyor.

Lev�n salona geçt�. Küçük, beyaz toplardan b�r tane aldı. Sakalını
avcunun �ç�ne alıp koklayan Sv�yajsk�'n�n g�zl� b�r alayla kaplı, c�dd�
b�r yüzle oturduğu masaya yaklaştı. Sergey İvanov�ç el�n� sandığın
�ç�ne soktu, el�ndek� küçük, beyaz topu yana bıraktı, kenara çek�l�p
Lev�n'e yer verd�. Lev�n sandığa yaklaştı; ama sorunun ne olduğunu



hepten unutmuştu. Şaşırdı: "Nereye bırakacağım topu?" d�ye sordu
Sergey İvanov�ç'e. Çevres�nde konuşulurken çok alçak sesle
sormuştu bunu. Sorusunu başkasının duymayacağını sanıyordu.
Ama konuşanlar ansızın susmuş, Lev�n'�n uygunsuz sorusu
duyulmuştu. Sergey İvanov�ç yüzünü ekş�tt�. Sert:

— Herkes�n k�ş�sel görüşüdür bu, ded�.
Gülümseyenler oldu. Lev�n kıpkırmızı kes�ld�. El�n� çabucak soktu

kumaşın altına, topu sağ yana –sağ el�ndeyd� çünkü– koydu. Topu
bıraktıktan sonra, sol el�n� de sokmasının gerekt�ğ�n� anımsadı, onu
da sokmuştu; ama çok geçt� artık. Daha da bozulup çabuk adımlarla
arkaya geçt�.

"R"ler� yutarak konuşan sekreter�n ses� duyuldu.
— Yüz y�rm� sek�z, evet! Doksan sek�z hayır!
Sonra kahkahalarla gülenler oldu: B�r düğmeyle �k� cev�z çıkmıştı

sandıktan. Flerof'un oy kullanmasına karar ver�lm�ş, yen� grup
kazanmıştı.

Ama esk� grup yen�k saymıyordu kend�n�. Lev�n, Snetkofa
adaylığını koyması �ç�n r�cada bulunulduğunu �ş�t�yor, b�r grup
soylunun b�r şeyler anlatan �l başkanının çevres�n� almış olduğunu
görüyordu. Lev�n daha yaklaştı. Snetkof, soyluların ona olan
güven�nden, sevg�s�nden, bu sevg�ye layık olmadığından, on �k� yıl
h�zmet ett�ğ� soylular sınıfına büyük bağlılığından söz ed�yordu.
"Bütün gücümle, �manımla çalıştım. İlg�n�z çok değerl�d�r ben�m �ç�n
teşekkür eder�m," d�ye b�rkaç kez y�neled�kten sonra boğazında
düğümlenen hıçkırık susmaya zorladı onu. Çıktı salondan. Bu
gözyaşları �ster kend�s�ne yapılan haksızlığı anlamış olmasından,
�ster soylular sınıfına besled�ğ� sevg�den, �ster �ç�nde bulunduğu
durumu, düşmanlarla çevr�l� olduğunu h�ssetmekten �ler� gelen
gerg�nl�ğ�nden olsun, onun heyecanı soyluların çoğuna da geçm�ş,
onları etk�lem�şt�. Lev�n b�le sev�yordu ş�md� Snetkof'u.

11 başkanı kapıda Lev�n'le çarpıştı. B�r yabancıyla çarpışmış g�b�:
— Afeders�n�z efend�m, ded�.
Ama Lev�n'� tanıyınca ürkek ürkek gülümsed�. 11 başkanı b�r şey

söylemek �sted�; ama heyecanlı olduğu �ç�n söyleyemed� g�b� geld�



Lev�n'e. Onun yüz anlatımı, ün�formasının, n�şanlarının, şer�tl� beyaz
pantolunun �ç�nde çabuk çabuk yürüyüşü Lev�n'de durumun kötüye
g�tmekte olduğunu anlayan b�r av hayvanı �zlen�m�n� uyandırmıştı. 11
başkanının yüzündek� bu anlatım çok dokunmuştu Lev�n'e. Çünkü
vas�l�k �ş� �ç�n daha dün onun ev�ndeyd�. Şefkatl� b�r a�le babasının
olanca büyüklüğüyle görmüştü onu orada. Babadan kalma esk�
mob�lyasıyla kocaman ev; kölel�k devr�nden kalma oldukları,
özgürlüğe kavuştuktan sonra da sah�p değ�şt�rmed�kler� bell� pek şık
değ�l, haf�f pasaklı; ama saygılı yaşlı uşaklar, kızının c�c� kızını,
torununu seven, başında dantell� şapkası, omzunda Türk şalıyla
ş�şman, tem�z yürekl� karısı; l�se altıncı sınıf öğrenc�s�, okuldan
dönünce babasının kocaman el�n� öpen göster�şl� oğlan, a�le re�s�n�n
ağırbaşlı, sevg� dolu sözler�, hareketler�... bütün bunlar el�nde
olmadan, b�r saygı b�r yakın �lg� uyandırmışlardı Lev�n'de. Oysa ş�md�
acıyordu bu �ht�yara. Gönül alıcı b�r şeyler söylemek �st�yordu ona.

— Gene başkanımızsınız demek, ded�.
Başkan ürkek ürkek bakındı çevres�ne.
— Sanmam, ded�. Yoruldum artık, yaşlandım da. Bu görev�

benden daha �y� yapab�lecek gençler var.
Sonra yandak� kapıda gözden kayboldu başkan.
En heyecanlı an gelm�şt�. Hemen seç�mlere geç�lecekt�. Her �k�

grubun başkanları s�yah beyaz topları sayıyorlardı.
Flerof tartışması yen� gruba b�r oy kazandırmakla kalmamış, esk�

grubun çev�rd�ğ� dolaplarla seç�mlere katılmak hakları eller�nden
alınmış üç soylunun get�r�lmes� �ç�n zaman da kazandırmıştı.
Snetkof'un adamları bunlardan �çk�ye düşkün �k�s�n� sarhoş etm�şt�,
b�r�n�n de ün�formasını çalmışlardı.

Yen� part� bunu haber alınca, Flerof tartışması sürüp g�derken,
adamlarını arabaya b�nd�r�p ün�forması çalınan soyluya ün�forma
bulmuş, sarhoşların b�r�n� de toplantıya get�rm�şt�.

Sarhoşları almaya g�den toprak sah�b� soylu Sv�yajsk�'n�n yanına
sokulmuştu.

— B�r�n� get�rd�m. Suyla ayılttım onu. İşe yarar.
Sv�yajsk� başını salladı.



— Çok sarhoş değ�l m�, düşmez ya? d�ye sordu.
— Düşmez, �y�ce açıldı. Burada da �ç�rmeseler onu, yeter...

Büfec�ye ne pahasına olursa olsun, ona �çk� vermemes�n� söyled�m.



XXIX

B�r şeyler yenen, s�gara �ç�len küçük salonu doldurmuştu soylular.
Heyecan g�derek artıyordu. Herkes�n yüzünde b�r huzursuzluk vardı.
En çok heyecanlananlar her şey�, oy sayısını b�len l�derlerd�.
Yaklaşan savaşın yönet�c�ler�yd� bunlar. Ger� kalanlarsa, savaşa
önde katılan erler g�b�, cenge hazırlanırken b�r yandan da eğlence
arıyorlardı kend�ler�ne. Bazıları ayakta ya da masaya oturmuş, b�r
şeyler atıştırıyorlar; bazılarıysa uzun odanın �ç�nde b�r aşağı b�r
yukarı dolaşarak s�gara �ç�yor, uzun zamandan ber� görmed�kler�
dostlarıyla konuşuyorlardı.

Lev�n yemek yem�yor, s�gara da �çm�yordu. Kend� adamlarının,
yan� Sergey İvanov�ç'�n, Stepan Arkadyev�ç'�n, Sv�yajsk�'n�n,
ötek�ler�n yanına g�tmek �stem�yordu. Çünkü saray yaver�
ün�formasıyla Vronsk� ayakta, heyecanlı heyecanlı konuşuyordu
onlarla. Daha dün seç�mlerde görmüştü onu. Onunla karşılaşmaktan
d�kkatle kaçınmıştı. Penceren�n yanına g�d�p oturdu Lev�n.
Çevres�nde neler konuşulduğuna kulak kabartarak grupları gözden
geç�r�yordu. Herkes� heyecanlı, başı kalabalık, telaşlı görmek, bu
telaşlı �nsanlar arasında yalnız kend�s�n�n, yanında oturan, den�zc�
ün�forması g�ym�ş, d�şs�z, konuşurken dudakları şapur şupur eden
p�npon b�r �ht�yarla kend�s�n�n h�çb�r şeyle �lg�lenmeden, �şs�z
oturduğunu düşünmek canını sıkıyordu.

— Rez�l�n b�r�! Böyle olmaz, ded�m ona. Ama d�nleyen k�m? Üç
yılda toplayamadı.

Bunu söyleyen, br�yant�nl� saçları, �şlemel� yakasının üzer�ne
dökülmüş, elmacık kem�kler� çıkık, kısa boylu b�r toprak sah�b�yd�.
Seç�mler �ç�n g�yd�ğ� bell� yepyen� ç�zmeler�n�n topuklarını hızla yere
vurarak heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Lev�n'e tatsız b�r bakışla
şöyle b�r göz attıktan sonra döndü. Yanındak� ufak tefek toprak sah�b�
�nce b�r sesle karşılık verd� ona:

— Evet, k�m ne derse des�n, çok p�s b�r �ş bu!



Onların arasından, ş�şman b�r general� kuşatmış b�r grup toprak
sah�b� yaklaştı Lev�n'e. Toprak sah�pler�n�n, onları k�msen�n
duymayacağı, konuşab�lecekler� b�r yer aradıkları bell�yd�.

— Pantolonunu çaldırttığını nasıl söyleyeb�l�yor? Sanırım �çk�ye
verm�şt�r onu. Prensl�ğ� vız gel�r bana. Söyleyemez bunu, eşekl�kt�r
onun bu yaptığı!

Başka b�r grupta şöyle d�yordu b�r�:
— Evet, öyle kuşkusuz! Yasanın �lg�l� maddes�nden söz ed�yorlar.

Oysa karısının soylu olarak kütüğe geçm�ş olması gerek�r.
— Yasanın canı cehenneme! İç�mden geld�ğ� g�b� söylüyorum.

Gerçekten soylu �nsanlar. B�raz da karşısındak�ne güvenmel� �nsan.
— G�d�p b�rer kadeh f�ne champagne �çel�m ekselans.
B�r başka grup bağıra çağıra konuşan b�r soylunun peş�nden

ayrılmıyordu. B�lerek sarhoş ed�lenlerden b�r�yd� bu.
Esk� genelkurmay albayı ün�forması g�ym�ş, kır bıyıklı b�r toprak

sah�b� tatlı ses�yle:
— Mar�ya Semyonovna'ya, h�çb�r zaman kâr etmed�ğ� �ç�n ç�ftl�ğ�n�

k�raya vermes�n� öğütlem�ş�md�r hep d�yordu.
Lev�n'�n Sv�yajsk�'n�n ev�nde gördüğü toprak sah�b�yd� bu. Hemen

tanımıştı onu Lev�n. Toprak sah�b� de baktı Lev�n'e, selamlaştılar.
— Çok sev�nd�m s�z� gördüğüme. Anımsamaz olur muyum h�ç!

Çok �y� anımsıyorum! Geçen yıl başkan N�kolay Ivon�ç'�n ev�nde
görüşmüştük.

Lev�n:
— Ç�ftl�k �şler�n�z nasıl? d�ye sordu.
Toprak sah�b�, Lev�n'�n yanında durup dudaklarında uysal b�r

gülümsemeyle:
— Hep öyle, ded�. Zarar ed�yor.
Yüzünde, bunun böyle olmasının gerekt�ğ�ne �nanıyormuş g�b�

sak�n b�r anlatım vardı.



— Ee, s�z� hang� rüzgâr attı �l merkez�m�ze? d�ye ekled�. Coup
d'etat'ımıza[162] katılmaya mı geld�n�z?

Fransızca sözcükler� kararlı; ama kötü söylem�şt�. Generalle yan
yana yürüyen beyaz pantolonlu, mabey�nc� ün�formalı Stepan
Arkadyev�ç'� gösterd�.

— Bütün Rusya toplandı buraya. Mabey�nc�ler b�le. Az kaldı
bakanlar da gelecekt�...

Lev�n:
— Ne yalan söyleyey�m, soylu seç�mler�n�n anlamına aklım

erm�yor ben�m, ded�.
Toprak sah�b� Lev�n'�n yüzüne baktı.
— Bunda akıl erecek ne var zaten? H�çb�r anlamı yok k�...

Canlılığını f�z�ksel süredurum yasası gereğ�nce sürdüren çürümüş b�r
kuruluş. Ün�formalara bakın. Her şey� söylerler s�ze ün�formalar.
Soyluların değ�l, sulh yargıçlarının, as�l üyeler�n falan toplantısıdır bu.

Lev�n:
— Pek� s�z n�ç�n katılıyorsunuz bu toplantılara? d�ye sordu.
— Alışkanlıktan. Sonra, çevres�yle bağlarını kesmemel� �nsan. B�r

bakıma görevd�r bu. Hem, doğrusunu söylemek gerek�rse, �lg�
duyuyorum. Damadım as�l üyel�ğe adaylığını koymak �st�yor. Pek
varlıklı değ�ld�r. Yardımcı olmam gerek ona. (11 masasının başında
konuşan alaycı soyluyu gösterd�.) Pek� şu adamlar ne d�ye gel�rler?

— Yen� kuşak soylulardır bunlar.
— Yen� olmasına yen�; ama soylu değ�ld�rler. Onlar toprak sah�b�,

b�zse soylu toprak sah�pler�y�z. Soylu olarak �nt�har ed�yorlar...
— Bunun artık çürümüş, ölmüş b�r kuruluş olduğunu

söylüyordunuz zaten.
— Ölmüş olmasına ölmüştür; ama gene de daha b�r saygılı

davranmak gerek�r. H�ç değ�lse Snetkof... İy� de olsak, kötü de b�n
yıldır kök salmışız. D�yel�m ev�n�z�n önünde küçük b�r bahçe yapmak
�st�yorsunuz; ama tam bahçey� yapmak �sted�ğ�n�z yerde asırlık b�r
ağaç var... Bu ağaç yaşlı, b�ç�ms�z budaklarla dolu olab�l�r; ama



b�rkaç ç�çek tarhı �ç�n kesmezs�n�z bu yaşlı ağacı. Ç�çek tarhlarını,
ağacı kesmen�z� gerekt�rmeyecek b�ç�mde ayarlarsınız. Öyle, b�r
yılda yet�şmez o ağaç...

Toprak sah�b� sözünü �ht�yatlı b�r tavırla b�t�rd�kten sonra konuyu
hemen değ�şt�rd�:

— Ee, s�z�n ç�ftl�k �şler�n�z nasıl.
— Pek �y� sayılmaz. Yüzde beş get�r�yor.
— Öyle, ama kend� emeğ�n�z� saymıyorsunuz. S�z�n verd�ğ�n�z

emeğ�n de b�r değer� var kuşkusuz. Bakın kend�m�nk�n� anlatayım.
Ç�ftl�ğ�mle �lg�lenmeye başlamadan önce devlet h�zmet�nde üç b�n
alıyordum. Oysa ş�md�, devlet h�zmet�nde olduğum zamank�nden çok
çalışmama karşın, s�z�n g�b�, en çok yüzde beş alıyorum. Verd�ğ�m
emek de boşa g�d�yor.

— N�ç�n yapıyorsunuz bunu öyleyse? Ortada açık b�r zarar söz
konusuysa?

— Eh, yapıyor �nsan �şte! Elden ne gel�r? Alışkanlık! Hem bunun
gerekl� olduğunu b�le b�le yapıyor �nsan. (Toprak sah�b� pencereye
d�rseğ�n� dayayıp konuya daha b�r sarılarak sürdürdü konuşmasını.)
Ayrıca şunu da söyleyey�m s�ze, oğlum ç�ftl�k �şler�ne h�ç �lg�
duymuyor. B�l�m adamı olacak gal�ba. Anlayacağınız, �ş�m� benden
sonra yürütecek k�mse yok. Ama gene de çalışıyorum. Söz gel�m� bu
yıl b�r bahçe yaptım.

Lev�n:
— Evet, evet, ded�. Çok haklısınız. Ç�ftl�k �şler�m�n ben�m �ç�n

zararlı olduğunun çoktandır farkındayım. Ama gene de
bırakamıyorum... Toprağa karşı b�r görev� varmış g�b� gel�yor �nsana.

Toprak sah�b�:
— Bakın başka b�r şey anlatayım s�ze, ded�. Tüccar b�r komşum

gelm�şt� bana. Ç�ftl�ğ�m�, meyve bahçem� dolaştık. "Olmadı Stepan
Vas�lyev�ç," ded�. "Her �ş�n güzel, düzenl�; ama meyve bahçen�z
bakımsız." Oysa bakımlıdır meyve bahçem. "S�z�n yer�n�zde
olsaydım şu ıhlamur ağacını keserd�m. Yalnız gövdes�ne su
yürüdüğü zaman kesmel�s�n�z. Burada b�r sürü ıhlamur ağacınız var.
Her ıhlamur ağacından kaplamalık �k� güzel kabuk çıkar. Hem ş�md�



kaplamalık kabuk da �y� para ed�yor. Ayrıca b�r yığın da kereste elde
eders�n�z."

Ş�md�ye kadar bu çeş�t hesaplarla çok karşılaştığı bell�yd� Lev�n'�n.
Gülümseyerek get�rd� toprak sah�b�n�n sözünün sonunu:

— Bu parayla da yok f�yatına sığır ya da b�r toprak parçası
düşürür, köylülere k�raya ver�r, zeng�n olursunuz... Oysa b�zler
el�m�zdek�n� koruyup çocuklarımıza bırakab�l�rsek Tanrı'ya
şükredeceğ�z.

Toprak sah�b�:
— Duyduğuma göre evlenm�şs�n�z? ded�.
Lev�n mağrur b�r �ç huzuruyla:
— Evet, d�ye karşılık verd�. Sah�, tuhaf b�r şey var burada. Esk�

çağların kutsal ateş� korumakla görevl� Vesta rah�beler� g�b�,
soyumuzun sürekl�ğ�n� sağlamakla görevlend�r�lm�ş�z sank�. Yalnızca
bu amaçla, kend�m�z� düşünmeden yaşayıp g�d�yor g�b�y�z.

Toprak sah�b� kır bıyıkları altından gülümsed�.
— B�zden de öyleler� çıkıyor. İşte dostumuz N�kolay İvan�ç...

Vronsk� de yerleşt� ç�ftl�ğ�ne. İk�s� de tarımsal b�r endüstr� kurmak
�st�yorlar. Ama ş�md�ye dek para kaybından başka b�r şeye yaramadı
yaptıkları.

Lev�n, onu şaşırtan düşünceye döndü:
— Pek�, ama b�z de n�ç�n tüccarlar g�b� yapmıyoruz? ded�.

Kaplamalık kabuk �ç�n bahçem�zdek� ağaçları n�ç�n kesm�yoruz?
— Evet, ded�ğ�n�z g�b� ateş� söndürmemeye çalışıyoruz. Hem b�r

soylunun yapacağı b�r �ş de değ�l bu. B�z�m soylu �ş�m�z burada,
seç�mlerde değ�l, orada, kend� köşem�zded�r. B�r de b�ze ney�
yapacağımızı, ney� yapmayacağımızı söyleyen b�r sınıf �çgüdümüz
var. Köylülerde de vardır b�r sınıf �çgüdüsü. Çok kez d�kkat
etm�ş�md�r: İy� b�r köylü el�nden geld�ğ�nce çok toprak k�ralamaya
çalışır. Toprak ne denl� kötü olursa olsun, gene sürer heps�n�. Bu da
hesapsız b�r davranıştır. Düpedüz zarar ett�ğ�n� b�le b�le çalışır.

Lev�n:
— B�z de öyley�z, ded�.



Yaklaşmakta olan Sv�yajsk�'y� görünce:
— S�z� gördüğüme çok sev�nd�m, d�ye ekled�.
Toprak sah�b�:
— Evet, ded�. S�z�n evde görüşmem�zden bu yana �lk kez

karşılaşıyoruz Bay Lev�n'le. Konuşmaya daldık.
Sv�yajsk� gülümsed�.
— Ne o, yen� düzene m� atıp tuttunuz?
— B�raz.
— İç�n�z� döktünüz demek.



XXX

Sv�yajsk�, Lev�n'�n koluna g�rd�. Kend� grubunun yanına götürdü
onu.

Lev�n, Vronsk�'y� görmezl�kten gelemezd� artık. Stepan Arkadyev�ç
�le Sergey İvanov�ç'�n yanında ayakta duruyor, yaklaşmakta olan
Lev�n'�n yüzüne bakıyordu. El�n� Lev�n'e uzattı.

— Çok sev�nd�m, ded�. Yanılmıyorsam s�z�nle karşılaşmak
mutluluğuna... Prenses Şçerbatsk�'n�n ev�nde erm�şt�m.

Lev�n:
— Evet, çok �y� anımsıyorum ded�.
Yüzü mosmor olmuştu. Hemen döndü, ağabey�yle konuşmaya

başladı.
Vronsk� haf�fçe gülümsey�p Sv�yajsk� �le konuşmasını sürdürdü.

Lev�n �le konuşmaya hevesl� olmadığı bell�yd�. Lev�n, ağabey�yle
konuşurken �k�de b�r dönüp Vronsk�'ye bakıyor, kabalığını
bağışlatmak �ç�n onunla konuşab�leceğ� b�r konu bulmaya
çalışıyordu. Sonunda Sv�yajsk� �le Vronsk�'ye doğru sordu:

— Ş�md� sorun ned�r?
Sv�yajsk�:
— Snetkof! d�ye karşılık verd�. Adaylığını koymayı kabul etmes� ya

da reddetmes� gerek.
— Pek� kabul mü ett�, ret m�?
Vronsk�:
— Sorun da bu zaten, ded�. Ne kabul ett�, ne ret.
Lev�n, Vronsk�'n�n yüzüne bakarak:
— Pek�, reddederse k�m koyacak adaylığını? d�ye sordu.
Sv�yajsk�:
— K�m �sterse, ded�.



Lev�n:
— S�z koyacak mısınız?
Sv�yajsk�, yüzünü ekş�t�p Sergey İvanov�ç'�n yanında ayakta duran

alaycı soyluya ürkek b�r göz attı.
— Yalnız ben koymayacağım, ded�.
Lev�n, durumun kötüye g�tt�ğ�n� h�ssed�yordu.
— Pek� k�m öyleyse? ded�. Nevedovsk� m�?
Ama bu daha da kötüye götürdü durumu. Nevedovsk� �le Sv�yajsk�

�k� adaydılar. Alaycı soylu:
— Kes�nl�kle koymayacağım adaylığımı, ded�.
Nevedovsk�'n�n kend�s�yd� bu. Sv�yajsk�, Lev�n �le tanıştırdı onu.
Stepan Arkadyev�ç Vronsk�'ye göz kırptı:
— Ne o, sen� de m� sarmaya başladı yoksa? At yarışı g�b� b�r şey

bu. Ç�fte bah�s b�le oynayab�l�r �nsan.
— Evet, ded� Vronsk�. Bayağı sardı ben�. Hem başladığım b�r �şe

hakkını vermek �ster�m. (Kaşlarını çattı, güçlü çeneler�n� sıktı.)
Mücadele hırsı!

— Şu Sv�yajsk� de çok becer�kl� bu konuda! Her şey� ne güzel
anlatıyor.

Vronsk� dalgın:
— Ah, evet, ded�.
B�r sess�zl�k oldu. Vronsk� –b�r şeye bakması gerekt�ğ� �ç�n–

Lev�n'e, onun ayaklarına, ün�formasına, sonra yüzüne baktı. Lev�n'�n
de canı sıkkın b�r tavırla ona baktığını fark ed�nce b�r şey söylem�ş
olmak �ç�n:

— Sürekl� köyde kalıyorsunuz, nasıl oldu sulh yargıcı
olmamışsınız? d�ye sordu. Sulh yargıcı ün�forması g�ymem�şs�n�z.

Yaptığı kabalığı bağışlatmak �ç�n Vronsk� �le konuşmaya fırsat
arıyordu Lev�n. Canı sıkkın:

— Bu sulh yargıçlığı görev�n� saçma buluyorum da onun �ç�n ded�.



Vronsk� soğukkanlı b�r şaşkınlıkla:
— Ben bu konuda s�z�nle aynı düşüncede değ�l�m, ded�. Tam

ters�ne...
Lev�n kest� sözünü:
— B�r oyuncaktır bu. Sulh yargıcı gereks�zd�r b�z�m �ç�n. Sek�z

yıldır b�r kez �ş�m düşmed� sulh yargıcına. B�r kez düştü, onu da ters
karara bağladılar. Sulh yargıcı kırk versta ötede benden. İk� rublel�k
b�r �ş �ç�n bana on beş rubleye patlayacak b�r avukat yollamam gerek
ona.

Lev�n sonra, b�r köylünün değ�rmenc�den un çaldığını, değ�rmenc�
bunu köylüye söyley�nce köylünün, ona �ft�ra ett� d�ye değ�rmenc�y�
mahkemeye verd�ğ�n� anlattı. Lev�n'�n anlattığı her şey yers�z,
anlamsızdı. Anlatırken kend� de h�ssed�yordu bunu.

Stepan Arkadyev�ç en tatlı gülümsemes�yle karıştı söze.
— Ne tuhaf şey! Neyse, g�del�m artık, oylamaya başladılar gal�ba...
Ayrıldılar.
Kardeş�n�n pot kırdığının farkındaydı Sergey İvanov�ç:
— Anlamıyorum, ded�. B�r �nsan konuşma sanatından böyles�ne

yoksun nasıl olab�l�r, aklım almıyor. B�z Ruslarda olmayan budur �şte.
İl başkanı rak�b�m�zd�r, sen am� cochon[163] oluyorsun onunla.
Adaylığını koymasını �st�yorsun. Kont Vronsk� de... dost olamam ben
onunla. Yemeğe davet ett� ben�; ama g�tmeyeceğ�m. Ne var k�,
b�zdend�r o, ne d�ye düşman edel�m onu kend�m�ze.

Sonra tutup Nevedovsk�'ye adaylığını koyup koymayacağını
soruyorsun. Olmaz böyle şey.

Lev�n canı sıkkın:
— Ah, b�r şey anlamıyorum, ded�. Bunların heps� önems�z şeyler.
— Önems�z olduklarını söylüyorsun; ama kend�n böyle b�r �şe

kalkışınca el�ne yüzüne bulaştırıyorsun.
Lev�n karşılık vermed�. B�rl�kte büyük salona yürüdüler.
İl başkanı, kend�s�ne karşı b�r komplonun hazırlanmakta olduğunu

sez�nled�ğ�, adaylığını koymasını bölgeler�n tümünün �stemed�ğ�n�



b�le b�le adaylığını koymaya karar verm�şt�. Salonda ses kes�ld�.
M�ha�l Stepanov�ç, Snetkof'un �l başkanlığına adaylığını koyduğunu
b�ld�rd�.

Bölge başkanları, kend� bölgeler�n�n oyları küçük topların
bulunduğu tabaklar eller�nde kalktılar masalarından, �l masasına
g�tt�ler. Oylama başladı.

Lev�n, ağabey�yle b�rl�kte bölge başkanlarının arkasından �l
masasına yaklaşırken Stepan Arkadyev�ç fısıldadı kulağına:

— Sağ yana koy.
Ama Lev�n, kend�s�ne anlatılan hesabı unutmuştu. Stepan

Arkadyev�ç'�n "Sağ yana," derken yanılmış olmasından korkuyordu
ş�md�. Öyle ya, düşmandı Snetkof. Sandığa yaklaşırken sağ el�nde
tutuyordu küçük topu. Ama yanıldığını düşünüp tam sandığın
önünde sol el�ne aldı topu ve –elbette– sol yana koydu. Sandığın
başındak�, en küçük b�r d�rsek hareket�nden topu k�m�n ne yana
koyduğunu anlayan, bu �ş�n kurdu görevl� yüzünü ekş�tt�. Lev�n'�n
topu ne yana koyduğunu anlaması �ç�n özel b�r d�kkat göstermes� b�le
gerekmem�şt�.

Sesler kes�ld�. Topların sayılmasından çıkan ses duyuluyordu
yalnızca. Sonra evet, hayır oylarının sayısını b�ld�ren tek b�r ses
duyuldu.

Başkan büyük b�r çoğunlukla seç�lm�şt�. B�r uğultu doldurdu salonu.
Herkes kapıya yürüdü. Snetkof g�rd� salona. Soylular aldılar çevres�n�
hemen, kutlamaya başladılar onu.

Lev�n, Sergey İvanov�ç'e:
— Ee, b�tt� m� artık? d�ye sordu.
Sergey İvanov�ç'�n yer�ne Sv�yajsk� gülümseyerek karşılık verd�.
— Ş�md� başlıyor. Başka b�r aday daha çok oy alab�l�r.
Lev�n gene unuttu her şey�. Burada b�r �ncel�ğ�n olduğunu ancak

ş�md� anımsamıştı. Ama bunun ne olduğunu anımsamaya çalışmak
sıkıcı göründü ona. B�r hüzün çöktü üzer�ne. Bu kalabalıktan çıkıp
g�tmek �st�yordu canı.



H�ç k�msen�n onunla �lg�lenmemes�nden, görünüşte h�ç k�mseye de
gerekl� olmamasından yararlanıp usulca küçük salona geçt�.
Garsonları görünce gene b�r ferahlık h�ssett� �ç�nde. Yaşlı garson b�r
şeyler yemes�n� söyled�. Razı oldu Lev�n. Fasulyel� b�r köfte yed�kten,
b�r süre garsonla esk� efend�ler�nden konuştuktan sonra, canının
sıkıldığı büyük salona g�rmek �stemed�ğ� �ç�n salonun balkonuna çıktı.

Balkonu, parmaklıklardan sarkmış, aşağıda, salonda
konuşulanların b�r sözcüğünü kaçırmamaya çalışan güzel g�y�ml�
bayanlar doldurmuştu. Bayanların yanında k�bar görünüşlü avukatlar,
gözlüklü gözlüksüz subaylar ayakta duruyor ya da oturuyorlardı. Her
yanda seç�mlerden, �l başkanının çok yorgun düştüğünden,
tartışmaların pek hoş olduğundan söz ed�l�yordu. B�r grupta
ağabey�n� övdükler�n� duydu Lev�n. B�r bayan yanındak� avukata:

— Kozn�şef'� d�nlemek fırsatını bulduğum �ç�n çok mutluyum!
d�yordu. Aç kalmama değd� doğrusu. Olağanüstüydü! Ses� ne
berraktı, konuşması ne anlaşılırdı! S�z�n mahkemelerde böyle
konuşulmuyor h�ç. Yalnız Maydel var. Onun da konuşmasında h�ç
heyecan yok.

Parmaklıkta kend�ne boş b�r yer bulup Lev�n de uzandı. Aşağıya
bakmaya, konuşulanları d�nlemeye başladı.

Soyluların heps� kend� bölgeler�n�n bölmeler�nde oturuyorlardı.
Salonun ortasında ün�formalı b�r� duruyor, �nce ses�yle bağıra bağıra
b�ld�r�yordu:

— Soyluların �l başkanlığına atlı süvar� kurmay yüzbaşısı Yevgen�y
İvanov�ç Apuht�n öner�l�yor!

B�r ölüm sess�zl�ğ� kapladı salonu. Zayıf, �ht�yar b�r ses duyuldu
arkasından:

— Kabul etm�yor!
— Salonun ortasındak� ün�formalı adam başladı gene:
— Saraylı danışman Pyotr Petrov�ç Bol öner�l�yor!
İnce, genç b�r ses duyuldu:
— Kabul etm�yor!



Gene aynı şey oldu, gene, "Kabul etm�yor!" d�ye karşılık ver�ld�. B�r
saat kadar sürdü bu böyle. Lev�n d�rsekler�n� parmaklığa dayamış
bakıyor, d�nl�yordu. Başlangıçta hayret ed�yor, olup b�ten�n ne anlama
geld�ğ�n� anlamaya çalışıyordu. Sonra sonra, bunu
anlayamayacağına aklı kes�nce canı sıkılmaya başladı. Yüzlerde
gördüğü o heyecan �le öfkey� anımsayınca üzüldü. G�tmeye karar
verd�. Alt kata �nmek �ç�n yürüdü. Balkonun arkasındak� kor�dorda b�r
aşağı b�r yukarı dolaşan, gözler� ş�şm�ş b�r l�se öğrenc�s� gördü.
Merd�vende b�r ç�ftle karşılaştı. Kadın, topuklarını vura vura
koşuyordu. Yanındak� erkek �nce yapılı b�r savcı yardımcısıydı.

Lev�n, kadına yol vermek �ç�n yana çek�ld�ğ�nde savcı yardımcısı:
— Geç kalmayacağınızı söylem�şt�m s�ze, d�yordu.
Sekreter onu yakaladığında Lev�n büyük merd�ven� �n�yordu.

Yeleğ�n�n ceb�nden kürkünün vest�yer numarasını çıkarıyordu.
— Buyrun Konstant�n Dm�tr�yev�ç, oyunuzu kullanın.
Adaylığı öyles�ne kes�nl�kle reddeden Nevedovsk� olmuştu aday.
Lev�n salonun kapısına yaklaştı. Kapalıydı kapı. Sekreter

parmağıyla tıklattı, açıldı kapı. Yüzler� kıpkırmızı �k� toprak sah�b�
Lev�n'�n yanından geç�p dışarı çıktılar. B�r�:

— Dayanamayacağım artık, d�yordu.
Onların arkasında �l başkanının yüzünü gördü Lev�n. Korkudan,

b�tk�nl�kten korkunç b�r görünümü vardı. Kapıdak� nöbetç�ye:
— H�ç k�msey� dışarı bırakmamanı söylemed�m m� ben sana? d�ye

bağırıyordu.
— İçer� g�ren vardı efend�m!
— Kahrets�n!
11 başkanı göğüs geç�rd�. Beyaz pantolonunun �ç�nde bacaklarını

güçlükle hareket ett�rerek, başı önünde, salonun ortasına, büyük
masaya yürüdü.

Beklend�ğ� g�b� çoğunluk oyunu Nevedovsk�'ye verm�şt�. İl
başkanlığına o seç�lm�şt�. Pek çok k�mse neşel�, çoğu durumdan
hoşnut, mutlu b�rçoğu da heyecanlıydı. Hoşnut olmayanlar,
mutsuzlar da vardı. 11 başkanı can sıkıntısını g�zleyem�yordu.



Nevedovsk� salondan çıkarken b�r kalabalık aldı çevres�n� –�lk gün,
seç�m� açan val�n�n, seç�ld�ğ� zaman da Snetkof'un olduğu g�b�–
arkasından yürüdü.



XXXI

Yen� seç�len �l başkanıyla seç�m� kazanan yen� gruptan olanların
çoğu o gün yemekte Vronsk�'n�n konuğuydu.

Vronsk� seç�mlere köyde canı sıkıldığı �ç�n Anna'ya karşı erkekl�k
özgürlüğünü savunması gerekt�ğ� �ç�n b�r de, bölge seç�mler�nde ona
büyük yardımı dokunan Sv�yajsk�'ye –seç�mde onu destekleyerek–
borcunu ödemek, en öneml�s� de b�r soylu ve toprak sah�b� olarak
görev�n� eks�ks�z yapmış olmak amacıyla gelm�şt�. Ama buraya
gel�rken bu �ş�n onu böyles�ne saracağını, böyles�ne �lg�lend�receğ�n�,
görev�n� böyles�ne �y� başaracağını h�ç ummuyordu. Soylular
çevres�nde yen�yd� henüz; ama bu konuda başarılı olduğu bell�yd�.
Soylular arasında sözünün geçt�ğ�n� düşünüyor, bunda da
yanılmıyordu. Onun bu başarısında zeng�nl�ğ�n�n, tanınmış b�r
a�leden olmasının ve para �şler�yle uğraşan, Kaş�n'de gün geçt�kte
gel�şen b�r banka kurmuş esk� arkadaşı S�rkof'un, orada kaldığı
sürece ona verd�ğ� çok güzel ev�n�n, Vronsk�'n�n köyden get�rd�ğ� usta
aşçısının, okul arkadaşı, hem de koruduğu b�r okul arkadaşı olan
val�yle dostluğunun, hele hele, onu mağrur olmakla suçlayan
soyluların çoğunun onun üzer�ne düşünces�n� değ�şt�rmes�ne neden
olan herkese karşı sade, dostça davranmasının büyük etk�s�
olmuştu. K�t� Şçerbatskaya �le evlenm�ş, â propos de bottes[164] ona
del� g�b� öfkel�, �pe sapa gelmez b�r sürü şey söylem�ş şu acay�p
adam dışında, tanıştığı her soylunun ondan hoşlandığını
h�ssed�yordu Vronsk�. Nevedovsk�'n�n başarısında kend�s�n�n hayl�
etk�s�n�n olduğunun farkındaydı. Yalnız o değ�ld� hem böyle düşünen.
Ş�md� de kend� sofrasında, Nevedovsk�'n�n seç�lmes�n� kutlarken,
destekled�ğ� adayın başarısından tatlı b�r zafer sev�nc� duyuyordu.
Seç�m öyle sarmıştı k� onu, gelecek üç yıl �ç�nde evlen�rse –
koşturduğu jokey� b�r�nc� olunca gelecek yarışa kend�s� katılmak
�steğ�ne b�r at sah�b� g�b�– gelecek seç�mde adaylığını koymayı
düşünüyordu.

Ş�md� jokey�n başarısı kutlanıyordu. Vronsk� baş köşede
oturuyordu. Sağında Çarlık general� genç val� vardı. Val� herkes �ç�n



seç�mler� göz kamaştırıcı b�r konuşmayla açan, b�rçoklarında saygı
ve korku uyandıran, –Vronsk� farkındaydı bunun– kent�n en büyüğü;
Vronsk� �ç�n de –asker� okuldak� adıyla– Maslov Katka, ondan
çek�nen Vronsk�'n�n mettre â son a�se[165] çalıştığı arkadaşıydı.
Solunda, b�r kararlılık ve alay okunan genç yüzüyle Nevedovsk�
vardı. Ona karşı senl� benl�, saygılı davranıyordu.

Yen�lg�s�n� neşeyle karşılamıştı Sv�yajsk�. Onun �ç�n b�r yen�lg� b�le
değ�ld� bu. Kadeh�n� kaldırıp Nevedovsk�'ye, soylular sınıfının
�zlenmes� gereken yen� akımın ondan daha �y� b�r tems�lc�s�n�n
bulunmayacağını söylemes�nden bell�yd� bu. "Dürüst herkes�n
bugünkü başarıdan yana olmasının, bu başarıyı kutlamasının neden�
de budur �şte!" d�yordu.

Zamanını hoş b�r b�ç�mde geç�rd�ğ� herkes�n keyf� yer�nde olduğu
�ç�n Stepan Arkadyev�ç de neşel�yd�. Bu parlak yemekte, seç�m
sırasında geçm�ş ufak tefek olaylardan söz ed�l�yordu. Sv�yajsk�, esk�
�l başkanının ağlamaklı konuşmasını gülünç b�r b�ç�mde anlattı.
Nevedovsk�'ye dönüp hesapların kontrolünde ekselansın,
gözyaşından daha geçerl� b�r yol bulması gerekt�ğ�n� söyled�. B�r
başka şakacı bay esk� �l başkanının, vermey� düşündüğü balo �ç�n
uzun çoraplı uşaklar get�rtt�ğ�n�, yen� başkan balo vermek �stemezse
bu uşakların ger� yollanmasının gerekt�ğ�n� söyled�.

Yemek sırasında �k�de b�r Nevedovsk�'ye dönüp şöyle d�yorlardı:
"Sayın �l başkanımız", "Ekselans".

Genç b�r bayana "Madam" derken ya da onu kocasının adıyla
çağırırken duyulan hazza benzer b�r haz duyuyorlardı ona böyle
derken. Nevedovsk� bu adları umursamamak b�r yana, onları
küçümsüyormuş g�b� davranıyordu. Ama çok mutlu olduğu bell�yd�.
Herkes�n �ç�nde bulunduğu bu yen�, özgür ortamla uzlaşmayan
heyecanını bell� etmemek �ç�n kend�n� tutmaya, sev�nc�n� bell�
etmemeye çalıştığı anlaşılıyordu.

Yemekte seç�mler�n g�d�ş�yle �lg�lenen bazı k�mselere telgraflar
çek�ld�. Stepan Arkadyev�ç çok neşel�yd�. Darya Aleksandrovna'ya
şöyle b�r telgraf çekt�: "Nevedovsk� y�rm� oyla seç�ld�. Tebr�kler.
Herkese söyle." Telgrafı yüksek sesle yazdırırken, "B�raz da onları
sev�nd�rmek gerek," ded�. Telgrafı alınca, buna ödenen b�r ruble �ç�n



�ç�n� çekt� Darya Aleksandrovna. Kocasının bu telgrafı b�r z�yafet�n
sonunda çekt�ğ�n� hemen anladı. St�va'nın z�yafetler�n sonunda “fa�re
jouer le télégraphe”[166] g�b� kötü b�r zayıflığının olduğunu b�l�rd�.

Nef�s yemeklerle b�rl�kte ver�len Rus şarapçılarından alınma değ�l,
yabancı ülkelerden get�rt�lm�ş şaraplar da, her şey de çok güzel, çok
sadeyd�. L�beral görüşlü, yen�c�, aynı zamanda zek�, ağırbaşlı y�rm�
k�ş�den oluşan bu topluluğu Sv�yajsk� seçm�şt�. Yen� �l başkanının da,
val�n�n de, banka müdürünün de, "Sev�ml� ev sah�b�m�z�n" de
onuruna şakayla karışık kadehler kaldırılıyordu.

Vronsk� mutluydu. Taşrada böyles�ne candan b�r havanın
yaratılab�leceğ�n� h�ç ummazdı.

Yemeğ�n sonunda neşe daha da arttı. Val�, onunla tanışmak
�steyen karısının d�n görevl�s� kardeşler yararına düzenled�ğ� konsere
davet ett� Vronsk�'y�.

— Balo da ver�lecek. D�lberler�m�z� de görürsün orada. Gerçekten
görülmeye değerler.

Vronsk�:
— Not �n my l�ne,[167] ded�.
Bu dey�m� çok severd�. Ama sonra gülümsed�, geleceğ�ne söz

verd�.
Masadan kalkılmadan b�raz önce, herkes s�garasını �çerken

Vronsk�'n�n oda uşağı teps� �ç�nde b�r mektup get�rd�.
Yüzünde öneml� b�r haber ver�yormuş g�b� b�r anlatım vardı.
— Vozdv�jenskoye'den özel ulakla, ded�.
Vronsk� yüzünü buruşturmuş, mektubu alırken konuklardan b�r�

odacı �ç�n Fransızca:
— Şaşılacak şey, ded�. Savcı yardımcısı Svent�tsk�'ye ne çok

benz�yor!
Mektup Anna'dandı. Daha onu okumadan �ç�nde ne yazdığını

b�l�yordu Vronsk�. Seç�mler�n beş günde b�teceğ�n� tahm�n ett�ğ� �ç�n
cuma günü döneceğ�n� söylem�şt� Anna'ya. Bugün cumartes�yd�.



Vronsk� mektubun, zamanında dönmed� d�ye s�temle dolu olduğunu
b�l�yordu. Dün akşam yolladığı mektubu besbell� almamıştı Anna.

Mektupta tam Vronsk�'n�n umduğu şeyler yazıyordu. Ama h�ç
beklemed�ğ� tatsız b�r havası vardı. "An� çok hasta, doktor zatürree
olab�leceğ�n� söylüyor. B�r başıma ne yapacağımı b�lm�yorum.
Prenses Varvara yardımcı olmaktan çok ayak bağı oluyor bana.
Öncek� gün, dün bekled�m sen�, ş�md� de neredes�n, ne oldu sana,
öğrenmek �ç�n adam yolluyorum. Kend�m gelmek �sted�m; ama
bundan hoşlanmayacağını b�ld�ğ�mden vazgeçt�m. Ne yapayım, yaz
bana."

Çocuk hastaydı, onu bırakıp kend� gelmek �stem�şt� Anna. Kızı
hastayken... öyles�ne düşmanca b�r hava vardı mektubunda...

Seç�m�n bu hoş neşes� �le dönmek zorunda olduğu o karanlık, ağır
aşk arasındak� durum şaşırttı Vronsk�'y�. Ama g�tmek zorundaydı.
Gece �lk trenle yola çıktı.



XXXII

Vronsk�'n�n seç�me g�tmes�nden önce her şey� en�ne boyuna
düşünmüştü Anna. Son zamanlarda Vronsk�'n�n evden her
ayrılışında aralarında patlak veren olayların Vronsk�'y� ona
bağlamayacağı, ters�ne onu kend�s�nden soğutacağı sonucuna varıp
Vronsk�'den ayrılığa sükûnetle katlanab�lmek �ç�n el�nden gelen
çabayı harcamaya karar verm�şt�. Ancak yola çıkacağını haber
vermeye gelen Vronsk�'n�n o soğuk bakışı gücend�rm�şt� onu. Vronsk�
daha evden ayrılmadan darmadağın olmuştu Anna'nın
soğukkanlılığı.

Sonra yalnız kalınca Vronsk�'n�n özgürlük hakkını anlatan o bakışı
üzer�nde çok düşünmüştü. Her zamank� sonuca, küçük düştüğü
sonucuna varmıştı. "İsted�ğ� zaman �sted�ğ� yere g�tmek hakkı var.
Yalnızca g�tmek değ�l, ben� yalnız bırakmak hakkı da var. Onun her
hakkı var; ama ben�m h�çb�r hakkım yok. Ama bunu b�lmel�, böyle
davranmamalıydı. Aslında ne yaptı? Sert, soğuk baktı yüzüme.
Kuşkusuz kes�n, elle tutulur b�r şey değ�ld�r bu. Ama esk�den
bakmazdı bana öyle. Çok şey anlatıyor bu bakışı... Benden yavaş
yavaş soğumaya başladığını göster�yor."

Vronsk�'n�n ondan soğumaya başladığından kuşkusu kalmamıştı.
Ama yapacak b�r şey� de yoktu Anna'nın. Vronsk�'ye karşı tutumunu
değ�şt�rmes� olanaksızdı. Ş�md�ye dek olduğu g�b� yalnız sevg�s�yle
güzell�ğ�yle tutab�l�rd� onu gene. Vronsk� ondan soğursa ne olurdu?
Korkunç düşünces�n� ş�md�ye dek olduğu g�b� gündüzler� çeş�tl�
�şlerle, geceler� de morf�nle bastırab�l�rd�. Aslında b�r olanak daha
vardı: Tutmamak Vronsk�'y� –onu yalnızca aşkıyla kend�ne bağlamak
�st�yordu– onunla b�rleşmek, Vronsk�'n�n onu atmayacağı b�r durum
yaratmak. Bu olanak kocasından boşanmak, Vronsk� �le evlenmekt�.
Artık �stemeye başlamıştı bunu. Vronsk� ya da St�va ona konuyu b�r
daha açarlarsa hemen kabul etmeye �lk kez karar verm�şt�.

Vronsk�'s�z beş gün, Vronsk�'n�n kentte kaldığı beş günü bu
düşüncelerle geç�rm�şt� Anna.



Gez�nt�ler, Prenses Varvara �le konuşmalar, hastaneye g�d�p
gelmeler, en öneml�s� de okumak, b�rb�r� peş�nden okunan k�taplar
doldurmuştu bütün zamanını. Ama altıncı gün arabacı yalnız
dönünce Vronsk� üzer�ne, onun orada ne yaptığı üzer�ne
düşünceler�n� artık �ç�nde başaramayacağını h�ssetm�şt�. Tam o
sırada da kızı hastalanmıştı.

Anna çocukla �lg�lenmeye başlamıştı. Ama –hastalık tehl�kel�
olmadığı �ç�n– bu da ayıramamıştı onu düşünceler�nden. Kend�n� çok
zorlamasına karşın sevem�yordu bu kızı. Sev�yormuş g�b� yapmak da
el�nden gelm�yordu. O gün akşama doğru yalnız kalınca büyük b�r
korkuya kapılmıştı Anna. –Vronsk�'y� merak ed�yordu– Kalkıp kente
g�tmeye karar verm�şt�. Ama uzun uzun düşündükten sonra,
Vronsk�'n�n aldığı o çel�şk� dolu mektubu yazmıştı. Okumadan özel
ulakla yollamıştı. Devr�s� sabah Vronsk�'n�n mektubunu almıştı.
Yaptığına p�şman olmuştu. Vronsk�'n�n g�derken ona o sert bakışının
–özell�kle kızın hastalığının tehl�kel� olmadığını öğren�nce–
y�nelemes�nden korkuyordu. Ama Vronsk�'ye yazdığına sev�n�yordu
gene de. Vronsk�'n�n ondan sıkıldığını, ona dönmek �ç�n özgürlüğünü
�stemeye �stemeye bıraktığını kend� kend�ne �t�raf ed�yordu artık
Anna. Böyleyken, Vronsk�'n�n eve döneceğ�ne sev�n�yordu gene de.
Varsın sıkılsındı onun yanında, Burada, yanında olacaktı ya, ne
yaptığını, ne ett�ğ�n� b�lecekt� ya...

Anna salonda lambanın altında oturmuş el�nde Ta�ne'�n yen� b�r
k�tabı, okuyor. Arabanın gelmes�n� her an bekleyerek dışarıda
rüzgârın ses�ne kulak kabartıyordu. Tekerlek ses� duyar g�b� olmuştu
b�rkaç kez. Ama yanılmıştı. Sonunda yalnızca tekerlek ses� değ�l,
arabacının bağırması da duyuldu. Araba tok b�r sesle gel�p üstü
kapalı merd�ven�n önünde durdu. Kâğıt fala bakan Prenses Varvara
b�le doğruladı bunu. Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu b�r anda. Ayağa
kalktı. Ama bundan önce �k� kez yaptığı g�b�, alt kata �neceğ�ne
olduğu yerde durdu. Mektupta yazdığı yalan haberden utanç
duymuştu b�rden. Daha çok da, bu yalanı Vronsk�'n�n nasıl
karşılayacağı korkusu doldurmuştu �ç�n�. Utanç duygusu hemen
geçt�. Ş�md� yalnız Vronsk�'n�n hoşnutsuzluğunu bel�rtmes�nden
korkuyordu. Kızının �k� gündür sağlığının yer�nde olduğunu anımsadı.
Mektubu yollar yollamaz �y�leşt�ğ� �ç�n kızıyordu b�le ş�md� çocuğa.



Sonra her şey�yle, eller�yle, gözler�yle anımsadı Vronsk�'y�. Ses�n�
duydu. Her şey� unutup onu karşılamaya koştu.

Vronsk�, merd�ven� koşarak �nmekte olan Anna'ya aşağıdan
end�şel�,

— An� nasıl? d�ye sordu.
Sandalyede oturmuştu. Uşak kalın ç�zmeler�n� çıkarmaya

çalışıyordu.
— Fena değ�l, daha �y�.
Vronsk� üzer�n� s�lkeleyerek:
— Ya sen nasılsın? ded�.
Anna, gözler�n� Vronsk�'n�n gözler�nden ayırmadan �k� el�yle tuttu

el�n�, kend� bel�ne doladı. Anna'nın saç tuvalet�ne, onun �ç�n
g�y�nd�ğ�n� b�ld�ğ�, g�ys�s�ne soğuk soğuk baktı Vronsk�.

— Eh, sev�nd�m buna, ded�.
Bütün bunlar hoşuna g�d�yordu Vronsk�'n�n. Ş�md�ye dek aynı

şeyler çok kez g�tm�şt� hoşuna! Sonra, Anna'nın öyles�ne korktuğu
taş g�b� sert, soğuk anlatım bel�rd� yüzünde.

Vronsk� ıslak sakalını s�ld� mend�l�yle, sonra Anna'nın el�n� öptü.
— Sev�nd�m buna, ded�. Pek� sen nasılsın?
"Olsun varsın," d�ye geç�rd� �ç�nden Anna. "Burada ya, yeter bana

bu. Yanımda olduktan sonra sevmemek el�nde değ�ld�r ben�."
Vronsk� kentteyken Anna'nın morf�n aldığından yakman Prenses

Varvara'nın yanında akşam mutlu, neşel� geçt�.
— Ne yapsaydım? ded� Anna. Uyuyamıyordum... B�r sürü düşünce

engel oluyordu uyumama. Sen buradayken h�ç almıyorum. Hemen
hemen h�ç.

Vronsk� seç�mler� anlattı. Anna sorularıyla onu en çok hoşlandığı
şeyden, başarısından söz ett�rmes�n� b�ld�. Vronsk�'ye, onu evde
�lg�lend�ren her şey� anlattı. Anna'nın verd�ğ� haberler�n heps� de
sev�nd�r�c�yd�.

Gecen�n geç saatler�nde yalnız kaldıklarında Anna, Vronsk�'y�
kend�ne gene bütünüyle bağladığını görünce, mektup yüzünden



Vronsk�'n�n ona o ağır bakışının �z�n� s�lmek �sted�.
— İt�raf et, ded�, mektubumu almak hoşuna g�tmed�, �nanmadın da

bana?
Anna, bunu söyler söylemez, o anda ona duyduğu bütün

yakınlığa, sevg�ye karşın Vronsk�'n�n onun bu hareket�n�
bağışlamamış olduğunu h�ssett�. Vronsk�:

— Evet, ded�. Çok tuhaftı mektubun: B�r An� hasta d�yordun, b�r
kend�n kalkıp kente gelmekten söz ed�yordun.

— Doğruydu yazdıklarım.
— Kuşku etm�yorum bundan zaten.
— Hayır, ed�yorsun. Hoşnut değ�ls�n, farkındayım.
— B�r an hoşnutsuzluk duymadım. Bazı zorunluluklarım olduğunu

kabul etm�yormuş g�b� davranmandan hoşnut değ�l�m yalnızca...
— Zorunluluk ded�ğ�n, konsere g�tmek m�?
— Neyse, kapayalım.
— N�ç�n kapayacağız?
— İnsanın bazen zorunluluklarla karşılaşab�leceğ�n� söylemek

�stem�şt�m yalnızca. Söz gel�m�, ev �ş� �ç�n Moskova'ya g�tmem
gerekecek... Ah Anna, n�ç�n çabuk s�n�rlen�yorsun? Sens�z
yaşayamayacağımı b�lm�yor g�b�s�n.

Ses� b�rden değ�şt� Anna'nın.
— Öyleyse bu hayat sıkıcı gelmeye başladı sana... Evde

duramıyorsun, gelmenle g�tmen b�r oluyor. Şeyler g�b�...
— Anna, ha�nl�kt�r bu yaptığın! Bütün hayatımı vermeye hazırım...
Ama Anna d�nlem�yordu onu.
— Moskova'ya g�dersen ben de sen�nle gel�r�m. Burada kalamam.

Ya ayrılmalı ya da beraber yaşamalıyız.
— Bunun ben�m de tek �steğ�m olduğunu b�l�yorsun. Ama bunun

�ç�n...
— Boşanmam mı gerek? Yazacağım ona. Böyle

yaşayamayacağımı görüyorum... Ama sen�nle Moskova'ya



geleceğ�m.
Vronsk� gülümsed�.
— Gözdağı ver�yorsun bana sank�. Her an yanımda olman en

büyük �steğ�md�r.
Ama bu sevg� dolu sözcükler ağzından çıkarken bakışında peş�

bırakılmayan, ç�leden çıkarılan b�r �nsanın bakışındak� soğuk, öfkel�
parıltı olmamalıydı...

Anna fark ett� bu parıltıyı.
Vronsk�'n�n bu bakışı şöyle d�yordu: "Öyleyse mutsuzluktur bu!" B�r

anlık b�r �zlen�md� o. Ne var k� Anna b�r daha h�ç unutmadı onun bu
bakışını.

Kocasına b�r mektup yazıp boşanmaya razı olmasını r�ca ett�.
Petersburg'a g�tmes� gereken Prenses Varvara'dan ayrılıp kasımın
sonunda Vronsk� �le b�rl�kte Moskova'ya g�tt�. Aleksey
Aleksandrov�ç'�n yanıtını bekl�yorlardı. Peş�nden hemen boşanma
kararının geleceğ�n� düşündükler� �ç�n ş�md�den karı koca g�b� aynı
yerde kalıyorlardı.



Yed�nc� Bölüm



I

Lev�nler üç aydır Moskova'daydılar. Bu �ş� b�lenler�n en güven�l�r
hesaplarına göre K�t�'n�n doğum yapması gereken gün geçel� çok
oluyordu. Hâlâ karnında taşıyordu çocuğu K�t�. Doğumun bundan �k�
ay önces�ndek�nden daha yakın olduğunu gösteren h�çb�r bel�rt�
yoktu. Doktor da, ebe de, Dol� de, annes� de, özell�kle, doğumun
yaklaşmakta olduğu aklına geld�kçe dehşete kapılan Lev�n de
sabırsızlanmaya, huzursuz olmaya başlamışlardı. Yalnız K�t� sak�n,
mutlu h�ssed�yordu kend�n�.

Onun �ç�n b�r ölçüde var olan, gelecektek� çocuğuna karşı �ç�nde
doğan yen� sevg� duygusunu h�ssed�yordu artık. Hazla bırakıyordu
kend�n� bu duyguya. Çocuk onun b�r parçası değ�ld� ş�md�. K�m�
zaman ona bağlı olmadan yaşamaya başlamıştı. Arada b�r acı
ver�yordu ona bu. Ama aynı zamanda yen�, tuhaf b�r sev�nçle gülmek
gel�yordu �ç�nden.

Sevd�ğ� herkes yanındaydı. Herkes öyles�ne �y� davranıyordu ona,
öyles�ne t�tr�yordu üzer�nde, her şey öyles�ne güzeld� k�, bunun kısa
b�r zaman sonra b�teceğ�n� b�lmese, h�ssetmeseyd� bundan daha �y�,
daha hoş b�r yaşam �stemezd� kend�ne. Bu yaşamın güzell�ğ�n�,
arada tek şey, kocasının değ�şm�ş olması, K�t�'n�n sevd�ğ�, köydek�
Lev�n'den bambaşka b�r �nsan olması bozuyordu.

Lev�n'�n köydek� sak�n, naz�k, konuksever tavrını severd�. Oysa
kentte sürekl� b�r huzursuzluk �ç�ndeyd� kocası. B�r�n�n kend�ne ya da
karısına hakaret etmes�nden korkuyormuş g�b� her an tet�kte
bekl�yordu sank�. Köyde, belk� de kend� ortamında olduğunu b�lmen�n
verd�ğ� rahatlıkla, h�ç acele etmezd�. Yapacak b�r �ş� olurdu hep. Oysa
burada, b�r şey� kaçırmaktan korkuyormuş g�b� acele ed�yordu.
Yapacak b�r �ş bulamıyordu kend�ne. K�t� acıyordu ona. Başkalarının
gözünde kocasının acınacak b�r durumunun olmadığını b�l�yordu.
Tam ters�ne, K�t� b�r kalabalık �ç�nde –kadınların k�m� zaman
sevd�kler� erkekler�n başkaları üzer�nde bıraktıkları �zlen�m� anlamak
amacıyla onlara b�r yabancı gözüyle baktıkları g�b�– uzaktan



baktığında Lev�n'�n acıklı b�r durumu olmak b�r yana, ağırbaşlılığıyla,
b�raz esk�ye kaçan g�y�n�ş�yle, kadınlara karşı çek�ngen k�barlığıyla,
sağlam beden�yle ve –K�t�'ye göre– değ�ş�k b�r anlatımı olan yüzüyle
çok çek�c� b�r erkek olduğunu korkulu b�r kıskançlıkla görüyordu.
Ama dışarıdan değ�l, �çer�den görüyordu Lev�n'�. Onun burada gerçek
Lev�n olmadığının farkındaydı. Yoksa kocasının durumunu
bel�rleyemezd�. Kentte yaşamasını b�lm�yor d�ye bazen �ç�nden s�tem
ed�yordu kocasına. Bazen de onun burada, hoşlanab�leceğ� b�r
yaşam kurmasının gerçekten güç olduğu b�l�nc�ne varıyordu.

Gerçekten de ne yapab�l�rd� Lev�n? Kâğıt oyununu sevmezd�.
Kulübe g�tmezd� Oblonsk� g�b� eğlenceye düşkün erkeklerle düşüp
kalkmanın ne anlama geld�ğ�n� de b�l�yordu artık K�t�... İçmek, sonra
da b�r yerlere g�tmek demekt� bu. Erkekler�n böyle durumlarda
nereye g�tt�kler�n� düşünmek b�le dehşet ver�yordu ona. Sosyete
toplantılarına katılmak mı? Bunun �ç�n de b�r erkeğ�n genç kadınlara,
kızlara yakın olmaktan hoşlanmasının gerekt�ğ�n� b�l�yordu. K�t�'n�n
�steyeb�leceğ� b�r şey değ�ld� bu. Evde onun d�z�n�n d�b�nde,
annes�n�n, kız kardeş�n�n yanında mı otursundu? K�t� kend� –yaşlı
prens�n kız kardeşler arasındak� konuşmalara taktığı adla– "Al�n-
Nad�n" konuşmalarından çok hoşlanıyordu, bunlar ona neşe
ver�yordu; ama Lev�n'� bu konuşmaların sıkacağını b�l�yordu.
Yapacağı ne kalıyordu başka? K�tabını yazmayı sürdürmek m�?
Denem�şt� Lev�n. K�tabı �ç�n gerekl� notları, b�lg�ler� toplamak �ç�n �lk
zamanlar kent k�taplığına g�d�p gelm�şt�. Ama Lev�n'�n K�t�'ye ded�ğ�
g�b�, boş durdukça boş zamanı azalıyordu. Ayrıca, burada k�tabından
çok fazla söz ett�ğ�n�, bu yüzden kafasının �ç�n�n karmakarışık
olduğunu, düşünceler�n�n �lg�nç olmaktan çıktığını söylem�şt� K�t�'ye.

Kent yaşamının b�r �y� yanı vardı: Burada h�ç kavga etmem�şlerd�.
Kent yaşamının koşullarının değ�ş�k olduğundan mı, yoksa bu
bakımdan �k�s� de daha b�r d�kkatl�, sağduyulu olmaya
başladıklarından mı nedense, kente gel�rlerken �k�s�n�n de öyles�ne
korktuğu kıskançlık kavgası Moskova'da h�ç olmamıştı aralarında.

Bu alanda �k�s� �ç�n de çok öneml� b�r olay olmuştu: K�t�'n�n Vronsk�
�le karşılaşmasıydı bu.

K�t�'y� her zaman çok seven vaft�z annes� yaşlı Prenses Mar�ya
Bor�sovna �lle de görmek �stem�şt� onu. Durumundan ötürü b�r yere



çıkmayan K�t� babasıyla b�rl�kte g�tm�şt� saygıdeğer yaşlı prensese.
Vronsk� �le karşılaşmıştı orada.

Bu karşılaşmada K�t�'n�n kend�n� suçlayab�leceğ� tek şey şu
olmuştu: S�v�l g�ys� �ç�nde, b�r zamanlar öyles�ne alışık olduğu
Vronsk�'y� tanıyınca b�r an soluğu kes�lm�ş, kalb� küt küt vurmaya
başlamış, yüzü –h�ssetm�şt� bunu– kıpkırmızı olmuştu. Ama ancak
b�rkaç san�ye sürmüştü bu. Vronsk� �le b�lerek yüksek sesle
konuşmaya başlayan babası daha sözünü b�t�rmem�şt� k�, K�t�
bütünüyle hazırdı artık Vronsk�'ye bakmaya, –gerek�rse– onunla
Prenses Mar�ya Bor�sovna �le konuştuğu g�b�, en öneml�s� de o anda
varlığını yanında h�ssett�ğ� kocasının, ses tonunu da, gülümsemes�n�
de beğeneceğ� b�r b�ç�mde konuşmaya...

Vronsk� �le çok kısa konuştu. Onun, "b�z�m parlamentomuz" ded�ğ�
seç�mlerle �lg�l� b�r şakasına sak�n sak�n gülümsed� b�le. (Yapılan
şakayı anladığını göstermes� �ç�n gülümsemes� gerekm�şt�.) Ama
sonra Prenses Mar�ya Bor�sovna'ya döndü K�t�. Vronsk� vedalaşmak
�ç�n kalkıncaya dek de b�r daha dönüp bakmadı ona. Vronsk�
g�derken bakmıştı ona K�t�. Kend�s�n� öne eğ�lerek selamlayan b�r
�nsana bakmaması büyük kabalık olacağı �ç�n baktığı bell�yd�.

K�t�, Vronsk� �le karşılaştıklarından Lev�n'e söz etmed�ğ� �ç�n
m�nnettardı babasına. Ama bu z�yaretten sonra, olağan gez�nt�ler�
sırasında babasının ona gösterd�ğ� aşın şefkatten, babasının da
onun bu davranışından hoşnut olduğunu anlamıştı. K�t� de hoşnuttu
kend�nden. B�r zamanlar Vronsk�'ye besled�ğ� duyguları ruhunun
der�nl�kler�nde b�r yerde tutab�lecek, ona karşı �lg�s�z, soğuk
görünmek değ�l, gerçekten �lg�s�z, soğuk olab�lecek gücü kend�nde
bulab�leceğ�n� h�ç ummuyordu.

K�t� kocasına, Prenses Mar�ya Bor�sovna'nın ev�nde Vronsk� �le
karşılaştığını söyled�ğ�nde Lev�n ondan daha çok kızarmıştı. Bunu
kocasına açmak çok güç olmuştu K�t� �ç�n. Ama b�r şey söylemeyen,
kaşlarını çatmış, yüzüne bakan Lev�n'e bu karşılaşmanın ayrıntılarını
anlatmayı sürdürmek daha da güçtü.

— Sen�n de orada bulunmamana çok üzüldüm... Yan� odada
olmamana değ�l... Sen�n yanında öyles�ne doğal olamazdım... Ş�md�



daha çok kızarıyorum. (Kıpkırmızı olmuştu K�t�'n�n yüzü.) Daha çok...
Ama b�r del�kten gözetleseyd�n ben� ne �y� olurdu!

Karısının �çtenl�k okunan gözler�, onun kend�nden hoşnut olduğunu
söyled�ler Lev�n'e. Lev�n de onun kızardığını önemsemed�, hemen
rahatladı. K�t�'n�n yürekten �sted�ğ� şeyler� sormaya başladı ona. Her
şey� en küçük ayrıntısına dek, K�t�'n�n �lk b�rkaç san�ye kızarmadan
edemed�ğ�n�; ama sonra kend�n�, �lk kez görüştüğü b�r k�msen�n
yanındaymış g�b� sak�n, rahat h�ssett�ğ�n� öğren�nce neşelend�. Bu
olaya çok sev�nd�ğ�n�, ona b�r daha seç�mlerdek� g�b� budalaca
davranmayacağını, �lk karşılaşmalarında Vronsk�'ye el�nden
geld�ğ�nce dostça davranmaya çalışacağını söyled�.

— İnsanın karşılaşmaktan nefret ett�ğ�, kend�ne hemen hemen
düşman saydığı b�r�n�n olması ne kötü, acı b�r şey, ded�. Çok
sev�nd�m buna, çok.



II

Saat on b�rde evden çıkarken onu görmek �ç�n odasına gelen
kocasına:

— Bollere uğrayıver lütfen, ded� K�t�. Kulüpte y�yeceks�n yemeğ�n�,
b�l�yorum. Babam yazdırdı sen�. Pek�, öğlene kadar ne yapacaksın?

Lev�n:
— Katavasof'a g�deceğ�m yalnız.
— N�ç�n bu kadar erken?
— Metrof �le tanıştıracak ben�. Söz verd�. K�tabım üzer�ne

konuşmak �st�yorum onunla. Petersburg'un tanınmış
profesörler�ndend�r.

K�t�:
— Ha, evet, öyles�ne övdüğün makale onundu, değ�l m�? Neyse,

sonra?
— Kız kardeş�m�n �ş� �ç�n adl�yeye de uğrarım belk�.
— Konsere g�tmeyecek m�s�n? d�ye sordu K�t�.
— Yalnız başıma g�d�p ne yapacağım?
— Olsun g�t. Şu yen� parçaları çalacaklar... Çok �lg�len�rd�n onlarla.

Sen�n yer�nde olsam, ne olursa olsun g�derd�m.
Lev�n, saat�ne baktı.
— Neyse, ded�, yemekten önce uğrayacağım eve.
— Doğrudan Kontes Bol'e g�deb�lmen �ç�n red�ngotunu g�y.
— Bu o kadar gerekl� m�?
— Ah, elbette! Adam b�ze geld�. Hem ne olacak canım? Uğrayıp

oturursun, beş dak�ka havadan sudan söz eders�n, kalkarsın.
— İnanmayacaksın; ama bu �şlere öyles�ne yabancılaştım k�, kend�

kend�mden utanıyorum. Ne b�ç�m şeyd�r bu? Tanımadığın b�lmed�ğ�n



b�r adam gel�yor ev�ne, oturuyor, havadan sudan b�r sürü gevezel�k
ed�yor, zamanını öldürüyor, s�n�r�n� bozuyor, sonra da çıkıp g�d�yor.

K�t� güldü:
— Bekârlığında g�tmez m�yd�n z�yaretlere?
— G�tmes�ne g�derd�m; ama utanırdım g�derken. Artık öyles�ne

unuttum k�, bu z�yaret� yapmaktansa �k� gün yemek yememeye
razıyım vallah�. Kend� kend�mden öyles�ne utanıyorum! Z�yaret�m
onları kızdıracak. "D�yeceğ�n b�r şey yoksa n�ç�n geld�n?" d�ye
soracaklar g�b� gel�yor bana.

K�t� gülerek baktı kocasının yüzüne. El�nden tuttu.
— Hayır, kızmazlar, ded�. Garant� ver�yorum sana. Had� güle

güle... Uğra oraya lütfen.
Lev�n karısının el�n� öpüp g�tmek �st�yordu k�, K�t� durdurdu onu.
— Kostya, ded�, heps� ell� rublem kaldı, b�l�yorsun.
Lev�n, yüzünde K�t�'n�n verd�ğ� b�r hoşnutsuzluk anlatımıyla:
— Pekâlâ, uğrayıp alırım bankadan, ded�. Ne kadar �st�yorsun?
K�t� kolundan çekerek durdurdu kocasını.
— Hayır, dur b�raz. Konuşalım, huzursuz ed�yor ben� bu durum.

Gereks�z b�r yere para verd�ğ�m yok. Su g�b� g�d�yor gene de. Yanlış
b�r şey yapıyoruz gal�ba.

Lev�n, K�t�'ye kaşlarının altından baktı. Gırtlağını tem�zled�.
— H�ç de, ded�.
Kocasının bu gırtlak tem�zley�ş�n� b�l�rd� K�t�. Onun en açık

hoşnutsuzluk bel�rt�s�yd� bu. Yalnız, K�t�'den değ�l, kend�ndend� bu
hoşnutsuzluğu. Gerçekten de hoşnut değ�ld� Lev�n. Ama bu
hoşnutsuzluğunun neden� çok para g�tmes� değ�l, b�r aksaklık
olduğunu b�ld�ğ�, unutmak �sted�ğ� şey�n ona anımsatılmasıydı...

— Sokolof''a buğdayı satmasını, değ�rmen �ç�n de avans almasını
söyled�m. Sanırım olacak paramız.

— Evet, ama korkarım çok para harcıyoruz...
Lev�n:



— H�ç de, h�ç de, d�ye y�neled�. Neyse, had� hoşçakal canım.
— Annem� d�nled�ğ�me �nan üzülüyorum bazen. Köyde kalsaydık

ne �y� olurdu! Hep�n�z� üzdüm. B�r sürü de para harcıyoruz.
— H�ç de değ�l, h�ç de. Evlend�ğ�m�zden bu yana, olandan başka

türlü olsaydı daha �y� olurdu d�ye b�r kez b�le geç�rmed�m �ç�mden...
K�t� kocasının gözler�n�n �ç�ne baktı.
— Sah� m�? ded�.
Lev�n bunu b�r şey düşünmeden, sırf K�t�'y� yatıştırmak �ç�n

söylem�şt�. Ama K�t�'ye bakıp onun �çtenl�k okunan güzel gözler�n�n
soru dolu b�r bakışla kend� yüzüne d�k�l� olduğunu görünce aynı şey�
bu kez olanca �çtenl�ğ�yle y�neled�. "Çok �hmal ed�yorum karımı," d�ye
geç�rd� �ç�nden. Onları öyles�ne yakın b�r gelecekte bekleyen şey� o
da anımsamıştı. K�t�'n�n �k� el�n� tutup:

— Yakın mı? d�ye fısıldadı. Nasıl h�ssed�yorsun?
— Bunu öyles�ne çok düşündüm k�, artık h�çb�r şey

düşünmüyorum, b�lm�yorum.
— Korkmuyorsun da?
K�t� küçümser b�r tavırla gülümsed�.
— H�ç.
— Pekâlâ, b�r şey olursa Katavasof'tayım ben.
— Hayır, b�r şey olmayacak. Düşünme b�le bunu. Babamla

bulvarda dolaşmaya g�deceğ�m. Dol�'ye de uğrayacağız. Yemekten
önce bekl�yorum sen�. Ah, sah�! B�l�yor musun, Dol�'n�n durumu
g�derek daha kötüleş�yor. Gırtlağına kadar borç �ç�nde. Parası da
yok. Dün annem, ben, Arsen�y (ablası Lvova'nın kocasına Arsen�y
derd� K�t�) konuştuk. Arsen�y �le sen� St�va'nın başına salmaya karar
verd�k. Bu kadarı da olmaz artık. Babamla konuşamayız bunu...
Arsen�y �le sen olsanız...

Lev�n:
— Pek� b�z ne yapab�l�r�z, ded�.
— Olsun, sen gene g�t Arsen�y'e. Konuş onunla. Verd�ğ�m�z kararı

o söyleyecek sana.



— Arsen�y'�n her ded�ğ�n�, daha b�lmeden kabul etmeye hazırım.
Pekâlâ, uğrarım. Ha, �y� aklıma geld�, konsere g�decek olursam
Natalya �le g�der�m hem. Had� hoşçakal.

Dış merd�ven�n başında, Lev�n'�n bekârlık zamanının uşağı, ş�md�
kentte ev� çek�p çev�ren �ht�yar Kuzma durdurdu Lev�n'�.

— D�lber�n (köyden get�rd�kler�, sağ yana koştukları attı bu)
nallarını değ�şt�rd�ler. Hep topallıyor hayvan. Ne yapmamı
emreders�n�z?

Moskova'ya geld�kler�nde köyden get�rd�kler� atlar başlangıçta çok
düşündürmüşlerd� Lev�n'�. Bu �ş� elden geld�ğ�nce ucuz yollu, �y�
halletmek �st�yordu. Ama sonunda, kend� atlarını kullanmanın k�rayla
araba tutmaktan pahalıya mal olduğu anlaşılmıştı. Kend� atları
varken k�ralık at tutmak zorunda kalıyorlardı.

— Baytarı çağırt, b�r yer� �nc�nm�şt�r belk�.
Kuzma:
— Ya Kater�na Aleksandrovna �ç�n ne yapacağız efend�m? d�ye

sordu.
Vozdv�jensk�'den S�tsev-Vrajek'e g�tmek �ç�n ağır b�r arabaya b�r ç�ft

güçlü at koşup karlı sokaklarda b�r çeyrek yol tept�rd�kten sonra
hayvanları orada dört saat bekleteceğ�ne beş ruble ödemey�
Moskova'ya taşındıklarında �lk zamanlar olduğu g�b� yadırgamıyordu
artık Lev�n. Ş�md� çok doğal gel�yordu ona bu.

— Söyle, �k� de k�ralık get�rs�nler b�z�m arabaya, ded�.
— Başüstüne efend�m.
Lev�n, köyde olsa onca üzülmes�ne, düşünmes�ne neden olacak

b�r güçlüğü kenttek� olanaklarla kolayca hallett�kten sonra yürüdü.
Merd�ven�n başından b�r arabaya seslend�. B�nd�. N�k�t�nskaya'ya
yollandı. Yolda para �ş�n� değ�l, Petersburglu sosyologla nasıl
tanışacağını, ona k�tabından nasıl söz edeceğ�n� düşünüyordu.

Köyde yaşayan b�r �nsana çok tuhaf gelen, kâr amacıyla
yapılmayan; ama kaçınılmaz o harcamalar –her b�r� b�r yandan
�sten�yordu Lev�n'den– Moskova'dak� yaşamlarının ancak �lk
günler�nde şaşırtmışlardı Lev�n'�. Ama artık alışmıştı. Bu bakımdan,



sarhoşlarda görüldüğü söylenen durum görülmüştü onda da. B�r�nc�
kadeh boğazında kalmış, �k�nc� zor geçm�ş, üçüncüden sonrak�ler
yağ g�b� kaymıştı. Lev�n uşakla kapıcıya ün�forma alınması �ç�n �lk
yüz rubley� bozdurduğunda, h�ç k�msen�n �ş�ne yaramayacak bu
ün�formaların –ama ün�formasız da pekâlâ olacağını şöyle üstü
kapalı söyled�ğ�nde K�t� �le prenses�n hayretler�nden, bu ün�formaların
son derece gerekl� olduklarını anlamıştı– evet, h�ç k�msen�n �ş�ne
yaramayacak bu ün�formaların onlara yazlık �k� �şç� parasına, yan�
Büyük Yortu'yla orucun son günü arasında, aşağı yukarı üç yüz �ş
günü –hem de her gün sabah erkenden akşamın geç saat�ne kadar
zorlu b�r çalışmayla geçen �ş günü– parasına mal olacağını
düşünmüştü el�nde olmadan. Çok zor s�nd�rm�şt� bu yüz rubley�. Ama
akrabalara ver�lecek akşam yemeğ�ne gerekl� –y�rm� sek�z ruble
tutarında– erzağın alınması �ç�n �k�nc� yüz rublel�ğ� bozdururken Lev�n
bu kez de, y�rm� sek�z rublen�n –ter dökerek, b�r sürü emek vererek
ekt�kler�, b�çt�kler�, demet yaptıkları, dövdükler�, savurdukları,
torbalara doldurdukları– dokuz ölçek yulaf arabası olduğunu
düşündü; ama �lk yüz rublel�ğe oranla daha yumuşak geçt� bu İk�nc�s�
boğazından. Oysa ş�md�, bozdurulan kâğıt paralar bu çeş�t şeyler�
get�rm�yorlardı aklına. Kolayca geç�p g�d�yorlardı. B�r parayı elde
etmek �ç�n harcanan emeğ�n, bu parayla satın alınan zevk�n karşılığı
olup olmadığı düşünces� çoktan kaybolup g�tm�şt�. Eldek� tahılın,
daha aşağı satılamayacağı bel�rl� b�r f�yatı olduğu hesapları
unutulmuştu. F�yatını uzun süre düşürmed�ğ� çavdarı b�r ay önce
verd�kler� f�yatın, ölçek başına ell� kap�k aşağısına verm�şlerd�. Böyle
para harcamayı sürdürürlerse, borç yapmadan b�r yıl b�le �dare
etmeler�n�n zor olduğunun b�r anlamı yoktu artık. İstenen tek şey
vardı: Nereden geld�ğ�n� sormadan, bankada parası olmak, yarın et
alacak parası olduğunu b�lmek. Ş�md�ye dek çıkmamıştı Lev�n bu
kuralın dışına. Her zaman parası olmuştu bankada. Ama bankadak�
parası suyunu çek�yordu artık. Nereden para bulacağını da
b�lm�yordu. K�t� ona paradan söz ed�nce b�r an s�n�rlenmes� de
bundandı. Ama bunu düşünecek zamanı yoktu ş�md�. Katavasof'u
göreceğ�n�, Metrof �le tanışacağını düşünüyordu arabada.



III

Lev�n bu gel�ş�nde, evlend�ğ�nden bu yana görüşmed�ğ�
ün�vers�teden yakın arkadaşı Profesör Katavasof �le gene sıkı fıkı
olmuştu. Katavasof'u açık, sade dünya görüşü yüzünden severd�.
Lev�n, Katavasof'un dünya görüşündek� açıklığını onun
yaradılışındak� tekdüzel�kten geld�ğ�n� düşünürdü. Katavasof da
Lev�n'�n düşünceler�ndek� tutarsızlığının, zekâsının d�s�pl�ns�zl�ğ�nden
�ler� geld�ğ�n�n kanısındaydı. Ama Katavasof'un açıklığı Lev�n'�n
hoşuna g�derd�. Lev�n'�n d�s�pl�ns�z düşünce bolluğu da Katavasof'un
hoşuna g�derd�. Görüşmey�, tartışmayı �k�s� de severd�.

Lev�n k�tabının bazı yerler�n� okumuştu Katavasof'a. Katavasof
hoşlanmıştı bundan. B�r gün önce b�r konferansta karşılaşmışlardı.
Katavasof, makales�n� Lev�n'�n öyles�ne beğend�ğ� ünlü Profesör
Metrof'un Moskova'da olduğunu, Katavasof'un ona Lev�n'�n k�tabı
üzer�ne anlattıklarıyla yakından �lg�lend�ğ�n�, Metrof'un yarın saat on
b�rde ona geleceğ�n�, Lev�n'le tanışmaktan sev�nç duyacağını
söylem�şt� Lev�n'e.

Lev�n'� küçük salonda karşıladı Katavasof.
— Bayağı düzel�yorsunuz dostum, ded�. Bunu görmek çok hoş b�r

şey. Z�l�n ses�n� duyunca, "Zamanında gelm�ş olamaz..." d�ye
düşündüm. Ee, şu Karadağlılara ne ders�n? Doğuştan savaşçı
adamlar.

— Ne olmuş? d�ye sordu Lev�n.
Katavasof Karadağ'dak� son gel�şmeler� kısaca anlattı. Çalışma

odasına g�rd�kler�nde ş�şman, kısa boylu, hoş görünüşlü b�r adamla
tanıştırdı Lev�n'�. Metrof'tu bu. Konuşma kısa b�r süre pol�t�ka ve
Petersburg'un yüksek çevreler�n�n son olayları nasıl karşıladıkları
çevres�nde dolaştı durdu. Metrof, güven�l�r b�r kaynaktan duyduğu,
bu konuda sözde Çar'ın ve bakanlardan b�r�n�n söyled�ğ� sözler� �lett�
Lev�n'e Katavasof da –gene güven�l�r b�r kaynaktan– Çar'ın bunun
tam ters�n� söyled�ğ�n� duymuştu. Lev�n her �k� sözün de söylenm�ş
olab�leceğ� b�r durum düşündü. Sonra başka konuya geçt�ler.



Katavasof:
— Evet, ded�. İşç�n�n toprakla �l�şk�s�nde �ç�nde bulunduğu koşulları

anlatan b�r k�tap yazıyor. Bu konuda uzman değ�l�m; ama doğal
b�l�mlerle uğraşan b�r� olarak, onun �nsanlığı zooloj� yasalarının
dışında b�r şey olarak ele almayıp tam ters�ne, �nsanı çevres�ne
bağımlı görmes�, bu bağımlılıkta gel�şmen�n yasalarını araması
hoşuma g�tt�.

Metrof:
— Çok �lg�nç bu, ded�.
Lev�n kızardı.
— Aslında b�r tarım k�tabı yazmak �st�yordum. İster �stemez tarımın

en öneml� unsurunu, �şç�y� aldım ele. Sonra h�ç beklemed�ğ�m
sonuçlara vardım.

Lev�n görüşünü büyük b�r �ht�yatla, basacağı yer� önce ayağıyla
yokluyormuş g�b�, açıklamaya başladı. Metrof'un, ekonom� pol�t�ğ�n
yerleşm�ş öğret�s�ne ters düşen b�r makale yazdığını b�l�yordu. Ama
yen� görüşler�ne Metrof'un ne ölçüde yakınlık göstereceğ�n� b�lm�yor,
bunu b�l�m adamının zek�, sak�n yüzünden de anlayamıyordu.

Metrof:
— Pek�, Rus �şç�s�n�n değ�ş�k özell�kler� nelerd�r s�zce? ded�...

Dey�m yer�ndeyse, onun zooloj�k özell�kler�nden m� gel�yor bu
özell�kler�, yoksa �ç�nde bulunduğu koşullardan mı?

Metrof'un daha bu sorusunda, kabul etmed�ğ� b�r görüşün kend�n�
gösterd�ğ�n� anlamıştı Lev�n. Ama görünüşü, Rus �şç�s�n�n toprak
konusunda ötek� ulusların köylüler�nden bambaşka düşündüğü
görüşünü açıklamayı sürdürdü. Bunu kanıtlamak �ç�n –kend� �nancına
göre– Rus halkının bu görüşünün, doğudak� gen�ş, boş toprakları
doldurma görev�n�n ona ver�ld�ğ� b�l�nc�ne varmış olmasından
geld�ğ�n� söyled�.

Lev�n'�n sözünü kest� Metrof:
— Halkın görevler� üzer�ne genel sonuçlar çıkarırken çok kolay

yanılab�l�r �nsan. İşç�n�n durumu onun toprakla, kap�talle olan
�l�şk�s�ne bağlıdır.



Metrof, Lev�n'�n görüşünü açıklamayı sürdürmes�ne fırsat
vermeden kend� görüşler�n� anlatmaya başladı.

Metrof'un görüşler�n�n özell�ğ�n�n ne olduğunu anlayamadı Lev�n.
Anlamaya da çalışmıyordu zaten. Çünkü ekonom�stler�n görüşler�n�
çürüttüğü makales�ne karşın, Metrof'un da, ötek�ler g�b�, Rus �şç�s�n�n
durumuna yalnızca kap�tal, ücret ve k�ra açılarından baktığını
anlamıştı. Gerç� Rusya'nın en büyük bölümü olan doğu bölümünde
gel�r�n henüz sıfır olduğunu, seksen m�lyonluk Rus halkının onda
dokuzu �ç�n b�r ücret�n�n ancak o �şç�n�n karnını doyurab�lecek b�r
para olduğunu, kap�tal�n en �lkel b�r araç durumunda olduğunu kabul
ed�yordu; ama –ekonom� b�lg�nler�yle b�rçok noktada çatışmasına,
�şç� ücretler� konusunda Lev�n'e anlattığı yen� b�r teor�s� olmasına
karşın– her �şç�ye yalnızca bu açıdan bakıyordu.

Lev�n �steks�z d�nl�yordu onu. Önceler� �t�raz da ed�yordu. Bu
konuda daha açıklama yapmayı gereks�z kılacağına �nandığı kend�
görüşünü anlatmak �ç�n Metrof'un sözünü kesmek �st�yordu. Ama
sonra soruna, b�rb�rler�n� anlayamayacakları kadar ayrı yönlerden
baktıklarını görüp �t�raz etmey� kesm�ş, yalnızca d�nlemeye
başlamıştı. Metrof'un söyled�kler� onu artık h�ç �lg�lend�rmemes�ne
karşın, onu d�nlerken haz duyuyordu gene de. Metrof g�b� b�r b�l�m
adamının, Lev�n'�n görüşler�ne böyles�ne �lg� göstermes�, önem
vermes�, arada b�r sorunun bütün b�r yanını küçük b�r �ma �le
aydınlatarak ona kend� düşünceler�n� anlatması gururunu okşuyordu.
Metrof'un ona değer verd�ğ� �ç�n onunla böyle konuştuğunu
sanıyordu Lev�n. Oysa Metrof'un, yakınlarıyla b�rçok kez konuştuğu
bu konuyu yen� tanıdığı herkese büyük b�r haz duyarak anlattığını,
kafasında tam aydınlığa kavuşmamış düşünceler�nden her önüne
gelene büyük b�r �stekle söz ett�ğ�n� b�lm�yordu.

Metrof konuşmasını b�t�r�r b�t�rmez. Katavasof saate baktı.
— Geç kalacağız, ded�.
Lev�n'�n sorusunu yanıtladı:
— Evet, amatörler demeğ�nde Sv�nt�ç'�n ell�nc� görev yılı anısına

toplantı var bugün. Pyotr İvanov�ç �le oraya g�deceğ�z. Onun zooloj�
alanında yaptığı çalışmalar üzer�ne b�r konuşma yapmaya söz
verm�şt�m. Sen de gel. Çok �lg� çek�c� b�r toplantı olacak.



Metrof:
— Sah�, vak�t geld�, ded�. S�z de gel�n. İstersen�z oradan b�ze

g�der�z. Çalışmalarınızı anlatmanızı çok �sterd�m.
— Yo, hayır. B�t�rmed�m henüz çalışmalarımı. Ama toplantıya seve

seve gel�r�m.
Katavasof ötek� odada frağını g�yd�kten sonra:
— Duydunuz mu? ded�. Ayrıca b�ld�rd�m görüşümü...
Böylece ün�vers�te sorunu üzer�ne b�r konuşma başlamış oldu.
Ün�vers�te sorunu o kış Moskova'da günün en öneml� konusuydu.

Yaşlı üç profesör kurulda genç profesörler�n görüşler�n� kabul
etmem�şlerd�. Gençler de görüşler�n� ayrıca bel�rtm�şlerd�. Bu görüş,
bazılarına göre korkunç, bazılarına göre son derece doğal, haklıydı.
Profesörler �k� gruba ayrılmışlardı.

Katavasof'un da bulunduğu grup karşı grubu �ğrenç b�r jurnalc�l�kle,
sahtekârlıkla; ötek� grup da onları çocukça b�r terb�yes�zl�kle,
otor�teye saygısızlıkla suçluyordu. Ün�vers�teyle �lg�s� olmamasına
karşın, Moskova'ya geld�ğ� zamanlar b�rkaç kez d�nlem�şt� bu konu
üzer�ne konuşmaları Lev�n. Kend� de söz etm�şt� ondan. Bu konuda
kend�ne göre b�r görüşü de vardı. Üçü b�rl�kte ün�vers�teye g�derken
sokakta da sürüp g�den konuşmaya Lev�n bu yüzden arada
katılıyordu.

Toplantı başlamıştı. Katavasof �le Metrof'un da oturduğu çuha kaplı
masada altı k�ş� daha vardı. Bunlardan b�r� elyazısıyla doldurulmuş
b�r kâğıdın üzer�ne �y�ce eğ�lm�ş, b�r şeyler okuyordu. Lev�n, masanın
çevres�ndek� sandalyelerden boş olan b�r�ne oturdu, yanındak�
öğrenc�ye ne okuduklarını fısıltıyla sordu. Öğrenc� yüzünü
buruşturdu. Lev�n'�n yüzüne baktı.

— B�yograf�, ded�.
B�l�m adamının yaşam öyküsüne en küçük b�r �lg� duymamasına

karşın �ster �stemez d�nled� Lev�n. Ünlü b�l�m adamının yaşamı
üzer�ne yen�, �lg�nç bazı şeyler öğrend�.

B�yograf�n�n okunması b�t�nce toplantı başkanı teşekkür ett� onu
okuyana. Bu toplantı �ç�n ozan Ment'�n yolladığı ş��r� okudu.



Sonra b�rkaç sözcükle teşekkür ett� ozana. Arkasından Katavasof,
çın çın öten gür ses�yle, jüb�les� yapılan b�l�m adamının çalışmaları
üzer�ne kısa b�r konuşma yaptı.

Katavasof'un konuşması b�t�nce Lev�n saat�ne baktı. B�r�
geç�yordu. Konser saat�ne kadar eser�n� Metrof'a okuyamayacağını
düşündü artık. Bunu �stem�yordu da. Onu d�nlerken, aralarında
geçen konuşmayı düşünmüştü. Metrof'un görüşünün de, kend�
görüşünün de b�rer anlamı olduğunu b�l�yordu artık. Bu görüşler
kend� yönler�nde �lerlet�l�rlerse açıklığa kavuşab�l�r, b�r şeye
varab�l�rlerd�. Ama bu �k� görüşün b�rleşt�r�lmes�nden b�r sonuç elde
ed�lemezd�. Lev�n, Metrof'un davet�n� reddetmeye kes�n kararını
verm�şt�. Toplantının sonunda onun yanına g�tt�. Metrof toplantının
başkanıyla tanıştırdı onu. Son pol�t�k gel�şmelerden söz ed�yorlardı.
Bu arada Metrof başkana da, Lev�n'e anlattığı şeyler� anlatmaya
koyulmuştu. Lev�n Katavasof'un ev�nde açıkladığı görüşler�n�
y�neled�. Ama değ�ş�kl�k olsun d�ye, aklına �lk kez gelen b�r düşüncey�
de ekled� sözler�ne. Sonra ün�vers�teden söz etmeye başladılar.
Lev�n, bütün bunları daha önce de d�nled�ğ� �ç�n b�r fırsatını bulup
Metrof'a, davet�n� kabul edemeyeceğ� �ç�n çok üzgün olduğunu
söyled�. Selam ver�p çıktı. Arabayla Lvof'un ev�ne yollandı.



IV

K�t�'n�n ortanca ablası Natalya'nın kocası Lvof ömrünü, öğren�m�n�
tamamladığı, d�plomat�k görevde bulunduğu Rusya'nın �k�
başkent�yle yurtdışında geç�rm�şt�.

Geçen yıl –b�r tatsızlık yüzünden değ�l, h�ç k�mseyle h�çb�r zaman
b�r tatsızlık geçmem�şt� arasında– evet, geçen yıl, �k� çocuğuna en �y�
öğren�m olanağını sağlamak amacıyla d�plomat�k görev�nden
ayrılmış, Moskova'da saray bakanlığında görev almıştı.

Lev�n'le Lvof'un alışkanlıkları da, görüşler� de taban tabana zıttı.
Aralarında da büyük yaş farkı vardı. Ama �k� bacanağın dostlukları o
kış çok �lerlem�şt�. B�rb�rler�n� sevm�şlerd�.

Lvof evdeyd�. Lev�n, geld�ğ�n� haber vermeden g�rd� odasına.
Lvof, sırtında evde g�yd�ğ� kemerl� b�r ceket, ayağında ceylan der�s�

pabuçlar, koltuğunda oturuyor, açık mav� camlı p�nce-nez'�n�[168]

takmış, güzel el�ndek� tepes� küllenm�ş purosunu d�kkatle uzakta
tutarak, önündek� sehpada duran k�tabı okuyordu.

Parlak gümüş reng� kıvırcık saçlarının daha b�r soyluluk verd�ğ�
k�bar görünüşlü genç yüzü Lev�n'� görünce sev�nçle aydınlandı.

— Çok �y� ett�n�z geld�ğ�n�ze, ded�. Ben de adam yollayıp çağırtmak
�st�yordum s�z�. K�t�'den ne haber? Şuraya oturun. (Ayağa kalkıp
sallanan koltuğu Lev�n'e doğru �tt�) böyle daha rahat eders�n�z...

Haf�f aksanlı b�r Fransızca �le ekled�:
— Journal de St. Petersburg'dak�[169] genelgey� okudunuz mu?

Ben har�ka buldum.
Lev�n, Petersburg'da koşulanlar üzer�ne Katavasof'tan

duyduklarını söyled�. B�raz pol�t�kadan söz ett�kten sonra Metrof �le
tanışmasını, toplantıya g�tt�ğ�n� anlattı. Lvof'u çok �lg�lend�rd� bu.

— O �lg�nç b�l�m dünyasına g�reb�ld�ğ�n�z �ç�n kıskanıyorum s�z�,
ded�.



Konuşmaya başladıktan sonra, her zamank� g�b�, ona daha rahat
gelen Fransızcaya geçt� gene.

— Doğrusu ben�m h�ç zamanım olmuyor buna. Görev�m b�r
yandan, çocuklarla uğraşmam b�r yandan yoksun ed�yorlar ben� bu
hazdan. Hem, kültürüm de yeterl� değ�l. Ne d�ye g�zleyey�m...

Lev�n gülümsed�.
— Ben öyle düşünmüyorum.
Lvof'un, alçakgönüllü görünmek, hatta öyle olmak �steğ�yle �lg�s�

olmayan, bütünüyle �çten bu kend� kend�n� küçük görmek huyunu pek
severd� Lev�n.

Lvof:
— Ah, evet, ded�. Kültürümün ne denl� zayıf olduğunu ş�md�

anlıyorum. Çocuklarımın öğren�m� �ç�n b�le belleğ�mde b�rçok şey�
tazelemem, düpedüz çalışmam gerek�yor. S�z�n ç�ftl�ğ�n�zde �şç�ler�n
yanında b�r de çavuş gerekl� olduğu g�b�, burada da öğretmenler
yeterl� değ�l. Dersler�n g�d�ş�n� denetleyecek b�r�ne gerek var.
(Sehpanın üzer�nde açık duran Buslayef'�n gramer k�tabını gösterd�.)
Bakın, M�şa'nın öğrenmes�n� �st�yorlar bunu, oysa o kadar güç k�...
Şunu açıklar mısınız bana? Burada d�yor k�...

Bunların anlaşılmayacağını, heps�n� ezberlemen�n gerekt�ğ�n�
anlatmaya çalıştı Lev�n. Ama Lvof kabul etm�yordu onun ded�ğ�n�.

— Evet, şakaya alıyorsunuz bunu, ded�.
— Hayır, tam ters�ne, s�ze bakarak, �ler�de ben� bekleyen şey�,

çocuklarımı nasıl yet�şt�receğ�m� öğren�yorum.
Lvof:
— Öğrenecek b�r şey yok, ded�.
— B�ld�ğ�m b�r şey var, s�z�n çocuklarınızdan �y� yet�şt�r�lm�ş çocuk

görmed�m. S�z�nk�lerden �y�s�n� de �stemem.
Sev�nc�n� açığa vurmamak �ç�n kend�n� tuttuğu bell�yd� Lvof'un.

Gene de b�r sev�nç gülümsemes�yle aydınlanmıştı yüzü.
— Benden �y� olsunlar yeter, d�ye başladı. Bütün �sted�ğ�m bu.

Ben�mk�ler g�b�, yurtdışında geç�r�lm�ş o yılların darmadağın ett�ğ�



çocuklarla uğraşmanın güçlükler�n� b�lemezs�n�z.
— Heps�n�n üstes�nden gel�rs�n�z. Çok zek� çocuklar çünkü. Asıl

öneml� olan terb�yed�r. S�z�n çocuklarınıza bakarak öğrenmeye
çalıştığım da budur �şte.

— Terb�ye d�yorsunuz. Bunun ne güç olduğunu b�lemezs�n�z! B�r
yanla uğraşırken öte yanda başka aksaklıklar çıkıyor ortaya. Bu kez
onlarla uğraşıyorsunuz. D�n�n desteğ� olmasa –anımsıyor musunuz?
Konuşmuştuk bu konuda– h�çb�r baba yalnız kend� gücüyle terb�ye
edemez çocuklarını.

Lev�n'� her zaman çok �lg�lend�ren d�n üzer�ne konuşmaları, dışarı
çıkmak �ç�n g�y�nm�ş güzel Natalya Aleksandrovna'nın odaya
g�rmes�yle kes�ld�.

Natalya Aleksandrovna, d�nlemekten usandığı bu konuşmayı
kest�ğ�ne üzülmek b�r yana, sev�nm�ş:

— Burada olduğunuzu b�lm�yordum, ded�. K�t�'den ne haber?
Bugün yemekte s�zdey�m. (Kocasına döndü.) Bak ne d�yeceğ�m
Arsen�y, arabayı sen alırsın...

Bu arada, karı koca arasında o gün neler yapacakları üzer�ne b�r
konuşma başlamıştı. Kocasının, bakanlıktan b�r�n� karşılamaya
g�tmes�, karısının da konsere g�tmes�, sonra güneydoğu kom�tes�n�n
halka açık toplantısına katılması gerekt�ğ� �ç�n konuşup
kararlaştırılacak çok şey vardı. Yabancı olmadığı �ç�n kurulan
planlarla �lg�l� görüşler�n� söze karışıp Lev�n de söylüyordu. Şöyle
kararlaştırdılar sonunda: Lev�n, Natalya �le b�rl�kte konsere, sonra
halka açık toplantıya g�decek, oradan arabayı da�reden Arsen�y'�
almaya yollayacaklardı. Arsen�y arabayla uğrayıp alacaktı Natalya'yı.
K�t�'ye götürecekt� onu. Arsen�y o zamana dek �şler�n� b�t�remezse
arabayı ger� yollayacak, Natalya'yı Lev�n götürecekt�.

Lvof karısına:
— Ben� şımartıyor, ded�. Çocuklarımızın kusursuz olduğunu

söylüyor. Oysa kötü yanlarının çok olduğunu b�l�yorum.
Karısı:
— Her zaman söyler�m, ded�. Her şey�n aşırısına kaçar Arsen�y.

Kusursuz b�r şey olmaz. Babam çok doğru söylüyor. B�zler�



yet�şt�r�rken de b�r başka aşırılığa kaçmışlardı. Anamız babamız
b�r�nc� katta yaşarlarken b�zler� tavan arasına atmışlardı. Ş�md� tam
ters� bunun: Ana baba yüklükte, çocuklar b�r�nc� katta. Ana babaya
yaşam yok artık. Her şey çocuklar �ç�n.

Lvof, o güzel gülümsey�ş�yle gülümseyerek el�ne dokundu
karısının.

— Böyles� daha çok hoşumuza g�d�yorsa elden ne gel�r? ded�.
Sen� tanımayan b�r� üvey anne olduğunu sanır.

Natalya, kocasının k�tap açacağını masanın üzer�nde durması
gereken yere koyarken sak�n:

— Hayır, h�çb�r şey�n aşırısı �y� değ�ld�r, ded�.
Lvof, odaya g�rd�kler�nde Lev�n'� öne eğ�lerek selamladıktan sonra,

besbell� b�r şey �stemek �ç�n babalarına yaklaşan çok güzel �k� erkek
çocuğuna:

— Gel�n bakalım kusursuz çocuklar, ded�.
Lev�n çocuklarla konuşmak, babalarına ne söyleyecekler�n�

d�nlemek �st�yordu. Ama Natalya konuşmaya başlamıştı onunla.
B�raz sonra Lvof'un da�re arkadaşı Mahot�n saray ün�formasıyla g�rd�
odaya. Bakanlık görevl�s�n� b�rl�kte karşılayacaklardı. Gertsegov�na
üzer�ne, Prenses Korz�nska üzer�ne, Kent Yönet�m Mecl�s� ve
Apraks�na'nın an� ölümü üzer�ne sonu gelmez b�r konuşma başladı.

Lev�n, kend�s�ne ver�len görev� b�le unutmuştu. Ancak antreye
çıkarken anımsadı.

Lvof, karısıyla onu yolcu ederken merd�vende durduğunda Lev�n:
— Ah, K�t� s�z�nle Oblonsk� üzer�ne b�r şeyler konuşmasını

söylem�şt�, ded�.
Yüzü kızardı Lvof'un.
— Evet, evet, ded�. Maman, les beaux-freres'�n[170] ona

saldırmalarını �st�yor. Pek�, ama n�ç�n ben?
Sırtında köpek der�s�nden peler�n�yle durmuş, konuşmanın sonunu

bekleyen Bayan Lvova:
— Öyleyse ben saldırırım, ded�. Had� g�del�m.



V

Sabah konser�nde çok �lg�nç �k� parça vardı.
— B�r� Bozkırda B�r Kral Lear fantez�s�yd�, ötek� Bach'ın anısına

bestelenm�ş b�r kuartet. Bu �k� parça da yen�yd� ve yen� akıma göre
bestelenm�şlerd�. Lev�n onlar üzer�ne b�r f�k�r ed�nmek �st�yordu.
Baldızını götürüp koltuğuna oturttuktan sonra b�r sütunun yanında
d�k�ld�. El�nden geld�ğ�nce d�kkatl�, tarafsız d�nlemeye kararlıydı.
D�kkat�n� dağıtmamak, ed�neceğ� �zlen�m� bozmamak �ç�n onun müz�k
d�kkat�n� her zaman öyles�ne dağıtan beyaz papyonlu orkestra şef�n�n
kollarını sallayışına; kurdeleler�n� konser �ç�n özenle kulaklarının
üzer�nden geç�rm�ş şapkalı bayanlara; ya h�çb�r şeyle �lg�lenmeyen
ya da müz�k dışında b�r sürü şeyle �lg�lenen d�nley�c� kalabalığına
bakmamaya çalışıyordu. Müz�kten anlayan çenes� düşüklerle göz
göze gelmekten kaçınmaya çalışıyor, önüne, yere bakıyor,
d�nl�yordu.

Ne var k� Kral Lear fantez�s�n� d�nled�kçe, onun üzer�ne bel�rl� b�r
f�k�r ed�nmes� olanağından uzaklaştığını h�ssed�yordu. B�r duygunun
müz�kle anlatılışı b�ç�mlen�r g�b� olduğunda b�rden parçalanıyordu bu
anlatış, küçük küçük, �lkel anlatımlar çıkıyordu ortaya. K�m� zaman da
durup dururken, doğrudan bestec�n�n kapr�s� yüzünden, b�rb�r�yle
�lg�s� olmayan son derece karışık sesler duyuluyordu. Bazen �y� b�le
olan bu kopuk kopuk müz�k anlatışları h�ç beklenmed�ğ� �ç�n d�nley�c�
onlara önceden hazırlanmadığı �ç�n hoş kaçmıyordu. Neşe, hüzün,
umutsuzluk, zafer sev�nc� b�r del�n�n duyguları g�b�, b�r nedene bağlı
olmadan b�rb�r�n� kovalıyordu. B�r del�n�n duyguları g�b� b�rden
kayboluver�yorlardı sonra.

Parça süres�nce Lev�n dans edenler� seyreden sağır b�r �nsanın
h�ssett�kler�n� h�ssett�. Parça b�t�p de, boşa g�den d�kkat�nden ötürü
yorgun düştüğünü h�ssed�nce şaşırdı. Her yandan müth�ş b�r alkış
koptu. Herkes kalktı, dolaşmaya, konuşmaya başladı. Şaşkınlığını
başkalarının �zlen�m�yle açıklığa kavuşturmak amacıyla o da
dolaşmaya başladı. Müz�kten anlayan b�r�n� arıyordu. Tanıdığı



Pestsof'un müz�k b�lg�s�yle ünlü b�r�yle konuşmakta olduğunu
görünce çok sev�nd�.

Pestsof onu görünce bas ses�yle:
— Hayret! ded�. Merhaba Konstant�n Dm�tr�ç. Cordel�a'nın

yaklaşmakta olduğunu h�ssett�n�z, das ew�g We�bl�che'�n[171] kötü
kaderle cenge g�rd�ğ� yer, nasıl söylemel�, çok canlı, çok zeng�n
renkl�yd� değ�l m�?

Lev�n, fantez�n�n Kral Lear'ı bozkırda canlandırdığını hepten
unutmuş, çek�ne çek�ne:

— Pek�, ama Cordel�a'nın ne �ş� var burada? d�ye sordu.
Pestsof el�ndek� atlas programa parmaklarıyla vurarak:
— Cordel�a burada ortaya çıkıyor �şte, ded�.
Programı Lev�n'e verd�. Lev�n ancak o zaman anımsadı fantez�n�n

adını. Programın arkasındak�, Shakespeare'�n ş��r�n�n Rusça
çev�r�s�n� okumak �ç�n acele ett�.

Pestsof, konuştuğu adam yanından uzaklaştığı, konuşab�leceğ�
başka k�mse olmadığı �ç�n Lev�n'e:

— Bunu okumadan �zlenemez bu fantez�, ded�.
Antrakta Lev�n �le Pestsof arasında, müz�kte Wagner akımının �y�,

kötü yanları üzer�ne b�r tartışma başladı. Lev�n, Wagner �le onu
�zleyenler�n hatasının, müz�ğ� başka b�r sanat dalının alanına sokmak
�stemeler�nde olduğunu söylüyordu. Res�m sanatının yapması
gereken şey� söz gel�m� yüz ç�zg�ler�n� anlatmaya kalkışan ş��r�n de
aynı hataya düştüğü görüşünü savunuyordu. Bu çeş�t hatalara b�r
örnek olarak da, yaptığı b�r ozan anıtının tabanlığında, ozanın ş��r
kahramanlarını mermerden oymayı akıl eden heykeltıraşın[172]

düştüğü hatayı gösterd�. "Bunlar öyles�ne cansızdırlar k�, düşmemek
�ç�n basamaklara tutunmuş g�b�d�rler," ded� Lev�n. Bu cümle hoşuna
g�tm�şt�. Ama aynı cümley� daha önce kullanıp kullanmadığını, bunu
özell�kle Pestsof'a söyley�p söylemed�ğ�n� anımsayamadığı �ç�n yüzü
kızardı.

Pestsof �se sanatın b�r bütün olduğunu, ancak bütün türler�
b�rleşt�ğ� zaman en yüce b�ç�m�n� bulacağı görüşünü savunuyordu.



Konser�n �k�nc� bölümünü d�nleyemed� Lev�n. Çünkü Pestsof
yanında konuşmuş, parçayı Pre-Raphael�te res�m okulunun
bas�tl�ğ�yle karşılaştırarak gereks�z, aşırı, ş�ş�r�lm�ş bas�tl�ğ� yüzünden
eleşt�rm�ş durmuştu. Dışarı çıkarken b�rçok tanıdıkla daha karşılaştı
Lev�n. Pol�t�kadan, müz�kten, ortak tanıdıklardan söz ett� onlarla. Bu
arada, z�yaret edeceğ�n� unuttuğu Kont Bol'ü de görmüştü.

Bunu Natalya'ya söyley�nce Natalya:
— Eh, öyleyse hemen g�d�n, ded�. Belk� konuk kabul etm�yorlardır.

Sonra toplantıya bana gel�rs�n�z. Orada bekleyeceğ�m s�z�.



VI

Lev�n, Kontes Bol'ün antres�ne g�rerken:
— Konuk kabul ed�yorlar mı acaba? d�ye sordu.
Kapıcı, Lev�n'�n kürklü paltosunu kararlı b�r tavırla çıkarırken:
— Kabul ed�yorlar efend�m, buyrunuz, ded�.
Lev�n eld�ven�n�n tek�n� çıkardı, şapkasını düzelt�rken göğüs

geç�rerek, "Ne can sıkıntısı," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Ne �ş�m var ben�m
burada? Ne konuşacağım onlarla?"

B�r�nc� salondan geçerken kapıda telaşlı, sert b�r yüzle h�zmetç�ye
em�rler veren Kontes Bol'ü gördü. Onu görünce gülümsed� kontes.
B�t�ş�ktek� küçük salona buyur ett� onu. B�rtakım sesler gel�yordu
oradan. Bu salondak� koltuklarda kontes�n �k� kızıyla Lev�n'�n tanıdığı
Moskovalı b�r albay oturuyordu. Lev�n yanlarına g�tt�, selamlaştı
heps�yle. Kanepen�n yakınında b�r yere oturdu. Şapkasını d�z�n�n
üzer�ne koymuştu.

— Karınızın sağlık durumu nasıl? Konserde m�yd�n�z? B�z
g�demed�k. Annem�n b�r ölü duasına g�tmes� gerekt�.

Lev�n:
— Evet duydum, ded�. Ne erken b�r ölüm!
Kontes geld�. Kanepeye oturdu. O da karısını, konser� sordu

Lev�n'e.
Lev�n yanıt verd�, Bayan Apraks�na'nın erken ölümü üzer�ne

söyled�kler�n� y�neled�.
— Öteden ber� bozuktu zaten sağlığı.
— Dün operada mıydınız?
— Evet.
— Lucca[173] çok �y�yd�.
Lev�n:



— Evet, çok �y�yd�, d�ye başladı.
Kend�s� �ç�n ne düşünürlerse düşünsünler, umursamadan

şarkıcının yeteneğ� üzer�ne yüzlerce kez söylenm�ş şeyler� y�neled�.
Kontes Bol d�nl�yormuş g�b� görünmeye çalışıyordu. Lev�n gerekt�ğ�
kadar konuşup sustuktan sonra, o ana dek ağzını açmamış albay
başladı konuşmaya. Albay da operadan, ışıklandırmadan söz ett�.
Tur�n'�n ev�nde düzenlemey� düşündükler� folle journee'den[174] söz
ed�p gülmeye başladı. Gürültülü b�r b�ç�mde kalkıp g�tt�. Lev�n de
kalktı; ama kontes�n yüzündek� anlatımdan onun kalkma zamanının
henüz gelmed�ğ�n� anladı. İk� dak�ka daha oturması gerek�yordu.
Oturdu.

Ama bunun ne saçma b�r şey olduğunu düşündüğü �ç�n
söyleyecek b�r şey bulamıyor, susuyordu. Kontes:

— Toplantıya g�tmeyecek m�s�n�z? d�ye sordu. Çok �lg�nç b�r
toplantı olacağını söylüyorlar.

— Hayır, uğrayıp baldızımı alacağım yalnızca. Söz verd�m
kend�s�ne.

B�r sess�zl�k oldu. Ana kız b�r kez daha bakıştılar. Lev�n, "Artık vak�t
gelm�şt�r sanırım," d�ye geç�rd� �ç�nden. Kalktı. Bayanlar el�n� sıktılar,
karısına m�ll� choses[175] götürmes�n� r�ca ett�ler.

Kapıcı kürkünü ver�rken:
— Nerede oturuyorsunuz efend�m? d�ye sordu.
Adres� c�ltl�, güzel, büyük b�r deftere yazdı.
Lev�n herkes�n aynı şey� yaptığını düşünerek kend�n� avutmaya

çalışırken, "Bana göre hava hoş kuşkusuz; ama utanıyor �nsan, çok
saçma b�r şey," d�ye geç�rd� �ç�nden. B�rl�kte eve g�deceğ� baldızını
alacağı toplantıya g�tt�.

Kom�ten�n toplantısı çok kalabalıktı. Hemen bütün sosyete
oradaydı. Lev�n, herkes�n çok �lg�nç olduğunu söyled�ğ� raporun
okunmasına yet�şt�. Raporun okunmasından sonra, sosyeteden
olanlar toplandı. Lev�n burada Sv�yajsk�'y� gördü. Sv�yajsk� ona,
akşama ünlü raporun okunacağı Tarım Derneğ�'n�n toplantısına ne
yapıp yapıp gelmes�n� söyled�. Koşulardan yen� gelm�ş Stepan



Arkadyev�ç'� de, daha b�r sürü tanıdığı gördü. Lev�n burada da
toplantı üzer�ne, yan� fantez� üzer�ne konuştu. Bunlarla �lg�l� çeş�tl�
görüşler d�nled�. Ama, –yavaş yavaş h�ssetmeye başladığı z�h�n
yorgunluğundan olacak– fantez�den söz ederken b�r falso yaptı.
Sonra b�rkaç kez can sıkıntısıyla anımsamıştı bu falsosunu.
Rusya'da yargılanmakta olan yabancıya ver�lecek cezadan,[176] onu
sınır dışı etmen�n çok yanlış olacağından söz ederken, b�r gün önce
b�r tanıdığından duyduklarını y�nelem�şt�.

— Bence onu sınır dışı etmek, turna balığını cezalandırmak
amacıyla suya bırakmaktan farksızdır, ded�.

Lev�n sonra, tanıdığından duyduğu, kend�s�n�nm�ş g�b� açıkladığı
bu düşüncen�n Kr�lof'un b�r ş��r-masalında geçt�ğ�n�, tanıdığının da
onu b�r gazete yazısından aldığını anımsamıştı.

Lev�n baldızını eve bıraktıktan, K�t�'y� neşel�, sağlıklı gördükten
sonra kulübe g�tt�.



VII

Tam zamanında geld� kulübe. Konuklar, üyeler de arabalarla yen�
gel�yorlardı. Lev�n uzun zamandır –ün�vers�teden ayrılıp Moskova'da
yaşamaya başladığı, sosyeten�n toplantılarına katılmaya başladığı
zamandan bu yana– h�ç gelmem�şt� kulübe. Kulübü dış görünümüyle
anımsıyordu. Esk�den orada neler h�ssett�ğ�n� bütünüyle unutmuştu.
Yarım da�re b�ç�m�ndek� gen�ş avluya g�r�p arabadan �nd�kten sonra
merd�ven� çıkınca hama�ll� b�r uşak ona kapıyı sess�zce açıp öne
eğ�lerek selam ver�nce, koloşlarını yukarı taşımaktansa, onları
aşağıda çıkarmanın çok kolay olacağını düşünen üyeler�n
koloşlarıyla kürkler�n� kapıcı odasında görünce; onun geld�ğ�n� haber
veren z�l�n esrarlı ses�n� duyup halı döşel�, alçak basamaklı
merd�venden çıkarken sahanlıktak� heykel�, yukarda –kapıyı h�ç
acele etmeden, geç de kalmadan, konuğu tepeden tırnağa süzerek
açan– kulüp kapıcı ün�formasıyla tanıdığı yaşlı üçüncü kapıcıyı
görünce Lev�n kend�n� kulübün o esk�, o b�ld�k havası �ç�nde h�ssett�
gene. B�r huzur, bolluk, nezaket vardı burada.

Kapıcı, kulübün kuralını (şapkasını kapıcı odasında çıkarmayı)
unutan Lev�n'e:

— Şapkanızı alab�l�r m�y�m efend�m? ded�. Çoktandır
gelm�yordunuz. Dün yazdırdı s�z� prens. Prens Stepan Arkadyev�ç
gelmed�ler henüz.

Kapıcı yalnızca Lev�n'� tanımakla kalmamış, onun yakınlarını,
akrabalarını b�ld�ğ�n� gösterm�şt�. B�rkaçının adını hemen
söyley�verm�şt�.

Lev�n paravanalarla bölünmüş dış holü, sağda meyve büfes�n�n
bulunduğu odayı geçt�. Yavaş yavaş yürüyen b�r �ht�yara yet�ş�p onu
arkada bıraktıktan sonra gürültülü, kalabalık yemek salonuna g�rd�.

Hemen hemen heps� dolu masaların arasından, konuklara göz
gezd�rerek geçt�. B�rçok –genç, �ht�yar, uzaktan tanıdığı, yakını–
k�mse gördü. Öfke ya da telaş kaplı tek yüz yoktu. Sank� heps�
şapkalarıyla b�rl�kte kapıcı odasında bırakmışlardı end�şeler�n�,



dertler�n�. Yaşamın hazlarını s�nd�re s�nd�re tatmak �ç�n toplanmışlardı
burada. Sv�ayjsk� de, Şçerbatsk� de, Nevedovsk� de, yaşlı prens de,
Vronsk� de, Sergey lvanov�ç de buradaydılar.

Prens omzu üzer�nden el�n� ona uzatıp gülümsed�.
— Ah N�ç�n bu kadar gec�kt�n? ded�.
Yeleğ�n�n düğmeler� arasına sıkıştırdığı peçetes�n� düzelt�rken

ekled�:
— K�t�'den ne haber?
— Öneml� b�r şey yok, �y�. Üçü b�rl�kte b�zde y�yecekler yemeğ�.
— Al�n-Nad�n... B�z�m masada yer yok. Şu masaya g�t de b�r yer

kap kend�ne.
Prens dönüp garsonun önüne koyduğu yayın balığı çorbasını

d�kkatle aldı.
B�raz uzaktan �çtenl�k dolu b�r ses duyuldu:
— Lev�n, buraya gel!
Turovts�n'd� bu. Genç b�r subayla oturuyordu. Çevr�lm�ş �k�

sandalye vardı masalarında. Lev�n sev�nçle g�tt� onların yanına. İy�
yürekl� b�r hovarda olan Turovts�n'� severd� –K�t�'ye evlenme
önermes�n�n anısı onunla yakından �lg�l�yd�– ama bugün b�r sürü zek�
konuşmanın verd�ğ� gerg�nl�kten sonra Turovts�n'�n o candan
görünüşü her zamank�nden tatlı gelm�şt� Lev�n'e.

— Bu sandalyeler Oblonsk� �le sana. Ş�md� gelecek.
D�md�k oturan, gözler�n�n �ç� neşeyle gülen subay Petersburglu

Gag�n'd�. Turovts�n tanıştırdı onları.
— Her zaman geç kalır Oblonsk�.
— Hah �şte, o da geld�.
Oblonsk� çabuk adımlarla yanlarına gel�rken:
— Sen ş�md� m� geld�n? ded�. Merhaba! Votka �çt�n m�? Had�

g�del�m öyleyse.
Lev�n kalktı. Üzer� votka ş�şeler�yle çeş�t çeş�t mezelerle donatılmış

büyük b�r masaya g�tt�ler. Y�rm� çeş�t meze �ç�nde, görünüşte her



zevke göre meze vardı. Ama Stepan Arkadyev�ç özel b�r şey �sted�
gene de. Orada hazır bekleyen ün�formalı b�r garson hemen get�rd�
�sted�ğ�n�. B�rer kadeh �ç�p masaya döndüler.

Daha balık çorbasını �çerlerken b�r ş�şe şampanya get�rd�ler. Gag�n
�ç�n. Gag�n garsona dört kadeh� de doldurmasını söyled�. Lev�n
sunulan �çk�y� ger� çev�rmed�, b�r ş�şe daha �sted�. Karnı �y�ce
acıkmıştı. Zevkle y�yor, �ç�yor, masadak�ler�n sade, neşel�
konuşmalarına daha da büyük b�r zevkle katılıyordu. Gag�n ses�n�
alçaltıp Petersburg'da d�llerde dolaşan yen� b�r fıkra anlattı. Gerç�
uygunsuz, saçma b�r fıkraydı bu; ama çok güldüler. Lev�n kahkahayı
koyverm�şt�. Yakın masalarda oturanlar dönüp baktılar ona.

Stepan Arkadyev�ç:
— "Bu kadarına dayanamam!" fıkrasına benz�yor, ded�. B�l�yor

musun onu? Ah, çok hoş b�r fıkra. (Garsona döndü.) B�r ş�şe daha
get�r.

Fıkrayı anlatmaya başladı.
Hâlâ hava kabarcıkları çıkan şampanya dolu �k� kadeh get�ren

yaşlı b�r garson Stepan Arkadyev�ç �le Lev�n'e dönüp kest� Stepan
Arkadyev�ç'�n sözünü.

— Pyotr İly�ç V�novsk� r�ca ed�yorlar efend�m.
Stepan Arkadyev�ç kadeh�n b�r�n� aldı. Yandak� masanın ucunda

oturan dazlak kafalı, sarı bıyıklı b�r adamla bakıştı. Gülümseyerek
başıyla selam verd� ona.

Lev�n:
— K�md�r? d�ye sordu.
— B�r kez karşılaşmıştın onunla b�z�m evde, anımsıyor musun? İy�

çocuktur.
Lev�n de Stepan Arkadyev�ç'�n yaptığını yaptı. Aldı kadeh�.
Stepan Arkadyev�ç'�n fıkrası da çok gülünçtü. Lev�n de b�r fıkra

anlattı. Onun fıkrası da beğen�ld�. Sonra atlardan, o günkü
koşulardan, Vronsk�'n�n Atlas'ının b�r�nc�l�ğ� sess�z sedasız nasıl
kazandığından söz ett�ler. Zamanın nasıl geçt�ğ�n� anlayamadı Lev�n.



Yemeğ�n sonlarına doğru Stepan Arkadyev�ç sandalyes�n�n
arkalığından ger� doğru uzanıp el�n� uzun boylu b�r muhafız albayla
onlara doğru gelen Vronsk�'ye uzattı.

— Hah �şte, onlar da geld�ler! ded�.
Kulübün neşel� havası Vronsk�'n�n yüzünü de aydınlatmıştı.

Neşeyle dayadı d�rseğ�n� Stepan Arkadyev�ç'�n omzuna. Kulağına b�r
şeyler fısıldadı. Aynı neşel� gülümseme dudaklarında, el�n� Lev�n'e
uzattı.

— S�z� gördüğüme çok sev�nd�m, ded�. O zaman seç�mlerde
aradım s�z�; ama g�tt�ğ�n�z� söyled�ler.

— Evet aynı gün ayrıldım. B�z de ş�md� s�z�n atınızdan söz
ed�yorduk. Kutlarım s�z�, çok �y� b�r koşu çıkarmış.

— Yanılmıyorsam s�z�n de atlarınız var.
— Hayır yok. Babamın vardı. Ama b�raz anlarım atlardan.
Stepan Arkadyev�ç:
— Nerede yed�n yemeğ�n�? d�ye sordu.
— Sütunların ötes�ndek� �k�nc� masada.
Uzun boylu albay:
— Başarısını kutluyorduk, ded�.
— İmparatorluk b�r�nc� ödülünü �k�nc� kez alıyor. Onun atlardan

yana olan şansı oyunda bende olsa...
Albay:
— Değerl� zamanımızı boşa harcamayalım, ded�. Ben oyun

odasına geç�yorum.
Masadan uzaklaştı albay. Vronsk� Turovts�n'�n sorusuna:
— Yaşv�n'd�, d�ye yanıt verd�.
Yanlarında boşalan yere oturdu. Kend�s�ne sunulan kadeh� �çt�kten

sonra b�r ş�şe daha ısmarladı. Lev�n –kulübün havasının mı yoksa
�çk�n�n m� etk�s�yle nedense– Vronsk� �le �y� c�ns sığırlar üzer�ne uzun
b�r konuşmaya daldı. Bu adama karşı herhang� b�r düşmanlık
beslemed�ğ�n� h�ssetmek de ayrıca sev�nd�r�yordu onu. Söz arasında,



karısının onunla Prenses Mar�ya Bor�sovna'nın ev�nde karşılaştığını
karısından duyduğunu söyled�.

Stepan Arkadyev�ç:
— Ah, Prenses Mar�ya Bor�sovna mı? Har�ka b�r kadındır! ded�.
Prensesle �lg�l� gülünç b�r olay anlattı. Herkes güldü. Özell�kle

Vronsk� yürekten b�r kahkaha atmıştı. Lev�n �ç�nde ona karşı en
küçük b�r soğukluğun kalmadığını h�ssed�yordu. Stepan Arkadyev�ç
kalktı, gülümseyerek:

— Ee, b�t�rd�k m�? ded�. G�del�m artık!



VIII

Lev�n masadan kalktı. Gag�n �le b�rl�kte yüksek tavanlı odalardan
geçerek b�lardo salonuna yürüdü. Yürürken kollarının çok düzgün,
kolaylıkla sallandıklarını h�ssed�yordu. Büyük salondan geçerlerken
kayınpeder�yle karşılaştı. Koluna g�rd� prens.

— Ee, ne haber? ded�. B�z�m aylaklar tapınağı hoşuna g�tt� m�
bakalım? Gel b�raz dolaşalım sen�nle.

— Ben de şöyle b�r dolaşıp bakmak �st�yordum zaten. Çok �lg�nç
buldum burasını.

— Evet, sen�n �ç�n �lg�nç olab�l�r. Ama ben�m �lg�m� çeken başka
şey. (Prens, yumuşak ç�zmel� bacaklarıyla küçük küçük adımlar
atarak karşıdan onlara doğru gelmekte olan alt dudağı sarkık,
kamburu çıkmış, yaşlı b�r üyey� gösterd�.) Şu �ht�yarlara bakınca,
onların dünyaya şlüp�k olarak geld�kler�n� sanıyor �nsan.

— Şlüp�k m�?
— Sah� b�lm�yorsun sen bu sözcüğün anlamını. Kulübümüzde

kullanılan b�r sıfattır. Yumurtayı nasıl çırptıklarını b�l�rs�n. B�r
yumurtayı çok çırparlarsa şlüp�k olur. B�zler de öyley�z: Kulübe g�de
gele şlüp�k oluruz sonunda. Gülüyorsun, oysa b�z� de aldı şlüp�k olma
korkusu. Prens Çeçensk�'y� tanıyor musun?

Lev�n prens�n yüzünden onun gülünç b�r şey anlatmaya
hazırlandığını anladı.

— Hayır, tanımıyorum, ded�.
— Pek�, ama nasıl olur? Herkes tanır Prens Çeçensk�'y. Neyse,

önem� yok. Her zaman b�lardo oynar. Üç yıl önce şlüp�k değ�ld� ve
gururlanırdı bununla. Başkalarına takılırdı şlüp�k d�ye. Ama b�r gün
geld�ğ�nde b�z�m kapıcı... tanıyor musun onu? Vas�l�y'�? Şu ş�şko
olanı. Çok hazır cevap b�r adamdır. Prens Çeçensk� sormuş ona: "E,
Vas�l�y k�mler var? Şlüp�kler �çer�de m�?" Vas�l�y yanıt verm�ş: "S�z
üçüncüsünüz efend�m." Böyle �şte canım.



Lev�n, karşılaştıkları tanıdıklarla selâmlaşarak, prensle bütün
odaları dolaştı. B�rb�rler�ne alışık eşler�n küçük küçük oynadıkları,
masaları ş�md�den hazırlanmış büyük salonu, satranç oynanan,
Sergey İvanov�ç'�n oturmuş b�r�yle konuştuğu kanepel� odayı; b�r
köşes�nde, b�r kanepen�n çevres�nde Gag�n'�n de katıldığı neşel� b�r
grubun şampanya �çt�ğ� b�lardo salonunu dolaştılar. Kapıdan uzanıp
Yaşv�n'�n de çoktan yer�n� aldığı masanın başına büyük b�r
kalabalığın toplanmış olduğu kumar odasına da baktılar. Gürültü
etmemeye çalışarak, abajurlu lambanın yanında oturan, derg�lerden
b�r�n� alıp b�r�n� bırakan c�dd� yüzlü b�r gençle, okumaya dalmış
dazlak kafalı b�r general�n olduğu loş okuma salonuna g�rd�ler.
Prens�n "akıllılar odası" ded�ğ� odaya da g�rd�ler. Bu odada üç k�ş�,
son pol�t�k olayları heyecanlı heyecanlı tartışıyorlardı.

Prens�n oyun arkadaşlarından b�r� onu burada bulunca:
— Prens buyrun, her şey hazır, ded�.
Prens g�tt�. Lev�n oturup b�raz d�nled� tartışanları. Ama o günün

konuşmalarını anımsayınca b�rden müth�ş sıkıldı canı. Hemen kalktı.
Yanlarında neşelend�ğ� Oblonsk� �le Turovts�n'� aramaya g�tt�.

Turovts�n, el�nde �çk� dolu büyük b�r bardakla b�lardo salonunda
yüksekçe b�r kanepede oturuyordu. Stepan Arkadyev�ç de salonun
öte köşes�nde, kapının yanında ayakta b�r şeyler konuşuyordu
Vronsk� �le.

— Anna'nın canı sıkılmıyordur da, durumundak� bu bel�rs�zl�k,
kararsızlık...

Lev�n bunu duyunca hemen uzaklaşmak �sted� yanlarından. Ama
Stepan Arkadyev�ç seslend� ona:

— Lev�n!
Stepan Arkadyev�ç'�n gözler�n�n yaşlı değ�l de, sarhoş olduğu ya

da duygulandığı zamanlar olduğu g�b� neml� olduğunu fark ett� Lev�n.
Ş�md� �k�s� de söz konusuydu bunların. Stepan Arkadyev�ç Lev�n'�n
kolunu tuttu. Ne pahasına olursa olsun onu bırakmak �stem�yormuş
g�b�:

— G�tme Lev�n! ded�.
Sonra Vronsk�'ye döndü.



— Ben�m gerçek, belk� de en gerçek, yakın dostumdur bu, ded�.
Sen de en azından onun kadar değerl�s�n ben�m �ç�n �k�n�z�n dost
olmanızı �st�yorum. Olacağınızı da b�l�yorum. İk�n�z de çok �y�s�n�z
çünkü.

Vronsk� el�n� Lev�n'e uzatırken �çtenl�k dolu b�r şakayla:
— Eh, öpüşmek kalıyor b�ze artık, ded�.
Lev�n'�n uzattığı el�n� çabucak tutup kuvvetle sıktı. Lev�n de onun

el�n� sıkarken:
— Çok, çok sev�nd�m, ded�.
Stepan Arkadyev�ç:
— Garson, şampanya get�r! d�ye seslend�.
Vronsk�:
— Ben de çok sev�nd�m, ded�.
Ancak, Stepan Arkadyev�ç'�n �steğ�ne, ayrıca onların �k�s�n�n de

karşılıklı �stekler�ne karşın, konuşacakları b�r şey yoktu. İk�s� de
h�ssed�yorlardı bunu. Stepan Arkadyev�ç, Vronsk�'ye:

— Onun Anna �le tanışmadığını b�l�yor musun? d�ye sordu.
Onu b�r gün Anna'ya götürmeye kararlıyım. Had� ş�md� g�del�m

Lev�n.
Vronsk�:
— Sah� m�? ded�. Çok sev�necekt�r Anna. Ben de hemen ş�md�

gel�rd�m eve; ama Yaşv�n'� merak ed�yorum. Oyununu b�t�rene dek
kalmak �st�yorum.

— Durumu kötü mü?
— Hep ver�r. Yalnız ben tutab�l�r�m onu.
Stepan Arkadyev�ç:
— Öyleyse p�ram�de ne ders�n? Sen oynar mısın Lev�n? Çok

güzel... (B�lardo masasına bakan adama döndü.) D�z topları bakalım.
Topları üçgen b�ç�m�nde daha önceden d�zm�ş, oyalanmak �ç�n

kırmızı topu masanın üzer�nde yuvarlayıp duran görevl�:



— Çoktan hazır efend�m, ded�.
— Pekâlâ, ded�.
B�lardo oyunundan sonra Vronsk� �le Lev�n, Gag�n'�n masasına

oturdular. Lev�n, –Stepan Arkadyev�ç'�n sözünü d�nleyerek– aslara
oynamaya başladı. Vronsk� –yanına peş peşe gelen tanıdıklarıyla
kuşatılmış– masada oturuyor, orada Yaşv�n'�n durumuna bakmak �ç�n
kumar odasına geç�yordu. Lev�n, o günün z�h�n yorgunluğunu
üzer�nden atmanın tatlı hazzını duyuyordu. Vronsk� �le arasındak�
düşmanlığın sona ermes� sev�nç ver�yordu ona. B�r huzur, �ncel�k,
haz duygusu doldurmuştu �ç�n�.

Oyun b�t�nce Stepan Arkadyev�ç koluna g�rd� Lev�n'�n.
— Had� Anna'ya g�del�m, ded�. Hemen ş�md� g�tsek nasıl olur? Hı?

Evded�r. Sen� ona götüreceğ�me kend�s�ne söz verel� çok oluyor.
Akşam nereye g�tmek n�yet�ndes�n?

Lev�n:
— G�deceğ�m bel�rl� b�r yer yok, ded�. Sv�yajsk�'yle Tarım B�rl�ğ�'n�n

toplantısına katılmaya söz verm�şt�m. G�deb�l�r�z belk�.
Stepan Arkadyev�ç:
— Çok güzel, g�del�m! ded�. (Garsona döndü.) Arabanın gel�p

gelmed�ğ�n� öğren�ver.
Lev�n masaya g�tt�. Aslara oynaya oynaya kaybett�ğ� kırk rubley�

verd�. Kapıda duran yaşlı garsonun b�l�nmez b�r yolla öğrend�ğ� kulüp
masraflarını öded� kollarını tuhaf b�r b�ç�mde sallayarak salonlardan
geçt�, çıkışa yürüdü.



IX

Kapıcı öfkel�, bas ses�yle:
— Oblonsk�'n�n arabası! d�ye seslend�.
Araba geld�. B�nd�ler. Lev�n ancak �lk anda, araba kulübün avlu

kapısından çıkıncaya dek, kulübün huzur, haz dolu havası �le
çevres�n� alan kuşku ed�lmeyecek k�barlığın �zlen�m�n� �ç�nde duymayı
sürdürdü. Araba sokağa çıkar çıkmaz; g�r�nt�l� çıkıntılı yolda arabanın
sallandığını h�ssett�ğ�, karşıdan gelen arabanın sürücüsünün öfkel�
bağırmasını duyduğu, �y� aydınlanmamış sokakta b�r meyhanen�n
kırmızı tabelasıyla küçük b�r dükkânın tabelasını gördüğü anda
Lev�n'�n kafasındak�ler değ�şm�şlerd�. Davranışlarını düşünmeye,
Anna'ya g�tmekle �y� m� kötü mü ett�ğ�n� kend� kend�ne sormaya
başlamıştı. K�t� ne d�yecekt� buna? Ama Stepan Arkadyev�ç
düşüncelere dalmasına fırsat vermed�. Onun kuşkularını sez�nlem�ş
g�b� hemen dağıttı tümünü.

— Anna'yı tanıyacağına öyle sev�n�yorum k�, ded�. B�l�yorsun, Dol�
ne zamandır �st�yordu sen� onunla tanıştırmayı. Lvof da z�yaret ett�
onu. Sık sık da g�d�yor z�yaret�ne. Gerç� kız kardeş�md�r; ama gene
de cesaretle söyleyeb�l�r�m şunu: Olağanüstü b�r kadındır Anna.
Kend�n de göreceks�n zaten. Durumu çok ağır. Özell�kle ş�md�.

— N�ç�n özell�kle ş�md�?
— Boşanmaları �ç�n kocasıyla görüşmeler yapıyoruz. Razı da

kocası. Ama oğluyla �lg�l� b�r güçlük var ortada. Bu sorun yüzünden
çoktan b�tmes� gereken b�r �ş üç aydır sürüp g�d�yor. Boşanma �ş�
halled�l�r halled�lmez Vronsk� �le evlenecek. H�ç k�msen�n �nanmadığı,
üstel�k �nsanların mutluluğunu engelleyen şu esk� gelenek, "İşaya,
[177] sev�nçle coş!" ay�n�n� söyleyerek dönüp durmak geleneğ� ne
saçma b�r şeyd�r. Her neyse, o zaman Anna �le Vronsk�'n�n durumu
sen�nk� g�b�, ben�mk� g�b� açık olacak.

Lev�n:
— Karşılaşılan güçlük ne? ded�.



— Ah uzun, sıkıcı b�r öyküdür bu! H�çb�r şey�m�z kes�n değ�ld�r
b�z�m zaten. Sorun şu: Anna boşanma �ş�n�n sonuçlanmasını burada,
herkes�n onu da, Vronsk�'y� de tanıdığı Moskova'da bekl�yor. Üç ay
geçt� aradan. H�çb�r yere çıkmıyor. Dol�'den başka h�çb�r kadınla da
görüşmüyor. Çünkü –anlıyor musun– b�r lütuf olarak k�msen�n
gelmes�n� �stem�yor kend�s�ne. Şu salak Prenses Varvara b�le, onun
yanında kalmayı uygunsuz bulup ayrıldı ev�nden. Başka b�r kadın
olsaydı, bu durumda dayanacak ne sak�n, ağırbaşlı olduğunu
göreceks�n. (Stepan Arkadyev�ç arabanın penceres�nden uzanıp
seslend�.) Sola dön, k�l�sen�n karşısındak� sokağa sap! (Soğuk sıfırın
altında on �k� dereceyd�; ama zaten açık olan kürkünün önünü daha
da açtı.) Oh, amma da sıcak!

Lev�n:
— Kızı var ya, onunla �lg�len�yordur, ded�.
— Her kadına, yalnızca b�r d�ş�, une couveuse[178] gözüyle

bakıyorsun anlaşılan. İlg�lenmes�ne �lg�len�yor... Yo, sanırım çok �y�
yet�şt�r�yor kızını. Ama ondan söz ed�ld�ğ�n� duyan yok. B�r yandan
yazıyor. Bakıyorum anlamlı anlamlı gülümsed�n. Boşuna bu gülmen.
B�r çocuk k�tabı yazıyor. Ne var k� k�mseye sözünü etm�yor bunun.
Bana okudu. Müsveddeler�n� Vorkuyef'e verd�m... Tanıyor musun?
B�r yayıncıdır... kend� de yazıyor gal�ba. Kafası çalışan b�r adam.
Anna'nın k�tabının çok �lg�nç olduğunu söyled�. Sen ş�md� b�r kadın
yazar olarak düşünüyorsun Anna'yı, değ�l m�? H�ç de öyle değ�l. Her
şeyden önce yüreğ� olan b�r kadındır o. Kend�n de göreceks�n. Küçük
b�r İng�l�z kızı var yanında. Kızın bütün a�les�ne de Anna kend�
bakıyor.

— Yardımseverl�k duygusuyla mı yapıyor bunu yan�?
— Bak, her şey� hemen kötüye çek�yorsun. Yardımseverl�k

duygusu değ�l, �ç�nden öyle gel�yor. Yanlarında, yan� Vronsk�'n�n
yanında b�r İng�l�z at terb�yec�s� vardı. İş�n�n ehl�yd� adam. Ama
ayyaşın tek�yd�. Sonunda �y�ce �çk�ye verd� kend�n�, del�rum
tremens'a[179] g�rd�, a�les� sokak ortasında kaldı. Anna gördü onları,
yardım ett�, �lg�lend�. Ş�md� bütün a�le onun el�ne bakıyor. Anna öyle
yukarıdan, parayla yardım etm�yor onlara. Çocukları b�rer Rus olarak



yet�şt�r�yor, kend� hazırlıyor okula. Küçük kızı da yanına aldı. Ş�md�
göreceks�n onu.

Araba b�r avluya g�rd�. Stepan Arkadyev�ç önünde b�r kızak duran
ana kapının z�hn� hızlı hızlı çaldı.

Kapıyı açan uşağa hanımının evde olup olmadığını b�le sormadan
antreye daldı. Lev�n onun peş� sıra yürüyordu. Buraya gelmekle �y�
m� kötü mü ett�ğ� kuşkusu g�derek güçlen�yordu �ç�nde.

Aynaya bakınca yüzünün kıpkırmızı olduğunu gördü. Ama, sarhoş
olmadığını b�l�yordu. Stepan Arkadyev�ç'�n arkasından, halı ser�l�
merd�ven� çıkmaya başladı. Yukarıda Stepan Arkadyev�ç ona,
a�leden b�r�ym�ş g�b� öne eğ�lerek selam veren uşağa, Anna
Arkadyevna'nın yanında k�m�n olduğunu sordu. "Vorkuyef," yanıtını
alınca:

— Neredeler? d�ye sordu.
— Çalışma odasında.
Stepan Arkadyev�ç �le Lev�n duvarları koyu tahta kaplı küçük

yemek odasından geç�p yumuşak halının üzer�nde yürüyerek koyu
renk büyük b�r abajuru olan b�r lambanın aydınlattığı loş çalışma
odasına g�rd�ler. Duvardak� yansıtmalı ötek� lamba Lev�n'�n d�kkat�n�
el�nde olmadan, çeken tam boy b�r kadın resm�n� aydınlatıyordu.
Anna'nın, İtalya'da M�haylof'un yaptığı resm�yd� bu. Stepan
Arkadyev�ç sarmaşık sarılmış kafesl� b�r bölmen�n arkasına geçt�.
Orada konuştuğu duyulan b�r erkek, Stepan Arkadyev�ç'� görür
görmez susmuştu. Bu yanda Lev�n, parlak ışıkta çerçeves�nden
çıkacak g�b� duran resme dalmış, gözünü ondan ayırmıyordu.
Nerede olduğunu b�le unutmuştu. Çevres�nde neler konuşulduğunu
duymuyor bu olağanüstü resme bakıyordu. B�r res�m değ�l, canlı, çok
güzel b�r kadındı bu. Buklel� s�ms�yah saçlarıyla, çıplak omuzlarıyla,
kollarıyla, �ncec�k tüylerle çevr�l� dudaklarındak� hülyalı yarı
gülümsemes�yle, Lev�n'� şaşırtan gözler�n�n ona mağrur, yumuşak
bakışıyla çok güzel, canlı b�r kadındı. Canlı olmadığını gösteren tek
şey, canlı b�r kadının olab�leceğ�nden güzel olmasıydı.

Lev�n b�rden –besbell� ona yönelm�ş– b�r kadın ses� duydu yanı
başında.



— Çok sev�nd�m.
Resm�ne hayran hayran baktığı kadının ses�yd� bu. Anna

parmaklığın arkasından onu karşılamaya çıkmıştı. Lev�n çalışma
odasının loş ışığında tablodak� kadının kend�n� gördü. Açık mav�n�n
çeş�tl� tonları serp�şt�r�lm�ş koyu b�r g�ys� vardı üzer�nde. Duruşu, yüz
anlatımı aynı değ�ld�; ama ressamın onu yakaladığı güzell�ğ�n
doruğundaydı. Gerçekte, res�mde olduğundan daha az parlaktı. Ama
canlısında, res�mde olmayan, göz kamaştırıcı başka b�r şey vardı.



X

Anna, Lev�n'� görmekten duyduğu sev�nc� saklamadan, onu
karşılamak �ç�n kalkmıştı. Anna'nın küçük, enerj�k el�n� ona uzatırken,
Vorkuyef �le onu tanıştırırken, orada oturmuş �ş �şleyen sarı saçlı
"yet�şt�r�lmes�n� üzer�me aldım" ded�ğ� küçük kızı göster�rken
davranışlarındak� rahatlıkla, Lev�n'�n çok �y� tanıdığı, çok hoşlandığı
yüksek sosyeteden b�r kadının her zamank� �çtenl�ğ�, doğallığı vardı.

Anna:
— Çok sev�nd�m, d�ye y�neled�.
Bu bas�t söz, onun ağzından çıkınca nedense büyük b�r anlam

kazanmıştı Lev�n �ç�n. Anna sürdürdü konuşmasını:
— St�va �le olan dostluğunuzdan da, karınız neden�yle de esk�den

ber� tanır, sever�m s�z�... Karınızı çok kısa b�r zaman tanıdım. Ama
bende çok güzel b�r ç�çek, evet ç�çek �zlen�m� bıraktı. Yakında anne
olacakmış!

Gözler�n� arada b�r Lev�n'den kardeş�ne çev�r�p çok rahat, h�ç acele
etmeden konuşuyordu. Anna'nın üzer�nde �y� b�r �zlen�m bıraktığını
sez�nlem�şt� Lev�n. Onunla çocukluktan ber� tanışıyormuş g�b� rahat,
açık, �çten h�ssed�yordu kend�n�.

Stepan Arkadyev�ç'�n s�gara �ç�p �çmeyeceğ� sorusuna Anna:
— Aleksey'�n odasında sırf s�gara �çeb�lmek �ç�n oturuyoruz İvan

Petrov�ç �le, d�ye karşılık verd�.
Sonra Lev�n'e döndü. S�gara �ç�p �çmed�ğ�n� soracağına,

kaplumbağa kabuğundan s�garalığı yanına çekt�, sarma b�r s�gara
aldı �ç�nden.

Kardeş�:
— Sağlık durumun nasıl? d�ye sordu.
— Fena değ�l. S�n�rler�m her zamank� g�b�.
Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'�n resme baktığını fark etm�şt�.



— Çok güzel, değ�l m�? ded�.
— Bu kadar güzel res�m görmed�m ömrümde.
Vorkuyef:
— Aslına çok da benz�yor, değ�l m�? d�ye sordu.
Lev�n gözler�n� res�mden ayırıp aslına baktı. Onun bakışını

üzer�nde h�ssett�ğ� anda Anna'nın yüzünü çok değ�ş�k b�r ışık
aydınlattı. Lev�n kızardı. Sıkıldığını bell� etmemek �ç�n Anna'ya Darya
Aleksandrovna'yı son ne zaman gördüğünü sormak �st�yordu. Ama
aynı anda Anna:

— İvan Petrov�ç �le Vaşçenkof'un son tablolarından söz ed�yorduk,
d�ye başladı. S�z gördünüz mü onları?

Lev�n:
— Evet gördüm, ded�.
— Sah� bağışlayın, sözünüzü kest�m, b�r şey söylemek

�st�yordunuz...
Lev�n, Anna'nın Dol�'y� ne zaman gördüğünü sordu.
— Dün bendeyd�. Gr�şa yüzünden çok kızıyor okula. Lat�nce

öğretmen� haksızlık etm�ş çocuğa.
Lev�n, Anna'nın başlattığı konuşmayı sürdürdü:
— Evet, sözünü ett�ğ�n�z tabloları gördüm. Pek hoşuma g�tmed�ler.
Lev�n o günkü konuşmalarında olduğu g�b�, sözü ed�len şeye

basmakalıp cümlelerle değ�nm�yordu ş�md�. Anna �le konuşurken
ağzından çıkan her sözcüğün b�r anlamı vardı. Hem Anna �le
konuşmak çok hoştu. Onu d�nlemekse daha da hoş.

Anna yalnızca doğal, zek�ce konuşmuyordu, aynı zamanda
düşünceler�ne h�ç önem vermeden, karşısındak�ler�n düşünceler�ne
büyük önem vererek, zek�ce, özenmeden konuşuyordu.

Söz döndü dolaştı, res�m sanatındak� yen� akıma, Fransız
ressamının yen� yaptığı İnc�l res�mler�ne[180] geld�. Vorkuyef, kabalığa
varan b�r real�zmle suçluyordu ressamı. Lev�n, Fransızların sanatta
sembol�zm� herkesten �ler� götürdükler�n�, bu yüzden real�zme



dönmey� kend�ler�ne b�r görev saydıklarını söyled�. Ağızlarından çıkıp
da yalan olmayan her şey� ş��r görürlerm�ş Fransızlar.

Ş�md�ye dek söyled�ğ� zek�ce sözler�n h�çb�r� Lev�n'e bu söyled�ğ�
kadar haz vermem�şt�. Onun bu söyled�ğ�ne ansızın değer�n� veren
Anna'nın yüzü aydınlandı b�rden. Gülümsed�.

— Aslına çok benzeyen b�r portre gördüğünde �nsanın güldüğü
g�b� gülüyorum, ded�. Bu söyled�ğ�n�z ş�md�k� Fransız sanatını,
resm�n� de, edeb�yatını da –Zola'yı, Daudet'y�– çok �y� karakter�ze
ed�yor. Ama belk� her zaman böyled�r bu. Sanatçılar hayaller�nde
canlandırdıkları sembol�k f�gürlerden kend� concept�ons'unu[181]

kurarlar, sonra bütün comb�na�sons'ları[182] tamamlayınca yarattıkları
f�gürler bıkkınlık vermeye başlarlar onlara. Bu kez daha b�r doğal,
gerçeğe uygun f�gürler düşünüp bulmaya çalışırlar.

Vorkuyef:
— Bu çok doğru �şte! ded�.
Anna kardeş�ne döndü.
— Kulüpteyd�n�z demek?
Lev�n kend�nden geçm�ş, Anna'nın ş�md� b�rden değ�şen güzel,

kıpır kıpır yüzüne gözler�n� d�km�ş bakıyor, �ç�nden şöyle geç�r�yordu:
"Evet, evet, kadın böyle olur �şte!" Anna'nın, kardeş�ne doğru eğ�lm�ş,
ona ne ded�ğ�n� duymuyordu Lev�n. Ama onun yüzündek� anlatım
değ�ş�kl�ğ� büyülem�şt� onu. B�raz önce sak�nl�ğ�yle öyles�ne güzel,
çek�c� olan yüzünde ş�md� tuhaf b�r merak, öfke, gurur vardı. Ama
yalnızca b�r dak�ka sürmüştü bu. Anna, b�r şey� anımsamaya
çalışıyormuş g�b� kıstı gözler�n�.

— Öyle ama, h�ç k�mse �lg� duymaz buna, ded�.
Sonra İng�l�z kıza döndü.
— Please order the tea �n the draw�ng-room.[183]

Kız kalktı, çıktı. Stepan Arkadyev�ç:
— Ee, sınavı verd� m�? d�ye sordu.
— Çok �y� hem. Çok zek� b�r kız. Huyu da çok güzel.
— Bu g�d�şle sonunda kend� kızından çok seveceks�n onu.



— Erkek aklı �şte! Sevg�de az ya da çok d�ye b�r şey yoktur. Kızıma
besled�ğ�m sevg� başka, ona besled�ğ�m başka.

Vorkuyef:
— Ben de şunu söylüyorum Anna Arkadyevna'ya, ded�. Bu İng�l�z

kızına harcadığı enerj�n�n yüzde b�r�n� Rus çocuklarının genel
eğ�t�m�ne harcasa çok daha yararlı, çok daha öneml� b�r �ş yapmış
olurdu.

Anna:
— Bu ded�ğ�n�z� yapamadım, d�ye karşılık verd�. Kont Aleksey

Kr�llov�ç, (Kont Aleksey Kr�llov�ç derken soru dolu, ürkek b�r bakışla
bakmıştı Lev�n'e. Lev�n de, el�nde olmadan saygı dolu, Anna'nın �ç�n�
rahatlatan b�r bakışla karşılık verm�şt� onun bu bakışına.) Evet, Kont
Aleksey Kr�llov�ç köyde okulla �lg�lenmem� �sted�. B�rkaç kez g�tt�m
okula. Çok sev�ml�yd� çocuklar. Ama bağlanamadım bu �şe. Enerj�,
d�yorsunuz. Enerj�n�n kaynağı sevg�d�r. Sevg� de öyle pazarlıkla elde
ed�lemez. Seveceğ�m dey�p sevemez �nsan. Ben de bu kızı sevd�m
�şte, neden�n� b�lm�yorum.

Gene Lev�n'e baktı Anna. Gülüşü de bakışı da bu söyled�kler�n�
gerçekte ona söyled�ğ�n�, kend�s� �ç�n onun düşünces�n�n öneml�
olduğunu söylüyordu. Ne var k� b�rb�rler�n� anladıklarını b�ld�ğ� de
bell�yd�.

Lev�n:
— Bütünüyle anlıyorum bunu, d�ye karşılık verd�. Okula ya da

benzer� kuruluşlara �nsanın yürekten bağlanması olanaksızdır.
Sanırım şu yardımseverler kuruluşlarının her zaman böyles�ne
yeters�z sonuçlar vermes�n�n neden� de budur.

Anna b�r an sustu, sonra gülümsed�.
— Evet, evet, d�ye doğruladı. H�çb�r zaman yapamadım bunu. P�s

b�r sürü kızın doldurduğu b�r öksüzler yurdunu bütünüyle seveb�lecek
kadar je n'a� pas le coeur assez large.[184] Cela ne m'a jama�s réuss�.
[185]

Bundan yararlanarak kend�ler�ne b�r pos�t�on soc�ale[186] ed�nen
çok kadın var. (Anna görünüşte kardeş�yle konuşuyormuş g�b� –ama



bunu yalnızca Lev�n �ç�n söyled�ğ� bell�yd�– üzgün, �nandırıcı b�r yüz
anlatımıyla sürdürüyordu konuşmasını.) Ş�md� b�le, b�r şeyler
yapmak ben�m �ç�n öyles�ne gerekl� olduğu şu anda b�le yapamam
bunu.

Sonra b�rden kaşlarını çattı Anna. (Onun, hep kend�nden söz ett�ğ�
�ç�n kend� kend�ne kaş çattığını Lev�n anlamıştı.) Konuyu değ�şt�rd�.
Lev�n'e:

— S�z�n kötü b�r yurttaş olduğunuzu söylüyorlar, ded�. El�mden
geld�ğ�nce savundum s�z�.

— Nasıl savundunuz?
— Yapılan saldırılara göre. Neyse, çaya buyurmaz mısınız?
Anna ayağa kalktı, der� c�ltl� b�r k�tabı el�ne aldı.
Vorkuyef k�tabı göstererek:
— Bana ver�n onu Anna Arkadyevna, ded�. Değer gerçekten.
— Oh, hayır, düzeltmed�m onu henüz.
Stepan Arkadyev�ç, Lev�n'� gösterd� kız kardeş�ne.
— Söyled�m ona, ded�.
— Boşuna zahmet etm�şs�n. Ben�m yazım, L�za Merkalova'nın b�r

zamanlar bana sattığı, cezaevler�nde yapılmış küçük sepetlere, tahta
oymalara benz�yor. (Lev�n'e döndü) B�r derneğ�n cezaev� koluna
bakıyordu L�za Merkalova. Sabırdan muc�zeler yaratıyordu zavallılar.

Lev�n, çok hoşlandığı bu kadının başka b�r özell�ğ�n� öğrend� o
anda. Zek�, �nce, güzel olmaktan başka dürüsttü de. Durumunun
ağırlığını ondan g�zlemek �stem�yordu. Anna bunu söyley�nce �ç�n�
çekm�şt�. B�rden sert b�r anlatım donup kalmıştı yüzünde. Yüzündek�
o anlatımla daha da güzeld� ş�md�. Ama yen�yd� bu anlatım.
Ressamın tabloda yakaladığı, mutlulukla parıldayan, çevres�ne
mutluluk saçan anlatım değ�ld�. Anna, kardeş�n�n el�nden tutup
onunla b�rl�kte yüksek kapıya yürüdüğünde Lev�n b�r ona, b�r tabloya
baktı. Kend�n� b�le şaşırtan b�r şefkat, acıma duydu Anna'ya.

Anna, Lev�n �le Vorkuyef'ten salona geçmeler�n� r�ca ett�. Kend�,
kardeş�yle b�r şey konuşmak �ç�n daldı. Lev�n, "Boşanma �ş�n� m�,
Vronsk�'y� m�, onun kulüpte ne yaptığını mı, yoksa ben� m� soracak



acaba?" d�ye geç�rd� �ç�nden. Anna'nın Stepan Arkadyev�ç �le ne
konuştuğu sorusu onu öyles�ne meraklandırmıştı k�, Anna
Arkadyevna'nın çocuklar �ç�n yazdığı k�tabın üstün n�tel�kler�n�
anlatan Vorkuyef'� d�nlem�yordu b�le.

O hoş, anlamla dopdolu konuşma çay �çerlerken de sürdü.
Konuşacak b�r konu aramaları gereken b�r an olmadığı g�b�, herkes,
söylemek �sted�ğ� şey� söyleyecek zaman bulamadığını h�ssed�yor,
karşısındak�n�n söyled�ğ�n� d�nlerken seve seve tutuyordu kend�n�.
Anna'nın yalnızca ağzından çıkan her sözcük değ�l, Vorkuyef'�n de,
Stepan Arkadyev�ç'�n de söyled�kler� her şey Anna'nın gösterd�ğ� �lg�,
arada bel�rtt�ğ� düşünceler� yüzünden –Lev�n �ç�n– özel b�r anlam
kazanıyordu.

Lev�n bu �lg� çek�c� konuşmayı �zlerken hep Anna'yı seyred�yordu.
Onun güzell�ğ�ne, zekâsına, kültürüne, aynı zamanda sadel�ğ�ne,
�çtenl�ğ�ne hayran kalmıştı. D�nlerken, konuşurken hep Anna'yı, onun
ruhsal dünyasını düşünüyor, onun duygularını anlamaya çalışıyordu.
Esk�den onu öyles�ne suçlarken ş�md� –düşünceler�n�n tuhaf b�r
yönde g�d�ş�yle– haklı buluyordu Anna'yı. Üstel�k, Vronsk�'n�n onu
tam olarak anlayamamış olmasından korkuyor, ona acıyordu. Saat
on b�rde Stepan Arkadyev�ç g�tmek �ç�n kalktığında (Vorkuyef daha
önce g�tm�şt�) Lev�n daha yen� geld� sandı. İç� sızlayarak kalktı.

Anna, Lev�n'� kolundan tutup gözler�n�n �ç�ne çek�c� b�r bakışla
bakarak:

— Güle güle, ded�. Çok sev�nd�m qua la glace, est rompue.[187]

Sonra Lev�n'�n kolunu bıraktı, gözler�n� kıstı.
— Karınıza, onu esk�s� kadar sevd�ğ�m�, durumumu bağışlamak

el�nden gelm�yorsa, ben� h�çb�r zaman bağışlamamasını d�led�ğ�m�
söyley�n. Ben� bağışlayab�lmes� �ç�n ben�m çekt�kler�m� çekmes�
gerek�r. Böyle b�r şeyden de Tanrı korusun onu.

Lev�n kızardı.
— Evet, ded�. Pek�, söyleyeceğ�m...



XI

Lev�n, Stepan Arkadyev�ç �le soğuk havaya çıkarken, "Ne yüce, ne
sev�ml�, ne zavallı b�r kadın!" d�ye geç�r�yordu �ç�nden.

Lev�n'�n Anna'ya hayran kaldığının farkındaydı Stepan Arkadyev�ç.
— Nasıl? ded�. Söylem�şt�m sana.
Lev�n dalgın:
— Evet, d�ye karşılık verd�. Olağanüstü b�r kadın! Zek� olması b�r

yana, �nsanı şaşırtacak ölçüde candan. Çok acıdım ona!
Stepan Arkadyev�ç arabanın kapısını açarken:
— Ş�md� Tanrı verse de her şey çabuk yoluna g�rse, ded�. B�r daha

b�lmeden peş�n hüküm verme. Had� hoşçakal, aynı yöne
g�tmeyeceğ�z.

Lev�n arabayla eve g�derken yolda Anna'yı, onunla olan o sade
konuşmalarını düşünüyordu. Bu arada onun bütün yüz anlatımlarını
da anımsıyordu. G�derek daha çok anlıyordu onu. Acıyordu ona.

Evde, Kuzma, Kater�na Aleksandrovna'nın �y� olduğunu,
ablalarının b�raz önce g�tt�kler�n� b�ld�rd� Lev�n'e. İk� mektup verd�.
Lev�n, sonra kafasının dağılmaması �ç�n hemen orada, antrede
okudu mektupları. B�r� kâhyası Sokolof'tandı. Sokolof, buğdayı
satmalarının olanaksız olduğunu, çünkü ancak beş buçuk ruble
verd�kler�n�, başka b�r yerden de para bulamayacaklarını yazıyordu.
Ötek� mektup kız kardeş�ndend�. İş�n� hâlâ halledemed�ğ� �ç�n s�tem
ed�yordu ona.

Lev�n, esk�den ona öyles�ne güç gelen b�r�nc� sorunu olağanüstü
b�r kolaylıkla hemen oracıkta çözüverd�. "Eh daha fazla verm�yorlarsa
ne yapalım b�z de beş buçuk rubleye ver�r�z g�der." İk�nc� mektup �ç�n
"Şaşılacak şey," d�ye düşündü. "Burada h�ç boş zamanı olmuyor
�nsanın." Kız kardeş�n�n yazdığı �ş�n� ş�md�ye dek halledemed�ğ� �ç�n
kend�n� suçlu buluyordu. "Bugün de g�tmed�m adl�yeye. Ama
gerçekten h�ç zamanım yoktu bugün." Kız kardeş�n�n �ş�n� yarın



kes�nl�kle b�t�rmeye karar ver�p karısının yanına yürüdü. K�t�'n�n
yanına g�derken, o gün olup b�tenler çabucak şöyle b�r geçt�
aklından. Günün olaylarının heps� konuşmalardı. D�nled�ğ�, onun da
katıldığı konuşmalar. Bu konuşmaların konuları, köyde olsa Lev�n'�n
h�çb�r zaman �lg�lenmeyeceğ�; ama burada onu çok �lg�lend�ren
şeylerd�. Heps� de güzeld� bu konuşmaların. Yalnızca �k� şey tam
güzel değ�ld�: B�r�nc�s�, turna balığı üzer�ne söyled�kler�. İk�nc�s� de,
Anna'ya duyduğu şefkatl� acımada tuhaf b�r şey�n bulunması.

Lev�n, karısını üzgün, canı sıkkın buldu. Kız kardeşler�n yemeğ�
çok neşel� geçm�şt�. Sonra uzun süre beklem�şlerd� Lev�n'�. Heps�n�n
canı sıkılmaya başlamıştı. G�tm�şlerd� sonunda. K�t� yalnız kalmıştı.

K�t�, kocasının kuşkulu b�r parıltısı olan gözler�n�n �ç�ne bakarak:
— Ee, neler yaptın bakalım? d�ye sordu.
Ama kocasının her şey� anlatmasına engel olmamak �ç�n d�kkat�n�

g�zleyerek, dudaklarında Lev�n'�n anlattıklarını doğru buluyormuş g�b�
b�r gülümsemeyle d�nlemeye başladı. Lev�n, o akşamı nasıl
geç�rd�ğ�n� anlatıyordu.

— Doğrusu Vronsk� �le karşılaştığıma çok sev�nd�m. Çok rahat
h�ssett�m kend�m� yanında. Tahm�n edeceğ�n g�b�, b�r daha onunla
karşılaşmamaya çalışacağım. Ama bu sıkıntının da ortadan
kalktığına sev�nd�m. (Lev�n, b�r daha onunla karşılaşmamaya
çalışacakken Anna'ya g�tt�ğ�n� anımsayınca kızardı b�rden.) Halk çok
�ç�yor der�z, değ�l m�? Doğrusu halkın mı, yoksa b�z�m soylular
sınıfının mı daha çok �çt�ğ�n� b�lm�yorum. Halk yalnız tat�l günler�nde
�ç�yor h�ç olmazsa; ama b�z...

Halkın mı, sosyeten�n m� daha çok �çt�ğ� üzer�ne düşünceler�n
�lg�lend�rd�ğ� yoktu K�t�'y�. Kocasının kızardığını fark etm�ş, neden�n�
öğrenmek �st�yordu.

— Pek�, sonra nereye g�tt�n?
— St�va, Anna Arkadyevna'yı görmeye g�del�m d�ye tutturdu.
Bunu söyley�nce daha da kızardı Lev�n. Anna'ya g�tmekle �y� m�,

kötü mü ett�ğ� kuşkusu bütünüyle kalkmıştı ortadan ş�md�. Bunu
yapmaması gerekt�ğ�n� b�l�yordu.



Anna adını duyunca K�t�'n�n gözler� açılmış, parlamıştı. Ama
kend�n� zorlayarak g�zled� hayecanını. Böylece aldattı kocasını,
yalnızca:

— Ya! ded�.
Lev�n:
— Oraya g�tt�ğ�m �ç�n kızmadın sanırım. St�va r�ca ett�. Dol� de

�st�yordu.
K�t�:
— Oh, hayır, ded�.
Ama Lev�n onun gözler�nde, h�ç de �y�ye yorulamayacak b�r kend�n�

zorlama fark etm�şt�. Anna'dan, onun k�tabından, K�t�'ye söylemes�n�
�sted�ğ� şeyden söz ederken:

— Çok sev�ml�, çok, evet çok zavallı b�r kadın, d�yordu.
Lev�n sözünü b�t�r�nce K�t�:
— Evet, elbette acınacak b�r kadın, ded�. Aldığın mektuplar

k�mlerdend�?
Lev�n mektupların k�mlerden olduğunu söyled�kten sonra, karısının

sak�n görünüşüne aldanıp soyunmaya g�tt�.
Döndüğünde aynı koltukta buldu K�t�'y�. Ona yaklaşınca K�t� başını

kaldırıp baktı Lev�n'�n yüzüne. B�rden hüngür hüngür ağlamaya
başladı.

Lev�n:
— Ne var, ne oldu? d�ye sordu.
Ney� olduğunu b�l�yordu Lev�n. K�t�:
— Aşık oldun o �ğrenç kadına, ded�. Büyüled� sen�. Gözler�nden

anladım. Evet, öyle! Sonu ne olacak bunun? Kulüpte �çt�n �çt�n,
oynadın, sonra da g�tt�n... hem de k�me? Hayır, g�deceğ�z... Yarın
g�d�yorum ben.

Lev�n uzun süre yatıştıramadı karısını. Ancak acıma duygusunun,
�çk�yle b�rleş�nce onu şaşırttığını, Anna'nın kurnazlık dolu etk�s�ne
kapıldığını �t�raf ett�. Bundan böyle Anna'dan kaçacağını söyley�nce
yatıştırab�ld� onu. İt�raf ederken Lev�n'�n en �çten olduğu şey,



Moskova'da böyle uzun b�r süre yalnızca gevezel�k ederek, y�y�p
�çmekten başka b�r şey yapmadan yaşamanın onu sersemlett�ğ�yd�.
Gecen�n üçüne kadar konuştular. Ancak saat üçte yatıp uyuyab�lecek
kadar barışmışlardı.



XII

Anna konukları yolcu ett�kten sonra oturmadı. Odanın �ç�nde b�r
aşağı b�r yukarı dolaşmaya başladı. Gerç� akşam boyunca (son
zamanlarda genç her erkekte olduğu g�b�) Lev�n'de kend�s�ne karşı
b�r aşk duygusu uyandırmak �ç�n b�l�nçs�z olarak el�nden gelen�
yapmıştı; gerç� dürüst, evl� b�r erkekte bu duyguyu b�r akşamda
uyandırab�leceğ� kadar uyandırdığını b�l�yordu; gerç� (erkekl�k
bakımından Lev�n �le Vronsk� arasında dağlar kadar fark olduğunu
b�lmes�ne karşın) çok hoşlanmıştı Lev�n'den (b�r kadın olarak, K�t�'n�n
Vronsk�'y� de, Lev�n'� de sevmes�ne neden olan ortak yanlarını
görmüştü); ama odadan çıkar çıkmaz da unutmuştu onu.

Çeş�tl� b�ç�mlere g�ren b�r düşünce b�r an çıkmıyordu aklından.
"Başka erkekler�, karısını seven bu evl� barklı erkeğ� b�le böyles�ne
etk�leyeb�ld�ğ�me göre n�ç�n bana karşı böyles�ne soğuk o? Soğuk
değ�l de... ben� sev�yor, b�l�yorum bunu. Ama yen� b�r şey
uzaklaştırıyor b�z� ş�md� b�rb�r�m�zden. Bu saate dek nerelerde? St�va
�le haber yollamış, Yaşv�n'� bırakamazmış. Oyunda göz kulak olmak
zorundaymış ona. Çocuk mu Yaşv�n? Had� tutalım doğru bu. H�ç
yalan söylemez. Ama başka b�r yanı var bu doğrunun. Başka
zorunluluklarının olduğunu bana göstermek �st�yor? B�l�yorum bunu,
kabul de ed�yorum. Pek�, ama bunu bana kanıtlamanın ne gereğ�
var? Bana olan sevg�s�n�n onun özgürlüğüne b�r engel olmaması
gerekt�ğ�n� kanıtlamak �st�yor bana. Ama kanıt değ�l ben�m �ç�n gerekl�
olan. Sevg� �st�yorum ben. Burada, Moskova'da yaşamın ben�m �ç�n
ne denl� ağır olduğunu anlaması gerek�rd�. Yaşamak mı bu ben�mk�?
Yaşamıyorum ben. Sonu b�r türlü gelmeyen, uzadıkça uzayan
çözümü b�l�yorum. Gene de yanıt yok! St�va da Aleksey
Aleksandrov�ç'e g�demeyeceğ�n� söylüyor. Ben de b�r mektup daha
yazamıyorum. H�çb�r şey gelm�yor el�mden, h�çb�r şeye
başlayamıyorum, h�çb�r şey� değ�şt�rem�yorum. Tutuyorum kend�m�
oyalanmak �ç�n –İng�l�z'�n a�les�, yazmak, okumak g�b�– çeş�tl� şeyler
bularak bekl�yorum. Kend� kend�m� aldatmaktır bunların heps�, b�r



çeş�t morf�n. Bana acıması gerek�r..." Anna, kend� kend�ne acıma
duygusunun gözler�n� yaşarttığını h�ssett�.

Vronsk�'n�n hızlı z�l çalışını duyunca gözyaşlarını çabucak s�ld�.
Yalnızca gözyaşlarını s�lmekle kalmadı, lambanın d�b�ne oturup b�r
k�tap aldı el�ne, sak�n b�r tavır takındı. Vronsk�'ye söz verd�ğ� saatte
dönmed�ğ� �ç�n canının sıkıldığını göstermes� gerek�yordu. Ama
yalnızca canının sıkıldığını gösterecekt�. Keder�n�, en öneml�s� de,
kend� kend�ne acıdığını ne olursa olsun bell� etmemel�yd�. Kend�
acıyab�l�rd� kend�ne; ama Vronsk� acımamalıydı. Anna kavga
�stem�yor, Vronsk�'y� kavgacılıkla suçluyor; ama el�nde olmadan
kavgayı kend� yaratıyordu.

Vronsk� canlı, neşel� b�r tavırla geld� yanına.
— Ee, sıkılmadın ya? d�ye sordu. Şu kumar tutkusu ne korkunç b�r

şey!
— Hayır, sıkılmadım. Sıkılmamayı öğrenel� çok oluyor. St�va �le

Lev�n buradaydılar.
Vronsk�, Anna'nın yanına otururken:
— Evet, sana gelmek �st�yorlardı, ded�. Lev�n'den hoşlandın mı

bakalım?
— Hem de çok. Dem�n g�tt�ler. Yaşv�n ne yaptı?
— On yed� b�n kârlıydı. Dışarı çağırdım onu, tam yatmaya

g�d�yordu, yen�den döndü masaya, ş�md� de zararda.
Anna bakışını b�rden Vronsk�'n�n yüzüne kaldırdı.
— Öyleyse n�ç�n kaldın orada bu saate kadar? d�ye sordu. (Yüz

anlatımı soğuk, düşmancaydı.) Yaşv�n'� kaldırıp götürmek �ç�n
kaldığını söylem�şs�n St�va'ya. Ama bıraktın onu!

Kavgaya aynı soğuk hazırlık anlatımı Vronsk�'n�n de yüzünü
kapladı.

— B�r kere St�va �le haber falan yollamadım ben, d�ye başladı.
Sonra, h�çb�r zaman yalan söylemem b�l�rs�n. En öneml�s� de, kalmak
�sted�m, kaldım.

Kaşlarını çatmıştı Vronsk�. B�r dak�ka süren b�r sess�zl�kten sonra
Anna'ya doğru eğ�l�p:



— Anna, n�ç�n, n�ç�n? ded�.
Anna el�n� avcunun �ç�ne koyar umuduyla el�n� açtı Vronsk�. Onun

bu yumuşaklığa çağrısı Anna'nın hoşuna g�tm�şt�. Ama –
mücadelen�n kuralları onun bu çağrıya uymasına engelm�ş g�b�–
tuhaf b�r öfke Anna'nın bu �steğ�ne kend�n� bırakmasına �z�n
verm�yordu. G�tt�kçe öfkelenerek:

— Kalmak �sted�n, kaldın demek? ded�. Her �sted�ğ�n� yapıyorsun
zaten. Pek�, ama bana n�ç�n söylüyorsun bunu? N�ç�n? Haklarını
yadsıyan mı var yoksa? Ama �lle de haklı olmak �st�yorsan, ol
bakalım.

Vronsk�'n�n açık tuttuğu el� kapandı. Ger� çek�ld�. Yüzü daha da
�natçı b�r anlatımla kaplandı Vronsk�'n�n.

Anna onun yüzüne d�k d�k baktı. S�n�r�n� bozan bu yüz anlatımının
adını bulmuştu b�rden.

— Sen�n �ç�n b�r �nat sorunudur bu, ded�. Evet, �nat. Sen�n �ç�n
öneml� olan, bana karşı zafer� kazanıp kazanamayacağındır. Oysa
ben�m �ç�n... (Gene acıdı kend� kend�ne Anna. Ha ağladı, ha
ağlayacaktı.) Ben�m �ç�n öneml� olanı b�lseyd�n! Bana karşı, şu anda
olduğu g�b�, düşmanca duygular besled�ğ�n� h�ssett�ğ�m zamanlar,
bunun ben�m �ç�n ne demek olduğunu b�lseyd�n! Kend� kend�mden
korktuğum anlar korkunç felakete ne denl� yakın olduğumu b�lseyd�n!

Anna, hıçkırıklarını g�zlemek �ç�n başını öte yana çev�rd�. Onun bu
umutsuz durumu çok etk�lem�şt� Vronsk�'y�.

— Neler söylüyorsun? ded�.
Yen�den eğ�l�p tuttu Anna'nın el�n�, öptü.
— N�ç�n böyle söylüyorsun? d�ye ekled�. Ev�n dışında eğlence m�

aradığım var ben�m? Kadınlardan kaçmıyor muyum?
Anna:
— Kaçacaksın elbette, ded�.
— Pek�, söyle öyleyse, huzur �ç�nde olman �ç�n ne yapmam

gerek�yor? Mutlu olman �ç�n her şey� yapmaya hazırım. (Anna'nın
umutsuzluğu duygulandırmıştı Vronsk�'y�.) Anna, sen� şu andak� g�b�
b�r üzüntüden kurtarmak �ç�n neler yapmazdım!



Anna, kazandığı zafer�n verd�ğ� gururu g�zlemeye çalışarak:
— Öneml� değ�l, öneml� değ�l! ded�. Ben de b�lm�yorum. Hep yalnız

kalmaktan mı, s�n�rler�m�n bozuk olmasından mı... Neyse, kapayalım
artık bu konuyu. Koşulardan ne haber? Sonucu söylemed�n.

Vronsk� gece yemeğ�n� �stett�. Koşuları ayrıntılarıyla anlatmaya
başladı. Onun ses tonundan, g�derek soğuklaşan bakışından Anna,
onun zafer�n� Vronsk�'n�n bağışlamadığını, Anna'nın savaştığı o
�natçılık duygusunun Vronsk�'n�n �ç�ne yen�den yerleşt�ğ�n� anlamıştı.
Vronsk� boyun eğd�ğ�ne p�şmanmış g�b�, ş�md� daha soğuktu ona
karşı. Anna, ona zafer� sağlayan şey�, "Kend� kend�mden korktuğum
anlar korkunç felakete ne denl� yakın olduğumu..." sözünü
anımsayınca bu s�lahın tehl�kel� olduğunu, bu s�lahı b�r daha
kullanmaması gerekt�ğ�n� anladı. Anna, onları b�rb�r�ne bağlayan
aşkın yanına, uğursuz b�r mücadele ruhunun yerleşt�ğ�n�, bu uğursuz
ruhu Vronsk�'n�n kalb�nden de –özell�kle– kend� kalb�nden de söküp
atamadığını h�ssed�yordu.



XIII

İnsanın –hele çevres�ndek�ler�n öyle yaşadıklarını gördükten
sonra– alışamayacağı koşul yoktur. Üç ay önce, ş�md� �ç�nde
bulunduğu koşullarda rahat uyuyab�leceğ�n� söyleselerd� �nanmazdı
Lev�n. Anlamsız, �şs�z güçsüz yaşarken, üstel�k parasal olanaklarının
üstünde b�r yaşam sürerken, sarhoş olup (kulüpte olup b�tenlere
başka ad veremezd�) b�r zamanlar karısının âşık olduğu erkekle
yakışıksız, dostça b�r �l�şk� kurduktan hemen sonra, düşmüş
sıfatından başka b�r sıfatın ver�lemeyeceğ� b�r kadına yaptığı daha da
yakışıksız b�r z�yaretten, bu kadına �lg� duyduktan, karısını üzdükten
sonra... bu koşullar altında rahat uyuyab�leceğ�n� söyleselerd�
dünyada �nanmazdı. Ama yorgunluğun, uykusuz geçen b�r gecen�n,
�çk�n�n etk�s�yle der�n, rahat b�r uykuya dalmıştı.

Saat beşte açılan b�r kapının gıcırtısı uyandırdı onu. B�rden
doğrulup bakındı. K�t� yanında, ayakta değ�ld�. Bölmen�n arkasında
hareket eden b�r ışık vardı. Karısının ayak ses�n� duydu. Uykulu
uykulu:

— Ned�r o? Ne?, d�ye mırıldandı. K�t�! Ne yapıyorsun orada?
K�t�, el�nde mumla bölmen�n arkasından çıktı.
— H�ç, ded�.
Dudaklarında çok sev�ml�, anlamlı b�r gülümsemeyle ekled�.
— Rahatsızlandım da b�raz.
Lev�n ürkek:
— Ne? Sancın mı başladı? Sancı mı? ded�. Adam yollamak

gerek...
Çabuk çabuk g�y�nmeye koyuldu. K�t� el�yle durdurdu kocasını.

Gülümseyerek:
— Yo, hayır, ded�. Kes�n b�r şey yok. B�raz rahatsızlandım, heps� o

kadar. Ama geçt� ş�md�.



Karyolaya g�tt� K�t�. Mumu söndürüp yattı. Öyle kaldı. K�t�'n�n,
soluğunu tutuyormuş g�b� sess�z kalması, hele bölmen�n arkasından
çıktığında "h�ç" derken yüzündek� şefkat, duygululuk dolu anlatım
Lev�n'e her ne kadar kuşku ver�c� göründüyse de, öyles�ne uykusu
vardı k�, gene hemen uykuya dalacak g�b� olmuştu. Sonra, karısının
soluk alışındak� o sess�zl�ğ� anımsayınca anlamıştı her şey�. K�t�'n�n
orada, yanında harekets�z yatmış, b�r kadının yaşamının yüce olayını
beklerken, o değerl�, sev�ml� ruhunda olup b�tenler� ancak o zaman
anlamıştı. Saat yed�de K�t�'n�n el�yle omzuna dokunuşu, sak�n fısıltısı
uyandırdı onu. K�t� onu uyandırmaktan duyduğu üzüntüyle onunla
konuşmak �steğ� arasında bocalıyordu sank�.

— Kostya, korkma. B�r şey yok. Ama öyle sanıyorum k�... L�zaveta
Petrovna'ya adam yollamamız gerek gal�ba...

Mum gene yanıyordu. K�t� karyolada oturuyordu. Son günlerde
ördüğü örgü el�ndeyd�. Kocasının korkuyla kaplanan yüzünü
görünce:

— Korkma lütfen, ded�. B�r şey yok. Ben h�ç korkmuyorum.
Kocasının el�n� tutup önce göğsüne, sonra dudaklarına bastırdı.
Lev�n fırladı yataktan. Şaşkın b�r durumda, gözler�n� K�t�'den

ayırmadan g�yd� ropdöşambrını. Öyle kalakaldı, K�t�'n�n yüzüne
bakıyordu. G�tmes� gerek�yordu; ama bakışını ayıramıyordu K�t�'den.
Karısının yüzünü mü sevmem�şt�, onun yüzündek� anlatımı mı,
bakışını mı? b�lm�yordu... Ama böyle h�ç görmem�şt� K�t�'y�. Karısının
dün akşamk� üzüntüsünü anımsayınca, onun ş�md�k� durumu
karşısında çok �ğrenç, korkunç gördü kend�n�! K�t�'n�n, gece
başlığının altından dökülen yumuşak bukleler�n�n çevreled�ğ�
pembeleşm�ş yüzü sev�nçle kararlılıkla ışıl ışıldı.

K�t�'n�n yaradılışında doğal olmayan, yapmacık şeyler ne denl� az
olursa olsun, karşısında örtüler b�rden kalkıp karısının ruhunun
çek�rdeğ� gözler�n�n önünde parlayınca gene de şaşırıp kalmıştı
Lev�n. Bu sadel�ğ�yle, ruhunun bu çıplaklığıyla K�t�, sevd�ğ� karısı
daha da bel�rg�nd� karşısında ş�md�. K�t� gülümseyerek bakıyordu
ona. B�rden sey�rd� kaşları. Başını kaldırdı. Çabuk adımlarla geld�
Lev�n'�n yanına, el�n� tuttu. İy�ce sokuldu ona. Karısının sıcak
soluğunu h�ssett� yüzünde Lev�n. Acı çek�yordu K�t�, bu acısından da



kocasına yakınıyordu sank�. Lev�n �lk anda alışkanlıkla, bunda
kend�n� suçlu h�ssett�. Ama karısının bakışında, çekt�ğ� bu acı �ç�n
s�tem etmek şöyle dursun, onu sevd�ğ�n� söyleyen b�r şefkat vardı.
Lev�n, cezalandırmak �ç�n karısının çekt�ğ� acının suçlusunu ararken,
"Ben değ�lsem k�md�r bunun suçlusu?" d�ye geç�rd� �ç�nden. Ama
suçlu yoktu ortada. Karısı acı çek�yor, bu acılardan yakınmıyor,
gurur, sev�nç duyuyordu. Sev�yordu bu acıları. K�t�'n�n ruhunda çok
hoş b�r şey�n gerçekleşmekte olduğunu görüyordu Lev�n. Ama bunun
ne olduğunu anlayamıyordu. Onun anlayamayacağı b�r şeyd� bu. K�t�:

— Anneme haber yolladım, ded�. Sen de L�zaveta Petrovna'ya g�t
hemen... Kostya! B�r şey�m yok, geçt�...

Uzaklaştı kocasının yanından, çıngırağın �p�n� çekt�.
— Had� g�t artık sen. Pâşa gel�yor yanıma. B�r şey�m yok...
Lev�n, karısının gece yatak odasına get�rd�ğ� örgüsünü el�ne alıp

örmeye başladığını gördü hayretle.
Lev�n kapıdan çıkarken ötek� kapıdan K�t�'n�n yanına h�zmetç� kızın

g�rd�ğ�n� duydu. Kapıda durdu. K�t�'n�n h�zmetç� kıza ayrıntılı b�rtakım
em�rler verd�ğ�n�, onun yardımıyla karyolanın yer�n� değ�şt�rd�ğ�n�
duydu.

Lev�n g�y�nd�, –o saatte k�ralık araba bulamayacağı �ç�n– atları
arabaya koşarlarken fırsattan yararlanıp koştu yatak odasına
yen�den. Ayaklarının üzer�nde koşmuyordu, kanatlanmıştı sank�. İk�
h�zmetç� kız telaşlı telaşlı b�r şeyler�n yerler�n� değ�şt�r�yorlardı. K�t�
odanın �ç�nde b�r aşağı b�r yukarı dolaşıyor, �lm�kler� çabuk çabuk
atarak örgüsünü örüyor, ney�n nereye konulacağını söylüyordu.
Lev�n:

— Hemen doktora g�d�yorum, ded�. L�zaveta Petrovna'ya adam
yolladım. Gene de uğrayacağım ben. B�r eks�ğ�n var mı? Dol�'ye de
g�dey�m m�?

K�t� kocasının yüzüne baktı. Onu d�nlemed�ğ� bell�yd�. Yüzünü
buruşturarak kolunu salladı. Çabuk çabuk konuşarak:

— Evet, evet, g�t, ded�.
Lev�n tam salona g�r�yordu k�, yatak odasından b�r anlık acıklı b�r

�n�lt� duydu. Olduğu yerde kalakaldı. Bunun ne olduğunu uzun süre



anlayamadı.
Kend� kend�ne, "Evet, K�t�'n�n �n�lt�s�yd� bu," d�ye geç�rd� �ç�nden.

Başını eller�n�n arasına alıp koşarak �nd� merd�ven�.
H�ç beklenmed�k b�r b�ç�mde d�l�n�n ucuna gelen sözcükler döküldü

ağzından:
— Tanrım sen acı b�ze! Bağışla, yardım et!
Tanrı'ya �nanmayan Lev�n yalnız ağzıyla söylem�yordu bunu.

Ş�md�, o anda, �ç�ndek� kuşkuların değ�l, �ç�nde olduğunu b�ld�ğ�,
aklıyla �nanmasının olanaksızlığının b�le Tanrı'ya yalvarmasına engel
olamayacağını b�l�yordu. Bunların heps� yok olmuş, uçup g�tm�şt�
ruhundan ş�md�. Kend�n�, ruhunu, sevg�s�n� el�nde h�ssett�ğ� ona
yalvarmayıp da k�me yalvaracaktı o anda?

Araba hazır değ�ld�. Lev�n, d�kkat�n�n de bütün gücünün de
yapması gereken şey üzer�nde toplandığını h�ssederek b�r dak�ka
b�le kaybetmemek �ç�n arabanın hazırlanmasını beklemeden,
Kuzma'ya arkadan gelmes�n� söyley�p yayan çıktı yola.

Köşe başında hızla g�den b�r gece arabasıyla karşılaştı. Küçük
arabada, kad�fe peler�n�ne sarınmış, başında şalıyla L�zaveta
Petrovna oturuyordu. Kadının, ş�md� pek c�dd�, hatta sert b�r
anlatımla kaplı küçük, sarışın yüzünü tanıyınca heyecanlandı Lev�n.
"Tanrım sana şükürler olsun! Şükürler olsun!" d�ye mırıldandı.
Arabacıya durmasını söyley�p arabanın yanı sıra ger� koşmaya
başladı.

L�zaveta Petrovna:
— İk� saat oldu demek? d�ye sordu. Daha çok olmadı ya? Evded�r

Pyotr Dm�tr�yev�ç. Yalnız çok acele ett�rmey�n ona. Eczaneden de
b�raz afyon alın.

— Demek her şey�n yolunda g�deceğ� kanısındasınız?
Lev�n, avlu kapısından çıkmakta olan arabasını görünce:
— Tanrım, acı b�ze, yardım et, d�ye mırıldandı.
Kuzma'nın yanına atlayıp doktora çekmes�n� söyled�.



XIV

Doktor kalkmamıştı daha. Uşak, efend�s�n�n çok geç yattığını,
uyandırılmamasını emrett�ğ�n�, b�raz sonra kend�l�ğ�nden kalkacağını
söyled�. Gaz lambalarının ş�şeler�n� tem�zl�yordu. Bütün d�kkat�n�
el�ndek� �şe verm�ş görünüyordu. Uşağın lamba ş�şeler�ne gösterd�ğ�
bu d�kkat, Lev�n'�n ev�ndek� olaya bu �lg�s�zl�ğ� önce şaşırttı Lev�n'�.
Ama düşününce onun duygularını h�ç k�msen�n b�lmed�ğ�n�, b�lmek
zorunda da olmadığını, üstel�k bu �lg�s�zl�k duvarını yıkıp amacına
er�şmes� �ç�n sak�n, kararlı görünmes�n�n gerekt�ğ�n� anlamakta
gec�kmed�. Yapması gereken şeyler karşısında f�z�k gücünün,
d�kkat�n�n g�derek arttığını h�ssed�yor, "H�ç acele etmemel�, h�çb�r şey�
unutmamalıyım," d�ye düşünüyordu.

Lev�n, doktorun henüz kalkmadığını öğren�nce, aklına gelen çeş�tl�
planlardan b�r�nde karar kıldı: Kuzma'yı, el�ne b�r pusula ver�p ötek�
doktora yollayacak, kend� de afyon almaya eczaneye g�decekt�.
Döndüğünde de doktor kalkmamış olursa uşağı parayla elde edecek
ya da buna razı olmazsa zorlayarak, ne pahasına olursa olsun,
doktoru uyandırtacaktı.

Eczanede sıska kalfa, doktorun uşağının lamba ş�şeler�n�
tem�zlerken Lev�n'e gösterd�ğ� umursamazlığın aynı umursamazlıkla,
orada bekleyen b�r arabacı �ç�n hazırladığı b�rtakım tozları kapsüllere
koydu. Lev�n'e afyon veremeyeceğ�n� söyled�. Lev�n, sak�n
görünmeye, Öfkelenmemeye çalışarak, doktorun ve eben�n adını
verd�. Afyonun ne �ç�n gerekl� olduğunu anlatıp �nandırmaya çalıştı
onu. Kalfa yüksek sesle Almanca, afyon ver�p veremeyeceğ�n� sordu.
Bölmen�n arkasından olumlu yanıt alınca, b�r ş�şeyle b�r hun� çıkardı.
Büyük ş�şeden küçük ş�şeye d�kkatle b�raz afyon boşalttı. Küçük
ş�şey� et�ketled�. Lev�n'�n bunu yapmamasını söylemes�ne karşın,
kulak asmadan ş�şen�n ağzını mühürled�. Üstel�k b�r kâğıda sarmak
�sted�. Bu kadarına dayanamazdı artık Lev�n. Kararlı b�r hareketle
kaptı kalfanın el�nden ş�şey�, koşarak çıktı cam kapıdan.



Doktor hâlâ kalkmamıştı. Ş�md� de halıyı tem�zlemekte olan uşak
doktoru uyandırmayı gene reddett�. Lev�n h�ç acele etmeden b�r on
rublel�k çıkardı, tane tane konuşarak; ama h�ç zaman da
kaybetmeden, uşağa uzattı kâğıt parayı. Pyotr Dm�tr�yev�ç'�n
(esk�den onun �ç�n öyles�ne önems�z olan Pyotr Dm�tr�yev�ç ş�md� ne
büyük, öneml� gel�yordu Lev�n'e) ona, kend�s�n� her an
çağırab�leceğ�n�, kızmayacağını, uşağın h�ç çek�nmeden g�d�p
efend�s�n� uyandırab�leceğ�n� anlatmaya çalıştı.

Uşak razı oldu. Üst kata yürüdü. Lev�n'e bekleme odasına
geçmes�n� söyled�.

Lev�n doktorun öksürdüğünü, ayak ses�n�, yıkandığını, b�r şeyler
söyled�ğ�n� duyuyordu. Üç dak�ka geçm�şt� aradan. Lev�n b�r saatten
çok oldu sanıyordu. Daha bekleyemed� artık. Açık kapıdan
yalvarmaklı b�r sesle:

— Pyotr Dm�tr�yev�ç, Pyotr Dm�tr�yev�ç, d�ye seslend�. Tanrı aşkına
bağışlayın ben�. Öyle, olduğunuz g�b� kabul ed�n ben�. İk� saat� geçt�.

Doktorun ses� duyuldu �çer�den:
— Ş�md�, ş�md�!
Doktorun bunu gülümseyerek söyled�ğ�n� fark ed�nce çok şaşırdı

Lev�n.
— B�r dak�ka, b�r şey söyleyeceğ�m s�ze, ded�.
— Ş�md�.
Doktor ç�zmeler�n� g�y�nceye dek �k� dak�ka daha geçt�. Üstünü

g�y�p saçlarını tararken �k� dak�ka daha geçt�. Lev�n, ağlamaklı b�r
sesle:

— Pyotr Dm�tr�yev�ç, d�ye başlamıştı k�, o anda doktor g�y�nm�ş,
taranmış, çıktı dışarı.

Lev�n, "V�cdan yok bu adamlarda," d�ye geç�rd� �ç�nden. "B�z
felaket�n eş�ğ�ndeyken onlar taranıyorlar!"

Doktor, sak�nl�ğ�yle onu kızdırmak �st�yormuş g�b� uzattı Lev�n'e
el�n�.

— Günaydın! ded�. Acele etmey�n. Evet?



Lev�n, el�nden geld�ğ�nce anlaşılır b�r b�ç�mde konuşmaya
çalışarak, karısının durumuyla �lg�l� önems�z bütün ayrıntıları sayıp
döktü. Konuşmasını �k�de b�r kes�yor, doktorun hemen onunla b�rl�kte
gelmes�n� r�ca ed�yordu.

— O kadar acele etmey�n canım. Bu konuda b�lg�n�z yok, bell�.
Sanırım ben�m gelmeme gerek yok. Ama söz verd�m s�ze,
geleceğ�m. Yalnız aceleye gerek yok. Oturunuz lütfen, kahve �çer
m�s�n�z?

Lev�n bakışıyla, "ben�mle alay mı ed�yorsunuz?" d�ye sorar g�b�
baktı doktorun yüzüne. Ama doktorun böyle b�r şey� aklının ucundan
b�le geç�rd�ğ� yoktu. Gülümseyerek:

— B�l�r�m, b�l�r�m, ded�. Ben de b�r a�le babasıyım. B�z kocalar bu
g�b� durumlarda dünyanın en acınacak �nsanlarıyız. B�r müşter�m var,
bu durumlarda kocası ahıra kaçar hep.

— Ne ders�n�z Pyotr Dm�tr�yev�ç? S�zce her şey yolunda mı
g�decek?

— Bel�rt�ler g�d�ş�n �y� olduğunu göster�yorlar.
Lev�n, kahve get�ren uşağa öfkeyle baktı.
— Hemen gel�yor musunuz Pyotr Dm�tr�yev�ç? d�ye sordu.
— B�r saatç�k sonra.
— Olmaz. Tanrı aşkına!
— Öyleyse �z�n ver�n şu kahvem� �çey�m.
Doktor kahves�n� aldı. İk�s� de sustular. Doktor ağzına attığı b�r

lokma francalayı ç�ğnerken:
— Doğrusu �y� haberler var cepheden, ded�. Dünkü telgrafı

okudunuz mu?
Lev�n ayağa fırladı.
— Hayır, dayanamayacağım artık! ded�. Çeyrek saat sonra b�zde

olur musunuz?
— Yarım saat sonra.
— Söz mü?



Lev�n eve prensesle hemen hemen aynı anda g�rd�. Yatak
odasının kapısına b�rl�kte yaklaştılar. Prenses�n gözler� yaşlıydı. Eller�
t�tr�yordu. Lev�n'� görünce kucakladı onu. Ağlamaya başladı. O anda
aydınlık, telaşlı b�r yüzle yatak odasının kapısından çıkan L�zaveta
Petrovna'nın el�ne yapıştı.

— Durum nasıl L�zaveta Petrovna, canım? ded�.
L�zaveta Petrovna:
— İy�, ded�. Yatmaya razı ed�n onu. Yatarsa daha kolay olur.
Lev�n uyanıp durumun ne olduğunu anladığı andan bu yana h�çb�r

f�k�r yürütmeden, ney�n nasıl olacağını anlamaya çalışmadan, bütün
duygu ve düşünceler�n�n önüne b�r set çek�p karısının s�n�rler�n�
bozmadan, ters�ne onu yatıştırmaya, ona cesaret vermeye çalışarak
her şeye katlanab�lmeye hazırlamıştı kend�n�. Ne olacağını, bunun
sonunun neye varacağını b�le düşünmeden, bunun genell�kle kaç
saat sürdüğü üzer�ne yaptığı soruşturmalara dayanarak kend�
kend�ne beş saat dayanmaya, yüreğ�n� pek tutmaya hazırlamıştı. Bu
kadar dayanab�leceğ�n� de sanıyordu. Ama doktorun yolundan dönüp
de yen�den K�t�'n�n acı çekt�ğ�n� görünce, "Tanrım! Bağışla, yardım et
b�ze," d�ye g�derek daha sık y�nelemeye başlamıştı. G�derek daha sık
�ç�n� çek�yor, gözler�n� tavana d�k�yordu. Dayanamamaktan, ağlamaya
başlamaktan ya da kaçmaktan korkuyordu. Öyles�ne acı çek�yordu.
Oysa ancak b�r saat olmuştu daha.

Ne var k�, bu saatten sonra b�r saat daha, �k� üç saat daha geçt�.
Lev�n'�n dayanmak �ç�n en uzun süre olarak düşündüğü beş saat
olmuştu. Durumda b�r değ�ş�kl�k yoktu hâlâ. Dayanıyordu Lev�n.
Dayanmaktan başka yapacak b�r şey� yoktu çünkü. Her an sabrının
artık sonuna geld�ğ�n�, kalb�n�n acıdan parçalanmak üzere olduğunu
h�ssed�yor, dayanıyordu.

Dak�kalar, saatler geç�yordu. Lev�n'�n acıları, korkuları büyüdükçe
büyüyordu.

İnsanın, yaşamı onlarsız düşünmeyeceğ� günlük koşullar Lev�n �ç�n
yoktu artık. Zaman kavramını y�t�rm�şt�. K�m� dak�kalar –K�t� onu
yanına çağırdığı, Lev�n karısının, kâh onun el�n� olağanüstü b�r güçle
sıkan, kâh onu �ten terl� el�n� avcunun �ç�nde tuttuğu dak�kalar– saat
g�b� gel�yorlardı Lev�n'e. K�m� saatler de dak�ka g�b�. L�zaveta



Petrovna ona paravananın arkasındak� lambayı yakmasını
söyled�ğ�nde çok şaşırdı Lev�n. Akşamın beş� olduğunu o zaman
anladı. Ona o anda sabahın saat onu olduğunu söyleselerd� daha az
şaşardı. Bunca zaman nerede olduğunu, ancak neler yaptığını b�ld�ğ�
kadar b�l�yordu. K�t�'n�n kâh şaşkınlıkla, acıyla kaplanan, kâh
gülümseyen, onu yatıştırmaya çalışan, ateş g�b� yanan yüzünü
görmüştü. Yüzü kıpkırmızı, s�n�rler� gerg�n, kır saçları darmadağınık,
dudaklarını ısırarak gözyaşlarını tutmaya çalışan yaşlı prenses� de,
Dol�'y� de, kalın purolar �çen doktoru da, sert, kararlı, sak�n b�r yüzle
L�zaveta Petrovna'yı da, çatık b�r yüzle salonda b�r aşağı b�r yukarı
dolaşan yaşlı prens� de görmüştü. Ama bütün bunların odaya nasıl,
ne zaman g�r�p çıktıklarını, nerede olduklarını b�lm�yordu. Prenses
kâh doktorla b�rl�kte yatak odasında, kâh durup dururken hazır b�r
masanın ortaya çıktığı çalışma odasında oluyordu. Sonra prenses
kayboluyor, Dol� çıkıyordu ortaya. Lev�n, sonra kend�s�n� b�r yere
yolladıklarını anımsıyordu. B�r masayla b�r kanepe get�rmeye
yollamışlardı onu gal�ba. Bunun K�t� �ç�n olduğunu düşünerek büyük
b�r t�t�zl�kle yapmıştı söylenen�. Kanepeyle masayı kend�s�ne yatacak
yer hazırlanması �ç�n get�rd�ğ�n� sonra öğrenm�şt�. Sonra b�r şey
sorması �ç�n doktorun yanına, çalışma odasına yollamışlardı onu.
Doktor yanıt verm�şt� sorusuna. Arkasından, Kent Yönet�m
Kurulu'ndak� düzens�zl�kten söz etmeye başlamıştı. Daha sonra
prenses�n ev�ne, yatak odasındak� gümüş çerçevel� tasv�r� get�rmes�
�ç�n yollamışlardı onu. Tasv�r� almak �ç�n prenses�n yaşlı oda
h�zmetç�s�n�n yardımıyla küçük b�r dolabın üzer�ne çıkarken lambayı
kırmıştı. Prenses�n yaşlı oda h�zmetç�s�, karısı �ç�n de, lamba �ç�n de
avutmaya çalışmıştı onu. Yatak odasına get�rm�şt� tasv�r�. K�t�'n�n
başucuna koyup yastığın arasına �y�ce sıkıştırmıştı. Ama bütün
bunlar nerede, ne zaman, n�ç�n olmuştu b�lm�yordu. Prenses�n n�ç�n
onun el�nden tutuğunu, yüzüne acımaklı bakarak sak�nleşmes� �ç�n
n�ç�n yalvardığını, Dol�'n�n n�ç�n ona yemek yed�rmeye çalıştığını,
n�ç�n onu odadan çıkardığını, doktorun b�le c�dd�, acıma anlatımı
kaplı b�r yüzle ona bakıp n�ç�n b�r �laçtan b�rkaç damla �çmes�n�
söyled�ğ�n� de anlayamamıştı.

B�ld�ğ�, h�ssett�ğ� tek şey, bu olup b�tenler�n, b�r yıl önce b�r taşra
kasabasında ağabey� N�kolay'ın ölüm döşeğ�nde olup b�tenlerle aynı
olduğuydu. Yalnız o zamank� b�r acıydı, bu b�r sev�nç. Ama o acı da,



bu sev�nç de günlük yaşayışın koşullarının dışındaydılar. Olağan
yaşamda açılmış, yüce b�r şey�n göründüğü b�rer del�kt�ler. Ş�md�
olmakta olan şeye katlanmak da en azından ötek�ne katlanmak
kadar güçtü, acıydı. Bu yüce olayı anlamaya çalışırken ruh gene
öyle, daha önce h�çb�r zaman anlayamadığı, aklın ulaşamadığı
yücelere ulaşıyordu.

Böyles�ne uzun, görünüşte tam b�r uzaklaşmadan sonra, Tanrı'ya
çocukluğunda, �lk gençl�k yıllarında olduğu g�b� güvenle, �çtenl�kle
yalvardığını h�ssed�yor durmadan. "Tanrım, bağışla, yardım et b�ze!"
d�ye y�nel�yordu.

Bu süre �ç�nde b�rb�r�nden ayrı �k� ruhsal durum �ç�ndeyd�.
Bunlardan b�r�, K�t�'den ayrı olduğu anlardak�, kalın puronun b�r�n�
dolu küllüğün kenarında söndürüp öbürünü yakan doktorun. Dol�'n�n,
prens�n yanında, yemekten, pol�t�kadan, Mar�ya Petrovna'nın
hastalığından söz ed�len Lev�n'�n kend�n� b�r anda kaybett�ğ�, olup
b�tenler� unutup g�tt�ğ�, kend�n� uykudan uyanmış g�b� h�ssett�ğ�
anlardak� ruhsal durumuydu. Ötek� de K�t�'n�n yanında, başucunda
olduğu, kalb�n�n acıma duygusundan parçalanacakmış g�b� olup da
parçalanmadığı, Lev�n'�n durmadan dua ett�ğ� anlardak� ruhsal
durumu. Lev�n yatak odasından gelen her çığlıkla kend�ne geld�ğ�nde
hep �lk anda kapıldığı şaşkınlığa kapılıyordu. Çığlığı duyunca b�rden
yer�nden fırlıyor, kend�n� tem�ze çıkarmaya koşuyor, suçlunun kend�s�
olmadığını hemen anlıyor, K�t�'y� savunmak, ona yardım etmek
�st�yordu. Ama K�t�'n�n yüzünü görünce, ona yardım edemeyeceğ�n�
anlıyor, dehşete kapılıyor, şöyle mırıldanıyordu: "Tanrım, bağışla,
sen yardım et." Zaman zaman güçlen�yorlardı bu �k� ruhsal durumu.
K�t�'n�n yanındayken g�derek daha sak�n h�ssed�yordu kend�n�.
Bütünüyle unutuyordu onu. K�t�'n�n çekt�ğ� acılar, bu acılar karşısında
çares�zl�ğ� daha çok acı ver�yordu ona. Yer�nden fırlayıp b�r yerlere
kaçmak �st�yor. K�t�'n�n yanına koşuyordu.

K�t� onu üst üste çağırttığı zamanlar bazen suçluyordu karısını.
Ama karısının uysallık okunan, gülümseyen yüzünü görünce, "Çok
yordum sen�," ded�ğ�n� duyunca Tanrı'yı suçluyor, Tanrı'yı
anımsayınca da hemen dua etmeye, Tanrı'dan onu bağışlamasını,
onlara yardım etmes�n� �stemeye başlıyordu.



XV

Zamanın geç m� erken m� olduğunu b�lm�yordu Lev�n. Mumlar d�be
�nm�şt�. Dol� az önce çalışma odasına gelm�ş, doktora yatmasını
söylem�şt�. Lev�n oturmuş, doktorun manyet�zmacı b�r şarlatan
üzer�ne anlattıklarını d�nl�yor, onun purosunun külüne bakıyordu. B�r
d�nlenme anıydı. Kend�nden geçm�şt� Lev�n... O anda neler�n olup
b�tt�ğ�n� unutmuştu. Doktorun anlattıklarını d�nl�yor, anlıyordu da.
Ansızın, h�çb�r şeye benzemeyen b�r çığlık duyuldu. Bu çığlık
öyles�ne korkunçtu k�, Lev�n fırlamamıştı b�le yer�nden, soluğunu
tutup ürkek, soru dolu bakışı doktorun yüzüne d�k�l�, öyle
kalakalmıştı. Doktor başını yana yatırıp kulak kes�ld�. Hoşnut,
gülümsed�. Her şey öyles�ne alışılmamış, olağanüstüydü k�, artık
h�çb�r şey şaşırtmıyordu Lev�n'�. "Anlaşılan böyle olması gerek�yor,"
d�ye geç�rd� �ç�nden. Oturmayı sürdürdü. K�m atmıştı bu çığlığı? Bunu
anlayınca fırladı yer�nden, parmaklarının ucuna basarak rüzgâr g�b�
g�rd� yatak odasına. L�zaveta Petrovna �le prenses�n yanından geç�p
kend� yer�nde, K�t�'n�n başucunda durdu. Çığlık susmuştu. Ama b�r
değ�ş�kl�k vardı ş�md�. Görmed�ğ�, anlamadığı, görmek de anlamak
da �stemed�ğ� b�r şeyd�. L�zaveta Petrovna'nın yüzünde gördü onu.
L�zaveta Petrovna'nın yüzü c�dd� bembeyazdı. Çenes� haf�ften
t�tr�yordu. Bakışları K�t�'ye d�k�l�yd�; ama yüz anlatımı kararlıydı.
Saçının b�r perçem� terl� alnına yapışmış K�t�'n�n b�tk�n, alev alev
yanan yüzü Lev�n'den yana dönmüştü. Onun bakışını arıyordu K�t�.
Kaldırdığı eller� onun eller�n� arıyordu. K�t� ıslak eller�yle kocasının
soğuk eller�n� tuttu. Yüzüne bastırdı.

K�t� çabuk çabuk konuşarak:
— G�tme, g�tme! ded�. Korkmuyorum, h�ç korkmuyorum! Anne,

küpeler�m� çıkarıver�n. Rahatsız ed�yorlar ben�. Sen de korkmuyorsun
değ�l m�? Az kaldı L�zaveta Petrovna, az...

G�derek daha çabuk konuşuyor, gülümsemeye çalışıyordu. Ama
b�rden allak bullak oldu yüzü. Lev�n'� �tt�.



— Hayır, korkunç b�r şey bu! ded�. Ölüyorum! Ölüyorum! G�t, g�t
yanımdan!

Gene o b�r şeye benzemeyen çığlık duyuldu.
Lev�n başını eller�n�n arasına alıp koşarak çıktı odadan.
Dol� arkasından:
— B�r şey yok, b�r şey yok, ded�. Durum çok �y�!
Ama onların döktükler� bütün d�llere karşın, Lev�n her şey�n

mahvolduğunu b�l�yordu artık. B�t�ş�k odada başını kapının pervazına
dayamış duruyor; b�r�n�n, o zamana dek duymadığı çığlığını,
bağırmasını d�nl�yordu. Bu bağıranın, esk�den adı K�t� olan b�r varlık
olduğunu b�l�yordu. Çocuk falan �stemekten çoktan vazgeçm�şt�. Bu
çocuktan nefret ed�yordu ş�md�. K�t�'n�n yaşamasını b�le �sted�ğ�
yoktu. Bu korkunç acıların sona ermes�n� �st�yordu yalnızca. Odaya
g�ren doktorun koluna yapıştı.

— Doktor! Ned�r bu böyle? Ned�r? Tanrım!
Doktor:
— B�t�yor, ded�.
Bunu söylerken doktorun yüzü öyles�ne c�dd�yd� k�, Lev�n b�t�yor

sözcüğünü ölüyor anlamına almıştı.[188]

Kend�n� b�lmeden koşarak daldı yatak odasına. İlk gördüğü
L�zaveta Petrovna'nın yüzü oldu. Bu yüz ş�md� daha sert, daha
çatıktı. K�t�'n�n yüzünü tanıyamadı. Daha önce onun yüzünün
bulunduğu yerde, görünüş bakımından da, oradan gelen ses
bakımından da korkunç b�r şey vardı. Kalb�n�n parçalanmak üzere
olduğunu h�ssederek başını karyolanın d�reğ�ne dayadı. Korkunç
çığlık susmak b�lm�yordu b�r türlü. G�derek daha korkunçlaşıyordu.
Derken dehşet�n son sınırına varmış g�b� ansızın kes�ld�. Lev�n
kulaklarına �nanamıyordu. Ama yanılmış olamazdı: Çığlık kes�lm�şt�.
Sak�n b�r telaş, b�rtakım hışırtılar, sık sık soluk alışlar gel�yordu
kulağına. K�t�'n�n kes�k çıkan canlı, yumuşak, mutlu, sak�n ses�n�
duyduktan sonra: "B�tt�!"

Lev�n başını kaldırdı. K�t� b�tk�n kollarını yorganın üzer�ne bırakmış,
yüzü son derece güzel, sak�n, b�r şey söylemeden Lev�n'e bakıyor,



gülümsemek �st�yor; ama gülümseyem�yordu.
Sonra y�rm� �k� saatt�r yaşadığı o esrarlı, korkunç dünyadan b�z�m

dünyamıza geçt�ğ�n� h�ssett� Lev�n. Bu dünya yepyen� b�r mutluluk
ışığıyla öyle parlıyordu k�, dayanamadı. Ger�l� duran teller koptu
b�rden. H�ç ummadığı sev�nç hıçkırıkları, gözyaşları öyles�ne
boşanmıştı k�, bütün beden�n� sarsarak, konuşmasına uzun süre
engel oldular.

Karyolanın önünde yere d�z çökmüş, karısının el�n� dudaklarının
üzer�nde tutuyor, öpüyordu. Karısının el� de, parmaklarının güçsüz
kıpırdanışlarıyla karşılık ver�yorlardı öpücükler�ne. Bu arada
karyolanın ayakucunda L�zaveta Petrovna'nın becer�kl� eller�nde, o
ana dek var olmayan, bundan böyle onlarla aynı haklarla yaşayacak,
kend� �ç�n aynı önem� olacak, kend� g�b� �nsanlar üretecek b�r �nsan
yaşamı kand�l alev� g�b� t�treş�yordu.

T�treyen el�yle çocuğun sırtına haf�fçe vuran L�zaveta Petrovna'nın
ses�n� duydu Lev�n.

— Yaşıyor! Yaşıyor! Hem de oğlan! İç�n�z rahat olsun!
K�t�'n�n ses�n� duydu sonra:
— Sah� m� anne?
Prenses hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Odanın sess�zl�ğ�nde K�t�'n�n sorusuna en kes�n yanıt, alçak sesle

konuşunların sesler�ne h�ç benzemeyen b�r ses duyuldu b�rden. Bu,
nereden geld�ğ� anlaşılamayan yen� yaratığın cesur, güven dolu,
dünyayı umursamayan çığlığıydı.

Daha önce Lev�n'e K�t�'n�n öldüğünü, kend�s�n�n de onunla b�rl�kte
öldüğünü, çocuklarının melekler olduğunu, Tanrı'nın hemen
karşılarında bulunduğunu söyleselerd�, h�çb�r�ne şaşmazdı. Ama
ş�md�, gerçekler dünyasına döndükten sonra, K�t�'n�n yaşadığını,
sağlığının yer�nde olduğunu, c�yak c�yak bağıran şu yaratığın onun
oğlu olduğunu anlamak �ç�n zorluyordu kend�n�. K�t� yaşıyordu. Acıları
d�nm�şt�. Anlatılamayacak kadar mutluydu Lev�n. Bu kadarını
anlayab�l�yor, bu da mutlu olmasına yet�yordu. Ama ya çocuk?
Nereden, n�ç�n gelm�şt�? K�md�? Bu düşünceye alışamıyordu b�r türlü.



Uzun süre alışamayacağı gereks�z, fazlalık b�r şey g�b� görünüyordu
ona bu.



XVI

Saat ona doğru yaşlı prens, Sergey İvanov�ç �le Stepan Arkadv�ç
Lev�n'�n odasında oturuyordu. Lohusadan b�raz söz ett�kten sonra
başka şeylerden konuşmaya başlamışlardı. Lev�n konuşulanları
d�nl�yor, el�nde olmadan geçm�ş�, o sabaha dek olanları
düşünüyordu. Dün, bu olaydan önce ne durumda olduğunu
anımsamaya çalışıyordu. Yüz yıl geçm�şt� sank� aradan. Kend�n�
ulaşılmaz b�r yüksekl�kte h�ssed�yordu. Konuştuğu �nsanları
gücend�rmemek �ç�n aşağılara �nmeye çalışıyordu sank�.
Konuklarıyla konuşurken hep karısını, onun ş�md�k� durumunun
ayrıntılarını, varlığına alışmaya çalıştığı oğlunu düşünüyordu.
Evlend�kten sonra onun �ç�n yen�, b�l�nmez b�r anlam kazanan kadın
dünyası, ş�md� onun gözünde öyles�ne yükselm�şt� k�, hayal�ne
sığdıramıyordu bunu. Kulüpte dünkü akşam yemeğ� üzer�ne
söylenenler� d�nlerken şöyle düşünüyordu: "K�t�'n�n durumu nasıl
acaba ş�md�? Uyumuş mudur acaba? Nasıldır? Ne düşünüyordur şu
anda? Oğlum Dm�tr� bağırıyor mudur?" Konuşma sürerken b�r
cümlen�n orta yer�nde fırladı yer�nden, kapıya yürüdü.

Prenses seslend� arkasından:
— B�r�n� yolla da, K�t�'n�n yanına gel�p gelemeyeceğ�m� b�ld�r bana,

ded�.
K�t� uyumuyordu. Annes�yle sak�n sak�n, çocuğun vaft�z tören�n�

nasıl yapacaklarını konuşuyordu.
K�t�, üstüne başına çek�düzen ver�lm�ş, saçları taranmış, başında

gökmav�s� kurdelel� şık b�r bone, kollarını yorganın üstüne koymuş,
sırtüstü yatıyordu. Lev�n'� bakışıyla karşıladı. Aynı bakışıyla kend�ne
doğru çekt�. Zaten parlak olan bakışı, Lev�n ona yaklaştıkça daha
çok parlıyordu. Yüzünde, ölüler�n yüzünde görülen o, başka b�r
dünyaya geç�ş�n kend�s� vardı. Ama orada b�r vedadır söz konusu
olan. Buradaysa karşılaşma, kavuşmaydı... Doğum sırasında
kapıldığı heyecanı andıran b�r heyecan doldurmuştu gene Lev�n'�n



yüreğ�n�. K�t� el�n� tuttu. Uyuyup uyumadığını sordu. Lev�n yanıt
vermed�. Zayıflığını anlayıp başını öte yana çev�rd�.

K�t�:
— Ben b�raz kest�rd�m Kostya! ded�. Ş�md� çok �y�y�m.
Lev�n'e baktı K�t�. Yüzü b�rden değ�şt�. Bebeğ�n ses�n� duymuştu.
— Bana ver�n onu, ded�. Get�r�n L�zaveta Petrovna. Kostya görsün.
L�zaveta Petrovna kıpkırmızı, tuhaf, kıpırdayan b�r şey� kaldırıp

get�r�rken:
— Gel, baban görsün sen� b�r, ded�. Ama durun, önce güzelce

hazırlanalım.
L�zaveta Petrovna kıpırdayan bu kırmızı şey� yatağın üzer�ne

yatırdı. Çocuğun kundağını açtı. B�r parmağıyla kolunu, bacağını
kaldırdı. Sırtını çev�r�p b�r şeyler serpt� üzer�ne. Sonra sardı onu
kundağa.

Lev�n bu küçük, zavallı yaratığa bakarken ruhunda ona karşı b�r
babalık duygusu duymak amacıyla boşuna çaba harcıyordu.
Yalnızca b�r t�ks�nt� duyuyordu. Ama çocuğu açtıklarında onun
m�nnacık eller�, pembe-sarı ayakçıkları –ayaklarında parmaklar da
vardı, hatta başparmağı ötek�lerden değ�ş�k b�ç�mdeyd�– ortaya
çıkınca; L�zaveta Petrovna'nın d�k d�k duran bu küçük kolları,
bacakları yumuşak yayları büküyormuş g�b� bükerek onları keten
çamaşırların �ç�ne sokarken Lev�n bu küçük yaratığa öyle acıdı,
L�zaveta Petrovna'nın onun b�r yer�n� �nc�tmes�nden öyle korktu k�,
hemen tuttu el�n�.

L�zaveta Petrovna gülümsed�.
— Korkmayın, korkmayın!
Çocuk kundaklanıp katı b�r kukla b�ç�m�n� alınca L�zaveta Petrovna,

eser�yle gurur duyuyormuş g�b� şöyle b�r salladı onu kucağında,
sonra Lev�n'�n, oğlunu olanca güzell�ğ�yle göreb�lmes� �ç�n b�raz ger�
çek�ld�.

K�t� gözler�n� ayırmadan, yan gözle ona bakıyordu.
— Ver�n, ver�n onu bana! ded�.



Yer�nden doğrulmaya b�le davrandı.
— Ne yapıyorsunuz Kater�na Aleksandrovna! Böyle hareketler

yapmamalısınız! Durun s�z, ben ver�r�m. Ne yaman olduğumuzu
gösterel�m babacığımıza.

L�zaveta Petrovna bu durmadan kıpırdayan, başı kundağın bezler�
arasında kaybolmuş kırmızı, gar�p yaratığı tek el� üzer�nde kaldırdı.
(Ötek� el�n�n ancak parmaklarıyla bebeğ�n sallanan başına
enses�nden destek yapıyordu.) Lev�n'e doğru uzattı onu. Burnu da,
ona yan yan bakan gözler� de şapırdayan dudakları da vardı bu
yaratığın.

L�zaveta Petrovna:
— Çok güzel b�r çocuk! ded�.
Lev�n �ç�n� çekt�. Bu güzel çocuk yalnızca t�ks�nt� �le acıma duygusu

uyandırıyordu onda. Oysa Lev�n'�n bekled�ğ� bu değ�ld�.
L�zaveta Petrovna bebeğe, alışık olmadığı memey� aldırmaya

çalışırken Lev�n arkasını döndü.
Ansızın b�r kahkaha başını kaldırmaya zorladı onu. K�t�'yd� gülen.

Çocuk, memey� almıştı.
L�zaveta Petrovna:
— Eh, yeter, yeter! ded�.
K�t� bırakmıyordu çocuğu. Annes�n�n kucağında uyuyuverm�şt�.
K�t�, çocuğu Lev�n'e yüzünü görecek b�ç�mde çev�r�p:
— Şuna bak, ded�.
Bebeğ�n buruş buruş küçücük yüzü b�rden daha da buruştu. Sonra

aksırdı çocuk.
Lev�n sevg� gözyaşlarını güçlükle tutarak gülümsed�. Karısını öptü.

Loş odadan çıktı.
Bu küçük yaratığa besled�ğ� duygu, beslemey� umduğu duygudan

çok uzaktı. Neşel�, sev�nç dolu h�çb�r şey yoktu bu duyguda. Tam
ters�ne, yen�, acı dolu b�r korkuydu. İnsanın, acıyan yen� b�r yer�n�n
olduğu b�l�nc�ne varmasının yarattığı duyguydu. İlk zamanlar bu
duygu öyles�ne acı ver�yordu ona, bu zayıf yaratığa b�r zarar gelmes�



korkusu öyles�ne güçlüydü k�, bebek aksırdığı zaman Lev�n'�n
duyduğu anlamsız sev�nc�n, hatta gururun verd�ğ� tuhaf duygu
bunların arasında kaybolup g�tm�şt�.



XVII

Stepan Arkadyev�ç'�n �şler� kötü g�d�yordu.
Korunun parasının üçte �k�s� b�tm�ş, ger� kalan üçte b�r�n de, hemen

heps�n� yüzde on eks�ğ�ne peş�n çekm�şt� tüccardan. Artık para
verm�yordu tüccar. Çünkü Darya Aleksandrovna kend� malı üzer�nde
�lk kez açık açık hak �dd�a etm�şt� o kış. Korunun üçte b�r�ne karşılık
alınan paranın alındığını gösteren makbuzu �mzalamayı reddetm�şt�.
Stepan Arkadyev�ç'�n maaşı ev�n masraflarıyla ödenmes� gereken
ufak tefek borçların kapatılmasına g�d�yordu. Elde avuçta para yoktu.

Stepan Arkadyev�ç bu durumu tatsız, uygunsuz buluyor, bunun
böyle sürüp g�tmemes� gerekt�ğ�n� düşünüyordu. Kend� görüşüne
göre bu durumun neden� maaşının çok az olmasıydı. Bulunduğu
görev bundan beş yıl önce çok �y� b�r görevd� elbette. Ama ş�md�
değ�şm�şt� durum. Bankanın müdürü Petrof 12.000, yönet�m kurulu
üyes� Svent�tsk�, 17.000, bankanın kurucusu M�t�n 50.000 alıyordu.
Stepan Arkadyev�ç, "Uyudum besbell�, onlar da es geçt�ler ben�,"
d�ye düşünüyordu. D�kkat kes�l�p kend�ne b�r yer aramaya başlamıştı.
Kış sonuna doğru �y� b�r görev kest�rd� gözüne. Saldırıya geçt�. Önce
Moskova'da halaları, amcaları, dostları aracılığıyla sürdürdü
saldırılarını. Sonra �ş tavına gel�nce, �lkbaharda kalkıp Petersburg'a
g�tt�. Bu görev, ş�md� esk�s�nden çok sayıda olan, yılda b�n rubleden
ell� b�n rubleye kadar maaş get�ren rahat, rüşvet�n geçerl� olduğu
görevlerden b�r�yd�. Güney Dem�ryolları kuruluşuyla bankalar
arasında karşılıklı kred� denges�n� sağlayan kom�syonun
üyel�kler�nden b�r�yd�. Bu görev de, bu çeş�t görevler�n heps� g�b�, b�r
�nsanda toplanması olanaksız gen�ş b�lg�, çaba gerekt�ren b�r
görevd�. Bu özell�kler�n b�r �nsanda bulunmasına olanak olmadığına
göre, bu göreve dürüst olmayan b�r� yer�ne dürüst b�r�n�n get�r�lmes�
çok daha �y�yd�. Stepan Arkadyev�ç yalnızca dürüst b�r �nsan değ�l;
bu sözcüğün Moskova'da "dürüst b�r pol�t�kacı, dürüst b�r yazar,
dürüst b�r gazetec�, dürüst b�r kurum, dürüst b�r çalışma" derken
kazandığı, b�r k�ş�n�n ya da kurumun yalnızca dürüst olmakla
kalmayıp gerekt�ğ� anda hükümete b�le kafa tutab�lecek ölçüde mert



olduğunu anlatmak �ç�n kullanıldığı anlamda dürüsttü. Stepan
Arkadyev�ç, Moskova'da bu sözcüğün bu anlamda kullanıldığı
çevrede yaşıyor, bu çevrede dürüst b�r �nsan olarak b�l�n�yordu.
Dolayısıyla bu göreve get�r�lmeye herkesten çok hakkı vardı.

Bu görev yılda yed� b�n �le on b�n arasında b�r gel�r sağlıyordu.
Devlet h�zmet�ndek� görev�nden ayrılmadan da yürüteb�l�rd� onu
Oblonksk�. Stepan Arkadyev�ç'�n bu göreve get�r�lmes� �k� bakanla b�r
kadının ve �k� Yahud�'n�n el�ndeyd�. Gerç� bunların heps� önceden
elde ed�lm�şlerd�; ama gene de Stepan Arkadyev�ç'�n Petersburg'da
görmes� gerek�yordu onları. Ayrıca, kız kardeş� Anna'ya, boşanmaları
konusunda Karen�n'den kes�n yanıtı alacağına söz verm�şt�. Böylece,
Dol�'den ell� ruble alıp Petersburg'a yollanmıştı.

Stepan Arkadyev�ç, Karen�n'�n çalışma odasında oturmuş, onun
Rus mal�yes�n�n kötü durumunun nedenler� üzer�ne hazırladığı
raporu d�nl�yor; kend� �ş�nden, Anna'dan söz etmek �ç�n Karen�n'�n
b�t�rmes�n� bekl�yordu.

Aleksey Aleksandrov�ç, p�nce-nez’�n� çıkarıp –onsuz okuyamıyordu
artık– esk� kayınb�rader�ne bakışını doğrultunca Oblonsk�:

— Evet, çok doğru, ded�. Ayrıntılarda çok doğrudur bu; ama gene
de günümüzün asıl sorunu özgürlüktür der�m ben.

Aleksey Aleksandrov�ç:
— Öyle, ama özgürlük sorununu kapsayan yen� b�r sorun atıyorum

ortaya, ded�.
"Kapsayan" sözcüğünün üzer�ne basa basa söylem�şt�. Bunun

anlatıldığı yer� d�nley�c�s�ne yen�den okumak �ç�n p�nce-nez’�n� taktı
gene.

Güzel b�r elyazısıyla gen�ş aralıklarla yazılmış müsveddeler� aldı.
Önem verd�ğ� bölümü yen�den okudu.

P�nce-nez'�n�n üstünden Oblonsk�'ye baktı.
— K�ş�ler� kayırma geleneğ�n�n kalkmasını özel k�ş�ler�n k�ş�sel

çıkarları �ç�n değ�l, toplumun çıkarları �ç�n –yüksek tabakadan
olanlarla alt tabakadan olanların toplum mutluluğundan eş�t
yararlanmaları �ç�n– �st�yorum, ded�. Ama onlar anlayamazlar bunu.
Ancak k�ş�sel çıkardır onların düşündükler�. Boş laflara kapılırlar.



Stepan Arkadyev�ç, Karen�n'�n onların –yan� onun raporlarını kabul
etmeye yanaşmayan, Rusya'dak� kötülükler�n tümünün suçlusu
olanların– yaptıklarından, düşünceler�nden söz ed�nce konuşmasının
sonunun geld�ğ�n� b�l�rd�. Bu yüzden, özgürlük sorununu
savunmaktan seve seve vazgeçt�. Karen�n'�n düşünces�n� kabul ett�.
Aleksey Aleksandrov�ç sustu. Müsveddeler�n�n sayfalarını dalgın
dalgın çev�rmeye başladı.

Stepan Arkadyev�ç:
— Ah, sah� b�r d�leğ�m olacaktı senden, ded�. Pomorsk� �le

görüştüğünde, yen� kurulan Güney Dem�ryolları karşılıklı kred�
kom�syonunun üyel�ğ�ne atanmayı çok �sted�ğ�m� kend�s�ne b�rkaç
sözcükle söylersen çok �y� olur.

Stepan Arkadyev�ç, çok �sted�ğ� bu görev�n adına öyles�ne alışmıştı
k�, h�ç yanılmadan, b�r çırpıda söyley�verm�şt� onu.

Aleksey Aleksandrov�ç, bu yen� kom�syonun görev�n�n ne olduğunu
sordu. Düşünceye daldı. Kom�syonun görevler� arasında onun
hazırladığı tasarılarla çel�şen b�r şey�n olup olmadığını düşünüyordu.
Ama bu yen� kuruluşun görevler� çok karışık olduğu, kend� tasarıları
da çok büyük b�r alanı kapsadığı �ç�n b�r anda çel�şen herhang� b�r
şey bulamadı. P�nce-nez'�n� çıkarıp:

— Elbette söyleyeb�l�r�m, ded�. Pek�, ama bu görev� �stemen�n
neden� ned�r?

— Maaşı güzel. Dokuz b�n kadar. Ben�m parasal durumum �se...
Aleksey Aleksandrov�ç:
— Dokuz b�n! ded�.
Kaşlarını çattı. Bu yüksek m�ktar, Stepan Arkadyev�ç'�n atanmayı

�sted�ğ� görev�n bu yüksek ücret neden�yle onun, her zaman �sraftan
kaçmayı, tutumluluğu savunan tasarılarının özüne ters düştüğünü
düşündü.

— Bence günümüzde ver�len bu yüksek ücretler hükümet�m�z�n
yanlış ass�ette's�n�n[189] en �y� kanıtıdır. Bu konuda b�r rapor da
verm�şt�m.

Stepan Arkadyev�ç:



— Sen nasıl �stersen öyle olsun, ded�. D�yel�m k� b�r banka müdürü
on b�n alıyor. Demek hak ed�yor bu parayı. Ya da b�r mühend�s y�rm�
b�n alıyor. K�m ne derse des�n, yaptıkları �ş�n önem� var.

— Bence maaş herhang� b�r şey�n ücret�d�r. Bu ücret�n de arz talep
yasasına uyması gerek�r. Maaş bağlanmasında bu yasaya
uyulmazsa, –söz gel�m�, görüyorum, okulu b�t�ren �k� mühend�sten,
aynı şeyler� b�len, aynı derecede yetenekl� �k� mühend�sten b�r� kırk
b�n alıyor, ötek� �k� b�nle yet�nmek zorunda kalıyor. Ya da b�rtakım
hukukçuları, süvar� subaylarını büyük maaşlarla, h�ç anlamadıkları
�şlere, banka müdürlükler�ne get�r�yorlar– evet, bütün bunlardan
maaşların arz talep yasasına göre değ�l, doğrudan doğruya keyfe
göre bağlandığı sonucunu çıkarıyorum. Burada çok öneml�, devlet
h�zmet�nde kötü etk�ler� görülen b�r kötüye kullanmadır söz konusu
olan. Bence...

Stepan Arkadyev�ç, en�ştes�n�n sözünü kesmek �ç�n acele ett�:
— Evet, ama kabul et k� yararlı olacağından kuşku ed�lemeyecek

yen� b�r kuruluş açılmaktadır. Ne dersen de, öneml� b�r şey bu! Asıl
öneml� olan da �şler�n dürüstçe yürütülmes�d�r.

Stepan Arkadyev�ç "dürüstçe" sözünü, üzer�ne basarak,
Moskova'da kullandığı anlamıyla kullanmıştı. Ama Aleksey
Aleksandrov�ç b�lm�yordu sözcüğün Moskova'dak� bu anlamını.

— Dürüstlük olumsuz b�r özell�kt�r yalnızca, ded�.
Stepan Arkadyev�ç:
— Ama gene de Pomorsk�'ye bu konuda b�rkaç şey söylersen çok

sev�nd�r�rs�n ben�, ded�. Söz arasında çıtlatıver.
Aleksey Aleksandrov�ç:
— Yalnız, sanırım daha çok Bolgar�nof'un yetk�s�nde olan b�r şeyd�r

bu, ded�.
Stepan Arkadyev�ç kızardı.
— Bolgar�nof tamam d�yor.
Bolgar�nof adı geç�nce kızarmasının neden� şuydu. Stepan

Arkadyev�ç'�n: O sabah Yahud� Bolgar�nof'u z�yarete g�tm�ş, bu
z�yaret onda tatsız b�r �zlen�m bırakmıştı.



Stepan Arkadyev�ç görmek �sted�ğ� �ş�n yen�, öneml�, dürüst b�r �ş
olduğu �nancındaydı. Ama o sabah Bolgar�nof onu bekleme
odasında, ötek� z�yaretç�ler�n arasında –besbell�– kasıtlı �k� saat
beklet�nce tuhaf b�r duyguya kapılmıştı.

Onun, Rür�k'�n soyundan gelen Prens Oblonsk�'n�n, b�r Yahud�
parçasının bekleme odasında �k� saat beklemek zorunda
kalmasından mı, yoksa atalardan kalma b�r geleneğ�, yalnızca
devlete h�zmet etmek geleneğ�n� ömründe �lk kez ç�ğney�p yen� b�r
alana atıldığından mı kapılmıştı bu duyguya b�l�nmez; ama gerçekten
çok ağırdı bu duygu. Bolgar�nof'un bekleme odasında Stepan
Arkadyev�ç �k� saat favor�ler�n� düzelterek, ötek� z�yaretç�lerle
konuşarak, hızlı adımlarla b�r aşağı b�r yukarı dolaşarak beklem�şt�.
B�r çıfıtın bekleme odasında �k� saat bekled�ğ�n� arkadaşlarına gülünç
b�r b�ç�mde nasıl anlatab�leceğ�n� düşünüyordu. Duygularını
kend�nden de, başkalarından da büyük b�r t�t�zl�kle g�zlemeye
çalışıyordu.

Ama bu �k� saat �ç�nde Stepan Arkadyev�ç çok sıkılmış, kend�n� güç
durumda h�ssetm�şt�. Bunun neden�n� kend� de b�lm�yordu.
Uydurduğu "Çıfıta g�tt�m, kend�m de çıfıtlaştım" nüktes�n�n başarısız
olmasından mı gel�yordu bu duygusu, yoksa başka b�r şeyden m�?
Bolgar�nof sonunda onu pek k�bar b�r tavırla kabul ed�p –Stepan
Arkadyev�ç'�n küçük düşmes�nden haz duyduğu bell�yd�– r�casını
hemen hemen ger� çev�r�nce Stepan Arkadyev�ç bunu unutmak �ç�n
acele etm�şt�. Ş�md� anımsayınca da yüzü kızarmıştı.



XVIII

B�r süre sustuktan sonra, bu tatsız �zlen�m� üzer�nden attı Stepan
Arkadyev�ç.

— B�r şey daha görüşmek �st�yorum sen�nle, ded�. Bunun ne
olduğunu b�l�yorsun zaten... Anna'nın �ş�.

Oblonsk�'n�n ağzından Anna'nın adı çıkınca Aleksey
Aleksandrov�ç'�n yüzü b�rden değ�şt�. Yüzündek� canlılığın yer�n� b�r
yorgunluk, ölüm anlatımı almıştı.

Oturduğu sandalyede şöyle b�r kımıldadı. P�nce-nez'�n� katlarken:
— Ned�r benden �sted�ğ�n�z? ded�.
— B�r karar, Aleksey Aleksandrov�ç. Nasıl olursa olsun, b�r karar.

Ben sana ş�md� (aldatılmış b�r koca olarak değ�l, d�yecekt� Stepan
Arkadyev�ç; ama bunun durumu çıkmaza sokmasından korkup
değ�şt�rd� sözü.) Ben sana ş�md� b�r devlet adamı olarak değ�l (bu da
pek yers�z kaçmıştı) doğrudan doğruya b�r �nsan, �y� b�r �nsan, b�r
Hır�st�yan olarak başvuruyorum. Acımalısın ona...

Karen�n alçak sesle:
— Yan� ned�r? ded�.
— B�raz acımalısın ona. Sen de ben�m kadar görseyd�n onu –

bütün kışı yanında geç�rd�m– acırdın ona. Durumu çok korkunç.
Çok...

Aleksey Aleksandrov�ç, daha da �nce, cırlak deneb�lecek b�r sesle:
— Bana öyle gel�yor k�, Anna Arkadyevna �sted�ğ� her şeye

kavuşmuştur, ded�.
— Ah, Aleksey Aleksandrov�ç, Tanrı aşkına bırakalım suçlamaları!

Olan oldu, b�ten b�tt�. Anna'nın ney� �sted�ğ�n�, bekled�ğ�n� b�l�yorsun:
Boşanmayı.

— Anna Arkadyevna'nın, oğlumun bende kalmasını �sted�ğ�m
sürece boşanmayı kabul etmeyeceğ�n� sanıyordum. Yanıtımı da



buna göre verd�m. Bu �ş� de artık kapanmış sayıyorum.
Aleksey Aleksandrov�ç'�n ses� çok �nce çıkıyordu. Stepan

Arkadyev�ç, en�ştes�n�n d�z�ne dokundu.
— Tanrı aşkına s�n�rlenme, ded�. İş kapanmamıştır daha. İz�n

ver�rsen baştan kısaca özetleyey�m durumu: Ayrıldığınızda sen b�r
�nsanın olab�leceğ�nce yüce gönüllüydün. Her türlü özgürlüğü verd�n
ona. Boşanmaya b�le razı oldun. Anna da b�l�yordu bunun değer�n�.
Yo öyle değ�l deme. B�l�yordu sen�n yüce gönüllüğünün değer�n�.
Öyle k�, �lk anlarda sana karşı suçlu olduğunu h�ssett�ğ� �ç�n durumu
en�ne boyuna düşünmem�ş, düşünemem�şt�. Her şey� reddetm�şt�.
Ama gerçekler �le zaman onun durumunun korkunçluğunu,
olanaksızlığını koydu ortaya.

Aleksey Aleksandrov�ç kaşlarını kaldırarak kest� Stepan
Arkadyev�ç'�n sözünü.

— Anna Arkadyevna'nın hayatı �lg�lend�rmez ben�.
Stepan Arkadyev�ç yumuşak b�r sesle �t�raz ett�.
— İzn�nle �nanmayacağım buna. Anna'nın durumu kend�s� �ç�n acı

olmasına acıdır; ama bunun h�ç k�mseye b�r yararı olamaz. Hak ett�
bunu, d�yeceks�n. O da b�l�yor bunu, bu yüzden de b�r d�lekte
bulunmuyor senden. Senden b�r d�lekte bulunmaya cesaret�
olmadığını açık açık söylüyor. Ama b�zler, onun akrabaları, onu
seven b�zler d�l�yoruz senden bunu. Yalvarıyoruz sana. Ned�r acı
çekmes�n�n neden�? K�me b�r yararı var bunun?

Aleksey Aleksandrov�ç:
— Özür d�ler�m; ama yanılmıyorsam suçlu sandalyes�ne

oturtuyorsunuz ben�, ded�.
Stepan Arkadyev�ç, ona dokunmasının en�ştes�n�

yumuşatacağından kuşkusu yokmuş g�b�, koluna b�r kez daha
dokunarak:

— Yo, hayır, hayır ded�. Yalnız şunu söylemek �st�yorum: Anna'nın
durumu kötüdür ve yalnız sen düzelteb�l�rs�n onun durumunu. Bu da
sana h�çb�r şey kaybett�rmez. Her şey� öyle düzenler�m k�, h�çb�r
şey�n farkına varmazsın. Söz verm�şt�n zaten.



— O sözü esk�den verm�şt�m. Oğlumla �lg�l� durumun sorunu
hallett�ğ�n� sanıyordum. Ayrıca, Anna Arkadyevna'nın soylu b�r yüreğ�
olduğunu sanıyordum...

Aleksey Aleksandrov�ç'�n dudakları t�tremeye başlamıştı. Güçlükle
get�rm�şt� sözünün sonunu. Stepan Arkadyev�ç:

— Her şey� sen�n yüce gönüllülüğüne bırakıyor, ded�. İç�nde
bulunduğu korkunç durumdan onu kurtarmanı d�l�yor. Yalvarıyor.
Oğlunu da �stem�yor artık. İy� b�r �nsansın sen Aleksey Aleksandrov�ç.
B�r an onun yer�nde düşün kend�n�. Onun durumunda boşanma �ş� b�r
ölüm kalım meseles�d�r. Sen söz vermem�ş olsaydın kader�ne razı
olur, köyde kalırdı. Ama söz verm�şt�n. Mektup yazdı sana.
Moskova'ya geld�. İşte ş�md�, b�r tanıdıkla karşılaştığında yüreğ�nden
yaralanarak altı aydır Moskova'da yaşıyor. Her gün senden gelecek
yanıtı bekl�yor. Doğrusu, ölüm cezasına çarptırılmış b�r �nsanı,
boynunda �lmekle, belk� öleceks�n, belk� bağışlanacaksın d�ye
aylarca öyle bekletmeye benz�yor bu. Acı ona. Her şey� üzer�me
alıyorum... Vos scrupules...[190]

Aleksey Aleksandrov�ç t�ks�nt�yle kest� sözünü:
— Bundan söz etm�yorum ben, bundan... Belk� söz vermeye

hakkım olan b�r şeye söz verm�şt�m.
— Demek dönüyorsun sözünden?
— Olab�lecek b�r şeye h�çb�r zaman hayır demem�ş�md�r. Ama söz

verd�ğ�m şey�n ne ölçüde yapılab�lecek b�r şey olduğunu düşünmem
�ç�n zamanımın olmasını �st�yorum.

Oblonsk� yer�nden doğruldu.
— Hayır Aleksey Aleksandrov�ç, �nanmak �stem�yorum buna! ded�.

Anna ancak b�r kadının olab�leceğ� kadar bedbahttır şu anda ve sen
reddedemezs�n böyle b�r...

— Söz verd�ğ�m şey� mümkün olduğu ölçüde yaparım. Vous pro-
fessez d'tre un l�bre penseur.[191] Ama �nanan b�r �nsan olarak ben
böyles�ne öneml� b�r �şte Hır�st�yanlık yasasına aykırı hareket
edemem.

Stepan Arkadyev�ç:



— Ama b�ld�ğ�m kadarıyla Hır�st�yan toplumlarda boşanmaya �z�n
vardır. K�l�sem�z de �z�n vermekted�r boşanmaya. Bakıyoruz...

— İz�n vardır; ama o anlamda değ�l...
Oblonsk� b�r an sustuktan sonra:
— Aleksey Aleksandrov�ç, tanıyamıyorum sen�, ded�. Sen değ�l

m�yd�n her şey� bağışlayan? (B�z de yüce b�r davranış olduğunu
söylem�şt�k bu davranışının.) Hır�st�yanlık ruhunun önderl�ğ�nde her
şeye hazır olan sen değ�l m�yd�n? Kend�n söylüyordun: Gömleğ�n�
alana ceket�n� de çıkar ver, d�ye. Ş�md� de...

Aleksey Aleksandrov�ç ayağa kalktı b�rden. Yüzünde renk
kalmamıştı. Çenes� t�tr�yordu.

— R�ca eder�m... R�ca eder�m kapatın... bu konuyu.
Stepan Arkadyev�ç bozulmuş, gülümseyerek uzattı el�n�.
— Ah, hayır! Neyse, sen� üzdüysem bağışla. Ama elç�ye zeval

olmaz derler. Görev�m� yaptım ben, heps� o kadar.
Aleksey Aleksandrov�ç el�n� uzattı, düşüncelere dalmış g�b�:
— Düşünmek, bazı yollar aramak zorundayım, ded�.
Aklına b�r şey gelm�ş g�b� ekled�:
— Yarından sonra kes�n b�r yanıt ver�r�m s�ze.



XIX

Korney "Sergey Alekseyev�ç!" d�ye haber verd�ğ�nde Stepan
Arkadyev�ç çıkmaya hazırlanıyordu.

Stepan Arkadyev�ç:
— K�md�r bu Sergey Alekseyev�ç? d�ye başlamıştı k�, b�rden

anımsadı.
— Ah, Seryoja! ded�.
"Sergey Alekseyev�ç," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Ben de şube müdürü

geld� sandım b�r an. Anna onu da görmem� r�ca etm�şt�."
Stepan Arkadyev�ç, Anna'nın onu yolcu ederken, "Nasıl olsa

göreceks�n onu. Nerede olduğunu, ona k�m�n baktığını �y�ce öğren.
Hem, St�va... mümkün olursa! Mümkün müdür sence?" derken
yüzündek� ürkek, acıklı anlatımı anımsadı. Stepan Arkadyev�ç,
"mümkün olursa" sözünün ne anlama geld�ğ�n� b�l�yordu. El�nden
gel�rse boşanmayı, oğlunu ona alarak sağlamasını �st�yordu...
Stepan Arkadyev�ç bu konuda düşünecek b�r şey�n b�le olmadığını
b�l�yordu artık. Ama yeğen�n� göreceğ�ne sev�nm�şt�.

Aleksey Aleksandrov�ç'�n kayınb�rader�ne, oğluna annes�nden h�ç
söz etmed�kler�n�, onun da b�r sözcükle b�le olsa çocuğa annes�nden
söz etmemes�n� r�ca ett�ğ�n� anımsadı.

Aleksey Aleksandrov�ç:
— Gaflet�m�z sonucu annes�yle olan görüşmes�nden sonra

hastalandı. Yaşamından b�le end�şe ett�k. Ama akıllıca b�r tedav� �le
den�z banyosu düzeltt� sağlığını. Ş�md� doktorun öğüdüne uyup okula
verd�m onu. Gerçekten de, arkadaşlarının �y� b�r etk�s� oldu üzer�nde.
Bütünüyle düzeld� artık. Dersler� de �y�.

Stepan Arkadyev�ç rahat, canlı b�r tavırla odaya g�ren mav� ceketl�,
uzun pantolonlu, gen�ş omuzlu, güzel yüzlü çocuğa bakarak:

— Vay, vay, kocaman olmuş! ded�. Seryojalıktan çıkmış artık,
basbayağı Sergey Alekseyev�ç olmuş!



Çocuğun gürbüz, neşel� b�r görünüşü vardı. Dayısına, b�r
yabancıya olduğu g�b� öne eğ�lerek selam verd�. Ama onu tanıyınca
kızardı. B�r şeye gücenm�ş, canı sıkılmış g�b� hemen öte yana döndü.
Babasının yanına g�tt�. Okulda aldığı notların l�stes�n� verd� ona.

— Güzel, ded� babası. G�deb�l�rs�n.
Stepan Arkadyev�ç:
— Zayıflamış, boyu uzamış, çocukluktan çıkmış, büyümüş, ded�.

Çocuklarda en çok sevd�ğ�m çağdır bu. Söyle bakalım, anımsadın mı
ben�?

Çocuk hızla dönüp babasına baktı. Dayısının yüzüne b�r göz
attıktan sonra:

— Anımsadım, ded� Mon oncle.[192]

Sonra önüne eğd� başını.
Dayısı yanına çağırdı çocuğu. El�nden tuttu. Onunla konuşmak

�st�yordu; ama ne söyleyeceğ�n� b�lem�yordu.
— Ee, �şler nasıl g�d�yor bakalım? ded�.
Kıpkırmızı olmuştu çocuğun yüzü. Yanıt vermeden haf�fçe

çek�yordu el�n� dayısının el�nden. Stepan Arkadyev�ç onun el�n�
bırakınca çocuk salıver�lm�ş b�r kuş g�b� babasına soru dolu b�r
bakışla bakıp çabuk adımlarla çıktı odadan.

Seryoja'nın annes�n� son kez görmes�n�n üzer�nden b�r yıl geçm�şt�.
O günden bu yana annes�nden söz ed�ld�ğ�n� h�ç duymamıştı. O yıl
da okula verm�şlerd� onu. Yen� yen� arkadaşlar ed�nm�şt� orada.
Sevm�şt� onları. Annes�yle görüşmes�nden sonra onu hasta eden,
annes�yle �lg�l� o anılar �le hayaller artık gelm�yorlardı aklına.
Geld�kler� zamanlar da onları, k�ş�ye utanç veren, yalnızca kızların
düşüneb�leceğ�, b�r oğlan çocuğuna, hele okula g�den b�r oğlan
çocuğuna h�ç yakışmayan şeyler sayarak hemen kovuyordu
aklından. Babasıyla annes�n�n arasında, onların ayrılmalarına neden
olan b�r kavganın geçt�ğ�n�, babasının yanında kalmasının gerekl�
olduğunu b�l�yor, kend�n� bu düşünceye alıştırmaya çalışıyordu.

Annes�ne benzeyen dayısını görünce tatsız b�r duyguya kapılmıştı.
K�ş� �ç�n yüz kızartıcı saydığı anıları canlanmıştı �ç�nde gene. Bu



tatsız duygusunun b�r neden� de, çalışma odasının kapısında
beklerken duyduğu b�rkaç sözcükten, özell�kle babası �le dayısının
yüzler�nden, onların annes�nden söz ett�kler�n� anlamış olmasıydı. Bu
nedenle, yanında kaldığı her şey�yle bağlı olduğu babasını
suçlamamak, en öneml�s� de, kend�n� öyles�ne küçültücü saydığı
duygululuğa kaptırmamak �ç�n onun huzurunu bozmaya gelen bu
dayıya bakmamaya, onun anımsattığı şeyler� düşünmemeye
çalışıyordu.

Ama arkasından çıkan Stepan Arkadyev�ç onu merd�venlerde
görüp yanına çağırdığında, okulda dersler arasında zamanını nasıl
geç�rd�ğ�n� sorduğunda Seryoja –babasının yokluğunda– konuşmaya
başladı dayısıyla. Onun sorusunu:

— Trenc�l�k oynuyoruz, d�ye yanıtladı. Bakın şöyle: İk� k�ş� sıraya
oturuyor. Bu oturanlar yolcu oluyorlar. B�r k�ş� de sıranın üzer�nde
ayakta duruyor. Sonra herkes� sıraya bağlıyorlar. Eller�m�zle ya da
kayışlarla bağlanıyoruz... Salonda koşmaya başlıyoruz. Gel�rken
kapıları açıyorlar. En zor �ş kondüktör olmak burada!

Stepan Arkadyev�ç gülümsed�.
— Ayakta duran mı kondüktör? d�ye sordu.
— Evet. Çok cesur, çev�k olması gerek �nsanın. Özell�kle tren

b�rden durunca ya da b�r� düşünce.
Stepan Arkadyev�ç çocuğun, annes�n�nk�lere benzeyen pırıl pırıl,

çocuksu masumluğunu artık y�t�rm�ş gözler�ne �ç� burkularak baktı.
— Doğru, çok güç b�r �ş bu, ded�.
Aleksey Aleksandrov�ç'e, çocuğa Anna'dan söz etmeyeceğ�ne söz

verm�şt�; ama tutamadı kend�n�, ansızın:
— Annen� anımsıyor musun? d�ye sordu.
Seryoja, çabuk çabuk konuşarak:
— Hayır, anımsamıyorum, ded�.
Yüzü kıpkırmızı oldu. Başını önüne eğd�. Dayısı tek b�r sözcük

daha alamadı ağzından.
Slav öğretmen yarım saat sonra merd�vende buldu öğrenc�s�n�.

Öfkel� m�, yoksa ağlıyor mu, uzun süre anlayamadı.



— B�r yer�n�z �nc�nd� gal�ba, ded�. Ne zaman düştünüz? Bunun
tehl�kel� b�r oyun olduğunu söylem�şt�m s�ze. Okul müdürünüze
b�ld�rmel�y�m durumu.

— B�r yer�m� �nc�tseyd�m k�msen�n haber� olmazdı bundan.
Kuşkunuz olmasın.

— Pek�, neden öyleyse?
— Rahat bırakın ben�! Anımsıyorum ya da anımsamıyorum... Ona

ne bundan? N�ç�n anımsayacakmışım? Rahat bırakın ben�!
"Rahat bırakın ben�!" d�ye öğretmen�ne değ�l, bütün dünyaya

söylüyordu.



XX

Stepan Arkadyev�ç her zaman olduğu g�b�, boş geç�rm�yordu gene
Petersburg'da zamanını. Kız kardeş�n�n boşanması �ş�yle, kend�
göreve atanma �ş�yle �lg�lenmes�nden başka, her zaman olduğu g�b�,
Moskova'nın m�sk�nl�ğ�n� üzer�nden atması gerek�yordu.

Moskova cafés chantants'larına,[193] uzun arabalarına karşın,
durgun b�r bataklık g�b�yd�. Her zaman h�ssetm�şt� bunu Stepan
Arkadyev�ç. Moskova'da, özell�kle a�les�yle b�r arada yaşamanın onu
ruhsal yönden çökertt�ğ�n� h�ssederd� her zaman. Uzun b�r süre b�r
yere g�tmeden Moskova'da kalınca karısının huysuzlukları, s�temler�,
çocukların sağlık durumları, eğ�t�mler�, da�res�ndek� ufak tefek olaylar
huzursuz etmeye başlardı onu. Borçları b�le rahatsız ederd�. Ama
Petersburg'a gel�p burada, yaşayan, evet Moskova'dak� g�b� ömrünü
bomboş tüketmey�p de tam anlamıyla yaşayan çevres�n�n �ç�nde b�r
süre kalmak yeterd� ona. Bütün bu düşünceler� y�t�p g�derlerd�
hemen. Ateş görmüş balmumu g�b� er�y�ver�rlerd�.

Ya karısı? Prens Çeçensk� �le bugün konuşmuştu daha. Prens
Çeçensk�'n�n b�r karısı, b�r a�les� vardı. Oğulları soylular asker�
okulunda okuyordu. Öte yandan, yasadışı b�r a�les� daha vardı
Çeçensk�'n�n. Bu a�lede de çocukları vardı. B�r�nc� a�les� �y� b�r a�le �d�;
ama Prens Çeçensk� �k�nc� a�les�nde daha mutlu h�ssed�yordu
kend�n�. Büyük oğlunu �k�nc� a�les�ne götürüyormuş. Stepan
Arkadyev�ç'e, bunun oğlunun gel�şmes� bakımından çok yararlı
olduğunu söylem�şt�. Böyle b�r şey Moskova'da olsaydı ne derlerd�?

Çocukları? Petersburg'da çocuklar babalarının yaşamalarına
engel değ�llerd�. Çocuklar yatılı okullarda okuyorlardı. Moskova'da
yaygın olan –Lvof'unk� g�b� söz gel�m�– her türlü lüksün çocuklar �ç�n
olduğu, ana babaya �se yalnızca çalışmak, çoluk çocuğunu
düşünmek düştüğü �lkel görüşüne yer veren yoktu Petersburg'da.
Burada her �nsanın, kültürlü b�r �nsan g�b� yalnızca kend� �ç�n
yaşaması gerekt�ğ� b�l�n�yordu.



Ya görev? Burada görev de Moskova'dak� g�b� ısrarlı, umutsuz b�r
yük değ�ld�. Görevde bulunmak b�rtakım çıkarlar sağlıyordu �nsana
burada. B�r karşılaşma, b�r h�zmet, yer�nde söylenen b�r söz, yer�ne
ve zamanına göre hareket etme yeteneğ� –Stepan Arkadyev�ç'�n dün
gördüğü, ş�md� en yüksek memurluklardan b�r�nde bulunan Bryantsef
g�b�– b�r anda meslek yaşamının doruğuna çıkarab�l�rd� �nsanı. Çek�c�
yanları vardı burada çalışmanın.

Petersburgluların, özell�kle para konusunda görüşler� huzur dolu
b�r etk� bırakmıştı Stepan Arkadyev�ç'�n üzer�nde. En azından ell� b�n
rublen�n altından g�r�p üstünden çıkmış olan Bartnyansk� dün bu
konuda çok �lg�nç b�r şey söylem�şt� ona.

Yemekten önce konuşmaya başlamışlardı. Stepan Arkadyev�ç:
— Mordv�nsk� �le yakın dostsunuz yanılmıyorsam, dem�şt�. Büyük

b�r �y�l�k yapab�l�rs�n bana. Ben�m �ç�n �k� sözcük söyley�ver ona lütfen.
Atanmak �sted�ğ�m b�r görev var. Kom�syon üyel�ğ�...

— Neyse, söyleme adını, nasıl olsa aklımda kalmaz... Yalnız
anlayamadığım b�r şey var, şu Yahud�ler�n dem�ryolu �ş�yle �lg�lenmek
nereden est� aklına? Ne dersen de, �ğrenç b�r �ş bu.

Stepan Arkadyev�ç bunun öneml� b�r �ş olduğunu söylemem�şt�:
Bartnyansk� anlamazdı çünkü.

— Paraya gereks�n�m�m var da ondan, dem�şt�. Geç�nmeme
yetm�yor el�me geçen para.

— Basbayağı geç�n�yorsun �şte.
— Geç�n�yorum; ama borçla.
Bartnyansk�, Stepan Arkadyev�ç'e acımış g�b�:
— Ne d�yorsun? dem�şt�. Çok mu borcun var?
— Çok. Y�rm� b�n.
Neşel� b�r kahkaha atmıştı Bartnyansk�.
— Oh, ne mutlu sana! Ben�m b�r buçuk m�lyon borcum var,

ceb�mde kap�k yok; ama gördüğün g�b�, yaşayab�l�yorum gene de.
Stepan Arkadyev�ç onun gerçekten de yaşadığını yalnızca

sözler�nden değ�l, tanık olduğu olaylardan da b�l�yordu. J�vahof'un üç



yüz b�n borcu vardı, h�ç parası yoktu; ama gene de yaşıyordu. Hem
nasıl yaşamak! Herkes�n çoktandır mahvolmuş gözüyle baktığı Kont
Kr�vtsof'un �k� metres� vardı. Petrovsk� beş m�lyonun altından g�r�p
üstünden çıkmıştı; ama yaşıyordu gene. Hatta para �ş�yle �lg�lenen
kuruluşun başındaydı ve y�rm� b�n ruble maaş alıyordu.

Bütün bunların yanında Petersburg'un f�z�k� yönden de hoş b�r
etk�s� olmuştu Stepan Arkadyev�ç'�n üzer�nde. D�nçleşt�rm�şt� onu.
Moskova'da arada b�r saçlarındak� aklara bakardı. Akşam
yemeğ�nden sonra uyku bastırırdı. Ger�n�rd�. Merd�venler� sık sık
soluyarak çıkardı. Genç kadınların yanında sıkılır, balolarda dans
etmezd�. Petersburg'da �se on yaş genç h�ssederd� kend�n�.

Avrupa'dan yen� gelen seksenl�k Prens Pyotr Oblonsk�'n�n dün
sözünü ett�ğ� şey� h�ssed�yordu Petersburg'da. Prens Pyotr Oblonsk�:

— B�z yaşamasını b�lm�yoruz burada, dem�şt�. İnanır mısın, yazı
Baden'de geç�rd�m. Vallah�, gençleşm�ş h�ssed�yorum kend�m� orada.
Genç b�r kadın görünce aklıma... Yemeğ�n� y�yorsun, haf�ften
�ç�yorsun. Güç, enerj� ver�yor sana bu. Rusya'ya döndüm. Karımı
görmem, ayrıca köye g�tmem gerek�yordu. İnanmayacaksın, �k� hafta
sonra ropdşambrı geç�rd�m sırtıma, yemeğe �nerken g�y�nmey� b�le
bıraktım. Genç kadınları düşünmek şöyle dursun; �y�ce �ht�yarladım.
Ruhumun kurtuluşa ermes� �ç�n çalışmak kalıyor bana ş�md�. Par�s'e
g�tsem gene düzel�r�m.

Pyotr Oblonsk�'n�n bu ded�ğ�n� Stepan Arkadyev�ç de Moskova �le
Petersburg arasında h�ssed�yordu. Moskova'da o çeş�t b�r b�tk�nl�k
çöküyordu üzer�ne gerçekten. Orada uzun süre kalması gerek�rse,
ruhunun kurtuluşa ermes� �ç�n çalışmak durumuna düşeb�l�rd�.
Petersburg'a gel�nce toparlanıver�yordu.

Prenses Bets� Tverskaya �le Stepan Arkadyev�ç arasında esk�den
ber� oldukça tuhaf b�r �l�şk� vardı. Stepan Arkadyev�ç şakadan kur
yapardı ona. Gene şakayla –bundan en çok onun hoşlandığını
b�lerek– son derece açık saçık şeylerden söz ederd� ona. Stepan
Arkadyev�ç, Karen�n �le konuştuğunun devr�s� günü uğradı Bets�'ye.
Kend�n� öyles�ne genç h�ssed�yordu k�, ona şakadan kur yapma, açık
saçık şeylerden söz etme konusunda farkına varmadan çok �ler�
g�tm�ş sonra da bu durumdan nasıl sıyrılacağını kara kara



düşünmeye başlamıştı. Çünkü Bets�'den hoşlanmak b�r yana,
t�ks�n�yordu. Şakanın bu duruma gelmes�ne neden, Bets�'n�n Stepan
Arkadyev�ç'ten çok hoşlanmasıydı. Prenses Myahkaya'nın gel�p
onların baş başa yalnızlığına son vermes� sev�nd�rm�şt� Stepan
Arkadyev�ç'�.

Prenses Myahyaka, Stepan Arkadyev�ç'� görünce:
— S�z de buradasınız demek, ded�. Zavallı kız kardeş�n�zden ne

haber? Öyle bakmayın yüzüme. Herkes, ondan yüz b�n kez daha
kötü �nsanlar ona saldırdığı günden bu yana, böyle davranmakla,
onun çok �y� ett�ğ�n� düşünürüm. Kız kardeş�n�z Petersburg'dayken
bana haber vermed�ğ�n�z �ç�n bağışlayamıyorum Vronsk�'y�. G�d�p onu
görmey�, her yere onunla g�tmey� �sterd�m. Sevg�ler�m� �let�n ona
lütfen. Had� b�raz söz etsen�ze bana ondan.

Stepan Arkadyev�ç saflığından, Prenses Myahkaya'nın "Kız
kardeş�n�zden söz etsen�ze bana," demes�n� c�dd�ye alıp:

— Evet, durumu çok ağır, yalnız... d�ye başladı.
Ama Prenses Myahkaya âdet� üzere hemen kest� Stepan

Arkadyev�ç'�n sözünü, kend�nden söz etmeye başladı:
— Benden başka herkes�n yaptığını; ama g�zl� yaptığını yaptı

Anna. Ne var k� o kocasını aldatmak �stemed�, açık açık yaptı
yapacağını. Doğrusu sen�n şu yarı del� en�şten� bırakmakla akıllılık
da ett�. Bağışlayın ben�. Herkes onun akıllı olduğunu söylerd�, b�r ben
derd�m aptaldır d�ye. Ş�md� L�d�ya İvanovna ve Landau �le sıkı fıkı
olunca herkes onun yarı del� olduğunu söylemeye başladı.
Başkalarının ded�ğ�n� demekten hoşlanmam; ama bu kez el�mde
değ�l.

Stepan Arkadyev�ç:
— Anlatır mısınız, ned�r bu �ş�n aslı? ded�. Kız kardeş�m�n �ş� �ç�n

ona g�tt�m dün. Kes�n b�r yanıt vermes�n� r�ca ett�m. Vermed�,
düşüneceğ�n� söyled�. Bu sabah da yanıt yer�ne, L�d�ya İvanovna'nın
ev�nde bu akşam yapılacak toplantıya b�r davet aldım.

Prenses Myahkaya key�fl�:
— Evet öyle, öyle �şte, ded�. Vereceğ� yanıtı Landau'dan

soracaklar.



— Nasıl yan�? Landau'dan mı soracaklar? Sebep? K�m�n nes�d�r
bu Landau?

— Nasıl, Jules Landau'yu tanımıyor musunuz? Le fameux Jules
Landau, le cla�rvoyant?[194] O da yarı del�d�r. Ama kız kardeş�n�z�n
kader� onun el�nde ş�md�. Taşrada yaşamanın zararları �şte...
dünyadan haber�n�z yok. Anlatayım da d�nley�n. Landau, Par�s'te b�r
mağazada comm�s'm�ş.[195] B�r gün doktora g�tm�ş. Doktorun
bekleme odasında uykuya dalmış, uykusunda hastalara öğütler
vermeye başlamış. Verd�ğ� öğütler şaşırtıcı şeylerm�ş. Sonra Yur�
Meled�nsk�'n�n –hasta olanı. Tanıyor musunuz onu?– karısı duymuş
bu Landau'yu, alıp kocasına get�rm�ş. Ş�md� kocasını �y� etmeye
çalışıyor. Bana sorarsanız b�r şeye yaradığı yok. Çünkü hasta gene
öyle zayıf. Ama çok �nanıyorlar ona. Nereye g�rerlerse yanlarında
taşıyorlar. Rusya'ya da beraberler�nde get�rd�ler. Burada herkes
üşüştü başına. Kontes Bezzubova'yı �y� ett�. O da onu öyles�ne sevd�
k�, evlat ed�nd�.

— Nasıl evlat ed�nd�?
— Basbayağı evlat ed�nd� �şte. Artık adı Landau değ�l, Kont

Bezzubof'tur. Ama öneml� olan bu değ�l ş�md�. L�d�ya –çok sever�m
onu; ama aklı kıttır– evet L�d�ya da sarıldı ş�md� bu Landau'ya. O da,
Aleksey Aleksandrov�ç de ona sormadan en küçük b�r karar
verem�yorlar. Bu yüzden kız kardeş�n�z�n kader� ş�md� bu
Landau'nun, ötek� adıyla Kont Bezzubof'un el�nded�r d�yorum.



XXI

Stepan Arkadyev�ç, Bartnyansk�'n�n ev�nde yed�ğ� güzel b�r
yemekten, bol bol �çt�ğ� konyaktan sonra L�d�ya İvanovna'nın ev�ne
bel�rt�len saatten b�raz geç geld�.

Antrede Aleksey Aleksandrov�ç'�n b�ld�k paltosu �le tuhaf b�ç�ml�,
kopçalı, �nce b�r paltoyu gözden geç�r�rken kapıcıya:

— Başka k�m var kontes�n yanında? d�ye sordu. Fransız var mı?
Kapıcı son derece c�dd�:
— Aleksey Aleksandrov�ç Karen�n �le Kont Bezzubof, ded�.
Stepan Aleksandrov�ç merd�venden çıkarken, "Prenses Myahkaya

doğru tahm�n etm�ş," d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Çok c�dd� b�r durum!
Ama Kontes L�d�ya İvanovna �le ahbap olab�l�rsem �y� olur. Sözü
geçen b�r kadındır. Pomorsk�'ye �k� sözcük söylerse tamamdır."

Dışarısı aydınlıktı daha. Ama L�d�ya Tvanovna'nın perdeler�
�nd�r�lm�ş, küçük salonunda mumlar yakılmıştı b�le.

Lambanın altındak� yuvarlak masada kontesle Aleksey
Aleksandrov�ç oturmuş, alçak sesle b�r şeyler konuşuyorlardı.
Salonun öte ucunda eğr� bacaklı, kadın g�b� gen�ş kalçalı, uçuk
ben�zl�, parlak güzel gözler�yle, ceket�n�n yakasının üzer�ne dökülen
saçlarıyla yakışıklı, zayıf, kısa, boylu b�r adam ayakta duruyor,
duvardak� portrelere bakıyordu. Stepan Arkadyev�ç kontesle, Aleksey
Aleksandrov�ç'le selâmlaştıktan sonra el�nde olmadan b�r kez daha
baktı yabancıya.

Kontes yumuşaklığıyla, çek�ngenl�ğ�yle Oblonsk�'y� şaşırtan b�r
sesle:

— Mons�eur Landau! ded�.
Sonra tanıştırdı onları. Landau telaşla dönüp baktı. Yaklaştı.

Stepan Arkadyev�ç'�n uzattığı el�n�n �ç�ne harekets�z, terl� el�n�
gülümseyerek bıraktı. Sonra hemen uzaklaştı, portrelere bakmayı



sürdürdü. Aleksey Aleksandrov�ç �le kontes anlamlı anlamlı
bakıştılar.

Kontes L�d�ya İvanovna Stepan Arkadyev�ç'e Karen�n'�n yanında
yer gösterd�.

— S�z� gördüğüme çok sev�nd�m ded�. Özell�kle bugün gördüğüme
sev�nd�m.

Fransız'a b�r göz attıktan sonra alçak sesle:
— Landau d�ye tanıştırdım onu s�ze, d�ye ekled�. (Bakışını Aleksey

Aleksandrov�ç'e çev�rd�.) Ama gerçekte, belk� s�z de b�l�yorsunuz,
Kont Bezzubof'tur. Ancak, kend�s�ne kont den�lmes�nden
hoşlanmıyor.

Stepan Arkadyev�ç:
— Evet, duydum, ded�. Kontes Bezzubova'yı �y�leşt�rd�ğ�n�

söylüyorlar.
Kontes, Aleksey Aleksandrov�ç'e döndü.
— Bugün bana uğradı Kontes Bezzubova, per�şan kadıncağız?

Korkunç b�r şey onun �ç�n bu ayrılık. Öyle b�r darbe k�!
Aleksey Aleksandrov�ç:
— Kes�n g�d�yor mu yan�? d�ye sordu.
Kontes L�d�ya İvanovna, Stepan Arkadyev�ç'e döndü.
— Evet, Par�s'e g�d�yor, ded�. Dün ses duymuş.
Oblonsk�, henüz anlayamadığı gar�p şeyler�n dönmekte olduğu ya

da döneb�leceğ� bu toplulukta elden geld�ğ�nce d�kkatl� olması
gerekt�ğ�n� h�ssed�yordu.

— Ah ses! Ses! d�ye y�neled�.
B�r dak�ka kadar süren b�r sess�zl�kten sonra Kontes L�d�ya

İvanovna, asıl konuya geç�yormuş g�b�, dudaklarında k�bar b�r
gülümsemeyle Oblonksk�'ye döndü.

— Esk�den ber� tanırım s�z�. Yakından tanımak da çok mutlu ett�
ben�. Les am�s de nos am�s sont nos am�s.[196] Ama �y� dost
olab�lmek �ç�n dostun ruhsal durumunu anlamak gerek�r. Oysa



korkarım Aleksey Aleksandrov�ç'� anlamaya çalışmıyorsunuz.
(Kontes L�d�ya İvanovna güzel, hülyalı gözler�n� kad�rd�.) Neden söz
ett�ğ�m� anlıyorsunuz sanırım.

Oblonsk� kontes�n neden söz ett�ğ�n� doğru dürüst anlamadan, bu
yüzden de ortada kalmak amacıyla:

— Aleksey Aleksandrov�ç'�n durumunu az çok anlıyorum kontes,
ded�.

Kontes L�d�ya İvanovna, kalkıp Landau'nun yanına yürüyen
Aleksey Aleksandrov�ç'� sevg� dolu b�r bakışla �zlerken c�dd�:

— Değ�ş�kl�k dış durumunda değ�l, ded�. Yüreğ� değ�şt�. Yepyen� b�r
yüreğ� var ş�md�. Ben de onun ruhunda olan bu değ�ş�kl�ğ�
anlayamadığınızdan korkuyorum �şte.

Stepan Arkadyev�ç, kontes�n bakışına sıcak b�r bakışla karşılık
verd�.

— Aslında ana hatlarıyla tahm�n edeb�l�yorum bu değ�ş�kl�ğ�, ded�.
Öteden ber� dostuz b�z. Ş�md� de...

Stepan Arkadyev�ç konuşurken b�r yandan da kontesten, hang�
bakana d�leğ�nden söz etmes�n� söylemes�n�n gerekt�ğ�n� anlamak
�ç�n onun hang� bakanla daha �y� görüştüğünü kest�rmeye
çalışıyordu.

Kontes:
— Onda olan bu değ�ş�kl�k yakınlarına besled�ğ� sevg�y�

zayıflatamaz, ded�. Ters�ne, ondak� değ�ş�kl�k, sevg�y� artıran b�r
değ�ş�kl�kt�r. Ama korkarım anlayamıyorsunuz ben�. (Teps�yle çay
get�ren uşağı bakışıyla göstererek ekled�.) Çay almaz mıydınız?

— Alırım kontes. H�ç kuşku yok, Aleksey Aleksandrov�ç'�n uğradığı
felaket...

Kontes, Stepan Arkadyev�ç'�n gözler�n�n �ç�ne ona tutkunmuş g�b�
bakarak:

— Evet, felaket, ded�. Ama yüreğ�n� yepyen� b�r duyguyla onunla
doldurduğu �ç�n b�r mutluluğa dönüşüveren b�r felaket bu.

Stepan Arkadyev�ç, "Sanırım �k� bakana da söylemes�n� r�ca
edeb�leceğ�m" d�ye geç�rd� �ç�nden.



— Oh, elbette kontes, ded�. Ama bence bu değ�ş�kl�k h�ç k�msen�n,
en yakın dostun b�le sözünü etmek �stemed�ğ� kadar k�ş�seld�r.

— H�ç de değ�l! Konuşmalı, b�rb�r�m�ze yardımcı olmalıyız.
Oblonsk� tatlı tatlı gülümsed�.
— Öyle kuşkusuz. Ama düşüncede, görüşlerde öyle b�r ayrılık

oluyor k�, üstel�k...
— Kutsal gerçek konusunda görüş ayrılığı olamaz.
— Oh, evet, elbette; ama...
Ne söyleyeceğ�n� şaşırdı Stepan Arkadyev�ç. Sustu. Kontes�n

neden söz ett�ğ�n� anlamıştı.
Aleksey Aleksandrov�ç L�d�ya İvanovna'nın yanına yaklaştı. Çok

öneml� b�r şeyden söz ed�yormuş g�b�.
— Hemen uyuyacak gal�ba, d�ye fısıldadı.
Stepan Arkadyev�ç dönüp baktı. Landau penceren�n yanında b�r

koltuğun kenarı �le arkalığına yaslanmış, başı önünde, oturuyordu.
Kend�s�ne bakıldığını h�ssed�nce başını kaldırdı. Çocuksu, saf b�r
gülümseme bel�rd� dudaklarında.

Kontes L�d�ya İvanovna usulca b�r sandalye sürdü Aleksey
Aleksandrov�ç'�n oturması �ç�n.

— İlg�lenmey�n, ded�. D�kkat ett�m...
Tam o sırada el�nde b�r pusulayla uşak g�rd�. L�d�ya İvanovna

çabucak b�r göz gezd�rd� pusulaya. Özür d�ley�p büyük b�r çabuklukla
yanıt yazdı, uşağa verd�. Masaya döndü gene. Kes�len konuşmasını
sürdürdü:

— D�kkat ett�m, Moskovalılar (özell�kle erkekler�) d�ne karşı son
derece �lg�s�z oluyorlar.

Stepan Arkadyev�ç:
— Yo, hayır kontes, ded�. Bence Moskovalılar d�ne sıkı

bağlılıklarıyla ün salmışlardır.
Aleksey Aleksandrov�ç, Stepan Arkadyev�ç'e döndü. Dudaklarında

yorgun b�r gülümseme:



— Evet, ama anladığım kadarıyla ne yazık k� s�z �lg�s�z
olanlardansınız, ded�.

L�d�ya İvanovna:
— İlg�s�z nasıl olab�l�r �nsan? ded�.
Stepan Arkadyev�ç en yumuşatıcı gülümsemes�yle:
— Bu konuda �lg�s�z denemez bana, ded�. Ama bekl�yorum. Ben�m

�ç�n bunları düşünmen�n zamanı henüz gelmed� d�ye düşünüyorum.
Aleksey Aleksandrov�ç �le L�d�ya İvanovna bakıştılar. Aleksey

Aleksandrov�ç sert b�r tavırla:
— B�z�m �ç�n zamanın gel�p gelmed�ğ�m h�çb�r zaman b�lemey�z,

ded�. Hazır olup olmadığımızı düşünmemel�y�z. Tanrı'nın buyruğu
�nsanların düşünceler�n�n önderl�ğ�nde değ�ld�r. Bu yüce buyruk,
Saul'e[197] olduğu g�b�, k�m� zaman onu bulmaya çalışanlara değ�l,
tam anlamıyla hazırlıksız olanlara gel�r.

O arada Fransız'ın hareketler�n� �zleyen L�d�ya İvanovna:
— Hayır, henüz değ�l, ded�.
Landau kalkıp yanlarına geld�.
— Konuşmanızı d�nlememe �z�n ver�r m�s�n�z?
Yüzüne sevg�yle baktı L�d�ya İvanovna.
— Oh, elbette, ded�. S�z� rahatsız etmek �stemem�şt�m. Oturun

lütfen.
Aleksey Aleksandrov�ç:
— Işıktan yoksun olmamak �ç�n gözler�n� kapamaması yeter

�nsanın, ded�.
Kontes L�d�ya İvanovna tatlı tatlı gülümsed�.
— Ah, onu her an �ç�m�zde, ruhumuzda h�ssederek duyduğumuz

mutluluğu b�lseyd�n�z!
Stepan Arkadyev�ç:
— Ama bazı �nsan böyle yücelere çıkab�lecek yeteneğ�

görmeyeb�l�r kend�nde, ded�.



D�n�n yücel�ğ�n� ben�msed�ğ�n� söylerken �çten olmadığını
h�ssed�yordu. Ne var k�, Pomorsk�'ye söyleyeceğ� �k� sözcükle ona
�sted�ğ� yere atanma olanağını sağlayab�lecek b�r�n�n karşısında
serbest düşünürlüğünü açıklamaya cesaret edemem�şt�.

L�d�ya İvanovna:
— Yan� �şled�ğ� günahların onun bu yücel�ğe ulaşmasına engel

olacağını mı söylemek �st�yorsunuz? ded�. Ama yanlış b�r düşünced�r
bu. İnsanlar �ç�n günah d�ye b�r şey yoktur. Tüm günahlar bağışlandı
artık. (El�nde başka b�r pusulayla yen�den gelen uşağa bakarak
ekled�.) Pardon... (Okudu pusulayı, sözlü yanıt verd�.) Yarın büyük
prenses�n ev�nde... öyle söyley�n... (Konuşmasını sürdürdü:) İnanan
b�r �nsan �ç�n günah yoktur.

Stepan Arkadyev�ç, bağımsızlığını yalnızca gülümsemeyle
savunarak:

— Evet, ama hayır �şler�yle desteklenmeyen b�r �nanç ölüdür, ded�.
Sorulu cevaplı d�n k�tabından anımsıyordu bu cümley�.
Aleksey Aleksandrov�ç, L�d�ya İvanovna'ya b�raz s�teml�:
— Buyrun havar� Jacque'ın had�sler�nden b�r� s�ze, ded�. (Daha

önce b�rçok kez konuşmuş oldukları b�r şeyden söz eder g�b�
söylem�şt� bunu.) Kutsal k�tabın burasının yanlış yorumlanması çok
zararlı olmuştur. İnsanı bu yorum kadar d�nden uzaklaştıran b�r şey
yoktur. "Hayır �şlemed�m, öyleyse �nanamam." Oysa h�çb�r yerde
söylenmem�şt�r böyle b�r şey.

Kontes sarayda, yen� g�rd�kler� çevrede utangaçlıklarından kızarıp
bozaran genç ned�melere cesaret verd�ğ� gülümsemes�yle
Oblonsk�'ye bakarak ekled�:

— Kutsal k�taplarda söylenen çok daha sade, kolaydır.
Aleksey Aleksandrov�ç, L�d�ya İvanovna'yı bakışıyla doğruladı.
— Yer�m�ze acı çeken İsa kurtarmıştır b�z�. İnançtır b�z� kurtaran.
L�d�ya İvanovna:
— Vous comprenez L'angla�s?[198] d�ye sordu.



Olumlu yanıt alınca ayağa kalktı. Raftak� k�tapların arasında b�r
k�tap aramaya koyuldu.

— Safe and Happy'y�[199] okumak �st�yorum ona. (Karen�n'�n
yüzüne sorar g�b� baktı.) Ya da Under the W�ng'�.[200]

K�tabı bulup yer�ne oturdu, açtı.
— Çok kısadır, ded�. İmana kavuşmanın, dünyadak� her şeyden

yüce olan, �nsanın ruhunu dolduran mutluluğa ermen�n yolu
anlatılıyor burada, �manı olan b�r �nsan mutsuz olamaz. Yalnız
değ�ld�r çünkü. Ş�md� göreceks�n�z...

Kontes okumaya hazırlanıyordu k�, gene uşak g�rd� �çer�. Kontes:
— Borozd�na mı geld�? d�ye sordu. Yarın saat �k�de gelmes�n�

söyley�n. (Yer�n� kaybetmemek �ç�n parmağını k�tabın arasına sokup
hülyalı gözler�yle önüne bakarak �ç�n� çekt�.) Evet, gerçek �man
böyled�r �şte. Mar� San�na'yı tanıyor musunuz? Uğradığı felaketten
haber�n�z var mı? Tek çocuğu vardı, onu da kaybett�. Umutsuzluk
�ç�ndeyd�. Sonra ne oldu ama? Bu dostunu buldu, ş�md� de oğlu
öldüğü �ç�n şükred�yor Tanrı'ya. İmanın verd�ğ� mutluluk böyled�r �şte.

Stepan Arkadyev�ç, k�tap okunacağı, böylece kend�n� b�raz
toparlamaya fırsat bulacağı �ç�n sev�nçl�:

— Oh, evet, bu çok... d�ye başladı.
Ama, "Hayır, hayır �y�s� m� bu gece h�çb�r r�cada bulunmayayım

ondan," d�ye düşündü. "İşler� berbat etmeden buradan kurtulsam
yeter."

Kontes L�d�ya İvanovna, Landau'ya döndü.
— Sıkılacaksınız, ded�. İng�l�zce b�lm�yorsunuz. Ama kısa b�r şey.
Landau dudaklarında aynı gülümseme:
— Ah, hayır, anlarım, ded�.
Gözler�n� kapadı.
L�d�ya �vanovna Aleksey Aleksandrov�ç �le bakıştıktan sonra

okuma başladı.



XXII

Stepan Arkadyev�ç d�nled�ğ�, onun �ç�n yen� bu tuhaf sözler�n
kend�s�n� şaşkına çev�rd�ğ�n� h�ssed�yordu. Petersburg yaşamının
karmaşıklığı, –onu Moskova'nın durgunluğundan çıkararak–
çoğunlukla uyarıcı b�r etk� yapardı üzer�nde. Ama bu karmaşıklığı
ona yakın, tanıdığı çevrede görmüş, sevm�şt� Stepan Arkadyev�ç. Bu
yabancı çevredeyse kend�n� tuhaf h�ssetm�ş, şaşırmış b�r şey
anlayamamıştı. L�d�ya İvanovna'yı d�nlerken, Landau'nun saf mı,
kurnaz mı olduğunu kest�remed�ğ� gözler�n�n bakışını üzer�nde
h�ssederken başında çok değ�ş�k b�r ağırlık h�ssed�yordu Stepan
Arkadyev�ç.

Çeş�t çeş�t düşünceler dolaşıp duruyordu kafasında. "Mar� San�na
çocuğu öldü d�ye sev�n�yormuş... Şu anda b�r s�gara �çeb�lsem ne �y�
olurdu... İnsanın sonsuz mutluluğa ereb�lmes� �ç�n �nanması yeter.
Rah�pler de b�lm�yorlar bunu nasıl yapmanın gerekt�ğ�n�. Kontes
L�d�ya İvanovna b�l�yor... Başımdak� şu ağırlık da ney�n nes�d�r?
İçt�ğ�m konyaktan mı, yoksa bütün bu duygularımın çok tuhaf şeyler
olmasından mı? Neyse, şu ana dek b�r pot kırmadan �dare ett�m ya...
Ama ne olursa olsun, bu akşam b�r r�cada bulunamam kontesten.
Duyduğuma göre, dua ett�r�yorlarmış �nsana. Bana ett�rmeseler bar�.
Aptallık olur bu kadarı da artık. Ne saçma şeyler okuyor öyle? Ama
okuyuşu güzel. Landau, yan� Bezzubof, n�ç�n Bezzubof'tur o?"
Stepan Arkadyev�ç alt çenes�n�n aşağı çek�ld�ğ�n� h�ssett� b�rden.
Esnemes�n� g�zlemek �ç�n favor�s�n� düzeltt�. Başını salladı. Ama
arkasından uykuya dalmak, horlamak üzere olduğunu h�ssett�. L�d�ya
İvanona, "Uyuyor," ded�ğ� anda geld� kend�ne.

Stepan Arkadyev�ç korkuyla ayıldı. Kend�n� kabahatl�, suçüstü
yakalanmış h�ssed�yordu. Ama "uyuyor" sözünün kend� �ç�n değ�l,
Landau �ç�n söylend�ğ�n� anlayınca rahatladı. Fransız da tıpkı Stepan
Arkadyev�ç g�b� uyumuştu. Ne var k� Stepan Arkadyev�ç'�n uyuması
gücend�r�rd� onları. (Aslında h�ç de öyle düşünmüyordu. Çünkü her
şey son derece tuhaftı burada.) Oysa Landau'nun uyumasına çok
sev�nm�şlerd�. En çok sev�nen de Kontes L�d�ya İvanovna olmuştu.



Hışırdamasın d�ye �pekl� g�ys�s�n�n etekler�n� usulca topladı L�d�ya
İvanovna.

— Mon am�, ded�. (Heyecandan Karen�n'e Aleksey Aleksandrov�ç
değ�l "mon am�" dem�şt�.) Donnez lu� ma�n. Vous voyez?[201] (Gene
gelen uşağa döndü.) Şşşşt! K�msey� kabul etm�yorum.

Fransız başını koltuğun arkalığına dayamış, uyuyor ya da uyuyor
numarası yapıyordu. D�z�n�n üzer�ndek� el�n�, b�r şey� yakalamaya
çalışıyormuş g�b� haf�ften kıpırdatıyordu. Aleksey Aleksandrov�ç
ayağa kalktı, usulca yaklaştı –ama masaya çarpmıştı gene de– el�n�
Fransız'ın el�n�n üstüne koydu. Stepan Arkadyev�ç de kalktı,
uykusunu dağıtmak amacıyla gözler�n� �y�ce açtı. B�r Aleksey
Aleksandrov�ç'e, b�r Fransız'a bakıyordu. Düş görmüyordu. Başının
g�derek fenalaştığını h�ssed�yordu.

Fransız gözler�n� açmadan:
— Que la personne qu� est arr�vée la dern�ère, celle qu� demande,

qu'elle sorte. Qu'elle sorte,[202] ded�.
— Vous m'excuser es, ma�s vous voyez... Revenez vers d�x

heures, encore m�eux dema�n.[203]

Fransız sabırsız:
— Qu'elle sorte![204] d�ye y�neled�.
Stepan Arkadyev�ç:
— C'est mon�, n'est-epas?[205] ded�.
Evet yanıtını alınca L�d�ya İvanovna'dan r�ca edeceğ� şey� de, kız

kardeş�n�n �ş�n� de unutup oradan b�r an önce kurtulmak �steğ�yle
parmaklarının ucuna basarak çıktı. Yanmaya başlamış b�r evden
kaçıyormuş g�b� sokağa attı kend�n�. B�r an önce kend�ne geleb�lmek
�ç�n arabacıyla uzun süre konuştu, şakalaştı.

Son perdes�ne yet�şt�ğ� Fransız t�yatrosunda, daha sonra da Tatar
lokantasında şampanya �çerken, alışık olduğu hava �ç�nde kend�ne
geleb�ld� b�raz. Ama o akşam gene de tam olarak kend�nde değ�ld�.

Petersburg'da yanında kaldığı Pyotr Oblonsk�'n�n ev�ne dönünce,



Bets�'den gelm�ş b�r pusula buldu Stepan Arkadyev�ç. Bets�,
başladıkları konuşmayı b�t�remed�kler�ne çok üzüldüğünü yazıyor,
yarın gene ona uğramasını r�ca ed�yordu. Stepan Arkadyev�ç
pusulayı okuyup yüzünü buruşturduğu anda aşağıda ağır b�r şey�
taşıyan h�zmetç�ler�n gürültülü ayak sesler� duyuldu.

Stepan Arkadyev�ç çıkıp baktı. Pyotr Oblonsk�'yd� bu. Çok sarhoş
olduğu �ç�n merd�venler� çıkamamıştı. H�zmetç�ler taşıyorlardı onu.
Stepan Arkadyev�ç'� görünce uşaklara kend�n� yere bastırmalarını
emrett�. Stepan Arkadyev�ç'e tutunarak, b�rl�kte onun odasına g�tt�ler.
Orada, akşamı nasıl geç�rd�ğ�n� anlatmaya başladı. Sonra sızdı.

Stepan Arkadyev�ç'�n moral� çok bozuktu, –pek seyrek olurdu
böyle– bu yüzden uzun süre uyuyamadı. Kafasının �ç�ndek� her şey
�ğrençt�. Ama heps�nden �ğrenc�, �nsanı küçülten b�r şey d�ye
anımsadığı, Kontes L�d�ya İvanovna'nın ev�nde yaşadıklarıydı.

Devr�s� gün Aleksey Aleksandrov�ç'ten Anna �le boşanmayı
kes�nl�kle reddett�ğ�n� b�ld�ren b�r pusula aldı Stepan Arkadyev�ç.
En�ştes�n�n bu kararını, Fransız'ın dün akşamk� yalan ya da gerçek
uykusunda söyled�ğ� şeylere dayanarak verd�ğ� açıktı.
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A�le yaşamında b�r şey yapab�lmes� �ç�n karı koca arasında ya
kes�n b�r anlaşmazlık ya da sevg� dolu b�r anlaşma olmalıdır. Karı
koca arasında �l�şk� bel�rs�zse, anlaşmazlık da, sevg� dolu anlaşma
da yoksa, bu durumda h�çb�r şey yapılamaz.

Çok a�le, sırf karı koca arasında tam b�r anlaşmazlık ya da
anlaşma olmadığı �ç�n �k�s�n�n de çoktan bıktıkları yer� yıllarca
değ�şt�remezler.

Güneş�n artık �lkbahardak� g�b� değ�l, yazın parladığı g�b� parladığı,
bulvarlarda ağaçların çoktan yaprak açıp yapraklarının tozla
kaplandığı Moskova'da yaşam Vronsk� �ç�n de Anna �ç�n de çek�lmez
olmaya başlamıştı artık. Ama çok önceden kararlaştırdıkları g�b�
Vozdv�jenskoye'ye g�tm�yorlar, son zamanlarda aralarında anlaşma
olmadığı �ç�n �k�s�n�n de nefret ett�ğ� Moskova'da kalmayı
sürdürüyorlardı.

Onları b�rb�r�nden uzaklaştıran s�n�rl� havanın görünüşte h�çb�r
neden� yoktu. Durumu açıklığa kavuşturmak �ç�n g�r�ş�len tüm çabalar
bu s�n�rl� havayı ortadan kaldıramadığı g�b�, daha da güçlend�rm�şt�.
İçte kalan b�r s�n�rl�l�kt� bu. Neden� de Anna �ç�n Vronsk�'n�n ona olan
aşkının azalması; Vronsk� �ç�n de, Anna'nın yüzünden kend�n�
soktuğu kötü durumdan –Anna da bu durumu haf�fleteceğ�ne daha
da ağırlaştırıyordu– duyduğu p�şmanlıktı. S�n�rl�l�kler�n�n neden�n�
Anna da, Vronsk� de g�zl�yor, açıklamıyor; ama karşılıklı olarak
b�rb�rler�n� suçluyorlar, her fırsatta bunu b�rb�rler�ne anlatmaya
çalışıyorlardı.

Anna �ç�n Vronsk� bütünüyle, alışkanlıklarıyla, düşünceler�yle,
�stekler�yle, ruh ve f�z�k yaradılışıyla, yalnızca sevg�, kadınlara
duyulan sevg�yd�. Bu sevg�n�n tek sah�b� olmak �st�yordu. Azalmıştı
bu sevg�. Öyleyse Vronsk� sevg�s�n�n b�r bölümünü başka kadınlara
ya da başka b�r kadına ayırmıştı. Anna kıskanıyordu bu yüzden. B�r
kadından değ�l, sevg�s�n�n azalmasından kıskanıyordu Vronsk�'y�.
Kıskanması �ç�n b�r neden yoktu henüz ortada. Arıyordu bu neden�.



En küçük nedenlerle kıskançlığını b�r şeyden ötek�ne geç�r�yordu.
Kâh bekârlığından yararlanarak kolaylıkla �l�şk� kurab�leceğ� kötü
kadınlardan kıskanıyordu onu, kâh karşılaşab�leceğ� sosyeteden
kadınlardan, kâh Vronsk�'n�n onunla olan bağlarını koparıp evlenmey�
düşündüğünü kurduğu, b�r kızdan. Anna'ya çok acı veren bu
sonuncu kıskançlığıydı. Bunun en öneml� neden� de �çten oldukları,
sevg� dolu b�r anda Vronsk�'n�n Anna'ya annes�n�n onu çok az
tanıdığı �ç�n onu Prenses Soron�ka �le evlend�rmek �steyecek kadar
�ler� g�tt�ğ�nden söz etmes�yd�.

Kıskandığı �ç�n kızıyordu Vronsk�'ye Anna. Her şeyden ona
kızab�leceğ� b�r neden çıkarmaya çalışıyordu. Durumunda ağır olan
her şeyde onu suçlu görüyordu. Moskova'da umutla umutsuzluk
arasında acı dolu bekley�ş�nden de, Aleksey Aleksandrov�ç'�n
yavaşlığından da, kararsızlığından da, yalnızlığından da hep onu
sorumlu görüyordu. Vronsk� onu sevseyd� durumunun bütün
ağırlığını anlar, çek�p alırdı onu bu kötü durumdan. Köyde değ�l de
Moskova'da olmalarının suçu Vronsk�'n�nd�. Anna'nın �sted�ğ� g�b�,
gömülürces�ne yaşayamıyordu köyde Vronsk�. Sosyetey� �st�yordu.
Bu yüzden de ağırlığını anlamak �stemed�ğ� bu korkunç duruma
sokmuştu Anna'yı. Oğlundan temell� ayrılmasının suçu da onundu.

Aralarında seyrek olan duygu ve sevg� dolu anlar b�le
yatıştıramıyordu artık Anna'yı. Vronsk�'n�n şefkat�nde esk�den
olmayan, Anna'nın s�n�r�n� bozan b�r sak�nl�k, kend�ne güven vardı
ş�md�.

Hava kararmıştı. B�r bekârlar yemeğ�ne g�tm�şt� Vronsk�. Anna
yalnız başına onun dönmes�n� bekl�yordu. Vronsk�'n�n odasında
(sokağın gürültüsünün en az duyulduğu oda burasıydı) b�r aşağı b�r
yukarı dolaşıyor, b�r gün öncek� kavgalarında geçen sözler�
ayrıntılarıyla b�r b�r geç�r�yordu aklından. Kavganın unutamadığı kırıcı
sözler�nden ger� ger� g�d�p bu sözlere neden olan şeye geld�.
Sonunda, konuşmasının başına vardı. Konuşmanın böyles�ne
masum, �k�s�n� de h�ç �lg�lend�rmeyen b�r şeyden başladığına uzun
süre �nanamadı. Oysa gerçekten de öyleyd�. Tartışmaları Vronsk�'n�n,
gereks�z gördüğü kız okullarıyla alay etmes�nden başlamıştı. Anna
savunmuştu bu okulları. Vronsk�, kadınların öğren�m görmeler�ne
genelde karşı olduğunu haf�fe alır g�b� b�r d�lle bel�rtm�ş, Anna'nın



sorumluluğunu üzer�ne aldığı İng�l�z kızı Hanna'nın f�z�k öğrenmeye
h�ç de gereks�n�m� olmadığını söylem�şt�.

Anna'yı s�n�rlend�rm�şt� bu. Kend� uğraşlarına karşı b�r küçümseme
görmüştü bu sözde. Bu hakaret�n öcünü alab�lecek b�r karşılık
düşünüp bulmuştu.

— Ben� ve duygularımı, seven b�r �nsanın anlayacağı b�ç�mde
anlamanızı beklem�yorum zaten, dem�şt�. Ama b�raz k�bar olmanızı
umuyordum.

Gerçekten de kıpkırmızı olmuştu Vronsk� bu söz karşısında. Hoş
olmayan b�r şey söylem�şt�. Onun bu sözüne ne yanıt verd�ğ�n�
anımsamıyordu Anna. Ama Vronsk�'n�n, besbell� ona gene acı
vermek amacıyla şöyle karşılık verd�ğ�n� anımsıyordu:

— Bu kıza olan düşkünlüğünüzün canımı sıktığı doğrudur. Çünkü
doğal olmaktan uzak olduğunu görüyorum.

Anna'nın, çek�lmez yaşamına katlanab�lmek �ç�n büyük güçlüklerle
yarattığı bu dünyayı Vronsk�'n�n böyles�ne �nsafsızca yıkışı, onu
sam�m�yets�zl�kle, yapmacıklıkla suçlaması Anna'nın c�nler�n�
tepes�ne toplamıştı.

— Ne yazık k� yalnızca kaba, madd� şeyler� anlarsınız, doğal
bulursunuz, dey�p çıkıp g�tm�şt� odadan.

Akşam Vronsk� Anna'nın yanına geld�ğ�nde aralarında geçen
tartışmadan h�ç söz etmem�şlerd�. Ama �k�s� de kavganın b�tmed�ğ�n�,
yalnızca yatıştığını h�ssed�yorlardı.

O gün, bütün gün eve uğramamıştı Vronsk� Anna'ya. Vronsk� �le
kavgalı olduğunu h�ssetmek ağır gel�yordu. Kend�n� öyles�ne yalnız
h�ssed�yordu k�, her şey� unutmak, ondan özür d�lemek, onunla
barışmak �st�yordu. Kend�s�n�n suçlu, onun haklı olduğunu kabul
etmeye hazırdı.

Kend� kend�ne şöyle d�yordu: "Suçlu olan ben�m. Hemen
s�n�rlen�yorum. Saçma b�r kıskançlığım var... Barışacağım onunla.
Köye g�deceğ�z. Orada daha sak�n olurum."

"Doğal olmaktan uzak." Vronsk�'n�n onu en çok gücend�ren sözünü
anımsamıştı b�rden. Onu asıl gücend�ren bu değ�l, Vronsk�'n�n onu
gücend�rmek �stemes�yd�. "Ne söylemek �sted�ğ�n� b�l�yorum. Şunu



söylemek �sted� bana: Kend� çocuğu dururken başkasının kızını
sevmek doğal değ�ld�r. Çocuk ses�nden ne anlar o? Seryoja'ya olan,
onun �ç�n feda ett�ğ�m sevg�m� anlayamaz. Ama o, ben� gücend�rmek
�steğ�! Evet, başka b�r kadını sev�yor, kes�n..." Anna, kend�n�
yatıştırmaya çalışırken dönüp dolaşıp gene daha önce b�rçok kez
geld�ğ� noktaya geld�ğ�n� görünce kend� kend�nden korktu, dehşete
düştü. "Olmayacak b�r şey m� acaba bu? Suçlu olduğumu kabul
etmemek g�b� b�r huyum mu var acaba?" Gene baştan başlamıştı.
"Dürüst b�r �nsandır. İç� dışı b�rd�r. Ben� de sev�yor. Ben de onu
sev�yorum. B�rkaç güne kadar boşanacağım. Daha ne �st�yorum?
Huzur, güven gerek bana. Suçu da kabulleneceğ�m. Evet, gels�n,
suçlu olmasam da suçlu olduğumu söyleyeceğ�m ona. Sonra
g�deceğ�z."

Anna daha fazla düşünmemek, gene s�n�rlenmemek �ç�n z�l� çaldı,
h�zmetç�y� çağırdı. Köye g�tmek üzere eşyaları toplamak �ç�n
sandıkları çıkarmalarını söyled�.

Saat onda Vronsk� geld�.



XXIV

Anna, yüzünde suçlu, uysal b�r anlatımla karşılamaya çıktı onu.
— Ee, �y� eğlend�n�z m�? d�ye sordu.
Anna'nın keyf�n�n yer�nde olduğunu b�r bakışta anlamıştı Vronsk�.
— Her zamank� g�b� eğlend�k, d�ye karşılık verd�.
Anna'nın ruhsal durumundak� bu değ�ş�kl�klere alışmıştı artık.

Ş�md� de çok sev�nm�şt� buna. Kend� de çok neşel�yd� çünkü.
Antredek� sandıkları gösterd�.

— Neler görüyorum! ded�. Bu çok hoş �şte!
— Evet, g�tmem�z gerek. Arabayla dolaşmaya çıktım. Öyle

hoşuma g�tt� k�, köyde olmak �sted� canım. Sen� alıkoyacak b�r şey
yok ya?

— Ben�m de tek �sted�ğ�m bu. Ş�md� gel�yorum. Konuşuruz. Hemen
değ�ş�r�m üstümü. Söyle çayı hazırlasınlar.

Kend� odasına g�tt� Vronsk�.
"Bu çok hoş �şte," sözünde Anna'nın gururuna dokunan b�r şey

vardı. Yaramazlığı bırakan çocuklara söylerlerd� böyle... Onun
suçluluğuyla Vronsk�'n�n kend�ne güven dolu tavrı arasındak� farkta
Anna'nın gururunu çok �nc�ten b�r şey vardı. B�r an �ç�nde mücadele
�steğ�n�n kabardığını h�ssett�. Ama kend�n� zorlayıp bastırdı bu
�steğ�n�. Gene neşel� karşıladı Vronsk�'y�.

Vronsk� yanına gel�nce –b�r ölçüde, önceden hazırladığı
sözcüklerle– gününü nasıl geç�rd�ğ�n�, yolculukla �lg�l� planlarını
anlattı ona.

— B�l�yor musun, ded�. B�rden geld� aklıma. N�ç�n burada
bekleyecekm�ş�z boşanmayı? Köyde de aynı şey değ�l m� sank�?
Artık beklemeyeceğ�m. Umut beslemek, boşanma sözünün
ed�lmes�n� duymak �stem�yorum. Kararımı verd�m. Bundan böyle
bunun yaşantım üzer�nde h�çb�r etk�s� olmayacak. Sen de kabul
ed�yor musun?



Anna'nın heyecan dolu yüzüne end�şeyle baktı Vronsk�.
— Oh, elbette! ded�.
Anna b�r an sustuktan sonra:
— Neler yaptınız orada? d�ye sordu. K�mler vardı?
Vronsk� konukların adlarını saydı.
— Yemek çok güzeld�. Kayık yarışları da öyle. Her şey oldukça

güzeld�. Ama Moskova'da r�d�cule[206] karıştırmadan b�r şey
yapmıyorlar. B�r bayan çıktı ortaya. İsveç kral�çes�n�n yüzme
öğretmen�ym�ş. Numaralarını gösterd�.

Anna yüzünü buruşturdu.
— Nasıl? Yüzdü mü? d�ye sordu.
— B�r çeş�t costume de natat�on[207] �le. Esk� model, b�ç�ms�z b�r

şeyd�. Ee, ne zaman çıkıyoruz yola?
Anna, Vronsk�'n�n sorusuna yanıt vermeden:
— Ne budalaca b�r şey, ded�. Yüzüşünde b�r özelll�k var mıydı

bar�?
— H�çb�r özell�k yoktu. Söyled�m ya, çok saçma b�r şeyd�. Ee, ne

zaman yola çıkmayı düşünüyorsun?
Anna, tatsız b�r düşüncey� kovmak �ster g�b� salladı başını.
— Ne zaman mı? ded�. Ne kadar erken g�dersek o kadar �y�

kuşkusuz. Yarın çıkamayız yola. Öbür gün.
Vronsk�:
— Evet... ded�. Yo hayır, dur. Öbür gün pazar o gün g�d�p annem�

görmel�y�m.
Annes�n�n sözü geç�nce Anna'nın kuşkulu bakışını üzer�nde

h�ssett� Vronsk�. Şaşırdı. Onun bu şaşkınlığı Anna'nın kuşkusunu
artırmıştı. Yüzü kızardı, uzaklaştı Vronsk�'den. Anna'nın düşündüğü
İsveç kral�çes�n�n yüzme öğretmen� değ�l, Moskova yakınlarında b�r
köyde Kontes Vronskaya �le oturan Prenses Sorok�na �d� ş�md�.

— Yarın g�deb�l�rs�n annene! ded�.



— Hayır olamaz. Oradak� �ş�m�n vekâletnames�yle parasını yarın
alamam.

— Öyleyse h�ç g�tmey�z.
— Pek�, ama n�ç�n?
— Daha sonra g�tmem. Ya pazartes�, ya h�çb�r zaman!
Vronsk� şaşırmış g�b�:
— Pek�, ama n�ç�n? ded�. Çok anlamsız b�r şey bu!
— Sen�n �ç�n olab�l�r. Çünkü ben� umursadığın yok. Ben�m

yaşayışımı anlamak �stem�yorsun. Ben� burada tutan tek şey Hanna
�d�. Bunun numara olduğunu söylüyorsun. Kızımı sevmed�ğ�m�, bu
İng�l�z kızını sev�yor numarası yaptığımı, bunun doğal b�r şey
olmadığını söyled�n. Burada ben�m �ç�n nasıl b�r yaşamın doğal
olab�leceğ�n� söylemen� �sterd�m.

Anna b�r an geld� kend�ne, verd�ğ� karara uymadığını dehşetle
gördü. Kend� kend�n� mahvett�ğ�n� h�ssed�yordu; ama tutamıyordu
kend�n�. Vronsk�'n�n ne denl� haksız olduğunu ona göstermeden
edem�yor, ona boyun eğm�yordu. Vronsk�:

— Ben h�çb�r zaman sana böyle b�r şey söylemed�m ded�. Sen�n
b�rdenb�re bu kıza duymaya başladığın sevg�y� paylaşmadığımı
söyled�m o kadar.

— Her zaman doğru söyled�ğ�nle övünürsün. Ş�md� n�ç�n doğruyu
söylem�yorsun?

Vronsk� �ç�nde kabaran öfkey� tutarak, sak�n:
— H�çb�r zaman övünmem ben, yalan da söylemem, ded�. Çok

yazık eğer saygı duymuyorsan...
— Saygıyı, sevg�n�n olması gereken; ama boş kalmış yer�

g�zlemek �ç�n uydurmuşlardır... Artık sevm�yorsun ben�. Bunu açık
açık söylersen daha �y�, daha dürüst davranmış olursun.

Oturduğu sandalyeden ayağa fırladı Vronsk�.
— Yo, bu kadarına da dayanamam artık! d�ye bağırdı.
Anna'nın karşısına d�k�l�p tane tane konuşarak sürdürdü

bağırmayı:



— N�ç�n denemek �st�yorsun sabrımı? B�r sınırı vardır kuşkusuz.
Daha çok söyleyeb�l�rm�ş; ama kend�n� tutuyormuş g�b� sustu.
Anna Vronsk�'n�n yüzündek�, sert bakışlı, öfkeyle parlayan

gözler�ndek� nefrete dehşetle bakarak:
— Sınırı vardır demekle ney� anlatmak �st�yorsunuz? d�ye haykırdı.
Vronsk�:
— Şunu anlatmak �st�yorum k�... d�ye başladı.
Ama sözünün sonunu get�rmed�. Ses tonunu değ�şt�rerek ekled�:
— Benden ne �sted�ğ�n�z� sorab�l�r m�y�m?
Vronsk�'n�n ne demek �sted�ğ�n� anlamıştı Anna.
— Ne �steyeb�l�r�m, ded�. Yalnız düşündüğünüz g�b� ben� terk

etmemen�z� �steyeb�l�r�m. Ama �stem�yorum bunu. İk�nc� derecede
öneml�d�r bu. Sevg� �st�yorum ben, o da yok. Öyleyse her şey b�tt�
demekt�r.

Kapıya yürüdü Anna. Vronsk�, çatık kaşlarını düzeltmeden
kolundan tutup durdurdu onu.

— Dur! Dur d�yorum! ded�. Sorun ned�r? Köye g�d�ş�m�z� üç gün
ertelemem�z gerekt�ğ�n� söyled�m, bunun üzer�ne yalan söyled�ğ�m�,
dürüst b�r �nsan olmadığımı söyled�n.

Anna, daha öncek� b�r kavganın sözler�n� anımsamıştı:
— Evet, y�nel�yorum, ded�. Ben�m uğruma her şey�n� feda ett�ğ� �ç�n

bana s�tem eden b�r erkek dürüst olmadığı g�b� kalps�zd�r de.
Vronsk�:
— Hayır, sabrımın da b�r sınırı var! d�ye bağırdı.
Hızla bıraktı. Anna'nın kolunu.
Anna, "Nefret ed�yor benden, besbell� bu," d�ye geç�rd� �ç�nden. B�r

şey söylemeden, dönüp Vronsk�'ye bakmadan, kararsız adımlarla
çıktı odadan. Kend� odasına g�derken, "Başka b�r kadını sev�yor, bu
daha da açık," d�ye düşünüyordu. Söyled�ğ� şeyler� y�neled� kend�
kend�ne: "Sevg� �st�yorum ben, o da yok. Öyleyse her şey b�tt�
demekt�r... b�tmes� de gerek."



"Ama nasıl?" d�ye sordu kend� kend�ne. Aynanın karşısındak�
koltuğa oturdu.

Ş�md� nereye –onu büyüten halasına mı, Dol�'ye m�, yoksa tek
başına Avrupa'ya mı– g�deceğ� düşünces�; ş�md� onun odasında
yalnız ne yaptığı, bu kavganın son mu olduğu, gene barışma
olasılığının olup olmadığı, Petersburg'dak� tanıdıklarının ş�md� ne
d�yecekler�, Aleksey Aleksandrov�ç'�n bu duruma nasıl bakacağı,
ş�md� Vronsk�'den de ayrıldıktan sonra neler olacağı üzer�ne b�rçok
düşünce daha gel�yordu aklına. Ama bütünüyle verm�yordu kend�n�
bu düşüncelere Anna. Kafasının �ç�nde onu �lg�lend�ren yalnız b�r
düşünce vardı. Ama bel�rs�z b�r düşünceyd� bu. Ne olduğunu �y�ce
anlayamıyordu. Aleksey Aleksandrov�ç'� anımsayınca, doğumdan
sonrak� hastalığını, o zaman onun peş�n� bırakmayan duygusunu
anımsamıştı. O zamank� duygusuyla sözler�n� anımsıyordu: "N�ç�n
ölmed�m?" Kafasının �ç�ndek� düşüncen�n ne olduğunu ansızın
anlamıştı Anna. Evet, tek başına her şey� halleden o düşünceyd� bu.
"Evet, ölmek..."

"Aleksey Aleksandrov�ç'�n de, Seryoja'nın da utancını, yüzkarasını,
ben�m de korkunç yüz karamı s�lecek ölüm. Ben ölünce p�şman
olacak o, �ç� sızlayacak, sevecek ben�, ben�m �ç�n acı çekecek."

Anna dudaklarında donup kalmış, kend� kend�ne b�r acıma
gülümsemes�yle koltukta oturuyor, sol el�n�n parmağındak� yüzüğü b�r
çıkarıp b�r takarak, o öldükten sonra Vronsk�'n�n h�ssedecekler�n�,
canlı b�r b�ç�mde get�r�yordu gözler�n�n önüne.

Yaklaşan b�r ayak ses�, onun ayak ses� uyandırdı Anna'yı daldığı
düşüncelerden. Yüzükler�n� düzelt�yormuş g�b� yapıp Vronsk�'ye
dönüp bakmadı b�le.

Vronsk� yaklaştı ona, el�n� tutup alçak sesle:
— Anna, ded�. İst�yorsan, öbür gün g�der�z. Her şeye razıyım.
Susuyordu Anna.
— Ne d�yorsun? d�ye sordu Vronsk�.
Anna:
— Sen b�l�rs�n, ded�.



Artık tutamadı kend�n�. Hüngür hüngür ağlamaya başladı.
Hıçkırıkları arasından:

— At ben� başından, at! d�yordu. Yarın g�d�yorum ben... Başka
huysuzluklar da yapacağım. Ney�m ben? Kötü b�r kadın. Yüküm
sana. Daha fazla sıkmak �stem�yorum sen�, �stem�yorum!
Kurtaracağım sen�. Sevm�yorsun ben�, başka b�r kadını sev�yorsun!

Vronsk� sak�nleşmes� �ç�n yalvardı ona. Ortada kıskanmasını
gerekt�recek b�r şey�n olmadığına, onu her zaman sevd�ğ�ne, her
zaman da seveceğ�ne, ş�md� onu esk�s�nden çok sevd�ğ�ne
�nandırmak �ç�n d�l dökmeye başladı. Anna'nın el�n� öptü.

— Anna, n�ç�n kend�n� de ben� de üzüyorsun, böyle? ded�.
Vronsk�'n�n ses�nde sevg� vardı ş�md�. Ses� ağlamaklı g�b� gel�yordu

Anna'ya. El�n�n üzer�nde Vronsk�'n�n gözyaşlarının ıslaklığını
h�ssed�yordu. Anna'nın çılgın kıskançlığı b�r anda çılgın, tutkulu b�r
sevg�ye dönüşmüştü. Vronsk�'ye sarıldı. Onun başını, boynunu,
eller�n� öpmeye başladı.



XXV

Artık bütünüyle barıştıklarını h�ssett�ğ� �ç�n sabahtan heyecanla
başladı yolculuk hazırlıklarına Anna. Oysa pazartes�ye m�, salıya mı
g�decekler� konusunda b�r karar vermem�şlerd�. İk�s� de b�rb�r�ne
bırakmıştı kararı. Anna, b�r gün önce ya da sonra g�tmen�n onca
h�çb�r önem� olmadığını düşünerek harıl harıl hazırlık yapıyordu.
Vronsk� g�y�nm�ş, her zamank�nden erken odasına geld�ğ�nde Anna
kapağı açık b�r sandığın başında ayakta duruyor, eşyaları ayırıyordu.
Vronsk�:

— Hemen ş�md� g�d�yorum anneme. Yegor �le yollayab�l�r bana
parayı, ded�. Yarın da yola çıkmaya hazırım.

Gerç� çok neşel�yd� Anna; ama Vronsk�'n�n yazlığa g�deceğ�n�
anımsayınca b�r şey kopmuştu sank� �ç�nde. "Ben�m �sted�ğ�m g�b�
yapmak mümkünmüş demek!" d�ye geç�rd� �ç�nden.

— Hayır, ben hazırlanamam, ded�. Sen�n dün ded�ğ�n g�b� yapalım.
Annuşka'nın kucağındak� b�r yığın g�ys�n�n üzer�ne b�r g�ys� daha

koyarken ekled�:
— Sen yemek salonuna g�t. Gereks�z öteber�y� ayırıver. Ben

hemen gel�yorum.
Anna yemek salonuna g�rd�ğ�nde Vronsk� b�fteğ�n� y�yordu.

Vronsk�'n�n yanına, kahves�n�n olduğu yere otururken:
— Bu odalardan ne çok nefret ett�ğ�m� b�lemezs�n, ded�. Şu

chambres garne�s[208] kadar korkunç şey yoktur. Ne k�ş�l�kler� var, ne
de b�r ruhları. Şu saat, şu perdeler, hele şu duvar kâğıtları... b�r
kâbus! Vozdv�jenskoye burnumda tütüyor. Atları daha yollamıyor
musun?

— Hayır, arkamızdan gelecekler. Arabayla g�deceğ�n b�r yer var mı
sen�n?

Anna neşel�:



— Bayan W�lson'a uğramak �st�yordum, ded�. B�rkaç g�ys�
verecekt�m ona. (Sonra b�rden değ�şt� yüzünün anlatımı.) Yarın kes�n
g�d�yor muyuz bu durumda?

Vronsk�'n�n oda uşağı, Petersburg'dan gelen telgrafın makbuzunu
�stemeye geld�. Vronsk�'n�n telgraf almasında olağanüstü b�r şey
yoktu; ama Vronsk� –Anna'dan b�r şey g�zlemek �st�yor g�b�–
makbuzun odasında olduğunu söyley�p hemen Anna'ya döndü.

— Yarın bütün �şler�m� b�t�receğ�m.
Anna, Vronsk�'y� d�nlemeden:
— Telgraf k�mden geld�? d�ye sordu.
Vronsk� �steks�z karşılık verd�.
— St�va'dan.
— N�ç�n göstermed�n onu bana? St�va �le ben�m aramda g�zl� ne

olab�l�r?
Vronsk� oda h�zmetç�s�n� ger� çağırdı. Telgrafı get�rmes�n� söyled�.
— Göstermek �stemem�şt�m onu sana. St�va'nın telgraf çekmeye

olan düşkünlüğünü b�l�rs�n. Henüz h�çb�r şey bell� değ�lken telgraf
çekmeye ne gerek vardı sank�.

— Boşanmayla mı �lg�l� telgraf?
— Evet. Henüz b�r sonuç elde edemed�ğ�n� b�ld�r�yor. B�rkaç güne

kadar kes�n yanıt vermeye söz verm�ş. Al oku.
Anna, eller� t�treyerek aldı telgrafı. Vronsk�'n�n söyled�ğ�n�n aynını

okudu. Sonuna şöyle eklenm�şt� yalnızca: "Umut az, yapılab�lecek
her şey� yapacağım."

Anna'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu.
— Ne zaman boşanab�leceğ�m�n, hatta boşanıp

boşanamayacağımın ben�m �ç�n h�ç önem� olmadığını dün
söylem�şt�m sana, ded�. Bunu benden g�zlemene gerek yoktu.

"Kadınlardan gelen mektuplarını da böyle g�zleyeb�l�r benden,"
d�ye geç�rd� �ç�nden. Vronsk�:

— Yaşv�n bu sabah Voytov �le gelmek �st�yordu, ded�. Oyunda
Pevtsof'un nes� var, nes� yok, heps�n� aldı gal�ba. Altmış b�n kadar.



Vronsk�'n�n konuyu böyle apaçık b�r b�ç�mde değ�şt�rmekle s�n�rl�
olduğunu ona göstermes�ne kızmıştı Anna.

— Hayır, ded�. N�ç�n bu haber�n ben� etk�leyeceğ�n�, hatta onu
benden g�zlemen gerekecek kadar etk�leyeceğ�n� sanıyorsun?
Söyled�m sana, bunu düşünmek b�le �stem�yorum artık. Sen�n de bu
boşanma �ş�yle ben�m kadar az �lg�lenmen� �sterd�m.

Vronsk�:
— Her şey�n açık, bell� olmasını sever�m, onun �ç�n �lg�len�yorum,

ded�.
Anna, Vronsk�'n�n sözler�ne değ�l, konuşurken takındığı soğuk,

sak�n tavrına g�derek daha çok s�n�rlen�yordu.
— Açıklık b�ç�mde değ�l, sevg�de olmalıdır, ded�. N�ç�n �st�yorsun

bunu?
Vronsk� yüzünü buruşturdu. "Tanrım! Gene sevg�den söz etmeye

başladı," d�ye geç�rd� �ç�nden.
— Neden�n� b�l�yorsun. Sen�n �ç�n doğacak çocuklarımız �ç�n.
— Çocuğumuz olmayacak.
— Çok yazık! ded� Vronsk�.
Anna, Vronsk�'n�n "Sen�n �ç�n doğacak çocuklarımız �ç�n," ded�ğ�n�

hepten unutmuş,
— Çocukların �ç�n �st�yorsun bunu, ded�. Pek� ben� h�ç düşünmüyor

musun?
Çocuk konusu uzun zamandan ber� aralarında süregelen, Anna'yı

s�n�rlend�ren b�r tartışma konusuydu. Vronsk�'n�n çocuklarının
olmasını �stemes�n�, Anna, Vronsk�'n�n onun güzell�ğ�ne değer
vermemes�ne yoruyordu.

Vronsk�, b�r yer� acımış g�b� buruşturdu yüzünü.
— Ah, bunu sen�n �ç�n �sted�ğ�m� söyled�m ya, ded�. En çok sen�n

�ç�n �st�yorum. Çünkü sen�n bu s�n�r bozukluğunun daha çok
durumumuzun bel�rs�zl�ğ�nden geld�ğ� �nancındayım.

Anna, Vronsk�'n�n söyled�ğ�n� d�nlemeden, gözler�n�n �ç�nden ona
kışkırtıcı b�r b�ç�mde bakmakta olan o soğuk, o acımasız yargıca



gözler�n� d�km�ş, "Evet," d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Yapmacığı bıraktı
ş�md�, bana besled�ğ� soğuk nefret olduğu g�b� çıktı ortaya."

— Neden bu değ�l, ded�. Doğrusu, sen�n dey�m�nle "s�n�r
bozukluğumun" neden� her şey�mle sen�n buyruğunda bulunmam
nasıl olab�l�yor, anlayamıyorum. Durumun bel�rs�zl�ğ� ne gezer
burada? Söyled�ğ�n�n tam ters�...

Vronsk�, kend� düşünces�n� �lle de açıklamak �steğ�yle kest�
Anna'nın sözünü:

— Ne yazık k� anlamak �stem�yorsun. Bel�rs�zl�k, ben�m özgür b�r
erkek olduğumu sanmandadır.

Anna:
— Bu konuda �ç�n rahat olsun, ded�.
Başını çev�r�p çayını �çmeye koyuldu. Serçe parmağını açıkta

tutarak kaldırdı f�ncanı. B�rkaç yudum �çt�kten sonra Vronsk�'ye baktı.
Yüzündek� anlatımdan Vronsk�'n�n onun el�nden de, hareketler�nden
de, dudaklarının çıkardığı sesten de t�ks�nd�ğ�n� anladı.

El� t�treyerek masaya koydu f�ncanı.
— Annen�n ne düşündüğü de, sen� evlend�rmek �stemes� de

umurumda değ�l, ded�.
— Ama konumuz bu değ�l ş�md�.
— Evet, bu. Şunu b�lmen� �ster�m: Kalps�z b�r kadın –�ster yaşlı

olsun, �ster genç; �ster sen�n annen olsun, �ster b�r yabancı– b�r h�çt�r
ben�m �ç�n. İlg�lenmem onunla.

— Anna, r�ca eder�m annemden böyle söz etme.
— Oğlunun mutluluğunun, onurunun nerede olduğunu yüreğ�yle

h�ssetmeyen b�r kadında ruh yoktur.
Anna'nın gözler�n�n �ç�ne sert sert baktı Vronsk�. Ses�n� yükseltt�:
— R�camı y�nel�yorum, ded�. Saygı duyduğum annemden böyle

söz etme!
Anna karşılık vermed�. Vronsk�'n�n gözler�n�n �ç�ne, yüzüne, eller�ne

bakarken dünkü konuşmalarını, onun tutku dolu tatlı sözler�n� bütün
ayrıntılarıyla anımsadı. "Aynı tatlı sözler� başka kadınlara da



söylem�şt�r, söylüyordur, söyleyecekt�r!" Vronsk�'n�n gözler�n�n �ç�ne
nefretle bakarak:

— Sevm�yorsun annen�, ded�. Heps� palavra bunların, palavra,
palavra!

— Öyle olsa b�le, gerekl� olan...
— Gerekl� olan karar vermekt�r. Ben verd�m kararımı...
Anna kalkıp odadan çıkmak �sted�ğ� anda Yaşv�n g�rd� �çer�. Anna

tokalaştı onunla, durdu.
İç�nde fırtınalar es�yorken, yaşamının, korkunç sonuçları olab�lecek

b�r dönemec�nde bulunduğunu h�ssed�yorken, evet böyle b�r anda, er
geç her şey� öğrenecek b�r yabancının önünde gerçek duygularını
g�zlemey� neden gerekl� görmüştü, b�lm�yordu. İç�ndek� fırtınayı
hemen bastırmış, oturup konukla konuşmaya başlamıştı.

— Ee, �ş�n�zden ne haber? d�ye sordu Yaşv�n'e. Alacağınızı aldınız
mı?

— İy� g�d�yor �şler. Heps�n� alab�leceğ�m� pek sanmıyorum.
Çarşambaya da g�tmem gerek. (Yaşv�n gözler�n� kısarak baktı
Vronsk�'ye. B�raz öncek� kavgayı h�ssett�ğ� bell�yd�.) Ya s�z ne zaman
g�d�yorsunuz?

Vronsk�:
— Gal�ba öbür gün! ded�.
— Ne zamandır g�tmey� düşünüyordunuz...
Anna, Vronsk�'n�n gözler�n�n �ç�ne, barışab�lecekler�n� boşuna

ummamasını söyleyen b�r bakışla bakarak:
— Ama bu kez gerçekten g�d�yoruz, ded�.
— Yaşv�n �le konuşmasını sürdürdü:
— Sah�, şu zavallı Pevtsof'a acımıyor musunuz?
— Acıyıp acımadığımı h�ç sormadım kend�me Anna Arkadyevna.

Varım yoğum burada zaten. (Yan ceb�n� gösterd� Yaşv�n.) Ş�md�
zeng�n�m. Bugün kulübe g�der, belk� yoksul b�r� olarak çıkarım
oradan. Oyunda karşıma oturan k�mse sırtımdan gömleğ�m� de



almak �ster, ben de onunk�n� kuşkusuz... Cenkleş�yoruz �şte, bundan
da büyük zevk alıyoruz.

Anna:
— Pek�, ama evl� olsaydınız karınız nasıl karşılardı bunu? d�ye

sordu.
Yaşv�n güldü.
— Ben de bunun �ç�n evlenm�yorum zaten. Böyle b�r şey�

düşünmed�m b�le.
Vronsk�, gülümseyen Anna'ya baktı.
— Ee, Hels�ngfors'tan ne haber? d�ye karıştı söze.
Onunla göz göze gel�nce Anna'nın yüzünü b�rden soğuk, sert b�r

anlatım kaplamıştı. Bakışı "Unutulmadı, h�çb�r şey değ�şmed�,"
d�yordu. Yaşv�n'e döndü.

— Aşık olduğunuz oldu mu yoksa? d�ye sordu.
— Aman Tanrım! Hem kaç kez! Ama b�ld�ğ�n�z g�b�, bazı �nsanlar

vardır, kumara otururlar, randevu zamanı gel�nce hemen kalkab�l�rler.
Ben �se akşama kumar part�s�ne geç kalmayacağım b�ç�mde
g�reb�l�r�m gönül �şler�ne. Öyle de yapıyorum.

Anna:
— Hayır, onu değ�l, gerçek aşkı soruyorum ded�.
"Hels�ngfors'u soruyorum" d�yecekt�; ama Vronsk�'n�n kullandığı b�r

sözcüğü kullanmak �stemem�şt�.
Vronsk�'den b�r aygır satın almak �steyen Voytof geld�. Anna kalkıp

çıktı odadan.
Vronsk� çıkarken Anna'nın odasına uğradı. Anna masanın

üzer�nde b�r şey arıyormuş g�b� yapmak �sted�; ama bu
yapmacığından utanıp soğuk soğuk baktı Vronsk�'n�n yüzüne,
Fransızca:

— Ne �st�yorsunuz? d�ye sordu.
Vronsk�, yüzünde sözcüklerden daha açık b�r anlatımla –Bu

anlatım şöyle d�yordu Anna'ya: "Konuşacak zamanım yok sen�nle.
Hem b�r yararı da olmaz artık konuşmamızın"– karşılık verd�!



— Gambetta'nın soy kâğıdını alacağım. Sattım onu.
Vronsk� "tant p�s pour elle"[209] d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Kend�

kend�n� cezalandırmak �st�yorsa, bu kend� �ç�n kötü." Ama odadan
çıkarken Anna b�r şey ded� g�b� geld� ona. B�rden acıma duygusuyla
sızladı yüreğ�.

— Ne var Anna? d�ye sordu.
Anna gene öyle soğuk, sak�n karşılık verd�:
— B�r şey yok.
Vronsk�'n�n yüreğ� yen�den soğudu. "B�r şey yoksa tant py�s"[210]

d�ye geç�rd� �ç�nden. Kapıdan çıkarken aynada Anna'nın bembeyaz
olmuş yüzünü gördü. Dudakları t�tr�yordu. Vronsk� durup Anna'ya onu
yatıştıracak b�rkaç söz söylemek �sted�. Ama ne söyleyeceğ�n�
düşününceye kadar ayakları odadan çıkarmışlardı onu. Bütün günü
dışarıda geç�rd� Vronsk�. Akşamın geç saat�nde eve döndüğünde
h�zmetç� kız Anna Arkadyevna'nın başının ağrıdığını, yanına
g�rmemes�n� r�ca ett�ğ�n� söyled�.
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Daha önce bütün b�r günü dargın geç�rd�kler� h�ç olmamıştı. İlk kez
oluyordu böyle. Hem kavga da değ�ld� aralarındak�. B�r soğumanın
açık açık kabul ed�l�ş�yd�. Başka türlü olsaydı, atın soy kâğıdını almak
�ç�n odaya g�rd�ğ�nde baktığı g�b� bakab�l�r m�yd� ona Vronsk�?
Yüreğ�n�n acıyla, umutsuzlukla sızladığını görüp de h�çb�r şey
söylemeden öyles�ne ser�nkanlı, sak�n çıkıp g�deb�l�r m�yd�? Vronsk�
yalnızca soğumamıştı, başka b�r kadını sevd�ğ� �ç�n nefret de
ed�yordu ondan... Besbell�yd� bu.

Anna, Vronsk�'n�n söyled�ğ� o acımasız sözler� tek tek
anımsayarak, onlara Vronsk�'n�n –besbell�– söylemek �stey�p de
söyleyemed�ğ� b�rçok şey� de kend� düşünüp ekleyerek daha çok
s�n�rlen�yordu.

"S�z� tutmuyorum," d�yeb�l�rd�. "İsted�ğ�n�z yere g�deb�l�rs�n�z. Belk�
de ona dönmey� düşündüğünüz �ç�n kocanızdan boşanmayı
�stemem�şt�n�z. Dönün. Paraya gereks�n�m�n�z varsa, ver�r�m s�ze.
Kaç ruble �st�yorsunuz?"

Anna, kaba b�r �nsanın söyleyeb�leceğ� en acı sözler� Vronsk�'n�n
ona söyled�ğ�n� hayal ed�yor. Vronsk� bunları gerçekten söylem�ş g�b�
nefret ed�yordu ondan.

Arkasından şöyle d�yordu kend� kend�ne: "Daha dün, ben�
sevd�ğ�ne yem�nler eden bu dürüst, bu namuslu �nsan değ�l m�yd�?
Ş�md�ye dek boşuna b�rçok kez umutsuzluğa kapılan ben değ�l
m�yd�m?"

Anna –�k� saat�n� alan W�lsonlara z�yaret� dışında– bütün gününü
kuşku �ç�nde geç�rd�. Her şey b�tt� m�, yoksa barışma olasılığı var mı;
hemen g�tmes� gerek�yor mu, yoksa onu b�r daha görmel� m�? Hep
bunları düşünüyordu. Bütün gün bekled� Vronsk�'y�. Odasına
çek�l�rken h�zmetç�ye başının ağrıdığını söylem�şt�. "Oda
h�zmetç�s�n�n ded�ğ�ne bakmadan yanıma gel�rse hâlâ sev�yor ben�
demekt�r," d�ye düşünüyordu. "Gelmezse her şey b�tm�şt�r. Ne
yapacağıma o zaman karar ver�r�m!"



Akşam Vronsk�'n�n arabasının tekerlek ses�n�, kapının z�l�n�
h�zmetç� kızla konuşmasını duydu: Vronsk�, kend�s�ne söylenene
�nanmış, başka b�r şey öğrenmek �stemem�ş, odasına g�tm�şt�.
Demek b�tm�şt� her şey.

Vronsk�'n�n kalb�nde olan sevg�s�n� yen�den canlandıracak,
Anna'nın ruhuna yerleşm�ş kötü ruhun Vronsk� �le tutuştuğu savaşta
Anna'yı zafere ulaştıracak tek çare ölüm görünüyordu Anna'ya.

Artık h�çb�r şey�n önem� yoktu. Vozdv�jenskoye'ye g�tmek ya da
g�tmemek, kocasının boşanmaya razı olması ya da olmaması b�r
anlamı yoktu artık bunların. H�çb�r�ne gereks�n�m� yoktu. İsted�ğ� tek
şey Vronsk�'y� cezalandırmaktı.

Her zamank� ölçüde afyonu bardağa koyarken, ölmek �ç�n bütün
ş�şey� bardağa boşaltmasının yeteceğ�n� düşündüğünde bu ona
öyles�ne kolay, bas�t geld� k�, �ş �şten geçt�kten sonra Vronsk�'n�n ne
çok acı çekeceğ�n�, p�şmanlık duyacağını, onun anısını seveceğ�n�
haz duyarak düşünmeye başlamıştı b�le. Yatağında gözler� açık
yatıyor, yana yana d�b�ne yaklaşmış b�r mumun ışığında tavanın
kabartma süsüne, tavanın b�r bölümünü kaplayan paravananın
gölges�ne bakarak, kend�s� artık yokken, onun �ç�n yalnızca b�r anı
olarak varken Vronsk�'n�n neler h�ssedeceğ�n� canlı olarak get�r�yordu
gözler�n�n önüne. "Nasıl söyled�m ona o acı şeyler�?" d�yecekt�. "B�r
şey söylemeden nasıl çıkab�ld�m odasından? Artık yok Anna!
Sonsuza dek ayrıldı b�zden. Ş�md� orada..." B�rden kımıldamaya
başladı paravananın gölges�, tavanın kabartma süsünü, bütün tavanı
kaplamaya başladı. Karşıdan başka gölgeler üşüştüler tavana. B�r an
�ç�n ger� çek�l�r g�b� oldular; ama sonra yen�den yaklaştılar b�rb�rler�ne.
Kavuştular, her şey karardı. "Ölüm!" d�ye geç�rd� �ç�nden Anna.
Öyles�ne b�r dehşete kapılmıştı k�, nerede olduğunu uzun süre
anlayamadı. T�treyen eller�yle k�br�t� arayıp buldu. İy�ce küçülmüş
mumu güçlükle yaktı. "Hayır, yaşam güzeld�r! Ben onu sev�yorum, o
da ben� sev�yor! Geçt� artık her şey!" Yaşama dönmen�n sev�nç
gözyaşlarının yanaklarından yuvarlandığını h�ssed�yordu. Bu
korkudan kurtulmak �ç�n hemen kalkıp Vronsk�'n�n odasına g�tt�.

Vronsk� der�n b�r uykuya dalmıştı. Anna yaklaştı, ışığı kaldırıp uzun
uzun seyrett� onu. Ş�md� uyurken öyles�ne sev�yordu Vronsk�'y� k�,
yüzünü seyrederken sevg� gözyaşlarını tutamamıştı. Ama uyanırsa



Vronsk�'n�n ona gene o soğuk, kend�n�n haklı olduğu �nancıyla dolu
bakışıyla bakacağını; o da sevg�s�nden söz etmeden önce
Vronsk�'n�n ona karşı ne kadar haksız olduğunu kanıtlamak zorunda
kalacağını b�l�yordu. Anna, Vronsk�'y� uyandırmadan odasına döndü.
İk�nc� kez afyon aldıktan sonra sabaha karşı uykuya daldı. Ama tam
b�r uyku değ�ld� bu.

Sabaha karşı, Vronsk� �le �l�şk�s�nden önce b�rkaç kez gördüğü b�r
kâbusu gördü gene. Uyandı. Sakalı karmakarışık b�r �ht�yar, b�r dem�r
parçasının üzer�ne eğ�lm�ş, b�r şeyler yapıyor, b�r yandan da
Fransızca, anlaşılmaz b�r şeyler mırıldanıyordu. Bu kâbusu her
görüşünde olduğu g�b�, Anna bu köylünün kend�s�yle h�ç
�lg�lenmed�ğ�n�; ama bu dem�rle onun üzer�nde korkunç b�r şey
yaptığını (kâbusun Anna'ya dehşet veren yanı da buydu)
h�ssed�yordu. Soğuk terler �ç�nde uyanmıştı.

Yataktan kalktığında, b�r öncek� günün olaylarını b�r s�s perdes�
arkasındaymış g�b� hayal meyal anımsıyordu.

"Kavga ett�k," d�ye geç�rd� �ç�nden. Daha önce de b�rkaç kez olan
b�r şey bu. Başımın ağrıdığını söyled�m, uğramadı yanıma. Yarın
g�d�yoruz. Görmem gerek onu. Yol hazırlıklarını tamamlamalıyım."
Vronsk�'n�n odasında olduğunu öğren�nce yanına g�tmek �ç�n çıktı
odasından. Salondan geçerken dış kapının önünde b�r arabanın
durduğunu �ş�tt�. Pencereden bakınca b�r kupa arabası gördü.
Arabanın penceres�nden leylak reng� şapkalı genç b�r kız başını
uzatmış, kapının z�l�n� çalan uşağa b�rtakım em�rler ver�yordu.
Antrede uşakların konuşmalarından sonra b�r� üst kata çıktı, salonun
b�t�ş�ğ�ndek� odada Vronsk�'n�n ayak ses� duyuldu. Vronsk� çabuk
çabuk �nd� merd�ven�. Anna gene yaklaştı pencereye. Vronsk�'n�n
şapkasız dışarı çıktığını gördü. Arabaya g�tt� Vronsk�. Leylak reng�
şapkalı genç kız b�r paket verd� ona. Vronsk� gülümseyerek b�r şeyler
söyled�. Araba g�tt�. Vronsk� koşarak çıktı merd�venler�.

Anna'nın ruhunu kaplayan s�s dağılmıştı b�rden. Dünkü duyguları
sızlayan yüreğ�ne ş�md� daha büyük b�r acıyla saplanmışlardı.
Vronsk� �le onun ev�nde bütün b�r gün kalab�lecek kadar nasıl
küçüleb�ld�ğ�ne şaşıyordu. Kararını açıklamak �ç�n Vronsk�'n�n
odasına g�rd�.



Anna'nın yüzündek� karanlık, resm� anlatımı görmemeye,
anlamamaya çalıştı Vronsk�.

— Sorok�na �le kızı uğradılar. Annemden parayla evrakları
get�rd�ler, ded�. Dün alamamıştım onları. Başın nasıl, düzeld� m�
b�raz?

Anna odanın ortasında ayakta duruyordu. Vronsk�'n�n yüzüne b�r
şey söylemeden, d�k d�k bakıyordu. Vronsk� Anna'nın yüzüne baktı,
b�r an çattı kaşlarını, mektubu okumaya başladı. Anna döndü,
yavaşça kapıya yürüdü. Hâlâ durdurab�l�rd� onu Vronsk�. Ama kapıya
varmıştı. Hâlâ susuyordu Vronsk�. Mektubun çevr�lmes�nden çıkan
hışırtı duyuluyordu yalnızca.

Anna tam kapıdan çıkarken Vronsk�:
— Aklıma gelm�şken sorayım, ded�, yarın kes�n g�d�yoruz, değ�l

m�?
Anna Vronsk�'ye döndü.
— S�z g�d�yorsunuz, ben değ�l, ded�.
— Anna, böyle yaşamak olmaz...
— S�z g�d�yorsunuz, ben değ�l, d�ye y�neled� Anna.
— Bu kadarı da çek�lmez oluyor artık.
Anna:
— Buna p�şman olacaksınız, ded�.
Çıktı odadan. Bunu söylerken Anna'nın yüzündek� yılgın anlatım

korkutmuştu Vronsk�'y�. Yer�nden fırladı. Anna'nın arkasından
koşmak �sted�; ama kend�n� toparlayıp oturdu gene. D�şler�n� olanca
gücüyle sıkıp kaşlarını çattı. Çok kaba bulduğu bu gözdağı s�n�r�n�
bozmuştu. "Her yolu dened�m, b�r şey kalıyor artık, aldırış etmemek,"
d�ye geç�rd� �ç�nden. Dışarı çıkmak �ç�n hazırlanmaya başladı. Sonra
annes�ne g�d�p vekâletnamey� �mzalatacaktı.

Anna onun çalışma odasından, yemek salonundan gelen ayak
ses�n� duyuyordu. Yemek salonunda durdu Vronsk�. Ama dönüp
Anna'nın odasına uğramadı. Kend�s� yokken Voylof'a aygırı
vermeler�n� emrett�. Sonra arabanın get�r�ld�ğ�n� duydu Anna. Dış
kapının açıldığını, Vronsk�'n�n dışarı çıktığını duydu. Ama b�rden ger�



dönüp antreye g�rd� Vronsk�, b�r� koşarak çıktı merd�ven�. Vronsk�'n�n
yukarıda unuttuğu eld�venler�n� get�rmeye g�den oda h�zmetç�s�yd� bu.
Anna pencereye yaklaştı. Vronsk�'n�n, eld�venler�n� uşağın yüzüne
bakmadan aldığını, arabacının sırtına haf�fçe el�yle dokunup ona b�r
şeyler söyled�ğ�n� gördü. Vronsk� sonra, başını kaldırıp pencereye
bakmadan, her zamank� oturuşuyla ayak ayak üstüne atıp yerleşt�
arabaya. Eld�venler�n� g�yerken kayboldu gözden.



XXVII

Anna penceren�n önünde ayakta duruyordu. "G�tt�! Her şey b�tt�!"
d�ye geç�rd� �ç�nden. Sonra, gece sönen mumun yarattığı karanlığın
�zlen�m�yle gördüğü kâbusun �zlen�m� b�rleşt�ler. Soğuk b�r dehşetle
doldurdular yüreğ�n�.

— Hayır, olamaz! d�ye bağırdı.
Odayı boydan boya geç�p hızla çekt� kapının �p�n�. O anda yalnız

kalmak öyle b�r dehşet ver�yordu ona k�, uşağın gelmes�n�
beklemeden kend� çıktı onu karşılamaya.

— Kontun nereye g�tt�ğ�n� öğren�n bana, ded�.
Uşak, kontun tavlaya g�tt�ğ�n� söyled�.
— Kont hazretler�, b�r yere çıkacaksanız arabanın hemen

döneceğ�n� s�ze b�ld�rmem�z� emrett�ler, ded�.
— Pekâlâ. B�raz bekley�n. Hemen b�r pusula yazacağım. M�ha�l

götürsün onu tavlaya. Ama çabuk.
"Suçluyum. Eve dön. Konuşmalıyım sen�nle. Tanrı aşkına gel,

dehşet �ç�ndey�m."
Zarfı kapayıp uşağa verd�.
Yalnız kalmaktan korkuyordu ş�md� Anna. Uşağın arkasından o da

çıktı. Çocuk odasına g�tt�.
Çocuk odasında, tombul yanakları pembe pembe, buklel� saçları

s�ms�yah kızını görünce, –oysa düşünceler�n�n karmakarışıklığı
yüzünden Seryoja'yı göreceğ�n� sanıyordu orada– evet, çocuk
odasında tombul yanakları pembe pembe, buklel� saçları s�ms�yah
kızını görünce aklına �lk gelen düşünce şu oldu: "Ah, o değ�l bu.
Seryoja değ�l! Nerede onun o mav� gözler�, tatlı ürkek
gülümsemes�?" Çocuk masada oturuyor, el�ndek� mantar tapayla
masaya hızlı hızlı vuruyor, b�r ç�ft frenk üzümünü andıran gözler�yle
anlamsız anlamsız bakıyordu annes�ne. Anna İng�l�z dadının
sorusuna karşılık çok �y� olduğunu, yarın köye g�deceğ�n� söyled�kten



sonra kızının yanına oturdu. Sürah�n�n mantar tapasını el�nde
çev�rmeye başladı. Çocuğun çın çın öten kahkahası, kaşlarını
oynatışı, Anna'ya Vronsk�'y� öyles�ne canlı anımsatmıştı k�,
hıçkırıklarını tutarak hemen kalktı, çıktı odadan. "Her şey b�tt� m�
acaba?" d�ye soruyordu kend�ne. "Hayır, olamaz. Dönecek. Ama o
gülümsemes�n�, Sorok�na �le konuştuktan sonra o canlılığını nasıl
açıklayacak bana? Açıklayamasın varsın, gene de �nanırım ona.
İnanmazsam yapab�leceğ�m tek şey kalır... İstem�yorum bunu."

Saat�ne baktı. On �k� dak�ka olmuştu. "Şu anda almıştır pusulayı,
gel�yordur. On dak�kaya kalmaz, buradadır... Pek�, ama ya
gelmezse? Hayır, olamaz. Gözler�m� yaşlı görmemel�. G�d�p
yıkanacağım. Sah� saçlarımı taradım mı ben?" Anımsayamadı
saçlarını tarayıp taramadığını. Başını yokladı el�yle. "Evet,
taramışım; ama ne zaman, h�ç anımsamıyorum." Gene �nanamadı
buna, saçlarının gerçekten taralı olup olmadığını anlamak �ç�n �k�
pencere arasındak� boy aynasına g�tt�. Taranmıştı saçları. Ama ne
zaman taradığını anımsamıyordu. Aynadan ona ürkek ürkek bakan
tuhaf parıltılı gözlerle, kırmızı yüze bakarak, "Bu da k�m?" d�ye
geç�rd� �ç�nden. B�rden anladı aynadak�n�n k�m olduğunu: "Evet,
ben�m." Boydan boya baktı kend�ne şöyle b�r, Vronsk�'n�n öpüşler�n�
h�ssett� her yanında, ürperd�. Omuzlarını oynattı. Sonra el�n�
dudaklarına götürüp öptü.

"Ne o, aklımı kaçırıyorum gal�ba," d�ye geç�rd� �ç�nden. Yatak
odasını toplayan Annuşka'nın yanına g�tt�.

Oda h�zmetç�s�n�n karşısında durup ne söyleyeceğ�n� kend� de
b�lemeden:

— Annuşka, ded�.
Oda h�zmetç�s� onun ne demek �sted�ğ�n� anlamış g�b�:
— Darya Aleksandrovna'ya g�tmek �st�yordunuz, ded�.
— Darya Aleksandrovna'ya mı? Ha evet, g�deceğ�m.
"Oraya g�d�ş on beş dak�ka, dönüş on beş dak�ka. Yoldadır şu

anda, ş�md� gelecek. (Saat�n� çıkarıp baktı Anna.) Pek�, ama bu
durumda nasıl bırakıp g�deb�ld� ben�? Ben�mle dargın nasıl
durab�l�yor?" Pencereye g�d�p dışarı bakmaya başladı. Vronsk�'n�n



ş�md�ye dek dönmüş olması gerek�rd�. Ama yanlış olab�l�rd� yaptığı
hesap. Anna, onun ne zaman g�tt�ğ�n� düşünmeye, dak�kaları
saymaya başladı gene.

Saat�n�n doğru olup olmadığını anlamak �ç�n duvar saat�ne
bakmaya g�derken kapıya b�r araba yaklaştı. Pencereden bakınca
bunun Vronsk�'n�n arabası olduğunu gördü. Ama merd�venden çıkan
yoktu. Aşağıdan b�rtakım sesler gel�yordu. Anna'nın yolladığı
haberc�yd� gelen. Vronsk�'n�n arabasıyla dönmüştü. Anna aşağı �nd�.

— Kontu bulamadım... N�jegorod garına g�tm�ş.
Anna, pusulasını ona ger� uzatan al yanaklı, güleç yüzlü M�ha�l'e:
— Ne �st�yorsunuz? ded�.
Anımsadı. Sonra: "Sah�, pusulamı almamış."
— Şu pusulayı al, köye Kontes Vronsk�'n�n ev�ne g�t, d�ye ekled�.

Ev�n� b�l�yorsun. Yanıtını da hemen get�r.
"Pek� ben, ben ne yapacağım?" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Evet, Dol�'ye

g�deceğ�m. Çok doğru, yoksa aklımı oynatacağım. Sah�, telgraf da
çekeb�l�r�m." B�r telgraf yazdı.

"S�z�nle konuşmam gerek, hemen gel�n."
Telgrafı yolladıktan sonra g�y�nmeye g�tt�. G�y�n�p şapkasını başına

koyduktan sonra, son zamanlarda ş�şmanlamış, sak�n Annuşka'nın
gözler�n�n �ç�ne b�r kez daha baktı. Bu �y�l�k okunan küçük, çok açık
mav� gözlerde apaçık b�r acıma duygusu vardı.

Anna kend�s�n� umutsuzluk �ç�nde koltuğa bırakırken hıçkırıklarını
tutamadı.

— Annuşka, sevg�l� Annuşka, ne yapsam? d�ye mırıldandı.
Oda h�zmetç�s�:
— N�ç�n bu kadar üzüyorsunuz kend�n�z� Anna Arkadyevna? ded�.

Olur böyle şeyler. Çıkıp dolaşın, b�raz açılırsınız.
Anna, kend�n� toparlayıp ayağa kalkarken:
— Evet, çıkacağım, ded�. Ben yokken b�r telgraf gel�rse bana

yollayın. Darya Aleksandrovna'dayım... Yo, �stemez, yollamayın.
Çabuk döner�m.



Anna kalb�n�n korkunç küt küt vuruşuna kulak vererek dehşetle
"Evet, düşünmem gerek," d�ye geç�rd� �ç�nden. B�r şeyler yapmalı, b�r
yere g�tmel�y�m. Önce bu evden çıkıp g�tmel�y�m." Hemen çıktı,
arabaya b�nd�.

Pyotr, sürücü yer�ne çıkmadan önce:
— Nereye emred�yorsunuz, efend�m? ded�.
— Znamenka'ya, Oblonsk�lere.
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Hava açıktı. Bütün sabah yağmur ç�selem�şt�. B�raz önce yağmur
kes�lm�ş, hava açmıştı. Mayıs güneş�n�n altında sac damlar, yaya
kaldırımının yassı, yuvarlak taşları, yolun parke taşları; arabaların
tekerlekler�, der�, bakır, teneke bölümler� pırıl pırıl parlıyordu. Saat
üçtü. Sokakların en kalabalık olduğu saat.

Anna, b�r ç�ft kır atın hızla götürdüğü, yumuşak yayları üzer�nde
bell� bel�rs�z sallanan rahat arabanın b�r köşes�nde oturuyordu.
Tekerlekler�n h�ç d�nmeyen tıkırtısı �le tem�z havada hızla değ�şen
görünümler arasında son günler�n olaylarını yen� baştan tek tek
düşününce �ç�nde bulunduğu durumu evde olduğundan bambaşka
b�r b�ç�mde değerlend�rmeye başlamıştı. Ölüm o kadar korkunç,
bel�rg�n değ�ld� artık. Ölümü de öyles�ne kaçınılmaz görmüyordu.
Öyles�ne küçüldüğü �ç�n s�tem ed�yordu kend�ne. "Ben� bağışlaması
�ç�n yalvarıyorum ona. Boyun eğd�m, suçlu olduğumu kabul ett�m.
Neden? Onsuz yaşayamam mı sank�?" Anna, Vronsk�'s�z nasıl
yaşayacağı sorusuna yanıt vermeden, tabelaları okumaya başladı.
"Büro ve depo. D�ş hek�m�... Evet, her şey� anlatacağım Dol�'ye.
Vronsk�'y� sevmez Dol�. Çok utanacağım, acı çekeceğ�m. Ama
anlatacağım ona her şey�. Sever ben�, o ne derse öyle yapacağım.
Boyun eğmeyeceğ�m Vronsk�'ye. Ben� �sted�ğ� kılığa sokmasına �z�n
vermeyeceğ�m. F�l�ppof francalası... francala hamurunu
Petersburg'dan get�rt�yorlarmış sözde. Öyle d�yorlar. Oysa
Moskova'nın suyu çok güzel. Ah Mıt�şçen'�n somunları, gözlemeler�."
Anna sonra çok çok esk�den, daha on yed� yaşındayken halasıyla
Tro�tsa Manastırı'na g�d�ş�n� anımsadı. "Hem de arabayla. Güzel
eller� olan o kız ben m�yd�m acaba? Ah, o zaman çok güzel,
ulaşılmaz sandığım şeyler�n ne çoğu ş�md� önems�z oluverd� ben�m
�ç�n.

O zaman sah�p olduğum şeyler ne uzak, sonsuza dek ulaşılmaz...
Böyles�ne küçüleb�leceğ�me �nanab�l�r m�yd�m o zaman? Pusulamı
alınca ne gururlanacaktır! Ne hoşnut olacaktır kend�nden! Ama
göstereceğ�m ona... Şu boya da ne p�s kokuyor. N�ç�n yaparlar bu



yapıları? N�ç�n boyarlar?" B�r tabelayı okudu: "Moda ve şapkalar." B�r
erkek öne eğ�lerek selam verd� ona. Annuşka'nın kocasıydı bu.
Anna, Vronsk�'n�n sözünü anımsadı: "B�z�m paraz�tler... B�z�m m�?
Neden b�z�m oluyorlarmış? Geçm�ş� bütünüyle koparıp atmanın
olanaksız olması ne korkunç b�r şey. Koparıp atamam; ama anısını
g�zleyeb�l�r�m. G�zleyeceğ�m de." Anna burada, Aleksey
Aleksandrov�ç �le olan geçm�ş�n�, bu geçm�ş� belleğ�nden nasıl s�l�p
attığını anımsadı. "Dol� �k�nc� kocamı da bırakacağımı sanacak. Bu
yüzden haksız bulacak ben�. Haklı olmak �steyen k�m zaten?
Yapamam bunu!" Ağlamak gel�yordu �ç�nden. Ama o anda, yoldan
geçen �k� genç kızın neye gülümsem�ş olab�lecekler�n� düşündü.
"Aşktan mı söz ed�yorlardı acaba? Bunun ne acı, ne aşağılık b�r şey
olduğundan haberler� yok k�... Bulvar, çocuklar. Üç çocuk koşarak
atçılık oynuyorlar. Seryoja! Her şey�m� kaybed�yorum, gene de
kavuşamıyorum ona. Evet, Vronsk� dönmezse her şey�m�
kaybedeceğ�m. Trene yet�şemem�şt�r belk�, ş�md� dönmüştür... Gene
m� küçülmek �st�yorsun Anna? Hayır! Dol�'ye g�d�p açık açık
söyleyeceğ�m ona. Mutsuzum d�yeceğ�m, hak ett�m bunu! Suçluyum;
ama mutsuzum da! Yardım et bana. Şu atlar, şu araba... Bu arabanın
�ç�nde �ğren�yorum kend�mden! Heps� onun. Ama görmeyeceğ�m
onları b�r daha."

Anna Dol�'ye her şey� nasıl anlatacağını düşünerek, b�lerek, ona
acı veren şeyler düşünerek çıktı merd�ven�. Antrede:

— K�mse var mı? d�ye sordu.
Uşak:
— Kater�na Aleksandrovna Lev�na, d�ye karşılık verd�.
Anna "K�t�!" d�ye geç�rd� �ç�nden. Vronsk�'n�n b�r zamanlar âşık

olduğu K�t�! Sevg�yle anımsadığı K�t�. Onunla evlenmed�ğ�ne çok
p�şman ş�md� Vronsk�. Oysa ben� nefretle anıyor. Ben�mle �l�şk�
kurduğuna p�şman."

Anna geld�ğ�nde kız kardeşler bebeğ�n nasıl besleneceğ�nden söz
ed�yorlardı. Dol�, tam o anda gel�p konuşmalarını kesen konuğu
karşılamaya yalnız çıktı.

— Hâlâ g�tmed�n m� sen? d�ye sordu. Ben de sana gelmey�
düşünüyordum. Bugün St�va'dan b�r mektup aldım.



Anna, K�t�'y� görmek �ç�n bakınarak:
— B�ze de b�r telgraf çekt�, ded�.
— Aleksey Aleksandrov�ç'�n ne �sted�ğ�n� anlayamadığını; ama

yanıt almadan dönmeyeceğ�n� yazıyor.
— Konuğun var sanmıştım. Mektubu okuyab�l�r m�y�m?
Dol� haf�ften bozulmuş:
— Evet, K�t� var, ded�. Çocuk odasında. Çok hasta.
— Duydum. Mektubu okuyab�l�r m�y�m?
— Ş�md� get�r�r�m. Ama boşanmayı reddetm�yor. (Kapıda durdu

Dol�.) St�va umudunu kesm�ş değ�l.
Anna:
— Ben kest�m, umudumu, ded�. İstem�yorum artık...
Anna yalnız kalınca "Ne o, ben�mle karşılaşmayı kend�s� �ç�n b�r

küçülme m� sayıyor K�t�?" d�ye geç�rd� �ç�nden. Belk� de haklıdır. Ama,
bu gerçek olsa b�le, ona, b�r zamanlar Vronsk�'ye âşık olan ona
düşmez bu. İç�nde bulunduğum durumda namuslu h�çb�r kadının
ben�mle görüşemeyeceğ�n� b�l�yorum. Daha başlangıçta her şey�m�
ona feda ett�ğ�m� b�l�yorum. Karşılığını da gördüm... Ah ne nefret
ed�yorum ondan! Buraya n�ç�n geld�m? Durumum ş�md� daha da
kötü." B�t�ş�k odada kız kardeşler�n konuştuklarını duydu. "Ş�md� ne
söyleyeceğ�m Dol�'ye? Mutsuz olduğumu söyley�p K�t�'y� m�
sev�nd�receğ�m? Onun kanadının altına mı g�receğ�m? Olmaz. Hem
Dol� h�çb�r şey anlamayacaktır söyled�kler�mden. Ona söyleyecek b�r
şey�m yok zaten. Ama, K�t�'y� görüp her şey� nasıl küçümsed�ğ�m�,
nasıl umursamadığımı ona göstermem hoş olurdu doğrusu."

Dol� el�nde mektupla geld�.
Anna:
— B�l�yordum, ded�. H�çb�r şey �lg�lend�rm�yor ben� artık.
Dol� Anna'nın yüzüne merakla bakarak (onu böyles�ne tuhaf, s�n�rl�

h�ç görmem�şt�) karşılık verd�.
— Pek�, ama neden? Oysa ben�m umudum var. Ne zaman

g�d�yorsun?



Anna gözler�n� kısmış, önüne bakıyor, b�r şey söylem�yordu. Neden
sonra kapıya bakıp yüzü kıpkırmızı:

— Ne o, K�t� kaçıyor mu benden? d�ye sordu.
— Ah, ne saçma söz! Çocuğa meme ver�yor. Doğru dürüst

becerem�yor da. Ben akıl ver�yordum ona... Sen�n geld�ğ�n� duyunca
çok sev�nd�. Ş�md� gel�r. (Dol�, yalan söylemekte usta olmadığı �ç�n
pek becer�ks�z söylem�şt� bunu.) Hah �şte geld�.

Anna'nın geld�ğ�n� duyunca salona çıkmak �stemem�şt� K�t�. Ama
Dol� ısrar etm�şt�. K�t� cesaret�n� toplamış, salona gelm�şt�. Yüzü
kızardı, yaklaştı Anna'ya, el�n� uzattı. T�trek b�r sesle:

— Çok sev�nd�m, ded�.
İç�nde bu kötü kadına besled�ğ� düşmanlıkla, onu hoş görmek

�steğ� arasındak� savaş şaşkına çev�rm�şt� K�t�'y�. Ama Anna'nın
güzel, sev�ml� yüzünü görür görmez düşmanlığı b�r anda
kaybolmuştu.

Anna:
— Ben�mle karşılaşmak �stemeseyd�n�z, şaşmazdım buna, ded�.

Her şeye alıştım artık. Hasta mıydınız? Evet, çok değ�şm�şs�n�z.
Anna'nın bakışında b�r düşmanlık sezd� K�t�. Bu düşmanlığı, b�r

zamanlar onu koruyan Anna'nın ş�md� kend�n� onun karşısında güç
durumda h�ssetmes�ne verd�. Acıdı Anna'ya.

K�t�'n�n hastalığından, bebekten, St�va'dan söz ett�ler. Ama bunların
Anna'yı h�ç m� h�ç �lg�lend�rmed�ğ� bell�yd�.

Anna kalktı b�raz sonra.
— Sen�nle vedalaşmaya uğramıştım, ded�.
— Ne zaman g�d�yorsunuz?
Anna, kend�s�ne sorulan soruya gene yanıt vermeden, K�t�'ye

gülümsed�.
— Evet, ded�, s�z� gördüğüme çok sev�nd�m. Hakkınızda

herkesten, kocanızdan b�le öyles�ne çok şey duydum k�! Z�yaret�me
geld� kocanız, doğrusu çok da hoşuma g�tt�. (Anna'nın bunu kötü
n�yetle söyled�ğ� bell�yd�.) Ş�md� nerede kocanız?



K�t�, yüzü kızararak yanıt verd�.
— Köye g�tt�.
— Selam, saygılarımı �let�n�z kend�s�ne. Lütfen unutmayın.
K�t�, Anna'nın gözler�n�n �ç�ne acıyarak baktı.
— Söyler�m, ded�.
— Had� hoşçakalın.
Dol�'y� öptükten, K�t�'n�n el�n� sıktıktan sonra hemen çıktı Anna.
K�t�, ablasıyla yalnız kalınca:
— H�ç değ�şmem�ş, gene esk�s� kadar çek�c�, ded�. Çok güzel b�r

kadın! Ama acıklı b�r şey var onda sank�. Korkunç derecede acıklı b�r
şey!

— Hayır, ded� Dol�. Bugün b�r tuhaftı. Antrede ağlayacak sandım.



XXIX

Anna arabaya, evden çıktığında olduğundan da kötü b�r durumda
b�nd�. Esk� acılarına ş�md� b�r de K�t� �le karşılaştığında açık açık
h�ssett�ğ� hor görülme, �stenmeme duygusu eklenm�şt�.

Pyotr:
— Nereye emred�yorsunuz efend�m, eve m�? d�ye sordu.
Anna, artık nereye g�tt�ğ�n� b�le düşünmeden:
— Evet, eve, ded�.
Geçen �k� yayaya bakarak, "Korkunç, anlaşılmaz, merak uyandıran

b�r şeye bakar g�b� baktılar bana," d�ye geç�rd� �ç�nden. "B�r� ötek�ne
öyles�ne heyecanla neden söz ed�yordu acaba? H�ssett�kler�n�
başkalarına anlatab�l�r m� �nsan? Ben de Dol�'ye anlatmak �stem�şt�m,
�y� k� anlatmadım. Uğradığım felaket ne çok sev�nd�r�rd� onu! Saklardı
kuşkusuz sev�nd�ğ�n�. Ama duygularının en bel�rg�n�, ben� kıskandığı,
tattığım hazlar yüzünden cezamı bulduğum �ç�n duyacağı sev�nç
olurdu. K�t� daha da çok sev�n�rd�. Nasıl okuyorum �ç�n�! Kocasına
aşırı yakınlık gösterd�ğ�m� b�l�yor. Kıskanıyor, nefret ed�yor benden.
Küçük de görüyor ben�. Onun gözünde ahlâksız b�r kadınım.
Ahlâksız b�r kadın olsaydım, �sted�kten sonra kend�me âşık
edeb�l�rd�m kocasını. Evet, �sted�m de bunu." Anna, karşıdan
arabayla gelen, onu b�r tanıdığına benzet�p parlak kumaştan
şapkasını pırıl pırıl parlayan dazlak kafasının üzer�nden kaldırarak
selam verd�kten sonra yanıldığını anlayıp geçen ş�şko, kanlı canlı b�r
adama bakarak, "İşte yaşamından hoşnut b�r�," d�ye geç�rd� �ç�nden.
"Ben� tanıdığını sandı. Oysa ben� tanıyan herhang� b�r k�msen�n
tanıdığı kadar az tanıyor ben� o da. Kend�m b�le tanımıyorum
kend�m�. Fransızların ded�ğ� g�b�, nelerden zevk aldığımı b�l�yorum,
yalnızca." B�r seyyar dondurmacıyı durduran �k� çocukla, dondurma
kutusunu başının üzer�nden yere �nd�r�p havlunun ucuyla terl� yüzünü
s�len dondurmacıya bakarak düşünmey� sürdürdü: "Onların da canı
bu p�s dondurmayı çekt� �şte! B�l�yorlardır da dondurmanın p�s
olduğunu. İnsanlar tatlı, lezzetl� şeyler� severler. Şeker yoksa p�s



dondurma var. K�t� de öyle. Vronsk� olmazsa Lev�n. Kıskanıyor ben�.
Benden nefret de ed�yor. Hep�m�z b�rb�r�m�zden nefret ed�yoruz. Ben
K�t�'den, K�t� benden. Gerçek olan bu �şte. Tyutk�n co�ffeur... Je me
fa�s co�ffeur par Tyutk�n.[211] Dönünce söyleyeceğ�m bunu ona."
Gülümsed� Anna. Ama artık gülünç b�r şey söyleyeb�leceğ� k�msen�n
olmadığını anımsadı o anda... Evet, gülünç, neşel� olan b�r şey yoktu
onun �ç�n. Her şey �ğrençt�. Akşam duası çanı çalıyordu. B�r tüccar,
b�r şey düşürmekten korkuyormuş g�b�, büyük b�r d�kkatle haç
çıkarıyordu. "Bu k�l�seler, bu çan, bu yalan n�ç�n? Bütün bunların tek
neden� var: B�rb�r�m�zden, öfkeyle b�rb�r�ne küfreden şu arabacılar
g�b� nefret ett�ğ�m�z� g�zlemek �ç�n. Yaşv�n ne d�yor? O ben�m
sırtımdan gömleğ�m� almak �st�yor, ben de onun. Bu çok doğru �şte."

Anna, ona �ç�nde bulunduğu durumu b�le unutturan bu düşüncelere
dalmış, ancak araba ev�n önünde durunca kend�ne gelm�şt�. Onu
karşılamaya çıkan kapıcıyı görünce yolladığı pusulayla telgrafı
anımsadı.

— Yanıt geld� m�? d�ye sordu.
Kapıcı:
— Ş�md� bakayım efend�m, ded�.
Kapıdan uzanıp odaya baktı. Dört köşe �nce b�r telgraf zarfını aldı.

Anna'ya uzattı. Okudu Anna telgrafı. "Saat ondan önce gelemem.
Vronsk�."

— Pek�, haberc� döndü mü?
Kapıcı:
— Hayır efend�m, dönmed�, ded�.
Anna, "Öyleyse ne yapacağımı b�l�yorum ben de," ded� kend�

kend�ne. İç�nde anlaşılmaz b�r öfken�n, �nt�kam �steğ�n�n kabardığını
h�ssett�. Üst kata koştu. "Kend�m g�deceğ�m ona. Temell� ayrılmadan
önce her şey� söyleyeceğ�m kend�s�ne. Bu adamdan ett�ğ�m kadar
h�ç k�mseden, evet h�ç k�mseden nefret etmed�m ömrümde." Askıda
Vronsk�'n�n şapkasını görünce t�ks�nt�yle ürperd�. Vronsk�'n�n
telgrafının onun telgrafına yanıt olduğunu, Vronsk�'n�n onun
pusulasını henüz almadığını düşünem�yordu. O anda annes�yle
Sorok�na �le sak�n sak�n konuşuyorken, onun çekt�ğ� acılara �ç�n �ç�n



sev�n�yorken hayal ed�yordu Vronsk�'y�. "Evet, hemen g�tmel�y�m,"
d�ye mırıldandı. Oysa nereye g�deceğ�n� b�lm�yordu. Bu korkunç evde
h�ssett�kler�nden b�r an önce kaçıp kurtulmak �st�yordu. Bu evde
h�zmetç�ler, duvarlar, eşyalar, her şey t�ks�nt�, öfke ver�yorlardı ona.
Tuhaf b�r ağırlıkla ez�yorlardı onu.

"Evet, gara g�tmel�y�m. Orada değ�lse, köye g�d�p suçüstü
yakalamalıyım onu." Anna gazeteye, tren tar�fes�ne baktı. Akşam
tren� saat sek�z� �k� geçe kalkacaktı. "Evet, yet�ş�r�m." Arabaya ötek�
atların koşulmasını emrett�. Yol çantasına b�rkaç gün yetecek
eşyalarını yerleşt�rmeye koyuldu. Bu eve b�r daha dönmeyeceğ�n�
b�l�yordu. Aklına gelen ötek� planların arasında, bulanık olarak b�r de
karar vardı: Garda ya da kontes�n mal�kânes�nde olacaklardan sonra
N�jegorod tren�ne b�necek, �lk kentte trenden �n�p orada kalacaktı.

Yemek masası hazırdı. Anna yaklaştı masaya. Ekmekle peyn�r�
şöyle b�r kokladı. Yenecek her şey�n kokusunun ona t�ks�nt� verd�ğ�n�
anlayınca arabanın kapıya gelmes�n� söyled�. Çıktı. Ev�n gölges�
sokağın öte ucuna kadar uzamıştı. Güneş batmamıştı henüz.
Aydınlık, ılık b�r akşamdı. Onu el�nde eşyalarla yolcu eden Annuşka
da, eşyaları arabaya yerleşt�ren Pyotr da, canının sıkıldığı bell�
arabacı da t�ks�nd�r�yordu onu. Sözler�yle, davranışlarıyla s�n�r�n�
bozuyorlardı.

— Sana �ht�yacım yok Pyotr.
— Ama b�let�n�z efend�m.
Anna can sıkıntısıyla:
— Neyse, nasıl �stersen, ded�. Ben�m �ç�n değ�şmez.
Pyotr arabacı yer�ne atladı. Eller�n� bel�ne koyup arabacıya gara

çekmes�n� söyled�.



XXX

Araba haf�ften sallanarak, tekerlekler� sokağın küçük parke
taşlarında ses çıkararak g�d�yordu. Düşünceler, �zlen�mler gene
b�rb�r�n� kovalamaya başlamışlardı Anna'nın kafasının �ç�nde. Kend�
kend�ne, "İşte o kız gene! Anlıyorum her şey�," ded�.

Anımsamaya çalışıyordu. "Evet, son olarak düşündüğüm o gülünç
şey neyd�? Tyutk�n'�n co�ffeur'ü mü? Hayır, o değ�ld�. Evet, Yaşv�n'�n
ded�ğ�n� düşünüyordum. Varolma savaşı, nefret. İnsanları b�rb�r�ne
bağlayan tek şey�n bunlar olduğunu düşünüyorum.

(Eğlenmek �ç�n kent dışına g�tt�kler� besbell� dört atlı b�r arabaya
b�nm�ş b�r gruba bakarak �ç�nden konuştu onlarla.) Yo, boşuna
g�d�yorsunuz oralara. Beraber�n�zde götürdüğünüz köpeğ�n b�le b�r
yardımı olamaz s�ze. Kurtulamazsınız kend�n�zden." Pyotr'un dönüp
baktığı yana bakınca b�r pol�s memurunun arabaya koymuş,
götürdüğü başı b�r o yana b�r bu yana düşen z�lzurna sarhoş b�r
fabr�ka �şç�s� gördü Anna. "Bu b�zden akıllı," d�ye geç�rd� �ç�nden.
"Kont Vronsk� �le ben çok şey bekled�ğ�m�z bu hazzı bulamadık."
Anna, her şey� gördüğü düşünces�n�n o parlak ışığını, o zamana dek
düşünmekten kaçındığı Vronsk� �le �l�şk�s�ne �lk kez çev�r�yordu. "Ne
arıyordu bende Vronsk�? Aşktan çok ün düşkünlüğünü tatm�nd�
bende aradığı." İl�şk�ler�n�n �lk günler�nde Vronsk�'n�n söyled�ğ� tatlı
sözler�, uysal b�r av köpeğ�n�nk�n� andıran uysal yüz anlatımını
anımsadı. Ş�md� her şey doğruluyordu bu düşünces�n�. "Evet, ün
düşkünlüğünün tatm�n�nden duyulan gurur vardı bunda. Aşk da vardı
kuşkusuz; ama daha çok başarıya ulaşmanın gururu vardı. Ben�mle
övünüyordu. Ş�md� geçt� bu. Övüneceğ� b�r şey kalmadı. Övünem�yor
artık, utanıyor. Alab�leceğ� her şey� aldı benden. Artık gerekl� değ�l�m
ona. Bıktı benden. Onursuzca davranıyor bana karşı. Ağzından
kaçırdı dün. Boşanmamı, onunla evlenmem�, ger� dönüş yollarını
hepten tıkamak, gem�ler� yakmak �ç�n �st�yor. Sevmes�ne sev�yor
ben�; ama nasıl? The zest �s gona."[212] K�ralık b�r gez� atına b�nm�ş
al yanaklı b�r tezgâhtara bakarak, "Herkes� kend�ne hayran bırakmak
�st�yor, kend�n� de pek beğen�yor," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Evet, o tat



onun �ç�n de ben�m �ç�n de kalmadı artık. Ruhunun der�nl�kler�nde
sev�necekt�r ayrıldığımıza."

B�r tahm�n değ�ld� bu. Anna yaşamın, �nsanlar arasında �l�şk�ler�n
anlamını ş�md� ona açan o kesk�n sonuçlu ışığın altında açık seç�k
görüyordu bunu.

Düşünmey� sürdürüyordu: "Ben�m aşkım g�derek daha tutkulu,
daha benc�l oluyor. Onunk�yse g�derek sönüyor, sönüyor.
Ayrılmamızın asıl neden� bu �şte. Bu g�d�ş� düzeltmek olanaksız.
Ben�m �ç�n her şey odur. Bu yüzden de g�derek daha çok vermes�n�
�st�yorum kend�n� bana. O da g�derek uzaklaşmak �st�yor benden.

Başlangıçta gerçekten yaklaşıyorduk b�rb�r�m�ze. Sonra önüne
geç�lmez b�r güç ayrı ayrı yönlere çekmeye başladı b�z�. Bunu
değ�şt�remey�z. Ben�m anlamsız b�r kıskançlık �ç�nde olduğumu
söylüyor. Saçma b�r kıskançlığımın olduğunu ben de söylüyordum
kend�me. Ama doğru değ�ld�r bu. Kıskançlık değ�l ben�mk�. İsted�ğ�n�
bulamamanın verd�ğ� b�r bunalım. Ama..." Anna, aklına b�rden gelen
düşüncen�n verd�ğ� heyecandan ağzını açtı, arabanın �ç�nde yer
değ�şt�rd�. "Onun yalnız geceler�n� çılgınca paylaşmak �sted�ğ� b�r
metresten başka b�r şey olab�lseyd�m keşke. Ama bundan başka b�r
şey olamıyorum. Olmak da �stem�yorum. Bu tutkumla t�ks�nt�
uyandırıyorum onda. O da bende nefret uyandırıyor. Başka türlüsü
de olamaz. Onun ben� aldatmaya kalkışmayacağını, Sorok�na'da
gözü olmadığını, K�t�'ye âşık olmadığını b�lm�yor muyum sank�?
B�l�yorum. Ama �ç�m�n rahat olmasına yetm�yor bu. Ben� sevmeden,
sırf görev duygusuyla bana karşı �y�, şefkatl� davransa –ben�m
aradığım bu olmasa da– bana besleyeceğ� nefretten �y�d�r bu. Bana
olan aşkı sona erel� çok oluyor. Aşkın b�tt�ğ� yerde nefret başlar... Bu
sokakları h�ç b�lm�yordum... B�rtakım tepeler, evler, evler... Evlerde
�nsanlar, hep �nsanlar... Sayıları bell� değ�l, heps� nefret ed�yorlar
b�rb�rler�nden. Evet, mutlu olmak �ç�n ne �sted�ğ�m� düşünüp bulsam
ne olacak? Boşandım d�yel�m, Aleksey Aleksandrov�ç, Seryoja'yı
bana verd�. Vronsk� �le evlend�m." Aleksey Aleksandrov�ç'�
anımsayınca, olağanüstü b�r canlılıkla get�rd� onu gözler�n�n önüne.
Donuk, yumuşak bakışlı, canlılık parıltısı g�tm�ş gözler�yle, damarları
çıkmış beyaz eller�yle, ses tonuyla, parmaklarını çıtlatmasıyla
karşısındaydı sank�. Kend�s�yle Aleksey Aleksandrov�ç arasındak�,



gene aşk adı ver�len duyguyu düşününce t�ks�nt�yle ürperd�. "Tutalım
boşanmam gerçekleşt�. Vronsk�'n�n karısı oldum. Ee, K�t� bugünkü
g�b� bakmayacak mı bana ondan sonra? Hayır. Pek� Seryoja �k�
kocam üzer�ne sorular sormayacak mı bana? Onları çıkaracak mı
aklından? Ya Vronsk� �le aramda yen� nasıl b�r duygu
yaratab�leceğ�m? Mutluluk değ�l, acı dolu olmayan b�r duygu söz
konusu olab�l�r m� artık? Hayır!" H�ç kuşku duymadan ver�yordu bu
yanıtı ş�md� Anna. "Olmayacak b�r şey bu! Yaşam ayırıyor b�z�
b�rb�r�m�zden. Ben onun mutsuzluğuna neden oluyorum o ben�m.
Üstel�k onu da, ben� de değ�şt�rmek olacak şey değ�l. Her çareye
başvuruldu; ama cıvata yalama olmuş... B�zler yeryüzüne
b�rb�r�m�zden nefret etmek, bundan ötürü de hem kend�m�ze hem
başkalarına acı çekt�rmek �ç�n salıver�lmed�k m�? Öğrenc�ler okula
g�d�yorlar. Gülüyorlar. Ya Seryoja? (Oğlunu anımsamıştı b�rden.) Onu
sevd�ğ�m� sanıyordum. Ona duyduğum sevg� duygulandırıyordu ben�.
Oysa onsuz da yaşayab�ld�m. Onu bırakıp başka b�r sevg�ye verd�m
kend�m�. Bu sevg� ben� doyurduğu sürece yakınmadım bu değ�ş
tokuştan." Bu sevg� ded�ğ� şey� t�ks�nt�yle anımsadı. Ş�md� kend�
yaşamında da, başkalarının yaşamında da gördüğü açıklık sev�nç
verm�yordu ona. N�jegorod garının alçak yapısının önüne geld�ğ�nde
–hamallar hemen koşmuşlardı arabaya doğru– Anna düşünmes�n�
sürdürüyordu: "Ben de öyley�m, Pyotr da, arabacı Fyodor da, şu
tüccar da, bu reklamların herkes� çağırdıkları Volga boylarında
yaşayan �nsanlar da. Her yerde, her zaman böyled�r."

Pyotr:
— Ob�ralovka'ya mı b�let alayım efend�m? ded�.
Nereye, n�ç�n g�tt�ğ�n� hepten unutmuştu Anna. Ancak kend�n�

zorlayarak anlayab�ld� Pyotr'un sorusunu.
— Evet, ded�.
Para çantasını verd� Pyotr'a. Küçük, kırmızı yol çantasını alıp �nd�

arabadan.
Kalabalık arasından b�r�nc� mevk� bekleme salonuna doğru

yürürken �ç�nde bulunduğu durumu, aralarında bocaladığı kararlarını
bütün ayrıntılarıyla yavaş yavaş anlamaya başlamıştı. Gene kâh b�r
umut, kâh b�r umutsuzluk; acıyan, korkunç çarpıntılarla dolu



yüreğ�n�n yaralarının en duyarlı yerler�n� acıtmaya başlamışlardı.
Yıldız b�ç�m� kanepeye oturmuş, tren� beklerken g�r�p çıkanlara
t�ks�nt�yle bakıyor (heps� de t�ks�nt� ver�yordu ona) kâh �stasyona nasıl
varacağını, Vronsk�'ye b�r pusula yazacağını, pusulada nelerden söz
edeceğ�n�, kâh şu anda Vronsk�'n�n, �ç�nde bulunduğu durumdan
annes�ne (onun çekt�ğ� acıları h�ç anlamadan) nasıl yakındığını,
odaya nasıl g�receğ�n�, Vronsk�'ye ne söyleyeceğ�n� düşünüyordu.
Arada da ne kadar mutlu olab�leceğ�, Vronsk�'ye ne acı dolu b�r sevg�,
nefret besled�ğ� düşünceler� gel�yordu aklına.



XXXI

Z�l ses� duyuldu. İğrenç, küstah tavırlı b�rkaç genç çabuk adımlarla;
ama çevrede bıraktıkları �zlen�me d�kkat ederek geçt�ler. Pyotr
sırtında uşak ün�forması, ayağında pot�nler�, b�r hayvanınk�n� andıran
anlamsız suratıyla salonu geç�p onu vagona götürmek �ç�n Anna'nın
yanına geld�. Peronda gürültü eden b�rkaç erkek. Anna yanlarından
geçerken sustular. İçler�nden b�r� yanındak�lere Anna �ç�n –besbell�
�ğrenç– b�r şey fısıldadı. Anna vagonun yüksek basamağına adımını
atıp çıktı. Boş b�r kompartımana g�rd�. Örtüsü b�r zamanlar beyaz
olan yaylı kanepeye oturdu. Çantası, yayların üzer�nde haf�ften b�r
zıpladıktan sonra kıpırtısız kaldı. Pyotr, dudaklarında aptalca b�r
gülümseme, sırmalı şapkasını Anna'yı uğurluyor anlamına
pencereye doğru kaldırdı. İnsana t�ks�nt� veren b�r kondüktör
çarparak kapadı kapıyı. Çengel�n� taktı. Pamukla kabartılmış etekl�k
g�yen ç�rk�n b�r kadın (Anna, hayal�nde bu kadını çırılçıplak soymuş,
onun beden�n�n b�ç�ms�zl�ğ�ne şaşmıştı) ve küçük b�r kız del� g�b�
gülerek geçt�ler penceren�n önünden. Kız:

— Kater�na Andreyevna'da, heps� onda ma tante![213] d�yordu.
Anna "Küçücük b�r kız; ama o da bozulmuş, kırıtıyor," d�ye geç�rd�

�ç�nden. H�ç k�msey� görmemek �ç�n hızla kalktı yer�nden. Boş
kompartımanda geç�p karşı penceren�n d�b�ne oturdu. Bu penceren�n
d�b�nden kasket�n�n altından karmakarışık saçları sarkan k�r pas
�ç�nde, ufak tefek, �ğrenç b�r adam eğ�l�p vogonun tekerlekler�ne
bakarak geçt�. "Bu b�ç�ms�z adamda tanıdık b�r şey var," d�ye
düşündü Anna. Gördüğü düşü anımsayınca korkudan t�treyerek
kalktı yer�nden. Kapıya yürüdü. Kondüktör, b�r karı kocanın g�rmes�
�ç�n kapıyı açmıştı.

— Dışarı mı çıkacaksınız efend�m?
Anna yanıt vermed�. Yüzündek� dehşet� peçen�n altından

kondüktör de, �çer� g�ren karı koca da fark edemem�şlerd�. Anna
köşes�ne döndü, oturdu. Karı koca karşısına oturdular: D�kkatle; ama
g�zl�den g�zl�ye onun üstünü başını �ncel�yorlardı. Kadından da



kocasından da t�ks�nm�şt� Anna. S�gara �çmes�n�n b�r sakıncası olup
olmadığını sordu adam. Bunu s�gara �çeceğ�nden değ�l, sırf onunla
konuşmak �sted�ğ� �ç�n sorduğu bell�yd�. Anna'dan �z�n aldıktan sonra
üzer�nde konuşmak gereks�n�m� s�gara �çmek gereks�n�m�nden de az
olan b�r konuda Fransızca konuşmaya başladı karısıyla. Sırf Anna
duysun d�ye kend�ler�n� zorlayarak, saçma sapan şeylerden söz
ed�yorlardı. Anna, onların b�rb�r�nden nasıl bıktıklarını, nasıl nefret
ett�kler�n� apaçık görüyordu. Böyles�ne zavallı, �ğrenç yaratıklardan
nefret etmemek olanaksızdı.

İk�nc� z�l çaldı. Arkasından bagajların get�r�lmes� başladı.
Gürültüler, bağırıp çağırmalar, b�r kahkaha duyuldu. Anna k�msen�n
sev�nmes�n� gerekt�recek b�r şey�n olmadığına öyles�ne kes�n
�nanıyordu k�, yüreğ�n� sızlatırcasına bozdu s�n�r�n� bu kahkaha. Onu
duymamak �ç�n kulaklarını tıkamak �sted�. Sonunda üçüncü z�l
duyuldu. B�r düdük ses� çınlattı her yanı. Lokomot�f pufladı. B�r
bağlantı z�nc�r� gürültüyle ger�ld�. Anna'nın karşısında oturan adam
haç çıkardı. Anna adama öfkeyle bakarak "Bunun ne anlama
geld�ğ�n� sormak �sterd�m ona" d�ye geç�rd� �ç�nden. Kadının başının
üzer�nden dışarı, ger� doğru kayıyormuş g�b� görünen, tren�
geç�rmeye gelm�ş, peronda duran �nsanlara baktı. Anna'nın
bulunduğu vagon rayların bağlantı yerler�nde düzenl� aralıklarla
sarsılarak peronu geçt�. Sonra b�r taş duvarı, başka vagonları ger�de
bıraktı. Tekerlekler rayların üzer�nde daha yumuşak, uğultulu
dönmeye başladı. Parlak akşam güneş� vurdu pencereye. Haf�f b�r
rüzgâr oynamaya başladı penceren�n perdes�yle. Anna kompartıman
arkadaşlarını unutmuş, vagonun haf�f sallanışları arasında, tertem�z
havayı c�ğerler�ne çekerek düşünmeye başlamıştı gene.

"Evet, nerede kalmıştım? Kend�me, ben�m �ç�n yaşamanın acı
olmayacağı b�r durum düşünemeyeceğ�mde. Hep�m�z�n acı çekmek
�ç�n yaratıldığımızda. Bunu hep�m�z�n b�ld�ğ�nde, kend� kend�m�z�
aldatmak �ç�n b�rtakım şeyler düşündüğümüzde. Ama gerçeğ�
görünce ne yapmalı?"

Anna'nın karşısında oturan kadın dudaklarını büzerek Fransızca:
— İnsana akıl, onu huzursuz eden şeylerden kurtulması �ç�n

ver�lm�şt�r, ded�.



Söyled�ğ� bu cümley� pek sevd�ğ� bell�yd�.
Kadın Anna'nın düşünceler�ne yanıt verm�şt� sank�.
"Onu huzursuz eden şeylerden kurtulması �ç�n," d�ye y�neled�

�ç�nden. Al yanaklı adamla sıska karısına b�r göz atınca hastalıklı
kadının kend�n� anlaşılmamış b�r kadın saydığını, kocasınınsa onu
aldattığını, karısının kend� �ç�n bu düşünces�n� ben�msed�ğ�n� anladı.
Anna, düşünce ışığını üzerler�ne çev�r�nce onların bütün
serüvenler�n�, ruhlarının en g�zl� köşeler�n� görür g�b� oldu. Ama �lg�nç
b�r şey yoktu orada. Kend� düşünceler�ne döndü gene.

"Evet, çok huzursuz ed�yor ben� bu. Madem akıl bana kend�m�
kurtarmam �ç�n ver�ld�, kurtarmalıyım kend�m� öyleyse. İnsanın
göreceğ� başka b�r şey kalmamışsa, baktığı her şey ona t�ks�nt�
ver�yorsa n�ç�n söndürmemek mumu? Ama nasıl? O kondüktör n�ç�n
koşarak geçt� kor�dordan? Ötek� vagonda n�ç�n öyle bağırıp
çağırıyorlar o gençler? N�ç�n konuşuyorlar, n�ç�n gülüyorlar? H�çb�r�
gerçek değ�l bunların. Heps� yalan, heps� düzmece, kötü!"

Tren �stasyonda durunca ötek� yolcularla b�rl�kte �nd� Anna. Heps�
cüzzamlıymış g�b� uzaklaştı onlardan. B�r kenarda durdu. Buraya
n�ç�n geld�ğ�n�, ne yapmak n�yet�nde olduğunu anımsamaya
çalışıyordu. Daha önce olası sandığı her şey ş�md� (hele ona rahat
vermeyen bu ç�rk�n �nsanların arasında) anlaşılmaz görünüyordu.
Kâh hamallar koşarak yanına gel�yorlar, çantasını taşımak �st�yorlar,
kâh genç erkekler topuklarını peronun tahtalarına vura vura
yanından geçerken yüksek sesle konuşarak yukarıdan aşağı
süzüyorlardı onu, kâh karşı karşıya geld�ğ� k�mseler ne yana çek�l�p
ona yol verecekler�n� şaşırıyorlardı. Anna, Vronsk�'den b�r yanıt
alamazsa yoluna devam etmek n�yet�nde olduğunu anımsayınca b�r
hamalı durdurdu. Kont Vronsk�'ye mektup get�ren b�r arabacının
buraya gel�p gelmed�ğ�n� sordu.

— Kont Vronsk� m�? Onlardan b�r�ler� ş�md� buradaydı. Prenses
Sorok�na �le kızını karşıladılar. Nasıl b�r�yd� arabacı?

Anna hamalla konuşurken arabacı M�ha�l şık red�ngotuyla, saat
kösteğ�yle d�kkat� çekerek, kend�s�ne ver�len görev� böyles�ne �y�
başardığı �ç�n besbell� gurur duyarak, yanakları al al, gözler� neşeden



pırıl pırıl, yaklaştı yanına, mektubu uzattı. Mektubu açarken Anna'nın
yüreğ� duracakmış g�b� çarpıyordu.

Vronsk� gel�ş�güzel b�r elyazısıyla şöyle yazmıştı: "Pusulanın
zamanında el�me geçmemes�ne üzüldüm. Saat onda döneceğ�m."

Anna dudaklarında k�n dolu b�r gülümseme. "Demek öyle! d�ye
geç�rd� �ç�nden. Ben�m bekled�ğ�m de buydu zaten!"

M�ha�l'e döndü:
— Pekâlâ, sen eve g�t, ded�.
Yüreğ�n�n çarpıntısı soluk almasına engel olduğu �ç�n yavaş yavaş

konuşuyordu. Öfkes�n� Vronsk�'ye ya da kend�ne değ�l, ona acı
çekt�ren güce yönelterek, "Hayır, bana acı çekt�rmene �z�n
vermeyeceğ�m," d�ye düşündü. Peron boyunca yürüdü.

Peronda dolaşan oda h�zmetç�s� �k� kız başlarını çev�r�p baktılar
ona. Anna'nın g�ys�s� üzer�ne yüksek sesle b�r şeyler konuşurlarken
üzer�ndek� dantel �ç�n "sah�c�" ded�ler. Genç erkekler rahat
verm�yorlardı ona. Acay�p seslerle bağırıp çağırarak, kahkahalar
atarak, yüzüne bakarak geç�yorlardı yanından. Gar şef� yanına geld�.
Trene b�n�p b�nmeyeceğ�n� sordu. Kvas satan küçük b�r çocuk
gözler�n� ayırmıyordu ondan. Anna perondan uzaklaşırken
düşünüyordu. "Tanrım, nereye g�deceğ�m?" Peronun sonunda durdu.
Gözlüklü b�r bey� karşılamış, yüksek sesle gülüşen b�rkaç bayanla
b�rkaç çocuk, Anna tam onların yanına gel�nce sustular, ona baktılar.
Anna adımlarını sıklaştırdı. Onlardan uzaklaştı. Peronun ta ucuna
yürüdü. B�r yük tren� geç�yordu. Peron sarsılmaya başlamıştı. Anna
gene trenle g�d�yor sandı.

Sonra b�rden, Vronsk� �le karşılaştığı gün tren�n altında kalıp ez�len
adamı anımsadı. Ne yapması gerekt�ğ�n� b�l�yordu artık. Su
kules�nden raylara �nen basamakları yavaşça �nd�. Tam önünden
geçen trene yavaşça sokulup durdu. Vagonların altına, cıvatalara,
z�nc�rlere, �lk vagonu ağır ağır götüren büyük, dem�r tekerleğe
bakıyor. Ön tekerleklerle arka tekerlekler�n orta yer�n�, bu noktanın
tam önüne geleceğ� anı gözler�yle kest�rmeye çalışıyordu.

Tren�n gölges�nde, traversler� örten kömür karışık kuma bakarak,
"Oraya!" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Tam orta yer�ne. Hem onun cezasını



verm�ş olacağım hem her şeyden de, kend�mden de kurtulacağım."
Ortası tam önüne gelen b�r�nc� vagonun altına atmak �sted� kend�n�.

Ama kolundan, çıkarmak �sted�ğ� çantası oyaladı onu. Çantayı
çıkardığında geç kalmıştı: Tekerlekler�n orta yer� geçm�şt� önünden.
Ötek� vagonu beklemes� gerek�yordu. Yüzmek �ç�n suya dalarken her
zaman duyduğuna benzer b�r duyguya kapıldı. Haç çıkardı. Haç
çıkarırken yaptığı b�ld�k kol hareket� ruhunda b�r sürü kızlık, çocukluk
anısını canlandırdı. Onun �ç�n her şey� örten karanlık b�r anda
dağıldı. Tüm yaşamı geçm�şte kalan aydınlık sev�nçler�yle geld�
gözler�n�n önüne. Ama yaklaşmakta olan �k�nc� vagonun
tekerlekler�nden ayıramıyordu gözler�n�. Tekerlekler�n orta yer� tam
önüne geld�ğ� anda kırmızı çantasını yere attı, başını omuzlarının
arasına çek�p yüzükoyun vagonun altına attı kend�n�. Hemen
kalkmak �st�yor g�b� yumuşak b�r hareketle düştü d�zler�n�n üstüne.
Yaptığından o anda dehşete düştü. "Neredey�m? Ne yapıyorum?
N�ç�n?" Kalkmak, kend�n� ger� atmak �sted�; ama kocaman, acımasız
b�r şey çarptı başına. Dev�rd� onu. Bu kocaman şey�n karşısında
güçsüzlüğünü b�r anda anladı. "Tanrım, affet bütün yaptıklarımı!" d�ye
mırıldandı. Düşünde gördüğü ufak tefek adam, kend� kend�ne
konuşarak dem�rle b�r şeyler yapıyordu. Işığında end�şelerle,
yalanlarla, üzüntülerle, kötülüklerle dolu k�tabı okuduğu mum b�r
anda her zamank�nden daha b�r parladı. Ş�md�ye dek Anna �ç�n
karanlıkta olan her şey� aydınlattı. Sonra t�tred�, ışık, sönmeye
başladı, söndü...



Sek�z�nc� Bölüm



I

Yaklaşık �k� ay geçm�şt� aradan. Sıcak geçen yazın ortaları
olmuştu. Oysa Sergey İvanov�ç Moskova'dan ayrılmaya daha yen�
hazırlanıyordu.

Bu arada Sergey İvanov�ç'�n yaşamında da b�rtakım değ�ş�kl�kler
olmuştu. Altı yıl üzer�nde çalıştığı Avrupa'da ve Rusya'da Devlet
Kuruluşunun B�ç�mler� ve Esasları Üzer�ne B�r Deneme adlı k�tabını
b�t�rel� b�r yıl oluyordu. Bu k�tabın b�rkaç bölümüyle g�r�ş bölümü
zaman zaman çeş�tl� yayın organlarında yer almış, ger� kalan
bölümler�n� de Sergey İvanov�ç, kend� çevres�nden k�mselere
okumuştu. Öyle k�, bu k�taptak� düşünceler toplum �ç�n tam b�r yen�l�k
olamazdı. Oysa yayımlanınca k�tabının toplumda büyük b�r yankı
uyandıracağına �nanıyordu. B�l�mde b�r devr�m yaratmasa b�le, b�l�m
dünyasında büyük b�r heyecana neden olmasını bekl�yordu.

K�tap t�t�zl�kle gözden geç�r�ld�kten sonra geçen yıl yayımlanmış,
k�tapçılara gönder�lm�şt�.

Sergey İvanov�ç k�tabıyla �lg�l� k�mseye b�r şey sormuyordu. K�tabın
nasıl g�tt�ğ�n� soran dostlarının sorularını �steks�z, yapmacık b�r
umursamazlıkla yanıtlıyordu. K�tabın satışının nasıl olduğunu
k�tapçılara b�le sormuyordu; ama k�tabının toplumda, edeb�yat
çevreler�nde yankısını büyük b�r d�kkatle bekl�yordu.

Gelgelel�m b�r hafta, �k� hafta, üç hafta geçm�şt� aradan, k�tabın b�r
etk�s� olmamıştı toplumda. Dostları uzmanlar, b�l�m adamları –
besbell� ayıp olmasın d�ye– arada b�r söz ed�yordu ondan o kadar.
Ötek� dostlarıysa bu b�l�msel k�tapla h�ç �lg�lenm�yor, onunla k�tabı
üzer�ne h�ç konuşmuyorlardı. Özell�kle o sıralar başka şeylerle
�lg�lenen toplumda da k�taba karşı tam b�r �lg�s�zl�k vardı. Edeb�yat
dünyasında k�tap üzer�ne b�r aydır tek sözcük b�le ed�lmem�şt�.

Sergey İvanov�ç b�r eleşt�r� yazısı �ç�n gerekl� zamanı �nceden
�nceye hesap ed�yordu. Ama b�r ay geçm�şt� aradan, b�r ay daha
geçm�şt�, hâlâ ses seda yoktu.



Yalnızca Kuzey Böceğ�'nde, ses�n� kaybeden şarkıcı Drabant�
üzer�ne çıkan b�r m�zah yazısında söz arasında Kozn�şef'�n k�tabı
üzer�ne, k�tabı h�ç k�msen�n beğenmed�ğ�n�, herkes�n onu alaya
aldığını gösteren aşağılayıcı b�rkaç sözcüğe yer ver�lm�şt�.

Aradan üç ay geçt�kten sonra c�dd� b�r derg�de b�r eleşt�r� yazısı
çıktı sonunda. Sergey İvanov�ç eleşt�r�n�n yazarını tanıyordu. B�r
akşam Golubtsof'un ev�nde karşılaşmıştı onunla.

Eleşt�r�n�n yazarı çok genç, hastalıklı b�r köşe yazarıydı. Yazar
olarak çok ataktı; ama kültürü zayıftı. K�ş�sel �l�şk�ler�nde de ürkekt�.

Yazarına h�ç değer vermezd�; ama yazıyı büyük b�r saygıyla
okumaya başlamıştı Sergey İvanov�ç. Korkunç b�r şeyd� yazı.

Köşe yazarının k�tabı baştan sona ters anladığı bell�yd�. Ama
k�taptan aldığı parçaları öyles�ne ustalıkla seçm�şt� k�, k�tabı
okumayanların (görünüşte hemen h�ç k�mse okumamıştı onu) evet,
k�tabı okumayanların bu yazıyı okuduktan sonra söz konusu k�tabın
ağdalı, üstel�k yerl� yer�nde kullanılmamış (soru �şaretler�yle
bel�rtm�şt� bunları köşe yazarı) cümlelerle dolu olduğundan, yazarının
da son derece b�lg�s�z b�r �nsan olduğundan kuşkusu kalmazdı.
Bütün bunlar öyles�ne �ncel�kle düzenlenm�ş, bel�rt�lm�şt� k�, Sergey
İvanov�ç kend� de böyles�ne usta olmak �sterd�. Olayın korkunç yanı
da buydu zaten.

Sergey İvanov�ç, eleşt�rmen�n öne sürdüğü �dd�aların doğruluk
dereces�n� büyük b�r �y� n�yetle �ncelemes�ne karşın, alaya alınan
eks�kl�kler�n�n, yanlışlarının üzer�nde b�r an durmamış, el�nde
olmadan, köşe yazarıyla karşılaşmasını, aralarında geçen
konuşmayı en küçük ayrıntılarına dek anımsamıştı.

Sergey İvanov�ç, "B�r sözümle ya da davranışımla gücend�rm�ş
olmayayım onu?" d�ye soruyordu kend� kend�ne.

Görüşmeler�nde bu genc�n kullandığı, onun b�lg�s�zl�ğ�n� gösteren
b�r sözcüğünü düzeltt�ğ�n� anımsayınca, bu eleşt�r� yazısının n�ç�n
böyle yazıldığını anladı.

Bu eleşt�r� yazısından sonra basında da konuşmalarda da k�tap
konusunda b�r ölüm sess�zl�ğ� başladı. Sergey İvanov�ç beş yıl



öyles�ne hevesle emek verd�ğ� yapıtının h�çb�r �z bırakmadan
kaybolup g�tm�ş olduğunu anladı sonunda.

Sergey İvanov�ç'�n durumunun ağırlaşmasının b�r neden� de,
k�tabını b�t�rd�kten sonra, o güne dek zamanının büyük bölümünü
alan masa başı çalışmasının artık sona erm�ş olmasıydı.

Zek�, kültürlü, sağlığı yer�nde, b�r şeyler yapmak �steyen b�r
�nsandı. Bu enerj�s�n� nerede kullanacağını b�lm�yordu ş�md�. Konuk
salonlarında, toplantılarda, konferanslarda, kom�telerde,
konuşulab�lecek her yerde katıldığı konuşmalar zamanının ancak b�r
bölümünü alıyorlardı. Ama ömrünü kentte geç�rm�ş b�r �nsan olarak
Sergey İvanov�ç, deney�ms�z kardeş�n�n Moskova'ya geld�ğ�
zamanlar yaptığı g�b�, her önüne gelenle çene çalmıyordu. Zekâ
çalışmaları �ç�n çok boş zamanı kalıyordu. K�tabının başarısızlığa
uğraması yüzünden onun �ç�n bu çok güç dönemde, Sergey
İvanov�ç'�n şansına, kamuoyunu uzun süred�r oyalayan başka d�nden
olanlar sorununun, Amer�kalı dostlar, Samarsk kıtlığı, serg�ler,
sp�r�t�zma konularının yer�n�, o zamana dek toplumda �ç�n �ç�n tüten
Slavcı akım almış, Sergey İvanov�ç de bu akımın esk� önderler�nden
b�r� olarak kend�n� bütünüyle buna verm�şt�.

Sergey İvanov�ç'�n bulunduğu çevrede o sıralar Sırp savaşından
başka h�çb�r şeyden söz ed�lm�yor, h�çb�r şey üzer�ne yazı
yazılmıyordu. İşs�z güçsüz b�r toplumun zaman öldürmek �ç�n
yapab�leceğ� her şey yapılıyordu Slavlar �ç�n. Balolar, konserler,
akşam yemekler�, yemeklerde çek�len nutuklar, def�leler, b�ra
z�yafetler�, meyhaneler... Slavlara duyulan sempat�n�n tanıklığını
yapıyorlardı.

Bu konuda söylenenler�n, yazılanların b�rçoğunu ayrıntılar
yönünden doğru bulmuyordu Sergey İvanov�ç. Slav davasının,
toplumun boş kalmamak amacıyla sık sık değ�şt�rd�ğ� moda
tutkulardan b�r� durumuna geld�ğ�n� görüyordu. Bu davayla
�lg�lenenler arasında çıkarını düşünen, ün kazanmak �steyen
k�mseler�n de çok olduğunun farkındaydı. Gazeteler�n yalnız b�r
amaçla, d�kkat� kend� üzerler�ne çekmek, ötek�lerden çok bağırmış
olmak amacıyla gereks�z, ş�ş�r�lm�ş çok şey yazdıklarını
düşünüyordu. Bu toplumsal ayaklanmada öne geçenler�n, herkesten
çok bağıranların başarıya ulaşamamış, küçük düşmüş k�mseler



olduklarını b�l�yordu. Ordusu olmayan başkomutanlar, bakanlığı
olmayan bakanlar, gazetes� olmayan gazetec�ler, part�s� olmayan
part� başkanlarıydı en öndek�ler, herkesten çok bağıranlar. Bunda
düşünces�zce, gülünç çok şey�n olduğunun farkındaydı Sergey
İvanov�ç. Ama burada, toplumun tüm tabakalarını ortak b�r noktada
toplayan, k�ş�n�n sempat� duymadan edemeyeceğ�, g�derek büyüyen
b�r heyecanın da söz konusu olduğunu görüyor, kabul ed�yordu. D�n
kardeşler�n�n, Slavların, öldürülmeler�; ez�lenlere acıma, onları
ezenlere k�n uyandırıyordu toplumda. Büyük dava uğruna çarpışan
Sırplar �le Karadağlıların kahramanlıkları toplumda, kardeşler�ne artık
sözle değ�l, �şle yardım etmek �steğ�n� uyandırmıştı.

Ancak bunun yanında, Sergey İvanov�ç �ç�n sev�nd�r�c� b�r durum
daha vardı. Kamuoyunun kend�n� göstermes�yd� bu. Toplum, kend�
�steğ�n�, açıkça bel�rt�yordu. Sergey İvanov�ç'�n dey�m�yle halk ruhu
d�le gelm�şt�. Sergey İvanov�ç bu davayla �lg�lend�kçe, bunun çok çok
büyümes�, b�r çağ açması gereken b�r dava olduğunu daha açık
görüyordu.

Kend�n� bütünüyle verm�şt� bu davaya. K�tabını unutmuştu.
H�ç boş zamanı yoktu ş�md�. Öyle k�, kend�s�ne gönder�len

mektupların, d�lek yazılarının heps�ne yanıt b�le verem�yordu.
İlkbaharı, yazın b�r bölümünü çalışarak geç�rd�kten sonra ancak

temmuzda köye, kardeş�n�n yanına g�tmek �ç�n hazırlığa
başlayab�lm�şt�.

İk� hafta d�nlenmeye, halkın en kutsalının arasında, köyde, onun
g�b� bütün başkentl�ler�n, kentl�ler�n uyandığına kes�nl�kle �nandıkları
halkın ruhunun uyandığını görmeye g�d�yordu. Lev�n'e verd�ğ� sözü
han�d�r yer�ne get�rmey� düşünen Katavasof da Sergey İvanov�ç'e
gelm�ş, b�rl�kte yola çıkmışlardı.



II

Sergey İvanov�ç �le Katavasof o gün pek kalabalık olan Kursk
dem�ryolu garının önünde arabadan �n�p de, arkadan eşyaların
bulunduğu arabayla gelen uşağın gel�p gelmed�ğ�ne bakarlarken,
k�ralık dört arabayla gönüllüler gelm�şlerd� garın önüne. Kadınlar
buketlerle karşıladılar gönüllüler�. Arkalarında büyük b�r kalabalıkla
g�rd�ler gar b�nasına.

Gönüllüler� karşılayanlardan b�r� salondan çıkıp Sergey İvanov�ç'e
Fransızca:

— S�z de gönüllüler� uğurlamaya mı geld�n�z? d�ye sordu.
Sergey İvanov�ç, dudaklarında bell� bel�rs�z b�r gülümseme:
— Hayır prenses, ded�. Yolcuyum. Kardeş�m�n yanında

d�nleneceğ�m b�raz. S�z her zaman böyle uğurluyor musunuz
gönüllüler�?

Prenses:
— Fırsatım olmuyor k�! d�ye karşılık verd�. Sah� b�zden sek�z yüz

k�ş�n�n g�tt�ğ� doğru değ�l m�? Malv�nsk� �nanmadı bana.
Sergey İvanov�ç:
— Sek�z yüzden de çok, ded�. Doğrudan Moskova'nın �ç�nden yola

çıkmayanları sayarsanız b�n� geçer.
Prenses, Sergey İvanov�ç'�n sözünü sev�nçle kaptı ağzından:
— Çok güzel! Ben de öyle d�yordum zaten! B�r m�lyon kadar da

bağış toplandığı doğru mu pek�?
— M�lyonun üstünde, prenses.
— Bugün gelen telgraf nasıl? Gene dağıtmışlar mı Osmanlıları?
Sergey İvanov�ç:
— Evet, ded�. Okudum gelen telgrafı.



Osmanlıların üç gündür her noktada peş peşe bozguna
uğratıldıklarını, kaçmaya başladıklarını, yarın kes�n çatışmanın
beklend�ğ�n� b�ld�ren telgraftan söz ed�yorlardı.

Prenses:
— Ah, sah�, b�l�yorsunuz, ded�, aslan g�b� b�r genç gönüllü yazılmak

�stem�ş. Neden zorluk çıkarmışlar b�lm�yorum. S�zden r�ca edecekt�m
ben de... tanıyorum bu genc�. B�r pusula yazıver�n lütfen. Kontes
L�d�ya İvanovna yollamış onu.

Sergey İvanov�ç gönüllü yazılmak �steyen genç üzer�ne prenses�n
b�ld�kler�n� sorup öğrend�kten sonra b�r�nc� mevk�ye g�tt�. Bu konuda
karar verecek k�mseye b�r pusula yazdı, prensese verd�.

Sergey İvanov�ç prenses� bulup pusulayı ona verd�ğ�nde prenses
dudaklarında zafer sev�nc� dolu çok anlamlı b�r gülümsemeyle:

— B�l�yorsunuz kuşkusuz ded�, ünlü Kont Vronsk� de... bu trenle
g�d�yor.

— G�deceğ�n� duydum; ama ne zaman g�deceğ�n� b�lm�yordum. Bu
trenle m� g�d�yor?

— Gördüm kend�s�n�. Burada. Yalnız annes� gelm�ş onu yolcu
etmeye. Yapab�leceğ� en �y� şey de buydu zaten.

— Elbette.
Onlar konuşurlarken b�r grup yanlarından geçt�, yemek masasına

doğru yürüdü. Onlar da yürüdüler o yöne. El�nde kadehle gönüllülere
nutuk çeken b�r adamın gür ses� duyuluyordu. Adam ses�n� g�derek
yükselterek şöyle d�yordu: "D�n�m�ze, �nsanlığa, kardeşler�m�ze
h�zmet etmeye g�d�yorsunuz. Bu yüce h�zmet�n�z �ç�n anamız
Moskova kutluyor s�z�. Yaşasın!" Gür, pek duygulu b�r sesle b�t�rm�şt�
sözünü.

Kalabalık hep b�r ağızdan "Yaşasın" d�ye bağırdı. Yen� b�r kalabalık
g�rd� salona. Prenses�n ayakları az kaldı kes�l�yordu yerden.

Kalabalığın arasında b�rden bel�ren Stepan Arkadyev�ç, yüzünü b�r
sev�nç ışığı aydınlatmış:

— O! Prenses! Hayrola! ded�. Ne güzel, ne tatlı konuştu değ�l m�?
Bravo! O! Sergey İvanov�ç de buradaymış? S�z de b�r şeyler



söyleseyd�n�z çok �y� olurdu. (Sergey İvanov�ç'�n kolundan haf�fçe
�terek k�bar, saygılı, sakıngan b�r gülümsemeyle ekled�:) Çok güzel
konuşursunuz, b�l�r�m.

— Olmaz, hemen g�d�yorum.
— Nereye?
Sergey İvanov�ç:
— Köye, kardeş�m�n yanına, d�ye karşılık verd�.
— Karımı göreceks�n�z öyleyse. Mektup yazdım ona; ama s�z daha

önce göreceks�n�z onu. Ben� gördüğünüzü, all r�ght[214] söyley�n�z
kend�s�ne lütfen. O, anlar. Yalnız şunu da söyley�ver�n: Kom�syon
üyel�ğ�ne tay�n ed�ld�ğ�m�... (Özür d�l�yor g�b� prensese döndü.)
B�l�yorsunuz, les pet�tes m�seres de la v�e huma�ne.[215] Myahkaya da
–L�za Myahkaya değ�l, B�b�ş Myahkayab�n– tüfekle on �k� hemş�re
yolluyor. Söylem�ş m�yd�m s�ze?

Kozn�şef �steks�z:
— Evet, duydum, ded�.
Stepan Arkadyev�ç:
— Yazık, g�d�yorsunuz, ded�, �k� gönüllü onuruna b�r akşam yemeğ�

ver�yoruz yarın. Petersburglu D�mer Bartnyansk� �le b�z�m Gr�şa
Veslovsk� onuruna. İk�s� de gönüllü g�d�yorlar. Veslovsk� daha yen�
evlend�. Erkek ded�ğ�n böyle olur! (Prensese döndü) öyle değ�l m�
prenses?

Prenses b�r şey söylemeden Kozn�şef'e baktı. Sergey İvanov�ç �le
prenses�n ondan ayrılmak �sted�kler� bakışlarından bell�yd�; ama
Stepan Arkadyev�ç'�n buna aldırdığı yoktu. Gülümseyerek kâh
prenses�n şapkasının tüyüne, kâh –b�r şeyler anımsamaya
çalışıyormuş g�b�– çevres�ne bakıyordu. Boynunda bağış kutusuyla
yanlarından geçen b�r kadını görünce yanına çağırdı onu, beş
rublel�k b�r kâğıt para attı kutuya.

— Ceb�mde para varken, bağış kutularını görünce hemen
heyecanlanıyorum, ded�. Bugün gelen telgraf nasıl? Afer�n şu
Karadağlılara!



Prenses, Vronsk�'n�n bu trenle g�deceğ�n� söyley�nce Stepan
Arkadyev�ç:

— Ne d�yorsunuz! d�ye haykırdı.
B�r an hüzün kaplamıştı yüzünü. Ama b�r dak�ka sonra adım

atarken her ayağının üstünde haf�fçe yaylanarak, favor�ler�n�
düzelterek Vronsk�'n�n bulunduğu odaya g�rerken, Stepan Arkadyev�ç
kız kardeş�n�n cesed� üzer�nde umutsuz hıçkırıklarını unutmuş,
Vronsk�'ye b�r kahraman, esk� b�r dost olarak bakıyordu.

Oblonsk� yanlarından ayrılır ayrılmaz prenses Sergey İvanov�ç'e:
— Bütün kusurlarına karşın hak vermemek elde değ�l ona, ded�.

Rus, Slav karakter� bu �şte! Ancak korktuğum b�r şey var: Onu
görmekten hoşlanmayacak Vronsk�. Ne dersen�z dey�n, bu adamın
kader� üzüyor ben�. B�raz konuşun kend�s�yle dostum.

— Fırsat bulursam konuşurum.
— H�çb�r zaman ısınamadım ona. Ama bu davranışı b�rçok

kusurunu bağışlattı. Yalnız g�tmekle kalmıyor, bütün masraflarını
karşıladığı b�r de süvar� bölüğü götürüyor.

— Evet, duydum.
Z�l çaldı. Herkes kapılara yürüdü.
Prenses, annes�n�n koluna g�rm�ş uzun paltolu, başında gen�ş

kenarlı s�yah b�r şapka olan Vronsk�'y� göstererek:
— İşte kend�s�, ded�.
Oblonsk�, Vronsk�'n�n yanında yürüyordu. Heyecanlı heyecanlı b�r

şeyler anlatıyordu ona. Stepan Arkadyev�ç'�n ne ded�ğ�n�
duymuyormuş g�b�, yüzü asık, önüne bakıyordu Vronsk�.

Besbell�, Oblonsk�'n�n sözü yer�ne, prensesle Sergey İvanov�ç'�n
bulundukları yana baktı. B�r şey söylemeden şapkasını haf�fçe
çıkarıp selam verd�. Canlılığını y�t�rm�ş, acıyla kaplı yüzü taşlaşmıştı
sank�.

Vronsk� perona çıktıklarında b�r şey söylemeden annes�ne yol
ver�p onun arkasından b�r kompartımana g�rd�. Gözden kayboldu.



Peronda "Tanrı Çarı Korusun! Hurra! Yaşasın!" d�ye bağırdılar.
Gönüllülerden uzun boylu, basık göğüslü, çok genç b�r� keçe
şapkasıyla el�ndek� buket� sallayarak d�kkat� çekecek b�ç�mde
selamlıyordu perondak�ler�. Onun arkasından, gene selam veren �k�
subay, gen�ş sakallı, şapkası k�r pas �ç�nde orta yaşlı b�r adam
uzatmıştı başını.



III

Sergey İvanov�ç, prensesle vedalaştıktan sonra, yanlarına gelen
Katavasof �le tıklım tıklım dolu vagona g�rd�. Tren kalktı.

Tsar�ts�no �stasyonunda gençlerden kurulu b�r koro karşıladı tren�.
"Ün sen�n olsun"u pek güzel söylüyorlardı. Gönüllüler gene dışarı
sarkıp halkı selamlamaya başladılar. Ama Sergey İvanov�ç'�n onlarla
�lg�lend�ğ� yoktu. Gönüllülerle, onların nasıl �nsanlar olduklarını
öğrenecek kadar �lg�lenmem�şt�. Artık �lg�lend�rm�yorlardı onu.
B�l�msel çalışmaları yüzünden gönüllülerle h�ç �lg�lenemem�ş
Katavasof �se büyük b�r �lg� duyuyordu onlara. Onlarla �lg�l� sorular
soruyordu Sergey İvanov�ç'e.

Sergey İvanov�ç, ona �k�nc� mevk�ye g�d�p kend�ler�yle
konuşmasının daha �y� olacağını söyled�. Sergey İvanov�ç'�n ded�ğ�n�
�lk �stasyonda yaptı Katavasof.

Tren�n durduğu �lk �stasyonda �k�nc� mevk�ye geçt�. Gönüllülerle
tanıştı orada. Vagonun b�r köşes�nde oturuyordu gönüllüler. Yüksek
sesle konuşuyorlardı. Yolcuların da, �çer� g�ren Katavasof'un da
d�kkat�n�n onların üzer�nde olduğunu b�l�yorlardı. En yüksek sesle
konuşan basık göğüslü, uzun boylu gençt�. Besbell� sarhoştu.
Çalıştığı yerde olan b�r olayı anlatıyordu. Karşısında, Avusturya
muhafız subayı ceket� g�ym�ş orta yaşlı b�r subay oturuyordu. Uzun
boylu genc� gülümseyerek d�nl�yor, arada b�r sözünü kes�yordu.
Topçu ün�formalı üçüncü gönüllü onların yanında, val�z�n�n üstüne
oturmuştu. Dördüncüsü uyuyordu.

Genç gönüllüyle konuşmaya başladı Katavasof. Bu genc�n, y�rm�
�k� yaşına kadar büyük b�r servet�n altından g�r�p üstünden çıkmış
Moskovalı b�r tüccar olduğunu öğrend�. Çıtkırıldım, şımarık
hayaller�yle, zayıf bünyes�yle h�ç hoşlanmamıştı ondan Katavasof.
Kafası b�raz dumanlanınca, büyük b�r kahramanlık yaptığına
�nanmaya başladığı bell�yd�. Pek ç�rk�n b�r b�ç�mde övünüyordu
gönüllü olmasıyla.



Emekl� b�r subay olan ötek� gönüllü de tatsız b�r �zlen�m bırakmıştı
Katavasof'un üzer�nde. Görünüşünden, feleğ�n çember�nden geçm�ş
b�r� olduğu bell�yd�. Dem�ryollarında çalışmış, kâhyalık etm�ş, fabr�ka
�şletm�şt�. Bütün bunlardan h�ç de yer� değ�lken, üstel�k tekn�k
dey�mler� yerl� yers�z kullanarak söz ed�yordu.

Topçu olan üçüncü gönüllü ters�ne, çok hoşuna g�tm�şt�
Katavasof'un. Son derece alçakgönüllü, sess�z b�r�yd�. Emekl�
muhafız subayının, tüccarın kahramanlığı karşısında ez�kl�k duyduğu
bell�yd�. Kend�nden h�ç söz etm�yordu. Katavasof ona, Sırb�stan'a
g�tmeye n�ç�n karar verd�ğ�n� sorunca alçakgönüllülükle karşılık verd�:

— N�ç�n olacak, herkes g�tt�ğ� �ç�n... Sırplara da yardım etmek
gerek. Acıyor �nsan zavallılara.

Katavasof:
— Evet, ded�, özell�kle topçumuz az orada.
— Doğrusu, çok yapmadım topçuluk. Belk� p�yade ya da süvar�

yaparlar ben�.
Katavasof, topçunun yaşına bakıp rütbes�n�n oldukça yüksek

olduğunu düşündü.
— En çok topçuya gereks�n�m varken p�yade nasıl yaparlar s�z�?

d�ye sordu.
— Uzun sürmed� topçuluğum. Subay çıkmadan emekl� oldum.
Gönüllü topçu, böyle ded�kten sonra, subaylık sınavını n�ç�n

kazanamadığını anlatmaya başladı.
Bütün bunlar tatsız b�r etk� bırakmıştı Katavasof'un üzer�nde.

Gönüllüler gene �çmek �ç�n b�r �stasyonda �n�nce, yolculardan b�r�yle
konuşup bu �zlen�m�n haksız olup olmadığını öğrenmek �sted�
Katavasof. Asker� paltolu �ht�yar b�r yolcu onun gönüllülerle
konuşmasına baştan ber� kulak kabartmıştı. İht�yarla yalnız kalınca
Katavasof ona döndü. Kend� düşünces�n� bel�rtmek �ht�yarın
düşünces�n� öğrenmek amacıyla ortadan:

— Doğrusu, oraya g�den gönüllüler�n durumları çok farklı, ded�.
İht�yar �k� savaşa katılmış esk� b�r askerd�. B�r asker�n nasıl olması

gerekt�ğ�n� b�l�yordu. Gönüllüler� dış görünüşler�nden ötürü de,



konuşmalarından ötürü de yolculuk sırasında �çk�ye kend�ler�n�
böyles�ne çılgınca vermeler�nden ötürü de kötü asker saydığı bell�yd�.
B�r taşra kasabasındandı �ht�yar. Kasabasında sarhoşluğu, hırsızlığı
yüzünden h�ç k�msen�n �ş vermed�ğ� b�r er�n de gönüllü g�tt�ğ�n�
anlatmak �st�yordu Katavasof'a. Ne var k� yaşam deney�mler�nden
toplumun o anda �ç�nde bulunduğu coşkulu durumda genel
düşünceye ters düşen düşünceler� açığa vurmanın, hele hele
gönüllüler� eleşt�rmen�n çok tehl�kel� olduğunu b�ld�ğ� �ç�n o da
Katavasof'un yüzüne bakıyor, onu �ncel�yordu. Yalnızca gözler�yle
gülümseyerek:

— Ne yaparsınız adama gereks�n�m var orada, ded�.
Sonra cepheden son gelen haber üzer�ne konuşmaya başladılar.

İk�s� de son habere göre Osmanlılar her cephede dağıldılarsa yarın
beklenen savaşın k�me karşı ver�leceğ� konusunda kuşkularını
b�rb�r�nden g�zl�yorlardı. Böylece, kend� düşünceler�n� b�rb�r�ne
açmadan ayrıldılar.

Katavasof kompartımanına dönünce, yalan söylemeye kend�n�
�stemeye �stemeye zorlayarak, gönüllüler üzer�ne görüşler�n� –bu
görüşler�nden gönüllüler�n yaman del�kanlılar oldukları anlaşılıyordu–
anlattı Sergey İvanov�ç'e.

B�r kasabanın büyük �stasyonunda gene şarkılar, haykırışlar
karşıladı gönüllüler�. Bağış kutularıyla bağış toplayan erkekler,
kadınlar göründü gene. Taşralı bayanlar buketler verd�ler gönüllülere.
Onların peş�nden büfeye g�tt�ler gene. Ama bütün bunlar,
Moskova'da olduğundan çok daha heyecansızdı.



IV

Tren b�r taşra kasabasında durduğunda Sergey İvanov�ç büfeye
g�tmed�. Peronda b�r aşağı b�r yukarı dolaşmaya başladı.

Vronsk�'n�n kompartımanının önünden �lk geç�ş�nde,
kompartımanın penceres�n�n sıkı sıkı kapalı olduğunu fark etm�şt�.
Ama �k�nc� geç�ş�nde pencerede yaşlı kontes� gördü. Kontes çağırdı
Kozn�şef'�.

— Ne yaparsınız, ben de g�d�yorum, ded�. Kursk'a kadar
geç�receğ�m onu.

Sergey İvanov�ç penceren�n önünde durdu. Yan gözle �çer�
bakarak:

— Evet, duydum, ded�.
Vronsk�'n�n �çer�de olmadığını fark ed�nce:
— Oğlunuz �ç�n ne güzel b�r şey bu! d�ye ekled�.
— Evet, ama uğradığı felaketten sonra başka ne yapab�l�rd�?
Sergey İvanov�ç:
— Korkunç b�r felakett�, ded�.
— Ah, neler çekt�m! Sah�, gel�p Otursanıza b�raz...
Sergey İvanov�ç kompartımana g�r�p yanına oturduktan sonra

sürdürdü konuşmasını kontes:
— Ah, neler çekt�m neler! B�lemezs�n�z çekt�kler�m�! Altı hafta h�ç

k�mseyle konuşmadı. Ancak ben yalvardığım zamanlar yemek yed�.
Üstel�k b�r an yalnız bırakmanın olanağı yoktu onu. Kend� canına
kıyab�leceğ� her şey� kaldırmıştık ortadan. Alt katta kalıyorduk. Ama
ne yapacağı bell� olmazdı k�. B�l�yorsunuz, bu kadının yüzünden b�r
kez de tabancayla �nt�hara kalkmıştı. (Bu olayı anımsayınca kaşları
çatıldı yaşlı kontes�n). Evet, böyle b�r kadının sonunda yapması
gereken� yaptı o da. Ölümün b�le �ğrenc�n�, aşağılığını seçt�.

Sergey İvanov�ç:



— Onu yargılamak b�ze düşmez kontes, ded�. Ama bunun s�z�n
�ç�n ne ağır olduğunu, ne çok acı çekt�ğ�n�z� b�l�yorum.

— Ah, h�ç demey�n! Mal�kânemdeyd�m. Oğlum da bana gelm�şt� o
gün. B�r pusula get�rd�ler ona. Yanıtını yazıp yolladı. Kadının hemen
yakınımızda, �stasyonda olduğunu nereden b�lel�m. Akşam odama
çek�ld�ğ�mde h�zmetç�m Mer� �stasyonda b�r kadının kend�n� tren�n
altına attığını söyled�. Beyn�mden vurulmuşa döndüm! Bunun o kadın
olduğunu anlamıştım. İlk söyled�ğ�m şey, bunu oğluma
duyurmamaları oldu. Ama söylem�şlerd�. Arabacı oradaydı. Her şey�
görmüştü. Koşarak odasına g�tt�m oğlumun. Kend�nde değ�ld�.
Gözler�nde korkunç b�r boşlukla yüzüme baktı. Ağzını açıp b�r şey
söylemeden atına atladı, dörtnala g�tt� oraya. İstasyonda neler oldu
b�lm�yorum artık. Ölü g�b� get�rd�ler onu eve. Zor tanıdım. Doktor
Prostra�t�on complete ded�. Peş�nden b�r çeş�t del�l�k haller� geld�.
(Kontes kolunu salladı.) Ah, ne d�ye anlatıyorum bunları! Korkunç
günler yaşadım! Evet, ne dersen�z dey�n, kötü b�r kadındı o. Kend�n�
kaptırdığı o çılgın tutku neyd� öyle! Değ�ş�k b�r şey� kanıtlamak �ç�nd�
heps�. Kanıtladı da �şte. Kend�n� de, pırlanta g�b� �k� �nsanı da –
kocasıyla zavallı oğlumu– mahvett�.

Sergey İvanov�ç:
— Pek� kocası ne yaptı? d�ye sordu.
— Anna'nın kızını aldı. İlk zamanlar her şeye razıydı Alyoşa. Ama

ş�md�, kızını b�r yabancıya verd�ğ� �ç�n korkunç acı çek�yor. Ancak,
verd�ğ� sözden de dönem�yor. Karen�n cenaze tören�ne geld�. Alyoşa
�le karşılaşmaması �ç�n çok uğraştık. B�r koca olarak onun �ç�n ne de
olsa daha az ağır b�r durumdu bu. Karısı bırakıp g�tm�şt� onu. Zavallı
oğlum kend�n� bütünüyle verm�şt� bu kadına. Her şey�n� –mesleğ�n�
de ben� de– bırakmıştı onun uğruna. Kadın gene de acımadı ona.
İnadına, temell� öldürdü onu. Hayır, ne dersen�z dey�n, bu kadının
ölümü b�le d�ns�z �ğrenç b�r kadının ölümüdür.

Tanrı günahlarını bağışlasın; ama oğlumun mahvolduğunu
gördükçe onun anısından nefret etmemek gelm�yor el�mden.

— Ş�md� nasıl oğlunuzun durumu?
— Tanrı yardım ett� de, şu Sırp savaşı çıktı. Yaşlı b�r �nsanım ben.

Savaşa falan aklım ermez. Ama b�ld�ğ�m b�r şey var, o da bu savaşı



b�ze Tanrı'nın yolladığıdır. B�r anne olarak, dehşet �ç�ndey�m
kuşkusuz. Korkuyorum. En öneml�s� de, duyduğuma göre, ce n'est
pas tres b�en vu â Petersburg.[216] Ama ne yaparsınız! Yalnız bu
kurtarab�ld� onu. Yaşv�n –arkadaşıdır oğlumun– varını yoğunu
kumarda verd�kten sonra Sırb�stan'a yolculuk hazırlıklarına başladı.
B�ze geld�. Oğlumu o kandırdı. Ş�md� düşündüğü tek şey budur. S�z
de konuşun onunla lütfen. Oyalanmasını �st�yorum. Çok üzgün. İş�n
kötüsü, b�r de d�şler� ağrımaya başladı. S�z� gördüğüne çok
sev�necekt�r. Konuşun onunla lütfen. Tren�n öte yanında dolaşıyor.

Vronsk� �le konuşmaktan mutluluk duyacağını söyled�. Sergey
İvanov�ç. Tren�n öte yanına geçt�.



V

Vronsk�, yığılı çuvalların uzadıkça uzamış akşam gölges�nde,
sırtında uzun paltosu, şapkasını gözler�n�n üzer�ne �nd�rm�ş, eller�
ceb�nde, y�rm� adım g�d�p hızla ger� dönerek, yaban� b�r hayvan g�b�
dolaşıyordu peronda. Vronsk� onu gördü de görmezl�kten gel�yor
sandı Sergey İvanov�ç. Ama Sergey lvanov�ç'�n önemsed�ğ� yoktu
bunu. Vronsk� �le her çeş�t k�ş�sel hesaptan uzaktı.

O anda Sergey İvanov�ç'�n gözünde Vronsk� büyük davanın en
öneml� kahramanlarından b�r�yd�. Kozn�şef de onu
heyecanlandırmayı, yüreklend�rmey� kend� �ç�n b�r borç sayıyordu.
Yaklaştı Vronsk�'ye.

Vronsk� durdu. D�kkatle baktı. Tanıdı Sergey İvanov�ç'�. Ona doğru
b�rkaç adım atıp var gücüyle sıktı el�n�.

Sergey İvanov�ç:
— Belk� ben�mle karşılaşmak b�le �stemezd�n�z, ded�. Ama b�r

yardımım dokunamaz mıydı acaba s�ze?
Vronsk�:
— Görüşmekten en az hoşnutsuzluk duyacağım �nsan s�zs�n�z,

ded�. Bağışlayın. Yaşamda hoş olab�lecek b�r şey kalmamıştır ben�m
�ç�n.

Sergey İvanov�ç, Vronsk�'n�n acıyla kaplı yüzüne d�kkatle baktı.
— Anlıyorum, ded�. Bunun �ç�n s�ze b�r yardımım dokunab�l�r m�

d�ye düşündüm. R�st�ç'e,[217] M�lan'a[218] b�r mektup �ster m�yd�n�z?
Vronsk�, Sergey İvanov�ç'�n ne söyled�ğ�m güç anlamış g�b�:
— Oh, hayır! ded�. S�zce b�r sakıncası yoksa yürüyel�m lütfen.

Vagonlarda öyle boğucu hava var k�. Mektup mu ded�n�z? Yo,
�stemez, teşekkür eder�m. Ölmek �ç�n tavs�ye mektubuna gerek
yoktur. (Yalnızca dudaklarının ucuyla gülümsed�. Gözler�ndek� öfkel�
anlatım kaybolmuştu.) Türklere yazın yazacaksanız...



— Öyle ama, mektup götürürsen�z s�z�n �ç�n gerekl� �l�şk�ler�
kurmanız daha kolay olur. Ama nasıl �stersen�z öyle olsun. Verd�ğ�n�z
kararı duyunca çok sev�nd�m. Gönüllülere öyle çok saldıran oldu k�!
S�z�n g�b� b�r �nsan toplumun gözünde yükseltecekt�r onları.

Vronsk�:
— B�r �nsan olarak �y� tek yanım, yaşamımın ben�m �ç�n h�çb�r

değer� olmamasıdır, ded�. Düşman saflarına yalın kılıç dalacağım.
Ölmek ya da öldürmek �ç�n yeter�nce enerj�m�n olduğunu b�l�yorum.
Üstel�k, h�ç gereks�n�m�m�n olmadığı g�b�, bana t�ks�nt� de veren
yaşamımı uğruna vereb�leceğ�m b�r şey�n bulunması sev�nç ver�yor
bana. B�r�n�n �ş�ne yarasın bar�.

Vronsk�, konuşurken yüzüne �sted�ğ� anlatımı vermes�ne b�le engel
olan sürekl� d�ş ağrısından yüz kaslarını sabırsız sabırsız oynattı.

Duygulandığını h�ssett� Sergey İvanov�ç.
— İnanın, yen�den gelm�ş g�b� olacaksınız dünyaya, ded�.

Kardeşler�n� başka ulusların boyunduruğundan kurtarmak, ölmeye de
yaşamaya da değer b�r amaçtır. (El�n� uzattı Vronsk�'ye) Tanrı dış
dünyanızda da, �ç dünyanızda da başarıya ulaştırsın s�z�...

Sergey İvanov�ç'�n uzattığı el�n� �çtenl�kle sıktı Vronsk�.
— Evet, ded�. B�r s�lah g�b�, b�r şeylere yarayab�l�r�m. (B�r an

sustuktan sonra ekled�.) Ama b�r �nsan olarak, b�r harabey�m ben.
D�ş�n�n, ağzını tükürükle dolduran zonklaması, konuşmasına engel

oluyordu. Rayların üzer�nde ağır ağır, sarsıntısız yaklaşmakta olan
kömür vagonunun tekerlekler�ne takıldı gözü. Sustu.

Acı değ�l, ıstırap dolu bambaşka b�r �ç sıkıntısı d�ş�n�n ağrısını b�r
an unutturdu ona. Kömür vagonuna, raylara bakarken, uğradığı
felaketten sonra �lk kez karşılaştığı b�r tanıdığıyla konuşmakta
olmasının etk�s�yle b�rden onu anımsamıştı. Daha doğrusu, �stasyon
�şç�ler�n�n koğuşuna çılgın g�b� koşarak daldığında Anna'dan kalanlar
gelm�şt� gözünün önüne. Masanın üzer�nde (yabancı erkekler�n
yanında ç�rk�n kaçacak b�ç�mde) boylu boyunca uzatılmış, az önce
taşıdığı yaşamla dopdolu cesed�... Ez�lmem�ş başı... Ağır örgülerle,
buklelerle çevr�l� güzel yüzü... Yarı açık pembe dudaklarında donup
kalmış o tuhaf, acı anlatım (bu anlatım kapatılmamış, b�r noktaya



çakılı gözler�n�n bakışında daha da korkunçtu. Kavga ederlerken
Anna'nın Vronsk�'ye p�şman olacağını söyled�ğ�n� anımsatmıştı ona
bu anlatım...)

Vronsk� Anna'yı son andak� �nsafsız, �nt�kamcı görünümüyle değ�l,
onu –gene �stasyonda– �lk kez gördüğü g�b� esrarlı, tatlı, mutluluğu
arayan ve veren görünümüyle anımsamaya çalışıyordu. Ama
sonsuza dek zeh�rlenm�şt� artık bu dak�kalar. Anna'yı, h�ç k�msen�n
�ş�ne yaramayacak, düzelt�lmes� olanaksız b�r p�şmanlığın gözdağını
gerçekleşt�rm�ş olarak mağrur görünümüyle anımsıyordu ancak.
D�ş�n�n ağrısını duymuyordu artık. Boğazında hıçkırıkların
düğümlenmes�yle yüzü buruştu.

Çuval yığınının önünde h�ç konuşmadan �k� kez b�r aşağı b�r yukarı
g�d�p geld�kten, kend�n� toparladıktan sonra Sergey İvanov�ç'e döndü.

— Dün gelenden başka telgraf almadınız mı? Üçüncü kez
dağıtılmış düşman. Ama kes�n çarpışma yarın beklen�yormuş.

M�lan'ın kral �lan ed�lmes�, bunun çok büyük sonuçlar
doğurab�leceğ� üzer�ne b�raz konuştuktan sonra, �k�nc� z�l çalınca
ayrıldılar. Kend� vagonlarına g�tt�ler.



VI

Moskova'dan ne zaman yola çıkacağını b�lmed�ğ�nden, �stasyona
adam yollaması �ç�n kardeş�ne telgraf çekmem�şt� Sergey İvanov�ç.

Katavasof �le Sergey İvanov�ç �stasyondan k�raladıkları üstü açık
küçük arabayla saat on �k�ye doğru, toz topraktan Arap g�b� s�ms�yah,
Pokrovskoye'dek� ev�n taş merd�ven�n�n önüne geld�kler�nde Lev�n
evde yoktu. Balkonda babası ve ablasıyla oturan K�t� hemen tanıdı
kaynını. Onu karşılamak �ç�n aşağı koştu. Sergey İvanov�ç'e el�n�
verd�, öpmes� �ç�n alnını uzattı.

— Geleceğ�n�z� haber vermemekle çok ayıp ett�n�z! ded�.
Sergey İvanov�ç:
— Çok rahat geld�k, s�z� de rahatsız etmem�ş olduk böylel�kle, d�ye

karşılık verd�. Toz �ç�nde her yanım. Dokunmaya korkuyorum s�ze.
Öyles�ne çok �ş�m vardı k�, yakamı ne zaman kurtaracağımı
b�lm�yordum. (Gülümsed� Sergey İvanov�ç.) E s�z de akıntının
dışında, kend� durgun koyunuzda sak�n mutluluğunuzun tadını
çıkarıyorsunuz demek. Dostumuz Fyodr Vas�lyev�ç de en sonunda
geleb�ld� �şte.

Katavasof, el�n� K�t�'ye uzatırken, s�ms�yah olmuş, yüzünde daha
b�r beyaz görünen d�şler�n� göstererek gülümsed�. Her zamank�
şakacı tavrıyla:

— Yalnız, uyarırım s�z�, zenc� falan değ�l�m, ded�. Yıkanınca �nsana
benzeyeceğ�m.

— Kostya, çok sev�necek. Ç�ftl�ğe g�tt�. Ş�md� gel�r.
Katavasof:
— Ç�ftl�kle �lg�len�yor! ded�. Tam anlamıyla sak�n b�r köy burası.

Oysa kentte Sırp savaşından başka b�r şey yok. Ee, ben�m dostum
ne düşünüyor bu konuda? Herkesten ayrı şeyler düşünüyordur
gene...

Sergey İvanov�ç'e b�raz sıkılarak baktı K�t�.



— Yo, herkes g�b� düşünüyor sanırım, ded�. B�r�n� yollayıp
çağırtayım onu bar�. Babam da b�ze Avrupa'dan yen� döndü.

K�t� Lev�n'e adam yolladı. Konuklarına yıkanıp tem�zlenmeler� �ç�n –
b�r�ne Lev�n'�n odasında, ötek�ne Dol�'n�n esk� odasında– yer
gösterd�. Konuklara yemek hazırlamaları �ç�n gerekl� em�rler� verd�.
Sonra gebel�ğ�, sırasında yoksun olduğu o tatlı çabukluğuyla koşarak
çıktı balkona.

— Sergey İvanov�ç �le Profesör Katavasof geld�, ded�.
Prens:
— Oh, bu sıcakta da çek�lmez doğrusu! ded�.
Babasının yüzündek� alaycı anlatımı fark etm�şt� K�t�. Babasını b�r

şeye razı etmeye çalışıyormuş g�b� gülümseyerek:
— Hayır babacığım, ded�. Pek sev�ml� b�r �nsandır. Kostya da çok

sever onu.
— Ben b�r şey demed�m zaten.
K�t� ablasına döndü.
— G�d�p �lg�len�ver onlarla canım. İstasyonda St�va'yı görmüşler,

�y�ym�ş. Ben de M�tya'ya g�d�p bakayım. Aks� g�b�, çaydan ber�
emz�rmed�m onu. Dem�n uyandı. Tanrı b�l�r ya, bar bar bağırıyordur.

Göğüsler�ne sütün dolduğunu h�ssetm�şt� K�t�. Çabuk adımlarla
çocuk odasına yürüdü.

B�r tahm�n değ�ld� K�t�'n�nk�. Çocuğunu memeden henüz kesmed�ğ�
�ç�n göğüsler�ne dolan sütten oğlunun acıktığını anlıyordu.

Çocuk odasına daha vardı; ama oğlunun ağladığını b�l�yordu.
Gerçekten ağlıyordu çocuk. Ses�n� duyunca adımlarını sıklaştırdı K�t�.
Ama o, adımlarını sıklaştırdıkça çocuk daha çok bağırıyordu. Ses�
güzel, sağlıklı; ama aç ve sabırsızdı.

K�t� b�r sandalyeye oturdu. Bebeğ� emz�rmeye hazırlanırken telaşlı:
— Çoktan ber� m� ağlıyor dadısı? d�ye sordu. Çabuk bana ver�n

onu. Aman dadı, ne can sıkıcı �nsansınız! Bırakın canım, sonra
bağlarsınız şapkasını.

Bebek açlıktan yırtınırcasına bağırıyordu.



Zamanın hemen heps�n� çocuk odasında geç�ren Agafya
M�haylovna:

— Olmaz k� anacığım, ded�. Üstüne başına çek�düzen vermel�y�z.
(Annes�ne bakmadan bebekle oynuyordu.) Agu! Agu!

Dadı annes�ne get�rd� bebeğ�. Agafya M�haylovna da, sevg�den
yüzünün kasları gevşem�ş, dadının peş� sıra geld�. Ses� bebeğ�n
bağırmasını bastırıyordu.

— Tanıyor, tanıyor! Vallah� de b�llah� de tanıdı ben�. Kater�na
Aleksandrovna, anacığım!

Ama K�t� d�nlem�yordu onu. Sabırsızlığı, bebeğ�n sabırsızlığı g�b�
g�derek büyüyordu.

Telaştan uzun süre alamadı memey� çocuk. Ağzına alması
gereken yer� b�r türlü yakalayamıyor, bu yüzden de s�n�rlen�yordu.

Sonunda tıkanır g�b�, umutsuz b�r bağırmadan, boş b�r em�şten
sonra �şler yoluna g�rd�. Çocuk da, annes� de aynı anda
rahatlamışlardı. İk�s� de yatışmıştı.

K�t�, çocuğun alnına el�yle dokunup:
— Ter �ç�nde kaldı zavallı, d�ye mırıldandı.
Alnının üzer�ne düşmüş şapkasının altından çocuğun ona çapkın

çapkın bakıyorlarmış g�b� gelen gözler�ne, düzenl� b�r b�ç�mde ş�ş�p
�nen küçük yanaklarına, havada da�reler ç�zd�ğ� avuç �ç� kırmızı küçük
el�ne yan gözle bakarak ekled� K�t�:

— Nereden anladınız s�z� tanıdığını?
Agafya M�haylovna'nın, çocuğun onu tanıdığını �dd�a etmes�

üzer�ne, gülümsem�şt� K�t�.
— Olamaz! ded�. Tanıyacak olsa önce ben� tanırdı.
K�t�'n�n gülümsemes�n�n neden� şuydu: Gerç� bebeğ�n k�msey�

tanıyamayacağını söylem�şt�; ama onun yalnız Agafya M�haylovna'yı
tanımakla kalmayıp her şey� anladığını b�ld�ğ�n�, hatta h�ç k�msen�n
b�lmed�ğ� şeyler� b�ld�ğ�n�, anladığını, kend�s�n�n –K�t�'n�n– b�le onun
yardımıyla b�rçok şey� öğrend�ğ�n� yüreğ�yle b�l�yordu. Agafya
M�haylovna �ç�n, dadı �ç�n, dedes� �ç�n, babası �ç�n b�le yalnızca madd�
bakım �steyen canlı b�r yaratıktı M�tya. Oysa annes� �ç�n çoktan ber�



aralarında başlı başına b�r ruhsal �l�şk�ler dünyası kurulmuş b�r
yaratıktı.

Agafya M�haylovna:
— Tanrı vere de uyansa, o zaman görürsünüz, ded�. Şöyle

yapınca hemen gülümsüyor yavrum. Pırıl pırıl güneşl� b�r gün g�b�
aydınlanıyor yüzü hemen.

K�t�:
— Neyse, pek� pek� görürüz, d�ye fısıldadı. Had� g�d�n ş�md�.

Uyuyacak.



VII

Agafya M�haylovna parmaklarının ucuna basarak çıktı. Dadı storu
�nd�rd�. Bebeğ�n küçük karyolasının tül c�b�nl�ğ�n�n altına g�rm�ş b�r
s�neğ�, camda vızıldayan arıyı kovduktan sonra oturdu. Bebekle
annes�n� yaprakları solmuş b�r kayın ağacı dalıyla yelpazelemeye
başladı.

— Bunaltıcı b�r sıcak var, d�ye fısıldadı. B�raz yağmur yağsa �y�
olurdu.

K�t�, haf�ften sallıyordu bebeğ�. Onun, gözler�n� kâh açarak, kâh
kapatarak g�tt�kçe daha yavaş oynattığı b�leğ� boğum boğum,
küçücük, tombul el�n� şefkatle sıkarak yalnızca:

— Pek�, pek�, ş�şşş... d�ye karşılık verd�.
Bu m�nnacık el şaşırtıyordu K�t�'y�: Öpmek �st�yordu onu. Ama

çocuğu uyandırmaktan korktuğu �ç�n öpem�yordu. Sonunda
kıpırdamaz oldu küçücük el. Gözler de kapanmıştı. Ancak çocuk
meme emmey� sürdürürken arada b�r uzun, kıvrık k�rp�kler�n� kaldırıp
odanın loş ışığında neml�, kara görünen gözler�yle annes�ne
bakıyordu. Dadı yelpazelemey� bırakmış, uyuklamıştı. Üst kattan
yaşlı prens�n gür ses�yle Katavasof'un kahkahaları gel�yordu.

K�t�, "Ben olmayınca kend� aralarında konuşmaya başladılar
besbell�," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Ama Kostya'nın evde olmayışı gene
de kötü. Arı kovanlarının yanına g�tm�şt�r gene. Gerç� oraya sık
g�tmes� canımı sıkıyor; ama gene de hoşlanıyorum bundan.
Oyalanıyor orada. Ş�md� �lkbaharda olduğundan çok daha neşel� ve
�y�. O zamanlar öyles�ne kederl�yd�, canı öyles�ne sıkılıyordu k�,
bayağı korkmaya başlamıştım." Gülümseyerek fısıldadı kend�
kend�ne. "Ne hoş b�r adamdır!"

Kocasının canının neye sıkıldığını b�l�yordu K�t�. Tanrı'ya
�nanmamasıydı ona acı veren. Tanrı'ya �nanmıyorsa ötek� dünyada
kocasının azap çek�p çekmeyeceğ�n� sorsalardı, K�t� onun azap
çekeceğ�n� kabul etmek zorunda kalırdı. Ama Lev�n'�n bu �nançsızlığı



mutsuz etm�yordu K�t�'y�. Tanrı'ya �nanmayan b�r �nsan �ç�n kurtuluşun
söz konusu olamayacağına �nanırdı. Dünyada en çok kocasının
ruhunu sevd�ğ� �ç�n onun bu �nançsızlığını gülümseyerek düşünüyor,
kend� kend�ne, onun gülünç b�r �nsan olduğunu söylüyordu.

"B�r yıldır n�ç�n felsefe k�tapları okuyor hep?" d�ye düşünüyordu.
"Bütün bunlar, okuduğu k�taplarda yazılıydı. Anlayab�l�r onları Kostya.
Bu k�taplarda yazılanlar gerçek değ�lse ne d�ye okusun onları?
İnanmak �sted�ğ�n� kend� söylüyor. Pek�, ama n�ç�n �nanmıyor
öyleyse? Çok düşündüğünden olsa gerek. Çok düşünmes�n�n neden�
de yalnızlığıdır. Hep yalnız, yalnız... B�zlerle her şey� konuşamaz.
Sanırım bu konukların (özell�kle Katavasof'un) geld�ğ�ne sev�necekt�r.
Onunla konuşmayı sever. K�t� buradan, Katavasof'u yalnız mı, yoksa
Sergey İvanov�ç �le aynı odada mı yatırmasının daha �y� olacağı
düşünces�ne geçt�. B�rden öyle �rk�ld� k�, gözler�n� açtı M�tya, sert sert
baktı annes�n�n yüzüne. "Çamaşırcı kadın çamaşırları get�rmed�
gal�ba. Konuklar �ç�n tem�z yatak takımı da yok. Ben söylemezsem
Agafya M�haylovna kullanılmış yatak takımını serer Sergey
İvanov�ç'e." B�r bu düşünce K�t�'n�n yüzünün kıpkırmızı olmasına
yetm�şt�.

"Evet, �lg�len�r�m bu �şle," d�ye karar verd�. Ötek� düşünceler�ne
dönünce, öneml�, onu der�nden etk�leyen b�r şey� �y�ce düşünmem�ş
olduğunu fark ett�. Bunun ne olduğunu bulmaya çalıştı. Gene
gülümseyerek anımsadı: "Evet, Kostya Tanrı'ya �nanmıyor."

"İnanmasın varsın! Madam Ştal g�b� ya da o zamanlar,
Avrupa'dayken ben�m olmak �sted�ğ�m g�b� olmaktansa böyle kalsın
daha �y�. Hayır, yapmacık yapamaz o."

Kocasının daha yakın b�r geçm�şte gösterd�ğ� �y� yürekl�l�ğ�n�
anımsadı, �k� hafta önce Stepan Arkadyev�ç'ten sızlanma dolu b�r
mektup gelm�şt� Dol�'ye. Stepan Arkadyev�ç onurunu kurtarsın,
borçlarını ödeyeb�lmes� �ç�n mal�kânes�n� satsın d�ye yalvarıyordu
karısına. Dol� umutsuzluk �ç�ndeyd�. Kocasından nefret ed�yor, onu
küçümsüyordu. Üzülüyordu. Ayrılmaya, kocasının �sted�ğ�n�
reddetmeye karar verm�şt�. Ama sonunda mal�kânes�n�n b�r
bölümünü satmaya razı olmuştu. K�t� bundan sonra (el�nde olmadan
şefkatle gülümseyerek) kocasının o günlerdek� telaşını uzun
zamandır düşündüğü şey� karısına açmak �ç�n b�rçok kez sözü



becer�ks�zce oraya get�rmeye çalıştığını, sonunda Dol�'ye onu
�nc�tmeden yardım etmen�n tek yolunu bulup K�t�'ye, onun o zamana
dek düşünemed�ğ� b�r çarey�, mal�kâneden kend�s�ne düşen bölümü
ablasına vermes�n� önerd�ğ�n� anımsadı.

"Nasıl �nanmaz? Böyle b�r yüreğ� olan, b�r �nsanı, b�r çocuğu
�nc�tmekten böyles�ne korkan b�r� nasıl �nanmaz? Başkaları �ç�n
çalışıp d�d�n�r hep. Kend�n� h�ç düşünmez. Sergey İvanov�ç ç�ftl�ğ�n�n
kâhyalığını Kostya �ç�n b�r görev görüyor. Ablası da öyle. Ş�md� Dol�
�le çocuklarının her �ş�yle de o �lg�len�yor. Her gün buraya gelen şu
köylüler�n heps�ne de h�zmet etmek zorunda sank�..."

M�tya'yı dadısına verd� K�t�. Dudaklarını çocuğun yanağına haf�fçe
dokundururken, "Evet, baban g�b� ol yeter, yalnız onun g�b�," d�ye
fısıldadı.



VIII

Lev�n, ölümle pençeleşen ağabey�n� gördüğü andan bu yana –o
zamanlar y�rm� yaşıyla otuz dört yaşı arasındak� dönemde çocukluk
�le del�kanlılık �nançlarının yer�n� Lev�n h�ç farkına varmadan alan
yen� (kend� dey�m�yle) kanılarının ışığında �lk kez bakıyordu yaşam
�le ölüme– evet, ölümle pençeleşen ağabey�n� gördüğünden bu yana
Lev�n ölümden çok yaşamdan, nereden, n�ç�n, ne amaçla ona
ver�ld�ğ�, ney�n nes� olduğu üzer�ne en küçük b�r b�lg�s� olmadığı
yaşamdan korkuyordu. Esk� �nancının yer�n� ş�md� organ�zma,
organ�zmanın harap olması, madden�n yok ed�lemey�ş�, enerj�n�n
dönüşümü, gel�şme g�b� sözcükler almıştı. Bu sözcükler �le onlara
bağlı kavramlar düşünce dünyasında hayl� yararlı oluyorlardı. Ama
günlük yaşamda h�çb�r �şe yaramıyorlardı. Üzer�ndek� kalın g�ys�y�
musl�n b�r g�ys� �le değ�şm�ş, dondurucu b�r soğukta �ncec�k g�ys�yle
kalmış, acı çekerek öleceğ�n� akıl yoluyla değ�l, bütün varlığıyla en
küçük b�r kuşkuya yer bırakmayacak kes�nl�kle anlayan b�r �nsan g�b�
h�ssed�yordu kend�n� Lev�n.

Gerç� �nce düşünmüyor, esk�s� g�b� yaşamayı sürdürüyordu; ama
ağabey�n�n ölümünden ber� bu b�lg�s�zl�ğ�n�n dehşet�n� �ç�nde
duyuyordu.

Ayrıca, kend� kanıları ded�ğ� şey�n yalnızca b�lg�s�zl�k değ�l, aynı
zamanda, ona gerekl� olanı b�lmey� olanaksızlaştıran b�r düşünce
düzen� olduğunu da bell� bel�rs�z h�ssed�yordu.

Evl�l�k, tattığı yen� yen� sev�nçler, görevler başlangıçta bütünüyle
s�nd�rm�şlerd� bu düşünceler�n�. Ama son zamanlarda, karısının
doğum yapmasından sonra Moskova'da �şs�z güçsüz kaldığında,
çözüm bekleyen sorun g�derek daha sık daha ısrarlı gelmeye
başlamıştı aklına.

Onun �ç�n sorun şuydu: "Hır�st�yanlığın k�ş�sel yaşamımla �lg�l�
sorulara verd�ğ� yanıtları kabul etm�yorsam, kabul edeb�leceğ�m
yanıtlar nelerd�r?" Lev�n, yığınla �nancının arasında bu sorulara b�r
yanıt değ�l yanıta benzer b�r şey de bulamıyordu.



Oyuncak ya da s�lah mağazalarında y�yecek arayan b�r adamın
durumundaydı.

Ş�md� b�l�nçs�zce her k�tapta, her konuşmada, her �nsanda bu
sorulara karşı b�r tutum, onların çözümünü arıyordu.

Lev�n'� en çok şaşırtan, kızdıran da, onun çevres�nde olan
�nsanların, yaşıtlarının büyük çoğunluğunun onun g�b�, esk�
�nançlarını yen� �nançlarla değ�şt�rd�kten sonra bunda herhang� b�r
kötülük görmemeler�, yaşamlarından hoşnut, huzur �ç�nde
olmalarıydı. Oysa en öneml� sorunun yanında başka sorunlar da acı
ver�yorlardı Lev�n'e. İçten m�yd� bu �nsanlar? Numara yapmıyorlardı
ya? Yoksa, onun kafasını kurcalayan sorulara b�l�m�n verd�ğ� yanıtları
onlar herhang� b�r b�ç�mde başka türlü, ondan daha �y� m�
anlıyorlardı? Lev�n bu �nsanların düşünceler�n� de, bu yanıtları ele
alan k�tapları da büyük b�r d�kkatle �ncel�yordu.

Bu sorular üzer�ne düşünmeye başlamasından sonra
öğrend�kler�nden b�r� –ün�vers�tedek� çevres�nden aklında kaldığı
g�b�– d�n�n devr�n� kapadığını, artık öldüğünü düşünürken
yanıldığıydı. İy�, yaşayışlarını beğend�ğ� �nsanların heps�
�nanıyorlardı. Yaşlı prens de, kanının öyles�ne kaynadığı Lvof da,
Sergey İvanov�ç de, kadınların heps� de Lev�n'�n �lk çocukluk
çağlarında �nandığı g�b� �nanıyorlardı. Rus halkının yüzde doksan
dokuzu, yaşayışı Lev�n'de büyük saygı uyandıran halkın tümü de
�nanıyordu.

Öğrend�ğ� ötek� şey şuydu: B�rçok k�tap okuduktan sonra, onunla
aynı görüşler� paylaşan �nsanların, bu görüşler�yle b�r şey anlatmak
�stemed�kler�, h�çb�r şey açıklamadıkları, –Lev�n'�n yanıt bulmadan
yaşayamayacağı– soruları önemsemed�kler� kanısına varmıştı.
Lev�n'� �lg�lend�rmeyecek başka b�rtakım sorulara, örneğ�n
organ�zmaların evr�m�, ruhun mekan�k kanıtı g�b� sorulara yanıtlar
bulmaya çalışıyorlardı.

Ayrıca, karısı doğum yaparken h�ç beklenmed�k b�r şey olmuştu
Lev�n'e. Tanrı'ya �nanmıyordu; ama o anda, �nanan b�r �nsan g�b� dua
etmeye başlamıştı. Ama o an gel�p geçm�şt�. O andak� ruhsal
durumuna ruhunda b�r yer verem�yordu ş�md�.



O zaman gerçeğ� gördüğünü, ş�md� yanıldığını kabul edem�yordu.
Çünkü bunu ser�nkanlılıkla, sak�n sak�n düşünmeye başlayınca
düşünceler� darmadağın oluyordu. Yanıldığını da kabul edem�yordu.
Çünkü o andak� ruhsal durumuna değer ver�yordu. Bunu zayıflığın b�r
sonucu olarak kabul etmekle o dak�kaların anısını k�rletm�ş oluyordu.
Acı dolu b�r çel�şk� �ç�ndeyd�. Kend� kend�yle bu çel�şk�den kurtulmak
�ç�n ruhunun bütün gücünü seferber etm�şt�.



IX

Bu düşünceler k�m� zaman güçlenerek, k�m� zaman zayıflayarak
ez�yorlardı Lev�n'�. Acı ver�yorlardı ona. Ama h�ç bırakmıyorlardı
peş�n�. Okuyor, düşünüyordu Lev�n. Okuyup düşündükçe de ulaşmak
�sted�ğ� amaçtan uzaklaştığını h�ssed�yordu.

Moskova'da köyde geç�rd�ğ� son aylar �ç�nde, aradığı yanıtı
materyal�stlerde bulamayacağı kanısına varınca Eflatun'u,
Sp�noza'yı, Kant'ı, Schell�ng'�, Hegel'�, Schopenhauer'� yaşamı
maddec� olmayan b�r görüşle �nceleyen f�lozofların heps�n� tekrar
tekrar okudu.

Okurken ya da kend� başka doktr�nler� –özell�kle materyal�st
doktr�n�– çürüten del�ller düşünürken bu f�lozofların düşünceler� �şe
yarar görünüyorlardı ona. Ama sorunların çözümünün nasıl olacağını
okumaya ya da düşünmeye başlar başlamaz, hep aynı şey oluyordu.
Ruh g�b�, �rade, özgürlük, madden�n özü g�b� kes�n anlamı olmayan
sözcükler�n uzadıkça uzayan açıklamalarından g�derek, f�lozofların
ona kurduğu (ya da kend� kend�ne hazırladığı) söz tuzaklarına b�le
b�le düşerek, b�r şeyler anlar g�b� oluyordu. Ama düşünceler�n yapay
z�nc�r�n� unutması, yaşamı bırakıp bel�rl� b�r düşünce z�nc�r�ne bağlı
kaldığında onu doyuran şeye dönmes� yet�yordu bütün bu yapının
�skamb�l kâğıtlarından b�r ev g�b� b�rden yıkılmasına; bu yapının,
yaşamda akıldan öneml� b�r şeye bağlı kalınmadan, çeş�tl� anlamlar
ver�leb�lecek sözcüklerden kurulduğu gerçeğ�n�n b�rden açıkça
anlaşılmasına.

B�r gün, Schopenhauer'� okurken �rade sözcüğünün yer�ne sevg�
sözcüğünü koydu. Bu yen� felsefe –kend� onu bırakıncaya dek– �k�
gün oyaladı Lev�n'�. Ama daha sonra bu felsefeye yaşamın �ç�nden
oyaladı, o da yıkılıp g�tt�. Onun da �nsanı ısıtmayan, musl�n g�b� b�r
g�ys� olduğu anlaşıldı.

Ağabey� Sergey İvanov�ç, Homyakof'un[219] d�n k�taplarını
okumasını salık verm�şt� ona. Homyakof'un Bütün Yapıtları'nın �k�nc�
c�ld�n� okudu. Başlangıçta yadırgadığı polem�ğe kaçan süslü, nüktel�



anlatımına karşın, k�taptak� k�l�se öğret�s�ne hayran kaldı. Tanrı
sırlarına ulaşma gücünün �nsana ver�lmed�ğ�; ama sevg�yle b�rleşm�ş
�nsanların tümüne b�rden (yan� k�l�seye) bu gücün ver�ld�ğ� düşünces�
önce şaşırtmıştı onu. Tanrı'dan –uzak, esrarlı Tanrı'dan– yaradılıştan
falan başlamanın yanında, ş�md� var olan, �nsanların �nançlarını
kend�nde toplamış, başında Tanrı bulunan, bu yüzden kutsal,
günahsız olan k�l�seye �nanmanın, buradan g�derek Tanrı'ya,
yaradılışa, günaha, ruhun kurtuluşuna varmanın ne kolay olduğu
düşünces� sev�nç verm�şt� ona. Ama sonra Katol�k b�r yazarın k�l�se
tar�h�yle Ortodoks b�r yazarın k�l�se tar�h�n� okuyup aslında yanılmaz
olan bu �k� k�l�sen�n de b�rb�r�n� reddett�kler�n� görünce, Hamyakof'un
k�l�se öğret�s�nde de hayal kırıklığına uğradı. Felsefen�n yapısı g�b� bu
yapı da yerle b�r oldu.

İlkbahar boyunca kend�nde değ�ld� Lev�n. Korkunç anlar yaşadı.
Kend� kend�ne "Ney�n nes� olduğumu, bu dünyaya n�ç�n geld�ğ�m�
b�lmeden yaşamam olanaksız, d�yordu. Öğrenemeyeceğ�m bunu.
Öyleyse yaşayamam."

"Sonsuz zamanın b�r anında, madden�n sonsuzluğunda, küçücük
b�r hücre kopuyor organ�zmadan, b�r süre öyle duruyor, sonra
patlıyor... Ben bu hücrey�m �şte."

İnsana acı veren b�r yalandı bu. Ama �nsan düşünces�n�n bu yönde
yüzyıllar boyu çalışmasının vardığı son ve tek sonuçtu.

İnsan düşünces�n�n hemen her alanda yaptığı araştırmaların
dayandığı son �nançtı. Bu �nanç bastırmıştı ötek�ler�. Daha bel�rg�n
olan ötek� açıklamaların yanında ne zaman nasıl olduğunu fark
etmeden Lev�n de ben�msem�şt� bu �nancı.

Ama yalnızca b�r yalan değ�ld� bu. Aynı zamanda, �nsanın boyun
eğemeyeceğ� �ğrenç, kötü b�r gücün �nsafsız alayıydı.

Kurtulmak gerekt� bu güçten. Herkes�n kurtuluşu kend� el�ndeyd�.
Kötülüğün boyunduruğundan kurtulmak gerekt�. Bunun da tek yolu
vardı: Ölüm.

Böylece, mutlu b�r a�le babası, sağlığı yer�nde b�r �nsan olan Lev�n
kend�n� �nt�hara b�rkaç kez öyles�ne yakın h�ssetm�şt� k�, kend�n�
asmamak �ç�n �p� saklamaya, kend�n� vurmamak �ç�n tüfekle
dolaşmaktan korkmaya başlamıştı.



Ama vurmadı kend�n� Lev�n, asmadı da. Yaşamayı sürdürdü.



X

Lev�n kend�s�n�n ney�n nes� olduğunu n�ç�n yaşadığını düşünüyor,
bu sorulara b�r yanıt bulamıyordu. Umutsuzluğa kapılıyordu. Ama bu
soruları kend� kend�ne sormayı bırakınca, ney�n nes� olduğunu da,
n�ç�n yaşadığını da b�l�yor g�b� oluyordu. Çünkü kes�n, bel�rl� b�r
b�ç�mde davranıyor, yaşıyordu. Son zamanlarda da esk�s�nden çok
daha kes�n, bel�rl� b�r yaşayışı vardı.

Haz�ranın başında köye gel�nce alışılmış çalışmalara dönmüş
oldu. Bütün zamanını ç�ftl�k �şler�, köylülerle komşularla �l�şk�ler, ev
�şler�, ablasıyla ağabey�n�n ona bıraktıkları �şler, karısıyla,
akrabalarıyla �l�şk�ler, çocuğun telaşı, o yıl �lkbahardan ber� kapıldığı
arıcılık merakı alıyordu.

Bu �şlere kend�n� vermes�n�n neden�, esk�den yaptığı g�b�, onları
genel b�rtakım �lkelerle doğrulaması değ�ld�. Ters�ne, ş�md� b�r yandan
toplum yararına esk�den yapmaya çalıştığı şeylerde uğradığı hayal
kırıklığıyla öte yanda düşünceler�yle, herkes�n onun üzer�ne yıktığı
�şler�yle uğraşırken toplum yararına düşünceler�n� hepten bırakmıştı.
Bu �şlerle uğraşması da yalnızca, yapmakta olduğu şeyler� yapmak
zorunda olduğuna, el�nden başka türlü davranmanın gelmeyeceğ�ne
�nanmasındandı.

Esk�den (hemen hemen çocukluğundan başlamıştı bu, olgunluk
çağına dek g�derek artmıştı) çevres�ndek�ler �ç�n, �nsanlık �ç�n, Rusya
�ç�n, köyü �ç�n �y� b�r şey yapmaya çalıştığı zamanlar, bu konuda
düşünceler�n�n ona haz verd�ğ�n�; ama çalışmalarının her zaman
yeters�z olduğunu, bu çalışmasının gerekl� olduğuna kes�n �nancının
bulunmadığını, başlangıçta ona öyles�ne yüce görünen bu �ş�n
küçüle küçüle sonunda sıfıra vardığını fark ederd�. Oysa ş�md�,
evlend�kten sonra g�derek daha çok kend� �ç�n yaşamaya
başlamasından bu yana, çalışmalarının düşünces� ona artık h�ç haz
vermemes�ne karşın yaptığı �ş�n gerekl� olduğunu h�ssed�yor, bu
�ş�n�n esk�ye oranla çok daha gerekl� olduğunu, g�derek büyüdüğünü
görüyordu.



Lev�n ş�md�, sank� �rades� dışında, b�r pulluk g�b� daha çok
gömülüyordu toprağa. Öyle k�, toprağı �k� yana dev�rmeden
çıkamazdı artık.

A�les�nde, babalarının, dedeler�n�n alışık oldukları b�ç�mde, yan�
aynı kültür koşulları �ç�nde, çocuklarına aynı terb�yey� vererek
yaşaması kes�nl�kle zorunluydu. İnsanın acıktığı zaman yemek
yemes� kadar gerekl� b�r şeyd� bu. Bunun �ç�n de, tıpkı yemek
hazırlamanın gerekl� olduğu g�b�, Pokrovskoye'de ç�ftl�k �şler�n�n gel�r
sağlayacak b�ç�mde yürütülmes� gerek�yordu. İnsanın borcunu
ödemes�n�n gerekl� olduğu g�b�, o da baba toprağını, �ler�de bu
toprağa m�ras yoluyla sah�p olacak oğlunun –Lev�n'�n bu toprakta
yaptığı her şey, d�kt�ğ� her f�dan �ç�n dedes�ne şükran duyduğu g�b�–
ona şükran duyması �ç�n aynı durumda tutmak zorundaydı. Bunun
�ç�n de toprağını k�raya vermemes�, �şler�n� kend�s�n�n yürütmes�,
büyükbaş hayvan beslemes�, tarlaları gübrelemes�, ağaç d�kmes�
gerek�yordu.

İnsanın kucağına aldığı b�r çocuğu yere atması olanaksız olduğu
g�b�, Lev�n'�n de Sergey İvanov�ç'�n ablasının, ona akıl danışmaya
gelen, buna öteden ber� alışmış köylüler�n �şler�yle �lg�lenmemes�
olanaksızdı. Ev�ne davet ett�ğ� baldızıyla çocuklarının, karısıyla
bebeğ�n�n rahatlıklarını sağlamak �ç�n çalışması gerek�yordu. Günün
h�ç değ�lse küçük b�r bölümünü onların yanında geç�rmemes� de
olamazdı.

İşte bütün bunlar –avla, yen� merakı arıcılıkla b�rl�kte– Lev�n'�n,
düşündüğü zaman h�çb�r anlam veremed�ğ� yaşamını
dolduruyorlardı.

Ne yapması gerekt�ğ�n� b�ld�ğ� g�b�, bütün bunları nasıl yapmasının
öneml� olduğunu da b�l�yordu.

İşç�y� elden geld�ğ�nce ucuz tutmanın zorunlu olduğunu b�l�yordu.
Ama ücret�n� peş�n ver�p �şç� tutmanın çok ucuza gelmes�ne, bunun
çok daha kârlı olmasına karşın bunu yapmamanın gerekt�ğ�n� de
b�l�yordu. Yem kıtlığı olduğu zamanlar köylülere, üzülerek b�le olsa,
kuru ot satab�l�rd�. Ama –çok kâr get�rmes�ne karşın– hanla
meyhaney� kapamalıydı. Korudan kes�len odun konusunda elden
geld�ğ�nce t�t�z davranmalıydı. Ama köylüler�n çayırlara saldıkları



sığırlar �ç�n ceza almak olmazdı. Bu bekç�ler� üzse, korku denen şey�
ortadan kaldırsa b�le, çayıra salınan hayvanları sah�pler�ne ger�
vermemek olanaksızdı.

Tefec�ye ayda yüzde on veren Pyotr'u kurtarmak �ç�n borç para
vermek gerekt� ona. Ama verg�ler�n� ödemeyen köylüler�n cezalarını
�nd�rmek ya da ertelemek olmazdı. Küçük b�r çayırın otunun
b�ç�lmemes�n�, böylece otun z�yan ed�lmes�n� kâhyaya bağışlamak
olmazdı. Ama koru olacak seksen hektar f�danlığın otunu da
b�çmezd�. Babası öldü d�ye �ş� bırakıp ev�ne g�den �şç�y� –adama
acısa b�le– bağışlayamazdı. Çalışmadığı zamanların ücret�n� �şç�den
kesmes� gerek�rd�. H�çb�r �şe yaramayan yaşlanmış uşakların aylığını
�se vermemek olmazdı.

Lev�n eve geld�ğ�nde, önce hasta karısının yanına g�tmes�
gerekt�ğ�n� de, üç saatt�r onu bekleyen köylüler�n b�raz daha
bekleyeb�lecekler�n� de b�l�yordu. Oğul yerleşt�rmekten büyük haz
duyuyordu; ama bu hazdan kend�n� yoksun ed�p oğul yerleşt�rme �ş�n�
�ht�yara bırakmıştı. Onu arı yer�nde bulan köylülerle konuşmaya
başlamıştı.

Böyle davranmakla �y� m�, kötü mü ett�ğ�n� b�lm�yordu. Ş�md�
davranışlarının doğruluğunu kanıtlamaya çalışmak şöyle dursun, bu
konuda konuşmaktan da, düşünmekten de kaçınıyordu.

Düşünceler� kuşkuya düşürüyorlardı onu. Ney�n gerekl�, ney�n
gereks�z olduğunu görmes�ne engel oluyorlardı. Düşünmed�ğ�,
yalnızca yaşadığı zamanlar ruhunda yanılmasız b�r yargıcın varlığını
h�ssed�yordu. Bu yargıç, seçeb�leceğ� �k� davranıştan hang�s�n�n daha
�y�, hang�s�n�n daha kötü olduğuna karar ver�yordu. Gerekt�ğ� g�b�
davranmadığı zamanlar, hemen h�ssed�yordu bunu.

Ney�n nes� olduğunu, dünyaya n�ç�n geld�ğ�n� b�lmeden, b�lmek
olanağını da görmeden, bu b�lg�s�zl�ğ� altında, �nt�har etmekten
korkacak kadar acı çekerek yaşayıp g�d�yor, b�r yandan da kend�
yaşam yolunu sağlam b�r b�ç�mde açıyordu.



XI

Sergey İvanov�ç'�n Pokrovskoye'ye geld�ğ� gün Lev�n'�n en sıkıntılı
günler�nden b�r�yd�.

Halkın, başka h�çb�r durumda görülmeyen o olağanüstü çabasını
harcadığı, kend�n� bütünüyle �şe verd�ğ� günlerd�. Köylüler bu çabayı
kend�ler� değerlend�rseler, bu çaba her yıl y�nelenmese, bu çabanın
sonuçları böyles�ne bas�t olmasa, çok daha büyük b�r değer� olurdu
bu çalışmanın.

Çavdar ve yulafı b�çmek, arabalarla taşımak, çayırları b�çmek,
nadasa bırakılmış tarlaları yen�den sürmek, harman dövmek, kışlık
buğdayı ekmek... bütün bunlar bas�t, sıradan �şler g�b� görüneb�l�r.
Oysa bütün bunların yet�şt�r�lmes� �ç�n yaşlısıyla genc�yle bütün
köylünün bu üç dört hafta –kvas, soğan ve kara çavdar ekmeğ�nden
başka b�r şey yemeden ek�n demetler�n� geceler� taşıyarak, harman
döverek, günde ancak �k�, üç saat uyuyarak– her zamank�n�n üç katı
sıkı çalışmaları gerek�r. Her yıl bütün Rusya'da böyled�r bu.

Ömrünün büyük bölümünü köyde, köylülerle sıkı �l�şk� �ç�nde
geç�ren Lev�n �ş mevs�m�nde, halkın bu heyecanının kend�ne de
geçt�ğ�n� h�ssederd�.

Sabah erkenden atına atlayıp �lk çavdarın b�ç�lmes�n�, yulafın
arabalarla taşınıp yığın yapılmasını görmeye g�tm�ş; karısıyla
baldızının kalkma saat�nde eve dönüp onlarla b�rl�kte kahves�n� �çm�ş,
sonra yürüye yürüye harman mak�nes�n�n tohumluk ek�nler� döveceğ�
yere g�tm�şt�.

Lev�n o gün tarlada kâhya �le, köylülerle, evde karısıyla, Dol� �le,
çocuklarla, kayınpeder�yle konuşurken hep b�r şey�, o sıralar ç�ftl�k
�şler� dışında onu meşgul eden tek şey� düşünmüş; her şeyde aynı
sorulara yanıt aramıştı: "Ney�m ben? Neredeyd�m? N�ç�n
buradayım?"

Kabukları soyulmuş taze akçaağaç d�rekler� üzer�ndek� damı hoş
kokulu yaprakları daha dökülmem�ş fındık dallarından yen� örülmüş



samanlığın gölges�nde duruyordu. İç�nde saman parçacıklarının
uçuştuğu kapıdan kızgın güneş�n altında pırıl pırıl görünen harman
yer�ndek� otlara, samanlıktan yen� çıkarılmış samanlara bakıyor;
damın altına cıvıldaşarak g�r�p kapı boşluğunda kanat çırparak
duraklayan beyaz göğüslü, başları alacalı kırlangıçları, loş ve tozlu
samanlıkta harıl harıl çalışan köylüler� �zl�yor, tuhaf şeyler
düşünüyordu.

"N�ç�n yapılıyor bütün bunlar?" d�ye soruyordu kend� kend�ne.
"N�ç�n burada duruyor, onları çalışmaya zorluyorum? N�ç�n çalışkan
olduklarını göstermeye çalışıyorlar ben�m yanımda?" Lev�n, g�r�nt�l�
çıkıntılı, sert toprağa güneşte yanmış ayaklarıyla basarak tırmıkla
tahılları toplayan zayıf b�r köylü kadına bakarken düşünmey�
sürdürüyordu: "Çok �y� tanıdığım şu �ht�yar Matryona (yangında
üzer�ne çatı k�r�ş� düştüğünde ben bakmıştım ona) n�ç�n d�d�n�yor
böyle? O zaman yırttı kefen�, �y�leşt�. Ama bugün, yarın ya da on yıl
sonra gömecekler onu. Ondan da, harman mak�nes�nden çıkan
saplarda kalmış başakları öyles�ne ustalıkla, zar�f hareketlerle
ayıklayan, ev dokuması kırmızı bezden bluz g�ym�ş şu güzel kızdan
da b�r şey kalmayacak." Altında dönen yatık çarkın üzer�nde
yürüyen, ş�şm�ş burun del�kler�yle sık sık soluyarak, sarkık karnını
güçlükle taşıyan ata bakarken sürdürdü düşünmey�: "O kızı da, çok
yakında şu alacalı �ğd�ş� de... Evet, o kızı da, demetler� mak�neye
veren kıvırcık sakalı saman çöpü dolu, beyaz omzu üzer�nde
gömleğ� yırtılmış Fyodor'u da gömecekler. Ama o gene de demetler�
çözüyor. B�rtakım em�rler ver�yor. Kadınlara bağırıyor. Savurma
çarkının kayışını çev�k hareketlerle düzelt�yor... En öneml�s� yalnız
onları değ�l, ben� de gömecekler. Benden de kalmayacak h�çb�r şey.
Ne olacak?"

Lev�n bunları düşünürken b�r yandan da saatte ne kadar
döveb�ld�kler�n� hesaplamak �ç�n saat�ne bakıyordu. İşç�lerden b�r
günde �steyeceğ� �ş� ayarlaması �ç�n b�lmes� gerek�yordu bunu.

"Neredeyse b�r saat olacak, üçüncü yığına yen� başladılar," d�ye
düşünüyordu. Mak�neye demetler� veren Fyodor'un yanına g�tt�.
Mak�nen�n gürültüsünde ses�n� duyurmak �ç�n bağıra bağıra,
mak�neye demetler� azar azar vermes�n� söyled�.



— Çok ver�yorsun Fyodor? Görüyor musun, tıkanıyor mak�ne. İy�
çalışmaması bundan. Hep b�r karar ver demetler�.

Terl� yüzüne yapışmış tozdan s�ms�yah olmuş Fyodor bağırarak b�r
şey söyled�. Ama Lev�n'�n �sted�ğ� g�b� verem�yordu gene demetler�.

İç� boş s�l�nd�r�n başına geçt� Lev�n. Fyodor'u öteye �tt�, demetler�
kend� vermeye başladı.

Köylüler�n öğlen yemeğ� saat�ne dek çalıştıktan sonra Fyodor �le
çıktı harman yer�nden. Harmana hazır bekleyen tertem�z, sarı b�r
çavdar yığınının yanında durup konuşmaya başladı onunla.

Lev�n, köylüler�n kurdukları ortaklıklara toprak k�raya verd�ğ� uzak
b�r köydend� Fyodor. Ş�md� b�r kapıcıya k�ralanmıştı o toprak.

Lev�n, Fyodor �le bu toprak üzer�ne konuşuyordu. Orasını aynı
köyden zeng�n, herkes�n �y� �nsan b�ld�ğ� Platon'un gelecek yıl
k�ralayıp k�ralamayacağını soruyordu.

Fyodor terden ıslak gömleğ�n� �ç�ne g�rm�ş başakları ayıklarken
karşılık verd�.

— K�ra çok fazla Konstant�n Dm�tr�yev�ç. Platon'u kurtarmaz k�ra.
Lev�n:
— Pek�, Kr�llof'u nasıl kurtarıyor? d�ye sordu.
— M�tyuha'yı (Fyodor, kapıcıdan aşağılayıcı b�r b�ç�mde böyle söz

ed�yordu) kurtarmaz olur mu h�ç Konstant�n Dm�tr�yev�ç! Adamın
der�s�n� yüzer. D�n kardeş�ne acımak d�ye b�r şey yoktur onda.
Fokan�ç dayı (Fyodor �ht�yar köylü Platon'dan da böyle sevg�yle söz
ed�yordu) yapar mı h�ç öyle? İnsanın der�s�n� yüzer m�? Dara düşer
gene yapışmaz kend�s�ne borçlu olan b�r�n�n yakasına. Çok �y� b�r
�nsandır.

— Pek�, ama n�ç�n �stemez alacağını?
— İstemez �şte. Demek �nsanlar çeş�t çeş�t. Bazıları yalnız kend�

çıkarı �ç�n yaşar. –M�tyuha da öyleler�ndend�r– yalnız kend� m�des�n�
ş�ş�rmeye başlar. Bazıları da Fokan�ç g�b� dürüsttür. Tanrı �ç�n yaşar
Fokan�ç. Tanrı'yı b�r an çıkarmaz aklından.

Lev�n yüksek sesle,



— Nasıl çıkarmıyor Tanrı'yı aklından? d�ye sordu. Ötek� dünya �ç�n
nasıl yaşıyor?

— Basbayağı efend�m. Doğru yoldan, Tanrı'nın gösterd�ğ� yoldan
ayrılmıyor. B�l�rs�n�z, çeş�t çeş�tt�r �nsanlar. Söz gel�m�, kend�n�z� alın.
S�z de h�ç k�mseye kötülük etmezs�n�z...

Heyecandan tıkanacak g�b� olduğu �ç�n sık sık soluk alıyordu
Lev�n.

— Evet, evet, had� hoşçakal! ded�.
Dönüp bastonunu aldı. Çabuk adımlarla eve yürüdü. Köylünün

Fokan�ç'�n ötek� dünya �ç�n yaşadığı, doğru ve Tanrı'nın gösterd�ğ�
yoldan ayrılmadığı üzer�ne söyled�kler�yle b�rl�kte bel�rs�z; ama etk�l�
b�r sürü düşünce, önler�ndek� set� yıkmış g�b� b�rden dolmuşlardı
kafasının �ç�ne. Parlak ışığıyla Lev�n'�n gözler�n� kamaştırarak b�r
yöne doğru döne döne �lerl�yorlardı Lev�n'�n.



XII

Lev�n şosede gen�ş adımlarla yürüyordu. Düşünceler�nden çok
(henüz b�lem�yordu düşünceler�n�n ne olduklarını) daha önce h�ç
tatmadığı o andak� ruhsal durumunu anlamaya çalışıyordu.

Aklından b�r an çıkmayan dağınık, güçsüz, parça parça
düşünceler�n� b�r anda b�ç�mlend�ren, b�rb�r�ne kaynaştıran b�r elektr�k
kıvılcımı etk�s� yapmıştı köylünün sözler�. Bu düşünceler (o farkında
değ�ld� ama) toprağı k�raya verme konusunu konuşurken b�le Lev�n'�n
kafasını kurcalıyorlardı.

Lev�n ruhunda yen� b�r şey�n varlığını haz duyarak h�ssed�yor,
bunun ne olduğunu b�lem�yordu.

"İnsan kend� çıkarı �ç�n değ�l, Tanrı �ç�n yaşamalıymış. Hang� Tanrı
�ç�n? Bu köylünün söyled�ğ�nden daha anlamsız ne olab�l�r? İnsanın
kend� çıkarı �ç�n yaşamaması gerekt�ğ�n� söyled�. Yan� anladığımız
b�z� çeken, �sted�ğ�m�z şey �ç�n değ�l, anlayamadığımız b�r şey �ç�n h�ç
k�msen�n anlayamadığı, ney�n nes� olduğunu b�lmed�ğ� Tanrı �ç�n
çalışmak gerek�rm�ş. Ne oldu ş�md�? Fyodor'un bu anlamsız
sözler�nden h�çb�r şey anlamadım mı? Anladım da onların
doğruluğundan mı kuşkuya düştüm? Budalaca, anlamsız, değers�z
m� buldum onları?"

"Hayır, anladım onun ne demek �sted�ğ�n�. Hem tam onun anladığı
g�b� anladım. Yaşamda herhang� b�r şey� anladığımdan daha açık ve
tam anladım. H�çb�r zaman kuşkulanmadım bundan. Edemem de.
Hem yalnız ben değ�l, herkes, bütün �nsanlar tam olarak anlıyorlar
bunu. Yalnız bundan kuşku duymuyorlar. Her zaman aynı
görüşted�rler bu konuda."

"Oysa ben b�r muc�ze arıyorum. Ben� �nandıracak b�r muc�ze
görmed�ğ�me üzülüyorum. Görünen, elle tutulan b�r muc�ze yeterd�
�nanmama. Oysa gerçekleşeb�lecek, sürekl� var olan, ben� dört b�r
yandan kuşatan muc�ze �şte! Ş�md�ye dek fark edemem�ş�m onu."



"Fyodor, kapıcı Kr�llof'un yalnızca m�des�n� ş�ş�rmek �ç�n yaşadığını
söylüyor. Anlaşılacak, akla uygun b�r şey bu. Kafası çalışan
yaratıklar olarak b�zler, m�dem�z� ş�ş�rmek �ç�n yaşayab�l�r�z ancak.
Sonra b�rden Fyodor, �nsanın m�des�n� ş�ş�rmek �ç�n yaşamasının
kötü olduğunu, �nsanın gerçek �ç�n, Tanrı �ç�n yaşaması gerekt�ğ�n�
söylüyor... Ne demek �sted�ğ�n� tam anlıyorum! Ben de, yüzyıllar önce
yaşamış ya da ş�md� yaşayan m�lyonlarca �nsan da, köylüler, ruhsal
yönden yoksullar, bu konuda düşünmüş, yazmış, anlaşılmaz d�ller�yle
aynı şeyler� söylem�ş b�lgeler de... hep�m�z aynı şey� kabul ed�yoruz:
Ne �ç�n yaşamanın gerekt�ğ�n�, ney�n �y� olduğunu b�l�yoruz. Ben�m de
�nsanların heps�n�n de yalnızca kes�n, kuşku duyulmaz, açık b�r
b�lg�m�z var. Mantığın açığa kavuşturduğu b�r b�lg�d�r bu. Mantığın
dışında olan, h�çb�r neden� de, h�çb�r sonucu da olmayan b�r b�lg�."

"İy�l�ğ�n b�r neden� varsa, �y�l�k değ�ld�r artık o. Sonucu, yan� ödülü
varsa �y�l�k olmaktan çıkmıştır. Öyleyse �y�l�k, neden ve sonuçlar
z�nc�r�n�n dışındadır."

"B�l�yorum, hep�m�z b�l�yoruz."
"Bundan daha büyük muc�ze ne olab�l�r?"
Lev�n tozlu yolda yürürken sıcağı da yorgunluğunu da

h�ssetmeden, �ç�nde uzun acılarının d�nmes�n�n verd�ğ� rahatlık,
düşünmey� sürdürüyordu: "Her şey�n çözümünü buldum mu yoksa.
Acılarım b�tt� m�?" Duyguları coşku doluydu. Onların gerçek olduğuna
�nanamıyordu. Heyecandan sık sık solumaya başlamıştı. Yürüyecek
gücü kalmadığını anlayınca koruya saptı. B�r akça ağacın
gölges�nde, b�ç�lmem�ş otların üzer�ne oturdu. Terl� başından
şapkasını çıkardı. Gen�ş yapraklı, yemyeş�l otların üzer�ne d�rseğ�n�
dayanıp uzandı.

Önündek� ayak değmem�ş otlara gözler�n� kırpmadan bakıyordu.
B�r ayrıkotunun sapma tırmanmaya çalışan, tırmanışı b�r maydanoz
otunca engellenen küçük, yeş�l b�r böceğ� �zlerken "Evet," d�ye
sürdürdü düşünmes�n�. "Kend� kend�me açıklamalı, anlamalıyım
durumu." Lev�n, böceğ�n önüne çıkan maydanoz otunun yaprağını
çek�p böceğ�n geçmes� �ç�n başka b�r otu ona doğru eğd�. "Ned�r
keşfett�ğ�m?" d�ye sordu kend� kend�ne. "Sev�nd�ren ned�r ben�? Ney�
keşfett�m?"



"H�çb�r şey� keşfett�ğ�m yok. B�ld�ğ�m şey� öğrend�m yalnızca, heps�
o kadar. Bana yalnız ş�md�ye dek değ�l, ş�md� de hayat veren gücü
anladım yalnızca. Yalandan, kend� kend�m� aldatmaktan kurtuldum.
Efend�m� buldum."

"Esk�den ben�m beden�mde de, şu otun beden�nde de, şu böceğ�n
(bak, eğd�ğ�m otu geçmek �stemed�, kanatlarını açıp uçtu g�tt�) evet,
şu böceğ�n beden�nde de f�z�k, k�mya ve f�zyoloj� yasalarına göre
madden�n değ�ş�m�n�n olduğunu söylüyordum. Oysa hep�m�zde –
akçaağaçlarda da, bulutlarda da, şu s�sl� yerlerde de– b�r gel�ş�m
olmaktadır. Nereden nereyed�r bu gel�şme? Sonsuz b�r gel�şme ve
mücadele... Sonsuzlukta b�r yön ve mücadele olab�l�rm�ş g�b�! Bu
konuda öyles�ne kafa patlatmama karşın yaşamın anlamını,
eğ�l�mler�m�n ve duygularımın anlamını anlayamamama şaşıyordum.
Yaşamımın anlamını b�ld�ğ�m� söylüyorum ş�md�: Tanrı �ç�n, ruhum
�ç�n yaşamak. Üstel�k bu anlam –açık olmasına karşın– esrarlı ve
muc�ze doludur. Var olan her şey�n anlamı da budur �şte. Evet,
gurur."

Lev�n dönüp yüzükoyun uzandı otların üzer�ne. Kırmamaya
çalışarak b�rb�r�ne düğümlemeye başladı otları.

"Hem yalnızca aklın gururu değ�l, aklın aptallığı da. En öneml�s� de
aklın düzenbazlığı. Evet düzenbazlığı. Aklın sahtekârlığı." Lev�n
sonra yaşamından umut kes�lm�ş sevd�ğ� ağabey�n� öyle gördüğü
andak� ölüm düşünces�yle başlayan son �k� yıl �ç�ndek� düşünceler�n�
kısaca geç�rd� aklından.

O zaman her �nsanın da, onun da önünde acıdan ölümden,
sonsuza dek unutulmaktan başka b�r şey�n olmadığını �lk kez apaçık
anlayınca böyle yaşayamayacağına; ya yaşamın şeytanın kötü b�r
alayı olmaktan çıkacak b�ç�mde kend� kend�ne açıklaması ya da
tüfekle �nt�har etmes� gerekt�ğ�ne karar verm�şt�.

Ama ne onu, ne öbürünü yaptı. Yaşamayı, düşünmey�, h�ssetmey�
sürdürdü. Hatta evlend� bu arada. B�rçok mutluluk tattı. Yaşamının
anlamını düşünmed�ğ� zamanlar mutluydu b�le.

Ne anlama gel�yordu bu? İy� yaşadığı; ama kötü düşündüğü
anlamına kuşkusuz.



Lev�n, ana sütüyle b�rl�kte �ç�ne s�nd�rd�ğ� manev� gerçeklerle
yaşamıştı (ama b�lm�yordu bunu) oysa bu gerçekler� kabul etmek b�r
yana, onları ısrarla görmezl�kten gelerek düşünüyordu.

Ş�md�, ancak ona küçüklükten ber� ver�len �nançların yardımıyla
yaşayab�leceğ�n� anlamıştı.

"Bu �nançlarım olmasaydı kend�m �ç�n değ�l, Tanrı �ç�n yaşamanın
gerekt�ğ�n� b�lmeseyd�m, ne olurdum? Nasıl yaşardım? Önüme gelen�
soyar, yalan söyler, �nsanları öldürürdüm. Yaşamımın bell� başlı
mutluluklarını oluşturan şeyler�n h�çb�r� olmazdı."

Lev�n, ne �ç�n yaşadığını b�lmeseyd� nasıl korkunç b�r yaratık
olacağını gözünün önüne get�rmek �ç�n hayal gücünü ne denl�
zorladıysa düşünemed� böyle b�r yaratığı.

"Soruma yanıt arıyordum. Oysa düşünce yanıtlayamazdı sorumu.
Sorumla düşünce b�r�mler� aynı değ�ld�rler çünkü. Ney�n �y�, ney�n
kötü olduğu konusunda b�lg�mde yaşam kend� verd� bana bu yanıtı.
Bu b�lg�y� b�r yerden ed�nmed�m ben, her şey�mle b�rl�kte ver�ld� bana.
Ver�ld�, d�yorum, çünkü h�çb�r yerden almış olamam onu."

"Nereden aldım onu? İnsanın, yakınını sevmes�, onu
gırtlaklamaması gerekt�ğ� düşünces�ne mantığımla mı vardım?
Küçüklüğümde söyled�ler bunu bana. Ben de seve seve
ben�msed�m. Çünkü �ç�mde olanı söylüyorlardı bana. Pek� k�m
keşfett� bunu? Mantık değ�l bunu keşfeden. Mantık varoluş
mücadeles�n� keşfetm�şt�r. İstekler�m� engelleyen herkes�
gırtlaklamam gerekt�ğ�n� söyleyen yasayı keşfetm�şt�r. Mantığın
çıkardığı b�r sonuçtur bu. Başkalarını sevmey� mantık bulmuş
olamaz. Mantığa aykırıdır çünkü sevmek."



XIII

B�rkaç gün önce Dol� �le çocukları arasında geçen b�r olayı
anımsadı Lev�n. Çocuklar yalnız kalınca mumun üstünde ahududu
haşlamaya, ağızlarına yukarıdan süt boşaltmaya başlamışlardı.
Anneler� onları suçüstü yakalayınca Lev�n'�n yanında onlara
bozdukları şeyler� büyükler�n ne emeklerle elde ett�kler�n�, bu
emekler�n onlar �ç�n harcandığını, f�ncanları kırarlarsa neyle çay
�çecekler�n�, sütü döker, z�yan ederlerse y�yecek b�r şey
bulamayacaklarını, açlıktan ölecekler�n� anlatmaya başlamıştı.

Anneler�n� d�nlerken çocukların yüzler�ndek� o kaygusuz, kederl�
kuşku anlatımı şaşırtmıştı Lev�n'�. Çok hoşlandıkları oyunlarının
kes�ld�ğ�ne üzülmüşlerd� yalnızca. Anneler�n�n söyled�kler�nden
h�çb�r�ne �nanmıyorlardı, �nanamazlardı. Yararlandıkları şeyler� b�r
tüm olarak düşünemezlerd� çünkü. Bu yüzden de, kırdıkları şey�n
onları yaşatan şey olduğunu anlayamazlardı.

"Heps� kend�l�ğ�nden oluyor bunların –d�ye düşünüyorlardı– bunda
�lg� çek�c� de, öneml� de b�r şey yok. Çünkü her zaman vardı bu. Her
zaman da olacak. Hem her zaman böyled�r hep. Düşünmem�z�
gerekt�ren b�r şey yok bunda. Oysa b�zler kend�m�zden olan yen� b�r
şey bulmak �st�yoruz. İşte, çay f�ncanına ahududuyu koyup mum
üzer�nde kaynatmayı, sütü b�rb�r�m�z�n ağzına yukarıdan boşaltmayı
bulduk b�z de. İnsana neşe veren, yen� b�r şey bu. Hem f�ncanla
�çmekten de kötü b�r yanı yok bunun."

Lev�n düşünmey� sürdürüyordu: "Doğa güçler�n�n anlamını, �nsan
yaşamının anlamını akılla bulmaya çalışırken b�zler de aynı şey�
yapmıyor muyuz? Ben de aynı şey� yapmıyor muydum?"

"İnsana yabancı, tuhaf b�r düşünce yoluyla �nsanı, çoktan b�ld�ğ�,
hem onsuz yaşayamayacak kadar kes�n b�ld�ğ� b�r şeye, b�r b�lg�ye
vardırmaya çalışan felsefeler�n heps� öyle değ�l m� sank�? Her
f�lozofun kend� felsefes�n� yürütmes�nden, yaşamının en büyük
anlamını onun da, köylü Fyodor kadar –ondan b�r damlacık b�le fazla



değ�l– kes�nl�kle önceden b�ld�ğ�; yalnızca kuşku dolu akıl yoluyla
herkes�n b�ld�ğ� şeye yen�den dönmeye çalıştığı bell� değ�l m�?"

"Pek�, çocukları her şey� b�r başlarına öğrenmek, kap kacaklarını
kend�ler� yapmak sütler�n� kend�ler� sağlamak vb. zorunda bıraksak...
Yaramazlık yaparlar mı o zaman? Açlıktan ölürler. B�z� de
tutkularımızla, tek Tanrısız, Yaradansız düşünceler�m�zle baş başa
bırakın... ya da �y�l�k d�ye b�r şey�n olduğu düşünces�nden, ahlâk
kötülüğünün açıklanmasından habers�z bırakın!"

"Bu kavramlar olmadan b�r şey yapın bakalım!"
"Her şey� kırarız o zaman. Ruhsal tokuz çünkü. Çocuktan farkımız

yoktur!"
"Bana tek başına ruhsal huzur veren –köylüde de aynı olan–

mutluluk dolu bu b�lg�m nereden gel�yor? Nereden aldım onu?" "Tanrı
kavramıyla b�r Hır�st�yan olarak yet�şt�r�len ben, bana Hır�st�yanlığı
veren o manev� n�metlerle bütün yaşamını tıka basa dolduran, bu
n�metlerle yaşayan ben –çocuklar g�b�– onları anlamadan bozuyorum
heps�n�. Yan� bana can veren, ben� yaşatan şey� kırıp parçalamak
�st�yorum. Ama yaşamın öneml� b�r anı gel�p çatınca –üşüyen ya da
acıkan çocuklar g�b�– hemen ona koşuyorum. Rahatlıktan azıp
�şled�ğ�m suçların bağışlanacağını, –çocukça yaramazlıkları
yüzünden anneler�n�n azarladığı çocuklardan b�le az– h�ssed�yorum."

"Evet, b�ld�ğ�m şey� aklımla b�lm�yorum ben. Bana ver�ld� bu b�lg�.
Ruhuma yerleşt�r�ld�. Kalb�mle b�l�yorum onu. K�l�sen�n öğrett�ğ� en
öneml� şeye olan �nancımla b�l�yorum."

Lev�n, "K�l�se m�? K�l�se!" d�ye y�neled�. Öbür yanına döndü, koluna
yaslanıp uzaklara, karşı yakadan ırmağa �nmekte olan sürüye
bakmaya başladı.

O andak� �ç huzurunu bozab�lecek her şey� tek tek düşünerek,
kend� kend�n� deneyerek, "Pek�, k�l�sen�n öğrett�ğ� her şeye �nanab�l�r
m�y�m?" d�ye düşündü. Mahsus, k�l�se öğret�ler� �ç�nde ona her
zaman en tuhaf görünen, onun aklını kurcalayan şeyler� anımsadı.
"Yaratış mı? Varoluşu neyle açıklıyordum? Varoluşla mı? H�çb�r şeyle
m�? Şeytan ve günah. Pek� kötülüğü neyle açıklıyorum? Günahların
cezasını çekmey�?"



"Ama herkesle b�rl�kte bana da söylenenden başka b�r şey
b�lm�yorum, b�lemem de."

Lev�n ş�md� k�l�se �nançları arasında temel olanı –�nsanoğlunun tek
görev� olan Tanrı'ya, �y�ye �nancını– bozab�lecek b�r şey�n olmadığını
görüyordu.

K�l�sen�n her �nancının yer�ne �nsanın kend� çıkarı yer�ne gerçeğe
h�zmet etmes� �nancı koyulab�l�rd�. Üstel�k bu �nançların her b�r�, k�l�se
�nancını bozmadığı g�b�, yeryüzünde sürekl� görülen muc�zen�n
gerçekleşmes� �ç�n gerekl�yd� de. Bu muc�ze, her bakımdan değ�ş�k
m�lyonlarca �nsanın, b�lgelerle, meczupların, çocuklarla �ht�yarların,
herkes�n, köylüler�n, Lvofların, K�t�ler�n, d�lenc�ler�n, çarların aynı şey�
kes�nl�kle anlamaları yaşamaya değen ve değer verd�ğ�m�z tek şey
olan o manev� yaşamı kurmalarıydı.

Lev�n sırtüstü yatıyor, yüksek bulutsuz gökyüzüne bakıyordu.
"Bunun sonsuz b�r boşluk olduğunu, yuvarlak b�r kubbe olmadığını
b�lm�yor muyum sank�? Ama gözler�m� ne denl� kısarsam kısayım,
görme gücümü ne denl� zorlarsam zorlayayım yuvarlak, sınırlı
görüyorum onu gene de. Sonsuz boşluk üzer�ne b�lg�me karşın,
sağlam, mav� b�r kubbe görürken haklıyım. Bu kubben�n ötes�n�
görmeye çalıştığım zaman olduğumdan haklıyım."

Lev�n düşünmey� bırakmıştı artık. B�r şey üzer�ne aralarında neşel�,
heyecanlı konuşmakta olan esrarlı b�rtakım seslere kulak ver�yor
g�b�yd�.

Mutluluğuna �nanmaktan korkarak, "İman ded�kler� bu mu yoksa?"
d�ye geç�rd� �ç�nden.

Boğazına düğümlenen hıçkırıkları tutmaya çalışıyordu. Gözler�ne
dolan yaşları �k� el�yle s�lerken:

— Tanrım sana şükürler olsun! d�ye mırıldandı.
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Lev�n uzaklara bakıyor, sürüyü görüyordu. Sonra Kuzgun'un
koşulu olduğu arabasını, sürüye yaklaşıp çobanla b�r şeyler konuşan
arabacıyı gördü. Daha sonra hemen yakınında tekerlek ses�, bes�l�
b�r atın soluk alışı duyuldu. Ama Lev�n düşünceler�ne öyles�ne
dalmıştı k�, arabacının onun �ç�n geld�ğ�n� düşünemem�şt� b�le.

Arabacı �y�ce yaklaşıp da seslen�nce anımsadı ancak.
— Hanımefend� yolladı ben�. Ağabey�n�zle b�rl�kte b�r bey geld�.
Lev�n arabaya b�nd�, d�zg�nler� aldı.
Uykudan yen� uyanmış g�b� uzun süre toparlayamadı kend�n�.

Kasıklarının arasıyla, d�zg�nler�n boynuna değd�ğ� yerler� köpük
köpük olmuş bes�l� ata, yanında oturan arabacı lvan'a bakıyor,
ağabey�n� bekled�ğ�n�, geç kaldığı �ç�n karısının onu merak edeceğ�n�
düşünüyor, ağabey�yle gelen konuğun k�m olduğunu çıkarmaya
çalışıyordu. Ağabey�n� de, karısını da, k�m olduğunu b�lmed�ğ�
konuğu da esk�den olduğundan bambaşka düşünüyordu ş�md�.
Bundan böyle �nsanlarla arasında �l�şk�ler değ�ş�k olacak g�b�
gel�yordu ona.

"Ağabey�mle öteden ber� aramızda süregelen o soğukluk
olmayacak artık... Anlaşmazlık kalmayacak aramızda. K�t� �le kavga
etmeyeceğ�m b�r daha. Gelen konuk k�m olursa olsun, �y�
davranacağım ona, yakınlık göstereceğ�m. Uşaklarla da, İvan �le de
�l�şk�ler�m değ�şecek."

Lev�n, sabırsızlıktan soluyan, hızlanmak �steyen güçlü atı �y�ce
gerd�ğ� d�zg�nlerle tutuyordu. Yanında oturan, boş kalmış eller�n� ne
yapacağını b�lemeyen, rüzgârdan ş�şen gömleğ�n� �k�de b�r düzelten
İvan'a yan gözle bakıyor, onunla konuşmaya başlamak �ç�n b�r konu
bulmaya çalışıyordu. İvan'ın, koşum kolanını boşuna o kadar
yukarıdan bağladığını söylemey� düşünüyordu. Ama s�temden
farksızdı bu. Oysa �y� şeylerden söz etmek �st�yordu ş�md�. Başka b�r
şey gelm�yordu aklına.



Arabacı, d�zg�n� tutup yana çekt�.
— Sağa alın efend�m, ded�. Şurada b�r kütük var.
Arabacının bu karışmasına s�n�rlend� Lev�n:
— Dokunma d�zg�nlere, ded�. Bana akıl vermeye kalkma!
İş�ne karışılması her zaman olduğu g�b� s�n�rlend�rm�şt� onu. Yen�

ruhsal durumunun onu, gerçekle olan �l�şk�s�nde hemen
değ�şt�receğ�n� düşünmekle ne çok yanıldığını o anda anlamıştı.

Eve b�r çeyrek versta kala ona doğru koşan Gr�şa �le Tanya'yı
gördü.

Çocuklar arabaya b�nerlerken bağrışıyorlardı.
— Kostya en�şte! Annem de gel�yor, dedem de. Sergey İvanov�ç

de, b�r� daha.
— K�mm�ş o b�r�?
Tanya:
— Çok korkunç b�r adam, ded�.
Arabanın �ç�nde ayağa kalkıp Katavasof'u takl�t ederek ekled�:
— Kollarını şöyle yapıyor.
Tanya'nın takl�d� b�r�n� anımsatmıştı Lev�n'e. Gülümseyerek:
— Pek�, �ht�yar mı, genç m�? d�ye sordu.
"Ah, umarım can sıkıcı b�r� değ�ld�r!" d�ye geç�rd� �ç�nden.
Lev�n ancak dönemec� dönünce karşıdan gelenler� gördü. Hasır

şapkalı, kollarını tıpkı Tanya'nın takl�t ett�ğ� g�b� sallayarak yürüyen
Katavasof'u tanıdı.

Felsefe b�lg�s�n�, felsefeyle h�ç �lg�lenmeden doğa b�lg�nler�nden
almış Katavasof, felsefe üzer�ne konuşmayı çok severd�. Moskova'da
çok tartışmışlardı Lev�n'le.

Onu uzaktan tanır tanımaz Lev�n'�n �lk aklına gelen bu
konuşmalarından b�r� olmuştu. Katavasof'un konuşmada kend�n�
üstün saydığı bell�yd�.



Lev�n, "Hayır, tartışmaya g�rmeyeceğ�m artık, ne olursa olsun,
düşünceler�m� aptalca dökmeyeceğ�m ortaya," d�ye geç�rd� �ç�nden.

Arabadan �n�p ağabey�yle Katavasof'a hoşgeld�n ded�kten sonra
karısını sordu.

Dol�:
— M�tya'yı Kolok'a (ev�n yakınındak� koru) götürdü. Ev çok sıcak

olduğu �ç�n orada uyutmak �sted� çocuğu.
Lev�n bunun tehl�kel� olduğunu, çocuğu koruya götürmemes�n�

söylerd� karısına. Bu haber h�ç hoşuna g�tmem�şt�.
Prens gülümseyerek:
— Çocuğu oradan oraya taşıyıp duruyor, ded�. Onu b�r kez de buz

bodrumuna götürmes�n� söyled�m kend�s�ne.
Dol�:
— Arı yer�ne gelecekt�, ded�. Sen� orada sanıyordu. B�z de oraya

g�d�yorduk.
Sergey İvanov�ç ötek�lerden ger� kaldı. Kardeş�yle yan yana

yürürken:
— Ee, ne yapıyorsun bakalım? ded�.
Lev�n:
— Öneml� b�r şey yaptığım yok, d�ye karşılık verd�. Her zaman

olduğu g�b� ç�ftl�k �şler�yle uğraşıyorum. Çok kalacak mısın? Ne
zamandır bekl�yoruz sen�.

— İk� haftacık. Moskova'da çok �ş�m var.
O anda �k� kardeş göz göze geld�ler. Lev�n, ağabey�yle arasında

dostça, en öneml�s� de sade �l�şk�ler olması �steğ�ne karşın –ş�md� her
zamank�nden güçlü olan bu �steğ� her zaman duymuştu– ağabey�ne
bakmaktan sıkıldığını h�ssett�. Bakışını yere �nd�rd�. Ne söyleyeceğ�n�
b�lem�yordu.

— Ağabey�n�n –Moskova'dak�ler derken �ma ett�ğ�– Sırp savaşı �le
Slav davası sorunlarından onu uzaklaştıracak, ağabey�n�n
hoşlanacağı b�r konu bulmaya çalışarak Sergey İvanov�ç'�n
k�tabından söz açtı.



— Ee, k�tabınla �lg�l� eleşt�r�ler çıktı mı? d�ye sordu.
Bu sorunun altındak� amaca gülümsed� Sergey İvanov�ç.
— H�ç k�msen�n �lg�lend�ğ� yok onunla, ded�. En az �lg�lenen de

ben�m.
Sonra akçaağaçların üstünde bel�ren beyaz bulut kümeler�n�

şems�yes�n�n ucuyla göstererek ekled�:
— Bakın Darya Aleksandrovna, yağmur gel�yor.
Lev�n'�n kaçmaya öyles�ne çalıştığı, �k� kardeş�n arasındak� o

düşmanca değ�l; ama soğuk �l�şk�n�n kardeşler arasında kend�n�
yen�den göstermes�ne yetm�şt� bu.

Katavasof'un yanına g�tt� Lev�n.
— Geld�ğ�n�ze çok �y� ett�n�z, ded�.
— Han�d�r düşünüyordum gelmey�. Ş�md� bol bol konuşab�l�r�z

artık. Bakarız... Spencer'� okudunuz mu?
Lev�n:
— Hayır, sonuna kadar okumadım, ded�. Gereğ� de yok artık.
— Nasıl? İlg�nç b�r yazardır. N�ç�n gereğ� yok d�yorsunuz?
— Daha doğrusu, aklımı kurcalayan soruların yanıtlarını onda da,

onun g�b�lerde de bulamayacağıma kes�nl�kle �nandım artık. Ş�md�...
Ama Katavasof'un sak�n, neşel� yüz anlatımı b�rden şaşırtı Lev�n'�.

Bu konuşmayla bozduğu ruhsal durumuna öyle acıdı k�, verd�ğ�
kararı anımsayıp durdu b�rden.

— Neyse, sonra konuşuruz, d�ye ekled�.
Sonra herkese b�rden yüksek sesle:
— Arılığa g�deceksek şu pat�kadan geçeceğ�z, ded�.
Dar pat�kayı �zled�ler. Otu b�ç�lmem�ş b�r çayıra çıkardı onları

pat�ka. B�r yanı boydan boya menekşe kümeler�yle kaplıydı çayırın.
Menekşe kümeler�n�n aralarında koyu yeş�l, uzun çalılar vardı. Lev�n
konuklarını genç akçaağaçların koyu, ser�n gölges�nde, arıdan
korkan z�yaretç�ler �ç�n özel hazırlanmış tahta sıraya, kütüklere



oturttuktan sonra herkese ekmek, salatalık, taze bal get�rmek �ç�n
ç�tle ayrılmış bölüme yürüdü.

An� hareketlerden el�nden geld�ğ�nce kaçınarak, yanından
yöres�nden g�derek daha sık geçen arıların vızıltısına kulak vererek
pat�kayı �zled�, kulübeye kadar yürüdü. Tam kapıdan g�rerken b�r arı
sakalına takılıp vızıldamaya başladı. D�kkatle kurtardı arıyı.
Kulüben�n loş holünde duvara asılı kafes�n� alıp başına geç�rd�.
Eller�n� ceb�ne sokup ç�tle çevr�l� arılığa g�rd�. Burada, otları b�ç�lm�ş
çayırın ortasında Lev�n'�n yakından tanıdığı, her b�r�n�n ayrı anısı
olan esk� kovanlar, ağaç kabuklarından yapılma �plerle d�reklere
bağlı, sıra sıra duruyorlardı. Bu yıl oğul konan yen� kovanlar da ç�t
boyunca yerleşt�r�lm�şlerd�. Kovanların ağızlarında bal arıları, erkek
arılar kaynaşıyorlar; onların arasından ayrılan �şç� arılar hep aynı
yöne –koruya, ç�çek açmış ıhlamur ağacına doğru– uçup g�d�yor,
oradan bal yüklü olarak dönüyorlardı.

Lev�n'�n kulağına çeş�tl� sesler gel�yordu. Kâh kend�n� �şe verm�ş,
hızla uçup gelen �şç� arıların, kâh yuvalarını düşmanlardan koruyan,
sokmaya hazır nöbetç� arıların sesler�n� duyuyordu. Ç�t�n öte yanında
yaşlı arıcı b�r fıçı kasnağını rendel�yordu. Lev�n'� görmem�şt�. Lev�n
ona seslenmeden, arılığın ortasında durdu.

Onun ruhsal durumunu daha ş�md�den küçülten gerçeğ�n
etk�s�nden kurtulup kend�n� toparlayab�lmes� �ç�n yalnız kaldığına
sev�nm�şt�.

Aradan çok kısa zaman geçm�şt�; ama İvan'a kızmaya, ağabey�ne
soğuk davranmaya, Katavasof �le saçma şeyler konuşmaya zaman
bulmuştu...

"Yoksa b�r anlık, gel�p geç�c� b�r ruhsal durum muydu bu? B�r �z
bırakmadan kaybolup g�decek m�?" d�ye soruyordu kend� kend�ne.

Ama o anda gene aynı ruhsal durumuna dönünce, �ç�nde yen�,
öneml� b�r şey�n olduğunu sev�nçle h�ssett�. Bulduğu ruh huzurunu
ancak b�r an �ç�n örtmüştü gerçek. İç�ndek� huzur sapasağlamdı.

Çevres�nde dönüp dolaşan, onu tehd�t eden, d�kkat�n� dağıtan
arılar, onu ş�md� nasıl beden huzurundan yoksun ed�yorlar; onu
sakınmak, onlardan kaçmak zorunda bırakıyorlarsa, arabaya b�nd�ğ�
anda �ç�n� dolduran end�şeler de ruh özgürlüğünden yoksun



etm�şlerd� onu. Ama bu, Lev�n onların arasında bulunduğu sürece
sürmüştü ancak. Arılara karşın, beden gücü tam olduğu g�b�, yen�den
b�l�nc�ne vardığı ruh gücü de tamdı.

Dol�, çocuklara salatalıklarla balı dağıttıktan sonra:
— Kostya, ded�. Sergey İvanov�ç buraya gel�rken k�mle yolculuk

etm�ş b�l�yor musun? Vronsk� �le Sırb�stan'a g�d�yormuş!
Katavasof:
— Hem yalnız değ�l, ded�. Kend� hesabına b�r de süvar� bölüğü

götürüyor.
Lev�n:
— Ondan da bu beklen�rd� zaten, ded�.
Sergey İvanov�ç'e bakarak ekled�:
— Hâlâ gönüllü g�denler var oraya demek?
Sergey İvanov�ç karşılık vermed�. İç�nde b�r parça beyaz bal

gümec� bulunan b�r çanakta akan bala yapışıp kalmış, hâlâ canlı b�r
arıyı çakısının ucuyla çıkarmaya çalışıyordu.

El�ndek� salatalığı hart d�ye ısıran Katavasof:
— Hem öyles�ne çok g�den var k�! ded�. Dün tren �stasyonunu

görmel�yd�n�z!
Yaşlı prens –besbell�– Lev�n �le karşılaşmalarından önce

başladıkları konuşmayı sürdürdü:
— Pek�, ama ne anlam vermel� buna? Tanrı aşkına anlatın bana

Sergey İvanov�ç. Nereye g�d�yorlar bütün bu gönüllüler? K�mle
savaşıyorlar?

Sergey İvanov�ç, ayaklarını umutsuzca oynatan, bala buladığı �ç�n
reng� s�yahlaşmış arıyı kurtarıp onu çakısının sırtından sert b�r
akçaağaç yaprağının üstüne geç�rd�kten sonra sak�n gülümseyerek:

— Osmanlılarla, ded�.
— Pek�, ama k�m savaş açtı Osmanlılara? İvan İvanov�ç Ragozof

�le Kontes L�d�ya İvanovna ve Madam Ştal m�?
Sergey İvanov�ç:



— H�ç k�mse açmadı, ded�. Yurttaşlarımız yakınlarının acılarına
katılıyorlar, onlara yardım etmek �st�yorlar.

Kayınpeder�nden yana çıktı Lev�n:
— Prens yardımdan değ�l, savaştan söz ed�yor, ded�. Devlet�n �zn�

olmadan k�ş�ler�n savaşa katılamayacaklarını söylemek �st�yor.



XV

Dol� kolunu sallayarak, b�r eşekarısını kovaladı.
— Kostya, şu arıya bak! ded�. Vallah� sokacak b�z�.
Lev�n:
— Arı değ�l, eşekarısı o, ded�.
Lev�n'e gülümseyerek baktı Katavasof. Onu tartışmaya

çağırıyormuş g�b�:
— Pek�, s�z�n düşüncen�z ned�r bu konuda? ded�. K�ş�ler�n n�ç�n

hakkı yokmuş buna?
— Bence savaş öyles�ne vahş� öyles�ne kanlı, öyles�ne korkunç b�r

şeyd�r k�, h�çb�r �nsan –Hır�st�yan dem�yorum– savaşı başlatmak
sorumluluğunu üzer�ne alamaz. Bu sorumluluğu ancak buna
zorlanan, savaş onun �ç�n kaçınılmaz olan b�r devlet alab�l�r üzer�ne.
Öte yandan, b�l�m de, sağduyu da devlet �şler�nde, özell�kle savaşta
yurttaşın k�ş�sel �rades�n� reddederler.

Sergey İvanov�ç �le Katavasof, hazır �t�razlarını öne sürerek �k�s�
b�rden konuşmaya başladılar. Katavasof:

— Öneml� olan da bu �şte, anam babam, ded�. Devlet yurttaşların
�rades�n� yer�ne get�rmey�nce, toplum kend� �rades�n� göster�yor.

Ama Sergey İvanov�ç'�n bu �t�razı beğenmed�ğ� bell�yd�.
Katavasof'un söyled�ğ�ne yüzünü buruşturdu. Başka b�r �t�razla karşı
çıktı Lev�n'e:

— Sorunu böyle atmayacaktım ortaya. Savaş açmak d�ye b�r şey
yok burada. İnsanlık duygusunun, Hır�st�yanlık duygusunun kend�n�
göstermes� var. Kardeşler�m�z�, b�z�mle aynı kandan, aynı d�nden
olan �nsanları öldürüyorlar. Hem tutalım kardeşler�m�z�, d�n
kardeşler�m�z� değ�l de, düpedüz çocukları, kadınları, �ht�yarları
öldürüyorlar. İnsanın duyguları kabarır gene. Rus �nsanı bu dehşete
b�r son vermek �ç�n yardıma koşar. Düşün bakalım, sokakta g�derken
b�rkaç sarhoşun b�r kadını ya da çocuğu dövdükler�n� görsen ne



yaparsın? Sanırım bu sarhoşlara savaş açılıp açılmadığını
düşünmeden adamların üzer�ne atılıp zavallıyı ya da çocuğu
savunursun.

Lev�n:
— Ama öldürmem, ded�.
— Evet, öldürürsün.
— B�lm�yorum. Böyle b�r şeyle karşılaşınca, �çten gelen

duygularıma kapılırım belk�. Ama önceden b�r şey söyleyemem. Hem
Slavların ez�lmes�nde böyle �çten gelen duygular da söz konusu
değ�ld�r. Olamaz da.

Sergey İvanov�ç, canı sıkkın, çattı kaşlarını.
— Sen�n �ç�n değ�ld�r belk�, ded�. Ama başkaları �ç�n söz konusudur

bu duygu. "D�ns�z Bedev�'ler�n boyunduruğu altında �nleyen pırıl pırıl
�nsanların öyküler� hâlâ yaşamaktadır halk arasında. Halk,
kardeşler�n�n çekt�ğ� acılardan haberdar oldu. Söyleyeceğ�n� de
söyled�.

Lev�n kaçamak karşılık verd�:
— Olab�l�r; ama ben ortada böyle b�r şey görmüyorum. Ben de

halktanım, böyle b�r şey h�ssetm�yorum.
Prens:
— Ben de öyle, ded�. Avrupa'daydım. Gazetelerden öğrend�m

durumu. Ne yalan söyleyey�m, Bulgar�stan'dak� korkunç olaylardan
önce b�le Rusların Slav kardeşler�n� b�rdenb�re n�ç�n böyles�ne
sevd�kler�ne, ben�mse onlara n�ç�n en küçük b�r sevg� duymadığıma
aklım erm�yordu. Çok üzüyordu ben� bu durum. Aptal olduğumu ya
da bunun, Carlsbad kaplıcalarının etk�s�yle olduğunu düşünüyordum.
Ama buraya gel�nce rahatladım. Slav kardeşler�yle değ�l de, yalnızca
Rusya �le benden başkalarının da �lg�lend�ğ�n� görüyorum. İşte
Konstant�n de öyle.

Sergey İvanov�ç:
— Bu konuda k�ş�sel düşünceler�n h�ç önem� yoktur ded�. Bütün

Rusya, halk kend� düşünces�n� açıklamışken k�ş�sel düşünceler
üzer�nde durmaya değmez.



Prens:
— Özür d�ler�m; ama ben bu kanıda değ�l�m, ded�. Halkın haber�

yok b�r şeyden.
Konuşmaya kulak veren Dol� karıştı söze:
— Hayır babacığım... Nasıl haber� olmaz? Pazar günü k�l�seye de

m� g�tmed�ler? (Gülümseyerek çocuklarına bakan yaşlı uşağa
döndü.) B�r havlu ver bana lütfen. Evet, olanaksız elbette herkes�n...

Prens kest� sözünü:
— Ne olmuş k�l�sede? Papaza b�r met�n ver�p okumasını

buyurdular, o da okudu. H�çb�r şey anlamadı halk okunandan. Her
vaazda olduğu g�b� esney�p durdular yalnızca... Sonra, günahlarını
bağışlatacak b�r �ş �ç�n bağış toplanacağı b�ld�r�ld�. Herkes b�rer kap�k
çıkarıp verd�... ne �ç�n verd�kler�n� b�le b�lmeden verd�ler.

Sergey İvanov�ç �ht�yar arıcıya bakarak güven dolu b�r tavırla:
— Halkın b�lmemes� olanaksızdır, ded�. Halk kend� alınyazısının

b�l�nc�ne her zaman varmıştır. Ş�md� �ç�nde bulunduğumuza benzer
durumlarda da daha b�r bel�rg�n olur bu b�l�nc�.

Uzun boylu, yakışıklı b�r �ht�yardı arıcı. S�yah sakalına ak
düşmüştü. Gümüş reng� saçları vardı. El�nde bal çanağı, öyle
duruyor, besbell� neden söz ett�kler�n� anlamadan, anlamak da
�stemeden, sak�n sak�n bakıyordu beylere.

Sergey İvanov�ç'�n sözüne karşılık anlamlı anlamlı salladı başını.
— Evet efend�m, öyled�r, ded�.
Lev�n:
— Ona sorun �şte, ded�. H�çb�r şeyden haber� yoktur. B�r şey de

düşünmüyordur. (İht�yara döndü.) Savaşı duydun mu M�hayl�ç?
K�l�sede okundu han�. Ne düşünüyorsun bu konuda? Hır�st�yanlar �ç�n
savaşa katılmalı mıyız?

— B�ze düşmez bunu düşünmek, İmparatorumuz Aleksandr
N�kolayev�ç düşünmüştür b�z�m yer�m�ze. Her �şte o düşünür b�z�m
yer�m�ze. O daha �y� b�l�r... Daha ekmek get�rey�m m� efend�m?
(Darya Aleksandrovna'ya döndü, el�ndek� ekmek kabuğunu b�t�rmek
üzere olan Gr�şa'yı göstererek ekled�.) Del�kanlı daha �ster m� acaba?



Sergey İvanov�ç:
— K�mseye b�r şey sormama gerek yok, ded�. Her şey�n� bırakıp

hak yolunda h�zmet etmek �ç�n Rusya'nın dört b�r yanından gelen,
düşünceler�n� ve amaçlarını açık açık anlatan yüzlerce �nsan gördük,
görüyoruz da. Eller�ndek� avuçlarındak� b�rkaç kap�ğ� de get�r�yorlar
ya da kend�ler� gel�p n�ç�n geld�kler�n� doğrudan doğruya söylüyorlar.
Ne demekt�r bu?

Yavaş yavaş heyecanlanmaya başlamıştı Lev�n.
— Bence şu demekt�r, ded�. Seksen m�lyonluk halkın �ç�nde

toplumsal durumunu y�t�rm�ş, Pugoçof'un çetes�ne g�rmeye, H�va'ya
ya da Sırb�stan'a savaşmaya g�tmeye her an hazır –ş�md�k� g�b�-
yüzlerce değ�l, on b�nlerce çılgın her zaman bulunur.

Sergey İvanov�ç, sah�p olduğu son şey� savunuyormuş g�b� s�n�rl�:
— Ben sana yüzlerce k�ş�den, b�rtakım çılgınlardan değ�l, halkın en

�y� tems�lc�ler�nden söz ed�yorum! ded�. Bağışlara ne d�yeceks�n
pek�? Bütün halk doğrudan doğruya kend� �rades�n� göstermekted�r
burada.

Lev�n:
— Bu "halk" sözcüğünün anlamı h�ç de bel�rl� değ�ld�r, ded�. Bucak

kât�pler�, öğretmenler, köylüler�n de b�nde b�r� sorunun ne olduğunu
b�l�yordur belk�. Ger� kalan seksen m�lyon �se, M�hayl�ç g�b�, yalnızca
kend� �rades�n� açıklamamakla kalmayıp ne üzer�ne düşünmes�
gerekt�ğ�n� b�le h�ç m� h�ç b�lm�yor. Bunun halkın �rades� olduğunu
söylemeye ne hakkımız var bu durumda?



XVI

Tartışma ustası Sergey İvanov�ç kardeş�ne �t�raz etmeden, sözü
başka b�r konuya çev�rd� hemen.

— Evet, halkın ne düşündüğünü, ruhunu ar�tmet�k yoluyla
öğrenmek �st�yorsan, bunu anlamak çok güçtür elbette. Halkoyuna
başvurulmuyor b�zde. Başvurulamaz da. Halkın �sted�ğ�n� ortaya
çıkarmaz bu yol çünkü. Başka yolları vardır bunun. Havada h�ssed�l�r
bu. Yüreğ�yle h�sseder bunu �nsan. Durgun halk den�z�nde
önyargıları olmayan herkes�n gördüğü sualtı akıntılarından söz
etm�yorum. Topluma yakından bakmak yeter bunun �ç�n. Esk�den
b�rb�r�ne öyles�ne düşman olan aydın çevreler�n b�rb�r�nden uzak
part�ler� b�le b�rleşt� b�r bütün oldu. Her çeş�t ayrılık b�tt�. Toplumun her
organı aynı şey� söylüyor. Heps�n� saran, b�r yöne sürükleyen doğal
gücü h�ssed�yorlar.

Prens:
— Evet, ded�. Gazeteler de hep aynı şeyler� söylüyorlar. Gerekt�r

bu. Fırtınadan önce kurbağalar da hep b�r ağızdan böyle bağırır
dururlar. Onların gürültüsünden başka b�r şey duyamıyor �nsan.

Sergey İvanov�ç kardeş�ne döndü.
— Onların kurbağa olup olmadıklarını b�lm�yorum, ded�. Gazete

çıkardığım falan yok ben�m. Onları savunmak n�yet�nde de değ�l�m.
Aydın çevredek� düşünce b�rl�ğ�nden söz etmek �stem�şt�m yalnızca.

Lev�n karşılık vermek �sted�. Ama yaşlı prens ondan önce
davrandı:

— Doğrusu, bu düşünce b�rl�ğ� üzer�ne başka şeyler de
söyleneb�l�r. Söz gel�m�, damadım Stepan Arkadyev�ç'� alalım.
Tanırsınız onu. B�lmem ne kom�syonunun yönet�m kurulu üyel�ğ�ne
atanıyor ş�md�. Ancak, yapılacak b�r �ş yok bu kom�syonda –ne
oluyorsun Dol�, sır değ�l artık bu– evet, yapılacak b�r �ş yok bu
kom�syonda. Ama yıllığı sek�z b�n. Deney�n b�r kez. İş�n�n yararlı olup
olmadığını sorun ona. Bunun çok yararlı b�r �ş olduğunu



söyleyecekt�r. Doğrusu dürüst b�r �nsandır da; ama sek�z b�n rublen�n
yararına �nanmamak da elde değ�ld�r.

Prens�n konuyu dağıttığı düşünces�yle Sergey İvanov�ç key�fs�z:
— Sah�, ded�. Bu göreve atandığını Darya Aleksandrovna'ya

b�ld�rmem� söylem�şt� bana.
— Gazeteler�n düşünce b�rl�ğ� de böyled�r �şte. Anlatmışlardı bunu

bana. Savaş çıkınca gel�rler� b�r o kadar artıyormuş. Halkın, Slavların
alınyazısıyla... bütün bunlarla nasıl �lg�lenmes�n adamlar?

Sergey İvanov�ç:
— Gazeteler�n çoğunu sevmem; ama doğru değ�ld�r bu, ded�.
Prens sürdürüyordu konuşmasını:
— Ben olsam tek koşul koyardım. Prusya savaşından önce

Alphonse Karr[220] çok güzel bel�rtm�şt� bunu. "Savaşı gerekl� m�
buluyorsunuz? Çok güzel. Savaştan yana olanları, savaşı
savunanları �ler� hatlarda çarpışacak özel b�r b�rl�kte toplayıp en önce
sürün savaşa, hücuma kaldırın."

Tanıdığı yayıncıları bu seçme b�rl�kte gözünün önüne get�ren
Katavasof b�r kahkaha attı.

— Ne güzel çarpışırlar yayıncılar! ded�.
Dol�:
— Doğrusu, ger�s�n ger� kaçarlar heps�, ded�. Ayak bağı olmaktan

başka b�r �şe yaramazlar.
Prens:
— Kaçacak olurlarsa arkadan top ateş�ne tutarsın onları. Ya da

kaçmasınlar d�ye arkalarına kamçılı Kazaklar koyarsın.
Sergey İvanov�ç:
— Bağışlayın ama prens, b�r şakadır bu, hem kötü b�r şaka.
Lev�n:
— Bunun şaka olduğunu sanmıyorum, hem... d�ye başladı.
Ama Sergey İvanov�ç kest� sözünü.



— Toplumun her üyes� kend� görev�n� yapmalıdır. Düşünce
adamlarının görev� toplumun görüşünü yansıtmaktır. Toplum
görüşünü anlaşılır b�r b�ç�mde, tam olarak duyurmak basının
görev�d�r. Hem sev�n�lecek b�r durumdur bu. Y�rm� yıl önce olsa
susardık. Oysa ş�md�, tek vücut ayağa kalkmaya, ez�len kardeşler�
�ç�n kend�n� ateşe atmaya hazır Rus halkının ses� duyulmaktadır.
Büyük b�r adım, güçlenme bel�rt�s�d�r bu.

Lev�n, çek�ngen:
— Ama bu yalnızca kend�n� ateşe atmak değ�l, Türkler� de

öldürmekt�r, ded�.
El�nde olmadan açığa vurdu düşünces�n�:
— Halk adam öldürmek �ç�n değ�l, ruhunun kurtuluşu �ç�n

çalışmalıdır.
Katavasof gülümsed�:
— Ruhunun kurtuluşu �ç�n m�? ded�. Doğal b�l�mlerle uğraşmış b�r

�nsan �ç�n güç b�r dey�m bu. Ruh ded�ğ�n�z ned�r?
— B�l�rs�n�z!
Katavasof:
— H�ç b�lm�yorum.
Sergey İvanov�ç İnc�l'�n Lev�n'� her zaman en çok şaşırtan yer�n�,

son derece kolay anlaşılır b�r şeym�ş g�b� rahatlıkla okuyarak �t�raz
ett� Lev�n'e:

— Ben barış değ�l, kılıç get�rd�m, d�yor İsa.
Ayakta d�k�len yaşlı arıcı b�r rastlantıyla kend�s�ne yönelt�len b�r

bakışa karşılık verd�:
— Evet efend�m, öyled�r.
Katavasof neşel�:
— Evet dostum yen�ld�n�z, hem tam b�r yen�lme bu! d�ye haykırdı.
Lev�n, yen�ld�ğ� �ç�n değ�l, kend�n� tutamayıp tartışmaya g�rd�ğ� �ç�n

can sıkıntısından kıpkırmızı oldu.



"Hayır," d�ye geç�rd� �ç�nden, "Tartışamam onlarla. H�çb�r şey�n
�şlemed�ğ� b�r zırh var onların üzer�nde. Bense çıplağım."

Ağabey�yle Katavasof'u �nandırmasının olanaksız olduğunu
görüyordu. Kend�s�n�n onların düşünceler�n� kabul etmes� �se daha da
olanaksızdı. Ağabey�yle Katavasof'un savundukları şey, onu az kaldı
yerle b�r edecek aklın gururuydu. Lev�n, aralarında ağabey�n�n de
bulunduğu kırk ell� k�ş�n�n Moskova'ya gelm�ş b�rkaç yüz palavracı
gönüllünün söyled�kler�ne dayanarak kend�ler�nde halkın �rades�n�,
düşünces�n� –hem de öç almaktan, adam öldürmekten yana olan
düşünces�n�– d�le get�rmek hakkını kend�ler�nde bulmalarını kabul
edemezd�. Bunu kabul edemezd�, çünkü arasında yaşadığı halkın bu
düşüncelerle �lg�s� olmadığını görüyor, onları kend� �ç�nde de
bulamıyordu. (Kend�n�, Rus halkını oluşturan �nsanlardan b�r�
saymamak da el�nde değ�ld�.) Sonra, bunu kabul edememes�n�n en
öneml� neden� şuydu: Halkla b�rl�kte o da, toplum mutluluğunun
nerede olduğunu b�lm�yor, b�lem�yordu. Ama bu toplum mutluluğuna
ancak, her �nsana açıklanmış �y�l�k yasasına noktası noktasına
uymakla ulaşab�l�neceğ�n� b�l�yor, bu yüzden de savaşı �steyem�yor,
hang� amaçla olursa olsun, savaşı savunamıyordu. M�hayl�ç �le
düşünces�n�, Varyagları[221] onları yönetmeler� �ç�n çağırırken
söyled�ğ� sözle d�le get�ren halkla konuşuyordu Lev�n. Halk şöyle
dem�şt� o zaman Varyaglara: "Gel�n prensl�k ed�n b�ze, yönet�n b�z�.
Seve seve boyun eğeceğ�z s�ze. Her şey� yapmayı, bütün
küçülmeler�, bütün fedakârlıkları üzer�m�ze alıyoruz. Yeter k� yargıda
bulunmayalım, karar vermeyel�m. B�z�m yer�m�ze s�z yapın bunları."
Oysa ş�md� –Sergey İvanov�çler�n sözler�ne bakılırsa– böyles�ne
pahalıya satın aldığı şeyden vazgeç�yordu halk.

Lev�n ayrıca, kamuoyu yanılmaz b�r yargıçsa devr�m �le komünün
n�ç�n Slavların yararına yasal sayılmadığını sormak �st�yordu. Ama
h�çb�r şey� çözümleyemeyecek düşüncelerd� bunlar. Kuşku
ed�lemeyecek b�r şey vardı ortada: Tartışma Sergey İvanov�ç'�n
s�n�r�n� bozuyordu. Bu yüzden tartışmak anlamsızdı, gereks�zd�.
Lev�n de öyle yaptı, sustu. Konuklarının d�kkat�n� toplanan bulutlara
çekt�. Yağmur başlamadan eve dönmeler�n�n �y� olacağını söyled�.
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Prensle Sergey İvanov�ç arabaya b�n�p önden g�tt�ler. Ger� kalanlar
adımlarını sıklaştırdılar.

Ama bulut kâh karararak, kâh reng� açılarak öyles�ne hızla
yaklaşıyordu k�, yağmur başlamadan eve varab�lmeler� �ç�n
adımlarını daha da sıklaştırmaları gerek�yordu. Yağmur bulutuna
öncülük eden s�sl� b�r duman g�b� s�ms�yah, alçak bulutlar olağanüstü
b�r hızla koşuyorlardı gökyüzünde. Eve y�rm� adım kalmıştı k�, rüzgâr
çıktı. Sağanak yağmur her an beklen�yordu artık.

Çocuklar korkuyla, neşeyle çığlıklar atarak önden koşuyorlardı.
Darya Aleksandrovna ayaklarına dolanan etekler�yle başa çıkmaya
çalışırken yürümüyor, çocuklardan gözünü ayırmadan koşuyordu.
Erkekler şapkalarını tutarak gen�ş adımlarla yürüyorlardı. İr� b�r
yağmur tanes� kalın sac oluğun üzer�ne düşüp parçalandığında ev�n
ön kapısının merd�venler�ne gelm�şlerd�. Çocuklar, arkasından
büyükler neşeyle bağrışarak saçağın altına koştular.

Onları antrede şallarla, battan�yelerle karşılayan Agafya
M�haylovna'ya Lev�n:

— Kater�na Aleksandrovna nerede? d�ye sordu.
Agafya M�haylovna:
— S�z�nle değ�l m�yd�? ded�.
— Ya M�tya?
— Kolok'ta gal�ba. Dadı da onlarla olsa gerek.
Lev�n yol battan�yeler�n� kapıp Kolok'a doğru koşmaya başladı.
Kısa zamanda gökyüzünü kaplamıştı yağmur bulutu. Güneş

tutulmuş g�b� ortalık kapkaranlık olmuştu. Rüzgâr ısrarla, aklına
koyduğunu �lle yapmak �st�yormuş g�b� Lev�n'�n koşmasını
güçleşt�r�yor; ıhlamur ağaçlarının yapraklarını, ç�çekler�n� kopararak
akçaağaçların beyaz dallarını tuhaf ve ç�rk�n b�r b�ç�mde çıplak
bırakarak her şey� –akasyaları, ç�çekler�, dulkadın otlarını, ç�menler�,



ağaçların tepeler�n�– aynı yöne eğ�yordu. Bahçede b�r şeyler yapan
h�zmetç� kızlar bağrışarak kaçmışlardı h�zmetç� bölümünün saçağının
altına. Sağanak uzaktak� koruyla daha öndek� tarlanın yarısını
kaplamıştı. Hızla yaklaşıyordu Kolok'a. Küçük damlacıklara
parçalanan �r� yağmur taneler�n�n nem� doldurmuştu havayı.

Lev�n başını önüne eğm�ş, yol battan�yes�n� el�nden çek�p
alacakmış g�b� esen rüzgârla boğuşarak Kolok'a yaklaşmıştı k�, b�r
meşen�n arkasında b�r parlaklık gördü. Ansızın aydınlandı her şey.
Toprak tutuştu sank�. Başının üzer�nde gök yarılmış g�b� b�r çatırtı
oldu. Kamaşan gözler�n� açtığında, ş�md� onu Kolok'tan ayıran koyu
yağmur perdes�n�n arasından dehşetle gördüğü �lk şey, korunun
ortasındak�, çok �y� tanıdığı meşe ağacının, duruşunu tuhaf b�r
b�ç�mde değ�şt�rm�ş yeş�l tepes� oldu. Lev�n, "Yıldırım mı düştü
yoksa?" d�ye ancak düşüneb�lm�şt� k�, meşen�n tepes� kayboldu ötek�
ağaçların arasında. Ötek� ağaçların üzer�ne düşen büyük ağacın
çatırtısı duyuldu.

Ş�mşeğ�n ışığı, gök gürültüsünün ses�, beden�n� saran soğuk
ürpert� dehşete düşürmüştü Lev�n'�.

— Tanrım! d�ye mırıldandı. Tanrım! Umarım onların üzer�ne
düşmem�şt�r.

Lev�n, meşen�n karısıyla çocuğunun üzer�ne düşmem�ş olması �ç�n
ett�ğ� duanın meşe devr�ld�kten sonra ne denl� anlamsız olduğunun
farkındaydı; ama o anda bu anlamsız duadan �y� yapab�leceğ� b�r
şey�n olmadığını b�ld�ğ� �ç�n b�r kez daha y�neled� aynı duayı.

Karısının çocuğu her zaman götürdüğü yere kadar koştu. Orada
bulamadı onları.

Korunun öbür ucunda, yaşlı ıhlamur ağacının altındaydılar. Lev�n'e
seslen�yorlardı. Koyu g�ys�l� �k� k�ş� (yağmurdan önce açık renkl�
g�ys�ler�) b�r şey�n üzer�ne eğ�lm�ş, ayakta duruyorlardı. K�t� �le dadıydı
bunlar. Lev�n koşarak onların yanına geld�ğ�nde yağmur hızını
y�t�rmeye, ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Kadının g�ys�s�n�n alt yanı
kuruydu. Ama K�t� sırılsıklamdı. G�ys�s� beden�ne yapışmıştı. Gerç�
yağmur yağmıyordu; ama K�t� �le dadı, sağanak başladığında
durdukları g�b� duruyorlardı hâlâ. Yeş�l şems�yel� b�r çocuk arabasının
üzer�ne eğ�lm�şlerd�.



Lev�n'�n ayakkabılarının tek� ayağından yarı yarıya çıkmış, �ç� su
dolmuştu. Sulara bata çıka koşuyordu karısının yanına.

— Sağsınız ya? B�r şey olmadı ya s�ze? Tanrı'ya şükürler olsun!
d�ye mırıldanıyordu.

K�t�'n�n pembe, ıslak yüzü ona dönüktü. B�ç�m�n� y�t�rm�ş
şapkasının altından ürkek ürkek gülümsüyordu.

Lev�n öfkeyle çıkıştı karısına:
— Ne b�ç�m �nsansın sen? Böyles�ne tedb�rs�z nasıl oluyorsun

aklım almıyor!
K�t� kend�n� savunmaya çalıştı:
— Vallah� b�r suçum yok. Tam eve dönüyorduk, b�rden altını

değ�şt�rmem gerekt�. Daha b�t�rmeden...
M�tya'nın b�r şey� yoktu. Mışıl mışıl uyuyordu.
— Neyse, Tanrı'ya şükürler olsun! Ne ded�ğ�m�n farkında değ�l�m.
Bebeğ�n ıslak bezler�n� topladılar. Dadı M�tya'yı kucağına aldı.
Yürüdüler. Lev�n, K�t�'n�n yanı sıra, öfkelend�ğ� �ç�n suçlu suçlu

yürüyor, dadıya bell� etmeden karısının kolunu sıkıyordu.
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Lev�n h�ç kes�lmeyen, kend�s�n�n de aklının yalnızca dış yanıyla
katıldığı tartışmalar yüzünden �ç�nde olması gereken değ�ş�kl�ğ�n
gerçekleşmed�ğ�n� görünce hayal kırıklığına uğramıştı; ama yüreğ�n�n
dolu olduğunu bütün gün h�ssetm�ş, buna sev�nm�şt�.

Yağmurdan sonra, dolaşmaya çıkılamayacak kadar ıslaktı yerler.
Üstel�k, yağmur bulutları bütünüyle dağılmamıştı. Gökyüzünü kâh
karartarak, kâh ş�mşeklerle aydınlatarak geç�yorlardı hâlâ. Günün
ger� kalan zamanını evde geç�rd�ler.

Tartışmaya g�rmed�ler b�r daha. Tam ters�ne, yemekten sonra
herkes pek key�fl�yd�.

Katavasof önce, yen� tanıştığı herkes�n hoşlandığı değ�ş�k
şakalarıyla bayanları çok güldürdü. Sonra, Sergey İvanov�ç'�n b�r
sözü üzer�ne, karas�nekler�n d�ş�ler�yle erkekler�n�n huyları, hatta yüz
b�ç�mler� arasındak� ayrılıkları, yaşayışları üzer�ne çok �lg�nç
gözlemler�n� anlattı. Sergey İvanov�ç'�n de keyf� yer�ndeyd�. Çayda,
kardeş�n�n b�r sorusu üzer�ne, Doğu sorunu üzer�ne k�ş�sel görüşünü
b�le açıklamıştı. Çok sade, güzel anlatmıştı. Herkes kulak kes�l�p onu
d�nlemeye başlamıştı.

Yalnız K�t� d�nleyemed� onu sonuna kadar. M�tya'yı yıkamaya
çağırmışlardı onu.

K�t�'n�n g�tmes�nden b�rkaç dak�ka sonra Lev�n'� de çağırdılar çocuk
odasına.

Lev�n çayını bırakıp –ağabey�n�n �lg�nç konuşmasını d�nleyemed�ğ�
�ç�n üzgün– onu n�ç�n çağırdıklarını merak ederek –ancak öneml�
durumlarda çağırırlardı onu çünkü– çocuk odasına yürüdü.

Sergey İvanov�ç'�n, özgürlüğüne kavuşan kırk m�lyon Slav
dünyasının Rusya �le b�rl�kte yen� b�r çağ açması gerekt�ğ� üzer�ne,
Lev�n'�n sonuna dek d�nleyemed�ğ� �lg�nç sözler� onu pek
�lg�lend�rm�şt�. Çocuk odasına çağrılması onu telaşlandırmıştı; ama
salondan çıkıp yalnız kaldığı anda, sabahk� düşünceler�n�



anımsamıştı. Dünya tar�h�nde Slav unsurunun önem�yle �lg�l� bu
düşünceler, ruhunda olup b�tenler�n yanında ona öyles�ne önems�z,
değers�z görünüyordu k�, b�r anda heps�n� b�rden unutuverm�şt�. O
sabahk� ruhsal durumuna g�rm�şt� gene.

Ş�md�, önceler� yaptığı g�b� düşünceler�n�n akışını başından
sonuna dek aklından geç�rmed�. (Buna gereks�n�m� yoktu artık.) B�r
anda ona yön veren bu düşüncelerle �lg�l� duyguya kapıldı gene. Bu
duyguyu ruhunda esk�s�nden daha güçlü, daha bel�rg�n buldu. Ş�md�,
esk�den düşüne düşüne vardığı huzurda olduğu g�b�, bu duyguya
varmak amacıyla düşünceler�n�n akışını baştan sona anımsaması
gerekm�yordu. Ters�ne, sev�nç �le huzur duygusu önceler�
olduğundan daha canlıydı. Düşünce �le duygunun arkasından
yet�şem�yordu.

Taraçadan geç�yordu. Kararmaya başlamış gökyüzünde bel�rm�ş
�k� yıldıza bakınca b�rden anımsadı: "Evet, gökyüzüne bakarken
gördüğüm kubben�n b�r yanılma olmadığını düşünmüştüm. O anda
b�r şey� düşünmüyor, b�r şey� g�zl�yordum kend�mden. Ama bu ne
olursa olsun, çürütemem onu. Düşünürsem açıklığa kavuşur her
şey!"

Çocuk odasına g�derken kend� kend�nden g�zled�ğ� şey�n ne
olduğunu anımsadı Lev�n: Tanrı'nın varlığının en sağlam del�l�, onun
�nsanlara �y�l�k duygusunu bağışlamış olması �se, n�ç�n yalnızca
Hır�st�yan k�l�ses�ne bağışlamıştı bunu? Gene �y�l�ğ� öğütleyen, �y�l�k
yapan Bud�stler�n, Müslümanların d�n�yle Tanrı'nın Hır�st�yanlara
verd�ğ� �y�l�k duygusu arasında ne g�b� b�r �l�şk� vardı?

Lev�n bu soruya yanıtın hazır olduğunu h�ssed�yordu. Ama bu
yanıtı düşünmeye b�le zaman bulamadan çocuk odasına g�rm�şt�. K�t�
kollarını sıvamış, küvet�n �ç�nde suyla oynayan çocuğun başında
ayakta duruyordu. Kocasının ayak ses�n� duyunca başını çev�r�p
baktı, gülümseyerek yanına çağırdı onu. B�r el�yle, suyun �ç�nde
sırtüstü yatmış, küçücük ayaklarıyla tep�nen bebeğ� başının altından
tutuyor, ötek�yle, bebeğ�n üzer�nde tuttuğu sünger� kol adaleler�n�n
düzenl� kasılmasıyla sıkarak üzer�ne su akıtıyordu. Kocası yanına
gel�nce:



— Şuna bak, şuna bak! ded�. Agafya M�haylovna haklıymış.
Tanıyor artık �nsanı!

Durum şuydu: M�tya o gün, yakınlarını tanıdığını kuşkuya yer
bırakmayacak b�r b�ç�mde bell� etmeye başlamıştı.

Lev�n küvet�n yanına gel�r gelmez hemen b�r deneme yaptılar. Tam
b�r başarıyla sonuçlandı deneme. Sırf bu �ş �ç�n çağrılan aşçı kadın
çocuğun üzer�ne eğ�ld�. M�tya kaşlarını çattı, �k� yana salladı başını.
Sonra K�t� eğ�ld� üzer�ne. Çocuğun yüzünü b�r gülümseme aydınlattı.
Küçücük eller�n� süngere daldırdı, dudaklarıyla öyles�ne sev�nçl�,
öyles�ne tuhaf sesler çıkarmaya başladı k�, yalnız K�t� �le dadı değ�l,
Lev�n de beklenmed�k b�r hayranlığa kapıldı.

Bebeğ� tek el üzer�nde çıkardılar banyodan. Suyla duruladılar.
Sarıp sarmaladılar. Kuruladılar. Çın çın öten b�r çığlıktan sonra
annes�ne verd�ler onu.

K�t�, kucağında meme emen çocukla, her zamank� yer�ne rahatça
yerleşt�kten sonra kocasına:

— Eh, ded�. Onu sevmeye başladığına sev�nd�m. Hem çok
sev�nd�m. Yoksa yavaş yavaş üzmeye başlamıştı ben� bu durum.
Ona karşı b�r şey h�ssetmed�ğ�n� söylüyordun.

— Olamaz! B�r şey h�ssetmed�ğ�m� m� söyled�m? Hayal kırıklığına
uğradığımı söylem�şt�m yalnızca.

— Nasıl b�r hayal kırıklığına uğrattı sen�?
— O değ�l, ben�m kend� duygum uğrattı. Daha büyük şeyler

h�ssedeceğ�m� sanıyordum. B�r anda �ç�m� yepyen�, hoş b�r duygunun
doldurmasını bekl�yordum. Onun yer�ne ansızın b�r t�ks�nt�, acıma...

K�t�, M�tya'yı yıkamak �ç�n çıkardığı yüzükler� nar�n parmaklarına
takarken kocasını d�kkatle d�nl�yordu.

Lev�n sürdürüyordu konuşmasını:
— Doğrusu �ç�mde hazdan çok end�şe, acıma duygusu vardı. Ama

bugün fırtınada çekt�ğ�m korkudan sonra anladım onu ne çok
sevd�ğ�m�.

K�t�'n�n yüzü b�r gülümsemeyle aydınlandı.



— Çok mu korktun? ded�. Ben de. Ama ş�md�, her şey b�tt�kten
sonra daha büyük b�r dehşet ver�yor bana olanlar. G�d�p bakacağım o
meşeye. Katavasof ne sev�ml� b�r �nsan, değ�l m�? Genel olarak,
günümüz çok �y� geçt�. İsted�ğ�n zaman çok �y� geç�neb�l�yormuşsun
Sergey İvanov�ç �le... Had� onların yanına g�t ş�md�. Banyodan sonra
burası çok sıcak, ıslak olur...



XIX

Çocuk odasından çıkıp yalnız kalır kalmaz, �ç�nde bel�rs�z b�r şey
olan o düşünces�n� anımsadı gene Lev�n.

Konukların sesler� gelen salona g�deceğ�ne taraçada durdu.
D�rsekler�n� parmaklığa dayadı. Gökyüzüne bakmaya başladı.

Hava �y�ce kararmıştı. Güneyde, Lev�n'�n baktığı yerde bulut yoktu.
Öbür yanındaydılar bulutlar ş�md�. Ş�mşekler çakıyordu orada.
Der�nden gök gürültüler� duyuluyordu. Lev�n, bahçede ıhlamur
ağaçlarından düzenl� olarak düşen damlaların ses�ne kulak ver�yor;
çok �y� tanıdığı, gökyüzünde b�r üçgen ç�zen üç yıldıza, bunların
arasından geçen Samanyolu'na bakıyordu. Her ş�mşek çakışında
yalnızca Samanyolu değ�l, parlak yıldızlar b�le kayboluyor; ama
ş�mşek söner sönmez –usta b�r elle atılmış g�b�– aynı yerler�nde
yen�den bel�r�yorlardı.

Lev�n, "Ned�r kafamı karıştıran?" d�ye soruyordu kend� kend�ne.
Ama kuşkularının yanıtının –bunun ne olduğunu b�lmese b�le–
ruhunda olduğunu h�ssed�yordu.

"Evet, Tanrı'nın varlığının en kes�n, en sağlam del�l�, dünyaya,
�nsanlara bağışlamış �y�l�ğ�n yasalarıdır, �ç�mde h�ssed�yorum bu
yasaları. Onları ben�msemekle k�l�se denen �nanmışlar topluluğunun
�nsanlarıyla yalnızca b�rleşm�yorum, �ster �stemez onlardan b�r�
oluyorum. (Ona tehl�kel� görünen soruyu sordu kend�ne.) Pek� ya
Yahud�ler, Müslümanlar, Konfüçyüs d�n�nden olanlar, Bud�stler? Bu
yüz m�lyonlarca �nsan, yaşama anlam veren bu yüce mutluluktan
yoksun mu bırakılmışlardır yan�?" Lev�n düşünceye daldı; ama
hemen düzeltt� kend�n�. "Pek�, ama ned�r ben�m sorduğum? Çeş�tl�
d�nlerden olan �nsanların Tanrı kavramına karşı tutumunu soruyorum.
Bu s�sl� noktaların heps�yle b�rl�kte bütün dünya �ç�n genel Tanrı
kavramını soruyorum. Bu yaptığım ned�r ben�m? Bana, yüreğ�me
aklın ulaşamayacağı, kuşku ed�lemeyecek b�r b�lg� ver�ld�. Bu b�lg�y�
akıl yoluyla sözcüklerle açıklamak �ç�n zorluyorum kend�m� hâlâ."



B�r kavak ağacının üst dalının arkasında b�raz öncek� durumunu
değ�şt�rm�ş parlak gezegene bakarak kend� kend�ne sordu:
"Yıldızların hareket etmed�kler�n� b�lm�yor muyum sank�? Ama
yıldızların hareket�ne bakarak dünyanın döndüğünü get�rem�yorum
gözümün önüne. Bu yüzden, yıldızların hareket ett�ğ�n� söylerken de
haklıyım."

"Dünyanın karışık, değ�ş�k hareketler�n� hesaba katmasaydılar b�r
şey anlayab�l�r, b�r şey hesaplayab�l�rler m�yd�? Gök c�s�mler�n�n
uzaklıkları, ağırlıkları, hareketler�, yer değ�şt�rmeler� üzer�ne
çıkardıkları, �nsanı şaşırtan o sonuçların heps�, gök c�s�mler�n�n,
harekets�z dünya çevres�ndek� gözle görünür hareket�ne
dayanmaktadır yalnızca. Ş�md� ben�m de gözümün önünde olan,
yüzyıllar boyu m�lyonlarca �nsanı öyle gördüğü, hep öyle göreceğ�,
her zaman da böyle �nanacağı hareketten çıkarılmıştır bu sonuçların
tümü. Görülen gökyüzünün enlem ve boylamlarına göre gözlem�ne
dayanmasaydılar, gökb�l�mc�ler�n çıkardıkları sonuçların asılsız, sakat
olacakları g�b�, herkes �ç�n var olan, var olacak, Hır�st�yanlığın bana
açtığı, ruhumda hep �nançla kalacak olan bu �y�l�ğe dayanamayan
ben�m çıkardığım sonuçlar aynı derecede asılsız, sakat olurlardı.
Başka d�nler, onların Tanrı kavramına karşı tutumları konusunda b�r
yargıda bulunmak olanağım yoktur."

Salona g�den K�t�'n�n ses� duyuldu b�rden:
— A, sen g�tmem�ş m�yd�n?
K�t�, yıldızların ışığında kocasının yüzüne d�kkatle baktı.
— Ney�n var? ded�. Canın b�r şeye sıkılmıyor ya?
O anda, yıldızların ışığını örten b�r ş�mşek Lev�n'�n yüzünü

aydınlatmasaydı, K�t� �y�ce göremeyecekt� onu. Ş�mşeğ�n ışığında
kocasının bütün yüzünü görüp onun sak�n, key�fl� olduğunu anlayınca
gülümsed� K�t�.

Lev�n, "Anlıyor, ne düşündüğümü b�l�yor," d�ye geç�rd� �ç�nden.
"Söylesem m�, söylemesem m� ona? Evet, söyleyeceğ�m." Ama
Lev�n tam konuşmaya başlayacağı anda K�t� de başladı.

— Bak ne d�yeceğ�m Kostya! ded�. Köşedek� odaya g�d�ver lütfen.
Sergey İvanov�ç'�n odasını nasıl hazırlamışlar, bakıver. Ben�m



g�tmem yakışık almaz. Yen� leğen koymuşlar mı, oraya bak.
Lev�n ayağa kalktı. Karısını öptü.
— Pekâlâ, g�deceğ�m, ded�.
Karısı g�d�nce, "Hayır, söylememem gerek," d�ye geç�rd� �ç�nden.

"Bu sır yalnız ben�m �ç�n gerekl�d�r, öneml�d�r, sözcüklerle
anlatılamayacak kadar anlamlıdır."

"Bu yen� duygum –tıpkı oğluma olan duygum g�b�– h�ç değ�şt�rmed�
ben�. Mutlu da etmed�. Hayal ett�ğ�m g�b� �ç�mdek� soruların b�r anda
yanıtlarını da vermed�. Sürpr�z falan da olmadı. İnanç olsun ya da
olmasın –ne olduğunu b�lm�yorum– ama bu duygu acılarla b�rl�kte
usul usul g�rd� ruhuma, �y�ce yerleşt� orada."

"Gene kızacağım arabacı İvan'a. Gene tartışmalara g�receğ�m.
Yerl� yers�z atacağım ortaya düşünceler�m�. Ruhumun en g�zl�
köşes�yle başka �nsanların –hatta karımın– arasında b�r duvar olacak
gene. Korktuğu �ç�n gene azarlayacağım karımı. Sonra p�şman
olacağım bu yaptığıma. Gene, n�ç�n dua ett�ğ�m� aklımla
anlayamadan dua edeceğ�m... ama artık yaşamım, bütün yaşamım –
bana ne olursa olsun– yaşamımın her dak�kası esk�s� g�b� anlamsız
olmak b�r yana, ruhuma b�l�nçl� olarak yerleşt�reb�leceğ�m, kuşku
ed�lemeyecek �y�l�k kavramıyla dolu olacak!"



Sonsöz

Vlad�m�r Nabokov

Çev�ren: Fat�h Özgüven



Anna Karen�n[222]

Tolstoy, düzyazıda Rusların en büyük yazarıdır. Öncüller� Puşk�n
ve Lermontov'u b�r yana bırakırsak Rus düzyazısının en büyük
sanatçılarını şöyle sıralayab�l�r�z; b�r, Tolstoy; �k�, Gogol; üç, Çehov;
dört, Turgenyev.[223] Bu b�raz öğrenc�lere not vermek g�b� b�r şey;
herhalde Dostoyevsk� �le Salt�kov da, aldıkları kötü notları konuşmak
�ç�n kapımda bekleş�yorlardır.

O �deoloj�k zeh�r, mesaj –şarlatan yen�l�kç�ler�n buluşu olan ter�m�
kullanmak gerek�rse– Rus romanı üzer�ndek� etk�ler�n� geçt�ğ�m�z
yüzyılın ortalarında göstermeye başladı ve yüzyılımızın ortalarında
bu romanı katlett�. İlk bakışta, Tolstoy'un b�ze vermek �sted�ğ�
dersler�n yazdığı kurmacaya fazlasıyla bulaşmış olduğu
düşünüleb�l�r. Gerçekte, �deoloj�s� öyles�ne evc�l, öyles�ne bell�
bel�rs�z, öyles�ne pol�t�kadan uzaktır ve öte yandan b�r "kaplan" g�b�
"pırıl pırıl yanan"[224] sanatı öyles�ne güçlü, öyles�ne özgün ve
evrenseld�r k� vaaz kısmını kolaylıkla aşar. Sonuç olarak sanatçı
Tolstoy'u �lg�lend�ren Yaşam ve Ölüm'dür; eh, h�çb�r sanatçı da bu
konularla uğraşmaktan kaçınamaz.

Çok k�ş� açıklayamadığı duygularla yaklaşır Tolstoy'a. Ondak�
sanatçıyı sever, va�zden �se son derece sıkılır; ama aynı zamanda,
va�z Tolstoy'u sanatçı Tolstoy'dan ayırmak da son derece zordur.

Aynı kalın, aceles�z ses, b�r düşlem bulutunu ya da b�r düşünceler
deng�n� sırtlayan aynı güçlü omuz. İnsan ne yapmak �st�yor b�l�yor
musunuz, o önem� abartılmış portakal sandığını sandalet ayaklarının
altından b�r tekmede �t�vermek ve onu damacanalar dolusu
mürekkep ve deste deste kâğıtla b�r çöl adasında taştan b�r eve
k�l�tlemek, d�kkat�n� Anna'nın ak enses� üzer�nde kıvrılan s�yah saçtan
çek�p alan et�k, pedagoj�k bütün �lg�lerden çok uzaklara çekmek...

Ama olacak �ş değ�ld�r bu; Tolstoy b�r bütündür, tekt�r ve özell�kle
yaşlılık yıllarında kara toprağın, beyaz ten�n, mav� karın, yeş�l
çayırların, mor fırtına bulutlarının güzell�ğ�ne bakıp da �ç� g�den
adamla edeb�yatın günahkârlık, sanatın ahlâkdışı olduğunu �ler�



süren adam arasındak� çatışma, aynı adamın �ç�nde yaşanmaktadır.
İster bet�mles�n, �ster vaaz vers�n, Tolstoy bütün engellere karşın
gerçeğe ulaşmaya çalışmaktadır. Anna Karen�n yazarı olarak gerçeğ�
bulup çıkarmanın b�r yolunu kullanmıştır; vaazlarında başka b�r
yolunu; ama gene de sanatı ne kadar �ncel�kl�, ötek� tutumlarının
bazıları ne kadar yavan olursa olsun, ağır aksak, el yordamıyla
bulmaya çalıştığı ya da b�rdenb�re büyülü b�r b�ç�mde köşebaşında
rastlayıverd�g� gerçek hep aynı gerçekt�r. Bu gerçek Tolstoy'dur ve
Tolstoy başlı başına b�r sanattır.

İnsanı üzen, onun gerçekle yüz yüze geld�ğ�nde kend� benl�ğ�n� her
zaman tanıyamamış olmasıdır. Şu öyküyü pek sever�m; yaşlılığında,
kasvetl� b�r gün, roman yazmaktan vazgeç�ş�nden yıllar sonra, el�ne
rastgele b�r k�tap almış, ortasından okumaya başlamış, �lg�lenm�ş,
çok hoşlanmış romandan, sonra adına bakayım dem�ş ve görmüş k�;
Anna Karen�n, yazarı Leo Tolstoy.

Tolstoy'u avcunun �ç�ne alan, dehasını gölgeleyen, bugün �y� okura
sıkıntı veren şey, onun gerçeğ� arama sürec�n�, sanatçı dehası
aracılığıyla o zahmets�z, canlı, göz kamaştırıcı gerçek yanılsamasını
bulup çıkartmaktan daha öneml� olduğunu sanmasıdır nedense.
B�z�m o esk� Rus gerçeğ� de h�çb�r zaman rahat ett�r�c� b�r dost
olmamıştır; tepes� attı mı fena atar, �nsanın üstüne bütün ağırlığıyla
çökerd�. Yalnızca gerçek, gündel�k pravda değ�l, ölümsüz –gerçek
değ�l, gerçeğ�n �ç ışığı– �d�. Tolstoy onu kend�nde, yaratıcı düş
gücünün görkem�nde bulduğunda, neredeyse b�lmeden doğru yolu
da bulmuştu zaten. Romanlarının herhang� b�r�ndek� yaratıcı b�r
bölümün ışığında bakıldığında, egemen Ortodoks k�l�ses�yle olan
d�d�şmes�n�n, ahlâk� görüşler�n�n ne önem� var?

Özdek� gerçek, �st�na, Rus d�l�nde kaf�ye bulunamayacak b�rkaç
sözcükten b�r�d�r. Sözel b�r eş�, sözel çağrışımları yoktur, ötek�ler�n
uzağında, tek başına durur; göz kamaştıran koyu parıltısına sadece
bell� bel�rs�z b�r ayakta durmak kökü �şlenm�ş yaşlı, ölümsüz b�r
kayadır. B�rçok Rus yazarı onun nereden gel�p nereye g�tt�ğ�n�, temel
özell�kler�n� merak ed�p durmuşlardır. Puşk�n �ç�n soylu b�r güneş�n
altında parıldayan mermerdend�; çok daha alt düzeyde b�r sanatçı
olan Dostoyevsk�, onu kan, gözyaşı, h�ster�k ve güncel pol�t�ka ve
tere bulanmış b�r şey olarak gördü; Çehov, çevres�n� saran s�sler



�ç�ndek� dekorla �lg�len�r g�b� görünürken şakacı bakışlarını onun
üzer�nden h�ç ayırmadı; Tolstoy �se başını eğ�p yumruklarını sıkarak
dosdoğru üzer�ne yürüdü. Gerçeğ�n ve b�r zamanlar İsa'nın
çarmıhının durduğu yer� buldu ya da kend� benl�ğ�n�n �mges�n�...

Onun yaptığı keş�flerden b�r� nedense eleşt�rmenler�n h�ç d�kkat�n�
çekmem�şt�r. Şunu keşfett� Tolstoy: (H�ç kuşkusuz, kend�s� de
b�lemed� keşf�n�) Yaşamı, çok hoşa g�decek b�r b�ç�mde, tastamam,
b�z �nsanoğullarının zaman duygusuna denk düşecek b�ç�mde
canlandırmanın yöntem�n�... Saat� sayısız okurlarının saat�yle aynı
g�den, b�ld�ğ�m tek yazar odur. Bütün büyük yazarların 'gözler� �y�d�r',
üstel�k Tolstoy'un bet�mlemeler�nde gerçekç�l�k d�ye b�l�nen şey,
başka yazarlar tarafından çok daha der�nden �şlenm�şt�r. Kaldı k�,
ortalama Rus okuru s�ze Tolstoy'da çek�c� bulduğu şey�n onun
romanlarındak� mutlak gerçekç�l�k, esk� dostlarla karşılaşmanın,
tanıdık yerler görmen�n heyecanıdır derse b�l�n k�, bu lafı
dolaştırmaktan başka b�r şey değ�ld�r. Canlı bet�mlemelerde en az
onun kadar başarılı olan başka yazarlar da vardır. Gerçekte ortalama
okura çek�c� gelen, Tolstoy'un yazdığı kurmacaya, b�z�m zaman
duygumuza tıpatıp denk düşen zamansal değerler katab�lme
yeteneğ�d�r. Bu, dehanın övüles� b�r özell�ğ�nden çok, o dehanın f�z�k�
yanına �l�şk�n esrareng�z b�r becer�d�r. Sevg�l� okurun, Tolstoy'un son
derece kesk�n, duru görüşüne yakıştırmaya hazır olduğu ortalama
gerçekl�k duygusunu yaratan, yalnızca Tolstoy'a özgü b�r zaman
denges�d�r.

İş�n tuhafı, Tolstoy'un zamanı nesnel olarak konu ed�n�rken aslında
oldukça d�kkats�z davranmasıdır. D�kkatl� okurlar Savaş ve Barış'ta
çok hızlı büyüyen ya da yeter�nce hızlı büyümeyen çocuklar bulup
çıkaracaktır. (Tıpkı Gogol'ün g�y�m kuşam konusunda gösterd�ğ�
onca özene karşın, Ölü Canlar'da Ç�ç�kov'un yaz ortasında ayı
postlarına bürünmes� g�b�.) İler�de göreceğ�m�z üzere, Anna
Karen�n'de de zamanın buzlu yolları üzer�nde korkunç sürçmeler var.
Ama Tolstoy açısından bu t�p sürçmeler�n, yazarın b�ze �lett�ğ� zaman
�zlen�m� �le okurun, zaman duygusuyla tıpatıp örtüşen zaman f�kr�yle
h�çb�r �l�şk�s� yoktur. Son derece b�l�nçl� olarak zaman f�kr�n�n
büyüsüne kapılan ve gene son derece b�l�nçl� olarak zamanın akışını
aktarmaya çalışan başka büyük yazarlar da vardır. Aynı şey� Proust



da yapar; onun Kaybolmuş Zamanı Ararken adlı romanının
kahramanı romanın b�t�m�nde büyük b�r davete gel�r ve kül reng�
perukalarla gez�nen k�ş�lere rastlar, neden olduğunu anlayamaz,
sonra kül reng� perukaların gerçek saç olduğunu, kend�s� anılar
arasında gez�n�rken �nsanların yaşlandığını anlar. Ya da James
Joyce'un Ulysses'de, bükülüp top yapılmış b�r kâğıt parçasının
ırmağın üzer�nde yavaşça köprüden köprüye süzülerek L�ffy'den
Dubl�n Körfez�'ne, oradan da ebed� den�ze g�d�ş�n� anlatarak zaman
unsurunu nasıl kullandığını düşünün. Gene de, esas olarak
zamansal değerlerle uğraşan bu yazarlar, Tolstoy'un h�ç çaba
harcamaksızın, farkında b�le olmadan başardığı şey�
başaramamışlardır; okurun dede yad�gârı duvar saat�nden daha hızlı
ya da daha ağır hareket eder onlar; Proust zamanı ya da Joyce
zamanı'dır onlarınk�; sıradan, ortalama zaman, Tolstoy'un ne yapıp
ed�p b�ze �letmey� başardığı b�r çeş�t standart zaman değ�l.

Demek k�, yaşlı Rusların akşam çayı sohbetler�nde Tolstoy'un
k�ş�ler�nden gerçek yaşamdak� arkadaşlarına, dostlarına benzeyen
k�ş�lerm�ş g�b� söz etmeler�, onları sank� o baloda K�t�, Anna ya da
Nataşa �le dans etm�ş ya da Oblonsk� �le[225] o lokantada yemek
yem�ş g�b� –b�z de b�raz sonra onunla y�yeceğ�z aynı yemeğ�– açık
seç�k gözler�n�n önüne get�reb�lmeler�ne şaşmamalı. Okurların
Tolstoy'a dev demeler�, ötek� yazarların cüce olmalarından değ�l,
Tolstoy'un b�z�mle tam tamına aynı boyda olmasından,[226] başka
yazarlar g�b� uzaktan geç�p g�decek yerde, adımlarını adımlarımıza
uydurmasındandır.

Bu bağlamda, sürekl� kend� k�ş�l�ğ�n� �ş�n �ç�ne sokan, roman
k�ş�ler�n�n yaşamlarına karışan, sürekl� okura dönüp konuşan
Tolstoy'un, aynı Tolstoy'un başyapıt mertebes�ndek� o ölümsüz
bölümlerde görünmezleşt�ğ�n� ve böylel�kle Flaubert'�n her yazardan
ısrarla bekled�ğ� yazarlık �deal�ne –görünmez; ama evrendek� Tanrı
g�b� her yerde b�rden olab�lmek– ulaştığını görmek �lg�nçt�r. Öyle k�,
ara sıra Tolstoy'un romanının kend� kend�n� yazdığını, kend�
malzemes�, kend� konusu tarafından yazıldığı duygusuna kapılırız;
kalem�n� soldan sağa hareket ett�ren, sonra ger� dönüp b�r sözcüğü
s�len, düşünüp taşınırken sakalının altından çenes�n� kaşıyan[227] b�r
yazar tarafından değ�l...



Öğretmen�n sanatçının alanına dalması, daha önce de bel�rtt�ğ�m
g�b�, Tolstoy'un romanlarında her zaman açık seç�k parmak
basılab�lecek b�r şey değ�ld�r. Vaazın r�tm�n� şu ya da bu roman
k�ş�s�n�n �ç düşünceler�n�n r�tm�nden ayırmak zordur. Ama bazen –
aslında sık sık– anlatılan olaylarla �lg�s� çok dolaylı olan, b�ze ne
düşünmem�z gerekt�ğ�n�, daha doğrusu Tolstoy'un savaş, evl�l�k ya da
tarım konusunda neler düşündüğünü b�ld�ren sayfalar b�rb�r�n�
�zled�ğ�nde, �şte o zaman, büyü bozulur ve dem�nden ber� yanımızda
oturan, yaşamlarımıza karışan o tatlı, tanıdık �nsanlar b�zden
uzaklaştırılır, b�r yerlere kapatılır ve ağırbaşlı yazar evl�l�k, Napoleon,
ç�ftç�l�k, ahlâk ve d�n konularındak� düşünceler�n� yen�den, yen�den
açıklayıncaya kadar da k�l�tl� bulundukları yer�n kapısı açılmaz.

Örneğ�n, k�tapta tartışma konusu ed�len, özell�kle Lev�n'�n
ç�ftç�l�ğ�ne �l�şk�n tarımsal sorunlar, Rusça b�lmeyen okurlar �ç�n son
derece sıkıcıdır ve h�çb�r�n�z�n de konuyla çok der�nden �lg�leneceğ�n�
sanmıyorum. Sanatçı olarak, Tolstoy bu sorunlara bu kadar çok
sayfa ayırmakla hatalı davranır; hele bunlar geçers�zleşmeye yüz
tutacak şeylerse, bell� b�r tar�h� dönemle �lg�l�yse, hele Tolstoy'un bu
konudak� kend� düşünceler�n�n zamanla değ�şt�ğ� düşünülecek
olursa... 1870'ler�n tarım sorunlarında Anna'nın ya da K�t�n�n
duygularının ya da onların davranışlarını hazırlayan nedenler�n
sonsuza dek sürecek çek�c�l�ğ�nden eser yoktur.

Olay örgüsünden söz etmek h�ç âdet�m değ�ld�r; ama Anna
Karen�n'de bu kuralı bozacağım, çünkü burada, olay örgüsü
kaçınılmaz olarak ahlâk� b�r olay örgüsü, arapsaçı olmuş et�k ahtapot
kurallarından b�r yumaktır ve romanın tadına olay örgüsünden daha
yüksek b�r düzlemde varmak �st�yorsak önce olay örgüsünü
�ncelemel�y�z.

Dünya edeb�yatının en çek�c� k�ş�ler�nden b�r� olan Anna, genç,
güzel, özünde �y�; ama gene özünde bahtsız b�r kadındır. Çok genç
b�r kızken �y�l�ğ�n� düşünen b�r teyze tarafından, göz kamaştırıcı
bürokrat�k kar�yer sah�b�, �ler�s� �ç�n umut veren b�r yüksek memurla
evlend�r�len Anna, St. Petersburg sosyetes�n�n en pırıltılı çevreler�nde
mutlu b�r yaşam sürdürmekted�r. Küçük oğlunu del�ler g�b� sevmekte,
y�rm� yaş büyük kocasına saygı duymaktadır; canlı, �y�mser yaradılışı



yaşamın kend�s�ne sunduğu bütün yüzeysel hazlardan tat almasını
sağlamaktadır.

B�r Moskova yolculuğunda Vronsk�'yle tanışır ve ona der�n b�r
aşkla bağlanır. Bu aşk, Anna'nın çevres�ndek� her şey� değ�şt�r�r;
baktığı her şey� farklı b�r ışık altında görmeye başlar. St. Petersburg
garında Karen�n'�n onu karşılamaya geld�ğ� o ünlü sahnede
kocasının �r� ve ç�rk�nce kulaklarının büyüklüğünü ve �nsanın s�n�r�ne
dokunan kepçe b�ç�m�n� ansızın fark eder. Bu kulakları esk�den h�ç
fark etmem�şt�r, çünkü eleşt�rel gözle bakmamıştır; Karen�n, Anna'nın
öylece kabullend�ğ� yaşamındak� kabul ed�legelm�ş şeylerden b�r�d�r.
Artık her şey değ�şm�şt�r. Vronsk�'ye duyduğu aşk, esk� dünyasını ölü
b�r gezegendek� ölü b�r manzara g�b� gösteren bembeyaz b�r ışık
sel�d�r.

Anna yalnızca b�r kadın. Kadınlığın parmakla göster�lecek b�r
örneğ� değ�l; dopdolu, yoğun doğasının ahlâk� yönü ağır basan b�r
kadındır da; roman k�ş�s� olarak her şey�yle anlamlı ve öneml�, göz
alan b�r k�ş�d�r ve bu aşkı �ç�n de geçerl�d�r. K�taptak� başka b�r roman
k�ş�s�n�n, Prenses Bets�'n�n yaptığı g�b� g�zl� kapaklı b�r gönül
serüven�yle kend�n� sınırlayamaz. Doğrucu ve tutkulu doğası kılık
değ�şt�rmeler�, g�zl� kapaklı �şler� reddeder. O, yıkık dökük duvar
d�pler�nden sürünerek b�rb�r�nden farksız âşıkların yataklarına
yollanan arzu dolu b�r kenarın d�lber�, düşlerle yaşayan taşralı Emma
Bovary değ�ld�r. Anna, Vronsk�'ye bütün yaşamını ver�r, sevg�l� küçük
oğlundan ayrılmaya –çocuğu görmemekten duyacağı korkunç acıya
karşın– evet der ve önce ülke dışında, İtalya'da, sonra da onun Orta
Rusya'dak� kır ev�nde Vronsk� �le b�rl�kte yaşar. Bu "açık" gönül
serüven� ahlâktan nas�b�n� almamış dost çevres�n�n gözünde
ahlâksız olarak damgalanmasına yol açsa da yapar bunu. (Anna'nın,
b�r bakıma Emma'nın Rodolphe �le kaçma düşünü gerçekleşt�rd�ğ�
söyleneb�l�r. (Kaldı k� kend� çocuğundan ayrılırken Emma'nın �ç� b�le
sızlamaz, o küçük hanım �ç�n çetref�l ahlâk� sorunlar f�lan söz konusu
değ�ld�r.) Sonunda Anna �le Vronsk� kent yaşamına dönerler.
Çevres�ndek� �k�yüzlü topluluğu aşk serüven�nden çok, toplum
kurallarını nasıl açıkça h�çe saydığını göstererek küplere b�nd�r�r
Anna.



Anna, toplumun öfkes�n�n sonuçlarına katlanırken, horlanıp
züppece davranışlarla karşılanırken, hakaret görüp kend�s�nden
"bucak bucak kaçılırken" Vronsk�, erkek olduğu �ç�n –kes�nl�kle çok
der�n, yetenekler� olan b�r erkek değ�ld�r, sadece "gözde" b�r erkek
d�yeb�l�r�z ona– rezaletten etk�lenmez; çağrılar alır, şuraya buraya
g�der, esk� dostlarıyla buluşur, lekelenm�ş Anna'yla b�r san�ye b�le
aynı odada durmayacak güya namuslu kadınlarla tanıştırılır. Anna'yı
hâlâ sevmekted�r; ama zaman zaman da eğlence ve şıklık dolu kend�
dünyasına ger� döndüğüne sev�n�r ve ara sıra bu dünyanın
n�metler�nden yararlanmaya da başlar. Anna, yanlış b�r
değerlend�rmeyle, onun önems�z kaçamaklarını aşkının hararet�nde
b�r düşüş olarak görür. Yalnızca aşkının Vronsk�'ye artık yetmed�ğ�,
onu belk� de y�t�rmekte olduğu duygusuna kapılır.

Ortalama zekâda, küt b�r adam olan Vronsk�, Anna'nın kıskançlığı
karşısında hoşgörüsüz davranır ve böylece Anna'nın kuşkularını
doğrular sank�.[228] Tutkusunu çıkmaza sokan bunca çamur balçık
�ç�nde dönenen Anna, mayıs ayının b�r pazar akşamı kend�n� b�r yük
katarının altına atar. Vronsk� neler y�t�rd�ğ�n� çok geç anlamıştır.
Neyse k�, Osmanlılarla savaş –yıl 1876'dır– rüzgârları esmekted�r, bu
hem onun hem de Tolstoy'un çok �ş�ne gel�r ve Vronsk� b�r gönüllü
taburuyla cepheye yollanır. Bu, belk� de romandak� tek karşı
çıkılacak noktadır; çünkü çok kolaycı, çok hazırcıdır.

Görünürde romandan oldukça bağımsız b�r ç�zg�de �lerleyen koşut
b�r öykü de Lev�n �le Prenses K�t� Şçerbatsk�'n�n sev�şmeler� ve
evlenmeler�d�r. Tolstoy'un �ç�ne kend�n� tüm ötek� erkek
kahramanlarından daha çok kattığı Lev�n, ahlâk� �dealler� olan,
V�cdan'ın "V"s�n� büyük yazan b�r adamdır. V�cdan ona b�r an soluk
aldırmaz. Lev�n, Vronsk�'den çok farklıdır. Vronsk�, yalnızca kend�
dürtüler�n� doyurmak �ç�n yaşar. Anna �le tanışmadan önce çevres�ne
ters düşmeyen b�r yaşam sürdürmüştür Vronsk�; âşıkken b�le ahlâk�
�dealler�n yer�n� çevres�n�n ben�msed�ğ� genelgeçer �lkeler alab�l�r ve o
bundan rahatsızlık duymaz. Oysa Lev�n çevres�ndek� dünyayı aklıyla
kavramakla ve onun �ç�ndek� yer�n� hak etmekle yükümlü olduğunu
düşünen b�r adamdır. Bu nedenle, Lev�n'�n yaradılışı sürekl� b�r evr�m
�ç�nded�r, roman boyunca t�nsel olarak gel�ş�r, Tolstoy'un o tar�hlerde



kend� kend�s� �ç�n gel�şt�rd�ğ�, olgunlaştırdığı d�n� �deallere doğru
yönel�r.

Bu ana roman k�ş�ler�n�n çevres�nde bell� sayıda başkaları dolanır.
Anna'nın kaygısız, �şe yaramaz erkek kardeş�; kızlık soyadı
Şçerbatsk� olan karısı Dol�, �y� yürekl�, c�dd�, yaşam boyu acılar
çekm�ş b�r kadın, b�r anlamda yaşamını kend�n� yok ederces�ne
çocuklarına ve hayırsız kocasına adadığı �ç�n Tolstoy'un �deal
kadınlarından b�r�; sonra Şçerbatsk�ler, Moskova'nın en köklü
ar�stokrat a�leler�nden b�r�; Vronsk�'n�n annes� ve Petersburg yüksek
sosyetes�n�n üyeler�nden oluşan koskoca b�r galer�. Petersburg
sosyetes� Moskova sosyetes�nden çok farklıydı. Moskova yufka
yürekl�, rahat, gevşek, anaerk�l esk� kentt�, otuz yıl sonra ben�m
dünyaya gözler�m� açtığım Petersburg �se �ncelm�ş, soğuk, b�ç�mc�,
gözde ve görece yen� başkent. Elbette b�r de Karen�n'�n kend�s�;
Anna'nın kocası Karen�n, soğuk, hak düşkünü, kuramsal erdem�
�ç�nde acımasız, devlet�n sadık h�zmetkârı, dostlarının sahte
ahlâkçılığını kabullenmeye dünden razı ph�l�st�ne bürokrat, �k�yüzlü
b�r adam ve b�r zorba. Ender olarak �y� b�r davranışta, �y� yürekl� b�r
jestte bulunduğu olsa da bunları çok geçmeden unutur ve kar�yer
kaygıları adına gözden çıkarır. Vronsk�'n�n çocuğunu doğurduktan
sonra çok hasta düşen ve ölümünün yakın olduğundan em�n olan
(ama ölüm henüz gelmeyecekt�r) Anna'nın yatağının başucunda,
Karen�n Vronsk�'y� bağışlar ve gerçek b�r Hır�st�yan'a yakışacak b�r
tevazu ve yüce gönüllülükle onun el�n� sıkar. Daha sonra, �nsanın
�ç�n� ürperten, esk�, sev�ms�z k�ml�ğ�ne ger� dönecekt�r; ama o an
sahney� aydınlatan ölümün yakınlığıdır ve Anna b�l�nçaltında
Vronsk�'y� sevd�ğ� kadar onu da sever; her �k�s�n�n de adları
Aleksey'd�r, her �k�s� de ona âşık erkekler olarak Anna'nın rüyalarını
paylaşmışlardır. Ama bu �çtenl�k ve �y� yürekl�l�k uzun sürmez ve
Karen�n boşanma g�r�ş�m�nde bulunup da –onu pek etk�lemeyecek;
ama Anna �ç�n çok öneml� olan b�r g�r�ş�m– bunu yaparken b�rtakım
tatsız engellerle karşılaşacağını görünce vazgeç�ver�r ve Anna �ç�n
ne g�b� sonuçlar doğuracağına aldırmadan b�r daha denemey�
kes�nl�kle reddeder. Dahası, kend� hak düşkünlüğünden doyum
sağlamayı b�le becer�r.



Dünya edeb�yatının en büyük aşk öyküler�nden olmakla b�rl�kte,
Anna Karen�n elbette yalnızca b�r ‘sergüzeşt' romanı değ�ld�r. Ahlâk�
sorunlarla der�nden �lg�lenen Tolstoy, �nsanlığın tümüne her zaman
öneml� gelm�ş meselelerle �lg�len�yordu her şeyden önce. Anna
Karen�n'de de romanı şöyle b�r okuyup geçen okurun farkına
varamayab�leceğ� ahlâk� b�r sorun yatmaktadır temelde. Bu ahlâk
ders�, Anna'nın kurduğu evl�l�k dışı �l�şk�n�n bedel�n� ödemes� değ�ld�r
elbette. (Oysa aynı ahlâk ders�n�n, Madam Bovary'de fıçının ta
d�b�ndek� ahlâk ders� olduğu söyleneb�l�r üç aşağı beş yukarı.)
Elbette değ�l, nedenler� de çok açık: Anna, Karen�n'le kalıp
serüven�n� kurnazca dünyanın gözler�nden g�zlese, aşkını önce
mutluluğu sonra da yaşamıyla ödemek zorunda kalmayacaktı. Anna
ne günahı yüzünden (�ş�n orasını �dare edeb�l�rd�) ne de bütün toplum
kuralları g�b� son derece geç�c� olan ve ahlâkın ebed� �sterler�yle
h�çb�r �lg�s� olmayan toplum kurallarını ç�ğned�ğ� �ç�n
cezalandırılmıştır. O halde, Tolstoy'un romanında �letmek �sted�ğ�
"mesaj" neyd�? Bunu k�tabın ger� kalanına bakarak ve Lev�n-K�t�
öyküsüyle Vronsk�-Anna öyküsü arasında koşutluk kurarak daha �y�
anlayab�l�r�z. Lev�n'�n evl�l�ğ� yalnızca f�z�ksel değ�l, aynı zamanda
metaf�z�k b�r aşk anlayışı üzer�ne, her an özver�ye hazır olmak
üzer�ne, karşılıklı sevg� üzer�ne kuruludur. Anna-Vronsk� b�rl�ktel�ğ� �se
yalnızca c�nsel aşk üzer�ne kuruludur ve yıkılmasına neden olan da
budur.

Hemen yüzünüz kızarıp da, Anna'nın, kocası olmayan b�r erkeğe
âşık olduğu �ç�n cezalandırıldığını sanmayın. Böyle b�r "ahlâk ders�"
kes�nl�kle "ahlâk�" olmayacağı g�b�, kes�nl�kle sanatsal da olmazdı,
çünkü aynı topluluğun ötek� gözde hanımları �sted�kler� aşk
serüven�n�; ama g�zl� g�zl�, kalın b�r peçe ardında yaşıyorlardı.
(Emma'nın Rodolphe'la at gez�nt�s�ne çıkarken taktığı mav� peçey�,
Rouean'da Leon'la buluşmasında örtündüğü s�yah peçey� hatırlayın.)
Ama dürüst, bahtsız Anna bu aldatmaca peçes�ne bürünmez.
Toplumun buyrukları geç�c� buyruklardır; Tolstoy'u �lg�lend�ren �se
ahlâkın ebed� �sterler�d�r. Ve vurgulamak �sted�ğ� gerçek ahlâk� ders
de şudur; aşk yalnızca c�nsel olamaz, çünkü o zaman benc�lced�r ve
benc�lce olduğu �ç�n de yaratmaz, yıkar. Böylel�kle de günahı �çer�r.
Tolstoy bu ders� sanatsal açıdan olab�ld�ğ�nce açık seç�k kılmak
üzere olağanüstü b�r �mgeler akışı �ç�nde, b�rb�r�ne taban tabana zıt



�k� aşkı yan yana get�r�r; Vronsk�-Anna ç�ft�n�n c�nsel aşkları
(duyumsal açıdan zeng�n; ama bahtsız, t�nsell�ğ� kısır heyecanlar
�ç�nde debelen�p duran b�r aşk), öte yanda adını Tolstoy'un koyduğu
otant�k, Hır�st�yanca sevg�, duyumsallığın zeng�nl�ğ�nden yoksun
olmayan; ama sorumluluğun, sevecenl�ğ�n, gerçeğ�n ve a�le
sev�nçler�n�n katışıksız atmosfer�nde denge ve uyum bulan Lev�n-K�t�
ç�ft�n�n aşkları...

K�tabın başında İnc�l'den b�r alıntı: "İç�m nefretle dolu, öcümü
alacağım." (ded� Rab - Romalılar, XII, satır 19).

Ne demekt�r bu? B�r�nc�s�, toplumun Anna'yı yargılamaya hakkı
yoktu; �k�nc�s�, Anna'nın da �nt�kam dolu �nt�harıyla Vronsk�'y�
cezalandırmaya hakkı yoktu.



Yapı

Tolstoy'un büyük romanı Anna Karen�n'�n yapısını doğru b�ç�mde
anlayab�lmem�ze yarayacak anahtar hang�s�d�r acaba? Romanın
yapısını açan tek anahtar Anna Karen�n'� zaman açısından
değerlend�reb�lmekt�r. Tolstoy'un amacı ve başarısı bell� başlı yed�
�nsan yaşamını alıp bunları eşleşt�rmek olmuştur; Tolstoy'un
s�h�rbazlığının b�zde uyandırdığı hazzı akıl düzey�ne çıkarmak
�st�yorsak b�z�m de bu eşleşt�rmey� �zlemem�z gerek�r.

İlk y�rm� b�r parçanın ana konusu Oblonsk�ler�n başına gelen
felakett�r. Bunlar �k� yen� konunun da f�l�zlenmes�ne yol açar; 1) K�t�-
Lev�n-Vronsk� üçgen�, 2) Vronsk�-Anna �zleğ�n�n bel�rmes�. D�kkat
edersen�z, erkek kardeş�yle karısının arasını bulan (bunu ateş gözlü
tanrıça Athena'ya yaraşır b�r zarafet ve b�lgel�kle yapar) Anna, aynı
zamanda Vronsk�'y� ele geç�rerek K�t�-Vronsk� olasılığını şeytanca
ortadan kaldırır. Oblonsk�-Dol� anlaşmazlığı �le K�t�'n�n hıncı kadar
doğallıkla çözüme kavuşturulamayacak olan Vronsk�-Anna �zleğ�n�
hazırlayan olaylar, Oblonsk�'n�n evl�l�k dışı serüvenler�yle
Şçerbatsk�ler�n kırgınlığıdır. Dol�, kocasını çocuklarının hatırı ve
aslında onu sevd�ğ� �ç�n bağışlar; K�t� �se �k� yıl sonra Lev�n'le evlen�r
ve bu, tam Tolstoy'un gönlüne göre, kusursuz b�r evl�l�k olur. Ama
k�tabın karanlık güzel� Anna, önce a�le yaşamının yerle b�r olduğunu
görecek sonra da ölecekt�r.

"B�r�nc� Bölüm" boyunca (34 parça) bu yed� k�ş�n�n yaşamı zamana
karşı yarışta başa baştır; Oblonsk�, Dol�, K�t�, Lev�n, Vronsk�, Anna ve
Karen�n. Evl� ç�ftlere baktığımızda (Oblonsk�ler ve Karen�nler)
bunların b�rl�ktel�ğ�n�n başından zedelenm�ş olduğunu görürüz. Gene
başta, Oblonsk�ler�n b�rl�ktel�ğ� onarılırken Karen�n'k�ler�nk� çatlamaya
başlar. Ç�ft olmaları olası k�ş�lere gel�nce, bunların aralarındak� bağlar
da tamamıyla kopar; henüz tasarı hal�ndek� Vronsk�-K�t� ç�ft�yle gene
henüz taslak hal�ndek� Lev�n-K�t� ç�ft�... Sonuç K�t�'n�n eşs�z kalması,
Lev�n'�n eşs�z kalması, Vronsk�'n�n de (Anna �le ç�ft olmaları henüz
kes�nl�k kazanmamıştır) Karen�n ç�ft�n� ayıracak b�r tehl�ke olarak
bel�rmes�d�r. O halde �lk bölümdek� şu öneml� noktalara d�kkat



çekel�m; yed� �l�şk� �skamb�l kâğıtları g�b� yen�den karıştırılmıştır; başa
çıkılması gereken yed� �nsan yaşamı vardır (kısa parçalar arada
mek�k görev� görür); bu yed� �nsan yaşamı zamana karşı yarışta başa
baştırlar, zaman �se 1872 Şubat'ında başlayan zamandır.

35 parçadan oluşan �k�nc� bölüm bütün k�ş�ler �ç�n aynı yılın,
1872'n�n Mart'ında açılır. Derken gar�p b�r durumla karşı karşıya
kalırız. Vronsk�-Anna-Karen�n üçgen� hâlâ eşs�z Lev�n ve hâlâ eşs�z
K�t�'den çok daha çabuk yaşanır. Romanın yapısı açısından çok
�lg�nç b�r noktadır bu; eşler, eş� olmayanlardan daha hızlı b�r varoluş
sürdürürler. Önce K�t� ç�zg�s�n� �zleyel�m. Eş�n� bulamamış K�t�,
Moskova'da solup g�tmekted�r. 15 Mart sıralarında ünlü b�r doktor
tarafından muayene ed�l�r. K�t�, kend� başındak� dertlere karşın gene
de Dol�'n�n kızıla yakalanmış altı çocuğunu (bebek henüz �k� aylıktır)
sağlığa kavuşturmayı başarır. Derken 1872 N�san'nın �lk haftasında
anne babası onu alıp Soden adlı b�r Alman kaplıcasına götürürler. Bu
olaylar �k�nc� bölümün �lk üç parçasında olup b�ter. Şçerbatsk�ler�n
peş�ne takılıp Soden'e g�tmem�z �se XXX. parçayı bulur. Orada
zaman ve Tolstoy, K�t�'y� tamamen �y�leşt�receklerd�r. Bu �y�leşme
süres�nce beş parça ayrıldıktan sonra, K�t�, Rusya'ya dönerek
Oblonsk�lerle Şçerbatsk�ler�n taşradak� araz�s�ne g�der; araz� Lev�n'�n
araz�s�nden b�rkaç m�l ötede, tar�h 1872 yılının Temmuz sonudur ve
K�t� açısından �k�nc� bölüm b�tm�ş bulunmaktadır.

Gene �k�nc� bölümde, Lev�n'�n Rus taşrasındak� yaşamı, K�t�'n�n
Almanya'dak� günler�yle doğru olarak eşleşt�r�l�r. XII'den XVII'ye kadar
olan altı parçalık b�r öbekte Lev�n'�n taşradak� araz�s�nde yaptığı �şler�
öğren�r�z. Lev�n, Vronsk� �le Karen�nler�n St. Petersbug'dak�
yaşamlarını konu ed�nen �k� parça öbeğ� arasına sıkıştırılmıştır.
Buradak� en öneml� nokta, Vronsk�-Karen�n takımının K�t�'den ya da
Lev�n'den b�r yıl kadar daha önde yaşamalarıdır. İk�nc� bölümün �lk
parça öbeğ�nde (V'ten XI'e kadar) koca surat asar. Vronsk� üsteler,
derken II. parçada, yan� neredeyse b�r yıllık üstelemen�n sonucunda,
Vronsk� tekn�k ter�mle, "Anna'nın âşığı" olur. Ek�m 1872. Lev�n �le
K�t�'n�n yaşamında �se zaman hâlâ 1872 �lkbaharıdır. Onlar aylarca
ger�ded�rler. 18'den 29'a kadar olan on �k� parçalık öbekte, Vronsk�-
Karen�n zaman-takımı (güzel b�r Nobokov buluşu: zaman-takımı.
Kaynak bel�rtmeden kullanmayınız!) yen� b�r atağa kalkar. Burada



ünlü at yarışı sahnes�, ardından Anna'nın kocasına �t�rafı yer alır.
Ağustos 1873. (Romanın b�t�m�ne daha üç yıl var.) Derken gene
mek�k; 1872 �lkbaharına, Almanya'dak� K�t�'n�n yanına ger� döner�z.
Böylece �k�nc� bölümün sonunda gar�p b�r durumla karşı karşıya
kalırız; K�t�'n�n yaşamıyla Lev�n'�n yaşamı, Vronsk�-Karen�nler�n
yaşamının on dört ya da on beş ay ger�s�nded�r. Tekrarlamak
gerek�rse, eşl�ler eşs�zlerden daha hızlı hareket etm�şt�r.

32 parçalık üçüncü bölümde b�raz Lev�n'�n yanında oyalanır, sonra
onunla b�rl�kte, tam K�t�'n�n oraya gelmes�nden önce Oblonsk�ler�n
araz�s�nde Dol�'y� z�yaret eder�z. Sonunda XII. parçada yan� 1872
yazında, Lev�n, Almanya'dan dönen K�t�'y� tren �stasyonundan
dönerken atlı arabada görür. Çok hoş b�r karşılaşmadır bu. B�r
sonrak� parçalar öbeğ� b�z� Petersburg'a, Vronsk�'n�n ve hemen yarış
sonrası (1873 yazı) Karen�nler�n yanına götürür, sonra gene 1872
Eylül'üne, Lev�n'�n araz�s�ne döner�z. Lev�n, buradan 1872 Ek�m'�nde
ayrılarak Almanya, Fransa ve İng�ltere'y� kapsayan amacı bel�rs�z b�r
yolculuğa çıkar.

Ş�md�, şuna d�kkat�n�z� çekmek �st�yorum. Tolstoy zor durumdadır.
Tolstoy'un âşıkları �le aldatılmış kocası hızlı yaşarlar. Bekâr K�t� �le
Lev�n'� çok ger�de bırakmışlardır. Dördüncü bölümün �lk on altı
parçasında zaman, Petersburg'da kış ortasıdır. Ne var k� Tolstoy b�ze
h�çb�r yerde Lev�n'�n yurtdışında tam olarak ne kadar kaldığını
söylemez. Anna-Vronsk� zamanı �se, sadece �k�nc� bölümün XI.
bölümündek� Anna'nın Vronsk�'n�n sevg�l�s� olmasıyla �lg�l� zaman-
d�z�nsel b�r not �le desteklen�r. Vronsk�, Anna'ya "evet" ded�rt�nceye
kadar b�r yıl onun peş�nden koşmuştur. Lev�n-K�t� zamanı da tam bu
kadarlık b�r gec�kme göster�r �şte. Ama okuyucu zaman ç�zelges�n�
her an gözünün önünde bulundurmadığı �ç�n –�y� okuyucular b�le çok
ender yapar bunu– Vronsk�-Anna parçalarının K�t�-Lev�n parçalarıyla
tamamen eşzamanlı �lerled�ğ�n� ve her �k� yaşam çevres�ndek� çeş�tl�
olayların aşağı yukarı aynı zamanda olup b�tt�ğ�n� düşünüp h�ssetmek
yanlışına düşer�z. Okuyucu, uzamda mek�k dokuduğumuzun,
Almanya'dan Rusya'ya, taşradan Petersburg'a ve Moskova'ya g�d�p
ger� döndüğümüzün farkındadır tab��. Ama zaman �ç�nde de, mek�k
dokuduğumuzu b�lmeyeb�l�r. Vronsk�-Anna �ç�n �ler�ye doğru, Lev�n-
K�t� �ç�n ger�ye doğru.



Dördüncü bölümün �lk beş parçasında St. Petersburg'da, Vronsk�-
Karen�n �zleğ�n�n gel�şmeler�n� �zler�z. 1873 yılının kış ortasıdır.
Anna'nın Vronsk�'den çocuğu olacaktır. VI. parçada Karen�n pol�t�k b�r
görev dolayısıyla Moskova'ya g�der. Bu sırada Lev�n de yurtdışına
yaptığı b�r yolculuktan dönmüş, Moskova'ya gelm�şt�r. IX'dan XIII'e
kadar olan parçalarda, Oblonsk� ev�nde b�r akşam yemeğ� ver�r (1874
yılının Ocak ayının �lk haftası), bu yemekte K�t� �le Lev�n yen�den
karşılaşırlar. Benden�z zaman-bekç�s�, o ünlü tebeş�rle yazma
sahnes�n�n romanın başlangıcından tam �k� yıl sonraya rastladığını
söyleyeceğ�m s�ze; ne var k�, hem okuyucu hem de K�t� �ç�n (�skamb�l
oyunu oynanan masada K�t�'n�n Lev�n �le konuşurken yaptığı k�m�
göndermeler� hatırlayın) yalnızca b�r yıl geçm�ş bulunmaktadır.
Demek k� şöyle b�r şaşılası gerçekle karşı karşıyayız: Anna'nın b�r
yandak� f�z�kî zamanıyla Lev�n'�n öte yandak� ruhanî zamanı
arasında, boşboğazca b�r fark bulunmaktadır.

Dördüncü bölüme, yan� romanın tam ortasına geld�ğ�m�zde, yed�
k�ş�n�n yaşamı gene başta 1872 Şubat'ında olduğu g�b� başa baştır.
Anna �le ben�m takv�m�me göre tar�h 1874'ün Ocak ayı, okuyucuyla
K�t�'n�n takv�m�ne göre �se 1873'ün Ocak ayıdır. Dördüncü k�tabın
�k�nc� yarısı (XVII-XXIII. parçalar arası) b�ze Anna'nın Petersburg'da
çocuk doğururken neredeyse ölüşünü anlatır. Bunu Karen�n'�n
Vronsk� �le geç�c� olarak barışması ve Vronsk�'n�n �nt�har g�r�ş�m� �zler.
Dördüncü bölüm 1874 Mart'ında sona erer. Anna kocasından kopar,
sevg�l�s�yle İtalya'ya g�der.

Beş�nc� bölüm otuz üç parçadır. Yed� k�ş�n�n yaşamı uzun süre
başa baş g�tmez. İtalya'dak� Vronsk� �le Anna gene öne geçerler. Bu
oldukça sıkı b�r yarıştır. Lev�n'�n �lk altı parçadak� evl�l�ğ� 1874
�lkbaharının başlarına rastlar. Lev�nler yen�den, önce taşrada sonra
da Lev�n'�n kardeş�n�n ölüm döşeğ�n�n başucunda (XIV-XX. parçalar
arası) ortaya çıktıklarında, tar�h 1874 Mayıs'ının başlarıdır. Oysa
Vronsk� �le Anna (bu �k� parça öbeğ� arasına sıkıştırılmışlardır) �k� ay
önde olup Roma'da pek de �çler�ne s�nmeyen b�r temmuz
geç�rmekted�rler.

İk� zaman-takımı arasındak� eşleşt�rme halkası, eşs�z kalan
Karen�n'd�r artık. Bell� başlı yed� roman k�ş�s� olduğuna, romanın olay
örgüsü onların ç�ftler hal�nde düzenlenmes�ne dayandırıldığına, yed�



de tek sayı olduğuna göre, b�r k�ş�n�n dışarıda (ve eşs�z) kalması
zorunludur. Başlangıçta grup dışı olan, fazladan olan Lev�n'd�; ş�md�
Karen�n'd�r. 1874 yılının �lkbaharına, Lev�nler�n yanına döner, sonra
da Karen�n'�n çeş�tl� uğraşlarına eşl�k eder�z. Bu da b�z� g�derek 1875
Mart'ına kadar get�r�r. Bu arada Vronsk� �le Anna, İtalya'da b�r yıl
kaldıktan sonra Petersburg'a ger� dönmüşlerd�r. Anna, onuncu yaş
gününde küçük oğlunu görmeye gel�r. Aşağı yukarı 1 Mart sıraları.
Dokunaklı b�r sahne. Hemen bunun ardından o ve Vronsk�,
Vronsk�'n�n taşradak� araz�s�nde oturmaya g�derler. Elver�şl� b�r
rastlantı sonucu Vronsk�'n�n araz�s�, Oblonsk� �le Lev�n'�n araz�ler�n�n
bulunduğu bölgeded�r.

B�r de bakarız k�, b�z�m yed� k�ş� altıncı bölümde gene başa baş
götürüyorlar yarışı. (Altıncı bölüm 1875 Haz�ran'ından Kasım'ına
kadar otuz �k parça sürer.) 1875 yazının �lk yarısını Lev�nler ve
onların akrabalarıyla geç�r�r�z; derken temmuzda Dol� Oblonsk� b�z�
arabasına alır, Vronsk�ler�n araz�s�nde b�raz ten�s oynamaya götürür.
Ger�ye kalan parçalarda, Oblonsk�, Vronsk� ve Lev�n 1875 Ek�m'�n�n
�k�nc� günü yerel seç�mlerde b�r araya gel�rler, b�r ay sonra da
Vronsk�'yle Anna, Moskova'ya dönerler.

Yed�nc� bölüm otuz b�r parçadan oluşur. Romanın en öneml� kısmı,
traj�k doruk noktası burasıdır. Ş�md� hep�m�z 1875 Kasım'ında
Moskova'da, hep�m�z başa başızdır; �ç�m�zden altısı, üç ç�ft,
güvens�z, çoktan araları açılmış Anna-Vronsk�, çoğalan Lev�nler ve
Oblonsk�ler Moskova'dadır. K�t�'n�n bebeğ� doğar ve 1876 Mayıs'ının
başlarında Oblonsk�'n�n yedeğ�nde St. Petersburg'dak� Karen�n'�
z�yaret etmeye g�der�z. Sonra ger�ye Moskova'ya. Bundan sonra,
XXIII'ten yed�nc� k�tabın son parçasına kadar süren, Anna'nın son
günler�ne ayrılmış b�r öbek parça başlar. Bu ölümsüz sayfalara
ayrıca değ�neceğ�m.

Sek�z�nc� yan� son bölüm on dokuz parçadan oluşur, fazlalıkları
olan b�r bölümdür. Tolstoy bölüm boyunca çeş�tl� yerlerde kullandığı
b�r yöntem�, k�ş�ler� b�r yerden ötek�ne taşıyarak olayı da b�r gruptan
ötek�ne aktarma yöntem�n� kullanır. Romanda trenler ve atlı arabalar
öneml� b�r yer tutar; �lk parçada Anna'nın Petersburg'dan Moskova'ya
sonra da ger�ye, Petersburg'a yaptığı �k� tren yolculuğu vardır.
Oblonsk� �le Dol� romanın k�m� noktalarında öykünün gezg�nc�



tems�lc�ler� olarak okuyucuyu Tolstoy'un �sted�ğ� yerlere alıp
götürürler. Aslını �stersen�z, Oblonsk� g�d�ş gel�ş yazara yaptığı
h�zmetler dolayısıyla bol maaşlı kolay b�r �şe kapılanır. Sek�z�nc� ve
son bölümün �lk beş parçasında Lev�n'�n üvey kardeş� Sergey'�n
Vronsk�'yle aynı trende yolculuk ett�ğ�n� görürüz. Savaş haberler�ne
yapılan çeş�tl� göndermeler yüzünden tar�h� kest�rmek kolaydır. Doğu
Avrupalı Slavlar, Sırplar ve Bulgarlar Osmanlılara karşı
savaşmaktadırlar. Tar�h Ağustos 1876'dır; b�r yıl sonra Rusya,
Osmanlılara resmen savaş açacaktır. Vronsk�'y� cepheye g�den
gönüllüler�n başında görürüz. Aynı trende yolculuk eden Sergey,
Lev�nler� z�yaret etmeye g�tmekted�r, böylece sadece Vronsk� değ�l
Lev�n �zleğ� de b�r sonuca bağlanır. Son parçalar Lev�n'�n taşradak�
a�le yaşamına ve Tolstoy'un yol göster�c�l�ğ�nde el yordamıyla Tanrı'yı
arayıp bulmasına ayrılmıştır.

Tolstoy'un romanının yapısı konusunda bu söyled�kler�mden
romandak� geç�şler�n, Madam Bovary'n�n[229] bölümler� arasındak�
gruptan gruba geç�şlerden çok daha az ayrıntılı, çok daha az esnek
olduğu anlaşılacaktır. Flaubert'dek� akıcı b�r paragrafın yer�n�
Tolstoy'da ansızın çıkagelen kısacık b�r parça tutar. Ama Tolstoy'un
Flaubert'den daha fazla sayıda k�ş�n�n yaşamıyla başa çıkmak
zorunda olduğu b�r gerçekt�r. Flaubert'te, at üzer�nde b�r gez�nt�, b�r
yürüyüş, b�r dans, kasabadan kente at arabasıyla yapılan b�r
yolculuk, sayısız küçük olay, küçük g�d�ş gel�şler, bölümler �ç�nde
sahneden sahneye geç�şler� sağlar. Tolstoy'un romanında �se
düdükler�n� çalıp buharlar saçarak gel�p g�den trenler, roman k�ş�ler�n�
taşımaya ya da öldürmeye yarar. Bölümden bölüme geç�şlerde,
aradan şu kadar zaman geçt� ya da şu, şu �nsanlar şurada şunu
yapıyorlar g�b� geleneksel yöntemler kullanılır. Flaubert'�n ş��r�nde çok
daha fazla müz�k vardır; yazılmış yazılacak en ş��rl� romanlardan
b�r�d�r onunk�. Tolstoy'un büyük romanında �se kas gücü vardır.

K�tabın yarış ter�mler�yle özetlemeye çalıştığım �skelet� budur �şte;
önce yed� k�ş�n�n yaşamları başa baştır, sonra Vronsk� �le Anna
bastırır. Lev�n �le K�t�'y� ger�de bırakır, sonra yed�s� b�rden başa baş
gel�r, derken har�ka b�r kurmalı oyuncağın öne fırlamasına benzer b�r
hareketle Vronsk� �le Anna yen�den başı çekerler; ama uzun sürmez



bu. Anna yarışı b�t�remez. Öbür altısı arasında Tolstoy'un �lg�s�n�
ayakta tutmayı başarab�lenler �se sadece K�t� ve Lev�n olur.



Tolstoy'da Zamanlama

Anna Karen�n'�n zaman d�z�n� edeb�yat tar�hler�nde benzer�ne
rastlanmayacak sanatsal b�r zamanlama duygusu üzer�ne
kurulmuştur. Okuyucu, b�r�nc� bölümü b�t�rd�ğ�nde b�rçok roman
k�ş�s�n�n yaşamlarını kapsayan bell� sayıda sabah, öğleden sonra ve
akşamın, en azından bütün b�r haftanın en �nce ayrıntılarına
varıncaya kadar t�t�z b�r b�ç�mde anlatıldığı �zlen�m�n� ed�n�r. Gerçekte
kullanılan zaman ç�zelges�ne �se b�raz sonra göz atacağız; ama önce
şu yemek saatler� meseles�n� açıklığa kavuştursak �y� olacak.

Geçt�ğ�m�z yüzyılın yetm�şl� yıllarında varlıklı b�r Moskovalı ya da
Petersburglunun günlük öğünler�n�n sırası şöyleyd�: sabah 9
sıralarındak� kahvaltı, çay ya da kahve �le tereyağ ve ekmekten
kuruluydu. Ekmek –Oblonsk�'n�n sofrasında olduğu g�b�–
pand�spanya çeş�d� olab�l�rd�. (Örneğ�n, kalaş adı ver�len üstüne un
serp�lm�ş, dışı kızarmış �ç� yumuşacık b�r çeş�t tatlı tava ekmeğ� sıcak
sıcak, peçete �ç�nde sofraya get�r�l�rd�.) Öğleden sonra 2 ya da 3
sıralarında yenen haf�f b�r öğle yemeğ�n� saat 5.30 sıralarında Rus
l�körler� ve Fransız şarapları eşl�ğ�nde yenen mükellef b�r akşam
yemeğ� �zlerd�. Akşam çayı pasta, reçel ve son derece lezzetl�, türlü
Rus mezeler� eşl�ğ�nde saat 9 ya da 10 sıralarında �ç�l�r, bundan
sonra da yatılırdı. Ama a�len�n daha keyf�ne düşkün üyeler�n�n saat
11 sıralarında ya da daha geç b�r saatte, dışarıda yen�len b�r
yemekle günü taçlandırdıkları da olurdu.

Romandak� olaylar 1872 yılının 11 Şubat'ında (esk� takv�me göre)
b�r cuma günü sabah saat 8'de başlar. Bu tar�he k�tabın h�çb�r
yer�nde rastlayamazsınız; ama aşağıdak� noktalar göz önünde
tutulduğunda bu tar�h kolayca çıkacaktır.

Romanın son parçasında sözü geçen, Osmanlılarla savaş
önces�ndek� pol�t�k karışıklıklar 1876 Temmuz'unda sona erer.
Vronsk� 1872 Aralık'ında Anna'nın sevg�l�s� olur. At yarışı sahnes�
1873 Ağustos'unda geçer. Vronsk� ve Anna 1874 yazıyla kışını
İtalya'da, 1875 yazını da Vronsk�'n�n araz�s�nde geç�r�rler, sonra



kasımda Moskova'ya dönerler ve Anna orada 1876 Mayıs'ında b�r
pazar akşamı �nt�har eder.

B�r�nc� bölümün altıncı parçasında Lev�n'�n kışın �lk �k� ayını (ek�m
ortasından Aralık 1871'�n �k�nc� haftasına kadar) Moskova'da
geç�rd�ğ�n�, sonra �k� aylığına kent dışındak� araz�s�ne çek�ld�ğ�n�,
ş�md� de (yan� şubatta) Moskova'ya ger� döndüğünü öğren�r�z. Üç ay
kadar sonra, gec�km�ş b�r �lkbaharın bütün coşkunluğu �le ev�nden
(�k�nc� bölümün XII. parçası) söz ed�l�r.

Oblonsk� sabah gazetes�nde, İng�ltere'ye ger� dönerken
W�esbaden üzer�nden yolculuk eden Avusturya'nın Londra
büyükelç�s� Kont Beust hakkında b�r haber okur.[230] Bu, Galler
Prens�'n�n sağlığına kavuşması neden�yle yapılan Şükran Günü
ay�n�nden çok kısa b�r süre önceye rastlar. Ay�n, 1872 yılının 15/27
Şubat'a rastlayan salı günü yapılmıştır; bu durumda en akla yakın
cuma 1872 Şubat'ının 11/23'ü olan cumadır.

B�r�nc� bölümü meydana get�ren otuz dört kısa parçadan �lk beş�
h�ç kes�nt�s�z Oblonsk�'n�n yapıp ett�kler�n�n anlatılmasına ayrılmıştır.
Sabah 8'de uyanır Oblonsk�, 9 �le 9.30 arası kahvaltı eder. 11
sularında da�res�ne gel�r. Öğleden sonra saat 2'den b�raz önce de
Lev�n çıkagel�r. VI. parçanın başından IX. parçanın sonuna kadar,
Oblonsk� b�r yana bırakılıp Lev�n ele alınır. Tolstoy'un, Lev�n �zleğ�n�
ele almak �ç�n zamand�z�nsel olarak ger�ye g�tmes� �lk olarak burada
�ş�n �ç�ne g�rer. Kısa b�r ger�ye dönüşle dört ay önces�ne g�tt�kten
sonra (VII-IX. parçalar arası) Lev�n'� cuma sabahı Moskova'ya
vardığı andan, ev�ne �nd�ğ� üvey kardeş�yle konuşmasına,
Oblonsk�'n�n bürosunu z�yaret�ne (ger�ye dönüşte) oradan da
öğleden sonra saat 4'te K�t� �le paten kaydığı buz p�st�ne kadar
�zler�z. Oblonsk�, IX. parçanın sonunda yen�den ortaya çıkar. Saat 5
sularında Lev�n'� akşam yemeğ�ne götürmeye gelecekt�r. Hotel
d'Angletterre'de yed�kler� yemek X. ve XI. parçaları kapsar. Sonra
Oblonsk� gene ortadan yok olur. Lev�n'�n akşam �ç�n kıyafet
değ�şt�rmek üzere eve g�tt�ğ�n� anlarız; Şçerbatsk�lerdek� davete
yollanacaktır, b�z de g�der onu orada bekler�z (XII. parça). Lev�n
orada yen�den ortaya çıkar (XIII. parça). Saat, akşam 7.30'dur. B�r
sonrak� parçada Lev�n-Vronsk� buluşması anlatılır. B�r düz�ne sayfa
boyunca Lev�n ve K�t� �le b�rl�kte olmuşuzdur (parça XII-XIV). Lev�n



saat 9 sularında çıkar, Vronsk� b�r �k� saat daha oyalanacaktır.
Şçerbatsk�ler yatmadan önce günün olaylarını konuşurlar (parça XV)
ve Vronsk�'n�n geces�n�n ger� kalanı –aşağı yukarı gece yarısına
kadar– parça XVI'da anlatılır. Okuyucu bu noktada, Lev�n'�n
Şçerbatsk�lerden ayrıldıktan sonra geç�rd�ğ� saatler�n daha sonra
anlatılacağına d�kkat etmel�d�r. Bu arada, romanın bu �lk günü, yan�
11 Şubat cuma, on altı parçalık b�r d�z�n�n sonunda, yemekten sonra
otel odasında mışıl mışıl uyuyan Vronsk� �le bu heyecanlı ve şen
günü b�r lokantada tamamına erd�ren Oblonsk� �le b�tm�ş
bulunmaktadır.

Ertes� gün, yan� 12 Şubat cumartes�, Vronsk� �le Oblonsk�'n�n
sabah saat 11'de, Vronsk�'n�n annes�yle Oblonsk�'n�n kız kardeş�n�
get�recek olan Petersburg ekspres�n� karşılamak üzere ayrı ayrı tren
�stasyonuna gelmeler�yle açılır (parça XVII-XVIII). Anna'yı eve
bıraktıktan sonra Oblonsk�, öğle sıralarında da�res�ne g�der ve b�zler
Anna'yı Moskova'da geç�rd�ğ� �lk gün boyunca, akşam saat 9.30'a
kadar �zler�z. Cumartes� gününün olaylarını aktaran parçalar (XVII-
XVIII) y�rm� sayfa kadar tutar.

Parça XXII-XXIII (on sayfa kadar) üç ya da dört gün sonra, d�yel�m
1872 yılının 16 Şubat'ına rastlayan çarşamba günü ver�len baloya
ayrılmıştır.

B�r sonrak� parçada (XXIV) Tolstoy önceden sezd�rd�ğ� (VI-VIII
arası parçalar) ve bölüm boyunca sık sık karşılaşacağımız b�r
yöntem� kullanır; Lev�n'�n yapıp ett�kler� söz konusu olduğunda
zaman �ç�nde ger�ye g�tmek. Burada 11 Şubat cuma gününe, Lev�n'�n
Şçerbatsk�lerden çıkıp saat 9.30'da kardeş�ne g�tmes�ne ve onunla
akşam yemeğ� yemes�ne (XXIV-XXV arası parçalar) ger� döner�z.
Ertes� sabah, cumartes� günü Anna'nın �nd�ğ� tren �stasyonundan
(Peterburgsk�) farklı b�r �stasyondan (N�zhegorodsk�) trene b�nen
Lev�n, Orta Rusya'da, büyük olasılıkla Moskova'nın üç m�l
güney�ndek� Tulsa'dak� araz�s�ne g�der. Orada geç�rd�ğ� gece XVI ve
XXVII. parçalarda anlatılır.

Derken, oradan 17 Şubat 1872 perşembe gününe atlarız ve
Anna'nın balo geces�n�n ertes� Petersburg'a g�tmek üzere trene
b�n�ş�n� ve b�r gece yolculuğundan sonra (XXIX-XXXI arası parçalar),
18 Şubat cuma günü sabah saat 11'de oraya varışını �zler�z. (Bu



cuma, XXXI-XXXIII arası parçalar ayrıntılı anlatılmıştır.) Tolstoy
burada alaylı b�r b�ç�mde, Karen�n'�n �nceden �nceye hesaplanmış –
oysa yakında yerle b�r olacaktır– b�r günlük zaman ç�zelges�n�
vermek �ç�n amaçlı b�r zamanlama har�kasına başvurur. Karen�n,
Anna'yı �stasyonda karşıladıktan hemen sonra b�r kom�te toplantısına
başkanlık etmeye g�der, öğleden sonra 4'te eve gel�r, karı koca 5'te
akşam yemeğ�ne konuk ağırlarlar, Karen�n 7'de kab�ne toplantısına
katılmak üzere evden çıkar. 9.30'da döner, karısıyla akşam çayı �çer,
çalışma odasına çek�l�r ve tam gece yarısı yatak odasına karısının
yanına gel�r. Son parça (XXXIV) �se Vronsk�'n�n gene aynı cuma
günü eve dönüşünü anlatır.

B�r�nc� bölümdek� zaman ç�zelges�n�n bu kısa özet�nden de
anlaşılacağı g�b�, Tolstoy zamanı sanatsal b�r araç olarak değ�ş�k
b�ç�mlerde ve çeş�tl� amaçlarla kullanır. Oblonsk�'n�n zamanının �lk
beş parça boyunca süreg�den düzenl� seyr�, onun kend�ne hafta
�ç�ndek� çalışma günler�nde uyguladığı telaşsız, gündel�k rut�n�
vurgulamaya yarar. Sabah 8'den akşam saat 5.30 sularında yenen
yemeğe kadar süren, karısının mutsuzluğunun h�çb�r b�ç�mde
kes�nt�ye uğratamayacağı hayvansal b�r varoluşun akışı... B�r�nc�
bölüm bu rut�n �le açılır ve s�metr�k b�r yapı �ç�nde, başka b�r günün,
Oblonsk�'n�n en�ştes� Karen�n'�n gününün daha oturaklı, daha katı
düzen� �ç�nde sona erer. B�r d�z� kom�te toplantısını ve d�ğer �dar�
görevler� ardında bırakarak, sess�z ve kend�nden em�n b�r düzen
�ç�nde yatma vakt�ne ve bunun yasal hazlarına doğru yol alırken,
Anna'nın �çten �çe baştan aşağı değ�şmes� kocasının zaman
ç�zelges�nde h�çb�r değ�ş�kl�ğe yol açmaz. Lev�n'�n zamanı �se
Oblonsk�'n�n h�ç tasasız akıp g�den gününü düzens�z aralıklarla
keser. Heyecanlı ve hemen hüzünlenen Lev�n, Tolstoy'un örmekte
olduğu zamand�z�nsel ağa beklenmed�k, sıçramalı, düzens�z �lmekler
atarak eklen�r. B�r de, b�r�nc� bölümde yer alan bell� başlı �k� sahnen�n
kurduğu çarpıcı dengey� unutmamalıyız; K�t�'n�n Anna'nın çek�c�l�ğ�n�n
farkına varırken gel�şt�rd�ğ� aşırı, esr�k b�l�nc�n anlatıldığı balo geces�,
b�r de Anna'nın karmakarışık z�hn�nden geçen türlü türlü del�ce
düşünceye sahne olan Petersburg'a dönüş yolculuğu geces�... Bu �k�
sahne, benzetme yer�ndeyse, �k� kanadı Oblonsk�'n�n zamanı �le
Karen�n'�n zamanı olan yapıyı �çer�den omuzlamış b�rer temel
d�reğ�d�r.



Kırmızı Çanta

Tolstoy, Anna'nın kırmızı çantasını b�r�nc� bölümün XXVIII.
parçasında ortaya çıkarır. Bu çanta "oyuncak g�b�" ya da "m�n�c�k"
olarak tanımlanır; ama büyüyecekt�r. Anna, Petersburg'a g�tmek
üzere Dol�'n�n Moskova'dak� ev�nden çıkarken b�rden neden� bel�rs�z
b�r gözyaşı sel�ne kapılacak, al basmış yüzünü �ç�ne b�r gecel�k
başlığı ve keten mend�ller koyduğu bu küçük çantanın üzer�ne
eğ�lecekt�r. Tren�n kompartımanına yerleşt�ğ�nde küçük b�r yastık,
İng�l�zce b�r roman ve bunun sayfalarını açmak �ç�n b�r kâğıt keseceğ�
çıkarmak üzere kırmızı çantayı b�r kere daha açacaktır; bundan
sonra kırmızı çanta yanında uyuklayan h�zmetç�n�n eller�ne emanet
ed�l�r. Dört buçuk yıl sonra (1876 Mayıs'ı) yaşamına son verd�ğ�nde
s�lk�p attığı son eşya da bu çanta olacaktır. Kend�n� tren�n altına
atarken b�leğ�nden çıkarmaya çalıştığı bu çanta onu kısacık b�r an
oyalar.

Ş�md� gelel�m tekn�k açıdan kadının düşüşü olarak adlandırılan
olaya. Ahlâk� açıdan bakıldığında, bu sahne Flaubert'den, Emma'nın
coşku sarhoşluğundan, Rodolphe'ın Yonv�lle yakınlarındak� küçük,
güneşl� çam korusunda �çt�ğ� purodan çok, çok uzaklardadır. Bu
parça boyunca z�nayı kanlı b�r c�nayetle eş tutan ahlâk� b�r
karşılaştırma sürdürülür; ahlâk� b�r �mge olarak Anna'nın beden�
sevg�l�s� tarafından, günahı tarafından ayaklar altında ez�l�r, parça
parça ed�l�r. Anna ez�c� b�r gücün kurbanıdır:

Hemen hemen b�r yıldan ber� Vronsk�'n�n daha öncek�
tutkularının heps�n� s�l�p süpüren, yaşamının tek �steğ�: Anna'ya
olanaksız, korkunç, o ölçüde de göz kamaştırıcı b�r mutluluk
hayal� g�b� görünen şey gerçekleşm�ş, bu �stek g�der�lm�şt�.
Vronsk�, yüzü bembeyaz, alt çenes� t�treyerek Anna'nın
başucunda ayakta duruyor, ne söyleyeceğ�n�, onu nasıl
yatıştıracağını b�lmeden onu avutmaya çalışıyordu. T�trek b�r
sesle:

— Anna! Anna! d�yordu. Anna, Tanrı aşkına!..



Ama Vronsk� ses�n� yükseltt�kçe Anna, b�r zamanlar mağrur,
neşel�, ş�md�yse ona utanç veren başını daha çok önüne
eğ�yordu. B�raz sonra öyles�ne çok eğ�lm�şt� k�, oturduğu
kanepeden Vronsk�'n�n ayaklarının d�b�ne kaydı. Vronsk�
tutmasaydı halının üstüne yuvarlanacaktı. Vronsk�'n�n el�n�
göğsünün üstüne bastırarak:

— Tanrım! ded�. Bağışla ben�!
Hıçkırıyordu. Kend�n� öyles�ne suçlu, öyles�ne kabahatl�

h�ssed�yordu k�, küçülmekten, af d�lemekten başka yapacağı b�r
şey kalmamıştı. Ş�md� Vronsk�'den başka k�mse yoktu onun �ç�n
dünyada. Öyle k�, bağışlanması �ç�n yakarışını da ona
yönelt�yordu. Vronsk�'n�n yüzüne bakarken küçüldüğünü et�nde
duyuyordu. Başka b�r şey söyleyem�yordu. Vronsk�'n�n
duygularıysa, öldürdüğü �nsanın cansız beden�ne bakan
kat�l�nk�n�n aynısıydı. Cansız beden onların aşkıydı, aşklarının
b�r�nc� dönem�. Karşılığı bu korkunç utanç duygusuyla ödenen
şey�n düşünces�nde k�ş�ye dehşet veren, �ğrenç b�r şey vardı.
Ruhsal çıplaklığından duyduğu utanç, Anna'yı ez�yordu. Aynı
duygu Vronsk�'ye geç�yordu.

Gelgelel�m, cansız bıraktığı cesed�n karşısında kat�l�n
duyduğu dehşete karşın, bu beden� parça parça etmek,
saklamak gerek�yordu. Kat�l�n, bu c�nayetle elde ett�ğ� şeyden
yararlanması gerekt�.

Kat�l�n hınçla, büyük b�r �stekle cesed�n üzer�ne atılıp onu
sürüdüğü, parçaladığı g�b�, Vronsk� de Anna'nın yüzünü,
omuzlarını öpmeye başladı.

Bu Anna'yı Moskova'ya get�ren tren�n �k�ye b�çt�ğ�, ağzı burnu sıkı
sıkıya yünlülere sarılmış bekç� �le başlayan ölüm �zleğ�n�n �ler�k� b�r
gel�ş�m�d�r. Ş�md� b�r yıl sonra görülen �k� rüyaya geleb�l�r�z. Bölüm
dört, parça �k�:

Vronsk� eve dönünce masasının üzer�nde Anna'nın b�r
pusulasını buldu. Şöyle yazıyordu Anna: "Hasta ve mutsuzum.
Dışarı çıkamıyorum. Dayanamayacağım artık, görmek �st�yorum
s�z�. Bu akşam gel�n. Aleksey Aleksandrov�ç saat yed�de



toplantıya g�decek. Saat ona kadar orada kalacak." Vronsk�,
kocasının, �stememes�ne karşın Anna'nın onu eve
çağırmasındak� tuhaflığı b�r an düşündükten sonra, g�tmeye
karar verd�.

Vronsk� o kış albaylığa yükselt�lm�şt�. Alaydan ayrılmış, ev�nde
yalnız kalıyordu. Kahvaltısını yaptıktan sonra hemen kanepeye
uzandı. Beş dak�ka önce, son günlerde gördüğü ç�rk�n
sahneler�n anılarıyla Anna'nın ve ayı avında öneml� rol oynayan
ayı bakıcısı köylünün anıları b�rb�r�ne karıştı belleğ�nde. Sonra
uykuya daldı. Dehşetten zangır zangır t�treyerek uyandığında
hava kararmıştı. Çabucak mumu yaktı. "Ne oldu? Ne? Korkunç
b�r şey gördüm düşümde gal�ba! Evet, evet. Ayı bakıcısı ufak
tefek, p�s, sakallı, karmakarışık köylü öne eğ�lm�ş, b�r şeyler
yapıyordu. Sonra b�rden Fransızca acay�p b�rtakım şeyler
söylemeye başladı. Evet, başka b�r şey yoktu gördüğüm düşte.
Pek�, ama n�ç�n dehşet verd� bana bu?" Vronsk� köylüyü get�rd�
gözünün önüne. Fransızca söyled�ğ� anlaşılmaz şeyler�
anımsadı. Soğuk b�r korku ürpert�s� dolaştı sırtında.

Vronsk�, "Amma saçma b�r düş!" d�ye geç�rd� �ç�nden, saat�ne
baktı.

Anna'ya gelmekte gec�km�şt�. Sevg�l�s�n�n ev�ne g�rerken dışarıya
çıkan Karen�n'le karşılaştı:

Vronsk� öne eğ�lerek selam verd�. Aleksey Aleksandrov�ç
dudaklarını ç�ğneyerek el�n� şapkasına götürdü, yürüdü. Vronsk�
onun, arkasına h�ç bakmadan arabaya b�nd�ğ�n�, pencereden yol
battan�yes�yle saplı dürbününü alıp gözden kaybolduğunu
gördü. Vronsk� antreye g�rd�. Kaşları çatıktı. Gözler�nde mağrur,
öfke dolu b�r parıltı vardı. (...)

Anna'nın yaklaşan ayak ses�n� antredeyken duydu. Anna'nın
onu bekled�ğ�n�, her sese kulak kabarttığını, ş�md� de konuk
odasına dönmekte olduğunu anlamıştı Vronsk�.

Geç kalmıştı. Rüya geç kalmasına neden olmuştu:

Anna onu görünce, yüksek sesle:



— Hayır! ded�. (Böyle der demez gözler� dolu dolu olmuştu.)
Hayır, bu böyle sürüp g�decekse çok daha erken olacak, çok
daha erken!

— Ne oldu canım?
— Ne m� oldu? Bekl�yorum, acı çek�yorum, b�r saat geçt�, �k�...

Hayır, kavga etmeyeceğ�m!.. Sen�nle kavga edemem ben.
Sanırım gelemed�n... Hayır, kavga etmeyeceğ�m!

Anna �k� el�n� Vronsk�'n�n �k� omzuna koyup yüzüne der�n,
hayranlık dolu, aynı zamanda araştıran bakışlarla uzun uzun
baktı.

Anna'nın �lk söyled�ğ� sözün bell� bel�rs�z de olsa kend� ölümü �le
�lg�l� olduğuna d�kkat ed�n:

Vronsk�:
— Düş mü? ded�.
Düşünde gördüğü köylüyü anımsamıştı b�r anda.
— Evet, düş ded� Anna. Çok oluyor bu düşü görel�. Düşümde

koşarak g�rd�m yatak odama. B�r şey alacaktım oradan. B�r şey
öğrenecekt�m orada. (Anna gözler�n� dehşetle açmış, öyle
anlatıyordu.) Düşte bunun nasıl olduğun b�l�rs�n. Yatak odama
g�r�nce köşede b�r şey gördüm...

— Ah, ne saçma! İnsan nasıl �nanab�l�r...
Ama Anna sözünün kes�lmes�ne �z�n vermed�. Anlattığı şey

onun �ç�n aşın öneml�yd�.
— Köşede gördüğüm o şey b�rden döndü, saçı başı

karmakarışık, ufak tefek b�r köylüydü. Kaçmak �sted�m, korkunç
köylü, çuvalının üzer�ne eğ�ld�, eller�yle b�r şeyler araştırmaya
başladı �ç�nde...

Anna aynı sözcüğü b�r kere daha kullanır; saçı başı karmakarışık.
Vronsk� rüyasında ne �ht�yar köylüyü ne de çuvalı tam olarak
seçeb�lm�şt�r. Anna �se seçm�şt�r:



Anna, köylünün eller�yle çuvalın �ç�n� nasıl karıştırdığını
gösterd�. Yüzünü b�r dehşet kaplamıştı. Aynı dehşet, kend�
düşünü anımsayan Vronsk�'n�n �ç�n� de doldurmuştu.

— Çuvalın �ç�n� karıştırıyor, b�r yandan da çabuk çabuk, "r"ler�
yutarak Fransızca konuşuyordu: "Il faut le battre le fer, le broyer,
le pétr�r..."[231] Korkumdan uyanmak �sted�m, uyandım da... ama
düşümde uyandım. Bunun ne anlama geld�ğ�n� sormaya
başladım kend� kend�me. Korney şöyle ded�: "Doğum yaparken,
doğum yaparken öleceks�n�z hanımım, doğum yaparken..."
sonra uyandım.

Çocuk doğururken olmayacaktır oysa Anna'nın ölümü. Ruh
doğumu, �man doğumu sırasında olacaktır.

Vronsk�:
— Amma da saçma b�r düş görmüşsün! ded�.
Ama bunu söylerken ses�nde en küçük b�r kend�ne güven�n,

�nanmışlığın olmadığını kend� de h�ssed�yordu. Anna:
— Neyse bırakalım, ded�. Z�le bas, çay get�rmeler�n�

söyleyeceğ�m. Evet bekle, çok kalmadı, ben...
Ama b�rden sustu. Yüzü b�r anda değ�şm�şt�. Dehşet ve

heyecan anlatımının yer�n� sak�n, c�dd�, mutluluk dolu b�r d�kkat
anlatımı almıştı. Vronsk� bu değ�ş�kl�ğ�n anlamını b�lemezd�.
Anna yen� b�r yaşamın kıpırdanışını h�ssetm�şt� �ç�nde.

Burada ölüm düşünces�n�n çocuk doğurma düşünces�yle nasıl
bağdaştırıldığına d�kkat ed�n. Bunu aslında K�t�'n�n bebeğ�n�
s�mgeleyen t�trek ışıkla Anna'nın ölmeden önce göreceğ� ışığa
bağlamalıyız. Tolstoy �ç�n ölüm, ruhun doğuşu demekt�r çünkü.

Anna'nın rüyasıyla Vronsk�'n�n rüyasını karşılaştıralım ş�md� de.
Aslında temelde �k�s� de aynı rüyadır elbette ve her �k�s� de uzun
vadede b�r buçuk yıl önces�n�n dem�ryolu �zlen�mler�nden –tren�n
ezd�ğ� dem�ryolu bekç�s�nden– kaynaklanmaktadır. Ama Vronsk�'n�n
rüyasında, her şey� başlatan partal elb�sel� zavallının yer�n� ya da
daha doğru b�r dey�şle rolünü, ayı avına katılan b�r köylü, b�r tuzakçı



almıştır. Anna'nın rüyasında �se Petersburg'a yaptığı tren
yolculuğundan gelme ek �zlen�mler vardır: kondüktör, ocakçı. Her �k�
rüyada da ufak tefek, korkunç köylünün sakalı karmakarışıktır,
eller�yle b�r şeyler aranırken kollarını zorlukla kıpırdatır (belk� de her
yanının sıkı sıkıya yünlülerle sarılmış olmasının b�r sonucu). Her �k�
rüyada da b�r şey�n üzer�ne eğ�lerek Fransızca b�r şeyler mırıldanır;
Tolstoy'un sahte değerlerle dolu olduğuna �nandığı çevrelerde
gündel�k olaylardan söz ederken b�le Fransızca gevezel�k ed�l�r ya...
Ama Vronsk� onun söyled�ğ� sözlerden b�r anlam çıkaramaz; Anna
�se çıkarır, bu Fransızca sözcüklerden çıkan anlam, dem�r
kavramıyla, ez�lm�ş, parçalanmış b�r şeyle �lg�l�d�r; bu şey de
Anna'nın kend�s�d�r.



Anna'nın Son Günü

Anna'nın 1876 Mayıs'ı ortalarında Moskova'da geç�rd�ğ� son
günler�n �zled�ğ� sıra ve olup b�ten olaylar apaçık ortadadır.

Cuma günü Vronsk� �le kavga ed�p barışırlar, sonra da Anna'nın
arzusuna uyarak pazartes� ya da salı günü Vronsk�'n�n Orta
Rusya'dak� araz�s�ne g�tmek üzere Moskova'dan ayrılmaya karar
ver�rler. Çözüme kavuşturması gereken b�r �ş� olduğu �ç�n Vronsk�
daha sonra g�tmek �stem�şt�r; ama sonunda Anna'ya boyun eğer. (B�r
atla annes�n�n mülkü olan b�r ev� satacaktır.)

Cumartes� günü Moskova'nın 350 m�l kadar kuzey�ndek�
Petersburg'da oturan Oblonsk�'den b�r mektup gel�r. Oblonsk� onlara
Karen�n'�n Anna'yı boşamasının pek zayıf b�r olasılık olduğunu
yazmaktadır. Anna ve Vronsk� o sabah b�r daha kavga ederler ve
Vronsk� bütün gününü �şler�yle uğraşarak geç�r�r.

Anna, yaşamının son günü olan pazar gününün sabahı, daha
Vronsk� �le sev�şmeye başlamadan önce b�le sık sık rüyalarına g�ren
b�r karabasan �mges� �le uyanır. Karmakarışık sakallı, küçük, �ht�yar
b�r adam dem�rler�n üzer�ne eğ�lm�ş b�r şeyler yapmakta, bu arada
anlamsız Fransızca sözcükler mırıldanmaktadır. Anna, aynı
karabasanda hep y�nelenegeld�ğ� üzere (zaten karabasanın
korkunçluğu da bundan �ler� gelmekted�r) köylünün kend�s�ne d�kkat
b�le etmed�ğ� ve dem�rle yaptığı �ş her ne �se bu �ş�n kend�s� üzer�nde
yapıldığı duygusuna kapılır. Anna bu korkunç rüyayı son kez
gördükten sonra pencereden Vronsk�'n�n genç b�r hanım ve
annes�yle kısa ve zevkl� b�r sohbete daldığını görür. Yaşlı Kontes
Vronsk� kent dışındak� araz�s�nden satışa çıkardığı evle �lg�l� bazı
evrakı Vronsk�'ye ulaştırmak �ç�n bu hanımlara verm�şt�r. Vronsk�,
Anna �le barışmadan ayrılır. Önce satmak üzere bulunduğu atın
bulunduğu ahırlara g�der, sonra arabayı Anna'nın gündel�k kullanımı
�ç�n ger� yollar, sonra da annes�n�n kend�s�ne yolladığı evrakı y�ne
annes�ne �mzalatmak üzere yaşlı kadının kent dışındak� araz�s�ne
yollanır. Anna'nın Vronsk�'ye kend�s�n� yalnız bırakmaması �ç�n



yalvaran �lk mesajı, arabacı M�chael el�yle ahırlara yollanır; ama
Vronsk� oradan ayrılmıştır, mesaj ve ulak ger� gel�r. Vronsk�,
annes�n�n kent�n b�r �k� m�l dışındak� araz�s�ne g�den trene b�nmek
üzere �stasyona g�tm�şt�r. Anna aynı mesajı gene M�chael �le yaşlı
Kontes Vronsk�'n�n ev�ne yollarken aynı anda b�r de telgraf çekerek
Vronsk�'ye b�r an önce dönmes� �ç�n yalvarır. Yıldırım telgraf gözü
yaşlı mesajdan önce yer�ne varacaktır.

Öğleden sonra üç sularında arabaya b�nerek Dol� Oblonsk�'ye
g�der, onu oraya götüren arabacı Theodore'dur, b�raz sonra yolda
aklından geçenler�n b�r çözümlemes�ne g�r�şeceğ�z. Ş�md�
önümüzdek� gel�ş�m ç�zg�s�n� �zleyel�m. Altı sularında eve döner ve
telgrafına cevap geld�ğ�n� görür. Vronsk� telgrafta akşam saat ondan
önce evde olamayacağını b�ld�rmekted�r. Anna b�r banl�yö tren�ne
b�n�p Vronsk�'n�n annes�n�n oturduğu yer�n yakınındak� Ob�ralovka
�stasyonunda �nmeye karar ver�r. Orada trenden �n�p Vronsk� �le
görüşecekt�r; eğer Vronsk� onunla gelmey� reddederse trene b�n�p
nereye olursa olsun g�decek, b�r daha da onu h�ç görmeyecekt�r.
Tren Moskova'dan saat sek�zde kalkar. Anna y�rm� dak�ka kadar
sonra banl�yö �stasyonu Ob�ralovka'dadır. Günlerden pazar olduğunu
unutmayın, çevrede b�r sürü �nsan vardır ve neşel� ya da �nc�t�c�
b�rçok �zlen�m karışır Anna'nın düşünceler�ne.

Ob�ralovka'da, �lk mesajı götüren yabancı M�chael tarafından
karşılanır. Adam ona Vronsk�'n�n gece saat ondan önce eve
dönmeyeceğ�n� �k�nc� defa b�ld�r�r. Anna h�zmetç�den, Kontes
Vronsk�'n�n oğluyla evlenmes�n� �sted�ğ� genç hanımın da Vronsk� �le
b�rl�kte annes�n�n yanında olduğunu öğren�r. Durum Anna'nın
z�hn�nde, kend�s�ne karşı düzenlenm�ş �bl�sçe b�r entr�kanın alevl�
renkler�ne bürünür. Canına kıymaya o an karar ver�r; 1876 Mayıs'ının
o güneşl� pazar akşamı, Emma Bovary'n�n ölümünden 45 yıl sonra
kend�s�n� �stasyona g�rmekte olan b�r yük katarının altına atar.

Hareket ç�zelges� bu; ş�md� beş saat önces�ne, o pazar gününün
öğleden sonrasına ve Anna'nın son gününün bazı ayrıntılarına ger�
dönel�m.

B�l�nç Akışı ya da İç Monolog, James Joyce'dan çok önce Rus
yazarı Tolstoy tarafından �cat ed�lm�ş bulunuyordu. Bu anlatım
yöntem�nde anlatı k�ş�s�n�n z�hn� doğal akışını �zler, kâh k�ş�ye özel



heyecanlar ve anımsamalarla kes�ş�r, kâh yer�n altına �ner, kâh yer�n
altından fışkıran b�r kaynak g�b� dış dünyanın k�m� unsurlarını
yansıtır. Anlatı k�ş�s�n�n z�hn�n�n h�ç durmadan akmasını, yazarın
h�çb�r yorum ya da açıklamasına uğramaksızın b�r �mge ya da
düşünceden ötek�s�ne sıçramasını �zleyen b�r sey�r defter�d�r bu.
Tolstoy'da bu yöntem henüz kabataslak b�ç�m�nded�r, yazar okura az
da olsa yardımcı olur, oysa James Joyce'da yazı mümkün olan en uç
noktaya götürülerek, tamamıyla nesnel b�r sey�r defter� olacaktır.

Anna'nın son öğleden sonrasına dönel�m. Moskova'da b�r pazar
günü, 1876 Mayıs'ı. Sabah yağmur ç�seled�kten sonra hava henüz
açmıştır. Dem�r çatılar, yaya kaldırımları, taş döşel� yollar, tekerlekler,
atlı arabaların der� ve maden� akşamı; heps� de mayıs güneş�nde
pırıl pırıl parlamaktadır. Moskova'da b�r pazar günü. Saat üç.

Anna V�ctor�a t�p� atlı arabanın rahat b�r köşes�nde otururken son
günlerde olup b�tenler� geç�r�r aklından. Vronsk� �le olan kavgalarını
hatırlar. Ruhunu böyles� b�r aşağılanmaya katlanacak kadar alçalttığı
�ç�n kend� kend�s�n� suçlar. Sonra dükkân tabelalarını okumaya dalar.
Burada, b�l�nç akışı tekn�ğ� �ş�n �ç�ne g�rer.

Büro ve depo. D�ş hek�m�... Evet, her şey� anlatacağım
Dol�'ye. Vronsk�'y� sevmez Dol�. Çok utanacağım, acı çekeceğ�m.
Ama anlatacağım ona her şey�. Sever ben�, o ne derse öyle
yapacağım. Boyun eğmeyeceğ�m Vronsk�'ye. Ben� �sted�ğ� kılığa
sokmasına �z�n vermeyeceğ�m. F�l�ppof francalası... francala
hamurunu Petersburg'dan get�rt�yorlarmış sözde. Öyle d�yorlar.
Oysa Moskova'nın suyu çok güzel. Ah M�t�şçen'�n somunları,
gözlemeler�." Anna sonra çok çok esk�den, daha on yed�
yaşındayken halasıyla Tro�tsa Manastırı'na g�d�ş�n� anımsadı.
"Hem de arabayla. Güzel eller� olan o kız ben m�yd�m acaba?
Ah, o zaman çok güzel, ulaşılmaz sandığım şeyler�n ne çoğu
ş�md� önems�z oluverd� ben�m �ç�n. O zaman sah�p olduğum
şeyler ne uzak, sonsuza dek ulaşılmaz... Böyles�ne
küçüleb�leceğ�me �nanab�l�r m�yd�m o zaman? Pusulamı alınca
ne gururlanacaktır! Ne hoşnut olacaktır kend�nden! Ama
göstereceğ�m ona... Şu boya da ne p�s kokuyor. N�ç�n yaparlar
bu yapıları? N�ç�n boyarlar?" B�r tabelayı okudu: "Moda ve
şapkalar." B�r erkek öne eğ�lerek selam verd� ona. Annuşka'nın



kocasıydı bu. Anna, Vronsk�'n�n sözünü anımsadı: "B�z�m
paraz�tler... B�z�m m�? Neden b�z�m oluyorlarmış?

Ortak h�çb�r şeyler� kalmamıştır artık.

Ama o anda, yoldan geçen �k� genç kızın neye gülümsem�ş
olab�lecekler�n� düşündü. "Aşktan mı söz ed�yorlardı acaba?
Bunun ne acı, ne aşağılık b�r şey olduğundan haberler� yok k�...
Bulvar, çocuklar. Üç çocuk koşarak atçılık oynuyorlar. Seryoja!
Her şey�m� kaybed�yorum, gene de kavuşamıyorum ona."

Dol�'y� z�yaret� sonuçsuz kalır. (Orada rastlantı eser� K�t�'y� de
görmüştür). Anna arabayla eve döner. Eve dönerken b�l�nç akışı
devam eder. Anna'nın düşünceler� rastlansal (özel) olanla dramat�k
(genel) olan arasında g�d�p gel�r. Ş�şman, kırmızı yanaklı b�r bey onu,
b�r tanıdığa benzet�r, parlak s�l�nd�r şapkasını parlak, kel kafasının
üzer�ne kaldırarak selam ver�r, ardından yanlışını fark eder:

"Ben� tanıdığını sandı. Oysa ben� tanıyan herhang� b�r
k�msen�n tanıdığı kadar az tanıyor ben� o da. Kend�m b�le
tanımıyorum kend�m�. Fransızların ded�ğ� g�b�, nelerden zevk
aldığımı b�l�yorum, yalnızca." B�r seyyar dondurmacıyı durduran
�k� çocukla, dondurma kutusunu başının üzer�nden yere �nd�r�p
havlunun ucuyla terl� yüzünü s�len dondurmacıya bakarak
düşünmey� sürdürdü: "Onların da canı bu p�s dondurmayı çekt�
�şte! B�l�yorlardır da dondurmanın p�s olduğunu. İnsanlar tatlı,
lezzetl� şeyler� severler. Şeker yoksa p�s dondurma var. K�t� de
öyle: Vronsk� olmazsa Lev�n. Kıskanıyor ben�. Benden nefret de
ed�yor. Hep�m�z b�rb�r�m�zden nefret ed�yoruz. Ben K�t�'den, K�t�
benden. Gerçek olan bu �şte. (...)"

Sonra, kom�k b�r Rus adıyla berber�n Fransızca'sını yan yana
get�r�r aklında. Rüyasına g�ren küçük köylü de Fransızca sözcükler
mırıldanmıştır, hatırlarsanız.

"Tyutk�n co�jfeur... Je me fa�s co�ffeur par Tyutk�n.[232]

Dönünce söyleyeceğ�m bunu ona." Gülümsed� Anna. Ama artık



gülünç b�r şey söyleyeb�leceğ� k�msen�n olmadığını anımsadı o
anda...

B�l�nç akışı sürer g�der:

Evet, gülünç, neşel� olan b�r şey yoktu onun �ç�n. Her şey
�ğrençt�. Akşam duası çanı çalıyordu. B�r tüccar, b�r şey
düşürmekten korkuyormuş g�b�, büyük b�r d�kkatle haç
çıkarıyordu. "Bu k�l�seler, bu çan, bu yalan n�ç�n? Bütün bunların
tek neden� var: B�rb�r�m�zden, öfkeyle b�rb�r�ne küfreden şu
arabacılar g�b� nefret ett�ğ�m�z� g�zlemek �ç�n."

Arabayı Theodore sürmekte, uşak Peter de arabacının yanındak�
yer�nde oturmaktadır. Anna, Ob�ralovka tren�ne b�nmek üzere
�stasyona doğru yol alıyor. İstasyona doğru g�derken b�l�nç akışı
yen�den başlar:

Anımsamaya çalışıyordu. "Evet, son olarak düşündüğüm o
gülünç şey neyd�? Tyutk�n'�n co�ffeur'ü mü? Hayır, o değ�ld�.
Evet, Yaşv�n'�n ded�ğ�n� düşünüyordum. Varolma savaşı, nefret.
İnsanları b�rb�r�ne bağlayan tek şey�n bunlar olduğunu
düşünüyorum. (Eğlenmek �ç�n kent dışına g�tt�kler� besbell� dört
atlı b�r arabaya b�nm�ş b�r gruba bakarak �ç�nden konuştu
onlarla.) Yo, boşuna g�d�yorsunuz oralara."

Aklından, taşraya eğlenmeye g�den b�r fayton dolusu �nsana
söylemekted�r bunları:

"Beraber�n�zde götürdüğünüz köpeğ�n b�le b�r yardımı olamaz
s�ze. Kurtulamazsınız kend�n�zden." Pyotr'un dönüp baktığı yana
bakınca b�r pol�s memurunun arabaya koymuş, götürdüğü başı
b�r o yana b�r bu yana düşen z�lzurna sarhoş b�r fabr�ka �şç�s�
gördü Anna. "Bu b�zden akıllı," d�ye geç�rd� �ç�nden. "Kont
Vronsk� �le ben çok şey bekled�ğ�m�z bu hazzı bulamadık."

"B�zler yeryüzüne b�rb�r�m�zden nefret etmek, bundan ötürü de
hem kend�m�ze hem başkalarına acı çekt�rmek �ç�n
salıver�lmed�k m�? Öğrenc�ler okula g�d�yorlar. Gülüyorlar. Ya
Seryoja? (Oğlunu anımsamıştı b�rden.) Onu sevd�ğ�m�



sanıyordum. Onu duyduğum sevg� duygulandırıyordu ben�.
Oysa onsuz da yaşayab�ld�m. Onu bırakıp başka b�r sevg�ye
verd�m kend�m�. Bu sevg� ben� doyurduğu sürece yakınmadım
bu değ�ş tokuştan."

Ve t�ks�nerek "bu aşk" ded�ğ� şey�, Vronsk�'ye olan c�nsel tutkusunu
düşünür.

İstasyona varır, Kontes Vronsk�'n�n bulunduğu yer�n en yakınındak�
Ob�ralovka'ya g�den banl�yö tren�ne b�ner. Kompartımanda yer�n�
alırken aynı anda �k� olay b�rden gel�ş�r. Yapmacık b�r Fransızca �le
konuşan sesler duyar ve tam o anda da saçı sakalı karmakarışık,
üstü başı k�r pas �ç�nde küçük, �ğrenç b�r adamın kompartımanının
tekerlekler�n�n üzer�ne eğ�ld�ğ�n� görür. Doğaüstü b�r es�n�n
katlanılmaz sarsıntısı �ç�nde, o esk� karabasandak� �mgeler�n
bağdaşımı, b�r yandan dem�rden b�r şeylerle uğraşırken, b�r yandan
da Fransızca kel�meler mırıldanan sef�l köylü gel�r aklına. Fransızca
–yapay b�r yaşamın s�mges�– �le üstü başı dökülen cüce –ruhunu
güdükleşt�ren günahının s�mges�– kader�n özenle hazırladığı b�r
çakışma noktasında buluşuver�rler.

Bu banl�yö tren�n�n kompartımanlarının Moskova ve Petersburg
arasındak� gece ekspresler�n�nk�nden farklı olduğunu unutmamalıyız.
Bu trenlerde vagonlar çok daha kısa olup her b�r� beşer
kompartımandan meydana gelmekted�r. Kor�dor yoktur.
Kompartımanların her �k� yandan b�rer kapısı vardır, yolcular
buralardan �n�p çıkarlar, bu yüzden her �k� yandak� beş kapı da büyük
gürültülerle çarpılarak açılıp kapanır. Kor�dor olmadığı �ç�n, kondüktör
tren hareket hal�ndeyken kompartımandan kompartımana
geçeb�lmek üzere bunların her �k� yanındak� dar b�r eş�kten yararlanır.
Bu t�p b�r banl�yö tren� saatte otuz m�l kadar hız yapab�lmekted�r.

Y�rm� dak�ka sonra Ob�ralovka'ya varır ve uşağın get�rd�ğ� b�r
mesajdan Vronsk�'n�n hemen gelmek n�yet�nde olmadığını anlar.
Oysa ona gelmes� �ç�n yalvarmıştır. Kend� acılı kalb�yle dertleşerek
platform boyunca yürür.

Peronda dolaşan oda h�zmetç�s� �k� kız başlarını çev�r�p
baktılar ona. Anna'nın g�ys�s� üzer�ne yüksek sesle b�r şeyler



konuşurlarken üzer�ndek� dantel �ç�n "sah�c�" ded�ler. Genç
erkekler rahat verm�yorlardı ona. Acay�p seslerle bağırıp
çağırarak, kahkahalar atarak, yüzüne bakarak geç�yorlardı
yanından. Gar şef� yanına geld�. Trene b�n�p b�nmeyeceğ�n�
sordu. Kvas satan küçük b�r çocuk gözler�n� ayırmıyordu ondan.
Anna perondan uzaklaşırken düşünüyordu. "Tanrım, nereye
g�deceğ�m?" Peronun sonunda durdu. Gözlüklü b�r bey�
karşılamış, yüksek sesle gülüşen b�rkaç bayanla b�rkaç çocuk,
Anna tam onların yanına gel�nce sustular, ona baktılar. Anna
adımlarını sıklaştırdı. Onlardan uzaklaştı. Peronun ta ucuna
yürüdü. B�r yük tren� geç�yordu. Peron sarsılmaya başlamıştı.
Anna gene trenle g�d�yor sandı.

Sonra b�rden, Vronsk� �le karşılaştığı gün tren�n altında kalıp
ez�len adamı anımsadı. Ne yapması gerekt�ğ�n� b�l�yordu artık.
Su kules�nden raylara �nen basamakları yavaşça �nd�. Tam
önünden geçen trene yavaşça sokulup durdu.

Artık rayların h�zasındadır.

...Vagonların altına, cıvatalara, z�nc�rlere, �lk vagonu ağır ağır
götüren büyük, dem�r tekerleğe bakıyor. Ön tekerleklerle
arkadak� tekerlekler�n orta yer�n�, bu noktanın tam önüne
geleceğ� anı gözler�yle kest�rmeye çalışıyordu.

Göbek, ölüme g�r�ş, küçük kemerl� b�r kapı.

Tren�n gölges�nde, traversler� örten kömür karışık kuma
bakarak, "Oraya!" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Tam orta yer�ne. Hem
onun cezasını verm�ş olacağım, hem her şeyden de, kend�mden
de kurtulacağım."

Ortası tam önüne gelen b�r�nc� vagonun altına atmak �sted�
kend�n�. Ama kolundan, çıkarmak �sted�ğ� çantası (esk�
dostumuz!) oyaladı onu. Çantayı çıkardığında geç kalmıştı:
Tekerlekler�n orta yer� geçm�şt� önünden. Ötek� vagonu
beklemes� gerek�yordu. Yüzmek �ç�n suya dalarken her zaman
duyduğuna benzer b�r duyguya kapıldı. Haç çıkardı. Haç
çıkarırken yaptığı b�ld�k kol hareket� ruhunda b�r sürü kızlık,



çocukluk anısını canlandırdı. Onun �ç�n her şey� örten karanlık
b�r anda dağıldı. Tüm yaşamı, geçm�şte kalan aydınlık
sev�nçler�yle geld� gözler�n�n önüne. Ama yaklaşmakta olan
�k�nc� vagonun tekerlekler�nden ayıramıyordu gözler�n�.
Tekerlekler�n orta yer� tam önüne geld�ğ� anda kırmızı çantasını
yere attı, başını omuzlarının arasına çek�p yüzükoyun vagonun
altına attı kend�n�. Hemen kalkmak �st�yor g�b� yumuşak b�r
hareketle düştü d�zler�n�n üstüne. Yaptığından o anda dehşete
düştü. "Neredey�m? Ne yapıyorum? N�ç�n?" Kalkmak, kend�n�
ger� atmak �sted�; ama kocaman, acımasız b�r şey çarptı başına.
Dev�rd� onu. Bu kocaman şey�n karşısında güçsüzlüğünü b�r
anda anladı. "Tanrım, affet bütün yaptıklarımı!" d�ye mırıldandı.
Düşünde gördüğü ufak tefek adam, kend� kend�ne konuşarak
dem�rle b�r şeyler yapıyordu. Işığında end�şelerle, yalanlarla,
üzüntülerle, kötülüklerle dolu k�tabı okuduğu mum b�r anda her
zamank�nden daha b�r parladı. Ş�md�ye dek Anna �ç�n karanlıkta
olan her şey� aydınlattı. Sonra t�tred�, ışık, sönmeye başladı,
söndü...



D�pnotlar
[1] Kenarlarında Büyük Petro'nun em�rler� yazılı, 1917 Devr�m�'ne

dek her mahkeme salonunda bulunan tablo. (ç.n.)
[2] Ayı yavrusu.
[3] P�r�nç pudrası �le tuvalet s�rkes�.
[4] Hanımefend�.
[5] Puşk�n'�n Anekreon'dan çev�rd�ğ� 55 Oda'dan �k� d�ze. (ç.n.)
[6] Bu dünyada yeneb�l�rsem tutkumu,

Tanrısal b�r �ş olur bu.
Ama bunu yapamazsam,
B�r zevk duyarım gene de.

[7] 1861 toprak reformundan sonra bağımsızlıklarına kavuşan
toprağa bağlı köylülerle toprak sah�pler� arasındak� anlaşmazlıkları
çözümlemek �ç�n kurulmuş mahkemelere uzlaştırma mahkemes�
den�yordu. (ç.n.)

[8] Kötü düşünces� olanın yüzü kızarsın.
[9] Anlamam böyleler�nden.
[10] Baldız.
[11] Parlak b�r aşk hayatı yaşıyormuşsun, ne hoş canım, ne hoş.
[12] Ölçü.
[13] O sıralar Moskova'da �k� t�yatro vardı: Büyük T�yatro �le Küçük

T�yatro. Bu �k� t�yatro da devlet�nd�. 1872 yılında Moskova fuarında
açılan halk t�yatrosunun büyük başarı sağlaması üzer�ne özel
t�yatroların açılması �ç�n çalışmalar başlamıştır. (ç.n.)

[14] Karşı karşıya, yüz yüze.
[15] Büyük tur.



[16] D�z�.
[17] Çok tatlı b�r şey.
[18] Pud: 16.38 kg karşılığı b�r Rus ağırlık ölçü b�r�m�. (ç.n.)
[19] G�zl� dert.
[20] Yenge.
[21] Cehennem ş��rler�.
[22] B�r Rus ağırlık ölçü b�r�m�. 409,5 gr (ç.n.)
[23] B�rb�r�m�z� anlayalım.
[24] İy� şans.
[25] W�lhem von Kaulbach (1805-1874). Ressam. Shakespeare'�n,

Goethe'n�n eserler�n� res�mlem�şt�r. (ç.n.)
[26] Korkunç çocuk.
[27] Pembe şeytan.
[28] Alaycı.
[29] 1874'te muvazzaf askerl�ğ� zorunlu kılan b�r kararname

yayınlanmıştır (ç.n.)
[30] Oss�an: İskoçyalı şa�r Marchperson (1738-1796), III. yüzyıl

Keltl� ozan Oss�an'a a�t olduklarını �dd�a ett�ğ� b�rtakım ş��rler
yayımlamıştı. Marchperson'un ölümünden sonra Oss�an adında b�r
ozanın yaşamamış olduğu kanıtlanmıştır. (ç.n.)

[31] Goethe'n�n roman kahramanı Werther, aşk yüzünden canına
kıyar. (ç.n.)

[32] B�r çeş�t şarap. (ç.n.)
[33] Her şey yolunda, efend�m.
[34] İy� şans.
[35] 213 cm uzunluğunda b�r Rus uzunluk ölçü b�r�m�. (ç.n.)
[36] İncel�ğ�n�.



[37] Prens Şçerbatsk� eş� ve kızıyla b�rl�kte.
[38] Kaplıca l�stes�.
[39] Görümce.
[40] Aşırı övmeler�n.
[41] Koruduğu k�mseler.
[42] Eş�, arkadaşı.
[43] Anne.
[44] Geç�c� �lg�.
[45] Her şey�n aşırısı kötüdür.
[46] XVII. yüzyılın sonlarında Frankfurtlu d�n b�lg�n� Spener'�n

kurduğu b�r Protestan tar�katı. (ç.n.)
[47] Aslında Almanca yazılmıştır. Fransızca en yüksek Altessa,

excellence karşılığıdır. (ç.n.)
[48] B�r Rus �çk�s�. (ç.n.)
[49] An� karar veren, acelec�.
[50] B�raz daha ver�r m�s�n�z lütfen.
[51] Gülünç şey.
[52] Esk� durum.
[53] 1444 yılında İtalya'da Gubb�o kasabasında ant�k çağlardak�

d�nsel törenler� anlatan yed� tablet bulunmuştur. Orta Çağ'da Gubb�o
kasabasının adı Eugub�um olduğu �ç�n tabletlere de bu ad ver�lm�şt�r.
(ç.n.)

[54] Dünyanın yed� har�kası.
[55] Tatlı b�r sohbet eder�z.
[56] Tem�zl�k.
[57] Bunların heps� saçmadır.
[58] H�ç de zek� olmadığını görürsün.



[59] Açık kart, tam yetk�.
[60] Yük.
[61] Sıradan.
[62] Fut: 30,48 cm tutarında b�r uzunluk ölçüsü. (ç.n.)
[63] İt�c� güç.
[64] Yok etmek, ortadan kaldırmak.
[65] Yarıcı.
[66] Dağ keç�s�.
[67] Dem�r dövmel�, ezmel�, yoğurmalı...
[68] B�r gerçeğ� saptamak.
[69] En öneml�, asıl.
[70] Açık konuşalım.
[71] Kât�p.
[72] "H�çb�r şey, h�çb�r şey, yalnızca sess�zl�k." cümles� Gogol'un B�r

Del�n�n Notları'ndan alınmıştır. (ç.n.)
[73] Yazarının adıyla anılan Rusya gez� rehber�. (ç.n.)
[74] Tanrı k�m� mahvetmek �sterse onun aklını alır.
[75] Bebek.
[76] En�şte.
[77] 1512-1594 yılları arasında yaşamış b�r İtalyan ressamı. (ç.n.)
[78] Ozan V�rg�l �le Horace'ın koruyucusu. Genell�kle sanat ve

edeb�yat koruyucuları �ç�n kullanılan b�r addır. (ç.n.)
[79] B�rden, hemencec�k.
[80] Evr�m.
[81] Matta İnc�l�, Bölüm: XXVII.



[82] Capua: Esk� dev�rlerde, halkının zeng�nl�ğ�yle, zevk ve sefaya
düşkünlüğüyle ün yapmış b�r İtalyan kasabası. (ç.n.)

[83] Matta (12-25) ve Luka (10-21) İnc�ller�nden.
[84] Em�rler� d�nlemed�m.
[85] Yen� Ah�t. Matta İnc�l�: 23-12; Luka İnc�l�: 14-11. (ç.n.)
[86] Su�kastç�n�n el�ne vurup Çar XII. Aleksandr'ı ölümden kurtaran

adam. (ç.n.)
[87] Aşk maceraları yaşıyor.
[88] Kol kola.
[89] Bu öyle b�r adam k�...
[90] İnc�l: 32-33.
[91] Olağan b�r şeyd�r bu.
[92] Yaşv�n k�ş�y� küçültecek b�r �nsan değ�ld�r.
[93] Madam Karen�na'ya kur yapmaya.
[94] Heyecan yaratıyor. Patt�'y� unutturuyor.
[95] Onları çıkaran kalıp kırıldı.
[96] Söz Varenka'dan açılmışken.
[97] En d�nç çağda.
[98] Del�kanlı.
[99] O, onun (erkek �ç�n) o, onun, (d�ş� �ç�n) onun.
[100] Kuzen.
[101] Kusurlarını namusluluk ve yapmacık sofuluk maskes� altında

g�zleyen k�ş�.
[102] V�cdanı rahat olanın �ştahı yer�nde olur! Bu p�l�ç değd�

doğrusu.
[103] İlyada'da Aş�l'�n arabacısı. (ç.n.)



[104] Dört atlı araba.
[105] Ne d�yorlar?
[106] G�del�m, �lg�nç b�r durum bu.
[107] Çok hoş �nsanlarmış!
[108] Lezzetl�.
[109] Kes�mc�: Rusya'da devlet�n herhang� b�r gel�r�n� götürü olarak

üzer�ne alan k�mse. (ç.n.)
[110] Sağlık.
[111] Kral öldü, yaşasın kral!
[112] Ayıplanacak b�r yanı yoktur bunun.
[113] Baylar, çabuk gel�n! Enfes b�r şey!
[114] Faust'da sade, güzel kız kahraman. (ç.n.)
[115] G�r�n.
[116] Yıkanma.
[117] Puşk�n'�n Bor�s Godunof adlı yapıtında, yapıtın kahramanı,

"Oh, ne ağırmış meğer hükümdarlık tacı!" der. (ç.n.)
[118] Düşünün b�r kere, şu boyuyla...
[119] Genç ve güzel b�r kadına kur yapıyor.
[120] Veslovsk�'n�n K�t�'ye haf�ften kur yaptığını sanıyorum.
[121] Bu küçük kur.
[122] Gülünç b�r şey bu !
[123] Son derece gülünç b�r şey bu !
[124] Üstel�k gülünç.
[125] Kıskanç olab�l�r �nsan; ama bu kadarı çok gülünç!
[126] Arabacı Fransızca "promenade" sözcüğünü yanlış kullanıyor.

(ç.n.)



[127] Önems�z b�r şey.
[128] S�z de görev�n�z� unutuyorsunuz.
[129] Bağışlayın ben�, cepler�m doluydu.
[130] Çok geç geld�n�z.
[131] Çok tatlı b�r şey.
[132] Ama h�ç acımayacağım sana.
[133] Genç b�r kıza ya da kadına arkadaşlık, eşl�k eden yaşlı kadın.
[134] Hem çok gerekl�d�r.
[135] Çok k�bar ve saf b�r �nsandır.
[136] Küçük b�r kur.
[137] Burası çok hoş, sev�ml� b�r yuva. Tam İng�l�z usulü.

Kahvaltılarda b�r araya gel�yor, sonra ayrılıyoruz.
[138] Har�kulade b�r şey olacak.
[139] B�r part� ten�s.
[140] Ama zavallı Veslovsk� �le Tuşkev�ç'� sandalda bekletmeyel�m.

Sıkılırlar.
[141] Okullar olağan b�r şey oldular artık.
[142] Bundan daha �y�s� olmadığı �ç�n değ�l.
[143] Far�sey: Esk� Yahud�lerde d�nsel-pol�t�k b�r tar�kat. Üyeler�

kaderc�yd�ler. D�n�n görünüştek� gerekler�n� yer�ne get�r�rlerken �çten
değ�ld�ler, �k�yüzlüydüler. (ç.n.)

[144] Bu �nce duyguları b�r yana bırakmak.
[145] Anna'nın da, çocukların da mutlulukları buna bağlı.
[146] Ah, evet. Bu çok bas�t b�r şeyd�r.
[147] Sorun şu k�... Tel�n f�yatını da hesaba katmak gerek�r.
[148] Bunu hesap etmen�n olanağı vardır ekselans.



[149] Çok karışık, çok zor. (Alman burada Rusça çaba, telaş, zorluk
anlamına gelen "klopot" sözcüğünü kullanıyor.) (ç.n.)

[150] Kazanç elde etmek �steyen zorluğu da göze alır. (Alman
burada Rusça kazanç anlamına gelen "dohot" sözcüğünü kullanıyor.)
(ç.n.)

[151] Almanca'ya bayılırım.
[152] Kes�n�z.
[153] Ama bağışlayan ben�, b�razcık kaçıktır.
[154] En�şte.
[155] Böyle g�derse.
[156] Aslında çok rez�l b�r kadındır.
[157] Ahlâka aykırı b�r şey değ�l m� bu?
[158] Aşk serüvenler� yaşıyorum.
[159] Ama b�raz sade.
[160] Moskova'da b�r k�tapçı. (ç.n.)
[161] Ah kutsal saflık! (Üzer�nde yakılarak �dam ed�leceğ� odun

yığınına b�r kucak odun atmaya koşarak gelen yaşlı kadını görünce
Jean Huss söylem�şt�r bu sözü.) (ç.n.)

[162] Hükümet darbes�.
[163] Sıkı fıkı.
[164] Durup dururken.
[165] Cesaretlend�rmeye.
[166] Telgrafla oynamak.
[167] Buna göre değ�l.
[168] Kelebek gözlük.
[169] Fransızca yayımlanan günlük b�r gazete. 1842'de

yayımlanmaya başlamıştır. (ç.n.)



[170] Annem, bacanakların.
[171] Ölümsüz d�ş�l�k.
[172] 1880 yılında Puşk�n'� anma tören� dolayısıyla heykeltıraş

Antokolsk�'n�n yaptığı Puşk�n'�n heykel�nde Puşk�n, kayadan oyulma
b�r sırada oturur. Kayadan basamakları andıran çıkıntılarında da
Puşk�n'�n yapıtlarının kahramanları Bor�s Godunof, C�mr� Şövalye,
Tatyana, Pugaçof ve ötek�ler bulunmaktadırlar. (ç.n.)

[173] Paul�ne Lucca (1841-1908). Ünlü b�r soprano. Londra'da,
İtalya operasında, Amer�ka'da, özell�kle Rusya'da (1870'lerde) büyük
ün kazanmıştı. (ç.n.)

[174] Eğlence günü.
[175] Kucak dolusu sevg�.
[176] Sözü geçen yabancı, Rusya'da b�r dem�ryolu yapmış, çeş�tl�

bankalara h�ssedar olmuş, Strausberg adında b�r�d�r. Zamanla
durumu sarsılmış, büyük zararlara neden olmuştur. 1875'de
Moskova T�caret Bankası'nın �flası dolayısıyla tutuklanıp yargılanmış,
S�b�rya'ya sürülmüştü. Ama yabancı olduğu �ç�n bu cezası Rusya'dan
sınır dışı ed�lmeye dönüştürülmüştü. (ç.n.)

[177] İşaya: Esk� İsra�l peygamberler�nden b�r�.
[178] B�r kuluçka.
[179] İçk� koması.
[180] Fransız ressamı Gustave Dore'den söz ed�l�yor. 1865'de İnc�l

tasv�rler� yayımlanmıştı. (ç.n.)
[181] Kavram, anlayış.
[182] Tert�p.
[183] Çayı salona get�rmeler�n� söyley�n lütfen.
[184] Gen�ş değ�l yüreğ�m.
[185] Dünyada yapamam bunu.
[186] Sosyal durum.



[187] Buzların çözüldüğüne.
[188] Rusçada "konçayetsya" sözcüğü b�t�yor anlamına geld�ğ� g�b�,

ölüyor anlamına da gel�r. (ç.n.)
[189] Tutum, pol�t�ka.
[190] Kuruntusuz.
[191] Serbest düşüncel� b�r �nsan olduğunuzu açıkça söylüyorsunuz.
[192] Dayım.
[193] Gaz�no.
[194] Ga�pten haber veren ünlü Jules Landau'yu.
[195] Tezgâhtar.
[196] Dostlarımızın dostları b�z�m de dostlarımızdır.
[197] Havar� Pavel'�n İbran�cede adı. (ç.n.)
[198] İngl�zce anlıyor musunuz?
[199] Güven dolu ve mutlu.
[200] Kanadın altında.
[201] Dostum, el�n�z� ver�n ona. Görüyor musunuz?
[202] Son gelen k�ş�, sorular soran k�ş�, dışarı çık. Dışarı çık!
[203] Afeders�n�z, görüyorsunuz... Saat ona doğru ya da �y�s� m�

yarın gel�n.
[204] Dışarı çık!
[205] Bu ben�m, değ�l m�?
[206] Maskaralık.
[207] Yüzme g�ys�s�.
[208] Döşel� odalar, möblel� da�re.
[209] Bu kend� �ç�n kötü.
[210] Daha kötü.



[211] Kadın berber� Tyutk�n... Saçlarımı Tyutk�n'e yaptırıyorum.
[212] Tadı kalmadı.
[213] Halacığım.
[214] Her şey yolunda, �şler �y�.
[215] İnsan yaşamının küçük hesapları.
[216] Petersburg'da pek hoş karşılanmamış bu.
[217] O sıralar Sırb�stan dış�şler� bakanı.
[218] Prens M�lan Obrenov�ç. Sonra tahta çıktı.
[219] Homyakof (1804-1860). B�r Rus yazarı. En öneml� yapıtı K�l�se

Teor�s�'d�r. (ç.n.)
[220] Alphonse Karr (1808-1890). Fransız romancı, gazetec�. (ç.n.)
[221] Varyaglar: İskand�navya'nın en esk� halkı. İlk Rus prens�

olduğu b�l�nen Rür�k, Varyaglardandır. (ç.n.)
[222] Kadın kahramanın adı çev�rmenler�n başını az ağrıtmadı.

Rusça'da sonu sess�z harfle b�ten b�r soyadı (hal takısı alamayacak
bazı adlar dışında) eğer b�r kadını göster�yorsa, sonuna "a" alır; oysa
İng�l�zce'de Rus soyadları ancak b�r sahne sanatçısına a�tse d�ş�l
yapılab�l�r Fransızcadan kaynaklanan b�r uygulamayı örnek alarak;
"la Pavlova" g�b�. İng�ltere ve Amer�ka'da İvanov'la Karen�n'�n eşler�
Mrs. lvanov ya da Mrs. Karen�n'd�r. "Mrs. İvanova" ya da "Mrs.
Karen�na" değ�l Karen�na demeye karar veren bazı çev�rmenler,
Anna'nın kocasına da "Karen�na" demek zorunda kaldılar k�, bu da
Leyd� Mary'n�n kocasına Lord Mary demek kadar saçmadır. (V.N.)

[223] Turgenyev okurken Turgenyev okuduğunuzu b�l�rs�n�z. Tolstoy
okurken el�n�zden bırakamadığınız �ç�n okursunuz. (V.N.)

[224] W. Blake'�n b�r ş��r�ne gönderme. (ç.n.)
[225] "Tolstoy’dan özell�kle b�r gerçekl�k duyumu alıyorsak, kanlı

canlı, gerçekten ve kend� başlarına var olan kahramanlarını
duyumsuyorsak, bu canlılığın neden�, Tolstoy’un zamanını b�z�m
zamanımıza uydurab�lme konusundak� benzers�z yeteneğ�d�r; öyle k�,



başka b�r güneş s�stem�nden gel�p de dünyamızda zamanın nasıl
algılandığını merak eden b�r yaratığa Tolstoy’un romanlarından b�r�n�
vermek en �y� çözüm olurdu. Rusçasını ya da h�ç değ�lse ben�m
çev�r�m�, ben�m notlarımla." (V.N. bu paragrafı sonradan çıkarmış)

[226] "Rus yazarı Bun�n, Tolstoy’u �lk z�yaret�nde, oturmuş onu
beklerken, b�rdenb�re ufak b�r kapıdan, �ster �stemez, düşler�nde
yaşattığı dev yer�ne ufak tefek, yaşlı b�r�n�n �çer�ye g�rd�ğ�n� görünce
neye uğradığını şaşırdığını anlatmıştı bana. Ben kend�m de gördüm
o ufak tefek �ht�yarı. Hayal meyal, babamın b�r sokak köşes�nde
b�r�yle el sıkıştığını hatırlıyorum, yürüyüşümüze kaldığımız yerden
devam ederken babam: ‘Gördüğün Tolstoy’du’ ded�." (V.N. burayı
çıkarmış son met�nden)

[227] V.N. önce şöyle yazmış, sonra çıkarmış: "...ve yan odaya
gürültücü b�r konuk aldığı �ç�n Sof�ya Andreyevna’ya kızan."

[228] V.N. kenara şu notu yazmış, sonradan da çıkarmamış:
"Elbette, Vronsk�, Emma’nın kaba saba, toprak ağası Rodolphe’uyla
karşılaştırılamayacak kadar uygardır; ama sevg�l�s�n�n nöbetler�
sırasında, aklından tıpkı Rodolphe g�b� şu sözler� geç�rd�ğ� anlar da
yok değ�ld�r: ‘Boşa zaman harcıyorsun, kızım.'"

[229] Nabokov Anna Karen�n üzer�ne dersler�n� hemen Madame
Bovary’den sonra verm�şt�r. (ç.n.)

[230] Kont Fr�edr�ch Ferd�nand von Beust (1809-1886). Avusturyalı
devlet adamı. O günün gazeteler�ne ve kend� yazdığı anılara (1887,
Londra) bakılırsa, W�esbaden yoluyla Londra’ya dönüşü 17/25 Şubat
salı günü St. Paul’s Katedral�ndek� Galler Prens�’n�n t�füsü yen�p
ayağa kalkması dolayısıyla düzenlenen Şükran Günü hazırlıklarıyla
aynı güne rastlar. Oblonsk�, Beust’un W�esbaden yolu �le İng�ltere’ye
döndüğünü cuma günü gazeteden okur. Mümkün olan tek cuma
gününün 11/23 Şubat 1872 olduğu açıktır. Romanın açıldığı gün
böylece kolaylıkla saptanmış olmaktadır.

[231] Dem�r dövmel�, ezmel�, yoğurmalı...
[232] Kadın berber� Tyutk�n... Saçlarımı Tyutk�n’e yaptırıyorum.
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