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Romanai, gevirmen ve denemeci. 1954'te Manchester, Ingiltere’
de dogdu. Cambridge ve Harvard iiniversitelerinde 6grenim goér-
dii. 19B1'den beri italya'da yagtyor. Europa (1997; Alef 2016),
Kader (1999; Alef 2016), Cleaver (2006), Sex is Forbidden (Seks
Yasak, 2013) ve Painting Death (Oliimii Resmetmek, 2014) bas-
ta olmak tizere hemen hepsi gesitli tilkelerde yayimlanan on dort
roman yazdi. 90'larda, Kuzey ltalya'daki hayat: konu alan, kur-
maca olmayan iki kisisel anlat: kaleme ald:: Italian Neighbours
(Italyan Komgular, 1992) ve An italian Education (italyan Egitimi,
1996). Biyik begeni toplayan bu kitaplan 2002'de hem tagra
hayranh@inin komik bir mikrokozmosunu sunan hem de is ve fut-
bol tutkusu agisindan ltalyantann hayatina genel bir bakis niteligi
tagiyan A Season with Verona (Verona ile Bir Mevsim) izledi. Kur-
macaolmayandiger baglica eserleri ise 15. yuzyil Floransasi’ndaki
Medici bankasinin tarihini anlatan Medici Money (Medici Paras,
2005); saglik, hastalik ve meditasyon tzerine diistincelerini ak-
tardigs Teach Us to Sit Still'dir (Bize Sakin Sakin Oturmayi Ogre-
tin, 2010) ve son olarak 2013'te yayimladig Italian Ways'dir
(Italyan Yollan).

Tim Parks ayni zamanda 6nemli bir cevirmen. Moravia, Cal-
vino, Calasso, Machiavelli ve Leopardi'nin eserlerini ingilizceye
cevirdi. Ingilizmodernistlerin Italyanca cevirilerini inceledigi Tran-
slating Style (Uslubu Gevirmek, 1997) kitabi bu alanda bir klasik
sayiyor. Halen Milano’daki Uluslararas Diller ve Medya Univer-
sitesi'nde (IJULM) gevirialanindalisansiistii dersleri veriyor.

New York Review of Books ve London Review of Books'ta
duizenli olarak yayimlanan metinlerinin yani sira, son t¢ yildir da
New York Review online'da yazmak, okumak ve geviri lizerine
duizenli olarak denemeler yaziyor.
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Tesekkir

Bu kitab1 bu hale getiren herkese tesekkiir etmek istiyo-
rum. En ¢ok da, yazilarin tek tek her birine yaptig dii-
siinceli katkilar ve redaksiyonu i¢in Hugh Eakin’e, sonra
elbette Robert Silvers ve Rea Hederman’a, New York Re-
view of Books ekibinin tamamina, projeye inandig: i¢in
Liz Foley’ye, titizlik ve duygudashkla elden geciren ha-
rikulade Harvill Secker editorlerine. Kitap ortak ¢abadir.
Cok ¢ok tesekkiir ederim.






Onsoz

HER SEYi BASTAN diigiinme zamani geldi. Her geyi. Yazmanin anla-
muni, bir okur kitlesi i¢in yazmanin anlamini — hangi okur kitlesi
icin? Yazmaktan ne bekliyorum? Para m1? Kariyer mi? Takdir mi?
Toplumda bir yer mi? Yonetimde degisiklik mi? Diinya barig1 mi1?
Yazmak bir hiiner mi, terapi mi? Hiiner oldugu i¢in mi, yoksa ona
ragmen mi terapi? Bir kimlik inga etme, toplumda bir yer inga etme
¢abas1 m1? Yoksa amaci sadece kendimi eglemek, bagkalarim eg-
lendirmek mi? Karsiliginda para almasam yazmaya devam eder mi-
yim?

Okumanin anlami ne peki? Bagka insanlarla konugabilmek i¢in
onlarin okudugu seyleri mi okumak istiyorum? Hangi bagka insan-
lar? Onlarla ni¢in konugmak istiyorum? Zamaninun adami olabil-
mek i¢in mi? Yoksa bagka zamanlar, bagka yerleri tanimak i¢in mi?
Diinya goriisiimii dogrulamak i¢in mi okuyorum, sorgulamak i¢in
mi? Yoksa goriigiimii sorgulamak i¢cin okumak, ger¢ekten diigiindii-
giim gibi cesur bir adam oldugum yolunda teskin edici bir dogrula-
ma m1? Okudugum kitaplar ne kadar zorlayiciysa kendimden o ka-
dar memnuniyet duyuyorum.

Tek diinya, tek kiiltiir fikri hepimizin aym kitaplara y6nlendiril-
digimiz anlamina m1 geliyor — eger dyleyse, eninde sonunda kag ya-
zar olabilir ki? Yoksa herkes yazar olacak, ama yazdiklarina para
odenmeyecek mi? “Kimse 6liimsiizliik taklidinden vazge¢emez” de-
migti Emil Cioran. “Oliim mutlak son olarak kabul edildiginden beri
herkes yaziyor!”
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Okudugumuz kitaplarla ilgili olarak ni¢in bu kadar sik anlag-
mazliga diiseriz? Bazilarimiz iyi, bazilarimiz kétii okudugu i¢in mi?
Hocayla ogrencileri gibi mi? Iyi ve kétii kitaplar oldugu igin mi,
yoksa farkli gevrelerde yetismis insanlar farkl kitaplardan hoslan-
dig1 icin mi? Eger Gyleyse, kimin neden hoglanacagini tahmin ede-
bilir miyiz?

Kitaba iligkin konugmalarin ¢ogu basmakaliptir ve on yillardir
boyledir. Ortalama kitap incelemesinde, siitunun tepesinde birden
bese yildizlarla 6zetlenen hizli bir deger yargisi sunulur. Devamini
niye okuyalim? Tema agiklanir (6nemlidir), anlat1 becerisi deger-
lendirilir, karakter ve mekana deginilir (hepimiz bir yaratic1 yaz
kursundan ge¢misizdir), bir miktar 6vgii ve bazi ¢gekincelere yer ve-
rilir. Her seyden 6nemlisi, kitaplarin TV ve sinemadan artakalan s6h-
ret kirintilan igin kiyasiya rekabet halinde oldugu bellidir. Yola tam
gaz ¢ikmak zorundadirlar. Sonlara dogru, yayincinin karton kapak
edisyonunda kullanabilecegi degerli bir alinti olabilir de, olmayabi-
lir de. Incelemelerin yiizde 99,9’unda elestirmen kitaplarin ne ise
yaradigini, niye yazilip okundugunu, neyin edebiyat neyin tiir ro-
man1 oldugunu gayet iyi bilir. Kalip bir inceleme iizerinde madde
madde ilerler. Gazetelerin kitap boliimlerini posta pulu boyutlarina
indirmis olmasi anlagilirdir.

Geribildirim i¢in internet var. Bazen hepsi geribildirimmis, hi¢
bildirim yokmus gibi geliyor. Okurlarin kendi incelemelerini yaz-
diklar sitelerde en sasirtici olan sey, gazete incelemelerine gok ben-
zemeleri. Amazon yildizlarinidagitmaya itirazlar yok. Ovgiiyii de,
cezayi da nasil dagitacaklarini ¢ok iyi biliyorlar. Sorgusuz 6l¢iitleri
var. Mecra tonu belirliyor. “Kitab1 okumadim aslinda, ama...”

Hala kitap incelemelerine yer veren haftalik dergilerde, yazarla
sOylesiler herkes icin ayn1 on soruyu iceriyor. En son ne zaman ag-
ladvuz? En biiyitk pismanhginiz nedir? Segkinligi acayiplikte ara-
may1 tegvik ediyorlar. Genellikle e-postayla. Yazdiginiz romanlar
arasinda en sevdiginiz hangisi? Su siralar giindiizleri ve yatakta ne
okuyorsunuz? Belli ki sGylesileri yapanlar biitiin yazarlarin yatakta
bagka sey okudugunu biliyor. En sevdikleri bir roman, en biiyiik bir
pismanliklari olmamasina izin verilmiyor. Yazinin yan tarafinda yer



ONSOzZ 1

alan kiigiik fotograf, yazarin Facebook sayfasindan alimyor, dergiye
maliyeti sifir.

Edebiyat odiillerinin ¢ogalmasi da buna paralel bir gelisme.
Qdiillerin ulusal edebiyattan kopmasi, nemli olanin belirli bir top-
lumdaki yazarlarin desteklenmesi degil, 6diiliin gohreti olduguna
dair bir isaret. Insanlar buna yatirim yapiyor. Biraz daha reklam ol-
sun diye finalistler listesine yanfinalistler listesi de ekleniyor. Odiil
yemeginde bir yazar panteon katina yiiceltilirken, digerleri digari-
daki karanhgm icine atiliyor. Odiilii kazanan yazarin hi¢ kimsenin
ilk secimi olmamasi, jiiri iiyelerinden ikisinin kahrolasi kitaba biti-
remediklerinden yakinmalar1 6nemli degil. Artik o 6diillii bir kitap.
Demokratik siire¢ sonucu. Kazananin satiglar1 kaybedeninkini, kay-
bedenlerinkileri geride birakiyor.

Bu arada iiniversitelerde edebiyat 6grenimi anlagilir gibi degil;
yapisalcilik ve postyapisalciligin ayricalikli altin ¢aginda oldugu ka-
dar heybetli bir ¢aprasiklik sergilemiyor belki, ama bunun sebebi,
giiniimiizde okunmamak i¢in o kadar sik1 ¢aligmaya gerek olmama-
s1 muhtemelen. Bayatlamig jargonu ve edebiyat aragtirmalarini kiil-
tiir tarihi caligmalartyla karigtirma egilimi yeterli zaten. Su ya da bu
egitmenlik s6zlesmesinin bahsedilmesi diginda herhangi bir amaci
olmayan yiiz binlerce akademik makalenin iiretilmesi akil alir gibi
degil; ne ¢ok ¢aba, ne az macera.

Biitiin bu gevezeligin ve ritiielin altinda ge¢misin edebiyat efsa-
nelerine, Dickens ve Joyce gibi, Hemingway ve Faulkner gibi dev
sahsiyetlere miithis bir nostalji yatiyor. Giiniimiizde bir yazar bu tiir
bir hale edinmeyi amaglayamiyor bile. Ama edebiyat girigsiminin ta-
maminin itici giicii bu hayali dehaya 6zlem. Bir de yayincinin isi
dondiirmek icin gerekli bir ¢coksatan iiretme yolundaki ¢ilginca ¢a-
basi. Deha fikri bir pazarlama aracidir. Bakiniz Franzen.

Belki de aslinda kitaplara, edebiyata verdigimiz deger giiliing bir
seydir. Belki hepsi kolektif bir 6zsaygi, bir kendini tebrik donemin-
den ibaret; tipki yeni idolii edebiyat 6diiliinii almak iizere podyuma
davet eden jliri tiyelerinin kendilerinden memnuniyeti gibi. Aslina
bakarsak, kitaplar herhangi bir seyi degistiriyor mu? Dillere destan
liberalliklerine ragmen, diinyay: liberallestirdiler mi? Yoksa eskisi
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gibi okumalarimizda liberal, yagsayisimizda tutucu olmamiza izin
veren incir yapragini mi sundular bize? Belki de sanat ¢6ziimden
¢ok sorunun bir pargasi; cehenneme gidiyor olabiliriz, ama bakin
konuyu ne giizel yaziyoruz, resimlerimize, operalarimiza, trajedile-
rimize bakin.

Edebiyat 6liiyor mu diye endiselenmemize gerek yok aslinda.
Hig bu kadar ¢ok edebiyat olmamigti. Ama belki artik musibete bir
saglik uyarisi eklemenin zamani gelmistir.

Milano, Mayis 2014



Birinci Boliim

KiTABIN CEVRESINDEKI DUNYA






1 | Oykulere ihtiyacimiz Var mi?

EDEBIYAT CAMIASININ en sevdigi dogmalardan birine bodoslama
girigelim: Diinyanin dykiilere “ihtiyaci var”. Jonathan Franzen, Cor-
riere della Sera’ya verdigi roportajda (kagis yok bu aralar) soyle di-
yor: “Bir yazarin ancak tek basina, yogunlasarak, Twitter’in sagir
edici gevezeliginden uzakta yazabilecegi tiirden uzun, ayrintili ve
karmagik 6ykiilere miithis bir ihtiyag var.”

Kusgkusuz, igi geregi iyilerin saflarinda yer aldigini, acil ve genel
bir ihtiyaci karsiladigim diisiinmek, bir roman yazarmn igine gelir.
Kurmaca okuma aligkanliklarinin liikks degil, temel ihtiya¢ oldugu
fikrinin okurlar1 rahatlattigini da tahmin edebiliyorum. Peki bu ihti-
yag nasil bir seydir? Kargilanmasa ne olurdu? Sunu da sorabiliriz:
Franzen nigin karmagik 6ykiilere deginiyor? Ayrica Twitter ve Face-
book tarafindan boliinmemek nigin 6nemli? Bu boliinmeler eski sa-
bit telefonlardan ya da yazi masamzin etrafinda civildasan dostlarla
aile iiyelerinden daha m1 koétii? Hatirlayacak olursak, Jane Austen
siirekli boliinmeye maruz kaldig) ev ortamlarinda yazmaya bayilirdi.

“Diinyanin dykiilere ihtiyaci var” tezinin savunuculari saymakla
bitmez, ama en ayrintih savunmalardan biri, Salman Rushdie’nin
Harun ile Oykiiler Denizi (1990) romaninda ifade bulur. Fabl ile bii-
yiilii gercekgilik arasinda konumlanan bu metinde birgok 6ykiiniin
anlatilig1 dogal ekoloji fikriyle paraleldir; normali, sagliklisi, denir,
diinyanin biitlin dykiilerinin koskoca bir anlati deryasinda birlikte
akmasidir. Ama simdi bu uyum, 6ykii akigini zehirlemeye ve gide-
rek durdurmaya niyetli, kadirimutlak olma iddias1 geregi evrensel
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sessizlik ve kisirlig1 dayatan koétiiciil bir “Kiiltonderi” tarafindan
tehdit edilmektedir.

Rushdie’nin kitab1 yazdig siralar i¢inde bulundugu zor durum
g6z Oniine alindiginda, “Kiiltonderi”’ni Ayetullah Humeyni’nin bag-
kalagmis hali olarak diisiinmemek zordur. Imgelemin dogal gogul-
lugunun ifadesi olarak sunulan 6ykiiler, kendi teksesli yorumunu
dayatmaya kalkan her tiir koktendincilikle kiyasiya bir savag i¢in-
dedirler; kurmaca, 6zgiirliikle ayni saftadir. Haliyle.

Rushdie’nin fikri ¢ok hogtur, ama 6ykii deryasi argiimaninin bir
tutarlilig1 yoktur. Oykiiler uyumlu bir ekoloji i¢inde bir arada akmak
soyle dursun, daimi bir rekabet i¢indedirler. Kiiltler, dinler ve ideo-
lojiler, sessizligi dayatmadiklar: gibi, her birinin anlatacak kendi gii-
riiltiilii Oykiisii vardir. Bakire dogumu, mucizeleri, seytan ¢ikarma-
lant ve melekleriyle Hiristiyan koktendinciligi zengin bir anlat1 flo-
rasina sahiptir; buna bir de Katolik azizleriyle renkli sehitliklerini
kattigimizda, Engizisyon sansiiriiyle baskisinin dykiisiiz bir sessiz-
likle sonuglandigindan yakinamayiz dogrusu.

Sorun, vaizin de, polemikg¢inin de bizden tek bir 6ykii dizisini,
bir bakis1 kabullenip dogru olduguna inanmamaizi istemesidir. Bir-
¢ok kiginin buna bir itirazi olmaz. Bir kez Hiristiyan, Miisliiman, Bu-
dist, hatta liberal ¢cogulcu anlatiya yazildilar mi, zahmet edip diin-
yaya dair zit agiklamalar arastirmayacaklardir muhtemelen. Insan-
lar ne tiirden olursa olsun &ykiileri inanglarin1 sorgulamak i¢in de-
gil, desteklemek icin kullanma egilimindedirler.

Ama Franzen gibi bir yazarin, “6ykiilere ihtiyacimiz var” tezinin
bu siyasallagtirilmig yorumunu kastettigini pek sanmiyorum. Yer al-
digim bir edebiyat 4diilii jiirisinde, iiyelerden birinin, ne zaman bir
kitaba oy vermek i¢in bizi ikna etmeye ¢aligsa, “Miikemmel bir ro-
man bu” dedigini hatirliyorum, “ciinkii nasil yagsayacagimiz, nasil
davranacagimiz hakkinda bize fikir veren karmagik manevi durum-
lar sunuyor”. Buradaki argiiman, diinyanin miithig karmagiklagtig1
ve romanlardaki karmagik Gykiilerin bu diinyada yolumuzu bulma-
miza, i¢inde hareket ettigimiz, giderek pargalanan ve tamimsizlagan
toplumsal cevrede kendimize bir rota ¢izmemize yardimci oldugu-
dur.
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Bu fikrin savunulacak bir yani olsa da, dykiiler tabii ki romanla-
rin tekelinde degil; gazetelerdeki siyaset, spor ve iigiincii sayfa ha-
berleri biiyiileyici oykiilerle dolu, bunlarin bircogu da son derece
zorlayici ve karmagik. Ne var ki roman, 6ykiiyii 6zellikle ¢ekici, ik-
na edici ve dogru buldugu sekilde bi¢imlendirip aktarmak i¢in (tek
basina, Facebook ve Twitter’dan uzakta) ¢cabalayan bireysel bir ya-
zar araciligiyla olusturulmus bir hikdye sunar.

Gergi burada da, derhal farkina varmasak bile, yazar (bir bagka
edebiyat elestirisi klise deyisiyle) kacamak miiphemligi nedeniyle
oviilse dahi bu tiir Oykiiler onayimizi almak i¢in birbiriyle yarigir ve
bizi bagtan ¢ikarip yazarin bakis agisina yaklagtirmayr amaglar. D.
H. Lawrence, Tolstoy’un romanlarina kétiiciil, ahlaksiz ve son de-
rece yozlastirict olduklarn gerekgesiyle saldirmigtir. Thomas Hardy’
den bahsederken, yazarin gorece yetenekli ve maceraperest ruhlu
roman kigilerini topluma kurban etme aligkanliginin ardindaki gii-
diileri zekice sorgular; Hardy’ nin ‘“’kendine aykir1” (yani kendi 6zel-
likle yetenekli dogasina aykir1) davranarak “istisnaya karsi ortala-
manin yaninda yer aldigin1” ve bunun sebebinin de, “kendi basari-
sizlik duygusunu agiklamak” oldugunu sdyler. Lawrence’in gorii-
siinde Adsiz Sansiz Bir Jude gibi miithis karmagik bir 6ykii, insan
potansiyelini tam olarak gerceklestirmek ugruna ¢abalamaya degil,
kendini korumakla yetinmeye davet eden bir metne doniisiir. Hardy
korkan okurun zihinsel aligkanliklarini pekistirir. Zararlidir. Bu ba-
kis agisina gore, Oykiilere ihtiya¢ duymaktan ¢ok, nereye varacakla-
rint kestirmeyi 6grenip onlara direnmemiz gerekmektedir.

Ama daha derinde olup biten bir seyler de var. Daha biz fiilen
Oykii anlatmaya baglamadan, kullandigimiz dil cenin halinde 6ykii-
lerle kaynamaktadir. Bazi kelimeler dogrudan dogadaki nesneleri
ifade eder: gakil tasi, agag gibi. Bazilar bizim yaptigimiz nesneleri
ifade eder; “iskemle” kelimesini bilmek, ayakta durmaktan oturma-
ya gecisi anlamaktir, insan bedeninin kimi gekiller ve malzemelerle
uyusmasim takdir etmektir. Bazi kelimelerse bastan sona bir anla-
tiyla birlikte var olur, daha dogrusu anlatisiz var olamaz. Tanri, me-
lek, seytan, hayalet gibi kelimeleri ancak dykiiler araciligiyla anla-
yabiliriz, ¢iinkii bu varliklar bagka sekilde bilinmeye izin vermezler
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—en azindan benim gibilere. Burada icat edilen yalnizca kelime de-
gil —biitiin kelimeler icat edilmistir zaten—, ayrica gonderge ve ya-
ninda oykiisiidiir de. Tanri, tek kelimelik bir yaratihig dykiisiidiir.
fcat edilmis gondergeler kategorisindeki en 6nemli kelimenin
“benlik” oldugu sodylenebilir. Benligin var olmasim isteyebiliriz,
ama gergekten var midir? Nedir? Onu hepsi ayni derecede siipheli
gondergeleri olan bir pekistirici terimler —kimlik, karakter, kisilik,
ruh— 6begiyle ¢evreleme geregini duymamiz kaygimiza isaret eder.
Ne kadar ¢ok kelime icat edersek ger¢ekten de gonderme yapabile-
cegimiz bir seyin var oldugu konusunda o kadar emin oluruz.

Tipki Tanr gibi benligin de bir 6ykiiye ihtiyaci vardir; her biri-
mizin yetmig-seksen yil boyunca bir yandan (genglik, zindelik, is,
es, basari, bagarisizlik gibi) kimi nitelikleri edinir, kimilerinden de
siyrilirken, diger yandan derinde bir yerlerde kendimiz, ruhumuz
olarak kalmaya devam edigimizin dykiisiidiir bu. Bildigimiz gibi Ba-
t1 bireyciliginin giiclenmesiyle gelisen romanin basarilarindan biri,
bu dahiyane icad1 pekistirmek, degisen kosullara ragmen 6ziindeki
kimligi ayn1 kalan bu egemen benlige giderek daha fazla inanma-
muz1 saglamak olmustur. Birbiriyle iligkili ¢esitli kisilerin dykiisiinii,
bir seyin nasil bagladigini, nasil geligtigini, nasil sonuglandigini an-
latan romanlar kendimizi ne gekilde bi¢imlendirdigimizle yakindan
alakalidir. Giiniimiiziin her dnin1 kapsayan 6zyarati siirecini pekis-
tirirler. Zaman iginde yansitilan bir benlik, yanilsama degil, (bilyiik
acilar cekme pahasina bile olsa) gercek bir ey olmaya hevesli bir
benlik kavramim ayakta tutarlar.

Opykiilerin karmagikhig1 ve tarihsel yogunlugu arttikga, yiizeyde-
ki degisimlerin, doniigsiimlerin, ikilemlerin ve sapmalarin altindaki
kendine has ve siiregen bireysel kimlik izlenimi de gii¢lenir. Bu ba-
kimdan, kétiimser romanlar —6rnegin J. M. Coetzee’nin Uzang’1— bi-
le tegvik edici olabilir: Kogullar ne kadar zor olursa olsun, insanin
bir benligi, bicimlendirip yasayacag kisisel bir oykiisii vardir. Insan
etrafindaki onca kargasayla miicadele edebilecek, kendine has bir
seydir. Patosu vardir.

Biitiin bunlara bir diyecegim yok. Ama romanlarin sagladig: bu
benlik yogunlagsmasina esasen ihtiyacimiz var mi? Eskiden hig ol-
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madig1 kadar mi var?

Bence yok. Bu soruyu 6megin Budist bir rahibe sorsak, Bati’da-
ki onca insan1 mutsuz eden seyin tam da bu benlik yanilsamasi ol-
dugunu sdyleyecektir muhtemelen. Aslinda var olmayan benliklerin
anlatisinin, roman yazarliginda biiyiik 6l¢iide g6z yumulan bir uy-
durmanin esiriyizdir. Schopenhauer buna katilirdi. Roman okuma-
nin insanlar1 kandirdigini, bagtan agag1 yanlig bir hayat goriisiinii be-
nimsettigini, genellikle hayatlarinin tamamina biiyiik zarar verdigini
soylemisti. Schopenhauer da Budist rahip gibi sessizligi, tecriibe
okulunu ya da bir yazar 6teki beni ile heyecanl: bir 6zdeslesmeye
davet etmeyen mitos veya fabllan tercih ederdi.

Sahsen anlat1 ve 6zanlatiya simdi vazgecemeyecek kadar gomiil-
miis durumdayim. Ilging romanlara bayilinm, karmagik romanlara
bayilirim, ama onlara ihtiyacim olmadigindan da eminim.



2 | Kitaplarn Neden Bitirelim?

“BEYEFENDI,” demisti Samuel Johnson, filanca kitabi bitirip bitir-
medigini 1srarla soran birine, komik bir inanamama ifadesiyle, “Be-
yefendi, siz kitaplar1 bagtan sona m1 okursunuz?” Evet, okur mu-
yuz? Ta sonuna kadar okur muyuz? Okursak Johnson’in diisiindiigii
gibi keriz miyizdir?

Okumayla ilgili ¢ok diigiiniip ¢ok yazmis olan Schopenhauer,
Johnson’in tarafindadir. Hayat “kétii kitaplara™ harcanamayacak ka-
dar kisadir, ona sorulursa “bir yazarin iglerinin gegici bir degerlen-
dirmesi”ni yapmak icin “birkag sayfa” yetedidir. Bu birkag¢ sayfanin
sonunda ikna olmadinizsa kitab: rafa kaldirmanizda higbir sakinca
yoktur.

Ama ben aslinda kétii kitaplarla nasil baga ¢iktigimizla ilgilen-
miyorum. Her ciddi okur bir kitab: kapatma tercihini yapmak i¢in
ona ne kadar zaman ayirmasi gerektigini ¢oktan 6grenmigtir mutla-
ka. Higbir zevk almadan inatla okumay: siirdiirenler, kaygili anne
babalarin agiladig1 basar1 duygusuna hala bagli olan genglerdir sa-
dece. Bir kitap incelemesi web sitesine yorum yazan iizgiin bir okur
sOyle diyor: “Ben ergenim. Bu kitabin (adim1 vermek haksizlik olur)
tamamin: bagtan sona okudum, elestirilerde sdylendigi kadar iyi
olacaginiumdum. Degildi. Ben bagladigim kitaplarin hemen hepsi-
ni severek sonuna kadar okurum; asla vazgegcmemeye kararl oldu-
gum icin bitirdim bu kitabi, ama kegke bitirmeseydim.” insan boyle
bir okuru —s1rf ne kadar ¢ok kétii kitaba bitirirse o kadar az iyi kitaba
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baglamaya vakti kalacag: i¢in bile olsa—, 6zsaygisini bir kitabi bitir-
meye bagh kilmamay: 6grenmeye tegvik edebilir ancak.

Peki iyi kitaplar ne olacak? Johnson o kigkirtic lafi ettiginde sirf
kotii kitaplara deginmiyordu eminim. lyi kitaplar1 bitirmemiz gere-
kir mi? lyi bir kitap zaten tanim geregi bitirdigimiz bir kitap midir?
Yoksa bir kitab1 sonuna gelmeden, hatta yarisinda birakmaya karar
verebilecegimiz, buna ragmen iyi, hatta miikkemmel oldugunu dii-
siinebilecegimiz, okudugumuz i¢in memnuniyet duyup bitirme ih-
tiyaci duymayabilecegimiz durumlar var midir? Bu soruyu sorma-
min sebebi, bu durumun giderek bagima daha sik gelmesi. Sebebi
yas mu, bilgelik mi, bunaklik m1? Bir kitaba bagliyorum. Zevk alarak
okuyorum, sonra bir an geliyor, bu kadar yeterli diye hissediyorum.
Artik zevk almadigimdan degil. Sikilmiyorum, hatta fazla uzun ol-
dugunu bile diigsiinmiiyorum. Sadece bu kitaptan daha fazla zevk al-
ma arzusu duymuyorum. Bu durumda kitabi okudugumu séyleye-
bilir miyim? Bagkalarina 6nerip iyi bir kitap diyebilir miyim?

Kafka bir noktay: gectikten sonra, yazarin romanim herhangi bir
anda, herhangi bir ciimleyle bitirmeye karar verebilecegini soyle-
migti; bir ipi neresinden keseceginize karar vermek gibi keyfi bir ka-
rar; gercekten de hem Sato hem Amerika bitirilmeden birakilmus,
Davaise, bu kadan yeter, diye karar veren birinin utanmazca acele-
ciligiyle toparlanmistir. italyan roman yazan Carlo Emilio Gadda
da boyleydi; iki biiyiik eseri, Quer pasticciaccio brutto de via Meru-
lana (Via Merulana Uzerindeki Korkung Kargasa) ve La cognizione
del dolore (Kederle Tamigmak) bitirilmemistir ve her ikisi de, olma-
yan bir sonu gerektirdigi diisiiniilebilecek karmagik olay orgiilerine
sahip olmalarina ragmen klasikler arasinda yerlerini almiglardir.

Baz1 yazarlarsa tiikkenme katarsisi diyebilecegim bir durum ser-
giler: Kitaplan zengin ve son derece zorlu deneyimlerdir ve yazarin,
okurun, hatta roman kisilerinin hepsinin birden bu kadan yeter his-
sine kapildig: bir noktada dogrudan sona erer. Akla gelen en eski
omek D. H. Lawrence’tir, ama Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard,
Samuel Beckett ve muhtesem Christina Stead de sayilabilir. Beck-
ett’in diizyazi kurmaca eserleri giderek kisalir, yogunlagir, tiikenme
noktasi giderek 6ne ¢ekilir.
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Bana dyle geliyor ki biitiin bu yazarlar, belirli bir noktadan sonra
bir kitabin herhangi bir yerde bitebilecegini ima ederek, okurun de-
neyimini eksiltmeden kitabin (6megin Proust’un Kayp Zamanin
Izinde’sinin ya da Mann’in Biiyiilii Dag"inin) neresinde gekilebile-
cegine kendi karar verebilecegi fikrini mesrulagtirmaktadirlar. Ken-
di romanlarimdan biriyle —beklenebilecegi gibi en uzunuyla— ilgili
olarak aldifim en garip tepkilerden biri, durup dururken kitab: be-
gendigini sdylemek i¢in bana mektup yazan bir meslektagimdan
gelmigti. Elbette bu tiir mektuplar insanin gururunu miithis oksar;
tam bu ¢ok makbul dvgiiyle koltuklarim kabaracakken mektubun
son satirlarina geldim: Son elli sayfayr okumadigini, romanin tatmin
edici bigimde son bulduguna kanaat getirdigi bir noktaya geldigini
yaziyordu.

Dogal olarak hayal kirikligina ugradim, hatta kizdim biraz. Dal-
ga geciyordu belli ki. Elli sayfa fazla yazdigimi s6yliiyordu; yerin
dibine batirmak degil miydi bu? Acik sozliiliigiinii ancak daha sonra
takdir edebildim. Onun géziinde kitabim sonu olmadan bile iyiydi.
Fazla uzun degildi; o belirli bir noktada tatmin olarak durmusgtu sa-
dece.

Peki, 6yleyse, estetik iddiasi olan kitaplardan s6z ettigime gore,
sanat eserinin organik bir biitiin oldugu, tamamim gérmedikge bigi-
mini gdoremeyecegimiz argiimanina ne diyecegiz? Sonra, yine te-
melde roman yazarlarindan bahsettigime gore, olay orgiisii ne ola-
cak? Olay Orgiisii olan bir romanin sonuna varmamaiz gerekir, ¢iinkii
Oykiiniin ¢6ziimii eserin tamamina anlam kazandiracaktir. Elegtir-
menler bdyle diyor. Kuskusuz ben de yazdigim kitap incelemeleri-
nin birinde bunu ileri siirmiigiimdiir.

Ama okuma tecriibbem bdyle degil aslinda. Tiir romanlar: disinda
da bazi romanlar vardir ki olay orgiisii ger¢ekten 6n plandadir ve
sayfalar1 gevirmemizin sebebi de odur. Ne olacagim 6grenmek iste-
riz ille de. Bunlar nadiren en 6nemsedigim kitaplararasindayer alur.
Cogu kez olay orgiisiine dalinca yaziligina daha az dikkat eder, hiz-
la, goz gezdirircesine okuruz; romanin biitiin marifeti oykiidedir,
yazihg bir aragtan ibarettir.

Ne var ki, olay orgiisiiniin sunulan baglica zevk oldugu roman-
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larda bile romanin sonu nadiren tatmin edicidir; kitabi sevdiysek,
bagkalarina salik verdiysek, nadiren sonu yiiziindendir. Onemli olan,
olay Orgiisiiniin agmazi, devreye sokulan giicler ve aralarindaki den-
gelerdir. Italyancada bununla ilgili giizel bir kelime var. Olay 6rgii-
siiniin karsilig1 trama; dokuma, doku anlamina geliyor. Bir olay or-
giisiinde bize en ¢ok zevk veren ¢oziimii degil, orgiiniin desenidir —
omegin Hamlet’in ikilemi ya da Dorothea’nin Casaubon’la evliligi-
nin miithis siirdiiriilemezIligi. Hatta saglam bir olay orgiisiiniin so-
nundan, 6ncesini mahvetmemesini umabiliriz en fazla. Hamlet son
sahnedeki katliam kamavalindan 6nce bitseydi, onun yerine geng
prensin Elsinore’a doniisiiniin dogurdugu nice ilging ihtimale kafa
yormak durumunda kalsaydik, benim i¢in sakincasi olmazdi.

Bununla ilgili olarak suna dikkat cekmek gerekir ki, dykiilerin
bir sonu olmasi ya da hep ayni sonu olmasi 6teden beri zorunlu de-
gildi. Roberto Calasso, Kadmos ile Harmonia’'mn Diigiingi’nde, ya-
sayan bir mitolo jinin tamimlayici niteligini ortayakoyar: Daima he-
yecanla birbirine baglanan ¢ok sayidaki Oykiisiiniin mutlaka en az
ikiger sonu vardir ve bunlar ¢ogu kez birbirine “zit”’tir — kahraman
oliir, 6lmez; sevgililer evlenir, evlenmez. Sonra, mitoloji bir bakima
tarih oldugunda, bir ““dogru” versiyon olmasi gerektigini diigiinmeye
bagladik ve alternatifleri unutmaya koyulduk. Romanlarda beni en
az hayal kirikligina ugratan sonlar, okuru 6ykiiniin pekala bambagka
sekilde de gelisebilecegine inanmaya tegvik edenlerdir.

Yani bir roman: sonuna varmadan birakmak, benim i¢in romanin
seklinin, estetik niteliginin olay 6rgiisiiniin dokusunda ve en iyi ro-
manlarda yazi iislubuyla bu dokunun birlesiminde bulundugunu ka-
bul etmektir. Uslup ve olay orgiisii, genel bakis ve yerel ayrinti bir
arada, tamamen birbirine karigarak okuru biiyiiler. Bir kez yap1 ku-
rulduktan ve anlat1 topu yuvarlanmaya bagladiktan sonra, bir sonun
gerekliligi talihsiz bir yiikten, bir utangtan, onca imkénin 6niiniin ne
yazik ki kapatilmasindan ibarettir. Bir¢ok yazarin romani sonlandir-
mak icin kendini yaratmak zorunda hissettigi elli sayfalik gerilimi
psikolojik bir iskence olarak yasarim bazen; yan yariyada olsa inan-
digimiz sonlar elbette mutsuz sonlar oldugu icin hayati patos ve tra-
jedi iretme makinesi olarak gormeye mecbur ederler beni.
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Merak ediyorum, acaba ozanlar mesela Atina’da erken bir aksam
yemegi sonrasinda ya da Norveg sahillerinde bir kamp atesinin et-
rafinda efsane anlatirken, belirli bir noktada dinleyenler hangi sonu
dinlemek istediklerini kararlastirmak i¢in oylama yapiyorlar miydi
ya da erkenden yatmay: tercih ediyorlar miydi? Cagdasimiz Alan
Ayckbourn farkli sonlar1 olan oyunlar yazmustir; oyuncular her per-
dede hangi versiyonu sahneleyeceklerine kendileri karar verir.

Acaba miikemmel bir kitabs bile 6liimiine kadar izlememeye gé-
niillii oldugumuzda, aslinda yazarina iyilik mi ediyoruz, olay orgii-
siinden zarafetle siyrilmak gibi neredeyse imkansiz bir gérevden
onu muaf mi tutuyoruz? Sonlarin esiri olusumuz bir tiir zorbaliktir.
Bitirmedigim bir¢cok romani bitirmis olsam, goziimdeki degerinin
daha diisiik olacagindan kuskum yok. Kendi romanlarimda, su an-
dan itibaren istedikleri sekilde ve istedikleri zaman kitab: birakabi-
leceklerine dair okurlarima bir-iki ipucu vermeyi 6grenmemin vakti
gelmigtir belki de.



3 | E-kitaplar Yetiskinler icindir

SECKIN ROMAN YAZARI Andrew Miller, Costa Edebiyat Odiilii’nii
aliginin ardindan kendisiyle yapilan bir sdyleside, yakinda popiiler
kurmacanin biiyiik dl¢iide ekranda okunacagini varsaydigini, ama
edebi kurmacanin kdgitta okunmaya devam edecegine inandigini
ve bunu umdugunu soyliiyordu. Julian Bames da 2011 Man Booker
Odiili’nii ahrken yaptig1 konusmada basih kitaplarin yagamaya de-
vam etmesi dileginden s6z etmisti. Cahstigim iiniversitede kimi
geng, kimi yagli bazi hocalar, Kindle’da siir okuma fikrini hararetle
kinarlar. Kiifiir sayarlar.

Hakhilar m1?

Pratik bakimdan e-kitaplar1 savunmak ¢ok kolay. Diinyanin ne-
resinde olursak olalim bir metni dninda satin alabiliyoruz. Daha az
para ddiiyoruz. Kagit tilketmiyoruz, yer iggal etmiyoruz. Kindle’'m
kablosuz sistemi, kitab1 son biraktigimizdan farkl bir okuyucuda
actiimizda bile yerimizi kaybetmiyor. Yazi boyutunu 1s18a ve go-
ziimiize gore ayarlayabiliyoruz. Yaz tipini zevkimize gore degisti-
rebiliyoruz. Metroda sikis tepis giderken sayfalar1 bagparmagimizla
hafifce dokunarak ¢eviriyoruz. Yatakta uzanmig okurken sisko bir
ciltsizkitabi agik tutabilmek i¢in yaptigimiz gibi iki elimizi kullan-
mamiz gerekmiyor.

Ama ben pratik sebeplerin 6tesinde, okuma deneyiminin kendi-
sinden, metinle iligkimizden s6zetmek istiyorum. Kagit roman ger-
cekten diisiige gegerse bu edebiyat adamlariyla kadinlarinin kaybet-
mekten korktugu sey nedir? Bir¢ok kez yaniltici resimlerle bikkinlik
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veren miibalagali pohpohlamalarin deposu olan kapak degil kusku-
suz. Jane Austen da okuyor olsak Dan Brown da, degismeyen bir
zevk, parmaklarimizi ve bakiglarimizi giizel bir kdgidin iistiinde gez-
dirme zevki de olmasa gerek. Klasiklere verdigimiz degeri belirle-
yen seyin kagidin kalitesi olmadigin1 umuyorum.

Acaba mesele, e-kitabin belirli satirlar sayfa iizerindeki konum-
larindan hatirlay1p bulma imkanini elimizden almas1 m1? Yoksa say-
fa kenarlarina yorumlar (6vgiilerle hakaretler) ciziktirme sevdamiz
mi1? E-kitapla ilk temasimizda artik miimkiin olmayan tiirlii aligkan-
liklarin, yillar boyunca gelistirilmis, artik konuyla alakas: kalmamig
becerilerin farkina variriz gergekten de. Okumakta oldugumuz b6-
limiin nerede bitecegini ya da filancanin simdi mi, daha sonra mi
olecegini gormek icin artik sayfalari eskisi kadar kolay tarayamayiz.
E-kitap genelde goz gezdirmeyi tegvik etmez; kitabin yiizde kagini
okudugumuzu gosteren, ekranin altindaki cubuktan agagi yukar: ne-
reye geldigimizi anlasak da, kitabin fiziksel agirliginin teskin edici
duygusundan yoksunuzdur (¢ocuklar ilk uzun kitaplarini bitirdikle-
rinde ne kadar gurur duyar!); sayfa numaralarinin hesap zevkinden
de (Baba, bugiin elli sayfa okudum). Bu, akademisyenler i¢in bir so-
run tegkil edebilir: Sayfa numarasi1 olmayinca geregince kaynak
gostermek zordur.

Peki ama, bu eski aligkanliklar vazgegilmez seyler midir? Aslin-
da dikkatimizi yazili s6ziin kendisinden saptiriyor olamazlar m1?
Acaba parsémen rulosu okumanin bizim hi¢ bilmedigimiz, bihaber
memnun mesut yagadigimiz kendine has zevkleri yok muydu? Mat-
baa makinesi yazidan kigiselligi kaldirdiginda hattathigin kaybolu-
suna agit yakanlar olmustu kesinlikle. Ciddi okurlarin her zaman el-
le kopya edilmis ciddi kitaplar yegleyecegini diigiinenler vard.

Bir mecra ve sanat dali olarak edebiyatin temel 6zellikleri neler-
dir? Resmin tersine, edebiyatta bakilacak fiziksel bir goriintii, esit
gorme kabiliyeti varsayilirsa géze ayni sekilde damgasini vuran bir
sey yoktur. Heykelin aksine, etrafinda dolasip dokunabilecegimiz
bir eser yoktur. Edebiyata bakmak i¢in seyahat etmemiz gerekmez.
Kuyruga girmemiz, kalabaligin i¢inde ayakta durmamuz, iyi bir yer
bulabilecek miyiz diye kaygilanmamiz gerekmez. Miizigin aksine,
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onun zamanlamasina saygi gostermemiz, belirli siiresi olan bir de-
neyimi kabul etmemiz gerekmez. Onunla dans edemeyiz, sarkisina
katilamayiz, telefonumuzla fotografini ya da videosunu ¢ekemeyiz.

Edebiyat kelimelerden olugur. Kelimeler soylenebilir de, yazila-
bilir de. Soylendiginde sesin yiiksekligi, siirati ve vurgusu degisebi-
lir. Yazildiginda kelimeler herhangi bir malzemenin iizerinde, her-
hangi bir sayfa numaralandirmasiyla, su veya bu harf tiiriiyle gorii-
nebilir. Joyce, Baskerville’le yazildiginda da, Times New Roman’la
yazildiginda da aym derecede Joyce’tur. Kelimeleri herhangi bir
hizda, okumamiza istedigimiz kadar sik ara vererek okuyabiliriz.
Ulysses’i iki haftada okuyan biri, kitabi ii¢ ayda veya ii¢ yi1lda oku-
yan birinden daha ¢ok veya daha az okumamistir.

Sadece kelimelerin sirasina dokunulamaz. Bir metinde kelime-
lerin kendileriyle dizilis siras: haricinde her seyi degistirebiliriz.
Edebiyat deneyimi tek bir algi Aninda ya da somut bir nesneyle fi-
ziksel bir temasla degil (hele hele raflarimiza dizili gosterigli sahe-
serlerin “miilkiyeti’yle hi¢ degil), zihnin bir kelimeler dizisinde
bastan sona hareketiyle yasanir. Edebiyat, diger biitiin sanat dallari-
na kiyasla daha fazla salt zihinsel malzemedir, diisiincenin kendisi-
ne en yaklagabildigimiz noktadir. Ezberledigimiz bir siir, zihnimiz-
de de sayfada oldugu kadar edebiyattir. Kelimeleri sirayla (agzimizi
a¢madan, sessizce bile olsa) soyledigimizde bir edebiyat deneyimi
yasamis oluruz — belki de bu, sayfada yazili sekliyle okudugumuz
zamankinden daha yogun bir deneyimdir. Evet, nesneye —Savags ve
Barig’a yadaMoby Dick’e— sahip olmak, bunlar1 ve bagka klasikleri
kronolojiye ve iilkesine gore diizenlemek bize bir kontrol yanilsa-

2 &

masi yagatir; sanki boylelikle bir parga kiiltiirii “edinmigiz”, “sin-
dirmisiz”, “yerlestirmisiz” gibi. Belki de insanlarin baglihigi bu yon-
dedir. Ama ashinda hepimiz biliriz ki bir kez kelimeler dizisinin so-
nuna gelip kitabi1 kapattik mi, geriye bizde kalan seyin adini1 koymak
¢ok zordur ve fevkalade bir zorluktur, rafta duran agir kagit deste-
siyle hicbir alakasi olmayan bir zenginliktir (ya da bazen bir sinir
bozuklugudur).

E-kitap, elimizde tuttufumuz somut nesnenin goriintii ve agirh-

gindaki biitiin farkliliklar1 ortadan kaldirmasiyla, kelime dizisinin
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neresinde oldugumuzdan bagka herhangi bir geye yogunlagmamizi
tesvik etmeyisiyle (okudugumuz sayfa yok olur, ilerideki sayfa he-
niiz goriinmemigtir) diyebiliriz ki bizi edebiyat deneyiminin 6ziine
kagit kitaptan daha fazla yaklastirir. Hi¢ siiphesiz, geleneksel kagit
kitaba kiyasla, oniimiizde belirip arkamizda kaybolan kelimelerle
daha ciddi ve dogrudan bir iligki sunar; duvarlarimizi iinlii adlarla
kaplamanin fetigist tatmini saglamaz. Metni ¢evreleyen biitiin digsal
ve dikkat dagitici unsurlardan arinir, kelimelerin kendilerinden al-
digimiz zevke yogunlasiriz adeta. Bu bakimdan kagit kitaptan e-ki-
taba gecis, resimli ¢cocuk kitaplarindan sadece metni iceren yetigkin
sayfalarina gecise benzetilebilir. E-kitap yetigkinler i¢in bir mec-
radur.



4 | Okuma Miicadelesi

GUNUMUZDE okuma kosullar: elli yil, hatta otuz yil éncekinden
farkls; asil sorulmasi gereken soru, cagdas kurmacanin bu degisik-
liklere nasil uyarlanacagidir; ¢iinkii eninde sonunda uyarlanacaktir.
Higbir sanat dal tiiketildigi kosullardan bagimsiz var olamaz.

Kastettigim, i¢inde yasadigimuz siirekli dikkat dagilmasi hali ve
bunun hatir1 sayilir boyutlarda bir kurmaca eserle basa ¢ikabilmek
—yani esere dalip giinler, haftalar, aylar boyunca ¢esitli kereler tekrar
tekrar donmek, her defasinda oykiiniin ya da 6ykiilerin akigini, i¢
referans kaliplarini, eserin bagka romanlar, hatta genelde diinya ¢er-
¢evesi i¢indeki konumunu hatirlamak— i¢gin gerekli 6zel enerjileri
nasil etkiledigi.

Okuma kogullarinin nasil degistigi konusunda her okurun kendi
fikri vardir mutlaka, ama benim deneyimim g6yle: Otuz ii¢ y1l dnce,
yirmi alt1 yagindayken arkadaglarimla ailemi ingiltere’de birakarak
Italya'ya, Verona’nin hemen digindaki kiigiik Quinzano kéyiine gel-
digimde, heniiz higbir kitabim yayimlanmamusti; igsizdim, yazdik-
larima bir sonraki Londral yayincinin ne tepki gosterecegi konu-
sunda hep endiseliydim ve nasil bir haber olursa olsun, siirekli bir
haber bekliyordum. Uluslararas: telefon gériigmeleri el yakiyordu.
Faks yoktu, sadece o zamanlar verdigimiz adla salyangoz postasi
vardi. Postino her sabah bahgenin en ucundaki posta kutusuna bir
sey birakirdi, daha dogrusu birakabilirdi. K6yiin keskin virajli yo-
lunu tirmanan mobiletinin sesine kulak kabartirdim. Bazen, posta



30 BEN BURADAN OKUYORUM

kutusunu bog buldugumda yanlig duymus olabilecegim, duydugum
sesin postino’nun mobileti olmadigi umuduna kapilir, bir saat sonra
ne olur ne olmaz diye ¢ikip tekrar bakardim. Sonra bir daha. O bir
saat boyunca isime yogunlagmakta zorlanir, iyi ¢calisamazdim. Sap-
lant1 oldu bu sende, derdim kendi kendime, bos posta kutusunu dor-
diincii kere kontrol etmeye giderken.

Boyle bir zihnin, ¢aligmak i¢in kullandig: aracin ta kendisinde
e-postanin, mesajlagmanin, Skype’in ve siirekli giincellenen haber
sitelerinin cazibesine maruz kaldigimi diigiiniin. Gegmiste, postaci-
nin gergekten gelip gitmig olduguna kanaat getirdikten sonra, giiniin
geri kalam kipirtisiz bir imkanlar deryasi olarak 6niimde uzanirdi —
yazmak igin (elle), okumak i¢in (kagittan) ve ekmek parasi kazan-
mak amaciyla ¢eviri yapmak i¢in (manuel daktiloyla). O giinlerde
yagmur ya da bogucu sicak yiiziinden mecburen eve kapanildiginda,
okumay1 ge¢mek bilmeyen zamani doldurmak i¢in bir imkan olarak
gormek bile miimkiindii.

Simdiyse, tersine, ciddi okumanin her dakikasi i¢in miicadele
etmek, plan yapmak gerekiyor. Daha 1990’larin sonlarinda, bilgisa-
yarda geviri yapip sik sik (o siralar ¢evirmeli modem aracilifiyla)
baglant1 kurarak e-postalarimi kontrol ettigim dénemde, okumala-
rimin biiyiik boliimiinii haftada iki-ii¢ kere trenle Milano’ya gidip
gelirken yaptigimi fark etmigtim; iki saat gidis, iki saat gelig. Daha
sonra, diziistii sarjlar1 gelisip mobil internet baglantisi saglandigin-
da o zaman dilimi de tehlikeye girdi. Zihin, en azindan benim zih-
nim, iletisime dayanilmaz derecede egilimlidir; bu kelime fazla ga-
saal1 kagtiysa, bagkalariyla temasin siirekliligine.

Bunu hepimiz biliriz. Bazilarinin direnci daha fazladir, bazilari-
ninki daha az. Daha diin, zeki, geng¢ bir doktora 6grencisi, en biiyiik
amacinin, kendini tutup e-postalarini saatte birden daha sik kontrol
etmemek oldugunu s6yliiyordu; ne var ki yakin gelecekte boyle kati
bir disipline ulagabileceginden kuskuluydu. Su andaki aralik 5-10
dakika arasinda degisiyormus. Yani okurken daha ¢ok ara veriyor,
giderek daha sik durup tekrar bagliyoruz, bagka yerlerden daha fazla
girdi, zihnin yerlesebilecegi daha az siginak mevcut. Mesele boliin-
mekten ibaret degil, bolinmeye egilimli olusumuz. Dolayisiyla bir
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kitapla, 6zellikle uzun ve karmagik bir kitapla temas halinde kala-
bilmek i¢in giderek daha fazla enerjiye ihtiyag var.

Elbette uzun kitaplar hala yaziliyor. Hatta uzun kitaplarin sonu
gelmiyor. Ne de olsa Knausgaard var. Insanlar hila metroda bitmez
tilkkenmez Yiiziiklerin Efendisi’ni ve giiniimiizde ergenlik ¢agindaki
¢ocuklarimizin kitap raflarim1 dolduran ¢esitli fantastik kitap dizile-
rini okuyor. Grinin Elli Tonw’yla gesitli tonlardaki devamlarinin ge-
reginden ¢ok daha uzun oldugu su gétiirmez. Stieg Larsson’un Mil-
lennium Serisi keza. Okurlar uzun bir siire boyunca alternatif bir
diinyaya kendini hasretmeye hi¢ bu kadar hevesli olmamigti. Ne var
ki, Knausgaard’a saygisizlik etmek istemesem de, bu kitaplarin do-
kusu, on dokuzuncu yiizyilin ve yirminci yiizyil basinin ciddi kur-
macasindan kokten farkli goriiniiyor. Cagdas romanin kogbagini
¢agrigtiran bir yani var; bu israr ve tekrar, belki de siradan okurlarin
¢ogunun kendilerini maruz biraktiklan1 sik boliinmelere ragmen
okurun vazgegmemesini sagliyor. Ilgingtir, insanlarin “ciddi okuma
icin gerekli konsantrasyon, odaklanma, yalmzlik ve sessizlige” artik
sahip olmadiklar yoniinde fikirlerini dile getirmig olan, Philip Roth
gibi bir yazarin kendisi, en azindan uzun romanlarinda, zorlayici,
neredeyse siddetli bir tarz benimsemekle suglanmigtir.

1980 6ncesi edebi romanin1 okumanin ne kadar zor bir i olabi-
lecegini hatirlayalim. Faulkner’in K6y romanindan su ciimleyi ele
alalim:

Suyla agirlasmus otlarin hareketsiz yapraklar, her bir parabol boyunca
tanin o giil pembesi minyatiirlerini kiiciiciik biiyiitecler gibi biiyiiten dam-
laciklarnin yiirtidiigii kara, duragan kivnimlarla, yiiziiniin niinde, sisin i¢ine
dogru egilirken, o, yeryiiziiniin kaynagan ufacik yagsaminin uyanig animin
iginde yatardi, ve koklar ve hattatadardibile, o koyu, agir, ilik ahir kokusu-
nu, siit kokusunu, ¢ok eski zamandan kalma o akici disiligi, bir gatal-tir-
nakli, camur-sigratan, tartili basan toynaklarin her birinin agir bir emigle
yere inigini duyardi, ama diigiin sarkilariyla dolu sisin iginde hala goriin-
mezdi o.

Bu, hazirlik gerektirentiirden bir karmagikhktir. Issnmadan, 6rmegin
sabah erken saatte metroda girismek ideal durum olmayabilir; 6n-
ceki paragraflann akigi icinde okumaktan ¢ok farkli bir okuma ola-
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cag kesin. Ote yandan, okumalarimin biiyiik boliimiinii, niimde
bir klavye olmayan tek zaman diliminde, yani toplu ulasim aragla-
rinda gergeklestiriyorsam, okumayi nerede kesecegime benim karar
verdigimi de soyleyemem. Bir ses Piccadilly Circus ya da Times
Square duragini anons ettiginde tam “cok eski zamandan kalma o
akicidisiligi” de olabilirim. Bu durumda, kitaba tekrar dondiigiimde
bu “uyanig dn1”yla ugragabilmek icin ne kadar hiz almam, ne kadar
geriye gitmem gerektigini hesaplamak zorunda kalirim.

Biraz daha geriye gidip Dickens’in Miisterek Dostumuz roma-
nindan tek bir ciimleye bakalim:

Insanlarin nasil olup da gelirlerinden fazla harcamaya muvaffak olduk-
lar1 muammasina dair bir ipucu yakalayan ve Cepgilerin saf segmenleri ta-
rafindan Evrene vekil tayin edildikten sonra suistimalde ipin ucunu kagiran
Veneering 6niimiizdeki hafta Chiltern Hundreds idare memurlugunu kabul
edecek, Britanya’yla siki fiki olan hukukg¢u beyefendi de onun yerine bagka
birinin Cepgilerden binliklerini kabul edecek, Veneeringler Calais’e tagina-
cak ve orada Bayan Veneering’in elmaslarini satarak gecimlerini saglaya-
caklardi (ne de olsa Bay Veneering iyi bir eg olarak zaman zaman bu el-
maslara yiikliice para yatirmigti) orada Neptiin’e ve digerlerine, Veneering
Parlamento’dan ayrilmadan once, Avam Kamarasi’'nin kendisinden ve alti
yiiz elli yedi sevgili ve eski dostundan olugtugunu anlatacaklardi.

S6z konusu pasaj, sekiz yiiz sayfalik romanin sonlarina dogru yer
alir. Oncesinden gesitli gondermeler akilda tutulmalidir, ayrica In-
giliz parlamenter sistemiyle donemin jargonuna iligkin bir miktar
bilgi de elzemdir. Dickens asgari yarim saatlik siireler icinde dali-
nacak bir diinyadir; aksi takdirde zihin o auraya, farkli sesler ara-
sindaki siirekli gitgele ve retorik oyunlarina aligmak i¢in miicadele
edecektir. Dickens’da oyunbazlik sinir tanimaz.

Yirminci yiizyila donecek olursak, intihari giriftlikteki diizyazi
meraklilan i¢in Henry Green’in Back (D&niig) romanindan bir me-
zarlk tasviri:

Ciinkii bu matem agaclarim ¢epegevre dolanip tirmanan giiller, giiller,
yine giiller vardi; bu arada yer yer filizleri ¢icegin yiikiinii kaldiramayip
devrilmis canh ¢elenkler, kimi tagtan bir ¢elengin iistiine, kimi bugiinden
soguk mermerden bir kutunun, kimi camalti buzlu kagit tomurcuklann; her
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birinin igaretledigi topraktan yatakta aramizdan ayrilmis sevdiklerimiz yu-
karida hayati tegvik eder, yesil cimenlerde, servilerde, sen, parlak giillerde;
o giiller ki bu karanlik ikindi kadar durgun, bakanlara bakar durur ya da ba-
sin1 eger, lekelenir, sirasi gelince 6liir.

Romanin birinci sayfasinda kargimiza ¢ikan bu ciimle, bu kitabi
keyfimizce alip birakamayacagimiza dair sert bir uyar niteliginde-
dir. Green’in eserlerinde zihni adeta biiyiileyen, devam etmeden 6n-
ce li¢-dort kez okumaya davet eden ciimleler vardir. Green sanki iti-
raz etmektedir: Bana biraz sessiz zaman ayirin. Gelin bambagka bir
ruh haline gecelim.

Jay Caspian Kang, New Yorker’daki blogunun yakin tarihli bir
yazisinda, edebiyat elestirmenlerinin metin kutsaldir dogmasini tek-
rarlayarak, “Iyi bir romanda —soylemeye gerek bile yok— her kelime
onemlidir” diyor. Dogrusu bunun herhangi bir donemde dogru ol-
dugundan emin degilim; yazarlar bir¢ok kez eserlerini ¢esitli degi-
sikliklerle yeniden basmiglardir; ancak okurun deneyimi muhteme-
len fazla degismez (akla Thomas Hardy, Lawrence, Faulkner geli-
yor); ote yandan (ben de dahil) bir¢ok okur, kalin bir romanin uzun
okunma siireci i¢inde su ya da bu kelimeyi atlayabilir ya da zorunlu
bir aradan sonra ipin ucunu kagirdig igin belirli boliimleri tekrar
okuyarak bir boliimiin digeriyle iligkisini degistirebilir; dolayisiyla
hepimiz bir kitab: bitirdigimizde, belki yiiz saatlik bir okuma sira-
sinda yagadigimiz deneyimin kesin niteligine iligkin epeyce farkli
fikirlere sahip oluruz.

Ama Kang’in iddiasinin gegerli olma ihtimali giiniimiizde gide-
rek daha da azahyor. Goziimii karartip bir tahminde bulunacagim:
Zarif, son derece segkin iisluplu, kavramsal incelige ve sozdizimsel
karmagikhiga sahip roman giderek daha kisa boliimlere ayrilacak,
boylece daha sik ara vermemize imkan taniyacak. Daha uzun popii-
ler roman ya da yaygin anlatisal mimariye sahip roman ise giderek
daha fazla tekrarlanan formiillerle, zorlayici, tumturakl bir retorikle
yiiklii olacak, boylece ara verildikten sonra ipin degil, saglam bir
kablonun ucunu yakalamak giderek kolaylasacak. Kugkusuz degerli
istisnalar da olacak. Goziiniiz onlarda olsun.



5 | Telif Hakki Onemli mi?

BENBIR YAZAR OLARAK insanlarin kitaplarimi bedavaya kopyala-
malarini engelleme hakkina sahip miyim? Sahip olmam gerekir mi?
Olup olmamam 6nemli mi?

“Kole sahibi olma hakkimi elimden aldilar’” der Max Stimer, iin-
lii kitab1 Biricik ve Miilkiyeti’nde (1844), insan haklariyla ilgili bo-
liimiin baginda. Bu paradoksal ciimle, hakkin belirli bir ¢ikar gatig-
masinda hukukun taraflardan birine ya da digerine tanidig bir sey-
den ibaret oldugunu hatirlatir bize. Hak dogada yoktur, sadece hu-
kuk sistemi ve polis giicii olan bir toplumda vardir. Haklar iilkeden
iilkeye farklilik gosterebilir; pratikte uygulanyor da olabilirler, fa-
razi de.

Dolayisiyla telif hakki da, bireyle toplum arasindaki iligkiyi dii-
zenleyen ve ¢ogunlukla bireyi toplumakarsi koruyan bir yasalar bii-
tiiniiniin pargasidir. Telif hakki ancak bireye, bireyin zihnine, birey-
sel zihnin iiriinlerine ¢ok yiiksek deger veren bir toplumda buluna-
bilir. Hatta telif hakkinin getirilmesi, hiyerarsik ve biitiinsel toplum
anlayigindan bireyin umut ve hedeflerini temel alan toplum anlayi-
sina gecisin isaretlerinden biridir. Tahmin edilebilecegi gibi, telif
hakki kavramini olugturma yolundaki ilk hukuki adimlar on yedinci
yiizyil sonlar1 Britanyasi’'nda atilmigtr.

Yasanin amaci, yazar, ressam ya da miizisyenin, emegine ada-
letli bir karsilik almasina izin vermektir. Ilging. Sanatgilarin elde et-
tigi kazangta adalet pek yoktur. Egdeger, ayni kalitedeki eserler ol-
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dukca farkli gelir yaratir, bazen higbir gelir yaratmaz. Biri bir giinde
milyoner olur, digeri eserini yayimlatamaz bile. Bu iki yazarin ¢a-
ligmalarinin kalitesi pekala birbirine ¢ok yakin olabilir. Aym kitap
farkl iilkelerde ¢ok farkh kaderlere sahip olabilir. Sanat¢ilarin ge-
lirinde adalet fikri safliktir.

Mesele, daha kabaca, bagkalarinin benim eserimden bana bir
pay 6demeden para kazanmasin engellemektir, ¢iinkii eser bana ait-
tir. Benimdir. Yani mesele miilkiyet ve denetimdir. Su andaki haliyle
yasa, yazdigim seyin bana ait oldugunu, dolayisiyla yayimlanan ki-
tabimin her kopyasini izleyip satig fiyatindan bir yiizde isteme hak-
kina sahip oldugumu teslim eder. Kitabin iki yiiz kopyasim yillar
icinde bir gazete bayiinde de satsam, yirmi milyon kopyasini on se-
kiz ayda bes kitada da satsam bu hak degismez.

Ayrica bu miilkiyeti 6ldiigiimde ¢ocuklarima ya da varislerime
devredebilirim; eserimin basilan ve satilan her kopyas: iizerinden
telif hakki alma hakkini miras olarak edinirler, tipki kiraya verdigim
bir miilkii ya da sirketi miras edinir gibi. Ama sadece yetmis y1llig1-
na. Bireye ve ardindan ailesine bu kadar ¢ok sey verdikten sonra top-
lum nihayet fikri miilkiyetin fiziksel miilkiyetle aym oldugunu inkar
eder. Virislerim evime sonsuza dek sahip olabilir, ama zihnimin
iiriinii belirli bir noktada kamuya agik olacaktir. Burada yiiriitiilen
mantik sudur: Ben yeterince para kazanmigimdir, toplum ise, kolek-
tif bilgi birikimini destekleyen ve paylagilan bir kiiltiirii gelistirmek
ve ondan yararlanmak igin benim zihnimin iiriinlerine iicretsiz ula-
sabilmelidir; tipki1 ge¢misin zenginlerinin degerli sanat koleksiyon-
larina ve malikanelerine erigiminin saglandig: sekilde.

Burada i¢giidiiniin mantiga agir bastigini hepimiz sezeriz. Dort
yiizy1l 6nce yagamug bir atanin eserinden telif hakki almak acayip
gelir bize. Varisleri varsa, onlara bir ey 6demeden Shakespeare’den
alint1 yapamamak acayip olurdu. Ote yandan bir atamizin yapip ai-
lesine biraktigi bir resmin sahibiysek, onu elimizde tutma ya da pi-
yasada satabilecegimiz herhangi bir fiyata satma hakkimizin olma-
mas! gerektigini de diigiinmeyiz.

Bir yazarin 6liimiinden sonraki telif hakki siiresi yakin gecmigte
elli yildan yetmis yila ¢ikarildi. Bu tiir birkararin keyfi oldugunu ve
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pekala tekrar degisebilecegini diigiiniiriiz hemen. James Joyce’un
torununun, yazarin 6liimiinden altmis dokuz yil sonrasina kadar,
eserlerinden (akademik ¢aligmalarda bile) yapilacak alintilar karsi-
liginda agag1 yukari caninin istedigi bedeli talep edebilmesi gerekli
miydi gercekten? Benim meditasyona iligkin bir kitapta Dort Kuar-
tet’ten ii¢ ya da dort dizelik bir alint1 yapmak i¢in T. S. Eliot’in tere-
kesine 200 sterlin 5demem mantikli mi1? Insana yazarlarin kendileri
bile isyan ederdi gibi geliyor; bu da telif hakki korumasinin eserler-
den nigin kaldirildiginin ipucudur. Ciinkii yazar 6yle isterdi. Hayat-
taki aile iiyeleri koruma altina alindiktan sonra, ulagilirlik ve iin bir
yazar i¢in hi¢ gérmedigi torunlar i¢in bir gelir akigina kiyasla daha
onemlidir. Telif hakkinin kaldirilmasi, ailesinin sirtindan yazarin
oliimsiizliik hayaline verilen 6diindiir.

Telif hakkinin 6teden beri tartismali ve denetlenmesinin zor ol-
masi, ahlaki dogrulugu konusunda temelde bir mutabakat olmadi-
gmin gostergesidir. Dickens, Lawrence, Joyce ve onlar kadar iinlii
olmayan sayisiz yazar, eserlerinin korsan baskilarina karg1 savag-
mugtir. Yirminci yiizyilda uluslararasi bir kitap pazarinin olugmasi
ve kopyalama teknolojisinin gelismesi, sorunu daha da ciddilestirdi.
Uluslararasi ¢oksatanlarin biiyiik ¢ogunlugu bes-alt1 iilkeden, ¢cok
biiyiik kism1 da ABD’den ¢ikarken biitiin iilkelerde yabanci yazarla-
rin haklarinin savunulmasinmi bekleyebilir miyiz gercekten? Telif
hakki suglar1 da genellikle dogrudan hirsizlik gibi algilanmaz; telif
hakki korsanlarinin sugluluk ve pismanlik duygulan g¢ektigini hig
duymadim. Durumu iyice dengesizlestiren bir unsur da, internet ve
e-kitap yeniliklerinin kitaplar1 kopyalamanin yeni yollarimi yaratma-
lan bir yana, biitiin kitaplara diziistii bilgisayarimizdan ya da iPho-
ne’umuzdan licretsiz erisebilmemiz gerektigi hissini de, en azindan
bazi ¢evrelerde yaratmig olmasidir. Telif hakkinin uygulanmasinin
imkansizlagabilecegi diisiincesi yayginlagmaktadir.

Telif hakk: yasalarinin nasil ayakta kalabilecegini anlamak igin
riyakarligin ve hukuki ayrintilarin 6tesinde, ger¢ek toplumsal iglevi-
ni ve bu iglevin siirdiiriilmesinden yana hi¢ degilse genis bir kitlenin
olup olmadigim sorgulamak gerekir. Telif hakki yazar i¢in hatir sa-
yalir bir mali tegviktir ve galigmasini para diinyasina kilitler; her ki-
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tap bir piyango biletine doniigiir. Muazzam satig rakamlari muazzam
bir gelir anlamina gelecektir. Telif hakki boylelikle roman yazarim
onayim almayi en ¢ok istedigi akranlarina degil, karton kapakh bir
kitabin bedelini 6deyebilecek en genis okur kitlesine yonelmeye tes-
vik eder.

Yani toplum telif hakkini1 vermekle bir taraftan bireysel yaratici-
liga biiyiik deger bigtigini beyan eder ~toplumun her iiyesi bir giin
telif hakkindan yararlanma, dehay: paraya doniistiirme hayali kura-
bilir—, bir taraftan da yazan yazmanin gelir getiren bir is oldugu bur-
juva anlayigina yoneltir; artik yazar dengeli piyasalarda bir yatirima
ve dikkatli denetime sahiptir. Kisacasi, telif hakki yazari rejime bag-
lar; gercekten de giiniimiizde hakkiyla devrimci denebilecek, yani
temelde farkl bir toplum modeli arayan yaratici yazilar dikkati ge-
kecek kadar azdir. Elbette bozguncu —liberal, otoriteye kargi—bir ya-
zarlik tutumu mevcuttur ve paradoksal bigcimde neredeyse genel egi-
lim haline gelmistir; yazarin toplumdan hognutsuzluk duymasi bek-
lenir. Bununla birlikte, geligi uluslararasi anlagmalara, elektronik
fon aktarimina ve telif hakki korsanligimi kovusgturmaya géniillii ol-
maya bagh telif hakki ¢ekleriyle yazar statilkonun diigmanindan ¢ok
onun iiriiniidiir. Bu belki de iyi bir seydir. Belki sinirlayicidir. Belki
iyi seyler kaginilmaz olarak sinirlayicidir.

Telif hakkinin tedricen kaldirldigint ya da anlamh bir sekilde
denetlenmesinin imkénsiz hale geldigini farz edelim: Yayincidan
avans bekleyemezsiniz, eserinizi okurlara dogrudan ¢evrimigi bile
satamazsiniz. Dolayisiyla yaratici yaziartik bir ““ig” olmaktan ¢ikar.
Enikonu iinlii biri olmadan yazarhkla ge¢iminizi saglayamazsiniz;
iinlenirseniz karh yan iiriinler olur kugkusuz, ama iinlenmek daima
uzak ihtimaldir, ayrica olagan ticari yollar ortadan kalkarsa nasil
miimkiin olabilir? Giiniimiizde iiniin temeli biiyiik 6l¢iide satig degil
midir? Satigi esas saglayan ise reklam bombardimanidir; yayinci be-
lirli bir kitab1 yayimlama hakkim tekelinde tutamazsa —ya da kitabi
hedef kitleye ulagtirmak i¢in gerekli tanitimi finanse edecek fiyata
satamazsa— iin ugup gider. Artik bir kitabi, Grinin Elli Tonu 6me-
ginde oldugu gibi, sirf internette bedava ulagilir kilarak hakkinda
konugulmasini saglamak miimkiin elbette, ama o heyecani yayin fi-
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nansmani ve paraya doniistiirme ihtimali olmasa, bunun pek bir ya-
ran olmazdi.

Bu durum bir yazarin ¢aligmasinda nasil bir degisiklik yaratird1?
Eskiden eglendirmek ve kazanmak amaciyla paketlenip satilan po-
lisiyeleri (edebi olsun olmasin) yazmanin bir anlami kalir miydi?
Gelire doniigme ihtimali bile olmasa onca sayfay1 yazmak ister miy-
dim gercekten? Belki isterdim. Ne de olsa hayran kurmacasi diye
bir gey var. Ama bir¢ok yazar istemezdi. “Yazmak i¢in dangalak ol-
mak gerekir, para i¢in degilse” demisti bir keresinde Samuel John-
son. Goriisiine yiizde yiiz katilmiyorum, ama nereden baktigini bi-
liyorum. Burada miizik endiistrisiyle bir farklilik dikkati ¢ekiyor:
Miizisyenler CD telif haklarimi denetleyemedikleri halde garki bes-
telemeye devam ediyor, sarkilarin1 deger bilen bir dinleyici toplulu-
gu karsisinda icra edip gelir saglamayiumut edebiliyor, geribildirim
tatminini yagtyorlar; sarkilar intemet araciligiyla popiiler olursa mii-
zisyenler iinlenebiliyor, albiim satigindan astronomik bir gelir elde
etme umutlan olmasa bile daha biiyiik konserler verme ihtimalleri
oluyor. Oysa siradan bir polisiye icin, hatta Biiyilk Amerikan Ro-
mani i¢in bir icra ihtimali yoktur. Parakazanma ihtimali olmasa, ya-
zarin hem gergekten ne yazmak istedigine, hem de aradigi tatmini
ve tegviki paranin yoklugunda ona saglayacak olasi okur toplulu-
guyla nasil iligki kuracagina iyice kafa yormasi gerekirdi. Kisacas,
bir¢ok geng yazarin simdi yaptigi gibi, sirf roman ilgiyi ¢ceken ve
gelir vadeden tiir oldugu i¢in korii koriine biilyiik bir roman yazmaya
girigilmezdi.

Durumu bu gekilde formiile ettigimiz anda, hem yarati agisindan
hem bagka agilardan ortaya ¢ikabilecek miithig karmagayi, insanla-
rin birbirleri i¢in diigiincelerini ve eglencelerini kelimelere dokmeyi
birbirinden ne kadar farkl: bicimlerde zevkle yapabilecegini, payla-
sabilecegini ve bu konuda umutsuzluga kapilabilecegini hayal etti-
gimiz ya da hayal etmeye caligtigimiz anda bdyle bir seyin olama-
yacagin anlanz. Geleneksel uzun romana, kimligi zamana uzanan
ve cesitli inis ¢ikiglarin ardindan bir tiir bilgelige ya da mutluluga
ulasan birey fikrini pekistiren eserlere hala miithig bir talep mevcut.
Ister sonu gelmeyen Harry Potter’lar olsun ister Millennium Serisi,
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bin sayfalik fantastik anlatinin yerini tutabilecek bir kagis, zihinsel
dalig ya da siirdiiriilen yanilsama bi¢imi yok; eger o deneyimi yaga-
mak icin yaraticisina hatir1 sayilir bir geliri garantietmek zorunday-
sak, toplum bunu yapmann bir yolunu bulmaya devam edecektir;
tipk1 Avrupa futbol kuliiplerinin y11diz oyuncularina astronomik iic-
retler 6demenin bir yolunu hala bulduklar gibi.

Goriiyoruz ki telif hakk: temelde adalet kavramina ya da miilki-
yet kuramlarina degil, belirli bir kiiltiiriin belirli bir edebi tiire bag-
lihgina dayanmaktadir. Insanlar sadece siir okusayds, sairler hicbir
iicret ddenmediginde bile asla siir iiretmekten vazge¢cmedigi igin te-
lif hakki yasas1 goz acip kapayincaya kadar yok olurdu.



6 | Sikia Yeni Kiiresel Roman

KIMIN ICIN YAZDIKLARININ bilincini biitiin yazarlar aym sekilde ta-
simaz. Bir¢ok yazar eserlerini belirli bir kitleye yonelttigini bile dii-
siinmez. Buna karsilik tarihte okurlarimin kim oldugu hakkinda her
yerde yazarlarin algisinin degistigi ve bunun da kaginilmaz olarak
iirettikleri metinlerde bir degisiklige yol actig1 belirgin donemler ol-
mustur. En bariz 6mek, on dordiincii yiizyildan on altinci yiizyila
uzanan, Avrupa’nin dortbir yaninda yazarlarin Latinceden vazgegip
yerel dili kullanmaya basladig1 dénemdir. Artik eserlerini eskisi gibi
biiyiik ol¢iide kilise adamlarindan olusan segkin bir toplulugun ha-
kimiyetindeki uluslararasi arenaya sokmayip yoresel ve ulusal dil-
lere “inerek” yeni dogan orta simfa hitap ediyorlardz.

Tarih kitaplarinda yerel dile bu kayis, yazih metne yoresel can-
liligin zenginligini katan ve hizla saglamlasan ulusal dillere giiven
veren demokratik bir esin gibi sunulur genelde. Bununla birlikte iti-
ci giicii muhtemelen idealizm oldugu kadar hirs ve ekonomik ¢ikar-
d1 ayn1 zamanda. Gelinen noktada Latince yazmanin anlam kalma-
musty, ¢iinkii artik zevk konusunda s6z sahibi olanlar uluslararasi de-
gil, ulusal bir topluluktu. Giiniimiizde bizi bambagka bir yone sii-
riikkleyen, daha da genis ¢aph bir devrimin baglarindayiz.

Giderek hizlanan kiiresellesmenin sonucu, bir diinya edebiyat
pazarina dogru ilerlemekteyiz. Bir yazarnn “biiyiik” sayilabilmesi
icin ulusal degil, uluslararasi bir fenomen olmasi gerektigi diisiin-
cesi giderek yayginlagmakta. ABD pazannin biiyiikliigii ve giicii, ay-
rica Ingilizcenin genelde kiiresellesmenin dili olarak algilanmast,
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dolayisiyla gevirilerin biiyiik cogunlugunun Ingilizceye degil, ingi-
lizceden olmasi sayesinde, ABD’de bu degisim Avrupa’daki kadar
goze batmiyor belki. Ne var ki giderek daha fazla sayida Avrupall,
Afrikali, Asyali ve Giiney Amerikal yazar, uluslararasi bir kitleye
ulagsmadiklarinda kendilerini “basgarisiz” goriiyor.

Son yillarda —hepsi genis ve yerlesik ulusal okur kitlelerine sahip
iilkeler olan— Almanya, Fransa ve Italya’da yazarlar eserlerini Ingi-
lizce basacak yayincilar bulamamig olmaktan otiirii yagadiklari hayal
kirikligini dile getiriyorlar; ilgingtir, bu basarisizligin kendi iilkele-
rindeki itibarlarim sarstifindan yakiniyorlar: Bagka yerlerde insanlar
sizi istemiyorsa o kadar iyi degilsiniz demektir. Yasadigim iilke olan
Italya’da bir yazarin ancak New York’ta basilinca bagariya ulastig:
diisiiniiliiyor. Durumun ne kadar degistigini takdir edebilmek igin,
Londra’da yayimlanmay1 bagsaramamanin Zola ya da Verga gibi bir
yazarin g6hretini katiyen lekelemeyecegini diigiinmek yeterli.

Bu gelisme, elektronik metin aktarimi sayesinde inanilmaz hiz
kazand:. Giiniimiizde bir roman, hatta romanin ag¢ilig paragrafi ta-
mamlandig: anda diinyanin doért bir yaninda ¢ok sayida yayinciya
gonderilebiliyor. Yurtdigi yayin haklarinin daha eserin kendi iilke-
sinde bir yayincisi olmadan satilmasi olaganlasti. Bu durumda akilh
bir menajer, genelde ¢okuluslu girketlerle bagdastirdigimiz promos-
yon stratejileriyle bir eserin bir¢ok farkh iilkede aym zamanda pi-
yasaya ¢ikmasini koordine edebiliyor. Boylece bir okur Dan Brown’
un Kayip Sembol’ iinii ya da son Harry Porter’1, hatta Umberto Eco’
nun, Haruki Murakami’'nin ya da Jan McEwan’m bir eserini eline al-
diginda, ayni eserin o anda biitiin diinyada okundugunu bilerek ali-
yor. Kitabi satin alan okur uluslararasi bir camianiniiyesi oluyor. Bu
alg1 da kitabin cazibesini artiriyor.

Uluslararasi edebiyat ddiillerindeki ¢ogalma sayesinde, bu olgu
pazarin daha popiiler sektoriiyle sinirh kalmadi. Tartigilir se¢im yon-
temlerine ve bir¢ok kez tuhaf se¢imlerine ragmen Nobel biitiin ulu-
sal odiillerden daha 6nemli kabul ediliyor. Bu arada irlanda’da IM-
PAC, Italya’da Premio Mondello ve Almanya’da Uluslararasi Edebi-
yat Qdiilii’niin —s6z konusu iilkenin eserlerinden ¢ok “‘uluslararas”
edebiyata yonelik 6diillerin—itibar1 hizla artmakta. Bu nedenle artik



42 BEN BURADAN OKUYORUM

zevk konusunda s6z sahibi olanlar yazarin kendi yurttaglar1 degil,
yazarin kendisinin dahil olmadig), taninmasi daha zor bir topluluk.

Bunun edebiyat agisindan sonuglar nedir? Yazar nihai okur kit-
lesini uluslararasi bir topluluk olarak algiladigi andan itibaren yaz-
diklarimin niteligi mecburen degisir. Ozellikle uluslararasi gapta an-
lagilmay: engelleyecek unsurlar kaldirma egilimi dikkat ¢ekicidir.
1960’1arda yazan, kendi kiiltiiriiyle ve bu kiiltiiriin karmagik siyase-
tiyle yogun bir iligki icindeki Hugo Claus gibi bir roman yazari, dy-
kiilerinin iilkesi Belgika diginda anlagilabilmesi i¢in, okurun ve en
onemlisi ¢cevirmenin 6zel ¢aba gostermesi gerekecegini belli ki
umursamiyordu. Norvegli Per Petterson, Hollandali Gerbrand Bak-
ker ve Italyan Alessandro Baricco gibi ¢agdag yazarlar ise tam ter-
sine, bize bu tiir bir bilgiyi veya cabay1 gerektirmeyen, bu ¢abanin
saglayacagi tatmini de vermeyen eserler sunuyorlar. Daha da 6nem-
lisi, dil basit tutuluyor. Kazuo Ishiguro kelime oyunlan ve gonder-
melerden kaginarak ¢evirmenin igini kolaylagtirmanin 6nemine de-
ginmisti. Tamdigim kimi iskandinav yazarlar Ingilizce okuyanlara
zor gelecek kisi adlarindan kagindiklarini s6yliiyorlar.

Kiiltiire mahsus yayinti ve dil virtiiozliigii artik birer engel kabul
edilirken bazi stratejilere ise olumlu bakiliyor: ¢agdag sinemanin si-
kici ortak dili olan Ozel efektlere benzer, “edebi” ve “yaratici” ol-
duklar derhal anlagilan son derece goriiniir mecazlarin kullanimi,
yazari “diinyabarisi i¢in ¢cabalayanlar” arasina yerlestiren bir siyasal
duyarhligin 6n planda tutulmasi. Bu nedenle, bir Rushdie ya da Pa-
muk’un abartili fantastik araglar1 daima belirli bir liberal durugla bir
arada bulunuyor, ciinkii Borges’in dedigi gibi, ¢ogu kisinin estetik
duygusu o kadar zayif ki okuduklar1 eserleri degerlendirmek igin
bagka olgiitlere giiveniyorlar.

Yok olmaya mahkiim, en azindan ihmal edilmesi muhtemel
olan, kendi dilinin ve edebiyat kiiltiiriiniin ince ayrintilarina dalan
tiirden eserler, su ya da bu dil toplulugunun gergek yasayisini yerden
yere vurabilen ya da yiiceltebilen tiirden yazilar. Kiiresel edebiyat
piyasasinda Barbara Pym’lere, Natalia Ginzburg’lara yer olmaya-
cak. Shakespeare olsa, cinaslar1 azaltirdi. Yeni bir Jane Austen’in ise
Nobel hayali kurmasi beyhude olur.



7 | Yanhs Okumak

DIL YENI BIR $EYI, beklentimin tersine bir seyi gercek anlamda ne
kadar iletebilir? Daha dogrusu, iletmesine ben ne kadar izin veri-
rim?

Ceviri 6gretmenliginin ilging yanlarindan biri, 6grencilerin bek-
lemedikleribir sey s6yleyen ciimlelerle bogusmasin izlemektir. Ya-
banci dildeki bir metni anlamamaktan anlamaya ge¢me siirecine,
goriiniirde anlamsiz bir kelimeler kiimesinde taglarin bir anda yerine
oturmasina aligiktirlar elbette. Ama sik sik hata yaptiklarini da bi-
lirler. Dikkat etmeleri gerekmektedir. Metinde olagan, siradan bir
sey soyleniyorsa, kafalarinda pek kusku olmaz: “Insanlar boyle sey-
ler soyler. Tamamdir herhalde.” Ama yazar sagirtic bir fikir veya
daha beteri, edinilmis bilgiye, siyaseten dogruluga zit bir iddia orta-
ya attiginda kaygilanirlar; tek tek anlamlar1 ve s6zdiziminin biitiinii
acik oldugu halde kelimeler tekrar tekrar incelenir. Bir¢ok kez, 6zel-
likle yenilik vurgulamadan, incelikle ifade edilmigse, 6grenciler,
hatta deneyimli ¢cevirmenler de sonunda metni daha aligilagelmis
bir seye indirger.

Bu tuhaf ahigkanlik, ¢cevirmenin bulunmasi gerektigini diisiindii-
gii ama metinde bulunmayan kelimeler eklemek seklinde tezahiir
edebilir. Oldukga zararsiz bir 6rnege bakalim: D. H. Lawrence’in
Asik Kadinlar'inda Ursula evliligin kendisine ¢ekici bile gelmedi-
gini soyler. Kardesi Gudrun ona katihp devam eder: “Inanilmaz bir
sey degil mi... evlenmemenin ¢ekiciligi!” Lawrence su yorumu ya-
par: “Birbirlerine bakip ikisi de giildiiler. Iglerinde birkorku vard1.”
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Kitabin yakin zamanda yayimlanms Italyanca bir gevirisinde bu
ciimlelerin karsilig1 s6yle gevrilebilir: “Birbirlerine bakip birer kah-
kaha patlattilar. Ama igten ige korkuyorlardi.”

Yillar boyunca deney yaparak su sonuca vardim: Bir sinifa bunu
Italyancaya gevirmelerini soyledigimde, yaklasik yarisi o “ama”y1
ekliyor. Insanin korkuyorsa giilmedigi edinilmig bir bilgi anlagilan;
dolayisiyla Lawrence ikisini pes pese siraladiginda ¢evirmenler bu
durumun olagandigiligini belirtmek i¢in bir “ama”nm gerektigini
diisiiniiyorlar. Oysa Lawrence giilerken korkmanin en olagan sey ol-
dugunu ima ediyor; insan zaten korktugu igin giiler, korkuyu inkar
etmek icin.

Ne var ki, bu olgunun en ilging yani, 6grencileri sorguya cekti-
gimde ¢ogunlugunun “ama”yi farkinda olmadan eklediklerini itiraf
etmeleri. Metni bu gekilde okuyorlar zaten. Buradan yola ¢ikarak,
¢ok sayida siradan okurun da boyle okuyacagini varsayabiliriz. S6y-
lemek istedigim su: Cevirilerde gordiigiimiiz kaymalar, metni elbet-
te cevirmen kadar dikkatle incelemeyen bir¢ok okurun zihninde ¢ok
daha biiyiik bir kaymaya isaret ediyor muhtemelen.

Cevirmenin ya da okurun beklentisi yoniindeki bu otomatik dii-
zeltme ¢ok gesitli sonuglara yol acabilir. Atk Kadinlar'in daha ile-
riki sayfalarinda Lawrence cinsel deneyimin nasil derin bir dingin-
lik hali yaratabilecegini tasvir eder. Ursula bir hanin arka odasinda
aceleyle Birkin’le sevigtikten sonra ¢ay servisi yaparken kendini cok
formda bulur. Lawrence “unutmak” fiilinin, “kipirtisiz” ve “mii-
kemmel” sifatlarinin olagandisi kullanimiyla anlami vurgular:

(ay koymak tiiriinden sosyal gorevleri yerine getirirkengenellikle ger-
gin ve kararsiz olurdu. Ama bugiin unutmustu, rahatti, kaygilara kapilmay:
tamamen unutuyordu. Caydanlhigin vakur, ince boynundan ¢ay harikulade
dokiiliiyordu. Ona ¢ayim verirken gozleri tebessiimlerle sicacik bakiyordu.
Nihayet kipirtisiz ve miikemmel olmay1 6grenmisti.

Italyan gevirmen burada zorlamyor, belki utamyor — her haliikarda
direniyor. Italyanca geviride Ursula, “tedirginlige egilimli oldugunu
tamamen unutuyordu” — “kaygilara kapilmay: unutmak”tan daha
standart bir soyleyis. Ama daha da dikkati ¢ceken, son ciimle: “Ni-
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hayet buisi eli titremeden, miikkemmel bir dinginlikle yapmayi 6g-
renmigti.” Sanki Lawrence onun sirf ¢ay koyma becerisinden bah-
sedermig gibi.

Biz okurlar olarak bu “diizeltme”leri bilingdis1 yapiyor muyuz?
Nereye kadar yapabiliyoruz? Woolf’un Mrs. Dalloway’inden s6z
edilirken beni hep sasirtan seylerden biri, bu romanda kigilerden bi-
rinin intiharinin bireyin topluma armagam gibi, Mrs. Dalloway’in
varlikli dostlarina verdigi davetle, hatta kitabin yazilisiyla esdeger,
en azindan kiyaslanabilir bir sey olarak sunulmasina pek az 6nem
verilmesidir. Bunlar modaya uygun ya da “giivenli” diigiinceler de-
gildir. En 6nemli anda, Septimus Warren Smith bir doktorun daha
ziyaretini bir tehlike olarak goriip pencereden agagidaki parmaklik-
larn distiine atlarken, “Alin, sizin olsun!” diye bagirr. Italyanca ce-
viri, “Lo volete voi” der, yani “Bunu siz istediniz!” Cevirmen metni
degistirdiginin farkinda midir?

Evet, Septimus korku i¢indedir, 6fkelidir, ama armagan fikri ki-
tabin vazgecilmez bir unsurudur. Genelde okurlar bu fikri dikkate
aliyor mu? Bu romanin ne kadar siklikla soft feminizmin oldukg¢a
tumturakl bir digavurumu gibi'algilandigina bakilirsa, sanmiyorum.
Tlgingtir, bu Italyan gevirmenin bir de Woolf’un yaptig1 tatsiz, aga-
gilayic1 yorumlan ¢ikarmak gibi bir aligkanlig var. Clarissa Dallo-
way’in “kimi sikici hayatlarda kugkusuz bir parlaklik” olarak tasvi-
rinin ¢evirisinde “sikicr’” atlanmugtir. Genelde Woolf ya da Claris-
sa’da snopluk denebilecek ne varsa usulca gikarilmugtir.

ilgingtir, Machiavelli Ingilizceye gevrildiginde bunun tam tersi
olur. Burada da beklenti ¢ok 6nemlidir; Machiavelli elbette Mak-
yavelci oldugu icin yiiceltilir. Edinilmig goriisler yon degistirmeme-
lidir. Dolayisiyla, Machiavelli, ek aldig1 idolii, acimasiz Cesare
Borgia’nin ¢okiigiinii inceledikten sonra, hayiflanir bir tonda,

Raccolte io adunque tutte le azioni del duca, non saprei riprenderlo.

(Harfiyen gevirirsek: “Dolayisiyla diikiin biitiin eylemlerini topladi-
gimda, ona nasil sitem ederim, bilemiyorum.”)

diye yazdiginda, ¢evirmen George Bull sdyle der: “Boylece diikiin
biitiin yaptiklarini toparladigimda, onu kinamam miimkiin degil.”
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Burada “kinamak” kelimesinin giiglii bir ahlaki ¢agrigmm vardir ve
Italyancasinda bulunmayan “miimkiin degil” eklemesiyle daha da
giiclenir. Bull, yazarin kiigiimseyiciligi ve siipheciligiyle iin yapmig
olmasi dogrultusunda, Cesare Borgia’nin yaptig1 hi¢bir seye ahlaki
itiraz1 olmadigim1 vurgulatir Machiavelli’ye. Aslinda Machiavelli,
Borgia’nin biiyiik bir hata yapmadigini sdyler sadece. Machiavelli’
nin esas rezilligi, ahlaki olgiitleri hi¢cbir zaman dikkate almamasidir
—ahlaki 6l¢iitlerin hayatta kalmak i¢in miicadele eden bir siyasetci-
ye uygulanabilecegini diisiinmez. Ama bizim i¢in Machiavelli’yi
kotii olarak gormek, iyilikle kotiiligiin mevzubahis olmadigina
hiikmeden sagduyulu bir diigiiniir olarak gérmekten daha kolaydr.

Kisacasi, okurla metin arasinda, ¢evirmenin kendine has bi¢im-
de yasadig1 bir gerilim mevcuttur; ¢iinkii gevirmen metni kendi di-
linde bastan yazarken, aym gerilimi yeni bir okur toplulugunun tek-
rar yagamasina izin vermek durumundadir. Bir metni i¢giidiisel ola-
rak degistirip gerilimi ortadankaldirmak isteyebilecegimizi fark et-
mek, hem kitab: daha iyi anlamak, hem de kendimiz hakkinda bir
seyler anlamak demektir.



8 | Yukar Dogru Okumak

“ACIKCASI NE OKUDUKLARI umrumda degil, Alacakaranlik, Harry
Potter, ne olursa. Yeter ki bir seyler okusunlar, hi¢ degilse bir giin
daha iyi bir seylere yonelebilecekleri umudu olur.”

Bu fikrin ifade edildigini ka¢ kez duymusuzdur kimbilir. Bu 6r-
nekte, konusan Kanada radyosundan bir edebiyat elestirmeniydi;
yakin tarihli bir blog yazimi, “Okuma Miicadelesi”ni tartigtyorduk.
Soylemeye gerek yok, bu duyguya insanlarin giiniimiizde giderek
daha az okuduklarina hayiflanma ve tepede Joyce ve Nabokov gibi-
lerin, en altta da Grinin Elli Toni’nun bulundugu bir yazi hiyerarsisi
kavramu eslik eder. ikisinin arasinda bir ¢esit yeni Platoncu merdi-
ven oldugu varsayilir; dyle ki insan alttan agsama agsama yukariya ge-
¢ebilir; soft pornonun giderek insani hard pomoya gétiirecegi, ma-
rihuana igen herkesin ister istemez kokain ve crack’ten gecerek eroi-
ne kadar diisecegi yakinmasinin bir tiir iyimser tersine dondiiriiliigii
adeta. Ozetle, kullanicinin daima aym deneyim tiiriiniin daha yogun
bir sekline yonelecegi varsayimi.

Elbette insanin hafif uyusturuculardan agirlarina diisecegi kor-
kusu ¢ogunlukla neredeyse bir gerceklik gibi gériilse de, Herinione
Granger’dan Clarissa Dalloway’e yiikselebilecegi umudu genellikle
temkinli bir temenni olarak ifade edilir. Bununla birlikte, entelektiiel
kiginin (sanki 6diin verirmis gibi) “Ac¢ik¢asi ne okuduklar1 umurum-
da degil, vs.” deyisini hakli ¢ikarmaya yarar ve ergenlik ¢cagindaki
oglumuzu ya da kizimizi George R. R. Martin’e dalmig halde gor-
diigiimiizde kapildigimiz temkinli iyimserligi garantiler. Tamam,
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Dostoyevski degildir, ama giiniin birinde olabilir, her haliikarda bil-
gisayar oyunundan ya da televizyondan iyidir, ¢iinkii bunlar okuma
merdiveninin basamaklari degildir.

Bu herhangi bir sekilde gerc¢ekler tarafindan dogrulanmis midir?
Insanlar gergekten Grinin Elli Tonu’ndan Alice Munro’ya gecer mi?
(Arada kag basamak vardir? Geri doniigii yok mudur?) Dogru de-
gilse de belirli tiirdeki entelektiieller ni¢gin bu fikirleri ifade etmeyi
siirdiiriir? Hangi amagla siirdiiriir?

W. H. Auden’in 1948 yilinda, kendi ifadesiyle polisiye roman
“bagimlilig1” konusunda “Suglu Papazevi” adli bir denemesi ya-
yimlandi. Bu sematik anlatilarin, kendi psikolojik yapisini paylagan
okurlarin gergeklerden kagma ihtiyacini doyurdugunu ileri siiriiyor-
du. Auden’in ayrintili bir argiimanla sundugu iddiasina gore bu ki-
siler kural olarak hafif agk romanlari, gerilim romanlar ya da fan-
tastik kurmaca okurlariyla aym okurlar degildir. Her tarz, farkl tiir-
lerdeki zihinleri cezbeder. Her hiliikdrda, kendisi eger ciddi bir is
yapacaksa etrafta polisiye roman olmamasi gerektigini belirtir; var-
sa agmaktan kendini alamadigini, agarsa bitinceye kadar kapatama-
digim soyler. Daha dogrusu, yeni polisiye roman olmamaldir, ¢iin-
kii Auden bagimli oldugu maddeyle edebiyat arasinda séyle bir ay-
rim yapar: Polisiye roman okunur okunmaz unutulur ve bir¢ok ede-
biyat eserinin aksine ikinci bir okumayi asla tegvik etmez.

Bundan ¢ikacak sonug yeterince agiktir. Auden edebi romanlarla
tiir romanlari arasinda, hatta degisik tiirler arasinda herhangi bir de-
vamlilik oldugunu kabul etmez. Asagidan yukariya gegilmez. Ak-
sine, pekala yukaridakinden asagidakine diisiilebilir ya da basitce
her ikisi okunabilir; tipki bir¢ok insanin hem besleyici gidalar hem
de abur cubur yemesi gibi; tek sorun, ikincisinin bagimlilik yaratma
ihtimalidir; hi¢ durmadan aynm1 doyurucu formiilii tekrarlayarak (tiir
romaninin turnusol kagidi budur) sonsuz aynmilik istegini koriikler
ve doyurur; dyle ki okur sonunda okumaya ayirabilecegi zamanin
tamamini tipatip aym seyi okuyarak gegirebilir. (Benim bu konuda-
ki tek etkileyici deneyimim Simenon’un Maigret romanlarini oku-
dugum donemdi; bes-alt1 kitaptan sonra kitaplar1 birbirinden ayir-
mak iyice zorlagiyor, buna ragmen insan devam ediyor.)
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Sunu belirtmek gerekir ki Auden polisiye roman okumaktan
vazge¢cmeyi denemez —onlardan zevk almaya devam eder— ve in-
sanlarin diyelim ki Faulkner ya da Charlotte Bronté degil de polisi-
ye roman okumasina hayiflanmaz, polisiye romani ““daha yiice sey-
ler”’e ulagmak i¢in bir basamak olarak kullanmalarini da arzulamaz.
Sadece bagimliligini denetlemek i¢in ¢abalamasi gerektigini soyler;
muhtemelen gelismeye izin vermeyen ve bir yere varmayan, tekrar-
lanan bir deneyim kalibinda hapis kalmak istemedigi i¢in. Zaten de-
nemesi de polisiye romanlarla ni¢gin fazla vakit kaybetmemesi ge-
rektigini kendine agiklamaya ve aym zamanda harcadig1 zamani da
affettirmeye kararh birinin mantik yiiriitmesi gibidir. Tiir kurmacasi
edebi kurmacayla iligkiye destek degil, engel olabilir ancak; kismen
kapladig1 zaman yiiziinden, ama alttan alta da, edebi kurmaca do-
gas1 geregi kesifci oldugu ve huzur kagirabilecegi, tiir kurmacasi ise
okuru bir rahatlik alaninda kalmaya tegvik ettigi i¢in.

Burada durupsozde edebi kurmacanin bir¢ok 6rneginde de bik-
tigimiz formiillerin tekrarlandigy, tiir kurmacasi olarak pazarlanan
kimi romanlarin ise okurun s6z konusu tiiriin format: nedeniyle bek-
ledigi aynilif1 sunmayarak kesif¢ilige yoneldigi itirazim1 kabul et-
mek isterim. Bircok edebi roman yazari, tiir kaliplarim1 “bozarak”
durumdan yararlanmistir kuskusuz. Ne var ki “Insanlarin Alacaka-
ranlik’1 okumasina aldirmiyorum, ¢iinkii daha yiice seylere yonele-
bilirler” kligesi 1sitip 1sitip Oniimiize koyuluyorsa, bunun sebebi son
yillarda gergeklesen biitiin bulandirmalara ragmen kolay haz sunan
tekrarlanan formiille diinyayla yeni sekillerde iligki kurmak gibi da-
ha zorlu bir ¢aba arasindaki farki hiala zorlanmadan ayirt edebilme-
mizdir.

Peki insanlar yeni Platoncu merdivenimizde tiirden edebiyata
tirmanmirlar mi? Stieg Larsson’u kesfedip Pamuk’a gegerler mi? So-
ruya cevap verebilecek incelemeler ya da istatistikler olmadigindan
~en azindan ben rastlamadigimdan— ii¢ ¢cocuk babasi ve yillardir
iiniversite hocasi sifatiyla kanit olarak ancak anekdotlara bagvura-
bilirim. Herseyden6nce sunu belirteyim ki, bugiine kadar hi¢ kimse
bana boyle bir yol izledigini soylemedi. Cocuklarimin hepsi bebek-
liklerinde klasik ¢ocuk Oykiileri kiilliyatin1 severek dinlediler, ama
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bu, anne babalarinin son derece gelismis okuma aligkanhigina rag-
men, aslinda belki de bu yiizden, otomatik olarak daha sonra “ciddi
okuma”ya yoneltmedi onlar.. Oglum ergenligini bilgisayar oyunla-
niyla Yiiziiklerin Efendisi’ni saplantih bigcimde tekrar tekrar okumak
arasinda gidip gelerek gecirdi; her iki eglence de onu ayni derecede
mutlu ediyordu. Daha sonralar1 Jo Nesbg ve Henning Mankell ko-
leksiyonlarini olugturdu. Sevdigim kimi roman yazarlarinin —Coet-
zee, Moravia— kitaplarin1 6nerdigimde her defasinda fazlasiyla hu-
zursuz edici ve damardan olduklarindan sikayet etti. Bilyiik kizim
ucuz romanla edebiroman arasinda miithig bir rahathkla gidip gelir,
ikisinin sundugu son derece farkli zevklerin pekald bilincindedir.
Kiigiik kizim devasa fantastik tarihleri devirir ve bunlarla yetinir;
kitaplik raflarimiz1 dolduran daha edebi kitaplari1 agmaya higbir za-
man heveslenmemigtir. Hatta fantastik tarihleri okumasinin sebebi
de aile kitapliginda bulunmamalar: ve edebi kurmacadan bambagka
bir deneyim sunmalaridir. Dedigine gore kizim yeterince gordiigii
tiirden gerceklerle ugragmak istemiyormus. Goziipek kahramanlik-
larla 6zel giiclerin kostiimlii diinyasini seviyor.

Ogrencilerimle konustugumda bana en garpici gelen sey, sadece
tir kurmacasindan olusan beslenme diizenlerinden memnun olan
c¢ogunlugunun bunlarla edebi eserler arasinda nitelik farki gorme-
meleri; birinin temelde tutucu, digerinin kesif¢i oldugunu gormii-
yorlar. Okuma deneyimlerini genigletme ihtiyaci duymuyorlar. Bir-
¢ok kez herhangi bir iistiinliik arz etmeyen tiir kitaplariyla ilgili tez-
ler 6neriyorlar, hocalarinin neden bunlar: diyelim ki Doris Lessing’
denyadaD. H. Lawrence’tan farkl bir kategoriye yerlestirdigini an-
lamiyorlar.

Tartigma adina ve aksine ikna edici bir bilgi olmadigina gore,
anlatilarin okuru basitten karmagiga dogal bicimde yoneltecek bir
siire¢ olugturmayip okurlarin psikolojileri ve gereksinimleriyle bir-
birinden son derece farkli bicimlerde i¢ ice giren farklh deneyimler
sunduklarini varsayarsak, makul entelektiieller ni¢in bu fikirde 1srar
ediyor, hatta okuma eyleminin kendisi bir meziyetmis gibi ¢ocukla-
rin1 higbir ey okumamaktansa herhangi bir sey okumaya tegvik edi-
yorlar?
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Herhangi bir sey okumanin hi¢bir sey okumamaktan iyi oldugu
yolundaki rahatlatici diigiincenin ticari bakimdan yayincilarin igine
geldigi asikar. Yiiz milyon Grinin Elli Tonu satip kendilerini erdem-
li hissedebilir, o yiiz milyon kiginin en azindan bazilarinin Pulitzer
ve Nobel sahiplerine, belki zamanla raflarindaki daha anlagilmaz ve
maceracl yazarlara kayabilecegi umuduyla giiclenirler — tipki1 Gri-
nin Elli Tonu’nun kadin kahramani1 Anastasia’'min Christian Grey’i
sapikligindan kurtarip geleneksel evlilik bagi icinde misyoner po-
zisyonunun mutluluguna yoneltme projesinin bir pargasi olarak sa-
do-mazoya azicik bulagmas: gibi. Insanin yaptig1 seyde sirf menfa-
atten Ote bir geyler olabilecegini varsaymak i¢in bazi nedenlerin bu-
lunmasi her zaman rahatlaticidir.

Daha derin bir diizeyde, entelektiieli olumlu y6ne dogru tesvik
edilmesi gereken saf bir kamuoyuyla pastoral bir iligki i¢ine so-
kan bir egitim siirecine inanma arzusu mevcuttur; ucuz romandan
Proust’a tirmanan bir yol fikri, dar goriislii okurlarm ellerinden tutup
onlari Italyanlarin deyisiyle ahirdan yildizlara gotiiren sevecen egi-
timciye firsat tanir. Dikkatli okuma ve elestirel ¢6ziimleme gibi
muhtemelen kdhne becerilerin esasen 6nemli bir toplumsal role sa-
hip oldugu bir diizen 6nermek iyi bir seydir.

Kimsenin kabul etmek istemedigi sey ~burada kugkusuz sinifsal
onyarginin da rolii vardir— dolu dolu, sorumlu ve hatta bilgece bir
hayat yagamanin edebi kurmaca okumaktan gegmeyen pek ¢ok yolu
oldugu gercegidir. Dolayisiyla bu aligkanligi edinenlerimiz, bizleri
zenginlestirdigini ve aydinlattigim diigiinenlerimiz de, potansiyeli-
mizi gerceklestirmede temel bir beceriye veya uygarlig: yozlagip
cokmekten kurtaracak anahtara sahip degiliz. Tarihsel nedenlerle ve
toplumsal kogullanmadan 6tiirii harika bir ugrag sahibi olma sansina
erismis insanlariz sadece. Bagkalarinin aklin1 bu ugrasa ¢elmek
miimkiin olabilir ya da olmayabilir, ancak E. L. James’in Shake-
speare’e gegiste ilk adim oldugu konusunda ciddi kugkularn var.
Romeo ve Jiilyet’le baglamak daha iyi olur.
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“DeLillo’nun son kitabina bayildim.”
“Bense nefret ettim.”

ASINA OLDUGUMUZ bir diyalog: ¢oziimii imkansiz bir begenme-
begenmeme uyusmazhgi. Su da olabilir: “Ozgiirliik seni niye bu ka-
dar rahatsiz ediyor anlamiyorum. Ben de begenmedim, ama ne 6ne-
mi var?” Ilgi-ilgisizlik uyusmazlig; mesela kariniz/kardesiniz/ar-
kadasiniz/meslektagimz Booker ya da Pulitzer 6diilii almg bir kita-
br goklere ¢ikarirken siz hafif bir sucluluk hissedersiniz. “Kugku-
suz” diyerek soylediklerine katilirsimiz, “miithig bir iislup, ¢ok il-
ging.” Oysa aslinda kitabi bitirecek enerjiyi bulamamigsimizdir.

Peki tepkilerin birbirinden bukadar farkli olmasi konusunda soy-
lenecek bir sey var mi? Yoksa mecburen De gustibus non est dispu-
tandum - zevkler tartigilmaz giarimi mi1 kabullenecegiz? Isin dogru-
su, geleneksel elestirel ¢oziimlemeler, ne kadar dahiyane olursa ol-
sun, bir roman1 anlamamiza ne kadar yardimci olursa olsun, ilk tep-
kimizin rengini nadiren degistirir. Cogku ya da hayal kiriklig1 dog-
rulanabilir veya hafifletilebilir, ama tersine ¢evrildigi enderdir. “Ja-
mes Wood /Colm Téibin/Michiko Kakutani kitaba hayran olmus,
hayranligina iknaedici dayanaklar da sunuyor, ama ben hala popiiler
romanin en koétiilerinden biri oldugunu diigiiniiyorum” deriz.

On y1h1 agkin bir siiredir zihnimde geligsmekte olan muhtemel bir
aciklamayi sunmak isterim. Sistemik psikolojinin temel ilkelerin-
den birine gore, her kisilik bir baglangic toplulugunun, genellikle
bir ailenin kuvvet alaninda, 6nceden var olan bir grup ya da “sis-
tem”de kendi konumunu arayarak gelisir; sistem ¢ogunlukla anne,
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baba, agabey ve ablalar, sonra teyzeler, amcalar, biiyiikanne ve bii-
yiikbabalar vs.’den olugur. Giiniimiiziin 6nde gelen Italyan psiko-
loglarindan Valeria Ugazio aynca bu aile “sistem”inin “semantik
icerik”’e de sahip oldugunu soyler; yani aile icindeki konugmalar ai-
le fertleri ve aileden olmayanlar igin 6vgii ve elestiri olgiitlerini be-
lirlerken belirli bir tema ya da mesele digerlerinden 6ne ¢ikacaktir.

Ornegin benim ailemde en énemli meziyet higbir zaman cesaret,
bagimsizlik, bagar1 ya da ekip ruhu degil, daima iyilikti ve genellikle
de feragat anlamina gelirdi. Babam Evanjelist bir din adamiydi ve
annemle ikisi Karizmatik Hareket i¢inde yer aliyorlardi. Her insan,
her siyasi mesele iyi-kotii kavramlariyla ele alinirdi. Bagka bir aile-
de degerlendirmeler daha ¢ok birinin sergiledigi cesaret ve bagim-
sizlik ya da bir bagkasinin iirkekligi ve bagimlilig: etrafinda déne-
bilir. Boyle bir ailede muhtemelen aile fertlerinden biri dikkate de-
ger maceraci bir ruh sergileyecek, bir diger ferdi ise nadiren herhan-
gi bir riske atilacaktir.

Yani —Ugazio’nun kuramina gore— aile fertleri, grubun konus-
malarinin merkezini olugturan olumlu ve olumsuz kisilik 6zellikle-
rini sergileme egilimindedir. Buna uygun bi¢gimde, agabeyim ergen-
lik doneminin bir noktasinda anne babamin tanimiyla “kéti” oldu-
gunu gostermek i¢in elinden geleni yapti: Sagini uzatty, igki ve esrar
icti, giizel kiz arkadaglariyla birlikte odasina kapanip kapisini kilit-
ledi, hatta olduk¢a basaril1 bir oyunculukla hain hain siritarak igine
seytan girdigini bile soyledi bizlere. Ug gocuktan en kiigiigii olarak
benim ergenligimi bi¢imlendiren sey ise, anne babamin daimi bas-
kisiydr: “Ko6tii” agabeyimle kilisede gitar ¢alan, akilli uslu giyinen
“iyi” ablam arasinda bir se¢im yapmam gerekiyordu.

Bu kurama gore, yetigmekte olan aile fertlerinin her biri ailenin
en ¢ok iizerinde durdugu zit degerler arasinda kendine saglam bir
konum bulmaya ¢alisacaktir. Bir nedenle bunda zorlanan, belki duy-
gusal olarak bir yone, zihinsel olarak digerine meyleden kigilerde
zamanla psikolojik rahatsizlik belirtileri goriilebilir; grup i¢inde
hangi konumda olduklarim bilemezler, ki bu da grup aile oldugun-
da, kim olduklarin1 pek bilemezler demekle asag1 yukar: aymi sey
olabilir.
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Ugazio, dikkate deger kitab1 Semantic Polarities and Psychopa-
thologies in the Family’de (Ailede Semantik Kutuplagmalar ve Psi-
kopatolojiler: izinli ve Yasakl Oykiiler, 2013), bu siireci iinlii ro-
manlardan 6rneklerle agiklar. Karamazov ailesinin biitiin fertlerinin
iyi-kotii ekseninde degerlendirilince anlagilacagmna dikkat geker:
kétiiciil Dimitri, melek Alyosa ve agir1 uglar arasinda gidip gelen
daha karmagik ve giivenilmez Ivan. Ote yandan Tess’te roman kisi-
leriiirkek ya da pervasiz, sabirli ya da cesur, korkak ya da atilgandir.
Elbette bagka kisilik 6zellikleri de vardir; karmasik, ince ince iglen-
mis insanlardir, ama olaylar gelistik¢e belirleyici olan, korku-cesa-~
ret eksenindeki konumlaridir. Thomas Hardy’nin eserlerinde ahlaki
meseleler genellikle su bicimde ortaya ¢ikar: Bu kabul gérmiis ah-
laki kurali ihlal edebilecek cesarete/pervasizliga sahip miyim?

Kitap incelemeleri yazarken zaman zaman bir yazar iyice anla-
yabilmek i¢in bu tiir bir yaklagimdan yararlandigim olmustur. Son
zamanlarda bol miktarda Cehov Oykiisiinii okurken fark ettim ki,
hepsinde kilit mesele aidiyetti. Karakterler kendi kendilerine sorar:
ben bu aileye/kuruma/toplumsal sinifa ait miyim, degil miyim? Bu
iligkiden diglaniyor muyum, bu evlilige kisilmig durumda miyim?
Ana karakterlerin ¢ogu grubun bir pargasi olmak isteyip istemedik-
leri konusunda kararsizlik gosterir; daha dogrusu, grubun pargasi
olmak isterler, ama sonra bu aidiyet yiiziinden kendilerini kii¢iilmiig
hissederler. Hem grubun ya da iligkinin i¢cinde olup hem de kendi-
lerini iistiin hissetme ihtiyaci duyarlar; kagmalan gerekir, ama ka-
carlarsa dninda donmek i¢in sabirsizlanmaya baglarlar.

Buraya kadar bir sorun yok. Ama gelin argiiman1 Ugazio’dan bi-
raz daha ileri gotiirelim. Sistem kuramcilari (veya daha yeni jargon-
da “konumlama kuramcilar1”) insanlarin aile i¢inde gelistirilen ko-
numu siirekli dig diinyaya tagidiklar1 kamsinda. Bazilari daha da ile-
1i gidip kimligin kiginin her yeni durumda tutarh bi¢imde benimse-
digi ya da benimsemeye caligtigi konumdan bagka sey olmadigim
soyliiyor. Bunun sonucunda, davraniglan degerlendirip ona gore bir
konum belirlemede oldukga farkl dl¢iitlerle yetismis kisiler arasin-
da—iste veya bir araya yeni gelmis ciftlerde— yanlig anlagilmalar ola-
bilir. “Nereden baktigina bagl” tiirii ifadeler de bundan kaynaklanir.
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Iki kafa yapisimin kucaklasamayigina benzer bir sey, yazarla
okurlar arasinda da yasanamaz m1? Ya da tersine, yazarla okurun
kafa yapisi siki sikiya, ama uyum iginde degil, ¢atisarak kucaklaga-
maz m1?

Omegin Cehov gibi bir yazar, siirekli aidiyet ve kagis meselele-
rine odaklanmakla kalmayip bunu kendisinin daima benimsedigi
karmagik davranig stratejisine, yani bagkalariyla comert iliskiler
icinde olmakla birlikte mutlak bagimsizligin, belirli bir farklilik ve
iistiinliigii korumasina izin veren tutumuna yakinlik duymamiz sag-
layacak sekilde yapar. Cehov’un kimi iligkilerine hapsolmusg, kimi
de akranlan tarafindan diglanmig insanlarlailgili bir¢ok 6ykiisii, ya-
zarin bu stratejiyi degistirmemesi igin kendine bir uyarisi olarak
okunabilir. Her okur bununla 6zdeglesmeyecektir.

D. H. Lawrence’1 da ele alabiliriz. Ogullar ve Sevgililer’de Mi-
riam’1n evlilik 6ncesi cinselligi ahlaki olarak reddetmesi, erkek ar-
kadag1 Paul tarafindan korkunun ahlaki gorenekleri bahane etmesi
olarak “ifsa” edilir. Paul son derece goziipek bir hamle yapip kotii-
liigiin cinsellik degil, korku oldugunu beyan eder. Victoria donemi
ahlak anlayisi tepetaklak olur; Paul 1srar eder: Asiklar icin sevismek
ahlaki bir zorunluluktur. Korku hayata ihanettir. Lawrence bu ro-
mam yazdig1 dénemde evli bir kadin kocasiyla ii¢ kiigiik cocugunu
terk etmeye tesvik edip onunla kagmist1. Lawrence’in garip Study of
Thomas Hardy’sini (Thomas Hardy Incelemesi) okudugumuzda,
Hardy’nin hayal diinyasina derinden kilitlenmis oldugunu goériiriiz;
korkuya iligkin meselelerde kendine bir konum arayisi (Lawrence’in
“Yilan™ gibi bir siiri diisiiniirsek) ikisinde ortaktir. Fakat onun Har-
dy’de nefret ettigi sey, karakterlerin ¢ogu kez cesur olmamay: tercih
etmesidir; goziipek olup gorenege meydan okuduklarinda ise bu ha-
reket tamamen pervasizlik olarak sunulur ve karakterin mahvina se-
bep olur. Hardy’nin illa ki “istisnaya kargi ortalamadan yana” tavir
koymasindan yakimir Lawrence.

Ilgingtir, Hardy’nin romanlari zamanindaahlaksizlik suglamasi-
na, sert elestirilere maruz kalmisty; ¢iinkii toplumun giinahkérlari,
ozellikle de zina yapanlar ezmesinin acimasizca oldugunu ima edi-
yorlardi. Giiniimiizde béyle bir elestiri yok, hepimiz (belki annem
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babam gibi Evanjelistler hari¢) seve seve Tess’ten, Jude’danve Vic-
toria donemi katiliginin kurbani olan bir¢ok Hardy kahramanindan
yana tavir koyanz. Farkl sistemlerde yetismis oldugumuz igin ha-
yata ve Hardy’nin romanlarina bakisimiz farkhdir. Ote yanda Law-
rence’in okur tepkisinde boyle bir tersine doniig sansi olmamugtir.
Lawrence 6ykii anlaticisi olarak miithig dobradir, dedigi dediktir,
korkak bir roman kisisi hayati dolu dolu yagama cesaretine sahip bi-
ri tarafindan kenara itiliverdiginde hi¢ mi hi¢ umursamaz; mesela
Tilki’de, Henry’yle March’in evlenmesine engel tegkil ettigi i¢in hi¢
acimadan hesabi goriiliiveren zavalli Banford, hatta gergek hayatta
Lawrence’in olaganiistii bir esten mahrum ettigi Profesor Weekley.

Soylemek istedigim su: Romanlara verdigimiz tepki, biiyiik 61-
¢iide icinde yetistigimiz, kendimize i¢inde bir konum bulup bir kim-
lik olugturmak durumunda kaldigimiz “sistem” ya da “diyalog™lail-
gili olabilir. Dostoyevski beni daima ve derhal esir alir. Iyi ya da ko-
tiilden, feragat ya da sefahatten yana olup olmamak, ne dereceye ka-
dar olmak meselesi beni dnindakavrar ve dogrudan ergenligime ge-
ri gotiiriir. Romanin sonunda giinahkdrin pisman olup diz ¢cokme-
sinden, kendini agagilayarak hazzin doruguna ulagip hatalarim gor-
mesinden ise nefret ederim. Dostoyevski’ye bayilirim, ama hararetle
tartigirim onunla. Keza Utang’in yazan Coetzee’yle. Onunla bir mii-
nakasaya kilitlenmig gibi hissederim kendimi. Bu kitaplar, “hosla-
nip hoglanmamanin” 6tesinde, benim i¢in 6nemlidirler.

Ote yandan, yine baglica meselesi korku —hava kosullar1 kars-
sindaki caresizlik, en giivendigimiz insanlar tarafindan terk edilme-
nin dehgeti— olan Norvegli yazar Per Petterson’u okudugumda, ya-
zarligim miithis takdir ediyorum, ama ilgilenmekte zorlaniyorum.
Iki ayr1 Petterson kitabiyla ilgili birer inceleme yazmam istenmisti;
romanlarin her ikisini kelime kelime, zevkle okudum ve siiphesiz
hak ettikleri sekilde 6vdiim, ama Petterson’un bir kitabim1 daha oku-
mak i¢in 6zel bir gaba harcamam. Onun diinyasi, kullandig: rahatsiz
edici imgeler, ciimlelerinin ritmi ve temposu benim kaygilarimin
cok uzaginda. Goethe’nin dedigi gibi, yakinhklar bizim i¢in 6nem-
lidir. Pek az sanat eserinin evrensel bir ¢ekiciligi olabilir.
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HERHANGI BIR KITABIN “dogru” bir okumasi olmadigi artik basma-
kalip bir diigiince; hepimiz bir romanda farkli bir seyler buluruz.
Oysa belirli okurlardan, belirli okumalardan pek bahsedilmiyor;
elestirmenler otoriter, hatta belirleyici olacagim umduklar1 yorum-
lar sunmaya devam ediyor. Bu baglamda, “profesyonel” olan bizler
kitaplara iligkin fikirlerimizi nasil edindigimizi, en azindan nasil
edindigimizi diisiindiigiimiizii —belki bu amagla kurulmusg bir web
sitesine— kisaca kaydetsek ne kadar faydal olurdu diye diisiiniiyo-
rum. Her birimiz nereden baktifimizi belirtsek, belki anlasmazlik-
larimiz bir miktar aydinlatilabilirdi. Iste benim yazim:

Ben kitaplarla anne babamin bana okumasiyla tamstim; dolay:-
styla okumanin “iyi” bir sey olmasi gerektigini basindan beri bili-
yordum. Atesli iki Evanjelist —bir din adam ve karisi— olan anne ba-
bamin her yaptig1 sey iyiydi. Bizlere ¢ocuk kitaplar: ve Kutsal Ki-
tap’1 okurlard1. Daha sonralari, edebiyatin 6ziinde iyi olduguna bes-
ledikleri bu inanci suistimal ettim ve onlarin i¢inde yasadigi, diger
herkesin de yagamasini istedikleri bogucu diinyadan kagigimi plan-
lamak i¢in kullandim.

Bizlere, bir kizlariyla iki ogullarina bazen akgam vakti i¢in i¢in
yanan birkomiir ateginin baginda, birer fincan kakao egliginde oku-
duklarikitaplar bir birliktelik duygusu yaratirdy; bir yerde, ebeveyn-
den birinin, genellikle annemin sesi hepimizi esir almis halde, bir-
lesirdik; daha sonrada bizi bir aile yapan ortak bir 6ykiiler ve anilar
stokumuz olurdu. Ama hayata daha genis bir bakis agis1 sunan ki-
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taplar arayip bularak tek bagima okudugumda kitaplar beni tecrit
ediyor, onlardan ayiriyordu. Artik onlarinkine karsi fikirlerim ve ar-
giimanlarim vardi. Okumanin iyi bir sey oldugunu diigiindiiklerini
bilmenin verdigi giivenle doymak bilmeden okuyordum. Ama ¢ok
ge¢meden Gide, Beckett ve Nietzsche’leri buldular, gozyaglari, ¢a-
tigmalar bunu izledi. Kutsal Kitap’la ¢ocuk kitaplarinin diginda,
okumak her zaman iyi degildi, iyi olmadig1 zaman da kétiiydii. Cok
kotiiydii.

Bugiin bile okurken kendimi yakin ¢evremden ve edinilmis fi-
kirlerinden koparip 6zgiirlesme arzusu ile okuduklarimi etrafimda-
kilerle, sevdiklerimle paylasma arzusu arasinda inceden bir gerilim
mevcuttur. Ote yandan, ergenlik donemimde ailemizin her ferdinin
tek bagina okumak iizere farkli kitaplari sececegi ve ne okudugunun
kaginilmaz olarak evimizde 6nem tagiyan konulardaki durusunu be-
yan ettigi, kafamda son derece netti. Bir kitab1 paylagmaya karar ve-
rirken dikkatli olmak gerekiyordu.

Babamin calisgma odasimin duvarlar1 Kutsal Kitap dizinleriyle
kapliyds; kolay yirtilir sayfalarinin her biri iki sararms siituna bo-
liinmiig, tozlu metin gondermeleri, parantezler ve dipnotlar serpigti-
rilmig, yara kabugu kirmizis1 kapakh dev ciltler. Bu kitaplara bir goz
atmak, onlar1 asla okumayacagimi anlamama yeterdi. Hayatim bo-
yunca agir1 teknik goriinen kitaplara, 6rnegin jargon yiiklii edebiyat
elestirilerine karg1 tahammiilsiiz olusumun kaynagi onlardi belki de.
O dizinleri babamla bagdastiriyorum. Calisma odasi1 mutsuz bir in-
ziva izlenimi uyandirirdi; babam giiriiltiiden nefret ederdi; Kutsal
Kitap bilgisinde onunla kimse yarigamazdi. Ama bunca ¢apraz gén-
dermenin yagamakla, nefes almakla pek ilgisi yokmus gibi goriinii-
yordu. Ailem benim kitaplara bilgi i¢in degil, nefes almak igin bag-
vurdugum bir durum yaratmagti.

Annemin kendine ait bir raf1 yoktu, ama salondaki kii¢iik doner
maun kitapligin raflarini o doldururdu; bunlar iyiligin kuram ya da
dinbilim degil, sicak, sefkatli duygular ya da mesela maceraci bir
yurtseverlik olarak gosterildigi, ailece okumaya uygun kitaplardi.
En fazla yeri kaplayan Dickens'd1 herhalde, Yiizbas1 Bigglesworth
gibi tuhaf bir adi olan Ikinci Diinya Savagi Ingiliz pilotunun macera
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oykiileri de onu yakindan izliyordu. John Buchan, The Secret Gar-
den (Gizli Bahge), The Water Babies (Su Bebekleri) ve elbette Three
Men in a Boat (Kayikta Ug Adam) kitaplikta yerlerini almigti. Bun-
lar izin verilen okumalardi. Hepsini okudum, agligim iyice artmigti.

Merdivenin altinda, egimli tavan yerle birlestigi i¢in diz ¢okerek
girilen bolmenin ta dibinde, evlilik ve cinsellik hakkinda, 1940’lar-
da yayimlanmug, kalin kahverengi kdgida saril, iple baglanmig bir
kitap vardi; daha 6nce hi¢ yapmamigsaniz nasil seviseceginiz hak-
kinda baz bilgiler de kitapta yer aliyordu. Soyle seyler: Biitiin giy-
silerinizi ¢ikarmak i¢in acele etmeyin. Kendi zevkiniz kadar esini-
zinkini de diigiiniin. Adin1 unuttugum bu kitap benim a¢gimdan miit-
hig yararliydi. Erdemli anne babamin da bunlan yaptigim ve kitabin
evdeki diger raflarda boy gosteremeyecegini kesfetmek de ilgingti.
Belli ki iyi ya da iyilige yonelik, ama herkes i¢in her an iyi olmayan
kitaplar da vardi.

Ablamin duvarlar1 pembe boyal, perdeleri ¢i¢ekli, pembe yatak
ortiilii odasinda raflar Georgette Heyer kitaplariyla ve ona benzer
tarihsel agk romanlariyla doluydu. Kitap kapaklariyla odanin deko-
ru arasindaki iligkiyi bir ara fark etmig olmaliyim. Ablamin i¢inde
yasadig1 atmosfer buydu. Benden bes yas biiyiiktii; kilisede gitar ¢a-
lardi, dualar dilinden eksik olmazds; cinsellikle ilgili her sey edepli
ve pembe bir cilayla kaplanmig olmak zorundaydi. Georgette He-
yer'in romanlarindan birinin yaklagik yarisin1 okudum, ama yararh
bulmadim.

Ortanca kardeg olan agabeyim asi olanimizdi. Onun rafinda, Asi-
mov ve Ballard’in gesitli bilimkurgu kitaplarinin arasinda saklamak
zahmetine bile katlanilmamig karton kapakh bir kitap vardi: Agnar
Mykle’in Lasso rundt fru Luna (Ayimn Etrafindaki Kement) adl,
1954’te (dogdugum yil) yayimlanmig bir kitap. Karton kapakh ki-
taplar benim i¢in yeni bir seydi. Kapagindaki fotograf ruhsal degil,
tensel bir cennet vadediyordu. O kitabin sadece bazi boliimlerinin
okunmas: gerektigini hemen anladim. Onlar da epey eskitilmisti.

Bu topografya-tutum fiizyonu fazla basit gibi goriinebilir, ama
dogru: Benim odam agabeyimle ablaminkinin arasma sikigmigti.
Benim odamda da bir kitap raf1 vardi. Uzerinde giilliik giilistanlik
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tarihsel agk romanlari yoktu, son bir giysi par¢asiyla edeplerini ko-
rumaya ¢alisan kizlar yoktu. Kutsal Kitap dizinleri, masum ¢ocuk
kitaplar1 yoktu. Dahaonlar1 anlayabilecegim yasa gelmeden ¢ok 6n-
ce Tolstoy, Dostoyevski, Cehov, Flaubert, Zola vardi. Bu kitaplar ya-
banciydi. Uguktu. I¢imin gittigi kaba zevkleri vermiyorlard: asla,
ama Ote yandan sirf boyun egiyormusum ya da sirf kigkirtiyormu-
sum hissi de uyandirmiyorlardi igcimde; bana annem babamla siirekli
bir kavgaya kilitlenmig gibi goriinen agabeyimden farkliydim. Bu
kitaplar iyi ya da kotii degildi, hem iyi hem kétiiydiiler, macera da
vardi i¢lerinde tartigma da. Annemle babamin siyah beyaz diinyasi-
na kargilik bu kitaplar renkliydi ve miithig karmagikt1.

Son bir-iki yildir, yetistigim evdeki bu kitap diizenlemesinin
okumalarimu ve kitap incelemelerimi hala ne kadar etkiledigini fark
ediyorum. Mesela William Giraldi’'nin Busy Monsters’im1 (Mesgul
Canavarlar) olumsuz elestirmemin sebebi bana edebi teghircilik
aligtirmasi gibi gelmesiydi; entelektiiellik amaciyla entelektiiellik,
baglica amaci okuru yazarin zeki oldugunu kabullenmeye tesvik et-
mek olan bir nefsine diigkiinliik performansi; sanki o Kutsal Kitap
dizinleri Agnar Mykle tarafindan bastan yazilmig gibi. Dave Eg-
gers’1 bazi bakimlardan takdir etmemin sebebi, diinyay: siirekli iyi
ve kotii olarak ikiye ayirmasina agina olmamds; onunla ilgili siiphe-
lerimin sebebi ise, sonunda bana vaaz veriyormus gibi gelmesiydi.
Grinin Elli Tonu ve Stieg Larsson’un Millennium Serisi hakkindaki
¢oziimlemelerim de biiyiik dl¢iide bu kitaplarin eski aile kitapligi-
mizin cografyasindaki konumlarini anlama girigimleriydi. Gariptir,
yaptiklar1 miithis siikse bu gekilde tanimlandiginda ¢ok mantikh ge-
liyor. ikisi de, bu tiir seyleri diinyadan silmek isteyen bir erkek ya
da kadin kahramanin tarafim tutup biraz da sert, siddetli cinsellik
okumamiza izin verenkitaplar. Peter Matthiessen’ailigkinNew York
Review of Books’taki yazima doniip bakanlar hem onun /n Paradise
(Cennette) romaninin beni niye cezbettigini hem de ¢ekincelerimi
simdi anlayacaktir.

Bundan hig kurtulamayacak miyim? Utang duyulacak bir kusur
mu bu? Banakitap incelemesi yazdinmaktan vaz mi gecilmeli? He-
pimizin belli konumlan vardir. Kimlik biiyiik 6l¢tide yeni bir du-
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rumla, yeni bir kitapla karsi karstya kaldigimizda verdigimiz tepki-
lerin sablonu meselesidir. Elbette tarafsizlik fikri hayalden ibarettir.
Anlatilar baglaminda tarafsizlik, hi¢bir yerden bakmamak, hi¢ kim-
se olmamak anlamina gelirdi.

Sanirim zor olan, insanin aligkanliklarinin bilincinde ve miiza-
kereye, hatta kendini sagirtmaya hazir olmasi. Belki de bizim i¢in
en degerli kitaplar, eski bir konumu ¢ok hafif¢e kaydiran, en azin-
dan bizi bu konumu tekrar diisiinmeye mecbur edenlerdir. Birkag
yil 6nce Peter Stamm’1 okudugumda yasadigim saskinligi, sonra gi-
derek artan hazzi hala hatirliyorum; 6nce romanlarinin gergekten
farkli oldugu hissi: sézde deneyselligin havai fisekleri degil, daha
once duymadigim bir ses. Onu konumlandirmak, onunla iligkili du-
rusumu anlamak i¢in ¢aba sarfetmem gerekti. Stamm 6ziinde geg-
migimden 6tiirii benim ahlaki ikilemler olarak tanimladigim Gykiiler
kurguluyor — 6rmegin metresin hamile kaldigi uzun bir evlilik digi
iligki; ancak onun karakterleri bunu salt korku-cesaret, bagimlilik-
bagimsizlik ¢ergevesinde yagiyorlar. Stamm’in kitaplari, olaylarin
ahlaki yoniiniin hem farkinda olusu hem de onunla iligki kurmay:
reddedisiyle, deyim yerindeyse komik bir ciddiyete sahip. Sonugta
beni biiyiiledi.
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11 | Konustugumuz Kitaplar
(Ve Konusmadiklarimiz)

ROMANIN toplumsal islevi nedir? Roman sayesinde bir beceri gelis-
tirip bu beceriyle hayatim1 kazanan ve iistiine iistliik bir de saygin
imaj edinen yazarin kazancindan s6z etmiyorum. Onemli bir meb-
lag kazanabilecek veya daha biiyiik ihtimalle kazanmayacak olan
yayimcinin kazancindan da s6z etmiyorum. Hatta saatler siiren bir
eglencenin tadini ¢ikaran, belki bu arada aydinlanan ya da yararh
bicimde kigkirtilan tek tek okurlardan da s6z etmiyorum. Sordugum
su: Romanin bir biitiin olarak topluma, en azindan toplumun roman
okuyan kesimine yarar nedir?

Diyalog. Ortak bir tartigma konusu. Zihinlerin etrafinda birlege-
bilecegi karmagik bir sey. Bu ozellikle ¢ok iyi tanimadigimiz insan-
larla, deyim yerindeyse sosyal ortamda kargilagtigimiz kigilerle ko-
nustugumuzda gegerlidir. Elbette konusulabilecek birgok bagka ko-
nu vardir. Hava. Spor. Siyaset. Ama bulut olusumlar1 konusunda
soylenebilecekler sinirhidir; beyzbolun cazibesi herkese hitap et-
mez; siyaset de bildigimiz gibi tehlikeli bir alandir. Romanlar —ya
da filmler, hatta televizyon dizileri— ise, birer tartigma soleni sunar
ve temas noktalari yaratir: Karakterler inandirict midir, insanlar ger-
cekten boyle seyler yaparlar, diigtiniirler mi, 6ykiiniin sonu olmasi
gerektigi gibi midir, giizel yazilmig midir? Farkl: insanlarin Philip
Roth’un Pastoral Amerika’sina ya da J. M. Coetzee’nin Utang’'ina
gosterdikleri tepki, kigisel herhangi bir seyin konusulmasina gerek
kalmadan kisilikleri hakkinda bize epey bilgi saglayacaktir. Roman-
lar zemin yoklamak i¢in ideal konulardr.
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Laurence Steme Tristram Shandy’den boliimler yayimlamaya
basladiginda gazetelerde kitap incelemeleri daha bebeklik safhasin-
daydi. Romanmn komik cinsel gondermeleri, anlagilmazhk ve miis-
tehcenlikle siirekli flortii, o donemde kitap okuyan agagi yukari her-
kesi heyecanlandirip kaygilandirdi. Kurmaca nasil bu sekilde yazi-
labilirdi? Sterne’iin dykiisiiniin gercek hayatla, esasen diger kitap-
larla da iligkisi neydi? Bagka yazarlarin eserlerini (Rabelais, Francis
Bacon, vs.) referans vermeden kitaba almak intihal miydi? Tartig-
malar hararetliydi. Sterne tartigmalardan beslendi; kitabin daha son-
raki boliimlerine elestirmenlerin yorumlarini ve bunlara kars: kendi
tepkilerini dahil etti. Tristram Shandy’nin tamaminin yayimlanmasi
yedi y1l siirdiigiinden bagka yazarlar da devreye girdi; kitabin izinsiz
cesitlemelerini, devam boéliimlerini ve 6n boliimlerini yazdilar. Bir
¢1g etkisi olustu. Meraklilar Tristram Shandy yemek tarifleri uydur-
du, roman kisilerinin mezar taglarinin yer aldif1 mezarliklar olug-
turdu, yarig atlarina roman kigilerinin adlarim verdiler. Kitap ulusal
—bazen uluslararasi— gapta bir diyalogun pargasi olmustu. Insanlar
birbirleriyle iligkilerini kitapla iligkilerinden yola ¢ikarak anliyor-
lard1.

Yiiz y1l1 agkin bir siire sonra, Thomas Hardy’nin 7ess’i harika bir
altbaghkla —“Masum Bir Kadinin Dogrulukla Sunumu”- yayimlan-
diginda kopan tartigmalar daha da hararetliydi. Elestirmenler, bir
adamdan 6nce gayrimesru cocuk dogurup sonra onunla metres ha-
yat1 yagayan, bu arada bir bagkasiyla evli olan bir kadinin nasil ma-
sum olabilecegini soruyordu. Iyi bir soruydu. Ama Tess o kadar ¢e-
kici, o kadar tatl ve o kadar inanilmaz derecede talihsizdi ki... $id-
detli fikir aynliklan yiiziinden sosyete davetlerinde kitabi destekle-
yenlerle kinayanlar yan yana oturamaz oldu. Roman temelde okur-
lar1 cinsel ahlak konusunda genelgecer Victoria donemi goriiglerini
sorgulamaya zorlamig, kibar sosyetenin sert ahlak¢iliginin fobik yo-
niinii ifga etmisti. Ka¢inilmaz bigimde, kitapla ilgili olarak atip tu-
tanlarin sayisi arttikca satiglar da artiyordu.

Halk arasinda yogun diizeyde tartigmalara yol agmig bir¢ok ro-
man sayilabilir —Zor Zamanlar, Tom Amcanmin Kuliibesi, Native Son
(Vatan Evladi)—; bunlar genellikle kigkirtici bir olay érgiisiiyle o za-
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man ve mekandaki insanlari derinden ilgilendiren meseleleri birles-
tirir. Bu tiir meseleler i¢in roman bir odak noktasi haline gelir, o dna
kadar gizli kalmig diyaloglari tegvik edebilir; bu diyaloglar ise ese-
rin daha da bagarili, yazarin da iinlii olmasim garantiler. Ne var ki
belirli bir okunabilirlik diizeyinin 6tesinde iislubun nihai kalitesi ya
da “sanatsallify” biiyiik 6l¢iide konu digidir, en azindan bu toplum-
sal islev agisindan. Ister on dokuzuncu yiizyil Rus aydim Nikolay
Cemisevski’'nin Ne Yapmali?’s1 olsun, ister E. L. James’in Grinin
Elli Tonu, kétii yazilmig bir kitap, olaganiistii ama zor bir esere —
Beckett'in Ugleme’si ya da Robert Walser'in Jakob von Gunten’i-,
hatta ne kadar popiiler olsa da bazi temel meseleleri ele almayan bir
tiir romanina —Simenon’un Maigret, Fleming’in Bond romanlari, Le
Carré’nin casus romanlari— kiyasla yogun ve genel bir diyalogu ¢ok
daha fazla tegvik edebilir.

Dolayisiyla, romanlar iyi ya da kétii yazilmig olanlar, popiiler
olanlarla popiiler olmayanlar diye siniflandirmanin yan sira, diya-
loga dahil olanlarla olmayanlar diye siniflandirmak da miimkiindiir,
belki daha da yararhdir. Jonathan Franzen’in Diizeltmeler’i ulusal
diyaloga dahil oldu; Lydia Davis’in harika dykiileri ise olmadi. Av-
rupa’da Michel Houellebecq hosunuza gitsin gitmesin, diyalogun
icinde yer aliyor (ne var ki hogunuza gitmemesi diyalogu yogunlasg-
tirtyor); kitaplarini hep hevesle bekledigim Peter Stamm ise almi-
yor. Toplumsal meselelerle edebi hedefler burada 6nemli olabilir,
ama ashinda belirleyici degildir. Harry Potter destanina iligkin, top-
lumsal meselelerle hig ilgisi olmayan devasa bir diyalogun gelistigi
soylenebilir; tartigma belki de bilyiik 6l¢iide yetigkinlerin ¢ocuklar
icin yazilmig 6ykiileri yutarak okumasinin uygun olup olmadigi ko-
nusundaydi. Tersine, tartismanin zaten merkezinde bulunan giincel
meseleleri romanlagtirarak kasten bir diyalogu tegvik etmeye ¢ali-
san bir¢ok yazar ise ¢ogu kez feci bir bagarisizlifa ugrar. John Up-
dike’in Terdrist’inin, romanlar arasinda en az konugulani oldugunu
sOyleyebiliriz.

Ama bir romanin igerigi ya da kalitesi ne olursa olsun, genel bir
diyalogun tutturulabilmesi i¢in insanlarin, en azindan yeterince in-
sanin romani okumug olmasi gerekir. Herkes dahiyane bigimde kis-
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kirticy, belki heyecanl: ve ilging, ama birbirinden bambagka kitaplar
okuyorsa diyalog olmaz. Cesitli sohbetlerde, mesela bir davette
dort-bes kisinin su ya da bu roman hakkinda digerlerinin fikrini sor-
dugu ve bagka kimsenin kitabi okumadigina kimbilir kag¢ kez sahit
olmusuzdur. Hatta veyabelki de 6zellikle cok okuyan insanlar ara-
sinda ¢ogu kez hepimizin okudugu, yakin tarihte basilms tek bir ki-
tap bulmak bile zordur. Sohbetin devami gelmez, edebiyat bizi bir
araya getirmeyi basaramaz, bir tartigma dogmaz. Ya da hakkinda
konusulabilecek bir kitap bulmak igin satis rekorlar kiran ya da
medyada sisirilmis kitaplardan birine bagvurmak zorunda kaliriz;
okumus olalim olmayalim, neredeyse hakkinda konusacak yetkiyi
kendimizde buldugumuz bir kitap: Underworld, Ejderha Dévmeli
Kiz, Vampirle Goériisme, Kavgam. Bunlar kaliteden, hatta Knausga-
ard’in kitab: digerleriyle aym diizeyde olmadigindan satigtan ba-
gims1z olarak adeta diyalog icin secilmis olan kitaplardir; belki tam
da ¢cogu kez hepimizin okudugu bir kitab1 bulmak utang verici dere-
cede zor oldugu i¢in. Bu durumda diyalog Tristram Shandy ya da
Tess’te oldugu gibi “kendiliginden” olugacagna, bir dlgiide bize da-
yatilmigtir.

Bu degisikligin kaynag biiyiik dl¢iide her y1l yayimlanan roman
sayisindaki olagandisi artigla birlikte kurmacanin uluslararasilagma-
sidir. Victoria donemi Ingilteresi'nde ok sayida roman iiretilmistir,
ama belirli bir zamanda, donemin baglica haftahk ve aylik dergile-
rinde ancak sinirh sayida tefrika roman yayimlaniyordu. Bu da s6z
konusu kitaplarin bir diyalog yaratmak i¢in yeterli sayida okuru ol-
masin garantiliyordu. Dergilere yazan roman yazarlari okurlarinin
kimleroldugunu agag: yukar1 biliyor ve eserlerini istemeye istemeye
veya heyecanla ona gore uyarliyorlardi. Okurlarin ortak noktasi ¢ok
oldugundan, bir kurmaca eserin diyaloglan kizigtiracak meseleleri
ortaya koymasi daha biiyiik ihtimaldi; giiniimiize oranla siireli ya-
ymnlar ¢ok daha az oldugu igin de, zor giincel meseleler bir¢ok kez
sadece romanlarda ele aliniyordu.

Peki giiniimiizde bir kitap diyaloga nasil dahil oluyor? Dizi ro-
manlarin yerini dizi televizyon kurmacasi ald1 ve tartigma yaratmak-
ta o kadar bagarili oldu ki, Sopranolar’t ya da The Wire’1izlemeyen-
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lerimiz bir¢ok kez kendimizi diglanmig hissettik. Bu arada kitapgi-
larda okurlar binlerce yeni yayimlanmig kitap arasinda se¢im yapi-
yor. Bat1 Avrupa iilkelerinde bu kitaplarin en az yiizde ellisi yurtdi-
sindan; dolayisiyla insanlar i¢inde yasadiklari topluma odaklanarak
kitap okumuyor; okunan dykiilerin bircogu farkl1 bir yerde gegiyor.
2011’de insanlarin ne tiir roman okudugu konusunda Hollanda’da
bir kitabevinde yaptigim kiigiik arastirmada 6zellikle geng okurlarin
bir¢ogu, yazin ¢iktiklar yolculuklarda bagka genglerle tamigtiklarin-
da ortak bir sohbet konusu olsun diye popiiler yabanci, dzellikle
Amerikali ya da Ingiliz yazarlar1 —Dan Brown, lan McEwan, Philip
Roth, Zadie Smith— okumay tercih ettiklerini sdylediler. Secimleri
rasgeleydi ve kaliteden bagimsizd1. Insanlarin kendiliginden ayn1
seyleri okuyup sonra onlari konustuklar1 durumun yerine, kimi
okurlar okuduklar seyin uluslararasi bir diyaloga katilmalarini sag-
layacagi umuduyla g6hretten etkileniyor.

Buna ragmen bir kitabin, bir yazarin hi¢ beklenmedik bigimde,
yayincilarinin hayal bile edemeyecegi kadar, bazen ortada yayinci
da olmadan, siikse yaptigi oluyor; bu durumda insanlar normalde
okumayacaklan geyleri okuyup normalde konugmayacaklar seyleri
birbirleriyle konusuyorlar. Yakin zamanda bu olaganiistii sans1 elde
etmis olan iki yazar okudum ve inceledim: E. L. James ve Haruki
Murakami; biri adi soft porno yazmakla suglaniyor, 6teki kafa ka-
rigtiran ve gergekiistii olani anlattifs i¢in viiliiyor.

Birbirinden bu kadar farkl iki yazarin herhangi bir ortak nokta-
s1, eserlerine bu kadar ilgi gosterilip bu kadar hararetli polemiklere
yol agmalarina sebep olacak bir ortak 6zelligi olmas1 miimkiin mii?
Murakami igin Nobel ¢igirtkanligi yapanlar olmakla birlikte kotii
iislubu, ergen duyarlilig1 ve kasten yersiz yurtsuz bir kiiresel okur
kitlesini hedeflemesi yiiziinden kendisine saldiranlar da ¢ok. (Kisa
siire 6nce bir konferansa konugmaci olarak davet edildim; konferan-
sin tek amaci Murakami’ye saldirmakmis izlenimi uyand: bende.)
E.L. James ise, edebiyat siirekis: tarafindan diglanmakla birlikte,
eserinin en ciddi edebiyat incelemelerine konu oldugunu gordii, da-
ha 6nce soft erotik bir kitabmn ulagtigindan ¢ok daha genis bir okur
kitlesini cezbetti.
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Bana dyle geliyor ki bu yazarlarin her ikisini de biiyiileyen sey,
¢ok farkli sekillerde de olsa ayni: bireyin bagimsizligini ve kendili-
gini kaybetmeden hayattan azami yararlanmak i¢in en mahrem ilig-
kileri yonetme ihtiyact. Grinin Elli Tonu’'nda herhangi bir ciddiyet
varsa, su sorulan sormasindadir: Bir ¢ift cinsellikte nasil anlagmali1?
Hem kargimdakine istedigini verip hem kendim kalmayi nasil bece-
rebilirim? Bir bakima: Kontrol edilemezmis gibi goriineni nasil
kontrol edebilirim? Murakami de ¢ok daha incelikli ve kesinlikle
daha mistik sekilde, her defasinda ayn1 sorulan sorar: Bir yandan
bagkalarinin, diger yandan yalmzligin beni ezmesini nasil engelle-
yebilirim? Orta yol neresi?

Elbette eserlerinde ayni meseleleri ele alan bunlardan bagka bir-
¢ok yazar var. Ama diinya belirli bir zamanda ka¢ ayn kitabi konu-
sabilir? On mu, yirmi mi? Salt sansin hi¢ rol oynamadigina inanma-
S1Zor.
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ISVECLI SAIR Tomas Transtromer Nobel Odiilii’nii kazandi. Inter-
netteki birkag¢ uzun siir diginda Transtromer’den bir ey okumadim,
bununla birlikte her bakimdan iyi bir karar oldugu kanisindayim.
Her seyden 6nce Nobel jiirisi agisindan. Agiklayayim.

Jiirinin on sekiz iiyesi var, isveg Akademisi adly, ta on dokuzun-
cu yiizyilin sonunda Nobel Odiilii’nii vermekle gérevlendirilmis bir
kurulugun iiyeleri. Baglangigta kurulusun iki iiyesi bu isi iistlenme-
lerinin dogru olmadigim ileri siirmiigtii. 1786 tarihli kurulug belge-
sinde Akademi’nin amaci “Isveggenin safligini, giiciinii ve yiiceli-
gini”’ desteklemek olarak tanmimlaniyordu. Diinyanin herhangi bir
yerinden, en degerli, “idealist egilimli” eserler biitiiniinii segmek bu
amagcla bagdagiyor muydu?

Akademi’nin biitiin iiyeleri Isveglidir, cogu Isve iiniversitelerin-
de tam zaman ¢aligan 6gretim iiyeleridir. Simdiki jiiride sadece beg
kadin bulunuyor, Akademi tarihinde kadin jiiri bagkam yok. Hali-
hazirdaki iiyelerden sadece biri 1960’tan sonra dogmus. Bunun bir
nedeni Akademi’den istifa edilememesi. Miiebbet hapis. Dolayisiy-
la taze kan nadiren bulunuyor. Ne var ki son birka¢ yildir iki iiye
odiil miizakerelerine katilmay: daha 6nceki anlagmazliklardan &tiirii
reddetti; anlagmazliklardan birinin konusu Salman Rushdie aleyhin-
deki fetvaya gosterilen, daha dogrusu gosterilmeyen tepki, 6tekinin
konusu ise, 6diiliin muhalif {iye tarafindan “kargasa ve pormografi”
yazart olarak nitelenen Elfriede Jelinek’e verilmesiydi.
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Bu kisiler uluslararasi sahnede dénemin en biiyiik roman yazar-
larinin ve/veya sairlerinin kim olduguna nasil karar verir? Onlarca
iilkeden ¢ok sayida edebiyat uzmanina bagvurup iicretini 6deyerek
aday olabilecek yazarlara iligkin birka¢ yorum yazdirirlar. Bu bilir-
kisilerin ad1 sakli tutulur, ama kag¢inilmaz olarak bazilar1 aday gos-
terdikleri yazarlari sahsen tanirlar.

Isleyiste ne kadar okuma yapildigim hayal etmeye ¢aligalim. Her
yil yiiz yazarin aday gosterildigini —olmayacak sey degil— ve jiirinin
her adayin birer kitabin1 okuyarak ige basladigin1 varsayalim. Ama
bu bir yazarin eserler biitiiniine verilen bir 6diildiir, dolayisiyla ele-
me sonucu aday sayisini kiigiilterek geriye kalanlarin ikiser kitabini,
sonra liger, ardindan dorder kitabim okurlar. Her yil iki yiiz kitap
okumak durumunda olmalar1 muhtemel (kendi islerine ek olarak).
Bu kitaplardan pek az1 Isvegge yazilmig ve sadece bazilar Isveggeye
cevrilmis olacaktir; birgogu Ingilizce yazilmig ya da Ingilizceye
cevrilmis olacaktir. Ama Ingilizler ve Amerikalilar malum pek fazla
ceviri yapmadigindan, daha egzotik dillerde yazilmis kitaplarin
Fransizca, Almanca ya da Ispanyolca gevirilerini okumak gereke-
cektir.

Unutmayin ki romanin yan: sira siirden de bahsediyoruz ve bu
eserler diinyamin dort bir yaninda yaziliyor; eserlerin birgogu Isveg
Akademisi iiyelerinin anlagilir ve affedilir sekilde fazla bilgi sahibi
olmadig kiiltiirler ve edebiyat gelenekleriyle yogun bir iligki icinde
olacaktir. Dolayisiyla bu profesorlerin her yil sindirip kargilagtirmak
durumunda oldugu kitap kiimesi heterojen ve kiilfetlidir. Son on yil-
da yedi 6diiliin Avrupalilara verildigi elestirilerini cevaplayan sim-
diki jiiri bagkan1 Peter Englund, iiyelerin Ingilizcede yeterince do-
nanimh olduklarini, ancak Endonezya dili gibi dillerde kendilerine
fazla giivenmediklerini belirtti. Mantikli bir cevap.

Bu noktada bir durup Isveggenin safligim korumakla yiikiimlii
Isvegli profesorlerimizi Ingilizceye belki ¢evrilmis Endonezyal bir
sair, belki ancak Fransizca okunabilecek Kamerunlu bir roman ya-
zar, Afrikaner dilinde yazan ama Almanca ve Felemenkge ceviri-
leri yayimlanmig ve bir de elbette ingilizce okuyabilecekleri ama
sirf bir bitkinlik hissinden étiirii Isvecge gevirisine de bakabilecek-
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leri, Philip Roth gibi son derece iinlii bir yazar arasinda kargilagtir-
ma yaparken hayal edelim.

Imrenilecek bir is mi? Fazla bir anlam1 var m1? Bir asir 6nce iki
iiye bu yiikii daha fazla sirtlanmak istememis, Akademi’nin “koz-
mopolit bir edebiyat mahkemesi”ne doniiseceginden endige etmisg-
lerdi. Sorun yaratacagin i¢giidiisel olarak hissettikleri bir noktaydu.
Yanilmiyorlard:.

Simdi de 6miir boyu, her allahin yili, diinyanin giderek artan ve
anlagilmaz gekilde ¢ilginca bir 6nem atfettigi, kiilfetli ve neredeyse
imkansiz bir karar1 vermeye hiikiim giymis oldugumuzu hayal ede-
lim. Nasil veririz bu karar1? Bu bag belasini savusturmak i¢in yaygin
kabul gorecek basit ve siiratli 6l¢iitler bulmaya caligiriz. Ve bizzat
Borges'in de belirttigi gibi estetik zor oldugu, 6zel bir duyarlik ve
uzun uzadiya diigiinmeyi gerektirdigi, buna karsilik siyasal egilim-
ler daha kolay ve hizla kavranir oldugu i¢in, belki siyasal ¢alkanti-
lar, belki insan haklar ihlalleriyle diinya kamuoyunun dikkatini ¢e-
ken bolgeleri belirleyerek baslariz ige; bu iilkelerin edebiyat camia-
larinda zaten muazzam bir itibar, muhtemelen 6nemli odiiller ka-
zanmig, s6z konusu olan hangi siyasal ugurumsa onun dogru tara-
finda agikca tavir koymus yazarlari buluruz ve onlan seceriz.

Nobel’in Dogu Bloku muhaliflerine ya da diktatérliige kars: olan
Giiney Amerikal yazarlara, Apartheid karsit1 Giiney Afrikah yazar-
lara ya da en sagirtic1 olani, 6diilii kazanmas: italya’da hayret uyan-
diran, Berlusconi karsiti tiyatro yazar1 Dario Fo’ya verildigi donem
boyle bir isleyis hakimdir. Onurlu bir formiildii, ama ne yazik ki her
sorunlu bolgenin (Tibet, Cegenistan) bilyiik bir muhalif yazar yok;
buna ek olarak, ddiiliin yazara oldugu kadar iilkeye de verildigi gibi
bir algi mevcut oldugundan, 6diilii iki yil iist iiste ayn1 sorunlu bél-
geden yazarlara vermek de miimkiin degil. Tam bir agmaz!

Bazen jiiri liyelerinin dili yanar. 2004 yihinda Almanya ve Avus-
turya’da bir¢ok 6nemli edebiyat 6diiliinti kazanmig olan sol goriiglii
feminist Jelinek saglam bir se¢im gibi goriinmiistii. Ama Jelinek’in
eserleri vahsidir, birgogunun sindirilmesi zordur (6rnegin Italya’da,
Ingiltere’de asla bir 6diil kazanamazd); 6zellikle Nobel Odiilii’nii
almadan kisa siire 6nce yayimlanan Hzrs roman: gergekten okun-
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mas1 imkansiz bir kitapt. Denedigim i¢in biliyorum, sonra tekrar
denedim. Jiiri iiyeleri gercekten okumus muydu romam? Insan me-
rak ediyor. Jelinek’e 6diil verilmesinin yarattigi tartigmalarin ardin-
dan jiirinin birkag yil boyunca agikar adaylar1 se¢gmesi kimseyi sa-
sirtmadr: siyasal olarak uygun, yar yariya unutulmug Pinter, daha
sonra benim nedense Nobel’i yillar 6nce kazanmis oldugunu zan-
nettigim Vargas Llosa.

Bu durumda, ara sira ne olacaksa olsun deyip 6diilii bir Isvegliye
vermek ne biiyiik bir rahatlik olsa gerek; bu kez 6diilii alan, ulusu-
nun yasayan en biiyiik sairi olarak bilinen, Peter Englund’un sevimli
ifadesiyle eserlerinin toplamui tek bir ince karton kapakl kitaba si-
gabilecek seksen yasinda bir adam. Kisacasy, jiirinin biitiin iiyeleri-
nin saf Isvegge orijinalini birkag saatte okuyabilecegi bir 6diil sahi-
bi. Belki jiiri iiyelerinin bir yillik akademik izne ihtiyaci vardi. Bu
kriz doneminde gbzardi edilemeyecek bir ayrint1 da, bir buguk mil-
yon dolarlik &diiliin Isveg’te kalacak olmasi.

Ama en saglikh yonii, hepimizin diyelim ki Amerikali ya da Ni-
jeryal, belki de hepsinden ¢ok Norvegli bir jiiri tarafindan asla ve-
rilmeyecegini bildigimiz bu tiir bir kararin, 6diiliin 6ziinde ne kadar
sa¢gma oldugunu ve onu ciddiye aldigimiz igin bizim ne kadar salak
oldugumuzu hatirlatmasi. On sekiz (ya da on alti) Isvegli, Isveg ede-
biyatinin eserlerini degerlendirirken bir inandiricilik arz eder —do-
layisiyla Transtromer’in ger¢ekten miikkemmel bir sair oldugundan
kusku duymamiz gerekmez— ama onlarca farkli gelenegin sonsuz
cesitlilikteki eserlerini gergekten anlayabilecek bir insan toplulugu
olabilir mi? Ayrica onlardan bunu yapmalarini ni¢in isteyelim?
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ILK NOBEL EDEBIYAT ODULU Fransiz sair Sully Prudhomme’a ve-
rildikten ii¢ yil sonra, 1904’te, ingiltere Futbol Birligi bir Uluslara-
rast Futbol Federasyonlar1 Birligi (FIFA) olusumuna katilmamayi
tercih etti. Birlik iiyeleri katilmay1 anlamsiz bulmusgtu. 1930’da, Sin-
clair Lewis’in Nobel’i kazandig1 yil da ingiltere ilk Diinya Kupasrna
katilmadr: Kendileri i¢in hi¢cbir anlam tasimayan takimlarla kargi-
lagmak iizere on giinliik okyanusasir1 bir yolculuk yaparak Urugu-
ay’a gitme fikrine itirazlan vardi. ilk uluslararas: futbol maginin
1872°de Ingiltere’ yle Iskogya arasinda yapildigina dikkat gektiler —
Alfred Nobel heniiz dinamitini gelistirmeye odaklanmigken. Kargi-
sinda mag yapacak Iskogya olduktan sonra Arjantin’e, Brezilya’ya
ne gerek vardi?

Spor ve edebiyatta uluslararasilagma siireclerinin paralelligine
ilk dikkat ¢eken ben degilim. Bir¢ok paralellikte oldugu gibi burada
da aydinlatici olan, benzerliklerle farkliliklarin bilegimi. Farkli tilke
ve kitalardaki farkli oynanig tarzlarina ragmen futbol, kurallar: bii-
tiin diinyada uygulanabilecek bir oyundur. Kuzey Kore Meksika’ya
kars1 Isvegli bir hakem yonetiminde mag yapar ve bir-iki tartigmali
ofsayt kararina ragmen fazla miinakagaya yol agmadan bir sonug
kaydedilir, takimlardan biri bir sonraki tura yiikselir. Ama Isvegli
hakem ayniiki iilkenin siirlerini degerlendirirken dogru se¢imi yap-
tigindan aym gekilde emin olabilir miyiz? Hatta “dogru” secim diye
bir sey oldugundan, hatta ve hatta ortada bir yarisma oldugundan
emin olabilir miyiz? Meksikal sair siirlerini Kuzey Koreli saire iis-
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tiinliik saglamak igin, Isvegli bir hakemi diigiinerek yazmamugtir. En
azindan yazmadigini umuyoruz.

Yani Ingilizlerin ilk Diinya Kupas: maglarina katilmay: reddet-
mesinde ilging olan sudur: Uzak iilkelerin takimlariyla boy 6l¢iis-
melerini engelleyecek bir sey olmadigi halde, onlarin géziinde fut-
bol sporunun amaci bu kavramsal diinya hikimiyeti yarigmasi de-
gildi. Onemli olan, tamdik topluluklarin stadyumda birbiriyle kar-
silagmasiyd: — oyuna anlam katan buydu.

Ote yandan uluslararas: edebiyat 6diillerinin olaganiistii yan,
farkh kiiltiirlerde yetigmis, farkli dillerde faaliyet gdsteren yazarlar
arasinda yapilacak bir se¢imin 6niindeki engellerin, gorevi neredey-
se anlamsiz kilacak kadar asikér ve goz korkutucu olmasidir; buna
ragmen uluslararasi ddiillere ve galiplere 6yle bir aglik mevcut ki,
insanlar bunu gézard: etmek i¢in ellerinden geleni yapiyorlar. Peki
bu ddiillerin gerisindeki amag¢ ne? Roman yazarlarindan —Olimpiyat
atletleri ya da Diinya Kupasi futbolculan misali— muazzam ve gim-
dilik biiyiik olciide hayali bir kiiresel kiiltiire katkida bulunmalar
hangi odlgiide isteniyor? Bu, yazilan edebiyatin tiiriinii, yaziligini,
hakkinda nasil konuguldugunu ne sekilde degistiriyor?

Bu sorular, Milanolu meslektasim sair Edoardo Zuccato’yla bir-
likte 2012 yilinda Milano Uluslararas: Diller ve Medya Universite-
si'nde (IULM) diizenledigimiz, kiiresel edebiyat konulu bir konfe-
ransin konulariydi. A¢ilis konugmasim yapan Harvard Kargilagtir-
mali Edebiyat boliim bagkani ve Diinya Edebiyat Enstitiisii kurucu-
su David Damrosch, olduk¢a beklenmedik bigimde Rudyard Kip-
ling’in eserlerine yogunlagti. Lahor’da yagsayan Kipling yirmi yagin-
dayken yerel Ingiliz-Hint toplumu igin yazmaya, ykiilerini sehir
gazetesinde yayimlamaya baglamigt1. Dahasonra, Ingiltere ve ABD’
de daha genis bir okur kitlesi oldugunu fark ettiginde, yazdiklarin
Hindistan’1 pek bilmeyen okurlar agisindan daha anlagilir kilmak
icin tiirlii stratejiler gelistirmisti; Damrosch’a gore giderek Hindis-
tan1 kesfedip “agiklamak”, Kipling’in eserlerinin merkezinde yer
almaya baglamigti.

Boylece bir ulusun i¢ tartigmalarindan biiyiik dlciide kopuk,
uzak bir toplumu ve daha genis bir diinyada yerimizi kesfetme im-
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kam olarak sunulan bir edebi kurmaca tiiriiniin geligimi bagladi. Bu
yoldaki 6nemli duraklardan biri, Gabriel Garcia Marquez’in Yiizyil-
lik Yalruzlik romaniyla patlayan Giiney Amerika biiyiilii gergekgili-
giydi. Marquez, Carlos Fuentes, Isabel Allende, Julio Cortazar, Ma-
rio Vargas Llosa ve bagkalarinin eserlerindeki biiyiilii gergekgiligin
Amerikalilarla Avrupalilara sundugu Giiney Amerika manzarasin-
da, dogruyu séylemek gerekirse muazzam kitanin onlarca iilkesiyle
toplumu arasinda 6nemli bir anlayig ve atmosfer farkliligi bulmak
zordu.

Meksikal roman yazan Jorge Volpi kesinlikle uluslararasilag-
madan yana olmakla birlikte, biiyiilii gercekgciligin zirvesinde bu son
derece stilize edebiyat anlayigim1 benimsemedikleri takdirde Giiney
Amerikal yazarlar i¢in eserlerini yayimlamanin ne kadar zor oldu-
guna dikkati ceker. Volpi konferansta biiyiilii ger¢ek¢iligin yurtdi-
sinda giiclii okur kitlelerinin onayim kazanarak Giiney Amerikal
yazarlarin kitanin daha elle tutulur gergeklerini anlatmalarini engel-
lediginden sikayetgi olan birtakim $ilili yazarlarin 1990’larda Mc-
Ondo grubu (Yiizyillik Yalnizlik’ta olayin merkezindeki yer olan Ma-
condo’dan bozma bir ad) adiyla bir araya geldigini anlatti.

Biiyiilii gercek¢ilik Giiney Amerika’yla sinirh degildi elbette.
Bagkalarimin yam sira bazi ingiliz-Hintli yazarlar da ayn: iislubun
kendilerine has bir ¢egitlemesini kullanarak uluslararasi okurlarigin
yeni bir Hindistan manzarasi yarattilar; bu yazarlardan biri Batr'ya
sunma iddiasinda oldugu ulustan dylesine kopuktu ki, Seytan Ayet-
lerikitabinin Hindistan’da yayimlanmasin izleyen giddetli tepkionu
tamamen gafil avladi. Hindi edebiyat: uzmam (Londra Universite-
si’nde gorevli Italyan akademisyen) Francesca Orsini ilging bir soru
sordu: Hint Yarimadas: dillerinde yazilip ingilizceye gevrilmis bir-
¢ok kitap var; Bhalcandra Nemade’nin Kosala’s1 (Koza),Vinod Ku-
mar Sukla’nin Naukar Ki Kameez’i (Hizmetkarnn Gémlegi), Getan-
cali Sri'nin Mai’si ve Krigna Sobti'nin Dil-O-Danish’i (Kalbin Bir
Bildigi Var) bunlardan sadece birkagi. Neden bunlar Rushdie, Vik-
ram Seth ve Arundhati Roy gibi Ingiliz-Hintli yazarlarin eserleri ka-
dar biiyiik uluslararass bagar1 kazanamiyor? Orsini ¢evirinin bir ro-
mani ulagilir kildigina, ama hakikaten yabanci bir metnin gercek eg-
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zotizminin ¢ogu okur i¢in engel olmayi siirdiirdiigiine dikkat ¢ekti.

Milanolu sair Zuccato somiirge sonrasi edebiyat kavraminin ta-
mamina hararetle saldirirken Orsini’ye cevap veriyor olabilirdi. Sair,
uluslararasi okur kitlesi igin Ingilizce ve Fransizca yazmay: tercih
eden savag sonrasi Afrikali ve Hintli yazarlarin bizlere yiizeysel ve
kolaytiiketilir bir egzotizm sunmakla kalmayip, Batili okurlarin ye-
rel dillerde yazan ve aligtigimiz Bati roman paketinden gergekten
“bagka” bir ey sunan yazarlari okumak i¢in ¢caba gosterme ihtima-
lini de diisiirdiiklerini ileri siirdii. Milano’da yasayan edebiyat me-
najeri Marco Vigevani, Liibnanh Hassan Davud ve Misirh Makkavi
Said gibi, Batr’da karsilig1 olmayan, siirle diizyaziy: birlestiren ge-
leneksel tiirlerde eserler veren Arap yazarlarin durumuna dikkat ge-
kerek bunu onaylamis oldu. Arap diinyasinda 6nemli bir yere sahip
olan bu yazarlar, yazdiklari tiirden eserlerin ¢evrildiginde bile nasil
okunacaklari konusunda kimsenin fikri olmadigindan, Batr'da nere-
deyse hig ilgi ¢cekmiyorlar.

Tartigma kargilikli siirerken benim olaganiistii buldugum ise su
oldu: Yazarin kendi toplumuna hitap etmesinin yeterli olabilecegi,
bu kiiresel alanda boy géstermenin ya da olusumuna katkida bulun-
manin belki de gart olmadig fikrini kimse kabul etmiyordu goriinii-
se bakilirsa. Edebiyat diinyas: bu kapsaml:1 proje tarafindan gasp
edilmeye izin vermek zorunda mi?

Tek bir diinya toplumu ideali kesinlikle onurlu bir diigiince, ama
edebiyat (futbol gibi) o toplumu yaratmada bir arag haline geldigin-
de, o kadar ¢ekici olmayabilecek bagka anlamlar da tastyabilir. Hol-
landali deneme yazan ve elestirmen Bas Heijne, kiiresellegmenin
kendi kiiltiirlerimizi yabanci ve 6nemsiz gdrmemize yol agtigini,
hatta uluslararasi edebiyat sahnesine Ingilizce hakim oldukga kur-
macanin giderek daha ¢ok kendinden kaynaklandigini ve herhangi
bir toplumla ger¢ek baglarmin koptugunu ileri siirdii. Ne var ki, He-
ijne’nin biiyiileyici argiimanlarna ragmen, kendi hatin sayilir ha-
cimdeki eserlerinin higbiri Ingilizce okunamiyor. Hollandah bir de-
neme yazarini kim ¢evirir? David Crystal'in Dillerin Katli kitabinda
yer alan kayg: verici tahmine gore 2100’e gelindiginde diinya dille-
rinin yiizde 50 ila 90’1 6lmiis olacak.
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IULM konferansinin kendisi de bu siirecin bir par¢asi miydi?
Bir¢ok iilkeden konugmacilar oldugu i¢in biitiin seanslar ve tartis-
malar Ingilizce yapildi. Bazilar1 daha sonra konferansa katilan ve
Ingilizce yazmayan roman yazarlar1 Peter Stamm ve Jorge Volpi'nin
sadece Ingilizce gevirilerinden degil, kendi dillerinde de bir seyler
okumasi gerekirdi diye yakindi, ama yazarlarin kendileri en ¢ok ki-
sinin anladig1 dilde okumaktan rahatsiz goriinmiiyorlard. Ingiliz
katihmcilardan bazilar Ingilizceyi yabanci dil olarak konuganlarin
aksaniyla baga ¢ikmakta zorlandi. Akademisyen olmayanlardan ba-
zilary, ayni dili konustuklar1 halde, bir-iki seckin profesoriin akade-
mik jargonunu anlagilmaz buldu; 6te yandan, italyan bir doktora 6g-
rencisi, Italyanlar akademik jargona fazlasiyla ahigik oldugundan
akademisyenleri daha kolay anladigini belirtti; onun anlagilmaz bul-
dugu, akademisyen olmayan, anadili Ingilizce olan katiimcilarin
kullandig1 konugma dili ve aksanlanydi.

Amailgingtir, iletisimdeki bunca soruna ragmen herkes sirf ora-
da olmaktan 6tiirii mutlu goriiniiyordu. Belki de bazen gercekten an-
lamak degil, sirf bicimlenmekte olan devasa yeni toplulukta yer al-
diginy, ona katildigin1 hissetmek daha 6nemli.



14 | En Ayncalikh Uluslar

BUYUK ANTROPOLOG Gregory Bateson 1980°deki 6liimiinden kisa
bir siire once, toplum miihendisligini pesine bes-alti romork takih
bir kamyonu karmagik bir labirentte geri vites siirmeye benzetmigti;
bir yerlere varabilirsiniz, ama nereye ve ne kadar zararla varacaginiz
asla belirlenemez. Dolayisiyla Avrupa’nin birgok iilkesinde --elbette
ticareti kolaylagtirmak ve kiiresel bir bilimsel toplulugu destekle-
mek amaciyla— ikinci dil olarak Ingilizcede israr edilmesinin bek-
lenmedik bazi sonuglar dogurmasi pek sasirtici olmads; edebiyat
bundan en ¢ok etkilenen alanlardan biri.

Yagadigim sehir Milano’da Politeknik Universite, bazi lisansiis-
tii derslerin yakinda sadece Ingilizce verilecegini ilan etti. Ama Ital-
ya bagi ¢ekenler arasinda sayilmaz. Avrupalilarin yaklagik yiizde
56’s1 bir yabanc dil biliyor, bunlarin yiizde 38’inin ikinci dili Ingi-
lizce. Universitelerde Ingilizce verilen derslerin yaygin oldugu Is-
kandinavya ve Hollanda’da aym oran yiizde 90 civarinda. Bununla
birlikte, yiizdenin dahakiiciik oldugu yerlerde bile, soziinii ettifimiz
kesim toplumun en egitimli ve roman, 6zellikle edebi roman oku-
masi daha olasi kesimi.

Ingilizce bilenlerin says1 yiikseldikge kaginilmaz olarak Ingiliz-
ce roman satiglar1 da yiikseliyor. Ama ¢ok da fazla degil. Sasirtici
olan, Ingilizce bilenlerin sayisi arttik¢a, Ingilizce yazilmig, ama ye-
reldildeki ¢evirisinden okunan edebiyat eserlerinin satisinin ¢ok da-
ha belirgin bicimde artmig olmasi. Bir dili 6grendigimizde sadece



EN AYRICALIKLI ULUSLAR 81

bir iletigim aracim edinmig olmayiz, bir kiiltiiriin de miigterisi olur,
ilgileniriz.

Hollanda Edebiyat Fonu istatistiklerine gore diger dillerdeki
eserlerden Felemenkgeye cevrilenlerin sayisi sabit kaldigi ya da ya-
vas arttig1 halde, okul ve iiniversitelerde Ingilizce giderek daha gok
ogretildikge, Ingilizceden yapilan gevirilerde miithig bir sigrama
kaydedilmis. 1946°da geviriler Hollanda kitap iiretiminin sadece yiiz-
de S'ini olugtururken 2005°te ayni oran yiizde 35’e, diizyazi kurmaca
kitaplardaise yiizde 71’e ulagmis. Giiniimiizde bu ¢evirilerin yiizde
75'i Ingilizceden yapilan geviriler. Almanya ve italya icin bulabildi-
gim veriler de bundan ¢ok farkl sayilmaz.

IULM’de, edebiyatta kiiresellesmenin etkileri konusunda bir ekip
aragtirmasi projemiz var. Gegen yil bu proje kapsaminda yayinci-
larla okurlarin bana daima comert davrandig: Hollanda’ya gittim ve
bir ay boyunca bir¢ok 6gle sonrasim Amsterdam merkezinde bir ki-
tap¢ida, miigterilerle okuma tercihlerini konugarak gecirdim. Yaglari
yirmiyle altmig arasinda degisen, erkek ve kadin oram esit, “sira-
dan” okurlarla toplam kirk adet on beger dakikalik soylesi yapabil-
dim; konugtugum okurlarin daha yagl olan biri hari¢ hepsi, genelde
yabanci romanlar okuduklarini séylediler.

Son zamanlarda okuduklari kitaplarin adlarim siralamalarini ri-
caettigimde bu romanlarin biiyiik cogunlugunun sadece yabanci de-
gil, Ingiliz ve Amerikan romanlar olmasina kendileri de sagiryor-
du. Mesela Amsterdam Universitesi’nden bir dilbilimci gidip kendi
kiitiiphanesindeki biitiin roman yazarlarinin adlarini not etti: elli se-
kiz Anglofon yazar (¢ogu Booker ve Pulitzer 6diillii yazarlardi),
bagka sekiz iilkeden on dokuz yazar, yirmi Hollandal yazar. Bu lis-
teyi yapincaya kadar okumalarini tanitim ve ulagihirhigin ne kadar
belirledigini fark etmemig oldugunu soyledi. Zaten kimse roman
tercihlerini belirleyen bir yontemden bahsetmiyordu (buna kargilik
kurmaca dis1 kitaplarda okurlar ¢ok belirgin ve genellikle yerel ilgi
alanlarim belirtiyordu).

“Dabha iyi olduklar igin yabanci romanlan okuyorum’ bekledi-
gim bir cevap olmaya bagladi. (Sasirtic1 sekilde Hollanda Edebiyat
Fonu’nun kidemli bir iiyesi de bana aym seyi sdyledi.) Okurlara ger-
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¢ekten Gyle olup olamayacagini sordum; biitiin yabanci kitaplar niye
“daha iyi” olsundu; hangi bakimdan daha iyiydi? Cevaplar biriktik-
¢e bir sablon da ortaya ¢ikmaya bagladi: Bu insanlar okul yillarinda
miikemmel bir Ingilizceyle birlikte Anglosakson kiiltiire ilgi duy-
may1 da 6grenmislerdi. Zamanla roman okumayi (diger okumala-
rin aksine), bu altematif kimligi pekistirmekte kullanir olmuslardi:
icinde yasadiklar1 Hollanda gercegini tamamlayan ve kendilerine
daha genis bir diinyanin yeni iiyeleri sifatiyla belirli bir 6zsaygi sag-
layan bir tiir paralel ya da ikinci hayat.

Su anda Ingilizce romanlarin orijinalleriyle Felemenkge geviri-
leri arasinda kiyasiya rekabetin hiikiim siirdiigii kitap piyasasi iize-
rindeki dogrudan etkisi bir yana, bu olgu okuma ve modern kafa ya-
pisiylailgili birkag seyi de ortayakoyuyor. Kurmacada kagis ile ger-
¢ekcilik arasinda, —zaman harcamiyor da, diinyayla akillica iligki
kuruyormus gibi hissedebilmek i¢in— gercek olaylara iliskin ciddi
okumalar yapma arzusu ile ayni anda yakin ¢evrenin sinirlarindan
kurtulma, hayal giiciiniin alamina girme ve belki uzak diyarlara ilig-
kin hayaller kurma arzusu arasinda dyle gériiniiyor ki bir ¢cekisme,
belki gerekli bir denge mevcut.

Avrupalilar igin her iki arzuyu tatmin etmenin bir yolu Ingiliz-
ceden cevrilmis romanlar okumak. Bu kitaplar onlara uzak, ama
Anglosakson, 6zellikle de Amerikan kiiltiirii diinyaya hakim oldugu
ve kendileri de Ingilizceyi ikinci dil olarak edindikleri igin alakasiz
gelmeyen bir kiiltiirden bahseder genelde; bir¢ok geviride ¢cogu kez
Ozgiin dilin bir anis1 ya da izi mevcuttur, bu da, dile agina olanlarin
o diger diinyay: tanidiklar1 duygusunu pekistirir. Bunlar insan veya
yer isimleri de olabilir, geleneklere ya da kiiltiirel bir arka plana gon-
dermeler de; kaginilmaz olarak, diyelim ki Ingilizceden yapilan ge-
virilerde normal yerel dil kullanimina kiyasla daha sik rastlanan
sozdizimi ya da s6z dagarcigi aligkanliklan da (simdiki zaman kul-
lanim sikligy tipik bir isarettir).

Konugtugum Hollandal: okurlar, aslinda bir metnin Felemenkge
yazilmamg da ¢evrilmis oldugunu sadece geviri bildikleri bir dilden
yapilmigsa fark ettiklerini sdylediler. Ara sira Felemenkcenin arka-
sindaki Ingilizceyi, Fransizcay1 ya da Almancay: duyabiliyorlarmig
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bu durumda. Ama bunun sonucunda ikna olup ¢evirilerden vazge-
cerek romanlarla 6zgiin dillerinde bogusacaklarina, ¢evirmeni buna
izin verdigi igin elestirmekten zevk aliyor gibiydiler; bir¢ogu ken-
dilerinin daha iyi bir ig ¢ikaracagindan kugku duymuyordu, insanin
cesaretini artiran bir diigiince elbette. Dedigimiz gibi, okuma dene-
yimi 6zsaygiy1 pekistiriyor.

Dogal olarak, insan Ingiliz ve Amerikal yazarlardan daha gok
kitap okudukg¢a, Amerika’da gekilmis filmlerle diziler, Ingiltere’de
¢ekilmisg donem filmleri izledik¢e, Avrupalilarin artik bir sekilde ka-
tildiklar kanisinda olduklar1 Amerikan 6n segimleri ve bagkanlik
secimleriyle ilgili bitmez tikkenmez haberlere maruz kaldik¢a, bu
ikinci hayat daha da dolu ve karmagik hale gelir, onu bir Ingiliz ya
da Amerikan romaniyla pekistirmek de daha ¢ok zevk verir.

Ne var ki konustugum okurlardan hepsi yirmili yaslarinin bagin-
da olan dérdii, Ingiliz romanlarinin gevirilerini Felemenkge roman-
lara tercih etmelerine bir neden daha gosterdi; bu nedenin de kitap-
larin niteligiyle ilgisi yoktu. “Yolculuklarda s6ziinii edebileceginiz
seyler okumaniz gerekiyor” diye agikladi geng bir kadin. “Hollanda
diginda kimse Felemenkge romanlar bilmiyor. En giincel ve 6nemli
kitaplari, Franzen, Rushdie’yi, herkesin konustugu kitaplari bilmek
iyi bir sey.” Aym okur bir romam okurken diinyanin her yerinde
kendisi gibi insanlarin ayniromani okudugunu diisiinmenin kendisi
i¢in 6nemli oldugunu séyledi; kendisini uluslararasi bir toplumun
pargasi gibi hissediyormus. Yolculukta ya da yabancilarla temasta
ikinci hayat gercek oluyor.

Dogal olarak Ingilizce yazan yazarlar bunun gok yararim gorii-
yor, ama genellikle goniil rahatlig1 icinde, ne kadar sansh olduklari-
m fark etmiyorlar. Gegen yil Berlin’de bir konferansta Ingiliz yazar-
lar panelinde meslektaglarimdan biri, haddini bilmez iinliileri konu
alan zehir gibi solcu yergileriyle taninan bir adam, Ingilizlerin biitiin
diinyanin okumak isteyecegi kalitede bir edebiyat yaratmakla gurur
duyabileceklerini sdylediginde utandim. Evet, Ingiltere’nin giiglii
bir roman yazma gelenegi oldugu dogru, ama giiniimiizde ingilizce
yazalmis romanlar o kadar avantajh ki, kalite meselesi tartigihir. Oyle
goriiniiyor ki herhangi bir gii¢ savaginda hakim taraf, olup biteni an-
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lama ihtimali en diisiik taraf oluyor.

Montpellier’nin sevimli edebiyat festivali —~La Comédie du Liv-
re—bir grup Ingiliz yazarla birlikte beni de konugmalar ve okumalar
yapmak iizere davet ettiginde bu diisiincelerim dogrulandi. Program
etkinliklerinin yam sira giinde birkag saat acik hava kitap tezgahla-
rinin baginda oturup Fransiz okurlar i¢in kitaplarimizi imzalamami-
z1 istediler. Bu da okurlara okuma tercihleriyle ilgili sorular sormak
icin bir firsatti.

Fransizlar Ingilizceyi Hollandahlar ve Almanlar kadar iyi ko-
nusmuyor, ama orada da sordugumda Ingiliz kurmaca kitaplarinin
Fransizca gevirilerini satin alanlarin hemen hepsi biraz Ingilizce bil-
diklerini ve genelde yabanci/Ingilizce romanlar Fransizca roman-
lara tercih ettiklerini soylediler. Acayip bir sey. Yine bunu meslek-
taglarimla, Ingiliz yazarlarla tartigtigimizda, eserlerinin igerik, soh-
ret ve kalite diginda bir nedenle satin alindig: fikri onlara sagirtici,
muhtemelen hakaret gibi geldi; cogunun ikinci dili kuvvetli degildir,
okumalarim yonlendiren, bir bagka kiiltiirle 6zdeslesmek degildir.

Yani, Bateson’in 6ngériilmeyen sonuglarina donecek olursak,
kiiresellesme yoniindeki baskilar dogrultusunda Ingilizce 6greti-
mindeki muazzam artig, edebi kurmacanin giderek farkli bir amaca
hizmet ettigi ve farkli uluslar tarafindan farkli yasandig bir duru-
mun ortaya ¢cikmasindaki etkenlerden biri oldu. Yaklagik 1970’lere
kadar bir¢ok Avrupali yazari1 (Moravia, Calvino, Sartre, Camus, B6ll)
iinlendiren, siyasi angajmani olan toplumsal roman, Anglosakson
diinyasinda varhigim siirdiirmekte, ama bircok Avrupa iilkesinde
hizla yok oluyor; nedeni basit: insanlar artik kendi toplumlarinailis-
kin daha az kitap okuyor, belkidaha az yaziyor, dolayisiyla roman-
larin ulusal meseleleri ele alma egilimi azaliyor. Oyle gériiniiyor ki
kiiresellesme evrensel bir homojenlik gostermiyor; Atlas Okyanu-
su’nun —daha dogrusu dil siirinin— bir yaninda edebiyati belirli bir
yonde gelismeye iterken digerinde bambagka bir yone itebiliyor.



15 | Diinyada Basibos Yazmak

HER YIL MILANO’DAKI ¢eviri 6grencilerimin bir boliimiinii degisimli
olarak Ingiltere’ye gonderirim. Yillar 6nce, Ingiliz ve Amerikan ede-
biyat: konusunda genel dersler alirlardi; ardindan sémiirge sonrasi
edebiyat1 oldu; simdi “diinya edebiyat” okuyorlar. Kronolojik ve
cografi olarak Gilgamis Destani’'ndan Emest Hemingway’e, Genji
Monogatari’den (Genji'nin Hikayesi) Jorge Luis Borges’e genis bir
yelpazeye yayilan okuma listelerine baktigimizda, tek tek eserlerin
herhangi birinin toplumsal ve kiiltiirel gergevesini iyice kavramanin
¢ok zor olacagi anlagiliyor. Daha dogrusu, tek alakali baglam insan
soyu, Diinya gezegeni, yaklagik 10 5000 sonrasi. Yerel ve tali olan-
dan ¢ok asli ve evrensel olan vurgulaniyor; alt metin ise, David Shi-
elds’in yakin tarihte cagdag kurmaca konusunda Little Star’daki po-
lemikte 1srarla belirttigi gibi, ‘‘Her insanin kendi i¢inde insanlik du-
rumunu tagimasi’.

Tagir mi gercekten?

Ogrenci degisiminde bana diisen gorev, yaratici yazi egitimi go-
ren ya da caligmasi yapan Ingiliz 6grencilere egitmenlik yapmak.
Benimle ¢ahgmak iizere italya’ya gelmelerinin de gosterdigi gibi,
onlar da artik uluslararasi bir diinyada yagiyor. Onlar da diinya ede-
biyati, en azindan sémiir ge sonrasi edebiyat dersleri ahiyorlar. Onem-
li uluslararasi isimlere -Kundera, Pamuk, Eco, Vargas Llosa, Roth,
Murakami- aginalar. Nobel'i, Uluslararas1 Man Booker Odiilii’nii,
IMPAGC, Pulitzer 6diillerini kimin kazandigini biliyorlar. Bu okuma-
lar ne kadar heyecanl olsa da higbiri onlar igin 6zellikle yararh de-
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gil. Omegin Pamuk giiglii bir mekan duygusu sunabilir, ama bu me-
kan duygusu giderek daha belirgin bi¢cimde Tiirkiyelilerin kendile-
rinden ¢ok Tiirkiye disindakilere yonelik; geng Ingiliz yazar yabanci
bir kitleye Ingiltere’den mi bahsedecek? Amerikan deneyimine de-
rinden angaje olmug Roth ise tam tersine, Amerikan kiiltiiriiniin, ge-
nellikle bagka yerdeki giindelik yasantiyla pek az ilgisi olan ya da
hig ilgisi olmayan bir diinyanmn edilgen izleyicileri sifatiyla cogu
diinya vatandasinin artik yasadigi ikinci hayata davet eder geng ya-
zar1. Giiniimiiz Avrupasr’nda i¢inde yasadigimiz toplumla ilgili gi-
derek daha az gsey okuyoruz. Kendilerine ait oldugunu hissedebile-
cekleri bir ses, yazdiklarim bir gereklilik ve yogunluk duygusuyla
doldurabilecek bir iislup bulmak i¢in ¢abalayan geng yazarlara yar-
dimci olurken, edebiyat kiilliyatinin ne oldugunu ya da vaktiyle ne
oldugunu ve ne ige yaradigini hatirhyorum.

Kisilik ya da benlik adim verdigimiz davraniglar biitiinii cogu-
muzun émeginde, once ii¢, dort ya da bes kisilik bir ailede bigcimle-
nir, ardindan daha biiyiik diinyalara, okula, sonra da belki ergenlik
caginda kentimize, iilkemize agildik¢a geligir. Her birimizin kendi
kisiliginin zenginligi, bizi besleyen iligkilerin karmagikliginin 6l¢ii-
siidiir. Evde ya da okulda séylenen bir kelime, egzotik bir yol arka-
dag1 ne kadar biiyiileyici ve ¢ekici olursa olsun, tren istasyonundaki,
havalimanindaki siradan bir konugmada tagimasi ihtimali diisiik nii-
anslarla ve ortak bilgiyle yiiklii olabilir. Bu evinde oturmanin lehin-
de degil, yola ¢ikacak bir evi olmanin lehinde bir argiimandir.

Bir kiilliyatin ya da ulusal gelenegin iglevlerinden biri, gegmis-
ten giiniimiize uzanan, kisinin kendi toplumunun temel bir unsuru
olan, icinde bir yazarin kendi konumunu belirleyebilecegi, cevre-
sindeki ve ondan 6nceki yazarlarla benzerliklerini ve farklihklarini
gosteren tanmidik bir metinler dizisi saglamak olmustur. Niians, mut-
lak yenilikten daha etkilidir; benzerlikler ne kadar ¢ok olursa, var
olan farkliliklar o kadar 6nemli olacaktir. Dolayisiyla geng bir Ingi-
liz yazar icin diyelim ki Evelyn Waugh, Elizabeth Bowen, Anthony
Powell, Barbara Pym ve onlarin beslendikleri yazarlarla birlikte esin
kaynagiolduklarn sonraki kusak hakkinda da bir bilgi birikimi edin-
mek, Chinua Achebe’yle Primo Levi’yi karigtirmaktan daha yararh
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olabilir. Elbette bu, s6z konusu yazarlarin 6nemine iligkin bir dii-
siince degil; 6grencilerimin bircogunun dagimk okumalari sonucu,
kendi kiiltiirlerini igleyen, kendi yazdiklarim i¢ine yerlestirebilecek-
leri bir metinler biitiiniiniin pek farkinda olmadiklar1 yolunda bir
gozlem sadece.

Yaratic1 yazi 6grencilerinin hepsinin birbirine benzer ve ayni ya-
vanlikta metinler iirettikleri yolundaki yaygin iddia dogru degildir.
Benim deneyimim kesinlikle bunu dogrulamiyor. Ne var ki, onca
cesitlilige ragmen, iki genel egilim goriiliir; agin 6meklerle anlata-
yim. Ogrencilerimden biri on tigiincii yiizyilda Mogol Imparatorlu-
gu’nda gecen bir tarihsel edebi polisiye yaziyor. Yetenekli biri, arag-
tirmasini yapiyor; anlatinin ritmini belirlemeyi, diyaloglarla tasvir-
leri birlegtirmeyi, tempoyu siirdiirmeyi, gerilimi artirmay: biliyor.
Buna ragmen, sadece savagci kahramanin karisindan nasil korktu-
gunu, 6lmiis olan oglunun dul esine ilgi duydugunu anlattiginda, an-
s1zin gergekten ilging bir geyler, yazar i¢in 6nemli bir seyler olmaya
bagladigini hissediyorum. Bu sikintili kiigiik yan olay belli ki kitap
planlanirken gozetilen hedeflerden ve yapilan aragtirmalardan ba-
gimsiz olarak mevcut; Ingiliz geleneginde gesitli rekleri bulunan
farkl tiirde bir romanin 6ziinii olugturabilirdi. Ama benim 6grenci-
min anlatisinda saganin daha hacimli lokomotifini raydan ¢ikarma
tehlikesi arz ediyor. Ogrencim ondan vazgegip planina sadik kah-
yor, muazzam hirslarin yol agtig1 eylemler ve renkli savaglar tasvir
ediyor. Kendine bir yayinci bulacagindan olduk¢a eminim.

Oteki ugta bir bagka 6grencim, Ingiltere’nin belirli bir yerinde,
bugiin, belirli bir ailenin ve arkadag grubunun pargasi olma deneyi-
mini anlatmaya galigiyor. Bir olay orgiisti var: Geng kahraman, ka-
ris1 olmaya yazgih gibi goriinen kadina tesadiifen ve sarhog halde
ihanet ettiginde HIV viriisii kapar. Romanda kahraman ve yakinin-
dakiler onun degisen gercekligini kabullenmeyi ve bununla baga
cikmayi ¢cok yavag Ogrenirlerken bir iligkiler aginin yeniden diizen-
lenisi anlatilyor. Arkadaslar arasinda ve aile iginde yerlesik, son de-
rece 6zel konugma ahgkanliklari, s6z konusu toplulugun, canliligi-
nin ve degisime karg1 direniginin inandirici bigimde aktarilmasinda
hayati 6nem tagtyor. Iki kiginin birbirlerine hitaplarindaki bir fark-
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lilik biiyiik bir anlam ve dokunaklilik yiikleniyor. Dolayisiyla, ya-
yimlandig: takdirde kitap bu konugma aligkanhiklarini taniyan ve ya-
bancilik ¢ekmeyen okurlar igin daha biiyiik anlam tagiyacak. Bu
geng yazarin sorunu, konugma ayriksiliklar1 konusundaki miikem-
mel kulagina ve saglam hafizasina ragmen, bu malzemeyi yapilan-
dirip iyi bir tempoya oturtmasim kolaylagtirabilecek olasi 6mekler
yelpazesinin farkinda olmamasi. Ona ayirdigim zamanin biiyiik bo-
liimii, benzer canlandirma ve sahnelemelerin yer aldig1, cogu Ingiliz
yazarlarina ait, hem eski hem yeni kitaplar ve oyunlar tavsiye et-
mekle gegiyor.

David Shields, geleneksel romana, daha dogrusu o gegerliligini
yitirdigi kamisinda olduguhalde geleneksel roman1 yazmaya devam
eden yazarlara karg1 polemiginde sik sik ¢agdas hayatin pargalan-
mighifina ve artan siiratine, yeni iletisim ortamlarinin —bilhassa blog-
larin, Facebook’un ve diger sosyal medyanin— 6nemine dikkat ¢eki-
yor. Bunu hem ¢ok giincel hem de “dogru”, en azindan “belgesel”
olanin yayginbicimde geleneksel kurmacaya tercihedilmesine bag-
liyor. “Diigiinsel bakimdan titiz bir yazarin gogiislemesi gereken en
onemli sey” diyor, “edebiyatin teknolojik agidan daha geligkin, do-
layisiyla daha damardan tiirler tarafindan marjinallestirilmesidir.”

Teknolojik agidan daha geligkin olanin nigin illa ki daha damar-
dan oldugunu anlamakta zorlantyorum. Damardan olan damardir:
bu aci, bu haz, simdi. Ote yandan, ne kadar zarif ve zekice olursa ol-
sun, sirf gerekeni yapiyormus gibi goriinen romanlarla, her seyden
¢ok diinya sahnesinde bir yer edinmeyi, en azindan ticari basariy:
(ikisi agag1 yukar: ayni) saglayacak bir paket olugturmaya yonelik
gibi goriinen romanlarla ilgili olarak Shields’in bikkinligini paylasi-
yorum.

Romanla ilgili bir sorun varsa, ki oldugu konusunda Shields’la
hemfikirim, sorun romanmn ¢agdas teknolojiye katilmamasi, ondan
bahsedememesi ya da ona bulagmamasi degil; bastan sona e-posta-
lardan ya da kisa mesajlardan olugan bir romam birka¢ saniyede
Kindle'ima indirebiliyorum. Sorun daha ziyade su olabilir: Birbiriy-
le ilgili ve rekabet halindeki diinya goriiglerinin var oldugu, yazar-
larin da kendi yogun anlatisal katkilarini ekledigi bir toplumun igin-
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de bulunma hissi yavag yavas zayifliyor; bunun yerini evrensel ¢e-
kiciligi olan bir iiriin, kendi kiiltiiriindeki insanlarin dogrudan ya-
santisina baglanmaktan ¢ok diinya karigiminda batmadan yiizebile-
cek bir sey yaratmanin yolunu 6grenmek i¢in egitim goren yazarlar
alhiyor. Bu paket bazilarinin igini gorebilir, mesela 6grencimin Mo-
gol Imparatorlugu’ndaki dramatik calkantilara iligkin anlatisinin
bircok okurun igini gorecegi kamisindayim; entelektiiel fikirlere, ev-
rensel meselelere yer veren bir anlati, ama bizi diger 6grencimin an-
latisinin bir piif noktasim1 bulabilse kavrayacag: sekilde derinden
kavramiyor. Mesele kitabin yazarin kendi iilkesinde ya da yurtdi-
sinda ge¢cmesi degil, kaynaginin yazari gergekten ilgilendiren konu-
lar ve iginde yasadig kiiltiir olmasi.

Italyan 6grencilerim alti ay sonra Ingiltere’den déndiiklerinde
birer tez hazirlamalar gerekiyor; genellikle cagdag bir romanin ce-
virisi ve ¢oziimlemesi. Bu konuda diinya edebiyatinin pek yarari ol-
mayacagini sdyliiyorum onlara. $imdi miimkiin oldugunca ¢ok ¢ag-
dag Italyanca metin okumalan gerekiyor, ister kurmaca olsun ister
kurmaca dis1, gazete yazisi ya da deneme, ne olursa; ¢iinkii gevir-
dikleri roman, kendi fikirlerine, 6ykiilerine ve tartigmalarina sahip
olan bu yerel ve giincel gergekligin icine sunulacak; eser kendine
bu kisith ulusal ortamda, bugiiniin italyasr’nda bir yer bulup bir an-
lam kazanacak.



16 | Disan Clkmayan Sanat

“BIR KITAP GERGEKTEN iyiyse, diinyanin her yerinde, herkese sesle-
necektir” diyor Edinburgh Kitap Festivali’nin yoneticilerinden biri.
Iskogya Ulusal Galerisi’nde bir davetteyiz; uzun yillar boyunca
muhtegem bir inziva i¢inde Bute Adasr’'nda bir malikanede tutulmus,
on yedinci yiizyila ait on dokuz Felemenk resminin galeriye 6diing
verilmesini ve Hollandali yazar Herman Koch’un yeni romani Ak-
sam Yemeg i'ni kutluyoruz. Festival yoneticisi bana Edinburgh’ya ya-
banci yazarlar getirmeye kararh olduklarini anlatiyor — ¢iinkii en iyi
kitaplarin her yerde ulagilabilir olmasi gerektigini diisiiniiyorlar.

“Ilgingtir” diyorum, “iyi edebiyatin evrensel cazibesine inang,
ticari elveriglilikle birebir ortiigiiyor. Bir kitap ne kadar iyiyse yerel
kaynagin o kadar agiyor, diinya ¢apinda o kadar ¢ok insana satila-
biliyor”. Yonetici bu sekilde ifade edildiginde durusunun kulaga
olumsuz geldigini diisiiniiyor, ama en iyi edebiyat eserlerinin sinir-
lar1 daima astigina igtenlikle inamyor, tecriibesinin de bunu dogru-
ladigim belirtiyor.

“Bu yaklagimin diger avantaji su” diyerek, sirf tartigmig olmak
icin —festivale davet edilen yazarlardan biri de ben olduguma gore
aptalca—devam ediyorum: “Gergekten biiyiik herhangi bir sanat ese-
rini, icinden ¢iktig kiiltiirii pek bilmiyoruz diye kagirmaktan kork-
mamiza hi¢ gerek yok, ¢iinkii gercekten biiyiik bir eserse zaten ta-
nimt geregi bize ulagirdi; ulasmiyorsa bizim ilgimize de, bagkasinin
ilgisine de layik degil demektir. Yani temelde her konuda s6z sahibi
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oldugumuza giivenebiliriz.”

Konugsmamiz bu noktada davetin program tarafindan kesiliyor,
iyi de oluyor muhtemelen. Hollanda Konsolosu kisa bir konusma
yaparak Bute Kontu'nun degerli resim koleksiyonundan ve Fele-
menkli Ustalar’in isko¢ miizesine 6diing verilen on dokuz resmin-
den bahsediyor; Herman Koch’un yayincisi, ardindan bizzat Koch
roman: hakkinda birkag kelime ediyor, ama gergekten o kadar az
konusuyor ki daha yeni baglamigken konugmasi bitiveriyor. Tek 6g-
renebildigim gu: Kitabin konu edindigi yemek davetinde iki Hollan-
dal1 aile ogullarinin igledigi bir sugu tartisiyor, kendilerini gocukla-
rin1 korumakla insancil inanglarina sadik kalmak arasinda bir tercih
yapma zorunluluguyla karsi karsiya buluyorlar.

Kitap tamtimindan sonra davetliler dagilarak resimlere bakmaya
koyuluyor. Sergilenen ¢esitli ressamlar arasinda on sekizinci yiiz-
yilda Ingiliz koleksiyoncularin gok ragbet ettigi Aelbert Cuyp basi
¢ekiyor. Cuyp’un eserleri oldukga hiiziinlii, duygusal, 6l¢iilii bir za-
rafete sahip manzaralar, su baginda biiyiikbag hayvanlar, bazen bir
cocuk ¢oban manzaraya patos katiyor; desifre etmek i¢in 6zel bir
bilgiye ya da uzmanliga ihtiya¢ gdstermeyen resimler.

Yabanci koleksiyoncularin belli ki o kadar ragbet etmedigi diger
eserler cok daha fazla yerel ve 6zellikle toplumsal ayrint: igeriyor.
Pieter de Hooch’un “The Disputed Reckoning”inde (Tartigmali He-
saplagsma) sapkali bir adam kiliksiz bir kadinla hararetli bir tartigma
icindedir. Reckoning’in eskiden fatura anlaminda kullanildigin1 ha-
tirlamam birkag saniye siiriiyor, Almanca Rechnung gibi: Para ko-
nusunda tartigan iki kisi s6z konusu. Durum biraz degisiyor. Kus-
kusuz on yedinci yiizyil Hollanda adetlerine daha agina olsaydim,
giysiler ve dekor bana daha fazla sey ifade eder, hatta belki giiliim-
setirdi beni.

Resimlere baktigim siire boyunca onemli sanat eserlerinin dai-
ma seyahat ettigi fikrinin olas1 sonuglarim diisiinmeye ¢aligiyorum.
Sonuclardan biri su olsa gerek: Bir eser yerel ve ¢cagdas ayrintilara
ne kadar gomiilmiis olsa da —5megin De Hooch’un muhtemelen otel
hesabi diye diigiinmeye bagladigim bu fatura kavgasi—, gergekten
onemli olam1 degerlendirmek igin yerel ayrintiy: bilmek gerekli de-
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gildir; bu 6rmekte 6nemli olan, iki kisinin, bir erkekle bir kadinin
para konusunda anlagmazliga diigmesi siiphesiz; ikisinin de beden-
leri hareket halinde, kadin saldirgan bir tavirla erkege dogru egil-
mis, bir elini havaya kaldirmig, erkek ise sag elini cebine sokmusg,
belki bozuk para ariyor — Hollanda’da o donemde insanlarin ceple-
rine bozuk para koyduklarini varsayryorum.

Bir bagka deyigle, evrenselci yaklagim bizi kolaylikla iletilebilir,
genel bir unsur -esitsiz gii¢ iligkileri, varolugsal kaygilar ya da ge-
nelde insan hayatinin merkezindeki kilit bir fikir— saptamaya veya
cikarsamaya davet eder ve sanatta eserin kaynak kiiltiirle, odalarin
rengiyle, mobilyalarla, insanlarin kiyafetleriyle ve donemin aligil-
mis beden hareketleriyle iligkisinin degil, bu unsurun 6nemli oldu-
gunu ileri siirer. Bundan yola ¢ikarak, Koch’un romaninda yapma-
miz gereken, Hollanda kiiltiirii deneyiminin i¢inden bakarak bu ai-
lelerin bakis agisini, Hollandah okurlarin Hollanda’daki yagantisin-
da neleri hatirlattiklarim ya da hatirlatmadiklarim takdir etmek ye-
rine, aile sadakati ile toplumda hukukun iistiinliigiine ya da hiima-
nistideallere saygi arasindaki kaginilmaz ¢atigmayla —biitiin diinya-
da anlagilabilir bir sey— ilgilenmektir.

Peki ya bazi kaliteli sanat eserlerinin degeri tam da yerel ve ¢ag-
das olanla, burada ve simdi yasgamak durumunda olduklar1 hayatla
iligkilerinde yatiyorsa? 2005’te roman yazar1 Henry Green’in dogu-
munun yiiziincii yildoniimiinii kutlamak iizere diizenlenen bir kon-
feranstan anlamh bir an geliyor hatirima; okur kitlesi hi¢cbir zaman
¢ok genis olmadig: halde Green'in hayranlan genellikle onun adina
miithig iddialarda bulunur, sanki onlarin cogkusunun boyutlari, ya-
zarin gercekten biiyiik ya da uluslararasi bir gohret olmayi basara-
mamasin telafi etmek durumundaymig gibi (Green’in diizyazisinin
kolay cevrilmedigi de bir gercek).

Acilig konugsmasimi yapan James Wood soze su soruyla baslad:
Kendisine besledigimiz sevgiye ragmen, Green ni¢in en biiyiik ya-
zarlar arasinda degil de, ikinci dereceden yazarlar arasinda yer al-
maya devam ediyor? Bu fikir hayranlar toplulugunda bir sagkinlik
yaratti. Wood konugmasina devam ederek Green’in hepsi 6zenle ¢i-
zilmis ve derinlemesine gozlemlenmis ortamlara (ikinci Diinya Sa-
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vagrnda Irlanda’da varlikh bir evin hizmetkarlar, Fransa’ya dogru
yola gikip Victoria Istasyonu’nda sise hapsolan bir grup simarik
zengin, 1950’lerde orta simf Londrali bir ¢ift ve kiigiik arkadas ¢ev-
resi) odaklanan romanlarinin bir Tolstoy’un, Dickens’in, Faulkner’in
ya da herhangi bir “biiyiik” roman yazarinin eserleri gibi yiice ahlaki
meseleleri tartismaya agmadig), sahnelemedigi sonucuna vardi.

Yiiregim isyan etti. Elbette Wood ¢ok dogru séylemisti: Green
yiice ahlaki meseleler atmiyordu ortaya — uzaktan yakindan ilgile-
nirmis gibi de gériinmiiyordu. Buna ragmen, ulusal ya da uluslara-
rasi gohreti ne olursa olsun, Green’in benim icin ikinci dereceden
bir yazar olmadigim biliyordum; aksine, onun eserleri edebiyattan
alinabilecek zevkler konusundaki fikirlerimi bigcimlendirmemde ha-
yati bir rol oynamigti. Onun ¢arpici gozlemler ve miikemmel taklit-
ler, ayrica tuhaf gekilde carpitici, bazen gercekiistii, cogu kez son
derece komik tasvirler ve yorumlardan olusan ayriksi karisimi beni
oteden beri biiyiilemigtir; aktardig iliski yogunlugu ve incelikli su-
cortaklig bana katiyen tagrali gériinmez, ama tadina vannak i¢in or-
tamu az da olsa tamimayi gerektirir. Onun kitaplarinin bu yoniinii bir
kenara ayirip da eserinden evrensel bir nitelik ¢ikaramazsiniz; nor-
malde tatmin edici bir olaylar orgiisii diizeyinde de, felsefi diigiince
diizeyinde de.

Ayni konumdaki yazarlara bir bagka 6mek de, 6zellikle son d6-
nem eserleriyle Barbara Pym olabilir; mesela A Few Green Leaves’
de (Birkag Yesil Yaprak) karizmadan nasibini alamamig roman ki-
silerihayatin biiyiik heyecanlarinin yanlarindan gegip gitmesine izin
verir; bir Ingiliz koy cemaatinin toplumsal rutini, 1h1k, 1slak bir bat-
taniye misali hem onlari sarmalar, hem de bogar. Pym 6ldiikten son-
ra, Ingiliz antikahiginin temsilcisi olarak goriildiigii ABD’de eserleri
1980’lerde moda oldu; oysa Ingiliz okurlann géziinde romanlannda
bir antikalik yoktu, daha ¢ok soguk varolugculuk riizgarlan estigin-
de ne kadar eften piiften olursa olsun, toplumsal ayrimti1 merakinin
bir teselli, en azindan bir sifinak sunabilecegini kabullenmeye bir
davetti.

Ama burada da, bununla iligki kurup Pym’in muzip dehasina
tepki verebilmek icin ortamla bir miktar aginalik sarttir. Bu tiir ya-
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zarlar var olsaydi, diyelim ki Burmah bir Barbara Pym’den, hatta
Ispanyol bir Barbara Pym’den aym zevki alabilecegimi hayal ede-
miyorum. Ama Pym ve Green’in, yiizyilin yiice meseleleriyle ugra-
san, Nobel kazanmis nice degerli edebiyatcidan daha iyi yazarlar ol-
duklarina inamyorum. Bu baglamda ilging bir nokta, Alfred Nobel’
in vasiyetnamesinde uluslararasi edebiyat 6diiliiniin “ideal yonde
olagandigi eserler” iiretmis bir yazara verilmesini sart kogmug olma-
sidir; bunun anlami ¢ok agik olmamakla birlikte, metinden soyutla-
nabilecek ve daha sonra jiiri tarafindan bir yazara 6diil vermek i¢gin
iyi bir neden olarak gosterilebilecek bir 6zellik ya da ilkeyi kastedi-
yor olsa gerektir: Bu adamin eserleri adaleti tegvik ediyor, su kadi-
nin eserleri barigi tegvik ediyor, vs.

Ben bu yaklagimin kisitlayici oldugu ve edebiyat deneyiminin
nasil yasandigini, biiyiik ahlaki dramlar sahnelemeden, bizi ¢ok
onemli goriislere yoneltmeden gercekten de hayatlarimizda olumlu
etki yapabilecegini gormemize engel olabilecegi kamisindayim. In-
giliz antropolog Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind’da
(Zihin Ekolojisinin Adimlar) 6lii yakma ayinini anlatan bir Bali res-
mini incelerken, §6yle bir yorumda bulunur: Bu resmin cenaze to-
renleriyle ilgili oldugunu ya da Balililerin matemi negeyle birlegtir-
me egilimini gosterdigini diisiinebilirsiniz veya sanat¢inin dar bir
kapidan gecirilmesi gereken ¢ok iri bir krematoryum kulesi resme-
derek garip bir fallik sembol kullanmasi dikkatinizi ¢ekebilir. Bate-
son’a gore sonugta baktik¢a resim biitiin bu unsurlarin, hatta hepsini
bir araya getiren ¢izme ve renklendirme yonteminin olasi baglanti-
larim diigiinmeye bir davet gibi goriiniir. Onun goéziinde bir biitiin
olarak resmin biraktigi etki, unsurlardan herhangi biri hakkinda bir
mesaj degil, zihni kolay anlam ¢ikarma arzusunun ve bunun sonu-
cunda bir seyi anlamig oldugunu diigsiinmekten kaynaklanan kararli-
ligin giizel bir karmagiklik tarafindan, daha dogrusu hayatin giizel
bir karmagikliga sahip ve kolay akilci kavrayigin 6tesinde oldugunu
kabullenis tarafindan ketlendigi diisiinsel bir duruma getirmektir. Is-
ter buna benzerbir resim olsun, ister bir romandaki kisilerle gevrenin
karsihikli iligkisi ya da miizikte motifler arasindaki etkilesim, sanatla
hasir nesir olmak, Bateson’in diinyay: kabaca anlayip sonra da mii-



DISARI CIKMAYAN SANAT 95

dahale etmek yo6niindeki tehlikeli ihtiyacimiz olarak gordiigii seyi
dengeler.

Yani Bateson’in goriigiinde yiice ideallerin tasviri olumlu etki ya-
pabilecek bir sanat yaratmak icin sart degildi; 6te yandan yerel olam
yakindan tamimak, yazarla okurlarina daha yogun bir baglantilar,
karmmagikliklar ve muammalar deneyimi yagama imkam veriyordu.
Su ya da bu iistiin sanat eserinin uluslararasi kabul gérmesi 6nemli
degildi; farz edilen fikirlerinin tartigilmasi da dyle; 6nemli olan, ak-
sine, sik ve siiregiden bir sanat deneyimi, normalde indirgemeci ve
yikici olan diigiinme bigimlerimizi diizeltebilecek bir geydi.

Kiiciik bir deney onererek bitirecegim. Kendi iilkenizin, hatta
miimkiinse yorenizin kiiltiiriinden, en fazla yiiz yil 6nce yazilmig
herhangi bir “biiyiik” romani se¢in; internete girip kitabin hangi me-
selelere degindigini, uluslararasi kabul gérmesini hangi derin fikir-
lere bor¢lu oldugunu birkag elestirmenin kaleminden okuyun. Sonra
kitab1 okumayi deneyin. Yiizde doksan dokuz ihtimalle elestirilerin
kolayciligi ve dogmaciligi, yazarin bir araya getirdigi kiiltiir unsur-
larinin tamamindan olugturulmus bir ses zenginliginin ve tantmlan-
masit zor bir zihniyetin icinde eriyecektir. Kitap bildigimiz onca sey-
le baglanti kurdukga, onlan degisik sekillerde diizenledikcge ya da
yeniliklerin 6ne ¢ikardigi aginaliklan kivilcimladikga, satir satir ya-
sadigimz deneyim kolaylikla dile dokillemeyecek, aym kitab: ge-
virisinden okuyan bir yabancinin anlamayabilecegi bir seydir.

Hatta bir siire sonra kitabi1 6zel uluslararas1 konumuna getirmis
olan unsurlar gercek basarisinda ikincilmis, neredeyse eserin siya-
seten dogru bir cevrede dolagabilmesine izin veren bir bahaneymig
gibi gelebilir. Birkag yil dnce Thomas Hardy'yi tekrar okumaya bag-
ladigimda benim yagadigim deneyim kesinlikle boyleydi; Hardy’ nin
iislubunda, dokusunda, diyaloglarin canlilifiyla manzaraya gomii-
liigiin zithginda meghur felek, kader tartigmalarina oranla o kadar
fazla sey vardir ki. Ashnda edebiyat festivallerinde uluslararasi iz-
leyiciler arasinda tartigilmaya daha uygun olan “ideal yonde” bir
iiriin ugruna bu yogun okuma deneyimini kaybedersek gercekten
yazik olur.
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EDEBI USLUP NEDIR ve roman hizla kiiresellestikce neden degismek
zorundadir?

Proust, “Uslup yazarn gercege dayattigi doniisiimdiir” der. Ne
demek istedigini biliyor olabiliriz, ama bu iddia bir iislubun nasil ya-
ratildigini, yaratmak istedigi etkiyi nasil sagladigini agiklamami-
za yardimci olmaz. Aslinda iislubu geregince tamimlamak, sirf her
zaman bir metnin igine yayilmig olmasindan 6tiirii bile olsa, imkan-
siz. Parmakla gosterilemez, toparlanip paketlenemez. Buna ragmen,
ozellikle agirysa iislubun var oldugunu hemen anlariz. Henry Green’
in 1939 tarihli romam Party Going’in (Partileme) agilig ciimlelerine
bakalim:

Sis ne kadar yogundu, iirken kug dosdogru korkuluga yapist1 ve yavasg-
¢a, 6lii, ayaklarinin dibine diistii.

Orada duruyordu, Miss Fellowes yukariya, sis tabakasimn yedi metre
tepede oldugu yere bakti, oradan diigmiistii ya, bir takla atip. Egilip bir ka-
nat aldi, oniindeki tiinele girdi, iistiinde GIDIS 15181 yaniyordu, elinde 6lii
giivercini.

(Fog was so dense, bird that had been disturbed went flat into a balus-
trade and slowly fell, dead, at her feet.

Thereit lay and Miss Fellowes looked up to where that pall of fog was
twenty foot above and out of which it had fallen, tuming over once. She
bent down and took a wing then entered a tunnel in front of her, and this
had DEPARTURES lit up over it, carrying her dead pigeon.)

Burada kullanilan dil standart Ingilizce degildir. Gosterme sozciik-
leri, 6zellikle tamimliklann diigiiriilmesiyle gereksiz gosterme sifat-
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larinin bir arada bulunmasi aykiridir. Ikinci paragrafin ilk ciimlesi-
nin s6zdiziminde de alisilmadik bir seyler vardir. Burada iki ayn
sOzdizimsel yap1 bir virgiiliin iki yanina kusurlu bi¢imde yerlestiril-
mig gibidir; kiibizmde gorsel diizlemlerin par¢alanmasina benzeti-
lebilecek bir etki. Genelde bilgi tuhaf bicimde par¢alanmigtir, ciim-
lelerin “bir takla atip” nereye gittigi konusunda ilging bir belirsizlik
mevcuttur.

Bu par¢alanmanin tasvir edilen seye nasil baglandig: kolayca go-
riiliir: sisin yarattig1 yoniinii sagirma, kaybetme duygusu, hem tren
istasyonlarinda hem diizyazida gidis ya da hareket fikri. Fakat yonii-
nii sasirmanin yam sira metindeki aliterasyon temposu bir amach-
lik ve saglamlik izlenimi uyandirir: ilk ciimlede sis, dosdogru, ayri-
cakadar, yogundu, dosdogru, dibine, diistii. Tekseslemlerin tekrar
ve vurgusuz tanimliklarin atilmasi ya da vurgulanmig gosterme sifa-
tiyla ikame edilmesi akustik etkiyi pekistirir. Sagma siirde oldugu
gibi, anlam tuhaf ya da belirsiz gibi gelse de ileriye dogru hareket
son derece Ozgiivenlidir. Aym numaralarin yapildig bir bagka ciim-
leye bakalim:

Yukarida klakson galarak hizla viraji doniip yola sapan arabalarin far-
lar1 1g1klarini onun yiiriidiigii yerin yukarisinda gezdiriyor, agaglarin alt dal-
larini aydinlatiyordu.

(Headlights of cars above turning into a road as they swept round hoo-
ting swepttheir light above where she walked, illuminating lower branches
of trees.)

Yani cesitli stratejiler belirli bir kalipta etkileserek homojen ve be-
lirgin bir ey yaratir. Henry Green okudugunuzu hemen anlarsimz.
Ama bu bir vakumun i¢inde olmaz. Okurlar farkl: bir gey, daha 6nce
birgok kez gordiikleri bir sey bekliyor olmasalar, metnin “6zel” ol-
dugunu fark etmezlerdi. Standart dil ve s6zdizimi konusunda ortak
bir anlay1s, daha yaygin bir kullanim yelpazesi olmas: gerekir. Ozel-
likle Ingiliz okurlar (Amerikahlarin aksine), buradaki bazi efektle-
rin, tammbklann sik sik diigiiriildiigii, uzunluk bildirirken feet yeri-
ne foot dendigi Kuzey Ingiltere isgi simf1 lehgelerini hatirlattigim
fark edecektir. Burada bir ironi vardir, ¢iinkii Green’inromani Lond-



98 BEN BURADAN OKUYORUM

ra’min aristokrat zenginlerine odaklanir, iigiincii sahis anlatisi ise
elestirel olabilecek, uzak bir kuzey bolgesi ig¢i sinifini hatirlatir. Bu-
nunla birlikte anlati lehgenin birebir taklidi degildir, ¢iinkii bircok
bagka leh¢e unsuru eksiktir. Sonugta Green’in iislubunun “anlami”
ya da tam olarak nereden kaynaklandig a¢ik degildir, ama 1930’lar
Ingilteresi’nin bilinen kiiltiirel gergevesi i¢inde bir konumun, yeni
ve olagandigi bir alanin yaratilmasinda ilk adim atar.

Demek ki iislup diizyazinin iginde bazi diizenlemelerle disinda
bazi beklentiler arasindaki bulugmayla iligkilidir. Giiglii bir iislubun
var olabilmesi i¢in onu fark edebilecek, bildikleri yaygin kullanim-
lardan ne sekilde ayrildigimi gorebilecek bir okur toplulugu olmasi
sarttir. Green’in metninde sasirtici olan seylerin biiyiik boliimii, 6r-
negin farkli gosterme kurallarina sahip bir dilde, kaginilmaz bigim-
de ¢eviriye kurban gider; bir kismu sirf kitap Atlantik’in 6te yanina
gectiginde kaybolur. Green’in eserleri 6teden beri seyahate pek gel-
memistir.

Boylesine agir1 bir 6rnek kolaycilik olarak goriilebilir. E Scott
Fitzgerald’in Muhtesem Gatsby’de Gatsby’nin eski sevgilisi Daisy’
yle kocas1 Tom’u tanitigina bakalim:

Dogu’ya niye geldiler bilmiyorum. Fransa’da bir yil gegirmislerdi, be-
lirli bir sebebi yoktu, sonra da oradan oraya, insanlarin polo oynayip bir-
likte zengin zengin yagadiklar: yerlere huzursuzlukla siiriiklenmiglerdi.
Bu raginma temelliydi, Daisy telefonda 6yle soyledi, ama inanmadim —
Daisy’nin ruhunu okuyamazdim ama Toim’un geri gelmeyecek bir futbol
magimin dramatik ¢alkantisim arayarak, hafif efkarls, sonsuza dek siiriikle-
necegini diigiiniiyordum.

(Why they came East I don’t know. They had spent a year in France, for
no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever
people played polo and were rich together. This was a penmanent move,
said Daisy over the telephone, but I didn’t believe it — I had no sight into
Daisy’s heart but I felt that Tom woulddrift on forever seeking, a little wist-
fully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.)

Ik bakista standart bir diizyaz dili gibi goriinebilir. Ama Word ya-
zim denetimi unrestfully'nin altini ¢iziyor, gercekten de sézciik
Webster's Dictionary’de yok. Beklentiden farkli oldugu igin anlam
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kazanan sozciiklere tipik bir 6rnek: oradan oraya siiriiklenmiglerdi.
Nasil? Elbette huzursuzca. Ama ‘“huzursuz”, faal olma giidiisiinii
ima eder. Onurlu bir sifat da olabilir. “Huzursuzlukla” ise Daisy’yle
Tom’u harekete geciren giidiiye degil —zaten siiriiklenirler sadece—
tembelliklerinin faydasimi1 gormediklerine isaret eder. Siiriiklenirler
ama gevsemezler. Fitzgerald bu ruh halinin yeni bir sézciikle vur-
gulanmay1 hak edecek kadar 6zel oldugu kamisindadir.

Ne var ki iislup, etkilesim halindeki bir¢ok unsurun bilesimini
gerektirir. Elimizde ne var? Bir kere, bilgi ya da anlam eksikliginin
tekrari: “bilmiyorum”, “belirli bir sebebi yoktu”, “inanmadim”,
“Daisy’nin ruhunu okuyamazdim”. Bu bilgi eksikligi “siiriiklenme”
fiilinin tekraryla birlesebilir. Insan nereye gidecegini bilmez, siiriik-
lenir. Sonra, paragrafin ortasinda, kuvvetli bir kesinlik ifadesi var
(“Bu taginma temelliydi”); ancak iddia, “taginma”mn ¢ifte anlam
(“ev tagima” ya da “sik sik gitme”) sayesinde miimkiin olan bariz bir
oksimoronla baltalamyor. Muhtesem Gatsby’den birkag sayfa daha
okursak kitabin oksimoronlarla dolu oldugunu goriiriiz—yirtici ilgi-
sizlik, yiicegoniillii kiigiimseme, liizumsuz evler— bu da genel bir
giivensizlik, bir sallantida olma izlenimi uyandirir.

Paragrafta “taginma temelliydi” oksimoronuyla iligkilendirilebi-
lecek bir bagka tuhaflik da sudur: “insanlarin polo oynayip birlikte
zengin zengin yasadiklarn yerler”. Standart kullanimda insanlar bir-
likte memnun mesut yagayabilirler, kds kos yasayabilirler: Bunlar
birer ruh halidir. Ote yandan ¢iftler birlikte zengin olabilir ya da sar-
hog olabilirler: Bunlarsa birer ilerleyen gelismedir. Oysa bir ruh ha-
lini gigkin bir banka hesabiyla karigtiran “zengin zengin yagsamak”,
Gatsby’nin gik diinyasim —sanki bu diinya sadece zit enerjilerine
ragmen bir sekilde birbirine yapisan sdzciiklerin biiyiisiinde varmig-
casina— tuhaf bi¢cimde kinlgan kilan her seyi simgeler.

Tipki1 Henry Green dmeginde oldugu gibi Fitzgerald’in metni de
icinde yazildig kiiltiirii birakip bagka dillerde diinyay: dolastiginda
bunlarin birgogu kaybolur. Gatsby’nin beg ayn italyanca gevirisine
baktim. Higbiri unrestfully, permanent move ve were rich together’i
aktarammyor. “‘Geri gelmeyecek bir futbol magi1”nda da sagirticide-
recede zorlamyorlar—Tom'la Gatsby’yi birbirine baglayan ve arala-
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rindaki mesafeyi 6l¢en, tekrari olmayan bir ge¢cmise 6zlem: Gatsby’
nin hayali agki canlandirmak, Tom unki spor g6hretini tekrar yasa-
mak. Ceviride iislup araglar tek tek yok oldukea birlesip ayakta tut-
tuklar1 kalip da yok olur; kalip kaybolunca metnin kaynak kiiltiirde
kendine edindigi 6zel konum ve dolayisiyla okurlarla 6zel iligkisi de
ister istemez kaybolur. Gatsby ceviride, iislubundan soyulmus ha-
liyle pek dikkate deger bir performans gibi goriinmez dogrusu.

Soylemek istedigim su: Uslup belirli bir okurkitlesiyle kesin bir
iligki temeli lizerine kurulur; bu okur kitlesi ne kadar sulandirilir ya
da genigsletilirse, 6zellikle yabanci dillerdeki okurlari da kapsadigin-
da, bir iislup yogunlugu olan herhangi bir metnin bagarili olmasi o
kadar zordur. Gegmiste edebiyat eserleri, kaynak kiiltiirlerinde 6nce
onlar1 degerlendirebilecek donanima sahip olduklar: varsayilan eleg-
tirmenler arasinda, ardindan daha genis bir ¢cevrede sohret edinir-
lerdi; ancak bundan sonra, bazen yillar sonra, eseri bagka bir iilkede
tanitmak isteyen kozmopolit edebiyat meraklilar: tarafindan belki
cevrilirlerdi. $imdi ise aksine her sey aninda oluyor; 6nemli, yerle-
sik yazarlarin eserleri basildiklar: giin saheser ilan ediliyor; benim
gibi o kadar iinlii olmayan yazarlarin kitaplar bile siklikla bir¢ok
illkede ayni anda basilmak iizere cevriliyor. Uzun vadede, belki ya-
zarlar durumun bilincine giderek daha ¢ok vardigi igin, belki sirf
dogal ayiklanma siireciyle, tislubun bircok dile ve kiiltiir ortamina
ya da kolay anlasilir uluslararasi bir dile iyi kotii, kolaylikla ¢evri-
lebilecek olana gore ayarlanmasi kaginilmaz gibi goriiniiyor.

Bu baglamda hem ¢ok edebi, hem de belli ki kiiresel hedefleri
olan iki yeni romandan bahsetmek isterim: Andrés Neuman'in £l
viajero del siglo’su (Yiizyilin Seyyahi) ve Yeni Zelandah yazar Elea-
nor Catton’in 2013 Booker Odiili’'nii kazanan The Luminaries’i
(Gok Cisimleri). Arjantinli olan fakat Ispanya’da yasayan Neuman’
1n kitabi on dokuzuncu yiizyil baglarinda Almanya’da ge¢iyor (tarih
de, yer de tam olarak belirtilmiyor); esrarengiz bir seyyah zengin bir
ailenin kiiltiirel salonuna gidip gelmeye baslar ve zekasini kullanarak
yorenin son derece entelektiiel dilberlerinden birini bastan ¢ikarir.
Dilin seviyesi yiiksektir, sozciik dagarcigi hayli genistir, iislup abar-
tiyla ifade edilmigtir, oyunbaz bir tumturaklilig1 vardir, ama okurdan
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beklenen bilginin tamamu kitabi bilgidir, genel tarih bilgisi ve eski-
den yiiksek seviyeli diizyazi tarzinin nasil bir gey oldugu konusunda
muglak bir farkindalik. Yazarla okurun burada ve simdide bilip pay-
lagt1g1 higbir seye bagvurulmaz; yine de yumusak bir erotizmle cila-
lanmus, siyaseten dogru bir uluslararasicilik meraki vardir.

Esrarengiz seyyahimiz, nihayet yataga girebildiklerinde sevdi-
gine sunlar soyler:

Serbestedebiyat degisimini hi¢ diisinmeden, dedi Hans, Sophie’ninya-
nina uzanmigken, serbest ticaretten, giimriik birliginden ve biitiin sonugla-
rtndan nasil bahsedebiliriz? Miimkiin oldugu kadar ¢ok yabanci kitab: ¢e-
virmeliyiz, yayimlamaliyiz, bagka iilkelerin edebiyatin1 edinmeli, okullara
sokmaliy1z! Brockhaus’a bunlan sdyledim. Peki o ne dedi? diye sordu Sop-
hie, Hans’in gogiis ucunu hafifce digleyerek. Hans omuz silkip Sophie’nin
sirtinioksadi. Tamam, zamamn gelince, telaglanma, dedi. Ama, dedi Sophie,
bu tiir bir degisimde daha giiclii olan iilkelerin kendi edebiyatlarini herkese
dayatmamalar1 ¢ok 6nemli, 6yle degil mi? Kesinlikle, diye cevap verdi
Hans, elini Sophie’nin poposuna daldirarak, ayrica giiclii iilkelerin genel-
likle daha agik ve merakli, yani daha bilgili olan kiigiik iilkelerden 6grene-
cek ¢ok seyleri var. Merakli olan sensin! dedi Sophie i¢ini ¢cekerek, Hans'in
yoklayan parmagina yol verip sirtiistii uzanarak. Hi¢ kugkusuz bunun sebe-
bi, dedi Hans sirtarak, senin bu kadar acik olman ve meselenin girdisini
¢iktisini bilmen.

Catton gibi Yeni Zelandaliolan C. K. Stead, 1860’larda Yeni Zelan-
da’da gecen 800 sayfalik polisiye roman The Luminaries’i inceleyen
yazisinda, kitabin on dokuzuncu yiizyil romaninin “firfirli”, “kapi-
tone’ bir pastigi oldugu yorumunu yapar ve ekler:

Her epizodun bir gergevesi, dekoru, kostiimii, donem aksesuarlari, hafif
resmi ama siklikla keskin diyaloglari var. Bu bir donem filmi. Ahgilagelmis
kunmaca, ama ¢agdas bilgisayarin kolayliklariyla (gesitli kaynaklardan
dogrulama ve ¢evrimigi aragtirma) gercege uygunlugu ve baglantilari sag-
lanmis. Bunun haricinde, yazarin ¢agdasimiz oldugunu bir tek Maori ve
Cinli karakterleri ele aligindaki kiiltiirel hassasiyet, bir de ara sira diyalog-
larda goriilen kronolojiye aykir1 (“paranoyak” gibi) sozciik ya da ifadeler
ele veriyor.

Genel hatlariyla bu, Neuman’'m kitabi i¢in de uygun bir tarif olurdu.
Yazar bizi simdiki zamandan alip gotiirerek, ¢agdas kulagin varsa-
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yimina gore ge¢cmisin belagatine dykiinerek, okurlarinin dogrudan
deneyimine katiyen bagvurmadan “stil sahibi” goriinebiliyor. Cat-
ton’in iislubu, Dickens’in Mr. Pickwick’in Seriivenleri’ndeki iislubu-
na benzetildi. Oysa tefrikay: 1830’larda takip eden okurlarin goziin-
de Pickwick, paylastiklan diinyaya gondermelerle dolup tastyordu,
dilin kendisi de her giin duyup okuduklar: dile uzak sayilmazdu.
Dickens bagka bir dile ¢evrildiginde ¢ok fazla sey kaybeder; giinii-
miiziin Londrah okuru bile géndermelerin yarisin1 anlayamaz. Neu-
man ve Catton’in romanlari yerel ya da ulusal bir okur kitlesiyle bu
yogun iliskiden pesinen feragat etmis, farkl dillerde diinyay: dola-
sirken pek az sey yitirecekmis gibi goriiniiyor. Stead’e sadece bu ko-
nuda itiraz etmek gerekiyor. Yazarin kesinlikle cagdasimiz oldugu,
—~tipki bir Hollywood dénem filminde, hatta abartih bilgisayar oyu-
nunda oldugu gibi— burada ve gsimdinin belirginligiyle herhangi bir
gercek temasa degil, kiiresel olarak paylasilan, yerlesik s6z sanatla-
rina bagvurulmasindan belli.



18 | Edebiyat ve Birokrasi

SU SIRALAR iki dev projede yer aliyorum: Birincisi Italyan hiikiime-
tine iiniversitede verdigim dersin kapsamini eksiksiz agiklayan bir
rapor sunmak; ikincisi de, ayni raporu farkl bir dizi soru ve varsa-
yima cevaben Avrupa Komisyonu’na sunmak. Soziinii ettifim ig
yiizlerce sayfa yazi ve saatlerce siirecek bir caligma demek; bu za-
man Ogrencilere yardim ederek, denemelerini diizeltip ders hazir-
layarak ¢ok daha yararhl sekilde kullanabilirdim. S6ylemeye gerek
yok, caligtifim iiniversite bu tiir faaliyete zaman ayiran tek kurum
degil. Bu durum iiniversitelere 6zgii de degil. Yasadigim iilke olan
Italya da, biirokrasi alaninda bir deha olmasina ragmen bu konuda
ingiltere ya da ABD’den kotii sayilmaz (hatta hem ABD hem Ingil-
tere’yle ilgili deneyimlerim bu iilkelerin daha kotii olabilecegi izle-
nimi uyandirtyor). Yani s6z konusu olan, modem hayatta bilfiil yap-
manin yerini kataloglama ve kaydin almasi, sorumlu eylemin 6nce-
sindeki ve —fiilen gerceklestigi nadir durumlarda— sonrasindaki s6z-
de ¢aligmay1 durmadan ¢ogaltarak kendimize bir sorumlu eylem ya-
nilsamasi yaratma yolunda bir egilim.

Elbette edebiyat biirokrasiye amansizca kargi ¢ikar. Oyle degil
mi? Dickens Little Dorrit'te (Kiigiik Dorrit, “Y&netim I[lminin Ta-
mamina Dair” baghikli boliim) Bog Laf Biirosu adim verdigi Britan-
ya Hazinesi’ni kiyasiya elestirir:

Bos Laf Biirosu (zaten herkesin bildigi gibi) hiikiimetin en 6nemli ba-
kanhgiyd.

Bog Laf Biirosu’nun onay1 olmadan herhangi bir kamu igi asla yapila-

mazdi. En biiyiik kamu pastasinda da en kiigiik kamu turtasinda da onun
parmag: vard. Bog Laf Biirosu 6zel olarak yetki vermedigi siirece en bariz
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dogruyu yapmak da, en bariz yanhs diizeltmek de miimkiin degildi. Yeni
bir Barut Komplosu kibritin gakilmasindan yarim saat nce agiga giksaydi,
herhangi birinin parlamentoyu kurtarmasi ancak Bog Laf Biirosu en az on
heyet, yarim kile toplanti notu, guvallar dolusu idari bilgilendirme yazisi
ve aile boyu bir kasa dolusu dilbilgisinden yoksun yazismay: toparladiktan
sonra miimkiin olabilirdi.

Bu muhtesem kurulug faaliyete heniiz gegmisken bir iilkeyi yonetmek
gibi zor bir zanaatin biricik yiice ilkesi ilk kez devlet adamlarina agik¢a
vahyolunmugtu. O parlak vahyi ilk inceleyen, aydinlatici etkisini resmi ig-
leyigin tamamina tagiyan, Biiro’ydu. Her ne yapilmasi gerekiyorsa, YAPMA-
MANIN YOLLARINI anlama sanatinda Bog Laf Biirosu biitiin bakanlklar-
dan 6nce geliyordu.

Bir on-on beg sayfa boyunca bir seyi yapmamanin yollar1 kavram
ve bu ilkenin evrensel “uygulama”siin sirlan eksiksiz irdelenir.
Gozlemlerin bazilan bir demokraside yasayan herhangi birine faz-
lasiyla tamdik gelecektir.

Evet, dogru, bir sey yapilmas: gerektigini iddia ettikleri i¢in se¢ilmig
olan her yeni bagbakan ve her yeni hiikiimet, daha secilir se¢ilmez biitiin
enerjilerini o igi Yapmamanin Yollarim kegfetmeye harcardi. Evet, dogru,
genel secimler bittigi andan itibaren se¢im kampanyasinda yapilmadig i¢in
atip tutan, kargi gériisteki sayin beyefendinin dostlarina nigin yapilmadigim
suglayarak soran, yapilmasi gerektiginde i1srar eden, yapilmasi lazim gel-
digine yemin eden her se¢ilmis aday, Yapmamanin Yollarina kafa yormaya
baglardi. Evet, dogru, parlamentonun her iki kamarasinin oturumlari, uza-
dik¢a uzayan Yapmamanin Yollar1 miizakerelerine hasredilirdi. Evet, dog-
ru, oturumlar agilirken kraliyet makami konugmasinda, Sayin lordlar ve
beyefendiler, yapilacak hatir1 sayilir miktarda iginiz var, liitfen herkes ma-
kamina c¢ekilsin ve Yapmamanin Yollarini tartigsin derdi neredeyse. Evet,
dogru, oturumlar kapanirken kraliyet makami konugmasinda, Sayin lordlar
ve beyefendiler, aylar boyunca ¢alisip didinerek, miithig bir sadakat ve yurt-
severlikle Yapmamanin Yollarim diigiiniip tagindimiz ve buldunuz; gimdi
Tanr’'nin hasadi (siyasi degil, dogal hasadi) kutsamasi duasiyla oturumu
kapatiyorum derdi neredeyse. Biitiin bunlar dogrudur, ama Bog Laf Biirosu
bunun &tesine gegiyordu.

Bu tiir saldirilarda bulunan bir tek Dickens degildi. Biiyiik yazarlar
diisiiniildiigiinde —Tolstoy, Dostoyevski, Balzac, Zola, Flaubert,
Kafka, Joyce, Lawrence—bir noktada biirokrasiyi hicvetmemis ola-
mim bulmak zordur. Oyleyse bu yazilanlar nigin sonug vermemigtir?
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Kendisi de Ingiliz kamu hizmetlerini az alaya almamig olan Orwell,
Dickens hakkinda su yorumu yapar:

Dickens Oliver Twist’te, Zor Zamanlar’da, Kasvetli Ev'de, Little Dor-
rir'te Ingiliz kurumlarina daha sonra asla yaklagilamamus bir yirticilikla sal-
dirdi. Ama bunu yaparken kendinden nefret ettirmemeyi bagardi ve bunun
da otesinde, saldirdig kigilerin kendileri ona dylesine biitiiniiyle inandilar
ki, bizzat bir ulusal kurum haline geldi. Ingiliz kamuoyunun Dickens’a kar-
s1 tutumu 6teden beri sopa darbesini hog bir gidiklanma olarak hisseden bir
file benzer biraz. Daha on yagina gelmeden, okulda 6gretmenler bogazim-
dan asag) kepge kepge Dickens dokerken, yagima ragmen Mr. Creakle’a
¢ok benzediklerini fark ediyordum; avukatlarin Sergeant Buzfuz’a bayildi-
g1, Little Dorrir’in Igisleri Bakanhgr'nda ¢ok popiiler oldugu da herkesin
malumu. Oyle gériiniiyor ki Dickens herkese saldirmay: ve kimseyi kendi-
ne diisman etmemeyi bagarmis. Elbette insan bu durumda, yoksa topluma
saldirisinda gergek olmayan bir seyler mi vard diye diigiiniiyor.

Orwell Dickens’1 sanki 6zel bir vakaymig gibi ele alir; ama burada
ortaya attif1 soru, her tiir hicvin bir 6l¢iide saldirilarinin nesnesiyle
damisikh d6viis icinde olup olmadigidir. Ne de olsa Orwell’in kendi
romani Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, diinyada kisi basina en ¢ok gii-
venlik kamerasinin bulundugu iilkede neredeyse resmi bir metin de-
gil midir? Ingiltere’yi bir yanabirakirsak, kendi devletini amansizca
elestiren bir bagka yazar, Avusturyali Thomas Bernhard, insanlarin
yaptig elestirileri nasil yalayip yuttuklarini, kendilerini agagiladig:
icin onu nasil alkisladiklarini biiyiilenerek izlemistir. Am Ziel (Va-
rista) adli oyununda sadece Yazar olarak adlandirilan bagkisi, baga-
ril1 oyunuyla ilgili su yorumu yapar:

Anlamiyorum

neden alkisladilar
bahsettigimiz oyun

tek tek hepsini teshir ediyor
hem de al¢ak¢a

ever esprili

ama espriler agagilayici
hatta kétii niyetli

bildigimiz kotéi niyetli

Ve birdenbire alkigliyorlar
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Yillar sonra, Bernhard etrafinda donen tartigmalar yorumlayan Do-
gu Alman oyun yazan Heiner Miiller, “sanki Avusturya hiikiimeti
tarafindan Avusturya aleyhinde yazmak iizere istihdam edilmig gibi
yaziyor... Rahatsizligin bu kadar yiiksek sesle, agikca dile getirile-
bilmesinin sebebi, rahatsiz etmemesi” diyordu.

Yani acaba —esas sormak istedigim soru da bu— edebiyat biirok-
rasiye ve geciktirmeye kars1 ¢ikiyormus gibi goriinse de aslinda aym
kusuru kendi de paylasiyor olabilir mi? Balzac’in “niifus idaresiyle
rekabet” amacim beyan eden insanlik Komedyast; Proust’un bir ka-
tedrale benzettigi, analojiyi can sikici bigimde eserinin her bolii-
miine yayan devasa, muhtesem Kayp Zamanin Izinde’si; Joyce’un
Ulysses’teki ansiklopedik hirsi, Finneganin Vahi’'nin tim diinyanin
tarihi olacag: iddiasi. Arzu ederseniz daha da geriye, Dante’ye ve
toplumun her katmanindan her tiirden tek tek her giinahkar i¢in ce-
hennemde bir bélme bulma ihtiyacina gidebiliriz. Ya da yine ileri
sarip Bouvard ve Pécuchet’ye, Flaubert’in, pratikteki bagarisizlikla-
rina tepki olarak saplanti halinde edebi kirpintilar kopya eden iki
beceriksizine bakabiliriz. Bilyiik Amerikan Romani payesi i¢in ya-
risanlar da cabasi; zihinlerinin o dev kitadaki her seyi kapsadig ve
birbiriyle iligkilendirdigi izlenimini uyandirmaya ne kadar hevesli-
ler (akla Jonathan Franzen'in eserlerindeki bitmez tiikkenmez ¢cagdag
vir zivrr listeleri geliyor). Metinlerin tonu ve igerigi birbirinden ne
kadar farkli olursa olsun, her 6rmekte hayat bir dizi kategoriye do-
niigiir, daha zihinsel hale, sozciik ve diisiince meselesi haline gelir;
zihnin diinyada yagsamak ya da onu degistirmek yerine dille ona sa-
hip olabilme yetisine bayiliriz.

Elbette biitiin bu edebi basarilar harikadir, (yaygin deyisle) “bir
zenginlik™’tir, benim ve meslektaglarimin iiniversitede verdigimiz
dersi Avrupa Komisyonu’na tarif etmek iizere derledigimiz sikici
belgelerden kiyas kabul etmeyecek kadar daha caziptir; buna rag-
men, o belge ve onu icat eden kigilerle, katihmdan ayr duran ve bel-
ki onun yerini dolduran bir denetim arzusunu paylagirlar. Benzer ge-
kilde, Dickens’in Bog Laf Biirosu suglamasinin geveze uzunlugu ve
yazarin bundan aldig1 agikar olan zevk, s6z konusu biiroyla ayni me-
sum ugragi paylagir; bu yiizden de, Orwell’in dedigi gibi bizzat bii-
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rokratlar bu boliimiin 6ziinii kavrayip ona bayilirlar. insan neredey-
se Dickens tasvir edebilsin diye bir Bog Laf Biirosu’'nun bulunma-
simin iyi oldugunu diisiiniir. Tehlikeli bir zihniyet.

Ortaya soyle bir soru ¢ikiyor: Her tiirlii laf (Beckett’in diisiindii-
gii gibi) kacinilmaz olarak bos laf midir; acaba Bati1 kendini yavas
yavas, sehvetle, bir kirtasiyecilik dag: altinda ezerek yok mu edecek
ve bu arada biitiin bu rezil igleyisi tasvir edip tath tath kinayan tepe-
leme bir edebiyat y1giniyla 6lene kadar eglenecek mi? Sonunda aym
kiiltiiriin bu iki ana cephesi arasinda bir ugras devamliligi bulunma-
masi tuhaf olmaz miydi? Baksaniza, oturmug bir seyler hakkinda
bir seyler yazan insanlar hakkinda yaziyorum, sansim yaver giderse
bagka bir yerde bir bagkasi beni alayci ve sorumsuz olmakla sugla-
yacak, ¢iinkii hepimiz biliyoruz ki edebiyat, tipki demokrasi (bilhas-
sa bize Bog Laf Biirosu’nu bahsetmis olan Ingiliz demokrasisi) gibi
daima goklere ¢ikarilmalidir.



19 | Kloroforma Bogulmus Siginak

“BIR UNIVERSITE kampiisiinde dolagin” diye ates piiskiiriir Geoff
Dyer, Bir Higimla’da, “neredeyse elle tutulur bir 6liim kokusu alir-
smniz, ¢iinkii yiizlerce akademisyen dokunduklar: her seyi oldiir-
mekle mesguldiir”. Ozgiin edebiyatin hayatla dolup tastigini, oysa
edebiyat elestirisinin, gecimlerini iizerinden sagladiklar1 yaratig:
bogan, diinyadan kopuk kolelerin isi oldugunu séyleyen Dyer hakli
mi1?

Elestirmenler en azindan bu bakimdan hizla aklanabilir; mermi-
lere maruz kalmaktan ya da mermi yagdirmaktan, agik kalp ameli-
yat1 yapmaktan fersah fersah uzakta olabilir, yine de elestirinin bas-
ka insanlarin hayati iizerinde dogrudan bir etkisi vardir. Elestirmen
bir romani yerden yere vururken ya da 6verken ac1 ya da haz verdi-
ginin ve muhtemelen bir tepkiyle kargilasacaginin bilincindedir;
mesela Jeanette Winterson, olumsuz elestirisi nedeniyle yiiz yiize
azarlamak iizere bir elestirmenin kapisim1 ¢almigti. Kendisini aci-
masizca elestirdigim kanisinda olan iinlii bir roman yazari, benim
yayincimi arayarak bir saatlik okyanusagin telefon goriismesi bo-
yunca fesathgimdan yakinmisti. Kavgadan korkan elestirmenlerin
bagka is bulmalar1 daha akillica olur.

Akademik elestirmenler i¢in durum farkli. Kitap elestirmenleri
genellikle serbest ¢alisir ve hareketli bir provokasyon ve polemik
politikasiyla gelirini artirmay: umabilir; oysa akademik elestirmen-
ler, daha varlikli olmamakla birlikte saglam bir tiniversite biinyesin-
de daha giivenilir bir licretle caligir. Bu elestirmenler, okurlarin satin
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alma tercihlerini yonlendirme iglevini yerine getirdikleri belli piyasa
unsurlari olmaktan ziyade, edebiyati yar1 bilimsel aragtirma nesnesi
olarak ele alir. Eglendirmek zorunda degildirler, ama bulgularinin
herhangi bir gelistirme programi 6nermek i¢in kullanilmasi da s6z
konusu degildir; caligmalarinin gercekle sinanacagi andan korkma-
lar1 gerekmez. Kisacasi, akademik elestirmenin gorevi salt ¢oziim-
leme ve aciklamadir. Dolayisiyla bu tiir yaziya agina olmayanlar, si-
radan edebiyat tiiketicisineitici gelecegi siiphesiz bir jargona ve tar-
za ne kadar sik bagvuruldugunu goriince sagirabilirler.

Asagida higbiri agin olmayan ii¢ tipik 6rnek yer aliyor; birincisi
Paul Davies'in The Cambridge Companion to Beckett'mda (Cam-
bridge Beckett Rehberi) yer alan bir denemesinden (rasgele) ahinmig
bir paragraf:

Yani Acaba Nasil?, daha ilk sozciiklerden itibaren Beckett'in Hi¢ i¢in
Metinler’de onca yogunlukla zaten geligtirmis oldugu yeniden baglama es-
tetigini kabul eder. Birlikte hareket eden bu iki proje, s6zciik oyununu bil-
gelige devsirir: Baglamak (commencer) acaba nasil’dir (comment c’est). Ye-
niden baglayarak yeniden doner. Baglarken alintilar. Yukarida da degindi-
gim gibi, Beckett’1 Hi¢ I'¢cin Metinler'de stratejik metinlerarasi bogluk kul-
lanimina yonelten, bu kavrayigin 1srartydi. Bu on iki bosluksa, Acaba Na-
si1l? igin bir bagka tohumdu. Biiyiiyerek her biri, John Pilling’in dikkat ¢ek-
tigi gibi, kitabin baglangicinin bigimsel yeniden sahnelenigini miimkiin ki-
lan yaklagik sekiz yiiz yirmi beg bogluk oldular.

Masamin yanindaki raftan aym sekilde rasgele ¢ekilmis bir kitapta,
Birds, Beasts and Flowers’ta (Kuglar, Hayvanlar ve Cigekler) Amit
Chaudhuri, Lawrence’in siirleri hakkinda g6yle diyor:

Demek genelde fikir birligine varilan nokta sudur ki, bir dilbilim teri-
mini benimseyecek olursak, siirin “gosterilen”i tammlanamazdir, gii¢liidiir,
ifade edilemezdir, ama esrarengiz bigimde aktarilabilirdir ve hatta agikla-
nabilirdir. “Bagkalik” ya da “hayat” ad1 verilebilecek bu “gasterilen”, met-
nindisinda, tasvir edilen manzarada ya da nesnede mevcuttur, oysa her gos-
teren —yarasa, yilan, kartal, kaplumbaga, balik— *‘gosterilen”le bir baglanti
kurar ve boylelikle onu kavrar, iletir ya da ¢agrigtirir.

Son olarak da, ¢eviri elestirisi alanindan bir 6rmek; Lawrence Venuti
Rethinking Translation’da (Ceviriyi Yeniden Diigsiinmek) Mary
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Shelley 6ykiilerinin on dokuzuncu yiizyil Italyanca Iginio Tarchetti
“uyarlamalar”indan s6z ediyor:

Bununla birlikte Shelley’'nin yazarligi, Tarchetti’nin miidahalesinin
ideolojik bakis agisim cinsiyet sorununu ortaya koyarak didikler. italyan
edebiyat standardim yersiz yurtsuzlagtirmak iizere burjuva degerlerini yik-
makta etkili olabilmek igin, metni, yazarin Tarchetti oldugu kurmacasini
siirdiirmeli, Shelley’nin 6ykiisiine sadece ¢ok muglak bigimde (““taklit”) de-
ginmelidir. Ne var ki ayn1 zamanda bu kurmaca, bir kadin yazarlik durumu-
nu baskilar; 6yle ki, Shelley’nin edebi yaratisinin ¢galinmasi, kadinin giig-
siizlegtirilmesi, toplumsal aktorliigiiniin kisitlanmasi yolunda ataerkil bir
etki yaratir.

Bu ii¢ paragrafin her biri, s6ziinii ettikleri metinler hakkinda yararls,
neredeyse “sagduyu” iiriinii yorumlar iceriyor. Ne varki bu sagduyu
gereksiz bir jargon kullanimiyla zorlayict hale getirilmis. Ayrica iis-
lubun ¢irkinligiyle birlesen ciddiyet yaziy1 bayagiliga dogru itiyor.
Bana 6yle geliyor ki, Davies’in metaforu, “on iki boglugun” biiyii-
yerek “yaklagtk sekiz yiiz yirmi beg bogluga” doniigen bir “tohum”
olmasi, Beckett1 kahkahalarla giildiiriirdii.

Entelektiiel kontrol ve tirmanan sikicilik, asikar olandan ziyade
ezoterik olana, i¢erikten ziyade teknige odaklanmayla el eledir.
Elestirmenin 6zel uzmanhk iddia edebilecegi alanlar vurgulanirken
yazarin hayatinda bir kitabin yeri, adeta siradan insan bu tiir konu-
lan tartigma hakkini kendinde bulabilir korkusuyla hafifsenir. Gos-
terigli karmagiklig1 bu uzmanliga bir faaliyet alan1 sunan tiirden ya-
zarlar, dogal olarak akademisyenlere malzemesini dogrudan isle-
yenlerden daha cazip gelir. Dolayisiyla Joyce, Chesterton’a kat kat
tercih edilir (bu arada kendisi de sonu gelmeyen akademik elestiri-
lerin nesnesi olan Borges’in Chesterton’1 Joyce’a tercih etmesi il-
gingtir).

Bu elestirmenlerin bu isten ¢ikarinedir? Ancak gorece kiigiik bir
uzmanlar toplulugunun rekabet edebilecegi bir alani parsellerler;
yazdiklar1 genel okur kitlesi tarafindan didiklenmez, kimseyi tehdit
etmez ve pek az zarar verebilir; ayn1 zamanda hayal giiciiniin en pa-
riltih ve saygideger yaratilarini sahiplenme, kapsama ve hatta bir ge-
kilde sifirlama yanilsamasini yasayabilirler.
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Dyer’in Bir Higimla’da son derece komik bir sekilde nefret ettigi
sey budur. En sevdigi yazar D. H. Lawrence’1 konu alan Longman
Critical Reader’s (Longman Elestirel Okuma Rehberi) agigina ba-
kalim:

Icindekiler sayfasina goz atim: Emektar Eagleton vardi elbette, ayrica
bagka birtakim fantirifostik kuramcilar: Lydia Blanchard’dan “Lawrence,
Foucault ve Cinselligin Dili”’ (Toplumsal Cinsiyet, Cinsellik, Feminizm bo-
limiinde), Daniel J. Schneider’dan “D. H. Lawrence’ta S6zmerkezcilik Al-
tematifleri” (Postyapisalci Déniigler béliimiinde). Ofkelenmeye bagladigi-
mu1 hissediyordum, sonra “Radikal Belirsizlik: Postmodern bir Lawrence”
baglikh girig denemesine goz gezdirdim ve daha da 6fkelendim. Nasil ola-
bilmigti? Edebiyat duygusundan yoksun biitiin bu insanlar nasil olup da
edebiyat gretir, edebiyatla ilgili yazar hale gelmiglerdi?

Peki Dyer gercekten 6fkeli midir? S6yledigi nedenlerden Gtiirii mii
ofkelidir? Acaba korku ve cesaret meseleleriyle ilgili ¢eligkiler ya-
sayan (Dyer kendi yazdiklarinin canli, angaje ve cesur oldugunu
gostermeye son derece hevesli goriiniir) yaratici yazar, aslinda ha-
yattan c¢ekilip akademik camianin kloroformlu siginagina kapan-
makta hi¢bir beis gérmeyen ve 6n saflarda yer almak gibi bir iddiasi
olmayan akademisyeni azicik kiskaniyor olamaz mi?

Yoksa yaratici yazar akademik elegtirinin bariz sikiciliginda, ki-
yaslaninca kendi eserinin kaginilmaz olarak hayati ve heyecanl go-
riinecegi bir yazi tiirii bulmaktan 6tiirii cok mu memnundur? Dyer
akademisyenlere veryansin ederken fevkalade canl ve angajedir:
“Birbirlerine sokulup halka olmus otuzbirciler grubu, birbirlerini
bosaltirken bagkalan gormesin diye diinyaya sirtlarini donmiigler.”

Bu noktada tozlu, fobik akademik camianin gizli amacinin gii-
vensiz “yaratic1” yazarlari kendi canliliklar1 konusunda teskin et-
mek oldugunu diisiinmeye baslayabilirsiniz. Dyer’in deyisiyle bu
“devasa toz mezarlig1”, insanin hala yukarida, giinesin altinda oldu-
gu icin kendini tebrik etmek amaciylaziyaret edecegibir yerdir. Ay-
ni1zamanda ¢ok yumusak bir hedeftir de. Akademik camiaya saldi-
ran hi¢ kimsenin elestirmenler misillemede bulunacak ya da bulu-
nurlarsa fazla bir zarar verecek diye korkmasina gerek yoktur. Hatta
akademik elestirmenlerin edebiyat1 “oldiirdiigi™ fikr, elestirmen-
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lerin 6ldiirme giiciinden ¢cok Dyer’in canli imgeleri hakkinda bir ipu-
cu verir. Bu adamlardan katil olmaz. Burada bir katil varsa, o da ya-
ratict yazardir. Akademisyenin yapabilecegi en kotii sey, bir yazari
naftalinlerin arasinda uykuya yatirmaktir. Bir kafur rayihasi i¢inde
iistiinliik duygusunun tadini ¢ikarabiliriz.

Kendi adima konusacak olursam, gereginden fazla sayida roman,
bol bol kitap incelemesi, bir de ¢eviri ve edebiyat konulu akademik
monografi kaleme aldim. Kitap incelemelerimde hakaret etmeden
diisiindiigiimii soylemeye calisirim. Kurmaca yazarken elestirmen-
lerden gelebilecek hakaretleri dert etmemeye ¢alisirim. Akademik
elestiride ise —iiniversitede ders vermek istiyorsaniz bunu yapmak
zorundasiniz- hakarete, agagilamaya yer olmamasi elbette beni ra-
hatlatiyor, ama aym anda bu alanda yazdiklarimin kimsenin umu-
runda olmamasina kaygilaniyorum; hayat 6niimden akip gidiyor.

Soyle bir agmazla noktalayalim: Dyer'm iiniversite kampiisle-
rinde “neredeyse elle tutulur bir 6liim kokusu” oldugu iddiasina kar-
silik bir elestirmen “neredeyse elle tutulur’un hi¢bir anlami olma-
digin1 —insan bir gseyin kokusunu ya alir ya almaz, almiyorsa nere-
deyse aldigim1 nereden bilebilir?— sylese, Dyer'm canlilikla atip
tutmasini ukalaca ciiriittii diye hayata karsi mi olur? Yoksa bize is-
lerin aslinda nasil oldugunu ve kelimelerin asil anlamini hatirlattigi
icin hayattan yana m1 olur? Ama surasi kesin: Benim ders verdigim
iiniversite siklikla sarmag dolas, genellikle edebiyati umursayama-
yacak kadar hayatla meggul geng insanlarla dolu. Kiitiiphane rafla-
rindan bagka yerde kiif kokusu yok.



20 | Yazarlan Azizlere

ENBUYUK,ENIY], en degerli, en yenilik¢i, en kavrayisl...
Yaklasik son on yil icinde Dickens, Dostoyevski, Cehov, Hardy,
Leopardi, Verga, D. H. Lawrence, Joyce, Woolf, Moravia, Morante,
Malaparte, Pavese, Borges, Beckett, Bernhard, Christina Stead ve
Henry Green’in ve muhtemelen bagkalarinin da edebi biyografileri-
ni okudum. Bir-iki sayfadan uzun siirmeyen ¢ok nadir istisnalar di-
sinda her yazar, diinyanin en yetenekli ve iyi niyetli yazari olarak su-
nuluyor; davraniglar ne kadar sorunlu, bazilar rezilce olursa olsun
—Dickens’'in ¢gocuklarina muamelesi, Lawrence’in Frieda’yla yum-
ruklagmalari— mutlaka olumlu agidan goriiliiyor. Tam aziz biyogra-
fisi sayllmaz, ama mazeret safsatasi her yerde bariz, sanki biyografi
yazarlan asil sayllamayacak ya da temelde yiice bir davaya yonlen-
dirilmemis bir hayatin, yazarin eserlerini ¢aptan diisiirmesinden
korkarmig gibi.

Woolf’un intiharim Hermione Lee’nin nasil ele aldigina baka-
lim: Biyografi yazari bu intihar1 Woolf’un 6nceki yillarda intihar et-
memekle gosterdigi direncin ve cesaretin kanmiti olarak goriir — kadin
ozgiirliigii adina girigilen ve kiiltiirimiiziin genel gelisimini amag-
layan kurmaca atilimlarina yonlendirilmis bir cesaret. Bu diigiince-
nin gercek bir temeli yoktur, boyle bir goriise ihtiyag¢ da yoktur.
Lee’nin Woolf’a olumlu bir ahlaki imaj kazandirmak igin her firsati
degerlendirmesidir sadece.

Gordon Bowker, bir tagra atmosferinde, milliyetci ve Katolik id-
dialann rekabet ortaminda biiyiik bir yazar olamadigi igin Irlanda’
dan ayrilmaya mecbur kaldigini ileri siiren Joyce’a inanir. Oysa Joy-
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ce’un Irlanda’da islerinin iyi gittigi yolunda veriler vardir; kitaplari
yayimlanmakta, sohreti artmaktaydi. Egitimsiz ve ¢ok geng olan kiz
arkadag: daha acil bir sorundu; Joyce onu ailesine ve entelektiiel
dostlarina esi olarak tanigtirmaya utaniyor, ama evliligin nimetle-
rinden de bir an 6nce yararlanmak istiyordu. Bu ancak yurtdigina
yerlesirse miimkiindii; mesleginde ilerlemesini kesinlikle yavagla-
tan, daha sonraki biitiin ¢aligmalarim kosullandiran bir taginma ol-
du. Bowker “iilkesinin manevi 6zgiirliigiinii” tek bagina arayan ba-
gimsiz sanatgt mitosunu heyecanla 1sitip oniimiize koyar, sonra da
geng kansinin depresyonuyla ilgili olarak (Nora dilini bilmedigi iil-
kelerde caresizce yalmizlik ¢cekmekteydi) Joyce’un teyzesine mek-
tupla akil damgtigin, bir yandan da fahigeleri ziyaret ettigini anlatir.

Biyografilerinin hepsinde Beckett’in sanat¢ diiriistliigii, soyle-
silerden ve romanlarinin ddiillere aday gosterilmesinden kaginmasi
husu icinde anlatilir. Fakat 6te yandan her tiir sosyal iligkiyle, bil-
hassa kendisine bir sorumluluk yiikleyen ya da 6zgiirliigiinii herhan-
gi bir sekilde kisitlayan durumlarla ilgili sorunlar1 oldugu agiktir.
Yetigkinliginin ilk doneminde ¢aligmiyor, anne babasinin onu ge-
¢indinmesi i¢in 1srar ediyor, ama bunun kendilerine zamanini nasil
harcamasi gerektigi konusunda ogullarma bir sey sdyleme hakkini
vermedigini iddia ediyordu. Daha sonra, Suzanne Deschevaux-Du-
mesnil onu finanse etmekle kalmayip caligmalarini da destekleyen,
onun adina yayincilara mektuplar yazan bir es oldu. Ilk romam
Murphy’de romana adin veren kahraman ¢alismayi reddeder, gegi-
mini saglayan, bir fahisedir, ama en takdir ettigi kisi dig etkilerden
tamamen korunmus otistik bir hastadir. “ilk Ask” adh éykiisiinde,
bir fahise yoldan topladig: bir sokak serserisini seks yapmak iizere
evine gotiiriir. Adam kagip bir arka odaya kapanur, barikat kurar,
kendisine yiyecek verilmesini ve lazimliginin bogaltilmasini talep
eder, karsihiginda hi¢bir sey vermez. Eserlerin ikisinde de bu kapan-
manin sanat ugruna ya da diiriistliik ihtiyaciyla yapilmig olmasi s6z
konusu degildir.

Bu yazarlarin hepsinin eserlerini yiirekten takdir ederim. Onlar:
agagilamak gibi bir arzum yok. Aksine. Benim garip buldugum, bi-
yografi yazarlarinin belli ki konu edindikleri yazarlan 6zellikle hay-
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ran olunacak insanlar olarak tasvir etmeye ihtiya¢ duymalari; so-
nugta bu, s6z konusu yazarlarin hayatlarim1 daha ilging degil, daha
siradan kilan, yazdiklariyla hayatlari arasinda baglant: kurmayi ko-
laylagtirmaktan ziyade zorlastiran bir gey. Yazarin hayat1 daima bu
olumlu kihf i¢inde sunulmadiginda kitaplarin nigin yazildigini ve
ni¢in bu sekilde yazilmak zorunda oldugunu anlamak ¢ok daha ko-
laydur.

Bu egilim belki de en ¢ok Dickens’in biyografilerinde belirgin-
dir. Yazarin kansini kendisine on ¢ocuk verdikten sonra dramatik bi-
cimde reddetmesi, hatta kovmasi bir yana, adamin ne kadar zorba
oldugunu, etrafindaki insanlarin hayatini inanilmaz &lgiide denetle-
meye calistigini, beklentilerini karsilayamadiklarinda, yani agag:
yukar: her zaman nasil biiyiik bir hayal kirikligina ugrayip onla-
1 cezalandirdigini, ama bir yandan da en ufak bir rekabet isareti
goriince korktugunu kabul etmeye karg1 miithig bir diren¢ mevcut-
tur. Robert Gottlieb, Great Expectations: Sons and Daughters of
Charles Dickens’da (Biiyiik Umutlar: Charles Dickens’in Ogullan
ve Kizlan) harikuladedir: Dickens’ bir konuda aklamak i¢in yazarin
soyundan gelen ve bir biyografisini de kaleme almig olan Lucinda
Hawksley’den alint1 yaparak Dickens’m oglu Walter L.andor’u ya-
zarhktan vazgecirdigini, ¢iinkii Walter'in “mali a¢idan basarili ol-
mak icin ¢ok ¢abalamasi gerekeceginin ve bu beceriye ya da hirsa
sahip olmadiginin muhtemelen farkinda” oldugunu ileri siirer. Esa-
sen bir sairin ad1 verilmis olan ¢ocuk bu noktada heniiz ergenlik ¢a-
ginda bile degildir. Isin ash sudur ki, kendine *“Taklidi Imkansiz” s1-
fatim yakigtiran Dickens, ¢ocuklarim karsisinda rakip olarak bul-
may asla istemez.

Akademik camiaya dondiigiimiizde, yazari muhtemelen oldu-
gundan daha iyi niyetli hayal etme aligkanlig1 daha da ilgingtir. Bir
yazarin hayatin1 bilmenin eserini aydinlattigi fikrine genelde katil-
madiklar1 halde —iiniversite hocalarimdan biri “Biyografik Yamlgi!”
diye kiikrerdi— akademik elestirmenler yazarin derin estetik sorgu-
lamalara ve mutlaka ilerleyen ¢izgide anlatilara kendini adamis cid-
di bir insan oldugunu varsayma egilimindedirler. Omegin Linda
Shiresin goziinde Thomas Hardy Tess’te ““okurlarim yabancilagtir-
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ma yoluyla egitiyordu”, bu da, “kadinlara farkli muamele edilmesi-
ni, dilbilimsel geleneklerin degistirilmesini ve dil kadar kadinlar1 da
bi¢imsizlestiren kurumlarda reforma gidilmesini isteyen bir roman
yazarinin temel hedefidir”. Paul Davies’in goziinde ise, gercekgili-
gin burjuva rehavetini destekleyen gelenek olarak anlasildig bir or-
tamda Beckett “hakikaten gergekgiligi 6liimiine avliyordu.”

Bu elestiri degil, biyografidir. Yazarin diinyay iyilestirmek i¢in
bir plan1 oldugu sdyleniyor. Ne yazik ki Shires’in yorumlari 7ess’in
nicin bu kadar ilging ve siiriikleyici oldugu konusunda higbir ipucu
vermiyor; yazarin hayatin1 ve hatta kitabi dikkatle inceledigimizde
romanin aslinda bunu yapmaya ¢aligtigin1 gosteren bir sey de bula-
miyoruz. Hardy'nin “Ingiliz kurmacasi denilen tagbebegi pargala-
mak” istedigini sOyledigi dogrudur, ama kastettigi, yazarin cinsel de-
neyimin cazibesinden ve korkusundan soz etme 6zgiirliigiidiir.

Beckett’a gelince, onun eserlerinde siyasi bir giidii gormek ger-
cekten zordur. Kisgisel hayatinda da, yazdiklarinda da bagkalartyla
iligki kurma bigimi bir geyi sdylemek, hemen ardindan sdyledigini
geri almak, beyan etmek, sonra inkar etmektir. Romanlarda tekrar
tekrar inanilir gergekgilikte bir sahne kurar, sonra hizla geri ¢ekilir:
Malone, kahramam Saposcat’in etkileyici bir tasvirini sunduktan
sonra, “Imge bollugu mu istersiniz!” der. Murphy’nin kiz arkadasu,
Murphy’nin konugmasindan, “telaffuz edildikleri anda 6len sozler”
diye bahseder. Beckett Duthuis’e yazdig: tuhaf bicimde ¢arpik mek-
tuplarinda, diinyayla her tiirlii iligkiden arinmig bir ifade bi¢iminin
doruguna ulagtiktan sonra bir uyarida bulunur: “Sunu unutmayn ki
ben kendimden neredeyse hi¢ s6z etmedigim halde kendimden bag-
ka seyden nadiren s6z ederim.” Sonugcta, bu celigkiyi acikliga ka-
vusturmak i¢in kullandig1 imge ifrazattir: Yazdiklan digkiladig: ya
da kustugu bir seydir. Onu kendisi iiretir, iiretmek zorundadir, yaz-
di1g1 ona aittir, ama herhangi bir sey hakkinda degildir, bir amaca
yonelik degildir ve yazdigini bir an 6nce kendinden uzaklastirmak
ister — bir cesit kendinden nefret canlandirmasi. Yarati siirecine ilis-
kin biiyiileyici bir agiklamadir (Byron da benzer seyler sdylemistir),
ama soylu bir misyonun tarifi degildir.

Bu agin comert biyografilere ve yazarlarin iyi bir amag¢ ugruna
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calisan yetenekli emekgiler olduklarini ima eden akademik camiaya
donecek olursak, anlati sanatina iligkin olumlu bir algiy1 pekistir-
meye duyulan genel ihtiyaci tatmin ettiklerini, boylece okurlarin ve
bilhassa edebiyata iligkin yazilariyla aym iyi amaglara hizmet eden
elestirmen ve biyografi yazarlarinin 6zsaygisin sisirdiklerini varsa-
yabiliriz ancak. Yazarlarin kendileri de, 6zel hayatlarinda bu olumlu
imaja sik sik ters diismekle birlikte (Dickens kitaplarindaki bazi
olumsuz tiplemelerin kendisinden esinlendigini bir¢cok defa kabul
etmigtir) kisa zamanda bu rolii oynamay 6grenirler. Beckett siiz-
giin, acili bir ¢ileciligi ima eden o iinlii yazar fotograflarinin kamuo-
yunun goziinde agirbagl ve erdemli bir farklilik algisini besledigi-
nin farkindaydi mutlaka. Beckett’in dostu olan Emil Cioran, “onu
en ufak bir siislemenin, hatta bir ha¢in bile bozmadigi ¢iplakliktaki
bir hiicrede hayal etmek ne kadar kolay” diye yaziyordu. Aslinda
Beckett Paris’in merkezinde ferah bir dairede hayat arkadasi Suz-
anne’la yagiyor, hafta sonlariyla yazlarini onunla birlikte kir evle-
rinde gegiriyor, ama ¢cogu aksam arkadaslariyla (asla Suzanne’la de-
gil) bol bol igiyor ve firsat bulduk¢a metreslere vakit ayiriyordu.

Faulkner’in Nobel Odiilii'nii aldiginda yaptig1, ne yardan ne ser-
den vazgecme saheseri konusmayla noktalayalim bu yaziyr: “Bu
odiiliin sahsen bana degil” diye baglar konugmasina, goriiniirde te-
vazuyla, kigisel maharetini inkar ederek ve hep yaptig1 gibi 6ykiile-
riyle biyografisi arasindaki son derece agikar iligkiyi savugturarak,
‘““eserime, insan ruhunun 1zdirabiyla terine bulanmaig, 6miir boyu sii-
ren ¢alismama verildigini diigiiniiyorum”. Dikkat tamamiyla esere
yoneltilmeli, ama azizlere yarasir insani ¢abanin tezahiirii olarak
esere. Kimin ¢abasi1? Elbette Faulkner'in.
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YAZARLIK tam olarak ne zaman 6zel lisans dersleri ve hiyerarsisiyle
bir meslek tercihi haline geldi? Bu durum yazilanlar agisindan bir
fark yaratiyor mu?

Okulda bize sanatgi olarak yazarla ilgili birbirine zit iki goriig
ogretilmisti. Yazar yetenegini toplumun hizmetine sunan, bunun
karsihginda sohret ve muhtemelen para da kazanan vasifl bir zana-
atkar olabilirdi. Bunun klasik goriis oldugu 6gretilmisti, Sophokles’
in Yunanistan’’nda, Vergilius’un Romasi’nda ya da Pope’un Augus-
tus Dénemi Ingiliz edebiyatinda oldugu gibi. Ya da yazar kendi ha-
yat hikadyesini sanata déniistiirebilir, toplumun kisitlamalarina ve
sansiiriine aldirmayip tam da bu nedenle, itaatsizligiyle toplumun
hayranligim kazanabilir. Bu da on sekizinci yiizyil sonu ve on do-
kuzuncu yiizyil baginda gelisen Romantik goriistii.

Bunun tarihsel agidan ne kadar dogru oldugunu bir yana biraka-
lim; bize 6gretilen buydu ve kafamiza ¢akildi: Bir yanda kisiligi pek
Onem tagimayan zanaatkar yazar vards; yazarlarin az sayida oldugu
ve (bir Petrarca ya da Chaucer gibi) epeyce kat1 hiyerarsilerde alt-
larda yer aldig1 sanayi 6ncesi dsnemde bu durum hiikiim siiriiyordu;
diger yanda ise karizmatik bir stipermen olan (Byron’lar, Shelley’
ler), incelmis duyarlifa ve yaratica giiciiyle i¢inde yasadigi toplumun
kurallarini ¢igneme ve sorgulama hakkim kazanan yazar. Bu goriig
bireyle makinelegmis kitle toplumu arasindaki gerginligin damga-
sim vurdugu bir ddoneme uygundu. Romantik yazar modern sanayi-
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lesmis diinyanin homojenlestirici baskisiyla miicadelede okura yar-
dimci oldu.

Bilindigi gibi, T. S. Eliot yazarlarin kigiliklerini agmalar1 ve ede-
bi gelenekte kendilerine bir yer bulmalar1 gerektigini sdyleyerek du-
rumu biraz karmasiklastirds; eserlerinin gergekten 6zgiin olabilmesi
icin, edebiyat kiilliyatinda ortaya ¢iktig1 sekliyle kolektif imgelemin
dogal acgiliminda yeni bir gelisme kaydetmesi gerekliydi. Eliot1
okudugumda kafasi karigik bir ergendim; bu sofistike diigiince kla-
sik ve Romantik goriisler arasinda bir orta yol gibi goriinmiistii ba-
na. Ama sadece ilk bakista. Dikkatle okundugunda Eliot her zaman-
kinden daha Romantikti; sadece gercek bir kisilige sahip insanlar,
kendisi gibi 6zel insanlar kisiligin nasil bir yiik oldugunu takdir edip
ondan kurtulmak isteyebilirdi. Edebiyat bu 6zel insanin kendisinden
once gelen ve basgarilarina kendi katkisini ekledigi ayni1 derecede
ozel bagka kigilerin eserlerini kesfetme yoluyla gerceklesen yiicelt-
mesinin ya da kendinden feragatinin dramina doniigiiyordu. Yazan
bir seckinler kitlesinin taptig1 bir panteona yiicelten bu ¢abanin aci
veren ve soylu bir yan1 vardi. Her seyden 6nemlisi, Eliot edebiyat
yaratisinin yillar siirecek sonsuz bir sik1 ¢aligma ve biiyiik ihtimalle
klasik ve/veya modem Avrupa edebiyat1 alaninda bir lisans gerek-
tireceginin altim ¢iziyordu. Artik geng yazar adaylarinin takip ede-
bilecegi temel bir egitim programi vardi, ama uzun yillar boyunca
¢ok caba gostermeleri gerektigini de biliyorlardi.

Yine de bunlarin hi¢biri yaratici yazinin bir “meslek” olarak or-
taya cikigina bizi hazirlamamigti. Son otuz ya da kirk yilda, yazar
diger biitiin orta sinif meslek sahipleri gibi iyice tanimlanmig bir
mesleki rotada yol alan birine doniistii; ne var ki amaci topluma hiz-
met eden bir zanaatkar olmak degil, kendi imajim (kismen yayim-
lanan eserleri araciligiyla, ama onlarca bagka yoldan da) kiiltiir ne-
reye dogru yol aliyorsa oraya varmig bir sanatgi olarak yansitmaktir.
Kisacasi, siradaki biiyiik yenilik olmakwr. Bir Doris Lessing, bir
Rushdie, bir Pamuk.

Bir bakima, on dokuzuncu yiizyil sairlerinin kendiliginden ro-
mansizmi bir i§ tanimma doniigmiigtiir adeta; bir romantigin ne ol-
dugunu (siyasetini, davranig kaliplarini) biliyoruz, bunun edebi yii-
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celige ulagmanin yolu oldugunu da biliyoruz, dyleyse bu yolu izle-
yelim. Coetzee’nin Youth (Genglik) adliromani, olmadigi tiirden bir
yazar olmay1 meslege doniistirmeye ¢alisan sistemli bir gencin
dertlerini incelikli bir alayla aktarir.

Bu duruma gelmemize sebep olan degisikliklerin birkagini ele
alalim.

Yirminci yiizyilda insanlar romanlarla siirleri sirf okumakla ye-
tinmeyip incelemeye de bagladilar. Bu bir devrimdi. Ansizin herkes
edebiyat 6greniyordu. Okulda edebiyat dersleri zorunluydu. Edebi-
yat sinavlarina giriyorlardi. Ortada metaforlar, sembolizm kaliplan,
karakterlerin yaratilmasi vs. varsa buna “edebiyat” dendigini anla-
dilar. Edebiyati ¢oziimleyebildiklerine gore, biiyiik ihtimalle kendi-
lerinin de edebiyat yapabileceklerini varsaydilar. Yazarlar miithis iti-
bar gériiyordu, artik hi¢ kimsenin sinif, renk, cinsiyet, hatta zeka gi-
bi dogum tesadiifleri nedeniyle sikic1 bir meslege hapsolmasi ge-
rekmedigi genelde kabul edildiginden, (ben de dahil) ¢ok sayidain-
san yazmaya bagladi. Bu insanlar edebiyatin ne oldugunu ve nasil
yapilacagim bildiklerini diigiiniiyorlardi.

Yiizyilin ikinci yarisinda yayin maliyeti ¢ok diigtii, bir yi1lda ba-
silan kurmaca ve siir kitaplarinin sayisi firlad: (giiniimiizde her yil
diinya gapinda yaklagik yiiz bin Ingilizce kurmaca kitabi yayimla-
niyor), karlar diistii, kiyasiya indirimler bagladi. Kisa siire sonra ge-
linen durumda pek az sayida yazar muazzam sayilarda kitap satiyor,
muazzam sayilarda yazar ise pek az sayida kitap satiyordu. Fakat
ilk gruptaki yazarlarin g6hreti o kadar artmig, hatta uluslararasi hale
gelmisti ki, ikinci gruptakiler kendilerini rekabetin ortasina iyice he-
vesle atiyorlardi, kismen giderek azalan avanslarin1 daha sik gekme
ihtiyac yiiziinden, kismen de bu tiir bir sohrete kendileri de ulasma
umuduyla.

Yazarin gorevinin sirf bir kitap iiretmek degil, kendisini miim-
kiin olan her gekilde tamtmak oldugu anlagildi. Yazar bir web sitesi,
bir Facebook sayfasi olusturuyor (ben de istisna degilim), bazen
kendine bir reklamci tutuyor. Kargiliginda higbir iicret almadan diin-
yanin her yerinde edebiyat festivallerine katiliyor. Cok az para kar-
siliginda edebiyat odiilii jiirilerinde yer aliyor, son kitabina tek sa-
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tirda deginilmesi karsiliginda makaleler yaziyor, onlarca internet
soylesisi yapiyor, iltifatin kargilikli olacagi umuduyla bagka yazar-
larin kitaplarina destek vermeyi teklif ediyor. Listeyi uzatmak miim-
kiin.

Yirminci yiizyihn ilk yarisinda centilmen yayinciliktaki diisiis,
kaleyi ele gegirmeye calisan yazarlarin sayisindaki hizli artigla ¢a-
kisti. Kitap soézlesmelerinin artan karmasikligiyla —ciltli kitaplar,
karton kapakllar, kitap kuliipleri, hediyeler, opsiyonlar, degisken te-
lif hakki dlgekleri, film haklari, yurtdist haklar, bolgesel ayrimlar,
elden ¢ikarilan fazlaliklar ve bagka bir siirii ayrinti~ bu kogullar bir-
leserek edebiyat menajerligi meslegini yaratt1 ve saglamlagtirda.

Menajerligin ortaya ¢ikmasi, romantik, diizen karsit1 bir misyon
olarak yazma fikriyle profesyonel yazarin yerlesik bir endiistri ve
tanitim ¢arkiyla kaynagmasi geregi arasindaki ¢atigmanin farkinda
olunduguna dair bir isaretti. ikisini menajerin uzlastiracagi umulu-
yordu. Fakat menajerler cok gecmeden yeni yazar adaylarinin ve
sozlesme sorunlarinin baskisindan o kadar bunaldilar ki, artik ne ya-
yincilik diinyasina agilan bir kapi ne de yazarlar ellerini pislige bu-
lastirmaktan kurtaran aracilar olarak goriiliiyorlardi. Iste bu nokta-
da, 1980’lerde yaratici yaz1 dersleri popiiler oldu ve profesyonel ya-
zarlik yayginlagti.

Yaratic1 yazi dersleriyle ilgili efsanelerden biri, 6grencilerin bu
dersleri yazmay1 dgrenmek i¢in aldifidir. Boyle bir 6grenim eger
gerceklesiyorsa, ogretimle ilgisi belki olan, belki olmayan, memnu-
niyet verici bir yan iiriindiir; bir y1l boyunca oturup yazma faaliyeti
biiyiik bir ihtimalle 6gretmenler olmasa da sonug verirdi. Hayir, 6g-
renciler bu derslere, yazarliklari sayesinde yayincilarla tamgmalari-
na yardim edecek durumda olan (onlarin zanninca!) 6gretmenlere
kendilerini gostermek igin gider. Simdiki yaratic1 yazarlik kurslari-
nin ¢ogunda menajerlerle, yaymncilarla iligki kurmak, kendi g¢alig-
malarini tanitmak konulu dersler de veriliyor. Kisacasi kurslar 6g-
rencileri ise hazirhyor.

Ayn1 zamanda, binlerce yazar adaymin almasi gerektigi diisii-
niilen, bir y1l siiren pahali yaratici yazi dersleri gegimini saglamakta
giicliik ceken, ama yine de vazge¢memeye kararh daha yagl yazar-
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lar i¢in de iicretli bir is imkam anlamina geliyor. Yaratici yazinin
meslek olarak goriilmesinin bir sorunu, meslegin emekli oluncaya
kadar siirdiiriilen bir sey olmasidir. Yaraticiligin kiginin ¢aligma ha-
yat1 boyunca siirmeyebilecek bir sey olabilecegi kabul edilmiyor.
Bu dersleri verenler arasinda sairler orantisiz derecede fazla.

Yaratici yazi okullar sik sik standardizasyonu artirmakla ve ¢ag-
das anlatiy1 tekdiizelestirmekle suglaniyor. Haksiz bir suglama. In-
sanlar1 birbirine benzer kitaplar yazmaya tegvik eden sey, yazarlarin
secmis olduklar1 meslegin diginda birakilma endigesi ve edebiyatin
ne oldugunu bildigimiz, nasil iiretilecegini de 6grenebilecegimiz
yoniinde ortak bir inang. Aslinda ¢ok yeni bir sey bekleyen kimse
de yok. Eskinin yeni ¢esitlemeleri bekleniyor sadece. Kitap incele-
meleri icin, bazen bir 6diil jiirisinde yer aldigim i¢in okudugum ki-
taplar arasinda yaygin deyisle “edebiyat yapan”, 6zenle yazilmis ro-
manlar sik sik karsgima ¢ikiyor. Edebi kurmaca izlenecek belirli bir
rotasi, ongoriilebilir bir kazanci olan ve oldukg¢a sinirli, belirlenmig
bir Bati bilgeligi saglamasi beklenen, digerlerinden farksiz bir tiir
haline geldi. Sasirtic1 bigcimde yazarin dogrudan deneyiminden ve
hayal giiciinden kaynaklanmig, ge¢mis edebiyat bilgisinden sadece
hayati kagida dokmeyi saglayan araglar sunmasi a¢isindan yararla-
nilmis hissi veren tiirden kitaplar (Gerbrand Bakker’in Yukarida Ses
Yok’u, Peter Stamm’in Bdylesi Bir Giinde’si ya da biraz daha geriye
gidersek olaganiistii Avustralyali yazar Christina Stead’in Letty Fox
adli kitabi geliyor akla) ¢ok daha nadir.

Boylece, sozde geleneksellik karsit1 bir okur kitlesi, bagkaldiran,
en azindan hayran olunacak kadar bagimsiz yazar fikrini benimsi-
yor, ama giderek ayni yazar bagariya ulagsmak i¢in bir endiistri ¢ar-
kinin mantigina uymak zorunda kahyor; bu da geleneksellik kargiti
imajin geligtirilmesini tegvik ediyor. Dolayisiyla riyakarlii da. Bu
arada diinya agihyor; kitaplar gecmise oranla daha uzaga gidiyor ve
daha hizli gevriliyor. Dogal ayiklanma siireci, iislubu ve icerigi si-
nirlari kolay gecen yazarlara iistiinliik sagliyor. Bagan ve sohret tak-
litgiler iiretiyor. Siiriiyle. Hi¢ kimse her seyi okuyamaz. Hi¢ kimse
her geyin yiizde birini de okuyamaz. Buna ragmen uluslararasi 6diil-
ler bize yilin en iyi romaninin hangisi, en biiyiik yazarimin kim ol-
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dugunu soylediklerini iddia ediyor.

Edebiyat festivalleri, finalistler ve ddiiller, okumalar, seminerler,
onursal mevkiler, dersler ve elbette yazmakla gegen bir 6mriin ar-
dindan, profesyonel yazarin nihai basarisi, edebiyat kiilliyatinin
icinde yer almaktir ya da 6yle olmasi gerekir. Ancak giiniimiiziin ya-
ywncilik kiiltiiriinde, yavas bir eleme siirecinin sonunda uzak gec-
misten bizlere miras kalmus kiilliyatlara benzer giivenilir bir kiilliyat
elde edilebilecegi fikri sagmadir. Gelecekte cagimizin kiilliyat: kili-
ginda boy gosterecek olan sey, biiyiik 6l¢iide basarili pazarlama,
kendini tanitim ve salt tesadiifiin sonucu olacaktir.

Biitiin bunlar kotii haber mi? Ancak biiyiikliik hayallerine bag-
ltysaniz 6yle. Gegtigimiz Ekim ayinda Boston Universitesi Edebiyat
Akademisyenleri ve Elestirmenleri Demegi’nin y1llik konferansinda
yaptigi, “On Bin Sair” adli komik konugmasinda olaganiistii sair
Mark Halliday soyle diyordu:

Art arda siir kitaplar1 yayimlamak igin ¢abaladik¢a cabalayan sairler
olarak hepimizin BUYUKLUK ve ONEM kavramlarina hala asik oldugumuz
kanisindayim.

Halliday’in konugmasinin sonunda dedigi gibi, bu tiir fikirler pro-
fesyonel yazar ¢cagiyla bagdasamaz.
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YAZARIN HAYATININ en biiyiik muammalarindan birj, kitab1 yayim-
lanmamig birroman yazari olmaktan ¢ikip romam yayimlanmig bir
yazar oldugu zaman ger¢eklesen doniisiimdiir. Klasik bir 6rmek pe-
sindeyseniz Salman Rushdie’nin meslek hayatina bakin. 2005 tarihli
Faris Review sdylesisinde soyle diyor:

Ait oldugum son derece yetenekli kugaktan birgok kisi, cok daha geng
yasta yazar olarak yollarim ¢izmiglerdi. Yammdan siiratle ge¢ip gidiyorlar-
di sanki. Martin Amis, lan McEwan, Julian Bames, William Boyd, Kazuo
Ishiguroz Timothy Mo, Angela Carter, Bruce Chatwin bunlardan sadece
birkagi. Ingiliz edebiyatinda olaganiistii bir andi, bense startta durmusg, ne-
reye dogru kogacagimi bilemiyordum. Bu da isi zorlagtiriyordu.

Bu bir yarigtir. Rushdie’nin hatiratt Joseph Anton’u (Rushdie’yi mo-
dern ¢agin en biiyiik yazarlarindan ikisiyle ayn1 seviyeye getiren
takma ad) elinize aldiginizda, ister okulda arkadaslar ve rakipleriy-
le olsun, ister evlendigi ve birlikte oldugu kadinlarla, ister meslek-
tagi yazarlarla ya da nihayet Islam diinyasiyla, neredeyse her iligki-
nin kazanma ve kaybetme g¢ercevesinde algilandigim goriirsiiniiz.
Bu miicadelelerin acili merkezinde de, en azindan baslarda, “kitap-
lar1 yayimlanabilir, dogru diiriist bir kurmaca yazari olmay: bir tiirlii
bagaramamasi” vardir. Bu yarigmalarin yarigmasidir. Kitaplarinin
yaymmlanmasi. Sonunda Rushdie bu bagarisizligin bir kimlik soru-
nuyla baglantili olduguna karar verir ve “yavas yavas, edebiyat ca-
miasinin en alt kademesindeki agagilik konumundan anlamaya bag-
ladi ki...”
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Kimliginin Hintli yanim pekistirmek amaciyla kalkip Hindis-
tan’a gider, ¢iinkii bunun basarih bir yazar olmasina yardimi doku-
nacagimi anlamgtir; gercekten de ¢cok gecmeden “basarisizlik riski
basari ihtimalinden ¢ok daha yiiksek” olan “devasa bir ya hep ya hi¢
projesi” tasarlar. Geceyarist Cocuklari’nin yayimlanmasindan sonra
“hayalini kurmaya bile cesaret edemedigi bir¢ok sey gerceklesti:
odiiller, goksatanlar ve genelde popiilerlik”. Booker Odiilii’nii aldig
geceden bahisle, “Geceyarisi Cocuklari’nin sik, deri ciltli hediyelik
niishasin1” agip “i¢c kapaginda KAZANAN sifatim” goriince aldig
hazza deginir.

Mesele budur. Rushdie’nin romanlarim okudugumuzda, ana ka-
rakterlerin tipki yaraticilar: gibi kazanmak, kaybetmek ve genelde
ego tatmini konularinda ¢irpindigimi goriiriiz. Mesela Ayaklarinin
Altindaki Toprak’in kahraman Ormus Cama’nm rock yildizi olma
hirsi, Rushdie’nin yazar olma hirsindan agagi kalmaz. Ayrica en az
Ormus kadar parlak bir sarkici olmak isteyen ve ondan hoglandig:
halde ilaniagkina kargilik vermeyi taviz olarak goren giizel ve yete-
nekli Vina’y1 kazanmak konusunda da kararlhidir. Bu arada romanin
anlaticis1 Rai Merchant da Vina’'nin kalbini kazanmak i¢in Ormus’la
rekabet halindedir. Seytan Ayetleri’nde de bagar ve sohret pesindeki
iki kahraman birbiriyle rekabet eder ve Rushdie’ye daha ¢ok benze-
yeni kazanir.

Ama olay orgiisiinden ¢ok, Rushdie’nin lastikli sdzlerle dolu,
durmadan ¢atirdayan oyunbaz dili ve aman vermeyen alimligi he-
men bir hiyerarsi olugturur; yazar/anlatic1 hakim konumdadir, okur-
sa pasif bir hayranhiga indirgenmistir ya da siniri bozulmustur. Bu
iki tepkiden bagkas1 miimkiin degildir. Rushdie Joseph Anton’da ¢e-
sitli kereler nigin elestirmenler ve yazarlar arasinda bunca diigmam
olduguna igtenlikle sasar. Bagka 6diil sahiplerinden daha ¢ok diis-
mani1 oldugu kanisindadir. Belki kazanan olarak goriilmenin ne ka-
dar 6nemli oldugunu bu kadar agik¢a ortaya koydugu igindir.

Ne yazik ki bu konuda hakhdir. Hi¢ kimse, kitab1 yayimlanma-
mis bir yazar yada genelde bir sanat¢1 aday1 kadardayatmaci ve kii-
ciimser tavirlarla karsilagmaz. En iyi ihtimalle kendisine acinir. En
kotii ihtimalle alay edilir. Bagkalarindan 6ne gegmeye kalkigmig ve
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bagsaramamigtir. Babam 6liim dosegindeyken bagucunda gecen bir
konusmayi héla hatirlarim; viziteye gelen doktor ii¢ gocugunun ne
is yaptiklarim1 sormustu. Sira en kiiciigiine gelince babam geng Ti-
mothy’nin roman yazdigini, yazar olmak istedigini sdylemis, iyi yii-
rekli hanim benim odaya girmekte oldugumu fark etmeyip babama
merak etmemesini, yakinda fikrimi degistirip makul bir is bulacagi-
mi sOylemisti. Yillar sonra aynmi kadin i¢ten bir saygiyla elimi sika-
rak mesleki bagarimdan 6tiirii beni tebrik etti. Kitaplarimi okuma-
migt1.

Kitabi yayimlanmig yazarlara ayrim yapmadan duyulan bu say-
ginin sebebi nedir? Bu basit yayimlanma olgusu, o giine kadar ne-
redeyse alaya alinan bir kisiyi ni¢in birdenbire bir hayranlik nesne-
sine, insanlik durumuna iligkin 6zel ve 6nemli bir bilgi hazinesine
doniistiiriir? Daha da ilginci, alaydan saygiya bu kayis, yazarn ve
eserini ve genelde edebi kurmacayi nasil etkiler?

Her yil birka¢ 6grenciye yaratici yazi dersi veriyorum. Bunlar
yirmili yaglarimin ortasinda, Ingiliz lisansiistii 6grencileri, bir degi-
sim programu gercevesinde Italya’ya, bana geliyorlar. Yaptiklar1 her
seyin rengini yazdiklarim1 yayimlatma umudu, onlarin goriigiinde
acilen bir seylerin yayimlanmasi zorunlulugu belirliyor. Bircok kez
ilging bir kesif ¢izgisinde ilerlerken ellerindeki igi birakip daha “ya-
yimlanabilir”’, yani ticari goriinen bir seyler yazma mecburiyeti his-
sediyorlar. Onu hi¢ yasamamus kisiler bu saplantinin ne kadar her
seyi belirleyici ve tiiketici olabilecegini kolay kolay anlayamaz. Bu
hirshi gencler kendilerine zaman sinirlar1 koyuyorlar. Belirledikleri
tarihe isi yetigtiremediklerinde 6zsaygilar diigiise geciyor; modem
kiiltiiriin kabaligina, onlarin géziinde sadece kar pesinde kosan ya-
ymnci ve editdrlere duyduklan, giderek artan hing, altinda ezildikleri
kisisel bagarisizlik duygusunu pek kamufle edemiyor.

Ama Ozentilerin dertlerini hepimiz biliyoruz. Smirin oteki ya-
ninda aym zihniyetin kurmaca diinyasini nasil besledigi ise o kadar
duyulmuyor. Ciinkii bir giin geliyor, 6zentilerin, daha dogrusu 6zen-
tilerin kiigiik bir yiizdesinin kitab: yayimlaniyor. Beklenen mektup,
telefon yada e-posta geliyor. Hayat bir anda degisiyor. Bir anda kar-
simzdakiler sizi dikkatle dinlemeye bagliyor, edebiyat festivallerin-
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de sahneye c¢ikiyorsunuz, aksam okumalarinda spot isiklan iizeri-
nizde oluyor, bilge ve agirbasgh olmaya, sunu lanetleyip bunu alkis-
lamaya, bir sonraki romanimizdan hayli 6nemli bir proje gibi s6z et-
meye, hatta genelde romanin gelecegi iizerine ahkim kesmeye davet
ediliyorsunuz. Neden olmasin?

Taze yazarlar bu durumdan nadiren sikdyet eder. Gen¢ roman
yazarlarinin ya da ilk romani yayimlanmis yazarlarin ¢abalar1 boga
gitmis yazar adaylar1 camiasindan kendilerini ne kadar hizla ve aci-
masizca kopardiklarina sik sik sagarim. Yillar boyunca hige sayilma
korkusu i¢inde yagsamig olan yazar, romani yayimlandiktan sonra
basarinin kaginilmaz oldugunu, segilmiglerden biri oldugunu icten
ice hep bildigini (V. S. Naipaul’'un bana uzun uzadiya, imrenilecek
bir inangla anlattigim hatirladigim bir sey) diisiiniir. Bu durumdaki
roman yazar1 artik farkli bir boyutta yagamaktadir. Zamam ¢ok kiy-
metlidir. Bir kitap daha gerekmektedir, ¢iinkii bir s6hreti besleyip
ondan yararlanmayacaksaniz sohret edinmenin anlami yoktur. Ya-
zarlik i¢in yaratilmig oldugundan kugku duymayarak vargiiciiyle ¢a-
lismaya koyulur. Cok kisa zamanda okur kitlesi onun ne olmasim
istiyorsa tam o olacaktir: ayr biri, o 6zel seyin, edebiyatin yaraticisi;
sanatgi.

Kitabin yayimlanmasi her seyi degistirir. Roman yazarinin evli-
ligindeki dinamik degisir. Insanin esinin yayimlanmis kitabi olma-
masi bagkadir, olmasi bagka. Cocuklarla iligkileri de kosullandirir.
Yeni bir arkadas ¢evresi edinilir. Bununla birlikte, yazar zaman i¢in-
de toplumun sanat¢iya hevesle, comertce bahsettigi konumu kesfe-
dip ona aligtik¢a, ahlak¢i ya da aksine asi —gergi ikisi stk sik ¢aki-
sir— yazar roliioynama, her an goriiniir olma ya da kigkirtici bir go-
riilnmezlige ¢ekilme firsatim degerlendirebilir ya da reddedebilir,
ama asla yapmamasi gereken bir gey vardir. Yazma eylemini yon-
lendiren siddetli hirsi ve temelinde yatan varsayimi, yani yazar ve
okur, hatta basit¢e yazar ve yazar olmayan hiyerarsisinin katiligini,
birincisinin ikincisinden ¢ok daha 6nemli, hatta bir bakima daha
gerg¢ek oldugunu asla itiraf etmemeli, ederse de sadece alaya alarak,
espri yollu kabullenmelidir.

Bunu daha agik¢a ifade etmeye ¢alisalim. Bir bagka insani de-
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gerlendirirken kullanabilecegimiz kag¢ genel olgiit vardir? Pek fazla
degil. insanlar1 kabaca iyi ya da kétii, cesur ya da korkak, kendi ak-
ran ¢evremize ait ya da onun diginda, yetenekli ya da yeteneksiz, ka-
zanan ya da kaybeden olarak gorebiliriz. Elbette bu Olgiitlerin her
birinin niianslar1 ve altboliimleri vardir, ama temel olanlar bundan
ibarettir bence. Giiniimiizde hangi dl¢iitiin en 6nemli goriildiigii so-
rulsa, sonuncusu demek zorunda kalirdim. Onemli olan kazanmak,
satig, sohret, diinya hakimiyetidir. Ne var ki bunun temel deger ol-
dugu asla kabul edilmemelidir. Dolayisiyla bir yandan goriiniirde
bagka meziyetlerde sivrilerek ve bambaska konulardan bahsederek
kazamlir. Rushdie Joseph Anton’da anlagilir bicimde ifade 6zgiirlii-
gii bayragim agar. Margaret Thatcher’in bir kitap tanitimi diizenle-
yebilmesi, benimse giivenlik maliyeti nedeniyle diizenleyemeyisim
adaletli midir? diye sorar. Bu tavrin riyakarlik olmasi sart degildir.
Insan su veya bu meseleyle ya da sanat daliyla ya da estetikle son
derece ilgili olup esasen en ¢ok kazanmay1 6nemseyebilir.

Bu konuda yazarlann, 6zellikle kendi sitelerini kendileri kuran
daha az taninmig yazarlarin web siteleri ilging agilimlar sunar. Kar-
siniza ¢ikan neredeyse ilk sey bir 6diil, bir basar isaretidir. “1969
Dublin dogumlu, 6diil sahibi bir yazarim”, biiyiik siikse kazanmig
Oda’nin yazann Emma Donoghue’nun agilig beyanati. Hollanda’nin
yasayan en bagarili roman yazan sayillan Amon Grunberg'’in site-
sinde sadece kitabinin yayimlanmis oldugu iilkelerin adlarinin ya-
zil1 oldugu bir diinya haritasi bulunuyor. Ama bunlarin sayisi ¢ok.
Misir'a, Estonya’ya, Japonya’ya tiklayip orada hangi kitaplarinin ya-
yimlandigim gérebilirsiniz. Grunberg’in blogu Ingilizce, diinya ¢a-
pinda bir okur kitlesi olmasini istedigi belli. Ben de bunu istiyorum.
Giiniimiizde diinya ¢capinda olmadiktan sonra bagarinin ne anlam
var?

insanlarin okumasalar bile yazarlara niye bu kadar saygi duydu-
gunu cevaplamig degiliz. Kitap satiglan diistiigii halde ni¢in edebi
festivallere akin ediyorlar? Belki sirf sayg: ve hayranlik cazip duy-
gular oldugu i¢indir; bu duygular1 yagamaya bayiliriz, ama acimasiz
bireyciligin hakim oldugu agnostik bir diinyada kendini biraz salak
gibi hissetmeden karsisinda egilebilecek insan bulmak da giderek
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zorlagiyor. Siyasetgiler ve askerler artik bu iglevi yerine getiremiyor.
Sporcular fazlasiyla hafif, meslek hayatlari ¢cok kisa. Bu bakimdan,
hem yetenekli hem soylu, hatta belki ¢ilekes olan, temel kaygisi biz-
den daha basarili olmakmig gibi goriinmeyen edebi bir idol okurla-
ra, hatta okumazlara bir rahatlama saglar. Bu baglamda, amaglarina
ulagamayan insanlar hakkindaki, sessizce hiiziinlii, bitmez tiiken-
mez anlatilariyla Alice Munro hedefi on ikiden vurur: Rekabetgi bir
diinyada onca kiginin yagadig1 basarisizlik duygusunu kesfederek
en biiyiik 6diilii kazanir.



23 | Para Daha iyi Yazmamizi Saglar mi?

PARADAN BAHSEDELIM. E. H. Gombrich diinya sanat tarihi hakkin-
daki kitabinda birbirini tutmayan eserleri muamma olan bir Réne-
sans ressamindan bahseder; sanat tarihgileri sonunda birtakim he-
saplarim bulup gelirle resimleri kargilagtirdifinda muammay ¢o-
zerler: Ressam diisiik iicret aldifinda 6zensiz ¢aligmus, iyi licret al-
diginda kendini agmugtir. Yani son yillarda yazarlarin gelirindeki dii-
siigli dikkate alirsak —kismen kitap piyasasinin durgunlugundan,
kismen de internetin hareketliligiyle korsanhgindan kaynaklanan
bagimsiz gazetecilik iicretlerindeki ve ¢cogu roman yazari igin avans-
lardaki diisiig geliyor akla— okuduklarimizin kalitesinde buna kogut
bir diigiis mii beklemeliyiz? Aradaki baglanti gercekten bu kadar ba-
sit olabilir mi? Ote yandan, herhangi bir zanaatin para iliskisinden
hic¢ etkilenmemesi miimkiin mii?

Bazilarinin okur kitlesi ¢cok daha genis olan cesitli bagka sitelere
blog yazmam onerildiginde New York Review’da kalmay: tercih et-
tim, kismen eskiye dayah bir sadakat hissiyle, kismen de daha iyi
iicret 6dedikleri i¢in. Daha az para karsilig1 daha popiiler bir siteye
yazsam daha mi kotii yazacaktim? Yoksa siteyi izleyen daha kala-
balik kitle beni heyecanlandirdig i¢in daha mi iyi yazacaktim? Ve
bu daha genis okur kitlesi daha sonra bagka bir yoldan, diyelim ki
Amerikali bir yayinciya kitap sathgimda, daha fazla para kazanma-
ma mi yol agacakti? Ardindan blogu miisteri cekmek i¢in kullanmig
olan o kitabin daha fazla para kazandigim farz edersek, bu bir son-
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raki kitabimin daha iyi yazilmis olacagi anlamina m1 gelecekti?
Yoksa iicretten bagimsizolarak hep aym sekilde mi yaziyorum; yani
bu parasal iglemler ve gerektirdikleri kararlar banka hesabimi ve
kayg diizeyimi etkiliyor da yaptigim isin kalitesini etkilemiyor mu?

Su isi anlamaya ¢alisalim. Yazarlar meslege ilk bagsladiklarinda
nadiren herhangi bir para kazanirlar. Benim kitabimi basmayi bir
yaymevi ilk kabul ettiginde alt1 y1ldir yaziyordum, yedi roman yaz-
mustim. Yaklagik yirmi yayinevi tarafindan reddedilmis olan yedinci
romanim sonunda diinyadaki telif haklar1 karsiligi 1000 sterlin
avans saglamigti bana. O sirada para karsilig1 ¢caligmadigim asikar.
Ne i¢in ¢alistyordum peki? Zevk igin mi? Sanmiyorum, o kitap ka-
bul edildiginde vazgeg¢mek iizere oldugumu hatirliyorum. Bikmis-
tim. Diinyay1 kelimelere sigdirmaya ¢aliymak bana ne kadar zevk
verse de, reddedilmek moral bozucuydu; yazma aligkanligi bagka
bir alanda “dogru diiriist” bir meslekten de menediyordu beni.

Yirmili yaglarimda galiba yazabilecegimi, yazarlar camiasinin
bir pargasi olabilecegimi kendime kanitlamak i¢in yaziyordum; ni-
hai karar1 ben veremezmigim gibi geliyordu bana. Yazabildigimi,
deneyime ilging bir bakig acisini kelimelerle ifade edebildigimi ka-
nitlamak igin bir yayincinin onayina, yani bana yatirim yapma iste-
gine ve okurlara, ciddi olacagin1 umdugum okurlara ve elestirmen-
lere ihtiyacim vardi. Yani benim goéziimde yazar sadece yazan biri
degil, yazdiklar1 yayimlanan ve okunan ve ayrica, evet, viilen bi-
riydi. Nigin o insan olmay1 kafama koydugum ise belli degil.

Tabii giiniimiizde yazar adaylar yaratici yazi okullarina gittigin-
den zaten profesyonellerden bir geribildirim almis oluyorlar. Bir¢o-
gu Oykiilerini internette kendileri yayimlayip web aracilifiyla kim
oldugu bilinmeyen okurlardan yorumlaraliyor. Ama verdigim az sa-
yidaki yaratici yazi dersinde sunu fark ettim ki bu destek, profesyo-
nellerden olsun olmasin, higbir zaman yeterli olmuyor. Ogrenciler
benim yazabildiklerini diigiindiigiimii duyunca seviniyor, ama tipki
bir zamanlar benimihtiya¢ duydugum onaya, yayinciyla sézlesmeye
ihtiya¢ duyuyorlar, yani igin i¢ine para giriyor. N e kadar para hesabi
yapmuyorlar ger¢i; heniiz yapmiyorlar. Takdir edildiklerine dair bir
isaret kafalarindaki; yazar sifatiyla var olmak istiyorlar.
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Bununla birlikte, start ¢izgisini geger gegmez para 6nem kaza-
niyor. Elbette igin bir kismi gecim, ama ilk romanlan yayimlanir ya-
yimlanmaz suf yazdiklarnyla gecineceklerini zanneden roman ya-
zarlarinin sayisi pek az olsa gerek. Hayir, para ihtiyag meselesinden
ayr olarak 6nem tagr, ¢iinkii yayincilarin size nekadar yatirim yap-
mak niyetinde oldugunu, ne kadar taninirlik saglayacaginy, kitabi-
niz1 satmaya ne kadar ¢aligacagini, aglhik duydugunuz ilgiyi sunaca-
gin1 gosterir; avansin diizeyi de diger yazarlara oranla konumunuzu
gosterir tabii. “Yazar olma”nin getirdigi 6zsaygi ancak bir yayinci-
nin yatirim yapmaya goniillii olmasiyla bahgedilebiliyorsa, ne kadar
yatirim yaparlarsa o kadar 6zsayg saglayacaklar sonucu ¢ikiyor.

Bu durum sagliklh m? Gelecek yiizyillardaki imajina ve sohre-
tine aldirmadan serinkanhlikla emegini fiyata gore ayarlayan ikincil
Ronesans ressamindan ¢ok uzakta oldugumuz belli. Robert Walser’
1n saheseriJakob von Gunten’da yazarin geng 6teki beni sanatgi aga-
beyiyle acisini paylagir, akil saghigi bagkalarinin elegtirel yargilarina
bagliysa bir insanin huzura kavugmasinin miimkiin olup olmadigim
sorgular.

Bu durumda paradoksal olarak bir yazarin —en azindan yazdik-
larinin kalitesi baglaminda— bagina gelebilecek neredeyse en kotii
sey, istedigi para ve sohretin tamamim derhal elde etmesidir. Bu
noktadadiger biitiin iglerden, toplumla diger biitiin saglikh ve makul
ekonomik iligkilerden hizla vazgegcilir; s6z konusu yazar artik diin-
yann kitaplarina verecegi tepkiye yiizde yiiz bagimhdir, aym za-
manda biiyiik ihtimalle kendi kariyerlerini onun zaferleriyle bagari-
lar1 temelinde gelistirecek, biiyiikliik iddialarim1 desteklemeye he-
vesli insanlarla ¢evrilidir. Diinyanin sanata tepkisinin son derece de-
gisken olmasina ¢oktan agina, yag ilerlemis biri bu imrenilecek du-
rumu sogukkanhlikla kargilayabilir. Cogumuz igin kiistahlagma-
mak, kendini begenmis birine doniismemek ya da (belki aym za-
manda) altirakamh meblaglarin igaret ettigi beklentileri kargilamak
konusunda agin kaygilanmamak zordur. Maruz kalacag elestirileri
gogislemeyi kaldirabilecek bir akademisyen olsa, 1980’lerle 1990’
larda astronomik avanslar almis geng¢ edebiyat yazarlarinin eser ka-
litesinin incelenmesi ilging bir proje olurdu; iisluplar ve yetenekle-
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ri, bu tiir seylerin ol¢iilebildigi kadariyla nakitle birlikte diigiise gec-
ti mi? Elestiri diinyas: yeni gézdelerinin istenen mal iiretmedigini
inkar etmeyi ne kadar siirdiirdii? S6hret neredeyse her zaman per-
formanstan uzun dmiirliidiir.

Fazla para zararh olabilir, ama gidim gidim 6demeler de bir ya-
zardan en iyi eserleri ¢ikarmak icin yeterli olmayacaktir. Yazarin,
enazindan iglerinin bir sekilde parayla ilgili pratik ayrintilardan ba-
gimsiz olmasi yolundaki inat¢1 arzumuz, romanlarla siirlerin yara-
ticilarinin hayatindan ayn incelenmesinde israr eden bagnazhikla
birlegmis, sonugta bir yazarn igleriyle geliri arasindaki iligki konu-
sunda pek az inceleme yapilmigtir. 1940 tarihli Christina Stead sa-
heseri Man Who Loved Children’a (Cocuklar1 Seven Adam) Ran-
dall Jarrell'in 1965’te yazdig1 6ns6z ender bir istisnadir; Stead’in
eserini yeni kusaga kazandirmaya ¢aligan Jarrell, Avustralyali yaza-
rin ~kismen boylesine harika bicimde birbirinden farkl1 romanlar
yazmasina, kismen siyasi durusuna, kismen de bir iilkeden digerine
gidip gelmesine atfettigi— siirekli bir yayinci bulamayiginin zamanla
yazdiklarini olumsuz etkiledigini ileri siirmiigtiir. Stead hepsi ¢cok
oviilen bir diizine roman yazmis oldugu halde bir referans camiasi,
bir eserden digerine gelisimini izlemek zorunlulugu hisseden bir
elestirmenler toplulugu yoktu; sonug olarak kitaplarinin satig1 dii-
siiktii, o kadar ki, ge¢imini saglayabilmek i¢in daktiloluk yapiyordu.
Yogun kosteklenme ve hayal kinikligi duygular: yazdiklarinin tonu-
nu belirlemeye bagladi, daha yaygaraci, nefsine diigkiin oldu; Jar-
rell’a gore yazarin yayin kogullar: farkli olsa bunlar olmayacakt.

Bana oyle geliyor ki burada 6nemli olan fikir referans camiasi
fikridir. Yazarlar eserlerinin farkinda olan ve yayinciyr memnun
edecek kadar kitap satin alan bir okur kitlesi igin yazdiklarini his-
settiklerinde miitevazi bir gelirle yetinebilirler. Ama ¢agdas kiire-
sellesme, edebiyat pazarlarin birlestirme egilimiyle yerel edebi ca-
mialan zayiflatmaya baghyor, 6te yandan diinya ¢apinda muazzam
sayilarda kitap satanlarla pek az sayida ve esasen kendi iilkesinde
kitap satanlar arasindaki ugurum giderek derinlesmekte.

Bu baglamda anadili olan Kannada dilinde yazmaya devam et-
mig, kurmaca eserlerinin ¢evirilerini bulabilirseniz hakiki egzotiz-
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min biitiin zorlugunu ve miikafatini tadabileceginiz Hintli U.R.
Ananthamurthy gibi yazarlarin gelirleriyle eserleri ve Ingilizce ya-
zan, enerji ve hayal giiclerini egzotizmin hem vurgulanip hem ko-
laylastirildig: bir Hindistant Batr’ya sunmaya harcamis, (Salman
Rushdie, Vikram Seth ve bagkalar1 gibi) ¢cok daha tanmidik Hintliler
arasinda bir kargilagtirma yapmak ilging olurdu. Seksenli yaslarinda
olan Ananthamurthy on yillardir muhtemelen olduk¢a miitevazi bir
gelirle, diizenli ve ikna edici bigimde ¢aligtyor; astronomik avansla-
rin sasaasl i¢inde galisan ve belirli bir camia igin degil biitiin diinya
icin yazan iinlii isimler kendilerini siirekli kiiresel sohretlerini bir
sekilde haklh ¢ikarabilecek, ¢ok yiiksegi hedefleyen romanlarla tii-
kenmiglik tehlikesini goze alma mecburiyetiyle kargi karsiya bulu-
yorlar.

Ancak her Ananthamurthy’ye kargilik, yazmaya devam edebile-
cek geliri elde edememis onlarca yazar olacaktir; her Rushdie’ye
karsilik, sohretleri belirli tiirde bir edebiyatin belirli bir okur camia-
sinin destegi olmadan varligim siirdiirebilecegi bas dondiiriicii yo-
riingeye ulagamamug yiizlerce yazar olacaktir.



24 | Korku ve Cesaret

ROMAN DUNYAYLA yogun bir iligkinin, risk ve maceranin yagandigi
bir yer midir? Yoksa bir siginak, hayattan geri durulan bir yer mi?
Kimi oykiilerin anlatilmasina izin vermeyen bir iilkede yasiyorsak
cevap ¢ok kolaydir. Sol jenitsin i¢in roman yazmak gergekten de cid-
di bir riskti. Peki ya Batr’'da?

Provokasyon kabilinden bir fikir atmak istiyorum ortaya: Edebi-
yat diinyasindahayata yaklagimlar1 korku ve cesaret meseleleri iize-
rine kurulmug, bu degerlerle baglantih sabit bir durus belirlemekte
zorlanan insanlar ¢cogunluktadir. Sebebi bagkalarina oranla daha
korkak olmalar1 degil, kendilerini korkak ya da cesur diye algilama-
nin onlar i¢in elzem olmasidir ve bu alg: eserlerinin hem igerigini
hem de iislubunu kurmakta belirleyici olacaktir.

Belirli mesleklerin belirli tiirde kigiliklere cazip geldigi asikér-
dir. Milano’da, ¢aligtifim iiniversitede dil 6grencileri igin iki lisans-
iistii programimiz mevcut; biri sozlii, dieri yazih geviri. Birkag is-
tisna diginda iki grubun iiyeleri arasindaki tutum ve kisilik farklan
barizdir. Yazil geviri derslerine gelen 6grenciler konferanslarin re-
kabetci ortaminda ilgi odaginda olmak pesinde degildir; onlar gevi-
rinin i¢e doniik, entelektiiel yanindan hoglanir. Bir¢ogunun meslege
baslarken yagadig sorun, isin kendisinden ziyade ig bulabilmek igin
gereken kendini pazarlamadir.

Edebiyatin aym anda hem macera hem siginak olarak goriilebi-
lecegini sdylemek de devrimci bir iddia olmaz. Per Petterson’un ro-
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manlarinda ¢ogu kez pervasiz dostlar ve diismanlarla cevrili, ¢elig-
kili, kaygili, ama cesur olmak isteyen bir karakter vardir. Til Sibir
(Sibirya’ya) adli romaninin geng kadin kahramani bir ¢ocuk kitabin-
da gordiigii Sibirya resimlerinden etkilenerek giiniin birinde oraya
gitme hayali kurar. Etrafindaki gelismelerden korktugundan —roman
savag doneminde Danimarka’da gecer— kitap okuyarak, gelecekte
birtakim maceralar hayal ederek teselli bulur, ama kitap kaynag iki
kere elinden alinir: kendine ait bir kiitiiphanesi bulunan zengin ar-
kadag: 6ldiigiinde ve lezbiyen bir kiitiiphaneci ona saldirgan tavir-
larla kur yaptiginda. Okumanin sanal macerasi ve kagisi, gergek ma-
cera ve felaket tehdidiyle karsi karsiya kalir.

Petterson’un biitiin eserlerinde ana karakterler kendilerini tiirlii
cesitli tehlikelerden ya da sadece havadan koruyacak olan giindelik
islere ¢cok zaman harcarlar. Miithis bir dikkatle kuliibeler insa edip
atesler yakarlar, ¢iinkii hayat tehlikeli, heyecanh ve korkutucudur.
i¢ karartic1 ailevi durumundan kurtulmanin yolu olarak hayatini yaz-
maya vakfeden geng bir Norvegliyi konu alan bir olusum romam
olan Det er greit for meg’de (Bana Gére Hava Hos) Petterson yazma
isinin, yani hayatin giivenilmezligini birer tugla kadar saglam ve id-
diasiz ciimlelerle, 6zenle yeniden diizenleme zanaatinin ta kendisini
bir barinak inga etmek olarak gordiigiinii agik¢a belirtir; her yerde
tehlike goren kisi icin edebiyat korunakli bir yerdir.

Aym sekilde Sanat¢imin Bir Geng Adam Olarak Portresi gibi bir
klasige de bakabiliriz. Stephen siirekli korkar. Adi romanda ilk gec-
tiginde, annesi ondan 6ziir dilemesini beklemektedir. Stephen onun-
la yiizlesecegine masanin altina saklanir. Teyzesi oziir dilemezse
gozlerini oyacagim soyleyerek onu tehdit eder. Bir sonraki sayfada
Stephen bir rugbi maginin hirgiiriinden korkar. Elestirilmekten
korktugu i¢in oynarmug gibi yapsa da ashinda ¢izginin iizerinde du-
rup saklanir. Stephen’1 ilk kez mutlu ve gevsek gordiigiimiizde re-
virde tek basinadir, hayata herhangi bir sekilde katilmak zorunda
degildir. Burada onu ilk kez ezberden siir okurken, hayal kurarken,
bir geyleri kafasinda canlandirirken, kagarken, 6zellikle de hayali
bir cenazeyi kelimeler aracilifiyla giizel bir seye doniistiiriirken go-
riiriiz:
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Ikisi ilahi soyleyecek,

Ikisi dua edecek

Ikisi de ruhumu gotiirecek.

Ne giizel, ne acikliyd: bu! ...ne kadar giizeldi sozler!

Noel giinii 6gle yemeginde milliyetci Mr. Casey’yle fanatik Katolik
Dante Teyze arasinda kavga ¢ikinca 6dii patlayan Stephen hasimla-
rin nasil konugtuguna, kullandiklari kelimelere yogunlagir, boylece
atig menzili disinda kalir ve rahat bir mesafede oldugu yanilgisini
yasar. Ciiretkar bir ergen olmak isteyip bir fahigeye gider; cehennem
konusunda bir Cizvit vaazindan korkup iffetli ve iyi olmaya ¢ahgir.
Sonunda, sadakatini elde etme yoniindeki ¢esitli cabalara cesurca
direnip sanata yonelir, sanat¢imin meslegi geregi boliinmelerin 6te-
sinde ve fevkinde oldugunu iddia eder. Yine de eserinin cesaretle ir-
kinin “yaratilmamig vicdanin1” bigimlendirecegi hayalini kurarak
kendini hakh ¢ikarma ihtiyaci hisseder; biitiin taraflarla baglantisim
koparip tek basina, bagka iilkelerin giivenli mesafesinden irlanda’yr
degistirecektir. Iddias1 budur. Boylece yazmaya yonelme karari ce-
saret olarak da algilanabilir, aksine, kendisini korkutan giiglere bo-
yun egme korkusundan kaynaklandig1 da diigiiniilebilir; yazma ey-
lemi onun i¢in bir siginaktir, ama o, diinyay: degistirmekle iligkili
oldugunda israr eder.

Thomas Hardy’nin yayimlanmamug ilk roman: da ilging bir va-
kadir. K6ydeki evinden Londra’da mimarhik egitimi gérmek iizere
cesurca ayrilan Hardy (herhangi bir hastalik belirtisiyle ilgili veri
yoktur) yorgunluk ve hastalik mazeretiyle ansizin Dorsetshire’daki
annesine doner; 1867 yilinda, yirmi yedi yagindayken The Poor Man
andThe Lady’yi (Yoksul Adam ile Hammefendi) yazar; kitabin kah-
ramani, Hardy’nin goziipek oteki beni Will Strong, zengin bir ada-
min kizina kur yapar, aile tarafindan kovulur ve hingla siyasete atilir.
Hardy kitabi, “‘toprak sahibi soylular simfinin dramatik bir yergisi...
egilimi sosyalist, hatta devrimci” diye tarif etmisti.

Romanin neden hi¢ basilmadigi konusunda gesitli iddialar var;
Hardy’nin dedigine gore bir teklif almig, ama yayincinin segici oku-
yucusu, roman yazarl George Meredith, igeriginin bomba etkisi ya-
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pacagi ve meslek hayatina zarar verebilecegi konusunda kendisini
uyarmigti. O da olasi sonuglarindan korkup romani bastirmaktan
vazgecmisti. Cesaret, iradesi giiclii Will Strong’un* dykiisiine hakim
olsa da, Hardy’nin yayincilanyla iligkisinde hakim olan cesaret de-
gildir; Hardy eserin gerceklikle kesigmeyecegini varsaydig olgiide
cesurdur. Ardindan tamamen zararsiz bir komedi olan (ad iistiinde)
Desperate Remedies’i (Umarsiz Careler) yazar. Hardy ileriki yillar-
da Victoria donemi ahlaki degerlerini Tess ve Adsiz Sansiz Bir Jude’
dabiiyiik bir cesaretle ele aldi, ama ugradig: saldirgan elestiriler ken-
disini o kadar hirpalad: ki, kurmaca yazmay: birakip ¢ok daha gii-
venli giir iiretimine gecti. “Benim i¢in roman yazmak bitmistir” di-
yordu. “Ates edilsin diye bilhassa hedefte durmak i¢in insanin salak
olmasi gerekir.”

Yogun bir deneyim arzusuyla korkusu arasindaki gerilimin ¢e-
sitli bicimlerde islendigi romanlar saymakla bitmez: J. M. Coetzee’
nin Youth’n ve Damon Galgut’un I'yi Doktor’u derhal akla gelen iki
cagdag roman; Coetzee’nin bir¢ok karakteri hayat sinavindan geg-
meye heveslidir, ama ayni zamanda yakalanmaktan, yeterli cesareti
gosterememekten korkarlar. Peter Stamm’m romanlan —Ungefdhre
Landschaft (Olusmamis Manzara), Béylesi Bir Giinde ve Sieben
Jahre (Yedi Yil)— hayatimiz i¢in anlati yaratma ihtiyacinin bizi riske
ve angaje olmaya zorladigini, bu durumlardan korkumuzun ise ger-
cekten eyleme ge¢mektense bir 6z-anlat1 hayali kurmaya ya da ka-
rarlarimizda agiri akilci ve temkinli olmaya yoneltebilecegini ortaya
koyar. Biri maceraya yonelen, 6teki maceradan uzaklagan bu zit
enerjiler iisluba da yansir; Stamm okuru melodrama hazirlar, sonra
melodramdan kaginmak ya da onu ertelemek icin elinden geleni ya-
par; sanki kendisi de karakterleri gibi hayatin rutinine sessizce, agir
aksak katilmayi tercih edermis, ama bir yazarin malin1 er veya geg
teslim etmesi gerektigini bilirmis gibidir.

Edebiyatta oldukga yaygin bu tema hakkinda bagka séylenecek
pek bir sey yok. Hayati en yogun sekliyle hayal etmek iizere sikici
masasinin baginda rahat rahat oturan birinin cesaret ve korku konu-

* Ing. will: irade, strong: giiglii. —¢.n.
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sunda ¢eliski yagamasi anlagilirdir. Bu kararsiz ruh halini, hayatin
hengamesinden kisa bir siire uzaklagmakla birlikte cesur kitaplar
okudugunu diisiinmekten de hoglanan, belirli tiirde bir okur da pay-
lagir.

Sonug, edebiyati pohpohlayan bir retoriktir; herkes edebiyatin
canliligi ve 6nemi konusunda israr etmeye agir heveslidir. “Roman
hayatin tek aydinlik kitabidir” der D. H. Lawrence. “Kitap hayat de-
gildir” der hemen ardindan hayiflanarak. “Kitap havadaki bir titre-
simden ibarettir. Ama titresim olarak roman canli insam tepeden tir-
naga titretebilir.” Hatirlamakta yarar var, Lawrence siddetli anne ba-
ba kavgalarinin golgesinde yetigmigti ve her an kavgaya hazir olu-
suyla daima gurur duyards; bir mektubunda, “Frieda’ya evliligin ge-
rektirdigi sekilde bir tokat atamayacak kadar hasta” olduguna, “s6-
viip saymakla yetinmek zorunda” kaldigina hayiflanir. Kanisi Frie-
da’nin da altta kalmadigim biliyoruz. Her haliikarda kelimeler yum-
ruk kadar tatmin edici olamiyordu, oysa Lawrence yazdiklarinin bir
kavga hissini vermesi i¢in ne lazimsa yapiyordu: “Beni her okuyan
itig kakigin ortasinda olacaktir” diyordu israrla.

James Wood Kurmaca Nasil Igler?’de kurmacanin amacinin
“hayat1 kagida dokmek” oldugu séyler ve “okurlar hayat bulmak
icin kurmacaya bagvurur” diye 1srar eder. Burada da edebiyat ugra-
sinin ¢cekilmeyle daha iligkili olabilecegi kaygisim goriiriiz; en azin-
dan hayat pesindeki birinin biiyiik ihtimalle flort edecegini, seyaha-
te gikacagini, gezipeglenecegini diiginmeden de edemeyiz. Univer-
site giinlerimde cumartesi aksamlari hayatin ¢agrisina uyarak bagi-
mu kitaplardan kaldirip kendimi sokaga attigim ¢ok olmustur.

Yazinin en az hayatin kendisi kadar canli olduguna kendimizi
inandirma arzusu, yakin zamanda beyin taramasi aragtirmalan ko-
nusunda New York Times’daki bir makaleye de yansidi: Aragtirmaya
gore, romanlarda aksiyonu okurken beynin gercek hayatta bu tiir ey-
lemden sorumlu olan —sese, kokuya, dokuya, harekete vs. tepki ve-
ren— bolgeleri kelimeler tarafindan uyariliyormus. “Oyle anlasiliyor
ki” diye yaziyor gazeteci, “beyin bir deneyimin anlatisin1 okumakla
gercek hayatta o deneyimle kargilagmak arasinda pek fazla ayrin
yapamiyor; her iki durumda aym norolojik bolgeler uyariliyor.”
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Sa¢gma! Cinsellikle, siddetle ilgili bir sey okumak, yogunluguna
bizi herhangi bir sekilde hazirlayabilirmis gibi. (Bu baglamda er-
genlik ¢agindaki kizimin yakin zamanda, Iskog ¢oban képegimiz
kirda zehirli bir ey yiyip kivranarak can ¢ekistiginde yasadig1 deh-
seti hatirhyorum. Kopek agz1 kopiirerek kasilirken Lucy titriyor, ag-
liyordu, korku i¢indeydi. Oysa kendisi hi¢ bikip usanmadan, dudak-
larinda hafif bir giiliimseme, Gotik oykiiler okuyup sansiirsiiz korku
filmleri izler.)

Ayn1 New York Times makalesinde bilissel psikolog ve anlamh
bicimde “kitab1 yayimlanmig bir roman yazari” olan Keith Oatley’
den alint1 yapilir; yazarin iddiasi sdyledir:

.. okumak canli bir gerc¢eklik simiilasyonu yaratir; nasil ki bilgisayar
simiilasyonlar1 bilgisayarda islerse bu gergeklik simiilasyonu da okurun
zihninde igler... Hatta roman bir agidan gergekligi taklit etmenin 6tesine ge-
cerek okura ancak o sayfalarda yagayabilecegi bir deneyim sunar: bagka in-
sanlarin diigiince ve duygularina tam anlamiyla niifuz edebilme imkani.

Oatley buna i¢tenlikle inaniyorsa korkarim pek iyi bir roman yazari
sayilmaz, ¢iinkii roman biiyiik 6l¢iide bicim ve gelenek isidir. Bence
miikemmel bir roman yazan olan Peter Stamm, Sieben Jahre’nin or-
tasinda, anlaticisina tuhaf bigcimde sessiz ve pasif olan metresini
sOyle tasvir ettirir:

Ivona’yla iligkim bagindan beri bir 6ykiiden, benim irademe itaat eden
ve istedigim zaman gidip doydugumda ayrilabilecegim paralel bir diinya-
danibaret olmustu.

Bir oykiiden ibaret. Ne biiyiik hayal kiriklig1. Ne kadar rahatlatic1.
Paragrafsanki yazarin kendi sessiz ve giivenli meslegine iligkin tat-
minsizligini amigtiracak sekilde ifade edilmigtir. Ama metres met-
restir, roman da roman. Ikisinden de fazlasim istemek, metresten es
olmasini, romandan da hayat olmasini istemektir. Asla olamayacagi

bir gey.
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“Romani yayimlandiginda kocasi ¢ok giicendi...”
“Yazarn babasi yazdiklarindan tiksindi...”
“Kansi kiiplere bindi...” vs.

BU TUR MALUMATIN dedikodudan 6teye gegctigi olur mu? Yazarin
ailesiyle sevdiklerinin tepkilerini inceleyerek edebiyat hakkinda bir
sey ogrenebilir miyiz? Mesela Christina Stead’in partnerinin, 6nce-
ki evliliginden olan kizinin rasgele iligkiye giren bir cinsel oportii-
nist olarak tamtildig1 Letty Fox hakkinda ne diisiindiigiinii incele-
yerek. Ya da Adsiz Sansiz Bir Jude’un sayfalarinda cinsel sorunlari-
nin tartigildigini gérdiigiinde Emma Hardy’nin verdigi tepkiyi. Veya
Faulkner’in Soldiers’ Pay (Askerin Odiilii) adh romam basildiginda
anne babasinin utancini.

“Ciddi” elestirmenler bu alana girmeyi nadiren gbze alirlar. Te-
nezziil etmezler. Akademisyenlerden s6z ediyorum; kitap, biyogra-
finin dikkati dagitmasina izin vermeden, kendi i¢cinde okunmahdr.
Oysa siradan okurlar ve bazi elestirmenler i¢in yazarin hayatindaki
gerilimi ve eserine nasil yansimig olabilecegini merak etmemek zor-
dur. Philip Roth’un Aldatma’sinda yazarla ayni ad1 tagiyan anlatic
karisina soyle der: “Kurmaca yaziyorum, otobiyografi yazdigim
sdyleniyor, otobiyografi yaziyorum, kurmaca deniyor; madem ben
bu kadar ahmagim, onlar da bu kadar zeki, ne olup olmadigina birak
onlar karar versin.” Roth icin bu noktada yikilacak az sayida tabu
kalmuigti, partnerleri ikaz edilmediklerini ileri siremezdi. Bagka ya-
zarlar ise biiyiik tehlikeleri géze almug olabilirler.
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Ik romamimla ilgili olarak bir yazar arkadagim, “Annem ne der
korkusundan ben asla boyle bir kitap yazamazdim” demisti. Bir bag-
ka kitabimi inceleyen roman yazan Patrick Gale ise, “Park’in yakin-
lariyla sevdikleri her kitabin1 giderek artan bir korkuyla bekliyordur
mutlaka’ demisti. Gale’in goziinde romani1 okuma deneyiminin bir
parcast da kaynagini ve doguracagi sonuglar: merak etmekti. Sayfa
iizerindeki 6ykii, otesindeki hayat hikayesinin ipuglarini verir.

Mesele sudur: Yazarin en yakin iligkilerini etkileyecek bir roman
sonuglarina hi¢ aldirmadan yazilabilir mi? Oykii acaba beterin be-
terinden kaginmak icin “redaksiyon”a mi ugrayacaktir? Yoksa ge-
lebilecek tepkinin farkinda olmak kitabi besleyen enerjinin bir par-
¢ast mudir? Italo Svevo’nun roman1 Zeno’nun Bilinci, Zeno'nun si-
garay1 birakma girisimlerinin ¢ok komik bir anlatimiyla baglar; her
girisim, kendine genellikle en kaliteli /'ultima sigaretta’yi, son si-
garayi ikram etme karariyla baltalanir. Dostlar1 bunun biiyiik ol¢iide
otobiyografik oldugunun farkindaydi. Roman Zeno’nun ii¢ kiz kar-
desle flortityle devam eder; kizlarin giizel olan ikisi tarafindan red-
dedilir ve ¢irkin olanla evlenir. Burada da kans: kendi hayatindan
unsurlar1 tanimig olmalidir. Ardindan bir agk macerasi anlatilir; ge-
sitli agamalar1 kih kirk yararak, yine miithig komik, son derece inan-
diric1 psikolojik aynintilariyla aktarilir. Son olarak, Svevo’nun boya
sirketi yoneticiligine cok benzeyen, Zeno’nun is hayatina iligkin bo-
liimlere geliriz. Biitiin bunlara ragmen yazarin karis1 daima kocasi-
nin kendisine asla ihanet etmediginden emin oldugunu biiyiik bir
siikGnetle belirtmig, araba kazasinin ardindan rivayete gore Svevo’
nun son sozlerinin “Bana !'ultima sigaretta’y1 verin”” olmasi da bu
inancini sarsmamigtir.

Oyleyse romana agk macerasinin sokulmast karis igin bir sinav
miyd1? Hayal iiriinii olduguna inamyordu mutlaka. Yoksa ne bili-
yorlarsa kendilerine saklayacaklanna, dogrulugunun 6liinceye ka-
dar inkar edilecegine dair aralarinda agik ya da zimni bir mutabakat
mi1 vardi? Romanin gekli 6yle gerektirdigi i¢cin metresin devreye so-
kulmas1 ma gerekiyordu? Oyleyse, karisinin bu sekilde algilamaya-
cagikonusunda Svevo’nun bir kaygisi olmaz miydi, bu da o boliim-
Jeri nasil yazdigini etkilemez miydi?
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Soylemeye ¢alistigim su: Bir romanin ya da herhangi bir edebi-
yat eserinin olusumunda ¢ogu kez yaratici kararlarda 6zel gerilimler
rol oynar. Okur bu gerilimlerin farkina varirsa, bu farkindalik kag¢i-
nilmaz olarak kitabin nasil okundugunu etkileyecektir. Birkag yil
once, Joseph Frank’in devasa Dostoyevski biyografisini okurken
dipnotlardaki tarihlerle ayrintilan kargilagtirinca sagkinlikla sunu
fark ettim: Bir noktasinda pespaye anlaticinin genelevde veremden
olecegi kehanetiyle geng bir fahigenin 6diinii patlattigy Yeraltindan
Notlarr yazarken, Dostoyevski’nin kendi ilk karis1 yan odada ve-
remden Olmekteydi. Yarattigx karakterin kiza bir yandan oksiirerek
kan tiikiiriip bir yandan da miisterilerinin beceriksizce oksamalarina
maruz kalacagini soyleyisini hayal ederken, duvarin 6te yaninda ka-
risinin Oksiirerek kan tiikiirdiigiinii igitiyordu. Bu biyografik “6ykii”
—Dostoyevski’'nin eseri hangi kosullarda yazdigi— suf sayfalardan
yayilan, korkutucu olgiide olumsuz enerji muhtemelen karisinin
hastaligindan ve Dostoyevski’'nin karisiyla son derece zor iligkisin-
den (bir kumar aleminden ve daha geng bir kadinla maceradan yeni
donmiistii) kaynaklandig: icin bile olsa, benim géziimde romanin
oykiisiinii degistirdi ve yogunlastirdi.

Oyleyse yazarin romam yaratirken, kendisine en yakmn kisilere,
hatta sadece kendisine yonelttigi szlerden herkese yonelenlere ka-
dar bir¢ok hitap diizeyini kullandigim varsayabilir miyiz? Yani ro-
manin kimi yonleri aslinda ya da ayrica kulak misafiri olunan diya-
loglar midir ve bu sifatla belki de anlagilir olmaktan ¢ok merak mi
uyandirir? Bir¢ok yazarin anlatilarinda bir muamma unsuru, gorii-
niirdeki igerigin Gtesine uzanirmis izlenimi uyandiran bir duygu faz-
las1 yaratan bu mudur?

Ne olursa olsun, yazann hitap ettigi bu “herkes” kimdir? Olmiis
olan, eserlerini okuyamayacak ge¢misten okurlar degil elbette. Bel-
ki fikirleriyle tutumlarim yazarm bilmedigi ve kolayca iligki kura-
mayacagy, irak iilkelerle kiiltiirlerin veya uzak bir gelecegin okurlari
da degil. “Herkes” aslinda yazarin kitabi okuyacaklarim varsaydigi
insanlardir. “Lady C’nin (Lady Chatterley’in A§tgz) son diizeltilerini
yeni bitirdim” diye yaziyordu D. H. Lawrence 1928’de. “Umarim
inim inletir onlar1 — sonra ne isterlerse yapsinlar, ne yapabilirler ki?”
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Bu 6mekte “onlar”, Ingiliz yerlesik diizeniigindeki asag1 yukar1 her-
kesti. Lawrence’in hitap ettigi kisiler bizler degildik, Alman ya da
Italyan okurlar, yirmi birinci yiizy1lda Seul’da Lawrence konusunda
doktora tezi yazan bir 6grenci degil, onlardi. (Giiney Kore’den Law-
rence konusunda inanilmaz sayida doktora tezi ¢ikmistir.) Bizler
Lawrence’in Ingiliz ¢agdaslariyla tartismasina kulak misafiri oluyo-
ruz, dolayisiyla onlarla ve yazarla ilgili biraz bilgi, roman1 okuma
deneyimine daha fazla anlam ve derinlik kazandirabilir.

“Ciddi elestirmenler”’imizin buna itiraz1 yok, gecmisten ya da
bagka iilkeden gelen bir kitabi okurken ¢er¢evenin yardimi olacagim
kabul ediyorlar. Ama bununla bir kitabin yazarin daha mahrem ilis-
kilerini ne ol¢iide etkiledigini merak etmek arasinda herhangi bir
fark var m1? Kugkusuz bu, yazarin genel okur kitlesine karsi tutu-
mundan daha 6nemlidir. Ne de olsa Lawrence tamidiklarim sik sik
ve acik acik romanlarina dahil eder ve goriiniige bakilirsa ¢gikan kav-
galardan da hoglanirdi. Joyce da aymi geyi yapardi.

Evliligini siirdiirerek bagka kadinlarla uzun maceralar yasayan
sair Eugenio Montale, sone ¢evrimi geleneginin bir bes yiizyil kadar
once son bulmus olmasina hayiflanirdi; ona sorulursa bu gelenek
herkesin biyografi meselesi ortaya ¢ikmadan katilabilecegi bir tiir
yaratmist;; Montale’nin on iigiincii yiizyil stilnovisti sairlerde —Dan-
te oncesi Toskanali sairlerde— en ilging buldugu sey, siirlerinin ko-
lektif bir ¢aligma iiriinii gibi goriinmesidir; 6yle ki tek tek biyografik
olaylar tartigmanin anlami kalmaz. Belli ki Montale’nin aradigy, ka-
dinlara hitaben yazdig1 ¢ok sayidaki siirinde, bagkalar1 meselenin
pesine diismeden uydurma veyauydurmmama 6zgiirliigiiydii. Bundan
cikarabilecegimiz bir sonug da, sanat geleneginin biiyiik bir bolii-
miiniin mahrem ve sakli tutulmasi gereken seyi agikca ifade etme
arzusuna dayandigidir; 6yle ki, bir Asiktan bahseden evli biri, yaz-
diklarim bir 4g181 oldugu icin ya da ashinda bir as151 olmadigi halde
bir 45181 oldugunu hayal etmek istedigi i¢in (bazi esler bunu daha
da tatsiz bulabilir) degil, katkida bulunmayi istedigi giizel bir gele-
neginpargasi olduklan icin yazdigim ileri siirebilsin ya da gercekten
Oyle yapabilsin.

Kurmaca yazmak birbirine zit iki ihtiyaci tatmin etmeye ¢ahs-
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makmug gibi goriiniiyor: séylemek ve soylememek. Sanatin ¢ogu
kez toplumun terapétik bir 1slah mekanizmasi oldugu konusunda
uzun boylu yazmis olan antropolog Gregory Bateson, her uzun va-
deli mahrem iligkinin, her iki partnerin bir tabuya saygi gostermesi-
ne bagh oldugunu ileri siirer; bir iliskinin deyim yerindeyse kronik
veya daha olumlu bakarsak istikrarli olabilmesini saglayan sey, te-
mel bazi dogrular konusunda sessiz kalma mutabakatidir. Eger bu
dogruysa, yazarin sevdiklerini kizdirma riskini tagiyan edebiyat
eserleriyle ilgili biiyiileyici soru sudur: Oykiiniin enerjisi ve yogun-
lugu yazarin bir tabuyu kirmasina ya da belki tam anlamiyla kirma-
masina mi baghdir? Yoksa yazar kurmacay1 hem tabuyaresmen do-
kunmayip hem de tabu araciligiyla bir mesaj sizdirmanin yolu ola-
rak mi1 kullanmaktadir? Sonugta hatiri sayilir miktarda edebiyat, ra-
hatsiz edici bir iletigim sorununun isabetli yan iiriinii olarak goriile-
bilir.



26 | Aptalca Sorular

INSANLAR NIYE BU KADAR aptalca sorular sorar?

Bordeaux’da bir edebiyat festivalinde Fransiz yazar Frédéric Ver-
ger’yle tanigtirlldim. Ismini daha 6nce duymamigtim; sadece bir ro-
maninin yayimlandigini, ama kitabinin bu yilki Goncourt Odiilii fi-
nalistleri arasinda oldugunu soyledi. Ellili yaglarin ortalarinda oldu-
gu asikardi, nasil olup da bu kadar ge¢ bagladigin1 sordum. Yirmili
yasglarinin baginda roman yazmay: denedigini, romanlarinin redde-
dildigini, hayatinin biiyiik boliimiinii edebiyat 6gretmenligi yaparak
gecirdigini, sonra tekrar denemeye karar verdigini ve bu kez bagarih
oldugunu anlatt1. Siradis:1 bir 6ykiiydii. Festivaldeki sunumlarinin
nasil gectigini sordum, iyi gegtigini, yalmiz sonunda izleyicilerin ap-
talca sorular sordugunu soyledi.

“Mesela?”

“Mesela elli dort yasimda oldugum halde niye sadece bir roman
yazmigim.”

Yazarlarin ¢ogu konugmalarini dinlemeye gelen insanlardan gi-
kayet eder. Daha dogrusu sorduklan sorulardan. Kendimizi 6nemli
hissetmek i¢in, kitaplarimizi sunma nedenimiz olmast i¢in izleyici-
lere ihtiyacimiz vardir elbette. Yerlerin hepsi dolmussa iyi bir izle-
yici kitlesi oldugunu séyler, heyecanlaniriz, 6zellikle biz okurken
katilimda bulunurlarsa. En ¢ok da giilmeleri gerektiginde giilerlerse.
“Ama sorulara gelince her zaman hayatinizla ilgili soru sorarlar” di-
ye yakimyor Caroline Lamarche. Bir imza giiniinde yanmimda oturu-
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yor. Fransizlarin eminim ters tepki yapanbir adeti var: Yazarlar ce-
hennemsicagindakitap stantlarinda sirf belki biri kitabin satin alip
imzalatmak ister diye saatlerce oturtuyorlar. Biz bu durumda fasul-
yemizi pazara getirmis koyliilere benziyoruz; ticari agidan yararh
karizmatik ve esrarengiz yetenek efsanelerimiz de boylece baltala-
nmiyor. Olsun, durum Lamarche’in romanlarinin kapaklarim incele-
me firsati1 sunuyor bana. Romanlar goriiniise bakilirsa agk, seks ve
siddet hakkinda. [lging bir hanim gibi goriiniiyor, hayatiyla ilgili bir-
iki soru sormak geciyor icimden, ama aptal goriinmekten korkuyo-
rum.

Havalimanina giden arabada arkada tek bagima oturuyorum; 6n-
deki iki kigi —festivali diizenleyenlerden biri ve bir yazar— Fransizca
sohbet ediyorlar. Festival katalogundan yazarin fotografina bakip is-
minin Louis-Philippe Dalembert oldugunu 6greniyorum; Port-au-
Prince’li. Sonraromani Ballade d’un amour inachevé’nin (Bitmemis
Bir Askin Baladi) “yazarin her ikisini de yasadigi Aquila ve Haiti
depremlerini inceledigini” goriiyorum. Aquila Italya’nin Abruzzo
bolgesinde, benim alamim. Italyanca bir soru atiyorum ortaya, Da-
lembert meger miikemmel konusuyormus Italyancayi. Karis1 Aqui-
la’liymag, benimkiyse komsu Pescara’li. Dalembert depremden bir-
kag giin sonra kentte oldugunu ilging¢ bi¢imde anlatiyor, depremle
ilgili bir sey yazip yazmamak, yazacaksa an1 m1, roman mi1 yazacagi
konusunda kararsizmig. Kafasinda bunlari evirip ¢evirirken Haiti’ye
ziyarete gitmis ve oradaki depreme denk gelmis. Sunumunun nasil
gectigini soruyorum. “Iyiydi, sonrasindaki aptalca sorular hari¢” di-
yor.

Yeter. Bizi kitaplarimiz hakkinda konusurken izlemeye gelen bu
insanlarin gergekten aptalca sorular mu ya da yanlhs sorular m sor-
duklarim sorgulamanin zamam geldi. Yazarlar sanki yazmakla ha-
yat arasinda bir devamlilik yokmusgasina, sadece romanlarina
odaklanmakta ni¢in bu kadar kararli?

Sorunlardan biri, bu kosullarda kitaplardan yararh ve eglenceli
bigimde konugsmanin ¢ok zor olmasi. Iginde yansi dolu yiiz kiisur
iskemle bulunan bir ¢adira girersiniz. Kitabinizi gergekten okumus
da okumamus da olabilecek bir sunucu, hayatimzin genelde yas, bib-
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liyografya ve odiillerden ibaret bir 6zetini sunar. Tamtacagimz ki-
taptan kisaca s6z eder: olay orgiisiinden birkag unsur, bir tema ya
da mesaja bir deginme. Bunu dinlerken, yazdiginiz seyin yogunlugu
ve karmagiklifiyla, hacmiyle bu acimasiz kisaltma arasindaki ugu-
rum sizi iirkiitiir.

Bu arada izleyiciler arasinda kitab1 dnceden okumus kiigiik bir
grup vardir; dolayisiyla bu konuda duyduklar her ey, zaten bildik-
lerinden ¢ok ¢ok daha azdir. Bir bagka grup ise yazdiginiz herhangi
bir seyi okumamustir, dolayisiyla bunlar da bu birka¢ kaliplagmus ki-
rintidan pek bir bilgi edinemez. Sizin bagka kitaplarimizi okumusg,
ama bunu okumamis olanlar, soylenenlerle okuduklarim bagdastir-
maya calisacaktir; birbirine ¢ok benzer romanlar yaziyorsamz ko-
layca yapabilecekleri bir sey, birbirinden ¢ok farkli romanlar yazi-
yorsaniz da neredeyse imkénsiz. Benim 6rmegimde, sunacagim ro-
man bir meditasyon inziva merkezinde geciyor, ama dinleyicilerden
bazilan1 Alpler’de kano sporuyla ya da Avrupa Parlamentosu’na bir
dilekce gotiirmek iizere yapilan otobiis yolculuguyla ilgili olam
okumus olabilirler.

En mantikli yaklagim, kitabin bir b6liimiinii okumak olurdu. Bir
oykiiniin agilig paragraflarini okuyan yazarin sesi, durusu, tavri, be-
den dili, soguklugu ya da sicaklig1, utangachgi ya da hafif alayciligy,
sevki ya da mizah giiclii bir etki yapabilir. Ne yazik ki Avrupa’daki
festivallerin birgogunda okuma tegvik edilmiyor. Uzattik¢a uzatip
izleyicileri sikintidan aglatirsimz diye korkuyorlar. Olsa olsa sizi su-
nan kisi bir-iki paragraf okur. O okurken siz oturdugunuz yerde on-
casi arasindan bula bula bu paragrafi bulmasina hayreteder, kitabin
tonu konusunda bu kadar yamilabilmesine sasarsimiz. Hi¢ anlama-
mis. Degerinizin bilinmeyecegine, yanhs anlagilacaginiza kanaat
getirip kitabinizi uzun uzadiya “agiklamaya” girisir, ilk fikrin nasil
dogdugunu, sizi esinleyen modelleri, pesinde oldugunuz 6zel vur-
guyu anlatirsiniz, ama bir yandan anlatirken, bir yandan daha derin
bir diizeyde bunlarn hi¢birinin dogru olmadiginin farkindasimzdir.
Olay ¢ok daha tarifi zor ve karmagikti. Izleyiciler ifadesiz yiizlerle
seyreder, sikiliyorlar mi, yakinhk m duyuyorlar, bilemezsiniz. So-
nunda sunucu, sorusu olan var mi diye sorma zamani geldigini s6y-



152 BEN BURADAN OKUYORUM

lilyor. Bir el havaya kalkiyor: “Kendiniz hi¢ Budist bir inziva mer-
kezi gittiniz mi?” diye soruyor yaslica bir kadin. “Gittiyseniz niye
gittiniz ve bagkalarina tavsiye eder misiniz?”

Simdi bu aptalca bir soru mu, degil mi?

Bu etkinliklere katilanlarin ¢ogu diizenli kitap okuyan insanlar-
dir. Ve elbette daha once de etkinliklere katilmiglardir. Salak degil-
lerdir. Bir etkinlikte aslinda kitaplarla ilgili neredeyse ilging hi¢bir
sey soylenemeyecegini coktan anlamiglardir. Bir romanin fazlasiyla
dallamip budaklanan, karmasik bir sey oldugunu, roman yazariyla
okur sayfa iizerinde karsilagtifinda zihinlerin birbirine gegisinin
fazlasiyla mahrem ve tarifi zor bir siire¢ oldugunu, halka agik kirk
dakikada, ara sira giren ¢ikanlarla, uyduruk mikrofonlarla ele alina-
mayacagin bilirler.

Oyleyse niye geldiler buraya? Belki kitaplardan hoglanan, ok
okuyan kisiler olarak bu deneyim onlar1 meraka sevk ediyordur. Ki-
taplarin kendilerini ni¢in bu kadar derinden etkiledigini anlamak is-
tiyorlar. Belki romanin bariz heyecanlarinin 6tesinde ifade edeme-
dikleri bir anlam fazlas1 oldugunu diisiiniiyorlar. Sayfada séylenen
herhangi bir seyde saptanamayacak bir izlenim edinmiglerdir. Kisa-
casl, anlamak istedikleri bir muamma vardir ve bu muamma da siz-
sinizdir. Yada onlar b6yle yorumluyordur. Sizin hakkinizda, genel-
de yazarlar hakkinda daha fazla sey bilseler, okuma deneyimiyle il-
gili olarak rahatlayabileceklerini diigiiniirler. Belki.

Size gelince, siz bukitapla hayatimz arasinda mutlak bir devam-
lilik oldugunu pekala bilirsiniz. Kitap hakkinda, sanki yaratisi de-
netiminiz altindaymig gibi konusacaksiniz, belki bir 6l¢giide 6yle de,
ama onun ardinda ve dncesinde, denetiminizin tamamen diginda,
devasa bir deneyimler ve olaylar arka bahgesi vardir. Bu belirli ki-
tabi sizden bagkasi yazamazdi, siz diger herkesten daha iyi bir yazar
oldugunuz ya da hayal giiciiniiz daha genis oldugu i¢in degil, siz siz
oldugunuz i¢in. Hayal giiciiniin sinirsizlig1 konusunda ¢ok sey soy-
lenir, ama basit gergek sudur ki, DeLillo’nun hayal ettigini sadece
DeLillo hayal edebilir, Roth’un hayal ettigini DeLillo asla hayal
edemez, etmek de istemez biiyiik ihtimalle. Bu sinirsiz hayal giicii-
niin stnint sizsinizdir. Bu kitap sizin kitabimzdir. Sizden bagka kim-
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den tiiremis olabilir?

“Sizce Italya’ya tasinmamz diisiinme ve yazma biciminizi etki-
ledi mi?”

“Ayn1 zamanda ¢eviri yapmak size bir yazar olarak yarar sagladi
mi?”

“Esiniz kitaplarinizi okuyor mu, okuyorsa nasil buluyor?”

Bu sorularin higbiri dogrudan sunmakta oldugunuz kitaba yo-
nelmiyor. Yine de kabul etmek gerekir ki cevaplari bilmek bir gey-
leri agiklayabilir. Izleyiciler karanlikta ates ediyor; sahnedeki kisiy-
le okumus olduklar1 romanlarin kendine 6zgii atmosferi arasinda el
yordamiyla bir baglanti ariyorlar. Rahatsiz edici bir atmosfer. Cesa-
ret verici bir atmosfer. Ya da hem rahatsiz edici hem cesaret verici,
hem komik hem kesinlikle komik degil. Niye? Siz kimsiniz ki bunu
iiretiyorsunuz? Sorduklar1 bu. Ironik olan belki de su ki, onlar icin
muamma olan gey sizin i¢in daha da biiyiik bir muamma. Bununla
birlikte, sorularina cevap vermeye ¢aligip kacinilmaz olarak vereme-
dikg¢e, sagkinliktan ve caresizlikten ya da hafif alayci ve sevimli tav-
rinizla, onlara kitabimzi agiklamakla verebileceginizden ¢ok daha
fazla bilgi veriyorsunuz muhtemelen.



27 | Geveze Zihin

“YIRMINCI YUZYIL romanlarinda en unutulmaz karakter kimdir?”
Bir cumartesi sabahi zihni bir miktar mesgul edecek tipik bir radyo
oyunu. Insanlar gorevlerini yerine getirerek telefon eder. Stiidyo ko-
nuklar1 kendi segimlerini tartigir. Agikar secimler: Leopold Bloom,
Gatsby. Hafif alaycilar: Jeeves, Lord Peter Wimsey. Proust’un Kayip
Zamarn I zinde’deki isimsiz anlaticisim segmek bir kiiltiirliiliik gos-
tergesi. Biri Harry Potter diyor, cocuk degil. Ardindan Miss Marple,
Svevo’nun Zeno’su, James Bond, Gustav von Aschenbach, Richard
Hannay. Insanlar bize kendilerinden bahsediyor elbette. Kendilerin-
den soz etmek istiyorlar. Frodo Baggins’in ger¢ekten José Arcadio
Buendia’dan ya da Bellow’un Herzog’undan daha mi biiyiik etki
yaptigim saptamamizin imkani yok. Ama Sherlock Holmes’u ilk or-
taya ¢ikigt on dokuzuncu yiizyila rastladig i¢in, Lisbeth Salander
da ancak 2005’te ortaya ¢iktig1 icin rahatlikla saf dig1 birakabiliriz.

Ben bir isim diisiinme zahmetine katlanmiyorum. Bu tip oyun-
lara itirazim var— en bilmemne, en iyi bilmemkim. Kugkusuz bu ka-
rakterlerin hepsi gorkemli bir kadroda yer alan oyuncular; kolektif
ruhun daha biiyiik draminda her biri rol aliyor. Ama gimdi birden
aklima geliyor ki, yirminci yiizyil edebiyatinin tarigmasiz en 6nem-
li kahramani, olsa olsa geveze zihin olabilir; bu da genellikle karar
veremeyen zihin, kararsizlik i¢cinde eylemi erteleyen zihin ve sansi-
miz varsa siir anlamina geliyor.

On uyarilar ¢oktu. En dikkate deger olam Hamlet’tir. Eyleme
gecmek, babasinin oglu, babasinin intikamini alan evlat olarak kim-
ligini onaylamak anlamina gelirdi, ama Hamlet olayi fazlasiyla ay-



GEVEZE ZiHIN 155

rintil diigiiniir, fazla zekidir ve boylece ne babasinin oglu ne Ophe-
lia’nin kocasi olabilir, herhangi biri olamaz. Bu basarisizlik yiiziin-
den aci¢eker ve mutsuz oyalanmay giizel bir siire doniistiiriir. Tris-
tram Shandy komedi tarzinda bir bagka habercidir; eyleme gegcmek
sOyle dursun, anlagilir herhangi bir geyi anlatamayacak kadar anlati
performansinin farkindadir. Hem Hamlet hem de Tristram, iinleri-
nin doruguna ancak yirminci yiizyilda ulagmis karakterlerdir. Biz
onlara benzemistik.

Sinirlamaya, kendiyle ¢elismeye ve sonu gelmeyen karmagikliga
egilimli olan bu yeni tiirdeki karakterin en tekinsiz ilk 6megi, Dos-
toyevski’'nin Yeraltindan Notlar’imin anlaticisidir. “Ben kotii bir ada-
mim” diye tamtir kendini bu isimsiz sahis; sonra a¢imlar: “ama as-
linda hi¢bir zaman kotii olamadim. Ben higbir sey olamadim: ne k-
tii ne iyi, ne algak ne namuslu, ne kahraman ne bocek.”

Burada da kararsizhigin sebebi zihinsel etkinlik fazlasidir; dola-
yisiyla basarisizigin nedeni aym1 zamanda 6zsaygi kaynagidir: “On
dokuzuncu yiizyilda akill: bir adam” der Dostoyevski’nin anlaticisi,
yar1 rehavet, yar garesizlik i¢inde, “Oncelikle kisiliksiz bir varlik ol-
malidir, ahlaken Oyle olmakla yiikiimliidiir; kigilikli bir adam, faal
biri ise, oncelikle simirl: bir varliktir.”

Miimkiin olan her eylemin avantajlariyla dezavantajlarin1 géren
bu ¢agdas insan felce ugrar, i¢giidiisel olarak kavgaya atilan ve ken-
disi kadar akilli olmayanlara biraz 6zenir: “[Eylem adamai] aptaldir,
bu konuda sizinle tartigacak degilim, ama belki de normal bir ada-
min aptal olmas: gerekir.” Ses, bu formiilden memnun kalir. insanin
kendini kendinden mutlu kisilerden iistiin hissetmesi harikadir.

Yirminci yiizyilda bu canavarca sivrilmig biling, cagdag hayatin
fonda giderek yiikselen giiriiltiisiiyle i¢ ice girer ve modernist ede-
biyatin performansg¢1 zihni tam geligsmis haliyle karsimiza ¢ikar. Ka-
dinlarmn gelip gittigi, Michelangelo’dan bahsettigi o salonda baslar
belki. Cok ge¢meden Leopold Bloom, Molly’nin ihanetine iligkin
kaygilarint diikkén tabelalar1 ve gazete ilanlariyla Dublin’e yaymak-
tadir. Mrs. Dalloway’in Londrasr’nda insanlarin 6zel hayatlar: hak-
kindaki diigiincelerine havada ugan karamela reklamlar, ¢alan sa-
atler, canli reklam tabelalari, dolmuglar, sofé6rlii meshurlar karigir.
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Geriye baktigimizda bizi sasirtan, edebiyat diinyasinin bu yeni
kahramani ne kadar heyecanla karsiladigidir. Prufrock’un zihni ka-
pana kisilmis, beceriksiz ve sefil olabilir, ama harika bir siirselligi
vardir. Lise 6gretmenimi nasil cogturdugunu asla unutamam. Karisi
onu aldatmaya hazirlanirken Bloom hayalle engellenmiglik arasinda
siiriiklenerek evliligine bir yon vermeyi beceremeyebilir, Stephen
Dedalus babasiyla ¢cekilmez bir iligkiye ve ona hi¢bir tatmin sunma-
yan iglere hapsolup kalmis olabilir, buna ragmen Ulysses, onlarin
muazzam diinya edebiyatiyla mitosu fonunda ve Dublin’in ticari do-
kiintiileri arasinda hareket eden zihinlerinin bitmez tilkenmez do-
gurganligina bir 6vgiidiir. Tamami oldukga rahatlaticidir, hatta ken-
dinden memnuniyettir. Goriiniise bakilirsa bize bir faydasi olmasa
da, bizi mutlu etmese de ne harika zihinlerimiz var.

Virginia Woolf ¢agdas hayatin yogun sagmalamalarinin zihni
gomme tehlikesi konusunda dahakaranlik notalarla bizi uyarir; yine
de sonunda, savas travmasindan muzdarip Septimus Warren Smith
bile yiiksek bir pencereden 6liime atlayincaya kadar bize paragraflar
dolusu siirsel nesir sunar, Clarissa Dalloway bunu diirtiisel bir c6-
mertlik eylemi olarak gorecektir. Sanki biling akisi, gevezeligi de-
netimden ¢ikmug bir zihnin acisinin tuhaf ve yeni bir giizellige don-
iigtiiriilmesine imkAn yaratmak i¢in icat edilmigtir; bu giizellik tika-
nan benligin tek eylem secenegini igerir: intihar.

Bu estetik tesellinin bigimlendirilisi yiizy1l boyunca siirekli de-
gisir. Faulkner’in kentsel 1vir zivirin gelgitiyle siiriiklenen zihnin ko-
lay lirizmine ayiracak vakti yoktur. Bu defa kesintisiz ses, olumlu
ve ileriye dogru her tiirlii hareketi engelleyen travmalarin etrafinda
takintiyla doner durur: gegcmisteki haksizliklar, cinsel siddet ve iha-
net, ensest, kurumsallagmis ayrimcilik ayibi. Yine de hem bireysel
hem kolektif zihin enkazinin muazzam boyutlarinda ve fecaatinde
bir gérkem mevcuttur. Sadece zihinsel 1zdirapla ¢ikmazlarin onur
ve asalet yarattig1 duygusuna kapiliriz yavas yavas. Yirminci yiizyil
yazarimiz, genellikle uzatilmig bir s6zdizimiyle aci ¢gekmeyen bir
zihinle ilgilenmez; travmatik olayin kendisini dramatize etmek il-
gisini cekmez, sadece sonradan kara kara onu diisiinen tikanmig ve
acili bilingle ilgilenir.
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Beckett direnir ve aym formiilii dogrular. Sapkinligimi anlar:
mutsuzluk performansindan alinan zevk: Oyun Sonw’nun daha ba-
sinda, adina laytk Hamm’a* “Benimkinden daha yiice bir sefalet ola-
bilir mi?” dedirtir. Beckett zihin ¢ikmazin etrafinda gozlem giiciiyle
gururlanarak doniip durdukga ¢ikmazin derinlestigi, acinin keskin-
lestigi, hi¢ degilse kendi diisiisiinii tasvir etme becerisinde bir 6z-
saygi kirintis1 bulma ihtiyacinn arttig: sarmal agiga cikarir. Vesai-
re. Ne var ki tuzag1 ve tuzagi dogrulayan tesellinin sapkinligin: an-
lamak, tuzaktan ¢ikmanin yolunu buldugunuz anlamina gelmez;
edebi tesellinin 6ziinii anlamig olmak bir bagka tesellidir sadece: En
azindan mutlak iktidarsizligimi dahice kegfedigimin manasizligim
anladim ve dahice dramatize ettim.

Michel Butor, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Thomas
Bemnhard, Philip Roth, John Updike, David Foster Wallace, James
Kelman, Alison Kennedy, Will Self, Sandro Veronesi ve daha nice-
leri bu zihinsel gevezeligi kizitirip tadimi ¢ikarmanin yeni bir yolu-
nu bulurlar: karanhkta ¢camurun iginde siiriinen zihinler, 151k-golge
kafeslerine hapsolmug zihinler, bir¢ok sese béliinen zihinler, kendi
kendine ikinci tekil sahista konusan zihinler, cinsel saplantiyla bii-
yiilenen zihinler, kendilerini her tiir sarhoglukla alevlendiren zihin-
ler, mutlak unutugu arayip bulamayan, 6liimde bile bulamamaktan
korkan zihinler.

O cumartesi sabahki radyo programinin iizerinden fazla zaman
gecmemisti, bir meditasyon inziva merkezinde Buda’nin iinlii “ikin-
ciok” diigiincesiyle ilgili bir konugma dinledim. Bir 6grenci ona ac,
meditasyon, 1zdirap konusunda sorular sormaya gelir. Buda cevaben
ona bir soru sorar: “Birine ok isabet ettiginde ac1 verirmi?” “Evet”
der 6grenci. Ardindan bir bagka soru: “Aym kisiye ikinci ok isabet
ettiginde ac1 verir mi?” “Elbette verir”’ der 6grenci. Bunun iizerine
Buda g6yle der: “Ilk okla ilgili olarak yapabilecegin bir sey yok.
Actyla kargilagmak durumundasin. Ne var ki ikinci ok senin segi-
mindir. Ikinci oku gen cevirmeyi tercih edebilirsin.”

On giin boyunca bir minderin iistiinde gozleri kapali, bagdas ku-

* Ing. hammer: geki¢. —¢.a.
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rarak oturup zihninizi bogaltmaya, kelimelerden arindirmaya cali-
sirken zihnin saplant1 halinde bir 6zanlati1 olusturmaya ¢alistig1,
kendi acistyla ilgilenmeye, diigiincesinin dogurganligi konusunda
kendini tebrik etmeye ne kadar hazir oldugunu agik¢a goriiyorsu-
nuz. O geveze ses, zihni susturmanin, bosaltmanin, iiretmekte oldu-
gu diisiincelerden arindirmanin ne kadar zor oldugu konusundaki,
giderek daha ayrintih ¢6ziimlemelerinden bile memnuniyet duyu-
yor. Fakat ne yazik ki ac1 duymadan bagdas kurup oturabilmek i¢in
bedeninizi ¢cok derin bigimde rahatlatmay1 6grenmeniz gerekiyor.
Ve norobilimin yakin zamanda dogruladig: gibi, zihin kelimeleri
evirip cevirirken beden geriliyor. Insan sanki laboratuvardayms gi-
bi Buda’nin ikinci ok diye adlandirdig: seyin tehlikeleri ve hazlariy-
la deney yapmak zorunda kaliyor; zihin kendi acisina enerji veriyor.

Ama o yone gitmemeyi de tercih edebilirsiniz. Zihinsel geveze-
liginizin ashnda o kadar da ilging olmadigina karar verebilirsiniz;
ikinci ok geri ¢evrilebilir. Yoksa etrafimzdaki insanlar bu kadar
uzun siire, bu kadar dingin, bu kadar kipirtisiz nasil oturabilirdi?
Dostoyevski’nin Yeraltindan Notlar'indaki adami, Beckett'in “Ad-
landirilamayan”in1 ya da Thomas Bemhard’in Bitik Adam’indaki
anlaticiy1 bir meditasyon inziva merkezinde sessiz olmay1 6grenir-
ken, kipirtisiz oturmayi 6grenirken, diisiince carkim durdurmay: 6g-
renirken hayal edin.

Yada edebiyat insanlarinin ansizinigin tamamindan sikildiklari-
ni, ne kadar yararsiz oldugunu anladiklarini, elestirmenlerle akade-
misyenlerin ge¢imlerini saglamak i¢in dert ¢ozmekten biktigini ha-
yal edin (Beckett'in eski analisti, yazar kendisine Wat?'1n bir kopya-
sim gonderdiginde, Goriiyorum ki iyilegmemissiniz, diye cevap ver-
misti). Yayincilarin —ikinci Ok Yayin Ortakhig1 adim verelim onla-
ra—biitiin biiyiik yazarlarina, acimasizca konugkan bilincin biitiin us-
talarina igi kapatacaklarim1 haber verdiklerini hayal edin; artik ay-
dinlanmiglardir, bundan boyle istedigi kadar dahiyane veya esprili
olsun, kivranan biling, kayip agk, engellenmig heves gesitlemeleri
yayimlamayacaklardir. Hayal edin! Biitiin biiyiik muzdaripler Bu-
dizm sayesinde kurtulmus, ikinci oku geri ¢eviriyor: Roth yerine ses-
sizlik, McCarthy yerine siikiinet, David Foster Wallace yerine refah.
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Bunu istiyor muyuz?

Sanmam. Saniyorum bizim kaderimiz daha yillar boyunca edebi
hastaligimiz1 siirdiirmek. Insanin kendini mutsuzlugunun niteligi
konusunda tebrik etmemesi zordur. “Her kelime” diyordu Beckett,
“sessizligin iizerinde gereksiz bir leke gibidir”, sonra bagliyordu:

Nerde §imdi? Kim §imdi? Ne zaman §imdi? Sorgusuz sualsiz. Ben, di-
yorum ben. Inanmadan. Sorular, varsayimlar, dyle diyelim. Aynen devam,
devam et, devam diyelim, et diyelim.



28 | Romana Kisilmak

ACABA KAC Kis$i David Shields’in Reality Hunger’da (Gergeklik Ac-
1181) anlatti1 deneyimi paylasiyor, merak ediyorum: hacimli bir ro-
mana, yapisi ve gercekgilik tiirii agisindan temelde geleneksel, ka-
rakterlerin hayatlarinin uzun yillan kapsayan bir siirede i¢ ice geg-
tigi bir esere girigip faaliyetin tamaminin manasizlagtigini hisset-
mek. Shields yorumlarini uzun gergek¢i roman gelenegini siirdiiren
yazarlara bir elegtiri olarak sunmuyor - soziinii ettigi yazar Jonathan
Franzen. Daha ziyade kendinde bir degisiklik oldugunu kastediyor
ve bunun, cagdas hayatin bagtan agag: degisen niteliginden kaynak-
landigini diigiiniiyor. Cesitli elektronik medyay: ele aliyor —her tiir
mesajin ¢ogalip kisaltilmasi, enformasyon bollugunun giderek art-
masinin ve hizla ulagiminin yarattigi kosullar, bizim i¢in hep daha
gercek hale gelen giiglii bir sanal diinyanin ortaya ¢ikigi— ve bu ha-
yat tarzinda, geleneksel tiirde romanin dikkatimizi elinde tutabilme-
sinin zor oldugu sonucuna variyor.

Shields’in geleneksel romanlara degigen tepkisini paylagiyyorum.
Bir romanin daha ilk anda igimde tahmin edilebilir ve sorgusuz su-
alsiz hedeflere dogru manipiile ediliyormusum hissini uyandirma-
mas1 miimkiin mii acaba diye giderek daha ¢ok merak ediyorum:
ikilem, dramatik kriz, patos, bilgece hiiziin ve genelde estetik bigim,
giizel nesir ve onemli bir sey yasamis olma inanci araciligiyla ta-
hammiil edilebilir, hatta soylu kilinan bir 1zdirap. Ama buradan bo-
linmiig, siiratli paralel kurgulu “‘gerceklik’ pargalarina ge¢mek,
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cagdas hayatin kimi yonlerini ne kadar gii¢lii bicimde ¢agrigtirsalar
da, bana gore degil; aynica davasini kuvvetli ve tutkulu bigimde sa-
vunmasina ragmen Shields’in ¢oziimlemesine de yiizde yiiz katil-
miyorum.

Her seyden 6nce, iPhone’lar1 ve iPad’leriyle, kulaklarina yapisik
miizikleriyle, ceplerinde titresen kisa mesajlariyla hallerinden mem-
nun ve rahat olan bir¢ok kisinin geleneksel romandan —sundugu ha-
yat anlatis1 kendilerininkiyle ¢akigsin ¢cakismasin— hala ¢ok zevk al-
dig1 agikar. Aksi takdirde bir Hilary Mantel’in, bir Richard Ford’un
veya daha popiiler tarzda bir Stieg Larsson ya da E. L. James’in ki-
taplarini muazzam sayida okurun almasi nasil agiklanabilir? Tiir ba-
zilar1 igin cazibesini kaybediyor olsa da bir¢oklari i¢in hala canli ve
zinde oldugu belli. Esasen bir¢cok 6rmekte ¢cagdas hayatin dokusun-
dan ¢ok uzak olmasi, bi¢gim, devamlilik ve dolayisiyla anlam izleni-
mi uyandirmasi belki de en teskin edici ve ¢ekici yonii. Tarihsel ro-
manlarin giderek popiilerlesmesi bunu dogrular nitelikte. Kurtlar
Hanedani, 2013 Man Booker Qdiilii sahibi The Luminaries (her iki-
si de 600 sayfayi agiyor) ve 6diil sahibinin hemen arkasindan gelen
Jim Crace’in Harvest1 (Hasat) ya da Ispanyol roman yazar1 Andrés
Neuman’in ¢ok oviilen kitabi El viajero del siglo, her biri farkl1 se-
killerde, muammalarina ragmen bir hayatin ne oldugunu ya da ol-
mast gerektigini az ¢ok bildigimizi, yoriingesini izleyebildigimizi,
gecmisi simdiyle iligkilendirebildigimizi ima eder.

Benim tiirii yetersiz bulmam tam bu noktada bagliyor. Son yil-
larda geleneksel tiiriin agir1 6zgiivenli oldugu yolundaki kaygimi
paylagirmig gibi goriinen, cogu ¢coktan 6lmiis yazarlarin eserlerini
tercih eder oldum: Beckett’in romanlari, Thomas Bernhard’inkiler,
daha yakin zamanda Lydia Davis’in tuhaf bir birlegim halinde 6m-
riine yayilmig dykiiler dizisi — eger 6ykii ad1 yerindeyse. Ne var ki
bu tiir kitaplar ve beraberinde postmodermn maceranin tamami, ener-
jisini geleneksel romandan ne kadar uzak oldugunu 6l¢gmekten, tiire
inangsizligiyla hiisranini ifade etmekten alir sanki; olumsuz enerji
ve yapibozumun hazlarninin, komikliginin ve bilgeliginin de bir s1-
nin1 vardir. Sonunda insan kendini Beckett’in Watfindaki kecinin
konumunda, baglandif1 diregi topraktan ¢ekip ¢cikarmig, amanereye
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gidecegini bilemez, hala boynuna bagh zincir ve her dondiigiinde
tangirdayan direk de ayagina dolanir halde bulabilir. Anlama ulag-
may1 bagaramamanin patosu, geleneksel anlatida karakterlerin an-
lamli hayatlarina asili olan, dolaysiz patosun yerini alir. Ama Bec-
kett’in kurmacasi ne kadar harika olsa da soylu ¢ikmaz olarak ro-
mandir, inkar halindeki bir uygarligin kiyisinda kahramanca kurul-
mus gegici bir kamptir.

Benim biiyiik geleneksel romanla —daha dogrusu, 6ykiiler de da-
hil genel olarak geleneksel anlatiyla— sorunum, karakter yaklagimi-
dir, aci1 ¢ekerek ve aciy1 yenerek anlam kazanan kurmaca bir benli-
gin siirekli pekistirilmesidir. Aynm1 anda hem kelimelerle insa edil-
mis bir saray hem de s6zdizimi tarafindan harekete gegirilen bir yo6-
riinge olan benlik, ge¢cmisle zorlanmadan baglanti kurar ve cesurca
gelecege atilir. Sartlara gogiis gerer, bazen engellenir, ama ayakta
kalir yine de; hasadi aci tath bir teselli ve yeni edinilmis bilgidir.

Ozellikle basitlestiriyorum. Romanda anlatilan dykii gesitliligi
gercekten dikkate degerdir, ama okurda kendi hayatim anlamli bir
oykii, biiyiik ihtimalle tuzaga doniisecek, kagcimlmaz bicimde hiis-
rana yol a¢ip olgunlugun pek deger verilen (korkarim abartilan) bil-
geligiyledevam eden bir anlati olarak yansitma aligkanligimi pekis-
tirme egilimi neredeyse evrenseldir. Benzer bigcimde ve bu yaklagi-
min 6zii geregi, okur dikkatini simdiden, simdiki deneyimi gercek
anlamda tatmaktan uzaklastirip kendisini bu noktaya getiren ge¢mi-
se ve muhtemelen varacagi gelecege yoneltmeye davet edilir. Simdi,
sadece bir Oykii ¢izgisinde belirli bir noktay1 olusturdugu 6lciide
onem kazanir. Akil, ¢6ziimleme ve hesaplamaya duyu ve dolaysiz
algidan daha fazla ayricalik taninir; zihnin tamam hi¢ durmadan
anlam, anlatisal biitiinliik ve temel yap1 olusturmaya zorlanir; haya-
tin bunlar olmadan tasavvur edilemeyecegi ya da dayanilmaz ola-
cag varsayilir.

Bu bakis agis1 onu benimseyenlerde ister istemez derin bir hayal
kiriklig: yaratacaktir. “Munro umduklarin elde edemeyen insanla-
rin hayatint miikemmel bigimde izliyor” deniyordu bir Ingiliz gaze-
tesinde, 2013 Nobel Odiilii’nii kazandiginda. Bunun alkislanacak
bir yant pek yok; zaten Bati zihniyeti 6nce fahis heves ve hirslar,
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meshur “hayal”i yansitip sonra da bu hedeflere ulagilamadiginda
Alice Munro gibi yazarlardan teselli beklemek ya da giderek popii-
lerlesen bir bagka tiir olan meghur biyografileri okuyarak basariyi
vekaleten tatmak iizerine kuruludur. Bu agidan ele alindiginda ede-
biyatin tesellisi, yikic bir kiiltiirel kalib1 ayakta tutan giiclerden biri
olarak bile goriilebilir. Mutsuzlugumuzu tasvir edip tadimi ¢ikarma
becerimizden o kadar memnunuz ki, olaylar: bagka tiirlii ele alma-
n1n bir yolunu bulmak 6nemli bile goriinmiiyor.

Benim anlamadigim, bu anlatisal stratejinin roman tiiriinii se¢-
menin dogal sonucu mu, yoksa kiiltiiriimiizde kurmacanin varsayi-
lan ayar mi1 oldugu. Beckett bilindigi gibi edebi kurmacanin sorun-
larinin dilin kendisinde, agir1 giivenli, sorgulamayan ileri hareketin-
de var oldugunu ve miimkiin olan tek tepkinin, dile ragmen yazmak,
dili teshir etmek, tokezletmek oldugunu diigiiniiyordu. Siklikla alin-
tilanan, 1937°de yazdig1 bir mektupta dilin kendisinin feshedilebi-
lecegi, tasfiye edilebilecegi bir zamam bile hayal ediyordu:

Resmi Ingilizce yazmak benim i¢in giderek zorlagiyor, hatta anlamsiz-
lagiyor. Kendi dilim bana giderek ardindaki seylere (ya da Higlige) ulagmak
icin yirtilmas: gereken bir perde gibi gériiniiyor. Dilbilgisi ve Uslup. Benim
icin bunlar Victoria donemi mayolar: kadar, ger¢ek bir centilmenin soguk-
kanlihgi kadarcagdisa kalmis seyler adeta. Bir maske. Umarim dyle bir za-
man gelir ki... dil en verimli bi¢cimde suistimal edildigi alanda en verimli
bigimde kullanilir. Dili yekten tasfiye edemeyecegimize gore, en azindan
itibarim zedelemek igin miimkiin olan her seyi yapmaliyiz. Dilde pes pese
delikler agmak, ta ki arkasinda gizlenen —ister bir gey ister hi¢lik—her neyse
sizmaya baglasin; giiniimiizde bir yazar igin bundan yiice bir amag diigline-
miyorum.

Colm Téibin —su siralar geleneksel anlat: tiiriiniin, zayiflayan tem-
ponun, hiiziinlii patos ve bilgelik birikiminin en degerli ustalarindan
biri— birkag y1l 6nce Beckett’in dilbilgisi ve iislubu manipiile etmek
konusunda kimseden geri kalmadigini sdylemisti, sanki bu bir ¢e-
ligkiymig gibi. Hi¢ degil: Mesele zaten insamin becerilerinin artik
anlami kalmamis bir projeye uygun oldugunu diisiinmesi. Giinii-
miizde goklere ¢ikarilan on dokuzuncu yiizyil romanlarinin geger
not alacak taklitlerini iiretebilen o kadar ¢ok yazar var ki (The Lu-
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minaries yine tipik bir 6rnek). Bunu kolaylikla yapabilmeleri, daha
doyurucu bir tiir kesfetmeyi engeller hale geliyor.

Pekaila, benlik ve anlatiya bambagka bir bakis agisini ifade ede-
bilecek bir yenilik yapilabilir mi kelimelerle? Ben 2013 tarihli Sex
is Forbidden (Seks Yasak) adh romanimda kendimce yapmaya ¢a-
listim. Romanda Budist bir meditasyon merkezinde geng bir kadin
kendisini kapana kistirip agsagilamis olan zihinsel aligkanliklardan
—hirs, pismanlik, mutsuz agk— uzaklagmaya galisir. Basarili oldugu-
mu sanmiyorum. Benlik “kurmaca”sim par¢alamaya davet eden ve
bambagka bir toplumsal iligki ve kisisel yonlenis fikri sunan bir 68-
retiler ve uygulamalar dizisi olan Budizm, sonunda kendi basaril
hayat hikdyesini yaratma yolundaki Batil saplantisina kizin ne ka-
dar hapsoldugunu ortaya koyan keskin bir tezata doniistii. Eminim
bir¢ok okur, onun nirvananin cazibesine kapilmamasmu istiyordu.
Daha genel anlamda 6ykiiniin edebi niteligi, kendini bir roman ola-
rak sunmasi —belki de sadece kendi heveslerimi kastediyorum-— ka-
¢milmaz olarak onu eski bildik oyunlara, kiigiik zirvelerle mecburi
ironilere siiriikledi. Evet, bunlar1 kurup sonra geri ¢ekilebilir, hazir-
layip sunmayabilir, okuru romanlarin nasil bezdirici sekilde belirli
bir yone dogru ilerledigini gormeye tesvik edebilirdim. Ama girigi-
min tamamikuvvetli riizgara kars1 yelken agmak gibiydi: Istediginiz
kadar kararlilikla acik denize yonelmeye ¢aligin, riizgar sizi durma-
dan tanidik kiyiya savurur. Yayineviyle tamtimyazisim1 konugmaya
sira geldiginde yeni bir sey yapmadiginiz: bilirsiniz.

Sonug olarak: 2011’de eski bir iiniversite hocami, olduk¢asert ve
miigkiilpesent olmakla birlikte beni comertce yazmaya tesvik etmis
olan profesoriimii ziyaret etme firsati buldum. Ilk kurmaca deneme-
lerimi okumusg, banadaha sonra benim i¢in 6nem tagiyacak yazarlari,
bilhassa Henry Green’i tamtmigti. Onu otuz yildir gormemistim.
Coktan emekli olmusg, simdi tekerlekli iskemledeydi; bol bol vakti
oldugundan eski sevdigi romanlar1 tekrar okuyormus, okumakla,
yazmakla, 6gretmekle gecen bir meslek hayatin: esinleyen biitiin bii-
yiik romanlari. Faulkner’dan, Fitzgerald’dan, Hemingway’'den, Hen-
ry Green’den, Elizabeth Bowen’dan, Anthony Powell’dan bahsettik.

“Geger not alabildiler mi?”’ diye sordum giilerek.
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“Hayir, katiyen” dedi. “Bombog performanslar gibi geliyor hep-
si. Hi¢ degmezmis gibi.”

Yanindan ayrilirken ¢ok zorlayici bir dersten ¢ikarmig gibi his-
sediyordum kendimi.



29 | Oykdilerimizi Degistirmek

INSANLAR HAYATLARINI degistirebilir mi? Roman yazarlan yazdik-
lar1 Oykii tiiriinii degistirebilir mi?

Iki soru birbiriyle ilgisiz sayilmaz. Bu sorulari kendi roman ya-
zarhigimla ilgili uzun (diigiinceli ve comert), ama son kitaplarumdaki
icerik ve diigiince degisikligini sagkinlikla kargilayan bir incelemeyi
okuduktan sonra soruyorum. Incelemenin yazari, birkag yil éncesi-
ne kadar Parks’in romanlarinda iddialarin acimasiz oldugunu belir~
tiyor: Kimsek oyuzdur, degisemeyiz, kisilik kaderdir, aile kaderdir,
zihinsel aligkanliklar kaderdir; ne tiir bir i§ yaptigimiz, hayatimizi
paylagtigimiz kisi, iginde yer aldifimiz siiregiden Oykiiler bizimle
Oyle ayrilmaz bir biitiin tegkil eder ki, bunlar1 degistirme fikri bizi
kacinilmaz bigimde delilige ve kendimize zarar vermeye siiriikler.

Inceleme yazan belli ki bu durusun keskinligini takdir ediyor ve
kurmaca dig1 kitabim Teach Us to Sit Still’de (Bize Sakin Sakin Otur-
mayl1 Ogretin), ardindan yeni romanim Sex is Forbidder’da bu du-
rustan biraz uzaklagildigi igin hayal kirkligina ugrams. Sanki geriye
dogru birkag adim atip acaba bunca determinizm gergekten dogru
mu diye diisiinmek bir zayiflikmig gibi. Bu mutsuzluk gercekten ge-
rekli mi, yoksabaglandigim fazladan bir yiik mii? Bu iste, bu evlilik-
te, bu kentte sonsuza dek kalmak zorunda miyim gergekten?

Her seyden onemlisi, incelemenin yazan degindigi 6nceki ro-
man kahramanlarinin kugkusuz hissettigi yogun bir degisiklik arzu-
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su kargisinda insanin degisemeyecegi inancinin hem karakter aci-
sindan, belki hem de yazar agisindan kendini tkamanin, kendi iler-
leyisini engellemenin, atalete mazeret bulmanin ya da aciy1 yiicelt-
menin bir yolu olabilecegini (“Degismek isterdim, ama ne yazik ki
hayat 6yle degil”) diigiinmiiyor. Bunun bol bol dram ve patosa yer
actig1 kesin.

Elbette bu, yazarlarin ve yarattiklari karakterlerin buna ictenlikle
inanmadiklari, en azindan ciddiye almadiklar1 anlamina gelmiyor.
Aksine, ciddiye almak zorundalar, yoksa gercekten degisime dogru
yol alirlardi. Okurlarin degisimin imkénsiz oldugunu diigiinen bir
yazan doniip doniip okumalarinin 6zel nedenleri olabilecegini yad-
simak anlamina da gelmiyor; belki okurlar da yazar gibi bu durusa
bir yatirim yapmuglardir. Farz edelim ki Fitzgerald’in basiimamig bir
eseri bulundu; bir Gatsby karakteri kaybettigi sevgiliyi bayagi mil-
yarder kocasindan kolaylikla geri alir ve onunla birlikte eski koca-
smin evinin karsgi kiyisinda mutlu bir yuva kurar. Meger ashinda cid-
di bir sorun yokmus. Ya da bir Faulkner romaninda Giiney’in bogu-
cu felci, zor olsa da zekice bir karar sonucu batiya gociip alkolii bi-
rakarak ve biiyiileyici bir yeni sevgilinin, Yoknapatawpha ili’nin 1z-
diraplarindan hig etkilenmeyen birinin sundugu zevkleri kabul ede-
rek yok olup gider.

Suyu bulandirmak amaciyla degil, dogru oldugunu diigsiinmeye
bagladigimdan, s6yle bir kigkirtmada bulunacagim: En iyi anlatila-
rimizin, romanlarin yamn sira filmlerin de ¢ogu, bicimsel olarak ne
kadar yenilik¢i, siyaseten yerlesik diizene karsi da olsa aslinda tutu-
cudur, hatta sonuglan ve ¢ikarimlari agisindan engelleyicidir. Hardy
Yuvaya Déniig’ii yazmadan kisa bir siire 6nce Matthew Amold’in
Heinrich Heine hakkindaki yazisindan bir paragraf1 kopya etmisgti:

Modem ¢a§ insani kendini modem olmayan ¢aglardan kalma devasa
bir kurumlar, yerlesik dogrular, kabul gérmiis dogmalar, Adetler ve kurallar
sisteminin iginde bulur. Hayatim bu sistemde yiiriitmek durumundadir; oy-
sa sistemin kendi yaratis1 olmadiy, fiili hayatin ihtiyaglariyla hi¢ ¢cakigma-
di21 ve bu ¢ag icin mantikli degil, Adetten oldugu hissini tagir. Bu hissin
uyamgi, modern ruhun uyanigrdar.

Ama Theodore Watts’tan da su uyariy1 not etmisti:
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Bilim hayat miicadelesini kazanan organizmanin ideal anlamdaen iyisi
olmasi gerekmedigini, ama gevre kosullarina en gok uyum gostereni olmak
zorunda oldugunu ortaya koyuyor.

Ardindan, potansiyellerini gerceklestirme yoniindeki giidiileri kisit-
layici goreneklerle, ekonomik zorluklarla ve her tiirlii 6nyargiyla
carpisan “‘eniyi” kisilerin hepsinin sonunda ezildigi birdizi romanin
ilkini yazmugti. Bu sirada Hardy’nin kendisi de giderek kuraklagan
bir evliligin i¢cinde kalmak i¢in miicadele ediyor, ateist oldugu halde
diizenli bigimde kiliseye gidiyordu.

Bu formiiliin uygulandigi romanlar iireten yazarlar —sayilar cok
kabariktir— ¢ogu kez karakterlerinin hayatlarini mahveden, potansi-
yellerini gerceklestirmelerini engelleyen giicleri saptayip onlara sa-
vas agtiklari icin 6viiliirler. Ilerici sayilirlar. Ama yenilginin kagimil-
mazhgi mesajinin —“bizim zamanimiz gelmemisti heniiz” der Har-
dy’nin Jude'u, “fikirlerimiz elli yil 6ndeydi”— aslinda bir teselli, 6z-
saygiyi gelistirme istegi veya daha yipratici bicimde, ugrasmamaya
davet olup olmadig1 meselesi ¢oziilmiis degil. Esasen, bireysel 6z-
giirliige azami 6nem veren, ama aym: zamanda belirli bir davranig
homojenligine bagiml olacak kadar karmasik ve bilesik bir diinya-
da bireysel ‘“ilerici”’ ruhumuzu pohpohlayan, fakat buna uygun ha-
reket etmek konusunda cesaretimizi kiran anlatilar gelistirmemiz
mantikl sayilir.

Soylemeye calistigim seylerden birincisi su: Bir yazarin (ya da
herhangi bir kisinin) belirli bir tiir 6ykiiyii belirli bir iislupta, belirli
bir sonugla anlatmasinin ve anlatmayi siirdiirmesinin daima bazi ne-
denleri vardir. Kastettigim sadece 6ykiiniin kaynagini olusturan ne-
denler degil, ayn1 zamanda hayati bu sekilde gérmenin gelecekteki
sonuclaryla ilgili nedenler de; 6ykii ve temelindeki goriis, anlatanin
kendi hayatini 6rgiitleme yolunun bir pargasidir. Ikincisi: Okurlar
bunun tarafsiz gézlemcileri degildir, yani kaliteli yaziy1 ve saglam
yapil anlatiy: salt estetik acidan degerlendirmek durumunda degil-
dirler. Olay orgiisii hayatimzdan ne kadar uzak olsa da 6ykii bir ge-
kilde hayatimizla kesisir; sizi yatistirabilir, huzursuz edebilir, sika-
bilir, heyecanlandirabilir, zorlayabilir, inanilmaz olabilir; sizi sabir-
sizlandirabilir; yararl1 ya da yararsiz olabilir.
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Tam da bu nedenle, anlatinin tutumlarimizi degistirme, en azin-
dantehdit etme, bizi engelleme giicii yiiziinden, baz1 durumlarda ya-
rarsiz olacak kitaplardan kacinmakta fayda vardir. Nasil ki meslek
hayatinizla ilgili 5nemli bir adim atmadan 6nce kotiimser birine da-
nigmazsaniz, birlikte oldugunuz kisiye evlenme teklif ettikten he-
men sonra ona Cehov’un &ykiilerini vermek de akillica olmaz. Bir
aile kurmayi planlarken Tess’i ya da Adsiz Sansiz Bir Jude’u okuma-
saniz daha iyi olur. Edebiyat tarafsiz degildir.

Buna ragmen baz yazarlar 6ykiilerini ve iisluplarini oldukga ka-
rarh bicimde degistirir: Dickens iyimserlikten ansizin kétiimserlige
gecmisti, T. S. Eliot homur homur bir kasvetten dinginlige yaklasan
bir tutuma, Joyce gorece basitlikten anlatilamayacak bir karma-
sikliga, Beckett barok Ingilizceden yalin m1 yahn bir Fransizca-
ya, Hardy romandan siire, hatta, en sevdigim yazarlardan biri olan
Henry Green, diizenli yazistan sessizlige ge¢misti. Her omekte, ya-
zarin hayatini incelediginizde onceki yaklagimin yazar icin artik “ig-
lemedigini”, yazarmn belli bir sekilde yasgamaya devam edebilmesi
icin icermesi gereken dengeleri artik icermedigini acikca goriirsii-
niiz. Bir bagka 6ykii gerekmisti. Ya da degisiklik gerceklesmis, so-
nugclar iyi de olsa kétii de, degisiklige ulagilmigt1 ve 6nceki 6ykii ar-
tik uygun diigsmiiyordu, ¢iinkii artik gerekmiyordu.

Bu baglamda, geng bir roman yazariyla yakin zamanda aramizda
gecen bir konugsmay: hatirliyorum; 6zel hayati, bilhassa kadinlara
karg1 acikga geliskili davramslan onu iiziiyordu. Onu bir psikanalis-
te gitmeye, meselelerini ¢6zmek i¢in yardim istemeye tesvik ettim.
Bunu diisiindiigiinii, ama bagarili bir psikanaliz yazis seklini degis-
tirir, kadinlara kargi ¢eligkili davranislar konusunda gergin, kaygi
dolu dykiiler yazma becerisini bozar diye endiselendigini s6yledi.
Giildiim. Caresizlik hem ekmek parast hem 6zsaygi getirdiginde on-
dan vazgegmek zordur. “Yeterince ac1 ¢ektiginizde” dedim, “yani
devam edemeyecek kadar ac1 ¢ektiginizde bir seyler ¢cokecek ve is-
teseniz de istemeseniz de oykiiler degisecek’.

Romanlarimi inceleyen yazara donecek olursak, benim gibi
uzun zamandir kaderin kaginiimazligini ve degismenin imkansizhi-
g1 vazetmis bir yazar, oldukga farkli dykiiler yazmaya, olaylara
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farkli acidan bakmaya bagladiginda eski “anlati stratejisi”’nden ar-
zulanan sonuglan almadigini ya da artik almadigini varsaymakta
serbestsinizdir. Artik kendine ve diinyaya bagka hicbir ¢6ziim olma-
digim sodyleyerek isi eskisi gibi gétiirememektedir. Okur da, o mut-
suz Oykiilere tekrar tekrar dénen ve onlarda bir destek bulan vefal
ve comert okur da tedbirini vakitlice alsin.



30 | Olimine Yazmak

BIR YAZARIN yazarlik hayatinin yoriingesi ve onu yonlendiren te-
malar 6liimiiniin zaman ve sekliyle ne kadar baglantilidir?

Biiyiik anlatilarin ¢ogunun yazarn kisiligindeki ¢6ziilmemis bir
catigmadan, hatta diyebiliriz ki yapisal ikilemden kaynaklandigimi
ileri siirmiigtim. Thomas Hardy 6zgiir olabilecek cesareti bulmak
icin yanip tutugur, ama zayif bir ana kuzusu olarak yetistirilmis, ce-
limsizligi siirekli kendisine hatirlatilmigtir. Hayat1 boyunca Londra’
daki macera ve 6zgiirliikle memleketi Dorset'teki giivenlik ve kisit-
hilik arasinda gidip gelecektir; kendine giivendiginde Londra’ya,
buhran zamaninda tekrar anneye (doniiglerin dncesinde ¢ogu kez es-
rarengiz bir hastalik vardir). Evlilikte hiisrana ugrayan Hardy top-
lumun kurallarim yikmaya, her seyden ¢ok da, istedikleri kisiyle
birlikte olmaya can atan, ama fiilen bunu yapmaya kalktiklarinda ka-
cinillmaz bicimde mahvolan insanlar anlatir; romanlari bu riske atil-
mamasl i¢in kendine bir mesajdir adeta. Oysa Hardy kisisel sorun-
larim buhran noktasina higbir zaman vardirmadi; karis1 dldiigiinde
de kendisinden neredeyse kirk yag kiigiik olan yatilr sekreteriyle ev-
lenmesinde bir sakinca kalmad. Ikilemlerini higbir zaman ¢dzme-
den, ama hep kendini mahvetmeden bir ¢ziim bularak seksen yedi
yasina kadar yagadi

D. H. Lawrence uzun Hardy incelemesinde kendinden daha yasgh
olan yazarin temkinliligine burun kiviryor, romanlannin iislubuna
hayran oldugu kadar amgtirmalar1 agisindan onlan zehirli bulayor-
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du. Geng yasta korkuyla cesaret arasinda benzer bir agmaz yasayan
Lawrence ister kisinin kendisi tarafindan dayatilmig olsun ister top-
lum tarafindan, her tiir kisitlamanin dogaya kars1 bir giinah oldugu-
na hitkkmetmigti. Kisi hakkiyla istedigi seyi ele gecirmek zorunday-
di. Ne pahasina olursa olsun. Cesaret gorevdi, konformizm kotii bir
ahigkanlik. Evli ve ii¢ ¢ocuk annesi bir kadinlakagan Lawrence dai-
ma ¢atigma pesinde kosar, her seye ragmen korktugu seyleri sahip-
lenirdi. Cogu kez yazmakta oldugu kitabin kacinilmaz olarak yol
acgacagy, ates piiskiiren elestirileri hayal edip eglenirdi. Kiigiik yas-
tan itibaren akciger hastasi olan Lawrence sansiir, konformizm ve
engellenme konusunda oldugu kadar saghigi konusunda da taviz ver-
mezdi. Verem oldugunu kabul etmedi, nihayet tibba bagvurdugunda
artik gec¢ kalinmigti. Anlagilan geng yastaki kisisel ikileminin ¢ozii-
mii, ne pahasina olursa olsun 6zgiirliik, farkl tiirlerdeki kisitlanma-
lar arasinda ayrim yapmasina izin vermiyordu. Hi¢ durmadan cali-
sip fiitursuzca seyahat etti ve kirk dort yasinda 6ldii. Son zamanla-
rinda yazdigi bir siirde, 6liime dogru yelken agmak iizere bir gemiyi
yolculuga hazirlar.

Verem oldugunu inkar eden bir bagkasi da Cehov’du; hastaligim
iyice azdirmak i¢in elinden geleni yapiyordu sanki; doktor oldugu
icin iyice ilging bir tutum. Eserlerindeki karakterler daima bir aileye
ya da sosyal gruba dahil olma ihtiyaciyla oraya hapsolma, giindelik
rutin i¢inde hayatin yogunlugunu kagirma korkusu arasinda ¢irpinr.
Kendini ailesinin merkezinde tutup anne babasina ve kardeslerine
pahali evler alir ya da yaptirir, sonra onlardan ayri olabilmek igin
biiyiik evin yakininda kendine kiigiik bir miistemilat yaptirirdi. Ev-
lenme c¢agindaki kizlarla siirekli flort edip 6zenle evlenmekten ka-
¢indy, giizel Lika Mizinova'nin baskisiyla Sibirya sahiline yakin ha-
pishane adas1 Sakhalin’e gitmek tizere zorlu bir yolculuga cikti;
Rusya’nin en berbat hapishanesine kisilmig, gaddarca muamele go-
ren insanlari inceledi. Yazmanin kendisi de hem Rus toplumunun
ortasinda, hem ondan ayr1 olmanin bir yoluna déniistii; siyasi mese-
lelerde taraf tutmuyor, insanlarin beklemedigi seyler yaziyor, 6zel-
likle dykii, tercihen cok kisa Oykiiler kaleme aliyor, boylece biiyiik
Rus roman: iddiasina hapsolmaktan kaginiyordu.
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Cehov’un hastalig, ilerledik¢e ikilemini de keskinlestirdi: Te-
davi olmak ya da yardim istemek onun huzursuzca kag¢indigi rutine
ve kisitlamaya boyun egmek anlamina gelecekti. Istedigi sekilde,
yogunlukla yasamak ise hastalig1 hizlandirip yagayabilecegi hayatin
siiresini kisaltacakti. Cehov 1901’de, kirk bir yasinda, artik hastali-
g inkar edemeyecek durumda ve Karadeniz’in 1lik ikliminde ya-
samaya mecburken Moskova’da ¢aligan hayat dolu ve basarili bir
oyuncuylaevlendi. Doktoruna sorulursa, Cehov’un (kendi ifadesiy-
le) sicak, sikici giineyden dondurucu soguk ve ¢ilgin bagkente sik
sik yaptig1 yolculuklar, hastalig1 agisindan en zararh seydi. Zaten
Cehov’un karakterlerinin bircogu da, miimkiin olan en katii, hatta
oliimciil tercihleri yaparlar. Nisan 1904’te, carpismayi goziiyle gor-
mek i¢in Rus-Japon savag: cephesine gitmekten s6z eden Cehov, ni-
hayet gidip tedavi gormeye razi oldugu Almanya’nin Badenweiler
kaplica kentinde, bir otel odasinda 61dii.

Bir kalibin herkese uydugunu diigiiniiyor degilim, ama baktigim
yazarlarin bir¢ogu, birbiriyle bagdasmayan duruglar arasinda ¢irpi-
nip dururmus gibi goriiniiyor; edebiyat elestirmenlerinin pek hayran
oldugu meshur miiphemligi besleyen bir sey goriiniise bakilirsa; so-
nunda ¢aligmanin itici giicii olan ikilem ya 6liime yol agiyor ya da
hayat1 uzatacak ama yaziy1 donuklagtiracak sekilde etkisiz hale ge-
tiriliyor. Baba figiiriiniin en milkemmel 6rmegi, mutlu ailenin bag sa-
vunucusu Dickens, her siniftan insani ulusal aidiyet duygusu etra-
finda birlestiren romanlar yazar, ama ayni zamanda karisi, ¢ocukla-
11, yayincilar, dostlar, hatta bazen okurlar tarafindan yiiziistii biraki-
liverdigi hissini yagar. On ¢ocugunun annesi olan karisini kovup
geng bir metres tutar, ama onu gizlemek zorundadir; dyle ya, Ingil-
tere’nin en sevilen, son derece saygideger aile yazan diginda Dic-
kens’in nasil bir kimligiolabilir ki?

Daha sonraki kasvetli romanlarda -Liztle Dorrit, Miisterek Dos-
tumuz— bu geligkili giidiileri dengelemenin imkansizhigx gesitli ge-
killerde ifade bulur. Bunlar 6ncekilerden daha genis kapsaml ve da-
ha ciddi kitaplardir, ama aynm1 zamanda bu ¢eligkileri estetik anlam-
da bile ¢oziimleyemeyigleriyle yetersiz, hatta rahatsiz edicidirler.
Dickens ellili yaglarinda, karisin1 evden kovduktan kisa siire sonra,
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doktorlarinin uyarilarina kulak asmayarak bir okuma tumesinden
digerine ¢ikt1, cogu gece saatlerce sahnede kahyor, kendinden ge¢-
mis izleyicilerin ilgi odag1 oluyordu. Bu durum onu her bakimdan
besliyor, ama 6zel hayati1 hakkinda en ufak bir ifgaatta bulunmanin
bedelini de yiikseltiyordu. Okuma seanslarindan sonra metresini Pa-
ris’le Londra arasinda nereye sakladiysa oraya, zor kosullarda yol-
culuk yaparak gidiyordu. Bu arada ¢ok miktarda alkol tiiketen Dic-
kens elli sekiz yasinda ¢okerek oldiigiinde doktorlar: da, dostlar1 da,
ailesi de sagirmadi.

Son bir ek vermeden dnce daha agik¢a belirteyim. Soylemek
istedigim su: Roman yazarinin isi bircok dmekte kisisel bir ikilemle
basa ¢ikmak i¢in kullanilan bir stratejidir (yazarin bunun farkinda
olmas: gerektigini soylemiyorum). Elestirmenlerin sik sik belirttigi
gibi, ikilemin anlatida “¢oziilmesi” bir yana, yazma, kitap yayimla-
ma ve kendini edebiyat diinyasinda konumlama eylemlerinin hepsi,
derin bir kigisel rahatsizliga ne kadar gegici olursa olsun bir ¢6ziim
bulma gabasinin pargasidir. Birgok érmekte, yazi ne kadar zorlanirsa
zorlansin, ¢oziim sadece gegici ya da kismidir ve sonunda hem ya-
zar hem de eseri yenik diiser. Kugkusuz bu baglamda en kolay ele
alinabilecek yazarlar intihar edenlerdir: Woolf, Pavese, Foster Wal-
lace. Ama biz son olarak William Faulkner’1 ele alalim.

Faulknerhayatiboyuncabiyografik ayrintilar soruldugunda, bii-
yiik dedesinin Yagli Albay lakapli William C. Faulkner oldugunu
soyleyerek soze baslards; cesareti, sinirliligi, enerjisi ve ileri goriisg-
liiliigiiyle iinlii bir adam, iistelik yazar. Buna karsilik babasi Faulk-
ner’m goziinde bir higti, maglup bir adamdy; anlasildigi kadariyla bu
fikre katilan annesiyle hayati boyunca yakin iligkide oldu, ¢ogu giin
ogleden sonraonunlakahve icer, ailece kutlanan Noel’ leri miimkiin-
se kacirmazdi. Geng yastan itibaren kendini atilgan ve cesur olarak
tamitmaya hevesliydi; 1918°de savagin bitimini kutlarken bir savag
ucagina carptit yollu tuhaf bir hikdye uydurmugtu. Yillar boyunca
sozde bu ¢arpismadan kalma bir sakatlikla, topal taklidi yapti, oysa
otarihte hi¢ ugak kullanmamgsti. Kardesi ise savasta gercekten yara-
lanmigti. Faulkner’in ilk romaninin odaginda kahraman sifatiyla sa-
vastan donen, ama aldi1g1 agir yaralardan 6tiirii 6len bir asker vardir.
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Faulkner da Thomas Hardy gibi zaman i¢inde romanlarinin bir-
biriyle iligkili sekilde yer alabilecegi, kendine ait bir kurmaca diin-
yas1 yaratt1. Yoknapatawpha ili’ndeki cesaret eylemleri —genellikle
gayet fiziksel, erkeksi bir cesaret, ama ayrica gercekten arzulanan
kadin1 sahiplenme cesareti— tipki1 Hardy’nin romanlarindaki gibi ya-
ralanmalarla, felaketle ve 6liimle sonuglanir. Faulkner da Hardy gibi
aldatmaya can attig1 (ve aldattig1) bir kadinla evlendi, ama onu asla
birakamadi. Giiney toplumu Faulkner’in romanlarinda insanin ne
kacgabilecegi, ne de iistesinden gelebilecegi miithis, taginamayacak
bir yiik gibi sunulur. Miimkiin olan tek 6zgiirliik Ayz’nin kahramani
Ike McCaslin gibi biraz ayr1 yagsama, diinyayla, kadinlarla iligki kur-
mama ozgiirliigii, cesaretidir.

Yillar icinde Faulkner’in yazarligi onu kivrandiran geligkili gii-
diilere hem bir ¢6ziim oldu hem de bir ifade. Uslup deneyciligi ken-
di icinde bir cesaret eylemine doniiserek gercekten savasta yarala-
nan, cesareti efsanelesmis Hemingway’i yazarhginda deney yapip
basarisizlik riskini géze alamadig: icin yeterince cesur olmamakla
elestirmesine imkan verdi. Bununla birlikte Faulkner’in deneyleri
onu higbir zaman 6zgiir kilmaz: Uslubu bizde olmayacak yogunluk-
ta bir mecranin icinde ite kaka ilerleyen, pes pese olumsuz ifadeleri
yana iterek olumlu bir fiilde kisaca nefeslenen, agir bir atalar ve eski
haksizliklar camurunda kendini kaybeden s6ziimona kahramanca,
vahsi birenerji izlenimi uyandirir. Burasi Faulkner’in olmak istedigi
cesur adam olmay1 umabileceginiz bir diinya degildir. Faulkner bir
dostuna siyahiler toplumundan “tevekkiilii” 6grenebilecegimizi
sOylemisti.

Hardy’nin eserleriyle Faulkner’inkileri yonlendiren kaliplar ara-
sindaki temel farklardan biri, Faulkner’in alkolle iligkisidir; alkol
onun i¢gin cesareti miimkiin kilan basit bir engel kaldiric1 olmaktan
oOte, adeta kendi iginde bir cesarete doniigiir. Faulkner’in yazdiklarn
ne kadar maceraci ve siddetlé kiskirtici olsa da, cesur olma ihtiyaci-
m doyurmaya yetmiyordu. Hayat boyunca efsanevi bigimde, kah-
ramanca igti. Ayrnin gegtigi av kampinda,

Her zaman bir sise bulunurdu, dyle ki yiirek, beyin, yigitlik, kurnazlik
ve ¢abuklugun o ince atesli anlari kadnlarla oglanlarla ¢ocuklarin degil,
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yalmz avcilarn igtigi kahverengi siviya toplanmis ve damitilmig gibi gorii-
niirdii ona, ve avcilar doktiikleri kam degil yabanil ve 6liimsiiz ruhun yo-
gunlagms bir halini igerlerdi, olgiilii igerlerdi, algakgoniilliiliikle hatta, i¢-
tiginden kurnazlk ve gii¢ ve hiz elde etmeyi uman putperestin agagilik ve
temelsiz umuduyla degil bu erdemleri selamlamig olmak igin.

Viski ve yazmak Faulkner’in hayati boyuncaig i¢e geger, birbirini
besler, engeller, benzeyememekten korktugu bagka adamlar siirekli
selamlayan yazarin bir denge kurmasina asla izin vermezler. Elli ya-
sina geldiginde sonu kaginilmaz gibi goriiniiyordu. Insan kag kere
klinikte yatarak temizlenir, sarhogluktan attan diiser? Faulkner’in
sevgili annesinden sonra bir y1l daha yagamasi mucize gibi bir sey-
di; altmig dort yasinda son bir cesurca dlem, onun goziinde gercek-
ten cesur olanlara gaktig1 son bir selam, igini gordii.
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BUGUNUN BASARILI YAZARINA er veya gegkisisel evrakini satmasi
teklif edilecektir. Daha biiyiik ihtimalle gecten ziyade erken olacak-
tir; ayrica sadece kagit evrak, miisvedde metinler, daktilo edilmis
metinler, defterler degil, elektronik veriler de: e-postalar, sohbet me-
sajlari, hepsi. Yani o giine kadar yazmis oldugunuz her sey, ama ay-
rica yazacaginiz her sey de. Cocuklariniza, torunlariniza, torunlari-
nizin ¢ocuklarina, eski karimza ya da kocaniza, o andaki hayat ar-
kadasiniza, gelecekteki hayat arkadaginiza, sevgililerinize, eski sev-
gililerinize, 6liim dogegindeki anne-babaniza, kiistiigiiniiz kuzenle-
rinize, gariban dostlariniza yazilmis e-postalar, su veya bu burs bas-
vurunuz, muhtemel yayinci veya menajerlerinizle kagamakl yazis-
malariniz, Pulitzer ya da Booker 6diilii i¢in kendi reklamimzi yap-
tiginiz kulis faaliyetleriniz, bosa ¢ikmuig Nobel hayalleri, vergi dai-
resine yari-dogrular, 6demeler geciktiginde dergi editorleriyle ha-
raretli atigmalar.

Elbette, yazarin 6nlem almadigini ve 6liimiinde hala sayginhigini
korudugunu varsayarsak, bu malzemenin biiyiik boliimii sonugta za-
ten kamu arsivlerinde toplanacaktir. Ozel evraka ilgi antik ¢aga ka-
dar uzamr. Bir¢ok yazar elyazmalarim ilgili argivlere satmig ya da
bagislamigtir. D. H. Lawrence’in mektuplar: (sekiz cilt), Virginia
Woolf’un mektuplan (alt1 cilt), romanlar kadar yazarin kiilliyatinin
pargasi olarak algilamir. Degisen, alimlarin belirleyici ve rekabetgi
niteligidir; giiniimiizde yazarlar birkag¢ yillik bir sohret ya da pres-
tijli bir 6diil temel alinarak seciliyor ve yazigsmalarini daha yazilma-
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dan satmalari i¢in teklif aliyorlar. Bu kolayligin sebebi, artik hepi-
miz e-posta kullandigimizdan, mektuplarimiz: bir bagkasina devret-
mek yerine yazdiklarimizi kendi elimizde de tutabilmemiz. Tek so-
run bag belas1 mektuplar1 korumak.

Soylemeye gerek yok, yazar igin ¢ekici olan paradir. Biiyiik
meblaglar s6z konusu olabiliyor. Teksas Universitesi Harry Ransom
Merkezi’'nin, J. M. Coetzee’nin evrakina 1,5 milyon dolar 6dedigi
sOyleniyor. British Library ise roman yazar1 Graham Swift’in elyaz-
malarina daha miitevazi bir meblag, 110 bin sterlin 6dedi; “Booker
Odiili’nii kazandig1 geceki telesekreter mesajlan teyp kaydr” ise
ozel atraksiyon olarak duyuruldu. Odiil sahiplerini hepimiz severiz.

Ancak para tek cazibe degildir. Sizin i¢in hatir1 sayilir bir meb-
lag harcayan herhangi bir kurum, sohretinizi artirmak da isteyecek-
tir. Defolu mala para harcamakla suglanmak istemezler. Dolayisiyla
sergiler, seminerler, arsivlenen malzemeden seckiler diizenlenir.
Methedilirsiniz. Gelgeg iinii kalic1 edebi sohrete doniistiirmek icin
ne lazimsa yapilir. Evrakiniz diinyanin kiiltiir mirasinin pargasi ola-
rak kabul edilince rakipleriniz kargisinda avantaj elde edersiniz, iis-
tiine para da alirsiniz. “Kimin varsa, ona fazlasi verilecektir”, sanat
diinyasinda daima gegerli bir mantiktir.

Menajerim bana boyle bir ihtimalden bahsettiginde hemen he-
yecanlaniyorum. Avanslarin diistiigii, genelde yayincilikta kriz ya-
sandig1 bugiinlerde 6nemli bir nakit girisine ka¢ yazar kucak ag-
maz? Ayrica tavan arasinda tozlanan, sararmaya yiiz tutmus elyaz-
malarindan kurtulmak da sevindirici agik¢asi. Harry Ransom Mer-
kezi’'nin web sitesinde bir uyart var: “Jim Crace Evrakirutubete ma-
ruz kaldigindan kiiften hafif zarar gérmiis az sayida malzeme igeri-
yor... S6z konusu malzemeyi elden gegirirken eldiven ve toz/sis
maskesi kullanilmasi 6nerilir.” Yayimlanmamusg elyazmalarimla do-
lu kutular: son tasidigimda iglerinin giimiisciinlerle dolu oldugunu
hatirhyorum. Bocek sarmmg kagitlari nakde doniistiirmek iyi bir fikir
olsa gerek.

Ya mahremiyet?

Sorun degil. Yazar olarak, oliip deyim yerindeyse kendinizi sag-
lama almadan 6nce hangi yazigmalarin yayimlanmamasi gerektigini
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belirleyebiliyorsunuz. Ya da kariniz/ kocanmz/hayat arkadaginiz 61-
meden. (Esinize bu maddeden s6z etmemek daha akillica olabilir.)
Hattabazi anlagmalarda kimi malzeme o kadar zehirlikabul ediliyor
ki, yazarin kiilleri giil bahgesine serpildikten yiiz yil sonrasina kadar
yayimlanmamalar: gart kosuluyor.

Peki bunda ne terslik olabilir?

Boyle bir anlagma yaptigimi hayal ediyorum. Bundan boyle her
yazdigimin bir okur kitlesi var. Alelacele karaladigim her sey, gele-
cekte bir aragtirmaci tarafindan incelenecek. Bir yerlerde biri giiniin
birinde benim biitiin yalanlarimla kagamaklarim konusunda uzman
olacak, hayatin1 benim kendi hayatimi nasil yiiziime goziime bulas-
tirdigimi anlamaya adayacak. Yazigtigim her kisi de bilerek ya da
bilmeyerek yayina, teshire taraf olacak, benimle iligkisinden yarar-
lanacak ya da zarar gorebilecek. Aninda iistbenligimin miithis giic-
lenmesinden korkuyorum. Bu farkli kogullarda kendimi tutacagim
mutlaka; tipki annem yaptifim, hatta diisiindiigiim her seyi Tan-
’nm gordiigiinii sdyleyerek beni uyardiginda oldugu gibi; dyle ki,
inancimi1 kaybetmenin sagladigi rahatlamalardan biri de, biraz mah-
remiyete kavugmakti.

Ya da tersine, sirf etkileyici olsun diye kasten insanlar1 dehsete
diisiirecek seyler yazmaya baglayabilirim. Ben zaten 6lmiis olaca-
g1m, umurumda my; eldivenli, maskeli, saglar1 dokiilmeye baglamig
akademisyen bunu okuyunca uykusundan uyanir, yirmi ikinci yiiz-
yilda bu onlar1 hakkimda konugturur.

Yada biiyiik ihtimalle, sirf yazdiklarim arsive girecek diye farkli
yazmamaya, insanlarla bu yiizden iligki kurmamaya galisacak, bu-
nun i¢in miithig bir caba gosterecegim. Hayir, o gelecegin uzmani,
geleceginkotii gohreti beni cozemeyecek. Tipatip eskiden oldugum
gibi kalacagim. Hatta yazarlar arsiv anlagmast imzaladiktan sonra
yazigmalarinin ne dlgiide degistigini inceleyen son derece ilging bir
doktora tezi olabilir. Belki de ne 6l¢iide degismedigini; baz1 yazarlar
oteden beri ettikleri her kelimeyi incelenmeye deger bulmustur. Joy-
ce yirmi yaginda ilk Paris yolculuguna ¢ikarken, kardesi Stanislaus’a
kendisine bir gey olursa yazilarinin diinyanin biitiin biiyiik kiitiipha-
nelerine gonderilmesini istedigini sdylemigti.
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Soylemeye gerek yok, dyle bir giin gelecek ki, nekadar 6lii olur-
sam olayim, bagkalarinin asla bilmesini istemeyecegim kadar aga-
gilik ya da gehvetli ya da diipediiz kétiiciil bir mektup yazmak iste-
yecegim. Insan kaleminden ¢ikan her kelimenin aragtirma konusu
olmasini isteyecek kadar kibirliyse, kugkusuz bir seylerin saklh kal-
masin isteyecek kadar da kendiyle mesguldiir. Arsivden habersiz
bir e-posta hesab1 agtigimi hayal ediyorum; bagladigim miistehcen
yazigma, o heniiz dogmamug profesérmuhafizlardan nihayet kurtul-
manin iiriinii olan adrenalinle daha da ¢ilgin bir hal aliyor.

Sonra sugluluk duyuyorum. Her seyin parasin1 6dediler. Ben bir
kismim1 kendime ayirmaya ¢alisiyorum, olacak is mi? Ya 6grenir-
lerse? Su anda yazdigim kisi bu aldatmacay: ifsa edecegini sOyle-
yerek beni tehdit edebilir mi? Ya da argivden kurtulmug yazigmalar:
satmaya galigabilir mi? Oyle bir sey yaparsaKkiilliyati satin alan arsiv
bu yazigmalarin kendilerine ait oldugunu, yasadigi satig yapildigini
iddia edebilir mi?

Peki fikrimi degistirirsem ne olacak? Ansizin bir ben kiiltiinii fe-
ci bir yiik gibi goriirsem? Her seyi yakmak, silmek, gezegeni hi¢bir
sekilde kirletmemek, herhangi bir ayak izi birakmamak isteyebili-
rim. Bu tiir fikir degisiklikleri olabilir. Dickens mektuplarin1 yak-
mist1. Dickens’dan daha kibirli bir adam tahayyiil etmek zordur.
Thomas Hardy keza. Belki bir giin herhangi birinin benim hayati-
min ¢oplerini karigtirarak hayatini heba etmesinin sagliksiz olaca-
gin1 ansizin kavrayacagim ve bu diisiince altinda ezilecegim. Su an-
da internette dolanan, ¢ogu belli ki silinemez o kadar ¢ok 6zel mal-
zeme var ki, kirlilige katkida bulunmak hem bayagi geliyor hem de
moral bozucu. Eninde sonunda, igin i¢inde para olmasa malzemeyi
sonuna kadar elde tutup karar1 o zaman verecegini insan igten ice bi-
liyor; sonunda karari gelecek kugaklara birakacak olsa bile.

Bu arada durup bir diisiiniirsek, genellikle “biyograficiligi” tas-
vip etmeyen akademik camianin bu devasa hatira koleksiyonunu
boyle ciddiyetle desteklemesi son derece tuhaf degil mi? British
Library, Graham Swift’in Ted Hughes’la yazismalannda “Devon’da,
Torridge Nehri’'nde baltk avlamanin piif noktalariylaHughes’un elle
¢izip nehir boyundaki ‘balik tuzaklari’'m igaretledigi bir krokiyi de
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icermekte” oldugunu asikar bir heyecanla bildirir. Halkin paras: ya-
rarh bicimde harcanmig kugkusuz. Diger yandan, 6teden beri hayat-
la igin birbirinden ayrilamayacagini savunmug benim gibi birinin bu
olguya bu kadar temkinli yaklasmasi da biraz celigkili goriinebilir.

Ama degil. Aksine, hayatla is tipki zihinle beden kadar birbirin-
den ayrilmaz oldugu icindir ki burada dikkatli olmamiz gerekiyor.
Bir yazarin bagkalaryla iligkilerini degistirirseniz, kaginilmaz ola-
rak igini de degistirmis olursunuz. Belki simdi bir e-posta ya da kisa
mesaj, romanlar kadar maharet gerektiriyormus gibi geliyordur. Ya-
ratic1 cabadaki bu yon degisikliginin Twitter’da simdiden gercgek-
lestigi asikar. Ama tweet, tanimi geregi kamu mahdir; oysa e-pos-
tanin yazildig kisi yazigmanin 6zel oldugunu, bagkalarinin hayran-
Iigim kazanmak igin bir seyler eklemediginizi ya da bagkalarindan
saklamak icin bir seyleri ¢ikarmadiginizi varsayma hakkina sahiptir
(yoksa degil midir?). Insanin hayat: boyunca devlet gzetimine kar-
s1 miicadele ettikten sonra bir kiiltiir kurumunun gézetimine izin
vermesi ne kadar ironik.

Kendi tozlu kutularima donecek olursam, elyazmalariyla gii-
miig¢iinlerden kurtulsam kesinlikle ¢ok sevinecegim halde, yazis-
malari toptan yakma hakkini sakli tutmak isterdim dogrusu. Ya da
e-postahesabini silme hakkini. Ama yeterince yiiklii bir meblag tek-
lif edilirse belki farkh diisiiniiriim.






Dordincu Bolum

DUNYALARASIRI YAZMAK






32 | “Siz Aymi Tim Parks misiniz?”

ANTIK DUNYA SAIRLERININ en ¢ok korktugu sey siirgiindii — i¢inde
yasadiklan topluluktan uzaklagtirllmak. Seneca’ya, Ovidius’a, Ca-
tullus’a ve daha bir¢oklarina verilen ceza buydu. Bagka bir dili 6g-
renemeyeceklerinden ve bagka bir kitleye seslenemeyeceklerinden
degil; ama bunu yapmak onlara anlamh gelmiyordu. Yaptiklar ig,
ait olduklan toplulukla iligkilendiginde anlam kazaniyordu.

Giiniimiizde bir yazar hangi topluluga aittir? Bu kiiresellesme
¢aginda bariz cevabin biitiin diinya oldugu diisiiniilebilir. Ne yazik
ki mesele bu kadar basit degil. Beni 6mek alalim. ingiltere’de en
¢ok hafif, amaumuyorum ki diisiinceli kurmaca disi kitaplarimla ta-
miniyorum; italya’da polemikgi gazete yazilarim ve futbolla ilgili
tartigmali kitabimla; Almanya, Hollanda ve Fransa’da “ciddi”’ kabul
ettigim romanlarim Europa, K ader ve Cleaver’la; ABD’de edebiyat
elestirmenligimle; iic-bes bagka iilkede, ancak ¢esitli akademik top-
luluklarda da, gevirilerim ve geviri iizerine yazilarimla. Zaman za-
man “Siz ... yazanla aym Tim Parks misiniz?” diye soran e-postalar
alinnm. Genelde okurlar nereli oldugumu yanlig biliyor. Benim ne-
reden gelip nereye gittigimi bilmiyor gibiler.

Bilginin 6ylesine rahatca dolastig: iddia edilen bir diinyada boy-
le bir ey nasil olabilir? Herhalde ¢caligtifiniz sahalarin herhangi bi-
rinde ¢ok biiyiik bir bagar1 kazanmamig olmaniz sayesinde. Tesa-
diifler, cagdas iletisim ve acil para kazanma ihtiyaci da cabasi. 1979’
da Italyan bir kadinla evlendim; 198 1’de, yirmi alt1 yaginda, diizenli
bigimde reddedilen romanlar yazmaktayken karimla birlikte Ital-
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ya’ya yerlestim. Kitaplarimi yaynlatamayacagimdan ¢eviri yaptim;
once ticari geviriler, sonra sansim yaver gidince roman gevirileri.
Nihayet 1985 yilinda bir romanim Londra’da yayimlandi, roman ya-
zan olarak siirli bir s6hret edinmeye basladim. Ne var ki Italya’da
yasadigim i¢in yayincilar bu iilkeyle ilgili bir seyler yazmamu isti-
yor, “bu yazdigin tiirden romanlardan 6miir boyu kazanabilecegin-
den ¢ok daha fazla para” teklifleriyle beni bastan ¢ikarmaya caligi-
yorlardi. On y1l direndikten sonra pes ettim, dnce yagsadigim sokakla
ilgili, birkag y1l sonra da Italyan ¢ocuklari, okullar: ve aileleriyle il-
gili kitaplar yazdim. Cok eglenceliydi, birdenbire Bay Italya oluver-
migtim.

Ne var ki bu sohret Ingilizler icin bir anlam tagisa da —bir mem-
leketlilerinin bagka bir iilkeyi desifre etmesi— Almanlari, Hollanda-
lhlan ve Fransizlari1 cezbetmiyordu; anlasilan onlar ciddi roman ya-
zarliginin bu tiir ironik antropolojiyle bagdasmadigi kamsindaydi.
Romanlarimin Ingilizce baskilarindan kat kat fazla sattif1 Alman-
ya’da elestirmenler beni Avrupa ve kurmaca konusunda son derece
ciddi tartigmalara davet ediyordu; genelde herkes yazdigim diger
malzemede i1srar etmenin akillica olmayacagini diisiiniiyordu. Artik
Ingiltere’de, Almanya’da ve Italya’da birbirinden epey farkli ii¢ ayn
insandim; bu arada italya’da italyanlara yonelik, Italya’ya ait konu-
larda italyanca gazete makaleleri yaziyordum, bu konularda iilkeyi
tanimayanlara yazarken mecburen yaptigim gibi yazilarimi bir ger-
ceveye ve baglama oturtmak zorunda degildim. Sonra, bu durum
boyle devam ederken, bugiine dek anlayamadigim nedenlerden 6tii-
rii New York Review of Books bana Italyan yazarlar ve Italya’ya ilis-
kin kitaplar iizerine makale yazmaisi teklif etti; uzun birigbirliginin
baslangici oldu, italya’ya iliskin olmayan konularda da yazabilece-
gime Review'yu ikna ettim ve boylece, sisinmek gibi olmasin ama,
ABD’deki imajim diger yerlerdekilerden temelde farklilagti. Orada
deneme yazarydim.

Bu durumu nigin ilging buluyorum? Kiiresellesmeyi insanlari gi-
derek artan bi¢cimde tek bir topluluga ¢eken, biitiin diinya okurlari-
nin ayni yazarlan okuduklar1 bir durum olarak diigiiniiyoruz. Yeni
bir siire¢ sayilmaz; daha ziyade baglantiya, iletisime, edinmeye, sa-
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hiplenmeye ve toplanmaya 6teden beri var olan bir egilimin ¢ok da-
ha gii¢lii araglarla hizlanmasi diyebiliriz. Topluluklar en eski ¢ag-
lardan beri genislemis, birbirlerini yutmus ya da yutulmus, maglup
edemeyecekleri kadar biiyiikk komgu topluluklar1 daha fazla fark
edip merak etmigtir. Toplulugu yok edilen yazarin isi biterdi. Bag-
kalarinin dilini konugsa bile kim dinlerdi onu? Konu dis1 kalird.
Daha talihli baz1 yazarlarin hitap ettigi topluluklar ise giderek ge-
nigliyordu: saraylilar, kentliler, biiyiiyen bir kiiltiirliiler grubu, za-
manla orta siniflar ve son olarak da halk. Artik bagka iilkedeki biri-
nin yerel sohretinizi goriip ilgilenmesi, eserinizi ¢evirmesi ihtimali
de vard.

Bu siireg i¢inde inanilmaz sayida dil, miithig zenginlikler ve ¢e-
sitlilikler kayboldu; giderek daha genis toplumlar olugtu, 6yle ki so-
nunda tek bir yazar binlerce, milyonlarca, hatta on milyonlarca ki-
siye hitap edebilecek duruma geldi. Bu noktada yazarlar eserlerini
¢ok daha genis, ama mecburen daha gevsek ve par¢alanmis toplu-
luklara satma ayricaligimi yasayabilecek birkag¢ se¢ilmisten biri ola-
bilmek i¢in rekabet ediyorlardi. Bazilar1 bunu bir gesit 6zgiirliik ola-
rak gormeye baslady; tek bir homojen gruba 6liimiine bagl olma-
mak, kendi toplulugunuz ve ¢agdaslariniz sizi reddettigi takdirde
yazar olarak yok olma durumunda kalmamak. Oyle bir giin geldi ki
yazarlar siirgiinii kendileri istedi, kendi istekleriyle kalkip gitti ve
bununla gurur duydu. Byron, Shelley, Lawrence, Joyce — hepsi ken-
dilerini bigimlendiren toplumlarin diginda durdu ve heniiz hayattay-
ken uluslararasi sahsiyetler oldular. Bununla birlikte onlar biiyiit-
miig olan uluslar i¢in (ve gogunlukla onlara kargi) yazmaya devam
ettiler; uluslararas: bagarilar1 kendi yurtlarindaki kétii gohretlerine
baghydu.

Bunu hila edebiyatin normal modeli olarak goriiyoruz. Nobel
diizeyinde, 6diiliin kendi iilkesinde zaten 6diiller kazanmamig biri-
ne verildigi ¢cok enderdir. Popiiler kuritnacada Stephen King, Dan
Brown, J. K. Rowling ve Stieg Larsson hep benzer bir ¢izgiyi izler:
Bir kitap kendi iilkesinde olaganiistii bir basan kazanir, bagka iilke-
lermiigteri olur (simdilerde son derece hizh olabiliyor), satiglar yiik-
seldikge satig1 destekleyen bir tanitim mekanizmasi devreye girer,
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yazarin kendi iilkesinde yansitilan imaji biitiin diinyaya yansitilir.
Bunun sonucunda yazarin kendi topluluguyla iligkisi degilse bile
gobek bagi kesilmig olur. Dan Brown ve J. K. Rowling gibi yazarla-
rin siirgiin edilmesi miimkiin degil. Her yerde okurlar var.

Ancak kiiresellesme hep ayni sekilde iglemiyor ve her zaman bu
kadar iyi davranmiyor. Bir yazarin yerel toplulugunda resmen ka-
pana kisildig1 da oluyor; kisith bir grup iginde taniniyor, ama kendi-
ni bu grubun digina yansitamiyor. Aklima degerli roman yazan, Gii-
ney Tirollii Joseph Zoderer geliyor; uluslararasi bir roman yazari ol-
mak isteyen, eserleri bazi iilkelerde cevrilmis, ama Ingilizceye hig
cevrilmemis olan Zoderer, siirekli Tirollii yazar olarak etiketleniyor.
Kitaplarinin baganli olabilmesi i¢in bu topluluga yazmasi gerekiyor;
farkli konularda yazmaya ¢alistiginda ne kendi toplulugu ilgileni-
yor, ne de dis diinya. Benzer bigimde eski somiirgelerden ya da ge-
lismekte olan iilkelerden bir¢ok yazar da Bati diinyasina hitap etmek
istiyorlarsaartik uzaktakalmas iilkelerinden bahsetinek zorunda ka-
hiyor; bagka meseleleri ele almaya ¢aligtiklarinda yayincilarin ilgisi
derhal azaliyor (bunu Londra’da bagarili geng bir Cinli roman yaza-
rindan, ayrica Hollanda’daki bir Surinamlr’dan duydum). “Zorunda
kaliyor” derken, kitaplarinin karh ve geleneksel bigimde yayimlan-
masini istediklerini varsayiyorum. Bizi baglayan sey, para ve sohret
arzumuz.

Fakat kendi durumum bana daha ilging geliyor; aym konumda,
daha dogrusu aym anda bir¢cok konumda bulunan bagka yazarlarla
temas kurmak isterdim. Insan farkli iilkelerde farkli okur topluluk-
larina hitap ettiginde, kagimlmaz bicimde farkli yazma egiliminde
oluyor; ille de okurlari memnun etmek i¢in degil, suf onlarla anlam-
I1 bir iligki kurabilmek icin. Aslinda okurlar1 kizdirmak istiyorsam
neden hoglanip neden hoglanmadiklarim ¢ok iyi bilmem gerekiyor.
Bunu bencilce bir hesapgilikla yapmiyorum. Kendi kendine oluyor,
iklime, konustugunuz dile ya da yeni kiz arkadasinizin anne babasi-
nauyum gostermek gibi; farkli projelere giristiginizde farkh bir ya-
zar, neredeyse farkli bir kisi oldugunuzu kesfediyorsunuz. Bu son
derece Ozgiirlestirici bir sey olabiliyor; kendini kiigiik bir diinyaya
sikigip kalmig gibi hisseden bir yazarin deneyiminden ok daha eg-
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lenceli oldugu siiphesiz. Bir¢ok farkli yazar oldugunuzu, ¢ok daha
fazlasi da olabileceginizi, yeteneklerinizin farkl iilkelerdeki farkh
topluluklarin size nasil tepki gosterdigine bagh olarak gelisecegini
anhyorsunuz.

Bu gerceklik, giiniimiizde yaratici yazarligi cevreleyen retorikle
taban tabana zit. Sorarsaniz, yazarlarin ¢ogu sadece kendileri igin
yazdiklarini, bir okur kitlesi tarafindan yonlendirilmek soyle dur-
sun, boyle bir kitlenin varligindan bile haberdar olmadiklarini s6y-
leyecektir. Ideal kiiresellesme kavrami, tutarh ve mutlak bir kimlige
sahip bu bagimsiz bireyi, kitaplarim satin alanlarin kirletemeyecegi
bir yiikseklige yerlestirir; birey dehasinin iiriiniinii her yerde aym se-
kilde edinilebildigi ve tadina varilabildigi bir diinyaya satar. Yani
bireycilik ve kiiresellesme el birligi igindedir. Herhangi bir toplu-
luktan tamamen bagimsiz oldugumuz fikri her yerde herkesle iligki
kurmamiza izin verir. Iste bu yiizden uluslararasi edebiyat biiyiik 61-
ciide ozgiirliikle ilgilidir, kurumlara kars1 bagkaldiridan yanadr.

Ama bircok farkh kitleye hitap eden —ya da kendi adiyla yayim-
lanmig kitaplarina zit kimi yazilarinda takma ad kullanan— yazarin
deneyimi bu efsaneyi yalanlar. Hatta yillar gectikce sundan siiphe-
lenmeye bagladim: Yazarlar tam da kendilerini toplumdan bagimsiz
ve ondan etkilenmeyen bir konuma yerlestirmekle, sézde bireyler-
den olusan ¢agdas toplumun onlar i¢in uydurdugu bir rolii oynama-
y1 kabul etmis oluyorlar aslinda; bu rol, toplulugun disinda 6zgiirliik
ve mutlak kimligin miimkiin olduguna hepimizin inanmasina firsat
veriyor.



33 | Yurtdisinda Cirkin Amerikahlar

BEN INGILiziM, Italya’da yasiyorum. Mart ayinda (2011), iki-ii¢ giin
arayla New York Review Of Books'tan Isvigreli yazar Peter Stamm’
in dort romany, Italyan gazetesi I/ Sole 24 Ore’den Jonathan Fran-
zen"in Ozgiirliik’iiniin Ingilizce ve Italyanca baskilar, bir New York
yaymevinden de gen¢ Alman yazar Thomas Pletzinger’in ilk romani
Bestattung eines Hundes (Bir Kopegin Cenazesi) geldi. Sonuncu ki-
tapla birlikte gelen taniimbiilteni §6yle baghyordu: “Pletzinger Al-
man, ama ilk romam hem bilgeligi, hem diinyeviligiyle bunu ele
vermiyor.”

Dikkatsizce kurulmug bu reklam ciimlesi ¢agdas Amerikan zih-
niyetini harika bi¢cimde aydinlatiyor. Diinyevilik istiyoruz, ama faz-
lasiyla Alman ya da sirf fazlasiyla yabanci gibi goriiniiyorsa iirkii-
yoruz. Postamdan ¢ikan kitaplardan da anlagildig: gibi, edebiyat ca-
mias1 biiyiik dlgiide uluslararas: bir olgu, ama 6yle goriiniiyor ki esit
sartlarda rekabet edilmiyor. Amerika’da basaril olabilmek i¢in Plet-
zinger'in utanilacak bir aksana sahip bir go¢gmenmis gibi Almanli-
gindan siyrilmasi gerekiyor.

Romanlarin1 daha sonra inceledigim Peter Stamm bu zorlugun
iistesinden miithig bir ustalikla geliyor. Hayal edebileceginiz en sade
iislupla ratine asik, korunmaya muhtag, ama ayni zamanda hayat
onlerinden gecip gidiyor diye de kaygilanan, fobi sahibi karakter-
lerle ilgili 6ykiiler anlatiyor; hayati hem arzuluyor hem de ondan
korkuyorlar, arzuladik¢a daha ¢ok korkuyorlar. Stamm’m dehasi, bu
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yalin iislubu zenginlikten ve yogunluktan korkan insanlarin psiko-
lojisiyle bir araya getirmesi; boylece hem “edebi” hem de son dere-
ce cevrilebilir bir iislup yaratmig oluyor:

Andreas bos sabahlara bayilirds; bir elinde bir fincan kahve, 6tekinde
bir sigarayla pencerenin 6niinde durur, agsagidaki kiigiik, diizenli avluya ba-
kar, 6niinde gordiigiinden bagka sey diisiinmezdi: avlunun ortasinda kiigiik
dikdortgen bir tarh, sarmagiklar ve aralarindan yiikselen, tek tiik ciliz dallan
var olan dar alana sigdiracak sekilde budanan bir agag.

Stamm’1n Isvigreli oldugunu bilmeseniz Ingilizce ¢evirisinde bu le-
keyi ele verecek higbir sey bulamazdiniz. Isvigre’yle ya da kitapla-
rinin gectigi diger iilkelerle ilgili tek kelime etmez. Kitabin esas ka-
rakterlerinden birine yurtdiginda oldugu sirada iilkesiyle ilgili bir
seyler soruldugunda muzip Stamm ona omuz silkerek aslinda diye-
cek bir seyi olmadigini soyletir.

Franzen bunun tam tersidir; Amerikal oldugunu daha bagira ¢a-
gira gostermesi imkansizdir; Stamm’in hemen ardindan ona gegince
Isvigreli yazarla Amerikal yazarin gohret yollarimin birbirinden ne
kadar farkli oldugu goriiliiyor. Stamm’1in karakterleri toplumsal ve
siyasal baglamdan kurtulmus ya da yoksun olarak ¢ikiyor kargimiza;
Franzen'inkiler cogu kez iiriin adlariyla, ayrintili tarih ve cografyay-
la, sozel tiklerle, giyim aligkanliklariyla vs. tika basa dolu, yogun
bir gerceve icinde zor ayirt edilebiliyor; biitiin bu ayrintilar ironiyle
kiigiimsemenin karigtig1 bir dille, iistiinlik ve mesafe varsayimiyla
anlatiliyor, bu da beni daha ilk anda rahatsiz etmeye baghyor.

O:zgiirliik’te bol bol liste mevcut: Romanin baskisisi Patty’nin
biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin pintiliklerini tasvir amaciyla, No-
el’de getirdikleri ““onur kirici hediyeler”in listesi konuyor 6niimiize:

Joyce’a bir yil gergekten unutulmaz bir hediye vermislerdi: Kullanilmig
olduklari her hallerinden belli iki bulagik bezi. Ray ¢ogunlukla Bames&
Noble kitapgisimin indirim masasinda duran o prestij sanat kitaplarini alird:
hediye olarak, bazen de 3,99 dolarlik etiket halaiistiinde olurdu. Cocuklarin
payma Asyamal plastik siipriintiiler diiserdi: ¢caligmayan minik seyahat ¢a-
lar saatleri, bir New Jersey sigorta acentesinin adiyla damgalanmis bozuk
para gantalari, korkutucu derecede kaba Cin isi parmak kuklalari, ¢esitli
kokteyl gubuklar1.
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Her kisilik 6zelligi, her oda, her mahalle bir listeyi hak eder; sanki
Franzen da bizi zevkliligi tartigilir hediyelere bogmaya heveslidir:

Yaz sonunda Blake biiyiik odanin igini hemen hemen bitirmisti ve Play-
Station, langirt, sogutuculu bir bira figisi, biiyiik ekran bir televizyon, bir
hava hokeyi masasi, renkli caml bir Viking avizesi ve otomatik olarak ar-
kaya yatan koltuklar gibi Blakevari donanimlar yerlestirmekle mesguldii.

Bircok kez, karakterlerin tek varolus nedeni, Amerikan olan her ge-
yin listesini ¢ikarmak gibi ansiklopedik bir gazetecilik girisimine
mazeret olusturmakmus hissine kapiliyorsunuz. Nesnelerin listesiyle
kalmiyor, davranig kaliplar da listeleniyor:

11 Eyliil’ii izleyen giinlerde Joey’ye her sey fevkalade aptalca goriin-
meye bagladi. Akla yatkin higbir pratik nedeni olmayan bir “ilgi Nébeti”nin
tutulmas aptalcaydi, insanlarin aym felaket kaydimi defalarca izlemeye de-
vam etmeleri aptalcaydi, Chi Phi binasindaki dgrencilerin binalarma bir
“destek” pankart: asmalar aptalcaydi, Penn State Universitesi’yle yapila-
cak futbol maginin iptal edilmesi aptalcaydi, o kadar ¢ok ¢ocugun ailele-
riyle birlikte olmak adna araziyi terk etmeleri aptalcayd: (Virginia’da her-
kesin “kampiis” yerine “arazi’’ demesi de aptalcaydi).

Bu paragrafta [talyan ¢evirmenin football (Amerikan futbolunu fut-
boldan ayirmak igin), “arazi” ve “kampiis” kelimelerini Ingilizce bi-
rakmak zorunda kalmasi ilging. Bu da bize Franzen’1 cevirmenin da-
ha biiyiik bir sorununu isaret ediyor; bunlar sadece Amerikan nes-
nelerinin, Amerikahlarnin yaptig1 seylerin listeleri degil, ayrica—can
alic1 bicimde— Amerikahlarin kullandigi kelimelerin ta kendilerinin
de listesi. Foosball (langirt) ya da Ingiliz Ingilizcesindeki masa fut-
boluna Italyanca calcio balilla deniyor; Balilla, 1746’da Avusturyali
askerlere tag atarak devrim baglatan bir cocuk kahramanin takma
ad1. Cevirmen hakli olarak okurun zihnini birden Italyan kiiltiiriine
cevirecek olan bir terimi kullanmaktan kagimp anlasilmaz Foos-
ball’u dylece birakiyor. Biraz ileride, “otomatik olarak arkaya yatan
koltuklar” nesne olarak da, adlandirma olarak da italya’da bulun-
madigindan ¢evirmen agiklamak zorunda kalyor (okurun yine de
bu acayipligi biitiin ¢irkinligiyle goziinde canlandirmasi imkansiz).

Amerikali okur igin Franzen’n kili kirk yararak tasvir ettigi ev
iclerini tammanin zevki var; Ingiliz okur filmlerden ve televizyon-
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dan 6grendikleriyle ancak idare edebiliyor. Italyan, Alman ya da
Fransiz okurlar ise yabanci 1vir zivir listeleriyle bogusuyor sadece.
Diyebiliriz ki Isvigreli Stamm uluslararasi bir okur kitlesini cezbe-
debilmek i¢in her yerdeki herkese hitaben siradan adami yazmak
zorunda kalirken, Franzen Amerikan i¢ pazarinin biiyiikliigii saye-
sinde, ama ayrica iilkenin biitiin diinyanin hayal giicii lizerindeki ge-
kim giicii sayesinde hem (kugkusuz olmas: gerektigi gibi) Ameri-
kalilara hitaben Amerikalilar hakkinda yazip hem de biitiin diinyada
okunmay: bekleyebiliyor.

Bu tanima unsuru —-buras1 Amerika- haricinde Franzen’dan ali-
nabilecek, ¢evirisini okuyan yabanci okurun alabilecegi zevkler var
m1? Ozgiirliik’iin “6nemli bir roman” oldugunu daha kitabin kapa-
g1n1 agmadan 6nce biliyordum elbette; her seyden 6nce (arama mo-
torumun agilig sayfasi olan) The Guardian anasayfasinda kitapla il-
gili bir yaziya yer vermisti. Guardian’in yazari, daha kitab1 okuma-
dan 6nce, Franzen’in muhtemelen edebi romana inancimizi canlan-
dirabilecek yasayan tek yazar oldugunu sdyliiyordu. Ingilizce bas-
kinin yayimlandig: hafta Hollanda’da seyahatteydim; Amsterdam’in
en biiyiik uluslararasi kitapgisi vitrinin tamamini ona ayirmigti.

Bu heyecam anlayamadigimdan (roman beni zorlamisti), New
York Times Book Review'ya baktim, Sam Tanenhaus daha ilk ciim-
lesiyle romamn goklere ¢ikariyordu: “Amerikan kurmacasi sahese-
1i”. Burada ilging olan kelime “Amerikan”. Amerikan kurmacasinin
saheseri olmak zirvedir. ‘“Isvigre kurmacasi saheseri” aym etkiyi ya-
ratmiyor; mesela Pamuk’un birkitabi saheser olarak tanitilsa, “Tiirk
kurmacasi saheseri” olarak tanitilmazdi. Tanenhaus ardindan hemen
Franzen’in bagarisim1 agikhiyor: “iki binli yillardaki ortak yagantimi-
zin her yeni verisini” toplamak. Sonra devam ediyor:

Franzen giiniimiizde iiniversite birinci sinif 6grencilerine “ilkk y1I” den-
digini biliyor; fazla ekilmis bir bahgedeki yeni filizler gibi; asil bir annenin,
komsularinin ahlaki hatalarini yargilarken ne kadar acimasiz olursa olsun,
onlara “tuhaf”tan daha sert bir sifat yakistirmayacagini da; hiz yaparak serit
degistiren pervasiz siiriiciilerin neredeyse hepsinin “belli ki sinyal verme-
yi.. erkekliklerine karg1 bir hakaret olarak goren gengten erkekler” olduk-
larini da.
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Universite birinci siif 6grencilerine “ilk y11” dendigini (ki diinya-
nin bir¢ok yerinde 6yle denir) bilmek gercekten biiyiik bagar1 mi1?
Olay orgiisiiniin “girift bir diizen”i oldugu belirtiliyor; Franzen’in
tek dikkat cekici bigimsel bulugu ise (bagkisi Patty kitabin biiyiik
boliimiinii terapistinin onerisiyle ti¢iincii kisinin agzindan otobiyo-
grafi olarak anlatiyor) “dahiyane” diye niteleniyor. ikisi de dogru
degil. Olay orgiisii corba gibi, anlamak i¢in John Crace’in yine The
Guardian’da yayimlanmig miithis komik yazis1 “Veciz Okuma”y1
salik veririm. Ifade bigimine gelince, sbzde dogal, sporcu Patty’nin
tarzinin son derece sofistike Franzen’in tarzindan ayirt edilmesi im-
kansiz oldugunu goriiyoruz; oykiiyii Patty anlatiyormus gibi yap-
manin ne gibi bir yarar sagladig: pek anlagilmiyor. Aksine, bu tercih
romanin inandiriciligini azaltiyor.

Ama Ozgiirliik’iin basarisizliklar ilging, ¢iinkii kitabmn ulusla-
rarasi basarisini iyice esrarengiz hale getiriyor. Amerikalilarin en
sevdikleri yazarlardan birini sisirip goklere ¢ikarimalar yine neyse,
ama Avrupalilar niye miisteri oluyor? Amerika’yr anlamalari gerek-
tigini diisiiniip endiselenen, sasaasiyla giiciinden gézleri kamasan
Avrupalilar her seyi agiklayan Amerikan romanlarina ilgi duyuyor
belki: Roth’un Pastoral Amerika’si, DeLillo’nun Underworld’ii (Ye-
ralt1 Diinyas1). Amerikali bir yazarin romanindan ziyade Biiyiik
Amerikan Romanr’m istiyorlar. Fakat Avrupalilar ayn1 zamanda
Amerika’'nin diinya hakimiyetine igerliyorlar ve kendilerini (hala ve
kuskusuz yersiz bigimde) kiiltiirel agidan iistiin hissediyorlar.

Ozgiirliik’iin soyle bir 6zelligi var: Franzen biitiin enerjisini, bii-
tiin kimligini Amerika’yr ayn1 anda hem canlandirip hem asagila-
maktan, hem aciklayip (daha ¢ok ¢igligini) hem reddetmekten ali-
yor adeta; oykiilerinde karakterler siirekli Amerikan diinyasiyla ilig-
ki kuruyor, lekelendiklerini, asagilandiklarin1 goriiyor, sonunda
Franzen isi ““diizeltilmis™ kendilerine gelip o diinyadan ¢ekiliyorlar.
Gozleri su veya bu hirsla korelmis halde, bilgileri, farkindaliklar
olmadigx i¢in mahvoluyorlar. Bunca malumatin 6nemi de buradan
geliyor. Karakterlerinin aksine Franzen her seyi biliyor, her seyin
farkinda ve hepsinden 6nemlisi, kurtulusun Amerika sahnesinden
cekilmekte yattiginin bilincinde. Avrupalilan bundan ¢ok sevindi-
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rebilecek bir mesaj olabilir mi? Bir arkadasim Berlin’den g6yle ya-
ziyor: “Burada, Almanya’da insanlarin soziinii ettigi tek Amerikali
roman yazari Franzen.” Yani Franzen Avrupalilar1 mutlu eden, is-
levselligini yitirmis bir Amerika tablosu ¢iziyor. Franzen’la Ameri-
ka’yr “halletmeleri” miimkiin.



34 | ingilizceniz Goriniiyor

INGILIZCE, 6zellikle de Amerikan Ingilizcesi diinyay: ele mi gegi-
recek?

fletisimde son zamanlardaki hizlanmayla birlikte kiiresellesme
diye adlandirmaya aligtifimiz siireg, ortak dille yerel dilin iligkisi
konusundaki eski bir tartismayi canlandirdi. Kita Avrupasi uluslarn
Ingilizce kelimelerin, hatta sézdizimi yapilarinin benimsenmesinin
dillerini ciddi 6l¢iide yeniden big¢imlendirdigi konusunda siirekli bir
kaygi i¢indeler. Bu arada bir¢ok teknik alanda bilimsel yazilarin ar-
tik neredeyse hepsi ingilizce yazihyor; 6yle ki, bazi kavramlar yerel
dilde ifade etmek zorlasiyor, ¢iinkii kimse onlar igin bir liigat olus-
turmakla ugragmiyor.

Sheldon Pollock, ta 2000°de yazdig “Tarihte Kozmopolitgilik
ve Yerellik” adli ilging makalesinde Latincenin ve Roma Impara-
torlugu’ndaki diger dillerin kaderini aym: dénemdeki (asag: yukarn
birinci biny1l bagindan sonuna) Sanskrit¢enin ve diger Hint ve Dogu
dillerinin kaderiyle kargilagtirarak ortak bir dilin farkli yerel dillerle
ne sekilde iligkili olabilecegini ele almigti. Genel iddias1 su: Batr’'da
Latince Romalilarin askeri fetihleriyle birlikte acimasizca dayatil-
migt1 ve boyun egdirilen halklarin dillerini ortadan kaldirma egili-
mindeydi; Dogu’da ise kozmopolit ortak dille ¢evresindeki yerel
diller daha gevsek sekilde bir arada var oluyordu; Sanskrit¢e askeri
fetih ya da siyasal baski araciligiyla degil, ticaret ve daha ¢ok kisi
tarafindan anlagilma arzusuyla genel gecerlik kazanmugta.



INGILIZCENIZ GORONUYOR 197

Makalenin ana fikri oldukga agik: Ingilizcenin yayilmasin diin-
yanin yerel dilleriyle ¢eligkili gormek zorunda degiliz; Pollock “ya/
ya” diye diigsiinmekten kaginmamizi, “hem/hem” olan bir iligkiye
yonelik caba gostermemizi istiyor. Verdigi 6giit giizel, yazilal on iki
yildan fazla oldugu halde makale hala eskisi kadar ilging, ama yakin
zamanda tekrar okudugumda beni en ¢ok ¢arpan Dogu’da ve Batr’
daki bu dil deneyimlerinin eszamanlhligi oldu belki: Her ikisinde de
asag1 yukar1 aym zamanlarda ortak bir dilin yiikselip ¢okmesi bir
temel siirecin igleyisine ve kolektif iradenin ortaya ¢ikigina isaret
ediyor.

Ne var ki ¢eviriyle ve uluslararasi edebiyatla ilgili okumalarim,
bir¢ok farkli ulustan romanlar okumam ve ayrica lisansiistii ¢eviri
ve yaratici yazi 6grencilerinin iglerini okumam sonucunda edindi-
gim izlenim, ortak dille yerel dil arasindaki gerilimin oldukga farkl1
bir ¢oziimiine dogru gittigimizdir. Kimi ileri derecede uzmanlagmig
bilgi alanlarinin Ingilizcenin tekelinde olmasm kolaylikla kabul-
lenmekle birlikte, cogu insan yabanci bir dilde roman, hatta giiclii
iislup unsurlar: iceren herhangi bir yazi okumaya o kadar goniillii
degil, boyle bir imkani da yok. Bu alanda anadillerini korumak isti-
yorlar. Ayrica bir¢ok yaratici yazarin da, bir Conrad’in, Nabokov’un
veya daha yakin zamanda anadillerinden pazarlamaya daha uygun
Ingilizceye ge¢mis olan gok sayidaki Asyah ve Hintli yazarn izin-
den gitme imkan1 ve arzusu yok. Yazarlarin cogu kendi dilinde yaz-
maya devam etmek istiyor.

Bununla birlikte, edebi bir metnin hareket alanini ulusunun ya
da kaynak dilinin herhangi bir sekilde tammlamasim ya da sinirla-
masini, hatta ulusal bir okur kitlesinin bir kitabin kaderinin ilk ve
belki tek belirleyicisi olmasini artik ne okurlar kabul ediyor ne de
yazarlar. Giiniimiizde kendimizi o kadar baglanmis hissediyoruz ki,
su anda hangi bagka iilkelerde hangi kitaplarin okundugunu bilmek
istemememiz imkansiz. Yazar olanlarimiz da, kendi kitaplarinin
miimkiin oldugunca uzaklara seyahat etmesini istiyor elbette.

Bariz ¢oziim ¢eviri. Gergekten de simdiki kadar geviri higbir za-
man yapilmamusty; kitaplar 6zgiin dilde basildiktan bu kadar kisa
siire sonra da cevrilmemigsti hi¢. Simdi ¢cevirmenler, ayni anda bir-
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cok iilkede eszamanl olarak ve birlesik bir reklam kampanyasiyla
yayimlanabilsin diye, satis rekorlar1 kiracak polisiyelerin, hatta ede-
bi romanlarin baginda ekipler halinde ter dokiiyorlar. Giiniimiizde
kag kitabin birden fazla kisi tarafindan ¢evrildiginin pek az kisi far-
kinda (bir¢ok kez bu durum kiinye bilgilerinde agik¢a belirtilmiyor);
cevirmenlerin ne kadar hizli cahgmas: gerektiginin de. Buna ceva-
ben edebiyat diinyasinin uluslararasi dagitim aglariyla sinemayu iz-
ledigi ileri siiriilebilir. Ama kitap film degildir. Cogu film altyazi ve-
ya dublajla da idare edebildigi halde ¢eviri kitabin basarisi biiyiik
Olciide 6zgiin metindeki karmagiklik diizeylerine baghdir. Hepsin-
den ¢ok, ice doniik diyebilecegimiz tiirden, dilin kendisine, su ya da
bu yerel dilin biiyiisii altinda yagamanin ne demek olduguna iligkin
yazilar sorun teskil eder.

Joyce’un Ulysses’i ¢evrilebilir elbette, ama kitabin kendi dilsel
ortaminda zevk iginde yuvarlanigi, durup dinlenmeden Ingilizcenin
imkanlarim kegfedisi kaybolur. 1960’larin ve 70’lerin deneysel me-
tinlerinin bir¢ogu i¢in de aym sey gegerlidir. Flaman yazar Hugo
Claus’u Ingilizceye, Pynchon’in Gravity's Rainbow’unu (Yergeki-
minin Gokkusagi) herhangi bir seye ¢evirmek miithig zordur. O do-
nemde dilsel zenginlik desiliyor, kiiltiiriimiiziin ne 6l¢iide kelime-
lerden olustuguna yogunlasiliyor, diinyay: dolagabilecek bir metin
yazma meselesi hesaba katilmiyor ya da zaten dert edilmiyordu. John
Updike gibi ya da Ingiltere’de ¢ok farkli bicimde Barbara Pym gibi
“geleneksel” gergekgilik ustalari bile kiiltiirlerini olugturan kelime-
lerin tam sekline saplantil sekilde dikkat ediyorlardi. Pym bir¢cok
bakimdan italyancaya cevrilemez, daha dogrusu geviri eserin tonunu
o kadar degistirir ki, Pym’in elinden ¢ikmais gibi gelmez kulaga.

Ayn1 yazida Hugo Claus’un De verwondering’inin (Merak, 1962)
yeni bir gevirisini, Per Petterson’un At Calmaya Gidiyoruz'unu
(2003) ve Gerbrand Bakker’in Yukarida Ses Yok’unu (2006) incele-
me teklifini aldigimda, Claus’la digerlen arasindaki kirk yil iginde
onemli bir degisimin gerceklesmis oldugunu fark ettim. Daha yakin
tarihte yazilmis olan iki roman, Norvecce ve Felemenkceden In-
gilizceye ¢evrilmislerdi, evet, ama bu, kat kat zorlu bir gorev olan
Claus’u ve cagdaglannin bir¢ogunu ¢evimmekten son derece farkliy-
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di. Ciinkii giiniimiiziin yazarlari, sanki kendi dillerinin i¢inde bir ¢e-
viri yapmigslardi zaten; kendi yerel dillerinin i¢inde bir ortak dil kes-
fetmislerdi: Ceviriyi daha kolay ve daha etkili kilan belli bir dolam-
bagsizlik, bir seyleri séylemenin, deneyimi algilayip aktarmanin si-
ras1 konusunda bir mutabakat. Basitlestirme de diyebiliriz, mesele-
leri ele alig konusunda mutabik kalinmg bir yolizleyerek farkh dil-
lerin bir hizaya sokulmasi da.

Kag¢imilmaz olarak bir yoksullagma s6z konusu. Bu iki yazarin
ikisinde de Claus’un ¢ilgin iiretkenligi yok; fakat bir yandan da ileti-
lebilirlikte miithis bir kazanim var, 6zellikle anlati ritminin ve ifade-
deki dolaysizligin engellerden tamamen kurtulmus oldugu ceviride.
Acaba diye diisiindiim, artik bu yerel dil tenlerinin altinda iskelet ha-
linde bir ortak dil mi var ve butemelde ingilizce bir iskelet mi?

Elbette insan bir fikirle kendini heyecanlandirinca nereye baksa
fikrin dogrulandigim goriiyor. Belirttigim gibi Peter Stamm bu ta-
nimlamaya ¢ok uyuyor; Alman Siegfried Lenz ve daha bir¢ok Fran-
siz ve Italyan yazar da keza. Cok satan polisiye yazan Giorgio Fa-
letti’nin italyancasmda ingilizce aromasl o kadar fazla ki, kimi okur-
lan kitaplarimin aslinda bagkas: tarafindan yazilmis ingilizce oriji-
nalinden italyancaya cevrilmis oldugu kamsinda. Benim ders ver-
digim Milano iiniversitesinde GLINT (Global Literature and Trans-
lation — Kiiresel Edebiyat ve Ceviri) adli bir projemiz var; projenin
bir kolu, italyanca s6zdiziminin son elli yilda hangi 6lgiide ingilizce
modellere dogru kaydiginin incelenmesiyle ilgili. Kamt kithig ¢cek-
miyoruz. Cagdas italyancada sifat daha siklikla isimden 6nce geli-
yor, bedenin béliimleri icin iyelik hali daha sik kullaniliyor, zamirler
6zne konumunda daha stk bulunuyor ve simdiki zaman daha sik kul-
laniliyor; bu degisikliklerin hepsi Ingilizcenin etkisinin igareti.

Iste, sezgilerim bu yolda. Mesele Ingilizcenin egemen ve tehli-
keli oldugu konusundaki eski polemikten ¢ok, yurtdisinda, 6zellikle
kurmaca diinyasinda azami iletilebilirlik pesinde bir egilimin mev-
cut olmasy; diinyanin bugiinkii ortak dili, diger yerel diller tarafin-
dan emilecek, i¢sellestirilecek bir sey olarak benimseniyor; amag
birbirlerine ya da Ingilizceye gevrilmelerini kolaylagtirarak bu yerel
dilleri yasatmak.
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Bunu ortak dille yerel dil arasinda akillica bir uzlagma olarak da
gormek miimkiin, dal budak salan Ingilizceye yavas yavag boyun
egis olarak da. Eserleri hala yeterince ¢evrilmemis Carlo Emilio
Gadda gibi bir yazarin goz kamastirici ve son derece italyan yogun-
lugunu 6zlememek zor elbette. Ote yandan, ilging bir gelisme izli-
yoruz: uluslararasilifa dogru genel kayisa bir direnis olarak —bir
egilimin zit tepki yaratabildigi olgiide dogrulandig bir kutuplagma
oyunu diyebiliriz— lehge siirinde, ¢ok kiiciik bir topluluk tarafindan
anlagilabilecek metinlerde bir bolluk da var. (Milano lehgesiyle ya-
zan meslektas dostum Edoardo Zuccato’nun siirlerini ben anlaya-
miyorum.) Ama bu tiir siirlerin hemen her zaman italyanca ceviri-
siyle bir arada basilmasi, sairin bir yandan mahrem ve 6zgiin olmak
istedigine, bir yandan da genis bir kitle tarafindan anlasilma hevesi-
ne, belki kaygisina igaret ediyor. Elbette ileride ¢evirileri yapilirsa,
lehgeden degil, Italyancadan yapilacak.
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YAZARLARIN dil ve sozdizimi standartlarina nereye kadar uyum
gostermesi istenmeli? Bu goriiniirde masum editoryel ikilemin ar-
dinda edebiyattan ne bekledigimiz meselesinin tamamu yatiyor.

Okurlarin ¢ogu, yazarlar igin tam ozgiirliikkten yana gibi goriinii-
yor (gercekten de Oyleler); kurallarin uygulanmasi onlarin géziinde
ukalalik; bazi durumlarda, bu tiir seylerin redaktorlerle diizen poli-
sinin kafasi diginda bir yerde gercekten var olup olmadigini sorgu-
luyorlar. Anlagilan okurlar olarak 6zellikle yaratici, muhtemelen
bozguncu bir zihinle dogrudan temas halinde oldugumuzu, onun bii-
tiin kendine has tuhafliklarini ve niteliklerini sapik¢a her seyi bek-
lenene ve olagana geri dondiirmeye hevesli ikinci sinif insanlarin
kalin kafali aracilig1 olmadan, katigiksiz tadabildigimizi hissetmeye
bayiliyoruz. Kuskusuz bu yiizden, kiiltiir diizeyi nispeten yiiksek ga-
zetelerde bile redaksiyondan pek az s6z edilir, popiiler basinda, hele
hele tanitim diizeyinde tek kelime edilmez. Mesela bir yayinevinin
sektordeki en dikkatli redaktorlere sahip olmakla, listelerinde yer
alan herhangi bir kitabi okudugunuzda dilbilgisi agisindan siipheli
ya da yabanci veya kendine has her seyden geregince arindirilmig
olacagini garanti etmekle dviinen bir reklam kampanyasi yaptig: ha-
yal edilemez.

Benzer bigimde, ¢evinmenlerin aracilik islevinden de pek az
bahsedilir; oysa biliriz ki biiyiik bir edebiyat eseri birden fazlakere
cevrildigindegesitli versiyonlar birbirinden epeyce farkh olabilir ve
elbette sadece teknik uzmanliga degil, genellikle hakkinda higbir
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sey bilmedigimiz insanlarin kisiligine ve zihniyetine de ¢ok sey
bor¢ludurlar. Genelde yaratici yaziyi ortak bir girigim olarak diisiin-
mekten hoglanmayiz; mesela Raymond Carver’m kitaplarim ada-
makilli redaksiyondan gecirmelerine izin verdigini 6grendigimizde
ona, hatta eserlerine verdigimiz deger en azindan bir siireligine aza-
lir. Yazarlarimiz: sikici ve geleneksel bir toplumla iligkilerinde ba-
gimsiz konumdaki dahiler olarak diigiinmek isteriz. Diger taraftan
standart ve basmakalip olandan nefret ederiz ya da nefret ettigimizi
saniriz.

Bununla birlikte, bir standardin mevcudiyetine ve bu standarda
uyma yoniinde bir baskiya en ¢ok ihtiyaci olan, standardin diginda
bir konumu benimsemek isteyen kisidir. Bir seyleri s6ylemenin yeni
ya da siradis1 bir yolu 6ne ¢ikacak ve heyecan yaratacaksa, olagan
bir yol olmasi ya da varmig gibi algilanmasi yaratici yazar icin el-
zemdir. Mesela D. H. Lawrence Agik Kadinlar’da Gudrun’un ilk kez
Gerald’la sevistikten sonraki uykusuzluguyla ilgili, “miikemmel bi-
linglilik haline ¢oktii” derken, sdzdizimsel anormalligi okurun he-
men sezmesine ihtiya¢ duyar; kisi bilinglilik haline gegebilir, ulaga-
bilir, ama ¢okemez. Sozdizimsel sok, Lawrence’in gelenege aykirt
sekilde bilinglilik halini olumlu degil, olumsuz bir durum olarak
gormesinin altini ¢izer; bunu vurgulayan bir bagka sey de “miikem-
mel” kelimesinin beklenmedik kullanimidir —“miikemmel bilingli-
lik’—; daha kolay anlagilacak ve daha tarafsiz “yogun” yerine “mii-
kemmel” tercih edilmistir.

Dogal olarak bu diizeyde bir yaraticilik kullanan kisinin kural-
lann biikiiliip kirilabilecegini kabul etmeye hazir bir redaktore ihti-
yac1 vardir. Ama bu, boyle bir redaktériin higbir rolii olmadiga anla-
mina gelmez. “Ozel efekt”in daha geleneksel bir iislup fonunda 6ne
cikmasi ve kasith bir aykiriligin bolgesel, belki Ingiliz Ingilizcesine
ozgii zannedilmemesi, daha da basiti, etrafinda su ya da bu tiirden,
dikkati ¢cekmesini onleyecek bir kalabalik bulunmamasi 6nemlidir.
Acik segik diigiince araci olarak kati dilbilgisinin iistad1olan George
Orwell, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért’e unutulmaz bir ciimleyle, ¢cok
basit, neredeyse utang verecek kadar geleneksel bir roman agilig
ciimlesiyle baglar ki, climlenin sonunda inecek yumruk iyice hiz ka-
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zansin: “Piril piril, soguk bir nisan giiniiydii, saatler on iicii vuru-
yordu.” Bir bagka alanda David Hume radikal ve gelenege aykir
felsefesini sunarken yazilarimi “Iskoglugunu” ele verebilecek her
seyden arindirmak i¢in elinden geleni yapmig, miisveddelerini dost-
larina gonderip “Iskogluk gostergeleri’ni ayiklatmigti. Standart In-
gilizcenin iistiin oldugunu diisiindiigiinden degil de, okurun dikka-
tinin esas amacindan sapmasini istemedigi i¢in.

Bu durumda editoriin gorevi, kuraldan gereksiz, belki bilingsiz
ayrilmalarin nerelerde metnin heyecanl sekilde gelenege aykiri ol-
dugu boliimlerdeki enerjiyi emdigini yazarin gérmesine yardimci
olmaktir. Yani editor yazara tutarh bir kimlik olusturmak i¢in top-
lumla iligkisini, onsuz kendimizi ifade edemedigimiz ortak dilimiz-
le iligkisini unutmamasi gerektigini hatirlatir. Higbir 6diin vermeye
yanagmadan, gercekten tamamen kendinize ait bir kisi agz1 (idio-
lect) yaratarak dilbilimsel bir maceraya atilmak, Finneganin Vahi 6r-
neginde oldugu gibi husu ve hayranlik uyandirabilir, ama fazla sa-
yida okuru cezbetmeyecektir muhtemelen; niians iletimine izin ver-
medigi de soylenebilir, ¢iinkii siradan okurun tek anlayacagy, sizin
gercekten de tek baginiza ugup gittiginizdir; Joyce’un o giine kadar-
ki vefali destekgisi, edebiyat deneyleri konusunda kendi de tembel
sayllmayan Pound bile bundan uzak durmustu.

Ne var ki dilbilimsel gelenekler, var olduklan ve editorlerin on-
lar1 uygulamaya calistiga 6l¢iide, ulusal olma egilimindedirler. Bir
miktar esnekligi bulunsa dakulak yerel kaliplara aligiktir, géz belirli
birnoktalama sistemine, paragraflar konusunda belirli bir yaklagima
aligmigtir (6megin London Review of Books bu agidan New York Re-
view of Books’tan belirgin bigcimde farklidir). Farkl: bir kiiltiirden,
farkl bir iilkeden, farkli bir dilden ya da sadece bizimkilerden farkl,
muhtemelen bilmedigimiz ya da ilgilenmedigimiz geleneklere ka-
sith aykinhklan dikkati ¢cekecek sekilde yazilmig uzak ge¢misten
bir metinle nasil basa ¢ikacagimiz meselesi bundan kaynaklanir.

Ama dil ahgkanliklar ulusal olsa da, giderek daha uluslararasi-
lasan bir diinyada yasiyoruz; bu diinyada, hele hele Avrupa’da, okur-
lar kendi ulusal dillerinde yazilmig kitaplar kadar geviri kitaplar da
okuyorlar. Cevirmenler ve geviri editorleri i¢in, kiiltiirel standardi
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ve toplumsal baglami bilmedikleri takdirde belirli bir kullanimin he-
yecanl bozgunculugunu fark edememe riski mevcuttur; Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dort’iin ilk Italyanca gevirisinde saatler on iigii degil,
biri ¢alar, ¢cevirmeni belli ki on ii¢ii vuran bir saatin ne kadar ilging
olacaginin farkinda degildir.

Cevirmenlerle editorlerin bu tiir efektlere duyarl oldugu durum-
larda bile kendi dillerinin farkh gelenekleri cercevesinde aym efekti
elde etmek imkénsiz olabilir. “Miikemmel bilinglilik haline ¢oktii”
niin bir¢ok dildeki ¢evirisine baktim, cogunda yapi boliinerek “¢ok-
miis, mutlak farkindalik halinde” gibi kaliplara bagvurulmustu. Bu-
nun sebebi ¢evirmenlerin kotii olmasi degil, kendi dillerinde *“¢ok-
tii”yii kabul edebilecek standart bir kullanim (“haline gegcti”’) bul-
manin zorlugudur; ¢iinkii Lawrence’in ifadesindeki can alici nokta,
tuhafliginin akiciigi bozmamasidir. Milan Kundera Saptirinus Va-
siyetler’de Cekgedeki bozguncu formiilasyonlarinin ¢eviride stan-
dart Almanca ya da Fransizcaya doniistiiriilmiis olmasina siddetle
itiraz etmigti; ne var ki, ¢cevirmenlerle editorler her ne kadar en ma-
ceraperest insanlar olmasalar bile, bir dilin kurallarinin bagkasinin
kurallarindan farkl1 oldugu da bir gergektir.

Biitiin bunlar, her metnin ve metindeki her kullanimin mutlak bir
varolusu, igerigi ya da anlarm olmadig), her zaman simdi nerede ol-
dugumuzla, diizenli bicimde neler okudugumuzla ve sayfada neyi
gormeyi bekledigimizle baglantili olarak anlagildig: gercegine dik-
katimizi ¢ekiyor. Cevirmen sik sik bizzat kelimeleri degil, o keli-
melerle normalde kullanilmis olabilecek, ama kullanilmamug bagka
kelimeler arasindaki mesafeyi ¢cevirmek durumunda bulur kendini.
Zorbiris.

Meger ki... meger ki artik ya da pek yakinda, farkli bolgelerden
ve kurallardan, “bizlerden biri” olmaktan s6z edilemeyecegi sonu-
cuna varalim. Cok yakinda hepimiz, en azindan edebiyatla ilgili ola-
rak, tek bir kiresel bolgenin i¢inde yer alabiliriz; farkli ddetleri,
uzaklarda, oldukga belirgin ve kendine yeterli sinirlar icinde geger-
liymigler gibi degil, kendi sokagimizin olaylarina dahil olmuslar gi-
bi, siirekli kollamak zorunda kalabiliriz. Bu durumda, bir siire bo-
yunca, uluslararasi iislupsal gelenekler yavagga bigcimlenirken ¢ok



DIL POLISINE OVGU 205

biiyiik bir kargasa ¢aginda yasadigimizi, herhangi bir yazarin var-
sayilan bir kiiltiirel standart baglamindaki durusunun son derece so-
runlu hale geldigini kabullenmek zorunda kalabiliriz.

Ceviri tarihinde, yirminci yiizyilin baglarinda biiyiileyici bir an
gelir, cevirmenler belli birkag istisna disinda karakter adlarim ge-
virmekten vazgegerler. Sanki mesela Italyan okurlar Ingiltere’nin o
kadar farkina varmiglardir ki, artik Niccolo Nickleby, Samuele Pick-
wick ve onlari yaratan iinlii yazar Carlo Dickens’dan bu sekilde bah-
setmek miimkiin degildir. Ya da diyebiliriz ki 6n ad artik kendi ad
sistemimize kolayca aktarabilecegimiz bir anne-baba tercihini ve
toplumsal referansi belirtmez de, bir bireyin mutlak, degismez isa-
retidir. Charles Dickens biitiin diinyada Charles Dickens’dur.

Her haliikirda bu kiiresel birlesik kiiltiir niiansa kars1 ve kozmo-
polit kalabalikta 6ne ¢ikabilen yiiksek sesli, yaygaraci, son derece
stilize ve kendine has sesten yana igler. Belirli bir yazarin farazi bir
standartla iligkili olarak konumunu aracilik ederek agiklayacak bir
editore ihtiyacin ciddi bigimde sorgulanacagi, ama genel yon kay-
binin ortasinda iyice gerekecegi bir diinya olacak. Hatta internet ¢a-
81 olgunlasip daha fazla yazar editér yardimi olmadan kendi gevri-
mi¢i yayinciliklarim yaptikca belki de bize hi¢ degilse tekmeleye-
bilecegimiz iyi tammlanmig bir sey sunan o kil kirk yaran redak-
torleri 6zlemeye baslayacagiz.
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“DUNYA EDEBIYATI’NA inanmak istiyorsak siir ¢evirisine inanmak
zorundayiz.” 2011 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Isvegli sair Thomas
Transtromer’in bu yorumunu cevirmenlerinden biri olan Robin
Robertson, yakin tarihli bir denemesinde aktariyor. Robertson daha
sonra (bilhassa Isvecgeyi iyi bilmiyorsaniz) Transtrémer’in yalin se-
sini ve Isve¢ manzarasim ustahikla canlandirisim Ingilizcede yaka-
lamanin ¢esitli zorluklarim agikliyor. Robert Lowell'in Transtro-
mer’i ancak “geger not alacak diizeyde” Isvegge bilgisiyle ¢evirdi-
gini soyliiyor. Robertson kendi kullandig1 yontemi ise soyle anlati-
yor: Isvegli kiz arkadasi dizeleri birebir Ingilizceye ceviriyor, sonra
“ahengi” aktarmak amaciyla Isvegge siiri kendisine okuyor, o da ar-
dindan “gorece serbest” Ingilizce geviriler olusturuyor.

Bu ¢eviri yaklagimu sairler arasinda yaygin sayilir (W. H. Auden,
Izlanda sagalarim1 buna gok benzer bir yontemle ¢evirmistir). Buna
ragmen Robertson, siirin dizelerden ayr, kolaylikla aktarilabilecek
harfi harfine bir semantik anlam ve ancak bir sairin duyarlihgiyla
yeniden olusturulabilecek bir ton ya da miizikten olugtugunu varsa-
yan bir ceviri siirecini onaylatmak icin ¢esitli mercilere bagvurma
geregi duyar. Robertson’dan aktarirsak:

Robert Lowell, 1962 tarihli Zmitations (Taklitler) 6nsoziinde soyle der:
“Boris Pastemak, olagan giivenilir cevinmenin harfi harfine anlami kavra-
di1g1n1, ama tonu kagirdigim ve giirde tonun elbette her ey demek oldugunu
beliramigtir.”
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Buradaki “elbette”, tonun daima igerikle iligkili oldugu ger¢egini
goz ardieder: Telaffuz ve perde aym birakilip icerik degistirilse, ton
kaginilmaz olarak farklhilagirdi. Bu arada “olagan giivenilir ¢evir-
men” ifadesindeki agagilama da dikkat ¢ekicidir — adamin yabanci
dili iyi, ama giirden anlamiyor.

Ardindan, T. S. Eliot’in Transtromer ve bagkalarinin “taklit”leri-
ni “ceviri” olarak sunmamasi konusunda Lowell’1 uyardig: aktari-
lir:

Alt baglikta geviri kelimesini kullanirsan, yanlig geviri olarak gordiik-
leri geyleri bulmaya bayilan, titiz, hamarat elegtirmenleri iistiine ¢gekersin.
Ezra Pound’un Propertius’u etrafinda kopan firtinalari hatirlarsin.

Burada “titiz, hamarat™ nitelemesi Lowell/Pasternak’in “olagan gii-
venilir’ tammlamasiyla aym iglevi goriir: Miidahale eden ama anla-
mayan insanlar daima vardir.

Robertson ayrica Ingiliz sair Jamie McKendrick’e de bagvura-
rak, sairin “Cevirmenin dile iligkin bilgisi, bildigi dillerden daha
onemlidir” ciimlesinin *“kesinlikle dogru” olduguna deginir. Ne ka-
dar muglak bir ciimle! Cevirmenin, genelde dilin yarattig1 izlenimi
nasil olugturduguna iligkin bir bilgiye, ayrica bildigi ¢esitli dillerin
girdisine ¢iktisina iligkin farkh bir bilgiye sahip oldugu ve birinci
tiirden bilginin ikincisinden daha 6nemli oldugu anlamina mu geli-
yor? Qyleyse, ne kadar daha 6nemli? Ikisi birbirine bagimh ve kar-
sihikli birbirini destekler degil mi? Bu belirsizlikleri bir yana bira-
kirsak McKendrick’in argiimam yeterince agiktir: Belirli bir dilde
yazilmuis siirleri, esasen diizyazilar1 da ¢evirmek icin o yabanci dile
iliskin derin bilgi sahibi olmak gerekebilecegi itirazini elimizin ter-
siyle itip 6nemli olan alanda, yani kendi dilimizde uzman olan biri
tarafindan ¢evrilmesine yolu agiyoruz.

Kili kirk yarmay: gercekten istemiyorum. Lowell’la Robertson’
m Transtromer ¢evirilerini, Pound’un Propertius’unu severim. Bu
insanlar bu igleri yaptig1 ve bizlere bu vesileyle bir¢cok giizel siir
sundugu icin memnunum. Cesitli ¢ceviriler de yapmus bir yazar sifa-
tiyla, Ingilizcede sahip oldugum becerilerin beni “olagan giivenilir”
cevirrnenden farkli bir konuma oturttugu fikrinin menfaatime oldu-
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gu diisiiniilebilir. Bunaragmen ve bu tiir caligmalara ¢eviri mi taklit
mi diyecegimiz konusu bir yana, burada ciddi bir mesele utanilacak
kadar aceleyle kapatiiyormus gibi geliyor.

Ana dilimizdeki en yogun siir deneyimlerimizi hatirlayalim —er-
genlik yillarinda Eliot ve Pound’u, Frost ve Wallace Stevens’i, Au-
den ve Geoffrey Hill’i okuyusumuz belki; uzun yillar sonra onlara
tekrar doniigiimiiz, ayn siirlerde sandigimizdan ne kadar fazla sey
oldugunu kesfedigimiz, aradaki yillarda okudugumuz edebiyatin
yankilarini onlarda bulugumuz, sairin gu veya bu kelimenin anlami-
n1 nasil hafif¢e kaydirdigini ve boylelikle biitiiniin tonunu ve hissini
degistirdigini goriisiimiiz. Ardindan, okudugumuz —William Emp-
son, Christopher Ricks veya bizzat Eliot imzali— en giizel siir eleg-
tirilerini ve bu yazarlarin metnin anlamim derinlestirecek sekilde
dilbilimsel ve edebi igerikler saglama becerisini, bir siirini¢inde da-
ha 6nce gérmedigimiz, ama onlar degindiginde ansizin agikar olan
ve deneyimimizi zenginlestiren iligkileri ortaya ¢ikarma becerisini
de hatirlayalim.

Simdi farz edin ki bu yazarlar ¢evirmek isteyen bir sair arkada-
siniz var, siz de siirleri bildiginiz bir yabanci dile, belki Fransizcaya,
belki Almancaya, belki Ispanyolcaya kelimesi kelimesine, diizyaz1
olarak cevirip ona veriyorsunuz. Ahengi isitmesi i¢in de Dort Kuar-
tet’i yiiksek sesle, satir satir okuyorsunuz belki. Ama siiri yiiksek
sesle okudugumuz zaman dilimizi iyi bilmeyen ¢evirmen arkadasi-
miz bizim duydugumuzu mu duyuyor? Belki onomatopeyi duyar.
Ama bir dildeki azalan tempo bir digerinde ayni1 olmayabilir; kendi
dilimizdeki bagka metinlerin yankilariyla sirf havadaki sesler de ca-
basi. Otuz yildir yagadigim Italya’da, dili hi¢ bilmeyen Ingiliz arka-
daslarimdan Italyancamin ne kadar giizel ve ahenkli bir dil oldugunu
sik sik duymusumdur; ne var ki bu, Ingilizce ses kaliplanina alisik
bir kulagin duydugu italyancadir. Bir italyan'in kulagina, artik be-
nim de kulagima, konusulan Italyancada ¢ogu ses timalayici geli-
yor. Insan bir dili bildigi zaman farkli duyuyor.

Bu ‘“olagan giivenilir ¢evirmenler” ni¢in sik sik kulaga ruhsuz
ya da donuk gelen isler iiretip sairlerin miidahalesine davetiye ¢ika-
rirlar? Verdigim ceviri derslerinde bir¢ok kez kendi ana dillerinde
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giizel yazan, ama ayni dile ¢evirileri akiciliktan yoksun olan 6gren-
cilerle kargilagirim. Bu durum, dikkatimizi ¢evirinin 6ziindeki bir
paradoksa geker: Ilham aldifimiz metin aym zamanda ifadenin
oniindeki en biiyiik engeldir. Kendidilimiz bizi bir yone ¢eker, oysa
saygi gostermeye ¢aligtigimiz metin ya bagka bir sey soylemektedir
yada aym seyi kulaga ¢ok farkli gelen sekilde soylemektedir. Yine
de cogu kez 6grenciyi serbest kilan ve daha iyi geviriler ¢ikartan ey,
geviri yaptig1 dile iligkin daha derin bir bilgidir; ¢evirmen 6zgiin
metni daha iyi kavradifinda formel yapilardan kopma imkani elde
eder; hissetmeyi 6grenmeye bagladig1 tonu ifade etmenin yeni yol-
larini bulur; ne var ki bu durumda, kat1 birebir ¢eviriden her uzak-
lagma, 6zgiin metnin kisisel ve dogrudan deneyiminde ilham bulur.

Biitiin bunlardan ¢ikan agikar sonug¢ sudur: Kisinin kendi dilin-
deki ifade ve yaraticiligi elzem olmakla birlikte, ceviri yaptigimiz
dilde uzun bir deneyim, yaptigimiz ¢evirileri ancak gelistirebilir.
Esas ilging olan soru ise sudur: Eliot, Lowell, Pasternak, Robertson
ve McKendrick gibi akilli yazarlar meseleyi daha dikkatlice ele al-
maya neden yanagmiyorlar? Tekrar Transtromer’e donecek olursak,
“Diinya Edebiyatr’'na inanmak istiyorsak siir ¢evirisine inanmak zo-
runda” oldugumuz i¢in mi? Yani varacagimiz sonucun ne olmasini
istedigimize zatenkarar vermigsek, yaptigimiz isi fazlasiyla ayrintili
incelemenin anlamu yoktur.

Peki Diinya Edebiyatr'na inanmamiz nigin zorunludur? Oyle an-
lagiliyor ki, son tahlilde hi¢bir edebi ifadenin ya da deneyimin bizim
icin ulagiimaz olmadigim diisiiniiyoruz; tek tek bireyler, diger biitiin
edebiyat deneyimlerini yasayamayacak kadar kendi dili, kiiltiirii ve
edebiyat: tarafindan sartlanmig degildir; benzer bigimde tek tek ya-
zarlar da biitiin diinyada takdir gorebilir. Giiniimiizde sayilan ¢ok
artmus olan biitiin uluslararasi edebiyat ddiilleri bu 6nermmeye daya-
nir. Zamanin ruhu, kiiresel aktarima inanabilmek igin yerel ya da
ulusal kiiltiirleri zenginlestirip derinlestiren her seyi gecistirmemizi
gerektiriyor. Sinir tanimamaliyiz.

Bu hevesle de, tesvik ettigi onca ilging ¢eviri/taklit siireciyle de
bir kavgam yok. Tek itirazim su: Kiiltiirlerin son derece karmagik
ve birbirinden farkli oldugu gercegini gbzardi etmek akillica olmaz;
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bu Diinya Edebiyati inanci, kendi kiiltiiriimiiz i¢inde daha dar fikirli
ve eli kolu bagh hale gelecegimiz, farkli eserleri bu ¢ergeveye dahil
etme iginin asimilasyona indirgenecegi ve kendi dilimizde kulaga
cekici geldigi icin yabanci kiiltiir deneyimine yakin oldugumuzu
zannedip kendimizi aldatacagimiz bir durum bile yaratabilir. Trans-
tromer sOyle diyor:

ik heyecanh §jir yillarinda biitiin siirleri Isvegge yazilmig gibi glglla-
dim. Eliot, Trakl, Eluard, paha bigilmez kusurlu ¢evirilerinde hepsi Isvegli
yazarlard...

S0yle bir deney yapalim: Dante’s Inferno (Dante’nin Cehennem’i)
yanlis baghgim tagiyan kitabi elimize alalim. Kitap, pek az italyan-
cay1 gecer not seviyesinin iistiinde bilen yirmi iinlii sairin ¢evirdigi
yirmi Cehennem kantosunu bir araya getiriyor. Sonu¢ kaginilmaz
olarak son derece inigli ¢ikigli; Dante’nin sesinin kulaga nasil geldi-
gine ya da gelmedigine dair her ¢evirmenin varsayimlarina bagh
olarak, Italyan sairin sesinin kih bir yone kah digerine cekildigini
hissediyoruz. Cehennem bazen Heaney’nin Cehennem’i, bazen Ca-
rolyn Forché’nin, bazen de W. S. Merwin’inki, ama asla Dante’nin
Cehennem’i degil. Ardindan akademisyen John Sinclair’in 1939 ta-
rihli diizyaz: ¢evirisine bakalim. Burada derhal bir homojenlik ve
akicilik dikkati ¢ekiyor; sayfalar boyunca sergilenen gosteristen
uzaklik ve anlamsal biitiinliik, bize bambagka bir deneyim yasatiyor.
Son olarak da Sinclair ¢evirisinin 2002 tarihli, Robert ve Jean Hol-
lander imzali versiyonunu ele alalim. Robert Hollander, Dante uz-
mani bir akademisyen, Sinclair’in az sayidaki hatasimi diizeltmis.
Sair olan egi Jean, Sinclair’in ifade bicimini biiyiik 6lgiide korumak-
la birlikte, kocasinin titiz denetiminde birtakim diizenlemeler yapa-
rak ceviriyi kafiyesiz siire doniigtirmiig. Dante’yi 6zgiin dilinde
okumaktan hala ¢ok farkh bir deneyim, ama bu kez ¢ok ciddi bir
benzerlikle karsi karsiya oldugumuzu ve giizel bir okuma deneyimi
yasadigimizi hissediyoruz.
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ESERININ yalmz bagka bir mecraya degil, aynca bir bagka kiiltiire
cevrildigini géren roman yazari ne hissetmelidir?

Yakin zamanda Stille/ Sessizlik adli bir DVD paketini agtim, bil-
gisayarima taktim ve seyretmek iizere yerlestim. Aslinda bu DVD bir
ay once gelmisti. Cleaver adli romanimdan uyarlanmig Avusturya
yapimi bir film. Hemen seyretmedim, ¢iinkii inkar agamasindaydim.
Sinema telif hakki kargiliginda yiiklii bir meblag aldim; film ¢ekil-
digi i¢in cok memnunum, prodiiktore de gerceklestirdigi icin min-
nettarim, ama Cleaver Ingilizce yazildi, kahramani belirli bir gevre-
ye aitbir Ingiliz; gazeteci ve belgeselci olan Cleaver, kitabin baginda
George Bush oldugu kolaylikla anlagilan ABD bagkaniyla BBC’de
yayimlanacak zehir zemberek bir roportaji1 yeni tamamlamugtir.

Kitabin bir Ingiliz ya da Amerikan uyarlamasi ya da en azindan
Ingilizce bir kopyasi olsa hos olurdu (benim agimdan). Ama DVD
bana Almanca ve altyazisiz gonderildi, Almancam da matah sayil-
maz. Bu benim kusurum elbette, yapimcinin degil. Filmin potansi-
yel bir Ingilizce miisterisi yoksa Avusturyal yapim sirketinin filme
dublaj yada altyazi yaptinmasi anlamsiz olurdu. Filmin hedef pazari
Alman ulusal televizyonu.

Roman basit bir fikirden yola ¢ikar: Ellili yaslarinda, sehvetli,
agin kilolu, capkin, esprili ve gérmiig gecirmis, mesleginin zirve-
sindeki gazeteci Harold Cleaver, oglu Alex’in yazdigi romanlagti-
nlmug aile biyografisiyle derinden sarsilir; kitapta Cleaver’in kendisi
zorba bir megaloman olarak sunulmugtur; hayat arkadasina, yani
oglanin annesine kargitamamen duyarsizdir ve Alex’in yetenekli rock
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sarkicis1 ki1z kardesi Angela’nin 6liimiinden biiyiik 6l¢iide o sorum-
ludur. ABD bagkaniyla yaptigi roportajin yirticiligi kismen Cleaver’
1n bunlar1 okudugunda hissettigi 6fke ve dehgetten kaynaklanr, kis-
men de hemen ardindan, daha romanin ilk sayfasinda Londra’yi, ai-
lesini, gazeteciligi, bildigi her seyi terk edip miithig bir iletigimci
olarak hi¢ kimseyle konugamayacagi ve kimsenin onu tamimayacagi
bir yere, italya’da Giiney Tirol'’e kagma kararindan.

Giiney Tirol, yasadigim kent Verona’ya yakin, 6teden beri tatil-
lerimi gegirdigim bir yerdir; otuz yilda iyice 6grendigim bir yer.
Yiiksek Alp vadilerinde yasayan seyrek niifusun konustugu Alman
lehgesini ¢ogu Alman ve Avusturyal bile anlamakta zorlanir. Cleav-
er bélgeye vardiginda daglarin tepesinde, kendi ifadesiyle ses ¢izgi-
sinin iistiinde, cep telefonunun ¢ekmedigi, elektrigi olmayan, her-
hangi bir iletisim araci bulunmayan bir yer aramayakoyulur. Istedi-
gi, baglarin1 koparmak, belki de 6lmektir. Sonunda Rosenkrantzhof
adl minik bir kuliibe kiralar; insanlarla tek temast, isaret diliyle an-
lasmak durumunda oldugu koylii bir ailedir. Ugsuz bucaksiz Alpler
boslugunda tek baginayken, etraftaki diinya sessiz oldugunda zihnin
sesinin yiikseldigini ve daha korkutucu hale geldigini kesfeder. Kig
ilerledikge, fiilen hayatta kalmak miicadele haline geldikce Cleaver
kendini oglunun kitabiyla bitmek bilmeyen, zihinsel bakimdan ¢ok
yorucu bir kavgadan bir tiirlii koparamaz; hayattaki temel se¢imle-
rinin, hatta bilincinin tamaminin, i¢inde yasadigi hummali medya
cevresi tarafindan, hepimizin agina oldugu belirli bir diigtinme, ko-
nusma ve kendini sergileme bi¢imi tarafindan belirlendigini giderek
daha fazla fark eder.

Filmde her sey yeniden diizenlenmis. Hakli olarak. Sinemada
diigiimler bagka araglarla ¢6ziiliir. Jenerikle birlikte ilk sahne, dagda
bir kar firtinasi. Ciplak bir bayirdaki kuliibeden biri ¢ikiyor, zorlukla
yiiriiyor, kar yiginlarinda sendeliyor, diigiiyor ve kipirtisiz yatiyor.
Bu sahne, Cleaver’in karlar arasinda 6liimiin kiyisindan gectigi, y-
kiiniin doruk noktasim ongoriiyor. Dig ses duyuluyor; oglu kitabin-
daki dykiiyii anlatiyor. Ne var ki o sirada goziim ekrandaki uzun Al-
man adlar listesine takiliyor: Jan Fedder, Iris Berben, Florian Bar-
tholoméai, Anna Fischer. Sonra da, hepsinden ayn, sipsivri, Tim
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Parks. Sevindirici, ama yersiz. Avusturyali yapimcinin filmi ¢gekmek
icin gerekli finansmani romanin Almanca konusulan bir ¢evrede,
eskiden Avusturya’ya ait olan bir bolgede ge¢mesi sayesinde elde
ettiginin farkindayim elbette. Sansima, dekorum Avusturya, Alman-
ya ve Avrupa’nin sinemaya kamu finansman saglanmasi konusun-
daki kimi kurallarina miikemmelen uyuyor.

Bir kesmenin ardindan televizyon programi sunucusu Cleaver
goriiyoruz. Alman bir Cleaver bu. Cehresi —¢enesi, sa¢ modeli— Al-
man, takim elbisesi Alman, viicut dili Alman; arkasinda, televizyon
sunucularinin arkasina bir TV stiidyosunun havasiz koridorlarina
gomiilmiis degil de, sehrin hareketliliginin merkezindeymisler izle-
nimi uyandiracak sekilde koymaktan hoslandiklar: bir gehir fonu.
Fonda gece vakti genis bir kanal ya da suyolu goriiliiyor; her iki ki-
yida gosterisli, parlak 151kl1 beyaz binalar, anitlar, uzakta trafik ve
kafeler. Alman ya da Avusturyal seyirciler buranin neresi oldugu-
nu biliyorlardir mutlaka. Viyana mi1 acaba? Yoksa Berlin mi? Ya da
Hamburg mu? Bilmiyorum iste. Ama her seyi Almanlagtirmanin
dogru bir karar oldugunu aninda hissediyorum. Almanca konusan
seyircisi kitlesi Alman Cleaver’in i¢inde hareket ettigi medya diin-
yasini, her gece haber programlarinda gordiikleri medya diinyasini
taniyordur mutlaka. Ama anlhiyorum ki filme dublaj ya da altyazi ya-
pilsa bile, benim kendi Ingiliz arkadaglarim, fonda Londra, insanlar
da Londral olsa gomiilecekleri sekilde gomiilmeyecekler filme.

Bu Cleaver’in aksam Avusturya aksam mi acaba diye diigiiniiyo-
rum. Avusturyalilar Alman televizyonunu hedefledigine gore degil-
dir herhalde. Oyuncunun adim Google’a yaziyor, Hamburglu oldu-
gunu dgreniyorum. Cleaver soyadini ni¢in aym biraktiklarini merak
ediyorum; tipatip Ingilizcesi gibi telaffuz ediliyor, ama Almanca fo-
netige uygun sekilde Cliewer diye yaziliyor; en azindan Ingilizcede
kulaga daha ciddi gelen Harold Cleaver yerine Harry Cliewer’a d6-
niismiis. Romani yazarken diisiinmeden, i¢giidiiyle sectigim Cleav-
er* kelimesi/soyadi, romanilerledik¢e zitsemantik enerjileriyle, bi-

* jng. to cleave: 1. tutunmak, 2. yarmak, koparmak; cleaver: 1. tutunan Kisi, 2.
koparan kigi. —¢.2.
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rine (evlilikte, birlikte) tutunma ve bir seyi bir bagskasindan yararak
koparma fikriyle goziimde 6nem kazanmaya bagladi: Cleaver geri
doniigsiiz bigimde ailesine ve ¢evresine bagh midir, yoksa gercekten
onlardan kopup yeni ve farkli birine doniigebilir mi? Zihin kendisini
bicimlendiren kiiltiirii birakmakta serbest midir? Cleaver’in kagisi-
ni, sonra uzaklagmanin zihinsel aidiyetini yogunlastirmaktan bagka
ige yaramadigim goriince yasadig1 hayal kirikligini anlatirken ak-
Iimdan gegen diisiinceler bunlardi. DVD’nin kapaginda Cliewer’
cepheden, bir baltay1 havaya kaldirmis pozisyonda goriiyoruz, ama
baltayla soyad: arasindaki baglanti —balta, yarmak— yok olmus, za-
ten kitabin Almanca baskisinin adi Stille, sessizlik.

Filmin besinci dakikasinda can alic1 George Bush’la sdylesi sah-
nesi geliyor; 2004 segiminden kisa siire oncesi. (Kitab1 yazarken
Bush’un tekrar segilip se¢ilmeyecegini bilmiyordum; Cleaver da Ti-
rol’e kagarken bilmiyordu — yalmzken diigiindiigii seylerden biri de
budur.) Fakat bakiyorum, filmde Amerikan bagkam yok. Amerikan
bagkaninin Alman televizyonunda, Harry Cliewer Sov’da bir syle-
siye evet demesi pek akla yakin olmazdi; oysa daha ciddi Crossfire
(Capraz Ates) adini tagiyan bir programda, BBC’nin en kidemli ga-
zetecisiyle soylegmeyi kabul etmesi ihtimali vardir. Pasli Almanca-
min takirtilari arasinda bu kotii adamin bir bankaci oldugunu anli-
yorum. Film giincellestirilip yerellestirilerek bizi Avrupa bankacilik
krizine, avro krizine getiriyor. Cok zekice. Alman seyirciler Cliewer’
1n son soylesisinde Bundesbank genel miidiiriiyle —o mu acaba?—
boy ol¢iigmesinin bir kamikaze cesareti gerektirdigini takdir ede-
cektir. Cleaver — pardon, Cliewer (soyadim1 boyle bir kelime var mi1
diye Almanca sozliikte aradim, ama hig¢bir iz bulamadim) bir avug
500 avroluk banknotu masanin iistiinde firlatarak agagilayici bir sey
sOyliiyor, bu kadar zora kosulacagim belli ki beklemeyen bankaci
da burnundan soluyarak kalkiyor ve ¢ekip gidiyor.

Akhima bir sey geliyor: Filmi bir Ingiliz ya da Amerikan sirketi
o6zgiin senaryoya baglh kalarak —Cleaver’a kars1 Bush— ya da Ingil-
tere yerine Amerika dekoruna tagiyarak ¢ekmis olsaydi, Avrupal
seyirciler Londra ya da dmegin Washington fonunu kolaylkla ta-
nirdi. Amerikan bagkanini aninda taniyip durumun vahametini tak-
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dir ederlerdi. Diinyanin her yerinde insanlar o kadar ¢ok Amerikan
ve Ingiliz filmi gordii ki, cevre bile yiizeysel anlamda asina olurdu.
Seyircilerin birgogu filmi rahatlikla Ingilizce seyredebilirdi; yaban-
a1 dilde film seyretmek, insanda o dili edinmis olmaktan otiirii bir
kendinden memnuniyet duygusu yaratir daima. Kisacasi, benim In-
giliz ve Londrali olugum, s6z konusu ¢evreye agina olusum —Cleav-
er yakindan tanidigim bir Londrah gazeteciden yola ¢ikarak yaratil-
migtir— romana daha kiiresel bir potansiyel veriyordu. Bu degisik-
likler yapilmadan Almanya’da da gecerliligini koruyabilirdi.

Ne var ki, Avusturyali sinemacilar kamusal finansman saglaya-
bilmek i¢in olayr Almanca konusulan bir Avrupa’da, hatta biiyiik 61-
ciide Tirol’de (Italya Tirol’ii degil, Avusturya Tirol’ii) islemek zo-
rundaydi. Zaten dedigim gibi film TV de gosterilecegine, bildigim
kadaryla diinya sinemalarinda gosterime girmeyecegine gore, kita-
b1 yerellestirip kendi toplumlarina uyarlamak da dogal olarak onlara
daha kolay geldi kugkusuz. Sonugta ortaya ¢ikan iiriin, dublaj yapil-
sa bile uluslararasi pazara hitap etmesi zor bir film. Bana 6yle ge-
liyor ki yapimcilar hem estetik agidan hem de iginde bulunduklar
prodiiksiyon kogullan agisindan kesinlikle en dogru seyi yapmuis.
Ama megaloman Parks, adim1 diinya sinemalarinin perdelerinde
gormeyi tercih ederdi.

Yine de en garip doniigsiim Tirol’de karsima ¢ikiyor. Romanin
kahramani, ince ayrintilarina kadar tanimli, tanidik bir Londra ¢ev-
resine aittir: Ingilizlerin goziinde Anglosakson haber medyasinin
merkezi — Londra ev igleri, Londra mobilyalari, kolaylikla tanina-
bilecek Londra sakalagmalari. Sonbaharin sonlarinda, oradan iicra
bir dag basina aktarilir; hi¢bir dedikleri anlagilmayan insanlar (ro-
manda —kelimelerden olusan bir mecra— Giiney Tirol lehgesinde,
aciklanmayan satirlar vardir), genellikle antika, koylii ve Toton ev
igleri. Cleaver'in bildigi her seyden o kadar kopuktur ki, oray1 kari-
katiir gibi géormemek icin ¢caba gostermesi gerekir; karsilasgtig: az
sayidaki insanin hakikaten de gercek hayatlar yagayan gergek insan-
lar olduklarini, medya diinyasinin merkezinde olmadiklar1 halde
Ozen ve saygiy1 hak ettiklerini anlamak igin ¢abalar.

Oysa filmde kaginilmaz olarak, Alman ve Avusturyali seyirciler
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icin Alpler ve Tirol, agina olduklar1 diinyamn ve zihinsel manzara-
nin olagan bir pargasi. Cliewer oralilan anlamakta hi¢ zorlanmiyor,
zaten geldiginin ikinci ya da iigiincii giiniinde yerel gazetelerin biri
fotografini birinci sayfaya basiyor, dolayisiyla onu goren herkes ta-
myor. Bu, kitabimda bulunmasi imkénsiz koca diigiince alanlar agi-
yor, belki 6nemli Almanca malzeme saghyor. Film bu sayede Al-
man seyircisine en azindan bu bakimdan daha zengin bir deneyim
sunuyor olabilir, ancak Cleaver’in ¢ok uzak bir yere gitmekle kal-
mayip her seyden 6nemlisi temel giiciinden, dilinden mahrum olu-
sunun dramint tamamen feda ediyor.

Filmin devamim hayranlik, saskinlik ve sirf bencilce ve kisisel
sebeplerden otiirii hayal kirikligiyla seyrettim. Kiiresel potansiyele
sahip eserim yerellestirilmis. Artik Alman kiiltiiriine kilitlenmig du-
rumda. Alman medyadiinyasini, belirgin bir Alman cinselligini, so-
mut bir Tirol’ii anlatiyor. Eh, ben de kiiresellige kulagini tikayip ye-
rel cevresiyle iligki kurmaktan mutluluk duyan sanat¢iya hayranli-
gum1 sik sik yaziya dokmedim mi? Gergekten de doktiim. Ama bu
yerel benim yerelim degil. Ve elbette yakin zamanda yine birkag fik-
rimi ifade ettigim bir konu olan karmagik film haklari ve telif haklar
sayesinde simdi Ingiliz ya da Amerikali yapimcilarin filmin baska
bir versiyonunu yapmalari kolay olmayacak. Cleaver, Cleaver iste-
sek de istemesek de gercekten gog etti. O artik Cliewer.






