


Tim Parks 

Ben Buradan Okuyorum 
Kitapların Değişen Dünyası 

Romancı, çevirmen ve denemeci. 1954'te Manchester, İngiltere' 
de doğdu. Cambridge ve Harvard üniversitelerinde öğrenim gör
dü. 19B1'den beri İtalya'da yaşıyor. Europa (1997; Alef 2016), 
Kader ( 1999; Alef 2016), Cleaver (2006), Sex is Forbidden (Seks 
Yasak, 201 3) vePainting Death (Ölümü Resmetmek, 2014) baş
ta olmak üzere hemen hepsi çeşitli ülkelerde yayımlanan on dört 
roman yazdı. 90'1arda, Kuzey ltalya'daki hayatı konu alan, kur
maca olmayan iki kişisel anlatı kaleme aldı: /talian Neighbours 
(ltalyan Komşular, 1992) ve An ltalian Education (İtalyan Eğitimi, 
1996). Büyük beğeni toplayan bu kitapları 2002'de hem taşra 
hayranlığının komik bir mikrokozmosunu sunan hem de iş ve fut
bol tutkusu açısından ltalyanların hayatına genel bir bakış niteliği 
taşıyan A Season with Verona (Verona ile Bir Mevsim) izledi. Kur
maca olmayan diğer başlıca eserleri ise 1 5. yüzyıl Floransası'ndaki 
Medici bankasının tarihini anlatan Medici Money (Medici Parası, 
2005); sağlık, hastalık ve meditasyon üzerine düşüncelerini ak
tardığı Teach Us to Sit Still 'dir (Bize Sakin Sakin Oturmayı Öğre
tin, 2010) ve son olarak 2013'te yayımladığı /talian Ways 'dir 
(İtalyan Yolları). 

Tim Parks aynı zamanda önemli bir çevirmen. Moravia, Cal
vino, Calasso, Machiavelli ve Leopardi'nin eserlerini İngilizceye 
çevirdi. İngiliz modernistlerin İtalyanca çevirilerini incelediği Tran
slating Siyle (Üslubu Çevirmek, 1 997) kitabı bu alanda bir klasik 
sayılıyor. Halen Milano'daki Uluslararası Diller ve Medya Üniver
sitesi'nde (IULM) çeviri alanında lisansüstü dersleri veriyor. 

New York Review of Books ve London Review of Books'ta 
düzenli olarak yayımlanan metinlerinin yanı sıra, son üç yıldır da 
New York Review online'da yazmak, okumak ve çeviri üzerine 
düzenli olarak denemeler yazıyor. 



Metis Eleştiri 25 

Ben Buradan Okuyorum 
Tim Parks 

İngilizce Basımı: 
Where l'm Reading From 
Harvill Seckers 

©Tim Parks, 2014 
Türkçe Yayım Hakları© Metis Yayınları, 2015 
Çeviri Eser© Roza Hakmen, 2016 

ilk Basım: Kasım 2016 

Eserin Türkçe basımına yazarın onayıyla ekledigimiz "Yukarı 

Doğru Okumak", "Benim Hayatım, Onların Arşivi", "Okuma 
Mücadelesi", "Konuştuğumuz Kitaplar (Ve Konuşmadıklarımız)" 
başlıklı denemeler, orijinal kitaptaki diğer metinlerin de ilk kez 
yayımladığı New York Review On/ine'daki bloğundan alınmıştır. 

Yayıma Hazırlayan: Özge Çelik 
Kapak Tasarımı: Emine Bora, Semih Sökmen 

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd. 
Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaacılık Ltd. 
Fatih Sanayi Sitesi No. 12/197 Topkapı, İstanbul 
Matbaa Sertifika No: 11931 

Metis Yayınları 
ipek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 
Yayınevi Sertifika No: 10726 

ISBN-13: 978-605-316-057-1 

Eserin bütünüyle ya da kısmen fotokopisinin çekilmesi, mekanik ya da 
elektronik araçlarla çoğaltılması, kopyalanarak internette ya da herhangi 
bir veri saklama cihazında bulundurulması, 5846 Sayılı Fikir ve Sanat Eser
leri Kanunu'nun hükü mlerine aykırıdır ve hak sahiplerinin maddi ve ma
nevi haklarının çiğnenmesi anlamına geldiği için suç oluşturmaktadır. 



Tim Parks 

Ben Buradan Okuyorum 
Kitapların Değişen Dünyası 

Çeviren: 

Roza Hakmen 

�metis 



içindekiler 

Teşekkür........................................................................................ 7 

Onsöz . ........... ............................. ................... ................................... 9 

Birinci Bölüm 

KİTABIN ÇEVRESİNDEKİ DÜNYA 

1 .  Öykülere İhtiyacımız Var mı?............................... .... ............ 15 

2. Kitapları Neden Bitirelim? ................ ................... ................ 20 

3. E-kitaplar Yetişkinler İçindir ... ... ... .. ... ....... .. ... ... ... . .. ... ......... .. 25 

4. Okuma Mücadelesi ................................................................ 29 

5. Telif Hakkı Önemli mi? ..... ... ............... ................. ... .............. 34 

6. Sıkıcı Yeni Küresel Roman.................................................... 40 
7. Yanlış Okumak....................................................................... 43 
8. Yukarı Doğru Okumak ............................ ................ .............. 47 
9. Okurlar Niye Fikir Ayrılığına Düşer? ..................... .............. 52 

10. Ben Buradan Okuyorum ....... ... ...... ............ .............. .............. 57 

İkinci Bölüm 

DÜNYADA KİTAP 

11. Konuştuğumuz Kitaplar (Ve Konuşmadıklarımız)................ 65 

12. Nobel'in Kusuru Ne? ................ ................. ............................ 71 

13. Kuralsız Bir Oyun . .. ................. ... ... ... ... ...... ............................ 75 

14. En Ayrıcalıklı Uluslar................ . .. . . ......... ............................ 80 

15. Dünyada Başıboş Yazmak ......... .. .... . .... . . . .............. ................ 85 

16. Dışarı Çıkmayan Sanat ... .. ........ ........ ..... .... ... ...... ........... . ....... 90 



17.  Üslupsuz Yaz mak............................ ...................................... 96 

18. Edebiyat ve Bürokrasi . ...... .. ... .. . ...... ... . .... .... .. . ... ....... ....... ..... 103 

19. Kloroforma Boğulmuş Sığınak............................................ 108 

20. Yaz arları Az iz lere .............. ...... ........ .... .. .. .. ... ..... . ..... ..... .... .... 113 

üçüncü Bölüm 

YAZARIN DÜNYASI 

21. Yaz arın İşi . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .  121 

22. Kaz anmak İçin Yaz mak . . .. . . . . . . . .. . .. . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . 127 

23. Para Daha İyi Yaz mamız ı Sağlar mı? ..... .. ... . ... .. . ...... .... .. .... .. . 133 

24. Korku ve Cesaret . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 

25. Söylemek ve Söylememek .. ... . .. .. .. .. . .... ........ . . . .. ... .. ... ... .. .... .... 144 

26. Aptalca Sorular .... .. .. . ... .... . .. . .............. .. . . .... ........ . ..... . . ... ... .. .. .. 149 

27. Gevez e Zihin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154 

28. Romana Kısılmak . ... . ... ..... .. ...... .... ... .... ...... ........ ... ... ... ........ . .. 160 

29. Öykülerimiz i Değiştirmek ... . ......... ... .......... . ... ... .. . . . ..... ... .. ... .. 166 

30. Ölümüne Yaz mak ..... .. . .. ... ... .. .... .. . .. . .... .... . . .. .. ........ ..... ..... . .... .. 171 

3 1. Benim Hayatım, Onların Arşivi .. .... ................ . .. . ......... . .. .. ..... 177 

Dördüncü Bölüm 

DÜNYALARAŞIRI YAZMAK 

32. "Siz Aynı Tim Park mısınız ?" ..... .. .. . . ..... .... ...... .. .. . .. .. ...... .. .. . .  185 

33. Yurtdışında Çirkin Amerikalılar ... . .. . . . . .. . . . .. . .. . . . . . . . .. . .. . . . . .. . .. . . . 190 

34. Ingilizceniz Görünüyor . . . . . . .. . . . . .. ... . .. . . . . .. .. . . . . . . . .. . .. .. . .. . . . . . ... .. .. . 196 

35. Dil Polisine Övgü .. . ... ... .. .... .. . .. . . ....... ... . .. .. ... .... .......... . ....... .. ... 201 

36. Karanlıkta Çevinnek . ..... .. .. ...... . . .... ..... ....... ... . . ... ...... . . ... .. .. .. ... 206 

37. Benim Romanım, Onların Kültürü ... ....... .. ... .. .. ... ..... . ..... ... . .. . 211 



Teşekkür 

Bu kitabı bu hale getiren herkese teşek kür etmek istiyo
rum. En çok da, yazıların tek tek her birin e yaptığı dü
şün celi katkılar ve redaksiyon u için Hugh Eakin 'e, son ra 
elbette Robert Silvers ve Rea Hederman 'a, New York Re

view of Books ekibin in tamamın a, projeye in an dığı için 
Liz Foley'ye, titizlik ve duygudaşlıkla elden geçiren ha
rikulade Harvill Seck er editörlerin e. Kitap ortak çabadır. 

Çok çok teşekkür ederim. 





önsöz 

HER ŞEYİ BAŞTAN düşünme z amanı geldi. Her şeyi. Yaz manın anla
mını, bir okur kitlesi için yazmanın anlamını - hangi okur kitlesi 
için? Yaz maktan ne bekliyorum? Para mı? Kariyer mi? Takdir mi? 

Toplumda bir yer mi? Y önetimde değişiklik mi? Dünya barışı mı? 
Yazmak bir hüner mi, terapi mi? Hüner olduğu için mi, yoksa ona 
rağmen mi terapi? Bir kimlik inşa etme, toplumda bir yer inşa etme 
çabası mı? Yoksa amacı sadece kendimi eğlemek, başkalarını eğ
lendirmek mi? Karşılığında p ara almasam yazmaya devam eder mi
yim? 

Okumanın anlamı ne peki? Başka insanlarla konuşabilmek için 
onların okuduğu şeyleri mi okumak istiyorum? Hangi başka insan
lar? Onlarla niçin konuşmak istiyorum? Zamanımın adamı olabil
mek için mi? Yoksa başka z amanları, başka yerleri tanımak için mi? 

Dünya görüşümü doğrulamak için mi okuyorum, sorgulamak için 
mi? Yoksa görüşümü sorgulamak için okumak, gerçekten düşündü
ğüm gibi cesur bir adam olduğum yolunda teskin edici bir doğrula
ma mı? Okuduğum kitaplar ne kadar zorlayıcıysa kendimden o ka
dar memnuniyet duyuyorum. 

Tek dünya, tek kültür fikri hepimizin aynı kitaplara yönlendiril
diğimiz anlamına mı geliyor- eğer öyleyse, eninde sonunda kaç ya
z ar olabilir ki? Yoksa herkes yaz ar olacak, ama yaz dıklarına para 
ödenmeyecek mi? "Kimse ölümsüzlük taklidinden vaz geçemez " de
mişti Emil Cioran. "Ölüm mutlak son olarak kabul edildiğinden beri 
herkes yazıyor!" 



1 0  BEN BURADAN OKUYORUM 

Okuduğumuz kitaplarla ilgili olarak niçin bu kadar sık anlaş
mazlığa düşeriz? Bazılarımız iyi, bazılarımız kötü okuduğu için mi? 
Hocayla öğrencileri gibi mi? İyi ve kötü kitaplar olduğu için mi, 
yoksa farklı çevrelerde yetişmiş insanlar farklı kitaplardan hoşlan
dığı için mi? Eğer öyleyse, kimin neden hoşlanacağını tahmin ede
bilir miyiz? 

Kitaba ilişkin konuşmaların çoğu basmakalıptır ve on yıllardır 
böyledir. Ortalama kitap incelemesinde, sütunun tepesinde birden 
beşe yıldızlarla özetlenen hızlı bir değer yargısı sunulur. Devamını 
niye okuyalım? Tema açıklanır (önemlidir), anlatı becerisi değer
lendirilir, karakter ve mekana değinilir (hepimiz bir yaratıcı yazı 
kursundan geçmişizdir), bir miktar övgü ve bazı çekincelere yer ve
rilir. Her şeyden önemlisi, kitapların TV ve sinemadan artakalan şöh
ret kırıntıları için kıyasıya rekabet halinde olduğu bellidir. Yola tam 
gaz çıkmak zorundadırlar. Sonlara doğru, yayıncının karton kapak 
edisyonunda kullanabileceği değerli bir alıntı olabilir de, olmayabi
lir de. İncelemelerin yüzde 99,9'unda eleştirmen kitapların ne işe 
yaradığını, niye yazılıp okunduğunu, neyin edebiyat neyin tür ro
manı olduğunu gayet iyi bilir. Kalıp bir inceleme üzerinde madde 
madde ilerler. Gazetelerin kitap bölümlerini posta pulu boyutlarına 
indirmiş olması anlaşılırdır. 

Geribildirim için İnternet var. Bazen hepsi geribildirimmiş, hiç 
bildirim yokmuş gibi geliyor. Okurların kendi incelemelerini yaz
dıkları sitelerde en şaşırtıcı olan şey, gazete incelemelerine çok ben
zemeleri. Amazon yıldızlarını dağıtmaya itirazları yok. Övgüyü de, 
cezayı da nasıl dağıtacaklarını çok iyi biliyorlar. Sorgusuz ölçütleri 
var. Mecra tonu belirliyor. "Kitabı okumadım aslında, ama ... " 

Hala kitap incelemelerine yer veren haftalık dergilerde, yazarla 
söyleşiler herkes için aynı on soruyu içeriyor. En son ne zaman ağ

ladınız? En büyük pişmanlığınız nedir? Seçkinliği acayiplikte ara
mayı teşvik ediyorlar. Genellikle e-postayla . Yazdığınız romanlar 

arasında en sevdiğiniz hangisi? Şu sıralar gündüzleri ve yatakta ne 

okuyorsunuz? Belli ki söyleşileri yapanlar bütün yazarların yatakta 
başka şey okuduğunu biliyor. En sevdikleri bir roman, en büyük bir 
pişmanlıkları olmamasına izin verilmiyor. Yazının yan tarafında yer 
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alan küçük fotoğraf, yazarın Facebook sayfasından alınıyor, dergiye 
maliyeti sıfır. 

Edebiyat ödüllerinin çoğalması da buna paralel bir gelişme. 
Ödüllerin ulusal edebiyattan kopması, önemli olanın belirli bir top
lumdaki yazarların desteklenmesi değil, ödülün şöhreti olduğuna 
dair bir işaret. İnsanlar buna yatırım yapıyor. Biraz daha reklam ol
sun diye finalistler listesine yarıfinalistler listesi de ekleniyor. Ödül 
yemeğinde bir yazar panteon katına yüceltilirken, diğerleri dışarı
daki karanlığın içine atılıyor. Ödülü kazanan yazarın hiç kimsenin 
ilk seçimi olmaması, jüri üyelerinden ikisinin kahrolası kitabı biti
remediklerinden yakınmaları önemli değil. Artık o ödüllü bir kitap. 
Demokratik süreç sonucu. Kazananın satışları kaybedeninkini, kay
bedenlerinkileri geride bırakıyor. 

Bu arada üniversitelerde edebiyat öğrenimi anlaşılır gibi değil; 
yapısalcılık ve postyapısalcılığın ayrıcalıklı altın çağında olduğu ka
dar heybetli bir çapraşıklık sergilemiyor belki, ama bunun sebebi, 
günümüzde okunmamak için o kadar sıkı çalışmaya gerek olmama
sı muhtemelen. Bayatlamış jargonu ve edebiyat araştırmalarını kül
tür tarihi çalışmalany la karıştırma eğilimi yeterli zaten. Şu ya da bu 
eğitmenlik sözleşmesinin bahşedilmesi dışında herhangi bir amacı 
olmayan yüz binlerce akademik makalenin üretilmesi akıl alır gibi 
değil; ne çok çaba, ne az macera. 

Bütün bu gevezeliğin ve ritüelin altında geçmişin edebiyat efsa
nelerine, Dickens ve Joyce gibi, Hemingway ve Faulkner gibi dev 
şahsiyetlere müthiş bir nostalji yatıyor. Günümüzde bir yazar bu tür 
bir hale edinmeyi amaçlayamıyor bile. Ama edebiyat girişiminin ta
mamının itici gücü bu hayali dehaya özlem. Bir de yayıncının işi 
döndürmek için gerekli bir çoksatan üretme yolundaki çılgınca ça
bası. Deha fikri bir pazarlama aracıdır. Bakınız Franzen. 

Belki de aslında kitaplara, edebiyata verdiğimiz değer gülünç bir 
şeydir. Belki hepsi kolektif bir özsaygı, bir kendini tebrik dönemin
den ibaret; tıpkı yeni idolü edebiyat ödülünü almak üzere podyuma 
davet eden jüri üyelerinin kendilerinden memnuniyeti gibi. Aslına 
bakarsak, kitaplar herhangi bir şeyi değiştiriyor mu? Dillere destan 
liberalliklerine rağmen, dünyayı liberalleştirdiler mi? Yoksa eskisi 
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gibi okumalarımızda liberal, yaşayışımızda tutucu olmamıza izin 
veren incir yaprağını mı sundular bize? Belki de sanat çözümden 
çok sorunun bir parçası; cehenneme gidiyor olabiliriz, ama bakın 
konuyu ne güzel yazıyoruz, resimlerimize, operalanmıza, trajedile
rimize bakın. 

Edebiyat ölüyor mu diye endişelenmemize gerek yok aslında. 
Hiç bu kadar çok edebiyat olmamıştı. Ama belki artık musibete bir 
sağlık uyarısı eklemenin zamanı gelmiştir. 

Milano, Mayıs 2014 



Birinci Böliim 

KİTABIN ÇEVRESİNDEKİ DÜNYA 





1 1 öykülere ihtiyacımız Var mı? 

EDEBİYAT CAMİASININ en sevdiği dogmalardan birine bodoslama 
girişelim: Dünyanın öykülere "ihtiyacı var". Jonathan Franzen, Cor

riere de/la Sera 'ya verdiği röportajda (kaçış yok bu aralar) şöyle di
yor: "Bir yazarın ancak tek başına, yoğunlaşarak, Twitter'ın sağır 
edici gevezeliğinden uzakta yazabileceği türden uzun, ayrıntılı ve 
karmaşık öykülere müthiş bir ihtiyaç var." 

Kuşkusuz, işi gereği iyilerin saflarında yer aldığını, acil ve genel 
bir ihtiyacı karşıladığını düşünmek, bir roman yazarının işine gelir. 
Kurmaca okuma alışkanlıklarının lüks değil, temel ihtiyaç olduğu 
fikrinin okurları rahatlattığını da tahmin edebiliyorum. Peki bu ihti
yaç nasıl bir şeydir? Karşılanmasa ne olurdu? Şunu da sorabiliriz: 
Franzen niçin karmaşık öykülere değiniyor? Ayrıca Twitter ve Face
book tarafından bölünmemek niçin önemli? Bu bölünmeler eski sa
bit telefonlardan ya da yazı masanızın etrafında cıvıldaşan dostlarla 
aile üyelerinden daha mı kötü? Hatırlayacak olursak, Jane Austen 
sürekli bölünmeye maruz kaldığı ev ortamlarında yazmaya bayılırdı. 

"Dünyanın öykülere ihtiyacı var" tezinin savunucuları saymakla 
bitmez, ama en ayrıntılı savunmalardan biri, Salman Rushdie'nin 
Harun ile Öyküler Denizi (1990) romanında ifade bulur. Fabl ile bü
yülü gerçekçilik arasında konumlanan bu metinde birçok öykünün 
anlatılışı doğal ekoloji fikriyle paraleldir; normali, sağlıklısı, denir, 
dünyanın bütün öykülerinin koskoca bir anlatı deryasında birlikte 
akmasıdır. Ama şimdi bu uyum, öykü akışını zehirlemeye ve gide
rek durdurmaya niyetli, kadirimutlak olma iddiası gereği evrensel 
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sessizlik ve kısırlığı dayatan kötücül bir "Kültönderi" tarafından 
tehdit edilmektedir. 

Rushdie'nin kitabı yazdığı sıralar içinde bulunduğu zor durum 
göz önüne alındığında, "Kültönderi"ni Ayetullah Humeyni'nin baş
kalaşmış hali olarak düşünmemek zordur. İmgelemin doğal çoğul
luğunun ifadesi olarak sunulan öyküler, kendi teksesli yorumunu 
dayatmaya kalkan her tür köktendincilikle kıyasıya bir savaş için
dedirler; kurmaca, özgürlükle aynı saftadır. Haliyle. 

Rushdie'nin fikri çok hoştur, ama öykü deryası argümanının bir 
tutarlılığı yoktur. Öyküler uyumlu bir ekoloji içinde bir arada akmak 
şöyle dursun, daimi bir rekabet içindedirler. Kültler, dinler ve ideo
lojiler, sessizliği dayatmadıkları gibi, her birinin anlatacak kendi gü
rültülü öyküsü vardır. Bakire doğumu, mucizeleri, şeytan çıkarma
ları ve melekleriyle Hıristiyan köktendinciliği zengin bir anlatı flo
rasına sahiptir; buna bir de Katolik azizleriyle renkli şehitliklerini 
kattığımızda, Engizisyon sansürüyle baskısının öyküsüz bir sessiz
likle sonuçlandığından yakınamayız doğrusu. 

Sorun, vaizin de, polemikçinin de bizden tek bir öykü dizisini, 
bir bakışı kabullenip doğru olduğuna inanmamızı istemesidir. Bir
çok kişinin buna bir itirazı olmaz. Bir kez Hıristiyan, Müslüman, Bu
dist, hatta liberal çoğulcu anlatıya yazıldılar mı, zahmet edip dün
yaya dair zıt açıklamaları araştırmayacaklardır muhtemelen. İnsan
lar ne türden olursa olsun öyküleri inançlarını sorgulamak için de
ğil, desteklemek için kullanma eğilimindedirler. 

Ama Franzen gibi bir yazarın, "öykülere ihtiyacımız var" tezinin 
bu siyasallaştırılmış yorumunu kastettiğini pek sanmıyorum. Yer al
dığım bir edebiyat ödülü jürisinde, üyelerden birinin, ne zaman bir 
kitaba oy vermek için bizi ikna etmeye çalışsa, "Mükemmel bir ro
man bu" dediğini hatırlıyorum, "çünkü nasıl yaşayacağımız, nasıl 
davranacağımız hakkında bize fikir veren karmaşık manevi durum
lar sunuyor". Buradaki argüman, dünyanın müthiş karmaşıklaştığı 
ve romanlardaki karmaşık öykülerin bu dünyada yolumuzu bulma
mıza, içinde hareket ettiğimiz, giderek parçalanan ve tanımsızlaşan 
toplumsal çevrede kendimize bir rota çizmemize yardımcı olduğu
dur. 
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Bu fikrin savunulacak bir yanı olsa da, öyküler tabii ki romanla
rın tekelinde değil; gazetelerdeki siyaset, spor ve üçüncü sayfa ha
berleri büyüleyici öykülerle dolu, bunların birçoğu da son derece 
zorlayıcı ve karmaşık. Ne var ki roman, öyküyü özellikle çekici, ik
na edici ve doğru bulduğu şekilde biçimlendirip aktarmak için (tek 
başına, Facebook ve Twitter'dan uzakta) çabalayan bireysel bir ya
zar aracılığıyla oluşturulmuş bir hikaye sunar. 

Gerçi burada da, derhal farkına varmasak bile, yazar (bir başka 
edebiyat eleştirisi klişe deyişiyle) kaçamak müphemliği nedeniyle 
övülse dahi bu tür öyküler onayımızı almak için birbiriyle yarışır ve 
bizi baştan çıkarıp yazarın bakış açısına yaklaştırmayı amaçlar. D. 

H. Lawrence, Tolstoy'un romanlarına kötücül, ahlaksız ve son de
rece yozlaştırıcı oldukları gerekçesiyle saldırmıştır. Thomas Hardy' 
den bahsederken, yazarın görece yetenekli ve maceraperest ruhlu 
roman kişilerini topluma kurban etme alışkanlığının ardındaki gü
düleri zekice sorgular; Hardy'nin "kendine aykırı" (yani kendi özel
likle yetenekli doğasına aykırı) davranarak "istisnaya karşı ortala
manın yanında yer aldığını" ve bunun sebebinin de, "kendi başarı
sızlık duygusunu açıklamak" olduğunu söyler. Lawrence'ın görü
şünde Adsız Sansız Bir Jude gibi müthiş karmaşık bir öykü, insanı 
potansiyelini tam olarak gerçekleştirmek uğruna çabalamaya değil, 
kendini korumakla yetinmeye davet eden bir metne dönüşür. Hardy 
korkan okurun zihinsel alışkanlıklarını pekiştirir. Zararlıdır. Bu ba
kış açısına göre, öykülere ihtiyaç duymaktan çok, nereye varacakla
rını kestirmeyi öğrenip onlara direnmemiz gerekmektedir. 

Ama daha derinde olup biten bir şeyler de var. Daha biz fiilen 
öykü anlatmaya başlamadan, kullandığımız dil cenin halinde öykü
lerle kaynamaktadır. Bazı kelimeler doğrudan doğadaki nesneleri 
ifade eder: çakıl taşı, ağaç gibi. Bazıları bizim yaptığımız nesneleri 
ifade eder; "iskemle" kelimesini bilmek, ayakta durmaktan oturma
ya geçişi anlamaktır, insan bedeninin kimi şekiller ve malzemelerle 
uyuşmasını takdir etmektir. Bazı kelimelerse baştan sona bir anla
tıyla birlikte var olur, daha doğrusu anlatısız var olamaz. Tanrı, me
lek, şeytan, hayalet gibi kelimeleri ancak öyküler aracılığıyla anla
yabiliriz, çünkü bu varlıklar başka şekilde bilinmeye izin vermezler 



18 BEN BURADAN OKUYORUM 

- en az ından benim gibilere. Burada icat edilen yalnız ca kelime de
ğil -bütün kelimeler icat edilmiştir zaten- ,  ayrıca gönderge ve ya
nında öyküsüdür de. Tanrı, tek kelimelik bir yaratılış öyküsüdür. 

İcat edilmiş göndergeler kategorisindeki en önemli kelimenin 
"benlik" olduğu söylenebilir. Benliğin var olmasını isteyebiliriz , 
ama gerçekten var mıdır? Nedir? Onu hepsi aynı derecede şüpheli 
göndergeleri olan bir pekiştirici terimler -kimlik, karakter, kişilik, 
ruh- öbeğiyle çevreleme gereğini duymamız kaygımıza işaret eder. 

Ne kadar çok kelime icat edersek gerçekten de gönderme yapabile
ceğimiz bir şeyin var olduğu konusunda o kadar emin oluruz . 

Tıpkı Tanrı gibi benliğin de bir öyküye ihtiyacı vardır; her biri
mizin yetmiş-seksen yıl boyunca bir yandan (gençlik, z indelik, iş, 
eş, başarı, başarısızlık gibi) kimi nitelikleri edinir, kimilerinden de 
sıyrılırken, diğer yandan derinde bir yerlerde kendimiz , ruhumuz 
olarak kalmaya devam edişimiz in öyküsüdür bu. Bildiğimiz gibi Ba
tı bireyciliğinin güçlenmesiyle gelişen romanın başarılarından biri, 
bu dahiyane icadı pekiştirmek, değişen koşullara rağmen öz ündeki 
kimliği aynı kalan bu egemen benliğe giderek daha f azla inanma
mızı sağlamak olmuştur. Birbiriyle ilişkili çeşitli kişilerin öyküsünü, 
bir şeyin nasıl başladığını, nasıl geliştiğini, nasıl sonuçlandığını an
latan romanlar kendimizi ne şekilde biçimlendirdiğimiz le yakından 
alakalıdır. Günümüz ün her anını kapsayan özyaratı sürecini pekiş
tirirler. Zaman içinde yansıtılan bir benlik, yanılsama değil, (büyük 
acılar çekme pahasına bile olsa) gerçek bir şey olmaya hevesli bir 
benlik kavramını ayakta tutarlar. 

Öykülerin karmaşıklığı ve tarihsel yoğunluğu arttıkça, yüzeyde
ki değişimlerin, dönüşümlerin, ikilemlerin ve sapmaların altındaki 
kendine has ve süreğen bireysel kimlik iz lenimi de güçlenir. Bu ba
kımdan, kötümser romanlar- ömeğinJ. M. Coetzee'nin Utanç'ı- bi
le teşvik edi ci olabilir: Koşullar ne kadar zor olursa olsun, insanın 
bir benliği, biçimlendirip yaşayacağı kişisel bir öyküsü vardır. İnsan 
etrafındaki onca kargaşayla mücadele edebilecek, kendine has bir 
şeydir. Patosu vardır. 

Bütün bunlara bir diyeceğim yok. Ama romanların sağladığı bu 
benlik yoğunlaşmasına esasen ihtiyacımız var mı? Eskiden hiç ol-
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madığı kadar mı var? 
Bence yok. Bu soruyu örneğin Budist bir rahibe sorsak, Batı'da

ki onca insanı mutsuz eden şeyin tam da bu benlik yanılsaması ol
duğunu söyleyecektir muhtemelen. Aslında var olmayan benliklerin 
anlatısının, roman yazarlığında büyük ölçüde göz yumulan bir uy
durmanın esiriyizdir. Schopenhauer buna katılırdı. Roman okuma
nın insanları kandırdığını, baştan aşağı yanlış bir hayat görüşünü be
nimsettiğini, genellikle hayatlarının tamamına büyük zarar verdiğini 
söylemişti. Schopenhauer da Budist rahip gibi sessizliği, tecrübe 
okulunu ya da bir yazar öteki beni ile heyecanlı bir özdeşleşmeye 
davet etmeyen mitos veya fabllan tercih ederdi. 

Şahsen anlatı ve özanlatıya şimdi vazgeçemeyecek kadar gömül
müş durumdayım. İlginç romanlara bayılırım, karmaşık romanlara 
bayılırım, ama onlara ihtiyacım olmadığından da eminim. 



2 1 Kitapları Neden Bitirelim? 

"BEYEFENDİ," demişti Samuel Johnson, filanca kitabı bitirip bitir
mediğini ısrarla soran birine, komik bir inanamama ifadesiyle, "Be
yefendi, siz kitapları baştan sona mı okursunuz?" Evet, okur mu
yuz? Ta sonuna kadar okur muyuz? Okursak Johnson'ın düşündüğü 
gibi keriz miyizdir? 

Okumayla ilgili çok düşünüp çok yazmış olan Schopenhauer, 
Johnson'ın tarafındadır. Hayat "kötü kitaplara" harcanamayacak ka
dar kısadır, ona sorulursa "bir yazarın işlerinin geçici bir değerlen
dirmesi"ni yapmak için "birkaç sayfa" yeterlidir. Bu birkaç sayfanın 
sonunda ikna olmadınızsa kitabı rafa kaldırmanızda hiçbir sakınca 
yoktur. 

Ama ben aslında kötü kitaplarla nasıl başa çıktığımızla ilgilen
miyorum. Her ciddi okur bir kitabı kapatma tercihini yapmak için 
ona ne kadar zaman ayırması gerektiğini çoktan öğrenmiştir mutla
ka. Hiçbir zevk almadan inatla okumayı sürdürenler, kaygılı anne 
babaların aşıladığı başarı duygusuna hala bağlı olan gençlerdir sa
dece. Bir kitap incelemesi web sitesine yorum yazan üzgün bir okur 
şöyle diyor: "Ben ergenim. Bu kitabın (adını vermek haksızlık olur) 
tamamını baştan sona okudum, eleştirilerde söylendiği kadar iyi 
olacağını umdum. Değildi. Ben başladığım kitapların hemen hepsi
ni severek sonuna kadar okurum; asla vazgeçmemeye kararlı oldu
ğum için bitirdim bu kitabı, ama keşke bitirmeseydim." İnsan böyle 
bir okuru -sırf ne kadar çok kötü kitabı bitirirse o kadar az iyi kitaba 
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başlamaya vakti kalacağı için bile olsa-, özsaygısını bir kitabı bitir
meye bağlı kılmamayı öğrenmeye teşvik edebilir ancak. 

Peki iyi kitaplar ne olacak? Johnson o kışkırtıcı lafı ettiğinde sırf 
kötü kitaplara değinmiyordu eminim. İyi kitapları bitirmemiz gere
kir mi? İyi bir kitap zaten tanımı gereği bitirdiğimiz bir kitap mıdır? 
Yoksa bir kitabı sonuna gelmeden, hatta. yarısında bırakmaya karar 
verebileceğimiz, buna rağmen iyi, hatta mükemmel olduğunu dü
şünebileceğimiz, okuduğumuz için memnuniyet duyup bitirme ih
tiyacı duymayabileceğimiz durumlar var mıdır? Bu soruyu sorma
mın sebebi, bu durumun giderek başıma daha sık gelmesi. Sebebi 
yaş mı, bilgelik mi, bunaklık mı? Bir kitaba başlıyorum. Zevk alarak 
okuyorum, sonra bir an geliyor, bu kadarı yeterli diye hissediyorum. 
Artık zevk almadığımdan değil. Sıkılmıyorum, hatta fazla uzun ol
duğunu bile düşünmüyorum. Sadece bu kitaptan daha fazla zevk al
ma arzusu duymuyorum. Bu durumda kitabı okuduğumu söyleye
bilir miyim? Başkalarına önerip iyi bir kitap diyebilir miyim? 

Kafka bir noktayı geçtikten sonra, yazarın romanını herhangi bir 
anda, herhangi bir cümleyle bitirmeye karar verebileceğini söyle
mişti; bir ipi neresinden keseceğinize karar vermek gibi keyfi bir ka
rar; gerçekten de hem Şato hem Amerika bitirilmeden bırakılmış, 
Dava ise, bu kadarı yeter, diye karar veren birinin utanmazca acele
ciliğiyle toparlanmıştır. İtalyan roman yazarı Carlo Emilio Gadda 
da böyleydi; iki büyük eseri, Quer pasticciaccio brutto de via Meru

lana (Via Merulana Üzerindeki Korkunç Kargaşa) ve La cognizione 

del dolore (Kederle Tanışmak) bitirilmemiştir ve her ikisi de, olma
yan bir sonu gerektirdiği düşünülebilecek karmaşık olay örgülerine 
sahip olmalarına rağmen klasikler arasında yerlerini almışlardır. 

Bazı yazarlarsa tükenme katarsisi diyebileceğim bir durum ser
giler: Kitap lan zengin ve son derece zorlu deneyimlerdir ve yazarın, 
okurun, hatta roman kişilerinin hepsinin birden bu kadarı yeter his
sine kapıldığı bir noktada doğrudan sona erer. Akla gelen en eski 
örnek D. H. Lawrence'tır, ama Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard, 
Samuel Beckett ve muhteşem Christina Stead de sayılabilir. Beck
ett'ın düzyazı kurmaca eserleri giderek kısalır, yoğunlaşır, tükenme 
noktası giderek öne çekilir. 
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Bana öyle geliyor ki bütün bu yazarlar, belirli bir noktadan sonra 
bir kitabın herhangi bir yerde bitebileceğini ima ederek, okurun de
neyimini eksiltmeden kitabın (örneğin Proust'un Kayıp Zamanın 

İzinde'sinin ya da Mann'ın Büyülü Dağ'ının) neresinde çekilebile
ceğine kendi karar verebileceği fikrini meşrulaştırmaktadırlar. Ken
di romanlarımdan biriyle -beklenebileceği gibi en uzunuyla- ilgili 
olarak aldığım en garip tepkilerden biri, durup dururken kitabı be
ğendiğini söylemek için bana mektup yazan bir meslektaşımdan 
gelmişti. Elbette bu tür mektuplar insanın gururunu müthiş okşar; 
tam bu çok makbul övgüyle koltuklarım kabaracakken mektubun 
son satırlarına geldim: Son elli sayfayı okumadığını, romanın tatmin 
edici biçimde son bulduğuna kanaat getirdiği bir noktaya geldiğini 
yazıyordu. 

Doğal olarak hayal kırıklığına uğradım, hatta kızdım biraz. Dal
ga geçiyordu belli ki. Elli sayfa fazla yazdığımı söylüyordu; yerin 
dibine batırmak değil miydi bu? Açık sözlülüğünü ancak daha sonra 
takdir edebildim. Onun gözünde kitabım sonu olmadan bile iyiydi. 
Fazla uzun değildi; o belirli bir noktada tatmin olarak durmuştu sa
dece. 

Peki,  öyleyse, estetik iddiası olan kitaplardan söz ettiğime göre, 
sanat eserinin organik bir bütün olduğu, tamamını görmedikçe biçi
mini göremeyeceğimiz argümanına ne diyeceğiz? Sonra, yine te
melde roman yazarlarından bahsettiğime göre, olay örgüsü ne ola
cak? Olay örgüsü olan bir romanın sonuna varmamız gerekir, çünkü 
öykünün çözümü eserin tamamına anlam kazandıracaktır. Eleştir
menler böyle diyor. Kuşkusuz ben de yazdığım kitap incelemeleri
nin birinde bunu ileri sürmüşümdür. 

Ama okuma tecrübem böyle değil aslında. Tür romanları dışında 
da bazı romanlar vardır ki olay örgüsü gerçekten ön plandadır ve 
sayfaları çevirmemizin sebebi de odur. Ne olacağını öğrenmek iste
riz ille de. Bunlar nadiren en önemsediğim kitaplar arasında yer alır. 
Çoğu kez olay örgüsüne dalınca yazılışına daha az dikkat eder, hız
la, göz gezdirircesine okuruz; romanın bütün marifeti öyküdedir, 
yazılış bir araçtan ibarettir. 

Ne var ki, olay örgüsünün sunulan başlıca zevk olduğu roman-
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larda bile romanın sonu nadiren tatmin edicidir; kitabı sevdiysek, 
başkalarına salık verdiysek, nadiren sonu yüzündendir. Önemli olan, 
olay örgüsünün açmazı, devreye sokulan güçler ve aralarındaki den
gelerdir. İtalyancada bununla ilgili güzel bir kelime var. Olay örgü
sünün karşılığı trama; dokuma, doku anlamına geliyor. Bir olay ör
güsünde bize en çok zevk veren çözümü değil, örgünün desenidir -
örneğin Hamlet'in ikilemi ya da Dorothea'nın Casaubon'la evliliği
nin müthiş sürdürülemezliği. Hatta sağlam bir olay örgüsünün so
nundan, öncesini mahvetmemesini umabiliriz en fazla. Hamlet son 
sahnedeki katliam karnavalından önce bitseydi, onun yerine genç 
prensin Elsinore'a dönüşünün doğurduğu nice ilginç ihtimale kafa 
yormak durumunda kalsaydık, benim için sakıncası olmazdı. 

Bununla ilgili olarak şuna dikkat çekmek gerekir ki, öykülerin 
bir sonu olması ya da hep aynı sonu olması öteden beri zorunlu de
ğildi. Roberto Calasso, Kadmos ile Harmonia'nın Düğünü'nde, ya
şayan bir mitolojinin tanımlayıcı niteliğini ortaya koyar: Daima he
yecanla birbirine bağlanan çok sayıdaki öyküsünün mutlaka en az 
ikişer sonu vardır ve bunlar çoğu kez birbirine "zıt"tır - kahraman 
ölür, ölmez; sevgililer evlenir, evlenmez. Sonra, mitoloji bir bakıma 
tarih olduğunda, bir "doğru" versiyon olması gerektiğini düşünmeye 
başladık ve alternatifleri unutmaya koyulduk. Romanlarda beni en 
az hayal kırıklığına uğratan sonlar, okuru öykünün pekala bambaşka 
şekilde de gelişebileceğine inanmaya teşvik edenlerdir. 

Yani bir romanı sonuna varmadan bırakmak, benim için romanın 
�eklinin, estetik niteliğinin olay örgüsünün dokusunda ve en iyi ro
manlarda yazı üslubuyla bu dokunun birleşiminde bulunduğunu ka
bul etmektir. Üslup ve olay örgüsü, genel bakış ve yerel ayrıntı bir 
arada, tamamen birbirine karışarak okuru büyüler. Bir kez yapı ku
rulduktan ve anlatı topu yuvarlanmaya başladıktan sonra, bir sonun 
gerekliliği talihsiz bir yükten, bir utançtan, onca imkanın önünün ne 
yazık ki kapatılmasından ibarettir. Birçok yazarın romanı sonlandır
mak için kendini yaratmak zorunda hissettiği elli sayfalık gerilimi 
psikolojik bir işkence olarak yaşarım bazen; yarı yarıya da olsa inan
ı lığımız sonlar elbette mutsuz sonlar olduğu için hayatı patos ve tra
jedi üretme makinesi olarak görmeye mecbur ederler beni. 
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Merak ediyorum, acaba ozanlar mesela Atina'da erken bir akşam 
yemeği sonrasında ya da Norveç sahillerinde bir kamp ateşinin et
rafında efsane anlatırken, belirli bir noktada dinleyenler hangi sonu 
dinlemek istediklerini kararlaştırmak için oylama yapıyorlar mıydı 
ya da erkenden yatmayı tercih ediyorlar mıydı? Çağdaşımız Alan 
Ayckboum farklı sonları olan oyunlar yazmıştır; oyuncular her per
dede hangi versiyonu sahneleyeceklerine kendileri karar verir. 

Acaba mükemmel bir kitabı bile ölümüne kadar izlememeye gö
nüllü olduğumuzda, aslında yazarına iyilik mi ediyoruz, olay örgü
sünden zarafetle sıyrılmak gibi neredeyse imkansız bir görevden 
onu muaf mı tutuyoruz? Sonların esiri oluşumuz bir tür zorbalıktır. 
Bitirmediğim birçok romanı bitirmiş olsam, gözümdeki değerinin 
daha düşük olacağından kuşkum yok. Kendi romanlarımda, şu an
dan itibaren istedikleri şekilde ve istedikleri zaman kitabı bırakabi
leceklerine dair okurlarıma bir-iki ipucu vermeyi öğrenmemin vakti 
gelmiştir belki de. 



3 1 E-kitaplar Yetişkinler içindir 

SEÇKİN ROMAN YAZARI Andrew Miller, Costa Edebiyat Ödülü'nü 
alışının ardından kendisiyle yapılan bir söyleşide, yakında popüler 
kurmacanın büyük ölçüde ekranda okunacağını varsaydığını, ama 
edebi kurmacanın kağıtta okunmaya devam edeceğine inandığını 
ve bunu umduğunu söylüyordu. Julian B arnes da 2011 Man Booker 
Ödülü'nü alırken yaptığı konuşmada basılı kitapların yaşamaya de
vam etmesi dileğinden söz etmişti. Çalıştığım üniversitede kimi 
genç, kimi yaşlı bazı hocalar, Kindle'da şiir okuma fikrini hararetle 
kınarlar. Küfür sayarlar. 

Haklılar mı? 
Pratik bakımdan e-kitapları savunmak çok kolay. Dünyanın ne

resinde olursak olalım bir metni anında satın alabiliyoruz. Daha az 
para ödüyoruz. Kağıt tüketmiyoruz, yer işgal etmiyoruz. Kindle'm 
kablosuz sistemi, kitabı son bıraktığımızdan farklı bir okuyucuda 
açtığımızda bile yerimizi kaybetmiyor. Yazı boyutunu ışığa ve gö
zümüze göre ayarlayabiliyoruz. Yazı tipini zevkimize göre değişti
rebiliyoruz. Metroda sıkış tepiş giderken sayfaları başparmağımızla 
hafifçe dokunarak çeviriyoruz. Yatakta uzanmış okurken şişko bir 
ciltsiz kitabı açık tutabilmek için yaptığımız gibi iki elimizi kullan
mamız gerekmiyor. 

Ama ben pratik sebeplerin ötesinde, okuma deneyiminin kendi
sinden, metinle ilişkimizden söz etmek istiyorum. Kağıt roman ger
çekten düşüşe geçerse bu edebiyat adamlarıyla kadınlarının kaybet
mekten korktuğu şey nedir? Birçok kez yanıltıcı resimlerle bıkkınlık 



26 BEN BU RADAN OKUYORUM 

veren mübalağalı pohpohlamaların deposu olan kapak değil kuşku
suz. Jane Austen da okuyor olsak Dan Brown da, değişmeyen bir 
zevk, parmaklarımızı ve bakışlarımızı güzel bir kağıdın üstünde gez
dirme zevki de olmasa gerek. Klasiklere verdiğimiz değeri belirle
yen şeyin kağıdın kalitesi olmadığını umuyorum. 

Acaba mesele, e-kitabın belirli satırları sayfa üzerindeki konum
larından hatırlayıp bulma imkanını elimizden alması mı? Yoksa say
fa kenarlarına yorumlar (övgülerle hakaretler) çiziktirme sevdamız 
mı? E-kitapla ilk temasımızda artık mümkün olmayan türlü alışkan
lıkların, yıllar boyunca geliştirilmiş, artık konuyla alakası kalmamış 
becerilerin farkına varırız gerçekten de. Okumakta olduğumuz bö
lümün nerede biteceğini ya da filancanın şimdi mi, daha sonra mı 
öleceğini görmek için artık sayfaları eskisi kadar kolay tarayamayız. 
E-kitap genelde göz gezdirmeyi teşvik etmez; kitabın yüzde kaçım 
okuduğumuzu gösteren, ekranın altındaki çubuktan aşağı yukarı ne
reye geldiğimizi anlasak da, kitabın fiziksel ağırlığının teskin edici 
duygusundan yoksunuzdur (çocuklar ilk uzun kitaplarını bitirdikle
rinde ne kadar gurur duyar!); sayfa numaralarının hesap zevkinden 
de (Baba, bugün elli sayfa okudum). Bu, akademisyenler için bir so
run teşkil edebilir: Sayfa numarası olmayınca gereğince kaynak 
göstermek zordur. 

Peki ama, bu eski alışkanlıklar vazgeçilmez şeyler midir? Aslın
da dikkatimizi yazılı sözün kendisinden saptırıyor olamazlar mı? 
Acaba parşömen rulosu okumanın bizim hiç bilmediğimiz, bihaber 
memnun mesut yaşadığımız kendine has zevkleri yok muydu? Mat
baa makinesi yazıdan kişiselliği kaldırdığında hattatlığın kaybolu
şuna ağıt yakanlar olmuştu kesinlikle. Ciddi okurların her zaman el
le kopya edilmiş ciddi kitapları yeğleyeceğini düşünenler vardı. 

Bir mecra ve sanat dalı olarak edebiyatın temel özellikleri neler
dir? Resmin tersine, edebiyatta bakılacak fiziksel bir görüntü, eşit 
görme kabiliyeti varsayılırsa göze aynı şekilde damgasını vuran bir 
şey yoktur. Heykelin aksine, etrafında dolaşıp dokunabileceğimiz 
bir eser yoktur. Edebiyata bakmak için seyahat etmemiz gerekmez. 
Kuyruğa ginnemiz, kalabalığın içinde ayakta durmamız, iyi bir yer 
bulabilecek miyiz diye kaygılanmamız gerekmez. Müziğin aksine, 



E-KİTAPLAR YETİŞK iNLER İÇİN DİR 27 

onun zamanlamasına saygı göstermemiz, belirli süresi olan bir de
neyimi kabul etmemiz gerekmez. Onunla dans edemeyiz, şarkısına 
katılamayız, telefonumuzla fotoğrafını ya da videosunu çekemeyiz. 

Edebiyat kelimelerden oluşur. Kelimeler söylenebilir de, yazıla
bilir de. Söylendiğinde sesin yüksekliği, sürati ve vurgusu değişebi
lir. Yazıldığında kelimeler herhangi bir malzemenin üzerinde, her
hangi bir sayfa numaralandırmasıyla, şu veya bu harf türüyle görü
nebilir. Joyce, Baskerville'le yazıldığında da, Times New Roman'la 
yazıldığında da aynı derecede Joyce'tur. Kelimeleri herhangi bir 
hızda, okumamıza istediğimiz kadar sık ara vererek okuyabiliriz. 
Ulysses'i iki haftada okuyan biri, kitabı üç ayda veya üç yılda oku
yan birinden daha çok veya daha az okumamıştır. 

Sadece kelimelerin sırasına dokunulamaz. Bir metinde kelime
lerin kendileriyle diziliş sırası haricinde her şeyi değiştirebiliriz. 
Edebiyat deneyimi tek bir algı anında ya da somut bir nesneyle fi
ziksel bir temasla değil (hele hele raflarımıza dizili gösterişli şahe
serlerin "mülkiyeti"yle hiç değil), zihnin bir kelimeler dizisinde 
baştan sona hareketiyle yaşanır. Edebiyat, diğer bütün sanat dalları
na kıyasla daha fazla salt zihinsel malzemedir, düşüncenin kendisi
ne en yaklaşabildiğimiz noktadır. Ezberlediğimiz bir şiir, zihnimiz
de de sayfada olduğu kadar edebiyattır. Kelimeleri sırayla (ağzımızı 
açmadan, sessizce bile olsa) söylediğimizde bir edebiyat deneyimi 
yaşamış oluruz - belki de bu, sayfada yazılı şekliyle okuduğumuz 
zamankinden daha yoğun bir deneyimdir. Evet, nesneye -Savaş ve 

Barış' a ya da Moby Dick'e- sahip olmak, bunları ve başka klasikleri 
kronolojiye ve ülkesine göre düzenlemek bize bir kontrol yanılsa
ması yaşatır; sanki böylelikle bir parça kültürü "edinmişiz", "sin
dirmişiz", "yerleştirmişiz" gibi. Belki de insanların bağlılığı bu yön
dedir. Ama aslında hepimiz biliriz ki bir kez kelimeler dizisinin so
nuna gelip kitabı kapattık mı, geriye bizde kalan şeyin adını koymak 
çok zordur ve fevkalade bir zorluktur, rafta duran ağır kağıt deste
siyle hiçbir alakası olmayan bir zenginliktir (ya da bazen bir sinir 
bozukluğudur) . 

E-kitap, elimizde tuttuğumuz somut nesnenin görüntü ve ağırlı
ğındaki bütün farklılıkları ortadan kaldırmasıyla, kelime dizisinin 
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neresinde olduğumuzdan başka herhangi bir şeye yoğunlaşmamızı 
teşvik etmeyişiyle (okuduğumuz sayfa yok olur, ilerideki sayfa he
nüz görünmemiştir) diyebiliriz ki bizi edebiyat deneyiminin özüne 
kağıt kitaptan daha fazla yaklaştırır. Hiç şüphesiz, geleneksel kağıt 
kitaba kıyasla, önümüzde belirip arkamızda kaybolan kelimelerle 
daha ciddi ve doğrudan bir ilişki sunar; duvarlarımızı ünlü adlarla 
kaplamanın fetişist tatmini sağlamaz. Metni çevreleyen bütün dışsal 
ve dikkat dağıtıcı unsurlardan arınır, kelimelerin kendilerinden al
dığımız zevke yoğunlaşırız adeta. Bu bakımdan kağıt kitaptan e-ki
taba geçiş, resimli çocuk kitaplarından sadece metni içeren yetişkin 
sayfalarına geçişe benzetilebilir. E-kitap yetişkinler için bir mec
radır. 



4 1 Okuma Mücadelesi 

GÜNÜMÜZDE okuma koşulları elli yıl, hatta otuz yıl öncekinden 
farklı; asıl sorulması gereken soru, çağdaş kurmacanın bu değişik
liklere nasıl uyarlanacağıdır; çünkü eninde sonunda uyarlanacaktır. 
Hiçbir sanat dalı tüketildiği koşullardan bağımsız var olamaz. 

Kastettiğim, içinde yaşadığımız sürekli dikkat dağılması hali ve 
bunun hatırı sayılır boyutlarda bir kurmaca eserle başa çıkabilmek 
-yani esere dalıp günler, haftalar, aylar boyunca çeşitli kereler tekrar 
tekrar dönmek, her defasında öykünün ya da öykülerin akışını, iç 
referans kalıplarını, eserin başka romanlar, hatta genelde dünya çer
çevesi içindeki konumunu hatırlamak- için gerekli özel enerjileri 
nasıl etkilediği. 

Okuma koşullarının nasıl değiştiği konusunda her okurun kendi 
fikri vardır mutlaka, ama benim deneyimim şöyle: Otuz üç yıl önce, 
yirmi altı yaşındayken arkadaşlarımla ailemi İngiltere' de bırakarak 
İtalya'ya, Verona'nın hemen dışındaki küçük Quinzano köyüne gel
diğimde, henüz hiçbir kitabım yayımlanmamıştı; işsizdim, yazdık
larıma bir sonraki Londralı yayıncının ne tepki göstereceği konu
sunda hep endişeliydim ve nasıl bir haber olursa olsun, sürekli bir 
haber bekliyordum. Uluslararası telefon görüşmeleri el yakıyordu. 
Faks yoktu, sadece o zamanlar verdiğimiz adla salyangoz postası 
vardı. Postino her sabah bahçenin en ucundaki posta kutusuna bir 
şey bırakırdı, daha doğrusu bırakabilirdi. Köyün keskin virajlı yo
lunu tırmanan mobiletinin sesine kulak kabartırdım. Bazen, posta 
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kutusunu boş bulduğumda yanlış duymuş olabileceğim, duyduğum 
sesin postino 'nun mobileti olmadığı umuduna kapılır, bir saat sonra 
ne olur ne olmaz diye çıkıp tekrar bakardım. Sonra bir daha. O bir 
saat boyunca işime yoğunlaşmakta zorlanır, iyi çalışamazdım. Sap
lantı oldu bu sende, derdim kendi kendime, boş posta kutusunu dör
düncü kere kontrol etmeye giderken. 

Böyle bir zihnin, çalışmak için kullandığı aracın ta kendisinde 
e-postanın, mesajlaşmanın, Skype'ın ve sürekli güncellenen haber 
sitelerinin cazibesine maruz kaldığını düşünün. Geçmişte, postacı
nın gerçekten gelip gitmiş olduğuna kanaat getirdikten sonra, günün 
geri kalanı kıpırtısız bir imkanlar deryası olarak önümde uzanırdı -
yazmak için (elle), okumak için (kağıttan) ve ekmek parası kazan
mak amacıyla çeviri yapmak için (manuel daktiloyla). O günlerde 
yağmur ya da boğucu sıcak yüzünden mecburen eve kapanıldığında, 
okumayı geçmek bilmeyen zamanı doldurmak için bir imkan olarak 
görmek bile mümkündü. 

Şimdiyse, tersine, ciddi okumanın her dakikası için mücadele 
etmek, plan yapmak gerekiyor. Daha 1990'ların sonlarında, bilgisa
yarda çeviri yapıp sık sık (o sıralar çevirmeli modem aracılığıyla) 
bağlantı kurarak e-postalarımı kontrol ettiğim dönemde, okumala
rımın büyük bölümünü haftada iki-üç kere trenle Milano'ya gidip 
gelirken yaptığımı fark etmiştim; iki saat gidiş, iki saat geliş. Daha 
sonra, dizüstü şarjları gelişip mobil İnternet bağlantısı sağlandığın
da o zaman dilimi de tehlikeye girdi. Zihin, en azından benim zih
nim, iletişime dayanılmaz derecede eğilimlidir; bu kelime fazla şa
şaalı kaçtıysa, başkalarıyla temasın sürekliliğine. 

Bunu hepimiz biliriz. Bazılarının direnci daha fazladır, bazıları
nınki daha az. Daha dün, zeki, genç bir doktora öğrencisi, en büyük 
amacının, kendini tutup e-postalarını saatte birden daha sık kontrol 
etmemek olduğunu söylüyordu; ne var ki yakın gelecekte böyle katı 
bir disipline ulaşabileceğinden kuşkuluydu. Şu andaki aralık 5- 10  
dakika arasında değişiyormuş. Yani okurken daha çok ara veriyor, 
giderek daha sık durup tekrar başlıyoruz, başka yerlerden daha fazla 
girdi, zihnin yerleşebileceği daha az sığınak mevcut. Mesele bölün
mekten ibaret değil, bölünmeye eğilimli oluşumuz. Dolayısıyla bir 
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kitapla, özellikle uzun ve karmaşık bir kitapla temas halinde kala
bilmek için giderek daha fazla enerjiye ihtiyaç var. 

Elbette uzun kitaplar hala yazılıyor. Hatta uzun kitapların sonu 
gelmiyor. Ne de olsa Knausgaard var. İnsanlar hiila metroda bitmez 
tükenmez Yüzüklerin Efendisi'ni ve günümüzde ergenlik çağındaki 
çocuklarımızın kitap raflarını dolduran çeşitli fantastik kitap dizile
rini okuyor. Grinin Elli Tonu 'yla çeşitli tonlardaki devamlarının ge
reğinden çok daha uzun olduğu su götürmez. Stieg Larsson'un Mil

lennium Serisi keza. Okurlar uzun bir süre boyunca alternatif bir 
dünyaya kendini hasretmeye hiç bu kadar hevesli olmamıştı. Ne var 
ki, Knausgaard'a saygısızlık etmek istemesem de, bu kitapların do
kusu, on dokuzuncu yüzyılın ve yirminci yüzyıl başının ciddi kur
macasından kökten farklı görünüyor. Çağdaş romanın koçbaşını 
çağrıştıran bir yanı var; bu ısrar ve tekrar, belki de sıradan okurların 
çoğunun kendilerini maruz bıraktıkları sık bölünmelere rağmen 
okurun vazgeçmemesini sağlıyor. İlginçtir, insanların "ciddi okuma 
için gerekli konsantrasyon, odaklanma, yalnızlık ve sessizliğe" artık 
sahip olmadıkları yönünde fikirlerini dile getirmiş olan, Philip Roth 
gibi bir yazarın kendisi, en azından uzun romanlarında, zorlayıcı, 
neredeyse şiddetli bir tarz benimsemekle suçlanmıştır. 

1980 öncesi edebi romanını okumanın ne kadar zor bir iş olabi
leceğini hatırlayalım. Faulkner'ın Köy romanından şu cümleyi ele 
alalım: 

Suyla ağırlaşmış otların hareketsiz yapraklan, her bir parabol boyunca 
tanın o gül pembesi minyatürlerini küçücük büyüteçler gibi büyüten dam
lacıkların yürüdüğü kara, durağan kıvrımlarla, yüzünün önünde, sisin içine 
doğru eğilirken, o, yeryüzünün kaynaşan ufacık yaşamının uyanış anının 
içinde yatardı, ve koklar ve hatta tadardı bile, o koyu, ağır, ılık ahır kokusu

nu, süt kokusunu, çok eski zamandan kalma o akıcı dişiliği, bir çatal-tır
naklı, çamur-sıçratan, tartılı basan toynakların her birinin ağır bir emişle 
yere inişini duyardı, ama düğün şarkılarıyla dolu sisin içinde hala görün

mezdi o. 

Bu, hazırlık gerektiren türden bir karmaşıklıktır. Isınmadan, örneğin 
sabah erken saatte metroda girişmek ideal durum olmayabilir; ön
ceki paragrafların akışı içinde okumaktan çok farklı bir okuma ola-
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cağı kesin. Öte yandan, okumalarımın büyük bölümünü, önümde 
bir klavye olmayan tek zaman diliminde, yani toplu ulaşım araçla
rında gerçekleştiriyorsam, okumayı nerede keseceğime benim karar 
verdiğimi de söyleyemem. Bir ses Piccadilly Circus ya da Times 
Square durağını anons ettiğinde tam "çok eski zamandan kalma o 
akıcı dişiliği" de olabilirim. Bu durumda, kitaba tekrar döndüğümde 
bu "uyanış anı"yla uğraşabilmek için ne kadar hız almam, ne kadar 
geriye gitmem gerektiğini hesaplamak zorunda kalırım. 

Biraz daha geriye gidip Dickens'ın Müşterek Dostumuz roma
nından tek bir cümleye bakalım: 

İnsanların nasıl olup da gelirlerinden fazla harcamaya muvaffak olduk
ları muammasına dair bir ipucu yakalayan ve Cepçilerin saf seçmenleri ta
rafından Evrene vekil tayin edildikten sonra suistimalde ipin ucunu kaçıran 
Veneering önümüzdeki hafta Chiltem Hundreds idare memurluğunu kabul 
edecek, Britanya'yla sıkı fıkı olan hukukçu beyefendi de onun yerine başka 
birinin Cepçilerden binliklerini kabul edecek, Veneeringler Calais'e taşına
cak ve orada Bayan Veneering'in elmaslarını satarak geçimlerini sağlaya
caklardı (ne de olsa Bay Veneering iyi bir eş olarak zaman zaman bu el
maslara yüklüce para yatırmıştı) orada Neptün'e ve diğerlerine, Veneering 
Parlamento'dan ayrılmadan önce, Avam Kamarası'nın kendisinden ve altı 
yüz elli yedi sevgili ve eski dostundan oluştuğunu anlatacaklardı. 

Söz konusu pasaj, sekiz yüz sayfalık romanın sonlarına doğru yer 
alır. Öncesinden çeşitli göndermeler akılda tutulmalıdır, ayrıca İn
giliz parlamenter sistemiyle dönemin jargonuna ilişkin bir miktar 
bilgi de elzemdir. Dickens asgari yarım saatlik süreler içinde dalı
nacak bir dünyadır; aksi takdirde zihin o auraya, farklı sesler ara
sındaki sürekli gitgele ve retorik oyunlarına alışmak için mücadele 
edecektir. Dickens'da oyunbazlık sınır tanımaz. 

Yirminci yüzyıla dönecek olursak, intihari giriftlikteki düzyazı 
meraklıları için Henry Green'in Back (Dönüş) romanından bir me
zarlık tasviri: 

Çünkü bu matem ağaçlarını çepeçevre dolanıp tırmanan güller, güller, 
yine güller vardı; bu arada yer yer filizleri çiçeğin yükünü kaldıramayıp 
devrilmiş canlı çelenkler, kimi taştan bir çelengin üstüne, kimi bugünden 
soğuk mermerden bir kutunun, kimi camaltı buzlu kağıt tomurcukların; her 
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birinin işaretlediği topraktan yatakta aramızdan ayrılmış sevdiklerimiz yu
karıda hayatı teşvik eder, yeşil çimenlerde, servilerde, şen, parlak güllerde; 
o güller ki bu karanlık ikindi kadar durgun, bakanlara bakar durur ya da ba
şını eğer, lekelenir, sırası gelince ölür. 

Romanın birinci sayfasında karşımıza çıkan bu cümle, bu kitabı 
keyfimizce alıp bırakamayacağımıza dair sert bir uyarı niteliğinde
dir. Green'in eserlerinde zihni adeta büyüleyen, devam etmeden ön
ce üç-dört kez okumaya davet eden cümleler vardır. Green sanki iti
raz etmektedir: Bana biraz sessiz zaman ayırın. Gelin bambaşka bir 
ruh haline geçelim. 

Jay Caspian Kang, New Yorker'daki bloğunun yakın tarihli bir 
yazısında, edebiyat eleştirmenlerinin metin kutsaldır dogmasını tek
rarlayarak, "İyi bir romanda -söylemeye gerek bile yok- her kelime 
önemlidir" diyor. Doğrusu bunun herhangi bir dönemde doğru ol
duğundan emin değilim; yazarlar birçok kez eserlerini çeşitli deği
şikliklerle yeniden basmışlardır; ancak okurun deneyimi muhteme
len fazla değişmez (akla Thomas Hardy, Lawrence, Faulkner geli
yor); öte yandan (ben de dahil) birçok okur, kalın bir romanın uzun 
okunma süreci içinde şu ya da bu kelimeyi atlayabilir ya da zorunlu 
bir aradan sonra ipin ucunu kaçırdığı için belirli bölümleri tekrar 
okuyarak bir bölümün diğeriyle ilişkisini değiştirebilir; dolayısıyla 
hepimiz bir kitabı bitirdiğimizde, belki yüz saatlik bir okuma sıra
sında yaşadığımız deneyimin kesin niteliğine ilişkin epeyce farklı 
fikirlere sahip oluruz. 

Ama Kang 'in iddiasının geçerli olma ihtimali günümüzde gide
rek daha da azalıyor. Gözümü karartıp bir tahminde bulunacağım: 
Zarif, son derece seçkin üsluplu, kavramsal inceliğe ve sözdizimsel 
karmaşıklığa sahip roman giderek daha kısa bölümlere ayrılacak, 
böylece daha sık ara vermemize imkan tanıyacak. Daha uzun popü
ler roman ya da yaygın anlatısal mimariye sahip roman ise giderek 
daha fazla tekrarlanan formüllerle, zorlayıcı, tumturaklı bir retorikle 
yüklü olacak, böylece ara verildikten sonra ipin değil, sağlam bir 
kablonun ucunu yakalamak giderek kolaylaşacak. Kuşkusuz değerli 
istisnalar da olacak. Gözünüz onlarda olsun. 



5 1 Telif Hakkı önemli mi? 

BEN BİR YAZAR OLARAK insanların kitaplarımı bedavaya kopyala
malarını engelleme hakkına sahip miyim? Sahip olmam gerekir mi? 
Olup olmamam önemli mi? 

"Köle sahibi olma hakkımı elimden aldılar" der Max Stimer, ün
lü kitabı Biricik ve Mülkiyeti'nde (1 844), insan haklarıyla ilgili bö
lümün başında. Bu paradoksal cümle, hakkın belirli bir çıkar çatış
masında hukukun taraflardan birine ya da diğerine tanıdığı bir şey
den ibaret olduğunu hatırlatır bize. Hak doğada yoktur, sadece hu
kuk sistemi ve polis gücü olan bir toplumda vardır. Haklar ülkeden 
ülkeye farklılık gösterebilir; pratikte uygulanıyor da olabilirler, fa
razi de. 

Dolayısıyla telif hakkı da, bireyle toplum arasındaki i lişkiyi dü
zenleyen ve çoğunlukla bireyi topluma karşı koruyan bir yasalar bü
tününün parçasıdır. Telif hakkı ancak bireye, bireyin zihnine, birey
sel zihnin ürünlerine çok yüksek değer veren bir toplumda buluna
bilir. Hatta telif hakkının getirilmesi, hiyerarşik ve bütünsel toplum 
anlayışından bireyin umut ve hedeflerini temel alan toplum anlayı
şına geçişin işaretlerinden biridir. Tahmin edilebileceği gibi, telif 
hakkı kavramını oluşturma yolundaki ilk hukuki adımlar on yedinci 
yüzyıl sonları Britanyası'nda atılmıştır. 

Yasanın amacı, yazar, ressam ya da müzisyenin, emeğine ada
letli bir karşılık almasına izin vermektir. İlginç. Sanatçıların elde et
tiği kazançta adalet pek yoktur. Eşdeğer, aynı kalitedeki eserler ol-
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dukça farklı gelir yaratır, bazen hiçbir gelir yaratmaz. Biri bir günde 
milyoner olur, diğeri eserini yayımlatamaz bile. Bu iki yazarın ça
lışmalarının kalitesi pekala birbirine çok yakın olabilir. Aynı kitap 
farklı ülkelerde çok farklı kaderlere sahip olabilir. Sanatçıların ge
lirinde adalet fikri saflıktır. 

Mesele, daha kabaca, başkalarının benim eserimden bana bir 
pay ödemeden para kazanmasını engellemektir, çünkü eser bana ait
tir. Benimdir. Yani mesele mülkiyet ve denetimdir. Şu andaki haliyle 
yasa, yazdığım şeyin bana ait olduğunu, dolayısıyla yayımlanan ki
tabımın her kopyasını izleyip satış fiyatından bir yüzde isteme hak
kına sahip olduğumu teslim eder. Kitabın iki yüz kopyasını yıllar 
içinde bir gazete bayiinde de satsam, yirmi milyon kopyasını on se
kiz ayda beş kıtada da satsam bu hak değişmez. 

Ayrıca bu mülkiyeti öldüğümde çocuklarıma ya da varislerime 
devredebilirim; eserimin basılan ve satılan her kopyası üzerinden 
telif hakkı alma hakkını miras olarak edinirler, tıpkı kiraya verdiğim 
bir mülkü ya da şirketi miras edinir gibi. Ama sadece yetmiş yıllığı
na. Bireye ve ardından ailesine bu kadar çok şey verdikten sonra top
lum nihayet fikri mülkiyetin fiziksel mülkiyetle aynı olduğunu inkar 
eder. Varislerim evime sonsuza dek sahip olabilir, ama zihnimin 
ürünü belirli bir noktada kamuya açık olacaktır. Burada yürütülen 
mantık şudur: Ben yeterince para kazanmışımdır, toplum ise, kolek
tif bilgi birikimini destekleyen ve paylaşılan bir kültürü geliştirmek 
ve ondan yararlanmak için benim zihnimin ürünlerine ücretsiz ula
şabilmelidir; tıpkı geçmişin zenginlerinin değerli sanat koleksiyon
larına ve malikanelerine erişiminin sağlandığı şekilde. 

Burada içgüdünün mantığa ağır bastığını hepimiz sezeriz. Dört 

yüzyıl önce yaşamış bir atanın eserinden telif hakkı almak acayip 
gelir bize. Varisleri varsa, onlara bir şey ödemeden Shakespeare'den 
alıntı yapamamak acayip olurdu. Öte yandan bir atamızın yapıp ai
lesine bıraktığı bir resmin sahibiysek, onu elimizde tutma ya da pi
yasada satabileceğimiz herhangi bir fiyata satma hakkımızın olma
ması gerektiğini de düşünmeyiz. 

Bir yazarın ölümünden sonraki telif hakkı süresi yakın geçmişte 
elli yıldan yetmiş yıla çıkarıldı. Bu tür bir kararın keyfi olduğunu ve 
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pekala tekrar değişebileceğini düşünürüz hemen. James Joyce'un 
torununun, yazarın ölümünden altmış dokuz yıl sonrasına kadar, 
eserlerinden (akademik çalışmalarda bile) yapılacak alıntılar karşı
lığında aşağı yukarı canının istediği bedeli talep edebilmesi gerekli 
miydi gerçekten? Benim meditasyona ilişkin bir kitapta Dört Kuar

tet'ten üç ya da dört dizelik bir alıntı yapmak için T. S. Eliot'ın tere
kesine 200 sterlin ödemem mantıklı mı? İnsana yazarların kendileri 
bile isyan ederdi gibi geliyor; bu da telif hakkı korumasının eserler
den niçin kaldırıldığının ipucudur. Çünkü yazar öyle isterdi. Hayat
taki aile üyeleri koruma altına alındıktan sonra, ulaşılırlık ve ün bir 
yazar için hiç görmediği torunları için bir gelir akışına kıyasla daha 
önemlidir. Telif hakkının kaldırılması, ailesinin sırtından yazarın 
ölümsüzlük hayaline verilen ödündür. 

Telif hakkının öteden beri tartışmalı ve denetlenmesinin zor ol
ması, ahlaki doğruluğu konusunda temelde bir mutabakat olmadı
ğının göstergesidir. Dickens, Lawrence, Joyce ve onlar kadar ünlü 
olmayan sayısız yazar, eserlerinin korsan baskılarına karşı savaş
mıştır. Yirminci yüzyılda uluslararası bir kitap pazarının oluşması 
ve kopyalama teknolojisinin gelişmesi, sorunu daha da ciddileştirdi. 
Uluslararası çoksatanların büyük çoğunluğu beş-altı ülkeden, çok 
büyük kısmı da ABD'den çıkarken bütün ülkelerde yabancı yazarla
rın haklarının savunulmasını bekleyebilir miyiz gerçekten? Telif 
hakkı suçları da genellikle doğrudan hırsızlık gibi algılanmaz; telif 
hakkı korsanlarının suçluluk ve pişmanlık duyguları çektiğini hiç 
duymadım. Durumu iyice dengesizleştiren bir unsur da, İnternet ve 
e-kitap yeniliklerinin kitapları kopyalamanın yeni yollarını yaratma
ları bir yana, bütün kitaplara dizüstü bilgisayarımızdan ya da iPho
ne'umuzdan ücretsiz erişebilmemiz gerektiği hissini de, en azından 
bazı çevrelerde yaratınış olmasıdır. Telif hakkının uygulanmasının 
imkansızlaşabileceği düşüncesi yaygınlaşmaktadır. 

Telif hakkı yasalarının nasıl ayakta kalabileceğini anlamak için 
riyakarlığın ve hukuki ayrıntıların ötesinde, gerçek toplumsal işlevi
ni ve bu işlevin sürdürülmesinden yana hiç değilse geniş bir kitlenin 
olup olmadığını sorgulamak gerekir. Telif hakkı yazar için hatırı sa
yılır bir mali teşviktir ve çalışmasını para dünyasına kilitler; her ki-
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tap bir piyango biletine dönüşür. Muazzam satış rakamları muazzam 

bir gelir anlamına gelecektir. Telif hakkı böylelikle roman yazarını 

onayını almayı en çok istediği akranlarına değil,  karton kapaklı bir 

kitabın bedelini ödeyebilecek en geniş okur kitlesine yönelmeye teş

vik eder. 

Yani toplum telif hakkını vermekle bir taraftan bireysel yaratıcı

lığa büyük değer biçtiğini beyan eder -toplumun her üyesi bir gün 

telif hakkından yararlanma, dehayı paraya dönüştürme hayali kura

bilir-, bir taraftan da yazarı yazmanın gelir getiren bir iş olduğu bur

juva anlayışına yöneltir; artık yazar dengeli piyasalarda bir yatırıma 

ve dikkatli denetime sahiptir. Kısacası, telif hakkı yazarı rejime bağ

lar; gerçekten de günümüzde hakkıyla devrimci denebilecek, yani 

temelde farklı bir toplum modeli arayan yaratıcı yazılar dikkati çe

kecek kadar azdır. Elbette bozguncu -liberal, otoriteye karşı- bir ya

zarlık tutumu mevcuttur ve paradoksal biçimde neredeyse genel eği

lim haline gelmiştir; yazarın toplumdan hoşnutsuzluk duyması bek

lenir. B ununla birlikte, gelişi uluslararası anlaşmalara, elektronik 

fon aktarımına ve telif hakkı korsanlığını kovuşturmaya gönüllü ol

maya bağlı telif hakkı çekleriyle yazar statükonun düşmanından çok 

onun ürünüdür. Bu belki de iyi bir şeydir. Belki sınırlayıcıdır. Belki 

iyi şeyler kaçınılmaz olarak sınırlayıcıdır. 

Telif hakkının tedricen kaldırıldığım ya da anlamlı bir şekilde 

denetlenmesinin imkansız hale geldiğini farz edelim: Yayıncıdan 

avans bekleyemezsiniz, eserinizi okurlara doğrudan çevrimiçi bile 

satamazsınız. Dolayısıyla yaratıcı yazı artık bir "iş" olmaktan çıkar. 

Enikonu ünlü biri olmadan yazarlıkla geçiminizi sağlayamazsınız; 

ünlenirseniz karlı yan ürünler olur kuşkusuz, ama ünlenmek daima 

uzak ihtimaldir, ayrıca olağan ticari yollar ortadan kalkarsa nasıl 

mümkün olabilir? Günümüzde ünün temeli büyük ölçüde satış değil 

midir? Satışı esas sağlayan ise reklam bombardımanıdır; yayıncı be

lirli bir kitabı yayımlama hakkını tekelinde tutamazsa -ya da kitabı 

hedef kitleye ulaştırmak için gerekli tanıtımı finanse edecek fiyata 

satamazsa- ün uçup gider. Artık bir kitabı, Grinin Elli Tonu örne

ğinde olduğu gibi, sırf intemette bedava ulaşılır kılarak hakkında 

konuşulmasını sağlamak mümkün elbette, ama o heyecanı yayın fi-
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nansmanı ve paraya dönüştürme ihtimali olmasa, bunun pek bir ya
ran olmazdı. 

Bu durum bir yazarın çalışmasında nasıl bir değişiklik yaratırdı? 
Eskiden eğlendirmek ve kazanmak amacıyla paketlenip satılan po
lisiyeleri (edebi olsun olmasın) yazmanın bir anlamı kalır mıydı? 
Gelire dönüşme ihtimali bile olmasa onca sayfayı yazmak ister miy
dim gerçekten? Belki isterdim. Ne de olsa hayran kurmacası diye 
bir şey var. Ama birçok yazar istemezdi. "Yazmak için dangalak ol
mak gerekir, para için değilse" demişti bir keresinde Samuel John
son. Görüşüne yüzde yüz katılmıyorum, ama nereden baktığını bi
liyorum. Burada müzik endüstrisiyle bir farklılık dikkati çekiyor: 
Müzisyenler CD telif haklarını denetleyemedikleri halde şarkı bes
telemeye devam ediyor, şarkılarını değer bilen bir dinleyici toplulu
ğu karşısında icra edip gelir sağlamayı umut edebiliyor, geribildirim 
tatminini yaşıyorlar; şarkılar intemet aracılığıyla popüler olursa mü
zisyenler ünlenebiliyor, albüm satışından astronomik bir gelir elde 
etme umutlan olmasa bile daha büyük konserler verme ihtimalleri 
oluyor. Oysa sıradan bir polisiye için, hatta Büyük Amerikan Ro
manı için bir icra ihtimali yoktur. Para kazanma ihtimali olmasa, ya
zarın hem gerçekten ne yazmak istediğine, hem de aradığı tatmini 
ve teşviki paranın yokluğunda ona sağlayacak olası okur toplulu
ğuyla nasıl ilişki kuracağına iyice kafa yorması gerekirdi. Kısacası, 
birçok genç yazarın şimdi yaptığı gibi, sırf roman ilgiyi çeken ve 
gelir vadeden tür olduğu için körü körüne büyük bir roman yazmaya 
girişilmezdi. 

Durumu bu şekilde formüle ettiğimiz anda, hem yaratı açısından 
hem başka açılardan ortaya çıkabilecek müthiş karmaşayı, insanla
rın birbirleri için düşüncelerini ve eğlencelerini kelimelere dökmeyi 
birbirinden ne kadar farklı biçimlerde zevkle yapabileceğini, payla
şabileceğini ve bu konuda umutsuzluğa kapılabileceğini hayal etti
ğimiz ya da hayal etmeye çalıştığımız anda böyle bir şeyin olama
yacağını anlarız. Geleneksel uzun romana, kimliği zamana uzanan 
ve çeşitli iniş çıkışların ardından bir tür bilgeliğe ya da mutluluğa 
ulaşan birey fikrini pekiştiren eserlere haıa müthiş bir talep mevcut. 
İster sonu gelmeyen Harry Potter'lar olsun ister Millennium Serisi, 
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bin sayfalık fantastik anlatının yerini tutabilecek bir kaçış, zihinsel 

dalış ya da sürdürülen yanılsama biçimi yok; eğer o deneyimi yaşa

mak için yaratıcısına hatırı sayılır bir geliri garanti etmek zorunday

sak, toplum bunu yapmanın bir yolunu bulmaya devam edecektir; 

tıpkı Avrupa futbol kulüplerinin yıldız oyuncularına astronomik üc

retler ödemenin bir yolunu bala buldukları gibi. 

Görüyoruz ki telif hakkı temelde adalet kavramına ya da mülki

yet kuramlarına değil, belirli bir kültürün belirli bir edebi türe bağ

lılığına dayanmaktadır. İnsanlar sadece şiir okusaydı, şairler hiçbir 

ücret ödenmediğinde bile asla şiir üretmekten vazgeçmediği için te

lif hakkı yasası göz açıp kapayıncaya kadar yok olurdu. 



6 1 Sıkıcı Yeni Küresel Roman 

KİMİN İÇİN YAZDIKLARININ bilincini bütün yazarlar aynı şekilde ta
şımaz. Birçok yazar eserlerini belirli bir kitleye yönelttiğini bile dü
şünmez. Buna karşılık tarihte okurlarının kim olduğu hakkında her 
yerde yazarların algısının değiştiği ve bunun da kaçınılmaz olarak 
ürettikleri metinlerde bir değişikliğe yol açtığı belirgin dönemler ol
muştur. En bariz örnek, on dördüncü yüzyıldan on altıncı yüzyıla 
uzanan, Avrupa'nın dört bir yanında yazarların Latinceden vazgeçip 
yerel dili kullanmaya başladığı dönemdir. Artık eserlerini eskisi gibi 
büyük ölçüde kilise adamlarından oluşan seçkin bir topluluğun ha
kimiyetindeki uluslararası arenaya sokmayıp yöresel ve ulusal dil
lere "inerek" yeni doğan orta sınıfa hitap ediyorlardı. 

Tarih kitaplarında yerel dile bu kayış, yazılı metne yöresel can
lılığın zenginliğini katan ve hızla sağlamlaşan ulusal dillere güven 
veren demokratik bir esin gibi sunulur genelde. Bununla birlikte iti
ci gücü muhtemelen idealizm olduğu kadar hırs ve ekonomik çıkar
dı aynı zamanda. Gelinen noktada Latince yazmanın anlamı kalma
mıştı, çünkü artık zevk konusunda söz sahibi olanlar uluslararası de
ğil, ulusal bir topluluktu. Günümüzde bizi bambaşka bir yöne sü
rükleyen, daha da geniş çaplı bir devrimin başlarındayız. 

Giderek hızlanan küreselleşmenin sonucu, bir dünya edebiyat 
pazarına doğru ilerlemekteyiz. Bir yazarın "büyük" sayılabilmesi 
için ulusal değil, uluslararası bir fenomen olması gerektiği düşün
cesi giderek yaygınlaşmakta. ABD pazarının büyüklüğü ve gücü, ay
rıca İngilizcenin genelde küreselleşmenin dili olarak algılanması, 
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dolayısıyla çevirilerin büyük çoğunluğunun İngilizceye değil, İngi
lizceden olması sayesinde, ABD'de bu değişim Avrupa'daki kadar 
göze batmıyor belki. Ne var ki giderek daha fazla sayıda Avrupalı, 
Afrikalı, Asyalı ve Güney Amerikalı yazar, uluslararası bir kitleye 
ulaşmadıklarında kendilerini "başarısız" görüyor. 

Son yıllarda -hepsi geniş ve yerleşik ulusal okur kitlelerine sahip 
ülkeler olan- Almanya, Fransa ve İtalya' da yazarlar eserlerini İngi
lizce basacak yayıncılar bulamamış olmaktan ötürü yaşadıkları hayal 
kırıklığını dile getiriyorlar; ilginçtir, bu başarısızlığın kendi ülkele
rindeki itibarlarını sarstığından yakınıyorlar: Başka yerlerde insanlar 
sizi istemiyorsa o kadar iyi değilsiniz demektir. Yaşadığım ülke olan 
İtalya' da bir yazarın ancak New York'ta basılınca başarıya ulaştığı 
düşünülüyor. Durumun ne kadar değiştiğini takdir edebilmek için, 
Londra'da yayımlanmayı başaramamanın Zola ya da Verga gibi bir 
yazarın şöhretini kati yen lekelemeyeceğini düşünmek yeterli. 

Bu gelişme, elektronik metin aktarımı sayesinde inanılmaz hız 
kazandı. Günümüzde bir roman, hatta romanın açılış paragrafı ta
mamlandığı anda dünyanın dört bir yanında çok sayıda yayıncıya 
gönderilebiliyor. Yurtdışı yayın haklarının daha eserin kendi ülke
sinde bir yayıncısı olmadan satılması olağanlaştı. Bu durumda akıllı 
bir menajer, genelde çokuluslu şirketlerle bağdaştırdığımız promos
yon stratejileriyle bir eserin birçok farklı ülkede aynı zamanda pi
yasaya çıkmasını koordine edebiliyor. Böylece bir okur Dan Brown' 
un Kayıp Sembol'ünü ya da son Harry Poıter'ı, hatta Umberto Eco' 
nun, Haruki Murakami'nin ya da lan McEwan'm bir eserini eline al
dığında, aynı eserin o anda bütün dünyada okunduğunu bilerek alı
yor. Kitabı satın alan okur uluslararası bir camianın üyesi oluyor. Bu 
algı da kitabın cazibesini artırıyor. 

Uluslararası edebiyat ödüllerindeki çoğalma sayesinde, bu olgu 
pazarın daha popüler sektörüyle sınırlı kalmadı. Tartışılır seçim yön
temlerine ve birçok kez tuhaf seçimlerine rağmen Nobel bütün ulu
sal ödüllerden daha önemli kabul ediliyor. Bu arada İrlanda' da IM

PAC, İtalya'da Premio Mondello ve Almanya' da Uluslararası Edebi
yat Ödülü 'nün -söz konusu ülkenin eserlerinden çok "uluslararası" 
edebiyata yönelik ödüllerin- itibarı hızla artmakta. Bu nedenle artık 
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zevk konusunda söz sahibi olanlar yazarın kendi yurttaşları değil, 

yazarın kendisinin dahil olmadığı, tanınması daha zor bir topluluk. 

Bunun edebiyat açısından sonuçlan nedir? Yazar nihai okur kit

lesini uluslararası bir topluluk olarak algıladığı andan itibaren yaz

dıklarının niteliği mecburen değişir. Özellikle uluslararası çapta an

laşılmayı engelleyecek unsurları kaldırma eğilimi dikkat çekicidir. 

l 960'larda yazan, kendi kültürüyle ve bu kültürün karmaşık siyase

tiyle yoğun bir ilişki içindeki Hugo Claus gibi bir roman yazan, öy

külerinin ülkesi Belçika dışında anlaşılabilmesi için, okurun ve en 

önemlisi çevirmenin özel çaba göstermesi gerekeceğini belli ki 

umursamıyordu. Norveçli Per Petterson, Hollandalı Gerbrand Bak

ker ve İtalyan Alessandro Baricco gibi çağdaş yazarlar ise tam ter

sine, bize bu tür bir bilgiyi veya çabayı gerektirmeyen, bu çabanın 

sağlayacağı tatmini de vermeyen eserler sunuyorlar. Daha da önem

lisi, dil basit tutuluyor. Kazuo Ishiguro kelime oyunları ve gönder

melerden kaçınarak çevirmenin işini kolaylaştırmanın önemine de

ğinmişti. Tanıdığım kimi İskandinav yazarlar İngilizce okuyanlara 

zor gelecek kişi adlarından kaçındıklarını söylüyorlar. 

Kültüre mahsus yayıntı ve dil virtüözlüğü artık birer engel kabul 

edilirken bazı stratejilere ise olumlu bakılıyor: çağdaş sinemanın sı

kıcı ortak dili olan özel efektlere benzer, "edebi" ve "yaratıcı" ol

dukları derhal anlaşılan son derece görünür mecazların kullanımı, 

yazarı "dünya barışı için çabalayanlar" arasına yerleştiren bir siyasal 

duyarlılığın ön planda tutulması. Bu nedenle, bir Rushdie ya da Pa

muk' un abartılı fantastik araçları daima belirli bir liberal duruşla bir 

arada bulunuyor, çünkü Borges'in dediği gibi, çoğu kişinin estetik 

duygusu o kadar zayıf ki okudukları eserleri değerlendirmek için 

başka ölçütlere güveniyorlar. 

Yok olmaya mahkum, en azından ihmal edilmesi muhtemel 

olan, kendi dilinin ve edebiyat kültürünün ince ayrıntılarına dalan 

türden eserler, şu ya da bu dil topluluğunun gerçek yaşayışını yerden 

yere vurabilen ya da yüceltebilen türden yazılar. Küresel edebiyat 

piyasasında Barbara Pym'lere, Natalia Ginzburg 'lara yer olmaya

cak. Shakespeare olsa, cinasları azaltırdı. Yeni bir Jane Austen'ın ise 

Nobel hayali kurması beyhude olur. 



7 1 Yanlış Okumak 

DİL YENİ BİR ŞEYİ, beklentimin tersine bir şeyi gerçek anlamda ne 
kadar iletebilir? Daha doğrusu, iletmesine ben ne kadar izin veri
rim? 

Çeviri öğretmenliğinin ilginç yanlarından biri, öğrencilerin bek
lemedikleri bir şey söyleyen cümlelerle boğuşmasını izlemektir. Ya
bancı dildeki bir metni anlamamaktan anlamaya geçme sürecine, 
görünürde anlamsız bir kelimeler kümesinde taşların bir anda yerine 
oturmasına alışıktırlar elbette. Ama sık sık hata yaptıklarını da bi
lirler. Dikkat etmeleri gerekmektedir. Metinde olağan, sıradan bir 
şey söyleniyorsa, kafalarında pek kuşku olmaz: "İnsanlar böyle şey
ler söyler. Tamamdır herhalde." Ama yazar şaşırtıcı bir fikir veya 
daha beteri, edinilmiş bilgiye, siyaseten doğruluğa zıt bir iddia orta
ya attığında kaygılanırlar; tek tek anlamları ve sözdiziminin bütünü 
açık olduğu halde kelimeler tekrar tekrar incelenir. Birçok kez, özel
likle yenilik vurgulamadan, incelikle ifade edilmişse, öğrenciler, 
hatta deneyimli çevirmenler de sonunda metni daha alışılagelmiş 
bir şeye indirger. 

Bu tuhaf alışkanlık, çevirmenin bulunması gerektiğini düşündü
ğü ama metinde bulunmayan kelimeler eklemek şeklinde tezahür 
edebilir. Oldukça zararsız bir örneğe bakalım: D. H. Lawrence'ın 
Aşık Kadınlar'ında Ursula evliliğin kendisine çekici bile gelmedi
ğini söyler. Kardeşi Gudrun ona katılıp devam eder: "İnanılmaz bir 
şey değil mi ... evlenmemenin çekiciliği!" Lawrence şu yorumu ya
par: "Birbirlerine bakıp ikisi de güldüler. İçlerinde bir korku vardı." 
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Kitabın yakın zamanda yayımlanmış İtalyanca bir çevirisinde bu 

cümlelerin karşılığı şöyle çevrilebilir: "Birbirlerine bakıp birer kah

kaha patlattılar. Ama içten içe korkuyorlardı." 

Yıllar boyunca deney yaparak şu sonuca vardım: Bir sınıfa bunu 
İtalyancaya çevirmelerini söylediğimde, yaklaşık yarısı o "ama"yı 

ekliyor. İnsanın korkuyorsa gülmediği edinilmiş bir bilgi anlaşılan; 

dolayısıyla Lawrence ikisini peş peşe sıraladığında çevirmenler bu 

durumun olağandışıhğını belirtmek için bir "ama"nm gerektiğini 

düşünüyorlar. Oysa Lawrence gülerken korkmanın en olağan şey ol

duğunu ima ediyor; insan zaten korktuğu için güler, korkuyu inkar 

etmek için. 

Ne var ki, bu olgunun en ilginç yanı, öğrencileri sorguya çekti

ğimde çoğunluğunun "ama"yı farkında olmadan eklediklerini itiraf 

etmeleri. Metni bu şekilde okuyorlar zaten. Buradan yola çıkarak, 

çok sayıda sıradan okurun da böyle okuyacağını varsayabiliriz. Söy

lemek istediğim şu: Çevirilerde gördüğümüz kaymalar, metni elbet

te çevirmen kadar dikkatle incelemeyen birçok okurun zihninde çok 

daha büyük bir kaymaya işaret ediyor muhtemelen. 

Çevirmenin ya da okurun beklentisi yönündeki bu otomatik dü

zeltme çok çeşitli sonuçlara yol açabilir. Aşık Kadınlar'ın daha ile

riki sayfalarında Lawrence cinsel deneyimin nasıl derin bir dingin

lik hali yaratabileceğini tasvir eder. Ursula bir hanın arka odasında 

aceleyle Birkin'le seviştikten sonra çay servisi yaparken kendini çok 

formda bulur. Lawrence "unutmak" fiilinin, "kıpırtısız" ve "mü

kemmel" sıfatlarının olağandışı kullanımıyla anlamı vurgular: 

Çay koymak türünden sosyal görevleri yerine getirirken genellikle ger
gin ve kararsız olurdu. Ama bugün unutmuştu, rahattı, kaygılara kapılmayı 
tamamen unutuyordu. Çaydanlığın vakur, ince boynundan çay harikulade 
dökülüyordu. Ona çayını verirken gözleri tebessümlerle sıcacık bakıyordu. 
Nihayet kıpırtısız ve mükemmel olmayı öğrenmişti. 

İtalyan çevirmen burada zorlanıyor, belki utanıyor - her halükarda 

direniyor. İtalyanca çeviride Ursula, "tedirginliğe eğilimli olduğunu 

tamamen unutuyordu" - "kaygılara kapılmayı unutmak"tan daha 

standart bir söyleyiş. Ama daha da dikkati çeken, son cümle: "Ni-
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hayet bu işi eli titremeden, mükemmel bir dinginlikle yapmayı öğ

renmişti." Sanki Lawrence onun sırf çay koyma becerisinden bah

sedermiş gibi. 

Biz okurlar olarak bu "düzeltme"leri bilinçdışı yapıyor muyuz? 

Nereye kadar yapabiliyoruz? Woolf'un Mrs. Dalloway'inden söz 

edilirken beni hep şaşırtan şeylerden biri, bu romanda kişilerden bi

rinin intiharının bireyin topluma armağanı gibi, Mrs. Dalloway'in 

varlıklı dostlarına verdiği davetle, hatta kitabın yazılışıyla eşdeğer, 

en azından kıyaslanabilir bir şey olarak sunulmasına pek az önem 

verilmesidir. Bunlar modaya uygun ya da "güvenli" düşünceler de

ğildir. En önemli anda, Septimus Warren Smith bir doktorun daha 

ziyaretini bir tehlike olarak görüp pencereden aşağıdaki parmaklık

ların üstüne atlarken, "Alın, sizin olsun!" diye bağırır. İtalyanca çe

viri, "Lo volete voi "  der, yani "Bunu siz istediniz!" Çevirmen metni 

değiştirdiğinin farkında mıdır? 

Evet, Septimus korku içindedir, öfkelidir, ama armağan fikri ki

tabın vazgeçilmez bir unsurudur. Genelde okurlar bu fikri dikkate 

alıyor mu? Bu romanın ne kadar sıklıkla soft feminizmin oldukça 

tumturaklı bir dışa vurumu gibi 'algılandığına bakılırsa, sanmıyorum. 
İlginçtir, bu İtalyan çevirmenin bir de Woolf'un yaptığı tatsız, aşa

ğılayıcı yorumları çıkarmak gibi bir alışkanlığı var. Clarissa Dallo

way'in "kimi sıkıcı hayatlarda kuşkusuz bir parlaklık" olarak tasvi

rinin çevirisinde "sıkıcı" atlanmıştır. Genelde Woolf ya da Claris

sa'da snopluk denebilecek ne varsa usulca çıkarılmıştır. 
İlginçtir, Machiavelli İngilizceye çevrildiğinde bunun tam tersi 

olur. Burada da beklenti çok önemlidir; Machiavelli elbette Mak

yavelci olduğu için yüceltilir. Edinilmiş görüşler yön değiştirmeme

lidir. Dolayısıyla, Machiavelli, örnek aldığı idolü, acımasız Cesare 

Borgia'nın çöküşünü inceledikten sonra, hayıflanır bir tonda, 

Raccolte io adunque tutte le azioni del duca, non saprei riprenderlo. 

(Harfiyen çevirirsek: "Dolayısıyla dükün bütün eylemlerini topladı
ğımda, ona nasıl sitem ederim, bilemiyorum.") 

diye yazdığında, çevirmen George Bull şöyle der: "Böylece dükün 

bütün yaptıklarını toparladığımda, onu kınamam mümkün değil." 
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Burada "kınamak" kelimesinin güçlü bir ahlaki çağrışımı vardır ve 
İtalyancasında bulunmayan "mümkün değil" eklemesiyle daha da 

güçlenir. Bull, yazarın küçümseyiciliği ve şüpheciliğiyle ün yapmış 

olması doğrultusunda, Cesare Borgia'nın yaptığı hiçbir şeye ahlaki 

itirazı olmadığını vurgulatır Machiavelli 'ye. Aslında Machiavelli, 

Borgia'nın büyük bir hata yapmadığını söyler sadece. Machiavelli' 

nin esas rezilliği, ahlaki ölçütleri hiçbir zaman dikkate almamasıdır 

- ahlaki ölçütlerin hayatta kalmak için mücadele eden bir siyasetçi

ye uygulanabileceğini düşünmez. Ama bizim için Machiavelli 'yi 

kötü olarak görmek, iyilikle kötülüğün mevzubahis olmadığına 

hükmeden sağduyulu bir düşünür olarak görmekten daha kolaydır. 

Kısacası, okurla metin arasında, çevirmenin kendine has biçim

de yaşadığı bir gerilim mevcuttur; çünkü çevirmen metni kendi di

linde baştan yazarken, aynı gerilimi yeni bir okur topluluğunun tek

rar yaşamasına izin vermek durumundadır. Bir metni içgüdüsel ola

rak değiştirip gerilimi ortadan kaldırmak isteyebileceğimizi fark et

mek, hem kitabı daha iyi anlamak, hem de kendimiz hakkında bir 

şeyler anlamak demektir. 



8 1 Yukarı Doğru Okumak 

"AÇIKÇASI NE OKUDUKLARI umrumda değil, Alacakaranlık, Harry 

Potter, ne olursa. Yeter ki bir şeyler okusunlar, hiç değilse bir gün 

daha iyi bir şeylere yönelebilecekleri umudu olur." 

Bu fikrin ifade edildiğini kaç kez duymuşuzdur kimbilir. Bu ör

nekte, konuşan Kanada radyosundan bir edebiyat eleştirmeniydi; 

yakın tarihli bir blog yazımı, "Okuma Mücadelesi"ni tartışıyorduk. 

Söylemeye gerek yok, bu duyguya insanların günümüzde giderek 

daha az okuduklarına hayıflanma ve tepede Joyce ve Nabokov gibi

lerin, en altta da Grinin Elli Tonu 'nun bulunduğu bir yazı hiyerarşisi 

kavramı eşlik eder. İkisinin arasında bir çeşit yeni Platoncu merdi

ven olduğu varsayılır; öyle ki insan alttan aşama aşama yukarıya ge

çebilir; soft pomonun giderek insanı hard pomoya götüreceği, ma

rihuana içen herkesin ister istemez kokain ve crack'ten geçerek eroi

ne kadar düşeceği yakınmasının bir tür iyimser tersine döndürülüşü 

adeta. Özetle, kullanıcının daima aynı deneyim türünün daha yoğun 

bir şekline yöneleceği varsayımı. 

Elbette insanın hafif uyuşturuculardan ağırlarına düşeceği kor

kusu çoğunlukla neredeyse bir gerçeklik gibi görülse de, Hennione 

Granger'dan Clarissa Dalloway'e yükselebileceği umudu genellikle 

temkinli bir temenni olarak ifade edilir. Bununla birlikte, entelektüel 

kişinin (sanki ödün verirmiş gibi) "Açıkçası ne okudukları umurum

da değil, vs.'' deyişini haklı çıkannaya yarar ve ergenlik çağındaki 

oğlumuzu ya da kızımızı George R. R. Martin'e dalmış halde gör

düğümüzde kapıldığımız temkinli iyimserliği garantiler. Tamam, 
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Dostoyevski değildir, ama günün birinde olabilir, her halükarda bil

gisayar oyunundan ya da televizyondan iyidir, çünkü bunlar okuma 

merdiveninin basamakları değildir. 

Bu herhangi bir şekilde gerçekler tarafından doğrulanmış mıdır? 
İnsanlar gerçekten Grinin Elli Tonu'ndan Alice Munro'ya geçer mi? 

(Arada kaç basamak vardır? Geri dönüşü yok mudur?) Doğru de

ğilse de belirli türdeki entelektüeller niçin bu fikirleri ifade etmeyi 

sürdürür? Hangi amaçla sürdürür? 

W H. Auden'ın 1 948 yılında, kendi ifadesiyle polisiye roman 

"bağımlılığı" konusunda "Suçlu Papazevi" adlı bir denemesi ya

yımlandı. Bu şematik anlatıların, kendi psikolojik yapısını paylaşan 

okurların gerçeklerden kaçma ihtiyacını doyurduğunu ileri sürüyor

du. Auden'ın ayrıntılı bir argümanla sunduğu iddiasına göre bu ki

şiler kural olarak hafif aşk romanları, gerilim romanları ya da fan

tastik kurmaca okurlarıyla aynı okurlar değildir. Her tarz, farklı tür

lerdeki zihinleri cezbeder. Her halükarda, kendisi eğer ciddi bir iş 

yapacaksa etrafta polisiye roman olmaması gerektiğini belirtir; var

sa açmaktan kendini alamadığını, açarsa bitinceye kadar kapatama

dığını söyler. Daha doğrusu, yeni polisiye roman olmamalıdır, çün

kü Auden bağımlı olduğu maddeyle edebiyat arasında şöyle bir ay

rım yapar: Polisiye roman okunur okunmaz unutulur ve birçok ede

biyat eserinin aksine ikinci bir okumayı asla teşvik etmez. 

Bundan çıkacak sonuç yeterince açıktır. Auden edebi romanlarla 

tür romanları arasında, hatta değişik türler arasında herhangi bir de

vamlılık olduğunu kabul etmez. Aşağıdan yukarıya geçilmez. Ak

sine, pekala yukarıdakinden aşağıdakine düşülebilir ya da basitçe 

her ikisi okunabilir; tıpkı birçok insanın hem besleyici gıdalar hem 

de abur cubur yemesi gibi; tek sorun, ikincisinin bağımlılık yaratma 

ihtimalidir; hiç durmadan aynı doyurucu formülü tekrarlayarak (tür 

romanının turnusol kağıdı budur) sonsuz aynılık isteğini körükler 

ve doyurur; öyle ki okur sonunda okumaya ayırabileceği zamanın 

tamamını tıpatıp aynı şeyi okuyarak geçirebilir. (Benim bu konuda

ki tek etkileyici deneyimim S imenon'un Maigret romanlarını oku

duğum dönemdi; beş-altı kitaptan sonra kitapları birbirinden ayır

mak iyice zorlaşıyor, buna rağmen insan devam ediyor.) 
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Şunu belirtmek gerekir ki Auden polisiy� roman okumaktan 
vazgeçmeyi denemez -onlardan zevk almaya devam eder- ve in
sanların diyelim ki Faulkner ya da Charlotte Bronte değil de polisi
ye roman okumasına hayıflanmaz, polisiye romanı "daha yüce şey
ler"e ulaşmak için bir basamak olarak kullanmalarını da arzulamaz. 
Sadece bağımlılığını denetlemek için çabalaması gerektiğini söyler; 
muhtemelen gelişmeye izin vermeyen ve bir yere varmayan, tekrar
lanan bir deneyim kalıbında hapis kalmak istemediği için. Zaten de
nemesi de polisiye romanlarla niçin fazla vakit kaybetmemesi ge
rektiğini kendine açıklamaya ve aynı zamanda harcadığı zamanı da 
affettirmeye kararlı birinin mantık yürütmesi gibidir. Tür kurmacası 
edebi kurmacayla ilişkiye destek değil, engel olabilir ancak; kısmen 
kapladığı zaman yüzünden, ama alttan alta da, edebi kurmaca do
ğası gereği keşifçi olduğu ve huzur kaçırabileceği, tür kurmacası ise 
okuru bir rahatlık alanında kalmaya teşvik ettiği için. 

Burada durup sözde edebi kurmacanın birçok örneğinde de bık
tığımız formüllerin tekrarlandığı, tür kurmacası olarak pazarlanan 
kimi romanların ise okurun söz konusu türün formatı nedeniyle bek
lediği aynılığı sunmayarak keşifçiliğe yöneldiği itirazını kabul et
mek isterim. Birçok edebi roman yazarı, tür kalıplarını "bozarak" 
durumdan yararlanmıştır kuşkusuz. Ne var ki "İnsanların Alacaka

ranlık'ı okumasına aldırmıyorum, çünkü daha yüce şeylere yönele
bilirler" klişesi ısıtıp ısıtıp önümüze koyuluyorsa, bunun sebebi son 
yıllarda gerçekleşen bütün bulandırmalara rağmen kolay haz sunan 
tekrarlanan formülle dünyayla yeni şekillerde ilişki kurmak gibi da
ha zorlu bir çaba arasındaki farkı hala zorlanmadan ayırt edebilme
mizdir. 

Peki insanlar yeni Platoncu merdivenimizde türden edebiyata 
tırmanırlar mı? Stieg Larsson'u keşfedip Pamuk'a geçerler mi? So
ruya cevap verebilecek incelemeler ya da istatistikler olmadığından 
-en azından ben rastlamadığımdan- üç çocuk babası ve yıllardır 
üniversite hocası sıfatıyla kanıt olarak ancak anekdotlara başvura
bilirim. Her şeyden önce şunu belirteyim ki, bugüne kadar hiç kimse 
bana böyle bir yol izlediğini söylemedi. Çocuklarımın hepsi bebek
liklerinde klasik çocuk öyküleri külliyatını severek dinlediler, ama 
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bu, anne babalarının son derece gelişmiş okuma alışkanlığına rağ

men, aslında belki de bu yüzden, otomatik olarak daha sonra "ciddi 

okuma"ya yöneltmedi onları. Oğlum ergenliğini bilgisayar oyunla

rıyla Yüzüklerin Efendisi'ni saplantılı biçimde tekrar tekrar okumak 

arasında gidip gelerek geçirdi; her iki eğlence de onu aynı derecede 

mutlu ediyordu. Daha sonraları Jo Nesb0 ve Henning Mankell ko

leksiyonlarını oluşturdu. Sevdiğim kimi roman yazarlarının -Coet

zee, Moravia- kitaplarını önerdiğimde her defasında fazlasıyla hu

zursuz edici ve damardan olduklarından şikayet etti. Büyük kızım 

ucuz romanla edebi roman arasında müthiş bir rahatlıkla gidip gelir, 

ikisinin sunduğu son derece farklı zevklerin pekalii bilincindedir. 

Küçük kızım devasa fantastik tarihleri devirir ve bunlarla yetinir; 

kitaplık raflarımızı dolduran daha edebi kitapları açmaya hiçbir za

man heveslenmemiştir. Hatta fantastik tarihleri okumasının sebebi 

de aile kitaplığında bulunmamaları ve edebi kurmacadan bambaşka 

bir deneyim sunmalarıdır. Dediğine göre kızım yeterince gördüğü 

türden gerçeklerle uğraşmak istemiyormuş. Gözüpek kahramanlık

larla özel güçlerin kostümlü dünyasını seviyor. 
Öğrencilerimle konuştuğumda bana en çarpıcı gelen şey, sadece 

tür kurmacasından oluşan beslenme düzenlerinden memnun olan 

çoğunluğunun bunlarla edebi eserler arasında nitelik farkı görme

meleri; birinin temelde tutucu, diğerinin keşifçi olduğunu görmü

yorlar. Okuma deneyimlerini genişletme ihtiyacı duymuyorlar. Bir

çok kez herhangi bir üstünlük arz etmeyen tür kitaplarıyla ilgili tez

ler öneriyorlar, hocalarının neden bunları diyelim ki Doris Lessing' 

den ya da D. H. Lawrence'tan farklı bir kategoriye yerleştirdiğini an

lamıyorlar. 

Tartışma adına ve aksine ikna edici bir bilgi olmadığına göre, 

anlatıların okuru basitten karmaşığa doğal biçimde yöneltecek bir 

süreç oluşturmayıp okurların psikolojileri ve gereksinimleriyle bir

birinden son derece farklı biçimlerde iç içe giren farklı deneyimler 

sunduklarını varsayarsak, makul entelektüeller niçin bu fikirde ısrar 

ediyor, hatta okuma eyleminin kendisi bir meziyetmiş gibi çocukla

rını hiçbir şey okumamaktansa herhangi bir şey okumaya teşvik edi

yorlar? 



YUKARI DOCRU BAKMAK 5 1  

Herhangi bir şey okumanın hiçbir şey okumamaktan iyi olduğu 
yolundaki rahatlatıcı düşüncenin ticari bakımdan yayıncıların işine 
geldiği aşikar. Yüz milyon Grinin Elli Tonu satıp kendilerini erdem
li hissedebilir, o yüz milyon kişinin en azından bazılarının Pulitzer 
ve Nobel sahiplerine, belki zamanla raflarındaki daha anlaşılmaz ve 
maceracı yazarlara kayabileceği umuduyla güçlenirler - tıpkı Gri

nin Elli Tonu'nun kadın kahramanı Anastasia'mn Christian Grey'i 
sapıklığından kurtarıp geleneksel evlilik bağı içinde misyoner po
zisyonunun mutluluğuna yöneltme projesinin bir parçası olarak sa
do-mazoya azıcık bulaşması gibi. İnsanın yaptığı şeyde sırf menfa
atten öte bir şeyler olabileceğini varsaymak için bazı nedenlerin bu
lunması her zaman rahatlatıcıdır. 

Daha derin bir düzeyde, entelektüeli olumlu yöne doğru teşvik 
edilmesi gereken saf bir kamuoyuyla pastoral bir ilişki içine so
kan bir eğitim sürecine inanma arzusu mevcuttur; ucuz romandan 
Proust 'a tırmanan bir yol fikri, dar görüşlü okurların ellerinden tutup 
onları İtalyanların deyişiyle ahırdan yıldızlara götüren sevecen eği
timciye fırsat tanır. Dikkatli okuma ve eleştirel çözümleme gibi 
muhtemelen köhne becerilerin esasen önemli bir toplumsal role sa
hip olduğu bir düzen önermek iyi bir şeydir. 

Kimsenin kabul etmek istemediği şey -burada kuşkusuz sınıfsal 
önyargının da rolü vardır- dolu dolu, sorumlu ve hatta bilgece bir 
hayat yaşamanın edebi kurmaca okumaktan geçmeyen pek çok yolu 
olduğu gerçeğidir. Dolayısıyla bu alışkanlığı edinenlerimiz, bizleri 
zenginleştirdiğini ve aydınlattığım düşünenlerimiz de, potansiyeli
mizi gerçekleştirmede temel bir beceriye veya uygarlığı yozlaşıp 
çökmekten kurtaracak anahtara sahip değiliz. Tarihsel nedenlerle ve 
toplumsal koşullanmadan ötürü harika bir uğraş sahibi olma şansına 
erişmiş insanlarız sadece. Başkalarının aklını bu uğraşa çelmek 
mümkün olabilir ya da olmayabilir, ancak E. L. James'in Shake
speare'e geçişte ilk adım olduğu konusunda ciddi kuşkulanın var. 
Romeo ve Jülyet'le başlamak daha iyi olur. 



9 1 Okurlar N iye Fikir Ayrıl ığına Düşer? 

"DeLillo'nun son kitabına bayıldım." 
"Bense nefret ettim." 

AŞİNA OLDUÖUMUZ bir diyalog: çözümü imkansız bir beğenme
beğenmeme uyuşmazlığı. Şu da olabilir: "Özgürlük seni niye bu ka
dar rahatsız ediyor anlamıyorum. Ben de beğenmedim, ama ne öne
mi var?" İlgi-ilgisizlik uyuşmazlığı; mesela karınız/kardeşiniz/ar
kadaşınız/meslektaşınız Booker ya da Pulitzer ödülü almış bir kita
bı göklere çıkarırken siz hafif bir suçluluk hissedersiniz. "Kuşku
suz" diyerek söylediklerine katılırsınız, "müthiş bir üslup, çok il
ginç." Oysa aslında kitabı bitirecek enerjiyi bulamamışsınızdır. 

Peki tepkilerin birbirinden bu kadar farklı olması konusunda söy
lenecek bir şey var mı? Yoksa mecburen De gustibus non est dispu
tandum - zevkler tartışılmaz şiarını mı kabulleneceğiz? İşin doğru
su, geleneksel eleştirel çözümlemeler, ne kadar dahiyane olursa ol
sun, bir romanı anlamamıza ne kadar yardımcı olursa olsun, ilk tep
kimizin rengini nadiren değiştirir. Coşku ya da hayal kırıklığı doğ
rulanabilir veya hafifletilebilir, ama tersine çevrildiği enderdir. "Ja
mes Wood /Colm T6ibin / Michiko Kakutani kitaba hayran olmuş, 
hayranlığına ikna edici dayanaklar da sunuyor, ama ben hala popüler 
romanın en kötülerinden biri olduğunu düşünüyorum" deriz. 

On yılı aşkın bir süredir zihnimde gelişmekte olan muhtemel bir 
açıklamayı sunmak isterim. Sistemik psikolojinin temel ilkelerin
den birine göre, her kişilik bir başlangıç topluluğunun, genellikle 
bir ailenin kuvvet alanında, önceden var olan bir grup ya da "sis
tem "de kendi konumunu arayarak gelişir; sistem çoğunlukla anne, 
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baba, ağabey ve ablalar, sonra teyzeler, amcalar, büyükanne ve bü
yükbabalar vs. 'den oluşur. Günümüzün önde gelen İtalyan psiko
loglarından Valeria U gazi o aynca bu aile "sistem"inin "semantik 
içerik"e de sahip olduğunu söyler; yani aile içindeki konuşmalar ai
le fertleri ve aileden olmayanlar için övgü ve eleştiri ölçütlerini be
lirlerken belirli bir tema ya da mesele diğerlerinden öne çıkacaktır. 

Örneğin benim ailemde en önemli meziyet hiçbir zaman cesaret, 
bağımsızlık, başarı ya da ekip ruhu değil, daima iyilikti ve genellikle 
de feragat anlamına gelirdi. Babam Evanjelist bir din adamıydı ve 
annemle ikisi Karizmatik Hareket içinde yer alıyorlardı. Her insan, 
her siyasi mesele iyi-kötü kavramlarıyla ele alınırdı. Başka bir aile
de değerlendirmeler daha çok birinin sergilediği cesaret ve bağım
sızlık ya da bir başkasının ürkekliği ve bağımlılığı etrafında döne
bilir. Böyle bir ailede muhtemelen aile fertlerinden biri dikkate de
ğer maceracı bir ruh sergileyecek, bir diğer ferdi ise nadiren herhan
gi bir riske atılacaktır. 

Yani -Ugazio'nun kuramına göre- aile fertleri, grubun konuş
malarının merkezini oluşturan olumlu ve olumsuz kişilik özellikle
rini sergileme eğilimindedir. Buna uygun biçimde, ağabeyim ergen
lik döneminin bir noktasında anne babamın tanımıyla "kötü" oldu
ğunu göstermek için elinden geleni yaptı: Saçını uzattı, içki ve esrar 
içti, güzel kız arkadaşlarıyla birlikte odasına kapanıp kapısını kilit
ledi, hatta oldukça başarılı bir oyunculukla hain hain sırıtarak içine 
şeytan girdiğini bile söyledi bizlere. Üç çocuktan en küçüğü olarak 
benim ergenliğimi biçimlendiren şey ise, anne babamın daimi bas
kısıydı: "Kötü" ağabeyimle kilisede gitar çalan, akıllı uslu giyinen 
"iyi" ablam arasında bir seçim yapmam gerekiyordu. 

Bu kurama göre, yetişmekte olan aile fertlerinin her biri ailenin 
en çok üzerinde durduğu zıt değerler arasında kendine sağlam bir 
konum bulmaya çalışacaktır. Bir nedenle bunda zorlanan, belki duy
gusal olarak bir yöne, zihinsel olarak diğerine meyleden kişilerde 
zamanla psikolojik rahatsızlık belirtileri görülebilir; grup içinde 
hangi konumda olduklarını bilemezler, ki bu da grup aile olduğun
da, kim olduklarını pek bilemezler dernekle aşağı yukarı aynı şey 
olabilir. 
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U gazi o, dikkate değer kitabı Semantic Polarities and Psychopa

thologies in the Family'de (Ailede Semantik Kutuplaşmalar ve Psi
kopatolojiler: İzinli ve Yasaklı Öyküler, 201 3), bu süreci ünlü ro
manlardan örneklerle açıklar. Karamazov ailesinin bütün fertlerinin 
iyi-kötü ekseninde değerlendirilince anlaşılacağına dikkat çeker: 
kötücül Dimitri, melek Alyoşa ve aşırı uçlar arasında gidip gelen 
daha karmaşık ve güvenilmez İvan. Öte yandan Tess'te roman kişi
leri ürkek ya da pervasız, sabırlı ya da cesur, korkak ya da atılgandır. 
Elbette başka kişilik özellikleri de vardır; karmaşık, ince ince işlen
miş insanlardır, ama olaylar geliştikçe belirleyici olan, korku-cesa
ret eksenindeki konumlarıdır. Thomas Hardy'nin eserlerinde ahlaki 
meseleler genellikle şu biçimde ortaya çıkar: Bu kabul görmüş ah
laki kuralı ihlal edebilecek cesarete/pervasızlığa sahip miyim? 

Kitap incelemeleri yazarken zaman zaman bir yazarı iyice anla
yabilmek için bu tür bir yaklaşımdan yararlandığım olmuştur. Son 
zamanlarda bol miktarda Çehov öyküsünü okurken fark ettim ki, 
hepsinde kilit mesele aidiyetli. Karakterler kendi kendilerine sorar: 
ben bu aileye/kuruma/toplumsal sınıfa ait miyim, değil miyim? Bu 
ilişkiden dışlanıyor muyum, bu evliliğe kısılmış durumda mıyım? 
Ana karakterlerin çoğu grubun bir parçası olmak isteyip istemedik
leri konusunda kararsızlık gösterir; daha doğrusu, grubun parçası 
olmak isterler, ama sonra bu aidiyet yüzünden kendilerini küçülmüş 
hissederler. Hem grubun ya da ilişkinin içinde olup hem de kendi
lerini üstün hissetme ihtiyacı duyarlar; kaçmaları gerekir, ama ka
çarlarsa anında dönmek için sabırsızlanmaya başlarlar. 

Buraya kadar bir sorun yok. Ama gelin argümanı Ugazio 'dan bi
raz daha ileri götürelim. Sistem kuramcıları (veya daha yeni jargon
da "konumlama kuramcıları") insanların aile içinde geliştirilen ko
numu sürekli dış dünyaya taşıdıkları kanısında. Bazıları daha da ile
ri gidip kimliğin kişinin her yeni durumda tutarlı biçimde benimse
diği ya da benimsemeye çalıştığı konumdan başka şey olmadığını 
söylüyor. Bunun sonucunda, davranışları değerlendirip ona göre bir 
konum belirlemede oldukça farklı ölçütlerle yetişmiş kişiler arasın
da -işte veya bir araya yeni gelmiş çiftlerde- yanlış anlaşılmalar ola
bilir. "Nereden baktığına bağlı" türü ifadeler de bundan kaynaklanır. 
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İki kafa yapısının kucaklaşamayışına benzer bir şey, yazarla 
okurlar arasında da yaşanamaz mı? Ya da tersine, yazarla okurun 
kafa yapısı sıkı sıkıya, ama uyum içinde değil, çatışarak kucaklaşa
maz mı? 

Örneğin Çehov gibi bir yazar, sürekli aidiyet ve kaçış meselele
rine odaklanmakla kalmayıp bunu kendisinin daima benimsediği 
karmaşık davranış stratejisine, yani başkalarıyla cömert ilişkiler 
içinde olmakla birlikte mutlak bağımsızlığını, belirli bir farklılık ve 
üstünlüğü korumasına izin veren tutumuna yakınlık duymamızı sağ
layacak şekilde yapar. Çehov'un kimi ilişkilerine hapsolmuş, kimi 
de akranları tarafından dışlanmış insanlarla ilgili birçok öyküsü, ya
zarın bu stratejiyi değiştirmemesi için kendine bir uyarısı olarak 
okunabilir. Her okur bununla özdeşleşmeyecektir. 

D. H. Lawrence'ı da ele alabiliriz. Oğullar ve Sevgililer' de Mi
riam'ın evlilik öncesi cinselliği ahlaki olarak reddetmesi, erkek ar
kadaşı Paul tarafından korkunun ahlaki görenekleri bahane etmesi 
olarak "ifşa" edilir. Paul son derece gözüpek bir hamle yapıp kötü
lüğün cinsellik değil, korku olduğunu beyan eder. Victoria dönemi 
ahlak anlayışı tepetaklak olur; Paul ısrar eder: Aşıklar için sevişmek 
ahlaki bir zorunluluktur. Korku hayata ihanettir. Lawrence bu ro

manı yazdığı dönemde evli bir kadını kocasıyla üç küçük çocuğunu 
terk etmeye teşvik edip onunla kaçmıştı. Lawrence'ın garip Study of 

Thomas Hardy'sini (Thomas Hardy İncelemesi) okuduğumuzda, 
Hardy'nin hayal dünyasına derinden kilitlenmiş olduğunu görürüz; 
korkuya ilişkin meselelerde kendine bir konum arayışı (Lawrence'ın 
"Yılan"ı gibi bir şiiri düşünürsek) ikisinde ortaktır. Fakat onun Har
dy'de nefret ettiği şey, karakterlerin çoğu kez cesur olmamayı tercih 
etmesidir; gözüpek olup göreneğe meydan okuduklarında ise bu ha
reket tamamen pervasızlık olarak sunulur ve karakterin mahvına se
bep olur. Hardy'nin illa ki "istisnaya karşı ortalamadan yana" tavır 
koymasından yakınır Lawrence. 

İlginçtir, Hardy'nin romanları zamanında ahlaksızlık suçlaması
na, sert eleştirilere maruz kalmıştı; çünkü toplumun günahkarları, 
özellikle de zina yapanları ezmesinin acımasızca olduğunu ima edi
yorlardı. Günümüzde böyle bir eleştiri yok, hepimiz (belki annem 
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babam gibi Evanjelistler hariç) seve seve Tess'ten, Jude'dan ve Vic
toria dönemi katılığının kurbanı olan birçok Hardy kahramanından 
yana tavır koyanz. Farklı sistemlerde yetişmiş olduğumuz için ha
yata ve Hardy'nin romanlarına bakışımız farklıdır. Öte yanda Law
rence'ın okur tepkisinde böyle bir tersine dönüş şansı olmamıştır. 
Lawrence öykü anlatıcısı olarak müthiş dobradır, dediği dediktir, 
korkak bir roman kişisi hayatı dolu dolu yaşama cesaretine sahip bi
ri tarafından kenara itiliverdiğinde hiç mi hiç umursamaz; mesela 
Tilki' de, Henry'yle March 'ın evlenmesine engel teşkil ettiği için hiç 
acımadan hesabı görülüveren zavallı Banford, hatta gerçek hayatta 
Lawrence'ın olağanüstü bir eşten mahrum ettiği Profesör Weekley. 

Söylemek istediğim şu: Romanlara verdiğimiz tepki, büyük öl
çüde içinde yetiştiğimiz, kendimize içinde bir konum bulup bir kim
lik oluşturmak durumunda kaldığımız "sistem" ya da "diyalog"la il
gili olabilir. Dostoyevski beni daima ve derhal esir alır. İyi ya da kö
tüden, feragat ya da sefahatten yana olup olmamak, ne dereceye ka
dar olmak meselesi beni anında kavrar ve doğrudan ergenliğime ge
ri götürür. Romanın sonunda günahkarın pişman olup diz çökme
sinden, kendini aşağılayarak hazzın doruğuna ulaşıp hatalarını gör
mesinden ise nefret ederim. Dostoyevski 'ye bayılırım, ama hararetle 
tartışırım onunla. Keza Utanç'ın yazan Coetzee'yle. Onunla bir mü
nakaşaya kilitlenmiş gibi hissederim kendimi. Bu kitaplar, "hoşla
nıp hoşlanmamanın" ötesinde, benim için önemlidirler. 

Öte yandan, yine başlıca meselesi korku -hava koşulları karşı
sındaki çaresizlik, en güvendiğimiz insanlar tarafından terk edilme
nin dehşeti- olan Norveçli yazar Per Petterson'u okuduğumda, ya
zarlığını müthiş takdir ediyorum, ama ilgilenmekte zorlanıyorum. 
İki ayrı Petterson kitabıyla ilgili birer inceleme yazmam istenmişti; 
romanların her ikisini kelime kelime, zevkle okudum ve şüphesiz 
hak ettikleri şekilde övdüm, ama Petterson'un bir kitabını daha oku
mak için özel bir çaba harcamam. Onun dünyası, kullandığı rahatsız 
edici imgeler, cümlelerinin ritmi ve temposu benim kaygılarımın 
çok uzağında. Goethe'nin dediği gibi, yakınlıklar bizim içilı önem
lidir. Pek az sanat eserinin evrensel bir çekiciliği olabilir. 



1 O 1 Ben Buradan Okuyorum 

HERHANGİ BİR KİTABIN "doğru" bir okuması olmadığı artık basma
kalıp bir düşünce; hepimiz bir romanda farklı bir şeyler buluruz. 
Oysa belirli okurlardan, belirli okumalardan pek bahsedilmiyor; 
eleştinnenler otoriter, hatta belirleyici olacağını umdukları yorum
lar sunmaya devam ediyor. Bu bağlamda, "profesyonel" olan bizler 
kitaplara ilişkin fikirlerimizi nasıl edindiğimizi, en azından nasıl 
edindiğimizi düşündüğümüzü -belki bu amaçla kurulmuş bir web 
sitesine- kısaca kaydetsek ne kadar faydalı olurdu diye düşünüyo
rum. Her birimiz nereden baktığımızı belirtsek, belki anlaşmazlık
larımız bir miktar aydınlatılabilirdi. İşte benim yazım: 

Ben kitaplarla anne babamın bana okumasıyla tanıştım; dolayı
sıyla okumanın "iyi" bir şey olması gerektiğini başından beri bili
yordum. Ateşli iki Evanjelist -bir din adamı ve karısı- olan anne ba
bamın her yaptığı şey iyiydi. Bizlere çocuk kitapları ve Kutsal Ki
tap 'ı okurlardı. Daha sonraları, edebiyatın özünde iyi olduğuna bes
ledikleri bu inancı suistimal ettim ve onların içinde yaşadığı, diğer 
herkesin de yaşamasını istedikleri boğucu dünyadan kaçışımı plan
lamak için kullandım. 

Bizlere, bir kızlarıyla iki oğullarına bazen akşam vakti için için 
yanan bir kömür ateşinin başında, birer fincan kakao eşliğinde oku
dukları kitaplar bir birliktelik duygusu yaratırdı; bir yerde, ebeveyn
den birinin, genellikle annemin sesi hepimizi esir almış halde, bir
leşirdik; daha sonra da bizi bir aile yapan ortak bir öyküler ve anılar 
stokumuz olurdu. Ama hayata daha geniş bir bakış açısı sunan ki-
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taplar arayıp bularak tek başıma okuduğumda kitaplar beni tecrit 
ediyor, onlardan ayırıyordu. Artık onlarınkine karşı fikirlerim ve ar
gümanlarım vardı. Okumanın iyi bir şey olduğunu düşündüklerini 
bilmenin verdiği güvenle doymak bilmeden okuyordum. Ama çok 
geçmeden Gide, Beckett ve Nietzsche'leri buldular, gözyaşları, ça
tışmalar bunu izledi. Kutsal Kitap'Ia çocuk kitaplarının dışında, 
okumak her zaman iyi değildi, iyi olmadığı zaman da kötüydü. Çok 
kötüydü. 

Bugün bile okurken kendimi yakın çevremden ve edinilmiş fi
kirlerinden koparıp özgürleşme arzusu ile okuduklarımı etrafımda
kilerle, sevdiklerimle paylaşma arzusu arasında inceden bir gerilim 
mevcuttur. Öte yandan, ergenlik dönemimde ailemizin her ferdinin 
tek başına okumak üzere farklı kitapları seçeceği ve ne okuduğunun 
kaçınılmaz olarak evimizde önem taşıyan konulardaki duruşunu be
yan ettiği, kafamda son derece netti. Bir kitabı paylaşmaya karar ve
rirken dikkatli olmak gerekiyordu. 

Babamın çalışma odasının duvarları Kutsal Kitap dizinleriyle 
kaplıydı; kolay yırtılır sayfalarının her biri iki sararmış sütuna bö
lünmüş, tozlu metin göndermeleri, parantezler ve dipnotlar serpişti
rilmiş, yara kabuğu kırmızısı kapaklı dev ciltler. Bu kitaplara bir göz 
atmak, onları asla okumayacağımı anlamama yeterdi. Hayatım bo
yunca aşırı teknik görünen kitaplara, örneğin jargon yüklü edebiyat 
eleştirilerine karşı tahammülsüz oluşumun kaynağı onlardı belki de. 
O dizinleri babamla bağdaştırıyorum. Çalışma odası mutsuz bir in
ziva izlenimi uyandırırdı; babam gürültüden nefret ederdi; Kutsal 
Kitap bilgisinde onunla kimse yarışamazdı. Ama bunca çapraz gön
dermenin yaşamakla, nefes almakla pek ilgisi yokmuş gibi görünü
yordu . Ailem benim kitaplara bilgi için değil, nefes almak için baş
vurduğum bir durum yaratmıştı. 

Annemin kendine ait bir rafı yoktu, ama salondaki küçük döner 
maun kitaplığın raflarını o doldururdu; bunlar iyiliğin kuram ya da 
dinbilim değil, sıcak, şefkatli duygular ya da mesela maceracı bir 
yurtseverlik olarak gösterildiği, ailece okumaya uygun kitaplardı. 
En fazla yeri kaplayan Dickens'dı herhalde, Yüzbaşı Bigglesworth 
gibi tuhaf bir adı olan İkinci Dünya Savaşı İngiliz pilotunun macera 
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öyküleri de onu yakından izliyordu. John Buchan, The Secret Gar

den (Gizli Bahçe), The Water Babies (Su Bebekleri) ve elbette Three 

Men in a Boat (Kayıkta Üç Adam) kitaplıkta yerlerini almıştı. Bun

lar izin verilen okumalardı. Hepsini okudum, açlığım iyice artmıştı. 

Merdivenin altında, eğimli tavan yerle birleştiği için diz çökerek 

girilen bölmenin ta dibinde, evlilik ve cinsellik hakkında, 1 940'lar

da yayımlanmış, kalın kahverengi kağıda sarılı, iple bağlanmış bir 

kitap vardı; daha önce hiç yapmamışsanız nasıl sevişeceğiniz hak

kında bazı bilgiler de kitapta yer alıyordu. Şöyle şeyler: Bütün giy

silerinizi çıkarmak için acele etmeyin. Kendi zevkiniz kadar eşini

zinkini de düşünün. Adını unuttuğum bu kitap benim açımdan müt

hiş yararlıydı. Erdemli anne babamın da bunlan yaptığını ve kitabın 

evdeki diğer raflarda boy gösteremeyeceğini keşfetmek de ilginçti. 

Belli ki iyi ya da iyiliğe yönelik, ama herkes için her an iyi olmayan 

kitaplar da vardı. 

Ablamın duvarları pembe boyalı, perdeleri çiçekli, pembe yatak 

örtülü odasında raflar Georgette Heyer kitaplarıyla ve ona benzer 

tarihsel aşk romanlarıyla doluydu. Kitap kapaklarıyla odanın deko

ru arasındaki ilişkiyi bir ara fark etmiş olmalıyım. Ablamın içinde 

yaşadığı atmosfer buydu. Benden beş yaş büyüktü; kilisede gitar ça

lardı, dualar dilinden eksik olmazdı; cinsellikle ilgili her şey edepli 

ve pembe bir cilayla kaplanmış olmak zorundaydı. Georgette He

yer'ın romanlarından birinin yaklaşık yansını okudum, ama yararlı 

bulmadım. 

Ortanca kardeş olan ağabeyim asi olanımızdı. Onun rafında, Asi

mov ve Ballard 'ın çeşitli bilimkurgu kitaplarının arasında saklamak 

zahmetine bile katlanılmamış karton kapaklı bir kitap vardı: Agnar 

Mykle'ın Lasso rundt fru Luna (Ayın Etrafındaki Kement) adlı, 

1954'te (doğduğum yıl) yayımlanmış bir kitap. Karton kapaklı ki

taplar benim için yeni bir şeydi. Kapağındaki fotoğraf ruhsal değil, 

tensel bir cennet vadediyordu. O kitabın sadece bazı bölümlerinin 

okunması gerektiğini hemen anladım. Onlar da epey eskitilrnişti. 

Bu topoğrafya-tutum füzyonu fazla basit gibi görünebilir, ama 

doğru: Benim odam ağabeyimle ablamınkinin arasına sıkışmıştı. 

Benim odamda da bir kitap rafı vardı. Üzerinde güllük gülistanlık 
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tarihsel aşk romanları yoktu, son bir giysi parçasıyla edeplerini ko
rumaya çalışan kızlar yoktu. Kutsal Kitap dizinleri, masum çocuk 
kitapları yoktu. Daha onları anlayabileceğim yaşa gelmeden çok ön
ce Tolstoy, Dostoyevski, Çehov, Flaubert, Zola vardı. Bu kitaplar ya
bancıydı. Uçuktu. İçimin gittiği kaba zevkleri vermiyorlardı asla, 
ama öte yandan sırf boyun eğiyormuşum ya da sırf kışkırtıyormu
şum hissi de uyandırmıyorlardı içimde; bana annem babamla sürekli 
bir kavgaya kilitlenmiş gibi görünen ağabeyimden farklıydım. Bu 
kitaplar iyi ya da kötü değildi, hem iyi hem kötüydüler, macera da 
vardı içlerinde tartışma da. Annemle babamın siyah beyaz dünyası
na karşılık bu kitaplar renkliydi ve müthiş karmaşıktı. 

Son bir-iki yıldır, yetiştiğim evdeki bu kitap düzenlemesinin 
okumalarımı ve kitap incelemelerimi halii ne kadar etkilediğini fark 
ediyorum. Mesela William Giraldi'nin Busy Monsters'ını (Meşgul 
Canavarlar) olumsuz eleştirmemin sebebi bana edebi teşhircilik 
alıştırması gibi gelmesiydi; entelektüellik amacıyla entelektüellik, 
başlıca amacı okuru yazarın zeki olduğunu kabullenmeye teşvik et
mek olan bir nefsine düşkünlük performansı; sanki o Kutsal Kitap 
dizinleri Agnar Mykle tarafından baştan yazılmış gibi. Dave Eg
gers'ı bazı bakımlardan takdir etmemin sebebi, dünyayı sürekli iyi 
ve kötü olarak ikiye ayırmasına aşina olmamdı; onunla ilgili şüphe
lerimin sebebi ise, sonunda bana vaaz veriyormuş gibi gelmesiydi. 
Grinin Elli Tonu ve Stieg Larsson'un Millennium Serisi hakkındaki 
çözümlemelerim de büyük ölçüde bu kitapların eski aile kitaplığı
mızın coğrafyasındaki konumlarını anlama girişimleriydi. Gariptir, 
yaptıkları müthiş sükse bu şekilde tanımlandığında çok mantıklı ge
liyor. İkisi de, bu tür şeyleri dünyadan silmek isteyen bir erkek ya 
da kadın kahramanın tarafını tutup biraz da sert, şiddetli cinsellik 
okumamıza izin veren kitaplar. Peter Matthiessen' a ilişkin New York 

Review of Books'taki yazıma dönüp bakanlar hem onun ln Paradise 

(Cennette) romanının beni niye cezbettiğini hem de çekincelerimi 
şimdi anlayacaktır. 

Bundan hiç kurtulamayacak mıyım? Utanç duyulacak bir kusur 
mu bu? Bana kitap incelemesi yazdınnaktan vaz mı geçilmeli? He
pimizin belli konumları vardır. Kimlik büyük ölçüde yeni bir du-
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rumla, yeni bir kitapla karşı karşıya kaldığımızda verdiğimiz tepki
lerin şablonu meselesidir. Elbette tarafsızlık fikri hayalden ibarettir. 
Anlatılar bağlamında tarafsızlık, hiçbir yerden bakmamak, hiç kim
se olmamak anlamına gelirdi. 

Sanırım zor olan, insanın alışkanlıklarının bilincinde ve müza
kereye, hatta kendini şaşırtmaya hazır olması. Belki de bizim için 
en değerli kitaplar, eski bir konumu çok hafifçe kaydıran, en azın
dan bizi bu konumu tekrar düşünmeye mecbur edenlerdir. Birkaç 
yıl önce Peter Stamm 'ı okuduğumda yaşadığım şaşkınlığı, sonra gi
derek artan hazzı hata hatırlıyorum; önce romanlarının gerçekten 
farklı olduğu hissi: sözde deneyselliğin havai fişekleri değil, daha 
önce duymadığım bir ses. Onu konumlandırmak, onunla ilişkili du
ruşumu anlamak için çaba sarfetmem gerekti. Stamm özünde geç
mişimden ötürü benim ahlaki ikilemler olarak tanımladığım öyküler 
kurguluyor - örneğin metresin hamile kaldığı uzun bir evlilik dışı 
ilişki; ancak onun karakterleri bunu salt korku-cesaret, bağımlılık
bağımsızlık çerçevesinde yaşıyorlar. Stamm'm kitapları, olayların 
ahlaki yönünün hem farkında oluşu hem de onunla ilişki kurmayı 
reddedişiyle, deyim yerindeyse komik bir ciddiyete sahip. Sonuçta 
beni büyüledi. 





İkinci Bölüm 

DÜNYADA KİTAP 





1 1  1 Konuştuğumuz Kitaplar 

(Ve Konuşmadıklanmız) 

ROMANIN toplumsal işlevi nedir? Roman sayesinde bir beceri geliş
tirip bu beceriyle hayatını kazanan ve üstüne üstlük bir de saygın 
imaj edinen yazarın kazancından söz etmiyorum. Önemli bir meb
lağ kazanabilecek veya daha büyük ihtimalle kazanmayacak olan 
yayıncının kazancından da söz etmiyorum. Hatta saatler süren bir 
eğlencenin tadını çıkaran, belki bu arada aydınlanan ya da yararlı 
biçimde kışkırtılan tek tek okurlardan da söz etmiyorum. Sorduğum 
şu: Romanın bir bütün olarak topluma, en azından toplumun roman 
okuyan kesimine yararı nedir? 

Diyalog. Ortak bir tartışma konusu. Zihinlerin etrafında birleşe
bileceği karmaşık bir şey. Bu özellikle çok iyi tanımadığımız insan
larla, deyim yerindeyse sosyal ortamda karşılaştığımız kişilerle ko
nuştuğumuzda geçerlidir. Elbette konuşulabilecek birçok başka ko
nu vardır. Hava. Spor. S iyaset. Ama bulut oluşumları konusunda 
söylenebilecekler sınırlıdır; beyzbolun cazibesi herkese hitap et
mez; siyaset de bildiğimiz gibi tehlikeli bir alandır. Romanlar -ya 
da filmler, hatta televizyon dizileri- ise, birer tartışma şöleni sunar 
ve temas noktaları yaratır: Karakterler inandırıcı mıdır, insanlar ger
çekten böyle şeyler yaparlar, düşünürler mi, öykünün sonu olması 
gerektiği gibi midir, güzel yazılmış mıdır? Farklı insanların Philip 
Roth'un Pastoral Amerika'sına ya da J. M. Coetzee'nin Utanç'ına 
gösterdikleri tepki, kişisel herhangi bir şeyin konuşulmasına gerek 
kalmadan kişilikleri hakkında bize epey bilgi sağlayacaktır. Roman
lar zemin yoklamak için ideal konulardır. 
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Laurence Sterne Tristram Shandy'den bölümler yayımlamaya 
başladığında gazetelerde kitap incelemeleri daha bebeklik safhasın
daydı. Romanın komik cinsel göndermeleri, anlaşılmazlık ve müs
tehcenlikle sürekli flörtü, o dönemde kitap okuyan aşağı yukarı her
kesi heyecanlandırıp kaygılandırdı. Kurmaca nasıl bu şekilde yazı
labilirdi? Steme'ün öyküsünün gerçek hayatla, esasen diğer kitap
larla da ilişkisi neydi? Başka yazarların eserlerini (Rabelais, Francis 
Bacon, vs.) referans vermeden kitaba almak intihal miydi? Tartış
malar hararetliydi. Steme tartışmalardan beslendi; kitabın daha son
raki bölümlerine eleştirmenlerin yorumlarını ve bunlara karşı kendi 
tepkilerini dahil etti. Tristram Shandy'nin tamamının yayımlanması 
yedi yıl sürdüğünden başka yazarlar da devreye girdi; kitabın izinsiz 
çeşitlemelerini, devam bölümlerini ve ön bölümlerini yazdılar. Bir 
çığ etkisi oluştu. Meraklılar Tristram Shandy yemek tarifleri uydur
du, roman kişilerinin mezar taşlarının yer aldığı mezarlıklar oluş
turdu, yarış atlarına roman kişilerinin adlarını verdiler. Kitap ulusal 
-bazen uluslararası- çapta bir diyaloğun parçası olmuştu. İnsanlar 
birbirleriyle ilişkilerini kitapla ilişkilerinden yola çıkarak anlıyor
lardı. 

Yüz yılı aşkın bir süre soma, Thomas Hardy'nin Tess'i harika bir 
altbaşhkla -"Masum Bir Kadının Doğrulukla Sunumu"- yayımlan
dığında kopan tartışmalar daha da hararetliydi. Eleştirmenler, bir 
adamdan önce gayrimeşru çocuk doğurup sonra onunla metres ha
yatı yaşayan, bu arada bir başkasıyla evli olan bir kadının nasıl ma
sum olabileceğini soruyordu. İyi bir soruydu. Ama Tess o kadar çe
kici, o kadar tatlı ve o kadar inanılmaz derecede talihsizdi ki . . .  Şid
detli fikir aynlıkları yüzünden sosyete davetlerinde kitabı destekle
yenlerle kınayanlar yan yana oturamaz oldu. Roman temelde okur
ları cinsel ahlak konusunda genelgeçer Victoria dönemi görüşlerini 
sorgulamaya zorlamış, kibar sosyetenin sert ahlakçılığının fobik yö
nünü ifşa etmişti. Kaçınılmaz biçimde, kitapla ilgili olarak atıp tu
tanların sayısı arttıkça satışlar da artıyordu. 

Halk arasında yoğun düzeyde tartışmalara yol açmış birçok ro
man sayılabilir -Zor Zamanlar, Tom Amcanın Kulübesi, Native Son 

(Vatan Evladı)-; bunlar genellikle kışkırtıcı bir olay örgüsüyle o za-
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man ve mekandaki insanları derinden ilgilendiren meseleleri birleş
tirir. Bu tür meseleler için roman bir odak noktası haline gelir, o ana 
kadar gizli kalmış diyalogları teşvik edebilir; bu diyaloglar ise ese
rin daha da başarılı, yazarın da ünlü olmasını garantiler. Ne var ki 
belirli bir okunabilirlik düzeyinin ötesinde üslubun nihai kalitesi ya 
da "sanatsallığı" büyük ölçüde konu dışıdır, en azından bu toplum
sal işlev açısından. İster on dokuzuncu yüzyıl Rus aydını Nikolay 
Çemişevski'nin Ne Yapmalı? 'sı olsun, ister E. L. James'in Grinin 

Elli Tonu, kötü yazılmış bir kitap, olağanüstü ama zor bir esere -
Beckett'ın Üçleme'si ya da Robert Walser'ın Jakob von Gunten' i-, 

hatta ne kadar popüler olsa da bazı temel meseleleri ele almayan bir 
tür romanına -Simenon'un Maigret, Fleming'in Bond romanları, Le 
Carre'nin casus romanları- kıyasla yoğun ve genel bir diyaloğu çok 
daha fazla teşvik edebilir. 

Dolayısıyla, romanları iyi ya da kötü yazılmış olanlar, popüler 
olanlarla popüler olmayanlar diye sınıflandırmanın yanı sıra, diya
loğa dahil olanlarla olmayanlar diye sınıflandırmak da mümkündür, 
belki daha da yararlıdır. Jonathan Franzen'ın Düzeltmeler'i ulusal 
diyaloğa dahil oldu; Lydia Davis'in harika öyküleri ise olmadı. Av
rupa' da Michel Houellebecq hoşunuza gitsin gitmesin, diyaloğun 
içinde yer alıyor (ne var ki hoşunuza gitmemesi diyaloğu yoğunlaş
tırıyor); kitaplarını hep hevesle beklediğim Peter Stamm ise almı
yor. Toplumsal meselelerle edebi hedefler burada önemli olabilir, 
ama aslında belirleyici değildir. Harry Potter destanına ilişkin, top
lumsal meselelerle hiç ilgisi olmayan devasa bir diyaloğun geliştiği 
söylenebilir; tartışma belki de büyük ölçüde yetişkinlerin çocuklar 
için yazılmış öyküleri yutarak okumasının uygun olup olmadığı ko
nusundaydı. Tersine, tartışmamn zaten merkezinde bulunan güncel 
meseleleri romanlaştırarak kasten bir diyaloğu teşvik etmeye çalı
şan birçok yazar ise çoğu kez feci bir başarısızlığa uğrar. John Up
dike'ın Terörist'inin, romanları arasında en az konuşulanı olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Ama bir romanın içeriği ya da kalitesi ne olursa olsun, genel bir 
diyaloğun tutturulabilmesi için insanların, en azından yeterince in
sanın romanı okumuş olması gerekir. Herkes dahiyane biçimde kış-
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kırtıcı, belki heyecanlı ve ilginç, ama birbirinden bambaşka kitaplar 
okuyorsa diyalog olmaz. Çeşitli sohbetlerde, mesela bir davette 
dört-beş kişinin şu ya da bu roman hakkında diğerlerinin fikrini sor
duğu ve başka kimsenin kitabı okumadığına kimbilir kaç kez şahit 
olmuşuzdur. Hatta veya belki de özellikle çok okuyan insanlar ara
sında çoğu kez hepimizin okuduğu, yakın tarihte basılmış tek bir ki
tap bulmak bile zordur. Sohbetin devamı gelmez, edebiyat bizi bir 
araya getirmeyi başaramaz, bir tartışma doğmaz. Ya da hakkında 
konuşulabilecek bir kitap bulmak için satış rekorları kıran ya da 
medyada şişirilmiş kitaplardan birine başvurmak zorunda kalırız; 
okumuş olalım olmayalım, neredeyse hakkında konuşacak yetkiyi 
kendimizde bulduğumuz bir kitap: Underworld, Ejderha Dövmeli 

Kız, Vampirle Görüşme, Kavgam. Bunlar kaliteden, hatta Knausga
ard'ın kitabı diğerleriyle aynı düzeyde olmadığından satıştan ba
ğımsız olarak- adeta diyalog için seçilmiş olan kitaplardır; belki tam 
da çoğu kez hepimizin okuduğu bir kitabı bulmak utanç verici dere
cede zor olduğu için. Bu durumda diyalog Tristram Shandy ya da 
Tess'te olduğu gibi "kendiliğinden" oluşacağına, bir ölçüde bize da
yatılmıştır. 

Bu değişikliğin kaynağı büyük ölçüde her yıl yayımlanan roman 
sayısındaki olağandışı artışla birlikte kurmacanın uluslararasılaşma
sıdır. Victoria dönemi İngilteresi'nde çok sayıda roman üretilmiştir, 
ama belirli bir zamanda, dönemin başlıca haftalık ve aylık dergile
rinde ancak sınırlı sayıda tefrika roman yayımlanıyordu. Bu da söz 
konusu kitapların bir diyalog yaratmak için yeterli sayıda okuru ol
masını garantiliyordu. Dergilere yazan roman yazarları okurlarının 
kimler olduğunu aşağı yukarı biliyor ve eserlerini istemeye istemeye 
veya heyecanla ona göre uyarlıyorlardı. Okurların ortak noktası çok 
olduğundan, bir kurmaca eserin diyalogları kızıştıracak meseleleri 
ortaya koyması daha büyük ihtimaldi; günümüze oranla süreli ya
yınlar çok daha az olduğu için de, zor güncel meseleler birçok kez 
sadece romanlarda ele alınıyordu. 

Peki günümüzde bir kitap diyaloğa nasıl dahil oluyor? Dizi ro
manların yerini dizi televizyon kurmacası aldı ve tartışma yaratmak
ta o kadar başarılı oldu ki, Sopranolar'ı ya da The Wire 'ı izlemeyen-
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terimiz birçok kez kendimizi dışlanmış hissettik. Bu arada kitapçı
larda okurlar binlerce yeni yayımlanmış kitap arasında seçim yapı
yor. Batı Avrupa ülkelerinde bu kitapların en az yüzde ellisi yurtdı
şından; dolayısıyla insanlar içinde yaşadıkları topluma odaklanarak 
kitap okumuyor; okunan öykülerin birçoğu farklı bir yerde geçiyor. 
201 l 'de insanların ne tür roman okuduğu konusunda Hollanda' da 
bir kitabevinde yaptığım küçük araştırmada özellikle genç okurların 
birçoğu, yazın çıktıkları yolculuklarda başka gençlerle tanıştıkların
da ortak bir sohbet konusu olsun diye popüler yabancı, özellikle 
Amerikalı ya da İngiliz yazarları -Dan Brown, lan McEwan, Philip 
Roth, Zadie Smith- okumayı tercih ettiklerini söylediler. Seçimleri 
rasgeleydi ve kaliteden bağımsızdı. İnsanların kendiliğinden aynı 
şeyleri okuyup sonra onları konuştukları durumun yerine, kimi 
okurlar okudukları şeyin uluslararası bir diyaloğa katılmalarını sağ
layacağı umuduyla şöhretten etkileniyor. 

Buna rağmen bir kitabın, bir yazarın hiç beklenmedik biçimde, 
yayıncılarının hayal bile edemeyeceği kadar, bazen ortada yayıncı 
da olmadan, sükse yaptığı oluyor; bu durumda insanlar normalde 
okumayacakları şeyleri okuyup normalde konuşmayacakları şeyleri 
birbirleriyle konuşuyorlar. Yakın zamanda bu olağanüstü şansı elde 
etmiş olan iki yazar okudum ve inceledim: E. L. James ve Haruki 
Murakami; biri adi sofi pomo yazmakla suçlanıyor, öteki kafa ka
rıştıran ve gerçeküstü olanı anlattığı için övülüyor. 

Birbirinden bu kadar farklı iki yazarın herhangi bir ortak nokta
sı, eserlerine bu kadar ilgi gösterilip bu kadar hararetli polemiklere 
yol açmalarına sebep olacak bir ortak özelliği olması mümkün mü? 
Murakami için Nobel çığırtkanlığı yapanlar olmakla birlikte kötü 
üslubu, ergen duyarlılığı ve kasten yersiz yurtsuz bir küresel okur 
kitlesini hedeflemesi yüzünden kendisine saldıranlar da çok. (Kısa 
süre önce bir konferansa konuşmacı olarak davet edildim; konferan
sın tek amacı Murakami'ye saldırmakmış izlenimi uyandı bende.) 
E. L. James ise, edebiyat şürekası tarafından dışlanmakla birlikte, 
eserinin en ciddi edebiyat incelemelerine konu olduğunu gördü, da
ha önce soft erotik bir kitabın ulaştığından çok daha geniş bir okur 
kitlesini cezbetti. 
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Bana öyle geliyor ki bu yazarların her ikisini de büyüleyen şey, 
çok farklı şekillerde de olsa aynı:  bireyin bağımsızlığını ve kendili
ğini kaybetmeden hayattan azami yararlanmak için en mahrem iliş
kileri yönetme ihtiyacı. Grinin Elli Tonu'nda herhangi bir ciddiyet 
varsa, şu sorulan sormasındadır: Bir çift cinsellikte nasıl anlaşmalı? 
Hem karşımdakine istediğini verip hem kendim kalmayı nasıl bece
rebilirim? Bir bakıma: Kontrol edilemezmiş gibi görüneni nasıl 
kontrol edebilirim? Murakami de çok daha incelikli ve kesinlikle 
daha mistik şekilde, her defasında aynı sorulan sorar: Bir yandan 
başkalarının, diğer yandan yalnızlığın beni ezmesini nasıl engelle
yebilirim? Orta yol neresi? 

Elbette eserlerinde aynı meseleleri ele alan bunlardan başka bir
çok yazar var. Ama dünya belirli bir zamanda kaç ayn kitabı konu
şabilir? On mu, yirmi mi? Salt şansın hiç rol oynamadığına inanma
sı zor. 



1 2  1 Nobel'in Kusuru Ne? 

İSVEÇLİ ŞAİR Tomas Tranströmer Nobel Ödülü'nü kazandı. İnter
netteki birkaç uzun şiir dışında Tranströmer'den bir şey okumadım, 
bununla birlikte her bakımdan iyi bir karar olduğu kanısındayım. 
Her şeyden önce Nobel jürisi açısından. Açıklayayım. 

Jürinin on sekiz üyesi var, İsveç Akademisi adlı, ta on dokuzun
cu yüzyılın sonunda Nobel Ödülü 'nü vermekle görevlendirilmiş bir 
kuruluşun üyeleri. Başlangıçta kuruluşun iki üyesi bu işi üstlenme
lerinin doğru olmadığını ileri sürmüştü. 1 786 tarihli kuruluş belge
sinde Akademi'nin amacı "İsveççenin saflığını, gücünü ve yüceli
ğini" desteklemek olarak tanımlanıyordu. Dünyanın herhangi bir 
yerinden, en değerli, "idealist eğilimli" eserler bütününü seçmek bu 
amaçla bağdaşıyor muydu? 

Akademi'nin bütün üyeleri İsveçlidir, çoğu İsveç üniversitelerin
de tam zaman çalışan öğretim üyeleridir. Şimdiki jüride sadece beş 
kadın bulunuyor, Akademi tarihinde kadın jüri başkanı yok. Hali
hazırdaki üyelerden sadece biri 1 960'tan sonra doğmuş. Bunun bir 
nedeni Akademi 'den istifa edilememesi. Müebbet hapis. Dolayısıy
la taze kan nadiren bulunuyor. Ne var ki son birkaç yıldır iki üye 
ödül müzakerelerine katılmayı daha önceki anlaşmazlıklardan ötürü 
reddetti; anlaşmazlıklardan birinin konusu Salman Rushdie aleyhin
deki fetvaya gösterilen, daha doğrusu gösterilmeyen tepki, ötekinin 
konusu ise, ödülün muhalif üye tarafından "kargaşa ve pornografi" 
yazarı olarak nitelenen Elfriede Jelinek'e verilmesiydi. 
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Bu kişiler uluslararası sahnede dönemin en büyük roman yazar
larının ve/veya şairlerinin kim olduğuna nasıl karar verir? Onlarca 
ülkeden çok sayıda edebiyat uzmanına başvurup ücretini ödeyerek 
aday olal>ilecek yazarlara ilişkin birkaç yorum yazdırırlar. Bu bilir
kişilerin adı saklı tutulur, ama kaçınılmaz olarak bazıları aday gös
terdikleri yazarları şahsen tanırlar. 

İşleyişte ne kadar okuma yapıldığını hayal etmeye çalışalım. Her 
yıl yüz yazarın aday gösterildiğini -olmayacak şey değil- ve jürinin 
her adayın birer kitabını okuyarak işe başladığını varsayalım. Ama 
bu bir yazarın eserler bütününe verilen bir ödüldür, dolayısıyla ele
me sonucu aday sayısını küçülterek geriye kalanların ikişer kitabını, 
sonra üçer, ardından dörder kitabını okurlar. Her yıl iki yüz kitap 
okumak durumunda olmaları muhtemel (kendi işlerine ek olarak). 
Bu kitaplardan pek azı İsveççe yazılmış ve sadece bazıları İsveççeye 
çevrilmiş olacaktır; birçoğu İngilizce yazılmış ya da İngilizceye 
çevrilmiş olacaktır. Ama İngilizler ve Amerikalılar malum pek fazla 
çeviri yapmadığından, daha egzotik dillerde yazılmış kitapların 
Fransızca, Almanca ya da İspanyolca çevirilerini okumak gereke
cektir. 

Unutmayın ki romanın yanı sıra şiirden de bahsediyoruz ve bu 
eserler dünyanın dört bir yanında yazılıyor; eserlerin birçoğu İsveç 
Akademisi üyelerinin anlaşılır ve affedilir şekilde fazla bilgi sahibi 
olmadığı kültürler ve edebiyat gelenekleriyle yoğun bir ilişki içinde 
olacaktır. Dolayısıyla bu profesörlerin her yıl sindirip karşılaştırmak 
durumunda olduğu kitap kümesi heterojen ve külfetlidir. Son on yıl
da yedi ödülün Avrupalılara verildiği eleştirilerini cevaplayan şim
diki jüri başkanı Peter Englund, üyelerin İngilizcede yeterince do
nanımlı olduklarını, ancak Endonezya dili gibi dillerde kendilerine 
fazla güvenmediklerini belirtti. Mantıklı bir cevap. 

Bu noktada bir durup İsveççenin saflığını korumakla yükümlü 
İsveçli profesörlerimizi İngilizceye belki çevrilmiş Endonezyalı bir 
şair, belki ancak Fransızca okunabilecek Kamerunlu bir roman ya
zarı, Afrikaner dilinde yazan ama Almanca ve Felemenkçe çeviri
leri yayımlanmış ve bir de elbette İngilizce okuyal>ilecekleri ama 
sırf bir bitkinlik hissinden ötürü İsveççe çevirisine de bakabilecek-
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!eri, Philip Roth gibi son derece ünlü bir yazar arasında karşılaştır
ma yaparken hayal edelim. 

İmrenilecek bir iş mi? Fazla bir anlamı var mı? Bir asır önce iki 
üye bu yükü daha fazla sırtlanmak istememiş, Akademi'nin "koz
mopolit bir edebiyat mahkemesi"ne dönüşeceğinden endişe etmiş
lerdi. Sorun yaratacağını içgüdüsel olarak hissettikleri bir noktaydı. 
Yanılmıyorlardı. 

Şimdi de ömür boyu, her allahın yılı, dünyanın giderek artan ve 
anlaşılmaz şekilde çılgınca bir önem atfettiği, külfetli ve neredeyse 
imkansız bir kararı vermeye hüküm giymiş olduğumuzu hayal ede
lim. Nasıl veririz bu kararı? Bu baş belasını savuşturmak için yaygın 
kabul görecek basit ve süratli ölçütler bulmaya çalışırız. Ve bizzat 
Borges'in de belirttiği gibi estetik zor olduğu, özel bir duyarlık ve 
uzun uzadıya düşünmeyi gerektirdiği, buna karşılık siyasal eğilim
ler daha kolay ve hızla kavranır olduğu için, belki siyasal çalkantı
lar, belki insan hakları ihlalleriyle dünya kamuoyunun dikkatini çe
ken bölgeleri belirleyerek başlarız işe; bu ülkelerin edebiyat camia
larında zaten muazzam bir itibar, muhtemelen önemli ödüller ka
zanmış, söz konusu olan hangi siyasal uçurumsa onun doğru tara
fında açıkça tavır koymuş yazarları buluruz ve onları seçeriz. 

Nobel'in Doğu Bloku muhaliflerine ya da diktatörlüğe karşı olan 
Güney Amerikalı yazarlara, Apartheid karşıtı Güney Afrikalı yazar
lara ya da en şaşırtıcı olanı, ödülü kazanması İtalya' da hayret uyan
dıran, Berlusconi karşıtı tiyatro yazarı Dario Fo'ya verildiği dönem 
böyle bir işleyiş hakimdir. Onurlu bir formüldü, ama ne yazık ki her 
sorunlu bölgenin (Tibet, Çeçenistan) büyük bir muhalif yazarı yok; 
buna ek olarak, ödülün yazara olduğu kadar ülkeye de verildiği gibi 
bir algı mevcut olduğundan, ödülü iki yıl üst üste aynı sorunlu böl
geden yazarlara vermek de mümkün değil.  Tam bir açmaz! 

Bazen jüri üyelerinin dili yanar. 2004 yılında Almanya ve Avus
turya' da birçok önemli edebiyat ödülünü kazanmış olan sol görüşlü 
feminist Jelinek sağlam bir seçim gibi görünmüştü. Ama Jelinek'in 
eserleri vahşidir, birçoğunun sindirilmesi zordur (örneğin İtalya'da, 
İngiltere' de asla bir ödül kazanamazdı); özellikle Nobel Ödülü 'nü 
almadan kısa süre önce yayımlanan Hırs romanı gerçekten okun-
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ması imkansız bir kitaptı. Denediğim için biliyorum, sonra tekrar 
denedim. Jüri üyeleri gerçekten okumuş muydu romanı? İnsan me
rak ediyor. Jelinek'e ödül verilmesinin yarattığı tartışmaların ardın
dan jürinin birkaç yıl boyunca aşikar adayları seçmesi kimseyi şa
şırtmadı: siyasal olarak uygun, yarı yarıya unutulmuş Pinter, daha 
sonra benim nedense Nobel'i yıllar önce kazanmış olduğunu zan
nettiğim Vargas Llosa. 

Bu durumda, ara sıra ne olacaksa olsun deyip ödülü bir İsveçliye 
vermek ne büyük bir rahatlık olsa gerek; bu kez ödülü alan, ulusu
nun yaşayan en büyük şairi olarak bilinen, Peter Englund 'un sevimli 
ifadesiyle eserlerinin toplamı tek bir ince karton kapaklı kitaba sı
ğabilecek seksen yaşında bir adam. Kısacası, jürinin bütün üyeleri
nin saf İsveççe orijinalini birkaç saatte okuyabileceği bir ödül sahi
bi. Belki jüri üyelerinin bir yıllık akademik izne ihtiyacı vardı. Bu 
kriz döneminde gözardı edilemeyecek bir ayrıntı da, bir buçuk mil
yon dolarlık ödülün İsveç'te kalacak olması. 

Ama en sağlıklı yönü, hepimizin diyelim ki Amerikalı ya da Ni
jeryalı, belki de hepsinden çok Norveçli bir jüri tarafından asla ve
rilmeyeceğini bildiğimiz bu tür bir kararın, ödülün özünde ne kadar 
saçma olduğunu ve onu ciddiye aldığımız için bizim ne kadar salak 
olduğumuzu hatırlatması. On sekiz (ya da on altı) İsveçli, İsveç ede
biyatının eserlerini değerlendirirken bir inandırıcılık arz eder -do
layısıyla Tranströmer'in gerçekten mükemmel bir şair olduğundan 
kuşku duymamız gerekmez- ama onlarca farklı geleneğin sonsuz 
çeşitlilikteki eserlerini gerçekten anlayabilecek bir insan topluluğu 
olabilir mi? Ayrıca onlardan bunu yapmalarını niçin isteyelim? 



1 3  1 Kuralsız Bir Oyun 

İLK NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ Fransız şair Sully Prudhomme'a ve
rildikten üç yıl sonra, 1 904'te, İngiltere Futbol Birliği bir Uluslara
rası Futbol Federasyonları Birliği (FIFA) oluşumuna katılmamayı 
tercih etti. Birlik üyeleri katılmayı anlamsız bulmuştu. 1 930'da, Sin
clair Lewis'in Nobel'i kazandığı yıl da İngiltere ilk Dünya Kupası'na 
katılmadı: Kendileri için hiçbir anlam taşımayan takımlarla karşı
laşmak üzere on günlük okyanusaşın bir yolculuk yaparak Urugu
ay'a gitme fikrine itirazları vardı. İlk uluslararası futbol maçının 
1 872 'de İngiltere' yle İskoçya arasında yapıldığına dikkat çektiler 
Alfred Nobel henüz dinamitini geliştirmeye odaklanmışken. Karşı
sında maç yapacak İskoçya olduktan sonra Arjantin'e, Brezilya'ya 
ne gerek vardı? 

Spor ve edebiyatta uluslararasılaşma süreçlerinin paralelliğine 
ilk dikkat çeken ben değilim. Birçok paralellikte olduğu gibi burada 
da aydınlatıcı olan, benzerliklerle farklılıkların bileşimi. Farklı ülke 
ve kıtalardaki farklı oynanış tarzlarına rağmen futbol, kuralları bü
tün dünyada uygulanabilecek bir oyundur. Kuzey Kore Meksika'ya 
karşı İsveçli bir hakem yönetiminde maç yapar ve bir-iki tartışmalı 
ofsayt kararına rağmen fazla münakaşaya yol açmadan bir sonuç 
kaydedilir, takımlardan biri bir sonraki tura yükselir. Ama İsveçli 
hakem aynı iki ülkenin şiirlerini değerlendirirken doğru seçimi yap
tığından aynı şekilde emin olabilir miyiz? Hatta "doğru" seçim diye 
bir şey olduğundan, hatta ve hatta ortada bir yarışma olduğundan 
emin olabilir miyiz? Meksikalı şair şiirlerini Kuzey Koreli şaire üs-
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tünlük sağlamak için, İsveçli bir hakemi düşünerek yazmamıştır. En 
azından yazmadığını umuyoruz. 

Yani İngilizlerin ilk Dünya Kupası maçlarına katılmayı reddet
mesinde ilginç olan şudur: Uzak ülkelerin takımlarıyla boy ölçüş
melerini engelleyecek bir şey olmadığı halde, onların gözünde fut
bol sporunun amacı bu kavramsal dünya hakimiyeti yarışması de
ğildi. Önemli olan, tanıdık toplulukların stadyumda birbiriyle kar
şılaşmasıydı - oyuna anlam katan buydu. 

Öte yandan uluslararası edebiyat ödüllerinin olağanüstü yanı, 
farklı kültürlerde yetişmiş, farklı dillerde faaliyet gösteren yazarlar 
arasında yapılacak bir seçimin önündeki engellerin, görevi neredey
se anlamsız kılacak kadar aşikar ve göz korkutucu olmasıdır; buna 
rağmen uluslararası ödüllere ve galiplere öyle bir açlık mevcut ki, 
insanlar bunu gözardı etmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Peki 
bu ödüllerin gerisindeki amaç ne? Roman yazarlarından -Olimpiyat 
atletleri ya da Dünya Kupası futbolcuları misali- muazzam ve şim
dilik büyük ölçüde hayali bir küresel kültüre katkıda bulunmaları 
hangi ölçüde isteniyor? Bu, yazılan edebiyatın türünü, yazılışını, 
hakkında nasıl konuşulduğunu ne şekilde değiştiriyor? 

Bu sorular, Milanolu meslektaşım şair Edoardo Zuccato 'yla bir
likte 20 1 2  yılında Milano Uluslararası Diller ve Medya Üniversite
si'nde {IULM) düzenlediğimiz, küresel edebiyat konulu bir konfe
ransın konularıydı. Açılış konuşmasını yapan Harvard Karşılaştır
malı Edebiyat bölüm başkanı ve Dünya Edebiyat Enstitüsü kurucu
su David Damrosch, oldukça beklenmedik biçimde Rudyard Kip
ling 'in eserlerine yoğunlaştı. Lahor'da yaşayan Kipling yirmi yaşın
dayken yerel İngiliz-Hint toplumu için yazmaya, öykülerini şehir 
gazetesinde yayımlamaya başlamıştı. Daha sonra, İngiltere ve ABD' 

de daha geniş bir okur kitlesi olduğunu fark ettiğinde, yazdıklarını 
Hindistan'ı pek bilmeyen okurlar açısından daha anlaşılır kılmak 
için türlü stratejiler geliştirmişti; Damrosch 'a göre giderek Hindis
tan'ı keşfedip "açıklamak", Kipling'in eserlerinin merkezinde yer 
almaya başlamıştı. 

Böylece bir ulusun iç tartışmalarından büyük ölçüde kopuk, 
uzak bir toplumu ve daha geniş bir dünyada yerimizi keşfetme im-
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kanı olarak sunulan bir edebi kurmaca türünün gelişimi başladı. Bu 
yoldaki önemli duraklardan biri, Gabriel Garda Marquez'in Yüzyıl

lık Yalnızlık romanıyla patlayan Güney Amerika büyülü gerçekçili
ğiydi. Marquez, Carlos Fuentes, Isabel Ailende, Julio Cortazar, Ma
rio Vargas Llosa ve başkalarının eserlerindeki büyülü gerçekçiliğin 
Amerikalılarla Avrupalılara sunduğu Güney Amerika manzarasın
da, doğruyu söylemek gerekirse muazzam kıtanın onlarca ülkesiyle 
toplumu arasında önemli bir anlayış ve atmosfer farklılığı bulmak 
zordu. 

Meksikalı roman yazarı Jorge Volpi kesinlikle uluslararasılaş
madan yana olmakla birlikte, büyülü gerçekçiliğin zirvesinde bu son 
derece stilize edebiyat anlayışını benimsemedikleri takdirde Güney 
Amerikalı yazarlar için eserlerini yayımlamanın ne kadar zor oldu
ğuna dikkati çeker. Volpi konferansta büyülü gerçekçiliğin yurtdı
şında güçlü okur kitlelerinin onayını kazanarak Güney Amerikalı 
yazarların kıtanın daha elle tutulur gerçeklerini anlatmalarını engel
lediğinden şikayetçi olan birtakım Şilili yazarların 1990'larda Mc
Ondo grubu (Yüzyıllık Yalnızlık'ta olayın merkezindeki yer olan Ma
condo 'dan bozma bir ad) adıyla bir araya geldiğini anlattı. 

Büyülü gerçekçilik Güney Amerika'yla sınırlı değildi elbette. 
Başkalarının yanı sıra bazı İngiliz-Hintli yazarlar da aynı üslubun 
kendilerine has bir çeşitlemesini kullanarak uluslararası okurlar için 
yeni bir Hindistan manzarası yarattılar; bu yazarlardan biri Batı'ya 
sunma iddiasında olduğu ulustan öylesine kopuktu ki, Şeytan Ayet

leri kitabının Hindistan'da yayımlanmasını izleyen şiddetli tepki onu 
tamamen gafil avladı. Hindi edebiyatı uzmanı (Londra Üniversite
si'nde görevli İtalyan akademisyen) Francesca Orsini ilginç bir soru 
sordu: Hint Yarımadası dillerinde yazılıp İngilizceye çevrilmiş bir
çok kitap var; Bhalçandra Nemade'nin Kosa/a'sı (Koza},Vinod Ku
mar Şukla'nın Naukar Ki Kameez'i (Hizmetkiinn Gömleği), Getan
cali Şri'nin Mai'si ve Krişna Sobti'nin Dil-0-Danish 'i (Kalbin Bir 
Bildiği Var) bunlardan sadece birkaçı. Neden bunlar Rushdie, Vik
ram Seth ve Arundhati Roy gibi İngiliz-Hintli yazarların eserleri ka
dar büyük uluslararası başarı kazanamıyor? Orsini çevirinin bir ro
manı ulaşılır kıldığına, ama hakikaten yabancı bir metnin gerçek eg-
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zotizminin çoğu okur için engel olmayı sürdürdüğüne dikkat çekti. 
Milanolu şair Zuccato sömürge sonrası edebiyat kavramının ta

mamına hararetle saldırırken Orsini 'ye cevap veriyor olabilirdi. Şair, 
uluslararası okur kitlesi için İngilizce ve Fransızca yazmayı tercih 
eden savaş sonrası Afrikalı ve Hintli yazarların bizlere yüzeysel ve 
kolay tüketilir bir egzotizm sunmakla kalmayıp, Batılı okurların ye
rel dillerde yazan ve alıştığımız Batı roman paketinden gerçekten 
"başka" bir şey sunan yazarları okumak için çaba gösterme ihtima
lini de düşürdüklerini ileri sürdü. Milano'da yaşayan edebiyat me
najeri Marco Vigevani, Lübnanlı Hassan Davud ve Mısırlı Makkavi 
Said gibi, Batı'da karşılığı olmayan, şiirle düzyazıyı birleştiren ge
leneksel türlerde eserler veren Arap yazarların durumuna dikkat çe
kerek bunu onaylamış oldu. Arap dünyasında önemli bir yere sahip 
olan bu yazarlar, yazdıkları türden eserlerin çevrildiğinde bile nasıl 
okunacakları konusunda kimsenin fikri olmadığından, Batı' da nere
deyse hiç ilgi çekmiyorlar. 

Tartışma karşılıklı sürerken benim olağanüstü bulduğum ise şu 
oldu: Yazarın kendi toplumuna hitap etmesinin yeterli olabileceği, 
bu küresel alanda boy göstermenin ya da oluşumuna katkıda bulun
manın belki de şart olmadığı fikrini kimse kabul etmiyordu görünü
şe bakılırsa. Edebiyat dünyası bu kapsamlı proje tarafından gasp 
edilmeye izin vermek zorunda mı? 

Tek bir dünya toplumu ideali kesinlikle onurlu bir düşünce, ama 
edebiyat (futbol gibi) o toplumu yaratmada bir araç haline geldiğin
de, o kadar çekici olmayabilecek başka anlamlar da taşıyabilir. Hol
landalı deneme yazarı ve eleştirmen Bas Heijne, küreselleşmenin 
kendi kültürlerimizi yabancı ve önemsiz görmemize yol açtığını, 
hatta uluslararası edebiyat sahnesine İngilizce hakim oldukça kur
macanın giderek daha çok kendinden kaynaklandığını ve herhangi 
bir toplumla gerçek bağlarının koptuğunu ileri sürdü. Ne var ki, He
ijne'nin büyüleyici argümanlarına rağmen, kendi hatırı sayılır ha
cimdeki eserlerinin hiçbiri İngilizce okunamıyor. Hollandalı bir de
neme yazarını kim çevirir? David Crystal'ın Dillerin Katli kitabında 
yer alan kaygı verici tahmine göre 2100'e gelindiğinde dünya dille
rinin yüzde 50 ila 90'ı ölmüş olacak. 
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IULM konferansının kendisi de bu sürecin bir parçası mıydı? 
Birçok ülkeden konuşmacılar olduğu için bütün seanslar ve tartış
malar İngilizce yapıldı. Bazıları daha sonra konferansa katılan ve 
İngilizce yazmayan roman yazarları Peter Stamm ve Jorge Volpi'nin 
sadece İngilizce çevirilerinden değil, kendi dillerinde de bir şeyler 
okuması gerekirdi diye yakındı, ama yazarların kendileri en çok ki
şinin anladığı dilde okumaktan rahatsız görünmüyorlardı. İngiliz 
katılımcılardan bazıları İngilizceyi yabancı dil olarak konuşanların 
aksanıyla başa çıkmakta zorlandı. Akademisyen olmayanlardan ba
zıları, aynı dili konuştukları halde, bir-iki seçkin profesörün akade
mik jargonunu anlaşılmaz buldu; öte yandan, İtalyan bir doktora öğ
rencisi, İtalyanlar akademik jargona fazlasıyla alışık olduğundan 
akademisyenleri daha kolay anladığını belirtti; onun anlaşılmaz bul
duğu, akademisyen olmayan, anadili İngilizce olan katılımcıların 
kullandığı konuşma dili ve aksanlanydı. 

Ama ilginçtir, iletişimdeki bunca soruna rağmen herkes sırf ora
da olmaktan ötürü mutlu görünüyordu. Belki de bazen gerçekten an
lamak değil, sırf biçimlenmekte olan devasa yeni toplulukta yer al
dığını, ona katıldığını hissetmek daha önemli. 



1 4  1 En Ayrıcalıklı Uluslar 

BÜYÜK ANTROPOLOG Gregory Bateson 1980'deki ölümünden kısa 
bir süre önce, toplum mühendisliğini peşine beş-altı römork takılı 
bir kamyonu karmaşık bir labirentte geri vites sürmeye benzetmişti; 
bir yerlere varabilirsiniz, ama nereye ve ne kadar zararla varacağınız 
asla belirlenemez. Dolayısıyla Avrupa'nın birçok ülkesinde --elbette 
ticareti kolaylaştırmak ve küresel bir bilimsel topluluğu destekle
mek amacıyla- ikinci dil olarak İngilizcede ısrar edilmesinin bek
lenmedik bazı sonuçlar doğurması pek şaşırtıcı olmadı; edebiyat 
bundan en çok etkilenen alanlardan biri. 

Yaşadığım şehir Milano'da Politeknik Üniversite, bazı lisansüs
tü derslerin yakında sadece İngilizce verileceğini ilan etti. Ama İtal
ya başı çekenler arasında sayılmaz. Avrupalıların yaklaşık yüzde 
56'sı bir yabancı dil biliyor, bunların yüzde 38 'inin ikinci dili İngi
lizce. Üniversitelerde İngilizce verilen derslerin yaygın olduğu İs
kandinavya ve Hollanda' da aynı oran yüzde 90 civarında. Bununla 
birlikte, yüzdenin daha küçük olduğu yerlerde bile, sözünü ettiğimiz 
kesim toplumun en eğitimli ve roman, özellikle edebi roman oku
ması daha olası kesimi. 

İngilizce bilenlerin sayısı yükseldikçe kaçınılmaz olarak İngiliz
ce roman satışları da yükseliyor. Ama çok da fazla değil. Şaşırtıcı 
olan, İngilizce bilenlerin sayısı arttıkça, İngilizce yazılmış, ama ye
rel dildeki çevirisinden okunan edebiyat eserlerinin satışının çok da
ha belirgin biçimde artmış olması. Bir dili öğrendiğimizde sadece 
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bir iletişim aracını edinmiş olmayız, bir kültürün de müşterisi olur, 
ilgileniriz. 

Hollanda Edebiyat Fonu istatistiklerine göre diğer dillerdeki 
eserlerden Felemenkçeye çevrilenlerin sayısı sabit kaldığı ya da ya
vaş arttığı halde, okul ve üniversitelerde İngilizce giderek daha çok 
öğretildikçe, İngilizceden yapılan çevirilerde müthiş bir sıçrama 
kaydedilmiş. 1 946 'da çeviriler Hollanda kitap üretiminin sadece yüz
de 5'ini oluştururken 2005'te aynı oran yüzde 35'e, düzyazı kurmaca 
kitaplarda ise yüzde 7 1  'e ulaşmış. Günümüzde bu çevirilerin yüzde 
75'i İngilizceden yapılan çeviriler. Almanya ve İtalya için bulabildi
ğim veriler de bundan çok farklı sayılmaz. 

IULM 'de, edebiyatta küreselleşmenin etkileri konusunda bir ekip 
araştırması projemiz var. Geçen yıl bu proje kapsamında yayıncı
larla okurların bana daima cömert davrandığı Hollanda'ya gittim ve 
bir ay boyunca birçok öğle sonrasını Amsterdam merkezinde bir ki
tapçıda, müşterilerle okuma tercihlerini konuşarak geçirdim. Yaşları 
yirmiyle altmış arasında değişen, erkek ve kadın oranı eşit, "sıra
dan" okurlarla toplam kırk adet on beşer dakikalık söyleşi yapabil
dim; konuştuğum okurların daha yaşlı olan biri hariç hepsi, genelde 
yabancı romanlar okuduklarını söylediler. 

Son zamanlarda okudukları kitapların adlarını sıralamalarını ri
ca ettiğimde bu romanların büyük çoğunluğunun sadece yabancı de
ğil, İngiliz ve Amerikan romanları olmasına kendileri de şaşırıyor
du. Mesela Amsterdam Üniversitesi'nden bir dilbilimci gidip kendi 
kütüphanesindeki bütün roman yazarlarının adlarını not etti: elli se
kiz Anglofon yazar (çoğu Booker ve Pulitzer ödüllü yazarlardı), 
başka sekiz ülkeden on dokuz yazar, yirmi Hollandalı yazar. Bu lis
teyi yapıncaya kadar okumalarını tanıtım ve ulaşılırlığın ne kadar 
belirlediğini fark etmemiş olduğunu söyledi. Zaten kimse roman 
tercihlerini belirleyen bir yöntemden bahsetmiyordu (buna karşılık 
kurmaca dışı kitaplarda okurlar çok belirgin ve genellikle yerel ilgi 
alanlarını belirtiyordu). 

"'Daha iyi oldukları için yabancı romanları okuyorum" bekledi
ğim bir cevap olmaya başladı. (Şaşırtıcı şekilde Hollanda Edebiyat 
Fonu 'nun kıdemli bir üyesi de bana aynı şeyi söyledi.) Okurlara ger-
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çekten öyle olup olamayacağını sordum; bütün yabancı kitaplar niye 
"daha iyi" olsundu; hangi bakımdan daha iyiydi? Cevaplar biriktik
çe bir şablon da ortaya çıkmaya başladı: Bu insanlar okul yıllarında 
mükemmel bir İngilizceyle birlikte Anglosakson kültüre ilgi duy
mayı da öğrenmişlerdi. Zamanla roman okumayı (diğer okumala
rın aksine), bu alternatif kimliği pekiştirmekte kullanır olmuşlardı: 
içinde yaşadıkları Hollanda gerçeğini tamamlayan ve kendilerine 
daha geniş bir dünyanın yeni üyeleri sıfatıyla belirli bir özsaygı sağ
layan bir tür paralel ya da ikinci hayat. 

Şu anda İngilizce romanların orijinalleriyle Felemenkçe çeviri
leri arasında kıyasıya rekabetin hüküm sürdüğü kitap piyasası üze
rindeki doğrudan etkisi bir yana, bu olgu okuma ve modem kafa ya
pısıyla ilgili birkaç şeyi de ortaya koyuyor. Kurmacada kaçış ile ger
çekçilik arasında, -zaman harcamıyor da, dünyayla akıllıca ilişki 
kuruyormuş gibi hissedebilmek için- gerçek olaylara ilişkin ciddi 
okumalar yapma arzusu ile aynı anda yakın çevrenin sınırlarından 
kurtulma, hayal gücünün alanına girme ve belki uzak diyarlara iliş
kin hayaller kurma arzusu arasında öyle görünüyor ki bir çekişme, 
belki gerekli bir denge mevcut. 

Avrupalılar için her iki arzuyu tatmin etmenin bir yolu İngiliz
ceden çevrilmiş romanlar okumak. Bu kitaplar onlara uzak, ama 
Anglosakson, özellikle de Amerikan kültürü dünyaya hakim olduğu 
ve kendileri de İngilizceyi ikinci dil olarak edindikleri için alakasız 
gelmeyen bir kültürden bahseder genelde; birçok çeviride çoğu kez 
özgün dilin bir anısı ya da izi mevcuttur, bu da, dile aşina olanların 
o diğer dünyayı tanıdıkları duygusunu pekiştirir. Bunlar insan veya 
yer isimleri de olabilir, geleneklere ya da kültürel bir arka plana gön
dermeler de; kaçınılmaz olarak, diyelim ki İngilizceden yapılan çe
virilerde normal yerel dil kullanımına kıyasla daha sık rastlanan 
sözdizimi ya da söz dağarcığı alışkanlıkları da (şimdiki zaman kul
lanım sıklığı tipik bir işarettir) . 

Konuştuğum Hollandalı okurlar, aslında bir metnin Felemenkçe 
yazılmamış da çevrilmiş olduğunu sadece çeviri bildikleri bir dilden 
yapılmışsa fark ettiklerini söylediler. Ara sıra Felemenkçenin arka
sındaki İngilizceyi, Fransızcayı ya da Almancayı duyabiliyorlarmış 
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bu durumda. Ama bunun sonucunda ikna olup çevirilerden vazge
çerek romanlarla özgün dillerinde boğuşacak.lanna, çevirmeni buna 
izin verdiği için eleştirmekten zevk alıyor gibiydiler; birçoğu ken
dilerinin daha iyi bir iş çıkaracağından kuşku duymuyordu, insanın 
cesaretini artıran bir düşünce elbette. Dediğimiz gibi, okuma dene
yimi özsaygıyı pekiştiriyor. 

Doğal olarak, insan İngiliz ve Amerikalı yazarlardan daha çok 
kitap okudukça, Amerika' da çekilmiş filmlerle diziler, İngiltere' de 
çekilmiş dönem filmleri izledikçe, Avrupalıların artık bir şekilde ka
tıldıkları kanısında oldukları Amerikan ön seçimleri ve başkanlık 
seçimleriyle ilgili bitmez tükenmez haberlere maruz kaldıkça, bu 
ikinci hayat daha da dolu ve karmaşık hale gelir, onu bir İngiliz ya 
da Amerikan romanıyla pekiştirmek de daha çok zevk verir. 

Ne var ki konuştuğum okurlardan hepsi yirmili yaşlarının başın
da olan dördü, İngiliz romanlarının çevirilerini Felemenkçe roman
lara tercih etmelerine bir neden daha gösterdi; bu nedenin de kitap
ların niteliğiyle ilgisi yoktu. "Yolculuklarda sözünü edebileceğiniz 
şeyler okumanız gerekiyor" diye açıkladı genç bir kadın. "Hollanda 
dışında kimse Felemenkçe romanları bilmiyor. En güncel ve önemli 
kitapları, Franzen'ı, Rushdie'yi, herkesin konuştuğu kitapları bilmek 
iyi bir şey." Aynı okur bir romanı okurken dünyanın her yerinde 
kendisi gibi insanların aynı romanı okuduğunu düşünmenin kendisi 
için önemli olduğunu söyledi; kendisini uluslararası bir toplumun 
parçası gibi hissediyormuş. Yolculukta ya da yabancılarla temasta 
ikinci hayat gerçek oluyor. 

Doğal olarak İngilizce yazan yazarlar bunun çok yararım görü
yor, ama genellikle gönül rahatlığı içinde, ne kadar şanslı oldukları
nı fark etmiyorlar. Geçen yıl Berlin' de bir konferansta İngiliz yazar
lar panelinde meslektaşlarımdan biri, haddini bilmez ünlüleri konu 
alan zehir gibi solcu yergileriyle tanınan bir adam, İngilizlerin bütün 
dünyanın okumak isteyeceği kalitede bir edebiyat yaratmakla gurur 
duyabileceklerini söylediğinde utandım. Evet, İngiltere'nin güçlü 
bir roman yazma geleneği olduğu doğru, ama günümüzde İngilizce 
yazılmış romanlar o kadar avantajlı ki, kalite meselesi tartışılır. Öyle 
görünüyor ki herhangi bir güç savaşında hakim taraf, olup biteni an-
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lama ihtimali en düşük taraf oluyor. 
Montpellier'nin sevimli edebiyat festivali -La Comedie du Liv

re-bir grup İngiliz yazarla birlikte beni de konuşmalar ve okumalar 
yapmak üzere davet ettiğinde bu düşüncelerim doğrulandı. Program 
etkinliklerinin yanı sıra günde birkaç saat açık hava kitap tezgahla
rının başında oturup Fransız okurlar için kitaplarımızı imzalamamı
zı istediler. Bu da okurlara okuma tercihleriyle ilgili sorular sormak 
için bir fırsattı. 

Fransızlar İngilizceyi Hollandalılar ve Almanlar kadar iyi ko
nuşmuyor, ama orada da sorduğumda İngiliz kurmaca kitaplarının 
Fransızca çevirilerini satın alanların hemen hepsi biraz İngilizce bil
diklerini ve genelde yabancı/İngilizce romanları Fransızca roman
lara tercih ettiklerini söylediler. Acayip bir şey. Yine bunu meslek
taşlarımla, İngiliz yazarlarla tartıştığımızda, eserlerinin içerik, şöh
ret ve kalite dışında bir nedenle satın alındığı fikri onlara şaşırtıcı, 
muhtemelen hakaret gibi geldi; çoğunun ikinci dili kuvvetli değildir, 
okumalarını yönlendiren, bir başka kültürle özdeşleşmek değildir. 

Yani, Bateson'ın öngörülmeyen sonuçlarına dönecek olursak, 
küreselleşme yönündeki baskılar doğrultusunda İngilizce öğreti
mindeki muazzam artış, edebi kurmacanın giderek farklı bir amaca 
hizmet ettiği ve farklı uluslar tarafından farklı yaşandığı bir duru
mun ortaya çıkmasındaki etkenlerden biri oldu. Yaklaşık 1 970'lere 
kadar birçok Avrupalı yazarı (Moravia, Calvino, Sartre, Cam us, Böll) 
ünlendiren, siyasi angajmanı olan toplumsal roman, Anglosakson 
dünyasında varlığını sürdürmekte, ama birçok Avrupa ülkesinde 
hızla yok oluyor; nedeni basit: İnsanlar artık kendi toplumlarına iliş
kin daha az kitap okuyor, belki daha az yazıyor, dolayısıyla roman
ların ulusal meseleleri ele alma eğilimi azalıyor. Öyle görünüyor ki 
küreselleşme evrensel bir homojenlik göstermiyor; Atlas Okyanu
su 'nun ---daha doğrusu dil sınırının- bir yanında edebiyatı belirli bir 
yönde gelişmeye iterken diğerinde bambaşka bir yöne itebiliyor. 



1 5  1 Dünyada Başıboş Yazmak 

HER YIL MİLANO'DAKİ çeviri öğrencilerimin bir bölümünü değişimli 
olarak İngiltere'ye gönderirim. Yıllar önce, İngiliz ve Amerikan ede
biyatı konusunda genel dersler alırlardı; ardından sömürge sonrası 
edebiyatı oldu; şimdi "dünya edebiyatı" okuyorlar. Kronolojik ve 
coğrafi olarak Gılgamış Destanı 'ndan Emest Hemingway'e, Genji 

Monogatari'den (Genji'nin Hikayesi) Jorge Luis Borges'e geniş bir 
yelpazeye yayılan okuma listelerine baktığınızda, tek tek eserlerin 
herhangi birinin toplumsal ve kültürel çerçevesini iyice kavramanın 
çok zor olacağı anlaşılıyor. Daha doğrusu, tek alakalı bağlam insan 
soyu, Dünya gezegeni,  yaklaşık iö 5000 sonrası. Yerel ve tali olan
dan çok asli ve evrensel olan vurgulanıyor; alt metin ise, David Shi
elds'ın yakın tarihte çağdaş kurmaca konusunda Liftle Star'daki po
lemikte ısrarla belirttiği gibi, "Her insanın kendi içinde insanlık du
rumunu taşıması". 

Taşır mı gerçekten? 
Öğrenci değişiminde bana düşen görev, yaratıcı yazı eğitimi gö

ren ya da çalışması yapan İngiliz öğrencilere eğitmenlik yapmak. 
Benimle çalışmak üzere İtalya'ya gelmelerinin de gösterdiği gibi, 
onlar da artık uluslararası bir dünyada yaşıyor. Onlar da dünya ede
biyatı, en azından sömürge sonrası edebiyat dersleri alıyorlar. Önem
li uluslararası isimlere -Kundera, Pamuk, Eco, Vargas Llosa, Roth, 
Murakami- aşinalar. Nobel'i, Uluslararası Man Booker Ödülü 'nü, 
IMPAC, Pulitzer ödüllerini kimin kazandığını biliyorlar. Bu okuma
lar ne kadar heyecanlı olsa da hiçbiri onlar için özellikle yararlı de-
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ğil. Örneğin Pamuk güçlü bir mekan duygusu sunabilir, ama bu me
kan duygusu giderek daha belirgin biçimde Türkiyelilerin kendile
rinden çok Türkiye dışındakilere yönelik; genç İngiliz yazar yabancı 
bir kitleye İngiltere'den mi bahsedecek? Amerikan deneyimine de
rinden angaje olmuş Roth ise tam tersine, Amerikan kültürünün, ge
nellikle başka yerdeki gündelik yaşantıyla pek az ilgisi olan ya da 
hiç ilgisi olmayan bir dünyanın edilgen izleyicileri sıfatıyla çoğu 
dünya vatandaşının artık yaşadığı ikinci hayata davet eder genç ya
zarı. Günümüz Avrupası'nda içinde yaşadığımız toplumla ilgili gi
derek daha az şey okuyoruz. Kendilerine ait olduğunu hissedebile
cekleri bir ses, yazdıklarını bir gereklilik ve yoğunluk duygusuyla 
doldurabilecek bir üslup bulmak için çabalayan genç yazarlara yar
dımcı olurken, edebiyat külliyatının ne olduğunu ya da vaktiyle ne 
olduğunu ve ne işe yaradığını hatırlıyorum. 

Kişilik ya da benlik adını verdiğimiz davranışlar bütünü çoğu
muzun örneğinde, önce üç, dört ya da beş kişilik bir ailede biçimle
nir, ardından daha büyük dünyalara, okula, sonra da belki ergenlik 
çağında kentimize, ülkemize açıldıkça gelişir. Her birimizin kendi 
kişiliğinin zenginliği, bizi besleyen ilişkilerin karmaşıklığının ölçü
südür. Evde ya da okulda söylenen bir kelime, egzotik bir yol arka
daşı ne kadar büyüleyici ve çekici olursa olsun, tren istasyonundaki, 
havalimanındaki sıradan bir konuşmada taşıması ihtimali düşük nü
anslarla ve ortak bilgiyle yüklü olabilir. Bu evinde oturmanın lehin
de değil,  yola çıkacak bir evi olmanın lehinde bir argümandır. 

Bir külliyatın ya da ulusal geleneğin işlevlerinden biri, geçmiş
ten günümüze uzanan, kişinin kendi toplumunun temel bir unsuru 
olan, içinde bir yazarın kendi konumunu belirleyebileceği, çevre
sindeki ve ondan önceki yazarlarla benzerliklerini ve farklılıklarını 
gösteren tanıdık bir metinler dizisi sağlamak olmuştur. Nüans, mut
lak yenilikten daha etkilidir; benzerlikler ne kadar çok olursa, var 
olan farklılıklar o kadar önemli olacaktır. Dolayısıyla genç bir İngi
liz yazar için diyelim ki Evelyn Waugh, Elizabeth Bowen, Anthony 
Powell, Barbara Pym ve onların beslendikleri yazarlarla birlikte esin 
kaynağı oldukları sonraki kuşak hakkında da bir bilgi birikimi edin
mek, Chinua Achebe'yle Primo Levi'yi karıştırmaktan daha yararlı 
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olabilir. Elbette bu, söz konusu yazarların önemine ilişkin bir dü
şünce değil; öğrencilerimin birçoğunun dağınık okumaları sonucu, 
kendi kültürlerini işleyen, kendi yazdıklarını içine yerleştirebilecek
leri bir metinler bütününün pek farkında olmadıkları yolunda bir 
gözlem sadece. 

Yaratıcı yazı öğrencilerinin hepsinin birbirine benzer ve aynı ya
vanlıkta metinler ürettikleri yolundaki yaygın iddia doğru değildir. 
Benim deneyimim kesinlikle bunu doğrulamıyor. Ne var ki, onca 
çeşitliliğe rağmen, iki genel eğilim görülür; aşın örneklerle anlata
yım. Öğrencilerimden biri on üçüncü yüzyılda Moğol İmparatorlu
ğu 'oda geçen bir tarihsel edebi polisiye yazıyor. Yetenekli biri, araş
tırmasını yapıyor; anlatının ritmini belirlemeyi, diyaloglarla tasvir
leri birleştirmeyi, tempoyu sürdürmeyi, gerilimi artırmayı biliyor. 
Buna rağmen, sadece savaşçı kahramanın karısından nasıl korktu
ğunu, ölmüş olan oğlunun dul eşine ilgi duyduğunu anlattığında, an
sızın gerçekten ilginç bir şeyler, yazar için önemli bir şeyler olmaya 
başladığını hissediyorum. Bu sıkıntılı küçük yan olay belli ki kitap 
planlanırken gözetilen hedeflerden ve yapılan araştırmalardan ba
ğımsız olarak mevcut; İngiliz geleneğinde çeşitli örnekleri bulunan 
farklı türde bir romanın özünü oluşturabilirdi. Ama benim öğrenci
min anlatısında saganın daha hacimli lokomotifini raydan çıkarma 
tehlikesi arz ediyor. Öğrencim ondan vazgeçip planına sadık kalı
yor, muazzam hırsların yol açtığı eylemler ve renkli savaşlar tasvir 
ediyor. Kendine bir yayıncı bulacağından oldukça eminim. 

Öteki uçta bir başka öğrencim, İngiltere 'nin belirli bir yerinde, 
bugün, belirli bir ailenin ve arkadaş grubunun parçası olma deneyi
mini anlatmaya çalışıyor. Bir olay örgüsü var: Genç kahraman, ka
nsı olmaya yazgılı gibi görünen kadına tesadüfen ve sarhoş halde 
ihanet ettiğinde HIV virüsü kapar. Romanda kahraman ve yakının
dakiler onun değişen gerçekliğini kabullenmeyi ve bununla başa 
çıkmayı çok yavaş öğrenirlerken bir ilişkiler ağının yeniden düzen
lenişi anlatılıyor. Arkadaşlar arasında ve aile içinde yerleşik, son de
rece özel konuşma alışkanlıkları, söz konusu topluluğun, canlılığı
nın ve değişime karşı direnişinin inandırıcı biçimde aktarılmasında 
hayati önem taşıyor. İki kişinin birbirlerine hitaplarındaki bir fark-
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lılık büyük bir anlam ve dokunaklılık yükleniyor. Dolayısıyla, ya
yımlandığı takdirde kitap bu konuşma alışkanlıklarını tanıyan ve ya
bancılık çekmeyen okurlar için daha büyük anlam taşıyacak. Bu 
genç yazarın sorunu, konuşma ayrıksılıkları konusundaki mükem
mel kulağına ve sağlam hafızasına rağmen, bu malzemeyi yapılan
dırıp iyi bir tempoya oturtmasını kolaylaştırabilecek olası örnekler 
yelpazesinin farkında olmaması. Ona ayırdığım zamanın büyük bö
lümü, benzer canlandırma ve sahnelemelerin yer aldığı, çoğu İngiliz 
yazarlarına ait, hem eski hem yeni kitaplar ve oyunlar tavsiye et
mekle geçiyor. 

David Shields, geleneksel romana, daha doğrusu o geçerliliğini 
yitirdiği kanısında olduğu halde geleneksel romanı yazmaya devam 
eden yazarlara karşı polemiğinde sık sık çağdaş hayatın parçalan
mışlığına ve artan süratine, yeni iletişim ortamlarının -bilhassa blog
Iarın, Facebook'un ve diğer sosyal medyanın- önemine dikkat çeki
yor. Bunu hem çok güncel hem de "doğru", en azından "belgesel" 
olanın yaygın biçimde geleneksel kurmaca ya tercih edilmesine bağ
lıyor. "Düşünsel bakımdan titiz bir yazarın göğüslemesi gereken en 
önemli şey" diyor, "edebiyatın teknolojik açıdan daha gelişkin, do
layısıyla daha damardan türler tarafından marjinalleştirilmesidir." 

Teknolojik açıdan daha gelişkin olanın niçin illa ki daha damar
dan olduğunu anlamakta zorlanıyorum. Damardan olan damardır: 
bu acı, bu haz, şimdi. Öte yandan, ne kadar zarif ve zekice olursa ol
sun, sırf gerekeni yapıyormuş gibi görünen romanlarla, her şeyden 
çok dünya sahnesinde bir yer edinmeyi, en azından ticari başarıyı 
(ikisi aşağı yukarı aynı) sağlayacak bir paket oluşturmaya yönelik 
gibi görünen romanlarla ilgili olarak Shields'ın bıkkınlığını paylaşı
yorum. 

Romanla ilgili bir sorun varsa, ki olduğu konusunda Shields'la 
hemfikirim, sorun romanın çağdaş teknolojiye katılmaması, ondan 
bahsedememesi ya da ona bulaşmaması değil; baştan sona e-posta
lardan ya da kısa mesajlardan oluşan bir romanı birkaç saniyede 
Kindle'ıma indirebiliyorum. Sorun daha ziyade şu olabilir: Birbiriy
le ilgili ve rekabet halindeki dünya görüşlerinin var olduğu, yazar
ların da kendi yoğun anlatısal katkılarını eklediği bir toplumun için-
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de bulunma hissi yavaş yavaş zayıflıyor; bunun yerini evrensel çe
kiciliği olan bir ürün, kendi kültüründeki insanların doğrudan ya
şantısına bağlanmaktan çok dünya karışımında batmadan yüzebile
cek bir şey yaratmanın yolunu öğrenmek için eğitim gören yazarlar 
alıyor. Bu paket bazılarının işini görebilir, mesela öğrencimin Mo
ğol İmparatorluğu'ndaki dramatik çalkantılara ilişkin anlatısının 
birçok okurun işini göreceği kanısındayım; entelektüel fikirlere, ev
rensel meselelere yer veren bir anlatı, ama bizi diğer öğrencimin an
latısının bir püf noktasını bulabilse kavrayacağı şekilde derinden 
kavramıyor. Mesele kitabın yazarın kendi ülkesinde ya da yurtdı
şında geçmesi değil, kaynağının yazarı gerçekten ilgilendiren konu
lar ve içinde yaşadığı kültür olması. 

İtalyan öğrencilerim altı ay sonra İngiltere'den döndüklerinde 
birer tez hazırlamaları gerekiyor; genellikle çağdaş bir romanın çe
virisi ve çözümlemesi. Bu konuda dünya edebiyatının pek yararı ol
mayacağını söylüyorum onlara. Şimdi mümkün olduğunca çok çağ
daş İtalyanca metin okumaları gerekiyor, ister kurmaca olsun ister 
kurmaca dışı, gazete yazısı ya da deneme, ne olursa; çünkü çevir
dikleri roman, kendi fikirlerine, öykülerine ve tartışmalarına sahip 
olan bu yerel ve güncel gerçekliğin içine sunulacak; eser kendine 
bu kısıtlı ulusal ortamda, bugünün İtalyası'nda bir yer bulup bir an
lam kazanacak. 



16  1 Dışarı Çıkmayan Sanat 

"BiR KİTAP GERÇEKTEN iyiyse, dünyanın her yerinde, herkese sesle
necektir" diyor Edinburgh Kitap Festivali 'nin yöneticilerinden biri. 
İskoç ya Ulusal Galerisi 'nde bir davetteyiz; uzun yıllar boyunca 
muhteşem bir inziva içinde Bute Adası'nda bir malikanede tutulmuş, 
on yedinci yüzyıla ait on dokuz Felemenk resminin galeriye ödünç 
verilmesini ve Hollandalı yazar Herrnan Koch'un yeni romanı Ak

şam Yemeğ i'ni kutluyoruz. Festival yöneticisi bana Edinburgh 'ya ya
bancı yazarlar getirmeye kararlı olduklarını anlatıyor - çünkü en iyi 
kitapların her yerde ulaşılabilir olması gerektiğini düşünüyorlar. 

"İlginçtir" diyorum, "iyi edebiyatın evrensel cazibesine inanç, 
ticari elverişlilikle birebir örtüşüyor. Bir kitap ne kadar iyiyse yerel 
kaynağını o kadar aşıyor, dünya çapında o kadar çok insana satıla
biliyor". Yönetici bu şekilde ifade edildiğinde duruşunun kulağa 
olumsuz geldiğini düşünüyor, ama en iyi edebiyat eserlerinin sınır
lan daima aştığına içtenlikle inanıyor, tecrübesinin de bunu doğru
ladığını belirtiyor. 

"Bu yaklaşımın diğer avantajı şu" diyerek, sırf tartışmış olmak 
için -festivale davet edilen yazarlardan biri de ben olduğuma göre 
aptalca- devam ediyorum: "Gerçekten büyük herhangi bir sanat ese
rini, içinden çıktığı kültürü pek bilmiyoruz diye kaçırmaktan kork
mamıza hiç gerek yok, çünkü gerçekten büyük bir eserse zaten ta
nımı gereği bize ulaşırdı; ulaşmıyorsa bizim ilgimize de, başkasının 
ilgisine de layık değil demektir. Yani temelde her konuda söz sahibi 
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olduğumuza güvenebiliriz." 
Konuşmamız bu noktada davetin programı tarafından kesiliyor, 

iyi de oluyor muhtemelen. Hollanda Konsolosu kısa bir konuşma 
yaparak Bute Kontu'nun değerli resim koleksiyonundan ve Fele
menkli Ustalar'ın İskoç müzesine ödünç verilen on dokuz resmin
den bahsediyor; Herman Koch'un yayıncısı, ardından bizzat Koch 
romanı hakkında birkaç kelime ediyor, ama gerçekten o kadar az 
konuşuyor ki daha yeni başlamışken konuşması bitiveriyor. Tek öğ
renebildiğim şu: Kitabın konu edindiği yemek davetinde iki Hollan
dalı aile oğullarının işlediği bir suçu tartışıyor, kendilerini çocukla
rını korumakla insancıl inançlarına sadık kalmak arasında bir tercih 
yapma zorunluluğuyla karşı karşıya buluyorlar. 

Kitap tanıtımından sonra davetliler dağılarak resimlere bakmaya 
koyuluyor. Sergilenen çeşitli ressamlar arasında on sekizinci yüz
yılda İngiliz koleksiyoncuların çok rağbet ettiği Aelbert Cuyp başı 
çekiyor. Cuyp 'un eserleri oldukça hüzünlü, duygusal, ölçülü bir za
rafete sahip manzaralar, su başında büyükbaş hayvanlar, bazen bir 
çocuk çoban manzaraya patos katıyor; deşifre etmek için özel bir 
bilgiye ya da uzmanlığa ihtiyaç göstermeyen resimler. 

Yabancı koleksiyoncuların belli ki o kadar rağbet etmediği diğer 
eserler çok daha fazla yerel ve özellikle toplumsal ayrıntı içeriyor. 
Pieter de Hooch'un "The Disputed Reckoning"inde (Tartışmalı He
saplaşma) şapkalı bir adam kılıksız bir kadınla hararetli bir tartışma 
içindedir. Reckoning 'in eskiden fatura anlamında kullanıldığını ha
tırlamam birkaç saniye sürüyor, Almanca Rechnung gibi: Para ko
nusunda tartışan iki kişi söz konusu. Durum biraz değişiyor. Kuş
kusuz on yedinci yüzyıl Hollanda adetlerine daha aşina olsaydım, 
giysiler ve dekor bana daha fazla şey ifade eder, hatta belki gülüm
setirdi beni. 

Resimlere baktığım süre boyunca önemli sanat eserlerinin dai
ma seyahat ettiği fikrinin olası sonuçlarını düşünmeye çalışıyorum. 
Sonuçlardan biri şu olsa gerek: Bir eser yerel ve çağdaş ayrıntılara 
ne kadar gömülmüş olsa da -örneğin De Hooch 'un muhtemelen otel 
hesabı diye düşünmeye başladığım bu fatura kavgası-, gerçekten 
önemli olanı değerlendirmek için yerel ayrıntıyı bilmek gerekli de-
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ğildir; bu örnekte önemli olan, iki kişinin, bir erkekle bir kadının 

para konusunda anlaşmazlığa düşmesi şüphesiz; ikisinin de beden

leri hareket halinde, kadın saldırgan bir tavırla erkeğe doğru eğil

miş, bir elini havaya kaldırmış, erkek ise sağ elini cebine sokmuş, 

belki bozuk para arıyor - Hollanda' da o dönemde insanların ceple

rine bozuk para koyduklarını varsayıyorum. 

Bir başka deyişle, evrenselci yaklaşım bizi kolaylıkla iletilebilir, 

genel bir unsur -eşitsiz güç ilişkileri, varoluşsal kaygılar ya da ge

nelde insan hayatının merkezindeki kilit bir fikir- saptamaya veya 

çıkarsamaya davet eder ve sanatta eserin kaynak kültürle, odaların 

rengiyle, mobilyalarla, insanların kıyafetleriyle ve dönemin alışıl

mış beden hareketleriyle ilişkisinin değil, bu unsurun önemli oldu

ğunu ileri sürer. Bundan yola çıkarak, Koch'un romanında yapma

mız gereken, Hollanda kültürü deneyiminin içinden bakarak bu ai

lelerin bakış açısını, Hollandalı okurların Hollanda'daki yaşantısın

da neleri hatırlattıklarını ya da hatırlatmadıklannı takdir etmek ye

rine, aile sadakati ile toplumda hukukun üstünlüğüne ya da hüma

nist ideallere saygı arasındaki kaçınılmaz çatışmayla -bütün dünya

da anlaşılabilir bir şey- ilgilenmektir. 

Peki ya bazı kaliteli sanat eserlerinin değeri tam da yerel ve çağ

daş olanla, burada ve şimdi yaşamak durumunda oldukları hayatla 

ilişkilerinde yatıyorsa? 2005'te roman yazan Henry Green'in doğu

munun yüzüncü yıldönümünü kutlamak üzere düzenlenen bir kon

feranstan anlamlı bir an geliyor hatırıma; okur kitlesi hiçbir zaman 

çok geniş olmadığı halde Green'in hayranları genellikle onun adına 

müthiş iddialarda bulunur, sanki onların coşkusunun boyutları, ya

zarın gerçekten büyük ya da uluslararası bir şöhret olmayı başara

mamasını telafi etmek durumundaymış gibi (Green'in düzyazısının 

kolay çevrilmediği de bir gerçek). 

Açılış konuşmasını yapan James Wood söze şu soruyla başladı: 

Kendisine beslediğimiz sevgiye rağmen, Green niçin en büyük ya

zarlar arasında değil de, ikinci dereceden yazarlar arasında yer al

maya devam ediyor? Bu fikir hayranlar topluluğunda bir şaşkınlık 

yarattı. Wood konuşmasına devam ederek Green'in hepsi özenle çi

zilmiş ve derinlemesine gözlemlenmiş ortamlara (İkinci Dünya Sa-
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vaşı'nda İrlanda' da varlıklı bir evin hizmetkarları, Fransa'ya doğru 
yola çıkıp Victoria İstasyonu 'nda sise hapsolan bir grup şımarık 
zengin, 1950'lerde orta sımf Londrah bir çift ve küçük arkadaş çev
resi) odaklanan romanlarının bir Tolstoy'un, Dickens'ın, Faulkner'ın 
ya da herhangi bir "büyük" roman yazarının eserleri gibi yüce ahlaki 
meseleleri tartışmaya açmadığı, sahnelemediği sonucuna vardı. 

Yüreğim isyan etti. Elbette Wood çok doğru söylemişti: Green 
yüce ahlaki meseleler atmıyordu ortaya - uzaktan yakından ilgile
nirmiş gibi de görünmüyordu. Buna rağmen, ulusal ya da uluslara
rası şöhreti ne olursa olsun, Green'in benim için ikinci dereceden 
bir yazar olmadığını biliyordum; aksine, onun eserleri edebiyattan 
alınabilecek zevkler konusundaki fikirlerimi biçimlendirmemde ha
yati bir rol oynamıştı. Onun çarpıcı gözlemler ve mükemmel taklit
ler, aynca tuhaf şekilde çarpıtıcı, bazen gerçeküstü, çoğu kez son 
derece komik tasvirler ve yorumlardan oluşan ayrıksı karışımı beni 
öteden beri büyülemiştir; aktardığı ilişki yoğunluğu ve incelikli su
çortakhğı bana katiyen taşralı görünmez, ama tadına vannak için or
tamı az da olsa tanımayı gerektirir. Onun kitaplarının bu yönünü bir 
kenara ayırıp da eserinden evrensel bir nitelik çıkaramazsınız; nor
malde tatmin edici bir olaylar örgüsü düzeyinde de, felsefi düşünce 
düzeyinde de. 

Aynı konumdaki yazarlara bir başka örnek de, özellikle son dö
nem eserleriyle Barbara Pym olabilir; mesela A Few Green Leaves' 

de (Birkaç Yeşil Yaprak) karizmadan nasibini alamamış roman ki
şileri hayatın büyük heyecanlarının yanlarından geçip gitmesine izin 
verir; bir İngiliz köy cemaatinin toplumsal rutini, ılık, ıslak bir bat
taniye misali hem onları sannalar, hem de boğar. Pym öldükten son
ra, İngiliz antikalığının temsilcisi olarak görüldüğü ABD' de eserleri 
1 980'lerde moda oldu; oysa İngiliz okurların gözünde romanlarında 
bir antikalık yoktu, daha çok soğuk varoluşçuluk rüzgarları estiğin
de ne kadar eften püften olursa olsıın, toplumsal ayrıntı merakının 
bir teselli , en azından bir sığınak sunabileceğini kabullenmeye bir 
davetti. 

Ama burada da, bununla ilişki kurup Pym'in muzip dehasına 
tepki verebilmek için ortamla bir miktar aşinalık şarttır. Bu tür ya-
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zarlar var olsaydı, diyelim ki Burmalı bir Barbara Pym'den, hatta 
İspanyol bir Barbara Pym'den aynı zevki alabileceğimi hayal ede
miyorum. Ama Pym ve Green'in, yüzyılın yüce meseleleriyle uğra
şan, Nobel kazanmış nice değerli edebiyatçıdan daha iyi yazarlar ol
duklarına inanıyorum. Bu bağlamda ilginç bir nokta, Alfred Nobel' 
in vasiyetnamesinde uluslararası edebiyat ödülünün "ideal yönde 
olağandışı eserler" üretmiş bir yazara verilmesini şart koşmuş olma
sıdır; bunun anlamı çok açık olmamakla birlikte, metinden soyutla
nabilecek ve daha sonra jüri tarafından bir yazara ödül vermek için 
iyi bir neden olarak gösterilebilecek bir özellik ya da ilkeyi kastedi
yor olsa gerektir: Bu adamın eserleri adaleti teşvik ediyor, şu kadı
nın eserleri barışı teşvik ediyor, vs. 

Ben bu yaklaşımın kısıtlayıcı olduğu ve edebiyat deneyiminin 
nasıl yaşandığını, büyük ahlaki dramlar sahnelemeden, bizi çok 
önemli görüşlere yöneltmeden gerçekten de hayatlarımızda olumlu 
etki yapabileceğini görmemize engel olabileceği kanısındayım. İn
giliz antropolog Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind'da 
(Zihin Ekolojisinin Adımları) ölü yakma ayinini anlatan bir Bali res
mini incelerken, şöyle bir yorumda bulunur: Bu resmin cenaze tö
renleriyle ilgili olduğunu ya da Balililerin matemi neşeyle birleştir
me eğilimini gösterdiğini düşünebilirsiniz veya sanatçının dar bir 
kapıdan geçirilmesi gereken çok iri bir krematoryum kulesi resme
derek garip bir fallik sembol kullanması dikkatinizi çekebilir. Bate
son'a göre sonuçta baktıkça resim bütün bu unsurların, hatta hepsini 
bir araya getiren çizme ve renklendirme yönteminin olası bağlantı
larını düşünmeye bir davet gibi görünür. Onun gözünde bir bütün 
olarak resmin bıraktığı etki , unsurlardan herhangi biri hakkında bir 
mesaj değil, zihni kolay anlam çıkarma arzusunun ve bunun sonu
cunda bir şeyi anlamış olduğunu düşünmekten kaynaklanan kararlı
lığın güzel bir karmaşıklık tarafından, daha doğrusu hayatın güzel 
bir karırıaşıklığa sahip ve kolay akılcı kavrayışın ötesinde olduğunu 
kabulleniş tarafından ketlendiği düşünsel bir duruma getirmektir. İs
ter buna benzer bir resim olsun, ister bir romandaki kişilerle çevrenin 
karşılıklı ilişkisi ya da müzikte motifler arasındaki etkileşim, sanatla 
haşır neşir olmak, Bateson'ın dünyayı kabaca anlayıp sonra da mü-
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dahale etmek yönündeki tehlikeli ihtiyacımız olarak gördüğü şeyi 

dengeler. 

Yani Bateson'ın görüşünde yüce ideallerin tasviri olumlu etki ya

pabilecek bir sanat yaratmak için şart değildi; öte yandan yerel olanı 

yakından tanımak, yazarla okurlarına daha yoğun bir bağlantılar, 

karmaşıklıklar ve muammalar deneyimi yaşama imkanı veriyordu. 

Şu ya da bu üstün sanat eserinin uluslararası kabul görmesi önemli 

değildi; farz edilen fikirlerinin tartışılması da öyle; önemli olan, ak

sine, sık ve süregiden bir sanat deneyimi, normalde indirgemeci ve 

yıkıcı olan düşünme biçimlerimizi düzeltebilecek bir şeydi. 

Küçük bir deney önererek bitireceğim. Kendi ülkenizin, hatta 

mümkünse yörenizin kültüründen, en fazla yüz yıl önce yazılmış 

herhangi bir "büyük" romanı seçin; internete girip kitabın hangi me

selelere değindiğini, uluslararası kabul görmesini hangi derin fikir

lere borçlu olduğunu birkaç eleştirmenin kaleminden okuyun. Sonra 

kitabı okumayı deneyin. Yüzde doksan dokuz ihtimalle eleştirilerin 

kolaycılığı ve dogmacılığı, yazarın bir araya getirdiği kültür unsur

larının tamamından oluşturulmuş bir ses zenginliğinin ve tanımlan

ması zor bir zihniyetin içinde eriyecektir. Kitap bildiğimiz onca şey

le bağlantı kurdukça, onları değişik şekillerde düzenledikçe ya da 

yeniliklerin öne çıkardığı aşinalıkları kıvılcıınladıkça, satır satır ya

şadığımız deneyim kolaylıkla dile dökülemeyecek, aynı kitabı çe

virisinden okuyan bir yabancının anlamayabileceği bir şeydir. 

Hatta bir süre sonra kitabı özel uluslararası konumuna getirmiş 

olan unsurlar gerçek başarısında ikincilmiş, neredeyse eserin siya

seten doğru bir çevrede dolaşabilmesine izin veren bir bahaneymiş 

gibi gelebilir. Birkaç yıl önce Thomas Hardy'yi tekrar okumaya baş

ladığımda benim yaşadığım deneyim kesinlikle böyleydi; Hardy'nin 

üslubunda, dokusunda, diyalogların canlılığıyla manzaraya gömü

Iüşün zıtlığında meşhur felek, kader tartışmalarına oranla o kadar 

fazla şey vardır ki. Aslında edebiyat festivallerinde uluslararası iz

leyiciler arasında tartışılmaya daha uygun olan "ideal yönde" bir 

ürün uğruna bu yoğun okuma deneyimini kaybedersek gerçekten 

yazık olur. 



1 7  1 Üslupsuz Yazmak 

EDEBİ ÜSLUP NEDİR ve roman hızla küreselleştikçe neden değişmek 
zorundadır? 

Proust, "Üslup yazarın gerçeğe dayattığı dönüşümdür" der. Ne 
demek istediğini biliyor olabiliriz, ama bu iddia bir üslubun nasıl ya
ratıldığını, yaratmak istediği etkiyi nasıl sağladığını açıklamamı
za yardımcı olmaz. Aslında üslubu gereğince tanımlamak, sırf her 
zaman bir metnin içine yayılmış olmasından ötürü bile olsa, imkan
sız. Parmakla gösterilemez, toparlanıp paketlenemez. Buna rağmen, 
özellikle aşırıysa üslubun var olduğunu hemen anlarız. Henry Green' 
in 1 939 tarihl i  romanı Party Going 'in (Partileme) açılış cümlelerine 
bakalım: 

Sis ne kadar yoğundu, ürken kuş dosdoğru korkuluğa yapıştı ve yavaş
ça, ölü, ayaklarının dibine düştü . 

Orada duruyordu, Miss Fellowes yukarıya, sis tabakasının yedi metre 

tepede olduğu yere baktı, oradan düşmüştü ya, bir takla atıp. Eğilip bir ka

nat aldı, önündeki tünele girdi, üstünde GİDİŞ ışığı yanıyordu, elinde ölü 
güvercini. 

(Fog was so dense, bird that had been disturbed went flat into a balus

trade and slowly fell, dead, at her feet. 
There it lay and Miss Fellowes looked up to where that pall of fog was 

twenty foot above and out of which it had fallen, turning over once. She 

bent down and took a wing then entered a tunnel in front of her, and this 

had DEPARTURES lit up over it, carrying her dead pigeon.) 

Burada kullanılan dil standart İngilizce değildir. Gösterme sözcük
leri, özellikle tanımlıkların düşüriilmesiyle gereksiz gösterme sıfat-
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larının bir arada bulunması aykırıdır. İkinci paragrafın ilk cümlesi
nin sözdiziminde de alışılmadık bir şeyler vardır. Burada iki ayrı 
sözdizimsel yapı bir virgülün iki yanına kusurlu biçimde yerleştiril
miş gibidir; kübizmde görsel düzlemlerin parçalanmasına benzeti
lebilecek bir etki. Genelde bilgi tuhaf biçimde parçalanmıştır, cüm
lelerin "bir takla atıp" nereye gittiği konusunda ilginç bir belirsizlik 
mevcuttur. 

Bu parçalanmanın tasvir edilen şeye nasıl bağlandığı kolayca gö
rülür: sisin yarattığı yönünü şaşırma, kaybetme duygusu, hem tren 
istasyonlarında hem düzyazıda gidiş ya da hareket fikri. Fakat yönü
nü şaşırmanın yanı sıra metindeki aliterasyon temposu bir amaçlı
lık ve sağlamlık izlenimi uyandırır: ilk cümlede şiş, doşdoğru, ayrı
ca kadar, yoğunf!u, ğosfloğru, .�:fi bine, güştü. Tekseslemlerin tekrarı 
ve vurgusuz tanımlıklann atılması ya da vurgulanmış gösterme sıfa
tıyla ikame edilmesi akustik etkiyi pekiştirir. Saçma şiirde olduğu 
gibi, anlam tuhaf ya da belirsiz gibi gelse de ileriye doğru hareket 
son derece özgüvenlidir. Aynı numaraların yapıldığı bir başka cüm
leye bakalım: 

Yukarıda klakson çalarak hızla virajı dönüp yola sapan arabaların far
ları ışıklarını onun yürüdüğü yerin yukarısında gezdiriyor, ağaçların alt dal
larını aydınlatıyordu. 

(Headlights of cars above turning into a road as they swept round hoo

ting swept their light above where she walked, illuminating lower branches 
of trees.) 

Yani çeşitli stratejiler belirli bir kalıpta etkileşerek homojen ve be
lirgin bir şey yaratır. Henry Green okuduğunuzu hemen anlarsınız. 
Ama bu bir vak.umun içinde olmaz. Okurlar farklı bir şey, daha önce 
birçok kez gördükleri bir şey bekliyor olmasalar, metııin "özel" ol
duğunu fark etmezlerdi. Standart dil ve sözdizimi konusunda ortak 
bir anlayış, daha yaygın bir kullanım yelpazesi olması gerekir. Özel
likle İngiliz okurlar (Amerikalıların aksine), buradaki bazı efektle
rin, tanımlıklann sık sık düşürüldüğü, uzunluk bildirirken/eet yeri
ne foot dendiği Kuzey İngiltere işçi sınıfı lehçelerini hatırlattığını 
fark edecektir. Burada bir ironi vardır, çünkü Green'in romanı Lond-
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ra'nın aristokrat zenginlerine odaklanır, üçüncü şahıs anlatısı ise 
eleştirel olabilecek, uzak bir kuzey bölgesi işçi sınıfını hatırlatır. Bu
nunla birlikte anlatı lehçenin birebir taklidi değildir, çünkü birçok 
başka lehçe unsuru eksiktir. Sonuçta Green'in üslubunun "anlamı" 
ya da tam olarak nereden kaynaklandığı açık değildir, ama 1 930'lar 
İngilteresi'nin bilinen kültürel çerçevesi içinde bir konumun, yeni 
ve olağandışı bir alanın yaratılmasında ilk adımı atar. 

Demek ki üslup düzyazının içinde bazı düzenlemelerle dışında 
bazı beklentiler arasındaki buluşmayla ilişkilidir. Güçlü bir üslubun 
var olabilmesi için onu fark edebilecek, bildikleri yaygın kullanım
lardan ne şekilde ayrıldığını görebilecek bir okur topluluğu olması 
şarttır. Green'in metninde şaşırtıcı olan şeylerin büyük bölümü, ör
neğin farklı gösterme kurallarına sahip bir dilde, kaçınılmaz biçim
de çeviriye kurban gider; bir kısmı sırf kitap Atlantik'in öte yanına 
geçtiğinde kaybolur. Green'in eserleri öteden beri seyahate pek gel
memiştir. 

Böylesine aşırı bir örnek kolaycılık olarak görülebilir. F. Scott 
Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby'de Gatsby'nin eski sevgilisi Daisy' 
yle kocası Tom'u tanıtışına bakalım: 

Doğu'ya niye geldiler bilmiyorum. Fransa'da bir yıl geçirmişlerdi, be
lirli bir sebebi yoktu, sonra da oradan oraya, insanların polo oynayıp bir
likte zengin zengin yaşadıkları yerlere huzursuzlukla sürüklenmişlerdi. 
Bu taşınma temelliydi, Daisy telefonda öyle söyledi, ama inanmadım -
Daisy'nin ruhunu okuyamazdım ama Toın'un geri gelmeyecek bir futbol 
maçının dramatik çalkantısını arayarak, hafif efkarlı, sonsuza dek sürükle
neceğini düşünüyordum. 

(Why they came East 1 don't know. They had spent a year in France, for 
no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever 
people played polo and were rich together. This was a permanent move, 
said Daisy over the telephone, but 1 didn't believe it - I had no sight into 
Daisy's heart but 1 felt that Tom would drift on forever seeking, a little wist
fully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.) 

İlk bakışta standart bir düzyazı dili gibi görünebilir. Ama Word ya
zım denetimi unrestfully'nin altını çiziyor, gerçekten de sözcük 
Webster's Dictionary'de yok. Beklentiden farklı olduğu için anlam 
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kazanan sözcüklere tipik bir örnek: oradan oraya sürüklenmişlerdi. 
Nasıl? Elbette huzursuzca. Ama "huzursuz", faal olma güdüsünü 
ima eder. Onurlu bir sıfat da olabilir. "Huzursuzlukla" ise Daisy'yle 
Tom'u harekete geçiren güdüye değil -zaten sürüklenirler sadece
tembelliklerinin faydasını görmediklerine işaret eder. Sürüklenirler 
ama gevşemezler. Fitzgerald bu ruh halinin yeni bir sözcükle vur
gulanmayı hak edecek kadar özel olduğu kanısındadır. 

Ne var ki üslup, etkileşim halindeki birçok unsurun bileşimini 
gerektirir. Elimizde ne var? Bir kere, bilgi ya da anlam eksikliğinin 
tekrarı: "bilmiyorum", "belirli bir sebebi yoktu", "inanmadım", 
"Daisy'nin ruhunu okuyamazdım". Bu bilgi eksikliği "sürüklenme" 
fiilinin tekrarıyla birleşebilir. İnsan nereye gideceğini bilmez, sürük
lenir. Sonra, paragrafın ortasında, kuvvetli bir kesinlik ifadesi var 
("Bu taşınma temelliydi"); ancak iddia, "taşınma"mn çifte anlamı 
("ev taşıma" ya da "sık sık gitme") sayesinde mümkün olan bariz bir 
oksimoronla baltalanıyor. Muhteşem Gatsby'den birkaç sayfa daha 
okursak kitabın oksimoronlarla dolu olduğunu görürüz -yırtıcı ilgi
sizlik, yücegönüllü küçümseme, lüzumsuz evler- bu da genel bir 
güvensizlik, bir sallantıda olma izlenimi uyandırır. 

Paragrafta "taşınma temelliydi" oksimoronuyla ilişkilendirilebi
lecek bir başka tuhaflık da şudur: "insanların polo oynayıp birlikte 
zengin zengin yaşadıkları yerler". Standart kullanımda insanlar bir
likte memnun mesut yaşayabilirler, kös kös yaşayabilirler: Bunlar 
birer ruh halidir. Öte yandan çiftler birlikte zengin olabilir ya da sar
hoş olabilirler: Bunlarsa birer ilerleyen gelişmedir. Oysa bir ruh ha
lini şişkin bir banka hesabıyla karıştıran "zengin zengin yaşamak", 
Gatsby'nin şık dünyasını -sanki bu dünya sadece zıt enerjilerine 
rağmen bir şekilde birbirine yapışan sözcüklerin büyüsünde varmış
çasına- tuhaf biçimde kınlgan kılan her şeyi simgeler. 

Tıpkı Henry Green örneğinde olduğu gibi Fitzgerald'ın metni de 
içinde yazıldığı kültürü bırakıp başka dillerde dünyayı dolaştığında 
bunların birçoğu kaybolur. Gatsby'nin beş ayn İtalyanca çevirisine 
baktım. Hiçbiri unrestfully,permanent move ve were rich together'ı 
aktaramıyor. "Geri gelmeyecek bir futbol ınaçı"nda da şaşırtıcı de
recede zorlanıyorlar-Tom'la Gatsby'yi birbirine bağlayan ve arala-
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rındaki mesafeyi ölçen, tekrarı olmayan bir geçmişe özlem: Gatsby' 
nin hayali aşkı canlandırmak, Tom 'unki spor şöhretini tekrar yaşa
mak. Çeviride üslup araçları tek tek yok oldukça birleşip ayakta tut
tukları kalıp da yok olur; kalıp kaybolunca metnin kaynak kültürde 
kendine edindiği özel konum ve dolayısıyla okurlarla özel ilişkisi de 
ister istemez kaybolur. Gatsby çeviride, üslubundan soyulmuş ha
liyle pek dikkate değer bir performans gibi görünmez doğrusu. 

Söylemek istediğim şu: Üslup belirli bir okur kitlesiyle kesin bir 
ilişki temeli üzerine kurulur; bu okur kitlesi ne kadar sulandırılır ya 
da genişletilirse, özellikle yabancı dillerdeki okurları da kapsadığın
da, bir üslup yoğunluğu olan herhangi bir metnin başarılı olması o 
kadar zordur. Geçmişte edebiyat eserleri, kaynak kültürlerinde önce 
onları değerlendirebilecek donanıma sahip oldukları varsayılan eleş
tirmenler arasında, ardından daha geniş bir çevrede şöhret edinir
lerdi; ancak bundan sonra, bazen yıllar sonra, eseri başka bir ülkede 
tanıtmak isteyen kozmopolit edebiyat meraklıları tarafından belki 
çevrilirlerdi. Şimdi ise aksine her şey anında oluyor; önemli, yerle
şik yazarların eserleri basıldıkları gün şaheser ilan ediliyor; benim 
gibi o kadar ünlü olmayan yazarların kitapları bile sıklıkla birçok 
ülkede aynı anda basılmak üzere çevriliyor. Uzun vadede, belki ya
zarlar durumun bilincine giderek daha çok vardığı için, belki sırf 
doğal ayıklanma süreciyle, üslubun birçok dile ve kültür ortamına 
ya da kolay anlaşılır uluslararası bir dile iyi kötü, kolaylıkla çevri
lebilecek olana göre ayarlanması kaçınılmaz gibi görünüyor. 

Bu bağlamda hem çok edebi, hem de belli ki küresel hedefleri 
olan iki yeni romandan bahsetmek isterim: Andres Neuman'ın El 

viajero del siglo 'su (Yüzyılın Seyyahı) ve Yeni Zelandalı yazar Elea
nor Catton'ın 20 1 3  Booker Ödülü'nü kazanan The Luminaries'i 

(Gök Cisimleri). Arjantinli olan fakat İspanya'da yaşayan Neuman' 
ın kitabı on dokuzuncu yüzyıl başlarında Almanya' da geçiyor (tarih 
de, yer de tam olarak belirtilmiyor); esrarengiz bir seyyah zengin bir 
ailenin kültürel salonuna gidip gelmeye başlar ve zekasını kullanarak 
yörenin son derece entelektüel dilberlerinden birini baştan çıkarır. 
Dilin seviyesi yüksektir, sözcük dağarcığı hayli geniştir, üslup abar
tıyla ifade edilmiştir, oyunbaz bir tumturaklılığı vardır, ama okurdan 
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beklenen bilginin tamamı kitabi bilgidir, genel tarih bilgisi ve eski
den yüksek seviyeli düzyazı tarzının nasıl bir şey olduğu konusunda 
muğlak bir farkındalık. Yazarla okurun burada ve şimdide bilip pay
laştığı hiçbir şeye başvurulmaz; yine de yumuşak bir erotizmle cila
lanmış, siyaseten doğru bir uluslararasıcılık merakı vardır. 

Esrarengiz seyyahımız, nihayet yatağa girebildiklerinde sevdi
ğine şunları söyler: 

Serbest edebiyat değişimini hiç düşünmeden, dedi Hans, Sophie'nin ya
nına uzanmışken, serbest ticaretten, gümrük birliğinden ve bütün sonuçla
rından nasıl bahsedebiliriz? Mümkün olduğu kadar çok yabancı kitabı çe
virmeliyiz, yayımlamalıyız, başka ülkelerin edebiyatını edinmeli, okullara 
sokmalıyız! Brockhaus'a bunları söyledim. Peki o ne dedi? diye sordu Sop
hie, Hans'ın göğüs ucunu hafifçe dişleyerek. Hans omuz silkip Sophie'nin 
sırtını okşadı. Tamam, zamanı gelince, telaşlanma, dedi. Ama, dedi Sophie, 
bu tür bir değişimde daha güçlü olan ülkelerin kendi edebiyatlarını herkese 
dayatmamaları çok önemli, öyle değil mi? Kesinlikle, diye cevap verdi 
Hans, elini Sophie'nin poposuna daldırarak, ayrıca güçlü ülkelerin genel
likle daha açık ve meraklı, yani daha bilgili olan küçük ülkelerden öğrene
cek çok şeyleri var. Meraklı olan sensin! dedi Sophie içini çekerek, Hans'ın 
yoklayan parmağına yol verip sırtüstü uzanarak. Hiç kuşkusuz bunun sebe
bi, dedi Hans sırıtarak, senin bu kadar açık olman ve meselenin girdisini 
çıktısını bilmen. 

Catton gibi Yeni Zelandalı olan C. K. Stead, 1 860'1arda Yeni Zelan
da'da geçen 800 sayfalık polisiye roman The Luminaries'i inceleyen 
yazısında, kitabın on dokuzuncu yüzyıl romanının "fırfırlı", "kapi
tone" bir pastişi olduğu yorumunu yapar ve ekler: 

Her epizodun bir çerçevesi, dekoru, kostümü, dönem aksesuarları, hafif 
resmi ama sıklıkla keskin diyalogları var. Bu bir dönem filmi. Alışılagelmiş 
kurmaca, ama çağdaş bilgisayarın kolaylıklarıyla (çeşitli kaynaklardan 
doğrulama ve çevrimiçi araştırma) gerçeğe uygunluğu ve bağlantıları sağ
lanmış. Bunun haricinde, yazarın çağdaşımız olduğunu bir tek Maori ve 
Çinli karakterleri ele alışındaki kültürel hassasiyet, bir de ara sıra diyalog
larda görülen kronolojiye aykırı ("paranoyak" gibi) sözcük ya da ifadeler 
ele veriyor. 

Genel hatlarıyla bu, Neuman'ın kitabı için de uygun bir tarif olurdu. 
Yazar bizi şimdiki zamandan alıp götürerek, çağdaş kulağın varsa-
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yımına göre geçmişin belagatine öykünerek, okurlarının doğrudan 
deneyimine katiyen başvurmadan "stil sahibi" görünebiliyor. Cat
ton'ın üslubu, Dickens'ın Mr. Pickwick'in Serüvenleri 'ndeki üslubu
na benzetildi. Oysa tefrikayı l 830'larda takip eden okurların gözün
de Pickwick, paylaştıkları dünyaya göndermelerle dolup taşıyordu, 
dilin kendisi de her gün duyup okudukları dile uzak sayılmazdı. 
Dickens başka bir dile çevrildiğinde çok fazla şey kaybeder; günü
müzün Londralı okuru bile göndermelerin yarısını anlayamaz. Neu
man ve Catton'ın romanları yerel ya da ulusal bir okur kitlesiyle bu 
yoğun ilişkiden peşinen feragat etmiş, farklı dillerde dünyayı dola
şırken pek az şey yitirecekmiş gibi görünüyor. Stead'e sadece bu ko
nuda itiraz etmek gerekiyor. Yazarın kesinlikle çağdaşımız olduğu, 
-tıpkı bir Hollywood dönem filminde, hatta abartılı bilgisayar oyu
nunda olduğu gibi- burada ve şimdinin belirginliğiyle herhangi bir 
gerçek temasa değil, küresel olarak paylaşılan, yerleşik söz sanatla
rına başvurulmasından belli. 



1 8  1 Edebiyat ve Bürokrasi 

ŞU SIRALAR iki dev projede yer alıyorum: Birincisi İtalyan hüküme
tine üniversitede verdiğim dersin kapsamını eksiksiz açıklayan bir 
rapor sunmak; ikincisi de, aynı raporu farklı bir dizi soru ve varsa
yıma cevaben Avrupa Komisyonu'na sunmak. Sözünü ettiğim iş 
yüzlerce sayfa yazı ve saatlerce sürecek bir çalışma demek; bu za
manı öğrencilere yardım ederek, denemelerini düzeltip ders hazır
layarak çok daha yararlı şekilde kullanabilirdim. Söylemeye gerek 
yok, çalıştığım üniversite bu tür faaliyete zaman ayıran tek kurum 
değil. Bu durum üniversitelere özgü de değil. Yaşadığım ülke olan 
İtalya da, bürokrasi alanında bir deha olmasına rağmen bu konuda 
İngiltere ya da ABD'den kötü sayılmaz (hatta hem ABD hem İngil
tere'yle ilgili deneyimlerim bu ülkelerin daha kötü olabileceği izle
nimi uyandırıyor). Yani söz konusu olan, modem hayatta bilfiil yap
manın yerini kataloglama ve kaydın alması, sorumlu eylemin önce
sindeki ve -fiilen gerçekleştiği nadir durumlarda- sonrasındaki söz
de çalışmayı durmadan çoğaltarak kendimize bir sorumlu eylem ya
nılsaması yaratma yolunda bir eğilim. 

Elbette edebiyat bürokrasiye amansızca karşı çıkar. Öyle değil 
mi? Dickens Liftle Dorrit'te (Küçük Dorrit, "Yönetim İlminin Ta
mamına Dair" başlıklı bölüm) Boş Laf Bürosu adını verdiği Britan
ya Hazinesi 'ni kıyası ya eleştirir: 

Boş Laf Bürosu (zaten herkesin bildiği gibi) hükümetin en önemli ba
kanlığıydı. 

Boş Laf Bürosu'nun onayı olmadan herhangi bir kamu işi asla yapıla
mazdı. En büyük kamu pastasında da en küçük kamu turtasında da onun 
parmağı vardı. Boş Laf Bürosu özel olarak yetki vermediği sürece en bariz 
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doğruyu yapmak da, en bariz yanlışı düzeltmek de mümkün değildi. Yeni 
bir B arut Komplosu kibritin çakılmasından yarım saat önce açığa çıksaydı, 
herhangi birinin parlamentoyu kurtarması ancak Boş Laf Bürosu en az on 
heyet, yarım kile toplantı notu, çuvallar dolusu idari bilgilendirme yazısı 
ve aile boyu bir kasa dolusu dilbilgisinden yoksun yazışmayı toparladıktan 
sonra mümkün olabilirdi. 

Bu muhteşem kuruluş faaliyete henüz geçmişken bir ülkeyi yönetmek 
gibi zor bir zanaatın biricik yüce ilkesi ilk kez devlet adamlarına açıkça 
vahyolunmuştu. O parlak vahyi ilk inceleyen, aydınlatıcı etkisini resmi iş
leyişin tamamına taşıyan, Büro'ydu. Her ne yapılması gerekiyorsa, YAPMA
MANIN YOLLARINI anlama sanatında Boş Laf Bürosu bütün bakanlıklar
dan önce geliyordu. 

Bir on-on beş sayfa boyunca bir şeyi yapmamanın yolları kavramı 
ve bu ilkenin evrensel "uygulama"sının sırları eksiksiz irdelenir. 
Gözlemlerin bazıları bir demokraside yaşayan herhangi birine faz
lasıyla tanıdık gelecektir. 

Evet, doğru, bir şey yapılması gerektiğini iddia ettikleri için seçilmiş 
olan her yeni başbakan ve her yeni hükümet, daha seçilir seçilmez bütün 
enerjilerini o işi Yapmamanın Yollarını keşfetmeye harcardı. Evet, doğru, 
genel seçimler bittiği andan itibaren seçim kampanyasında yapılmadığı için 
atıp tutan, karşı görüşteki sayın beyefendinin dostlarına niçin yapılmadığını 
suçlayarak soran, yapılması gerektiğinde ısrar eden, yapılması lazım gel
diğine yemin eden her seçilmiş aday, Yapmamanın Yollarına kafa yormaya 
başlardı. Evet, doğru, parlamentonun her iki kamarasının oturumları, uza
dıkça uzayan Yapmamanın Yolları müzakerelerine hasredilirdi. Evet, doğ
ru, oturumlar açılırken kraliyet makamı konuşmasında, Sayın lordlar ve 
beyefendiler, yapılacak hatırı sayılır miktarda işiniz var, lütfen herkes ma
kamına çekilsin ve Yapmamanın Yollarını tartışsın derdi neredeyse. Evet, 
doğru, oturumlar kapanırken kraliyet makamı konuşmasında, Sayın lordlar 
ve beyefendiler, aylar boyunca çalışıp didinerek, müthiş bir sadakat ve yurt
severlikle Yapmamanın Yollarını düşünüp taşındınız ve buldunuz; şimdi 
Tanrı'nın hasadı (siyasi değil, doğal hasadı) kutsaması duasıyla oturumu 
kapatıyorum derdi neredeyse. Bütün bunlar doğrudur, ama Boş Laf Bürosu 
bunun ötesine geçiyordu. 

Bu tür saldırılarda bulunan bir tek Dickens değildi. Büyük yazarlar 
düşünüldüğünde -Tolstoy, Dostoyevski, Balzac, Zola, Flaubert, 
Kafka, Joyce, Lawrence- bir noktada bürokrasiyi hicvetmemiş ola
nını bulmak zordur. Öyleyse bu yazılanlar niçin sonuç vermemiştir? 
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Kendisi de İngiliz kamu hizmetlerini az alaya almamış olan Orwell, 
Dickens hakkında şu yorumu yapar: 

Dickens Oliver Twist'te, Zor Zamanlar'da, Kasvetli Ev'de, Little Dor
rit'te İngiliz kurumlarına daha sonra asla yaklaşılamamış bir yırtıcılıkla sal
dırdı. Ama bunu yaparken kendinden nefret ettirmemeyi başardı ve bunun 
da ötesinde, saldırdığı kişilerin kendileri ona öylesine bütünüyle inandılar 
ki, bizzat bir ulusal kurum haline geldi. İngiliz kamuoyunun Dickens'a kar
şı tutumu öteden beri sopa darbesini hoş bir gıdıklanma olarak hisseden bir 
file benzer biraz. Daha on yaşına gelmeden, okulda öğretmenler boğazım
dan aşağı kepçe kepçe Dickens dökerken, yaşıma rağmen Mr. Creakle'a 
çok benzediklerini fark ediyordum; avukatların Sergeant Buzfuz'a bayıldı
ğı, Little Dorrit'in İçişleri Bakanlığı'nda çok popüler olduğu da herkesin 
malumu. Öyle görünüyor ki Dickens herkese saldırmayı ve kimseyi kendi
ne düşman etmemeyi başarmış. Elbette insan bu durumda, yoksa topluma 
saldırısında gerçek olmayan bir şeyler mi vardı diye düşünüyor. 

Orwell Dickens'ı sanki özel bir vakaymış gibi ele alır; ama burada 
ortaya attığı soru, her tür hicvin bir ölçüde saldırılarının nesnesiyle 
danışıklı dövüş içinde olup olmadığıdır. Ne de olsa Orwell'in kendi 
romanı Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, dünyada kişi başına en çok gü
venlik kamerasının bulunduğu ülkede neredeyse resmi bir metin de
ğil midir? İngiltere'yi bir yana bırakırsak, kendi devletini amansızca 
eleştiren bir başka yazar, Avusturyalı Thomas Bemhard, insanların 
yaptığı eleştirileri nasıl yalayıp yuttuklarını, kendilerini aşağıladığı 
için onu nasıl alkışladıklarını büyülenerek izlemiştir. Am Ziel (Va
rışta) adlı oyununda sadece Yazar olarak adlandırılan başkişi, başa
rılı oyunuyla ilgili şu yorumu yapar: 

Anlamıyorum 
neden alkışladılar 
bahsettiğimiz oyun 
tek tek hepsini teşhir ediyor 

hem de alçakça 
evet esprili 
ama espriler aşağılayıcı 
hatta kötü niyetli 
bildiğimiz kötü niyetli 
Ve birdenbire alkışlıyorlar 
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Yıllar sonra, Bemhard etrafında dönen tartışmaları yorumlayan Do
ğu Alman oyun yazan Heiner Müller, "sanki Avusturya hükümeti 
tarafından Avusturya aleyhinde yazmak üzere istihdam edilmiş gibi 
yazıyor . . .  Rahatsızlığın bu kadar yüksek sesle, açıkça dile getirile
bilmesinin sebebi, rahatsız etmemesi" diyordu. 

Yani acaba -esas sormak istediğim soru da bu- edebiyat bürok
rasiye ve geciktirmeye karşı çıkıyormuş gibi görünse de aslında aynı 
kusuru kendi de paylaşıyor olabilir mi? Balzac 'ın "nüfus idaresiyle 
rekabet" amacını beyan eden İnsanlık Komedyası; Proust'un bir ka
tedrale benzettiği, analojiyi can sıkıcı biçimde eserinin her bölü
müne yayan devasa, muhteşem Kayıp Zamanın İzinde'si; Joyce'un 
Ulysses'teki ansiklopedik hırsı, Finneganın Vahı 'nın tüm dünyanın 
tarihi olacağı iddiası. Arzu ederseniz daha da geriye, Dante'ye ve 
toplumun her katmanından her türden tek tek her günahkar için ce
hennemde bir bölme bulma ihtiyacına gidebiliriz. Ya da yine ileri 
sarıp Bouvard ve Pecuchet 'ye, Flaubert'in, pratikteki başarısızlıkla
rına tepki olarak saplantı halinde edebi kırpıntılar kopya eden iki 
beceriksizine bakabiliriz. Büyük Amerikan Romanı payesi için ya
rışanlar da cabası; zihinlerinin o dev kıtadaki her şeyi kapsadığı ve 
birbiriyle ilişkilendirdiği izlenimini uyandırmaya ne kadar hevesli
ler (akla Jonathan Franzen:ın eserlerindeki bitmez tükenmez çağdaş 
ıvır zıvır listeleri geliyor). ıMetinlerin tonu ve içeriği birbirinden ne 
kadar farklı olursa olsun, her örnekte hayat bir dizi kategoriye dö
nüşür, daha zihinsel hale, sözcük ve düşünce meselesi haline gelir; 
zihnin dünyada yaşamak ya da onu değiştirmek yerine dille ona sa
hip olabilme yetisine bayılırız. 

Elbette bütün bu edebi başarılar harikadır, (yaygın deyişle) "bir 
zenginlik"tir, benim ve meslektaşlarımın üniversitede verdiğimiz 
dersi Avrupa Komisyonu 'na tarif etmek üzere derlediğimiz sıkıcı 
belgelerden kıyas kabul etmeyecek kadar daha caziptir; buna rağ
men, o belge ve onu icat eden kişilerle, katılımdan ayrı duran ve bel
ki onun yerini dolduran bir denetim arzusunu paylaşırlar. Benzer şe
kilde, Dickens'ın Boş Laf Bürosu suçlamasının geveze uzunluğu ve 
yazarın bundan aldığı aşikar olan zevk, söz konusu büroyla aynı me
şum uğraşı paylaşır; bu yüzden de, Orwell'in dediği gibi bizzat bü-
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rokratlar bu bölümün özünü kavrayıp ona bayılırlar. İnsan neredey
se Dickens tasvir edebilsin diye bir Boş Laf Bürosu'nun bulunma
sının iyi olduğunu düşünür. Tehlikeli bir zihniyet. 

Ortaya şöyle bir soru çıkıyor: Her türlü laf (Beckett'ın düşündü
ğü gibi) kaçınılmaz olarak boş laf mıdır; acaba Batı kendini yavaş 
yavaş, şehvetle, bir kırtasiyecilik dağı altında ezerek yok mu edecek 
ve bu arada bütün bu rezil işleyişi tasvir edip tatlı tatlı kınayan tepe
leme bir edebiyat yığınıyla ölene kadar eğlenecek mi? Sonunda aynı 
kültürün bu iki ana cephesi arasında bir uğraş devamlılığı bulunma
ması tuhaf olmaz mıydı? Baksanıza, oturmuş bir şeyler hakkında 
bir şeyler yazan insanlar hakkında yazıyorum, şansım yaver giderse 
başka bir yerde bir başkası beni alaycı ve sorumsuz olmakla suçla
yacak, çünkü hepimiz biliyoruz ki edebiyat, tıpkı demokrasi (bilhas
sa bize Boş Laf Bürosu 'nu bahşetmiş olan İngiliz demokrasisi) gibi 
daima göklere çıkarılmalıdır. 



1 9  1 Kloroforma Boğulmuş Sığınak 

"BİR ÜNİVERSİTE kampüsünde dolaşın" diye ateş püskürür Geoff 
Dyer, Bir Hışımla'da, "neredeyse elle tutulur bir ölüm kokusu alır
sınız, çünkü yüzlerce akademisyen dokundukları her şeyi öldür
mekle meşguldür". Özgün edebiyatın hayatla dolup taştığını, oysa 
edebiyat eleştirisinin, geçimlerini üzerinden sağladıkları yaratığı 
boğan, dünyadan kopuk kölelerin işi olduğunu söyleyen Dyer haklı 
mı? 

Eleştirmenler en azından bu bakımdan hızla aklanabilir; mermi
lere maruz kalmaktan ya da mermi yağdırmaktan, açık kalp ameli
yatı yapmaktan fersah fersah uzakta olabilir, yine de eleştirinin baş
ka insanların hayatı üzerinde doğrudan bir etkisi vardır. Eleştirmen 
bir romanı yerden yere vururken ya da överken acı ya da haz verdi
ğinin ve muhtemelen bir tepkiyle karşılaşacağının bilincindedir; 
mesela Jeanette Winterson, olumsuz eleştirisi nedeniyle yüz yüze 
azarlamak üzere bir eleştirmenin kapısını çalmıştı. Kendisini acı
masızca eleştirdiğim kanısında olan ünlü bir roman yazarı, benim 
yayıncımı arayarak bir saatlik okyanusaşırı telefon görüşmesi bo
yunca fesatlığımdan yakınmıştı. Kavgadan korkan eleştirmenlerin 
başka iş bulmaları daha akıllıca olur. 

Akademik eleştirmenler için durum farklı. Kitap eleştirmenleri 
genellikle serbest çalışır ve hareketli bir provokasyon ve polemik 
politikasıyla gelirini artırmayı umabilir; oysa akademik eleştirmen
ler, daha varlıklı olmamakla birlikte sağlam bir üniversite bünyesin
de daha güvenilir bir ücretle çalışır. Bu eleştirmenler, okurların satın 
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alma tercihlerini yönlendirme işlevini yerine getirdikleri belli piyasa 
unsurları olmaktan ziyade, edebiyatı yarı bilimsel araştırma nesnesi 
olarak ele alır. Eğlendirmek zorunda değildirler, ama bulgularının 
herhangi bir geliştirme programı önermek için kullanılması da söz 
konusu değildir; çalışmalarının gerçekle sınanacağı andan korkma
ları gerekmez. Kısacası, akademik eleştirmenin görevi salt çözüm
leme ve açıklamadır. Dolayısıyla bu tür yazıya aşina olmayanlar, sı
radan edebiyat tüketicisine itici geleceği şüphesiz bir jargona ve tar
za ne kadar sık başvurulduğunu görünce şaşırabilirler. 

Aşağıda hiçbiri aşın olmayan üç tipik örnek yer alıyor; birincisi 
Paul Davies'in The Cambridge Companion to Beckett'mda (Cam
bridge Beckett Rehberi) yer alan bir denemesinden (rasgele) alınmış 
bir paragraf: 

Yani Acaba Nasıl?, daha ilk sözcüklerden itibaren Beckett'ın Hiç İçin 
Metinler' de onca yoğunlukla zaten geliştirmiş olduğu yeniden başlama es
tetiğini kabul eder. Birlikte hareket eden bu iki proje, sözcük oyununu bil
geliğe devşirir: Başlamak (commenceı·) acaba nasıl'dır (comment c'est). Ye
niden başlayarak yeniden döner. Başlarken alıntılar. Yukarıda da değindi
ğim gibi, Beckett'ı Hiç İçin Metinler' de stratejik metinlerarası boşluk kul
lanımına yönelten, bu kavrayışın ısrarıydı. Bu on iki boşluksa, Acaba Na
sıl? için bir başka tohumdu. Büyüyerek her biri, John Pilling'in dikkat çek
tiği gibi, kitabın başlangıcının biçimsel yeniden sahnelenişini mümkün kı
lan yaklaşık sekiz yüz yirmi beş boşluk oldular. 

Masamın yanındaki raftan aynı şekilde rasgele çekilmiş bir kitapta, 
Birds, Beasts and Flowers'ta (Kuşlar, Hayvanlar ve Çiçekler) Amit 
Chaudhuri, Lawrence'ın şiirleri hakkında şöyle diyor: 

Demek genelde fikir birliğine varılan nokta şudur ki, bir dilbilim teri
mini benimseyecek olursak, şiirin "gösterilen"i tanımlanamazdır, güçlüdür, 
ifade edilemezdir, ama esrarengiz biçimde aktarılabilirdir ve hatta açıkla
nabilirdir. "Başkalık" ya da "hayat" adı verilebilecek bu "gösterilen", met
nin dışında, tasvir edilen manzarada ya da nesnede mevcuttur, oysa her gös
teren -yarasa, yılan, kartal, kaplumbağa, balık- "gösterilen"le bir bağlantı 
kurar ve böylelikle onu kavrar, iletir ya da çağrıştırır. 

Son olarak da, çeviri eleştirisi alanından bir örnek; La wrence Venuti 
Rethinking Translation'da (Çeviriyi Yeniden Düşünmek) Mary 
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Shelley öykülerinin on dokuzuncu yüzyıl İtalyanca Iginio Tarchetti 
"uyarlamalar"ından söz ediyor: 

Bununla birlikte Shelley'nin yazarlığı, Tarchetti'nin müdahalesinin 
ideolojik bakış açısını cinsiyet sorununu ortaya koyarak didikler. İtalyan 
edebiyat standardını yersiz yurtsuzlaştırmak üzere burjuva değerlerini yık
makta etkili olabilmek için, metni, yazarın Tarchetti olduğu kurmacasını 
sürdürmeli, Shelley'nin öyküsüne sadece çok muğlak biçimde ("taklit") de
ğinmelidir. Ne var ki aynı zamanda bu kurmaca, bir kadın yazarlık durumu
nu baskılar; öyle ki, Shelley'nin edebi yaratısının çalınması, kadının güç
süzleştirilmesi, toplumsal aktörlüğünün kısıtlanması yolunda ataerkil bir 
etki yaratır. 

Bu üç paragrafın her biri, sözünü ettikleri metinler hakkında yararlı, 
neredeyse "sağduyu" ürünü yorumlar içeriyor. Ne var ki bu sağduyu 
gereksiz bir jargon kullanımıyla zorlayıcı hale getirilmiş. Ayrıca üs
lubun çirkinliğiyle birleşen ciddiyet yazıyı bayağılığa doğru itiyor. 
Bana öyle geliyor ki, Davies'in metaforu, "on iki boşluğun" büyü
yerek "yaklaşık sekiz yüz yirmi beş boşluğa" dönüşen bir "tohum" 
olması, Beckett'ı kahkahalarla güldürürdü. 

Entelektüel kontrol ve tırmanan sıkıcılık, aşikar olandan ziyade 
ezoterik olana, içerikten ziyade tekniğe odaklanmayla el eledir. 
Eleştirmenin özel uzmanlık iddia edebileceği alanlar vurgulanırken 
yazarın hayatında bir kitabın yeri, adeta sıradan insan bu tür konu
ları tartışma hakkını kendinde bulabilir korkusuyla hafifsenir. Gös
terişli karmaşıklığı bu uzmanlığa bir faaliyet alanı sunan türden ya
zarlar, doğal olarak akademisyenlere malzemesini doğrudan işle
yenlerden daha cazip gelir. Dolayısıyla Joyce, Chesterton'a kat kat 
tercih edilir (bu arada kendisi de sonu gelmeyen akademik eleştiri
lerin nesnesi olan Borges'in Chesterton'ı Joyce'a tercih etmesi il
ginçtir). 

Bu eleştirmenlerin bu işten çıkarı nedir? Ancak görece küçük bir 
uzmanlar topluluğunun rekabet edebileceği bir alanı parsellerler; 
yazdıkları genel okur kitlesi tarafından didiklenmez, kimseyi tehdit 
etmez ve pek az zarar verebilir; aynı zamanda hayal gücünün en pa
rıltılı ve saygıdeğer yaratılarını sahiplenme, kapsama ve hatta bir şe
kilde sıfırlama yanılsamasını yaşayabilirler. 
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Dyer'ın Bir Hışımla'da son derece komik bir şekilde nefret ettiği 
şey budur. En sevdiği yazar D. H. Lawrence'ı konu alan Longman 

Critical Reader'ı (Longman Eleştirel Okuma Rehberi) açışına ba
kalım: 

İçindekiler sayfasına göz attım: Emektar Eagleton vardı elbette, ayrıca 
başka birtakım fantirifostik kuramcılar: Lydia Blanchard'dan "Lawrence, 
Foucault ve Cinselliğin Dili" (Toplumsal Cinsiyet, Cinsellik, Feminizm bö
lümünde), Daniel J. Schneider'dan "D. H. Lawrence'ta Sözmerkezcilik Al
ternatifleri" (Postyapısalcı Dönüşler bölümünde). Öfkelenmeye başladığı
mı hissediyordum, sonra "Radikal Belirsizlik: Postmodem bir Lawrence" 
başlıklı giriş denemesine göz gezdirdim ve daha da öfkelendim. Nasıl ola
bilmişti? Edebiyat duygusundan yoksun bütün bu insanlar nasıl olup da 
edebiyat öğretir, edebiyatla ilgili yazar hale gelmişlerdi? 

Peki Dyer gerçekten öfkeli midir? Söylediği nedenlerden ötürü mü 
öfkelidir? Acaba korku ve cesaret meseleleriyle ilgili çelişkiler ya
şayan (Dyer kendi yazdıklarının canlı, angaje ve cesur olduğunu 
göstermeye son derece hevesli görünür) yaratıcı yazar, aslında ha
yattan çekilip akademik camianın kloroformlu sığınağına kapan
makta hiçbir beis görmeyen ve ön saflarda yer almak gibi bir iddiası 
olmayan akademisyeni azıcık kıskanıyor olamaz mı? 

Yoksa yaratıcı yazar akademik eleştirinin bariz sıkıcılığında, kı
yaslanınca kendi eserinin kaçınılmaz olarak hayati ve heyecanlı gö
rüneceği bir yazı türü bulmaktan ötürü çok mu memnundur? Dyer 
akademisyenlere veryansm ederken fevkalade canlı ve angajedir: 
"Birbirlerine sokulup halka olmuş otuzbirciler grubu, birbirlerini 
boşaltırken başkalan görmesin diye dünyaya sırtlarını dönmüşler." 

Bu noktada tozlu, fobik akademik camianın gizli amacının gü
vensiz "yaratıcı" yazarları kendi canlılıkları konusunda teskin et
mek olduğunu düşünmeye başlayabilirsiniz. Dyer'ın deyişiyle bu 
"devasa toz mezarlığı", insanın hala yukarıda, güneşin altında oldu
ğu için kendini tebrik etmek amacıyla ziyaret edeceği bir yerdir. Ay
nı zamanda çok yumuşak bir hedeftir de. Akademik camiaya saldı
ran hiç kim senin eleştirmenler misillemede bulunacak ya da bulu
nurlarsa fazla bir zarar verecek diye korkmasına gerek yoktur. Hatta 
akademik eleştirmenlerin edebiyatı "öldürdüğü" fikri, eleştirmen-
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lerin öldürme gücünden çok Dyer'ın canlı imgeleri hakkında bir ipu
cu verir. Bu adamlardan katil olmaz. Burada bir katil varsa, o da ya
ratıcı yazardır. Akademisyenin yapabileceği en kötü şey, bir yazarı 
naftalinlerin arasında uykuya yatırmaktır. Bir kafur rayihası içinde 
üstünlük duygusunun tadını çıkarabiliriz. 

Kendi adıma konuşacak olursam, gereğinden fazla sayıda roman, 
bol bol kitap incelemesi, bir de çeviri ve edebiyat konulu akademik 
monografi kaleme aldım. Kitap incelemelerimde hakaret etmeden 
düşündüğümü söylemeye çalışırım. Kurmaca yazarken eleştirmen
lerden gelebilecek hakaretleri dert etmemeye çalışırım. Akademik 
eleştiride ise -üniversitede ders vermek istiyorsanız bunu yapmak 
zorundasınız- hakarete, aşağılamaya yer olmaması elbette beni ra
hatlatıyor, ama aynı anda bu alanda yazdıklarımın kimsenin umu
runda olmamasına kaygılanıyorum; hayat önümden akıp gidiyor. 

Şöyle bir açmazla noktalayalım: Dyer'm üniversite kampüsle
rinde "neredeyse elle tutulur bir ölüm kokusu" olduğu iddiasına kar
şılık bir eleştirmen "neredeyse elle tutulur"un hiçbir anlamı olma
dığını -insan bir şeyin kokusunu ya alır ya almaz, almıyorsa nere
deyse aldığını nereden bilebilir?- söylese, Dyer'm canlılıkla atıp 
tutmasını ukalaca çürüttü diye hayata karşı mı olur? Yoksa bize iş
lerin aslında nasıl olduğunu ve kelimelerin asıl anlamını hatırlattığı 
için hayattan yana mı olur? Ama şurası kesin: Benim ders verdiğim 
üniversite sıklıkla sarmaş dolaş, genellikle edebiyatı umursayama
yacak kadar hayatla meşgul genç insanlarla dolu. Kütüphane rafla
rından başka yerde küf kokusu yok. 



20 1 Yazarları Azizlere 

EN BÜYÜK, EN İYİ, en değerli, en yenilikçi, en kavrayışlı ... 
Yaklaşık son on yıl içinde Dickens, Dostoyevski, Çehov, Hardy, 
Leopardi, Verga, D. H. Lawrence, Joyce, Woolf, Moravia, Morante, 
Malaparte, Pavese, Borges, Beckett, Bemhard, Christina Stead ve 
Henry Green'in ve muhtemelen başkalarının da edebi biyografileri
ni okudum. Bir-iki sayfadan uzun sürmeyen çok nadir istisnalar dı
şında her yazar, dünyanın en yetenekli ve iyi niyetli yazarı olarak su
nuluyor; davranışları ne kadar sorunlu, bazıları rezilce olursa olsun 
-Dickens'ın çocuklarına muamelesi, Lawrence'ın Frieda'yla yum
ruklaşmaları- mutlaka olumlu açıdan görülüyor. Tam aziz biyogra
fisi sayılmaz, ama mazeret safsatası her yerde bariz, sanki biyografi 
yazarları asil sayılamayacak ya da temelde yüce bir davaya yönlen
dirilmemiş bir hayatın, yazarın eserlerini çaptan düşürmesinden 
korkarmış gibi. 

Woolf'un intiharını Hermione Lee'nin nasıl ele aldığına baka
lım: Biyografi yazarı bu intiharı Woolf'un önceki yıllarda intihar et
memekle gösterdiği direncin ve cesaretin kanıtı olarak görür - kadın 
özgürlüğü adına girişilen ve kültürümüzün genel gelişimini amaç
layan kurmaca atılımlarına yönlendirilmiş bir cesaret. Bu düşünce
nin gerçek bir temeli yoktur, böyle bir görüşe ihtiyaç da yoktur. 
Lee'nin Woolf'a olumlu bir ahlaki imaj kazandırmak için her fırsatı 
değerlendirmesidir sadece. 

Gordon Bowker, bir taşra atmosferinde, milliyetçi ve Katolik id
diaların rekabet ortamında büyük bir yazar olamadığı için İrlanda' 
dan ayrılmaya mecbur kaldığını ileri süren Joyce'a inanır. Oysa Joy-
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ce'un İrlanda'da işlerinin iyi gittiği yolunda veriler vardır; kitapları 
yayımlanmakta, şöhreti artmaktaydı. Eğitimsiz ve çok genç olan kız 
arkadaşı daha acil bir sorundu; Joyce onu ailesine ve entelektüel 
dostlarına eşi olarak tanıştırmaya utanıyor, ama evliliğin nimetle
rinden de bir an önce yararlanmak istiyordu. Bu ancak yurtdışına 
yerleşirse mümkündü; mesleğinde ilerlemesini kesinlikle yavaşla
tan, daha sonraki bütün çalışmalarını koşullandıran bir taşınma ol
du. Bowker "ülkesinin manevi özgürlüğünü" tek başına arayan ba
ğımsız sanatçı mitosunu heyecanla ısıtıp önümüze koyar, sonra da 
genç karısının depresyonuyla ilgili olarak (Nora dilini bilmediği ül
kelerde çaresizce yalnızlık çekmekteydi) Joyce'un teyzesine mek
tupla akıl danıştığını, bir yandan da fahişeleri ziyaret ettiğini anlatır. 

Biyografilerinin hepsinde Beckett'ın sanatçı dürüstlüğü, söyle
şilerden ve romanlarının ödüllere aday gösterilmesinden kaçınması 
huşu içinde anlatılır. Fakat öte yandan her tür sosyal ilişkiyle, bil
hassa kendisine bir sorumluluk yükleyen ya da özgürlüğünü herhan
gi bir şekilde kısıtlayan durumlarla ilgili sorunları olduğu açıktır. 
Yetişkinliğinin ilk döneminde çalışmıyor, anne babasının onu ge
çindirmesi için ısrar ediyor, ama bunun kendilerine zamanını nasıl 
harcaması gerektiği konusunda oğullarına bir şey söyleme hakkını 
vermediğini iddia ediyordu. Daha sonra, Suzanne Deschevaux-Du
mesnil onu finanse etmekle kalmayıp çalışmalarını da destekleyen, 
onun adına yayıncılara mektuplar yazan bir eş oldu. İlk romanı 
Murphy'de romana adını veren kahraman çalışmayı reddeder, geçi
mini sağlayan, bir fahişedir, ama en takdir ettiği kişi dış etkilerden 
tamamen korunmuş otistik bir hastadır. "İlk Aşk" adlı öyküsünde, 
bir fahişe yoldan topladığı bir sokak serserisini seks yapmak üzere 
evine götürür. Adam kaçıp bir arka odaya kapanır, barikat kurar, 
kendisine yiyecek verilmesini ve lazımlığının boşaltılmasını talep 
eder, karşılığında hiçbir şey vermez. Eserlerin ikisinde de bu kapan
manın sanat uğruna ya da dürüstlük ihtiyacıyla yapılmış olması söz 
konusu değildir. 

Bu yazarların hepsinin eserlerini yürekten takdir ederim. Onları 
aşağılamak gibi bir arzum yok. Aksine. Benim garip bulduğum, bi
yografi yazarlarının belli ki konu edindikleri yazarları özellikle hay-



YAZARLAR! AZİZLERE 1 1 5  

ran olunacak insanlar olarak tasvir etmeye ihtiyaç duymaları; so
nuçta bu, söz konusu yazarların hayatlarını daha ilginç değil, daha 
sıradan kılan, yazdıklarıyla hayatları arasında bağlantı kurmayı ko
laylaştırmaktan ziyade zorlaştıran bir şey. Yazarın hayatı daima bu 
olumlu kılıf içinde sunulmadığında kitapların niçin yazıldığını ve 
niçin bu şekilde yazılmak zorunda olduğunu anlamak çok daha ko
laydır. 

Bu eğilim belki de en çok Dickens'ın biyografilerinde belirgin
dir. Yazarın kansını kendisine on çocuk verdikten sonra dramatik bi
çimde reddetmesi, hatta kovması bir yana, adamın ne kadar zorba 
olduğunu, etrafındaki insanların hayatını inanılmaz ölçüde denetle
meye çalıştığını, beklentilerini karşılayamadıklarında, yani aşağı 
yukarı her zaman nasıl büyük bir hayal kırıklığına uğrayıp onla
rı cezalandırdığını, ama bir yandan da en ufak bir rekabet işareti 
görünce korktuğunu kabul etmeye karşı müthiş bir direnç mevcut
tur. Robert Gottlieb, Great Expectations: Sons and Daughters of 

Charles Dickens'da (Büyük Umutlar: Charles Dickens'ın Oğulları 
ve Kızlan) harikuladedir: Dickens'ı bir konuda aklamak için yazarın 
soyundan gelen ve bir biyografisini de kaleme almış olan Lucinda 
Hawksley'den alıntı yaparak Dickens'm oğlu Walter Landor'u ya
zarlıktan vazgeçirdiğini, çünkü Walter'ın "mali açıdan başarılı ol
mak için çok çabalaması gerekeceğinin ve bu beceriye ya da hırsa 
sahip olmadığının muhtemelen farkında" olduğunu ileri sürer. Esa
sen bir şairin adı verilmiş olan çocuk bu noktada henüz ergenlik ça
ğında bile değildir. İşin aslı şudur ki, kendine "Taklidi İmkansız" sı
fatını yakıştıran Dickens, çocuklarını karşısında rakip olarak bul
mayı asla istemez. 

Akademik camiaya döndüğümüzde, yazarı muhtemelen oldu
ğundan daha iyi niyetli hayal etme alışkanlığı daha da ilginçtir. Bir 
yazarın hayatını bilmenin eserini aydınlattığı fikrine genelde katıl
madıkları halde -üniversite hocalarımdan biri "Biyografik Yanılgı!" 
diye kükrerdi- akademik eleştirmenler yazarın derin estetik sorgu
lamalara ve mutlaka ilerleyen çizgide anlatılara kendini adamış cid
di bir insan olduğunu varsayma eğilimindedirler. Örneğin Linda 
Shires'm gözünde Thomas Hardy Tess'te "okurlarını yabancılaştır-
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ma yoluyla eğitiyordu", bu da, "kadınlara farklı muamele edilmesi
ni, dilbilimsel geleneklerin değiştirilmesini ve dil kadar kadınlan da 
biçimsizleştiren kurumlarda reforma gidilmesini isteyen bir roman 
yazarının temel hedefidir". Paul Davies'in gözünde ise, gerçekçili
ğin burjuva rehavetini destekleyen gelenek olarak anlaşıldığı bir or
tamda Beckett "hakikaten gerçekçiliği ölümüne avlıyordu." 

Bu eleştiri değil, biyografidir. Yazarın dünyayı iyileştirmek için 
bir planı olduğu söyleniyor. Ne yazık ki Shires'ın yorumları Tess'in 
niçin bu kadar ilginç ve sürükleyici olduğu konusunda hiçbir ipucu 
vermiyor; yazarın hayatını ve hatta kitabı dikkatle incelediğimizde 
romanın aslında bunu yapmaya çalıştığını gösteren bir şey de bula
mıyoruz. Hardy'nin "İngiliz kurmacası denilen taşbebeği parçala
mak" istediğini söylediği doğrudur, ama kastettiği, yazarın cinsel de
neyimin cazibesinden ve korkusundan söz etme özgürlüğüdür. 

Beckett'a gelince, onun eserlerinde siyasi bir güdü görmek ger
çekten zordur. Kişisel hayatında da, yazdıklarında da başkalarıyla 
ilişki kurma biçimi bir şeyi söylemek, hemen ardından söylediğini 
geri almak, beyan etmek, sonra inkar etmektir. Romanlarda tekrar 
tekrar inanılır gerçekçilikte bir sahne kurar, sonra hızla geri çekilir: 
Malone, kahramanı Saposcat'ın etkileyici bir tasvirini sunduktan 
sonra, "İmge bolluğu mu istersiniz! " der. Murphy'nin kız arkadaşı, 
Murphy'nin konuşmasından, "telaffuz edildikleri anda ölen sözler" 
diye bahseder. Beckett Duthuis'e yazdığı tuhaf biçimde çarpık mek
tuplarında, dünyayla her türlü ilişkiden arınmış bir ifade biçiminin 
doruğuna ulaştıktan sonra bir uyanda bulunur: "Şunu unutmayın ki 
ben kendimden neredeyse hiç söz etmediğim halde kendimden baş
ka şeyden nadiren söz ederim." Sonuçta, bu çelişkiyi açıklığa ka
vuşturmak için kullandığı imge ifrazattır: Yazdıkları dışkıladığı ya 
da kustuğu bir şeydir. Onu kendisi üretir, üretmek zorundadır, yaz
dığı ona aittir, ama herhangi bir şey hakkında değildir, bir amaca 
yönelik değildir ve yazdığını bir an önce kendinden uzaklaştırmak 
ister - bir çeşit kendinden nefret canlandırması. Yaratı sürecine iliş
kin büyüleyici bir açıklamadır (Byron da benzer şeyler söylemiştir), 
ama soylu bir misyonun tarifi değildir. 

Bu aşın cömert biyografilere ve yazarların iyi bir amaç uğruna 
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çalışan yetenekli emekçiler olduklarını ima eden akademik camiaya 
dönecek olursak, anlatı sanatına ilişkin olumlu bir algıyı pekiştir
meye duyulan genel ihtiyacı tatmin ettiklerini, böylece okurların ve 
bilhassa edebiyata ilişkin yazılarıyla aynı iyi amaçlara hizmet eden 
eleştirmen ve biyografi yazarlarının özsaygısını şişirdiklerini varsa
yabiliriz ancak. Yazarların kendileri de, özel hayatlarında bu olumlu 
imaja sık sık ters düşmekle birlikte (Dickens kitaplarındaki bazı 
olumsuz tiplemelerin kendisinden esinlendiğini birçok defa kabul 
etmiştir) kısa zamanda bu rolü oynamayı öğrenirler. Beckett süz
gün, acılı bir çileciliği ima eden o ünlü yazar fotoğraflarının kamuo
yunun gözünde ağırbaşlı ve erdemli bir farklılık algısını beslediği
nin farkındaydı mutlaka. Beckett'ın dostu olan Emil Cioran, "onu 
en ufak bir süslemenin, hatta bir haçın bile bozmadığı çıplaklıktaki 
bir hücrede hayal etmek ne kadar kolay" diye yazıyordu. Aslında 
Beckett Paris'in merkezinde ferah bir dairede hayat arkadaşı Suz
anne'la yaşıyor, hafta sonlarıyla yazlarını onunla birlikte kır evle
rinde geçiriyor, ama çoğu akşam arkadaşlarıyla (asla Suzanne'la de
ğil) bol bol içiyor ve fırsat buldukça metreslere vakit ayırıyordu. 

Faulkner'ın Nobel Ödülü 'nü aldığında yaptığı, ne yardan ne ser
den vazgeçme şaheseri konuşmayla noktalayalım bu yazıyı: "Bu 
ödülün şahsen bana değil" diye başlar konuşmasına, görünürde te
vazuyla, kişisel maharetini inkar ederek ve hep yaptığı gibi öyküle
riyle biyografisi arasındaki son derece aşikar ilişkiyi savuşturarak, 
"eserime, insan ruhunun ızdırabıyla terine bulanmış, ömür boyu sü
ren çalışmama verildiğini düşünüyorum". Dikkat tamamıyla esere 
yöneltilmeli, ama azizlere yaraşır insani çabanın tezahürü olarak 
esere. Kimin çabası? Elbette Faulkner'ın. 





Üçüncü Bölüm 
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21 1 Yazarın işi 

YAZARLIK tam olarak ne zaman özel lisans dersleri ve hiyerarşisiyle 
bir meslek tercihi haline geldi? Bu durum yazılanlar açısından bir 
fark yaratıyor mu? 

Okulda bize sanatçı olarak yazarla ilgili birbirine zıt iki görüş 
öğretilmişti. Yazar yeteneğini toplumun hizmetine sunan, bunun 
karşılığında şöhret ve muhtemelen para da kazanan vasıflı bir zana
atkfu- olabilirdi. Bunun klasik görüş olduğu öğretilmişti, Sophokles' 
in Yunanistanı'nda, Vergilius'un Roması'nda ya da Pope'un Augus
tus Dönemi İngiliz edebiyatında olduğu gibi. Ya da yazar kendi ha
yat hikayesini sanata dönüştürebilir, toplumun kısıtlamalarına ve 
sansürüne aldırmayıp tam da bu nedenle, itaatsizliğiyle toplumun 
hayranlığını kazanabilir. Bu da on sekizinci yüzyıl sonu ve on do
kuzuncu yüzyıl başında gelişen Romantik görüştü. 

Bunun tarihsel açıdan ne kadar doğru olduğunu bir yana bıraka
lım; bize öğretilen buydu ve kafamıza çakıldı:  Bir yanda kişiliği pek 
önem taşımayan zanaatkar yazar vardı; yazarların az sayıda olduğu 
ve (bir Petrarca ya da Chaucer gibi) epeyce katı hiyerarşilerde alt
larda yer aldığı sanayi öncesi dönemde bu durum hüküm sürüyordu; 
diğer yanda ise karizmatik bir süpermen olan (Byron'lar, Shelley' 
ler), incelmiş duyarlığı ve yaratıcı gücüyle içinde yaşadığı toplumun 
kurallarını çiğneme ve sorgulama hakkını kazanan yazar. Bu görüş 
bireyle makineleşmiş kitle toplumu arasındaki gerginliğin damga
sını vurduğu bir döneme uygundu. Romantik yazar modem sanayi-



1 22 BEN BURADAN OKUYORUM 

leşmiş dünyanın homojenleştirici baskısıyla mücadelede okura yar
dımcı oldu. 

Bilindiği gibi, T. S. Eliot yazarların kişiliklerini aşmaları ve ede
bi gelenekte kendilerine bir yer bulmaları gerektiğini söyleyerek du
rumu biraz karmaşıklaştırdı; eserlerinin gerçekten özgün olabilmesi 
için, edebiyat külliyatında ortaya çıktığı şekliyle kolektif imgelemin 
doğal açılımında yeni bir gelişme kaydetmesi gerekliydi. Eliot'ı 
okuduğumda kafası karışık bir ergendim; bu sofistike düşünce kla
sik ve Romantik görüşler arasında bir orta yol gibi görünmüştü ba
na. Ama sadece ilk bakışta. Dikkatle okunduğunda Eliot her zaman
kinden daha Romantikti; sadece gerçek bir kişiliğe sahip insanlar, 
kendisi gibi özel insanlar kişiliğin nasıl bir yük olduğunu takdir edip 
ondan kurtulmak isteyebilirdi. Edebiyat bu özel insanın kendisinden 
önce gelen ve başarılarına kendi katkısını eklediği aynı derecede 
özel başka kişilerin eserlerini keşfetme yoluyla gerçekleşen yücelt
mesinin ya da kendinden feragatinin dramına dönüşüyordu. Yazan 
bir seçkinler kitlesinin taptığı bir panteona yücelten bu çabanın acı 
veren ve soylu bir yanı vardı. Her şeyden önemlisi, Eliot edebiyat 
yaratısının yıllar sürecek sonsuz bir sıkı çalışma ve büyük ihtimalle 
klasik ve/veya modem Avrupa edebiyatı alanında bir lisans gerek
tireceğinin altını çiziyordu. Artık genç yazar adaylarının takip ede
bileceği temel bir eğitim programı vardı, ama uzun yıllar boyunca 
çok çaba göstermeleri gerektiğini de biliyorlardı. 

Yine de bunların hiçbiri yaratıcı yazının bir "meslek" olarak or
taya çıkışına bizi hazırlamamıştı. Son otuz ya da kırk yılda, yazar 
diğer bütün orta sınıf meslek sahipleri gibi iyice tanımlanmış bir 
mesleki rotada yol alan birine dönüştü; ne var ki amacı topluma hiz
met eden bir zanaatkar olmak değil, kendi imajını (kısmen yayım
lanan eserleri aracılığıyla, ama onlarca başka yoldan da) kültür ne
reye doğru yol alıyorsa oraya varmış bir sanatçı olarak yansıtmaktır. 
Kısacası, sıradaki büyük yenilik olmaktır. Bir Doris Lessing, bir 
Rushdie, bir Pamuk. 

Bir bakıma, on dokuzuncu yüzyıl şairlerinin kendiliğinden ro
mantizmi bir iş tanımına dönüşmüştür adeta; bir romantiğin ne ol
duğunu (siyasetini, davranış kalıplarını) biliyoruz, bunun edebi yü-
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celiğe ulaşmanın yolu olduğunu da biliyoruz, öyleyse bu yolu izle
yelim. Coetzee'nin Youth (Gençlik) adlı romanı, olmadığı türden bir 
yazar olmayı mesleğe dönüştürmeye çalışan sistemli bir gencin 
dertlerini incelikli bir alayla aktarır. 

Bu duruma gelmemize sebep olan değişikliklerin birkaçını ele 
alalım. 

Yirminci yüzyılda insanlar romanlarla şiirleri sırf okumakla ye
tinmeyip incelemeye de başladılar. Bu bir devrimdi. Ansızın herkes 
edebiyat öğreniyordu. Okulda edebiyat dersleri zorunluydu. Edebi
yat sınavlarına giriyorlardı. Ortada metaforlar, sembolizm kalıplan, 
karakterlerin yaratılması vs. varsa buna "edebiyat" dendiğini anla
dılar. Edebiyatı çözümleyebildiklerine göre, büyük ihtimalle kendi
lerinin de edebiyat yapabileceklerini varsaydılar. Yazarlar müthiş iti
bar görüyordu, artık hiç kimsenin sınıf, renk, cinsiyet, hatta zeka gi
bi doğum tesadüfleri nedeniyle sıkıcı bir mesleğe hapsolması ge
rekmediği genelde kabul edildiğinden, (ben de dahil) çok sayıda in
san yazmaya başladı. Bu insanlar edebiyatın ne olduğunu ve nasıl 
yapılacağını bildiklerini düşünüyorlardı. 

Yüzyılın ikinci yarısında yayın maliyeti çok düştü, bir yılda ba
sılan kurmaca ve şiir kitaplarının sayısı fırladı (günümüzde her yıl 
dünya çapında yaklaşık yüz bin İngilizce kurmaca kitabı yayımla
nıyor), karlar düştü, kıyasıya indirimler başladı. Kısa süre sonra ge
linen durumda pek az sayıda yazar muazzam sayılarda kitap satıyor, 
muazzam sayılarda yazar ise pek az sayıda kitap satıyordu. Fakat 
ilk gruptaki yazarların şöhreti o kadar artmış, hatta uluslararası hale 
gelmişti ki, ikinci gruptakiler kendilerini rekabetin ortasına iyice he
vesle atıyorlardı, kısmen giderek azalan avanslarını daha sık çekme 
ihtiyacı yüzünden, kısmen de bu tür bir şöhrete kendileri de ulaşma 
umuduyla. 

Yazarın görevinin sırf bir kitap üretmek değil, kendisini müm
kün olan her şekilde tanıtmak olduğu anlaşıldı. Yazar bir web sitesi, 
bir Facebook sayfası oluşturuyor (ben de istisna değilim), bazen 
kendine bir reklamcı tutuyor. Karşılığında hiçbir ücret almadan dün
yanın her yerinde edebiyat festivallerine katılıyor. Çok az para kar
şılığında edebiyat ödülü jürilerinde yer alıyor, son kitabına tek sa-
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tırda değinilmesi karşılığında makaleler yazıyor, onlarca İnternet 
söyleşisi yapıyor, iltifatın karşılıklı olacağı umuduyla başka yazar
ların kitaplarına destek vermeyi teklif ediyor. Listeyi uzatmak müm
kün. 

Yirminci yüzyılın ilk yarısında centilmen yayıncılıktaki düşüş, 
kaleyi ele geçirmeye çalışan yazarların sayısındaki hızlı artışla ça
kıştı. Kitap sözleşmelerinin artan karmaşıklığıyla -ciltli kitaplar, 
karton kapaklılar, kitap kulüpleri, hediyeler, opsiyonlar, değişken te
lif hakkı ölçekleri, film hakları, yurtdışı hakları, bölgesel ayrımlar, 
elden çıkarılan fazlalıklar ve başka bir sürü ayrıntı- bu koşullar bir
leşerek edebiyat menajerliği mesleğini yarattı ve sağlamlaştırdı. 

Menajerliğin ortaya çıkması, romantik, düzen karşıtı bir misyon 
olarak yazma fikriyle profesyonel yazarın yerleşik bir endüstri ve 
tanıtım çarkıyla kaynaşması gereği arasındaki çatışmanın farkında 
olunduğuna dair bir işaretti. İkisini menajerin uzlaştıracağı umulu
yordu. Fakat menajerler çok geçmeden yeni yazar adaylarının ve 
sözleşme sorunlarının baskısından o kadar bunaldılar ki, artık ne ya
yıncılık dünyasına açılan bir kapı ne de yazarları ellerini pisliğe bu
laştırmaktan kurtaran aracılar olarak görülüyorlardı. İşte bu nokta
da, l 980'1erde yaratıcı yazı dersleri popüler oldu ve profesyonel ya
zarlık yaygınlaştı. 

Yaratıcı yazı dersleriyle ilgili efsanelerden biri, öğrencilerin bu 
dersleri yazmayı öğrenmek için aldığıdır. Böyle bir öğrenim eğer 
gerçekleşiyorsa, öğretimle ilgisi belki olan, belki olmayan, memnu
niyet verici bir yan üründür; bir yıl boyunca oturup yazma faaliyeti 
büyük bir ihtimalle öğretmenler olmasa da sonuç verirdi. Hayır, öğ
renciler bu derslere, yazarlıkları sayesinde yayıncılarla tanışmaları
na yardım edecek durumda olan (onların zannınca!) öğretmenlere 
kendilerini göstermek için gider. Şimdiki yaratıcı yazarlık kursları
nın çoğunda menajerlerle, yayıncılarla ilişki kurmak, kendi çalış
malarını tamtmak konulu dersler de veriliyor. Kısacası kurslar öğ
rencileri işe hazırlıyor. 

Aynı zamanda, binlerce yazar adayının alması gerektiği düşü
nülen, bir yıl süren pahalı yaratıcı yazı dersleri geçimini sağlamakta 
güçlük çeken, ama yine de vazgeçmemeye kararlı daha yaşh yazar-
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lar için de ücretli bir iş imkanı anlamına geliyor. Yaratıcı yazının 
meslek olarak görülmesinin bir sorunu, mesleğin emekli oluncaya 
kadar sürdürülen bir şey olmasıdır. Yaratıcılığın kişinin çalışma ha
yatı boyunca sürmeyebilecek bir şey olabileceği kabul edilmiyor. 
Bu dersleri verenler arasında şairler orantısız derecede fazla. 

Yaratıcı yazı okulları sık sık standardizasyonu artırmakla ve çağ
daş anlatıyı tekdüzeleştirmekle suçlanıyor. Haksız bir suçlama. İn
sanları birbirine benzer kitaplar yazmaya teşvik eden şey, yazarların 
seçmiş oldukları mesleğin dışında bırakılma endişesi ve edebiyatın 
ne olduğunu bildiğimiz, nasıl üretileceğini de öğrenebileceğimiz 
yönünde ortak bir inanç. Aslında çok yeni bir şey bekleyen kimse 
de yok. Eskinin yeni çeşitlemeleri bekleniyor sadece. Kitap incele
meleri için, bazen bir ödül jürisinde yer aldığım için okuduğum ki
taplar arasında yaygın deyişle "edebiyat yapan", özenle yazılmış ro

manlar sık sık karşıma çıkıyor. Edebi kurmaca izlenecek belirli bir 
rotası, öngörülebilir bir kazancı olan ve oldukça sınırlı, belirlenmiş 
bir Batı bilgeliği sağlaması beklenen, diğerlerinden farksız bir tür 
haline geldi. Şaşırtıcı biçimde yazarın doğrudan deneyiminden ve 
hayal gücünden kaynaklanmış, geçmiş edebiyat bilgisinden sadece 
hayatı kağıda dökmeyi sağlayan araçlar sunması açısından yararla
nılmış hissi veren türden kitaplar (Gerbrand Bakker'ın Yukarıda Ses 

Yok 'u, Peter Stamm 'ın Böylesi Bir Günde' si ya da biraz daha geriye 
gidersek olağanüstü Avustralyalı yazar Christina Stead'in Letty Fox 

adlı kitabı geliyor akla) çok daha nadir. 
Böylece, sözde geleneksellik karşıtı bir okur kitlesi, başkaldıran, 

en azından hayran olunacak kadar bağımsız yazar fikrini benimsi
yor, ama giderek aynı yazar başarıya ulaşmak için bir endüstri çar
kının mantığına uymak zorunda kalıyor; bu da geleneksellik karşıtı 
imajın geliştirilmesini teşvik ediyor. Dolayısıyla riyakarlığı da. Bu 
arada dünya açılıyor; kitaplar geçmişe oranla daha uzağa gidiyor ve 
daha hızlı çevriliyor. Doğal ayıklanma süreci, üslubu ve içeriği sı
nırları kolay geçen yazarlara üstünlük sağlıyor. Başarı ve şöhret tak
litçiler üretiyor. Sürüyle. Hiç kimse her şeyi okuyamaz. Hiç kimse 
her şeyin yüzde birini de okuyamaz. Buna rağmen uluslararası ödül
ler bize yılın en iyi romanının hangisi, en büyük yazarının kim ol-
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duğunu söylediklerini iddia ediyor. 
Edebiyat festivalleri, finalistler ve ödüller, okumalar, seminerler, 

onursal mevkiler, dersler ve elbette yazmakla geçen bir ömrün ar
dından, profesyonel yazarın nihai başarısı, edebiyat külliyatının 
içinde yer almaktır ya da öyle olması gerekir. Ancak günümüzün ya
yıncılık kültüründe, yavaş bir eleme sürecinin sonunda uzak geç
mişten bizlere miras kalmış külliyatlara benzer güvenilir bir külliyat 
elde edilebileceği fikri saçmadır. Gelecekte çağımızın külliyatı kılı
ğında boy gösterecek olan şey, büyük ölçüde başarılı pazarlama, 
kendini tanıtım ve salt tesadüfün sonucu olacaktır. 

Bütün bunlar kötü haber mi? Ancak büyüklük hayallerine bağ
lıysanız öyle. Geçtiğimiz Ekim ayında Boston Üniversitesi Edebiyat 
Akademisyenleri ve Eleştirmenleri Derneği'nin yıllık konferansında 
yaptığı, "On Bin Şair" adlı komik konuşmasında olağanüstü şair 
Mark Halliday şöyle diyordu: 

Art arda şiir kitapları yayımlamak için çabaladıkça çabalayan şairler 
olarak hepimizin BÜYÜKLÜK ve ÖNEM kavramlarına hala aşık olduğumuz 
kanısındayım. 

Halliday'in konuşmasının sonunda dediği gibi, bu tür fikirler pro
fesyonel yazar çağıyla bağdaşamaz. 



22 1 Kazanmak İçin Yazmak 

YAZARIN HAYATININ en büyük muammalarından biri, kitabı yayım
lanmamış bir roman yazarı olmaktan çıkıp romanı yayımlanmış bir 
yazar olduğu zaman gerçekleşen dönüşümdür. Klasik bir örnek pe
şindeyseniz Salman Rushdie'nin meslek hayatına bakın. 2005 tarihli 
Faris Review söyleşisinde şöyle diyor: 

Ait olduğum son derece yetenekli kuşaktan birçok kişi, çok daha genç 
yaşta yazar olarak yollarını çizmişlerdi. Yanımdan süratle geçip gidiyorlar
dı sanki. Martin Amis, lan McEwan, Julian Barnes, William Boyd, Kazuo 
Ishiguro, Timothy Mo, Angela Carter, Bruce Chatwin bunlardan sadece 
birkaçı. İngiliz edebiyatında olağanüstü bir andı, bense startta durmuş, ne
reye doğru koşacağımı bilemiyordum. Bu da işi zorlaştırıyordu. 

Bu bir yarıştır. Rushdie'nin hatıratı Joseph Anton 'u (Rushdie'yi mo
dem çağın en büyük yazarlarından ikisiyle aynı seviyeye getiren 
takma ad) elinize aldığınızda, ister okulda arkadaşları ve rakipleriy
le olsun, ister evlendiği ve birlikte olduğu kadınlarla, ister meslek
taşı yazarlarla ya da nihayet İslam dünyasıyla, neredeyse her ilişki
nin kazanma ve kaybetme çerçevesinde algılandığını görürsünüz. 
Bu mücadelelerin acılı merkezinde de, en azından başlarda, "kitap
ları yayımlanabilir, doğru dürüst bir kurmaca yazarı olmayı bir türlü 
başaramaması" vardır. Bu yarışmaların yarışmasıdır. Kitaplarının 
yayımlanması. Sonunda Rushdie bu başarısızlığın bir kimlik soru
nuyla bağlantılı olduğuna karar verir ve "yavaş yavaş, edebiyat ca
miasının en alt kademesindeki aşağılık konumundan anlamaya baş
ladı ki ... " 
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Kimliğinin Hintli yanını pekiştirmek amacıyla kalkıp Hindis
tan'a gider, çünkü bunun başarılı bir yazar olmasına yardımı doku
nacağını anlamıştır; gerçekten de çok geçmeden "başarısızlık riski 
başarı ihtimalinden çok daha yüksek" olan "devasa bir ya hep ya hiç 
projesi" tasarlar. Geceyarısı Çocukları 'nın yayımlanmasından sonra 
"hayalini kurmaya bile cesaret edemediği birçok şey gerçekleşti: 
ödüller, çoksatanlar ve genelde popülerlik". Booker Ödülü 'nü aldığı 
geceden bahisle, "Geceyarısı Çocukları 'nın şık, deri ciltli hediyelik 
nüshasını" açıp "iç kapağında KAZANAN sıfatını" görünce aldığı 
hazza değinir. 

Mesele budur. Rushdie'nin romanlarını okuduğumuzda, ana ka
rakterlerin tıpkı yaratıcıları gibi kazanmak, kaybetmek ve genelde 
ego tatmini konularında çırpındığını görürüz. Mesela Ayaklarının 

Altındaki Toprak'ın kahramanı Ormus Cama'nm rock yıldızı olma 
hırsı, Rushdie'nin yazar olma hırsından aşağı kalmaz. Ayrıca en az 
Ormus kadar parlak bir şarkıcı olmak isteyen ve ondan hoşlandığı 
halde ilanıaşkına karşılık vermeyi taviz olarak gören güzel ve yete
nekli Vina'yı kazanmak konusunda da kararlıdır. Bu arada romanın 
anlatıcısı Rai Merchant da Vina'nın kalbini kazanmak için Ormus'la 
rekabet halindedir. Şeytan Ayetleri'nde de başarı ve şöhret peşindeki 
iki kahraman birbiriyle rekabet eder ve Rushdie'ye daha çok benze
yeni kazanır. 

Ama olay örgüsünden çok, Rushdie'nin lastikli sözlerle dolu, 
durmadan çatırdayan oyunbaz dili ve aman vermeyen alimliği he
men bir hiyerarşi oluşturur; yazar /anlatıcı hakim konumdadır, okur
sa pasif bir hayranlığa indirgenmiştir ya da siniri bozulmuştur. Bu 
iki tepkiden başkası mümkün değildir. Rushdie Joseph Anton'da çe
şitli kereler niçin eleştirmenler ve yazarlar arasında bunca düşmanı 
olduğuna içtenlikle şaşar. Başka ödül sahiplerinden daha çok düş
manı olduğu kanısındadır. Belki kazanan olarak görülmenin ne ka
dar önemli olduğunu bu kadar açıkça ortaya koyduğu içindir. 

Ne yazık ki bu konuda haklıdır. Hiç kimse, kitabı yayımlanma
mış bir yazar ya da genelde bir sanatçı adayı kadar dayatmacı ve kü
çümser tavırlarla karşılaşmaz. En iyi ihtimalle kendisine acınır. En 
kötü ihtimalle alay edilir. Başkalarından öne geçmeye kalkışmış ve 
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başaramamıştır. Babam ölüm döşeğindeyken başucunda geçen bir 

konuşmayı hfila hatırlarım; viziteye gelen doktor üç çocuğunun ne 

iş yaptıklarını sormuştu. Sıra en küçüğüne gelince babam genç Ti

mothy'nin roman yazdığını, yazar olmak istediğini söylemiş, iyi yü

rekli hanım benim odaya girmekte olduğumu fark etmeyip babama 

merak etmemesini, yakında fikrimi değiştirip makul bir iş bulacağı

mı söylemişti. Yıllar sonra aynı kadın içten bir saygıyla elimi sıka

rak mesleki başarımdan ötürü beni tebrik etti. Kitaplarımı okuma

mıştı. 

Kitabı yayımlanmış yazarlara ayrım yapmadan duyulan bu say

gının sebebi nedir? Bu basit yayımlanma olgusu, o güne kadar ne

redeyse alaya alınan bir kişiyi niçin birdenbire bir hayranlık nesne

sine, insanlık durumuna ilişkin özel ve önemli bir bilgi hazinesine 

dönüştürür? Daha da ilginci, alaydan saygıya bu kayış, yazan ve 

eserini ve genelde edebi kurmacayı nasıl etkiler? 

Her yıl birkaç öğrenciye yaratıcı yazı dersi veriyorum. Bunlar 

yirmili yaşlarının ortasında, İngiliz lisansüstü öğrencileri, bir deği

şim programı çerçevesinde İtalya'ya, bana geliyorlar. Yaptıkları her 

şeyin rengini yazdıklarını yayımlatma umudu, onların görüşünde 

acilen bir şeylerin yayımlanması zorunluluğu belirliyor. Birçok kez 

ilginç bir keşif çizgisinde ilerlerken ellerindeki işi bırakıp daha "ya

yımlanabilir", yani ticari görünen bir şeyler yazma mecburiyeti his

sediyorlar. Onu hiç yaşamamış kişiler bu saplantının ne kadar her 

şeyi belirleyici ve tüketici olabileceğini kolay kolay anlayamaz. Bu 

hırslı gençler kendilerine zaman sınırları koyuyorlar. Belirledikleri 

tarihe işi yetiştiremediklerinde özsaygıları düşüşe geçiyor; modem 

kültürün kabalığına, onların gözünde sadece kar peşinde koşan ya

yıncı ve editörlere duydukları, giderek artan hınç, altında ezildikleri 

kişisel başarısızlık duygusunu pek kamufle edemiyor. 

Ama özentilerin dertlerini hepimiz biliyoruz. Sınırın öteki ya

nında aynı zihniyetin kurmaca dünyasını nasıl beslediği ise o kadar 

duyulmuyor. Çünkü bir gün geliyor, özentilerin, daha doğrusu özen

tilerin küçük bir yüzdesinin kitabı yayımlanıyor. Beklenen mektup, 

telefon ya da e-posta geliyor. Hayat bir anda değişiyor. Bir anda kar

şınızdakiler sizi dikkatle dinlemeye başlıyor, edebiyat festivallerin-
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de sahneye çıkıyorsunuz, akşam okumalarında spot ışıkları üzeri
nizde oluyor, bilge ve ağırbaşlı olmaya, şunu lanetleyip bunu alkış
lamaya, bir sonraki romanınızdan hayli önemli bir proje gibi söz et
meye, hatta genelde romanın geleceği üzerine ahkam kesmeye davet 
ediliyorsunuz. Neden olmasın? 

Taze yazarlar bu durumdan nadiren şikayet eder. Genç roman 
yazarlarının ya da ilk romanı yayımlanmış yazarların çabaları boşa 
gitmiş yazar adayları camiasından kendilerini ne kadar hızla ve acı
masızca kopardıklarına sık sık şaşarım. Yıllar boyunca hiçe sayılma 
korkusu içinde yaşamış olan yazar, romanı yayımlandıktan sonra 
başarının kaçınılmaz olduğunu, seçilmişlerden biri olduğunu içten 

içe hep bildi.ğini (V. S. Naipaul'un bana uzun uzadıya, imrenilecek 
bir inançla anlattığını hatırladığım bir şey) düşünür. Bu durumdaki 
roman yazarı artık farklı bir boyutta yaşamaktadır. Zamanı çok kıy
metlidir. Bir kitap daha gerekmektedir, çünkü bir şöhreti besleyip 
ondan yararlanmayacaksanız şöhret edinmenin anlamı yoktur. Ya
zarlık için yaratılmış olduğundan kuşku duymayarak vargücüyle ça
lışmaya koyulur. Çok kısa zamanda okur kitlesi onun ne olmasını 
istiyorsa tam o olacaktır: ayn biri, o özel şeyin, edebiyatın yaratıcısı; 
sanatçı.  

Kitabın yayımlanması her şeyi değiştirir. Roman yazarının evli
liğindeki dinamik değişir. İnsanın eşinin yayımlanmış kitabı olma
ması başkadır, olması başka. Çocuklarla ilişkileri de koşullandırır. 
Yeni bir arkadaş çevresi edinilir. B ununla birlikte, yazar zaman için
de toplumun sanatçıya hevesle, cömertçe bahşettiği konumu keşfe
dip ona alıştıkça, ahlakçı ya da aksine asi -gerçi ikisi sık sık çakı
şır- yazar rolü oynama, her an görünür olma ya da kışkırtıcı bir gö
rünmezliğe çekilme fırsatını değerlendirebilir ya da reddedebilir, 
ama asla yapmaması gereken bir şey vardır. Yazma eylemini yön
lendiren şiddetli hırsı ve temelinde yatan varsayımı , yani yazar ve 
okur, hatta basitçe yazar ve yazar olmayan hiyerarşisinin katılığını, 
birincisinin ikincisinden çok daha önemli, hatta bir bakıma daha 
gerçek olduğunu asla itiraf etmemeli, ederse de sadece alaya alarak, 
espri yollu kabullenmelidir. 

Bunu daha açıkça ifade etmeye çalışalım. Bir başka insanı de-
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ğerlendirirken kullanabileceğimiz kaç genel ölçüt vardır? Pek fazla 
değil. İnsanları kabaca iyi ya da kötü, cesur ya da korkak, kendi ak
ran çevremize ait ya da onun dışında, yetenekli ya da yeteneksiz, ka
zanan ya da kaybeden olarak görebiliriz. Elbette bu ölçütlerin her 
birinin nüansları ve altbölümleri vardır, ama temel olanlar bundan 
ibarettir bence. Günümüzde hangi ölçütün en önemli görüldüğü so
rulsa, sonuncusu demek zorunda kalırdım. Önemli olan kazanmak, 
satış, şölıret, dünya hakimiyetidir. Ne var ki bunun temel değer ol
duğu asla kabul edilmemelidir. Dolayısıyla bir yandan görünürde 
başka meziyetlerde sivrilerek ve bambaşka konulardan bahsederek 
kazanılır. Rushdie Joseph Anton 'da anlaşılır biçimde ifade özgürlü
ğü bayrağını açar. Margaret Thatcher'ın bir kitap tanıtımı düzenle
yebilmesi, benimse güvenlik maliyeti nedeniyle düzenleyemeyişim 
adaletli midir? diye sorar. Bu tavrın riyakarlık olması şart değildir. 
İnsan şu veya bu meseleyle ya da sanat dalıyla ya da estetikle son 
derece ilgili olup esasen en çok kazanmayı önemseyebilir. 

Bu konuda yazarların, özellikle kendi sitelerini kendileri kuran 
daha az tanınmış yazarların web siteleri ilginç açılımlar sunar. Kar
şınıza çıkan neredeyse ilk şey bir ödül, bir başarı işaretidir. " 1969 
Dublin doğumlu, ödül sahibi bir yazarım", büyük sükse kazanmış 
Oda 'nın yazan Emma Donoghue'nun açılış beyanatı. Hollanda'nın 
yaşayan en başarılı roman yazarı sayılan Amon Grunberg'in site
sinde sadece kitabının yayımlanmış olduğu ülkelerin adlarının ya
zılı olduğu bir dünya haritası bulunuyor. Ama bunların sayısı çok. 
Mısır'a, Estonya'ya, Japonya'ya tıklayıp orada hangi kitaplarının ya
yımlandığını görebilirsiniz. Grunberg 'in bloğu İngilizce, dünya ça
pında bir okur kitlesi olmasını istediği belli. Ben de bunu istiyorum. 
Günümüzde dünya çapında olmadıktan sonra başarının ne anlamı 
var? 

İnsanların okumasalar bile yazarlara niye bu kadar saygı duydu
ğunu cevaplamış değiliz. Kitap satışları düştüğü halde niçin edebi 
festivallere akın ediyorlar? Belki sırf saygı ve hayranlık cazip duy
gular olduğu içindir; bu duyguları yaşamaya bayılırız, ama acımasız 
bireyciliğin hakim olduğu agnostik bir dünyada kendini biraz salak 
gibi hissetmeden karşısında eğilebilecek insan bulmak da giderek 
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zorlaşıyor. Siyasetçiler ve askerler artık bu işlevi yerine getiremiyor. 
Sporcular fazlasıyla hafif, meslek hayatları çok kısa. Bu bakımdan, 
hem yetenekli hem soylu, hatta belki çilekeş olan, temel kaygısı biz
den daha başarılı olmakmış gibi görünmeyen edebi bir idol okurla
ra, hatta okumazlara bir rahatlama sağlar. Bu bağlamda, amaçlarına 
ulaşamayan insanlar hakkındaki, sessizce hüzünlü, bitmez tüken
mez anlatılarıyla Alice Munro hedefi on ikiden vurur: Rekabetçi bir 
dünyada onca kişinin yaşadığı başarısızlık duygusunu keşfederek 
en büyük ödülü kazanır. 



23 1 Para Daha iyi Yazmamızı Sağlar mı? 

PARADAN BAHSEDELİM. E. H. Gombrich dünya sanat tarihi hakkın
daki kitabında birbirini tutmayan eserleri muamma olan bir Röne
sans ressamından bahseder; sanat tarihçileri sonunda birtakım he
saplarını bulup gelirle resimleri karşılaştırdığında muammayı çö
zerler: Ressam düşük ücret aldığında özensiz çalışmış, iyi ücret al
dığında kendini aşmıştır. Yani son yıllarda yazarların gelirindeki dü
şüşü dikkate alırsak -kısmen kitap piyasasının durgunluğundan, 
kısmen de intemetin hareketliliğiyle korsanlığından kaynaklanan 
bağımsız gazetecilik ücretlerindeki ve çoğu roman yazarı için avans
lardaki düşüş geliyor akla- okuduklarımızın kalitesinde buna koşut 
bir düşüş mü beklemeliyiz? Aradaki bağlanu gerçekten bu kadar ba
sit olabilir mi? Öte yandan, herhangi bir zanaatın para ilişkisinden 
hiç etkilenmemesi mümkün mü? 

Bazılarının okur kitlesi çok daha geniş olan çeşitli başka sitelere 
blog yazmam önerildiğinde New York Review'da kalmayı tercih et
tim, kısmen eskiye dayalı bir sadakat hissiyle, kısmen de daha iyi 
ücret ödedikleri için. Daha az para karşılığı daha popüler bir siteye 
yazsam daha mı kötü yazacaktım? Yoksa siteyi izleyen daha kala
balık kitle beni heyecanlandırdığı için daha mı iyi yazacaktım? Ve 
bu daha geniş okur kitlesi daha sorıra başka bir yoldan, diyelim ki 
Amerikalı bir yayıncıya kitap sattığımda, daha fazla para kazanma
ma mı yol açacaktı? Ardından bloğu müşteri çekmek için kullanmış 
olan o kitabın daha fazla para kazandığını farz edersek, bu bir son-
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raki kitabımın daha iyi yazılmış olacağı anlamına mı gelecekti? 
Yoksa ücretten bağımsız olarak hep aynı şekilde mi yazıyorum; yani 
bu parasal işlemler ve gerektirdikleri kararlar banka hesabımı ve 
kaygı düzeyimi etkiliyor da yaptığım işin kalitesini etkilemiyor mu? 

Şu işi anlamaya çalışalım. Yazarlar mesleğe ilk başladıklarında 
nadiren herhangi bir para kazanırlar. Benim kitabımı basmayı bir 
yayınevi ilk kabul ettiğinde altı yıldır yazıyordum, yedi roman yaz
mıştım. Yaklaşık yirmi yayınevi tarafından reddedilmiş olan yedinci 
romanım sonunda dünyadaki telif hakları karşılığı 1 000 sterlin 
avans sağlamıştı bana. O sırada para karşılığı çalışmadığım aşikar. 
Ne için çalışıyordum peki? Zevk için mi? Sanmıyorum, o kitap ka
bul edildiğinde vazgeçmek üzere olduğumu hatırlıyorum. Bıkmış
tım. Dünyayı kelimelere sığdırmaya çalışmak bana ne kadar zevk 
verse de, reddedilmek moral bozucuydu; yazma alışkanlığı başka 
bir alanda "doğru dürüst" bir meslekten de menediyordu beni. 

Yirmili yaşlarımda galiba yazabileceğimi, yazarlar camiasının 
bir parçası olabileceğimi kendime kanıtlamak için yazıyordum; ni
hai kararı ben veremezmişim gibi geliyordu bana. Yazabildiğimi, 
deneyime ilginç bir bakış açısını kelimelerle ifade edebildiğimi ka
nıtlamak için bir yayıncının onayına, yani bana yatırım yapma iste
ğine ve okurlara, ciddi olacağını umduğum okurlara ve eleştirmen
lere ihtiyacım vardı. Yani benim gözümde yazar sadece yazan biri 
değil, yazdıkları yayımlanan ve okunan ve ayrıca, evet, övülen bi
riydi. Niçin o insan olmayı kafama koyduğum ise belli değil. 

Tabii günümüzde yazar adayları yaratıcı yazı okullarına gittiğin
den zaten profesyonellerden bir geribildirim almış oluyorlar. Birço
ğu öykülerini internette kendileri yayımlayıp web aracılığıyla kim 
olduğu bilinmeyen okurlardan yorumlar alıyor. Ama verdiğim az sa
yıdaki yaratıcı yazı dersinde şunu fark ettim ki bu destek, profesyo
nellerden olsun olmasın, hiçbir zaman yeterli olmuyor. Öğrenciler 
benim yazabildiklerini düşündüğümü duyunca seviniyor, ama tıpkı 
bir zamanlar benim ihtiyaç duyduğum onaya, yayıncıyla sözleşmeye 
ihtiyaç duyuyorlar, yani işin içine para giriyor. Ne kadar para hesabı 
yapmıyorlar gerçi; henüz yapmıyorlar. Takdir edildiklerine dair bir 
işaret kafalarındaki; yazar sıfatıyla var olmak istiyorlar. 
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Bununla birlikte, start çizgisini geçer geçmez para önem kaza
nıyor. Elbette işin bir kısmı geçim, ama ilk romanları yayımlanır ya
yımlanmaz sırf yazdıklarıyla geçineceklerini zanneden roman ya
zarlarının sayısı pek az olsa gerek. Hayır, para ihtiyaç meselesinden 
ayrı olarak önem taşır, çünkü yayıncıların size ne kadar yatırım yap
mak niyetinde olduğunu, ne kadar tanınırlık sağlayacağını, kitabı
nızı satmaya ne kadar çalışacağını, açlık duyduğunuz ilgiyi sunaca
ğını gösterir; avansın düzeyi de diğer yazarlara oranla konumunuzu 
gösterir tabii. "Yazar olma"nın getirdiği özsaygı ancak bir yayıncı
nın yatırım yapmaya gönüllü olmasıyla bahşedilebiliyorsa, ne kadar 
yatırım yaparlarsa o kadar özsaygı sağlayacakları sonucu çıkıyor. 

Bu durum sağlıklı mı? Gelecek yüzyıllardaki imajına ve şöhre
tine aldırmadan serinkanlılıkla emeğini fiyata göre ayarlayan ikincil 
Rönesans ressamından çok uzakta olduğumuz belli. Robert Walser' 
ın şaheseri Jakob von Gunten'da yazarın genç öteki beni sanatçı ağa
beyiyle acısını paylaşır, akıl sağlığı başkalarının eleştirel yargılarına 
bağlıysa bir insanın huzura kavuşmasının mümkün olup olmadığını 
sorgular. 

Bu durumda paradoksal olarak bir yazarın -en azından yazdık
larının kalitesi bağlamında- başına gelebilecek neredeyse en kötü 
şey, istediği para ve şöhretin tamamını derhal elde etmesidir. Bu 
noktada diğer bütün işlerden, toplumla diğer bütün sağlıklı ve makul 
ekonomik ilişkilerden hızla vazgeçilir; söz konusu yazar artık dün
yanın kitaplarına vereceği tepkiye yüzde yüz bağımlıdır, aynı za
manda büyük ihtimalle kendi kariyerlerini onun zaferleriyle başarı
ları temelinde geliştirecek, büyüklük iddialarını desteklemeye he
vesli insanlarla çevrilidir. Dünyanın sanata tepkisinin son derece de
ğişken olmasına çoktan aşina, yaşı ilerlemiş biri bu imrenilecek du
rumu soğukkanlılıkla karşılayabilir. Çoğumuz için küstahlaşma
mak, kendini beğenmiş birine dönüşmemek ya da (belki aynı za
manda) altı rakamlı meblağların işaret ettiği beklentileri karşılamak 
konusunda aşın kaygılanmamak zordur. Maruz kalacağı eleştirileri 
göğüslemeyi kaldırabilecek bir akademisyen olsa, 1980'lerle 1 990' 
larda astronomik avanslar almış genç edebiyat yazarlarının eser ka
litesinin incelenmesi ilginç bir proje olurdu; üslupları ve yetenekle-
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ri, bu tür şeylerin ölçülebildiği kadarıyla nakitle birlikte düşüşe geç
ti mi? Eleştiri dünyası yeni gözdelerinin istenen malı üretmediğini 
inkar etmeyi ne kadar sürdürdü? Şöhret neredeyse her zaman per
formanstan uzun ömürlüdür. 

Fazla para zararlı olabilir, ama gıdım gıdım ödemeler de bir ya
zardan en iyi eserleri çıkarmak için yeterli olmayacaktır. Yazarın, 
en azından işlerinin bir şekilde parayla ilgili pratik ayrıntılardan ba
ğımsız olması yolundaki inatçı arzumuz, romanlarla şiirlerin yara
tıcılarının hayatından ayn incelenmesinde ısrar eden bağnazlıkla 
birleşmiş, sonuçta bir yazarın işleriyle geliri arasındaki ilişki konu
sunda pek az inceleme yapılmıştır. 1 940 tarihli Christina Stead şa
heseri Man Who Loved Children'a (Çocukları Seven Adam) Ran
dall Jarrell'ın 1 965'te yazdığı önsöz ender bir istisnadır; Stead'in 
eserini yeni kuşağa kazandırmaya çalışan Jarrell, Avustralyalı yaza
rın -kısmen böylesine harika biçimde birbirinden farklı romanlar 
yazmasına, kısmen siyasi duruşuna, kısmen de bir ülkeden diğerine 
gidip gelmesine atfettiği- sürekli bir yayıncı bulamayışının zamanla 
yazdıklarını olumsuz etkilediğini ileri sürmüştür. Stead hepsi çok 
övülen bir düzine roman yazmış olduğu halde bir referans camiası, 
bir eserden diğerine gelişimini izlemek zorunluluğu hisseden bir 
eleştirmenler topluluğu yoktu; sonuç olarak kitaplarının satışı dü
şüktü, o kadar ki, geçimini sağlayabilmek için daktiloluk yapıyordu. 
Yoğun kösteklenme ve hayal kırıklığı duygulan yazdıklarının tonu
nu belirlemeye başladı, daha yaygaracı, nefsine düşkün oldu; Jar
rell'a göre yazarın yayın koşulları farklı olsa bunlar olmayacaktı. 

Bana öyle geliyor ki burada önemli olan fikir referans camiası 
fikridir. Yazarlar eserlerinin farkında olan ve yayıncıyı memnun 
edecek kadar kitap satın alan bir okur kitlesi için yazdıklarını his
settiklerinde mütevazı bir gelirle yetinebilirler. Ama çağdaş küre
selleşme, edebiyat pazarlarını birleştirme eğilimiyle yerel edebi ca
miaları zayıflatmaya başlıyor, öte yandan dünya çapında muazzam 
sayılarda kitap satanlarla pek az sayıda ve esasen kendi ülkesinde 
kitap satanlar arasındaki uçurum giderek derinleşmekte. 

Bu bağlamda anadili olan Karmada dilinde yazmaya devam et
miş, kurmaca eserlerinin çevirilerini bulabilirseniz hakiki egzotiz-
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min bütün zorluğunu ve mükafatını tadabileceğiniz Hintli U. R. 
Ananthamurthy gibi yazarların gelirleriyle eserleri ve İngilizce ya
zan, enerji ve hayal güçlerini egzotizmin hem vurgulanıp hem ko
laylaştırıldığı bir Hindistan'ı Batı'ya sunmaya harcamış, (Salman 
Rushdie, Vikram Seth ve başkaları gibi) çok daha tanıdık Hintliler 
arasında bir karşılaştırma yapmak ilginç olurdu. Seksenli yaşlarında 
olan Ananthamurthy on yıllardır muhtemelen oldukça mütevazı bir 
gelirle, düzenli ve ikna edici biçimde çalışıyor; astronomik avansla
rın şaşaası içinde çalışan ve belirli bir camia için değil bütün dünya 
için yazan ünlü isimler kendilerini sürekli küresel şöhretlerini bir 
şekilde haklı çıkarabilecek, çok yükseği hedefleyen romanlarla tü
kenmişlik tehlikesini göze alma mecburiyetiyle karşı karşıya bulu
yorlar. 

Ancak her Ananthamurthy'ye karşılık, yazmaya devam edebile
cek geliri elde edememiş onlarca yazar olacaktır; her Rushdie'ye 
karşılık, şöhretleri belirli türde bir edebiyatın belirli bir okur camia
sının desteği olmadan varlığını sürdürebileceği baş döndürücü yö
rüngeye ulaşamamış yüzlerce yazar olacaktır. 



24 1 Korku ve Cesaret 

ROMAN DÜNYAYLA yoğun bir ilişkinin, risk ve maceranın yaşandığı 
bir yer midir? Yoksa bir sığınak, hayattan geri durulan bir yer mi? 
Kimi öykülerin anlatılmasına izin vermeyen bir ülkede yaşıyorsak 
cevap çok kolaydır. Soljenitsin için roman yazmak gerçekten de cid
di bir riskti. Peki ya Batı' da? 

Provokasyon kabilinden bir fikir atmak istiyorum ortaya: Edebi
yat dünyasında hayata yaklaşımları korku ve cesaret meseleleri üze
rine kurulmuş, bu değerlerle bağlantılı sabit bir duruş belirlemekte 
zorlanan insanlar çoğunluktadır. Sebebi başkalarına oranla daha 
korkak olmaları değil, kendilerini korkak ya da cesur diye algılama
nın onlar için elzem olmasıdır ve bu algı eserlerinin hem içeriğini 
hem de üslubunu kurmakta belirleyici olacaktır. 

Belirli mesleklerin belirli türde kişiliklere cazip geldiği aşikar
dır. Milano'da, çalıştığım üniversitede dil öğrencileri için iki lisans
üstü programımız mevcut; biri sözlü, diğeri yazılı çeviri. Birkaç is
tisna dışında iki grubun üyeleri arasındaki tutum ve kişilik farkları 
barizdir. Yazılı çeviri derslerine gelen öğrenciler konferansların re
kabetçi ortamında ilgi odağında olmak peşinde değildir; onlar çevi
rinin içe dönük, entelektüel yanından hoşlanır. Birçoğunun mesleğe 
başlarken yaşadığı sorun, işin kendisinden ziyade iş bulabilmek için 
gereken kendini pazarlamadır. 

Edebiyatın aynı anda hem macera hem sığınak olarak görülebi
leceğini söylemek de devrimci bir iddia olmaz. Per Petterson'un ro-
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manlarında çoğu kez pervasız dostlar ve düşmanlarla çevrili, çeliş
kili, kaygılı, ama cesur olmak isteyen bir karakter vardır. Til Sibir 

(Sibirya'ya) adlı romanının genç kadın kahramanı bir çocuk kitabın
da gördüğü Sibirya resimlerinden etkilenerek günün birinde oraya 
gitme hayali kurar. Etrafındaki gelişmelerden korktuğundan -roman 
savaş döneminde Danimarka'da geçer- kitap okuyarak, gelecekte 
birtakım maceralar hayal ederek teselli bulur, ama kitap kaynağı iki 
kere elinden alınır: kendine ait bir kütüphanesi bulunan zengin ar
kadaşı öldüğünde ve lezbiyen bir kütüphaneci ona saldırgan tavır
larla kur yaptığında. Okumanın sanal macerası ve kaçışı, gerçek ma
cera ve felaket tehdidiyle karşı karşıya kalır. 

Petterson'un bütün eserlerinde ana karakterler kendilerini türlü 
çeşitli tehlikelerden ya da sadece havadan koruyacak olan gündelik 
işlere çok zaman harcarlar. Müthiş bir dikkatle kulübeler inşa edip 
ateşler yakarlar, çünkü hayat tehlikeli, heyecanlı ve korkutucudur. 
İç karartıcı ailevi durumundan kurtulmanın yolu olarak hayatım yaz
maya vakfeden genç bir Norveçliyi konu alan bir oluşum romanı 
olan Det er greit for meg 'de (Bana Göre Hava Hoş) Petterson yazma 
işinin, yani hayatın güvenilmezliğini birer tuğla kadar sağlam ve id
diasız cümlelerle, özenle yeniden düzenleme zanaatının ta kendisini 
bir barınak inşa etmek olarak gördüğünü açıkça belirtir; her yerde 
tehlike gören kişi için edebiyat korunaklı bir yerdir. 

Aynı şekilde Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi gibi bir 
klasiğe de bakabiliriz. Stephen sürekli korkar. Adı romanda ilk geç
tiğinde, annesi ondan özür dilemesini beklemektedir. Stephen onun
la yüzleşeceğine masanın altına saklanır. Teyzesi özür dilemezse 
gözlerini oyacağını söyleyerek onu tehdit eder. Bir sonraki sayfada 
Stephen bir rugbi maçının hırgüründen korkar. Eleştirilmekten 
korktuğu için oynarmış gibi yapsa da aslında çizginin üzerinde du
rup saklanır. Stephen'ı ilk kez mutlu ve gevşek gördüğümüzde re
virde tek başınadır, hayata herhangi bir şekilde katılmak zorunda 
değildir. Burada onu ilk kez ezberden şiir okurken, hayal kurarken, 
bir şeyleri kafasında canlandırırken, kaçarken, özellikle de hayali 
bir cenazeyi kelimeler aracılığıyla güzel bir şeye dönüştürürken gö
rürüz: 
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İkisi ilahi söyleyecek, 
İkisi dua edecek 
İkisi de ruhumu götürecek. 

Ne güzel, ne acıklıydı bu ! . . .  ne kadar güzeldi sözler! 

Noel günü öğle yemeğinde milliyetçi Mr. Casey'yle fanatik Katolik 
Dante Teyze arasında kavga çıkınca ödü patlayan Stephen hasımla
rın nasıl konuştuğuna, kullandıkları kelimelere yoğunlaşır, böylece 
atış menzili dışında kalır ve rahat bir mesafede olduğu yanılgısını 
yaşar. Cüretkar bir ergen olmak isteyip bir fahişeye gider; cehennem 
konusunda bir Cizvit vaazından korkup iffetli ve iyi olmaya çalışır. 
Sonunda, sadakatini elde etme yönündeki çeşitli çabalara cesurca 
direnip sanata yönelir, sanatçının mesleği gereği bölünmelerin öte
sinde ve fevkinde olduğunu iddia eder. Yine de eserinin cesaretle ır
kının "yaratılmamış vicdanını" biçimlendireceği hayalini kurarak 
kendini haklı çıkarma ihtiyacı hisseder; bütün taraflarla bağlantısını 
koparıp tek başına, başka ülkelerin güvenli mesafesinden İrlanda'yı 
değiştirecektir. İddiası budur. Böylece yazmaya yönelme kararı ce
saret olarak da algılanabilir, aksine, kendisini korkutan güçlere bo
yun eğme korkusundan kaynaklandığı da düşünülebilir; yazma ey
lemi onun için bir sığınaktır, ama o, dünyayı değiştirmekle ilişkili 
olduğunda ısrar eder. 

Thomas Hardy'nin yayımlanmamış ilk romanı da ilginç bir va
kadır. Köydeki evinden Londra'da mimarlık eğitimi görmek üzere 
cesurca ayrılan Hardy (herhangi bir hastalık belirtisiyle ilgili veri 
yoktur) yorgunluk ve hastalık mazeretiyle ansızın Dorsetshire'daki 
annesine döner; 1 867 yılında, yirmi yedi yaşındayken The Poor Man 

and The Lady'yi (Yoksul Adam ile Hanımefendi) yazar; kitabın kah
ramanı, Hardy'nin gözüpek öteki beni Will Strong, zengin bir ada
mın kızına kur yapar, aile tarafından kovulur ve hınçla siyasete atılır. 
Hardy kitabı, "toprak sahibi soylular sınıfının dramatik bir yergisi . . .  
eğilimi sosyalist, hatta devrimci" diye tarif etmişti. 

Romanın neden hiç basılmadığı konusunda çeşitli iddialar var; 
Hardy'nin dediğine göre bir teklif almış, ama yayıncının seçici oku
yucusu, roman yazarı George Meredith, içeriğinin bomba etkisi ya-
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pacağı ve meslek hayatına zarar verebileceği konusunda kendisini 
uyarmıştı. O da olası sonuçlarından korkup romanı bastırmaktan 
vazgeçmişti. Cesaret, iradesi güçlü Will Strong'un* öyküsüne hakim 
olsa da, Hardy'nin yayıncılarıyla ilişkisinde hakim olan cesaret de
ğildir; Hardy eserin gerçeklikle kesişmeyeceğini varsaydığı ölçüde 
cesurdur. Ardından tamamen zararsız bir komedi olan (adı üstünde) 
Desperate Remedies'i (Umarsız Çareler) yazar. Hardy ileriki yıllar
da Victoria dönemi ahlaki değerlerini Tess ve Adsız Sansız Bir Jude' 

da büyük bir cesaretle ele aldı, ama uğradığı saldırgan eleştiriler ken
disini o kadar hırpaladı ki, kurmaca yazmayı bırakıp çok daha gü
venli şiir üretimine geçti. "Benim için roman yazmak bitmiştir" di
yordu. "Ateş edilsin diye bilhassa hedefte durmak için insanın salak 
olması gerekir." 

Yoğun bir deneyim arzusuyla korkusu arasındaki gerilimin çe
şitli biçimlerde işlendiği romanlar saymakla bitmez: J. M. Coetzee' 
nin Youth'u ve Damon Galgut'un İyi Doktor'u derhal akla gelen iki 
çağdaş roman; Coetzee'nin birçok karakteri hayat sınavından geç
meye heveslidir, ama aynı zamanda yakalanmaktan, yeterli cesareti 
gösterememekten korkarlar. Peter Stamm'm romanları -Ungefiihre 

Landschaft (Oluşmamış Manzara), Böylesi Bir Günde ve Sieben 

Jahre (Yedi Yıl)- hayatımız için anlatı yaratma ihtiyacının bizi riske 
ve angaje olmaya zorladığını, bu durumlardan korkumuzun ise ger
çekten ey leme geçmektense bir öz-anlatı hayali kurmaya ya da ka
rarlarımızda aşırı akılcı ve temkinli olmaya yöneltebileceğini ortaya 
koyar. Biri maceraya yönelen, öteki maceradan uzaklaşan bu zıt 
enerjiler üsluba da yansır; Stamm okuru melodrama hazırlar, sonra 
melodramdan kaçınmak ya da onu ertelemek için elinden geleni ya
par; sanki kendisi de karakterleri gibi hayatın rutinine sessizce, ağır 
aksak katılmayı tercih edermiş, ama bir yazarın malını er veya geç 
teslim etmesi gerektiğini bilirmiş gibidir. 

Edebiyatta oldukça yaygın bu tema hakkında başka söylenecek 
pek bir şey yok. Hayatı en yoğun şekliyle hayal etmek üzere sıkıcı 
masasının başında rahat rahat oturan birinin cesaret ve korku konu-

* İng. will: irade, sırong: güçlü. -ç.n. 
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sunda çelişki yaşaması anlaşılırdır. Bu kararsız ruh halini, hayatın 
hengamesinden kısa bir süre uzaklaşmakla birlikte cesur kitaplar 
okuduğunu düşünmekten de hoşlanan, belirli türde bir okur da pay
laşır. 

Sonuç, edebiyatı pohpohlayan bir retoriktir; herkes edebiyatın 
canlılığı ve önemi konusunda ısrar etmeye aşın heveslidir. "Roman 
hayatın tek aydınlık kitabıdır" der D. H. Lawrence. "Kitap hayat de
ğildir" der hemen ardından hayıflanarak. "Kitap havadaki bir titre
şimden ibarettir. Ama titreşim olarak roman canlı insanı tepeden tır
nağa titretebilir." Hatırlamakta yarar var, Lawrence şiddetli anne ba
ba kavgalarının gölgesinde yetişmişti ve her an kavgaya hazır olu
şuyla daima gurur duyardı; bir mektubunda, "Frieda'ya evliliğin ge
rektirdiği şekilde bir tokat atamayacak kadar hasta" olduğuna, "sö
vüp saymakla yetinmek zorunda" kaldığına hayıflanır. Karısı Frie
da'nın da altta kalmadığını biliyoruz. Her halükarda kelimeler yum
ruk kadar tatmin edici olamıyordu, oysa Lawrence yazdıklarının bir 
kavga hissini vermesi için ne lazımsa yapıyordu: "Beni her okuyan 
itiş kakışın ortasında olacaktır" diyordu ısrarla. 

James Wood Kurmaca Nasıl İşler? 'de kurmacanın amacının 
"hayatı kağıda dökmek" olduğu söyler ve "okurlar hayat bulmak 
için kurmacaya başvurur" diye ısrar eder. Burada da edebiyat uğra
şının çekilmeyle daha ilişkili olabileceği kaygısını görürüz; en azın
dan hayat peşindeki birinin büyük ihtimalle flört edeceğini, seyaha
te çıkacağını, gezip eğleneceğini düşünmeden de edemeyiz. Üniver
site günlerimde cumartesi akşamları hayatın çağrısına uyarak başı
mı kitaplardan kaldırıp kendimi sokağa attığım çok olmuştur. 

Yazının en az hayatın kendisi kadar canlı olduğuna kendimizi 
inandırma arzusu, yakın zamanda beyin taraması araştırmaları ko
nusunda New York Times'daki bir makaleye de yansıdı: Araştırmaya 
göre, romanlarda aksiyonu okurken beynin gerçek hayatta bu tür ey
lemden sorumlu olan -sese, kokuya, dokuya, harekete vs. tepki ve
ren- bölgeleri kelimeler tarafından uyarılı yormuş. "Öyle anlaşılıyor 
ki" diye yazıyor gazeteci, "beyin bir deneyimin anlatısını okumakla 
gerçek hayatta o deneyimle karşılaşmak arasında pek fazla aynın 
yapamıyor; lıer iki durumda aynı nörolojik bölgeler uyarılıyor." 
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Saçma! Cinsellikle, şiddetle ilgili bir şey okumak, yoğunluğuna 
bizi herhangi bir şekilde hazırlayabilirmiş gibi. (Bu bağlamda er
genlik çağındaki kızımın yakın zamanda, İskoç çoban köpeğimiz 
kırda zehirli bir şey yiyip kıvranarak can çekiştiğinde yaşadığı deh
şeti hatırlıyorum. Köpek ağzı köpürerek kasılırken Lucy titriyor, ağ
lıyordu, korku içindeydi. Oysa kendisi hiç bıkıp usanmadan, dudak
larında hafif bir gülümseme, Gotik öyküler okuyup sansürsüz korku 
filmleri izler.) 

Aynı New York Times makalesinde bilişsel psikolog ve anlamlı 
biçimde "kitabı yayımlanmış bir roman yazan" olan Keith Oatley' 
den alıntı yapılır; yazarın iddiası şöyledir: 

... okumak canlı bir gerçeklik simülasyonu yaratır; nasıl ki bilgisayar 
simülasyonları bilgisayarda işlerse bu gerçeklik simülasyonu da okurun 
zihninde işler ...  Hatta roman bir açıdan gerçekliği taklit etmenin ötesine ge
çerek okura ancak o sayfalarda yaşayabileceği bir deneyim sunar: başka in
sanların düşünce ve duygularına tam anlamıyla nüfuz edebilme imkanı. 

Oatley buna içtenlikle inanıyorsa korkarım pek iyi bir roman yazarı 
sayılmaz, çünkü roman büyük ölçüde biçim ve gelenek işidir. Bence 
mükemmel bir roman yazan olan Peter Stamm, Sieben Jahre'nin or
tasında, anlatıcısına tuhaf biçimde sessiz ve pasif olan metresini 
şöyle tasvir ettirir: 

Ivona'yla ilişkim başından beri bir öyküden, benim irademe itaat eden 

ve istediğim zaman gidip doyduğumda ayrılabileceğim paralel bir dünya
dan ibaret olmuştu. 

Bir öyküden ibaret. Ne büyük hayal kırıklığı. Ne kadar rahatlatıcı. 
Paragraf sanki yazarın kendi sessiz ve güvenli mesleğine ilişkin tat
minsizliğini anıştıracak şekilde ifade edilmiştir. Ama metres met
restir, roman da roman. İkisinden de fazlasını istemek, metresten eş 
olmasını, romandan da hayat olmasını istemektir. Asla olamayacağı 
bir şey. 
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"Romanı yayımlandığında kocası çok gücendi . . .  " 
"Yazarın babası yazdıklarından tiksindi . . .  " 
"Kansı küplere bindi . . .  " vs. 

BU TÜR MALUMATIN dedikodudan öteye geçtiği olur mu? Yazarın 
ailesiyle sevdiklerinin tepkilerini inceleyerek edebiyat hakkında bir 
şey öğrenebilir miyiz? Mesela Christina Stead'in partnerinin, önce
ki evliliğinden olan kızının rasgele ilişkiye giren bir cinsel oportü
nist olarak tanıtıldığı Letty Fox hakkında ne düşündüğünü incele
yerek. Ya da Adsız Sansız Bir Jude 'un sayfalarında cinsel sorunları
nın tartışıldığını gördüğünde Emma Hardy'nin verdiği tepkiyi. Veya 
Faulkner'ın Soldiers' Pay (Askerin Ödülü) adlı romanı basıldığında 
anne babasının utancını. 

"Ciddi" eleştirmenler bu alana girmeyi nadiren göze alırlar. Te
nezzül etmezler. Akademisyenlerden söz ediyorum; kitap, biyogra
finin dikkati dağıtmasına izin vermeden, kendi içinde okunmalıdır. 
Oysa sıradan okurlar ve bazı eleştirmenler için yazarın hayatındaki 
gerilimi ve eserine nasıl yansımış olabileceğini merak etmemek zor
dur. Philip Roth'un Aldatma'sında yazarla aynı adı taşıyan anlatıcı 
kansına şöyle der: "Kurmaca yazıyorum, otobiyografi yazdığım 
söyleniyor, otobiyografi yazıyorum, kurmaca deniyor; madem ben 
bu kadar ahmağım, onlar da bu kadar zeki, ne olup olmadığına bırak 
onlar karar versin." Roth için bu noktada yıkılacak: az sayıda tabu 
kalmıştı, partnerleri ikaz edilmediklerini ileri süremezdi. Başka ya
zarlar ise büyük tehlikeleri göze almış olabilirler. 
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İlk romanımla ilgili olarak bir yazar arkadaşım, "Annem ne der 
korkusundan ben asla böyle bir kitap yazamazdım" demişti. Bir baş
ka kitabımı inceleyen roman yazarı Patrick Gale ise, "Park'ın yakın
larıyla sevdikleri her kitabını giderek artan bir korkuyla bekliyordur 
mutlaka" demişti. Gale'in gözünde romanı okuma deneyiminin bir 
parçası da kaynağını ve doğuracağı sonuçları merak etmekti. Sayfa 
üzerindeki öykü, ötesindeki hayat hikayesinin ipuçlarını verir. 

Mesele şudur: Yazarın en yakın ilişkilerini etkileyecek bir roman 
sonuçlarına hiç aldırmadan yazılabilir mi? Öykü acaba beterin be
terinden kaçınmak için "redaksiyon"a mı uğrayacaktır? Yoksa ge
lebilecek tepkinin farkında olmak kitabı besleyen enerjinin bir par
çası mıdır? Italo Svevo'nun romanı Zeno'nun Bilinci, Zeno'nun si
garayı bırakma girişimlerinin çok komik bir anlatımıyla başlar; her 
girişim, kendine genellikle en kaliteli l'u/tima sigaretta'yı, son si
garayı ikram etme kararıyla baltalanır. Dostları bunun büyük ölçüde 
otobiyografik olduğunun farkındaydı. Roman Zeno'nun üç kız kar
deşle flörtüyle devam eder; kızların güzel olan ikisi tarafından red
dedilir ve çirkin olanla evlenir. Burada da kansı kendi hayatından 
unsurları tanımış olmalıdır. Ardından bir aşk macerası anlatılır; çe
şitli aşamaları kılı kırk yararak, yine müthiş komik, son derece inan
dırıcı psikolojik ayrıntılarıyla aktarılır. Son olarak, Svevo'rıun boya 
şirketi yöneticiliğine çok benzeyen, Zeno 'nun iş hayatına ilişkin bö
lümlere geliriz. Bütün bunlara rağmen yazarın karısı daima kocası
nın kendisine asla ihanet etmediğinden emin olduğunu büyük bir 
sükunetle belirtmiş, araba kazasının ardından rivayete göre Svevo' 
nun son sözlerinin "Bana l'ultima sigaretta'yı verin" olması da bu 
inancını sarsmamıştır. 

Öyleyse romana aşk macerasının sokulması karısı için bir sınav 
mıydı? Hayal ürünü olduğuna inanıyordu mutlaka. Yoksa ne bili
yorlarsa kendilerine saklayacaklanna, doğruluğunun ölünceye ka
dar inkar edileceğine dair aralarında açık ya da zımni bir mutabakat 
mı vardı? Romanın şekli öyle gerektirdiği için metresin devreye so
kulması mı gerekiyordu? Öyleyse, karısının bu şekilde algılamaya
cağı konusunda Svevo'nun bir kaygısı olmaz mıydı, bu da o bölüm
leri nasıl yazdığını etkilemez m iydi? 
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Söylemeye çalıştığım şu: Bir romanın ya da herhangi bir edebi
yat eserinin oluşumunda çoğu kez yaratıcı kararlarda özel gerilimler 
rol oynar. Okur bu gerilimlerin farkına varırsa, bu farkındalık kaçı
nılmaz olarak kitabın nasıl okunduğunu etkileyecektir. Birkaç yıl 
önce, Joseph Frank'in devasa Dostoyevski biyografisini okurken 
dipnotlardaki tarihlerle ayrıntıları karşılaştırınca şaşkınlıkla şunu 
fark ettim: Bir noktasında pespaye anlatıcının genelevde veremden 
öleceği kehanetiyle genç bir fahişenin ödünü patlattığı Yeraltından 

Notlar'ı yazarken, Dostoyevski'nin kendi ilk karısı yan odada ve
remden ölmekteydi. Yarattığı karakterin kıza bir yandan öksürerek 
kan tükürüp bir yandan da müşterilerinin beceriksizce okşamalarına 
maruz kalacağını söyleyişini hayal ederken, duvarın öte yanında ka
rısının öksürerek kan tükürdüğünü işitiyordu. Bu biyografik "öykü" 
-Dostoyevski'nin eseri hangi koşullarda yazdığı- sırf sayfalardan 
yayılan, korkutucu ölçüde olumsuz enerji muhtemelen karısının 
hastalığından ve Dostoyevski'nin karısıyla son derece zor ilişkisin
den (bir kumar aleminden ve daha genç bir kadınla maceradan yeni 
dönmüştü) kaynaklandığı için bile olsa, benim gözümde romanın 
öyküsünü değiştirdi ve yoğunlaştırdı. 

Öyleyse yazarın romanı yaratırken, kendisine en yakın kişilere, 
hatta sadece kendisine yönelttiği sözlerden herkese yönelenlere ka
dar birçok hitap düzeyini kullandığını varsayabilir miyiz? Yani ro
manın kimi yönleri aslında ya da ayrıca kulak misafiri olunan diya
loglar mıdır ve bu sıfatla belki de anlaşılır olmaktan çok merak mı 
uyandırır? Birçok yazarın anlatılarında bir muamma unsuru, görü
nürdeki içeriğin ötesine uzanırmış izlenimi uyandıran bir duygu faz
lası yaratan bu mudur? 

Ne olursa olsun, yazarın hitap ettiği bu "herkes" kimdir? Ölmüş 
olan, eserlerini okuyamayacak geçmişten okurlar değil elbette. Bel
ki fikirleriyle tutıımlarını yazarın bilmediği ve kolayca ilişki kura
mayacağı, ırak ülkelerle kültürlerin veya uzak bir geleceğin okurları 
da değil. "Herkes" aslında yazarın kitabı okuyacaklarını varsaydığı 
insanlardır . .. Lady C'nin (Lady Chatterley'in Aşığı) son düzeltilerini 
yeni bitirdim" diye yazıyordu D. H. Lawrence l 928 'de. "Umarım 

inim inletir onları - sonra ne is terlerse yapsınlar, ne yapabilirler ki?" 
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Bu örnekte "onlar", İngiliz yerleşik düzeni içindeki aşağı yukarı her
kesti. Lawrence'ın hitap ettiği kişiler bizler değildik, Alman ya da 
İtalyan okurlar, yirmi birinci yüzyılda Seul' da Lawrence konusunda 
doktora tezi yazan bir öğrenci değil, onlardı. (Güney Kore' den Law
rence konusunda inanılmaz sayıda doktora tezi çıkmıştır.) Bizler 
Lawrence'ın İngiliz çağdaşlarıyla tartışmasına kulak misafiri oluyo

ruz, dolayısıyla onlarla ve yazarla ilgili biraz bilgi, romanı okuma 
deneyimine daha fazla anlam ve derinlik kazandırabilir. 

"Ciddi eleştirmenler"imizin buna itirazı yok, geçmişten ya da 
başka ülkeden gelen bir kitabı okurken çerçevenin yardımı olacağım 
kabul ediyorlar. Ama bununla bir kitabın yazarın daha mahrem iliş
kilerini ne ölçüde etkilediğini merak etmek arasında herhangi bir 
fark var mı? Kuşkusuz bu, yazarın genel okur kitlesine karşı tutu
mundan daha önemlidir. Ne de olsa Lawrence tanıdıklarını sık sık 
ve açık açık romanlarına dahil eder ve görünüşe bakılırsa çıkan kav
galardan da hoşlanırdı. Joyce da aynı şeyi yapardı. 

Evliliğini sürdürerek başka kadınlarla uzun maceralar yaşayan 
şair Eugenio Montale, sone çevrimi geleneğinin bir beş yüzyıl kadar 
önce son bulmuş olmasına hayıflanırdı; ona sorulursa bu gelenek 
herkesin biyografi meselesi ortaya çıkmadan katılabileceği bir tür 
yaratmıştı; Montale'nin on üçüncü yüzyıl stilnovisti şairlerde -Dan
te öncesi Toskanalı şairlerde- en ilginç bulduğu şey, şiirlerinin ko
lektifbir çalışma ürünü gibi görünmesidir; öyle ki tek tek biyografik 
olayları tartışmanın anlamı kalmaz. Belli ki Montale'nin aradığı, ka
dınlara hitaben yazdığı çok sayıdaki şiirinde, başkaları meselenin 
peşine düşmeden uydurma veya uydurmama özgürlüğüydü. Bundan 
çıkarabileceğimiz bir sonuç da, sanat geleneğinin büyük bir bölü
münün mahrem ve saklı tutulması gereken şeyi açıkça ifade etme 
arzusuna dayandığıdır; öyle ki, bir aşıktan bahseden evli biri, yaz
dıklarını bir aşığı olduğu için ya da aslında bir aşığı olmadığı halde 
bir aşığı olduğunu hayal etmek istediği için (bazı eşler bunu daha 
da tatsız bulabilir) değil, katkıda bulunmayı istediği güzel bir gele
neğin parçası oldukları için yazdığını ileri sürebilsin ya da gerçekten 
öyle yapabilsin. 

Kumıaca yazmak birbirine zıt iki ihtiyacı tatmin etmeye çalış-
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makmış gibi görünüyor: söylemek ve söylememek. Sanatın çoğu 
kez toplumun terapötik bir ıslah mekanizması olduğu konusunda 
uzun boylu yazmış olan antropolog Gregory Bateson, her uzun va
deli mahrem ilişkinin, her iki partnerin bir tabuya saygı göstermesi
ne bağlı olduğunu ileri sürer; bir ilişkinin deyim yerindeyse kronik 
veya daha olumlu bakarsak istikrarlı olabilmesini sağlayan şey, te
mel bazı doğrular konusunda sessiz kalma mutabakatıdır. Eğer bu 
doğruysa, yazarın sevdiklerini kızdırma riskini taşıyan edebiyat 
eserleriyle ilgili büyüleyici soru şudur: Öykünün enerjisi ve yoğun
luğu yazarın bir tabuyu kırmasına ya da belki tam anlamıyla kırma
masına mı bağlıdır? Yoksa yazar kurmacayı hem tabuya resmen do
kunmayıp hem de tabu aracılığıyla bir mesaj sızdırmanın yolu ola
rak mı kullanmaktadır? Sonuçta hatırı sayılır miktarda edebiyat, ra
hatsız edici bir iletişim sorununun isabetli yan ürünü olarak görüle
bilir. 
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İNSANLAR NİYE BU KADAR aptalca sorular sorar? 
Bordeaux'da bir edebiyat festivalinde Fransız yazar Frederic Ver
ger'yle tanıştırıldım. İsmini daha önce duymamıştım; sadece bir ro
manının yayımlandığını, ama kitabının bu yılki Goncourt Ödülü fi
nalistleri arasında olduğunu söyledi. Ellili yaşların ortalarında oldu
ğu aşikardı, nasıl olup da bu kadar geç başladığını sordum. Yirmili 
yaşlarının başında roman yazmayı denediğini, romanlarının redde
dildiğini, hayatının büyük bölümünü edebiyat öğretmenliği yaparak 
geçirdiğini, sonra tekrar denemeye karar verdiğini ve bu kez başarılı 
olduğunu anlattı. Sıradışı bir öyküydü. Festivaldeki sunumlarının 
nasıl geçtiğini sordum, iyi geçtiğini, yalnız sonunda izleyicilerin ap
talca sorular sorduğunu söyledi. 

"Mesela?" 
"Mesela elli dört yaşımda olduğum halde niye sadece bir roman 

yazmışım." 

Yazarların çoğu konuşmalarını dinlemeye gelen insanlardan şi
kayet eder. Daha doğrusu sordukları sorulardan. Kendimizi önemli 
hissetmek için, kitaplarımızı sunma nedenimiz olması için izleyici
lere ihtiyacımız vardır elbette. Yerlerin hepsi dolmuşsa iyi bir izle
yici kitlesi olduğunu söyler, heyecanlanırız, özellikle biz okurken 
katılımda bulunurlarsa. En çok da gülmeleri gerektiğinde gülerlerse. 
"Ama sorulara gelince her zaman hayatınızla ilgili soru sorarlar" di
ye yakınıyor Caroline Lamarche. Bir imza gününde yanımda oturu-
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yor. Fransızların eminim ters tepki yapan bir adeti var: Yazarları ce
hennem sıcağında kitap stantlarında sırf belki biri kitabını satın alıp 
imzalatmak ister diye saatlerce oturtuyorlar. Biz bu durumda fasul
yemizi pazara getirmiş köylülere benziyoruz; ticari açıdan yararlı 
karizmatik ve esrarengiz yetenek efsanelerimiz de böylece baltala
nıyor. Olsun, durum Lamarche'ın romanlarının kapaklarını incele
me fırsatı sunuyor bana. Romanlar görünüşe bakılırsa aşk, seks ve 
şiddet hakkında. İlginç bir hanım gibi görünüyor, hayatıyla ilgili bir
iki soru sormak geçiyor içimden, ama aptal görünmekten korkuyo
rum. 

Havalimanına giden arabada arkada tek başıma oturuyorum; ön
deki iki kişi -festivali düzenleyenlerden biri ve bir yazar- Fransızca 
sohbet ediyorlar. Festival kataloğundan yazarın fotoğrafına bakıp is
minin Louis-Philippe Dalembert olduğunu öğreniyorum; Port-au
Prince'li. Sonra romanı Ballade d'un amour inacheve 'nin (Bitmemiş 
Bir Aşkın Baladı) "yazarın her ikisini de yaşadığı Aquila ve Haiti 
depremlerini incelediğini" görüyorum. Aquila İtalya'nın Abruzzo 
bölgesinde, benim alanım. İtalyanca bir soru atıyorum ortaya, Da
lembert meğer mükemmel konuşuyormuş İtalyancayı. Karısı Aqui
la'lıymış, benimkiyse komşu Pescara'lı. Dalembert depremden bir
kaç gün sonra kentte olduğunu ilginç biçimde anlatıyor, depremle 
ilgili bir şey yazıp yazmamak, yazacaksa anı mı, roman mı yazacağı 
konusunda kararsızmış. Kafasında bunları evirip çevirirken Haiti 'ye 
ziyarete gitmiş ve oradaki depreme denk gelmiş. Sunumunun nasıl 
geçtiğini soruyorum. "İyiydi, sonrasındaki aptalca sorular hariç" di
yor. 

Yeter. B izi kitaplarımız hakkında konuşurken izlemeye gelen bu 
insanların gerçekten aptalca sorular mı ya da yanlış sorular mı sor
duklarını sorgulamanın zamanı geldi. Yazarlar sanki yazmakla ha
yat arasında bir devamlılık yokmuşçasına, sadece romanlarına 
odaklanmakta niçin bu kadar kararlı? 

Sorunlardan biri, bu koşullarda kitaplardan yararlı ve eğlenceli 
biçimde konuşmanın çok zor olması. İçinde yansı dolu yüz küsur 
iskemle bulunan bir çadıra girersiniz. Kitabınızı gerçekten okumuş 
da okumamış da olabilecek bir sunucu, hayatınızın genelde yaş, bib-
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liyografya ve ödüllerden ibaret bir özetini sunar. Tanıtacağımz ki
taptan kısaca söz eder: olay örgüsünden birkaç unsur, bir tema ya 
da mesaja bir değinme. Bunu dinlerken, yazdığınız şeyin yoğunluğu 
ve karmaşıklığıyla, hacmiyle bu acımasız kısaltma arasındaki uçu
rum sizi ürkütür. 

Bu arada izleyiciler arasında kitabı önceden okumuş küçük bir 
grup vardır; dolayısıyla bu konuda duydukları her şey, zaten bildik
lerinden çok çok daha azdır. Bir başka grup ise yazdığınız herhangi 
bir şeyi okumamıştır, dolayısıyla bunlar da bu birkaç kalıplaşmış kı
rıntıdan pek bir bilgi edinemez. Sizin başka kitaplarınızı okumuş, 
ama bunu okumamış olanlar, söylenenlerle okuduklarım bağdaştır
maya çalışacaktır; birbirine çok benzer romanlar yazıyorsanız ko
layca yapabilecekleri bir şey, birbirinden çok farklı romanlar yazı
yorsanız da neredeyse imkansız. Benim örneğimde, sunacağım ro
man bir meditasyon inziva merkezinde geçiyor, ama dinleyicilerden 
bazıları Alpler'de kano sporuyla ya da Avrupa Parlamentosu 'na bir 
dilekçe götürmek üzere yapılan otobüs yolculuğuyla ilgili olanı 
okumuş olabilirler. 

En mantıklı yaklaşım, kitabın bir bölümünü okumak olurdu. Bir 
öykünün açılış paragraflarını okuyan yazarın sesi, duruşu, tavrı, be
den dili, soğukluğu ya da sıc.aklığı, utangaçlığı ya da hafif alaycılığı, 
şev ki ya da mizahı güçlü bir etki yapabilir. Ne yazık ki Avrupa' daki 
festivallerin birçoğunda okuma teşvik edilmiyor. Uzattıkça uzatıp 
izleyicileri sıkıntıdan ağlatırsınız diye korkuyorlar. Olsa olsa sizi su
nan kişi bir-iki paragraf okur. O okurken siz oturduğunuz yerde on
cası arasından bula bula bu paragrafı bulmasına hayret eder, kitabın 
tonu konusunda bu kadar yamlabilmesine şaşarsınız. Hiç anlama
mış. Değerinizin bilinmeyeceğine, yanlış anlaşılacağınıza kanaat 
getirip kitabınızı uzun uzadıya "açıklamaya" girişir, ilk fikrin nasıl 
doğduğunu, sizi esinleyen modelleri, peşinde olduğunuz özel vur
guyu anlatırsınız, ama bir yandan anlatırken, bir yandan daha derin 
bir düzeyde bunların hiçbirinin doğru olmadığının farkındasınızdır. 
Olay çok daha tarifi zor ve karmaşıktı. İzleyiciler ifadesiz yüzlerle 
seyreder, sıkılıyorlar mı, yakınlık mı duyuyorlar, bilemezsiniz. So
nunda sunucu, sorusu olan var mı diye sorma zamanı geldiğini söy-



1 5 2  B E N  BURADAN OKUYORUM 

lüyor. Bir el havaya kalkıyor: "Kendiniz hiç Budist bir inziva mer
kezi gittiniz mi?" diye soruyor yaşlıca bir kadın. "Gittiyseniz niye 
gittiniz ve başkalarına tavsiye eder misiniz?" 

Şimdi bu aptalca bir soru mu, değil mi? 
Bu etkinliklere katılanların çoğu düzenli kitap okuyan insanlar

dır. Ve elbette daha önce de etkinliklere katılmışlardır. Salak değil
lerdir. Bir etkinlikte aslında kitaplarla ilgili neredeyse ilginç hiçbir 
şey söylenemeyeceğini çoktan anlamışlardır. Bir romanın fazlasıyla 
dallanıp budaklanan, karmaşık bir şey olduğunu, roman yazarıyla 
okur sayfa üzerinde karşılaştığında zihinlerin birbirine geçişinin 
fazlasıyla mahrem ve tarifi zor bir süreç olduğunu, halka açık kırk 
dakikada, ara sıra giren çıkanlarla, uyduruk mikrofonlarla ele alına
mayacağını bilirler. 

Öyleyse niye geldiler buraya? Belki kitaplardan hoşlanan, çok 
okuyan kişiler olarak bu deneyim onları meraka sevk ediyordur. Ki
tapların kendilerini niçin bu kadar derinden etkilediğini anlamak is
tiyorlar. Belki romanın bariz heyecanlarının ötesinde ifade edeme
dikleri bir anlam fazlası olduğunu düşünüyorlar. Sayfada söylenen 
herhangi bir şeyde saptanamayacak bir izlenim edinmişlerdir. Kısa
cası, anlamak istedikleri bir muamma vardır ve bu muamma da siz
sinizdir. Ya da onlar böyle yorumluyordur. Sizin hakkınızda, genel
de yazarlar hakkında daha fazla şey bilseler, okuma deneyimiyle il
gili olarak rahatlayabileceklerini düşünürler. Belki. 

Size gelince, siz bu kitapla hayatınız arasında mutlak bir devam
lılık olduğunu pekala bilirsiniz. Kitap hakkında, sanki yaratısı de
netiminiz altındaymış gibi konuşacaksınız, belki bir ölçüde öyle de, 
ama onun ardında ve öncesinde, denetiminizin tamamen dışında, 
devasa bir deneyimler ve olaylar arka bahçesi vardır. Bu belirli ki
tabı sizden başkası yazamazdı, siz diğer herkesten daha iyi bir yazar 
olduğunuz ya da hayal gücünüz daha geniş olduğu için değil, siz siz 
olduğunuz için. Hayal gücünün sınırsızlığı konusunda çok şey söy
lenir, ama basit gerçek şudur ki, DeLillo'nun hayal ettiğini sadece 
DeLillo hayal edebilir, Roth'un hayal ettiğini DeLillo asla hayal 
edemez, etmek de istemez büyük ihtimalle. Bu sınırsız hayal gücü
nün sının sizsinizdir. Bu kitap sizin kitabınızdır. Sizden başka kim-
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den türemiş olabilir? 
"Sizce İtalya'ya taşınmanız düşünme ve yazma biçiminizi etki

ledi mi?" 
"Aynı zamanda çeviri yapmak size bir yazar olarak yarar sağladı 

mı?" 
"Eşiniz kitaplarınızı okuyor mu, okuyorsa nasıl buluyor?" 
Bu soruların hiçbiri doğrudan sunmakta olduğunuz kitaba yö

nelmiyor. Yine de kabul etmek gerekir ki cevapları bilmek bir şey
leri açıklayabilir. İzleyiciler karanlıkta ateş ediyor; sahnedeki kişiy
le okumuş oldukları romanların kendine özgü atmosferi arasında el 
yordamıyla bir bağlantı arıyorlar. Rahatsız edici bir atmosfer. Cesa
ret verici bir atmosfer. Ya da hem rahatsız edici hem cesaret verici, 
hem komik hem kesinlikle komik değil. Niye? Siz kimsiniz ki bunu 
üretiyorsunuz? Sordukları bu. İronik olan belki de şu ki, onlar için 
muamma olan şey sizin için daha da büyük bir muamma. Bununla 
birlikte, sorularına cevap vermeye çalışıp kaçınılmaz olarak vereme
dikçe, şaşkınlıktan ve çaresizlikten ya da hafif alaycı ve sevimli tav
rınızla, onlara kitabınızı açıklamakla verebileceğinizden çok daha 
fazla bilgi veriyorsunuz muhtemelen. 



27 1 Geveze Zihin 

"YİRMİNCİ YÜZYIL romanlarında en unutulmaz karakter kimdir?" 
Bir cumartesi sabahı zihni bir miktar meşgul edecek tipik bir radyo 
oyunu. İnsanlar görevlerini yerine getirerek telefon eder. Stüdyo ko
nukları kendi seçimlerini tartışır. Aşikar seçimler: Leopold Bloom, 
Gatsby. Hafif alaycılar: Jeeves, Lord Peter Wimsey. Proust'un Kayıp 

Zamanın İzinde'deki isimsiz anlatıcısını seçmek bir kültürlülük gös
tergesi. Biri Harry Potter diyor, çocuk değil. Ardından Miss Marple, 
Svevo'nun Zeno'su, James Bond, Gustav von Aschenbach, Richard 
Hannay. İnsanlar bize kendilerinden bahsediyor elbette. Kendilerin
den söz etmek istiyorlar. Frodo Baggins'in gerçekten Jose Arcadio 
Buendia'dan ya da Bellow 'un Herzog'undan daha mı büyük etki 
yaptığını saptamamızın imkanı yok. Ama Sherlock Holmes'u ilk or
taya çıkışı on dokuzuncu yüzyıla rastladığı için, Lisbeth Salander'ı 
da ancak 2005'te ortaya çıktığı için rahatlıkla saf dışı bırakabiliriz. 

Ben bir isim düşünme zahmetine katlanmıyorum. Bu tip oyun
lara itirazım var - en bilmemne, en iyi bilmemkim. Kuşkusuz bu ka
rakterlerin hepsi görkemli bir kadroda yer alan oyuncular; kolektif 
ruhun daha büyük dramında her biri rol alıyor. Ama şimdi birden 
aklıma geliyor ki, yirminci yüzyıl edebiyatının tartışmasız en önem
li kahramanı, olsa olsa geveze zihin olabilir; bu da genellikle karar 
veremeyen zihin, kararsızlık içinde eylemi erteleyen zihin ve şansı
mız varsa şiir anlamına geliyor. 

Ön uyarılar çoktu. En dikkate değer olanı Hamlet'tir. Eyleme 
geçmek, babasının oğlu, babasının intikamını alan evlat olarak kim
liğini onaylamak anlamına gelirdi, ama Hamlet olayı fazlasıyla ay-
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nntılı düşünür, fazla zekidir ve böylece ne babasının oğlu ne Ophe
lia'nın kocası olabilir, herhangi biri olamaz. Bu başarısızlık yüzün
den acı çeker ve mutsuz oyalanmayı güzel bir şiire dönüştürür. Tris
tram Shandy komedi tarzında bir başka habercidir; eyleme geçmek 
şöyle dursun, anlaşılır herhangi bir şeyi anlatamayacak kadar anlatı 
performansının farkındadır. Hem Hamlet hem de Tristram, ünleri
nin doruğuna ancak yirminci yüzyılda ulaşmış karakterlerdir. Biz 
onlara benzemiştik. 

Sınırlamaya, kendiyle çelişmeye ve sonu gelmeyen karmaşıklığa 
eğilimli olan bu yeni türdeki karakterin en tekinsiz ilk örneği, Dos
toyevski 'nin Yeraltından Notlar'ının anlatıcısıdır. "Ben kötü bir ada
mım" diye tanıtır kendini bu isimsiz şahıs; sonra açımlar: "ama as
lında hiçbir zaman kötü olamadım. Ben hiçbir şey olamadım: ne kö
tü ne iyi, ne alçak ne namuslu, ne kahraman ne böcek." 

Burada da kararsızlığın sebebi zihinsel etkinlik fazlasıdır; dola
yısıyla başarısızlığın nedeni aynı zamanda özsaygı kaynağıdır: "On 
dokuzuncu yüzyılda akıllı bir adam" der Dostoyevski'nin anlatıcısı, 
yarı rehavet, yarı çaresizlik içinde, "öncelikle kişiliksiz bir varlık ol
malıdır, ahlaken öyle olmakla yükümlüdür; kişilikli bir adam, faal 
biri ise, öncelikle sınırlı bir varlıktır." 

Mümkün olan her eylemin avantajlarıyla dezavantajlarını gören 
bu çağdaş insan felce uğrar, içgüdüsel olarak kavgaya atılan ve ken
disi kadar akıllı olmayanlara biraz özenir: "[Eylem adamı] aptaldır, 
bu konuda sizinle tartışacak değilim, ama belki de normal bir ada
mın aptal olması gerekir." Ses, bu formülden memnun kalır. İnsanın 
kendini kendinden mutlu kişilerden üstün hissetmesi harikadır. 

Yirminci yüzyılda bu canavarca sivrilmiş bilinç, çağdaş hayatın 
fonda giderek yükselen gürültüsüyle iç içe girer ve modemist ede
biyatın performansçı zihni tam gelişmiş haliyle karşımıza çıkar. Ka
dınların gelip gittiği, Michelangelo'dan bahsettiği o salonda başlar 
belki. Çok geçmeden Leopold Bloom, Molly'nin ihanetine ilişkin 
kaygılarını dükkan tabelaları ve gazete ilanlarıyla Dublin'e yaymak
tadır. Mrs. Dalloway'in Londrası'nda insanlann özel hayatları hak
kındaki düşüncelerine havada uçan karamela reklamları, çalan sa
atler, canlı reklam tabelaları, dolmuşlar, şoförlü meşhurlar karışır. 
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Geriye baktığımızda bizi şaşırtan, edebiyat dünyasının bu yeni 
kahramanı ne kadar heyecanla karşıladığıdır. Prufrock'un zihni ka
pana kısılmış, beceriksiz ve sefil olabilir, ama harika bir şiirselliği 
vardır. Lise öğretmenimi nasıl coşturduğunu asla unutamam. Karısı 
onu aldatmaya hazırlanırken Bloom hayalle engellenmişlik arasında 
sürüklenerek evliliğine bir yön vermeyi beceremeyebilir, Stephen 
Dedalus babasıyla çekilmez bir ilişkiye ve ona hiçbir tatmin sunma
yan işlere hapsolup kalmış olabilir, buna rağmen Ulysses, onların 
muazzam dünya edebiyatıyla mitosu fonunda ve Dublin'in ticari dö
küntüleri arasında hareket eden zihinlerinin bitmez tükenmez do
ğurganlığına bir övgüdür. Tamamı oldukça rahatlatıcıdır, hatta ken
dinden memnuniyettir. Görünüşe bakılırsa bize bir faydası olmasa 
da, bizi mutlu etmese de ne harika zihinlerimiz var. 

Virginia Woolf çağdaş hayatın yoğun saçmalamalarının zihni 
gömme tehlikesi konusunda daha karanlık notalarla bizi uyarır; yine 
de sonunda, savaş travmasından muzdarip Septimus Warren Smith 
bile yüksek bir pencereden ölüme atlayınca ya kadar bize paragraflar 
dolusu şiirsel nesir sunar, Clarissa Dalloway bunu dürtüsel bir cö
mertlik eylemi olarak görecektir. Sanki bilinç akışı, gevezeliği de
netimden çıkmış bir zihnin acısının tuhaf ve yeni bir güzelliğe dön
üştürülmesine imkan yaratmak için icat edilmiştir; bu güzellik tıka
nan benliğin tek eylem seçeneğini içerir: intihar. 

Bu estetik tesellinin biçimlendirilişi yüzyıl boyunca sürekli de
ğişir. Faulkııer'ın kentsel ıvır zıvırın gelgitiyle sürüklenen zihnin ko
lay lirizmine ayıracak vakti yoktur. Bu defa kesintisiz ses, olumlu 
ve ileriye doğru her türlü hareketi engelleyen travmaların etrafında 
takıntıyla döner durur: geçmişteki haksızlıklar, cinsel şiddet ve iha
net, ensest, kurumsallaşmış ayrımcılık ayıbı. Yine de hem bireysel 
hem kolektif zihin enkazının muazzam boyutlarında ve fecaatinde 
bir görkem mevcuttur. Sadece zihinsel ızdırapla çıkmazların onur 
ve asalet yarattığı duygusuna kapılırız yavaş yavaş. Yirminci yüzyıl 
yazanınız, genellikle uzatılmış bir sözdizimiyle acı çekmeyen bir 
zihinle ilgilenmez; travmatik olayın kendisini dramatize etmek il
gisini çekmez, sadece sonradan kara kara onu düşünen tıkanmış ve 
acılı bilinçle ilgilenir. 
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Beckett direnir ve aynı formülü doğrular. Sapkınlığını anlar: 
mutsuzluk performansından alınan zevk: Oyun Sonu'nun daha ba
şında, adına layık Hamın 'a* "Benimkinden daha yüce bir sefalet ola
bilir mi?" dedirtir. Beckett zihin çıkmazın etrafında gözlem gücüyle 
gururlanarak dönüp durdukça çıkmazın derinleştiği, acının keskin
leştiği, hiç değilse kendi düşüşünü tasvir etme becerisinde bir öz
saygı kırıntısı bulma ihtiyacının arttığı sarmalı açığa çıkarır. Vesai
re. Ne var ki tuzağı ve tuzağı doğrulayan tesellinin sapkınlığını an
lamak, tuzaktan çıkmanın yolunu bulduğunuz anlamına gelmez; 
edebi tesellinin özünü anlamış olmak bir başka tesellidir sadece: En 
azından mutlak iktidarsızlığımı dahice keşfedişimin manasızlığını 
anladım ve dahice dramatize ettim. 

Michel Butor, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Thomas 
Bemhard, Philip Roth, John Updike, David Foster Wallace, James 
Kelman, Alison Kennedy, Will Self, Sandro Veronesi ve daha nice
leri bu zihinsel gevezeliği kızıştırıp tadını çıkarmanın yeni bir yolu
nu bulurlar: karanlıkta çamurun içinde sürünen zihinler, ışık-gölge 
kafeslerine hapsolmuş zihinler, birçok sese bölünen zihinler, kendi 
kendine ikinci tekil şahısta konuşan zihinler, cinsel saplantıyla bü
yülenen zihinler, kendilerini her tür sarhoşlukla alevlendiren zihin
ler, mutlak unutuşu arayıp bulamayan, ölümde bile bulamamaktan 
korkan zihinler. 

O cumartesi sabahki radyo programının üzerinden fazla zaman 
geçmemişti, bir meditasyon inziva merkezinde Buda'nın ünlü "ikin
ci ok" düşüncesiyle ilgili bir konuşma dinledim. Bir öğrenci ona acı, 
meditasyon, ızdırap konusunda sorular sormaya gelir. Buda cevaben 
ona bir soru sorar: "Birine ok isabet ettiğinde acı verir mi?" "Evet" 
der öğrenci. Ardından bir başka soru: "Aynı kişiye ikinci ok isabet 
ettiğinde acı verir mi?" "Elbette verir" der öğrenci. Bunun üzerine 
Buda şöyle der: "İlk okla ilgili olarak yapabileceğin bir şey yok. 
Acıyla karşılaşmak durumundasın. Ne var ki ikinci ok senin seçi
mindir. İkinci oku geri çevirmeyi tercih edebilirsin." 

On gün boyunca bir minderin üstünde gözleri kapalı, bağdaş ku-

* İng. hammer: çekiç. -ç.n. 
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rarak oturup zihninizi boşaltmaya, kelimelerden arındırmaya çalı
şırken zihnin saplantı halinde bir özanlatı oluşturmaya çalıştığı, 
kendi acısıyla ilgilenmeye, düşüncesinin doğurganlığı konusunda 
kendini tebrik etmeye ne kadar hazır olduğunu açıkça görüyorsu
nuz. O geveze ses, zihni susturmanın, boşaltmanın, üretmekte oldu
ğu düşüncelerden arındırmanın ne kadar zor olduğu konusundaki, 
giderek daha ayrıntılı çözümlemelerinden bile memnuniyet duyu
yor. Fakat ne yazık ki acı duymadan bağdaş kurup oturabilmek için 
bedeninizi çok derin biçimde rahatlatmayı öğrenmeniz gerekiyor. 
Ve nörobilimin yakın zamanda doğruladığı gibi, zihin kelimeleri 
evirip çevirirken beden geriliyor. İnsan sanki laboratuvardaymış gi
bi Buda'nın ikinci ok diye adlandırdığı şeyin tehlikeleri ve hazlarıy
la deney yapmak zorunda kalıyor; zihin kendi acısına enerji veriyor. 

Ama o yöne gitmemeyi de tercih edebilirsiniz. Zihinsel geveze
liğinizin aslında o kadar da ilginç olmadığına karar verebilirsiniz; 
ikinci ok geri çevrilebilir. Yoksa etrafınızdaki insanlar bu kadar 
uzun süre, bu kadar dingin, bu kadar kıpırtısız nasıl oturabilirdi? 
Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ındaki adamı, Beckett'ın "Ad
landırılamayan"ını ya da Thomas Bemhard'ın Bitik Adam'ındaki 
anlatıcıyı bir meditasyon inziva merkezinde sessiz olmayı öğrenir
ken, kıpırtısız oturmayı öğrenirken, düşünce çarkını durdurmayı öğ
renirken hayal edin. 

Ya da edebiyat insanlarının ansızın işin tamamından sıkıldıkları
nı, ne kadar yararsız olduğunu anladıklarını, eleştirmenlerle akade
misyenlerin geçimlerini sağlamak için dert çözmekten bıktığını ha
yal edin (Beckett'ın eski analisti, yazar kendisine Watt'ın bir kopya
sını gönderdiğinde, Görüyorum ki iyileşmemişsiniz, diye cevap ver
mişti). Yayıncıların -İkinci Ok Yayın Ortaklığı adını verelim onla
ra-bütün büyük yazarlarına, acımasızca konuşkan bilincin bütün us
talarına işi kapatacaklarını haber verdiklerini hayal edin; artık ay
dınlanmışlardır, bundan böyle istediği kadar dfilıiyane veya esprili 
olsun, kıvranan bilinç, kayıp aşk, engellenmiş heves çeşitlemeleri 
yayımlamayacaklardır. Hayal edin! Bütün büyük muzdaripler Bu
dizm sayesinde kurtulmuş, ikinci oku geri çeviriyor: Roth yerine ses
sizlik, McCarthy yerine sükunet, David Foster Wallace yerine refah. 
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Bunu istiyor muyuz? 
Sanmam. Sanıyorum bizim kaderimiz daha yıllar boyunca edebi 

hastalığımızı sürdürmek. İnsanın kendini mutsuzluğunun niteliği 
konusunda tebrik etmemesi zordur. "Her kelime" diyordu Beckett, 
"sessizliğin üzerinde gereksiz bir leke gibidir'', sonra başlıyordu: 

Nerde şimdi? Kim şimdi? Ne zaman şimdi? Sorgusuz sualsiz. Ben, di
yorum ben. İnanmadan. Sorular, varsayımlar, öyle diyelim. Aynen devam, 
devam et, devam diyelim, et diyelim. 



28 1 Romana Kısılmak 

ACABA KAÇ KİŞİ David Shields'ın Reality Hunger'da (Gerçeklik Aç
lığı) anlattığı deneyimi paylaşıyor, merak ediyorum: hacimli bir ro
mana, yapısı ve gerçekçilik türü açısından temelde geleneksel, ka
rakterlerin hayatlarının uzun yılları kapsayan bir sürede iç içe geç
tiği bir esere girişip faaliyetin tamamının manasızlaştığını hisset
mek. Shields yorumlarını uzun gerçekçi roman geleneğini sürdüren 
yazarlara bir eleştiri olarak sunmuyor - sözünü ettiği yazar Jonathan 
Franzen. Daha ziyade kendinde bir değişiklik olduğunu kastediyor 
ve bunun, çağdaş hayatın baştan aşağı değişen niteliğinden kaynak
landığını düşünüyor. Çeşitli elektronik medyayı ele alıyor -her tür 
mesajın çoğalıp kısaltılması, enformasyon bolluğunun giderek art
masının ve hızla ulaşımının yarattığı koşullar, bizim için hep daha 
gerçek hale gelen güçlü bir sanal dünyanın ortaya çıkışı- ve bu ha
yat tarzında, geleneksel türde romanın dikkatimizi elinde tutabilme
sinin zor olduğu sonucuna varıyor. 

Shields'ın geleneksel romanlara değişen tepkisini paylaşıyorum. 
Bir romanın daha ilk anda içimde tahmin edilebilir ve sorgusuz su
alsiz hedeflere doğru manipüle ediliyormuşum hissini uyandırma
ması mümkün mü acaba diye giderek daha çok merak ediyorum: 
ikilem, dramatik kriz, patos, bilgece hüzün ve genelde estetik biçim, 
güzel nesir ve önemli bir şey yaşamış olma inancı aracılığıyla ta
hammül edilebilir, hatta soylu kılınan bir ızdırap. Ama buradan bö
lünmüş, süratli paralel kurgulu "gerçeklik" parçalarına geçmek, 
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çağdaş hayatın kimi yönlerini ne kadar güçlü biçimde çağrıştırsalar 
da, bana göre değil; aynca davasını kuvvetli ve tutkulu biçimde sa
vunmasına rağmen Shields'ın çözümlemesine de yüzde yüz katıl
mıyorum. 

Her şeyden önce, iPhone'ları ve iPad'leriyle, kulaklarına yapışık 
müzikleriyle, ceplerinde titreşen kısa mesajlarıyla hallerinden mem
nun ve rahat olan birçok kişinin geleneksel romandan -sunduğu ha
yat anlatısı kendilerininkiyle çakışsın çakışmasın- bata çok zevk al
dığı aşikar. Aksi takdirde bir Hilary Mantel'ın, bir Richard Ford'un 
veya daha popüler tarzda bir Stieg Larsson ya da E. L. James'in ki
taplarını muazzam sayıda okurun alması nasıl açıklanabilir? Tür ba
zıları için cazibesini kaybediyor olsa da birçokları için hala canlı ve 
zinde olduğu belli. Esasen birçok örnekte çağdaş hayatın dokusun
dan çok uzak olması, biçim, devamlılık ve dolayısıyla anlam izleni
mi uyandırması belki de en teskin edici ve çekici yönü. Tarihsel ro
manların giderek popülerleşmesi bunu doğrular nitelikte. Kurtlar 

Hanedanı, 20 1 3  Man Booker Ödülü sahibi The Luminaries (her iki
si de 600 sayfayı aşıyor) ve ödül sahibinin hemen arkasından gelen 
Jim Crace'in Harvest'ı (Hasat) ya da İspanyol roman yazarı Andres 
Neuman'ın çok övülen kitabı El viajero del siglo, her biri farklı şe
killerde, muammalarına rağmen bir hayatın ne olduğunu ya da ol
ması gerektiğini az çok bildiğimizi, yörüngesini izleyebildiğimizi, 
geçmişi şimdiyle ilişkilendirebildiğimizi ima eder. 

Benim türü yetersiz bulmam tam bu noktada başlıyor. Son yıl
larda geleneksel türün aşırı özgüvenli olduğu yolundaki kaygımı 
paylaşırmış gibi görünen, çoğu çoktan ölmüş yazarların eserlerini 
tercih eder oldum: Beckett'ın romanları, Thomas Bemhard'ınkiler, 
daha yakın zamanda Lydia Davis'in tuhaf bir birleşim halinde öm
rüne yayılmış öyküler dizisi - eğer öykü adı yerindeyse. Ne var ki 
bu tür kitaplar ve beraberinde postmodem maceranın tamamı, ener
jisini geleneksel romandan ne kadar uzak olduğunu ölçmekten, türe 
inançsızlığıyla hüsranını ifade etmekten alır sanki; olumsuz enerji 
ve yapıbozumun hazlarının, komikliğinin ve bilgeliğinin de bir sı
nırı vardır. Sonunda insan kendini Beckett'ın Watt'ındaki keçinin 
konumunda, bağlandığı direği topraktan çekip çıkarmış, ama nereye 
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gideceğini bilemez, hata boynuna bağlı zincir ve her döndüğünde 
tangırdayan direk de ayağına dolanır halde bulabilir. Anlama ulaş
mayı başaramamanın patosu, geleneksel anlatıda karakterlerin an
lamlı hayatlarına asılı olan, dolaysız patosun yerini alır. Ama Bec
kett'ın kurmacası ne kadar harika olsa da soylu çıkmaz olarak ro
mandır, inkar halindeki bir uygarlığın kıyısında kahramanca kurul
muş geçici bir kamptır. 

Benim büyük geleneksel romanla -daha doğrusu, öyküler de da
hil genel olarak geleneksel anlatıyla- sorunum, karakter yaklaşımı
dır, acı çekerek ve acıyı yenerek anlam kazanan kurmaca bir benli
ğin sürekli pekiştirilmesidir. Aynı anda hem kelimelerle inşa edil
miş bir saray hem de sözdizimi tarafından harekete geçirilen bir yö
rünge olan benlik, geçmişle zorlanmadan bağlantı kurar ve cesurca 
geleceğe atılır. Şartlara göğüs gerer, bazen engellenir, ama ayakta 
kalır yine de; hasadı acı tatlı bir teselli ve yeni edinilmiş bilgidir. 

Özellikle basitleştiriyorum. Romanda anlatılan öykü çeşitliliği 
gerçekten dikkate değerdir, ama okurda kendi hayatını anlamlı bir 
öykü, büyük ihtimalle tuzağa dönüşecek, kaçınılmaz biçimde hüs
rana yol açıp olgunluğun pek değer verilen (korkarım abartılan) bil
geliğiyle devam eden bir anlatı olarak yansıtma alışkanlığını pekiş
tirme eğilimi neredeyse evrenseldir. Benzer biçimde ve bu yaklaşı
mın özü gereği, okur dikkatini şimdiden, şimdiki deneyimi gerçek 
anlamda tatmaktan uzaklaştırıp kendisini bu noktaya getiren geçmi
şe ve muhtemelen varacağı geleceğe yöneltmeye davet edilir. Şimdi, 
sadece bir öykü çizgisinde belirli bir noktayı oluşturduğu ölçüde 
önem kazanır. Akıl, çözümleme ve hesaplamaya duyu ve dolaysız 
algıdan daha fazla ayrıcalık tanınır; zihnin tamamı hiç durmadan 
anlam, anlatısal bütünlük ve temel yapı oluşturmaya zorlanır; haya
tın bunlar olmadan tasavvur edilemeyeceği ya da dayanılmaz ola
cağı varsayılır. 

Bu bakış açısı onu benimseyenlerde ister istemez derin bir hayal 
kırıklığı yaratacaktır. "Munro umduklarını elde edemeyen insanla
rın hayatını mükemmel biçimde izliyor" deniyordu bir İngiliz gaze
tesinde, 20 13 Nobel Ödülü 'nü kazandığında. Bunun alkışlanacak 
bir yanı pek yok; zaten Batı zihniyeti önce fahiş heves ve hırslan, 
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meşhur "hayal"i yansıtıp sonra da bu hedeflere ulaşılamadığında 
Alice Munro gibi yazarlardan teselli beklemek ya da giderek popü
lerleşen bir başka tür olan meşhur biyografileri okuyarak başarıyı 
vekaleten tatmak üzerine kuruludur. Bu açıdan ele alındığında ede
biyatın tesellisi, yıkıcı bir kültürel kalıbı ayakta tutan güçlerden biri 
olarak bile görülebilir. Mutsuzluğumuzu tasvir edip tadını çıkarma 
becerimizden o kadar memnunuz ki, olayları başka türlü ele alma
nın bir yolunu bulmak önemli bile görünmüyor. 

Benim anlamadığım, bu anlatısal stratejinin roman türünü seç
menin doğal sonucu mu, yoksa kültürümüzde kurmacanın varsayı
lan ayarı mı olduğu. Beckett bilindiği gibi edebi kurmacanın sorun
larının dilin kendisinde, aşırı güvenli, sorgulamayan ileri hareketin
de var olduğunu ve mümkün olan tek tepkinin, dile rağmen yazmak, 
dili teşhir etmek, tökezletmek olduğunu düşünüyordu. Sıklıkla alın
tılanan, l 937'de yazdığı bir mektupta dilin kendisinin feshedilebi
leceği, tasfiye edilebileceği bir zamanı bile hayal ediyordu: 

Resmi İngilizce yazmak benim için giderek zorlaşıyor, hatta anlamsız
laşıyor. Kendi dilim bana giderek ardındaki şeylere (ya da Hiçliğe) ulaşmak 
için yırtılması gereken bir perde gibi görünüyor. Dilbilgisi ve Üslup. Benim 
için bunlar Victoria dönemi mayoları kadar, gerçek bir centilmenin soğuk
kanlılığı kadar çağdışı kalmış şeyler adeta. Bir maske. Umarım öyle bir za
man gelir ki . . .  dil en verimli biçimde suistimal edildiği alanda en verimli 
biçimde kullanılır. Dili yekten tasfiye edemeyeceğimize göre, en azından 
itibarını zedelemek için mümkün olan her şeyi yapmalıyız. Dilde peş peşe 
delikler açmak, ta ki arkasında gizlenen -ister bir şey ister hiçlik- her neyse 
sızmaya başlasın; günümüzde bir yazar için bundan yüce bir amaç düşüne
miyorum. 

Colm Toibin -şu sıralar geleneksel anlatı türünün, zayıflayan tem
ponun, hüzünlü patos ve bilgelik birikiminin en değerli ustalarından 
biri- birkaç yıl önce Beckett'ın dilbilgisi ve üslubu manipüle etmek 
konusunda kimseden geri kalmadığını söylemişti, sanki bu bir çe
lişkiymiş gibi. Hiç değil: Mesele zaten insanın becerilerinin artık 
anlamı kalmamış bir projeye uygun olduğunu düşünmesi. Günü
müzde göklere çıkarılan on dokuzuncu yüzyıl romanlarının geçer 
not alacak taklitlerini üretebilen o kadar çok yazar var ki (The Lu-
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minaries yine tipik bir örnek). Bunu kolaylıkla yapabilmeleri, daha 
doyurucu bir tür keşfetmeyi engeller hale geliyor. 

Pekalii, benlik ve anlatıya bambaşka bir bakış açısını ifade ede
bilecek bir yenilik yapılabilir mi kelimelerle? Ben 201 3  tarihli Sex 

is Forbidden (Seks Yasak) adlı romanımda kendimce yapmaya ça
lıştım. Romanda Budist bir meditasyon merkezinde genç bir kadın 
kendisini kapana kıstırıp aşağılamış olan zihinsel alışkanlıklardan 
-hırs, pişmanlık, mutsuz aşk- uzaklaşmaya çalışır. Başarılı olduğu
mu sanmıyorum. Benlik "kurmaca"sım parçalamaya davet eden ve 
bambaşka bir toplumsal ilişki ve kişisel yönleniş fikri sunan bir öğ
retiler ve uygulamalar dizisi olan Budizm, sonunda kendi başarılı 
hayat hikayesini yaratma yolundaki Batılı saplantısına kızın ne ka
dar hapsolduğunu ortaya koyan keskin bir tezata dönüştü. Eminim 
birçok okur, onun nirvananın cazibesine kapılmamasmı istiyordu. 
Daha genel anlamda öykünün edebi niteliği, kendini bir roman ola
rak sunması -belki de sadece kendi heveslerimi kastediyorum- ka
çınılmaz olarak onu eski bildik oyunlara, küçük zirvelerle mecburi 
ironilere sürükledi. Evet, bunları kurup sonra geri çekilebilir, hazır
layıp sunmayabilir, okuru romanların nasıl bezdirici şekilde belirli 
bir yöne doğru ilerlediğini görmeye teşvik edebilirdim. Ama girişi
min tamamı kuvvetli rüzgara karşı yelken açmak gibiydi: İstediğiniz 
kadar kararlılıkla açık denize yönelmeye çalışın, rüzgar sizi durma
dan tanıdık kıyıya savurur. Yayıneviyle tanıtım yazısını konuşmaya 
sıra geldiğinde yeni bir şey yapmadığınızı bilirsiniz. 

Sonuç olarak: 201 l 'de eski bir üniversite hocamı, oldukça sert ve 
müşkülpesent olmakla birlikte beni cömertçe yazmaya teşvik etmiş 
olan profesörümü ziyaret etme fırsatı buldum. İlk kurmaca deneme
lerimi okumuş, bana daha sonra benim için önem taşıyacak yazarları, 
bilhassa Henry Green'i tanıtmıştı. Onu otuz yıldır görmemiştim . 
Çoktan emekli olmuş, şimdi tekerlekli iskemledeydi; bol bol vakti 
olduğundan eski sevdiği romanları tekrar okuyormuş, okumakla, 
yazmakla, öğretmekle geçen bir meslek hayatını esinleyen bütün bü
yük romanları . Faulkner' dan, Fitzgerald 'dan, Hemingway'den, Hen
ry Green'den, Elizabeth Bowen'dan, Anthony Powell'dan bahsettik. 

"Geçer not alabildiler mi?" diye sordum gülerek. 
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"Hayır, katiyen" dedi. "Bomboş performanslar gibi geliyor hep
si. Hiç değmezmiş gibi." 

Yanından ayrılırken çok zorlayıcı bir dersten çıkarmış gibi his
sediyordum kendimi. 



29 1 öykülerimizi Değiştirmek 

İNSANLAR HAYATLARINI değiştirebilir mi? Roman yazarları yazdık
ları öykü türünü değiştirebilir mi? 

İki soru birbiriyle ilgisiz sayılmaz. Bu sorulan kendi roman ya
zarlığımla ilgili uzun (düşünceli ve cömert), ama son kitaplarımdaki 
içerik ve düşünce değişikliğini şaşkınlıkla karşılayan bir incelemeyi 
okuduktan sonra soruyorum. İncelemenin yazan, birkaç yıl öncesi
ne kadar Parks'ın romanlarında iddiaların acımasız olduğunu belir
tiyor: Kimsek oyuzdur, değişemeyiz, kişilik kaderdir, aile kaderdir, 
zihinsel alışkanlıklar kaderdir; ne tür bir iş yaptığımız, hayatımızı 
paylaştığımız kişi, içinde yer aldığımız süregiden öyküler bizimle 
öyle ayrılmaz bir bütün teşkil eder ki, bunları değiştirme fikri bizi 
kaçınılmaz biçimde deliliğe ve kendimize zarar vermeye sürükler. 

İnceleme yazan belli ki bu duruşun keskinliğini takdir ediyor ve 
kurmaca dışı kitabım Teach Us t o Si t Stili' de (Bize Sakin Sakin Otur
mayı Öğretin), ardından yeni romanım Sex is Forbidden'da bu du
ruştan biraz uzaklaşıldığı için hayal kırıklığına uğramış. Sanki geriye 
doğru birkaç adım atıp acaba bunca determinizm gerçekten doğru 
mu diye düşünmek bir zayıflıkmış gibi. Bu mutsuzluk gerçekten ge
rekli mi, yoksa bağlandığım fazladan bir yük mü? Bu işte, bu evlilik
te, bu kentte sonsuza dek kalmak zorunda mıyım gerçekten? 

Her şeyden önemlisi, incelemenin yazan değindiği önceki ro
man kahramanlarının kuşkusuz hissettiği yoğun bir değişiklik arzu -
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su karşısında insanın değişemeyeceği inancının hem karakter açı
sından, belki hem de yazar açısından kendini tıkamanın, kendi iler
leyişini engellemenin, atalete mazeret bulmanın ya da acıyı yücelt
menin bir yolu olabileceğini ("Değişmek isterdim, ama ne yazık ki 
hayat öyle değil") düşünmüyor. Bunun bol bol dram ve patosa yer 
açtığı kesin. 

Elbette bu, yazarların ve yarattıkları karakterlerin buna içtenlikle 
inanmadıkları, en azından ciddiye almadıkları anlamına gelmiyor. 
Aksine, ciddiye almak zorundalar, yoksa gerçekten değişime doğru 
yol alırlardı. Okurların değişimin imkansız olduğunu düşünen bir 
yazan dönüp dönüp okumalarının özel nedenleri olabileceğini yad
sımak anlamına da gelmiyor; belki okurlar da yazar gibi bu duruşa 
bir yatırım yapmışlardır. Farz edelim ki Fitzgerald'ın basılmamış bir 
eseri bulundu; bir Gatsby karakteri kaybettiği sevgiliyi bayağı mil
yarder kocasından kolaylıkla geri alır ve onunla birlikte eski koca
sının evinin karşı kıyısında mutlu bir yuva kurar. Meğer aslında cid
di bir sorun yokmuş. Ya da bir Faulkner romanında Güney'in boğu
cu felci, zor olsa da zekice bir karar sonucu batıya göçüp alkolü bı
rakarak ve büyüleyici bir yeni sevgilinin, Yoknapatawpha İli 'nin ız
dıraplanndan hiç etkilenmeyen birinin sunduğu zevkleri kabul ede
rek yok olup gider. 

Suyu bulandırmak amacıyla değil, doğru olduğunu düşünmeye 
başladığımdan, şöyle bir kışkırtmada bulunacağım: En iyi anlatıla
nmızın, romanların yanı sıra filmlerin de çoğu, biçimsel olarak ne 
kadar yenilikçi, siyaseten yerleşik düzene karşı da olsa aslında tutu
cudur, hatta sonuçlan ve çıkarımları açısından engelleyicidir. Hardy 
Yuvaya Dönüş'ü yazmadan kısa bir süre önce Matthew Arnold'ın 
Heinrich Heine hakkındaki yazısından bir paragrafı kopya etmişti: 

Modem çağ insanı kendini modem olmayan çağlardan kalma devasa 
bir kurumlar, yerleşik doğrular, kabul görmüş dogmalar, adetler ve kurallar 
sisteminin içinde bulur. Hayatını bu sistemde yürütmek durumundadır; oy
sa sistemin kendi yaralısı olmadığı, fiili hayatın ihtiyaçlarıyla hiç çakışma
dığı ve bu çağ için mantıklı değil, adetten olduğu hissini taşır. Bu hissin 
uyanışı, modern ruhun uyanışıdır. 

Ama Theodore Watts'tan da şu uyarıyı not etmişti :  
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Bilim hayat mücadelesini kazanan organizmanın ideal anlamda en iyisi 
olması gerekmediğini, ama çevre koşullarına en çok uyum göstereni olmak 
zorunda olduğunu ortaya koyuyor. 

Ardından, potansiyellerini gerçekleştirme yönündeki güdüleri kısıt
layıcı göreneklerle, ekonomik zorluklarla ve her türlü önyargıyla 
çarpışan "en iyi" kişilerin hepsinin sonunda ezildiği bir dizi romanın 
ilkini yazmıştı. Bu sırada Hardy'nin kendisi de giderek kuraklaşan 
bir evliliğin içinde kalmak için mücadele ediyor, ateist olduğu halde 
düzenli biçimde kiliseye gidiyordu. 

Bu formülün uygulandığı romanlar üreten yazarlar -sayıları çok 
kabarıktır- çoğu kez karakterlerinin hayatlarını mahveden, potansi
yellerini gerçekleştirmelerini engelleyen güçleri saptayıp onlara sa
vaş açtıkları için övülürler. İlerici sayılırlar. Ama yenilginin kaçınıl
mazlığı mesajının -"bizim zamanımız gelmemişti henüz" der Har
dy'nin Jude'u, "fikirlerimiz elli yıl öndeydi"- aslında bir teselli, öz
saygıyı geliştirme isteği veya daha yıpratıcı biçimde, uğraşmamaya 
davet olup olmadığı meselesi çözülmüş değil. Esasen, bireysel öz
gürlüğe azami önem veren, ama aynı zamanda belirli bir davranış 
homojenliğine bağımlı olacak kadar karmaşık ve bileşik bir dünya
da bireysel "ilerici" ruhumuzu pohpohlayan, fakat buna uygun ha
reket etmek konusunda cesaretimizi kıran anlatılar geliştirmemiz 
mantıklı sayılır. 

Söylemeye çalıştığım şeylerden birincisi şu: Bir yazarın (ya da 
herhangi bir kişinin) belirli bir tür öyküyü belirli bir üslupta, belirli 
bir sonuçla anlatmasının ve anlatmayı sürdürmesinin daima bazı ne
denleri vardır. Kastettiğim sadece öykünün kaynağını oluşturan ne
denler değil, aynı zamanda hayatı bu şekilde görmenin gelecekteki 
sonuçlarıyla ilgili nedenler de; öykü ve temelindeki görüş, anlatanın 
kendi hayatını örgütleme yolunun bir parçasıdır. İkincisi: Okurlar 
bunun tarafsız gözlemcileri değildir, yani kaliteli yazıyı ve sağlam 
yapılı anlatıyı salt estetik açıdan değerlendirmek durumunda değil
dirler. Olay örgüsü hayatınızdan ne kadar uzak olsa da öykü bir şe
kilde hayatınızla kesişir; sizi yatıştırabilir, huzursuz edebilir, sıka
bilir, heyecanlandırabilir, zorlayabilir, inanılmaz olabilir; sizi sabır
sızlandırabilir; yararlı ya da yararsız olabilir. 
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Tam da bu nedenle, anlatının tutumlarımızı değiştirme, en azın
dan tehdit etme, bizi engelleme gücü yüzünden, bazı durumlarda ya
rarsız olacak kitaplardan kaçınmakta fayda vardır. Nasıl ki meslek 
hayatınızla ilgili önemli bir adım atmadan önce kötümser birine da
nışmazsanız, birlikte olduğunuz kişiye evlenme teklif ettikten he
men sonra ona Çehov 'un öykülerini vermek de akıllıca olmaz. Bir 
aile kurmayı planlarken Tess'i ya da Adsız Sansız Bir Jude'u okuma
sanız daha iyi olur. Edebiyat tarafsız değildir. 

Buna rağmen bazı yazarlar öykülerini ve üsluplarını oldukça ka
rarlı biçimde değiştirir: Dickens iyimserlikten ansızın kötümserliğe 
geçmişti, T. S. Eliot homur homur bir kasvetten dinginliğe yaklaşan 
bir tutuma, Joyce görece basitlikten anlatılamayacak bir karma
şıklığa, Beckett barok İngilizceden yalın mı yalın bir Fransızca
ya, Hardy romandan şiire, hatta, en sevdiğim yazarlardan biri olan 
Henry Green, düzenli yazıştan sessizliğe geçmişti. Her örnekte, ya
zarın hayatını incelediğinizde önceki yaklaşımın yazar için artık "iş
lemediğini", yazarın belli bir şekilde yaşamaya devam edebilmesi 
için içermesi gereken dengeleri artık içermediğini açıkça görürsü
nüz. Bir başka öykü gerekmişti. Ya da değişiklik gerçekleşmiş, so
nuçlar iyi de olsa kötü de, değişikliğe ulaşılmıştı ve önceki öykü ar
tık uygun düşmüyordu, çünkü artık gerekmiyordu. 

Bu bağlamda, genç bir roman yazarıyla yakın zamanda aramızda 
geçen bir konuşmayı hatırlıyorum; özel hayatı, bilhassa kadınlara 
karşı açıkça çelişkili davranışları onu üzüyordu.  Onu bir psikanalis
te gitmeye, meselelerini çözmek için yardım istemeye teşvik ettim. 
Bunu düşündüğünü, ama başarılı bir psikanaliz yazış şeklini değiş
tirir, kadınlara karşı çelişkili davranışlar konusunda gergin, kaygı 
dolu öyküler yazma becerisini bozar diye endişelendiğini söyledi. 
Güldüm. Çaresizlik hem ekmek parası hem özsaygı getirdiğinde on
dan vazgeçmek zordur. "Yeterince acı çektiğinizde" dedim, "yani 
devam edemeyecek kadar acı çektiğinizde bir şeyler çökecek ve is
teseniz de istemeseniz de öyküler değişecek". 

Romanlarımı inceleyen yazara dönecek olursak, benim gibi 
uzun zamandır kaderin kaçınılmazlığını ve değişmenin imkansızlı
ğını vazetmiş bir yazar, oldukça farklı öyküler yazmaya, olaylara 
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farklı açıdan bakmaya başladığında eski "anlatı stratejisi"nden ar
zulanan sonuçlan almadığım ya da artık almadığını varsaymakta 
serbestsinizdir. Artık kendine ve dünyaya başka hiçbir çözüm olma
dığım söyleyerek işi eskisi gibi götürememektedir. Okur da, o mut
suz öykülere tekrar tekrar dönen ve onlarda bir destek bulan vefalı 
ve cömert okur da tedbirini vakitlice alsın. 



30 1 Ölümüne Yazmak 

BİR YAZARIN yazarlık hayatının yörüngesi ve onu yönlendiren te
malar ölümünün zaman ve şekliyle ne kadar bağlantılıdır? 

Büyük anlatıların çoğunun yazarın kişiliğindeki çözülmemiş bir 
çatışmadan, hatta diyebiliriz ki yapısal ikilemden kaynaklandığını 
ileri sürmüştüm. Thomas Hardy özgür olabilecek cesareti bulmak 
için yanıp tutuşur, ama zayıf bir ana kuzusu olarak yetiştirilmiş, çe
limsizliği sürekli kendisine hatırlatılmıştır. Hayatı boyunca Londra' 
daki macera ve özgürlükle memleketi Dorset'teki güvenlik ve kısıt
lılık arasında gidip gelecektir; kendine güvendiğinde Londra'ya, 
buhran zamanında tekrar anneye (dönüşlerin öncesinde çoğu kez es
rarengiz bir hastalık vardır). Evlilikte hüsrana uğrayan Hardy top
lumun kurallarını yıkmaya, her şeyden çok da, istedikleri kişiyle 
birlikte olmaya can atan, ama fiilen bunu yapmaya kalktıklarında ka
çınılmaz biçimde mahvolan insanları anlatır; romanları bu riske atıl
maması için kendine bir mesajdır adeta. Oysa Hardy kişisel sorun
larını buhran noktasına hiçbir zaman vardırmadı ; karısı öldüğünde 
de kendisinden neredeyse kırk yaş küçük olan yatılı sekreteriyle ev
lenmesinde bir sakınca kalmadı. İkilemlerini hiçbir zaman çözme
den, ama hep kendini mahvetmeden bir çözüm bularak seksen yedi 
yaşına kadar yaşadı. 

D. H. Lawrence uzun Hardy incelemesinde kendinden daha yaşlı 
olan yazarın temkinliliğine burun kıvırıyor, romanlarının üslubuna 
hayran olduğu kadar anıştırmaları açısından onları zehirli buluyor-
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du. Genç yaşta korkuyla cesaret arasında benzer bir açmaz yaşayan 
Lawrence ister kişinin kendisi tarafından dayatılmış olsun ister top
lum tarafından, her tür kısıtlamanın doğaya karşı bir günah olduğu
na hükmetmişti. Kişi hakkıyla istediği şeyi ele geçirmek zorunday

dı. Ne pahasına olursa olsun. Cesaret görevdi, konformizm kötü bir 
alışkanlık. Evli ve üç çocuk annesi bir kadınla kaçan Lawrence dai
ma çatışma peşinde koşar, her şeye rağmen korktuğu şeyleri sahip
lenirdi. Çoğu kez yazmakta olduğu kitabın kaçınılmaz olarak yol 
açacağı, ateş püsküren eleştirileri hayal edip eğlenirdi. Küçük yaş
tan itibaren akciğer hastası olan Lawrence sansür, konformizm ve 
engellenme konusunda olduğu kadar sağlığı konusunda da taviz ver
mezdi. Verem olduğunu kabul etmedi, nihayet tıbba başvurduğunda 
artık geç kalınmıştı. Anlaşılan genç yaştaki kişisel ikileminin çözü
mü, ne pahasına olursa olsun özgürlük, farklı türlerdeki kısıtlanma
lar arasında ayrım yapmasına izin vermiyordu. Hiç durmadan çalı
şıp fütursuzca seyahat etti ve kırk dört yaşında öldü. Son zamanla
rında yazdığı bir şiirde, ölüme doğru yelken açmak üzere bir gemiyi 
yolculuğa hazırlar. 

Verem olduğunu inkar eden bir başkası da Çehov 'du; hastalığım 
iyice azdırmak için elinden geleni yapıyordu sanki; doktor olduğu 
için iyice ilginç bir tutum. Eserlerindeki karakterler daima bir aileye 
ya da sosyal gruba dahil olma ihtiyacıyla oraya hapsolma, gündelik 
rutin içinde hayatın yoğunluğunu kaçırma korkusu arasında çırpınır. 
Kendini ailesinin merkezinde tutup anne babasına ve kardeşlerine 
pahalı evler alır ya da yaptırır, sonra onlardan ayrı olabilmek için 
büyük evin yakınında kendine küçük bir müştemilat yaptırırdı. Ev
lenme çağındaki kızlarla sürekli flört edip özenle evlenmekten ka
çındı, güzel Lika Mizinova'nın baskısıyla Sibirya sahiline yakın ha
pishane adası Sakhalin'e gitmek üzere zorlu bir yolculuğa çıktı; 
Rusya'nın en berbat hapishanesine kısılmış, gaddarca muamele gö
ren insanları inceledi. Yazmanın kendisi de hem Rus toplumunun 
ortasında, hem ondan ayrı olmanın bir yoluna dönüştü; siyasi mese
lelerde taraf tutmuyor, insanların beklemediği şeyler yazıyor, özel
likle öykü, tercihen çok kısa öyküler kaleme alıyor, böylece büyük 
Rus romanı iddiası na hapsolmaktan kaçınıyordu. 



ÖLÜMÜNE YAZMAK 1 73 

Çehov'un hastalığı, ilerledikçe ikilemini de keskinleştirdi: Te
davi olmak ya da yardım istemek onun huzursuzca kaçındığı rutine 
ve kısıtlamaya boyun eğmek anlamına gelecekti. İstediği şekilde, 
yoğunlukla yaşamak ise hastalığı hızlandırıp yaşayabileceği hayatın 
süresini kısaltacaktı. Çehov 1 901 'de, kırk bir yaşında, artık hastalı
ğını inkar edemeyecek durumda ve Karadeniz'in ılık ikliminde ya
şamaya mecburken Moskova'da çalışan hayat dolu ve başarılı bir 
oyuncuyla evlendi. Doktoruna sorulursa, Çehov'un (kendi ifadesiy
le) sıcak, sıkıcı güneyden dondurucu soğuk ve çılgın başkente sık 
sık yaptığı yolculuklar, hastalığı açısından en zararlı şeydi. Zaten 
Çehov'un karakterlerinin birçoğu da, mümkün olan en kötü, hatta 
ölümcül tercihleri yaparlar. Nisan 1 904'te, çarpışmayı gözüyle gör
mek için Rus-Japon savaşı cephesine gitmekten söz eden Çehov, ni
hayet gidip tedavi görmeye razı olduğu Almanya'nın Badenweiler 
kaplıca kentinde, bir otel odasında öldü. 

Bir kalıbın herkese uyduğunu düşünüyor değilim, ama baktığım 
yazarların birçoğu, birbiriyle bağdaşmayan duruşlar arasında çırpı
nıp dururmuş gibi görünüyor; edebiyat eleştirmenlerinin pek hayran 
olduğu meşhur müphemliği besleyen bir şey görünüşe bakılırsa; so
nunda çalışmanın itici gücü olan ikilem ya ölüme yol açıyor ya da 
hayatı uzatacak ama yazıyı donuklaştıracak şekilde etkisiz hale ge
tirili yor. Baba figürünün en mükemmel örneği, mutlu ailenin baş sa
vunucusu Dickens, her sınıftan insanı ulusal aidiyet duygusu etra
fında birleştiren romanlar yazar, ama aynı zamanda karısı, çocukla
rı, yayıncılar, dostlar, hatta bazen okurlar tarafından yüzüstü bırakı
lıverdiği hissini yaşar. On çocuğunun annesi olan karısını kovup 
genç bir metres tutar, ama onu gizlemek zorundadır; öyle ya, İngil
tere'nin en sevilen, son derece saygıdeğer aile yazarı dışında Dic
kens'ın nasıl bir kimliği olabilir ki? 

Daha sonraki kasvetli romanlarda -Little Dorrit, Müşterek Dos

tumuz- bu çelişkili güdüleri dengelemenin imkansızlığı çeşitli şe
killerde ifade bulur. Bunlar öncekilerden daha geniş kapsamlı ve da
ha ciddi kitaplardır, ama aynı zamanda bu çelişkileri estetik anlam
da bile çözümleyemeyişleriyle yetersiz, hatta rahatsız edicidirler. 
Dickens ellili yaşlarında, karısını evden kovduktan kısa süre sonra, 
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doktorlarının uyarılarına kulak asmayarak bir okuma turnesinden 
diğerine çıktı, çoğu gece saatlerce sahnede kalıyor, kendinden geç
miş izleyicilerin ilgi odağı oluyordu. Bu durum onu her bakımdan 
besliyor, ama özel hayatı hakkında en ufak bir ifşaatta bulunmanın 
bedelini de yükseltiyordu. Okuma seanslarından sonra metresini Pa
ris'le Londra arasında nereye sakladıysa oraya, zor koşullarda yol
culuk yaparak gidiyordu. Bu arada çok miktarda alkol tüketen Dic
kens elli sekiz yaşında çökerek öldüğünde doktorları da, dostları da, 
ailesi de şaşırmadı. 

Son bir örnek vermeden önce daha açıkça belirteyim. Söylemek 
istediğim şu: Roman yazarının işi birçok örnekte kişisel bir ikilemle 
başa çıkmak için kullanılan bir stratejidir (yazarın bunun farkında 
olması gerektiğini söylemiyorum). Eleştirmenlerin sık sık belirttiği 
gibi, ikilemin anlatıda "çözülmesi" bir yana, yazma, kitap yayımla
ma ve kendini edebiyat dünyasında konumlama eylemlerinin hepsi, 
derin bir kişisel rahatsızlığa ne kadar geçici olursa olsun bir çözüm 
bulma çabasının parçasıdır. Birçok örnekte, yazı ne kadar zorlanırsa 
zorlansın, çözüm sadece geçici ya da kısmidir ve sonunda hem ya
zar hem de eseri yenik düşer. Kuşkusuz bu bağlamda en kolay ele 
alınabilecek yazarlar intihar edenlerdir: Woolf, Pavese, Poster Wal
lace. Ama biz son olarak William Faulkner'ı ele alalım. 

Faulkner hayatı boyunca biyografik ayrıntılar sorulduğunda, bü
yük dedesinin Yaşlı Albay lakaplı William C. Faulkner olduğunu 
söyleyerek söze başlardı; cesareti, sinirliliği, enerjisi ve ileri görüş
lülüğüyle ünlü bir adam, üstelik yazar. Buna karşılık babası Faulk
ner'ın gözünde bir hiçti, mağlup bir adamdı; anlaşıldığı kadarıyla bu 
fikre katılan annesiyle hayatı boyunca yakın ilişkide oldu, çoğu gün 
öğleden sonra onunla kahve içer, ailece kutlanan Noel' leri mümkün
se kaçırmazdı. Genç yaştan itibaren kendini atılgan ve cesur olarak 
tanıtmaya hevesliydi; 1918'de savaşın bitimini kutlarken bir savaş 
uçağına çarptığı yollu tuhaf bir hikaye uydurmuştu. Yıllar boyunca 
sözde bu çarpışmadan kalma bir sakatlıkla, topal taklidi yaptı, oysa 
o tarihte hiç uçak kullanmamıştı. Kardeşi ise savaşta gerçekten yara
lanmıştı. Faulkner'ın ilk romanının odağında kahraman sıfatıyla sa
vaştan dönen, ama aldığı ağır yaralardan ötürü ölen bir asker vardır. 
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Faulkner da Thomas Hardy gibi zaman içinde romanlarının bir
biriyle ilişkili şekilde yer alabileceği, kendine ait bir kurmaca dün
yası yarattı. Yoknapatawpha İli 'ndeki cesaret eylemleri -genellikle 
gayet fiziksel, erkeksi bir cesaret, ama aynca gerçekten arzulanan 
kadını sahiplenme cesareti- tıpkı Hardy'nin romanlarındaki gibi ya
ralanmalarla, felaketle ve ölümle sonuçlanır. Faulkner da Hardy gibi 
aldatmaya can attığı (ve aldattığı) bir kadınla evlendi, ama onu asla 
bırakamadı. Güney toplumu Faulkner'ın romanlarında insanın ne 
kaçabileceği, ne de üstesinden gelebileceği müthiş, taşınamayacak 
bir yük gibi sunulur. Mümkün olan tek özgürlük Ayı 'nın kahramanı 
Ike McCaslin gibi biraz ayrı yaşama, dünyayla, kadınlarla ilişki kur
mama özgürlüğü, cesaretidir. 

Yıllar içinde Faulkner'ın yazarlığı onu kıvrandıran çelişkili gü
dülere hem bir çözüm oldu hem de bir ifade. Üslup deneyciliği ken
di içinde bir cesaret eylemine dönüşerek gerçekten savaşta yarala
nan, cesareti efsaneleşmiş Hemingway'i yazarlığında deney yapıp 
başarısızlık riskini göze alamadığı için yeterince cesur olmamakla 
eleştirmesine imkan verdi. Bununla birlikte Faulkner'ın deneyleri 
onu hiçbir zaman özgür kılmaz: Üslubu bizde olmayacak yoğunluk
ta bir mecranın içinde ite kaka ilerleyen, peş peşe olumsuz ifadeleri 
yana iterek olumlu bir fiilde kısaca nefeslenen, ağır bir atalar ve eski 
haksızlıklar çamurunda kendini kaybeden sözümona kahramanca, 
vahşi birenerji izlenimi uyandırır. Burası Faulkner'ın olmak istediği 
cesur adam olmayı umabileceğiniz bir dünya değildir. Faulkner bir 
dostuna siyahiler toplumundan "tevekkülü" öğrenebileceğimizi 
söylemişti. 

Hardy'nin eserleriyle Faulkner'ınkileri yönlendiren kalıplar ara
sındaki temel farklardan biri, Faulkner'ın alkolle ilişkisidir; alkol 
onun için cesareti mümkün kılan basit bir engel kaldırıcı olmaktan 
öte, adeta kendi içinde bir cesarete dönüşür. Faulkner'ın yazdıkları 
ne kadar maceracı ve şiddetle kışkırtıcı olsa da, cesur olma ihtiyacı
nı doyunnaya yetmiyordu. Hayatı boyunca efsanevi biçimde, kah
ramanca içti. Ayı'nın geçtiği av kampında, 

Her zaman bir şişe bulunurdu, öyle ki yürek, beyin, yiğitlik, kurnazlık 
ve çabukluğun o ince ateşli anları kadınlarla oğlanlarla çocukların değil ,  
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yalnız avcıların içtiği kahverengi sıvıya toplanmış ve damıtılmış gibi görü
nürdü ona, ve avcılar döktükleri kanı değil yabanıl ve ölümsüz ruhun yo
ğunlaşmış bir halini içerlerdi, ölçülü içerlerdi, alçakgönüllülükle hatta, iç
tiğinden kurnazlık ve güç ve hız elde etmeyi uman putperestin aşağılık ve 
temelsiz umuduyla değil bu erdemleri selamlamış olmak için. 

Viski ve yazmak Faulkner'ın hayatı boyunca iç içe geçer, birbirini 
besler, engeller, benzeyememekten korktuğu başka adamları sürekli 
selamlayan yazarın bir denge kurmasına asla izin vermezler. Elli ya
şına geldiğinde sonu kaçınılmaz gibi görünüyordu. İnsan kaç kere 
klinikte yatarak temizlenir, sarhoşluktan attan düşer? Faulkner'ın 
sevgili annesinden sonra bir yıl daha yaşaması mucize gibi bir şey
di; altmış dört yaşında son bir cesurca alem, onun gözünde gerçek
ten cesur olanlara çaktığı son bir selam, işini gördü. 



31 1 Benim Hayatım, Onların Arşivi 

BUGÜNÜN BAŞARILI YAZARINA er veya geç kişisel evrakını satması 
teklif edilecektir. Daha büyük ihtimalle geçten ziyade erken olacak
tır; ayrıca sadece kağıt evrak, müsvedde metinler, daktilo edilmiş 
metinler, defterler değil, elektronik veriler de: e-postalar, sohbet me
sajları, hepsi. Yani o güne kadar yazmış olduğunuz her şey, ama ay
rıca yazacağınız her şey de. Çocuklarınıza, torunlarınıza, torunları
nızın çocuklarına, eski karınıza ya da kocanıza, o andaki hayat ar
kadaşınıza, gelecekteki hayat arkadaşınıza, sevgililerinize, eski sev
gililerinize, ölüm döşeğindeki anne-babanıza, küstüğünüz kuzenle
rinize, gariban dostlarınıza yazılmış e-postalar, şu veya bu burs baş
vurunuz, muhtemel yayıncı veya menajerlerinizle kaçamaklı yazış
malarınız, Pulitzer ya da Booker ödülü için kendi reklamınızı yap
tığınız kulis faaliyetleriniz, boşa çıkmış Nobel hayalleri, vergi dai
resine yarı-doğrular, ödemeler geciktiğinde dergi editörleriyle ha
raretli atışmalar. 

Elbette, yazarın önlem almadığını ve ölümünde hata saygınlığını 
koruduğunu varsayarsak, bu malzemenin büyük bölümü sonuçta za
ten kamu arşivlerinde toplanacaktır. Özel evraka ilgi antik çağa ka
dar uzanır. Birçok yazar elyazmalarını ilgili arşivlere satmış ya da 
bağışlamıştır. D. H. Lawrence'ın mektupları (sekiz cilt), Virginia 
Woolf'un mektupları (altı cilt), romanları kadar yazarın külliyatının 
parçası olarak algılanır. Değişen, alımların belirleyici ve rekabetçi 
niteliğidir; günümüzde yazarlar birkaç yıllık bir şöhret ya da pres
tijli bir ödül temel alınarak seçiliyor ve yazışmalarını daha yazılma-
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dan satmaları için teklif alıyorlar. Bu kolaylığın sebebi, artık hepi
miz e-posta kullandığımızdan, mektuplarımızı bir başkasına devret
mek yerine yazdıklarımızı kendi elimizde de tutabilmemiz. Tek so
run baş belası mektupları korumak. 

Söylemeye gerek yok, yazar için çekici olan paradır. Büyük 
meblağlar söz konusu olabiliyor. Teksas Üniversitesi Harry Ransom 
Merkezi'nin, J. M. Coetzee'nin evrakına 1 ,5 milyon dolar ödediği 
söyleniyor. British Library ise roman yazarı Graham Swift'in el yaz
malarına daha mütevazı bir meblağ, l 10 bin sterlin ödedi; "Booker 
Ödülü'nü kazandığı geceki telesekreter mesajları teyp kaydı" ise 
özel atraksiyon olarak duyuruldu. Ödül sahiplerini hepimiz severiz. 

Ancak para tek cazibe değildir. Sizin için hatırı sayılır bir meb
lağ harcayan herhangi bir kurum, şöhretinizi artırmak da isteyecek
tir. Defolu mala para harcamakla suçlanmak istemezler. Dolayısıyla 
sergiler, seminerler, arşivlenen malzemeden seçkiler düzenlenir. 
Methedilirsiniz. Gelgeç ünü kalıcı edebi şöhrete dönüştürmek için 
ne lazımsa yapılır. Evrakınız dünyanın kültür mirasının parçası ola
rak kabul edilince rakipleriniz karşısında avantaj elde edersiniz, üs
tüne para da alırsınız. "Kimin varsa, ona fazlası verilecektir", sanat 
dünyasında daima geçerli bir mantıktır. 

Menajerim bana böyle bir ihtimalden bahsettiğinde hemen he
yecanlanıyorum. Avansların düştüğü, genelde yayıncılıkta kriz ya
şandığı bugünlerde önemli bir nakit girişine kaç yazar kucak aç
maz? Ayrıca tavan arasında tozlanan, sararmaya yüz tutmuş elyaz
malarından kurtulmak da sevindirici açıkçası. Harry Ransom Mer
kezi'nin web sitesinde bir uyarı var: "Jim Crace Evrakı rutubete ma
ruz kaldığından küften hafif zarar görmüş az sayıda malzeme içeri
yor . . .  Söz konusu malzemeyi elden geçirirken eldiven ve toz/sis 
maskesi kullanılması önerilir." Yayımlanmamış elyazmalarımla do
lu kutulan son taşıdığımda içlerinin gümüşçünlerle dolu olduğunu 
hatırlıyorum. Böcek sarmış kağıtları nakde dönüştürmek iyi bir fikir 
olsa gerek. 

Ya mahremiyet? 
Soru.n değil. Yazar olarak, ölüp deyim yerindeyse kendinizi sağ

lama almadan önce hangi yazışmaların yayımlanmaması gerektiğini 
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belirleyebiliyorsunuz. Ya da karınız/ kocanız/hayat arkadaşınız öl
meden. (Eşinize bu maddeden söz etmemek daha akıllıca olabilir.) 
Hatta bazı anlaşmalarda kimi malzeme o kadar zehirli kabul ediliyor 
ki, yazarın külleri gül bahçesine serpildikten yüz yıl sonrasına kadar 
yayımlanmamaları şart koşuluyor. 

Peki bunda ne terslik olabilir? 
Böyle bir anlaşma yaptığımı hayal ediyorum. Bundan böyle her 

yazdığımın bir okur kitlesi var. Alelacele karaladığım her şey, gele
cekte bir araştırmacı tarafından incelenecek. Bir yerlerde biri günün 
birinde benim bütün yalanlarımla kaçamaklarım konusunda uzman 
olacak, hayatını benim kendi hayatımı nasıl yüzüme gözüme bulaş
tırdığımı anlamaya adayacak. Yazıştığım her kişi de bilerek ya da 
bilmeyerek yayına, teşhire taraf olacak, benimle ilişkisinden yarar
lanacak ya da zarar görebilecek. Anında üstbenliğimin müthiş güç
lenmesinden korkuyorum. Bu farklı koşullarda kendimi tutacağım 
mutlaka; tıpkı annem yaptığım, hatta düşündüğüm her şeyi Tan
n'nm gördüğünü söyleyerek beni uyardığında olduğu gibi; öyle ki, 
inancımı kaybetmenin sağladığı rahatlamalardan biri de, biraz mah
remiyete kavuşmaktı. 

Ya da tersine, sırf etkileyici olsun diye kasten insanları dehşete 
düşürecek şeyler yazmaya başlayabilirim. Ben zaten ölmüş olaca
ğım, umurumda mı; eldivenli, maskeli, saçları dökülmeye başlamış 
akademisyen bunu okuyunca uykusundan uyanır, yirmi ikinci yüz
yılda bu onları hakkımda konuşturur. 

Ya da büyük ihtimalle, sırf yazdıklarım arşive girecek diye farklı 
yazmamaya, insanlarla bu yüzden ilişki kurmamaya çalışacak, bu
nun için müthiş bir çaba göstereceğim. Hayır, o geleceğin uzmanı, 
geleceğin kötü şöhreti beni çözemeyecek. Tıpatıp eskiden olduğum 
gibi kalacağım. Hatta yazarlar arşiv anlaşması imzaladıktan sonra 
yazışmalarının ne ölçüde değiştiğini inceleyen son derece ilginç bir 
doktora tezi olabilir. Belki de ne ölçüde değişmediğini; bazı yazarlar 
öteden beri ettikleri her kelimeyi incelenmeye değer bulmuştur. Joy
ce yirmi yaşında ilk Paris yolculuğuna çıkarken, kardeşi Stanislaus' a 
kendisine bir şey olursa yazılarının dünyanın bütün büyük kütüpha
nelerine gönderilmesini istediğini söylemişti. 
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Söylemeye gerek yok, öyle bir gün gelecek ki, ne kadar ölü olur
sam olayım, başkalarının asla bilmesini istemeyeceğim kadar aşa
ğılık ya da şehvetli ya da düpedüz kötücül bir mektup yazmak iste
yeceğim. İnsan kaleminden çıkan her kelimenin araştırma konusu 
olmasını isteyecek kadar kibirliyse, kuşkusuz bir şeylerin saklı kal
masını isteyecek kadar da kendiyle meşguldür. Arşivden habersiz 
bir e-posta hesabı açtığımı hayal ediyorum; başladığım müstehcen 
yazışma, o henüz doğmamış profesör muhafızlardan nihayet kurtul
manın ürünü olan adrenalinle daha da çılgın bir hal alıyor. 

Sonra suçluluk duyuyorum. Her şeyin parasını ödediler. Ben bir 
kısmını kendime ayırmaya çalışıyorum, olacak iş mi? Ya öğrenir
lerse? Şu anda yazdığım kişi bu aldatmacayı ifşa edeceğini söyle
yerek beni tehdit edebilir mi? Ya da arşivden kurtulmuş yazışmaları 
satmaya çalışabilir mi? Öyle bir şey yaparsa külliyatı satın alan arşiv 
bu yazışmaların kendilerine ait olduğunu, yasadışı satış yapıldığını 
iddia edebilir mi? 

Peki fikrimi değiştirirsem ne olacak? Ansızın bir ben kültünü fe
ci bir yük gibi görürsem? Her şeyi yakmak, silmek, gezegeni hiçbir 
şekilde kirletmemek, herhangi bir ayak izi bırakmamak isteyebili
rim. Bu tür fikir değişiklikleri olabilir. Dickens mektuplarını yak
mıştı. Dickens'dan daha kibirli bir adam tahayyül etmek zordur. 
Thomas Hardy keza. Belki bir gün herhangi birinin benim hayatı
mın çöplerini karıştırarak hayatını heba etmesinin sağlıksız olaca
ğını ansızın kavrayacağını ve bu düşünce altında ezileceğim. Şu an
da internette dolanan, çoğu belli ki silinemez o kadar çok özel mal
zeme var ki, kirliliğe katkıda bulunmak hem bayağı geliyor hem de 
moral bozucu. Eninde sonunda, işin içinde para olmasa malzemeyi 
sonuna kadar elde tutup karan o zaman vereceğini insan içten içe bi
liyor; sonunda kararı gelecek kuşaklara bırakacak olsa bile. 

Bu arada durup bir düşünürsek, genellikle "biyograficiliği" tas
vip etmeyen akademik camianın bu devasa hatıra koleksiyonunu 
böyle ciddiyetle desteklemesi son derece tuhaf değil mi? British 
Library, Graham Swift'in Ted Hughes'la yazışmalarında "Devon'da, 
Torridge Nehri 'nde balık avlamanın püf noktalarıyla Hughes'un elle 
çizip nehir boyundaki 'balık tuzaklan'nı işaretlediği bir krokiyi de 
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içermekte" olduğunu aşikar bir heyecanla bildirir. Halkın parası ya
rarlı biçimde harcanmış kuşkusuz. Diğer yandan, öteden beri hayat
la işin birbirinden ayrılamayacağını savunmuş benim gibi birinin bu 
olguya bu kadar temkinli yaklaşması da biraz çelişkili görünebilir. 

Ama değil. Aksine, hayatla iş tıpkı zihinle beden kadar birbirin
den ayrılmaz olduğu içindir ki burada dikkatli olmamız gerekiyor. 
Bir yazarın başkalarıyla ilişkilerini değiştirirseniz, kaçınılmaz ola
rak işini de değiştirmiş olursunuz. Belki şimdi bir e-posta ya da kısa 
mesaj, romanlar kadar maharet gerektiriyormuş gibi geliyordur. Ya
ratıcı çabadaki bu yön değişikliğinin Twitter'da şimdiden gerçek
leştiği aşikar. Ama tweet, tanımı gereği kamu malıdır; oysa e-pos
tanın yazıldığı kişi yazışmanın özel olduğunu, başkalarının hayran
lığını kazanmak için bir şeyler eklemediğinizi ya da başkalarından 
saklamak için bir şeyleri çıkarmadığınızı varsayma hakkına sahiptir 
(yoksa değil midir?). İnsanın hayatı boyunca devlet gözetimine kar
şı mücadele ettikten sonra bir kültür kurumunun gözetimine izin 
vermesi ne kadar ironik. 

Kendi tozlu kutulanma dönecek olursam, elyazmalarıyla gü
müşçünlerden kurtulsam kesinlikle çok sevineceğim halde, yazış
maları toptan yakma hakkını saklı tutmak isterdim doğrusu. Ya da 
e-posta hesabını silme hakkını. Ama yeterince yüklü bir meblağ tek
lif edilirse belki farklı düşünürüm. 





Dördüncü Bölüm 

OÜNYALARAŞIRI YAZMAK 





32 1 "Siz Aynı Tim Parks mısınız?" 

ANTİK DÜNYA ŞAİRLERİNİN en çok korktuğu şey sürgündü - içinde 
yaşadıkları topluluktan uzaklaştırılmak. Seneca'ya, Ovidius'a, Ca
tullus'a ve daha birçoklarına verilen ceza buydu. Başka bir dili öğ
renemeyeceklerinden ve başka bir kitleye seslenemeyeceklerinden 
değil; ama bunu yapmak onlara anlamlı gelmiyordu. Yaptıkları iş, 
ait oldukları toplulukla ilişkilendiğinde anlam kazanıyordu. 

Günümüzde bir yazar hangi topluluğa aittir? Bu küreselleşme 
çağında bariz cevabın bütün dünya olduğu düşünülebilir. Ne yazık 
ki mesele bu kadar basit değil. Beni örnek alalım. İngiltere'de en 
çok hafif, ama umuyorum ki düşünceli kurmaca dışı kitaplarımla ta
nınıyorum; İtalya'da polemikçi gazete yazılarım ve futbolla ilgili 
tartışmalı kitabımla; Almanya, Hollanda ve Fransa'da "ciddi" kabul 
ettiğim romanlarım Europa, Kader ve Cleaver'la; ABD'de edebiyat 
eleştirmenliğimle; üç-beş başka ülkede, ancak çeşitli akademik top
luluklarda da, çevirilerim ve çeviri üzerine yazılarımla. Zaman za
man "Siz ... yazanla aynı Tim Parks mısınız?" diye soran e-postalar 
alırım. Genelde okurlar nereli olduğumu yanlış biliyor. Benim ne
reden gelip nereye gittiğimi bilmiyor gibiler. 

Bilginin öylesine rahatça dolaştığı iddia edilen bir dünyada böy
le bir şey nasıl olabilir? Herhalde çalıştığınız sahaların herhangi bi
rinde çok biiyük bir başarı kazanmamış olmanız sayesinde. Tesa
diifler, çağdaş iletişim ve acil para kazanma ihtiyacı da cabası.  1 979' 
da İtalyan bir kadınla evlendim; 1 98 1  'de, yirmi altı yaşında, düzenli 
biçimde reddedilen romanlar yazmaktayken karımla birlikte İta]-



1 86 BEN BURADAN OKUYORUM 

ya'ya yerleştim. Kitaplarımı yayınlatamayacağımdan çeviri yaptım; 
önce ticari çeviriler, sonra şansım yaver gidince roman çevirileri. 
Nihayet 1 985 yılında bir romanım Londra' da yayımlandı, roman ya
zarı olarak sınırlı bir şöhret edinmeye başladım. Ne var ki İtalya' da 
yaşadığım için yayıncılar bu ülkeyle ilgili bir şeyler yazmamı isti
yor, "bu yazdığın türden romanlardan ömür boyu kazanabileceğin
den çok daha fazla para" teklifleriyle beni baştan çıkarmaya çalışı
yorlardı. On yıl direndikten sonra pes ettim, önce yaşadığım sokakla 
ilgili, birkaç yıl sonra da İtalyan çocukları, okulları ve aileleriyle il
gili kitaplar yazdım. Çok eğlenceliydi, birdenbire Bay İtalya oluver
miştim. 

Ne var ki bu şöhret İngilizler için bir anlam taşısa da -bir mem
leketlilerinin başka bir ülkeyi deşifre etmesi- Almanları, Hollanda
lıları ve Fransızları cezbetmiyordu; anlaşılan onlar ciddi roman ya
zarlığının bu tür ironik antropolojiyle bağdaşmadığı kanısındaydı. 
Romanlarımın İngilizce baskılarından kat kat fazla sattığı Alman
ya' da eleştirmenler beni Avrupa ve kurmaca konusunda son derece 
ciddi tartışmalara davet ediyordu; genelde herkes yazdığım diğer 
malzemede ısrar etmenin akıllıca olmayacağını düşünüyordu. Artık 
İngiltere' de, Almanya'da ve İtalya'da birbirinden epey farklı üç ayrı 
insandım; bu arada İtalya'da İtalyanlara yönelik, İtalya'ya ait konu
larda İtalyanca gazete makaleleri yazıyordum, bu konularda ülkeyi 
tanımayanlara yazarken mecburen yaptığım gibi yazılarımı bir çer
çeveye ve bağlama oturtmak zorunda değildim. Sonra, bu durum 
böyle devam ederken, bugüne dek anlayamadığım nedenlerden ötü
rü New York Review of Books bana İtalyan yazarlar ve İtalya'ya iliş
kin kitaplar üzerine makale yazma işi teklif etti; uzun bir işbirliğinin 
başlangıcı oldu, İtalya'ya ilişkin olmayan konularda da yazabilece
ğime Review'yu ikna ettim ve böylece, şişinmek gibi olmasın ama, 
ABD'deki imajım diğer yerlerdekilerden temelde farklılaştı. Orada 
deneme yazarıydım. 

Bu durumu niçin ilginç buluyorum? Küreselleşmeyi insanları gi
derek artan biçimde tek bir topluluğa çeken, bütün dünya okurları
nın aynı yazarları okudukları bir durum olarak düşünüyoruz. Yeni 
bir süreç sayılmaz; daha ziyade bağlantıya, iletişime, edinmeye, sa-
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hiplenmeye ve toplanmaya öteden beri var olan bir eğilimin çok da
ha güçlü araçlarla hızlanması diyebiliriz. Topluluklar en eski çağ
lardan beri genişlemiş, birbirlerini yutmuş ya da yutulmuş, mağlup 
edemeyecekleri kadar büyük komşu toplulukları daha fazla fark 
edip merak etmiştir. Topluluğu yok edilen yazarın işi biterdi. Baş
kalarının dilini konuşsa bile kim dinlerdi onu? Konu dışı kalırdı. 
Daha talihli bazı yazarların hitap ettiği topluluklar ise giderek ge
nişliyordu: saraylılar, kentliler, büyüyen bir kültürlüler grubu, za
manla orta sınıflar ve son olarak da halk. Artık başka ülkedeki biri
nin yerel şöhretinizi görüp ilgilenmesi, eserinizi çevirmesi ihtimali 
de vardı. 

Bu süreç içinde inanılmaz sayıda dil, müthiş zenginlikler ve çe
şitlilikler kayboldu; giderek daha geniş toplumlar oluştu, öyle ki so
nunda tek bir yazar binlerce, milyonlarca, hatta on milyonlarca ki
şiye hitap edebilecek duruma geldi. Bu noktada yazarlar eserlerini 
çok daha geniş, ama mecburen daha gevşek ve parçalanmış toplu
luklara satma ayrıcalığını yaşayabilecek birkaç seçilmişten biri ola
bilmek için rekabet ediyorlardı. Bazıları bunu bir çeşit özgürlük ola
rak görmeye başladı; tek bir homojen gruba ölümüne bağlı olma
mak, kendi topluluğunuz ve çağdaşlarınız sizi reddettiği takdirde 
yazar olarak yok olma durumunda kalmamak. Öyle bir gün geldi ki 
yazarlar sürgünü kendileri istedi, kendi istekleriyle kalkıp gitti ve 
bununla gurur duydu. Byron, Shelley, Lawrence, Joyce - hepsi ken
dilerini biçimlendiren toplumların dışında durdu ve henüz hayattay
ken uluslararası şahsiyetler oldular. Bununla birlikte onları büyüt
müş olan uluslar için (ve çoğunlukla onlara karşı) yazmaya devam 
ettiler; uluslararası başarıları kendi yurtlarındaki kötü şöhretlerine 
bağlıydı. 

Bunu hal§. edebiyatın normal modeli olarak görüyoruz. Nobel 
düzeyinde, ödülün kendi ülkesinde zaten ödüller kazanmamış biri
ne verildiği çok enderdir. Popüler kunnacada S tephen King, Dan 
Brown, J. K. Rowling ve Stieg Larsson hep benzer bir çizgiyi izler: 
Bir kitap kendi ülkesinde olağanüstü bir başan kazanır, başka ülke
ler müşteri olur (şimdilerde son derece hızlı olabiliyor), satışlar yük
seldikçe satışı destekleyen bir tanıtım mekanizması devreye girer, 



1 88 BEN BURADAN OKUYORUM 

yazarın kendi ülkesinde yansıtılan imajı bütün dünyaya yansıtılır. 
Bunun sonucunda yazarın kendi topluluğuyla ilişkisi değilse bile 
göbek bağı kesilmiş olur. Dan Brown ve J. K. Rowling gibi yazarla
rın sürgün edilmesi mümkün değil. Her yerde okurları var. 

Ancak küreselleşme hep aynı şekilde işlemiyor ve her zaman bu 
kadar iyi davranmıyor. Bir yazarın yerel topluluğunda resmen ka
pana kısıldığı da oluyor; kısıtlı bir grup içinde tanınıyor, ama kendi
ni bu grubun dışına yansıtamıyor. Aklıma değerli roman yazan, Gü
ney Tirollü Joseph Zoderer geliyor; uluslararası bir roman yazarı ol
mak isteyen, eserleri bazı ülkelerde çevrilmiş, ama İngilizceye hiç 
çevrilmemiş olan Zoderer, sürekli Tirollü yazar olarak etiketleniyor. 
Kitaplarının başarılı olabilmesi için bu topluluğa yazması gerekiyor; 
farklı konularda yazmaya çalıştığında ne kendi topluluğu ilgileni
yor, ne de dış dünya. Benzer biçimde eski sömürgelerden ya da ge
lişmekte olan ülkelerden birçok yazar da Batı dünyasına hitap etmek 
istiyorlarsa artık uzakta kalmış ülkelerinden bahsetınek zorunda ka
lıyor; başka meseleleri ele almaya çalıştıklarında yayıncıların ilgisi 
derhal azalıyor (bunu Londra'da başarılı genç bir Çinli roman yaza
rından, aynca Hollanda'daki bir Surinamlı'dan duydum). "Zorunda 
kalıyor" derken, kitaplarının karlı ve geleneksel biçimde yayımlan
masını istediklerini varsayıyorum. Bizi bağlayan şey, para ve şöhret 
arzumuz. 

Fakat kendi durumum bana daha ilginç geliyor; aynı konumda, 
daha doğrusu aynı anda birçok konumda bulunan başka yazarlarla 
temas kurmak isterdim. İnsan farklı ülkelerde farklı okur topluluk
larına hitap ettiğinde, kaçınılmaz biçimde farklı yazma eğiliminde 
oluyor; ille de okurları memnun etmek için değil, sırf onlarla anlam
lı bir ilişki kurabilmek için. Aslında okurları kızdırmak istiyorsam 
neden hoşlanıp neden hoşlanmadıklarını çok iyi bilmem gerekiyor. 
Bunu bencilce bir hesapçılıkla yapmıyorum. Kendi kendine oluyor, 
iklime, konuştuğunuz dile ya da yeni kız arkadaşınızın anne babası
na uyum göstermek gibi; farklı projelere giriştiğinizde farklı bir ya
zar, neredeyse farklı bir kişi olduğunuzu keşfediyorsunuz:. Bu son 
derece özgürleştirici bir şey olabiliyor; kendini küçük bir dünyaya 
sıkışıp kalmış gibi hisseden bir yazarın deneyiminden çok daha eğ-
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lenceli olduğu şüphesiz. Birçok farklı yazar olduğunuzu, çok daha 
fazlası da olabileceğinizi, yeteneklerinizin farklı ülkelerdeki farklı 
toplulukların size nasıl tepki gösterdiğine bağlı olarak gelişeceğini 
anlıyorsunuz. 

Bu gerçeklik, günümüzde yaratıcı yazarlığı çevreleyen retorikle 
taban tabana zıt. Sorarsanız, yazarların çoğu sadece kendileri için 
yazdıklarını, bir okur kitlesi tarafından yönlendirilmek şöyle dur
sun, böyle bir kitlenin varlığından bile haberdar olmadıklarını söy
leyecektir. İdeal küreselleşme kavramı, tutarlı ve mutlak bir kimliğe 
sahip bu bağımsız bireyi, kitaplarını satın alanların kirletemeyeceği 
bir yüksekliğe yerleştirir; birey dehasının ürününü her yerde aynı şe
kilde edinilebildiği ve tadına varılabildiği bir dünyaya satar. Yani 
bireycilik ve küreselleşme el birliği içindedir. Herhangi bir toplu
luktan tamamen bağımsız olduğumuz fikri her yerde herkesle ilişki 
kurmamıza izin verir. İşte bu yüzden uluslararası edebiyat büyük öl
çüde özgürlükle ilgilidir, kurumlara karşı başkaldırıdan yanadır. 

Ama birçok farklı kitleye hitap eden -ya da kendi adıyla yayım
lanmış kitaplarına zıt kimi yazılarında takma ad kullanan- yazarın 
deneyimi bu efsaneyi yalanlar. Hatta yıllar geçtikçe şundan şüphe
lenmeye başladım: Yazarlar tam da kendilerini toplumdan bağımsız 
ve ondan etkilenmeyen bir konuma yerleştirmekle, sözde bireyler
den oluşan çağdaş toplumun onlar için uydurduğu bir rolü oynama
yı kabul etmiş oluyorlar aslında; bu rol, topluluğun dışında özgürlük 
ve mutlak kimliğin mümkün olduğuna hepimizin inanmasına fırsat 
veriyor. 



33 1 Yurtdışında Çirkin Amerikalılar 

BEN İNGİLİZİM, İtalya' da yaşıyorum. Mart ayında (201 1 ), iki-üç gün 
arayla New York Review Of Books'tan İsviçreli yazar Peter Stamm' 
ın dört romanı, İtalyan gazetesi il Sole 24 Ore'den Jonathan Fran
zen'ın Özgürlük'ünün İngilizce ve İtalyanca baskıları, bir New York 
yayınevinden de genç Alman yazar Thomas Pletzinger'ın ilk romanı 
Bestattung eines Hundes (Bir Köpeğin Cenazesi) geldi. Sonuncu ki
tapla birlikte gelen tanıtım bülteni şöyle başlıyordu: "Pletzinger Al
man, ama ilk romanı hem bilgeliği, hem dünyeviliğiyle bunu ele 
vermiyor." 

Dikkatsizce kurulmuş bu reklam cümlesi çağdaş Amerikan zih
niyetini harika biçimde aydınlatıyor. Dünyevilik istiyoruz, ama faz
lasıyla Alman ya da sırf fazlasıyla yabancı gibi görünüyorsa ürkü
yoruz. Postamdan çıkan kitaplardan da anlaşıldığı gibi, edebiyat ca
miası büyük ölçüde uluslararası bir olgu, ama

· 
öyle görünüyor ki eşit 

şartlarda rekabet edilmiyor. Amerika'da başarılı olabilmek için Plet
zinger'ın utanılacak bir aksana sahip bir göçmenmiş gibi Almanlı
ğından sıyrılması gerekiyor. 

Romanlarını daha sonra incelediğim Peter Stamm bu zorluğun 
üstesinden müthiş bir ustalıkla geliyor. Hayal edebileceğiniz en sade 
üslupla rutine aşık, korunmaya muhtaç, ama aynı zamanda hayat 
önlerinden geçip gidiyor diye de kayıılanan, fobi sahibi karakter
lerle ilgili öyküler anlatıyor; hayatı hem arzuluyor hem de ondan 
korkuyorlar, arzuladıkça daha çok korkuyorlar. Stamm 'm dehası, bu 
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yalın üslubu zenginlikten ve yoğunluktan korkan insanların psiko
lojisiyle bir araya getirmesi; böylece hem "edebi" hem de son dere
ce çevrilebilir bir üslup yaratmış oluyor: 

Andreas boş sabahlara bayılırdı; bir elinde bir fincan kahve, ötekinde 
bir sigarayla pencerenin önünde durur, aşağıdaki küçük, düzenli avluya ba
kar, önünde gördüğünden başka şey düşünmezdi: avlunun ortasında küçük 
dikdörtgen bir tarh, sarmaşıklar ve aralarından yükselen, tek tük cılız dallan 
var olan dar alana sığdıracak şekilde budanan bir ağaç. 

Stamm 'ın İsviçreli olduğunu bilmeseniz İngilizce çevirisinde bu le
keyi ele verecek hiçbir şey bulamazdınız. İsviçre'yle ya da kitapla
rının geçtiği diğer ülkelerle ilgili tek kelime etmez. Kitabın esas ka
rakterlerinden birine yurtdışında olduğu sırada ülkesiyle ilgili bir 
şeyler sorulduğunda muzip Stamm ona omuz silkerek aslında diye
cek bir şeyi olmadığını söyletir. 

Franzen bunun tam tersidir; Amerikalı olduğunu daha bağıra ça
ğıra göstermesi imkansızdır; Stamm'ın hemen ardından ona geçince 
İsviçreli yazarla Amerikalı yazarın şöhret yollarının birbirinden ne 
kadar farklı olduğu görülüyor. Stamm 'ın karakterleri toplumsal ve 
siyasal bağlamdan kurtulmuş ya da yoksun olarak çıkıyor karşımıza; 
Franzen'ınkiler çoğu kez ürün adlarıyla, ayrıntılı tarih ve coğrafyay
la, sözel tiklerle, giyim alışkanlıklarıyla vs. tıka basa dolu, yoğun 
bir çerçeve içinde zor ayırt edilebiliyor; bütün bu ayrıntılar ironiyle 
küçümsemenin karıştığı bir dille, üstünlük ve mesafe varsayımıyla 
anlatılıyor, bu da beni daha ilk anda rahatsız etmeye başlıyor. 

Özgürlük'te bol bol liste mevcut: Romanın başkişisi Patty'nin 
büyükannesiyle büyükbabasının pintiliklerini tasvir amacıyla, No
el'de getirdikleri "onur kırıcı hediyeler"in Listesi konuyor önümüze: 

Joyce'a bir yıl gerçekten unutulmaz bir hediye vermişlerdi: Kullanılmış 
oldukları her hallerinden belli iki bulaşık bezi. Ray çoğunlukla Bames& 
N oble kitapçısının indirim masasında duran o prestij sanat kitaplarını alırdı 
hediye olarak, bazen de 3 ,99 dolarlık etiket hala üstünde olurdu. Çocukların 
payına Asya malı plastik süprüntüler düşerdi: çalışmayan minik seyahat ça
lar saatleri, bir New Jersey sigorta acentesinin adıyla damgalanmış bozuk 
para çantaları, korkutucu derecede kaba Çin işi parmak kuklaları, çeşitli 
kokteyl çubukları. 



1 92 BEN BURADAN O KUYORUM 

Her kişilik özelliği, her oda, her mahalle bir listeyi hak eder; sanki 
Franzen da bizi zevkliliği tartışılır hediyelere boğmaya heveslidir: 

Yaz sonunda Blake büyük odanın işini hemen hemen bitirmişti ve Play
Station, langırt, soğutuculu bir bira fıçısı, büyük ekran bir televizyon, bir 
hava hokeyi masası, renkli camlı bir Viking avizesi ve otomatik olarak ar
kaya yatan koltuklar gibi Blakevari donanımlar yerleştirmekle meşguldü. 

Birçok kez, karakterlerin tek varoluş nedeni, Amerikan olan her şe
yin listesini çıkarmak gibi ansiklopedik bir gazetecilik girişimine 
mazeret oluşturmakmış hissine kapılıyorsunuz. Nesnelerin listesiyle 
kalmıyor, davranış kalıpları da listeleniyor: 

11 Eylül' ü  izleyen günlerde Joey'ye her şey fevkalade aptalca görün
meye başladı. Akla yatkın hiçbir pratik nedeni olmayan bir "İlgi Nöbeti"nin 
tutulması aptalcaydı, insanların aynı felaket kaydını defalarca izlemeye de
vam etmeleri aptalcaydı, Chi Phi binasındaki öğrencilerin binalarına bir 
"destek" pankartı asmaları aptalcaydı, Penn State Üniversitesi'yle yapıla
cak futbol maçının iptal edilmesi aptalcaydı, o kadar çok çocuğun ailele
riyle birlikte olmak adına araziyi terk etmeleri aptalcaydı (Virginia'da her
kesin "kampüs" yerine "arazi" demesi de aptalcaydı). 

Bu paragrafta İtalyan çevirmeninfootball (Amerikan futbolunu fut
boldan ayırmak için), "arazi" ve "kampüs" kelimelerini İngilizce bı
rakmak zorunda kalması ilginç. Bu da bize Franzen'ı çevirmenin da
ha büyük bir sorununu işaret ediyor; bunlar sadece Amerikan nes
nelerinin, Amerikalıların yaptığı şeylerin listeleri değil, ayrıca -<::an 
alıcı biçimde- Amerikalıların kullandığı kelimelerin ta kendilerinin 
de listesi. Foosball (langırt) ya da İngiliz İngilizcesindeki masa fut
boluna İtalyanca calcio balilla deniyor; Balilla, 1746'da Avusturyalı 
askerlere taş atarak devrim başlatan bir çocuk kahramanın takma 
adı. Çevirmen haklı olarak okurun zihnini birden İtalyan kültürüne 
çevirecek olan bir terimi kullanmaktan kaçınıp anlaşılmaz Foos
ball'u öylece bırakıyor. Biraz ileride, .. otomatik olarak arkaya yatan 
koltuklar" nesne olarak da, adlandırma olarak da İtalya'da bulun
madığından çevirmen açıklamak zorunda kalıyor (okurun yine de 
bu acayipliği bütün çirkinliğiyle gözünde canlandırması imkansız). 

Amerikalı okur için Franzen'ın kLlı kırk yararak tasvir ettiği ev 
içlerini tanımanın zevki var; İngiliz okur filmlerden ve televizyon-
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dan öğrendikleriyle ancak idare edebiliyor. İtalyan, Alman ya da 
Fransız okurlar ise yabancı ıvır zıvır listeleriyle boğuşuyor sadece. 
Diyebiliriz ki İsviçreli Stamm uluslararası bir okur kitlesini cezbe
debilmek için her yerdeki herkese hitaben sıradan adamı yazmak 
zorunda kalırken, Franzen Amerikan iç pazarının büyüklüğü saye
sinde, ama ayrıca ülkenin bütün dünyanın hayal gücü üzerindeki çe
kim gücü sayesinde hem (kuşkusuz olması gerektiği gibi) Ameri
kalılara hitaben Amerikalılar hakkında yazıp hem de bütün dünyada 
okunmayı bekleyebiliyor. 

Bu tanıma unsuru -burası Amerika- haricinde Franzen'dan alı
nabilecek, çevirisini okuyan yabancı okurun alabileceği zevkler var 
mı? Özgürlük'ün "önemli bir roman" olduğunu daha kitabın kapa
ğını açmadan önce biliyordum elbette; her şeyden önce (arama mo
torumun açılış sayfası olan) The Guardian anasayfasında kitapla il
gili bir yazıya yer vermişti. Guardian'ın yazarı, daha kitabı okuma
dan önce, Franzen'ın muhtemelen edebi romana inancımızı canlan
dırabilecek yaşayan tek yazar olduğunu söylüyordu. İngilizce bas
kının yayımlandığı hafta Hollanda' da seyahatteydim; Amsterdam 'ın 
en büyük uluslararası kitapçısı vitrinin tamamını ona ayırmıştı. 

Bu heyecanı anlayamadığımdan (roman beni zorlamıştı), New 

York Times Book Review'ya baktım, Sam Tanenhaus daha ilk cüm
lesiyle romanı göklere çıkarıyordu: "Amerikan kurmacası şahese
ri". Burada ilginç olan kelime "Amerikan". Amerikan kurmacasının 
şaheseri olmak zirvedir. "İsviçre kurmacası şaheseri" aynı etkiyi ya
ratmıyor; mesela Pamuk'un bir kitabı şaheser olarak tanıtılsa, "Türk 
kurmacası şaheseri" olarak tanıtılmazdı. Tanenhaus ardından hemen 
Franzen'ın başarısını açıklıyor: "iki binli yıllardaki ortak yaşantımı
zın her yeni verisini" toplamak. Sonra devam ediyor: 

Franzen günümüzde üniversite birinci sınıf öğrencilerine "ilk yıl" den
diğini biliyor; fazla ekilmiş bir bahçedeki yeni filizler gibi; asil bir annenin, 
komşularının ahlaki hatalarını yargılarken ne kadar acımasız olursa olsun, 
onlara "tııhaf"tan daha sert bir sıfat yakıştırmayacağım da; hız yaparak şerit 
değiştiren pervasız sürücülerin neredeyse hepsinin "belli ki sinyal verme
yi ... erkekliklerine karşı bir lıakaret olarak gören gençten erkekler" olduk
larını da. 
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Üniversite birinci sınıf öğrencilerine "ilk yıl" dendiğini (ki dünya
nın birçok yerinde öyle denir) bilmek gerçekten büyük başarı mı? 
Olay örgüsünün "girift bir düzen"i olduğu belirtiliyor; Franzen'ın 
tek dikkat çekici biçimsel buluşu ise (başkişi Patty kitabın büyük 
bölümünü terapistinin önerisiyle üçüncü kişinin ağzından otobiyo
grafi olarak anlatıyor) "dahiyane" diye niteleniyor. İkisi de doğru 
değil. Olay örgüsü çorba gibi, anlamak için John Crace'in yine The 
Guardian'da yayımlanmış müthiş komik yazısı "Veciz Okuma"yı 
salık veririm. İfade biçimine gelince, sözde doğal, sporcu Patty'nin 
tarzının son derece sofistike Franzen'ın tarzından ayırt edilmesi im
kansız olduğunu görüyoruz; öyküyü Patty anlatıyormuş gibi yap
manın ne gibi bir yarar sağladığı pek anlaşılmıyor. Aksine, bu tercih 
romanın inandırıcılığını azaltıyor. 

Ama Özgürlük'ün başarısızlıkları ilginç, çünkü kitabın ulusla
rarası başarısını iyice esrarengiz hale getiriyor. Amerikalıların en 
sevdikleri yazarlardan birini şişirip göklere çıkarınaları yine neyse, 
ama Avrupalılar niye müşteri oluyor? Amerika'yı anlamaları gerek
tiğini düşünüp endişelenen, şaşaasıyla gücünden gözleri kamaşan 
Avrupalılar her şeyi açıklayan Amerikan romanlarına ilgi duyuyor 
belki: Roth 'un Pastoral Amerika'sı, DeLillo'nun Underworld'ü (Ye
raltı Dünyası). Amerikalı bir yazarın romanından ziyade Büyük 
Amerikan Romanı'nı istiyorlar. Fakat Avrupalılar aynı zamanda 
Amerika'nın dünya hakimiyetine içerliyorlar ve kendilerini (h3.la ve 
kuşkusuz yersiz biçimde) kültürel açıdan üstün hissediyorlar. 

Özgürlük' ün şöyle bir özelliği var: Franzen bütün enerjisini, bü
tün kimliğini Amerika'yı aynı anda hem canlandırıp hem aşağıla
maktan, hem açıklayıp (daha çok çiğliğini) hem reddetmekten alı
yor adeta; öykülerinde karakterler sürekli Amerikan dünyasıyla iliş
ki kuruyor, lekelendiklerini, aşağılandıklarını görüyor, sonunda 
Franzen işi "düzeltilmiş" kendilerine gelip o dünyadan çekiliyorlar. 
Gözleri şu veya bu hırsla körelmiş halde, bilgileri, farkındahkları 
olmadığı için mahvoluyorlar. Bunca malumatın önemi de buradan 
geliyor. Karakterlerinin aksine Franzen her şeyi biliyor, her şeyin 
farkında ve hepsinden önemlisi, kurtuluşun Amerika sahnesinden 
çekilmekte yattığının bilincinde. Avrupalıları bundan çok sevindi-
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rebilecek bir mesaj olabilir mi? Bir arkadaşım Berlin'den şöyle ya
zıyor: "Burada, Almanya'da insanların sözünü ettiği tek Amerikalı 
roman yazarı Franzen." Yani Franzen Avrupalıları mutlu eden, iş
levselliğini yitirmiş bir Amerika tablosu çiziyor. Franzen'la Ameri
ka'yı "halletmeleri" mümkün. 



34 1 ingilizceniz Görünüyor 

İNGİLİZCE, özellikle de Amerikan İngilizcesi dünyayı ele mi geçi
recek? 

İletişimde son zamanlardaki hızlanmayla birlikte küreselleşme 
diye adlandırmaya alıştığımız süreç, ortak dille yerel dilin ilişkisi 
konusundaki eski bir tartışmayı canlandırdı. Kıta Avrupası ulusları 
İngilizce kelimelerin, hatta sözdizimi yapılarının benimsenmesinin 
dillerini ciddi ölçüde yeniden biçimlendirdiği konusunda sürekli bir 
kaygı içindeler. Bu arada birçok teknik alanda bilimsel yazıların ar
tık neredeyse hepsi İngilizce yazılıyor; öyle ki, bazı kavramları yerel 
dilde ifade etmek zorlaşıyor, çünkü kimse onlar için bir lügat oluş
turmakla uğraşmıyor. 

Sheldon Pollock, ta 2000'de yazdığı "Tarihte Kozmopolitçilik 
ve Yerellik" adlı ilginç makalesinde Latincenin ve Roma İmpara
torluğu'ndaki diğer dillerin kaderini aynı dönemdeki (aşağı yukarı 
birinci binyıl başından sonuna) Sanskritçenin ve diğer Hint ve Doğu 
dillerinin kaderiyle karşılaştırarak ortak bir dilin farklı yerel dillerle 
ne şekilde ilişkili olabileceğini ele almıştı. Genel iddiası şu: Batı'da 
Latince Romalıların askeri fetihleriyle birlikte acımasızca dayatıl
mıştı ve boyun eğdirilen halkların dillerini ortadan kaldırma eğili
mindeydi; Doğu'da ise kozmopolit ortak dille çevresindeki yerel 
diller daha gevşek şekilde bir arada var oluyordu; Sanskritçe askeri 
fetih ya da siyasal baskı aracılığıyla değil, ticaret ve daha çok kişi 
tarafından anlaşılma arzusuyla genel geçerlik kazanmıştı. 
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Makalenin ana fikri oldukça açık: İngilizcenin yayılmasını dün
yanın yerel dilleriyle çelişkili görmek zorunda değiliz; Pollock "ya/ 
ya" diye düşünmekten kaçınmamızı, "hem/hem" olan bir ilişkiye 
yönelik çaba göstermemizi istiyor. Verdiği öğüt güzel, yazılalı on iki 
yıldan fazla olduğu halde makale bala eskisi kadar ilginç, ama yakın 
zamanda tekrar okuduğumda beni en çok çarpan Doğu'da ve Batı' 
daki bu dil deneyimlerinin eşzamanlılığı oldu belki: Her ikisinde de 
aşağı yukarı aynı zamanlarda ortak bir dilin yükselip çökmesi bir 
temel sürecin işleyişine ve kolektif iradenin ortaya çıkışına işaret 
ediyor. 

Ne var ki çeviriyle ve uluslararası edebiyatla ilgili okumalarım, 
birçok farklı ulustan romanlar okumam ve ayrıca lisansüstü çeviri 
ve yaratıcı yazı öğrencilerinin işlerini okumam sonucunda edindi
ğim izlenim, ortak dille yerel dil arasındaki gerilimin oldukça farklı 
bir çözümüne doğru gittiğim izdir. Kimi ileri derecede uzmanlaşmış 
bilgi alanlarının İngilizcenin tekelinde olmasını kolaylıkla kabul
lenmekle birlikte, çoğu insan yabancı bir dilde roman, hatta güçlü 
üslup unsurları içeren herhangi bir yazı okumaya o kadar gönüllü 
değil, böyle bir imkanı da yok. Bu alanda anadillerini korumak isti
yorlar. Ayrıca birçok yaratıcı yazarın da, bir Conrad 'ın, Nabokov'un 
veya daha yakın zamanda anadillerinden pazarlamaya daha uygun 
İngilizceye geçmiş olan çok sayıdaki Asyalı ve Hintli yazarın izin
den gitme imkanı ve arzusu yok. Yazarların çoğu kendi dilinde yaz
maya devam etmek istiyor. 

Bununla birlikte, edebi bir metnin hareket alanını ulusunun ya 
da kaynak dilinin herhangi bir şekilde tanımlamasını ya da sınırla
masını, hatta ulusal bir okur kitlesinin bir kitabın kaderinin ilk ve 
belki tek belirleyicisi olmasını artık ne okurlar kabul ediyor ne de 
yazarlar. Günümüzde kendimizi o kadar bağlanmış hissediyoruz ki, 
şu anda hangi başka ülkelerde hangi kitapların okunduğunu bilmek 
istemememiz imkansız. Yazar olanlarımız da, kendi kitaplarının 
mümkün olduğunca uzaklara seyahat etmesini istiyor elbette. 

Bariz çözüm çeviri. Gerçekten de şimdiki kadar çeviri hiçbir za
man yapılmamıştı; kitaplar özgün dilde basıldıktan bu kadar kısa 
süre sonra da çevrilmemişti hiç. Şimdi çevirmenler, aynı anda bir-
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çok ülkede eşzamanlı olarak ve birleşik bir reklam kampanyasıyla 
yayımlanabilsin diye, satış rekorları kıracak polisiyelerin, hatta ede
bi romanların başında ekipler halinde ter döküyorlar. Günümüzde 
kaç kitabın birden fazla kişi tarafından çevrildiğinin pek az kişi far
kında (birçok kez bu durum künye bilgilerinde açıkça belirtilmiyor); 
çevirmenlerin ne kadar hızlı çalışması gerektiğinin de. Buna ceva
ben edebiyat dünyasının uluslararası dağıtım ağlarıyla sinemayı iz
lediği ileri sürülebilir. Ama kitap film değildir. Çoğu film altyazı ve
ya dublajla da idare edebildiği halde çeviri kitabın başarısı büyük 
ölçüde özgün metindeki karmaşıklık düzeylerine bağlıdır. Hepsin
den çok, içe dönük diyebileceğimiz türden, dilin kendisine, şu ya da 
bu yerel dilin büyüsü altında yaşamanın ne demek olduğuna ilişkin 
yazılar sorun teşkil eder. 

Joyce'un Ulysses'i çevrilebilir elbette, ama kitabın kendi dilsel 
ortamında zevk içinde yuvarlanışı, durup dinlenmeden İngilizcenin 
imkanlarını keşfedişi kaybolur. 1960'ların ve 70'lerin deneysel me
tinlerinin birçoğu için de aynı şey geçerlidir. Flaman yazar Hugo 
Claus'u İngilizceye, Pynchon'ın Gravity's Rainhow'unu (Yerçeki
minin Gökkuşağı) herhangi bir şeye çevirmek müthiş zordur. O dö
nemde dilsel zenginlik deşiliyor, kültürümüzün ne ölçüde kelime
lerden oluştuğuna yoğunlaşılıyor, dünyayı dolaşabilecek bir metin 
yazma meselesi hesaba katılmıyor ya da zaten dert edilmiyordu. John 
Updike gibi ya da İngiltere'de çok farklı biçimde Barbara Pym gibi 
"geleneksel" gerçekçilik ustaları bile kültürlerini oluşturan kelime
lerin tam şekline saplantılı şekilde dikkat ediyorlardı. Pym birçok 
bakımdan İtalyancaya çevrilemez, daha doğrusu çeviri eserin tonunu 
o kadar değiştirir ki, Pym 'in elinden çıkmış gibi gelmez kulağa. 

Aynı yazıda Hugo Claus'un De verwondering'inin (Merak, 1962) 
yeni bir çevirisini, Per Petterson'un At Çalmaya Gidiyoruz'unu 

(2003) ve Gerbrand Bakker'ın Yukarıda Ses Yok'unu (2006) incele
me teklifini aldığımda, Claus'la diğerleri arasındaki kırk yıl içinde 
önemli bir değişimin gerçekleşmiş olduğunu fark ettim. Daha yakın 
tarihte yazılmış olan iki roman, Norveççe ve Felemenkçeden İn
gilizceye çevrilmişlerdi, evet, ama bu, kat kat zorlu bir görev olan 
Claus'u ve çağdaşlarının birçoğunu çevirmekten son derece farklıy-
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dı. Çünkü günümüzün yazarları, sanki kendi dillerinin içinde bir çe
viri yapmışlardı zaten; kendi yerel dillerinin içinde bir ortak dil keş
fetmişlerdi: Çeviriyi daha kolay ve daha etkili kılan belli bir dolam
baçsızlık, bir şeyleri söylemenin, deneyimi algılayıp aktarmanın sı
rası konusunda bir mutabakat. Basitleştirme de diyebiliriz, mesele
leri ele alış konusunda mutabık kalınmış bir yol izleyerek farklı dil
lerin bir hizaya sokulması da. 

Kaçınılmaz olarak bir yoksullaşma söz konusu. Bu iki yazarın 
ikisinde de Claus'un çılgın üretkenliği yok; fakat bir yandan da ileti
lebilirlikte müthiş bir kazanım var, özellikle anlatı ritminin ve ifade
deki dolaysızlığın engellerden tamamen kurtulmuş olduğu çeviride. 
Acaba diye düşündüm, artık bu yerel dil tenlerinin altında iskelet ha
linde bir ortak dil mi var ve bu temelde İngilizce bir iskelet mi? 

Elbette insan bir fikirle kendini heyecanlandırınca nereye baksa 
fikrin doğrulandığını görüyor. Belirttiğim gibi Peter Stamm bu ta
nımlamaya çok uyuyor; Alman Siegfried Lenz ve daha birçok Fran
sız ve İtalyan yazar da keza. Çok satan polisiye yazan Giorgio Fa
letti 'nin İtalyancasında İngilizce aroması o kadar fazla ki, kimi okur
ları kitaplarının aslında başkası tarafından yazılmış İngilizce oriji
nalinden İtalyancaya çevrilmiş olduğu kanısında. Benim ders ver
diğim Milano üniversitesinde GLINT (Global Literature and Trans
lation - Küresel Edebiyat ve Çeviri) adlı bir projemiz var; projenin 
bir kolu, İtalyanca sözdiziminin son elli yılda hangi ölçüde İngilizce 
modellere doğru kaydığının incelenmesiyle ilgili. Kanıt kıtlığı çek
miyoruz. Çağdaş İtalyancada sıfat daha sıklıkla isimden önce geli
yor, bedenin bölümleri için iyelik hali daha sık kullanılıyor, zamirler 
özne konumunda daha sık bulunuyor ve şimdiki zaman daha sık kul
lanılıyor; bu değişikliklerin hepsi İngilizcenin etkisinin işareti. 

İşte, sezgilerim bu yolda. Mesele İngilizcenin egemen ve tehli
keli olduğu konusundaki eski polemikten çok, yurtdışında, özellikle 
kurmaca dünyasında azami iletilebilirlik peşinde bir eğilimin mev
cut olması; dünyanın bugünkü ortak dili, diğer yerel diller tarafın
dan emilecek, içselleştirilecek bir şey olarak benimseniyor; amaç 
birbirlerine ya da İngilizceye çevrilmelerini kolaylaştırarak bu yerel 
dilleri yaşatmak. 
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Bunu ortak dille yerel dil arasında akıllıca bir uzlaşma olarak da 
görmek mümkün, dal budak salan İngilizceye yavaş yavaş boyun 
eğiş olarak da. Eserleri hata yeterince çevrilmemiş Carlo Emilio 
Gadda gibi bir yazarın göz kamaştırıcı ve son derece İtalyan yoğun
luğunu özlememek zor elbette. Öte yandan, ilginç bir gelişme izli
yoruz: uluslararasılığa doğru genel kayışa bir direniş olarak -bir 
eğilimin zıt tepki yaratabildiği ölçüde doğrulandığı bir kutuplaşma 
oyunu diyebiliriz- lehçe şiirinde, çok küçük bir topluluk tarafından 
anlaşılabilecek metinlerde bir bolluk da var. (Milano lehçesiyle ya
zan meslektaş dostum Edoardo Zuccato'nun şiirlerini ben anlaya
mıyorum.) Ama bu tür şiirlerin hemen her zaman İtalyanca çeviri
siyle bir arada basılması, şairin bir yandan mahrem ve özgün olmak 
istediğine, bir yandan da geniş bir kitle tarafından anlaşılma hevesi
ne, belki kaygısına işaret ediyor. Elbette ileride çevirileri yapılırsa, 
lehçeden değil, İtalyancadan yapılacak. 



35 1 Dil Polisine övgü 

YAZARLARIN dil ve sözdizimi standartlarına nereye kadar uyum 
göstermesi istenmeli? Bu görünürde masum editöryel ikilemin ar
dında edebiyattan ne beklediğimiz meselesinin tamamı yatıyor. 

Okurların çoğu, yazarlar için tam özgürlükten yana gibi görünü
yor (gerçekten de öyleler); kuralların uygulanması onların gözünde 
ukalalık; bazı durumlarda, bu tür şeylerin redaktörlerle düzen poli
sinin kafası dışında bir yerde gerçekten var olup olmadığını sorgu
luyorlar. Anlaşılan okurlar olarak özellikle yaratıcı, muhtemelen 
bozguncu bir zihinle doğrudan temas halinde olduğumuzu, onun bü
tün kendine has tuhaflıklarını ve niteliklerini sapıkça her şeyi bek
lenene ve olağana geri döndürmeye hevesli ikinci sınıf insanların 
kalın kafalı aracılığı olmadan, katışıksız tadabildiğimizi hissetmeye 
bayılıyoruz. Kuşkusuz bu yüzden, kültür düzeyi nispeten yüksek ga
zetelerde bile redaksiyondan pek az söz edilir, popüler basında, hele 
hele tanıtım düzeyinde tek kelime edilmez. Mesela bir yayınevinin 
sektördeki en dikkatli redaktörlere sahip olmakla, listelerinde yer 
alan herhangi bir kitabı okuduğunuzda dilbilgisi açısından şüpheli 
ya da yabancı veya kendine has her şeyden gereğince arındırılmış 
olacağını garanti etmekle övünen bir reklam kampanyası yaptığı ha
yal edilemez. 

Benzer biçimde, çevirmenlerin aracılık işlevinden de pek az 
bahsedilir; oysa biliriz ki büyük bir edebiyat eseri birden fazla kere 
çevrildiğinde çeşitli versiyonlar birbirinden epeyce farklı olabilir ve 
elbette sadece teknik uzmanlığa değil, genellikle hakkında hiçbir 
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şey bilmediğimiz insanların kişiliğine ve zihniyetine de çok şey 
borçludurlar. Genelde yaratıcı yazıyı ortak bir girişim olarak düşün
mekten hoşlanmayız; mesela Raymond Carver'm kitaplarım ada
makıllı redaksiyondan geçirmelerine izin verdiğini öğrendiğimizde 
ona, hatta eserlerine verdiğimiz değer en azından bir süreliğine aza
lır. Yazarlarımızı sıkıcı ve geleneksel bir toplumla ilişkilerinde ba
ğımsız konumdaki dahiler olarak düşünmek isteriz. Diğer taraftan 
standart ve basmakalıp olandan nefret ederiz ya da nefret ettiğimizi 
sanırız. 

Bununla birlikte, bir standardın mevcudiyetine ve bu standarda 
uyma yönünde bir baskıya en çok ihtiyacı olan, standardın dışında 
bir konumu benimsemek isteyen kişidir. Bir şeyleri söylemenin yeni 
ya da sıradışı bir yolu öne çıkacak ve heyecan yaratacaksa, olağan 
bir yol olması ya da varmış gibi algılanması yaratıcı yazar için el
zemdir. Mesela D. H. Lawrence Aşık Kadınlar' da Gudrun'un ilk kez 
Gerald'la seviştikten sonraki uykusuzluğuyla ilgili, "mükemmel bi
linçlilik haline çöktü" derken, sözdizimsel anormalliği okurun he
men sezmesine ihtiyaç duyar; kişi bilinçlilik haline geçebilir, ulaşa
bilir, ama çökemez. Sözdizimsel şok, Lawrence'ın geleneğe aykırı 
şekilde bilinçlilik halini olumlu değil, olumsuz bir durum olarak 
görmesinin altını çizer; bunu vurgulayan bir başka şey de "mükem
mel" kelimesinin beklenmedik kullanımıdır -"mükemmel bilinçli
lik"-; daha kolay anlaşılacak ve daha tarafsız "yoğun" yerine "mü
kemmel" tercih edilmiştir. 

Doğal olarak bu düzeyde bir yaratıcılık kullanan kişinin kural
ların bükülüp kırılabileceğini kabul etmeye hazır bir redaktöre ihti
yacı vardır. Ama bu, böyle bir redaktörün hiçbir rolü olmadığı anla
mına gelmez. "Özel efekt"in daha geleneksel bir üslup fonunda öne 
çıkması ve kasıtlı bir aykırılığın bölgesel, belki İngiliz İngilizcesine 
özgü zannedilmemesi, daha da basiti, etrafında şu ya da bu türden, 
dikkati çekmesini önleyecek bir kalabalık bulunmaması önemlidir. 
Açık seçik düşünce aracı olarak katı dilbilgisinin üstadı olan George 
Orwell, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'e unutulmaz bir cümleyle, çok 
basit, neredeyse utanç verecek kadar geleneksel bir roman açılış 
cümlesiyle başlar ki, cümlenin sonunda inecek yumruk iyice hız ka-
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zansın: "Pırıl pırıl, soğuk bir nisan günüydü, saatler on üçü vuru
yordu." Bir başka alanda David Hume radikal ve geleneğe aykırı 
felsefesini sunarken yazılarını "İskoçluğunu" ele verebilecek her 
şeyden arındırmak için elinden geleni yapmış, müsveddelerini dost
larına gönderip "İskoçluk göstergeleri"ni ayıklatmıştı. Standart İn
gilizcenin üstün olduğunu düşündüğünden değil de, okurun dikka
tinin esas amacından sapmasını istemediği için. 

Bu durumda editörün görevi, kuraldan gereksiz, belki bilinçsiz 
ayrılmaların nerelerde metnin heyecanlı şekilde geleneğe aykırı ol
duğu bölümlerdeki enerjiyi emdiğini yazarın görmesine yardımcı 
olmaktır. Yani editör yazara tutarlı bir kimlik oluşturmak için top
lumla ilişkisini, onsuz kendimizi ifade edemediğimiz ortak dilimiz
le ilişkisini unutmaması gerektiğini hatırlatır. Hiçbir ödün vermeye 
yanaşmadan, gerçekten tamamen kendinize ait bir kişi ağzı (idio

lect) yaratarak dilbilimsel bir maceraya atılmak, Finneganın Vahı ör
neğinde olduğu gibi huşu ve hayranlık uyandırabilir, ama fazla sa
yıda okuru cezbetmeyecektir muhtemelen; nüans iletimine izin ver
mediği de söylenebilir, çünkü sıradan okurun tek anlayacağı, sizin 
gerçekten de tek başınıza uçup gittiğinizdir; Joyce'un o güne kadar
ki vefalı destekçisi, edebiyat deneyleri konusunda kendi de tembel 
sayılmayan Pound bile bundan uzak durmuştu. 

Ne var ki dilbilimsel gelenekler, var oldukları ve editörlerin on
ları uygulamaya çalıştığı ölçüde, ulusal olma eğilimindedirler. Bir 
miktar esnekliği bulunsa da kulak yerel kalıplara alışıktır, göz belirli 
bir noktalama sistemine, paragraflar konusunda belirli bir yaklaşıma 
alışmıştır (örneğin London Review of Books bu açıdan New York Re

view of Books 'tan belirgin biçimde farklıdır). Farklı bir kültürden, 
farklı bir ülkeden, farklı bir dilden ya da sadece bizimkilerden farklı, 
muhtemelen bilmediğimiz ya da ilgilenmediğimiz geleneklere ka
sıtlı aykırılıkları dikkati çekecek şekilde yazılmış uzak geçmişten 
bir metinle nasıl başa çıkacağımız meselesi bundan kaynaklanır. 

Ama dil alışkanlıkları ulusal olsa da, giderek daha uluslararası
laşan bir dünyada yaşıyoruz; bu dünyada, hele hele Avrupa' da, okur
lar kendi ulusal dillerinde yazılmış kitaplar kadar çeviri kitaplar da 
okuyorlar. Çevirmenler ve çeviri editörleri için, kültürel standardı 
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ve toplumsal bağlamı bilmedikleri takdirde belirli bir kullanımın he
yecanlı bozgunculuğunu fark edememe riski mevcuttur; Bin Dokuz 

Yüz Seksen Dört'ün ilk İtalyanca çevirisinde saatler on üçü değil, 
biri çalar, çevirmeni belli ki on üçü vuran bir saatin ne kadar ilginç 
olacağının farkında değildir. 

Çevirmenlerle editörlerin bu tür efektlere duyarlı olduğu durum
larda bile kendi dillerinin farklı gelenekleri çerçevesinde aynı efekti 
elde etmek imkansız olabilir. "Mükemmel bilinçlilik haline çöktü" 
nün birçok dildeki çevirisine baktım, çoğunda yapı bölünerek "çök
müş, mutlak farkındalık halinde" gibi kalıplara başvurulmuştu. Bu
nun sebebi çevirmenlerin kötü olması değil, kendi dillerinde "çök
tü"yü kabul edebilecek standart bir kullanım ("haline geçti") bul
manın zorluğudur; çünkü Lawrence'ın ifadesindeki can alıcı nokta, 
tuhaflığının akıcılığı bozmamasıdır. Milan Kundera Saptırılmış Va

siyetler' de Çekçedeki bozguncu formülasyonlarının çeviride stan
dart Almanca ya da Fransızcaya dönüştürülmüş olmasına şiddetle 
itiraz etmişti; ne var ki, çevirmenlerle editörler her ne kadar en ma
ceraperest insanlar olmasalar bile, bir dilin kurallarının başkasının 
kurallarından farklı olduğu da bir gerçektir. 

Bütün bunlar, her metnin ve metindeki her kullanımın mutlak bir 
varoluşu, içeriği ya da anlamı olmadığı, her zaman şimdi nerede ol
duğumuzla, düzenli biçimde neler okuduğumuzla ve sayfada neyi 
görmeyi beklediğimizle bağlantılı olarak anlaşıldığı gerçeğine dik
katimizi çekiyor. Çevirmen sık sık bizzat kelimeleri değil, o keli
melerle normalde kullanılmış olabilecek, ama kullanılmamış başka 
kelimeler arasındaki mesafeyi çevirmek durumunda bulur kendini. 
Zor bir iş. 

Meğer ki . . .  meğer ki artık ya da pek yakında, farklı bölgelerden 
ve kurallardan, "bizlerden biri" olmaktan söz edilemeyeceği sonu
cuna varalım. Çok yakında hepimiz, en azından edebiyatla ilgili ola
rak, tek bir küresel bölgenin içinde yer alabiliriz; farklı adetleri, 
uzaklarda, oldukça belirgin ve kendine yeterli sınırlar içinde geçer
liymişler gibi değil, kendi sokağımızın olaylarına dahil olmuşlar gi
bi, sürekli kollamak zorunda kalabiliriz. Bu durumda, bir süre bo
yunca, uluslararası üslupsal gelenekler yavaşça biçimlenirken çok 
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büyük bir kargaşa çağında yaşadığımızı, herhangi bir yazarın var
sayılan bir kültürel standart bağlamındaki duruşunun son derece so
runlu hale geldiğini kabullenmek zorunda kalabiliriz. 

Çeviri tarihinde, yirminci yüzyılın başlarında büyüleyici bir an 
gelir, çevirmenler belli birkaç istisna dışında karakter adlarını çe
virmekten vazgeçerler. Sanki mesela İtalyan okurlar İngiltere'nin o 
kadar farkına varmışlardır ki, artık Niccolô Nickleby, Samuele Pick
wick ve onları yaratan ünlü yazar Carlo Dickens'dan bu şekilde bah
setmek mümkün değildir. Ya da diyebiliriz ki ön ad artık kendi ad 
sistemimize kolayca aktarabileceğimiz bir anne-baba tercihini ve 
toplumsal referansı belirtmez de, bir bireyin mutlak, değişmez işa
retidir. Charles Dickens bütün dünyada Charles Dickens'dır. 

Her halükarda bu küresel birleşik kültür nüansa karşı ve kozmo
polit kalabalıkta öne çıkabilen yüksek sesli, yaygaracı, son derece 
stilize ve kendine has sesten yana işler. Belirli bir yazarın farazi bir 
standartla ilişkili olarak konumunu aracılık ederek açıklayacak bir 
editöre ihtiyacın ciddi biçimde sorgulanacağı, ama genel yön kay
bının ortasında iyice gerekeceği bir dünya olacak. Hatta İnternet ça
ğı olgunlaşıp daha fazla yazar editör yardımı olmadan kendi çevri
miçi yayıncılıklarını yaptıkça belki de bize hiç değilse tekmeleye
bileceğimiz iyi tanımlanmış bir şey sunan o kılı kırk yaran redak
törleri özlemeye başlayacağız. 



36 1 Karanlıkta Çevirmek 

"DÜNYA EDEBİYATI'NA inanmak istiyorsak şiir çevirisine inanmak 
zorundayız." 201 1  Nobel Edebiyat Ödülü sahibi İsveçli şair Thomas 
Tranströmer'in bu yorumunu çevirmenlerinden biri olan Robin 
Robertson, yakın tarihli bir denemesinde aktarıyor. Robertson daha 
sonra (bilhassa İsveççeyi iyi bilmiyorsanız) Tranströmer'in yalın se
sini ve İsveç manzarasını ustalıkla canlandırışını İngilizcede yaka
lamanın çeşitli zorluklarını açıklıyor. Robert Lowell'ın Tranströ
mer'i ancak "geçer not alacak düzeyde" İsveççe bilgisiyle çevirdi
ğini söylüyor. Robertson kendi kullandığı yöntemi ise şöyle anlatı
yor: İsveçli kız arkadaşı dizeleri birebir İngilizceye çeviriyor, sonra 
"ahengi" aktarmak amacıyla İsveççe şiiri kendisine okuyor, o da ar
dından "görece serbest" İngilizce çeviriler oluşturuyor. 

Bu çeviri yaklaşımı şairler arasında yaygın sayılır (W H. Auden, 
İzlanda sagalarını buna çok benzer bir yöntemle çevirmiştir). Buna 
rağmen Robertson, şiirin dizelerden ayrı, kolaylıkla aktarılabilecek 
harfi harfine bir semantik anlam ve ancak bir şairin duyarlılığıyla 
yeniden oluşturulabilecek bir ton ya da müzikten oluştuğunu varsa
yan bir çeviri sürecini onaylatmak için çeşitli mercilere başvurma 
gereği duyar. Robertson'dan aktarırsak: 

Robert Lowell, 1962 tarihli lmitations (Taklitler) önsözünde şöyle der: 
"Boris Pastemak, olağan güvenilir çevinnenin harfi harfine anlamı kavra
dığını, ama tonu kaçırdığını ve şiirde tonun elbette her şey demek olduğunu 
belirtmiştir." 
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Buradaki "elbette", tonun daima içerikle ilişkili olduğu gerçeğini 
göz ardı eder: Telaffuz ve perde aynı bırakılıp içerik değiştirilse, ton 
kaçınılmaz olarak farklılaşırdı. Bu arada "olağan güvenilir çevir
men" ifadesindeki aşağılama da dikkat çekicidir - adamın yabancı 
dili iyi, ama şiirden anlamıyor. 

Ardından, T. S. Eliot'ın Tranströmer ve başkalarının "taklit"leri
ni "çeviri" olarak sunmaması konusunda Lowell'ı uyardığı aktarı
lır: 

Alt başlıkta çeviri kelimesini kullanırsan, yanlış çeviri olarak gördük
leri şeyleri bulmaya bayılan, titiz, hamarat eleştirmenleri üstüne çekersin. 
Ezra Pound'un Propertius'u etrafında kopan fırtınaları hatırlarsın. 

Burada "titiz, hamarat" nitelemesi Lowell/Pastemak'ın "olağan gü
venilir" tanımlamasıyla aynı işlevi görür: Müdahale eden ama anla
mayan insanlar daima vardır. 

Robertson ayrıca İngiliz şair Jamie McKendrick'e de başvura
rak, şairin "Çevirmenin dile ilişkin bilgisi, bildiği dillerden daha 
önemlidir" cümlesinin "kesinlikle doğru" olduğuna değinir. Ne ka
dar muğlak bir cümle! Çevirmenin, genelde dilin yarattığı izlenimi 
nasıl oluşturduğuna ilişkin bir bilgiye, ayrıca bildiği çeşitli dillerin 
girdisine çıktısına ilişkin farklı bir bilgiye sahip olduğu ve birinci 
türden bilginin ikincisinden daha önemli olduğu anlamına mı geli
yor? Öyleyse, ne kadar daha önemli? İkisi birbirine bağımlı ve kar
şılıklı birbirini destekler değil mi? Bu belirsizlikleri bir yana bıra
kırsak McKendrick'in argümanı yeterince açıktır: Belirli bir dilde 
yazılmış şiirleri, esasen düzyazıları da çevirmek için o yabancı dile 
ilişkin derin bilgi sahibi olmak gerekebileceği itirazını elimizin ter
siyle itip önemli olan alanda, yani kendi dilimizde uzman olan biri 
tarafından çevrilmesine yolu açıyoruz. 

Kılı kırk yarmayı gerçekten istemiyorum. Lowell'la Robertson' 
m Tranströmer çevirilerini, Pound'un Propertius'unu severim. Bu 
insanlar bu işleri yaptığı ve bizlere bu vesileyle birçok güzel şiir 
sunduğu için memnunum. Çeşitli çeviriler de yapmış bir yazar sıfa
tıyla, İngilizcede sahip olduğum becerilerin beni "olağan güvenilir" 
çevinnenden farklı bir konuma oturttuğu fikrinin menfaatime oldu-
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ğu düşünülebilir. Buna rağmen ve bu tür çalışmalara çeviri mi taklit 
mi diyeceğimiz konusu bir yana, burada ciddi bir mesele utanılacak 
kadar aceleyle kapatılıyormuş gibi geliyor. 

Ana dilimizdeki en yoğun şiir deneyimlerimizi hatırlayalım - er
genlik yıllarında Eliot ve Pound'u, Frost ve Wallace Stevens'ı, Au
den ve Geoffrey Hill'i okuyuşumuz belki; uzun yıllar sonra onlara 
tekrar dönüşümüz, aynı şiirlerde sandığımızdan ne kadar fazla şey 
olduğunu keşfedişimiz, aradaki yıllarda okuduğumuz edebiyatın 
yankılarını onlarda buluşumuz, şairin şu veya bu kelimenin anlamı
m nasıl hafifçe kaydırdığını ve böylelikle bütünün tonunu ve hissini 
değiştirdiğini görüşümüz. Ardından, okuduğumuz -William Emp
son, Christopher Ricks veya bizzat Eliot imzalı- en güzel şiir eleş
tirilerini ve bu yazarların metnin anlamım derinleştirecek şekilde 
dilbilimsel ve edebi içerikler sağlama becerisini, bir şiirin içinde da
ha önce görmediğimiz, ama onlar değindiğinde ansızın aşikar olan 
ve deneyimimizi zenginleştiren ilişkileri ortaya çıkarma becerisini 
de hatırlayalım. 

Şimdi farz edin ki bu yazarları çevirmek isteyen bir şair arkada
şınız var, siz de şiirleri bildiğiniz bir yabancı dile, belki Fransızcaya, 
belki Almancaya, belki İspanyolcaya kelimesi kelimesine, düzyazı 
olarak çevirip ona veriyorsunuz. Ahengi işitmesi için de Dört Kuar

tet'i yüksek sesle, satır satır okuyorsunuz belki. Ama şiiri yüksek 
sesle okuduğumuz zaman dilimizi iyi bilmeyen çevirmen arkadaşı
mız bizim duyduğumuzu mu duyuyor? B elki onomatopeyi duyar. 
Ama bir dildeki azalan tempo bir diğerinde aynı olmayabilir; kendi 
dilimizdeki başka metinlerin yankılarıyla sırf havadaki sesler de ca
bası. Otuz yıldır yaşadığım İtalya'da, dili hiç bilmeyen İngiliz arka
daşlarımdan İtalyancanın ne kadar güzel ve ahenkli bir dil olduğunu 
sık sık duymuşumdur; ne var ki bu, İngilizce ses kalıplarına alışık 
bir kulağın duyduğu İtalyancadır. Bir İtalyan'ın kulağına, artık be
nim de kulağıma, konuşulan İtalyancada çoğu ses tırmalayıcı geli
yor. İnsan bir dili bildiği zaman farklı duyuyor. 

Bu "olağan güvenilir çevirmenler" niçin sık sık kulağa ruhsuz 
ya da donuk gelen işler üretip şairlerin müdahalesine davetiye çıka
rırlar? Verdiğim çeviri derslerinde birçok kez kendi ana dillerinde 
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güzel yazan, ama aynı dile çevirileri akıcılıktan yoksun olan öğren
cilerle karşılaşırım. Bu durum, dikkatimizi çevirinin özündeki bir 
paradoksa çeker: İlham aldığımız metin aynı zamanda ifadenin 
önündeki en büyük engeldir. Kendi dilimiz bizi bir yöne çeker, oysa 
saygı göstermeye çalıştığımız metin ya başka bir şey söylemektedir 
ya da aynı şeyi kulağa çok farklı gelen şekilde söylemektedir. Yine 
de çoğu kez öğrenciyi serbest kılan ve daha iyi çeviriler çıkartan şey, 
çeviri yaptığı dile ilişkin daha derin bir bilgidir; çevirmen özgün 
metni daha iyi kavradığında formel yapılardan kopma imkanı elde 
eder; hissetmeyi öğrenmeye başladığı tonu ifade etmenin yeni yol
larını bulur; ne var ki bu durumda, katı birebir çeviriden her uzak
laşma, özgün metnin kişisel ve doğrudan deneyiminde ilham bulur. 

Bütün bunlardan çıkan aşikar sonuç şudur: Kişinin kendi dilin
deki ifade ve yaratıcılığı elzem olmakla birlikte, çeviri yaptığımız 
dilde uzun bir deneyim, yaptığımız çevirileri ancak geliştirebilir. 
Esas ilginç olan soru ise şudur: Eliot, Lowell, Pastemak, Robertson 
ve McKendrick gibi akıllı yazarlar meseleyi daha dikkatlice ele al
maya neden yanaşmıyorlar? Tekrar Tranströmer'e dönecek olursak, 
"Dünya Edebiyatı'na inanmak istiyorsak şiir çevirisine inanmak zo
runda" olduğumuz için mi? Yani varacağımız sonucun ne olmasını 
istediğimize zaten karar vermişsek, yaptığımız işi fazlasıyla ayrıntılı 
incelemenin anlamı yoktur. 

Peki Dünya Edebiyatı'na inanmamız niçin zorunludur? Öyle an
laşılıyor ki, son tahlilde hiçbir edebi ifadenin ya da deneyimin bizim 
için ulaşılmaz olmadığını düşünüyoruz; tek tek bireyler, diğer bütün 
edebiyat deneyimlerini yaşayamayacak kadar kendi dili, kültürü ve 
edebiyatı tarafından şartlanmış değildir; benzer biçimde tek tek ya
zarlar da bütün dünyada takdir görebilir. Günümüzde sayılan çok 
artmış olan bütün uluslararası edebiyat ödülleri bu önermeye daya
nır. Zamanın ruhu, küresel aktarıma inanabilmek için yerel ya da 
ulusal kültürleri zenginleştirip derinleştiren her şeyi geçiştirmemizi 
gerektiriyor. Sınır tanımamalıyız. 

Bu hevesle de, teşvik ettiği onca ilginç çeviri/taklit süreciyle de 
bir kavgam yok. Tek itirazım şu: Kültürlerin son derece karmaşık 
ve birbirinden farklı olduğu gerçeğini gözardı etmek akıllıca olmaz; 
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bu Dünya Edebiyatı inancı, kendi kültürümüz içinde daha dar fikirli 
ve eli kolu bağlı hale geleceğimiz, farklı eserleri bu çerçeveye dahil 
etme işinin asimilasyona indirgeneceği ve kendi dilimizde kulağa 
çekici geldiği için yabancı kültür deneyimine yakın olduğumuzu 
zannedip kendimizi aldatacağımız bir durum bile yaratabilir. Trans
trömer şöyle diyor: 

İlk heyecanlı şiir yıllarında bütün şiirleri İsveççe yazılmış gibi algıla
dım. Eliot, Trakl, Eluard, paha biçilmez kusurlu çevirilerinde hepsi İsveçli 
yazarlardı . . .  

Şöyle bir deney yapalım: Dante's lnferno (Dante'nin Cehennem'i) 
yanlış başlığını taşıyan kitabı elimize alalım. Kitap, pek azı İtalyan
cayı geçer not seviyesinin üstünde bilen yirmi ünlü şairin çevirdiği 
yirmi Cehennem kantosunu bir araya getiriyor. Sonuç kaçınılmaz 
olarak son derece inişli çıkışlı; Dante'nin sesinin kulağa nasıl geldi
ğine ya da gelmediğine dair her çevirmenin varsayımlarına bağlı 
olarak, İtalyan şairin sesinin kah bir yöne kah diğerine çekildiğini 
hissediyoruz. Cehennem bazen Heaney'nin Cehennem'i, bazen Ca
rolyn Forche'nin, bazen de W S. Merwin'inki, ama asla Dante'nin 
Cehennem 'i değil. Ardından akademisyen John Sinclair'in 1 939 ta
rihli düzyazı çevirisine bakalım. Burada derhal bir homojenlik ve 
akıcılık dikkati çekiyor; sayfalar boyunca sergilenen gösterişten 
uzaklık ve anlamsal bütünlük, bize bambaşka bir deneyim yaşatıyor. 
Son olarak da Sinclair çevirisinin 2002 tarihli, Robert ve Jean Hol
lander imzalı versiyonunu ele alalım. Robert Hollander, Dante uz
manı bir akademisyen, Sinclair'in az sayıdaki hatasını düzeltmiş. 
Şair olan eşi Jean, Sinclair'in ifade biçimini büyük ölçüde korumak
la birlikte, kocasının titiz denetiminde birtakım düzenlemeler yapa
rak çeviriyi kafiyesiz şiire dönüştürmüş. Dante'yi özgün dilinde 
okumaktan hala çok farklı bir deneyim, ama bu kez çok ciddi bir 
benzerlikle karşı karşıya olduğumuzu ve güzel bir okuma deneyimi 
yaşadığımızı hissediyoruz. 
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ESERİNİN yalnız başka bir mecraya değil, aynca bir başka kültüre 
çevrildiğini gören roman yazarı ne hissetmelidir? 

Yakın zamanda Stille! Sessizlik adlı bir DVD paketini açtım, bil
gisayarıma taktım ve seyretmek üzere yerleştim. Aslında bu DVD bir 
ay önce gelmişti. Cleaver adlı romanımdan uyarlanmış Avusturya 
yapımı bir film. Hemen seyretmedim, çünkü inkar aşamasındaydım. 
Sinema telif hakkı karşılığında yüklü bir meblağ aldım; film çekil
diği için çok memnunum, prodüktöre de gerçekleştirdiği için min
nettarım, ama Cleaver İngilizce yazıldı, kahramanı belirli bir çevre
ye ait bir İngiliz; gazeteci ve belgeselci olan Cleaver, kitabın başında 
George Bush olduğu kolaylıkla anlaşılan ABD başkanıyla BBC'de 
yayımlanacak zehir zemberek bir röportajı yeni tamamlamıştır. 

Kitabın bir İngiliz ya da Amerikan uyarlaması ya da en azından 
İngilizce bir kopyası olsa hoş olurdu (benim açımdan). Ama DVD 

bana Almanca ve altyazısız gönderildi, Almancam da matah sayıl
maz. Bu benim kusurum elbette, yapımcının değil. Filmin potansi
yel bir İngilizce müşterisi yoksa Avusturyalı yapım şirketinin filme 
dublaj ya da altyazı yaptırması anlamsız olurdu. Filmin hedef pazarı 
Alman ulusal televizyonu. 

Roman basit bir fikirden yola çıkar: Ellili yaşlarında, şehvetli, 
aşın kilolu, çapkın, esprili ve görmüş geçirmiş, mesleğinin zirve
sindeki gazeteci Harold Cleaver, oğlu Alex'in yazdığı romanlaştı
nlmış aile biyografisiyle derinden sarsılır; kitapta Cleaver'ın kendisi 
zorba bir megaloman olarak sunulmuştur; hayat arkadaşına, yani 
oğlanın annesine karşı tamamen duyarsızdır ve Alex:'in yetenekli rock 
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şarkıcısı kız kardeşi Angela'nın ölümünden büyük ölçüde o sorum
ludur. ABD başkanıyla yaptığı röportajın yırtıcılığı kısmen Cleaver' 
ın bunları okuduğunda hissettiği öfke ve dehşetten kaynaklanır, kıs
men de hemen ardından, daha romanın ilk sayfasında Londra'yı, ai
lesini, gazeteciliği, bildiği her şeyi terk edip müthiş bir iletişimci 
olarak hiç kimseyle konuşamayacağı ve kimsenin onu tanımayacağı 
bir yere, İtalya' da Güney Tirol'e kaçma kararından. 

Güney Tirol, yaşadığım kent Verona'ya yakın, öteden beri tatil
lerimi geçirdiğim bir yerdir; otuz yılda iyice öğrendiğim bir yer. 
Yüksek Alp vadilerinde yaşayan seyrek nüfusun konuştuğu Alman 
lehçesini çoğu Alman ve Avusturyalı bile anlamakta zorlanır. Cleav
er bölgeye vardığında dağların tepesinde, kendi ifadesiyle ses çizgi
sinin üstünde, cep telefonunun çekmediği, elektriği olmayan, her
hangi bir iletişim aracı bulunmayan bir yer aramaya koyulur. İstedi
ği, bağlarını koparmak, belki de ölmektir. Sonunda Rosenkrantzhof 
adlı minik bir kulübe kiralar; insanlarla tek teması, işaret diliyle an
laşmak durumunda olduğu köylü bir ailedir. Uçsuz bucaksız Alpler 
boşluğunda tek başınayken, etraftaki dünya sessiz olduğunda zihnin 
sesinin yükseldiğini ve daha korkutucu hale geldiğini keşfeder. Kış 
ilerledikçe, fiilen hayatta kalmak mücadele haline geldikçe Cleaver 
kendini oğlunun kitabıyla bitmek bilmeyen, zihinsel bakımdan çok 
yorucu bir kavgadan bir türlü koparamaz; hayattaki temel seçimle
rinin, hatta bilincinin tamamının, içinde yaşadığı hummalı medya 
çevresi tarafından, hepimizin aşina olduğu belirli bir düşünme, ko
nuşma ve kendini sergileme biçimi tarafından belirlendiğini giderek 
daha fazla fark eder. 

Filmde her şey yeniden düzenlenmiş . Haklı olarak. Sinemada 
düğümler başka araçlarla çözülür. Jenerikle birlikte ilk sahne, dağda 
bir kar fırtınası. Çıplak bir bayırdaki kulübeden biri çıkıyor, zorlukla 
yürüyor, kar yığınlarında sendeliyor, düşüyor ve kıpırtısız yatıyor. 
Bu sahne, Cleaver'ın karlar arasında ölümün kıyısından geçtiği, öy
künün doruk noktasını öngörüyor. Dış ses duyuluyor; oğlu kitabın
daki öyküyü anlatıyor. Ne var ki o sırada gözüm ekrandaki uzun Al
man adlan listesine takılıyor: Jan Fedder, iris Berben, Florian Bar
tholomiii, Anna Fischer. Sonra da, hepsinden ayrı, sipsivri, Tim 
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Parks. Sevindirici, ama yersiz. Avusturyalı yapımcının filmi çekmek 
için gerekli finansmanı romanın Almanca konuşulan bir çevrede, 
eskiden Avusturya'ya ait olan bir bölgede geçmesi sayesinde elde 
ettiğinin farkındayım elbette. Şansıma, dekorum Avusturya, Alman
ya ve Avrupa'nın sinemaya kamu finansmanı sağlanması konusun
daki kimi kurallarına mükemmelen uyuyor. 

Bir kesmenin ardından televizyon programı sunucusu Cleaver'ı 
görüyoruz. Alman bir Cleaver bu. Çehresi �enesi, saç modeli- Al
man, takım elbisesi Alman, vücut dili Alman; arkasında, televizyon 
sunucularının arkasına bir TV stüdyosunun havasız koridorlarına 
gömülmüş değil de, şehrin hareketliliğinin merkezindeymişler izle
nimi uyandıracak şekilde koymaktan hoşlandıkları bir şehir fonu. 
Fonda gece vakti geniş bir kanal ya da suyolu görülüyor; her iki kı
yıda gösterişli, parlak ışıklı beyaz binalar, anıtlar, uzakta trafik ve 
kafeler. Alman ya da Avusturyalı seyirciler buranın neresi olduğu
nu biliyorlardır mutlaka. Viyana mı acaba? Yoksa Berlin mi? Ya da 
Hamburg mu? Bilmiyorum işte. Ama her şeyi Almanlaştırmanın 
doğru bir karar olduğunu anında hissediyorum. Almanca konuşan 
seyircisi kitlesi Alman Cleaver'ın içinde hareket ettiği medya dün
yasını, her gece haber programlarında gördükleri medya dünyasını 
tanıyordur mutlaka. Ama anlıyorum ki filme dublaj ya da altyazı ya
pılsa bile, benim kendi İngiliz arkadaşlarım, fonda Londra, insanlar 
da Londralı olsa gömülecekleri şekilde gömülmeyecekler filme. 

Bu Cleaver'ın aksam Avusturya aksam mı acaba diye düşünüyo
rum. Avusturyalılar Alman televizyonunu hedeflediğine göre değil
dir herhalde. Oyuncunun adını Google'a yazıyor, Hamburglu oldu
ğunu öğreniyorum. Cleaver soyadım niçin aynı bıraktıklarını merak 
ediyorum; tıpatıp İngilizcesi gibi telaffuz ediliyor, ama Almanca fo
netiğe uygun şekilde Cliewer diye yazılıyor; en azından İngilizcede 
kulağa daha ciddi gelen Harold Cleaver yerine Harry Cliewer'a dö
nüşmüş. Romanı yazarken düşünmeden, içgüdüyle seçtiğim Cleav
er* kelimesi/soyadı, roman ilerledikçe zıt semantik enerjileriyle, bi-

* İng. to c/eave: 1 .  tutunmak, 2. yannak, koparmak; cleaver: 1. tutunan kişi, 2. 
koparan kişi. -ç.n. 
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rine (evlilikte, birlikte) tutunma ve bir şeyi bir başkasından yararak 
koparma fikriyle gözümde önem kazanmaya başladı: Cleaver geri 
dönüşsüz biçimde ailesine ve çevresine bağlı mıdır, yoksa gerçekten 
onlardan kopup yeni ve farklı birine dönüşebilir mi? Zihin kendisini 
biçimlendiren kültürü bırakmakta serbest midir? Cleaver'ın kaçışı
nı, sonra uzaklaşmanın zihinsel aidiyetini yoğunlaştırmaktan başka 
işe yaramadığını görünce yaşadığı hayal kırıklığını anlatırken ak
lımdan geçen düşünceler bunlardı. DVD'nin kapağında Cliewer'ı 
cepheden, bir baltayı havaya kaldırmış pozisyonda görüyoruz, ama 
baltayla soyadı arasındaki bağlantı -balta, yarmak- yok olmuş, za
ten kitabın Almanca baskısının adı Stille, sessizlik. 

Filmin beşinci dakikasında can alıcı George Bush 'la söyleşi sah
nesi geliyor; 2004 seçiminden kısa süre öncesi. (Kitabı yazarken 
Bush'un tekrar seçilip seçilmeyeceğini bilmiyordum; Cleaver da Ti
rol'e kaçarken bilmiyordu - yalnızken düşündüğü şeylerden biri de 
budur.) Fakat bakıyorum, filmde Amerikan başkanı yok. Amerikan 
başkanının Alman televizyonunda, Harry Cliewer Şov'da bir söyle
şiye evet demesi pek akla yakın olmazdı; oysa daha ciddi Crossfire 

(Çapraz Ateş) adını taşıyan bir programda, BBC'nin en kıdemli ga
zetecisiyle söyleşmeyi kabul etmesi ihtimali vardır. Paslı Almanca
mın takutıları arasında bu kötü adamın bir bankacı olduğunu anlı
yorum. Film güncelleştirilip yerelleştirilerek bizi Avrupa bankacılık 
krizine, avro krizine getiriyor. Çok zekice. Alman seyirciler Cliewer' 
ın son söyleşisinde Bundesbank genel müdürüyle --o mu acaba?
boy ölçüşmesinin bir kamikaze cesareti gerektirdiğini takdir ede
cektir. Cleaver - pardon, Cliewer (soyadım böyle bir kelime var mı 
diye Almanca sözlükte aradım, ama hiçbir iz bulamadım) bir avuç 
500 avroluk banknotu masanın üstünde fırlatarak aşağılayıcı bir şey 
söylüyor, bu kadar zora koşulacağını belli ki beklemeyen bankacı 
da burnundan soluyarak kalkıyor ve çekip gidiyor. 

Aklıma bir şey geliyor: Filmi bir ingiliz ya da Amerikan şirketi 
özgün senaryoya bağlı kalarak --Cleaver'a karşı Bush- ya da İngil
tere yerine Amerika dekoruna taşıyarak çekmiş olsaydı, Avrupalı 
seyirciler Londra ya da örneğin Washington fonunu kolaylıkla ta
nırdı. Amerikan başkanını anında tanıyıp dunımun vahametini tak-
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dir ederlerdi. Dünyanın her yerinde insanlar o kadar çok Amerikan 
ve İngiliz filmi gördü ki, çevre bile yüzeysel anlamda aşina olurdu. 
Seyircilerin birçoğu filmi rahatlıkla İngilizce seyredebilirdi; yaban
cı dilde film seyretmek, insanda o dili edinmiş olmaktan ötürü bir 
kendinden memnuniyet duygusu yaratır daima. Kısacası, benim İn
giliz ve Londralı oluşum, söz konusu çevreye aşina oluşum -Cleav
er yakından tanıdığım bir Londralı gazeteciden yola çıkarak yaratıl
mıştır- romana daha küresel bir potansiyel veriyordu. Bu değişik
likler yapılmadan Almanya' da da geçerliliğini koruyabilirdi. 

Ne var ki, Avusturyalı sinemacılar kamusal finansman sağlaya
bilmek için olayı Almanca konuşulan bir Avrupa' da, hatta büyük öl
çüde Tirol'de (İtalya Tirol'ü değil, Avusturya Tirol'ü) işlemek zo
rundaydı. Zaten dediğim gibi film TV ' de gösterileceğine, bildiğim 
kadarıyla dünya sinemalarında gösterime girmeyeceğine göre, kita
bı yerelleştirip kendi toplumlarına uyarlamak da doğal olarak onlara 
daha kolay geldi kuşkusuz. Sonuçta ortaya çıkan ürün, dublaj yapıl
sa bile uluslararası pazara hitap etmesi zor bir film. Bana öyle ge
liyor ki yapımcılar hem estetik açıdan hem de içinde bulundukları 
prodüksiyon koşulları açısından kesinlikle en doğru şeyi yapmış. 
Ama megaloman Parks, adını dünya sinemalarının perdelerinde 
görmeyi tercih ederdi. 

Yine de en garip dönüşüm Tirol'de karşıma çıkıyor. Romanın 
kahramanı, ince ayrıntılarına kadar tanımlı, tanıdık bir Londra çev
resine aittir: İngilizlerin gözünde Anglosakson haber medyasının 
merkezi - Londra ev içleri, Londra mobilyaları, kolaylıkla tanına
bilecek Londra şakalaşmaları. Sonbaharın sonlarında, oradan ücra 
bir dağ başına aktarılır; hiçbir dedikleri anlaşılmayan insanlar (ro
manda -kelimelerden oluşan bir mecra- Güney Tirol lehçesinde, 
açıklanmayan satırlar vardır), genellikle antika, köylü ve Töton ev 
içleri. Cleaver'ın bildiği her şeyden o kadar kopuktur ki, orayı kari
katür gibi görmemek için çaba göstermesi gerekir; karşılaştığı az 
sayıdaki insanın hakikaten de gerçek hayatlar yaşayan gerçek insan
lar olduklarını, medya dünyasının merkezinde olmadıkları halde 
özen ve saygıyı hak ettiklerini anlamak için çabalar. 

Oysa filmde kaçınılmaz olarak, Alman ve Avusturyalı seyirciler 



2 1 6  BEN BURADAN OKUYORUM 

için Alpler ve Tirol, aşina oldukları dünyanın ve zihinsel manzara
nın olağan bir parçası. Cliewer oraldan anlamakta hiç zorlanmıyor, 
zaten geldiğinin ikinci ya da üçüncü gününde yerel gazetelerin biri 
fotoğrafını birinci sayfaya basıyor, dolayısıyla onu gören herkes ta
nıyor. Bu, kitabımda bulunması imkansız koca düşünce alanları açı
yor, belki önemli Almanca malzeme sağlıyor. Film bu sayede Al
man seyircisine en azından bu bakımdan daha zengin bir deneyim 
sunuyor olabilir, ancak Cleaver'ın çok uzak bir yere gitmekle kal
mayıp her şeyden önemlisi temel gücünden, dilinden mahrum olu
şunun dramını, tamamen feda ediyor. 

Filmin devamını hayranlık, şaşkınlık ve sırf bencilce ve kişisel 
sebeplerden ötürü hayal kırıklığıyla seyrettim. Küresel potansiyele 
sahip eserim yerelleştirilmiş. Artık Alman kültürüne kilitlenmiş du
rumda. Alman medya dünyasını, belirgin bir Alman cinselliğini, so
mut bir Tirol'ü anlatıyor. Eh, ben de küreselliğe kulağını tıkayıp ye
rel çevresiyle ilişki kurmaktan mutluluk duyan sanatçıya hayranlı
ğımı sık sık yazıya dökmedim mi? Gerçekten de döktüm. Ama bu 
yerel benim yerelim değil. Ve elbette yakın zamanda yine birkaç fik
rimi ifade ettiğim bir konu olan karmaşık film hakları ve telif hakları 
sayesinde şimdi İngiliz ya da Amerikalı yapımcıların filmin başka 
bir versiyonunu yapmaları kolay olmayacak. Cleaver, Cleaver iste
sek de istemesek de gerçekten göç etti. O artık Cliewer. 




