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Sarsıntı 



Bu sonsuz mekinlarm ebedi 

suskunluğu beni ürkütüyor. 

Pascal, Düşünceler 206 





Ayın 26'sında, sabaha karşı saat ikide babam Salla'daki bir öğret­

mene gitti, son nefesini verirken bulduğu adam öldükten sonra da 

hemen tekrar Hüllberg'e doğru yola çıku; orada, ilkbaharda kaynar 

su dolu bir domuz havuzuna düşen ama şimdi, hastaneden taburcu 

edilmesinin ardından haftalardır evde, anne babasının yanında olan 

bir çocuğu muayene edecekti. 

Bu çocuğa gitmekten hoşlanıyor, onu ziyaret etmek için hiçbir fır­

satı kaçırmıyordu. Çocuğun anne babası sıradan insanlardı; baba 

Köflach'ta maden işçisiydi, anneyse Voitsberg'de bir kasabın evinde 

hizmetçilik yapıyordu ama çocuk bütün gün yalnız değildi, annenin 

kız kardeşlerinden biri ona göz kulak oluyordu. Babam o gün ilk 

kez çocuğu daha önce hiç yapmadığı kadar ayrıntılı tasvir etti ve çok 

az ömrü kalmış olmasından korktuğunu belirtti. Kışı çıkaramaya­
cağını kesin olarak söyleyebilirmiş ve artık onu elinden geldiğince 

sık ziyaret edecekmiş. Ondan, sevdiği birinden bahseder gibi, son 

derece sakin bir tonda ve kelimeleri düşünmek zorunda kalmadan 

bahsetmesi dikkatimi çekti; çocuğa duyduğu doğal yakınlıkla, onun 

büyüdüğü ve anne babası tarafından yetiştirilmekten ziyade himaye 

edildiği ortamı anlatıyor, anne babaya ve onlann çocukla ilişkilerine 

dair varsayımlannın altını tarif ettiği kişilerin yaşadıklan çevreye 

ilişkin bilgisiyle doldurarak açıklıyordu. Bunu yaparken odasında 

bir aşağı bir yukan yürüyor, tekrar uzanıp yatmak için en ufak bir 

ihtiyaç duymuyordu. Şu anda, nispeten büyük ve ayrıca "zor" bir 

bölgenin tek doktoruydu; öteki, Graz Üniversitesi'nden aldığı teklifi 

kabul ederek eyaletin başkentine taşınmıştı. Babamın söylediğine 

göre, yeni bir doktor gelme ihtimali düşükmüş. Burada muayene­

hane açmak delilik sayılırmış. Fakat kendisi, şiddete olduğu kadar 

kaçıklığa da meyilli, iyiden iyiye hasta bir ahalinin kurbanı olmaya 
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alışıkmış. Hafta sonu evde olmam onu rahatlatıyor, buna gittikçe 

daha fazla ihtiyaç duyuyormuş. Yorgun bir hali vardı. Fakat panjur­

ları açmamla birlikte Ache Nehri gözlerimizi kamaştmnca, yürüyüşe 

çıkacağım söyledi. "Sen de gel," dedi, "hadi". Ben giyinirken bir 

"doğa fenomeninden", şu anda, eylül sonu çiçek açan ve kasabanın 

dışında, Ache kıyısında keşfettiği bir kestane ağacından söz etti. Bu 

vesileyle artık nihayet benimle konuşmak istiyormuş, muhtemelen 

Leoben'deki çalışmalarımla, madencilik eğitimimle ilgili bir konudur 

diye düşündüm. Şu anda, kendisi gün boyu sürecek hasta ziyaretle­

rine gitmeden önce, bunun için vakit varmış. "Biliyor musun," dedi, 

"çoğu zaman bütün bunlar bana o kadar fazla geliyor ki..." 

Kız kardeşimi uyandırmak istemedik ve olabildiğince sessiz bir 

biçimde, mantolanmızın asılı olduğu antreye indik. Fakat tam gi­

yinmiş, evden çıkmak üzereyken zil çaldı; kapıda tanımadığım bir 

adam vardı, anlaşıldı ki Gradenberg'li bir meyhaneciydi ve babam­

dan hemen kendisiyle gelmesini istiyordu. 

Böylece, Ache kıyısına gidip sohbet edeceğimize meyhanecinin 

kamyonetiyle Gradenberg'e gittik; çiçek açan kestane ağacının bahsi 

tamamen kapanmıştı, onun yerine meyhanecinin kansının son 

derece asap bozucu hikayesini dinledik. 

Kocasının anlattıklanna bakılırsa kadın sabaha karşı saat ikiye 

kadar maden işçilerine servis yapmakla meşgulmüş, adamlar iki 

düşman grup halinde karşılıklı oturarak saatlerdir içiyorlarmış ki 

birden işçilerden biri ortada hiçbir sebep yokken kadının kafasına 

vurmuş ve kadın o anda bayılarak işçilerin önünde yere yığılıver­

miş. Dehşete kapılan işçiler onu derhal meyhanenin birinci katın­

daki yatak odasına taşımışlar; ki bu esnada kadının kafası birçok 

kez merdivenin tırabzanına çarpmış. Kadım yatağına yatırmış ve 

onlar yatak odasının kapısını itince uyanıp apar topar kalkarak 

olup biteni bir anda ayılan işçilerden öğrenen kocasına, kaçıp 

gitmiş olsa da hepsinin tanıdığı saldırgan GröSl'ı hemen o gece 

jandarmaya ihbar etmesi konusunda üstelemişler. Meyhanecinin 

söylediğine göre, görev başındakiler dahil bütün jandarmalar uyku­

daymış ama o jandarma binasının camına taş atarak nihayet sesini 
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duyurmayı ve içeri alınmayı başarmış. jandarmalar ilk başta, zabıt 

için ifade vermek üzere sabah tekrar gelmesini söylemişler ama 

o, hemen zabıt tutulması konusunda ısrar ederek en azından bir 

jandarmanın kendisiyle meyhaneye gelmesini istemiş; bilinci kapa­

nan kansı orada yatıyor ve gördüğü kadanyla derhal ifade vermeye 

hazır maden işçileri orada bekliyorlarmış. Fakat jandarmalardan 

ikisiyle meyhaneye dönmesi çok vakit almış; dolayısıyla jandarma­

lar onunla birlikte yatak odasına girdiklerinde maden işçilerinden 

biri hariç hiçbiri orada değilmiş. Meyhaneci, kafasında en korkunç 

şüphe ve varsayımlarla, bütün bu süre boyunca karısıyla beraber 

olan maden işçisi Kolig'in yanında dikilirken aslında kansını bir an 

bile yalnız bırakmaması gerektiğini düşünmüş; düzensiz meyhane 

ziyaretlerinin ötesinde tanımadığı bu adam güvenilirlik babında 

ahaliden sayılmazmış ve aynca bölgede konuşulandan nahoş şe­

kilde farklı bir Steiermark şivesiyle konuşuyormuş. 

Meyhaneci kadının yanında kalan Kolig, her ne kadar ayakta du­

rabiliyorsa da, en kısa cümleyi bile kuramayacak kadar sarhoş 

olmasına rağmen, ona hemen köşede duran koltuğa oturmasını 

emreden daha genç jandarma tarafından sorguya alınmış; daha yaşlı 

olan jandarma ise, sanki onada bir ölü varmış gibi yatakta yatan 

bilinci kapalı kadının fotoğraflannı çekiyormuş. Sorgusu yapılan 

Kolig'in ifadesinde gerçekten de dişe dokunur bir şey yokmuş ve 

oturmaya dayanamayıp öne devrilir gibi olunca, ondan hiç mem­

nun kalmayan jandarma adamı kolundan tutup çekerek dışanya, 

koridora çıkarmış. 

Kaçak GröSl, bir meyhaneden içeri adım attığı andan itibaren 

mutlaka kanuna karşı gelecek bir şey yapana dek orada kalan bir 

insanmış. jandarmalar onu bulmanın zor olmadığını söylemiş ve 

benzer sabıkalannı da hesaba katarak, yıllarca sürecek ağır hapis 

cezasından bahsetmişler, çünkü GröSl'ın meyhaneci kadının kafa­

sına vurmasıyla ve kadının bayılmasıyla oluşan suç, ağır yaralama 

sayılırmış. Daha yaşlı olan jandarma ağır yaralamadan söz eder 

etmez hepsinin aklına, bir doktora haber verilmesi gerektiği gelmiş. 

"O arada birkaç saat geçmişti," dedi meyhaneci. 
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Gradenberg'e varıp meyhaneci tarafından derhal iki jandarmanın 

bulunduğu yatak odasına çıkarıldığımızda saat dört buçuktu. Ba­

bam bütün erkeklerin koridora çıkmasını istedi. O içeride, kendi­

sini gördüğüm kısa zaman zarfında bana ölmüş gibi gelen kadını 

muayene ederken, koridorda iki jandarma karşıma geçmiş,. yerde 
yatan Kolig'e saydınyor, onu ahmak ve altı kişilik ailesine karşı her 

geçen gün daha vicdansız olarak niteliyorlardı. Onu ne yapacak­

larını bilmiyorlardı; babam yatak odasından çıkar çıkmaz Kolig'i 

ceketinin omuzlarından tutup bacaklarıyla yansını kapladığı mer­

divenden çektiler ve bir daha onunla ilgilenmediler. 

Babamın söylediğine göre kadın gerçekten de ağır yaralıydı ve der­

hal Köflach'taki hastaneye götürülmesi gerekiyordu; jandarmalar 

onu dikkatlice aşağıya taşıyıp kamyonete bindirmeliydiler. 

jandarmaların meyhaneci kadını çıkardıkları oda nemli, kahvemsi 

yeşil duvar kağıdı kaplı, ucuz tahta mobilyalarla dolu ve en parlak 

günışığında bile karanlıktı. Babam önce bana, sonra uzaklara, sonra 

da kadını dikkatlice merdivenden aşağı taşıyan jandarmaların ar­

kasından baktı; bunun meyhaneci kadın için en kötüsü anlamına 

geldiğini düşündüm. 

Ben kamyoneti kullanan meyhanecinin yanına oturdum, babamsa 

arkada, kasada yatan kadının yanındaydı. 

Krennhof üzerinden giderek kısalttığımız yol boyunca meyhaneci 

ve ben tek kelime konuşmadık. Sabahın erken saati olduğu için 

kolay ve hızlı gidiyorduk. Uzun zamandır buralara gelmedim, diye 

düşündüm; kendimi Gradner Deresi'nin sağında solunda görmek 

için ta çocukluğumun ilk yıllarını hatırlamam gerekmişti. Birden 

dikkatimi çekti: Babamın yolculuğa çıkarken beni de yanına aldığı 

sayılıydı ve annemin ölümünden beri daima kendi başımın çaresine 

bakmıştım. Kız kardeşim bunu -çünkü onun durumu da farklı 

değildi- çok daha acı verici bir seviyede hissetmiş olmalı. 

Muhtemelen ruh hali sebebiyle meyhaneci, öncekinden farklı ola­

rak Köflach yolunda tek kelime etmedi. Zaten bana da onunla 

konuşmak saçma gelecekti. Babamı doğru anladıysam, kadının 

Köflach'a kadar olan bu yolu çıkaramayacak olması kesin görünse 
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de hastabakıcılar onu kamyonetten çıkardıklarında ölmüş değildi 

ama biz hastanede beklerken öldü . Daha hastanede bulunan tek 

ameliyat odasına -ameliyathane diyemeyiz- girmeden ölmüştü; 

kocası bunu hissetmiş ve hastabakıcılar kadını koridorda sedyeyle 

iterken onun elini tutup ağlamıştı. Adamı ölünün yanında tut­

mayıp aşağıdaki avluya indirdiler; orada tamamen kendi kendine 

bırakılmış bir halde, yanın saat babamı beklemek zorundaydı. 

Onu yalnız bırakarak, gözlediğimi göremeyeceği şekilde gözlemeye 

başladım. Sonra babam geldi ve birlikte avluda yürürlerken onu 

sakinleştirmeye çalıştı. Adama şu anda yapılması gerekenlerden, 

defin işlemlerinden, mahkeme heyetinden, cinayet suçlamasıyla 

GröSl'a dava açmaktan bahsetti. Söylediğine bakılırsa insanlar 

arasında kalmak, acısından ötürü kendini soyutlamamak, acısına 

gömülmemek şu anda meyhaneci için daha iyiydi; kendisi , yani 

babam, mahkemeye başvurmak gibi çeşitli mecburiyetleri onun 

adına üstlenebilir, öncelikle otopsi odasında yatan karısının ya­

nına gitmek gibi diğer konularda, acısını hafifletmek için ona 

eşlik edebilirdi. Ölen kadının beyninde, her halükarda ölümcül 

bir kanama saptadığını, ayrıntılı raporun sabah erken saatte bölge 

adli tabibinden geleceğini belirtti. Söylediğine bakılırsa kendisinin, 

yani babamın, olayı ölümcül yumruk darbesinden ancak üç saat 

sonra meyhaneciden haber almış olmasının hiçbir önemi yokmuş. 

Kadının kurtulması mümkün değilmiş. Kadın otuz iki yaşındaymış 

ve babam onu yıllardır tanıyormuş. Meyhanecilerin bütün gün et 

kesmekten, büyükbaş hayvan ticaretinden, tarla işlerinden bitap 

düşerek kendileri genellikle erken yatarken, sadece iş düşündük­

leri için kanlarını sabaha kadar açık meyhanelerde, sabaha doğru 

ilerleyen alkol tüketimiyle birlikte barbarlık yöntemleri konusunda 

gittikçe daha az seçici hale gelen erkek dünyasında bir başlarına 

bırakmaları çok büyük bir kabahkmış; bunu bana, görünüşe ba­

kılırsa kendinde olmayan meyhaneciden kısa bir süreliğine geride 

kaldığımız sırada söyledi. "Fazla uzatılan bütün meyhane geceleri 

tatsız sona erer," dedi, "hatta bu bölgede yüksek oranda ölümle 

biter." Bir meyhanecinin kendi kansını o sefil ve çaresiz haliyle gece 
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yanlarına ya da sabaha kadar en iğrenç şekilde, ne olursa olsun 

sırf ceplerinden paralarını almak ve en ucuz konyağı dirayetsiz 

midelerine boşaltmak amacıyla sarhoşların yanma göndererek kur­

ban etmesi hiç de seyrek karşılaşılan bir durum değilmiş. Tekrar 

meyhaneciye yetiştiğimizde babam ona GröSl'ı bulmanın kolay 

olduğunu söyledi. jandarmanın cinayetten haberi varmış ve GröSl 

nereye saklanmış olursa olsun şansı yokmuş. Fakat babam, alıp 

sattığı büyükbaş hayvanlarla haşır neşirken, kendi dünyası olan 

meyhane dünyasıyla haşır neşirken Bundscheck bölgesi için son 

derece tipik sayılacak bir barbarlık sergileyen ve tam da bu nedenle, 

ağlaması ve kendini büsbütün kaybetmesi insanın içine dokunan 

meyhaneciyi ikna etmeye çalışırken, belli ki hu ona gittikçe daha 

saçma görünüyordu; dolayısıyla ona, bence çok basit ve kolay 

anlaşılır şekilde en gerekli tembihlerde bulundu ve meyhaneciyi 

kendiyle baş başa bıraktık. 

Babam otopsi odasına girip meslektaşıyla mahkeme konusunda 

görüştü; bense o sırada, bir yandan hastane avlusundaki tek banka 

oturan meyhaneciyi gözlüyor, bir yandan da genç bir hastahakıcının 

iterek yanımdan geçirdiği iki tekerlekli otopsi arabasında karısının 

cesedinin olduğunu tahmin ediyordum. Otopsi arabasının şekli 

şemali hana yabancı değildi , çünkü hastanenin yanından geçen 

okul yolunda sık sık iki mürver çalılığının arasından otopsi odası­

nın göründüğü yerde durup ona bakardım; kullanılmadığı zaman 

gece gündüz oda girişinin yanında bulunan ve bir tarafı onu göre­

bilmemi sağlayacak şekilde açık olan bölmede dururdu. Bu metal 

otopsi arabası hende daima dehşet dolu bir büyülenme yaratmış ve 

çocukluk rüyalarımda tüyler ürpertici bir ana nesne olarak sahne­

ye çıkmıştır. Yeni mezun genç hastahakıcı otopsi arabasını otopsi 

odasının girişine getirdi ve oradan hahamın geldiğini duydum. 

Babam, diye düşündüm hala bankta oturan üzgün meyhaneci ta­

rafından mümkün mertebe görülmemek için duvar kenarından 

hızlı hızlı yürüyerek ikimiz birlikte hastane avlusundan çıkarken, 

ister evde olsun, ister hasta yanında, ister hastanede, hiçbir zaman 

doktorluk konusunda daima iddia edildiği şekilde karmaşık ve çok 
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büyük bir iş yapıyormuş gibi değil, o gün fark ettiğim üzere daha 

ziyade gittikçe şeffaflaşan bir bilimin içindeymiş gibi davranıyor. 

Gerçi tekrar tekrar gözleyebildiğim kadarıyla, diye düşündüm, 

bütünüyle bilimsel kafalarına rağmen işadamından başka bir şey 

olmayan, işadamı gibi konuşup davranan bir sürü doktor var ama 

babam onlardan değil. 

Ona eşlik etmek benim için devamlı bir üzüntü kaynağı olurmuş, 

bu sebeple çoğu zaman hasta ziyaretlerine beni de götürme ko­

nusunda tereddüde düşüyormuş; çünkü daima, bütün vakalarda 

görüldüğü üzere ziyarete gitmek, el sürmek ve muayene etmek 

zorunda olduğu herkes hasta ve üzgünmüş, mesele ne olursa ol­

sun, kendisi devamlı hasta bir dünyada, hasta insanlar, bireyler 

arasında hareket ediyormuş; bu dünya sağlıklı olduğunu ileri sürse 

de, sağlıklıymış gibi yapsa da aslında daima hastaymış ve insanlar, 

bireyler, sözümona sağlıklı olanlar dahil, daima hastaymışlar. O 

buna alışıkmış ama belki beni sarsabilir, kendim için zararlı ola­

cak şekilde derin düşüncelere dalmama yol açabilirmiş; ona göre 

ben zaten daima her şey ve herkes tarafından sarsılmaya, her şey 

ve herkes konusunda kendime zararlı olacak şekilde derin düşün­

celere dalmaya müsaitmişim. Kız kardeşimdeyse bu hal daha da 

tehlikeli boyutlardaymış. Fakat ona göre, herkesin hasta ve üzgün 

olduğu gerçeğine -gerçekten hasta ve üzgün dedi- kendini kapamak 

yanlışmış ve bu sebeple kısa ya da uzun mesafelerde tekrar tekrar, 

beni ya da kız kardeşimi hasta ziyaretine götürmenin "cazibesine 

kapılıyormuş". "Bu daima bir risk," dedi. En korktuğu şey, kendisi 

bizim için daima tam tersini sağlamaya çalışırken ikimizden biri­

nin, kız kardeşimin ya da benim, bir hastanın ve onun hastalığının 

çizdiği tablo yüzünden hayat boyu zarar görmemizmiş. 

Köflach'ın içine girdik. Babam bankaya ve postaneye gitmek isti­

yordu ama ikisi de henüz kapalıydı; bunun üzerine heni, Graz'ta 

birlikte okuduğu ve benim de bize yaptığı yaz ziyaretlerinden tanıdı­

ğım, arkadaşı olan bir avukata götürdü; adam mal mülk davalarında 

başarılı bir avukattı. Baham onun evinde kahvaltı edebileceğimizi 

umuyordu. 
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Zili çaldık, kapı açıldı ve bir kasaba için cömert sayılacak şekilde 

döşenmiş, tek başına bakıldığında zevkli olmasa da ilk bakışta rahat 

bir eve girdik; evde ilk dikkati çeken şey, oturacak bir sürü koltuk 

bulunmasıydı. Avukatın genç kansı tarafından karşılanarak hemen 

yemek odasına buyur edildik. Çok geçmeden avukat geldi. Babam 

az vakti olduğunu, sonra benimle birlikte eve dönmesi gerektiğini 

söyledi. Tam üstüne geldiğimiz ve hayatımda hiç etmediğim kadar 

zengin kahvaltı sırasında -oturduğum yerden aşağıdaki sokağa 

bakabiliyor, orada olup biteni gözlemleyebiliyordum- Grö8l'ın 

Gradenberg'li meyhaneci kadını öldürmesi olayından bahsettik. 

Babam insanların kontrolsüz olduklarında, bilhassa meyhanelerde 

birbirlerine saldırmalarının korkunç olduğunu söyledi, neden ol­

duğunu bile bilmeden, dedi, kaçak GröfSl da meyhanecinin karısını 

neden vurarak öldürdüğünü bilmiyormuş, "Kadını öldürdüğünü," 

dedi babam, "ha.la bilmiyor olabilir". Önce barbarlığa, sonra da 

barbarlıktan konusunda tam bir umutsuzluğa kapılan, daima her 

şeye kapılan, her şeye kapılmak zorunda olan taşra insanları; işte 

bu insanlar bugün ürkütücü şekilde çoğunluktaymışlar. 

Gerçekten de taşrada, şehirdekinden daha fazla barbar ve suçlu 

varmış. Tıpkı şiddet gibi barbarlık da taşrada esasmış. Şehirdeki 

barbarlık taşradaki barbarlığın yanında, şehirdeki şiddet taşradaki 

şiddetin yanında hiç sayılırmış . Şehirdeki suçlar, şehir suçları, 

taşradaki suçların, taşra suçlarının yanında hiç sayılırmış. Şehir­

deki suçlar, taşradakiler karşısında gülünç kalırmış. Babama göre 

meyhaneci doğuştan şiddete meyilli ve suçluymuş. Bu insanın 

üzerindeki ve içindeki her şeyde şiddet ve suç varmış. Büyükbaş 

hayvan tüccarı olan bu adam, hayatının her anında ve bütün du­

rumlarında büyükbaş hayvan tüccarıymış. "Şimdi zırlayıp dursa 

da," dedi babam, "aslında bir büyükbaş hayvan için zırlıyor. Bir 

meyhaneci için karısı büyükbaş hayvandan başka bir şey değildir." 

Adam karısını günün birinde, sapıkça bir el hamlesiyle uçsuz bu­

caksız bekar kadınlar sürüsünden çekip çıkararak boyunduruğu 

altına almış. Böyle bir meyhane, Bundscheck Dağı eteklerindeki 

her kasap, büyükbaş hayvan pazarı ya da çiftlik gibi barbar bir 

16 



kadın hapishanesiymiş. İnsan iyice kulak kabartırsa, taşrada ne 

zaman, nereye giderse gitsin, kocalan tarafından evlere hapse­

dilen kadınlan duyarmış. Babamın söylediğine bakılırsa kendisi 

her gün neredeyse sırf iğrenç insanlarla karşı karşıya geliyor, bu 

evlerin içine girdiğinde zorbalığın, şiddetin içine giriyor, esasen 

doktor çantasıyla sürekli bir suç dünyasında dolanıp duruyor­

muş. Gleinalpe ve Koralpe Sıradağlan'nın eteklerindeki, Kainach 

ve Gröbnitz Vadisi'ndeki insanlar, milyonlarca ve binlerce yıldır 

en bayağı bedensel aşırılıklar üzerine kurulu Steiermark'ın ideal 

örneğiymişler. Ancak bu arada, Hüllberg'deki maden işçisi ço­

cuğuna yapmış olduğu ziyareti hatırladı ve orada nasıl içtenlikle 

karşılandığını, çeyrek saat boyunca sakinleştirildiğini ve sonra yine 

aynı içtenlikle uğurlandığını anlattı. Fakat ona göre meyhaneci 

gibi insanlar konusunda söylediklerinin sadece hali vakti yerinde 

olanları kapsadığına inanmak bir yanılgıymış, bu çocuğun anne 

babası ve kendisi bir istisnaymış; "Yoksullar iki kat barbar, hain ve 

suça yatkın, hem de imi.canlan doğrultusunda çok daha korkunç 

ölçüde," dedi . 

İlk ziyaret etmek zorunda kaldığı öğretmenden bahsetmedi ;  bence 

bunun sebebi, adamın daha babam onu gerçek anlamda idrak et­

meden ölüp gitmesiydi. Öğretmeni unutmuş olduğunu düşündüm, 

çünkü bir kez daha çocuktan ve onun yanıklarından bahsedip 

çocuğun konuşma şeklini tasvir ettikten sonra lafı tekrar meyha­

neciye getirdi. Söylediğine göre adam hastanede bekliyormuş, bizi 

kamyonetiyle Gradenberg'e bırakıp oradan evine gidecekmiş. Şu 

anda muhtemelen otopsi odasındaymış; babam oraya giderken ona 

eşlik etmek niyetindeydi ama herhalde unutmuştu ve ben, şu anda 

otopsi odasında meyhaneciye ölen karısının kıyafetlerinin verildi­

ğini düşündüm; gerçekten de avukatın evinden çıkıp postaneye 

ve bankaya da uğradıktan sonra oraya vardığımızda meyhaneci, 

kolunun altında meyhanecinin kansının katlanmış kıyafetleriyle 

hastane kapısında bizi bekliyordu. 

Gradenberg'e dönüş yolunda babam o gün ziyaret etmesi gereken 

hastalan saydı; Saurau, Ebenhöh, Fochler, Krainer isimlerini sıra-
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ladı. Ben sırf meyhaneci kadının ölümü dolayısıyla yaşadıklarım 
yüzünden bitkin düşmüşken babamda en ufak bir yorgunluk gör­
müyordum. Kamyoneti sanki başına korkunç bir şey gelmemişçe­
sine sakin kullanan meyhanecinin yanında otururken ikimiz de, 
her birimiz kendi kendine, ziyaretine gidilecekleri hayal etmeye 
çalışıyorduk ve meyhaneci bir ara Krennhof dışında bir kasaba 
uğrayıp işle ilgili bir meseleyi görüşmek üzere özür dileyerek ara­
badan inip birkaç dakikalığına gözden kaybolduğunda babam, 
çocukluğundan beri tanıdığı, daha on yıl önce bir delikanlı olan, 
bugünse gittikçe şişmanlayan, çevresi için itici biri olan, cinsel 
hantallığı arttıkça artan ve parantez şeklindeki iki bacağının üze­
rinde yürüyen bu insandan nefret ettiğini söyledi. Gradenberg'i 
her ziyaretinde adamın ölen kansını da bir o kadar itici bulmuştu. 
Gradenberg'li bu iki meyhaneci gibi insanlar arasında yaygın olan 
çocuksuzluk, evliliklerini gittikçe anlamsızlaşan ve en sonunda 
sapıklık derecesinde adileşen bir evliliğe çevirmiş ve şiddet yü­
zünden olmasa da gözü dönmüş bir GröSl yüzünden ayrılarak en 
acınası şekilde bitmişler. 
Yolun son bölümünde, Gradner Deresi üzerinde bir sığır sürüsüne 
yol vermek zorunda kaldık ve tam o sırada meyhaneci birkaç kez, 
olup biteni aklının almadığını söyledi. Gerçekliği kavrayamıyordu. 
Gradenberg'e vardığımızda, az önce mahkeme heyetinin girdiği 
meyhanenin önünde toplanmış bir sürü insan gördük. Kamyo­
netten inerken her tarafta yakın ya da uzak mesafeden bize bakan 
meraklılar tespit ettim. 
Babam meyhanenin önünde beklememi söyledi; kendisi çabucak 
girip içeride toplanmış mahkeme heyetiyle görüşecekmiş. Meyhane 
tepeden tırnağa, durmaksızın mırıldanan bir resmiyetle doluydu ve 
yukarı baktığım için birinci katta, açık bir pencerede, yatak odası 
penceresinde iki jandarma kafası gördüm. Babam bizi eve götürecek 
meyhaneciyle dışarı çıkana dek meyhanenin önünde ileri geri yürü­
düm. Kolig hariç cinayete şahit olan bütün maden işçileri içerideydi. 
Günlerden cumartesiydi, maden ocağı kapalıydı. Adamların çoğu 
olayı hatırlayamıyordu, hepsi çelişkili ifadeler verdiler ama iki tanesi 
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GröSl'ı meyhaneci kadına vururken görmüştü, bu onlara yeterdi. Bu 

arada GröSl, babamın mümkün görmediği şekilde hAJ.a. kaçakmış, 

muhtemelen çok yakınlarda saklanıyormuş; kimse onun daha uzak 

mesafeye kaçmasına, hele ki, o kadar parası olsa bile, dosdoğru 

yundışına gitmesine ihtimal vermiyordu. Eve vardığımızda hemen 

kendi arabamıza geçtik. "Stiwoll'e gidiyoruz," dedi babam. 

Yine GröSl yüzünden, Graden'dan sonra yol Kainach'a kadar kapa­

tılmıştı; bizi tanıdıklan için geçmemize izin verdiler. GröSl olayı 

gibi bir olay doğal olarak bir sansasyondu ve anında bütün bölgede 

duyulmuştu, herkes meyhaneci kadının öldürülmesinin etkisi altın­

daydı, havadis haberci jandarmalar tarafından hızla yayılmıştı, bunu 

özellikle amcama uğradığımız Afling'de fark ettik. Babam amcamın 

kansına ilaç götürmüştü. Eve girip seslendik, alt kattaki odalara ve 

mutfağa baktık; en sonunda, kapısı kilitlenmemiş evde kimsenin 

olmadığını tespit ettik. Babam ilaçlan mutfak rafına koydu, bir 
not yazıp üzerine bıraktı, sonra da çıktık. Babamın söylediğine 

göre, ölümünden bir yıl önce annemle Afling'de babamın okul 

arkadaşlanndan birinin cenazesine katılmışlar ve annem orada 

kendisinin yaklaşan ölümünden bahsedip durmuş. Babam onda 

ölümcül hastalığının hiçbir belirtisini fark etmezken, bu ölümcül 

hastalık -ki babam bunu çok sonra anlamış- annemin içine işle­

miş vaziyetteymiş; Afling'deki cenazeden itibaren onda, babamın 

doktor sıfatıyla bugün hala. tam bir muamma olarak gördüğü bir 

değişim tespit edilir olmuş, gittikçe artan bir melankoli yavaş yavaş 

hepimizin üzerine yayılıyormuş. Babam onun her bir kelimesini 

hatırlıyormuş, cenazeden önce ve sonra yürüdüğü yol gözünün 

önündeymiş, yine bu mevsimmiş, eylül sonu; Afling'deki cenazeyle 

ilgili her şey babamın kafasında hiç olmadığı kadar netmiş. Tam 

da havanın açık olduğu, dünyanın bir atmosfer tabakası olarak her 

yöne doğru şeffaflaştığı ve doğanın sırf sakinliğiyle güzelleştiği 
günlerde, uzun zaman önce ölmüş birinin arkasında kalanın hüznü 

iki kat oluyormuş. 

Güneşin dar açısıyla Söding Deresi boyunca belirginleşen ve şim­

diden kusursuz bir sonbahan idrak ettiğimiz renkler hep aynı olsa 
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da, doğanın yansımasının iyice baktığımızda ortaya çıkan manzarası 

daima tek başına bizi büyülüyor. 

Bir insanın özü ancak onu kaybettiğimizi görmek zorunda kaldı­

ğımızda, o insan bir veda sürecine girdiğinde ortaya çıkarmış. Bu 

süreçte söz konusu kişi birdenbire, kendisi için artık yalnızca nihai 

ölümüne hazırlık anlamına gelen her şeyde kendi gerçeği yönünden 

tanınır hale gelirmiş. 

Söding Vadisi'nin içinden geçen yol boyunca annemden bahsetti; 

annem onu gündüz düşlerinde -gece değil- gittikçe daha fazla 

meşgul ediyor, sık sık, düzenli aralıklarla, dışandan bakıldığında 

doktorlukla uğraştığı uzun süreçler boyunca rahatlatıyormuş; ki 

babam ölüm denilen doğa olayım net biçimde anlamayı da bu 

sayede başarmış. 

Hayattayken onun yanında, onun tarafından sevilse de hiçbir zaman 

tanınmayan annemi şimdi tanıyormuş. Sevdiğimiz biriyle ancak 

söz konusu kişi öldüğü, gerçekten içimizde olduğu zaman birlikte 

sayıhrmışız. 

Afling'deki cenaze gününden sonra annem sık sık ondan hasta 

ziyaretlerine kendisini de götürmesini istemiş; bu isteği babama 

bugün artık anlaşılmaz gelmiyormuş. Çekilen acılan ve eziyeti 

dünyada incelemek annem için doğal olarak mümkün olamamış 

ama Afling'deki cenazeden itibaren bunlara bakmaktan bir an ol­

sun vazgeçmemiş. Babam bu dönemde onunla sık sık biz çocuklar 

hakkında, özellikle de anne babamızın bize olan düşkünlüğünü 

anne babamızın bize verecekleri terbiyeye çevirmenin zorluğu ko­

nusunda konuşmuş. Annem ona sık sık, bizim kendisine anne 

babamızın çocuğu olmaktan ziyade etrafımızı saran topraklann 

çocuğu gibi geldiğimizi söylermiş. Hayat boyu bu bakış açısıyla 

bizi -kız kardeşimi benden daha da büyük ölçüde- sadece doğadan 

gelen varlıklar olarak görmüş, bu yüzden de onun gözünde daima 

yabancı kalmışız. Söylediğine bakılırsa babam, annemin ölümün­

den sonra üçümüz tamamen çaresiz kaldığımız ve kız kardeşim 

ve ben -o on iki, ben on yedi yaşında- gelişimimizin en tehlikeli 

evresinde olduğumuz için, annemin ölümünden hemen sonra -ki 
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bunu şimdi söylüyordu- Stiwoll'ü karşımızda görür görmez, "as­
lında daha cenaze sırasında", tekrar evlenmeyi düşünmüş ama bu 
düşünce, babamızın içindeki annemiz tarafından gittikçe daha kesin 
bir dille geri çevrilmiş. 
Birden aklıma, birkaç gün önce babama yazdığım ve üçümüz ara­
sındaki, onunla benim aramdaki, onunla kız kardeşim arasındaki 
ve benimle kız kardeşim arasındaki sorunlu ilişkileri anlatmaya 

çalışuğım mektup geldi. Ona, cevap alacağım hayaliyle yazmıştım 
ve böyle bir cevabı asla alamayacağımı şimdi çok net görüyordum. 
Mektupta sorduğum soruları babam hiçbir zaman cevaplayama­
yacak. 

İlişkimiz son derece zor, hatta kaotik; onunla kız kardeşim ve be­
nimle kız kardeşim arasındaki ilişki ise en zoru, en kaotiği. 

İlişkimize dair son yıllarda yaptığım gözlemler doğrultusunda 
mektupta mümkün olduğunca küçük ama bana öyle geliyor ki en 
önemli ayrıntıları ele almaya çalışmıştım. Bununla birlikte, babamı 
yaralamamaya alabildiğine özen göstermiştim. Kimseyi yaralama­

maya. Yıllar süren gözlemlerim sayesinde, bütün tarafların aynı 
derecede gerçek bulacakları bir portremizi çizmek zor olmamıştı. 
Mektubum son derece sakin bir biçimde kaleme alınmışu, ya­
zarken kendime hiçbir şekilde en ufak bir öfkeye bile kapılma 
izni vermemiştim; öte yandan, kasten yaptığım çıkışlar da eksik 
değildi, mektupta dolaylı ya da doğrudan sorular olarak bulunan 
çıkışlar, mesela kız kardeşimin çok küçük yaşta intihar girişiminde 
bulunmasının ya da annemin erken ölümünün suçlusunun kim 
olduğu gibi. Uzun zamandır bu mektubu yazmak istiyordum ve her 
seferinde başına oturmuş ama daha başlarken böyle bir mektubun 
amaca uygunluğu konusunda kuşkuya düşmüştüm. Onu yazmak 
benim için daima imkansız olmuştu. Yıllardır sadece düşünüleni 
böyle bir mektupta birdenbire açıkça ifade etmenin, varsayımla­
rı dile getirmenin nahoşluğunun her seferinde hemen bilincine 
varmıştım. Muhtemelen çoktan unutulmuş bir malzemeyi, bakış 
açımın bu mektup çerçevesinde zorunlu kanıtları uğruna önümüze 
getirme konusundaki çekingenliğim de beni niyetimden caydırmış-
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tı. Dürüstçe ve dolayısıyla acımasızca ama yine de bütün taraflan 
dikkate alarak hareket etmem gerekiyordu; ki böyle bir mektubu 
çok uzun zaman imkansız kılan da zaten buydu. 
Fakat geçen pazartesi birdenbire mektubu yazmak bana kolay geldi; 
durumumuzu kendimiz için netleştirme ve birbirimizle ilişkimizi 
düzeltme ihtimalini artıran sorulardan oluşan çalışmamı bir otu­
ruşta sekiz sayfaya döktüm. Bitirdikten sonra mektubu birçok kez 
iyice incelemiş, beni onu yollamaktan alıkoyabilecek hiçbir şey 
bulamamışum. Sah sabahı babama ulaşmış olmalıydı. Fakat üze­
rinden çok vakit geçmesine ve mektubu tam zamanında almakla 
kalmayıp büyük bir dikkatle okumuş, incelemiş ve unutmamış 
olduğunun her halinden anlaşılmasına karşın, şimdiye dek bu 
konuda tek kelime etmemişti. 
Kasabaya girince hemen gördüm ki babam Sliwoll'de de çok iyi 
tanınıyordu. 
Sağlam hafızası ona, bütün insanlara ismiyle hitap etme imkanı 
veriyordu. Aynca her birinin ilişkilerini de gayet iyi biliyordu. 
Selamlaşuğı ya da birkaç kelime konuştuğu birinin kim olduğunu 

bilmediğimi fark ederse, bana onu tanıtıyordu. 
Hızla kasabadan geçerek emlak bürosu sahibi olan, Bloch adında 
birine gittik. Babam adamı seviyordu. Tıpkı kendisi gibi elli yaşında 
bir kadınla evli olan emlak bürosu sahibi Bloch kendi isteğiyle, ona 
karşı doğuştan düşmanca hisler taşıyan, ahmak bir dağ ahalisinin 
ortasında yaptığı işin tadını çıkanyordu. 
Babamın söylediğine göre Stiwoll'de de bir doktor varmış ama adam 
Yahudi Bloch'u muayene ederek Stiwoll'de yıllarca alnında taşıdığı 
lekeden kurtulsun diye Bloch günün birinde babamı çağırmış. 
Bloch'un babası da vaktiyle Stiwoll'de yaşamış. 
Bloch ile babam arasında Knobel Dağı ve Kaintal Tepesi üzerinden, 
rahat yirmi beş kilometre mesafeden, babamın ifadesiyle "felsefi 
yanı olan" bir dostluk doğmuş. Bloch, Almanlar tarafından öldü­
rülen babasının oturduğu evde oturuyordu. 
Hemen gördüğüm üzere Stiwoll'ün en güzel evlerinden birinde 
yaşıyordu, ana meydanın devamında sağda; aynca evin ön cephesi, 
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tam da bu kadar bakımsız, gerçek yaşına uygun şekilde gri ve üstü­

ne üstlük son savaşta hasar görmüş olduğu için hoşuma gitmişti; 

Bloch'un evine girer girmez, yeni badanalanmış kubbenin alunda, 

bu adamın zevkli biri olduğuna kanaat getirdim. Söylediğine ba­

kılırsa babam buraya haftada en az bir kez uzunca bir konuşma, 

dönüşümlü olarak Bloch ve kendisi tarafından aulan nutuklar için 

geliyormuş, burada-ki Stiwoll'de hiç kuşkusuz hüküm süren koşul­

lar hesaba katıldığında bunun mümkün olmadığı düşünülürmüş­

"doğanın bedeninde otopsiler" yapılırmış, burada "karşılaştırmalı 

politik bilimlerle, uygulamalı doğa tarihiyle, edebiyat tarihiyle" 

meşgul olunurmuş ve burada "topluma karşı acımasız ve devlete 

karşı da aynı derecede acımasız" olunurmuş. Fakat Bloch'un evine 

genel olarak politik bir atmosfer hakimmiş ve insanlardan da, kişisel 

özlerinden ziyade politik özleri bağlamında söz edilirmiş. Antrenin 

hemen üst katına yerleştirilmiş kütüphanede, zihnin sonuna kadar 

zorlanmasına dayalı bir dünya analizi yapılır, kimse hiçbir şekilde 

hayallere kapılmazmış. Sanat dallan çoğunlukla epey kısa gündeme 

gelirmiş ama Bloch'un kansının hatırına zaman zaman o konulara 

da kendilerini açarlarmış. 

Bloch, sağ tarafta antreden sadece bir camla ayrılan büroda otur­

muş, belli ki öfkeyle sekreterine mektup yazdırıyordu; sonradan 

söylediğine göre mektup, benim de tanıdığım Voitsberg'li arazi mü­

hendisi Rosenstingl'e yönelikti. Babam büro camını tıklatınca Bloch 

dışarı çıktı. Bizi sıcak bir şekilde selamlayıp hemen birinci kata, 

kütüphaneye çıkardı. Gerçekten de daha önce taşrada, Bloch'un 

kütüphanesindeki kadar kitabı bir arada görmemiştim, üstelik 

saptayabildiğime göre bu kitapların hepsi kullanım halindeydi, 

hiçbirinin, insanların Almanca konuşulan ülkelerde son derece 

gülünç bir biçimde Aşığı, hatta delisi oldukları şu arzu nesnesi 

değeri yoktu; bütün dünyada yalnızca birkaç nüshası bulunan, 

Nümberg'li doktor Schedel'in kaleme aldığı dünya tarihinin Latince 

bir baskısı hariç. 

Bloch, babamı sabahın bu alışılmadık saatinde Stiwoll'e getirenin 

ne olduğunu sordu, babam da bitirdiği kitapları, Kant'ın Prolego-
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mrna'sıyla Marx'ın Doktora Tezi'ni geri vermek istediğini söyledi, 
ikisini birden doktor çantasından çıkanp önümüzdeki masanın 
üzerine koydu. Şimdi de Nietzsche'nin toplu konferanslarından 
oluşan Öğretim Kurumlanmızın Geleceği Üzerine kitabını, Pascal'in 
Düşünceler'inin Fransızca bir baskısını ve Diderot'nun Mistifikas­

yon'unu almak istiyordu. Piber Yolu üzerinde Ebenhöh adında bir 
kadına gitmesi gerektiğini söyledi. Bloch kadını tanımıyordu. Evde 
başka bir şey olmadığı için bize iki kadeh Klöscher marka beyaz 
şarap ikram etti. Söylediğine göre kendisinin, yani Bloch'un, sabahın 
köründe yine o "korkunç" baş ağrısı tutmuş ama iş trafiğiyle gittikçe 
daha yoğun bir biçimde meşgul olunca baş ağnsı geçmiş. Babamın 
ona her hafta reçete ettiği baş ağrısı ilacından her geçen gün daha 
fazla alıyormuş. Dön beş gündür uyumuyormuş. Babam onu, özel­
likle böbreklere zararlı olan ilaçtan çok almaması konusunda uyardı. 
Bloch'un söylediğine bakılırsa, uzun lafın kısası Semriach yakınla­
rındaki büyükçe bir araziyi satmayı başarmış. "İki yıl sürdü," dedi. 
Daha sekiz gün önce tarla olan arazi onun becerisi sayesinde şimdi 
inşaat alanıymış, orayı yüzden fazla parsele bölmeyi düşünüyor­
muş; böylece tamamı tekrar çabucak elden çıkarılırmış. "Düşman 

kafasını kaybedene kadar beklemeyi bilmeli," dedi. Bunun bu yıl 
yaptığı en büyük iş olduğunu söyledi. Daha kuvvetli bir uyku ilacı 
istiyordu; babam ona reçete yazdı. Bloch, "Tabii ki sevilmiyorum," 
dedi ve babam ayağa kalktı ; ikisi gelecek çarşamba için sözleştiler. 
Babam iki yıldır her çarşamba onunla buluşuyor. Ebenhöh'e yü­
rüyerek gittik. 
Bloch, hayatı en önemli işlevleri bağlamında içini görmesi kolay 
bir mekanizma olarak, kendi ihtiyaçtan doğrultusunda kah daha 
hızlı kah daha yavaş ama her seferinde yeniden kullanılabilir ve 
dolayısıyla katlanılır bir işleyişe ayarlama sanatının ustasıymış ve 

sürekli, kendisine zevk veren bu sanata ailesini de ortak etmeye 
çalışıyormuş. Esasen Bloch, babamın asla asabını bozmayacak şe­

kilde sohbet edebildiği tek insanmış, aynca da tamamen güvendiği 
tek insanmış. Onun için öteki kayıp arkadaşlarının, bütün o zeka 
taslayan taşraya dağılmış, güneş almayan derin vadilere, küçük 
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şehirlere, ahmak pazarlara ve köylere sürülmüş, okul bittikten 

sonra yıllarca ona acı ama şimdi sadece tiksinti verecek şekilde 

çoktandır tekdüze doktor kaderlerine boyun eğmiş arkadaşlarının 

ötesinde bir arkadaşmış. Söylediğine göre bütün bu insanlar yetersiz 

yüksekokul öğrenimlerini bitirmeleriyle kendi zirvelerine ulaşmış, 

sonrasında da onlara felaket denilecek kadar körü körüne güvenen 

bir dünyaya salıverilmiş, ister hastanede ister kendi muayenehane­

lerinde çalışsınlar, en korkunç aile ve hasta ahmaklığı tarafından 

yutulmuşlar. Babamın hala nadiren bomboş mektuplar yazdığı okul 

arkadaşlarının sönüp gidişlerindeki çaresizlik onu sarsıyormuş. Bu 

hayat boyu acemi kalanlar fazla erken ya da fazla geç evleniyor ve 

ilerleyen fıkirsizlikleri, hayal gücü yoksunlukları ve güçsüzlükleri 

tarafından, en sonunda da kanları tarafından yok ediliyorlarmış. 

Bloch'la tam da hiç arkadaşının kalmadığı, yalnızca ortak bir genç­

likle ve dünyanın ona karşı güveniyle bağlantılı mektuplaşmalarının 

sürdüğü bir dönemde karşılaşmış. 

Bazen, aradan geçen zamanda kendini bütünüyle bayağı cinsel 

hiyerarşiye adayan ama duygulu bir edayla bağlılıktan bahseden 

birini görüyormuş, Lesadüfen, tren istasyonlarında, kongrelerde; 

görünce de midesi bulanıyor ve kontrolü kaybetmemek için ken­

dine hakim olmak zorunda kalıyormuş. Babamın söylediğine göre 

üniversiLede, klinik staj dönemlerinde, iyiden iyiye hasta insanlar 

için yapılan araştırma ve çalışmalardan çok bahsedilirmiş, keşif­

lerden, beyinlerinin sarf ettiği had safhadaki gayretten, doktorluk 

bilimi ve zavallı insanlık hatırına kendi kendine yönelik acımasız 

zihinsel köktencilikten; oysa geriye sadece, seyahat eden iyi giyimli 

adamların tedavi sarhoşluğu ve birbirlerini görünce çabucak iyi 

günler deyip karıları ve çocukları yüzünden çektikleri eziyetten, 

yaptırdıkları evlerden, otomobil takıntılarından bahsetmeleri kal­

mış. Babam Bloch'da daima, yıldan yıla en az yüz ya da bin kat 

hızlanan bir dünyanın dumura uğramış coşkusu yüzünden kendine 

hakimiyetini kaybetmemeyi başarmış bir adam görüyormuş. 

Bloch Stiwoll'den, tek kelimeyle grotesk bir antisemitizmin orta­

sından, onu aşağılayan, hain, onunla küçük işler yapan ve onun 
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da kendi işlerini yaptığı dağ köylülerinin arasından, belli başlı 

büyük şehirlerde yaşayanlara kıyasla dünyayı daha net, adeta on 

yıl önce kendi için inşa ettiği "Gleinalpe eteklerindeki korkunç 

kişisel cehennemin içinden" görüyormuş. Ona kafa sallayan bir 

sürü arkadaşı ve birkaç akrabası varmış, neredeyse bütün ülkeler­

de; ve Bloch zaman zaman, Stiwoll'de halkı için bitmez tükenmez 

araştırmalar yaptığını iddia ediyormuş. 

Söylediğine göre Bloch'un kendisine tavsiye ettiği Diderot'nun Mis­

tijUuısyon'u, bu geç keşfedilmiş kısa metin, babamı sevindirmiş. 

Şimdilerde gitgide Alman yazarlardan uzaklaşarak Fransızlara yö­
neliyormuş. Fakat esasen, bilimsel olmayan, şürsel edebiyata hiçbir 

zaman gerçek bir ihtiyaç duymamış ve görünüşe bakılırsa bu özelliği 

gittikçe güçleniyormuş. Netlik ve mantığa yaklaştığı ölçüde güzel 

edebiyat denilen türe kapalı hale geliyor, onu her halükarda doğanın 

nahoş, hatta ana hatlarıyla gülünç bir sahtekarlığı olarak görüyormuş. 

Yazarlar daima metinleriyle doğayı kirletirlermiş; az çok acemice, "az 

çok alkışlanarak", az çok bütün halinde çağın ön ve arka planında. 

Babam, Bloch'un evinde olduğumuz kısa zaman diliminde dikka­

timi çekmemiş olabileceğini ama Bloch'un kütüphanesinde, son 

derece sıradışı bir örneği hariç hafif edebiyat bulunmadığını söyledi. 

Bloch'u Stiwoll'de ziyaret etme ihtiyacını haftada bir kereden fazla 

duyuyor ama bu ilişkiyi düşüncesizce yıpratmaması gerektiğini de 

çok iyi biliyormuş. 

Babamın emlak bürosu sahibi Bloch'a, normalde onda görülmeyen 

büyük bir sevgiyle bağlı olması ve muhtemelen Bloch tarafından 

henüz tam anlamıyla idrak edilmemiş olan bu bağlılıkta fazla ileri 

gitmesi dikkatimi çekmişti. Fakat birden, babamın ne kadar yalnız 

olduğunu ve kendini biz çocuklara ne kadar az açtığını gördüm. 

Neredeyse hiçbir zaman evde değil, diye düşündüm, kız kardeşim 

daima yalnız ve o da daima yalnız. 

Aslında babam, gittikçe daha yalnız kalmak için gittikçe daha fazla 

insanla bir araya geliyor. 

Onun neredeyse mutlak tek başınalığına kafa yormaya başladığımı 

fark etmişti; merhamete dayalı gözlemden nefret ederdi ve '1\.bar-
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tıyorum. Her şey çok farklı. Her şey daima çok farklıdır. Kendini 

ifade etmek imkansız," dedi. 

Hemen fark ettiğim üzere yere düşen elma ve armutların toplanma­

dığı, açık bir meyve bahçesinden geçerek Ebenhöh'e gittik. Bahçe­

deki düzensizlikler şüphe uyandırıcıydı ve ritmi bozuk insanlara 

işaret ediyordu; bahçedeki sükunet ise hummalı, hastalıklıydı. Tek 

katlı evin bütün pencereleri açıktı, hava bunaltıcıydı, pencerelerden 

birinin ardında Ebenhöh yatıyor, diye düşündüm. 

Kadının uyanık olarak yatışı, bahçedeki ayak seslerine kulak kabar­

tışı ve gelenlerin ayak seslerinden kim olduklarını anlayışı gözümde 

canlandı. Ebenhöh'ün hasta odasını tam da olduğu şekilde, yalnızca 

biraz daha karanlık hayal etmiştim. Odanın her tarafında, hiç di­

renmeden boyun eğdiği ölümcül hastalığının kokusunun sindiği 

çamaşırlar vardı. 

Büyük, boz yeşil bir koltuktan, az önce kadına kitap okuyan birinin 

kalktığını gördüm; muhtemelen ona bir şey almak için köye inmişti. 

Bir komşu mu? Bir akraba mı? 

Sadece yaşlı, yalnız, evlatları tarafından terk edilerek hayat becerisi 

yönünden asgariye düşen kadınların oturdukları bu evlere girer gir­

mez daima boğulacak gibi oluyordum. Pencere kenarındaki uzun bo­

yunlu bir cam vazoda çiçekler, kafeste bir kanarya, açgözlü, acımasız. 
İç çamaşırları saklanmaz olur, ıstırap saklanmaz olur, koku alma 

duyusu kaybedilir, yalnız kalmaya yol açan marazlan gizlemek için 

sebep kalmamıştır. 

Babam açık oda kapısından içeri girdi ve stetoskopu kafese vurarak, 

ödü patlayan kuşun kafesin bir köşesine fırlamasına neden olacak 

bir ses çıkarmak suretiyle uyuyan kadını uyandırdı. 

Uykudan uyanan, kendilerini kayıp sanan ama sonra hala ıstırap 

dolu dünyada olduklarını fark eden kadınların gülümsemesi deh­

şetin ta kendisidir, başka bir şey değil. 

Şimdi karşılıklı yalanlar söyleniyor. Babam geç gelip bütün taşraya 

yayılan yazdan, dön bir yandaki renklerden söz ediyor. Bugün, uzun 

zaman sonra birdenbire yeniden beni, oğlunu yanında getirdiğini 

söylüyor. 
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Karanlığın içine, kadına doğru yürüyor ve sonra tekrar koltuğa 
dönüyorum. Kitabı kenara çekip oturuyorum. Çleve Prensesi, diye 
düşünüyorum, Cleve Prensesi Stiwoll'de; kitabın sayfalarını karış­
tırıyorum ve o sırada aklıma geliyor: Karşımda, yatağında yatan 
nasıl bir kadın? Kocası kimdi? 
Şimdi bütün duvarlarda sakallı bir adamın, bir başöğretmenin bü­
yük boy fotoğraflarını görüyorum; hep aynı dev sakalın içinden 
dışarıya uğramış başöğretmen yüzü. 
O sırada babam "Başöğretmen Hanım" diyerek ona havaların bir­
denbire değişmesinden ve çok geç geldiği için bu değişimi değer­
lendiremeyen bitkin insanlardan söz ediyor. 
Gratwein, übelbach, Linz ve Ligist'teki ortak tanıdıklardan laf açı­
yor. Feistritz'teki bir postane müdürünün, Wolfsberg'de değirmeni 
olan bir kadının bahsi geçiyor. Ve de Pack Sokağı'nda iki arabanın 
korkunç şekilde çarpışmasının. 
Ebenhöh artık hiç ağrısı kalmadığını söylüyor ve kendisi için kili­
sede org çalan, Unzmarkt'lı bir öğretmen hanımından söz ediyor. 
Öğrencileri onu her gün ziyaret ediyorlarmış. 
Masanın ortasında duran hediyeleri gösterdi. 
Papaz onu ziyaret ediyor, komşu kadın ("Şu an köyde ! " )  ona, kocası 
hayattayken kendisinin daima okumayı reddettiği kitapları okuyor­
muş. Sık sık, kendisi gibi hasta olan kız kardeşinin bir huzurevi­
ne yatırıldığı Oberwölz'ü düşünüyormuş. "Yatalak." Kendisi, yani 
Ebenhöh huzurevine daima direnmiş ve oğlu, aslında Stiwoll'deki 
huzurevinde evdekinden daha iyi bakılacağını söylediğinde, çocuk­
larının iyi niyetinden kuşku duymaya başlamış. Torunları hep aynı 
kirli pazar günü giysileriyle ona geliyor ve odasında eski gazetelerle 
oynuyorlarmış. 
Söylediğine göre l 948'de kocasına sosyalist partiden milletvekilliği 
teklifi gelmiş ama daha nihai seçim listesi açıklanmadan kocası, 
babamın da bildiği üzere, bir kazaya kurban gitmiş. 
İçinde ölü kocasının bulunduğu tabutu, adamın okul arkadaşla­
rından dördünün taşıdığını hatırlıyormuş. "Dördü de öldü," dedi, 
sonra da: "Kısa bir süre içinde, arka arkaya öldüler." 
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Nasıl ki daha iki ay önce, hastaneden Stiwoll'e dönmesinin ardından 
hayatı uyku için mücadele vermekten ibaretse, şimdi de uyanık 
kalma mücadelesi veriyormuş. Bahçede hiçbir şey olduğu yokmuş. 
Komşusu olan kadına yönelik şikayetini de dile getirmeden ede­
meyecekmiş: "Bazen saatlerce buraya gelmiyor." 
Babam stetoskopu Ebenhöh'ün giysilerinin üzerinden göğsüne da­
yayıp dinledi. Sonra bir reçete yazdı . Çoktan çıkıp gitmek istediği 
halde bu ziyareti uzatmak için çaba gösterdiğini fark ettim. 
Kadın için, uzun zamandır yapmadığı, ancak tasavvur edebildi­
ği ("Hala kulağımda ! " )  müzik olmadan hayatının hiçbir kıymeti 
yokmuş. Bedeni ona çoktandır ölüp gitmiş gibi geliyor, aynaya 
baktığında "korkunç bir duruma" düşüyormuş. 
Henüz aklında kendi hastalığı yokken, Oberwölz'teki huzurevinde 
yaşıtı altı kişiyle aynı odada kalan kız kardeşini hep ziyaret etmek 
istemiş; artık onu bir daha göremeyecekmiş. 
Geçen gece, ilkçocukluk anılarından biri olan Krimmler Şelalesi'nin 
altında duruyormuş; tekrar tekrar annesine seslenerek. 
Birden güldü. 
Kocasıyla onu tanımadan evlendiğini söyledi. 
Onu ilk kez 1919 yılında Köflach'daki Katolik Yortusu geçidinde 
gördükten üç hafta sonra -kendisi Knittelfeld'liydi ve kereste atöl­
yesinde ustabaşı olan bir adamın kızı olarak Knittelfeld'in dışında, 
l..andschach'ı gören bir tepede büyümüştü- kocası, ki birbirlerini 
ikinci görüşleriymiş, Stiwoll'den gelip onu almış; Stiwoll'deki dü­
ğünden önceki akşam. 
Şifoniyerin üzerinde Franz Schubert'in, kınhp kaidesinden ayrılan 
kafası tekrar yapıştınlmış alçı büstü vardı. Büstün altında bir yığın 
nota kağıdı duruyordu. 
Söylediğine bakılırsa Ebenhöh gençliğinde dans etmiş, on yedi 
yaşındayken Yukarı Avusturya'daki Mond Gölü'nü boydan boya 
yüzerek geçmiş. Uzun zaman kocasının atlas inceleme merakını 
paylaşmış. Bir kere Roma'ya, bir kere Paris'e gitmiş. İkisi, yani ko­
cası ve kendisi, para konusunda tutumlu davranarak genç yaşta 
Stiwoll'de kendilerine ev almışlar; Birinci Dünya Savaşı'ndan he-
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men sonra ellerine geçen bir miras, bütün borçlannı ödemelerini 
sağlamış. Söylediğine göre Stein Cezaevi'nde on beş yıl yatan bir 
erkek kardeşi varmış, "Erkek kardeş olan bir suçlu, suçlu olan bir 
erkek kardeş" ;  kocasından gizli ona her ay mektuplar, paketler ve 
para yollamış. Kardeşinin suçunu söylemedi ama babam adamın 
nişanlısını öldürdüğünü biliyordu. Adam cezaevinden tahliye edilir 
edilmez Stiwoll'e gelip ablasının evinde yaşamaya başlamış. Kadın 
ona çatı katını hazırlamış, kardeşi de gelir gelmez kendini oraya 
kapatmış ve bir kez olsun dışarı çıkmamış. Stein'dan tahliye edil­
mesinden üç gün sonra da ablası onu pencerenin koluna asılı bul­
muş. Kardeşinin cenazesi o kadar üzücüymüş ki, kadının cenazeye 
katılacak gücü yokmuş. Kocası, kardeşini eve aldığı için onu hayat 
boyu suçlamış. Erkek kardeşin intihanyla birlikte kocasına kendi 
evi bir anda ürkütücü gelmeye başlamış. Kadında erkek kardeşinin, 
nişanlısını öldürüp Fronleiten kentinin aşağısında Mora Nehri'ne 
attığı gün çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Masanın üzerinde duran 
çerçeveyi kendisine vermemi istedi. Ayağa kalkıp içinde fotoğrafın 
durduğu çerçeveyi ona verdim. "Güzel bir insan," dedi. Yanında 
kaldığımız süre boyunca fotoğrafı elinde tuttu, gözünü yatak ör­
tüsüne dikti ve erkek kardeşiyle bağlantılı olarak Knittelfeld'deki 
çocukluk yıllarını anlattı . 
Erkek kardeşinin kötü bir insan olduğunu bir an bile düşünmemiş. 
Babam Ebenhöh'ü son kez gördüğü hissine kapılmış olmalıydı, aksi 
takdirde kesinlikle kalkıp giderdi. 
Şimdi, gözlerimi kapadığımda her şeyi eskisinden çok daha net 
görüyorum. 
Hepsi iyi durumda gardıropta asılı olan elbiselerini kime bıraka­
cağını düşünüyormuş. 
Evi uzun zamandır oğluna aitmiş ama onun bundan haberi yokmuş. 
Oğlunun kendisiyle ilgilenmediğini söyleyemezmiş ama bu ilgi, 
vazifesi olan kadarından öteye gitmiyormuş. Gelini asla ona karşı 
gittikçe derinleşen bir nefretten başka bir şey hissetmemiş; daha ilk 
karşılaşmalarında aralarında kendiliğinden oluşan soğukluk yıllar 
içinde büyüyerek korkunç bir hale gelmiş. Oğlu da, annesinden 
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nefret eden kansı yüzünden artık onu sevmeye cesaret edemiyor­

muş. Gelininin kendisi hakkında uydurduğu, gittikçe rezilleşen 

hikayeler karşısında "kırgınmış". Kocasının ölümünden sonra, ko­

cası olmayınca, basbayağı oğluyla gelininin eline düşmüş. Gelini 

onu acımasızca çıkışsız bir yalnızlığın içine atmış, oğlu da izlemiş. 

Oğlu küçük yaşta, daha olgunlaşmadan Köflach'h bu kızla yaptığı 

evliliği anne babasından kaçış olarak görmüş ve bu evliliğin içine 

balıklama atlamış. Krottendorf'ta bir dericinin yanında çıraklık 

yapan oğlu pazar günleri bile çalışıyormuş. Ziyarete geldiğinde 

giysilerinden korkunç bir kadavra kokusu yayılıyormuş; karısının 

giysilerinden de, torunlann giysilerinden de. Onlar oradayken 

bütün ev kadavra kokusuyla doluyormuş ve söylediğine bakılırsa 

Ebenhöh hepsi gittikten sonra kokuya dayanabilmek için bütün 

pencereleri saatlerce açık tutuyormuş. Fakat kötü kokanlar artık 

kendi kötü kokulannı almıyorlarmış. 

Oğlu "dev gibi"ymiş, alışılmadık derecede uzun kollan ve "kaba 

saba" elleri varmış ama eskiden daima iyi yürekliymiş. Babasını 

daha küçük yaşta, ilk konuşmaya başladığında, zihinsel olarak 

daima sınırlı kalacağını göstererek mutsuz etmiş. Gerçekten de 

babası kendi ilkokulunda, müdürü olduğu ilkokulda iki kez onun 

bir üst sınıfa geçmesini sağlayamamış. Ortaokula gitmesiyse söz 

konusu bile değilmiş. Kocası, oğlu yüzünden gitgide korkunç bir 

"depresyona" girmiş; eğitime dair şüpheler beynini kemirirken, 

memnuniyet şöyle dursun, bir daha huzur bulamamış. Graz'ta 

gittikleri bir psikiyatr da işe yaramamış, sadece dünya kadar pa­

raya mal olmuş. Fakat onlar daima, ikisinin hayatını felç eden bu 

üzücü durumun günün birinde sona ermesini ummuşlar. Oysa 

oğullannın durumunun düzelmesini beklemek boşunaymış. 

Ebenhöh'e göre, kocası Koralpe'den düşmeseymiş, muhtemelen 

zihinsel olarak sınırlı oğlu yüzünden "can sıkıntısı ve elem" içinde 

telef olup gidecekmiş. Oğlu birdenbire, uzun süre sonra bir anda 

havaya sıçrayan bir hayvan gibi, Köflach'lı panayır göstericilerinin 

kızına "düşmüş". Kızla evlenmek zorundaymış, çünkü onu hemen 

hamile bırakmış. 
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Kızın ailesi ilk zamanlar Steiermark, Aşağı Avusturya ve Burgenland 
panayırlanna giderken oğlunu da götürmüşler ama sonra, "vaziyet" 
uygun olmadığı için, kansı ona Krottendorf'lu dericinin yanındaki 
işi ayarlamış. 
Ebenhöh sık sık oğlunu dumanlar içindeki tabakhanede üstü 
çıplak olarak, elindeki tahta parçasıyla ahmak ahmak teknele­
rin içini karıştırırken, saat başı karıştırırken,  karısını ise "yı­
kanmamış ve giyinmemiş" bir halde , "yağ lekeli bir sabahlıkla" 
mutfağında oturup "Erzahler"deki roman tefrikalarını okurken 
hayal ediyormuş. Torunlarının yaşadıkları evi daima leş gibi ko­
kan, kirli bir yer olarak gözünde canlandırıyormuş. Bu kadar iyi 
şartlardan gelen bir adamla kurduğu ilişkiden, kendisine gitgide 
büyükbaş hayvan gibi gelen bir çocuk doğurabilmiş olması onu 
şimdi gerçekten kahreden bir muammaymış. Kafasında gidebil­
diği kadar geriye gidiyor ve her iki ailede, hem kendininkinde 
hem de kocasınınkinde, sadece ve sadece "hassas , tertipli in­
sanlar" görüyormuş, oğlu ise bütün bu insanlann arasında "bir 
mahluk"muş. Çünkü katil olan kendi erkek kardeşi de aslında 
hassas denilecek türdenmiş, tertipli , zeki, zihinsel ihtiyaçlar bağ­

lamında öğrenmeye açmış ve oğlunun aksine ona hiçbir zaman 

ürkütücü görünmezmiş . Elbette oğlu henüz hiç kanuna karşı 
gelmemiş. İyi yürekliliği bugüne dek onu suçtan korumuş. Fa­

kat Ebenhöh , iyi yürekliliğin oğlunun içinden çekilerek yerini 
kendisini korkutan bir soğukkanlılığa bıraktığını gittikçe daha 
net saptıyormuş. Bu en yakın akrabaları gelip bahçede hep bir 
ağızdan ileri geri konuşuyorlarmış, talimli kulaklanyla onları 
yatağından, açık pencereden duyuyormuş ve ona, alçakça bir 
fesatlıkla kendisi hakkında konuşuyorlar gibi geliyormuş, ara 
sıra birbirlerine söyledikleri "büyükanne" kelimesi antreye ve 
kendisine kadar ulaşıyormuş. Yere bırakıverdikleri çocukları ora­
dan oraya emeklerken onlar yatağının kenarına oturuyorlarmış 
ve Ebenhöh boğulacak gibi oluyormuş. Onun önünde birbirle­
rinden yakınıyorlarmış; gelini oğlunu ahmak bir "boğaz tokluğu 
işçisi'', oğluysa gelinini "mutfak pespayesi" olarak niteliyormuş. 
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Karşılıklı suçlamalardan bitap düşünce kalkacakları anı bekliyor, 
sonra yine hep bir ağızdan konuşarak ve geride kadavra kokusu 
bırakarak, çocuklar önde, çıkıp gidiyorlarmış. 
Söylediğine bakılırsa Ebenhöh kendisi öldükten sonra oğlunun 
evi satacağını ve bu sayede eline geçen parayı en kısa sürede kay­
bedeceğini düşünüyormuş. Ona göre oğlu Stiwoll'de yapamazmış. 
Mobilyalarını oğluyla gelininin tasarrufunda görmek onda mide 
bulantısı yaratıyormuş; değerli eşyası, mesela piyanosu, kocasının 
gardırobun üstünde duran kemanı, notaların durduğu dosyalar, 
kitaplar, hepsi mirasçılarına teslim edilecekmiş. Oğlunun ailesi­

nin Krottendorf'ta nasıl bir sefalet içinde, nasıl perişan yaşadığım 
görmek için oraya gitmesine gerek yokmuş. Bir keresinde, daha 
sağlığı yerindeyken, onlar tarafından Krottendorf'a davet edilmiş 
ama başını üşüttüğü bahanesiyle bu korkunç davetten sıyrılma­
yı başarmış; yıllar boyu kafasında canlandırdığı şeyle birdenbire 
gerçekte karşı karşıya kalmaktan korkmuş. Krottendorf'tan geniş 
bir çepere kadavra kokusu yayılıyor, hatta bazı günler gündoğu­
su rüzgarıyla Graz'a kadar geliyormuş. Her kim Krottendorf'ta 
yaşıyorsa, aralıksız kötü kokan bir para kazanma cehenneminin 
ortasında yaşıyormuş. 
Oğlu onu daima sarsacak biçimde, tam bir vurdumduymazlıkla, 
tabakhanedeki işini önemsiz, tekdüze, akciğer ve böbrek için zararlı 
bir iş diye tarif ediyormuş. Fakat iki ayda bir gelip Krottendorf'taki 
tabakhanede üç yüz işçiyi muayene eden doktorlar onun ne akci­
ğerinde ne de böbreğinde şüphe uyandırıcı bir şey bulmuşlar. Oysa 
Ebenhöh'ün hiç kımıldamadan yatak örtüsünün üzerinden uzakla­
ra, ta Krottendorf'a kadar bakarak söylediğine göre, Krottendorf'ta 
on yıl çalıştıktan sonra, "Krottendorf tabakhanesi teknelerini on 
yıl karıştırdıktan sonra", Krottendorf işçilerinin akciğer ve böbrek­
lerinde değişiklikler ortaya çıkıyormuş; "Ölümcül değişiklikler," 
dedi Ebenhöh. Ama oğlu, akla gelebilecek en dirençli bünyeye 
sahipmiş. Onun "dev gibi" bedeni Ebenhöh için, hem Ebenhöh hem 
de kocası için, daima yabancı bir bedenmiş. İlkokulu bitirdikten 
sonra oğlu, erkek kardeşinin kendini astığı çatı katında her gün 
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bön bön önüne bakarak, hiç konuşmadan bir koltukta oturmuş, 
ta ki babasının ölümüne dek. Herhalde başka hiçbir şey düşünme­

diği için babasının cenazesinden hemen sonra, Ebenhöh'ün daha 
önce de söylediği gibi, Knittelfeld'e inmiş, en sevdiğine, kansına; 
"zavallı kaçık oğlan". Ebenhöh sık sık, kendisinin yanında kalmış 
olsa oğlunun annesi tarafından kurtarılabileceğini düşünüyormuş. 
Ahmakça bir çaresizlik içindeki oğluna uzun zaman acımış, biraz 
da veya belki tam da anne babasının hayatını böylesine anlamsız 
ve masum bir biçimde mahvetmek zorunda kaldığı için; ama şimdi 
artık ona acımıyormuş. Ondan yorulmuş. Şimdi kendisi için her 
şey kendi oğluna, onun kansına ve çocuklarına yönelik bir nefretle 
bitiyormuş. 
Odam, ölüm odama döndü, diye düşünüyor olmalıydı sürekli oğ­
lundan bahsederken; geceleri odanın çekip küçüldüğünü söyle­
di, o zaman da kendisi boğulmaktan korkuyormuş. Babam onun 
dikkatini (ve bizimkini) Stubalpe Dağı'na çevirerek yükseklerdeki 
sançamlan, serin sonbahar havasını, ta tepede kayalar boyunca esen 
vahşi rüzgAn, vadide coşan Lobming Deresi'ni anlattı. 
Şimdi sık sık oğlunu, yani beni de yanına aldığını söyledi; insanlarla 
tanışmalıymışım, bu benim için şanmış. Çocuklanyla yaşıyormuş 
ve nasıl ki onlar kendisinin içini göremezlerse, kendisi de onlann 
içini göremezmiş. Anne babalann çocuklan konusunda karşı kar­
şıya kaldıkları zorluklar daima büyüyor, en sonunda her halükarda 
aşılmaz hale geliyormuş. 
Bugüne dek kansının, yani annemin ölümünü idrak edememiş. 
Ama zaten her zaman her şey idrak edilemeden kalıyormuş. 
Üç yıl önce kim dermiş ki birdenbire benimle ve kız kardeşimle 
yalnız kalacak . . .  

"Her şeyin ona bağlı olduğu, iyi bir insan, birden bir bakıyorsunuz 
ki yok," dedi . 
Söylediğine göre, beni Leoben'deki Madencilik Yüksekokulu'na 
yerleştirmekle iyi ettiğini biliyormuş. Benden değil, sadece kız 
kardeşimden yana korkusu varmış. Bütün hastalıklara yatkın olan 
kızı kabuğuna çekilmiş; kahyamızla yaşıyor, çoğu zaman kendi 
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kendine kalıyormuş. Hassas ruhu bazı günler odasından çıkmasına 
bile izin vermiyormuş. 
Babam bizden büyük bir sevgiyle bahsediyor, Ebenhöh de onu 
dikkatle dinliyormuş gibi görünüyordu. 
Babamın ara sıra onu dinleyecek birine ihtiyacı var, diye düşündüm; 
aklıma Bloch geldi. 
Fakat inanıyormuş ki biz, yani kız kardeşim ve ben, onun yoklu­
ğunda daima dayanışma halindeymişiz. 
Doğabilimine olan ilgim onu sevindiriyormuş. Sessizliğimden ise 
huzursuz oluyor ama korkmuyormuş, çünkü bu hastalıklı değil, 
makul ölçüde bir sessizlikmiş; bedenimin sağlıklı olduğuna ina­
nıyormuş. 
Bildiği kadanyla sahip olduğum arkadaşlar da benzer şekilde aklı 
başında kimselermiş; Leoben'e geldiğinde onları görmekten hoşla­
nıyormuş. Leoben'de benimle Restoran Giimer'e akşam yemeğine 
gidiyormuş. Daima acelesi varmış; bu büyük bir sıkıntıymış. 
Öğrenim göreceğim dalı kendim seçmem ve bu öğrenimi mümkün 
olduğunca erken bitirecek olmam onu sevindiriyormuş; harika 
ilerliyormuşum, Ötekilerin hepsinden daha iyiymişim. 
Leoben, madencilik yüksek öğrenimi için uygun bir yermiş; ne fazla 
büyük ne fazla küçük olan, gerekeni sunmakla birlikte aşmya da 
kaçmayan bir şehir. Şehrin havası bizim oralar kadar iyi değilmiş 
ama tamamen sağlıklıymış. Ben, karşıma çıkan eğlence fırsatlanna 
bütünüyle açık bir insanmışım ama abartma yanlısı da değilmişim. 
Bilhassa bu onu rahatlatıyormuş. Şu anda yirmi bir yaşında olmam 
ona "ürkütücü" geliyormuş. 
Benim daha fazla sportif faaliyette bulunmamı istermiş ama ken­
dimle ne yapacağımı kuşkusuz ben daha iyi bilirmişim. Genel 

olarak benden -hiçbir şeyimi eksik etmediği için- beklentisi, en iyi 
şekilde davranmam ve umutlannı boşa çıkarmamammış. İlerlemek 
için daima ve her halükArda çaba gerekirmiş. 
Kız kardeşimde, annemdekilerle benzerlik gösteren, günbegün 
güçlenen, ruhsal, fiziksel, gitgide anneminkilere benzer yapıda 
belirtiler gözlemliyormuş. 
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Kız kardeşimin iç dünyası -ki kendisinin canını sıkan da buymuş­
hiçbir zaman korkudan uzak değilmiş; organizması akla gelebilecek 
en hassas organizmaymış. 
Ruh hali çok hızlı değişiyormuş; tamamen sinir sistemine tabi bir 
insan olarak sürekli tehlikedeymiş. 
Gitgide bizden uzaklaşarak içine kapanmış, bu da babama bir türlü 
çözemediği bir sorun yaratmış. 
Bana öyle geliyor ki kız kardeşim artık bizden, bir daha gidip onu 
alamayacağımız kadar uzaklaştı . İkimiz de annemizi aynı anda 
kaybettik; bu son derece yıkıcı bir andı ama kız kardeşim için 
muhtemelen ölümcüldü. 

Babam, ilk başlarda onu Konstanz Gölü kıyısındaki bir yatılı okula 
gönderdiğini söyledi. Fakat bu tamamen ters tepmiş. Katı, acımasız 
rahibelerin sisteminde ciddi şekilde ve akabinde hiç durmadan kor­
kunç bir melankoli içinde, umutsuz bir durumda yaşamış. 
Kız kardeşim bir yıldır evde hepimizi etkisi altına alan, etrafına 
tamamen kayıtsız kaldığı bir yaşam şekli edinmiş durumda. 
Leoben'den yazdığım mektuplarda tekrar tekrar ona yaklaşmayı 
deniyorum ama nafile. 
Ruhsal hastalığının gitgide organlarına sirayet etmesi imkansız 
değilmiş. Babam için kız kardeşim, "aralıksız bir korku"ymuş. 
Söylediğine bakılırsa babam bir keresinde Zeitschach'da onunla iki 
gün bir pansiyonda kalmış. Fakat Zeitschach'da bulundukları iki 

gün boyunca kız kardeşim babamla konuşmamış. Bununla birlikte, 
Zeitschach'daki iki gün boyunca doğa pek hoş, pek güzelmiş. Kız 
kardeşim geç kalkıp erken yatıyormuş, kasaba ve çevresi onu adeta 
sarsmış, orada kalmak ona dinlenme değil, babamın düşüncesine 
göre, sadece yük gibi gelmiş. 
Bir başka sefer onunla aşağıya, Laibach'a inmiş, Triest ve Fiume'ye, 
toplam altı gün, bu süre boyunca yerine bakması için başka bir 
doktor ayarlamış ama onun korkunç ruh halini değiştirmeyi yine 
başaramamış. Kız kardeşim gözle görülür şekilde keyifsizleşiyor­
muş. Babamın genel olarak yaptığı gözleme göre ruhu tam da ışığa 
girdiği anda kararıyormuş. 
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Hayatı hafife alan, şen şakrak insanların arasında mutsuzmuş. Hoş 

bir çevre ona batıyormuş. Aydınlık bir gün onu daha da derin bir 

melankoliye sürüklüyormuş. 

Eve misafir geldiğinde kabuğuna çekiliyor, ortalıkta gözükmüyor, 

onlar gidene kadar odasından çıkmıyormuş. Taşranın bildik eğ­

lenceleri onu şaşkına çeviriyormuş. Arkadaşı da yokmuş; bazen 

gecenin bir yansı evden çıkıp sağda solda dolanıyormuş. 

Uykusuzluğu, annemin uykusuzluğunu hatırlatıyormuş. 
Önceden planlandığı gibi uzun süreliğine bir yerlere gittiğinde, 

Tirol'den, Salzburg'dan, Slovenya'dan daha ertesi gün geri dönü­

yormuş. 

Fakat bize, babasına, ağabeyine, hala anlayamadığı bir sevgiyle 

bağlıymış. 

Babama göre benimle her şey daha kolay, onunla daha zormuş. Bu 

kadar zamandır birlikte yaşıyor ve birbirimizi tanımıyoruz. 

Çok yakın olduğumuz halde herkes tamamen tek başına. 

Bütün hayat, ısrarlı bir yakınlaşma çabasından başka bir şey de­

ğilmiş. 

Babamın daha önce bizim hakkımızda hiç bu kadar duygusal ko­

nuştuğunu duymadığımı düşündüm. 

Eğitimimi tamamlayıp onu hayal kınklığına uğratmayacak bir ka­

riyer seçtiğimi görür gibiymiş. 

Tam o anda, Ebenhöh'ün uykuya dalmış olduğunu fark ederek 

ayağa kalktı ve hala orada olup olmadığıma baktı. Söylediklerini 

duymuş olmam onu utandırmıştı. 

Dışarıdaki bahçeye, lastik çizmelerle çimlerin içinden yaklaşan bir 

kadına -komşu kadındır diye düşündüm- baktık. Kadın çizmeleri 

evin kapısında çıkarıp içeri girdi. Ebenhöh için her türden gıda alış­

verişi yapmıştı, bir şişe de kırmm şarap vardı, ilk olarak onu çıkarıp 

masaya koydu. Babamı tanıyordu. Babam da onu. Ebenhöh uyandı. 

Komşu kadın, Gradenberg cinayetinden haberimiz olup olmadığını 

sordu. Grö&l hala kaçakmış. Bunun bu yıl Bundscheck Dağı etek­

lerinde işlenen dördüncü cinayet olduğunu söyleyerek Ebenhöh'e 

boğazı sıkılan çömlekçiyi, gırtlaklanan öğretmen kadını -her ikisi 
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de Ligist'liymiş- ve vurulan Afling'li kürkçü Horch'u hatırlattı. 

Torbadan ekmek ve tereyağı çıkararak "Ne bunaltıcı hava," dedi. 

Babam, öldürülen Gradenberg'li meyhaneci kadının evine o sabah 

gittiğini itiraf etti. Kadının Köflach'da öldüğünü söyledi. 

Komşu kadın Ebenhöh'ün yastığını dikleştirdi, ters çevirdi, çarşafını 

düzeltti. Biz oradan ayrılırken Ebenhöh tekrar uykuya dalmıştı. 

Stiwoll'ün pazar meydanı üzerinden arabamıza geri yürürken beni 

ilgilendiren ve yaklaşan sınavlardan, Leoben'de okuyanların bir­

birleriyle ilişkilerinden, can sıkıntılarından, hayattan bezmiş hal­

lerinden söz ettik. Tam da en iyiler arasından çıkan yüksek sayıda 

intihardan. Özellikle zenginlerin intihar eğili mli olması dikkat 

çekiciymiş; tabii önce can sıkıntısına, insanın dünyada yakalana­

bileceği o en korkunç hastalığa yenik düşüyorlarmış. 

Leoben'deki Madencilik Yüksekokulu iyiymiş, ünlüymüş; tam da 

orada okuyanlar tarafından haksız yere küçümseniyormuş. Bence 

dünyadaki en iyi üçünden biri, dedim. Leoben'de her şey, insanın 

delirmemek .için bütünüyle eğitimine odaklanmasını sağlayacak 

şekildeydi. 

Dünyayla ilişkimi kesmiş değildim; sadece kendime her gün yeni 

bir enerjiyle, ilerlemek için ihtiyacım olan inzivayı sağlıyordum. 

Sık sık acımasız davranıyor, yakınımdakileri incitiyordum. Dersler 

bağlamında öğrenme becerim tamamen sekteye uğradığında yurttan 

çıkıp genellikle tek başıma Mora Nehri kıyısı boyunca yürüyor, 

sadece derslerimi düşünerek kendi kendimin hakkından geliyor­

dum. Fakat Mora'ya, bu tembel tembel, yapış yapış akan kahverengi 

nehrin kıyısına sırf kafa dağıtmak için gittiğim de çok oluyordu; 

kuzeydeki tepelerde hayallerime, doğanın görünen yüzüne dair 

derin düşüncelere gömülüyordum. Yeryüzünün örtüsü bana her 

görünümüyle her seferinde yeni geliyor, hangi çerçeveden bakarsam 

bakayım içimi açıyordu. 

Havanın bileşimini incelemek ve kuzeydoğu yönünde Semmering'e 

doğru kilometrelerce yürümek en büyük zevkimdi. Son tahlilde bü­

tünüyle özgür olma duygusu, olabilir ki bana mutluluk veriyordu. 

Aklımda Mur kıyısındaki yeraltı kaynaklarının yapısına ilişkin 
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varsayımlarla yürürken sonunda genellikle, bana yoğun çalışma 

yüzünden kaybettiğim berraklığı tekrar kazandıran bir dinginliğe, 

öğrenmeye açık bir kafaya kavuşuyordum. 

Kendimi uzun zamandır, gitgide kendi iradem vasıtasıyla emir ve­

rerek denetleyebildiğim bir organizma olarak görüyordum. Elbette 

zaman zaman gerilemeler yaşıyordum ama bunlar umutsuzluğa 

varmıyordu. Benim için umutsuzluk nöbeti halinden çıkmanın 

kendimi had safhada zorlamaya değer olduğunu söyledim. Derin 

bir umutsuzluktansa korkunç bir zorlanmayı tercih ederim, dedim. 

Yaratılış sayesinde -ki aslında o da muazzam bir tükenişten başka 

bir şey değildi- hiç zorlanmadan her şeyin derinini görmeyi başar­

dığım anlar oluyordu. "Anlar," dedim. 

Her gün kendimi bütünüyle inşa ediyor ve bütünüyle yıkıyordum. 

Kendini kontrol etmek, beyni kullanarak emir verebileceğin ve sana 

boyun eğen bir mekanizmaya çevirmek bir zevkli. 
İnsan ancak bu kontrolle mutlu olur ve kendi doğasını tanırdı. 

Fakat çok az insan kendi doğasını tanıyordu. Duygulannın göl­

gesinde kalmak, ruhunun normal, kesintisiz karanlığına karşı 

hiçbir şey yapmamak insanı umutsuzluğa sürüklüyordu. Aklımın 

hakim olduğu yerde umutsuzluğun imkansız olduğunu söyledim. 

"Bu tam akılsızlık hali içime girerse içimdeki her şey umutsuzluğa 

dönüşür." Nadiren bu duruma düşüyordum. Onun içinden çıkıp 

gitmediğimiz müddetçe hayat zorlayıcıydı ve onu akıl çerçevesinde 

sürdürmek bir zevkti. Çoğu insan duygu insanıydı, akıl insanı 

değil; dolayısıyla çoğunluk umutsuzluğun peşinden gidiyordu, 

aklın değil . "Fakat benim kastettiğim akıl," dedim, "hiçbir şekilde 

bilimsel değil." 

Bu ani konuşkanlığım babamın dikkatini çekmişti. Kendisinin de 

bazen bir şey hakkında konuşmayı ya da bir şey hakkında konu­

şamadan sadece onu görmeyi başardığını söyledi; ki aslında bu 

ikincisi insan için söz konusu bile değilmiş, insan için imkansızmış. 

Bloch'un evinin önünden geçerek Hauenstein'a, adını unuttuğum, 

az buçuk deli bir sanayiciye doğru yola çıktık. Abraham'dan sonra 

yolu Geistthal üzerinden kısalttık. 
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Öğrenim görenler arasında daima bir huzursuzluk olduğunu, çün­
kü öğrenim gördükleri sürece onlar tarafından terk edilmiş anne 
babalarıyla onlar tarafından henüz ulaşılmamış dünya arasındaki 
boşlukta bulunduklarını ve o dünyaya doğru ilerlemek yerine anne 
babalarının yanına dönme eğilimi gösterdiklerini söyledim. Ne anne 
babalarına dönebileceklerini ne de o dünyaya girebileceklerini anla­

dıklarına inandıkları zaman da sık sık bir anda o boşlukta felakete 
sürükleniyorlardı. Son altı ayda sırf benim kaldığım yurtta üç öğ­
rencinin kendini öldürdüğünü söyledim. Üçünde de ölene kadar en 
ufak bir duygusal tuhaflık ya da ruhsal bozukluk fark edilmemişti. 
Şahsen şimdiye kadar hiç kendimi öldürmeyi düşünmediğimi söy­
ledim. Buna karşılık babam, intihar düşüncesinin kendisine daima 
çok yakın geldiğini belirtti. Daha çocukluğunda bu düşünce onun 
için başka düşüncelerden bir kaçışmış. Hayati bir düşünce olarak 
ara sıra aklına gelirmiş, bunu dinlenmek için kullanıyormuş, asla 
özsel bir şey olarak değil. Şimdi ikimiz de, kız kardeşimi hiç dur­
madan intihar düşünceleri, dönüşümlü olarak intihar düşünceleri 

ve intihar girişimleri içinde muhtemelen tamamen kaybolmuş gör­
menin ne kadar tehlikeli olduğunu düşünüyorduk. Daha çocuk­
luğunun ilk yıllarında bile canına kıymaya meyilliydi ve babam, 
teatral olarak ortaya çıkan bir duygunun sonradan doğal bir duy­
guya dönüşebileceğini, bunun da felaketle sonuçlanacağım söyledi. 
Abraham'ın arkasında, bayırlarda uzanan meyve bahçelerini gör­
dük. Çiftçiler üstü açık elma şarabı fıçılarını güneşe koymuşlardı. 
Evler eski . Geistthal ile Hauenstein arasındaki bölgeden daha ten­
hası yok. 
Babam Stiwoll'de çok oyalandığımızı söyledi. Hauenstein'da sa­
bahtan beri onu bekliyorlarmış. Orada bir av köşküne çekilmiş 
sanayici, aynı anda hem ona işkence eden hem de kendine işkence 
etmesine engel olan bir yazı çalışmasına odaklanmış. Babam, henüz 
ellisine gelmemiş bu adamı iki yıldan uzun zamandır tanıyormuş. 
Sanayicinin dünyayla tek bağı pastaymış. Az sonra göreceğim üzere 
adamın mutlak, kendi deyimiyle ideal yalnızlığını üvey kız kar­
deşi paylaşıyormuş. Sanayici av köşkünü on beş yıl önce, onun 
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hemen arkasından kalesinde ziyaret edeceğimiz Prens Saurau'dan, 

daha o zamanlar baştan sona felsefi bir konuda yapacağı söz konusu 

çalışmayı düşünerek satın almış ama şimdi bundan hiç bahsetmi­

yormuş. Babama tekrar tekrar, bundan bahsederse, bahsetmeye 

başlarsa, epey ilerlemiş olan çalışmayı bir anda mahvedeceğini ve 

ona bir daha baştan başlayamayacağını söylüyormuş. Gece gündüz 

çalışıyor, yazıyor ve yazdıklarım yok ediyor, tekrar, tekrar yazıyor, 

tekrar yok ediyor ve hedefine yaklaşıyormuş. Çalışma haricinde 

yaptığı tek şey, üvey kız kardeşiyle kısa bir süre kütüphanede ya 

da mutfakta bir araya gelmekmiş, bunu da sadece beslenmeyle 

ilgili meseleleri konuşmak amacıyla yapıyormuş. Üvey kız kardeşi 

haftada iki kez Geistthal'e gidip alışveriş yapıyor, mektuplan pos­

talıyor, gelen mektuplan teslim alıyormuş. Av köşklerinde, kendi 

deyimleriyle afet hali için dev bir erzak stoklan varmış ama buna 

el sürmüyorlarmış. Üvey kız kardeşi, annesinin Şilili bir babadan 

olan kızıymış; yavaş yavaş Hauenstein'a yaklaşırken babam beni 

sanayiciyle kardeşi arasındaki ilişki konusunda aydınlattı . Kan 

koca gibi yaşıyorlarmış; kız kardeş, av köşküne giden babamı içeri 

alıp üvey ağabeyine haber verir vermez derhal odasına çekilir, bir 

daha ancak babamla vedalaşmak için ortaya çıkarmış. 

Babamın söylediğine göre sanayici şeker hastasıymış ve birkaç saatte 

bir kendine iğne yapması gerekiyormuş. Babam, hiçbir değişiklik 

göstermeyen hastalığı ayda iki üç kez kontrol ediyormuş. Kendi­

si, yani babam, Hauenstein'dakilerin kendisi dışında herhangi bir 

insanı misafir ettiklerini hiç duymamış. Çevredekilere birçok kez, 

Hauenstein'a insanlar, özellikle şehirden birileri geliyor mu diye 

sormuş ama onların bu konuda hiçbir bilgisi yokmuş. Zaten ev de 

içinde sırf sanayiciyle üvey kız kardeşinin yaşadığı, yıllardır başka 

hiç kimsenin içeri girmediği izlenimini uyandırıyormuş. Başka av 

köşkleri gibi vahşi doğa ıvır zıvırıyla dolu değil, neredeyse tama­

men boşmuş, içeride sadece en gerekli şeyler varmış. Sanayicinin 

üvey kız kardeşinin odasında da bir yatak, bir masa, bir dolap ve 

bir koltuk dışında hiçbir şey yokmuş. Duvarda tek bir resim asılı 

değilmiş, bütün evde hiç resim yokmuş. Sanayici resimlerden nefret 
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edermiş, çizimlerden nefret edermiş. Ona göre her yer mümkün ol­

duğunca boş, mümkün olduğunca çıplak olmalıymış. İçerideki eşya 

da mümkün olduğunca sade. Av köşkünün çevresindeki doğayı, sık 

ormanı bir duvar gibi algılıyormuş. Postacı elinde telgraflarla bu 

duvarın içinden geçebilir ama av köşküne giremezmiş; seslenerek 

geldiğini haber verir, postayı av köşkünün önünde sanayicinin üvey 

kız kardeşine teslim edermiş. Babamın söylediğine göre köşkün 

arkasında bir kaynak varmış; suyu iyiymiş. 

Şimdi yüksek bir vadide ilerliyorduk ve etrafımızda ormandan 

başka bir şey yoktu. 

Babamın söylediğine göre sanayicinin köşkünde hiç kitap da yok­

muş; tedirgin olmamak için kasten köşkte kitap tutmuyormuş. İn­

san kendi başına kalmak istiyorsa, kendi başına kalmak zorundaysa, 

hiçbir şey kitaplardan daha tedirgin edici değilmiş. 

Üvey kız kardeşinin Le Soir ve Aftonbladed, Le Monde ve La Pmısa 

gibi gazeteler okumasına izin veriyormuş ama içlerinde tek bir 

Alman gazetesi yokmuş. Bu arada izin verilen yabancı gazeteler de 

en az bir aylık olmak zorundaymış; tahrip gücü olmayan, salt şiirsel. 

Sanayicinin giyimi sadeymiş; babam onu hiç gömlek ve pantolon 

dışında bir şeyle görmemiş. Adam kendi iddiasına göre sadece 

tekmil Orta Avrupa dillerini değil, neredeyse bütün Doğu Asya 

dillerini de biliyormuş. 

Çalışma odasında masa ve koltuk dışında sadece boş köğıda ta­

hammülü varmış; böylece tamamen kendiyle baş başa kalarak hiç­

bir zaman çalışmasından kopmuyormuş. Yazdığı yazıda malzeme 

olarak kullanmak için, kırk yıldan uzun süre dünyanın büyük 

şehirlerinde, beş kıtanın sanayi ve ticaret merkezlerinde edindiği 

tecrübe ona yetiyormuş. 

Malı mülkü bütün dünyaya, özellikle de İngilizce konuşulan ül­

kelere dağılmış durumdaymış. Sanayici işlerini Hauenstein'dan, 

günde sadece bir saat ayırarak yönetiyormuş. Kırk binden fazla 

çalışanın içinde bulunduğu ve sürekli hareket halinde olan, müthiş 

karmaşık bir aygIL onun tarafından, Hauenstein'dan işletiliyor ve 

gittikçe daha iyi çalışıyormuş. 
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Bir keresinde babama söylediğine göre, işi bittiğinde - "Muhtemelen 

geriye sonuç olarak tek bir düşünce kalıyor" - yine Hauenstein'dan 

çekip gitmeyi, o yüksek vadiden çıkıp onu geride bırakmayı ku­

ruyormuş. 

Yemek olarak ona en basiti yetiyormuş. Gittikçe ormanın daha 

derinlerine yapılan uzun yürüyüşler, uçsuz bucaksız "her daim 

yeşil metafizik matematik" -Hauenstein'ı çevreleyen ormanları 

böyle niteliyormuş-, kaslarının gevşememesine yetiyormuş. As­

lında yürüyüş düşmanıymış; sırf "fiziksel olarak çökmemek" için 

yürüyüşe çıkıyormuş. 

Bir küçük demir soba onun odasını, ikinci bir demir soba üvey 

kız kardeşininkini ısıtıyormuş. Bir keresinde babama, şeker has­

tası olmasının bir şans olduğunu söylemiş; böylece en azından 

Hauenstein'da üvey kız kardeşi dışında bir insanla, babamla bir 

araya geliyormuş. Babamın, "Hauenstein'ın kusursuz tutarlılığı"nı 

bozduğunu söylemiş bir keresinde ona. 

Sanayicinin nadiren konuştuğu ve söylediklerinin onun için dehşet 

verici bir tedirginliğe karşı savunmadan başka bir şey olmadığı 

hemen fark ediliyormuş. 

Boş odalar, içlerinde yaşayan insanın delirmemek için onları ken­
di kafasından, sadece kendi hayalleriyle, sadece hayali nesnelerle 

doldurmak zorunda olduğunu düşündüğü zaman babam üzerinde 

daima korkunç, depresif bir etki yaratıyormuş. 

Sanayicinin çalışmak, ormana yürümek ve üvey kız kardeşiyle 

beslenme meselesini konuşmak dışındaki tek uğraşı, av köşkünün 

arkasındaki iki ağaç gövdesine sabitlenen dev ahşap hedef tahtasına 

atış yapma konusunda zaman zaman kapıldığı ve onu gittikçe etkisi 

altına alan istekmiş. "Orada talim yapıyorum, ne için bilmem," 

demiş bir keresinde babama. Sık sık saatlerce, gece yansına dek 

ateş ettiği bütün çevrede duyuluyormuş. 

Mutlak uykusuzlukla mutlak keyifsizlik, sanayicinin içinde sık sık 

günlerce, en korkunç şekilde birbirinin yerini alıyor, bu durumdan 

kurtulamıyormuş. 

Normal günlerde sabah dört buçukta kalkıp öğlen bir buçuğa ka-
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dar çalışıyor, sonra bir şeyler yiyor ve akşam yediye kadar tekrar 

çalışıyormuş. 

Üvey kız kardeşine Hauenstein'da "mümkün olan en büyük" öz­

gürlüğü vermiş. Fakat daha Hauenstein'a taşınmalarından altı ya 

da yedi hafta sonra onda "yobazlığın derinlerinde kök salan" bir 

deliliğin belirtilerini saptamış. Sanayiciye göre, Hauenstein'ı terk 

ederlerse bu delilik yine de üvey kız kardeşinin içinden hemen tek­

rar çıkabilirmiş. Tamamen tek başına olan kadın, üvey ağabeyinin 

boyunduruğu altında daima hendi hayatına son vermeye yakınmış. 

Fakat üvey ağabeyinin gözlemine göre, onun için her şeyi yapsa da 

hiçbir şekilde anlamadığı ağabeyine olan saygısından, bir kez olsun 

rahatlatıcı bir çığlık atmamış, sağa sola vurmamış. Babam bu dikkat 

çekici derecede temiz pak kadında tam da tımarhanede tutulan deli 

kadınlarda saptanabilecek bir suskunluk olduğunu gözlemlemişti. 

"Muhtemelen üvey ağabeyi benimle konuşmasını yasaklamıştır," 

dedi; hep kadının onunla konuşmak istediği ama buna izni olmadığı 

hissine kapılıyormuş. 

Hauenstein'a genellikle sabah saatlerinde, Hochgobemitz'teki Sau­

rau 'ya giderken uğruyormuş; bunlar havanın en temiz, RoSbachalpe 

Dağı manzarasının en güzel olduğu saatlermiş. 

Söylediğine göre, üzerinde ilerlediğimiz sokağı sanayici cebinden 

para vererek yaptırmış; sokak boydan boya ona aitmiş. Sanayici hiç 

görünmese de işsiz değirmencileri, emekliye ayrılmış korucuları, 

işsiz maden işçilerini her yerde, ormanlarda bekçi olarak işe almış; 

bunların görevi, bütün insanları ondan uzak tutmakmış. 

Babam sanayicinin Hauenstein'da, geçirmek zorunda olduğuna biz­
zat inandığı şekilde bir süre daha, birkaç yıl daha geçirebileceğini 

düşündüğünü söyledi. Üvey kız kardeşinden farklı olarak onda 

en ufak bir delilik belirtisi tespit etmemiş. Fakat ağır, hatta en ağır 

zihinsel ve ruhsal hasarı almadan böyle tam bir inziva halinde 

yaşamayı hiçbir insan başaramazmış. Bilindiği gibi insanlar bir 

anda, onlara felsefi gelen hayatlarının belirleyici dönüm noktasın­

da, kendilerine bir zindan bulur, oraya gider ve hayatlarını bilim­

sel bir çalışmaya ya da şiirsel-bilimsel bir cazibeye adarlarmış. Ve 
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böyle insanlar bu zindana daima kendilerine bağımlı bir varlığı da 

götürürlermiş. Ve genellikle, önceleri daima yavaş yavaş, zindana 

götürdükleri bu varlığı ve sonra kendilerini er ya da geç mahveder­

lermiş. Fakat babam sanayiciyi böyle bir talihsiz olarak nitelemek 

istemiyormuş; aksine, onun yüzünden bütünüyle mutsuz bir hayat 

sürmek zorunda kalan üvey kız kardeşinden farklı biçimde adam 

tamamen kendine uygun bir hayat sürüyormuş. 

Babamın söylediğine göre sanayicinin üvey kız kardeşi gibi insanlar, 

kendilerini baskı altında tutan kişiye teslim olmaya ilk başta direnir 

ama çok geçmeden bunun hiçbir işe yaramadığını görürlermiş. İşte o 

zaman, başka çareleri kalmadığı için, onlan sistematik olarak tahrip 

eden ve babamın "bağımlılığın getirdiği dehşet verici umutsuzluk" 

şeklinde nitelediği, feci bir umutsuzlukla ona takılıp kalırlarmış. 

Fakat sanayici gibi insanlar, tepeden tırnağa acımasız olmalarından 

ötürü hedeflerine ulaşırlarmış; bu hedef ve aynca hedefe ulaşma 

yöntemi her ne kadar dünyaya kesinlikle itici gelse de, dünya için 

bir muamma olarak kalsa da. 

İşte av köşkü bir kayranda hem de derhal görüldüğü üzere, kendi­

sine bütünüyle uygun bir kayranda duruyordu. 

Av köşkünün üzerinde hiçbir av hatırası yoktu; aslında av köşkü 

gibi bile görünmüyordu. Hemen şunu düşündüm: Bir zindan ! Ge­

çici bir zindan ! Bütün panjurlar kapalıydı; içeride yaşayan kimse 

olmadığını sanmak mümkündü. 

Babamın söylediğine göre sanayicinin çalışma odası arka taraftaymış. 

Sanayici kendine daima sadece tek bir açık panjur izni veriyormuş. 

Av köşkündeki her şey onun yaptığı çalışmaya odaklanmasına ya­

ramalıymış. 

Arabadan indik; babamı bekledikleri ve belli ki geldiğimizi duy­

duktan için kapı hemen açıldı . Sanayicinin üvey kız kardeşi bizi 

çabucak antreye aldı ve ben hızla, av köşkünün daha önce av köşkü 

olmadığını düşündüm, çünkü bizde av köşklerinin antresi yoktur. 

Muhtemelen bu bina vaktiyle Saurau istihkamının bir parçasıydı. 

Antrede, tavandan sarkan kalın bir ip hariç tek bir hareketli nesne 

yoktu. İpin maksadını anlayamadım. 
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Babam, onun oğlu olduğumu söyledi. Fakat sanayicinin üvey kız 

kardeşi bana elini uzatmadı, hemen ortadan kaybolarak bizi antrede 

yalnız bıraku. Biz antreye girer girmez, büyük, dikdörtgen bir kalası 

öne iterek evin kapısını tekrar sürgülemesi dikkatimi çekmişti. 

Babamın ziyaretlerine alışkın olduğu için, ortadan kaybolmadan 

önce müsaade istemedi. 

Babamı takip ederek, neyse ki panjurların ek yerleri sayesinde zifiri 

karanlık olmayan, kireç beyazı bir sürü odadan geçtim. Karaçam 

parkede yürüyorduk. Birinci kata çıkmamız gerekiyordu. Yukarıda 

uzun bir koridor; aynı derecede karanlık, sistematik olarak karar­

tılmış. Aklıma bir manastırın içi geldi. 

Dikkatle yürüyorduk ama çok ses çıkıyordu, çünkü odalar boştu. 

Üst katın koridorunda yürürken içimden haykırmak, haykırırken 

de panjurları ardına kadar açmak geliyordu ama mantığım, iznim 

olmayan bir şey yapmamı engelliyordu. 

Babam sanayicinin odasının önünde durdu, kapıyı tıklattı ve sanayi­

ci tarafından içeri çağrılınca, odaya bensiz girdi. Kararlaştırdığımız 

gibi kapının önünde bekliyordum. 

Uzun süre hiçbir şey duymadım, sonra kulağıma benim için 

büyük ölçüde birbirinden kopuk sözler ve en sonunda net bir 

biçimde, sanayicinin yazı çalışmasıyla ilgili konuşmalar geldi. 

Söylediğine bakılırsa sanayici geçen hafta son derece büyük 

ilerlemeler kaydetmiş ve son derece büyük ilerlemeler kaydet­

meye devam etmeyi planlıyormuş. "Şimdiye kadar yazdığım her 

şeyi yok etmiş olsam da," dedi, "son derece büyük ilerlemeler 

kaydettim." 

Şu anda, yıllarca sürecek ve muhtemelen kendisini yok edecek bir 

çalışmaya hazırlanıyormuş. "Hayır," dedi, "kendimi yok ettirmem." 

Ardından, halihazırda devam eden ve gitgide Afrika ülkelerine yo­

ğunlaşan işinden söz etti. Londra ve Cape Town'dan pek sevindirici 

haberler aldığını söyledi. Afrika muazzam bir hızla en zengin kıta 

haline gelen bir bölgeymiş ve insan, beyazların oradan çekildikleri 

gerçeğini kullanmalıymış . "Beyaz ırk," dedi, "Afrika'da bitti ama ben 

orada daha yeni başlıyorum ! "  
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Yine yazarlığına dönerek, bu aralar, "bu haftalarda", yaptığı çalışma 

için belirleyici keşiflerde bulunduğunu söyledi. İnziva sayesinde, 

"buradaki boşluk sayesinde", "devasa bir fikirler kozmosunu gerçek­

leştirmeyi" başarmış. Şimdi her şey onun içinde gerçekleşiyormuş. 

Ve çalışmasını bitirmek için bütün gücünü kullanıyormuş. 

Artık bu da çalışırken kendisini rahatsız etmesin diye, Hauenstein'da 

bulunan "son gerçek dikkat dağıtıcı unsuru" yok ettirmiş: Hauen­

stein ormanlarındaki bütün vahşi hayvanları vurdurmuş, toplatmış 

ve bütün Bundscheck bölgesinde "olabilecek en yoksul insanlara" 

dağıttırmış. 

"Anık pencereleri açtığımda hiçbir şey duymuyorum," dedi sanayici, 

"hiçbir şey. Harikulade bir durum." 

Sanayicinin odasındaki uzunca bir sessizlikten sonra babamın sa­

nayicinin dikkatini benim koridordaki varlığıma çektiğini duydum. 

Sanayicinin de bildiği gibi Madencilik Yüksekokulu'nda okuduğum 

Leoben'den hafta sonu için eve geldiğimi, kendisinin de beni yanın­

da getirdiğini söyledi. Dışarıda, koridorda olduğumu belirtti. Fakat 

sanayici beni görmek istemiyordu. "Hayır," dedi, "oğlunuzu görmek 

istemiyorum. Yeni bir insan, yeni bir yüz benim için her şeyi mahve­

der. Anlıyor musunuz, yeni bir yüz benim için her şeyi mahveder." 

Sanayici babama, o gün nerede olduğunu sordu; ses tonundan anla­

dığım kadarıyla bunu hep soruyordu. "Gradenberg'de," dedi babam, 

"orada bir meyhanecinin kansı, GröSl adında bir maden işçisi tara­

fından öldürüldü. Ardından Hüllberg'e gittik. Sonra Salla'ya. Ondan 

sonra da Köflach'a. Afling'e, Stiwoll'e," dedi babam. "Şimdi Saurau'ya 

mı çıkacaksınız?" diye sordu sanayici. "Evet," dedi babam, "ama önce 

Fochler Değirmeni'ne inmeliyim." 

"Hayır," dedi sanayici tekrar. "Oğlunuzu kabul etmek istemiyorum, 

onunla tanışmak istemiyorum. Birdenbire yeni bir insan ortaya çı­

kınca olabilir ki benim için her şeyi mahveder. Her şeyi. Böyle bir 

insan ortaya çıkar ve her şeyi mahveder." Bir süre sonra şöyle dedi: 

"Bu köşkteki bütün odalar bomboş olduğundan, içinde hüküm süren 

karanlıkta hiçbir nesneye çarpmam mümkün değil ." Babam dışarı 

çıktı. Antreye indik. Sanayicinin üvey kız kardeşi bizi geçirdi. Köş-
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kün çevresindeki boşluğun da kasvetli bir havası vardı. "Geistthal'e 

gidip bir şeyler yiyelim," dedi babam. Tek kelime konuşmadan, 

ormanın içinden geldiğimiz yoldan Geistthal'e geri döndük. Hiç 

insan görmemiştik. Ormanda vahşi hayvan kalmadığı ve görünmez 

bekçilerin bizi gözetlediği düşüncesi benim için o kadar korkunçtu 

ki . . .  Geistthal'den hemen önce ilk insanları gördük. Öğle vaktiydi. 

Önce Römaskogel üzerinden Fochler Değirmeni'ne gitmeye niyet­
lendik ama sonra Abraham üzerinden Afling'e giderek babamın iyi 

bildiği bir lokantaya girdik. 

İçeride boş masa yoktu; bizi mutfağa alıp serviste öncelik tanıdılar. 

Gradenberg'deki cinayetten, maktulden bahsettiklerini duyduk. 

Grögl hala yakalanamamıştı. Pek de uzak olamayacak deliğinden 

açlık yüzünden çıkmasını beklemek gerekiyordu. 

Yemek sırasında babam yine sevgiyle Hüllberg'deki çocuktan, sonra 

da Bloch'dan söz etti . "Hepsi zor," dedi. Doktor çantasını açtı ve 

Bloch'dan ödünç aldığı kitaplan, Diderot'yu, Nietzsche'yi, Pascal'i 

unuttuğunu gördü. Ama zaten önümüzdeki günlerde bir şey oku­

yacak vakti yokmuş. Ebenhöh kafasını kurcalıyormuş, yani onu zi­

yaret etme alışkanlığının bitecek olması; çünkü kadın sadece birkaç 

gün daha yaşayacak, sonra da ölüp gidecekmiş. Ardından, ilk ziyaret 

ettiği ve çok geçmeden ellerinde ölen öğretmenden bahsetmeye 
başladı. Taşra öğretmenlerinin kaderi kötüymüş; genellikle, ne 

kadar küçük olursa olsun kendilerini rahat hissettikleri bir şehirden 

onları düşman gibi gören, soğuk, dar bir dağ vadisine ceza niyetine 

atandıktan yetmiyormuş gibi, iğrenç bakanlık yönetmelikleriyle 

gittikçe baskı altına alınan, acınası bir hayat sürüyor, genellikle çok 

geçmeden, onları bir anda delirten ölümcül bir ahmaklığa yenik 

düşüyorlarmış. Hayatı sadece ve sadece tüyler ürpertici bir ceza 

(Tann'nın cezası mı?) olarak görme yönündeki erken eğilimleriyle, 

devamlı onları ciddiye almayan, onlara tepeden bakan bir çevrede, 

zaten zayıf akıllarını hepten karıştıran ve onları cinsel sapmalara 

sürükleyen bir iklimde yaşıyorlarmış. 

Salla'daki öğretmenin hazin kaderi babamı uzun zamandır günde­
lik, "saçma" düşüncelere sevk ediyormuş. Bu konuda konuşmak 
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istemediğini söyledi ama görünüşe bakılırsa hemen ardından bu 

onu pek de etkilememeye başladı, çünkü öğretmenin Obdach'da 

çalıştığı ilkokulda son olarak iki yıl önce bulunduğunu anlattı . 

Babamın bildiği kadarıyla, öğretmenin asabi bir oğlanla birçok kez 

ilişkiye girmiş olması, onun önce Tirol'de, en sonunda İtalya'da, 

hatta Slovenya'da kayıplara karışmasına neden olmuş. Öğretmen 

bir vahşi gibi, hepsi yabancı dil konuşan insanların arasında, çoğu 

zaman ufak tefek hırsızlıklarla yaşamım sürdürerek iki yıl da­

yanabilmiş; sonra bir anda, tamamen sarsılmış bir halde tekrar 

sının geçerek dönüp adalete teslim olmuş. Hızla görülen davanın 

sonunda, Bruck'taki bir jüri mahkemesi onu iki yıl hapis ve iki 

yıl ıslahevi cezasına mahküm etmiş. Cezasını Garsten'de çekmiş. 

Tahliye edildiğinde (aklıma Ebenhöh'ün kardeşi geliyor) , Salla'da 

küçük bir çiftliği olan anne babasının yanına dönmüş; ona çok 

iyi bakmışlar. Babamın düşüncesine göre, elbette öğretmenin bir 

kalp hastalığından, kalp kası yırtılmasından öldüğü söylenebilir­

miş, bu şekilde basite indirgenebilirmiş. "Ama sebep bu değildi," 

dedi babam. 

Son nefesini veren öğretmenin yüzünde, bir insanın onu anlamak 

istememiş bir dünyaya sitemini açıkça görmüş. 

Öğretmen yirmi altı yaşındaymış; anne babası kefenini haftalar­

ca antrede asılı tutmuşlar. "Haftalarca,'' dedi babam, "ne zaman 

öğretmenin anne babasının evine girsem, daima ilk olarak onun 

kefenini gördüm." 

Doktor, yani babam oradayken ölmesi, anne babasının içini rahat­

latmış. Babamın söylediğine göre, tıpkı Stiwoll'deki Ebenhöh'ün 

kendi oğlunu gördüğü gibi onlar da oğullarını korkunç bir ceza 

(Tanrı'mn cezası mı?)  olarak görmüş olmalıymışlar. 

Babam yemek sırasında, ölen öğretmen hakkında bir de şunu an­

lattı: Çocukken büyükannesi tarafından böğürtlen toplamak üzere 

derin bir ormana götürülmüş, orada ikisi de kaybolmuşlar. Sürekli 

ormandan çıkış yolunu arıyor ama bulamıyorlarmış. Hava bir anda 

kararmış ve onlar hala yolu bulamıyorlarmış. Sürekli yanlış yönde 

ilerliyorlannış. En sonunda ikisi, büyükanne ve torunu, bir çukurun 
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içine büzüşüp bu şekilde, sımsıkı birbirine yapıştırdıktan bedenle­

riyle geceyi geçirmişler. Ertesi gün yine ormandan çıkamamışlar. 

Yine bir başka çukurda ikinci geceyi geçirmişler. Ancak ertesi gün 

akşamüstü birdenbire ormandan çıkmak için bir yol bulmuşlar; 

kendi yaşadıktan Salla'nın tam ters yönünde olsa da. Tamamen 

tükenmiş vaziyette en yakın eve, bir köy evine ulaşmayı başarmışlar. 

Büyükannenin hızla ölümüne sebep olan bu olaydan sonra, o za­

manlar henüz altı yaşında bile olmayan torununun bütün geleceği 

mahvolmuş. 

Bir insanda sonradan meydana gelen felaketlerden yola çıkılarak 

daima bedeninin ve ruhunun gördüğü eski, genellikle çok eski 

hasara varılabilirmiş. Fakat bugünün tıbbı bu bilgiden hala pek az 

yararlanıyormuş. 

"Çoğu doktor bugün hala köken araştırması yapmıyor," dedi babam, 

"onun yerine en ilkel tedavi şemasına başvuruyor". Bu "ilaç yazan 

sahtekarlar", uğursuz bir gelenekten ötürü çaresizlikleri içinde 

onlara bütünüyle güvenen insanların ruhlarını inceleme işinden 

kaçıyorlarmış. Babamın söylediğine göre doktorlar " tembel ve 

korkak"mışlar; onlara teslim olmak, tesadüfe ve tam bir duygusuz­

luğa, bir sözde bilime teslim olmak demekmiş. Çoğu doktor bugün 

"tıbbın vasıfsız işçisi"ymiş, "en büyük gizleyiciler"miş. Hiçbir yer 

ona, yani babama, meslektaşlarının yanından daha ürkütücü gel­

mezmiş. "Hiçbir şey tıptan daha ürkütücü değildir," dedi. 

Babamın söylediğine göre öğretmen, hayatının son aylarında "şa­

şırtıcı bir karakalem çizim sanatı" sergilemiş. Çizimlerinde gittik­
çe daha fazla ortaya çıkan şeytanilik anne babasını sarsmış. İnce 

çizgilerle bir dünya çiziyor, "kendi kendini yok eden bir dünya" 

ve onun bu dünyadan toplayıp çizdikleri arttıkça anne babası 

korkuyorlarmış: paramparça kuşlar, yırtılmış insan dilleri , sekiz 

parmaklı eller, kırılmış kafalar, görünmez bedenlerden kopmuş 

uzuvlar, ayaklar, eller, cinsel organlar, yürürken boğulan insanlar 

vs. Öğretmenin derisinin altından yavaş yavaş kafatasının kemik 

kafesi görünmeye başlamış, onu da sık sık çizmiş, yüz kez, bin 

kez. Öğretmen konuştuğunda, iç yapısının bütün mutsuzluğu en 
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net şekilde görülüyormuş. Babam bir keresinde, öğretmenin çi­

zimlerini yanına alıp Graz'ta tanıdığı bir galeri sahibine göstermeyi 

düşünmüş. "Onlarla iyi bir sergi açılabilir," dedi. Ölen öğretmen 

gibi çizen başka birini tanımıyormuş. Onun gerçeküstücülüğü bü­

tünüyle yeniymiş, sanatı kesinlikle gösterdiği gerçeküstü bir şeyi 

konu almıyormuş; öğretmenin kağıtlarında gerçeklikten başka 

bir şey yokmuş. "Dünya baştan sona gerçeküstüdür," dedi . "Doğa 

gerçeküstüdür, her şey gerçeküstüdür," dedi babam. Fakat onun 

düşüncesine göre sergilenen sanat, tam da sergilenmek suretiyle, 

yok ediliyormuş, dolayısıyla öğretmenin çizimlerini değerlen­

dirme düşüncesinden vazgeçmiş. Fakat ölen öğretmenin anne 

babasının bu çizimlerin, "Binlercesini ! ", iyi çizimler olduğunu 

bilmedikleri için, çizimler yüzünden sürekli dehşete kapıldıkları , 

endişelendikleri ve sarsıldıkları için onları atmalarından, yak­

malarından vs korkuyor ve çizimleri almak istiyormuş ("Bir gün 

gidip hepsini alacağım", dedi) . Onları kendisine vereceklerinden 

kuşkusu yokmuş. 

Öğretmenin anne babası son zamanlarda hasta oğullarına bakıp 

bakıp onun mutsuz tabiatını düşünüyor olmalıymışlar. Bir sap­

kınlığı, bir anormalliği olduğu ya da suç işlediği bilinen bir insana 

yaşadığı müddetçe asla sapkınlığından, anormalliğinden, suçundan 

bağımsız bakılamaması korkunç bir şeymiş. 

Öğretmen, yatağından bir tarafta Bundscheck Dağı'nı, öteki tarafta 

Wölkerkogel Dağı'nı görebiliyormuş. "Çizimlerinde bütün bu deh­

şet verici doğanın izleri var," dedi babam. 

Anne babasının söylediğine göre son zamanlarda hiç konuşmayıp 

sadece penceresinin önündeki doğayı izlemiş. Fakat babamın söy­

lediğine göre o, anne babasından çok farklı bir doğa görüyormuş; 

"bizim baktığımızda gördüğümüzden farklı bir doğa." Resimlerinde 

de çok farklı bir doğa varmış; "her şey bütünüyle farklı". 

Masada uzun süre yalnız kalamadık, belli ki lokanta sahibinin 

babası olan yaşlıca bir adam yanımıza oturdu. Gradenberg'deki 
cinayet hakkında ondan daha fazlasını bilip bilmediğimizi sorup 

duruyordu. Yemek boyunca bizi rahat bırakmadı. 
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Babam, Fochler Değirmeni'ne doğru vadinin, onu bile ürkütecek 

şekilde gittikçe daraldığını söyledi. Fochler Değirmeni'nin, karanlık 

bir kanyonun dibinde olduğunu haurlıyordum; hemen arkasından 

tepedeki Saurau Kalesi'ne çıkılıyordu. 

Hesabı ödeyip kalktık. O sırada büyük lokantada bir yığın öğrencinin 

kamı doyuruluyordu, onlara sıcak çorba verildi ve gürültü yapma­

maları konusunda uyarıldılar. Her şeyden habersiz varlıklar nasıl da 

korkunç insanlar haline geliyor, diye düşündüm lokantadan çıkarken. 

Fochler Değirmeni Rachau bölgesinde ama Rachau'dan oraya ancak 

altmış kilometreden uzun, dolambaçlı bir yol gidilerek varılabiliyor 

ve bu da Fochler Değirmeni'nin bütünüyle tek başına olduğu anla­

mına geliyor; Saurau Kalesi'nin tam altında ama değirmenden kale 

görünmüyor. 

Afling'den çıkınca dosdoğru kanyona indik. 

Ortalık kararınca ister istemez aklıma, bileğinde hala bir yara bandı 

olan kız kardeşim geldi. 

Babam Leoben'den eve geldiğim zamanın, sadece hafta sonunun, çok 

kısa olduğunu söyledi. Hiç içimizi dökme fırsatımız olmuyormuş. 
Kendisinin değil ama benim, kız kardeşimi olumlu etkileyebile­

ceğimi söyledi. Birbirinden tamamen bağımsız olarak ikimizin de 

düşünceleri kız kardeşime yönelmişti . 

Babam onu,  gözlemlenmediği hissine kapıldığı anlarda gözlemledi­

ğini söyledi; bahçede, hep aynı yerde dalgın dalgın, hiç kımıldama­

dan bahçe duvarına bakıyormuş. Babam ona seslenirse irkiliyor ve 

tek kelime etmeden odasına gidiyormuş. Muayenehanede babama 

faydası yokmuş. Doktorlukla ilgili her şeye nefreti çok büyükmüş. 

Babamın onda en net gördüğü şey, kendi çaresizliğiymiş. 

Sık sık sanatının, tam da kendi çocuğunun kafasında en korkunç 

şekilde, sağlıksız fikirlere saplanıp kalan bir sanat olarak ortaya çık­

tığını düşünüyormuş. Bazen akrabalara giderken onu da götürüyor 

ama kız kardeşim kendini insan içinde rahat hissetmiyormuş. 

Babamın dikkatini, su hattının kenarındaki kanyonun üzerinde, 

tepedeki otların arasında kısa bir süre görünen bir koyun sürüsüne 

çevirdim. 

52 



Kanyonun derinlerine indikçe, bana öyle geliyordu ki yüzlerce ve 

binlerce görüntü aynı anda hafızama hücum ediyordu; ve artık 

hiçbir şey görmüyordum. 

Her hafta bir kere, değirmencinin bacağındaki çıbanın sargısını 

açması, aradan geçen zamanda oluşan irini boşaltması ve baca­

ğı yeniden sarması gerekiyormuş. Kendisi değirmenciyle onun 

odasındayken, değirmenin arkasında egzotik kuşların durduğu 

kocaman kafese bakmanın hoşuma gidebileceğini söyledi. Fochler 

Değirmeni'nin hangi değirmen olduğunu ancak şimdi, kuş kafe­

sinin bahsi geçince anlamıştım. Vaktiyle bir cenaze alayı Fochler 

Değirmeni'nin önünden geçerek kanyondan çıkmıştı , sanının, 

muhtemelen Saurau Kalesi'nden inen bir alaydı; ve kuşlar hiç dur­

madan, korku içinde kafesin tellerine saldırarak, dualar mırıldanan 

insanlardan tedirgin olmuş bir halde, cenaze alayına doğru devamlı 

çığlık atmışlardı. 

O gün de bir cumartesiydi. Çoğu cenazenin cumartesi yapıldığı­

nı düşündüm; vaftizler, düğünler ve cenazelerin neredeyse hepsi 

cumartesi yapılıyordu. Fakat şimdi, değirmene vardığımızda nasıl 

da farklı bir hava vardı. İki genç işçi (babam, "Oğullan ! "  dedi) , un 

çuvallarını bir kamyonete yüklemekle meşguldüler. Türbinler öyle 

bir gürültü çıkarıyordu ki, kendi sözlerimizi duyamaz olmuştuk; 

dolayısıyla ben de babamın değirmene girmeden önce bana ne 

söylediğini anlayamadım. 

Panjurlar demirden, siyahtı. Çiçek yoktu. 

Giriş kapısının üzerinde Saurau arması seçiliyordu. Bütün bu top­

raklar vaktiyle Saurau'ya aitti , diye düşündüm. Hochgobernitz gibi 

kalelerin daima bir sürü değirmeni, bira imalathanesi ve kereste 

atölyesi vardır. 

Babam kanyonun sonunda yukarı bakınca en yüksek noktada 

Hochgobemitz'in olduğunu söylemişti ama kaleyi göremedim. 

Un çuvallarım sürükleyerek kamyonete yükleyen işçiler geldiğimizi 

görmemiş ve duymamışlardı. 

Nehrin suyu öyle bir gürültü çıkarıyor ki, bütün kanyonda ondan 

başka bir şey duyulmuyor. 
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Kamyonetin üzerinde, öteki ikisinden daha genç üçüncü biri vardı, 

şimdilerde bizim oralarda sıklıkla işe alınan genç Türklere benzi­

yordu; ve gerçekten de oğlan Türk'tü. Değirmencinin iki oğlunun 

sırtlarındaki çuvalları alıp kamyonette dimdik yan yana koydu. Be­

nim yaşımdaydı ama kanyonda bugün ha.la. yüzlerce yıl önceki gibi 

yürütülen ağır değirmencilik işi için yeterince güçlü değildi. Fakat 

burada artık elektrik nehir suyundan elde ediliyor. Değirmenin 

hemen yanına yapılmış, yansı nehrin üstünde olan bir jeneratör var. 

Türk oğlanın muhtemelen henüz birkaç gündür kanyonda olduğu­

nu düşündüm. Değirmencinin oğullan çoğu zaman onunla dalga 

geçecekler diye düşündüm; ona acıdım. Şu anda bizde Türkler 

en ucuz işgücü ve kanyonda ancak böyle birini çalıştırabiliyorlar. 

Türkler en ağır işleri yapıyorlar ve her şeye razılar. Bunların arasında 

daima zorlanacak, diye düşündüm, hemen çekip gitmezse yıllarca 

keyiflerinin kurbanı olacak. İşini birazcık olsun kolaylaştırmıyor 

gibi görünüyorlardı. Fakat sen sadece, Türk'ün sen olduğunu ve 

kendi içinde olup biteni tasavvur ediyorsun, diye düşündüm. Ayrıca 

Türk'ü hemen kafamda, gerginlikleriyle var olmak zorunda olduğu 

bir sürü insanla ilişkiye soktum, benim her zamanki talihsiz tavnm, 

hiçbir zaman tek bir insanı, yani baktığım o insanı görmeyip bağ­

lantılı olabileceği herkesi görmek. Bu daima insanları incelememi 

zorlaştırıyor. Tıpkı her meseleyi de, öteki tüm olası meselelerle 

bağlantısı çerçevesinde görmem, görmek zorunda kalmam gibi. Türk 

oğlan evde ne kadar yoksul bir hayat yaşamış olmalı ki bu kadar 

genç yaşta Orta Avrupa'ya, bu kanyona gelmiş,  diye düşündüm. 

Kanyon onun için dehşet verici bir aldatmaca. 

Fakat muhtemelen düşündüğüm her şey, düşündüğümden çok 

farklı, diye düşündüm ve üç işçi tarafından da fark edilmeden de­

ğirmenin arkasına, dev kuş kafesini görmeyi umduğum yere gittim. 

Kuş kafesi gerçekte, hatırladığımdan çok daha büyüktü. Fakat ta­

mamen bakımsızdı ve içinde, ilk geldiğimde gördüklerimin yaklaşık 

yansı kadar kuş vardı. Acaba hepsi hastalanıp öldü mü diye düşün­

düm. Ha.la. kafeste olan az sayıda, belki elli tane kuş, benim gelmemle 

birlikte korku içinde arka duvarın kenarına kaçtı. Yemleri yoktu 
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ve susuzdular. Duvardaki su kabı boştu. Kafesteki her şey, kuşlara 

bakan insanın artık hayatta olmadığını gösteriyordu. İki papağan bir 

ağızdan bağırarak hep aynı şeyi tekrarlıyorlardı . Ne söylediklerini 

çıkarmayı başaramadım. Kafesin önündeki çeşmeye bir hortum takılı 

olduğunu fark ettim ve kaplarına su doldurdum. Bütün kuşlar anında 

suya hücum etti. Fakat her şeyleri düşmancaydı. Nasıl bir düşmanlık, 

diye düşündüm. Sinir içinde aralıksız rengini değiştirdikleri tüyleri 

bile düşmancaydı. Delinin teki kuş bakmaya başlamış ve bu yüzden 

mahvolmuş olmalı, diye düşündüm. Bir an için arkamda biri durduğu 

hissine kapılarak dönüp bakum ama kimse yoktu. Hızla kuşlardan 

uzaklaşarak değirmenin önüne, üç genç adamın -Türk olan henüz 

adam değildi- un çuvallarını yüklemeyi bitirdikleri yere gittim. Türk 

olan tam o sırada kamyonetten aşağı atlıyordu; beni görünce şaşıra­

rak bir an için duvarın kenarında durdu, bana incelercesine baktı ve 

ardından şimşek hızıyla koşarak değirmene girdi. 

Değirmenden uzaklaşmak istiyordum ve acımasızca kanyondan çı­

kıp değirmene saldıran, kulakları sağır edici suyun kenarında, nehir 

boyunca bir parça yürüdüm. Fakat kendi kendime, kanyonun içine 

doğru ilerlemeye devam edersem melankolik ruh halimin daha da 

kötüleşeceğini söyleyip geri döndüm. 

Nasıl bir değirmende olursam olayım ruh halim daima iyi, hatta 

mutlu değil miydi, diye düşündüm. Değirmene bakınca gözümün 

önüne, yedi ya da sekiz yıl önce değirmenin önünden geçen cenaze 

alayı geldi; gördüğüm en gösterişlilerden biriydi. 

Biraz sonra kanyonda boğulacağımı düşündüm; bir de orada bir 

insanın aklına hemen egzotik kuş beslemenin gelebileceğini. 

Şimdi babamla bir araya gelme ihtiyacı duyuyordum. 

Değirmene doğru yürürken, oranın bugün hala yüz yıl geride kalan 

kalpazanlar ve cinayetlerle ilişkilendirildiğini düşündüm. Bura­

da hiçbir engelle karşılaşmadan en korkunç suçlar planlanabilir 

ve işlenebilir, diye düşündüm;  ve değirmencinin iki oğlu , tıpkı 

bir anda genç Türk'ün de olduğu gibi, benim için ürkütücüydüler. 

Acaba Fochler'ler genç Türk'ü nasıl bir suç için yanlarına, Fochler 

kanyonuna getirmişlerdi? 
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Kapının üzerindeki Saurau armasını inceledikten sonra hızla ant­

reye girdim, evde duyduğum seslerden hemen ne tarafa gideceğimi 

buldum, sağdaki merdivenin başında durdum, tam o sırada birden 

değirmencinin iki oğlundan biri arkamdan seslendi. Onunla gel­

memi söyledi ve tekrar antreden dışarı çıktım. 

Kanyon şimdi öncekinden de karanlıktı; orada daima korkunç bir 

fırtınanın hemen öncesi gibi bir hava hakimdi. Bu insanlar devamlı 

bu fırtına havasında yaşıyorlar, diye düşündüm ve değirmencinin 

küçük oğlunun arkasından bir müştemilata girdim; sürekli dengemi 

kaybetmekten korktuğum çürük bir tahtanın üzerinden çabuk ça­

buk, genç değirmenci oğlanın peşinden, nehri geçtim. Müştemilatta 

önce hiçbir şey göremedim. Fakat sonra, karanlığa, tuhaf kokuya, 

et kokusuna alışınca, iki çapraz desteğin üzerine konulmuş uzun 

bir tahtanın üzerinde bir yığın ölü kuş olduğunu fark ettim; he­

men gördüğüm üzere kuş kafesindeki en güzel egzotik kuşlardı. 

Güzel renkleri beni etkilemişti. Gerçekten de bu öldürülen kuşlar, 

kafesin en güzel örnekleriydi; soran gözlerle değirmencinin oğluna 

doğru döndüm. 

Söylediğine göre üçü, kendisi, ağabeyi ve daha birkaç gündür de­

ğirmende çahŞan yeni genç Türk sabahın köründe, daha güneş 

doğmadan (ki kanyonda güneşin doğması imkansız ! diye düşün­

düm) kuşların yarısını , ilk önce en güzellerini, kafesten çıkarıp 

değerli tüylerine mümkün olduğunca zarar vermeden öldürmüşler. 

Nasıl mı? Kuşların boyunlarını büyük bir hızla birkaç kez işaret 

parmaklarına dolayıp kafalarına bastırmışlar. Toplamda kırk iki kuş 

saydım. Değirmencinin oğlu , hala kafeste olanları da paydostan 

sonra öldüreceklerini belirtti ; söylediğine göre babasının erkek 

kardeşi yaklaşık yirmi yıl önce bu kuşları "yetiştirmiş" ve sadece 

kuşlar uğruna yaşamış. Üç hafta önce de ölmüş ve öldüğü andan 

itibaren kuşların atmaya başladığı feci çığlıklar onları neredeyse 

deliniyormuş. İlk başta, koruyucularının ölümü üzerine kuşla­

rın attığı çığlıkların bir süre sonra azalacağım ya da tamamen ke­

sileceğini düşünmüşler ama yanılmışlar; çığlıklar gittikçe daha 

dayanılmaz hale gelmiş. Düşün ki böyle çığlıklar kanyonda yüze 
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katlanıyormuş. Böyle "feci çığlıklara" hiç kimse alışamaz ve aynca 

hiç kimsenin buna katlanması da beklenemezmiş; dolayısıyla dün 

babalarından, değirmenciden, kuşları öldürerek susturma izni al­

mışlar. Onları nasıl öldüreceklerini uzun süre düşünmüşler ve en 

sonunda, tavuklara yaptıkları gibi balta ile kafalarını kesmek yerine 

onları dış görünüşlerine zarar vermeden öldürmek akıllarına gel­

miş. Değirmencinin oğlunun söylediğine göre, böylece kuşlardan 

ayrılmaları gerekmeyecekmiş. Amcaları gibi onlarla kafayı yeme­

seler de bu harikulade kuşlara hepsi alışmış. Onları bizzat tahnit 

etmek, doldurmak ve bütün bir odayı, değirmencinin ölen erkek 

kardeşinin odasını onlarla donatmak istiyorlarmış; söylediğine ba­

kılırsa değirmencinin oğlunun aklında, Fochler Değirmeni'nde bir 

kuş müzesi kurmak varmış. Kuşlara yaklaşmak kolay olmamış. İlk 

kuşları çıkarıp öldürmeye başlayınca doğal olarak çığlıklar daha 

da artmış ama gitgide sesler kesilmiş. Son kuşlar öldürülürken 

geri kalanlar tam bir suskunluk içindeymiş. Kafese yaklaştığımda 

kuşların neden o kadar korktukları da böylece açıklanmış oluyordu; 

çünkü daha ilk anda, bütün kuşların tamamen doğaya ay kın tepki 

verdiklerini düşünmüştüm. Değirmencinin oğlu , kuşları kafesten 
çıkarırken yüzlerinin çizik içinde kaldığını söyledi. Şimdi artık 

deneyim kazandıkları için, geri kalanları akşam çok daha kolay 

ve hızlı öldürebilir ve hemen o gece tam bir huzura kavuşabilir­

lermiş. İlk başta babası kuşları canlı olarak bir koleksiyoncuya 

satmayı düşünmüş ama böyle bir koleksiyoncuyu arayıp bulmak 

çok zamanlarını alır, bu arada da muhtemelen çıldırırlarmış. Bir 

tahnitçiye gitmek de zormuş; dolayısıyla boş zamanlarında kuşları 

kendileri tahnit etmek istemişler. Değirmencinin oğlunun söyle­

diğine göre, amcasının kafasında kuşlarından başka bir şey yok­

muş. Kuş bakımıyla ilgili aldığı bir yığın not varmış ("Hepimiz 

not almayı severiz! " dedi değirmencinin oğlu) ;  bunlar şüphesiz 

bir kuşbilimcinin işine yararmış. Güzel kuşlardan kah birini kah 

öbürünü eline alıp iyice görebileceğimiz şekilde havaya kaldırarak 

ilginç özelliklerini anlatıyordu. Genç adamın da egzotik kuşlardan 
epey anladığını düşündüm. Muhtemelen Fochler Değirmeni'nde 
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hepsi bu kuşlara odaklanmışlardı. Hepsinin ismini biliyor, birinin 

Asya'dan, ötekinin Amerika'dan, yine bir başkasının Afrika ülke­

lerinden geldiğini söylüyordu. Çoğu Doğu Asya ada kuşuymuş; 

hiçbirinin kökeni Avrupa değilmiş. Değirmencinin erkek kardeşi 

sık sık saatlerce kafesin içinde dururmuş; kuşlardan hiçbiri ona 

bir kez olsun saldırmamış. Hepsinin Kalahari, Malemba, Mitwaba, 

Tsching-tou, Koeji-jang, Amoy, Druro, Drirari, Cochabamba, Carri­

zal vs gibi isimleri varmış. Ölen amcasının odasında yığılı yüzlerce 

kuş kitabından, kuşlar hakkında en tuhaf şeyleri öğrenmiş. Fakat 

ben, ölü kuşlann tabuta konmuş gibi tahtaya dizildiği müştemilatta 

daha fazla duramayacaktım, özellikle kuş leşlerinin kokusu orada 

daha fazla kalmamı imkansız hale getiriyordu; dolayısıyla dışan 

çıktım. Değirmencinin oğlunun kafasını ve dolayısıyla kendi kafamı 

ölü kuşlardan uzaklaştırmak için, kanyondaki hayattan laf açtım. 

Saurau'yu tanıyor mu, diye sordum. Evet, tabii ki. Saurau bazen pat 

diye kanyona iner, değirmene gelir ve oturup "inanılmaz şeyler" 

anlatırmış. Hep yürürmüş. Kalede ziyafet verildiğinde bu ziyafetler, 

kahkahalar ve müzik, sarhoşlann bağınşlan kanyondan duyulur­

muş. Fakat değirmencinin oğlunun söylediğine göre son zaman­

larda anık Hochgobemitz'te ziyafet verilmiyormuş. Prens gitgide 

kabuğuna çekiliyormuş. Değirmeni onlara, bir önceki yüzyılda ölen 

Saurau vermiş; bir akşam kalede, kanyondaki on iki boynuzlu bir 

geyiği ertesi gün vuramazsa değirmeni anında vereceğine dair bahse 

girmiş. On iki boynuzluyu vuramamış ve değirmeni anında, iki yüz 

yıldır orada çalışan Fochler'lere vermiş. "Saurau'lar verdikleri sözü 

tutarlar," dedi değirmencinin oğlu. Prensin "zengin olduğu kadar 

da deli" olduğunu söyledi ben değirmencinin oğluyla tekrar evin 

kapısına geldiğim sırada içeriden çıkan babam. Değirmencinin oğlu 

güldü. Onu böyle karşımda gülerken görünce, kuşlan öldürmek 

için elleriyle yaptığı geometrik hareketler gözümde canlanıverdi. 

Şimdi kanyonun derinlerine iniyorduk. Dibinde, "en karanlık nok­

tada", arabayı bırakıp kaleye yürüyerek urmanacağımızı söyledi 

babam. Sol tarafı sarp kayalıklardan oluşan, tehlikeli bir yolmuş 

ama kendisi alışıkmış, ben de bu yolu korkusuzca yürüyebilecek 
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kadar genç ve becerikliymişim. Prens babamı iki cumarteside bir 

bekliyormuş. Kaleden, aşağıdaki bütün o güzel coğrafyayı görmek, 

Steiermark'ın başka hiçbir noktasının el vermeyeceği şekilde bölge­

ye hikim olunabilirmiş. Hochgobernitz'ten sınırdaki bütün komşu 

ülkeler, güneydoğuda Macaristan'a kadar görünüyormuş. Öteki 
tarafta , kanyonun karşısında, kaleye çıkan düzgün bir yol varmış 

ama oradan çıkmak, yolu Planhütte üzerinden seksen kilometre 
uzatmak demekmiş. 

Kanyonun sonuna yaklaşırken Fochler Değirmeni'nden söz ettik. 

Babam değirmenciyi, derisinin alunda çürüyen, hep eski bir kanepe­

de yatan, artık yürüyemeyen, altmış yaşında, hantal bir adam olarak 

tarif etti ; ağız kokusu akciğerlerinde hızla ilerleyen tahribata işaret 

eden karısının ise ayaklan su topluyormuş. Yaşlı, şişman bir kurt 

köpeği, adamın kanepesinden kadınınkine, kadınınkinden ada­

mınkine, ikisi arasında gidip geliyormuş. Bütün odalara tepeleme 

yığılan taze elmalar olmasaymış, iki yaşlı insanın ve kurt köpeğinin 

kokusuna dayanılmazmış. Değirmencinin sağ bacağı sol bacağından 

daha hızlı çürüyormuş; bir daha ayağa kalkamazmış. "Kanyondan 

bir cenaze alayının geçmesi," dedi babam, "ürkütücüdür". Demek ki 

o da bir keresinde kanyonda bir cenaze alayı görmüştü. Değirmen­

cinin karısı da çok kısa bir süre ayakta durabiliyormuş; o yüzden 

ikisi neredeyse her zaman odalarında karşılıklı uzanıp köpekleriyle 

meşgul oluyorlarmış. Köpek, odadan hiç çıkmamanın onda yarat­

tığı sarsıntı nedeniyle tehlikeliymiş. Babam odalarına girdiğinde 

ikisinden biri , kadın ya da adam, hayvanı daima sımsıkı tutmak 

zorunda kalıyormuş. Köpek son haftalarda kuş çığlıkları yüzünden 

değirmenci çift arasında koşturup duruyormuş; "deli gibi". 

Değirmenciler bütün kuşları öldürdüklerinde öncelikle köpeğin, 

o sayede de kendilerinin huzur bulacağını umuyorlarmış. Değir­

menci babama, özellikle köpeğin durumunu göz önünde bulun­

durarak kuşların öldürülmesi talimaunı verdiğini söylemiş. ikisi, 

yani değirmenci ve kansı, köpeğin tasmasını dönüşümlü olarak 

tutuyorlarmış; gece gündüz. Hastalıklan yüzünden aylardır oda­

larına hapsolmuşlar ve oğullan üzerindeki hakimiyetlerini gitgide 
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kaybediyorlarmış. Değirmenci içlerinden birinin, büyük olanın 
daima şiddete meyilli olduğunu anlatmış; sık sık annesine vuruyor, 

ikisini de öldürmekle tehdit ediyormuş, bir keresinde çapayla ba­
basına saldırarak onu ağır yaralamış. Bana müştemilatta ölü kuşları 
gösterense tamamen ağabeyinin güdümünde olan bir iradesizmiş. 

Babamın söylediğine göre Fochler Değirmeni'ndekilerin hepsi akıl 

yoksunuymuş, akıl hastası değil. 
Bu aralar ev işlerini, değirmencinin kansının kız kardeşlerinden 

biri yapıyormuş; şu anda Knittelf eld'deymiş. 

Ahırda dört inek varmış; nasıl hayatta kaldıklarını çözemedim, 
çünkü etrafta sadece orman var. 

" İradesiz oğlanın" bana müştemilatta ölü kuşları gösterdiğini söy­

ledim. Tam da kuşların öldürüldüğü, öldürüleceği gün Fochler 
Değirmeni'ne gelmiş olmamız tuhafu. 

Fochler Değirmeni'ne daha önce geldiğimde gördüğüm cenaze 

alayının her dakika gözümün önünde olduğunu söyledim; sürekli. 

Fochler'ler bile Gradenberg'deki öldürme vakasından -onlar sürekli 
"cinayet" diyorlarmış- bahsetmişler. Fakat babam olayı gayet iyi 
bildiğini kasten söylememiş. 

Babamın söylediğine bakılırsa, Köflach'lı bir noter değirmeni on­

lardan satın almak istiyormuş, değirmenci çift de bunu konuşu­
yormuş, adam burayı bir sayfiye evine ( ! )  çevirmek niyetindeymiş 

ama onlar değirmeni elden çıkarmayı düşünmüyorlarmış. 

Babam, Fochler Değirmeni'ndeki suyun iyi bir kaynak suyu ol­

duğunu söyledi ve sonra şöyle dedi: "Yaşlı Fochler'lerin odasında 
bir yağlıboya resim asılı ." Bu resmin üç yüz elli-dört yüz yıllık 

olduğunu tahmin ediyormuş. Bir aziz tasviri değilmiş, aksine; sırt 

sırta duran iki çıplak adam, "bütünüyle ters yöne çevrilmiş" kafa­

larıyla "yüz yüze" bakıyorlarmış. Babam bu resme uzun zamandır 

hayranmış ve onu kafasında daima çeşitli "daha ziyade tüyler 
ürpertici" düşüncelerle ilişkilendiriyormuş.  "Eminim yüzlerce 

yıldır asılı olduğu duvardan indirilse," dedi babam, "o dehşet 

verici odadan çıkarılsa ve boş, beyaz bir duvara asılsa , bütün 

güzelliği ortaya çıkar." Şimdi bana, resmin bütünüyle çirkin ve 
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aynı zamanda bütünüyle güzel olduğunu anlatıyordu . "Güzel, 

çünkü gerçek," dedi. 
Birçok Steiermark evinde, tam da kanyonda olduğu gibi en büyük 

karanlığın hüküm sürdüğü yerlerde kısa bir zaman önce son de­
rece değerli sanat eserleri keşfedilip günışığına çıkarılmış; şimdi 

artık bu yapılmıyormuş. Yüzyılın ortasında feci bir antika iptilasına 

yakalanan büyük şehir insanları son yıllarda bütün taşrayı sanat 
eserleri anlamında sistematik olarak soyup soğana çevirmiş, geride 

kendi proleter boşluklarını bırakmışlar. 
Kanyon daha da daralıyor. Nehrin kıyısında köknarların yerini 

sarıçamlar alıyor. Babam nehirde alabalık olduğunu söyledi. Bu 
kadar acelemiz olmasaymış -çünkü Saurau'dan önce, Saurau hiz­
metçilerine ayrılmış olan, kalenin hemen altındaki tek katlı evde 

yaşayan Krainer ailesinin çocuklarına da uğramak istiyormuş- du­

rup arabadan inerek nehirdeki alabalıklara bakarmış. 
Fochler Değirmeni'nin olduğu yerde insanların yaşadığı düşüncesi 
bana dehşet verici geliyordu. Hem de ne insanlar! Ölü kuşların her 

tarafa tuhaf bir çürük kokusu yaydığını söyledim.. Bana göre, bu de­
ğirmenciler gibi insanlar, hayatlarını kanyonda en korkunç şekilde 

hüküm süren türden bir yalnızlık içinde geçirmeye mahkumdular, 

başka şansları yoktu, evlerine, kıtı kıtına bir gelire, kaynağına kadar 
çıktığımız böyle bir nehre bağlıydılar; diğerleri , sanayici gibiler 

ise özgür iradeleriyle, tamamen kendi istekleriyle Hauenstein'daki 
türden bir inzivaya çekiliyorlardı. Fakat "özgür iradeleriyle" der 
demez, hiçbir insanın hiçbir şeyi özgür iradesiyle yapmadığını dü­

şündüm, insanın özgür iradesi saçmalıktı , o yüzden babama şöyle 
dedim: "Tabii ki sanayici de özgür iradesiyle Hauenstein'a gitmedi" ; 
ve birdenbire dünya bana gerçekten ürkütücü bir yer gibi geldi, 

daha önce onu hiç kanyonun içinde ilerlemeye devam ettiğimiz 

şu anki kadar ürkütücü bulmamıştım. Çok geçmeden hiçbir şey 

göremez hale geldik ama babam yolu yıllardır biliyordu. Doğa, bu 

kanyondaki gibi en saf ve en bakir olduğu yerde en ürkütücüydü. 
Babama, Türk oğlanın son derece korkmuş göründüğünü fark 
etti mi diye sordum. Onu kuş bakan ölü amcanın odasına yer-

61 



leştirdiklerini ama oğlanın gecenin bir yansı odadan çıkıp de­

ğirmencinin oğullannın odasına giderek bir birinin, bir ötekinin 
yatağına yattığını ve kendisini dışan atmamalan için onlara yal­

vardığını söyledim. Bana müştemilatta ölü kuşlan gösteren oğlun 
söylediğine bakılırsa, onun birkaç gün yataklannda yatmasına 

izin vereceklermiş; korkusunu yenene, kanyona alışana kadar. 
Türk'ün adını bir türlü öğrenememişler, ben de öğrenemedim; 

ona kısaca "Türk" diyorlarmış. Değirmencinin oğullarının tek 
bildikleri, Türk'ün evinde yedi kardeşi ve ara sıra mektup yazdığı 

bir anne babası olduğuymuş; çünkü yoksa, onu Knittelfeld'deki 
bir inşaat firmasından transfer eden büyük oğulla buraya gel­

meden önce neden Knittelfeld'den o kadar çok mektup kağıdı 

alsınmış? Neden sabahın köründe kuştan öldürdüklerini ona bir 
türlü anlatamamışlar. Onlar tek kelime Türkçe bilmedikleri için 

onu anlamıyorlar, o da neredeyse tek kelime Almanca bilmediği 

için onlan anlamıyormuş. Değirmencinin oğlunun söylediğine 
göre, kafesten çıkardıktan kuştan öldürdüklerini görünce ödü 

patlamış, değirmenin duvanna dayanarak hiç kımıldamadan orada 
durmuş. Onlann deli olduklarını düşünmüş olmalıymış. Ne kadar 

gaddarca bir şey yaptıklannın farkında olmadıktan için ilk kuştan 

kafesin dibinde, henüz öldürülmemiş olanların gözü önünde öl­
dürmüşler, üstelik bunu onların boğazını sıkarak yapmışlar ama 

yaparken kan sıçramış. Sonra aralanndan biri , kuşların boyunlanm 

işaretparmağına dolayıp kafalannı koparmayı akıl etmiş; bunun 
üzerine kafesin arkasına gitmişler. Boynu bir kerede ,  kuvvetle 

işaretparmağına dolayınca zaten kuş kendinden geçiyormuş. Ka­
fanın altındaki omurga kemiğinin nasıl kınldığı duyuluyormuş. 

Türk'ü onlara yardım etmesi için, o da tıpkı onlann yaptıklan gibi 

kuştan kafesten çıkanp öldürsün diye defalarca çağırmışlar ama 

Türk reddetmiş. Fakat sonra belli ki birden durumu kavramış ve 
tek başına on on iki kuşu kendi yöntemiyle öldürmüş, hem de 

onlardan çok daha büyük bir beceriyle. Boş un çuvallannı alıp 

koparılmış kafalarıyla tahtanın üzerinde sıra sıra yatan kuşlann 
üzerine örtmüş. 
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Kanyonda hüküm süren karanlıkla tamamen örtüşen bir depres­

yondan kurtulmak için birden aklıma gelen tek yol ,  Leoben'den 

bahsetmekti; bana öyle geliyordu ki bir anda Leoben'den bahseder­
sem, dış dünyadan bahsetmiş olacaktım. Kendimi dönüşümlü ola­
rak Madencilik Yüksekokulu'nda ve yurtta hayal etmeye zorladım. 

Yurt odamın net bir görüntüsüne odaklandım. Şimdi yurt odamı 
görüyorum ve oda boş değil, diye düşündüm. Şimdi yemekhaneyi 

görüyorum; ve işte yemekhanedeyim. Leoben'in ana meydanını 
görüyorum ve Leoben'in ana meydanındayım. Profesör olan mü­

hendisleri görüyorum ve onların arasındayım, oysa aslında onların 
arasında değil, kanyondayım. Gerçekte kanyondayım. Ama aynı 

zamanda gerçekte Leoben'deyim. Her şey realite, diye düşündüm. 

Uzun zamandır, kendimi derslere kaptırmakla kalmayıp artan bir 
kararlılıkla kendimi onlara adadığımı söyledim. Artık bana fan­
tastik görünmüyorlardı. Kendimi disipline sokmak, ilk başlarda 

olduğu gibi zor gelmiyordu. ilk yılım boyunca az çok, bütün öğren­

ciler arasında hakim olan ve her yöne doğru her şeyi eşit derecede 

zehirleyen melankolinin zavallı bir kurbanı olsam ve bu yüzden 
bilimimde ancak en gülünç, en ufak ilerlemeleri kaydetsem de, 

artık her şey benim için daha kolay ve netti. "Kötü etkileri bede­

nimden ve beynimden uzak tutmayı başarıyorum," dedim. "Bana 

gerekenin ne olduğunu biliyorum," dedim. Fakat kendime karşı en 
büyük acımasızlığı göstererek kendi zihinsel körlüğümün tekdü­

zeliğinden kurtulmak, korkunç bir süreç olmuştu. İnsanın kendi 

gençliği berbat bir durum, diye düşündüm. Fakat babama böyle 

bir şey söylemek bana saçma geldi. Ona uzun zamandır sahte bir 
portre çiziyordum. Birçok şeyin üzerimde baskı oluşturduğunu, 

benim de hiç zorluk çekmeyen bir insan olmadığımı söylemekte bir 
fayda görmüyordum. Oysa benim çektiğim zorluklar da zamanla 

büyüyordu. Ve o muhtemelen, diye düşündüm, benim hiç zorluk 

çekmediğime inanıyor. Tamamen bilinçli olarak ona sahte bir portre 

çiziyorum. Şimdi bunu neden yaptığımı bir türlü anlayamıyordum. 

"Kendi çektiğim zorluklarla kendim baş etmek," dedim, "bana 

daima büyük bir zevk veriyor." Fazla şey mi söylemiştim? Babam 
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beni dinlemiyordu bile. Sadece Krainer'lerin iki çocuğunu, Prens 
Saurau'yu düşünüyor olmalıydı. Artık kendimle baş edecek kadar 

güçlüyüm, diye düşündüm. Sık sık, başkalanndan daha güçlü olma 

duygusuyla utanıyor, tekrar tekrar bu duyguya kapılıyordum. Fakat 

bunu onunla paylaşmadım. 
Bendeki en dikkat çekici yan bu paylaşmama haliymiş; kız karde­

şimin paylaşmayışından tamamen farklıymış. Suskunluğum, kız 

kardeşiminkinin tam tersiymiş. Babamın suskunluğu, paylaşmayışı 
ise bambaşka. Onun hakkında bildiklerim, diye düşündüm, onu 
olduğu gibi kafamda oluşturabilmek için daima yetersiz. 

Bir an için şunu düşündüm: Bugünü kız kardeşinle geçirmek is­

terdin. 

"Beklenmedik olan, güzel olandır," dedim. 

Bir tek yarın kaldı, diye düşündüm. Bu düşünce beni rahatlatmıştı. 

Yann, yani pazar günü erken kalkıp kız kardeşimle çok uzun bir 

yürüyüş yapacaktım. Ve onunla sohbet edecektim. Leoben'de, diye 

düşündüm, bütün hafta odamdayım ve odamda içime kapanmış 

durumdayım; yılın sonuna doğru kendimi dış dünyaya gittikçe 

daha sıkı kapatıyorum, diye düşündüm. Kendime hava deliği bile 
bırakmıyorum!  Kendimi böyle kapatarak bir sürü insanı incitiyo­

rum. Olur da zayıf anıma gelip diğerleri ısrar ettiği için bir sohbete 
girersem pişman oluyorum. Başka seçeneğim var mı? Saat on birden 

önce yatmak zorundayım, diye düşünüyorum; ve saat beşte kalkıyo­

rum. Çalışma planımdan en ufak bir sapma, dengemi kaybetmeme 
neden oluyor. İnsan bilim adamı olarak ancak biliminin sonsuz 

karanlık, çoğu zaman neredeyse tamamen havasız koridorunda 
yürüyerek hayatın içinden geçebilir. 

Arabayı şelalenin yanına bırakıp tehlike dolu patikayı hızla tırman­

maya çalıştık. Sürekli dikkat etmemiz gerekiyordu; sağa sola bak­
mak iyi bir fikir değildi. Tek kelime etmeden, biraz sonra kalenin dış 
duvarına vardık. Bu tırmanma babamı hiçbir şekilde zorlamamıştı. 

Buna şaşırdım. Karşımızda, kaleye ait olan tek katlı bir ev vardı; 

Krainer ailesi çocuklarıyla orada yaşıyordu. Hayatlan boyunca 
Saurau'ya hizmet etmiş, aklı başında bir anne babanın oğlu olan 
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genç Krainer sakattı. Kız kardeşi bizi hemen onun odasına aldı. Kız 
kardeşinin söylediğine göre, oğlan bizim geldiğimizi çoktandır du­

yuyormuş; huzursuzlanmış. Anne babası o sabah erkenden kaleye 

gitmişler. Genç Krainer benim yaşımdaydı, yirmi birdi ama bana iki 
kat yaşlı gelmişti. Kafasında siyah bir kukuleta vardı; deli biri gibi 
babama elini uzatıp bana uzatmadı. Hemen kapının yanında duran 

koltuğa oturarak, orada bulunduğumuz süre boyunca odada olup 
biteni izledim. Krainer'in kız kardeşi, cereyan yaptığım belirterek 
pencereyi kapadı. Babam, bugünkü muayenenin "genel muayene" 

olduğunu söyledi. 

Tepeye varır varmaz Krainer'lerin evine girerken, buraya daha da 

kusursuz bir sükunetin hakim olduğu hissine kapıldım. Hava kan­
yondaki kadar karanlık değildi ama yine de her şey bir kararma 
etkisi altındaydı. Gördüğüm kadarıyla Krainer'lerin evi devamlı 

kalenin gölgesinde kalıyor. Kanyonun üzerindeki hava keskin; 
aşağıya bakıldığında, bölgenin üzerindeki basıklık net bir biçimde 

görülüyor. 

Babamla sakat oğlanın kız kardeşi onu soydular. Bana öyle geldi ki 

babam, bütün gün kalede çalışan ve aslında sadece geceleri evde 
olan anne babalan dışında genç Krainer'leri gören tek kişiydi. 

Kanyondan çıkıp tepeye vardığımızda babam bana, kendisi Krai­

ner'lerdeyken kalenin alt duvarı üzerinde gidip gelebileceğimi 

söylemişti ama ben sakat oğlanı ve kız kardeşini görmek istedim. 

Babamın beni Krainer'lerden uzak tutmaya çalıştığı gibi bir izlenim 

edinmiştim. Esasen beni yanında götürmeyi reddettiği için onunla 

gitmiştim. (Sonradan, tekrar kanyona indiğimizde, Krainer'lerin 

iki çocuğunun kendisine fazlasıyla kendi çocuklarını hatırlattığını 
söyledi , onlar da bizim, kız kardeşimle benim yaşımdaydılar; her 

ne kadar "çok farklı" olsalar da .) 
Genç Krainer'in kafası fazlasıyla ensizdi. Gözleri kafasından fırla­
yıverecek gibiydi. Kız kardeşi örtüyü bedeninden sıyırdığında, bir 

uzun bir kısa bacağı olduğunu gördüm. Uzun olanın sağ bacağı 
mı yoksa sol bacağı mı olduğunu uzun süre anlayamadım ama en 

sonunda kısa olanın sol bacak olduğunu gördüm. Bu oğlan ayağa 
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kalkıp yürümeye başladığında dev bir böcek gibi hareket ediyor 
olmalıydı. 

Onu zar zor sakinleştirebildiler. Babamın söylediğine göre, biri 

ona dokunur dokunmaz bütün bedenini saran bir huzursuzluğa 

kapılıyormuş; bu tehlikeli bir şeymiş, çünkü o zaman vurabilir, 
ısırabilir, tükürebilirmiş. Oğlan hiç durmadan, onu muayene için 

dik oturtma girişimlerini zorlaştıran hareketler yapıyordu. Arada 

bir kız kardeşinin yüzüne vurmaya çalışıyordu. Fakat yine de en 
sonunda babam, kollarını yatağa sabitleyip bir yandan da onu ste­

toskopla dinlemeyi başardı. Odada, yıllarca yatakta yatan insanların 

yaydıkları koku vardı. Krainer'in bedeni ıslaktı. Yavaş yavaş, bütün 
bedeninde gittikçe ilerleyen değişimlerden, deyim yerindeyse f ela­

ket değişimlerden ötürü konuşma yetisini bütünüyle kaybedecekti. 
Daha şimdiden, söylediklerinin sadece çok az bir kısmı anlaşılı­

yordu. Kelimeleri ağzından tükürür gibi fırlatıyordu. Çoğu söyle­

diği, kulağa bir Doğu dilinde gibi geliyordu. Telaffuzundaki ritim, 
bedenindeki yapısal bozuklukla yakından ilişkiliydi. Konuşması 

da kendisi gibi sakattı. Ara sıra birden hızla uzun kollarını havaya 
kaldırıyor, sonra tekrar bırakıp gülmeye başlıyordu. Göbeği sık sık 

uzun süre korkuyla kollarının arasında tuttuğu, tıknefes bir küreydi. 
Kafası nispeten küçüktü; içerideki sesleri daha iyi duyabilmek için 
onu göbeğine dayadığında bu son derece net görülüyordu. Yüzünü 

hummalı seğirmelerle neredeyse aralıksız yamultuyordu. Oturduğu 
yerde sıçrar gibiydi. Ata bindiğini hayal ediyor olabilir, diye düşün­

düm. Çarşaflar temizdi; muhtemelen babamı bekliyor oldukları için, 

diye düşündüm. Yatağı bir süre, üzerine yerleştirilen bir telle gerçek 

bir kafese çevrilmiş. Fakat kız kardeşinin söylediğine bakılırsa şu 

anda daha sakin bir dönem geçiriyormuş ve tele ihtiyacı yokmuş. 

Babam Krainer'lere, teli yataktan hiçbir zaman kaldırmamalarını 
tekrar tekrar tavsiye etmiş ama onlar bu tavsiyeye uymamışlardı. 
Oysa babam, hastanın bir anda yatağından çıkıp onları öldürmeye 

bile kalkışabileceğini düşünüyordu. Fakat kız kardeş zamanla tele 

bakamaz hale gelmiş. Tel, tavan arasında duruyormuş. Erkek karde­

şinin kafeste olmasına daha fazla dayanamamış. Teli bir daha tavan 
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arasından indirmek zorunda kalmamayı umduğunu söyledi. Erkek 

kardeşinin artık kendi kendine ayağa kalkamadığını belirtti; ara sıra 

yataktan düşse bile bu, kendisinin onu sürekli bir kafeste görmek 

zorunda kalması kadar kötü değilmiş. Babam oğlanın kafasını tuttu, 

kız kardeşi de kollannı indirdi. Oğlan birden kollarını sıyınp ka­
fasını kurtararak ayağa fırlamaya çalıştı. Fakat başaramadı. Aniden 

gülmeye başladı. Belli ki babamın kafasını muayene etmesi, dinle­
mesi onu eğlendiriyordu. Babam onun alnına tık tık vurdu, gözka­

paklannı kapatıp sonra tekrar ardına kadar açtı. Dizini de kontrol 

etti. Bir idrar örneği almak istediğini söyledi. Genç Krainer'in ku­

kuletasını kafasından sıyırdığında dehşete düştüm, çünkü oğlanın 

kafasında tek bir tel bile saç yoktu. Şakaklannda san lekeler tespit 

ettim; bu san lekelerin aynısının daha küçükleri göğsüne, bütün 
bedenine yayılmıştı. Kız kardeşi ayak parmaklannın arasında iyice 

derine yerleşmiş, geçmek bilmeyen bir mantar olduğunu, bu yüzden 
gece boyu hiç durmadan bacaklanyla kürek çeker gibi hareketler 

yaptığını söyledi. Artık uyuyamıyormuş. Genellikle yorgunluktan 
gözlerini kapatıyormuş ama bu uyku değilmiş. Titremesi ve salya 

akıtması bir yıldır sürüyormuş. Tuvaletini yatağa yapıyormuş. Kızın 
söylediğine göre sık sık "bir ordunun" kanyonun içinden uygun 

adım yürüyerek geçtiğini duyuyormuş. 
Odanın boş olan her yerinde, genç Krainer'in sağlığında çalabildiği 
müzik aletleri vardı. Şifoniyerin üzerinde bir viyolonsel, bir obua 

gördüm. Knittelfeld'li bir müzik öğretmeni yıllarca evlerine gelip 
ona ders vermiş. Erkek kardeşi kemanda en zor besteleri ezbere 

çalmış. En sevdiği enstrüman viyolonsel, en sevdiği besteci Bela 

Bart6k'muş. Hepsini ezbere öğrendiği yüzlerce partisyon, şifoniyer­

de yığılıymış. Kendi besteleri; bir "magnificat*". Sekiz yaşında bir 
çocukken Mozart'ın senfonilerini piyanoda ezbere çalabiliyormuş. 

Daha yanm yıl önce kız kardeşi sabah ve öğleden sonra birer saat vi­

yolonselini yatağına götürüyor, oğlan da yorulana kadar çalıyormuş. 
Sırtüstü uzanmıştı; göğsünde sanlara ek olarak kırmızı lekeler de 

olduğunu açıkça gördüm. 

• Meryem Ana'yı yüceltmek için bestelenen bir koro yapıtı türü. (ç. n .) 
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Kız kardeş, Knittelfeld'li müzik öğretmeninin vadiden yıllarca "be­

dava" geldiğini söyledi. "Genellikle gecenin yansım birlikte müzik 
yaparak geçirirlerdi," dedi. Fakat bir keresinde erkek kardeşi, ortada 

elle tutulur bir sebep yokken, kemanın arşesiyle adamın kafasına 

vurmuş, o günden sonra da müzik öğretmenini bir daha görme­

mişler. Çok geçmeden erkek kardeşinin hastalığı hızla kötüleşmeye 
başlamış. 
Şimdi artık kafasında herhangi bir müzik parçası kuramıyormuş. 

Müziği tüyler ürperticiymiş. 

Babam dönüş yolunda, genç Krainer'in dört yıl Steinhof'ta kaldığım 

söyledi. Kız kardeşi onun yakınında olmak için bütün o dört yıl 

boyunca Ottakring'de bir oda tutmuş. Önceleri , tımarhaneden bir 
daha çıkamayacak gibi görünüyormuş, doktorlar onun hastalığını 

tanımlamak istediklerinde hep "umutsuz" kelimesini kullanıyor­

larmış ama birden, Steinhof'ta geçirdiği dört yıldan sonra, bütün 
Avrupa tımarhanelerinin en büyüğünde ve en korkuncunda dört 
yıl kaldıktan sonra, doktorlar kız kardeşine onu alabileceğini söy­

lemişler. 
"Sizin sorumluluğunuzdadır," demiş doktorlar; bir yandan da oğ­
lanın zararsız olduğunu söylüyorlarmış. Kız, erkek kardeşini ilk 

önce Ottakring'deki odaya götürmüş ve ona başkenti gezdirmiş. 

Başkentte yürürken büyük ilgi uyandınyorlarmış, çünkü oğlanın 

deliliğiyle bağlantılı sakatlığını herkes komik buluyormuş. Fakat 

erkek kardeşinin, kendisini gören insanlar üzerinde onlan gül­
meye iten bir etki yaratması kıza artık uzun zamandır acı vermi­

yormuş. Ona Prater Lunaparkı'nı göstermiş, onu operaya ve Burg 
Tiyatrosu'na götürmüş, birlikte Rebemigg Sirki'ne gitmişler. Bir 
hafta boyunca sokaklardaymışlar; Stephan Kilisesi'ne girmişler, 

Naschmarkt'a girmişler, birkaç kez Stephan Kilisesi'ne ve birkaç 
kez Naschmarkt'a girmişler; aynca Musikverein'da bütün Beethoven 
s�natlan çalan ünlü viyolonselci Casals'ın konserine de gitmişler. 

Fakat daha bir hafta sonra kendisi için sıkıcı hale gelen bir şehirde 

sürekli dolanıp durmak çok geçmeden oğlanı yormuş, kız kardeşi 
de Prens Saurau'nun onlara verdiği parayı (oğlanın Steinhof'ta 
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kalma parasını da Prens ödemiş) kendisinin sadece midesini bulan­

dıran bir şehirde harcamanın yazık olduğunu düşünmüş; böylece 
Ottakring'deki odayı boşaltıp Hochgobemitz'e geri dönmüşler. İlk 

başlarda erkek kardeş, mümkün olduğunca uzun yürüyüşler yap­

maya heveslenmiş. Taşra hoşuna gidiyormuş. Doğa onda hayranlık 
uyandırıyormuş. Dimdik inen kayalıklara gidip aşağıdaki kanyona 

bakmayı seviyorlarmış. Yukarıda kız kardeşi ona, vadideki köyleri 

anlatıyormuş. O dönemde, daha önce hiç olmadığı kadar öğren­

meye açıkmış. Çok geçmeden tekrar viyolonsel, keman, piyano 

çalmaya başlamış. Kız kardeşi onunla gittikçe daha uzun yürüyüşler 
yapıyormuş. Fakat bir keresinde meşelerin oraya, doğrudan Fochler 

Değirmeni'nin göründüğü yere gittiklerinde oğlan birden kız kar­
deşinin kafasına arkadan odunla vurmuş. Kız kendine geldiğinde 

erkek kardeşi yanına oturmuş, ağlıyormuş. Eve gitmişler. Kız gece 

erkek kardeşinin uyuduğundan emin olduktan sonra teli tavan 

arasından indirip onun yatağının üstüne kapamış. O andan itibaren 
erkek kardeşinin kendisinden nefret ettiği duygusuna kapılmış. 

Oysa kendisi onu seviyormuş. 

Kız evden nadiren çıkıyor, bir parça kaleye doğru, kalenin avlu­

sunda ya da kale duvarlarının üzerinde gidip geliyormuş. Eve gel­

diğinde erkek kardeşine neler yaptığım anlatması gerekiyormuş. 

Fakat söylediğine göre uzun zamandır bir şey yaptığı yokmuş. 
"Ona hiçbir şey anlatmazsam," dedi, "beni tehdit ediyor." Ara sıra 

kız kardeşinden onun yüzünü pudralamasını istiyormuş; sürekli 

ateşinin yükseldiği anlaşılmasın diye. 

Muayene zor oldu ama sadece yanın saat sürdü. 

Babam son olarak, gerçekten tamamen deli ve sakat Krainer'den dili­

ni çıkarmasını istedi. O reçete yazarken ben tuhaf bir şey keşfettim: 
Tüyler ürpertici şekilde, yer yokluğundan, Krainer'lerin iki çocu­

ğunun birden kalmak zorunda oldukları odanın dört duvarında, bir 
dizi büyükçe gravür asılıydı, bunlar muhtemelen, diye düşündüm, 

Saurau'ya ait; gravürler Müziğin Devleri'ni tasvir ediyordu. Bütün 

bu renksiz Fransız gravürlerinde bestecilerin tasvir edildiği gerçeği 

ilk başta hiç dikkatimi çekmemişti. Fakat birden, genç Krainer 
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tarafından bütün gravürlerin üzerine kırmızı mürekkeple bir şey­
ler yazılmış olduğunu gördüm. Mozart'ın kafasının üzerine "Çok 

büyük! ", Beethoven'in kafasının üzerine "Benden daha trajik ! ", 

Haydn'ın kafasının üzerine "Domuz kafası" ve Gluck'un kafasının 

üzerine "Senden hoşlanmıyorum! "  yazmışu. Hector Berlioz'un yü­

züne "Dehşet verici", Franz Schubert'in yüzüne "Kadınsı ! "  yazmıştı. 

Yatağının arkasındaki iki gravüre çok iyi bakamadım ve yazıla­
n çıkaramadım. Genç Krainer, yazılan çıkarmaya çalıştığım süre 
boyunca beni izledi ve yatağının arkasındaki iki gravürde bunu 

başaramadığımı görünce bana güldü. Anton Bruckner'in yüzünde 

"Kabare müziği", Purcell'inkinde "Kes artık İskoçyalı ! "  yazıyordu. 
Bela Bart6k'un büyük boy bir fotoğrafının altına "Dinliyorum! "  

yazmıştı. Babamla dışan çıkmadan önce, bütün bu süre boyunca 
oturduğum köşede saplan kırılmış ve kırık saplanndan bir iple bir­

birine bağlanmış üç keman durduğunu fark ettim. Genç Krainer'in 

huzursuzluğu şimdi, muayene bittikten sonra, yerini bitkinliğe 

bırakmıştı . Kız kardeşinin, kafasını tekrar yastığa yerleştirmesine 

hemen izin verdi. Su içmek istedi, kız kardeşi ona metal bir kasede 
su getirdi ve ben, muhtemelen daha önce birçok kez içindeki suyu 

içip bitirdiği bir bardağı duvara fırlatmış olduğunu düşündüm. 

Babamın dışan çıkuğımızda söylediğine göre, bu tür bir sakatlığa 
daima ona uygun bir delilik eşlik edermiş. Beden hastalığından, 

onun sebep olduğu bir akıl hastalığı doğarmış. 

Babama daha önce hiç gravürlerdeki yazılan okudu mu diye sor­
dum. Okuduğunu söyledi. Bir keresinde genç Krainer ona bütün 
bu altyazılann ve üstyazılann her birinin ne anlama geldiğini et­

raflıca açıklamış. Bu arada babamın söylediğine göre eline geçen 

her kağıdı yazı ya da karalamalarla dolduruyormuş; şifoniyerdeki 

yüzlerce partisyon da yazılarla, tuhaf notlarla kaplıymış. "Genç 
Krainer gibi bir insan feci yaşlanabilir," dedi babam. Söylediğine 

göre beni "eğitim amacıyla" yanında götürmüştü; durup durup 

"eğitim amacıyla" diyordu. 
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Hakikaten her yöne doğru yüzlerce kilometre uzanan bir manzara. 

Şimdiye dek sadece Hochgobernitz'ten bahsedildiğini duymuştum, 
şimdiyse onu gerçekte görüyordum. 
Bizi bekledikleri için kapıyı hemen açhlar; Prens'in, kalenin dış 

ya da iç duvannda olduğunu söylediler. Onu dış duvarda gördük. 

Yolda babam bana, kalede Prens dışında sadece iki kız kardeşinin 

ve iki kızının yaşadıklarını açıkladı. Prens'in tek oğlu İngiltere'de 

okuyordu. Sonra Saurau'yu kalenin iç duvarında, kendi kendine 

konuşarak yürürken bulduk. 

Babamı ve beni son derece doğal bir biçimde selamladı. Uzun süre­
dir, o sabahla ilgili çok tuhaf düşünceler içinde olduğunu söyledi. 

Bizi selamlarken yürümeyi bırakmamıştı; biz ona katıldık. Rahatını 

bozmamıza izin vermedi. Burada muhtemelen çepeçevre bütün 
topraklann en güzel manzarasının olduğunu düşündüm. 
Saurau, eskisi öldükten sonra yeni bir kahya bulmanın zorluğunu 

belli ki abanmış olduğunu söyledi. Daha ilanın gazetede çıktığı 
bugün, sabah saatlerinde üç adam başvurmuş; ona (ilk başta) faz­

la genç gelen, otuz dön yaşında, Henzig adında biri , ona fazla 

yaşlı gelen, elli yaşında, Huber adında biri ve de ormandan ve koru 
işletmesinden haberi bile olmayan, kırk iki yaşında, Zehetmayer 
adında biri, zavallı bir deli. Kırk iki yaşındaki Zehetmayer (Puschach 

Vadisi'nden gelen bir çiftçi çocuğu, eski okul öğretmeni) tek başı­
na ve saat sekize doğru, kahyalık işi için başvurmak üzere Hoch­

gobernitz'e gelirken -bir sürü ama neticede kendisi ve herkes için 

felaket sayılacak yeteneklerle donanmış bir adammış, kısa cümleler­
le konuşuyormuş, sağlık durumu maalesef yaşına göre utanç veri­

ciymiş (kalp, akciğer vs) , bu kahyalık işinin gücünü aşacağını ve 

ne kendisinin ne de prensin işine yarayacağını prens ona hemen 

söylemiş, adam "Denemek için de mi olmaz?"  deyince prens "Ha-
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yır, sizi denemek için de işe almam ! "  demiş-, öteki ikisi onun 

hemen arkasından, Henzig saat onda, Huber saat on birde gelmiş. 

"Onlarla büroda görüştüm," dedi prens. "Sefil bir Puschach Vadisi 

şivesiyle konuşan Zehetmayer'i, benim için çalışmanın onun açı­

sından anlamsızlığına, bu kahyalık işinin çok büyük, ancak son 

derece zor koşullar altında yerine getirilebilecek gerekleri olduğu­

na ikna etmeme gerek bile yoktu. Fakat genel olarak, dedim ki," 

dedi prens, "dedim ki, bunu demek gülünç, genel olarak adamın 

kendi gücünü abarttığı izlenimine kapılmıştım. Gücünüzü fazla­

sıyla abartıyorsunuz ! dedim ve Zehetmayer söylediklerime -ki 

hepsi ona yönelik eleştiriydi- doğal olarak, aptal olmadığı için, 

hiçbir şekilde karşı çıkmadı . Şunu da vurgulayayım ki onun kar­

şısında ileri sürdüğüm her şeyin," dedi prens, "son derece büyük 

bir ikna gücü vardı. Bunu derhal hissetmiştim: Bu adamın karşı­

sında, tamamen dürüst bir şekilde gerçeği söyleyebilirim, güçsüz 

olduğu halde -bütün bünyesi güçsüz, son derece güçsüz- ona 

acımam gerekmiyor, düşündüğüm her şeyi ona daha baştan söyle­

yebilirim, ki (ilk başta) adam hakkında iyi şeyler düşünmüyordum, 

çünkü bir an için ona baktığımda, daha antreye girdiği anda, birden 

antreme giren bir trajediye, hayat kadar, hatta hayattan da büyük 

olan insanlığın en eski trajedisi klişesine bakar gibi oldum; ve bu 

trajedinin adı Zehetmayer'di, Augustin Zehetmayer." Prens şöyle 

dedi: "Bu son derece rahat ama ucuz giyimli adam, insanlığın bü­

tün yoksulluğunun ve yetersizliğinin klişe bir portresinden başka 

bir şey değil. Benim söylediğim ve onun söylediği her şey, benim 

yaptığım ve benim içimde olup biten, onun yaptığı, yaptığını iddia 

ettiği, benim yaptığımı iddia ettiğim ve onun içinde olup biten her 
şey bu klişeydi, insan varoluşunun yetersizliğinin, yoksulluğunun, 

takatsizliğinin, değersizliğinin, ölesiye yorgunluğunun bu klişe 

portresi; ve ben bir anda," (Prensin söylediklerini neredeyse keli­

mesi kelimesine tekrarlıyorum) , "hasta bir insanın evime girdiği 

izlenimine kapıldım, hasta bir insanla, yardıma muhtaç biriyle kar­

şı karşıyaydım. Söylediklerimi bir hastaya söylüyordum, sevgili 

doktor; ve duyduklanm, sevgili doktor, bir hastanın ağzından, fan-
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tastik olsa da akla gelebilecek en hastalıklı tasavvur rezillikleriyle 

dolu, fazlasıyla itaatkar, hastalıklı bir beyinden çıkıyordu. Adam 
ne istediğini bile bilmiyordu, ben de bunu ona en etkili şekilde 

gösterdim, yaptığı şeyin hastalıklı olduğunu, bütün hayatının has­

talıklı bir hayat olduğunu, varoluşunun hastalıklı olduğunu, dola­

yısıyla yaptığı her şeyin anlamsız değilse de saçma olduğunu söy­
ledim. Kahyalık işi için başvurması saçmaydı. Bu iş için gereken 
bütün özellikler onda eksikken, bunlardan yoksunken, en küçük 

bir özelliğe bile sahip değilken bunu yapmanın ondaki esrarengiz 

büyüklük kuruntusunun açık bir ifadesi olduğunu söyledim. Fakat 
onu benim tarafımdan verilen ilanın peşinden gitmeye -kendimi 

böyle ifade ettim- neyin ittiğini anlayabiliyordum. Saçma, dedim," 
dedi prens. "Bir insan gazetede bir ilan görüyor, ilanda bir iş sunu­

luyor ve bu insan bu işi asla alamayacağım biliyor, çünkü söyledi­
ğim gibi, bu iş için gereken özelliklerden bütünüyle yoksun ama 
bu ilan onu cezbediyor, ilandan daha fazla kaçamıyor, ilandan daha 
fazla kaçmıyor ve bu iş için başvuruyor, bu iş için başvurmanın 

saçma olduğunu biliyor, bu ilanla ilgili yaptığı her şeyin saçma 
olduğunun farkında, her şeyin, ama yine de onun peşinden gidiyor. 

Bunu çok iyi anlayabiliyorum, dedim Zehetmayer'e," dedi prens, 

"bir insan bir ilan görüyor ve bu ilanın kendisinden başka hiç 
kimse için verilmiş olamayacağına inanıyor (kesinlikle ! )  ve ilana 
tamamen kapılarak, ne kadar saçma olsa da ilam verilen iş için 

başvuruyor. Kendisi, yani Zehetmayer, tarif ettiğim kahyalık işinin 

gerektirdiği en küçük önkoşulu bile sağlamadığının bütünüyle 
bilincindeydi; öğretmen olduğunun, meselenin bilimsel boyutu 

şöyle dursun, ormancılık ve koruculuk işinden bile anlamadığının, 

daima doğanın içinde bulunan, istemsiz bir doğa kurbanı olarak 
doğanın basitliğine inandığı için doğadan da hiç anlamadığının 
bilincindeydi, daima bilincinde olmuştu; dolayısıyla kahyalık işine 

başvurması düpedüz hastalıklıydı. Bu, dedim Zehetmayer'e," dedi 
prens, "bir aldatmaca, benden ziyade ona (Zehetmayer'in kendisi­

ne) yönelik bir aldatmaca, çünkü tarif ettiğim kahyalık işine baş­
vurduğunda bunun bana yönelik bir aldatmaca olduğu zaten 
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aşikAr . . .  Zehetmayer'in," dedi prens, "içinde ve sayesinde var oldu­

ğu ve şimdiye dek daima var olmuş olduğu her şeyin bir aldatma­

ca olduğunu, gerçek olsa da aldatmaca olduğunu söylemedim ama 

aldatıcı bir unsurun gelişiminin onu çoktan mahvettiğini söyledim. 

Hepsini onunla ilişkilendirerek, o korkunç aile yapılarını kafamda 

canlandırıyorum," dedi prens, "Zehetmayer'e diyorum ki: Muhte­

melen sizin şiddet dolu, kafasız, doğal olmayan bir çocukluğunuz 

oldu . Fakat adam beni anlamıyor. Adam Puschach Vadisi'nden ve 

beni anlamıyor, diye düşünüyor ve hemen fark ediyorum ki ben bu 

Muhtemelen sizin . . .  vs cümlesini söylerken," dedi prens, "adam beni 

anlamıyor; üstelik sadece Puschach Vadisi'nden olduğu için değil. 

Anlıyorum ki böyle bir adamla (tabii böyle bir halkla ! )  basit ko­

nuşmalısın; karmaşık olanı , zorlayıcı olanı asla sesli olarak dile 

getirmemelisin. Böyle bir adama, Zehetmayer'e karşı, kendi doğan­

dan kaynaklanan suçu işlememelisin, yani onu kendi düşüncele­

rinin, kendi anıtsal sayı ve rakam ve şifre ve sonsuz doğa labirenti­

nin içine çekerek suç işlememelisin. En büyük suçlar," dedi prens, 

"üsttekiler tarafından alttakilere karşı kelimelerle işlenenlerdir, dü­

şünceler ve kelimelerle işlenen suçlardır falan filan, diye düşünü­

yorum. Zehetmayer, evimdeki mevcudiyetinin (prens 'Kalemdeki ! '  

dememişti) saçma olduğunun bilincine benim karşımda geçirdiği 

daha ilk saniyelerde vardı. Karşımda otururken ahmakça bir me­

kaniklikle hareketsizliğini hareket ettirip duruyor. Bir şey söylemek 

için ağzını açtığında ama sonra söylemediğinde, söylemeye cesaret 

edemediğinde, ondaki groteskliği teşhis edebiliyordum. Genel olarak 

onda mevcudiyetin groteskliğini teşhis etmiştim, sadece -daha önce 

de söylediğim gibi- onunla ve bir insan olarak onunla ilgili değil, 

benimle de ilgili, o ve ben arasındaki, ben ve o arasındaki her şeyle 

ilgili, genel olarak her şeyle ilgili. ilanımı kahvaltı sırasında gördü­

ğünü söyledi; görür görmez de hepsi Hanımla ilişkili, kaynağı ila­

nım olan sayısız görüntü aniden beynine yansımış. Bunu başka 

kelimelerle söyledi," dedi prens, "ama ne olursa olsun bu bir yan­

sımaydı, Zehetmayer şöyle demedi: İlan tarafından beynimde birden, 

eşzamanh olarak çekilen ve gösterilen bir film beni ilan konusun-
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da büyük bir heyecana sürükledi, onun yerine şöyle dedi, ki ona 

uygun olan da buydu: O andan itibaren sadece ilanı düşündüm. Ve 

şöyle dedi: Kanın bu iş için başvurmamı bir türlü anlayamadı; bir 

iş için başvurmamı istediği halde bu işi hiç anlamadı. Kadın ona bu 

işi beceremeyeceğini, onun öğretmen olduğunu söylemiş. Ona 
demiş ki: Sen öğretmensin ! ;  ve hep söylediği gibi şöyle demiş: Kötü 

bir öğretmen! "  Prens devam etti: "Zehetmayer şöyle dedi: Giyinip 
buraya geldim; bense buraya geldim ifadesini," dedi prens, "Zehet­

mayer ağzından çıkanp havada asılı bıraktıktan sonra, yinelemek 

suretiyle tekrar havada kapıp etkisiz halt getirmek havadan tekrar 
çıkanp almak, daha sonra söyleyecekleri için atmosferi temizlemek 

zorunda kaldım. Zehetmayer," dedi prens, "bu iş için neden baş­

vurduğunun kendisi için de bir muamma olduğunu söyledi. Fakat 

insan bu kadannı yapıyor ve nedeni bir muamma olarak kalıyor, dedi. 

Görüyor musunuz sevgili doktor, dedi ki: Neden, bilmiyorum! Her 

gün gazete okuyormuş; ve daima bütün ilanları okuyormuş, Zehet­
mayer onları kansının baskısıyla okuyormuş. Kansı çalışıyor ve 
para kazanıyormuş, onunsa canı sıkılıyormuş ama şimdiye dek 

hiçbir ilana benim ilanıma verdiği gibi tepki vermemiş. Bunun üze­
rine ben de," dedi prens, "acaba benimki tuhaf bir biçimde kaleme 

alınmış bir ilan mı, diye düşündüm. Fakat bence öyle değil (Büyük 
bir orman ve koru işletmesi için kahya aranıyor . . .  Saurau . . .  vs . . .  ) Bu, 

kesinlikle ilginç olmayan bir tonda kaleme alınmış bir ilan. Üze­

rinde (ya da içinde) itici (çekici) hiçbir şey yok. Çabucak yazıp 
baskıya verdim ve onu bu kadar kişisellikten uzak, bu kadar az 
cazip kaleme almış olmam beni şaşırttı; çünkü aslında, doğal ola­

rak, kişisel, cazip bir ilan kaleme almak istemiştim, en azından 

ilginç bir ilan, ilginç olmayan bir ilan değil. Teslim ettikten sonra 
kendi kendime," dedi prens, "ilanın saçma, buna bir kişi bile baş­
vurmaz vs diye düşündüm. Derken daha sabahın köründe Zehet­

mayer, hemen ardından da öteki iki aday, Henzig ve Huber geldi 
ve sanırım daha da fazla aday bana gelmek için buraya çıkacak, 

çünkü birden artık başka hiç kimsenin gelmemesi ihtimal dışı . 

Etkisine bakınca düşünüyorum da, ilanım büyüleyici bir ilan ol-
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malı. Kafamda çok net bir büyüleyici ilan portresi var, diye düşü­
nüyorum; ama ancak tam da bu yüzden, büyüleyici bir ilan olma­

dığı için büyülerse. Ne günlere kaldık ki sevgili doktor, bir Saurau 
ilan vermek zorunda kalıyor," dedi prens ve devam etti: "Dedim ki: 
Bay Zehetmayer, siz orman ve koru işletmesinden şu kadar olsun 

anladığınıza ciddi ciddi inanıyor musunuz? Şöyle cevap verdi: Ha­

yır, hiç anlamam, gerçekten, biraz bile anlamam, çünkü taşrada 
büyümüş olmam, dedi , orman ve koru işletmesinden anladığım 

anlamına gelmez. Tabii ki gelmez ! Ona bir kadeh likör ikram ettim 

(Ben kendim, sevgili doktor, tavsiyeniz üzerine haftalardır hiç iç­
medim! )  ve adama, neden artık öğretmenlik yapmadığını sordum; 

bu soru bana son derece doğal geldi , çünkü öğretmen olan bir 

insanın kırk iki yaşında artık öğretmen olmaması sıradışıydı. Ani­
den düşünceler, Alman dili , sevgili doktor, benim için birden tek­
rar bir garabete dönüştü. Adam okuldaki görevinden ta on yıl önce 

uzaklaştırılmış olduğunu söyledi; emeklilik hakkı verilmeden! dedi. 
İşlemediği bir suçu (tecavüz mü?)  üzerine atmışlar ve bu yüzden 

iki yıl hapiste, üç yıl Garsten Islahevi'nde kalmış. Suçun türünü 
söylemesi (tecavüz mü?)  mümkün değilmiş. ÖğreLmen olmaktan 

memnunmuş, her şeyden önce öğretmenlik mesleğinin beraberin­
de getirdiği özgürlüğe, öğretmenin içinde hareket ettiği gündelik 

temizliğe, taşradaki güzel imkanlar dünyasına (Evet ya, öğretmen 

olmak ! diye bağırdı) sahipmiş ve bunların kıymetini fazlasıyla bil­

miş. Şimdiyse," dedi prens, "itiraf etmesi gerekirse, karısının işi, 
onun çalışması sayesinde yaşıyormuş ve esasen umutsuzmuş. Der­

ken bu sabah ilanı görmüş ve onun peşinden gitmiş . Zehetmayer 

gerçekten, sevgili doktor, beni şaşırtan bir şeyi ironik bir biçimde 

söyledi. Bizzat araştırabileceğimi belirtti: Zehetmayer adı, büyükbaş 
hayvan tüccarlığı ve dokumacılık yapan, Steiermark-Yukan Avus­

turyalı eski bir ailenin adıymış, susturulmuş, düşmüş." Prens güldü. 
"Zehetmayer, bu adın artık hiçbir değeri kalmadığını söyledi," dedi. 
"Birden," dedi prens, "Zehetmayer her şeyi aydınlattı. Bakımsız 

kalmış bir dağlı zekası, diye düşündüm, kuşkusuz, diye düşündüm, 
deli ;  basitçe, kendini kurtarmak için göstermesi gereken çaba fazla 
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büyük olduğundan, kendini onu yetiştirenlerin konforlu ahmak­

lığına gerisingeri bırakıveren bir insan. Saçma bir şey, dedi Zehet­
mayer, ama ilanda gördüğüme göre . . .  Başlayıp hemen tekrar kesti­

ği, ağzından yanın çıkan cümle onu sevindirmişti," dedi prens. 

"Evet, istemiyorum, hayır, istemiyorum, istemiyorum, dedi Zehet­
mayer. Ayağa kalktı; sanki kendini doğayla sihirli ilişkisinde bir an 

için şimdiye kadar olduğundan daha gülünç bulmuştu . Ayağa kal­
kış," dedi prens, "ve büromdan çıkış tarzıyla bu gülünçlüğün altı­
m çizdi. Sefaletinden zevk mi alıyor? diye düşündüm. Saçma, dedi 
Zehetmayer son olarak ve bütün o eziyet bağımlısı haliyle çıkıp 

gitti. Düşündüm ki, bir adam ortaya çıkıyor, ilanım üzerine kaleye 

geldiğini söylüyor, adının Zehetmayer olduğunu söylüyor ve benim 
hiçbir işime yaramıyor. Amacımın aksine ! "  dedi prens. "Bu insan­

da belli ki epey ilerlemiş birçok hastalığı, bu bölge için tipik olan 

muhtemel cinsel hastalıkları da, derhal kaydettim. Steiermark'ın 
kuzeydoğusunda yaşayan insanların belirgin özelliklerinden biri 
de, akraba evliliği mistisizmine sınırsız bir düşkünlükleri, kendine 

özgü boğuk-donuk bir konuşma ve hareket ritimleri vardır. 

Puschach Vadisi derim ve adam Puschach Gölü'nde başından geçen 
uzunca bir hikayeyi anlatmaya hazırdır," dedi prens. "İnsanların 

belli bir kelimeye bu kadar hevesle tepki vermeleri genel olarak 
dikkatimi çekiyor, hassasiyet kelimelerine hemen vaktiyle başların­
dan geçen ve vaktiyle onlan derinden etkileyen, üzücü bir hikaye 

iliştiriveriyorlar. İşte bu Zehetmayer de," dedi prens, "çocukken 
Puschach Gölü'nde kayıktan düşmüş. Puschach Gölü'nü bilir mi­

siniz doktor? " Babam "Evet," dedi. Prens devam etti: "Kayıktaki 

ağabeyi onu gölden çekip çıkarmaya çalışıyor ama başaramıyor. 
Babası ikinci bir kayıkla gelip onu çıkarana kadar Zehetmayer suda 
beş saat kalıyor. Kaza yeri iki yüz metre derinlikte ama zaten altı 

ya da sekiz metre derinlikte olsa da falan filan . . .  O, yani Zehetma­

yer, beş dakika bile kendi gücüyle suyun üstünde duramazdı. Özel­

likle içinde birden fazla A olan kelimelere ama tabii bilhassa, hep­
si kendi korkunç deneyimleriyle az çok ilişkili belirli soyut adlara 

sıradışı yatkınlığı olan bir tip. Örneğin şu iki kelime, güzel manza-
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ra -ki ben bunu güzel bir manzarayı anımsarken söyledim- onu 

bir anda, Puschach hikayesinden daha kısa olsa da daha az üzücü 

olmayan bir hikayeye sürükledi. Bana anlattığına, daha ziyade ana 

hatlarım çizdiğine göre," dedi prens, "Salla'daki Güzel Manzaraya 

lokantası yakınlarında, Suben'den kaçan bir mahkumun saldırısına 

uğramış, üstelik bizzat kendisi Garsten Islahevi'nden salıverildikten 

taş çatlasa iki hafta sonra. Adam Zehetmayer'e arkadan saldırıp 

cüzdanım çalmış. Elbette cüzdanda sadece yirmi şilin, fakat maa­

lesef bir de annesinin onda kalan tek fotoğrafı varmış. Hırsız, 

Linz'teki bir mahkemeye çıkarılarak on iki yıl hapse mahkOm edil­

miş. Zehetmayer'e göre muhtemelen," dedi prens, "şimdi, yani dön 

yıl sonra, salıverilmiş olmalıymış. Buralardaki adaleti bilirim, dedi 

Zeheunayer," dedi prens. ·�Jında benim," diye devam etti, "onu 

(ya da başkalarım) kışkırtacak kelimeler kullanmamaya özen gös­

termem gereken tek kişi Zehetmayer değil. Zehetmayer de, muh­

temelen onlarla sürekli ve korkunç bir ilişkisi olan belli kelimelere 

adeta keyif kaçıracak tepkiler veren sayısız insandan biri. Mesela 

babama," dedi prens, "asla eğri kelimesini söyleyemez, sosis, 

Auschwitz, SS, Krim şampanyası, reel politik yanlısı kelimelerini 

kullanamazdım. Her insanın, onun karşısında söylenemeyecek 

kelimeleri vardır. Kız kardeşlerim, kızlarım, oğlum; hepsinin de 

belli kelimelere çaresiz bir ıstırapla tepki vermek gibi bir sorunu 

vardır. Zehetmayer'in karşısında da muhtemelen köstebek kelime­

sini kullanmamam gerektiğini düşündüm. Yine de, muhtemelen 

onu denemek için, bir anda köstebek kelimesini kullanıverdim; 

dedim ki: Bu Puschach bölgesi feci bir köstebek bölgesi; ve der demez, 

karşımdaki insanın bütün varlığıyla, bir anda ıstırap dolu bir du­

ruma düştüğünü fark ettim. Aslında ta en başından beri içimde 

Zehetmayer'i köstebek kelimesiyle (yuvasıyla ! )  yüzleştirmemem 

gerektiğine dair bir duygu vardı . Onu bu kelimeyle yüzleştirdim 

ve köstebek kelimesini söylememin (yuvasını hatırlatmamın) ona 

acı verdiği yolundaki varsayımım doğru çıktı. Sonradan gördüğüm 

üzere ona kusmak, Bundscheck, Krennhof, keten bezi, maden işçileri 

kelimelerini de söylememeliydim, aynı şekilde maden ocağı da 
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dememeliydim, bir de ıslahevi . Fakat itiraf edeyim ki ," dedi prens, 

"Zehetmayer burada bulunduğu sürece tam da bu korktuğu keli­

meleri kullanmak beni tekrar tekrar cezbetti . Hatırlasana," dedi 

prens kendi kendine, "tekrar tekrar şalgam dedin. Ona müsamaha 

göstermedim," dedi prens, "ona hiç müsamaha göstermedim, ona 
bir an bile müsamaha göstermedim. Zehetmayer başlı başına mü­

samaha gösterilmesi gereken bir insan tipidir, sevgili doktor ama 
ben ona müsamaha göstermedim, bütün zaaflarını, hastalıklarını 

başından beri biliyordum, tam da bu yüzden ona kesinlikle mer­

hamet etmedim. Bu insana merhamet etmeme gerek yok, diye dü­
şündüm bir an, kritik bir an için, ona hiçbir faydası olmaz, ona 

hiçbir faydası olmaz vs . . .  Neden? Sevgili doktor, durup durup böy­

le mutlak saçmalıkta sorulara takılıyorum," dedi prens, "hepsi de 
bir açıklama, bir aydınlatma bekliyor. Fakat açıklayacak bir şey yok, 

aydınlatacak bir şey yok. Stainz kelimesini duyunca," dedi prens, 

"Zehetmayer'in aklına (benim deği l ! )  Rassach kelimesi ve Rassach 

kelimesinden de başka bir hikaye geldi . Bu hikayeyi," dedi prens, 
"size anlatmasam da olur," dedi . "Görünen o ki Zehetmayer sadece, 

onu rahatsız eden belli kelimelerle ilişkisi olan ve böyle bir kelime 

duyduğunda anlatmak zorunda olduğu hikayelerle var oluyor. 

Rassach'da," dedi prens, "Zehetmayer çocukken akrabalarının evin­
de, saman ambarında oynuyor. Öğleden sonra, sevgili doktor, hava 

çok sıcak, çocuklar adeta boğulmaktan korkuyorlar, ortada yardım 

edecek anne baba da yok, o korkunç saman ambarı sıcağını bilir­

siniz. Birdenbire Zehetmayer, ki o sırada dört yaşında, amcası ta­
rafından akşam yemeğine çağrılıyor, irkiliyor, arkasını dönüyor, bir 

kez daha irkiliyor ve kirişlerden birinde bir erkek cesedi görüyor. 

Orada asılı birini, diyor Zehetmayer. Asılı adama sesleniyor, ona 

kirişten aşağı atlamasını emrediyor, çünkü dört yaşındaki çocuk, 
asılı adamın hop diye kirişten aşağı atlayabileceğini hayal ediyor. 

Akşam yemeği / diye bağırıyor; tekrar tekrar Akşam yemeği ! diyor. 
Bu ölü, Zehetmayer'in o güne dek gördüğü ilk çırılçıplak insan. 

Dört yaşındaki çocuk birden, kirişte asılı adamın ölü olduğunu 

anlayıp çığlığı basıyor, bunun üzerine akrabalar hemen ambara 
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koşuyorlar. Hiçbirinin tanımadığı bir adam, Zehetmayer'in söyle­
diğine göre muhtemelen bir önceki gece, kendini kirişe asıyor. 

Galeyana gelerek. (Zehetmayer'in bugünkü ifadesi) Ardından Ze­

hetmayer amcasının ipi kesmek zorunda kalmamak için cesedi 
nasıl vura vura, ôrseleye ôrseleye, çek� çeke ipten çıkarmaya çalıştı­

ğını, intihar eden adamın kim olduğu konusunda akrabaların nasıl 

tahmin yürüttüklerini anlattı. Yerde duran giysilerinin (pantolon 

ve ceketten başka bir şey yokmuş) ceplerini karıştırmışlar ama bir 
şey bulamamışlar. Dönüşümlü olarak," dedi prens, "bir cesede, bir 

onu bulan küçük Zehetmayer'e bakıp duruyorlarmış. Birdenbire 
amcası küçük Zehetmayer'e bakarak Zavallı oğlan! demiş ve bunu 

dediği anda o, yani Zehetmayer, ödü patlayarak koşa koşa kaçmış, 

saman ambarından kapıya, kapıdan da ormanın içine, orada kay­

bolmuş, ağlaya ağlaya falan filan . . .  Zehetmayer kendisi için Rassach 

(Stainz vs) kelimesiyle ilişkili hikayeyi anlatırken, onun ayık ol­

madığını tespit ettim. Zehetmayer'in sarhoş olabileceği bütün bu 
süre boyunca hiç aklıma gelmemişti. Muhtemelen daha evden çı­

karken sarhoştu, diye düşündüm; ve Zehetmayer kesintisiz sarhoş, 
diye düşündüm. Aslında bu Zehetmayer'le ilgili anlatılacak daha 

bir dizi tuhaflık var," dedi prens. ''Ama onları bir kenara bırakıyo­

rum. Evden çıkarken onu, daha önce hiçbir insanı izlemediğim 
kadar uzun süre izledim, ta ki duvarların dışına çıkana dek. Ta ki 

tamamen gözden kaybolana dek. Saat dokuz," dedi prens, "ilanımı 

bir kez daha okuyor ve bunun hiç de cazip olmayan, alelade bir 

ilan olduğunu düşünüyorum. Ben tam bu ilan üzerine gelen tek 

bir kişinin olmasına şaşırırken öteki iki aday, Henzig ve Huber 

çıkageliyor. Önce Henzig," dedi prens. "Size Henzig'in kısa bir 

tasvirini yapayım." (Prensin ses tonu hastalıklı ! )  "Otuz dört yaşın­

daki Henzig," dedi prens, "bana (bu iş için doğal olandan daha 

sempatik görünen Huber'in aksine) bu iş için en uygun kişi gibi 

geliyor ama sempatik değil. Henzig, Aussee bölgesinden, orman­

cılık ve koruculuk yapan bir aileden: Babası orman işleri müdürü, 
Ort Ormancılık Meslek Okulu, orman planlama vs. Söylediği her 

şeyde bir kesinlik var, aynca söylediği her şey doğru," dedi prens. 
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"Şerit tıraşlama işletmesi/ açık siper/ kapalı siper vs. Adamın her 

şeyi bilmesindeki doğallık elbette beni şaşkına çeviriyor (dikey 

olarak: tohumlama kesimi vs) . Bu insanın düzgünlüğü hoşuma 

gitmiyor," dedi prens, "temizliği, kıyafeti vs, bütün olumlu yanlan 
bana birden itici geliyor. Neden? Karşımdakinin kusursuz bir adam 

olduğunu anlamak için referanslarına bakmama gerek yoktu . Daha 
Henzig'le olan görüşmemin başında Zehetmayer kelimesi kahka­
halar eşliğinde ağzımdan çıkıveriyor, diyorum ki: Zavallı, acınası 
bir insan, diyorum ve Henzig o güne kadar yaptığı işleri karşımda 

bir bir sayıp açıklarken ben hala dile getirilmeyen Puschach Gölü 

ifadesinden zevk alıyorum. O sırada kafam Zehetmayer'le meşgul­
dü, sevgili doktor, Henzig'le değil. Henzig kendi kariyeriyle (geli­

şimiyle?) ilgili net bilgiler verirken benim kafam Zehetmayer'in 
genel umutsuzluğundaydı. Birden yüksek sesle şöyle dedim: Tabii 

bazılarının o kadar korkunç bir yapılan var ki, insanın kafasını 
aralıksız meşgul ediyorlar, üstelik hoş bir biçimde. Henzig rahatsız 

olmuştu," dedi prens, "ama sadece çok kısa bir süreliğine, ardından, 

vereceği bilgilere geri döndü. Benim için Henzig'i dinlemek ve bir 
yandan da Zehetmayer'i düşünmek bir zevkti," dedi prens. "Bu 
zevki doruğa çıkarmakta zorluk çekmedim. Henzig altı yıldır 

KobernauBerwald'de, Avusturya'nın en iyi ormancılık yüksekokulun­

da," dedi prens, "çalıştığını söyledi -altı yıldır!-; eskiden Habsburg 

hanedanına, şimdiyse devlete, cumhuriyete ait olan ormanlarda. 

Douglas köknanndan bahsetti, kurak ve nemli çukurlardan , geniş 

tabanda büyümeden ve primus radiata yılanından, ödeme koşulla­
rından, alım satımdan; liberia kelimesini ve mangrov* kelimesini 
duydum, bir de defalarca, kulağa çok grotesk gelen bir biçimde: 

Habsburg Hanedanı. En iyisi bu adamı hemen işe almaktı," dedi 

prens, "çünkü derhal anlamıştım ki en iyisi buydu. Ama onu hemen 
işe almadım," dedi prens. "Bu adam bana kendi gençliğimi, üze­
rimde birinci sınıf giysiler, orman işleri müdürü Siegmund'la yap­

tığım, saatler süren orman yürüyüşlerini hatırlatmıştı. Av hayvan­
larının renkleri, avlanma izni ücretleri , ağaç hastalıklan, Fransa ve 

* Tropik bir bitki örtüsü türü . (ç. n.) 
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İtalya'ya kereste satışı üzerine sohbetlerimizi, gençliğimin ileri 
dönemini. Bir sürü bilimsel konu bir anda gözümde canlandı," dedi 
prens, "müthiş unutulmuş politika, uzun, her halükarda gizli ve 
nesli tükenmiş sohbetler. Bütün bu sohbetlerin, konuların, orman­
ların ve giysilerin kokusu, Ache kıyılarındaki havanın kokusu, 
Tirol'ün, Salzburg'un, Yukarı Bavyera'nın ve Yukarı Avusturya'nın 
kokusu, komşu ormanların kokusu burnuma geldi. Tirol'deki bir 
ormanın sınırında bulunan bir ofis gözümde canlandı; döşeme 
tahtası, üzerinde yürüyeni ele verirdi . Orman işleri müdürü geliyor! 

ya da Dr: Konstanz ya da Marie geliyor gibi. Bir kapı kütüphaneye 
açılırdı, içeride yan yana dizilmiş iki bin cilt tersine tarih kitabı 
vardı; Descartes, Pascal, Schopenhauer, Schlem yazılarına kadar. 
Henzig'in içine baktığımda Inn bölgesi ve Bavyera düzlüğü arasın­
daki dev ormanları ya da Slovenya'daki bir orman sonsuzluğunu 

görüyordum," dedi prens. "Bence doğada hüküm süren sükünet, 
sonsuz sükünettir ve öyle de kalacaktır," dedi prens. "Birden 

Henzig'e şöyle dedim: Sonuçta," dedi prens, "ki bunu söylerken son 
derece büyük bir utanç içindeydim, sonuçta bana bu iş için fazla 
genç geliyorsunuz. Çünkü anlamışsınızdır ki, diyorum Henzig'e, 
tamamen tek başınıza muazzam bir sorumluluk taşıyacaksınız. 
KobemauSerwald'de, diyorum, devletin memuru olan birçok kişi 
çalışıyor, iyi olabilirler ama sorumluluk taşımıyorlar. Devlet me­
murları sorumluluk taşımıyorlar. Bu cumhuriyette sorumluluk 
kelimesi yabancı bir kelime ! diyorum. Bunu biliyorum, diyorum," 
dedi prens, "devlet ormanlarında her şey sorumsuzcadır, sözümo­
na yeni, gerçekte çok eski sistemlerin en göze çarpan yanı, bunlar­
da sorumluluk olmamasıdır. Ve diyorum ki," dedi prens, "bu so­
rumsuzluğun sonuçlarını görüyorsunuz azizim. Bunları görü­
yorsunuz, dedim, yani, dedim, sorumluluk kelimesinden ne anla­
dığımı biliyorum. Bu sorumluluk, doğa . . .  , diyorum. Bu işte son 
derece büyük bir sorumluluğunuz var. Bu işte o gülünç devlet yok. 
Saurau topraklarında o gülünç devlet yok. Henüz yok, diyorum, bir 
de: Burası hususi bir devlet. Burada, diyorum,  hususi Saurau doğa 

hanunlan hüküm sürer, anlıyorsunuz ya, diyorum, Saurau doğa 
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kanunlan, cumhuriyetinkiler değil, sahte demokrasininkiler değil. 
Ve diyorum ki: Arazi büyük, Saurau arazisinin ne kadar büyük 
olduğunu, hala öyle olduğunu kuşkusuz biliyorsunuz ! Henzig 
bildiğini söylüyor. O halde, diyorum, böyle bir iş için uygun oldu­
ğunuzu hissediyor musunuz? Dikkatinizi çekerim, diyorum adama, 
bu bir devlet işletmesi değil, özel teşebbüs. Bu muazzam bir so­
rumluluk! Ve ben tam da bu adamın, Henzig'in bu işe uygun ol­
duğunu düşünüyorum ama şöyle diyorum: Daha yaşlı bir adamın 
böyle bir işi yürüttüğünü tasavvur edebiliyorum ama böylesine genç 

bir adamın . . .  Düşündüğüm: Henzig bu iş için biçilmiş kaftan; söy­
lediğim: Belli ki kendinize fazla güveniyorsunuz . . .  Bunun üzerine 
Henzig susuyor. Ardından, bütün bunlara ek olarak Fransızca (do­
ğal olarak) , İngilizce, Rusça, İtalyanca bildiğini söylüyor. Evet, 
diyorum, şu anda netleştiremiyorum, karar veremiyorum, diyorum," 
dedi prens, "hayır, şu anda benden bir karar bekleyemezsiniz. Di­
yorum ki: Size yazanın, bana açık adresinizi verin. İki gün içinde 

bir telgraf alacaksınız. Ayağa kalkıyorum," dedi prens, "ve Henzig'e 
elimi uzatıyorum, ona kapıyı açıyorum, çünkü açabilecek başka 
hiç kimse yok, hiç kimse; ve adam çıkıp gidiyor. Henzig, başkası 
olmaz, diyorum kendi kendime ve büroda oturup, neden bu adamın 
düzgünlüğü, genel olarak düzen sana bir anda itici geldi? diye dü­
şünüyorum. Eğitimi mi? Birden alnıma vurdum. Muazzam bilgi 
karşısındaki ani nefretin, dedim kendi kendime," dedi prens. "Tek­
rar tekrar diyorum ki: İyi bir adam, iyi bir adam, ne iyi adam, şu 
Henzig . . .  Büroda bir ileri bir geri yürüyorum. Taşocaklanndan 
ilkbaharda elde edilecek geliri hesaplıyorum. Düşünüyorum: Bu 
taşocaklan hala kar getiriyor mu? Taş (ve maden) ocaklanndaki 

lüzumsuz sayıda işçiyi aklımdan geçirdiğim sırada, acaba maden 
ocaklannı toptan kapatsam mı, kapatmak, diye düşünüyorum, 
maden ocaklannı kapat, taşocaklannı da kapat, maden ocaklannı 
ve taşocaklannı artık kapat; birisi kapıyı tıklatıyor ve bir başka 
(üçüncü) aday karşıma geliyor: Huber." Prens şöyle dedi: "Huber, 
Bundau'dan. Kullandığı dil , kendini ifade ediş şekli aklıma hemen 
uygarlık düşmanı ifadesini getiriyor. Bu, Bundau'dan severek ya da 

83 



sevmeyerek çıkan bir insan, diye düşünüyorum. Ya da: Bundau'dan 
severek çıkabilecek olduğunda severek çıkan falan filan . . .  
Bundau'dan çıktı ama sadece ilan nedeniyle değil, değil mi? Hemen 
soruyorum: Benim ilanım nedeniyle mi Bundau'dan çıktın? Bu 
adam söz konusu olamaz, diye düşünüyorum. Şöyle diyor: İlan 

nedeniyle, evet! Diyorum ki: Ama ben mükemmel bir adam arıyo­
rum ! Aklıma Henzig geliyor. Bunun üzerine Huber, otuz yıllık 
tecrübesi olduğunu söylüyor ama ne tecrübesi olduğunu söylemi­
yor. Adama bakıyorum ve," dedi prens, "ne tecrübesi olduğunu, 
adamın otuz yıl ne iş yaptığını anlıyorum: orman işçiliği . Adama 
oturmasını söylüyorum, şurada bir koltuk var, diyorum ve Huber 
oturuyor. Grotesk ! Ona bir kadeh likör ikram edip tekrar diyorum 

ki: Ben içmiyorum, doktor bana içmeyi yasakladı ama içince ko­
nuşmak kolaylaşıyor ! Huber içkiyi bir dikişte bitiriyor. Grotesk! 
Giysileri, bir dolapta değil de daima bir kapının arkasında asılıymış 
gibi muntazam, diye düşünüyorum. Kadehini tekrar dolduruyo­
rum. Şapkasına bakıyorum, ceketine, pantolonuna, ceketinin düğ­

melerine; ve şöyle düşünüyorum: Bundau'da hava soğuk, orada 
sürekli kış mevsimi hüküm sürüyor, Bundau'da yaşayanlar tam 
anlamıyla kış insanı. Varoluşlar, diye düşünüyorum sevgili doktor, 
varoluşlar. Orası ancak asgari düzeyde bir varoluşa tahammülü olan 
bir coğrafya. Oraya siyahımsı bir yeşillik hakim, yeşilimsi bir siyah­
lık, intihan bile önleyecek kadar büyük bir karanlık. Bu insanların 
düşünceleri sürekli boğulmak, yaşama sevinçleri ölmek üzeredir, 
sırayla her şey donar ve donarak ölür. Eee, bu aralar Bundau nasıl? 
diye soruyorum Huber'e. Hep aynı, diyor Huber. Defalarca, sevgili 
doktor, diyor ki: Hep aynı. Bundau'da Drack diye biri var, diyorum, 
keresteci. Evet, Drack, diyor Huber, keresteci. Şöyle diyorum: 
Drack, Belvedere Sarayı'mn yer döşemesini yapmıştı, değil mi? 
Şöyle diyorum: Drack'ın üç kız kardeşi var. Drack'la konuşmak bir 
zevk, diyorum. Evet," dedi prens, "Drack, Bundau'da parası olan 
tek adam. Evet, diyor Huber. Düşünüyorum," dedi prens, "ilanım 
üzerine daha ilk sabah üç adayın gelmesi benim için bir muamma. 
Ne diyorsunuz, sevgili doktor, son derece gülünç bir tarzda kaleme 
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alınmış, gülünç bir gazetede çıkan gülünç bir ilan üzerine daha ilk 
sabah üç adayın gelmesine? Ne diyorsunuz? Huber'e diyorum ki," 
dedi prens, "Drack tamamen parke işine döndü, değil mi? Amk 
ahşap zemin kaplama yapmıyor. Gerçi istisnalar var, diyorum. is­
tisnalar yapıyor, diyor Huber. ilamının kötü bir ilan olduğunu 
düşünüyorum. Fakat neden kötü bir ilan üzerine daha ilk sabah 
hemen üç aday gelir? Acayip. Acayip ! "  dedi prens. "Huber'in suçu 
yok diye düşündüm. Suç mu? Huber mi? Neden? Kes şunu, diye 
düşündüm. Huber'e ilanı ne zaman okuduğunu soruyorum," dedi 
prens. "Bunu bilmek istiyorum, aynca," dedi prens, "Henzig ve 
Zehetmayer'e de bunu sormuş olmam dikkatimi çekiyor. Şöyle 
diyorum: ilanı ne zaman okudun? Ve Henzig'le Zehetmayer'e siz 

derken Huber'e sen demiş olmam dikkatimi çekiyor. İlan ceketinin 
cebinde mi? diyorum," dedi prens. "Huber ilanı cebinden çıkanp 
çalışma masasına koyuyor. Onu bir kez daha okuyorum. Kahval­
tıda mı okudun diye soruyorum. Adam hayır diyor, deyişinden de," 
dedi prens, "henüz kahvaltı etmediği anlaşılıyor. Bunu tek kelime 
söylemeden başanyor, bu insandaki her şey bir anda, kahvaltı et­

mediğini gösteriyor. Mutfağa gidiyorum," dedi prens, "mutfakta 
kimse olmadığını görüyorum, mutfakta hiç kimse yok; ve Huber'e 
jambonlu sandviç hazırlıyorum, bir dilim ekmeğe tereyağı sürüp 
onunla büroya dönerek ekmeği yemesini söylüyorum. Elma şarabı? 
diye soruyorum. Hayır, elma şarabı istemiyor. Elbette çocuktan var, 
sadece üç mü dört mü emin olamıyorum, Yel diyorum ve soruyo­
rum: Kaç çocuğun var? Üç, diyor. Kaç yaşında olduklannı soruyo­
rum. Otuz bir, yirmi dört, on yedi, diyor. Dört tanesi de ölmüş. 
Şöyle düşünüyorum: Hayatta neyin değeri var? Diyorum ki: Kann 
iyi, değil mi? Tarlada çalışıyormuş (sekiz buçuk dönüm) ," dedi 
prens, "iyi, diyor o, yani Huber. Ya Drack olmasaydı, Bundau'daki 
Drack, diyorum. Huber başını sallayarak onaylıyor. Drack, diyorum, 
Bundau'yu dolaylı olarak yedirip içiriyor. Drack felsefe yapıyor ve 
üç kız kardeşi onu besliyor, o ise bundan tiksiniyor. Üç kız karde­
şi kann ağrısı, diyorum. Drack ve Bundau . . .  " dedi prens. "Tam o 
sırada aklıma şu geliyor: Senin de evde iki kız kardeşin var. Aynca 
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Drack'la aynı yaşta olduğum da aklıma geliyor. Ve aslında, 

Drack'lann evinde aynı benim evimdeki ilişkilerin hüküm sürdü­

ğü aklıma geliyor, aynı ekonomik, ailevi, kişisel ilişkiler, sadece 

Drack aşağıda, ben yukandayım ama aynı şekilde ben aşağıda ve 

Drack yukarıda da olabilirdi. . .  Huber'e diyorum ki," dedi prens, 

"ama Drack'ın kız kardeşleri kambur; ve Drack'ın, kız kardeşlerinin 

kurbanı olduğunu düşünüyorum; bir adam güçlü, istediği kadar 

güçlü olabilir, Drack güçlü ama üç kız kardeşi daha güçlü . . .  Hiç 

evlenmeyen Drack bir sonuç, dul kalan Saurau bir sonuç, diye 

düşünüyorum. Şöyle diyorum: Drack bir düzine iyi evlilik yapabi­

lirdi, bunu Huber'den ziyade kendime söyledim ama Huber duydu," 

dedi prens, "ve yemeyi bırakıp dedi ki: Thum und Taxis hanedanı. 

Ardından Huber, Bundau'daki şap salgınının bütün büyükbaş hay­
van mevcudunu yiyip bitirdiğini, Bundau'nun bir daha belini doğ­

rultamayacağını söyledi. Duyuyor musunuz doktor, belini doğrul­

tamayacağını ! Salgınlar, diyorum, bir kez oraya geldiyse aruk çok 

geçtir. Devlet için, diyorum, her şey çok geçtir. Bugünkü haliyle 

devlette daima her şey çok geçtir. Devlet ilacı cesetlerin üzerine 

serper! Şimdi, diyorum, Huber, ilanı ne zaman okudun? Kansı 

sabahın köründe gazeteyi Knittelfeld'den getirmiş. Bir doktor mu­

ayenesi," dedi prens, "böbrek hastalığı. Huber gömleğini giyerken 

gazeteyi onun elinden almış, kansı ona, her gün olduğu gibi, suç­

lamalarda bulunmuş: Evde para yokmuş. O çalışmıyormuş, kendi­

si eşek gibi çalışıyormuş, kendisi para kazanıyormuş, o yan gelip 

yatıyormuş, o hiç para kazanmıyormuş, kendisi her şeyi bir arada 

tutuyormuş, o her şeyi dışarı atıyormuş falan filan . . .  En sonunda 

Huber'e tembel, kaytarma meraklısı demiş ve bunun üzerine 

Huber'in tepesi atmış," dedi prens, "karısını tokat atmakla tehdit 

etmiş ama atmamış ve yatak odasına gidip kendini yatağa bırakmış. 

İşte orada, yatakta, ilanı okudum, dedi Huber. Derhal ayağa fırlayıp 

giyinmiş ve evden, Bundau'dan çıkıp bana gelmiş. Yolda, bu iş için 
başvurmak ona saçma görünmüş (Zehetmayer! ) .  Ama hayır, demiş 

tekrar tekrar kendine, yukarı çıkıyorum, yukarı çıkıyorum, 
Saurau'ya çıkıyorum. Ve bu kesintisiz Yukançıkıyorum-Yukançı-
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kıyorum'larla bir anda tepeye varmış. Kalenin görünüşü cesaretini 

kırmış; kapıyı tıklatmadan önce kalenin etrafında dört ya da beş 
tur atmış. Acaba çekip gitse mi, aşağıdaki bir lokantaya mı inse 

diye düşünüp duruyormuş. Fakat sonra içeriden Henzig'in çıktı­

ğını görmüş, oldukça havalı bir tip, dedi Huber, dolayısıyla kapıyı 

tıklatmaktan başka çaresi kalmamış. Aslında benim yaşımda bir işe 

girmek saçma, dedi bana Huber. Fakat kansı onu devamlı suçlu­
yormuş," dedi prens, "onu delirtiyor, ona her gün kendi gerekliliği­

ni ve onun lüzumsuzluğunu ispat ediyormuş. Fakat tabii Huber'in 
söylediğine göre, kendisi aslında benim tarafımdan tarif edilen iş 

için hiç uygun değilmiş; bunu söylerken kastettiği, büsbütün uygun­

suz da olmadığı - muhtemelen. Bence en büyük beceri orman işçi­

lerinde," dedi prens, "Huber'in becerileri muhtemelen en memnu­

niyet verici olanlar ve ben de bunu dile getiriyorum, diyorum ki: 
Senin becerilerin kesinlikle en iyisi. Fakat bu kahyalık işi için uy­

gun olmadığını kendisinin de tahmin edebileceğini söylüyorum. 

Hayır hayır, diyorum," dedi prens, "böyle bir iş  bambaşka pratikler 

gerektirir. Bunu biliyor ve ben de açık açık, Huber'in bu iş için 

muhtemelen uygun olmadığını değil, basitçe uygunsuz olduğunu söy­

lüyorum. Diyorum ki ," dedi prens, "ama bu sayede Bundau'dan 
çıkmış olmak senin için yine de bir avantaj . Evet, diyor Huber. 

Şahsen ben iki yıldır Bundau'ya gitmedim," dedi prens, "beni ka­

leyi terk edip vadilere gitmeye iten şey her zamanki gibi bir cenaze; 

insan daima ülkenin (ve tabii dış ülkelerin) çeşitli bölgelerine gi­

diyor, çünkü illa ki akraba olduğu, tanıdığı (ya da tanımadığı) biri 

ölüyor. Bizim gibiler mesleki varoluşunun yanı sıra her zaman 

cenaze gezginidir. Ve daima, sevgili doktor, tam da öleceğini bil­

diklerimiz ölür. Sürprizler nadirdir. Diyorum ki," dedi prens, "Bun­

dau'daki mezarlık büyütüldü, değil mi? Huber de şöyle diyor: kav­
galar. Belediye başkanı , sosyalistler vs . . .  Kimse belediyeye bir 

parça bile toprak vermedi. O zaman da belediye bazı yerleri kamu­

laştırdı . Kamulaştırdı, diye düşünüyorum. Devletin bütün iğrenç­

liğini, bütün devlet aptallığını, bütün o abuk sabuk devlet memu­

ru güruhunu aklıma getiren bir anahtar kelime ! Kamulaştırdı ! Her 
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taraf kamulaştınlıyor, diyorum, altımdaki her yer kamulaştırİlıyor, 
hem de en sudan sebeplerle. Politikacılar kamulaştınp duruyorlar. 
Kamulaştınlıp duruluyor. Kamulaştınyor ve mahvediyorlar. Doğa 
mahvediliyor. Kamulaştınlıyor! diye bağınyorum ve diyorum ki: 
Umanın bu devlet en yakın zamanda kendini kamulaştınr. En 
hızlı şekilde kamulaştırsın, diye bağırıyorum, intihar etsin ! Bu dev­
letin kendini kamulaştırmasının vakti geldi ! "  dedi prens. "Bu gülünç 
devlet, dedim. Kamulaştınlsın ! İnsanın ayak parmaklannı kesiyor­
lar sevgili doktor, baksanıza, ayak parmaklarını, topuklannı, ondan 
sonra artık yürüyemiyorsunuz ! Birden Huber'le," dedi prens, ayak­
ta durmuş, aşağıdaki kanyona bakıyorduk, "ona bir kadeh likör 
daha ikram ettiğim sırada, politikanın ortasında kalıyoruz. Devlet 
çürük, diyorum bütün ciddiyetimle, devlet çürük. Son zamanlarda 
en sevdiğim kelime dizilimi, sevgili doktor: Devlet çürük. Her şey 
bir hiç, diyorum Huber'e; Kızıllar bir hiç ve Siyahlar bir hiç, mo­
narşi tabii ki bir hiç ve cumhuriyet tabii ki bir hiç. Her şey eşit 
derecede ahmakça bir can çekişme, öyle değil mi? Bilim hariç her 
şey. Huber'e şöyle diyorum: Fakat herhalde cumhuriyetin can çe­
kişmesi en iğrenç can çekişme, en asap bozucu olanı. Değil mi 
sevgili doktor? Şöyle diyorum: Halk salak ve pis kokuyor, bu hep 
böyleydi. Bunun üzerine Huber Bundau'da, üstelik Drack'ın çalı­
şanları arasında komünistler olduğunu söylüyor. Komünistler! di­
yorum, komünistler! Evet, komünistler! Benim yanımda da epey 

var, diyorum ! Kalenin altında kalan her şey komünist ! Her şey! 
Fakat komünizm ve komünistler, komünizmin ne olduğunu bil­
miyorlar. Maalesef! İlanıma dönecek olursak; Huber'e, kuşkusuz 
iyi bir adam olmakla birlikte az önce de belirttiğim gibi, kahyalık 
işi için uygunsuz olduğunu söylüyorum. Hatta şöyle diyorum:  Sen 
kendini küçümsüyorsun ama kahyalık işi için uygunsuzsun." Ken­
disi, yani prens, adamın elli yaşında olduğunu düşünmüş ama 
aslında altmış gösteriyormuş. "Elli yıl önce böyle bir iş için doğru­

dan doğruya bir orman işçisi düşünülebiliyordu," dedi prens, "bu­
gün artık öyle değil. Bugün bu iş bilimsel bir tip ister; Henzig gibi. 
Hayır, diyorum Huber'e, Saurau'nun seni işe alacağını ciddi ciddi 
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düşünmüş olamazsın ! Saat on bir buçuk Huber, diyorum," dedi 
prens. "Ona üçüncü bir kadeh ikram ediyorum. Diyorum ki: Hani 
o gördüğün ilk çıkan, yakışıklı adam var ya, işte o. Henzig, diyorum, 
işte o. Ort Ormancılık Meslek Okulu, diyorum, orman planlama, 
Viyana, Paris, Londra, Madrid. Üstüne üstlük, dediğim gibi, güçlü 
kuvvetli bir beden, diyorum,  İngilizce, Fransızca, İtalyanca . . .  
KobernauSerwald, diyorum, kendine karşı da acımasız, kesin ve 
modern bir kibir ve bilimsellik. Kesinlikle aptal insanlar değil, 

diyorum. Aslında," dedi prens, "ormancılığın günümüzde, saf bir 

doğa bilimi olmasa da bir tanm bilimi olduğunu düşünüyorum. 
Günümüzde her şey bir bilim, diyorum," dedi prens. "Huber aya­
ğa kalkmak istiyor ama kalkmıyor. Her şey dev bir bilimsel aygıt, 
diyorum. Saçma, diyorum. Huber ayağa kalkıyor. Avusturya'da, 
diyorum Huber'e, her şeyde sapıkça bir geri kafalılık var. Hemen 
her alanda iki yüz yıl geriye gidiş, diyorum. Gülünç, diyorum, 
kesinlikle abartmıyorum sevgili doktor ve şöyle diyorum: maddeler, 

güçlü bir kimya. Geleneksel doğa kavramından ne kadar uzaklaşırsa 
o kadar güzel, güçlü, diyebilirim ki şiirsel oluyor. Huber, diyorum 
sevgili doktor, Bundau'da posta dağıtımı nasıl? Hala felaket mi? 
Huber diyor ki: Felaket. Ya okul çocuktan? diye soruyorum. Okul 

çocuklan ifadesi daha ağzımdan çıkmadan bana birden, dağlık 
bölgelerdeki okul çocuklannın sefaletindeki bütün payımı hatır­
latıyor. Huber kapıya gidiyor," dedi prens, "bense düşünüyorum: 
pantolonu, saçma. Ceketi, saçma. Yürüyüşü, saçma. Grotesk, diye 
düşünüyorum. Okul çocuklan kavramı, sevgili doktor, bütün dün­
yada bir sefalet ifadesidir ama Bundau bölgesinde sefaletlerin en 
büyüğü, en acısıdır. Bundau Vadisi'nin sonuna yeni bir okul yapı­
lacağı yirmi yıldır söyleniyor ama bugüne kadar oraya yeni bir okul 
yapılmadı. Tekrar tekrar şunu düşünüyorum: Bizim ülkemizdeki 
bütün eğitim sistemi geri kafalı, köhne, acınası, öyle değil mi sev­
gili doktor? Ve düşünüyorum da, insan her aklına geliverenin öbek­

lenip bir düşünceye dönüşmesine izin verirse . . .  Şöyle diyorum: 

Huber, insan düşüncelere dalmamalı . . . Bütün deyimlerin aptallığım 
düşünüyorum doktor, aptallığı, insanın içinde yaşadığı ve düşün-
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düğü, düşündüğü ve yaşadığı aptallığı, aptallığı . . .  Kendime yaşama 

izni veriyorum, saçma! Yaşıyorum, saçma! Herkes yaşıyor, saçma ! 

Alman diline güvenme aptallığı, sevgili doktor, saçma ! diye düşü­

nüyorum, üstelik sadece Alman diline değil ama öncelikle Alman 

diline ! Almancadan çıkan aptallık, diye düşünüyorum . . .  Sadece 

artılardan ve eksilerden oluşan, başka hiçbir şeyden oluşmayan bir 

dünyanın aptallığı. . .  Felsefe yap ! Hayır! Bir keresinde Bundau'da, 

bir domuzun üstünde oturan iri bir sülün gördüm, kesinlikle, di­

yorum Huber'e. Huber dinliyor, duyuyor musunuz doktor, Huber 

dinliyor . . .  Kapıda duruyor. Evet evet, diyorum , babamla yüzlerce 

kez Bundau'a gittim, sülünler sebebiyle ve domuzlar sebebiyle, 

diyorum. Bundau babamı tekrar tekrar içine çekti, Bundau'un çe­

kim gücü, diyorum. Herhalde sekiz ya da dokuz yaşındaydım, di­

yorum, sabahın köründe Bundau'a gittik ve birden arkada, vadide, 

domuzun üstünde oturan sülünü gördük. Bunun üzerine babam, 

sülünle domuz arasındaki ilişkiyi açıkladı, grotesk! diyorum, son­

ra da genel olarak sülün ve domuz üzerine çeşitli şeyler anlattı . Bir 

kütüğün üzerinde oturuyoruz, babamla ben; ve sülün bütün utan­

mazlığıyla domuzun kuyruğuyla oynayınca babam onu vurup aşa­

ğıya düşürüyor. Domuzun kuyruğundan aşağıya, diyorum. Domuz 

bir sıçrayışta ağaçların arasına dalıyor. Ben sülünü alıyorum ve 

sülünü almak üzere eğildiğim anda babam ikinci kez ateş ediyor. 

Havaya. Elimde sülünle geri gelirken ona neden ikinci kez ateş 

ettiğini soruyorum, havaya, diyorum, neden havaya? Babam cevap 

veremiyor. Havaya hiç sebepsiz ateş ettiğim vaki değildir, diyor. 

Bundau'da güzel sülünler ve güzel domuzlar var, diyorum. Huber 

gitmek istiyor. Antreye yöneliyor. Tabii, diyorum, kahyalık işi için 

olmasa da sana ihtiyacım olabilir. Huber'e ustabaşı olarak, ama 

emekli maaşı olmadan, benimle çalışmasını teklif ediyorum; 

Krainer'in desteğe ihtiyacı var. Fakat teklifimi kabul etmiyor. Komik 

bir insan. Şurası belli : Huber çalışmak istemiyor, artık istemiyor, 

bir daha asla istemiyor. Hayır, hayır, diyor. Her gün kansının ha­

karetlerini dinlemeye devam eder, daha iyi. Huber benim için tam 

bir kazanım olurdu, diye düşünüyorum. Her şey perişan durumda, 
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görüyorsunuz ya doktor ! Ama ne fayda, Huber gidiyor. İlamının 

Bundau'dan çıkmasına yardımcı olduğunu düşünüyorum. O soğuk 

Bundau, diye düşünüyorum. Kahya olarak Huber, diye düşünüyo­

rum. Huber ve Zehetmayer, grotesk! Derhal, diye düşünüyorum, 

Henzig'le anlaşacağım," dedi prens. "Tek doğru adam Henzig. Esa­

sen Henzig benim hep arayıp hiç bulamadığım adam. Onda, çok 

kısa bir süre sonra benim için paha biçilmez, vazgeçilmez hale 

gelecek bir kişilik olduğunun ayırdındayım. Adam bir artılar bü­

tünü. Tabii telgrafın KobemaufSerwald'e varması," dedi prens, "bü­

tün bir gün sürer. Şimdi, öğle vakti çeksem, diye düşündüm," dedi 

prens, "ancak yann sabah KobemaufSerwald'de olur. Ah o posta, 

ah o sersefil Avusturya postası ! Antreye gidip telgrafı ablama dikte 

ediyorum, ablam yaşlı Krainer'e sesleniyor ve Krainer de aşağıdaki 

postaneye gidiyor. Henzig konusunda riske girmiyorum," dedi 

prens, "onunla işin maddi boyutunu da hallettim. Av kulübesinde 

oturacak, hayır, keyif evinde, hayır, av kulübesinde, av kulübesin­

de. Derhal göreve başlayabilirsiniz, yazıyor telgrafımda. Fakat aklı­

ma, Henzig'in halli devlet sözleşmesi altında olduğu ve en erken 

gelecek haf ta göreve başlayabileceği geliyor. Ah o her şeyi mahve­

den devlet ormanlan," dedi prens, "her şeyi mahveden devlet, dev­

letin devamlı,  sonu gelmeyen intihan. Sevgili doktor, günümüzde 

bütün devletler -üstelik sadece Avrupa'da değil- aralıksız intihar 

ediyor. Bu benim en eski meselem, sevgili doktor," dedi prens: "Her 

şeyi mahveden devlet, devletleriyle başa çıkamayıp onu mahveden 

insanlar. Aklıma entelektüel felaket ifadesi geliyor, sevgili doktor. 
Huber gider gitmez, üzerinde Kahyalık Pozisyonu Doldu yazan bir 

kılğıdı avlunun büyük kapısına astırıp büroya giriyorum. Gercek­

ten de kılhyalık pozisyonu için daha bir dizi aday geliyor, onları 

gözlüyorum, ta ki tekrar, bazıları hemen, kılğıdı okuduktan sonra, 
çoğu uzun bir tereddüdün ardından, çekip gidene dek. Fazla yaş­

lılar. Tekrar tekrar kendi kendime, bu ilan üzerine bu kadar adayın 

başvurması acayip, diyorum. Biri kapıyı tıklatıyor ama açan olmu­

yor. İlk üç aday arasından doğru insanın çıkması sanının dikkat 

çekici doktor, öyle değil mi? Daha yeni tanıştığı kişilerle konuşmak 
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insanı düşüncelere sürüklüyor ve yoruyor. O kişilerle dalga geçse­
niz olmuyor, onlan ciddiye alsanız olmuyor. Onlarla temas kurar­
ken ne kadar ileri gitmelisiniz, genel olarak onlarla temas kurmalı 

mısınız, bu da daima bir mesele doktor, sizce de öyle değil mi? 
Temaslar," dedi prens, "ben, sizin de hep söylediğiniz gibi sevgili 
doktor, temas kurduğum oranda vanm falan filan ama bu da yine 
düşüncelerimin ironik yanını ortaya çıkanyor . . .  Katlanılmazlığı 
hafifleten ironi. . .  Sinir bozukluklarının kıyısında konaklama . . .  Şöy­
le düşünüyorum: Huber'e karşı fazla sıcak mıydım, yoksa Huber'e 
karşı yeterince sıcak değil miydim? Peki Zehetmayer'e karşı nasıl­
dım? Bir insan yanımdan ayrıldığında, ona karşı fazla sıcak mı 
yoksa fazla soğuk mu olduğum düşüncesi daima ortaya çıkıyor. 
Fakat Huber'e karşı epey sıcaktım, diye düşünüyorum. Zehetmayer'e 
karşı da epey sıcaktım. En az sıcak davrandığım Henzig'di. Onun­
la aramızdaki çok kısa bir görüşme, bir temas, antipati kaynaklı 
bir hakaret dalgası oldu. Henzig, diye düşünüyorum, ideal ka.hya." 
Saurau şimdi, odasında "daha fazla dayanamaz" olduğunda, "ra­
hatlatıcı bir sohbet umuduyla aşağı odalara gittiğinde", kız kardeş­
lerinin ve kızlarının arasında da, onlar konuşurken ya da susarken 
ya da alışkanlıkları olduğu üzere, "Hochgobemitz'te daima hüküm 
süren" alacakaranlıkta "kendilerini düşünerek geceye hazırlanmak 
üzere" harekete geçerken, gittikçe daha fazla ses duyuyormuş, bun­
lardan daha önce birçok kez babama bahsetmiş, "aylardır" bu sesleri 
duymadan duramıyormuş. 
"Daha yüksek coşku ve daha yüksek kurguya odaklanan zihin 
mekanizmasına" (baba) gitgide teslim olarak, zayıf bir halde, bu 
son aylar boyunca onun için eziyetlerin en büyüğü olan bir du­
rumda, sımsıkı kilitli odasında tek başına kendiyle sürdürdüğü, 
oğlu İngiltere'de kalırken de bırakmadığı ve muhtemelen, hayatının 
sonuna kadar Hochgobemitz'te var olacağı gerçeğinden ötürü bil­
hassa kendine karşı son derece büyük bir acımasızlıkla, korkunç 

bir rahatsızlığa odaklanarak zihninin had safhada zorlanmasını, 
zihin gücünün gittikçe daha acımasız bir biçimde zorlanmasını, 
"tutarlı bir biçimde bütün doğabilimsel fenomenlerin içine doğru" 
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(Saurau) zorlanmasını gerektiren bir yüksekliğe çıkardığı "mazoşist 
tanışmalarda" (baba) , bu kendisi için "ölümcül sesleri" (baba) , 
aynca geçen gece Kardinal Retz'in anılarını incelerken de, duymuş, 
"duymak zorunda kalmış" ; bu sesleri duymak zorunda kalmaya 
başladığı anı hatırlayamıyormuş. Onları aralıksız duyuyor, uykuya 
dalamıyor ve bu seslerden gittikçe daha çok korkuyormuş. Son 
haftalarda bu sesler gece gündüz ("Önceden işareti verilen olaylar 
mı?" [baba) ) içine işlemiş, onu sarsmış, bu sesler vasıtasıyla sürekli, 
en korkunç şekilde kendi ölümünün "içine yansıtılmış". 
Tam da dünyadan elini eteğini çekmek zorunda olduğuna inandığı 
oranda ona kapıldığını söyledi Saurau. "Fevkalade düşünüyoruz 
ve yorgunuz," dedi. "Tükenme imkanlarım mükemmelleştirme sü­

recinde" Saurau Hochgobernitz'i, Hochgobemitz en sonunda onu, 
yani Saurau'yu karartmış. "Analojiler ölümcüldür" onun dönüp 
dönüp kullandığı, önemli cümlelerinden biri. 
Ailesi, "bu daima korkunç zihin sakatlayıcı" (Saurau) ,  burada, 
Hochgobemitz'te onun adı altında hüküm sürerek "gündelik ha­
yatını yüzlerce ve binlerce üzücü zihin kleptomanlığıyla ve bunun 
için yetiştirildiği, kunulması imkansız bir çaresizlikle, en uzak 
mesafelerden, ilk etapta bedeninin ve ikinci etapta kafasının içine 
çekerken", kendisi, yani Saurau, onların arasında, onların "fela­
ket topluluğunda", bu seslere ("Yeraltı püskürmeleri mi?"  [baba ) )  
maruz kalıyormuş. Gürültü onu ele geçirmiş. Bütün insanlık için 
suiistimal edilen bir kaynak olan beyninde ("Çok eskiden kuruyup 
kalmış bir yere su baskını mı?" [Saurau) )  bu sesler ("Olanın, olacak 
olana dönüşümü mü?"  [Saurau) )  hep varmış, acı çektiğini hisse­
derek bu sesleri sadece duymuyor, aynı zamanda kafasında görüyor 

ve hissediyormuş. Beyni bu seslere ( "Büyüyen çatlaklar, doğanın 
ideal parçalanma süreçlerinden biridir ! "  [Saurau) )  "dayanmak" 
zorundaymış. Bir anda, hiç tereddüt etmeden acısını içine zerk 
ettiği neredeyse bütün cümleleri "bütün insanlık için" diye bitiriyor. 
Muazzam "duygu ve taş tarihinin" sık sık "birbirine karışarak yepye­
ni maddelere dönüştüğünü" hissediyor, bu da ona göre "her şeyin , 
nihai olmak için yok edildiği" bir süreç yaratıyormuş. 
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"Buradan, tam şu noktadan, Hochgobemitz'le ilgili bütün konu­
lan kahyamla konuşurdum," dedi Saurau ve vadideki uzak yerlere 
dikkatimizi çekti; bu bölgeler, kısa bir süre önce Hochgobemitz'in 
altında kalan geniş arazilerde yaşanan su baskını yüzünden tahrip 
olmuştu. "Ben burada, daha üç hafta bile olmadı," dedi Saurau, 
"gidip gelirken ve bu korkunç su baskını tahribatı konusunda yo­
rum yapacak halde değilken," dedi, "suyun yavaş yavaş alçalışını 
izlerken, sessizce, korkuyla, iki saatlik bir sarsıntı geçirerek doktor'', 
İngiltere'de okuyan oğlunun şüpheli varlığı aklına gelmiş. "Bu nok­
tada," dedi Saurau, "aklıma daima oğlum gelir. Aslında oğlumun 
varlığı benimkinden bütünüyle ayrıdır." O sırada, üç hafta önce, 
kahyanın ölümünden kısa bir süre sonra kendisi, yani Saurau, "do­
ğaya karşı" tam bu noktadan, çekilen suyu izlemiş, saatlerce, sonra 
da "doğaya karşı tek kelime etmeden" kaleye geri dönmüş. Saurau 
şimdi diyor ki: "Oğlum İngiltere'de, ben burada mahvoluyorum." 
Babamın son ziyaretinden hatırladığına göre, Saurau su baskını 
konusunda yorum yaparken tekrar tekrar "çamur deryası" diye 
bağırmış ve kendisine "saldıran bir akıl umutsuzluğundan" söz 
etmiş. Tekrar tekrar "çamur deryası" diye bağırarak, "su baskınının 
faturasını, su baskınının bedelini, su baskınının muazzam bedelini" 
hesaplayarak ve bütün bölge hafif ama "sinsi" bir çürümüş leş koku­
suyla kaplandığı için -boğulan bir sürü büyükbaş hayvan, Ache'nin 
iki kıyısına yapışıp kalmış, parçalanmış, şişmiş, "suyun şiddetiyle 
kısmen dilim dilim olmuş" (babam) , vadideki Saurau ahırlann­
daki bir sürü büyükbaş hayvanın parçalan henüz kaldınlmamış-, 
bozulma kelimesini, çürüme süreci ifadesini, di lüviyum kelimesini 
haykırarak, birdenbire beynindeki sesler yüzünden kafasında, Ache 
kıyılanndakine kıyasla çok daha büyük olan tahribattan söz etmeye 
başlamış. "Benim kafamda," demiş, "gerçekten tasavvur edilemez 

bir tahribat söz konusu." 
Su baskınından sonraki bu ilk gün babama, Saurau'nun o günden 

itibaren "inanılmaz bir şiddetle" (baba) ilerleyen hastalığı açısından 
son derece önemli geliyor. "O gün ikimiz, felaketin boyutlarından 
dehşete düşmüş bir vaziyette, Ache kıyısına indik" (baba) . Gerçek-
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ten de su baskınının boyutları, ikisinin su normal seviyesine çekil­
dikten sonra tespit ettikleri üzere,  felaketmiş. Su baskınının tam 
da kAhyanın ölümünden hemen sonra gerçekleşmesini Saurau'nun 
aklı almıyormuş. "Tam da şimdi, yardımsız kaldığım bir zamanda ! "  
diye defalarca bağırmış. Geçirdikleri sarsıntının etkisiyle önce bir­
birleriyle tek kelime konuşamamış, sadece ağaç ve leşlerin Ache'den 
çıkarılmasıyla meşgul olan, Ache kıyısındaki işçilere selam vermiş 
ve gidebildikleri kadar uzağa gitmeye çalışmışlar, Saurau babamdan 
onu hemen bırakmamasını rica etmiş, şu anda yalnız kalamazmış. 
Durup durup "milyonluk zarar"dan bahsediyormuş. Ve nasıl ki 
daha evvel saatlerce sustuysa, tekrar kaleye geldiklerinde de ara­
lıksız konuşmaya başlamış. 
Saurau bana şöyle dedi: "Ben su baskını hakkında ne kadar yoğun 
konuşursam, babanız beyefendi su baskınından o kadar uzakla­

şıyordu. Üstelik," dedi Saurau, "su baskını felaketinden bir gün 
önce keyif evinde sahnelettiğimiz tiyatro oyunu vasıtasıy la. Her 
yıl değişen bu oyun," dedi Saurau, "Hochgobemitz'te bir gelenek. 
Tuhaf olan da bu," dedi Saurau, "ve şimdi bir gülünçlükten bahse­
deceğim, bu yine de bir fenomen: Ben su baskınından söz etmeye 
başladığım anda babanız beyefendi de oyundan söz etmeye başladı. 

Babanız beyefendi, ben su baskınıyla daha fazla meşgul oldukça, 
oyunla daha da fazla meşgul oluyordu. Ben su baskınından söz 
ediyordum, o oyundan söz ediyordu." Babam şöyle dedi: "Senin 
su baskınından söz etmek zorunda olduğunu düşünüyordum ama 
ben oyundan söz ettim." Bunun üzerine Saurau: "Bense su baskı­
nından söz ettim ve oyundan söz etmedim, çünkü ben o gün su 
baskınından söz etmeyeceksem başka neden söz edebilirdim ki ! 
Doğal olarak su baskınından başka bir şey düşünemiyordum! Ve 
babanız beyefendi de oyundan başka bir şey düşünemiyordu. Nasıl 
ki ben su baskınıyla gittikçe daha fazla meşgul oluyorsam, babanız 
beyefendi de oyunla gittikçe daha fazla meşgul oluyordu ve benim 
su baskınından söz ederken, oyundan söz eden babanızdan rahat­
sız olduğum ölçüde, babanız beyefendi de oyundan söz ederken, 
sadece su baskınından söz eden benden rahatsız oldu. Muazzam 
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bir rahatsızlık ! "  dedi prens. "Babanız beyefendinin hiç durmadan, 
benim sonu gelmeyen su baskını konuşmalanmın içinde oyun 

hakkında yorumlar yaptığını duyuyordum. Bu inanılmaz bir tuhaf­
lık oldu," dedi prens, "yani ben zaman içinde gittikçe daha fazla, 
sadece ve sadece su baskınından söz ederken babanız beyefendinin 
sadece ve sadece oyundan söz etmesi. Üstelik babanız beyefendi 
oyundan gittikçe daha yüksek sesle söz ediyordu, bense su baskı­
nından gittikçe daha yüksek sesle söz ediyordum. Yüksek sesle, 
aynı derecede yüksek sesle, aynı anda aynı derecede yüksek sesle, 
babanız beyefendi muazzam bir oyundan, bense muazzam bir su 
baskınından söz ettik. Sonra," dedi prens, "öyle bir zaman dilimi 
geldi ki, ikimiz de sırf su baskınından söz ettik ve hemen ardından, 
sırf oyunu konuştuk. Fakat ikimiz de oyundan bahsederken ben 
aslında sadece su baskınını düşünüyordum ve biz su baskınından 
bahsederken babanız beyefendi sadece oyunu düşünüyordu. Kısa­
cası dönüşümlü olarak, babanız beyefendi oyunu düşünürken su 
baskınından ve ben su baskınını düşünürken oyundan bahsettik. 
Benim aracılığımla su baskınından, babanız beyefendi aracılığıy­

la oyundan. Su baskınından bahsederken, babanız beyefendinin 
oyundan bahsetmek istediğini düşünüyor, oyundan bahsederken 
ise sadece ve sadece su baskınından bahsetmek istiyordum." "Ben," 
dedi babam, "bu oyundan, vaktiyle Oxford'da izlediğim bir oyunla 
kıyaslayarak bahsetmek istemiştim, İngiliz oyuncularla bizimkiler 
arasındaki mukayeseden, İngiliz dilinin bizimkinden farkından." 
Prens şöyle dedi: "Doğal olarak benim aklım fikrim su baskının­
daydı ama aynı şekilde doğal olarak babanız beyefendinin aklı fikri 
oyunda değildi ! "  dedi Saurau. "Oyundan bahsederken," dedi babam, 
"siz sürekli, sayın Prens, Büyük masrafı ya da Muazzam masraf! 

diye bağırıyordunuz, ben de biz su baskınından bahsederken dur­
maksızın sahne tavanı, mimik, coşku, kuklalaştırma gibi kelimeler 
söylüyordum." "Fakat esasen," dedi prens, "o gün neden söz etmiş 
olursak olalım, aslında sadece su baskınından söz ettik." 
"Oyundan hemen sonra," dedi prens, "keyif evinden ayrılıp iç du­
varın üstüne çıktım, çünkü oyun beni seslerden uzaklaştıramamış-
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tı. Ve aslında oyundan tam da bunu, beni seslerden uzaklaştırma­
sını beklemiştim. Fakat seslerden uzaklaşmayı iç duvarda da 
başaramayınca dış duvara gittim. Dış duvarda kısa bir süre sesler­
den uzak kalmayı başardım ve dış duvardan aşağıyı, oyuna gelmiş 
olan ve şimdi evine dönen insanları izledim. Bazıları kanyona in­
mişti ," dedi prens, "ne için bilmiyorum. Bazılarının neden kanyo­
na indiklerini bugün hala bilmiyorum. Büyük karaçamın arkasın­
da durarak insanları , onların kız kardeşlerimle ve kızlarımla 
vedalaşmalarını izledim. Bu oyun," dedi prens bana, "tabii ki ka­
dınlar tarafından ayarlandı, aslında benim bütün bu oyunla hiçbir 
alakam yok ama kadınlar her yıl böyle bir oyun sahneletiyor ve 
yüzlerce insan davet ediyorlar, benim için hiçbir ilginçliği olmayan 
insanlar, büyük bir kısmı itici insanlar. Kadınlar için bu oyun tabii 
ki, gerçekten gelen yüzlerce insanı davet etmek için bir fırsat ama 
yine de burada oyun en önemsiz role sahip," dedi prens, "kadınlar 
onu yalnızca insanları kaleye getirtmek için kullanıyorlar ve kale­
ye çıkan insanlar da oyun için değil, sırf meraktan çıkıyorlar. Bana 
kalsa," dedi prens, "hiç kimse yukarıya çıkamaz, hiç kimse, tek bir 
insan bile. Elbette," dedi, "bu yalnızlık da hastalıklı bir hal olur; 
tabii ki. Çünkü toplum, ki bunu söylerken bütün toplumu kastedi­
yorum ama özellikle toplumun tiyatro oyununa gelen tabakası, 
bilhassa o tabaka, nefrete şayan bir güruhtur. Fakat kadınlara bu 
jesti yapıyorum ve kimi isterlerse davet edebiliyorlar. Hochgober­
nitz'te hiç kimseyi görmek istemeyişim çerçevesinde bu oyun benim 
için korkunç. Gerçekten de," dedi prens, "büyük karaçamın arka­
sında birkaç dakika seslerden tamamen uzak kaldım. Fakat sonra 
ısınmak için --donduğumu hissediyordum- avluda bir parça yürü­
düm, en sonunda bir parça koştum, ardından, yavaş yavaş yürüye­
rek, oyundan birçok cümleyi tekrar ettim; duyulmayacak şekilde. 
Hafızam zarar görmedi, hayır, hafızam henüz sağlam, diye düşün­
düm, oyundan bütün halinde, üstelik en karmaşık cümleleri ken­
di kendime söylemeyi başarınca. Kadınların ve aynca bir akrabamız 
olan genç Polonyalı'mn çoktan yattıklarını düşündüm, oyundan 
cümleler tekrarlayarak avluda gezinirken. Oyundan bütün halinde 
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bölümleri, üstelik en uzunlarını tamamen hatasız tekrarlamaktan 
gerçekten zevk aldım. Kesintisiz bölümler," dedi prens, "kendimi 
cümlelerin ritminde tazeleyerek. Bir saatten uzun süre avluda gidip 
geldim, yürürken farkında olmadan bir iç duvarda, bir dış duvarda; 

ve oyunun metninden aklımda ne kaldıysa avazım çıktığı kadar 
bağırarak söyledim. Bana öyle geliyor ki hakikaten güzel bir oyun," 
dedi prens, "kuzenlerimden biri yazdı, sırf bu gösterim için yazdı. 

Ben de," dedi prens, "hafızamı en acımasız şekilde denedim, ken­
dime müsamaha göstermedim ve hafızamın sağlam olduğunu tes­
pit ettim. Gerçekten de doktor, hafızam o akşam sağlamdı. Bir anda 
tekrar sapasağlam olmuştu. Oyunu kafamda tekrar kurdum," dedi 
prens, "bilhassa en iç yapısı ilgimi çekiyordu. Bunun etkili yanı. 
Birden," dedi prens, "uykuya dalabileceğim hissine kapıldım, bana 
tamamen yabancı bir duygu; ve o sırada bulunduğum iç kale du­
varından inip avluyu geçerek odama gitmek istedim. Önce kütüp­
hanenin içinden geçmek istemedim ama sonra yine de kütüpha­
nenin içinden geçtim, bir kitap ilgimi çekti, onu okumak istedim," 
dedi prens. "Ve kütüphaneye girer girmez," dedi, "kadınlarla kar­
şılaştım. Hala ayakta olmalarına şaşırmıştım. Polonyalı kuzen de 
oradaydı. Bütün grup yerde oturuyordu. Saatin sabahın dördü ol­
duğunu gördüm. Bütün grup tuhaf bir hareketsizlikle yerde, yas­
tıkların üzerinde oturuyordu. Uykusuzluğun verdiği bir gerginlik 
içinde, viskileriyle yastıkların üzerinde yorgun argın oturuyorlardı. 
Birden," dedi prens, "o insanlarla bir tartışma başlatmak için son 
derece büyük bir istek duydum. Evet, o insanlara ve özellikle kız 

kardeşlerime şöyle dedim: Burası soğuk değil mi? Orası fazla soğuk 
değil mi? ; ve hemen doğadaki antikorlardan söz etmeye başladım. 
Aklıma anında bu konu geldi. Düşüncelerimi," dedi prens, "sabah 
serinliğinde çok iyi ve çok hızlı geliştirebiliyordum. İyi dinleyici­
lerim vardı, bir anda şunu hissettim: Uzun zamandır iyi dinleyici­
lerin olmadı, yıllar yılı böyle iyi dinleyiciler bekledin. Bu insanlar 
ne kadar iyi dinleyebiliyorlar! Aynca tartışabiliyorlar da ! diye dü­
şündüm. Genç Polonyalı fevkalade tartışıyordu, fevkalade," dedi 
prens. "Fakat bir anda, bu kısma dikkat edin sevgili doktor," dedi 
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prens, "sesler geri geldi. Demek ki bütün bu süre boyunca onlan 
sadece bastırabilmişim, diye düşündüm, oyun aracılığıyla bastıra­
bilmişim. Evet, oyun! Sesler bir anda düşüncelerimi tahrip edip 
kafamdaki her şeyi bir kaosa çevirdi. Sağır edici . Tabii ki dinleyi­
cilerimin bundan haberi yoktu, tabii ki," dedi prens, "beynimin 
içine tabii ki bakamazlardı. Fakat dinleyicilerim kesinlikle," dedi, 
"beynimde harika bir düzenin bir anda korkunç bir kaosa, korkunç 
ve sağır edici bir kaosa dönüştüğünü hissetti ler. Seslerin tekrar 
başladığı ve beynimdeki her şeyi tahrip ettiği anki acım," dedi prens, 
"o kadar feciydi ki, konuşmamı ve dolayısıyla bütün tartışmayı 

hemen kesmek zorunda kalacağımı sandım. Fakat dediğim gibi, 
yıllardır bu kadar dikkatli dinleyicilerim olmadığı için, bu kadar 
dürüst, sofistike -bana öyle geldi-, bu kadar dikkat kesilmiş, bu 
kadar tartışmaya yatkın dinleyiciler, kendime pes etme izni verme­
dim ve beynimdeki düzeni yeniden kurmayı başardım. Saat sabahın 
beşiydi ve ben, biraz da gerektiği için, Polonya dilinde konuşarak 
-çünkü esasen dikkatimi Polonyalı'ya yöneltmek zorundaydım­
doğadaki antikorlardan, doğadan ve antikorlardan ve doğadan çıkan 

antikorlardan bahsettim. Düşünme sistemimi tesis ederken bunun 
zorluk derecesini, dinleyicilerim karşısında düşünmenin zorluk 
derecesini inceledim. Muhtemelen," dedi prens, "aramızdaki bu 
benim anık mümkün görmediğim zihinsel tansiyon, oyun sayesin­
de mümkün olmuş, bu düşünce ortaklığı kuşkusuz bu doğa felse­
fesi oturumunda biraz da Polonyalı'nın varlığı sayesinde en yoğun 
hale gelmişti. Tartışmanın zirvesinde ve daha ben tanışmaya baş­
lamadan önce dinleyicilerime bir tartışmanın ne olduğunu, bir 
tartışmanın bugün tartışma olduğu düşünülenden çok farklı bir 
şey olduğunu söyledim. Edindiğim izlenime göre orada, kütüpha­
nede gerçekten bütünüyle dönüşmüş insanlar vardı, korkunç ak­

rabalar yerine öğrenmeye açık, düşüncelere açık, düşünce gelişim­

lerine, düşünce süreçlerine yatkın, tanışmaya yatkın, temelden, 
büsbütün değişmiş karakterler buldum," dedi prens. "Herkes bir 
anda başka türlü olmuştu ! Bilimsel kafalara konuştuğum izlenimi­

ne kapıldım. Bir yandan gidip gelerek, bilim kafalarına konuşuyor-
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dum! Ben kendim de birdenbire sırf acı dolu , kaotik bir kafa yeri­
ne tekrar berrak, bilimsel bir kafaya kavuşmuştum. İyiden iyiye 
berraklaşan düşüncelerim, ben onları aruk mümkün olamayaca­
ğını sandığım şekilde açıklarken ve yorumlarken, hiç durmadan 
dinleyicilere aktarılıyordu. O sabah," dedi Saurau, "kendimizi zor­
lamaktan çok hoşlanmıştık, bir yandan etrafımızda çözülen gece, 
doğudan gelen günışığı, toprağa, kanyona ve vadilere çekilen de­
vasa kurbağa ve çekirge mekanizması. Gün ağarırken artık kendi­
mizi sinir bozucu hissetmiyorduk. Daha iyi insanlar olmuştuk. 
Hepimizin fizyonomisinde, soy kaynaklı da olsa bir sükünet, duy­
gularımızın, zihinsel durumlarımızın ve gelişmelerimizin verdiği 
sükuneti yakalamıştım. O sabah, henüz büsbütün yok olmadığımı­

zı tespit ettim. Oğlumun kız kardeşleri de," dedi Saurau, " tıpkı 
kendi kız kardeşlerim gibi bana katıldılar, benim onlara, hepsine, 
sükünet içinde, dayanılmaz değil dayanılır bir şekilde fantastik ge­
len düşüncelerimi kabul ettiler, oyun sayesinde; beyinlerimizin ani 
berraklığı sayesinde birdenbire hepimiz doğa tarafından ele geçi­
rildik; bu sükunet tarafından," dedi prens. "Sükünete ne kadar 
ender yatkın oluyoruz. Birden hepimiz burada, Hochgobemitz'te 
daima hüküm süren sükünete yatkın oluverdik; hiçbirimizde ra­

hatsız edici en ufak bir zayıflık yoktu. Muhakeme yeteneklerinden 
birinde bile en ufak bir zayıflık olmaksızın hepsi , onların (ve be­
nim) gittikçe büyüyen bir hayranlıkla idrak ettiği üzere.fiziksel ve 
kimyasal evren makinesinin içindeki, hepimizi gittikçe ele geçiren 
bir muazzamlığın aydınlanışını takip ediyordu. Fakat ben," dedi 
prens, "kafamdaki seslerin aralıksız eziyeti altındaydım. Bizi dü­
şüncelerimizin ve -onu iyi tanımamdan ötürü- kendi karanlığımı­
zın içinde büyük bir güvenle ilerletirken bir yandan da sürekli, 
beynimdeki korkunç seslerin etkisiyle, hayattan kopuyordum," 
dedi Saurau. "Kendi yakınlarımın arasında, onların hepsi için çok­
tan görünmez olduğumu hissediyordum ve bunu gittikçe daha 
fazla hissediyordum. Birden artık onlar için mevcut değildim, ora­

da değildim. Bir yansımamı görmeye çalıştım, bu bana büyük bir 

çabaya mal oldu ama hepsinin bu yansımaya bakmasını sağladım. 
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Ben aslında," dedi Saurau, "duvarlann üstünde ve avluda bir süre 
kalarak (oyundan sonra) bu sayede kütüphanede tekrar hayata 
hızlı bir giriş yapmayı tasarlamışum, bu fırsatı yakaladım ama ger­
çekte bunu başaramadım. Kafamdaki sesler her şeyime engel olu­
yor. Uzun zamandır her gün ikiye katlandıklannı duyuyorum, dedi 
Saurau . "Fakat benim çektiğim eziyet size kapalı bir eziyet," dedi 

babama. Saurau'ya sadece uykusuzluğunu tedavi etmek için gidiyor, 
diye düşündüm; hastalığına karşı, kalenin dış duvannda gidip ge­
lirken gittikçe ortaya çıkan deli liğine karşı bir şey yapmak için 
değil. Çünkü prensin deli olduğunu bir anda açık seçik görmüştüm, 
oysa ilk başta, o sabahtan söz ederken bunu tespit edememiştim; 
o sırada prens deli değil gibi görünmüştü ve o boşta kalan kahyalık 
işi için gelen adaylardan söz ederken ben, prensi daima deli olarak 
niteleyen babamın anlattıklannın aksine prensin deliden başka her 
şey olduğunu düşünmüştüm. Fakat şimdi, kalenin dış duvannda 
gittikçe daha hızlı yürüdüğümüz sırada, prensin gerçekten deli 
olduğunu görüyordum. Prens dedi ki : "O sabah, sevgili doktor, 
oyundan sonraki sabah, benim için şöyle bir zorluk ortaya çıktı : 
Kütüphaneye girip akrabalanmı yerde otururken görür görmez bu 
tarUşmayı yürütmek, bu konuşmayı yapmak zorunda olduğumun 
bilincine vardığım andan itibaren artık geri dönemeyeceğimi bili­
yordum; artık onlann dünyasından binlerce prensiple ayrılan dü­
şüncelerime, basitçe söylemek gerekirse beynimin içine geri döne­
mem! Yüksek sesle düşünmek, fazlasıyla karmaşık, hatta muhtemelen 
aşılamaz olsa da tamamen doğrusal bir meseleyi -ki doğanın anti­
korlan böyle bir mesele- alenen berraklığa kavuşturmak ama bir 
yandan da, sevgili doktor, sahte bir insan kurbanı, bu meseleden 
geçmiş ve gelecek binyıllarla, doğanın eksiksiz kavramlanyla ay­
nlmış biri sıfatıyla, bütün zihin dünyasının üstüne gerilmiş bir ipin 

üzerinde bütün bilim ve sanatlan, sebepleri-etkileri, muhtemelen 
evrensel havada epey ilerlemiş bir beyinle geçerek, bana doğru buz 
gibi soğuk bir rüzgarın estiği, zifiri karanlıktaki bir hedefe ilerlemek 
zorundayım." Birden durduk: "Oyundan sonraki gece gibi bir gece, 
oyun iyiydi doktor, çok iyi bir oyundu," dedi prens, "sakin bir ge-
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ceydi, su baskınından önceki sükunet doktor (oyun sayesinde) ,  
Hochgobernitz'te pek ender hale gelen sakin gecelerden biri; oğlum 
gittiğinden beri Hochgobemitz'te bu sakin gecelerin ne kadar ender 
olduğunu tahmin edersiniz: Hochgobemitz'teki sükfinet mükem­
mel olduğu için, gerçekten burada olduğu için, sükfinet kalmadı . . .  
Artık Hochgobemitz'te sükünet yok; kendi aramızda ve kitaplar 
arasında geçen o gece ve o soğuk sabah, o buz gibi gündoğumu 
atmosferinde duyguların tamamen serbestçe düşüncelere, düşün­
celerin tamamen serbestçe duygulara dönüşmesi; ve işte bu ideal 
sihir: birdenbire dayamhrlıkta buluşmak. Ailenin aileyi tahrip edi­
ci ve aileyi parçalayıcı unsurlarının önüne, sebebi ister oyun son­

rası yorgunluğu olsun, ister gündoğumu öncesi deliliği, ister hep 
birlikte oyun sonrası ve gündoğumu öncesi deliliği ve yorgunluğu, 
en rafine şekilde set çekilen o gece, her şeyin birdenbire gerçekte 

varoluşsal açıdan mümkün ve haklı olması - aniden evdeki herke­

sin, evde hüküm süren sükfineti sadece ve sadece evde hüküm 
süren sükfinet olarak algıladığı düşünülebilir, bunun korkunçluğu, 
ürkütücülüğü onlardan uzaklaşu. Aniden araçsız kalan, doğrudan 
doğruya kötülük üzerine kurulu, bu evin doğasındaki bir topluluk 
için, oyunun yarattığı bir gündelik akış,felsefı-dayanılmaz bir gün­
delik akış, Jelsefı olmayan-dayanılır (muhtemelen d4hiyane bir bi­
leşim ! )  bir gündelik akışa dönüştü. O sabah sonbahar içimde ilk 
kez hissedilir oldu; benim içimde ve başka biçimde başkalarının 
içinde . . .  Birden içimizde bu yılki sonbahara (herkes kendininkine) 
bakma imkAnı bulduk; oyundan önceki ve oyun sırasındaki heye­
canlı halimiz aracılığıyla, sonbaharın oyundan sonraki sükunetine, 
dış doğanın iç doğamız vasıtasıyla ölümünün geometrisine." O 
sabah Saurau kütüphanede -ki herkes orada toplanmış, "Oğlum 
dışında bütün aile fertleri oradaydı," dedi prens, "herkes" diye 
tekrar etti ve yıllardır Hochgobemitz'te herkesin toplandığı tespi­
tini yapamadığını söyledi- "ders anlatmış". "Hepsi oturmuş, doğa 
konusunda söylediklerimi dinliyordu, doğa kavramı, antikor kav­
ramı, antikorun doğası kavramı hakkında anlattıklarımı dinliyor­
lardı ve bir anda aileme baktım, muazzam büyük, muazzam yaşlı 
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Hochgobemitz'e, kökenine doğru gittikçe karanlıklaşan, dehşet 

verici bir hikayeye, korkunç bir soy kokusuna, gitgide leş gibi 

kokan bir soy sanatına, soy yapaylığına, Saurau adı altında ölüp 

gitmiş kara haberciler labirentine, ki içinden gerçekten zaman za­

man hala çığlıklar duyuyorum sevgili doktor, gerçekten ailemin 

labirentinden dehşet çığlıkları duyuyorum, atalarımın çok geç ge­

len dehşet çığlıkları . . .  Evet," dedi prens, "oğlum bana yazmıyor, 
oğlum susuyor, İngiltere'de okuyarak susan, İngiltere'de susarak 

okuyan oğlum," dedi prens şimdi. "Gerçekleri anlatuğı mektuplar 

yazmıyor." Ve birkaç adım sonra prens şöyle dedi: "Su baskını bana 

bir buçuk milyona mal oldu ! Milyonluk su baskını ! "  dedi. "Fakat," 

dedi oyundan sonraki sabaha geri dönerek, "ben orada, yakınları­

mın arasında, Hochgobernitz'te bana kalan yakınlarımın arasında 

ve bilhassa şu yüksek zekalı Polonyalı yüz karşısında her şeyi an­

laurken, doğayı anlaurken ve anlattıklarımı açıklarken, çünkü an­

latılan her şey aynı zamanda açıklanmalı," dedi prens, "bu çok eski 
ve gerekli bir süreç; uzun lafın kısası ben doğa kavramını anlatma­

ya ve açıklamaya ve sonra yine anlatmaya çalışırken -alacakaranlık 

çok işime yaramıştı, havanın keskinliği de- kız kardeşlerimin ve 

kızlarımın yüzüne bakıyorum -bu sonbahar serinliğinde insan bir 

anda çok keskin görüyor, sevgili doktor !- ve hepsinin bir arada 

olduğunu görüyorum, oğlumu da görüyorum, evet, orada olmayan 
oğlumu da görüyorum sevgili doktor! Hepsini toplu olarak kendi 

içimde görüyor ve muazzam bir tespit yapıyor, korkunç bir şeyin 

ve muhtemelen malum korkunç şeyin farkına varıyorum: Baba 

benim!"  

Prens şöyle dedi: "Herkesi, fevkalade çeşitlilik gösteren bir önger­

çeklik olarak görüyorum, benim içimden çıkan ve benim içinden 

çıktığım öngerçeklik; ve beynimde o gürültü var ! "  

Uzaklarda, aşağıdaki vadide, mekanizması altında bulunan bir 

kukla tiyatrosunda durur gibi tahta bir köprünün üstünde duran 

bir işçinin görünmez bir ustabaşının talimatına uyduğunu gördük 

ve ani serinlikte bir anda hızlanan bir gürültünün ormandan yük­

seldiğini duyduk. 
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Prens şöyle dedi: "Dünyanın parçalanmasının her an normal olduğu 
gibi bir izlenime kapılıyorum. Yoksa kendini yok etmek zorunda 
olan, doğa mı?" dedi. "Bu süreç daima içeriden çıkıp dışarıya taşar. 
Bu benim içimdeki her şeyi yaralayan gözleme, kanaate vardığımda, 
görünüşte sadece bu gözleme, bu kanaate talimli bir organizma 
olduğum için varmak zorunda kaldığımda, sadece o anın geldiği 
(önce sadece bir ufalanma, çatlaklar, parçalar, bir parçalanma ve 
ufalanma ! ) ,  o anın orada olduğu hissine kapılmadım. O an yüz­
yıllarca sürebilir, tabii ki, benim arkamda kalan, önümde olan, 
tabii ki. Binyıllar. Fakat beni ürküten şey," dedi prens, "her şeyin 
hep bu beynimdeki sesler olmuş olması gerçeği değil, bu seslerin 
daima olması ,  daima olmuş olması, daima olacak olması değil, 
korkunç olan, hayaum boyunca temas kurduğum hiçbir insanın 
-ki sevgili doktor, bugüne dek o kadar fazla insanla, o kadar fazla 
karakterle temas kurdum ki, onları bir yığın olarak karşınızda 
görseniz, önünüzde onlardan bir yığın olsa, bir anda bütün dünya 
üstünüze çöküyor sanırsınız-, öylesine muazzam genişlikte bir 
insan yelpazesini yanımda çalıştırdım ve her gün belli saatlerde, 
akla gelebilecek her türlü karakter ve beyinle münasebetim oldu 
ki, ürkütücü olan, hiçbir insanın, tek bir beynin bile bir kez olsun 
bu sesleri fark etmemiş olması ve asla fark etmemesi ! Bunun böyle 
olduğu gerçeği sarsıcı değil; bunun korkunç, ölümcül yanını kay­
detmek zorunda olanın sadece ben olmam, sadece benim beynim 

olması ! Çevrem - ki ben daima kendimden, kendi beynimden ve 
de tabiri caizse zihinsel bir Hochgobernitz'ten, yakın ve en yakın 
çevremden yola çıkarak bütüne, bütün dünyaya ulaşırım vs . . .  Ki o 
dünyada daima her halükarda," dedi Saurau -"hiç eksiksiz bütün 
insanlığın yeri vardır- adeta hayatı felç edecek şekilde idrak özürlü, 
kaydetme özürlü, öğrenme özürlü . . .  Bu gerçek benim için ölümcül, 
bu benim için ölümcül bir gerçek, yani bu gerçeğin içinde yalnız 
olmam, yalnız olmam bu gerçeğin içinde. Bu devasa çamur derya­
sı ! "  Aşağıdaki vadiye, tahta köprüde sallanan işçilere bakmamızı 
söyledi. "Bu sağda solda çömelen insanların hepsine para ödüyo­
rum, bütün bu sağda solda çömelen insanlara para ödüyorum! Bu 
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insanlara doğanın bir sakatlığı yüzünden para ödüyorum, doğanın 
bir sakatlığı yüzünden bütün bu işe yaramaz insanlara para ödü­
yorum! "  Bana öyle geliyor ki insanlar dediğinde bu, insanlara olan 
muazzam bir mesafe anlamına geliyor. "Eskiden," diye devam etti 
prens, "eskiden tek bir meselenin, tek bir konunun, bir izleğin, 

bir düşünce akışının içindeki, görüldüğü üzere halii son derece 
tehlikeli şekilde birbirinden ayrılan girinti ve çıkıntıların hepsine 
nüfuz etmenin, böyle bir konuyu, böyle bir düşünceyi, böyle bir 
düşünce akışını en azından sıradışı bir biçimde keşfetmenin, ona 
hakim olmanın, onun içyüzünü görmenin tıpkı size olduğu gibi 
bana da zorluk çıkarmış olması, şu anda sürekli içinde bulunduğum 
mutlak ölümcüllük hali karşısında ölümcül görünüyor, anlamsız 
olmamak için akla gelebilecek bütün alanlarda aynı anda operas­
yona mecburum, görüldüğü üzere,  korkunç bir şekilde sınırlan 
olmayan yapılar; çünkü kendimle ilgili olarak gerçekte, sınırsızlığın 
kesinliğe dönüştüğü yere vardım, ileri yaşın daimi sarsıntı derece­
sine, zihnin gittikçe felsefi ve felsefesel yalnızlığına; orada insan, 
beynin artık kendisi olarak var olmamasına yol açan her şeyin 
sürekli bilincinde oluyor . . .  Hakikat şu ki gitgide her şey olduğuma 
inanıyorum, çünkü gerçekte artık hiçbir şey değilim ve dolayısıyla 
insani olan, insan için mümkün olan her şeyi, insan için mümkün 
olan her şeyi," dedi prens, "utanç verici buluyorum. Oyundan sonra 
bu durumu," dedi prens, "özellikle de şimdiye kadar algı özürlüler 

şeklinde nitelediğim akrabalarımla ilişkili olarak bütünüyle idrak 
ettim. Daha Önce hiç olmadığı kadar berrak, muazzam bir uzak­

laşma ve yabancılaşma, aynı zamanda en büyük yakınlık ve dert 
ortaklığı ama azap ortaklığı değil. Ben insanlarla hiçbir zaman azap 
ortaklığıyla değil, daima sadece dert ortaklığıyla bir arada oldum. 
Hayatım boyunca sürekli sadece tek bir düşüncem varmış gibi 
geliyor: İnsan kafasında ne büyük bir zorlanma potansiyeli var ! 
Ve uzun zamandır düşünüyorum da," dedi prens, "azaptan başka 

bir şey içinde değilim, bu benim kendi azabım, sadece bana ait 
bir azap, doğası benim doğam, insanın acıya yatkınlığından uzak, 
ondan çıkıp yaşlanmış, insani olandan, insan için mümkün olan 
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her şeyden çıkıp yaşlanmış. Son zamanlarda benim için her şeyin 
çok belirgin bir biçimde aralıksız bir acıya dönüştüğü Gobemitz'te 
etrafımda olan her şeyin bana burada, tepede, doğal olarak hafif 
havada yıkıcı, bir kuşak eski ya da sadece başka bir kafada, esasen 
idraksiz görünmek zorunda olduğu tespiti her şeyi en büyük azap 
ve aynı zamanda en büyük zevkle duyumsamama neden oluyor." 

Dış duvardan iç duvara geçtik. Prens, babasından kalan araziyi 
sadece otuz yıl içinde iki kattan fazla büyüttüğünü söyledi, "Bü­
tün dedikodulara rağmen," dedi, "Avrupa'daki bütün politik ge­
lişmelere, dünyadaki bütün gelişmelere rağmen." Bütün hayatı 
boyunca Hochgobemitz'i büyütmeyi tasarlamış ve günün birinde 
Hochgobemitz'in ikiye katlanmış olduğu tespitini yapmış. "Fakat 
oğlum," dedi, "eline geçtiği anda Hochgobemitz'i yok edecek." 
Söylediğine bakılırsa prens önceki gece bir rüya görmüş. "Bu rüya­
da," dedi, "en aşağıdan en yukanya doğru yavaş yavaş hareket eden 
bir kağıda bakarak oğlumun yazdıklarını okuyorum. Oğlumun 
!<Ağıda yazdığı her kelimeyi görüyorum," dedi prens, "bunlan yazan, 
oğlumun eli. Oğlum şöyle yazıyor: Kaçıp bilimsel alegorilere sığınan 
biri olarak babamı tıpkı bir enfeksiyon hastalığını atlatır gibi ömür 
boyu atlattığımı sanıyordum. Fakat bugün görüyorum ki bu hasta­
lık esas itibariyle sarsıcı, ölümcül bir hastalık; istisnasız herkesi 
öldürüyor. Babamın intihanndan sekiz ay sonra -Dikkatinizi çeke­
rim doktor, intihanndan ! Benim intihanmdan sonra yazıyor oğlum, 
benim intihanmdan sonra !- babanın intihanndan sekiz ay sonra 
her şey mahvoldu ve hepsini benim mahvettiğimi söyleyebilirim, 
Hochgobemitz'i benim mahvettiğimi söyleyebilirim ! yazıyor oğlum 
ve şöyle devam ediyor: Bu parlak işletmeyi ben mahvettim! Bu mu­
azzam tanın ve orman işletmesi anakroni.vnini ! Birden, yazıyor 
oğlum," dedi prens, "bu işletmeyi en iyisi olmasından bağımsız bir 
şekilde veya tam da bu yüzden tasfiye ederek, ilk kez teorimi pra­
tiğe çevirdiğimi görüyorum, yazıyor oğlum! "  dedi prens, "İlk kez 
gerçekleştirmeyi başardım, yazıyor oğlum. Bürodan Moser'in geldi­
ğini görüyorum, yazıyor (Moser belediye sekreteri) ,  nefret ettiğim 
adam yaklaşıyor, yazıyor oğlum, kendi kendime diyorum ki: Ne 
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istediğini biliyorum ama başka bir şey de istiyor olabilir, hayır, buna 

üçüncü kezdir kalkışıyor! Moser'i üçüncü kezdir gözlemliyorum, 

yazıyor oğlum," dedi prens, "şimdi, sisin dağılmasının ardından -

birebir aynı, gerçekten Londra'dakiyle birebir aynı İngiliz sisi- aşa­

ğıdaki ormana kadar uzanan, sının orman olan bütün o alanı bü­

ronun penceresinden görüyorum; dışan baktığımda bu, kişisel temel 

korkuma bakmak anlamına geliyor, yazıyor oğlum, gerçekte, yazı­

yor, -muhtemelen İngiltere'den döndüğümden beri daha da yoğun­

laşan, kendime ve her şeye yönelik nefretimden ötürü, fantastik 

olsa da gerçekten az çok felaket mahiyetindeki yalnızlığımdan ötü­

rü, davetsiz misafir Moser'in baskınına uğramaya yönelik aşağılık 

korkumdan ötürü, herhalde bir de, bende korku uyandıran ölümcül 

bir durumda devamlı, çok kısa sürede bütünüyle değişen bedensel 

ve zihinsel tabiatım itibariyle-, yazıyor oğlum, pencereden bakma­

dığım bir dakika bile olmuyor; en azından iki üç dakikada bir pen­

cereden dışarıya göz atarak araziye bakıyorum ve ormanda herhan­

gi bir hareket olup olmadığını anlamaya çalışıyorum, çünkü , 

yazıyor oğlum, bu sık sık oluyor, ormanda saklanan biri, kimsenin 

onu gözetlemediğine inandığı bir anda, onlarla aynıymış gibi yapma 

kurnazlığıyla ağaçların arasında kendini zorladığı sabitlikten kur­

tulup çabucak, üstelik inanılmaz bir hızla kurbanına doğru hare­

kete geçiyor. Gerçekten de, yazıyor oğlum, belediye sekreteri Moser 

ağaçların arasında uzun süre hareketsiz kalmış olmalıydı; araziyi 

geçip koşarak kaleye tırmanırken, aradan maksadını ve dolayısıyla 

benimle ilgili konuyu düşündüğü, bana yönelik, doğal olarak zarar 

verici bir planı kafasından geçirdiği bir sürenin geçmiş olduğu çok 

belliydi. . .  Bu insan benim için ta en başından beri, yazıyor oğlum, 

şüpheli, şüpheli, üstelik itici bedenselliğinden ziyade habis zihin 

yapısından ötürü; görünüşe bakılırsa bu zihinde, iğrençlik seviye­

sine düşmüş kategoriler halindeki bütün kötülük birleşip tek, ara­

lıksız, topluma zararlı bir kötülüğe, devamlı mide bulandıran bir 

dayatmaya dönüşüyor, duyuyor musunuz doktor, oğlum neler ya­

zıyor . . .  Şöyle yazıyor: Babam için -aslında Moser fevkalade biri, 

çünkü korkulan cinsten, melankolik bir rezilliği var, fızyonomisi 
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bütün insanlığı her an, her koşulda ve noktada yalanlarla cezalan­

dırıyor- bu insan yok ama ben, hayat boyu serbest dolaşan, hiçbir 

zaman kanunla karşı karşıya gelmemiş ve dünya fazlasıyla aptal 

olduğu için hiçbir zaman da karşı karşıya gelmeyecek bu mükerrer 

sabıkalıdan tamamen kaçmayı başaramadım. Moser'i -ki bunun ne 

zaman olduğunu da çok iyi biliyorum, yazıyor oğlum, beni bugün­

kü okumamda en tehlikeli şekilde etkileyen cümleyi, burjuva dev­

rimlerinde kan dökme ve terörün, politik cinayetin, yükselen sınıflann 

elindeki kaçınılmaz silah olduğu ifadesini inceliyordum,  duyuyor 

musunuz doktor, duyuyor musunuz- aslında daha ormandan çık­

madan çok önceden beri gözlüyorum, çam ağacı gövdelerinin ara­

sında gözle yakalanabilecek en kısa hareketlerden biri, ardından, 

iki üç dakika sonra, alışkanlığım olduğu üzere tekrar pencereden 

dışarı baktığımda, onu bir anda çimlerde yürürken görüyorum, 

kalenin dış duvan boyunca, belediye sekreteri Moser olduğunu 

hemen fark ediyor ve kendi kendime, başlı başına haince bir hareket 

şekli diyorum; ayağa kalkıp antreye gidiyorum, yazıyor oğlum, so­

kak kapısını kapatıyorum, daha önce içerisi birden sıcak olduğu 

için açık bırakmıştım ama muhtemelen fazla uzun açık bırakmışım, 

çünkü şimdi birden tekrar soğuk olmuş, bu evde insan kapıları ve 

pencereleri ne zaman açıp ne zaman kapamak zorunda olduğu 

konusunda çok hassas bir hisse sahip olmalı ki içerisi fazla sıcak 

ya da fazla soğuk olmasın, aynca her pencerenin ve her kapının 

başka bir açma ve kapama ritmi var," dedi prens, "ve burada hava, 

gördüğüm kadarıyla, İngiltere'deki havadan farklı olarak, her saat 

bambaşka ve insan bu öğrenilemez bilime kendini kaptırsa delirir 

gider. Daha sokak kapısını kapatırken," dedi prens, "yazıyor oğlum, 

-okumam sırasında aniden rahatsız edilmiş, okuduğumdan kopa­

rılmış, kendimce yüz kez çarpıp böldüğüm cümlenin ve yüksek 

sesle, net bir biçimde okuduğum ikinci bir cümlenin, proleter dev­

rimin hedeflerine ulaşmak için terörü kullanmaya ihtiyaç duymadığı, 

insan öldürmeyi iğrenç bulduğu ifadesinin ne anlama geldiğini unut­

muştum bile- belediye sekreterini içeri almamayı düşünüyorum. 

Perdeleri kapatıyorum, yazıyor oğlum," dedi prens, "dışarıda olabi-
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lirim, yazıyor; ve şöyle yazıyor: Gerçekten bütün perdeleri kapatı­
yorum ama sonra hemen tekrar açıyorum, çünkü onlan belediye 
sekreteri Moser yüzünden kapatmak bana gülünç geliyor, evet, diye 
düşünüyorum, belediye sekreteri Moser'in bir Saurau üzerinde bu 
kadar büyük bir gücü mü var ki onu kandırmak zorunda olayım? 
Onu da kendimi de kandırmak zorunda olayım? ; onun karşısında 
perdeleri kapatmak zorunda olayım, onun karşısında sokak kapı­
sını kapatmak zorunda olayım . . .  Ve perdeleri tekrar sonuna kadar 
açıp tekrar antreye çıkarak sokak kapısını da ardına kadar açıyorum. 
Birden tekrar sıcak oluyor, Moser bana yaklaşık sadece yüz adım 
mesafede, iç duvarlarda, şimdi daha yavaş yürüyor; kalp hastası 
olduğu söylenen ve aynca bildiğim kadanyla Genel Bölge Sağlık 
Sigortası'ndan edindiği hakla kalp hastalannın yattığı, Holzöster'de­

ki bir klinikte her yıl bir ya da iki kez birkaç hafta kalan Moser'in 
çimleri bu kadar hızlı geçmesi beni az önce hayrete düşürmüştü, 
iç duvarlarda ise, az önce çimlerde yürüdüğünden de hızlı yürüyor; 
çimleri altı aydır biçtirmedim, yaşadığım müddetçe, diye düşünü­
yorum, şimdi yine gerçekleştirmemi düşünüyorum, yazıyor oğlum," 
dedi prens, "teorim konusundaki zaferimi, ben var olduğum müd­
detçe bu çimler biçilmeyecek, ben var olduğum müddetçe bu -ve 
şöyle düşünüyorum: Benim! Benim!- topraklarda yararlı olduğu 

düşünülen hiçbir şey yapılmayacak, hiçbir şey, hiçbir şey, duyuyor 
musunuz doktor, hiçbir şey, hiçbir şey," dedi prens, "şu andan iti­
baren Saurau topraklan tamamen yararsız topraklar . . .  Moser, tek 
bir insanın hainliği ve habisliği konusunda tipik bir örnek, yazıyor 
oğlum, Moser devletin hainliği ve habisliği konusunda tipik bir 
örnek, yazıyor, Moser'le her şey kanıtlanır da ideal olan en ufak bir 
şey kanıtlanmaz, hiçbir kafaya çok da uzak olamayacak bir gerçeği, 
insanın alçak ve hain, onu yetiştirenlerin de onu yetiştirenler ol­
duklan için ondan daha alçak, daha hain olduklan gerçeğini so­
mutlaştınyor. Moser dünyayı ve onun yaratıcısını diskalifiye ediyor. 

Birden şunu düşünüyorum, yazıyor oğlum, Moser gibi bir insanın 
karşısında tiyatro oynamak acınası değil mi? Onu burada, sokak 
kapısının altında, kendimi ona dair gülünç düşüncelerle haşır neşir 

1 09 



bulduğum yerde karşılamalıydım ama hayır, yazıyor oğlum, onu 
sokak kapısının altında karşılamıyorum ama bununla da kendi 
zavallılığımı açığa vurmuş oluyorum, çünkü içimde Moser'e karşı 
en ufak, en tuhaf, diyebilirim ki gizli bir korku olmasaydı daha 
baştan bürodaki çalışma masasının başında oturmam ve onu orada, 
geldiğini fark etmeden önce bulunduğum yerde karşılamam gerekir­
di . Düşünülebilir ki, sırf onu düşündüğüm zaman bile, asla sesli 
hale getirmesem de ahmak olarak nitelediğim Moser'le baş edemem, 
bir Saurau bir Moser'le baş edemez/ Fakat aruk durumu düzeltmenin 
yolu yok, dolayısıyla belediye sekreterini nerede karşıladığım fark 
etmez, ister sokak kapısının alunda ister büroda, bu insanın kilitli 
olmayan bir kapıdan bir eve, hatta bir kaleye paldır küldür giren ve 
orada bir yandan içeride kimse var mı diye sahtekarca sorarak ka­
pılan ardı ardına açan tiplerden biri olduğunu düşünüyorum. Fakat 
Moser, yazıyor oğlum, uyumadığım bütün zamanı büroda geçirdi­
ğimi biliyor, bunu nereden bildiğini bilmiyorum ama bildiğini bi­
liyorum. Moser'le kastedilen insan esasen işine yarayacak her şeyi 
bilir. Bunu okuma yapmak amacıyla yaptığımı da biliyor, yazıyor 
oğlum, üstelik çok iyi biliyor, geçen sefer de beni okumamdan 
koparmıştı: Schumpeter, Rosa Luxemburg, Morus, Zetkin ! ;  uyu­
madığım zaman, manzara sebebiyle kütüphane yerine büroda ol­
duğumu ve büroda -ki onun için asıl bunu bilmesi önemli-, ölmüş 
babam gibi işletme için çabalamadığımı; tabii onu yok etme, bütün 
işletmeyi yok etme planı, duyuyor musunuz doktor, bütün işletme­
yi yok etmek de Saurau işletmesi için bir çaba değilse ! Bu muazzam 

şaşkınlığı babamdan intikam almak olarak düşünmek. . .  Muhteme­
len sadece yüzlerce değil, binlerce yıllık bir haksızlık, bunu netleş­
tirmek için daha vaktim var; babadan kalma bütün bu tanın işlet­
mesi bana daima sonsuza doğru büyüyen bir yanılgıdan fazlası gibi 

görünmüştür, diye düşünüyorum, yazıyor oğlum. Büroda okuyo­
rum, yazıyor, aslında bundan tiksiniyorum ama yine de okuyorum. 
Okumak benim için tiksintilerin en dayanılır olanı. Başka şeylerin 
yanı sıra, yazıyor oğlum, büroda okumak için bulunduğumu bilmek 
Moser açısından bir kazanç. Benim için, tanın ve orman işletmesi-
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ne ait yüzlerce dosya ve hesap makinesinin arasında -ki artık bun­
larda hiçbir şey dosyalanmıyor ve hesaplanmıyor- okumanın gü­
lünçlüğü, aslında babamın gülünçlüğü. Burada şimdi , onun ölü­
münün ardından, intikam kompleksimi hazmediyorum. En az ya­
rım binyıllık tanın ve orman işletmesi çalışma disiplininin koku­
sunu, şuurumu kaybetme noktasına gelene dek içime çekerken 
Kautsky, Babeuf, Turati ve benzerlerini okuyorum. O, yani babam, 
şimdiye kadar sadece kafamın içinde olsa da, bütün Hochgobernitz'i 
çoktan amacından uzaklaştırdığımı biliyor! Ve kuşkusuz, bütün 
amacından uzaklaştırmayı bulunduğu yerde seziyor. Cennette mi? 
Uzun lafın kısası büroda okuyorum, yazıyor oğlum, duyuyor mu­
sunuz neler yazıyor," dedi prens, "ve Moser sağda solda anlatıyor: 
Babasının çalıştığı büroda şimdi genç Saurau okuyor! Moser sık sık 
ve daima kendisi için en uygun anda, yazıyor oğlum," dedi prens, 
"benim ne olduğumu ve ne olmadığımı soruyor ama hep deli olduğu­
mu söylüyor, duymasam bile duyuyorum, hiç durmadan deli oldu­
ğumu söylüyor. Benim hakkımda nerede konuşuyor olursa olsun, 
fazla sık ya da fazla seyrek olmasa da 'zararlı' kelimesini telaffuz 
ediyor; gerçi asi oğlu diyen o olduğunda bu, kulağa zavallıca geliyor, 
çünkü Moser'in her şeyi zavallıca. Fakat Moser kendini zavallı gibi 

görünmekten koruyor. Şöyle düşünüyorum: Aslında bunu istediğim 
halde Moser benim gözümde tuhaf bir biçimde, yazıyor oğlum," 
dedi prens, "asla gülünç değil ama zavallı, çünkü habisliğinin bir 
keskinliği, komik ya da trajikomik bir yanı yok. Beni öfkelendiriyor 
ve tek tük insan sarrafı tarafından nefret edilen biri ama bende bile, 
yazıyor oğlum, Moser'i düşündüğümde, öfke nefrete dönüşüyor. 
Beni bu eksiklik öfkelendiriyor, Moser'den nefret ediyorum. Moser 
gibi bir insan, bir beynin bütün gayretini, gittikçe daha fazla acı 
veren bir disiplinle mümkün mertebe her şeyi tek bir düşünceye 

bağlayarak ta ufuk çizgisindeki hiçliğin içinden çekme becerisini 
gerektiren bir işin ortasında birden peyda olduğunda, zar zor sap­
tananı, kullanılacak ve tüketilecek olanı oraya yaklaştıkça mahve­
diyor. Benim bütün sabah ve yanın öğle sonrası boyunca okuyarak 
edindiğim her şeyi, yaklaştığı ölçüde mahvediyor ve en sonunda 
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buraya geldiğinde, hepsi koca bir sıfır oluyor, yazıyor oğlum. Moser, 

yazıyor oğlum, gelişiyle bu iddiayı kanıtladı, birden beynimin can 

sıkıcı biçimde gevşediğini hissettim, kaybolmuş olduğuma dair, 

yazıyor oğlum, gittikçe şiddetlenen bir duygu, besbelli , Moser yü­

zünden yoğunluk benim için önemsiz olana kayıyor. Basitleştirecek 

olursam diyebilirim ki, yazıyor oğlum," dedi prens, "Moser geliyor, 

aklım gidiyor. Hainlerin yürürken kendilerine verdikleri önem, 

yazıyor oğlum, şimdi en fazla birkaç adım ötemde olan Moser'de 

dikkatimi çekiyor. Her Moser adımı önemliymiş gibi atılıyor. Bu 

adımlan ahmaklık attırıyor, diye düşünüyorum. Kabul edilebilir 

zekadaki insanlar kendi halinde, genellikle bütünüyle kendi halin­

de yürürken, hain, alçak insan önemliymiş gibi yürüyor. Sıradışı 

insan kendi halinde yürür, yazıyor oğlum. Mesela ustalar önemliy­

miş gibi yürürler, çiftçiler, işçiler, hepsi önemliymiş gibi yürürler. 

Fakat ben bu önemliymiş gibi yürüyenlere toplam zekanın dörtte 

üçünü de dahil ediyorum, yazıyor oğlum. Gazeteciler, yazarlar, 

sanatçılar, bütün memur tayfası önemliymiş gibi yürürler ama en 

çok da yeni politikacılar önemliymiş gibi yürürler ! Son derece ken­

di halinde adımlarla," dedi prens, "yazıyor oğlum, yürüyenler, ta­

mamen kendi halinde ve dolayısıyla dahiyane bir yürüme şekli 

olanlar sadece zihni bağımsızlardır. Fakat zihni bağımsız birini ne 

zaman görürüz? Aslında babam, yazıyor oğlum, tamamen kendi 

halinde olmasa da daha bir kendi halinde yürürdü ve aynı şekilde 

büyükbabam da yürüyüşüne hiç önem vermezdi. . .  Tuhaf bir biçim­

de Moser'in yürüyüşü bana daima aynı anda birçok mahkümun 

yürüyüşünü haurlatıyor. Moser hapisteki bir suçluyu da andırıyor 

ama her şeyiyle, sadece kendisinin bildiği bir sırra çok sevinen bir 

suçluyu; Moser'in yaradılışındaki hain yanın ne olduğuna, habisli­

ğine sık sık kafa yormuşumdur. Karşımda durduğu anda şunu dü­

şünüyorum: Buna cüret ediyor! Neye cüret ettiğini beynimde hemen 

toparlayamıyorum! Kendi kendime şöyle diyorum: Bu insan ne çok 

şeye cüret ediyor! Bana elini uzatıyor ama sıkmıyorum. Moser, 

yazıyor oğlum, onu içeri almamı kesinlikle beklemiyor, onu bugü­

ne kadar hiç Gobemitz'e almadım. Gobemitz'in iÇini hiç bilmiyor 

1 1 2  



ama eğer, yazıyor oğlum," dedi prens, "kalenin içini bilmeseydi, 
Moser olmazdı ! Moser'le birlikte kaçınılmaz şekilde üstüme hücum 
eden tekinsizlik işte yine karşımda ! Aslında Moser'in antreye olsun 
girmesini ömür boyu kirlenme sayanın, Moser'lerin herhangi za­
vallı bir şeytana pusu kurup onu ihbar edişindeki kurnazlık, Mo­
ser'lerin bütün ihtimallerle haince kurdukları emare ilişkisi, diye 
düşünüyorum, Moser'ler herkesi mahkemeye, en azından milletin 
diline düşürürler. Moser, ona elimi uzatmadığım için, yazıyor oğ­
lum, ve ona selam bile vermedim, yazıyor, bir adım geri çekildi. 
Moser'ler daima başkalarının suça çekilebilecek yanlarım ararlar. 
Zayıflık olarak kötü olana dair sezgileri, faydalanma içgüdüleri ! 
insanın gözünün önüne, diye düşünüyorum, yazıyor oğlum, bir 
anda dünyanın dört bir yanından çıkıp gelen, her yerde hüküm 
sürmeye başlayan ve en sonunda gerçekten de her şeye ha.kim olan 
bir Moser kitlesi geliyor! Moser'i giriş konuşması yapmaması ko­
nusunda ikna ediyorum, yazıyor oğlum, ne istediğini derhal söyle­
meli: hasat! Vaktim olmadığım söyledim, yazıyor oğlum, beni ra­
hatsız ettiğini, çalıştığımı, ki bunu bilmiyor değildi, okuyarak 

çalışıyorum, Marx'ın doktora tezi üzerinde çalışıyorum, Demokritos 

ve Epikuros Fiziği Arasındaki İlişki Üzerine Düşünceler üzerinde, 
Demokritos ve Epikuros'un Doğa Felsefelerindeki ôzdeşliğin Yarattığı 

Zorluklar üzerinde; ve aslında, yazıyor oğlum, ilk kez Moser'e tek 
bir kelime söylüyorum, okuyarak kelimesini, onun dilenciliğine 
ayıracak vaktim olmadığını. Moser'in, yazıyor oğlum, orada olma­
sının beni şaşırttığını söylüyorum. Sonuçta hasadın çürümesine izin 
verme karanını biliyor, Hochgobemitz'in mahvolmasına izin verme, 
Hochgobemitz'i tasfiye etme karanını, Hochgobemitz'i yok etme 

yolundaki değişmez karanını ! yazıyor oğlum doktor, ne yaptığımı 
anlamamasını anlamamışım ama ben ne yaptığımı biliyorum, yazı­
yor oğlum," dedi prens. "Yine de Moser şimdi bana, denilebilir ki 
üçüncü kez ! ,  yazıyor oğlum, büyük bir kısmı huzurevinden işe 
alınmış belediye işçilerinin hasadı toplamak için Hochgobemitz 
topraklanna girmesine, benim topraklanma girmesine izin vermemi 
teklif ediyor! Her şey çürümeden hasadı toplamak istiyorlar! Moser 
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daha şimdiden epey bir şeyin çürüdüğünü söyleyip devamında, 
bunun farkında olup olmadığımı sorma cesaretini gösteriyor; ve 
sonra, yüksek sesle olmasa da, deli olduğumu, babamın benim 
yüzümden mezannda ters döneceğini , ancak bir delinin hasadı top­
lamayacağını, ancak bir delinin böyle bayındır bir tanm işletmesini 

kaderine terk edeceğini söylüyor. Gerçekten de, yazıyor oğlum dok­
tor, baba mirasını kaderine terk etmem ve yok etmem korkunç bir 
şey olur! Gerçekten de Orta Avrupa'da üç bin sekiz yüz kırk hektar 
toprağı kaderine terk eden tek insanım ! Benim onlar açısından 

bütünüyle anlaşılmaz bir sebeple bütün büyükbaş hayvanları sat­
mam, Hochgobemitz topraklarındaki bütün taşınabilir envanteri 
elden çıkarmam, bütün insanları evden atmam, Moser'in dünyası 
için, bütün belediye dünyası için -bütün hain dünya bir Moser 
dünyası, bütün devlet bir Moser devleti !- korkunç bir şeydi; ihti­
yann intiharından sonra sekiz gün içinde insanları evden attım! Bu 
bana bugün en büyük sanat eserim gibi geliyor! yazıyor oğlum," 
dedi prens. "Oğlum şöyle yazıyor: Babamın kız kardeşlerini de 
Hochgobemitz'ten çıkarmış olmam -hepsini, hem de nasıl- örnek 
nitelikte ! Bir anda yapayalnız kalmayı başarmış olmam örnek nite­
likte ! Fakat, yazıyor oğlum, bu noktada herkes benim hayvansız ve 
insansız, tamamen otomatikleşmiş bir işletme yönettiğimi düşüne­
bilirdi . . .  Oysa işletme filan yönetmediğimi, her şeyimle tek hedefimin 
bütün işletmeyi, bütün Hochgobernitz'i yok etmek olduğunu çok 
geçmeden gördüler. Tek bir sabah içinde bütün makineleri ve trak­
törleri satıp savdım! Korkunçluğum onların gücünü aştı ve mah­
kemelere, nahiye ve bölge yönetimlerine başvurdular ama nafile . . .  
Moser bir kez daha hasadı toplamak ifadesini kullandığı anda, ya­

zıyor oğlum, bütün bunları tekrar hatırlıyorum. Kısacası , diyor 
Moser, her şey çürümeden hasadı toplamak zorundasınız; her şeyi 
çürümeye terk etme konusunda ciddi olamazmışım! Fakat bana, 
yuvarlanarak birbirine eklenmiş Hochgobernitz topraklarıyla ilgili 
emir verecek herhangi bir kanun olmadığını Moser de biliyor! Ha­
sadı toplamakmış! Daha önce birçok kez duyduğum şeyleri tekrar 
duyuyorum, belediyenin ihtiyacı, halkın ihtiyacı, insanların ihtiya-
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cı, yoksulluk, dayanışma, halk dayanışması, zararlılarla mücadele 
vs, yazıyor oğlum. Fakat bu insan, yazıyor, kapanmış bir meseleyle 
ilgili olarak tekrar tekrar peyda olmaya nasıl cüret ediyor; Hoch­
gobemitz kapandı. Bütün kararlılığımla şöyle diyorum: Bay Moser, 

beni rahatsız ediyorsunuz! yazıyor oğlum, bu kadar. Moser'i görmez­
den gelmek için arkamı dönecek gücüm yok. Adam orada! Moser 

orada! Bir an için, topraklanma giden ve şimdi kapatuğım bütün 
yollan görüyorum, her tarafa üzerinde Giriş Yasak yazan tabelalar 
konuldu. Belediye sekreteri de yasağa uymak zorunda, çünkü bu­
rada, benim topraklarımda, herkes için giriş yasak, herkes için, her 

şey için ! Gazete getiren adam hariç ! Şimdi kendimi yine, toprakla­
nma giden yollara çukurlar kazarken, ağaç gövdelerini devirip yol­
lan kapatırken, yüzlerce metre dikenli tel gererken görür gibi olu­
yorum, yazıyor oğlum. Sevgili doktor," dedi prens, "bu size tekinsiz 

gelmedi mi? Tabii, yazıyor oğlum, hareket tarzım delice gelmiş 
olmalı ama umurumda değil. Moser'in ses tonu benim için daima 
azap olmuştur, Moser gibi bir insan pes etmez, tekrar tekrar dener, 
üstelik her seferinde farklı bir bahaneyle ama bugün dayanılmaz 
bir ısrar halinde. Halkın sağlığından söz ediyor! Gerçekleştirdiğim 
bizzat kendimim, yazıyor oğlum! Fakat, yazıyor, içimde hiç güven­
sizlik görmüyorum, şu anda sadece Moser'in güvensizliği var ve 
şöyle düşünüyorum: Moser'e hayatımda bir kez olsun selam verdi­
ğimi hatırlamıyorum; ve şimdi, dinleyin doktor, şöyle yazıyor: Ba­
bam da Moser'e asla selam vermedi ama bu, belediye sekreterini 
benimle ya da onunla her karşılaşmasında en sahtekarca şekilde 
verilmiş bir selamla, kirletmek amacıyla, sıkınulı bir an boyunca 
benim ya da babamın içine işlemekten alıkoymadı ! Moser'ler insa­

nın içine işlediler mi o insanın içindeki her şey cüzam olur, yazıyor 
oğlum. Onaylanmış olmak, yazıyor, böyle bir insan için asla söz 
konusu değildir, hayır, böyle bir insan onaylanmış olamaz. Hoch­
gobemitz topraklarında, yazıyor, hasadı toplamak için ihtiyacı olan 
insanları çoktan işe almış olduğunu duyuyorum,  diyor ki: Tabii 

belediye başkanı namına ve halkın sağlığı namına! Ertesi gün sabah 
altıda hepsi belediye binasının önüne çağrılacakmış, sadece benim 
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iznim bekleniyormuş! Yukandan, Hochgobemitz'ten aşağıya verile­
cek izin; bence insanlar her izni daima yukandan, daima bir 

Hochgobemitz'ten alıyorlar ! Fakat ben hiçbir şeye izin vermiyorum! 
Aletleri, makineleri belediye veriyormuş. Moser'in yüzüme bakarak 
ve bir yandan da bakmadan, tekrar tekrar söylediğine göre mahsul 
takribi olarak, yazıyor oğlum, birkaç bin insanın tam olarak söyle­
nemese de aşağı yukarı tahmin edildiği kadarıyla yanın yıldan uzun 
bir süre beslenmesine yetermiş ! Hayır, diyorum ve Moser, bu yılki 
hasadın en iyi hasat olduğunu söylüyor! Belediye sekreteri uzun 
cümleleri alelacele kısaltmayı biliyor, çünkü imalarının bile siniri­
me dokunduğunun farkında. Her şey çürümeden, diyor acıklı bir 
biçimde. Birçok kez iyi amaç kavramını duyuyorum ama bu kav­
rama kamım tok, iyi amaç diye bir şey yoktur, diyorum. Moser, 
topraklarımdaki hasadın toplanması için yüksek bir saatlik ücret 
belirlendiğini söylüyor ama ne kadar yüksek olduğunu söylemiyor. 
Bu insan daima, hangi mevsim olursa olsun, diye düşünüyorum, 
aynı kışlık pelerini giyiyor, o ucuz, ağır kışlık pelerini, bir keresin­
de çınlçıplak gördüğüm bedeni, diye düşünüyorum, yavaş yavaş, 

yazıyor oğlum," dedi prens, "bu savaş pelerininin içini dolduruyor. 
Moser'in etinin, savaş pelerininin içinde şiştikçe şiştiği görülüyor. 
Moser'in bedenini, yazıyor oğlum, onun (aynı şekilde çıplak) ka­
rısıyla birlikte Ache kıyısında görmüştüm, uzvunun çocuksuluğu 
hala hatırımda; çalılıklann arkasında kendini yalnız sanap., berrak 
sudan uzak duran ve sahte bir samimiyetle günbatımında ahmak­
lığa teslim olan pazar çifti sefaleti. Moser, hasadın toplanmasına 
derhal başlanması gerektiğini söylüyor; yoksa her şey çürürmüş. 
Çok geçmeden kalenin avlusundan İnsanlık dışı! denildiğini duyu­
yorum. Tekrar tekrar İnsanlık dışı ! denildiğini duyuyorum. Şimdi, 
Hochgobemitz'i kurtarmaya yönelik üçüncü teşebbüsünde -ve şöy­
le düşünüyorum: Ben var olduğum müddetçe burada, topraklanmda 

asla hasat toplanmayacak, gelecekte de buna büyük özen göstereceğim, 

Hochgobemitz'i yok ediyorum!- Moser de İnsanlık dışı diye bağırma 
cesaretini gösteriyor. Kitle megalomanlaştı ! Kitlenin burada, Hoch­
gobemitz'in avlusunda Moser'e yüksek sesle söylettiği insanlık dışı 
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sözü beni uzun bir süre meşgul ediyor; okumama, bilimime geri 
dönme teşebbüsümde çuvallayarak bütün o süreyi anlamadığım 

cümleleri okuyarak dolduruyorum. Moser çuvalladı ! diyorum ken­

di kendime, ama ben de çuvalladım; Moser kaçıyor ama ben de 
kaçıyorum. Nereye? Moser'in yenilgisi, kitlenin yenilgisi, aynı za­
manda benim yenilgimi Fakat benim yenilgim Moser'inkinden çok 

daha moral bozucu, diye düşünüyorum. Yumuşayan öfkemin yeri­
ni, benim için herhangi bir değeri olan hiçbir yere varmayan bir 

yorgunluk alıyor. Pencereden bakıyorum, yazıyor oğlum, ve Moser'i 

duvarların arasında görüyorum. Kısa bir süre sonra şöyle düşünü­
yorum: İşte Moser gitti, çıkıp gitti, çıkıp nereye gittiği görülüyor. 

İnsanlık dışı ! Kalede daha fazla duramadım ve çizmelerimi giyerek 

kaleden çıktım, önce iç, sonra dış duvara giderek gerçekten ne 

kadarlık bir alanda çürüme olduğunu tespit etmek için dürbünle 
aşağıya baktım, yazıyor oğlum," dedi prens. "Ne tuhaf değil mi," 

dedi prens, "bu kadar uzun bir kağıt ve ben üzerindeki her kelime­
yi görüyorum. Dolayısıyla ölümümden sonra ne olacağı benim için 

bir muamma değil," dedi prens. "Benim için her şey tamamen açık 
ve net ! "  

Bu kez dış duvara gittik. "Gördüğünüz gibi aşağıda," dedi prens, 
"Hauenstein var. Şurada Stiwoll. Şurada da Köflach. Dün akşam," 
dedi, "kanyona indim. Niyetim değirmene gitmekti ama değirme­

nin arkasındaki büyük kafeste duran kuşların çıkardığı gürültüye, 

o korkunç çığlıklara dayanamadım. Hemen tekrar kanyondan yu­
karı çıktım," dedi. "Yalnız olmasam da kendimle baş başayım. Ben 

kendimi zamanla her türlü cemiyete neredeyse tamamen kapatır­

ken, ziyaret kabul etmezken," dedi prens, "kadınlar kendilerini 
adeta gittikçe vahşileşen bir cemiyet saçmalığına kaptırıyorlar. 

Bildiğiniz gibi Krainer'le satranç oynamayı bile bıraktım. İnsanlar­
la münasebet gerektiren her şeyi kestim. Anık sadece münasebet 

kurmak zorunda olduğum kişilerle münasebet kuruyorum. İş ko­
nusunda da olabildiğince az konuşuyorum. Ekinler artık seni ilgi­

lendirmiyor mu, bütün bu işletme artık seni ilgilendirmiyor mu? 
diye soruyorum kendi kendime sık sık. Ormancılar, evet, onlar beni 
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hala ilgilendiriyorlar, Saurau topraklannın insanlan. Bunun hari­
cinde, hiç kimse. Kadınlar başka. Onların çarşamba akşamlan be­

nim için dayanılmaz. Cumartesi akşamlan daha da dayanılmaz. 

Bütün bu akşamlarda ortaya çıkmaktan kaçınıyorum. Fakat onların, 
üstelik yıllardır hep aynı şekilde, çarşamba ya da cumartesi akşamı 
Hochgobemitz'e gelenlerin, o sefil insanların isimlerini bütün bi­

nada bağıra bağıra birbirlerine söyleyişlerini ta yukarıdaki odamdan 
duyuyorum. Çoğu insan daha doğarken tasfiye edilir. Şehirden 

itici insanlar ama çok yakın çevreden daha da itici insanlar, sıkıcı, 

ahmak komşular. Bütün evde koltuklan, tahta sıralan ve masaları 

çarşamba gelecekler için daha salı gününden düzenliyorlar, cumar­

tesi gelecekler için de daha cuma gününden. Tabak çanak sesleri 
duyuyorum; çalışamaz, düşünemez hale geliyorum! Birbirine çar­

pan çatal bıçakların, bardakların sesi Hochgobemitz'i ele geçiriyor, 
anlıyorsunuz ya. Bana sesleniyorlar ama cevap vermiyorum. Yan­

larına gitmemi istiyorlar ama ben onların yanına inmek istemiyo­

rum. Bu çarşamba akşamlan bir yığın paraya mal oluyor ama cu­
martesi akşamlan daha da fazlasına mal oluyor. Saatlerce mezar­

larımız açılıyor, içindeki koku dışan salınıyor; devasa aile mezar­

lıkları açılarak konuşa konuşa huzuru kaçırılıyor. Bütün taşra ko­
nuşarak parçalanıyor; ta ki onlar bitap düşüp ortak bir tiksinti 

içinde kaleden çıkarak tekrar aşağılara inene dek. Çarşamba ve 
cumartesileri buraya, Hochgobemitz'e insan haşaratı hakim oluyor," 

dedi prens, "insan bozukluğu. Umutsuzluk mastürbasyonu," dedi. 

Söylediğine göre oğlu , gelecekteki hayatını babasında inceleyebi­

lirmiş. Babanın uğruna yaşadığı amaçlar her halükArda oğlun da 
amaçlan, babanın zevkleri oğlun da zevkleri, babanın dünyadan 

duyduğu tiksinti oğlun da dünyadan duyduğu tiksintiymiş. Sonuç­

ta oğul babasının peşinden, artık sadece kendi beyninde girip çık­

manın mümkün olduğu bir yalnızlık içinde ölüyormuş. Oğul ba­
basına baktığında, babanın sefaletini görüyormuş; tıpkı babanın 

da durmaksızın oğlunun sefaletini gördüğü gibi. Baba ve oğlu hiç 
durmadan birbirlerinin sefaletini görüyorlarmış. "Fakat sonuçta 
oğul daima babadan çok daha gaddar olmak zorunda." Kütüpha-
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nenin penceresinden sık sık ailesini, onların avludaki sohbetlerini 

izliyormuş. İlkel bir kelime dünyasında hapis olan akrabaları, bu 
kökü çürük yaratıklar, onsuz düşünülemezmiş. Bu düşünce ona sık 

sık can sıkıntısını unutturuyor ve onlann bedenlerinden önemsiz 

bir tiksinti duymasına neden oluyormuş. "Benden çıkan bu beden­

leri ," dedi, "hayata karşı en ufak bir sevgi duymaksızın büyüttüm." 

Hochgobemitz'te sık sık, haftalarca süren sarsıntılar hüküm sürü­

yormuş. "Sebep?" diye sordu. "Bu sarsıntılardan sadece ben etki­

lenmiyorum," dedi, "herkes bu sarsıntılardan etkileniyor. Biz aslın­
da, büyük olduğunu sanmayın, dar bir binada hep beraber yaşı­

yoruz ve birbirimizden yüz binlerce kilometre uzağız. Birbirimize 

seslendiğimizde birbirimizi duymuyoruz. Hava bizi haftalar bo­

yunca felaket bir i lkel sinir sistemine mahküm ediyor. Tam bir 

bunalım derecesine ulaştığımızda birden tekrar konuşmaya başlı­

yoruz, birbirimize yardım etmeye, birbirimizi anlamaya başlıyoruz 

ve sonra hemen tekrar birbirimiz için en anlaşılmaz hale geliyoruz. 

Yakınlığa, akraba dikkatine atılacak ilk adım," dedi, "bu adımı ilk 

kim atacak? Tekrar birlikte yiyor, birlikte içiyor, birlikte konuşuyor, 

birlikte gülüyoruz; ta ki tekrar ayrılana dek. Fakat birliktelik süre­

si gittikçe kısalıyor." Bu yıl oğlu, geçen yıllarda olduğu gibi İngil­

tere'den sadece dinlenmek, kendini göstermek için gelmeyecekmiş, 

"sadece muhabbete, yaz ortası sohbetlerine değil", sadece tiyatro 

oyununa değil, "Böyle üç perdelik bir oyun Hochgobemitz'te her 

yıl sahneleniyor," dedi prens, "ve hepsinin bir ön gösterisi ve son 

gösterisi var", oğlu sırf zevk için değil, özellikle babasıyla yapacağı 

"mülke dair hukuki görüşmeler" için bekleniyormuş. Prens, İngil­

tere'deki oğluna hemen her gün yazdığı mektuplarda sürekli, de­

ğiştirmesi gereken Hochgobemitz'e dair imalarda bulunarak, sahip 
olunan toprakların genişletilmesi ile bunların korunma ve idaresi­

nin radikal şekilde basitleştirilmesi kararının altını gittikçe daha 

fazla çizmiş. "Fakat bu ttir köklü değişiklikleri," dedi prens, "-ki 

burada söz konusu olan sadece Hochgobemitz değil, aynı zaman­

da Ötz ve Terlan,  Gmunden'deki taşocakları, Viyana'daki evler­

yazılı olarak anlatmak mümkün olmuyor." Fakat oğlunun Hoch-
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gobemitz'te bulunduğu bütün zaman her zamanki gibi hızla ve bu 
yönde en ufak bir görüşme yapamadan geçip gitmiş. "Daha dön beş 

yıl Londra'da kalmayı düşünüyor," dedi prens. "Niyetinin ne oldu­
ğunu bilmiyorum, sadece seziyorum. Son derece politik bir eser 

yazıyor. Onu tatilde de çoğu zaman bu bilimsel, gerçekten son 

derece politik eser üzerinde çalışırken görüyorum. Fakat bana, bu 
yılki tatilin ideal olduğunu söyledi. Bazen o da odaklanma zorluğu 
çekiyor," dedi prens, "uzun bir bilimsel çalışmayı, uzun mesafeler 

boyunca çok büyük, en büyük çabayla, ulaşılamayacak olsa da 
daima görülebilir bir hedefe doğru ilerletilen bir çalışmayı yanda 

kesmenin gerekli olduğu gerçeğini bir kez daha fark etmemi sağ­

ladı. Kanal teknesinde, Hochgobemitz'in ona bütünüyle yabancı 

olduğunu düşünmüş. Ben bu gerçeğe inanmıyorum.  Oğlum, 
Hochgobemitz'ten korkmak zorunda kaldığını söyledi. Eve gelmek, 
dedi tatille ilgili olarak, bir yandan iyi; bir düşünce işi bir anda 

nasıl da bir daha düzelmemek üzere, kolayca bozuluyor, dedi, insan 
onu doğru anda, doğru yerde kesecek cesareti göstermediği için, 

doğanın sözünü dinlemediği için." Bu doğru an onda, yani oğlun­
da, tatilden hemen önce ortaya çıkmış. Çalışmayı, prensin ona 
Buraya gel ! dediği noktada kesmek doğru bir hareketmiş. "Fakat 

onu belirli bir amaçla Hochgobemitz'te istedim, yanımda istedim. 
Bu belirli amaca ulaşamadım. Yine de çalışmasını yanda kesmenin 

gerekliliği onu memnun etti ," dedi prens. "Oğlum İngiltere'den 

buraya, bana yaklaşırken, ikimizin ilişkisindeki pürüzleri, bozul­

malan elbette görüyordum, bunlar anbean çoğalıp güçleniyordu. 
Sonra oğlum geldi ve ben bu hatalan net bir biçimde gördüm. Daha 

şimdiden kurtardığı bir metin üzerinde çalıştığını söyledi. Hiç güneş 

almayan bir odada kalıyor; Hyde Park yakınlannda, çıplak, ucuz 
bir oda. Oğlum bitmiş tükenmiş olmalı," dedi prens. "Tamamen 

bitip tükendiği zaman, geri gelir." Prens şöyle dedi: "Geçen sefer 
oğlumu aşağıya, kanyona doğru uzun bir yürüyüş yapmaya ikna 

etmeyi başardım; sabah ilk iş kanyona yürüyüş yapmaya daha ak­
şam yemeğinde razı oldu. Gerçekten de sabah erken kalkıp kanyo­
na indik. Bu yürüyüş," dedi prens, "yine benim o sevdiğim tek 
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kelime edilmeyen yürüyüşlerden biri oldu. Bu yürüyüşlerde, doğal 
olarak sevgili doktor, tek kelime konuşulmaz. Her kim böyle bir 

yürüyüşte tek kelime konuşmama kuralını çiğnerse, onu gelecek­

le bu tek kelime edi lmeyen yürüyüşlerin dışında tutarım. Fakat o 
sabah hava aydınlandığı halde, kanyona indiğimiz için birden or­

talık karardı, dolayısıyla birden ben konuşmaya başladım. Oğluma, 

başımda uzun zamandır bir ağrı olduğunu, kafamın içinin şu ses­

lerle dolduğunu, ağrının ve seslerin gitgide benim için dayanılmaz 

hale geldiğini söyledim. Şu seslerin, herhangi bir meseleyi etraflı­

ca düşünmemi imkansız hale getirdiğini söyledim. Buna ek olarak 
oğluma, beni en çok meşgul eden meseleyi , Hochgobernitz'i etraf­

lıca düşünmemin lam da şu anda son derece önemli olduğunu 

söyledim. Şu sesler, dedim, her şeyimi mahvediyor. Ağrı ve sesler, 
dedim, ikisi bir. Mümkün, dedim oğluma, kanyona indiğimizde, 

bu sesler, bu ağrı ölümcül hastalığımın belirlisi olabilir. Mümkün. 

Dedim ki: Ölümcül hastayım canım. Ve şöyle dedim: Bu üzücü 
değil mi canım? Fakat o hiçbir şey demedi. İnsanlara baktığımda, 

mutsuz insanlara bakıyorum," dedi prens. "Bunlar, çektikleri aza­
bı sokağa taşıyan ve böylece dünyayı, tabii ki gülünesi bir kome­

diye çeviren kişiler. Bu komedide herkesin zihinsel ve bedensel 

tümörleri var, ölümcül hastalıklarından bir nevi zevk alıyorlar. 

Bulundukları yer ister Londra olsun, ister Brüksel ya da Sleiermark, 
kendi isimlerini duyduklarında korkuyor ama korkularını belli 

etmemeye çalışıyorlar. Bütün bu insanlar gerçek tiyatroyu, adı dün­
ya olan bu komedinin içinde saklıyorlar. Gözetlenmediklerine 

inandıkları zaman daima kendilerinden kaçıp kendilerine koşu­

yorlar. Grotesk. Fakat en gülünç tarafı görmüyoruz bile, çünkü en 
gülünç laraf daima arka taraf. Bazen içlerinden Tanrı konuşuyor 

ama onlarla aynı bayağı kelimeleri, aynı kaba cümleleri kullanıyor. 

Bir insanın kafasında dev bir fabrika ya da dev bir tarım işletmesi 

ya da Pascal'in bir cümlesi olması hiç fark etmez," dedi prens. 

"İnsanları aynı yapan şey yoksulluk; her şey, en büyük zenginlik 
bile insanların elinde yoksul.  İnsanların bedenindeki ya da zihnin­

deki yoksulluk daima aynı anda hem bedende, hem zihinde, bu da 
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onlan hasta ve deli etmek zorunda. Duyuyor musunuz doktor, ben 

hayatım boyunca sadece hastalar ve deliler gördüm. Nereye baksam 
geriye bakan ölüler, yok edilenler. İnsanlar, sayılan milyarlara varan, 

beş kıtaya yayılmış, devasa bir ölüm topluluğundan başka bir şey 
değil. Komedi ! "  dedi prens. "Gördüğüm ve ondan herhangi bir şey 

duyduğum her insan bana bütün soyun mutlak şuursuzluğunu, bu 

soyun ve bütün doğanın bir aldatmaca olduğunu kanıtlıyor. Ko­

medi. Dünya, sık sık söylendiği gibi, üzerinde aralıksız prova ya­

pılan bir prova sahnesi. Nereye baksak, vaktimizi alan aralıksız bir 

konuşmayı öğrenme, yürümeyi öğrenme, düşünmeyi öğrenme, 
ezbere öğrenme, aldatmayı öğrenme, ölmeyi öğrenme, ölü olmayı 

öğrenme hali. İnsanlar, bildiğimiz bir şeyi bize oynayan oyuncu­
lardan başka bir şey değiller. Rollerini öğrenenler," dedi prens. "Her 

birimiz hiç durmadan bir (kendine ait) rolü ya da birçok rolü ya 

da akla gelebilecek bütün rolleri, ne için (ya da kimin için) öğren­

diğimizi bilmeksizin öğreniyoruz. Bu prova sahnesi başlı başına bir 
azap ve hiç kimse bu sahnede olup bitenleri zevk olarak görmüyor. 

Fakat bu prova sahnesi üzerindeki her şey doğal olarak gerçekle­

şiyor. Yine de devamlı dramaturg aranıyor. Perde açıldığında her 
şey bitiyor." Hayat, ölümün öğretildiği bir okulmuş. Milyonlarca 
öğrenci ve öğretmen bu okulu dolduruyormuş. Dünya, ölümün 

okuluymuş. "Dünya önce ölümün ilkokulu, ardından ölümün lise­

si, sonra da, pek az kişi için," dedi prens, "ölümün yüksekokulu." 

İnsanlar bu okullarda dönüşümlü olarak öğretmen ya da öğrenci 
oluyorlarmış. "Ulaşılabilir tek öğrenim hedefi," dedi, "ölümdür." 
Ona söylediğine göre oğlu bazen Londra'da uyanıp giyindikten 

sonra evden çıkıp Oxford Caddesi'nden aşağı yürüyor, çünkü Ox­

ford Caddesi'nin sonunda Ache'nin olduğunu ve oradan Hoch­
gobernitz'i görebileceğini sanıyormuş. "Bütün insanlar az çok de­

lidir, oğlum bile," dedi prens. Aslında oğlunun deliliği sıradışıymış, 

"tabii eğer Oxford Caddesi'ni, sonunda Ache olduğunu sanarak 

indiği doğruysa. İnsan isterse," dedi prens, "her yerde, her zaman 
Ache'ye bakabilir. Her insanın kendi Ache'si, her insanın farklı bir 

Ache'si vardır. Mesela ben de," dedi, "sık sık sabah uyanıp giyin-
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dikten sonra avluya inip kale kapısından geçerek iç ya da dış du­
vara çıkıyorum ve gerçekte Brüksel'de geziyor oluyorum." Prens, 
her insan kafasında o kafaya uygun bir insani felaket olduğunu 

söyledi. İçlerinde insani felaketten başka bir şey olmadığını bilmek 

için insan kafalarını açmaya gerek yokmuş. "İnsan, kendi insani 

felaketi olmadan var olamaz," dedi prens. insan kendi sefaletini 
sever ve bir an için sefaletinden uzak kalsa, tekrar sefalet içinde 

olmak uğruna her şeyi yaparmış. "İnsanlara baktığımızda ya sefa­

let içindeler ya da sefaletlerini arıyorlar. İnsan sefaleti olmayan 
insan yoktur," dedi. Prensin söylediğine göre insan sürekli son 

derece tehlikeli bir durumdaymış; sadece, daima kendine karşı, sü­

rekli son derece tehlikeli bir durumda olduğu gerçeğinin bilincin­

de değilmiş. Bu nedenle var oluyormuş ama aynı zamanda bu ne­

denle hasta da oluyormuş. "Ölenler," dedi prens. "Çocuklar da anne 

babalan tarafından muhtemelen sadece ve sadece başkalarının 
acılarından zevk almaktan başka bir şey olmayan, akla gelebilecek 

en büyük kayıtsızlıkla büyütülüp dünyanın içine çekiliyorlar. Bir 
insanı ararken," dedi prens, "onu aramak için her zaman devasa 

bir morgda dolaşır gibi oluyoruz." Prens, artık herkesin sadece 

kendi kendine konuştuğunu söyledi; "Kendi kendine konuşma 

çağındayız. Aynca kendi kendine konuşma sanatı, konuşma sana­

tından çok daha yüksektir," dedi. "Öte yandan kendi kendine ko­

nuşmalar da konuşmalar gibi anlamsızdır," dedi prens, "her ne 

kadar çok daha az anlamsız olsa da." Bir insanla konuştuğumuzda, 
"birdenbire boğulmaktan korkup kendimizi bir insanla (kendi ken­
dimizle ! )  konuşmaya kaptırdığımızda", bu insanın bizi karalamak 

için her şeyi yapacağı gerçeğini daima göze almalıymışız. "Bu son 
derece kurnazca, son derece titizce ama bazen de son derece hain­
ce olabilir. İnsanlar ne zaman birbirleriyle konuşsalar birbirlerini 

karalarlar. Konuşma sanatı bir hakaret sanatıdır; kendi kendine 
konuşma sanatı en korkunç hakaret sanatıdır. Ben her zaman," dedi 

prens, "kendi uçurumumdan daha yeni kurtulmuşken, konuştu­

ğum kişinin beni kendi uçurumuna çekmeye çalıştığını düşünü­

rüm. Konuştuğumuz kişiler bizi aynı anda mümkün olduğunca 
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çok uçuruma çekmeye çalışırlar. Bütün birbiriyle konuşan kişiler 
daima birbirlerini bütün uçurumlara çekmeye çalışırlar." Sık sık 
kafasında klasik ya da henüz gelişigüzel bir melodiyle yatağa giriyor 

ve aynı melodiyle de uyanıyormuş. "Bu melodinin," dedi prens, 
"bütün gece aralıksız kafamın içinde olduğunu mu varsaymalıyım? 

Tabii ki . Bildiğin gibi, diyorum daima kendi kendime, daima her 
şey ve her şey daima kafanın içinde. Her şey daima bütün kafaların 

içinde. Sadece bütün kafaların içinde. Kafaların dışında hiçbir şey 
yok. Hangi konuda, kiminle sohbet ediyor olursam olayım," dedi 
prens, "biriyle sohbet edişim yü.zünden daima biterim." Söylediğine 

göre yetişkin insan esasmış, henüz yetişkin olmayansa doğa gibi 

sonsuz. İnsanların büyük bölümü iki ana niteliğinde tükeniyormuş: 

alışveriş yapmak ve tüketmek. Yakından bakıldığında insanlar yüz­

yıllar içinde, "Şu anda gördüğümüz üzere," dedi Saurau, "sadece 
bu iki içgüdüyü geliştirdiler; alışveriş yapma ve tüketme içgüdüsü­

nü. Bunu sarsılarak tespit edebilir," dedi Saurau , "bu sarsıntıdan 
dehşete düşebiliriz ! "  Her insan daima, kendisinin anlamadığı ama 

ara sıra anlaşılan bir dil konuşuyormuş. Bu sayede var oluyor ve 

hiç olmazsa yanlış anlaşılıyormuşuz. Saurau'nun söylediğine göre, 
anlaşılan bir dil olsaymış, başka hiçbir şeye gerek kalmazmış. "Da­

ima bir sorunda sığınak bulduk," dedi. "İnsanlar birbirleriyle yü­
rüyor ve birbirleriyle konuşuyor ve birbirleriyle yatıyor ve birbirle­

rini tanımıyorlar. İnsanlar birbirlerini tanısalardı, birbirleriyle yü­

rümez, birbirleriyle konuşmaz, birbirleriyle yatmazlardı. Sen ken­
dini tanıyor musun? diye soruyorum kendime sık sık," dedi Saurau. 

Bir alçaltı daima bir yükseltiymiş, yükselti ne kadar alçak olursa, 
alçaltı o kadar yüksek olurmuş ve de tam tersi. "Hayalinde," dedi 

prens, "sonsuz derinlikte bir kuyuya (sonsuz derinlikte bir insana 
bakar gibi) bakıyorsun, onun sonsuz yüksekliğine, büyüklüğüne 

vs . . .  Oğlumun," dedi, "Londra'da olduğunu sanıyorum, çünkü onun 
Londra'da olduğunu biliyorum; ona bir mektup yazdığımı sanıyo­

rum, çünkü ona bir mektup yazdığımı biliyorum ama Londra'da 

olduğunu bilmiyorum, çünkü Londra'da olduğunu sanıyorum falan 
filan . . .  İmkAnsızlık kesinlikle korkunç bir temel," dedi, "her şey 
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imkilnsızlık temelinde yükseliyor. Ablama seslenerek benimle 
Ache'ye kadar inmesini söyledim, o da benimle Ache kıyısına indi. 

Fakat geri döndüğümüzde şöyle düşündüm: Gerçekten benimle 
Ache kıyısında bulundu mu? Kesintisiz bir azap halindeyim, sevgi­

li doktor. Bu, bendeki her şey, ölümün zorbaca gerçekleşmesinin 

belirtisi değil mi? Artık," dedi Saurau, "kanını hiç düşünmüyorum" ; 
bütün insanlar arasında en çok onu sevdiği halde. Onu artık neden 
rüyasında bile görmediğini düşünüyormuş; dedi ki: "Yıllardır ka­
nını rüyamda da görmüyorum. Onu ne düşünüyorum, ne de rü­
yamda görüyorum. Gitti . Gitti de nereye gitti? Tabii ki hiilil var, 

çünkü şu anda ondan bahsediyorum. Trajedi şu ki, sevgili doktor, 

hiçbir şey, hiçbir zaman gerçekten ölü olmuyor. Oğluma dönecek 
olursak: Onu tren istasyonundan almak istiyorum, bunu ona yazı­
yorum ve o da cevaben, alınmak istemediğini yazıyor; birdenbire 

kapıdan içeri giriyor. Davranışları daima beklenmedik olmuştur. 
Daima gazete okuma merakını paylaşırız. Oğlumunki gibi bir va­

roluş daha baştan kusursuzdur. Oğlumun sık sık kullandığı 'duyu­

sal algı' gibi ifadelerden sıtkım sıyrıldı. Aynca onun aksine ben 
tamamen alıntı düşmanı bir insanım. Alıntı yapılması sinirime do­
kunuyor. Fakat devamlı her şeyi alıntılayan bir dünyaya, dünyanın 

kendisi olan sürekli bir alıntıya hapsedildik doktor. Mesela şöyle 
bir cümleden ne anlıyorsunuz: 'Fakat kitlelerin inandığı gibi Tann'yı 
değil, tesadüfü kabul etmeli .' Oğlum böyle cümleler kullanıyor. 
Bütün davranışlar cezai davranışlar ve her davranıştan hemen cezai 

bir davranış çıkarmak o yüzden bu kadar kolay. Bu sebeple, her­
kese haklı ölüm cezalan vermek ve bunları uygulamak mümkün. 

Devlet bu gerçeği gördü. Devlet bunun üzerine kurulu .  Ben halil 
melankoli kelimesi gibi, sadık, muazzam kelimeleri gibi, acılı keli­

mesi gibi, ölümcül kelimesi gibi oğlumun tahammül edemediği 
kelimeler kullanıyorum. Benim panteizmim, onun dönekliği," dedi 
prens. "Oğlum," dedi, "aslında kendini sahte metafıziğe kaptırdı. 

Biz, muazzam bir galvanizm tarafından çalıştırılan, birbirinden 

farksız aletleriz. İçinde gitgide yönümüzü kaybettiğimiz amaçsızlık, 
son zamanlarda daimi bir düşünce, felaket somut. Oğlum," dedi 
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prens, "eskiden çok şık giyinirdi, şimdiyse üzerinde ne olduğu 

umurunda değil. Üzerine proletaryayı geçirdi; bunun itici yanıysa, 

onu her an tekrar üzerinden çıkarabilecek olması. Ürkütücü olan 
bu. Eskiden süratle iyi bir yargıya varırdı, şimdiyse yavaş yavaş tam 

tersine varıyor. Aramızdaki mesafe büyüyor; ve aramızdaki gerilim 
de. Dünya bir bütün olarak taşra haline geldi. Doğa uzun bir süre 

onun, yani oğlumun hiç dikkat çekmeden kız kardeşlerinin, yani 

kızlarımın arasında gelişmesine izin verdi. Fakat sonra aynı doğa 

bir anda, en şaşırtıcı şekilde onun zihinsel becerilerini korkunç bir 
biçimde, sanki hepsi sadece çocukluk ve gençlik hezeyanları için­

de oynayıp koşturan kız kardeşlerini hedef almış (bunun için ya­

ratılmış) gibi geliştirdi. Oğlum bize aralıksız itiraz anlamında git­

gide zorlaştı. Biz anne babası onu daima gerçeğin sınırlarına çek­
meye çalışmakla yetindik. Kendimiz de gerçeği idrak edemesek 

bile, annesi ve ben onun sınırlarının nerede olduğunu biliyorduk. 

Oğlum daima büyük şehirlerden mutlu/mutsuz, taşra gezilerinden­

se mutsuz olduğunu bildiriyordu. Sonradan, yüksek öğrenime geç­

tiğinde bizi terk etti, daima beklenmedik şekilde, ayağa kalktı ve 

düşüncelerimizden de hiç mazeretsiz çekip gitti . Yirmi bir yaşla 

yirmi üç yaş arası kendini günlerce odasına kapattı, yemek saatle­

rinde bile dışarı çıkmadı; düşünceleri uğruna. Her birimizin, hiç 

var olmadığı ve sadece var olma numarası yaptığı uzun dönemler 

vardır. Bazen bir insanın gerçek varoluşuyla numaradan varoluşu, 

onun için ölümcül şekilde birbirine karışır. Hochgobemitz'teki her 

şey oğluma odaklanmış durumda ama oğlum sadece Hochgober­
nitz'in tahakkümü altında, Hochgobemitz'e odaklanmış değil. Ba­

zen beklenmedik şekilde beni afallatan bilgiler veriyor ama hiçbiri 

hesinlihle kullanılamaz. Eve geldiğinde, mirasına adım attığında, 

her şey çürüyor. Daha dört buçuk yaşında okula başladı; okulu bir 

zihinsel rahatlama aracı olarak görüyordu. Onu daima kazalarla 
ilişkilendiriyoruz. Kanyonda biri düştüğünde, oğlumuz düştü diye 

düşünüyoruz. Tamamen ontolojik bir tip," dedi prens. "Son gelişi 

dört haftadan fazla bir zamana ve içimizdeki her şeye yayılan bir 
kararma yarattı. Bütün Hochgobemitz karardı. Oğlum Hochgober-
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nitz'i daha İngiltere'deyken, Hochgobemitz'e gelmeden haftalar 
önce karartmıştı; daha sonra Hochgobernitz'e gelince de Hoch­

gobernitz'i, hepimizi kararttı. Kadınların sinirli halleri bazen bütün 

bir coğrafyaya sirayet eder. Alt kattaki odalarda, kadınların odala­

rında düzen vardır, yukarıdakilerde, benimkilerde ise düzensizlik. 
Fakat düzen, düzensizliğin olduğu yerdedir. Aslına bakarsanız," 

dedi prens, "oğlumun benden uzaklaşmak için kullandığı yöntem­

ler benimkilerle aynı. Hayatın hammaddesiyle yetinen insanlar 
vardır; onu işlemezler, hammadde onlara yeter. Oğlumun mektup­

larında kendisi hariç her şey kulis, düşünceler dünya (evren ! )  
sahnesinin tavanından sarkan perdelerden başka bir şey değil ve 

beyni de durmaksızın bu perdeleri etkileyen, son derece karmaşık, 

modem bir ışıklandırma aygıtından başka bir şey değil. Ben de 
durmaksızın, sürdürdüğü bu politik tiyatro varoluşunun içinden 

onun korkunç maddi durumuna bakıyorum. Delilik daha bir kat­

lanılır ve dünya esasen bütünüyle karnavalı andıran bir sistem. 
Kadınlar için zaman uzadıkça uzuyor, benim içinse en kısayken en 

uzun. Mutlak ataraksi: benim durumum. İntihar," dedi prens, "bir 

andropoz. Burası Orta Avrupa'daki en yüksek intihar oranına sahip. 
Neden? Şu anda, yüzyılın ortasında, intihardan başka hiçbir konu­

yu geliştirip yükseltemedik. Her şey intihar. Yaşadıklarımız, oku­

duklarımız, düşündüklerimiz: intihar kılavuzları. Ölüler," dedi 

prens, "henüz ölü olmayanlardan daha çekicidirler. Bize hatırlatılan 
ne olursa olsun, dikkatimiz neye çekilirse çekilsin, aslında ölüm 

hatırlatılıyor, dikkatimiz ölüme çekiliyor. Gece pencerede durarak, 
sonsuzluğa gerilmiş iplerin üzerinde yürüyen ve onları çağırmanın 

ölümle cezalandırıldığı ip cambazlarını izlemek. Fakat ne zaman 

intihardan söz etsek daima komik bir şey yapmış oluyoruz. Kafamın 

içine (ya da içinden) bir kurşun sıkanm, kendimi vururum, asanm; 

bunlar komik. Ben sana tek bir noktada bile güvenemezken, yazdım 
dün oğluma, senden bana güvenmeni nasıl bekleyebilirim? Oğlu­

ma tek bir noktada bile güvenmiyorum. Doğru. Paranı sonuna 
kadar harcadın ama onunla bir bankaya, borsaya yatının yapar gibi 

beynine yatının yaptığını henüz bana kanıtlamadın. Borsa olarak, 
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banka şubesi olarak beyin; bundan daima kuşkulandım. İnsan 
tabii ki beynini, büLün dünyaya elektrik sağlayan bir santral olarak 
da görebilir . . .  Biliyor musunuz," dedi prens, "oğlum benim malıma 

mülküme göz koydu. Onun eğitimine inanmıyorum. Kendini 
Londra'da acınası bir coşkuyla, bir dünya tarihi kandırmacasına 
kaptırdı ve bu uğurda kafasını kaybetti. Beni rahatsız eden şey. 
oğlumu Haymarket'taki iyi lokantalardan ziyade devamlı alim oda­

sında, yazısının başında görmek. Bu arada," dedi prens, "dinleme 
sanatı neredeyse öldü. Fakat sizde doktor, bu sanatı hala görüyo­

rum." Sonra bana dönerek, babamın bir ara beni, kendisinin yılda 

iki üç kez düzenlediği Saurau avlanndan birine getirmesini söyle­
di. "Saurau avlan ünlüdür. Şahsen benim artık ilgimi çekmiyor ama 

ailem için bunlar olmazsa olmaz. Bizler," dedi prens, "kendi üze­
rimizde denemediğimiz her şeyi sürekli başkaları üzerinde deni­

yoruz. Durmadan insanları öldürüyor, bu süreci ve sonucunu göz­

lemliyoruz. İnsan korkunç olanın talimini devamlı başkalan üze­

rinde, nadiren kendi üzerinde (içinde) yapıyor. Bütün olası hasta­

lıklan daima başkalan üzerinde deniyoruz, araştırma amacıyla 
durmaksızın başkalarını öldürüyoruz. Bu sabah," dedi prens, "bir­
den yere uzanma ihtiyacı hissettim; yere, çınlçıplak. Soyunup çı­

rılçıplak yere uzandım. Kahvaltıda bunu anlattım ama kimse gül­

medi." Düşünce ve davranışları daima, hayat boyu kendi toprakla­
rından, Hochgobemit:(ten çıkmış. "En uzak olanı bile topraklarım­

dan," dedi, "Hochgobemitz'ten çıktı. Bana şimdi sorabilirsiniz 
doktor, isimler, bunu bekleyebilirsiniz, isimler, isimler, kavramlar ! 

Bilim ve istersen sanat dallarına girebilirsin ama daima dönüp yine 

her şeyi topraklarına, Hochgobemitz'e bağlarsın," dedi. "Ufuk çiz­

gisi en kullanışlı saçmalık. Bu sabah," dedi , "ablama sıradışı bir 

tespit yaptım; ona şöyle dedim: .Şiirsel olan benim için şüpheli, çün­

kü dünyada şiirsel olanın şiir, ve tam tersine, şiirin şiirsel olan olduğu 

gibi bir izlenim uyandınyor. Tek şiir, dedim, doğadır, tek doğa şiirdir. 

Tek zorunlu kavram, doktor." Önceki gün birdenbire, kadınlara 

Seçilmiş Akrabalıklar'dan bir bölüm okuma ihtiyacı hissetmiş ve 
bu amaçla hepsini kütüphaneye toplamış. Fakat hepsi kütüphane-
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de toplandığında aniden, onlara Seçilmiş Akrabalıklar'dan bir bölüm 
okumanın anlamsız olduğu hissine kapılmış ve "eski bir Times 

gazetesinden" bir şeyler okumuş. "Kadınlara Darağacı Hazırdı . . . 

bölümümi okumak istiyordum," dedi, "ama onlara, İngiltere'de 

patatesin kışın nasıl muhafaza edildiğini okudum. İngiltere'de pa­
tatesin kışın nasıl muhafaza edildiğini okuduktan sonra hepsini 

derhal kütüphaneden çıkarıp bağırdım:  İş başına ! İş başına ! İş 
başına, aptallar ! Hemen ardından avluya inerek Darağacı Hazırdı . . . 

bölümünü kendi kendime okudum. Rahatsız edilmeden. Kirletil­

meden. Kadınlardan arınmış bir halde ! "  "Oğlumu sık sık," dedi , 
"Londra'daki kendi okul yıllanmdan bildiğim bir Londra sokağın­

da görür gibi oluyorum. Ağaçlar. İnsanlar. Ağaç olarak insanlar. 

İnsan olarak ağaçlar. Oğlumun üzerinde, benim Londra'dayken 

giydiğim takım elbise var. Bazen benim düşüncelerimle Trafalgar 

Meydanı'nı geçiyor, Hyde Park'a giriyor. Benim sorunlarımla. Ve 

kendi kendime, senin sorunlarınla Trafalgar Meydanı'nı geçiyor ve 
Hyde Park'a giriyor diye düşünüyorum. Oğlum benim düşüncele­

rimle, benim oturduğum Hyde Park bankında oturuyor. Ve Hyde 

Park'ta, benim Hyde Park bankımda otururken, tıpkı benim 

Hochgobemitz'i düşündüğüm gibi, Hyde Park bankında oturarak, 

Hochgobemitz'i düşünüyor. İnsan Londra'da Hochgobemitz'i dü­

şündüğü zaman," dedi prens, "Hochgobemitz'in hiç değişmemiş 

bir Hochgobemitz olduğuna inanır; aynı şekilde Hochgobemitz'te 

Londra'yı düşünürken de Londra'nın değişmemiş olduğunu, de­
ğişmediğini sanır, oysa Hochgobemitz her an tamamen değişmiş 

bir Hochgobemitz'tir. Oğlum Hyde Park bankında oturuyor ya da 
Tate Gallery'de dolaşıyor ve beni düşünüyor diye düşünüyorum; 
çünkü ben Londra'dayken, Tate Gallery'de dolaşırken, William 

Blake'ten dolayı babamı düşünmüştüm. Babanın Londra'daki oğlu 

düşündüğü gibi, Londra'daki oğul da Hochgobemitz'teki babayı 
düşünüyor, diye düşünüyorum. Bence Londra'da devamlı Hoch­

gobemitz'i görmek de Hochgobemitz'te devamlı Londra'yı görmek 
gibi insanı hasta ve deli ediyor. Ve ben Londra'yı görüyorum ve 

duyuyorum," dedi prens, "tıpkı oğlumun Londra'da Hochgobemitz'i 
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gördüğü ve duyduğu gibi. Fakat bu daima farklı bir Londra ve 

daima farklı bir Hochgobemitz." Oğlu sadece Londra'da zihninin 

her yöne doğru gelişebileceğine inanıyormuş; kendisi, yani baba 
ise,  oğlunun zihninin sadece Hochgobemitz'te her yöne doğru 

gelişebileceğine inanıyormuş. "Gerçi," dedi prens, "Londra'dan 

bakıldığında zihin sınırsız. Ancak Hochgobemitz'ten bakıldığında 

da sınırsız ." Babamın son ziyaretinde Saurau sürekli "kördüğüm" 
kelimesini tekrarlamış, prens için her şey hep bir "kördüğüm" 
halindeymiş. "Kafamın içinde bir kördüğüm var," demiş babama. 

İkisi bir keresinde, kahyanın ölümünden sonra toprak kiracılarına 
gittiklerinde, bu kiracıların, kendisinin "hesaplaşmak" zorunda 

olduğu "bedenseller" olduklarını vurgulayıp durmuş. İnsan beden­

sellerle hesaplaşmalı, demiş sık sık; bir de: "İnsan, bedensel olanla 

hesaplaşmalı. Her şey, bedensel olanla bir hesaplaşma." Şimdi, kor­

kunç yoksunluklar yüzünden hızla tükendiğini söylüyordu. Bir 
boşlukta doğar gibi Hochgobemitz'te, her şeyden habersiz bir an­
neden doğmuş. Her zaman, artık var olmayan kelimeler kullanarak 

konuşuyormuş. "Konuşurken kullandığımız kelimeler, aslında 

aruk yoklar," dedi Saurau . "Enstrüman olarak kullandığımız o 

kelimelerin hiçbiri artık yok. Fakat büsbütün susmak da mümkün 

değil. Hayır," dedi. "Hayatın bir bilim olarak kullanımı; kamu ma­

liyesi bağlamında," dedi. "Erken yaşta kendimde tespit edebildiğim, 
öne çıkan yeteneklerden biri de," dedi, "buna uygun bulduğum 

herkesi fenalaşana kadar kendi beyninde gezdirme yolundaki acı­
masızlığımdır; bu beyin mekanizması her halükarda ölümcüldür 
doktor, her halükarda. Oğlum beni yaşlılığımla suçluyor," dedi, 

"bense onu gençliğiyle. Benim yaşlılığım kendi başına naif ama 

oğlumun gençliği kendi başına naif değil." Kendisi, yani prens, 
aptal bir topluluğa devamlı aptal olduklarını anlatmaya çalışıyor 

ve bu aptal topluluğa aptal olduklannı kanıtlamak için devamlı her 

şeyi yapıyormuş. Bazen bu aptal topluluk asıl onun aptal olduğunu 

söylüyormuş. "Tek çıkış yollan," dedi. "Elbette," dedi prens, "ha­

yatımın uzun bir dönemi boyunca daima arkadaşım oldu, oğlu­

munsa yok. Neden? Meşgul olduğu bilim, arkadaş kabul etmez. Bu 
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bilim her şeyi mahveder, her şeyi doktor, ne varsa hepsini . Günün 
birinde bu bilim her şeyi mahvetti. Her şeyi mahvetmek zorunda 

olduğu için bu bilim de naif. Bizim işimiz yalnızca naif bilimlerle. 

Ben beynimi zaman zaman, yeri geldikçe, doğrudan bir başkasıyla 

paylaşabildim ama oğlum asla beynini bir başkasıyla paylaşamıyor." 

"Bir beynin içindeki modernlik beni canlandırıyor, iç modernlik ! "  

dedi, "dış modernlik ise beni itiyor. Görülmeyen modernlik," dedi, 
"beni canlandırıyor, görünmez olan, her şeyi ilerleten; yoksa görü­

nen, hiçbir şeyi ilerletmeyen değil." Geçen gece yataktan kalkıp 

kütüphaneye inmiş ve kitaplara şöyle demiş: benim gıdam! "Fakat 
şimdi bütün bu gıda zehirli," dedi, "ölümcül şekilde." Bizimle iç 

duvardan dış duvara geçmeye karar verdiği anda, beynindeki "ses­

lerin son derece acı verici sürekliliğini" tespit etti. "Tamamen ken­
di başıma ve acıyla dolu olduğum gerçeği bazen hoşuma gidiyor." 

Sık sık, kendisinin en yakın çevresi tarafından uzun süre fark edil­
meyen ölümü düşüncesine takılıp kalıyormuş. "Size söylediğim her 

şey," dedi, "esasen ezoterik. Oğlumu hiç gülerken görmedim. An­

nesini de görmedim, doktor, siz hiç kendi annenizi gülerken gör­
dünüz mü? Hayır, onu hiç gülerken görmediniz. Peki ya oğlunuz 

kendi annesini gördü mü? Hayır, onu hiç gülerken görmedi. Oysa 

benim eskiden sık sık gülmek için sebebim olurdu. Şimdiyse sık 
sık, sebebsiz bir kahkahayla gülüyorum, anlarsınız ya. Oğlumun 

masallardan hoşlanmayışı çok erken dikkatimi çekti. Öte yandan 

kız kardeşlerinin de masallara olan ürkütücü sevgisi. Oğlumun 
yaptığı alıntılar bana fazla geliyor. Herkesin yaptığı alıntılar bana 
fazla geliyor. Kaos o kadar büyük ki, herkes çok çok fazla alıntı 

yapıyor ! Fakat kız kardeşleri bir konuda fikir beyan etmekte ace­
leci davranırken, o bir konuda fikir beyan etmekte aceleci davran­

mıyor. Ben kendimden, sevgili doktor, bildiğiniz gibi ancak tırnak 
işareti içinde bahsederim; söylediğim her şey ancak tırnak işareti 

içinde söylenmiştir! Yan sesli/ Her gün uyanıp şunu düşünüyorum: 
Bütün bunları kime miras bırakacağım? Başka kimse söz konusu 
olmadığı için, dönüp dolaşıp her şeyi oğluma bırakmak zorunda 

olduğuma karar veriyorum. Oğlum sustuğunda bile devamlı ken-
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dimi savunmak zorunda olduğum gibi bir duyguya kapılıyorum . . .  
Oğlumun yanında, ona (ve bana) aykırı gelen bütün özelliklerim 
ortaya çıkıyor. Bu dayanılmaz özellikler sadece oğlumun yanında 

ortaya çıkıyor, ötekiler sadece başka bir insanın yanında vs . . .  Ken­

di kendime soruyorum: Oğlumun da sadece ben varken ortaya 
çıkan dayanılmaz özellikleri var mı? Günümüzde her şeyi parça­

layabiliriz doktor, bir tek doğayı parçalayamayız. Her şey daima bir 
nous* meselesi . İnsanlar," dedi prens, "daha genç yaşta bir işe giri­
yorlar, sıcak tutan bir elbisenin içine girer gibi, o elbiseyi hayat 
boyu giyiyorlar, lime lime bir paçavraya dönene dek, o lime lime 

elbiseyi tamir ediyorlar, onu astarlıyor, genişletiyor, daraltıyorlar, 

kendi istekleriyle ya da mecburiyetten ama elbise hep aynı lime 
lime paçavra olarak kalıyor. Bütün halkların gülünç, lime lime 

paçavralar içinde dolandıklarını görüyorsun. Bütün Avrupa lime 
lime paçavralar içinde dolanıyor. Herkes, bir elbisenin içine girer 

gibi bir işe giriyor; ve bir öğrenime girmek de bir işe ve bir elbise­

ye girmekle aynı şey. Zihnin içine girenlerin çoğunun üzerinde 

sonuçta sadece gülünç paçavralar var. Hepimizin üzerinde sadece 
gülünç paçavralar var. Dün -kahvaltıya giderken-," dedi prens, 
"bütün ağaçlan kestirdiğimi hayal ettim. Kaleden aşağı bakıyorum 

ve sadece milyonlarca kesilmiş ağaç görüyorum. Sonra aklıma bir 

fikir geldi: Bu milyonlarca kesilmiş ağacı önce bir metrelik parça­

lara, sonra bir santimetrelik parçalara böldürsem, en sonunda da 

işçiler tarafından toz haline getirtsem ne olurdu? Birden bütün 

bölgeyi ağaçlarımın tozuyla kaplı gördüm ve ağaç tozunun içinde 
bata çıka aşağıdaki Mur Nehri'ne ve ardından Platten Gölü'ne ka­

dar yürüdüm. Görünürde insan yoktu, artık yoktu. Muhtemelen, 
diye düşündüm, hepsi bu aniden üstlerine boşalan ağaç tozunun 

altında kalıp boğuldular. Dün," dedi prens, "onca zamandır ince­
lediğim ve tekrar tekrar incelenmeye değer bulduğum Kardinal 
Retz'in anılan beni rahatsız etti .  Evet ama nasıl? diye soracaksınız. 

Kardinal Retz'in anılan yüzünden uyuyamadım. Saatler boyunca 
Kardinal Retz'in anılarına bakıyor ve uyuyamıyorum. Fakat yatak-

* Yun.  akıl, idrak, sağduyu. (ç . n.) 
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tan kalkıp kitabı pencereden atacak halim de yok. En sonunda 

kalkıp Kardinal Retz'in anılarını pencereden atıyorum ve beş saat­
tir onlara baktığımı tespit ediyorum, beş saat boyunca beni rahat­

sız etmişler de onlan pencereden atmamışım. Bazı insanlar vardır," 

dedi, "büyük bir kesinlikle ölür, ilk ve son kez ölü olurlar, ben de 
böyle ölmek istiyorum ama çoğu insan müphem ölür, göz için 

müphem, beyin için müphem; bunlar asla ölü olmazlar. Neyle 
eğlenirsek eğlenelim, daima ölümle iştigal ederiz," dedi. "Her şeyin 

ölümde gerçekleşmesi," dedi, "en açık seçik biçimde insani." Ar­
dından şöyle dedi: "Kız kardeşlerim, aynı zamanda kızlarım da, 

beni hep numaralarla, küçüklü büyüklü numaralarla hareket ha­

linde tutmaya çalışıyorlar; alçakça bir numarayla: dikkatleriyle. Her 
biri," dedi, "ben birden yok olursam dünyanın yıkılacağını biliyor. 

Keyfim kaçıp da kendimi keyif evinde tabuta koydurursam. Babam 

gibi ben de kendimi keyif evinde tabuta koyduracağım. Ölü bir 

baba," dedi, "gerçekten insanın içine korku salıyor. Sık sık, saatler­
ce, postacıdan başka bir şey düşünmüyorum. Posta gelmeli, diye 

düşünüyorum. Posta ! Posta ! Posta ! Haber! Günün birinde, seni 

hayal kırıklığına uğratmayacak bir posta gelmeli. Kimden? Bir 
mektubu açıp kendi kendine şöyle demek sevindirici olmaz mı 

sevgili doktor: Bak sen, ayın 24'ünde ölmüş olacağım! Birden," 

dedi, "yeryüzünün yavaş yavaş tamamen havasız bir alana dönüş­

mesi hayali. İlk başta ne olduğunu bilmeyen ve sokağın ortasında 

kalakalan insanları gözlüyorum, doğal olarak, ötekilerse, doğal 
olarak, yürümeye devam ediyorlar, daha hızlı yürüyorlar, daha yavaş 
yürüyorlar, yürüyorlar, yürüyorlar, dükkanlara giriyor ya da 

dükkanlardan çıkıyorlar, birden hepsi bu ne anlama geldiğini, ne 

olduğunu bilmedikleri süreci keşfediyorlar ve peş peşe, önce zayıf­

lar, sonra güçlüler, yere düşüyorlar. Çok geçmeden bütün sokak, 
evlerin sıra sıra dizildiği bütün sokaklar boğulmuş insanlarla, ce­
setlerle kaplanıyor, her şey hareketsizleşiyor, başıboş kalan maki­

nelerin sebep olduğu bir sürü felaket, insanlık tamamen yok ol­

duktan sonra gerçekleştiği ve dolayısıyla artık felaket sayılamayacağı 

için, hiçbir şekilde algılanmıyor . . .  Sonu muazzam bir gürültü, de-
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vamında da doğal bir çürüme süreci," dedi. "İnsanlar konuşurken," 
dedi prens, "kendilerini sürekli bir ipin üzerinde dengede durma­
ya çalışır gibi hissediyor, devamlı kendilerine uygun alçak seviyeye 

düşmekten korkuyorlar. Bu korku bende de var," dedi Saurau. "Do­
layısıyla bütün konuşmalar daima, bir ipin üzerinde dengede duran 
ve devamlı kendi alçak seviyesine düşmekten, kendi alçak seviye­

sine itilmekten korkan insanlar tarafından sürdürülen konuşmalar. 

Oğlumun," dedi Saurau, "İngiltere'de, Londra'da, mesela Victoria 
İstasyonu'nda insanlardan nefret ettiğini söylemesiyle benim bu­

rada, Hochgobemitz'te insanlardan nefret ettiğimi söylemem ku­
lağa çok farklı geliyor ama bu aslında gülünç insanlara yönelik aynı 

gülünç nefret. Victoria İstasyonu'nda annemize ya da babamıza 

seslenmemiz, buradan, Hochgobemitz'ten annemize babamıza ses­
lenmemizle aynı şey. Anlıyor musunuz? Kararlı bir biçimde, hele 

kitaplann içinde en büyük dikkatle yürürken gerçekte daima çok­
tandır bildiğimiz topraklarda yürümüş oluyoruz. Yeni bir şeyle 

karşılaşmıyoruz. Tıpkı bilim dallannda da yeni bir şeyle karşılaş­
madığımız gibi. Her şey önceden yazı lmış . Soğuk," dedi prens, 

"benim içimde; dolayısıyla nereye gidersem gideyim, içimdeki soğuk 

da benimle geliyor. İçten donuyorum. Fakat bu soğuğa en iyi kü­

tüphanede dayanılıyor. Sırf ölüm pahasına basılmış beyinler," dedi 

prens. "Her kitapla, kitap basanlar tarafından ölüm pahasına ba­
sılmış bir insanı dehşete kapılarak keşfediyoruz; yayıncılar tarafın­
dan ölüm pahasına yayınlanmış, okurlar tarafından ölümüne okun­

muş bir insanı. Mesela," dedi Saurau, "Bombay'daki bir yün tücca­
rından, bir gençlik arkadaşından kız kardeşime gelen mektup. 

Mektup, kız kardeşimin çalışma masasında duruyor. Bunu biliyo­

rum. Yine de, mektubun çalışma masasında durduğunu haftalardır 

bildiğim halde, kız kardeşime soruyorum: Bombay�n gelen mektup 

nerede? O da, benim mektubun çalışma masasında olduğunu bil­
diğimi bildiği halde şöyle diyor: Çalışma masasında. İnsanların 

yataktan kalkıp tekrar yatmalannın gülünçlüğü," dedi, "tabii ki her 

seferinde bir sarsıntıyı hak ediyor. Aynca niye etmesin ki? Bu her 
seferinde farklı bir yataktan kalkma ve tekrar yatma gülünçlüğü. 
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Mesela şu anda bu duvarda yürümemizin gülünçlüğü," dedi prens, 
"bu gülünçlüğün bilincinde misiniz? Peki oğlunuz bilincinde mi? 

Az sonra doldurulacak, açık bir mezann başında durur gibi soru­
lann başında duruyoruz. Benim gülünç olanı tespit etmem de gü­

lünç," dedi . "Karakterim haklı olarak sevgisiz diye nitelenebilir. 
Fakat aynı haklılıkla ben de dünyayı bütünüyle sevgisiz: diye niteli­
yorum. Sevgi bir saçmalıktır ve doğada mevcut değildir." Şöyle dedi: 

"Hochgobernitz'te planladığım değişiklikler çerçevesinde burada 

her şey sınırlanacak. Her şey büyütülecek ve her şey sınırlanacak. 

Topraklann büyütülmesi, varoluşumuzun sınırlanması anlamına 

geliyor. Tekrar tekrar, yalnız bırakılmış olduğumu düşünüyorum. 
Ve bu düşünceyi yavan bir düşünce olarak görüyorum: yalnız bı­

rakılmış olmak. Yalnızlaşma insanın yavanlığa giden yoludur. Yaş­
lılık büyük bir yavanlıktır. Gençlik iğrençtir ama yaşlılık yavandır. 

Akrabalanm ölüler gibi gelip gidiyorlar, bazen içimden onlan ara­
yıp sürekli ölü olmamalan gerektiğini suratlarına haykırmak geli­

yor. Her gün aynı şey," dedi prens, "odam soğuk, çünkü içim soğuk, 

Hochgobernitz soğuk, çünkü içim soğuk, odamdan çıkıyorum, 
Hochgobernitz'ten çıkıyorum, yani düşüncelerimde, anlıyorsunuz 

ya, her yerde aynı soğuğu tespit ediyorum. Sık sık, Londra'daki 

oğluma ben öldüğüm zaman burada, Hochgobernitz'te onu bekle­
yenin ne olduğunu yazmak gibi bir görevim olduğunu düşünüyo­
rum: soğuk. Tecrit. Cinnet. Ölümcül kendi kendine konuşmalar. 

Dünyanın, doğanın deliliği olarak kendinden doğan delilik. Ba­
bam," dedi prens, "sık sık Hochgobernitz'i ve ona dahil olan her 

şeyi satmaktan bahsederdi. İlk önce taşocaklanndan, sonra keres­

te atölyelerinden, sonra değirmenlerden, sonra da Hochgobernitz'in 

kendisinden aynlmak istiyordu ve kahyasını, Gombrowicz adında 
bir adamı, bütün mülkün elden çıkarılmasına dair bir plan yapmak 

üzere görevlendirmişti. Günlerce Hochgobernitz'ten kurtulmaktan 
söz etti ama işçileri, taşocağı işçilerini, değirmencileri, keresteci­
leri, hayatı tamamen Hochgobemitz'e ve dolayısıyla ona bağlı bü­

tün bu insanlan düşününce planı rafa kaldırdı . . .  Son zamanlarda 

sık sık şöyle diyordu: Yorgunum, Hochgobemitz yorgunuyum ama 
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bir yandan da Hochgobemitz'ten vazgeçemeyecek kadar yorgunum, 
onun yerine kendimden vazgeçeyim. Haurlıyorum da," dedi prens, 
"kahyayla ablam arasında bir evlilik bağı kurmayı düşünmüş, böy­

le bir bağı yaklaşan gerçek olarak görmüştü. Kilhyayı fıziksel olarak 

beğenmiyordu, zihinsel olarak da ama böyle bir bağı görmüş, bunu 

sonuçlandırmak istemişti. Her şeyi kahyaya borçluyuz, derdi hep," 

dedi prens. "Sonra kahya kanyona düştü, gömüldü ve bir başkası 
geldi. Son zamanlarda babam," dedi prens, "Hochgobemitz'i tasfi­
ye etmek zorunda kalma düşüncesinden gittikçe daha fazla korkar 

olmuştu. Fakat en sonunda hiçbir şeyi umursamaz hale geldi. Sefil 
bir sonu oldu. Kadınlarla sadece acıktığı zaman, benimleyse haka­

ret etmek, lanetlemek üzere temas kuruyordu. Ne yemek ya da ne 

içmek istediğini üzerine kırmızı kalemle yazdığı bir kilğıdı oda 
kapısının altından auyordu." Son iki hafta babası kağıda sadece 

ekmek ve su yazmış. Artık kapıyı açmıyormuş. Ayrıca yıkanmıyor­

muş ve bazen sabahlan odasında gidip geldiğini , yüksek sesle ken­

di kendine konuştuğunu duyuyor ama tek kelime anlamıyorlarmış. 

Birden, intiharından iki gün önce, odasında gidip gelmeyi, anlaşıl­

maz şekilde kendi kendine konuşmayı kesmiş, odasındaki her şey 
sessizliğe gömülmüş. Fakat bu onları rahatsız etmemiş, çünkü 

babalan ve erkek kardeşleri yüzünden tamamen duygusuzlaşmış 

vaziyetteymişler. İki hafta boyunca ihtiyar Saurau odasının pence­

resini sadece ,  bir kovaya yaptığı tuvaletini pencereden kalenin 
avlusuna boşaltmak için açmış. Nihai olarak odasına çekilmeden 
önce ailesi tarafından ara sıra bürodaki çalışma masasının başında 
otururken görülmüş; hiç kımıldamadan. Sık sık gecenin bir yarısı, 

çalışma masasının başında oturmak üzere odasından büroya ini­
yormuş. Büroya onun yanına giden oğlu, yardım edip edemeyece­

ğini soruyormuş ama baba tek kelime etmiyormuş. Oğluna hep, 

babanın söyleyecek önemli bir şeyi var ama artık söyleyemiyor gibi 
geliyormuş. İhtiyar Saurau saatlerce, giderek büyüyen bir hareket­
sizlikle oturuyor, sonra birden ayağa kalkıp odasına çıkıyormuş. 

"Babam odasına girer girmez," dedi prens, "kapısını kilitliyordu." 
Babasının kendisini odasına kapatıp ağladığını tahmin ediyormuş. 
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Kadınlar son günlerde onun karşısında tamamen pasif kalmışlar. 
"Neredeyse bütün Saurau'lar kendilerini öldürdüler," dedi prens, 

"Hochgobemitz neredeyse bütün Saurau'lar için intiharla sona 

erdi." Kadınlar her şeyi ona, delinin oğluna bırakmışlar. Bütün yük 

onun omzundaymış. Babasının son gününü prens şu şekilde an­

lattı: Öğleden sonra üçe kadar babasının odasından hiçbir şey duy­
mamış. Babasının katında hüküm süren sessizlik ona şüphe uyan­
dırıcı gelmiş. Büroda taşocağı işçileriyle, kerestecilerle ve sonra da 

korucularla görüşmüş ve bu görüşme sırasında devamlı ,  bu saatte 
ortalığın bu kadar sessiz olmaması gerektiğini düşünmüş. Her 

zaman en azından babasının oradan oraya gidip gelişini duyarmış, 

"oradan oraya sürünüşünü," dedi prens, "ama o gün, '48 Ekimi'nin 
son günü, hiç ses yoktu ." Taşocağı işçileri, keresteciler ve korucu­

lar gittikten sonra, bölge yönetiminden gelen kağıtları -"Bir su 

baskınıyla ilgili olanı da," dedi prens- incelemiş, düzenlemiş ve 
sonra mutfaktaki kadınların yanına uğrayarak onlara, gidip bir 

bakacağını söylemiş. Yukarıda kapıyı tıklatmış ama birkaç kez tık­

lattıktan sonra bile kapının arkasında en ufak bir hareket olmamış ! 
"Baba ! "  Ses yok. Normalde babası "karmakarışık da olsa" daima 

cevap verirmiş. Ses yok. Bunun üzerine oğul, babasının odasına 

zorla girmiş; kapıya omzuyla yüklenmiş. Talihsiz adamı kafasından 

vurulmuş halde odanın ortasında, yerde bulmuş. Cesedin el bilek­
lerinde şişlikler tespit ederek onları hemen babasının deliliğine 

bağlamış. Belediye doktoru (babamdan önceki) geldiğinde onun 

dikkatini derhal şişliklere çekmiş ama belediye doktoru, prensin 
babasının deliliğiyle şişlikler arasındaki her tür bağlantıyı reddet­

miş. "Yine de ben, üstelik gittikçe daha kesin bir biçimde doktor," 
dedi prens, "babamın deliliğiyle şişmiş el bilekleri arasında bir 

bağlantı olduğuna inanıyorum. Aynca şunu söylemek zorundayım 

ki," dedi prens, "bugüne kadar asla doktorlara inanmadım ve bugün 

hala doktorların sanatına inanmıyorum, siz de benim açımdan 
doktor sıfatıyla yanımda bulunmuyorsunuz, doktor sıfatıyla değil," 

dedi prens, "ve bugün de doktorların daima insan doğasına en uzak, 

insan doğasına en az yakın insanlar olduklarına inanıyorum." Ba-
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basının son gün ayağa bile kalkamadığını, sadece odasında oradan 
oraya süründüğünü tahmin edebiliyormuş. Aslında, deliliği bir 

yana, haftalardır beslenmeyi kesin olarak reddetmesi sebebiyle 

zaten ayakta duracak hali yokmuş. "Son zamanlarda tamamen güç­
ten düşmüş bir insandı, bütünüyle güçten düşmüş bir insan, dok­

tor," dedi prens. Prens o zaman, keyif evinde tabuta konulan baba­
sına bakıldığında onun nelere katlandığını tasavvur etmenin zor 
olmadığını söylemiş, "Nihayet ölü olabilmek uğruna ! Bütün bede­

ninde, kendine ettiği dehşet verici eziyetlerin izlerini bulduk," dedi 

prens. Bütün bedeni bu eziyetlerle düzgün bir biçimde çizilmiş 

durumdaymış. "Bu son derece zeki insan ! "  dedi prens. "Eskiden 

en sevdiği ve kütüphaneden odasına aldığı kitaplardan, mesela 

İstem ve Tasanm Olarak Dünya'dan," dedi prens, "belli sayfalar 

yırtılmıştı. Onları yemiş," dedi prens. "Schopenhauer benim için 

daima en iyi besin olmuştur," yazmış babası intiharından birkaç 
saat önce bir kağıda; mahkeme heyeti memurlarından birinin bul­

duğu kağıttaki tarih: "22 Ekim '48 . "  Babası ceketini parçalayıp ince 
uzun şeritler halinde kestikten sonra bu şeritleri biıbirine bağla­

yarak bir ip yapmış. "Önce kendini asmak istemiş," dedi prens, 

"ama son anda, kendini vurmayı daha doğru bulmuş. Dolayısıyla 

son sözü, İstem ve Tasanm Olarak Dünya'nın yırtılmış ilk sayfasına 
yazılmış şu üç kelime: vurmak daha iyi ." Her şey, babasının, oğlu 

onu bulmadan saatler önce vurulduğuna işaret ediyormuş. "Hepi­

miz çekilmekte olan suya bakmak için aşağıda, Ache kıyısınday­
ken," dedi prens. Prens içgüdüsel olarak babasının odasındaki 

pencereyi açmış ve bir an için, acaba bu bir kaza olabilir mi diye 

düşünmüş. "Fakat kesinlikle intihardı," dedi prens, "babam ken­

dini kasten vurdu. Deliliği, kendini öldürme isteğine engel olama­
dı." Daha kadınlara haber vermeden belediye doktoruyla temasa 

geçmiş. "Babamın el bileklerindeki şişliklerle hastalığı arasında 
bağlantı kurmak istememesi," dedi prens, "doktorların bilgisizliği­

ne, dar görüşlülüğüne iyi bir örnek." Kadınlar, sanki babası ken­

disiyle birlikte onları da öldürmüş gibi odada dikiliyorlarmış; man­

tıklı bir şey yapacak halde değillermiş. Mahkeme heyeti saat dört 
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buçukta gelmiş, "Hiç durmadan," dedi prens, "bambaşka, bizim­

kinden uzak vakalardan söz eden, genç insanlar. Kadınlar," dedi 

prens, "cesedi yıkamak üzere çeke çeke banyoya taşıdılar. Onlar 

belediye doktorunun talimatıyla, parçalanmış kafatasım mandal­

larla tutturmaya çalışırken, kurşunun girdiği deliği balmumuna 

batırılmış pamukla tıkarken, birkaç işçi babamı tabuta koyacağımız 

keyif evini boşalttı. Birkaç hafta önce, hava kötü olduğu için avlu 

yerine keyif evinde sahnelenen o zamanki oyun nedeniyle keyif evi 

bir yığın sahne donanımı, kostüm ve oturma yeriyle doluydu." 

Prens, keyif evinin işçiler tarafından bir cenaze salonuna çevrilme­

sindeki süratin kendisini şaşırttığını belirtti. Banyodan çıkarılıp 

avludan geçirilerek keyif evine götürülmesi sırasında ceset kadın­

ların elinden düşmüş; bunun üzerine oğul tek başına ölü babasını 

keyif evine sürüklemiş. Onu sadece çarşaflara sarmış, üzerini çar­

şaflarla kapatmışlar. Saatlerce kafasından, ağzından ve kulakların­

dan kan akmaya devam etmiş, o yüzden de çarşaflan sık sık değiş­

tirmişler. Oğul cenaze törenini ayarlamak üzere şehre indiğinde 

baba soğumuş durumdaymış. Kadınlar akrabalara haber vermişler. 

"Hepsinin inanılmaz bir cenaze rutini var," dedi prens. "Ölüm 

sebebi olarak ani deliliği gösterdiler. Ani delilik mi?"  dedi prens. 

"Korucular, keresteciler ve taşacağı işçileri, en yakınlarımız dışın­

da," dedi, "babamı keyif evinde ilk ziyaret edenler oldu. İçlerinden 

hiçbiri onu anlamamıştı." Cenazeden sonra haftalar hızla geçmiş. 
İşletme o kadar çabuk onun üzerine kalmış ki, bu onun için hem 

acı verici hem de kolay olmuş. "Yalnızım," dedi prens; ve şöyle 

dedi: "Sizi eve buyur edemiyorum, çünkü her şey düzensiz, her 

şey düzensiz" ;  "Yalnızım," dedi, biz kalenin iç duvarında bastıran 

ani karanlığa şaşırırken, "ama bu kimsenin umurunda değil. Oysa 

ben yalnızlığım içinde, hepsinin en mütevazısıyım. Eski takım 

elbiselerimi giyiyorum, on yıldır kendime yeni bir çift ayakkabı 

almadım! Her şeyden feragat ediyorum. Dün akşam," dedi, "büyük 

kızım Hohenwart'a yaptığı bir geziden döndüğü sırada -erkek ar­

kadaşıyla buluştu- bütün mütevazılığımın tamamen bilincine var­

dım. Sen artık burada değilsin bile, diye düşündüm, şimdi onlar 
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burada ! Daha sonra bana ziyaretinden bahsederken, akrabalarım­

dan, nereye bilmiyorum, çok uzağa gittiğimi, büyük bir süratle 

onlardan kaçtığımı, artık onlara geri dönemeyeceğimi düşündüm. 

Hochgobemitz bir yandan da," dedi, "gittikçe daha çok kararıyor. 
Muhtemelen zifiri karanlık olacağı zaman uzak değil. Şunu biliyo­

rum ki," dedi prens, "hala burada olsa da gerçekte artık burada 

olmayan, ölü bir insanım. Kız kardeşlerim benimle konuştukların­
da, diye düşünüyorum, bir ölüyle konuşuyorlar. Kız kardeşlerim 

için artık sadece şüphe halinde yaşıyorum," dedi . "Fakat evdeki 
herhangi biriyle konuşurken bende de sadece ölülerle konuştuğum 
duygusu var; burada yıllardır hüküm süren bir fısıltı halinde. Ölü­

ler sabah uyanıyor, yıkanıyor, kahvaltı ediyor, konuşuyor, tekrar 

birbirlerinden ayrılıyor ve tekrar yataklarına giriyorlar," dedi Sau­
rau. "Ölü bir aile," dedi. "Yakınımızdaki biri intihar ettiğinde," dedi 
prens, "şunu sorarız: Neden intihar? Sebepler, dayanaklar vs ararız. 

Şimdi bir anda onun tarafından bitirilmiş hayatında gidebildiğimiz 
kadar geriye gideriz. Günlerce bu soruyla meşgul oluruz: Neden 

intihar? Ayrıntılar üretiriz. Ve yine de, müntehirin hayatındaki her 

şeyin -onun hayatı boyunca daima müntehir olduğunu, müntehir 
varoluşu sürdüğünü artık biliyoruzdur- onun intihan için bir se­

bep, bir dayanak olduğunu söylemek zorunda kalırız. İntihar bize 

daima ani görünür. Neden? Neden, diye sorarız kendi kendimize, 

onun intiharına bir an bile şaşırmadık? Babam keyif evinde tabuta 
konulduğunda," dedi prens, "ölümüne korkmuş görünüyordu. 

Parçalanmış kafası geceleri sık sık en tuhaf bağlamlarda gözümün 
önüne geliyor. Kadınlar tarafından çarşafın üzerinde katlanmış 

elleri," dedi prens, "bana acı veriyordu. Şimdi sık sık onu düşünü­
yorum. Fakat onu genellikle canlı değil, ölü görüyorum. Babamı 
canlı hayal etmek benim için en zoru. Onunla ilişkim zordu ama 

ikimiz de bunu birbirimize karşı kullanmadık," dedi prens. Kale 
duvarlarının üzerindeyken yalnızlığına katlanabiliyormuş, "çünkü 
kale duvarlarının üzerinde tamamen yalnızım. Acaba hep yalnız 

mıydım? Bu konuda siz doktor, bir şeyler söylemelisiniz," dedi 
prens. "Hiç de yalnız değilsiniz, hiç de yalnız değilsiniz gibi bir 

1 40 



şeyler. Ya da: Baba daima oğuldan daha ileridedir, tam tersine, oğul 
babadan ileridedir vs . . .  Evet," dedi, "bazen aklıma, vaktiyle Brük­

sel'de gördüğüm bir görüntü geliyor: Bir insan yürüyor ve vitrin­

lere bakıyor, yürüyor, yürüyor, devamlı vitrinlere bakıyor, en so­

nunda bir dükkana giriyor, tekrar dükkandan çıkıyor, hoş, şık bir 

insan, diye düşünüyorum, bir Brüksel sabahında iç açıcı bir insan 
ve sen de peşinden giderek onu gözlemliyorsun; birden bu insan 
yerin dibine giriyor, ölüyor, öldüğünü görüyor ve şimdi, ölümle 

ilgilenen ve ölümü hiç umursamayan başka insanları gözlemliyor­

sun falan filan . . .  ve yürümeye devam ediyorsun. Haftalardır," dedi 
prens, "bana sadece gazeteler bir değişiklik oluyor; haftalardır ha­

yatımı gazetelerde sürdürüyorum. Gazetelere giriyorum, dünyaya 
giriyorum. Bir anda gazetelerimi elimden alsalar biterim," dedi. 
"Gazete havasından daha iyi hava yoktur, diyorum sık sık kendi 

kendime. Dağ havasında, yüksek dağ havasında doktor, en çok 

gazete havası solumayı seviyorum. Bir gazete deliliğine kapıldım, 
haftalardır Hochgobemitz üzerinde kontrolü kaybettim. Bildiğim 

masalları okur gibi gazeteleri okumak," dedi prens, "bu benim için 
çoğu zaman burada var olabilmenin tek yolu." Ve şöyle dedi: "Me­

sela tek başıma ormanın içlerinde yürürken daima benimle yürüyen 

biri, daima beni meşgul eden, uygun, koşullara uygun bir içerik 
var. Görünmüyor ama bana tabi. Hiçbir zaman kendimden daha 

iyi bir sohbet arkadaşım olmadı. Gitgide," dedi prens, "Hochgo­

bemitz olan şey arka planda kalıyor. Nasıl bir insan olursa olsun, 
biriyle sohbet ederken kendime daima şunu soruyorum: Bu insan 
ne istiyor? İnsanlardan ne geldiği beni artık ilgilendirmiyor. Son­

baharda, gelecek kışın her şeyi yoluna sokacağını düşünüyorum, 
kışın, gelecek ilkbaharın, ilkbaharda, gelecek yazın vs. Hepsi bu. 
Gerçekte başka bir şey olmuyor. Kendi kendime konuşuyorum. 

Yaşlıyım. Haplarımı getirdiniz mi? Buraya, bana çıkmak sizin için 
zor olmuyor mu? Kanyonun içinden geçerek bana çıkmak? Oğlunuz 

ne yapıyor? Aylardır Leoben'e gitmedim. Aynca," dedi prens. "in­
sanları ve onların el sürdükleri, el sürmek zorunda kaldıkları her 

şeyi sahte oluşumlar olarak gözlemlemek de içimden gelmiyor. 
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Gözlem yapmaktan yoruldum. İnsan gözlem yapmaktan çok çabuk 

yoruluyor. Birden," dedi prens, "çürüdüğümü hissediyorum, daki­

kasında çürüyorum, çürüdüğümü duyuyorum, bunu duyuyor ve 
birdenbire çürüme yeri olduğunu idrak ettiğim yerden uzaklaşmak 

istiyorum ama artık çok geç. Adımı bile söyleyemiyorum. Adımı 

söylemek istiyor ve boğuluyorum. Ta tepeden aşağıya, kendime 
bakarak şunu tespit ediyorum: Sen artık hiçbir şey değilsin. Aslın­
da," dedi prens, "birçok rüyada sonsuz bir salondan geçerek birinin 

huzuruna çıkmaya gidiyorum ve bu hayatımın en önemli olayı. 
Geçtiğim salon yüksek tavanlı, gerçekten de baş döndürücü bir 

salon, sonsuz bir salon olduğu için huzura çıkma bir türlü mümkün 
olmuyor ve salon sonsuz bir salon olduğu için kimin huzuruna 

çıkacağımı öğrenmem de mümkün olmuyor. Beni huzuruna kabul 

edenin, edecek olanın kim (ya da ne) olduğunu bilmek istiyorum 
ama yürüyorum, yürüyorum, yürüyorum ve bunu öğrenemiyorum. 

Bazı zamanlar kendi kendime diyorum ki, tesellisizlik dışında hiç­
bir şeyin kalmadı ve onunla yetinmelisin, her gün ona başka bir 

yüz çizersin, diyorum kendi kendime; ve onu gülerken görmek için 

ona dil çıkarırsın. Belki siz de bilirsiniz ki doğa muazzam bir ev­

rensel gerçeküstücülüktür. Fakat aslında," dedi prens, "her dinle­

yici, bahsedilen bir meseleye ancak en dış sınırına kadar yaklaşa­
bilir. Bütün hayatımız, hayatın en dış sınırlarına yaklaşmaktan 

başka bir şey değil. Akla gelebilecek en sıradan topluluğa," dedi, 

"birden felsefi bir hava hakim olur ve bu, o en sıradan topluluğu 
çok daha sıradanlaştırır. Dahilerin," dedi prens, "kendi dehalarının 

hayalini kurmalarını ancak, kendi dehalarının hayalini kuran baş­

ka dahiler sağlar. Yoksa," dedi, "benim için her şey müziğe mi 
dönüştü? Gitgide, bir yüksek mahkemenin eline düştüğüm hissine 

kapılıyorum, etrafımda sürekli jüri üyeleri var, kim olduklarını 

bilmiyorum. Bu sebeple zaman zaman yerlere kadar eğiliyorum. 

Hafif bir ceza beklemiyorum. Fakat ölüm cezası da benim hayatım 

için fazla gülünç geliyor! Kütüphanenin raflarından," dedi prens, 

"gitgide daha ziyade babamın da okuduğu kitapları çekip aldığımı 
keşfetmek beni huzursuz ediyor. Şimdi babamın birçok özelliği 
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bende hayat buluyor." Kalenin dış duvarına yerleştirilmiş olan tek 

banka oturmuştuk. ''Anne babalar," dedi Saurau, "çocuklarda ku­
sursuzlaşır" ;  sonra da karanlığın içine bakar gibi bakarak: "Uzun 

zaman yaşamak istediğim şehirler var, yıllarca, onyıllarca; ve bir de 
çok kısa süre bile tahammül edemediklerim var. Londra," dedi , 

"hayat boyu yaşamak isteyebileceğim tek şehir. Londra'da kendimi 
en elverişli şekilde geliştirebilirdim," dedi. "Oğlumdan farklı olarak 
Londra'da kendimi geliştirirdim. Londra'da hayatımın en mutlu 

dönemini geçirdim. Paris'ten ürkerim. Paris beni rahatsız eder, 

Londra beni sakinleştirir. Paris sinirlidir, Londra sakin. Hamburg'da 

birkaç yıl dayanabilirim, Viyana'daysa sadece birkaç saat. Fakat 

mesela Stockholm'ü bilmiyorum, Marsilya ve Lizbon'u da; kuşku­

suz hoşuma gidecek şehirler. Roma'da olmayı severim. Varşova'da. 

Fakat bir tek Londra'da uzun, çok uzun süre yaşamak isterim. Ben 

tamamen Londra için yaratılmış ve Hochgobernitz'te zindana ka­

patılmış bir insanım. Hochgobernitz'i daima benim için mutlak 

ölümcül bir zindan olarak gördüm. Bu, Hochgobernitz'i sevmedi­

ğim anlamına gelmiyor. Asıl Londra'yı sevmiyorum. Londra'da ol­
mak istiyorum, hayatımı orada geçirmek isterdim ama orayı sev­

miyorum, Hochgobernitz'i seviyorum ve burayı ömür boyu kalı­
nacak bir zindan olarak görüyorum. Hesap makineleri; insanlar 
bundan fazlası değil. Hesap yapıyoruz, daha ziyade hep sayılarla 

düşünüyoruz. Bir sayı sisteminin içine doğduk ve günün birinde 

bu sistemden atılacağız; evrenin içine, hiçliğe. Bir insanla bir süre 

konuştuğumuzda," dedi prens, "aslında bir hesap makinesiyle ko­
nuştuğumuzu fark edip korkuya kapılırız. Dünya gitgide bir bilgi­
sayara dönüşüyor. İlgisiz kaldığımızda bu bizim işimize yaramıyor, 

daima her şeyin içinde hapis durumdayız ve çıkamıyoruz." Şöyle 
dedi: "Kızlarım da kız kardeşlerim gibi oldukları için günün birin­

de kızlarım, kız kardeşlerim olacak. Daima bütün insanlar tarafın­
dan aldatıldım. Le silence etemel de ces espaces infinis m'effraye . . .  *" 

dedi. "Elimde olmayan her şey elimden alındı. Oğlum Hochgober-

• Fr. "Bu sonsuz mekıtnların ebedi suskunluğu beni ürkütüyor." Pascal'in kitabın 
başında alıntılanan cümlesi. (ç. n.) 
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nitz'i sattığında," dedi prens, "kaybolmuş olacak." Babam şöyle 
dedi: "Fakat ben oğlunuzun Hochgobernitz'i satacağını sanmıyo­

rum." Prens dedi ki: "Satmayacak, tasfiye edecek. Korkunç," dedi. 
"Sabah," dedi, "kendileriyle konuşulacak diye hepsinin ödü kopu­

yor; benim de sabah biri benimle konuşacak, i lk konuşulan ben 
olacağım diye ödüm kopuyor. Birbirimizin yataktan kalktığını, 

yıkandığını, giyindiğini duyuyoruz ama birbirimizi görmek zorun­
da kalmaktan korkuyoruz. Birdenbire karşılıklı konuşup tahrip 

oluyoruz. Bütün gün boyunca tahrip oluyoruz. Bu tahribat içinde 

kahvaltı ediyor, Hochgobemitz'le ilgili şeyler konuşuyoruz; işletme, 
insanlar, eğlence seçenekleri, yemek önerileri. Kışın nasıl daha iyi 

ısınabileceğimiz, yazın nasıl daha iyi serinleyebileceğimiz. Kravat 

iğneleri, ayakkabı fırçalan, seyahat planlan. Hochgobemitz'te gü­

nün akışı daima depresiftir. Oğlum da bu depresyona geri dönmek­
ten korkuyor. O bir devrimci mi? diye soruyorum kendi kendime 

sık sık. Genlerinden politik bir hayalperest mi? Görünüşe bakılır­

sa burada her şeyin bittiğini çok iyi biliyor. Tükendiğini. Kendimi 
zorladığımda," dedi prens, "buradan her şeyi görebiliyorum ama 

artık kendimi zorlama isteğim yok. Her türlü zorlanma isteğini 

kaybettim. Yine de bazı günlerde,  ben hiç çaba göstermediğim 

halde, atmosfer akla gelebilecek bütün karakterlerin bir yansıması 

olarak tamamen şeffaf hale geliyor; ben de bunun tadını çıkarıyo­
rum. Evet, tadını çıkarıyorum. Engelsiz genişlik. Fakat bu durumun 

sonu da doğal olarak çok geçmeden katlanılmazlığa varıyor. Her 
şeyin sonu katlanılmazlığa varıyor. İnsan katlanamıyor, ölüyor. 

Aslında çok basit: İnsan dayanamıyor ve böylece bir sonu oluyor. 

Her şeyin. Var olan tek güç, siz de biliyorsunuz ki kafada kurma 

gücü. Her şey kafada kuruluyor. Fakat kafada kurmak zorlayıcı, 

ölümcül. Çarşamba öğle sonrası," dedi prens, "öyle hayal ediyorum, 
çarşamba öğle sonrası, oğlum Hochgobemitz'te, odasında kalıyor. 

Uzun bir yürüyüş yaptık, yorgunuz ve ikimiz de odalarımızda uza­

nıyoruz. Yürüyüşte ne konuşmuş, ne düşünmüş olursak olalım, 
her birimiz kendi kendine, özbeöz kendi konumuzu geliştirdik: 

Birbirimizi anlamıyoruz. Kadınların pişirip hazırladıkları akşam 
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yemeğinde, yürüyüş sırasında konuştuklarımıza geri dönüyor, bizi 

ayıranın yaştan başka bir şey olmadığını görüyoruz. Dışarıda sıcak 
bir yaz akşamı var ve oğluma tekrar dışarı, duvarların üzerine çık­

mayı teklif ediyorum, bu akşamı değerlendirelim, diyorum, çıkıyo­

ruz. Hep beraber çıkıyoruz; kadınlar da. Önce avluda, sonra du­
varların üzerinde karşılaştığımız bileşim bizi mutlu ediyor: bat­

makta olan güneş, duvarlar, doğa. Sonra hava kararıyor ve karan­
lığın içine doğru yürümeye karar veriyoruz, Krainer'lerin evinin 

önünden geçerek kanyona kadar iniyoruz. Karanlığa teslim oluyo­

ruz.  Bir bilime teslim olur gibi karanlığa teslim olduk, diyorum. 
Oğlumsa şöyle diyor: bir doğa bilimine. Ben de diyorum ki : politik 

bir bilime. Karanlık politik bir bilimdir. Hepimiz bu yaz akşamı 
bitmesin istiyoruz. Mutluyuz. Hepimiz mutluyuz. Anlamıyorum." 

Sık sık, bir anda ölü olduğu hissine kapılıyormuş; "bedenimi yalnız 
bıraktığım anda. Bir insana beslediğimiz hayranlık -ki hayran ol­

duğumuz kişiyi en feci şekilde tahrip eder ve o kişi bir anda, gö­

zümüzün önünde, aynı zamanda da içimizde, mantıklı bir biçimde 

gerçekte olduğu şeye dönüşür- son tahlilde her şeyi yok eden bir 

hayranlıktır. Hakikat şu ki, dünyada tek duyulan, şu iyidir, şu iyi 

değildir, şu insan şöyledir ya da böyledir vs . . .  Sık sık duyduğumuz 

gibi: Şu dikkatlidir, şu değildir. Şu akıcı Fransızca konuşur, şu ko­

nuşamaz, şu materyalisttir, şu değildir, şu komünisttir, şu değildir, 

şu şiirseldir, şu değildir, şu zengindir, şu değildir . . .  Mide bulandırı­
cı ! Evet ! "  dedi prens. "Toplumun alt tabakalarında konuşulduğun­

da, toplumun alt tabakalarında daima çok dar bir kelime dağarcığı 

göze çarpar, yüksek tabakalarda ise tamamı. Bütün o muazzam, 

yok edici kelime dağarcığı göze çarpar; üstelik kullanılmayıp bas­

tınldığında bile. Bir başka dayanılmaz şey de şu," dedi: "Senfoni 

bestecilerinin kafasında daima senfoniler vardır, yazarların daima 
yazarlar, inşaatçıların daima inşaatçılar, sirk cambazlarının daima 

sirk cambazları; dayanılmaz bir şey bu ! Bense bütün hayatım bo­

yunca korktum, bütün hayatım boyunca dünyanın leş gibi koku­
sunda boğulmak zorunda kalmaktan korktum," dedi. "Yoksulluğun 
daima yoksulluk olması da -tıpkı zenginliğin zenginlik olması 
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gibi- tüyler ürpertici. Hayatım boyunca daima, şurada olmak isti­
yorum, burada olmak istiyorum dedim ve mutsuzum. Neden? Fakat 

bu sorulan sormak da saçma, buna izin yok / Daima, sanki çoktan 

her meseleyi görüşüp halletmişiz gibi konuşuyoruz. Ve gerçekten 
de doktor, her şey söylendi . Fakat insan konuşmaya devam ediyor; 

kaderinden bahsederken mide bulantısından bahsetmeye sürekli 

devam ediyor. Ve filozoflar da sevgili doktor, bizi daima, avucumu­

zun içi gibi bildiğimiz bir müzeye sokuyorlar; biz bu müzeyi en 
küçük ayrıntısına kadar biliyoruz. Felsefeleriyle meşgul olmaya 

başladığımız anda filozoflar tarafından sokulduğumuz müze, leş 

gibi kokan bir müze. Bütün felsefeler, pencereleri açıp müzeyi 

havalandırdığını iddia ediyor, temiz hava, temiz hava doktor. Fakat 
hakikat şu ki Kant'tan beri tek bir tanesi bile müzeyi havalandır­
mayı başaramadı, tek bir tanesi bile, sizi temin ederim! Kant'tan 

beri dünya, havalandırılmamış bir dünya ! Bilim de felsefeyi taklit 

ediyor, tamamen bilinen deliliği düzenliyor. Çok dikkatli olduğumuz 

için kendimize hazırladığımız küçük sürprizlerle yaşıyoruz, bu çok 
sefilce değil mi? Evet diyebilecek ama aynı zamanda her şeye hayır 

da diyebilecek olmam. İnsanlar daima, olmanın anlamsız olduğu 

bir noktada duruyorlar. Ve aynca," dedi, "pratik yok, sadece teori 
var. Müzikte, hissettiğimiz şeyi duyuyoruz. Hakikat gelenektir, 
hakikat değildir. Ben," dedi prens, "hiçbir zaman eğlenemedim, 
hiçbir zaman sohbet edemedim. Harfler illemi her şeyimi yok etti. 

Her şey daima harfler alemi tarafından yok edilir. Ve insan, harfler 

illemine doğmaktan başka bir şey yapamaz. Ağzımızı açtığımızda 

iftira ederiz; eşzamanlı olarak iftira ve intihar. Fakat ağzımızı aç­

mazsak çok geçmeden deli, çılgın, artık bir hiç oluruz. Konuşurken, 

kendi kendimize konuşurken her şeyi karanlığın içinden gittikçe 
daha fazla zorlanarak çekiyoruz, kanıt olarak çekip çıkarıyoruz, 

sadece kanıtlarda var oluyor ve onları yine karanlıkta kaybediyoruz. 
Fakat konuşurken hayatın gerçek kabalığını ancak ara sıra fark 
ediyoruz. Konuşurken ölüleri diriltiyor, dirileri öldürüyoruz. Bu 
tiyatroyu, sadece bu tiyatronun içinde olana dek yıpratıyoruz. Ben 

kütüphanedeyken," dedi prens, "herkes, kütüphanede olduğum 
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için kitaplarla meşgul olduğumu sanıyor; en azından atlaslarla, 

basılı kağıtlarla en azından. Fakat aslında yıllardır kitap okumadım 

ve atlas incelemedim; kütüphanede sadece, kendi içimde olmak 

amacıyla duruyorum. Daha ziyade dünya bizim tarafımızdan aşın­

dırılıyor; bizim dünya tarafından aşındırılmamızdan çok, dünya 

bizim tarafımızdan. Sevgili doktor, şu anda size bir doğa tarihi an­

latıyorum!  Süreçler daima farklı . Hayatım daima başka bir hayat, 

tıpkı sizinki gibi , tıpkı oğlunuzunki gibi, tıpkı benim oğlumunki 

gibi vs . . .  Fakat bana, hayatımın nasıl bir hayat olduğu sorulduğun­

da -gerçi hiç sorulmuyor ya- şöyle diyorum: benim hayatım. Tutar­

lı varoluşlar! diyorum. Bunu söylemem kahkahalara sebep oluyor. 

Küçümsemeye. Herkesin burun kıvırmasına. Devamlı, hayatımın 

nasıl bir hayat olduğunun sorulmasından korkuyorum; herhangi 

bir insanın bana asla, hayatımın nasıl bir hayat olduğunu sorma­

yacağını bildiğim halde. Bu soru bana sorulamaz. Bu soru daima, 

sormak zorunda kalmamak için sorulur, anlıyorsunuz ya. Evet," 

dedi prens, "gitgide sebepleri idrak ediyorum, gitgide yaşlanıyorum. 

Ve esasında daima, düşündüğüm zaman, yani insanları düşündü­

ğüm zaman, onlann zayıflığını üstümde büyük baskı yaratan bir 

zayıflık olarak görüyorum. Mesela mektup yazmadığım dönemler 
var. Oğluma da yazmıyorum. Hiç kimseye. İrtibat kurmuyorum, 

temasa geçecek halim olmuyor. Sonra yine sabah akşam mektuplar, 

kartlar yazıyorum, aralıksız; ve bu mektup ve kartlarda, mektup 

da kart da yazmayacağım, hiçbir tür temas istemediğim açıklama­

sından başka bir şey olmuyor. Doğanın içindeyken," dedi, "doğanın 

içinde olmamanın daha iyi olduğuna, doğanın içinde değilken do­

ğanın içinde olmam gerektiğine inanıyorum. Bunlarla, bu kurun­
tularla yaşlanıyorum, mahvoluyorum." Ben kaleye girip içini gör­

mek istiyordum ama prens "yürüyüşünü" kesmeyi düşünmüyordu; 

ne olursa olsun. O ve babam genellikle saatlerce dış ya da iç du­

varda yürüyorlar ve babam daima prensin dinleyicisi. Babam o gün, 

akşam erken saatte evde olmak istiyordu, çağırdığı hastalar vardı; 

ki muhtemelen, diye düşündüm, uzun süredir muayenehanede 
bekliyorlar. Fakat prens bizi bırakmıyordu. Babamın oradan ayrıl-
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ması imkansızdı. Öte yandan ben de prensin söyledikleriyle çok 
ilgiliydim. Hava akşam da soğuk değildi, aksine, rahatlıkla ceket­

lerimizi çıkarabilirdik. Fakat prens varken ceketimi çıkarmak iste­
medim. "Özgürlük bir panzer gibi ruhumu eziyor," dedi prens, 
"sahip olduğum eksiksiz özgürlük; beni boğuyor. Gerçekliğe tam 

zıt inşa edilmişim," dedi. "Teselliyi, buna gülebilirsiniz doktor, çoğu 
zaman sadece tesellisizlikte buluyorum. Yalnız olduğumda insan 

içine çıkmak istiyorum, insan içine çıktığımda yalnız olmak isti­

yorum. Aynca," dedi, "kendi kafamdan başka kafaları anlamak için 

büyük çaba sarf ediyorum ama başka kafaları anlayamıyorum. Esa­
sında yoksulum. Başkalarının delilikleri yüzünden ölmem son 

derece mümkün, başkalarının hastalıkları yüzünden, kendi deli­
liklerim, kendi hastalıklarım yüzünden değil ya da en azından sırf 

kendiminkiler yüzünden değil, sırf başkalarınınkiler yüzünden de 

değil. Görüyorsunuz ya doktor, doğa içimi tamamen dolduruyor 

ve içimi tamamen dolduran doğa yüzünden boğuluyorum. Ger­
çeklik bana daima, bütün kavramların tüyler ürpertici temsili gibi 

görünüyor. Teatral efektler, diye düşünüyorum daima, düşünmek­
ten kaçış, diye düşünüyorum daima. Çünkü elbette hepimiz dü­
şünmeye mahkumuz, hiçbir şey gerçek değil. Bunu, diyor geçmiş 

yüzyıllar, felsefi olarak denersek, bunu pratik olarak denersek, di­
yor daha sonrakiler, bunu pratik-felsefi olarak denersek, diyor doğa. 

Ve şimdilerde," dedi prens, "ilerlemenin yapışık-matematiksel oldu­
ğuna inanılıyor. Nasıl hissettiğimiz konusundaki eğilim tamamen 
ölümle ilişkili , neye bakıyor olursak olalım. Öğretmenlerimiz öl­
düler ve hep çok erken ölümleriyle sorumluluktan kaçtılar. Öğret­

menlerimiz bizi yalnız bıraktılar. Gelecekte öğretmenler yok ve 
geçmiştekiler öldü. Bazı insanlarda," dedi prens, "onlardaki (ve 
içlerindeki) her şeyin sadece teori olduğunu görürüz, başkaların­

daysa onları sürekli yaratan ne teori ne de pratiktir. O halde nedir? 
Fakat hiçbir insan hiçbir zaman pratik olma imkanına sahip değil­

dir. Sorunların gece aşılmaz, gündüz aşılır olduğu varsayımı saye­
sinde yaşıyoruz. Felsefe yapmak bu sayede mümkün. Yürürken 
düşünmeye başladığımızda," dedi , "çok geçmeden yürümek bizim 
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için imkansız hale geliyor, felsefe yaparken düşünmeye başladığı­
mızda çok geçmeden felsefe yapmak bizim için imkansız hale ge­

liyor. Ve olurken düşünmeye başladığımızda hemen çözülüyoruz. 
Sevdiğimiz bir insanın içinden geçirerek de," dedi prens, "bir sınır 

çekebilir, bu sınırın bir bu tarafından bir öteki tarafından o insana 

nüfuz edebilir, bu sının geçmez ve tekrar o insanın içinden çıka­
biliriz. Kültürler," dedi prens, "bizden yerine getirilemeyecek ta­
leplerde bulunuyorlar. En eski kültürlerin talepleri en büyük olu­

yor. Fakat biz, kendimizinkinde mahvoluyoruz. Tıpkı kendi dinle­

rimizde mahvolduğumuz gibi ; ve iddiamıza göre: doğada. Gerekli 
olan," dedi prens, "dünyanın resminin, nasıl ve ne zaman olursa 

olsun, bizim tarafımızdan tahrip edilmesi, bütün resimlerin daima 

bizim tarafımızdan tahrip edi lmesi .  Mantık," dedi, "diktatörlük 
yanlısıdır, cumhuriyetçi mantık yoktur. Düşünen insan kendini 

gitgide, ona devamlı anne babasız olduğunu kanıtlayan dev bir 
yetimhanede bulur. Hepimiz anne babasızız; asla tek başına değil 
ama daima yalnız. Uzun zamandır zihnin dünyadan kopuklar bir­

liğini kuruyoruz; hep birlikte. Ve kendimize," dedi, "yargılanmadan 
var olamayacağımızı bildiğimiz için, kesintisiz anlayacağımız ve bu 

sayede tahammül edeceğimiz, sürekli, sert bir mahkeme diliyoruz. 

Daima kendimize doğru yürüyoruz, sanki karakter özellikleriymi­
şiz gibi, yorulana dek. Tabii kadınlar bu sanatta daha az ustalar. 
Fakat hiç kimse bu sanatta tamamen usta değil. Buradaki havanın," 
dedi prens, "metafızik bir hava olması mümkün olabilir mi?" Babam 

cevap vermedi. "Yürümeye devam edelim," dedi prens. "Nefes al­

dığımızda içimize çektiğimiz de rakamlar ve sayılardan başka bir 

şey değil ve onların doğa olduğunu varsayıyoruz. Bizim için her 
nesne dünyanın şekline sahip; onu dünyanın tarihine, herhangi bir 
nesneye dayandırıyoruz. Kavramamızı mümkün kılan kavramlar 
da bize göre dünyanın şekline sahip; dünyanın iç ve dış şekline. 

Düşüncelerimizde dünyayı henüz aşamadık. Ancak düşünceleri­

mizde dünyayı bütünüyle geride bıraktığımız zaman ilerleyeceğiz. 
Bizim için her an bütün kavramların parçalanması mümkün olma­

lı. Çocukluk," dedi, "bir temel değildir, dolayısıyla ölümcüldür. 
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Nasıl ki eskiden sık sık Gobemitz'i terk edip," dedi prens, 
"Hochgobemitz'le ilgili bütün talimatlan bir kahyaya verdiysem, 

şimdi de sık sık beynimi terk edip onunla ilgili talimatlan bir 

kahyaya veriyorum. Her durum," dedi, "daima bir anda tamamen 
politik bir ölümcüllük. Bilincim daima bir anda bütünüyle katego­

rik, hipotetik, ayrıştırıcı. Köpekbalıklannın gerçekten havada uç­

ması kesinlikle mümkün, ormanlarda, bunun fantastik bir yanı 
yok. . .  Bu konudan hiç bahsetmeyen bütün mektuplarda," dedi 

prens, "daima mektubu yazanın kendi kaderine küskünlüğünü 
okuyorum. Umutsuzluğunun yüzeyinin altında derinlerde kendi­
ni yüzeyde anlaşılır kıldığını, yanılgısını yanılttığını vs görüyorum. 

İnsandaki komik ya da eğlenceli unsur, en gözle görülür şekilde 

azabında ortaya çıkıyor; tıpkı azabının da komik, eğlenceli falan 
filan . . .  Yavaş yavaş yıldızlar, genel olarak gökcisimleri," (onlan 

görmüyorduk), dedi prens, "onlan daima öyle gördüğümüz sem­

bollere dönüşüyor. Bu sayede kendimize bir yaratıcı uyduruyoruz. 
Akıl, sevgili doktor, mantıkdışıdır. Kunuluş, dönemeyeceğimiz için 

gitmediğimiz yerde. Zorluklar ne kadar büyürse, yaşamayı o kadar 
seviyorum; bu cümleyi sık sık gecelerce beynimden geçirerek aşın­
dırdım. Nesneyi hayal gücü vasıtasıyla belirlediğimiz için tecrübe 

edindiğimizi sanıyoruz. Oysa gerçekte, önkoşul kabul ettiğimiz 
görüngüler imkansız. Yetinmek zorunda olduğumuz bir hayal bi­

lincimiz var. Şiir, çünkü akla uygun bir biçimde gerçekliğe mesa­

feliyiz. Varoluş sorunsalımız aklımıza geldiğinde,Jelsefı olduğumu­

za inanıyoruz. Sürekli, her dokunduğumuzun yükünü taşıyoruz, 

dolayısıyla daima bütün yükü taşıyoruz. Doğa olmayan hayatımız 

bizim için başlı başına bir yük. Kötü havada (kötü görüş mesafe­
sinde ! ) ,  daha yüksek ve hatta en yüksek zirvelere çıkma konusun­
da uyanlıyoruz. Bunun da ötesinde," dedi prens, "yorgunuz, kurgu 

bizi yoruyor. Elbette herkes her seferinde kendini şunu söyleyerek 
koruyor: Ben buraya ait değilim! ;  ve bu onun hakkı. Ben de hiç 
durmadan buraya ait olmadığımı, hiçbir yere ait olmadığımı söylü­
yorum. Fakat yine de birlikte kaza eseriyiz. Yalan söylemediğimiz­

de çabuk yoruluyoruz. Yeryüzünde temellerin alt katmanlarda ol-
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duğunu hissediyoruz hiç düşünmeden; ve korkuyoruz. Başkalarına 

daima fazla mı yükleniyoruz?" diye sordu prens. "Hayır," diye 

cevapladı kendi sorusunu, "bence öyle değil. Bir insana yaklaşır ve 
şunu düşünürüm: Ne düşünüyorsun ? Seninle birlikte, diye soranın 
kendime, beyninin içinde bir parça yürüyebilir miyim? Cevap şöy­

ledir: Hayır! Herhangi bir beynin içinde bir parça birlikte yürüye­

meyiz. Kendimizi, uçurumumuzu idrak etmemeye zorluyoruz. 
Fakat hayatımız boyunca (onu idrak etmeksizin) fıziksel ve psiko­

lojik uçurumumuzun dibine bakıyoruz. Gittikçe bozulan bir imla­

nın kendini tahrip etmesi gibi hastalıklarımız da hayatımızı siste­

matik olarak tahrip ediyor." Prens şöyle dedi: "Herkes hiç durma­

dan kendiyle tartışıyor ve diyor ki: Ben diye bir şey yok. Her kav­

ramın içinde yine sonsuz sayıda kavram var. Ben daima, çocuklu­

ğumun ilk yıllarından beri, fantezilerime kapılma ihtiyacı hissettim 

ve fantezilerime dalıp ilerledikçe ilerledim, fantezilerime dalarken 

yanıma aldıklarımdan hep daha ileri gittim; mesela kız kardeşle­
rimden, mesela kızlarımdan, mesela oğlumdan. Nasıl ki gerçekliğin 

içinde sonsuz ilerlemeye cesaret edemiyorlarsa, fantezilerin içinde 
sonsuz ilerlemeye, fantastikliğe de cesaret edemiyorlar. Hastalık­

tan," dedi prens, "çok bahsediyoruz, ölümden, insanın hastalığa ve 

ölüme odaklanmasından; çünkü bunları, hastalığı, ölümü, hasta­

lığa ve ölüme odaklanmayı kendimize açıklayamıyoruz.  Neden 

kendimizi dışımızdaki bir oyuna, hayatın yüzeyindeki bir dış olaya 

kurban edelim? Eğer iç oyun vs için yapıldıysak, neden anlamsız­
ca bunu yapacak kadar alçalalım? İçimizdeki mistik yan bizi doğ­

rudan aklın alegorilerine götürüyor: Umutsuzuz. Dün," dedi prens, 

"bana Hochgobemitz'in nerede olduğu soruldu. Doğuda mı, yoksa 

batıda mı? diye soruldu. Hemen cevap verdim:  Doğuda ! Ve şöyle 
dedim: Tabii ki doğuda ! Fakat eve dönüş yolunda -kanyondaydım!­

düşündüm ki şöyle de diyebilirdim: Batıda ! Tabii ki  batıda ! Dinle­
yiciye," dedi Saurau, "daima bildiği ama anlamadığı şey söylenir. 

Fakat biz, bilmediğimiz birçok şeyi anlıyoruz," dedi. "İnsandaki 

zayıflıklara karşı, doktor, elbette bir şeyler yapmalı. Sadece oğlum 
konusunda kendi kendime, doğanın politik olsa da kuşkusuz alı-
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şılmadık bir yetenek bahşettiği bir adamın görevleri nelerdir diye 
soruyorum; hele ki, kendisinin ileri sürdüğü üzere, babasını takdir 

ve annesini (öldüğü için değil ! )  idealize ediyorsa. Anne babalar, 
oğullarının sıradışı olmasa da düzgün bir hayat sürmesine kendi­
lerinin hakkı olduğuna inanıyorlar; mesela bence benim buna hak­

kım var. İşte senin eğitimin bu: kendini sadece yurtdışında rahat 
hisseden, coşkulu bir hayalperest olarak Londra'da okuyan genç 

bir insan . . .  Bana öyle geliyor ki benden ve dolayısıyla kendinden 

gittikçe uzaklaşarak politik kategorilerde yıpranan bir insan, mek­

tuplarıma uzun süre hiç cevap vermeyip sonra da kısacık bir cevap 
yazan, şüpheli bir karakter. Bu oğlu kabul ediyorum! Oğlumun 
bana yazdığı bütün o mektuplar,n dedi prens, "gerçekte mektup 

filan değil, oğlumun kendi etrafına çepeçevre diktiği, kısa yasak 
tabelaları: Girmek yasaktır! gibi. . .  Benim bütün sorularıma tama­

men cevapsız kalan bu mektuplar, onun Londra'daki odasının pis 
kokulu atmosferinden geliyor. Yabanileşmiş bir alim olan, çoktan 

araştınlmış şeyleri araştıran oğlum; mesela bugün artık hiçbir in­

sanı ilgilendirmeyen kitleleri. Kitle iktidarda olduğu için artık hiç 

kimseyi ilgilendirmiyor. Ve bu oğul, diye düşünüyorum, İngiltere'de 
oturuyor ve taşıyacak büyük bir suçu olduğunu bir an bile düşün­

müyor. Oğlumun varoluşu bana, bilginin her alanında kör bir sü­

rüklenme gibi geliyor ve bu sürüklenmede nezakete pek yer yok. 

Oğlum ve ben; ikimizin ilişkisi söz konusu olduğunda asla düzen­

li haberleşmenin zevkini tadamadım; asla. Aslım isterseniz sadece 
para istemek için mektup yazıyor, hepsi bu. Burada mahvolmamız 
onu ilgilendirmiyor. Varoluşumuzun Hochgobernitz'e zincirli ol­

ması. Bana yazdıkları, bir insanın çıkardığı kötü bir işten parçalar; 
bunlar bana, oğlumun benim param gibi kendi kabiliyetlerini de 
boşa harcadığını kanıtlıyor. Giderek daha açıkça görüyorum ki, 

kitlesel-politik kitle deliliğinin ayak izlerinde ilerliyor ve bu delilik 
gelecekte her şeyi tahrip edemeyecek kadar gülünç değil. Biz he­

pimiz," dedi prens, "oğlum yüzünden korkunç acılar çektik. Fakat 

tabii ki," dedi , "ne istiyorsa onu yapabilir." Prensin söylediğine 
göre, bilim dallarına bir coğrafyaya bakar gibi bakılabilirmiş; "bü-
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tün mevsimlerin daima eşzamanlı olduğu bir coğrafyaya bakar gibi. 
Devletimiz," dedi, "akla gelebilecek bütün alçaklıklara dayalı bir 

kanundur." Her yönetim kendi beceriksizliğiyle bitermiş. "Uyuruz," 
dedi, "ve çoğu yabancı bir sürü kafa tarafından bizimkiyle eşza­

manlı yaratılan bir süre boyunca rüya görürüz, buna hayret ederiz, 

çünkü bizim her zaman sadece biz olmadığımızı bilemeyiz. Ara 
sıra , taşradan ziyade şehirde, yüzünde kesinlikle bize acı veren 

hiçbir şey bulamadığımız bir insan keşfederiz. Ve o insanın aptal 
olduğunu söyleyemeyiz. Sık sık kütüphanede gidip geliyor ve öte­

kilerin, benim düşünceli bir biçimde kütüphanede gidip geldiğimi 
düşündüklerini düşünüyorum; oysa ben tamamen düşüncesiz bir 

biçimde kütüphanede gidip geliyorum. Tıpkı çocukların anne ba­
balarını korkutmak için sık sık uyumuş, hatta ölmüş numarası 

yapmaları gibi ben de düşünüyor numarası yapıyorum. Bir konuş­
ma esnasında," dedi prens, "konuştuğumuz kişinin dünyasının 

yukarıya ve aşağıya doğru ölümcül oranda bizimkinden büyük 
olduğu varsayımı bizi sıklıkla sakinleştirir. Bir meseleye kesinlikle," 
dedi, "hem sonsuz enlemesine hem de sonsuz boylamasına baka­

biliriz. Birbirimize yazdığımız mektuplarda daima bize önemli ge­

leni, genellikle sadece aynntılan yazarız ve bunun amacı, kendi 

sonumuza doğru giderken geride bıraktığımız yolun ayrıntılarını 
vermektir; aynı mesafeyi geride bırakan bir başkasına güvenerek. 
Hoşumuza gitmeyen tiplerin, bizim yaptığımız tiyatroda sahneye 

çıkmalarına izin vermez, tiyatromuza zorla girerlerse onları kovarız. 
Bedenimizin mekaniğinin tamamen bilincine vardığımızda nefes 

alamaz oluruz. Son zamanlarda," dedi, "insanların içine daha ziya­
de bir mekanizma olarak bakıyorum; üstelik tam da bu mekaniz­

manın ilk dağılacağı (dağılmak zorunda olduğu) noktalara. Ve 
bütün bu mekanizmaları çalıştıranın ben olduğumu açık seçik 

görüyorum. İnsan şehirlere ilk başta, bir sürü insanı ziyaret etmek 
için geliyor," dedi, "bazılarını tanıyor, bazılarını tanımıyor, insan 

onları ziyaret etmek zorunda olduğunu düşünüyor ve zaten bu ve­

sileyle şehfrlere geliyor, insani temaslarla ya da doğrudan insan 

temaslanyla bütün şehirlere ve en sonunda bütün dünyaya yayıl-
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maya çalışıyor. Fakat sonradan," dedi, "insan şehirlere kimseyi zi­

yaret etmemek için geliyor, daha iyi saklanabilmek, kendine daha 

iyi odaklanabilmek için; şehirlere, kalabalıklara girdiğinde, dibe 

dalmış oluyor. Dibe dalabildiğim, kaybolabildiğim bu şehirlerin 

hayalini sık sık ve çok fazla kuruyorum," dedi prens, "bu yüzden 

yavaş yavaş ölerek. Düşünmek daima kısa ya da uzun süre oturu­

labilir bir yapı olarak tasvir edilir, herkes düşünce yapısından söz 

eder, bu yapıya herkes, filozoflar ve onlann müritleri, az çok he­

yecanla girip çıkarlar. Oysa düşünce resmedilemez. Bana göre benim 

düşüncem: göremediğim hızlar." Prens şöyle dedi: "Tıpkı benim 

gibi kız kardeşlerim de istemeye istemeye büyütüldüler. Babam 

beni sık sık aksine ikna etmeye çalıştı , annem de. Sonra birden 

ikisinden de korkmaya başladım." Dedi ki: "Sarsıcı olan, insanlann 

çirkinliği değil, fikirsizliği. Ablamla sık sık, tek kelime konuşmadan, 

saatlerce ormanda yürüyorum. Tek kelime konuşmadan ormanda 

yürüdüğümüz süre boyunca sırf kendisinden bahsettiğimizi fark 

etmiyor. Onun can sıkıntısı, benimkinin tam tersi bir can sıkıntısı: 

bir meselenin (evlilik, felsefi varsayım vs) içine girme ve eşzaman­

lı olarak o meselenin dışına çıkma çabası. Eskiden," dedi prens, 
"daima ilk başta insanlarla iyi bir ilişkim olurdu, şimdiyse daima 

ilk başta kötü bir ilişkim oluyor. ilk başta kötü olandan iyi olana 

varmak bunun tam tersinden, yani ilk başta iyi olandan kötü olana 

varmaktan daha az zorlayıcı. Kulağını açıp iyice dinlersen," dedi 

prens, "sana anlatılan, sana yutturulan daima, ritmi sana ayarlanmış 

olan kendi hikAyen. Bu gözlemi neresi olursa olsun her yerde ama 

özellikle seyahatlerde, büyük tren garlannda, bekleme salonlann­

da yapabilirsin.  Gazete okuyor ve gazetede yer alan kendi hastalı­

ğının, okuduğun her satırda seni nasıl zayıf düşürdüğünü, kont­

rolü altına aldığını, öldürdüğünü hissediyorsun. Daima tek bir yöne 

gitseydik," dedi prens, "pek tabii ki sonunda doğada olurduk. Bana 

sık sık, neden köpeğim olmadığı soruluyor. Ben de hep şunu diyo­

rum: Çünkü burada kôpek yok. Karanlık bütünüyle geometriden 

kaynaklanıyor. Her şeye daima, her şeyin bağlı olduğu geometri 

yönünden bakmalıyız. İnsanların gülünç yanı, sevgili doktor," dedi 
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prens, "aslında gülünç olma konusundaki katıksız beceriksizlikleri . 

Ben şimdiye kadar hiç
. 
gülünç bir insan görmedim; gördüğüm çoğu 

insanın her şeyi gülünç olduğu halde. Bu evdeki her şey," dedi, 

"mantıklıymış izlenimi yaratıyor; bu ev hakkında, mantıklı bir ev 

olduğundan başka bir şey duymadım ama aslında bu evde mantığın 

m'si yok. Tıpkı karşılaştığımız ve mantıklı olarak nitelediğimiz çoğu 

insanda mantığın m'sinin olmadığı, olamayacağı gibi. Hochgobemitz 
kesinlikle mantıklı ama en ufak bir mantığı yok falan filan. Yıllar­

ca, olmasını istediğim her yere ağaç dikmeye çalıştım, işte görü­

yorsunuz, yüzlerce, binlerce, yüz binlerce ağaç diktim. Artık ağaç 
dikmiyorum, artık sadece benim tarafımdan dikilmiş yüz binlerce 

ağacı görüyorum, onlara bakıyorum. Sırf bakmanın tatmin edici bir 

yanı yok. Bütün yollar, insanlar tarafından yapılmış yollar. En iyi 
anlarda," dedi prens, "herkesin anladığı bir dil konuşuyorsun ama 

kimse seni anlamıyor." Şöyle dedi: "Kendimle (herkesle) olan ben­

zerliklerim genellikle o kadar ileri gidiyor ki, orada mıyım (olama­
yacağım yerde) yoksa burada mıyım (artık olmadığım yerde) bil­

miyorum. Yüzler yaşlanıyor; aynı şekilde o yüzlerdeki kötülük de, 

incelik de," dedi. "Gece en tuhaf kuşları duyuyorum; hangi kuşlar 
olduğunu bildiğim halde gece gelenler tamamen farklı. Dışarıda, 

pencerenin önünde, Hochgobemitz'in üzerinde daireler çizenler 

farklı. Bu kuşları elime alsam, herkesin bildiği kuşlar. Hayvanlarla 

ilişkim hep aynı, bu ilişki insan dilini konuşmalarını sağlıyor, saf 
duygu dilini ; ve insan düşünüşünün pratiğini yapıyorlar. Hayvana 

felsefi bir anlam yüklüyorum ve doğanın bütün dilbilgisine hilkim 
olmaya hep çok yakınım; biraz da bu yüzden hayvanlardan korku­

yorum. Alim daima, doğayı korumaya almak zorunda olduğuna 

inanır; oysa asıl kendisi bütünüyle doğanın hilkimiyeti altındadır," 
dedi. "Dün gece rüyamda, seyahat edenler bana seyahatlerinin 

ortasında, bir an için bütün hız sınırlarının kaldırıldığını ve dola­
yısıyla her şeyin mümkün kılındığını söylediler. ôyle bir an olmuş­

tu. Hayat, ölüme hazırlık kadar uzun; gerektiği gibi. Bir insanla 

konuşurken ondan yüzlerce, binlerce kilometre uzaktayız ve ko­

nuştuğumuz kişi bunu bilmiyor. Onun yerine biz soruyoruz. Onun 

1 55 



adına biz cevap veriyoruz. Onunla bir araya geldiğimizde, görünü­
şe bakılırsa gerçekten bizimle bir konuşma yapıyor ve bu konuşma 

onu bizden daha da uzaklaştırıyor. Ben genellikle, konuştuğum 

kişiye düşünmesi için bol bol vakit bırakacak şekilde konuşurum; 
kendi kendine," dedi . "Üst tabakaya daha alt tabaka işe yarar gelir, 

alt tabakaya ise üst tabaka gereksiz," dedi prens ve devam etti: 
"İnsanlar -her biri kendi adına- kendilerini doğada basılan ve 

günbegün devam eden bir gazete tefrikası olarak görüyorlar. Ancak 
yazı işlerinde korkunç bir başına buyrukluk var ve görüldüğü üze­

re dünya bu başına buyrukluğa her gün çok büyük değer veriyor. 
Ve yazarlar," dedi prens, "filozofların işine yaramayan gerçeği kul­

lanıyorlar." Dış duvarın üzerinde epeydir yavaş yavaş yürüyorduk 

ki , prens bize bütün çevreyi anlatabileceğini söyledi, "Karanlıkta 
da," dedi. "Fakat bu denemeyi sadece kendi kendime yapmak benim 

için daha cazip, dolayısıyla size çevreyi anlatmayacağım. Şu anda 
ve burada, yürüdüğümüz yerde yürümemizi bir tek karanlık müm­
kün kılıyor," dedi; sonra da: "Sık sık, oğlumun geldiğini duyuyor 

ve onun kız kardeşlerine, kendi kız kardeşlerime, onlar da duyuyor 
mu diye soruyorum; ben açık seçik duyuyorum. Onlar duymuyor­
lar. Tekrar tekrar pencereye giderek dışarıya, oğlumun gelip gel­

mediğine bakıyorum. Dört beş saat sonra geleceğini biliyorum ama 
yine de uzun uzun pencereden dışarı bakıyorum. Günlerdir onun 

geldiğini duyuyorum. Ben onun yüzünden gittikçe daha fazla hayal 

kırıklığına uğrarken, onun günlerdir bana doğru geldiğini. Ölümüm 
de yıllardır açık seçik gözümün önünde; hayali ölümün gitgide 
gerçek ölüme, oğlumun hayali gelişinin gerçek gelişine dönüşme­

si. Saatler boyunca, burada hüküm süren sükünete bakıyorum. Bu 

sükünetin burada daima hüküm sürmüş olduğunu biliyorum; hiç 
değişmeyip beni değiştirmiş olan, beni değiştiren, hepimizi değiş­

tiren bir sükünet. Zaman, doktor, doğa karşısında sükünetin ken­
disidir. Bir keresinde yavaş yavaş," dedi prens, "Hochgobemitz'teki 
bütün saatleri günbegün geri aldım, ta ki bir anda Hochgobemitz'te 

hepimiz üç gün geride kalana dek. Hochgobemitz'teki saatleri ke­
sinlikle günlerce, haftalarca, yıllarca geri alabilirdim. Bu beni eğ-
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lendirdi. Her gün, birkaç saniye de olsa fazladan yaşayan herkesin 
eline sonunda bütün bir hayat geçer," dedi prens. "Haftada bir kez 
Hochgobemitz'teki bütün resimleri indirip birbiriyle değiştirme 
-üstelik sadece benim bildiğim bir sisteme göre, dört öne, iki arka­

ya, sonra yine altı öne, sekiz arkaya- alışkanlığımı yıllarca, bugüne 

kadar korudum. Kız kardeşlerime de kızlarıma da görünüyorum; 

beni gördüklerinde onlara nasıl da deli gibi görünüyorum. İkiyüz­

lülüğün ikiyüzlü alayı," dedi prens, "burada, Hochgobemitz'te he­
pimizin elinin altında olan, hiç değişmeyen seyir malzemesinin 

içinde işte bu var. Burada düzenlediğimiz, tanık olduğumuz o kı­
yafet balolarını, maskeli baloları, bahçe partilerini, keyif evi parti­
lerini, tiyatro gösterilerini düşünüyorum da ! Yukarı çıkıp tekrar 

aşağı inen binlerce insan ! Zaman zaman buraya vardıklarını, bu­
radan ayrıldıklarını, ortaya çıktıklarını, ortadan kalktıklarını du­

yuyor, onları kendi yaş ritmimde görüyorum. Güldüklerini duyu­
yorum. Kahkahalarını duyuyorum; ölürken. Kahkahalar orada, 

yukanda en açık seçik şekilde ilkel," dedi prens. "Halis eğlencenin 

merkezi olarak Hochgobemitz ," dedi, "sihirbazlık hünerlerinin 
merkezi. Burada," dedi, "vaktiyle en ünlü sihirbazlar hünerlerini 

sergiler, en ünlü şarkıcılar şarkı söyler, en ünlü oyuncular oynar, 

en ünlü yazarlar kitaplarını okur, en ünlü filozoflar felsefe yapar­
lardı; burada vaktiyle en ünlü virtüözler toplanırdı. Dünyanın vir­

tüözleri, vedalaşmak için burada buluşurlardı. Burada," dedi prens, 
"vaktiyle her şey her zaman en pahahsıydı; en iddialısı, en şaşırtı­
cısı. Belli zamanlarda burada dünyanın bütün dilleri konuşulurdu," 
dedi prens. "Tarihteki hil<Ayesinin zirvesi olarak Hochgobemitz. 

Azap benim bedenimde," dedi prens, "ikinci bir beden gibi, bütün 
bedenimde ikinci bir beden gibi. Hepsini yanda bıraktığım, şaşırtı­

cı incelemelerimin hayalini kuruyorum, çünkü artık inceleme yap­
mıyorum. Yanda bıraktığım incelemelerimin, yanda bıraktığım 
hayatın hayalini kurarak burada gidip geliyorum. Bu tepeye yerleş­

miş zindanda bağımsız biçimde gidip geliyorum. Gelenek, bu kadar 
anlaşılmaz olduğu için kahkahalarımızı havada donduran, bizi 

donduran, mükemmel oynanan ama yine de dayanılmaz bir kome-
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diden başka nedir ki? Burada bir tiyatro oyunu oynanıyor, burada 
her şey dondu falan filan. Bu oyunda donmuş kafa yapılan, fante­
ziler, felsefi denklemler, zeka gerilikleri, zirvesinde taşlaşıp kalmış 

bir maske deliliği var. Bu duvarların önünden geçerken, bu duvar­
ların üzerinde," dedi prens, "çatlakların büyüdüğünü, dünya fan­
tezisinin tamamen çöküşünü haber verdiğini duyuyorum. Çok 

yakın bağım olan şey beni itiyor, tamamen vakıf olduğum değil. 
Sükunet kafamın içine yayılıyor ve onu parçalayacak. Her şeyimi 

bilenlerin benim hakkımda ciddi bir tonda konuştuklarını, kork­

muş gibi yaparak beni kandırmaya çalıştıklarını duyuyorum. Fakat 
benim zayıf yanım daima güçlü yanım olmuştur; ben zayıflıktan 

çıkmayım. Hayal kurarken gözümü önce bütün dünyaya, ancak 
ondan sonra kurduğum hayale diker, bunu da tamamen bilimsel 

biçimde o hayal üzerinde çalışarak yapanın. Bir insanı uzun ya da 

kısa vadede ölümden kaçmaya iten duygu -ki bunu sık sık hisse­

deriz-, bana göre anlaşılır ya da anlaşılmaz cümlelerle kabaca bir­

birine bağlıdır. Kitaplardan daima, ne kadar mutsuz olduğumu 
öğrendim; ne kadar acımasız, ne kadar akli dengesi bozuk, hassas, 

fuzuli. Bütün bir halk," dedi prens, "yüzyıllardır süren bir şuur­

suzluk içinde, bu şuursuzluk içinde tarih yazıyor, bu durumu hiç­

bir zaman şu anda olduğu kadar açıkça idrak edememiştim. Bir 

arada birkaç nesnenin derin anlamı, tek tek her bir nesnenin derin 

anlamıyla açıklanamaz; işte tarih. Bir hayal elde ettim, bunu da 

hayat boyu bu hayal için (metafizik olarak) çalışarak, yaşayarak, 

var olarak, kötü davranılarak, suçlanarak yaptım. Sinirlerde, doktor, 

bağlantılara temas edilir, bütün kaos buradan doğar. Bir başkası şu 
anda, bu mevsimde ve bu yüzyılda duvarlarda yürüyebilir, dönü­

şümlü olarak iç ve dış duvarda, tıpkı bizim gibi (yoksa bu kişi 
doktor mu?) ,  zihinsel gelirine uygun şekilde; ve tıpkı benim gibi 

kendi kendine şöyle diyebilir: Hiçbir şeyim yok. Hiçbir şeyim. Acı 

çekmiyorum, sadece azap içindeyim. Bence her şey sadece çatış­

malann, umutsuzluğun, acının ve son olarak azabın geometrisi," 
dedi prens. "Pencerede durmuş, kendimi avluda, iç duvann üze­

rinde görüyorum. Kendimi gözlemliyorum. Kendimi anlıyorum, 
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kendimi gözlemlerken, kendimi anlamıyorum. Dört yaşındayım, 

kırk yaşındayım. Kendimle oynuyorum, oynuyorum, keşfediyorum, 

düşünüyorum. Beni çağırıyorlar, bir yaz akşamı, büyükannem beni 

çağırıyor, büyükbabam, annem, babam. Onlar beni çağırıyorlar. 
Pencerede durmuş, peş peşe büyükbabamı, büyükannemi, babamı, 

annemi, karımı görüyorum. Ben pencerede dururken mevsimler 
değişiyor; hiç durmadan. Herkes beni çağırıyor. Babamın üzerinde 

kar tulumu var, büyükbabamın üzerinde kışlık paltosu, büyükan­

nemin üzerinde koyun kürkü mantosu, annemin üzerinde binici 

kıyafeti. Karımı görmüyorum; onu duyuyorum ama görmüyorum. 

Bir saat boyunca pencerede durarak, çok geride, arka planda çok 

geride kalan, zevkime ve kendi keyfime göre değiştirdiğim manza­
raya bakıyorum. Bir anda ona doğru bağırınca manzara dağılıyor," 

dedi prens. "Pencereyi kapatıyorum, manzaraya arkamı dönüyo­

rum, o ise daha da uzaklaşıyor. Ben onu unutuyorum, o uzaklaşıyor. 
Ben onu sürekli değiştirmeden, bozmadan. Şimdi bu manzara bü­

tünüyle bozulmamış bir manzara. Sık sık," dedi prens, "karımı 
duyuyorum, açık seçik cümleler kuruyor, henüz hayattayken söy­

lediği cümleler ama onu göremiyorum. Bazı anlarda buradaymış 
gibi geliyor, arkamı dönüyorum ama hiçbir şey görmüyorum. Ka­

yınpederim, yani babası, ölümünden sonra kanma Hochgobernitz'te 

sık sık görünürdü; karşısına çıkar, karım onu görür, onunla ko­

nuşma imkanı bulurdu. Fakat ben karımı sadece duyuyorum, hiç 

görmüyorum. Konuştuğu zaman, konuştuğu dil ölümünden sonra 
geçen zamanda değişmiş gibi geliyor, oysa hayattayken konuştu­
ğuyla aynı dili konuşuyor. Kendisi ölüyken, diye düşünüyorum, 

dili ha.la. yaşlanıyor. Ölü mü? O kesinlikle ölü olduğunda tamamen 
ölü olanlardan biri değil; öldü ama ölü değil. Artık böyle bir ince­

leme yazamam; oysa uzun bir zaman bunu istemiştim, kafamda bu 

süreci anlatan bir inceleme vardı. Artık kafamda inceleme yok. 

Arkamda karımın sesini duyuyorum, arkamı dönüyorum, orada 
yok, ona sesleniyorum, koridora, aşağıdaki antreye, üst ve alt kat­
taki bütün odalara sesleniyorum: Kız kardeşlerim beni deli sayı­

yorlar, kızlarım da aynı şekilde beni deli sayıyorlar. Odama dönmem 
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gerektiğini söylüyorlar. Beni odama gönderme hakkını onlara kim 

veriyor? Fakat onlara hesap sorma konusunda kendime izin ver­
miyor ve hemen odama gidiyorum. Kanma babası ölümünden 

sonra Hochgobernitz'te sık sık ve her yerde görünürdü, onu sade­
ce görmemiş, aynı zamanda yaşama imkanı bulmuştu," dedi prens. 

"Evime misafir davet ettiğimde," dedi, "yıllardır düşman davet 
ediyormuşum gibi gelirdi. Özellikle de kafamın düşmanlarını. On­

lar, kız kardeşlerim ve kızlarımla anlaşma yapmaya güçlerinin ye­
teceğini sanırlardı. Bütün misafirlerimin önce üstü kapalı, son açık 

açık, hemen kadınların tarafını tutma utanmazlığının faturasını 
pek tabii ki ben ödüyorum, diye düşünürdüm daima, beni rahatsız 

eden her şeyin faturasını ben ödüyorum. Böylece bir daha kimseyi 

Hochgobernitz'e davet etmedim. Herkes benim konuşmalarımdan 
korkuyordu," dedi prens, "kahvaltıda bir sabah konuşması yapma­
yı, felsefi bir meseleyi masaya yatırmayı alışkanlık edinmiştim. 

Bilhassa politika ilgimi çekerdi; beni yıllarca, sabah uyandığımda 
ya da gerçekten uyanmadan önce harekete geçirirdi. Bir insanla 

karşılaştığımda, nerede olursa olsun, bana uygun bir insanla kar­

şılaştığımda, politika yapmaya başlardım. Ve görüşlerimi hemen, 

daha karşı tarafın dillendirdiği kendi görüşlerini duymadan savu­

nurdum, çünkü onun görüşlerini daha o dillendirmeden bilirdim. 

Birinin politikasının nasıl bir politika olduğunu bilmem için ağzı­

nı açmasına gerek yok. Bunu önceden hissediyorum, anında hisse­
diyorum. Bu insanın kafasında şu şu politika var, diye düşünüyo­

rum daima bir insanla karşılaştığımda; bütün insanlar hakkında 
hayat boyu bunu düşündüm. Genel olarak hepsi onlarla konuş­

mamdan korkarlardı, hala da korkuyorlar. Bildiğiniz gibi çabasız­

lığı hor görürüm, bu en yüksek ilkemdir; sahip olduğum tek ilke. 

Daima en uç noktayı talep ederim. Fakat en uç noktadan korkulur. 
Benim daima neredeyse sadece ev düşmanlanm oldu. Donuyorum, 

diyorum kız kardeşlerime," dedi prens, "kız kardeşlerim de bana 
ceketimi getiriyorlar. Tekrar, donuyorum, diyorum, bana mantomu 

getiriyorlar, tekrar, donuyorum, diyorum, bana içi kürklü çizme­
lerimi ve yakası kürklü paltomu getiriyorlar ve o zaman soyunma-
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ya ve kendimi rahat hissetmeye başlıyorum, kurtuldum, diye dü­

şünüyorum, artık donmuyorum, çınlçıplağım, artık donmuyorum, 
bu da onlan huzursuz ediyor. Burada, Hochgobemitz'te hüküm 

süren soğuğun hayatım üzerinde daima son derece büyük bir et­

kisi oldu, herkesi daima etkiledi. Eski duvarlann nemiyle işbirliği 

yapan soğuk. En karmaşık düşüncelerimde bile daima bu soğuğu 

ve nemi hissettim, tespit ettim. Evet," dedi, "muhtemelen benimle 

ilgili her şey bu soğuğa ve neme bağlanabilir. Dünyada birbirinden 
tamamen bağımsız olarak iklimi tarafından sürekli geliştirilen, 
birbirinden bütünüyle farklı karakterler vardır. Birçok insan için, 
kuru bir evde büyüdükleri söylenebilir, birçok insan için nemli bir 

evde, sıcak ya da soğuk bir evde. Anne babanın evi soğukmuş, 

denilebilir birçok kişiye; başka birçok kişiyeyse: kuru bir anne baba 

evinden çıktıklan vs. Karakterler iklime alışırlar, iklim iklime uygun 

olarak değişir. Nemli değil kuru evlerde oluşabilen felsefeler, kö­
keni soğuk duvarlarda olan düşünce biçimleri vardır. Etrafımızı 

saran duvarlann ruhunu alırız. Sık sık insan gruplan görür ve bu 

insan grubu nemli bir bölgeden, bu kuru bir bölgeden geliyor diye 
düşünürüm. Bazılanysa tamamen çölleşmiş bir bölgeden. Hoch­
gobemitz'te yüzyıllar boyunca dış doğa içeriye bütünüyle nüfuz 

etti. Ben, diye düşünürüm sık sık, bu doğanın içinde uyuyorum; 

Hochgobemitz'e uygun nem ve soğuğun içinde uyuyorum. Böyle 

düşünürüm, bu nemin ve soğuğun içinde. Hochgobemitz, bir ya­

pının o yapıya tamamen teslim olan insanlan yok edebileceğinin 

kanıtı. Fakat insanın kendisini yok edecek olan yapıyı terk etmesi, 
mesela Hochgobemitz'ten çekip gitmesi de bir işe yaramaz, nereye 
giderse gitsin, o yapı onu içine hapseder, ister Londra'ya gitsin, 

ister Paris'e, o yapı onu boğar. Uzaklara gitmenin hiçbir anlamı yok. 

New York'ta bile gitgide Hochgobemitz beni boğuyor hissine ka­
pılmıştım, New York değil. Fakat Hochgobemitz tarafından 
Hochgobemitz'te boğulmak, New York'ta boğulmaktan kesinlikle 

daha iyi. Biz daima," dedi prens, "içimizde olandan daha da kötü­
sünü duymak istiyoruz. Dinlememizin, kendimizi sohbete zorla­

mamızın başka hiçbir sebebi yok. Bazen," dedi , "Hochgobemitz'te-
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ki her şeyi açıklayan, Hochgobernitz'te olan her şeyi, geçmişteki, 

gelecekteki ve şimdiki her şeyi açıklayan sessizlik. Bir zamanlar 

Hochgobernitz'te duyduğum ya da duymadığım bütün sesleri ara 

sıra zahmetsizce birbirinden ayırabilirim; eğer istersem, eğer bu 

sessizlik hüküm sürerse. Devamlı iç doğanın kafasından çıkan dış 

doğanın zorbalığı," dedi prens, "sükQnettir. Gerçekten de," dedi 

prens, "bir keresinde birdenbire gecenin bir yansı uyandım; ve 

gökyüzüne yapıştırılmış dev bir kağıt görüyorum, üzerinde Latin­

ce açık yazıyor. Kahkahalanm evdeki herkesi uyandırıyor, pence­

relere koşuyor ve hiçbir şey görmüyorlar. Diyorum ki: açık !  açık !  

yazıyor yukanda; gerçekten de yukanda açık !  yazıyor ama hiçbir 

şey görmüyor, deli olduğumu düşünüyorlar; onlan kovarak yatak­

lanna geri gönderiyorum. Doğal olarak kendimden gittikçe daha 

fazla korkuyorum," dedi prens. "Gerçekten korkuyorum. Kendimi 

kendimden uzaklaştırmaya çalışıyorum ama bunu nadiren başan­

yorum. Birkaç yıl önce, vadilere, kanyona indiğimde, havanın gü­

zel olduğu günlerde dağlardaki ormana, yağmurlu günlerde nehir 

kenanndaki ormana gittiğimde bir hoşnutluk hissederdim. Ache'nin 

suyunun yüzeyini izlemek, suyun hareket ritmi sık sık beni mutlu 

ederdi; kendimi yeryüzünün şiirsel yansımasına kaptınrdım. Nehir 

kenanndaki orman ve Ache, umutsuzluğa kapılmak zorunda kal­

mamam için bana yeterdi. Ache olmazsa, dağlardaki orman, nehir 

kenanndaki orman olmazsa kütüphane. Derin düşünceye dalmayı 

sağlayan kitaplar: Olmazsa kafam, olmazsa beynim, olmazsa ben. 

Ya bugün? Oğlumu düşünmek yıllarca yetti; kendi gençliğimi dü­

şünmek, odamdan çıkıp kadınlann yanına inmek. Onlarla bir ye­

mek. Onlarla bir sohbet. Eskiden sonsuzluğun yakınlığına ikna 

olmuştum. Ya bugün? Bugün her şey çok uzak. Gittikçe uzaklaşı­

yor. Acaba vaktiyle, açıklamanın içinde olduğu şeye yaklaşmış 

mıydım? Yatakta uzanarak sık sık orada olduğum için, hala orada 

olduğum için utanıyorum. Saatlerce utanıyorum, sonra acıktığım 

için yataktan kalkıp kadınlann yanına iniyor, bir şeyler yiyorum 

ve bana öyle geliyor ki iki kat, yüz kat büyük bir utanca kapılıyo­

rum. Dünyanın gittikçe kötüleşen bir ağız kokusu var. Ve ben, 
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günün birinde duyumsamalanmda keşfedilmekten korkuyorum. 

Hayatım, keşfedilmeme yolunda gösterdiğim çabalardan oluşuyor. 

Beni keşfettiniz mi? İçyüzümü gördünüz mü? diye düşünüyorum 

sık sık. İçlerinden hangisi beni keşfetti, içyüzümü gördü? Ben dün­

yayım ve onu kitaplar, dev kütüphaneler olarak egemenliğim altı­

na almak zorundayım," dedi prens. "Saçma. Okurken, daha önce 

ne okumuş olursam olayım, daima her şeyin iki parçaya ayrıldığı 

hissine kapılıyorum; biri uygun, öteki uygunsuz. Okumanın iğrenç 

yam bu: Daima iki parçaya bölünme, iyi ve kötü demek istemiyo­

rum, uygun ve uygunsuz diyorum. Fakat düşünmek bu iğrençlikten 

bağımsız. Okurken kendini görmezden gelmeye çalışmak," dedi 

prens. "Teselli olarak ebedi kimlik. Önce melankolik ama sonra 

gittikçe azap veren bir hayal gücü bizi etkiliyor. Kendi kendime 

daima, her şeyin ölümcül olduğunu bildiğimi söylüyor ama tam 

tersine hareket ediyorum. Kafa çoğu zaman bedenden birkaç yüz­

yıl ya da binyıl uzunluğunca uzaktır ve kesinlikle ampirik bir gal­

vanizleme ustasıdır. Sürekli ateşim var doktor ama bu, termomet­

renin göstermediği bir ateş. Ben anık çalışmayan bir barometreyim. 

Bir keresinde avluda bir insanla karşılaştım," dedi prens, "onu daha 

önce hiç görmemiştim ama bana, vaktiyle gördüğüm bütün insan­

ları hatırlattı. Kafasıyla ilgili büyük bir planı olduğunu söyledi ama 

onu kendi kendine keseceğini sanmamahymışım. Elime bir bıçak 

vererek şöyle diyor: Kafamı kesin azizim. Siz kafamı kesmek için 

ortaya çıkana dek uzun zaman bekledim. Çünkü kafamla ilgili büyük 

bir planım var! Korkmayın, diyor tuhaf adam, her şeyi önceden he­

sapladım, hiçbir şey ters gidemez. Hadi, kesin ! Bana üç dakika zaman 

veriyor. İşte, tam şuradan, diyor, kafamın kesilmesini istiyorum. Ayak­

ta duracağım, çünkü yatarak ya da oturarak kafa kestirmeyi son 

derece onur kıncı buluyorum. Sizi mahcup etmeyeceğimi diyor ya­

bancı. Bu arada bıçak Christofle marka, diyor. Gerçekten de bıçağa 

kazınmış Christofle yazısını görüyorum. Kafayı tutup kesiyorum. 

Bunun bu kadar kolay olması beni çok şaşınıyor. Kafa h41A konu­

şuyor: Görüyorsunuz ya, kafamı kesmek ne kadar kolay oldu. Fa­

kat sonra, kafayı kesmediğimi görüyorum ve yabancı şöyle diyor: 
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Kafamı kestireceğime ciddi ciddi inanmadınız herhalde? Yoksa inan­

dınız mı ? Yürümeye devam edelim, diyor yabancı. Bu adam benim 

kuzenim. Gerçekten de," dedi prens, "bütün bu hikayeyi kafadan 
uydurmadım. Benim için sıkıntı vericiydi." Prens şöyle dedi: "Anne 

babasızız. Öksüz ve yetimiz. Durumumuz bu ve bu durumdan 
kurtulamıyoruz, Avrupa kurtulamıyor. Soru daima, Hochgobemitz'i 

nasıl daha da ilerleteceğim, sağlamlaştıracağımdı. Hochgobemitz 
hiç dünyadan bu kadar soyutlanmış ve aynı zamanda dünyaya bu 
kadar tabi olmadı. Sürekli depremden korkuyorum. Depremi dü­

şünmeden yürüyemez oldum, depremi hissetmeden, yaklaşan dep­
remi, sesler, yeraltından gelen, bir yandan da kafamdaki sesler. 

Hayalimde," dedi prens, "mektuplar yazıyoruz, mektuplar gönde­

riyoruz, mektuplar alıyoruz; ve bütün bu mektupların imzalan 
okunaksız. Bütün bu gönderilen ve gelen mektuplan kim yazıyor? 

Felaketin nasıl oluştuğunu, pencereden dışarı bakarken görüyorum; 
sessizce oluşuyor, sessizce gerçekleşiyor. Bundan söz etmeme izin 

yok. Sırf devasa Hochgobemitz'in en küçük odasında oturuyor 
olmam gerçeği bile doktor, ürkütücü. Aynca bu oda en nemli, en 
soğuk oda. Sırf odam üzerine bir yazı yazsaydım, diye düşünüyo­
rum, başlığı basitçe Odam olan bir inceleme, bütün dünyayı içine 

tıkıştırırdım, çünkü bütün dünyayı odamın içine tıkıştırırdım, 

bütün dünyayı odamın ve incelememin içine tıkıştırırdım. Hayır, 
inceleme yok," dedi prens. "Düşünen insanın gitgide görüntüleri 

hafızasından uzaklaştırması gerek. Beyninde görüntü kalmadığın­

da amacına ulaşmış olacak. Beynindeki resmetme imkanlan tüken­
diğinde. Benim," dedi, "suçum yok, diyorum kendi kendime sık 
sık; suçum olmadığını biliyorum. Suç mu? Yıllarca kendimi anla­

şılır kılmaya çabaladım; yaşadığım müddetçe, beni yiyip bitiren bir 
'kendimianlaşılırkılma'dan başka bir şey yoktu. Önce kendimi anne 
babama anlaşılır kılmaya başladım, kardeşlerime, çocuklarıma, 
bütün insanlara kendimi anlaşılır kılmak istedim. Şimdiyse kendi­

mi size, oğlunuza anlaşılır kılmaya çalışıyorum. Aslında," dedi 

prens, "bu eylül akşamlan çok soğuk olabiliyor. Soğuk aşağıdan, 
kanyondan geliyor. Burası buz gibi soğuk. Hochgobemitz buzdan 
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yapılmış. Hochgobernitz'te donup buza dönmüş tipler var. Yaşadı­

ğımız zaman belli ki insanın kendini açıklamasına yetmiyor. Önce," 
dedi prens, "anneme, ona karşı işlenmiş bir suç gibi göründüm, 

sonra onun işlediği bir suç gibi, sonra ona yük oldum, sonra beni 

küçümsemeye başladı, sonra sevmeye, nefret etmeye, çünkü daima 
benimle özdeşleşmek zorunda kalıyordu. Çocuklar kendi çocuk­
larına daima, onları hayat boyu biçimsizleştiren, iyileşmez bir tü­

mör olarak sahip olurlar. Odama gitgide daha ziyade bir hasta 

odasına çekilir gibi çekiliyorum. Aynca da odamı daima bir hasta 
odası olarak gördüm. Bu odada her şeyi, yemeyi, okumayı, düşün­
meyi daima ilaç niyetine yaptım; duygu sıvıları, zihin sıvıları, fel­
sefe hapları . İyileşmez olmak on yıl süren bir durum, bu kadar 

zamandır bu durumun bilincindeyim, mezhebi olmayan, miras 
alınan bir hastalık," dedi prens. "Görüyorsunuz ya doktor: Ceke­

timi giyiyorum, ceketimi tekrar çıkarıyorum. Bu ceketi Brüksel'den 

aldım, bunu Londra'dan, bunu Kahire'den. Kahire'den aldığım ce­

keti giyiyorum, Londra'dan aldığım ceketi çıkarıyorum, Brüksel'den 
aldığım ceketi giyiyorum, Kahire'den aldığım ceketi çıkarıyorum. 

Bu kadar paraya mal olan şey, merak," dedi prens. "Tabii ki artık 
Hochgobernitz'ten ayrılamam. Hep gazeteler aldım ve okumadan, 

sadece şöyle bir karıştırdıktan sonra fırlatıp attım; daha onları 

satın aldığım gazete tezgahından yüz adım bile uzaklaşmadan. 

Hayatım boyunca aldığım gazeteleri Kıirtner Caddesi'ne bir gazete 

fırtınası olarak savurtsam, kar fırtınası gibi bir gazete fırtınası ola­
rak, Kıirtner Caddesi çok geçmeden tamamen tıkanır, Kıirtner Cad­
desi'ndeki her şey boğulur, Viyana'nın yansı boğulur, hayatım bo­

yunca aldığım gazetelerin altında boğulurlar, gömülür ve boğulurlar, 
Viyana'da ölümcül bir gazete kışı yaşanır. Ben," dedi prens, "çocuk­
ların yüzlerinde çocukluğun ateşini görüyorum. Çocukluk çabuk 

yoruluyor, yaşlılıksa çocukluğun hatırası. En güzeli yatakta olmak 
ve uykuya dalabilmek; benim ihtiyaçlarım uzun zamandır ancak 
bu şekilde sona eriyor. Bedenini doğru tükettin mi? diye düşünü­

yorum. Aklını? Hayatını doğru tükettin mi? Bu konuda düşünme­
ye başladığın zaman bittin. Saçma laflar," dedi prens. "Peronlarda 
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sık sık, son anda kendimi trenden atmayı hayal ederim ama büyük 

şehir tuvaletlerinde meraklıyımdır. Karmaşık, kusursuz cümleler 

uydurma sevinci; 'ethometer*' kelimesi kavrandı. Bütün insanların 

korunmasızlığını kavramak ama acımasızlık; bildiğin her şeyi don­

maya bırakmanın gerekliliği. Kahyaya hesap soruyorum," dedi 

prens, "beş taşocağı işçisini işten çıkarmış, ben de soruyorum: 

Neden? Cevap vermiyor. Taşocağı işçilerinin işten çıkarılamayaca­

ğını söylüyorum, tek bir taşocağı işçisini bile işten çıkarmanın teh­

likeli olduğunu, onlardan hiçbirini işten çıkaramayız, diyorum ama 

kahya beşini birden çıkarıyor. Bir anda taşocakları bana ürkütücü 

geliyor . . .  Ya da," dedi prens: "Dış duvara çıkıyorum, şu anda yürü­

düğümüz yere; ve yerden bir kestane ağacı yaprağı alıyorum, kes­

tane ağacı yaprağı bana annemi hatırlatıyor, onu görür görmez 

annemi görüyorum, kokusu bana Kısasa Kısas oyununu hatırlatıyor, 

Kısasa Kısas'ı görüyorum, Kısasa Kısas bana çocukken giydiğim 

bir çift eski ayakkabıyı hatırlatıyor vs . . .  Bir insan görürüz," dedi 

prens, "ve derhal bir yargıya varırız. Bu insan zeki bir insan, deriz, 

aptal bir insan, öfkeli bir insan, mutlu bir insan, eğitimli, miskin, 

yalnız, cana yakın, daima gülen, daima kasvetli, daima işgüzar, 

daima hain, daima sefil bir insan . . .  ve hiçbir şey anlamayız. O in­

sanı tanımadan bu felaket bir insan dediğimizde, o ölü dediğimizde 

vs . . .  Bir kişide gördüğümüz kırılganlıklar bize hemen içinde yaşa­

dığımız cemiyetin kırılganlıklarını, bütün cemiyetlerin, devletin 

kırılganlıklarını gösterir, onları hissederiz, onların içyüzünü görü­

rüz, onları felakete çeviririz. Yargıya varma becerisi ne kadar bü­

yürse, güvensizlik de o kadar büyür. Güvensizliğimiz yavaş yavaş 

her şeyin içine işliyor. Babam daha çocukken kendini öldürme 

düşüncesiyle oynar, Ache'nin üzerinden geçerken kendini Ache'ye 

atmamak için büyük çaba gösterirdi. Kendini asmamak için. Ken­

dini vurmamak için. Bu düşünce onu ele geçirmişti, bir bilim olarak 

intihar imkdnlannda düşünmek," dedi prens, "doğa bilimlerinin bir 

alt kolu. Düşüncelerimdeki mistik yan neredeyse devre dışı. So-

• Novalis'in "İnanç ve Sevgi ya da Kral ve Kraliçe" başlıklı meminde giyim ve davranış 
kalıplan bağlamında geçen, Türkçeye "adapölçer" olarak çevrilebilecek kelime. (ç. n.) 
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yutlanma. Her şey boş," dedi. "Milyonlarca deneme," dedi, "biz 

açık gözlerle yürürken, kökene doğru. Kitlede ve tabiri caizse ser­

best doğada yapılan şu denemeler. Hiçbir şey, sıradanlığa kaçmak­

tan daha kolay değil. Bir şey söylüyorum," dedi prens, "ve hemen 

tam tersini içimde görüyorum. Kendimizi, bir kitaplayken yalnız 

olmadığımıza ikna edebiliriz; tıpkı bir insanlayken yalnız olmadı­

ğımıza ikna edebileceğimiz gibi. Bir oyuncu tuttuğumuzda eğlen­

dirilmek istiyor, oyuncu bunu unuttuğunda ona sövüyoruz. Dün­

ya bir Sarrasani Sirki . Daima doğanın elementlerinden �ünkü bu 

sayede var olabileceğimize inanıyoruz- hiç olmazsa birini tamamen 

elinden alabilme, mesela devrim yapabilme, bir kralı alaşağı ede­

bilme vs saplantısıyla yaşıyoruz. Göz çoğu zaman akıl tarafından 

yalnız bırakılıyor, akıl da göz tarafından. Günümüzde," dedi prens, 

"İncil'deki betimlemelerde rahat ediyoruz, Sodom ve Gomore'nin 

şiirini keşfediyor ve hissediyoruz. Artık ölümüne korkmuyoruz, 

ölüme gidiyoruz. Hastalıklar insanı en kısa yoldan kendine götü­

rüyor. Aslında," dedi, "en azından tasavvur imkanlarımızda kesin­

lik beklemeliyiz. Beyni olmayan bir insan düşüncesiz olurdu. Öğ­

retmenlerimiz aklımızın düşmanı oldular. Bizimle ilgili olmayan 

şey bizi heyecanlandınr. Benim kafamı uzun zamandır, yann kimin 

aya çıkacağı düşüncesi değil, yeryütünü bir ucundan öteki ucuna ilk 

kimin geçeceği düşüncesi meşgul ediyor. Her meselede bütün dün­

ya için duyarlı olabilen kanının bütünüyle konuşma özürlü olma­

sı. En sonunda her yerde devreye giren ölümcül hastalıklar. Daima 

benim üst kattaki odalanmla onlann alt kattaki odalanın kıyasla­

yarak düşünmek. Hepimizi yavaş yavaş yiyip bitiren alışkanlıklar, 

eğilimler. Hareket yoksunluğumuz. Alt kattaki odalarda felsefi olan 

ne kadar az mümkünse, üst kattaki odalarda da mistik olan o kadar 

az mümkün. Bazen evdeki bütün saatlerin sesini o kadar yüksek 

perdeden duyuyorum ki, kalkıp hepsini durdurmak zorunda kalı­

yorum. Bu da saatler sürüyor. Ancak ondan sonra uykuya dalabi­

liyorum. Eskiden, çocukken, kendimizi anlaşılır kılmak için du­

varlara vururduk, şimdiyse yanın yüzyıldır hiç kimse duvarlara 

vurmuyor. Pek yakında Hochgobemitz," dedi prens, "böcekler ve 
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örümcekler tarafından ele geçirilecek. Böcekler ve örümcekler, diye 

düşünüyorum sık sık, doğanın deliliği olarak. Her şey mistifikas­

yon," dedi. 

Landschach üzerinden çabucak eve vardık. "Nankör vakalar," dedi 

babam. Kız kardeşim hala uyuyordu. Yarın, diye düşündüm, onun­

la uzun bir yürüyüş yapıp konuşacağım. Saat on birdi, babamın 

Krennhof'ta kendini hayvan bayıltma tabancasıyla kamından vuran 

bir kasabı görmeye gitmesi gerekiyor ve gece yansından önce dön­

mek istiyordu; bense Hochgobemitz'ten kanyona inene ve sonra 

da kanyondan çıkana dek tek kelime etmeyişimizi düşünüyordum. 

Yarın baban seni öğleden sonra erken bir saatte Leoben'e geri gö­

türecek, diye düşündüm. Çantam boşaltmana gerek yok. Bölge 

jandarması bizi beklemiş ve babamdan ölen meyhaneci kadınla 

ilgili bilgi almıştı . Grögl tutuklanmıştı. Kız kardeşimi uyandırmak 

istemedim. Uzundur bekleyen bir mektubu yazmaya çalıştım, am­

camın bir arkadaşına, adamın Kiimten'deki Guttaring yakınlarında 

bir çiftliği vardı, epeydir oraya davet ediliyordum. Gelmeyeceğimi, 

gelemeyeceğimi yazmak istiyordum. Çalışmalarıma ara vermem şu 

anda mümkün değil, yazdım, sonra da başladığım mektubu yırttım. 

Yatakta düşündüm: Prens ne demişti ? "Her şeyi hep değiştirmek 

istemek; bu benim için daimi bir ihtiyaç, en asap bozucu çatışma­

lara götüren, rezil bir heves. Felaket, insanın yataktan doğrulma­

sıyla başlıyor. Her şeyi felsefi bir temele oturtmasıyla, üretmesiyle. 

Kafa devre dışı kaldığında karanlık soğuk." Not defteri : "Günlerdir," 

dedi prens, "ceplerimde kayıp not defterimi arıyorum. Bu not def­

terine kayda değer şeyler yazmıştım; altı çizili şeyler! Benim has­

talığım, önemli şeylerin altım çizmektir, bu defterde de hemen 

hemen sadece altı çizili şeyler var ve bütün bu altı çizili cümleler, 

bu cümlelerin tahribiyle başlıyor . . .  Bu not def terini günlerdir cep­

lerimde arıyor ve birdenbire aşağıda, mutfakta buluyorum. Bu not 

defteri mutfağa nasıl geldi? diye soruyorum kendi kendime. Gün­

lerdir mutfağa inmedim ve birden not defterimi mutfakta buluyo­

rum. İçimde korkunç bir şüphe yükseliyor. Hemen, ablamın ceke­

timin cebinden not defterini alıp gizlice mutfağa getirdiği -ben 

1 68 



bütünüyle mutfak düşmanı bir insanım!-, okuduğu ve mutfakta 
bıraktığı şüphesine kapılıyorum. Derhal ablama gidiyor ve şöyle 

diyorum: Korkunç olan, not defterimi mutfakta bırakmış olduğun 

gerçeği, içeriğini ele geçirdiğin gerçeği değil ! Fakat ablamın not 
defterini imkanı yok mutfakta bırakmış olamayacağım görüyor ve 
derhal kız kardeşime giderek, not defterlerimi okumanın, cebimden 

alıp okumanın sefilce bir davranış olduğunu yüzüne vuruyorum. 
Korkanın, diyorum, bütün not defterlerimi okudun ama ilk kez 

mutfakta bırakmışsın. Şimdiye dek, hiçbirinizin not defterlerimin 
içeriğini öğrenmemeniz, bu not defterlerinin içeriği konusunda 

hiçbir şey bilmemeniz saplantısıyla yaşadım. Kız kardeşimi ite kaka 
büroya sokuyorum, çünkü bu not defterini okuyanın özellikle o 

olduğu gerçeği bana korkunç geliyor. Hemen aklıma, not defterle­

rinde iki kız kardeşim ama özellikle küçüğü hakkında devamlı 
olumsuz yargılara vardığım geliyor. Not defterlerime yazdıklarımın, 

yıllardır yazdıklarımın hiçbir şekilde bilinmemesi saplantısıyla 
yaşadım. Ve şimdi görüyorum ki not defterlerimi herkesin gözü 

önünde yazıyormuşum, not defterlerimi aleni yazıyormuşum! Fa­
kat bir anda, kız kardeşimin not defterlerimin varlığından haberi 

bile olmadığını fark ediyorum ve hemen kendi kendime, tabii ki 
kız kardeşim kadar yüzeysel bir insanın not defterlerimin varlığın­

dan haberi olmaz, tabii ki, diyorum; ve sonra diyorum ki: Benimle 

ilgili hiçbir şey umurunuzda değil !  Şöyle diyorum: Günün birinde bu 

not defterlerinde en korkunç keşifleri yapacaksınız; kendi iğrençliği­

nize keşif turları. Sizinle gündelik ilişkimde daima her şeyi gizle­
diğim için, not defterlerimde hiçbir şeyi gizlemedim! Bütün acı­

masızlığım not defterlerinde üzerinize boşalıyor! Senin üzerine, 
ablanın üzerine, kızlarımın üzerine, oğlumun üzerine, herkesin 

üzerine ! Öldüğümde sizi uzak bir mesafeden karanlığa boğacağım, 
diyorum; ve çığlık çığlığa varlığımı hatırlayacaksınız, erkek karde­

şi ve babayı ! Not defterlerimde, diyorum, gerçekten şekil aldınız, 
korkunç surette şekil aldınız ! Evet, diyorum, not defterini mutfak­

ta sen bırakmadıysan, kim bıraktı? Ve bürodan çıkıp büyük kızımı 

arıyorum. Not defterimi cebimden alıp mutfakta bırakmanın bir 
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tek ondan beklenebileceği aklıma geliyor. Bütün evi dolaşarak büyük 

kızımı arıyorum, önce alt kattaki, sonra üst kattaki odalara giriyo­
rum ama büyük kızımı bulamıyorum. Not defteri sebebiyle ortalı­

ğın ayağa kalktığını duyduğu için, diye düşünüyorum, muhtemelen 

saklanıyor. Sesleniyorum, sessizce yürüyorum, sonra yine seslene­

rek, dönüşümlü olarak seslenerek ve sessizce bütün evi dolaşıyo­

rum. En sonunda, keyif evinde olabileceği aklıma geliyor. Keyif 

evine giriyorum ve onu kanepede roman okurken buluyorum. 

Hemen diyorum ki: Not defterim nerede? Evet, diyorum, not defte­

rimi mutfakta buldum. Bu rezil insan artık not defterlerime bile el 

sürdü, diyorum. Muhtemelen yıllarca not defterlerime el sürdün !  

diyorum. Muhtemelen, diyorum bu kez, bütün not defterlerime el 

sürdün!  Ve muhtemelen, diyorum, bütün not defterlerimde oku­

dukların seni en ölümcül korkunçlukla bana karşı değiştirdi . Uma­

rım, diyorum, bunun sonucunda Hochgobemitz'ten kaybolursun, 

çıkıp kendin gibi olanların yanına gidersin. Fakat birden," dedi 

prens, "büyük kızımla not defteri arasında da hiçbir bağlantı kuru­

lamayacağını anlıyorum. O halde küçük kızım, diye düşünüyorum. 

Fakat kimse onun nerede olduğunu bilmiyor. Nerede olduğunu 

bilmek istiyorum! diye bağırıyorum. Şehirdeymiş. Şehirde ! diyorum. 

Alt kattaki odalara giriyor ve ertesi gece, bu odalarda asılı resimle­

rin hepsini indirmeyi düşünüyorum, hepsini . Üst kattaki odaların 

bütün resimlerini de, diyorum. Ve başkalannı asacağım. Daha deh­

şet verici olanlan. Yavaş yavaş sakinleşiyorum," dedi prens, "ve tam 

o sırada kız kardeşlerimin kendi aralarında fısıldaştıklarını duyu­

yorum. Bu fısıldaşmayı, diye düşünüyorum, bozmalıyım; ve gidip 

onları kovuyorum. Not defterimi cebimden hanginiz alıp mutfağa 

koymuş olursa olsun, diyorum, bunun cezasını hepiniz birden, hep 

birlikte çekeceksiniz! Bir suç örgütü! diye düşünüyorum, kadınlar 

bir suç örgütü! Benim, diye düşünüyorum, Hochgobemitz'te çok 

maliyetli mahvedicilerim, yok edicilerim var! Ve onlara," dedi prens, 

"yapılması gereken bir iş, korkunç bir ev işi için talimat verirken, 

not defterini mutfakta benim bıraktığım aklıma geliyor; her zaman­

ki gibi uykusuz bir halde, gecenin bir yansı serinletici bir şeyler 
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içmek üzere mutfağa gittiğimde." Uyuyamadım ve yazmaya başla­

dım: Prens dedi ki, yazdım, "bir oğul babası üzerinde çalışır ve 

sadece babasını nasıl yok edeceği üzerinde çalışır. Kadınlarsa dai­

ma bilirler, nasıl . . . Alışkanlığım olduğu üzere," dedi prens, "hala 
büroya giriyorum; beni hayatım boyunca, kendimi tanıyamayaca­

ğım kadar biçimsizleştiren aynı dakiklikle. Sabah kalkıyorum ve 

büroda gidip geliyorum, gidip geliyorum, gelip gidiyorum; büroda 

dayanabilmek için. Tanm işletmesi, onnan işletmesi, diye düşünü­

yorum, dcizce. Büroda olmam anlamsızken, bürodan çıkıp gidecek, 

büroyu sonsuza dek terk edecek gücüm yok. Tanın ve orman iş­

letmesine dair bir amaçla değilse, diye düşünüyorum, ne diye bü­

roda duruyorum? Bu düşünce beynimin en hassas bölümlerini 

uyanyor ve kendimi sakinleştirmek için raflardan çeşitli dosyalar 

alıyorum. Bu büroya gidip büroda ne yapacağını bilmeme süreci 

artık her gün tekrarlanıyor. Büronun içindeki hiçbir şeyle ilişkim 

kalmadı," dedi prens. "Oğlum," dedi, "İngiltere'den dönüp Hoch­

gobemitz'i yok edecek. Aklıma uzun kağıt geliyor; onun tasarısı 

bu. Bana öyle geliyor ki Londra'da, ancak tamamen sarsılmış halde 

çıkabileceği bir felsefeye saplanıp kaldı. Hochgobemitz onun için 

ancak deli bir Hochgobernitz olarak mümkün olacak, bunu hisse­
diyorum. Bu arada oğlum tanın ve orman işletmesinden hiç anla­

maz. Oğlumun doğa olarak gördüğü şey doğa değil. Muhtemelen 

bütün Hochgobemitz'i satmaya çalışacak. Bunu başaramayacak ve 

onu parçalayacak. Ölümümden sonra Hochgobemitz'i önce ödü 

patlamış görüyorum. Ardından oğlum geliyor ve taşlaşmayı deli­

likte çözüyor. O benim oğlum, her şey ona teslim edilecek. Sonra, 

özellikle kız kardeşlerim için, ölümcül zamanlar gelecek, ama kız­
lanm için de; mutlak korunmasızlık. Fakat muhtemelen bütün bu 

yaratıklar merhametten ziyade merhametsizliği hak ediyorlar. Oğ­

lum doğaya daima bir edebiyat olarak yaklaşır, bütün mektuplan 

bunu tasdik ediyor. Biliyor musunuz, oğlum beni küçümsüyor 

doktor. Mektuplannda gerçek yok. El yazısı bir yıl içinde tamamen 

değişti. Oğlumun son derece itici bulduğum eğitimini karşılıyorum, 

o ise beni yok ediyor. Biz, oğlum ve ben, birbirimizle konuşmayı
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bir türlü beceremedik. Oğlum ingiltere'de o kadar kısa cümleler 
kurmaya alışmış ki; acı veren, öldüren bir konuşma şekli. Onu, 
diye düşünüyorum, yok edicim olarak yetiştirdim. Ve bu insan bana 

son mektubunda, acemice yaşadığımı yazma cesaretini gösteriyor; 
aslında hayaumı bir sanat haline getirebilirmişim. O ise, mektu­

bundan sezdiğime göre, hayaum bütünüyle bir sanat haline getir­

miş. Ne zaman onu yanıma çekmek zorunda kalsam, kendimden, 

içimden uzaklaştırdım. Fakat her çocuk yetiştirme tamamen yan­
lıştır. Oğlumun davranışları daima benimkilerin tam tersi oldu," 
dedi prens. "Onunla sadece ve sadece gazete merakım paylaştık. 
Evet," dedi prens, "bana 7 Eylül tarihli Times gazetesinin bir nüs­

hasını bulun ve buraya bir dahaki gelişinizde getirin . . .  " 



Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  I Y E N İ L E R D E N  S E Ç M E L E R  

Halit Ziya Uşaklıgı1 
Aşk1 Memnu 
Moh e Siydı  

Philip Rotlı 
Pus1onıl Ameıiko 
Demir Özlü 
Güvercinler ve Motmozeh - Düş Öykiieri 
llıomas Bemlııınl 
SolSlllı 

Omer F. Oyal 
Zomon l.ekeleıi 
Gecelerin En Güzeli 
Aııdreıı Camilleri 
Unvansız Mokhıl 

Ali Teaman 
Honıson Elyıızınosı 

Radıel Cusk 
� 
0rpm rıftay 
Tooç Bey 

Kate Aılıiıısoıı 
Molıvokııuş Bir Tonn 
Jııvier Mariııs 
Aa Bir Boşlmgıç Bu 

Dag Scılstag 
Mohcubiyet ve Haysiyet 
İlhan Dunısel 
Delterdor 

lan Mdwan 
Aııısııırdoııı' ckı Düelo 
Kefaret 

llalo Calvino 
Zm Sevdokır 
$ir &kiik Yılmaz 
Aile İçi MıRılılıet 
Amin Maalouf 
29 Nunoalı Kolluğun Hiköyesi -

Fıaııso Torilıiıin Dört Yüzyılı 

Aııdrew Ghn 
Somuel Beckett 

Han Yavuz 
!il llaftaıler 
Julia lrislM - Plıilippe Sallers 
Güzel Soııotlonn Bi Dalı Olorak Evilik 

w.ı Gaıııpertı 
Soıııııp Gibi llüşıiı -

. . .  ve Dolıo Ycıutıa, Dolıo Verimli Bi lloyu1ıı Kovuş 
Jolııı ... - * Demini 
Soot Koç? 

Edip Cansever 
Çojjııkııoı,vı Yokup 

Roıil Matm  
Ayak Saslaıimiz 
Gürsel Korat 
Ay Şoıkısı 
Anne Enright 
v• voı 

Mar;t Sdniııw 
lnson Dengesi 

Oğuz Demiralp 
Ay ile Yıkll Ayn lliişünce -

.lumı Rulfo Edelıiyutı Üstüne Bir Okııııo 
6iorgio llassani 
Kuru Otbın Kokusu 
Suılom içinde - Beş Famıra Öyküsü 
llalı(at Neaıtigı1 - Uıııuran $ipal 
Dar Bir Çember İçinde 
Kimunın $ipal 
Duo Çiçeği 
Erlenıl l.oe 
Bildiğimiz llilıyonın Sonu 

Eugenio ... 
Şu Bizin Kınlgonlığmz 

Darrly Cımiııjıam 
Büyük Çöküş 
Bülent Gözldiıı 
Kon!' 111 Şemsiyesi 
Raıııııiıı Rııland 
Jeorı-OııistoıN - 1 
JeoıtChristoplıe - il 
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Bülent Eaııobaşı 
İşim Gücüm Budur Benim 
Betül Tanmmı 
Rıza Bıyt 
Ridıanl Yates 
Mulhü. Foloğıofı 

Uiiur Nazlıcan 
Bir lliikkônı llaklamek 

Ayfer Yııvi 
Bi lliıııyıı Börek • Böreğin Toıiısel Yolculuğu 

Pridı Mary Işın 
Avalıklıın Gımıeliğe • Yemajpn Kiilinl Tem 

Salıahaııin Kudret Aksal 
Yam, Yamtloı 

Hazırlayuıılar: Ernesto hrrero • Luca Baraııelli 
Colvino Allıiinü 
Tank Dursııı K. 
Bağışla Onlon 
Fredric Jaıııesoıı 
Antikler ve l'oslmodemler • Foıınlom Tarilısel&ği Üzerine 

lsalıelle Mans 
Rıhın Kodınbı • Psikanalizin Oncü Kodınlon 

Hmlııyan: Talat Pınıan 
Psikonoliz Delıeıleri 1 · Çocuk ve Ergen Çolışmolan / 

Çod ve Ergenle Çalışmak 

Silıastian Dupont 
PsikoııOO Horekelinin Kendini imhası 
John s. Ailen 
Obur Zihin · Yiyecekleıle İIŞkimiziı Evrimi 

Christoplıer Bcılas 
Gıiıeş Pododtğındo • Şizofreninin Gizeııi 

Aıı• Aııanılıaswny 
Ya Beıı Yoksam? • Beıılijiıı l.obirantiııde Bir Gezinti 

Juan Eııriquu . SiM Gullmıs 
Kendi Evrimimizi Y"ıınetıııek · Yopoy seçilim ve 

nısılontısol olmoyon llllhısyon yeıyiiziindeki 
yoşomı nosıl �riyor? 

1lıomas Lapellier 
Evrenin Saklı Yüzü • EvıeRıiıniıı Bi Bıışko Tam 

Hmlayanlar: &den Akbulut · Handan Durgut · 
Mıılııııeı Uhısel • Yapın Bilge 

Nôzım'ın Cep Defhııteıiııde • KCNgO, Aşk ve Şiir Nolbı 
(1 937-1 942) 

Engiı �-Niiket Esen 
Oıloı Pımık'un Edebi Dünyası 
� Parla  
Oıloı Pımık'ta Yazıyla Kefınt 

&. Ayhan 
İyi Bi Gıiıeş 
Knır Hcnnın Denizleri 
Ortodoksküır 50 Ycşnlo (Numorolı Özel Boslu) 
Fnnis lussell 
liRİ)'e' de Göıiilecek 1 23 Yer 

Clauılio Magris 
Dowııın Reddine 
Haııııah Kent 
lrınoğlı Gnleıi 
Marul l'roust 
"Kolon Son Güzel Kôidun" 
rıı1ıse1 Pmrkaya 
Çeviıiıiı Esl8lijji ve Çeviri Seıüveııi 
Hmlııyan: Mustafa Demi"°' 
ikinci Bi Yoşom · Sevim W'ın Edebiyat Dünyası 
Mart lug6  
Evsiz Bi Adamın Güncesi 
Turgut Uyar 
Elele Okuyohm · Yazılar ve Söyleşiler 1 9711-1 984 

&iilıııkin Emre 
Sere Serpe 

Fmulı !lafız (amlılıel 
Şoıbı Sıdtmılorı 
Roı.t Duıııezil 
Mit ve llesklı 111 · Romo Tıriıleri 

Plıil"8 Meııgue 
Y"ırirnek. Koşııli, Yüzmek / Koçak Beden 
Hiiseyin Kının 
Yoşmıok • Bi Çaba 

Nikalay � Leskov 
Çelik Pire 
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