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SARSINTI

Thomas Bernhard 9 Subat 1931'de Hollanda'nin Heerlen kentinde Avusturyal
bir ailenin ¢ocugu olarak dogdu. Annesi yazar Johannes Freumbichler'in kizidir.
Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de annesinin ailesinin yaninda buyuadu. 1943
sonbahanndan 1944 sonbahanna dek Salzburg'da yaul bir okulda okudu. 1945
yazinda Salzburgdaki Johanneum’a basladi. 1946 sonunda butin aile Salzburg'a
tagind1. 1947'de lise ogrenimine ara vererek bir bakkalin yaninda ¢iraklik yapti.
1948de zatulcenp, 1949 ilkbahannda agir bir akciger rahatsizhig gegirdi. 1949
Subatr'nda buyukbabasini, 1950'de annesini yitirdi. 1951 yihna kadar Grafenhof'ta-
ki sanatoryumda kald, orada ilk yazarlik denemelerini gerceklestirdi. 1952-1957
yillan arasinda Salzburg Mozarteurn Akademisi’nde muzik ve oyunculuk 6grenimi
gordu; Artaud ve Brecht uzerine hazirladign benzersiz bitirme ¢ahsmasi bayuk bir
yanki uyandirdi. 1957'den baslayarak serbest yazarhk yapu, uzun sareli olarak
yurtdisinda kaldi. 1965’te Ohlsdorf’ta (Yukan Avusturya'da) bir ¢iftlikte yasamaya
basladi. Seksenli yillarda Viyana'da da yasadi. 12 Subat 1989'da Gmundende (Yu-
kan Avusturya'da) 6ldu.

Kitap-lik dergisinin Mayis-Haziran 2001 tarihli 47. sayisinda “vesikalik konugu”
olan Thomas Bernhard ile Kurt Hofmann'in yapug bir dizi soylesiden olusan
Thomas Bernhard’la Konusmalar adh kitap YKY tarafindan 2000 y1linda yayimland.
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Sarsinti



Bu sonsuz mekanlarin ebedi
suskunlugu beni urkatiyor.

Pascal, Dusiinceler 206






Ayn 26’s1nda, sabaha karg: saat ikide babam Salla'daki bir 6gret-
mene gitti, son nefesini verirken buldugu adam 6ldikten sonra da
hemen tekrar Hullberg’e dogru yola ¢ikt1; orada, ilkbaharda kaynar
su dolu bir domuz havuzuna disen ama simdi, hastaneden taburcu
edilmesinin ardindan haftalardir evde, anne babasinin yaninda olan
bir ¢cocugu muayene edecekti.

Bu ¢ocuga gitmekten hoslaniyor, onu ziyaret etmek i¢in hicbir fir-
sat1 kacirmiyordu. Cocugun anne babasi siradan insanlardi; baba
Koflach'ta maden ig¢isiydi, anneyse Voitsberg'de bir kasabin evinde
hizmetgilik yaptyordu ama g¢ocuk butin giin yalmz degildi, annenin
kiz kardeslerinden biri ona goz kulak oluyordu. Babam o gin ilk
kez cocugu daha once hi¢ yapmadig) kadar ayrintili tasvir etti ve ¢cok
az 6mru kalmis olmasindan korktugunu belirtti. Kis1 ¢ikaramaya-
cagim kesin olarak soyleyebilirmis ve artik onu elinden geldigince
sik ziyaret edecekmis. Ondan, sevdigi birinden bahseder gibi, son
derece sakin bir tonda ve kelimeleri diisinmek zorunda kalmadan
bahsetmesi dikkatimi ¢ekti; cocuga duydugu dogal yakinlikla, onun
biyiadugi ve anne babasi tarafindan yetistirilmekten ziyade himaye
edildigi ortami anlatiyor, anne babaya ve onlann ¢ocukla iliskilerine
dair varsayimlannin alum tarif ettigi kisilerin yasadiklan cevreye
iligkin bilgisiyle doldurarak a¢ikhyordu. Bunu yaparken odasinda
bir agag1 bir yukan yuriyor, tekrar uzanip yatmak icin en ufak bir
ihtiya¢ duymuyordu. Su anda, nispeten buyuk ve ayrica “zor” bir
bolgenin tek doktoruydu; oteki, Graz Universitesi'nden aldig teklifi
kabul ederek eyaletin baskentine tasinmisti. Babamin soyledigine
gore, yeni bir doktor gelme ihtimali dusukmus. Burada muayene-
hane agmak delilik sayilirmis. Fakat kendisi, siddete oldugu kadar
kagikhga da meyilli, iyiden iyiye hasta bir ahalinin kurbam olmaya



aligtkmig. Hafta sonu evde olmam onu rahatlauyor, buna gittikce
daha fazla ihtiya¢ duyuyormus. Yorgun bir hali vardi. Fakat panjur-
lan agmamla birlikte Ache Nehri gozlerimizi kamastinnca, yurayuge
cikacagim soyledi. “Sen de gel,” dedi, “hadi”. Ben giyinirken bir
“doga fenomeninden”, su anda, eylil sonu ¢icek a¢an ve kasabanin
diginda, Ache kiyisinda kesfettigi bir kestane agacindan soz etti. Bu
vesileyle artik nihayet benimle konugmak istiyormus, muhtemelen
Leoben'deki ¢calismalanmla, madencilik egitimimle ilgili bir konudur
diye dugsindum. Su anda, kendisi gin boyu surecek hasta ziyaretle-
rine gitmeden 6nce, bunun i¢in vakit varmis. “Biliyor musun,” dedi,
“cogu zaman bitin bunlar bana o kadar fazla geliyor ki...”

Kiz kardesimi uyandirmak istemedik ve olabildigince sessiz bir
bi¢cimde, mantolanmizin asil oldugu antreye indik. Fakat tam gi-
yinmis, evden ¢ikmak azereyken zil ¢aldi; kapida tammadigim bir
adam vardy, anlasild1 ki Gradenberglli bir meyhaneciydi ve babam-
dan hemen kendisiyle gelmesini istiyordu.

Boylece, Ache kiyisina gidip sohbet edecegimize meyhanecinin
kamyonetiyle Gradenberge gittik; ¢icek acan kestane agacinin bahsi
tamamen kapanmisti, onun yerine meyhanecinin kansimn son
derece asap bozucu hikayesini dinledik.

Kocasinin anlattiklanina bakilirsa kadin sabaha kars: saat ikiye
kadar maden isgilerine servis yapmakla mesgulmis, adamlar iki
dasman grup halinde karsihkh oturarak saatlerdir iciyorlarms ki
birden iscilerden biri ortada hicbir sebep yokken kadinin kafasina
vurmus ve kadin o anda bayilarak is¢ilerin 6nande yere yigiliver-
mis. Dehsete kapilan isciler onu derhal meyhanenin birinci katin-
daki yatak odasina tagimiglar; ki bu esnada kadinin kafas: bir¢ok
kez merdivenin tirabzanina ¢arpmis. Kadim yatagina yatirmis ve
onlar yatak odasimin kapisim itince uyanip apar topar kalkarak
olup biteni bir anda ayilan is¢ilerden 6grenen kocasina, kagip
gitmis olsa da hepsinin tamdig saldirgan Grof8lh hemen o gece
jandarmaya ihbar etmesi konusunda ustelemigler. Meyhanecinin
soyledigine gore, gorev bagindakiler dahil batin jandarmalar uyku-
daymig ama o jandarma binasinin camina tas atarak nihayet sesini
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duyurmay: ve igeri alinmay: bagarmis. Jandarmalar ilk basta, zabit
icin ifade vermek tuzere sabah tekrar gelmesini soylemigler ama
0, hemen zabit tutulmasi1 konusunda 1srar ederek en azindan bir
jandarmanin kendisiyle meyhaneye gelmesini istemis; bilinci kapa-
nan kansi orada yatiyor ve gordiugu kadanyla derhal ifade vermeye
hazir maden isgileri orada bekliyorlarmis. Fakat jandarmalardan
ikisiyle meyhaneye donmesi ¢ok vakit almig; dolayisiyla jandarma-
lar onunla birlikte yatak odasina girdiklerinde maden is¢ilerinden
biri harig hicbiri orada degilmis. Meyhaneci, kafasinda en korkung
suphe ve varsayimlarla, batan bu sire boyunca kansiyla beraber
olan maden ig¢isi Kolig'in yaninda dikilirken ashnda kansini bir an
bile yalmiz birakmamasi gerektigini dasunmaus; duzensiz meyhane
ziyaretlerinin otesinde tammadig: bu adam guavenilirlik babinda
ahaliden sayilmazms ve aynca bolgede konusulandan nahos se-
kilde farkh bir Steiermark sivesiyle konusuyormus.

Meyhaneci kadinin yaninda kalan Kolig, her ne kadar ayakta du-
rabiliyorsa da, en kisa camleyi bile kuramayacak kadar sarhos
olmasina ragmen, ona hemen kosede duran koltuga oturmasini
emreden daha gen¢ jandarma tarafindan sorguya alinms; daha yash
olan jandarma ise, sanki ortada bir 6li varmis gibi yatakta yatan
bilinci kapal kadinin fotograflanm ¢ekiyormus. Sorgusu yapilan
Kolig'in ifadesinde gercekten de dise dokunur bir sey yokmus ve
oturmaya dayanamayip 6ne devrilir gibi olunca, ondan hi¢ mem-
nun kalmayan jandarma adam kolundan tutup cekerek diganya,
koridora ¢ikarmus.

Kacak Grofll, bir meyhaneden igeri adim attig1 andan itibaren
mutlaka kanuna kargi gelecek bir sey yapana dek orada kalan bir
insanmis. Jandarmalar onu bulmanin zor olmadigim soylemis ve
benzer sabikalanm da hesaba katarak, y1llarca siurecek agir hapis
cezasindan bahsetmigler, ¢iinkd Grofil''in meyhaneci kadinin kafa-
sina vurmastyla ve kadinin bayilmasiyla olusan sug, agir yaralama
sayilirmis. Daha yash olan jandarma agir yaralamadan so6z eder
etmez hepsinin aklina, bir doktora haber verilmesi gerektigi gelmis.
“O arada birkag saat ge¢misti,” dedi meyhaneci.

1"



Gradenberg’e varip meyhaneci tarafindan derhal iki jandarmanin
bulundugu yatak odasina ¢ikarildigimizda saat dort buguktu. Ba-
bam butan erkeklerin koridora ¢ikmasim istedi. O igeride, kendi-
sini gordagam kisa zaman zarfinda bana 6lmus gibi gelen kadim
muayene ederken, koridorda iki jandarma karsima ge¢mis,.yerde
yatan Kolig'e saydinyor, onu ahmak ve alu kisilik ailesine kars: her
gecen gun daha vicdansiz olarak niteliyorlardi. Onu ne yapacak-
lanim bilmiyorlardi; babam yatak odasindan ¢ikar ¢ikmaz Kolig'i
ceketinin omuzlarindan tutup bacaklariyla yansim kapladig mer-
divenden cektiler ve bir daha onunla ilgilenmediler.

Babamin soyledigine gore kadin gercekten de agir yaraliydi ve der-
hal Koflachtaki hastaneye gotaralmesi gerekiyordu; jandarmalar
onu dikkatlice asagiya tasiyip kamyonete bindirmeliydiler.
Jandarmalarin meyhaneci kadim ¢ikardiklar oda nemli, kahvemsi
yesil duvar kagidi kapli, ucuz tahta mobilyalarla dolu ve en parlak
gumsiginda bile karanlikti. Babam 6nce bana, sonrauzaklara, sonra
da kadim dikkatlice merdivenden asag tagiyan jandarmalarin ar-
kasindan bakt1; bunun meyhaneci kadin i¢in en kotasa anlamina
geldigini dagundam.

Ben kamyoneti kullanan meyhanecinin yanina oturdum, babamsa
arkada, kasada yatan kadinin yanindaydi.

Krennhof uzerinden giderek kisaltugimiz yol boyunca meyhaneci
ve ben tek kelime konusmadik. Sabahin erken saati oldugu icin
kolay ve hizh gidiyorduk. Uzun zamandir buralara gelmedim, diye
dasundum; kendimi Gradner Deresi'nin saginda solunda gormek
i¢in ta cocuklugumun ilk yillanm haturlamam gerekmisti. Birden
dikkatimi gekti: Babamin yolculuga ¢ikarken beni de yanina aldig
saylliydi ve annemin 6lamuanden beri daima kendi basimin ¢aresine
bakmistim. Kiz kardesim bunu —¢ankd onun durumu da farkh
degildi- ¢ok daha ac1 verici bir seviyede hissetmis olmal1.
Mubhtemelen ruh hali sebebiyle meyhaneci, 6ncekinden farkh ola-
rak Koflach yolunda tek kelime etmedi. Zaten bana da onunla
konusmak sagma gelecekti. Babami dogru anladiysam, kadinin
Koflach’a kadar olan bu yolu ¢ikaramayacak olmasi kesin gorianse
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de hastabakicilar onu kamyonetten ¢ikardiklarinda 6lmus degildi
ama biz hastanede beklerken 6ldu. Daha hastanede bulunan tek
ameliyat odasina —ameliyathane diyemeyiz— girmeden 6lmusta;
kocasi bunu hissetmis ve hastabakicilar kadim koridorda sedyeyle
iterken onun elini tutup aglamisti. Adam 6lanan yaninda tut-
mayip asagidaki avluya indirdiler; orada tamamen kendi kendine
birakilmig bir halde, yanm saat babam beklemek zorundayda.
Onu yalniz birakarak, gozledigimi goremeyecegi sekilde gozlemeye
basladim. Sonra babam geldi ve birlikte avluda yururlerken onu
sakinlestirmeye calisti. Adama su anda yapilmasi gerekenlerden,
defin igslemlerinden, mahkeme heyetinden, cinayet su¢lamasiyla
Grofil'a dava agmaktan bahsetti. Soyledigine bakilirsa insanlar
arasinda kalmak, acisindan 6tara kendini soyutlamamak, acisina
gomulmemek su anda meyhaneci icin daha iyiydi; kendisi, yani
babam, mahkemeye bagsvurmak gibi ¢esitli mecburiyetleri onun
adina ustlenebilir, oncelikle otopsi odasinda yatan karisinin ya-
nina gitmek gibi diger konularda, acisim hafifletmek igin ona
eslik edebilirdi. Olen kadinin beyninde, her halikarda 6lamcil
bir kanama saptadigini, ayrintih raporun sabah erken saatte bolge
adli tabibinden gelecegini belirtti. Soyledigine bakilirsa kendisinin,
yani babamin, olayr 6limcil yumruk darbesinden ancak tg saat
sonra meyhaneciden haber almis olmasimin hi¢bir 6nemi yokmus.
Kadinin kurtulmasi mamkiin degilmis. Kadin otuz iki yasindaymis
ve babam onu yillardir taniyormus. Meyhanecilerin butan gun et
kesmekten, biyukbas hayvan ticaretinden, tarla iglerinden bitap
dugerek kendileri genellikle erken yatarken, sadece is dasunduk-
leri i¢in kanlarim sabaha kadar a¢ik meyhanelerde, sabaha dogru
ilerleyen alkol tilketimiyle birlikte barbarlik yontemleri konusunda
gittikce daha az segici hale gelen erkek dunyasinda bir baglanna
birakmalar1 ¢ok buyuk bir kabalikmis; bunu bana, gorunugse ba-
kilirsa kendinde olmayan meyhaneciden kisa bir sureligine geride
kaldigimiz sirada soyledi. “Fazla uzatilan butin meyhane geceleri
tatsiz sona erer,” dedi, “hatta bu bolgede yuksek oranda 6lumle
biter.” Bir meyhanecinin kendi kansim o sefil ve caresiz haliyle gece
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yanlarina ya da sabaha kadar en igren¢ sekilde, ne olursa olsun
sirf ceplerinden paralanm almak ve en ucuz konyag) dirayetsiz
midelerine bosaltmak amaciyla sarhoslarin yanina gondererek kur-
ban etmesi hi¢ de seyrek karsilasilan bir durum degilmis. Tekrar
meyhaneciye yetistigimizde babam ona Grof81n bulmanin kolay
oldugunu soyledi. Jandarmanin cinayetten haberi varmg ve Grofil
nereye saklanmis olursa olsun sans1 yokmus. Fakat babam, alip
sattigy buyikbas hayvanlarla hasir nesirken, kendi dunyas: olan
meyhane diinyasiyla hasir nesirken Bundscheck bolgesi i¢in son
derece tipik sayilacak bir barbarlik sergileyen ve tam da bu nedenle,
aglamasi ve kendini basbutin kaybetmesi insanin igine dokunan
meyhaneciyi ikna etmeye calisirken, belli ki bu ona gittikce daha
sa¢ma goruniyordu; dolayisiyla ona, bence ¢ok basit ve kolay
anlasihir sekilde en gerekli tembihlerde bulundu ve meyhaneciyi
kendiyle bas bagsa biraktik.

Babam otopsi odasina girip meslektasiyla mahkeme konusunda
gorusti; bense o sirada, bir yandan hastane avlusundaki tek banka
oturan meyhaneciyi gozlayor, bir yandan da geng bir hastabakicinin
iterek yammdan gegcirdigi iki tekerlekli otopsi arabasinda karisinin
cesedinin oldugunu tahmin ediyordum. Otopsi arabasmin sekli
semali bana yabanci degildi, ¢cinka hastanenin yanindan gegen
okul yolunda sik sik iki mirver ¢alihginin arasindan otopsi odasi-
nin gorindugu yerde durup ona bakardim; kullanmilmadig zaman
gece gunduz oda girisinin yaninda bulunan ve bir taraf1 onu gore-
bilmemi saglayacak sekilde agik olan bolmede dururdu. Bu metal
otopsi arabasi bende daima dehset dolu bir buytulenme yaratmig ve
cocukluk rayalarimda tayler turpertici bir ana nesne olarak sahne-
ye cikmistir. Yeni mezun geng hastabakici otopsi arabasim otopsi
odasmin girisine getirdi ve oradan babamin geldigini duydum.
Babam, diye dusindum hala bankta oturan tzgin meyhaneci ta-
rafindan mamkian mertebe gorulmemek igin duvar kenanndan
hizh hizh yurayerek ikimiz birlikte hastane avlusundan ¢ikarken,
ister evde olsun, ister hasta yaninda, ister hastanede, hi¢bir zaman
doktorluk konusunda daima iddia edildigi sekilde karmagik ve ¢cok
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biyuk bir is yapiyormus gibi degil, o gun fark ettigim uzere daha
ziyade gittikce seffaflagan bir bilimin i¢indeymis gibi davramyor.
Gergi tekrar tekrar gozleyebildigim kadanyla, diye dusundim,
butinuyle bilimsel kafalarina ragmen isadamindan baska bir sey
olmayan, isadarm gibi konusup davranan bir sira doktor var ama
babam onlardan degil.

Ona eslik etmek benim i¢in devamh bir uzinta kaynag olurmus,
bu sebeple ¢ogu zaman hasta ziyaretlerine beni de gotiurme ko-
nusunda tereddide dusuyormus; ¢unku daima, butun vakalarda
goruldagn uzere ziyarete gitmek, el sirmek ve muayene etmek
zorunda oldugu herkes hasta ve uzgunmus, mesele ne olursa ol-
sun, kendisi devamh hasta bir diinyada, hasta insanlar, bireyler
arasinda hareket ediyormus; bu diinyasaglikh oldugunu ileri sirse
de, saglikhymus gibi yapsa da aslinda daima hastayms ve insanlar,
bireyler, sozimona saglkh olanlar dahil, daima hastaymislar. O
buna alisitkmis ama belki beni sarsabilir, kendim i¢in zararh ola-
cak sekilde derin dustncelere dalmama yol agabilirmis; ona gore
ben zaten daima her sey ve herkes tarafindan sarsilmaya, her sey
ve herkes konusunda kendime zararh olacak sekilde derin dustin-
celere dalmaya musaitmisim. Kiz kardesimdeyse bu hal daha da
tehlikeli boyutlardayms. Fakat ona gore, herkesin hasta ve uzgin
oldugu gercegine —gercekten hasta ve izgiun dedi— kendini kapamak
yanhsmis ve bu sebeple kisa ya da uzun mesafelerde tekrar tekrar,
beni ya da kiz kardesimi hasta ziyaretine gotirmenin “cazibesine
kapihiyormus”. “Bu daima bir risk,” dedi. En korktugu sey, kendisi
bizim i¢in daima tam tersini saglamaya ¢ahisirken ikimizden biri-
nin, kiz kardegimin ya da benim, bir hastanin ve onun hastahgimn
cizdigi tablo yuzinden hayat boyu zarar gormemizmis.
Koflach'in igine girdik. Babam bankaya ve postaneye gitmek isti-
yordu ama ikisi de henuiz kapahydi; bunun uzerine beni, Graz’ta
birlikte okudugu ve benim de bize yaptig1yaz ziyaretlerinden tamd-
g1m, arkadasg olan bir avukata gotirda; adam mal milk davalarinda
basarih bir avukatti. Babam onun evinde kahvalt1 edebilecegimizi
umuyordu.
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Zili caldik, kap agild1 ve bir kasaba i¢in comert sayilacak sekilde
dosenmis, tek basina bakildiginda zevkli olmasa da ilk bakigta rahat
bir eve girdik; evde ilk dikkati ¢eken sey, oturacak bir saru koltuk
bulunmasiydi. Avukatin geng kansi tarafindan karsilanarak hemen
yemek odasina buyur edildik. Cok ge¢meden avukat geldi. Babam
az vakti oldugunu, sonra benimle birlikte eve donmesi gerektigini
soyledi. Tam ustune geldigimiz ve hayatimda hi¢ etmedigim kadar
zengin kahvalti sirasinda —oturdugum yerden asagidaki sokaga
bakabiliyor, orada olup biteni gozlemleyebiliyordum— GroBl'n
Gradenberg’li meyhaneci kadim1 6ldirmesi olayindan bahsettik.
Babam insanlann kontrolsiz olduklarinda, bilhassa meyhanelerde
birbirlerine saldirmalarinin korkung oldugunu soyledi, neden ol-
dugunu bile bilmeden, dedi, kacak Grofl da meyhanecinin karisim
neden vurarak oldurdaganu bilmiyormus, “Kadim éldurdugina,”
dedi babam, “hala bilmiyor olabilir”. Once barbarhga, sonra da
barbarliklan konusunda tam bir umutsuzluga kapilan, daima her
seye kapilan, her seye kapilmak zorunda olan tagra insanlan; iste
bu insanlar bugun urkuticu sekilde ¢ogunluktaymuglar.

Gergekten de tasrada, sehirdekinden daha fazla barbar ve suglu
varmis. Tipk: siddet gibi barbarhik da tagsrada esasmis. Sehirdeki
barbarlik tasradaki barbarhigin yaninda, sehirdeki siddet tasradaki
siddetin yaninda hi¢ sayilirmis. Sehirdeki suglar, sehir suclar,
tasradaki suglarin, tasra suglarinin yaninda hig sayilirmis. Sehir-
deki suglar, tasradakiler karsisinda guliing kalirmis. Babama gore
meyhaneci dogustan siddete meyilli ve sucluymus. Bu insanin
uzerindeki ve icindeki her seyde siddet ve su¢ varmis. Buyukbas
hayvan tuccar1 olan bu adam, hayatinin her aninda ve butin du-
rumlannda buyukbas hayvan tuccariymis. “Simdi zirlayip dursa
da,” dedi babam, “aslinda bir bayikbas hayvan i¢in zirhyor. Bir
meyhaneci i¢in karis1 buyukbas hayvandan baska bir sey degildir.”
Adam karisim gunun birinde, sapikc¢a bir el hamlesiyle u¢suz bu-
caksiz bekar kadinlar surusunden gekip ¢ikararak boyundurugu
aluna almis. Boyle bir meyhane, Bundscheck Dag eteklerindeki
her kasap, buyukbas hayvan pazan ya da ciftlik gibi barbar bir
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kadin hapishanesiymis. Insan iyice kulak kabartirsa, tasrada ne
zaman, nereye giderse gitsin, kocalan tarafindan evlere hapse-
dilen kadinlan duyarmis. Babamin soyledigine bakilirsa kendisi
her gun neredeyse sirf igreng insanlarla kars: karsiya geliyor, bu
evlerin icine girdiginde zorbaligin, siddetin igine giriyor, esasen
doktor ¢antasiyla surekli bir su¢ dunyasinda dolamp duruyor-
mus. Gleinalpe ve Koralpe Siradaglan’nin eteklerindeki, Kainach
ve Grobnitz Vadisi’ndeki insanlar, milyonlarca ve binlerce yildir
en bayag bedensel asinliklar uzerine kurulu Steiermark’in ideal
ornegiymisler. Ancak bu arada, Hullberg'deki maden isgisi ¢o-
cuguna yapmis oldugu ziyareti hatirladi ve orada nasil ictenlikle
kargilandigini, ceyrek saat boyunca sakinlestirildigini ve sonra yine
aym ictenlikle ugurlandigin anlatti. Fakat ona gore meyhaneci
gibi insanlar konusunda soylediklerinin sadece hali vakti yerinde
olanlan kapsadigina inanmak bir yamlgiymis, bu ¢ocugun anne
babas: ve kendisi bir istisnayms; “Yoksullar iki kat barbar, hain ve
suca yatkin, hem de imkanlan dogrultusunda ¢ok daha korkung
olcude,” dedi.

Tk ziyaret etmek zorunda kaldi) 6gretmenden bahsetmedi; bence
bunun sebebi, adamin daha babam onu ger¢ek anlamda idrak et-
meden 6lup gitmesiydi. Ogretmeni unutmus oldugunu dasandam,
cunku bir kez daha ¢ocuktan ve onun yaniklarindan bahsedip
cocugun konusma seklini tasvir ettikten sonra laf1 tekrar meyha-
neciye getirdi. Soyledigine gore adam hastanede bekliyormus, bizi
kamyonetiyle Gradenberg'e birakip oradan evine gidecekmis. Su
anda muhtemelen otopsi odasindaymis; babam oraya giderken ona
eslik etmek niyetindeydi ama herhalde unutmustu ve ben, su anda
otopsi odasinda meyhaneciye 6len karnisimin kiyafetlerinin verildi-
gini dusandum; gercekten de avukatin evinden ¢ikip postaneye
ve bankaya da ugradiktan sonra oraya vardigimizda meyhaneci,
kolunun altinda meyhanecinin kansimn katlanms kiyafetleriyle
hastane kapisinda bizi bekliyordu.

Gradenberg'e donus yolunda babam o gun ziyaret etmesi gereken
hastalan sayds; Saurau, Ebenhoh, Fochler, Krainer isimlerini sira-
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lad1. Ben sirf meyhaneci kadinin 6limu dolayisiyla yasadiklarim
yiuzinden bitkin dusmusken babamda en ufak bir yorgunluk gor-
miyordum. Kamyoneti sanki bagina korkung bir sey gelmemisce-
sine sakin kullanan meyhanecinin yaninda otururken ikimiz de,
her birimiz kendi kendine, ziyaretine gidilecekleri hayal etmeye
cahsiyorduk ve meyhaneci bir ara Krennhof disinda bir kasaba
ugrayip isle ilgili bir meseleyi gorismek uzere 6zir dileyerek ara-
badan inip birka¢ dakikaligina gozden kayboldugunda babam,
cocuklugundan beri tamdig, daha on y1l 6nce bir delikanh olan,
bugunse gittikce sismanlayan, gevresi igin itici biri olan, cinsel
hantallig arttik¢a artan ve parantez seklindeki iki bacaginin uze-
rinde yuriyen bu insandan nefret ettigini soyledi. Gradenberg’i
her ziyaretinde adamin 6len kansini da bir o kadar itici bulmustu.
Gradenberg’li bu iki meyhaneci gibi insanlar arasinda yaygin olan
cocuksuzluk, evliliklerini gittik¢ce anlamsizlasan ve en sonunda
sapikhik derecesinde adilesen bir evlilige ¢evirmis ve siddet yu-
zunden olmasa da g6z donmus bir Grofil yiazinden ayrilarak en
acinasi sekilde bitmigler.

Yolun son bolumiinde, Gradner Deresi iizerinde bir sigir surasine
yol vermek zorunda kaldik ve tam o sirada meyhaneci birkag kez,
olup biteni akhnin almadigim soyledi. Gergekligi kavrayamiyordu.
Gradenberg'e vardigimizda, az once mahkeme heyetinin girdigi
meyhanenin 6ninde toplanmis bir suri insan gordik. Kamyo-
netten inerken her tarafta yakin ya da uzak mesafeden bize bakan
merakhlar tespit ettim.

Babam meyhanenin 6ninde beklememi soyledi; kendisi ¢abucak
girip iceride toplanmis mahkeme heyetiyle goruisecekmis. Meyhane
tepeden tirmaga, durmaksizin mirildanan bir resmiyetle doluydu ve
yukar1 baktigim i¢in birinci katta, agik bir pencerede, yatak odasi
penceresinde iki jandarma kafas1 gordam. Babam bizi eve goturecek
meyhaneciyle disan ¢ikana dek meyhanenin 6ninde ileri geri yuru-
dum. Kolig harig cinayete sahit olan butiin madeniggcileri icerideydi.
Ginlerden cumartesiydi, maden ocag kapaliydi. Adamlann ¢ogu
olay1 hatirlayamiyordu, hepsi geligkili ifadeler verdiler ama iki tanesi
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Grofilh meyhaneci kadina vururken gérmiistii, bu onlara yeterdi. Bu
arada Grofl, babamin miamkun gormedigi sekilde hala kagcakms,
muhtemelen ¢ok yakinlarda saklaniyormus; kimse onun daha uzak
mesafeye ka¢masina, hele ki, o kadar paras: olsa bile, dosdogru
yurtdisina gitmesine ihtimal vermiyordu. Eve vardigimizda hemen
kendi arabamiza gectik. “Stiwoll'e gidiyoruz,” dedi babam.

Yine Grofil yazianden, Graden'dan sonra yol Kainach’a kadar kapa-
tlmist; bizi tamdiklan i¢in ge¢memize izin verdiler. Grofil olay
gibi bir olay dogal olarak bir sansasyondu ve aninda batin bolgede
duyulmustu, herkes meyhaneci kadinin 6ldaralmesinin etkisi altn-
daydi, havadis haberci jandarmalar tarafindan hizla yayilmisti, bunu
ozellikleamcama ugradigimiz Afling'de fark ettik. Babam amcamin
kansina ila¢ gotarmusta. Eve girip seslendik, alt kattaki odalara ve
mutfaga bakuk; en sonunda, kapisi kilitlenmemis evde kimsenin
olmadigin tespit ettik. Babam ilaglan mutfak rafina koydu, bir
not yazip uzerine birakt, sonra da ¢iktik. Babamin soyledigine
gore, 6luminden bir yil 6nce annemle Afling'de babamin okul
arkadaslanndan birinin cenazesine katilmislar ve annem orada
kendisinin yaklagsan 6lamianden bahsedip durmus. Babam onda
oliamcal hastahginin higbir belirtisini fark etmezken, bu 6lamcal
hastahik —ki babam bunu ¢ok sonra anlamis— annemin icine isle-
mis vaziyetteymis; Afling'deki cenazeden itibaren onda, babamin
doktor sifatiyla bugiin hala tam bir muamma olarak gordagu bir
degisim tespit edilir olmus, gittikce artan bir melankoli yavas yavas
hepimizin Gzerine yayihyormus. Babam onun her bir kelimesini
haurliyormus, cenazeden once ve sonra yuraduaga yol gozanin
onundeymis, yine bu mevsimmis, eylal sonu; Afling'deki cenazeyle
ilgili her sey babamin kafasinda hi¢ olmadig kadar netmis. Tam
da havanin agik oldugu, dinyanin bir atmosfer tabakasi olarak her
yone dogru seffaflastigr ve dogamin sirf sakinligiyle guzellestigi
gunlerde, uzun zaman 6nce 6lmus birinin arkasinda kalanin hazna
iki kat oluyormus.

Gunesin dar agisiyla Soding Deresi boyunca belirginlesen ve sim-
diden kusursuz bir sonbahan idrak ettigimiz renkler hep aym olsa
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da, doganin yansimasinin iyice baktigimizda ortaya ¢ikan manzarasi
daima tek bagina bizi bayulayor.

Bir insanin 6zu ancak onu kaybettigimizi gormek zorunda kaldi-
gimizda, o insan bir veda sirecine girdiginde ortaya ¢ikarmus. Bu
siiregte soz konusu kisi birdenbire, kendisi i¢in artik yalmzca nihai
olumiine hazirhk anlamina gelen her seyde kendi gercegi yoninden
tanimir hale gelirmis.

Soding Vadisi'nin i¢inden gecen yol boyunca annemden bahsetti;
annem onu gunduz duslerinde —gece degil- gittik¢ce daha fazla
mesgul ediyor, sik sik, duzenli araliklarla, disandan bakildiginda
doktorlukla ugrastigr uzun suregler boyunca rahatlanyormus; ki
babam 6lum denilen doga olayim net bicimde anlamay1 da bu
sayede bagarmus.

Hayattayken onun yaninda, onun tarafindan sevilse de hi¢bir zaman
taninmayan annemi simdi taniyormus. Sevdigimiz biriyle ancak
soz konusu Kkisi oldugi, gercekten icimizde oldugu zaman birlikte
sayihrmigiz.

Afling'deki cenaze giniinden sonra annem sik stk ondan hasta
ziyaretlerine kendisini de goturmesini istemis; bu istegi babama
bugun artik anlasilmaz gelmiyormus. Cekilen acilan ve eziyeti
dunyada incelemek annem icin dogal olarak mimkin olamamis
ama Afling'deki cenazeden itibaren bunlara bakmaktan bir an ol-
sun vazgecmemis. Babam bu donemde onunla sik sik biz ¢ocuklar
hakkinda, 6zellikle de anne babamizin bize olan duaskunlagunu
anne babamizin bize verecekleri terbiyeye ¢evirmenin zorlugu ko-
nusunda konusmus. Annem ona sik sik, bizim kendisine anne
babamizin ¢ocugu olmaktan ziyade etrafimizi saran topraklann
cocugu gibi geldigimizi soylermis. Hayat boyu bu bakis agisiyla
bizi—kiz kardesimi benden daha da buyuk 6l¢ude— sadece dogadan
gelen varhklar olarak gormus, bu yazden de onun gozinde daima
yabanc1 kalmisiz. Soyledigine bakilirsa babam, annemin 6lamiin-
den sonra ui¢imuz tamamen ¢aresiz kaldigimiz ve kiz kardesim
ve ben —o on iki, ben on yedi yasinda— gelisimimizin en tehlikeli
evresinde oldugumuz i¢in, annemin 6lumianden hemen sonra —ki
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bunu simdi soylayordu- Stiwoll'as karsimizda gorur gormez, “as-
linda daha cenaze sirasinda”, tekrar evlenmeyi diusinmiis ama bu
dusunce, babamizin igindeki annemiz tarafindan gittikce daha kesin
bir dille geri ¢evrilmis.

Birden aklima, birkag¢ giin 6nce babama yazdigim ve t¢iimiiz ara-
sindaki, onunla benim aramdaki, onunla kiz kardesim arasindaki
ve benimle kiz kardesim arasindaki sorunlu iligkileri anlatmaya
calisgim mektup geldi. Ona, cevap alacagim hayaliyle yazmistim
ve bayle bir cevabi asla alamayacagimi simdi ¢ok net goruyordum.
Mektupta sordugum sorular1 babam hicbir zaman cevaplayama-
yacak.

iliskimiz son derece zor, hatta kaotik; onunla kiz kardesim ve be-
nimle kiz kardesim arasindaki iliski ise en zoru, en kaotigi.
Iliskimize dair son yillarda yaptigim gozlemler dogrultusunda
mektupta miamkun oldugunca kuguk ama bana 6yle geliyor ki en
onemli ayrinular ele almaya ¢calismistim. Bununla birlikte, babami
yaralamamaya alabildigine 6zen gostermistim. Kimseyi yaralama-
maya. Yillar suren gozlemlerim sayesinde, butan taraflann aym
derecede gercek bulacaklan bir portremizi ¢cizmek zor olmamisti.
Mektubum son derece sakin bir bigcimde kaleme alinmist, ya-
zarken kendime higbir sekilde en ufak bir 6fkeye bile kapilma
izni vermemistim; 6te yandan, kasten yaptigim c¢ikislar da eksik
degildi, mektupta dolayh ya da dogrudan sorular olarak bulunan
cikislar, mesela kiz kardesimin ¢ok kugik yasta intihar girisiminde
bulunmasinin ya da annemin erken 6limunin suglusunun kim
oldugu gibi. Uzun zamandir bu mektubu yazmak istiyordum ve her
seferinde bagina oturmus ama daha baslarken boyle bir mektubun
amaca uygunlugu konusunda kugkuya dagmistim. Onu yazmak
benim i¢in daima imkansiz olmustu. Yillardir sadece dusuniileni
bayle bir mektupta birdenbire acikea ifade etmenin, varsayimla-
n dile getirmenin nahoslugunun her seferinde hemen bilincine
varmistim. Muhtemelen ¢oktan unutulmus bir malzemeyi, bakis
acimin bu mektup ¢ercevesinde zorunlu kamitlar: ugruna 6ntimauze
getirme konusundaki ¢ekingenligim de beni niyetimden caydirms-
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t1. Durustce ve dolayisiyla acimasizca ama yine de butin taraflan
dikkate alarak hareket etmem gerekiyordu; ki boyle bir mektubu
¢ok uzun zaman imkansiz kilan da zaten buydu.

Fakat gecen pazartesi birdenbire mektubu yazmak bana kolay geldi;
durumumuzu kendimiz i¢in netlestirme ve birbirimizle iliskimizi
dizeltme ihtimalini artiran sorulardan olusan ¢alismam bir otu-
rusta sekiz sayfaya doktim. Bitirdikten sonra mektubu birgok kez
iyice incelemis, beni onu yollamaktan ahkoyabilecek hicbir sey
bulamamistim. Sah sabah1 babama ulasms olmahiydi. Fakat uze-
rinden ¢ok vakit ge¢mesine ve mektubu tam zamaninda almakla
kalmayip buyuik bir dikkatle okumus, incelemis ve unutmams
oldugunun her halinden anlagilmasina karsin, simdiye dek bu
konuda tek kelime etmemisti.

Kasabaya girince hemen gordum ki babam Stiwoll'de de ¢ok iyi
taniniyordu.

Saglam hafizas1 ona, butan insanlara ismiyle hitap etme imkam
veriyordu. Ayrca her birinin iliskilerini de gayet iyi biliyordu.
Selamlastig) ya da birkag kelime konustugu birinin kim oldugunu
bilmedigimi fark ederse, bana onu tamtiyordu.

Hizla kasabadan gegerek emlak biirosu sahibi olan, Bloch adinda
birine gittik. Babam adami seviyordu. Tipk: kendisi gibi elli yaginda
bir kadinla evli olan emlak birosu sahibi Bloch kendi istegiyle, ona
kars1 dogustan digmanca hisler tagiyan, ahmak bir dag ahalisinin
ortasinda yaptig isin tadim ¢ikanyordu.

Babamin soyledigine gore Stiwoll'de de bir doktor varmig ama adam
Yahudi Bloch’u muayene ederek Stiwoll'de yillarca alninda tagidig
lekeden kurtulsun diye Bloch ganin birinde babami ¢agirms.
Bloch'un babasi da vaktiyle Stiwoll'de yasamus.

Bloch ile babam arasinda Knobel Dag ve Kaintal Tepesi tizerinden,
rahat yirmi bes kilometre mesafeden, babamin ifadesiyle “felsefi
yani olan” bir dostluk dogmus. Bloch, Almanlar tarafindan 6ldu-
rilen babasinin oturdugu evde oturuyordu.

Hemen gordugum uzere Stiwoll'in en gizel evlerinden birinde
yasiyordu, ana meydanin devaminda sagda; aynca evin 6n cephesi,

22



tam da bu kadar bakimsiz, gercek yasina uygun sekilde gri ve asta-
ne astlik son savasta hasar gormus oldugu icin hosuma gitmisti;
Bloch’un evine girer girmez, yeni badanalanmig kubbenin altinda,
bu adamin zevkli biri olduguna kanaat getirdim. Soyledigine ba-
kilirsa babam buraya haftada en az bir kez uzunca bir konusma,
doénugsumli olarak Bloch ve kendisi tarafindan aulan nutuklar icin
geliyormus, burada —ki Stiwoll'de hi¢ kugkusuz hukiam suren kogul-
lar hesaba katnldiginda bunun miamkin olmadig) dusanalarmuag—
“doganin bedeninde otopsiler” yapilirmig, burada “karsilagtirmali
politik bilimlerle, uygulamah doga tarihiyle, edebiyat tarihiyle”
mesgul olunurmus ve burada “topluma kars1 acimasiz ve devlete
kars1 da aym derecede acimasiz” olunurmus. Fakat Bloch'un evine
genel olarak politik bir atmosfer hakimmis ve insanlardan da, kisisel
ozlerinden ziyade politik 6zleri baglaminda s6z edilirmis. Antrenin
hemen ust katina yerlestirilmis kataphanede, zihnin sonuna kadar
zorlanmasina dayal bir dunya analizi yapilir, kimse hicbir sekilde
hayallere kapilmazms. Sanat dallan ¢ogunlukla epey kisa gindeme
gelirmis ama Bloch’un kansinin hatinna zaman zaman o konulara
da kendilerini acarlarmis.

Bloch, sag tarafta antreden sadece bir camla aynlan buaroda otur-
mus, belli ki 6fkeyle sekreterine mektup yazdinyordu; sonradan
soyledigine gore mektup, benim de tamdigim Voitsberg'li arazi mu-
hendisi Rosenstingl'e yonelikti. Babam biiro camim tiklatinca Bloch
disan g1kt Bizi sicak bir gekilde selamlayip hemen birinci kata,
kataphaneye ¢ikardi. Gercekten de daha once tasrada, Bloch'un
kutuphanesindeki kadar kitab: bir arada gormemistim, ustelik
saptayabildigime gore bu kitaplann hepsi kullanim halindeydi,
hi¢birinin, insanlann Almanca konusulan ilkelerde son derece
gulang bir bicimde ags1g1, hatta delisi olduklan su arzu nesnesi
degeri yoktu; butun dinyada yalnizca birka¢ nushas: bulunan,
Nuarnberg'li doktor Schedel'in kaleme aldig) dinya tarihinin Latince
bir baskisi harig.

Bloch, babami sabahin bu alisilmadik saatinde Stiwoll’e getirenin
ne oldugunu sordu, babam da bitirdigi kitaplan, Kant'in Prolego-
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mena’styla Marx’in Doktora Tezi'ni geri vermek istedigini soyledi,
ikisini birden doktor ¢antasindan ¢ikanp onumuzdeki masanin
uzerine koydu. S$imdi de Nietzsche’nin toplu konferanslarindan
olusan Ogretim Kurumlanimizin Gelecegi Uzerine kitabin, Pascal'in
Dusiinceler'inin Fransizca bir baskisini ve Diderotnun Mistifikas-
yon’'unu almak istiyordu. Piber Yolu uizerinde Ebenhoh adinda bir
kadina gitmesi gerektigini sdyledi. Bloch kadim tanimiyordu. Evde
baska bir sey olmadig icin bize iki kadeh Kloscher marka beyaz
sarap ikram etti. Soyledigine gore kendisinin, yani Bloch’un, sabahin
koriande yine o “korkung” bas agnsi tutmus ama is trafigiyle gittikce
daha yogun bir bicimde mesgul olunca bas agnsi gecmis. Babamin
ona her hafta regete ettigi bas agnsi ilacindan her gecen gin daha
fazla allyormus. Dort bes gindir uyumuyormus. Babam onu, 6zel-
likle bobreklere zararh olan ilagtan ¢ok almamasi konusunda uyard.
Bloch’un soyledigine bakilirsa, uzun lafin kisasi Semriach yakinla-
rindaki buyikge bir araziyi satmay basarmis. “iki y1l sarda,” dedi.
Daha sekiz giin once tarla olan arazi onun becerisi sayesinde simdi
ingaat alaniymis, oray: yuzden fazla parsele bolmeyi duginiyor-
musg; boylece tamam tekrar ¢abucak elden ¢ikarilirmis. “Dasman
kafasim kaybedene kadar beklemeyi bilmeli,” dedi. Bunun bu y1l
yaptig1 en buyuk is oldugunu séyledi. Daha kuvvetli bir uyku ilac1
istiyordu; babam ona regete yazdi. Bloch, “Tabii ki sevilmiyorum,”
dedi ve babam ayaga kalku; ikisi gelecek carsamba igin sozlestiler.
Babam iki yildir her ¢carsamba onunla bulusuyor. Ebenhoh’e yu-
rayerek gittik.

Bloch, hayat1 en 6nemli islevleri baglaminda i¢ini gormesi kolay
bir mekanizma olarak, kendi ihtiyaglan dogrultusunda kah daha
hizh kah daha yavas ama her seferinde yeniden kullamlabilir ve
dolayisiyla katlanilir bir isleyise ayarlama sanatinin ustasiymis ve
surekli, kendisine zevk veren bu sanata ailesini de ortak etmeye
cahisiyormus. Esasen Bloch, babamin asla asabimt bozmayacak se-
kilde sohbet edebildigi tek insanms, ayrica da tamamen givendigi
tek insanmis. Onun i¢in 6teki kayip arkadaglarinin, butin o zeka
taslayan tasraya dagilmis, gines almayan derin vadilere, kiguk
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sehirlere, ahmak pazarlara ve koylere sariulmis, okul bittikten
sonra yillarca ona ac1 ama simdi sadece tiksinti verecek sekilde
coktandir tekduze doktor kaderlerine boyun egmis arkadaslanmn
otesinde bir arkadasms. Soyledigine gore butun bu insanlar yetersiz
yuksekokul 6grenimlerini bitirmeleriyle kendi zirvelerine ulasms,
sonrasinda da onlara felaket denilecek kadar kora korane givenen
bir dunyaya saliverilmis, ister hastanede ister kendi muayenehane-
lerinde ¢aligsinlar, en korkung aile ve hasta ahmakhg tarafindan
yutulmuslar. Babamin hila nadiren bombos mektuplar yazdig okul
arkadaglarinin sonup gidiglerindeki ¢aresizlik onu sarsiyormus. Bu
hayat boyu acemi kalanlar fazla erken ya da fazla geg evleniyor ve
ilerleyen fikirsizlikleri, hayal giica yoksunluklan ve gugsuzlukleri
tarafindan, en sonunda da kanlarn tarafindan yok ediliyorlarms.
Bloch’la tam da hi¢ arkadasinin kalmadig, yalmzca ortak bir geng-
likle ve dunyamin ona karg: giveniyle baglantih mektuplasmalarimin
surdagi bir donemde kargilasmis.

Bazen, aradan gecen zamanda kendini butanuayle bayag: cinsel
hiyerarsiye adayan ama duygulu bir edayla baghliktan bahseden
birini gorayormus, lesadufen, tren istasyonlarinda, kongrelerde;
goriance de midesi bulamyor ve kontrola kaybetmemek icin ken-
dine hikim olmak zorunda kaliyormus. Babamin soyledigine gore
aniversitede, klinik staj donemlerinde, iyiden iyiye hasta insanlar
icin yapilan arastirma ve ¢aligmalardan ¢ok bahsedilirmis, kesif-
lerden, beyinlerinin sarf ettigi had safhadaki gayretten, doktorluk
bilimi ve zavalh insanlik hatinna kendi kendine yonelik acimasiz
zihinsel koktencilikten; oysa geriye sadece, seyahat eden iyi giyimli
adamlarin tedavi sarhoslugu ve birbirlerini gorunce ¢abucak iyi
gunler deyip kanlan ve ¢ocuklan yazanden cektikleri eziyetten,
yaptirdiklar evlerden, otomobil takintilarindan bahsetmeleri kal-
mug. Babam Bloch’da daima, yildan yila en az yuz ya da bin kat
hizlanan bir dinyanin dumura ugramis coskusu yiziunden kendine
héakimiyetini kaybetmemeyi basarmis bir adam gérayormus.
Bloch Stiwoll'den, tek kelimeyle grotesk bir antisemitizmin orta-
sindan, onu asagilayan, hain, onunla kuguk isler yapan ve onun
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da kendi islerini yaptig1 dag koylulerinin arasindan, belli bagh
buyik sehirlerde yasayanlara kiyasla dunyay1 daha net, adeta on
yil 6nce kendi igin insa ettigi “Gleinalpe eteklerindeki korkung
kisisel cehennemin icinden” goriyormus. Ona kafa sallayan bir
sara arkadas: ve birkag akrabasi varmis, neredeyse butin ulkeler-
de; ve Bloch zaman zaman, Stiwoll'de halk i¢in bitmez tikenmez
arastirmalar yaptigani iddia ediyormus.

Soyledigine gore Bloch’un kendisine tavsiye ettigi Diderot'nun Mis-
tifikasyon’u, bu ge¢ kesfedilmis kisa metin, babam sevindirmis.
Simdilerde gitgide Alman yazarlardan uzaklasarak Fransizlara yo-
neliyormus. Fakat esasen, bilimsel olmayan, siirsel edebiyata hicbir
zaman gercek bir ihtiya¢ duymamis ve goraniise bakilirsa bu 6zelligi
gittikce gucleniyormus. Netlik ve manuga yaklastigy olcude guzel
edebiyat denilen ture kapali hale geliyor, onu her halikarda doganin
nahos, hatta ana hatlanyla giling bir sahtekarhig) olarak goriayormus.
Yazarlar daima metinleriyle dogay: kirletirlermis; az ¢ok acemice, “az
cok alkislanarak”, az ¢ok butun halinde ¢agin 6n ve arka planinda.
Babam, Bloch'un evinde oldugumuz kisa zaman diliminde dikka-
timi ¢ekmemis olabilecegini ama Bloch'un katiphanesinde, son
derece siradis1 bir 6rneg;i harig hafif edebiyat bulunmadigim soyledi.
Bloch'u Stiwoll'de ziyaret etme ihtiyacim haftada bir kereden fazla
duyuyor ama bu iliskiyi dustincesizce yipratmamasi gerektigini de
cok iyi biliyormus.

Babamin emlak burosu sahibi Bloch’a, normalde onda gorulmeyen
buyik bir sevgiyle bagh olmasi ve muhtemelen Bloch tarafindan
heniz tam anlamiyla idrak edilmemis olan bu baghlikta fazla ileri
gitmesi dikkatimi ¢ekmisti. Fakat birden, babamin ne kadar yalmz
oldugunu ve kendini biz ¢ocuklara ne kadar az aghigim gordam.
Neredeyse hicbir zaman evde degil, diye dusundim, kiz kardesim
daima yalmz ve o da daima yalmz.

Aslinda babam, gittikce daha yalmz kalmak i¢in gittikce daha fazla
insanla bir araya geliyor.

Onun neredeyse mutlak tek basinahigina kafa yormaya basladigim
fark etmisti; merhamete dayah gozlemden nefret ederdi ve “Abar-
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tiyorum. Her gsey ¢ok farkh. Her sey daima ¢ok farkhdir. Kendini
ifade etmek imkansiz,” dedi.

Hemen fark ettigim uzere yere diisen elma ve armutlarin toplanma-
dig1, acik bir meyve bahgesinden gecerek Ebenhoh’e gittik. Bahge-
deki duzensizlikler suphe uyandiriciyd: ve ritmi bozuk insanlara
isaret ediyordu; bahgedeki sikinet ise hummah, hastahkhydi. Tek
kath evin butan pencereleri agikt, hava bunalticiydy, pencerelerden
birinin ardinda Ebenhoh yatiyor, diye dasundum.

Kadinin uyanik olarak yatisi, bahgedeki ayak seslerine kulak kabar-
uis1 ve gelenlerin ayak seslerinden kim olduklanm anlayis1 gozamde
canlandi. Ebenhoh’an hasta odasim tam da oldugu sekilde, yalmzca
biraz daha karanhk hayal etmistim. Odanmin her tarafinda, hig¢ di-
renmeden boyun egdigi 6lumcul hastahgimin kokusunun sindigi
camagirlar vard.

Buyuk, boz yesil bir koltuktan, az 6nce kadina kitap okuyan birinin
kalkugim gordim; muhtemelen ona bir sey almak i¢in kdye inmisti.
Bir komsu mu? Bir akraba m1?

Sadece yagh, yalmz, evlatlan tarafindan terk edilerek hayat becerisi
yonunden asgariye dusen kadinlarin oturduklan bu evlere girer gir-
mez daima bogulacak gibi oluyordum. Pencere kenanndaki uzun bo-
yunlu bir cam vazoda ¢igekler, kafeste bir kanarya, acgozla, acimasiz.
I¢ ¢amagirlan saklanmaz olur, 1stirap saklanmaz olur, koku alma
duyusu kaybedilir, yalmz kalmaya yol acan marazlan gizlemek i¢cin
sebep kalmamstir.

Babam acik oda kapisindan igeri girdi ve stetoskopu kafese vurarak,
6du patlayan kusun kafesin bir kogesine firlamasina neden olacak
bir ses ¢ikarmak suretiyle uyuyan kadim uyandirdi.

Uykudan uyanan, kendilerini kayip sanan ama sonra hila istirap
dolu dunyada olduklanm fark eden kadinlann gulimsemesi deh-
setin ta kendisidir, bagka bir sey degil.

Simdi karsihikh yalanlar sdyleniyor. Babam ge¢ gelip butin tasraya
yayilan yazdan, dort bir yandaki renklerden s6z ediyor. Bugin, uzun
zaman sonra birdenbire yeniden beni, oglunu yaminda getirdigini
soylayor.
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Karanhgn icine, kadina dogru yurayor ve sonra tekrar koltuga
donuyorum. Kitab: kenara gekip oturuyorum. Cleve Prensesi, diye
dugsuniyorum, Cleve Prensesi Stiwoll'de; kitabin sayfalarim kars-
tiriyorum ve o sirada aklima geliyor: Karsimda, yataginda yatan
nasil bir kadin? Kocas1 kimdi?

Simdi batan duvarlarda sakall bir adamin, bir basogretmenin ba-
yuk boy fotograflanm gorayorum; hep aym dev sakahin i¢inden
disariya ugramis basogretmen yuzu.

O sirada babam “Basogretmen Hamim” diyerek ona havalann bir-
denbire degismesinden ve ¢ok ge¢ geldigi icin bu degisimi deger-
lendiremeyen bitkin insanlardan s6z ediyor.

Gratwein, Ubelbach, Linz ve Ligist'teki ortak tamdiklardan laf ac1-
yor. Feistritz'teki bir postane mudurunin, Wolfsberg'de degirmeni
olan bir kadimin bahsi gegiyor. Ve de Pack Sokagr’'nda iki arabanin
korkung sekilde ¢arpigmasinin.

Ebenhoh artik hi¢ agnsi kalmadigini soylayor ve kendisi i¢in kili-
sede org c¢alan, Unzmarkt’h bir 6gretmen hanimindan s6z ediyor.
Ogrencileri onu her gin ziyaret ediyorlarms.

Masanin ortasinda duran hediyeleri gosterdi.

Papaz onu ziyaret ediyor, komsu kadin (“Su an koyde!”) ona, kocasi
hayattayken kendisinin daima okumay1 reddettigi kitaplar1 okuyor-
mus. Sik sik, kendisi gibi hasta olan kiz kardesinin bir huzurevi-
ne yatirildign Oberwolza dugsuniyormus. “Yatalak.” Kendisi, yani
Ebenhoh huzurevine daima direnmis ve oglu, aslinda Stiwoll'deki
huzurevinde evdekinden daha iyi bakilacagim soylediginde, cocuk-
larinin iyi niyetinden kusku duymaya baglarms. Torunlan hep aym
kirli pazar giinu giysileriyle ona geliyor ve odasinda eski gazetelerle
oynuyorlarmis.

Soyledigine gore 1948'de kocasina sosyalist partiden milletvekilligi
teklifi gelmis ama daha nihai secim listesi aciklanmadan kocasi,
babamin da bildigi uzere, bir kazaya kurban gitmis.

icinde 6la kocasinin bulundugu tabutu, adamin okul arkadagla-
nndan dordunun tasidigini haturhyormus. “Dorda de 6lda,” dedi,
sonra da: “Kisa bir sure iginde, arka arkaya oldiler.”
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Nasil ki daha iki ay once, hastaneden Stiwoll'e donmesinin ardindan
hayat1 uyku i¢in mucadele vermekten ibaretse, simdi de uyanik
kalma mucadelesi veriyormus. Bahgede hi¢bir sey oldugu yokmus.
Komsusu olan kadina yodnelik sikayetini de dile getirmeden ede-
meyecekmis: “Bazen saatlerce buraya gelmiyor.”

Babam stetoskopu Ebenhoh’an giysilerinin tizerinden gogsine da-
yayip dinledi. Sonra bir regete yazdi. Coktan ¢ikip gitmek istedigi
halde bu ziyareti uzatmak igin ¢aba gosterdigini fark ettim.
Kadin i¢in, uzun zamandir yapmadig1, ancak tasavvur edebildi-
gi (“Hala kulagimda!”) muzik olmadan hayatinin hicbir kiymeti
yokmus. Bedeni ona ¢oktandir 6lap gitmis gibi geliyor, aynaya
baktiginda “korkung bir duruma” disayormus.

Henuz aklinda kendi hastahg yokken, Oberwolz'teki huzurevinde
yasit1 alt kisiyle aym odada kalan kiz kardesini hep ziyaret etmek
istemis; artik onu bir daha goremeyecekmis.

Gegen gece, ilkgocukluk anilarindan biri olan Krimmler Selalesinin
altinda duruyormus; tekrar tekrar annesine seslenerek.

Birden guldu.

Kocasliyla onu tamimadan evlendigini soyledi.

Onu ilk kez 1919 yilinda Koflach'daki Katolik Yortusu gegidinde
gordukten a¢ hafta sonra —kendisi Knittelfeld'liydi ve kereste atol-
yesinde ustabasi olan bir adamin kiz1 olarak Knittelfeld'in disinda,
Landschach goren bir tepede buyumusti— kocasi, ki birbirlerini
ikinci gorugleriymis, Stiwoll'den gelip onu almis; Stiwoll'deki du-
ginden onceki aksam.

Sifoniyerin uzerinde Franz Schubert’in, kirhp kaidesinden ayrilan
kafasi tekrar yapistinlmis alg1 busta vardi. Bastun altinda bir y1gin
nota kagidi1 duruyordu.

Soyledigine bakilirsa Ebenhoh gencliginde dans etmis, on yedi
yasindayken Yukan Avusturya’daki Mond Gola’'na boydan boya
yuzerek gecmis. Uzun zaman kocasinin atlas inceleme merakin
paylasmus. Bir kere Romalya, bir kere Paris’e gitmis. ikisi, yani ko-
casl ve kendisi, para konusunda tutumlu davranarak geng yasta
Stiwoll'de kendilerine ev almiglar; Birinci Dinya Savasr'ndan he-
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men sonra ellerine gecen bir miras, bitin bor¢lanm 6demelerini
saglamis. Soyledigine gore Stein Cezaevi'nde on bes y1l yatan bir
erkek kardesi varmis, “Erkek kardes olan bir suglu, suclu olan bir
erkek kardes”; kocasindan gizli ona her ay mektuplar, paketler ve
para yollamis. Kardesinin sucunu soylemedi ama babam adamin
nisanhsim oldarduguna biliyordu. Adam cezaevinden tahliye edilir
edilmez Stiwoll'e gelip ablasinin evinde yasamaya baslams. Kadin
ona ¢ati katim hazirlamis, kardesi de gelir gelmez kendini oraya
kapatmig ve bir kez olsun disan ¢itkmamis. Stein’dan tahliye edil-
mesinden G¢ gin sonra da ablasi onu pencerenin koluna asih bul-
mus. Kardesinin cenazesi o kadar uziciymus ki, kadinin cenazeye
katilacak giici yokmus. Kocasi, kardesini eve aldig i¢in onu hayat
boyu suglamis. Erkek kardesin intihanyla birlikte kocasina kendi
evi bir anda urkutuca gelmeye baglamis. Kadinda erkek kardesinin,
nisanhsini oldurip Fronleiten kentinin asagisinda Mora Nehri'ne
attig1 gun cekilmis bir fotografi vardi. Masanin uzerinde duran
cerceveyi kendisine vermemi istedi. Ayaga kalkip icinde fotografin
durdugu cerceveyi ona verdim. “Guzel bir insan,” dedi. Yaninda
kaldigimiz siire boyunca fotografi elinde tuttu, gozinu yatak or-
tusune dikti ve erkek kardesiyle baglantih olarak Knittelfeld'deki
cocukluk yillanim anlatt1.

Erkek kardesinin kota bir insan oldugunu bir an bile dasanmemis.
Babam Ebenhoh’t son kez gordagua hissine kapilmig olmaliyds, aksi
takdirde kesinlikle kalkip giderdi.

Simdi, gozlerimi kapadigimda her seyi eskisinden ¢ok daha net
goruyorum.

Hepsi iyi durumda gardiropta asili olan elbiselerini kime biraka-
cagim dusandyormus.

Evi uzun zamandir ogluna aitmis ama onun bundan haberi yokmus.
Oglunun kendisiyle ilgilenmedigini s6yleyemezmis ama bu ilgi,
vazifesi olan kadanndan 6teye gitmiyormus. Gelini asla ona kars:
gittikce derinlegen bir nefretten bagka bir sey hissetmemis; daha ilk
kargilagsmalarinda aralannda kendiliginden olusan sogukluk yillar
icinde buyuyerek korkung bir hale gelmis. Oglu da, annesinden
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nefret eden kansi yuzinden artik onu sevmeye cesaret edemiyor-
mus. Gelininin kendisi hakkinda uydurdugu, gittikce rezillesen
hikayeler karsisinda “kirginmis”. Kocasinin 6lumiinden sonra, ko-
cas! olmayinca, basbayag ogluyla gelininin eline dasmus. Gelini
onu acimasizca gikigsiz bir yalmzhigin icine atmis, oglu da izlemis.
Oglu kugik yasta, daha olgunlasmadan Koflach’h bu kizla yapug
evliligi anne babasindan kagis olarak gormus ve bu evliligin icine
baliklama atlamis. Krottendorf’ta bir dericinin yaminda ¢iraklik
yapan oglu pazar gunleri bile ¢cahsiyormus. Ziyarete geldiginde
giysilerinden korkung bir kadavra kokusu yayihyormus; karisimin
giysilerinden de, torunlann giysilerinden de. Onlar oradayken
butin ev kadavra kokusuyla doluyormus ve soyledigine bakilirsa
Ebenhoh hepsi gittikten sonra kokuya dayanabilmek i¢in butin
pencereleri saatlerce acik tutuyormus. Fakat kota kokanlar artik
kendi kota kokulanm almiyorlarms.

Oglu “dev gibi"ymis, ahsilmadik derecede uzun kollan ve “kaba
saba” elleri varmis ama eskiden daima iyi yurekliymis. Babasim
daha kuguk yasta, ilk konugsmaya bagladiginda, zihinsel olarak
daima simirh kalacagim gostererek mutsuz etmis. Gergekten de
babasi kendi ilkokulunda, mudura oldugu ilkokulda iki kez onun
bir ust sinifa gecmesini saglayamamis. Ortaokula gitmesiyse s6z
konusu bile degilmis. Kocasi, oglu yuzinden gitgide korkung bir
“depresyona” girmis; egitime dair supheler beynini kemirirken,
memnuniyet soyle dursun, bir daha huzur bulamamis. Graz'ta
gittikleri bir psikiyatr da ise yaramamis, sadece dunya kadar pa-
raya mal olmus. Fakat onlar daima, ikisinin hayatini fel¢ eden bu
azuci durumun ginun birinde sona ermesini ummusglar. Oysa
ogullannin durumunun diazelmesini beklemek bosunaymus.
Ebenhoh’e gore, kocasi Koralpe’den dasmeseymis, muhtemelen
zihinsel olarak sinirh oglu yzinden “can sikintis ve elem” i¢inde
telef olup gidecekmis. Oglu birdenbire, uzun siire sonra bir anda
havaya sigrayan bir hayvan gibi, Kéflach’h panayir gostericilerinin
kizina “dismus”. Kizla evlenmek zorundayms, ¢inka onu hemen
hamile birakmus.
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Kizin ailesi ilk zamanlar Steiermark, Asag1 Avusturya ve Burgenland
panayirlanna giderken oglunu da gotarmausler ama sonra, “vaziyet”
uygun olmadig i¢in, kansi ona Krottendorf’lu dericinin yamndaki
isi ayarlams.

Ebenhoh sik stk oglunu dumanlar icindeki tabakhanede usta
ciplak olarak, elindeki tahta parcasiyla ahmak ahmak teknele-
rin igini kanstirirken, saat bas1 kanistirirken, karisini ise “y1-
kanmamis ve giyinmemis” bir halde, “yag lekeli bir sabahhkla”
mutfaginda oturup “Erzihler”deki roman tefrikalarini okurken
hayal ediyormus. Torunlarinin yasadiklar: evi daima les gibi ko-
kan, kirli bir yer olarak gozinde canlandiriyormus. Bu kadar iyi
sartlardan gelen bir adamla kurdugu iliskiden, kendisine gitgide
buyikbas hayvan gibi gelen bir ¢ocuk dogurabilmis olmasi onu
simdi gercekten kahreden bir muammaymis. Kafasinda gidebil-
digi kadar geriye gidiyor ve her iki ailede, hem kendininkinde
hem de kocasininkinde, sadece ve sadece “hassas, tertipli in-
sanlar” goriyormus, oglu ise batin bu insanlann arasinda “bir
mahluk”mus. Cunku katil olan kendi erkek kardesi de aslinda
hassas denilecek tardenmis, tertipli, zeki, zihinsel ihtiyaclar bag-
laminda 6grenmeye a¢mis ve oglunun aksine ona higcbir zaman
urkuaticia gorinmezmis. Elbette oglu henuiz hi¢ kanuna karsi
gelmemis. lIyi yurekliligi bugine dek onu sugtan korumus. Fa-
kat Ebenhoh, iyi yirekliligin oglunun icinden cekilerek yerini
kendisini korkutan bir sogukkanhihga birakugini gittikce daha
net saptiyormus. Bu en yakin akrabalan gelip bahcede hep bir
agizdan ileri geri konusuyorlarmis, talimli kulaklanyla onlan
yatagindan, acik pencereden duyuyormus ve ona, algak¢a bir
fesathikla kendisi hakkinda konusuyorlar gibi geliyormus, ara
sira birbirlerine soyledikleri “buyukanne” kelimesi antreye ve
kendisine kadar ulasiyormus. Yere birakiverdikleri ¢ocuklar ora-
dan oraya emeklerken onlar yataginin kenarina oturuyorlarmis
ve Ebenhoh bogulacak gibi oluyormus. Onun 6ninde birbirle-
rinden yakimyorlarmis; gelini oglunu ahmak bir “bogaz toklugu
iscisi”, ogluysa gelinini “mutfak pespayesi” olarak niteliyormus.
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Karsilikh suglamalardan bitap dustance kalkacaklar: am bekliyor,
sonra yine hep bir agi1zdan konusarak ve geride kadavra kokusu
birakarak, ¢ocuklar 6nde, ¢ikip gidiyorlarmis.

Soyledigine bakilirsa Ebenhoh kendisi oldukten sonra oglunun
evi satacagini ve bu sayede eline gecen parayi en kisa surede kay-
bedecegini dusinuyormus. Ona gore oglu Stiwoll'de yapamazmus.
Mobilyalarim ogluyla gelininin tasarrufunda gormek onda mide
bulantis1 yaratiyormusg; degerli esyasi, mesela piyanosu, kocasinin
gardirobun ustinde duran kemani, notalann durdugu dosyalar,
kitaplar, hepsi mirasgilarina teslim edilecekmis. Oglunun ailesi-
nin Krottendorf’ta nasil bir sefalet icinde, nasil perisan yasadigim
gormek icin oraya gitmesine gerek yokmus. Bir keresinde, daha
saghig yerindeyken, onlar tarafindan Krottendorf’a davet edilmis
ama basim asuttagu bahanesiyle bu korkung davetten siyrilma-
y1 basarms; yillar boyu kafasinda canlandirdig) seyle birdenbire
gercekte karg: karsiya kalmaktan korkmus. Krottendorf’tan genis
bir ¢cepere kadavra kokusu yayihyor, hatta baz1 gunler gundogu-
su ruzganyla Graz'a kadar geliyormus. Her kim Krottendorf’ta
yastyorsa, arahksiz kota kokan bir para kazanma cehenneminin
ortasinda yasiyormus.

Oglu onu daima sarsacak bicimde, tam bir vurdumduymazlikla,
tabakhanedeki isini onemsiz, tekdize, akciger ve bobrek i¢in zararh
bir is diye tarif ediyormus. Fakat iki ayda bir gelip Krottendorf’taki
tabakhanede ug yuz is¢iyi muayene eden doktorlar onun ne akci-
gerinde ne de bobreginde suphe uyandina bir sey bulmuslar. Oysa
Ebenhoh’in hi¢ kimildamadan yatak ortasunin uzerinden uzakla-
ra, ta Krottendorf’a kadar bakarak soyledigine gore, Krottendorf'ta
on y1l ¢ahstiktan sonra, “Krottendorf tabakhanesi teknelerini on
yil karistirdiktan sonra”, Krottendorf is¢ilerinin akciger ve bobrek-
lerinde degisiklikler ortaya g¢ikiyormus; “Olamcil degisiklikler,”
dedi Ebenhoh. Ama oglu, akla gelebilecek en direngli banyeye
sahipmis. Onun “dev gibi” bedeni Ebenhoh i¢in, hem Ebenhoh hem
de kocasi i¢in, daima yabanci bir bedenmis. ilkokulu bitirdikten
sonra oglu, erkek kardesinin kendini astig1 ¢at1 katinda her gin
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bon bon 6nine bakarak, hi¢ konusmadan bir koltukta oturmus,
ta ki babasinin 6limune dek. Herhalde baska hicbir sey dasanme-
digi icin babasinin cenazesinden hemen sonra, Ebenhoh’an daha
once de soyledigi gibi, Knittelfeld'e inmis, en sevdigine, kansina;
“zavalh kagik oglan”. Ebenhoh sik sik, kendisinin yaninda kalmis
olsa oglunun annesi tarafindan kurtanlabilecegini diusaniayormus.
Ahmakca bir caresizlik i¢cindeki ogluna uzun zaman acims, biraz
da veya belki tam da anne babasinin hayatin1 boylesine anlamsiz
ve masum bir bigcimde mahvetmek zorunda kaldig) i¢in; ama simdi
arttkk ona acimiyormus. Ondan yorulmus. $imdi kendisi igin her
sey kendi ogluna, onun kansina ve ¢ocuklarina yonelik bir nefretle
bitiyormus.

Odam, 6lim odama dondua, diye dasunayor olmahyd sarekli og-
lundan bahsederken; geceleri odanin ¢ekip kuc¢uldagunu soyle-
di, o zaman da kendisi bogulmaktan korkuyormus. Babam onun
dikkatini (ve bizimkini) Stubalpe Dagr’'na cevirerek yukseklerdeki
saricamlan, serin sonbahar havasim, ta tepede kayalar boyunca esen
vahsi razgan, vadide cosan Lobming Deresi’'ni anlatt1.

Simdi stk sik oglunu, yani beni de yamna aldigim soyledi; insanlarla
tamismalhiymigim, bu benim i¢in sartmis. Cocuklanyla yasiyormus
ve nasll ki onlar kendisinin i¢ini goremezlerse, kendisi de onlann
i¢ini goremezmis. Anne babalann ¢ocuklan konusunda kars: kar-
stya kaldiklan zorluklar daima buytyor, en sonunda her halukirda
asilmaz hale geliyormus.

Bugiine dek kansinin, yani annemin 6limianu idrak edememis.
Ama zaten her zaman her sey idrak edilemeden kaliyormus.

Ug y1l once kim dermis ki birdenbire benimle ve kiz kardesimle
yalmz kalacak...

“Her seyin ona bagh oldugu, iyi bir insan, birden bir bakiyorsunuz
ki yok,” dedi.

Soyledigine gore, beni Leoben'deki Madencilik Yuksekokulu'na
yerlestirmekle iyi ettigini biliyormus. Benden degil, sadece kiz
kardesimden yana korkusu varmis. Buatin hastaliklara yatkin olan
kiz1 kabuguna ¢ekilmis; kihyamizla yasiyor, cogu zaman kendi
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kendine kaliyormus. Hassas ruhu bazi giinler odasindan ¢ikmasina
bile izin vermiyormus.

Babam bizden buyuk bir sevgiyle bahsediyor, Ebenhéh de onu
dikkatle dinliyormus gibi gorunayordu.

Babamin ara sira onu dinleyecek birine ihtiyaci var, diye dasundam;
akhma Bloch geldi.

Fakat inamyormus ki biz, yani kiz kardesim ve ben, onun yoklu-
gunda daima dayanigma halindeymisiz.

Dogabilimine olan ilgim onu sevindiriyormus. Sessizligimden ise
huzursuz oluyor ama korkmuyormus, ¢unka bu hastalikh degil,
makul ol¢ude bir sessizlikmis; bedenimin saghkh olduguna ina-
niyormus.

Bildigi kadanyla sahip oldugum arkadaslar da benzer sekilde akl
baginda kimselermis; Leoben’e geldiginde onlar1 gormekten hosla-
niyormus. Leoben'de benimle Restoran Garner’e aksam yemegine
gidiyormus. Daima acelesi varmisg; bu buyuk bir sikintiymus.
Ogrenim gorecegim dah kendim se¢mem ve bu 6grenimi mimkiin
oldugunca erken bitirecek olmam onu sevindiriyormus; harika
ilerliyormusum, otekilerin hepsinden daha iyiymisim.

Leoben, madencilik yuksek 6grenimi i¢in uygun bir yermis; ne fazla
buyiik ne fazla kugik olan, gerekeni sunmakla birlikte asinya da
kacmayan bir sehir. Sehrin havasi bizim oralar kadar iyi degilmis
ama tamamen saghkliymis. Ben, kargima ¢ikan eglence firsatlanna
butunuyle acik bir insanmigim ama abartma yanhsi da degilmigim.
Bilhassa bu onu rahatlatiyormus. Su anda yirmi bir yasinda olmam
ona “urkutici” geliyormus.

Benim daha fazla sportif faaliyette bulunmam istermis ama ken-
dimle ne yapacagimi kuskusuz ben daha iyi bilirmisim. Genel
olarak benden -higbir seyimi eksik etmedigi i¢in— beklentisi, en iyi
sekilde davranmam ve umutlanim bosa ¢tkarmamammus. ilerlemek
icin daima ve her haliukarda ¢aba gerekirmis.

Kiz kardesimde, annemdekilerle benzerlik gosteren, giinbegin
guclenen, ruhsal, fiziksel, gitgide anneminkilere benzer yapida
belirtiler gozlemliyormus.
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K1z kardesimin i¢ dinyas: —ki kendisinin canim sikan da buymug—
higbir zaman korkudan uzak degilmis; organizmas akla gelebilecek
en hassas organizmaymis.

Ruh hali ¢ok hizhi degisiyormus; tamamen sinir sistemine tabi bir
insan olarak surekli tehlikedeymis.

Gitgide bizden uzaklasarak i¢ine kapanmis, bu da babama bir tarla
¢ozemedigi bir sorun yaratmus.

Bana oyle geliyor ki kiz kardegim artik bizden, bir daha gidip onu
alamayacagimiz kadar uzaklagti. Ikimiz de annemizi ayn1 anda
kaybettik; bu son derece yikic1 bir and1 ama kiz kardesim i¢in
muhtemelen olumculdii.

Babam, ilk baglarda onu Konstanz Golu kiyisindaki bir yatih okula
gonderdigini soyledi. Fakat bu tamamen ters tepmis. Kati, acimasiz
rahibelerin sisteminde ciddi sekilde ve akabinde hi¢ durmadan kor-
kung bir melankoli i¢inde, umutsuz bir durumda yasamus.

Kiz kardesim bir yildir evde hepimizi etkisi altina alan, etrafina
tamamen kayitsiz kaldig bir yasam sekli edinmis durumda.
Leoben’den yazdigim mektuplarda tekrar tekrar ona yaklagmay:
deniyorum ama nafile.

Ruhsal hastahigimin gitgide organlarina sirayet etmesi imkansiz
degilmis. Babam i¢in kiz kardesim, “araliksiz bir korku”ymus.
Soyledigine bakilirsa babam bir keresinde Zeitschach’da onunla iki
gan bir pansiyonda kalmis. Fakat Zeitschach’da bulunduklan iki
gin boyunca kiz kardesim babamla konugmamis. Bununla birlikte,
Zeitschach'daki iki gin boyunca doga pek hos, pek giizelmis. Kiz
kardesim ge¢ kalkip erken yatiyormus, kasaba ve ¢evresi onu adeta
sarsms, orada kalmak ona dinlenme degil, babamin distancesine
gore, sadece yik gibi gelmis.

Bir bagka sefer onunla agagiya, Laibach’a inmis, Triest ve Fiumeye,
toplam alt1 gin, bu sire boyunca yerine bakmas i¢in bagka bir
doktor ayarlamigs ama onun korkung ruh halini degistirmeyi yine
bagaramamis. Kiz kardesim gozle gorualur sekilde keyifsizlesiyor-
mus. Babamin genel olarak yaptig1 gozleme gore ruhu tam da1s1ga
girdigi anda karanyormus.
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Hayat hafife alan, sen sakrak insanlann arasinda mutsuzmus. Hog
bir ¢evre ona batiyormus. Aydinlhk bir gun onu daha da derin bir
melankoliye suraklayormus.

Eve misafir geldiginde kabuguna cekiliyor, ortahkta goziakmuyor,
onlar gidene kadar odasindan ¢tkmiyormus. Tasranin bildik eg-
lenceleri onu saskina geviriyormus. Arkadas: da yokmus; bazen
gecenin bir yansi evden ¢ikip sagda solda dolamiyormus.
Uykusuzlugu, annemin uykusuzlugunu hatirlatiyormus.
Onceden planlandig gibi uzun sireligine bir yerlere gittiginde,
Tirol'den, Salzburg'dan, Slovenya'dan daha ertesi gun geri donu-
yormus.

Fakat bize, babasina, agabeyine, hala anlayamadig bir sevgiyle
baghymus.

Babama gore benimle her sey daha kolay, onunla daha zormus. Bu
kadar zamandir birlikte yasiyor ve birbirimizi tammiyoruz.

Cok yakin oldugumuz halde herkes tamamen tek basina.

Butun hayat, 1srarh bir yakinlasma ¢abasindan baska bir sey de-
gilmis.

Babamin daha 6nce bizim hakkimizda hi¢ bu kadar duygusal ko-
nustugunu duymadigim dagandam.

Egitimimi tamamlayip onu hayal kinkhigina ugratmayacak bir ka-
riyer sectigimi goruar gibiymis.

Tam o anda, Ebenhoh’an uykuya dalmis oldugunu fark ederek
ayaga kalku ve hala orada olup olmadigima bakt. Soylediklerini
duymus olmam onu utandirmgti.

Disaridaki bahgeye, lastik ¢izmelerle ¢imlerin i¢inden yaklasan bir
kadina —komsu kadindir diye dusundum- baktik. Kadin ¢izmeleri
evin kapisinda ¢ikanp igeri girdi. Ebenhoh icin her turden gida ahs-
verisi yapmusty, bir sige de kirmiz1 sarap vardy, ilk olarak onu ¢ikarip
masaya koydu. Babami tanmyordu. Babam da onu. Ebenhéh uyandh.
Komsu kadin, Gradenberg cinayetinden haberimiz olup olmadigim
sordu. GroRl hala kacakmis. Bunun bu y1l Bundscheck Dag etek-
lerinde iglenen dérduncu cinayet oldugunu soyleyerek Ebenhoh’e
bogaz1 sikilan ¢omlekgiyi, girtlaklanan 6gretmen kadim -her ikisi
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de Ligistliymis— ve vurulan Afling’li kirk¢a Horch'u hatirlatt.
Torbadan ekmek ve tereyag cikararak “Ne bunaltici hava,” dedi.
Babam, 6lduralen Gradenberg’li meyhaneci kadinin evine o sabah
gittigini itiraf etti. Kadinin Koflach'da 6ldagunu soyledi.

Komsgu kadin Ebenhoh'un yastigim diklestirdi, ters ¢evirdi, carsafini
duzeltti. Biz oradan ayrlirken Ebenhoh tekrar uykuya dalmsti.
Stiwoll'iin pazar meydani tizerinden arabamiza geri yuarurken beni
ilgilendiren ve yaklasan sinavlardan, Leoben'de okuyanlarin bir-
birleriyle iliskilerinden, can sikintilarindan, hayattan bezmis hal-
lerinden soz ettik. Tam da en iyiler arasindan ¢ikan yuksek sayida
intihardan. Ozellikle zenginlerin intihar egilimli olmas: dikkat
cekiciymis; tabii 6nce can sikintisina, insamin dinyada yakalana-
bilecegi o en korkung hastahiga yenik dasuyorlarmus.

Leoben’deki Madencilik Yuksekokulu iyiymis, anlaymas; tam da
orada okuyanlar tarafindan haksiz yere kiicimseniyormus. Bence
dunyadaki en iyi ugunden biri, dedim. Leoben’de her gey, insanin
delirmemek icin butinuyle egitimine odaklanmasim saglayacak
sekildeydi.

Dunyayla iliskimi kesmis degildim; sadece kendime her gin yeni
bir enerjiyle, ilerlemek i¢in ihtiyacim olan inzivay: saghyordum.
Sik sik acimasiz davramiyor, yakimimdakileri incitiyordum. Dersler
baglaminda 6grenme becerim tamamen sekteye ugradiginda yurttan
cikip genellikle tek basima Mora Nehri kiyis1 boyunca yurayor,
sadece derslerimi dusunerek kendi kendimin hakkindan geliyor-
dum. Fakat Moraya, bu tembel tembel, yapis yapis akan kahverengi
nehrin kiyisina sirf kafa dagitmak igin gittigim de ¢ok oluyordu;
kuzeydeki tepelerde hayallerime, doganin gérunen yuzine dair
derin dustuncelere gomulayordum. Yeryuzinun ortusi bana her
gorinumiyle her seferinde yeni geliyor, hangi cerceveden bakarsam
bakayim i¢imi agiyordu.

Havanin bilesimini incelemek ve kuzeydogu yonunde Semmering’e
dogru kilometrelerce ytarumek en biytuk zevkimdi. Son tahlilde ba-
tuniayle 6zgur olma duygusu, olabilir ki bana mutluluk veriyordu.
Aklhimda Mur kiyisindaki yeralti kaynaklarinin yapisina iliskin
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varsayimlarla yurirken sonunda genellikle, bana yogun ¢alisma
yuzinden kaybettigim berraklig: tekrar kazandiran bir dinginlige,
ogrenmeye acik bir kafaya kavusuyordum.

Kendimi uzun zamandur, gitgide kendi iradem vasitasiyla emir ve-
rerek denetleyebildigim bir organizma olarak gorayordum. Elbette
zaman zaman gerilemeler yasiyordum ama bunlar umutsuzluga
varmiyordu. Benim i¢in umutsuzluk noébeti halinden ¢ikmanin
kendimi had safhada zorlamaya deger oldugunu séyledim. Derin
bir umutsuzluktansa korkung bir zorlanmay tercih ederim, dedim.
Yaratihis sayesinde —ki aslinda o da muazzam bir tiikenisten bagka
bir sey degildi- hi¢ zorlanmadan her seyin derinini gormeyi basar-
digim anlar oluyordu. “Anlar,” dedim.

Her gun kendimi batanuyle inga ediyor ve butuntyle yikiyordum.
Kendini kontrol etmek, beyni kullanarak emir verebilecegin ve sana
boyun egen bir mekanizmaya ¢evirmek bir zevkti.

Insan ancak bu kontrolle mutlu olur ve kendi dogasim tanirdi.
Fakat ¢ok az insan kendi dogasim1 tamyordu. Duygulanmn gol-
gesinde kalmak, ruhunun normal, kesintisiz karanlhigina kars
hicbir sey yapmamak insan1 umutsuzluga suraklayordu. Aklimin
hakim oldugu yerde umutsuzlugun imkdnsiz oldugunu soyledim.
“Bu tam akilsizlik hali icime girerse icimdeki her sey umutsuzluga
donugsur.” Nadiren bu duruma dasuyordum. Onun iginden ¢ikip
gitmedigimiz maddetce hayat zorlayiciydi ve onu akil cercevesinde
sardarmek bir zevkti. Cogu insan duygu insamyd, akil insam
degil; dolayisiyla ¢ogunluk umutsuzlugun pesinden gidiyordu,
aklin degil. “Fakat benim kastettigim akil,” dedim, “hicbir sekilde
bilimsel degil.”

Bu ani konuskanhgim babamin dikkatini ¢ekmigti. Kendisinin de
bazen bir sey hakkinda konugmay: ya da bir sey hakkinda konu-
samadan sadece onu gormeyi basardigim soyledi; ki aslinda bu
ikincisi insan igin s6z konusu bile degilmis, insan i¢in imkdnsizmis.
Bloch'un evinin 6nunden gecerek Hauenstein’a, adin1 unuttugum,
az bucuk deli bir sanayiciye dogru yola ¢iktik. Abraham’dan sonra
yolu Geistthal uzerinden kisalttik.

39



Ogrenim gorenler arasinda daima bir huzursuzluk oldugunu, ¢an-
ku ogrenim gordukleri surece onlar tarafindan terk edilmis anne
babalariyla onlar tarafindan henuz ulasiilmams dinya arasindaki
boslukta bulunduklarini ve o dunyaya dogru ilerlemek yerine anne
babalarinin yanina donme egilimi gosterdiklerini soyledim. Ne anne
babalanna donebileceklerini ne de o dinyaya girebileceklerini anla-
diklanna inandiklan zaman da sik sik bir anda o boslukta felakete
surikleniyorlardi. Son alt1 ayda sirf benim kaldigim yurtta u¢ 6g-
rencinin kendini 6ldirdaguni sdyledim. Ugtiinde de 6lene kadar en
ufak bir duygusal tuhaflik ya da ruhsal bozukluk fark edilmemisti.
Sahsen simdiye kadar hi¢ kendimi 6ldirmeyi dusanmedigimi soy-
ledim. Buna karsilik babam, intihar distincesinin kendisine daima
cok yakin geldigini belirtti. Daha ¢ocuklugunda bu distince onun
icin baska duguncelerden bir kagismis. Hayati bir dagtance olarak
ara sira aklina gelirmis, bunu dinlenmek i¢in kullamyormus, asla
ozsel bir sey olarak degil. Simdi ikimiz de, kiz kardesimi hi¢ dur-
madan intihar diusiinceleri, doniisiimli olarak intihar dusiinceleri
ve intihar girisimleri icinde muhtemelen tamamen kaybolmus gor-
menin ne kadar tehlikeli oldugunu dasaniyorduk. Daha ¢ocuk-
lugunun ilk yillarinda bile camina kiymaya meyilliydi ve babam,
teatral olarak ortaya ¢ikan bir duygunun sonradan dogal bir duy-
guya donusebilecegini, bunun da felaketle sonuglanacagim soyledi.
Abraham’in arkasinda, bayirlarda uzanan meyve bahgelerini gor-
duk. Ciftgiler ustii acik elma sarabi figilarim giinese koymuslardi.
Evler eski. Geistthal ile Hauenstein arasindaki bolgeden daha ten-
has1 yok.

Babam Stiwoll'de ¢ok oyalandigimzi séyledi. Hauenstein'da sa-
bahtan beri onu bekliyorlarmis. Orada bir av koskune ¢ekilmis
sanayici, ayn1 anda hem ona iskence eden hem de kendine iskence
etmesine engel olan bir yaz1 cahsmasina odaklanmis. Babam, henuz
ellisine gelmemis bu adam iki y1ldan uzun zamandir tanyormus.
Sanayicinin diinyayla tek bag: postaymis. Az sonra gorecegim uzere
adamin mutlak, kendi deyimiyle ideal yalmzhgin uvey kiz kar-
desi paylasiyormus. Sanayici av koskunu on bes y1l once, onun
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hemen arkasindan kalesinde ziyaret edecegimiz Prens Saurau’dan,
daha o zamanlar bastan sona felsefi bir konuda yapacag s6z konusu
calismay: dusanerek satin almig ama simdi bundan hi¢ bahsetmi-
yormus. Babama tekrar tekrar, bundan bahsederse, bahsetmeye
baglarsa, epey ilerlemis olan ¢alismay: bir anda mahvedecegini ve
ona bir daha bagtan baslayamayacagim soyliyormus. Gece gunduz
cahisiyor, yaziyor ve yazdiklarim yok ediyor, tekrar, tekrar yaziyor,
tekrar yok ediyor ve hedefine yaklasiyormus. Calisma haricinde
yapug tek sey, uvey kiz kardesiyle kisa bir sire kutaphanede ya
da mutfakta bir araya gelmekmis, bunu da sadece beslenmeyle
ilgili meseleleri konusmak amaciyla yapiyormus. Uvey kiz kardesi
haftada iki kez Geistthal'e gidip ahisveris yapiyor, mektuplan pos-
tahyor, gelen mektuplan teslim aliyormus. Av kogklerinde, kendi
deyimleriyle afet hali i¢in dev bir erzak stoklan varmis ama buna
el sirmayorlarmig. Uvey kiz kardesi, annesinin Silili bir babadan
olan kiziymig; yavas yavas Hauenstein’a yaklagirken babam beni
sanayiciyle kardesi arasindaki iliski konusunda aydinlatti. Kan
koca gibi yasiyorlarms; kiz kardes, av koskiine giden babamu igeri
alip uvey agabeyine haber verir vermez derhal odasina ¢ekilir, bir
daha ancak babamla vedalasmak i¢in ortaya ¢ikarmus.

Babamin soyledigine gore sanayici seker hastasiymis ve birkag saatte
bir kendine igne yapmas: gerekiyormus. Babam, hicbir degisiklik
gostermeyen hastaligy ayda iki ag¢ kez kontrol ediyormus. Kendi-
si, yani babam, Hauenstein’dakilerin kendisi disinda herhangi bir
insam misafir ettiklerini hi¢ duymamis. Cevredekilere bircok kez,
Hauenstein’a insanlar, o6zellikle sehirden birileri geliyor mu diye
sormus ama onlarin bu konuda higbir bilgisi yokmus. Zaten ev de
icinde sirf sanayiciyle uvey kiz kardesinin yasadig, yillardir baska
hi¢ kimsenin igeri girmedigi izlenimini uyandinyormus. Bagka av
koskleri gibi vahsi doga 1vir ziviriyla dolu degil, neredeyse tama-
men bosmus, iceride sadece en gerekli seyler varmis. Sanayicinin
avey kiz kardesinin odasinda da bir yatak, bir masa, bir dolap ve
bir koltuk disinda hicbir sey yokmus. Duvarda tek bir resim asih
degilmis, butun evde hig resim yokmus. Sanayici resimlerden nefret
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edermis, ¢izimlerden nefret edermis. Ona gore her yer mamkun ol-
dugunca bos, mamkin oldugunca giplak olmahymus. ierideki esya
da mamkin oldugunca sade. Av kogkunun gevresindeki dogay, sik
ormam bir duvar gibi algihyormus. Postac1 elinde telgraflarla bu
duvarnn i¢inden gegebilir ama av koskune giremezmis; seslenerek
geldigini haber verir, postay1 av kogskunin 6niinde sanayicinin avey
kiz kardesine teslim edermis. Babamin soyledigine gore koskan
arkasinda bir kaynak varmis; suyu iyiymis.

Simdi yuksek bir vadide ilerliyorduk ve etrafimizda ormandan
baska bir sey yoktu.

Babamin soyledigine gore sanayicinin kogkande hig kitap da yok-
mus; tedirgin olmamak igin kasten koskte kitap tutmuyormus. In-
san kendi bagina kalmak istiyorsa, kendi bagina kalmak zorundaysa,
hicbir sey kitaplardan daha tedirgin edici degilmis.

Uvey kiz kardesinin Le Soir ve Aftonbladed, Le Monde ve La Prensa
gibi gazeteler okumasina izin veriyormus ama iclerinde tek bir
Alman gazetesi yokmus. Bu arada izin verilen yabanci gazeteler de
en az bir aylik olmak zorundaymus; tahrip giicii olmayan, salt siirsel.
Sanayicinin giyimi sadeymis; babam onu hi¢ gomlek ve pantolon
disinda bir seyle gormemis. Adam kendi iddiasina gore sadece
tekmil Orta Avrupa dillerini degil, neredeyse butun Dogu Asya
dillerini de biliyormus.

Cahsma odasinda masa ve koltuk disinda sadece bos kagida ta-
hammiila varmis; boylece tamamen kendiyle bag basa kalarak hig-
bir zaman ¢alismasindan kopmuyormus. Yazdig yazida malzeme
olarak kullanmak i¢in, kirk yilldan uzun sare dunyamin bayuak
sehirlerinde, bes kitanin sanayi ve ticaret merkezlerinde edindigi
tecriibe ona yetiyormus.

Mah malka batin danyaya, 6zellikle de Ingilizce konugulan al-
kelere dagilmis durumdayms. Sanayici islerini Hauenstein’dan,
ginde sadece bir saat ayirarak yonetiyormus. Kirk binden fazla
calisanin i¢inde bulundugu ve surekli hareket halinde olan, muthis
karmasik bir aygit onun tarafindan, Hauenstein'dan isletiliyor ve
gittikce daha iyi cahsiyormus.
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Bir keresinde babama soyledigine gore, isi bittiginde — “Muhtemelen
geriye sonug olarak tek bir dasunce kaliyor” — yine Hauenstein'dan
cekip gitmeyi, o yuksek vadiden ¢ikip onu geride birakmay: ku-
ruyormus.

Yemek olarak ona en basiti yetiyormus. Gittikce ormanin daha
derinlerine yapilan uzun yurayusler, u¢suz bucaksiz “her daim
yesil metafizik matematik” —Hauenstein’1 ¢evreleyen ormanlan
badyle niteliyormus—, kaslannin gevsememesine yetiyormus. As-
hinda yarayus digmaniyms; sirf “fiziksel olarak ¢okmemek” igin
yarayuase ¢ikiyormus.

Bir kucuk demir soba onun odasin, ikinci bir demir soba uvey
kiz kardesininkini 1sitiyormus. Bir keresinde babama, seker has-
tas1 olmasinin bir sans oldugunu soylemis; boylece en azindan
Hauenstein'da uvey kiz kardesi disinda bir insanla, babamla bir
arayageliyormus. Babamin, “Hauenstein’in kusursuz tutarhhgi”m
bozdugunu soylemis bir keresinde ona.

Sanayicinin nadiren konustugu ve soylediklerinin onun i¢in dehset
verici bir tedirginlige karg1 savunmadan baska bir sey olmadig
hemen fark ediliyormus.

Bos odalar, iclerinde yasayan insanin delirmemek icin onlan ken-
di kafasindan, sadece kendi hayalleriyle, sadece hayali nesnelerle
doldurmak zorundaoldugunu dasinduga zaman babam tizerinde
daima korkung, depresif bir etki yarauyormus.

Sanayicinin ¢alismak, ormana yurimek ve uvey kiz kardesiyle
beslenme meselesini konusmak disindaki tek ugrasi, av koskanan
arkasindaki iki aga¢ govdesine sabitlenen dev ahsap hedef tahtasina
atis yapma konusunda zaman zaman kapildig ve onu gittikge etkisi
altina alan istekmis. “Orada talim yapiyorum, ne igin bilmem,”
demis bir keresinde babama. Sik sik saatlerce, gece yarisina dek
ates ettigi butun ¢evrede duyuluyormus.

Mutlak uykusuzlukla mutlak keyifsizlik, sanayicinin i¢inde sik sik
gunlerce, en korkung sekilde birbirinin yerini allyor, bu durumdan
kurtulamiyormus.

Normal ginlerde sabah dort bugukta kalkip 6glen bir buguga ka-
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dar cahsiyor, sonra bir seyler yiyor ve aksam yediye kadar tekrar
calistyormus.

Uvey kiz kardesine Hauenstein'da “mamkin olan en buayuk” 6z-
gurlaga vermis. Fakat daha Hauenstein'a tasinmalarindan alu ya
da yedi hafta sonra onda “yobazhgin derinlerinde kok salan” bir
deliligin belirtilerini saptamis. Sanayiciye gore, Hauenstein terk
ederlerse bu delilik yine de uvey kiz kardesinin i¢inden hemen tek-
rar ¢ikabilirmig. Tamamen tek basina olan kadin, tivey agabeyinin
boyundurugu altinda daima kendi hayatina son vermeye yakinms.
Fakat tivey agabeyinin gozlemine gore, onun igin her seyi yapsa da
hicbir sekilde anlamadig1 agabeyine olan saygisindan, bir kez olsun
rahatlauc bir gighk atmamsg, saga sola vurmamis. Babam bu dikkat
cekici derecede temiz pak kadinda tam da imarhanede tutulan deli
kadinlarda saptanabilecek bir suskunluk oldugunu gézlemlemisti.
“Muhtemelen uvey agabeyi benimle konusmasim yasaklamstir,”
dedi; hep kadinin onunla konugmak istedigi ama buna izni olmadig1
hissine kapihyormus.

Hauenstein’a genellikle sabah saatlerinde, Hochgobernitz'teki Sau-
rau'ya giderken ugruyormus; bunlar havanin en temiz, Ro8bachalpe
Dag1 manzarasinin en guzel oldugu saatlermis.

Soyledigine gore, uizerinde ilerledigimiz sokag sanayici cebinden
para vererek yaptirmig; sokak boydan boya ona aitmis. Sanayici hig
gorunmese de issiz degirmencileri, emekliye aynlmis koruculan,
igsiz maden ig¢ilerini her yerde, ormanlarda bekgi olarak ise alms;
bunlarin gorevi, butan insanlar1 ondan uzak tutmakmus.

Babam sanayicinin Hauenstein'da, gecirmek zorunda olduguna biz-
zat inandig sekilde bir sure daha, birkag yi1l daha gegirebilecegini
dagandagana séyledi. Uvey kiz kardesinden farkh olarak onda
en ufak bir delilik belirtisi tespit etmemis. Fakat agir, hatta en agir
zihinsel ve ruhsal hasan almadan boyle tam bir inziva halinde
yasamay1 higbir insan bagsaramazmis. Bilindigi gibi insanlar bir
anda, onlara felsefi gelen hayatlannin belirleyici donam noktasin-
da, kendilerine bir zindan bulur, oraya gider ve hayatlarin bilim-
sel bir ¢calismaya ya da siirsel-bilimsel bir cazibeye adarlarmis. Ve
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boyle insanlar bu zindana daima kendilerine bagimh bir varhg da
goturirlermis. Ve genellikle, onceleri daima yavas yavas, zindana
goturdukleri bu varhig: ve sonra kendilerini er ya da ge¢ mahveder-
lermis. Fakat babam sanayiciyi boyle bir talihsiz olarak nitelemek
istemiyormus; aksine, onun yuzunden butiiniiyle mutsuz bir hayat
sirmek zorunda kalan uvey kiz kardesinden farkh bicimde adam
tamamen kendine uygun bir hayat suriyormus.

Babamin sdyledigine gore sanayicinin avey kiz kardesi gibi insanlar,
kendilerini baski altinda tutan kisiye teslim olmaya ilk basta direnir
ama ¢ok gecmeden bunun hicbir ise yaramadigim gorarlermis. Iste o
zaman, bagka careleri kalmadig i¢in, onlan sistematik olarak tahrip
eden ve babamin “bagimhiligin getirdigi dehset verici umutsuzluk”
seklinde niteledigi, feci bir umutsuzlukla ona takihp kalirlarmas.
Fakat sanayici gibi insanlar, tepeden tirnaga acimasiz olmalarindan
otaru hedeflerine ulasirlarmig; bu hedef ve aynca hedefe ulagma
yontemi her ne kadar dunyaya kesinlikle itici gelse de, dinya icin
bir muamma olarak kalsa da.

Iste av kogki bir kayranda hem de derhal goraldugi uzere, kendi-
sine butunuyle uygun bir kayranda duruyordu.

Av koskunun tuzerinde hicbir av hatirasi yoktu; ashnda av koski
gibi bile gorunmuyordu. Hemen sunu dusandim: Bir zindan! Ge-
cici bir zindan! Batun panjurlar kapalyds; iceride yasayan kimse
olmadigini sanmak mumkanda.

Babamin soyledigine gore sanayicinin ¢alisma odasi arka taraftayms.
Sanayici kendine daima sadece tek bir acitk panjur izni veriyormus.
Av koskundeki her sey onun yapuig1 cahsmaya odaklanmasina ya-
ramaliyms.

Arabadan indik; babam bekledikleri ve belli ki geldigimizi duy-
duklan i¢in kap1 hemen acildi. Sanayicinin uvey kiz kardesi bizi
cabucak antreye aldi1 ve ben hizla, av koskunin daha 6nce av kosku
olmadigim dusandiam, ¢inka bizde av kogklerinin antresi yoktur.
Muhtemelen bu bina vaktiyle Saurau istihkidminin bir parcasiydi.
Antrede, tavandan sarkan kalin bir ip harig tek bir hareketli nesne
yoktu. Ipin maksadini anlayamadim.
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Babam, onun oglu oldugumu soyledi. Fakat sanayicinin uvey kiz
kardesi bana elini uzatmadi, hemen ortadan kaybolarak bizi antrede
yalmz birakti. Biz antreye girer girmez, buyuk, dikdortgen bir kalas
one iterek evin kapisini tekrar sargulemesi dikkatimi ¢ekmisti.
Babamin ziyaretlerine aliskin oldugu i¢in, ortadan kaybolmadan
once misaade istemedi.

Babamu takip ederek, neyse ki panjurlann ek yerlerisayesinde zifiri
karanlik olmayan, kire¢ beyazi bir suri odadan gectim. Karacam
parkede yurayorduk. Birinci kata ¢tkmamiz gerekiyordu. Yukanda
uzun bir koridor; ayni derecede karanlik, sistematik olarak karar-
tilms. Akhima bir manastinn igi geldi.

Dikkatle yurayorduk ama ¢ok ses ¢ikiyordu, ¢unka odalar bostu.
Ust katin koridorunda yururken icimden haykirmak, haykinrken
de panjurlan ardina kadar agmak geliyordu ama mantigim, iznim
olmayan bir sey yapmami engelliyordu.

Babam sanayicinin odasinin 6ninde durdu, kapiy: tiklatt1 ve sanayi-
ci tarafindan igeri ¢agrilinca, odaya bensiz girdi. Kararlastirdigimiz
gibi kapinin 6ninde bekliyordum.

Uzun sure hicbir sey duymadim, sonra kulagima benim igin
buyuk ol¢ude birbirinden kopuk sozler ve en sonunda net bir
bigimde, sanayicinin yaz1 ¢calismasiyla ilgili konugmalar geldi.
Soyledigine bakilirsa sanayici gecen hafta son derece buyik
ilerlemeler kaydetmis ve son derece buyik ilerlemeler kaydet-
meye devam etmeyi planhyormus. “Simdiye kadar yazdigim her
seyi yok etmis olsam da,” dedi, “son derece buyuk ilerlemeler
kaydettim.”

Su anda, yillarca surecek ve muhtemelen kendisini yok edecek bir
calismaya hazirlamyormus. “Hayir,” dedi, “kendimi yok ettirmem.”
Ardindan, halihazirda devam eden ve gitgide Afrika ulkelerine yo-
gunlasan isinden soz etti. Londra ve Cape Town'dan pek sevindirici
haberler aldigim soyledi. Afrika muazzam bir hizla en zengin kita
haline gelen bir bolgeymis ve insan, beyazlann oradan ¢ekildikleri
gercegini kullanmaliymis. “Beyazirk,” dedi, “Afrika’da bitti ama ben
orada daha yeni bashyorum!”
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Yine yazarhgina donerek, bu aralar, “bu haftalarda”, yaptig ¢calisma
i¢in belirleyici kesiflerde bulundugunu séyledi. Inziva sayesinde,
“buradaki bosluk sayesinde”, “devasa bir fikirler kozmosunu gergek-
lestirmeyi” basarmis. Simdi her sey onun icinde gerceklesiyormus.
Ve ¢alismasim bitirmek i¢in butun gucana kullamyormus.

Aruk bu da cahisirken kendisini rahatsiz etmesin diye, Hauenstein'da
bulunan “son gergek dikkat dagitici unsuru” yok ettirmis: Hauen-
stein ormanlarindaki buatin vahsi hayvanlan vurdurmus, toplatmis
ve butin Bundscheck bolgesinde “olabilecek en yoksul insanlara”
dagitarms.

“Artik pencereleri agtigimda higbir sey duymuyorum,” dedi sanayici,
“hicbir sey. Harikulade bir durum.”

Sanayicinin odasindaki uzunca bir sessizlikten sonra babamin sa-
nayicinin dikkatini benim koridordaki varhgima ¢ektigini duydum.
Sanayicinin de bildigi gibi Madencilik Yuksekokulu'nda okudugum
Leoben’den hafta sonu i¢in eve geldigimi, kendisinin de beni yanmin-
da getirdigini soyledi. Disarida, koridorda oldugumu belirtti. Fakat
sanayici beni gormek istemiyordu. “Hayir,” dedi, “oglunuzu gormek
istemiyorum. Yeni bir insan, yeni bir yuz benim i¢in her seyi mahve-
der. Anliyor musunuz, yeni bir yaz benim igin her seyi mahveder.”
Sanayici babama, o giin nerede oldugunu sordu; ses tonundan anla-
digim kadanyla bunu hep soruyordu. “Gradenberg’de,” dedi babam,
“orada bir meyhanecinin kansi, Grofil adinda bir maden iscisi tara-
findan 6ldurulda. Ardindan Hullberg'e gittik. Sonra Sallalya. Ondan
sonra da Koflach’a. Afling’e, Stiwoll’'e,” dedi babam. “Simdi Saurau'ya
mi ¢tkacaksimz?” diyesordu sanayici. “Evet,” dedibabam, “ama 6nce
Fochler Degirmeni’ne inmeliyim.”

“Hay1r,” dedi sanayici tekrar. “Oglunuzu kabul etmek istemiyorum,
onunla tamsmak istemiyorum. Birdenbire yeni bir insan ortaya ¢1-
kinca olabilir ki benim i¢in her seyi mahveder. Her seyi. Boyle bir
insan ortaya cikar ve her seyi mahveder.” Bir stre sonra goyle dedi:
“Bu kogkteki butun odalar bombos oldugundan, i¢cinde hikam stren
karanhkta hicbir nesneye ¢carpmam mimkin degil.” Babam disan
cikti. Antreye indik. Sanayicinin avey kiz kardesi bizi gecirdi. Kos-
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kun ¢evresindeki boslugun da kasvetli bir havasi vardi. “Geistthal’e
gidip bir seyler yiyelim,” dedi babam. Tek kelime konusmadan,
ormanin icinden geldigimiz yoldan Geistthal'e geri dondik. Hig
insan gormemistik. Ormanda vahsi hayvan kalmadig ve gorinmez
bekgilerin bizi gozetledigi dugsuncesi benim i¢in o kadar korkungtu
ki... Geistthal'den hemen 6nce ilk insanlan gordiik. Ogle vaktiydi.
Once Romaskogel iizerinden Fochler Degirmeni'ne gitmeye niyet-
lendik ama sonra Abraham uzerinden Afling’e giderek babamn iyi
bildigi bir lokantaya girdik.

Iceride bog masa yoktu; bizi mutfaga alip serviste oncelik tamdilar.
Gradenberg'deki cinayetten, maktulden bahsettiklerini duyduk.
Grofil hala yakalanamamisti. Pek de uzak olamayacak deliginden
achk yuzanden ¢itkmasim beklemek gerekiyordu.

Yemek sirasinda babam yine sevgiyle Hullberg'deki ¢ocuktan, sonra
da Bloch’dan s6z etti. “Hepsi zor,” dedi. Doktor ¢antasim agti ve
Bloch’dan 6dung aldigy kitaplan, Diderot'yu, Nietzsche'yi, Pascal’i
unuttugunu gordu. Ama zaten 6numizdeki ganlerde bir sey oku-
yacak vakti yokmus. Ebenhoh kafasini kurcaliyormus, yani onu zi-
yaret etme ahigkanligimin bitecek olmasy; ¢ink kadin sadece birkag
gun daha yasayacak, sonra da 6lup gidecekmis. Ardindan, ilk ziyaret
ettigi ve cok gecmeden ellerinde dlen 6gretmenden bahsetmeye
bagladi. Tagra 6gretmenlerinin kaderi kotiymus; genellikle, ne
kadar kugik olursa olsun kendilerini rahat hissettikleri bir sehirden
onlan dasman gibi goren, soguk, dar bir dag vadisine ceza niyetine
atandiklan yetmiyormus gibi, igren¢ bakanlik yonetmelikleriyle
gittikge baski altina alinan, acinasi bir hayat suruyor, genellikle ¢cok
gecmeden, onlan bir anda delirten 6lumcul bir ahmakhga yenik
dusuyorlarmig. Hayau sadece ve sadece tiyler urpertici bir ceza
(Tann’'min cezas1 m?) olarak gorme yonandeki erken egilimleriyle,
devamh onlar ciddiye almayan, onlara tepeden bakan bir ¢evrede,
zaten zayif akillarim hepten karistiran ve onlar: cinsel sapmalara
sarukleyen bir iklimde yastyorlarmis.

Salla’daki 6gretmenin hazin kaderi babami uzun zamandir gande-
lik, “sagma” daguncelere sevk ediyormus. Bu konuda konugsmak
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istemedigini soyledi ama goruntuise bakilirsa hemen ardindan bu
onu pek de etkilememeye baslad, ¢ciinku 6gretmenin Obdach’'da
calistigy ilkokulda son olarak iki yil 6nce bulundugunu anlatti.
Babamin bildigi kadariyla, 6gretmenin asabi bir oglanla bircok kez
iligkiye girmis olmasi, onun énce Tirol'de, en sonunda Italya'da,
hatta Slovenya'da kayiplara karismasina neden olmus. Ogretmen
bir vahsi gibi, hepsi yabanc1 dil konugan insanlarin arasinda, cogu
zaman ufak tefek hirsizliklarla yasamim sardurerek iki yil da-
yanabilmis; sonra bir anda, tamamen sarsilmis bir halde tekrar
simn gecerek donip adalete teslim olmus. Hizla gorilen davanin
sonunda, Bruck’taki bir jiri mahkemesi onu iki y1l hapis ve iki
yil 1slahevi cezasina mahkam etmis. Cezasim1 Garsten'de ¢ekmis.
Tahliye edildiginde (aklima Ebenhoh’iin kardesi geliyor), Salla’da
kucuk bir ¢iftligi olan anne babasinin yamna donmus; ona ¢ok
iyi bakmiglar. Babamin duguncesine gore, elbette 6gretmenin bir
kalp hastahigindan, kalp kas1 yirtilmasindan oldagu soylenebilir-
mis, bu gekilde basite indirgenebilirmis. “Ama sebep bu degildi,”
dedi babam.

Son nefesini veren 6gretmenin yizinde, bir insamin onu anlamak
istememis bir diinyaya sitemini agik¢a gormus.

Ogretmen yirmi alti yasindaymis; anne babasi kefenini haftalar-
ca antrede asih tutmuslar. “Haftalarca,” dedi babam, “ne zaman
ogretmenin anne babasinin evine girsem, daima ilk olarak onun
kefenini gordam.”

Doktor, yani babam oradayken 6lmesi, anne babasimin i¢ini rahat-
latmig. Babamin soyledigine gore, tipki Stiwoll'deki Ebenhohun
kendi oglunu gordagn gibi onlar da ogullarim1 korkung bir ceza
(Tanr’min cezasi m1?) olarak gormus olmahymslar.

Babam yemek sirasinda, 6len 6gretmen hakkinda bir de sunu an-
lattr: Cocukken buyiikannesi tarafindan bogirtlen toplamak uzere
derin bir ormana gotarialmus, orada ikisi de kaybolmuslar. Surekli
ormandan ¢ikis yolunu ariyor ama bulamiyorlarmis. Hava bir anda
kararms ve onlar hala yolu bulamiyorlarmis. Surekli yanhs yonde
ilerliyorlarmis. En sonunda ikisi, buytukanne ve torunu, bir gukurun
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icine buzuagup bu sekilde, simsiki birbirine yapistirdiklan bedenle-
riyle geceyi gecirmisler. Ertesi giin yine ormandan ¢ikamamuslar.
Yine bir bagka ¢ukurda ikinci geceyi gecirmisler. Ancak ertesi gun
aksamusti birdenbire ormandan ¢ikmak igin bir yol bulmuglar;
kendi yasadiklan Salla’nin tam ters yonunde olsa da. Tamamen
tikenmis vaziyette en yakin eve, bir koy evine ulasmay basarmiglar.
Buyukannenin hizla 6lamune sebep olan bu olaydan sonra, o za-
manlar henuz alt yaginda bile olmayan torununun butin gelecegi
mahvolmus.

Bir insanda sonradan meydana gelen felaketlerden yola gikilarak
daima bedeninin ve ruhunun gordagu eski, genellikle ¢ok eski
hasara vanlabilirmis. Fakat bugunun tibb1 bu bilgiden hala pek az
yararlaniyormus.

“Cogu doktor bugiin hala koken arastirmas: yapmyor,” dedi babam,
“onun yerine en ilkel tedavi semasina bagvuruyor”. Bu “ila¢ yazan
sahtekarlar”, ugursuz bir gelenekten oturu caresizlikleri icinde
onlara butiniiyle givenen insanlarin ruhlarim inceleme isinden
kaciyorlarmis. Babamin soyledigine gore doktorlar “tembel ve
korkak”muglar; onlara teslim olmak, tesadiife ve tam bir duygusuz-
luga, bir sozde bilime teslim olmak demekmis. Cogu doktor bugin
“tibbin vasifsiz isgisi’ymis, “en buyik gizleyiciler"mis. Hicbir yer
ona, yani babama, meslektaglarinin yanindan daha arkatuacu gel-
mezmis. “Higbir sey tiptan daha arkuataca degildir,” dedi.
Babamin soyledigine gore 6gretmen, hayatinin son aylarinda “sa-
sirtic1 bir karakalem c¢izim sanat1” sergilemis. Cizimlerinde gittik-
ce daha fazla ortaya ¢ikan seytanilik anne babasini sarsmis. ince
cizgilerle bir dunya ciziyor, “kendi kendini yok eden bir dunya”
ve onun bu dinyadan toplayip cizdikleri arttikca anne babas1
korkuyorlarmis: paramparga kuslar, yirtilmig insan dilleri, sekiz
parmakl eller, kinlmis kafalar, gorinmez bedenlerden kopmus
uzuvlar, ayaklar, eller, cinsel organlar, yirirken bogulan insanlar
vs. Ogretmenin derisinin altindan yavas yavas kafatasinin kemik
kafesi gorainmeye baslamis, onu da sik sik ¢izmis, yiaz kez, bin
kez. Ogretmen konustugunda, i¢ yapisinin butin mutsuzlugu en
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net sekilde goralayormus. Babam bir keresinde, 6gretmenin i-
zimlerini yanina alip Graz'ta tamdig bir galeri sahibine gostermeyi
dasanmaus. “Onlarla iyi bir sergi agilabilir,” dedi. Olen 6gretmen
gibi cizen baska birini tamimiyormus. Onun gergekustuculuga bu-
tanuyle yeniymis, sanat1 kesinlikle gosterdigi gercekustu bir seyi
konu almiyormus; 6gretmenin kagitlarinda gerceklikten baska
bir sey yokmus. “Dunya bastan sona gercekustudur,” dedi. “Doga
gercekustadur, her sey gercekustadur,” dedi babam. Fakat onun
dusuncesine gore sergilenen sanat, tam da sergilenmek suretiyle,
yok ediliyormus, dolayisiyla 6gretmenin ¢izimlerini degerlen-
dirme dusuncesinden vazge¢mis. Fakat 6len 6gretmenin anne
babasinin bu ¢izimlerin, “Binlercesini!”, iyi ¢izimler oldugunu
bilmedikleri i¢in, ¢izimler yazinden surekli dehgete kapildiklar,
endiselendikleri ve sarsildiklan igin onlar1 atmalarindan, yak-
malanndan vs korkuyor ve ¢izimleri almak istiyormus (“Bir gan
gidip hepsini alacagim”, dedi). Onlan kendisine vereceklerinden
kuskusu yokmus.

Ogretmenin anne babasi son zamanlarda hasta ogullanna bakip
bakip onun mutsuz tabiatim dusaniyor olmahymslar. Bir sap-
kinhgy, bir anormalligi oldugu ya da sug isledigi bilinen bir insana
yasadig) muddetge asla sapkinligindan, anormalliginden, su¢undan
bagimsiz bakilamamasi korkung bir seymis.

Ogretmen, yatagindan bir tarafta Bundscheck Dagi’'n, oteki tarafta
Wolkerkogel Dagr'm gorebiliyormus. “Cizimlerinde butan bu deh-
set verici doganin izleri var,” dedi babam.

Anne babasinin soyledigine gore son zamanlarda hi¢ konusmayip
sadece penceresinin 6nundeki dogay1 izlemis. Fakat babamin soy-
ledigine gore o, anne babasindan ¢ok farkh bir doga goriayormus;
“bizim bakugimizda gordugamuzden farkh bir doga.” Resimlerinde
de ¢ok farkh bir doga varmus; “her sey butunuyle farkh”.

Masada uzun sure yalniz kalamadik, belli ki lokanta sahibinin
babasi olan yaslica bir adam yamimiza oturdu. Gradenberg'deki
cinayet hakkinda ondan daha fazlasim bilip bilmedigimizi sorup
duruyordu. Yemek boyunca bizi rahat birakmadu.
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Babam, Fochler Degirmeni'ne dogru vadinin, onu bile arkatecek
sekilde gittikce daraldigimi sdyledi. Fochler Degirmeni’nin, karanlk
bir kanyonun dibinde oldugunu hatirhyordum; hemen arkasindan
tepedeki Saurau Kalesi'ne ¢tkiliyordu.

Hesabi 6deyip kalkuk. O sirada buytk lokantada bir y1gin 6grencinin
karn1 doyuruluyordu, onlara sicak ¢orba verildi ve garalta yapma-
malan konusunda uyanldilar. Her seyden habersiz varhklar nasil da
korkung insanlar haline geliyor, diye dasandam lokantadan ¢ikarken.
Fochler Degirmeni Rachau bolgesinde ama Rachau’dan oraya ancak
altmis kilometreden uzun, dolambach bir yol gidilerek varlabiliyor
ve bu da Fochler Degirmeni’nin butaniiyle tek basina oldugu anla-
mina geliyor; Saurau Kalesi’nin tam altinda ama degirmenden kale
goranmuyor.

Afling'den ¢ikinca dosdogru kanyona indik.

Ortalik kararinca ister istemez aklima, bileginde hala bir yara bandi
olan kiz kardesim geldi.

Babam Leoben’den eve geldigim zamanin, sadece hafta sonunun, ¢cok
kisa oldugunu soyledi. Hig i¢imizi dokme firsatimiz olmuyormus.
Kendisinin degil ama benim, kiz kardesimi olumlu etkileyebile-
cegimi soyledi. Birbirinden tamamen bagimsiz olarak ikimizin de
duaginceleri kiz kardesime yonelmisti.

Babam onu, gozlemlenmedigi hissine kapildig1 anlarda gozlemledi-
gini soyledi; bahgede, hep ayni yerde dalgin dalgin, hi¢ kimildama-
dan bahge duvanna bakiyormus. Babam ona seslenirse irkiliyor ve
tek kelime etmeden odasina gidiyormus. Muayenehanede babama
faydas1 yokmus. Doktorlukla ilgili her seye nefreti ¢cok buyiukmus.
Babamin onda en net gordugu sey, kendi ¢aresizligiymis.

Sik sik sanatimin, tam da kendi ¢ocugunun kafasinda en korkung
sekilde, saghksiz fikirlere saplamp kalan bir sanat olarak ortaya ¢ik-
uigin1 dasuniyormus. Bazen akrabalara giderken onu da gotaruyor
ama kiz kardesim kendini insan i¢inde rahat hissetmiyormus.
Babamin dikkatini, su hattinin kenarindaki kanyonun tuzerinde,
tepedeki otlarin arasinda kisa bir sure gorinen bir koyun suruasine
¢evirdim.
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Kanyonun derinlerine indikce, bana 6yle geliyordu ki yuzlerce ve
binlerce gorunti aym anda hafizama hicum ediyordu; ve aruk
hicbir sey gormuayordum.

Her hafta bir kere, degirmencinin bacagindaki ¢ibanmin sargisim
acmasl, aradan gecen zamanda olusan irini bosaltmasi ve baca-
g1 yeniden sarmasi gerekiyormus. Kendisi degirmenciyle onun
odasindayken, degirmenin arkasinda egzotik kuslarin durdugu
kocaman kafese bakmanin hosuma gidebilecegini soyledi. Fochler
Degirmeni'nin hangi degirmen oldugunu ancak simdi, kus kafe-
sinin bahsi gecince anlamigtim. Vaktiyle bir cenaze alayr Fochler
Degirmeni’nin 6nunden gecerek kanyondan ¢ikmisti, saninm,
muhtemelen Saurau Kalesi’'nden inen bir alayds; ve kuslar hig dur-
madan, korku i¢inde kafesin tellerine saldirarak, dualar mirildanan
insanlardan tedirgin olmus bir halde, cenaze alayina dogru devamh
cighk atmiglard.

O gun de bir cumartesiydi. Cogu cenazenin cumartesi yapildigi-
m dasindam; vaftizler, dagunler ve cenazelerin neredeyse hepsi
cumartesi yapihyordu. Fakat simdi, degirmene vardigimizda nasil
da farkli bir hava vardu. iki geng is¢i (babam, “Ogullan!” dedi), un
cuvallanm bir kamyonete ytiklemekle mesgulduler. Turbinler oyle
bir guralta gikariyordu ki, kendi sozlerimizi duyamaz olmustuk;
dolayisiyla ben de babamin degirmene girmeden 6nce bana ne
soyledigini anlayamadim.

Panjurlar demirden, siyahti. Cigek yoktu.

Giris kapisinin azerinde Saurau armasi segiliyordu. Butin bu top-
raklar vaktiyle Saurau'ya aitti, diye dugindim. Hochgobernitz gibi
kalelerin daima bir siura degirmeni, bira imalathanesi ve kereste
atolyesi vardr.

Babam kanyonun sonunda yukarn bakinca en yiksek noktada
Hochgobernitz’in oldugunu soylemisti ama kaleyi goremedim.
Un ¢uvallanm sarukleyerek kamyonete yukleyen isciler geldigimizi
gormemis ve duymamislardi.

Nehrin suyu 6yle bir garualta ¢ikanyor ki, butiun kanyonda ondan
baska bir sey duyulmuyor.
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Kamyonetin uizerinde, oteki ikisinden daha gen¢ u¢tncu biri vard,
simdilerde bizim oralarda siklikla ige alinan geng Tirklere benzi-
yordu; ve gercekten de oglan Tark’ti. Degirmencinin iki oglunun
sirtlanndaki ¢uvallan alip kamyonette dimdik yan yana koydu. Be-
nim yasimdaydi ama kanyonda bugiin héla yuzlerce yil 6nceki gibi
yuarutilen agir degirmencilik isi igin yeterince giglu degildi. Fakat
burada artik elektrik nehir suyundan elde ediliyor. Degirmenin
hemen yanina yapilmig, yarisi nehrin tistinde olan bir jenerator var.
Tuark oglamin muhtemelen henuz birka¢ gindur kanyonda oldugu-
nu dusandim. Degirmencinin ogullan ¢ogu zaman onunla dalga
gececekler diye diasindum; ona acidim. $u anda bizde Tarkler
en ucuz isgici ve kanyonda ancak boyle birini ¢alistirabiliyorlar.
Turkler en agir isleri yapiyorlar ve her seye razilar. Bunlarin arasinda
daima zorlanacak, diye distindum, hemen ¢ekip gitmezse yillarca
keyiflerinin kurbam olacak. Isini birazcik olsun kolaylastirmiyor
gibi gorunuayorlardi. Fakat sen sadece, Tark’un sen oldugunu ve
kendi icinde olup biteni tasavvur ediyorsun, diye dasindam. Ayrnica
Tark’a hemen kafamda, gerginlikleriyle var olmak zorunda oldugu
bir sura insanla iliskiye soktum, benim her zamanki talihsiz tavnm,
hicbir zaman tek bir insani, yani baktigim o insam gérmeyip bag-
lantih olabilecegi herkesi gormek. Bu daima insanlar incelememi
zorlastinyor. Tipki her meseleyi de, 6teki tim olas1 meselelerle
baglantisi cercevesinde gormem, gormek zorunda kalmam gibi. Tark
oglan evde ne kadar yoksul bir hayat yasamms olmah ki bu kadar
geng yasta Orta Avrupaya, bu kanyona gelmis, diye dustindam.
Kanyon onun i¢in dehget verici bir aldatmaca.

Fakat muhtemelen dusandagum her sey, dusandagamden ¢ok
farkl, diye diusundim ve ug isgi tarafindan da fark edilmeden de-
girmenin arkasina, dev kus kafesini gormeyi umdugum yere gittim.
Kus kafesi gercekte, hatirladigimdan ¢ok daha buayukta. Fakat ta-
mamen bakimsizdi ve iginde, ilk geldigimde gordiklerimin yaklasik
yansi kadar kug vardi. Acaba hepsi hastalamp 6lda mu diye dagun-
dum. Hila kafeste olan az sayida, belki elli tane kus, benim gelmemle
birlikte korku icinde arka duvarin kenanna kagti. Yemleri yoktu
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ve susuzdular. Duvardaki su kab1 bostu. Kafesteki her sey, kuglara
bakan insanin artik hayatta olmadigim gosteriyordu. iki papagan bir
agizdan bagirarak hep aym seyi tekrarhyorlardi. Ne soylediklerini
cikarmay: bagaramadim. Kafesin 6ntundeki ¢cesmeye bir hortum takih
oldugunu fark ettim ve kaplanna su doldurdum. Butin kuslar aminda
suya hiicum etti. Fakat her seyleri dismancayd. Nasil bir dagmanhk,
diye dusundum. Sinir i¢inde araliksiz rengini degistirdikleri tayleri
bile digmancaydi. Delinin teki kus bakmaya baglamig ve bu ytizden
mahvolmus olmal, diye dugindam. Bir an i¢in arkamda biri durdugu
hissine kapilarak donup baktim ama kimse yoktu. Hizla kuglardan
uzaklasarak degirmenin 6nune, u¢ gen¢ adamin —Turk olan henuz
adam degildi— un ¢uvallarim yuklemeyi bitirdikleri yere gittim. Turk
olan tam o sirada kamyonetten asag athiyordu; beni gorunce sasira-
rak bir an i¢in duvann kenarinda durdu, bana incelercesine bakt ve
ardindan simgek hiziyla kosarak degirmene girdi.

Degirmenden uzaklagsmak istiyordum ve acimasizca kanyondan ¢1-
kip degirmene saldiran, kulaklar sagir edici suyun kenannda, nehir
boyunca bir par¢a yaradium. Fakat kendi kendime, kanyonun igine
dogru ilerlemeye devam edersem melankolik ruh halimin daha da
kotulesecegini soyleyip geri dondum.

Nasil bir degirmende olursam olayim ruh halim daima iyi, hatta
mutlu degil miydi, diye dagindim. Degirmene bakinca gozamun
oniine, yedi ya da sekiz y1l 6nce degirmenin 6nunden gecen cenaze
alayi geldi; gordagium en gosterislilerden biriydi.

Biraz sonra kanyonda bogulacagim:1 diasundim; bir de orada bir
insanin aklina hemen egzotik kus beslemenin gelebilecegini.
Simdi babamla bir araya gelme ihtiyaci duyuyordum.

Degirmene dogru yurarken, oramn bugun hala yaz yil geride kalan
kalpazanlar ve cinayetlerle iliskilendirildigini diasandam. Bura-
da hicbir engelle karsilasmadan en korkung suglar planlanabilir
ve iglenebilir, diye disindium; ve degirmencinin iki oglu, upk:
bir anda gen¢ Tarkan de oldugu gibi, benim i¢in arkatacayduler.
Acaba Fochler’ler geng Tiark’a nasil bir sug i¢in yanlarina, Fochler
kanyonuna getirmiglerdi?
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Kapinin uzerindeki Saurau armasini inceledikten sonra hizla ant-
reye girdim, evde duydugum seslerden hemen ne tarafa gidecegimi
buldum, sagdaki merdivenin basinda durdum, tam o sirada birden
degirmencinin iki oglundan biri arkamdan seslendi. Onunla gel-
memi soyledi ve tekrar antreden digan ¢iktim.

Kanyon simdi 6ncekinden de karanlkt; orada daima korkung bir
firtinanmin hemen 6ncesi gibi bir hava hakimdi. Bu insanlar devamh
bu firtina havasinda yasiyorlar, diye disindum ve degirmencinin
kucik oglunun arkasindan bir mustemilata girdim; sarekli dengemi
kaybetmekten korktugum curik bir tahtanin uzerinden ¢abuk ¢a-
buk, gen¢ degirmenci oglanin pesinden, nehri gectim. Mustemilatta
once hicbir sey goremedim. Fakat sonra, karanhiga, tuhaf kokuya,
et kokusuna ahisinca, iki ¢apraz destegin uizerine konulmus uzun
bir tahtanin uzerinde bir y1g1n 6la kus oldugunu fark ettim; he-
men gordugum uzere kus kafesindeki en guzel egzotik kuglardi.
Giuzel renkleri beni etkilemisti. Ger¢ekten de bu 6ldurilen kuslar,
kafesin en giizel rnekleriydi; soran gozlerle degirmencinin ogluna
dogru dondum.

Soyledigine gore ucu, kendisi, agabeyi ve daha birka¢ gandur de-
girmende caligan yeni gen¢ Turk sabahin korunde, daha gunes
dogmadan (ki kanyonda gunesin dogmasi imkansiz! diye dagan-
dum) kuslarin yanisini, ilk once en guzellerini, kafesten ¢ikarip
degerli tiylerine mimkin oldugunca zarar vermeden 6ldirmausgler.
Nasil m1? Kuslarin boyunlarim bayik bir hizla birka¢ kez isaret
parmaklarina dolay1p kafalanna bastirmiglar. Toplamda kirk iki kus
saydim. Degirmencinin oglu, hala kafeste olanlan da paydostan
sonra Oldureceklerini belirtti; sdyledigine gore babasinin erkek
kardesi yaklagik yirmi y1l once bu kuslan “yetistirmis” ve sadece
kuslar ugruna yasamis. Ug hafta once de 6lmis ve 6ldugia andan
itibaren kuglarin atmaya basladig feci qighiklar onlan neredeyse
delirtiyormus. 1lk basta, koruyuculannin 6lamu tuzerine kugla-
nn attugl ¢ighklann bir sire sonra azalacagim ya da tamamen ke-
silecegini dusunmusler ama yamlmislar; qighiklar gittikce daha
dayanilmaz hale gelmis. Dusun ki boyle ¢ighklar kanyonda yuze

56



katlaniyormus. Boyle “feci qigliklara” hi¢ kimse aligamaz ve ayrica
hi¢ kimsenin buna katlanmasi da beklenemezmis; dolayisiyla din
babalarindan, degirmenciden, kuslan oldurerek susturma izni al-
muslar. Onlan nasil 6ldireceklerini uzun sire disinmisler ve en
sonunda, tavuklara yaptiklan gibi balta ile kafalarim kesmek yerine
onlan dis gorunuslerine zarar vermeden 6ldurmek akillanna gel-
mis. Degirmencinin oglunun soyledigine gore, boylece kuslardan
ayrilmalan gerekmeyecekmis. Amcalan gibi onlarla kafay1 yeme-
seler de bu harikulade kuslara hepsi alismis. Onlan bizzat tahnit
etmek, doldurmak ve butin bir odayi, degirmencinin 6len erkek
kardesinin odasim onlarla donatmak istiyorlarmis; soyledigine ba-
kilirsa degirmencinin oglunun aklinda, Fochler Degirmeni'nde bir
kus mizesi kurmak varmus. Kuslara yaklagmak kolay olmamus. ilk
kuslan cikarip 6ldirmeye baslayinca dogal olarak qighklar daha
da artmis ama gitgide sesler kesilmis. Son kuslar 6ldarualirken
geri kalanlar tam bir suskunluk i¢cindeymis. Kafese yaklasigimda
kuslann neden o kadar korktuklar da boylece agiklanmis oluyordu;
cunku daha ilk anda, butian kuglarin tamamen dogaya aykin tepki
verdiklerini disinmustim. Degirmencinin oglu, kuslan kafesten
cikarirken yuzlerinin ¢izik i¢inde kaldigim soyledi. Simdi artik
deneyim kazandiklan igin, geri kalanlan aksam ¢ok daha kolay
ve hizh oldurebilir ve hemen o gece tam bir huzura kavusabilir-
lermis. ilk bagta babasi kuglar1 canli olarak bir koleksiyoncuya
satmay1 disunmiis ama boyle bir koleksiyoncuyu arayip bulmak
¢ok zamanlarimi alir, bu arada da muhtemelen ¢ildirirlarmis. Bir
tahnitciye gitmek de zormus; dolayisiyla bos zamanlannda kuslar
kendileri tahnit etmek istemigler. Degirmencinin oglunun soyle-
digine gore, amcasimn kafasinda kuglanindan bagska bir sey yok-
mus. Kus bakimyla ilgili aldig: bir yigin not varms (“Hepimiz
not almay1 severiz!” dedi degirmencinin oglu); bunlar suphesiz
bir kusbilimcinin isine yararmis. Guzel kuslardan kah birini kah
oburina eline alip iyice gorebilecegimiz sekilde havaya kaldirarak
ilging ozelliklerini anlatiyordu. Gen¢ adamin da egzotik kuglardan
epey anladigim dasundum. Muhtemelen Fochler Degirmeni'nde
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hepsi bu kuslara odaklanmislardi. Hepsinin ismini biliyor, birinin
Asyadan, otekinin Amerika'dan, yine bir bagkasinin Afrika ulke-
lerinden geldigini soylayordu. Cogu Dogu Asya ada kusuymus;
hicbirinin kokeni Avrupa degilmis. Degirmencinin erkek kardesi
sik sik saatlerce kafesin iginde dururmus; kuslardan higbiri ona
bir kez olsun saldirmamis. Hepsinin Kalahari, Malemba, Mitwaba,
Tsching-tou, Koeji-jang, Amoy, Druro, Drirari, Cochabamba, Carri-
zal vs gibi isimleri varmis. Olen amcasinin odasinda yigih yuzlerce
kus kitabindan, kuslar hakkinda en tuhaf seyleri 6grenmis. Fakat
ben, 6lu kuslann tabuta konmus gibi tahtaya dizildigi muastemilatta
daha fazla duramayacakum, ozellikle kus leslerinin kokusu orada
daha fazla kalmam imkinsiz hale getiriyordu; dolayisiyla disan
¢iktim. Degirmencinin oglunun kafasim ve dolayisiyla kendi kafam
ola kuslardan uzaklastirmak icin, kanyondaki hayattan laf actim.
Saurau'yu tamyor mu, diye sordum. Evet, tabii ki. Saurau bazen pat
diye kanyona iner, degirmene gelir ve oturup “inanilmaz seyler”
anlatirmis. Hep yururmaus. Kalede ziyafet verildiginde bu ziyafetler,
kahkahalar ve muzik, sarhoglann baginslan kanyondan duyulur-
mus. Fakat degirmencinin oglunun soyledigine gore son zaman-
larda artik Hochgobernitz'te ziyafet verilmiyormus. Prens gitgide
kabuguna cekiliyormus. Degirmeni onlara, bir 6nceki yuzyilda 6len
Saurau vermis; bir aksam kalede, kanyondaki on iki boynuzlu bir
geyigi ertesi gin vuramazsa degirmeni aninda verecegine dair bahse
girmis. On iki boynuzluyu vuramamis ve degirmeni aninda, iki yaz
yildir orada ¢ahisan Fochler’lere vermis. “Saurau’lar verdikleri s6za
tutarlar,” dedi degirmencinin oglu. Prensin “zengin oldugu kadar
da deli” oldugunu soyledi ben degirmencinin ogluyla tekrar evin
kapisina geldigim sirada iceriden gikan babam. Degirmencinin oglu
galda. Onu boyle karsimda gulerken gorunce, kuslan 6ldarmek
icin elleriyle yaptigy geometrik hareketler gozumde canlamverdi.

Simdi kanyonun derinlerine iniyorduk. Dibinde, “en karanlk nok-
tada”, arabay: birakip kaleye yuruyerek irmanacagimizi soyledi
babam. Sol tarafi sarp kayaliklardan olusan, tehlikeli bir yolmus
ama kendisi ahsikms, ben de bu yolu korkusuzca yuriayebilecek
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kadar geng ve becerikliymigsim. Prens babam iki cumarteside bir
bekliyormus. Kaleden, agsagidaki butin o gizel cografyay: gormek,
Steiermark’in bagka hi¢bir noktasinin el vermeyecegi sekilde bolge-
ye hakim olunabilirmis. Hochgobernitz'ten sinirdaki batin komsu
ulkeler, gineydoguda Macaristan’a kadar gorianayormus. Oteki
tarafta, kanyonun karsisinda, kaleye ¢ikan dazgun bir yol varmis
ama oradan gikmak, yolu Planhutte Gzerinden seksen kilometre
uzatmak demekmis.

Kanyonun sonuna yaklasirken Fochler Degirmeni’'nden soz ettik.
Babam degirmenciyi, derisinin alunda ciiriiyen, hep eski bir kanepe-
de yatan, artik yaruyemeyen, altmg yasinda, hantal bir adam olarak
tarif etti; ag1z kokusu akcigerlerinde hizla ilerleyen tahribata isaret
eden karisinin ise ayaklan su topluyormus. Yash, sisman bir kurt
kopegi, adamin kanepesinden kadiminkine, kadininkinden ada-
minkine, ikisi arasinda gidip geliyormusg. Butan odalara tepeleme
yigilan taze elmalar olmasaymns, iki yash insamin ve kurt kopeginin
kokusuna dayamlmazmis. Degirmencinin sag bacag sol bacagindan
daha hizh ¢arayormus; bir daha ayaga kalkamazmis. “Kanyondan
bir cenaze alaymin ge¢mesi,” dedi babam, “arkutacadur”. Demek ki
o da bir keresinde kanyonda bir cenaze alay1 gormustu. Degirmen-
cinin karis1 da ¢ok kisa bir suire ayakta durabiliyormus; o yizden
ikisi neredeyse her zaman odalaninda karsihkh uzanip kopekleriyle
mesgul oluyorlarmis. Kopek, odadan hi¢ ¢tkmamanin onda yarat-
tig sarsint1 nedeniyle tehlikeliymis. Babam odalarina girdiginde
ikisinden biri, kadin ya da adam, hayvan1 daima simsik1 tutmak
zorunda kaliyormus. Kopek son haftalarda kus ¢ighklan yuzinden
degirmenci ¢ift arasinda kosturup duruyormus; “deli gibi”.
Degirmenciler batin kuslar dldurduklerinde oncelikle kopegin,
o sayede de kendilerinin huzur bulacagim umuyorlarmis. Degir-
menci babama, 6zellikle kopegin durumunu goz 6ninde bulun-
durarak kuslarin dldiralmesi talimatim verdigini soylemis. ikisi,
yani degirmenci ve karsi, kopegin tasmasin1 donusumlia olarak
tutuyorlarmis; gece gunduz. Hastahklan yazinden aylardir oda-
larina hapsolmuslar ve ogullan uizerindeki hakimiyetlerini gitgide
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kaybediyorlarmis. Degirmenci iclerinden birinin, buyuk olanin
daima siddete meyilli oldugunu anlatmus; sik sik annesine vuruyor,
ikisini de 6ldurmekle tehdit ediyormus, bir keresinde ¢apayla ba-
basina saldirarak onu agir yaralamis. Bana mugstemilatta 6la kuslan
gosterense tamamen agabeyinin gidumiinde olan bir iradesizmis.
Babamin soyledigine gore Fochler Degirmeni’ndekilerin hepsi akil
yoksunuymus, akil hastas: degil.

Bu aralar ev islerini, degirmencinin kansimn kiz kardeslerinden
biri yapiyormus; su anda Knittelfeld'deymis.

Ahirda dort inek varmig; nasil hayatta kaldiklarim ¢6zemedim,
cunka etrafta sadece orman var.

“Iradesiz oglamin” bana mustemilatta 6la kuslan gosterdigini soy-
ledim. Tam da kuslann o6ldarualduga, 6lduralecegi gan Fochler
Degirmeni'ne gelmis olmamiz tuhafu.

Fochler Degirmeni'ne daha once geldigimde gordagum cenaze
alaymnin her dakika gozumiin 6niande oldugunu soyledim; siarekli.
Fochler'ler bile Gradenberg'deki 6ldtirme vakasindan —onlar surekli
“cinayet” diyorlarmis— bahsetmisler. Fakat babam olay1 gayet iyi
bildigini kasten soylememis.

Babamin soyledigine bakilirsa, Koflach’l bir noter degirmeni on-
lardan satin almak istiyormus, degirmenci ¢ift de bunu konusu-
yormus, adam buray bir sayfiye evine (!) cevirmek niyetindeymis
ama onlar degirmeni elden ¢itkarmay: dasinmuyorlarms.
Babam, Fochler Degirmeni’'ndeki suyun iyi bir kaynak suyu ol-
dugunu soyledi ve sonra soyle dedi: “Yagh Fochler’lerin odasinda
bir yaghboya resim asili.” Bu resmin tg yuz elli-dort yuz yilhk
oldugunu tahmin ediyormus. Bir aziz tasviri degilmis, aksine; sirt
sirta duran iki ¢iplak adam, “butinuyle ters yone ¢evrilmis” kafa-
laniyla “yuz yaze” bakiyorlarmis. Babam bu resme uzun zamandir
hayranmis ve onu kafasinda daima cesitli “daha ziyade tuyler
arpertici” dasancelerle iligkilendiriyormus. “Eminim ytizlerce
yildir asili oldugu duvardan indirilse,” dedi babam, “o dehgset
verici odadan ¢ikarilsa ve bos, beyaz bir duvara asilsa, butan
guzelligi ortaya ¢ikar.” Simdi bana, resmin buatanuyle ¢irkin ve
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ayn1 zamanda butunayle guzel oldugunu anlatiyordu. “Guzel,
cunka gercek,” dedi.

Birgok Steiermark evinde, tam da kanyonda oldugu gibi en buyuk
karanhgin hikam siardugu yerlerde kisa bir zaman 6nce son de-
rece degerli sanat eserleri kesfedilip gaimgsigina ¢ikarilmig; simdi
artik bu yapilmiyormus. Yazyihn ortasinda feci bir antika iptilasina
yakalanan buytuk sehir insanlan son yillarda buttn tasray: sanat
eserleri anlaminda sistematik olarak soyup sogana ¢evirmis, geride
kendi proleter bosluklarim birakmislar.

Kanyon daha da daraliyor. Nehrin kiyisinda koknarlann yerini
san¢amlar alhiyor. Babam nehirde alabahk oldugunu soyledi. Bu
kadar acelemiz olmasaymis —¢unka Saurau’dan once, Saurau hiz-
metgilerine ayrilmig olan, kalenin hemen altindaki tek kath evde
yasayan Krainer ailesinin ¢ocuklarina da ugramak istiyormus— du-
rup arabadan inerek nehirdeki alabaliklara bakarmus.

Fochler Degirmeni’nin oldugu yerde insanlarn yasadig1 dugsancesi
bana dehset verici geliyordu. Hem de ne insanlar! Oli kuglarin her
tarafa tuhaf bir ¢urik kokusu yaydigim soyledim. Bana gore, bu de-
girmenciler gibi insanlar, hayatlarim kanyonda en korkung sekilde
hukum suren tarden bir yalmzlik icinde gecirmeye mahkamdular,
bagka sanslar yoktu, evlerine, kiti kitina bir gelire, kaynagina kadar
ciktigimiz boyle bir nehre baghydilar; digerleri, sanayici gibiler
ise ozgur iradeleriyle, tamamen kendi istekleriyle Hauenstein'daki
turden bir inzivaya cekiliyorlardi. Fakat “6zgur iradeleriyle” der
demez, hicbir insanin hicbir seyi 6zgir iradesiyle yapmadigim du-
sundum, insanin 6zgir iradesi sagmalikti, o yizden babama soyle
dedim: “Tabii ki sanayici de 6zgur iradesiyle Hauenstein’a gitmedi”;
ve birdenbire dinya bana gergekten urkuticu bir yer gibi geldi,
daha 6nce onu hi¢ kanyonun icinde ilerlemeye devam ettigimiz
su anki kadar urkutucu bulmamistim. Cok ge¢meden higbir sey
goremez hale geldik ama babam yolu yillardir biliyordu. Doga, bu
kanyondaki gibi en saf ve en bakir oldugu yerde en urkutucuydu.
Babama, Turk oglanin son derece korkmus gorandaganu fark
etti mi diye sordum. Onu kus bakan 6li amcanin odasina yer-
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lestirdiklerini ama oglanin gecenin bir yans1 odadan cikip de-
girmencinin ogullannin odasina giderek bir birinin, bir 6tekinin
yatagina yattigim ve kendisini disan atmamalan i¢in onlara yal-
vardigim sodyledim. Bana mustemilatta 6la kuslan gosteren oglun
soyledigine bakilirsa, onun birka¢ gin yataklannda yatmasina
izin vereceklermis; korkusunu yenene, kanyona alisana kadar.
Tark'an adini bir turla 6grenememisler, ben de 6grenemedim,;
ona kisaca “Turk” diyorlarmis. Degirmencinin ogullarinin tek
bildikleri, Tark'an evinde yedi kardesi ve ara sira mektup yazdig
bir anne babasi olduguymus; ¢inka yoksa, onu Knittelfeld'deki
bir insaat firmasindan transfer eden bayuk ogulla buraya gel-
meden once neden Knittelfeld'den o kadar ¢cok mektup kagidi
alsinmig? Neden sabahin korinde kuglan 6ldirdiklerini ona bir
tarla anlatamamiglar. Onlar tek kelime Tarkge bilmedikleri i¢in
onu anlamyorlar, o da neredeyse tek kelime Almanca bilmedigi
icin onlan anlamiyormus. Degirmencinin oglunun soyledigine
gore, kafesten ¢ikardiklan kuslan 6ldarduklerini gorunce 6da
patlamsg, degirmenin duvarina dayanarak hi¢ kimildamadan orada
durmus. Onlann deli olduklarim daginmus olmaliymis. Ne kadar
gaddarca bir sey yaptiklannin farkinda olmadiklan i¢in ilk kuslan
kafesin dibinde, henuz 6lduralmemis olanlarin gézua 6nunde 6l-
durmugler, ustelik bunu onlarin bogazini sikarak yapmiglar ama
yaparken kan sigramis. Sonra aralanindan biri, kuslarin boyunlanm
isaretparmagina dolayip kafalanm koparmay: akil etmis; bunun
azerine kafesin arkasina gitmisler. Boynu bir kerede, kuvvetle
isaretparmagina dolayinca zaten kus kendinden geciyormus. Ka-
fanin altindaki omurga kemiginin nasil kinldigi duyuluyormus.
Turk'a onlara yardim etmesi igin, o da ipki onlann yaptiklan gibi
kuslan kafesten ¢ikanp oldarsin diye defalarca ¢cagirmiglar ama
Tuark reddetmis. Fakat sonra belli ki birden durumu kavramis ve
tek basina on on iki kusu kendi yontemiyle 6ldarmus, hem de
onlardan ¢ok daha buayuk bir beceriyle. Bos un guvallanm alip
koparilmis kafalariyla tahtanin uzerinde sira sira yatan kuglann
uzerine ortmus.
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Kanyonda hikiam suren karanhkla tamamen ortagen bir depres-
yondan kurtulmak i¢in birden aklima gelen tek yol, Leoben’den
bahsetmekti; bana oyle geliyordu ki bir anda Leoben’den bahseder-
sem, dig dunyadan bahsetmis olacaktim. Kendimi donugamlu ola-
rak Madencilik Yaksekokulu'nda ve yurtta hayal etmeye zorladim.
Yurt odamin net bir goruntasine odaklandim. $imdi yurt odam
goruyorum ve oda bos degil, diye dasandum. Simdi yemekhaneyi
goruyorum; ve iste yemekhanedeyim. Leoben’in ana meydanim
goriyorum ve Leoben’in ana meydanindayim. Profesor olan mua-
hendisleri gorayorum ve onlarin arasindayim, oysaashnda onlarin
arasinda degil, kanyondayim. Gercekte kanyondayim. Ama aym
zamanda gercekte Leoben'deyim. Her sey realite, diye dugandam.
Uzun zamandir, kendimi derslere kaptirmakla kalmayp artan bir
kararhhkla kendimi onlara adadigimi sdyledim. Artik bana fan-
tastik gorinmuyorlardi. Kendimi disipline sokmak, ilk baslarda
oldugu gibi zor gelmiyordu. ilk yihm boyunca az ¢ok, biitiin 6gren-
ciler arasinda hikim olan ve her yone dogru her seyi esit derecede
zehirleyen melankolinin zavalh bir kurbani olsam ve bu yuzden
bilimimde ancak en guling, en ufak ilerlemeleri kaydetsem de,
artik her sey benim icin daha kolay ve netti. “Kotu etkileri bede-
nimden ve beynimden uzak tutmay1 basanyorum,” dedim. “Bana
gerekenin ne oldugunu biliyorum,” dedim. Fakat kendime kars1 en
buayuk acimasizhg gostererek kendi zihinsel korlagumin tekda-
zeliginden kurtulmak, korkung bir sire¢ olmustu. insanin kendi
gengligi berbat bir durum, diye dasindum. Fakat babama boyle
bir sey sdylemek bana sagma geldi. Ona uzun zamandir sahte bir
portre ¢iziyordum. Bircok seyin tuzerimde baski olusturdugunu,
benim de hi¢ zorluk cekmeyen bir insan olmadigimi s6ylemekte bir
fayda gormuyordum. Oysa benim ¢ektigim zorluklar da zamanla
bayiyordu. Ve o muhtemelen, diye disindum, benim hi¢ zorluk
cekmedigime inamyor. Tamamen bilingli olarak ona sahte bir portre
¢iziyorum. $Simdi bunu neden yaptigimu bir tirla anlayamiyordum.
“Kendi ¢ektigim zorluklarla kendim bas etmek,” dedim, “bana
daima buyuk bir zevk veriyor.” Fazla sey mi soylemistim? Babam
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beni dinlemiyordu bile. Sadece Krainer’lerin iki ¢ocugunu, Prens
Saurau'yu duganiyor olmahydi Artik kendimle bas edecek kadar
guglayam, diye dagindum. Sik sik, bagkalanindan daha gugla olma
duygusuyla utamyor, tekrar tekrar bu duyguya kapiliyordum. Fakat
bunu onunla paylasmadim.

Bendeki en dikkat ¢ekici yan bu paylasmama haliymis; kiz karde-
simin paylasmayisindan tamamen farkhymis. Suskunlugum, kiz
kardesiminkinin tam tersiymis. Babamin suskunlugu, paylasmayis
ise bambaska. Onun hakkinda bildiklerim, diye dagaindum, onu
oldugu gibi kafamda olugturabilmek i¢in daima yetersiz.

Bir an i¢in sunu dusundam: Bugunu kiz kardesinle gecirmek is-
terdin.

“Beklenmedik olan, guzel olandir,” dedim.

Bir tek yarin kald, diye disindim. Bu dastince beni rahatlatrmisti.
Yann, yani pazar guna erken kalkip kiz kardegimle ¢ok uzun bir
yuaruyus yapacaktim. Ve onunla sohbet edecektim. Leoben’de, diye
dugindim, butin hafta odamdayim ve odamda icime kapanmis
durumdayim; yiin sonuna dogru kendimi dis diinyaya gittikce
daha siki kapatiyorum, diye disundum. Kendime hava deligi bile
birakmiyorum! Kendimi boyle kapatarak bir sira insam incitiyo-
rum. Olur da zayif amima gelip digerleri israr ettigi icin bir sohbete
girersem pisman oluyorum. Bagka secenegim var m1? Saat on birden
once yatmak zorundayim, diye daginayorum; ve saat beste kalkiyo-
rum. Calisma plamimdan en ufak bir sapma, dengemi kaybetmeme
neden oluyor. insan bilim adam olarak ancak biliminin sonsuz
karanhk, ¢cogu zaman neredeyse tamamen havasiz koridorunda
yuaruyerek hayatin iginden gecebilir.

Arabay selalenin yanina birakip tehlike dolu patikay: hizla tirman-
maya ¢ahstik. Surekli dikkat etmemiz gerekiyordu; saga sola bak-
mak iyi bir fikir degildi. Tek kelime etmeden, biraz sonra kalenin dis
duvanna vardik. Bu tirmanma babam higbir sekilde zorlamamisti.
Buna sasirdim. Karsimizda, kaleye ait olan tek kath bir ev vardy;
Krainer ailesi ¢ocuklanyla orada yasiyordu. Hayatlan boyunca
Saurauya hizmet etmis, akh baginda bir anne babanin oglu olan
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geng Krainer sakatti. Kiz kardesi bizi hemen onun odasina aldi. Kiz
kardesinin soyledigine gore, oglan bizim geldigimizi ¢oktandir du-
yuyormus; huzursuzlanmis. Anne babasi o sabah erkenden kaleye
gitmisler. Geng¢ Krainer benim yasimdaydi, yirmi birdi ama bana iki
kat yash gelmisti. Kafasinda siyah bir kukuleta vards; deli biri gibi
babama elini uzatip bana uzatmadi. Hemen kapinin yaninda duran
koltuga oturarak, orada bulundugumuz sire boyunca odada olup
biteni izledim. Krainer'in kiz kardesi, cereyan yaptigim belirterek
pencereyi kapadi. Babam, bugiinkii muayenenin “genel muayene”
oldugunu soyledi.

Tepeye varir varmaz Krainer'lerin evine girerken, buraya daha da
kusursuz bir stukinetin hakim oldugu hissine kapildim. Hava kan-
yondaki kadar karanlk degildi ama yine de her sey bir kararma
etkisi alundaydi. Gordugum kadariyla Krainer’lerin evi devamh
kalenin golgesinde kahyor. Kanyonun uzerindeki hava keskin;
asagiya bakildiginda, bolgenin uzerindeki basiklik net bir bigcimde
gorualayor.

Babamla sakat oglanin kiz kardesi onu soydular. Bana dyle geldi ki
babam, butun gun kalede ¢ahsan ve aslinda sadece geceleri evde
olan anne babalan disinda gen¢ Krainer’leri goren tek kisiydi.
Kanyondan ¢ikip tepeye vardigimizda babam bana, kendisi Krai-
ner’lerdeyken kalenin alt duvan uzerinde gidip gelebilecegimi
soylemisti ama ben sakat oglani ve kiz kardesini gormek istedim.
Babamin beni Krainer’lerden uzak tutmaya ¢ahstig) gibi bir izlenim
edinmigstim. Esasen beni yaninda goturmeyi reddettigi i¢in onunla
gitmistim. (Sonradan, tekrar kanyona indigimizde, Krainer’lerin
iki cocugunun kendisine fazlasiyla kendi ¢ocuklanm hatirlattigim
soyledi, onlar da bizim, kiz kardesimle benim yasimdaydilar; her
ne kadar “cok farkli” olsalar da.)

Geng Krainer'in kafasi fazlasiyla ensizdi. Gozleri kafasindan firla-
yiverecek gibiydi. Kiz kardesi ortiya bedeninden siyirdiginda, bir
uzun bir kisa bacagi oldugunu gordum. Uzun olanin sag bacag
m1 yoksa sol bacag) m1 oldugunu uzun sire anlayamadim ama en
sonunda kisa olanin sol bacak oldugunu gordam. Bu oglan ayaga
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kalkip yarameye basladiginda dev bir bocek gibi hareket ediyor
olmalyd.

Onu zar zor sakinlestirebildiler. Babamin soyledigine gore, biri
ona dokunur dokunmaz butin bedenini saran bir huzursuzluga
kapiliyormus; bu tehlikeli bir seymis, ¢inka o zaman vurabilir,
1sirabilir, tukurebilirmis. Oglan hi¢ durmadan, onu muayene i¢in
dik oturtma girigsimlerini zorlastiran hareketler yapiyordu. Arada
bir kiz kardesinin yuzine vurmaya ¢ahsiyordu. Fakat yine de en
sonunda babam, kollarim yataga sabitleyip bir yandan da onu ste-
toskopla dinlemeyi basardi. Odada, yillarca yatakta yatan insanlarin
yaydiklan koku vardi. Krainer'in bedeni islakti. Yavas yavas, battun
bedeninde gittikce ilerleyen degisimlerden, deyim yerindeyse fela-
ket degisimlerden otura konusma yetisini butiniyle kaybedecekti.
Daha simdiden, soylediklerinin sadece ¢ok az bir kism anlasih-
yordu. Kelimeleri agzindan tukuarur gibi firlatiyordu. Cogu soyle-
digi, kulaga bir Dogu dilinde gibi geliyordu. Telaffuzundaki ritim,
bedenindeki yapisal bozuklukla yakindan iliskiliydi. Konugmasi
da kendisi gibi sakatt1. Ara sira birden hizla uzun kollarim havaya
kaldinyor, sonra tekrar birakip gilmeye bashyordu. Gobegi sik sik
uzun sure korkuyla kollannin arasinda tuttugu, tiknefes bir kireydi.
Kafas: nispeten kaguktu; icerideki sesleri daha iyi duyabilmek i¢in
onu gobegine dayadiginda bu son derece net gorulayordu. Yaziana
hummah segirmelerle neredeyse araliksiz yamultuyordu. Oturdugu
yerde sigrar gibiydi. Ata bindigini hayal ediyor olabilir, diye dusin-
duam. Carsaflar temizdi; muhtemelen babam bekliyor olduklar i¢in,
diye dasundum. Yatag bir sire, iizerine yerlegtirilen bir telle gercek
bir kafese cevrilmis. Fakat kiz kardesinin soyledigine bakihirsa su
anda daha sakin bir donem geciriyormus ve tele ihtiyaci yokmus.
Babam Krainer'lere, teli yataktan hi¢bir zaman kaldirmamalanm
tekrar tekrar tavsiye etmis ama onlar bu tavsiyeye uymamglarda.
Oysa babam, hastanin bir anda yatagindan ¢ikip onlar1 6ldirmeye
bile kalkisabilecegini dusiniyordu. Fakat kiz kardes zamanla tele
bakamaz hale gelmis. Tel, tavan arasindaduruyormus. Erkek karde-
sinin kafeste olmasina daha fazla dayanamams. Teli bir daha tavan
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arasindan indirmek zorunda kalmamayi umdugunu séyledi. Erkek
kardesinin artik kendi kendine ayaga kalkamadigim belirtti; ara sira
yataktan dusse bile bu, kendisinin onu surekli bir kafeste gormek
zorunda kalmasi kadar koti degilmis. Babam oglanin kafasim tuttu,
kiz kardesi de kollanm indirdi. Oglan birden kollarim siyinp ka-
fasim kurtararak ayaga firlamaya ¢ahsti. Fakat basaramadi. Aniden
gilmeye basladi. Belli ki babamin kafasin1 muayene etmesi, dinle-
mesi onu eglendiriyordu. Babam onun alnina tik ik vurdu, gozka-
paklarim kapatip sonra tekrar ardina kadar a¢ti. Dizini de kontrol
etti. Bir idrar 6rnegi almak istedigini soyledi. Gen¢ Krainer’in ku-
kuletasim kafasindan siyirdiginda dehsete dustam, ¢inka oglanin
kafasinda tek bir tel bile sa¢ yoktu. Sakaklarinda san lekeler tespit
ettim; bu san lekelerin aynisimin daha kugukleri gogsune, batan
bedenine yayilmisti. Kiz kardesi ayak parmaklannin arasinda iyice
derine yerlesmis, gecmek bilmeyen bir mantar oldugunu, bu ytzden
gece boyu hi¢ durmadan bacaklanyla kirek ceker gibi hareketler
yaptigim soyledi. Artik uyuyamiyormus. Genellikle yorgunluktan
gozlerini kapatiyormus ama bu uyku degilmis. Titremesi ve salya
akitmasi bir yildir sirayormus. Tuvaletini yataga yapiyormus. Kizin
soyledigine gore sik sik “bir ordunun” kanyonun icinden uygun
adim yuruayerek gectigini duyuyormus.

Odanin bos olan her yerinde, geng Krainer'in saghginda calabildigi
muzik aletleri vard. Sifoniyerin uzerinde bir viyolonsel, bir obua
gordum. Knittelfeld’li bir muzik 6gretmeni yillarca evlerine gelip
ona ders vermis. Erkek kardesi kemanda en zor besteleri ezbere
calms. En sevdigi enstriman viyolonsel, en sevdigi besteci Béla
Bart6k'mus. Hepsini ezbere 6grendigi yuzlerce partisyon, sifoniyer-
de yigiliymis. Kendi besteleri; bir “magnificat*”. Sekiz yasinda bir
cocukken Mozart'in senfonilerini piyanoda ezbere ¢alabiliyormus.
Daha yanm y1l 6nce kiz kardesi sabah ve 6gleden sonra birer saat vi-
yolonselini yatagina goturiyor, oglan da yorulana kadar ¢callyormus.
Sirtasta uzanmisty; gogsunde sarnlara ek olarak kirmizi lekeler de
oldugunu agik¢a gordum.

* Meryem Ana'y: yuceltmek icin bestelenen bir koro yapiu tura. (¢. n.)
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Kiz kardes, Knittelfeld’li mizik 6gretmeninin vadiden yillarca “be-
dava” geldigini soyledi. “Genellikle gecenin yanisim birlikte mazik
yaparak gegirirlerdi,” dedi. Fakat bir keresinde erkek kardesi, ortada
elle tutulur bir sebep yokken, kemanin arsesiyle adammn kafasina
vurmusg, o gunden sonra da muzik 6gretmenini bir daha gérme-
misler. Cok gecmeden erkek kardesinin hastalig hizla kotialesmeye
bagslamus.

Simdi artik kafasinda herhangi bir muazik parcasi kuramiyormus.
Muzigi tiuyler urperticiymis.

Babam donis yolunda, geng Krainer'in dort y1l Steinhof’ta kaldigim
soyledi. Kiz kardesi onun yakininda olmak i¢in batun o dort yil
boyunca Ottakring'de bir oda tutmus. Onceleri, imarhaneden bir
daha ¢ikamayacak gibi goraniayormus, doktorlar onun hastahgim
tanimlamak istediklerinde hep “umutsuz” kelimesini kullamyor-
larmig ama birden, Steinhof'ta gecirdigi dort yildan sonra, butin
Avrupa timarhanelerinin en buyagiande ve en korkuncunda dort
yil kaldiktan sonra, doktorlar kiz kardesine onu alabilecegini soy-
lemigsler.

“Sizin sorumlulugunuzdadir,” demis doktorlar; bir yandan da og-
lanin zararsiz oldugunu soyluyorlarmis. Kiz, erkek kardesini ilk
once Ottakring'deki odaya gotarmus ve ona baskenti gezdirmis.
Baskentte yurarken bayuk ilgi uyandinyorlarmis, ¢unka oglanmin
deliligiyle baglantih sakathigim herkes komik buluyormus. Fakat
erkek kardesinin, kendisini goren insanlar uzerinde onlan gul-
meye iten bir etki yaratmasi kiza artik uzun zamandir ac1 vermi-
yormus. Ona Prater Lunaparki’m gostermis, onu operaya ve Burg
Tiyatrosu’'na gotarmus, birlikte Rebernigg Sirki'ne gitmisler. Bir
hafta boyunca sokaklardaymislar; Stephan Kilisesi’'ne girmisler,
Naschmarkt'a girmisler, birka¢ kez Stephan Kilisesi'ne ve birkag
kez Naschmarkt'a girmisler; aynca Musikverein'da bitun Beethoven
sonatlan ¢alan anla viyolonselci Casals'in konserine de gitmigler.
Fakat daha bir hafta sonra kendisi i¢in sikic1 hale gelen bir sehirde
sarekli dolanip durmak ¢ok ge¢meden oglan1 yormus, kiz kardesi
de Prens Saurau'nun onlara verdigi paray: (oglanin Steinhof’ta
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kalma parasim da Prens 6demis) kendisinin sadece midesini bulan-
diran bir sehirde harcamanin yazik oldugunu dusanmaus; boylece
Ottakring'deki oday bosaltip Hochgobernitze geri donmigler. ilk
baglarda erkek kardes, mumkiin oldugunca uzun yaruyusler yap-
maya heveslenmis. Tasra hosuna gidiyormus. Doga onda hayranhk
uyandiriyormus. Dimdik inen kayaliklara gidip asagidaki kanyona
bakmay seviyorlarmis. Yukanda kiz kardesi ona, vadideki koyleri
anlatiyormus. O donemde, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar 6gren-
meye agikmis. Cok ge¢meden tekrar viyolonsel, keman, piyano
calmaya baslamis. Kiz kardesi onunla gittik¢e daha uzun yaruyugler
yapryormus. Fakat bir keresinde meselerin oraya, dogrudan Fochler
Degirmeni’nin gorandagu yere gittiklerinde oglan birden kiz kar-
desinin kafasina arkadan odunla vurmus. Kiz kendine geldiginde
erkek kardesi yanina oturmusg, aghyormus. Eve gitmisler. Kiz gece
erkek kardesinin uyudugundan emin olduktan sonra teli tavan
arasindan indirip onun yataginin ustine kapamis. O andan itibaren
erkek kardesinin kendisinden nefret ettigi duygusuna kapilmis.
Oysa kendisi onu seviyormus.

Kiz evden nadiren cgikiyor, bir parca kaleye dogru, kalenin avlu-
sunda ya da kale duvarlarinin uzerinde gidip geliyormus. Eve gel-
diginde erkek kardesine neler yaptigim anlatmasi gerekiyormus.
Fakat soyledigine gore uzun zamandir bir sey yapug yokmus.
“Ona hicbir sey anlatmazsam,” dedi, “beni tehdit ediyor.” Ara sira
kiz kardesinden onun yuzunu pudralamasim istiyormus; surekli
atesinin yukseldigi anlagilmasin diye.

Muayene zor oldu ama sadece yanm saat strdu.

Babam son olarak, gercekten tamamen deli ve sakat Krainer'den dili-
ni ¢tkarmasim istedi. O recete yazarken ben tuhaf bir sey kesfettim:
Tayler urpertici sekilde, yer yoklugundan, Krainer’lerin iki ¢ocu-
gunun birden kalmak zorunda olduklari odanin dort duvarinda, bir
dizi buyukge gravur asiliydi, bunlar muhtemelen, diye dusandim,
Saurau'ya ait; gravirler Muzigin Devleri'ni tasvir ediyordu. Batan
bu renksiz Fransiz gravirlerinde bestecilerin tasvir edildigi gercegi
ilk basta hi¢ dikkatimi cekmemisti. Fakat birden, gen¢ Krainer
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tarafindan butan gravirlerin uzerine kirmzi murekkeple bir sey-
ler yazilmis oldugunu gordum. Mozart'in kafasinin uzerine “Cok
buyuk!”, Beethoven'in kafasinin uzerine “Benden daha trajik!”,
Haydn'in kafasinin uzerine “Domuz kafas1” ve Gluck’un kafasinin
uzerine “Senden hoglanmiyorum!” yazmisti. Hector Berlioz'un yu-
zune “Dehset verici”, Franz Schubert’in yiazane “Kadinsi!” yazmisti.
Yataginin arkasindaki iki gravire ¢ok iyi bakamadim ve yazila-
n ¢ikaramadim. Geng Krainer, yazilan ¢ikarmaya ¢ahstifim stre
boyunca beni izledi ve yatagimin arkasindaki iki graviarde bunu
basaramadigim gorince bana gulda. Anton Bruckner'in yuzunde
“Kabare muzigi”, Purcell'inkinde “Kes artik Iskogyali!” yaziyordu.
Béla Bartok’un buyuk boy bir fotografinin aliina “Dinliyorum!”
yazmisti. Babamla disan ¢itkmadan 6nce, butin bu sire boyunca
oturdugum kosede saplan kirilmis ve kirik saplarindan bir iple bir-
birine baglanmig ¢ keman durdugunu fark ettim. Geng Krainer'in
huzursuzlugu simdi, muayene bittikten sonra, yerini bitkinlige
birakmigti. Kiz kardesinin, kafasini tekrar yastiga yerlestirmesine
hemen izin verdi. Su i¢mek istedi, kiz kardesi ona metal bir kasede
su getirdi ve ben, muhtemelen daha 6nce bir¢ok kez icindeki suyu
icip bitirdigi bir bardag) duvara firlatrms oldugunu dasandam.
Babamin disan giktigimizda soyledigine gore, bu tur bir sakathga
daima ona uygun bir delilik eslik edermis. Beden hastaligindan,
onun sebep oldugu bir akil hastah@ dogarms.

Babama daha once hig gravurlerdeki yazilan okudu mu diye sor-
dum. Okudugunu soyledi. Bir keresinde gen¢ Krainer ona butin
bu altyazilarin ve ustyazilann her birinin ne anlama geldigini et-
raflica agitklams. Bu arada babamin soyledigine gore eline gecen
her kagidi yaz1 ya da karalamalarla dolduruyormus; sifoniyerdeki
yuazlerce partisyon da yazlarla, tuhaf notlarla kaphymis. “Geng
Krainer gibi bir insan feci yaglanabilir,” dedi babam. Soyledigine
gore beni “egitim amaciyla® yaninda gotarmustu; durup durup
“egitim amaciyla” diyordu.
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Hakikaten her yone dogru yuzlerce kilometre uzanan bir manzara.
Simdiye dek sadece Hochgobernitz'ten bahsedildigini duymustum,
simdiyse onu gercekte gorayordum.

Bizi bekledikleri i¢in kapiyr hemen actilar; Prens’in, kalenin dis
ya da i¢ duvannda oldugunu séylediler. Onu dis duvarda gordiik.
Yolda babam bana, kalede Prens disinda sadece iki kiz kardesinin
ve iki kizimin yasadiklarim agikladi. Prens’in tek oglu ingiltere'de
okuyordu. Sonra Saurau'yu kalenin i¢ duvarinda, kendi kendine
konusarak yurirken bulduk.

Babamu ve beni son derece dogal bir bicimde selamladi. Uzun siire-
dir, o sabahla ilgili cok tuhaf dustunceler i¢inde oldugunu soyledi.
Bizi selamlarken yarameyi birakmamisty; biz ona katildik. Rahatim
bozmamiza izin vermedi. Burada muhtemelen ¢epecevre butin
topraklann en guzel manzarasinin oldugunu dusandam.

Saurau, eskisi 6ldiikten sonra yeni bir kahya bulmanin zorlugunu
belli ki abartmis oldugunu soyledi. Daha ilanin gazetede qikug
bugun, sabah saatlerinde i¢ adam basvurmus; ona (ilk basta) faz-
la geng gelen, otuz dort yasinda, Henzig adinda biri, ona fazla
yash gelen, elli yasinda, Huber adinda biri ve de ormandan ve koru
isletmesinden haberi bile olmayan, kirk iki yasinda, Zehetmayer
adindabiri, zavalh bir deli. Kirk iki yasindaki Zehetmayer (Puschach
Vadisi’'nden gelen bir ¢ift¢i cocugu, eski okul 6gretmeni) tek bagi-
na ve saat sekize dogru, kahyalk isi i¢in bagvurmak tuzere Hoch-
gobernitz’e gelirken —bir siri ama neticede kendisi ve herkes icin
felaket sayilacak yeteneklerle donanmis bir adammisg, kisa camleler-
le konusuyormus, saghk durumu maalesef yasina gore utang veri-
ciymis (kalp, akciger vs), bu kahyalik isinin gicuna asacagin ve
ne kendisinin ne de prensin isine yarayacagim prens ona hemen
soylemis, adam “Denemek i¢in de mi olmaz?” deyince prens “Ha-
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yir, sizi denemek i¢in de ise almam!” demis—, oteki ikisi onun
hemen arkasindan, Henzig saat onda, Huber saat on birde gelmis.
“Onlarla buroda gorustum,” dedi prens. “Sefil bir Puschach Vadisi
sivesiyle konusan Zehetmayer’i, benim i¢in ¢alismanin onun agi-
sindan anlamsizhgina, bu kihyalik isinin ¢ok buyuk, ancak son
derece zor kosullar altinda yerine getirilebilecek gerekleri oldugu-
na ikna etmeme gerek bile yoktu. Fakat genel olarak, dedim ki,”
dedi prens, “dedim ki, bunu demek gulung, genel olarak adamin
kendi guciunu abartuig) izlenimine kapilmistim. Gucunuza fazla-
styla abartiyorsunuz! dedim ve Zehetmayer soylediklerime —ki
hepsi ona yonelik elestiriydi— dogal olarak, aptal olmadig1 igin,
hicbir sekilde kars1 ¢tkmadi. Sunu da vurgulayayim ki onun kar-
sisinda ileri surdagum her seyin,” dedi prens, “son derece buyuk
bir ikna guct vardi. Bunu derhal hissetmigtim: Bu adamin karsi-
sinda, tamamen durust bir sekilde gercegi soyleyebilirim, gacsuz
oldugu halde —butun bunyesi gugsuz, son derece gugsuz— ona
acimam gerekmiyor, dasindagam her seyi ona daha bastan soyle-
yebilirim, ki (ilk basta) adam hakkinda iyi seyler dusinmuyordum,
cunka bir an i¢in ona baktuigimda, daha antreye girdigi anda, birden
antreme giren bir trajediye, hayat kadar, hatta hayattan da bayuk
olan insanhgin en eski trajedisi klisesine bakar gibi oldum; ve bu
trajedinin ad1 Zehetmayer'di, Augustin Zehetmayer.” Prens soyle
dedi: “Bu son derece rahat ama ucuz giyimli adam, insanhgin bu-
tun yoksullugunun ve yetersizliginin klige bir portresinden baska
bir sey degil. Benim soyledigim ve onun soyledigi her sey, benim
yaptigim ve benim icimde olup biten, onun yaptig1, yaptigim iddia
ettigi, benim yaptigim iddia ettigim ve onun icinde olup biten her
sey bu kliseydi, insan varolugsunun yetersizliginin, yoksullugunun,
takatsizliginin, degersizliginin, olesiye yorgunlugunun bu klise
portresi; ve ben bir anda,” (Prensin soylediklerini neredeyse keli-
mesi kelimesine tekrarhyorum), “hasta bir insanin evime girdigi
izlenimine kapildim, hasta bir insanla, yardima muhtag biriyle kar-
st karsiyaydim. Soylediklerimi bir hastaya soyliyordum, sevgili
doktor; ve duyduklanm, sevgili doktor, bir hastanin agzindan, fan-
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tastik olsa da akla gelebilecek en hastalikh tasavvur rezillikleriyle
dolu, fazlasiyla itaatkar, hastalikh bir beyinden ¢ikiyordu. Adam
ne istedigini bile bilmiyordu, ben de bunu ona en etkili sekilde
gosterdim, yaptigi seyin hastalikli oldugunu, butan hayatinin has-
tahkh bir hayat oldugunu, varolusunun hastahkh oldugunu, dola-
yisiyla yaptigi her seyin anlamsiz degilse de sagma oldugunu soy-
ledim. Kahyalik isi i¢in bagvurmasi sagmaydi. Bu is i¢in gereken
butun o6zellikler onda eksikken, bunlardan yoksunken, en kugik
bir ozellige bile sahip degilken bunu yapmanin ondaki esrarengiz
buayuklik kuruntusunun agik bir ifadesi oldugunu soyledim. Fakat
onu benim tarafimdan verilen ilanin pesinden gitmeye —kendimi
boyle ifade ettim— neyin ittigini anlayabiliyordum. Sagma, dedim,”
dedi prens. “Bir insan gazetede bir ilan goruyor, ilanda bir is sunu-
luyor ve bu insan bu isi asla alamayacagim biliyor, ¢iinka soyledi-
gim gibi, bu is icin gereken 6zelliklerden butanuyle yoksun ama
bu ilan onu cezbediyor, ilandan daha fazla kagamiyor, ilandan daha
fazla kagmiyor ve bu is icin basvuruyor, bu is i¢in bagvurmanin
sagma oldugunu biliyor, bu ilanla ilgili yaptig1 her seyin sacma
oldugunun farkinda, her seyin, ama yine de onun pesinden gidiyor.
Bunu ¢ok iyi anlayabiliyorum, dedim Zehetmayer'e,” dedi prens,
“bir insan bir ilan goruyor ve bu ilanin kendisinden baska hig
kimse igin verilmis olamayacagina inamyor (kesinlikle!) ve ilana
tamamen kapilarak, ne kadar sagma olsa da ilam verilen is igin
basvuruyor. Kendisi, yani Zehetmayer, tarif ettigim kahyahk isinin
gerektirdigi en kiacuk onkosulu bile saglamadigimin batanuyle
bilincindeydi; 6gretmen oldugunun, meselenin bilimsel boyutu
soyle dursun, ormancihik ve koruculuk isinden bile anlamadigimn,
daima dogamin icinde bulunan, istemsiz bir doga kurbam olarak
doganin basitligine inandif i¢in dogadan da hi¢ anlamadiginin
bilincindeydi, daima bilincinde olmustu; dolayisiyla kdhyahk isine
bagvurmasi dupediz hastahkhydi. Bu, dedim Zehetmayer’e,” dedi
prens, “bir aldatmaca, benden ziyade ona (Zehetmayer'in kendisi-
ne) yonelik bir aldatmaca, ¢anku tarif ettigim kahyahk isine bas-
vurdugunda bunun bana yonelik bir aldatmaca oldugu zaten
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asikar... Zehetmayer'in,” dedi prens, “i¢inde ve sayesinde var oldu-
gu ve simdiye dek daima var olmus oldugu her seyin bir aldatma-
ca oldugunu, gercek olsa da aldatmaca oldugunu sdylemedim ama
aldatic bir unsurun gelisiminin onu ¢oktan mahvettigini sdyledim.
Hepsini onunla iliskilendirerek, o korkung aile yapilarim kafamda
canlandiriyorum,” dedi prens, “Zehetmayer’e diyorum ki: Muhte-
melen sizin siddet dolu, kafasiz, dogal olmayan bir ¢ocuklugunuz
oldu. Fakat adam beni anlamiyor. Adam Puschach Vadisi'nden ve
beni anlamyor, diye dusiniyor ve hemen fark ediyorum ki ben bu
Muhtemelen sizin... vs camlesini sdylerken,” dedi prens, “adam beni
anlamuyor; ustelik sadece Puschach Vadisi'nden oldugu i¢in degil.
Anhyorum ki boyle bir adamla (tabii boyle bir halkla!) basit ko-
nusmalisin; karmagsik olan, zorlayici olam asla sesli olarak dile
getirmemelisin. Boyle bir adama, Zehetmayer’e karsi, kendi dogan-
dan kaynaklanan sugu islememelisin, yani onu kendi disuncele-
rinin, kendi anitsal say1 ve rakam ve sifre ve sonsuz doga labirenti-
nin icine cekerek sug islememelisin. En buyuk suclar,” dedi prens,
“usttekiler tarafindan alttakilere kars: kelimelerle islenenlerdir, di-
sunceler ve kelimelerle iglenen suglardir falan filan, diye dusunu-
yorum. Zehetmayer, evimdeki mevcudiyetinin (prens ‘Kalemdeki!’
dememisti) sagma oldugunun bilincine benim karsimda gecirdigi
daha ilk saniyelerde vardi. Karsimda otururken ahmakga bir me-
kaniklikle hareketsizligini hareket ettirip duruyor. Bir sey soylemek
icin agzim agtiginda ama sonra sdylemediginde, soylemeye cesaret
edemediginde, ondaki groteskligi teshis edebiliyordum. Genel olarak
onda mevcudiyetin groteskligini teshis etmistim, sadece —daha 6nce
de soyledigim gibi— onunla ve bir insan olarak onunla ilgili degil,
benimle de ilgili, o ve ben arasindaki, ben ve o arasindaki her seyle
ilgili, genel olarak her seyle ilgili. lanim1 kahvalt sirasinda gorda-
gunu soyledi; gorar gormez de hepsi ilanimla iliskili, kaynag ila-
nim olan sayisiz gérunti aniden beynine yansimis. Bunu baska
kelimelerle soyledi,” dedi prens, “ama ne olursa olsun bu bir yan-
simayd1, Zehetmayer sdyle demedi: ilan tarafindan beynimde birden,
eszamanh olarak cekilen ve gosterilen bir film beni ilan konusun-
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da buyuk bir heyecana surikledi, onun yerine soyle dedi, ki ona
uygun olan da buydu: O andan itibaren sadece ilam dustundum. Ve
soyle dedi: Kanm bu is i¢in basvurmam bir tarla anlayamadh; bir
is i¢in bagvurmamu istedigi halde bu isi hi¢ anlamadi. Kadin ona bu
isi beceremeyecegini, onun 6gretmen oldugunu séylemis. Ona
demis ki: Sen 6gretmensin!; ve hep soyledigi gibi soyle demis: Kota
bir 6gretmen!” Prens devam etti: “Zehetmayer soyle dedi: Giyinip
buraya geldim; bense buraya geldim ifadesini,” dedi prens, “Zehet-
mayer agzindan ¢ikanp havada asih biraktiktan sonra, yinelemek
suretiyle tekrar havada kapip etkisiz hale getirmek havadan tekrar
cikanp almak, daha sonra soyleyecekleri i¢in atmosferi temizlemek
zorunda kaldim. Zehetmayer,” dedi prens, “bu is i¢in neden bag-
vurdugunun kendisi i¢in de bir muamma oldugunu soyledi. Fakat
insan bu kadanim yapiyor ve nedeni bir muamma olarak kahyor, dedi.
Goruyor musunuz sevgili doktor, dedi ki: Neden, bilmiyorum! Her
gin gazete okuyormus; ve daima batun ilanlar okuyormus, Zehet-
mayer onlan kansinin baskisiyla okuyormus. Kansi ¢ahisiyor ve
para kazaniyormus, onunsa cani sikiiyormus ama simdiye dek
higbir ilana benim ilanima verdigi gibi tepki vermemis. Bunun uze-
rine ben de,” dedi prens, “acaba benimki tuhaf bir bicimde kaleme
alinms bir ilan m1, diye dasandam. Fakat bence dyle degil (Bauyuk
bir orman ve koru isletmesi i¢in kahya aramyor... Saurau..vs...) Bu,
kesinlikle ilging olmayan bir tonda kaleme alinms bir ilan. Uze-
rinde (ya da iginde) itici (¢ekici) hi¢bir sey yok. Cabucak yazip
baskiya verdim ve onu bu kadar kisisellikten uzak, bu kadar az
cazip kaleme almis olmam beni sagirtty; ¢anku aslinda, dogal ola-
rak, kisisel, cazip bir ilan kaleme almak istemistim, en azindan
ilging bir ilan, ilging olmayan bir ilan degil. Teslim ettikten sonra
kendi kendime,” dedi prens, “ilanin sagma, buna bir kisi bile bag-
vurmaz vs diye dusindum. Derken daha sabahin korunde Zehet-
mayer, hemen ardindan da o6teki iki aday, Henzig ve Huber geldi
ve sanirim daha da fazla aday bana gelmek igin buraya ¢ikacak,
cunku birden artik baska hi¢ kimsenin gelmemesi ihtimal disi.
Etkisine bakinca dusanuyorum da, ilanim buyuleyici bir ilan ol-
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mali. Kafamda ¢ok net bir buyileyici ilan portresi var, diye dasa-
nuyorum; ama ancak tam da bu yuzden, bayuleyici bir ilan olma-
dig1 icin buytlerse. Ne ginlere kaldik ki sevgili doktor, bir Saurau
ilan vermek zorunda kaliyor,” dedi prens ve devam etti: “Dedim ki:
Bay Zehetmayer, siz orman ve koru igletmesinden su kadar olsun
anladiginiza ciddi ciddi inamyor musunuz? $oyle cevap verdi: Ha-
yir, hi¢ anlamam, gercekten, biraz bile anlamam, ¢unku tagrada
buyumius olmam, dedi, orman ve koru isletmesinden anladigim
anlamina gelmez. Tabii ki gelmez! Ona bir kadeh likor ikram ettim
(Ben kendim, sevgili doktor, tavsiyeniz tizerine haftalardir hig ic-
medim!) ve adama, neden artik 6gretmenlik yapmadigim sordum;
bu soru bana son derece dogal geldi, ¢cinka 6gretmen olan bir
insamin kirk iki yasinda artik 6gretmen olmamasi siradisiydi. Ani-
den dusunceler, Alman dili, sevgili doktor, benim i¢in birden tek-
rar bir garabete donustu. Adam okuldaki gorevinden ta on yil 6nce
uzaklastinnlmis oldugunu soyledi; emeklilik hakk: verilmeden! dedi.
Islemedigi bir sugu (tecaviiz mi?) tzerine atmuslar ve bu yizden
iki y1l hapiste, ug yil Garsten Islahevi'nde kalmis. Sucun turanua
soylemesi (tecaviiz ma?) mamkin degilmis. Ogretmen olmaktan
memnunmus, her seyden 6nce 6gretmenlik mesleginin beraberin-
de getirdigi 6zgurluge, 6gretmenin icinde hareket ettigi gundelik
temizlige, tasradaki guzel imkdnlar dunyasina (Evet ya, ogretmen
olmak! diye bagirdi) sahipmis ve bunlarin kiymetini fazlasiyla bil-
mis. Simdiyse,” dedi prens, “itiraf etmesi gerekirse, karisinin isi,
onun ¢alismasi sayesinde yagiyormus ve esasen umutsuzmus. Der-
ken bu sabah ilam gormus ve onun pesinden gitmis. Zehetmayer
gercekten, sevgili doktor, beni sasirtan bir seyi ironik bir bi¢imde
soyledi. Bizzat arastirabilecegimi belirtti: Zehetmayer ads, biyikbas
hayvan tiaccarh@ ve dokumacilik yapan, Steiermark-Yukan Avus-
turyah eski bir ailenin adiyms, susturulmus, digmus.” Prens gulda.
“Zehetmayer, bu adin artik hi¢bir degeri kalmadigim soyledi,” dedi.
“Birden,” dedi prens, “Zehetmayer her seyi aydinlatti. Bakimsiz
kalmis bir dagh zekas, diye diasundum, kuskusuz, diye dasandim,
deli; basitce, kendini kurtarmak igin gostermesi gereken ¢aba fazla
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bayik oldugundan, kendini onu yetistirenlerin konforlu ahmak-
higina gerisingeri birakiveren bir insan. Sagma bir sey, dedi Zehet-
mayer, ama ilanda gordugame gore... Baglayip hemen tekrar kesti-
gi, agzindan yanm ¢ikan cumle onu sevindirmisti,” dedi prens.
“Evet, istemiyorum, hay1r, istemiyorum, istemiyorum, dedi Zehet-
mayer. Ayaga kalku; sanki kendini dogayla sihirli iliskisinde bir an
icin simdiye kadar oldugundan daha galung bulmustu. Ayaga kal-
kis,” dedi prens, “ve buromdan ¢ikis tarziyla bu galunglagun alt-
ni gizdi. Sefaletinden zevk mi ahyor? diye dusindim. Sa¢ma, dedi
Zehetmayer son olarak ve butin o eziyet bagimhs haliyle gikip
gitti. Dasundum ki, bir adam ortaya ¢ikiyor, ilamim tizerine kaleye
geldigini soyluyor, adinin Zehetmayer oldugunu soylayor ve benim
higbir isime yaramiyor. Amacimin aksine!” dedi prens. “Bu insan-
da belli ki epey ilerlemis bircok hastahgi, bu bolge icin tipik olan
muhtemel cinsel hastahklan da, derhal kaydettim. Steiermark’in
kuzeydogusunda yasayan insanlarin belirgin 6zelliklerinden biri
de, akraba evliligi mistisizmine simirsiz bir daskunlakleri, kendine
ozgu boguk-donuk bir konusma ve hareket ritimleri vardur.
Puschach Vadisi derim ve adam Puschach Goélir'nde basindan gecen
uzunca bir hikayeyi anlatmaya hazirdir,” dedi prens. “insanlann
belli bir kelimeye bu kadar hevesle tepki vermeleri genel olarak
dikkatimi gekiyor, hassasiyet kelimelerine hemen vaktiyle baslann-
dan gecen ve vaktiyle onlan derinden etkileyen, azacu bir hikaye
iligtiriveriyorlar. iste bu Zehetmayer de,” dedi prens, “cocukken
Puschach Golu'nde kayiktan dusmis. Puschach Golu'nia bilir mi-
siniz doktor?” Babam “Evet,” dedi. Prens devam etti: “Kayiktaki
agabeyi onu golden ¢ekip ¢ikarmaya ¢ahisiyor ama bagaramiyor.
Babas ikinci bir kayikla gelip onu ¢ikarana kadar Zehetmayer suda
bes saat kaliyor. Kaza yeri iki yuz metre derinlikte ama zaten alti
ya da sekiz metre derinlikte olsa da falan filan... O, yani Zehetma-
yer, bes dakika bile kendi giiciiyle suyun iistinde duramazdi. Ozel-
likle i¢inde birden fazla A olan kelimelere ama tabii bilhassa, hep-
si kendi korkung deneyimleriyle az ¢ok iligkili belirli soyut adlara
siradig1 yatkinhigi olan bir tip. Ornegin su iki kelime, giizel manza-
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ra —ki ben bunu guzel bir manzaray1 ammsarken séyledim— onu
bir anda, Puschach hikayesinden daha kisa olsa da daha az uzuca
olmayan bir hikayeye surukledi. Bana anlattigina, daha ziyade ana
hatlarim ¢izdigine gore,” dedi prens, “Salla'daki Guzel Manzaraya
lokantasi yakinlarinda, Suben’den kagan bir mahkamun saldirisina
ugramus, ustelik bizzat kendisi Garsten Islahevi’'nden sahverildikten
tas catlasa iki hafta sonra. Adam Zehetmayer'e arkadan saldirip
cuzdanmim ¢almis. Elbette cizdanda sadece yirmi silin, fakat maa-
lesef bir de annesinin onda kalan tek fotograf1 varmis. Hirsiz,
LinZ'teki bir mahkemeye ¢ikanlarak on iki y1l hapse mahkam edil-
mis. Zehetmayer'e gore muhtemelen,” dedi prens, “simdi, yani dort
yil sonra, saliverilmis olmaliymis. Buralardaki adaleti bilirim, dedi
Zehetmayer,” dedi prens. “Ashinda benim,” diye devam etti, “onu
(ya da bagkalarini) kiskirtacak kelimeler kullanmamaya 6zen gos-
termem gereken tek kisi Zehetmayer degil. Zehetmayer de, muh-
temelen onlarla strekli ve korkung bir iligkisi olan belli kelimelere
adeta keyif kagiracak tepkiler veren sayisiz insandan biri. Mesela
babama,” dedi prens, “asla egri kelimesini soyleyemez, sosis,
Auschwitz, SS, Krim sampanyasu, reel politik yanlhisi kelimelerini
kullanamazdim. Her insanin, onun karsisinda sdylenemeyecek
kelimeleri vardir. Kiz kardeglerim, kizlarim, oglum; hepsinin de
belli kelimelere garesiz bir 1stirapla tepki vermek gibi bir sorunu
vardir. Zehetmayer'in karsisinda da muhtemelen késtebek kelime-
sini kullanmamam gerektigini dasundum. Yine de, muhtemelen
onu denemek icin, bir anda kostebek kelimesini kullaniverdim;
dedim ki: Bu Puschach baélgesi feci bir kostebek bolgesi; ve der demez,
karsimdaki insanin buatin varhgiyla, bir anda 1stirap dolu bir du-
ruma dustagana fark ettim. Ashnda ta en basindan beri icimde
Zehetmayer'i kostebek kelimesiyle (yuvastyla!) yuzlestirmemem
gerektigine dair bir duygu vardi. Onu bu kelimeyle yuzlestirdim
ve kostebek kelimesini soylememin (yuvasim hatirlatmamin) ona
ac1 verdigi yolundaki varsayimim dogru ¢ikt1. Sonradan gordagam
uzere ona kusmak, Bundscheck, Krennhof, keten bezi, maden iscileri
kelimelerini de sdylememeliydim, aym sekilde maden ocag: da
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dememeliydim, bir de 1slahevi. Fakat itiraf edeyim ki,” dedi prens,
“Zehetmayer burada bulundugu stirece tam da bu korktugu keli-
meleri kullanmak beni tekrar tekrar cezbetti. Hatirlasana,” dedi
prens kendi kendine, “tekrar tekrar salgam dedin. Ona misamaha
gostermedim,” dedi prens, “ona hi¢ misamaha gostermedim, ona
bir an bile musamaha gostermedim. Zehetmayer bash basina mu-
samaha gosterilmesi gereken bir insan tipidir, sevgili doktor ama
ben ona musamaha gostermedim, butin zaaflarim, hastaliklannm
bagindan beri biliyordum, tam da bu yuzden ona kesinlikle mer-
hamet etmedim. Bu insana merhamet etmeme gerek yok, diye da-
sindam bir an, kritik bir an i¢in, ona higbir faydas1 olmaz, ona
hicbir faydas: olmaz vs... Neden? Sevgili doktor, durup durup boy-
le mutlak sagmalikta sorulara takiliyorum,” dedi prens, “hepsi de
bir agiklama, bir aydinlatma bekliyor. Fakat agiklayacak bir sey yok,
aydinlatacak bir sey yok. Stainz kelimesini duyunca,” dedi prens,
“Zehetmayer'in aklina (benim degil!) Rassach kelimesi ve Rassach
kelimesinden de baska bir hikaye geldi. Bu hikayeyi,” dedi prens,
“size anlatmasam da olur,” dedi. “Gorinen o ki Zehetmayer sadece,
onu rahatsiz eden belli kelimelerle iliskisi olan ve boyle bir kelime
duydugunda anlatmak zorunda oldugu hikayelerle var oluyor.
Rassach’da,” dedi prens, “Zehetmayer cocukken akrabalarimn evin-
de, saman ambarinda oynuyor. Ogleden sonra, sevgili doktor, hava
¢ok sicak, cocuklar adeta bogulmaktan korkuyorlar, ortada yardim
edecek anne baba da yok, o korkun¢ saman amban sicagim bilir-
siniz. Birdenbire Zehetmayer, ki o sirada dort yasinda, amcas: ta-
rafindan aksam yemegine ¢agrihyor, irkiliyor, arkasimi donuyor, bir
kez daha irkiliyor ve kiriglerden birinde bir erkek cesedi goruyor.
Orada asih birini, diyor Zehetmayer. Asih adama sesleniyor, ona
kiristen agag) atlamasim emrediyor, ¢cinka dort yasindaki ¢ocuk,
asil1 adamin hop diye kiristen asag atlayabilecegini hayal ediyor.
Aksam yemegi! diye baginyor; tekrar tekrar Aksam yemegi! diyor.
Bu 6la, Zehetmayer'in o gune dek gordugu ilk ¢inlgiplak insan.
Dort yasindaki ¢ocuk birden, kiriste asih adamin 6li oldugunu
anlayip qighg basiyor, bunun uzerine akrabalar hemen ambara

79



kosuyorlar. Hi¢birinin tammadig bir adam, Zehetmayer'in soyle-
digine gore muhtemelen bir onceki gece, kendini kirise asiyor.
Galeyana gelerek. (Zehetmayer'in buginka ifadesi) Ardindan Ze-
hetmayer amcasinin ipi kesmek zorunda kalmamak igin cesedi
nasil vura vura, orseleye orseleye, ceke ¢eke ipten ¢ikarmaya gahisti-
giny, intihar eden adamin kim oldugu konusunda akrabalarin nasil
tahmin yurattuklerini anlatti. Yerde duran giysilerinin (pantolon
ve ceketten bagka bir sey yokmus) ceplerini karigtirmiglar ama bir
sey bulamamislar. Dontagamla olarak,” dedi prens, “bir cesede, bir
onu bulan kugik Zehetmayer'e bakip duruyorlarmis. Birdenbire
amcas1 kugik Zehetmayer’e bakarak Zavalli oglan! demis ve bunu
dedigi anda o, yani Zehetmayer, 6du patlayarak kosa kosa kagmais,
saman ambarindan kapiya, kapidan da ormanin i¢ine, orada kay-
bolmus, aglaya aglaya falan filan... Zehetmayer kendisi i¢in Rassach
(Stainz vs) kelimesiyle iligkili hikayeyi anlatirken, onun ayik ol-
madigim tespit ettim. Zehetmayer'in sarhos olabilecegi butan bu
sure boyunca hi¢ aklima gelmemigsti. Muhtemelen daha evden ¢1-
karken sarhostu, diye dusundum; ve Zehetmayer kesintisiz sarhos,
diye dagandum. Aslinda bu Zehetmayer’le ilgili anlatilacak daha
bir dizi tuhafhk var,” dedi prens. “Ama onlar bir kenara birakiyo-
rum. Evden ¢ikarken onu, daha 6nce higbir insam izlemedigim
kadar uzun sire izledim, ta ki duvarlann disina ¢ikana dek. Ta ki
tamamen gozden kaybolana dek. Saat dokuz,” dedi prens, “ilanim
bir kez daha okuyor ve bunun hi¢ de cazip olmayan, alelade bir
ilan oldugunu dusanuyorum. Ben tam bu ilan tuzerine gelen tek
bir kisinin olmasina sasirirken oteki iki aday, Henzig ve Huber
cikageliyor. Once Henzig,” dedi prens. “Size Henzig'in kisa bir
tasvirini yapayim.” (Prensin ses tonu hastalikhi!) “Otuz dort yasin-
daki Henzig,” dedi prens, “bana (bu is i¢in dogal olandan daha
sempatik goranen Huber'in aksine) bu is icin en uygun kisi gibi
geliyor ama sempatik degil. Henzig, Aussee bolgesinden, orman-
cilik ve koruculuk yapan bir aileden: Babasi orman igleri mudura,
Ort Ormancilik Meslek Okulu, orman planlama vs. Soyledigi her
seyde bir kesinlik var, aynica soyledigi her sey dogru,” dedi prens.
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“Serit tiraglama isletmesi/ acik siper/ kapal siper vs. Adamin her
seyi bilmesindeki dogallik elbette beni saskina ceviriyor (dikey
olarak: tohumlama kesimi vs). Bu insanin duzgunlaga hogsuma
gitmiyor,” dedi prens, “temizligi, kiyafeti vs, butan olumlu yanlan
bana birden itici geliyor. Neden? Karsimdakinin kusursuz bir adam
oldugunu anlamak icin referanslarina bakmama gerek yoktu. Daha
Henzig'le olan gorugmemin basinda Zehetmayer kelimesi kahka-
halar egliginde agzimdan cikiveriyor, diyorum ki: Zavalli, acinasi
bir insan, diyorum ve Henzig o gine kadar yaptig: isleri karsimda
bir bir sayip aciklarken ben hala dile getirilmeyen Puschach Gélu
ifadesinden zevk aliyorum. O sirada kafam Zehetmayer’le mesgul-
du, sevgili doktor, Henzig'le degil. Henzig kendi kariyeriyle (geli-
simiyle?) ilgili net bilgiler verirken benim kafam Zehetmayer'in
genel umutsuzlugundayd:. Birden yuksek sesle soyle dedim: Tabii
bazilarimin o kadar korkung bir yapilan var ki, insamin kafasim
araliksiz mesgul ediyorlar, ustelik hog bir bicimde. Henzig rahatsiz
olmustu,” dedi prens, “ama sadece ¢ok kisa bir sureligine, ardindan,
verecegi bilgilere geri dondi. Benim icin Henzig'i dinlemek ve bir
yandan da Zehetmayer’i dusunmek bir zevkti,” dedi prens. “Bu
zevki doruga ¢ikarmakta zorluk ¢ekmedim. Henzig alti yildir
KobernauRerwald'de, Avusturya’nin en iyi ormancilik yiuiksekokulun-
da,” dedi prens, “cahistigim soyledi —alt1 yildir!—; eskiden Habsburg
hanedanina, simdiyse devlete, cumhuriyete ait olan ormanlarda.
Douglas koknarindan bahsetti, kurak ve nemli cukurlardan, genis
tabanda buyumeden ve primus radiata y1lanindan, 6deme kosulla-
nndan, alim satimdan,; liberia kelimesini ve mangrov* kelimesini
duydum, bir de defalarca, kulaga ¢ok grotesk gelen bir bi¢imde:
Habsburg Hanedani. En iyisi bu adam hemen ise almakt1,” dedi
prens, “ctinkti derhal anlamigtim ki en iyisibuydu. Ama onu hemen
ise almadim,” dedi prens. “Bu adam bana kendi gengligimi, tze-
rimde birinci simf giysiler, orman igleri muduru Siegmund’la yap-
tigim, saatler stiren orman yuruyuslerini hatirlatmisti. Av hayvan-
larinin renkleri, avlanma izni acretleri, aga¢ hastaliklan, Fransa ve

*  Tropik bir bitki értasu taru. (¢. n.)
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Italyaya kereste satig1 zerine sohbetlerimizi, gengligimin ileri
donemini. Bir suru bilimsel konu bir anda goziimde canlands,” dedi
prens, “muthis unutulmus politika, uzun, her halukarda gizli ve
nesli tiitkenmis sohbetler. Bitiin bu sohbetlerin, konulann, orman-
larin ve giysilerin kokusu, Ache kiyilanndaki havanin kokusu,
Tirol'in, Salzburg'un, Yukan Bavyera'nin ve Yukar1 Avusturya’nin
kokusu, komsu ormanlarin kokusu burnuma geldi. Tirol'deki bir
ormanin sinirinda bulunan bir ofis gozimde canlandy; doseme
tahtas), iizerinde yaruyeni ele verirdi. Orman isleri mudurau geliyor!
ya da Dr. Konstanz ya da Marie geliyor gibi. Bir kap1 katuphaneye
acilirdy, iceride yan yana dizilmis iki bin cilt tersine tarih kitab
vardy; Descartes, Pascal, Schopenhauer, Schlern yazilarina kadar.
Henzig'in i¢ine baktigimda Inn bolgesi ve Bavyera duzlagu arasin-
daki dev ormanlar: ya da Slovenya'daki bir orman sonsuzlugunu
gorayordum,” dedi prens. “Bence dogada hukuam suren sukanet,
sonsuz sukQnettir ve oyle de kalacakur,” dedi prens. “Birden
Henzig’e soyle dedim: Sonucta,” dedi prens, “ki bunu sdylerken son
derece buyik bir utang icindeydim, sonugta bana bu is i¢in fazla
geng geliyorsunuz. Cianka anlamigsimzdir ki, diyorum Henzig'e,
tamamen tek basiniza muazzam bir sorumluluk tagiyacaksiniz.
Kobernauflerwald'de, diyorum, devletin memuru olan bir¢ok kisi
cahsiyor, iyi olabilirler ama sorumluluk tasimiyorlar. Devlet me-
murlan sorumluluk tagimiyorlar. Bu cumhuriyette sorumluluk
kelimesi yabanc bir kelime! diyorum. Bunu biliyorum, diyorum,”
dedi prens, “devlet ormanlarinda her sey sorumsuzcadir, s6zimo-
na yeni, gercekte ¢ok eski sistemlerin en goze ¢arpan yani, bunlar-
da sorumluluk olmamasidir. Ve diyorum ki,” dedi prens, “bu so-
rumsuzlugun sonuglarin1 gérayorsunuz azizim. Bunlan gori-
yorsunuz, dedim, yani, dedim, sorumluluk kelimesinden ne anla-
digim1 biliyorum. Bu sorumluluk, doga..., diyorum. Bu iste son
derece buyuk bir sorumlulugunuz var. Bu iste o guling devlet yok.
Saurau topraklannda o galang devlet yok. Henuiz yok, diyorum, bir
de: Burasi hususi bir devlet. Burada, diyorum, hususi Saurau doga
kanunlan hukam sirer, anhyorsunuz ya, diyorum, Saurau doga
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kanunlan, cumhuriyetinkiler degil, sahte demokrasininkiler degil.
Ve diyorum Kki: Arazi buyuk, Saurau arazisinin ne kadar bayuk
oldugunu, hdld dyle oldugunu kuskusuz biliyorsunuz! Henzig
bildigini soylayor. O halde, diyorum, boyle bir is i¢in uygun oldu-
gunuzu hissediyor musunuz? Dikkatinizi ¢ekerim, diyorum adama,
bu bir devlet isletmesi degil, 6zel tesebbus. Bu muazzam bir so-
rumluluk! Ve ben tam da bu adamin, Henzig'in bu ise uygun ol-
dugunu dasuntyorum ama soyle diyorum: Daha yasl bir adamin
boyle bir isi yuruttagani tasavvur edebiliyorum ama boylesine geng
bir adamin... Dusindagium: Henzig bu is igin bicilmis kaftan; soy-
ledigim: Belli ki kendinize fazla gaveniyorsunuz... Bunun uzerine
Henzig susuyor. Ardindan, batin bunlara ek olarak Fransizca (do-
gal olarak), Ingilizce, Rusca, Italyanca bildigini soéylayor. Evet,
diyorum, su anda netlestiremiyorum, karar veremiyorum, diyorum,”
dedi prens, “hayir, su anda benden bir karar bekleyemezsiniz. Di-
yorum ki: Size yazanm, bana agik adresinizi verin. iki gin iginde
bir telgraf alacaksimz. Ayaga kalkiyorum,” dedi prens, “ve Henzig'e
elimi uzatiyorum, ona kapiy1 agiyorum, ¢inku agabilecek baska
hi¢ kimse yok, hi¢ kimse; ve adam ¢ikip gidiyor. Henzig, bagkasi
olmaz, diyorum kendi kendime ve buroda oturup, neden bu adamin
duzgunluga, genel olarak diizen sana bir anda itici geldi? diye da-
sinayorum. Egitimi mi? Birden almma vurdum. Muazzam bilgi
kargisindaki ani nefretin, dedim kendi kendime,” dedi prens. “Tek-
rar tekrar diyorum ki: lyi bir adam, iyi bir adam, ne iyi adam, su
Henzig... Buroda bir ileri bir geri yarayorum. Tasocaklanndan
ilkbaharda elde edilecek geliri hesapliyorum. Daganuyorum: Bu
tagsocaklan hala kar getiriyor mu? Tas (ve maden) ocaklanndaki
lizumsuz sayida isciyi aklimdan gecirdigim sirada, acaba maden
ocaklarim toptan kapatsam mi, kapatmak, diye dasaniyorum,
maden ocaklanni kapat, tasocaklarim da kapat, maden ocaklanm
ve tasocaklann artik kapat; birisi kapiyr uklatyor ve bir baska
(ucunci) aday karsima geliyor: Huber.” Prens soyle dedi: “Huber,
Bundau'dan. Kullandig dil, kendini ifade edis sekli aklima hemen
uygarlik diusmam ifadesini getiriyor. Bu, Bundau'dan severek ya da
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sevmeyerek ¢ikan bir insan, diye dusuniyorum. Ya da: Bundau'dan
severek ¢ikabilecek oldugunda severek ¢ikan falan filan...
Bundau'dan ¢ikt1 ama sadece ilan nedeniyle degil, degil mi? Hemen
soruyorum: Benim ilamim nedeniyle mi Bundau'dan ¢iktin? Bu
adam soz konusu olamaz, diye diginiyorum. $dyle diyor: ilan
nedeniyle, evet! Diyorum ki: Ama ben mikemmel biradam aryo-
rum! Aklima Henzig geliyor. Bunun tizerine Huber, otuz yilhk
tecrubesi oldugunu soyluyor ama ne tecrubesi oldugunu soylemi-
yor. Adama bakiyorum ve,” dedi prens, “ne tecriibesi oldugunu,
adamin otuz yi1l ne is yaptigim1 anhyorum: orman isciligi. Adama
oturmasini s6yliyorum, surada bir koltuk var, diyorum ve Huber
oturuyor. Grotesk! Ona bir kadeh likor ikram edip tekrar diyorum
ki: Ben i¢miyorum, doktor bana i¢meyi yasakladi ama i¢ince ko-
nusmak kolaylagiyor! Huber ickiyi bir dikiste bitiriyor. Grotesk!
Giysileri, bir dolapta degil de daima bir kapinin arkasinda asihyms
gibi muntazam, diye dustiniyorum. Kadehini tekrar dolduruyo-
rum. Sapkasina bakiyorum, ceketine, pantolonuna, ceketinin dug-
melerine; ve soyle duginiayorum: Bundau'da hava soguk, orada
surekli kis mevsimi hukam surayor, Bundau'da yasayanlar tam
anlamiyla kig insani. Varoluglar, diye dusanayorum sevgili doktor,
varoluslar. Oras: ancak asgari diizeyde bir varolusa tahammiuili olan
bir cografya. Oraya siyahims: bir yesillik hakim, yesilimsi bir siyah-
lik, intihan bile dnleyecek kadar buyuk bir karanhk. Bu insanlarin
dusunceleri surekli bogulmak, yasama sevingleri 6lmek uzeredir,
sirayla her sey donar ve donarak 6lur. Eee, bu aralar Bundau nasil?
diye soruyorum Huber’e. Hep ayni, diyor Huber. Defalarca, sevgili
doktor, diyor ki: Hep ayni. Bundauw'da Drack diye biri var, diyorum,
keresteci. Evet, Drack, diyor Huber, keresteci. $6yle diyorum:
Drack, Belvedere Sarayr'min yer dosemesini yapmsti, degil mi?
Soyle diyorum: Drack’in u¢ kiz kardesi var. Drack’la konusmak bir
zevk, diyorum. Evet,” dedi prens, “Drack, Bundau'da paras: olan
tek adam. Evet, diyor Huber. Dusantuyorum,” dedi prens, “ilamm
uzerine daha ilk sabah ti¢ adayin gelmesi benim i¢in bir muamma.
Ne diyorsunuz, sevgili doktor, son derece gulung bir tarzda kaleme
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alinmsg, galung bir gazetede ¢ikan guliung bir ilan Gzerine daha ilk
sabah ¢ adayin gelmesine? Ne diyorsunuz? Huber’e diyorum ki,”
dedi prens, “Drack tamamen parke isine dondi, degil mi? Aruk
ahsap zemin kaplama yapmiyor. Gergi istisnalar var, diyorum. Is-
tisnalar yapiyor, diyor Huber. llanimin kota bir ilan oldugunu
dusunayorum. Fakat neden kotu bir ilan uzerine daha ilk sabah
hemen ug¢ aday gelir? Acayip. Acayip!” dedi prens. “Huber’in sucu
yok diye dusindim. Su¢ mu? Huber mi? Neden? Kes sunu, diye
dusandum. Huber’e ilan1 ne zaman okudugunu soruyorum,” dedi
prens. “Bunu bilmek istiyorum, aynca,” dedi prens, “Henzig ve
Zehetmayer'e de bunu sormus olmam dikkatimi ¢ekiyor. Soyle
diyorum: ilan1 ne zaman okudun? Ve Henzig'le Zehetmayer'e siz
derken Huber’e sen demig olmam dikkatimi ekiyor. ilan ceketinin
cebinde mi? diyorum,” dedi prens. “Huber ilan1 cebinden ¢ikanp
calisma masasina koyuyor. Onu bir kez daha okuyorum. Kahval-
tida m1 okudun diye soruyorum. Adam hayir diyor, deyisinden de,”
dedi prens, “henuz kahvalt etmedigi anlasiliyor. Bunu tek kelime
soylemeden basanyor, bu insandaki her sey bir anda, kahvalu et-
medigini gosteriyor. Mutfaga gidiyorum,” dedi prens, “mutfakta
kimse olmadigim gérayorum, mutfakta hi¢ kimse yok; ve Huber'’e
jambonlu sandvi¢ hazirhyorum, bir dilim ekmege tereyag sarup
onunla buroya donerek ekmegi yemesini soyliyorum. Elma sarabi?
diye soruyorum. Hayir, elma sarabi istemiyor. Elbette ¢ocuklan var,
sadece ii¢ mu dort ma emin olamiyorum, Ye! diyorum ve soruyo-
rum: Kag cocugun var? Ug, diyor. Kag yasinda olduklanm soruyo-
rum. Otuz bir, yirmi dort, on yedi, diyor. Dort tanesi de 6lmus.
Soyle dusuniyorum: Hayatta neyin degeri var? Diyorum ki: Karnn
iyi, degil mi? Tarlada ¢ahsiyormus (sekiz buguk dondm),” dedi
prens, “iyi, diyor o, yani Huber. Ya Drack olmasaydi, Bundau'daki
Drack, diyorum. Huber basini sallayarak onayhyor. Drack, diyorum,
Bundau'yu dolayh olarak yedirip igiriyor. Drack felsefe yapiyor ve
ti¢ kiz kardesi onu besliyor, o ise bundan tiksiniyor. Ug kiz karde-
si kann agns), diyorum. Drack ve Bundau...” dedi prens. “Tam o
sirada aklima su geliyor: Senin de evde iki kiz kardesin var. Ayrica
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Drack’la aym yagta oldugum da aklima geliyor. Ve aslinda,
Drack’lann evinde aym benim evimdeki iliskilerin hukam sarda-
gu akhma geliyor, aym ekonomik, ailevi, kisisel iligkiler, sadece
Drack asagida, ben yukandayim ama aym sekilde ben asagida ve
Drack yukanda da olabilirdi... Huber’e diyorum ki,” dedi prens,
“ama Drack’in kiz kardesleri kambur; ve Drack’in, kiz kardeglerinin
kurbani oldugunu dusanuyorum; bir adam guglu, istedigi kadar
gugla olabilir, Drack gugla ama u¢ kiz kardesi daha gicla... Hig
evlenmeyen Drack bir sonug, dul kalan Saurau bir sonug, diye
dusaniayorum. $oyle diyorum: Drack bir dazine iyi evlilik yapabi-
lirdi, bunu Huber'den ziyade kendime soyledim ama Huber duydu,”
dedi prens, “ve yemeyi birakip dedi ki: Thurn und Taxis hanedan1.
Ardindan Huber, Bundau'daki sap salginimin butin buytukbag hay-
van mevcudunu yiyip bitirdigini, Bundau’'nun bir daha belini dog-
rultamayacagim soyledi. Duyuyor musunuz doktor, belini dogrul-
tamayacagim! Salginlar, diyorum, bir kez oraya geldiyse aruk ¢ok
gectir. Devlet icin, diyorum, her sey ¢ok gectir. Buginku haliyle
devlette daima her sey ¢ok gectir. Devlet ilac1 cesetlerin uzerine
serper! Simdi, diyorum, Huber, ilan1 ne zaman okudun? Kansi
sabahin korinde gazeteyi Knittelfeld’'den getirmis. Bir doktor mu-
ayenesi,” dedi prens, “bobrek hastahg. Huber gomlegini giyerken
gazeteyi onun elinden almis, kansi ona, her gin oldugu gibi, su¢-
lamalarda bulunmus: Evde para yokmus. O ¢cahsmiyormus, kendi-
si esek gibi cahsiyormus, kendisi para kazamyormus, o yan gelip
yatiyormus, o hi¢ para kazanmiyormus, kendisi her seyi bir arada
tutuyormus, o her seyi disan atiyormus falan filan... En sonunda
Huber'e tembel, kaytarma merakhisi demis ve bunun uzerine
Huber'in tepesi atms,” dedi prens, “karisimi tokat atmakla tehdit
etmis ama atmamis ve yatak odasina gidip kendini yataga birakmis.
Iste orada, yatakta, ilam okudum, dedi Huber. Derhal ayaga firlayip
giyinmis ve evden, Bundau'dan ¢ikip bana gelmis. Yolda, bu is i¢in
bagvurmak ona sa¢ma gorianmus (Zehetmayer!). Ama hayir, demis
tekrar tekrar kendine, yukan c¢ikiyorum, yukarn ¢ikiyorum,
Saurauya cikiyorum. Ve bu kesintisiz Yukangikiyorum-Yukangi-
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kiyorum’larla bir anda tepeye varmis. Kalenin goranusa cesaretini
kirmig; kapiy:1 tiklatmadan once kalenin etrafinda dort ya da bes
tur atmig. Acaba cekip gitse mi, asagidaki bir lokantaya mi inse
diye dusunup duruyormus. Fakat sonra iceriden Henzig'in gikti-
g gormus, olduk¢a havah bir tip, dedi Huber, dolayisiyla kapiyr
tiklatmaktan bagka caresi kalmamis. Aslinda benim yasinda bir ise
girmek sa¢ma, dedi bana Huber. Fakat kansi onu devamh suglu-
yormus,” dedi prens, “onu delirtiyor, ona her gun kendi gerekliligi-
ni ve onun lizumsuzlugunu ispat ediyormus. Fakat tabii Huber’in
soyledigine gore, kendisi aslinda benim tarafimdan tarif edilen is
icin hi¢ uygun degilmis; bunu soylerken kastettigi, busbutun uygun-
suz da olmadigs — muhtemelen. Bence en buyuk beceri orman isgi-
lerinde,” dedi prens, “Huber’in becerileri muhtemelen en memnu-
niyet verici olanlar ve ben de bunu dile getiriyorum, diyorum ki:
Senin becerilerin kesinlikle en iyisi. Fakat bu kahyalk isi icin uy-
gun olmadigim kendisinin de tahmin edebilecegini soyluyorum.
Hayir hayir, diyorum,” dedi prens, “boyle bir is bambagka pratikler
gerektirir. Bunu biliyor ve ben de acik agik, Huber'in bu is icin
muhtemelen uygun olmadigim degil, basitce uygunsuz oldugunu soy-
ldyorum. Diyorum ki,” dedi prens, “ama bu sayede Bundau'dan
¢ikmis olmak senin igin yine de bir avantaj. Evet, diyor Huber.
Sahsen ben iki yilldir Bundau'ya gitmedim,” dedi prens, “beni ka-
leyi terk edip vadilere gitmeye iten sey her zamanki gibi bir cenaze;
insan daima ulkenin (ve tabii dis alkelerin) cesitli bolgelerine gi-
diyor, ¢anka illa ki akraba oldugu, tanidig (ya da tammadigy) biri
oluyor. Bizim gibiler mesleki varolusunun yam sira her zaman
cenaze gezginidir. Ve daima, sevgili doktor, tam da 6lecegini bil-
diklerimiz olur. Surprizler nadirdir. Diyorum ki,” dediprens, “Bun-
dau’daki mezarhk buyuatuldua, degil mi? Huber de soyle diyor: kav-
galar. Belediye baskani, sosyalistler vs... Kimse belediyeye bir
parca bile toprak vermedi. O zaman da belediye baz1 yerleri kamu-
lastirdi. Kamulastirdi, diye disanayorum. Devletin butin igreng-
ligini, butan devlet aptalhgini, bitin o abuk sabuk devlet memu-
ru giruhunu aklima getiren bir anahtar kelime! Kamulastirdi! Her
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taraf kamulagtinhyor, diyorum, alumdaki her yer kamulastinhyor,
hem de en sudan sebeplerle. Politikacilar kamulastinp duruyorlar.
Kamulastinhp duruluyor. Kamulastirniyor ve mahvediyorlar. Doga
mahvediliyor. Kamulastinliyor! diye baginyorum ve diyorum ki:
Umanm bu devlet en yakin zamanda kendini kamulastinr. En
hizh sekilde kamulastirsin, diye bagiriyorum, intihar etsin! Bu dev-
letin kendini kamulastirmasinin vakti geldi!” dedi prens. “Bu guling
devlet, dedim. Kamulastinlsin! insanin ayak parmaklanm kesiyor-
lar sevgili doktor, baksaniza, ayak parmaklarini, topuklarini, ondan
sonra artik yuriyemiyorsunuz! Birden Huber'le,” dedi prens, ayak-
ta durmus, asagidaki kanyona bakiyorduk, “ona bir kadeh likor
daha ikram ettigim sirada, politikamn ortasinda kaliyoruz. Devlet
curik, diyorum butin ciddiyetimle, devlet ¢iruk. Son zamanlarda
en sevdigim kelime dizilimi, sevgili doktor: Devlet curuk. Her sey
bir hi¢, diyorum Huber’e; Kizillar bir hi¢ ve Siyahlar bir hi¢, mo-
narsi tabii ki bir hi¢ ve cumhuriyet tabii ki bir hi¢. Her sey esit
derecede ahmakga bir can ¢ekisme, dyle degil mi? Bilim hari¢ her
sey. Huber’e soyle diyorum: Fakat herhalde cumhuriyetin can ge-
kismesi en igren¢ can c¢ekisme, en asap bozucu olani. Degil mi
sevgili doktor? Soyle diyorum: Halk salak ve pis kokuyor, bu hep
boyleydi. Bunun uizerine Huber Bundau’da, astelik Drack’in ¢ali-
sanlan arasinda komunistler oldugunu séylayor. Koministler! di-
yorum, komiinistler! Evet, komunistler! Benim yanimda da epey
var, diyorum! Kalenin altinda kalan her sey kominist! Her sey!
Fakat kominizm ve koministler, kominizmin ne oldugunu bil-
miyorlar. Maalesef! Ilanima donecek olursak; Huber’e, kuskusuz
iyi bir adam olmakla birlikte az 6nce de belirttigim gibi, kahyahk
isi i¢in uygunsuz oldugunu sdyliyorum. Hatta soyle diyorum: Sen
kendini kigimsiyorsun ama kahyalk isi i¢in uygunsuzsun.” Ken-
disi, yani prens, adamin elli yasinda oldugunu dusinmus ama
ashnda altmig gosteriyormus. “Elli y1l 6nce boyle bir is icin dogru-
dan dogruya bir orman iscisi dugunilebiliyordu,” dedi prens, “bu-
ginartik 6yle degil. Bugun bu ig bilimsel bir tip ister; Henzig gibi.
Hayr, diyorum Huber’e, Saurau'nun seni ise alacagim ciddi ciddi
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dasunmus olamazsin! Saat on bir buguk Huber, diyorum,” dedi
prens. “Ona ugincu bir kadeh ikram ediyorum. Diyorum ki: Hani
o gordagun ilk ¢ikan, yakisikh adam var ya, iste 0. Henzig, diyorum,
iste 0. Ort Ormancilik Meslek Okulu, diyorum, orman planlama,
Viyana, Paris, Londra, Madrid. Ustiine astluk, dedigim gibi, gigla
kuvvetli bir beden, diyorum, ingilizce, Fransizca, Italyanca...
Kobernauerwald, diyorum, kendine kars1 da acimasiz, kesin ve
modern bir kibir ve bilimsellik. Kesinlikle aptal insanlar degil,
diyorum. Ashinda,” dedi prens, “ormanciligin ginimizde, saf bir
doga bilimi olmasa da bir tarim bilimi oldugunu diasaniyorum.
Gunuamuzde her sey bir bilim, diyorum,” dedi prens. “Huber aya-
ga kalkmak istiyor ama kalkmiyor. Her sey dev bir bilimsel aygt,
diyorum. Sa¢ma, diyorum. Huber ayaga kalkiyor. Avusturya'da,
diyorum Huber’e, her seyde sapikca bir geri kafahlik var. Hemen
her alanda iki yuz yil geriye gidis, diyorum. Gulang, diyorum,
kesinlikle abartmiyorum sevgili doktor ve soyle diyorum: maddeler,
guiclu bir kimya. Geleneksel doga kavramindan ne kadar uzaklasirsa
o kadar guzel, gucla, diyebilirim ki siirsel oluyor. Huber, diyorum
sevgili doktor, Bundau'da posta dagitimi nasil? Hala felaket mi?
Huber diyor ki: Felaket. Ya okul ¢ocuklan? diye soruyorum. Okul
¢ocuklan ifadesi daha agzimdan ¢ikmadan bana birden, daghk
bolgelerdeki okul ¢ocuklannin sefaletindeki butin payim hatir-
lauyor. Huber kapiya gidiyor,” dedi prens, “bense dasunayorum:
pantolonu, sagma. Ceketi, sagma. Yurayusa, sagma. Grotesk, diye
dusaniayorum. Okul ¢ocuklan kavram, sevgili doktor, buttun dun-
yada bir sefalet ifadesidir ama Bundau bolgesinde sefaletlerin en
buyugi, en acisidir. Bundau Vadisi’nin sonuna yeni bir okul yapi-
lacag) yirmi yildir sdyleniyor ama bugune kadar oraya yeni bir okul
yapilmad. Tekrar tekrar sunu dusiniayorum: Bizim ulkemizdeki
butun egitim sistemi geri kafal, kohne, acinasi, oyle degil mi sev-
gili doktor? Ve dusunuyorum da, insan her aklina geliverenin obek-
lenip bir dustinceye donusmesine izin verirse... $6yle diyorum:
Huber, insan dusiincelere dalmamal... Butun deyimlerin aptalhigim
dasanayorum doktor, aptalhigl, insanin icinde yasadig ve dusan-
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duga, dusanduga ve yasadig aptalligy, aptalhigy... Kendime yasama
izni veriyorum, sagma! Yasiyorum, sagma! Herkes yasiyor, sagma!
Alman diline giivenme aptallig), sevgili doktor, sagma! diye dusa-
nuyorum, ustelik sadece Alman diline degil ama 6ncelikle Alman
diline! Almancadan ¢ikan aptallik, diye daginayorum... Sadece
artilardan ve eksilerden olusan, bagka hicbir seyden olusmayan bir
dunyanin aptallig... Felsefe yap! Hayir! Bir keresinde Bundau’da,
bir domuzun astiinde oturan iri bir sulin gordum, kesinlikle, di-
yorum Huber’e. Huber dinliyor, duyuyor musunuz doktor, Huber
dinliyor... Kapida duruyor. Evet evet, diyorum, babamla yuzlerce
kez Bundau’a gittim, silinler sebebiyle ve domuzlar sebebiyle,
diyorum. Bundau babam tekrar tekrar igine ¢ekti, Bundau'un ce-
kim guca, diyorum. Herhalde sekiz ya da dokuz yasindaydim, di-
yorum, sabahin korinde Bundau’a gittik ve birden arkada, vadide,
domuzun astinde oturan sulina gorduk. Bunun tzerine babam,
sulinle domuz arasindaki iligkiyi agiklad, grotesk! diyorum, son-
ra da genel olarak sulan ve domuz uzerine ¢esitli seyler anlatt1. Bir
katagun Gzerinde oturuyoruz, babamla ben; ve salin butan utan-
mazhgiyla domuzun kuyruguyla oynayinca babam onu vurup asa-
grya dusarayor. Domuzun kuyrugundan asagiya, diyorum. Domuz
bir sicrayista agaclann arasina dahyor. Ben sulina aliyorum ve
sulunia almak uzere egildigim anda babam ikinci kez ates ediyor.
Havaya. Elimde sulanle geri gelirken ona neden ikinci kez ates
ettigini soruyorum, havaya, diyorum, neden havaya? Babam cevap
veremiyor. Havaya hi¢ sebepsiz ates ettigim vaki degildir, diyor.
Bundau’da guzel salunler ve gizel domuzlar var, diyorum. Huber
gitmek istiyor. Antreye yoneliyor. Tabii, diyorum, kahyalik isi i¢in
olmasa da sana ihtiyacim olabilir. Huber’e ustabas: olarak, ama
emekli maags1 olmadan, benimle ¢alismasim teklif ediyorum;
Krainer'in destege ihtiyac: var. Fakat teklifimi kabul etmiyor. Komik
bir insan. Suras1 belli: Huber ¢alhismak istemiyor, artik istemiyor,
bir daha asla istemiyor. Hayr, hayir, diyor. Her gin kansimn ha-
karetlerini dinlemeye devam eder, daha iyi. Huber benim i¢in tam
bir kazanim olurdu, diye daganiuyorum. Her sey perisan durumda,
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goruyorsunuz ya doktor! Ama ne fayda, Huber gidiyor. llammin
Bundau'dan ¢ikmasina yardimci oldugunu dugianiayorum. O soguk
Bundau, diye dusuniuyorum. Kahya olarak Huber, diye dustuniuyo-
rum. Huber ve Zehetmayer, grotesk! Derhal, diye dusanuyorum,
Henzig'le anlasacagim,” dedi prens. “Tek dogru adam Henzig. Esa-
sen Henzig benim hep arayip hi¢ bulamadigim adam. Onda, ¢ok
kisa bir sure sonra benim i¢in paha bigilmez, vazgecilmez hale
gelecek bir kisilik oldugunun ayirdindayim. Adam bir artilar bu-
tanu. Tabii telgrafin KobernaufRerwald’e varmasi,” dedi prens, “bu-
tan bir gun surer. Simdi, 6gle vakti ceksem, diye dagiandum,” dedi
prens, “ancak yann sabah Kobernaufierwald’de olur. Ah o posta,
ah o sersefil Avusturya postas1! Antreye gidip telgrafi ablama dikte
ediyorum, ablam yash Krainer’e sesleniyor ve Krainer de asagidaki
postaneye gidiyor. Henzig konusunda riske girmiyorum,” dedi
prens, “onunla isin maddi boyutunu da hallettim. Av kulubesinde
oturacak, hayir, keyif evinde, hayir, av kulibesinde, av kulubesin-
de. Derhal goreve baslayabilirsiniz, yaziyor telgrafimda. Fakat akh-
ma, Henzig'in hila devlet s6zlesmesi altinda oldugu ve en erken
gelecek hafta goreve baslayabilecegi geliyor. Ah o her seyi mahve-
den devlet ormanlan,” dedi prens, “her seyi mahveden devlet, dev-
letin devaml, sonu gelmeyen intihan. Sevgili doktor, guinumuzde
butun devletler —ustelik sadece Avrupa'da degil- araliksiz intihar
ediyor. Bu benim en eski meselem, sevgili doktor,” dedi prens: “Her
seyi mahveden devlet, devletleriyle basa ¢ikamayip onu mahveden
insanlar. Aklima entelektiiel felaket ifadesi geliyor, sevgili doktor.
Huber gider gitmez, uzerinde Kahyalik Pozisyonu Doldu yazan bir
kagidi avlunun buyik kapisina asunp biroya giriyorum. Gergek-
ten de kdhyahk pozisyonu igin daha bir dizi aday geliyor, onlan
gozluyorum, ta ki tekrar, bazilan hemen, kagidi okuduktan sonra,
¢ogu uzun bir tereddudin ardindan, ¢ekip gidene dek. Fazla yas-
hlar. Tekrar tekrar kendi kendime, bu ilan uzerine bu kadar adayin
bagvurmasi acayip, diyorum. Biri kapiyr tiklatiyor ama acan olmu-
yor. ilk ¢ aday arasindan dogru insanin ¢ikmasi saminm dikkat
cekici doktor, 6yle degil mi? Daha yeni tamstig kisilerle konusmak
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insam dusincelere suruklayor ve yoruyor. O kisilerle dalga gegse-
niz olmuyor, onlan ciddiye alsamz olmuyor. Onlarla temas kurar-
ken ne kadar ileri gitmelisiniz, genel olarak onlarla temas kurmal
misiniz, bu da daima bir mesele doktor, sizce de oyle degil mi?
Temaslar,” dedi prens, “ben, sizin de hep soylediginiz gibi sevgili
doktor, temas kurdugum oranda varim falan filan ama bu da yine
dustncelerimin ironik yanim ortaya ¢ikanyor... Katlanilmazhg
hafifleten ironi... Sinir bozukluklannin kiyisinda konaklama... $6y-
le daganayorum: Huber’e karsi fazla sicak miydim, yoksa Huber’e
karg! yeterince sicak degil miydim? Peki Zehetmayer'e kars1 nasil-
dim? Bir insan yamimdan ayrildiginda, ona karg: fazla sicak m
yoksa fazla soguk mu oldugum dustncesi daima ortaya ¢ikiyor.
Fakat Huber'e kars1 epey sicaktim, diye disaniyorum. Zehetmayer'e
kars1 da epey sicaktim. En az sicak davrandigim Henzig'di. Onun-
la aramizdaki ¢ok kisa bir gorusme, bir temas, antipati kaynakh
bir hakaret dalgasi oldu. Henzig, diye disantayorum, ideal kahya.”
Saurau simdi, odasinda “daha fazla dayanamaz” oldugunda, “ra-
hatlatic1 bir sohbet umuduyla asag) odalara gittiginde”, kiz kardes-
lerinin ve kizlarimin arasinda da, onlar konusurken ya da susarken
ya da ahskanhklan oldugu uzere, “Hochgobernitz'te daima hukiam
siren” alacakaranlikta “kendilerini dagunerek geceye hazirlanmak
uzere” harekete gecerken, gittikce daha fazla ses duyuyormus, bun-
lardan daha 6nce bir¢ok kez babama bahsetmis, “aylardir” bu sesleri
duymadan duramiyormus.

“Daha yuksek cosku ve daha yuksek kurguya odaklanan zihin
mekanizmasina” (baba) gitgide teslim olarak, zayif bir halde, bu
son aylar boyunca onun igin eziyetlerin en bayagua olan bir du-
rumda, simsiki kilitli odasinda tek basina kendiyle surdardagg,
oglu ingiltere'de kalirken de birakmadig ve muhtemelen, hayatinin
sonuna kadar Hochgobemnitz'te var olacag gerceginden otura bil-
hassa kendine kars1 son derece buyik bir acimasizlikla, korkung
bir rahatsizhga odaklanarak zihninin had safhada zorlanmasim,
zihin gucunin gittik¢ce daha acimasiz bir bigcimde zorlanmasini,
“tutarh bir bicimde butan dogabilimsel fenomenlerin i¢ine dogru”
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(Saurau) zorlanmasim gerektiren bir yukseklige ¢ikardig: “mazosist
tartismalarda” (baba), bu kendisi i¢in “6lumcil sesleri” (baba),
aynca gecen gece Kardinal Retz'in anilanim incelerken de, duymus,
“duymak zorunda kalmig”; bu sesleri duymak zorunda kalmaya
basladig1 am hatirlayamiyormus. Onlan arahksiz duyuyor, uykuya
dalamiyor ve bu seslerden gittikce daha ¢ok korkuyormus. Son
haftalarda bu sesler gece gindiiz (“Onceden isareti verilen olaylar
m?” [baba]) icine islemis, onu sarsmisg, bu sesler vasitasiyla siirekli,
en korkung sekilde kendi 6luminan “igine yansitilmis”.

Tam da dunyadan elini etegini cekmek zorunda olduguna inandig
oranda ona kapildigim soyledi Saurau. “Fevkalade dusanuyoruz
ve yorgunuz,” dedi. “Tukenme imkanlanm mikemmellestirme su-
recinde” Saurau Hochgobernitz’i, Hochgobernitz en sonunda onu,
yani Saurau'yu karartmis. “Analojiler 6lamcualdar”
donuap kullandigy, 6nemli cimlelerinden biri.
Ailesi, “bu daima korkung zihin sakatlayic1” (Saurau), burada,

onun donap

Hochgobemitz'te onun adi alinda hakam surerek “gundelik ha-
yatim yuzlerce ve binlerce uzici zihin kleptomanligiyla ve bunun
icin yetistirildigi, kurtulmas: imkansiz bir caresizlikle, en uzak
mesafelerden, ilk etapta bedeninin ve ikinci etapta kafasinin igine
cekerken”, kendisi, yani Saurau, onlarin arasinda, onlarin “fela-
ket toplulugunda”, bu seslere (“Yeralt1 puskiirmeleri mi?” [baba))
maruz kahyormus. Gurilta onu ele gecirmis. Batan insanlhk igin
suiistimal edilen bir kaynak olan beyninde (“Cok eskiden kuruyup
kalms bir yere su baskin1 m1?” [Saurau]) bu sesler (“Olanin, olacak
olana donisumi mu?” [Saurau]) hep varmis, ac1 ¢ektigini hisse-
derek bu sesleri sadece duymuyor, aym zamanda kafasinda gériyor
ve hissediyormus. Beyni bu seslere (“Buyuyen catlaklar, doganin
ideal parcalanma sureglerinden biridir!” [Saurau]) “dayanmak”
zorundaymis. Bir anda, hi¢ tereddiit etmeden acisini igine zerk
ettigi neredeyse butan cumleleri “butun insanlk i¢in” diye bitiriyor.
Muazzam “duygu ve tas tarihinin” sik sik “birbirine karigarak yepye-
ni maddelere donustagana” hissediyor, bu da ona gore “her seyin,
nihai olmak i¢in yok edildigi” bir stre¢ yaratiyormus.
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“Buradan, tam su noktadan, Hochgobernitz'le ilgili butan konu-
lan kahyamla konusurdum,” dedi Saurau ve vadideki uzak yerlere
dikkatimizi cekti; bu bolgeler, kisa bir siire 6nce Hochgobernitz'in
alunda kalan genis arazilerde yasanan su baskim yazinden tahrip
olmustu. “Ben burada, daha tug¢ hafta bile olmadi,” dedi Saurau,
“gidip gelirken ve bu korkung su baskim tahribati konusunda yo-
rum yapacak halde degilken,” dedi, “suyun yavas yavas alcalisin
izlerken, sessizce, korkuyla, iki saatlik bir sarsint1 gegirerek doktor”,
Ingiltere’de okuyan oglunun sapheli varhg aklina gelmis. “Bu nok-
tada,” dedi Saurau, “akhma daima oglum gelir. Ashnda oglumun
varhig benimkinden butuniyle ayndir.” O sirada, u¢ hafta once,
kahyanin 6lumiinden kisa bir sire sonra kendisi, yani Saurau, “do-
gaya kars1” tam bu noktadan, gekilen suyu izlemis, saatlerce, sonra
da “dogaya kars tek kelime etmeden” kaleye geri donmus. Saurau
simdi diyor ki: “Oglum Ingiltere’de, ben burada mahvoluyorum.”
Babamin son ziyaretinden hatirladigina gére, Saurau su baskim
konusunda yorum yaparken tekrar tekrar “camur deryas1” diye
bagirmis ve kendisine “saldiran bir akil umutsuzlugundan” s6z
etmis. Tekrar tekrar “camur deryas:” diye bagirarak, “su baskininin
faturasini, su baskininin bedelini, su baskininin muazzam bedelini”
hesaplayarak ve butun bolge hafif ama “sinsi” bir ¢caramis les koku-
suyla kaplandig icin —bogulan bir suru baytkbas hayvan, Ache’nin
iki kiyisina yapisip kalmis, par¢alanmis, sismis, “suyun siddetiyle
kismen dilim dilim olmus” (babam), vadideki Saurau ahirlann-
daki bir sira buyukbag hayvanin parcalan henuz kaldinlmamig—,
bozulma kelimesini, ¢uriime siireci ifadesini, diliiviyum kelimesini
haykirarak, birdenbire beynindeki sesler yuzinden kafasinda, Ache
kiyilarindakine kiyasla ¢cok daha buaytk olan tahribattan s6z etmeye
baglamis. “Benim kafamda,” demis, “gercekten tasavvur edilemez
bir tahribat s6z konusu.”

Su baskinindan sonraki bu ilk giin babama, Saurau'nun o gianden
itibaren “inanilmaz bir siddetle” (baba) ilerleyen hastali) agisindan
son derece 6nemli geliyor. “O gun ikimiz, felaketin boyutlarindan
dehsete dasmus bir vaziyette, Ache kiyisina indik” (baba). Gergek-
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ten de su baskininmin boyutlan, ikisinin su normal seviyesine gekil-
dikten sonra tespit ettikleri tizere, felaketmis. Su baskininin tam
da kdhyanin 6limiunden hemen sonra gerceklesmesini Saurau’nun
akh almiyormus. “Tam da simdi, yardimsiz kaldigim bir zamanda!”
diye defalarca bagirmis. Gegirdikleri sarsintinin etkisiyle once bir-
birleriyle tek kelime konusamamus, sadece agac ve leslerin Ache’den
cikarilmasiyla mesgul olan, Ache kiyisindaki isgilere selam vermis
ve gidebildikleri kadar uzaga gitmeye cahsmislar, Saurau babamdan
onu hemen birakmamasim rica etmis, su anda yalmz kalamazmas.
Durup durup “milyonluk zarar’dan bahsediyormus. Ve nasil ki
daha evvel saatlerce sustuysa, tekrar kaleye geldiklerinde de ara-
hiksiz konusmaya baslamas.

Saurau bana soyle dedi: “Ben su baskim hakkinda ne kadar yogun
konugursam, babamz beyefendi su baskinindan o kadar uzakla-
styordu. Ustelik,” dedi Saurau, “su baskim felaketinden bir giin
once keyif evinde sahnelettigimiz tiyatro oyunu vasitasiyla. Her
y1l degisen bu oyun,” dedi Saurau, “Hochgobemnitz’te bir gelenek.
Tuhaf olan da bu,” dedi Saurau, “ve simdi bir gulunglikten bahse-
decegim, bu yine de bir fenomen: Ben su baskinindan s6z etmeye
bagladigim anda babaniz beyefendi de oyundan soz etmeye basladi.
Babaniz beyefendi, ben su baskiniyla daha fazla mesgul oldukga,
oyunla daha da fazla mesgul oluyordu. Ben su baskinindan s6z
ediyordum, o oyundan s6z ediyordu.” Babam soyle dedi: “Senin
su baskinindan s6z etmek zorunda oldugunu disinuyordum ama
ben oyundan soz ettim.” Bunun uzerine Saurau: “Bense su baski-
nindan soz ettim ve oyundan s6z etmedim, ¢inku ben o gin su
baskinindan s6z etmeyeceksem baska neden s6z edebilirdim ki!
Dogal olarak su baskinindan bagka bir sey duginemiyordum! Ve
babamiz beyefendi de oyundan bagka bir sey diisinemiyordu. Nasil
ki ben su baskimyla gittikce daha fazla meggul oluyorsam, babaniz
beyefendi de oyunla gittikce daha fazla mesgul oluyordu ve benim
su baskinindan soz ederken, oyundan s6z eden babanizdan rahat-
s1z oldugum ol¢iade, babamz beyefendi de oyundan s6z ederken,
sadece su baskinindan s6z eden benden rahatsiz oldu. Muazzam
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bir rahatsizhk!” dedi prens. “Babamz beyefendinin hi¢ durmadan,
benim sonu gelmeyen su baskin1 konusmalarnimin i¢inde oyun
hakkinda yorumlar yaptigin1 duyuyordum. Bu inanilmaz bir tuhaf-
ik oldu,” dedi prens, “yani ben zaman i¢inde gittikge daha fazla,
sadece ve sadece su baskinindan soz ederken babamiz beyefendinin
sadece ve sadece oyundan soz etmesi. Ustelik babaniz beyefendi
oyundan gittikce daha yiksek sesle soz ediyordu, bense su baski-
nindan gittikce daha yuksek sesle s6z ediyordum. Yuksek sesle,
aym derecede yuksek sesle, aym anda aym derecede yiiksek sesle,
babaniz beyefendi muazzam bir oyundan, bense muazzam bir su
baskinindan soz ettik. Sonra,” dedi prens, “6yle bir zaman dilimi
geldi ki, ikimiz de sirf su baskinindan soz ettik ve hemen ardindan,
sirf oyunu konustuk. Fakat ikimiz de oyundan bahsederken ben
ashnda sadece su baskinimi disiniyordum ve biz su baskinindan
bahsederken babaniz beyefendi sadece oyunu dusiniyordu. Kisa-
casi doniasumlu olarak, babamz beyefendi oyunu dagsianirken su
baskinindan ve ben su baskimimi dasiunirken oyundan bahsettik.
Benim aracihigimla su baskinmindan, babamz beyefendi araciligy-
la oyundan. Su baskinindan bahsederken, babamz beyefendinin
oyundan bahsetmek istedigini dusiniyor, oyundan bahsederken
ise sadece ve sadece su baskinindan bahsetmek istiyordum.” “Ben,”
dedi babam, “bu oyundan, vaktiyle Oxford'da izledigim bir oyunla
kiyaslayarak bahsetmek istemistim, Ingiliz oyuncularla bizimkiler
arasindaki mukayeseden, Ingiliz dilinin bizimkinden farkindan.”
Prens soyle dedi: “Dogal olarak benim akhm fikrim su baskinin-
daydiama aym sekilde dogal olarak babamz beyefendinin akl fikri
oyunda degildi!” dedi Saurau. “Oyundan bahsederken,” dedi babam,
“siz surekli, sayin Prens, Biiyitk masrafl ya da Muazzam masraf!
diye bagiryordunuz, ben de biz su baskimindan bahsederken dur-
maksizin sahne tavam, mimik, cosku, kuklalastirma gibi kelimeler
soyluyordum.” “Fakat esasen,” dedi prens, “o giin neden s6z etmis
olursak olalim, aslinda sadece su baskinindan s6z ettik.”

“Oyundan hemen sonra,” dedi prens, “keyif evinden ayrilip i¢ du-
varin ustine ¢iktim, ¢inki oyun beni seslerden uzaklastiramamis-
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t.. Ve ashnda oyundan tam da bunu, beni seslerden uzaklastirma-
sin1 beklemistim. Fakat seslerden uzaklasmay: i¢ duvarda da
bagaramayinca dig duvara gittim. Dig duvarda kisa bir siire sesler-
den uzak kalmay1 basardim ve dis duvardan asagiy, oyuna gelmis
olan ve simdi evine donen insanlan izledim. Bazilan kanyona in-
misti,” dedi prens, “ne i¢in bilmiyorum. Bazilarimin neden kanyo-
na indiklerini bugtn hala bilmiyorum. Bayuk karacamin arkasin-
da durarak insanlari, onlanin kiz kardeslerimle ve kizlarimla
vedalagmalanni izledim. Bu oyun,” dedi prens bana, “tabii ki ka-
dinlar tarafindan ayarlandy, aslinda benim bitin bu oyunla hi¢bir
alakam yok ama kadinlar her y1l boyle bir oyun sahneletiyor ve
yuzlerce insan davet ediyorlar, benim i¢in hicbir ilgin¢ligi olmayan
insanlar, bayuk bir kismu itici insanlar. Kadinlar i¢in bu oyun tabii
ki, gercekten gelen yuzlerce insam davet etmek icin bir firsat ama
yine de burada oyun en 6nemsiz role sahip,” dedi prens, “kadinlar
onu yalnizca insanlan kaleye getirtmek igin kullamyorlar ve kale-
ye ¢ikan insanlar da oyun icin degil, sirf meraktan ¢ikiyorlar. Bana
kalsa,” dedi prens, “hi¢ kimse yukariya ¢ikamaz, hi¢ kimse, tek bir
insan bile. Elbette,” dedi, “bu yalmzhk da hastalikh bir hal olur;
tabii ki. Cunku toplum, ki bunu soylerken bitiun toplumu kastedi-
yorum ama ozellikle toplumun tiyatro oyununa gelen tabakasn,
bilhassa o tabaka, nefrete sayan bir guruhtur. Fakat kadinlara bu
jesti yaptyorum ve kimi isterlerse davet edebiliyorlar. Hochgober-
nitz'te hi¢ kimseyi gormek istemeyisim gercevesinde bu oyun benim
icin korkung. Gercekten de,” dedi prens, “bayik karacamin arka-
sinda birkag dakika seslerden tamamen uzak kaldim. Fakat sonra
isinmak i¢in —dondugumu hissediyordum- avluda bir parc¢a yura-
dum, en sonunda bir par¢a kostum, ardindan, yavas yavas yuruye-
rek, oyundan bir¢ok ciimleyi tekrar ettim; duyulmayacak sekilde.
Hafizam zarar gormedi, hayir, hafizam heniiz saglam, diye disin-
dum, oyundan butun halinde, astelik en karmasik cimleleri ken-
di kendime sdylemeyi basarinca. Kadinlann ve aynca bir akrabamiz
olan gen¢ Polonyal'min ¢oktan yattiklanm digsindim, oyundan
cumleler tekrarlayarak avluda gezinirken. Oyundan butun halinde
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bolumleri, ustelik en uzunlarim tamamen hatasiz tekrarlamaktan
gercekten zevk aldim. Kesintisiz bolumler,” dedi prens, “kendimi
camlelerin ritminde tazeleyerek. Bir saatten uzun sure avluda gidip
geldim, yurirken farkinda olmadan bir i¢ duvarda, bir dis duvarda;
ve oyunun metninden akhmda ne kaldiysa avazim ¢iktigr kadar
bagirarak soyledim. Bana dyle geliyor ki hakikaten guzel bir oyun,”
dedi prens, “kuzenlerimden biri yazdi, sirf bu gosterim icin yazd.
Ben de,” dedi prens, “hafizam en acimasiz sekilde denedim, ken-
dime miisamaha gostermedim ve hafizamin saglam oldugunu tes-
pit ettim. Gergekten de doktor, hafizam o aksam saglamd. Bir anda
tekrar sapasaglam olmustu. Oyunu kafamda tekrar kurdum,” dedi
prens, “bilhassa en i¢ yapisi ilgimi ¢ekiyordu. Bunun etkili yam.
Birden,” dedi prens, “uykuya dalabilecegim hissine kapildim, bana
tamamen yabanci bir duygu; ve o sirada bulundugum i¢ kale du-
varindan inip avluyu gecerek odama gitmek istedim. Once katup-
hanenin i¢inden ge¢cmek istemedim ama sonra yine de kutupha-
nenin i¢cinden gegtim, bir kitap ilgimi ¢ekti, onu okumak istedim,”
dedi prens. “Ve kutuphaneye girer girmez,” dedi, “kadinlarla kar-
silagtim. Hala ayakta olmalanna sasirmistim. Polonyah kuzen de
oradayd. Butun grup yerde oturuyordu. Saatin sabahin dordu ol-
dugunu gordam. Butan grup tuhaf bir hareketsizlikle yerde, yas-
uiklann azerinde oturuyordu. Uykusuzlugun verdigi bir gerginlik
icinde, viskileriyle yastiklarin tizerinde yorgun argin oturuyorlard.
Birden,” dedi prens, “o insanlarla bir tartisma baslatmak i¢in son
derece buyiuk bir istek duydum. Evet, o insanlara ve 6zellikle kiz
kardeglerime soyle dedim: Burasi soguk degil mi? Oras: fazla soguk
degil mi?; ve hemen dogadaki antikorlardan s6z etmeye basladim.
Aklima aninda bu konu geldi. Dasuncelerimi,” dedi prens, “sabah
serinliginde ¢ok iyi ve ¢ok hizh geligtirebiliyordum. lIyi dinleyici-
lerim vardi, bir anda sunu hissettim: Uzun zamandr iyi dinleyici-
lerin olmads, yillar yili boyle iyi dinleyiciler bekledin. Bu insanlar
ne kadar iyi dinleyebiliyorlar! Aynca tarusabiliyorlar da! diye du-
sindium. Geng Polonyal fevkalade tartisiyordu, fevkalade,” dedi
prens. “Fakat bir anda, bu kisma dikkat edin sevgili doktor,” dedi
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prens, “sesler geri geldi. Demek ki butian bu stre boyunca onlan
sadece bastirabilmisim, diye dusandium, oyun araciligiyla bastira-
bilmisim. Evet, oyun! Sesler bir anda dusincelerimi tahrip edip
kafamdaki her seyi bir kaosa cevirdi. Sagir edici. Tabii ki dinleyi-
cilerimin bundan haberi yoktu, tabii ki,” dedi prens, “beynimin
icine tabii ki bakamazlardi. Fakat dinleyicilerim kesinlikle,” dedi,
“beynimde harika bir dazenin bir anda korkung bir kaosa, korkung
ve sagir edici bir kaosa donustaguni hissettiler. Seslerin tekrar
basladig1 ve beynimdeki her seyi tahrip ettigi anki acim,” dedi prens,
“o kadar feciydi ki, konusmam ve dolayisiyla butin tartismay:
hemen kesmek zorunda kalacagimi sandim. Fakat dedigim gibi,
yillardir bu kadar dikkatli dinleyicilerim olmadig igin, bu kadar
durist, sofistike —bana oyle geldi—, bu kadar dikkat kesilmis, bu
kadar tartismaya yatkin dinleyiciler, kendime pes etme izni verme-
dim ve beynimdeki diizeni yeniden kurmay: basardim. Saat sabahin
besiydi ve ben, biraz da gerektigi i¢in, Polonya dilinde konusarak
—canku esasen dikkatimi Polonyaliya yoneltmek zorundaydim-
dogadaki antikorlardan, dogadan ve antikorlardan ve dogadan ¢tkan
antikorlardan bahsettim. Diisiinme sistemimi tesis ederken bunun
zorluk derecesini, dinleyicilerim karsisinda dusinmenin zorluk
derecesini inceledim. Muhtemelen,” dedi prens, “aramizdaki bu
benim artik mamkun gormedigim zihinsel tansiyon, oyun sayesin-
de mumkun olmus, bu distance ortakhig1 kugkusuz bu doga felse-
fesi oturumunda biraz da Polonyalr'nin varhg sayesinde en yogun
hale gelmigti. Tartismanin zirvesinde ve daha ben tartismaya bag-
lamadan 6nce dinleyicilerime bir tartismanin ne oldugunu, bir
tarismanin bugin tartisma oldugu dasanulenden ¢ok farkh bir
sey oldugunu soyledim. Edindigim izlenime gore orada, katapha-
nede gercekten butaniyle donusmus insanlar vardi, korkung ak-
rabalar yerine 6grenmeye acik, dusuncelere acik, dugince gelisim-
lerine, dugunce sureglerine yatkin, tartismaya yatkin, temelden,
busbutun degismis karakterler buldum,” dedi prens. “Herkes bir
anda bagka turla olmustu! Bilimsel kafalara konustugum izlenimi-
ne kapildim. Bir yandan gidip gelerek, bilim kafalarina konusuyor-
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dum! Ben kendim de birdenbire sirf ac1 dolu, kaotik bir kafa yeri-
ne tekrar berrak, bilimsel bir kafaya kavusmustum. lyiden iyiye
berraklagan distncelerim, ben onlar artk mamkiin olamayaca-
g sandigim sekilde agiklarken ve yorumlarken, hi¢ durmadan
dinleyicilere aktarihyordu. O sabah,” dedi Saurau, “kendimizi zor-
lamaktan ¢ok hoslanmistik, bir yandan etrafimizda ¢o6zilen gece,
dogudan gelen gumsig), topraga, kanyona ve vadilere ¢ekilen de-
vasa kurbaga ve ¢ekirge mekanizmasi. Gan agarirken artik kendi-
mizi sinir bozucu hissetmiyorduk. Daha iyi insanlar olmustuk.
Hepimizin fizyonomisinde, soy kaynakl da olsa bir sikanet, duy-
gularimizin, zihinsel durumlanmzin ve gelismelerimizin verdigi
sikiineti yakalamistim. O sabah, henuz busbutun yok olmadigimi-
21 tespit ettim. Oglumun kiz kardesleri de,” dedi Saurau, “tpki
kendi kiz kardeglerim gibi bana katildilar, benim onlara, hepsine,
siikiinet icinde, dayamlmaz degil dayanilir bir sekilde fantastik ge-
len dugincelerimi kabul ettiler, oyun sayesinde; beyinlerimizin ani
berraklig1 sayesinde birdenbire hepimiz doga tarafindan ele gegi-
rildik; bu sukinet tarafindan,” dedi prens. “Siukanete ne kadar
ender yatkin oluyoruz. Birden hepimiz burada, Hochgobemitz'te
daima hukum suren sikanete yatkin oluverdik; hi¢birimizde ra-
hatsiz edici en ufak bir zayifik yoktu. Muhakeme yeteneklerinden
birinde bile en ufak bir zayifhk olmaksizin hepsi, onlarin (ve be-
nim) gittikce biiytyen bir hayranlhkla idrak ettigi uzere, fiziksel ve
kimyasal evren makinesinin i¢indeki, hepimizi gittikce ele geciren
bir muazzamhigin aydinlanisim takip ediyordu. Fakat ben,” dedi
prens, “kafamdaki seslerin arahksiz eziyeti alindaydim. Bizi du-
suncelerimizin ve —onu iyi tanimamdan 6tara— kendi karanhgimi-
zin i¢inde buyuk bir guvenle ilerletirken bir yandan da surekli,
beynimdeki korkung seslerin etkisiyle, hayattan kopuyordum,”
dedi Saurau. “Kendi yakinlarimin arasinda, onlarin hepsi i¢in ¢ok-
tan gorunmez oldugumu hissediyordum ve bunu gittikce daha
fazla hissediyordum. Birden artik onlar i¢in mevcut degildim, ora-
da degildim. Bir yansimam gormeye ¢ahstim, bu bana buayik bir
cabaya mal oldu ama hepsinin bu yansimaya bakmasim sagladim.
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Ben aslinda,” dedi Saurau, “duvarlann ustinde ve avluda bir stire
kalarak (oyundan sonra) bu sayede kutuphanede tekrar hayata
hizlh bir giris yapmay tasarlamigtim, bu firsat1 yakaladim ama ger-
cekte bunu basaramadim. Kafamdaki sesler her seyime engel olu-
yor. Uzun zamandir her giin ikiye katlandiklanin1 duyuyorum, dedi
Saurau. “Fakat benim ¢ektigim eziyet size kapah bir eziyet,” dedi
babama. Saurau'ya sadece uykusuzlugunu tedavi etmek iin gidiyor,
diye dusindam,; hastahigina karsi, kalenin dis duvannda gidip ge-
lirken gittikce ortaya ¢ikan deliligine kars: bir sey yapmak icin
degil. Canku prensin deli oldugunu bir anda agik se¢ik gormistam,
oysa ilk basta, o sabahtan s6z ederken bunu tespit edememistim;
o sirada prens deli degil gibi goranmustu ve o bosta kalan kahyahk
isi i¢in gelen adaylardan s6z ederken ben, prensi daima deli olarak
niteleyen babamin anlattiklarninin aksine prensin deliden baska her
sey oldugunu dasunmustum. Fakat simdi, kalenin dis duvannda
gittikce daha hizh yaradagamuz sirada, prensin gercekten deli
oldugunu gorayordum. Prens dedi ki: “O sabah, sevgili doktor,
oyundan sonraki sabah, benim i¢in soyle bir zorluk ortaya ikt
Kutuphaneye girip akrabalarim yerde otururken goérur gormez bu
tartismay: yaritmek, bu konusmay1 yapmak zorunda oldugumun
bilincine vardigim andan itibaren artik geri donemeyecegimi bili-
yordum; artik onlann dinyasindan binlerce prensiple ayrilan da-
suncelerime, basitce soylemek gerekirse beynimin icine geri done-
mem! Yitksek sesle dustinmek, fazlasiyla karmasik, hatta muhtemelen
asillamaz olsa da tamamen dogrusal bir meseleyi —ki doganin anti-
korlan boyle bir mesele— alenen berrakhiga kavusturmak ama bir
yandan da, sevgili doktor, sahte bir insan kurbam, bu meseleden
gecmis ve gelecek binyllarla, doganin eksiksiz kavramlanyla ay-
nlmis biri sifatyla, batun zihin dinyasimin ustiine gerilmis bir ipin
uzerinde butun bilim ve sanatlan, sebepleri-etkileri, muhtemelen
evrensel havada epey ilerlemis bir beyinle gecerek, bana dogru buz
gibi soguk bir ruzgarin estigi, zifiri karanhktaki bir hedefe ilerlemek
zorundayim.” Birden durduk: “Oyundan sonraki gece gibi bir gece,
oyun iyiydi doktor, ¢ok iyi bir oyundu,” dedi prens, “sakin bir ge-
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ceydi, su baskinindan onceki sukunet doktor (oyun sayesinde),
Hochgobernitz'te pek ender hale gelen sakin gecelerden biri; oglum
gittiginden beri Hochgobemnitz'te bu sakin gecelerin ne kadar ender
oldugunu tahmin edersiniz: Hochgobernitz'teki siikinet mikem-
mel oldugu i¢in, gercekten burada oldugu i¢in, siktnet kalmadh...
Aruk Hochgobemnitz'te sukinet yok; kendi aramizda ve kitaplar
arasinda gegen o gece ve o soguk sabah, o buz gibi gaindogumu
atmosferinde duygularin tamamen serbestce dusuncelere, dagin-
celerin tamamen serbestce duygulara donasmesi; ve iste bu ideal
sihir: birdenbire dayamlirhkta bulugmak. Ailenin aileyi tahrip edi-
ci ve aileyi parcalayic1 unsurlarinin 6nine, sebebi ister oyun son-
rast yorgunlugu olsun, ister gindogumu oéncesi deliligi, ister hep
birlikte oyun sonrasi ve gindogumu o6ncesi deliligi ve yorgunlugu,
en rafine sekilde set gekilen o gece, her seyin birdenbire gercekte
varolussal acidan miamkiin ve hakh olmasi — aniden evdeki herke-
sin, evde hikiam siren sikaneti sadece ve sadece evde hukam
suren sukinet olarak algiladig dasanilebilir, bunun korkunclugu,
arkatacalaga onlardan uzaklasti. Aniden aragsiz kalan, dogrudan
dogruya kotuluk uzerine kurulu, bu evin dogasindaki bir topluluk
icin, oyunun yarattig bir gandelik akis, felsefi-dayanilmaz bir gin-
delik akis, felsefi olmayan-dayanilir (muhtemelen dahiyane bir bi-
lesim!) bir gindelik akisa donusta. O sabah sonbahar icimde ilk
kez hissedilir oldu; benim i¢cimde ve bagka bi¢imde baskalarinin
icinde... Birden i¢cimizde bu yilki sonbahara (herkes kendininkine)
bakma imkanmi bulduk; oyundan énceki ve oyun sirasindaki heye-
canl halimiz aracih@iyla, sonbaharin oyundan sonraki siktnetine,
dis doganin i¢ dogamiz vasitasiyla 6liminan geometrisine.” O
sabah Saurau kutaphanede —ki herkes orada toplanmis, “Oglum
disinda butan aile fertleri oradaydi,” dedi prens, “herkes” diye
tekrar etti ve yillardir Hochgobernitz'te herkesin toplandig tespi-
tini yapamadigim soyledi— “ders anlatmis”. “Hepsi oturmus, doga
konusunda séylediklerimi dinliyordu, doga kavram, antikor kav-
rami, antikorun dogasi kavram hakkinda anlattiklarimi dinliyor-
lard1 ve bir anda aileme baktim, muazzam buytk, muazzam yagh
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Hochgobernitz'e, kokenine dogru gittik¢e karanliklasan, dehset
verici bir hikdyeye, korkung bir soy kokusuna, gitgide les gibi
kokan bir soy sanatina, soy yapayligina, Saurau ad: altinda olup
gitmis kara haberciler labirentine, ki i¢cinden gercekten zaman za-
man hala qighklar duyuyorum sevgili doktor, gercekten ailemin
labirentinden dehset ¢1gliklar1 duyuyorum, atalanmin ¢ok ge¢ ge-
len dehset qighiklar... Evet,” dedi prens, “oglum bana yazmyor,
oglum susuyor, Ingiltere’de okuyarak susan, ingiltere’de susarak
okuyan oglum,” dedi prens simdi. “Gergcekleri anlattig) mektuplar
yazmyor.” Ve birka¢ adim sonra prens soyle dedi: “Su baskim bana
bir buguk milyona mal oldu! Milyonluk su baskim!” dedi. “Fakat,”
dedi oyundan sonraki sabaha geri donerek, “ben orada, yakinlari-
min arasinda, Hochgobernitz'te bana kalan yakinlanmin arasinda
ve bilhassa su yuksek zekah Polonyal yuz kargisinda her seyi an-
laurken, dogay: anlatirken ve anlattiklarim agiklarken, ¢anka an-
latilan her sey aynmi zamanda agiklanmali,” dedi prens, “bu ¢ok eski
ve gerekli bir sireg; uzun lafin kisasi ben doga kavramini anlatma-
ya ve a¢iklamaya ve sonra yine anlatmaya ¢ahgirken —alacakaranhk
cok isime yaramisti, havanin keskinligi de— kiz kardeglerimin ve
kizlarimin yuzune bakiyorum —bu sonbahar serinliginde insan bir
anda ¢ok keskin goruyor, sevgili doktor!— ve hepsinin bir arada
oldugunu gérayorum, oglumu da gériyorum, evet, orada olmayan
oglumu da gorayorum sevgili doktor! Hepsini toplu olarak kendi
icimde gorayor ve muazzam bir tespit yapiyor, korkung bir seyin
ve muhtemelen malum korkung seyin farkina vanyorum: Baba
benim!”

Prens soyle dedi: “Herkesi, fevkalade ¢esitlilik gosteren bir onger-
ceklik olarak goruyorum, benim icimden ¢ikan ve benim i¢inden
cakugim ongerceklik; ve beynimde o guralta var!”

Uzaklarda, agagidaki vadide, mekanizmasi altinda bulunan bir
kukla tiyatrosunda durur gibi tahta bir koprunin astande duran
bir is¢inin goranmez bir ustabasinin talimatina uydugunu gorduk
ve ani serinlikte bir anda hizlanan bir garaltinin ormandan yuk-
seldigini duyduk.
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Prens soyle dedi: “Danyanin par¢alanmasinin her an normal oldugu
gibi bir izlenime kapihyorum. Yoksa kendini yok etmek zorunda
olan, doga m1?” dedi. “Bu stire¢ daima iceriden ¢ikip disariya tasar.
Bu benim i¢imdeki her seyi yaralayan gozleme, kanaate vardigimda,
goriunuste sadece bu gozleme, bu kanaate talimli bir organizma
oldugum i¢in varmak zorunda kaldigimda, sadece o anin geldigi
(6nce sadece bir ufalanma, ¢atlaklar, parcalar, bir parcalanma ve
ufalanma!), o anin orada oldugu hissine kapilmadim. O an yuz-
yillarca surebilir, tabii ki, benim arkamda kalan, 6namde olan,
tabii ki. Binyllar. Fakat beni urkiten sey,” dedi prens, “her seyin
hep bu beynimdeki sesler olmus olmasi gercegi degil, bu seslerin
daima olmasi, daima olmus olmasi, daima olacak olmas: degil,
korkung olan, hayatim boyunca temas kurdugum higbir insanin
—ki sevgili doktor, bugiine dek o kadar fazla insanla, o kadar fazla
karakterle temas kurdum ki, onlan bir y1gin olarak karsimzda
gorseniz, 6nunizde onlardan bir y1g1n olsa, bir anda butin dunya
astunuze ¢okuyor sanirsiniz—, dylesine muazzam genislikte bir
insan yelpazesini yanimda cahistirdim ve her gun belli saatlerde,
akla gelebilecek her turli karakter ve beyinle munasebetim oldu
ki, arkatuca olan, higbir insanin, tek bir beynin bile bir kez olsun
bu sesleri fark etmemis olmasi ve asla fark etmemesi! Bunun boyle
oldugu gercegi sarsic1 degil; bunun korkung, 6lumcil yanim kay-
detmek zorunda olanin sadece ben olmam, sadece benim beynim
olmasi! Cevrem — ki ben daima kendimden, kendi beynimden ve
de tabiri caizse zihinsel bir Hochgobemnitz'ten, yakin ve en yakin
cevremden yola ¢ikarak butune, butin dunyaya ulagirim vs... Ki o
dunyada daima her halikarda,” dedi Saurau —“hi¢ eksiksiz butan
insanhgin yeri vardir— adeta hayat fel¢ edecek sekilde idrak 6zurlg,
kaydetme 6zurli, 6grenme 6zirlu... Bu gercek benim i¢in 6lamcal,
bu benim i¢in 6lumcul bir gergek, yani bu gercegin igcinde yalmz
olmam, yalmz olmam bu gercegin icinde. Bu devasa ¢camur derya-
s1!” Asagidaki vadiye, tahta koprude sallanan isgilere bakmamizi
soyledi. “Bu sagda solda ¢omelen insanlarin hepsine para 6duayo-
rum, bitan bu sagda solda ¢omelen insanlara para 6dayorum! Bu
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insanlara doganin bir sakathg yizinden para 6diyorum, doganin
bir sakathg! yuzunden butin bu igse yaramaz insanlara para 6du-
yorum!” Bana Oyle geliyor ki insanlar dediginde bu, insanlara olan
muazzam bir mesafe anlamina geliyor. “Eskiden,” diye devam etti
prens, “eskiden tek bir meselenin, tek bir konunun, bir izlegin,
bir dusunce akisimin i¢indeki, goraldugu uzere hala son derece
tehlikeli sekilde birbirinden ayrnlan girinti ve ¢ikintilanin hepsine
nifuz etmenin, boyle bir konuyu, boyle bir dusinceyi, boyle bir
disince akisint en azindan siradisi bir bicimde kesfetmenin, ona
hakim olmanin, onun i¢yuzuna géormenin tipki size oldugu gibi
bana da zorluk ¢tkarmig olmasi, su anda sirekli iginde bulundugum
mutlak olumculluk hali karsisinda 6limcil gorunuyor, anlamsiz
olmamak i¢in akla gelebilecek butun alanlarda aym anda operas-
yona mecburum, goraldaga uzere, korkung bir sekilde simirlan
olmayan yapilar; ¢inki kendimle ilgili olarak gercekte, simirsizhgin
kesinlige donustiagu yere vardim, ileri yasin daimi sarsint1 derece-
sine, zihnin gittikce felsefi ve felsefesel yalmzligina; orada insan,
beynin artik kendisi olarak var olmamasina yol acan her seyin
sireklibilincinde oluyor... Hakikat su ki gitgide her sey olduguma
inaniyorum, ¢unku gercekte artik hicbir sey degilim ve dolayisiyla
insani olan, insan i¢in mamkiin olan her seyi, insan i¢in mamkuan
olan her seyi,” dedi prens, “utang verici buluyorum. Oyundan sonra
bu durumu,” dedi prens, “6zellikle de simdiye kadar alg: 6zurlaler
seklinde niteledigim akrabalarimla iligkili olarak buatanuyle idrak
ettim. Daha once hig¢ olmadig1 kadar berrak, muazzam bir uzak-
lasma ve yabancilasma, aym zamanda en buyuk yakinhk ve dert
ortaklhi1 ama azap ortakhg degil. Ben insanlarla hicbir zaman azap
ortakhgyla degil, daima sadece dert ortakhgiyla bir arada oldum.
Hayatim boyunca surekli sadece tek bir dusuncem varmis gibi
geliyor: Insan kafasinda ne biyuk bir zorlanma potansiyeli var!
Ve uzun zamandir dasanayorum da,” dedi prens, “azaptan baska
bir sey icinde degilim, bu benim kendi azabim, sadece bana ait
bir azap, dogasi benim dogam, insamn aciya yatkinhgindan uzak,
ondan ¢ikip yaslanmisg, insani olandan, insan i¢in mumkun olan
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her seyden ¢ikip yaslanmis. Son zamanlarda benim i¢in her seyin
cok belirgin bir bicimde arahksiz bir aclya donustugi Gobernitz'te
etrafimda olan her seyin bana burada, tepede, dogal olarak hafif
havada yikicy, bir kusak eski ya da sadece bagka bir kafada, esasen
idraksiz gorinmek zorunda oldugu tespiti her seyi en bayuk azap
ve ayn1 zamanda en bayik zevkle duyumsamama neden oluyor.”
Dis duvardan i¢ duvara gectik. Prens, babasindan kalan araziyi
sadece otuz y1l icinde iki kattan fazla buyuttagana soyledi, “Bi-
tin dedikodulara ragmen,” dedi, “Avrupa’daki butin politik ge-
lismelere, dunyadaki butan gelismelere ragmen.” Butin hayati
boyunca Hochgobemnitz'i buyttmeyi tasarlamis ve ginin birinde
Hochgobemitz'in ikiye katlanmis oldugu tespitini yapmis. “Fakat
oglum,” dedi, “eline gectigi anda Hochgobernitz'i yok edecek.”
Soyledigine bakilirsa prens onceki gece bir raya gormus. “Bu raya-
da,” dedi, “en asagidan en yukanya dogru yavas yavas hareket eden
bir kagida bakarak oglumun yazdiklarim1 okuyorum. Oglumun
kagida yazdign her kelimeyi gorayorum,” dedi prens, “bunlan yazan,
oglumun eli. Oglum sdyle yaziyor: Kagip bilimsel alegorilere siginan
biri olarak babam tipki bir enfeksiyon hastaligim atlatir gibi 6mur
boyu atlattigimi saniyordum. Fakat bugiin gorayorum ki bu hasta-
lik esas itibariyle sarsici, 6lumcil bir hastalik; istisnasiz herkesi
oldaruayor. Babamin intihanndan sekiz ay sonra—Dikkatinizi ¢eke-
rim doktor, intihanndan! Benim intihanmdan sonra yaziyor oglum,
benim intihanmdan sonra!- babanin intiharindan sekiz ay sonra
her sey mahvoldu ve hepsini benim mahvettigimi soyleyebilirim,
Hochgobemitz’i benim mahvettigimi soyleyebilirim! yaziyor oglum
ve soyle devam ediyor: Bu parlak isletmeyi ben mahvettim! Bu mu-
azzam tanm ve orman isletmesi anakronizmini! Birden, yaziyor
oglum,” dedi prens, “bu igletmeyi en iyisi olmasindan bagimsiz bir
sekilde veya tam da bu yuzden tasfiye ederek, ilk kez teorimi pra-
tige cevirdigimi gorayorum, yaziyor oglum!” dedi prens, “Ilk kez
gerceklestirmeyi basardim, yaziyor oglum. Burodan Moser'in geldi-
gini goriyorum, yaziyor (Moser belediye sekreteri), nefret ettigim
adam yaklasiyor, yaziyor oglum, kendi kendime diyorum ki: Ne
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istedigini biliyorum ama bagka bir sey de istiyor olabilir, hayir, buna
ucuncu kezdir kalkigiyor! Moser'i u¢incu kezdir gozlemliyorum,
yaziyor oglum,” dedi prens, “simdi, sisin dagilmasinin ardindan -
birebir aym, gercekten Londra'dakiyle birebir aym Ingiliz sisi— aga-
g1daki ormana kadar uzanan, sinin orman olan butun o alam bu-
ronun penceresinden goriyorum; disan bakuigimda bu, kisisel temel
korkuma bakmak anlamina geliyor, yaziyor oglum, gercekte, yazi-
yor, -muhtemelen ingiltere’den dondugiumden beri daha da yogun-
lasan, kendime ve her seye yonelik nefretimden oturi, fantastik
olsa da gercekten az ¢ok felaket mahiyetindeki yalnizhgimdan 6tu-
ra, davetsiz misafir Moser’in baskinina ugramaya yonelik asagilik
korkumdan 6tara, herhalde bir de, bende korku uyandiran 6lamcul
bir durumda devamly, ¢ok kisa suirede butuniayle degisen bedensel
ve zihinsel tabiatim itibariyle—, yaziyor oglum, pencereden bakma-
digaim bir dakika bile olmuyor; en azindan iki u¢ dakikada bir pen-
cereden disariya goz atarak araziye bakiyorum ve ormanda herhan-
gi bir hareket olup olmadigim anlamaya ¢alisiyorum, ¢anka,
yaziyor oglum, bu sik sik oluyor, ormanda saklanan biri, kimsenin
onu gozetlemedigine inandig bir anda, onlarla aymyms gibi yapma
kurnazhgiyla agaclann arasinda kendini zorladig) sabitlikten kur-
tulup ¢abucak, ustelik inamlmaz bir hizla kurbanina dogru hare-
kete geciyor. Gercekten de, yaziyor oglum, belediye sekreteri Moser
agaclarin arasinda uzun suare hareketsiz kalmis olmahyds; araziyi
gecip kosarak kaleye tirmanirken, aradan maksadim ve dolayisiyla
benimle ilgili konuyu dusanduaga, bana yonelik, dogal olarak zarar
verici bir plam kafasindan gecirdigi bir sarenin ge¢mis oldugu ¢ok
belliydi... Bu insan benim icin ta en basindan beri, yaziyor oglum,
supheli, supheli, ustelik itici bedenselliginden ziyade habis zihin
yapisindan 6tara; goranuse bakilirsa bu zihinde, igrenclik seviye-
sine dugmus kategoriler halindeki buatun kotuluk birlesip tek, ara-
hiksiz, topluma zararh bir katalage, devamh mide bulandiran bir
dayatmaya donusuyor, duyuyor musunuz doktor, oglum neler ya-
ziyor... Soyle yaziyor: Babam i¢in —aslinda Moser fevkalade biri,
canku korkulan cinsten, melankolik bir rezilligi var, fizyonomisi
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butin insanhig her an, her kosulda ve noktada yalanlarla cezalan-
diniyor— bu insan yok ama ben, hayat boyu serbest dolasan, hi¢bir
zaman kanunla kars1 karsiya gelmemis ve dunya fazlasiyla aptal
oldugu icin hicbir zaman da kars: karsiya gelmeyecek bu mikerrer
sabikalidan tamamen kagmay: basaramadim. Moser’i —ki bunun ne
zaman oldugunu da ¢ok iyi biliyorum, yaziyor oglum, beni bugiin-
ka okumamda en tehlikeli sekilde etkileyen camleyi, burjuva dev-
rimlerinde kan dokme ve terorin, politik cinayetin, yikselen siniflann
elindeki kaginilmaz silah oldugu ifadesini inceliyordum, duyuyor
musunuz doktor, duyuyor musunuz- aslinda daha ormandan ¢ik-
madan ¢ok onceden beri gozlayorum, ¢cam agaci govdelerinin ara-
sinda gozle yakalanabilecek en kisa hareketlerden biri, ardindan,
iki u¢ dakika sonra, aliskanhigim oldugu uzere tekrar pencereden
disan bakugimda, onu bir anda ¢imlerde yararken gorayorum,
kalenin dis duvan boyunca, belediye sekreteri Moser oldugunu
hemen fark ediyor ve kendi kendime, bash basina haince bir hareket
sekli diyorum,; ayaga kalkip antreye gidiyorum, yaziyor oglum, so-
kak kapisim kapatiyorum, daha dnce igerisi birden sicak oldugu
icin acik birakmistim ama muhtemelen fazla uzun acik birakmisim,
cunka simdi birden tekrar soguk olmus, bu evde insan kapilar ve
pencereleri ne zaman a¢ip ne zaman kapamak zorunda oldugu
konusunda ¢ok hassas bir hisse sahip olmah ki icerisi fazla sicak
ya da fazla soguk olmasin, aynca her pencerenin ve her kapinin
bagka bir agma ve kapama ritmi var,” dedi prens, “ve burada hava,
gordugum kadaryla, ingiltere’deki havadan farkl olarak, her saat
bambaska ve insan bu 6grenilemez bilime kendini kaptirsa delirir
gider. Daha sokak kapisin1 kapatirken,” dedi prens, “yaziyor oglum,
—okumam sirasinda aniden rahatsiz edilmis, okudugumdan kopa-
nlmis, kendimce yaz kez ¢arpip boldigum cumlenin ve yuksek
sesle, net bir bicimde okudugum ikinci bir camlenin, proleter dev-
rimin hedeflerine ulasmak icin terorii kullanmaya ihtiya¢ duymadig,
insan oldiurmeyi igren¢ buldugu ifadesinin ne anlama geldigini unut-
mugstum bile- belediye sekreterini iceri almamay: dusantuyorum.
Perdeleri kapatiyorum, yaziyor oglum,” dedi prens, “disanda olabi-
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lirim, yaziyor; ve soyle yaziyor: Ger¢ekten butan perdeleri kapati-
yorum ama sonra hemen tekrar agiyorum, ¢inku onlan belediye
sekreteri Moser yuzianden kapatmak bana guling geliyor, evet, diye
dugsiniyorum, belediye sekreteri Moser’in bir Saurau uzerinde bu
kadar bayik bir gici ma var ki onu kandirmak zorunda olayim?
Onu da kendimi de kandirmak zorunda olayim?; onun karsisinda
perdeleri kapatmak zorunda olayim, onun karsisinda sokak kapi-
sim kapatmak zorunda olayim... Ve perdeleri tekrar sonuna kadar
aqip tekrarantreye ¢ikarak sokak kapisini da ardina kadar agiyorum.
Birden tekrar sicak oluyor, Moser bana yaklasik sadece yuaz adim
mesafede, i¢ duvarlarda, simdi daha yavas yuriyor; kalp hastas
oldugu soylenen ve aynca bildigim kadanyla Genel Bolge Saghk
Sigortas'ndan edindigi hakla kalp hastalannin yatt1g1, Holzoster'de-
ki bir klinikte her y1l bir ya da iki kez birkag hafta kalan Moser’in
cimleri bu kadar hizh ge¢mesi beni az 6nce hayrete dusurmustuy,
i¢ duvarlarda ise, az 6nce ¢imlerdeyuriadigunden de hizh yurayor;
cimleri alt1 aydir bictirmedim, yasadigim muddetce, diye dusunu-
yorum, simdi yine gerceklestirmemi dusantyorum, yaziyor oglum,”
dedi prens, “teorim konusundaki zaferimi, ben var oldugum mud-
detge bu ¢imler bicilmeyecek, ben var oldugum muddetce bu —ve
soyle dusuniyorum: Benim! Benim!- topraklarda yararh oldugu
dugunulen hicbir sey yapilmayacak, hicbir sey, hi¢bir sey, duyuyor
musunuz doktor, hicbir sey, hicbir sey,” dedi prens, “su andan iti-
baren Saurau topraklan tamamen yararsiz topraklar... Moser, tek
bir insann hainligi ve habisligi konusunda tipik bir 6rnek, yaziyor
oglum, Moser devletin hainligi ve habisligi konusunda tipik bir
omek, yaziyor, Moser’le her sey kanitlanir da ideal olan en ufak bir
sey kamtlanmaz, hicbir kafaya ¢ok da uzak olamayacak bir gercegi,
insanin al¢ak ve hain, onu yetistirenlerin de onu yetistirenler ol-
duklan i¢in ondan daha al¢ak, daha hain olduklan gergegini so-
mutlagtinyor. Moser diinyay: ve onun yaraticisim diskalifiye ediyor.
Birden sunu dusiniyorum, yaziyor oglum, Moser gibi bir insanin
kargisinda tiyatro oynamak acinasi degil mi? Onu burada, sokak
kapisinin altinda, kendimi ona dair galung dustancelerle hasir nesir
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buldugum yerde kargilamaliydim ama hayar, yaziyor oglum, onu
sokak kapisinin altinda karsilamiyorum ama bununla da kendi
zavalhlligimi ag1ga vurmus oluyorum, ¢inku icimde Moser’e karsi
en ufak, en tuhaf, diyebilirim ki gizli bir korku olmasayd:1 daha
bastan biirodaki ¢alisma masasimin basinda oturmam ve onu orada,
geldigini fark etmeden 6nce bulundugum yerde karsilamam gerekir-
di. Dasunilebilir ki, sirf onu dusindugim zaman bile, asla sesli
hale getirmesem de ahmak olarak niteledigim Moser'le bas edemem,
bir Saurau bir Moser’le bas edemez! Fakat artik durumu duzeltmenin
yolu yok, dolayisiyla belediye sekreterini nerede karsiladigim fark
etmez, ister sokak kapisinin altinda ister baroda, bu insanin kilitli
olmayan bir kapidan bir eve, hatta bir kaleye paldir kaldur giren ve
orada bir yandan iceride kimse var m1 diye sahtekarca sorarak ka-
pilan ardiardina acan tiplerden biri oldugunu dusintayorum. Fakat
Moser, yaziyor oglum, uyumadigim bitan zamani buroda gegirdi-
gimi biliyor, bunu nereden bildigini bilmiyorum ama bildigini bi-
liyorum. Moser’le kastedilen insan esasen isine yarayacak her seyi
bilir. Bunu okuma yapmak amaciyla yaptigim da biliyor, yaziyor
oglum, ustelik ¢ok iyi biliyor, gecen sefer de beni okumamdan
koparmistr: Schumpeter, Rosa Luxemburg, Morus, Zetkin!; uyu-
madigim zaman, manzara sebebiyle kutaphane yerine buroda ol-
dugumu ve biroda —ki onun i¢in asil bunu bilmesi 6nemli—, 6lmus
babam gibi isletme i¢in ¢cabalamadigimy; tabii onu yok etme, butan
isletmeyi yok etme plani, duyuyor musunuz doktor, butin isletme-
yi yok etmek de Saurau igletmesi icin bir ¢caba degilse! Bu muazzam
saskinhg babamdan intikam almak olarak dusinmek... Muhteme-
len sadece yuzlerce degil, binlerce yillik bir haksizlik, bunu netles-
tirmek i¢in daha vaktim var; babadan kalma bitian bu tanim islet-
mesi bana daima sonsuza dogru buyuyen bir yanilgidan fazlas: gibi
goranmaustir, diye dusuniayorum, yaziyor oglum. Buroda okuyo-
rum, yaziyor, ashnda bundan tiksiniyorum ama yine de okuyorum.
Okumak benim igin tiksintilerin en dayanilir olani. Bagka seylerin
yani sira, yaziyor oglum, biroda okumak i¢cin bulundugumu bilmek
Moser agisindan bir kazang. Benim i¢in, tarim ve orman isletmesi-
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ne ait yuzlerce dosya ve hesap makinesinin arasinda —ki artik bun-
larda hicbir sey dosyalanmiyor ve hesaplanmiyor— okumanin ga-
linclagu, ashnda babamin gulinclugi. Burada simdi, onun ola-
munun ardindan, intikam kompleksimi hazmediyorum. En az ya-
rim binyillik tanm ve orman isletmesi ¢alisma disiplininin koku-
sunu, suurumu kaybetme noktasina gelene dek icime cekerken
Kautsky, Babeuf, Turati ve benzerlerini okuyorum. O, yani babam,
simdiye kadar sadece kafamn i¢inde olsa da, butin Hochgobernitz'i
coktan amacindan uzaklastirdigim biliyor! Ve kuskusuz, butin
amacindan uzaklastirmay: bulundugu yerde seziyor. Cennette mi?
Uzun lafin kisas1 buroda okuyorum, yaziyor oglum, duyuyor mu-
sunuz neler yaziyor,” dedi prens, “ve Moser sagda solda anlatiyor:
Babasinin ¢ahstigi buroda simdi geng Saurau okuyor! Moser sik sik
ve daima kendisi i¢in en uygun anda, yaziyor oglum,” dedi prens,
“benim ne oldugumu ve ne olmadigimi soruyor ama hep deli oldugu-
mu sdyliyor, duymasam bile duyuyorum, hi¢ durmadan deli oldu-
gumu soylayor. Benim hakkimda nerede konusuyor olursa olsun,
fazla sik ya da fazla seyrek olmasa da ‘zararl’ kelimesini telaffuz
ediyor; gergi asi oglu diyen o oldugunda bu, kulaga zavallica geliyor,
canka Moser’in her seyi zavallica. Fakat Moser kendini zavalh gibi
gorinmekten koruyor. Soyle dusuniayorum: Aslindabunu istedigim
halde Moser benim gozimde tuhaf bir bi¢cimde, yaziyor oglum,”
dedi prens, “asla guling degil ama zavall, ¢inka habisliginin bir
keskinligi, komik ya da trajikomik bir yam yok. Beni 6fkelendiriyor
ve tek tik insan sarraf1 tarafindan nefret edilen biri ama bende bile,
yaziyor oglum, Moser'i dusundiugimde, 6fke nefrete donugiyor.
Beni bu eksiklik ofkelendiriyor, Moser'den nefret ediyorum. Moser
gibi bir insan, bir beynin bitin gayretini, gittikce daha fazla ac1
veren bir disiplinle mamkan mertebe her seyi tek bir dusunceye
baglayarak ta ufuk cizgisindeki higligin i¢cinden ¢ekme becerisini
gerektiren bir igin ortasinda birden peyda oldugunda, zar zor sap-
tanani, kullamlacak ve tiketilecek olani oraya yaklastikca mahve-
diyor. Benim butiin sabah ve yanm 6gle sonrasi boyunca okuyarak
edindigim her seyi, yaklastijn ol¢ide mahvediyor ve en sonunda
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buraya geldiginde, hepsi koca bir sifir oluyor, yaziyor oglum. Moser,
yaziyor oglum, gelisiyle bu iddiay1 kamtlads, birden beynimin can
sikic1 bigcimde gevsedigini hissettim, kaybolmus olduguma dair,
yaziyor oglum, gittikce siddetlenen bir duygu, besbelli, Moser yu-
zunden yogunluk benim i¢in 6nemsiz olana kayyor. Basitlestirecek
olursam diyebilirim ki, yaziyor oglum,” dedi prens, “Moser geliyor,
akhm gidiyor. Hainlerin yurarken kendilerine verdikleri 6nem,
yaziyor oglum, simdi en fazla birka¢ adim 6temde olan Moser'de
dikkatimi cekiyor. Her Moser adim onemliymis gibi atihyor. Bu
adimlan ahmakhk attinyor, diye dusuntuyorum. Kabul edilebilir
zekadaki insanlar kendi halinde, genellikle buttintiyle kendi halin-
de yururken, hain, al¢ak insan 6nemliymis gibi yarayor. Siradisi
insan kendi halinde yurur, yaziyor oglum. Mesela ustalar 6nemliy-
mis gibi yarurler, ¢iftgiler, isciler, hepsi 6nemliymis gibi yururler.
Fakat ben bu 6nemliymis gibi ytruyenlere toplam zekanin dortte
ucand de dahil ediyorum, yaziyor oglum. Gazeteciler, yazarlar,
sanatgilar, bitin memur tayfasi 6nemliymis gibi yururler ama en
cok da yeni politikacilar Gnemliymis gibi yururler! Son derece ken-
di halinde adimlarla,” dedi prens, “yaziyor oglum, yarayenler, ta-
mamen kendi halinde ve dolayisiyla dahiyane bir yuriame gekli
olanlar sadece zihni bagimsizlardir. Fakat zihni bagimsiz birini ne
zaman goruruz? Ashinda babam, yaziyor oglum, tamamen kendi
halinde olmasa da daha bir kendi halinde yururdi ve aym sekilde
buyukbabam da yuriyusine hi¢ 6nem vermezdi... Tuhaf bir bigim-
de Moser’in yuriyusa bana daima ayni anda bircok mahkmun
yarayuaganu hatirlatiyor. Moser hapisteki bir su¢luyu da andinyor
ama her seyiyle, sadece kendisinin bildigi bir sirra ¢ok sevinen bir
sucluyu; Moser’in yaradiligindaki hain yanin ne olduguna, habisli-
gine sik sik kafa yormusumdur. Karsimda durdugu anda sunu du-
siniyorum: Buna curet ediyor! Neye curet ettigini beynimde hemen
toparlayamiyorum! Kendi kendime s6yle diyorum: Bu insan ne ¢ok
seye curet ediyor! Bana elini uzatyor ama sikmiyorum. Moser,
yaziyor oglum, onu iceri almam kesinlikle beklemiyor, onu bugu-
ne kadar hi¢ Gobemitz'e almadim. Gobernitz'in i¢ini hi¢ bilmiyor
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ama eger, yaziyor oglum,” dedi prens, “kalenin icini bilmeseydi,
Moser olmazdi! Moser’le birlikte kagimilmaz sekilde astime hiicum
eden tekinsizlik iste yine karsimda! Ashinda Moser’in antreye olsun
girmesini 6mur boyu kirlenme sayarim, Moser’lerin herhangi za-
valh bir seytana pusu kurup onu ihbar edisindeki kurnazhk, Mo-
ser’lerin butun ihtimallerle haince kurduklar1 emare iligkisi, diye
dusanayorum, Moser’ler herkesi mahkemeye, en azindan milletin
diline duguarurler. Moser, ona elimi uzatmadigim icin, yaziyor og-
lum, ve ona selam bile vermedim, yaziyor, bir adim geri ¢ekildi.
Moser’ler daima baskalarinin suca ¢ekilebilecek yanlarim ararlar.
Zayifhk olarak kotu olana dair sezgileri, faydalanma i¢gaduleri!
Insanin gézinin 6niine, diye diginiyorum, yaziyor oglum, bir
anda dunyanmn dort bir yamindan ¢ikip gelen, her yerde hikam
sirmeye baslayan ve en sonunda gercekten de her seye hakim olan
bir Moser kitlesi geliyor! Moser’i giris konusmas1 yapmamasi ko-
nusunda ikna ediyorum, yaziyor oglum, ne istedigini derhal soyle-
meli: hasat! Vaktim olmadigim soyledim, yaziyor oglum, beni ra-
hatsiz ettigini, ¢calistigimi, ki bunu bilmiyor degildi, okuyarak
calistyorum, Marx’in doktora tezi izerinde ¢alisiyorum, Demokritos
ve Epikuros Fizigi Arasindaki Iliski Uzerine Dugsunceler uizerinde,
Demokritos ve Epikuros’un Doga Felsefelerindeki Ozdesligin Yaratti
Zorluklar uzerinde; ve aslinda, yaziyor oglum, ilk kez Moser’e tek
bir kelime soyliayorum, okuyarak kelimesini, onun dilenciligine
ayiracak vaktim olmadigini. Moser’in, yaziyor oglum, orada olma-
sinin beni sasirtigim soyliyorum. Sonugta hasadin ¢arumesine izin
verme karanmu biliyor, Hochgobernitz'in mahvolmasina izin verme,
Hochgobemitz'i tasfiye etme karanmi, Hochgobernitz’i yok etme
yolundaki degismez karanm! yaziyor oglum doktor, ne yaptigimi
anlamamasim anlamamisim ama ben ne yaptigim biliyorum, yazi-
yor oglum,” dedi prens. “Yine de Moser simdi bana, denilebilir ki
ucincu kez!, yaziyor oglum, buyuk bir kismm huzurevinden ise
alinmis belediye iscilerinin hasadi toplamak icin Hochgobernitz
topraklarina girmesine, benim topraklarima girmesine izin vermemi
teklif ediyor! Her sey cirimeden hasad: toplamak istiyorlar! Moser
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daha simdiden epey bir seyin ¢aradaguna soyleyip devaminda,
bunun farkinda olup olmadigim sorma cesaretini gosteriyor; ve
sonra, yuksek sesle olmasa da, deli oldugumu, babamin benim
yuzimden mezarinda ters donecegini, ancak bir delinin hasad top-
lamayacagin, ancak bir delinin boyle bayindir bir tanim isletmesini
kaderine terk edecegini soyluyor. Gergekten de, yaziyor oglum dok-
tor, baba mirasim kaderine terk etmem ve yok etmem korkung bir
sey olur! Gergekten de Orta Avrupa'da tug bin sekiz yuz kirk hektar
toprag kaderine terk eden tek insamim! Benim onlar agisindan
butunuyle anlasilmaz bir sebeple butan buytukbas hayvanlan sat-
mam, Hochgobemnitz topraklarindaki butin tasinabilir envanteri
elden ¢ikarmam, butin insanlari evden atmam, Moser'in dinyasi
icin, butin belediye dinyas: i¢in —biatan hain dinya bir Moser
dunyasi, batin devlet bir Moser devleti!- korkung bir seydi; ihti-
yannintiharindan sonra sekiz giin i¢inde insanlar1 evden attim! Bu
bana bugtn en buytuk sanat eserim gibi geliyor! yaziyor oglum,”
dedi prens. “Oglum soyle yaziyor: Babamin kiz kardeslerini de
Hochgobernitz'ten ¢ikarmis olmam —hepsini, hem de nasil- 6rmek
nitelikte! Bir anda yapayalniz kalmay: bagarmis olmam 6rnek nite-
likte! Fakat, yaziyor oglum, bu noktada herkes benim hayvansiz ve
insansiz, tamamen otomatiklesmis bir isletme yonettigimi dastune-
bilirdi... Oysa igletme filan yonetmedigimi, her seyimle tek hedefimin
butun isletmeyi, batan Hochgobemitz’i yok etmek oldugunu ¢ok
gecmeden gorduler. Tek bir sabah i¢inde butun makineleri ve trak-
torleri satp savdim! Korkunglugum onlann gucanu asti ve mah-
kemelere, nahiye ve bolge yonetimlerine bagvurdular ama nafile...
Moser bir kez daha hasad: toplamak ifadesini kullandig anda, ya-
ziyor oglum, butan bunlan tekrar hatrhyorum. Kisacasi, diyor
Moser, her sey curiameden hasadi toplamak zorundasimiz; her seyi
carumeye terk etme konusunda ciddi olamazmisim! Fakat bana,
yuvarlanarak birbirine eklenmis Hochgobemnitz topraklanyla ilgili
emir verecek herhangi bir kanun olmadigim Moser de biliyor! Ha-
sad1 toplamakmis! Daha once bir¢ok kez duydugum seyleri tekrar
duyuyorum, belediyenin ihtiyaci, halkin ihtiyaci, insanlann ihtiya-
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c1, yoksulluk, dayanmisma, halk dayanmigmasi, zararhlarla mucadele
vs, yaziyor oglum. Fakat bu insan, yaziyor, kapanmis bir meseleyle
ilgili olarak tekrar tekrar peyda olmaya nasil curet ediyor; Hoch-
gobernitz kapandi. Butan kararlihgimla soyle diyorum: Bay Moser,
beni rahatsiz ediyorsunuz! yaziyor oglum, bu kadar. Moser’i gormez-
den gelmek i¢in arkamm donecek gicam yok. Adam orada! Moser
orada! Bir an i¢in, topraklanma giden ve simdi kapatugim butun
yollan gorayorum, her tarafa uzerinde Giris Yasak yazan tabelalar
konuldu. Belediye sekreteri de yasaga uymak zorunda, ¢iankua bu-
rada, benim topraklarimda, herkes icin giris yasak, herkes icin, her
sey icin! Gazete getiren adam harig! Simdi kendimi yine, toprakla-
nma giden yollara ¢ukurlar kazarken, aga¢ govdelerini devirip yol-
lan kapatirken, yuzlerce metre dikenli tel gererken gorur gibi olu-
yorum, yaziyor oglum. Sevgili doktor,” dedi prens, “bu size tekinsiz
gelmedi mi? Tabii, yaziyor oglum, hareket tarzim delice gelmis
olmal ama umurumda degil. Moser’in ses tonu benim i¢in daima
azap olmustur, Moser gibi bir insan pes etmez, tekrar tekrar dener,
ustelik her seferinde farkh bir bahaneyle ama bugin dayamlmaz
bir 1srar halinde. Halkin saghgindan s6z ediyor! Gergeklestirdigim
bizzat kendimim, yaziyor oglum! Fakat, yaziyor, icimde hig gaven-
sizlik gormuyorum, su anda sadece Moser'in guvensizligi var ve
soyle dusunuyorum: Moser'e hayatimda bir kez olsun selam verdi-
gimi hatirlamiyorum; ve simdi, dinleyin doktor, soyle yaziyor: Ba-
bam da Moser’e asla selam vermedi ama bu, belediye sekreterini
benimle ya da onunla her karsilasmasinda en sahtekirca sekilde
verilmis bir selamla, kirletmek amaciyla, sikintih bir an boyunca
benim ya da babamin igine islemekten ahlkoymadi! Moser’ler insa-
nin i¢ine iglediler mi o insanin igindeki her sey cizam olur, yaziyor
oglum. Onaylanmis olmak, yaziyor, boyle bir insan igin asla s6z
konusu degildir, hayir, boyle bir insan onaylanmis olamaz. Hoch-
gobernitz topraklarinda, yaziyor, hasadi toplamak i¢in ihtiyaci olan
insanlan ¢oktan ise almis oldugunu duyuyorum, diyor ki: Tabii
belediye baskam1 namina ve halkin saghg: namina! Ertesi gin sabah
altida hepsi belediye binasinin 6nune ¢agrilacakmig, sadece benim
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iznim bekleniyormus! Yukandan, Hochgobemitz'ten asagiya verile-
cek izin; bence insanlar her izni daima yukandan, daima bir
Hochgobernitz'ten aliyorlar! Fakat ben higbir seye izin vermiyorum!
Aletleri, makineleri belediye veriyormus. Moser'in ytzime bakarak
ve bir yandan da bakmadan, tekrar tekrar soyledigine gore mahsul
takribi olarak, yaziyor oglum, birkag bin insanin tam olarak soyle-
nemese de asag1 yukar: tahmin edildigi kadaryla yanm yildan uzun
bir stire beslenmesine yetermis! Hayr, diyorum ve Moser, bu yilki
hasadin en iyi hasat oldugunu soyluyor! Belediye sekreteri uzun
cumleleri alelacele kisaltmay biliyor, ¢tinku imalarinin bile siniri-
me dokundugunun farkinda. Her sey cirtimeden, diyor acikh bir
bicimde. Bir¢ok kez iyi ama¢ kavramim duyuyorum ama bu kav-
rama karmim tok, iyi amag diye bir sey yoktur, diyorum. Moser,
topraklarimdaki hasadin toplanmas igin yuksek bir saatlik ucret
belirlendigini sdylayor ama ne kadar yaksek oldugunu sdylemiyor.
Bu insan daima, hangi mevsim olursa olsun, diye disaniyorum,
aym kighk pelerini giyiyor, o ucuz, agir kishk pelerini, bir keresin-
de ¢inlgiplak gordugum bedeni, diye dusanuyorum, yavas yavas,
yaziyor oglum,” dedi prens, “bu savas pelerininin i¢ini dolduruyor.
Moser'in etinin, savas pelerininin iginde sistik¢e sistigi goraluyor.
Moser'in bedenini, yaziyor oglum, onun (aym sekilde ¢iplak) ka-
nistyla birlikte Ache kiyisinda gormugstim, uzvunun ¢ocuksulugu
hila hatinmda; ¢ahiliklann arkasinda kendini yalmz sanan, berrak
sudan uzak duran ve sahte bir samimiyetle ginbatiminda ahmak-
higa teslim olan pazar cifti sefaleti. Moser, hasadin toplanmasina
derhal baslanmasa gerektigini soylayor; yoksa her sey ¢ararmus.
Cok gecmeden kalenin avlusundan Insanlik disi! denildigini duyu-
yorum. Tekrar tekrar Insanhik disi! denildigini duyuyorum. Simdi,
Hochgobernitz'i kurtarmaya yonelik t¢iincu tesebbusinde —ve soy-
le dasaniayorum: Ben var oldugum middetce burada, topraklannmda
asla hasat toplanmayacak, gelecekte de buna biiyiik 6zen gosterecegim,
Hochgobemnitz'i yok ediyorum!— Moser de Insanhk dist diye bagirma
cesaretini gosteriyor. Kitle megalomanlasti! Kitlenin burada, Hoch-
gobemnitz'inavlusunda Moser'e yiiksek sesle soylettigi insanlik dig1
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s6zu beni uzun bir sire mesgul ediyor; okumama, bilimime geri
donme tesebbustimde cuvallayarak butin o sureyi anlamadigim
cumleleri okuyarak dolduruyorum. Moser ¢uvalladi! diyorum ken-
di kendime, ama ben de ¢uvalladim; Moser ka¢iyor ama ben de
kagiyorum. Nereye? Moser’in yenilgisi, kitlenin yenilgisi, ayni za-
manda benim yenilgim! Fakat benim yenilgim Moser’inkinden ¢ok
daha moral bozucu, diye disiniyorum. Yumusayan 6fkemin yeri-
ni, benim i¢in herhangi bir degeri olan higbir yere varmayan bir
yorgunluk aliyor. Pencereden bakiyorum, yaziyor oglum, ve Moser'i
duvarlarin arasinda gorayorum. Kisa bir sire sonra goyle dusanu-
yorum: Iste Moser gitti, ¢ikip gitti, cikip nereye gittigi goralayor.
Insanhik disi! Kalede daha fazla duramadim ve ¢izmelerimi giyerek
kaleden ¢iktim, once ig, sonra dis duvara giderek gercekten ne
kadarhk bir alanda gurame oldugunu tespit etmek i¢in darbunle
asagiya bakum, yaziyor oglum,” dedi prens. “Ne tuhaf degil mi,”
dedi prens, “bu kadar uzun bir kagit ve ben uzerindeki her kelime-
yi gorayorum. Dolayisiyla 6limtmden sonra ne olacagi benim i¢in
bir muamma degil,” dedi prens. “Benim i¢in her sey tamamen agik
ve net!”

Bu kez dis duvara gittik. “Gordugunuz gibi asagida,” dedi prens,
“Hauenstein var. Surada Stiwoll. Surada da Kéflach. Din aksam,”
dedi, “kanyona indim. Niyetim degirmene gitmekti ama degirme-
nin arkasindaki buytk kafeste duran kuslarin gikardiga guraltiye,
o korkung qighiklara dayanamadim. Hemen tekrar kanyondan yu-
kan ¢iktim,” dedi. “Yalmiz olmasam da kendimle bag basayim. Ben
kendimi zamanla her tarla cemiyete neredeyse tamamen kapatir-
ken, ziyaret kabul etmezken,” dedi prens, “kadinlar kendilerini
adeta gittikce vahsilesen bir cemiyet sagmahgina kaptinyorlar.
Bildiginiz gibi Krainer'le satran¢ oynamay bile biraktim. insanlar-
la munasebet gerektiren her seyi kestim. Artik sadece munasebet
kurmak zorunda oldugum kisilerle manasebet kuruyorum. is ko-
nusunda da olabildigince az konusuyorum. Ekinler artik seni ilgi-
lendirmiyor mu, butun bu isletme artik seni ilgilendirmiyor mu?
diye soruyorum kendi kendime sik sik. Ormancilar, evet, onlar beni
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hala ilgilendiriyorlar, Saurau topraklannin insanlan. Bunun hari-
cinde, hi¢ kimse. Kadinlar bagka. Onlann ¢arsamba aksamlan be-
nim i¢in dayanilmaz. Cumartesi aksamlan daha da dayanilmaz.
Butin bu aksamlarda ortaya ¢ikmaktan kagimyorum. Fakat onlann,
astelik yillardir hep aym sekilde, carsamba ya da cumartesi aksam
Hochgobernitz'e gelenlerin, o sefil insanlarin isimlerini butin bi-
nadabagirabagira birbirlerine soyleyislerini ta yukanidaki odamdan
duyuyorum. Cogu insan daha dogarken tasfiye edilir. Sehirden
itici insanlar ama ¢ok yakin ¢evreden daha da itici insanlar, sikici,
ahmak komsular. Biitiin evde koltuklan, tahta siralan ve masalan
carsamba gelecekler icin daha sah gununden dizenliyorlar, cumar-
tesi gelecekler i¢in de daha cuma ganunden. Tabak ¢anak sesleri
duyuyorum; ¢alisamaz, duginemez hale geliyorum! Birbirine ¢ar-
pan ¢atal bicaklarin, bardaklann sesi Hochgobernitz'i ele gegiriyor,
anhyorsunuz ya. Bana sesleniyorlar ama cevap vermiyorum. Yan-
larina gitmemi istiyorlar ama ben onlarin yanina inmek istemiyo-
rum. Bu ¢arsamba aksamlan bir y1gin paraya mal oluyor ama cu-
martesi aksamlan daha da fazlasina mal oluyor. Saatlerce mezar-
larimiz agihiyor, icindeki koku disan salhimyor; devasa aile mezar-
hklan agilarak konusa konusa huzuru kagirihyor. Butun tagra ko-
nugarak parcalaniyor; ta ki onlar bitap dusup ortak bir tiksinti
icinde kaleden ¢ikarak tekrar asagilara inene dek. Carsamba ve
cumartesileri buraya, Hochgobernitz'e insan hagarati hakim oluyor,”
dedi prens, “insan bozuklugu. Umutsuzluk masturbasyonu,” dedi.
Soyledigine gore oglu, gelecekteki hayatim babasinda inceleyebi-
lirmis. Babamin ugruna yasadig) amaclar her halukarda oglun da
amaglan, babanin zevkleri oglun da zevkleri, babanin dianyadan
duydugu tiksinti oglun da dinyadan duydugu tiksintiymis. Sonuc-
ta ogul babasinin pesinden, artik sadece kendi beyninde girip ¢ik-
manin mamkuan oldugu bir yalnizhik i¢inde 6layormus. Ogul ba-
basina baktiginda, babanin sefaletini gorayormus; tipki babanin
da durmaksizin oglunun sefaletini gordaga gibi. Baba ve oglu hi¢
durmadan birbirlerinin sefaletini gorayorlarmis. “Fakat sonugta
ogul daima babadan ¢ok daha gaddar olmak zorunda.” Katipha-

118



nenin penceresinden sik sik ailesini, onlarin avludaki sohbetlerini
izliyormus. Ilkel bir kelime dunyasinda hapis olan akrabalan, bu
kéki guriik yaratiklar, onsuz diginilemezmis. Bu disiince ona sik
stk can sikintisin unutturuyor ve onlarnin bedenlerinden onemsiz
bir tiksinti duymasina neden oluyormus. “Benden ¢ikan bu beden-
leri,” dedi, “hayata kars1 en ufak bir sevgi duymaksizin bayuttam.”
Hochgobemitz'te sik sik, haftalarca siren sarsintilar hukam suri-
yormus. “Sebep?” diye sordu. “Bu sarsintilardan sadece ben etki-
lenmiyorum,” dedji, “herkes bu sarsintilardan etkileniyor. Biz aslin-
da, bayuk oldugunu sanmayin, dar bir binada hep beraber yas1-
yoruz ve birbirimizden yuz binlerce kilometre uzagiz. Birbirimize
seslendigimizde birbirimizi duymuyoruz. Hava bizi haftalar bo-
yunca felaket bir ilkel sinir sistemine mahkam ediyor. Tam bir
bunalim derecesine ulastigimizda birden tekrar konusmaya bash-
yoruz, birbirimize yardim etmeye, birbirimizi anlamaya bashyoruz
ve sonra hemen tekrar birbirimiz i¢in en anlasilmaz hale geliyoruz.
Yakinliga, akraba dikkatine atilacak ilk adim,” dedi, “bu adimu ilk
kim atacak? Tekrar birlikte yiyor, birlikte igiyor, birlikte konusuyor,
birlikte galayoruz; ta ki tekrar ayrilana dek. Fakat birliktelik sure-
si gittikge kisahyor.” Bu yil oglu, gecen yillarda oldugu gibi ingil-
tere’den sadece dinlenmek, kendini gostermek icin gelmeyecekmis,
“sadece muhabbete, yaz ortasi sohbetlerine degil”, sadece tiyatro
oyununa degil, “Boyle ¢ perdelik bir oyun Hochgobernitz'te her
yil sahneleniyor,” dedi prens, “ve hepsinin bir 6n gésterisi ve son
gosterisi var”, oglu sirf zevk igin degil, 6zellikle babasiyla yapacag:
“milke dair hukuki gorigmeler” igin bekleniyormus. Prens, ingil-
tere’deki ogluna hemen her gan yazdig) mektuplarda surekli, de-
gistirmesi gereken Hochgobernitz'e dair imalarda bulunarak, sahip
olunan topraklann genisletilmesi ile bunlarin korunma ve idaresi-
nin radikal sekilde basitlestirilmesi kararimn altim gittikge daha
fazla ¢izmis. “Fakat bu tur kokla degisiklikleri,” dedi prens, “—ki
burada s6z konusu olan sadece Hochgobernitz degil, aym zaman-
da Otz ve Terlan, Gmunden'deki tasocaklan, Viyana'daki evler—
yazih olarak anlatmak mumkin olmuyor.” Fakat oglunun Hoch-

19



gobernitz'te bulundugu butiun zaman her zamanki gibi hizla ve bu
yonde en ufak bir gorigme yapamadan gecip gitmis. “Daha dort bes
yil Londra'da kalmay diasunuyor,” dedi prens. “Niyetinin ne oldu-
gunu bilmiyorum, sadece seziyorum. Son derece politik bir eser
yaziyor. Onu tatilde de ¢cogu zaman bu bilimsel, gercekten son
derece politik eser uzerinde ¢ahsirken goriyorum. Fakat bana, bu
yilki tatilin ideal oldugunu séyledi. Bazen o da odaklanma zorlugu
cekiyor,” dedi prens, “uzun bir bilimsel ¢caligmay1, uzun mesafeler
boyunca ¢ok buytk, en biayuk ¢abayla, ulasilamayacak olsa da
daima gorulebilir bir hedefe dogru ilerletilen bir ¢cahsmay yanda
kesmenin gerekli oldugu gercegini bir kez daha fark etmemi sag-
lad1. Kanal teknesinde, Hochgobernitz'in ona bituniyle yabanci
oldugunu dusinmis. Ben bu gercege inanmiyorum. Oglum,
Hochgobemnitz'ten korkmak zorunda kaldigini soyledi. Eve gelmek,
dedi tatille ilgili olarak, bir yandan iyi; bir dusance isi bir anda
nasil da bir daha duzelmemek uzere, kolayca bozuluyor, dedi, insan
onu dogru anda, dogru yerde kesecek cesareti gostermedigi icin,
doganin s6zunu dinlemedigi i¢in.” Bu dogru an onda, yani oglun-
da, tatilden hemen once ortaya cikmis. Calismayi, prensin ona
Buraya gel! dedigi noktada kesmek dogru bir hareketmis. “Fakat
onu belirli bir amagla Hochgobernitz'te istedim, yamimda istedim.
Bu belirli amaca ulasamadim. Yine de ¢alismasini1 yanda kesmenin
gerekliligi onu memnun etti,” dedi prens. “Oglum Ingiltere’den
buraya, bana yaklasirken, ikimizin iligkisindeki puruzleri, bozul-
malan elbette goriyordum, bunlar anbean ¢ogahp gugleniyordu.
Sonra oglum geldi ve ben bu hatalan net bir bicimde gordiam. Daha
simdiden kurtardig1 bir metin uzerinde cahstigim soyledi. Hi¢ ganes
almayan bir odada kahyor; Hyde Park yakinlannda, ¢iplak, ucuz
bir oda. Oglum bitmis tikenmis olmali,” dedi prens. “Tamamen
bitip tiikendigi zaman, geri gelir.” Prens soyle dedi: “Gegen sefer
oglumu asagiya, kanyona dogru uzun bir yarayus yapmaya ikna
etmeyi basardim; sabah ilk is kanyona yurtyts yapmaya daha ak-
sam yemeginde razi oldu. Gergekten de sabah erken kalkip kanyo-
na indik. Bu yurayus,” dedi prens, “yine benim o sevdigim tek
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kelime edilmeyen yuruyiuslerden biri oldu. Bu yurayuslerde, dogal
olarak sevgili doktor, tek kelime konusulmaz. Her kim boyle bir
yurayuste tek kelime konusmama kuralim ¢ignerse, onu gelecek-
te bu tek kelime edilmeyen yuruyuslerin disinda tutarim. Fakat o
sabah hava aydinlandig halde, kanyona indigimiz igin birden or-
tahk karardy, dolayisiyla birden ben konugsmaya bagladim. Ogluma,
basimda uzun zamandir bir agn oldugunu, kafamin i¢inin su ses-
lerle doldugunu, agrinin ve seslerin gitgide benim i¢in dayamlmaz
hale geldigini soyledim. Su seslerin, herhangi bir meseleyi etrafli-
ca disunmemi imkansiz hale getirdigini soyledim. Buna ek olarak
ogluma, beni en ¢ok mesgul eden meseleyi, Hochgobernitz'i etraf-
lica dasanmemin tam da su anda son derece onemli oldugunu
soyledim. Su sesler, dedim, her seyimi mahvediyor. Agr ve sesler,
dedim, ikisi bir. Mamkun, dedim ogluma, kanyona indigimizde,
bu sesler, bu agn 6lumcul hastaligimin belirtisi olabilir. Mimkin.
Dedim ki: Olimcil hastayim camim. Ve soyle dedim: Bu azici
degil mi camm? Fakat o higbir sey demedi. Insanlara baktigimda,
mutsuz insanlara bakiyorum,” dedi prens. “Bunlar, ¢ektikleri aza-
b1 sokaga tasiyan ve boylece dinyay, tabii ki gilanesi bir kome-
diye ceviren kisiler. Bu komedide herkesin zihinsel ve bedensel
tumorleri var, 6limcil hastahiklanndan bir nevi zevk aliyorlar.
Bulunduklanyerister Londra olsun, ister Briksel ya da Steiermark,
kendi isimlerini duyduklarinda korkuyor ama korkulanm belli
etmemeye ¢ahsiyorlar. Butun bu insanlar gercek tiyatroyu, ad1 dun-
ya olan bu komedinin i¢inde sakhyorlar. Gozetlenmediklerine
inandiklan zaman daima kendilerinden kagip kendilerine kosu-
yorlar. Grotesk. Fakat en galing tarafi gormuyoruz bile, ¢inki en
gualung taraf daima arka taraf. Bazen iglerinden Tann konusuyor
ama onlarla aym bayag kelimeleri, aym kaba caumleleri kullaniyor.
Bir insanin kafasinda dev bir fabrika ya da dev bir tarim igletmesi
ya da Pascal'in bir camlesi olmas: hi¢ fark etmez,” dedi prens.
“Insanlan aym yapan sey yoksulluk; her sey, en biyuk zenginlik
bile insanlarin elinde yoksul. insanlarin bedenindeki ya da zihnin-
deki yoksulluk daima ayn1 anda hem bedende, hem zihinde, bu da
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onlan hasta ve deli etmek zorunda. Duyuyor musunuz doktor, ben
hayatim boyunca sadece hastalar ve deliler gordum. Nereye baksam
geriye bakan éliler, yok edilenler. Insanlar, sayilan milyarlara varan,
bes kitaya yayilmis, devasa bir 6lum toplulugundan bagka bir sey
degil. Komedi!” dedi prens. “Gordagum ve ondan herhangi bir sey
duydugum her insan bana butin soyun mutlak suursuzlugunu, bu
soyun ve butun doganin bir aldatmaca oldugunu kanithyor. Ko-
medi. Dunya, sik sik soylendigi gibi, izerinde araliksiz prova ya-
pilan bir prova sahnesi. Nereye baksak, vaktimizi alan arahksiz bir
konusmay1 6grenme, yuarumeyi 6grenme, disinmeyi 6grenme,
ezbere 6grenme, aldatmayi 6grenme, 6lmeyi 6grenme, 6lu olmay1
ogrenme hali. Insanlar, bildigimiz bir seyi bize oynayan oyuncu-
lardan baska bir sey degiller. Rollerini 6grenenler,” dedi prens. “Her
birimiz hi¢ durmadan bir (kendine ait) rola ya da bir¢ok rola ya
da akla gelebilecek butan rolleri, ne i¢in (ya da kimin i¢in) 6gren-
digimizi bilmeksizin 6greniyoruz. Bu prova sahnesi bash basina bir
azap ve hi¢ kimse bu sahnede olup bitenleri zevk olarak gormuyor.
Fakat bu prova sahnesi uzerindeki her sey dogal olarak gercekle-
siyor. Yine de devamlh dramaturg aramyor. Perde acildiginda her
sey bitiyor.” Hayat, olamin ogretildigi bir okulmus. Milyonlarca
ogrenci ve ogretmen bu okulu dolduruyormus. Dunya, 6lumun
okuluymus. “Dunya 6nce 6lamin ilkokulu, ardindan 6lamun lise-
si, sonra da, pek az kisi icin,” dedi prens, “6limiun yiuksekokulu.”
Insanlar bu okullarda déonasamli olarak 6gretmen ya da dgrenci
oluyorlarmig. “Ulasilabilir tek 6grenim hedefi,” dedi, “6lamdur.”
Ona soyledigine gore oglu bazen Londra'da uyamp giyindikten
sonra evden ¢ikip Oxford Caddesi’nden asag yuruyor, ¢inka Ox-
ford Caddesi’nin sonunda Ache’nin oldugunu ve oradan Hoch-
gobernitz'i gorebilecegini samyormus. “Butun insanlar az ¢ok de-
lidir, oglum bile,” dedi prens. Ashinda oglunun deliligi siradisiyms,
“tabii eger Oxford Caddesi'ni, sonunda Ache oldugunu sanarak
indigi dogruysa. Insan isterse,” dedi prens, “her yerde, her zaman
Achelye bakabilir. Her insanmin kendi Ache’si, her insamin farkh bir
Ache’si vardir. Mesela ben de,” dedi, “sik sik sabah uyamp giyin-
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dikten sonra avluya inip kale kapisindan gegerek i¢ ya da dis du-
vara ¢ikiyorum ve gercekte Briksel'de geziyor oluyorum.” Prens,
her insan kafasinda o kafaya uygun bir insani felaket oldugunu
soyledi. ilerinde insani felaketten baska bir sey olmadigim bilmek
icin insan kafalarim agmaya gerek yokmus. “Insan, kendi insani
felaketi olmadan var olamaz,” dedi prens. Insan kendi sefaletini
sever ve bir an icin sefaletinden uzak kalsa, tekrar sefalet icinde
olmak ugruna her seyi yaparmus. “insanlara baktuigimizda ya sefa-
let icindeler ya da sefaletlerini anyorlar. Insan sefaleti olmayan
insan yoktur,” dedi. Prensin soyledigine gore insan surekli son
derece tehlikeli bir durumdayms; sadece, daima kendine kars1, si-
rekli son derece tehlikeli bir durumda oldugu gerceginin bilincin-
de degilmis. Bu nedenle var oluyormus ama ayni zamanda bu ne-
denle hasta da oluyormus. “Olenler,” dedi prens. “Cocuklar da anne
babalan tarafindan muhtemelen sadece ve sadece baskalarinin
acilarindan zevk almaktan bagka bir sey olmayan, akla gelebilecek
en bayik kayitsizlikla bayuatulap danyanin icine ¢ekiliyorlar. Bir
insani ararken,” dedi prens, “onu aramak i¢in her zaman devasa
bir morgda dolasir gibi oluyoruz.” Prens, artik herkesin sadece
kendi kendine konustugunu soyledi; “Kendi kendine konusma
cagindayiz. Aynica kendi kendine konusma sanati, konusma sana-
tindan ¢ok daha yuksektir,” dedi. “Ote yandan kendi kendine ko-
nusmalar da konusmalar gibi anlamsizdir,” dedi prens, “her ne
kadar ¢ok daha az anlamsiz olsa da.” Bir insanla konustugumuzda,
“birdenbire bogulmaktan korkup kendimizi bir insanla (kendi ken-
dimizle!) konugsmaya kaptirdigimizda”, bu insanin bizi karalamak
icin her seyi yapacag gercegini daima goze almaliymisiz. “Bu son
derece kurnazca, son derece titizce ama bazen de son derece hain-
ce olabilir. Insanlar ne zaman birbirleriyle konugsalar birbirlerini
karalarlar. Konusma sanat1 bir hakaret sanatidir; kendi kendine
konusma sanati en korkung hakaret sanatidir. Ben her zaman,” dedi
prens, “kendi ucurumumdan daha yeni kurtulmusken, konustu-
gum Kkisinin beni kendi u¢urumuna ¢ekmeye ¢ahsugim dusuna-
ram. Konustugumuz kisiler bizi ayn1 anda mumkun oldugunca
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¢ok ucuruma ¢ekmeye ¢ahsirlar. Butin birbiriyle konusan kisiler
daima birbirlerini butin ucurumlara ¢ekmeye ¢ahsirlar.” Sik sik
kafasinda klasik ya da henuz gelisiguizel bir melodiyle yataga giriyor
ve ayn1 melodiyle de uyamyormus. “Bu melodinin,” dedi prens,
“butin gece arahksiz kafamin i¢inde oldugunu mu varsaymaliyim?
Tabii ki. Bildigin gibi, diyorum daima kendi kendime, daima her
sey ve her sey daima kafanin icinde. Her sey daima butan kafalarin
icinde. Sadece bitin kafalarin iginde. Kafalarin disinda higbir sey
yok. Hangi konuda, kiminle sohbet ediyor olursam olayim,” dedi
prens, “biriyle sohbet edisim yiiziinden daima biterim.” Soyledigine
gore yetiskin insan esasmig, henuz yetigskin olmayansa doga gibi
sonsuz. Insanlann buyik bolimi iki ana niteliginde tikeniyormus:
aligverig yapmak ve tuketmek. Yakindan bakildiginda insanlar ytuz-
yillar iginde, “Su anda gordugumuz tuzere,” dedi Saurau, “sadece
bu iki icguduyu gelistirdiler; alisveris yapma ve tuketme i¢gudusu-
nu. Bunu sarsilarak tespit edebilir,” dedi Saurau, “bu sarsintidan
dehgete dugebiliriz!” Her insan daima, kendisinin anlamadig ama
ara sira anlasilan bir dil konusuyormus. Bu sayede var oluyor ve
hi¢ olmazsa yanlis anlasihyormusuz. Saurau’nun séyledigine gore,
anlagilan bir dil olsaymis, baska hicbir seye gerek kalmazmis. “Da-
ima bir sorunda siginak bulduk,” dedi. “Insanlar birbirleriyle yu-
ruyor ve birbirleriyle konusuyor ve birbirleriyle yatiyor ve birbirle-
rini tammyorlar. insanlar birbirlerini tanisalardy, birbirleriyle yu-
rumez, birbirleriyle konusmaz, birbirleriyle yatmazlardi. Sen ken-
dini tamyor musun? diye soruyorum kendime sik sik,” dedi Saurau.
Bir al¢alti daima bir yukseltiymis, yikselti ne kadar al¢ak olursa,
alcalt1 o kadar yuksek olurmus ve de tam tersi. “Hayalinde,” dedi
prens, “sonsuz derinlikte bir kuyuya (sonsuz derinlikte bir insana
bakar gibi) bakiyorsun, onun sonsuz yiksekligine, buyuklagine
vs... Oglumun,” dedi, “Londra’da oldugunu saniyorum, ¢cinku onun
Londra'da oldugunu biliyorum; ona bir mektup yazdigim saniyo-
rum, ¢inkid ona bir mektup yazdigim biliyorum ama Londra’da
oldugunu bilmiyorum, ¢inku Londra'da oldugunu saniyorum falan
filan... imkansizhik kesinlikle korkung bir temel,” dedi, “her sey
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imkansizhik temelinde yukseliyor. Ablama seslenerek benimle
Ache'ye kadar inmesini soyledim, o da benimle Ache kiyisina indi.
Fakat geri dondugumuzde soyle diasundim: Gergekten benimle
Ache kiyisinda bulundu mu? Kesintisiz bir azap halindeyim, sevgi-
li doktor. Bu, bendeki her sey, liimiin zorbaca gerceklesmesinin
belirtisi degil mi? Artik,” dedi Saurau, “kanm hi¢ dasanmuyorum”;
bitin insanlar arasinda en ¢ok onu sevdigi halde. Onu artik neden
ruyasinda bile gormedigini dasunuyormus; dedi ki: “Yallardir ka-
nmi riyamda da gormayorum. Onu ne dusanuyorum, ne de ra-
yamda goruyorum. Gitti. Gitti de nereye gitti? Tabii ki hala var,
¢unku su anda ondan bahsediyorum. Trajedi su ki, sevgili doktor,
hicbir sey, hicbir zaman gercekten 6la olmuyor. Ogluma donecek
olursak: Onu tren istasyonundan almak istiyorum, bunu ona yazi-
yorum ve o da cevaben, alinmak istemedigini yaziyor; birdenbire
kapidan igeri giriyor. Davramiglar1 daima beklenmedik olmustur.
Daima gazete okuma merakim paylasiriz. Oglumunki gibi bir va-
rolus daha bastan kusursuzdur. Oglumun sik sik kullandig ‘duyu-
sal algr’ gibi ifadelerden sitkim siyrildi. Aynca onun aksine ben
tamamen alint1 diismam bir insamim. Alint1 yapilmas: sinirime do-
kunuyor. Fakatdevaml her seyi ahntilayan bir dunyaya, dinyanin
kendisi olan surekli bir ahntiya hapsedildik doktor. Mesela soyle
bir cimleden ne anhyorsunuz: ‘Fakat kitlelerin inandig) gibi Tann'yr
degil, tesadufii kabul etmeli’ Oglum boyle cimleler kullamyor.
Butiin davramslar cezai davranislar ve her davramistan hemen cezai
bir davrams ¢ikarmak o yuzden bu kadar kolay. Bu sebeple, her-
kese hakh 6lum cezalan vermek ve bunlan uygulamak mumkun.
Devlet bu gercegi gordi. Devlet bunun uzerine kurulu. Ben hala
melankoli kelimesi gibi, sadik, muazzam kelimeleri gibi, acil keli-
mesi gibi, olumcul kelimesi gibi oglumun tahammaul edemedigi
kelimeler kullamiyorum. Benim panteizmim, onun donekligi,” dedi
prens. “Oglum,” dedi, “ashnda kendini sahte metafizige kaptird.
Biz, muazzam bir galvanizm tarafindan ¢ahstinlan, birbirinden
farksiz aletleriz. Icinde gitgide yonimuzi kaybettigimiz amagsizhik,
son zamanlarda daimi bir dusance, felaket somut. Oglum,” dedi
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prens, “eskiden ¢ok sik giyinirdi, simdiyse uzerinde ne oldugu
umurunda degil. Uzerine proletaryay gecirdi; bunun itici yaniysa,
onu her an tekrar uzerinden ¢ikarabilecek olmasi. Urkutiict olan
bu. Eskiden suratle iyi bir yargiya vanrdi, simdiyse yavas yavas tam
tersine variyor. Aramizdaki mesafe buyuyor; ve aramizdaki gerilim
de. Duinya bir butun olarak tasra haline geldi. Doga uzun bir stire
onun, yani oglumun hig¢ dikkat cekmeden kiz kardeslerinin, yani
kizlarimin arasinda gelismesine izin verdi. Fakat sonra aym doga
bir anda, en sasirtic1 sekilde onun zihinsel becerilerini korkung bir
bicimde, sanki hepsi sadece ¢ocukluk ve genclik hezeyanlar igin-
de oynayip kosturan kiz kardeglerini hedef almis (bunun i¢in ya-
ratilmis) gibi gelistirdi. Oglum bize aralksiz itiraz anlaminda git-
gide zorlagti. Biz anne babasi onu daima gercegin sinirlarina ¢ek-
meye calismakla yetindik. Kendimiz de gercegi idrak edemesek
bile, annesi ve ben onun sinirlannin nerede oldugunu biliyorduk.
Oglum daima bayuk sehirlerden mutlw/mutsuz, tasra gezilerinden-
se mutsuz oldugunu bildiriyordu. Sonradan, yiksek 6grenime gec-
tiginde bizi terk etti, daima beklenmedik sekilde, ayaga kalku ve
dugstncelerimizden de hi¢ mazeretsiz ¢ekip gitti. Yirmi bir yasla
yirmi ug yas arasi kendini gunlerce odasina kapatti, yemek saatle-
rinde bile disan ¢itkmady; dasunceleri ugruna. Her birimizin, hig
var olmadig ve sadece var olma numarasi yaptif1 uzun donemler
vardir. Bazen bir insanin gergek varolusuyla numaradan varolusu,
onun i¢in 6lumciil sekilde birbirine kangir. Hochgobernitz'teki her
sey ogluma odaklanmig durumda ama oglum sadece Hochgober-
nitz'in tahakkamu altinda, Hochgobemnitz’e odaklanmig degil. Ba-
zen beklenmedik sekilde beni afallatan bilgiler veriyor ama hicbiri
kesinlikle kullamlamaz. Eve geldiginde, mirasina adim attiginda,
her sey ¢urayor. Daha dort buguk yasinda okula baslad; okulu bir
zihinsel rahatlama araci olarak goriuyordu. Onu daima kazalarla
iliskilendiriyoruz. Kanyonda biri dustagunde, oglumuz dusta diye
dustnuyoruz. Tamamen ontolojik bir tip,” dedi prens. “Son gelisi
dort haftadan fazla bir zamana ve i¢imizdeki her seye yayilan bir
kararma yaratti. Butin Hochgobernitz karardi. Oglum Hochgober-
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nitz'i daha Ingiltere’deyken, Hochgobernitz’e gelmeden haftalar
once karartmisti; daha sonra Hochgobernitz’e gelince de Hoch-
gobernitz'i, hepimizi karartt1. Kadinlarn sinirli halleri bazen buattn
bir cografyaya sirayet eder. Alt kattaki odalarda, kadinlarin odala-
rinda dizen vardir, yukaridakilerde, benimkilerde ise duzensizlik.
Fakat duzen, duzensizligin oldugu yerdedir. Ashna bakarsamz,”
dedi prens, “oglumun benden uzaklasmak icin kullandig1 yontem-
ler benimkilerle aym. Hayatin hammaddesiyle yetinen insanlar
vardir; onu islemezler, hammadde onlara yeter. Oglumun mektup-
larinda kendisi hari¢ her sey kulis, dustnceler dinya (evren!)
sahnesinin tavanindan sarkan perdelerden bagka bir sey degil ve
beyni de durmaksizin bu perdeleri etkileyen, son derece karmasik,
modern bir 1s1iklandirma aygitindan baska bir sey degil. Ben de
durmaksizin, sardardaga bu politik tiyatro varolusunun igcinden
onun korkun¢ maddi durumuna bakiyorum. Delilik daha bir kat-
lamilir ve diinya esasen butunuyle karnavah andiran bir sistem.
Kadinlar i¢in zaman uzadik¢a uzuyor, benim i¢inse en kisayken en
uzun. Mutlak ataraksi: benim durumum. intihar,” dedi prens, “bir
andropoz. Burasi Orta Avrupa'daki en ytuksek intihar oranina sahip.
Neden? Su anda, yuzyilin ortasinda, intihardan baska hicbir konu-
yu gelistirip yukseltemedik. Her sey intihar. Yasadiklarimiz, oku-
duklarimiz, dasanduklerimiz: intihar kilavuzlari. Olaler,” dedi
prens, “henuz 6la olmayanlardan daha gekicidirler. Bize hatirlanlan
ne olursa olsun, dikkatimiz neye cekilirse ¢ekilsin, ashnda 6lim
hatirlatihyor, dikkatimiz 6lime gekiliyor. Gece pencerede durarak,
sonsuzluga gerilmis iplerin tizerinde yuriyen ve onlari cagirmanin
olumle cezalandirildig) ip cambazlanm izlemek. Fakat ne zaman
intihardan s6z etsek daima komik bir sey yapmis oluyoruz. Kafamin
icine (ya da icinden) bir kursun sikanm, kendimi vururum, asanm;
bunlar komik. Ben sana tek bir noktada bile giivenemezken, yazdim
dun ogluma, senden bana gavenmeni nasil bekleyebilirim? Oglu-
ma tek bir noktada bile gavenmiyorum. Dogru. Paranm1 sonuna
kadar harcadin ama onunla bir bankaya, borsaya yatinm yapar gibi
beynine yatinm yaptigim heniiz bana kanitlamadin. Borsa olarak,
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banka subesi olarak beyin; bundan daima kuskulandim. insan
tabii ki beynini, butan diinyaya elektrik saglayan bir santral olarak
da gorebilir... Biliyor musunuz,” dedi prens, “oglum benim malima
milkame géz koydu. Onun egitimine inanmiyorum. Kendini
Londra'da acinast bir coskuyla, bir dinya tarihi kandirmacasina
kaptird1 ve bu ugurda kafasim kaybetti. Beni rahatsiz eden gey,
oglumu Haymarket'taki iyi lokantalardan ziyade devamh dlim oda-
sinda, yazisinin basinda gormek. Bu arada,” dedi prens, “dinleme
sanati neredeyse 6lda. Fakat sizde doktor, bu sanat1 hala goriayo-
rum.” Sonra bana donerek, babamin bir ara beni, kendisinin yilda
iki u¢ kez duzenledigi Saurau avlarindan birine getirmesini soyle-
di. “Saurau avlan anludur. Sahsen benim artik ilgimi ¢cekmiyor ama
ailem i¢in bunlar olmazsa olmaz. Bizler,” dedi prens, “kendi tize-
rimizde denemedigimiz her seyi surekli bagkalar1 azerinde deni-
yoruz. Durmadan insanlan 6ldurayor, bu sureci ve sonucunu goz-
lemliyoruz. insan korkung olanin talimini devamh baskalan uze-
rinde, nadiren kendi uzerinde (i¢inde) yapiyor. Biitin olasi hasta-
liklan daima baskalan uzerinde deniyoruz, arastirma amaciyla
durmaksizin bagkalarimi 6ldariyoruz. Bu sabah,” dedi prens, “bir-
den yere uzanma ihtiyac1 hissettim; yere, qinlgiplak. Soyunup ¢i-
nlgiplak yere uzandim. Kahvaltida bunu anlattim ama kimse gul-
medi.” Dustnce ve davranislar1 daima, hayat boyu kendi toprakla-
rindan, Hochgobemitz'ten citkmis. “En uzak olam bile topraklarim-
dan,” dedi, “Hochgobernitz’ten ¢ikti. Bana simdi sorabilirsiniz
doktor, isimler, bunu bekleyebilirsiniz, isimler, isimler, kavramlar!
Bilim ve istersen sanat dallanna girebilirsin ama daima donup yine
her seyi topraklarina, Hochgobernitz'e baglarsin,” dedi. “Ufuk ¢iz-
gisi en kullamsh sagmalik. Bu sabah,” dedi, “ablama siradis1 bir
tespit yaptim; ona sdyle dedim: Siirsel olan benim igin supheli, ¢iin-
ki diinyada siirsel olanin siir, ve tam tersine, siirin siirsel olan oldugu
gibi bir izlenim uyandinyor. Tek siir, dedim, dogad, tek doga siirdir.
Tek zorunlu kavram, doktor.” Onceki gin birdenbire, kadinlara
Secilmis Akrabaliklardan bir bolam okuma ihtiyac1 hissetmis ve
bu amagla hepsini kutiaphaneye toplams. Fakat hepsi kutuphane-
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de toplandiginda aniden, onlara Secilmis Akrabaliklar’dan bir bolim
okumanin anlamsiz oldugu hissine kapilmis ve “eski bir Times
gazetesinden” bir seyler okumus. “Kadinlara Daragact Hazirdu...
bélumuna okumak istiyordum,” dedi, “ama onlara, Ingiltere’de
patatesin kigin nasil muhafaza edildigini okudum. ingiltere’de pa-
tatesin kisin nasil muhafaza edildigini okuduktan sonra hepsini
derhal kitiphaneden ¢ikarip bagirdim: is bagina! is bagina! Is
basina, aptallar! Hemen ardindan avluya inerek Daragac Hazird:...
bolimuni kendi kendime okudum. Rahatsiz edilmeden. Kirletil-
meden. Kadinlardan arinmis bir halde!” “Oglumu sik sik,” dedi,
“Londra’daki kendi okul yillanmdan bildigim bir Londra sokagin-
da gorur gibi oluyorum. Agaglar. Insanlar. Agag olarak insanlar.
Insan olarak agaglar. Oglumun uzerinde, benim Londra'dayken
giydigim takim elbise var. Bazen benim dusuncelerimle Trafalgar
Meydanr'm geciyor, Hyde Park’a giriyor. Benim sorunlanmla. Ve
kendi kendime, senin sorunlarinla Trafalgar Meydani'm gegiyor ve
Hyde Park’a giriyor diye dusintiyorum. Oglum benim dugsincele-
rimle, benim oturdugum Hyde Park bankinda oturuyor. Ve Hyde
Park’ta, benim Hyde Park bankimda otururken, tipki benim
Hochgobemitz’i dusundugam gibi, Hyde Park bankinda oturarak,
Hochgobernitz'i dagtniyor. insan Londra'da Hochgobernitz'i da-
sinduga zaman,” dedi prens, “Hochgobemnitz’in hi¢ degismemis
bir Hochgobemnitz olduguna inanir; aym sekilde Hochgobernitz'te
Londray1r dugsianirken de Londra’nin degismemis oldugunu, de-
gismedigini sanir, oysa Hochgobernitz her an tamamen degismis
bir Hochgobemitz'tir. Oglum Hyde Park bankinda oturuyor ya da
Tate Gallery'de dolasiyor ve beni disunuyor diye duganiyorum;
cunku ben Londra'dayken, Tate Gallery'de dolasirken, William
Blake'ten dolay1 babami diginmustim. Babanin Londra'daki oglu
dusandugu gibi, Londra'daki ogul da Hochgobernitz'teki babay:
duaganiyor, diye dasiniyorum. Bence Londra'da devamh Hoch-
gobernitz’i gormek de Hochgobernitz'te devamh Londra'yr gormek
gibi insan1 hasta ve deli ediyor. Ve ben Londray: gorayorum ve
duyuyorum,” dedi prens, “tipki oglumun Londra'da Hochgobernitz'i
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gordagn ve duydugu gibi. Fakat bu daima farkh bir Londra ve
daima farkh bir Hochgobernitz.” Oglu sadece Londra'da zihninin
her yone dogru gelisebilecegine inamyormus; kendisi, yani baba
ise, oglunun zihninin sadece Hochgobemnitz'te her yone dogru
gelisebilecegine inaniyormus. “Gergi,” dedi prens, “Londra’dan
bakildiginda zihin simirsiz. Ancak Hochgobernitz'ten bakildiginda
da simirsiz.” Babamin son ziyaretinde Saurau suarekli “kordagum”
kelimesini tekrarlamisg, prens icin her sey hep bir “kordugam”
halindeymis. “Kafamin iginde bir kordugum var,” demis babama.
Ikisi bir keresinde, kahyamn 6lamiinden sonra toprak kiracilarina
gittiklerinde, bu kiracilann, kendisinin “hesaplasmak” zorunda
oldugu “bedenseller” olduklanm vurgulayip durmus. insan beden-
sellerle hesaplagmali, demis sik sik; bir de: “Insan, bedensel olanla
hesaplasmali. Her sey, bedensel olanla bir hesaplasma.” Simdi, kor-
kung yoksunluklar yuzunden hizla takendigini soylayordu. Bir
boslukta dogar gibi Hochgobernitz'te, her seyden habersiz bir an-
neden dogmus. Her zaman, artik var olmayan kelimeler kullanarak
konusuyormus. “Konugurken kullandigimiz kelimeler, aslinda
artik yoklar,” dedi Saurau. “Enstriman olarak kullandigimiz o
kelimelerin hicbiri artik yok. Fakat busbutan susmak da mamkin
degil. Hayr,” dedi. “Hayatin bir bilim olarak kullanimi; kamu ma-
liyesi baglaminda,” dedi. “Erken yagta kendimde tespit edebildigim,
one cikan yeteneklerden biri de,” dedi, “buna uygun buldugum
herkesi fenalasana kadar kendi beyninde gezdirme yolundaki ac1-
masizhgimdir; bu beyin mekanizmasi her halikarda olimculdur
doktor, her halukarda. Oglum beni yashhgimla sucluyor,” dedi,
“bense onu gengligiyle. Benim yashh@im kendi basina naif ama
oglumun gencligi kendi basina naif degil.” Kendisi, yani prens,
aptal bir topluluga devamh aptal olduklanm anlatmaya ¢ahisiyor
ve bu aptal topluluga aptal olduklanint kanitlamak i¢in devamh her
seyi yapiyormus. Bazen bu aptal topluluk asil onun aptal oldugunu
soylayormus. “Tek gikis yollan,” dedi. “Elbette,” dedi prens, “ha-
yatimin uzun bir donemi boyunca daima arkadagim oldu, oglu-
munsa yok. Neden? Mesgul oldugu bilim, arkadas kabul etmez. Bu
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bilim her seyi mahveder, her seyi doktor, ne varsa hepsini. Ginan
birinde bu bilim her seyi mahvetti. Her seyi mahvetmek zorunda
oldugu icin bu bilim de naif. Bizim isimiz yalmzca naif bilimlerle.
Ben beynimi zaman zaman, yeri geldik¢e, dogrudan bir bagkasiyla
paylasabildim ama oglum asla beynini bir baskasiyla paylasamyor.”
“Bir beynin icindeki modernlik beni canlandinyor, ic modernlik!”
dedi, “dis modernlik ise beni itiyor. Goralmeyen modernlik,” dedi,
“beni canlandinyor, gorunmez olan, her seyi ilerleten; yoksa goru-
nen, hicbir seyi ilerletmeyen degil.” Gegen gece yataktan kalkip
kutaphaneye inmis ve kitaplara soyle demis: benim gidam! “Fakat
simdi batin bu gida zehirli,” dedi, “6lamcul sekilde.” Bizimle i¢
duvardan dis duvara ge¢meye karar verdigi anda, beynindeki “ses-
lerin son derece ac1 verici surekliligini” tespit etti. “Tamamen ken-
di basima ve aciyla dolu oldugum gercegi bazen hosuma gidiyor.”
Sik sik, kendisinin en yakin ¢evresi tarafindan uzun siire fark edil-
meyen 6lamu dasuncesine takilip kaliyormus. “Size sdyledigim her
sey,” dedi, “esasen ezoterik. Oglumu hig gulerken gormedim. An-
nesini de gormedim, doktor, siz hi¢ kendi annenizi gulerken gor-
dinuz mu? Hayir, onu hig gulerken gormediniz. Peki ya oglunuz
kendi annesini gordi ma? Hayir, onu hig gulerken gormedi. Oysa
benim eskiden sik sik giilmek igin sebebim olurdu. Simdiyse sik
sik, sebebsiz bir kahkahayla guliyorum, anlarsimz ya. Oglumun
masallardan hoslanmayigi ¢ok erken dikkatimi ¢ekti. Ote yandan
kiz kardeslerinin de masallara olan urkutacu sevgisi. Oglumun
yapuigh ahintilar bana fazla geliyor. Herkesin yaptig1 alintilar bana
fazla geliyor. Kaos o kadar buyuk ki, herkes ¢ok ¢ok fazla alinti
yapiyor! Fakat kiz kardesleri bir konuda fikir beyan etmekte ace-
leci davranirken, o bir konuda fikir beyan etmekte aceleci davran-
muyor. Ben kendimden, sevgili doktor, bildiginiz gibi ancak tirmak
isareti icinde bahsederim; soyledigim her sey ancak tirnak isareti
icinde soylenmistir! Yan sesli! Her giin uyanip sunu dasunayorum:
Butin bunlan kime miras birakacagim? Baska kimse s6z konusu
olmadigi icin, donup dolasip her seyi ogluma birakmak zorunda
olduguma karar veriyorum. Oglum sustugunda bile devamh ken-
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dimi savunmak zorunda oldugum gibi bir duyguya kapiliyorum...
Oglumun yaninda, ona (ve bana) aykir1 gelen butan 6zelliklerim
ortaya gikiyor. Bu dayanilmaz ozellikler sadece oglumun yamnda
ortaya cikiyor, otekiler sadece bagka bir insanin yaninda vs... Ken-
di kendime soruyorum: Oglumun da sadece ben varken ortaya
cikan dayanilmaz 6zellikleri var m1? Gunimiizde her seyi pargca-
layabiliriz doktor, bir tek dogay1 par¢alayamay1z. Her sey daima bir
nous* meselesi. insanlar,” dedi prens, “daha geng yasta bir ise giri-
yorlar, sicak tutan bir elbisenin igine girer gibi, o elbiseyi hayat
boyu giyiyorlar, lime lime bir pacavraya donene dek, o lime lime
elbiseyi tamir ediyorlar, onu astarhyor, genisletiyor, daraltiyorlar,
kendi istekleriyle ya da mecburiyetten ama elbise hep aymi lime
lime pacavra olarak kaliyor. Batan halklarin gilung, lime lime
pacavralar icinde dolandiklarim goruyorsun. Butun Avrupa lime
lime pacavralar icinde dolamiyor. Herkes, bir elbisenin i¢ine girer
gibi bir ise giriyor; ve bir 6grenime girmek de bir ise ve bir elbise-
ye girmekle ayni sey. Zihnin igine girenlerin ¢ogunun uzerinde
sonugcta sadece guling pacavralar var. Hepimizin azerinde sadece
gulung pacavralar var. Dun —kahvaltiya giderken—," dedi prens,
“buatin agaglan kestirdigimi hayal ettim. Kaleden asag bakiyorum
ve sadece milyonlarca kesilmis aga¢ goriayorum. Sonra aklima bir
fikir geldi: Bu milyonlarca kesilmis agaci 6nce bir metrelik parca-
lara, sonra bir santimetrelik parcalara boldirsem, en sonunda da
isciler tarafindan toz haline getirtsem ne olurdu? Birden butun
bolgeyi aga¢lanmin tozuyla kaph gordum ve aga¢ tozunun iginde
bata ¢ika asagidaki Mur Nehri'ne ve ardindan Platten Gola'ne ka-
dar yariadum. Gorunirde insan yoktu, artik yoktu. Muhtemelen,
diye digandum, hepsi bu aniden ustlerine bosalan aga¢ tozunun
alunda kalip boguldular. Dun,” dedi prens, “onca zamandir ince-
ledigim ve tekrar tekrar incelenmeye deger buldugum Kardinal
Retz'in anilan beni rahatsiz etti. Evet ama nasil? diye soracaksimz.
Kardinal Retz'in anilan yuzinden uyuyamadim. Saatler boyunca
Kardinal Retz'in anilarina bakiyor ve uyuyamiyorum. Fakat yatak-

* Yun. akil, idrak, sagduyu. (c. n.)
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tan kalkip kitab1 pencereden atacak halim de yok. En sonunda
kalkip Kardinal Retz’in amlarim pencereden atiyorum ve bes saat-
tir onlara bakugimu tespit ediyorum, bes saat boyunca beni rahat-
siz etmisler de onlan pencereden atmamigim. Bazi insanlar vardir,”
dedi, “bayik bir kesinlikle olir, ilk ve son kez 6lu olurlar, ben de
boyle 6lmek istiyorum ama ¢ogu insan muphem olur, goz icin
muphem, beyin i¢in miphem; bunlar asla 6la olmazlar. Neyle
eglenirsek eglenelim, daima 6lamle istigal ederiz,” dedi. “Her seyin
olumde gerceklesmesi,” dedi, “en acik segik bicimde insani.” Ar-
dindan soyle dedi: “Kiz kardeslerim, aym zamanda kizlanm da,
beni hep numaralarla, kucikla bayukla numaralarla hareket ha-
linde tutmaya ¢ahsiyorlar; al¢akc¢a bir numarayla: dikkatleriyle. Her
biri,” dedi, “ben birden yok olursam dinyanin yikilacagim biliyor.
Keyfim kacip da kendimi keyif evinde tabuta koydurursam. Babam
gibi ben de kendimi keyif evinde tabuta koyduracagim. Ola bir
baba,” dedi, “gercekten insanin igine korku saliyor. Sik sik, saatler-
ce, postacidan bagka bir sey duginmuyorum. Posta gelmeli, diye
dusuniayorum. Posta! Posta! Posta! Haber! Gunun birinde, seni
hayal kinkhigina ugratmayacak bir posta gelmeli. Kimden? Bir
mektubu agip kendi kendine soyle demek sevindirici olmaz m
sevgili doktor: Bak sen, ayin 24inde 6lmus olacagim! Birden,”
dedi, “yerytzanun yavas yavas tamamen havasiz bir alana donus-
mesi hayali. ilk bagta ne oldugunu bilmeyen ve sokagin ortasinda
kalakalan insanlan gézliayorum, dogal olarak, otekilerse, dogal
olarak, yarameye devam ediyorlar, daha hizh yurayorlar, daha yavas
yuaruyorlar, yurayorlar, yarayorlar, dukkanlara giriyor ya da
dukkanlardan cikiyorlar, birden hepsi bu ne anlama geldigini, ne
oldugunu bilmedikleri sureci kesfediyorlar ve pes pese, once zayif-
lar, sonra gugluler, yere dusuyorlar. Cok gecmeden butuan sokak,
evlerin sira sira dizildigi batan sokaklar bogulmus insanlarla, ce-
setlerle kaplamyor, her sey hareketsizlesiyor, basibos kalan maki-
nelerin sebep oldugu bir sara felaket, insanlhk tamamen yok ol-
duktan sonra gergeklestigi ve dolayisiyla artik felaket sayilamayacag
icin, hicbir sekilde algilanmiyor... Sonu muazzam bir garulta, de-
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vaminda da dogal bir ¢arame siireci,” dedi. “Insanlar konugurken,”
dedi prens, “kendilerini surekli bir ipin tzerinde dengede durma-
ya ¢ahsir gibi hissediyor, devamh kendilerine uygun al¢ak seviyeye
dusmekten korkuyorlar. Bu korku bende de var,” dedi Saurau. “Do-
laysiyla butin konusmalar daima, bir ipin uzerinde dengede duran
ve devamh kendi al¢ak seviyesine dusmekten, kendi alcak seviye-
sine itilmekten korkan insanlar tarafindan siurdurilen konusmalar.
Oglumun,” dedi Saurau, “Ingiltere’de, Londra'da, mesela Victoria
Istasyonu'nda insanlardan nefret ettigini soylemesiyle benim bu-
rada, Hochgobemitz'te insanlardan nefret ettigimi soylemem ku-
laga cok farkli geliyor ama bu aslinda guling insanlara yonelik aym
gulang nefret. Victoria istasyonu'nda annemize ya da babamiza
seslenmemiz, buradan, Hochgobemnitz'ten annemize babamiza ses-
lenmemizle aym sey. Anhiyor musunuz? Kararh bir bicimde, hele
kitaplann icinde en buyuk dikkatle yarurken gercekte daima ¢ok-
tandir bildigimiz topraklarda yaramus oluyoruz. Yeni bir seyle
kargilasmiyoruz. Tipk: bilim dallannda da yeni bir seyle kargsilas-
madigimiz gibi. Her sey onceden yazilmis. Soguk,” dedi prens,
“benim icimde; dolayisiyla nereye gidersem gideyim, icimdeki soguk
da benimle geliyor. icten donuyorum. Fakat bu soguga en iyi k-
tiaphanede dayanihyor. Sirf 6lim pahasina basilmis beyinler,” dedi
prens. “Her kitapla, kitap basanlar tarafindan 6lam pahasina ba-
silmus bir insan1 dehgete kapilarak kesfediyoruz; yayncilar tarafin-
dan 6lum pahasina yayinlanmig, okurlar tarafindan 6lamiine okun-
mus bir insan1. Mesela,” dedi Saurau, “Bombay'daki bir ytn tucca-
nndan, bir genglik arkadasindan kiz kardesime gelen mektup.
Mektup, kiz kardesimin ¢alisma masasinda duruyor. Bunu biliyo-
rum. Yine de, mektubun ¢ahisma masasinda durdugunu haftalardir
bildigim halde, kiz kardesime soruyorum: Bombay'dan gelen mektup
nerede? O da, benim mektubun ¢alisma masasinda oldugunu bil-
digimi bildigi halde soyle diyor: Calisma masasinda. Insanlarin
yataktan kalkip tekrar yatmalannin galang¢lagn,” dedi, “tabii ki her
seferinde bir sarsintiy1 hak ediyor. Aynca niye etmesin ki? Bu her
seferinde farkh bir yataktan kalkma ve tekrar yatma gulunglagu.
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Mesela su anda bu duvarda yuriamemizin gulanglugn,” dedi prens,
“bu gulunclagin bilincinde misiniz? Peki oglunuz bilincinde mi?
Az sonra doldurulacak, acik bir mezann basinda durur gibi soru-
lann basinda duruyoruz. Benim gulung olani tespit etmem de gi-
ling,” dedi. “Karakterim hakh olarak sevgisiz diye nitelenebilir.
Fakat aym hakhlikla ben de diinyay butunuyle sevgisiz diye niteli-
yorum. Sevgi bir sagmaliktir ve dogada mevcut degildir.” Soyle dedi:
“Hochgobernitz'te planladigim degisiklikler cercevesinde burada
her sey simirlanacak. Her sey buyutiilecek ve her sey simirlanacak.
Topraklann bayitalmesi, varolusumuzun simirlanmasi anlamina
geliyor. Tekrar tekrar, yalmz birakilmis oldugumu dastunayorum.
Ve bu distnceyi yavan bir dusince olarak goriyorum: yalmz bi-
rakilmis olmak. Yalmzlasma insanin yavanhga giden yoludur. Yas-
hihk buyik bir yavanhkur. Genglik igrenctir ama yaghhk yavandir.
Akrabalanm oliler gibi gelip gidiyorlar, bazen icimden onlan ara-
y1ip surekli 61t olmamalan gerektigini suratlanna haykirmak geli-
yor. Her gin aym sey,” dedi prens, “odam soguk, ¢unki icim soguk,
Hochgobemitz soguk, ¢unku i¢cim soguk, odamdan ¢ikiyorum,
Hochgobemitz’ten ¢ikiyorum, yani dasincelerimde, anhyorsunuz
ya, her yerde aym sogugu tespit ediyorum. Sik sik, Londra'daki
ogluma ben 6ldugim zaman burada, Hochgobemnitz'te onu bekle-
yenin ne oldugunu yazmak gibi bir gérevim oldugunu dusanuyo-
rum: soguk. Tecrit. Cinnet. Olumcil kendi kendine konugmalar.
Dunyanin, doganin deliligi olarak kendinden dogan delilik. Ba-
bam,” dedi prens, “sik stk Hochgobernitz’i ve ona dahil olan her
seyi satmaktan bahsederdi. ilk 6nce tagsocaklanndan, sonra keres-
te atolyelerinden, sonra degirmenlerden, sonra da Hochgobernitz'in
kendisinden aynlmak istiyordu ve kahyasini, Gombrowicz adinda
bir adam, batun mulkian elden ¢ikarilmasina dair bir plan yapmak
uzere gorevlendirmisti. Gunlerce Hochgobernitz’ten kurtulmaktan
s0z etti ama iscileri, tasocag iscilerini, degirmencileri, keresteci-
leri, hayati tamamen Hochgobernitz'e ve dolayisiyla ona bagh bu-
tun bu insanlan dasanince plam rafa kaldirds... Son zamanlarda
sik sik soyle diyordu: Yorgunum, Hochgobernitz yorgunuyum ama
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bir yandan da Hochgobemnitz'ten vazgecemeyecek kadar yorgunum,
onun yerine kendimden vazgeceyim. Hatirhyorum da,” dedi prens,
“kahyayla ablam arasinda bir evlilik bagi kurmay1 dasanmus, boy-
le bir bag yaklasan gercek olarak gormustu. Kahyay fiziksel olarak
begenmiyordu, zihinsel olarak da ama boyle bir bag1 gormiis, bunu
sonuglandirmak istemisti. Her seyi kdhyaya borcluyuz, derdi hep,”
dedi prens. “Sonra kiahya kanyona dusti, gomulda ve bir baskasi
geldi. Son zamanlarda babam,” dedi prens, “Hochgobernitz'i tasfi-
ye etmek zorunda kalma dusincesinden gittik¢e daha fazla korkar
olmustu. Fakat en sonunda higbir seyi umursamaz hale geldi. Sefil
bir sonu oldu. Kadinlarla sadece aciktigi zaman, benimleyse haka-
ret etmek, lanetlemek tizere temas kuruyordu. Ne yemek ya da ne
icmek istedigini uzerine kirmizi kalemle yazdig bir kagidi oda
kapisinin altindan atiyordu.” Son iki hafta babas1 kagida sadece
ekmek ve su yazmus. Artik kapiy1 agmiyormus. Ayrica yikanmiyor-
mus ve bazen sabahlan odasinda gidip geldigini, ytuksek sesle ken-
di kendine konustugunu duyuyor ama tek kelime anlamiyorlarmas.
Birden, intiharindan iki gin once, odasinda gidip gelmeyi, anlas:l-
maz sekilde kendi kendine konusmay: kesmis, odasindaki her sey
sessizlige gomialmus. Fakat bu onlan rahatsiz etmemis, ¢unka
babalan ve erkek kardesleri yiizinden tamamen duygusuzlasmis
vaziyetteymigsler. iki hafta boyunca ihtiyar Saurau odasinin pence-
resini sadece, bir kovaya yaptig1 tuvaletini pencereden kalenin
avlusuna bosaltmak i¢in acmis. Nihai olarak odasina ¢ekilmeden
once ailesi tarafindan ara sira birodaki ¢calisma masasinin basinda
otururken goralmus; hi¢ kimildamadan. Sik sik gecenin bir yarisi,
calisma masasimin basinda oturmak tuizere odasindan buroya ini-
yormus. Buroya onun yanina giden oglu, yardim edip edemeyece-
gini soruyormus ama baba tek kelime etmiyormus. Ogluna hep,
babanin soyleyecek onemli bir seyi var ama artik s6yleyemiyor gibi
geliyormus. Ihtiyar Saurau saatlerce, giderek biytiyen bir hareket-
sizlikle oturuyor, sonra birden ayaga kalkip odasina ¢ikiyormus.
“Babam odasina girer girmez,” dedi prens, “kapisim kilitliyordu.”
Babasinin kendisini odasina kapatip agladigim tahmin ediyormus.
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Kadinlar son ginlerde onun kargisinda tamamen pasif kalmglar.
“Neredeyse butun Saurau’lar kendilerini 6ldurduler,” dedi prens,
“Hochgobernitz neredeyse butun Saurau’lar i¢in intiharla sona
erdi.” Kadinlar her seyi ona, delinin ogluna birakmislar. Batun yik
onun omzundaymis. Babasinin son gianunu prens su sekilde an-
latti: Ogleden sonra tge kadar babasinin odasindan hicbir sey duy-
mamis. Babasinin katinda hikiam siren sessizlik ona saphe uyan-
dina gelmis. Biroda tasocag) isgileriyle, kerestecilerle ve sonra da
korucularla goragmis ve bu gorisme sirasinda devaml, bu saatte
ortaligin bu kadar sessiz olmamas: gerektigini dusinmus. Her
zaman en azindan babasinin oradan oraya gidip gelisini duyarmus,
“oradan oraya sturunustni,” dedi prens, “ama o gin, '48 Ekimi’nin
son guni, hi¢ ses yoktu.” Tasocag) iscileri, keresteciler ve korucu-
lar gittikten sonra, bolge yonetiminden gelen kagitlar1 —“Bir su
baskiniyla ilgili olam da,” dedi prens— incelemis, duzenlemis ve
sonra mutfaktaki kadinlarin yanina ugrayarak onlara, gidip bir
bakacagini soylemis. Yakanda kapiy: tiklatmis ama birkag kez tik-
lattiktan sonra bile kapinin arkasinda en ufak bir hareket olmams!
“Baba!” Ses yok. Normalde babasi “karmakansik da olsa” daima
cevap verirmis. Ses yok. Bunun tuzerine ogul, babasinin odasina
zorla girmis; kapiya omzuyla ytuklenmis. Talihsiz adami kafasindan
vurulmus halde odanin ortasinda, yerde bulmus. Cesedin el bilek-
lerinde siglikler tespit ederek onlar1 hemen babasinin deliligine
baglamis. Belediye doktoru (babamdan 6nceki) geldiginde onun
dikkatini derhal sisliklere ¢cekmis ama belediye doktoru, prensin
babasinin deliligiyle sislikler arasindaki her tar baglantiy: reddet-
mis. “Yine de ben, ustelik gittikce daha kesin bir bicimde doktor,”
dedi prens, “babamin deliligiyle sismis el bilekleri arasinda bir
baglant1 olduguna inaniyorum. Ayrica sunu sdylemek zorundayim
ki,” dedi prens, “bugune kadar asla doktorlara inanmadim ve bugin
hila doktorlarin sanatina inanmiyorum, siz de benim a¢imdan
doktor sifatiyla yammda bulunmuyorsunuz, doktor sifatiyla degil,”
dedi prens, “ve bugin de doktorlarin daima insan dogasina en uzak,
insan dogasina en az yakin insanlar olduklarina inaniyorum.” Ba-
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basinin son gun ayaga bile kalkamadigini, sadece odasinda oradan
oraya sirunduguna tahmin edebiliyormus. Ashnda, deliligi bir
yana, haftalardir beslenmeyi kesin olarak reddetmesi sebebiyle
zaten ayakta duracak haliyokmus. “Son zamanlarda tamamen guc-
ten dismis bir insandi, butanuyle gucten dusmus bir insan, dok-
tor,” dedi prens. Prens o zaman, keyif evinde tabuta konulan baba-
sina bakildiginda onun nelere katlandigim tasavvur etmenin zor
olmadigini sdylemis, “Nihayet 6l olabilmek ugruna! Butin bede-
ninde, kendine ettigi dehset verici eziyetlerin izlerini bulduk,” dedi
prens. Butun bedeni bu eziyetlerle duzgun bir bicimde ¢izilmis
durumdayms. “Bu son derece zeki insan!” dedi prens. “Eskiden
en sevdigi ve kutaphaneden odasina aldigy kitaplardan, mesela
Istem ve Tasanm Olarak Diunya'dan,” dedi prens, “belli sayfalar
yirilmisti. Onlar yemis,” dedi prens. “Schopenhauer benim i¢in
daima en iyi besin olmustur,” yazmis babasi intiharindan birkag
saat once bir kagida; mahkeme heyeti memurlarindan birinin bul-
dugukagittakitarih: “22 Ekim’48.” Babasi ceketini pargalayip ince
uzun seritler halinde kestikten sonra bu seritleri birbirine bagla-
yarak bir ip yapmis. “Once kendini asmak istemis,” dedi prens,
“ama son anda, kendini vurmay1 daha dogru bulmus. Dolayisiyla
son sozi, Istem ve Tasanm Olarak Diinya’nin yirulmis ilk sayfasina
yazilmis su ¢ kelime: vurmak daha iyi.” Her sey, babasimin, oglu
onu bulmadan saatler 6nce vurulduguna isaret ediyormus. “Hepi-
miz ¢ekilmekte olan suya bakmak igin asagida, Ache kiyisinday-
ken,” dedi prens. Prens i¢gudusel olarak babasinin odasindaki
pencereyi agmig ve bir an i¢in, acaba bu bir kaza olabilir mi diye
dusunmus. “Fakat kesinlikle intihard),” dedi prens, “babam ken-
dini kasten vurdu. Deliligi, kendini 6ldarme istegine engel olama-
d1.” Daha kadinlara haber vermeden belediye doktoruyla temasa
gecmis. “Babamin el bileklerindeki sisliklerle hastahig arasinda
baglanti kurmak istememesi,” dedi prens, “doktorlarn bilgisizligi-
ne, dar goruslalugune iyi bir ormek.” Kadinlar, sanki babas: ken-
disiyle birlikte onlan da 6ldurmus gibi odada dikiliyorlarmis; man-
tikh bir sey yapacak halde degillermis. Mahkeme heyeti saat dort
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bucukta gelmis, “Hi¢ durmadan,” dedi prens, “bambaska, bizim-
kinden uzak vakalardan s6z eden, gen¢ insanlar. Kadinlar,” dedi
prens, “cesedi yikamak uzere ceke ceke banyoya tasidilar. Onlar
belediye doktorunun talimatiyla, parcalanmis kafatasim mandal-
larla tutturmaya ¢ahsirken, kursunun girdigi deligi balmumuna
batirilmis pamukla tikarken, birkag is¢i babam tabuta koyacagimiz
keyif evini bosaltt. Birkag hafta once, hava kéta oldugu igin avlu
yerine keyif evinde sahnelenen o zamanki oyun nedeniyle keyif evi
bir yigin sahne donanimi, kostim ve oturma yeriyle doluydu.”
Prens, keyif evinin isciler tarafindan bir cenaze salonuna ¢evrilme-
sindeki siratin kendisini sasirttigim belirtti. Banyodan ¢ikarilip
avludan gegirilerek keyif evine gotarulmesi sirasinda ceset kadin-
larin elinden dugmusg; bunun uzerine ogul tek bagina 6lu babasim
keyif evine surtklemis. Onu sadece ¢arsaflara sarmisg, tuzerini gar-
saflarla kapatmislar. Saatlerce kafasindan, agzindan ve kulaklann-
dan kan akmaya devam etmis, o yuzden de ¢arsaflan sik sik degis-
tirmigler. Ogul cenaze torenini ayarlamak uzere sehre indiginde
baba sogumus durumdayms. Kadinlar akrabalara haber vermisler.
“Hepsinin inanilmaz bir cenaze rutini var,” dedi prens. “Olam
sebebi olarak ani deliligi gosterdiler. Ani delilik mi?” dedi prens.
“Korucular, keresteciler ve tasocag) iscileri, en yakinlarimiz disin-
da,” dedi, “babamu keyif evinde ilk ziyaret edenler oldu. i¢lerinden
higbiri onu anlamamigt.” Cenazeden sonra haftalar hizla ge¢mis.
isletme o kadar ¢abuk onun tizerine kalmis ki, bu onun i¢in hem
ac1 verici hem de kolay olmus. “Yalmizim,” dedi prens; ve soyle
dedi: “Sizi eve buyur edemiyorum, ¢unku her sey duzensiz, her
sey duzensiz”; “Yalmzim,” dedi, biz kalenin i¢ duvarinda bastiran
ani karanhga sasirirken, “ama bu kimsenin umurunda degil. Oysa
ben yalmzhigim icinde, hepsinin en mutevazisiyyim. Eski takim
elbiselerimi giyiyorum, on yildir kendime yeni bir ¢ift ayakkabi
almadim! Her seyden feragat ediyorum. Dun aksam,” dedi, “buyuk
kizim Hohenwart'a yapug bir geziden dondugu sirada —erkek ar-
kadasiyla bulustu— buatin mitevazihgimin tamamen bilincine var-
dim. Sen artik burada degilsin bile, diye dasiundum, simdi onlar
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burada! Daha sonra bana ziyaretinden bahsederken, akrabalarim-
dan, nereye bilmiyorum, ¢ok uzaga gittigimi, buyuk bir siratle
onlardan kagtigim, artik onlara geri donemeyecegimi dusandam.
Hochgobernitz bir yandan da,” dedi, “gittikce daha ¢ok karanyor.
Muhtemelen zifiri karanlik olacagi zaman uzak degil. Sunu biliyo-
rum ki,” dedi prens, “hdld burada olsa da gercekte artik burada
olmayan, oli bir insanim. K1z kardeslerim benimle konugtuklarin-
da, diye dusanuyorum, bir 6layle konusuyorlar. Kiz kardeslerim
icin artik sadece suphe halinde yasiyorum,” dedi. “Fakat evdeki
herhangi biriyle konusurken bende de sadece 6lulerle konustugum
duygusu var; burada yillardir hikim siiren bir fisilti halinde. Oli-
ler sabah uyamyor, yikamyor, kahvalti ediyor, konusuyor, tekrar
birbirlerinden ayrihyor ve tekrar yataklarina giriyorlar,” dedi Sau-
rau. “Olu bir aile,” dedi. “Yakimmmzdaki biri intihar ettiginde,” dedi
prens, “sunu sorariz: Neden intihar? Sebepler, dayanaklar vs ararz.
Simdi bir anda onun tarafindan bitirilmis hayatinda gidebildigimiz
kadar geriye gideriz. Gunlerce bu soruyla meggul oluruz: Neden
intihar? Aynntlar aretiriz. Ve yine de, muntehirin hayatindaki her
seyin —onun hayat1 boyunca daima mintehir oldugunu, muntehir
varolusu surdaguanu artik biliyoruzdur— onun intihan igin bir se-
bep, bir dayanak oldugunu séylemek zorunda kalinz. intihar bize
daima ani gorunar. Neden? Neden, diye soranz kendi kendimize,
onun intiharina bir an bile sasirmadik? Babam keyif evinde tabuta
konuldugunda,” dedi prens, “6limine korkmus goranayordu.
Parcalanmig kafas1 geceleri sik sik en tuhaf baglamlarda gozimin
onune geliyor. Kadinlar tarafindan ¢arsafin uzerinde katlanms
elleri,” dedi prens, “bana ac1 veriyordu. Simdi sik sik onu dugina-
yorum. Fakat onu genellikle canli degil, oli gorayorum. Babam
canh hayal etmek benim i¢in en zoru. Onunla iliskim zordu ama
ikimiz de bunu birbirimize kars1 kullanmadik,” dedi prens. Kale
duvarlarinin Gzerindeyken yalmzhgina katlanabiliyormus, “ctinku
kale duvarlarimin uzerinde tamamen yalmzim. Acaba hep yalmz
miydim? Bu konuda siz doktor, bir seyler sdylemelisiniz,” dedi
prens. “Hi¢ de yalmz degilsiniz, hi¢ de yalmz degilsiniz gibi bir
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seyler. Ya da: Baba daima oguldan daha ileridedir, tam tersine, ogul
babadan ileridedir vs... Evet,” dedi, “bazen aklima, vaktiyle Bruk-
sel'de gordugum bir gorunta geliyor: Bir insan yurayor ve vitrin-
lere bakiyor, yurayor, yarayor, devamh vitrinlere bakiyor, en so-
nunda bir dukkana giriyor, tekrar dikkandan ¢ikiyor, hos, sik bir
insan, diye disinuayorum, bir Briksel sabahinda i¢ agic1 bir insan
ve sen de pesinden giderek onu go6zlemliyorsun; birden bu insan
yerin dibine giriyor, oliayor, oldagunu gorayor ve simdi, 6lamle
ilgilenen ve 6lumu hi¢ umursamayan bagka insanlar gozlemliyor-
sun falan filan... ve yirameye devam ediyorsun. Haftalardir,” dedi
prens, “bana sadece gazeteler bir degisiklik oluyor; haftalardir ha-
yatim gazetelerde siurdariayorum. Gazetelere giriyorum, dinyaya
giriyorum. Bir anda gazetelerimi elimden alsalar biterim,” dedi.
“Gazete havasindan daha iyi hava yoktur, diyorum sik sik kendi
kendime. Dag havasinda, yiksek dag havasinda doktor, en ¢ok
gazete havasi solumay1 seviyorum. Bir gazete deliligine kapildim,
haftalardir Hochgobemitz uzerinde kontrolua kaybettim. Bildigim
masallari okur gibi gazeteleri okumak,” dedi prens, “bu benim i¢in
cogu zaman burada var olabilmenin tek yolu.” Ve sdyle dedi: “Me-
sela tek basima ormaniniglerinde yarirken daima benimle yarayen
biri, daima beni meggul eden, uygun, kosullara uygun bir icerik
var. Gorinmuyor ama bana tabi. Hicbir zaman kendimden daha
iyi bir sohbet arkadasim olmadi. Gitgide,” dedi prens, “Hochgo-
bernitz olan sey arka planda kahyor. Nasil bir insan olursa olsun,
biriyle sohbet ederken kendime daima sunu soruyorum: Bu insan
ne istiyor? Insanlardan ne geldigi beni artik ilgilendirmiyor. Son-
baharda, gelecek kisin her seyi yoluna sokacagim dusaniayorum,
kisin, gelecek ilkbaharin, ilkbaharda, gelecek yazin vs. Hepsi bu.
Gergekte bagka bir sey olmuyor. Kendi kendime konusuyorum.
Yashyim. Haplarimi getirdiniz mi? Buraya, bana ¢ikmak sizin i¢in
zor olmuyor mu? Kanyonun icinden gecerek bana ¢ikmak? Oglunuz
ne yapiyor? Aylardir Leoben’e gitmedim. Ayrica,” dedi prens. “in-
sanlan ve onlarin el surdukleri, el sirmek zorunda kaldiklar1 her
seyi sahte olusumlar olarak gozlemlemek de icimden gelmiyor.
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Gozlem yapmaktan yoruldum. insan gozlem yapmaktan ¢ok ¢abuk
yoruluyor. Birden,” dedi prens, “caradugumu hissediyorum, daki-
kasinda ¢arayorum, ¢aradugumu duyuyorum, bunu duyuyor ve
birdenbire ¢uriame yeri oldugunu idrak ettigim yerden uzaklagmak
istiyorum ama artik ¢ok ge¢. Adim bile soyleyemiyorum. Adim
soylemek istiyor ve boguluyorum. Ta tepeden asagiya, kendime
bakarak sunu tespit ediyorum: Sen artik hicbir sey degilsin. Ashn-
da,” dedi prens, “bircok rilyada sonsuz bir salondan gecerek birinin
huzuruna ¢ikmaya gidiyorum ve bu hayatimin en 6nemli olay:.
Gegctigim salon yuksek tavanlh, gercekten de bas donduraca bir
salon, sonsuz bir salon oldugu i¢in huzura ¢ikma bir turla mamkin
olmuyor ve salon sonsuz bir salon oldugu i¢in kimin huzuruna
¢ikacagimi 6grenmem de mumkiin olmuyor. Beni huzuruna kabul
edenin, edecek olamn kim (ya da ne) oldugunu bilmek istiyorum
ama yurayorum, yurilyorum, yarilyorum ve bunu 6grenemiyorum.
Baz1 zamanlar kendi kendime diyorum ki, tesellisizlik disinda hic-
bir seyin kalmad: ve onunla yetinmelisin, her gin ona baska bir
yuz ¢izersin, diyorum kendi kendime; ve onu gulerken gormek i¢in
ona dil ¢ikanrsin. Belki siz de bilirsiniz ki doga muazzam bir ev-
rensel gercekuastuculuktur. Fakat ashinda,” dedi prens, “her dinle-
yici, bahsedilen bir meseleye ancak en dis sininna kadar yaklasa-
bilir. Batan hayatimiz, hayatin en dis sinirlarina yaklasmaktan
baska bir sey degil. Akla gelebilecek en siradan topluluga,” dedi,
“birden felsefi bir hava hakim olur ve bu, o en siradan toplulugu
¢ok daha siradanlagtirir. Dahilerin,” dedi prens, “kendi dehalarinin
hayalini kurmalanm ancak, kendi dehalannin hayalini kuran bas-
ka dahiler saglar. Yoksa,” dedi, “benim igin her sey muzige mi
donusta? Gitgide, bir ytiksek mahkemenin eline dustagam hissine
kapihyorum, etrafimda surekli juri ayeleri var, kim olduklanm
bilmiyorum. Bu sebeple zaman zaman yerlere kadar egiliyorum.
Hafif bir ceza beklemiyorum. Fakat 6lim cezas1 da benim hayatim
icin fazla galung geliyor! Kutuphanenin raflanndan,” dedi prens,
“gitgide daha ziyade babamin da okudugu kitaplan ¢ekip aldigim
kesfetmek beni huzursuz ediyor. Simdi babamin bir¢ok 6zelligi
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bende hayat buluyor.” Kalenin dis duvarina yerlestirilmis olan tek
banka oturmustuk. “Anne babalar,” dedi Saurau, “cocuklarda ku-
sursuzlasir”; sonra da karanhgn icine bakar gibi bakarak: “Uzun
zaman yasamak istedigim sehirler var, yillarca, onyillarca; ve bir de
¢ok kisa sire bile tahammiil edemediklerim var. Londra,” dedi,
“hayat boyu yasamak isteyebilecegim tek sehir. Londra'da kendimi
en elverigli sekilde gelistirebilirdim,” dedi. “Oglumdan farklh olarak
Londra'da kendimi gelistirirdim. Londra’da hayatimin en mutlu
donemini gecirdim. Paris'ten urkerim. Paris beni rahatsiz eder,
Londra beni sakinlestirir. Paris sinirlidir, Londra sakin. Hamburg'da
birka¢ yil dayanabilirim, Viyana'daysa sadece birka¢ saat. Fakat
mesela Stockholm’a bilmiyorum, Marsilya ve Lizbon’u da; kusku-
suz hogsuma gidecek sehirler. Roma'da olmayi severim. Vargova'da.
Fakat bir tek Londra'da uzun, ¢ok uzun sire yasamak isterim. Ben
tamamen Londra i¢in yaratilmis ve Hochgobernitz'te zindana ka-
patilmig bir insanmim. Hochgobemnitz’i daima benim i¢in mutlak
olamcul bir zindan olarak gordam. Bu, Hochgobermnitz'i sevmedi-
gim anlamina gelmiyor. Asil Londra'y: sevmiyorum. Londra'da ol-
mak istiyorum, hayatim orada gecirmek isterdim ama oray1 sev-
miyorum, Hochgobernitz'i seviyorum ve buray1 6mur boyu kali-
nacak bir zindan olarak gorayorum. Hesap makineleri; insanlar
bundan fazlasi degil. Hesap yapiyoruz, daha ziyade hep sayilarla
dusiniyoruz. Bir say1 sisteminin i¢ine dogduk ve gunun birinde
bu sistemden atilacagiz; evrenin igine, hiclige. Bir insanla bir stre
konustugumuzda,” dedi prens, “ashnda bir hesap makinesiyle ko-
nustugumuzu fark edip korkuya kapilinz. Dinya gitgide bir bilgi-
sayara donuasuyor. Ilgisiz kaldigimizda bu bizim igimize yaramyor,
daima her seyin icinde hapis durumdayiz ve ¢itkamiyoruz.” Soyle
dedi: “Kizlarim da kiz kardeglerim gibi olduklan i¢in ganun birin-
de kizlarim, kiz kardeslerim olacak. Daima biuitin insanlar tarafin-
dan aldatuldim. Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye...*”
dedi. “Elimde olmayan her sey elimden alindi. Oglum Hochgober-

*

Fr. “Bu sonsuz mekanlarin ebedi suskunlugu beni urkutayor.” Pascal'in kitabin
basinda alintilanan camlesi. (¢. n.)
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nitz'i satuginda,” dedi prens, “kaybolmus olacak.” Babam soyle
dedi: “Fakat ben oglunuzun Hochgobernitz'i satacagin1 sanmiyo-
rum.” Prens dedi ki: “Satmayacak, tasfiye edecek. Korkung,” dedi.
“Sabah,” dedi, “kendileriyle konusulacak diye hepsinin 6da kopu-
yor; benim de sabah biri benimle konusacak, ilk konusulan ben
6lacaglm diye 6dam kopuyor. Birbirimizin yataktan kalktigim,
yrikandigim, giyindigini duyuyoruz ama birbirimizi gormek zorun-
da kalmaktan korkuyoruz. Birdenbire karsihkh konusup tahrip
oluyoruz. Butun gun boyunca tahrip oluyoruz. Bu tahribat icinde
kahvalti ediyor, Hochgobernitz'le ilgili seyler konusuyoruz; isletme,
insanlar, eglence secenekleri, yemek onerileri. Kisin nasil daha iyi
1sinabilecegimiz, yazin nasil daha iyi serinleyebilecegimiz. Kravat
igneleri, ayakkab fircalan, seyahat planlan. Hochgobemitz'te gu-
nun akisi daima depresiftir. Oglum da bu depresyona geri donmek-
ten korkuyor. O bir devrimci mi? diye soruyorum kendi kendime
stk sik. Genlerinden politik bir hayalperest mi? Goranise bakilir-
sa burada her seyin bittigini ¢ok iyi biliyor. Tiikendigini. Kendimi
zorladigimda,” dedi prens, “buradan her seyi gorebiliyorum ama
artik kendimi zorlama istegim yok. Her turla zorlanma istegini
kaybettim. Yine de baz1 gunlerde, ben hi¢ ¢aba gostermedigim
halde, atmosfer akla gelebilecek butiin karakterlerin bir yansimasi
olarak tamamen geffaf hale geliyor; ben de bunun tadim ¢ikariyo-
rum. Evet, tadim ¢ikariyorum. Engelsiz geniglik. Fakat bu durumun
sonu da dogal olarak ¢ok ge¢cmeden katlanilmazhga vanyor. Her
seyin sonu katlamlmazhga vanyor. Insan katlanamyor, dliyor.
Ashinda ¢ok basit: Insan dayanamiyor ve bdylece bir sonu oluyor.
Her seyin. Var olan tek gig, siz de biliyorsunuz ki kafada kurma
gucu. Her sey kafada kuruluyor. Fakat kafada kurmak zorlayic,
olumcil. Carsamba 6gle sonrasy,” dedi prens, “Oyle hayal ediyorum,
carsamba 6gle sonrasi, oglum Hochgobemitz'te, odasinda kahyor.
Uzun bir yarayus yaptik, yorgunuz ve ikimiz de odalanmizda uza-
niyoruz. Yaruyuste ne konugsmus, ne duginmus olursak olalim,
her birimiz kendi kendine, 6zbe6z kendi konumuzu gelistirdik:
Birbirimizi anlamiyoruz. Kadinlarin pisirip hazirladiklar1 aksam
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yemeginde, yuruyus sirasinda konustuklanmiza geri donuyor, bizi
ayranin yastan baska bir sey olmadigimi géruyoruz. Disanda sicak
bir yaz aksami var ve ogluma tekrar disan, duvarlarin uzerine ¢ik-
may teklif ediyorum, bu aksam degerlendirelim, diyorum, gikiyo-
ruz. Hep beraber ¢ikiyoruz; kadinlar da. Once avluda, sonra du-
varlarin Gzerinde kargilasigimiz bilesim bizi mutlu ediyor: bat-
makta olan gunes, duvarlar, doga. Sonra hava karariyor ve karan-
higin i¢ine dogru yurumeye karar veriyoruz, Krainer’lerin evinin
onunden gegerek kanyona kadar iniyoruz. Karanliga teslim oluyo-
ruz. Bir bilime teslim olur gibi karanhga teslim olduk, diyorum.
Oglumsa soyle diyor: bir doga bilimine. Ben de diyorum ki: politik
bir bilime. Karanlik politik bir bilimdir. Hepimiz bu yaz aksam
bitmesin istiyoruz. Mutluyuz. Hepimiz mutluyuz. Anlamiyorum.”
Sik sik, bir anda 61 oldugu hissine kapihyormus; “bedenimi yalmz
birakuigim anda. Bir insana besledigimiz hayranhk —ki hayran ol-
dugumuz kisiyi en feci sekilde tahrip eder ve o kisi bir anda, go-
zGmuzan 6ninde, aym zamanda da i¢cimizde, mantikh bir bi¢cimde
gercekte oldugu seye donusur— son tahlilde her seyi yok eden bir
hayranhkur. Hakikat su ki, dinyada tek duyulan, su iyidir, su iyi
degildir, su insan soyledir ya da boyledir vs... Sik sik duydugumuz
gibi: Su dikkatlidir, su degildir. Su akic1 Fransizca konusur, su ko-
nusamaz, su materyalisttir, su degildir, su komunisttir, su degildir,
su siirseldir, su degildir, su zengindir, su degildir... Mide bulandir-
c1! Evet!” dedi prens. “Toplumun alt tabakalarinda konusuldugun-
da, toplumun alt tabakalarinda daima ¢ok dar bir kelime dagarcig
goze carpar, yuksek tabakalarda ise tamami. Batin o muazzam,
yok edici kelime dagarcig) goze carpar; ustelik kullaniimayip bas-
tinldiginda bile. Bir bagka dayamlmaz sey de su,” dedi: “Senfoni
bestecilerinin kafasinda daima senfoniler vardir, yazarlann daima
yazarlar, insaat¢ilarin daima ingaatqilar, sirk cambazlannin daima
sirk cambazlan; dayamlmaz bir sey bu! Bense buttan hayatim bo-
yunca korktum, biitiin hayatim boyunca diinyanin les gibi koku-
sundabogulmak zorunda kalmaktan korktum,” dedi. “Yoksullugun
daima yoksulluk olmas1 da —tipki zenginligin zenginlik olmas:
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gibi— tayler urpertici. Hayatim boyunca daima, surada olmak isti-
yorum, burada olmak istiyorum dedim ve mutsuzum. Neden? Fakat
bu sorulan sormak da sa¢ma, buna izin yok! Daima, sanki ¢oktan
her meseleyi gorusup halletmisiz gibi konusuyoruz. Ve gercekten
de doktor, her sey soylendi. Fakat insan konusmaya devam ediyor;
kaderinden bahsederken mide bulantisindan bahsetmeye surekli
devam ediyor. Ve filozoflar da sevgili doktor, bizi daima, avucumu-
zun ici gibi bildigimiz bir mizeye sokuyorlar; biz bu miizeyi en
kugik ayrinusina kadar biliyoruz. Felsefeleriyle mesgul olmaya
basladigimiz anda filozoflar tarafindan sokuldugumuz miize, les
gibi kokan bir muze. Butun felsefeler, pencereleri a¢ip muzeyi
havalandirdigim iddia ediyor, temiz hava, temiz hava doktor. Fakat
hakikat su ki Kant'tan beri tek bir tanesi bile muzeyi havalandir-
may1 basaramadi, tek bir tanesi bile, sizi temin ederim! Kant'tan
beri diinya, havalandinlmams bir diinya! Bilim de felsefeyi taklit
ediyor, tamamen bilinen deliligi dazenliyor. Cok dikkatli oldugumuz
i¢in kendimize hazirladigimiz kuguk surprizlerle yasiyoruz, bu ¢ok
sefilce degil mi? Evet diyebilecek ama ayn1 zamanda her seye hayir
da diyebilecek olmam. insanlar daima, olmanin anlamsiz oldugu
bir noktada duruyorlar. Ve aynca,” dedi, “pratik yok, sadece teori
var. Muzikte, hissettigimiz seyi duyuyoruz. Hakikat gelenektir,
hakikat degildir. Ben,” dedi prens, “higcbir zaman eglenemedim,
higbir zaman sohbet edemedim. Harfler dlemi her seyimi yok etti.
Her sey daima harfler alemi tarafindan yok edilir. Ve insan, harfler
alemine dogmaktan baska bir sey yapamaz. Agzimiz1 agigimizda
iftira ederiz; eszamanh olarak iftira ve intihar. Fakat agzimiz1 a¢-
mazsak ¢ok gecmeden deli, ¢ilgin, artik bir hi¢ oluruz. Konusurken,
kendi kendimize konusurken her seyi karanhigin icinden gittik¢e
daha fazla zorlanarak gekiyoruz, kamt olarak cekip ¢ikariyoruz,
sadece kanitlarda var oluyor ve onlar yine karanhkta kaybediyoruz.
Fakat konugsurken hayatin gercek kabaligini ancak ara sira fark
ediyoruz. Konusurken oluleri diriltiyor, dirileri 6ldarayoruz. Bu
tiyatroyu, sadece bu tiyatronun i¢inde olana dek yipratiyoruz. Ben
kutuphanedeyken,” dedi prens, “herkes, kutuphanede oldugum
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icin kitaplarla mesgul oldugumu samyor; en azindan atlaslarla,
basilikagitlarla en azindan. Fakat ashnda yillardir kitap okumadim
ve atlas incelemedim; kutuphanede sadece, kendi i¢cimde olmak
amaciyla duruyorum. Daha ziyade diinya bizim tarafimizdan agin-
dirihyor; bizim dinya tarafindan asindinlmamizdan ¢ok, dinya
bizim tarafimizdan. Sevgili doktor, su anda size bir doga tarihi an-
latiyorum! Surecler daima farkli. Hayatim daima baska bir hayat,
uipka sizinki gibi, tipki oglunuzunki gibi, tipki benim oglumunki
gibi vs... Fakat bana, hayatimin nasil bir hayat oldugu soruldugun-
da —gerci hi¢ sorulmuyor ya— soyle diyorum: benim hayatim. Tutar-
I varoluglar! diyorum. Bunu sdylemem kahkahalara sebep oluyor.
Kucumsemeye. Herkesin burun kivirmasina. Devaml, hayatimin
nasil bir hayat oldugunun sorulmasindan korkuyorum; herhangi
bir insanin bana asla, hayatimin nasil bir hayat oldugunu sorma-
yacagim bildigim halde. Bu soru bana sorulamaz. Bu soru daima,
sormak zorunda kalmamak i¢gin sorulur, anlhyorsunuz ya. Evet,”
dedi prens, “gitgide sebepleri idrak ediyorum, gitgide yaslamyorum.
Ve esasinda daima, dagindigum zaman, yani insanlan dasunda-
gum zaman, onlann zayifigim astaimde buyuk baski yaratan bir
zayifhk olarak gorayorum. Mesela mektup yazmadigim donemler
var. Ogluma da yazmiyorum. Hig kimseye. irtibat kurmuyorum,
temasa gececek halim olmuyor. Sonra yine sabah aksam mektuplar,
kartlar yaziyorum, arahksiz; ve bu mektup ve kartlarda, mektup
da kart da yazmayacagim, hicbir tur temas istemedigim agiklama-
sindan baska bir sey olmuyor. Doganin icindeyken,” dedi, “doganin
icinde olmamanin daha iyi olduguna, doganin i¢inde degilken do-
gamn icinde olmam gerektigine inaniyorum. Bunlarla, bu kurun-
tularla yaglamyorum, mahvoluyorum.” Ben kaleye girip i¢ini gor-
mek istiyordum ama prens “yaruyusiani” kesmeyi dagunmuyordu;
ne olursa olsun. O ve babam genellikle saatlerce dis ya da i¢ du-
varda yuruyorlar ve babam daima prensin dinleyicisi. Babam o gun,
aksam erken saatte evde olmak istiyordu, ¢cagirdigy hastalar vardy;
ki muhtemelen, diye digsindim, uzun siredir muayenehanede
bekliyorlar. Fakat prens bizi birakmiyordu. Babamin oradan ayril-

147



mas1 imkansizdi. Ote yandan ben de prensin soyledikleriyle ¢ok
ilgiliydim. Hava aksam da soguk degildi, aksine, rahatlikla ceket-
lerimizi ¢ikarabilirdik. Fakat prens varken ceketimi ¢ikarmak iste-
medim. “Ozgirlik bir panzer gibi ruhumu eziyor,” dedi prens,
“sahip oldugum eksiksiz 6zgurlik; beni boguyor. Ger¢eklige tam
z1t inga edilmisim,” dedi. “Teselliyi, buna gulebilirsiniz doktor, ¢cogu
zaman sadece tesellisizlikte buluyorum. Yalmz oldugumda insan
icine cikmak istiyorum, insan i¢ine ¢iktigimda yalmz olmak isti-
yorum. Aynca,” dedi, “kendi kafamdan bagka kafalar1anlamak igin
buyik ¢aba sarf ediyorum ama baska kafalar1 anlayamiyorum. Esa-
sinda yoksulum. Bagkalarinin delilikleri ytuzunden 6lmem son
derece miumkin, bagkalarinin hastaliklan yuzinden, kendi deli-
liklerim, kendi hastaliklarim ytaztunden degil ya da en azindan sirf
kendiminkiler yazianden degil, sirf baskalarininkiler ytazinden de
degil. Gorayorsunuz ya doktor, doga i¢imi tamamen dolduruyor
ve icimi tamamen dolduran doga yuzinden boguluyorum. Ger-
ceklik bana daima, butan kavramlarin tayler arpertici temsili gibi
gorunuyor. Teatral efektler, diye distiniyorum daima, dusanmek-
ten kagis, diye dasuniyorum daima. Canku elbette hepimiz du-
sinmeye mahkimuz, hicbir sey gercek degil. Bunu, diyor ge¢cmis
yuzyllar, felsefi olarak denersek, bunu pratik olarak denersek, di-
yor daha sonrakiler, bunu pratik-felsefi olarak denersek, diyor doga.
Ve simdilerde,” dedi prens, “ilerlemenin yapisik-matematiksel oldu-
guna inaniliyor. Nasil hissettigimiz konusundaki egilim tamamen
olamle iligkili, neye bakiyor olursak olahm. Ogretmenlerimiz 61-
diler ve hep cok erken olumleriyle sorumluluktan kagtilar. Ogret-
menlerimiz bizi yalmz birakular. Gelecekte ogretmenler yok ve
gecmistekiler 6ldu. Baz1 insanlarda,” dedi prens, “onlardaki (ve
iclerindeki) her seyin sadece teori oldugunu goruriz, bagkalarin-
daysa onlan surekli yaratan ne teori ne de pratiktir. O halde nedir?
Fakat hicbir insan hicbir zaman pratik olma imkanina sahip degil-
dir. Sorunlann gece asilmaz, giinduz asilir oldugu varsayimi saye-
sinde yasiyoruz. Felsefe yapmak bu sayede mamkun. Yararken
dusanmeye basladigimizda,” dedi, “cok ge¢meden yuramek bizim
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icin imkansiz hale geliyor, felsefe yaparken dusinmeye bagladig)-
mizda ¢ok gecmeden felsefe yapmak bizim i¢in imkansiz hale ge-
liyor. Ve olurken diasunmeye basladigimizda hemen ¢6zaluyoruz.
Sevdigimiz bir insanin icinden gegirerek de,” dedi prens, “bir sinir
cekebilir, bu simirin bir bu tarafindan bir 6teki tarafindan o insana
nufuz edebilir, bu simin ge¢mez ve tekrar o insanmin icinden ¢ika-
biliriz. Kultarler,” dedi prens, “bizden yerine getirilemeyecek ta-
leplerde bulunuyorlar. En eski kalturlerin talepleri en bayuk olu-
yor. Fakat biz, kendimizinkinde mahvoluyoruz. Tipk: kendi dinle-
rimizde mahvoldugumuz gibi; ve iddiamiza gore: dogada. Gerekli
olan,” dedi prens, “danyanin resminin, nasil ve ne zaman olursa
olsun, bizim tarafimizdan tahrip edilmesi, butin resimlerin daima
bizim tarafimizdan tahrip edilmesi. Mantik,” dedi, “diktatorlak
yanhsidir, cumhuriyet¢i mantik yoktur. Dustanen insan kendini
gitgide, ona devaml anne babasiz oldugunu kamtlayan dev bir
yetimhanede bulur. Hepimiz anne babasiziz; asla tek basina degil
ama daima yalmz. Uzun zamandir zihnin danyadan kopuklar bir-
ligini kuruyoruz; hep birlikte. Ve kendimize,” dedi, “yargilanmadan
var olamayacagimzi bildigimiz i¢in, kesintisiz anlayacagimiz ve bu
sayede tahammul edecegimiz, surekli, sert bir mahkeme diliyoruz.
Daima kendimize dogru yarayoruz, sanki karakter 6zellikleriymi-
siz gibi, yorulana dek. Tabii kadinlar bu sanatta daha az ustalar.
Fakat hi¢ kimse bu sanatta tamamen usta degil. Buradaki havanin,”
dedi prens, “metafizik bir hava olmasi mimkiin olabilir mi?” Babam
cevap vermedi. “Yurimeye devam edelim,” dedi prens. “Nefes al-
digimizda icimize gektigimiz de rakamlar ve sayilardan baska bir
sey degil ve onlarin doga oldugunu varsayiyoruz. Bizim i¢in her
nesne dunyanin sekline sahip; onu diinyanin tarihine, herhangi bir
nesneye dayandiriyoruz. Kavramamizi mumkan kilan kavramlar
da bize gore dunyanin sekline sahip; danyamin i¢ ve dis sekline.
Dugsincelerimizde dinyayr henuz agamadik. Ancak dustunceleri-
mizde dinyay1 batanuyle geride biraktigimiz zaman ilerleyecegiz.
Bizim i¢in her an butun kavramlarin par¢alanmasi mimkun olma-
h. Cocukluk,” dedi, “bir temel degildir, dolayisiyla olimcaldur.
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Nasil ki eskiden sik stk Gobernitz'i terk edip,” dedi prens,
“Hochgobernitz'le ilgili butun talimatlan bir kahyaya verdiysem,
simdi de sik sik beynimi terk edip onunla ilgili talimatlan bir
kihyaya veriyorum. Her durum,” dedi, “daima bir anda tamamen
politik bir 6lamcullak. Bilincim daima bir anda butinuyle katego-
rik, hipotetik, ayristirici. Kopekbahklannin gercekten havada ug-
masi kesinlikle mamkiin, ormanlarda, bunun fantastik bir yam
yok... Bu konudan hi¢ bahsetmeyen butin mektuplarda,” dedi
prens, “daima mektubu yazanin kendi kaderine kaskunluguna
okuyorum. Umutsuzlugunun yuzeyinin alinda derinlerde kendi-
ni yuzeyde anlasilir kildigini, yamlgisim yamlttigini vs gérayorum.
Insandaki komik ya da eglenceli unsur, en gozle gorular sekilde
azabinda ortaya gikiyor; tipki azabinin da komik, eglenceli falan
filan... Yavag yavas yildizlar, genel olarak gokcisimleri,” (onlan
gormuyorduk), dedi prens, “onlan daima dyle gordagimiiz sem-
bollere donusuyor. Bu sayede kendimize bir yaratic1 uyduruyoruz.
Akil, sevgili doktor, mantikdigidir. Kurtulus, donemeyecegimiz igin
gitmedigimiz yerde. Zorluklar ne kadar bayurse, yasamayi o kadar
seviyorum; bu camleyi sik sik gecelerce beynimden gegirerek agin-
dirdim. Nesneyi hayal giici vasitasiyla belirledigimiz i¢in tecriube
edindigimizi saniyoruz. Oysa gercekte, onkosul kabul ettigimiz
gorungiler imkansiz. Yetinmek zorunda oldugumuz bir hayal bi-
lincimiz var. Siir, ¢inku akla uygun bir bicimde gerceklige mesa-
feliyiz. Varolus sorunsalimiz aklimiza geldiginde, felsefi oldugumu-
za inamyoruz. Surekli, her dokundugumuzun yukunu tasiyoruz,
dolayisiyla daima bitan yuku tasiyoruz. Doga olmayan hayatimiz
bizim i¢in bagh basina bir yuk. Kota havada (kota gorus mesafe-
sinde!), daha yuksek ve hatta en yiksek zirvelere ¢itkma konusun-
da uyanhyoruz. Bunun da 6tesinde,” dedi prens, “yorgunuz, kurgu
bizi yoruyor. Elbette herkes her seferinde kendini sunu soyleyerek
koruyor: Ben buraya ait degilim!; ve bu onun hakk:. Ben de hi¢
durmadan buraya ait olmadigim, hicbir yere ait olmadigim soyla-
yorum. Fakat yine de birlikte kaza eseriyiz. Yalan soylemedigimiz-
de cabuk yoruluyoruz. Yeryuzinde temellerin alt katmanlarda ol-
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dugunu hissediyoruz hi¢ dusinmeden; ve korkuyoruz. Baskalanna
daima fazla m yukleniyoruz?” diye sordu prens. “Hayir,” diye
cevaplad1 kendi sorusunu, “bence 6yle degil. Bir insana yaklagir ve
sunu dusanurum: Ne dusanityorsun? Seninle birlikte, diye soranm
kendime, beyninin i¢inde bir parca yarayebilir miyim? Cevap soy-
ledir: Hayir! Herhangi bir beynin icinde bir parca birlikte yuraye-
meyiz. Kendimizi, u¢urumumuzu idrak etmemeye zorluyoruz.
Fakat hayatimiz boyunca (onu idrak etmeksizin) fiziksel ve psiko-
lojik ugurumumuzun dibine bakiyoruz. Gittik¢e bozulan bir imla-
nin kendini tahrip etmesi gibi hastaliklarimiz da hayatimiz: siste-
matik olarak tahrip ediyor.” Prens soyle dedi: “Herkes hi¢ durma-
dan kendiyle tartisiyor ve diyor ki: Ben diye bir sey yok. Her kav-
ramin icinde yine sonsuz sayida kavram var. Ben daima, ¢ocuklu-
gumun ilk yillanndan beri, fantezilerime kapilma ihtiyac: hissettim
ve fantezilerime dalip ilerledikce ilerledim, fantezilerime dalarken
yamima aldiklarimdan hep daha ileri gittim; mesela kiz kardesle-
rimden, mesela kizlarimdan, mesela oglumdan. Nasil ki gergekligin
icinde sonsuz ilerlemeye cesaret edemiyorlarsa, fantezilerin i¢inde
sonsuz ilerlemeye, fantastiklige de cesaret edemiyorlar. Hastalik-
tan,” dedi prens, “cok bahsediyoruz, 6lamden, insanin hastahga ve
olime odaklanmasindan; ¢anki bunlari, hastahigi, 6limu, hasta-
higa ve 6lime odaklanmayr kendimize agiklayamiyoruz. Neden
kendimizi disimizdaki bir oyuna, hayatin yiizeyindeki bir dis olaya
kurban edelim? Eger i¢ oyun vs i¢in yapildiysak, neden anlamsiz-
ca bunu yapacak kadar al¢alalim? i¢imizdeki mistik yan bizi dog-
rudan aklhin alegorilerine gotarayor: Umutsuzuz. Dun,” dedi prens,
“bana Hochgobernitz'in nerede oldugu soruldu. Doguda mi, yoksa
batida mi? diye soruldu. Hemen cevap verdim: Doguda! Ve soyle
dedim: Tabii ki doguda! Fakat eve donis yolunda —kanyondaydim!-
dusindam ki soyle de diyebilirdim: Batida! Tabii ki batida! Dinle-
yiciye,” dedi Saurau, “daima bildigi ama anlamadig sey soylenir.
Fakat biz, bilmedigimiz bircok seyi anhiyoruz,” dedi. “Insandaki
zayifhiklara kars, doktor, elbette bir seyler yapmali. Sadece oglum
konusunda kendi kendime, doganin politik olsa da kuskusuz ah-
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silmadik bir yetenek bahsettigi bir adamin gorevleri nelerdir diye
soruyorum; hele ki, kendisinin ileri sardagu tzere, babasim takdir
ve annesini (oldugu icin degil!) idealize ediyorsa. Anne babalar,
ogullannin siradis1 olmasa da duazgun bir hayat sirmesine kendi-
lerinin hakki olduguna inamyorlar; mesela bence benim buna hak-
kim var. Iste senin egitimin bu: kendini sadece yurtdisinda rahat
hisseden, cogkulu bir hayalperest olarak Londra'da okuyan gen¢
bir insan... Bana dyle geliyor ki benden ve dolayisiyla kendinden
gittikce uzaklasarak politik kategorilerde yipranan bir insan, mek-
tuplarima uzun sire hi¢ cevap vermeyip sonra da kisacik bir cevap
yazan, supheli bir karakter. Bu oglu kabul ediyorum! Oglumun
bana yazdig) batin o mektuplar,” dedi prens, “gercekte mektup
filan degil, oglumun kendi etrafina ¢epecevre diktigi, kisa yasak
tabelalari: Girmek yasaktir! gibi... Benim buatun sorularima tama-
men cevapsiz kalan bu mektuplar, onun Londra’daki odasimin pis
kokulu atmoslferinden geliyor. Yabanilesmis bir alim olan, ¢oktan
araginlmis seyleri arastiran oglum; mesela bugun artik hicbir in-
san ilgilendirmeyen kitleleri. Kitle iktidarda oldugu icin aruk hig
kimseyi ilgilendirmiyor. Ve bu ogul, diye disaniiyorum, ingiltere'de
oturuyor ve tagiyacak buyik bir sucu oldugunu bir an bile dusun-
muyor. Oglumun varolusu bana, bilginin her alaninda kor bir sua-
riklenme gibi geliyor ve bu suriklenmede nezakete pek yer yok.
Oglum ve ben; ikimizin iliskisi s6z konusu oldugunda asla duzen-
li haberlesmenin zevkini tadamadim; asla. Ashn isterseniz sadece
para istemek i¢in mektup yaziyor, hepsi bu. Burada mahvolmamiz
onu ilgilendirmiyor. Varolusumuzun Hochgobernitz'e zincirli ol-
masl. Bana yazdiklan, bir insanin ¢ikardig kotu bir isten pargalar;
bunlar bana, oglumun benim param gibi kendi kabiliyetlerini de
bosa harcadigim1 kanmithyor. Giderek daha agik¢a gorayorum ki,
kitlesel-politik kitle deliliginin ayak izlerinde ilerliyor ve bu delilik
gelecekte her seyi tahrip edemeyecek kadar gualung degil. Biz he-
pimiz,” dedi prens, “oglum yuzanden korkung acilar ¢ektik. Fakat
tabii ki,” dedi, “ne istiyorsa onu yapabilir.” Prensin soyledigine
gore, bilim dallarina bir cografyaya bakar gibi bakilabilirmis; “bu-

152



tun mevsimlerin daima eszamanh oldugu bir cografyaya bakar gibi.
Devletimiz,” dedi, “akla gelebilecek butin al¢akhklara dayah bir
kanundur.” Her yonetim kendi beceriksizligiyle bitermis. “Uyuruz,”
dedi, “ve ¢ogu yabanci bir suri kafa tarafindan bizimkiyle esza-
manh yaratilan bir sure boyunca raya goruraz, buna hayret ederiz,
cunki bizim her zaman sadece biz olmadigimiz1 bilemeyiz. Ara
sira, tagradan ziyade sehirde, yuzunde kesinlikle bize ac1 veren
hicbir sey bulamadigimiz bir insan kegfederiz. Ve o insanin aptal
oldugunu soyleyemeyiz. Sik sik kutuphanede gidip geliyor ve ote-
kilerin, benim dusunceli bir bicimde kataphanede gidip geldigimi
dusunduklerini dasanuyorum; oysa ben tamamen dusincesiz bir
bicimde kuatuphanede gidip geliyorum. Tipki ¢ocuklarin anne ba-
balarim korkutmak igin stk sik uyumus, hatta 6lmus numarasi
yapmalan gibi ben de dusantyor numarasi yapiyorum. Bir konus-
ma esnasinda,” dedi prens, “konustugumuz kisinin dunyasinin
yukanya ve agagiya dogru 6limcul oranda bizimkinden buyuk
oldugu varsayim bizi siklikla sakinlegtirir. Bir meseleye kesinlikle,”
dedi, “hem sonsuz enlemesine hem de sonsuz boylamasina baka-
biliriz. Birbirimize yazdigimiz mektuplarda daima bize 6nemli ge-
leni, genellikle sadece aynntilan yazariz ve bunun amaci, kendi
sonumuza dogru giderken geride biraktigimiz yolun ayrintilarim
vermektir; ayn1 mesafeyi geride birakan bir bagkasina givenerek.
Hosumuza gitmeyen tiplerin, bizim yaptigimz tiyatroda sahneye
¢tkmalanna izin vermez, tiyatromuza zorla girerlerse onlar kovanz.
Bedenimizin mekaniginin tamamen bilincine vardigimizda nefes
alamaz oluruz. Son zamanlarda,” dedi, “insanlarin i¢ine daha ziya-
de bir mekanizma olarak bakiyorum,; ustelik tam da bu mekaniz-
manin ilk dagilacag: (dagilmak zorunda oldugu) noktalara. Ve
butan bu mekanizmalar: ¢alistiranin ben oldugumu agik secik
goriyorum. Insan gehirlere ilk basta, bir sird insam ziyaret etmek
icin geliyor,” dedi, “bazilanm taniyor, bazilarim tanimiyor, insan
onlan ziyaret etmek zorunda oldugunu dasunuyor ve zaten bu ve-
sileyle sehirlere geliyor, insani temaslarla ya da dogrudan insan
temaslanyla batan sehirlere ve en sonunda butin dianyaya yayil-
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maya cahsiyor. Fakat sonradan,” dedi, “insan sehirlere kimseyi zi-
yaret etmemek icin geliyor, daha iyi saklanabilmek, kendine daha
iyi odaklanabilmek icin; sehirlere, kalabaliklara girdiginde, dibe
dalmig oluyor. Dibe dalabildigim, kaybolabildigim bu sehirlerin
hayalini sik sik ve ¢ok fazla kuruyorum,” dedi prens, “bu yiizden
yavag yavas Olerek. Dusunmek daima kisa ya da uzun sire oturu-
labilir bir yap1 olarak tasvir edilir, herkes dusiince yapisindan so6z
eder, bu yapiya herkes, filozoflar ve onlarin muritleri, az ¢ok he-
yecanla girip ¢ikarlar. Oysa dustince resmedilemez. Bana gore benim
dugiuncem: goremedigim hizlar.” Prens soyle dedi: “Tipki benim
gibi kiz kardeslerim de istemeye istemeye buyutualduler. Babam
beni sik sik aksine ikna etmeye ¢alisti, annem de. Sonra birden
ikisinden de korkmaya bagladim.” Dedi ki: “Sarsic1 olan, insanlarin
cirkinligi degil, fikirsizligi. Ablamla sik sik, tek kelime konusmadan,
saatlerce ormanda yurayorum. Tek kelime konugmadan ormanda
yuradugiamiz sire boyunca sirf kendisinden bahsettigimizi fark
etmiyor. Onun can sikintisi, benimkinin tam tersi bir can sikintisx:
bir meselenin (evlilik, felsefi varsayim vs) icine girme ve eszaman-
h olarak o meselenin disina ¢ikma cabasi. Eskiden,” dedi prens,
“daima ilk basta insanlarla iyi bir iliskim olurdu, simdiyse daima
ilk bagta kot bir iligkim oluyor. ilk basta koti olandan iyi olana
varmak bunun tam tersinden, yani ilk basta iyi olandan kota olana
varmaktan daha az zorlayici. Kulagim agip iyice dinlersen,” dedi
prens, “sana anlatilan, sana yutturulan daima, ritmi sana ayarlanms
olan kendi hikayen. Bu gozlemi neresi olursa olsun her yerde ama
ozellikle seyahatlerde, buyuk tren garlarinda, bekleme salonlarn-
da yapabilirsin. Gazete okuyor ve gazetede yer alan kendi hastali-
ginin, okudugun her satirda seni nasil zayif dasurdugiana, kont-
rolu altina aldigim, 6ldiardagiana hissediyorsun. Daima tek bir yone
gitseydik,” dedi prens, “pek tabii ki sonunda dogada olurduk. Bana
stk s1k, neden kopegim olmadigi soruluyor. Ben de hep sunu diyo-
rum: Cunkii burada kdpek yok. Karanhk butanuyle geometriden
kaynaklamyor. Her seye daima, her seyin bagh oldugu geometri
yonunden bakmaliyiz. insanlarin galing yam, sevgili doktor,” dedi
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prens, “aslinda galing olma konusundaki katiksiz beceriksizlikleri.
Ben simdiye kadar hi¢ galung bir insan gormedim; gordugam ¢ogu
insanin her seyi gﬁlﬁnc oldugu halde. Bu evdeki her sey,” dedi,
“mantikhymis izlenimi yaratiyor; bu ev hakkinda, mantikh bir ev
oldugundan bagka bir sey duymadim ama aslinda bu evde mantigin
m’si yok. Tipki kargilastigimiz ve mantikh olarak niteledigimiz cogu
insanda mantigin m’sinin olmadig, olamayacag gibi. Hochgobernitz
kesinlikle mantikh ama en ufak bir mantig yok falan filan. Yillar-
ca, olmasim istedigim her yere aga¢ dikmeye ¢ahstim, iste gora-
yorsunuz, yuzlerce, binlerce, yuz binlerce aga¢ diktim. Artik agag
dikmiyorum, artik sadece benim tarafimdan dikilmis yuz binlerce
agac1 goriiyorum, onlara bakiyorum. Sirf bakmanin tatmin edici bir
yam yok. Bitin yollar, insanlar tarafindan yapilmis yollar. En iyi
anlarda,” dedi prens, “herkesin anladig bir dil konuguyorsun ama
kimse seni anlamiyor.” $oyle dedi: “Kendimle (herkesle) olan ben-
zerliklerim genellikle o kadar ileri gidiyor ki, orada miyim (olama-
yacagim yerde) yoksa burada miymm (artik olmadigim yerde) bil-
miyorum. Yizler yaglamyor; aym sekilde o yuzlerdeki kotulak de,
incelik de,” dedi. “Gece en tuhaf kuslan duyuyorum; hangi kuslar
oldugunu bildigim halde gece gelenler tamamen farklh. Disarida,
pencerenin oninde, Hochgobemnitz'in tzerinde daireler ¢izenler
farkl. Bu kuglan elime alsam, herkesin bildigi kuslar. Hayvanlarla
iliskim hep aym, bu iligki insan dilini konusmalarim saghyor, saf
duygu dilini; ve insan disunusanan pratigini yapiyorlar. Hayvana
felsefi bir anlam yuklayorum ve doganin butun dilbilgisine hakim
olmaya hep ¢ok yakimim; biraz da bu yazden hayvanlardan korku-
yorum. Alim daima, dogay1 korumaya almak zorunda olduguna
inanir; oysa asil kendisi butantyle doganin hakimiyeti alindadir,”
dedi. “Dun gece ruyamda, seyahat edenler bana seyahatlerinin
ortasinda, bir an i¢in batan hiz simrlarimin kaldinldigim ve dola-
yisiyla her seyin miamkuan kilindigim soylediler. Oyle bir an olmus-
tu. Hayat, 6lume hazirhk kadar uzun; gerektigi gibi. Bir insanla
konusurken ondan yuzlerce, binlerce kilometre uzaktayiz ve ko-
nustugumuz kisi bunu bilmiyor. Onun yerine biz soruyoruz. Onun
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adina biz cevap veriyoruz. Onunla bir araya geldigimizde, gorunu-
se bakilirsa gercekten bizimle bir konusma yapiyor ve bu konusma
onu bizden daha da uzaklastinyor. Ben genellikle, konustugum
kisiye dusinmesi icin bol bol vakit birakacak sekilde konusurum;
kendi kendine,” dedi. “Ust tabakaya daha alt tabaka ige yarar gelir,
alt tabakaya ise ust tabaka gereksiz,” dedi prens ve devam etti:
“Insanlar —her biri kendi adina— kendilerini dogada basilan ve
ginbegin devam eden bir gazete tefrikasi olarak goruyorlar. Ancak
yazi islerinde korkung bir basina buyrukluk var ve gorulduga uze-
re dinya bu basina buyrukluga her gin ¢ok buyik deger veriyor.
Ve yazarlar,” dedi prens, “filozoflarin isine yaramayan gergegi kul-
lamyorlar.” Dis duvarin tizerinde epeydir yavas yavas yaruyorduk
ki, prens bize butin cevreyi anlatabilecegini soyledi, “Karanlhkta
da,” dedi. “Fakat bu denemeyi sadece kendi kendime yapmak benim
icin daha cazip, dolayisiyla size ¢evreyi anlatmayacagim. Su anda
ve burada, yuradugamuz yerde yurimemizi bir tek karanhk mam-
kun kihyor,” dedi; sonra da: “Sik sik, oglumun geldigini duyuyor
ve onun kiz kardeglerine, kendi kiz kardeslerime, onlar da duyuyor
mu diye soruyorum; ben agik se¢ik duyuyorum. Onlar duymuyor-
lar. Tekrar tekrar pencereye giderek disariya, oglumun gelip gel-
medigine bakiyorum. Dort bes saat sonra gelecegini biliyorum ama
yine de uzun uzun pencereden digan1 bakiyorum. Gunlerdir onun
geldigini duyuyorum. Ben onun yuzinden gittikce daha fazla hayal
kinkhgma ugrarken, onun ganlerdir bana dogru geldigini. Olamim
de yillardir agik segik gozamun 6nunde; hayali 6lamun gitgide
gercek 6lume, oglumun hayali gelisinin gercek gelisine dontagsme-
si. Saatler boyunca, burada hikam suren suktinete bakiyorum. Bu
suktnetin burada daima hukam sirmus oldugunu biliyorum; hig
degismeyip beni degistirmis olan, beni degistiren, hepimizi degis-
tiren bir sukanet. Zaman, doktor, doga karsisinda sukinetin ken-
disidir. Bir keresinde yavas yavas,” dedi prens, “Hochgobernitz'teki
bitun saatleri giinbeguin geri aldim, ta ki bir anda Hochgobernitz'te
hepimiz ¢ gun geride kalana dek. Hochgobernitz'teki saatleri ke-
sinlikle gunlerce, haftalarca, yillarca geri alabilirdim. Bu beni eg-
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lendirdi. Her gun, birkag saniye de olsa fazladan yasayan herkesin
eline sonunda butun bir hayat gecer,” dedi prens. “Haftada bir kez
Hochgobemnitz’teki butan resimleri indirip birbiriyle degistirme
—ustelik sadece benim bildigim bir sisteme gore, dort one, iki arka-
ya, sonra yine alt1 one, sekiz arkaya— aliskanligimi yillarca, bugine
kadar korudum. Kiz kardeslerime de kizlanma da goriniiyorum;
beni gordiklerinde onlara nasil da deli gibi goraniayorum. ikiyaz-
lalagun ikiyuzla alay,” dedi prens, “burada, Hochgobernitz'te he-
pimizin elinin altinda olan, hi¢ degismeyen seyir malzemesinin
icinde iste bu var. Burada duzenledigimiz, tamk oldugumuz o ki-
yafet balolarini, maskeli balolar, bahge partilerini, keyif evi parti-
lerini, tiyatro gosterilerini duginiyorum da! Yukan ¢ikip tekrar
asag1 inen binlerce insan! Zaman zaman buraya vardiklarim, bu-
radan aynldiklarin, ortaya ¢iktiklarini, ortadan kalktiklanni du-
yuyor, onlar1 kendi yas ritmimde goriyorum. Guldiklerini duyu-
yorum. Kahkahalarim duyuyorum; olirken. Kahkahalar orada,
yukanda en acik secik sekilde ilkel,” dedi prens. “Halis eglencenin
merkezi olarak Hochgobernitz,” dedi, “sihirbazlik hunerlerinin
merkezi. Burada,” dedi, “vaktiyle en Gnlu sihirbazlar hunerlerini
sergiler, en unla sarkicilar sarki soyler, en unlia oyuncular oynar,
en unla yazarlar kitaplanm okur, en unlu filozoflar felsefe yapar-
lardy; burada vaktiyle en Gnla virtaozler toplanirdi. Danyanin vir-
taozleri, vedalasmak icin burada bulusurlardi. Burada,” dedi prens,
“vaktiyle her sey her zaman en pahahsiyds; en iddialisi, en sagirti-
cis1. Belli zamanlarda burada dunyanin butan dilleri konusulurdu,”
dedi prens. “Tarihteki hikayesinin zirvesi olarak Hochgobernitz.
Azap benim bedenimde,” dedi prens, “ikinci bir beden gibi, batan
bedenimde ikinci bir beden gibi. Hepsini yanda biraktigim, sasirti-
c1incelemelerimin hayalini kuruyorum, ¢inka artik inceleme yap-
miyorum. Yanda birakugim incelemelerimin, yanda biraktigim
hayatin hayalini kurarak burada gidip geliyorum. Bu tepeye yerles-
mis zindanda bagimsiz bi¢imde gidip geliyorum. Gelenek, bu kadar
anlagilmaz oldugu i¢in kahkahalarimizi havada donduran, bizi
donduran, miukemmel oynanan ama yine de dayamlmaz bir kome-
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diden bagka nedir ki? Burada bir tiyatro oyunu oynamyor, burada
her sey dondu falan filan. Bu oyunda donmus kafa yapilan, fante-
ziler, felsefi denklemler, zeka gerilikleri, zirvesinde taslasip kalmig
bir maske deliligi var. Bu duvarlann 6ntanden gecerken, bu duvar-
larin uzerinde,” dedi prens, “catlaklarin bayuadaguna, dinya fan-
tezisinin tamamen ¢okuasanu haber verdigini duyuyorum. Cok
yakin bagim olan sey beni itiyor, tamamen vakif oldugum degil.
Sukinet kafamin icine yayiliyor ve onu parcalayacak. Her seyimi
bilenlerin benim hakkimda ciddi bir tonda konustuklarini, kork-
mus gibi yaparak beni kandirmaya ¢ahstiklarin1 duyuyorum. Fakat
benim zayif yamm daima gigla yamm olmustur; ben zayifliktan
cikmayim. Hayal kurarken gozamu once butin duanyaya, ancak
ondan sonra kurdugum hayale diker, bunu da tamamen bilimsel
bicimde o hayal Gzerinde ¢ahsarak yapanm. Bir insan1 uzun ya da
kisa vadede 6lumden kagmaya iten duygu —ki bunu sik sik hisse-
deriz—, bana gore anlasilir ya da anlasilmaz cumlelerle kabaca bir-
birine baghdir. Kitaplardan daima, ne kadar mutsuz oldugumu
ogrendim; ne kadar acimasiz, ne kadar akli dengesi bozuk, hassas,
fuzuli. Batan bir halk,” dedi prens, “yuzyillardir siren bir suur-
suzluk icinde, bu suursuzluk iginde tarih yaziyor, bu durumu hic-
bir zaman su anda oldugu kadar agik¢a idrak edememistim. Bir
arada birka¢ nesnenin derin anlam, tek tek her bir nesnenin derin
anlamiyla agiklanamaz; igte tarih. Bir hayal elde ettim, bunu da
hayat boyu bu hayal i¢in (metafizik olarak) ¢ahsarak, yasayarak,
var olarak, kot davranilarak, suglanarak yaptim. Sinirlerde, doktor,
baglantilara temas edilir, butin kaos buradan dogar. Bir bagkasi su
anda, bu mevsimde ve bu yuzyllda duvarlarda yarayebilir, dona-
samlua olarak i¢ ve dis duvarda, tipk: bizim gibi (yoksa bu kisi
doktor mu?), zihinsel gelirine uygun sekilde; ve ipki benim gibi
kendi kendine soyle diyebilir: Hicbir seyim yok. Hicbir seyim. Acl
cekmiyorum, sadece azap icindeyim. Bence her sey sadece ¢atig-
malann, umutsuzlugun, acinin ve son olarak azabin geometrisi,”
dedi prens. “Pencerede durmus, kendimi avluda, i¢ duvann uze-
rinde gorayorum. Kendimi gozlemliyorum. Kendimi anhyorum,
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kendimi gozlemlerken, kendimi anlamiyorum. Déort yasindayim,
kirk yasindayim. Kendimle oynuyorum, oynuyorum, kesfediyorum,
duaguntyorum. Beni ¢caginyorlar, bir yaz aksam, buyikannem beni
cagiryor, buyukbabam, annem, babam. Onlar beni ¢aginyorlar.
Pencerede durmus, pes pese buyukbabami, buyikannemi, babam,
annemi, karim goruyorum. Ben pencerede dururken mevsimler
degisiyor; hi¢ durmadan. Herkes beni ¢caginyor. Babamin tizerinde
kar tulumu var, buyikbabamin tizerinde kighk paltosu, buyikan-
nemin uzerinde koyun kurka mantosu, annemin uzerinde binici
kiyafeti. Kanimi gormiyorum; onu duyuyorum ama gérmiyorum.
Bir saat boyunca pencerede durarak, ¢ok geride, arka planda ¢ok
geride kalan, zevkime ve kendi keyfime gore degistirdigim manza-
raya bakiyorum. Bir anda ona dogru bagirinca manzara dagihyor,”
dedi prens. “Pencereyi kapatiyorum, manzaraya arkamm donuyo-
rum, o ise daha da uzaklasiyor. Ben onu unutuyorum, o uzaklasiyor.
Ben onu surekli degistirmeden, bozmadan. Simdi bu manzara bu-
tanuyle bozulmams bir manzara. Sik sik,” dedi prens, “karim
duyuyorum, agik secik cimleler kuruyor, henaz hayattayken soy-
ledigi camleler ama onu goremiyorum. Baz1 anlarda buradayms
gibi geliyor, arkam dontuyorum ama hicbir sey gormiyorum. Ka-
yinpederim, yani babasi, 6limiinden sonra kannma Hochgobernitz'te
stk sik gorunardi; karsisina ¢ikar, karim onu gorur, onunla ko-
nusma imkam bulurdu. Fakat ben karimi sadece duyuyorum, hig
gormuyorum. Konustugu zaman, konustugu dil 6laminden sonra
gecen zamanda degismis gibi geliyor, oysa hayattayken konustu-
guyla aym dili konusuyor. Kendisi 6layken, diye dastintiyorum,
dili hala yaslamyor. Ola ma? O kesinlikle 6l oldugunda tamamen
olu olanlardan biri degil; 6ldi ama 6l degil. Artik boyle bir ince-
leme yazamam; oysa uzun bir zaman bunu istemistim, kafamda bu
sureci anlatan bir inceleme vardi. Artik kafamda inceleme yok.
Arkamda kanmin sesini duyuyorum, arkami donuyorum, orada
yok, ona sesleniyorum, koridora, asagidaki antreye, ast ve alt kat-
taki butin odalara sesleniyorum: Kiz kardeslerim beni deli say:-
yorlar, kizlannm da aym sekilde beni deli say1yorlar. Odama donmem

159



gerektigini soyluyorlar. Beni odama gonderme hakkini onlara kim
veriyor? Fakat onlara hesap sorma konusunda kendime izin ver-
miyor ve hemen odama gidiyorum. Karima babas1 6liminden
sonra Hochgobernitz'te sik sik ve her yerde goranurda, onu sade-
ce gormemis, aym zamanda yagama imkani bulmustu,” dedi prens.
“Evime misafir davet ettigimde,” dedi, “yillardir dagsman davet
ediyormugsum gibi gelirdi. Ozellikle de kafamin dismanlarini. On-
lar, kiz kardeslerim ve kizlarimla anlasma yapmaya guclerinin ye-
tecegini samrlard1. Batun misafirlerimin 6nce usta kapali, son actk
acik, hemen kadinlann tarafim tutma utanmazhginin faturasim
pek tabii ki ben 6dayorum, diye dusanirdim daima, beni rahatsiz
eden her seyin faturasim ben 6diiyorum. Boylece bir daha kimseyi
Hochgobemnitz'e davet etmedim. Herkes benim konusmalanmdan
korkuyordu,” dedi prens, “kahvaltida bir sabah konusmas yapma-
y1, felsefi bir meseleyi masaya yatirmay: aliskanhk edinmistim.
Bilhassa politika ilgimi ¢ekerdi; beni yillarca, sabah uyandigimda
ya da gercekten uyanmadan once harekete gecirirdi. Bir insanla
karsilastigimda, nerede olursa olsun, bana uygun bir insanla kar-
silastiimda, politika yapmaya baslardim. Ve goruslerimi hemen,
daha kars tarafin dillendirdigi kendi gorislerini duymadan savu-
nurdum, ¢cunka onun goraslerini daha o dillendirmeden bilirdim.
Birinin politikasinin nasil bir politika oldugunu bilmem i¢in agz-
n1 agmasina gerek yok. Bunu 6nceden hissediyorum, aminda hisse-
diyorum. Bu insanin kafasinda su su politika var, diye diasanuyo-
rum daima bir insanla karsilasigimda; butan insanlar hakkinda
hayat boyu bunu dusandam. Genel olarak hepsi onlarla konus-
mamdan korkarlardi, hala da korkuyorlar. Bildiginiz gibi ¢abasiz-
hig1 hor goruram, bu en yuksek ilkemdir; sahip oldugum tek ilke.
Daima en u¢ noktayn talep ederim. Fakat en u¢ noktadan korkulur.
Benim daima neredeyse sadece ev diusmanlarim oldu. Donuyorum,
diyorum kiz kardeslerime,” dedi prens, “kiz kardeslerim de bana
ceketimi getiriyorlar. Tekrar, donuyorum, diyorum, bana mantomu
getiriyorlar, tekrar, donuyorum, diyorum, bana i¢i karkla ¢izme-
lerimi ve yakasi kirklu paltomu getiriyorlar ve o zaman soyunma-
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ya ve kendimi rahat hissetmeye baghyorum, kurtuldum, diye da-
sunayorum, artk donmuyorum, ¢inl¢iplagim, artik donmuyorum,
bu da onlan huzursuz ediyor. Burada, Hochgobemnitz'te hikum
suren sogugun hayatim uzerinde daima son derece buytuk bir et-
kisi oldu, herkesi daima etkiledi. Eski duvarlann nemiyle igbirligi
yapan soguk. En karmagik dugtncelerimde bile daima bu sogugu
ve nemi hissettim, tespit ettim. Evet,” dedi, “muhtemelen benimle
ilgili her sey bu soguga ve neme baglanabilir. Diinyada birbirinden
tamamen bagimsiz olarak iklimi tarafindan suarekli gelistirilen,
birbirinden butinuyle farkh karakterler vardir. Birgok insan igin,
kuru bir evde buyudikleri soylenebilir, bir¢ok insan i¢in nemli bir
evde, sicak ya da soguk bir evde. Anne babanin evi sogukmus,
denilebilir bir¢ok kisiye; bagska bir¢ok kisiyeyse: kuru bir anne baba
evinden ciktiklan vs. Karakterler iklime ahsirlar, iklim iklime uygun
olarak degisir. Nemli degil kuru evlerde olusabilen felsefeler, ko-
keni soguk duvarlarda olan dusince bigimleri vardir. Etrafimizi
saran duvarlann ruhunu alinz. Sik sik insan gruplan gorar ve bu
insan grubu nemli bir bolgeden, bu kuru bir bolgeden geliyor diye
dusanuram. Bazilanysa tamamen ¢o6llesmis bir bolgeden. Hoch-
gobemnitz'te yuzyllar boyunca dis doga iceriye batunuayle nifuz
etti. Ben, diye disanuram sik sik, bu doganin i¢inde uyuyorum,;
Hochgobemitz'e uygun nem ve sogugun icinde uyuyorum. Boyle
dustnuram, bu nemin ve sogugun icinde. Hochgobemitz, bir ya-
pInin o yapiya tamamen teslim olan insanlan yok edebileceginin
kamti. Fakat insanin kendisini yok edecek olan yapiy1 terk etmesi,
mesela Hochgobernitz’'ten ¢ekip gitmesi de bir ise yaramaz, nereye
giderse gitsin, o yap1 onu icine hapseder, ister Londraya gitsin,
ister Paris’e, o yap1 onu bogar. Uzaklara gitmenin hicbir anlam yok.
New York'ta bile gitgide Hochgobernitz beni boguyor hissine ka-
pilmistim, New York degil. Fakat Hochgobemnitz tarafindan
Hochgobernitz'te bogulmak, New York'ta bogulmaktan kesinlikle
daha iyi. Biz daima,” dedi prens, “igimizde olandan daha da kota-
sinu duymak istiyoruz. Dinlememizin, kendimizi sohbete zorla-
mamizin baska hicbir sebebi yok. Bazen,” dedi, “Hochgobernitz'te-
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ki her seyi aciklayan, Hochgobernitz'te olan her seyi, gecmisteki,
gelecekteki ve simdiki her seyi agiklayan sessizlik. Bir zamanlar
Hochgobernitz'te duydugum ya da duymadigim butun sesleri ara
sira zahmetsizce birbirinden ayirabilirim; eger istersem, eger bu
sessizlik hukam surerse. Devamh i¢ doganin kafasindan ¢ikan dis
doganin zorbalig),” dedi prens, “sukanettir. Ger¢ekten de,” dedi
prens, “bir keresinde birdenbire gecenin bir yansi1 uyandim; ve
gokyuzane yapistinlmis dev bir kagit gorayorum, tzerinde Latin-
ce actk yaziyor. Kahkahalarnim evdeki herkesi uyandinyor, pence-
relere kosuyor ve hicbir sey gormuyorlar. Diyorum ki: acik! acik!
yaziyor yukanda; gercekten de yukanda acik! yaziyor ama higbir
sey gormiyor, deli oldugumu dugunuyorlar; onlan kovarak yatak-
lanna geri gonderiyorum. Dogal olarak kendimden gittik¢e daha
fazla korkuyorum,” dedi prens. “Gergekten korkuyorum. Kendimi
kendimden uzaklastirmaya ¢alisiyorum ama bunu nadiren basar-
yorum. Birkag y1l once, vadilere, kanyona indigimde, havanin gu-
zel oldugu gunlerde daglardaki ormana, yagmurlu gunlerde nehir
kenanndaki ormana gittigimde bir hosnutluk hissederdim. Ache'nin
suyunun yuzeyini izlemek, suyun hareket ritmi sik sik beni mutlu
ederdi; kendimi yeryazunun siirsel yansimasina kaptinrdim. Nehir
kenanndaki orman ve Ache, umutsuzluga kapilmak zorunda kal-
mamam i¢in bana yeterdi. Ache olmazsa, daglardaki orman, nehir
kenanndaki orman olmazsa katuphane. Derin dusunceye dalmay
saglayan kitaplar. Olmazsa kafam, olmazsa beynim, olmazsa ben.
Ya bugun? Oglumu dusunmek yillarca yetti; kendi gencligimi da-
sanmek, odamdan ¢ikip kadinlann yanina inmek. Onlarla bir ye-
mek. Onlarla bir sohbet. Eskiden sonsuzlugun yakinhigina ikna
olmustum. Ya bugian? Bugun her sey ¢ok uzak. Gittik¢e uzaklasi-
yor. Acaba vaktiyle, aciklamanin icinde oldugu seye yaklagmis
miydim? Yatakta uzanarak sik sik orada oldugum icin, hdla orada
oldugum icin utamyorum. Saatlerce utaniyorum, sonra aciktigim
icin yataktan kalkip kadinlarin yanina iniyor, bir seyler yiyorum
ve bana oyle geliyor ki iki kat, ytiz kat bayuk bir utanca kapiliyo-
rum. Dunyanin gittikce kotalesen bir agiz kokusu var. Ve ben,
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gunin birinde duyumsamalanmda kesfedilmekten korkuyorum.
Hayatim, kegfedilmeme yolunda gosterdigim ¢abalardan oluguyor.
Beni kegfettiniz mi? I¢yuzama gordiniaz ma? diye diganiyorum
sik sik. i¢lerinden hangisi beni kesfetti, icytzima gordia? Ben dun-
yayim ve onu kitaplar, dev kutaphaneler olarak egemenligim alu-
na almak zorundayim,” dedi prens. “Sa¢ma. Okurken, daha 6nce
ne okumus olursam olayim, daima her seyin iki parcaya aynldig
hissine kapihyorum; biri uygun, 6teki uygunsuz. Okumanin igreng
yani bu: Daima iki parcaya bolunme, iyi ve kot demek istemiyo-
rum, uygun ve uygunsuz diyorum. Fakat dasanmek bu igrenglikten
bagimsiz. Okurken kendini gormezden gelmeye c¢ahsmak,” dedi
prens. “Teselli olarak ebedi kimlik. Once melankolik ama sonra
gittikce azap veren bir hayal gucu bizi etkiliyor. Kendi kendime
daima, her seyin 6limcul oldugunu bildigimi sdyliyor ama tam
tersine hareket ediyorum. Kafa ¢cogu zaman bedenden birkag yiuz-
yil ya da binyil uzunlugunca uzaktir ve kesinlikle ampirik bir gal-
vanizleme ustasidir. Surekli atesim var doktor ama bu, termomet-
renin gostermedigi bir ates. Ben artik cahsmayan bir barometreyim.
Bir keresinde avluda bir insanla kargilasim,” dedi prens, “onu daha
once hi¢c gormemistim ama bana, vaktiyle gordagum butin insan-
lan1 haurlatti. Kafasiyla ilgili buyuk bir plam1 oldugunu soyledi ama
onu kendi kendine kesecegini sanmamaliymisim. Elime bir bicak
vererek soyle diyor: Kafam kesin azizim. Siz kafami kesmek igin
ortaya ¢ikana dek uzun zaman bekledim. Cunkii kafamla ilgili buyiik
bir planim var! Korkmayin, diyor tuhaf adam, her seyi onceden he-
sapladim, hicbir sey ters gidemez. Hadi, kesin! Bana u¢ dakika zaman
veriyor. Iste, tam suradan, diyor, kafamin kesilmesini istiyorum. Ayak-
ta duracagim, ¢unku yatarak ya da oturarak kafa kestirmeyi son
derece onur kinct buluyorum. Sizi mahcup etmeyecegim! diyor ya-
banci. Bu arada bigak Christofle marka, diyor. Gercekten de bicaga
kazinmig Christofle yazisin1 goriyorum. Kafay: tutup kesiyorum.
Bunun bu kadar kolay olmasi beni ¢ok sasirtiyor. Kafa hala konu-
suyor: Gorilyorsunuz ya, kafami kesmek ne kadar kolay oldu. Fa-
kat sonra, kafay1 kesmedigimi gorayorum ve yabana soyle diyor:
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Kafam kestirecegime ciddi ciddi inanmadiniz herhalde? Yoksa inan-
dimz m1? Yarumeye devam edelim, diyor yabanci. Bu adam benim
kuzenim. Gergekten de,” dedi prens, “butan bu hikayeyi kafadan
uydurmadim. Benim i¢in sikint1 vericiydi.” Prens sdyle dedi: “Anne
babasiziz. Oksiiz ve yetimiz. Durumumuz bu ve bu durumdan
kurtulamiyoruz, Avrupa kurtulamyor. Soru daima, Hochgobemnitz'i
nasil daha da ilerletecegim, saglamlastiracagimdi. Hochgobernitz
hi¢ dinyadan bu kadar soyutlanmis ve aym1 zamanda danyaya bu
kadar tabi olmada. Surekli depremden korkuyorum. Depremi da-
sinmeden yuriyemez oldum, depremi hissetmeden, yaklasan dep-
remi, sesler, yeralundan gelen, bir yandan da kafamdaki sesler.
Hayalimde,” dedi prens, “mektuplar yaziyoruz, mektuplar gonde-
riyoruz, mektuplar aliyoruz; ve batin bu mektuplarin imzalan
okunaksiz. Batun bu gonderilen ve gelen mektuplan kim yaziyor?
Felaketin nasil olustugunu, pencereden disar1 bakarken goruyorum;
sessizce olusuyor, sessizce gerceklesiyor. Bundan soz etmeme izin
yok. Sirf devasa Hochgobernitz’in en kii¢ik odasinda oturuyor
olmam gercegi bile doktor, urkatiacu. Aynca bu oda en nemli, en
soguk oda. Sirf odam tzerine bir yaz1 yazsaydim, diye dusuniyo-
rum, bashg) basit¢ce Odam olan bir inceleme, butin dunyay i¢ine
ukigtinirdim, ¢inka butin danyay:r odamin i¢ine tukistinrdim,
butin dunyay1 odamin ve incelememin igine tikistirirdim. Hayir,
inceleme yok,” dedi prens. “Dusunen insanin gitgide gorantuleri
hafizasindan uzaklastirmasi gerek. Beyninde gorunta kalmadigin-
da amacina ulasmis olacak. Beynindeki resmetme imkdnlan taken-
diginde. Benim,” dedi, “sucum yok, diyorum kendi kendime sik
sik; sugum olmadigim biliyorum. Su¢ mu? Yillarca kendimi anla-
sihir kilmaya ¢abaladim; yasadigim muddetce, beni yiyip bitiren bir
‘kendimianlagihirkilma’dan bagka bir sey yoktu. Once kendimi anne
babama anlasilir kilmaya basladim, kardeslerime, ¢cocuklanma,
bitan insanlara kendimi anlagilir kilmak istedim. Simdiyse kendi-
mi size, oglunuza anlagilir kilmaya ¢ahisiyorum. Aslinda,” dedi
prens, “bu eylil aksamlan ¢ok soguk olabiliyor. Soguk asagidan,
kanyondan geliyor. Burasi buz gibi soguk. Hochgobernitz buzdan
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yapilmis. Hochgobernitz'te donup buza donmaus tipler var. Yasadi-
gimiz zaman belli ki insanin kendini agiklamasina yetmiyor. Once,”
dedi prens, “anneme, ona kars: islenmis bir su¢ gibi gorundam,
sonra onun igledigi bir sug gibi, sonra ona yik oldum, sonra beni
kiciimsemeye baslad, sonra sevmeye, nefret etmeye, ¢inki daima
benimle 6zdeslesmek zorunda kaliyordu. Cocuklar kendi ¢ocuk-
lanna daima, onlan hayat boyu bigimsizlestiren, iyilesmez bir ta-
mor olarak sahip olurlar. Odama gitgide daha ziyade bir hasta
odasina cekilir gibi ¢ekiliyorum. Aynca da odam daima bir hasta
odasi olarak gordum. Bu odada her seyi, yemeyi, okumayn, dusun-
meyi daima ila¢ niyetine yaptim; duygu sivilar, zihin sivilar, fel-
sefe haplar. lyilesmez olmak on yil siren bir durum, bu kadar
zamandir bu durumun bilincindeyim, mezhebi olmayan, miras
alinan bir hastahik,” dedi prens. “Gorayorsunuz ya doktor: Ceke-
timi giyiyorum, ceketimi tekrar ¢ikariyorum. Bu ceketi Britksel'den
aldim, bunu Londra’dan, bunu Kahire’den. Kahire’den aldigim ce-
keti giyiyorum, Londra’dan aldigim ceketi ¢ikanyorum, Briksel'den
aldigim ceketi giyiyorum, Kahire'den aldigim ceketi ¢ikanyorum.
Bu kadar paraya mal olan sey, merak,” dedi prens. “Tabii ki artik
Hochgobernitz'ten aynlamam. Hep gazeteler aldim ve okumadan,
sadece soyle bir karistirdiktan sonra firlaup attim; daha onlan
satin aldigim gazete tezgahindan yuz adim bile uzaklasmadan.
Hayatim boyunca aldigim gazeteleri Kartner Caddesi’'ne bir gazete
firtinasi olarak savurtsam, kar firtinasi gibi bir gazete firtinasi ola-
rak, Kartner Caddesi ¢ok ge¢gmeden tamamen tikanir, Kartner Cad-
desi'ndeki her sey bogulur, Viyana’nin yansi bogulur, hayatim bo-
yunca aldigim gazetelerin altinda bogulurlar, gomulir ve bogulurlar,
Viyana'da 6lamcul bir gazete kis1 yasanir. Ben,” dedi prens, “cocuk-
larin yuzlerinde ¢ocuklugun atesini gorayorum. Cocukluk ¢abuk
yoruluyor, yaghliksa ¢cocuklugun hatirasi. En guzeli yatakta olmak
ve uykuya dalabilmek; benim ihtiyaclarim uzun zamandir ancak
bu sekilde sona eriyor. Bedenini dogru tikettin mi? diye dasuna-
yorum. Akhm? Hayatim1 dogru tikettin mi? Bu konuda disiunme-
ye basladigin zaman bittin. Sa¢ma laflar,” dedi prens. “Peronlarda
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sik sik, son anda kendimi trenden atmay: hayal ederim ama buayuk
sehir tuvaletlerinde merakliyimdir. Karmagik, kusursuz camleler
uydurma sevinci; ‘ethometer* kelimesi kavrandi. Batan insanlarin
korunmasizhgini kavramak ama acimasizhk; bildigin her seyi don-
maya birakmanin gerekliligi. Kahyaya hesap soruyorum,” dedi
prens, “bes tasocag is¢isini isten ¢ikarmig, ben de soruyorum:
Neden? Cevap vermiyor. Tagocag) is¢ilerinin isten ¢ikanlamayaca-
g1m soyluyorum, tek bir tasocag) is¢isini bile isten ¢ikarmanin teh-
likeli oldugunu, onlardan higbirini isten ¢ikaramayiz, diyorum ama
kahya besini birden ¢ikanyor. Bir anda tasocaklan bana urkutuci
geliyor... Yada,” dedi prens: “Dis duvara ¢ikiyorum, su anda yura-
dugumuz yere; ve yerden bir kestane agaci yapragi aliyorum, kes-
tane agaci1 yaprag bana annemi haurlatiyor, onu gorur gormez
annemi goriyorum, kokusu bana Kisasa Kisas oyununu hatirlatiyor,
Kisasa Kisas gorayorum, Kisasa Kisas bana ¢ocukken giydigim
bir cift eski ayakkabiyr hatirlatiyor vs... Bir insan goruriuz,” dedi
prens, “ve derhal bir yargiya variriz. Bu insan zeki bir insan, deriz,
aptal bir insan, 6fkeli bir insan, mutlu bir insan, egitimli, miskin,
yalniz, cana yakin, daima gulen, daima kasvetli, daima igguzar,
daima hain, daima sefil bir insan... ve hicbir sey anlamayz. O in-
san1 tammadan bu felaket bir insan dedigimizde, o 6l dedigimizde
vs... Bir kiside gorduguamuz kirilganlhklar bize hemen icinde yasa-
digimiz cemiyetin kirnllganhklarim, butin cemiyetlerin, devletin
kirllganhklanm gosterir, onlan hissederiz, onlarin icytizana gora-
riz, onlan felakete ceviririz. Yargiya varma becerisi ne kadar bu-
yurse, guvensizlik de o kadar buyur. Guvensizligimiz yavas yavas
her seyin icine isliyor. Babam daha ¢ocukken kendini 6ldarme
dusincesiyle oynar, Ache’ninuzerinden gecerken kendini Acheye
atmamak icin bayuk ¢aba gosterirdi. Kendini asmamak i¢in. Ken-
dini vurmamak icin. Bu dustnce onu ele gegirmisti, bir bilim olarak
intihar imkanlannda dusinmek,” dedi prens, “doga bilimlerinin bir
alt kolu. Duagancelerimdeki mistik yan neredeyse devre disi. So-

*

Novalis'in “Inang ve Sevgi ya da Kral ve Kralice” baghkh metninde giyim ve davrams
kaliplan baglaminda gegen, Turkgeye “adapolger” olarak gevrilebilecek kelime. (¢. n.)
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yutlanma. Her sey bos,” dedi. “Milyonlarca deneme,” dedi, “biz
acik gozlerle yurarken, kokene dogru. Kitlede ve tabiri caizse ser-
best dogada yapilan su denemeler. Higbir sey, siradanhga ka¢gmak-
tan daha kolay degil. Bir sey soyltiyorum,” dedi prens, “ve hemen
tam tersini igimde gorayorum. Kendimizi, bir kitaplayken yalmz
olmadigimiza ikna edebiliriz; tipk: bir insanlayken yalmz olmadi-
gimiza ikna edebilecegimiz gibi. Bir oyuncu tuttugumuzda eglen-
dirilmek istiyor, oyuncu bunu unuttugunda ona séviyoruz. Dun-
ya bir Sarrasani Sirki. Daima doganin elementlerinden —¢tunka bu
sayede var olabilecegimize inaniyoruz- hi¢ olmazsa birini tamamen
elinden alabilme, mesela devrim yapabilme, bir krah alasag) ede-
bilme vs saplantisiyla yasiyoruz. G6z ¢ogu zaman akil tarafindan
yalmz birakihyor, akil da goz tarafindan. Ginumuzde,” dedi prens,
“Incil'deki betimlemelerde rahat ediyoruz, Sodom ve Gomore'nin
siirini kesfediyor ve hissediyoruz. Artik 6lumine korkmuyoruz,
olume gidiyoruz. Hastahiklar insam en kisa yoldan kendine gota-
ruyor. Aslinda,” dedi, “en azindan tasavvur imkanlarimizda kesin-
lik beklemeliyiz. Beyni olmayan bir insan distncesiz olurdu. Og-
retmenlerimiz aklimizin dismam oldular. Bizimle ilgili olmayan
sey bizi heyecanlandinr. Benim kafam uzun zamandir, yann kimin
aya cikacag dusancesi degil, yeryuzinu bir ucundan oteki ucuna ilk
kimin gececegi dusincesi meggul ediyor. Her meselede batan dun-
ya i¢in duyarh olabilen kanmin butuniyle konusma 6zurlia olma-
s1. En sonunda her yerde devreye giren 6lamcul hastalhiklar. Daima
benim st kattaki odalanimla onlann alt kattaki odalanni kiyasla-
yarak dusinmek. Hepimizi yavas yavas yiyip bitiren aligkanliklar,
egilimler. Hareket yoksunlugumuz. Alt kattaki odalarda felsefi olan
ne kadar az mamkunse, st kattaki odalarda da mistik olan o kadar
az mumkan. Bazen evdeki butin saatlerin sesini o kadar yuksek
perdeden duyuyorum ki, kalkip hepsini durdurmak zorunda kah-
yorum. Bu da saatler surayor. Ancak ondan sonra uykuya dalabi-
liyorum. Eskiden, ¢ocukken, kendimizi anlagihir kilmak i¢in du-
varlara vururduk, simdiyse yanm yuzyildir hi¢ kimse duvarlara
vurmuyor. Pek yakinda Hochgobernitz,” dedi prens, “bocekler ve

167



orumcekler tarafindan ele gegirilecek. Bocekler ve oramcekler, diye
dusunuyorum sik sik, doganin deliligi olarak. Her sey mistifikas-
yon,” dedi.

Landschach uizerinden ¢abucak eve vardik. “Nankor vakalar,” dedi
babam. Kiz kardesim hila uyuyordu. Yarin, diye dasindim, onun-
la uzun bir yurayus yapip konusacagim. Saat on birdi, babamin
Krennhof'ta kendini hayvan bayiltma tabancasiyla karnindan vuran
bir kasab1 gormeye gitmesi gerekiyor ve gece yansindan 6nce don-
mek istiyordu; bense Hochgobernitz'ten kanyona inene ve sonra
da kanyondan ¢ikana dek tek kelime etmeyisimizi dasuntyordum.
Yarin baban seni 6gleden sonra erken bir saatte Leoben’e geri go-
tarecek, diye dugindum. Cantam bosaltmana gerek yok. Bolge
jandarmasi bizi beklemis ve babamdan 6len meyhaneci kadinla
ilgili bilgi almist1. Grofl tutuklanmisti. Kiz kardesimi uyandirmak
istemedim. Uzundur bekleyen bir mektubu yazmaya ¢alistim, am-
camin bir arkadasina, adamin Kamnten'deki Guttaring yakinlarinda
bir ciftligi vardy, epeydir oraya davet ediliyordum. Gelmeyecegimi,
gelemeyecegimi yazmak istiyordum. Calismalanma ara vermem su
anda mumkun degil, yazdim, sonra da basladigim mektubu yirttim.
Yatakta dusiundim: Prens ne demisti? “Her seyi hep degistirmek
istemek; bu benim i¢in daimi bir ihtiyag, en asap bozucu ¢atisma-
lara goturen, rezil bir heves. Felaket, insanin yataktan dogrulma-
styla bashyor. Her seyi felsefi bir temele oturtmasiyla, aretmesiyle.
Kafa devre dis1 kaldiginda karanlik soguk.” Not defteri: “Gunlerdir,”
dedi prens, “ceplerimde kayp not defterimi ariyyorum. Bu not def-
terine kayda deger seyler yazmmstim; alt1 ¢izili seyler! Benim has-
taligim, 6nemli seylerin alum ¢izmektir, bu defterde de hemen
hemen sadece alt1 ¢izili seyler var ve butin bu alt1 ¢izili camleler,
bu cumlelerin tahribiyle baghyor... Bu not defterini ganlerdir cep-
lerimde ar1yor ve birdenbire asagida, mutfakta buluyorum. Bu not
defteri mutfaga nasil geldi? diye soruyorum kendi kendime. Gin-
lerdir mutfaga inmedim ve birden not defterimi mutfakta buluyo-
rum. i¢cimde korkung bir siphe yikseliyor. Hemen, ablamin ceke-
timin cebinden not defterini alip gizlice mutfaga getirdigi —ben
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butiniyle mutfak dismam bir insanim!—, okudugu ve mutfakta
birakug siphesine kapiliyorum. Derhal ablama gidiyor ve soyle
diyorum: Korkung olan, not defterimi mutfakta birakmis oldugun
gercegi, icerigini ele gecirdigin gercegi degil! Fakat ablamin not
defterini imkam yok mutfakta birakms olamayacagim goriyor ve
derhal kiz kardesime giderek, not defterlerimi okumanin, cebimden
alip okumanin sefilce bir davrams oldugunu yuzine vuruyorum.
Korkanm, diyorum, butin not defterlerimi okudun ama ilk kez
mutfakta birakmigsin. Simdiye dek, hicbirinizin not defterlerimin
icerigini ogrenmemeniz, bu not defterlerinin icerigi konusunda
hicbir sey bilmemeniz saplantisiyla yasadim. Kiz kardesimi ite kaka
biroya sokuyorum, ¢inku bu not defterini okuyanin 6zellikle o
oldugu gercegi bana korkung geliyor. Hemen akhima, not defterle-
rinde iki kiz kardesim ama o6zellikle kuciagiu hakkinda devamh
olumsuz yargilara vardigim geliyor. Not defterlerime yazdiklarimin,
yillardir yazdiklarimin higbir sekilde bilinmemesi saplantisiyla
yasadim. Ve simdi gorayorum ki not defterlerimi herkesin gozu
oninde yaziyormusum, not defterlerimi aleni yaziyormusum! Fa-
kat bir anda, kiz kardesimin not defterlerimin varhgindan haberi
bile olmadigim fark ediyorum ve hemen kendi kendime, tabii ki
kiz kardesim kadar yuzeysel bir insanin not defterlerimin varhgin-
dan haberi olmaz, tabii ki, diyorum; ve sonra diyorum ki: Benimle
ilgili hicbir sey umurunuzda degil! Soyle diyorum: Guniin birinde bu
not defterlerinde en korkung kesifleri yapacaksimz; kendi igrencligi-
nize kesif turlar. Sizinle gundelik iliskimde daima her seyi gizle-
digim i¢in, not defterlerimde hicbir seyi gizlemedim! Butun aci-
masizhgim not defterlerinde uzerinize bosaliyor! Senin tzerine,
ablanin uzerine, kizlarimin uzerine, oglumun uzerine, herkesin
uzerine! Oldugumde sizi uzak bir mesafeden karanhga bogacagim,
diyorum; ve qighk q1ghga varhgim hatirlayacaksimz, erkek karde-
si ve babay1! Not defterlerimde, diyorum, gercekten sekil aldiniz,
korkung surette sekil aldimz! Evet, diyorum, not defterini mutfak-
ta sen birakmadiysan, kim birakti? Ve birodan ¢ikip bayuk kizim
anyorum. Not defterimi cebimden alip mutfakta birakmanin bir
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tek ondan beklenebilecegi aklima geliyor. Buttn evi dolasarak bayuk
kizimi aniyorum, once alt kattaki, sonra ust kattaki odalara giriyo-
rum ama buyik kizim1 bulamiyorum. Not defteri sebebiyle ortali-
gn ayaga kalkugim duydugu icin, diye dagunayorum, muhtemelen
saklaniyor. Sesleniyorum, sessizce yurtyorum, sonra yine seslene-
rek, donugumlu olarak seslenerek ve sessizce butun evi dolasiyo-
rum. En sonunda, keyif evinde olabilecegi aklima geliyor. Keyif
evine giriyorum ve onu kanepede roman okurken buluyorum.
Hemen diyorum ki: Not defterim nerede? Evet, diyorum, not defte-
rimi mutfakta buldum. Bu rezil insan artik not defterlerime bile el
siirdii, diyorum. Muhtemelen yillarca not defterlerime el sardun!
diyorum. Muhtemelen, diyorum bu kez, butin not defterlerime el
siurdin! Ve muhtemelen, diyorum, butin not defterlerimde oku-
duklann seni en 6lumcul korkunglukla bana karsi degistirdi. Uma-
rim, diyorum, bunun sonucunda Hochgobemnitz'ten kaybolursun,
cikip kendin gibi olanlarin yanina gidersin. Fakat birden,” dedi
prens, “bayuk kizimla not defteri arasinda da hicbir baglanti kuru-
lamayacagini anhiyorum. O halde kuguk kizim, diye dasanayorum.
Fakat kimse onun nerede oldugunu bilmiyor. Nerede oldugunu
bilmek istiyorum! diye baginyorum. Sehirdeymis. Sehirde! diyorum.
Alt kattaki odalara giriyor ve ertesi gece, bu odalarda asih resimle-
rin hepsini indirmeyi digtnayorum, hepsini. Ust kattaki odalann
butiun resimlerini de, diyorum. Ve baskalarini asacagim. Daha deh-
set verici olanlan. Yavag yavas sakinlesiyorum,” dedi prens, “ve tam
o sirada kiz kardeslerimin kendi aralannda fisildastiklanm duyu-
yorum. Bu fisildasmay, diye diginiyorum, bozmahyim; ve gidip
onlar1 kovuyorum. Not defterimi cebimden hanginiz ahp mutfaga
kaymus olursa olsun, diyorum, bunun cezasim hepiniz birden, hep
birlikte cekeceksiniz! Bir su¢ orgatu! diye dagianayorum, kadinlar
bir su¢ orguti! Benim, diye dusianiyorum, Hochgobemnitz'te ¢ok
maliyetli mahvedicilerim, yok edicilerim var! Ve onlara,” dedi prens,
“yapilmasi gereken bir is, korkung bir ev isi icin talimat verirken,
not defterini mutfakta benim biraktigim akhma geliyor; her zaman-
ki gibi uykusuz bir halde, gecenin bir yansi serinletici bir seyler
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icmek uzere mutfaga gittigimde.” Uyuyamadim ve yazmaya bagla-
dim: Prens dedi ki, yazdim, “bir ogul babasi uzerinde ¢aligir ve
sadece babasimi nasil yok edecegi uzerinde ¢ahsir. Kadinlarsa dai-
ma bilirler, nasil... Ahgkanhgim oldugu uzere,” dedi prens, “hala
buroya giriyorum; beni hayatim boyunca, kendimi tamyamayaca-
gim kadar bicimsizlestiren aym dakiklikle. Sabah kalkiyorum ve
buroda gidip geliyorum, gidip geliyorum, gelip gidiyorum; buroda
dayanabilmek igin. Tanim isletmesi, orman isletmesi, diye dasuna-
yorum, dcizce. Biiroda olmam anlamsizken, birodan ¢ikip gidecek,
biroyu sonsuza dek terk edecek gicim yok. Tanm ve orman is-
letmesine dair bir amagla degilse, diye diusuntuiyorum, ne diye bu-
roda duruyorum? Bu duasunce beynimin en hassas bolumlerini
uyanyor ve kendimi sakinlegtirmek i¢in raflardan gesitli dosyalar
aliyorum. Bu buroya gidip biroda ne yapacagim bilmeme sureci
artik her gun tekrarlamyor. Baronun igindeki hicbir geyle iligkim
kalmadi,” dedi prens. “Oglum,” dedi, “Ingiltere’'den dénap Hoch-
gobernitz'i yok edecek. Akhhma uzun kagt geliyor; onun tasarisi
bu. Bana 6yle geliyor ki Londra'da, ancak tamamen sarsilms halde
cikabilecegi bir felsefeye saplanip kaldi. Hochgobernitz onun igin
ancak deli bir Hochgobemitz olarak mumkun olacak, bunu hisse-
diyorum. Bu arada oglum tanm ve orman igletmesinden hig anla-
maz. Oglumun doga olarak gordugu sey doga degil. Muhtemelen
butin Hochgobernitz'i satmaya ¢ahsacak. Bunu basaramayacak ve
onu parcalayacak. Olimimden sonra Hochgobernitz'i énce 6da
patlamis goriyorum. Ardindan oglum geliyor ve taglasmay: deli-
likte ¢oziyor. O benim oglum, her sey ona teslim edilecek. Sonra,
ozellikle kiz kardeslerim i¢in, 6limcul zamanlar gelecek, ama kiz-
lanm i¢in de; mutlak korunmasizlik. Fakat muhtemelen bitin bu
yaratiklar merhametten ziyade merhametsizligi hak ediyorlar. Og-
lum dogaya daima bir edebiyat olarak yaklasir, butin mektuplan
bunu tasdik ediyor. Biliyor musunuz, oglum beni kugumsuayor
doktor. Mektuplannda gercek yok. El yazisi bir y1l icinde tamamen
degisti. Oglumun son derece itici buldugum egitimini karsihyorum,
o ise beni yok ediyor. Biz, oglum ve ben, birbirimizle konugmay:
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bir tirla beceremedik. Oglum Ingiltere'de o kadar kisa cimleler
kurmaya ahsmis ki; ac1 veren, olduren bir konugma sekli. Onu,
diye dusuntuyorum, yok edicim olarak yetistirdim. Ve bu insan bana
son mektubunda, acemice yasadigimi yazma cesaretini gosteriyor;
aslinda hayatim bir sanat haline getirebilirmisim. O ise, mektu-
bundan sezdigime gore, hayatim butuntyle bir sanat haline getir-
mis. Ne zaman onu yamima ¢ekmek zorunda kalsam, kendimden,
icimden uzaklastirdim. Fakat her ¢ocuk yetistirme tamamen yan-
hisur. Oglumun davramslan daima benimkilerin tam tersi oldu,”
dedi prens. “Onunla sadece ve sadece gazete merakini paylastik.
Evet,” dedi prens, “bana 7 Eylul tarihli Times gazetesinin bir nis-
hasim bulun ve buraya bir dahaki gelisinizde getirin...”
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Thomas Bernhard killiyat: icinde 6zel bir yeri olan, yazarin
erken donem eserlerinden Sarsinss, yapisal anlamda heterojen
sayilabilecek iki farkh tonda yazilmis duzyaziy: birlestiren,
dénemi icinde yenilikei bicemiyle dikkat ceken, insan
dogasina iligkin karanlik, kuraldig: bir anlat.

Anlatinin ilk béliiminde; bir sabah bir dokror ile oglu
nemrut, daghk Avusturya kirsalinda, giinlilk gezintilerinden
 birine cikarlar. Rastladiklan sefalet, delilik ve cetin doganin
vahsiligi ile bogusan birtakim renkli sahsiyetleri gozlemlerler.
Tkinci bolimdeyse farkl ozgiil agirliklara sahip meseleleri
kendi bakis agisiyla gtiten, delibozuk, paranoyak Prens'in
acimasizca akip giden uzun monologuna tantk oluruz.

Thomas Bernhard Sarsint: ile, varolustin gizemine, insanin
cinnet esliginde ytirtiyen, sagaltilamaz yaban yalmizligina
iliskin delice hakikatlerle 6rilen bir sz ustalif sergileyerek
istikrarl bicimde terbiyesini koruyan Avusturya edebivatini
ormana kaciriyor.

‘Bu sarsiniilardan sadece ben etkilenmiyorum,” deds, “herkes

bu sarsintilardan etkileniyor. Biz ashinda, biiyik oldugunu
sanmaywn, dar bir binada hep beraber yasiyoruz ve birbirimizden
yuzbinlerce kilometre uzagiz...”
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