


TEZER ÖZ LÜ’DEN LEY LÂ ER BİL’E 
MEK TUP LAR

Tezer Özlü (Simav/Kütahya, 10 Eylül 1943 – Zürih, 18 Şubat 1986) Anne ve 
babasının memuriyetleri nedeniyle çocukluğu Simav, Ödemiş ve Gerede’de 
geçti. İstanbul’a geldikten sonra Taksim 29 Ekim İlkokulu’nu bitirdi. Avusturya 
Kız Lisesi’ndeki eğitimini tamamlamadan Ankara’ya yerleşti (1963), ancak daha 
sonra babasının isteğiyle dışarıdan sınavlara girerek İstanbul Erkek Lisesi’ni 
bitirdi (1965). Özel firmalarda, devlet kurumlarında çevirmenlik yaptı. 1981’de 
sanatçı bursuyla Berlin’e gitti. 1983’te İstanbul’a döndüyse de buradaki koşullara 
dayanamayarak Mart 1984’te Zürih’e yerleşti, iki yıl sonra göğüs kanserinden 
yaşamını yitirdi. Cenazesi İstanbul’a getirilerek 25 Şubat 1986’da Aşiyan’da 
toprağa verildi.
İlk öyküsü “Fortuna”yı 1963’te Celâl Sılay’ın çıkardığı Yeni İnsan dergisinde 
yayımladı. Tezer Sümer, Tuncay Gökmen, Tezer Özlü Kıral imzalarını da kul-
landı. Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabını 1982’de Auf der Spur eines Selbstmords 
(Bir İntiharın İzinde) adıyla önce Almanca yayımladı ve 1983 Marburg Edebiyat 
Ödülü’nü aldı.
Kitaplarının çoğu ölümünden sonra kardeşi Sezer Duru ve Ferit Edgü tara-
fından yayına hazırlandı. Ardından yazılanlar, yaşamöyküsü ve fotoğrafları 
Tezer Özlü’ye Armağan adlı kitapta derlendi. Çocukluğun Soğuk Geceleri 1985’te 
Almanya’da, 1987’de Hollanda’da, 1990’da Yunanistan’da, 2011’de Fransa’da 
basıldı. 1978’de çıkan ilk kitabı Eski Bahçe’nin 40. yıl özel baskısı 2018’de yapıldı.

Kitapları:
Öykü: Eski Bahçe (1978), Eski Bahçe – Eski Sevgi (1987).
Roman: Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980).
Anlatı: Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984).
Düzyazı: Kalanlar (1990), Yeryüzüne Dayanabilmek İçin (2014).
Senaryo: Zaman Dışı Yaşam (1998).
Mektup: Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar (haz. L. Erbil, 1995), Her Şeyin 
Sonundayım: Ferit Edgü’ye Mektuplar (haz. F. Edgü, 2010).
Çeviri: I. Bergman’dan Yaban Çilekleri (1965) ve Aynadaki Gibi (1967), H. Böll’den 
Fotoğrafta Kadın da Var (1971), O. Piatnizki’den Bir Bolşeviğin Anıları (1978).

Ley lâ Er bil (1931, İstanbul - 2013, İstanbul), Be yoğ lu Kız Li se si ve Ka dı köy Kız 
Li se si’nde oku du. İs tan bul Üni ver si te si Ede bi yat Fa kül te si İn gi liz Ede bi ya tı 
Bö lü mü’nde eği tim gör dü. Çe şit li yer ler de sek re ter çe vir men lik yap tı. 1956’da 
ilk öy kü sü ya yım lan dı (“Uğ raş sız”, SeçilmişHikâyeler Der gi si). Gi de rek, Dost, 
YeniUfuklar,Yeditepe,Papirüs,Ataç,Yelken gi bi ede bi yat der gi le rin de yaz dı. 
Ken din den ön ce yer leş miş bir oku la bağ lı kal ma dı. Ya zın sal ni te lik ler den ödün 
ver me den top lum ta bu la rıy la, bas kı grup la rıy la sü rek li mü ca de le et mek zo-
run da bı ra kıl dı. Di lin otur muş ke li me ha zi ne si ni de ğiş ti re rek ya zı nı mı za ye ni 
bir ba kış açı sı ge tir di.
Ley lâ Er bil, 1970 Tür ki ye Sa nat çı lar Bir li ği, 1974 Tür ki ye Ya zar lar Sen di ka sı 
ku ru cu la rın dan olup PEN Ya zar lar Der ne ği üye si ydi. 1961’de TİP üye si olan 
Er bil bir sü re TİP’in sa nat ve kül tür bü ro sun da gö rev al dı. 1979 yı lın da ABD 
Io wa Üni ver si te si ya za ra onur üye li ği ver di.
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Önsöz

Tezer Özlü ile iki konuda birbirimize söz vermiştik.
İlki evlilik kurumunu, kocaları, daha çok eşlerimizi anlata-

cak birer roman yazmaktı. Ben bu sözü Mektup Aşkları’yla yeri-
ne getirmeye çalıştım. Yazık ki Tezer, kendininkini yazmaya fır-
sat bulamadan, benimkini de göremeden hayata veda etti.

İkinci sözümüz ise, mektuplarımızı yayımlamaktı. Ortak 
dostumuz Harald Schmidt’in de tanık olduğu, daha sonra eşi 
Hans Peter’e yinelediği bu isteği ise bu kitapçıkla yerine getir-
miş olacağım.

Hepimizin hayatında karşılaşmaktan, dostluk etmekten 
pişmanlık getirdiğimiz insanlar olmuştur. Hayatımızı güzel-
leştiren karşılıklı olarak yüreklerimizi değiştirdiğimiz insanlar 
da. Tezer Özlü benim yaşamımda, ne şanslıyım ki sayıları pek 
de az sayılamayacak derin dostluklar kurabildiğim bir kişi ola-
rak yerini aldı. Tıpkı Sait Faik, Kemal Tahir, Ahmet Arif, Fikret 
Ürgüp, Edip Cansever, Metin Eloğlu, Nermin Menemencioğ-
lu, Turhan Sonuç, Sevim Burak ya da bugün hayatta olan ünlü 
ünsüz başka dostlar gibi. Sevim Burak’ın sonunda beni düşman 
gibi görmesine aldırmıyorum, zira artık dostunu düşmanından 
ayırt edemeyecek duruma gelmiş ya da getirilmişti.

Özverinin, kardeşlik duygusunun silinip, kullanmanın, 
çıkar ilişkilerinin egemen olduğu bir dünyada dostlar olmadan 
ne yapardık bilemiyorum.

Mektuplar insanın bir başka yüzünü açığa çıkararak, ede-
biyat dünyasına daha sıcak bir tat sunar. Tezer’in taşkın duyar-
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lılığından kaynaklanan yergi ve övgülerindeki coşkuya da bu 
mektuplarla yaklaşacaksınız.

Gerçi Tezer Özlü, okurlarıyla arasındaki uzaklığı, resmiyeti 
yok edebilmekte, adetâ yeni bir yazar ahlâkı sergilemekte eşsiz-
di. Gene de onunla karşılaşma şansına erişememiş okurların, 
yazarın mektuplarıyla onu daha çok sevip kucaklayacaklarına, 
dünyalarının zenginleşeceğine, dağarcıklarının ağırlaşacağına 
inanıyorum.

Öyle sanıyorum ki, Tezer de bunun bilincindeydi; ısrarla, 
“Mektuplarımızı bir gün mutlaka yayımlamalıyız Leylâ...” der-
ken bence biraz da yakınlaşmakta olan sonu sezmiş ve kendini 
değil, gene okurlarını, insanları düşünmüştü.

En parlak yazın dönemine girdiği anda yitirdiğimiz 
Tezer Özlü’yü sevgili okurlarıyla yeniden buluşturacağıma 
seviniyorum.

	 	 Leylâ Erbil
 Teşvikiye, 2 Kasım 1994
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BENİM GÖZÜMLE 
TEZER ÖZLÜ

(1942-1986)

“Akıl ve çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım hızına 
sahip atlayışı sözcüklerle nasıl anlatabilirim.
Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, 
bir roket gibi evrene, boşluğa, sonsuz boşluğa. 
Onunla birlikte gövde de. Ya da gövde kalıyor da, 
düşünce gövdeyi koparıp sonsuz boşluğa doğru 
uçmaya başlıyor...”

	 (Kalanlar, Tezer Özlü)





Son Aşk

Çengelköy’de deniz kıyısında, caminin avlusunda o bildik 
yüzyıllık çınarın dibindeyiz. Ana gövde ikinci bir çınar doğur-
muş, o da bütün ağaçlar gibi göğe doğru uzanacağına kendini 
özgürleştirmeye kalkmış, almış başını denize gitmiş. O çınarın 
dibindeyiz. Deniz sisten pustan sıyrılamamış göl göl pırıldıyor; 
bizim evlerimizin de olduğu (Tezer’le aynı semtte Arnavut-
köy’de oturuyoruz o sıra) karşı kıyılar seçilmiyor. Islak tahta 
masada çaylarımız tütüyor, çok da üşüyoruz. Sabah saat on. 
Tezer beni ilerde evleneceği sevgilisi, fotoğraf sanatçısı Hans 
Peter’le tanıştırıyor. Birbirimize çabucak ısınmamızı, birbirimi-
zi çabucak sevmemizi istiyor. Böyledir Tezer; sevdiklerini birbi-
rine dost kılar; cömert bir yüreği vardır, ayırıcı, kaçırıcı değil, 
birleştiricidir, öyle ki onun tanıştırdığı herkes birbirinin kırk yıl-
lık dostu gibi olmuştur bugün.

Burayı seçişimizin nedeni aynı zamanda Hans Peter’e İstan-
bul’u sevdirmek. Sevdi de sonunda; bugün o da bir İstanbullu!

“Bu adam benim ölümüm Leylâ” diye tanıştırıyor sevgi-
lisini. “Bak bak bu benim ta kendim! Kafatasım bu; kendi ölü-
müm!”

Hans Peter’e bakıyorum, ince, uzun bir yabancı. Bahçe yıla-
nının sırtı gibi aynalanan ipek montunun içinden hafifçe sırıtı-
yor. Solgun derisi, çökük mavi gözleri, açık renk dökük saçla-
rının açılmasıyla yükselen beyaz alnıyla onu eskiden elektrik 
direklerinin üzerindeki kurukafa işaretine benzetmeye çalışı-
yorum? “Yalnız bunun gözleri mavi, haklısın ölüm mavi göz-
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lüdür” diyorum, bir şeyler demiş olmak için. Tezer’de benim 
görmeye alışık olduğum öfori’yi, Hans Peter’in nasıl karşıla-
yacağından kaygılanıyorum azıcık, ama onun, genç kuşak bir 
Avrupalı’nın dünyayı sıkı bir biçimde tanımışlığının getirdiği 
bir olgunlukla, şefkatle ve hayranlıkla Tezer’i dinlediğini görün-
ce rahatlıyorum.

Adamın elini alıp kendininkiyle yan yana koyuyor Tezer, 
“Bak bak”, diyor, “cildimizin rengi, damarlarımızın kabarıklı-
ğına, yeşiline bak, nasıl birbirinin eşi, şu dolaşımın haritasına 
bak, ölümüm bu benim!”

Hans Peter’in kolunu montuyla birlikte dirseğe doğru sıvı-
yor, gösterdiği dokuların arasındaki damarların akışına bakıyo-
rum, gerçekten de Tezer’inkiyle eş. Dayanamayıp kendiminki-
ne de bakıyorum, benimki onlarınkinden değil!

Hans Peter, o tuhaf renkli montunun kollarını indiriyor. Bu 
montun öyküsü de ünlü. İlk kez Berlin’de bir barda, uzaktan 
bu tuhaf yeşil renkle adetâ büyüleniyor Tezer, kalkıp bara gidi-
yor ve tanışıyorlar. Hans Peter, Kanada’dan o sıra tatile gelmiş. 
Tanıştıklarının yirminci gününde Kanada’ya dönüp her şeyini 
satıp savıp Berlin’e yerleşmiş oluyor genç adam. Aşkları böy-
le başlıyor onların; yirminci yüzyılın hızına uygun olarak. “Bu 
rengi giyebilen bir adam sıradan olamazdı, zaten oradan anla-
mıştım!” diyor sık sık, sürekli anlatıyor: “Berlin bursunu sanki 
bunun için kazanmışım, bu adam için gitmişim, iki kocamda 
da bulamadığım o şefkati bulmak için, aldım getirdim onu işte! 
Ölümümü bulmaya gitmişim sanki...”

Damarları anlıyorum da, neden “ölümüm”, anlayamıyo-
rum bir türlü. Soramıyorum da...

Bunlar 1982 Ekimi’nde geçiyor. 18 Şubat 1986’da Hans 
Peter’in yurdunda, onun karısı olarak, onun kollarında, Kanton 
Spital Hastanesi’nde yaşamı sona erdikten sonra sık sık aklıma 
düşüyor bu sahne.
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Yazarın Ülkesinde Bir Gezinti
ya da

“Burası Bizi Öldürmek İsteyenlerin Yurdu...”

Tezer Özlü’yü anlamak için, stadyumlardan ve ekranlar-
dan fışkıran “En büyük türkiyah! başka büyük yok!” inlemeleri-
nin dışında bir yerlerden de ülkeyi seyretmek gerekiyor.

Türkiye, aslında âşığı olduğu bu topraklar acılarına acı kat-
mıştır Tezer’in.

Din kökenli ilkellik, resmî ideolojinin sarmalında özgür 
aklı boğmuştur bu ülkede.

Buyurgan, yasakçı, ataerkil toplumun yatışmak bilmez 
gizli şiddeti, sadece on yılda bir sıkıyönetim dönemlerinde 
değil, sivil yönetimlerde de insan ilişkilerinin tüm alanlarını 
kaplamış, yurttaşların tümünü hasta etmiş, cehenneme çevir-
miştir yaşamı. Hele Tezer gibi kozmopolit kültür sahibi insan-
larınkini.

1 Mayıs 1977.
Kendimi bildim bileli örgütlerimin katıldığı bütün özgür-

lükçü eylemlere katılırım. O gün de “Türkiye Yazarlar Sendi-
kası” saflarındayım. Görkemli bir işçi bayramı kutlaması sona 
ermek üzere. Sıra Kemal Türkler’in konuşmasına gelmiş. Güler 
Yücel’le saflarımızı bırakıp Café Bulvar’a giriyoruz. Orada baş-
ka arkadaşlar da var. Anımsadığım kadarıyla, Mustafa Kemal 
ve Tektaş Ağaoğlu, Kıvanç Ertop, Ela Güntekin, Ergin Ertem, 
Önay ve Gülbün Sözer, Tezer Özlü de.
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Bir anda silahlar patlıyor, bir karışıklık ve şaşkınlık, ardın-
dan peş peşe yükselen makineli tüfekler, panzerler, sirenler... 
Toz duman içinde bir savaş alanının ortasında buluyoruz kendi-
mizi; her zaman olduğu gibi, güvenlik güçleri (!), “çember sakal-
lılar” ve “kurtlar”ın ortak cihadının arasından çil yavrusu gibi 
dağılıp kurtarıyoruz canımızı. Yanımda Tezer’i görüyorum, 
koşarak Elmadağ yönüne kaçıyoruz. Ardımızda çığlıklar; arka-
daşlarımızın haykırışı: “Kızıma rastladın mı? Babamı gördün 
mü? Annemi görürsen telefon et...”

İşçi sınıfının, solun yükselişinin kırk ölü, yüzlerce yaralıyla 
durdurulduğu gün. Bizim bulunduğumuz bu alanlardan yük-
selen seslerle, futbol sahalarından, camilerden ve ekranlardan 
yükselen sesler hiçbir vakit örtüşemiyor.

O gece sabaha kadar uyanık Tezer. Sabaha kadar kapıları, 
camları, halıları siliyor, çatal bıçakları ovup parlatıyor. Devletin 
üzerine sıçrattığı kanı yuğup arıtmak istiyor.

Sabah görüştüğümüzde bir kez daha bu ülkeyi terk ede-
ceğine yemin ediyor. Mücadeleyi sürdürme lafları ediyorum 
ben, o ise, “burası bizim yurdumuz değil ki, burası bizi öldür-
mek isteyenlerin yurdu!” diyerek sürekli yineliyor... Hâlâ da 
öyle değil mi?

Ben, Tezer Özlü’nün sıkıntılarının, büyük ölçüde, kışkır-
tılan bu toplumsal şiddetten, korkudan kaynaklandığına ina-
nanlardanım. Burada Baudelaire için söyleneni anımsıyorum, 
“Baudelaire’i çıldırtan Fransız emperyalizmiydi...” Hepimizi 
de öyle!

Bu toplumun bilinç düzeyini açıklayacak bir başka tabloyu 
da eklemeden duramayacağım.

1980’de başımıza çöreklenen askerlerin, dayattığı 982 ana-
yasa oylamasından İstanbul’dan sadece 275.000 mavi (ret) oyu 
çıkmıştı. Bu sayı o görkemli işçi bayramı kutlamasına gelen Tak-
sim Alanı’ndaki insanlarımızın sayısını bile bulmuyor?

Böyle bir Türkiye’de genç bir Türk kadın yazarın (artık 
“kadın yazar” sözcüğünü kullanmam gerekiyor, çünkü erkek 
yazar olsaydı doksanında bile olsa on yaşındaki bir kız çocuğuy-
la evlenmesine ses edilmezdi?) kendinden yaşça ufak bir yaban-
cı erkekle evlenmesine yetkililer bir türlü izin vermiyor! Engel-
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ler çıkarılıyor; sorgular sualler, nedenler, nasıllar, ertelemeler... 
Tam iki yıl! İki yıl sonra pes ediyor Tezer, Zürih’e yerleşiyor. 
2 Nisan 1984’te birkaç yılcık bile olsa, sevecenliği ve aşkı bir 
arada bulduğunu söylediği Hans Peter’le evleniyorlar. İsviçre, 
neden kendinden yaşça büyük bir Türk kadınla evlendiğinin 
hesabını sormuyor Hans Peter’e. Böylece lacivert Türk pasa-
portunu atıp İsviçre pasaportunu almış, “onlara göstermiş”ti 
Tezer! 

Sınırları bu yolla da olsa kaldırdığına sevinmişti.
Bir tatil sırası geldiklerinde, “gericilerin kağıtları kendile-

rinin olsun!..” diyerek, çantasından çıkardığı ve üzerinde ince-
cik beyaz bir haç bulunan, kırmızı İsviçre pasaportunu pat! 
pat! masanın üstüne çalıyor, ünlü kahkahalarını koyuveriyor-
du. Ancak gövde, anadan ayrılsa da, ruh buralardaydı. Özlem 
içindeydi. Eşi dostuyla, sevdikleri sevmedikleriyle, komşularıy-
la kendinde olanı paylaştırarak var olabilen, öyle beslenen bir 
yazar için değil İsviçre, cennet bile olsa bir başbelasıydı.

Mektuplarda doğruyu kavradığı anda, gerek ülkeler, gerek-
se insanlar hakkındaki yargılarını değiştirirken, Tezer’in ne den-
li cesur ve saplantısız davranabildiğine de tanık oluyoruz.
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Sevgi ya da Sanat Dünyasında

Bu yazıda Tezer Özlü’nün sanatıyla ilgili düşüncelerime pek yer 
vermeyeceğim. Onun sanatı hakkında ben de, başka arkadaşlarım da 
yazdık. Sanırım onlar da bir kitap halinde yayınlamak üzere. Ancak, 
gene de kısaca birkaç noktayı yinelemek istiyorum.

Tezer Özlü’nün yaşamı acıyla, ölümle, intihar duygusuyla, 
canlılık ve yaşam tutkusuyla iç içeydi.

Almanca kaleme aldığı ve ilk adını Bir İntiharın İzinde koy-
duğu Yaşamın Ucuna Yolculuk, beni hep Hans Peter’le tanıştırdı-
ğı güne; “Ölümüm bu benim, kafatasım!” dediği güne döndür-
müştür.

Bu kitabı yazarken, kendi hayatının da ucuna, son yol-
culuğa çıkmakta olduğunun bilincinde miydi, bilemiyorum. 
Tezer’in intihar etmediğini, yaşama, kızına, dostlarına, eşine 
ne denli bağlı olduğunu bilmeme karşın, ölmeye hazırlandığı-
nı seziyordum! Kim bilir? Bir biliciydi de o! Çevremizdekilerin 
geleceklerini söylemiştir çok zaman. Şu intihar edecek, şu çok 
hasta, şuna yardım bile edilemez!..

Kendine de, kendi gövdesinden ayrılıp, uçup ta yukarıdan 
baktığı olmamış mıdır?

Acılardan söz ederken şunu da eklemeliyim. Sevgili üç 
yazarının, İ. Svevo, F. Kafka, C. Pavese’nin yaşadıkları, acı çek-
tikleri, öldükleri yerlere onu çeken de sanki yakın sonunu onlar-
da seyretmek, kendi acılarını onların acılarında soğutmak, onla-
rın acılarını kendininkilerle avutmaktı.
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İnsanlara olan sevgi ve saygısını onların yaşamdaki bahtsız-
lıklarına isyan ederek de göstermiş ve bu son kitabını hemen 
hemen ayakta, on beş gün içinde, durmak uyumak bilmeksizin, 
adetâ canına kıyarak, ama tertemiz yalın bir dille, bir biçemle 
gerçekleştirebilmişti.

Burada yazınsal düzlemde ilginç olan şey, yazarın metin-
ler arası ilişkilerdeki özgünlüğü olmaktadır. Bu ilişki şimdiye 
değin izlediklerimizden farklıdır. Metinler arası ilişkiler denildi-
ğinde, bizim açıkgöz diyebileceğim bazı yazarlarımız, ustaların 
ürünlerini o ustalar kendilerine yakın olmasalar bile, özümse-
meden, yamyamlıkla kendilerinin kılmaya kalkmışlar, taklit ya 
da uyarlama yapmaktan çekinmemişlerdir. Oysa Tezer Özlü, 
kendi olmayı hiç reddetmeden, kendi ruhundaki acılardan taşa-
rak akraba acıların dünyasına ulaşmaktadır. Bu ise küçümsene-
cek bir nitelik değildir, kalıcıdır.

Tezer Özlü’nün sanatı, acılar kadar sevgiyle de besleniyor-
du, ve sanatını yaşamından ayırmak pek mümkün de değildi. 
Sık sık, “dünyayı başıma yıktı” diye söz ettiği ilk eşinden boşan-
dıktan sonra evlendiği Erden	 Kıral’dan	 ayrılsa da, gönlünden 
onu söküp atmış değildi. Zaten böyle bir şey, en son isteyeceği 
bir şeydi. O, ruhunu koşullar elverdiği ölçüde tıka basa sevgiy-
le doldurmak isterdi.

Hans Peter’de bulduğu yumuşaklık, sevecenlikti. Bir başka 
kültürün getirdiği, karşısındakine gösterilen saygıyı da unutma-
malı. “Sekiz yılda eşimin yapamadığını sekiz saatte yaptı, kapı-
yı yağladı, gıcırtıyı kesiverdi!” Böyle bir ayrıntıyla bile dünya-
lar onun oluveriyordu. Erden’e olan sevgisiyle yeni eşinin aşkı-
nı birlikte götürdüğünü sanıyorum.

Özlü’nün sevgi dünyası birçoklarımızın anlayabileceğin-
den çok ötede, çok geniş kucaklayıcılığa sahipti. Bu yüzden 
bazı insanların onu anlaması gerçekten de zordu. Ölümünden 
sonra, vaktiyle bağrına basıp yardım elini uzattığı bir yazarın, 
kendisini aşağılayıcı bir roman kaleme alması, edebiyatımızın 
gerçekten de ne denli sığ kafalara sahip şöhretlerle bezendiği-
nin bir göstergesidir.
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Onun sevgi dünyasında kurumların, kuralların, uygarlık 
sınırlamalarının kaldırılmış olduğunu görürüz. O, neredeyse 
hatır için bizden biri gibi yaşadı. Mümkün olsa dünyanın bütün 
erkekleriyle evlenip onları mutlu etmeye çalışacak, bütün insan-
ları yaşlı, genç, çocuk, sakat, hastaları bağrına basıp emzirecekti. 
Ufak tefek anlaşmazlıklarla onu küstürmek olanaksızdı.

“Le Syndrome d’Honoré”ye yakalanmış bir arkadaşımızın, 
Tezer’i kitabında anlamsızca teşhir etmesinin ardından, “Zaval-
lı; ne kadar da gülünç!..” deyip geçiyordu.

İnsanlardan hiçbir şeyini saklamak, esirgemek istemezdi. 
Şu doğruyu içten benimsemişti; bir yazarın başına gelen, tüm 
insanların da başına gelmiş sayılır, doğrular ne denli aykırı olsa-
lar da, onlara yan çizdiğin an yok olma başlar. Bir dolmuşta, 
başkalarının yalnızken kendilerine itiraf etmekten irkileceği şey-
leri, yüksek sesle anlatıyordu! Kurulu düzene meydan okuma-
nın, insan onurunu korumanın bir başka yolu belki de?

Özyaşam anlatıdan da hiç kaçmadı, onu sanat katında 
yoğurmayı çok iyi bilmek kaydiyle.

Mektuplarda, haklı haksız Tezer’in alaya aldığı, parladığı 
kimseler de var. Derdi kişiler değil, zihniyetlerdi, bu yüzden 
biz onları anlaşılmaz kılmaya çalıştık? Tezer Özlü’nün yüreğin-
de kin ve intikam gibi duygular hiç barınmadı; çabucak incinen 
bir insanın tepkileriydi onlar. Tezer’in bilinçli okurlarının bu 
tepkileri de doğru bir kanala aktaracaklarına inanıyorum ben; 
beni yüceltmelerindeki abartma payını sezeceklerine de. Söyle-
meye gerek yok, onunla birçok konuda düşüncelerimiz ayrılı-
yordu, ama bunlar hiçbir biçimde dostluğumuzu engellemedi.
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Dostluğumuza, Hastalığa ve
Ölüm Meleğine Dair

Tezer’i tanıdığımda, o henüz kırmızı ekose etekli on üç, on 
dört yaşlarında bir çocuk. Ablası Sezer (Duru) ile birlikte, ağa-
beyleri kırk yıllık dostum Demir Özlü’nün yanı sıra Asmalımes-
cit’teki Nil Lokantası’na, Beyoğlu Balık Pazarı meyhanelerine, 
Baylan Pastahanesi’ne, arada bir de Teşvikiye’deki bizim eve 
uğradıkları oluyor. O yaşlarda Kafka’yı, Dostoyevski’yi, Alman 
yazınını bilmenin coşkusuyla boğuşup duruyorlar bizlerle.

Ama, Tezer’le asıl dostluğumuz o, Erden Kıral’la evlendik-
ten sonra, genç bir kadın olduğunda derinleşti. Kızı Deniz’in 
doğumundan (1973) sonra, bizim de Arnavutköy’e taşınmamız-
la her an birbirimizi görme fırsatı doğdu.

Daha önceleri Teşvikiye’deki evin odalarını o geldikçe 
dolduran çocuksu kahkahaları artık birlikte atılan protestola-
ra dönüşmüştü. Sanırım bu yolla ailenin, Türkiye’nin, sanatın 
sorunlarını, yüklerini hafifletmeye çalışıyorduk.

Tezer, 1973’ten 1985’e hasta olduğunu öğrenene kadarki 
süreyi şoksuz, hastanesiz, hastalıksız yaşadı. En çok birlikte 
olduğumuz o sürede, kitaplarında da anlattığı biçimde korku 
ve kaygılarını durdurabilmiş, “çılgınlığı” yenebilmişti. Ancak 
sürekli baş, diş ağrıları, bel ağrıları çekerdi. 1985’te kanser oldu-
ğunu öğrendiğinde yakasına yapışmış olan eski depresyona, 
gayya kuyusuna indi yeniden.

Söylediğim gibi, benim hâlâ sevgili bir dostum, Tezer’den 
kalma bir emanet gibi baktığım Erden Kıral’dan boşanarak 
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Zürih’e, bir vakitler benim de kısa bir süre kaldığım mahalle-
ye çok yakın olan bildik bir sokağa, Lindenbach Str.’ye yerleş-
mişti.

1985 Temmuzu’nda bir gün telefonda ağlıyordu. “Göğsüm 
koca bir karpuz gibi şişti Leylâ; buranın doktorları, bu kasaplar 
hemen kesmek istiyorlar beni. İrinler akıyor göğsümden, yara-
lar bereler içindeyim!..”

O’na Fatoş Erbil’in (kızımın) yakın arkadaşı olan, dostu-
muz, sevgili Norbert Avetyan’ın adresini ilettim hemen. Nor-
bert, Paris’te bir hastanede (Clinique D’Alleray) bu işin uzma-
nıydı ve, “Sakın ameliyat olmasın teyzeciğim, gelsin bana” 
diyordu. Gitti. Doktorunu da çok sevdi. Birlikte Mozart “Requ-
iem” dinliyorlardı. Sezer’le Zürih’ten Paris’e iki sefer gittiler. 
Şişler indi, yaralar kapandı. Norbert, “Beş kez kemoterapi olma-
dan asla hiçbir şeyin belli olamayacağında, ameliyat olmaması 
gerektiğinde”, ısrar ediyordu. Ama sonunda Zürih ekolü kazan-
dı. Paris’te yapılan o iki kemoterapiden ve görece iyileşmeden 
sonra ameliyat oldu.

Ameliyatından üç dört gün önce geldim Zürih’e. Paris’ten 
İstanbul’a dönüyordum. Paris’ten bindiğim Zürih treni hayatın-
da ilk kez beş saat gecikmeyle girdi perona...

Tezer, Sezer, Hans Peter gara gelmiş beklemiş dönmüştü-
ler. O arada bir gar içi silindiri Tezer’e çarpmış, yere düşürmüş, 
sürüklemişti onu. Tezer paniğe kapılmıştı korkudan. Ben gece-
yarısı evlerine girdiğimde yatıyordu. Kırmızı sabahlığıyla çıktı 
geldi odasından. Ağlamaklı, çocuksu bir sesle nasıl düştüğünü 
anlatıyor moraran bacaklarını gösteriyordu. İçim parçalanmıştı. 
Yatıştırmaya çalıştım onu. Tüm aksiliklerin de nasıl bizi buldu-
ğunu; onun kıçını, Arnavutköy’deki gezici zerzevatçının eşe-
ğinin nasıl ısırdığını, benim nasıl eğri büğrü taşlara saplanan 
topuğum yüzünden neredeyse otobüse çiğneneceğimi... Gülü-
yor muyduk, ağlıyor muyduk bilmem?..

Ertesi sabah daha sakin konuşmaya çalıştık. Bir hemşire 
gelip, şifalı otlarla masajını yapıyordu. Evin her yanı dökülen 
saçlarıyla desenlenmişti. Sarı, kumral, meçli saçlarını kendi ren-
gine bırakmıştı artık. Sürekli doğaya, doğal yaşama dönmemiz 
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gerektiğinden söz açtı. Televizyondan nefret ediyordu. Teknolo-
jinin bir iblis olduğunu anlamıştı.

Hemşire gittikten sonra yatak odasına çağırdı beni. Hasta 
göğsünü gösterdi. “Geçmiş Tezerciğim!” dedim. “Geçti!” dedi. 
Göz göze gelmemeye çalışarak sustuk bir süre, sonra birbirimi-
ze sarılarak ağladık. O güne değin birbirimize hiç yalan söyle-
memiştik. Odasından çıktık, koridordan geçerken, vestiyerde 
duraladım. Paris’te son gün gözüme çarpan ve onun için aldı-
ğım ama bir türlü dilim varıp söyleyemediğim narçiçeği-al 
kaşkola uzandı, “Bunu bana getirmiştin değil mi? Ne güzel? 
Yaşam dolu!” dedi, boynuna sardı.

Ertesi gün ameliyat oldu Tezer. Sevgili Sezercik sıraya diz-
di bizi: “Önce ben; sonra Hans Peter; sonra sen!” dedi. Öyle 
yaptık. Narkozdan çıkmış bekliyordu Tezer, beyaz, bol hastane 
örtüleri arasında tülden bir mermere işlenmişçesine dingin mi 
dingindi. Yatağının başucundaki duvarda yüzlerce kanat gölge-
si çırpınıp duruyordu. 

O, orada öylece, Albert Dürer’in çizebileceği bir portre gibi; 
St. Thecla, St. Dorothea, St. Lucia gibi adı bilinen bilinmeyen 
tüm martirler gibi, ama dinsel olmayan bir hüzünle dupdur-
gun, ıssızca bekliyordu.

Nutkum tutulmuştu. Bana son sözü, “Üzülme!” oldu.
Tezer Özlü, (Sümer, Kıral, Marti) böylece bir şimşek hızıyla 

çaktı geçti dünyamızdan. Güzel duygularla, kimsenin bozama-
dığı düşüncelerle donanmış yaşamından ve yazılarından değer-
li bir sarmal bırakarak.

	 	 Leylâ Erbil
  5 Kasım 1994
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MEKTUPLAR





Berlin, 27 Mart 1982

Sevgili Leylâ’cığım,

En sevgili arkadaşıma üç aydır mektup yazamadım. Bunun 
baş nedeni, bir “iç monolog” olarak sürekli seninle konuşmam. 
Bu denli çok konuşunca da oturup bir türlü yazamıyorum. Çün-
kü birçok olayda benimle birliktesin. Her şeyi sana duyururcası-
na yazıyor, yaşıyor, görüyorum. Hemen her anımı seninle bölü-
şüyor, içimden sana anlatıyorum.

Bana yazdığın mektup bir şaheserdi. Onu belki “izninle” 
bir kitapta (tabii bir kitap yazabilirsem) kullanırım. Belki sen-
de kopyası yoktur, ama ben böyle mektupları sürekli sakla-
rım, onun değerlerini bilirim. Zaten yazan (yazan demek biraz 
saçma) insanın benim için en ilginç verileri mektupları. İnsan 
mektuplarını kendi iç dünyasına en yakın olarak yazabiliyor. 
Burada edebiyatla da ilgili olarak çok düşünme olanağını bulu-
yorum. Artık bir roman yaratmak, insanlar, tipler çizmek bana 
çok gereksiz görünüyor. Alabildiğine iç dünyanı anlatabilirsen 
ne âlâ. Şuna da inanıyorum ki, bizim edebiyat dünyamızdaki 
birçok eleştirmen ve bazı yazarlar daha çağın ya	da	benim	inan-
dığım	 düşüncenin	 çok gerisinde...	 Örneğin	 Ç. Olacak iş değil! 
Ya da Fethi Naci’nin Türk yazarından ille de bir Stendhal, ya 
da Dostoyevski beklemesi gibi... Senin kitaplarının derinliği-
ni ve yazınsal niteliklerini hiçbiri anlamadı. Ancak kendi ilkel 
beğenilerine ayak uyduran A. ya da B.’nin fabrikalaşan gözyaş-
ları edebiyatını anlayabiliyor. Sen Türk yazınına çığır getirmiş 
bir yazarsın, ben de senin yolunda ilerleyip... gidip, hiç değil-
se, yazı ve sözle bu mücadeleyi sürdüreceğim... Birlikte hare-
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ket edersek, belki bazı gerçekleri daha da belirli kılmayı daha 
çabuk sürede başarırız.

Ama her şeyden önemli olan, yaşayabilmek... Biz, kimse ile 
yaşayamıyorsak da, kendimizle yaşayan, kendi içimizde gece 
gündüz mücadele eden insanlarız. Ben de her zaman yaşamın 
kendisini yazı dünyasından daha önemli bulduğum için, bak-
maya, algılamaya, insanlarla konuşmaya devam ediyorum....

Buraya geleli üç ayı geçti bile. Deniz ayak uydurdu. Alman-
ca epey anlamaya ve biraz konuşmaya başladı. Demir 40 gün 
kadar bizimle kalıp, sonra İsveç’e döndü. Kendisi epey sinir-
li ve karamsardı. Ama çok mütevazı ve ermiş gibi bir insan 
olmuş. Düşüncesini yaşama biçimine de iyice uygulamış. Hiç-
bir züppeliği ve sahteliği yok. Onunla hem güç, hem de çok 
rahat... çok dayanışmalı günler geçirdik.

Buradaki köylü takımını hiç görmüyorum. Aslında bana 
söyleyecekleri hiçbir tarafları yok. Çok başka dünyaların insan-
larıyız. Fakir Baykurt’u Duisburg’da gördüm. Orada “Türk 
yazınındaki son akımlar” diye, hem Almanca hem de Türkçe 
konuşma yaptım. Bir de bizim 16-18 yaşındaki kızlarımızla söy-
leşi. Burada bulunmam bana çok sorumluluklar yüklüyor. Türk 
kesimini görmemezlikten gelip, köşeye çekilmeye olanak yok. 
Buradaki Türkler’in çok büyük sorunları var. Hemen hepsi 
ruh hastası olmuş, politik bilinçleri olanlar dışında. Türkler, bu 
toplum içinde –ne yazık ki– bir yama gibi duruyor. Çok acıklı. 
Burada Türkler’in yoğun olduğu semtlere, yalnızca lahmacun 
ve eskici kültürü getirmişler. Soğan, biber ve kıyma kültürü... 
Deniz bile diyor	ki: “Bu	toplumun	en fakir kesimini oluşturduk-
tan sonra neden buradalar?” Tabii hem Türkiye’de, hem burada 
bu sorunu çözebilmenin tek yolu, kültür ve eğitim. Onu da kim 
gerçekleştirecek. Almanlar doğrusu çok çalışmaya çalışıyor. İyi 
niyetlileri de çok. Kitaplıklar, okumalar, kültür haftaları, ama 
bakıyorsun, bizimkiler, yemyeşil bir cami kuruyor....

İşte bütün bu ikilemi daha yakından tanımak, ilerdeki çalış-
malarım için çok yararlı olacak.

Ben de başlangıçta epey hastalık geçirdim. İki ağır grip, üç 
kanama, bir de müthiş bir alerji, bütün yüzüm şişip kabardı, 
ama tedavi ettiler, geçti. Sonra diş dolgum düştü, 3 gün dişçi. 
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Deniz’in de dişçi işi çıktı. Sonra onun okul işleri. Her sabah 7’de 
kalktık. (Şimdi 3 hafta Paskalya tatili.)... Bu arada Bremen’e 
gidip, Weiss, ile görüştüm. Peter Weiss, şimdiye dek tanıdığım 
en önemli kişiliklerden biri. Onunla konuşmak, birçok sorunu 
bir tabana oturttu benim için.

Arkadan Berlin Film Şenliği’ni izledim, yazısını yazdım. 
Akif Pirinçci geldi gitti... Ben de Batı Almanya’da ona uğra-

dım. Çok duyarlı, çok yetenekli, zeki bir çocuk. Yalnız ailesinin 
kültürü açısından, 1,5 kuşağı atlamış bir insan. Bunun altından 
nasıl kalkacak bilemiyorum.

Ankara’da basın ataşeliği yapan, yakın arkadaşımız Sartori-
us’un karısı 14 Mart günü kanserden öldü. 35 yaşında. İkiz kız-
ları henüz bir buçuk yaşında. On beş gün müthiş acı çekti... Bu 
olay beni çok üzdü, çok sarstı. Fıttıracak gibi oldum. En büyük 
desteği bizim Harald Schmidt’in çocuklarından görüyorum. 
Çok uyanık, duyarlı çocuklar. Deniz de onları çok seviyor... 
Arkadaşın öldüğü günler onlar olmasaydı, yalnızlıktan gebe-
rirdim. Çünkü Alman arkadaşlar çok formel, başka duyguların 
insanları...

Ayhan Bozfırat’a da çok üzüldüm. Tutuklanan arkadaşla-
ra da..

Bu sabah Erden ile telefonlaştık. Neyse, onu merak etmek-
ten kurtulduk. Gerçekten her gün ölüm tehlikesi atlatmışlar... 
Seni görür, anlatır ya... bu filmin çekilmiş olması beni çok mut-
lu kılıyor. Erden’in sinemacılığına inanıyorum. Bu filmi yapma-
sı kendisi için de çok iyi oldu. Buradaki çevreler onu bayağı 
tanıyor, ve filmini bekliyorlar.

Burada bir kere Almanlar’a okuma yaptım. Çok iyi geçti. 
Almanca bir öykü yazdım. Bir edebiyat dergisinde bu ay yayım-
lanıyor. Aynı öykünün Türkçesini yazmadım. İki kere de Türk-
ler’e okuma yaptım. Bir başka dergiye de Almanca bir yazı yaz-
dım. Bir de kısa radyo programı.. Epey zaman aldı.

Kendim, çeşitli yerlerle, çeşitli insanlarla geçen olaylardan 
belki günlük ve mektup bağlantıları da olan, ve bütününde 
bir kadının kişiliğini veren bir şeyler yazmaya çabalıyorum. 
Küçük bir kitap olsun yeter. A. gibi, aklından her geçen bokun 
bir cevher olduğuna inanan bir insan değilim. Tüylerim ürpe-
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riyor onun dünyasından. Onunla bu kadar ilgilenenlerden de. 
Sezer de geldi gitti. Nisan 12’de filan Türkiye’ye döner, 

seni arar mutlaka.
Fatoş ne alemde? Onunla da haberleşmek çok isterdim. 

Mehmet emekli oldu mu? Şimdi en güzeli Boğaz’a gelen bahar-
dır. İstanbul’da sen ve Arnavutköy’den başka hiçbir şey özleme-
dim.

Burada yüksek tavanlı, müthiş geniş ve rahat bir evim var. 
Berlin’in en güzel yerinde. Ama günler çabucak geçiyor. Okuya-
cak önemli bir şeyler bulamıyorum. Yeniden Cesare Pavese’nin 
günlüğünü (Almanca) okuyorum. En sevdiğim yazar Pavese. 
Her cümlesinden olağanüstü zevk alıyorum.

Burada birden bahar geldi. İki gündür hava 20 derece. 
Almanlar kendilerini şaşırdılar. Ben de pek ilkbaharla falan ilgi-
lenmek istemiyorum. Erden yakında gelecek. Aslında Erden 
olmasa ben çok yalnızlık çekerim. Ondan güçlü bir destek alıyo-
rum. Ama öfkelerim genellikle küçülmüyor, büyüyor.

Keşke bir olanak bulup, sonbahara gelebilsen. 
Yaz planların ne? Çok aceleciyim. Bu mektubu çabucak 

daktilo ettim, aslında hiç kesmeden; sayfalarca yazabilirim. 
Ama gene keseyim. Seni sonsuz sevgi ile kucaklarım.

	 	
Tezer
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Berlin, 21 Haziran 1982

Sevgili Leylâ,

Bundan sonra bana hangi insan ne verebilir, diye düşünüyor 
ve Türkiye’de tanıdığım insanları bir anda kafamdan geçiriyor-
dum. Zaten bana orada bir şeyler veren tek dostum Leylâ, diyor-
dum kendi kendime, senin yanına bir kişi daha koymaya, bulma-
ya çalışıyordum. O sırada Deniz senin mektubunu getirdi.

Tabii sende, ya da bende sana benzeyen çok yönler var. 
Mektubunu okuduktan sonra otobüs beklerken bunları düşün-
düm. Erkeklerin beğendiği, istediği bir kadınsın. (Sana söyledik-
lerimi kendime de söylüyorum.) Hep sevildin. Güzelsin, temiz-
sin. (Pis kadın olur mu, diyeceksin.) Ama kimlerin pis olduğu-
nu sen de çok iyi biliyorsun. Sonra senin, benim gibi (galiba ken-
dimi çok koydum bu işin içine) eleştirici yanın çok güçlü. Sonra 
cin gibisin, bir kere kendi kendini iyi gözlüyorsun. Bu gariban 
insanlar ne kendilerinin, ne yazdıklarının farkındalar. Zaten far-
kında olsalar bunları yazmazlar. Cahil insanlar. Aksaray köfte-
cisi ne ise, bunların yaptıkları edebiyat da bu... Ne büyük acı ki, 
topluma yön verecek olan yazarlar, kendi kendilerinin bilincin-
de değiller. Dünyanın ve dünya yazınının ne olduğunu bilemi-
yorlar. Bunlar daha mahalle ve gün kadını.

Geçenlerde Erden’in gönderdiği Gösteri’de bilmem ne diye 
bir kadın yazarın... vs. diye bir öykü mü ne... Kadın, öyküsünde 
“fasulye daha pişmedi, sen pırhasa ye!” diyor. Be kadın Konya 
Lezzet’e ahçı ol, neden öykü yazmaya kalkıyorsun? Bu kadın 
kimdi, kimdi diye düşündüm, anımsayamadım. C.’nin müthiş 
öykülerini aldım. İnsanın utanması gerekir... Onu yazan da, 
basan da utanmalı... Ne acıklı, ne acıklı, ne zavallı. Ama işte 
kendi dünyalarının ne denli acıklı, ne denli dar, ne denli dilenci 
hayatı olduğunu kanıtlamıyor mu? 

Buradaki Türkler’in durumu bir felaket. İşçilerin de, göya 
entelektüellerin de. İşte C. bir örnek. Dilenciliği, yalancılığı, 
onu herkes anlamış... Gene de fare gibi peynirin kenarını kemir-
meye çalışıyor. Gariban. Gaddar Zeki ona çoktu bile. Neyse. 
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Ben kendilerini hiç görmüyorum. Hiçbir Türk’ü ne görüyo-
rum, ne konuşuyorum.

Ben burada 1000 sayfa kadar Peter Weiss’ın Not Defterleri’ni 
okudum. Çeşitli politik sorunlarda ve dünya bakışında sorunla-
rım olan her konuya yanıt veren bir kitap. Zaten o adam dünya-
da karşılaştığım en önemli kişilik idi. Ölümü beni çok sarstı.

Sonra Pavese’nin günlüğünü yeniden okudum. Ardından 
Lajolo diye bir İtalyan’ın Pavese üzerine bir kitabı. İçinde Pave-
se’nin şiirleri, mektupları falan da var. Pavese benim için prosa-
şiirin karışımı, çağdaş yazarların en büyüğü. Her olguyu öylesi-
ne derin bir ruhsal acıyla örmüş ki...

Bir ara “yatağımda bir kadın olabilseydi, bunları yapmaz-
dım”, diyor....

Bu 2 bin sayfalık lektür, biri politik, biri estetik açıdan neler 
yapmam gerektiğini bana iyice öğretiyor.

Buraya gelince bir sorunla karşılaştım. Dil sorunu. Yakın çev-
remle ilgili durumları anlatan bir iki metin kendiliğinden Alman-
ca yazılıverdi. Bu, tehlikeli bir şey. Ama çevirmen olmadığı için 
gerek de oldu Almanca yazmama. Bir dergide bir öyküm yayım-
landı. Diğer bir metin “Pavese üzerine varyasyon”, gene bir der-
gide yayımlanacak. O dergi de burada yaptığımız seminerin tüm 
sonuçlarını toparlayan bir özel sayı. Geçen gün burada ünlü bir 
Brezilyalı yazar, bir Amerikalı ve ben okuma yaptım. İki tane 
Pavese varyasyonu okudum. Salon ağlayacak gibi oldu. Şarap 
içmek için ara verdiler. 2-3 radyo programı yaptılar benimle.

“Türkiye’de böyle düşünen insanlar var mı?” diyorlar...
Bizim D., E. gibi (düşünürlerimiz) Türkiye’yi o denli tanıt-

mamış ki, herkes bizi şalvar giyer, başını örter, yazsa yazsa 
geri kalmış bir toplumun geri, egzotik öykülerini yazar diye 
düşünüyor... Neyse bu konuları geldiğimde sana daha ayrıntılı 
anlatırım. Burada da edebiyat yapmanın, bu topluma kitapları-
nı çevirmenin hiçbir anlamı yok. İstesem, çevirsem basacaklar, 
ama bu toplumda edebiyat ve kitap, tıpkı “çamaşır tozu” gibi 
ticarî bir mal haline gelmiş. Yazının hiçbir etkinliği yok. Hiç. 
Sıfır. Senin kitabın ve “Avrupa’da Köpek Kabul Eden Otelle-
rin Rehberi” yan yana satılıyor. Belki gözlediğim, izlediğim bu 
konularda Türkiye’de bir seri yazı yazarım...
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Batı toplumu aydını, her şeyi aynı çuvala koymak yüzün-
den büyük çıkmaza düşmüş. Bunun son örneği, son kurbanı 
eroin ve uyku hapı ile çatlayan Fassbinder idi. Fassbinder, bu 
toplumun yetiştirdiği en yetenekli filmci idi.

Burada en çok Harald’ın çocukları ile görüşüyorum. Onlar 
Türkiye’de yetiştiği ve sanatçı ana babanın çocukları oldukları 
için en anlaştığım	 insanlar.	 Onlar olmasa	 idi, bayağı yalnızlık 
çekerdim.

Kendim 30-40 sayfa kadar yazı yazdım. Ancak konulu bir 
şey anlatmak istemiyorum. Konu o kadar çok ki, çevresine bakan 
binlerce konuyu görür, görsün. Ünlü ve aktüel olmak da istemi-
yorum. Ama gene küçük bir kitap yaparsam, okuyana bir şey 
versin, içini dalgalandırsın, onu huzursuz etsin istiyorum... Yer 
yer, birkaç sayfa iyi şey yazdım. İç duyguları, dünyaya bakışı 
anlatan. Böyle birkaç metin daha yazarsam, onları dönüşte yayım-
larım. Burada çok konu üzerinde düşünme olanağı buluyorum. 
Çok yazar tanıdım. Hemen tüm Latin Amerikalı yazarları. Tüm 
Alman yazarları. DAAD kanalı ile gelen diğer yazarları. Çoğu 
boş... Octavio Paz bizden daha entelektüel bir insan değil. Dedi-
ğin gibi, beni de birçok şey kızdırıyor. Ne güzel anlatmışsın. Ama 
Leylâ, sende ne cesaret, kalkıp onunla taa güneye gidebiliyorsun? 
A. ile de yola çıkmıştın. Biz ki, ne çocuğuna, ne kocasına daya-
namayan, kendi kendine dayanamayan kadınlarız, sen onunla 
nasıl yola çıkarsın? Ee, seni bayağı kutlarım, sende daha sabır kal-
mış. Mehmet nasıl? Fatoş ne âlemde? Fatih’ten vazgeçmedi mi? 
Annen neler yumurtluyor? Yoksa öldü mü? Ölse ama bana yazar-
dın... Senin roman ne âlemde? Aslında ben de burada çocuk bakı-
yorum. Yazı yazmak için, bütün dünya ile ilgiyi koparmak gerek.

Yakında Erden gelecek. Onun iyi şeyler yapabileceğine ben 
de inanıyorum. Bozulmamış bir kafası ve kuvvetli sezgileri var.

Burada bir hafta 33 derece sıcak oldu. Şimdi 12-20 derece. 
Soğuk hava iyi oluyor. Ama Türkiye’de güneyde seninle bahçe-
li bir taş oda, iki oda yapalım, gidip oturalım, ben varım. Sıcak 
bana da gerekli.

E., Berlin’de yapmadığı domuzluğu bırakmadı. Onu ben de 
severdim. Ama öyle megalomanlık yaptı ki, affedemem. O kadar 
sen de rahat et, bak neler yazarsın... Hak etmediği rahata kavu-
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şan buruşuk suratlılardan. Ben iktidarsız adamları hiç sevmiyo-
rum. Adam dediğininki... hep. Neyse burada noktayı koyayım.

Burada param her şeye yetiyor. İstediğimi yiyip içebiliyo-
rum. Ama seyahat etmek, dışarıda yemek falan olmuyor pek. 
Ama viski, peynirler, vs... dilediğince. Öyle bol, öyle bol ki... 
İnsan sıkılıyor.

Şimdi haberlerde gene İsrail savaşı. Şekerim, bu Reagan 
dünyanın başına belâ. Barış hazırlayacakmış gibi görünüyor, 
oradan buradan sıkıştırıyor. O İngiltere’deki kadın da...

Ama mücadeleden yılmak yok... Yılarsak tüm yaşam nede-
nimiz yok olur. Canımız sıkılmaya başlar.

Deniz, nefis Almanca öğrendi. Yarından sonra okulu tatil 
oluyor. Ona bisiklet aldım. Saçlarını uzattı. Küçük bir genç kız 
gibi. Ama yaramaz. Hâlâ üstünü başını parçalıyor.

Sezer’in İstanbul’a gelişine seviniyorum. Ne de olsa, ara 
sıra kaynatırız. O da büyük yemekler yapmayı sever.

Ben de, daha önce de söylediğim gibi, geldiğimden beri 
genellikle Deniz’e bakıyorum. Bir gün yalnız kalmadım. Üste-
lik hem Demir ile, hem de dil bilmediği için Erden geldiğinde 
birçok şeyi anlatmak, çevirmek zorunda kalıyorum... Bazen çat-
layacak gibi oluyorum, sonra geçiyor.

Burada 20 gündür mide yanması ve baş ağrısı çekiyorum. 
Bir tek sigara, bir yudum içki içemiyorum. Bildiğin durum.

Canım hiçbir yere seyahat etmek istemiyor. Çok geniş bir 
çatı katındayım. Tüm ağaçların tepelerini görüyorum. Merdi-
venli, sütunlu, yerleri halı kaplı nefis bir yatak odam var. Yata-
ğımın karşısı gökyüzü. Güneş –eğer doğarsa– yüzüme doğup 
beni uyandırıyor. Bazen hiçbir şeyden yılmayacak kadar gücüm 
oluyor. Bazen çok aciz oluyorum.

  22 Haziran

Bugün 15 gün aradan sonra güneş doğdu. Özlemle gözle-
rinden öperim. Mehmet’i de. 

Tuzla kirada mı? Mehmet’in işleri ne âlemde. Çok sevgiler 
bir tek arkadaşım!

  Tezer
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  Berlin, 9/10 Ekim 1982

Sevgili Leylâ’cığım,

Sana ne kadar uzun süredir yazamadım. Ben de bu gece 
yarım ile iki arası uyudum. Yatarken camın öbür ucunda bıraktı-
ğım küçük, ufalmış ayı, şimdi, saat 15.15’te camın tam aksi ucun-
da buldum. Oysa yataktan gökyüzüne bakınca, havayı bulutlandı 
sanmıştım. Bu gece ilk kez algılıyorum ki, bu kentte yıldız yok. 
Bu geceki uykusuzluğun yanı sıra, burada çok çok, genellikle 10 
saat uyuduğumu belirteyim. Ancak kitabı yazdığım, Berlin-Prag-
Viyana-Zagrep-Niş-Zagrep-Trieste-Torino-St. Stefano Belbo-Tori-
no yolunda, 14 günde 3 gece falan uyuyabildim. Burada kaldığım 
bir yıl, yaşamımın en önemli dönemi oldu. İlk kez düşüncelerimi 
en derin uçlarına dek izleyebilme olanağı buldum. Düşünme-
ye zaman buldum. Evlerin, yapıların yüzlerine, ağaçların yavaş 
yavaş yeşermesine; İtalya’da yapraklara, yaprakların iç yüzlerinin 
güneş altında parlamasına bakabildim. Ve o on dört günlük yol-
culuk, yaşamımın en yoğun, en hareketli, en enerjik süresi oldu. 
Bir başıma, nereye gideceğimi bilmediğim, yalnız ve yalnız Kaf-
ka’nın, Italo Svevo’nun ve Cesare Pavese’nin mezarlarını aradığım 
o iki hafta. Bu gece ilk uyanınca, aklıma Beyoğlu’nun yan sokak-
ları geldi. Ne de olsa, dönünce en çok Beyoğlu’nda yaşayacağım. 
Yan sokakların görünümünden korktum. Bir kahve düşündüm. 
Korktum. Sonra yeni otellerin kahveleri, oralarda oturan kara, 
zengin, boyunlarında altın zincir taşıyan erkekleri düşündüm. 
“Şark, şark”, dedim, gene korktum. İnanmazsın, dünyada en sev-
diğim köşe olan Arnavutköy bile biraz korkunç geldi bana. Tabii 
bu olamaz. Yanıltıcı bir düşünce. Mutlak Arnavutköy, Sait Faik’in 
edebiyatı kadar yazınsal. Derin. Bütün bu düşüncelerim, bir yıla 
yaklaşan sürenin sonunda vardığım çıkış yolu yalnız ve yalnız 
edebiyat. Sevdiğim kitapları yeniden okumak, sözcükler, dünya-
yı sözcüklere çevirerek algılamak. Bunun dışında her birey bana 
çözümlenmeyecek bir dünya gibi görünüyor. Bu korkular birer 
fantazi tabii. Hiç de Berlin’e alışmış, Berlin’i benimsemiş olmak 
değil. Berlin garip, 1,5 milyon nüfusun 350 bini ölmek üzere 
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bunak moruk kadınlardan oluşuyor. İnsan her an kendini bunak, 
yalnız ve yaşlı sanıyor. (Gene anlık bir fantazi.) 150 bin kadar da, 
% 10 civarında akıl hastası göze çarpıyor. 200 bine yakın da Türk 
köylüsü var. Japonlar, İranlılar, zenciler, punklar... öğrenciler: Geri-
ye ne kalıyor, bilmem. Bugün radyoda Federal Almanya’da geçen 
yıl intihar edenlerin sayısını verdiler. 13 bini aşıyor. Günde 50 kişi. 
Ne korkunç bir sayı. Anarşiden öte. Burada kapitalist gelişimin 
bunalımını yaşayan insanların çıkmazı ve sorunları bizden daha 
mı güç, bilemiyorum. Bu açıdan dönecek bir yerimin olması beni 
çok mutlu kılıyor. Dönecek yeri düşünürken, döneceğim yerdeki 
değer ve mutlulukları düşünürken de, senin yerin ne denli büyük 
bilemezsin. Sana günlerce anlatabileceğim gözlemlerim var.

On gün kadar önce Erden ile Münih’e gidip, onun filminin 
stüdyoda miksajının yapımında bulunduk. Filmi 10 dakikaya 
yakın kısalttık. Ben filmi çok sevdim. Usta bir yönetimin yanı sıra, 
temiz bir kamera ve Genco’nun olağanüstü oyunu var. Filmin en 
güzel yanı, tüm çaresizlik ve yoksulluğun yanı sıra, “insan onu-
runun” önplana çıkması. Bu çok hoşuma gitti. Erden 22 Ekim’de 
dönecek, Deniz de o günlerde. Ben de son 40-50 günde kitabımın 
Türkçesini yazmaya çalışacağım. Gerçi çok yalnız kalacağım, 
özellikle Deniz’e çok alıştım. Ama işte aile yaşamı ile yazmak bir 
arada yürümüyor. Bunun acısını sen benden daha çok çektin. 
Fatoş’un sağlığının bozuk olması beni çok düşündürdü. Gıdasına 
ve uykularına dikkat etmeli. Nişanı kutlarım. Belki mutlu ve aşk 
dolu bir yaşam geçirir. Olur ya. Bunu ona dilerim. İnsanın böy-
le bir gençlik aşkı ile evlenmesi güzel sonuçlara da varabilir. Ve 
Fatoş da bunu dengeleyecek olgulara, güzelliklere sahiptir.

Annenin durumu yürekler acısı. Gerçekte insanın durumu 
yürekler acısı. Bilinçsiz yaşayan, bilinçsiz yiten bir insan desem, 
sert mi söylemiş olurum? Ölümünden birkaç hafta önce gördü-
ğüm Peter Weiss o denli başka idi ki. O insanı tanıyabilmem, 
bu yılın en büyük kazancı oldu.

Yazın bir gün G. telefon etti. Senin mektuptan sonra da 
canım onu hiç görmek istemedi. Neyse sonunda görüşmedik. Ben 
aramadım. Artık ikiyüzlü ilişkileri yürütemeyeceğim. Geçmiş ola.

Buradan Sofya’daki yazarlar toplantısına giden Gisela Kraft, 
Aziz Nesin, Kemal Özer ve Özdemir İnce’nin geldiğini söyledi. 
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Sanırım sizin soruşturmadan bir şey çıkmaz. Aslında Türk aydı-
nı olarak görevimiz her zamandan daha çok. O kadar eğitilmesi 
gereken insanımız var ki. Ama gene de her ülkede seni ben, beni 
sen anlıyorsun. Olay beş on bin kişinin dışına çıkmıyor. Hele 
buralarda, edebiyatın hiçbir etkisi yok. Yalnız diğer olaylar gibi 
bir tüketim aracı. Türkiye’de de edebiyat cahillerin elinde. Cüm-
le kurma estetiği olmayan, düşünceleri de bunamayı kanıtlayan 
herkes tuttu. Şaşılacak şey. Oysa Can Yücel gibi büyük bir şairin 
adını bile geçirmiyorlar. Burada Gisela Kraft ile bir dergi için yap-
tığımız bir konuşmada da senden epey söz ettik. Bu C. karısı, 
“Türkiye’de kadını ilk yazan kadın” falan demiş kitabına. Onlar 
burada kendi köşelerinde “dilenci hayatı sürüp” dilenci edebiya-
tı yapıyor. Neyse bu konuları sana gelince anlatırım. Ama bura-
daki aydın takımı o denli cahil, o denli yanlış davranmış ki, bu 
Almanya’da “Türküm” demek, bayağı üzücü boyutlara ulaşmış. 
Bu, Almanlar’ın ırkçı tutumundan da kaynaklanıyor ama, biz 
de radyo programlarını Gönül Yazar çalarak 8 yıldır geçiştiren 
aydınlarla neyi temsil edebiliriz?

Başka şeylerden söz edeyim. Berlin’in en güzel yanı, geniş 
yolları. Hemen her sokağı iki yönlü ağaçlar bürüyor. Kahveler, 
sinemalar, lokantalar neredeyse müşteriden çok, kentin her yanı 
sınır ve duvar. Ormanlar, göller, parklar bol. 20-30 yıl sonra bel-
ki de kent boşalmış olur. Yalnız müze olur. Acıklı bir kent. Çok 
geniş ve çok tenha. İstanbul’a benzeyen bir özelliği, insan ayrılır 
ayrılmaz çok özlüyor.

Aylarca güneş vardı bu yaz. Hiç böyle yaz olmadı, diyor-
lar. Harald hep buralardaydı. Yarın, bu sabah dönüyor. Belki 
seni de arar. Çok sorunları var.

Demir’i dün aradım. Ulla ile konuştuk. Aslında kimse, özel-
likle Demir, İskandinavya’da iyi olamaz. Ama zorunlu, senin 
dediğin gibi, “Ülkende olmayınca nesin? Ülkemizde neyiz?” 
Tabii işlevimiz var. Kendi kendimizle de olsa. Ne garip bir ülke 
şu Türkiye. En güzel yerde. Denizleri, karaları. Neyse. Kimse, 
ya da çok az insan dünyayı bizim kadar kavrama şansını elde 
etti. Bu bile yeter.

Mehmet şimdi nerede çalışıyor? Gene incecik ve sürekli siga-
ra içiyordur. Gaddar Zeki ne oldu? Metin Eloğlu yolcu desene.
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Sezer ile arada yazışıyoruz, ya da telefon ediyor. Sizin Tuz-
la’da geçen nefis günü Orhan telefonda anlattı. Seninle geçen 
her gün güzeldir.

Özlemle gözlerinden öperim.
Mektubu yazarken bir iki elma likörü içtim, ama bana 

mısın demedi.
(Üç ayda bir hasta oluyorum. Çok sıkıntı veriyor. Hastalık 

yerine çıban çıkarıyorum iyi mi?)
  Tezer
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22 Temmuz 1983

Leylâ’cığım, gelir gelmez Berlin’e geçtik. Orada olanları 
ayrıca yazacağım, çünkü çok ilginç, aklın almaz. İsviçre’de çok 
mutluyuz. Burası sessiz. Sinirlenecek hiçbir şey yok. Deniz de 
çok mutlu. Yarın Tessin’e geçiyoruz. c/o Marti, Villago del Sole 
5 CH-6988 Ponte Tresa.

USA kağıtlarını aldım. Çok teşekkür ederim. Hepinizi, özel-
likle güzel Fatoş’u öperim.

  Tezer
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28 Temmuz 1983

Leylâ’cığım, öylesine güzel dağlarda, dağ köylerinde 
kahvelerde, lokantalarda dolaşıyoruz ki. Şu kısa köprü Pon-
te Tresa’da İsviçre ile İtalya’yı ayırıyor. Günde birkaç kez İtal-
ya’dayız. Çok sıcak var. Dağ köylerinde olağanüstü güzel dar 
sokaklar ve kahveler, köşeler, evler, yaşlı insanlar var. Gözü ve 
kulağı rahatsız eden hiçbir şey yok. Çok sayıda turistten başka. 
Onlar da genellikle sessiz insanlar. Hans Peter çok iyi. İlişkimiz 
çok güzel bir ilişki. İlk kez sinir olmadığım bir insanla birlikte-
yim. Ayrıca yazacağım. Fatoş nasıl? Hepinizi öperim.

  Tezer
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Atina, 3 Mart 1984

Sevgili Leylâ’cığım,
Atina’da, kahvelerde gece gündüz açık havada oturuluyor. 

Yürünecek yaya kaldırımları da var. Bir gün belki bu kentleri 
birlikte de gezeriz. Gözlerinden öperim. Mehmet’in de.

  Tezer

  Selâm
  Sezer 
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20 Mart 1984

Leylâ’cığım, büyük İstanbul kentinden sonra Glarus’un 
temiz havası beni çarptı. Çok rahatız. Yavaş yavaş Zürih’te ev 
arıyoruz. 2 Nisan saat 16’da evleniyoruz. Buraya vardığımızda 
her şey hazırdı. Hiçbir bürokrasi ile karşılaşmadık.

Atina, Roma ve Floransa yakınında kaldık. Çok iklim değiş-
tirdik. Bu denli sakin ve rahatlığa alışmaya çalışıyorum. Düşün-
celerimi toparlayınca ayrıntılı yazacağım. Seni özlemle, sevgiy-
le öperim. Mehmet’i de. Harald’ı da.

  Tezer
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29 Mart 1984, Ennenda

Sevgili Leylâ’cığım,

Hemen hemen bir aya yaklaşıyor İstanbul’dan ayrılışımız. 
Annem telefonda sınav günü sana geldiğini, birçok konula-
rı konuştuğunuzu iletti. Annemin de seni böyle sevmesi beni 
sevindiriyor. Çünkü annem kimseye karşı duygularını belli 
etmeyen bir insandır. Fatoş’u beklediğini söyledi. Kim bilir 
nasıl sevinmişindir Fatoş’un gelişine. Paskalya tatili için mi gel-
di? Fatoş senin yanında olunca, senin gözlerinde bambaşka bir 
mutluluk parlıyor. Fatoş’u benim için öp. 

Nisan sonunda İstanbul’a dönecek olan Sezer, seyahati-
mizin ayrıntılarını sana anlatır. Gemiler müthiş salladı. Ben 
ancak yatarak gittim. İzmir sıcak ve güzeldi. Ancak İzmir’den 
kalkan gemi korkunçtu. Hem eski, hem biz 4 yolcu... böyle 
kendimi 18. Yüzyıl’da yeni kıtalara taşınan göçmenler gibi 
duydum. Atina ilk bakışta eski, 1950’li yılların İstanbul’un-
dan çok izler taşıyor. Sait Faik’in “Kalinihta” öyküsünde 
geçen Omonia Alanı’nda Büyükada’nın büyük kahveleri gibi 
bir kahvede halk oturuyor, orada kahveni yudumluyorsun. 
Her yer kahve ve lokanta... İstanbul’un tüm eski kahve ve 
güzel lokantaları şimdi adetâ Atina’ya taşınmış. Ancak tüm 
ülke nüfusunun yarısının Atina ve Pire’de oturduğu düşü-
nülürse, ne denli güç ve yorucu bir kent olduğu anlaşılıyor. 
Bizim Atina’da kaldığımız günlerde tatildi, herkes kent dışın-
daki evlerine gitmişti.

Roma, grotesk, kalabalık ve müthiş bir araba gürültüsü için-
de. Floransa civarında küçük bir ortaçağ kentinde, tüm Toscana 
tepelerini ve ovalarını, selvi ve zeytin ağaçlarını gören şato gibi 
bir otelde kaldık. Böylesine güzel bir görünüm enderdir. Artık 
bir kent insanı değilim. Doğayı, sessizliği ve küçük kasabaları 
seviyorum. İzmir, Atina ve Roma’nın baharından sonra, İsviç-
re’de dağlarda kar ile karşılaştık, burada bahar henüz lodos rüz-
gârı, geceleri yağan yoğun yağmur ile geliyor. Yamaçlar yavaş 
yavaş bozkırlığını atıyor, yeşilleniyor. Ormanların yarısı yaprak-
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larını dökmüş ağaçlardan oluşuyor. Hepsi yeşerince müthiş bir 
bahar gelecek.

Bir cumartesi Eray ile oturduk, uzun uzun. O denli doğru, 
güzel, duyarlı, içten şeyler anlatıyordu ki... Yakında 5 ay için 
Türkiye’ye gelecek, belki karşılaşırsınız.

Üç gün önce Ferit Edgü’den uzun bir mektup aldım. Kita-
bımı “müthiş” olarak nitelendiriyor. Uzun yıllardan beri, Kaf-
ka’yı, Dostoyevski’yi, Rimbaud’yu okuduğundan bu yana, hiç-
bir metnin kendisini bu denli heyecanlandırmadığını yazıyor. 
Kitabın dizgide olduğunu, Svevo’nun Zeno Cosini’siyle birlikte 
Nisan’da çıkacağını yazıyor. Hemen aklıma sen geldin. Çok 
olmasa da, birazcık yazı yazmaya devam etmemin baş nedeni 
senin desteğindir. Beni her zaman o denli yüreklendirdin ki, bir 
şeyler yazabileceğime beni inandırdın. Bu yeni kitapta da kendi 
soluğundan çok şey bulacağına eminim.

Roma’da Anders’e gönderdiği son kitabını karıştırdım 
C.’nin. İnan, hayatımda bu denli aşşağlık bir şey okumadım. 
İlk kez bir kitap için yazı yazacağım. Ama elime metin geçsin. 
Gövdesini satsa daha mübarek, herkesi satıyor. Aziz Nesin’e 
ne hakaretler karının yeni kitabında, herkes salak, herkes 
satılmış, o dürüst, devrimci, ilerici, kadıncı (ama erkek de 
seviyor)... böyle bir rezalet olamaz. A. onun yanında zemzem-
le yıkanmış. Berlin’de bir fırsat bulup, bu durumu herkesin 
önünde açıklayacağım. Bir yabancı ülkede kalabilmek için her-
kesi satmak bence çok büyük bir ayıp. Neyse, pis pasak, çirkin 
yürekli karı.

İsviçre’ye geldiğimden beri öfkelenecek hiçbir şey olmadı, 
bir tek aspirin bile almadım. Sakin sessiz bir kent burası. Gece-
ler pırıl pırıl, sessiz. Çıt çıkmıyor. Fırtınaları dinliyorsun, yağ-
muru dinliyorsun. Çayırlarda orman ve gübre kokusu duyarak 
dolaşabiliyorsun. Gözü ve kulağı rahatsız eden hiçbir şey yok. 
Süratle ev arıyoruz. Bulduğum tüm evler, kent dışında, yeni 
yapılar. Kişiliksiz evler. Kiralar 1.500 franktan başlıyor. Henüz 
bir sonuç alamadık. Ama evlerin içinde her şey var. Halılar 
döşeli, buzdolabı, bulaşık, çamaşır makinesi, dolaplar vs... O 
bakımdan rahat olacak. Bizim arabayı da Hans Peter ülkesine 
dönüş yaptığı için gümrüksüz sokabiliyoruz.
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Buraya geldiğimizde bütün kâğıtlarımız hazırdı. 2 Nisan 
günü saat 16’da evlenmek için gün aldık. Sezer de burada ola-
cak, benim arkadaşım Annita da şahidim olacak. Nikâhtan 
sonra da pasaportumu veriyorlar. Yabancılar polisinde İsviçre 
pasaportuma imza attım. Deniz de 6 yıl aynı kantonda kalırsa, 
İsviçre pasaportu alabilecek. Onun için iyi olur, bizim çektikleri-
mizi çekmemiş olur.

Hans Peter, sevgi dolu bir insan. Bütün istediklerimi yapı-
yor ve bana doyumsuz sevgisini sunuyor. İnsanın sevgi özlemi-
nin doyurulması o denli başka bir duygu ki....

Seni çok özlüyorum. Bakalım ne zaman görüşeceğiz. Kita-
bını bekliyorum. Ver birine yazsın. Sürekli değiştirmekten vaz-
geç. Müşterek dostlarımıza selam, sevgiler ilet. Mehmet’i öp. 
Alev’i. Aziz Nesin’i özellikle öp benim için. Harald ne âlemde, 
ona bir türlü yazamıyorum. Zaten o da yazmaz. Ama geldiği 
zaman telefon eder.

Kendini evler için üzüp yorma. Özal için de. İsviçre basını 
Özal’ı öyle destekliyor ki... yeni zengin toplum lâyık olduğu 
biçimde bir adam çıkardı. Karısı da Ajda’yı sevmiyor muydu? 
Önemli yazı vs. gözüne ilişirse, bana kesip gönder. Şimdilik bu 
adrese yaz. Ev tutar tutmaz bildireceğim yeni adresi.

Bir isteğin varsa yaz, Sezer’le gönderirim.
Gözlerinden özlemle öperim. Hans Peter Zürih’te. Zaten 

her gün Zürih’e gidiyoruz, ev bakmaya 75 km. gidiş.
Onunla sık sık sizleri konuşuyoruz. Hepinizi çok seviyor. 

Türkiyeli aydınlardan çok memnun.
  Tezer
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22 Mayıs 1984

Sevgili Leylâ’cığım,

Mektubunu aldığımdan beri, kafamda sana yazıp duruyo-
rum, ayrıca bu büyük sevinci, sana yazmanın mutluluğunu 
belki bilinçli olarak biraz sakladım durdum. Yaşamımda bir-
likte olmaktan hiçbir an sıkılmadığım ender insanlardan biri 
sensin, bir ikincisi var mı, bilmiyorum. Sıkılmak bir yana, tam 
aksine içim direnç ve yaşam sevinciyle dolmuştur, beni hep 
coşturmuşundur. Bu arada Sezer sana birçok ayrıntıyı vermiş-
tir. Ancak hemen şunu söyleyeyim, seni o Berlin listesinin en 
başına koymuştu... Sezer herkesi sevmez, ama seni gerçekten 
hem sever, hem sayar. Ama benim gibi, senin de çok çekeme-
yenlerin var. Berlin yazınsal açıdan tam bir skandaldı, adam-
ların cehaletinden kaynaklanan, düşünmek bile istemiyorum, 
bu açıdan hiçbir şey yazmadım –bu toplantı için–, insanı edebi-
yata düşman edebilecek bir toplantı. Ama biz lüks otelde, bul-
varlarda, ilk güzel ilkbahar sıcaklığında tam bir aile toplantısı 
yaşadık, onların hesabına, oh olsun. Sen de olsaydın, daha iyi 
olurdu. Kendi olanaklarımızla da gezeriz, bu cahillerin çağrıla-
rına bir daha gitmeyeceğim. Ama insanın seyahat edecek para-
sı olmadığı için, bir de o insanların çalışmalarını –daha doğru-
su yanlış çalışmalarını– gözle görebilmek için gidiyorum.

Bu arada Vasıf da öldü. Demir bir süre önce onunla Hol-
landa’da birlikteymiş, bir sabah erkenden telefon edip bana 
bildirdi, ne genç, üstelik ülke özlemi içinde gitti. Exilde yaşa-
yan sanatçılardan ilk ölüm. Ben özlem duymuyorum. Zamanla 
alışıyorum. Burada sizler yoksunuz, sizlerin özleminizi duyu-
yorum, Arnavutköy’ü de özlüyorum. Onun dışında buranın 
yapılarını, mimarisini, ağaçlarını ve çiçeklerini çok seviyorum. 
İnsanları kuru, ama bana ne. Düşüncelerimi dilediğim doğrultu-
da yönlendirebildiğim günlerde her şeyle çok mutlu oluyorum. 
Hemen hemen hiç sıkılmıyorum. Baktığım gördüğüm yaşlılar-
dan, yollardan, dükkânlardan zevk alıyorum. Aradığım kitabı 
buluyorum. Geçen hafta Joyce’un mezarını ziyaret ettim. Hans 

4�



Peter resimlerimi çekti, yapılınca yollarım.
Kardeşlerinde olan olay gerçekten çok can sıkıcı. Devlet 

kapısında bürokrasiyle uğraşmaktan daha can sıkıcı. Çünkü 
insanın en yakın bağları olması gereken insanların, böyle iki kız 
kardeşin, yazar olan kardeşlerine karşı aldıkları tavır çok acı. 
Bu işle fazla canını sıkmadan uğraş. Alacağın hiçbir şey bırak-
ma. Hiçbir şeyi hak etmiyorlar oportünist tavırlarıyla. Ama iki-
sinin birlik olması, belki sonuç almanı güçleştirir, avukatın peşi-
ni bırakma.

Mide hastalıkları da kesinlikle sinirlenmeye gelmiyor, 
bütün sinir mideye yansıyor. Sinirlenmeyeceksin, yoksa çok acı 
oluyor, geçen sene ben de mide krizlerini çok uzun aylar geçir-
dim. Burada da sık sık baş ağrısı çekiyorum. Bir hafta önce has-
ta oldum, regli, bu gün gene. Bu da migren yapıyor, baş ağrısı 
da mide ağrısını birlikte getiriyor, ama aldırmıyorum. Başımın 
ağrımadığı gün daha az, ama bunlar hormonal ya da sinirsel.

Geldiğimden beri ilk kez Pazar günü sinemaya gittim. 
Bergmann’ın Fanny ile Alexandre. Ben çok sevdim. Çocuğun 
gözüyle anlatılmış, olağanüstü usta bir dil. Üç saat hiç sıkılma-
dan izledim.

Buraya gelmekle iyi ettiğimin bilincindeyim. O keşmekeş 
içinde öyle acı çekiyordum ki. Pahalılık gene almış yürümüş... 
Burada, Bahnhofstrasse’nin en lüks binalarında Türk bankerle-
ri, bankaları. Para nasıl belli bir küçük kesime akıyor. Orada 
bir ayda bütün bilgi ve tecrübemle kazandığım parayı, burada 
bir hafta mektup dağıtsam kazanırım. Başka şeyler yapmaya 
da zamanım kalır. O açıdan çok memnunum. Tabii böyle bir 
olanağı bana Hans Peter gibi normal düşünmeyen bir insan 
hazırladı, normal düşünen Avrupalı o denli çekilmez bir yara-
tık ki... bilirsin.

Sezer’e de yazdım. Sana da kısaca yazıyorum: Berlin’de 
Erden’le birkaç kez oturduk. İlk buluştuğumuzda çok tutuktu, 
yarım saat bile yanımda oturamadı, “bilirsin ben kılıbığımdır”, 
dedi, gitti. Orhan’ı, Demir’i göremedi. Sonra geldi, duygularını 
yenmişti. Hayalet de söylerdi, bu adam meyhaneye girdiğin-
de, tanımayanlar bile kendine bir çeki düzen veriyor, derdi. 
Erden’de girdiği yerde saygınlık uyandıran bir tavır var. Çok 
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olumlu bir durum. Sonra olaylara duygusal değil de, kendi ger-
çekçiliği açısından bakışı var, o da çok olumlu. Herkesle beni 
aldattı, ben de onu herkesle aldattım. Benim boşanmam nede-
niyle her şeyi rahatlıkla konuşabildik, açıldık. Bu boşanma, 
ikimizin ilişkisini, bir araya gelsek de, gelmesek de, her türlü 
yalandan arındırdı.

Hans Peter’i çok seviyorum. Benim gerçekten ilk sevdiğim, 
tüm çocukluk özlemlerim içinde sevgiyi verebildiğim, alabildi-
ğim bir insan, ilk insan. Son insan. Onu tanımayabilirdim. Ama 
insanın kendisi kadar duygulu bir insanla bir sevgiyi bölüşme-
si, birbirine sevgiyi aktarması ve o insanla bir arada yaşaması 
o kadar güzel, ama o kadar zor ki. Erden’in bana telefon ettiği, 
acaba gene bir araya gelsek mi, diye konuştuğumuz gece (ki 
Hans Peter evde yoktu, ben de telefonu söylemedim), ertesi 
sabah bana düşünü anlatıyor Hans Peter: Büyük bir arabayla 
Erden gelmiş, saçlarını biryantinle iki yana yapıştırmış, yanın-
da iki de kız var. “Tezer’i almaya geldim”, diyor. Ama en azın-
dan 25 yıldır aksi yönde kürek çekiyorum. İsteyerek. İsteyerek, 
ve severek ve yılmadan, yılacak da değilim. Ama insanın kendi 
yaşıtı, kendi yorgunluğunda, kendi geçmişini 15 yıl bölüştüğü 
biriyle olması belki daha tarafsız, daha rahatlatıcı... diyorum. 
Erden’in yanında güçlü oluyorum, Hans Peter’in yanında duy-
gulu. Sezer’e de yazdım, yoksa bu duygular duramayışımın, 
sürekli gidişimin, aynı şimdi çıkan kitabımdaki gidişimin sürek-
liliği mi? Oysa zamanla bu evimi, Zürih’i de seviyorum, mutlu-
yum, ama Erden’den, özellikle Deniz’in ikimiz arasında büyü-
mesi gerektiğini düşünmekten vazgeçmek istemiyorum. Deniz 
de ne güzel, canlı, onun genç kızlığını babası yerine bir başka 
erkek mi yaşasın? Erden kararlılığında, yaşında bir erkek ona 
daha sağlam bağlar vermez mi?

Karşımda, senin verdiğin çerçevelerde babaannem ve 
babam. Babamın gerçekçiliği, her şeye olumlu sarılışı bize ne 
kadar büyük bir direniş kazandırdı. 

Aslında kendimi düşünsem, yaşamım boyunca ilk kez 
bu denli rahat koşullarda yaşıyorum, üstelik çok sevdiğim bir 
insanla birlikteyim. Ama yaşam karşı çıkmak değil mi?

Aydınların bildirisinin yayımlandığını okudum.
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Şimdi radyo İstanbul’un 26 derece olduğunu söyledi, bura-
sı 13. Havalar serin gidiyor.

Gene aydınlar konusunda: O aydınların birçoğu senin, 
benim anladığım anlamda aydın değil, onlar lokal aydın, lokal 
yazar. Sen uluslararası bir aydın ve yazarsın, onlardan ayrıldı-
ğımız nokta bu. Harald’ın Mahmut Makal’a Berlin’de sorduğu 
gibi: – Siz hangi köyün yazarısınız?

Onlar da o kentin, o muhtarlığın aydınları, Leylâ’cığım...
Sen bunları aşmışsın, o aşamadı ise, kendi sorunu... bırak 

sorunu içinde çıkmaza düşsün, düşmemiş olsa bunları yazmaz, 
seni hazmedememiş, zaten seni hiçbiri hazmedemedi.

Fatoş, kendi yapacaklarıyla ilgili neler düşünüyor?
Doktorayı bitirip, dönecek mi? Orada mı kalacak? Her 

şeyden önce sağlığına dikkat etmeli, belki yazın gene gelir. 
Yaz tatili planlarınız nasıl? Mehmet nasıl? Onu da çok özlü-
yorum. Harald’ı da. Harald’a yazamıyorum da, ama gönüller 
birlikte. Konstantin’i Berlin’de gördüm. Bir gün otele geldi. 
İyi, hoş, sakin.

Burası senin de evin. İstediğin zaman gel. Çok seviniriz, 2 
kişilik yatacak yer var, hattâ 3 kişilik.

Mektubunda değindiğin birçok konuyu, gitmek özlemini, 
acı çekmek ve acı ile yazmak duygusunu benim kitapta bulacak-
sın, seveceğini sanıyorum.

Sen kitabı ne yaptın?
Burada Tektaş ve karısını sık sık görüyorum. Tektaş iyi. 

Ezel’in kızı da geldi. Akıllı, uzun boylu bir çocuk. Arkadaşlık 
etmek için Deniz’i bekliyor. Bir aya kadar Deniz gelecek, onu 
Berlin’de okutmaya karar verirsek, ben de belki oraya gide-
rim. Hans Peter her şeyi olgun karşılıyor. Hiçbir şeye absolut 
(tamamlanmış) gözüyle bakmıyor. Açık her şeye, ne iyi değil 
mi?

Sevgili Leylâ’cığım, Avusturya televizyonunda, Alman 
televizyonu yapımı bir film izledim. Tiyatro/film. Bir orta yaşlı 
erkek oyuncu, bunaklar yurdunda annesinin bunak son günleri-
ni, hem annesi, hem oğlu rolü ile oynadı. Seni çok düşündüm, o 
kadar başarılı bir metin ve oyundu ki, katma hiçbir olgu yoktu, 
aynı senin yaşadıkların. İsviçre’nin en büyük yazarı Robert Wal-
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ser, yaşamının son 26 yılını burada akıl hastanesinde geçirmiş, 
1956’da ölene dek. Bu	büyük	yazara ekmek bile vermemiş bu	

ülke, uşaklık bile	yapmış bu adam, çevreye uymadığı için tımar-
hanede kalmış 26 yıl, Thomas Mann’dan, “edebiyatın emperya-
listi” diye söz ediyor, ne kadar haklı. “Yalnız korkak ve yaşam 
canlılığı göstermeyenleri küçümsüyorum!” diyor, ne kadar hak-
lı. Korkak değiliz ve çok canlıyız.

Ben okuyorum, düşünüyorum, pazara gidiyorum, yollarda 
değişik tipleri görmeye çalışıyorum, çay içiyorum, biraz müzik 
dinliyorum, uyuyorum, bazen nehir kıyısında yürüyorum, 
bazen göle bakıyorum, bazı kıyıları Moda’nın, Fenerbahçe’nin 
eski yıllarını anımsatıyor. Geçenlerde babamı gördüm düşüm-
de. Ölecekti. Annem çok tetik bir uykudaydı, onun fenalaşır da 
bağırır diye çığlığının bekleyişinin tetiğinde, Deniz de yanında, 
bana bu çocuğu nasıl seviyorum, diyordu, bütün yaşlılıklara, 
hastalığa, ölüme bu çocuğa olan sevgimle dayandım, diyordu...

Aynı senin dediğin gibi, her şey burada, duygularda, sen 
de, ölüler de... ve yürünecek sokaklar da var. Bütün dünya 
benim, bunu algılıyorum.

Çok özlemle öperim.
  Tezer
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Zürih, 16 Temmuz 1984

Sevgili Leylâ’cığım,

Mektubunu alalı epey oluyor, soğuk, sıcak, yağmur der-
ken, mektubunun tarihine bakıyorum da, 5 Haziran.

Bildiğin gibi, Berlin’e geçmedim, Zürih’te kaldım. Bir duru-
mun verdiği olguları, diğer durum alıp götürüyor. Herhangi 
bir mutluluğu elde etmek için (mutluluk derken, hiç de mut-
luluktan söz etmiyorum) birçok şeyden feda etmek gerekiyor. 
Şimdilik buradayız. Her İsviçreli gibi balkonumuzda petunya 
ve sardunyalar açıyor. Evimizin koridoru 19 metre. Camlar 
aydınlık, zaman zaman güneş var ya, küveti doldurup, güne-
şe karşı banyo yapabiliyorsun. Biraz, beş dakika kadar yürü-
yünce, kabinleri, duşları, kahvesi olan, çiçekler içinde bir plaj, 
Limmat’ın serin ve temiz suyu... bir kuruş ödemeden evin bah-
çesinde gibi. Ben zaten yeryüzünün neresini benimsedim ki? 
Zaman zaman kendimi çok iyi, zaman zaman da kötü duyu-
yorum. İki durum da uzun sürmüyor, böylece bir denge kuru-
luyor. Başta seni, birkaç dostumu çok özlüyorum. Ama biraz 
para kazanırsam, benim de daha sık gelmem mümkün olabilir. 
Seni de ilk fırsatta bekliyorum. Burada istediğin kadar yürü-
yüş yapar, gözlerimizi yeşile, çiçeklere, sessizliğe doyururuz.

Bir ara beş gün Tektaş’la geçirdik. Ezel, Cenevre’ye bir 
pano sattı, arabayla onu götürdük, sonra İtalya sınırındaki 
Hans Peter’in babasının evinde kaldık. Gölde yüzdük, kahve-
lerde oturduk, Tektaş ve Hans Peter bir gün Milano’ya gitti, 
dağlarda yürüdük, defne topladık, satılık arsalardan vişne top-
layıp güzel günler geçirdik. Ortada insanı rahatsız eden ne yeni 
zengin var, ne de arabesk. Bu durum beni memnun ediyor. 
Tabii buna karşın büyük bir kopukluk da var. Aslında insanın 
temelinden uzaklaşması hiç de kolay bir olgu değil. Mehmet’in 
“özlersin kız, özlersin buraları kız” deyişi sık sık kulaklarımda 
çınlıyor.

Sevgili güzel kızın gelmiş. Tuzla’ya gitmişsiniz, Sezer yaz-
dı. Fatoş temelli mi döndü? O da mutlak büyük bir adapte 

52



olma güçlüğü geçirecek. Kafası çalışan insanlarla bir arada olur, 
arzu ettiği düzeyde bir erkekle de olursa, bu adapte olma döne-
mi tabii kolaylaşır. Ben de belki Deniz buraya geldiğinde onun 
sorumluluklarıyla karışık, kendimi daha iyi duyarım.

İstanbul’un müthiş sıcak olduğunu duyuyorum. Burası 
üç gün sıcak oldu, onun dışında pardösü giydiğimiz bile olu-
yor. Yaz günleri uzun, ama bildiğin gibi burada gece 11.30’da 
hemen her yer kapanıyor, ancak sokaklarda yürünecek çok yer 
var.

Bu günlerde Tektaş’ın oğlu da gelecek. Ezel, Ağustos’ta 
güneyde bir sergi açacak, Ekim’de de burada, çok çalışıyor, 
bütün ailenin yükü onun üzerinde, ama güçlü bir kadına ben-
ziyor, inançları büyük. Bizim gibi şüpheci değil. Onun da kızı 
şimdilik epey yalnız kaldı, dil öğreninceye kadar böyle olu-
yor. Bizim de burada bir iki tane arkadaşımız var, ama İsviçre 
bildiğin gibi çok kapalı bir toplum, sokaklarda gözlenecek bir 
yaşam, yaşayan insanlar yok. Sanatçılar da kim bilir nerede, 
kendi kabuklarına çekilmiş. Bu açıdan Berlin’i, dostlar nede-
niyle de İstanbul’u arıyorum, seni, Harald’ı, ya da Asmalımes-
cit’te çocukluğumdan beri rastladığım ayyaşları. Latin Ameri-
kalı yazarlarla zaman zaman uzun röportajlar yayımlanıyor, 
sorunları bize çok benziyor. Ama Latin Amerika’da birkaç 
ülkede sorunların birbirine benzemesi, dillerinin İspanyolca, 
Portekizce oluşu belki bir anlamda sorunu daha geniş çaplı 
kılıyor. Biz, Türkiye olarak gerçekten yalnız kalmış, Batılılaş-
ma sürecinin de artık içinde boğulmuş bir durumdayız, ama 
bu durumdan belki sıyrılırız.

Tektaş’a Cumhuriyet gazetesi geliyor, şu sırada festival var, 
bilmem senin açından da ilginç şeyler oluyor mu... 

Sonbaharda kitabın mutlak çıkar, bana hemen gönderirsin, 
biliyorum. Kitabını dikkatle ve zevkle okuyacağım.

Dün benim kitabın ikinci kez basılmış olanı geldi. Zorla 
kitap bastırırken, bu kez kitap iki kere basıldı... Eylül ortasında 
piyasaya çıkacakmış. Şimdilik hiçbir şey yazmıyorum, not bile 
almıyorum, biliyorsun, bizim içimizde bir kitabın oluşması yıl-
lar sürer... Öyle A. gibi her yaz bir (...) attıramayız.

Ö’nün kitabı ve aydınlar için söylediklerine aynen katılıyo-
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rum. Hele... bunamışına... yıllar önce onun bunamışlığını fark 
etmiştim... ama bana kalırsa artık bu takımlar yüzdüler, yüzdü-
ler, sonuna geldiler... onlar da, köy yazarları da... eğer hâlâ oku-
mak isteyecek dar bir kesim varsa, onlar mutlak seni, beni oku-
mak isteyecektir... hele onlar kadar duyurulsak...

Senin teşhisin çok doğru. Ben büyük bir yorgunluktan yeni 
yeni çıktım. Gerçekten müthiş yorularak yaşamaya ne denli alış-
mışım dinlenerek, sakin yaşamak, yorulmamak sanki anormal 
bir durummuş gibi geliyor bana.
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20 Temmuz

Leylâ’cığım,

Biraz önce Sezer’le telefonda konuştum. Cem Kabaağaç’ın, 
Hayalet Oğuz gibi akciğer kanserinden öldüğünü öğrendim... 
ben genç kızken, benimle çok yatmak istemişti, hattâ Büyüka-
da’da o müthiş köşkte, harabe haline gelmiş, içinde ağaçların 
yetiştiği köşkte, fırtınanın pencereleri açtığı köşkte bir gece 
geçirmiştik... sanıyorum ben bakire olduğum için, pek yata-
mamıştık. Yalnız köşk mü, rüzgâr mı... müthiş sinirlerimi boz-
muş, eve gelip hep ağlamıştım... Genç kız anıları hep öteki tara-
fa göçüyor. Burada 100 yaşını bulan, 20 yıl bitki gibi yaşayan 
insanlar var. Yoğun yaşayıp, ölebilmek de güzel.

Dün bazı fotoğraflar aldık, son gün bizim evde Harald ve 
seninle çekilmiş resimler çıktı, nasıl sevindim, bilemezsin, biraz 
seni görmüş kadar oldum.

Mutlaka buralara gel, birlikte Berlin’e gidelim. 
Kahvelerde oturup, tüm öfkemizi dökelim.
Seni, Fatoş’u, Mehmet’i özlemle öperim.
  Tezer

Şimdilik Zürih’ten kıpırdamıyorum. Aile, bir araya gelecek-
se, sonra da gelir... Düşüncemde tabii aile bir arada.

Sevdiğimiz dostlara da selamlar.
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27 Ağustos 1984

Sevgili Leylâ, 

Pazartesi sabahı, henüz kentin üzerinde pus var, iki gün 
biraz yağmur yağdı. Deniz, 13 Ağustos’tan beri okula gidiyor. 
O nedenle ben de erkenden kalkıyorum. Okul, 8’de başlıyor, 
cumartesi de. Üç gün öğleden sonra okul yok. Deniz, Ezel’in 
kızı ile de bol bol arkadaşlık ediyor. Bazen ikisi yüzmeye, bazen 
de şehir merkezine gidiyorlar, birbirlerini seviyorlar.

Cuma gecesi Tektaş’ın 50. yaşgününü kutladık. Ezel büyük 
bir yemek hazırladı. Uzun süredir Tektaş’ın oğlu da burada. 
O 22 yaşında, çok yakışıklı bir genç olmuş, böyle çok modern 
bir çocuk. Annesi ona Londra’da bir ev bırakmış, kendisi de 
sıkı Katolik olup, Büyükada’ya yerleşmiş. Ahmet de Londra’da 
arkeoloji okumak istiyor. Bol bol seyahat eden, gününü gün 
etmeye çalışan, anne baba çelişkisinin oldukça acısını çeken 
bir çocuk. Dünyanın çelişkileri de tabii ki her bireye yansıyor. 
Yaşam doğal gidişinden çoktan çıktı... Bir kentte doğup yaşa-
yan, çalışan ve ölen insanlar giderek azalıyor. Herkes başka yer-
lerde, dünya küçüldü.

Bu arada buraya bir gün H. geldi. (...) olmuş, bizim eve bir 
gün bütün “eserlerini” serdi. Tam bir çöküşün değer ve kişilik 
yitirmesinin örneği. Ben onu görünce müthiş sıkıldım. Yemek 
borum, boğazım, boğazımın ön bölümü ve dilim iltihap topla-
dı, enseme kadar boğazım ağrıdı. Bu Mehmet’in çıkardığı ağız 
yaralarının, böylece tamamen psikolojik olduğunu anladım.

Kısa bir süredir biraz biraz kendimi Zürih’e alıştırmaya çalı-
şıyorum. Bildiğin gibi eski kentin, dar sokakların güzelliği, bah-
çeler, çiçekler... yüzme havuzları, kentin küçük oluşu, her yere 
yürünebilmesi... her zaman özlediğim nitelikler. Bu olumlu yön-
lerin tadını çıkarmaya çalışıyorum. Deniz’in burada oluşu da 
bir düzen ve yaşamımıza gerçekçi bir boyut getiriyor.

Geçen hafta sonu Locarno’ya gittik. Orada Wim Wen-
ders’in yeni filmi Paris/Teksas’ı gördüm ve Milliyet Sanat için bir 
yazı hazırladım. Bildiğin gibi, Erden’in yeni filmi de Venedik’te 
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Federal Almanya’yı temsil edecek. Milliyet Sanat oraya gitme-
mi de istedi. Ben de zaten uzun süredir film sanatıyla çok ilgi-
liyim. Bana çok çağdaş, olanakları çok zengin bir sanat olarak 
görünüyor. Ben de doğrusu oraya gitmek için harekete geçtim. 
Çünkü gazeteci olarak başvurulunca, hiç değilse tüm filmlere 
girme olanağı doğuyor. Şimdi Milliyet bu iş için küçük bir para-
sal olanak da tanıyor. Hiç değilse, orada otele yeter. Sanırım 1 
Eylül’de gideceğim.

P. ilkin benim gelmeme karşı çıktı. Kendisi K. ile gidecek-
miş. Bu adamın beni henüz bir türlü erkek/kadın ilişkisinin 
dışında, başlı başına bağımsız bir insan olarak görememesine 
çok üzüldüm. Çünkü P.’nin hâlâ çok (...) davranışları var. Ya 
o kızla arası iyi oluyor, telefonda bana poz kesiyor, ya onunla 
arası bozuluyor, telefon açıp “biz hep beraberiz vs...” marta-
valları okuyor. Ben de beraber olacaksak, somut olarak bera-
ber olalım, gelecekle ilgili plan yapmayalım, birlikte olabile-
ceksek, olalım, ya da herkes birbirinin kadın/erkek, (...) oldu-
ğunu unutsun, beni herkesten bağımsız bir insan olarak gör, 
diyorum. Sonra bakıyor, K. onun entelektüel isteklerine yetmi-
yor, çevirileri yetersiz kalıyor, işe yaramıyor, “sen gel, bu işle-
ri sen iyi yaparsın” diyor. Berlin’de de Deniz’in kafasına iyice 
sokmuş, işlerim yoluna girince annen, sen, ben birlikte olaca-
ğız, diye. Deniz de bu durumda Hans Peter’i hiç iplemiyor. 
Oysa Hans Peter ona karşı çok iyi ve çok sorumlu davranıyor. 
Ama bu duruma da alıştım, belki, alıştım mı, yoksa bu durum 
bana çok mu zor geliyor. Belki çok zor geliyor. Ama ne olursa 
olsun, işte buradayım ve kendime göre ilişkiler kurmaya, çalış-
ma olanakları aramaya çalışıyorum.

Doğrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime şaşıyo-
rum, bugün böyle büyük değişikliklere hiç kalkışamazdım. Üç 
kez mesleğini henüz oturtmamış, amatör başlayan üç erkekle 
yeniden başlama cesaretini nereden aldım? Ne büyük merakım 
varmış insanlara, yaşama, yeniliklere karşı. Doğrusu 41 yaşın-
da bir kadının, yeniden işine başlayan genç bir adamla olması o 
denli zor ki... İsviçre de, Hans Peter gibi birçok konuda yetenek-
li değil de, tek konunun uzmanını arayan bir ülke. O yüzden o 
da çalışma konusunda güçlük çekiyor. Sonra sanatçı yönü de 
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var... ne kadar çok sanatçının ne kadar çok yorgunluğunu taşı-
dık biz, biliyorsun. Ama bu tür düşünsel yorgunluklara karşın, 
kendi kendime gene diyorum ki... İstanbul’da olsan otobüsün 
içine bile giremezsin, gene evin ısınmaz... İşte henüz daha (genç-
ken), seyahat edebiliyorken Avrupa’nın ortasındasın, Locorno, 
Venedik, belki sonra Paris, Münih... her şeyin ortasındasın, son-
baharın kahveleri, sokakları, sessiz ormanları seni bekliyor... 
Hareketli olabildiğin sürece hareketli kal. Ayrıca Hans Peter 
bana karşı hep iyi, hep saygılı, hep sevgi dolu. Gerçekten tanı-
dığım en iyi yürekli erkek. Ama kadın kadar yüreği olan bir 
erkek de güç. Kendi sezgilerini, bunalımlarını, öfkelerini, duyar-
lılıklarını iki kez yaşıyorsun... Gene de böyle bir beraberlik yaşa-
dığım için çok mutluyum.

İşte benim iç dünyamda bazı kıpırdanışlar. Burada olsan, 
bir kahveye oturur, ne güzel dertleşirdik.

Bu günlerde Hans Peter’in Kanada’dan bir arkadaşı bizde, 
bir yazar çocuk, daha çok televizyon serisi ve tiyatro yazıyor. 

Bugünlerde Ergin Ertem de uğrayacak.
Ben en geç 7 Eylül’de Venedik’ten dönmüş olurum.
Disk’çilerin çıktığını,	 4 Eylül’de diğer arkadaşların büyük 

bölümünün çıkabileceğini sevinçle duyuyoruz. Pahalılıkları 
üzüntüyle izliyoruz.	Çelişkilerin	ne	denli kısa sürede	büyüdü-
ğünü	görüyoruz.
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Öğleden sonra

Leylâ’cığım,

İstanbul’dan daha çok seni özlüyorum. Bakalım sen ne 
zaman buralara gelebileceksin. Kardeşlerinle Levent’teki ev işi 
ne oldu?

Fatoş da bu günlerde belki Paris’e gider. İçimde hep onun 
oraya yerleşeceği hissi var. Kendisi mutlak en uygun kararı 
verecektir.

Bana oradan senin kendi kitabından başka hiçbir kitap 
yollama. Zaten Türk yazını dışındaki kitapları Almanca oku-
yorum. Kendim hiçbir şey yazmıyorum. Çok ender bazı notlar 
alıyorum. Henüz ne yazmak istediğimi bilmiyorum. İlkin kitabı-
mın alacağı tepkileri bekleyeceğim. Para kazanmam gerekiyor, 
o yüzden çeviri işleri arıyorum. Biraz daha zaman gerekiyor, 
herkesin yaz tatili yeni bitti.

“Burası deli bir ülke, ama deliliği güzelleştirici değil, anlam-
sız ve katı, iliklerine kadar satılmış” diyorsun. Ne doğru. Senin 
bu nitelemeni yıllarca ben de izledim, dayanamayıp kaçana 
kadar. Burası bildiğin gibi deli değil. Burada tutuculuk korun-
muş, ortaçağ kafası korunmuş, iş kutsaldır kuralı geçerli. Geniş 
sorunlara kafa yormamaya çalışıyorum, beni ilgilendiren daha 
yakın, daha somut olgulara eğilmeye çaba gösteriyorum. Özle-
diğim sessizliğe kavuştuğum için mutluyum. Ama bu sessizlik 
de koşullu, her olgunun içerdiği çelişkiyi sen çok iyi bilirsin, 
yaşamışsındır, sürekli yaşarsın. Senin gibi bir yakınım olduğu 
için mutluyum. Seni, Mehmet’i Fatoş’u özlemle öperim. Dostla-
ra selam.

  Tezer
	 	

59



Zürih, 3 Ocak 1985

Sevgili Leylâ’cığım,

Yeni yılın ilk mektubunu sana yazıyorum. Yalnız bu ara-
da İsviçre klavye ve elektronik daktiloya alıştığım için, benim 
bu küçük daktilo ile yazmak çok güç geliyor. Neyse... Bu gün 
kartın geldi. Sağol. Ben yeni yıl için kimseye yazamadım. Yılla-
rın yeniliği ya da eskiliği olmuyor galiba. Burada en çok seni 
arıyorum. Ne önemli, yeri doldurulmaz bir boşlukmuş, dost-
lukmuş... Senin bazı sıkıntılara düştüğünü biraz Sezer, biraz 
da Harald’dan duydum, ikisi de ayrıntılı konuşmadıkları hal-
de, tabii bunalımlarının nerede yattığını, yıllarla birlikte gelen 
toplumla ilgili, toplumlarla ilgili, yakın ve uzak insanlarla ilgi-
li, edebiyatla ilgili, edebiyatçılarla ilgili vs... hepsini biliyorum, 
içten duyuyorum. Aslında memnunluk ya da rahatsızlıklarımı-
zın tümü kendi içimizden kaynaklanmıyor mu? Türk edebiya-
tında çığır açmış bir yazar olmana karşın, çağdaşlarının geriliği 
nedeniyle cahillerin baskısı altında kaldın. Ama bu yalnız sana 
özgü bir durum değil, tüm ülkelerde örneği var. Seni anlayan, 
seven, değerini bilen mutlak önemli bir kesim var, bu kesim de 
hiç de küçük değil. Zamanlara dayanacak bir öncüsün. Senin 
gibi bir kadın –kadın olmasın, kadın demeyeyim, insan– kimin-
le yaşarsa yaşasın, sorunlar olacaktır. Bizler belki de kendi ken-
dilerine yaşaması gereken, ama belki de toplumumuz buna 
elvermediği için evlilikler yapan kadınlarız... Paris, New York 
gibi kentlerde olsaydık, belki başka türlü yaşardık... bilmiyo-
rum. Ama İstanbul’da da çok derin yaşadığımızı, içten insanlar 
bulduğumuzu... burada daha iyi algılıyorum.

İstanbul’dan ayrılalı 10 ay oluyor. En çok Mehmet’in “kız 
özlersin, insan memleketini özler” sözcükleri kulaklarımı çınla-
tıyor. Biraz kesin gibi görülen –tabii hiçbir şey kesin değil– bu 
ayrılık, bana oldukça güç geldi. Bu toplumu iyice gözetledim. 
Kitap, dergi, gazeteleri ile kavramaya çalıştım. İnsan ruhu ola-
rak yaşamayan bir toplum. Dinamizmi de yok. Almanlar’a da 
hiç benzemiyorlar. Hepsi çok iyi tüccar. Almayı, satmayı, birik-
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tirmeyi biliyorlar. Can sıkıcılar. Ama kent güzel. Bildiğin gibi 
mimarî çok insancıl boyutlarda. Sokaklar, evler... küçük alanlar 
insanlardan daha güzel. Ayrıca burada ilk kez, yaşamın dur-
gunluğu ve günlük pratik yaşamın hiçbir sorun çıkartmaması 
nedeniyle “zaman”ı algıladım. Zamanı algılamanın çok olumlu 
yanları var. İnsanı biraz durgunluk düşüncesine itse de... zama-
nı algılayarak yaşamayı özlemiştim. Henüz burada hiçbir şey 
yazmadım, ama zaman zaman bazı duygu ve resimler içimde 
beliriyor. Belki yakında onları bölük pörçük yazmaya başla-
rım. Burada hem Türkçe, hem de Almancadan uzağım. Onun 
için yazmak kolay değil. Ve ilk kez yavaş yavaş, belki de araya 
giren somut mesafe ya da –bir süre için kesin görülen– uzaklık 
nedeniyle çocukluğumdan da uzağım. Bu da iyi. İlk kez çocuk-
luğumdan uzaklaşıyorum. Kendi zamanım içindeyim. Ancak, 
Arnavutköy’ü gerçekten çok özlüyorum. Orada benimle tümüy-
le bağdaşan bir olgu var. Deniz, yokuşlar, ağaçlar, taşrayı andı-
ran evler... Orada kendimi her zaman güçlü duymuştum. Erden 
de bana, beni her zaman güçlü duyurtmuştu. Hans Peter bana 
çok benzeyen bir insan. Onunla ilk kez iki insan arasındaki sev-
giyi, insandan insana geçen sevgiyi duydum. Ama bu da kolay 
değil. Çünkü sevgi de (istersen aşk de), üzücü, yorucu, duyu-
rucu, doyurucu bir olgu. Olması güzel (yani tender), ama belki 
olmaması daha rahat.

Deniz okuluna alıştı. Her yere uyum sağlayan bir insan. 
O da arkadaşlarını, İstanbul’u çok özlüyor. Epeyce büyüdü, 
boyu bana yaklaştı, göğüsleri çıktı. Bütün gün, okul yoksa, 
rock müziği dinliyor. Bana da hep itiraz ediyor, sonra gene 
yumuşuyor. Ara sıra bazı işlerimiz oluyor. Çeviri, Hans 
Peter’e fotoğraf asistanlığı gibi. Biraz ben ders de verdim. 
Sonra işler bitiyor, yenilerini bekliyoruz... Aslında böylesi 
daha rahat. İnsan arada boş kalıyor, yorulmuyor, yeterince, 
serbest iş bulursa tabii. Şimdilik bizimkiler yeterince değil, 
ama açılmak üzere. Erden hemen hemen haftada bir arıyor. 
Onun da konu düşünmekte, senaryo aramakta nasıl güçlük 
çektiğini sezinliyorum. İşte belki de bundan sonra yazacağım 
kitapta bu kopuşu işleyeceğim. Toplumsal ve siyasal ve duy-
gusal parçalanmayı. Sezgilediğim konu bu.
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Sezer’in gelmesi iyi oldu. Epey hava getirdi, eve neşe 
getirdi. Ona çok alıştım, gidince henüz yalnızlığa alışamadım. 
Başımdan çok tatsız bir olay geçti. Genel durumla ilgili 10 gün-
lük müthiş bir sıkıntıdan sonra sol koltuğumun altında bir beze 
şişti, sol göğsümde de bir süt bezesi.. Beni müthiş bir kanser 
aramasına tabi tuttular. 15 gün beni müthiş korku altında yaşat-
tılar. Sonra, gene de bunu almak gerek, dediler. Oysa bunlar 
çok ağrı yapan, kolum tutulan iltihap gibi bir şey. Bir ayda da 
epey küçüldüler. Sonunda ben boş verdim. “Sorumluluk bana 
ait” deyip, bir kâğıt imzalayıp, ellerinden kurtuldum. Doğru da 
yaptığıma inanıyorum. Nezle olanların bile röntgenini çekiyor-
lar. Doktorlar hiçbir şeye bakmıyor, her şey makineden geçiyor. 
Makine, kompütür... onlara da inanmayıp, kesmek istiyorlar. 
İnsanın hormonal dengesi bozuk olunca, böyle beze şişmeleri 
de oluyor. Artık aldırmıyorum. Bir daha da doktora gitmemeye 
karar verdim. Ancak insan somut olarak böyle durumlarla kar-
şılaşınca, ne zor olduğunu gördüm, yaşadım.

O korkulu günlerimde hep seni düşündüm. Korkum geç-
meseydi, atlayıp senin yanına gelecektim. Yahu, sen atlayıp 
buraya gelsene!!!

Fatoş ne âlemde? Vakko’da iş bulduğunu duydum. Keyfi 
nasıl? İstanbul’a adapte olabiliyor mu?

Mehmet’in durumu nasıl? İşine devam ediyor mu?
Edebiyat âlemi nasıl?
İstanbul’a ne zaman geleceğimi bilmiyorum. Hiç belli 

olmaz. Uçaklar bu kadar pahalı olmasa...
Üç gündür kar yağdı. Kent beyazlaşınca aydınlandı büsbü-

tün, geceler de karla birlikte daha aydınlık. Karlı Zürih oldukça 
hoşuma gitti.

Televizyonda 14 kanal var, zaman zaman ilginç programlar 
oluyor. Noel’den bir gün önce, 2 gün Münih’e gittik. Christian 
Enzensberger’in bir partisi vardı. Orada bazı Alman yazarlarla 
buluştuk. Güzeldi. Münih buradan araba ile 4 saat. 

T. zaman zaman akıl almaz saçmalıklar yapıyor. O den-
li tatminsiz ki, anlatamam. O yüzden onu görmekten kaçını-
yorum. Tektaş iyi. Ezel epey sıkıntı geçirdi, şimdi iyileşiyor. 
Hoş bir İsviçreli gazeteci arkadaşımız var. Onların dışında 
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insanların birçoğu depresiv. Burada depresyon çok yaygın. 
O yüzden ben de kendimi uzak tutuyorum. Evimiz aydınlık, 
pırıl pırıl ve sıcak. Önünde bir Boğaz eksik. Bir de sen çok 
eksiksin Leylâ’cığım. Kendini zorla ve bana ayrıntılı yaz. Sen-
den başka yürekten konuşacak bir arkadaşım yok. Yılbaşın-
da Gönenç de geldi, çok iyi oldu, onunla da özlem giderdik. 
Hepinizi sevgiyle öperim.

  Tezer
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12 Ağustos 1985

Canım Leylâ’cığım,

Bu sabah kısa da olsa Fatoş ile konuştum. Sesi nasıl sana 
benziyor. Sonra Sezer ile konuşurken dün görüştüğünüzü söyle-
yince ağlamaya başladım. Bu kadar seni özlediğimi düşünmek 
bile istemiyorum. Çünkü en büyük acı düşünceler. Senden önce 
Demir’e yazdım. Biraz vasiyet gibi bir mektup oldu.

Leylâ’cığım, Türkiye’den umudu kesip, burada tutucu orta-
çağ kafası ile karşılaşmak bu hastalığın nedeni oldu. Ve olay-
ların yoğun birikimi. Bir sabah uyandığımda koltuk altımda 2 
ceviz, göğsümde 5 cm. bir taş parçası buldum. Koltuk altı lenf-
lerim kanser demek. Bunu kesemezsin ki. Aylarca düşünce ile 
bunu yenmeye çalıştım. Korku ağır bastı. Depresyon geçirdim. 
20 gün beni yatakta kayışla bağlı tuttular. Göğsümdeki rahat-
sızlığı bile bile bana verdikleri ilaç, kanser için en zararlı ilaç. 
O kayış içinde 2-3 kere öldüm, ama kendimi dirilttim. Oradan 
çıkıp, öteki hastaneye yattım, 5 gün. Parça aldılar, en azılı kan-
ser çıktı. Şu şansa bak: Sinir hastanesinden çıkıp, kendini kanse-
rin kucağında buluyorsun. Ama depresyon iyi oldu, korkuları-
mı kustum.

Beş dakika oturamayacak halde iken, kemi-tedavi yapması 
gereken doktor 3 saat bekletti. Burada her doktor, bütün teda-
vileri baştan yapıyor (para kesmek için), sonra beni kemik rönt-
genine yollamak istedi. Kemiğin içine iğne ile renkli ilaç vere-
cekler, ertesi sabah aç karnına ilaç yutup karaciğer röntgenine 
gideceğim. Sonra bu doktorun zehirlerini damarıma verdirece-
ğim. Sabah odasına girdiğimizde önüne dergiler sermiş: “Chi-
cago’da, Milano’da, Paris’te arkadaşlar ne yapıyor, bilmeliyim” 
diyor. Ulan salak, bunu benim yanımda mı okuyacaksın? Kafan-
da yok mu? “Zürih’in en büyük otoritesiyim” diyor bir de!! Son-
ra benim kalbim 140 atmaya başladı. “Kalp hastası mısınız? 
Şeker hastası mısınız?” diye her gün üstüme yürüyorlar.

“Hayır, sadece 22 şok yedim” dedim. “İyi geldi mi?” diyor. 
Ulan salak, şok adama iyi gelir mi? Bir çeşit giyotin. Sonra bana 
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“buz başlığını ister misiniz?” dedi. “O ne?” dedim. “Sizin gibi 
atraktif bayanlar onu geçiriyor ki, saçları dökülmesin. Sonra 
hem dansa gidiyor, hem bisiklete biniyorlar” dedi. Salak, san-
ki ben hayatımı dans ve bisikletle geçirmişim gibi. “Kaç derece 
bu buz başlığı” dedim. “Eksi 20 demez mi? Leylâ, düşün, insan 
kafasını nasıl -20 dereceye 10 dakika sokar? Düşünce ve beyni 
donmaz mı? Bunlar herhalde Doktor Mengele’nin deneylerinin 
sonucu. Sekiz hafta bunu geçireceğim, sonra sol sonra sağ tara-
fımı kestireceğim.

Bazen düşünüyorum da, idam mahkûmundan beter. Sonra 
beni gene EKG’ye bağladı. Kalbimin dayanacağı anlaşıldı. Son-
ra da sekreteri kafamda dır-dır konuşuyor, ben açacağı an ora-
dan fırladım. Korkunç bir hafta sonu geçirdim. Eray da vardı. 
Hep hasta göğsümü öptü, evladım. Aynı çocukluk düşleri gibi, 
küçük boşluklara düştüm. Uykuda ölecek gibi olunca bir ses 
“Tezer” deyip beni uyandırıyor.

Canım Leylâ’cığım, benim için bir gün Kaptan’da kafayı 
çek. Yediğin, içtiğin, gördüğün her şeyi benim için de yap. Gece-
leri acıdan kıvranıp duruyorum. Korkmuyorum. Hastayım 
ama mutluyum. Bana en güç gelen, Deniz’den ayrılmak. Baka-
lım. Müthiş kitabını duyarlılıktan daha okuyamadım. Senin 
Demir’in, benim kitabın aynı yıl çıkması ne güzel. (...)

Sonsuz sevgiyle öperim. Bana yaz. Bir kere de benim için 
yüz.

P. S. Bu gün doktorumla (masaj yapan) uzun konuştuk. Bir 
bedenin kansere karşı bu tür iltihaplanma ile mücadelesi görül-
müş durum değil, diyor.

  Kardeşin Tezer
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Zürih, 26 Kasım 1985

Sevgili Leylâ,

Buralara kadar geldin, sağ ol, var ol. Olayların yoğunluğun-
dan sanki görüştüğümüzü algılayamadım, şöyle uzun boylu 
oturup konuşamadık gibi...

İstanbul nasıl? Nerede oturuyorsun? Sanırım eve taşınma 
işini belki askıya aldın, belki de gerçekleştirdin, bunları bilmek 
isterim. Bildiğin gibi ameliyat geçeli bir ayı aşıyor. Hiçbir güç-
lük çıkmadı, kolumun hareketi, her şey çok şükür yerli yerinde.

Ama hastalıklardan gözüm korktu, inşallah bir daha başı-
ma gelmez, benim için hep dua et.

Aylardır yazmadım, belki yarım yıl oluyor, yazmayı unut-
muş gibiyim. Oysa senden haber almak, sana haber salmak 
istiyorum. Biraz durgunum. Çok uyuyorum, gündelik ilgilendi-
ğim şeyler, şimdilerde havaların da karanlık olması yüzünden 
oldukça az.

Bu arada Sezer döndü. Ona müthiş alışmıştım. Onun yok-
luğunu çok algılıyorum. Bana çok büyük yardımları oldu, çok 
iyi baktı, hele Paris seyahatlerinde. Senin Nono olmasaydı, bel-
ki de yaşamımı yitirecektim, ne garip şu dünya. Sağ ol, var ol. 
Sayende her şey yoluna girdi. En çok Sezer’in ikinci Paris seya-
hatimizde yaptığı güzel yemekler aklıma geliyor. Hangi top-
lumda olursa olsun, çok yapıcı bir insan, o tarafını bu sefer çok 
takdir ettim.

Harald’ın torunu olmuş. Wanda’yı benim için kutla. Harald 
ile görüşüyor musunuz? Yoksa çok mu toruna düştü?

Kitabın yankıları nasıl gidiyor? Çok eşsiz bir kitap yaz-
mışsın, ne kadar duyarlı, tam sen. Her şeyini de koyabilmeyi 
eksiksiz başarmışsın. Erden ile arada telefonlaşıyoruz. Hâlâ 
film işi peşinde koşuyor zavallı, bir türlü işleri yoluna giremi-
yor. Hans Peter iyi. Önümüzdeki ay 14 gün Almanya’da çalışa-
cak, kızımla ben yalnız kalacağız. Her şeye rağmen, İstanbul’u 
çok özlememe rağmen, yaşamım ile ilgili doğru karar verdim 
kanısındayım.
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Bu acizane mektubun kusuruna bakma, hem sinir ilaçları, 
hem birden içine düştüğüm kış yalnızlığı içinde başka türlü 
olmuyor. Dediğim gibi aylardır yazmayalı, yazmayı unuttum, 
sana bir merhaba diyeyim dedim. Gözlerinden özlemle öperim, 
Fatoş’çuğa da sevgiler, teşekkürler.
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13 Ocak 1986

Sevgili Leylâ’cığım,

İyi olmana çok sevindim. Fatoş için dua ediyorum. Çok 
mutluluklara lâyık bir kişi. Kendim de hastalığın neden olduğu 
depresyon ve üzüntüleri yenmeye çalışıyorum. Zaman geçerse 
iyi olacak. Okuyorum, yürüyüşe çıkıyorum. İstanbul’da sizlerle 
olsam daha mutlu olurum, burada hep yalnızım. Yalnız olunca 
insan acı düşüncelere saplanıyor. Ama iyi olacağıma inancım 
büyük. Gözlerinden öperim.

  Tezer
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