


TEZER OZLU’DEN LEYLA ERBIL’E
MEKTUPLAR

Tezer Ozlii (Simav/Kiitahya, 10 Eyliil 1943 - Ziirih, 18 Subat 1986) Anne ve
babasinin memuriyetleri nedeniyle cocuklugu Simav, Odemis ve Gerede’de
gecti. Istanbul’a geldikten sonra Taksim 29 Ekim {lkokulu’'nu bitirdi. Avusturya
Kiz Lisesi'ndeki egitimini tamamlamadan Ankara’ya yerlesti (1963), ancak daha
sonra babasinin istegiyle disaridan sinavlara girerek Istanbul Erkek Lisesi'ni
bitirdi (1965). Ozel firmalarda, devlet kurumlarinda gevirmenlik yapt1. 1981’de
sanatci bursuyla Berlin’e gitti. 1983'te istanbul’a dondiiyse de buradaki kosullara
dayanamayarak Mart 1984’te Ziirih’e yerlesti, iki y1l sonra gogiis kanserinden
yasamim yitirdi. Cenazesi Istanbul’a getirilerek 25 Subat 1986’da Asiyan’da
topraga verildi.

Ik dykiisii “Fortuna”y1 1963'te Celal Silay'in cikardig1 Yeni Insan dergisinde
yayimladi. Tezer Siimer, Tuncay Gékmen, Tezer Ozlii Kiral imzalarim da kul-
land1. Yagamin Ucuna Yolculuk kitabin1 1982’'de Auf der Spur eines Selbstmords
(Bir intihari izinde) adiyla 6nce Almanca yayimladi ve 1983 Marburg Edebiyat
Odiilii'nii ald1.

Kitaplarmin ¢ogu oliimiinden sonra kardesi Sezer Duru ve Ferit Edgii tara-
findan yayina hazirlandi. Ardindan yazilanlar, yasamdykiisii ve fotograflar
Tezer Ozlii'ye Armagan adli kitapta derlendi. Cocuklugun Soguk Geceleri 1985'te
Almanya’da, 1987’de Hollanda’da, 1990’da Yunanistan’da, 2011’de Fransa’da
basildi. 1978’de ¢ikan ilk kitabi Eski Bahge'nin 40. y1l 6zel baskis1 2018’de yapilda.

Kitaplar:

Oykii: Eski Bahge (1978), Eski Bahge — Eski Sevgi (1987).

Roman: Cocuklugun Soguk Geceleri (1980).

Anlatr: Yasamin Ucuna Yolculuk (1984).

Diizyazi: Kalanlar (1990), Yeryiiziine Dayanabilmek Igin (2014).

Senaryo: Zaman Digt Yagam (1998).

Mektup: Tezer Ozlii’den Leyla Erbil’e Mektuplar (haz. L. Erbil, 1995), Her Seyin
Sonundayim: Ferit Edgii’ye Mektuplar (haz. F. Edgii, 2010).

Ceviri: I. Bergman’dan Yaban Cilekleri (1965) ve Aynadaki Gibi (1967), H. Boll'den
Fotografta Kadin da Var (1971), O. Piatnizki’den Bir Bolsevigin Anilar: (1978).

Leyla Erbil (1931, Istanbul - 2013, istanbul), Beyoglu Kiz Lisesi ve Kadikoy Kiz
Lisesi'nde okudu. istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Edebiyatt
Boliimii'nde egitim gordi. Cesitli yerlerde sekreter cevirmenlik yapti. 1956'da
ilk 6ykisii yaymmland: (“Ugrassiz”, Segilmis Hikdyeler Dergisi). Giderek, Dost,
Yeni Ufuklar, Yeditepe, Papiriis, Atag, Yelken gibi edebiyat dergilerinde yazdi.
Kendinden 6nce yerlesmis bir okula bagl kalmadi. Yazinsal niteliklerden 6diin
vermeden toplum tabulariyla, bask: gruplariyla stirekli miicadele etmek zo-
runda birakildi. Dilin oturmus kelime hazinesini degistirerek yazinimiza yeni
bir bakis agis1 getirdi.

Leyla Erbil, 1970 Tiirkiye Sanatcilar Birligi, 1974 Tiirkiye Yazarlar Sendikasi
kurucularindan olup PEN Yazarlar Dernegi iiyesiydi. 1961’de TiP iiyesi olan
Erbil bir siire TIP’in sanat ve kiiltiir biirosunda gorev aldi. 1979 yilinda ABD
Towa Universitesi yazara onur iiyeligi verdi.
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Onsoz

Tezer Ozlii ile iki konuda birbirimize s6z vermistik.

Ilki evlilik kurumunu, kocalar1, daha ¢ok eslerimizi anlata-
cak birer roman yazmakti. Ben bu s6zii Mektup Agklari’yla yeri-
ne getirmeye calistim. Yazik ki Tezer, kendininkini yazmaya fir-
sat bulamadan, benimkini de goremeden hayata veda etti.

Tkinci séziimiiz ise, mektuplarimizi yayimlamakti. Ortak
dostumuz Harald Schmidt’in de tanik oldugu, daha sonra esi
Hans Peter’e yineledigi bu istegi ise bu kitapcikla yerine getir-
mis olacagim.

Hepimizin hayatinda karsilasmaktan, dostluk etmekten
pismanlik getirdigimiz insanlar olmustur. Hayatimizi giizel-
lestiren karsilikli olarak yiireklerimizi degistirdigimiz insanlar
da. Tezer Ozlii benim yasamimda, ne sansliyim ki sayilar1 pek
de az sayillamayacak derin dostluklar kurabildigim bir kisi ola-
rak yerini ald1. Tipki Sait Faik, Kemal Tahir, Ahmet Arif, Fikret
Urgiip, Edip Cansever, Metin Eloglu, Nermin Menemenciog-
lu, Turhan Sonug, Sevim Burak ya da bugiin hayatta olan tinlii
tinstiz bagka dostlar gibi. Sevim Burak’in sonunda beni diisman
gibi gormesine aldirmiyorum, zira artik dostunu diismanindan
ayirt edemeyecek duruma gelmis ya da getirilmisti.

Ozverinin, kardeslik duygusunun silinip, kullanmanin,
cikar iligkilerinin egemen oldugu bir diinyada dostlar olmadan
ne yapardik bilemiyorum.

Mektuplar insanin bir bagka ytiziinii agiga ¢ikararak, ede-
biyat diinyasina daha sicak bir tat sunar. Tezer’in tagkin duyar-
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liigindan kaynaklanan yergi ve ovgiilerindeki coskuya da bu
mektuplarla yaklasacaksiniz.

Gergi Tezer Ozlii, okurlariyla arasindaki uzakligi, resmiyeti
yok edebilmekte, adeta yeni bir yazar ahlaki sergilemekte essiz-
di. Gene de onunla karsilasma sansina erisememis okurlarin,
yazarin mektuplariyla onu daha ¢ok sevip kucaklayacaklarina,
diinyalarinin zenginlesecegine, dagarciklarinin agirlasacagina
inaniyorum.

Oyle saniyorum ki, Tezer de bunun bilincindeydi; 1srarla,
“Mektuplarimizi bir giin mutlaka yayimlamaliy1z Leyla...” der-
ken bence biraz da yakinlasmakta olan sonu sezmis ve kendini
degil, gene okurlarini, insanlar1 diisiinmdistii.

En parlak yazin donemine girdigi anda yitirdigimiz
Tezer Ozlii'yii sevgili okurlariyla yeniden bulusturacagima
seviniyorum.

Leyla Erbil
Tesvikiye, 2 Kastm 1994



BENIM GOZUMLE
TEZER OZLU
(1942-1986)

“Akil ve ¢ilginlik arasindaki ufak, yildirim hizina
sahip atlayis sozciiklerle nasil anlatabilirim.

Beyin, diisiince kendini ozgiirlestiriyor, firliyor,
bir roket gibi evrene, bosluga, sonsuz bosluga.
Onunla birlikte govde de. Ya da govde kaliyor da,
diigiince govdeyi koparip sonsuz bosluga dogru
ug¢maya baglyor...”

(Kalanlar, Tezer Ozli1)






Son Ask

Cengelkoy’de deniz kiyisinda, caminin avlusunda o bildik
ytzyillik ¢inarin dibindeyiz. Ana govde ikinci bir ¢inar dogur-
mus, o da biitlin agaclar gibi goge dogru uzanacagina kendini
ozgiirlestirmeye kalkmis, almis basin1 denize gitmis. O ¢inarin
dibindeyiz. Deniz sisten pustan siyrilamamis gol gol pirildiyor;
bizim evlerimizin de oldugu (Tezer'le ayn1 semtte Arnavut-
koy’de oturuyoruz o sira) kars: kiyilar secilmiyor. Islak tahta
masada caylarimiz tiitiiyor, ¢cok da tisliyoruz. Sabah saat on.
Tezer beni ilerde evlenecegi sevgilisi, fotograf sanatcis1 Hans
Peter’le tamistiriyor. Birbirimize ¢abucak 1stnmamizi, birbirimi-
zi cabucak sevmemizi istiyor. Boyledir Tezer; sevdiklerini birbi-
rine dost kilar; comert bir yiiregi vardir, ayirici, kagiricr degil,
birlestiricidir, 6yle ki onun tanistirdig: herkes birbirinin kirk yil-
lik dostu gibi olmustur bugtin.

Buray1 secisimizin nedeni ayni zamanda Hans Peter’e Istan-
bul'u sevdirmek. Sevdi de sonunda; bugiin o da bir Istanbullu!

“Bu adam benim o6liimiim Leyla” diye tanistiriyor sevgi-
lisini. “Bak bak bu benim ta kendim! Kafatasim bu; kendi 6lii-
mum!”

Hans Peter’e bakiyorum, ince, uzun bir yabanci. Bahge yila-
ninin sirt1 gibi aynalanan ipek montunun iginden hafifce siriti-
yor. Solgun derisi, ¢okiik mavi gozleri, acik renk dokiik sagla-
rinin agilmasiyla yiikselen beyaz alniyla onu eskiden elektrik
direklerinin tizerindeki kurukafa isaretine benzetmeye calisi-
yorum? “Yalniz bunun gozleri mavi, haklisin 6liim mavi goz-
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lidiir” diyorum, bir seyler demis olmak icin. Tezer'de benim
gormeye alisik oldugum ofori'yi, Hans Peter’in nasil karsila-
yacagindan kaygilaniyorum azicik, ama onun, geng kusak bir
Avrupali’nin diinyayi siki bir bicimde tanimmishiginin getirdigi
bir olgunlukla, sefkatle ve hayranlikla Tezer’i dinledigini goriin-
ce rahatliyorum.

Adamin elini alip kendininkiyle yan yana koyuyor Tezer,
“Bak bak”, diyor, “cildimizin rengi, damarlarimizin kabarikli-
gina, yesiline bak, nasil birbirinin esi, su dolasimin haritasina
bak, olimim bu benim!”

Hans Peter’in kolunu montuyla birlikte dirsege dogru sivi-
yor, gosterdigi dokularin arasindaki damarlarin akisina bakiyo-
rum, gercekten de Tezer'inkiyle es. Dayanamayip kendiminki-
ne de bakiyorum, benimki onlarikinden degil!

Hans Peter, o tuhaf renkli montunun kollarin indiriyor. Bu
montun Sykiisii de iinlii. Tlk kez Berlin’de bir barda, uzaktan
bu tuhaf yesil renkle adeta biiyiileniyor Tezer, kalkip bara gidi-
yor ve tanisiyorlar. Hans Peter, Kanada’dan o sira tatile gelmis.
Tanistiklarinin yirminci giintinde Kanada’ya dontip her seyini
satip savip Berlin’e yerlesmis oluyor gen¢ adam. Asklar1 boy-
le basgliyor onlarin; yirminci ytizyilin hizina uygun olarak. “Bu
rengi giyebilen bir adam siradan olamazdi, zaten oradan anla-
mistim!” diyor sik sik, siirekli anlatiyor: “Berlin bursunu sanki
bunun i¢in kazanmisim, bu adam igin gitmisim, iki kocamda
da bulamadigim o sefkati bulmak i¢in, aldim getirdim onu iste!
Oliimiimii bulmaya gitmisim sanki...”

Damarlar1 anliyorum da, neden “6limiim”, anlayamiyo-
rum bir tiirlii. Soramiyorum da...

Bunlar 1982 Ekimi'nde geciyor. 18 Subat 1986’da Hans
Peter’in yurdunda, onun karisi olarak, onun kollarinda, Kanton
Spital Hastanesi’'nde yasami sona erdikten sonra sik sik aklima
diistiyor bu sahne.
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Yazarin Ulkesizlde Bir Gezinti
. aaa
“Burast Bizi Oldiirmek Isteyenlerin Yurdu...”

Tezer Ozlii'yii anlamak i¢in, stadyumlardan ve ekranlar-
dan figkiran “En biiytik tiirkiyah! baska biiyiik yok!” inlemeleri-
nin diginda bir yerlerden de iilkeyi seyretmek gerekiyor.

Tiirkiye, aslinda as1g1 oldugu bu topraklar acilarina aci kat-
mustir Tezer’in.

Din kokenli ilkellik, resmi ideolojinin sarmalinda 0zgiir
akli bogmustur bu tilkede.

Buyurgan, yasakgi, ataerkil toplumun yatismak bilmez
gizli siddeti, sadece on yilda bir sikiyonetim dénemlerinde
degil, sivil yonetimlerde de insan iliskilerinin tiim alanlarini
kaplamis, yurttaslarin ttimiinii hasta etmis, cehenneme gevir-
mistir yasami. Hele Tezer gibi kozmopolit kiilttir sahibi insan-
larinkini.

1 Mays 1977.

Kendimi bildim bileli 6rgiitlerimin katildigr biitiin 6zgiir-
likkcii eylemlere katiirnm. O giin de “Tiirkiye Yazarlar Sendi-
kas1” saflarindaymm. Gorkemli bir is¢i bayrami kutlamas: sona
ermek tizere. Sira Kemal Tiirkler'in konusmasina gelmis. Giiler
Yiicel'le saflarimizi birakip Café Bulvar’a giriyoruz. Orada bas-
ka arkadaslar da var. Animsadigim kadariyla, Mustafa Kemal
ve Tektas Agaoglu, Kivang Ertop, Ela Giintekin, Ergin Ertem,
Onay ve Giilbiin Sézer, Tezer Ozlii de.
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Bir anda silahlar patliyor, bir karisiklik ve saskinlik, ardin-
dan pes pese yiikselen makineli tiifekler, panzerler, sirenler...
Toz duman iginde bir savas alaninin ortasinda buluyoruz kendi-
mizi; her zaman oldugu gibi, giivenlik gticleri (!), “cember sakal-
lllar” ve “kurtlar”in ortak cihadinin arasindan ¢il yavrusu gibi
dagilip kurtarryoruz canimizi. Yanumda Tezer’i goriiyorum,
kosarak Elmadag yoniine kagiyoruz. Ardimizda gigliklar; arka-
daslarimizin haykirisi: “Kizima rastladin mi1? Babami gordiin
mii? Annemi goriirsen telefon et...”

Isci smifinin, solun yiikselisinin kirk 6lii, yiizlerce yaraliyla
durduruldugu giin. Bizim bulundugumuz bu alanlardan ytik-
selen seslerle, futbol sahalarindan, camilerden ve ekranlardan
ylikselen sesler higbir vakit ortiisemiyor.

O gece sabaha kadar uyanik Tezer. Sabaha kadar kapilari,
camlari, halilar siliyor, ¢atal bigaklar1 ovup parlatiyor. Devletin
tizerine sigrattig1 kani yugup aritmak istiyor.

Sabah gortstiigiimiizde bir kez daha bu iilkeyi terk ede-
cegine yemin ediyor. Miicadeleyi stirdiirme laflar1 ediyorum
ben, o ise, “burasi bizim yurdumuz degil ki, burasi bizi 6ldiir-
mek isteyenlerin yurdu!” diyerek siirekli yineliyor... Hala da
oyle degil mi?

Ben, Tezer Ozli'niin sikintilarinin, biiytk olgtide, kiskir-
tilan bu toplumsal siddetten, korkudan kaynaklandigina ina-
nanlardanim. Burada Baudelaire igin sdyleneni animsiyorum,
“Baudelaire’i ¢ildirtan Fransiz emperyalizmiydi...” Hepimizi
de oyle!

Bu toplumun biling diizeyini aciklayacak bir bagka tabloyu
da eklemeden duramayacagim.

1980’de basimiza ¢oreklenen askerlerin, dayattigi 982 ana-
yasa oylamasindan Istanbul’dan sadece 275.000 mavi (ret) oyu
¢ikmisti. Bu say1 o gorkemli is¢i bayrami kutlamasina gelen Tak-
sim Alani'ndaki insanlarimizin sayisini bile bulmuyor?

Boyle bir Tiirkiye'de geng bir Tiirk kadin yazarin (artik
“kadin yazar” sozctgiinii kullanmam gerekiyor, ciinki erkek
yazar olsaydi doksaninda bile olsa on yasindaki bir kiz ¢cocuguy-
la evlenmesine ses edilmezdi?) kendinden yasca ufak bir yaban-
a1 erkekle evlenmesine yetkililer bir tiirlii izin vermiyor! Engel-
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ler ¢ikariliyor; sorgular sualler, nedenler, nasillar, ertelemeler...
Tam iki yl! Iki yil sonra pes ediyor Tezer, Ziirih’e yerlesiyor.
2 Nisan 1984’te birkag yilcik bile olsa, sevecenligi ve agki bir
arada buldugunu séyledigi Hans Peter’le evleniyorlar. Isvicre,
neden kendinden yasca biiyiik bir Tiirk kadinla evlendiginin
hesabini sormuyor Hans Peter’e. Boylece lacivert Tiirk pasa-
portunu atip Isvicre pasaportunu almis, “onlara gostermis”ti
Tezer!

Sinirlar bu yolla da olsa kaldirdigina sevinmisti.

Bir tatil siras1 geldiklerinde, “gericilerin kagitlar1 kendile-
rinin olsun!..” diyerek, cantasindan ¢ikardig1 ve tizerinde ince-
cik beyaz bir ha¢ bulunan, kirmizi Isvicre pasaportunu pat!
pat! masanin iistiine caliyor, iinlii kahkahalarini koyuveriyor-
du. Ancak govde, anadan ayrilsa da, ruh buralardaydi. Ozlem
icindeydi. Esi dostuyla, sevdikleri sevmedikleriyle, komsulariy-
la kendinde olan1 paylastirarak var olabilen, dyle beslenen bir
yazar icin degil Isvicre, cennet bile olsa bir bagbelastydi.

Mektuplarda dogruyu kavradigi anda, gerek tilkeler, gerek-
se insanlar hakkindaki yargilarini degistirirken, Tezer'in ne den-
li cesur ve saplantisiz davranabildigine de tanik oluyoruz.
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Sevgi ya da Sanat Diinyasinda

Bu yazida Tezer Ozlii'niin sanatiyla ilgili diisiincelerime pek yer
vermeyecegim. Onun sanati hakkinda ben de, baska arkadaglarim da
yazdik. Sanirim onlar da bir kitap halinde yayimlamak iizere. Ancak,
gene de kisaca birkag noktay: yinelemek istiyorum.

Tezer Ozlii'niin yasami aciyla, 6liimle, intihar duygusuyla,
canlilik ve yasam tutkusuyla i¢ iceydi.

Almanca kaleme aldi81 ve ilk adim Bir Intiharin [zinde koy-
dugu Yasamin Ucuna Yolculuk, beni hep Hans Peter’le tanistirdi-
g1 giine; “Oliimiim bu benim, kafatasim!” dedigi giine dondiir-
mustur.

Bu kitab1 yazarken, kendi hayatinin da ucuna, son yol-
culuga c¢ikmakta oldugunun bilincinde miydi, bilemiyorum.
Tezer’in intihar etmedigini, yasama, kizina, dostlarina, esine
ne denli bagli oldugunu bilmeme karsin, 6lmeye hazirlandig-
n1 seziyordum! Kim bilir? Bir biliciydi de o! Cevremizdekilerin
geleceklerini sdylemistir cok zaman. Su intihar edecek, su ¢ok
hasta, suna yardim bile edilemez!..

Kendine de, kendi govdesinden ayrilip, ugup ta yukaridan
baktig1 olmamis midir?

Acilardan so0z ederken sunu da eklemeliyim. Sevgili g
yazarinin, I. Svevo, F. Kafka, C. Pavese’nin yasadiklari, ac1 ¢ek-
tikleri, oldiikleri yerlere onu ¢eken de sanki yakin sonunu onlar-
da seyretmek, kendi acilarini onlarin acilarinda sogutmak, onla-
rin acilarin kendininkilerle avutmakti.
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Insanlara olan sevgi ve saygisini onlarin yasamdaki bahtsiz-
liklarina isyan ederek de gostermis ve bu son kitabin1 hemen
hemen ayakta, on bes giin i¢cinde, durmak uyumak bilmeksizin,
adeta canina kiyarak, ama tertemiz yalin bir dille, bir bicemle
gerceklestirebilmisti.

Burada yazinsal diizlemde ilging olan sey, yazarin metin-
ler aras: iligkilerdeki 6zgiinliigli olmaktadir. Bu iliski simdiye
degin izlediklerimizden farklidir. Metinler aras iligkiler denildi-
ginde, bizim agikgoz diyebilecegim bazi yazarlarimiz, ustalarin
driinlerini o ustalar kendilerine yakin olmasalar bile, 6ziimse-
meden, yamyamlikla kendilerinin kilmaya kalkmuglar, taklit ya
da uyarlama yapmaktan cekinmemislerdir. Oysa Tezer Ozlii,
kendi olmay1 hi¢ reddetmeden, kendi ruhundaki acilardan tasa-
rak akraba acilarin diinyasina ulasmaktadir. Bu ise kii¢ciimsene-
cek bir nitelik degildir, kalicidir.

Tezer Ozlii'niin sanati, acilar kadar sevgiyle de besleniyor-
du, ve sanatin1 yasamindan ayirmak pek miimkiin de degildi.
Sik sik, “diinyay1 basima yikt1” diye soz ettigi ilk esinden bosan-
diktan sonra evlendigi Erden Kiral’dan ayrilsa da, gonliinden
onu sokiip atmis degildi. Zaten boyle bir sey, en son isteyecegi
bir seydi. O, ruhunu kosullar elverdigi 6l¢tide tika basa sevgiy-
le doldurmak isterdi.

Hans Peter’de buldugu yumusaklik, sevecenlikti. Bir bagka
kiltiiriin getirdigi, karsisindakine gosterilen saygiy1 da unutma-
mal1. “Sekiz yilda esimin yapamadigini sekiz saatte yapti, kapi-
y1 yagladi, gicirtiy1 kesiverdi!” Boyle bir ayrintiyla bile diinya-
lar onun oluveriyordu. Erden’e olan sevgisiyle yeni esinin aski-
n1 birlikte gotiirdiiglint saniyorum.

Ozlii’'niin sevgi diinyas1 bir¢oklarimizin anlayabilecegin-
den cok oOtede, ¢ok genis kucaklayiciliga sahipti. Bu ytizden
bazi insanlarin onu anlamasi gergekten de zordu. Oliimiinden
sonra, vaktiyle bagrina basip yardim elini uzattig1 bir yazarin,
kendisini asagilayici bir roman kaleme almasi, edebiyatimizin
gercekten de ne denli s1g kafalara sahip sohretlerle bezendigi-
nin bir gostergesidir.
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Onun sevgi diinyasinda kurumlarin, kurallarin, uygarlik
simnirlamalarmin kaldirilmis oldugunu goriiriiz. O, neredeyse
hatir igin bizden biri gibi yasadi. Miimkiin olsa diinyanin biitiin
erkekleriyle evlenip onlar1 mutlu etmeye ¢alisacak, biitiin insan-
lar1 yasli, geng, cocuk, sakat, hastalar1 bagrina basip emzirecekti.
Ufak tefek anlasmazliklarla onu kiistiirmek olanaksizdi.

“Le Syndrome d’'Honoré”ye yakalanmis bir arkadasimizin,
Tezer’i kitabinda anlamsizca teghir etmesinin ardindan, “Zaval-
I1; ne kadar da gtiliing!..” deyip geciyordu.

Insanlardan hicbir seyini saklamak, esirgemek istemezdi.
Su dogruyu i¢ten benimsemisti; bir yazarin basma gelen, tiim
insanlarin da basina gelmis sayilir, dogrular ne denli aykir1 olsa-
lar da, onlara yan ¢izdigin an yok olma baglar. Bir dolmusta,
baskalariin yalnizken kendilerine itiraf etmekten irkilecegi sey-
leri, ytiksek sesle anlatiyordu! Kurulu diizene meydan okuma-
nin, insan onurunu korumanin bir baska yolu belki de?

Ozyagam anlatidan da hi¢ kagmadi, onu sanat katinda
yogurmay1 ¢ok iyi bilmek kaydiyle.

Mektuplarda, hakli haksiz Tezer’in alaya aldig1, parladig:
kimseler de var. Derdi kisiler degil, zihniyetlerdi, bu yiizden
biz onlar1 anlasilmaz kilmaya calistik? Tezer Ozlii'niin yiiregin-
de kin ve intikam gibi duygular hi¢ barinmadi; ¢cabucak incinen
bir insanin tepkileriydi onlar. Tezer’in bilingli okurlarinin bu
tepkileri de dogru bir kanala aktaracaklarina inaniyorum ben;
beni yiiceltmelerindeki abartma payini sezeceklerine de. Soyle-
meye gerek yok, onunla bir¢ok konuda diistincelerimiz ayrili-
yordu, ama bunlar hi¢bir bicimde dostlugumuzu engellemedi.
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Dostlugumuza, Hastali$a ve
Oliim Melegine Dair

Tezer’i tanidigimda, o hentiz kirmiz1 ekose etekli on tig, on
dort yaslarinda bir ¢ocuk. Ablas1 Sezer (Duru) ile birlikte, aga-
beyleri kirk yillik dostum Demir Ozlii’niin yani sira Asmalimes-
cit'teki Nil Lokantasi’'na, Beyoglu Balik Pazar1 meyhanelerine,
Baylan Pastahanesi'ne, arada bir de Tesvikiye’deki bizim eve
ugradiklar: oluyor. O yaslarda Kafka’y1, Dostoyevski'yi, Alman
yazinini bilmenin coskusuyla bogusup duruyorlar bizlerle.

Ama, Tezer'le asil dostlugumuz o, Erden Kiral'la evlendik-
ten sonra, geng bir kadin oldugunda derinlesti. Kiz1 Deniz’in
dogumundan (1973) sonra, bizim de Arnavutkdy’e tasinmamiz-
la her an birbirimizi gorme firsat: dogdu.

Daha oOnceleri Tegvikiye’deki evin odalarmi o geldikge
dolduran ¢ocuksu kahkahalar1 artik birlikte atilan protestola-
ra dontismiistii. Sanirim bu yolla ailenin, Tiirkiye’nin, sanatin
sorunlariny, yiiklerini hafifletmeye ¢alisiyorduk.

Tezer, 1973’ten 1985’e hasta oldugunu O6grenene kadarki
siireyi soksuz, hastanesiz, hastaliksiz yasadi. En ¢ok birlikte
oldugumuz o siirede, kitaplarinda da anlattig1 bicimde korku
ve kaygilarin1 durdurabilmis, “¢ilginlig1” yenebilmisti. Ancak
suirekli basg, dis agrilari, bel agrilar1 cekerdi. 1985’te kanser oldu-
gunu ogrendiginde yakasma yapismis olan eski depresyona,
gayya kuyusuna indi yeniden.

Soyledigim gibi, benim hala sevgili bir dostum, Tezer’den
kalma bir emanet gibi baktigim Erden Kiral’dan bosanarak
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Zirih’e, bir vakitler benim de kisa bir siire kaldigim mahalle-
ye ¢ok yakin olan bildik bir sokaga, Lindenbach Str."ye yerles-
misti.

1985 Temmuzu'nda bir giin telefonda agliyordu. “Gogsiim
koca bir karpuz gibi sisti Leyld; buranin doktorlari, bu kasaplar
hemen kesmek istiyorlar beni. Irinler akiyor gogsiimden, yara-
lar bereler igindeyim!..”

O'na Fatos Erbil'in (kizzimin) yakin arkadasi olan, dostu-
muz, sevgili Norbert Avetyan'in adresini ilettim hemen. Nor-
bert, Paris’te bir hastanede (Clinique D’Alleray) bu isin uzma-
niyd: ve, “Sakin ameliyat olmasin teyzecigim, gelsin bana”
diyordu. Gitti. Doktorunu da ¢ok sevdi. Birlikte Mozart “Requ-
iem” dinliyorlardi. Sezer’le Ziirih’ten Paris’e iki sefer gittiler.
Sisler indi, yaralar kapand1. Norbert, “Bes kez kemoterapi olma-
dan asla hicbir seyin belli olamayacaginda, ameliyat olmamasi
gerektiginde”, 1srar ediyordu. Ama sonunda Ziirih ekolii kazan-
d1. Paris’te yapilan o iki kemoterapiden ve gorece iyilesmeden
sonra ameliyat oldu.

Ameliyatindan ti¢ dort giin 6nce geldim Ziirih’e. Paris’ten
Istanbul’a doniiyordum. Paris’ten bindigim Ziirih treni hayatin-
da ilk kez bes saat gecikmeyle girdi perona...

Tezer, Sezer, Hans Peter gara gelmis beklemis donmiistii-
ler. O arada bir gar ici silindiri Tezer’e carpmus, yere diisiirmiis,
siiriiklemisti onu. Tezer panige kapilmist: korkudan. Ben gece-
yarisi evlerine girdigimde yatiyordu. Kirmizi sabahligiyla ¢ikti
geldi odasindan. Aglamakli, cocuksu bir sesle nasil distiigiini
anlatiyor moraran bacaklarini gosteriyordu. Icim parcalanmusti.
Yatistirmaya ¢alistim onu. Ttim aksiliklerin de nasil bizi buldu-
gunu; onun kigini, Arnavutkoy’deki gezici zerzevatginin ese-
ginin nasil 1sirdigini, benim nasil egri bligrii taslara saplanan
topugum ytliziinden neredeyse otobiise ¢ignenecegimi... Guli-
yor muyduk, agliyor muyduk bilmem?..

Ertesi sabah daha sakin konusmaya calistik. Bir hemsire
gelip, sifali otlarla masajin1 yapiyordu. Evin her yan1 dokiilen
saglariyla desenlenmisti. Sar1, kumral, megli saglarini kendi ren-
gine birakmust1 artik. Stirekli dogaya, dogal yasama donmemiz
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gerektiginden soz act1. Televizyondan nefret ediyordu. Teknolo-
jinin bir iblis oldugunu anlamist.

Hemsire gittikten sonra yatak odasina ¢agirdi beni. Hasta
gogsini gosterdi. “Gegmis Tezercigim!” dedim. “Gegti!” dedi.
Goz goze gelmemeye calisarak sustuk bir siire, sonra birbirimi-
ze sarilarak agladik. O giine degin birbirimize hi¢ yalan soyle-
memistik. Odasindan ¢iktik, koridordan gecerken, vestiyerde
duraladim. Paris’te son giin goziime ¢arpan ve onun icin aldi-
gim ama bir tiirlii dilim varip sOyleyemedigim nargicegi-al
kagkola uzandi, “Bunu bana getirmistin degil mi? Ne giizel?
Yasam dolu!” dedi, boynuna sardi.

Ertesi giin ameliyat oldu Tezer. Sevgili Sezercik siraya diz-
di bizi: “Once ben; sonra Hans Peter; sonra sen!” dedi. Oyle
yaptik. Narkozdan ¢ikmus bekliyordu Tezer, beyaz, bol hastane
ortiileri arasinda tiilden bir mermere islenmisgesine dingin mi
dingindi. Yataginin basucundaki duvarda ytizlerce kanat golge-
si cirpinip duruyordu.

O, orada Oylece, Albert Diirer’in ¢izebilecegi bir portre gibi;
St. Thecla, St. Dorothea, St. Lucia gibi ad1 bilinen bilinmeyen
tiim martirler gibi, ama dinsel olmayan bir hiiziinle dupdur-
gun, 1ss1zca bekliyordu.

Nutkum tutulmustu. Bana son sozii, “Uziilme!” oldu.

Tezer Ozli, (Stimer, Kiral, Marti) boylece bir simsek hiziyla
cakt1 gecti diinyamizdan. Giizel duygularla, kimsenin bozama-
dig1 diisiincelerle donanmis yasamindan ve yazilarindan deger-
li bir sarmal birakarak.

Leyla Erbil
5 Kasim 1994
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MEKTUPLAR






Berlin, 27 Mart 1982

Sevgili Leyla’c1gim,

En sevgili arkadasima ti¢ aydir mektup yazamadim. Bunun
bas nedeni, bir “i¢ monolog” olarak siirekli seninle konugmam.
Bu denli ¢ok konusunca da oturup bir tiirlii yazamryorum. Ciin-
kii bir¢ok olayda benimle birliktesin. Her seyi sana duyururcasi-
na yaziyor, yasiyor, goriiyorum. Hemen her animi seninle bolii-
siiyor, icimden sana anlatrtyorum.

Bana yazdigin mektup bir saheserdi. Onu belki “izninle”
bir kitapta (tabii bir kitap yazabilirsem) kullanirim. Belki sen-
de kopyas1 yoktur, ama ben boyle mektuplar: stirekli sakla-
rim, onun degerlerini bilirim. Zaten yazan (yazan demek biraz
sacma) insanin benim icin en ilging verileri mektuplar1. Insan
mektuplarimi kendi i¢ diinyasina en yakin olarak yazabiliyor.
Burada edebiyatla da ilgili olarak ¢ok diisiinme olanagini bulu-
yorum. Artik bir roman yaratmak, insanlar, tipler ¢cizmek bana
cok gereksiz goriiniiyor. Alabildigine i¢ diinyan1 anlatabilirsen
ne ala. Suna da inaniyorum ki, bizim edebiyat diinyamizdaki
bir¢ok elestirmen ve bazi yazarlar daha ¢agin ya da benim inan-
digim diistincenin cok gerisinde... Ornegin C. Olacak is degil!
Ya da Fethi Naci'nin Tirk yazarindan ille de bir Stendhal, ya
da Dostoyevski beklemesi gibi... Senin kitaplarinin derinligi-
ni ve yazinsal niteliklerini hicbiri anlamadi. Ancak kendi ilkel
begenilerine ayak uyduran A. ya da B./nin fabrikalasan gozyas-
lar1 edebiyatin1 anlayabiliyor. Sen Tiirk yazinina ¢igir getirmis
bir yazarsin, ben de senin yolunda ilerleyip... gidip, hi¢ degil-
se, yazi ve sozle bu miicadeleyi siirdiirecegim... Birlikte hare-
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ket edersek, belki baz1 gercekleri daha da belirli kilmay1 daha
cabuk stiirede basaririz.

Ama her seyden 6nemli olan, yasayabilmek... Biz, kimse ile
yasayamiyorsak da, kendimizle yasayan, kendi i¢cimizde gece
giindiiz miicadele eden insanlariz. Ben de her zaman yasamin
kendisini yaz1 diinyasindan daha 6nemli buldugum icin, bak-
maya, algilamaya, insanlarla konusmaya devam ediyorum....

Buraya geleli ti¢ ay1 gecti bile. Deniz ayak uydurdu. Alman-
ca epey anlamaya ve biraz konusmaya basladi. Demir 40 giin
kadar bizimle kalip, sonra Isve¢’e dondii. Kendisi epey sinir-
li ve karamsardi. Ama ¢ok miitevazi ve ermis gibi bir insan
olmus. Diislincesini yasama bi¢imine de iyice uygulamis. Hig-
bir ziippeligi ve sahteligi yok. Onunla hem gii¢, hem de ¢ok
rahat... cok dayanmismali giinler gegirdik.

Buradaki koyli takimini hi¢ géormiiyorum. Aslinda bana
sOyleyecekleri hicbir taraflar1 yok. Cok baska diinyalarin insan-
larty1z. Fakir Baykurt'u Duisburg’da gordiim. Orada “Tiirk
yazinindaki son akimlar” diye, hem Almanca hem de Tiirkce
konusma yaptim. Bir de bizim 16-18 yasindaki kizlarimizla soy-
lesi. Burada bulunmam bana ¢ok sorumluluklar ytikliyor. Ttiirk
kesimini gormemezlikten gelip, koseye cekilmeye olanak yok.
Buradaki Tiirkler'in ¢ok biiyiik sorunlar1 var. Hemen hepsi
ruh hastas1 olmus, politik bilingleri olanlar disinda. Tiirkler, bu
toplum iginde —ne yazik ki- bir yama gibi duruyor. Cok acikl.
Burada Tiirkler'in yogun oldugu semtlere, yalnizca lahmacun
ve eskici kiiltiirti getirmisler. Sogan, biber ve kiyma kultiiri...
Deniz bile diyor ki: “Bu toplumun en fakir kesimini olusturduk-
tan sonra neden buradalar?” Tabii hem Tiirkiye’de, hem burada
bu sorunu ¢6zebilmenin tek yolu, kiiltiir ve egitim. Onu da kim
gerceklestirecek. Almanlar dogrusu ¢ok calismaya calistyor. Tyi
niyetlileri de ¢ok. Kitapliklar, okumalar, kiiltiir haftalari, ama
bakiyorsun, bizimkiler, yemyesil bir cami kuruyor....

Iste biitiin bu ikilemi daha yakindan tanimak, ilerdeki calis-
malarim i¢in ¢ok yararl olacak.

Ben de baglangigta epey hastalik gecirdim. Iki agir grip, iic
kanama, bir de miithis bir alerji, biitiin yliziim sisip kabardj,
ama tedavi ettiler, gecti. Sonra dis dolgum diistii, 3 giin disgi.
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Deniz’in de disci isi ¢ikti. Sonra onun okul isleri. Her sabah 7’de
kalktik. (Simdi 3 hafta Paskalya tatili.)... Bu arada Bremen’e
gidip, Weiss, ile goriistiim. Peter Weiss, simdiye dek tanidigim
en Onemli kisiliklerden biri. Onunla konusmak, bir¢cok sorunu
bir tabana oturttu benim igin.

Arkadan Berlin Film Senligi'ni izledim, yazisin1 yazdim.

AKkif Piringci geldi gitti... Ben de Bat1 Almanya’da ona ugra-
dim. Cok duyarls, ¢cok yetenekli, zeki bir cocuk. Yalniz ailesinin
kiltiri agisindan, 1,5 kusagi atlamis bir insan. Bunun altindan
nasil kalkacak bilemiyorum.

Ankara’da basin ataseligi yapan, yakin arkadasgimiz Sartori-
us’un karist 14 Mart giinii kanserden 6ldii. 35 yaginda. Ikiz kiz-
lar1 hentiz bir buguk yasinda. On bes gilin miithis ac1 gekti... Bu
olay beni ¢ok tizdii, ¢ok sarsti. Fittiracak gibi oldum. En biiytik
destegi bizim Harald Schmidt’in ¢ocuklarindan gortiyorum.
Cok uyanik, duyarli ¢ocuklar. Deniz de onlar1 ¢ok seviyor...
Arkadasin 6ldigii glinler onlar olmasaydi, yalnizliktan gebe-
rirdim. Clinkii Alman arkadaslar ¢ok formel, baska duygularin
insanlarr...

Ayhan Bozfirat’a da ¢ok tiztildiim. Tutuklanan arkadasla-
ra da..

Bu sabah Erden ile telefonlastik. Neyse, onu merak etmek-
ten kurtulduk. Gergekten her giin oliim tehlikesi atlatmuislar...
Seni goriir, anlatir ya... bu filmin ¢ekilmis olmasi beni ¢ok mut-
lu kiliyor. Erden’in sinemaciligina inaniyorum. Bu filmi yapma-
s1 kendisi igin de ¢ok iyi oldu. Buradaki cevreler onu bayag:
taniyor, ve filmini bekliyorlar.

Burada bir kere Almanlar’a okuma yaptim. Cok iyi gecti.
Almanca bir 6ykii yazdim. Bir edebiyat dergisinde bu ay yayim-
laniyor. Aymi dykiiniin Tiirkgesini yazmadim. Tki kere de Tiirk-
ler'e okuma yaptim. Bir bagka dergiye de Almanca bir yazi yaz-
dim. Bir de kisa radyo programui.. Epey zaman aldi.

Kendim, gesitli yerlerle, ¢esitli insanlarla gegen olaylardan
belki gilinliik ve mektup baglantilar1 da olan, ve biitiintinde
bir kadimnin kisiligini veren bir seyler yazmaya cabaliyorum.
Kigiik bir kitap olsun yeter. A. gibi, aklindan her gecen bokun
bir cevher olduguna inanan bir insan degilim. Tiiylerim tirpe-
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riyor onun diinyasindan. Onunla bu kadar ilgilenenlerden de.

Sezer de geldi gitti. Nisan 12’de filan Tirkiye'ye doner,
seni arar mutlaka.

Fatos ne alemde? Onunla da haberlesmek cok isterdim.
Mehmet emekli oldu mu? Simdi en giizeli Bogaz’a gelen bahar-
dir. Istanbul’da sen ve Arnavutkoy’den baska hicbir sey 6zleme-
dim.

Burada yiiksek tavanli, miithis genis ve rahat bir evim var.
Berlin’in en giizel yerinde. Ama gitinler cabucak geciyor. Okuya-
cak onemli bir seyler bulamiyorum. Yeniden Cesare Pavese’'nin
gunligiinii (Almanca) okuyorum. En sevdigim yazar Pavese.
Her climlesinden olagantistii zevk aliyorum.

Burada birden bahar geldi. Iki giindiir hava 20 derece.
Almanlar kendilerini sasirdilar. Ben de pek ilkbaharla falan ilgi-
lenmek istemiyorum. Erden yakinda gelecek. Aslinda Erden
olmasa ben ¢ok yalnizlik cekerim. Ondan gticlii bir destek aliyo-
rum. Ama 6fkelerim genellikle kiiciilmiiyor, biiytiyor.

Kegke bir olanak bulup, sonbahara gelebilsen.

Yaz planlarin ne? Cok aceleciyim. Bu mektubu ¢abucak
daktilo ettim, aslinda hi¢ kesmeden; sayfalarca yazabilirim.
Ama gene keseyim. Seni sonsuz sevgi ile kucaklarim.

Tezer
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Berlin, 21 Haziran 1982

Sevgili Leyla,

Bundan sonra bana hangi insan ne verebilir, diye diistintiyor
ve Tiirkiye’de tanidigim insanlar1 bir anda kafamdan gegiriyor-
dum. Zaten bana orada bir seyler veren tek dostum Leyla, diyor-
dum kendi kendime, senin yanina bir kisi daha koymaya, bulma-
ya ¢alistyordum. O sirada Deniz senin mektubunu getirdi.

Tabii sende, ya da bende sana benzeyen c¢ok yonler var.
Mektubunu okuduktan sonra otobiis beklerken bunlar1 diistin-
diim. Erkeklerin begendigi, istedigi bir kadinsin. (Sana soyledik-
lerimi kendime de soyliiyorum.) Hep sevildin. Giizelsin, temiz-
sin. (Pis kadin olur mu, diyeceksin.) Ama kimlerin pis oldugu-
nu sen de ¢ok iyi biliyorsun. Sonra senin, benim gibi (galiba ken-
dimi ¢ok koydum bu isin i¢ine) elestirici yanin ¢ok gticlii. Sonra
cin gibisin, bir kere kendi kendini iyi gozliiyorsun. Bu gariban
insanlar ne kendilerinin, ne yazdiklarinin farkindalar. Zaten far-
kinda olsalar bunlar1 yazmazlar. Cahil insanlar. Aksaray kofte-
cisi ne ise, bunlarin yaptiklar1 edebiyat da bu... Ne biiytik ac1 ki,
topluma yon verecek olan yazarlar, kendi kendilerinin bilincin-
de degiller. Diinyanin ve diinya yazininin ne oldugunu bilemi-
yorlar. Bunlar daha mahalle ve giin kadini.

Gegenlerde Erden’in gonderdigi Gosteri’de bilmem ne diye
bir kadin yazarin... vs. diye bir 6ykii mii ne... Kadin, dykiistinde
“fasulye daha pismedi, sen pirhasa ye!” diyor. Be kadin Konya
Lezzet'e ahg1 ol, neden 6ykii yazmaya kalkiyorsun? Bu kadin
kimdi, kimdi diye diistindiim, animsayamadim. C.’nin miithis
oykiilerini aldim. Insamin utanmasi gerekir... Onu yazan da,
basan da utanmali... Ne acikli, ne acikli, ne zavalli. Ama iste
kendi diinyalarmin ne denli acikly, ne denli dar, ne denli dilenci
hayat1 oldugunu kanitlamiyor mu?

Buradaki Tiirkler’in durumu bir felaket. Iscilerin de, goya
entelektiiellerin de. I§te C. bir Ornek. Dilenciligi, yalanciligs,
onu herkes anlamis... Gene de fare gibi peynirin kenarini kemir-
meye calisiyor. Gariban. Gaddar Zeki ona ¢oktu bile. Neyse.

29



Ben kendilerini hi¢ gormiiyorum. Higbir Tiirk’ii ne goriiyo-
rum, ne konusuyorum.

Ben burada 1000 sayfa kadar Peter Weiss'in Not Defterleri'ni
okudum. Cesitli politik sorunlarda ve diinya bakisinda sorunla-
rim olan her konuya yanit veren bir kitap. Zaten o adam diinya-
da karsilastigim en 6nemli kisilik idi. Oliimii beni cok sarst1.

Sonra Pavese’nin giinliigiinii yeniden okudum. Ardindan
Lajolo diye bir italyan’m Pavese iizerine bir kitab1. Icinde Pave-
se’nin siirleri, mektuplari falan da var. Pavese benim i¢in prosa-
siirin karisimi, cagdas yazarlarin en biiytigii. Her olguyu 6ylesi-
ne derin bir ruhsal actyla 6rmiis ki...

Bir ara “yatagimda bir kadin olabilseydi, bunlar1 yapmaz-
dim”, diyor....

Bu 2 bin sayfalik lekttir, biri politik, biri estetik agidan neler
yapmam gerektigini bana iyice 6gretiyor.

Buraya gelince bir sorunla karsilastim. Dil sorunu. Yakin gev-
remle ilgili durumlar1 anlatan bir iki metin kendiliginden Alman-
ca yaziliverdi. Bu, tehlikeli bir sey. Ama ¢evirmen olmadig: i¢in
gerek de oldu Almanca yazmama. Bir dergide bir 6ykiim yaymm-
landi. Diger bir metin “Pavese tizerine varyasyon”, gene bir der-
gide yayimlanacak. O dergi de burada yaptigimiz seminerin tiim
sonuglarmni toparlayan bir 6zel say1. Gegen giin burada tinlt bir
Brezilyali yazar, bir Amerikali ve ben okuma yaptim. Tki tane
Pavese varyasyonu okudum. Salon aglayacak gibi oldu. Sarap
igmek icin ara verdiler. 2-3 radyo programi yaptilar benimle.

“Tirkiye’de boyle diisiinen insanlar var m1?” diyorlar...

Bizim D., E. gibi (diistiniirlerimiz) Ttrkiye’yi o denli tanit-
mamis ki, herkes bizi salvar giyer, basii Orter, yazsa yazsa
geri kalmis bir toplumun geri, egzotik oOykiilerini yazar diye
diisiintiyor... Neyse bu konular1 geldigimde sana daha ayrintili
anlatirim. Burada da edebiyat yapmanin, bu topluma kitaplari-
n1 gevirmenin higbir anlami yok. Istesem, cevirsem basacaklar,
ama bu toplumda edebiyat ve kitap, tipki “camasir tozu” gibi
ticarl bir mal haline gelmis. Yazinin higbir etkinligi yok. Hig.
Sifir. Senin kitabin ve “Avrupa’da Kopek Kabul Eden Otelle-
rin Rehberi” yan yana satiliyor. Belki gozledigim, izledigim bu
konularda Tiirkiye’de bir seri yaz1 yazarim...
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Bat1 toplumu aydini, her seyi ayni ¢uvala koymak yiiziin-
den biiytik ¢ckmaza diismiis. Bunun son 6rnegi, son kurbani
eroin ve uyku hapi ile ¢atlayan Fassbinder idi. Fassbinder, bu
toplumun yetistirdigi en yetenekli filmci idi.

Burada en ¢ok Harald'in ¢ocuklari ile gortistiyorum. Onlar
Tiirkiye’de yetistigi ve sanat¢1 ana babanin ¢ocuklar: olduklar:
i¢cin en anlastigim insanlar. Onlar olmasa idi, bayag1 yalnizlik
cekerdim.

Kendim 30-40 sayfa kadar yaz1 yazdim. Ancak konulu bir
sey anlatmak istemiyorum. Konu o kadar ¢ok ki, cevresine bakan
binlerce konuyu gériir, gorsiin. Unlii ve aktiiel olmak da istemi-
yorum. Ama gene kiiclik bir kitap yaparsam, okuyana bir sey
versin, i¢ini dalgalandirsin, onu huzursuz etsin istiyorum... Yer
yer, birka¢ sayfa iyi sey yazdim. I¢ duygulari, diinyaya bakisi
anlatan. Boyle birka¢ metin daha yazarsam, onlar1 dontiste yayimm-
larim. Burada ¢ok konu tizerinde diisiinme olanagi buluyorum.
Cok yazar tanidim. Hemen tiim Latin Amerikali yazarlari. Tim
Alman yazarlari. DAAD kanal ile gelen diger yazarlari. Cogu
bos... Octavio Paz bizden daha entelektiiel bir insan degil. Dedi-
gin gibi, beni de bir¢ok sey kizdirtyor. Ne giizel anlatmigsin. Ama
Leyla, sende ne cesaret, kalkip onunla taa giineye gidebiliyorsun?
A. ile de yola ¢ikmistin. Biz ki, ne ¢ocuguna, ne kocasina daya-
namayan, kendi kendine dayanamayan kadinlariz, sen onunla
nasil yola ¢ikarsin? Ee, seni bayag1 kutlarim, sende daha sabir kal-
mis. Mehmet nasil? Fatos ne alemde? Fatih’'ten vazge¢gmedi mi?
Annen neler yumurtluyor? Yoksa 6ldii mii? Olse ama bana yazar-
din... Senin roman ne dlemde? Aslinda ben de burada ¢ocuk baki-
yorum. Yazi yazmak i¢in, biitiin diinya ile ilgiyi koparmak gerek.

Yakinda Erden gelecek. Onun iyi seyler yapabilecegine ben
de inantyorum. Bozulmamus bir kafas1 ve kuvvetli sezgileri var.

Burada bir hafta 33 derece sicak oldu. Simdi 12-20 derece.
Soguk hava iyi oluyor. Ama Tiirkiye’de giineyde seninle bahce-
li bir tas oda, iki oda yapalim, gidip oturalim, ben varim. Sicak
bana da gerekli.

E., Berlin’de yapmadig1 domuzlugu birakmadi. Onu ben de
severdim. Ama Oyle megalomanlik yapti ki, affedemem. O kadar
sen de rahat et, bak neler yazarsin... Hak etmedigi rahata kavu-
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san burusuk surathlardan. Ben iktidarsiz adamlar1 hi¢ sevmiyo-
rum. Adam dedigininki... hep. Neyse burada noktay1 koyayim.

Burada param her seye yetiyor. Istedigimi yiyip icebiliyo-
rum. Ama seyahat etmek, disarida yemek falan olmuyor pek.
Ama viski, peynirler, vs... diledigince. Oyle bol, dyle bol ki...
Insan sikihyor.

Simdi haberlerde gene Israil savasi. Sekerim, bu Reagan
diinyanin bagina bela. Baris hazirlayacakmis gibi gortintiyor,
oradan buradan sikigtirtyor. O Ingiltere’deki kadin da...

Ama miicadeleden yilmak yok... Yilarsak tiim yasam nede-
nimiz yok olur. Canimiz sikilmaya baslar.

Deniz, nefis Almanca 6grendi. Yarindan sonra okulu tatil
oluyor. Ona bisiklet aldim. Saglarini uzatti. Kiigiik bir geng kiz
gibi. Ama yaramaz. Hala tistiinti bagin1 parcaliyor.

Sezer'in Istanbul’a gelisine seviniyorum. Ne de olsa, ara
sira kaynatiriz. O da biiytik yemekler yapmayi sever.

Ben de, daha once de soyledigim gibi, geldigimden beri
genellikle Deniz’e bakiyorum. Bir giin yalniz kalmadim. Uste-
lik hem Demir ile, hem de dil bilmedigi i¢in Erden geldiginde
bircok seyi anlatmak, ¢evirmek zorunda kaliyorum... Bazen cat-
layacak gibi oluyorum, sonra gegiyor.

Burada 20 giindiir mide yanmasi ve bas agrisi ¢cekiyorum.
Bir tek sigara, bir yudum icki icemiyorum. Bildigin durum.

Canim hicbir yere seyahat etmek istemiyor. Cok genis bir
cat1 katindayim. Tiim agaclarin tepelerini goriiyorum. Merdi-
venli, stitunlu, yerleri hali kapl nefis bir yatak odam var. Yata-
gimin karsist gokytizii. Glines —eger dogarsa— ytliziime dogup
beni uyandiriyor. Bazen hicbir seyden yilmayacak kadar giicim
oluyor. Bazen ¢ok aciz oluyorum.

22 Haziran

Bugiin 15 giin aradan sonra giines dogdu. Ozlemle gozle-
rinden Operim. Mehmet'i de.
Tuzla kirada m1? Mehmet'in isleri ne alemde. Cok sevgiler
bir tek arkadasim!
Tezer
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Berlin, 9/10 Ekim 1982

Sevgili Leyla’cigim,

Sana ne kadar uzun siiredir yazamadim. Ben de bu gece
yarmm ile iki aras1 uyudum. Yatarken camin 6biir ucunda birakti-
gmm kiiclk, ufalmis ay1, simdji, saat 15.15'te camn tam aksi ucun-
da buldum. Oysa yataktan gokytiziine bakinca, havay1 bulutland:
sanmustim. Bu gece ilk kez algiliyorum ki, bu kentte yildiz yok.
Bu geceki uykusuzlugun yam sira, burada ¢ok ¢ok, genellikle 10
saat uyudugumu belirteyim. Ancak kitab1 yazdigim, Berlin-Prag-
Viyana-Zagrep-Nis-Zagrep-Trieste-Torino-St. Stefano Belbo-Tori-
no yolunda, 14 giinde 3 gece falan uyuyabildim. Burada kaldigim
bir y1l, yasamimin en énemli dénemi oldu. Tk kez diisiincelerimi
en derin uglarma dek izleyebilme olanagr buldum. Distinme-
ye zaman buldum. Evlerin, yapilarin yiizlerine, agaclarin yavas
yavas yesermesine; Italya’da yapraklara, yapraklarin ig yiizlerinin
giines altinda parlamasma bakabildim. Ve o on dort giinliik yol-
culuk, yasamumin en yogun, en hareketli, en enerjik siiresi oldu.
Bir basima, nereye gidecegimi bilmedigim, yalmz ve yalniz Kaf-
ka'nin, Italo Svevo'nun ve Cesare Pavese’nin mezarlarini aradigim
o iki hafta. Bu gece ilk uyaninca, aklima Beyoglu'nun yan sokak-
lar1 geldi. Ne de olsa, doniince en ¢ok Beyoglu'nda yasayacagim.
Yan sokaklarin goriiniimiinden korktum. Bir kahve diistindiim.
Korktum. Sonra yeni otellerin kahveleri, oralarda oturan kara,
zengin, boyunlarinda altin zincir tasiyan erkekleri diistindim.
“Sark, sark”, dedim, gene korktum. Inanmazsin, diinyada en sev-
digim kose olan Arnavutkoy bile biraz korkung geldi bana. Tabii
bu olamaz. Yaniltic1 bir diisiince. Mutlak Arnavutkdy, Sait Faik'in
edebiyat1 kadar yazinsal. Derin. Biitiin bu dtistincelerim, bir yila
yaklasan stirenin sonunda vardigim cikis yolu yalniz ve yalniz
edebiyat. Sevdigim kitaplar1 yeniden okumak, sozctikler, diinya-
y1 sozciiklere cevirerek algilamak. Bunun disinda her birey bana
¢oziimlenmeyecek bir diinya gibi goriintiyor. Bu korkular birer
fantazi tabii. Hi¢ de Berlin’e alismis, Berlin’i benimsemis olmak
degil. Berlin garip, 1,5 milyon niifusun 350 bini 6lmek tizere
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bunak moruk kadinlardan olusuyor. Insan her an kendini bunak,
yalniz ve yash saniyor. (Gene anlik bir fantazi.) 150 bin kadar da,
% 10 civarinda akil hastas1 goze carpiyor. 200 bine yakin da Ttirk
koyliisii var. Japonlar, Iranlilar, zenciler, punklar... grenciler: Geri-
ye ne kaliyor, bilmem. Bugiin radyoda Federal Almanya’da gecen
yil intihar edenlerin sayisin1 verdiler. 13 bini astyor. Giinde 50 kisi.
Ne korkung bir say1. Anarsiden 6te. Burada kapitalist gelisimin
bunalimini yasayan insanlarin ¢ikmazi ve sorunlar1 bizden daha
mu gii¢, bilemiyorum. Bu agidan donecek bir yerimin olmasi beni
¢ok mutlu kiliyor. Donecek yeri diistintirken, donecegim yerdeki
deger ve mutluluklar diistiniirken de, senin yerin ne denli biiytik
bilemezsin. Sana giinlerce anlatabilecegim gozlemlerim var.

On giin kadar 6nce Erden ile Miinih’e gidip, onun filminin
stiidyoda miksajinin yapimminda bulunduk. Filmi 10 dakikaya
yakin kisalttik. Ben filmi ¢ok sevdim. Usta bir yonetimin yanu sira,
temiz bir kamera ve Genco'nun olaganiistii oyunu var. Filmin en
giizel yani, tim caresizlik ve yoksullugun yani sira, “insan onu-
runun” Onplana ¢ikmasi. Bu ¢ok hosuma gitti. Erden 22 Ekim’de
donecek, Deniz de o glinlerde. Ben de son 40-50 giinde kitabimin
Tiirkgesini yazmaya calisacagim. Gergi ¢ok yalmiz kalacagim,
ozellikle Deniz’e ¢ok alistim. Ama iste aile yasamui ile yazmak bir
arada ytrtmiiyor. Bunun acisim1 sen benden daha cok cektin.
Fatos'un saghiginin bozuk olmasi beni ¢ok diisiindiirdii. Gidasimna
ve uykularina dikkat etmeli. Nisan1 kutlarim. Belki mutlu ve ask
dolu bir yasam gegirir. Olur ya. Bunu ona dilerim. Insanin boy-
le bir genglik aski ile evlenmesi giizel sonuglara da varabilir. Ve
Fatos da bunu dengeleyecek olgulara, giizelliklere sahiptir.

Annenin durumu ytirekler acisi. Gergekte insanin durumu
ytrekler acis1. Bilingsiz yasayan, bilingsiz yiten bir insan desem,
sert mi sdylemis olurum? Oliimiinden birkag hafta énce gordii-
gum Peter Weiss o denli bagka idi ki. O insan1 taniyabilmem,
bu yilin en biiyiik kazanci oldu.

Yazin bir giin G. telefon etti. Senin mektuptan sonra da
canim onu hi¢ gormek istemedi. Neyse sonunda goriismedik. Ben
aramadmm. Artik ikiytizlii iligkileri ytirtitemeyecegim. Ge¢mis ola.

Buradan Sofya’daki yazarlar toplantisina giden Gisela Kraft,
Aziz Nesin, Kemal Ozer ve Ozdemir Ince’nin geldigini soyledi.
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Sanirim sizin sorusturmadan bir sey ¢ikmaz. Aslinda Tiirk aydi-
n1 olarak gorevimiz her zamandan daha ¢ok. O kadar egitilmesi
gereken insanimiz var ki. Ama gene de her tilkede seni ben, beni
sen anliyorsun. Olay bes on bin kisinin disina ¢ikmiyor. Hele
buralarda, edebiyatin higbir etkisi yok. Yalniz diger olaylar gibi
bir tiiketim araci. Tiirkiye’de de edebiyat cahillerin elinde. Ctim-
le kurma estetigi olmayan, diisiinceleri de bunamay1 kanitlayan
herkes tuttu. Sasilacak sey. Oysa Can Yiicel gibi biiytik bir sairin
adin bile gecirmiyorlar. Burada Gisela Kraft ile bir dergi igin yap-
tigimiz bir konusmada da senden epey soz ettik. Bu C. karisi,
“Tiirkiye’de kadini ilk yazan kadin” falan demis kitabmna. Onlar
burada kendi koselerinde “dilenci hayati stirtip” dilenci edebiya-
t1 yapiyor. Neyse bu konular1 sana gelince anlatirim. Ama bura-
daki aydin takimi o denli cahil, o denli yanhs davranmis ki, bu
Almanya’da “Tiirkiim” demek, bayagi tiziicii boyutlara ulasmus.
Bu, Almanlar'mn irk¢i tutumundan da kaynaklaniyor ama, biz
de radyo programlarmi Goniil Yazar c¢alarak 8 yildir gegistiren
aydinlarla neyi temsil edebiliriz?

Bagka seylerden s6z edeyim. Berlin'in en giizel yani, genis
yollart. Hemen her sokag: iki yonlii agaclar biirtiyor. Kahveler,
sinemalar, lokantalar neredeyse miisteriden ¢ok, kentin her yamn
siur ve duvar. Ormanlar, goller, parklar bol. 20-30 yil sonra bel-
ki de kent bosalmis olur. Yalniz miize olur. Acikli bir kent. Cok
genis ve cok tenha. Istanbul’a benzeyen bir ozelligi, insan ayrilir
ayrilmaz ¢ok ozliiyor.

Aylarca giines vardi bu yaz. Hi¢ boyle yaz olmadi, diyor-
lar. Harald hep buralardaydi. Yarmn, bu sabah doniiyor. Belki
seni de arar. Cok sorunlari var.

Demir’i diin aradim. Ulla ile konustuk. Aslinda kimse, 6zel-
likle Demir, Iskandinavya’da iyi olamaz. Ama zorunlu, senin
dedigin gibi, “Ulkende olmayinca nesin? Ulkemizde neyiz?”
Tabii islevimiz var. Kendi kendimizle de olsa. Ne garip bir tilke
su Tiirkiye. En giizel yerde. Denizleri, karalari. Neyse. Kimse,
ya da ¢ok az insan diinyay1 bizim kadar kavrama sansini elde
etti. Bu bile yeter.

Mehmet simdi nerede ¢alistyor? Gene incecik ve stirekli siga-
ra igiyordur. Gaddar Zeki ne oldu? Metin Eloglu yolcu desene.
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Sezer ile arada yazisiyoruz, ya da telefon ediyor. Sizin Tuz-
la’da gecen nefis giinii Orhan telefonda anlatti. Seninle gegen
her giin giizeldir.

Ozlemle gozlerinden Sperim.

Mektubu yazarken bir iki elma likorii ictim, ama bana
misin demedi.

(Ug ayda bir hasta oluyorum. Cok sikint1 veriyor. Hastalik
yerine ¢iban ¢ikariyorum iyi mi?)

Tezer
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22 Temmuz 1983

Leyla’agim, gelir gelmez Berlin’e gectik. Orada olanlar:
ayrica yazacagim, ciinkii ¢ok ilging, aklin almaz. Isvigre’de ¢ok
mutluyuz. Burasi sessiz. Sinirlenecek hicbir sey yok. Deniz de
¢ok mutlu. Yarin Tessin’e gegiyoruz. ©/o Marti, Villago del Sole
5 CH-6988 Ponte Tresa.

USA kagitlarimi aldim. Cok tesekkiir ederim. Hepinizi, 6zel-
likle giizel Fatos'u 6perim.

Tezer
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28 Temmuz 1983

Leyla’agim, Oylesine gilizel daglarda, dag koylerinde
kahvelerde, lokantalarda dolasiyoruz ki. Su kisa koprii Pon-
te Tresa’da Isvigre ile Italya’y1 ayiriyor. Giinde birkag kez Ital-
ya’dayiz. Cok sicak var. Dag koylerinde olagantistii gilizel dar
sokaklar ve kahveler, koseler, evler, yash insanlar var. Gozu ve
kulag) rahatsiz eden hicbir sey yok. Cok sayida turistten bagka.
Onlar da genellikle sessiz insanlar. Hans Peter ¢ok iyi. Iliskimiz
cok giizel bir iligki. Tlk kez sinir olmadigim bir insanla birlikte-
yim. Ayrica yazacagim. Fatog nasil? Hepinizi 6perim.

Tezer
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Atina, 3 Mart 1984

Sevgili Leyla’c1gim,

Atina’da, kahvelerde gece giindiiz agik havada oturuluyor.
Yiriinecek yaya kaldirimlar: da var. Bir giin belki bu kentleri
birlikte de gezeriz. Gozlerinden 6perim. Mehmet'in de.
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20 Mart 1984

Leyla’cigim, biiyiik Istanbul kentinden sonra Glarus'un
temiz havasi beni carpti. Cok rahatiz. Yavas yavas Ziirih'te ev
arryoruz. 2 Nisan saat 16’da evleniyoruz. Buraya vardigimizda
her sey hazirdi. Higbir biirokrasi ile karsilasmadik.

Atina, Roma ve Floransa yakininda kaldik. Cok iklim degis-
tirdik. Bu denli sakin ve rahatliga alismaya ¢alistyorum. Diisiin-
celerimi toparlayinca ayrintii yazacagim. Seni 6zlemle, sevgiy-
le 6perim. Mehmet'i de. Harald’1 da.
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29 Mart 1984, Ennenda

Sevgili Leyla’cigim,

Hemen hemen bir aya yaklasiyor Istanbul’dan ayrilisimiz.
Annem telefonda smav giinii sana geldigini, bir¢ok konula-
r1 konustugunuzu iletti. Annemin de seni boyle sevmesi beni
sevindiriyor. Ciinkii annem kimseye karsi duygularini belli
etmeyen bir insandir. Fatos'u bekledigini soyledi. Kim bilir
nasil sevinmisindir Fatos"un gelisine. Paskalya tatili i¢in mi gel-
di? Fatos senin yaninda olunca, senin gozlerinde bambagka bir
mutluluk parliyor. Fatos'u benim igin op.

Nisan sonunda Istanbul’a dénecek olan Sezer, seyahati-
mizin ayrintilarini sana anlatir. Gemiler miithis salladi. Ben
ancak yatarak gittim. Izmir sicak ve giizeldi. Ancak Izmir'den
kalkan gemi korkungtu. Hem eski, hem biz 4 yolcu... boyle
kendimi 18. Yiizyil'da yeni kitalara tasimman go¢menler gibi
duydum. Atina ilk bakista eski, 1950’li yillarin Istanbul’un-
dan c¢ok izler tasiyor. Sait Faik’in “Kalinihta” oykiistinde
gecen Omonia Alani'nda Biiyiikada'nin biiyiik kahveleri gibi
bir kahvede halk oturuyor, orada kahveni yudumluyorsun.
Her yer kahve ve lokanta... Istanbul’un tiim eski kahve ve
glizel lokantalar1 simdi adetd Atina’ya tasinmis. Ancak tiim
iilke niifusunun yarisinin Atina ve Pire’de oturdugu diisi-
niiltirse, ne denli gii¢ ve yorucu bir kent oldugu anlasiliyor.
Bizim Atina’da kaldigimiz giinlerde tatildi, herkes kent disin-
daki evlerine gitmisti.

Roma, grotesk, kalabalik ve miithis bir araba giirtiltiisii i¢in-
de. Floransa civarinda kiigtik bir ortacag kentinde, tiim Toscana
tepelerini ve ovalariny, selvi ve zeytin agaclarii goren sato gibi
bir otelde kaldik. Boylesine giizel bir goriinim enderdir. Artik
bir kent insan1 degilim. Dogay1, sessizligi ve kiiglik kasabalar1
seviyorum. [zmir, Atina ve Roma’nin baharindan sonra, Isvig:—
re’de daglarda kar ile karsilastik, burada bahar hentiz lodos riiz-
gari, geceleri yagan yogun yagmur ile geliyor. Yamaglar yavas
yavas bozkirligini atiyor, yesilleniyor. Ormanlarin yaris1 yaprak-

44



larim1 dokmiis agaglardan olusuyor. Hepsi yeserince miithis bir
bahar gelecek.

Bir cumartesi Eray ile oturduk, uzun uzun. O denli dogru,
glizel, duyarly, icten seyler anlatiyordu ki... Yakinda 5 ay icin
Tiirkiye'ye gelecek, belki karsilasirsiniz.

Ug giin 6nce Ferit Edgii’den uzun bir mektup aldim. Kita-
bim1 “miithis” olarak nitelendiriyor. Uzun yillardan beri, Kaf-
ka’y1, Dostoyevski'yi, Rimbaud’yu okudugundan bu yana, hic-
bir metnin kendisini bu denli heyecanlandirmadigini yaziyor.
Kitabin dizgide oldugunu, Svevo'nun Zeno Cosini’siyle birlikte
Nisan'da ¢ikacagini yaziyor. Hemen aklima sen geldin. Cok
olmasa da, birazcik yazi yazmaya devam etmemin bas nedeni
senin destegindir. Beni her zaman o denli yiireklendirdin ki, bir
seyler yazabilecegime beni inandirdin. Bu yeni kitapta da kendi
solugundan ¢ok sey bulacagina eminim.

Roma’da Anders’e gonderdigi son kitabini karistirdim
C.nin. Inan, hayatimda bu denli agsaglik bir sey okumadim.
[lk kez bir kitap icin yaz1 yazacagim. Ama elime metin gegsin.
Govdesini satsa daha miibarek, herkesi satiyor. Aziz Nesin'e
ne hakaretler karimin yeni kitabinda, herkes salak, herkes
satilmis, o diirtist, devrimci, ilerici, kadinci (ama erkek de
seviyor)... boyle bir rezalet olamaz. A. onun yaninda zemzem-
le yikanmuis. Berlin’de bir firsat bulup, bu durumu herkesin
oniinde agiklayacagim. Bir yabanci tilkede kalabilmek i¢in her-
kesi satmak bence ¢ok biiytik bir ay1p. Neyse, pis pasak, ¢irkin
ytrekli kar.

Isvicre’ye geldigimden beri 6fkelenecek hicbir sey olmadi,
bir tek aspirin bile almadim. Sakin sessiz bir kent burasi. Gece-
ler piril piril, sessiz. Cit ¢itkmuyor. Firtinalar1 dinliyorsun, yag-
muru dinliyorsun. Cayirlarda orman ve giibre kokusu duyarak
dolasabiliyorsun. Gozii ve kulag1 rahatsiz eden higbir sey yok.
Stiratle ev artyoruz. Buldugum tiim evler, kent disinda, yeni
yapilar. Kisiliksiz evler. Kiralar 1.500 franktan basliyor. Heniiz
bir sonu¢ alamadik. Ama evlerin iginde her sey var. Halilar
doseli, buzdolabi, bulasik, ¢camasir makinesi, dolaplar vs... O
bakimdan rahat olacak. Bizim arabay1 da Hans Peter tilkesine
doniis yaptig icin glimriiksiiz sokabiliyoruz.

45



Buraya geldigimizde biitiin kagitlarimiz hazirdi. 2 Nisan
guni saat 16’da evlenmek icin giin aldik. Sezer de burada ola-
cak, benim arkadasim Annita da sahidim olacak. Nikahtan
sonra da pasaportumu veriyorlar. Yabancilar polisinde Isvicre
pasaportuma imza attim. Deniz de 6 yil ayn1 kantonda kalirsa,
Isvicre pasaportu alabilecek. Onun icin iyi olur, bizim cektikleri-
mizi cekmemis olur.

Hans Peter, sevgi dolu bir insan. Biitiin istediklerimi yapi-
yor ve bana doyumsuz sevgisini sunuyor. Insanin sevgi 6zlemi-
nin doyurulmasi o denli baska bir duygu ki....

Seni ¢ok 6zliiyorum. Bakalim ne zaman goriisecegiz. Kita-
bin1 bekliyorum. Ver birine yazsin. Siirekli degistirmekten vaz-
gec. Miisterek dostlarimiza selam, sevgiler ilet. Mehmet'i 6p.
Alev’i. Aziz Nesin'i ozellikle 6p benim icin. Harald ne alemde,
ona bir tiirlii yazamiyorum. Zaten o da yazmaz. Ama geldigi
zaman telefon eder.

Kendini evler icin {iziip yorma. Ozal igin de. Isvigre basin
Ozal’1 6yle destekliyor ki... yeni zengin toplum layik oldugu
bicimde bir adam ¢ikardi. Karis1 da Ajda’y1 sevmiyor muydu?
Onemli yaz1 vs. gdziine ilisirse, bana kesip gonder. Simdilik bu
adrese yaz. Ev tutar tutmaz bildirecegim yeni adresi.

Bir istegin varsa yaz, Sezer’le gonderirim.

Gozlerinden 6zlemle 6perim. Hans Peter Ziirih'te. Zaten
her giin Ziirih’e gidiyoruz, ev bakmaya 75 km. gidis.

Onunla sik sik sizleri konusuyoruz. Hepinizi ¢ok seviyor.
Tiirkiyeli aydinlardan ¢ok memnun.

Tezer
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22 Mayis 1984

Sevgili Leyla’cigim,

Mektubunu aldigimdan beri, kafamda sana yazip duruyo-
rum, ayrica bu biiyiik sevinci, sana yazmanin mutlulugunu
belki bilingli olarak biraz sakladim durdum. Yasamimda bir-
likte olmaktan hicbir an sikilmadigim ender insanlardan biri
sensin, bir ikincisi var mi1, bilmiyorum. Sikilmak bir yana, tam
aksine i¢im diren¢ ve yasam sevinciyle dolmustur, beni hep
costurmusundur. Bu arada Sezer sana bir¢ok ayrintiy1 vermis-
tir. Ancak hemen sunu sdyleyeyim, seni o Berlin listesinin en
basina koymustu... Sezer herkesi sevmez, ama seni gergekten
hem sever, hem sayar. Ama benim gibi, senin de ¢cok ¢ekeme-
yenlerin var. Berlin yazinsal agidan tam bir skandaldi, adam-
larin cehaletinden kaynaklanan, diistiinmek bile istemiyorum,
bu agidan hicbir sey yazmadim —bu toplanti i¢in—, insan1 edebi-
yata diisman edebilecek bir toplanti. Ama biz liiks otelde, bul-
varlarda, ilk giizel ilkbahar sicakliginda tam bir aile toplantis1
yasadik, onlarin hesabina, oh olsun. Sen de olsaydin, daha iyi
olurdu. Kendi olanaklarimizla da gezeriz, bu cahillerin ¢agrila-
rina bir daha gitmeyecegim. Ama insanin seyahat edecek para-
s1 olmadigi i¢gin, bir de o insanlarin ¢alismalarini —daha dogru-
su yanlis ¢calismalarini— gozle gorebilmek icin gidiyorum.

Bu arada Vasif da 6ldi. Demir bir stire 6nce onunla Hol-
landa’da birlikteymis, bir sabah erkenden telefon edip bana
bildirdi, ne geng, tistelik tilke 6zlemi i¢inde gitti. Exilde yasa-
yan sanatgilardan ilk 6liim. Ben 6zlem duymuyorum. Zamanla
alistyorum. Burada sizler yoksunuz, sizlerin 6zleminizi duyu-
yorum, Arnavutkdy'ii de ozliiyorum. Onun disinda buranin
yapilarini, mimarisini, agaclarini ve ¢igeklerini ¢ok seviyorum.
Insanlar1 kuru, ama bana ne. Diisiincelerimi diledigim dogrultu-
da yonlendirebildigim giinlerde her seyle cok mutlu oluyorum.
Hemen hemen hi¢ sikilmiyorum. Baktigim gordiigiim yaslilar-
dan, yollardan, diikkanlardan zevk aliyorum. Aradigim kitab:
buluyorum. Gegen hafta Joyce’'un mezarini ziyaret ettim. Hans
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Peter resimlerimi gekti, yapilinca yollarim.

Kardeslerinde olan olay gercekten c¢ok can sikici. Devlet
kapisinda biirokrasiyle ugrasmaktan daha can sikici. Ciinkii
insanin en yakin baglar1 olmasi gereken insanlarin, boyle iki kiz
kardesin, yazar olan kardeslerine kars: aldiklar1 tavir ¢cok act
Bu isle fazla canini sikmadan ugras. Alacagin hicbir sey birak-
ma. Higbir seyi hak etmiyorlar oportiinist tavirlariyla. Ama iki-
sinin birlik olmasi, belki sonug alman giiglestirir, avukatin pesi-
ni birakma.

Mide hastaliklar1 da kesinlikle sinirlenmeye gelmiyor,
biitiin sinir mideye yansiyor. Sinirlenmeyeceksin, yoksa gok ac1
oluyor, gecen sene ben de mide krizlerini ¢cok uzun aylar gegir-
dim. Burada da sik sik bas agris1 ¢ekiyorum. Bir hafta 6nce has-
ta oldum, regli, bu giin gene. Bu da migren yapiyor, bas agris
da mide agrisin1 birlikte getiriyor, ama aldirmiyorum. Basimin
agrimadig1 giin daha az, ama bunlar hormonal ya da sinirsel.

Geldigimden beri ilk kez Pazar gilinli sinemaya gittim.
Bergmann’in Fanny ile Alexandre. Ben ¢ok sevdim. Cocugun
goziiyle anlatilmis, olaganiistii usta bir dil. Ug saat hic sikilma-
dan izledim.

Buraya gelmekle iyi ettigimin bilincindeyim. O kesmekes
icinde oyle ac1 gekiyordum ki. Pahalilik gene almis ytrimiis...
Burada, Bahnhofstrasse’nin en liiks binalarinda Tiirk bankerle-
ri, bankalar1. Para nasil belli bir kiigiik kesime akiyor. Orada
bir ayda biitiin bilgi ve tecriibemle kazandigim parayi, burada
bir hafta mektup dagitsam kazanirim. Baska seyler yapmaya
da zamanim kalir. O agidan ¢ok memnunum. Tabii boyle bir
olanag1 bana Hans Peter gibi normal diistinmeyen bir insan
hazirladi, normal diistinen Avrupali o denli ¢ekilmez bir yara-
tik ki... bilirsin.

Sezer’e de yazdim. Sana da kisaca yaziyorum: Berlin’'de
Erden’le birkag kez oturduk. Ik bulustugumuzda ¢ok tutuktu,
yarim saat bile yanimda oturamadi, “bilirsin ben kilibigimdir”,
dedi, gitti. Orhan’1i, Demir’i goremedi. Sonra geldi, duygularini
yenmisti. Hayalet de soylerdi, bu adam meyhaneye girdigin-
de, tanimayanlar bile kendine bir ¢eki diizen veriyor, derdi.
Erden’de girdigi yerde sayginlik uyandiran bir tavir var. Cok
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olumlu bir durum. Sonra olaylara duygusal degil de, kendi ger-
cekgiligi acisindan bakisi var, o da ¢ok olumlu. Herkesle beni
aldatti, ben de onu herkesle aldattim. Benim bosanmam nede-
niyle her seyi rahatlikla konusabildik, acildik. Bu bosanma,
ikimizin iligkisini, bir araya gelsek de, gelmesek de, her tiirlii
yalandan arindirdi.

Hans Peter’i ¢ok seviyorum. Benim gergekten ilk sevdigim,
tim ¢ocukluk 6zlemlerim icinde sevgiyi verebildigim, alabildi-
gim bir insan, ilk insan. Son insan. Onu tanimayabilirdim. Ama
insanin kendisi kadar duygulu bir insanla bir sevgiyi boliisme-
si, birbirine sevgiyi aktarmasi ve o insanla bir arada yasamasi
o kadar giizel, ama o kadar zor ki. Erden’in bana telefon ettigi,
acaba gene bir araya gelsek mi, diye konustugumuz gece (ki
Hans Peter evde yoktu, ben de telefonu sdylemedim), ertesi
sabah bana diistinii anlatiyor Hans Peter: Biiyiik bir arabayla
Erden gelmis, saclarini biryantinle iki yana yapistirmis, yanin-
da iki de kiz var. “Tezer’i almaya geldim”, diyor. Ama en azin-
dan 25 yildir aksi yonde kiirek gekiyorum. Isteyerek. Isteyerek,
ve severek ve yilmadan, yilacak da degilim. Ama insanin kendi
yasiti, kendi yorgunlugunda, kendi ge¢misini 15 yil boliistiigii
biriyle olmas: belki daha tarafsiz, daha rahatlatici... diyorum.
Erden’in yaninda giiclii oluyorum, Hans Peter’in yaninda duy-
gulu. Sezer'e de yazdim, yoksa bu duygular duramayigimin,
siirekli gidisimin, ayn1 simdi ¢ikan kitabimdaki gidisimin stirek-
liligi mi? Oysa zamanla bu evimi, Ziirih'i de seviyorum, mutlu-
yum, ama Erden’den, 6zellikle Deniz’in ikimiz arasinda biiyti-
mesi gerektigini distinmekten vazge¢mek istemiyorum. Deniz
de ne giizel, canli, onun geng kizligin1 babasi yerine bir baska
erkek mi yasasin? Erden kararlihiginda, yasinda bir erkek ona
daha saglam baglar vermez mi?

Karsimda, senin verdigin cercevelerde babaannem ve
babam. Babamin gercekgiligi, her seye olumlu sarilis1 bize ne
kadar biiytik bir direnis kazandirdi.

Aslinda kendimi diistinsem, yasamum boyunca ilk kez
bu denli rahat kosullarda yasiyorum, iistelik ¢ok sevdigim bir
insanla birlikteyim. Ama yasam kars1 ¢ikmak degil mi?

Aydinlarin bildirisinin yayimlandigini okudum.
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Simdi radyo Istanbul’'un 26 derece oldugunu séyledi, bura-
s1 13. Havalar serin gidiyor.

Gene aydinlar konusunda: O aydinlarin bir¢ogu senin,
benim anladigim anlamda aydin degil, onlar lokal aydin, lokal
yazar. Sen uluslararasi bir aydin ve yazarsin, onlardan ayrildi-
gimiz nokta bu. Harald’in Mahmut Makal’a Berlin’de sordugu
gibi: — Siz hangi koyiin yazarisiniz?

Onlar da o kentin, o muhtarligin aydinlari, Leyla’cigim...

Sen bunlar1 agsmissin, o asamad ise, kendi sorunu... birak
sorunu icinde ¢ikmaza diigsiin, diismemis olsa bunlar1 yazmaz,
seni hazmedememis, zaten seni hic¢biri hazmedemedi.

Fatos, kendi yapacaklariyla ilgili neler diisiiniiyor?

Doktoray1 bitirip, donecek mi? Orada mi kalacak? Her
seyden once saghigina dikkat etmeli, belki yazin gene gelir.
Yaz tatili planlariniz nasil? Mehmet nasil? Onu da ¢ok ozlii-
yorum. Harald’t da. Harald’a yazamiyorum da, ama gontiller
birlikte. Konstantin’i Berlin’de gordiim. Bir giin otele geldi.
iyi, hos, sakin.

Burast senin de evin. Istedigin zaman gel. Cok seviniriz, 2
kisilik yatacak yer var, hatta 3 kisilik.

Mektubunda degindigin bir¢ok konuyu, gitmek 6zlemini,
ac1 cekmek ve aci ile yazmak duygusunu benim kitapta bulacak-
sin, sevecegini santyorum.

Sen kitab1 ne yaptin?

Burada Tektas ve karisinmi sik stk goriiyorum. Tektas iyi.
Ezel'in kiz1 da geldi. Akilli, uzun boylu bir ¢cocuk. Arkadaglik
etmek i¢in Deniz’i bekliyor. Bir aya kadar Deniz gelecek, onu
Berlin’de okutmaya karar verirsek, ben de belki oraya gide-
rim. Hans Peter her seyi olgun karsiliyor. Hicbir seye absolut
(tamamlanmig) goziiyle bakmiyor. Acik her seye, ne iyi degil
mi?

Sevgili Leyld’cigim, Avusturya televizyonunda, Alman
televizyonu yapimu bir film izledim. Tiyatro/film. Bir orta yash
erkek oyuncu, bunaklar yurdunda annesinin bunak son giinleri-
ni, hem annesi, hem oglu rolii ile oynadi. Seni ¢ok diisiindiim, o
kadar basaril1 bir metin ve oyundu ki, katma higbir olgu yoktu,
ayni1 senin yagsadiklarm. Isvicre’nin en biiyiik yazar1 Robert Wal-
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ser, yasaminin son 26 yilin1 burada akil hastanesinde gegirmis,
1956’da olene dek. Bu biiytik yazara ekmek bile vermemis bu
tilke, usaklik bile yapmis bu adam, ¢evreye uymadig igin timar-
hanede kalmis 26 yi1l, Thomas Mann’dan, “edebiyatin emperya-
listi” diye s6z ediyor, ne kadar hakli. “Yalniz korkak ve yasam
canlilig1 gostermeyenleri kii¢timsiiyorum!” diyor, ne kadar hak-
l1. Korkak degiliz ve ¢ok canliy1z.

Ben okuyorum, diistintiyorum, pazara gidiyorum, yollarda
degisik tipleri gormeye calistyorum, cay iciyorum, biraz mtizik
dinliyorum, uyuyorum, bazen nehir kiyisinda yiiriiyorum,
bazen gole bakiyorum, bazi kiyillar1 Moda'nin, Fenerbahge nin
eski yillarin1 amimsatiyor. Gegenlerde babami gordim diisiim-
de. Olecekti. Annem ok tetik bir uykudaydi, onun fenalasir da
bagirir diye ¢ighiginin bekleyisinin tetiginde, Deniz de yaninda,
bana bu ¢ocugu nasil seviyorum, diyordu, biitiin yashliklara,
hastaliga, 6liime bu ¢ocuga olan sevgimle dayandim, diyordu...

Ayni senin dedigin gibi, her sey burada, duygularda, sen
de, oliiler de... ve yiirtinecek sokaklar da var. Biitiin diinya
benim, bunu algiliyorum.

Cok 6zlemle 6perim.

Tezer
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Zirih, 16 Temmuz 1984

Sevgili Leyla’cigim,

Mektubunu alali epey oluyor, soguk, sicak, yagmur der-
ken, mektubunun tarihine bakiyorum da, 5 Haziran.

Bildigin gibi, Berlin’e ge¢medim, Ziirih’te kaldim. Bir duru-
mun verdigi olgulari, diger durum alip gotiirtiyor. Herhangi
bir mutlulugu elde etmek i¢in (mutluluk derken, hi¢ de mut-
luluktan s6z etmiyorum) bir¢ok seyden feda etmek gerekiyor.
Simdilik buradayiz. Her Isvicreli gibi balkonumuzda petunya
ve sardunyalar agityor. Evimizin koridoru 19 metre. Camlar
aydinlik, zaman zaman giines var ya, kiiveti doldurup, giine-
se kars1 banyo yapabiliyorsun. Biraz, bes dakika kadar yiirt-
ylince, kabinleri, duslari, kahvesi olan, ¢igekler iginde bir plaj,
Limmat’in serin ve temiz suyu... bir kurus 6demeden evin bah-
cesinde gibi. Ben zaten yeryiiziiniin neresini benimsedim ki?
Zaman zaman kendimi ¢ok iyi, zaman zaman da kotii duyu-
yorum. Iki durum da uzun siirmiiyor, bdylece bir denge kuru-
luyor. Basta seni, birka¢ dostumu ¢ok 6zliiyorum. Ama biraz
para kazanirsam, benim de daha sik gelmem miimkiin olabilir.
Seni de ilk firsatta bekliyorum. Burada istedigin kadar ytiri-
yls yapar, gozlerimizi yesile, giceklere, sessizlige doyururuz.

Bir ara bes giin Tektas'la gecirdik. Ezel, Cenevre’ye bir
pano satti, arabayla onu gotiirdiik, sonra italya simurindaki
Hans Peter’in babasinin evinde kaldik. Golde ytizdiik, kahve-
lerde oturduk, Tektas ve Hans Peter bir giin Milano’ya gitti,
daglarda ytirtidiik, defne topladik, satilik arsalardan visne top-
lay1p gtizel giinler gecirdik. Ortada insan1 rahatsiz eden ne yeni
zengin var, ne de arabesk. Bu durum beni memnun ediyor.
Tabii buna karsin biiyiik bir kopukluk da var. Aslinda insanin
temelinden uzaklasmasi hi¢ de kolay bir olgu degil. Mehmet'in
“Ozlersin kiz, 6zlersin buralar1 kiz” deyisi sik sik kulaklarimda
¢inliyor.

Sevgili giizel kizin gelmis. Tuzla’ya gitmissiniz, Sezer yaz-
di. Fatos temelli mi déndii? O da mutlak biiytik bir adapte
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olma giicliigii gecirecek. Kafasi ¢alisan insanlarla bir arada olur,
arzu ettigi diizeyde bir erkekle de olursa, bu adapte olma done-
mi tabii kolaylasir. Ben de belki Deniz buraya geldiginde onun
sorumluluklariyla karisik, kendimi daha iyi duyarim.

Istanbul’'un miithis sicak oldugunu duyuyorum. Burast
i¢ gilin sicak oldu, onun disinda pardosii giydigimiz bile olu-
yor. Yaz giinleri uzun, ama bildigin gibi burada gece 11.30’da
hemen her yer kapaniyor, ancak sokaklarda ytirtinecek ¢ok yer
var.

Bu glinlerde Tektas’'in oglu da gelecek. Ezel, Agustos’ta
glineyde bir sergi agacak, Ekim’de de burada, ¢ok calisiyor,
biitiin ailenin yiikii onun tizerinde, ama gtiglii bir kadina ben-
ziyor, inanglar1 biiyiik. Bizim gibi stipheci degil. Onun da kiz
simdilik epey yalmiz kaldi, dil 6greninceye kadar boyle olu-
yor. Bizim de burada bir iki tane arkadagimiz var, ama Isvicre
bildigin gibi cok kapal1 bir toplum, sokaklarda gozlenecek bir
yasam, yasayan insanlar yok. Sanatcilar da kim bilir nerede,
kendi kabuklarina ¢ekilmis. Bu agidan Berlin’i, dostlar nede-
niyle de Istanbul’u artyorum, seni, Harald’i, ya da Asmalimes-
cit'te gocuklugumdan beri rastladigim ayyaslari. Latin Ameri-
kal1 yazarlarla zaman zaman uzun roportajlar yayimlanyor,
sorunlar1 bize ¢ok benziyor. Ama Latin Amerika’da birkag
tilkede sorunlarin birbirine benzemesi, dillerinin Ispanyolca,
Portekizce olusu belki bir anlamda sorunu daha genis caph
kiliyor. Biz, Tiirkiye olarak gercekten yalniz kalmis, Batililas-
ma stirecinin de artik iginde bogulmus bir durumdayiz, ama
bu durumdan belki styriliriz.

Tektas’a Cumhuriyet gazetesi geliyor, su sirada festival var,
bilmem senin agindan da ilging seyler oluyor mu...

Sonbaharda kitabin mutlak ¢ikar, bana hemen gonderirsin,
biliyorum. Kitabin1 dikkatle ve zevkle okuyacagim.

Diin benim kitabin ikinci kez basilmis olani geldi. Zorla
kitap bastirirken, bu kez kitap iki kere basildi... Eyliil ortasinda
piyasaya ¢ikacakmis. Simdilik hi¢bir sey yazmiyorum, not bile
almiyorum, biliyorsun, bizim i¢imizde bir kitabin olugmasi y1l-
lar siirer... Oyle A. gibi her yaz bir (...) attiramayiz.

O'niin kitab1 ve aydinlar i¢in sdylediklerine aynen katiliyo-
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rum. Hele... bunamisina... yillar 6nce onun bunamigligini fark
etmistim... ama bana kalirsa artik bu takimlar ytizdiiler, ytizdi-
ler, sonuna geldiler... onlar da, koy yazarlari da... eger hala oku-
mak isteyecek dar bir kesim varsa, onlar mutlak seni, beni oku-
mak isteyecektir... hele onlar kadar duyurulsak...

Senin teshisin ¢ok dogru. Ben biiyiik bir yorgunluktan yeni
yeni ¢iktim. Gergekten miithis yorularak yasamaya ne denli alis-
misim dinlenerek, sakin yasamak, yorulmamak sanki anormal
bir durummus gibi geliyor bana.
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20 Temmuz

Leyla’cigim,

Biraz once Sezer'le telefonda konustum. Cem Kabaagac'in,
Hayalet Oguz gibi akciger kanserinden oldigiinti 6grendim...
ben geng kizken, benimle ¢ok yatmak istemisti, hatta Biiytika-
da’da o miithis koskte, harabe haline gelmis, icinde agaclarin
yetistigi koskte, firtinanin pencereleri actigr koskte bir gece
gecirmistik... saniyorum ben bakire oldugum igin, pek yata-
mamistik. Yalmiz kosk mii, riizgar mi... miithis sinirlerimi boz-
mus, eve gelip hep aglamistim... Geng kiz anilar1 hep Oteki tara-
fa gogliyor. Burada 100 yasini bulan, 20 yil bitki gibi yasayan
insanlar var. Yogun yasayip, 6lebilmek de giizel.

Diin bazi fotograflar aldik, son giin bizim evde Harald ve
seninle ¢ekilmis resimler ¢ikti, nasil sevindim, bilemezsin, biraz
seni gormiis kadar oldum.

Mutlaka buralara gel, birlikte Berlin’e gidelim.

Kahvelerde oturup, tiim 6fkemizi dokelim.

Seni, Fatos’u, Mehmet'i 6zlemle 6perim.

Tezer

Simdilik Ziirih’ten kipirdamiyorum. Aile, bir araya gelecek-

se, sonra da gelir... Diistincemde tabii aile bir arada.
Sevdigimiz dostlara da selamlar.
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27 Agustos 1984

Sevgili Leyla,

Pazartesi sabahi, heniiz kentin tizerinde pus var, iki giin
biraz yagmur yagdi. Deniz, 13 Agustos’tan beri okula gidiyor.
O nedenle ben de erkenden kalkiyorum. Okul, 8'de baslyor,
cumartesi de. Ug giin 6gleden sonra okul yok. Deniz, Ezel'in
kizi ile de bol bol arkadaslik ediyor. Bazen ikisi ylizmeye, bazen
de sehir merkezine gidiyorlar, birbirlerini seviyorlar.

Cuma gecesi Tektag'mn 50. yasgiiniinii kutladik. Ezel biiytik
bir yemek hazirladi. Uzun stiredir Tektas'in oglu da burada.
O 22 yasinda, ¢ok yakisikli bir gen¢ olmus, boyle ¢cok modern
bir ¢ocuk. Annesi ona Londra’da bir ev birakmus, kendisi de
siki Katolik olup, Biiylikada’ya yerlesmis. Ahmet de Londra’da
arkeoloji okumak istiyor. Bol bol seyahat eden, giiniinii giin
etmeye calisan, anne baba celigkisinin oldukg¢a acisim1 ¢eken
bir ¢ocuk. Diinyanin geliskileri de tabii ki her bireye yansiyor.
Yasam dogal gidisinden c¢oktan c¢ikt1... Bir kentte dogup yasa-
yan, ¢alisan ve Olen insanlar giderek azaliyor. Herkes bagka yer-
lerde, diinya kiictilddi.

Bu arada buraya bir giin H. geldi. (...) olmus, bizim eve bir
gln biitlin “eserlerini” serdi. Tam bir ¢okiisiin deger ve kisilik
yitirmesinin 6rnegi. Ben onu gortince miithis sikildim. Yemek
borum, bogazim, bogazimin 6n bolimi ve dilim iltihap topla-
di, enseme kadar bogazim agridi. Bu Mehmet'in ¢ikardigr agiz
yaralarinin, boylece tamamen psikolojik oldugunu anladim.

Kisa bir stiredir biraz biraz kendimi Ziirih’e alistirmaya cali-
styorum. Bildigin gibi eski kentin, dar sokaklarin gtizelligi, bah-
geler, cigekler... yiizme havuzlari, kentin kiiciik olusu, her yere
yuriinebilmesi... her zaman 6zledigim nitelikler. Bu olumlu yon-
lerin tadini ¢ikarmaya g¢alistyorum. Deniz’in burada olusu da
bir diizen ve yasamimiza gercekgci bir boyut getiriyor.

Gegen hafta sonu Locarno’ya gittik. Orada Wim Wen-
ders’in yeni filmi Paris/Teksas'1 gordiim ve Milliyet Sanat icin bir
yaz1 hazirladim. Bildigin gibi, Erden’in yeni filmi de Venedik'te
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Federal Almanya’y1 temsil edecek. Milliyet Sanat oraya gitme-
mi de istedi. Ben de zaten uzun siiredir film sanatiyla ¢ok ilgi-
liyim. Bana ¢ok cagdas, olanaklar1 ¢ok zengin bir sanat olarak
gortiniiyor. Ben de dogrusu oraya gitmek icin harekete gectim.
Ciinkii gazeteci olarak basvurulunca, hi¢ degilse tiim filmlere
girme olanag1 doguyor. Simdi Milliyet bu is igin kiiclik bir para-
sal olanak da taniyor. Hi¢ degilse, orada otele yeter. Sanirim 1
Eyliil’de gidecegim.

P. ilkin benim gelmeme kars: ¢ikt1. Kendisi K. ile gidecek-
mis. Bu adamin beni heniiz bir tiirli erkek/kadin iligkisinin
disinda, basli basina bagimsiz bir insan olarak gorememesine
¢ok tiztildim. Clinkd P.nin hala ¢ok (...) davraniglar1 var. Ya
o kizla arasi iyi oluyor, telefonda bana poz kesiyor, ya onunla
aras1 bozuluyor, telefon agip “biz hep beraberiz vs...” marta-
vallar1 okuyor. Ben de beraber olacaksak, somut olarak bera-
ber olalim, gelecekle ilgili plan yapmayalim, birlikte olabile-
ceksek, olalim, ya da herkes birbirinin kadin/erkek, (...) oldu-
gunu unutsun, beni herkesten bagimsiz bir insan olarak gor,
diyorum. Sonra bakiyor, K. onun entelektiiel isteklerine yetmi-
yor, gevirileri yetersiz kaliyor, ise yaramiyor, “sen gel, bu isle-
ri sen iyi yaparsin” diyor. Berlin’de de Deniz’in kafasina iyice
sokmus, islerim yoluna girince annen, sen, ben birlikte olaca-
g1z, diye. Deniz de bu durumda Hans Peter’i hi¢ iplemiyor.
Oysa Hans Peter ona karsi ¢ok iyi ve ¢ok sorumlu davraniyor.
Ama bu duruma da alistim, belki, alistim mi1, yoksa bu durum
bana ¢ok mu zor geliyor. Belki ¢cok zor geliyor. Ama ne olursa
olsun, iste buradayim ve kendime gore iliskiler kurmaya, ¢alis-
ma olanaklar1 aramaya ¢alistyorum.

Dogrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime sasiyo-
rum, bugiin bdyle biiyiik degisikliklere hi¢ kalkisamazdim. Ug
kez meslegini heniiz oturtmamuis, amator baglayan ti¢ erkekle
yeniden baslama cesaretini nereden aldim? Ne biiyiik merakim
varmis insanlara, yasama, yeniliklere karsi. Dogrusu 41 yasin-
da bir kadinin, yeniden isine baslayan geng bir adamla olmas1 o
denli zor ki... Isvicre de, Hans Peter gibi birgok konuda yetenek-
li degil de, tek konunun uzmanin arayan bir tilke. O yiizden o
da ¢alisma konusunda giicliik ¢ekiyor. Sonra sanatct yoni de
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var... ne kadar ¢ok sanat¢inin ne kadar ¢ok yorgunlugunu tasi-
dik biz, biliyorsun. Ama bu tiir diistinsel yorgunluklara karsin,
kendi kendime gene diyorum ki... Istanbul’da olsan otobiisiin
icine bile giremezsin, gene evin 1sinmaz... Iste heniiz daha (geng-
ken), seyahat edebiliyorken Avrupa’nin ortasindasin, Locorno,
Venedik, belki sonra Paris, Miinih... her seyin ortasindasin, son-
baharin kahveleri, sokaklari, sessiz ormanlar1 seni bekliyor...
Hareketli olabildigin siirece hareketli kal. Ayrica Hans Peter
bana kars1 hep iyi, hep saygili, hep sevgi dolu. Gergekten tani-
digim en iyi ytrekli erkek. Ama kadin kadar yiiregi olan bir
erkek de giic. Kendi sezgilerini, bunalimlarini, 6fkelerini, duyar-
liliklarini iki kez yasiyorsun... Gene de boyle bir beraberlik yasa-
digim i¢in ¢ok mutluyum.

Iste benim i¢ diinyamda bazi kipirdanislar. Burada olsan,
bir kahveye oturur, ne giizel dertlesirdik.

Bu giinlerde Hans Peter’in Kanada’dan bir arkadas: bizde,
bir yazar ¢ocuk, daha ¢ok televizyon serisi ve tiyatro yaziyor.

Bugtinlerde Ergin Ertem de ugrayacak.

Ben en geg 7 Eyliil'de Venedik’ten donmiis olurum.

Disk’cilerin ¢iktigini, 4 Eyliil’de diger arkadaslarin biiytik
bolimiiniin ¢ikabilecegini sevingle duyuyoruz. Pahaliliklar:
tiziintliyle izliyoruz. Celiskilerin ne denli kisa siirede biiytidii-
gunu goriyoruz.
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Ogleden sonra
Leyla’cigim,

Istanbul’dan daha ¢ok seni 6zliiyorum. Bakalim sen ne
zaman buralara gelebileceksin. Kardeslerinle Levent'teki ev isi
ne oldu?

Fatos da bu giinlerde belki Paris’e gider. Igimde hep onun
oraya yerlesecegi hissi var. Kendisi mutlak en uygun karari
verecektir.

Bana oradan senin kendi kitabindan baska hicbir kitap
yollama. Zaten Tiirk yazini disindaki kitaplar1 Almanca oku-
yorum. Kendim higbir sey yazmiyorum. Cok ender bazi notlar
aliyorum. Hentiz ne yazmak istedigimi bilmiyorum. Ilkin kitabi-
min alacagy tepkileri bekleyecegim. Para kazanmam gerekiyor,
o yuizden ¢eviri isleri artyorum. Biraz daha zaman gerekiyor,
herkesin yaz tatili yeni bitti.

“Burasi deli bir iilke, ama deliligi giizellestirici degil, anlam-
s1z ve katy, iliklerine kadar satilmis” diyorsun. Ne dogru. Senin
bu nitelemeni yillarca ben de izledim, dayanamayip kagana
kadar. Burasi bildigin gibi deli degil. Burada tutuculuk korun-
mus, ortacag kafas1 korunmus, is kutsaldir kurali gegerli. Genis
sorunlara kafa yormamaya g¢alisiyorum, beni ilgilendiren daha
yakin, daha somut olgulara egilmeye gaba gosteriyorum. Ozle-
digim sessizlige kavustugum i¢in mutluyum. Ama bu sessizlik
de kosullu, her olgunun igerdigi celiskiyi sen ¢ok iyi bilirsin,
yasamigsindir, stirekli yasarsin. Senin gibi bir yakinim oldugu
i¢in mutluyum. Seni, Mehmet'i Fatos'u 6zlemle 6perim. Dostla-
ra selam.

Tezer
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Zrih, 3 Ocak 1985

Sevgili Leyla’cigim,

Yeni yilin ilk mektubunu sana yaziyorum. Yalniz bu ara-
da Isvicre klavye ve elektronik daktiloya alistigim igin, benim
bu kiiciik daktilo ile yazmak ¢ok gii¢ geliyor. Neyse... Bu giin
kartin geldi. Sagol. Ben yeni yil i¢in kimseye yazamadim. Yilla-
rin yeniligi ya da eskiligi olmuyor galiba. Burada en ¢ok seni
artyorum. Ne onemli, yeri doldurulmaz bir boslukmus, dost-
lukmus... Senin bazi sikintillara diistiigiinii biraz Sezer, biraz
da Harald’dan duydum, ikisi de ayrintih konusmadiklar: hal-
de, tabii bunalimlarinin nerede yattigini, yillarla birlikte gelen
toplumla ilgili, toplumlarla ilgili, yakin ve uzak insanlarla ilgi-
li, edebiyatla ilgili, edebiyatcilarla ilgili vs... hepsini biliyorum,
icten duyuyorum. Aslinda memnunluk ya da rahatsizliklarimi-
zin tiimi kendi igimizden kaynaklanmiyor mu? Tiirk edebiya-
tinda ¢1g1r agmis bir yazar olmana karsin, ¢cagdaslarimin geriligi
nedeniyle cahillerin baskis1 altinda kaldin. Ama bu yalniz sana
0zgu bir durum degil, tiim tilkelerde 6rnegi var. Seni anlayan,
seven, degerini bilen mutlak 6nemli bir kesim var, bu kesim de
hi¢ de kiiciik degil. Zamanlara dayanacak bir onciisiin. Senin
gibi bir kadin —kadin olmasin, kadin demeyeyim, insan— kimin-
le yasarsa yasasin, sorunlar olacaktir. Bizler belki de kendi ken-
dilerine yasamasi gereken, ama belki de toplumumuz buna
elvermedigi i¢in evlilikler yapan kadinlariz... Paris, New York
gibi kentlerde olsaydik, belki bagka tiirlii yasardik... bilmiyo-
rum. Ama Istanbul’da da ¢ok derin yasadigimiz, igten insanlar
buldugumuzu... burada daha iyi algiliyorum.

Istanbul’dan ayrilali 10 ay oluyor. En cok Mehmet'in “kiz
Ozlersin, insan memleketini 6zler” sozctikleri kulaklarimi ¢inla-
tiyor. Biraz kesin gibi goriilen —tabii hicbir sey kesin degil- bu
ayrilik, bana oldukca gti¢ geldi. Bu toplumu iyice gozetledim.
Kitap, dergi, gazeteleri ile kavramaya calistim. Insan ruhu ola-
rak yasamayan bir toplum. Dinamizmi de yok. Almanlar’a da
hi¢ benzemiyorlar. Hepsi ¢ok iyi tliccar. Almay1, satmayi, birik-
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tirmeyi biliyorlar. Can sikicilar. Ama kent giizel. Bildigin gibi
mimari ¢ok insancil boyutlarda. Sokaklar, evler... kiiciik alanlar
insanlardan daha giizel. Ayrica burada ilk kez, yasamin dur-
gunlugu ve giinliik pratik yasamin hi¢bir sorun ¢ikartmamasi
nedeniyle “zaman”1 algiladim. Zamani algilamanin ¢ok olumlu
yanlar1 var. Insani biraz durgunluk diisiincesine itse de... zama-
n1 algilayarak yasamay1 6zlemistim. Heniiz burada higbir sey
yazmadim, ama zaman zaman bazi duygu ve resimler icimde
beliriyor. Belki yakinda onlar1 boliikk porglik yazmaya basla-
rim. Burada hem Tiirkce, hem de Almancadan uzagim. Onun
icin yazmak kolay degil. Ve ilk kez yavas yavas, belki de araya
giren somut mesafe ya da —bir stire i¢in kesin goriilen— uzaklik
nedeniyle ¢ocuklugumdan da uzagim. Bu da iyi. Ik kez ¢ocuk-
lugumdan uzaklastyorum. Kendi zamanim icindeyim. Ancak,
Arnavutkoy’t gergekten ¢ok 6zliiyorum. Orada benimle tiimiiy-
le bagdasan bir olgu var. Deniz, yokuslar, agaclar, tasray1 andi-
ran evler... Orada kendimi her zaman giiclii duymustum. Erden
de bana, beni her zaman giiclii duyurtmustu. Hans Peter bana
¢ok benzeyen bir insan. Onunla ilk kez iki insan arasindaki sev-
giyi, insandan insana gegen sevgiyi duydum. Ama bu da kolay
degil. Cilinkii sevgi de (istersen ask de), tiziicli, yorucu, duyu-
rucu, doyurucu bir olgu. Olmasi giizel (yani tender), ama belki
olmamasi daha rahat.

Deniz okuluna alisti. Her yere uyum saglayan bir insan.
O da arkadaslarini, Istanbul’u ¢ok 6zliiyor. Epeyce biiyiidi,
boyu bana yaklasti, gogiisleri ¢ikti. Biitiin giin, okul yoksa,
rock miizigi dinliyor. Bana da hep itiraz ediyor, sonra gene
yumusuyor. Ara sira bazi islerimiz oluyor. Ceviri, Hans
Peter’e fotograf asistanligi gibi. Biraz ben ders de verdim.
Sonra isler bitiyor, yenilerini bekliyoruz... Aslinda boylesi
daha rahat. Insan arada bos kaliyor, yorulmuyor, yeterince,
serbest is bulursa tabii. Simdilik bizimkiler yeterince degil,
ama acilmak tizere. Erden hemen hemen haftada bir ariyor.
Onun da konu diistinmekte, senaryo aramakta nasil gticliik
cektigini sezinliyorum. Iste belki de bundan sonra yazacagim
kitapta bu kopusu isleyecegim. Toplumsal ve siyasal ve duy-
gusal parcalanmayi. Sezgiledigim konu bu.
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Sezer'in gelmesi iyi oldu. Epey hava getirdi, eve nese
getirdi. Ona ¢ok alistim, gidince heniiz yalmizliga alisamadim.
Basimdan ¢ok tatsiz bir olay gecti. Genel durumla ilgili 10 giin-
liikk miithis bir sikintidan sonra sol koltugumun altinda bir beze
sisti, sol gogsiimde de bir siit bezesi.. Beni miithis bir kanser
aramasina tabi tuttular. 15 giin beni miithis korku altinda yasat-
tilar. Sonra, gene de bunu almak gerek, dediler. Oysa bunlar
¢ok agr1 yapan, kolum tutulan iltihap gibi bir sey. Bir ayda da
epey kiictildiiler. Sonunda ben bos verdim. “Sorumluluk bana
ait” deyip, bir kagit imzalayip, ellerinden kurtuldum. Dogru da
yaptigima inaniyorum. Nezle olanlarin bile rontgenini ¢ekiyor-
lar. Doktorlar higbir seye bakmiyor, her sey makineden gegiyor.
Makine, kompiitiir... onlara da inanmayip, kesmek istiyorlar.
Insanin hormonal dengesi bozuk olunca, boyle beze sismeleri
de oluyor. Artik aldirmiyorum. Bir daha da doktora gitmemeye
karar verdim. Ancak insan somut olarak boyle durumlarla kar-
silaginca, ne zor oldugunu gordiim, yasadim.

O korkulu giinlerimde hep seni diisiindiim. Korkum gec-
meseydi, atlaylp senin yanina gelecektim. Yahu, sen atlayip
buraya gelsene!!!

Fatos ne dlemde? Vakko’da is buldugunu duydum. Keyfi
nasil? Istanbul’a adapte olabiliyor mu?

Mehmet'in durumu nasil? Isine devam ediyor mu?

Edebiyat dlemi nasil?

Istanbul'a ne zaman gelecegimi bilmiyorum. Hic belli
olmaz. Ugaklar bu kadar pahali olmasa...

Ug giindiir kar yagdi. Kent beyazlaginca aydinlandi biisbii-
ttin, geceler de karla birlikte daha aydinlik. Karli Ziirih oldukca
hosuma gitti.

Televizyonda 14 kanal var, zaman zaman ilging programlar
oluyor. Noel’den bir giin 6nce, 2 giin Miinih’e gittik. Christian
Enzensberger’in bir partisi vardi. Orada bazi Alman yazarlarla
bulustuk. Giizeldi. Miinih buradan araba ile 4 saat.

T. zaman zaman akil almaz sagmaliklar yapiyor. O den-
li tatminsiz ki, anlatamam. O ytizden onu gormekten kagini-
yorum. Tektas iyi. Ezel epey sikint1 gegirdi, simdi iyilesiyor.
Hos bir Isvicreli gazeteci arkadasimiz var. Onlarin disinda
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insanlarin bir¢ogu depresiv. Burada depresyon ¢ok yaygin.
O yiizden ben de kendimi uzak tutuyorum. Evimiz aydinlik,
piril pir1l ve sicak. Oniinde bir Bogaz eksik. Bir de sen ¢ok
eksiksin Leyld’cigim. Kendini zorla ve bana ayrintili yaz. Sen-
den baska ytirekten konusacak bir arkadasim yok. Yilbasin-
da Goneng de geldi, ¢ok iyi oldu, onunla da 6zlem giderdik.
Hepinizi sevgiyle operim.

Tezer
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12 Agustos 1985

Canim Leyla’cigim,

Bu sabah kisa da olsa Fatos ile konustum. Sesi nasil sana
benziyor. Sonra Sezer ile konusurken diin gortistiigliniizii soyle-
yince aglamaya basladim. Bu kadar seni 6zledigimi diisiinmek
bile istemiyorum. Ciinkii en biiyiik ac1 diistinceler. Senden 6nce
Demir’e yazdim. Biraz vasiyet gibi bir mektup oldu.

Leyld’cigim, Tiirkiye’den umudu kesip, burada tutucu orta-
cag kafasi ile karsilasmak bu hastaligin nedeni oldu. Ve olay-
larin yogun birikimi. Bir sabah uyandigimda koltuk altimda 2
ceviz, gogstimde 5 cm. bir tas parcas1 buldum. Koltuk alt1 lenf-
lerim kanser demek. Bunu kesemezsin ki. Aylarca diisiince ile
bunu yenmeye calistim. Korku agir basti. Depresyon gecirdim.
20 giin beni yatakta kayisla bagh tuttular. Gogsiimdeki rahat-
sizlig1 bile bile bana verdikleri ilag, kanser icin en zararh ilag.
O kayis iginde 2-3 kere 6ldiim, ama kendimi dirilttim. Oradan
cikip, oteki hastaneye yattim, 5 giin. Parca aldilar, en azili kan-
ser ¢iktl. Su sansa bak: Sinir hastanesinden ¢ikip, kendini kanse-
rin kucaginda buluyorsun. Ama depresyon iyi oldu, korkulari-
mi kustum.

Bes dakika oturamayacak halde iken, kemi-tedavi yapmasi
gereken doktor 3 saat bekletti. Burada her doktor, biitiin teda-
vileri bastan yapiyor (para kesmek icin), sonra beni kemik ront-
genine yollamak istedi. Kemigin icine igne ile renkli ilag vere-
cekler, ertesi sabah a¢ karnina ila¢ yutup karaciger rontgenine
gidecegim. Sonra bu doktorun zehirlerini damarima verdirece-
gim. Sabah odasina girdigimizde oniine dergiler sermis: “Chi-
cago’da, Milano’da, Paris’te arkadaslar ne yapiyor, bilmeliyim”
diyor. Ulan salak, bunu benim yanimda mi1 okuyacaksin? Kafan-
da yok mu? “Ziirih’in en biiytik otoritesiyim” diyor bir de!! Son-
ra benim kalbim 140 atmaya basladi. “Kalp hastas1 mismiz?
Seker hastas1 misiniz?” diye her giin tistiime yiiriiyorlar.

“Hayr, sadece 22 sok yedim” dedim. “Iyi geldi mi?” diyor.
Ulan salak, sok adama iyi gelir mi? Bir gesit giyotin. Sonra bana
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“buz bashgini ister misiniz?” dedi. “O ne?” dedim. “Sizin gibi
atraktif bayanlar onu geciriyor ki, saglar1 dokiilmesin. Sonra
hem dansa gidiyor, hem bisiklete biniyorlar” dedi. Salak, san-
ki ben hayatimi dans ve bisikletle ge¢irmisim gibi. “Kag derece
bu buz bashg1” dedim. “Eksi 20 demez mi? Leyla, diisiin, insan
kafasini nasil -20 dereceye 10 dakika sokar? Diislince ve beyni
donmaz mi1? Bunlar herhalde Doktor Mengele'nin deneylerinin
sonucu. Sekiz hafta bunu gegirecegim, sonra sol sonra sag tara-
fim1 kestirecegim.

Bazen diisiiniiyorum da, idam mahkiimundan beter. Sonra
beni gene EKG’ye bagladi. Kalbimin dayanacag anlasildi. Son-
ra da sekreteri kafamda dir-dir konusuyor, ben acacag1 an ora-
dan firladim. Korkung bir hafta sonu gegirdim. Eray da vardi.
Hep hasta gogstimii optii, evladim. Ayni ¢ocukluk diisleri gibi,
kiiciik bosluklara diistiim. Uykuda 6lecek gibi olunca bir ses
“Tezer” deyip beni uyandiriyor.

Canim Leyla’cigim, benim igin bir giin Kaptan'da kafay:
¢ek. Yedigin, i¢tigin, gordiigiin her seyi benim i¢in de yap. Gece-
leri acidan kivranip duruyorum. Korkmuyorum. Hastayim
ama mutluyum. Bana en gii¢ gelen, Deniz’den ayrilmak. Baka-
Iim. Mithis kitabimi duyarliliktan daha okuyamadim. Senin
Demir’in, benim kitabin ayn1 yil ¢itkmasi ne giizel. (...)

Sonsuz sevgiyle Operim. Bana yaz. Bir kere de benim igin
ylz.

P. S. Bu giin doktorumla (masaj yapan) uzun konustuk. Bir
bedenin kansere kars: bu tiir iltihaplanma ile miicadelesi gortil-
miis durum degil, diyor.

Kardesin Tezer

65



Zirih, 26 Kasim 1985

Sevgili Leyla,

Buralara kadar geldin, sag ol, var ol. Olaylarin yogunlugun-
dan sanki goriistiiglimiizii algilayamadim, sdyle uzun boylu
oturup konusamadik gibi...

Istanbul nasil? Nerede oturuyorsun? Sanirim eve taginma
isini belki askiya aldin, belki de gerceklestirdin, bunlar1 bilmek
isterim. Bildigin gibi ameliyat geceli bir ay1 asiyor. Hicbir giic-
liikk ¢ikmadi, kolumun hareketi, her sey cok siikiir yerli yerinde.

Ama hastaliklardan goziim korktu, insallah bir daha basi-
ma gelmez, benim i¢in hep dua et.

Aylardir yazmadim, belki yarim yil oluyor, yazmay1 unut-
mus gibiyim. Oysa senden haber almak, sana haber salmak
istiyorum. Biraz durgunum. Cok uyuyorum, giindelik ilgilendi-
gim seyler, simdilerde havalarin da karanlik olmas: yiiziinden
oldukga az.

Bu arada Sezer dondii. Ona miithis alismistim. Onun yok-
lugunu ¢ok algiliyorum. Bana ¢ok biiyiik yardimlar: oldu, ¢ok
iyi bakti, hele Paris seyahatlerinde. Senin Nono olmasaydi, bel-
ki de yasamimu yitirecektim, ne garip su diinya. Sag ol, var ol.
Sayende her sey yoluna girdi. En ¢ok Sezer’in ikinci Paris seya-
hatimizde yaptig1 giizel yemekler aklima geliyor. Hangi top-
lumda olursa olsun, ¢ok yapici bir insan, o tarafin1 bu sefer ¢ok
takdir ettim.

Harald’in torunu olmus. Wanda’y1 benim i¢in kutla. Harald
ile gortistiyor musunuz? Yoksa ¢ok mu toruna diistii?

Kitabin yankilar1 nasil gidiyor? Cok essiz bir kitap yaz-
migsin, ne kadar duyarli, tam sen. Her seyini de koyabilmeyi
eksiksiz basarmigsin. Erden ile arada telefonlasiyoruz. Hala
film isi pesinde kosuyor zavalli, bir tiirlii isleri yoluna giremi-
yor. Hans Peter iyi. Oniimiizdeki ay 14 giin Almanya’da ¢alisa-
cak, kizimla ben yalniz kalacagiz. Her seye ragmen, Istanbul’'u
¢ok 6zlememe ragmen, yasamum ile ilgili dogru karar verdim
kanisindayim.
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Bu acizane mektubun kusuruna bakma, hem sinir ilaglari,
hem birden icine distiigiim kis yalnizlig1 icinde baska tiirlii
olmuyor. Dedigim gibi aylardir yazmayali, yazmay1 unuttum,
sana bir merhaba diyeyim dedim. Gozlerinden 6zlemle 6perim,
Fatos’cuga da sevgiler, tesekkiirler.
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13 Ocak 1986
Sevgili Leyla’cigim,

Iyi olmana ¢ok sevindim. Fatos icin dua ediyorum. Cok
mutluluklara layik bir kisi. Kendim de hastaligin neden oldugu
depresyon ve tiziintiileri yenmeye ¢alistyorum. Zaman gegerse
iyi olacak. Okuyorum, yiiriiyiige ¢tkiyorum. Istanbul’da sizlerle
olsam daha mutlu olurum, burada hep yalnizim. Yalniz olunca
insan ac1 diisiincelere saplaniyor. Ama iyi olacagima inancim
biiyiik. Gozlerinden dperim.

Tezer

[5. 1. 43
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