


TEZER ÖZLÜ’DEN LEYLÂ ERBİL’E 
MEKTUPLAR

Tezer Özlü (Simav/Kütahya, 10 Eylül 1943 – Zürih, 18 Şubat 1986) Anne ve 
babasının memuriyetleri nedeniyle çocukluğu Simav, Ödemiş ve Gerede’de 
geçti. İstanbul’a geldikten sonra Taksim 29 Ekim İlkokulu’nu bitirdi. Avusturya 
Kız Lisesi’ndeki eğitimini tamamlamadan Ankara’ya yerleşti (1963), ancak daha 
sonra babasının isteğiyle dışarıdan sınavlara girerek İstanbul Erkek Lisesi’ni 
bitirdi (1965). Özel firmalarda, devlet kurumlarında çevirmenlik yaptı. 1981’de 
sanatçı bursuyla Berlin’e gitti. 1983’te İstanbul’a döndüyse de buradaki koşullara 
dayanamayarak Mart 1984’te Zürih’e yerleşti, iki yıl sonra göğüs kanserinden 
yaşamını yitirdi. Cenazesi İstanbul’a getirilerek 25 Şubat 1986’da Aşiyan’da 
toprağa verildi.
İlk öyküsü “Fortuna”yı 1963’te Celâl Sılay’ın çıkardığı Yeni İnsan dergisinde 
yayımladı. Tezer Sümer, Tuncay Gökmen, Tezer Özlü Kıral imzalarını da kul-
landı. Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabını 1982’de Auf der Spur eines Selbstmords 
(Bir İntiharın İzinde) adıyla önce Almanca yayımladı ve 1983 Marburg Edebiyat 
Ödülü’nü aldı.
Kitaplarının çoğu ölümünden sonra kardeşi Sezer Duru ve Ferit Edgü tara-
fından yayına hazırlandı. Ardından yazılanlar, yaşamöyküsü ve fotoğrafları 
Tezer Özlü’ye Armağan adlı kitapta derlendi. Çocukluğun Soğuk Geceleri 1985’te 
Almanya’da, 1987’de Hollanda’da, 1990’da Yunanistan’da, 2011’de Fransa’da 
basıldı. 1978’de çıkan ilk kitabı Eski Bahçe’nin 40. yıl özel baskısı 2018’de yapıldı.

Kitapları:
Öykü: Eski Bahçe (1978), Eski Bahçe – Eski Sevgi (1987).
Roman: Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980).
Anlatı: Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984).
Düzyazı: Kalanlar (1990), Yeryüzüne Dayanabilmek İçin (2014).
Senaryo: Zaman Dışı Yaşam (1998).
Mektup: Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar (haz. L. Erbil, 1995), Her Şeyin 
Sonundayım: Ferit Edgü’ye Mektuplar (haz. F. Edgü, 2010).
Çeviri: I. Bergman’dan Yaban Çilekleri (1965) ve Aynadaki Gibi (1967), H. Böll’den 
Fotoğrafta Kadın da Var (1971), O. Piatnizki’den Bir Bolşeviğin Anıları (1978).

Leylâ Erbil (1931, İstanbul - 2013, İstanbul), Beyoğlu Kız Lisesi ve Kadıköy Kız 
Lisesi’nde okudu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Edebiyatı 
Bölümü’nde eğitim gördü. Çeşitli yerlerde sekreter çevirmenlik yaptı. 1956’da 
ilk öyküsü yayımlandı (“Uğraşsız”, Se­çil­miş Hi­kâ­ye­ler Dergisi). Giderek, Dost, 
Ye­ni Ufuk­lar, Ye­di­te­pe, Pa­pi­rüs, Ataç, Yel­ken gibi edebiyat dergilerinde yazdı. 
Kendinden önce yerleşmiş bir okula bağlı kalmadı. Yazınsal niteliklerden ödün 
vermeden toplum tabularıyla, baskı gruplarıyla sürekli mücadele etmek zo
runda bırakıldı. Dilin oturmuş kelime hazinesini değiştirerek yazınımıza yeni 
bir bakış açısı getirdi.
Leylâ Erbil, 1970 Türkiye Sanatçılar Birliği, 1974 Türkiye Yazarlar Sendikası 
kurucularından olup PEN Yazarlar Derneği üyesiydi. 1961’de TİP üyesi olan 
Erbil bir süre TİP’in sanat ve kültür bürosunda görev aldı. 1979 yılında ABD 
Iowa Üniversitesi yazara onur üyeliği verdi.
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Önsöz

Tezer Özlü ile iki konuda bir­bi­ri­mi­ze söz ver­miştik.
İlki evli­lik kurumunu, koca­la­rı, da­ha çok eşleri­mi­zi anla­ta

cak bi­rer roman yazmaktı. Ben bu sözü Mek­tup Aşk­la­rı’yla yeri
ne getir­meye ça­lıştım. Ya­zık ki Tezer, kendi­ninki­ni yazma­ya fır
sat bula­ma­dan, benim­ki­ni de göremeden ha­ya­ta veda etti.

İkinci sözümüz ise, mektupla­rımızı ya­yım­la­maktı. Or­tak 
dos­tumuz Ha­rald Schmidt’in de ta­nık olduğu, da­ha sonra eşi 
Hans Peter’e yi­neledi­ği bu is­teği ise bu ki­tapçıkla yeri­ne getir
miş ola­ca­ğım.

Hepi­mi­zin ha­ya­tında kar­şılaşmaktan, dostluk etmekten 
pişmanlık getir­di­ği­miz insanlar olmuştur. Ha­ya­tımızı güzel
leşti­ren kar­şılıklı ola­rak yürekleri­mi­zi değiştir­di­ği­miz insanlar 
da. Tezer Özlü benim ya­şa­mım­da, ne şans­lıyım ki sa­yıla­rı pek 
de az sa­yıla­ma­ya­cak derin dostluklar kura­bildi­ğim bir ki­şi ola
rak yeri­ni aldı. Tıpkı Sa­it Fa­ik, Kemal Ta­hir, Ahmet Arif, Fikret 
Ür­güp, Edip Cansever, Metin Eloğlu, Ner­min Menemenci­oğ
lu, Tur­han Sonuç, Sevim Burak ya da bugün ha­yatta olan ünlü 
ünsüz başka dostlar gi­bi. Sevim Burak’ın sonunda beni düşman 
gi­bi gör­mesi­ne aldır­mıyorum, zi­ra ar­tık dos­tunu düşma­nından 
ayırt edemeyecek duruma gelmiş ya da geti­rilmişti.

Özveri­nin, kar­deşlik duygusunun si­li­nip, kullanma­nın, 
çıkar ilişki­leri­nin egemen olduğu bir dünya­da dostlar olma­dan 
ne ya­par­dık bi­lemi­yorum.

Mektuplar insa­nın bir başka yüzünü açığa çıka­ra­rak, ede
bi­yat dünya­sına da­ha sıcak bir tat sunar. Tezer’in taşkın duyar
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lılığından kaynakla­nan yer­gi ve övgülerindeki coşkuya da bu 
mektuplar­la yakla­şa­caksınız.

Ger­çi Tezer Özlü, okur­la­rıyla ara­sında­ki uzaklığı, res­mi­yeti 
yok edebilmekte, adetâ yeni bir ya­zar ahlâkı ser­gi­lemekte eşsiz
di. Gene de onunla kar­şılaşma şansına eri­şememiş okur­la­rın, 
ya­za­rın mektupla­rıyla onu da­ha çok sevip kucakla­ya­cakla­rına, 
dünya­la­rının zenginleşeceği­ne, da­ğar­cıkla­rının ağır­la­şa­ca­ğına 
ina­nıyorum.

Öyle sa­nıyorum ki, Tezer de bunun bi­lincindeydi; ıs­rar­la, 
“Mektupla­rımızı bir gün mutla­ka ya­yım­la­ma­lıyız Leylâ...” der
ken bence bi­raz da ya­kınlaşmakta olan sonu sezmiş ve kendi­ni 
değil, gene okur­la­rını, insanla­rı düşünmüştü.

En par­lak ya­zın dönemi­ne gir­di­ği anda yi­tir­di­ği­miz 
Tezer Özlü’yü sevgi­li okur­la­rıyla yeni­den buluştura­ca­ğıma 
sevi­ni­yorum.

	 	 Leylâ Erbil
	 Teşvikiye, 2 Ka­sım 1994
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BE­NİM GÖ­ZÜMLE 
TE­ZER ÖZLÜ

(1942-1986)

“Akıl ve çılgınlık ara­sında­ki ufak, yıldırım hızına 
sa­hip atla­yışı sözcük­lerle na­sıl anla­ta­bilirim.
Be­yin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, 
bir ro­ket gibi ev­re­ne, boşluğa, sonsuz boşluğa. 
Onunla birlik­te göv­de de. Ya da göv­de ka­lıyor da, 
düşünce göv­de­yi ko­pa­rıp sonsuz boşluğa doğru 
uçma­ya başlıyor...”

	 (Ka­lanlar, Tezer Özlü)





Son Aşk

Çengelköy’de deniz kıyısında, ca­mi­nin avlusunda o bildik 
yüzyıllık çına­rın di­bindeyiz. Ana gövde ikinci bir çınar doğur
muş, o da bütün ağaçlar gi­bi göğe doğru uza­na­ca­ğına kendi­ni 
özgür­leştir­meye kalkmış, almış ba­şını deni­ze gitmiş. O çına­rın 
di­bindeyiz. Deniz sis­ten pus­tan sıyrıla­ma­mış göl göl pırıldıyor; 
bi­zim evleri­mi­zin de olduğu (Tezer’le aynı semtte Ar­na­vut
köy’de oturuyoruz o sıra) kar­şı kıyılar seçilmi­yor. Is­lak tahta 
ma­sa­da çayla­rımız tütüyor, çok da üşüyoruz. Sa­bah sa­at on. 
Tezer beni iler­de evleneceği sevgi­li­si, fotoğraf sa­natçısı Hans 
Peter’le ta­nıştırıyor. Bir­bi­ri­mi­ze ça­bucak ısınma­mızı, bir­bi­ri­mi
zi ça­bucak sevmemi­zi is­ti­yor. Böyledir Tezer; sevdikleri­ni bir­bi
ri­ne dost kılar; cömert bir yüreği var­dır, ayırıcı, ka­çırıcı değil, 
bir­leşti­ri­ci­dir, öyle ki onun ta­nıştır­dığı her­kes bir­bi­ri­nin kırk yıl
lık dos­tu gi­bi olmuştur bugün.

Bura­yı seçi­şi­mi­zin nedeni aynı za­manda Hans Peter’e İs­tan
bul’u sevdir­mek. Sevdi de sonunda; bugün o da bir İs­tanbullu!

“Bu adam benim ölümüm Leylâ” di­ye ta­nıştırıyor sevgi
li­si­ni. “Bak bak bu benim ta kendim! Ka­fa­ta­sım bu; kendi ölü
müm!”

Hans Peter’e ba­kıyorum, ince, uzun bir ya­bancı. Bahçe yıla
nının sır­tı gi­bi ayna­la­nan ipek montunun içinden ha­fifçe sırıtı
yor. Solgun deri­si, çökük ma­vi gözleri, açık renk dökük saçla
rının açılma­sıyla yükselen beyaz alnıyla onu es­ki­den elektrik 
di­rekleri­nin üzerindeki kuruka­fa işa­reti­ne benzetmeye ça­lışı
yorum? “Yalnız bunun gözleri ma­vi, haklısın ölüm ma­vi göz
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lüdür” di­yorum, bir şeyler demiş olmak için. Tezer’de benim 
gör­meye alışık olduğum öfori’yi, Hans Peter’in na­sıl kar­şıla
ya­ca­ğından kaygıla­nıyorum azıcık, ama onun, genç kuşak bir 
Avrupa­lı’nın dünya­yı sıkı bir bi­çim­de ta­nımışlığının getir­di­ği 
bir olgunlukla, şefkatle ve hayranlıkla Tezer’i dinledi­ği­ni görün
ce ra­hatlıyorum.

Ada­mın eli­ni alıp kendi­ninkiyle yan ya­na koyuyor Tezer, 
“Bak bak”, di­yor, “cildi­mi­zin rengi, da­mar­la­rımızın ka­ba­rıklı
ğına, yeşi­li­ne bak, na­sıl bir­bi­ri­nin eşi, şu dola­şımın ha­ri­ta­sına 
bak, ölümüm bu benim!”

Hans Peter’in kolunu montuyla bir­likte dir­seğe doğru sıvı
yor, gös­ter­di­ği dokula­rın ara­sında­ki da­mar­la­rın akışına ba­kıyo
rum, ger­çekten de Tezer’inkiyle eş. Da­ya­na­ma­yıp kendi­minki
ne de ba­kıyorum, benim­ki onla­rınkinden değil!

Hans Peter, o tuhaf renkli montunun kolla­rını indi­ri­yor. Bu 
montun öyküsü de ünlü. İlk kez Ber­lin’de bir bar­da, uzaktan 
bu tuhaf yeşil renkle adetâ büyüleni­yor Tezer, kalkıp ba­ra gi­di
yor ve ta­nışıyor­lar. Hans Peter, Ka­na­da’dan o sıra ta­ti­le gelmiş. 
Ta­nıştıkla­rının yir­minci gününde Ka­na­da’ya dönüp her şeyi­ni 
sa­tıp sa­vıp Ber­lin’e yer­leşmiş oluyor genç adam. Aşkla­rı böy
le başlıyor onla­rın; yir­minci yüzyılın hızına uygun ola­rak. “Bu 
rengi gi­yebi­len bir adam sıra­dan ola­mazdı, za­ten ora­dan anla
mıştım!” di­yor sık sık, sürekli anla­tıyor: “Ber­lin bur­sunu sanki 
bunun için ka­zanmışım, bu adam için gitmi­şim, iki kocam­da 
da bula­ma­dığım o şefka­ti bulmak için, aldım getir­dim onu işte! 
Ölümümü bulma­ya gitmi­şim sanki...”

Da­mar­la­rı anlıyorum da, neden “ölümüm”, anla­ya­mıyo
rum bir tür­lü. Sora­mıyorum da...

Bunlar 1982 Ekimi’nde geçi­yor. 18 Şubat 1986’da Hans 
Peter’in yur­dunda, onun ka­rısı ola­rak, onun kolla­rında, Kanton 
Spi­tal Has­ta­nesi’nde ya­şa­mı sona er­dikten sonra sık sık aklıma 
düşüyor bu sahne.
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Ya­za­rın Ülke­sinde Bir Ge­zinti
ya da

“Bura­sı Bizi Öldürmek İste­yenle­rin Yurdu...”

Tezer Özlü’yü anla­mak için, stadyum­lar­dan ve ekranlar
dan fışkıran “En büyük tür­ki­yah! başka büyük yok!” inlemeleri
nin dışında bir yer­ler­den de ülkeyi seyretmek gereki­yor.

Tür­ki­ye, as­lında âşığı olduğu bu topraklar acıla­rına acı kat
mıştır Tezer’in.

Din kökenli ilkellik, res­mî ideoloji­nin sar­ma­lında özgür 
aklı boğmuştur bu ülkede.

Buyur­gan, ya­sakçı, ata­er­kil toplumun ya­tışmak bilmez 
gizli şiddeti, sa­dece on yılda bir sıkıyönetim dönem­lerinde 
değil, si­vil yönetim­ler­de de insan ilişki­leri­nin tüm alanla­rını 
kapla­mış, yurttaşla­rın tümünü has­ta etmiş, cehenneme çevir
miştir ya­şa­mı. Hele Tezer gi­bi kozmopolit kültür sa­hi­bi insan
la­rınki­ni.

1 Ma­yıs 1977.
Kendi­mi bildim bi­leli ör­gütleri­min ka­tıldığı bütün özgür

lükçü eylem­lere ka­tılırım. O gün de “Tür­ki­ye Ya­zar­lar Sendi
ka­sı” safla­rında­yım. Gör­kem­li bir işçi bayra­mı kutla­ma­sı sona 
er­mek üzere. Sıra Kemal Türkler’in konuşma­sına gelmiş. Güler 
Yücel’le safla­rımızı bıra­kıp Ca­fé Bulvar’a gi­ri­yoruz. Ora­da baş
ka ar­ka­daşlar da var. Anım­sa­dığım ka­da­rıyla, Mus­ta­fa Kemal 
ve Tektaş Ağa­oğlu, Kıvanç Er­top, Ela Güntekin, Er­gin Er­tem, 
Önay ve Gülbün Sözer, Tezer Özlü de.
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Bir anda si­lahlar patlıyor, bir ka­rışıklık ve şaşkınlık, ar­dın
dan peş peşe yükselen ma­ki­neli tüfekler, panzer­ler, si­renler... 
Toz duman içinde bir sa­vaş ala­nının or­ta­sında buluyoruz kendi
mi­zi; her za­man olduğu gi­bi, güvenlik güçleri (!), “çem­ber sa­kal
lılar” ve “kurtlar”ın or­tak ci­ha­dının ara­sından çil yavrusu gi­bi 
da­ğılıp kur­ta­rıyoruz ca­nımızı. Ya­nım­da Tezer’i görüyorum, 
koşa­rak Elma­dağ yönüne ka­çıyoruz. Ar­dımızda çığlıklar; ar­ka
daşla­rımızın haykırışı: “Kızıma rastla­dın mı? Ba­ba­mı gör­dün 
mü? Annemi görür­sen telefon et...”

İşçi sınıfının, solun yükseli­şi­nin kırk ölü, yüzler­ce ya­ra­lıyla 
dur­durulduğu gün. Bi­zim bulunduğumuz bu alanlar­dan yük
selen ses­ler­le, futbol sa­ha­la­rından, ca­mi­ler­den ve ekranlar­dan 
yükselen ses­ler hiçbir va­kit ör­tüşemi­yor.

O gece sa­ba­ha ka­dar uya­nık Tezer. Sa­ba­ha ka­dar ka­pıla­rı, 
cam­la­rı, ha­lıla­rı si­li­yor, ça­tal bıçakla­rı ovup par­la­tıyor. Devletin 
üzeri­ne sıçrattığı ka­nı yuğup arıtmak is­ti­yor.

Sa­bah görüştüğümüzde bir kez da­ha bu ülkeyi terk ede
ceği­ne yemin edi­yor. Müca­deleyi sür­dür­me lafla­rı edi­yorum 
ben, o ise, “bura­sı bi­zim yur­dumuz değil ki, bura­sı bi­zi öldür
mek is­teyenlerin yur­du!” di­yerek sürekli yi­neli­yor... Hâlâ da 
öyle değil mi?

Ben, Tezer Özlü’nün sıkıntıla­rının, büyük ölçüde, kışkır
tılan bu toplum­sal şiddetten, kor­kudan kaynaklandığına ina
nanlar­da­nım. Bura­da Ba­udela­ire için söyleneni anım­sıyorum, 
“Ba­udela­ire’i çıldır­tan Fransız em­per­ya­lizmiydi...” Hepi­mi­zi 
de öyle!

Bu toplumun bi­linç düzeyi­ni açıkla­ya­cak bir başka tabloyu 
da eklemeden dura­ma­ya­ca­ğım.

1980’de ba­şımıza çöreklenen as­ker­lerin, da­yattığı 982 ana
ya­sa oyla­ma­sından İs­tanbul’dan sa­dece 275.000 ma­vi (ret) oyu 
çıkmıştı. Bu sa­yı o gör­kem­li işçi bayra­mı kutla­ma­sına gelen Tak
sim Ala­nı’nda­ki insanla­rımızın sa­yısını bi­le bulmuyor?

Böyle bir Tür­ki­ye’de genç bir Türk ka­dın ya­za­rın (ar­tık 
“ka­dın ya­zar” sözcüğünü kullanmam gereki­yor, çünkü er­kek 
ya­zar olsaydı doksa­nında bi­le olsa on ya­şında­ki bir kız çocuğuy
la evlenmesi­ne ses edilmezdi?) kendinden yaşça ufak bir ya­ban
cı er­kekle evlenmesi­ne yetki­li­ler bir tür­lü izin ver­mi­yor! Engel
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ler çıka­rılıyor; sor­gular sualler, nedenler, na­sıllar, er­telemeler... 
Tam iki yıl! İki yıl sonra pes edi­yor Tezer, Zürih’e yer­leşi­yor. 
2 Ni­san 1984’te birkaç yılcık bi­le olsa, sevecenli­ği ve aşkı bir 
ara­da bulduğunu söyledi­ği Hans Peter’le evleni­yor­lar. İs­viçre, 
neden kendinden yaşça büyük bir Türk ka­dınla evlendi­ği­nin 
hesa­bını sor­muyor Hans Peter’e. Böylece la­ci­vert Türk pa­sa
por­tunu atıp İs­viçre pa­sa­por­tunu almış, “onla­ra gös­ter­miş”ti 
Tezer! 

Sınır­la­rı bu yolla da olsa kaldır­dığına sevi­nmişti.
Bir ta­til sıra­sı geldiklerinde, “geri­ci­lerin ka­ğıtla­rı kendi­le

ri­nin olsun!..” di­yerek, çanta­sından çıkar­dığı ve üzerinde ince
cik beyaz bir haç bulunan, kır­mızı İs­viçre pa­sa­por­tunu pat! 
pat! ma­sa­nın üs­tüne ça­lıyor, ünlü kahka­ha­la­rını koyuveri­yor
du. Ancak gövde, ana­dan ayrılsa da, ruh bura­lar­daydı. Özlem 
içindeydi. Eşi dos­tuyla, sevdikleri sevmedikleriyle, kom­şula­rıy
la kendinde ola­nı paylaştıra­rak var ola­bi­len, öyle bes­lenen bir 
ya­zar için değil İs­viçre, cennet bi­le olsa bir başbela­sıydı.

Mektuplar­da doğruyu kavra­dığı anda, gerek ülkeler, gerek
se insanlar hakkında­ki yar­gıla­rını değişti­rir­ken, Tezer’in ne den
li cesur ve saplantısız davra­na­bildi­ği­ne de ta­nık oluyoruz.
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Sev­gi ya da Sa­nat Dünya­sında

Bu ya­zıda Te­zer Özlü’nün sa­na­tıyla ilgili düşünce­le­rime pek yer 
verme­ye­ce­ğim. Onun sa­na­tı hak­kında ben de, başka arka­daşla­rım da 
yazdık. Sa­nırım onlar da bir kitap ha­linde ya­yınla­mak üze­re. Ancak, 
ge­ne de kısa­ca birkaç nok­ta­yı yine­le­mek istiyo­rum.

Tezer Özlü’nün ya­şa­mı acıyla, ölüm­le, inti­har duygusuyla, 
canlılık ve ya­şam tutkusuyla iç içeydi.

Almanca ka­leme aldığı ve ilk adını Bir İntiha­rın İzinde koy
duğu Ya­şa­mın Ucuna Yolculuk, beni hep Hans Peter’le ta­nıştır­dı
ğı güne; “Ölümüm bu benim, ka­fa­ta­sım!” dedi­ği güne döndür
müştür.

Bu ki­ta­bı ya­zar­ken, kendi ha­ya­tının da ucuna, son yol
culuğa çıkmakta olduğunun bi­lincinde miydi, bi­lemi­yorum. 
Tezer’in inti­har etmedi­ği­ni, ya­şa­ma, kızına, dostla­rına, eşi­ne 
ne denli bağlı olduğunu bilmeme kar­şın, ölmeye ha­zır­landığı
nı sezi­yor­dum! Kim bi­lir? Bir bi­li­ciydi de o! Çevremizdeki­lerin 
gelecekleri­ni söylemiştir çok za­man. Şu inti­har edecek, şu çok 
has­ta, şuna yar­dım bi­le edi­lemez!..

Kendi­ne de, kendi gövdesinden ayrılıp, uçup ta yuka­rıdan 
baktığı olma­mış mıdır?

Acılar­dan söz eder­ken şunu da eklemeli­yim. Sevgi­li üç 
ya­za­rının, İ. Svevo, F. Kafka, C. Pa­vese’nin ya­şa­dıkla­rı, acı çek
tikleri, öldükleri yer­lere onu çeken de sanki ya­kın sonunu onlar
da seyretmek, kendi acıla­rını onla­rın acıla­rında soğutmak, onla
rın acıla­rını kendi­ninki­ler­le avutmaktı.
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İnsanla­ra olan sevgi ve saygısını onla­rın ya­şam­da­ki bahtsız
lıkla­rına is­yan ederek de gös­ter­miş ve bu son ki­ta­bını hemen 
hemen ayakta, on beş gün içinde, dur­mak uyumak bilmeksi­zin, 
adetâ ca­nına kıya­rak, ama ter­temiz ya­lın bir dille, bir bi­çem­le 
ger­çekleşti­rebilmişti.

Bura­da ya­zınsal düzlem­de ilginç olan şey, ya­za­rın metin
ler ara­sı ilişki­ler­deki özgünlüğü olmakta­dır. Bu ilişki şim­di­ye 
değin izledikleri­mizden farklıdır. Metinler ara­sı ilişki­ler denildi
ğinde, bi­zim açıkgöz di­yebi­leceğim ba­zı ya­zar­la­rımız, us­ta­la­rın 
ürünleri­ni o us­ta­lar kendi­leri­ne ya­kın olma­sa­lar bi­le, özüm­se
meden, yam­yam­lıkla kendi­leri­nin kılma­ya kalkmışlar, taklit ya 
da uyar­la­ma yapmaktan çekinmemişler­dir. Oysa Tezer Özlü, 
kendi olma­yı hiç reddetmeden, kendi ruhunda­ki acılar­dan ta­şa
rak akra­ba acıla­rın dünya­sına ulaşmakta­dır. Bu ise küçüm­sene
cek bir ni­telik değildir, ka­lıcıdır.

Tezer Özlü’nün sa­na­tı, acılar ka­dar sevgiyle de bes­leni­yor
du, ve sa­na­tını ya­şa­mından ayır­mak pek müm­kün de değildi. 
Sık sık, “dünya­yı ba­şıma yıktı” di­ye söz etti­ği ilk eşinden boşan
dıktan sonra evlendi­ği Er­den Kıral’dan ayrılsa da, gönlünden 
onu söküp atmış değildi. Za­ten böyle bir şey, en son is­teyeceği 
bir şeydi. O, ruhunu koşullar elver­di­ği ölçüde tıka ba­sa sevgiy
le doldur­mak is­ter­di.

Hans Peter’de bulduğu yumuşaklık, sevecenlikti. Bir başka 
kültürün getir­di­ği, kar­şısında­ki­ne gös­teri­len saygıyı da unutma
ma­lı. “Sekiz yılda eşi­min ya­pa­ma­dığını sekiz sa­atte yaptı, ka­pı
yı yağla­dı, gıcır­tıyı kesi­ver­di!” Böyle bir ayrıntıyla bi­le dünya
lar onun oluveri­yor­du. Er­den’e olan sevgi­siyle yeni eşi­nin aşkı
nı bir­likte götür­düğünü sa­nıyorum.

Özlü’nün sevgi dünya­sı bir­çokla­rımızın anla­ya­bi­leceğin
den çok ötede, çok geniş kucakla­yıcılığa sa­hipti. Bu yüzden 
ba­zı insanla­rın onu anla­ma­sı ger­çekten de zor­du. Ölümünden 
sonra, vaktiyle bağrına ba­sıp yar­dım eli­ni uzattığı bir ya­za­rın, 
kendi­si­ni aşa­ğıla­yıcı bir roman ka­leme alma­sı, edebi­ya­tımızın 
ger­çekten de ne denli sığ ka­fa­la­ra sa­hip şöhretler­le bezendi­ği
nin bir gös­ter­gesi­dir.
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Onun sevgi dünya­sında kurum­la­rın, kuralla­rın, uygar­lık 
sınır­la­ma­la­rının kaldırılmış olduğunu görürüz. O, neredeyse 
ha­tır için bizden bi­ri gi­bi ya­şa­dı. Müm­kün olsa dünya­nın bütün 
er­kekleriyle evlenip onla­rı mutlu etmeye ça­lışa­cak, bütün insan
la­rı yaşlı, genç, çocuk, sa­kat, has­ta­la­rı bağrına ba­sıp em­zi­recekti. 
Ufak tefek anlaşmazlıklar­la onu küs­tür­mek ola­naksızdı.

“Le Syndrome d’Honoré”ye ya­ka­lanmış bir ar­ka­da­şımızın, 
Tezer’i ki­ta­bında anlam­sızca teşhir etmesi­nin ar­dından, “Za­val
lı; ne ka­dar da gülünç!..” deyip geçi­yor­du.

İnsanlar­dan hiçbir şeyi­ni sakla­mak, esir­gemek is­temezdi. 
Şu doğruyu içten benim­semişti; bir ya­za­rın ba­şına gelen, tüm 
insanla­rın da başına gelmiş sa­yılır, doğrular ne denli aykırı olsa
lar da, onla­ra yan çizdi­ğin an yok olma başlar. Bir dolmuşta, 
başka­la­rının yalnızken kendi­leri­ne iti­raf etmekten ir­ki­leceği şey
leri, yüksek ses­le anla­tıyor­du! Kurulu düzene meydan okuma
nın, insan onurunu koruma­nın bir başka yolu belki de?

Özya­şam anla­tıdan da hiç kaçma­dı, onu sa­nat ka­tında 
yoğur­ma­yı çok iyi bilmek kaydiyle.

Mektuplar­da, haklı haksız Tezer’in ala­ya aldığı, par­la­dığı 
kim­seler de var. Der­di ki­şi­ler değil, zihni­yetler­di, bu yüzden 
biz onla­rı anla­şılmaz kılma­ya ça­lıştık? Tezer Özlü’nün yüreğin
de kin ve inti­kam gi­bi duygular hiç ba­rınma­dı; ça­bucak inci­nen 
bir insa­nın tepki­leriydi onlar. Tezer’in bi­linçli okur­la­rının bu 
tepki­leri de doğru bir ka­na­la akta­ra­cakla­rına ina­nıyorum ben; 
beni yüceltmelerindeki abartma pa­yını sezecekleri­ne de. Söyle
meye gerek yok, onunla bir­çok konuda düşünceleri­miz ayrılı
yor­du, ama bunlar hiçbir bi­çim­de dostluğumuzu engellemedi.
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Dostluğumuza, Hasta­lığa ve
Ölüm Me­le­ğine Da­ir

Tezer’i ta­nıdığım­da, o henüz kır­mızı ekose etekli on üç, on 
dört yaşla­rında bir çocuk. Abla­sı Sezer (Duru) ile bir­likte, ağa
beyleri kırk yıllık dos­tum Demir Özlü’nün ya­nı sıra As­ma­lımes
cit’teki Nil Lokanta­sı’na, Beyoğlu Ba­lık Pa­za­rı meyha­nelerine, 
Baylan Pas­ta­ha­nesi’ne, ara­da bir de Teşvi­ki­ye’deki bi­zim eve 
uğra­dıkla­rı oluyor. O yaşlar­da Kafka’yı, Dos­toyevs­ki’yi, Alman 
ya­zınını bilmenin coşkusuyla boğuşup duruyor­lar bizler­le.

Ama, Tezer’le asıl dostluğumuz o, Er­den Kıral’la evlendik
ten sonra, genç bir ka­dın olduğunda derinleşti. Kızı Deniz’in 
doğumundan (1973) sonra, bi­zim de Ar­na­vutköy’e ta­şınma­mız
la her an bir­bi­ri­mi­zi gör­me fır­sa­tı doğdu.

Da­ha önceleri Teşvi­ki­ye’deki evin oda­la­rını o geldikçe 
dolduran çocuksu kahka­ha­la­rı ar­tık bir­likte atılan protes­tola
ra dönüşmüştü. Sa­nırım bu yolla ai­lenin, Tür­ki­ye’nin, sa­na­tın 
sorunla­rını, yükleri­ni ha­fifletmeye ça­lışıyor­duk.

Tezer, 1973’ten 1985’e has­ta olduğunu öğrenene ka­dar­ki 
süreyi şoksuz, has­ta­nesiz, has­ta­lıksız ya­şa­dı. En çok bir­likte 
olduğumuz o sürede, ki­tapla­rında da anlattığı bi­çim­de kor­ku 
ve kaygıla­rını dur­dura­bilmiş, “çılgınlığı” yenebilmişti. Ancak 
sürekli baş, diş ağrıla­rı, bel ağrıla­rı çeker­di. 1985’te kanser oldu
ğunu öğrendi­ğinde ya­ka­sına ya­pışmış olan es­ki depres­yona, 
gayya kuyusuna indi yeni­den.

Söyledi­ğim gi­bi, benim hâlâ sevgi­li bir dos­tum, Tezer’den 
kalma bir ema­net gi­bi baktığım Er­den Kıral’dan boşa­na­rak 
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Zürih’e, bir va­kitler benim de kısa bir süre kaldığım ma­halle
ye çok ya­kın olan bildik bir soka­ğa, Lindenbach Str.’ye yer­leş
mişti.

1985 Tem­muzu’nda bir gün telefonda ağlıyor­du. “Göğsüm 
koca bir kar­puz gi­bi şişti Leylâ; bura­nın doktor­la­rı, bu ka­saplar 
hemen kes­mek is­ti­yor­lar beni. İrinler akıyor göğsüm­den, ya­ra
lar bereler içindeyim!..”

O’na Fa­toş Er­bil’in (kızımın) ya­kın ar­ka­da­şı olan, dos­tu
muz, sevgi­li Nor­bert Avetyan’ın adresi­ni ilettim hemen. Nor
bert, Pa­ris’te bir has­ta­nede (Cli­ni­que D’Alleray) bu işin uzma
nıydı ve, “Sa­kın ameli­yat olma­sın teyzeci­ğim, gelsin ba­na” 
di­yor­du. Gitti. Doktorunu da çok sevdi. Bir­likte Mozart “Requ
iem” dinli­yor­lar­dı. Sezer’le Zürih’ten Pa­ris’e iki sefer gitti­ler. 
Şişler indi, ya­ra­lar ka­pandı. Nor­bert, “Beş kez kemotera­pi olma
dan as­la hiçbir şeyin belli ola­ma­ya­ca­ğında, ameli­yat olma­ma­sı 
gerekti­ğinde”, ıs­rar edi­yor­du. Ama sonunda Zürih ekolü ka­zan
dı. Pa­ris’te ya­pılan o iki kemotera­pi­den ve görece iyi­leşmeden 
sonra ameli­yat oldu.

Ameli­ya­tından üç dört gün önce geldim Zürih’e. Pa­ris’ten 
İs­tanbul’a dönüyor­dum. Pa­ris’ten bindi­ğim Zürih treni ha­ya­tın
da ilk kez beş sa­at gecikmeyle gir­di perona...

Tezer, Sezer, Hans Peter ga­ra gelmiş beklemiş dönmüştü
ler. O ara­da bir gar içi si­lindi­ri Tezer’e çarpmış, yere düşür­müş, 
sürüklemişti onu. Tezer pa­ni­ğe ka­pılmıştı kor­kudan. Ben gece
ya­rısı evleri­ne gir­di­ğim­de ya­tıyor­du. Kır­mızı sa­bahlığıyla çıktı 
geldi oda­sından. Ağla­maklı, çocuksu bir ses­le na­sıl düştüğünü 
anla­tıyor mora­ran ba­cakla­rını gös­teri­yor­du. İçim par­ça­lanmıştı. 
Ya­tıştır­ma­ya ça­lıştım onu. Tüm aksi­liklerin de na­sıl bi­zi buldu
ğunu; onun kıçını, Ar­na­vutköy’deki gezi­ci zer­zevatçının eşe
ği­nin na­sıl ısır­dığını, benim na­sıl eğri büğrü taşla­ra sapla­nan 
topuğum yüzünden neredeyse otobüse çiğneneceği­mi... Gülü
yor muyduk, ağlıyor muyduk bilmem?..

Er­tesi sa­bah da­ha sa­kin konuşma­ya ça­lıştık. Bir hem­şi­re 
gelip, şi­fa­lı otlar­la ma­sa­jını ya­pıyor­du. Evin her ya­nı dökülen 
saçla­rıyla desenlenmişti. Sa­rı, kum­ral, meçli saçla­rını kendi ren
gi­ne bırakmıştı ar­tık. Sürekli doğa­ya, doğal ya­şa­ma dönmemiz 
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gerekti­ğinden söz açtı. Televizyondan nefret edi­yor­du. Teknolo
ji­nin bir iblis olduğunu anla­mıştı.

Hem­şi­re gittikten sonra ya­tak oda­sına ça­ğır­dı beni. Has­ta 
göğsünü gös­ter­di. “Geçmiş Tezer­ci­ğim!” dedim. “Geçti!” dedi. 
Göz göze gelmemeye ça­lışa­rak sus­tuk bir süre, sonra bir­bi­ri­mi
ze sa­rıla­rak ağla­dık. O güne değin bir­bi­ri­mi­ze hiç ya­lan söyle
memiştik. Oda­sından çıktık, kori­dor­dan geçer­ken, ves­ti­yer­de 
dura­la­dım. Pa­ris’te son gün gözüme çar­pan ve onun için aldı
ğım ama bir tür­lü di­lim va­rıp söyleyemedi­ğim nar­çi­çeği-al 
kaşkola uzandı, “Bunu ba­na getir­miştin değil mi? Ne güzel? 
Ya­şam dolu!” dedi, boynuna sar­dı.

Er­tesi gün ameli­yat oldu Tezer. Sevgi­li Sezer­cik sıra­ya diz
di bi­zi: “Önce ben; sonra Hans Peter; sonra sen!” dedi. Öyle 
yaptık. Nar­kozdan çıkmış bekli­yor­du Tezer, beyaz, bol has­ta­ne 
ör­tüleri ara­sında tülden bir mer­mere işlenmişçesi­ne dingin mi 
dingindi. Ya­ta­ğının ba­şucunda­ki duvar­da yüzler­ce ka­nat gölge
si çır­pınıp duruyor­du. 

O, ora­da öylece, Albert Dürer’in çi­zebi­leceği bir portre gi­bi; 
St. Thecla, St. Dorothea, St. Lucia gi­bi adı bi­li­nen bi­linmeyen 
tüm mar­tir­ler gi­bi, ama dinsel olma­yan bir hüzünle dupdur
gun, ıs­sızca bekli­yor­du.

Nutkum tutulmuştu. Ba­na son sözü, “Üzülme!” oldu.
Tezer Özlü, (Sümer, Kıral, Mar­ti) böylece bir şim­şek hızıyla 

çaktı geçti dünya­mızdan. Güzel duygular­la, kim­senin boza­ma
dığı düşünceler­le donanmış ya­şa­mından ve ya­zıla­rından değer
li bir sar­mal bıra­ka­rak.

	 	 Leylâ Erbil
		  5 Ka­sım 1994
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MEKTUPLAR





Ber­lin, 27 Mart 1982

Sevgi­li Leylâ’cığım,

En sevgi­li ar­ka­da­şıma üç aydır mektup ya­za­ma­dım. Bunun 
baş nedeni, bir “iç monolog” ola­rak sürekli seninle konuşmam. 
Bu denli çok konuşunca da oturup bir tür­lü ya­za­mıyorum. Çün
kü birçok olayda benim­le bir­liktesin. Her şeyi sa­na duyurur­ca­sı
na ya­zıyor, ya­şıyor, görüyorum. Hemen her anımı seninle bölü
şüyor, içim­den sa­na anla­tıyorum.

Ba­na yazdığın mektup bir şa­heser­di. Onu belki “izninle” 
bir ki­tapta (ta­bii bir ki­tap ya­za­bi­lir­sem) kulla­nırım. Belki sen
de kopya­sı yoktur, ama ben böyle mektupla­rı sürekli sakla
rım, onun değer­leri­ni bi­li­rim. Za­ten ya­zan (ya­zan demek bi­raz 
saçma) insa­nın benim için en ilginç veri­leri mektupla­rı. İnsan 
mektupla­rını kendi iç dünya­sına en ya­kın ola­rak ya­za­bi­li­yor. 
Bura­da edebi­yatla da ilgi­li ola­rak çok düşünme ola­na­ğını bulu
yorum. Ar­tık bir roman ya­ratmak, insanlar, tipler çizmek ba­na 
çok gereksiz görünüyor. Ala­bildi­ği­ne iç dünya­nı anla­ta­bi­lir­sen 
ne âlâ. Şuna da ina­nıyorum ki, bi­zim edebi­yat dünya­mızda­ki 
bir­çok eleştir­men ve ba­zı ya­zar­lar da­ha ça­ğın ya da benim inan
dığım düşüncenin çok geri­sinde... Ör­neğin Ç. Ola­cak iş değil! 
Ya da Fethi Na­ci’nin Türk ya­za­rından ille de bir Stendhal, ya 
da Dos­toyevs­ki beklemesi gi­bi... Senin ki­tapla­rının derinli­ği
ni ve ya­zınsal ni­telikleri­ni hiçbi­ri anla­ma­dı. Ancak kendi ilkel 
beğeni­leri­ne ayak uyduran A. ya da B.’nin fabri­ka­la­şan gözyaş
la­rı edebi­ya­tını anla­ya­bi­li­yor. Sen Türk ya­zınına çığır getir­miş 
bir ya­zar­sın, ben de senin yolunda iler­leyip... gi­dip, hiç değil
se, ya­zı ve sözle bu müca­deleyi sür­düreceğim... Bir­likte ha­re
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ket eder­sek, belki ba­zı ger­çekleri da­ha da belir­li kılma­yı da­ha 
ça­buk sürede ba­şa­rırız.

Ama her şeyden önem­li olan, ya­şa­ya­bilmek... Biz, kim­se ile 
ya­şa­ya­mıyor­sak da, kendi­mizle ya­şa­yan, kendi içi­mizde gece 
gündüz müca­dele eden insanla­rız. Ben de her za­man ya­şa­mın 
kendi­si­ni ya­zı dünya­sından da­ha önem­li bulduğum için, bak
ma­ya, algıla­ma­ya, insanlar­la konuşma­ya devam edi­yorum....

Bura­ya geleli üç ayı geçti bi­le. Deniz ayak uydur­du. Alman
ca epey anla­ma­ya ve bi­raz konuşma­ya başla­dı. Demir 40 gün 
ka­dar bi­zim­le ka­lıp, sonra İs­veç’e döndü. Kendi­si epey si­nir
li ve ka­ram­sar­dı. Ama çok müteva­zı ve er­miş gi­bi bir insan 
olmuş. Düşüncesi­ni ya­şa­ma bi­çi­mi­ne de iyi­ce uygula­mış. Hiç
bir züppeli­ği ve sahteli­ği yok. Onunla hem güç, hem de çok 
ra­hat... çok da­ya­nışma­lı günler geçir­dik.

Bura­da­ki köylü ta­kımını hiç gör­müyorum. As­lında ba­na 
söyleyecekleri hiçbir ta­rafla­rı yok. Çok başka dünya­la­rın insan
la­rıyız. Fa­kir Baykurt’u Duis­burg’da gör­düm. Ora­da “Türk 
ya­zınında­ki son akım­lar” di­ye, hem Almanca hem de Türkçe 
konuşma yaptım. Bir de bi­zim 16-18 ya­şında­ki kızla­rımızla söy
leşi. Bura­da bulunmam ba­na çok sorum­luluklar yüklüyor. Türk 
kesi­mi­ni gör­memezlikten gelip, köşeye çekilmeye ola­nak yok. 
Bura­da­ki Türkler’in çok büyük sorunla­rı var. Hemen hepsi 
ruh has­ta­sı olmuş, poli­tik bi­linçleri olanlar dışında. Türkler, bu 
toplum içinde –ne ya­zık ki– bir ya­ma gi­bi duruyor. Çok acıklı. 
Bura­da Türkler’in yoğun olduğu semtlere, yalnızca lahma­cun 
ve es­ki­ci kültürü getir­mişler. Soğan, bi­ber ve kıyma kültürü... 
Deniz bi­le di­yor ki: “Bu toplumun en fa­kir kesi­mi­ni oluştur­duk
tan sonra neden bura­da­lar?” Ta­bii hem Tür­ki­ye’de, hem bura­da 
bu sorunu çözebilmenin tek yolu, kültür ve eği­tim. Onu da kim 
ger­çekleşti­recek. Almanlar doğrusu çok ça­lışma­ya ça­lışıyor. İyi 
ni­yetli­leri de çok. Ki­taplıklar, okuma­lar, kültür hafta­la­rı, ama 
ba­kıyor­sun, bi­zim­ki­ler, yem­yeşil bir ca­mi kuruyor....

İşte bütün bu iki­lemi da­ha ya­kından ta­nımak, iler­deki ça­lış
ma­la­rım için çok ya­rar­lı ola­cak.

Ben de başlangıçta epey has­ta­lık geçir­dim. İki ağır grip, üç 
ka­na­ma, bir de müthiş bir aler­ji, bütün yüzüm şi­şip ka­bar­dı, 
ama teda­vi etti­ler, geçti. Sonra diş dolgum düştü, 3 gün dişçi. 
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Deniz’in de dişçi işi çıktı. Sonra onun okul işleri. Her sa­bah 7’de 
kalktık. (Şim­di 3 hafta Pas­kalya ta­ti­li.)... Bu ara­da Bremen’e 
gi­dip, Weiss, ile görüştüm. Peter Weiss, şim­di­ye dek ta­nıdığım 
en önem­li ki­şi­likler­den bi­ri. Onunla konuşmak, bir­çok sorunu 
bir ta­ba­na oturttu benim için.

Ar­ka­dan Ber­lin Film Şenli­ği’ni izledim, ya­zısını yazdım. 
Akif Pi­rinçci geldi gitti... Ben de Ba­tı Almanya’da ona uğra

dım. Çok duyar­lı, çok yetenekli, zeki bir çocuk. Yalnız ai­lesi­nin 
kültürü açısından, 1,5 kuşa­ğı atla­mış bir insan. Bunun altından 
na­sıl kalka­cak bi­lemi­yorum.

Anka­ra’da ba­sın ata­şeli­ği ya­pan, ya­kın ar­ka­da­şımız Sar­tori
us’un ka­rısı 14 Mart günü kanser­den öldü. 35 ya­şında. İkiz kız
la­rı henüz bir buçuk ya­şında. On beş gün müthiş acı çekti... Bu 
olay beni çok üzdü, çok sars­tı. Fıttıra­cak gi­bi oldum. En büyük 
des­teği bi­zim Ha­rald Schmidt’in çocukla­rından görüyorum. 
Çok uya­nık, duyar­lı çocuklar. Deniz de onla­rı çok sevi­yor... 
Ar­ka­da­şın öldüğü günler onlar olma­saydı, yalnızlıktan gebe
rir­dim. Çünkü Alman ar­ka­daşlar çok for­mel, başka duygula­rın 
insanla­rı...

Ayhan Bozfırat’a da çok üzüldüm. Tutukla­nan ar­ka­daşla
ra da..

Bu sa­bah Er­den ile telefonlaştık. Neyse, onu merak etmek
ten kur­tulduk. Ger­çekten her gün ölüm tehli­kesi atlatmışlar... 
Seni görür, anla­tır ya... bu filmin çekilmiş olma­sı beni çok mut
lu kılıyor. Er­den’in si­nema­cılığına ina­nıyorum. Bu filmi yapma
sı kendi­si için de çok iyi oldu. Bura­da­ki çevreler onu ba­ya­ğı 
ta­nıyor, ve filmi­ni bekli­yor­lar.

Bura­da bir kere Almanla­r’a okuma yaptım. Çok iyi geçti. 
Almanca bir öykü yazdım. Bir edebi­yat der­gi­sinde bu ay ya­yım
la­nıyor. Aynı öykünün Türkçesi­ni yazma­dım. İki kere de Türk
ler’e okuma yaptım. Bir başka der­gi­ye de Almanca bir ya­zı yaz
dım. Bir de kısa radyo progra­mı.. Epey za­man aldı.

Kendim, çeşitli yer­ler­le, çeşitli insanlar­la geçen olaylar­dan 
belki günlük ve mektup bağlantıla­rı da olan, ve bütününde 
bir ka­dının ki­şi­li­ği­ni veren bir şeyler yazma­ya ça­ba­lıyorum. 
Küçük bir ki­tap olsun yeter. A. gi­bi, aklından her geçen bokun 
bir cevher olduğuna ina­nan bir insan deği­lim. Tüylerim ür­pe
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ri­yor onun dünya­sından. Onunla bu ka­dar ilgi­lenenler­den de. 
Sezer de geldi gitti. Ni­san 12’de fi­lan Tür­ki­ye’ye döner, 

seni arar mutla­ka.
Fa­toş ne alem­de? Onunla da ha­ber­leşmek çok is­ter­dim. 

Mehmet emekli oldu mu? Şim­di en güzeli Boğaz’a gelen ba­har
dır. İs­tanbul’da sen ve Ar­na­vutköy’den başka hiçbir şey özleme
dim.

Bura­da yüksek ta­vanlı, müthiş geniş ve ra­hat bir evim var. 
Ber­lin’in en güzel yerinde. Ama günler ça­bucak geçi­yor. Okuya
cak önem­li bir şeyler bula­mıyorum. Yeni­den Cesa­re Pa­vese’nin 
günlüğünü (Almanca) okuyorum. En sevdi­ğim ya­zar Pa­vese. 
Her cüm­lesinden ola­ğa­nüs­tü zevk alıyorum.

Bura­da bir­den ba­har geldi. İki gündür ha­va 20 derece. 
Almanlar kendi­leri­ni şa­şır­dılar. Ben de pek ilkba­har­la fa­lan ilgi
lenmek is­temi­yorum. Er­den ya­kında gelecek. As­lında Er­den 
olma­sa ben çok yalnızlık çekerim. Ondan güçlü bir des­tek alıyo
rum. Ama öfkelerim genellikle küçülmüyor, büyüyor.

Keşke bir ola­nak bulup, sonba­ha­ra gelebilsen. 
Yaz planla­rın ne? Çok aceleci­yim. Bu mektubu ça­bucak 

dakti­lo ettim, as­lında hiç kes­meden; sayfa­lar­ca ya­za­bi­li­rim. 
Ama gene keseyim. Seni sonsuz sevgi ile kucakla­rım.

	 	
Tezer
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Ber­lin, 21 Ha­zi­ran 1982

Sevgi­li Leylâ,

Bundan sonra ba­na hangi insan ne verebi­lir, di­ye düşünüyor 
ve Tür­ki­ye’de ta­nıdığım insanla­rı bir anda ka­fam­dan geçi­ri­yor
dum. Za­ten ba­na ora­da bir şeyler veren tek dos­tum Leylâ, di­yor
dum kendi kendi­me, senin ya­nına bir ki­şi da­ha koyma­ya, bulma
ya ça­lışıyor­dum. O sıra­da Deniz senin mektubunu getir­di.

Ta­bii sende, ya da bende sa­na benzeyen çok yönler var. 
Mektubunu okuduktan sonra otobüs bekler­ken bunla­rı düşün
düm. Er­keklerin beğendi­ği, is­tedi­ği bir ka­dınsın. (Sa­na söyledik
leri­mi kendi­me de söylüyorum.) Hep sevildin. Güzelsin, temiz
sin. (Pis ka­dın olur mu, di­yeceksin.) Ama kim­lerin pis olduğu
nu sen de çok iyi bi­li­yor­sun. Sonra senin, benim gi­bi (ga­li­ba ken
di­mi çok koydum bu işin içi­ne) eleşti­ri­ci ya­nın çok güçlü. Sonra 
cin gi­bi­sin, bir kere kendi kendi­ni iyi gözlüyor­sun. Bu ga­ri­ban 
insanlar ne kendi­leri­nin, ne yazdıkla­rının far­kında­lar. Za­ten far
kında olsa­lar bunla­rı yazmazlar. Ca­hil insanlar. Aksa­ray köfte
ci­si ne ise, bunla­rın yaptıkla­rı edebi­yat da bu... Ne büyük acı ki, 
topluma yön verecek olan ya­zar­lar, kendi kendi­leri­nin bi­lincin
de değiller. Dünya­nın ve dünya ya­zınının ne olduğunu bi­lemi
yor­lar. Bunlar da­ha ma­halle ve gün ka­dını.

Geçenler­de Er­den’in gönder­di­ği Göste­ri’de bilmem ne di­ye 
bir ka­dın ya­za­rın... vs. di­ye bir öykü mü ne... Ka­dın, öyküsünde 
“fa­sulye da­ha pişmedi, sen pır­ha­sa ye!” di­yor. Be ka­dın Konya 
Lezzet’e ahçı ol, neden öykü yazma­ya kalkıyor­sun? Bu ka­dın 
kim­di, kim­di di­ye düşündüm, anım­sa­ya­ma­dım. C.’nin müthiş 
öyküleri­ni aldım. İnsa­nın utanma­sı gerekir... Onu ya­zan da, 
ba­san da utanma­lı... Ne acıklı, ne acıklı, ne za­vallı. Ama işte 
kendi dünya­la­rının ne denli acıklı, ne denli dar, ne denli di­lenci 
ha­ya­tı olduğunu ka­nıtla­mıyor mu? 

Bura­da­ki Türkler’in durumu bir fela­ket. İşçi­lerin de, göya 
entelektüellerin de. İşte C. bir ör­nek. Di­lenci­li­ği, ya­lancılığı, 
onu her­kes anla­mış... Gene de fa­re gi­bi peyni­rin kena­rını kemir
meye ça­lışıyor. Ga­ri­ban. Gaddar Zeki ona çoktu bi­le. Neyse. 
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Ben kendi­leri­ni hiç gör­müyorum. Hiçbir Türk’ü ne görüyo
rum, ne konuşuyorum.

Ben bura­da 1000 sayfa ka­dar Peter Weiss’ın Not Defterle­ri’ni 
okudum. Çeşitli poli­tik sorunlarda ve dünya ba­kışında sorunla
rım olan her konuya ya­nıt veren bir ki­tap. Za­ten o adam dünya
da kar­şılaştığım en önem­li ki­şi­lik idi. Ölümü beni çok sars­tı.

Sonra Pa­vese’nin günlüğünü yeni­den okudum. Ar­dından 
La­jolo di­ye bir İtalyan’ın Pa­vese üzeri­ne bir ki­ta­bı. İçinde Pa­ve
se’nin şi­ir­leri, mektupla­rı fa­lan da var. Pa­vese benim için prosa-
şi­irin ka­rışımı, çağdaş ya­zar­la­rın en büyüğü. Her olguyu öylesi
ne derin bir ruhsal acıyla ör­müş ki...

Bir ara “ya­ta­ğım­da bir ka­dın ola­bilseydi, bunla­rı yapmaz
dım”, di­yor....

Bu 2 bin sayfa­lık lektür, bi­ri poli­tik, bi­ri es­tetik açıdan neler 
yapmam gerekti­ği­ni ba­na iyi­ce öğreti­yor.

Bura­ya gelince bir sorunla kar­şılaştım. Dil sorunu. Ya­kın çev
remle ilgi­li durum­la­rı anla­tan bir iki metin kendi­li­ğinden Alman
ca ya­zılıver­di. Bu, tehli­keli bir şey. Ama çevir­men olma­dığı için 
gerek de oldu Almanca yazma­ma. Bir der­gi­de bir öyküm ya­yım
landı. Di­ğer bir metin “Pa­vese üzeri­ne var­yas­yon”, gene bir der
gi­de ya­yım­la­na­cak. O der­gi de bura­da yaptığımız semi­nerin tüm 
sonuçla­rını topar­la­yan bir özel sa­yı. Geçen gün bura­da ünlü bir 
Brezilya­lı ya­zar, bir Ameri­ka­lı ve ben okuma yaptım. İki ta­ne 
Pa­vese var­yas­yonu okudum. Sa­lon ağla­ya­cak gi­bi oldu. Şa­rap 
içmek için ara ver­di­ler. 2-3 radyo progra­mı yaptılar benim­le.

“Tür­ki­ye’de böyle düşünen insanlar var mı?” di­yor­lar...
Bi­zim D., E. gi­bi (düşünür­leri­miz) Tür­ki­ye’yi o denli ta­nıt

ma­mış ki, her­kes bi­zi şalvar gi­yer, ba­şını ör­ter, yazsa yazsa 
geri kalmış bir toplumun geri, egzotik öyküleri­ni ya­zar di­ye 
düşünüyor... Neyse bu konula­rı geldi­ğim­de sa­na da­ha ayrıntılı 
anla­tırım. Bura­da da edebi­yat yapma­nın, bu topluma ki­tapla­rı
nı çevir­menin hiçbir anla­mı yok. İs­tesem, çevir­sem ba­sa­caklar, 
ama bu toplum­da edebi­yat ve ki­tap, tıpkı “ça­ma­şır tozu” gi­bi 
ti­ca­rî bir mal ha­li­ne gelmiş. Ya­zının hiçbir etkinli­ği yok. Hiç. 
Sıfır. Senin ki­ta­bın ve “Avrupa’da Köpek Ka­bul Eden Otelle
rin Rehberi” yan ya­na sa­tılıyor. Belki gözledi­ğim, izledi­ğim bu 
konular­da Tür­ki­ye’de bir seri ya­zı ya­za­rım...
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Ba­tı toplumu aydını, her şeyi aynı çuva­la koymak yüzün
den büyük çıkma­za düşmüş. Bunun son ör­neği, son kur­ba­nı 
eroin ve uyku ha­pı ile çatla­yan Fass­binder idi. Fass­binder, bu 
toplumun yetiştir­di­ği en yetenekli film­ci idi.

Bura­da en çok Ha­rald’ın çocukla­rı ile görüşüyorum. Onlar 
Tür­ki­ye’de yetişti­ği ve sa­natçı ana ba­ba­nın çocukla­rı oldukla­rı 
için en anlaştığım insanlar. Onlar olma­sa idi, ba­ya­ğı yalnızlık 
çeker­dim.

Kendim 30-40 sayfa ka­dar ya­zı yazdım. Ancak konulu bir 
şey anlatmak is­temi­yorum. Konu o ka­dar çok ki, çevresi­ne ba­kan 
binler­ce konuyu görür, gör­sün. Ünlü ve aktüel olmak da is­temi
yorum. Ama gene küçük bir ki­tap ya­par­sam, okuya­na bir şey 
ver­sin, içi­ni dalga­landır­sın, onu huzur­suz etsin is­ti­yorum... Yer 
yer, bir­kaç sayfa iyi şey yazdım. İç duygula­rı, dünya­ya ba­kışı 
anla­tan. Böyle bir­kaç metin da­ha ya­zar­sam, onla­rı dönüşte ya­yım
la­rım. Bura­da çok konu üzerinde düşünme ola­na­ğı buluyorum. 
Çok ya­zar ta­nıdım. Hemen tüm La­tin Ameri­ka­lı ya­zar­la­rı. Tüm 
Alman ya­zar­la­rı. DAAD ka­na­lı ile gelen di­ğer ya­zar­la­rı. Çoğu 
boş... Octa­vio Paz bizden da­ha entelektüel bir insan değil. Dedi
ğin gi­bi, beni de birçok şey kızdırıyor. Ne güzel anlatmışsın. Ama 
Leylâ, sende ne cesa­ret, kalkıp onunla taa güneye gi­debi­li­yor­sun? 
A. ile de yola çıkmıştın. Biz ki, ne çocuğuna, ne koca­sına da­ya
na­ma­yan, kendi kendi­ne da­ya­na­ma­yan ka­dınla­rız, sen onunla 
na­sıl yola çıkar­sın? Ee, seni ba­ya­ğı kutla­rım, sende da­ha sa­bır kal
mış. Mehmet na­sıl? Fa­toş ne âlem­de? Fa­tih’ten vazgeçmedi mi? 
Annen neler yumurtluyor? Yoksa öldü mü? Ölse ama ba­na ya­zar
dın... Senin roman ne âlem­de? As­lında ben de bura­da çocuk ba­kı
yorum. Ya­zı yazmak için, bütün dünya ile ilgi­yi kopar­mak gerek.

Ya­kında Er­den gelecek. Onun iyi şeyler ya­pa­bi­leceği­ne ben 
de ina­nıyorum. Bozulma­mış bir ka­fa­sı ve kuvvetli sezgi­leri var.

Bura­da bir hafta 33 derece sıcak oldu. Şim­di 12-20 derece. 
Soğuk ha­va iyi oluyor. Ama Tür­ki­ye’de güneyde seninle bahçe
li bir taş oda, iki oda ya­pa­lım, gi­dip otura­lım, ben va­rım. Sıcak 
ba­na da gerekli.

E., Ber­lin’de yapma­dığı domuzluğu bırakma­dı. Onu ben de 
sever­dim. Ama öyle mega­lomanlık yaptı ki, affedemem. O ka­dar 
sen de ra­hat et, bak neler ya­zar­sın... Hak etmedi­ği ra­ha­ta ka­vu
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şan buruşuk suratlılar­dan. Ben ikti­dar­sız adam­la­rı hiç sevmi­yo
rum. Adam dedi­ği­ninki... hep. Neyse bura­da nokta­yı koya­yım.

Bura­da pa­ram her şeye yeti­yor. İs­tedi­ği­mi yi­yip içebi­li­yo
rum. Ama seya­hat etmek, dışa­rıda yemek fa­lan olmuyor pek. 
Ama vis­ki, peynir­ler, vs... di­ledi­ğince. Öyle bol, öyle bol ki... 
İnsan sıkılıyor.

Şim­di ha­ber­ler­de gene İs­ra­il sa­va­şı. Şekerim, bu Reagan 
dünya­nın ba­şına belâ. Ba­rış ha­zır­la­ya­cakmış gi­bi görünüyor, 
ora­dan bura­dan sıkıştırıyor. O İngiltere’deki ka­dın da...

Ama müca­deleden yılmak yok... Yılar­sak tüm ya­şam nede
ni­miz yok olur. Ca­nımız sıkılma­ya başlar.

Deniz, nefis Almanca öğrendi. Ya­rından sonra okulu ta­til 
oluyor. Ona bi­siklet aldım. Saçla­rını uzattı. Küçük bir genç kız 
gi­bi. Ama ya­ra­maz. Hâlâ üs­tünü ba­şını par­ça­lıyor.

Sezer’in İs­tanbul’a geli­şi­ne sevi­ni­yorum. Ne de olsa, ara 
sıra kayna­tırız. O da büyük yemekler yapma­yı sever.

Ben de, da­ha önce de söyledi­ğim gi­bi, geldi­ğim­den beri 
genellikle Deniz’e ba­kıyorum. Bir gün yalnız kalma­dım. Üs­te
lik hem Demir ile, hem de dil bilmedi­ği için Er­den geldi­ğinde 
bir­çok şeyi anlatmak, çevir­mek zorunda ka­lıyorum... Ba­zen çat
la­ya­cak gi­bi oluyorum, sonra geçi­yor.

Bura­da 20 gündür mi­de yanma­sı ve baş ağrısı çeki­yorum. 
Bir tek si­ga­ra, bir yudum içki içemi­yorum. Bildi­ğin durum.

Ca­nım hiçbir yere seya­hat etmek is­temi­yor. Çok geniş bir 
ça­tı ka­tında­yım. Tüm ağaçla­rın tepeleri­ni görüyorum. Mer­di
venli, sütunlu, yer­leri ha­lı kaplı nefis bir ya­tak odam var. Ya­ta
ğımın kar­şısı gökyüzü. Güneş –eğer doğar­sa– yüzüme doğup 
beni uyandırıyor. Ba­zen hiçbir şeyden yılma­ya­cak ka­dar gücüm 
oluyor. Ba­zen çok aciz oluyorum.

		  22 Ha­zi­ran

Bugün 15 gün ara­dan sonra güneş doğdu. Özlem­le gözle
rinden öperim. Mehmet’i de. 

Tuzla ki­ra­da mı? Mehmet’in işleri ne âlem­de. Çok sevgi­ler 
bir tek ar­ka­da­şım!

		  Tezer

32



		  Ber­lin, 9/10 Ekim 1982

Sevgi­li Leylâ’cığım,

Sa­na ne ka­dar uzun süredir ya­za­ma­dım. Ben de bu gece 
ya­rım ile iki ara­sı uyudum. Ya­tar­ken ca­mın öbür ucunda bıraktı
ğım küçük, ufalmış ayı, şim­di, sa­at 15.15’te ca­mın tam aksi ucun
da buldum. Oysa ya­taktan gökyüzüne ba­kınca, ha­va­yı bulutlandı 
sanmıştım. Bu gece ilk kez algılıyorum ki, bu kentte yıldız yok. 
Bu geceki uykusuzluğun ya­nı sıra, bura­da çok çok, genellikle 10 
sa­at uyuduğumu belir­teyim. Ancak ki­ta­bı yazdığım, Ber­lin-Prag-
Vi­ya­na-Zagrep-Niş-Zagrep-Tri­es­te-Tori­no-St. Stefa­no Belbo-Tori
no yolunda, 14 günde 3 gece fa­lan uyuya­bildim. Bura­da kaldığım 
bir yıl, ya­şa­mımın en önem­li dönemi oldu. İlk kez düşünceleri­mi 
en derin uçla­rına dek izleyebilme ola­na­ğı buldum. Düşünme
ye za­man buldum. Evlerin, ya­pıla­rın yüzleri­ne, ağaçla­rın ya­vaş 
ya­vaş yeşer­mesi­ne; İtalya’da yaprakla­ra, yaprakla­rın iç yüzleri­nin 
güneş altında par­la­ma­sına ba­ka­bildim. Ve o on dört günlük yol
culuk, ya­şa­mımın en yoğun, en ha­reketli, en ener­jik süresi oldu. 
Bir ba­şıma, nereye gi­deceği­mi bilmedi­ğim, yalnız ve yalnız Kaf
ka’nın, Ita­lo Svevo’nun ve Cesa­re Pa­vese’nin mezar­la­rını ara­dığım 
o iki hafta. Bu gece ilk uya­nınca, aklıma Beyoğlu’nun yan sokak
la­rı geldi. Ne de olsa, dönünce en çok Beyoğlu’nda ya­şa­ya­ca­ğım. 
Yan sokakla­rın görünümünden korktum. Bir kahve düşündüm. 
Korktum. Sonra yeni otellerin kahveleri, ora­lar­da oturan ka­ra, 
zengin, boyunla­rında altın zincir ta­şıyan er­kekleri düşündüm. 
“Şark, şark”, dedim, gene korktum. İnanmazsın, dünya­da en sev
di­ğim köşe olan Ar­na­vutköy bi­le bi­raz kor­kunç geldi ba­na. Ta­bii 
bu ola­maz. Ya­nıltıcı bir düşünce. Mutlak Ar­na­vutköy, Sa­it Fa­ik’in 
edebi­ya­tı ka­dar ya­zınsal. Derin. Bütün bu düşüncelerim, bir yıla 
yakla­şan sürenin sonunda var­dığım çıkış yolu yalnız ve yalnız 
edebi­yat. Sevdi­ğim ki­tapla­rı yeni­den okumak, sözcükler, dünya
yı sözcüklere çevi­rerek algıla­mak. Bunun dışında her bi­rey ba­na 
çözüm­lenmeyecek bir dünya gi­bi görünüyor. Bu kor­kular bi­rer 
fanta­zi ta­bii. Hiç de Ber­lin’e alışmış, Ber­lin’i benim­semiş olmak 
değil. Ber­lin ga­rip, 1,5 milyon nüfusun 350 bi­ni ölmek üzere 
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bunak moruk ka­dınlar­dan oluşuyor. İnsan her an kendi­ni bunak, 
yalnız ve yaşlı sa­nıyor. (Gene anlık bir fanta­zi.) 150 bin ka­dar da, 
% 10 ci­va­rında akıl has­ta­sı göze çar­pıyor. 200 bi­ne ya­kın da Türk 
köylüsü var. Ja­ponlar, İranlılar, zenci­ler, punklar... öğrenci­ler: Geri
ye ne ka­lıyor, bilmem. Bugün radyoda Federal Almanya’da geçen 
yıl inti­har edenlerin sa­yısını ver­di­ler. 13 bi­ni aşıyor. Günde 50 ki­şi. 
Ne kor­kunç bir sa­yı. Anar­şi­den öte. Bura­da ka­pi­ta­list geli­şi­min 
buna­lımını ya­şa­yan insanla­rın çıkma­zı ve sorunla­rı bizden da­ha 
mı güç, bi­lemi­yorum. Bu açıdan dönecek bir yerimin olma­sı beni 
çok mutlu kılıyor. Dönecek yeri düşünür­ken, döneceğim yer­deki 
değer ve mutlulukla­rı düşünür­ken de, senin yerin ne denli büyük 
bi­lemezsin. Sa­na günler­ce anla­ta­bi­leceğim gözlem­lerim var.

On gün ka­dar önce Er­den ile Münih’e gi­dip, onun filmi­nin 
stüdyoda miksa­jının ya­pımında bulunduk. Filmi 10 da­ki­ka­ya 
ya­kın kısalttık. Ben filmi çok sevdim. Us­ta bir yönetimin ya­nı sıra, 
temiz bir ka­mera ve Genco’nun ola­ğa­nüs­tü oyunu var. Filmin en 
güzel ya­nı, tüm ça­resizlik ve yoksulluğun ya­nı sıra, “insan onu
runun” önpla­na çıkma­sı. Bu çok hoşuma gitti. Er­den 22 Ekim’de 
dönecek, Deniz de o günler­de. Ben de son 40-50 günde ki­ta­bımın 
Türkçesi­ni yazma­ya ça­lışa­ca­ğım. Ger­çi çok yalnız ka­la­ca­ğım, 
özellikle Deniz’e çok alıştım. Ama işte ai­le ya­şa­mı ile yazmak bir 
ara­da yürümüyor. Bunun acısını sen benden da­ha çok çektin. 
Fa­toş’un sağlığının bozuk olma­sı beni çok düşündür­dü. Gıda­sına 
ve uykula­rına dikkat etmeli. Ni­şa­nı kutla­rım. Belki mutlu ve aşk 
dolu bir ya­şam geçi­rir. Olur ya. Bunu ona di­lerim. İnsa­nın böy
le bir gençlik aşkı ile evlenmesi güzel sonuçla­ra da va­ra­bi­lir. Ve 
Fa­toş da bunu dengeleyecek olgula­ra, güzelliklere sa­hiptir.

Annenin durumu yürekler acısı. Ger­çekte insa­nın durumu 
yürekler acısı. Bi­linçsiz ya­şa­yan, bi­linçsiz yi­ten bir insan desem, 
sert mi söylemiş olurum? Ölümünden bir­kaç hafta önce gör­dü
ğüm Peter Weiss o denli başka idi ki. O insa­nı ta­nıya­bilmem, 
bu yılın en büyük ka­zancı oldu.

Ya­zın bir gün G. telefon etti. Senin mektuptan sonra da 
ca­nım onu hiç gör­mek is­temedi. Neyse sonunda görüşmedik. Ben 
ara­ma­dım. Ar­tık iki­yüzlü ilişki­leri yürütemeyeceğim. Geçmiş ola.

Bura­dan Sofya’da­ki ya­zar­lar toplantısına gi­den Gi­sela Kraft, 
Aziz Nesin, Kemal Özer ve Özdemir İnce’nin geldi­ği­ni söyledi. 
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Sa­nırım si­zin soruştur­ma­dan bir şey çıkmaz. As­lında Türk aydı
nı ola­rak görevi­miz her za­mandan da­ha çok. O ka­dar eği­tilmesi 
gereken insa­nımız var ki. Ama gene de her ülkede seni ben, beni 
sen anlıyor­sun. Olay beş on bin ki­şi­nin dışına çıkmıyor. Hele 
bura­lar­da, edebi­ya­tın hiçbir etki­si yok. Yalnız di­ğer olaylar gi­bi 
bir tüketim ara­cı. Tür­ki­ye’de de edebi­yat ca­hillerin elinde. Cüm
le kur­ma es­teti­ği olma­yan, düşünceleri de buna­ma­yı ka­nıtla­yan 
her­kes tuttu. Şa­şıla­cak şey. Oysa Can Yücel gi­bi büyük bir şa­irin 
adını bi­le geçir­mi­yor­lar. Bura­da Gi­sela Kraft ile bir der­gi için yap
tığımız bir konuşma­da da senden epey söz ettik. Bu C. ka­rısı, 
“Tür­ki­ye’de ka­dını ilk ya­zan ka­dın” fa­lan demiş ki­ta­bına. Onlar 
bura­da kendi köşelerinde “di­lenci ha­ya­tı sürüp” di­lenci edebi­ya
tı ya­pıyor. Neyse bu konula­rı sa­na gelince anla­tırım. Ama bura
da­ki aydın ta­kımı o denli ca­hil, o denli yanlış davranmış ki, bu 
Almanya’da “Tür­küm” demek, ba­ya­ğı üzücü boyutla­ra ulaşmış. 
Bu, Almanla­r’ın ırkçı tutumundan da kaynakla­nıyor ama, biz 
de radyo program­la­rını Gönül Ya­zar ça­la­rak 8 yıldır geçişti­ren 
aydınlar­la neyi tem­sil edebi­li­riz?

Başka şeyler­den söz edeyim. Ber­lin’in en güzel ya­nı, geniş 
yolla­rı. Hemen her soka­ğı iki yönlü ağaçlar bürüyor. Kahveler, 
si­nema­lar, lokanta­lar neredeyse müşteri­den çok, kentin her ya­nı 
sınır ve duvar. Or­manlar, göller, parklar bol. 20-30 yıl sonra bel
ki de kent boşalmış olur. Yalnız müze olur. Acıklı bir kent. Çok 
geniş ve çok tenha. İs­tanbul’a benzeyen bir özelli­ği, insan ayrılır 
ayrılmaz çok özlüyor.

Aylar­ca güneş var­dı bu yaz. Hiç böyle yaz olma­dı, di­yor
lar. Ha­rald hep bura­lar­daydı. Ya­rın, bu sa­bah dönüyor. Belki 
seni de arar. Çok sorunla­rı var.

Demir’i dün ara­dım. Ulla ile konuştuk. As­lında kim­se, özel
likle Demir, İs­kandi­navya’da iyi ola­maz. Ama zorunlu, senin 
dedi­ğin gi­bi, “Ülkende olma­yınca nesin? Ülkemizde neyiz?” 
Ta­bii işlevi­miz var. Kendi kendi­mizle de olsa. Ne ga­rip bir ülke 
şu Tür­ki­ye. En güzel yer­de. Denizleri, ka­ra­la­rı. Neyse. Kim­se, 
ya da çok az insan dünya­yı bi­zim ka­dar kavra­ma şansını elde 
etti. Bu bi­le yeter.

Mehmet şim­di nerede ça­lışıyor? Gene incecik ve sürekli si­ga
ra içi­yor­dur. Gaddar Zeki ne oldu? Metin Eloğlu yolcu desene.
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Sezer ile ara­da ya­zışıyoruz, ya da telefon edi­yor. Si­zin Tuz
la’da geçen nefis günü Or­han telefonda anlattı. Seninle geçen 
her gün güzeldir.

Özlem­le gözlerinden öperim.
Mektubu ya­zar­ken bir iki elma li­körü içtim, ama ba­na 

mısın demedi.
(Üç ayda bir has­ta oluyorum. Çok sıkıntı veri­yor. Has­ta­lık 

yeri­ne çıban çıka­rıyorum iyi mi?)
		  Tezer
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22 Tem­muz 1983

Leylâ’cığım, gelir gelmez Ber­lin’e geçtik. Ora­da olanla­rı 
ayrıca ya­za­ca­ğım, çünkü çok ilginç, aklın almaz. İs­viçre’de çok 
mutluyuz. Bura­sı ses­siz. Si­nir­lenecek hiçbir şey yok. Deniz de 
çok mutlu. Ya­rın Tes­sin’e geçi­yoruz. c/o Mar­ti, Villa­go del Sole 
5 CH-6988 Ponte Tresa.

USA ka­ğıtla­rını aldım. Çok teşekkür ederim. Hepi­ni­zi, özel
likle güzel Fa­toş’u öperim.

		  Tezer

	 	

37



38



28 Tem­muz 1983

Leylâ’cığım, öylesi­ne güzel dağlar­da, dağ köylerinde 
kahveler­de, lokanta­lar­da dola­şıyoruz ki. Şu kısa köprü Pon
te Tresa’da İs­viçre ile İtalya’yı ayırıyor. Günde bir­kaç kez İtal
ya’da­yız. Çok sıcak var. Dağ köylerinde ola­ğa­nüs­tü güzel dar 
sokaklar ve kahveler, köşeler, evler, yaşlı insanlar var. Gözü ve 
kula­ğı ra­hatsız eden hiçbir şey yok. Çok sa­yıda turistten başka. 
Onlar da genellikle ses­siz insanlar. Hans Peter çok iyi. İlişki­miz 
çok güzel bir ilişki. İlk kez si­nir olma­dığım bir insanla bir­likte
yim. Ayrıca ya­za­ca­ğım. Fa­toş na­sıl? Hepi­ni­zi öperim.

		  Tezer
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Ati­na, 3 Mart 1984

Sevgi­li Leylâ’cığım,
Ati­na’da, kahveler­de gece gündüz açık ha­va­da oturuluyor. 

Yürünecek ya­ya kaldırım­la­rı da var. Bir gün belki bu kentleri 
bir­likte de gezeriz. Gözlerinden öperim. Mehmet’in de.

		  Tezer

		  Selâm
		  Sezer	
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20 Mart 1984

Leylâ’cığım, büyük İs­tanbul kentinden sonra Gla­rus’un 
temiz ha­va­sı beni çarptı. Çok ra­ha­tız. Ya­vaş ya­vaş Zürih’te ev 
arıyoruz. 2 Ni­san sa­at 16’da evleni­yoruz. Bura­ya var­dığımızda 
her şey ha­zır­dı. Hiçbir bürokra­si ile kar­şılaşma­dık.

Ati­na, Roma ve Floransa ya­kınında kaldık. Çok iklim değiş
tir­dik. Bu denli sa­kin ve ra­hatlığa alışma­ya ça­lışıyorum. Düşün
celeri­mi topar­la­yınca ayrıntılı ya­za­ca­ğım. Seni özlem­le, sevgiy
le öperim. Mehmet’i de. Ha­rald’ı da.

		  Tezer
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29 Mart 1984, Ennenda

Sevgi­li Leylâ’cığım,

Hemen hemen bir aya yakla­şıyor İs­tanbul’dan ayrılışımız. 
Annem telefonda sınav günü sa­na geldi­ği­ni, bir­çok konula
rı konuştuğunuzu iletti. Annemin de seni böyle sevmesi beni 
sevindi­ri­yor. Çünkü annem kim­seye kar­şı duygula­rını belli 
etmeyen bir insandır. Fa­toş’u bekledi­ği­ni söyledi. Kim bi­lir 
na­sıl sevinmi­şindir Fa­toş’un geli­şi­ne. Pas­kalya ta­ti­li için mi gel
di? Fa­toş senin ya­nında olunca, senin gözlerinde bam­başka bir 
mutluluk par­lıyor. Fa­toş’u benim için öp. 

Ni­san sonunda İs­tanbul’a dönecek olan Sezer, seya­ha­ti
mi­zin ayrıntıla­rını sa­na anla­tır. Gemi­ler müthiş salla­dı. Ben 
ancak ya­ta­rak gittim. İzmir sıcak ve güzeldi. Ancak İzmir’den 
kalkan gemi kor­kunçtu. Hem es­ki, hem biz 4 yolcu... böyle 
kendi­mi 18. Yüzyıl’da yeni kıta­la­ra ta­şınan göçmenler gi­bi 
duydum. Ati­na ilk ba­kışta es­ki, 1950’li yılla­rın İs­tanbul’un
dan çok izler ta­şıyor. Sa­it Fa­ik’in “Ka­li­nihta” öyküsünde 
geçen Omonia Ala­nı’nda Büyüka­da’nın büyük kahveleri gi­bi 
bir kahvede halk oturuyor, ora­da kahveni yudum­luyor­sun. 
Her yer kahve ve lokanta... İs­tanbul’un tüm es­ki kahve ve 
güzel lokanta­la­rı şim­di adetâ Ati­na’ya ta­şınmış. Ancak tüm 
ülke nüfusunun ya­rısının Ati­na ve Pi­re’de otur­duğu düşü
nülür­se, ne denli güç ve yorucu bir kent olduğu anla­şılıyor. 
Bi­zim Ati­na’da kaldığımız günler­de ta­tildi, her­kes kent dışın
da­ki evleri­ne gitmişti.

Roma, grotesk, ka­la­ba­lık ve müthiş bir ara­ba gürültüsü için
de. Floransa ci­va­rında küçük bir or­ta­çağ kentinde, tüm Tos­ca­na 
tepeleri­ni ve ova­la­rını, selvi ve zeytin ağaçla­rını gören şa­to gi­bi 
bir otelde kaldık. Böylesi­ne güzel bir görünüm ender­dir. Ar­tık 
bir kent insa­nı deği­lim. Doğa­yı, ses­sizli­ği ve küçük ka­sa­ba­la­rı 
sevi­yorum. İzmir, Ati­na ve Roma’nın ba­ha­rından sonra, İs­viç
re’de dağlar­da kar ile kar­şılaştık, bura­da ba­har henüz lodos rüz
gârı, geceleri ya­ğan yoğun yağmur ile geli­yor. Ya­maçlar ya­vaş 
ya­vaş bozkır­lığını atıyor, yeşilleni­yor. Or­manla­rın ya­rısı yaprak
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la­rını dökmüş ağaçlar­dan oluşuyor. Hepsi yeşerince müthiş bir 
ba­har gelecek.

Bir cumar­tesi Eray ile otur­duk, uzun uzun. O denli doğru, 
güzel, duyar­lı, içten şeyler anla­tıyor­du ki... Ya­kında 5 ay için 
Tür­ki­ye’ye gelecek, belki kar­şıla­şır­sınız.

Üç gün önce Ferit Edgü’den uzun bir mektup aldım. Ki­ta
bımı “müthiş” ola­rak ni­telendi­ri­yor. Uzun yıllar­dan beri, Kaf
ka’yı, Dos­toyevs­ki’yi, Rim­ba­ud’yu okuduğundan bu ya­na, hiç
bir metnin kendi­si­ni bu denli heyecanlandır­ma­dığını ya­zıyor. 
Ki­ta­bın dizgi­de olduğunu, Svevo’nun Ze­no Co­sini’siyle bir­likte 
Ni­san’da çıka­ca­ğını ya­zıyor. Hemen aklıma sen geldin. Çok 
olma­sa da, bi­razcık ya­zı yazma­ya devam etmemin baş nedeni 
senin des­teğindir. Beni her za­man o denli yüreklendir­din ki, bir 
şeyler ya­za­bi­leceği­me beni inandır­dın. Bu yeni ki­tapta da kendi 
soluğundan çok şey bula­ca­ğına emi­nim.

Roma’da Anders’e gönder­di­ği son ki­ta­bını ka­rıştır­dım 
C.’nin. İnan, ha­ya­tım­da bu denli aşşağlık bir şey okuma­dım. 
İlk kez bir ki­tap için ya­zı ya­za­ca­ğım. Ama eli­me metin geçsin. 
Gövdesi­ni satsa da­ha müba­rek, her­kesi sa­tıyor. Aziz Nesin’e 
ne ha­ka­retler ka­rının yeni ki­ta­bında, her­kes sa­lak, her­kes 
sa­tılmış, o dürüst, devrim­ci, ileri­ci, ka­dıncı (ama er­kek de 
sevi­yor)... böyle bir reza­let ola­maz. A. onun ya­nında zem­zem
le yıkanmış. Ber­lin’de bir fır­sat bulup, bu durumu her­kesin 
önünde açıkla­ya­ca­ğım. Bir ya­bancı ülkede ka­la­bilmek için her
kesi satmak bence çok büyük bir ayıp. Neyse, pis pa­sak, çir­kin 
yürekli ka­rı.

İs­viçre’ye geldi­ğim­den beri öfkelenecek hiçbir şey olma­dı, 
bir tek as­pi­rin bi­le alma­dım. Sa­kin ses­siz bir kent bura­sı. Gece
ler pırıl pırıl, ses­siz. Çıt çıkmıyor. Fır­tına­la­rı dinli­yor­sun, yağ
muru dinli­yor­sun. Ça­yır­lar­da or­man ve gübre kokusu duya­rak 
dola­şa­bi­li­yor­sun. Gözü ve kula­ğı ra­hatsız eden hiçbir şey yok. 
Süratle ev arıyoruz. Bulduğum tüm evler, kent dışında, yeni 
ya­pılar. Ki­şi­liksiz evler. Ki­ra­lar 1.500 franktan başlıyor. Henüz 
bir sonuç ala­ma­dık. Ama evlerin içinde her şey var. Ha­lılar 
döşeli, buzdola­bı, bula­şık, ça­ma­şır ma­ki­nesi, dolaplar vs... O 
ba­kım­dan ra­hat ola­cak. Bi­zim ara­ba­yı da Hans Peter ülkesi­ne 
dönüş yaptığı için güm­rüksüz soka­bi­li­yoruz.

45



Bura­ya geldi­ği­mizde bütün kâğıtla­rımız ha­zır­dı. 2 Ni­san 
günü sa­at 16’da evlenmek için gün aldık. Sezer de bura­da ola
cak, benim ar­ka­da­şım Anni­ta da şa­hi­dim ola­cak. Ni­kâhtan 
sonra da pa­sa­por­tumu veri­yor­lar. Ya­bancılar poli­sinde İs­viçre 
pa­sa­por­tuma im­za attım. Deniz de 6 yıl aynı kantonda ka­lır­sa, 
İs­viçre pa­sa­por­tu ala­bi­lecek. Onun için iyi olur, bi­zim çektikleri
mi­zi çekmemiş olur.

Hans Peter, sevgi dolu bir insan. Bütün is­tedikleri­mi ya­pı
yor ve ba­na doyum­suz sevgi­si­ni sunuyor. İnsa­nın sevgi özlemi
nin doyurulma­sı o denli başka bir duygu ki....

Seni çok özlüyorum. Ba­ka­lım ne za­man görüşeceğiz. Ki­ta
bını bekli­yorum. Ver bi­ri­ne yazsın. Sürekli değiştir­mekten vaz
geç. Müşterek dostla­rımıza selam, sevgi­ler ilet. Mehmet’i öp. 
Alev’i. Aziz Nesin’i özellikle öp benim için. Ha­rald ne âlem­de, 
ona bir tür­lü ya­za­mıyorum. Za­ten o da yazmaz. Ama geldi­ği 
za­man telefon eder.

Kendi­ni evler için üzüp yor­ma. Özal için de. İs­viçre ba­sını 
Özal’ı öyle des­tekli­yor ki... yeni zengin toplum lâyık olduğu 
bi­çim­de bir adam çıkar­dı. Ka­rısı da Ajda’yı sevmi­yor muydu? 
Önem­li ya­zı vs. gözüne ili­şir­se, ba­na kesip gönder. Şim­di­lik bu 
adrese yaz. Ev tutar tutmaz bildi­receğim yeni adresi.

Bir is­teğin var­sa yaz, Sezer’le gönderi­rim.
Gözlerinden özlem­le öperim. Hans Peter Zürih’te. Za­ten 

her gün Zürih’e gi­di­yoruz, ev bakma­ya 75 km. gi­diş.
Onunla sık sık sizleri konuşuyoruz. Hepi­ni­zi çok sevi­yor. 

Tür­ki­yeli aydınlar­dan çok mem­nun.
		  Tezer
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22 Ma­yıs 1984

Sevgi­li Leylâ’cığım,

Mektubunu aldığım­dan beri, ka­fam­da sa­na ya­zıp duruyo
rum, ayrıca bu büyük sevinci, sa­na yazma­nın mutluluğunu 
belki bi­linçli ola­rak bi­raz sakla­dım dur­dum. Ya­şa­mım­da bir
likte olmaktan hiçbir an sıkılma­dığım ender insanlar­dan bi­ri 
sensin, bir ikinci­si var mı, bilmi­yorum. Sıkılmak bir ya­na, tam 
aksi­ne içim di­renç ve ya­şam sevinciyle dolmuştur, beni hep 
coştur­muşundur. Bu ara­da Sezer sa­na bir­çok ayrıntıyı ver­miş
tir. Ancak hemen şunu söyleyeyim, seni o Ber­lin lis­tesi­nin en 
ba­şına koymuştu... Sezer her­kesi sevmez, ama seni ger­çekten 
hem sever, hem sa­yar. Ama benim gi­bi, senin de çok çekeme
yenlerin var. Ber­lin ya­zınsal açıdan tam bir skandaldı, adam
la­rın ceha­letinden kaynakla­nan, düşünmek bi­le is­temi­yorum, 
bu açıdan hiçbir şey yazma­dım –bu toplantı için–, insa­nı edebi
ya­ta düşman edebi­lecek bir toplantı. Ama biz lüks otelde, bul
var­lar­da, ilk güzel ilkba­har sıcaklığında tam bir ai­le toplantısı 
ya­şa­dık, onla­rın hesa­bına, oh olsun. Sen de olsaydın, da­ha iyi 
olur­du. Kendi ola­nakla­rımızla da gezeriz, bu ca­hillerin çağrıla
rına bir da­ha gitmeyeceğim. Ama insa­nın seya­hat edecek pa­ra
sı olma­dığı için, bir de o insanla­rın ça­lışma­la­rını –da­ha doğru
su yanlış ça­lışma­la­rını– gözle görebilmek için gi­di­yorum.

Bu ara­da Va­sıf da öldü. Demir bir süre önce onunla Hol
landa’da bir­likteymiş, bir sa­bah er­kenden telefon edip ba­na 
bildir­di, ne genç, üs­telik ülke özlemi içinde gitti. Exilde ya­şa
yan sa­natçılar­dan ilk ölüm. Ben özlem duymuyorum. Za­manla 
alışıyorum. Bura­da sizler yoksunuz, sizlerin özlemi­ni­zi duyu
yorum, Ar­na­vutköy’ü de özlüyorum. Onun dışında bura­nın 
ya­pıla­rını, mi­ma­ri­si­ni, ağaçla­rını ve çi­çekleri­ni çok sevi­yorum. 
İnsanla­rı kuru, ama ba­na ne. Düşünceleri­mi di­ledi­ğim doğrultu
da yönlendi­rebildi­ğim günler­de her şeyle çok mutlu oluyorum. 
Hemen hemen hiç sıkılmıyorum. Baktığım gör­düğüm yaşlılar
dan, yollar­dan, dükkânlar­dan zevk alıyorum. Ara­dığım ki­ta­bı 
buluyorum. Geçen hafta Joyce’un meza­rını zi­ya­ret ettim. Hans 
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Peter resim­leri­mi çekti, ya­pılınca yolla­rım.
Kar­deşlerinde olan olay ger­çekten çok can sıkıcı. Devlet 

ka­pısında bürokra­siyle uğraşmaktan da­ha can sıkıcı. Çünkü 
insa­nın en ya­kın bağla­rı olma­sı gereken insanla­rın, böyle iki kız 
kar­deşin, ya­zar olan kar­deşleri­ne kar­şı aldıkla­rı ta­vır çok acı. 
Bu işle fazla ca­nını sıkma­dan uğraş. Ala­ca­ğın hiçbir şey bırak
ma. Hiçbir şeyi hak etmi­yor­lar opor­tünist ta­vır­la­rıyla. Ama iki
si­nin bir­lik olma­sı, belki sonuç alma­nı güçleşti­rir, avuka­tın peşi
ni bırakma.

Mi­de has­ta­lıkla­rı da kesinlikle si­nir­lenmeye gelmi­yor, 
bütün si­nir mi­deye yansıyor. Si­nir­lenmeyeceksin, yoksa çok acı 
oluyor, geçen sene ben de mi­de krizleri­ni çok uzun aylar geçir
dim. Bura­da da sık sık baş ağrısı çeki­yorum. Bir hafta önce has
ta oldum, regli, bu gün gene. Bu da migren ya­pıyor, baş ağrısı 
da mi­de ağrısını bir­likte geti­ri­yor, ama aldır­mıyorum. Ba­şımın 
ağrıma­dığı gün da­ha az, ama bunlar hor­monal ya da si­nir­sel.

Geldi­ğim­den beri ilk kez Pa­zar günü si­nema­ya gittim. 
Bergmann’ın Fanny ile Ale­xandre. Ben çok sevdim. Çocuğun 
gözüyle anla­tılmış, ola­ğa­nüs­tü us­ta bir dil. Üç sa­at hiç sıkılma
dan izledim.

Bura­ya gelmekle iyi etti­ği­min bi­lincindeyim. O keşmekeş 
içinde öyle acı çeki­yor­dum ki. Pa­ha­lılık gene almış yürümüş... 
Bura­da, Bahnhofstras­se’nin en lüks bi­na­la­rında Türk banker­le
ri, banka­la­rı. Pa­ra na­sıl belli bir küçük kesi­me akıyor. Ora­da 
bir ayda bütün bilgi ve tecrübem­le ka­zandığım pa­ra­yı, bura­da 
bir hafta mektup da­ğıtsam ka­za­nırım. Başka şeyler yapma­ya 
da za­ma­nım ka­lır. O açıdan çok mem­nunum. Ta­bii böyle bir 
ola­na­ğı ba­na Hans Peter gi­bi nor­mal düşünmeyen bir insan 
ha­zır­la­dı, nor­mal düşünen Avrupa­lı o denli çekilmez bir ya­ra
tık ki... bi­lir­sin.

Sezer’e de yazdım. Sa­na da kısa­ca ya­zıyorum: Ber­lin’de 
Er­den’le bir­kaç kez otur­duk. İlk buluştuğumuzda çok tutuktu, 
ya­rım sa­at bi­le ya­nım­da otura­ma­dı, “bi­lir­sin ben kılıbığım­dır”, 
dedi, gitti. Or­han’ı, Demir’i göremedi. Sonra geldi, duygula­rını 
yenmişti. Ha­ya­let de söyler­di, bu adam meyha­neye gir­di­ğin
de, ta­nıma­yanlar bi­le kendi­ne bir çeki düzen veri­yor, der­di. 
Er­den’de gir­di­ği yer­de saygınlık uyandıran bir ta­vır var. Çok 
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olum­lu bir durum. Sonra olayla­ra duygusal değil de, kendi ger
çekçi­li­ği açısından ba­kışı var, o da çok olum­lu. Her­kes­le beni 
aldattı, ben de onu her­kes­le aldattım. Benim boşanmam nede
niyle her şeyi ra­hatlıkla konuşa­bildik, açıldık. Bu boşanma, 
iki­mi­zin ilişki­si­ni, bir ara­ya gelsek de, gelmesek de, her tür­lü 
ya­landan arındır­dı.

Hans Peter’i çok sevi­yorum. Benim ger­çekten ilk sevdi­ğim, 
tüm çocukluk özlem­lerim içinde sevgi­yi verebildi­ğim, ala­bildi
ğim bir insan, ilk insan. Son insan. Onu ta­nıma­ya­bi­lir­dim. Ama 
insa­nın kendi­si ka­dar duygulu bir insanla bir sevgi­yi bölüşme
si, bir­bi­ri­ne sevgi­yi aktar­ma­sı ve o insanla bir ara­da ya­şa­ma­sı 
o ka­dar güzel, ama o ka­dar zor ki. Er­den’in ba­na telefon etti­ği, 
aca­ba gene bir ara­ya gelsek mi, di­ye konuştuğumuz gece (ki 
Hans Peter evde yoktu, ben de telefonu söylemedim), er­tesi 
sa­bah ba­na düşünü anla­tıyor Hans Peter: Büyük bir ara­bayla 
Er­den gelmiş, saçla­rını bir­yantinle iki ya­na ya­pıştır­mış, ya­nın
da iki de kız var. “Tezer’i alma­ya geldim”, di­yor. Ama en azın
dan 25 yıldır aksi yönde kürek çeki­yorum. İs­teyerek. İs­teyerek, 
ve severek ve yılma­dan, yıla­cak da deği­lim. Ama insa­nın kendi 
ya­şıtı, kendi yor­gunluğunda, kendi geçmi­şi­ni 15 yıl bölüştüğü 
bi­riyle olma­sı belki da­ha ta­rafsız, da­ha ra­hatla­tıcı... di­yorum. 
Er­den’in ya­nında güçlü oluyorum, Hans Peter’in ya­nında duy
gulu. Sezer’e de yazdım, yoksa bu duygular dura­ma­yışımın, 
sürekli gi­di­şi­min, aynı şim­di çıkan ki­ta­bım­da­ki gi­di­şi­min sürek
li­li­ği mi? Oysa za­manla bu evi­mi, Zürih’i de sevi­yorum, mutlu
yum, ama Er­den’den, özellikle Deniz’in iki­miz ara­sında büyü
mesi gerekti­ği­ni düşünmekten vazgeçmek is­temi­yorum. Deniz 
de ne güzel, canlı, onun genç kızlığını ba­ba­sı yeri­ne bir başka 
er­kek mi ya­şa­sın? Er­den ka­rar­lılığında, ya­şında bir er­kek ona 
da­ha sağlam bağlar ver­mez mi?

Kar­şım­da, senin ver­di­ğin çer­çeveler­de ba­ba­annem ve 
ba­bam. Ba­ba­mın ger­çekçi­li­ği, her şeye olum­lu sa­rılışı bi­ze ne 
ka­dar büyük bir di­reniş ka­zandır­dı. 

As­lında kendi­mi düşünsem, ya­şa­mım boyunca ilk kez 
bu denli ra­hat koşullar­da ya­şıyorum, üs­telik çok sevdi­ğim bir 
insanla bir­likteyim. Ama ya­şam kar­şı çıkmak değil mi?

Aydınla­rın bildi­ri­si­nin ya­yım­landığını okudum.
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Şim­di radyo İs­tanbul’un 26 derece olduğunu söyledi, bura
sı 13. Ha­va­lar serin gi­di­yor.

Gene aydınlar konusunda: O aydınla­rın bir­çoğu senin, 
benim anla­dığım anlam­da aydın değil, onlar lokal aydın, lokal 
ya­zar. Sen ulus­la­ra­ra­sı bir aydın ve ya­zar­sın, onlar­dan ayrıldı
ğımız nokta bu. Ha­rald’ın Mahmut Ma­kal’a Ber­lin’de sor­duğu 
gi­bi: – Siz hangi köyün ya­za­rısınız?

Onlar da o kentin, o muhtar­lığın aydınla­rı, Leylâ’cığım...
Sen bunla­rı aşmışsın, o aşa­ma­dı ise, kendi sorunu... bırak 

sorunu içinde çıkma­za düşsün, düşmemiş olsa bunla­rı yazmaz, 
seni hazmedememiş, za­ten seni hiçbi­ri hazmedemedi.

Fa­toş, kendi ya­pa­cakla­rıyla ilgi­li neler düşünüyor?
Doktora­yı bi­ti­rip, dönecek mi? Ora­da mı ka­la­cak? Her 

şeyden önce sağlığına dikkat etmeli, belki ya­zın gene gelir. 
Yaz ta­ti­li planla­rınız na­sıl? Mehmet na­sıl? Onu da çok özlü
yorum. Ha­rald’ı da. Ha­rald’a ya­za­mıyorum da, ama gönüller 
bir­likte. Kons­tantin’i Ber­lin’de gör­düm. Bir gün otele geldi. 
İyi, hoş, sa­kin.

Bura­sı senin de evin. İs­tedi­ğin za­man gel. Çok sevi­ni­riz, 2 
ki­şi­lik ya­ta­cak yer var, hattâ 3 ki­şi­lik.

Mektubunda değindi­ğin bir­çok konuyu, gitmek özlemi­ni, 
acı çekmek ve acı ile yazmak duygusunu benim ki­tapta bula­cak
sın, seveceği­ni sa­nıyorum.

Sen ki­ta­bı ne yaptın?
Bura­da Tektaş ve ka­rısını sık sık görüyorum. Tektaş iyi. 

Ezel’in kızı da geldi. Akıllı, uzun boylu bir çocuk. Ar­ka­daşlık 
etmek için Deniz’i bekli­yor. Bir aya ka­dar Deniz gelecek, onu 
Ber­lin’de okutma­ya ka­rar verir­sek, ben de belki ora­ya gi­de
rim. Hans Peter her şeyi olgun kar­şılıyor. Hiçbir şeye absolut 
(ta­mam­lanmış) gözüyle bakmıyor. Açık her şeye, ne iyi değil 
mi?

Sevgi­li Leylâ’cığım, Avus­tur­ya televizyonunda, Alman 
televizyonu ya­pımı bir film izledim. Ti­yatro/film. Bir or­ta yaşlı 
er­kek oyuncu, bunaklar yur­dunda annesi­nin bunak son günleri
ni, hem annesi, hem oğlu rolü ile oyna­dı. Seni çok düşündüm, o 
ka­dar ba­şa­rılı bir metin ve oyundu ki, katma hiçbir olgu yoktu, 
aynı senin ya­şa­dıkla­rın. İs­viçre’nin en büyük ya­za­rı Robert Wal
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ser, ya­şa­mının son 26 yılını bura­da akıl has­ta­nesinde geçir­miş, 
1956’da ölene dek. Bu büyük ya­za­ra ekmek bi­le ver­memiş bu 

ülke, uşaklık bi­le yapmış bu adam, çevreye uyma­dığı için tımar
ha­nede kalmış 26 yıl, Thomas Mann’dan, “edebi­ya­tın em­per­ya
lis­ti” di­ye söz edi­yor, ne ka­dar haklı. “Yalnız kor­kak ve ya­şam 
canlılığı gös­ter­meyenleri küçüm­süyorum!” di­yor, ne ka­dar hak
lı. Kor­kak deği­liz ve çok canlıyız.

Ben okuyorum, düşünüyorum, pa­za­ra gi­di­yorum, yollar­da 
deği­şik tipleri gör­meye ça­lışıyorum, çay içi­yorum, bi­raz müzik 
dinli­yorum, uyuyorum, ba­zen nehir kıyısında yürüyorum, 
ba­zen göle ba­kıyorum, ba­zı kıyıla­rı Moda’nın, Fener­bahçe’nin 
es­ki yılla­rını anım­sa­tıyor. Geçenler­de ba­ba­mı gör­düm düşüm
de. Ölecekti. Annem çok tetik bir uykudaydı, onun fena­la­şır da 
ba­ğırır di­ye çığlığının bekleyi­şi­nin teti­ğinde, Deniz de ya­nında, 
ba­na bu çocuğu na­sıl sevi­yorum, di­yor­du, bütün yaşlılıkla­ra, 
has­ta­lığa, ölüme bu çocuğa olan sevgim­le da­yandım, di­yor­du...

Aynı senin dedi­ğin gi­bi, her şey bura­da, duygular­da, sen 
de, ölüler de... ve yürünecek sokaklar da var. Bütün dünya 
benim, bunu algılıyorum.

Çok özlem­le öperim.
		  Tezer
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Zürih, 16 Tem­muz 1984

Sevgi­li Leylâ’cığım,

Mektubunu ala­lı epey oluyor, soğuk, sıcak, yağmur der
ken, mektubunun ta­ri­hi­ne ba­kıyorum da, 5 Ha­zi­ran.

Bildi­ğin gi­bi, Ber­lin’e geçmedim, Zürih’te kaldım. Bir duru
mun ver­di­ği olgula­rı, di­ğer durum alıp götürüyor. Her­hangi 
bir mutluluğu elde etmek için (mutluluk der­ken, hiç de mut
luluktan söz etmi­yorum) bir­çok şeyden feda etmek gereki­yor. 
Şim­di­lik bura­da­yız. Her İs­viçreli gi­bi balkonumuzda petunya 
ve sar­dunya­lar açıyor. Evi­mi­zin kori­doru 19 metre. Cam­lar 
aydınlık, za­man za­man güneş var ya, küveti doldurup, güne
şe kar­şı banyo ya­pa­bi­li­yor­sun. Bi­raz, beş da­ki­ka ka­dar yürü
yünce, ka­binleri, duşla­rı, kahvesi olan, çi­çekler içinde bir plaj, 
Lim­mat’ın serin ve temiz suyu... bir kuruş ödemeden evin bah
çesinde gi­bi. Ben za­ten yer­yüzünün neresi­ni benim­sedim ki? 
Za­man za­man kendi­mi çok iyi, za­man za­man da kötü duyu
yorum. İki durum da uzun sür­müyor, böylece bir denge kuru
luyor. Başta seni, bir­kaç dos­tumu çok özlüyorum. Ama bi­raz 
pa­ra ka­za­nır­sam, benim de da­ha sık gelmem müm­kün ola­bi­lir. 
Seni de ilk fır­satta bekli­yorum. Bura­da is­tedi­ğin ka­dar yürü
yüş ya­par, gözleri­mi­zi yeşi­le, çi­çeklere, ses­sizli­ğe doyururuz.

Bir ara beş gün Tektaş’la geçir­dik. Ezel, Cenevre’ye bir 
pa­no sattı, ara­bayla onu götür­dük, sonra İtalya sınırında­ki 
Hans Peter’in ba­ba­sının evinde kaldık. Gölde yüzdük, kahve
ler­de otur­duk, Tektaş ve Hans Peter bir gün Mi­la­no’ya gitti, 
dağlar­da yürüdük, defne topla­dık, sa­tılık ar­sa­lar­dan vişne top
la­yıp güzel günler geçir­dik. Or­ta­da insa­nı ra­hatsız eden ne yeni 
zengin var, ne de ara­besk. Bu durum beni mem­nun edi­yor. 
Ta­bii buna kar­şın büyük bir kopukluk da var. As­lında insa­nın 
temelinden uzaklaşma­sı hiç de kolay bir olgu değil. Mehmet’in 
“özler­sin kız, özler­sin bura­la­rı kız” deyi­şi sık sık kulakla­rım­da 
çınlıyor.

Sevgi­li güzel kızın gelmiş. Tuzla’ya gitmişsi­niz, Sezer yaz
dı. Fa­toş temelli mi döndü? O da mutlak büyük bir adapte 
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olma güçlüğü geçi­recek. Ka­fa­sı ça­lışan insanlar­la bir ara­da olur, 
ar­zu etti­ği düzeyde bir er­kekle de olur­sa, bu adapte olma döne
mi ta­bii kolayla­şır. Ben de belki Deniz bura­ya geldi­ğinde onun 
sorum­lulukla­rıyla ka­rışık, kendi­mi da­ha iyi duya­rım.

İs­tanbul’un müthiş sıcak olduğunu duyuyorum. Bura­sı 
üç gün sıcak oldu, onun dışında par­dösü giydi­ği­miz bi­le olu
yor. Yaz günleri uzun, ama bildi­ğin gi­bi bura­da gece 11.30’da 
hemen her yer ka­pa­nıyor, ancak sokaklar­da yürünecek çok yer 
var.

Bu günler­de Tektaş’ın oğlu da gelecek. Ezel, Ağus­tos’ta 
güneyde bir ser­gi aça­cak, Ekim’de de bura­da, çok ça­lışıyor, 
bütün ai­lenin yükü onun üzerinde, ama güçlü bir ka­dına ben
zi­yor, inançla­rı büyük. Bi­zim gi­bi şüpheci değil. Onun da kızı 
şim­di­lik epey yalnız kaldı, dil öğreninceye ka­dar böyle olu
yor. Bi­zim de bura­da bir iki ta­ne ar­ka­da­şımız var, ama İs­viçre 
bildi­ğin gi­bi çok ka­pa­lı bir toplum, sokaklar­da gözlenecek bir 
ya­şam, ya­şa­yan insanlar yok. Sa­natçılar da kim bi­lir nerede, 
kendi ka­bukla­rına çekilmiş. Bu açıdan Ber­lin’i, dostlar nede
niyle de İs­tanbul’u arıyorum, seni, Ha­rald’ı, ya da As­ma­lımes
cit’te çocukluğum­dan beri rastla­dığım ayyaşla­rı. La­tin Ameri
ka­lı ya­zar­lar­la za­man za­man uzun röpor­tajlar ya­yım­la­nıyor, 
sorunla­rı bi­ze çok benzi­yor. Ama La­tin Ameri­ka’da bir­kaç 
ülkede sorunla­rın bir­bi­ri­ne benzemesi, dilleri­nin İs­panyolca, 
Por­tekizce oluşu belki bir anlam­da sorunu da­ha geniş çaplı 
kılıyor. Biz, Tür­ki­ye ola­rak ger­çekten yalnız kalmış, Ba­tılılaş
ma süreci­nin de ar­tık içinde boğulmuş bir durum­da­yız, ama 
bu durum­dan belki sıyrılırız.

Tektaş’a Cumhuriyet ga­zetesi geli­yor, şu sıra­da fes­ti­val var, 
bilmem senin açından da ilginç şeyler oluyor mu... 

Sonba­har­da ki­ta­bın mutlak çıkar, ba­na hemen gönderir­sin, 
bi­li­yorum. Ki­ta­bını dikkatle ve zevkle okuya­ca­ğım.

Dün benim ki­ta­bın ikinci kez ba­sılmış ola­nı geldi. Zor­la 
ki­tap bas­tırır­ken, bu kez ki­tap iki kere ba­sıldı... Eylül or­ta­sında 
pi­ya­sa­ya çıka­cakmış. Şim­di­lik hiçbir şey yazmıyorum, not bi­le 
almıyorum, bi­li­yor­sun, bi­zim içi­mizde bir ki­ta­bın oluşma­sı yıl
lar sürer... Öyle A. gi­bi her yaz bir (...) attıra­ma­yız.

Ö’nün ki­ta­bı ve aydınlar için söyledikleri­ne aynen ka­tılıyo
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rum. Hele... buna­mışına... yıllar önce onun buna­mışlığını fark 
etmiştim... ama ba­na ka­lır­sa ar­tık bu ta­kım­lar yüzdüler, yüzdü
ler, sonuna geldi­ler... onlar da, köy ya­zar­la­rı da... eğer hâlâ oku
mak is­teyecek dar bir kesim var­sa, onlar mutlak seni, beni oku
mak is­teyecektir... hele onlar ka­dar duyurulsak...

Senin teşhi­sin çok doğru. Ben büyük bir yor­gunluktan yeni 
yeni çıktım. Ger­çekten müthiş yorula­rak ya­şa­ma­ya ne denli alış
mışım dinlenerek, sa­kin ya­şa­mak, yorulma­mak sanki anor­mal 
bir durum­muş gi­bi geli­yor ba­na.
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20 Tem­muz

Leylâ’cığım,

Bi­raz önce Sezer’le telefonda konuştum. Cem Ka­ba­ağaç’ın, 
Ha­ya­let Oğuz gi­bi akci­ğer kanserinden öldüğünü öğrendim... 
ben genç kızken, benim­le çok yatmak is­temişti, hattâ Büyüka
da’da o müthiş köşkte, ha­ra­be ha­li­ne gelmiş, içinde ağaçla­rın 
yetişti­ği köşkte, fır­tına­nın pencereleri açtığı köşkte bir gece 
geçir­miştik... sa­nıyorum ben ba­ki­re olduğum için, pek ya­ta
ma­mıştık. Yalnız köşk mü, rüzgâr mı... müthiş si­nir­leri­mi boz
muş, eve gelip hep ağla­mıştım... Genç kız anıla­rı hep öteki ta­ra
fa göçüyor. Bura­da 100 ya­şını bulan, 20 yıl bitki gi­bi ya­şa­yan 
insanlar var. Yoğun ya­şa­yıp, ölebilmek de güzel.

Dün ba­zı fotoğraflar aldık, son gün bi­zim evde Ha­rald ve 
seninle çekilmiş resim­ler çıktı, na­sıl sevindim, bi­lemezsin, bi­raz 
seni gör­müş ka­dar oldum.

Mutla­ka bura­la­ra gel, bir­likte Ber­lin’e gi­delim. 
Kahveler­de oturup, tüm öfkemi­zi dökelim.
Seni, Fa­toş’u, Mehmet’i özlem­le öperim.
		  Tezer

Şim­di­lik Zürih’ten kıpır­da­mıyorum. Ai­le, bir ara­ya gelecek
se, sonra da gelir... Düşüncem­de ta­bii ai­le bir ara­da.

Sevdi­ği­miz dostla­ra da selam­lar.
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27 Ağus­tos 1984

Sevgi­li Leylâ, 

Pa­zar­tesi sa­ba­hı, henüz kentin üzerinde pus var, iki gün 
bi­raz yağmur yağdı. Deniz, 13 Ağus­tos’tan beri okula gi­di­yor. 
O nedenle ben de er­kenden kalkıyorum. Okul, 8’de başlıyor, 
cumar­tesi de. Üç gün öğleden sonra okul yok. Deniz, Ezel’in 
kızı ile de bol bol ar­ka­daşlık edi­yor. Ba­zen iki­si yüzmeye, ba­zen 
de şehir mer­kezi­ne gi­di­yor­lar, bir­bir­leri­ni sevi­yor­lar.

Cuma gecesi Tektaş’ın 50. yaşgününü kutla­dık. Ezel büyük 
bir yemek ha­zır­la­dı. Uzun süredir Tektaş’ın oğlu da bura­da. 
O 22 ya­şında, çok ya­kışıklı bir genç olmuş, böyle çok modern 
bir çocuk. Annesi ona Londra’da bir ev bırakmış, kendi­si de 
sıkı Ka­tolik olup, Büyüka­da’ya yer­leşmiş. Ahmet de Londra’da 
ar­keoloji okumak is­ti­yor. Bol bol seya­hat eden, gününü gün 
etmeye ça­lışan, anne ba­ba çelişki­si­nin oldukça acısını çeken 
bir çocuk. Dünya­nın çelişki­leri de ta­bii ki her bi­reye yansıyor. 
Ya­şam doğal gi­di­şinden çoktan çıktı... Bir kentte doğup ya­şa
yan, ça­lışan ve ölen insanlar gi­derek aza­lıyor. Her­kes başka yer
ler­de, dünya küçüldü.

Bu ara­da bura­ya bir gün H. geldi. (...) olmuş, bi­zim eve bir 
gün bütün “eser­leri­ni” ser­di. Tam bir çöküşün değer ve ki­şi­lik 
yi­tir­mesi­nin ör­neği. Ben onu görünce müthiş sıkıldım. Yemek 
borum, boğa­zım, boğa­zımın ön bölümü ve di­lim ilti­hap topla
dı, enseme ka­dar boğa­zım ağrıdı. Bu Mehmet’in çıkar­dığı ağız 
ya­ra­la­rının, böylece ta­ma­men psi­kolojik olduğunu anla­dım.

Kısa bir süredir bi­raz bi­raz kendi­mi Zürih’e alıştır­ma­ya ça­lı
şıyorum. Bildi­ğin gi­bi es­ki kentin, dar sokakla­rın güzelli­ği, bah
çeler, çi­çekler... yüzme ha­vuzla­rı, kentin küçük oluşu, her yere 
yürünebilmesi... her za­man özledi­ğim ni­telikler. Bu olum­lu yön
lerin ta­dını çıkar­ma­ya ça­lışıyorum. Deniz’in bura­da oluşu da 
bir düzen ve ya­şa­mımıza ger­çekçi bir boyut geti­ri­yor.

Geçen hafta sonu Locar­no’ya gittik. Ora­da Wim Wen
ders’in yeni filmi Pa­ris/Tek­sas’ı gör­düm ve Milliyet Sa­nat için bir 
ya­zı ha­zır­la­dım. Bildi­ğin gi­bi, Er­den’in yeni filmi de Venedik’te 
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Federal Almanya’yı tem­sil edecek. Milliyet Sa­nat ora­ya gitme
mi de is­tedi. Ben de za­ten uzun süredir film sa­na­tıyla çok ilgi
li­yim. Ba­na çok çağdaş, ola­nakla­rı çok zengin bir sa­nat ola­rak 
görünüyor. Ben de doğrusu ora­ya gitmek için ha­rekete geçtim. 
Çünkü ga­zeteci ola­rak başvurulunca, hiç değilse tüm film­lere 
gir­me ola­na­ğı doğuyor. Şim­di Milliyet bu iş için küçük bir pa­ra
sal ola­nak da ta­nıyor. Hiç değilse, ora­da otele yeter. Sa­nırım 1 
Eylül’de gi­deceğim.

P. ilkin benim gelmeme kar­şı çıktı. Kendi­si K. ile gi­decek
miş. Bu ada­mın beni henüz bir tür­lü er­kek/ka­dın ilişki­si­nin 
dışında, başlı ba­şına ba­ğım­sız bir insan ola­rak görememesi­ne 
çok üzüldüm. Çünkü P.’nin hâlâ çok (...) davra­nışla­rı var. Ya 
o kızla ara­sı iyi oluyor, telefonda ba­na poz kesi­yor, ya onunla 
ara­sı bozuluyor, telefon açıp “biz hep bera­beriz vs...” mar­ta
valla­rı okuyor. Ben de bera­ber ola­caksak, somut ola­rak bera
ber ola­lım, gelecekle ilgi­li plan yapma­ya­lım, bir­likte ola­bi­le
ceksek, ola­lım, ya da her­kes bir­bi­ri­nin ka­dın/er­kek, (...) oldu
ğunu unutsun, beni her­kes­ten ba­ğım­sız bir insan ola­rak gör, 
di­yorum. Sonra ba­kıyor, K. onun entelektüel is­tekleri­ne yetmi
yor, çevi­ri­leri yeter­siz ka­lıyor, işe ya­ra­mıyor, “sen gel, bu işle
ri sen iyi ya­par­sın” di­yor. Ber­lin’de de Deniz’in ka­fa­sına iyi­ce 
sokmuş, işlerim yoluna gi­rince annen, sen, ben bir­likte ola­ca
ğız, di­ye. Deniz de bu durum­da Hans Peter’i hiç iplemi­yor. 
Oysa Hans Peter ona kar­şı çok iyi ve çok sorum­lu davra­nıyor. 
Ama bu duruma da alıştım, belki, alıştım mı, yoksa bu durum 
ba­na çok mu zor geli­yor. Belki çok zor geli­yor. Ama ne olur­sa 
olsun, işte bura­da­yım ve kendi­me göre ilişki­ler kur­ma­ya, ça­lış
ma ola­nakla­rı ara­ma­ya ça­lışıyorum.

Doğrusunu is­ter­sen, za­man za­man kendi cesa­reti­me şa­şıyo
rum, bugün böyle büyük deği­şikliklere hiç kalkışa­mazdım. Üç 
kez mes­leği­ni henüz oturtma­mış, ama­tör başla­yan üç er­kekle 
yeni­den başla­ma cesa­reti­ni nereden aldım? Ne büyük mera­kım 
var­mış insanla­ra, ya­şa­ma, yeni­liklere kar­şı. Doğrusu 41 ya­şın
da bir ka­dının, yeni­den işi­ne başla­yan genç bir adam­la olma­sı o 
denli zor ki... İs­viçre de, Hans Peter gi­bi bir­çok konuda yetenek
li değil de, tek konunun uzma­nını ara­yan bir ülke. O yüzden o 
da ça­lışma konusunda güçlük çeki­yor. Sonra sa­natçı yönü de 
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var... ne ka­dar çok sa­natçının ne ka­dar çok yor­gunluğunu ta­şı
dık biz, bi­li­yor­sun. Ama bu tür düşünsel yor­gunlukla­ra kar­şın, 
kendi kendi­me gene di­yorum ki... İs­tanbul’da olsan otobüsün 
içi­ne bi­le gi­remezsin, gene evin ısınmaz... İşte henüz da­ha (genç
ken), seya­hat edebi­li­yor­ken Avrupa’nın or­ta­sında­sın, Locor­no, 
Venedik, belki sonra Pa­ris, Münih... her şeyin or­ta­sında­sın, son
ba­ha­rın kahveleri, sokakla­rı, ses­siz or­manla­rı seni bekli­yor... 
Ha­reketli ola­bildi­ğin sürece ha­reketli kal. Ayrıca Hans Peter 
ba­na kar­şı hep iyi, hep saygılı, hep sevgi dolu. Ger­çekten ta­nı
dığım en iyi yürekli er­kek. Ama ka­dın ka­dar yüreği olan bir 
er­kek de güç. Kendi sezgi­leri­ni, buna­lım­la­rını, öfkeleri­ni, duyar
lılıkla­rını iki kez ya­şıyor­sun... Gene de böyle bir bera­ber­lik ya­şa
dığım için çok mutluyum.

İşte benim iç dünyam­da ba­zı kıpır­da­nışlar. Bura­da olsan, 
bir kahveye oturur, ne güzel dertleşir­dik.

Bu günler­de Hans Peter’in Ka­na­da’dan bir ar­ka­da­şı bizde, 
bir ya­zar çocuk, da­ha çok televizyon seri­si ve ti­yatro ya­zıyor. 

Bugünler­de Er­gin Er­tem de uğra­ya­cak.
Ben en geç 7 Eylül’de Venedik’ten dönmüş olurum.
Disk’çi­lerin çıktığını, 4 Eylül’de di­ğer ar­ka­daşla­rın büyük 

bölümünün çıka­bi­leceği­ni sevinçle duyuyoruz. Pa­ha­lılıkla­rı 
üzüntüyle izli­yoruz. Çelişki­lerin ne denli kısa sürede büyüdü
ğünü görüyoruz.
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Öğleden sonra

Leylâ’cığım,

İs­tanbul’dan da­ha çok seni özlüyorum. Ba­ka­lım sen ne 
za­man bura­la­ra gelebi­leceksin. Kar­deşlerinle Levent’teki ev işi 
ne oldu?

Fa­toş da bu günler­de belki Pa­ris’e gi­der. İçim­de hep onun 
ora­ya yer­leşeceği his­si var. Kendi­si mutlak en uygun ka­ra­rı 
verecektir.

Ba­na ora­dan senin kendi ki­ta­bından başka hiçbir ki­tap 
yolla­ma. Za­ten Türk ya­zını dışında­ki ki­tapla­rı Almanca oku
yorum. Kendim hiçbir şey yazmıyorum. Çok ender ba­zı notlar 
alıyorum. Henüz ne yazmak is­tedi­ği­mi bilmi­yorum. İlkin ki­ta­bı
mın ala­ca­ğı tepki­leri bekleyeceğim. Pa­ra ka­zanmam gereki­yor, 
o yüzden çevi­ri işleri arıyorum. Bi­raz da­ha za­man gereki­yor, 
her­kesin yaz ta­ti­li yeni bitti.

“Bura­sı deli bir ülke, ama deli­li­ği güzelleşti­ri­ci değil, anlam
sız ve ka­tı, ilikleri­ne ka­dar sa­tılmış” di­yor­sun. Ne doğru. Senin 
bu ni­telemeni yıllar­ca ben de izledim, da­ya­na­ma­yıp ka­ça­na 
ka­dar. Bura­sı bildi­ğin gi­bi deli değil. Bura­da tutuculuk korun
muş, or­ta­çağ ka­fa­sı korunmuş, iş kutsaldır kura­lı geçer­li. Geniş 
sorunla­ra ka­fa yor­ma­ma­ya ça­lışıyorum, beni ilgi­lendi­ren da­ha 
ya­kın, da­ha somut olgula­ra eğilmeye ça­ba gös­teri­yorum. Özle
di­ğim ses­sizli­ğe ka­vuştuğum için mutluyum. Ama bu ses­sizlik 
de koşullu, her olgunun içer­di­ği çelişki­yi sen çok iyi bi­lir­sin, 
ya­şa­mışsındır, sürekli ya­şar­sın. Senin gi­bi bir ya­kınım olduğu 
için mutluyum. Seni, Mehmet’i Fa­toş’u özlem­le öperim. Dostla
ra selam.

		  Tezer
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Zürih, 3 Ocak 1985

Sevgi­li Leylâ’cığım,

Yeni yılın ilk mektubunu sa­na ya­zıyorum. Yalnız bu ara
da İs­viçre klavye ve elektronik dakti­loya alıştığım için, benim 
bu küçük dakti­lo ile yazmak çok güç geli­yor. Neyse... Bu gün 
kar­tın geldi. Sa­ğol. Ben yeni yıl için kim­seye ya­za­ma­dım. Yılla
rın yeni­li­ği ya da es­ki­li­ği olmuyor ga­li­ba. Bura­da en çok seni 
arıyorum. Ne önem­li, yeri doldurulmaz bir boşlukmuş, dost
lukmuş... Senin ba­zı sıkıntıla­ra düştüğünü bi­raz Sezer, bi­raz 
da Ha­rald’dan duydum, iki­si de ayrıntılı konuşma­dıkla­rı hal
de, ta­bii buna­lım­la­rının nerede yattığını, yıllar­la bir­likte gelen 
toplum­la ilgi­li, toplum­lar­la ilgi­li, ya­kın ve uzak insanlar­la ilgi
li, edebi­yatla ilgi­li, edebi­yatçılar­la ilgi­li vs... hepsi­ni bi­li­yorum, 
içten duyuyorum. As­lında mem­nunluk ya da ra­hatsızlıkla­rımı
zın tümü kendi içi­mizden kaynaklanmıyor mu? Türk edebi­ya
tında çığır açmış bir ya­zar olma­na kar­şın, çağdaşla­rının geri­li­ği 
nedeniyle ca­hillerin bas­kısı altında kaldın. Ama bu yalnız sa­na 
özgü bir durum değil, tüm ülkeler­de ör­neği var. Seni anla­yan, 
seven, değeri­ni bi­len mutlak önem­li bir kesim var, bu kesim de 
hiç de küçük değil. Za­manla­ra da­ya­na­cak bir öncüsün. Senin 
gi­bi bir ka­dın –ka­dın olma­sın, ka­dın demeyeyim, insan– ki­min
le ya­şar­sa ya­şa­sın, sorunlar ola­caktır. Bizler belki de kendi ken
di­leri­ne ya­şa­ma­sı gereken, ama belki de toplumumuz buna 
elver­medi­ği için evli­likler ya­pan ka­dınla­rız... Pa­ris, New York 
gi­bi kentler­de olsaydık, belki başka tür­lü ya­şar­dık... bilmi­yo
rum. Ama İs­tanbul’da da çok derin ya­şa­dığımızı, içten insanlar 
bulduğumuzu... bura­da da­ha iyi algılıyorum.

İs­tanbul’dan ayrıla­lı 10 ay oluyor. En çok Mehmet’in “kız 
özler­sin, insan mem­leketi­ni özler” sözcükleri kulakla­rımı çınla
tıyor. Bi­raz kesin gi­bi görülen –ta­bii hiçbir şey kesin değil– bu 
ayrılık, ba­na oldukça güç geldi. Bu toplumu iyi­ce gözetledim. 
Ki­tap, der­gi, ga­zeteleri ile kavra­ma­ya ça­lıştım. İnsan ruhu ola
rak ya­şa­ma­yan bir toplum. Di­na­mizmi de yok. Almanla­r’a da 
hiç benzemi­yor­lar. Hepsi çok iyi tüccar. Alma­yı, satma­yı, bi­rik
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tir­meyi bi­li­yor­lar. Can sıkıcılar. Ama kent güzel. Bildi­ğin gi­bi 
mi­ma­rî çok insancıl boyutlar­da. Sokaklar, evler... küçük alanlar 
insanlar­dan da­ha güzel. Ayrıca bura­da ilk kez, ya­şa­mın dur
gunluğu ve günlük pra­tik ya­şa­mın hiçbir sorun çıkartma­ma­sı 
nedeniyle “za­man”ı algıla­dım. Za­ma­nı algıla­ma­nın çok olum­lu 
yanla­rı var. İnsa­nı bi­raz dur­gunluk düşüncesi­ne itse de... za­ma
nı algıla­ya­rak ya­şa­ma­yı özlemiştim. Henüz bura­da hiçbir şey 
yazma­dım, ama za­man za­man ba­zı duygu ve resim­ler içim­de 
beli­ri­yor. Belki ya­kında onla­rı bölük pör­çük yazma­ya başla
rım. Bura­da hem Türkçe, hem de Almanca­dan uza­ğım. Onun 
için yazmak kolay değil. Ve ilk kez ya­vaş ya­vaş, belki de ara­ya 
gi­ren somut mesa­fe ya da –bir süre için kesin görülen– uzaklık 
nedeniyle çocukluğum­dan da uza­ğım. Bu da iyi. İlk kez çocuk
luğum­dan uzakla­şıyorum. Kendi za­ma­nım içindeyim. Ancak, 
Ar­na­vutköy’ü ger­çekten çok özlüyorum. Ora­da benim­le tümüy
le bağda­şan bir olgu var. Deniz, yokuşlar, ağaçlar, taşra­yı andı
ran evler... Ora­da kendi­mi her za­man güçlü duymuştum. Er­den 
de ba­na, beni her za­man güçlü duyurtmuştu. Hans Peter ba­na 
çok benzeyen bir insan. Onunla ilk kez iki insan ara­sında­ki sev
gi­yi, insandan insa­na geçen sevgi­yi duydum. Ama bu da kolay 
değil. Çünkü sevgi de (is­ter­sen aşk de), üzücü, yorucu, duyu
rucu, doyurucu bir olgu. Olma­sı güzel (ya­ni tender), ama belki 
olma­ma­sı da­ha ra­hat.

Deniz okuluna alıştı. Her yere uyum sağla­yan bir insan. 
O da ar­ka­daşla­rını, İs­tanbul’u çok özlüyor. Epeyce büyüdü, 
boyu ba­na yaklaştı, göğüs­leri çıktı. Bütün gün, okul yoksa, 
rock müzi­ği dinli­yor. Ba­na da hep iti­raz edi­yor, sonra gene 
yumuşuyor. Ara sıra ba­zı işleri­miz oluyor. Çevi­ri, Hans 
Peter’e fotoğraf asis­tanlığı gi­bi. Bi­raz ben ders de ver­dim. 
Sonra işler bi­ti­yor, yeni­leri­ni bekli­yoruz... As­lında böylesi 
da­ha ra­hat. İnsan ara­da boş ka­lıyor, yorulmuyor, yeterince, 
ser­best iş bulur­sa ta­bii. Şim­di­lik bi­zim­ki­ler yeterince değil, 
ama açılmak üzere. Er­den hemen hemen hafta­da bir arıyor. 
Onun da konu düşünmekte, senar­yo ara­makta na­sıl güçlük 
çekti­ği­ni sezinli­yorum. İşte belki de bundan sonra ya­za­ca­ğım 
ki­tapta bu kopuşu işleyeceğim. Toplum­sal ve si­ya­sal ve duy
gusal par­ça­lanma­yı. Sezgi­ledi­ğim konu bu.
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Sezer’in gelmesi iyi oldu. Epey ha­va getir­di, eve neşe 
getir­di. Ona çok alıştım, gi­dince henüz yalnızlığa alışa­ma­dım. 
Ba­şım­dan çok tatsız bir olay geçti. Genel durum­la ilgi­li 10 gün
lük müthiş bir sıkıntıdan sonra sol koltuğumun altında bir beze 
şişti, sol göğsüm­de de bir süt bezesi.. Beni müthiş bir kanser 
ara­ma­sına ta­bi tuttular. 15 gün beni müthiş kor­ku altında ya­şat
tılar. Sonra, gene de bunu almak gerek, dedi­ler. Oysa bunlar 
çok ağrı ya­pan, kolum tutulan ilti­hap gi­bi bir şey. Bir ayda da 
epey küçüldüler. Sonunda ben boş ver­dim. “Sorum­luluk ba­na 
ait” deyip, bir kâğıt im­za­la­yıp, ellerinden kur­tuldum. Doğru da 
yaptığıma ina­nıyorum. Nezle olanla­rın bi­le röntgeni­ni çeki­yor
lar. Doktor­lar hiçbir şeye bakmıyor, her şey ma­ki­neden geçi­yor. 
Ma­ki­ne, kom­pütür... onla­ra da inanma­yıp, kes­mek is­ti­yor­lar. 
İnsa­nın hor­monal dengesi bozuk olunca, böyle beze şişmeleri 
de oluyor. Ar­tık aldır­mıyorum. Bir da­ha da doktora gitmemeye 
ka­rar ver­dim. Ancak insan somut ola­rak böyle durum­lar­la kar
şıla­şınca, ne zor olduğunu gör­düm, ya­şa­dım.

O kor­kulu günlerim­de hep seni düşündüm. Kor­kum geç
meseydi, atla­yıp senin ya­nına gelecektim. Ya­hu, sen atla­yıp 
bura­ya gelsene!!!

Fa­toş ne âlem­de? Vakko’da iş bulduğunu duydum. Keyfi 
na­sıl? İs­tanbul’a adapte ola­bi­li­yor mu?

Mehmet’in durumu na­sıl? İşi­ne devam edi­yor mu?
Edebi­yat âlemi na­sıl?
İs­tanbul’a ne za­man geleceği­mi bilmi­yorum. Hiç belli 

olmaz. Uçaklar bu ka­dar pa­ha­lı olma­sa...
Üç gündür kar yağdı. Kent beyazla­şınca aydınlandı büs­bü

tün, geceler de kar­la bir­likte da­ha aydınlık. Kar­lı Zürih oldukça 
hoşuma gitti.

Televizyonda 14 ka­nal var, za­man za­man ilginç program­lar 
oluyor. Noel’den bir gün önce, 2 gün Münih’e gittik. Chris­ti­an 
Enzens­ber­ger’in bir par­ti­si var­dı. Ora­da ba­zı Alman ya­zar­lar­la 
buluştuk. Güzeldi. Münih bura­dan ara­ba ile 4 sa­at. 

T. za­man za­man akıl almaz saçma­lıklar ya­pıyor. O den
li tatminsiz ki, anla­ta­mam. O yüzden onu gör­mekten ka­çını
yorum. Tektaş iyi. Ezel epey sıkıntı geçir­di, şim­di iyi­leşi­yor. 
Hoş bir İs­viçreli ga­zeteci ar­ka­da­şımız var. Onla­rın dışında 
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insanla­rın bir­çoğu depresiv. Bura­da depres­yon çok yaygın. 
O yüzden ben de kendi­mi uzak tutuyorum. Evi­miz aydınlık, 
pırıl pırıl ve sıcak. Önünde bir Boğaz eksik. Bir de sen çok 
eksiksin Leylâ’cığım. Kendi­ni zor­la ve ba­na ayrıntılı yaz. Sen
den başka yürekten konuşa­cak bir ar­ka­da­şım yok. Yılba­şın
da Gönenç de geldi, çok iyi oldu, onunla da özlem gi­der­dik. 
Hepi­ni­zi sevgiyle öperim.

		  Tezer
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12 Ağus­tos 1985

Ca­nım Leylâ’cığım,

Bu sa­bah kısa da olsa Fa­toş ile konuştum. Sesi na­sıl sa­na 
benzi­yor. Sonra Sezer ile konuşur­ken dün görüştüğünüzü söyle
yince ağla­ma­ya başla­dım. Bu ka­dar seni özledi­ği­mi düşünmek 
bi­le is­temi­yorum. Çünkü en büyük acı düşünceler. Senden önce 
Demir’e yazdım. Bi­raz va­si­yet gi­bi bir mektup oldu.

Leylâ’cığım, Tür­ki­ye’den umudu kesip, bura­da tutucu or­ta
çağ ka­fa­sı ile kar­şılaşmak bu has­ta­lığın nedeni oldu. Ve olay
la­rın yoğun bi­ri­ki­mi. Bir sa­bah uyandığım­da koltuk altım­da 2 
ceviz, göğsüm­de 5 cm. bir taş par­ça­sı buldum. Koltuk altı lenf
lerim kanser demek. Bunu kesemezsin ki. Aylar­ca düşünce ile 
bunu yenmeye ça­lıştım. Kor­ku ağır bas­tı. Depres­yon geçir­dim. 
20 gün beni ya­takta ka­yışla bağlı tuttular. Göğsüm­deki ra­hat
sızlığı bi­le bi­le ba­na ver­dikleri ilaç, kanser için en za­rar­lı ilaç. 
O ka­yış içinde 2-3 kere öldüm, ama kendi­mi di­rilttim. Ora­dan 
çıkıp, öteki has­ta­neye yattım, 5 gün. Par­ça aldılar, en azılı kan
ser çıktı. Şu şansa bak: Si­nir has­ta­nesinden çıkıp, kendi­ni kanse
rin kuca­ğında buluyor­sun. Ama depres­yon iyi oldu, kor­kula­rı
mı kus­tum.

Beş da­ki­ka otura­ma­ya­cak halde iken, kemi-teda­vi yapma­sı 
gereken doktor 3 sa­at bekletti. Bura­da her doktor, bütün teda
vi­leri baştan ya­pıyor (pa­ra kes­mek için), sonra beni kemik rönt
geni­ne yolla­mak is­tedi. Kemi­ğin içi­ne iğne ile renkli ilaç vere
cekler, er­tesi sa­bah aç kar­nına ilaç yutup ka­ra­ci­ğer röntgeni­ne 
gi­deceğim. Sonra bu doktorun zehir­leri­ni da­ma­rıma ver­di­rece
ğim. Sa­bah oda­sına gir­di­ği­mizde önüne der­gi­ler ser­miş: “Chi
ca­go’da, Mi­la­no’da, Pa­ris’te ar­ka­daşlar ne ya­pıyor, bilmeli­yim” 
di­yor. Ulan sa­lak, bunu benim ya­nım­da mı okuya­caksın? Ka­fan
da yok mu? “Zürih’in en büyük otori­tesi­yim” di­yor bir de!! Son
ra benim kalbim 140 atma­ya başla­dı. “Kalp has­ta­sı mısınız? 
Şeker has­ta­sı mısınız?” di­ye her gün üs­tüme yürüyor­lar.

“Ha­yır, sa­dece 22 şok yedim” dedim. “İyi geldi mi?” di­yor. 
Ulan sa­lak, şok ada­ma iyi gelir mi? Bir çeşit gi­yotin. Sonra ba­na 
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“buz başlığını is­ter mi­si­niz?” dedi. “O ne?” dedim. “Si­zin gi­bi 
atraktif ba­yanlar onu geçi­ri­yor ki, saçla­rı dökülmesin. Sonra 
hem dansa gi­di­yor, hem bi­siklete bi­ni­yor­lar” dedi. Sa­lak, san
ki ben ha­ya­tımı dans ve bi­sikletle geçir­mi­şim gi­bi. “Kaç derece 
bu buz başlığı” dedim. “Eksi 20 demez mi? Leylâ, düşün, insan 
ka­fa­sını na­sıl -20 dereceye 10 da­ki­ka sokar? Düşünce ve beyni 
donmaz mı? Bunlar her­halde Doktor Mengele’nin deneyleri­nin 
sonucu. Sekiz hafta bunu geçi­receğim, sonra sol sonra sağ ta­ra
fımı kes­ti­receğim.

Ba­zen düşünüyorum da, idam mahkû­mundan beter. Sonra 
beni gene EKG’ye bağla­dı. Kalbi­min da­ya­na­ca­ğı anla­şıldı. Son
ra da sekreteri ka­fam­da dır-dır konuşuyor, ben aça­ca­ğı an ora
dan fır­la­dım. Kor­kunç bir hafta sonu geçir­dim. Eray da var­dı. 
Hep has­ta göğsümü öptü, evla­dım. Aynı çocukluk düşleri gi­bi, 
küçük boşlukla­ra düştüm. Uykuda ölecek gi­bi olunca bir ses 
“Tezer” deyip beni uyandırıyor.

Ca­nım Leylâ’cığım, benim için bir gün Kaptan’da ka­fa­yı 
çek. Yedi­ğin, içti­ğin, gör­düğün her şeyi benim için de yap. Gece
leri acıdan kıvra­nıp duruyorum. Korkmuyorum. Has­ta­yım 
ama mutluyum. Ba­na en güç gelen, Deniz’den ayrılmak. Ba­ka
lım. Müthiş ki­ta­bını duyar­lılıktan da­ha okuya­ma­dım. Senin 
Demir’in, benim ki­ta­bın aynı yıl çıkma­sı ne güzel. (...)

Sonsuz sevgiyle öperim. Ba­na yaz. Bir kere de benim için 
yüz.

P. S. Bu gün doktorum­la (ma­saj ya­pan) uzun konuştuk. Bir 
bedenin kansere kar­şı bu tür ilti­haplanma ile müca­delesi görül
müş durum değil, di­yor.

		  Kar­deşin Tezer
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Zürih, 26 Ka­sım 1985

Sevgi­li Leylâ,

Bura­la­ra ka­dar geldin, sağ ol, var ol. Olayla­rın yoğunluğun
dan sanki görüştüğümüzü algıla­ya­ma­dım, şöyle uzun boylu 
oturup konuşa­ma­dık gi­bi...

İs­tanbul na­sıl? Nerede oturuyor­sun? Sa­nırım eve ta­şınma 
işi­ni belki as­kıya aldın, belki de ger­çekleştir­din, bunla­rı bilmek 
is­terim. Bildi­ğin gi­bi ameli­yat geçeli bir ayı aşıyor. Hiçbir güç
lük çıkma­dı, kolumun ha­reketi, her şey çok şükür yer­li yerinde.

Ama has­ta­lıklar­dan gözüm korktu, inşallah bir da­ha ba­şı
ma gelmez, benim için hep dua et.

Aylar­dır yazma­dım, belki ya­rım yıl oluyor, yazma­yı unut
muş gi­bi­yim. Oysa senden ha­ber almak, sa­na ha­ber salmak 
is­ti­yorum. Bi­raz dur­gunum. Çok uyuyorum, gündelik ilgi­lendi
ğim şeyler, şim­di­ler­de ha­va­la­rın da ka­ranlık olma­sı yüzünden 
oldukça az.

Bu ara­da Sezer döndü. Ona müthiş alışmıştım. Onun yok
luğunu çok algılıyorum. Ba­na çok büyük yar­dım­la­rı oldu, çok 
iyi baktı, hele Pa­ris seya­hatlerinde. Senin Nono olma­saydı, bel
ki de ya­şa­mımı yi­ti­recektim, ne ga­rip şu dünya. Sağ ol, var ol. 
Sa­yende her şey yoluna gir­di. En çok Sezer’in ikinci Pa­ris seya
ha­ti­mizde yaptığı güzel yemekler aklıma geli­yor. Hangi top
lum­da olur­sa olsun, çok ya­pıcı bir insan, o ta­ra­fını bu sefer çok 
takdir ettim.

Ha­rald’ın torunu olmuş. Wanda’yı benim için kutla. Ha­rald 
ile görüşüyor musunuz? Yoksa çok mu toruna düştü?

Ki­ta­bın yankıla­rı na­sıl gi­di­yor? Çok eşsiz bir ki­tap yaz
mışsın, ne ka­dar duyar­lı, tam sen. Her şeyi­ni de koya­bilmeyi 
eksiksiz ba­şar­mışsın. Er­den ile ara­da telefonla­şıyoruz. Hâlâ 
film işi peşinde koşuyor za­vallı, bir tür­lü işleri yoluna gi­remi
yor. Hans Peter iyi. Önümüzdeki ay 14 gün Almanya’da ça­lışa
cak, kızım­la ben yalnız ka­la­ca­ğız. Her şeye rağmen, İs­tanbul’u 
çok özlememe rağmen, ya­şa­mım ile ilgi­li doğru ka­rar ver­dim 
ka­nısında­yım.
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Bu aci­za­ne mektubun kusuruna bakma, hem si­nir ilaçla­rı, 
hem bir­den içi­ne düştüğüm kış yalnızlığı içinde başka tür­lü 
olmuyor. Dedi­ğim gi­bi aylar­dır yazma­ya­lı, yazma­yı unuttum, 
sa­na bir mer­ha­ba di­yeyim dedim. Gözlerinden özlem­le öperim, 
Fa­toş’çuğa da sevgi­ler, teşekkür­ler.
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13 Ocak 1986

Sevgi­li Leylâ’cığım,

İyi olma­na çok sevindim. Fa­toş için dua edi­yorum. Çok 
mutlulukla­ra lâyık bir ki­şi. Kendim de has­ta­lığın neden olduğu 
depres­yon ve üzüntüleri yenmeye ça­lışıyorum. Za­man geçer­se 
iyi ola­cak. Okuyorum, yürüyüşe çıkıyorum. İs­tanbul’da sizler­le 
olsam da­ha mutlu olurum, bura­da hep yalnızım. Yalnız olunca 
insan acı düşüncelere sapla­nıyor. Ama iyi ola­ca­ğıma inancım 
büyük. Gözlerinden öperim.

		  Tezer
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