


YASAMIN UCUNA YOLCULUK

Tezer Ozlii (1943-1986); yasarken yayimladig) iig "farkli” ki-
tabiyla edebiyatimizin ¢ok erken yasta yitirdigi en 6zgiin
kalemlerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi'nde okudu. I1k
kitabi olan Eski Bahge'yi, (1978) 1963'ten beri dergilerde ya-
yimlanan oykiilerinden olusturdu. Ilk roman Cocuklugun
Soguk Geceleri (1980); kisginin, gocuklugundan baglayarak igi-
ne diistiigii yagamun, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman
inceltiimis-dolayh baskianyla karsi karsiya kalisini ve yasa-
dig1 ya da "yasamasina izin verilmek istenmeyen” farklihg-
nu ve uyumsuzlugunu son derece sarsic1 ve incelikli bir bi-
cimde, "teninde duyarak” isledi.

Ozlii, yasamin anlamin arayan ve bu arayigi hayranlik
duydugu iig yazann (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve iz-
leklerini de siirerek siirdiiren ikinci romani/anlatisini ise
1983'te “Anfden Spuren eines Selbsmords” (Bir Intihann izin-
de) adiyla yazms; yapit 1983 Marburg Yazin Odiilii'nii ka-
zanmustl.

Bir Intiharin Izinde, daha sonra dilimizde, yazan tarafindan
Yaganun Ucuna Yolculuk (1984) adiyla bir anlamda yeniden
yaratilmisty.

Ozlii'niin 6liimiiniin ardindan; ilk oykii kitabi, daha sonra
yazdig1 oykiilerle bir arada Eski Bahge - Eski Sevgi (1987)
adiyla basilmis; Gergedan dergisi 13. sayisinda yazann adina
ozel bir "fotobiyografi" yayimlams; kimi giince ve anlati
parcalan ise Kalanlar (1990) adh kiigiik bir kitapcikta toplan-
mugt. §imdi; Ozlii'niin 8liimiinden yedi yil sonra, "Biitiin
Eserleri” yaymewmlzce bes kitaplik bir sette yayimlanmaya
baghyor: Ilk iig cildi Tezer Ozlii'niin kitaplarindan olusacak
olan bu dizinin 4. kitabinda, yazarin kardesi Sezer Duru,
Tezer Ozlii'den "Kalanlar ve Mektuplar”1 bir araya getirecek.
Son kitap; hakkinda yazilanlar, belgeler ve fotograflarla bir
“Tezer Ozlii’ye Armagan” niteligi tasiyacak.
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Yihin bu en giizel ilkbahar giiniinde bir an, bir saat ya da siiresizlik
gibi algiladigim bu belirsiz siirede "Acimin Durgunlugu”nu okur-
ken tiiylerim iirperiyor. Pavese'nin dogdugu giin dogdugumu sa-
sarak 6greniyorum: 9 Eyliil. Ben geceyarisindan sonra. Ama Ana-
dolu'da geceyarisi gegtiginde, S. Stefano Belbo'da heniiz belki de
geceyarisi olmamugt. Ayni giin. Ayni yil degilse de. Ben, onun inti-
harindan yedi yil 6nce. Nigin burada hep Pavese okuyorum. Za-
manu kaldiran olgu, hep benimle birlik kiliyor onu. Istanbul'da da
onu okumadim mu. Yiiregimin atiglarini, goéziimiin algiladig) tiim
goriintiileri yalniz onun ¢izdigi resimlerle, onun bigimledigi tiim-
celerle, onun buldugu sézciiklerle birlestiriyorum. Nedir. Benligi-
mi bu denli onunla 6zdegtirmemin nedeni nedir.

“Her caddenin kendine 6zgii bir goriintiisii vardwr. Her tepe bagl ba-
sina bir kigiliktir...”* diyor.

Yasaminin herhangi bir may:s giiniinde Nis kentine gelip, ge-
nig bulvarlarda durmadan Akdeniz'e dogru yiiriidiigiin giin, bunu
algilamamig miydin. Her evin, her malikanenin penceresini, agik,
kapal1 pencerelerini, iglerinde ne gibi insanlarin oturduklarin ince-
lemeye galishiginda. Adimlarinla birlikte onlarin 6ykiilerini usunla
kavranamayacak gabuklukla gelistirdiginde, kendiliginden olusan,
sana ait olmayan bu 6ykiilerle, insanlarin yalnizhgin, yashhgini,
6liimiinti, mutluluk arayisini, yoksullugunu, adimlar boyu, bul-
varlar boyu éykiilediginde. Her caddenin, her evin adini tek tek
okudugumda. Cenova kenti ile ilgili ne gibi resimleri tutabildin
belleginde. Yorgunluktan Akdeniz'i bulamadigin, gri, kirli egzoz
gazlarinin kokuttugu sokaklarda yiiriidiigiin, duvar yazilarim
okudugun ve Istanbul'u animsadigin Cenova kenti nasil yagiyor
simdi iginde. Caddelerinin, [stanbul'un Galatasini animsattigi, ka-
ranhk ve yagmurlu sabahlarda, giiney riizgan esen bir kig, sonba-
har ya da ilkbahar giinii riizgarla esmek istedigin o giinlerde, ka-
ranhk koridorlanna girdigin okul sokagini diisiindiiren Cenova.

* Metinde yer alantum italikler CESARE PAVESE'den alinblardir.



Kenti simdi nasil animsiyorsun. Sokaklarda iyi bir otel aradi-
gin, ama bulamadigin bu kenti nasil animsiyorsun simdi. Otellerin
diglan gorkemli, ama iglerine girilince hemen eskimislik, birakil-
miglik kokuyor. Sonra o los, o yaz giinii birakilmighg iginde bekle-
yen salonlardan bir ihtiyar otelci yanagiyor. Beliriyor. ihtiyar par-
fiim kokuyor. Disarisi sicak. Otel salonlan kiif kokuyor. Nem ko-
kuyor. Otelin derinliklerine adim atildikga biiyiiyor, biiyiiyor bu
nem kokusu. Ihtiyar pasaportunu istiyor. Adin bir kagida yaziyor.
Sana imza ettiriyor. Artik arayamayacaksin. Akdeniz'i bulamadi-
gin gibi, iyi bir otel de bulamayacaktin bu kentte. Seni merdiven-
lerden yukariya gikaracak. Belki de bir asansore bindirecek. Merdi-
ven altinda kiigiik bir odada kendinle birakacak. Boyle bir otelde
uyumustun. Yiizlerini hi¢ gérmedigin insanlarin ayak seslerini, 6k-
siriiklerini ve belki birkag s6zctigii mirildaniglarini igiterek. Uyku-
yu aradigin odanda, bu Akdeniz kentinin nemli yalnizliginda, de-
nizi bulmadigin kentte.

Sen tim kentten daha yalnizdin. Okyanus gibi bir yalmzlik.
Otele yeniden donmeden 6nce, dértyol agzinda bir kahvede otur-
mustun. Ne igtigini animsiyor musun. Bira. Campari. Sokak lam-
balarinin aydinlattigi caddede, tam karsinda bir otobiis durmus,
icinden bir futbol takiminin oyuncular inmigti. Onlara bakmustin.
Sonra geng isgilerin ve giraklarin cumartesi gecelerini gegirdikleri
bir lokale girmistin. Kimi belki masa futbolu oynuyordu. Kentin
sokak duvarlarindaki yazilan bilmedigin dilde okuyor, ama anl-
yordun. Eskimis, kirlenmig duvarlar tizerindeki biiyiik yazilar. Pa-
zar sabahi uyandin. Sicaklik heniiz odana erismemisti. Belki de gii-
nes ve yaz sicagl bu odaya yillardir hig erismemisti, erisemeyecek-
ti. Sonra bir kahveye ugramig ve biraz 6tedeki istasyona varmigtin.
Sevdigin tren istasyonlarindan birine. Bavullarin alip, pazar saba-
hinin terk edilmigliginde peronu bulmustun. Sonra tekerlekli araba
iginde bebekler satan bir Italyan geldi yanma. Yasami boyunca hep
senin gibi bir kadin1 6zledigini soyledi. Benimle kal, dedi. Cenova
tren istasyonunda.

Simdi Berlin'de, yilin bu en giizel ilkbahar giiniinde neden yl-
lar sonra ilk kez bu bebek saticisini animsiyorum. Ve bana geceler
yetmiyor. Giinler yetmiyor. Insan olmak yetmiyor. Sozciikler, dil-
ler yetmiyor. Bir an balkona gikiyorum. Giinesin Berlin yapilarn ge-
risinde nasil batmaya ugragtigini gériiyorum. Insanlar arabalarini
park ediyor. Renkli, yeni arabalarini. Park ediyorlar ya da hareket
ediyorlar. Yaglandikga insanlarla aramdaki ugurum biiytiyor. Ara-



balardaki, ugaklardaki, resmi dairelerdeki, otobiislerdeki, ditkkan-
lardaki, caddelerdeki insanlarla aramdaki ugurum. Esyalarla da
oyle. Bazi giinler elime bir et pargasi alamiyorum. Ya da o biitiin
bir cesedi andiran tavuklar. Kizartabiliyorum, ama yiyemiyorum.

Yolculuklara déniiyorum. Kentlerden sakladigim resimlere.

Duramam.

Diin Berlin'de gegirdigim Nisan ayinin ilk pazar giiniinde artik
bundan boyle acilan mutluluk olarak nitelendirmeye karar ver-
dim. Yasamimin en mutlu anlarinda da ayn giigle aciyr duyma-
dim mi. Ve acilarin 6tesinde bir beklenti vardi: Kendi diinyamin
beklentisi. Kendi odamda igebilecegim sabah cayinin beklentisi. Si-
nir hastanelerinin kantinlerinde, teneke gay1, kendi odamda igmek
istiyordum. Kimse senin kadar giizel, hi¢ kimse senin kadar canli
gitmedi 6liime.

Diin uzun stire balkonda oturdum. Storkwinkel'deki evin bal-
konu yarnisina kadar 6riilmiig bir hiicreyi animsatiyor. Gokyiiziine
agik bir hiicreyi. Agaglarin tepeleri goriiniiyor. Bugiinlerde yavas
yavas giplakliklarindan siyrilmaya galisan agaglarin. Zaman zaman
kendimi tiim insanhktan daha giiglii duyuyorum, ama kendimi ay-
n1 anda giplakhiklarindan siyrilmaya galisan agaglar kadar da bira-
kilmig duyuyorum. Ozellikle ben'in, ben'i biraktig1 anlarda. Ya da
ikisi biitiinlegtiginde. Ve birdenbire, simdiye dek hig algilamadi-
gimbirduygu gelip beni buluyor:

Birakimghigm Tadi

Boylesi bir duyguyu simdiye dek hig algilamamistim. Ne benim,
ne de gevremin yaradilisiyla bagdasmazdi. Ama goékyiiziine agik
bir hiicreyi amimsatan bu balkonda otururken, Storkwinkel'de gip-
lakliklarindan siyrilmaya galigsan agaglarin tepelerine baktigimda,
Berlin sokaklarinin, pazar giinlerinin birakilmighginda esen riizga-
rn tenime degdiginde, birden yeni bir duygu olustu.

Kalkiyorum. Diger evlere, diger balkonlara bakiyorum; tim
balkonlar, insanlarin birbirini géremeyecegi bigimde oriilii. Yeni-
den beyaz koltuga oturuyorum, bu yeni duyguyu igime sindiriyo-
rum. Uzun bir gece. Uzun bir giin var ardimda. iki saat uyuduktan
sonra, Luftbriicke Alanina gidiyorum. Ayni otobiisle donecegim.
Otobiisiin alanda bekledigi siireyi, ben de biletgisi ile birlikte inip,
bosg, cansiz, yesil alanin kenarinda durarak gegiriyorum. Sabah he-



niiz serin ve erken. Otobiis biletgisi Alman koyliisiinii animsatan
bir adam. Ama kulagina piril piril bir kiipe taktinip, giiniin erkek
modasina ayak uydurmusg. Otobiis duraklarinin adlarini ok erotik
bir sesle soyliiyor. Sevimli bir insan. Halensee'ye vardigimizda,
ben otobiisiin 6niinden kargidan kargiya ge¢mek isterken, birbiri-
mizi insancil bir duygu, sanki anlik bir anlayigia selamliyoruz.
Onun Berlin bulvarlarinda otobiis siirdiigii daha sonraki saatlerde,
artik bundan boyle acilar1 mutluluk olarak nitelendirmeye karar
veriyorum.
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“Cevreyi tammlamak degil, duy gularla yasa-
mak gerekir...”

Her sevginin baslangic1 ve siireci, o sevginin bitiginin getirecegi
bosluk ve yalmizlik ile dolu. Belirsizlikler arasinda belirlemeye ga-
histigimiz yagam gibi. Sevgi istegi, kendi kendine yagami kanitlama
dilegi kadar biiyiik. Belki kendilerine yasami kanitlamaya gerek
duymayan insanlar, sevgileri de derinligine duymadan, aciya d6-
niistiirmeden yasayip gidiyorlar. Ya da sevgiyi sevgi, beraberligi
beraberlik, ayrihg! ayrlik, yagami yasam, 6liimii 6lim olarak yasi-
yorlar. Oysa yasam 6liimle, 6liim yasamla tanimli. Ama sen. Senin
icin her beraberlik ayrilig, her ayrihs beraberlik, sevgi sevgisizlik,
duyum duyumsuzlugun basladigi an. Birisinin teniyle yanyana ol-
mak, kendi var olusumu unutmak mi. Ya da daha derin algilamak
mi. Kendi var olusum. Her var olug kendisiyle birlikte 6limii getir-
miyor mu.

Yasamin, daha dogrusu yasamin ortasinda, tiim 6zlemlerimin
doyumsuz kaldigini nasil da algihyorum. Ama artik yorulmaksizin
aramak yok. Aranan yasantilar arandi. Yagsandi. Bir kismi gomiil-
di. Yeniden toprak oldu. Canhliklarini duydugum, canhliklarini
birlikte boligtiigiim birtakim insanlar gitti. Onlar adina, onlan da
ozlemek, onlar igin 6zlemek, onlar igin de sevmek. Insan yagami-
nin mutlak en 6énemli olgusu sevilen bir insan1 6zlemek, istemek.
Onun yanindayken de 6zlemek, istemek. Oysa yasam genellikle in-
sanin bir bagina kalmasi. Uykuda. Uykuyu ararken. Derin uykula-
rin 6tesinde bile zaman zaman diigiinde sezinlemiyor mu insan
birbaginaligin garesizligini. Yollarda. Okurken. Pencereden cadde-
lere bakarken. Giyinirken. Soyunurken. Herhangi bir kahvenin
iginde oturan insanlara gelisigiizel bakarken. Higbir sey aramaz-
ken. Herhangi bir kahvede oturan insanlar1 gérmezken, bagka ol-
gular disiintirken... Yosun kokusunu yeniden duymaya galisirken,
bir kavsakta karsidan karsiya gegerken, arabalar diinyasinda yasa-
digini son anda algilarken, biiytik bir bulvarin tiim kahvelerinde
oturanlardan higbirini tanimazken, bir magazadan gelisigiizel yi-
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yecek segerken, ya da bir saticidan herhangi bir mali isterken, ayni
anda 6zlem ve yalnizliklarn diisiiniirken, gidenleri, gelenleri, bolii-
nenleri, 6lenleri, doganlari, bilyiiyenleri, yasamak isteyenleri, yasa-
mak istemeyenleri 6zlerken, severken, sevilirken, sevigirken, hep
yalniz degil miyiz.

Yagam 6zlemini doyuracak bir olgu miimkiin mii.

Yirmi yil sonra ayni sarkilar galiyor. Elli ii¢ y1l 6ncesi gekilmig
bir film gosteriliyor. Yirmili yillarin, ellili yillarin giysileri vitrinleri
dolduruyor. Aglik, savas, geri kalmighik ve inanilmaz felaketlerle
ilgili haberleri kitleler, masal dinler gibi dinliyor. Igte boylesi bir
yasam oniimiizden gelip gidiyor. Sen kendi duvarlarinin gerisine
gekiliyorsun. O, kendi duvarlarinin gerisine gekiliyor. Bir baska
kentte. Bir bagka iilkede. Herkes bir bagka kentte. Herkes bir bagka
dili konusuyor. Ya da anlamaya gahsiyor. Ayni dili konusan iki ki-
si yok. Her sozii, insanin kendisi i¢in s6yledigine inaniyorsun. Her
sOylenen soz, bir bigimde insanin kendi kendini onaylamas:. Karg:-
sindakine birsey anlatmak istese de, gene kendi gergegini, bilmigli-
gini ya da dogru algilayisim1 kanitlamak igin soylenen sozler. Bir
bedenin iizerinde dolasgan her el, kendi bedenini oksamak istercesi-
ne dolasiyor oteki beden iizerinde.

Doyum iginde ayrilacagimi sandigim bu yasamdan, zaman za-
man algiliyorsun ki, hig¢ de doyumla ayrilamayacaksin. Hig yagan-
mamis gibi. Doymak miimkiin mii.

Daha sanki higbir gsey, yasamin higbir olgusu, algilanan, duy-
gularlatutulan giigle kavranmamis, yasanmamus.

Nigin bugiin, yasamin, tiim yasamin éniinden gegip gittigini,
artik 6liimii beklemekten basgka birgey olmadigini, her giin gibi, bir
kez daha aniyorsun. Yasam, zamansiz. Yasamin higbir zamani yok.
Gocukluk, kadinlik, erkeklik, yaslilik, yasam, 6liim, sevgi, sevgisiz-
lik, doyum, doyumsuzluk, her sey i¢ ice. Akul, delilik, varlik, bos-
luk i ige. Kuzey Avrupa'nin beyaz geceleri gibi. Kararmayan ha-
vanin ardindan, hemen gene, giiniin agarmasi gibi.

Yazarken, 6ykii anlatacak degilsin. Cevre 6ykii dolu. Her insa-
nin her giinii dykiilerle dolu. Cevreyi tanimlamak da istemiyorum.
Bos, tas orgiisii, gri beton bir duvar bile tanimlamalarla dolu. Insan
beyninin kiigiik bir kipirdanigi yeter. O duvar tizerinde her seyi
gormek igin. Cocuklarin agach bahgelerini, gocuklarin yagam bek-
leyislerini, hastalarin sabirsizliklarini, yaz giinesinin sicakligini,
gokyiiziiniin doyumsuz biitiinliigiinii, bulutlarin bigimlerini gor-
mek igin. Gozlerini yumuyorsun. Goriiyorsun. Agiyorsun. Tanim-
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lamalar uzuyor, gegmig zamanin, anin, gelecek zamanin zamansiz-
higinda yitiyor.

Boylesi bir kisiyi ne kadar siire tagiyabileceksin. Hig¢ doyum-
suz. Seni yoruyor. Kargihkli yoruyorsunuz birbirinizi. Ben onu
tim kentlerde dolagtirdim. Golciik'iin Bozdaglarindan, mavi kii-
ciik goliinden, daglar gerisinde kendisini kaybetmek isteyen sinirli
ninesinin yanindan aldim, yasamin en derin gecelerine, en uzak
kentlerine, en geng insanlarin sevgilerine, en erken sabahlarina ge-
tirdim. Gene de doyumsuz.
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“Acimun derinliginde, benim igin artakalan
higbir sey yok.
Yalmzli§in al gilamarn gururu bile.”

O zamanlar gengtim. Genglik denen olguya inaniyordum. Mutlu
ve mutsuzdum. Gezdigim, dolagtigim tiim kentlerde onu tasidim
sokaklarda, alanlarda, kahvelerde, yapilarin iginde, merdivenlerde,
golgelerde ve yagmurda ve riizgarda ve parlak giines 1s1g1inda ya
da soguk giines altinda. Onu tagidim ve gozetledim. Onu kahveler-
de, masalara oturttum. Onu caddelerin kavsaklarinda durdurup,
yapilarin yiizlerine baktirdim. Uzun, uzun. Ona birgok kentin bir-
cok alanini, bulvarini, sokagini, insanlarini, riizgarlarini, gecelerini,
sabahlarini, sonbaharda bulutlarinin aldig bigimleri, bulutlar ara-
sindan sizan 1giklarini, tepelerini, istasyonlarini, deniz kiyilarini,
sevgilerini arastirdim. Doyumsuz bir kaygiyla ona yeryiiziinii
arastirdim. Ona igkence ettim. Uykusuz biraktim. Ya da acilarin
uzun uykularini uyuttum. Sevmedigi tenleri oksattim. Onu yagan-
tilar ardinda kosturdum. Bu yasantilarin igimdeki kipirdanislar gii-
ciinde olamayacagini bilmeme karsin. Ciinkii o sokaklarda, o alan-
larda, o istasyonlarda, o havaalanlarinda, limanlarda, sahillerde,
geceye biiriinmeye baslayan giinlerde igimdeki kipirdaniglara ya-
nit verebilecek bir yasam yok. Boylesi bir duyguyu anlatmama ola-
nak da yok. Karsima gikan her gey yetersiz. Soludugum her sey ye-
tersiz. Dalgalar, odalar, mekanlar, sevgiler yetersiz. Sularin tadi ye-
tersiz. Giinlerin uzunlugu yetersiz. Haftalarin giinleri yetersiz. Ona
birgok bedeni sevdirdim. Bir metro istasyonunda yash bir kadinin
arkasindan baktirdim onu. Mirildaniyordu kendi kendine:

"Yiizyillardir durup gelen bu karanlik metro istasyonlar: bile
doyumsuzluk ve 6zlem dolu.”

Onu gozetledim. Cocukken elma bahgelerinde. Bag déndiiren
salincaklarda. Kiigiik burjuva ailenin yemek masalarinda. Anlas-
mazliklarinda. Yasam gabalarinda. Uykusuz gecelerde. Uykunun
derinliginde. Her zaman canli, her zaman somut bir olguya yaklas-
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mak isteyen kadim goézetledim. Kimseyle degil, ama yalniz kendi
kendiyle kadin olan, kadin kalabilen insanm gozetledim.

Berlin'in ilkyaz akgaminin uzantisinda, kentin gékyizii ile bir-
lestigi dogrultuda yiikselen Gg baca gerisindeki ay sicak.

Bacalar ve gerisinde durdugum pencere arasinda evlerin gati-
lan, dst katlarinin gri ya da san duvarlarn, agaglar, gatilan asan
yiiksek agaglar ve goriilmeyen caddelerden yiikselen ve hig bitme-
yen ve hig bitmeyen bir araba akiginin giiriiltiisii var. Igte yeryiizii.
Gerisini diiginmeye gerek yok. Kent, gerisini distindirmiiyor.
Ben ise birakiyorum onu. Hemen bir kitabin adin1 digiiniiyor:
“Tender is the night” Bu evin genig odalari. Hangi evlerin hangi du-
varlarini animsatiyor. Gece, Berlin'deki bu diiz duvardan olugmu-
yor. Anadolu evlerinin tahta tizerine sivanmig duvarlarn. Sikici
kentleri, zamanin durusunu ve gocuklugun korkularini animsatan
duvarlarn. Blyiik Avrupa kentlerinin miize duvarlar, galeri du-
varlari. Oli duvarlar. Insanin solugunu daraltan duvarlar. Duvar-
lar yasamimizdaki mezarlar mi. Kent sokaklarinda gikan her ben-
lik degistirilmig, takinilmig bir kigilik degil mi. Duvarlar gerisinde
en ok kendimiz olmuyor muyuz. En ¢ok duvarlar arasinda diren-
miyor, en ¢ok duvarlar ardinda duymuyor muyuz. Duvarlar ar-
dinda bu doyumsuz yasamdan soluklar alarak ve alamayarak ay-
rilmayacak miyiz. Ona gene bir giiri animsatiyorum.

“Do not go gentle into that good night.”

Higbir kent insana Berlin kadar 6liimd, higbir kent insana Ber-
lin kadar yagami diigindirmiiyor. Her duvar dar. Her duvar ka-
pali. Her duvar insanin Gzerinde bir baski. Bu kentin her yerine
daha 6nceki duvarlarimla birlikte gidiyorum. Ana babamin evinin
dar duvarlanyla. Evliliklerin bunaltici duvarlanyla. Biirolarin siga-
ra kokan duvarlaniyla. Okullarin acimasiz duvarlanyla. Evlerin,
hapishanelerin, 6nlerinde insanlarin asildigs, kurgunlandig duvar-
lar. Hastane duvarlarn. Timarhane duvarlari, mermer duvarlar,
yoksul evlerin duvarlar, ihtiyarlar yurdu duvarlan, kuliibe duvar-
lan, gecekondu duvarlari, kent duvarlar, sistemlerin duvarlari.

Berlin gecesinde oturuyorum ve gokyiiziine dogru Don Gio-
vanni'yi bagirtiyorum. Haziran alacakaranliginda. Onunla birlikte
igimdeki her seyi baginyorum. Susmamla.

Ayni gokyiiziinin diinyanin tim iilkelerini kapsamasina ola-
nak var mi. Tum ytizyillarn, tim 6zgiirliiklerin, tim savaslarin,
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tiim cezalarnn, tim haksizliklarn, tim yiyeceklerin, tiim achgin,
tiim yoksullarin ve acilarin hala var oldugu bugiiniin diinyasini
ayni gokyiiziiniin biiriimesine olanak var mi.

Gece, az sonra Berlin'in yeni ve eski yapilar tizerine inecek. Bu
gece, bazi yash kadinlar evlerinde tek basina belki 6liimi bulacak.
Bazilan yarin bir parkta, bir agag golgesinde bir baslarina oturup
dondurma yiyecekler. Kavrayamadiklan diinyalarina yalnizliklan-
nin derinliginden ya da bunamigliklarinin acisindan bakacaklar.
Insanin kucaklamak istedigi bir gece. Yumusak bir haziran aksa-
minda Berlin ¢atilarina dogru yaklasiyor. Bu miithis kente dogru.
Yaris1 Dogu, yarnsi Bati, arasi Tiirkiye olan kente dogru.

16



All is the same
Time has gone by
Some day you come
Some day you'll die.
Some one has died
long time ago.

Herhangi bir yerde giines duruyor. Tanidigimiz tek giines. Ama
ginesi diginmilyoruz. Oysa erken gelmis yazin sicakhigini algili-
yoruz. Yumusak bir sicaklik. Ve onunla birlikte acimiz1 da. Cevre
yolu yakininda bir tahta sirada 6ylesine oturuyoruz. Arabalar miit-
hig bir yogunlukla akiyor. Birlikte boylesine oturmamiz acimiz1 da-
yanilir kihyor. Benimki higbir zaman onun acis1 kadar biiyiik degil.
Arabalarin akisi bizi hig tedirgin etmiyor. Yarim metre 6temizdeki
gunlik yasamla higbir baglantimiz yok. Guriltild, anlamsiz bir
canhlik icinde, egzoz gazi kokan bir yagam bu. Havel Sosesi yakin-
daki gevre yolu iizerinde. Oylesine oturuyoruz tahta sirada. Her-
hangi bir kentte. Varolugun herhangi bir zamaninda. Bildik glnes
1sitiyor bizi. Gerideki yasami timilyle unutmus, ne gegmisi, ne ge-
lecegi diigiiniiyor, dylesine zaman, an iginde oturuyoruz. Durgun
sessizlik iginde. Pazar giinii trafigine kargi. Bize ulagmiyor ses. As-
faltin karsi kiyisinda uzanan agag golgeleri hangi diinyaya ait. Bi-
siklet yarig1 yapan bu insanlar hangi diinyadan gelip gegiyor.

Iki giin 6ncesi, yagmurda ayni gose iizerinde "Eski Agk" mey-
hanesini bulmustuk. Bir gemi. Halig kiyisinda da olabilir. Bakimsiz
bir durumda. Yillarin birikimi kokuyor. Uzun yillarin. Iriyar, gok
sisman, bembeyaz tenli bir kadin barin gerisinde. Hizmet eden og-
lu olmali. Gozleri tipki annesi.

— Meyhane kag yillik, diye soruyorum hemen.

— Yirmi bes, diyor.

Kuskum kalmiyor. Demek Berlin'de sevdigi meyhane burasi.
Herhangi bir kentin, sakinlerinin gogunlugunu isgilerin olusturdu-
gu bir semtinde de olabilir. Demek burasi. Bu kente geldiginde en
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cok burada oturmaktan hoglaniyordu. Artik oturamayacak. iki haf-
ta 6nce old 1.

"Eski Agk" meyhanesinden Havel Kanalinin gri sularina bak-
mayacak. Yagi olmayan bir insandi. Oliim gibi. Havel'in kargi kiyi-
sina bakmayacak ve bir zamanlar bu kenti birakmak zorunda kal-
dig1 Zoo Istasyonunu diigiinmeyecek.

Iste Berlin burada. Tiim genisligi ile yayiliyor. Duvarlarin gev-
reledigi kent. Kendine yabanci insanlarin gevreledigi kent. Diinya-
nin tiim kentlerinden daha yalniz insanlariyla, iste uzaniyor Berlin.

Kimse her insanin yagsaminin ortak yanlan oldugunu diisiin-
miiyor. Ozlem. Act..Diger s6zciikleri kullanmiyorum.

Cok biiyiik sozciikler. Cok biiyiik olgulan cagnstinyor. Cevre
yolu kiyisindaki tahta siraya doniiyorum.

Giinegin yumusak sicakligina.

Onunla da "Eski Ask"a gitmek istiyorum. Otobiis bekliyoruz.
Ama higbir sey beklemiyoruz. Oliimiinii diigiiniiyor, 6limiinii ko-
nusuyoruz. Ceketlerimizi ¢ikarmisiz. Sicagin tedirgin ediciligini
duymuyoruz. Algilamiyoruz bile. Oylesi bir zaman kesiti iginde-
yiz. Gelip bizi resim gibi bulan zamanin kesiti.

Bir yigin otobiis gelip gegiyor. Iglerinde baslan értiilii, acikli
yiizlii Tiirkler de var.

Ben onunla "Eski Ask"a gitmek istiyorum. Sanki onu da bula-
cagiz. Giinesin 1sitmadig Iskandinav kentinde 6len. Insanlarin bir-
birlerinin yiiziine bakmadigi kuzey kentinde. Bir aksam alacaka-
ranhginda, yapilarin siyah golgeleri gerisinde gokyitiziiniin en gii-
zel kizilhgiyla karsilagtigim kuzey kenti. Burada onu gériiyorum.
Zoo Istasyonunda Londra'ya siginmak iizere kentten ayrilirken. Ve
onu burada goriiyorum. "Eski Ask"in pencere kenarinda oturur-
ken. Piposunu igerken. Gozliikleri gerisinden ¢evreye bakarken. Ve
her seyi birden diisiiniirken.

Yarin Haziranin son giinii. Gene yagmur yagacak. Saatin bir
olmasina yedi dakika kaldi. Pencere agik. Karsimda fotografi asili.
Kafka ve Brecht'in resimlerinin 6niinde ¢ekilmis. Yan duvarda bir
film afisi. Siyah beyaz. Tren raylarini gosteriyor. Bu afigi ben asma-
dim. Buraya geldigimde vardi. Tren raylarini severim. Bagimsizh-
g1, gidebilmeyi, kalmak zorunda olmamayi, uymak zorunda olma-
mayi1 animsatir. Tren raylan bir tiir bagimsizliktir benim igin.

Yan duvarda Pavese'nin kitaplarindan gikarnp biiyiik harflerle
yazdigim alintilar asili. Onun intihan da igte burada.

Odamda.
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Cohen sarkilarini s6yliiyor. Yerde duvara dayal bir resim. Ak-
denizimi golge ve giines ayirimlariyla gosteren bir fotograf. Sonra
Rulfo'nun iig fotografi. Yatagin yaninda gene o. Fotograflarin birin-
de giigliikle taniniyor. Kirk sekiz yasinda gekilmis olmasina karsin
¢ok geng. Yassiz. Diger fotograflar yiiziiniin 6liimden 6nceki ger-
ginligini yansitiyor. Sonra Frida Kahlo'nun kitabu.

Iki sige. Biri maden suyu. Digerini sdylemeyecegim.

Havel Sosesi kenarinda oturuyoruz. Dostlugumuzdan baska
higbir sey yok algiladigimiz. Onu "Eski Ask"a gotiirmek istiyorum.
Ama otobiis gelmiyor. Sanki orada biiyiik acisini azaltacak bir or-
tam var. Ya da acisiyla ortam bagdasacak.

Geceler ve kentler gecip gider. Simdi Ay Isig1 Sonati var
odamda. Iki giin sonra Giineydogu Asya'ya gidecek. Acisini da
birlikte gotiirecek. Modern ve sogutma aygiti olan bir otelin kisilik-
siz bir odasinda acisin1 gene bulacak. Dustan gikinca, aynada,
onun kedi gozleri bakacak. Yataga uzanacak. Onu 6zleyecek. Gii-
ney Almanya'da toprak altinda yatan onu. Sonra otel terasinin si-
cakligina birakacak kendini.

Simdi Ay Isig1 Sonati burada. Ve biz daha Havel Sosesi kena-
rinda oturuyoruz. Giines, dostlugumuzu 1sitiyor. Bagska da birseyi-
miz yok.

Kantstrasse'ye dogru gittigimiz otobiis kalabalik. Pazar insan-
lan ile dolu. Neseli ve yorgun onlar. Ayaktayiz.

— Iki haftada elli y1l yaglandi. Otuz sekiz yaginda girdigi has-
tanede iki hafta sonra seksen sekiz yasinda 6ldii. Gozleri dylesine
gukura kagti, baginin arkasi eriyip gitti...

Otobiis dolu. "Eski Agk"a gidecek otobiis geldi, ama 6niimiiz-
de durmadu.

Asfalt yolda kente dogru gidiyoruz. Agaglar, "Eski Ask" ara-
digimiz yerde kaldi. Agaglarla birlikte gélgeleri de.

Simdi burada Ay Isig1 Sonati var. Uykuyu bulmaya galisaca-
gim. Belki disan gikarim. Belki. Acaba bu gece, saat ikide nasildir
Berlin. Duvarlarini nobetgiler bekliyordur. Ve hemen duvarlarinin
yaninda Tiirkler uyuyordur karanlik evlerinde. "Eski Ask" Havel
Kanali iizerinde. Sisman sahibesi dalgalarin kiigiik kipirdanigi ile
birlikte uykudadir. Belki oglu bir kadini oksuyor.
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"Oykii ve giir yaratmak igin dogmug olanlar,
agik olmakla yetinemezler, giinkii agkin sanat-
sal bir yapiti olugturacak entelektiiel drgiisii
yoktur.”

Her ani 6ladiir.

Qimdi sen de bir anisin. Sen de 6lisin. Her zaman benimle
birlikte olan, birlikte tagidigim, yasadigim s6zciiklerime donmem
gerek. Sozciiklerim olmadan o gékyiiziine nasil dayanabilirdim. O
caddeye, o geceye, gecelere, uykuyla uyaniklik arasinda 6ylesine
yatip uyuyamadigim icin sinirlendigim ve her seyi disiinip, kal-
kip diigiindiiklerimi s6zciiklere ceviremedigim gecelere. Ya da uy-
kunun 6limsi derinliginde var olusumuzun kagikligand algila-
digim gecelere. Bu yasam, beni ancak igimde esen riizgarlar, i¢cim-
de seven sevgileri, icimde 6len 6limii, igimden tagmak isteyen ya-
sami, sozciiklere doniigtiirebildigim zaman ve s6zciikler, o rizga-
ra, o 6lame, o sevgiye yaklasabildigi zaman dolduruyor.

Bagka hicbir gey.

Simdi sen bir anisin. Tenin herhangi bir yerde siirdiirecek ya-
samuini. Higbir sevginin ardindan gidemem. Sevgi inandinc degil-
dir. Diisiincelerin buldugu, diiincelerin bigimlendirdigi bir du-
rumdur. Disinaldiagi oranda biiyir, derinlesir, biiydatiiliir, derin-
legtirilir. Ne denli digiindliirse, o denli biiyiir. O denli dayaniimaz
boyutlara ulagir, ulastinlir. Gergeklestirilemez. Soyutlasir. Ve hig-
bir zaman bitmez. Yagam gibi. Olim gibi.

“Insan sevgiye biri yaninizda olmadigindan aci gekene dek dayanr;
oysa gergek yalnizlik dayaniimaz bir hiicredir.”

Govdeler ig ige girdiginde de sevginin gerceklesmesi olanaksiz
mi. O sonsuz bogalma aninda da sevgi doyumsuz, insan yalniz mi.
Dogum aninda. Oliim aninda.

Sevgi, istenilen bir olguya da aktanlir, aktarijabilir. Cesitli an-
lara, gesitli insanlara, gesitli kentlere, caddelere, tepelere aktarilabi-
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lir. Insan ne denli derin diisiinebiliyorsa, sevgisi o denli derindir. O
denli doyumsuzdur. Ve acis1 da o denli biiyiik. Yasam acisu.

Ozlem duymuyorum. Bir bekledigim de yok. Act da duymu-
yorum. Achik da. Uyku da. Ama belki de her seyi biiriiyen bir aci.
Beni. Caddemi. Odami. Resimlerimi. Amilarimi. Cocuklugumu.
Cocugumu. Kanimi. Benligimi. Ah, derinliginde duygular aradi-
gim benligimden de 6te, benligimden de biyiik. O zaman uzun ge-
celerin o giizel teni ile karsilasiyorum. Sonunda bizi giines 1siklari-
nin buldugu gecelerin. Ya da arka avludaki giplak agacin. §imdi
sen Oli bir an1 olmak istiyorsun. Bagka kentlerin baska sinirlarin-
dan anyorsun. Daha uzaklara gitmek istiyorsun. Benim gegmisi-
min kentine. Benim giigliiklerimin kentine. Cocuklugumda gordii-
gum ilk biyiik kente. Varir varmaz kiigiik tasra kasabalarina 6z-
lem duydugum kente. Gecekonduyu andiran bir eve geldigimizde.
Babamin akrabalarinin yanina. Geldigimiz giin. Bir gece 6nce akra-
balardan birinin ¢ocugu 6lmiistii. Karanlik odalardan birinde iize-
rini beyaz bir carsafla drtmiisler, 6yle bekliyordu. Annesi bitisik
odada aghyor, biz gocuklar holde oynuyorduk. Kap1 hep aralansin,
kigiik gocugun cesedini goérebileyim istiyordum. Bir biiyiik kor-
kuyla karigikt1 bu 6zlem. Oliimiin bana ilk kez kaldigim evde bir
cocuk cesedi olarak goériindiigi yagmurlu bir giin. Dokuz yasinda
bir ¢ocuk cesedi. Kitaplarimin evin dar koridorunda tozlu raflarda
dizili durdugu biiyiik kente gitmek istiyorsun. Aksamin alacakan-
hginin yaklastig1 saatlerde tepelerimin daha da belirginlestigi,
agaclarnimin tek tek golgelerini seyrettigim ve kendi kendime: "Igte
6lecegin yer burasi. Nerede olursan ol, 6lmek igin, kendi 6limiini
bulmak igin bu tepelere dén" dedigim kente.

Diinyayi o kentte algiladik. Tramvaylara bindik. Ilk insan ka-
labalig1 arasinda yittik. Sonra insanlarin birbirinden ne denli farkh
oldugunu sezinledik. Geng olduk. Kahvelere, meyhanelere gittik.
Sanatcilara baktik. Geceleri onlarin gittikleri barlara gittik. Simdi,
bu sanatgilarin kimi 6ldii, kimi de 1rak tlkelere gitti. O kentte, ilk
kez erkek bedenlerini sevmeyi ogrendik ya da denedik. Evlendik
ya da bosandik. Her seyle alay edebildigimiz geceler oldu. Kimi-
mizin sinirleri bozuldu. Kimimiz kanserden 6ldii. Orada politikay:
yasadik. Yasak siirlerle. Bir avug insan hakk: ile. Ama her sey igi-
mizde biiyiidii. Biiyiidii. Insan sevgisi zaman zaman yalmzhgimi-
zin boyutlarini agti, zaman zaman da insanlar yalnizligimizi birba-
sinaligimizdan daha derin, daha dayanilmaz boyutlara iteledi. O
zaman kentin denizlerini izledik. Dalgalarin képiiklerinin sonsuz-



lugu animsattig1 bir zaman 151g1inda. Kuzey riizgarinin mavi-yesile
biiriidiigii sularin yiizeyinde. O kentte kimse mutlu olmadi, ama
kimse de mutsuz degildi. Ciinkii kimse inanmaz mutluluga. O
kenttesin. Bana ki mevsiminin ve dliimlerin sarkilarin1 birakiyor-
sun.

"Simdi ¢ocukluk beklentilerini yeniden buldum, bulvarlarin ve evle-
rin dte yakasinda...”

Bulvarlarin ve evlerin uzantisinda gocukluk sorularimin yani-
tin1 buluyorum. Igimdeki gocuk konusuyor: Iste yagam burada. Si-
nirsiz varolus. Cocukluk resimlerinde sinirli olan varolus. Ama
simdi sonsuz iste. Sonsuzlugu yakalayabilen igin. Igte burada. Ev
siralar bigiminde... genis bir cadde bigiminde, giplak bir agag bigi-
minde. Yagh bir kadin bigiminde. Bir sarhog bigiminde. Sen gocuk-
lugunun 6zlemi iginde 6zlemeye devam ediyorsun...

Cocuklugumda, ortasini bir duvarin boéldiigii bir kent resmi
yoktu. Yalniz ve yash kadinlarin resmi yoktu. Her an birakilmiglik
iginde 6liimii bekleyen. Bunlar yeni resimler. Biiyiik bir magazanin
altinda karanlik bir lokanta. Yashlar onlerinde gikolatal: pasta, otu-
ruyorlar. Yitik gegmislerini yitik anlan iginde yasiyorlar. Yagami-
yorlar. Yasamlari gikolatal: pasta ve 6liim beklentisinden olusuyor.
Bu yeryiiziinde her sey olmak isterim, ama Berlin kentinde yasl,
yalmiz bir kadin olmak, asla. Berlin gecelerinde. Eski yapilarinda.
O zamana dek goktan bir mezarliga varmig olmam gerek. Insanin
yalniz cesedi yalniz kalabilir. Canli (cesedi) asla. Cocuklugumda
yeryiiziiniin sonsuzlugunu algilayabiliyordum, ama yash kadinla-
rin yalmzhigini degil.

”Biiyiimenin yaglanmak demek oldugunu bilmiyordum. Olmeyi gor-
mek, Mora Nehrini yeniden gérmek oldugunu...”
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“Nigin diinyaya geldigini bilmiyor musun?
Anlatmalisin, anlatmalisin, ayrica actkmali-
sin, susamalisin... sonun korkung, sefil olma-
Ii! Bunu bilmiyor musun? Bunu sana Pavese
soyliiyor.”

Higbir sey animsamiyorum. Higbir biiyiik yapiyi. Higbir yapinin
goriiniisiini. Ne bulvarlarin genisligini, ne de yapilarin olaganiisti
biiyiikligini. Ne havayi, ne de burada konusulan dilin degisikli-
gini. Ne insanlarin giysilerini, ne de kisiliklerini, davranmiglarini. Bu
topluluk iginde yalmz Tiirkleri taniyabiliyorum. Ve yavas yavas
kentin boyutlar anilarimda canlaniyor. Canlanmasi igin ugrasiyo-
rum. Karsidaki yesil kubbe bir kiliseye mi ait. Kiliseye, kiitiphane-
ye, tiyatroya ait olup olmadigini bilmek bile istemiyorum. Yalniz
tim kentin beni nasil etkiledigini algilamak istiyorum. Bu kente
yirmi bir yil sonra bir kez daha gelmenin neleri gagnistirdigin se-
zinlemek istiyorum. Kent parki canlaniyor gézlerimin 6niinde. Ilik
bir yaz aksami orada oturdugum ve opistigim delikanl. O za-
manlar, bu kentte sabahin alacakaranliginda ya da ilk 1siklarinda,
tim gece yasantilan arayip, dilnyay1 tanimaya galisip eve dondii-
gum anlar. Eve, i¢ ige avlulardan gegiliyor. Avlularin biiyiik tahta
kapilar, biiyiik tahta kapilarin biiyiik demir anahtarlarn var. Insan-
lan tanimak igin. Insan sevgisi, bedensel sevgiyi tanimak igin. Ha-
yir, hayir. Artik o geng insanin korkutucu arayisi iginde degilim.
Ne yasantilari, ne de insan sicakligini annyorum. Bugiin, hem insan
sicakligini, hem de sevgiyi yalniz kendi igimde tagiyorum. Yani
sevgisizim. Ve soguk. Kent resimlerini kendimle tagiyorum. Biitiin
yolculuklarimin, yolculuklardan olusan yasamimin biitiin insan re-
simlerini. Ya da siirekli kalisimin. Ardimda, ne yasayan, ne de 6len
insan sevgisiyle. Tim yasantilarim genel bir insan sevgisine do-
niigtii. Ve ben orada duruyorum. Duygularin genelliginde. Bagka
higbir sey. Soyut, genel, duygusal, yaz bulutlan gibi bir sevgi. Bir-
denbire sagnakla da bosalabilir. Hafif bir esintiyle de yitebilir. Sag-
nak da benim. Esintiler de. Ve ardindan giines ¢ikinca, gokyiizi
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bulutsuz olunca, o zaman kentlerle, tren raylariyla, toprak yollarla,
bozkirla, denizlerle, gecelerle, sabahlarla, insan govdeleriyle, yal-
nizhgimla baglantili anilarin ne aci verici, ne de mutlu kilicr duy-
gularini tagiyacagim. Bombog var olacagim. Kendi dolulugumun
boslugunda. Ve bir bagima. Ve bagimsiz. Ovadaki yalniz agag gibi.
Yagh ve biiyiik. Ve yalmz. O vadide. Bir yamagta. Bagima buyruk-
luguma hayranim. Sayisiz goriintiilerden sayisiz uykusuz geceler-
den, sayisiz giines 1sinlarindan, sayisiz tren, otobiis, ugak ve gemi
yolculuklarindan, yiiriiyiislerden artakalan tek olgum. Sayisiz be-
denlerden, kitaplardan, galeri duvarlarindan, miize koridorlarin-
daki, salonlarindaki sayisiz resimlerden, sayisiz anilardan, sayisiz
saatlerden, giinlerden, haftalardan, aylardan, onyillardan, [stanbul
Bogazinin su yiizeyine baktigim, baktigim. Tanidigim, tanimadi-
gim sayisiz insanla aramda gegen konugmadan. Bagladiklari an za-
ten bitmig olan.sayisiz sevgiden. Kendimi sevdigim bagkalarinin
bedenlerinden. Ulkelerden, sistemlerden, biirokrasiden, demokra-
siden, diinyanin tiim savaslarindan, tiim yonetimlerinden, tiim po-
lislerinden ve futbol talamlarindan artakalan yalmz kendi dolulu-
gumun boslugu. Kendi bagimsizligim. Basima buyruklugum. Yer-
yiizii kiiresinin o herhangi bir ovasindaki agag gibi kati ve yalniz.
Bir y1l bile geri donmek istemem. Bir an bile. Bu eristigim sinirsiz-
lik icinde nasil gegebilirim yeniden o gegilmez sinirlari. Diinyanin
higbir yerinde artik insan haklari igin gaba gosteremem. Higbir iil-
kesinde. Ulke derken, hem kendi iilkemi, hem de iizerinde var ol-
dugumuz bu kahredilmig yeryiiziinii anliyorum.

Simdi bu kentteyim.

Iki bulvarin birlestigi kdsebagindaki kahvede oturuyorum.
Kars! yolun uzantisinda yesil kubbeli yapiyi1animsar gibiyim. Ama
ne oldugunu bilmek istemiyorum. Sagda iig, solda iki biiyiik yap:
yiikseliyor. Bir rom daha soyleyecegim. Karsidaki saat 13.31'i gos-
teriyor. Allindaki iki ok, Presburg, Budapeste ve Havaalani yonle-
rini. Arkadaki yapinin iizerinde Burg Tiyatrosunun iigiincii yapisi
oldugu yazili. Kargimda derinleserek benden uzaklasan alanda iki
heykel var. Biri at tizerinde bir adam heykeli. Hangi imparator ya
da hangi kahraman oldugunu hig bilmek istemiyorum. Ardinda
bir zafer aniti daha var. Madenden yapilmig, elindeki bayrag: ytik-
seklere ulastirmak isteyen biri. Daha ileride, goriintiiniin gatilarda
son buldugu gizgide; modern bir kule yiikseliyor. Belki bir televiz-
yon kulesi. Lokantasi olan ya da olmayan bir kule.

Yirmi alt1 saat 6nce Kafka'nin mezari baginda oturdum. O bos,
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sessiz, yesil Yahudi mezarliginda bir agacin altinda. Onun mezari-
nin yanibasinda.

Simdi 6niimden tek kollu bir adam gegiyor. Hemen bir goriin-
tii, yirmi bir y1l 6ncesinden bir resim daha belirginlegiyor. O za-
manki kentin sakat adamlari. Tek bacakli. Kolsuz. Elsiz. Belki bir
boliimii 6ldii. Savastan sag ¢ikanlarin bir béliimii. Ama bir boliimii
yasiyor ve onlardan biri caddede karsidan karsiya gegiyor. Bu canli
savag gortintiileri.

Artik gitmeyecegim. Nereden geldigim sorusunu yanitlamak
istemiyorum. Higbir yerden gelmiyorum. Kendimden basgka.

Cumartesi, Carmer Caddesindeki Italyan Lokantasinin yaya
kaldinmina ¢ikarilmis sandalyelerde oturuyoruz. Hava bogucu.
Bulutlu. Ardindan yagmur yagacak. Her algiy1 uykunun derinligi-
ne gomdiigiim bir anda uyaniyorum. Hemen belirleniyor. Simdi
sabaha dek uyuyamayacaksin. Ugrastig isle, ciktig1 gezilerle, otur-
dugu insanlarla, gittigi kahvelerle, aradig1 arkadaslariyla ya da
herhangi bir hareketliligiyle yasayan bir insan degilsin. Tersine,
her davranisinda gene kendini yasiyorsun, bir yolculuga ¢ikmak
icin de bu nedenle karar veremiyorsun. Nasilsa her gittigin yerde
kendinsin. lki saat sonra Hamburg'a ugan biiyiik ugaktasiniz.
Ucgak, sonra Londra ve San Francisco'ya devam edecek. Oyle bii-
ylik bir firtina var ki. Boslukta oradan oraya atiliyorsunuz. Cocu-
gu, Lufthansa ile Stockholm'a yolluyorsun. Cocugun yasama ger-
cekgi bigimde sariligi var. Igini burkan bir durum. O kuzey iilkesini
hig diigtinmek istemiyorsun. Oradaki yakinlarina duydugun o6zle-
mi de. Duyarliga hig yer yok. Zaman da. Ne giizel bir olgu, yasam
ve dliimii diigtinmek yerine, daha ciddi, gergekgi konularla ugra-
san insanlar var.

“— Sizin gibi insanlara yer yok. Bana aci ¢ektiriyorsunuz. Basinda
firtinalar esiyor, gozleri kipkirnuzi.

Stefano giiliimsedi:

— Biz diinyaya kendi kendimize aci ¢ektirmek icin geldik, dedi.”

Otobiise biniyorsun. Kente dogru. Senden basgka bir Amerikali
var. Sofér de yabanci. Biiyiik otobiiste ii¢ yabancisiniz. Ham-
burg'da Pazar giinii cansiz. Tek yasayan riizgar. Sofor kaset gali-
yor. Insanin iginde duygular uyandiran geligigiizel bir miizik. Bel-
ki de 6zlemler uyandiran. Bagka hicbir sey. Ama aciy1 da kamgili-
yor.
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Boyle yasiyorsun 4 Temmuzu. Bir tren bileti alip, istasyonun
6nii, yan: ya da arkasinda dolagmaya bashiyorsun. Kentin aylar 6n-
ce gezdigin biiyiik limanini, nehir altina inen asansorlerini, barla-
rinl, genelev sokaklarini, geng ve yagh orospularini diigiiniiyor-
sun. Yayalara ayrilmig bir alana variyorsun simdi. Kentin biiyiik li-
maninin boyutlar! o serin yaz giiniinde. Oysa iste bugiin de serin
bir yaz giinii. Sonbahari andiran bir giin. Caddeler boyunca uza-
nan yapilar, diikkanlar, biiyitk magazalar ve tek tiik lokantalar...
Diikkanlar, ulkenin her kent ve kasabasinda satilan mallarla dolu.
Kapali. Alana tezgahlar kurulu. Tezgahlar burada her yaya alanin-
da ya da pazar caddelerinde satilan Ugiincii Diinya mallariyla do-
lu.

Riizgar serin.

Sosisler kizarnyor.

Babalar ¢ocuklariyla ilgileniyor.

Anneler dinlenmeye calisiyor.

Yaya alani diginda caddeler bos.

Lokantalar da.

Dedigim gibi. Yagayan bir riizgar. Ve Pazar.

Otuz yil 6ncesi kentimin bir kiigiik burjuva mahallesindeki ka-
dar olii bir pazar. Yalniz evler gorkemli. Magazalar gorkemli. In-
sanlar iyi giyimli. Ama iglerinde soluk yok. Soluk yok.

Hamburg'dan Berlin Zoo Istasyonuna giden trenin lokantasin-
da oturuyorum. Kargimda bir adam. Birazdan konugmaya bashyo-
ruz. Berlin'de avukat oldugunu, ama Hamburg yakininda oturdu-
gunu soyliiyor. Birgok zengin, politik nedenlerle Berlin'i birakmis-
tir. Arada bir gelip, islerini yaparlar, ama bahgeli evleri, kanilarinca
daha giivenli bulduklari Batida yer alir. imdi bana Katolik dininin
nimetlerini anlatiyor. Her insan1 severek dinlerim. Kaygim vardir.
Ne diisiiniirler, yasama nasil bakarlar diye. Ama hangi iilkede
olursa olsun ortagag diisiincesinden siyrilmig, bagimsiz insana az
rastliyorum.

Yeryiiziiniin en gii¢ insanlar: Katoliklerdir. Insan taglarla ko-
nugsun daha iyi. Su ile, bulutlu gokyiizii ile, gecenin sessizligi ile
konugsun daha iyi. Ama yiiksekdgrenim gérmiis bir Katolik ile ko-
nugmasin. Avukat, bir de Alman Katolik Birligi Partisi'ne oy verdi-
gini sdylemiyor mu. Ama Kohl'u pek tutmuyor. Partinin daha giig-
lii bir adama gereksinimi var, diyor. Bu avukatin iki olumlu 6zelli-
gi var: Birincisi durmadan sigara igmesi; 6biirii durmadan igki ig-
mesi. Ustelik Camel sigarasi igiyor. Tiitiinden anladig belli. Diger

26



olumlu yani da, bu hatta igleyen Dogu Alman tren personeli ile
dostlugu. Onemsiz konularda onlarn savunuyor bile. Tabii s6z sa-
vastan da agiliyor. Bu trenlerde gidip gelirken savas mutlak konu-
sulur ve sonuglar apagik yasanir.

Simdi 6niimden atl1 arabayla turistler gegiyor. Viyana'nin 17.
yiizyilini, yasamak istiyorlar. Bu denli ¢ok araba ve bogucu egzoz
gazi iginde.

Giineg 1sitiyor. Dort haftadir ilk kez kahvelerin 6nlerinde agik
havada oturulabiliyor.

“Yaganacak bir yagam vardur.

Binilecek bisikletler vardir.

Yiiriinecek yaya kaldirimlar: ve tadina varilacak giineg batiglar: var-
dir.

Otelden aynliyorsun. Ayaklarin yiiriiyor. Sen degil. Viyana'da
degilsin. Higbir yerdesin. Aradigin hicbir yén yok. Birakiyorsun
ayaklarin gitsin bir yere. Hicbir sey algilamamaya galisiyorsun.
Birden Tiirk Konsoloslugu éniinden gegctigini goriiyorsun ve her
sey birden beliriyor. Biitiin yagamin ¢agrisiyor. Ama diisgiincelerini
uzaklastinyorsun. Yonsiizligiin, iilkesizligin, amagsizhigin, duygu-
suzlugun ve ansizligin iginde sana varamiyor ¢agrisimlar.

Simdi ti¢ saati askin bir siiredir bu kahvedesin ve yirmi bir yil
oncesinin anilarini ¢agristirmamaya ugragiyorsun. Tiim ¢aban son
i¢ gliniin goriintilerini ayrintilaniyla, ama yalniz ayrintilanyla be-
lirli kilmak.

Karsinda McDonald's Lokantasi. Kentin yeni gelismelerinden
biri de bu lokantalar olmali, tiim Bat1 Avrupa'y1 sarmis Amerikan
lokantalari.

Almanya'nin baliinmiisligiiniin ve Berlin Duvarinin Hitler fa-
sizminin sonucu oldugunu séyliiyorum.

"lyi ki béliindii Almanya. Yoksa sanayi o denli geligirdi ki, Al-
manlar Ugiincii Diinya Savasi'ni gikarirdi gene" diyor.

"Alt1 milyonu gazla 6ldiirdiik. Oldiirmemeliydik. Ama yap-
tik", diyor.

Ve dyle umursamadan soéyliiyor ki, sanki bir sise bira daha 1s-
marhyor.

O an korkuyorum. Hem korkuyorum, hem de insan olmaktan
utaniyorum. Gece yarisi uyaniyorum ve bu tiimceyi séyleyisindeki
gelisigiizel tavrini animsiyorum. Birdenbire o denli uyanigim ki.
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Pazartesi, 5 Temmuz. Saat gecenin dordii. Daha dogrusu saba-
hin. Giines gikmis. Belki de her sabah, bir aydir yagmurla, bulutlu
havayla uyandigim tiim sabahlarin bu saatinde kuzeyin batmaz
glinesi vardi. Dort saat sonra sokaklardayim. Gri yapilarin tizerini
yeniden yagmur bulutlarn biiriimiis. Arada bir yagmur boganiyor.
Bir 1slaniyorum. Bir kuruyorum. Kent bos. Son yolculuklarini bek-
lemek zorunda olan yash kadinlardan baska hemen hemen kimse-
cikler yok. Bazilari saat tam 9.30'da 19 ya da 29 numarali otobiisler-
den inip, Batinin en biiyiik magazasina giriyorlar. Orada dantelle-
re, gelinlik kumaslarina, yaz modasina, gantalara, saatlere, diisii-
niilecek ve diigiiniilmeyecek her mala dalyorlar. Bir giinii daha 61-
diirmek igin.

Bu kentin caddeleri uzundur. Kimisi ytriimekle bitmez. Kilo-
metrelerce uzanir, sonra kiigiik ya da bayiik bir alana agilir, bu a-
lanlara agilan daha birgok cadde vardir. Alana vardiginda, iizerin-
de yiiriidiigiin caddenin devaminin hangisi oldugunu bilemezsin
artik. Storkwinkel, trafigin gece giinduiz aktig: tig bilytik ana cadde
arasinda iki yani agagh kiigiik bir yol. Uzerinde ancak birkag yapi
var. Bir sirasi eski, kargisi yeni yapilardan olusan bir yol. Oniinde
bir adam yiiriiyor. Sen onun adimlarina bakip, kendi kendine gag-
nisimlar yapiyorsun. Bu kentte kimse boyle kararsiz yiiriimez diye
diistiniiyorsun. Biiyiik, agir, eski kapini agacaginda, onun da ayni
kapida gene kararsizlik iginde bekledigini goriiyorsun.

— Biz tanigmamig miydik, diyor.

— Hayir, diye yanithyorsun.

— Ikinci katta arkadagim oturuyor, diyor.

Burada, yalniz oturan, bir tek kiz oldugunu biliyorsun. Hava-
nin erkenden karardig: bir giin, evin éniinde hastane cankurtarani-
nin durdugunu, polisin binaya girdigini, daha sonra sedye tizerin-
de ytizii ortiilii birinin gikanldigini, onun intihar deneyinden sonra
hastaneye yatirildigini kapic1r kadindan 6grendigini ok kisa bir
anda diistintiyorsun.

— O luz burada mi?

— Hastaneden kagip bana geldi. Bir daha da gitmek istemedi.

Merdivenleri birlikte gikiyoruz. Konusacak birisine o denli ge-
reksinimi var ki. Insan ariyor. Avunmazhginu biriyle paylagmak is-
tiyor.

Gokytiziine agilan, agaglarin tepelerini goren, genis aydinlk,
bos salonunda oturuyorsunuz. Tiim hareketliligine karsin acili bir
durgunlugu var kentin.
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— Diin gece onu buraya getirdim. Giinlerdir uyumuyor. Bira
igiyor. Sigara igiyor. Bira igerek, uyumayarak, 6lmeyi bekliyor.
Onu gormek ister misin?

Higbir sey yapamayacagini biliyorsun. Gene de birlikte asag:
kata iniyorsun. Burada odalar tek tek kiraya verilmis. Iglerinde bir
lavabo var. Herkese genig bir oda. Diger odalarda oturanlar, hasta-
nin kapisini bile galmiyorlar.

O, yatakta oturuyor. Elinde bir teneke kutu bira. Sigara igiyor.
Solmaya yiiz tutmus bir-iki bitki, raflarinda eski baski birkag kitap
var. Hermann Hesse'nin kitaplan dikkatini gekiyor. Yer sayisiz bi-
ra kutulanyla dolu.

Oylesine zayif ki, bacaklarindan derileri sarkiyor. Gozleri agir
bir korkunun, umutsuzlugun, gergek yasam isteksizliginin derinli-
ginde sonmiis. Zaman zaman haykiriyor. Otuz yasini biraz gegmis
olmasina karsin, yetmis yaginda bir insanin ya da gergek bir 6liim
hastasinin ¢okmuiisliigiinii tasiyor. Gene yukari gikiyoruz.

— Sevgilimdi, diyor arkadasi. Ama her seyden vazgecti.

— Igki yerine iyi ilaglarla uyutulsa, simdilik daha iyi olur, di-
yorum, ama bu ilaglarin sonunu hig diisiinemiyorum.

Acil servise telefon ediyorum. Arkadag: konusuyor. Bu konus-
ma o denli uzun siiriiyor ki... Sanki ikisi de hastay! unutuyorlar,
uzun uzun birbirleriyle dertlesiyorlar. Ustelik konustugu ne dok-
tor, ne de psikolog. Belki de yalniz telefona bakan kadin ve bu ka-
din da kendi yalnizligini gidermek istiyor. Belki bir saat sonra, te-
lefonu kapadiginda,

— Ne diyor, diye soruyorum.

— Sinir hastanesine kendi istekleriyle gitmek ve iyilesmek is-
temeyenleri, kendi koselerinde 6liime birakmak belki de daha iyi
olur, diyor... diyor.

Birden deliligi animsiyorsun. Akdeniz kiyisinda sicak bir ilk-
bahar giinii, bir sebze bahgesinin gitlerine dayanmis, kuyudan su
geken kiza bakiyorsun.

Radyolar arananlarin adlarini sayiyor. Sik sik sonsuza atihisin
dayamilmazligini duyuyorsun. Delilik ve bagimsizhk arasindaki
uzun, gii¢ yolu diisiiniiyorsun. Ne denli giiglii olmak gerektigini.
Zamani ve gekilen acilari.

Onu gene arkadasina yollayip, bagimsizhiginin giizelligine
dénmek istiyorsun.

Yandaki masada bir erkek gocugu, annesi ve babasiyla oturu-
yor. Bana dylesine dikkatli bakiyor ki sanki kahvede oturup stirekli
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yazi yazmakla sug igliyorum. §imdi Viyana'nin Birinci Kaertner
Ring'indeyim.

Zoo istasyonuna bilet almaya giderken, kizi gene goriiyorum.
Bira almak igin birkag metre 6tedeki biiyiik magazaya gidiyor. Sefil
durumdaki alkolik ve hastalari ya da kendini kaybetmis yaslilari
hi¢ umursamaz bu kent.

Istasyonda, bilet kuyrugunda bekliyorum. Dért iriyarn polis
bir adami tartaklayip duruyor. Kentin en itilmig insanlar genellik-
le Zoo Istasyonunda kiimelenir. Yiizleri yarali, siirekli alkolikler,
ellerinde bir igki sigesiyle duvarlara yaslanir, ara sira tiim diizene
soverler. Polisin tartakladigi adam o denli pis degil. Ustelik tirag
bile olmus. Elinde yarisina kadar igilmig bir viski sigesi tutuyor.
Adam perona ¢ikmayi deniyor, polisler onu déve déve indiriyor.
Gene polisin elinden kurtuluyor, perona gikmayi deniyor, gene d6-
verek indiriyorlar. Bilet kuyrugundaki Almanlardan biri:

— Polisin yanhs davranisi yalniz ona degil hepimize yénelik,
diye baginiyor.

"Gene yiirekli biri" diye diisiiniiyorum. Diisiincesini haykira-
bilen biri.

Eve donerken, bu kez, kizi arkadasinin kollarinda gériiyorum.

— Hastaneye gétiiriiyorum, gelmez misin, n'olur gel, diyor.

— Biraz sonra Prag'a gidiyorum.

Gitmem gerek. Ne yash kadinlari, ne de yaz tatili igin tilkeleri-
ne gitmeden 6nce tiim magazalarin en gereksiz mallarini satin alan
Tiirk isgileri goremem. Bu iki durum da bana dayanilmaz bir aci,
umutsuzluk veriyor.

Simdi Dogu Istasyonundayim.

Simdi diinya 6niimde agilacak

Kendini bana sunan her seyi, yetismekte, solumakta ya da 6l-
mekte olan her seyi ya da 6lmiis olan1 daha da biiyiik bigimlendir-
mem gerek. Doganin, yasamin, diislerin, duygularin bana sunabil-
diginden daha gogunu yasamam, daha gogunu algilamam, daha
biiyiigiinii duymam gerek. Her nesneyi, her canliyi, herhangi bir
insani, anhk her goriintiiyti yasantiya doniistiirmeliyim. Yagami
biiyiitmek, kendimce gelistirmek, derinlestirmek, genisletmek,
riizgarlarla estirmek, yagmurlarla yagdirmaliyim, ta ki kendimi
canl ya da cansiz, dogmug ya da dogmamis tek bir nokta olarak
gorene dek. Ve kendi tizerimde kurdugum bu egemenlikle 6liimii
de biiytiitmem gerek. Yasamim, 6liimim her yasam, her ask ve her
6lim olmal.

30



Macar yapimi bir vagondasin. Dogu Berlin-Prag arasinda ge-
cecek bir tren yolculugu. Karginda gene o oturuyor. Belki ayni
boyda. Zayif. Gozleri mavi ya da kahverengi degil. Yesil. Bir sii-
re sonra sana yaptigi resimleri gosteriyor. Suluboya resimler. Ses-
siz doga goriintiileri. Kendi gekingen yaradiligin1 anlatan. Birden
ona her seyini vermek istiyorsun. Cocuklugunu, yorgunlugunu ve
bu seyahatin igine dogru aradigin sonsuzlugu. Tenini. Kendini.
Boyle bir tenden higbir sey algilayamayacagini biliyorsun. Ama o
sana bagkalarini da animsatmayacak. Yabanc biri olarak kalmaya-
cak yalmiz. Ya da herkes kadar yabanci kalacak. Ancak geceden
kagmig olacaksin. Kendinden, birlikte yasamanin bu denli giig ol-
dugu kendinden kagacaksin. Bir insan giplakliginda ve yabancihi-
ginda algilayacaksin. Yeterince derin bir olgu. Sen de daha derinini
sunabilir misin ki. Biitiin bunlari ne zaman diisgiiniiyorsun. O,
kompartimanda senin uzandigin dar, mesin yatak denemeyecek
yere uzandiginda yanma geldiginde mi. Seninle yatmasini hig ya-
dirgamadigin anda mi, gecenin uzantisinda mi. Bu bir tiirlii be-
nimseyemedigin yeryiiziiniin ve yasamin birakilmighgin diisiin-
diigiinde mi. Yoksa gecenin igine diigtiigiin ve uyuyamadigin
yorgunluk icinde mi. O da uyuyamamigti. Gozlerini agacak giicii
buldugunda yataginda sigara igtigini, sana ya da bogluga baktig-
ni goriiyordun. Prag'da sabahin beginde neseyle isine giden isci-
ler disinda hicbir sey géremezsin, demisti. Seninle dolagirim, de-
migti.

Koridordan trenin yol aldig1 kesite bakiyorsun. Tek tek yapi-
lar, yollar belirdi bile. Heniiz sabah soguk, gokyiizii aydinlanmaya
baglamak iizere. Ama erken dogmayacak giines, ilkin bulutlar ola-
cak. Trenin koridoru serin. Soyledigi gibi alacakaranlik iginde bii-
yiik bir kitle var ige gitmek igin yollara ¢ikmis. Yorgunum. Tren is-
tasyona variyor bile. O uyuyor. Sigara paketinin iizerine birkag
sozclik yazip iniyorum. Cantam istasyonda birakip bir araba ile
kentin sabahina giriyorum. Sabah, daha saat alt1 olmadan, Kaf-
ka'nin dogdugu evin karsisindayim. Yapinin yan duvarinda Kaf-
ka'nin ince yiizii metal bir heykel olarak iste kargimda. Birden yor-
gunlugum gidiyor. Ama beklenmedik bir sabahin maviliginde bir-
den Kafka'nin evinin éniinde olmayi, bu iig kath biiyiik tag yapiya
bakip durusunu hig kavrayamiyorsun. Uzak iilkede, durgun kent-
lerde onun anlatilariyla gegirdigin yillar, daha derin, daha etkin,
diisiincelerini daha ¢ok yonlendirmisg, daha benligine iglemisg sii-
regler. Yoksa yasadigimiz her an boylesine gegmisin agir anilariyla
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m1 giiglesiyor. Prag kentinde Maiselgasse'de miyim, yoksa Anka-
ra'da Tuna Caddesinde mi. Ya da diig mii gériiyorum. Ya da zama-
nin hangi akigindayim. Bir yolcu muyum. Bir arabanin iginden
yorgun gozlerle Kafka'nin evine bakan bir yolcu. Hangi yolculugu-
mun hangi anindayim. Oysa hig yolculuga ¢ikmam. Her an ve her
yerde, daha onceleri ve simdi hep stirekli bir yolculukta degil mi-
yim. Boyle yasamadim mi. Béyle yasamiyor muyum. Boyle yasa-
mayacak miyim.

Ambassador Otelindesin. Eski mobilyalar, tavandan sarkan
avizeler, bembeyaz masa ortiileri, siyah giysili yagh garsonlar eski
bir gelenegi siirdiiriiyor. Diinyayi1 "Ateggi" olarak algilamaktan cte-
ye gidebildin mi.

Simdi Anadolulu bir kadin, tarlada giydigi giysiler iginde
Birinci Kaertner Ring'de karsidan kargiya gegiyor.

Hradschin'e giktiginda giines artik kent iizerinde yiikselmis.
Alchimistengasse yiikseklikleri iki metreyi bulmayan evlerden olu-
suyor. Yirmi iki numarada bir yila yalkan galigmis, 6ykiilerini yaz-
mis. Bugiin ev kapali. Yarin burada olmayacaksin.

Bir siire sonra yokuslar inip, nehir kiyisindan gegip, sokaklar-
da dolasip, eski Yahudi mezarhgina giriyorsun. Ilk adimlarinda
kentiginde gizlenmis kiigiik bir mezarhga girdigini diigiiniiyorsun.
Gelisigiizel kesilmis, biiyiik, gri, kahverengi mezar taslan dylesine
sik ve diizensiz yiikseliyor ki. Daginiklik iginde, sanki atilmus, sekil
verilmemis, her biri bir bagka egrilikte. [¢ ice. Mezarlik gevresini
gene gri yapilarin arka cepheleri gevreliyor. Evler terk edilmisgesi-
ne bakimsiz. Galata gevresinin evleri gibi. Kimi camlar kirik. Mut-
lak iglerinde oturanlar var. Agik camlardan evlerin igindeki karan-
lik sessizligi algiliyorsun. Burasi her zaman boyle golge olmali, di-
ye diisiiniiyorsun. Ve mezarhigin havasi, disarinin, kentin havasin-
dan daha nemli. Parke taslariyla kaph caddelerin havasindan. Sen
mezarligin igine dogru ilerledikge, mezarlik kendini agiyor, agiyor,
genisliyor, giderek biiytiyor ve insani kendi sonsuzlugu igine geki-
yor. Daha derinlerine gidilirse, insan1 birakmayacak izlenimini ve-
ren canh bir mezarlk. Cikiyorsun. Kap: 6niinde kiigiik bir tahta ta-
burede yash bekgi oturuyor. Karsidaki kiigiik tahta kuliibede de
turistlerin mutlak ellerinde bulundurduklarn kent plani ve brosiir-
ler satiliyor.

— Kafka'nm mezari nerede?

— Burada degil, diyor.

— Buradaki en yeni mezar tag1 17. yiizyilldandir.
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— Evet, diyorum. Gordiim. 14. yiizylldan mezar taslar gor-
dim.

— Metroya binin. Straschnitzer yoniine gidin. Oradaki Yahudi
mezarliginda yatiyor Kafka.

Sokaklar gegiyorsun. Canli sesler kulagina variyor. Kemerler
altinda yiiriiyorsun. Seslerin geldigi kapidan giriyorsun. Karanlik
bir birahanede herkes durmadan bira igiyor. i 6nliikleri iizerlerin-
de, herkesin elinde biiyiik bir bira bardagi, yarigircasina bira igi-
yorlar. Biitiin giinlerini igerek gegiren, gene de galigabilen insanlar
hep kiskanirim. Belli bir sarhosluk iginde yeryiiziine dayanmak
dahakolay.

Yavas yavas yliriyorsun. Metroya geldigin an bozuk paran ol-
madigin goriiyorsun. Geg, isareti veriyor turnikede bekleyen kiz.
Paranin bu kentte hig 6nemi yok. Elektrikli merdiven iizerinde
miithis bir derinlige iniyorsun. Son durakta herkesle birlikte gene
derinliklerden giin 1q181na gikiyorsun. Kargiya gegiyorsun. Mezar-
lik kapisi agtk. Hemen kapinin karsisinda bir ok hangi yone gide-
cegini gosteriyor: Dr. Franz Kafka.

Yasamin sonu higbir zaman bana 1rak géziikmedi. Her yiizde,
her solukta, her biiyiiyende, her yaslananda, her sarilmada, her sa-
bahta gérdiim yasamin sonunu. Cocukken bile, bugday tarlalarin-
da, yaz gecesi mehtabinda ve cocukluk gecelerinin derin karanh-
ginda gordim yasamin sonunu, ama ben giderken, ben ya da tren
goriiniimlerin icinden, kentlerden, kdylerden, tarlalardan, dag si-
ralan 6niinden, ardindan, bir gol kiyisindan, bir nehir yatagi ya da
gri bir deniz yiizeyi boyunca ilerlerken, yol alirken, tanimadigim
insanlar hizla gidig yolunun aksi yonde yitip giderken, her goriin-
tiiyle birlikte ardimda benden uzaklagirken, yitip giderken, iste an-
cak o zaman uzaklastim yasamin sonundan.

Neden buradaki yesil, yabansi sessizlik simdi sana iginde ya-
samak zorunda birakildigin diinyay: unutturuyor. Ayni diinyanin
en derin acisin1 Kafka gektigi icin mi rahatsin onun mezar1 yaniba-
sinda. Higbir yere gitmek istemezcesine. Babasi, ardindan da anne-
si ayn1 mezara gomiilmiis. Simdi Viyana'da Kafka'nin babasina
mektubunu diigiiniiyorsun. Yasam siiresince baskisi iizerinden
kalkmayan babanin, mezarda da onun iizerine yattigini. Ne garip,
diin mezari1 baginda bunu digsiinmemistin. Aksine belki biraz da
rahatlatici bulmustun yalniz yatmayigini. Nazi kamplarinda 6ldii-
riillmig kiz kardesler ile Milena'yr diistinmiistiin. Kafka'nin bu
kamplara girmemesi igini sevingle doldurmustu. Geng yasta ve-
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remden 6lmesi onun igin en biiyiik acilardan kurtulug da demekti.

“Oliim gelecek ve gozlerini alacak, o 6liim ki bizleri sabahtan aksama
dek izleyen, sagr, eski bir ac1 ya da anlamsiz bir angarya olarak.”

Sessizlik ve yaban yesilliklerin biridigii mezarhktan gikar-
ken, agabeyimin sozlerini algillyorum. Berlin'in Aralik gecesi buz
gibi soguk. Kar, asfalt iizerinde donmus, Zoo Istasyonundan giki-
linca, yan koéprii altindaki durakta 66 numaral otobiisii bekliyo-
ruz. O, Wansee'ye gidecek. Kentin Bati yakasi simirindaki gol kiyi-
sina. Bahgenin derinligindeki biiytk, sessiz, yalniz yapiya.

— Istanbul'da mezarlarimizi hazirlamaliyiz, diyor birden.

— Nereye gomiilecegim beni hig ilgilendirmez. Olii gvdemin
ne olacagin diigiinmek bile istemem. Toprakla mi, suyla mi birle-
secegi, yoksa kil mii olacagi, diyorum.

Sozleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi geliyor. Oylesi-
ne soguk bir Berlin gecesinde bir de insanin kendi mezarini diigiin-
mesi...

Simdi Prag'da, yazarlarimin mezarlan dogrultusunda giktigim
yolculugun baglangicinda onun sézlerinde hakh oldugunu diisii-
nilyorum. Ama gene de Istanbul kentinde bir mezarm olsun iste-
miyorum.

Otobiise biniyor. Pencere 6niinde bir yere oturuyor. Ben, ken-
tin gece yasamina doniyorum. Sogugun ve karanhigin igine.

Bir parka vanyorsun. Simdi artik yorgunsun. Tahta siralar-
dan birine uzamyorsun. Sessiz. Biraz uzaginda gocuklar oynu-
yor. Biiyiikanneleri ya da dedeleri, banklardan onlara bakiyor. Og-
le paydosundaki insanlar 6niinden gelip gegiyor. Sen de gelip ge-
gen tiim Praghlan algihyorsun. Parkta boylesine uzanan hig kimse
yok. Yorgunluk sinirin1 agmigsin. Yiiriiyemiyorsun. Uyuyamiyor-
sun. Oturamiyorsun. Oylesine uzaniyorsun. Sana, bu yorgun kadi-
na baktiklarini, yorgunlugunun derin uzakhginda algiliyorsun.
Sen de hangi zamanda yagadigini bilmeyen, dig ve bogaz agrilan
ile tahta bank iizerinde 6ylesine yatan kadina sagkinlkla bakiyor-
sun,

Uzun siire sonra biraz giiciinii toparlayabildiginde parki her-
hangi bir kapisindan terk ediyorsun. Bir durakta istasyon yoninu
yash bir adama soruyorsun. O da sana nereden gelip, nereye gitti-
gini soruyor. S6yledigin kentleri ancak savag cephelerinden tanidi-
gini soyliyor.
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Artik caddeleri dolagacak giiciim yok. Caddeleri diigiincele-
rimde uzatmam, caddeleri diisiincelerimde yagsamam gerek.

Cantami almak igin istasyonda uzun bir kuyrukta bekliyorum.
Gantanin altinda dért tekerlek var. Istenilen yone gekiliyor. Cekilir-
ken de oldukga biiyiik bir giiriiltii gikariyor. Bavullarini alan ve ve-
ren tiim insanlar, bu taginmadan gekilen gantaya bakiyor. Sanki ilk
kez boyle bir ganta goriiyorlar.

Cantayi istasyonun ortasina firlatip, sonra da oturup aglayabi-
lirim. Bagirabilirim. Tim sistemlere kargi haykirabilirim. Kaf-
ka'nin, tiim yazinin derinlerinden haykirabilirim. Tagra'da Diigiin
Hazirliklari'ndan. Tagra Doktoru'ndan, Dava'dan, Amerika'dan,
Qato'dan, Felice'ye Mektuplar'indan, Milena'ya Mektuplar'indan,
Giinliiklerinden. Boyle bir ganta tagidigim igin utaniyorum. Her ge-
yimden utaniyorum. O an, s6yleyebilecegim kadarini soylemeye
karar veriyorum. Yazmaya. Bagirmak, haykirmak igin bagka ola-
nak yok. Igte bagiriyorum. Ve beni duyan gene benim.

“Sen diigiincelerle yagiyorsun, digerleri gerceklerle.

Tren kalkmadan 6nce peronda gezinirken, birden Latislav'la
kargilasiyorum. Demek bu kentte tamidigim biri var. Demek bu
kentte tenini tanidigim, bir geceyi boliigtiigiim biri var. Bratisla-
va'ya gitmedi mi. Ben trenden iner inmez uyanmig olmasi gerekir.
Inanilirgibi degil. Biitiin giin, ben kentin sokaklarinda, o bagka so-
kaklarinda dolagti. Gormek istedigi ben degilim. Biliyorum. Gor-
mek istedigi, benim kendime olan bagimhihgimdan tasan bagim-
sizhgim.

— Hani kenti birlikte gezecektik?

— Cok giizel uyuyordun Latislav.

— Kafka'nin evini gérdiin mi?

Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarinda durakla-
dim. Her gidenle gitmek istedim. Her yolculuga gikmak. Higbir ye-
re gitmesem de, siirekli yolculuklarda oldugumu algilamakta geg
kalmadim. Ama geng yaslarda, heniiz bana, yagami yasanir kilan
bu duyguya varmadan 6nce, gidememek, derin, derin, derin bir
aciydu.

Iste gene raylar iizerindeyim. Ormanlar, kiigiik tepeler, misir
tarlalari, belki de ilk ve son keziginden gegip gittigim Viyana-Prag
arasi ne denli bildik bir diinya. Yer ve gokyiiziiniin renkleri, golge-
leri, bulutlar arasindan sizan 1giklar, daha sonra baslayacak, bizi
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icine alacak karanlik, trenin gegtigi istasyonlarda, inip binen insan-
lar ya da istasyon gevresindeki koylerde, kentlerde yasayan, o an
yakindan bisikletle ya da yaya gelip gecen herhangi biri, kendi
kendime diisiindiigiim, kendi kendime konustugum, kendi kendi-
me sevdigim, kendi diisiincelerimde giktigim siirekli yolculuklar-
dan beni aliyor. Beni ben olarak raylar lizerinde gétiiren trenlerde
algihyorum gergek diinyami. Duran her sey sikiyor beni.

"Gocuk, ciplak pencereden serin ve siyah tepelerdeki geceye bakiyor-
du ve gozleri éniinde agilan bu gériiniimii saskinlikla algiliyordu: Puslar
iizerinde hareketsiz bir berraklik. Karanlikta higirdayan yapraklar arasin-
da tepeler beliriyordu. Giiniin tiim izleri, yamaglar, agaglar, iiziim bagla-
r1, tepeler iizerinde renksiz ve 6liiydii ve yagam yalniz rizgar, yalniz gok-
yiizii, yalmiz yapraklar ve yalmz higti.”

Viyana'da,Giiney Istasyonunun yan gikigi kargisindaki Prinz
Eugen Otelinin altinc1 katinda odam. Radyoyu agiyorum. Prag'a
giden vagonda kargimda oturan 6zlemim, bu bilmedigim otelin,
yabanci odasinda sanki beni kargiliyor. Ondan, bu duygudan, bu
istekten, icimizde yasatma gabasi gosterdigimiz bu sevgi 6zlemin-
den, 6zlemin bigimlendirdigi kisiden, diigiincelerimizin bigimlen-
dirdigi derin baglardan, bu duygular kendi diinyamizda, yalnizl-
gimizda kalsa da, bir rahatlk, bir kalicihk, bir hognutluk akiyor.
Susarken, yiiriirken, sigara igerken, bakarken, uyurken, severken,
bosalirken. Bu duyguyu yitirmedigi siirece insanin bunalim bile
anlaml. Duygular, bir kisi olarak belirlenmese de. Ama insan bu
duygularini, birinin tenine, bedenine aktarabilirse, bunu basardigi
an yagam inandirici oluyor. Insan hi¢ gegmesin istiyor varolusu.
Bu duyguyu yitirmemen gerek. Insanda bigimlenmese de. Bu duy-
gu beni yenen, icimde yasayan ve 6len canliy1 yenen tek duygu.

Viyana'da Prinz Eugen Otelinin altinci katindayim. ilk an bii-
tiin esyalarin kalabaligini algiliyorum. Sonra bu konuda hig dii-
stinmemeye karar veriyorum. Telefonu kaldirip, numarayi geviri-
yorum. Her zamanki gibi yavas konuguyor.

— Viyana'dayim.

Susuyor.

— Yarin aksamiuistti ara, diyor.

Ondan bana ulasan bir duygu var. Durgunluk diyebilecegim
rahatlatic1 bir seving. Bunu belki de ben yaratiyorum ve onun kisi-
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liginde birlegtiriyorum. O susarken, sigara icerken, bakarken,
uyurken, severken, solurken. Sanki bunalimi bile rahatlatici. O var-
ken ya da yokken. Teninin bu denli giizelligi sonsuz durgunluktan
kaynaklaniyor ve bana bu sonsuz yeryiziinden, yasamdan ve
olimden daha da sonsuz geliyor. [gte bu duygu nedeniyle onunla
olmaliyim, onsuz bile olsam. Diger iligkileri nasilsa ben sahneliyo-
rum. Insan, bir bagka insanla ya da herhangi bir olguyla arasindaki
iligkiyi bigimlendiremezse, bu iligki yok demektir. Bigimlendirebil-
digim bu durgunluk, rahatlatici durgunluk, sevindiren durgunluk
belki de beni yenen tek duygu: Hem yasayan, hem de 6li beni. Of-
kesi durgun, huzursuzlugu durgun. Kendi igine dogru yasiyor,
kendi igine dogru seviyor. Ve sevistigi anlarda suskuyla, hicbir
sozcik soylemeden, sozleri, kavramlari asan, silen, sakin soluklar-
la giiclinii, duyurulmasi olanaksiz sikintisini, konusmamasindaki
konusmalari, suskunun sozlerini, derin i¢ diinyasin, heniiz bi¢gim-
lenmemis diiglemelerini, durgun rahatlig1 gerisindeki varolusunu
bana akitiyor, bu duygu beni hem yasatiyor, hem de bana 6limi
miimkiin kiliyor.

Telefonu kapatiyorum. Dusun altindayim. Yorgunlugumu du-
sun sicak ve soguk sularina birakiyorum, ama sonu ve baglangici
olmayan yolculugu derinligimde alikoyuyorum. Her sey yolunda.
Bogazim ve disim agrimasa. Gecenin herhangi bir aninda agrilarla
uyaniyorum. Disimin iizerine bir aspirin koyuyorum, bir de bogaz
pastili alip, agrilardan daha giigli olan yorgunlugun uykusunu ye-
niden uyuyorum.

Tip, tip, tip diye damlayan su damlaciklariyla uyandigimda
saat dort. Kalkiyorum. Dusun kapisini ve odanin koridora agilan
kapisini kapiyorum.

Bir siire sonra kent yasami baslayacak. Tim igyerleri galisan
insanlarla dolacak. Siirekli ¢alisan fabrikalarda isciler vardiya de-
gistirecek. [stasyonlarda trenler duracak. Trenler kalkacak. Gokyii-
ziinde ugan ugaklar, diinyanin belli havaalanlarina dogru goklerde
yol alacak. Gemilere arabalar, esyalar yiiklenecek, insanlar binecek.
Uykusuz gece gegirenler yorgun kalkacak. Uzun uyuyanlar da yor-
gun kalkacak. Kimi mutlu, kimi acili, kimi sevgi ile gecirdigi gece-
nin sabahinda uyanacak. Kimi 6fke ile. Kimi kendine giine nasil
baglayacagini soracak. Kimi bir intihan diginecek. Kimi 6zlem
duydugu bir kenti. Ozlem duydugu bir insan. Kimi, bugiin bek-
lenmedik bir 6limii 6lecek. Kimi yalniz daglar ve tarlalarla tanidi-
g1 dinyasina bakacak. Kimi tanrisina yakaracak. Kimi bir silahla
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birisini 6ldiirecek. Kimi birilerini 6ldiirmek igin bir yere bomba
atacak. Bombali pankart asacak. Kimi 6liimle yargilanacak. Kimi
barig konferanslarina katilmak tizere uzak tilkelere kisa bir yolcu-
luga gikacak. Biitiin iilkelerin ordular savas talimi yapacak. Gaze-
teler basilmigtir. Radyolar sabah programlarina baglayacak. Akde-
niz'de balikgilar aglarini goktan sulardan gekmistir. Akdeniz'de ka-
dinlar kapilarinin énlerini ¢oktan siipiirmiig, sulamigtir. Kamyon-
lar, arabalar yollardadir. Buzhanelerde bugiin gémiilmeyi bekle-
yen cesetler vardir. Sonsuz diinyanin sonsuz yazlarindan bir sa-
bah.

Sabah kentin biiyiik bir boliimiinii pencerenin gerisinde gorii-
yorum. Bu denli ¢ok iilke, bu denli ¢ok insan, bu denli gok roman
kahramani tanimali miydim. En yakin dostlarim romanlarin kahra-
manlan gerisindeki yazarlar mi1 olmaliydi. Ugaklara, trenlere, oto-
biislere bu denli gok mu binmeliydim. Cesitli kentlerin gecesinin
uzantisinda yasayip, sabahlan uyanip, giindiizleri uzun caddeleri-
ni mi yiiriimeliydim. Bir alan ve birkag caddeden olusan kiigtik bir
kentte neden sinirlanmadi yasamim.

Kentin genis goriintiisiine daha uzun bakmadan masanin bagi-
na oturuyorum.
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Oniimde bugday tarlalar.

Biiyiik, yeni otelin tek miisterisiyim. Genis terasta oturuyo-
rum. Kahvaltidan sonra odaya gikip, aliiminyum kepenkleri indiri-
yorum. Odanin mavi ve beyazligi koyulagiyor. Uyuyabilmeyi de-
niyorum. Garip bir aci, inanilmaz boyutlara ulasiyor bu alacaka-
ranlikta. Sanki ayrilamayacagim bir duygu var, ayrilamayacagim
bir insan var. Gegmiste, simdi gelecekte. Ya da boylesi bir duygu-
nun yolculugunda miyim. Tiim varolugsumda siirikledigim bu
duygunun.

“Tiim ince duygulari, tiim baghliklari, kendini verme istegini, bir
tutukevinde gibi, agir bir yiik gibi yiireginde hapsetmek zorunda birakil-
nmgt.”

Hep o6yle degil mi. Sevgilerimizi, duygularin yiikselis ve alga-
lig dalgalanmalarini, kendi kendimize algiladigimiz bigimde bir
bagka insana akitmak istedigimizde tiimiiyle igimize hapsetmiyor
muyuz. Kim kargiliyor sevgileri. Bir iligkinin baglangici, siirekliligi
ayni zamanda en derin sinurlandinimasi degil mi. Belki ancak ayr-
lik bir agikhk, bir derinlik kazanmiyor mu. Duygularimin kargitini
savunamam. Bir uzaklik kazanmam, yeniden kendi diisiinceleri-
min diinyasin1 bulmam gerek. Tek bir kiside yogunlasan duygular-
dan her zaman kagindim. Sonsuz sevmek istegimi her zaman tiim
insanlara, her insana dagitma gabasi gosterdim. Zaman zaman da
herkesten nefret ettim. Kendi digimda.
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Simdi derinlemesine irdelemem gereken duygularin taskinl-
gindayim. Sanki duygularimi kilometrelerle uzatiyorum, duygula-
rnimu yollarin bitmezligine doniistiiriyorum. Oysa s6zciiklere do-
niistiirmem gereken duygular bunlar.

Gece saat iice dogru uyandigimda (ilk kez dogru isleyen bir
saate sahip oldugumdan, durmadan saate bakiyorum) hig degilse
acilan doniistiirecek sozciiklere sahip oldugumu diisiindim. Ama
diger insanlar, acilarini, yasantilarini, uykusuz gecelerini, umut ve
umutsuzluklarini ne yapiyorlar.

Aliiminyum pancurlar agiyorum ve Yugoslavya giindiziiniin
1gtklarini bu mavi beyaz odaya dolduruyorum. Diin gece ilk konu-
gu oldugum odaya.

Giines 1sitiyor. Nis kenti yakinindayim. Bu biiyiik, yeni otelin
tek konuguyum. Aksama dogru baskalari da gelecek.

Oniimde, terasin gigekleri gerisinde E-5 yolu uzaniyor. Aksam,
yorgun yolcular arabalarindan inecek. Hepsi nereden geldiklerini,
nereye gideceklerini bilen insanlar. Yikanacak, yemek yiyecek,
uyuyacaklar. Sevigecek, diisiinecek, okuyacak ya da yazacak giicle-
ri olmayacak.

Kendimden uzaklasmam gerek. Yavag yavag terasa iniyorum.
[lkin yan gélgeye oturuyorum. Garson kahve ve madensuyu geti-
riyor. Sonra masami degistirip, sardunyalarin kenarindaki ilk sira-
ya gegiyorum. Cevremi ve yolu gérmek istiyorum. Giines, arada
sirada yaz bulutlarinin ardina daliyor. O an, serince bir riizgar esi-
yor. Sonra giines yeniden parliyor ve insanin derisini daliyor. Gii-
nes, giglerin en biiyiigii olmali. Benden de giigli. Ama kendi gu-
ciim olmadan, giinesin giiciini algilamam olanaksiz. Ve iste terasa
¢itkan merdivenlerin basindaki ikinci masada oturuyorum ve yazi-
yorum.

Oniimde bugday tarlalari.

Sonra bakiglarimi ve diisiincelerimi otele kaydinyorum. Simdi
yeniden bugday tarlalarina déniiyorum. Bugdaylar kesilmis. Yol
kiyisindaki tarlada yigili.

Cocuklugumdan bu yana bugday yigili tarlalari doyasiya sey-
redemedim. Cocukken, yiiksek ovalarin serin yaz giinlerinde bug-
day ogiiten dovenlere binerdim. Sapsar1 bugday tanelerine hayran-
likla bakardim. O zamanlar bugday tarlalari benim denizlerimdi.
Kentlerim, bulvarlarimdi. Tren raylarimdi.

Arada bir garson gelip benimle konusuyor. Ya da kendi kendi-
siyle. Soyledikleri ne denli bana vaniyor bilmiyorum.
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Terasa varan merdivenlerde bir gift ilerliyor. Erkek hafifge ka-
dimin belini tutmus. Bu yeni otelin, sabaha kargi 103 numarali oda-
sinda diigiinmek igin durakladigim otelin terasina.

Gece hi¢ uyumadan yattim. Bin kirk bir kilometreye varan yol-
culuktan sonra yorgunlugun dogal sininni agmus, giinliik yorgun-
luga varabilmek igin gaba harciyordum gecenin iginde. Sonra dur-
gunlugu ve durgunlugun ardinda uykuyu bulabilmek igin. Yasa-
mum boyunca uykuyu bekledigim kadar higbir seyi beklemedim.
Ancak anlamsizlik ve ac1 sonsuz bir gelisgigiizellige vardig giinler-
de derin derin, uzun uzun ¢ok yorucu uykularn uyudum. Yorgun,
isteksiz ve umutsuz uyanincaya dek.

Simdi burada, Yugoslavya gokytiziiniin altinda, bugday tarla-
lan 6niinde uzayan ve Istanbul'a varan asfaltin gerisindeki terasta,
icimdeki duygulan sozciiklere dontistiiriirken ya da igimdeki s6z-
ciikleri goriniir kilarken, yagsamla aramdaki dogal baglantiyi, ken-
di kendime kurdugum diinyay, dig diinyanin etkilerinden zedele-
meden yuriittiigiim uzakhg) yeniden kurmaya galigirken, eski den-
geli yasam acima yeniden kavusmaya galisirken, heniiz gulinlerin
dogal yorgunluguna erigmig degilim. Kendimi birakiyorum. Bir an
icin gerime yaslaniyorum. Gozlerimi yumuyorum. Sicag: algiliyo-
rum. Riizgar kagitlar uguruyor. Kaldinyorum. Kalemi yeniden tu-
tuyorum. Almanya'dan Tiirkiye yolculuguna gikmig yorgun isgiler,
oniimde E-5 iizerinde, bugday tarlalan kenarinda oturuyor, din-
lenmeye galisiyorlar. Basaramayacaklar. Higbir zaman dinleneme-
yecekler. Oliimleri bile bir dinlenme olmayacak. Onlar, yagamlar
gibi, olimleri de ellerinden alinmig insanlar. Sahipleri yok. Parala-
n, arabalan ve biiylik magaza artiklan disinda zedelenmis zede-
lendirilmis i¢ diinyalar disinda sahipsizler. Bu gece, bu yeni otelin
103 numarali odasinin ilk konugu olarak yorgunlugumda yatar-
ken, kargimda bog duran ikinci yatakta herhangi birinin tiim solu-
gunu ve derin uykusunu algilar gibi olurken, derin uykuda uyu-
yanlarin mutlulugunu diigiindiim. Ya da uyuyan o muydu. Otele
birlikte gelmemis miydik. Hayir, yalmizim. Beg giindiir miithis bi-
¢imde kendini duyuran dis agnsindan bagka benimle olan higbir
sey yok. Giinlerce siiregelen bag agrilarindan sonra. Bag agrnlan bir
parcamdir. Onlarla yasamaya aligim. Ama son dort giin iginde
Berlin'den Hamburg'a ugup, ayni giin Hamburg'dan Berlin'e trenle
dénen, dort saat uyuduktan sonra Dogu Istasyonundan Prag'a gi-
den, tiim gece karsimda onun sigara igisini gozleyip uyku ve uya-
niklik arasinda yatan, Prag'da giinboyu dolagan, aksamiistii yola
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¢ikan, gece Viyana'ya varan, Viyana-Zagreb-Belgrad yolunu biti-
rip, Nig'e varan bu insan, bu denli miithis dis agrisinanasil dayan-
sin.

Viyana'da uyudugun uzun uyku belki yorgunlugunu giderdi,
ama seni dirilige kavusturmadi. Otelden ayrilip gelisigiizelligini
yuriidiin caddelerin. Bir kahvede alti saat oturdun. Ogleden sonra,
geg bir saatte o geldi.

— Neredeyse seni tanimayacaktim, dedin.

Simdi E-5 kiyisindaki bugday tarlalarin1 goriiyorsun. Tarlalar
tizerinde 6grencilerin driin topladigini. El ele tutusup, ¢ember
olusturmuslar. Sarkilar soyliiyorlar. Ellerinde kirmiz1 bayrak. Sa-
bah tarla kiyisinda da bu kirmizi1 bayrag) goérmiigtiin. Ama bayra-
gin yorgun araba kullanan Tiirk isgilerine bir ikaz isareti oldugunu
sanmigtin, tilke yoénetimiyle bir baglantisi olabilecegini diigiinme-
mistin.

Yiiksek ovalarin serin yaz giinlerini animsatan bu Yugoslav
gindiiziinde iyi duyuyorsun kendini. Olabileceginden daha iyi bir
gin bu.

Birinci Kaertner Ring'deki kahveden kalkiyoruz. Yayalara ay-
rilmig genig bir caddede bir bagka kahveye oturuyoruz. Viyana ile
ilgili higbir degismeyi algilamamaya gaba gosteriyorum. Ama ya-
pilarin biiyiikligiind ve gorkemini ister istemez gériiyorum. Ani-
larin kendi kendilerini kurcaliyor. Bu denli muhtegem yapilar, o
zamanlar bu ilk geldigim Avrupa kentinde igimde ne gibi duygu-
lara yol agmisti. Duygular, duygular, duygular. Birak kentleri, bi-
rak yapilann gérkemini, yoksullugunu, birak yollan, istasyonlari,
insanlari, yabancilari, sevdiklerini, ¢ocuklugunu, 6len uzaklardaki
insanlarini, birak, birak, birak iginde seni kemiren seni birak. Bak
nerelere vanyor gokyiizii. Hangi zamanlara. Hangi sonsuzluga.
GIT.

Varisimdan yirmi bir saat sonra Viyana'dan uzaklasirken, ge-
nig trafik yollarinin kavsaklarinda gazete satan uzak ve yoksul il-
kelerin kara insanlari, gene aciya boguyor beni. Yasamlarinin, so-
runlarinin giigliikleri, onlar Orta Avrupa'ya siiriikleyen yoksulluk
karsisinda hak edilmemis mutluluklara, rahathklara duyulan 6fke.
Geligkiler o denli ig ige ki, ne gitmekle, ne de kalmakla ¢6ziimleni-
yor. Giderek biiyiiyor. Ofkenin derin boyutlarinda, huzursuzlukla-
rin acilarinda.

Yol iizerindeki saat yediyi gosteriyor. Uzun giin geceye var-
mamug heniiz, yaklagamiyor bile.
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Uzerinde yol aldigimiz caddeyi kent planinda bulmamu isti-
yor. Kent planlarindan hig anlamam. Ayrica bu kentle higbir bag-
lantim yok. Olmasini da istemiyorum. Daha da 6tesi, otelim ok
belirli bir yerde. Giiney Istasyonunun yan duvarinin tam kargisin-
da. Ug giin énce, Berlin-Hamburg-Berlin, Bati-Dogu-Prag-Viyana
arasindaki yollar gegtim ve simdi de bu kentten ayrilmak iizere-
yim. Kentin tizerimdeki izlenimlerini silmeye gaba harciyorum, bir
de benden iizerinde ilerledigimiz caddeyi planda bulmam istenir
mi. Hangi cadde. Hangi kent.

“Bu kigiler tek bir olguya varma ¢abasindalar: Ozgiirliik olgusuna.
Toplumun akila bagdagmayan zincirleri karsisinda, bireyin kazanmak is-
tedigi bagimsizlik olgusuna.

Bu ve yasamin bir¢ok aninda bu duyguyu algiladin mi. Kendi
bagimsizhiginy, hig degilse yalmiz kendin igin yasayabilmek. Yikma-
dan, incitmeden, yorulmadan, yilmadan. Bagka bigimde yasamila
bagdasmaya olanak var mi.

Dort kez aymi yolu déniiyoruz. Yollarda tamir var. Cantami
otelden aliyorum. Yola gikiyoruz. Saat simdi yediyi gosteriyor.
Kentte gegirdigin yirmi bir saatte uyudun, kahvalti ettin, bir gay ve
alt1 rom igtin ve mutlusun, kentten higbir sey algilamadin, kente
yeniden gelmig sayilmazsin, hig bir izlenim edinmeden gidiyorsun.
Kimseyle konugmadin bile. Geldin ve gegip gidiyorsun.

Ormanlardan, kéylerden gegiyoruz. Misir tarlalari izerine giin
1isiklarinin son giicii yansiyor. Yillar 6nce yaptigin bir 6yki geviri-
sini animsiyorsun. Pavese'nin "Misir Tarlas!”

“Her zaman digerinden daha bog bir cadde vardir. Zaman zaman
boyle bir caddeye bakmak igin duruyorum. Ciinkii boyle bir anda, yitikli-
gim iginde, o caddeyi tammyor gibiyim. Giineg, hafif bir esinti ya da gok-
yiiziinii boyayan renklerin biraz bagka olugu yetiyor ve ben nerede oldu-
gumu bilemiyorum.”

Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Hig konugma-
dan. Guntin 1giklar ¢oktan yitti. Karanlik. Siniri gegtik. Gece ilerli-
yor. Yolla birlikte yorgunluk biiytiyor. Bin yilhik yorgunluk ilerli-
yor. Zagreb yakininda yiiksek yapilarin altinda, daha baska araba-
larin da park ettigi bir alanda durana dek.

— Burada uyuyacagim, diyor.



Burada uyumama olanak yok. Giyineli on sekiz saat oldu ve
on sekiz saattir oturuyorum. Soyunmam gerek. Gézlerimi gukurla-
rindan gikarabilirim. Saglarimi yolabilir, agriyan digimi gikarip ata-
bilirim, sertlesmig boynumu, diisiincelerden yorulmus bagimi.

Bir yiiksekligin, bir bagima oldugum bir yiiksekligin en ucun-
dayim. Inemiyorum. Yagayamiyorum. Olemiyorum.

Hig durmadan dokuz saat araba kullandi. Kendi igine yo6nelik
bir yolculukta. Kendi derinliklerine varmak isteginde. Ustelik yir-
mi yaginin verdigi doldurulmasi olanaksiz kayginin dayanilmaz
baskisi altinda. (Ama kirk yasinda olan ben neden bitirmiyorum
kendi igime olan yolculugumu). Ama bitirme, bitirme. Insan yirmi
yasinda ya toplumun akilla bagdasmayan diizenine girer ya da var
olur. Uyum istemiyor, var olmak istiyor. Gidiyor. Sinirlarini zorlu-
yor. Ben de gidiyorum. Heniiz uyum duyacagim higbir seyle karsi-
lagmadim.

Koltuga yaslaniyor. Bagini geriye dayiyor. Gozlerini yumuyor.
Yiiksek yapilarin camlarn karanlik. Yalniz sokak lambalar yaniyor.
Ve E-5'te ilerleyen arabalarin farlar.

E-5 kiyisinda tek konugu oldugum otelin terasinda yemek 1s-
marliyorum. Pazar gininden bu yana Berlin-Hamburg-Berlin, Ba-
ti-Berlin-Dogu-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad kentlerini, Demokra-
tik Alman Cumhuriyeti, Cekoslovakya, Avusturya ve Yugoslavya
dlkelerini gegip Bulgaristan sinin yakinlarindaki bu otele vardi-
gim, tim yorgunluklarin yarattig: asin dirilige kavugtugum igin,
birgeyler yemek igin gaba harciyorum.

Yeniden yorulmak igin.

Garson kirmizi bir masa ortiisi getiriyor, iizerine bembeyaz,
hig kullanilmamig bir masa 6rtiisii daha sermeye galigiyor.

— Masa ortiilerine gerek yok, diyorum.

— Eee, buras birinci sinif otel, diyor.

Ikimiz de "birinci siniflara” giiliyoruz.

Saatim yaz saatine goére ayarll. Yugoslavya'da yaz saati yok.
15.15'i gosteriyor. Agzimdaki lokmayi gigneyemiyorum. Digim o
denli agnyor ki. Gézlerimi yumsam, belki de uyurum. Hayir, ha-
yir, sézciiklerin timi igimden gikmadan bir an bile uyuyamam.

Yiiksek yapilar altinda arabayi durdurup, arkasina yaslanip,
hemen uykunun derinligine vardig: an gibi bir ana erigmem gerek.
O, yolculugunu 1975 yapimi bir Opel arabayla, ben de E-5 kenarin-
daki birinci sinif bir otelin tek konugu olarak ucuz bir kalemle ya-
piyoruz.
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“Diinya nasil olmas: gerekiyorsa, éyle. Kendi kendini kurtaramayan
hi¢ kimse kurtaramaz.”

Her sey gegiyor. Higbir sey gegmese de.

Gevreme bakiyorum. Ne var. Bildik siyah geceler. Bildik gri
sabahlar. Bildik giinesin belirli 15181. Zaman zaman en biliyiik gii-
zelliklerine biirtinse de, 1s1klar gergekten bizi saskina gevirse de, o
1isiklarin sonbahar 1giklarinin tiim sonbahar yapraklarina verdigi
renklerin tiim gegitliliklerinde bir basina 15181 ilk kez gortircesine
yiiriisen de, iginde bagiran gene Dr. Driver:*

"Hepiniz ne denli can sikicisiniz!"

"Hepiniz ne denli can sikicisimiz!"

"Hepiniz ne denli can sikicisiniz!"

On alt1 y1l 6ncesi, bir Anadolu kentinde "Yaban Cilekleri"ni ge-
virirken, nemli bir agustos giiniinde, yillar 6ncesi Tiirkiye'den ay-
rilmig bir fotografgi ve bir ressamla, isveg'te yaban gilekleri topla-
yacagim diistinemezdim bile. Bir diigten de 6te. Bu nemli yaprak-
lar iginde koyu kirmizi gilekler bir yasamdan da 6te... Yoksa vaat e-
dilen cennetlerin gilek tarlalarinda miy1z. Tanrim vaat edilen cen-
netlerin gilek tarlalarinda miyiz. Ciinkii bu sessizlik, bu ayaklarin
yere basmadig), diisiincelerin ve s6zcliklerin kimseye ulagmadig:
tilke, bu yagsam ve 6liim arasinda uzanan sessizlik, bu serin {ilke,
insanlarin yalnizliklan iginde gézlerini bile kaldinp 6tekine bak-
madig {ilkenin daha kuzeyindeki kapilar, gergekten belki 6liime
giden yollarla dolu. Oliim sonsuzlugu, 6liim uzantisi, 6liim 6liim-
stizltigii var burada. Simdi gene diisiincelerinin daha 6nceki yazla-
ra kaymasina izin verme.

Sandalyemni gilinese geviriyorum. Simdi yesil tepeleri goériiyo-
rum. Aylardir Berlin'de higbir tepe gérmedim. Berlin diimdiiz.
Higbir yiikseltisi yok. Bense tepelerin insaniyim. Prag kentinin beni
sarsan goriintiilerini igimde tasiyorum. Latislavl diigliniiyorum.
Yirmi yasi iginde sinirlarim agmak isteyen, tilkesinin sinirinda du-
rup kalan Latislav'.

Sinirlar kadar higbir kisitlamadan sikilmadim ve kendi sinirla-
nm iginde sinirsizhigimi kurdum. Hig degilse bana 6zgii bir sinir-
sizlik, kendi suskum, kendi gighgimin sinirsizlig.

Prag'da gegirdigim bir tek glin, yasamimin birgok mevsimin-
den daha yogun. ilk kez, iki giin iginde igimde biriken sozciikleri
boylesine yazabiliyorum. Simdiye dek resimleri hep kendi derinli-

* F. Scott Fitzgerald'm "Geceler Giizeldir" romaninin kahramanu.
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gimde, kendi karanhgimda tutmus, onlarn sézciiklere doniistiire-
memis, yalniz bana igkence etmelerine izin vermigtim.

Cocuklugumda algiladigim ilk resimlerden beri. Cocuklugun
soguk gecelerinden beri. Onlarla yagadim, onlarla sevdim, sevdigi-
mi sandim, ama belki de ne sevdim, ne yagadim. Her iki olgunun
izdiigiimiind algiladim. Resimleri karanhigimin derinliginde gémii-
lii tuttum. §imdi resimlerden tasan seller igindeyim. Ustelik digim
de dayanilmayacak kadar agriyor.

Cumartesi. 10 Temmuz 1982.

Sabah. Saat 5.15.

Dértten bu yana dis agrnlarimin hafiflemesini bekliyorum.
Diin gece, erken yatip, kendimi hig degilse uykunun derinliklerin-
de unutmak istedigimde, agrilar dylesine bastirdi ki, agzimda As-
pirin acilig ile, agrinin kuvvetlenip, uykumu yeniden bélmesi kor-
kusunu da algilayarak alt1 saate yakin uyuyabildim. Ama gimdi
agri o denli giiglii ki, sag tarafima felg iner gibi. {1k kezannemi dii-
siiniyorum. Yagamini kendine 6zgi sessizlik iginde sturdiiren, o
kimseye benzemeyen kadini.

Ik kez, alti giin 6nce Hamburg Havaalanindan Stockholm'a
yolladigim ¢ocugu. Bana:

— Insan bakarken diigiiniiyor, gergekte diigiinen gozler, diyen
¢ocugu. Henliz dokuz yasinda bile degil.

Otel odasindayim. Pencere tarafindaki yatak bos. Sanki diin
gece de onun soluklarini igittim. Otuz bes dakika sonra, Yugoslav-
ya sabahinin alacakaranhginda bir arabanin hareketini duydugum-
dan bu yana, yirmi dort saat gegmis olacak. Kentime gidiyor. Belki
orada. Bir evde derin bir uykuda. Bin yedi yiiz yirmi iki kilometre-
lik bu yolculugun, baslangic1 ve sonu olmayan bu kendi igine yol-
culugun herhangi bir yerinde. Benim gibi. Bin kirk bir kilometre
gittigim ve bu otelde durakladigim yolculugun herhangi bir nokta-
sinda. O kentte, yalniz giinlik yasam bekliyor beni. Sevdigim, bel-
ki, birbirimizi sevdigimiz bir insan var evimde. Ya da uzun yilla-
rin, birlikte yagamanun biraktig1 bir sevgi. Ikimiz de, yagsamlariayn
ayn aradigimizi, bagkalariyla daha mutlu oldugumuzu biliyoruz.
Ama bagkalarnyla olan mutlulugumuz gene de beraberligimizden
mi kaynaklaniyor. Hayir, bunlar yalan iligkiler. Cevrenin yozlugu
icinde yalanlasan iliskiler. Kendimizle nasil hesaplasiyorsak, birbi-
rimizle de 6yle hesaplagmamiz, agik olmamiz gerek. Ama olamuyo-
ruz. Hayir, heniiz o kentteki giinliik yagama dénemem. Orada her
sey gelisiglizel. Sen giinlere birseyler getirmedikge, giinler sana
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higbir sey getirmiyor. Bog bir caddede yiiriime olanag) bile yok.
Her kose, her cadde 6yle dolu, éyle dolu, 6yle dolu ve bu doluluk
icindedylebos, 6ylebos, 6yle bos ki... Kentin gizemi diretiyor, za-
man zaman uzaktan kendini duyurmaya gahisiyor... Ama bosuna.
Kentin gizemi gene anilarimizin bize yansimasi. Bagka higbir gey
degil.

Orada her olgu gelisigiizellik iginde bir durgunluk kazanacak,
bu belki benim giincelligim, ama simdi siradan giinlerime dénmek
istemiyorum. Igimden gikmasi gereken birsey var. Yagadiklarimla
hesaplagmam gerek. Simdi yollarda yalniz kendi kapirdaniglarimi,
kendi haykiniglarimi duyacagim.

“Kader diye birgey yoktur, yalmz simirlar vardir. En kétii yazgi, si-
nirlart sabirla kargilamaktir. Kargi gtkmak gerekir.

Panjurlan agiyorum. E-5 iizerinde Tiirk iggilerinin Istanbul y6-
niinde yiikli arabalarla ilerlediklerini goriiyorum. Pergsembe gii-
niinden beri goriiyorum bu akisi. Sinirlan taniyan, benimseyen, bu
sinirlara uyum gosteren higbir insan, karsi gitkmanin sonundaki bi-
reysel bagimsizliga erigemeyecek. Hem kars! ¢ikip, hem de sinir-
larda yasayan insan, yasami boyunca ¢itkmazindan siyrilamayacak.
Huzursuzluk duyacak ve ne yasamdan hosnut olacak, ne de rahat-
likla olebilecek. Yaslandikga 6liim korkusu biiyiiyecek. Bagkalari-
nin yaninda kendini giiglii géstermeye yeltense de, yalniz kaldi-
ginda, hig degilse kendi kendine yalan s6ylediginin bilincine vara-
cak. Bu bilince varsa, o bile bir adim. Birgogu yalan gergek gibi al-
gilayacak kadarsiynlmis kisisel 6zgiirliikten. Oysa insan, hem ya-
sami, bize sunulan bu en yiice olguyu, hem de yasam sonunda
sonsuzluga varmayi hak etmek zorunda. Yasam, bu geligmeye tiim
kapilarini agan bir olgu. Gelisigiizel gegip gidilecek bir varolug de-
gil insan varolusu. Bigimlendirilecek, degistirilecek, sinirsizlagtir-
lacak bir HER SEY. Kaliplardan kagmak igin gidiyorum. Gitmekten
yilmayacagim. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri donmek, il-
kelere gitmek, timarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hig-
bir sey yildirmayacak beni. Yasami, GiTMEK olarak algihiyorum.
Zagreb banliyosiinde yiiksek yapilar oniinde arabay: park ediyor.
Yapilarin sayisiz pencereleri karanlik. Yalniz sokak lambalar yani-
yor.

— Artik siirmeyecegim, diyor.

— Gidiyorum, diyorum.
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Bagajdan gantam alip yola dogru ytiriiyorum. Yabanc bir ge-
cenin igindeyim. E-5 kenarinda duruyorum. Higbir yéniim yok.
Higbir cadde yon degil. Oniimde yiiksek sokak lambalar1. Gerimde
yiiksek sokak lambalari. Uzerimde gokyiizii ve gece. Ayaklarim al-
tinda asfalt. Onun altinda toprak. Cevremde Avrupa. Ben higligin
simirinda. Zaman gerek, bir mekan gerek. Tanidigim bir tek sey ge-
rek. Soyunup, derime déonmem gerek. Higbiri yere gidemeyece-
gim. Yeniden arabaya déniiyorum.

“Bir gezinti tiim giinii 1sitabilir. Ama geceler oldiiriiyor beni.”

Higbir gece beni Zagreb gecesi kadar 6ldiirmedi. Bir oday bir
bagka sinir hastasi ile béliigtugiim geceler bile. Ciinkii hastanelerde
insana garip bir dayanma giicii geliyor. Beklenti mi veriyor bu gii-
cii. Yoksa direnmenin gereksizligi, yararsizhigi mi. Oysa digarida
ne direnebiliyorsun, ne de beklentin var. Gergek bir hastane, belki
de sonsuz bir timarhane.

Her diigiince, her konugma kendi kendine olmak demektir.
Birseyi bir insanla béliigmek gene kendi kendinle béliismek de-
mektir. Bir insanla sevigmek, gene kendi kendinle sevismek de-
mektir. Birisiyle birlikte olmak, yalniz olmak demektir. Bunu gikar-
ma aklindan. Ama Pavese hakl.

“Diinya nastl olmast gerekiyorsa dyle. Kendi kendini kurtaramayani
hi¢ kimse kurtaramaz.”

Temel sorun, yalmizlik direncini yitirmemekte.

Gene arabanin 6niinde oturuyorum. Dig ve bogaz agns ile.
Saat bege geyrek kala tiim sokak lambalar birden soniiyor. Alaca-
karanlik basladi. Sabah oluyor. Arabadan gikiyorum. Nereye git-
mek istiyorum ki. Nereye gidebilirim ki. Stirekli gitmek istemek
de, bir yerde, higbir yerde olmak istemek degil mi. Olabilecegim
bir yer kaldi mi. Higbir yerdeyim. Bir taksi durduruyorum. Otobiis
terminaline variyorum. Artik sokaklarda kalabalik insan gruplan
var. Duraklar, ilk araglar doldu. Terminal, Topkapi terminallerin-
den daha karmasik, daha pis. Yolcularin birgogu koylii. Yugoslav-
ya, koyliisii bol bir tilke. Ben koyliileri kdylerde seviyorum. Kentle-
rin kéy davraniglarini birakmayan koyliiler tarafindan sarilmasi te-
dirgin ediyor beni. Kéylerin de kentliler tarafindan sarilmasi. Her
ikisi de garpik bir geligme. Otobiisler eski. Her sey umutsuzlugu-
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mu ¢gagnstinyor. Pisligi, birakilmighgr ve yoksullugu. Ben de her
zamankinden daha pis, daha birakilmig ve daha yoksulum. Giine
baslayabilecegim higbir somut ya da soyut gériintii yok. Artik ben
de bir goriintii degilim. Tozum. Tasim. Daha sonraki saatlerde 1si-
nacak havayim. Biitiin bu yabancilik iginde tanidik bir tek goriintii
var. O da Viyana'dan buraya dek geldigimiz kirmizi araba. Yeni-
den taksiye biniyorum. Ama gofore soyleyebilecegim tek bir s6z-
ciik yok. Yolun gerisini isaret ediyorum. Déniisiinii. Araba nerde.
Hangi yiiksek yapilarin altinda. Hangi sokak lambalarn altinda.
Her yon ytiksek yapilarla dolu. Her yénde ayni yiiksek sokak lam-
balan yiikseliyor. Hangi park yerinde. Her yer park alani. Tim
diinya yiiksek yapi. Yiiksek sokak lambasi. Sofor ile konusabilece-
gimiz higbir dil, higbir sézciik yok.

Birden

— Volvo, diyorum.

Ana yola gikarken, arabanin gerisinde biiyiik bir Volvo yazis
goziime ilismigti. Ama simdi bildigim ve siginmak istedigim tek
bir goriintii olarak yeniden arabayi ararken gene uzun bir yolcu-
luktayim. Ya o da ben indikten sonra yola devam ettiyse. Bu olasi-
ik bana o denli umutsuz goériniiyor ki, giilmekten kendimi alami-
yorum ve dudagim 1siniyorum. Igte araba biraktigim yerde duru-
yor. Ancak simdi dogmug olan giinesin altinda. Cama vuruyorum.
Kapiyi agiyor. Yerime oturuyorum. Gene disim agriyor. Gene siga-
raigiyorum.

Saat sekizde:

— Artik gidebilirim. Belgrad'a dogru, diyor.

— Ben de, diyorum.

Gidecegim yolun tam aksinde yol alacagim biitiin giin. Ne de-
gisir.

Giines parhyor.

Sekiz saat hi¢ durmuyor. Federal Almanya, Belgika, Hollanda,
Avusturya, Fransa plakalar tagiyan binlerce araba Edirne yolunda.
Ben deonlardan birinin igindeyim.

Arabalarin igi solgun yiizlerle dolu. Sapsar yiizlii erkekler di-
reksiyonda. Kadinlar esniyor. Cocuklar arkada sersemlemis. Boyle-
si bir yoksulluk kargisinda, benim sinirlarimi arays igindeki yitik-
ligim gene de bir bagimsizlik. Bir giin daha. Bir giin daha kendi
kendimin tutuklusu kalacagim. Sonra kendimi de, igimdeki "ben"i
de kurtarmis olacagim. Yiikli arabalar. Yorgun esmer yiizler. Ara-
ba denen bu teneke hiicrelerde insanhkla bagdasmayan yorgun-
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luk, varmanin beklentisi. Cagimizin en biiyiik acisinin yagamini
yabanc iilkelerde kazanmak zorunda birakilmighk oldugunu goé-

riyorum.

"Biz kendimizi kendi koyiimiiz digindaki her yerde rahat sayan hu-
zursuzinsanlariz” diyor Pavese'nin bir kahramani.

Kalabriyal biri.
Tipki Anadolu insani gibi.
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“Denizin diimdiiz yiizeyi boyunca sonsuza
dek boyle gidebilecegi duygusuna kapild:.

Sorduklan zaman, bana ne is yaptigimi, evli olup olmadigimi, ko-
camin ne i§ yaptigini, ana babamin ne olduklarni sorduklan za-
man, ne gibi kosullarda yasadigimi, yanitlarimi nasil memnunluk-
laonayladiklarini ytizlerinde okuyorum. Ve hepsine haykirmak is-
tiyorum. Onayladiginiz yanitlar yalniz bir yiizey, benim gergegim-
le bagdagmayan bir yiizey. Ne diizenli bir ig, ne iyi bir konut, ne si-
zin "medeni durum" dediginiz durumsuzluk, ne de bagarih bir bi-
rey olmak ya da sayilmak benim gergegim degil. Bu kolay olgula-
ra, siz bu diizeni boylesine saptadigimiz igin ben de erigtim. Hem
de higbir gaba harcamadan. Belki de hig istedigim gibi ¢aligmadan.
Istediginiz diizene erigmek o denli kolay ki.. Ama insanin gergek
yetenegini, tiim yasamini, kanini, aklini, varolusunu verdigi ig
ddnyasinin olgularinin sizler igin higbir degeri yok ki.. Birakiyor-
sun insan onlar1 kendisiyle birlikte gémsiin. Ama hayir, hi degilse
susarak hepsini yiiziinlize haykirmak istiyorum. Sizin diizeninizle,
akil anlayisinizla, namus anlayisinizla, bagar anlayiginizla hig bag-
dasan yoniim yok. Aranizda dolagmak igin giyiniyorum. Hem de
iyi giyiniyorum. lyi giyinene iyi yer verdiginiz igin. Ararizda do-
lagmak igin gahgiyorum. Istedigimi caligmama izin vermediginiz
igin. Iggtidiilerimi hicbir iste uygulamama izin vermediginiz igin.
Higbir ¢aba harcamadan bunlari yapabiliyorum, birsey yapildi sa-
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niyorsunuz. Yasamim boyunca i¢imi kemirttiniz. Evlerinizle. Okul-
lannizla. Ig yerlerinizle. Ozel ya da resmi kuruluglarinizla igimi
kemirttiniz. Olmek istedim, dirilttiniz. Yazi yazmak istedim, ag ka-
irsin, dediniz. A¢ kalmay1 denedim, serum verdiniz. Delirdim, ka-
fama elektrik verdiniz. Hig aile olmayacak insanla bir araya gel-
dim, gene aile olduk. Ben biitiin bunlarin disindayim. Simdi tek
konugu oldugum bu otelden ayrnlirken, hangi otobiis ya da tren is-
tasyonuna, hangi havaalani ya da hangi limana dogru gidecegimi
bilmedigim bu sabahta, iyi, basarl, diizenli bir insandan bagka her
sey oldugumu duyuyorum.

Herhangi bir yol. Bu yolun Istanbul'da bitmesi bir raslanti.
Kenti, iilkeyi, yollar1 ben segmedim ki. Higbir.yerde degilim. Hig-
bir yerde olmayacagim. Higbir seyi benimsemeyecegim. Uzay
kentlerini andiran bu otelde yillar boyu binlerce insan konaklaya-
cak. Ben onlardan birincisiyim. Burada oturuyorum ve temmuz
ayinin zaman zaman bulutlanan gékyiiziine bakiyorum. Insanlarla
konuguyorum. Ozledigim tepelere bakiyorum. Her tepe benim de-
gil mi. Her toprak. Her insan. Her insan ben degil miyim. Her in-
san kendi sevgisini tagimiyor mu. O halde neden iligkileri bir tek
insanda toplamak. Aligilagelmis iligkilere kargi ¢iktigin an, insani
yadirgiyorlar. Toplumdig1 birakmak igin tiim gabalarini harciyor-
lar. Toplum dedikleri kitlenin bir aradaki dayanilmaz yabancilag-
masini sanki kimse algilamiyor. Aklimi ellerinizden kurtardim.
Gegti. Ben gokytiziimiin altinda, topraklarimin {izerinde olacagim.
Topraklarin diimdiiz ve sonsuz ufku boyunca stirekli gidecegim.

Giizel, kiigtlik burjuva ya da biiyiik burjuva ya da parlak, duy-
gusal, romantik, heyecanl, harika, igten, stirekli, gelisen insan ilig-
kileri, ikili insan iligkileri higbir zaman ¢1kig noktam olmadi. Bu tiir
iliskileri, stirekli evlilikleri her zaman yanls, toplumsal diizenin
yanhs kurumlan olarak nitelendirdim, nitelendirecegim. Onlara
kars! direndim, direnecegim. Kurumlariniza uyuyor gibi gortin-
mem, onlara karg1 direnmemi ancak béyle saglayabilecegime inan-
mamdandir. Basarn diye nitelendirdiginiz olgulara direnmem igin
en az sizin kadar baganl olabilmem gerektiginden. Béylesi bir go-
riig diginda var olmak istemiyorum. Insan iligkilerini degistirmek
icin yasityorum. Higbir seyin degismeyecegi umutsuzluguna kapil-
digim kisa anlar kadar korkung ve umutsuz anlar tanimiyorum.

Degisecek. Diinya kiiresinin daglar, denizleri, okyanuslar,
golleri, ovalar, bozkir ve ¢olleri, nehir yataklar, buzullar, kent ve
koyleri nasil degigiyorsa, insan iligkileri de degigecck. Insandan, ig-
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gudiileri ile bagdagmayan ugraslarin beklenmedigi bir donem de
olacak. Kurallar dogrultusundaki bir yasam yalniz ve yalmz dur-
gunluktur. Bagka higbir sey. Iste diin boylesine oturdum yeni ote-
lin terasinda. Doyumsuz diinyanin giinesi altinda 1sindim. Do-
yumsuz 1siklarina baktim. Bir kasim ay1 gékyiiziini disiinddm.
Genig bir agaglik alan tizerindeki bulutlar. Gri rengin tiim gesitle-
rini, koyu ve agik tonlarini igeren, kig mevsimini yaklagtiran yogun
bulutlari. Bulutlar arasindaki kigiik bosluklarin derinligindeki ma-
viligi. Bu bogluklardan sizan ve riizgarla birlikte batiya dogru ytu-
riityen 1§51k yollarini. Doyumsuz bulutlarin sonsuzlugunu.

Diin masama gelip oturanlar oldu. Bir kamyon goforii, otelin
miihendisi. Yiizme havuzu ingaatinda ¢alisan isgiler. Birlikte kahve
ve konyak ictik. Biri, karisindan aynlmanin buruklugu igindeydi.
Sevgiler gecer, sevgiler gelir, dedik. Tim aynliklara, tim sevgilere
ictik. Herhangi bir temmuz giiniiniin anlarini yalniz bir kez béliis-
ttigtim bu insanlar ne denli dost.

Guneg tepelere yaklagirken gene terastayiz. Gene kahve ve
konyak igiyoruz. Biri, adinin "Zoran" oldugunu ve bunun "Giines
doguyor" anlamina geldigini sdyliiyor.

Simdi saat sabahin sekizi. Yazmaya ara veriyorum. Gitmem
gerek. Yeni resimler gormem gerek. Benimseyecegim, icimdeki ki-
pirdaniglan dolduracak bir resim bulana dek gitmem gerek. Bu kez
S. Stefano Belbo'ya dek. Otuz iki yil 6nce intihar eden bu yazar,
sanki orada beni bekliyor. Onun tepelerini, onun evlerini, onun
caddelerini gérmek, onu kosullandiran doga pargasini yasamak,
biraz da onu yasamak olmayacak mu.

E-5'e donmeyecegim. Baska yollardan gitmem gerek. Her gitti-
gim yolun yeni bir yol olmasi gerek.

Hava bulutlu. Isgiler Tirkiye'ye dogru akiyor. Kavrayamiyo-
rum. Cevremde olup biten higbir seyi kavrayamiyorum. Oysa hig-
bir durum yabanci degil. Ama kavranmasi, benimsenmesi olanak-
siz. Insan yalniz kendi deger yargilarini benimsiyor. Ve bunlar ge-
nel yasam yargilarindan o denli bagka ki... Uzun yillar boyu bu ya-
sama karsit yagsam siiriiklemek hi¢ de kolay degil. Hem kolay,
hem miimkiin degil. Yabancisi olmadigim bir tek olgu var. O da
kendi varolugum. Belki tek mutlulugum bu. Tek baglantim. Kendi-
mi kavrayamazsam, tiim varolusum yitmis demektir.

"Tek giinah, insamn kendi yapti§im kavrayamamasidir.”

53



Her yerde tatile giden ya da tatilden dénen insanlar kaynasip
duruyor. Araplar, Almanlar, Tirk isgileri ve Yugoslavlar ve her
ulusun insanlan. Otelin 6niinde biiyiik bir otobiis duruyor. Igi
Tirk isgileriyle dolu. Calisan insanlarin hepsi dogal. Tatil insanla-
rimin higbiri, higbir yerde dayanilir gibi degil.

Duvarlanm gerisine ddnmem gerek. Gokyiizii altindaki yasam
bana gore degil. Ben gbkyiiziine ancak duvarlarim gerisinden ba-
kabilirim. Cenova'da oldugu gibi denizi bulmam mimkin olma-
yacak. Ben ve benim gibilerin tiim gevresinin gene kendi duvarlan
gerisi oldugunu anliyorum. Kumsalimiz, caddelerimiz, agaglar-
miz, sevgilerimiz yalniz ve yalmz dugsiincelerimizle simirl. Tim
diinyamiz. Cok geng yaglarimin, heniz yirmime varmadigim yag-
lann nihilizmi, simdi bu yol kenarindaki biiyiik otelden aynldigim
anlarda en giigli inang olarak yeniden beliriyor. O zamanlar diin-
yay tipki bugtnkii gibi, tipki gimdi, su an 6niimde, E-5 iizerinde
uzandig) gibi diigiinmiigtim.

Yagmur giseliyor.

Bugdaylar bigilmis, tarla iizerinde yigili duruyor. Genglerin
higbiri yok. Bayrakla dans eden gengler. Bayraklar sevmem. Co-
cukken de bayraklari sevmezdim. Diin 1sitan giineg de yok bugiin.
Zoran dogmadi.

Otobiis Istanbul'dan geliyor. Otobiisten gigman kadinlar ini-
yor. Uzun, renkli etekler giymigler. Biiyiik siselerde su tasiyorlar.
Biitiin bu insanlar hem gok yemek yiyor, hem de ¢ok su igiyorlar.

Bulutlu ve yagmurun giseledigi bir temmuz sabahinda S. Ste-
fano Belbo'yu 6zliyorum. Torino'ya varabilmeyi. Akdeniz'den
vazgectim, Giinesten ve sahilden de. Oralar, tatil insanlarinin. Oy-
sa ben tiim yasami gokytiizi altinda bir tatil olarak goriiyorum. Ca-
ligmayi bile. Belki de gesitli tilke insanlarinin yagamindan uzakla-
sabilmek igin, geceleri giindiize, giindiizleri gecelere dénigtiir-
mem gerek.

Hangi zorunluluk her olguyu bu denli giiglestiriyor. S6zciik-
ler. Ve ayn1 anda her sey olmak: Kadin, erkek, ¢ocuk, yetiskin, de-
niz, giines, gece, sabah, korku, cesaret, sonsuzluk, simirhlik, karan-
lik, bulut, seven, sevilen, giden, duran, anlayan, anlamayan, dogan
dogmamuig olan, var olan ve var olmayan bir hig.

Otelde calisanlardan birinin arabasiylakente dogru gidiyoruz.

Bu kez kentin ad1 Nis.

Bir biitan-gaz deposu 6niinde duruyor.
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— Araba gazla galisiyor, diyor.

Arabanin benzin istasyonu 6niinde durmamasi bile sevindirici
bir degisiklik. Radyo giiniin 1s1 derecelerini veriyor. Tek s6zciik an-
lamiyorum. Yagmur giselemesini stirdiiriiyor. Hemen hemen giin-
liikk yorgunluguma varmis durumdayim. Dis agrimaya devam edi-
yor. Biitan-gaz bekleyen birgok araba birikiverdi.

Sessiz, yalin insanlar. Tatile gikmig insanlara benzemiyorlar.
Ama giktiklar1 zaman benzerler. Radyoda bildigim melodilerden
biri galiyor.

Diinya futbol sampiyonas! bugiin kulagima galinmadi. Bu da
mutluluklarin en biiytiigii. Belki bundan sonraki sampiyonadan 6n-
ce bu diinyadan gitmig olurum.

Simdi Ingilizce bir sarki. Amerikalilarin dili her iilkede anadil
gibi geliyor kulaga.

Nis'te gantay1 gerimde siiriikleyerek bir eczane ariyorum. [s-
tanbul'un herhangi bir banliy6siinii andiran bir kentteyim. Ya da
Istanbul'da miyim. Cevremde dolagan kalabalik, iilkemin herhangi
bir kentindeki kalabalik. Diikkanlardaki mallar, cumartesi sokakla-
rinda aligveris eden koyliiler, kent ile ig ige girmig koy, arada bir
giizellikleri ve iyi giyimleriyle dikkati ceken geng kizlar.

Agr dindirici ve antibiyotik aliyorum. Gene gantay: arkamda
stiriikleyerek sokaklardayim.

Neden buradayim. Herkesin uzagindayim. Higbir tamidigim
olmayan bu kentte, bu iilkedeyim. Yorgunum. Yorgun olmasam
daha kotii. Ama neden buradayim. Sozciikleri art arda dizebilmek
icin mi, kendi siurlarimi zorlamak igin mi, yoksa boyle bir yolcu-
lugun sonunda yorgunluktan herhangi bir otelde yi1gilip kalmak
igin mi.. Taninmadigin bir kentte ne denli isterdin yitip gitmeyi...
ama Oyle kolay degil. Heniiz riizgarlara doydun mu. Sor kendine...
hentiz bulutlara doydun mu. Yeterince haykirabildin mi hentiz.

Siyah bagortiilii kadinlar Istanbul'un azinlik dedigimiz ve gi-
derek gergekten azalan kadinlarin1 animsatiyor.

Ambassador Oteline giriyorum. Otel girigi gene yorgun Tiirk
iggileriyle dolu. Tiirkiye'den dénen ya da Tiirkiye'ye giden iggiler.
Sonsuzluga dek yorgun insanlar.

Hemen otelden giluyorum.

Uzun yillar 6nce, herhangi bir yolculugumda, o zamanlar,
diinyaya karamsar gozlerle baktigim yillarda, bu otelde bir gece
kaldigimi animsiyorum. Eski, kiiflenmis, korkung, tirkiitiicii bir
an1. Oysa bugiinkii yalmzhigim iginde ne denli giiglii ve mutlu-
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yum. Korkung dis agrisina karsin. Arayigim iginde. Kendi sinirlar-
min sonuna dogru ¢ikhigim bu yolculugun herhangi bir aninda na-
sil bagimsizim. Bir bagimaligimi nasil derinden duyabiliyorum. Ne
kadar mutluyum.

Biitiin ugaklar dolu. Yash bir kadinin bir bagina galistirdigi
kahvede oturuyorum. Hemen ilaglan aliyorum. Bu dis agrnlan ga-
rip biinyemin bir baskaldingi. Diger duygular bana unutturmak
igin, disim agriyor. Artik agnmasin. Higbir sey animsamiyorum.
Ozlemiyorum. istemiyorum.

Bugiin Roma ve Milano'ya kalkan ugaklara yetigemem. Biitiin
ugak seferlerini bagtan sona gegiyorum: Istanbul-New York-Chica-
go: Sidney'den gelen ugak, Istanbul'a iniyor. Yugoslavya-Cin, Yu-
goslavya-Kuveyt. Yugoslavya-Ingiltere, Yugoslavya-Fransa. Yu-
goslavya-Iskandinavya. Yugoslavya-Hollanda. Yugoslavya-Belgi-
ka. Yugoslavya-Federal Almanya. Yugoslavya-Avusturya (Viya-
na). Yugoslavya-talya. Yugoslavya-ispanya. Yugoslavya-Tiirkiye-
Misir-Suriye. Yugoslavya-Libya-Malta-Tunus. Yugoslavya-Ceza-
yir. Yugoslavya-Irak-SSCB-Polonya, Macaristan, Demokratik Al-
man Cumhuriyeti-Bulgaristan-Cekoslovakya-Arnavutluk- Roman-
ya. Ichatlar: Higbirinde yer yok.

Venedik'e bir tren bileti aliyorum.

Simdi kent merkezinde yiiksek bir yapinin ikinci katinda otu-
ruyorum. Buranin mi, Tiirkiye'nin mi daha karmagik oldugunu
diigiiniiyorum. Hemen hemen ayni karmagiklik. Oniimde gene bir
zafer aniti. Bir iilkenin zaferi, diger iilkenin yenilgisi. Zaferler de,
yenilgiler de insan 6liileri (izerinden gegiyor.

Lokantanin sigara dumani igindeki havasi. Tiil, pis perdeler.
Kirli kiil tablalari. Soluk alinmayan hava. Herkesin agzinda bir si-
gara. Burada sokak saticilan eksik. Altn digli, boyunlarina altin
zincirler takan, ipek gomlekli, biiyiik arabalar icinde yasayan yeni
zenginler eksik. Bir siire daha o yeni zenginleri gormemek ne denli
bir mutluluk.

Bir cocuk baginyor. istasyona gidecegim. Hava dayanilir gibi
degil. Hesabi 6derken:

— Nerelisin, diyor garson.

— Higbir yerli.

Sonra diinya futbol sampiyonasina olan ilgimi soruyor.

Merdivenleri inerken arkamdan biri baginyor:

— Alman, Alman.
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Istasyona giden otobiiste kargimda oturan, anlamli kadin yiiz-
lerine bakarken, bulundugum yabancilik iginde baglantilar arama-
sam da, disiinceler kendiliginden buluyor iliskileri. Duygularin
sozciik kargihklarini aramadan istasyona dogru gidiyorum. E-5
izerinde ve yeni otelde olmadigim igin daha iyiyim. Clunki gene
higbir yerdeyim. Uzgiin degilim. Mutlu da degilim. Duygusal bu-
rukluklardan uzagim.

“Yalmz saglikl: insan akli ile yagansaydi, de§mezdi yasgamaya can si-
kict olurdu. Tam aksine giizel olan diinyamn gokyiizii altinda bir deliler
toplulugunu andirmas:.”

Nig tren istasyonunda ses yiikselticileri, Istanbul'dan gelen ve
[stanbul'a giden trenlerin yaklagtigini bildiriyor. Biitiin trenlerin
baglantisi istanbul. Ben, Istanbul'dan uzaklagmaya galigirken her
sey Istanbul'u gagnstinyor.

“Tiim yagam, diye diigiiniiyorum boylesi sabahlarda, tiim yagam gii-
nes altinda bir oyun.”

Nis tren istasyonunda uzun vagonlar arasindayim. Burada da
peronlara varabilmek igin tren raylan iizerinde yiiriiyenler var.

Trenlerden biri Minih-Paris ve Viyana Giiney Istasyonundan
gelen vagonlardan, digeri Sirkeci'den kalkmig, Miinih, Paris ve Vi-
yana Giiney Istasyonuna giden vagonlardan olusuyor, ben bu tre-
ne binecegim. Binmesem mi. Kendimden uzaklagtirmaya galisti-
gim anilar, diigiinceler, 6zlemler, bu iki uzun siyah vagonlar ara-
sinda yiiriirken, biitiin giin bulutlarda bekleyen sagnak yagmur ile
birlikte bagimdan agag! bosaniyor. Her iki peronda durimus uzun
kara vagonlarin pencerelerinden gene yorgun isgi ytzleri sarkmi-
yor mu.

Hareketlilik. Iste, iyi ki gene hareketliligin igindeyim. Ben git-
miyorum. Raylar iizerinde iletiliyorum. Misir tarlalar boyunca.

“Amaben, ama ben tiim nusir tarlalarimin ve tiim bog gokyiizlerinin
¢ok uzagindayim.

Persembe giinii ilerledigim uzakligi simdi geri doniiyorum.

Cumartesi. 10 Temmuz.
Pergsembe giiniind armimsiyorum. Derin yorgunluk ve uyku
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arasinda oturup, gézlerimi yummamadigim saatleri. Bu 6liimsii yor-
gunlugun tadina varmaya calistigim anlar. Mozart'in klarnet kon-
certolarimi dinledigim uzakliklar. Biitin yolculuk, Mozart''n miizi-
gi ve 6limsi yorgunluktan olusuyordu. Bu yolculugun sonunda
Zoran' tamyacaktim. 1041 kilometre gitmek, onu tarimak igin de-
gil. Ne kimseyi unutmak, ne kimse ile olmak igin degil. Yalruz ken-
dimi 1041 kilometre zorlamak igin. Patlamak istiyorum. Dagilmak.
Pargalara ayrilmak. Kompartimanda, karsimda babalar ile iki go-
cuk oturuyor. Biri kiz, biri erkek. Kiz daha biiyiik. [kisi de ellerinde
ayni hasir sapkay tutuyor. Babalari, gocuklarini deniz kiyisina go-
tirdiiginii s6yliyor. Birdenbire gocuklugumu anmimsiyorum. Eski,
yavas trenlerle gittigim Ege kiyilarini, Ege kentlerini. Bizi Bozdag-
lara, Golciik'e gotiiren babayir. Hasir sapkam yoktu. Trenleri gocuk-
ken de severdim.

Ama otobiislerde midem bulanir, kusardim. Bu diinyada neyi
tannyacagim, diye diigiiniirdiim. Bir giin, yillar, yillar, onyillar 6n-
cesi Bozdaglar gerisinden Gélciik'e inen bir otobiisten, bogulmus,
bembeyaz bir erkek cesedi gérmiistiim. Bunu neden gimdi Tries-
te'ye dogru ilerleyen bu tren kompartimaninda animsiyorum. Ba-
balar ile deniz kiyisina giden, ellerinde hasir sapkalar tutan bu iki
cocuk bana neden hig diigiinmedigim bu korkung resmi diigiindii-
riiyor. Bu gocuklar da benim gocuklugumdaki gibi merak ve korku
ile mi bakiyor dogaya, daglara, musir tarlalarina, deniz yiizeyine.

“Ama ben, ama ben tiim musir tarlalarinin ve tiim bog gokyiizlerinin
¢ok uzagindayim.”

Tren, Nis'ten Belgrad'a dogru gidiyor. Igimde Torino'yu tan-
manin, onun caddelerinde dolasmanin sevinci beliriyor. Ama ilkin
Trieste'nin riizgarlarimi duymak istiyorum tenimde. Italo Seve-
vo'nun kentinin riizgarlarini. Miithig bir ihtirasla Ada'y:r seven ve
Zeno Cosini romaninda Ada'yr mutsuzluklar iginde yikan Svevo.
Edebiyatin agk, geliski, ac1, gézyasi, intihar dolu derin yasami. En
givendigim duygum, en sadik diinyam.

Simdi, aksami hazirlayan alacakaranlik iginde yitecek tepeler
arasinda ilerlerken, somut ve soyut varligimi en derine indirmis,
yitirmis durumdayim.

Korkung dig agnlarina karsi bir ilag aliyorum. Uyusgtum. Agn
biraz geger gibi oluyor, sonra birden iizerime dayarilmaz bigimde
cullamiyor. Ve bu trenin kompartimaninda bagirmama da olanak
yok. Boylece Trieste'ye dogru ilerliyoruz:
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Ben, yorgunluk ve dig agrisi.

Bagka her sey unutuldu.

Yolculuklar ilgingtir. Yasamn siirekliligi iginde, bagh basina
kesitler olustururlar. Daglardan, deniz kiyilarindan, kentlerden,
gecelerden gegilir. Insanlardan gegilir. Irmaklar goriiliir. Insanlar
goriiliir. Kalabalik ya da bombog istasyonlar belirir. Sonra herhan-
gi bir ormanla kargilasirsin. Belki birkag giin 6nce gegtigin bir or-
man. Bir kent. Agaglarin kizil kahverengiligini, yesilini, ¢iplakligin
algilamig miydim, diye sorarsin kendi kendine. Yol kiyisinda bir
basina bir gocuk durur. Biiyiik bir siyah semsiye tutar elinde. Yesil,
ylin 6rgiisii bir baghk giymistir. Elinde gene yesil, cirtlak yesil bir
plastik torba tutuyordur. Yami basinda giittiigii iki koyun durur.
Cocuk, kendini biiriiyen yalnizhgin, boglugun bilincinde degildir.
Vediger diinyalarin. Her insanin olusturdugu bir biitiin diinyanin.
Sonra yol ilerler. Diinyalara agilan, yeni yagsamlardir yolculuklar.

"Birdenbire iniinde agilan gecenin gokyiizii oldugunu kavrad:. Ve
g0zii ancak sabah agarirken bir trende oturacagim ve yaz giinleri altinda-
ki topraklarda ilerleyece§i kadarim gériiyordu. Bagmsiz gecip gidecegi, o
goriinmeyen insan duvarlar: gerisine her zaman icin kapanacagm gorii-
yordu. [gte simir buydu ve tutukevinin tiim suskunlugu higlikte yitti. Ge-
cede.”
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Trieste'de otel odasinin kiigiik balkonunda oturuyorum. Oniimde
ii¢ biyiik gati. Televizyon antenleri. Bacalar. Gokyiiziinde yaz bu-
lutlan. Giines, bulutlan delip bize vanyor.

Pazar.

Saat ona geyrek var.

Ayaga kalkinca, karsidaki dar sokagin iki yaninda sar renkleri
solmus yapilarin yiikseldigini gérilyorum. Balkondan uzaklastik-
Ga, gatilar siklasiyor. Kentin, puslu giines 1s1g1 altindaki pazar giinii
goriintiisiinid uzakta gene gatilar daraltiyor. Catilar gerisinde gegip
gittigim ya da geldigim tilkeler uzaniyor. Sonsuza dek gidebilme
icgldiisi, diinyanin goriintiileri dogrultusunda.

Pazar giind, bu kentte hig tedirgin etmiyor beni.

Balkon duvarlan omuzlanma kadar yiikseliyor. Yeryiiziinden
bu balkon, bu duvarlar ve kargimdaki gatilardan baska higbir sey
gormemek rahatlatici ve mutlu kilici bir durum.

Daha sonraki saatlerde kent caddeleri ve sokaklarinda ytriiye-
ceksin. Italo Svevo'nun anlatimlarinda dolaghgin, digledigin, di-
gindigin sokaklarda. O zamanlar, [stanbul'un dayanilmaz karga-
sasl iginde Svevo'yu okurken, Trieste bulvarlarinda dolasan roman
kahramanlarina ne denli 6zenmistin. Bombalarin patladigi, her
gun, her gece silah seslerinin duyuldugu, her an, 6limiin insanlar
buldugu Istanbul kentinde dayanilmaz yasamdan kagilacak tek ko-
se gene kitaplardi. Bir kentin sokaklarinda yiiriiyebilmek... Kentle-
rin sokaklarinda yiiriimek yasamin en giizel armaganlarindan biri.
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Senin yagadigin kentte bombalar patlamasa da yiiriinecek sokak
kalmadi. Kaldinimlari, yaya yollarini, havayi, gékytiziinti, vitrinle-
ri, deniz ylizeyini arabalar ve siyah bir kalabalik kapladi. Sana ken-
di kentinden daha yabanc bir kent var mi. Derinligini bu denli
sevdigin ve anin1 yasayamadigin, giderek birikip attigin, uzaklagti-
ginda yalniz bir tek resmini algiladigin o derin kent.

Simdi ytiriimek igin Trieste'desin. Aylar sonra yeniden gérdii-
gun denizlerinin uzantis1 olan deniz, daha sonraki saatlerde sicak-
likla yer degistirecek sabah serinligi icinde agiliyor.

Buradaki yosun kokusunu, buradaki riizgarlan taniyorsun.
Otelin oniindeki ortagagdan kalan antik alan, gevresindeki kahve-
ler ve galerilerle bekliyor. Akgamiistii orada olacagim.

Yatagimda uzun boylu, ince, giizel bir delikanli uyuyor. Varl-
g1 hep duyulan, oysa yanma vanldiginda, tenine dokunuldugunda
yiten, yok olan bedenler, yiten 6zlemler. Cevremin yalniz cansiz
olgulardan, duvar, yatak, koltuk, televizyon, radyo, resim, bardak,
musluk, lavabo, kiivet, perde, balkon, sandalye, gokyiizii, bacalar,
catilar, uzantilar, 6zlemler, anilar, beklentiler ya da sarkilardan
olugmamasi igin, yatakta yatan ve soluyan biri var. Onun uykusu,
mavi yatag, lacivert kalm perdeleri, ipek kadife koltugu, kiiguk te-
levizyonu, bar, koridoru, duvarda asili dinlendirici resmi, siyah
lacivert banyoyu yasama déntistiiriiyor. Bu kiigtik balkon, yuvar-
lak masa ve gri beyaz metal sandalyeler de onun geng, gtizel dirili-
giile yagiyor.

O uyuyan benim kendi gencligim. Olene dek birlikte siiriikle-
yecegim, vazgecmeyecegim gengligim. Gengken de hem yash, hem
cocuk degil miydim. Iste simdi yaz giiniiniin pusu iginde balkonda
oturuyorum. O lacivert kadife perdelerin gerisinde, uzantisinda si-
cak lagacak giine dogru uyuyor.

Diin gece beni kollarina aldi. Basimi omzuna koydu. Gece.
Tren Belgrad Istasyonunda durdugunda. Ve ben kendi sinirlarimin
bitmig sonuna vardigimda.

Qimdi ince bir ter bacaklarimdan dogru akarken, unuttugum
birduygunungiizelligini yagiyorum. Kiliselerin ganlariher saat ga-
liyor. Arada bir konusanlarin sesi bana varnyor. Sik sil bir otomo-
bil ya da mopet geciyor. Ama Pazar giiniintin sessizligini higbir
giiriiltii zedelemiyor.

Tren Belgrad'da durdugunda, koridor, tatile giden Kuzey Av-
rupali ve Yugoslavlarla doluyken, babalariyla deniz kiyisina giden
ve ellerinde hasir sapkalar tutan kardesler aksam yemeklerini yer-
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ken ve gocuk goézleri ile diinyay1 tamimaya galisirken ve babalar
hi¢ durmadan konusurken, babalarinin dért arkadagi komparti-
man kapisinda dururken ve hepsi birlikte beyaz sarap igerken, bii-
ylik, kalin gigman parmaklariyla ekmek ve salam yerken, sapasag-
lam bedenleriyle istahla yiyip icerken, daha sonraki saatlerde gém-
leklerinin diigmelerini agip, buyiik, gergin gobekleriyle yanibagim-
da horlayan uykularina daldiklarinda, tren Belgrad Istasyonunda
durdu ve dis agrilanim en yiiksek noktasina eristi, trene bineli dor-
diincii agn dindiriciyi ve ligiincil antibiyotigi yuttum.

Birden iizerimi ateg basti. Her yanim, her seyim aciydi. Artik
yalmz agn dindirici haplar, 6ldiiriicii yorgunluk, antibiyotik ve
Berlin-Hamburg-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad-Nis-Belgrad arasin-
daki alti giinde gegtigim uzakhktan oluguyordum. Uzerimi miithig
bir ateg basti. Yiiregimin durmak iizere oldugunu algiladim.

— Yardima ihtiyacin var m1?
diye sordu kargimdaki Yunanh. Durmadan ne hapi yutup duru-
yorsun.

Yorgun, zayif yiiziim ve dayanilmaz dis agrnilarimla Yunan-
I'min kargisinda oturuyorum. Uzerinde beyaz bir tigort, san bir
pantolon var. Cok geng, ince. Saglar John Travolta bigiminde kesi-
li. Mitscherlich ve Dieter Lattmann gibi, higbir yabancimin okuma-
yacag1 Alman yazarlarinin Yunanca gevirisini okuyor. Daha sonra-
ki konugmalarda kendi iilkesinin ozani Ritsos'u tanimadigini 6gre-
necegim. Gengligi iginde, diinyadan oldukga habersiz. Kendi diin-
yasini da tanimiyor. Hig hak etmedigi bigimde gik. Gérdigiim bu
kadar. Ama yardim isteyip istemedigimi sordugunda, yanitlamam
olanaksiz. Konusamiyorum, ancak agriyan disi gosteriyorum.

O da Torino'ya gidiyor. Orada Rolling Stones'un konserini ka-
cirmak istemiyor. Gitar ¢aliyor ve en gok Rolling Stones'u seviyor.
Onlar igin Selanik'ten Torino'ya gidiyor.

Geceyi omzunda gegiriyorum. Ne bayiliyorum, ne de durmaz
ylregim duruyor. Yorgun ve agrnlardan gatlayan, tagiyamadigim
bagimi, yirmi bir yasindaki omzuna dayiyorum. Bana geceye daya-
nabilecegim gengligimi veriyor, yeniden terleyebilecegim sicaga
dogru tagiyor beni. Aksama dogru Trieste Alanina ve Svevo'nun
sokaklarina birlikte gotiirecegim canlihgimi yeniden veriyor bana.
Bir kez goérdiigim bu insan. Beni hig tanimayan bu geng, bir kadi-
na kargl, yillar yii en yakinimda tasidigim erkeklerden daha seve-
cen. Yarin Torino'ya gitmeyecegim. Burada riizgarlarimi buldum.
Saat bese on kala, alanda orkestra galmaya bagliyor. Insani gecenin
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glizelliklerine hazirlayan, insani ¢agiran, yasamin kucagin agan,
alandan ytikselen hafif bir miizik.

Piazza Unita d'Italia Triesta'daki otelden birlikte gikiyoruz.
Kiigiik bir gezinti. Uzun bir ytiriiyiigiin, sonsuz bir yiiriiytisiin kii-
giik bir kesiti. Uzakta, yesil tepelere dogru yiten yollardayiz. Yeni-
den deniz kiyisinda durdugumuzda, hafif bir yaz yagmurunun
damlalan buluyor bizi. Limanlar, kentimin limanin1 animsatiyor.
Ama burada denizde trafik yok. Gemilerin, denizin giizel giirtilti-
sii yok. Istanbul'un goélgesinin yiikseldigi Sarayburnu gerisini dii-
siniiyorum bir an. Haydarpasa vapur iskelesinde Christa, Achim
ve Sim ile birlikte saatlerce bekledigimiz Ada vapurunu, heniiz
Christa'nin yagadig) bir sabah. Atl arabayla adanin bog sokaklarin-
dan gegisimizi animsiyorum. Bahgeli evler yaz konuklarinin sessiz
beklentisi iginde. Christa iigiiyor. Hepimiz tigliyoruz.

Alandaki kahvede otururken garip bir rahathik duyuyorum.
Yagmur dinmig bile. Cevrem her yasta insanla sarih. Higbiri yal-
nizhigin insani degil. Giineg altinda yasayan insanlar. Oniimdeki
genig alanda, geng, yash, giizel, glinesten yanik tenli, moda giysiler
icinde gezinen kentliler. Arada bir kalabalik iginden ¢ok zayif yash
bir kadin siyahlar iginde gelip gidiyor. Kahveye giren beyaz keten
giysili, hasir sapkali, kahverengi-beyaz ayakkabili yagh adam, de-
niz kiyisi kentlerinin yaz siklig! yani sira, bana babamin Gélctik'te-
ki giyinisini de amimsatiyor. Sonra gene agabeyimi aniyorum, be-
yaz-kahverengi ayakkabilarini giyip, Taksim'deki kahveye arka-
daglarin1 gérmeye gidisini.

Istanbul goriintiisinde biraktigim giivercinler de iste burada.

Yunanli'nin durgunlugu bana da yansiyor.

— Ne zaman Selanik'e geldin, diyor.

— Sen ne zaman dogdun, diyorum.

— Bin dokuz yiiz altmig ikide, diyor.

— Belki de o y1l geldim, bir gece kaldim, diyorum.

Beni nasil karsiladigini hig diisiinmiiyorum. Kimsenin beni na-
sil kargiladigini hig diisiinmiiyorum. Belki bencillik ediyorum ama,
artik bir yerde, ancak benim, kendimin herkesi ve her olguyu nasil
karsiladigim ilgilendiriyor beni. Hig degilse boyle davranmay: hak
ettigimi saniyorum. Bu hakki kendi kendime verdim, en geng yas-
larimda istedigimle yatmak hakkini kendi kendime verdigim gibi.
Varolugsumuzun en giizel inceligini, bir bagka insanin teniyle bir-
likte olma istegimizi kimseye kisitlandirmadim.

— Hog bir kadinsin, diyor.

64



Biitiin bu bilmedigim yiizler arasinda bir yiizii biraz olsun ta-
nimam, bu an igin, 1k yaz aksaminin rahathgi icinde doyum verici
bir duygu.

Canlar galiyor. Saat yediye geyrek var.

Otelden gikmadan énce ayna éniinde yorgun yiiziimii gevrele-
yen saglarim tararken, Gerede'de beyaz okul yakalarin ve tafta
kurdelelerini kolalayan ¢ocugu, bayram giinlerinde kahramanlik
siirleri bagiran 6grenciyi, kentten kente kosan, diinyay: arayan
geng kizi, yorgun bir ev kadinini, iki kocanin hem sevdigi, hem
hirpaladigy, iki kocayi, hem seven, hem hirpalayan, iki koca tara-
findan hem aldatilan, hem iki kocay aldatan kadini, biitiin direnci-
ni kendi kaynagindan alan kadini, hi¢bir zaman yagamin disina
atilmamig bir insan1 diigiiniiyorum. Onu itebilecek tek kisi gene
kendisi. Kendine yasamin sonunu baslangi¢ yaptin, diyorum...
Oliimii denemekse on sekiz yaginda intihar ettin, giizel geng bede-
nin ile 6lmek, cesedini bulacak kisileri korkutmak, alin, bu acima-
siz yasam sizin olsun, demek istedin. lyilestirdiler. Sana daha da
acimasiz olduklarini yagsatmak istediler. Artik sen de acimasizsin.

Daha sonra aklin sinirlarini zorladin, diyorum. Ciinkii aklin si-
nirlan can sikiciydi, yasam boyu yeterli olamazdi. Bir boyut daha
kazanmak gerekirdi, herkesin erisemedigi bir boyut daha kazan-
mak, diyorum. Akildan 6te giden, akildan daha derinlere varan bir
boyut olmaliydi.

Ve kiigiik yaslarimdan beri beni ilgilendiren deliligin boyutla-
rina ne denli gergek ve ne denli cesur atilimimi diigiiniiyorum. Ya-
samimda elde edebildigim bir tek bagka boyut var: Kimsenin sahip
olamadig bir boyut. Cesaretleri yetmedigi igin sahip olamadiklar
bir boyut. Kendi kendilerine kiyamadiklan igin, yagam boyunca
siiriiklenip gikamadiklar aklin boyutlar. Deliligin derin boyutunu
taniyorum, diyorum. Akl ve delilik arasindaki o ince gizgiyi.
Oniimde agilan puslu Akdeniz'in gokyiiziiyle birlestigi ufuk gizgisi
gibi. Denizin nerede bittigi, gbkyiiziiniin nerede basladiginin belir-
lenmedigi simir gizgisi gibi. Artik kimse kargima ¢ikip, bana bencil
oldugumu s6ylemesin. Her "ben" bencildir, her "kir" kirsal oldugu
gibi.

Her olgu, her varlik nasil olabilecekse, 6yle. Giivercinler ugu-
yor. Kahve orkestrasi romantik, duyarli melodiler galiyor. Ozlem
uyandiran, yitik 6zlemleri ¢agristiran sarkilar. Piazza Unita d'Italia
Triesta'da bir tabur asker bayrak torenine baghyor. Canlar saat 19'u
caliyor. Orkestra "Besame mucho"yu.
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— Bu sarkiyi biliyor musun, diyor Yunanh.

— Evet, biliyorum, diyorum.

Tum gengligi, inceligi, giizelligi icinde kargimda oturdugu
sandalyede kendini bapasunuyor. Higbir ey soylemeyen bir canl.
Onu ne yapabilirim. Higbir kimseden higbir ey istedigim yok. Yaz
insanlarn alanda gezinirken, képeklerini gezdirirken, kahveye girip
cikarken, birbirleriyle konugurken, o, elimi oksuyor. Cocuklar top
oynarken, bisiklete binerken, giivencinler ugarken, sol bacagimi
oksuyor hafifge. Ona bir gezinti yapmamizi 6nerecegim.

Denize agilan kisa yolu yiiriiyoruz. Giines, puslu gélgeler igin-
de yiikselen tepelerin tam karsisinda duruyor. Svevo'nun, Zeno
Cosini'de anlattig) tepeler bunlar olmali. Ada'min kocasi, Guido ile
uzun yiiriyiiglere giktig1 tepeler bunlar olmali. Zeno'nun kiskang-
liktan Guido'yu agagiya atarak 6ldiirmeyi diisiindiigii tepeler bun-
lar olmal.

Pazar sokaklarinin sessizliginden gegiyoruz. Tepeler dogrul-
tusunda ya da tepelerin yamaglarina uzanan dar sokaklarin kiyi-
sindaki eski yapilarin tahta kepenkleri kapali. iste bir tepenin ya-
macina gikabiliyorum. Aylardir higbir tepeye gikmadigimi animsi-
yorum. Ben ki, Bogazigi'nin tepelerinden, yokuslarindan gelenim.
Bir Fiat araba tizerinde, bir erkek kedi, bir digi kediyle giftlesiyor.
Herhangi bir evin, girig katinin penceresi agik. Kadin yatakta uzan-
mis. Erkek mutfakta. Raf iizerinde transistorlu radyo. Adalar'in
bitkileri kokuyor. Giines buylik, koyu yesil, giiglii gamlara dogru
iniyor. Castello e Catedrale di S. Guista tepesindeyiz. Defterime
not aliyorum. Defterimde Istanbul'dan beri yanimda tagidigim,
Svevo'nun bir ciimlesini buluyorum: "Higbir zaman sakin olama-
mak belkide benim yazgim."

Simdi ganlar saat20'yi galiyor. Giines heniiz gamlarin tepesi-
ne varmadi. Akdeniz lzerine yansittigl kirmizi-turuncu igiklarin
dallar arasindan gériiyorum. Diinyamin yaradiligin1 diisiindiirii-
yor. Her an, bu diinyanin her an1 ne denli yogun. Bakmasin bilin-
ce.

Daha sonra, Corso d'ltalia'ya indigimizde, giineg heniiz biiytik
yapilar tlizerinde durmakta. Az sonra sokaklar, ardindan da gok-
ylizii kararacak, gece inecek, yalnizlart daha yalniz, hastalari daha
hasta kilmak igin.

Simdi sokaklar bos. Her koseden filmlerden tanidigim Musso-
lini'nin sesini animsatan mekanik bir ses geliyor kulaklara. Geng,
¢ok giizel bir kiz motosiklet tizerine oturmug, bir futbol maginin
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naklen yayimini dinliyor. Evlerin agik pencerelerinden ayni futbol
maginin yayin isitiliyor ve arada bir bagrislar.

— Kim oynuyor, diye soruyorum Yunanlr'ya.

— ltalya, diyor.

— Kime kargi, diyorum.

— Federal Almanya'ya kargi, diyor.

— Son mag m1 bu yoksa, diyorum.

— Son mag, diyor.

Demek tiim kent futbol seviyor. Ciinkii sokaklarda dolasan bir
ben, bir de Yunanh. En giizel aksam alacakaranligina dogru yiirii-
yen bir biziz. Terk edilmis bulvarlarin, kapanmis kahvelerin teras-
larinda oturan tek tiik erkekler var. Yalnizhigin heykelleri gibi. Hig-
bir zaman, higbir olayla ilgilenmeyen, sevinmeyen, yasama katil-
mayan, yalmizligi, sonsuz yalmzlig) yasayanlar olduklan belli. Kii-
¢lik vitrinlerden birinde, cam gerisinde canh bir kedi oturuyor. Ge-
ne dar sokaklardan birinin agik penceresi ve yar aralik kepenkleri
gerisinden, yagsamg bir kadin yiiziiniin sokaga dogru baktigim ve
sigara ictigini goériilyorum. Yorgun bir kadinin yagh ytiziinii.

Lokantada televizyon ekraninin goriinmedigi bir tek masa var.
O bos. Kalabaligin iizerinde yaz giinesinin giizel, canli, saghkh
renkleri. Ama tiimii yalmz futbolu izliyor, futbolu diisiiniiyor.
Patlican, makarna, peynir kokulari iizerinde temmuz sicag. Sokak-
ta giin heniiz bitmemis. Yaz aylarinin uzun giinleri... doyumsuz
uzun giinler. Televizyon arada Rolling Stones'larin hareketli bir
pargasini gahiyor. Kalkip futbol izleyicilerinden birine Torino'daki
konseri soruyorum.

— Yarin saat sekizde, diyor.

Masaya déniiyorum. Yunanli'nin olumlu y6nii maga olan ilgi-
sizligi.

— Konser yarin saat sekizde, diyorum.

— Hangi trene binmem gerek yarin, diyor.

— 6.42, diyorum.

— Ama neden bu gece gitmiyorsun. Biitiin giin uyudun. Bir
saat sonra Torino'ya bir tren var. 22.08.

Artik perdeleri, duvarlar, kapilari, yaklasan geceyi, ihk yaz
gecesini, kent gevresinde ytikselen tepeleri bir bagka insanin solu-
gu olmadan algilamahiyim. Piazza Unita d'Ttalia Triesta'ya agilan
son sokaga vardigimizda birden tiim kent haykirnyor. Tiim tilkenin
sesi, baginigl, qighg gokyiiziinde bir bomba gibi pathyor. Italya bir
gol atiyor.
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Oda dizeltilmig. Yunanh gantasin aliyor. Gene deniz kiyisin-
da istasyona dogru yiiriiyoruz. Bir elinde bavulu. Cevre karanlik.
Denizden fosfor kokusu yansiyor. Ne denli yumusak bir gece. Tim
acilardan irak. Yorgunluklardan, diisiincelerden uzak, insanin ok-
samak istedigi bir gece. Tamimadigim, istasyondan getirdigim bu
sakin insani, bu oksanacak gecede, istasyona giden deniz kiyisinda
birakiyorum. Hafifim. Kendi agirhgimi duymuyorum. Hafif bir
meltemn gibi. Akdeniz kiyist hep hafif bir meltem gibi.

Odama girdigimde biitiin 151klan agiyorum. Televizyonu da.
Bir film var. Oyunculardan hig degilse birini tanimaya galisiyorum.
Olmuyor. Bardan bir madensuyu ¢ikarip agiyorum. Nihayet rad-
yoyu da agabilmeyi bagariyorum. Rolling Stones. Oyle saniyorum
ki, Italya diinya futbol sgampiyonu oldu. Dig agrisinin yavag yavag
etkisizlesmesi ne biiyiik mutluluk. Derin, uzun bir uykuyu arzulu-
yorum. Baska higbir sey.

Spiker haykiniyor:

— Rolling Stones.

Oyle samiyorum ki, sampiyonay: kutlamak igin tiim kent so-
kaklara dokiilda. lyi ki, daha 6nceden odaya girip, kapim kitle-
dim. Yanimda kimsenin bulunmamasi da en biiyiik mutluluk.

Simdi kentin tim arabalari klaksonlarini galiyor. Hig ara ver-
meden. Pencereyi agmay1 deniyorum. Ama disarida 6ylesi bir gii-
riilti, 6ylesine haykins var ki... Iste gene uyuyamayacagim. Gece-
lerdir dis agrisimin yavasladigi saatlerde, futbol haykinslan yizin-
den gece uykusuz kalacagim.

Merdivenleri iniyorum. Danigmada ayni gorevli oturuyor.

— Sampiyon mu oldunuz, diyorum.

Yanit vermeden hemen éniinden biiyiik bir Italya bayrag ¢i-
karp, heyecanla havaya kaldinyor. Alana gikiyorum. Tim kentli-
ler, otelin, odamin tam 6niindeki alanda toplanmig. Alana agilan
sayisiz dar yolu arabalar tikamis. Ne geri, ne ileri gidebiliyorlar.
Her yer, her el, her boyun italyan bayraklariyla donanmug. Tim
kadinlar boyunlarina bayrak sarmig. Cocuklar da. Herkes dans edi-
yor, haykinyor.

— Viva ltalia.

Heniiz konugabilecek yaga varmamig gocuklar bile Viva ltalia,
diye bagrisiyor. Arabalar iizerine yarn giplak geng kizlar zafer sim-
gesi olarak oturmus. Bayrak salliyorlar. Kimi sevingten, alandaki
cesmelerin igine girmis, yikaniyor. Gene otele giriyorum. Otelin
yash hizmetkari bu zafere sevinmeyen tek insana benziyor.
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Ofkeyle,

— Mamma mia,
diyor ve televizyon odasinda mag izleyenlerin doldurduklan kiil
tablalarini bosaltiyor. Yiizii de gok asik.

Diinya Futbol Sampiyonasi ile ilgili hicbir sey duymak iste-
mezken, sampiyona tam kafamin tizerinde patladi. Artik hicbir sey
diigiinemiyorum.

— Birdenbire bir yagmur bosalmazsa, biitiin gece haykirirlar,
diyor yaglh hizmetkar.

— Derin bir uykuya, sessizlige 6ylesine ihtiyacim var ki, diyo-
rum.

— Yarin da kutlar bunlar, giinler boyunca, diyor. Size bir kon-
yak getireyim mi?

— llag aliyorum, igki igemem, diyorum.

— Kulaklariniza tikag bulayim bari, diyor.

Bu yash hizmetkar kentin en akill kisisi galiba. Ne muithis. Bu
yasta saghkl, olgun ve akilli. Dig diinyanin tiim karmasasina kar-
sin. Yaptigi basit ige karsin.
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Uyandigimda, giin 151g1 kaln lacivert perdelerin iki yanindan oda-
nin alacakaranhgina sizmakta. Saat 6.20. Uyumadan 6nceki yor-
gunlugum iginde uyaniyorum. Hemen radyoyu agiyorum: Don Gi-
ovanni. ki saate yakin okuyorum. Sicak ve soguk dug aliyorum.
Italya'nin sampiyonlugu ilk haber olarak veriliyor ve anladigim
kadar, bugiin iilke Cumhurbagkan: futbol takimini kabul edecek.
Yeniden uyumay: deniyorum. Olmuyor.

Berlin'den ayrnildigimdan bu yana Falkland anlagmazhg ve Is-
rail'in Filistin'e kars1 agtig1 savasla ilgili hig haber almadim.

”Insanlar: 6ldiiren kader, onlar: gérebilmemiz ve gozlerimizi bu ce-
setlerle doldurabilmemiz igin bizi de sorumlu kiliyor. Korku, aligilagelmis
korku, kagig degil. Insan, gercegi kavradi§t icin utanyor - igte gergek onii-
miizde: Her ceset sen, ben ya da biz olabiliriz. Arada hi¢ fark yok. Eger
yagyorsak, bunu bir bagkasiun kirletilmis cesedine borgluyuz. Bu neden-
le her savag bir i¢ savagtir. Her sehit, yasayan canliya benzer ve ondan
oliimiiniin hesabiri sorar.”

Yavag yavag topluyorum egyalarimi. Bugiin Pazartesi, 12 Tem-
muz. Hava bunaltici. Digim az, ama bagim gok agriyor.

Simdi, kent kiitiiphanesinde, [talo Svevo'ya ayrilmig béliimde
oturuyorum. Giriste piyanosu duruyor. Uzerindeki duvarda yagh-
boya bir portresi. lleri yasinda yapilmig bir resim. "Sanilita" roma-
ninda sevdigi geng kiz1 miithig kiskandigi ressam arkadaginin yap-
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tig1 bir portre. Simdi bu yazarin tiim fotograflarini gérebiliyorum.
Genglik fotograflarinda ne denli ihtirash gézleri. Heniiz gengken
de saglan1 d6kiilmiig. Kendisi "Sanilita” (Kendini yash duyan geng
adam.) Gengliginde yukar dogru kivirdigi biyiklarimin uglar gok
gur. Heniiz gengken, yash bir adam gehresine biiriinmiis ve dyle
kalmig. Evlilik fotografi. Diinya edebiyatinin evliligi en giizel anla-
tan yazarinin evliligi. Bu fotografin gerisinde, agka olan tiim 6fkesi,
evliligin rastlantis1 ve anlamsizlig) gériiliiyor.

20 Aralik 1895'te karisi ona bir fotograf imzalamig: "A mon Et-
tore, Livia." Kocasina agik olan kadin. 30 Temmuz 1910 tarihini ta-
siyan bir fotograf, onu olaganiistii giizel kiziyla birlikte gosteriyor.
Bugiin saat 17.30'da, seksen dort yasina varmig olan kizini taniya-
cagim.

Ayn yil. Svevo'nun karisi gok sisman. Bir bagka fotografta ka-
ris1 beyaz dantel bir giysi iginde, elinde beyaz bir ipek semsiye tu-
tuyor, kizlar, kollar1 ve yakasinda beyaz seritli bir bahriye giysisi
ile, Svevo gene sonsuz huzursuzlugu ile ikisinin yaninda.

Bir bagka fotografta kitaphiginin éniinde. Simdi, bugiin 6niin-
de oturdugum, cam kapilarinda onun adlarinin bas harflerinin is-
lenmig oldugu ES (Ettore Schmids) yazili dolap.

Zeno Cosini romanindan "Bir Evlilik" béliimiiniin el yazisi ile
bir sayfasi. O zaman heniiz at arabalarinin da galigtig1 Trieste so-
kaklarindan birinde ressam arkadas! Veruda ile kol kola bir fotog-
raf1. Svevo'nun tiim kisileri disiincelerimde canlandirdigim bigim-
de iste resimlerle karsimda. Svevo: Diinya edebiyatinda belki en
ihtirasl sigara igen yazar, her giin en az altmig sigara igen yazar.
Sinirsizligin sigara ile dengelemeye galisan, agk, kuskanglik, evlilik
ve 6liimii en giizel anlatan, insanin kendi kendine algilayamadigy,
ustasi.

Istanbul akil hastanelerinde giinde altmg sigara igtigim kesiti-
ni animsiyorum yasamimin. Yapacak bagka higbir sey olmadig:
igin. Davranig 6zgiirliigiimii elimden alacaklardi. Her zaman igin
alamadilar. Bugiin 12 Temmuz giinii Trieste kent kiitiiphanesinde,
Svevo béliimiinde oturabiliyorum ve kiitiiphane raflarinda dizili
dort yiiz bin kitabin kokusunu soluyabiliyorum. Daha 6te bir ba-
gimsizhik isteyebilir miydim.

Simdi, aksi yénde 1041 kilometreyi nigin gittigimi daha iyi an-
liyorum. Her gidis, her yolculuk, kendi "benimin" bilinmeyenine
dogru, bilmek igin bir inistir.
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Svevo'nun kizin1 gok merak ediyorum. Karisinin kiz kardegle-
rine agik olup, ikisi tarafindan da geri gevrilince evlenmek zorunda
kaldig1 Livia'dan olan tek gocugu. Kiitiiphanecinin anlattigina gore
kentlilerin hepsi onu ok seviyor. ikinci Diinya Savasinda ii¢ oglu-
nu da yitiren, evlat edindigi oglunun karisi ve kiziyla yasayan bu
insan1 6yle merak ediyorum ki.

Sabah otelden ayrldigimda, bir barda ayakiistii gay igtim. Ba-
rin geresindeki duvarda, biiyiik beyaz bir kumag iizerine {talyan
bayragi boyarnip asilmig. Altin1 okudum: {talya-Arjantin: 2-1. {tal-
ya-Brezilya: 3-2, ltalya, Polonya:2-0, CALMA: [talya-Almanya: 3-1.

Italya'da, pazartesi sabahi gelenegi, diikkanlar kapal.. Gazete-
ler en kalin puntolarla biiyiik mangetler atmig: CAMPIONI DEL
MONDO! 3-1 EROICI!

Yanim saat sonra Svevo'nun kizinin evinde olacagim. Kapiy
kim agacak. Nasil salonlardan gececegim. Hemen teyzelerinin fo-
tograhni soracagim. Hem Ingilizce, hem Almanca biliyormug. Asir
baginda 6zel 6gretmenlerle egitim goren bir biiyiik burjuva. Ik kez
gergek bir biiyiik burjuva evine girecegim. Zamanlar geride kal-
g bilyiik burjuvalarin.

Kiitiiphaneden giktigimda evine dek yiiriimiigtiim: Via Mon-
fort 12. Gri mavi, dev boyutlarda sayisiz pencerenin caddeye dog-
ru kapali durdugu bir yapi. Giindiizleri burada tiim pencere ke-
penkleri kapahdir.

Biiyiik yapimin iki girig kapisi var.

Kahvenin éniindeki kiigiik alanda arabalar park etmis. Oniim-
den arada sirada yayalar gegiyor. Bu alan bile biitiin bir diinya.
Taslari, arabalari, asfalti, insanlari, yayalari, iskambil oynayanlari,
bayraklari, kahvesi ve Celentano'su ile bir diinya. Ama ben bu
diinya iizerinde bu kez yalmiz S. Stefano Belbo'ya kadar gidece-
gim.

Yash adamlar Celentano ile birlikte sarkilar sdyliiyor. Yasama
kargi olan doyumsuz aghgimi bu yolculukta birakmamayi diliyo-
rum kendi kendime. Boyle siirdiirmek istiyorum yasamimi. Bir
parcami Prag'in Goldgasse'sinde, digerini istasyonunda, bir duy-
gumu Nig'in Nais Otelinde ve digerini Trieste'de birakmak istemi-
yorum. Her duygusal kipirdanisa 6lene dek ihtiyacim var. S. Stefa-
no tepelerini yasayip bitirmig olarak inmek istemiyorum iiziim
baglar arasinda. Huzursuzlugumu koruyabilmem gerek.

Kahve kapisina asili bir afiste, biitiin diinyada Italyan Sirki di-
ye iin yapmig sirke, Italya'da Amerikan Sirki denildigini okuyo-



rum. Yirmi iki dakika sonra Letiza'min kapisini galacagim. Sirk ve
futbol diinyasi gerimde kalacak. Ne biiyiik bir mutluluk.

Bu yolculugun gériintiilerini s6zciiklerle yansitan ben degilim.
Prag kenti. Prag Istasyonunda ¢antama bakan insanlar. Beni yola
¢ikaran, sozciiklerin ardina diigiiren sayisiz satirlari, sayisiz agkla-
r, sayisiz ihtiraslari, sayisiz acilari, sayisiz avuntusuzlugu, sayisiz
6lum ve intiharlan, sinirsiz sinirsizhigr diinya edebiyatinin. [ste bu
yolda sozciiklerin ardinda giktigaim bu yolculukta simdi Via Mon-
fort 12 numarali kapiy1 galiyorum.

Via Monfort'tan dogru Piazza Unita d'Italia Trieste'deki kah-
veye dondiim. Kapidan ¢iktigimda saat akgsamin yedisini yirmi ge-
giyor.

Biitiin yasama cesaretimi 6liilerden aliyorum. Anlatilarinda
yasadigim 6liilerden. Bu kahrolas! diinyay, yasanir bir diinyaya
déniigtiirmeyi basarmig 6lillerden. Diinyanin ihtiyaci olan, her ol-
guyu vermis, soylemis, yazmis 6lilerden.

Bu boyutlarda konutlar yalruz Italya'da var. italya bana simdi
dinyanin annesi gibi gériiniiyor. Genig, yiilksek mermer merdiven-
leri bir kat giktim. Beni geng bir kadin karsilad1. ilk girdigim biiyiik
salonu, bliyiikk mermer salonu ancak gikarken algilayabildim.

Bir kapiy1 agiyor. Kiigiik sarayin odasina giriyorum. Soldaki
pencere, sessiz ve koyu yesil bir bahgeye agihyor. Ug kisilik bir ka-
nepeye oturuyorum. Cevreme baluniyorum, ama bu sayisiz tablo-
lar ve antika egya arasinda hangi birini algilayacagimi bilemiyo-
rum. Tablolar arasinda boguna Ada'nin yiiziinii ariyorum. Cok gii-
zel bir kadin giriyor kapidan. Hemen sariliyoruz. Onu, annesinin
hamileliginden bu yana taniyorum. Siyah, beyaz ipek bir giysi iize-
rinde. Ve ayn1 kumagtan bir ceket. Siyah goraplar. Bir elinde bas-
ton, digerinde siyah bir ganta.

— Yaghlik kiminin basina, kiminin dizlerine vurur, diyor.

Ve dizlerini gosteriyor. Ik sézciikleri bunlar. Sonra gantasin-
dan mendil ¢ikarirken.

— Elbisenin cepleri yok, onun igin ¢antay: aldim, diyor.

Gri saglari toplu. Yanik cildi heniiz canhligini yitirmemis. Cok
guzel, cok geng yesil gozleri var.

— Almanca mu, Ingilizce mi konugalim, diyor.

— Almanca, diyorum.

Bu yasta bu denli giizel bir kadin hi¢ gérmedim. Ayrica béyle
bir kisilikle ilk kez bir aradayim. Ben, Anadolu'dan gelen biri. G6z-
lerimi bir an bile ondan ayiramiyorum. Bu ig ice agilan genis salon-
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lardaki tiim tablolar, koltuklari, avizeleri, resimleri, giimiigleri, her
nesneyi asan bir giizellik, bir insan var karsimda. Geriye yalniz
duygularin algilanig1 kahyor, diisiincelerin, acilarin: Edebiyat.

Uzerindeki her seye bakiyorum. Kiigiik inci kiipeler. Yanik
boynundaince bir zincire asili kiigiik bir hag. Parmaklarinda antika
yiziikler, bileginde zarif bir saat.

Ondan yayilan koku, yiizyilin basindan bu yana dogru gelen,
son derece rahatlatici bir koku. Zamansizlig) ¢agristiran bir koku.

— Babamin mezarn burada, Giardino Publico'da. James Joyce
anitinin tam kargisinda. Joyce'u tanidim. Bana Ingilizce dersi verdi.
Birinci Diinya Savasindan 6nce Trieste'de yasadig: yillarda degil.
O zaman Joyce'un kiz kardesiydi Ingilizce 6gretmenim. Ama savas
sirasinda, Ziirih'te 6gretmenim oldu. Savag siiresince teyzelerim de
Zirih'te oturdu.

Hepimiz Almanca da 6grendik. Babam, Almanca konugurken
bir yanhg yapmig. Bunun iizerine dedem onu diger iki erkek kar-
desiyle birlikte Almanya'ya yatilhh bir Katolik okuluna yollamis.
"Bir i adaminin yanligsiz Almanca konugmas: gerekir," diyen de-
dem. Oysababam edebiyatla ilgili. Ik ilgisi Alman yazini: Goethe,
Schiller, Schopenhauer.

Hava bogucu. Ince bir yagmur giseliyor. Ayni anda giineg tim
kizilhgiyla beliriyor.

Alan, gene bir torene hazirlanan yaz insanlarniyla dolu. Mutlak
sampiyonlugu kutlayacaklar gene.

Biraz basim, biraz da digim agriyor.

— Babam, ilkin dedemin yaninda Union Bankasinda galigti. O
denli okuyup 6grendi. Almanca, Ingilizce, Fransizca. Tim Rus ya-
zinini, Almanca gevirilerden okudu. Ama dedigim gibi, edebiyata
ilk yaklagimi Alman yazarlanyla oldu. Sonra Rus yazinina egildi.

(On ii¢ yagimda derin bir susamiglikla Dostoyevski ve Gogol'ii
okumaya bagladigim ¢ocuklugumu animsiyorum. Rus yazinindan
sonra kargilastigim Goethe ve Schiller'de, ayn1 doyumu higbir za-
man bulamadim. Hélderlin'e, Rilke'ye hayran kaldim. Sonra Kaf-
ka'nin diinyasinin sonsuz boyutlariyla kargilastim. Ama susuzlu-
gumu gideren, istedigimi bittnleyen, babasinin ve Cesare Pave-
se'nin kitaplari oldu.)

— Trieste'ye dondiigiinde [talyan edebiyatina egildi ve biiyiik
hayranlik duydu. Kafka'yr yagaminin son yillarinda okudu.

— O zamanlar Kafka'nin yapitlarindan pek az1 yayimlanmuigti.
Babam, Londra'da uzun kaldi. Baglangigta annem onunla birlikte

75



gitmedi. Ama sonra orada bir ev tuttu, birlikte kaldilar. Annem ya-
ninda olmayinca, babam ne yapacagini bilemez, kendini kaybol-
mug hissederdi. Ayrica gok kiskangti.

(Bu denli ihtirash bir adam kiskang olmaz mu.)

— Annem babamdan on iig yag kiigiiktii. Babam durmadan
béyle geng bir kadinin kendisini sevmesinin miimkiin olamayaca-
gini soylerdi.

(Zeno'nun huzursuzluk veren kugkulari.)

— Ben dogdugumda annem hastalanmig. Ates nébetleri gegir-
mis. Sonra da bagka gocugu olmadi. Dinlenmek igin Polonya'ya
gitti. Babam, ona yazdig1 mektuplarda, hep kendisine kur yapan
geng subaylarin olup olmadigin sorardi.

Fotograflardan birinde Letizia Fonda Svevo, ii¢ oglu ve koca-
siyla birlikte.

— Ailemizi bir arada gosteren son fotograf. Bir kayak kéyiinde
tatildeydik. O zamanlar iki oglum subaydi. Cepheden gelmislerdi.
Sonra tigii de 61dii. Piero yirmi iig, Paulo yirmi iki ve Sergio on do-
kuz'unda.

(Trieste sokaklarinda gezindigi lig torunun sonu.)

Kafka'nin kiz kardegsleri ve Milena'y: toplama kampinda 6ld1i-
ren [kinci Diinya Savasi, Svevo'nun da iig torununu 6ldiirmiistii.

Herikiyazar da bu acilar bilmediler.

— Kafka'nin yagami ne denli acilarla gegti. Babam, acisini igin-
de tagiyan bir insandi.

(Acilar olmadan yazilabilir mi. Edebiyat, yagam ve 6liimiin si1-
nirlarinin artik acilan tutamadigy, tutmaya yeterli olmadig: yerde
baglamiyor mu.)

— Babam, acisini digar1 vurmazdi. Olimiine neden olan kaza-
dan 6nce hastaydi. Oyle gok sigara igerdi ki.

(Biran durmadan, sigara igen Zeno.)

— Her giin en azaltmig sigara. Cigerleri hastalanmisti. Soluk
alarmuyordu. Bacag kinldiginda iki giin soluk alamadi. Olecegini
anlamigti. Oliimii, yagh bir filozofun éliimiiydii. Agladigimi gor-
dii. "Aglama, Letizia, aglama. Higbir sey degil. OLMEK HIGCBIR SEY
DEGIL."

Yasam, belki de benim algiladigimdan daha ac1. Kahve orkest-
ras1 gene hafif melodiler galiyor. italya'da yeryiiziiniin en biiyiik
trafik giiriltiisii var. Alan simdi daha kalabalik. Birbiriyle konu-
sanlarin sesleri karmagik bir giiriiltii. Yarim saat sonra, Berlin'in
Dogu istasyonundan yola gikal: bir hafta olacak.
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"Higbir zaman sakin olamamak belki de benim yazgim."

— Annemi tanidigi ev bu degil. Her yer yandi. Dogdugu ev.
Annemi tanidig ev.

(Ada'y1 gérdiigii an agik oldugu ev de yanmig demek. Yagadi-
gim, insanlar tanidigym, tiim duygulan algilamaya galistigim, ama
kalmasini istedigim higbir yer yok. Yasamim vazge¢mek, gelip geg-
mekten kaynaklaniyor. Ne denli gok gidersem, hig gitmedigim
duygusuna, béylesi gilgin bir duyguya o denli giigle daliyorum.)

— O evler, {kinci Diinya Savaginda Amerikan ugaklarinin at-
tiklar1 bombalarla yand.

— Kocam, babamin biitiin yazdiklarin yazlik evimize tasidi.
Kitaplari, el yazilarin1 ancak béylelikle kurtarabildik. Ancak boyle
gergeklesebildi yazdiklarin1 yayimlamak.

— O geng kiz1 biiyiik bir tutkuyla sevdigi gercek. Ama aym
zamanda ona yardim etmek istiyordu. Basit bir kizdi. Bu baglanti-
larin tiimii annemi tanimadan 6nce.

(Svevo geng kizlar her zaman sevmisti. Annesinden 6nce de,
sonrada.)

— Teyzelerime agik olmasi bir fantezi.

(Simdi, kargimda. Svevo'nun tiim kahramanlarinin resimlerini
gordiigiime gore, teyzelerine agik olmasi neden bir fantazi olsun.
Mutlak onlar1 daha gok sevdi, onlardan biri ile evlenmeyi, annesin-
den daha gok istedi. Belki de Ada, ona tiim geng kizlar unutturabi-
lecek en biiyiik agkti. Belki o bile unutturamazdi. Ciinkii gengleri
sevmek, yasami sevmek, yasami diri, geng tutmak, eskiyen olgu-
lardan siyrilmak demek degil miydi. Insan kendini yagaminin her
déneminde, hem geng, hem gocuk, hem yetiskin, hem yash algila-
miyor muydu. Her duygunun ayn bir anlami, ayn bir biitiinligii
yok muydu.)

— Boylesi bir agk miimkiin degildi. Biiyiik teyzem o zamanlar
bir Bulgar ile evliydi, Trieste'den gitmisti. Uglinciisii sonradan ev-
lendi, ilkin Sibirya'da, Goérz'de oturdu, sonra Riga'da.

(Iste biiyiik aski o olmali. Zeno Cosini romaninda Amerika
olarak anlatilan demek Riga idi.)

— Kocasi orada 6ldii.

(Zeno Cosini'de intihar ettirdigi Guido.)

— Ug giin iginde. Sakalimin altinda gikan mantarlar nedeniyle.
Sakalin altinda oldugu igin goriinmeyen mantarlar. Rus devrimin-
de teyzem iki gocugu ile birlikte Trieste'ye déndii. Bu gocuklar, iki-
si de kiz, hayatta. Ne gengler, ne de yash. Biri yetmis yasin astu.
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— Annem 1961'de seksen ii¢ yaginda 6ldii. Yasamini yalnizca
babamin kitaplar1 doldurdu. Babamdan sonraki yillarin.

(Her zaman higbir yazarin karisinin onu tiimiiyle doldurama-
yacagini diisiinmiigiimdiir. Bu yazarlar miimkiin olmayan olgular
icinde yagsamiglardi. Karilarinin diinyalarinin sinirlarinin bittigi
yerde, onlarin sinirsizliklar: agiliyordu.)

— Dokuz yi1l 6nce kocam 6liince, ¢ok yalniz kaldim. Kaybol-
dum. Cok bilgili bir insand1. Onunla her konuyu konusabiliyor-
dum. Kitaplari, babamin kitaplarinin gevirilerini. Zeno Cosini'nin
son gevirisi Japonca. Size kitab1 g6stereyim.

— Babamla bir arada yagam ¢ok gtizel birseydi. Kotiimserligi-
ni iginde tasirdi yalniz.

(Beni de bilinglendigim yillardan beri izleyen karamsarlik.
Mutluluklarin tiimii, geligtirdigim karamsarlik. Yiiriiyebilmek igin,
ileri gidebilmek igin, nefret edebilmek, 6fke duyabilmek, agaclara
bakabilmek, gokyiiziinii sevebilmek igin. Bizi yasam ve 6liim, sev-
gi ve yitiklik, gocukluk ve yashlik arasinda hareket ettiren karam-
sarlik. Yitmeyen, eksilmeyen, giderek giiclenen, bizi agan karam-
sarlik.)

— Hep sakalagirdi. Bir keresinde: "Ug giin tagrada kaldim. Ug
giin sigara icmedim. Bambagka bir insan oldum. Iste simdi o bam-
bagka insan sigara icmek istiyor," demez mi.

— Evimizde iig piyano vardi. En iyi piyanolar. Annem de, kiz
kardegleri de sarki soylerdi.

(Resim gene goézlerimin oniinde. Ada'min hosuna gitmek igin
sarki soylemeyi deneyen Zeno. Oysa gtiliing olup, Ada'y: biisbii-
tin yitiriyor).

— Ben de sarki séylerdim. Evimize Avrupa'nin en 6nemli ses-
leri gelirdi. Ne yazik, her sey yitti.

(Avrupa'nin en 6nemli seslerinin gelip konser verdigi bir evi
diisiinemiyorum bile. Aslinda higbir evi sevmem. Bir kez girilen,
sonra ¢ikilan ve bir daha ayak basilmayan evler benim igin en ra-
hatlatic1 yerler.)

— Ug oglumuz da éliince, bir evlat edindik. O da hastalanip
6ldii. Dort cocugumu yitirdim. Yegenim yirmi ii¢ yaginda, bizimle
oturuyor. Eve canlilik, yasam veriyor.

(Tiim canhlik ve yasami kendi kendime vermek zorunda kal-
mugtim. Diger insanlarin yasami, canhhg! ¢ok az bulur i¢ diinya-
mi.)

Alandaki insanlar iginde galisan bir benim. Orkestrada galan-
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lar ve servis yapan garsonlar diginda. Hig kimse okumuyor. ticr
kes konusuyor, giiliiyor, gevresine bakiyor.

Bir an igin yazmaya ara vermem gerek. Belki de birseyler ye-
meliyim. Ama ara veremiyorum. Insanin durmadan birsey yemesi-
nin gerekliligi dayarulir bir yiik degil.

Takvime bakmam gerek. Bu giin Sali. Temmuz. Ama Temmu-
zun kagl. 13". Saat sekize iki var. Gene diinkii gibi saat altida
uyandim. Miithis yorgundum. Diin gece uyuyabilmek igin dort sa-
at bekledim. Letizia'min giizelligini diigiindiim. Biiyiik romanlarin
ilk kahramani, karsilagtigim ilk canh kigisi Letizia. Ona, uzun, ac
dolu yasaminin son yillarinda rastladim. Ne erken, ne de geg. Gii-
zelligi, kisiligi, siirsel Almancasi, canli davranislari, yagsamindan
sahneleri aktardig1 canhhg! g6éziimiin 6niinden gitmiyor. Karsilas-
tigim yaghlar arasinda ge¢misini eskiden animsamayan, aksine
aninda birlikte tagiyan ilk insan Letizia. Bu nedenle de en giizel
yagh olarak kalmayi basariyor. James Joyce'dan Ingilizce 6grenen
Letizia.

Birbirine agilan biiytik salonlara aksam karanlhig) yaklasiyor.
Caddeleri biiriiyen alacakanhik. Ama biiytik yapilarda giindiizleri
alacakaranlik, geceleri de giindiiz aydinhg), genisligi var.

Letizia:

— Qimdi 1g1klan yakalim da resimleri goriin, diyor. Kalkiyo-
rum. Muhtegem lambalar1 yakiyorum. Agir mobilyalar, miize vit-
rinlerini andiran camekanlar, Svevo'nun en yakin arkadaginin re-
simleri ve tinlii {talyan ressamlarinin tablolar: belirleniyor. Leti-
zia'nin diinyas! belirleniyor. En yakin arkadag1 Veruda'yi, kitapla-
rindan taniyorum. Okudugumda, belki garip ama, simdi resimle-
rindeki gibi diiglinmiistiim onu. Ama giysilerini, saglarin1 da béyle
mi diiglindiim, animsamiyorum. Ne denli geldci bir insan.

— Babamin kardesi gibiydi, diyor.

Sonrabeni diger genisg salona aliyor.

— Bu salonda, kocamin koleksiyonlarini sakliyorum, diyor.

— llk baski kitaplar ve el yazmalari toplardi, diyor.

Bana 15. yiizyilldan el yazmas: kitaplar gosteriyor. Ardindan
da kocasinin sikke koleksiyonunu.

— Babam, higbir sey toplamazdi. Yalniz bir tek tutkusu vardi.
Sigara. Eli gok agikti. Tiim sanatgilar korurdu.

Ugiincii salona gegiyoruz. Burada, Svevo'nun kitaplarinin tiim
gevirileri ve hakkinda yazilan kitaplar bir kiitiiphane olusturuyor.
Annesinin, Svevo'ya armagan ettigi "Giinliigii" gosteriyor. Her say-
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fada bir siir var. Siirlerin altlarindaki bosluklara, evlenmelerine de-
gin ginliik notlar diigmis. Siirlerden birinin Eichendorff'un oldu-
gunu goriyorum. Sonra babasinin kuzenlerine armagan ettigi ki-
taplar1 gosteriyor. Svevo'nun el yazisi ile bir ithaf: "Sigara igmeme
karst amansiz miicadele veren kuzenim Livia'ya bir ani. Ayni za-
manda onu kandingimin anisi. Verilmis bir 6piiciik, higbir zaman
kaybolmamig demektir. Ettore."

— Babam, anneme gok kitap armagan ederdi. Karl Marx'1 da
armagan etti. Ama annem bu kitab: hig¢ okumadi.

Sonrababasi iizerine yazdigi kitabi gosteriyor:

— Bununla Udine Odiiliini aldim.

— Babamin dort kiz, iig de erkek kardesi vardi. Biyitkkannem
on altt gocuk dogurmus. Sekizi yasamig. En kiigiik erkek kardesi
babamdan 6nce bir Giinliik yayimlamig. Cok erken élen bu am-
cam, babama hep yazi1 yazmasi gerektigini, cok yetenekli oldugu-
nu s6ylermis.

Letizia, her salonda annesinin giizelligini anlatiyor. Duvarlar-
da, annesini altin yaldizli gergevelerde, renkli yaglhboya tablolarda
ve kendi yazdig kitapta, her yaginda gekilmis fotograflarda gorii-
yorum. Ama higbir fotografin1 géremedigim Ada'y:1 diisiiniyorum
merakla.

Letizia, kocasinin resimlerini de gosteriyor. Yagaminin tek er-
kegi oldugunu soyliiyor.

— Birbirimizi gériir gérmez asik olduk. Ben on beg, o on yedi
yagsindayd. Bir dansh gecede. Ardindan Birinci Diinya Savasi gikti.
Goniillii olarak Avusturyalilara kargi savasa gitti. Savas sonrasi ev-
lendik. Gok biiyiik bir agkti1 aramizdaki. Hem cinsellik, hem dost-
luk. Her alanda, Yagamimiz boyunca yitmeyen bir agk.

(Bugiin artik belli bir erkegi mi, ya da erkekligi mi sevmek ge-
rekiyor.)

— Bugtin artik boylesi agklar yok, diyorum.

— [naninm, diyor.

— Biz yaslhilar bunu anlayigla kargihyoruz. Bugiin artik ok ga-
buk evleniyor insanlar, ondan, diyor.

Fotograflar. Fotograflar. Fotograflar. (Belki bir giin 6lmiiglerin
resimlerini ben de bu kadar sevecektim. Olmiiglerin resimlerinde
hep gegmis yillarimi yasayacaktim. Kendi gegmigim olmasa da,
6lenin gegmisini. Babamin gengligini. Kucagindaki gocugu. Onu
ozleyecek. Ozleyecek. Ozleyecektim. Bir fotografina bir an baki-
simda, tim yasamim gegirecektim usumdan.)
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— Annem, ben evleninceye kadar, her yil bir aile fotograf gek-
tirdi. Keske sonralarn da siirdiirseydi bu aligkanhgini, diyor.

(Bizim aile fotograflarimiz birden gézlerimin 6niinde beliriyor,
ama hemen bundan siyrilmaya galigtyorum.)

— Kiiglikken ara sira babamdan dayak da yedim, derken po-
posunu gosteriyor.

— Benimle oynardi da. Cok iyi bir egitim vermek istedi bana.
Biyidigimde ok dost olduk. Bana ilk verdigi kitaplar Rus yazar-
larinin kitaplari. Ozellikle Dostoyevski ve Gogol.

— Babamun sinirliligini algilamaya olanak yoktu. Onunki, igin
igin kemiren bir sinirlilikti. "Siitiin tagmasi gibi" derdi annem "Bir
kabarir, bir soner."

Simdi biiyiik bir kopek, ii¢ yavrusu ve Svevo ile karisin1 goste-
ren bir fotografa bakiyoruz:

— James Joyce'unkopegi. Ziirih'e gittiginde babamdan képegi-
nebakmasin istedi. Joyce gider gitmez, kopek dogurdu. Oyle uzun
tiyleri var di ki, Joyce onun disi oldugunu ayrimsamamisti. Her
zaman hayvanlarimiz oldu. Atlarimiz, képeklerimiz, kedilerimiz.

— Ah, artik dénmek istemiyorum o yillara. Cok biiyiik seving-
ler vardi. Ama ¢ok da biiyiik acilar. Yaglanmanin en ac olgusu in-
sanin tim dostlarini yitirmesi. GERI KALAN YALNIZ BOSLUKLAR.
INSAN YALNIZ, diyor Letizia. Seksen dort yilin onu getirdigi, bana
dek ilettigi anin iginden, muhtegem lambalarin altinda. Mermer sa-
lonlarda.

Simdi hepsinin resimlerini gérdiim. Schmids'leri, Veneziani'le-
ri, Svevo'nun yedi kardesini, ressam Veruda'yi, sevgilisini, James
Joyce'un képegini. Ama Zeno'yu etkileyen teyzelerinin fotografla-
rin1 géremedim.

— Teyzelerinizin hig fotografi yok mu, hani o Riga'ya gidenin,
diyorum.

— Hayir, higbirinin fotografi yok, diyor. Tedirginlikle. Hos-
nutsuzlukla.

Diinyasinin son salonuna gegiyoruz.

Bir yemek odasi.

— Simdilerde de burada yemek yiyoruz, diyor.

Ve salonlar1 burada bitiyor.

Bugiin 13 Temmuz. Saat 10.18 Gardino Publico Trieste'ye giri-
yorum.

Bir hafta 6nce bu saatlerde Prag'da Franz Kafka'min mezari ba-
sinda bir agacin altinda oturmusgtum.
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Bu parki da hemen taniyorum. Sanilita romanindaki geng, gii-
zel ve yoksul kizin evini hemen buralarda anlatiyordu. Ada'y:
unutmaya ve karisina dayanmasina yardim eden geng kadin da bu
parkin karsisindaki sokaklardan birinde oturmuyor muydu.

Mezari burada:

ITALO SVEVO
Romanziere
1861-1928
Mezarinin karsisinda, James Joyce'un yiziinci dogum yih
icin dikilen anit:
TRIESTE
A
JAMES JOYCE
NEL CENTENARIO DELLA NASCITA (1882-1982)

Prag'daki Yahudi Mezarhginin aksine, burasi gok canl bir
park. Kentliler siralarda oturuyor, birbirleriyle konusuyor.

Cocuklar oynuyor. Her sey yagiyor. Svevo'nun ihtirasi, tedir-
ginligi yasiyor.

Mezarlarin hemen gerisinde, agik hava sinemas: var. Bu gece
Dustin Hoffman'in bir filmi oynuyor.

Banklardan birine oturuyorum. Cevreme bakiyorum. Rahatim.
Yarnuma yasli, gok zayif bir kadin oturuyor. Geng bir kadin onu bu-
raya dek getirdi. Banka oturttu ve simdilik gitti. Yaninda getirdigi
bir plastik torbadan iki kiigiik yastik gikariyor. Birine oturuyor. Bi-
rine sirtini dayiyor. Tahta sirakemiklerine batmasin diye. Oylesine
zayif. Sonrakoyu bir giines gozlugii takiyor.

Bana kendi yashihgimi animsatiyor. Ellerinin mavi damarlarn o
denli kahn ki. Gozliiklerinin tizerinden gokyiiziine gevirdigi mavi
yesil gozleri de biiyiikannemi gagristiriyor.

— Hava kétd, diyor.

— Yizmek igin belki kotii, ama parkta oturmak igin giizel bir
hava, diyorum. Ben Venedik'e gidiyorum.

— Bugiin mii, diyor.

— Bugiin, diyorum.

— lyi yolculuklar, diyor.

— Hosga kalm, diyorum.
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Bugiin 14 Temmuz. Hava bulutlu.

Gece miithig bir yagmurun beni uyandirdigini ve uykumun
icinde heniiz yagamakta olduguma sevindigimi amimsiyorum. Tri-
este'de kaldigim ugiincii gece, tasindigim igiincii otelin odasinda-
yim. Kentten ya da iilkeden ayrilmadigim giinlerde oteli degistiri-
yorum. Kendi kendimden béyle bir rahatlikla, gikip gitmeyi nasil
da isterdim.

Yiiziiyorum. Denizin uzantisindaki sularda. Oylesine yorgu-
num ki, bogulabilirim. Ama denize duydugum biiyiik 6zlemle
uzun siire suda kalabiliyorum. Deniz, Istanbul'un denizi kokuyor.
Derinlerinde ayni yosunlar bitiyor. Kiyilara vururken kopiiren dal-
galarn digiincelerimde yaratiyorum. Bogaz'in sik yapilarla dolmug
tepelerine benzemiyor Trieste tepeleri. Yesilligini korumus. Ama
denizden bu tepelere bakildiginda, gene de Bogaz'in Anadolu te-
pelerini amimsatiyor. Uzun uzun 6riilmis duvarlar da. Evin yoku-
sundaki, Arnavutkéy'deki yiiksek tag duvarlar iizerine oturtulmusg
eski ahsap evi amimsiyorum. Yokusun altindan bakildiginda tag
duvarn evden daha da gorkemlidir. Glnesin altinda uzaniyorum.
Ginlik goriintilerin timi yitik. Yalniz kendi i¢ sesimleyim. Ender
ginlere 6zgii, dayanilmaz baskidan kopusum. Trieste'de bir 6nceki
geceyi gegirdigim otel, yiizyillarin birikimi kokuyordu. Radyoda
sarkilar dinledim. Hig bilmedigim igin bana giizel gelen sarkilar.
Higbir ¢agrisim uyandirmadig igin. Biri yarim saate yakan siirii-
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yordu. Haksiz yere tutuklanan birinin 6ykiisiinii anlatiyordu. Da-
ha sonra Uzak Asya miiziginin tekdiizeligini yansitan bir caz bas-
ladiginda uykuya dalabildim.

Bu sabah, artik dis agrilari hemen hemen kesilmig gibi. Ama
kendimi ilaglar kadar aci duyuyorum. Tabii, dig agrilarinin yerini
bag agris1 ald1. Boynum tutuk. Uyanigim. Her hareket bedensel bir
acl. Bag agrilarinin hangi gesidini gektigimi bulmaya galigiyorum.
Istanbul lodosunun bag agrilari mi, Berlin'in bulutlu gokyiiziindeki
mi, yolculuklarin bas agrisi mi, ya da saatlerce siiren migren mi.
Zaman zaman belimin altinda gikan biiyiik yara, bu sabah gene be-
lirdi. Gene neye 6fkelendim. Kendimden bagka. Kendim dahil her
seye ofkeli degil miyim. Ofkeyi de agmiyor mu 6fkem.

Trieste'de son saatlerimi gegirdigim kahvede, masalari, alani,
caddeleri, bulutlu gékyiiziinii, eski yapilarin cephelerini, pencere-
lerini, pencere kepenklerini, giris katlarinda yer alan diikkanlar ve
riizgari, daha baska yagmurlar yagdiracak riizgan yash adamlarla,
yash kadinlarla, ¢ocuklarla, genglerle ve genellikle [talyanlarla ve
azinhktaki Yugoslavlarla, bir zenciyle ve birgok huzursuz giiver-
cinle boliigtiigiim su son saatlerde karsimdaki masada oturan yasgh
kadin, Viyana kentinin turistik rehberini okuyor.

Limpen bir [talyan gelip benimle konuguyor. O da Alman-
ya'da bir zamanlar isgilik yaptigini s6yliiyor. Tipki Nig tren istas-
yonuna giden otobiiste konustugum ince yiizlii kadin gibi. Bir giin
daha Trieste'de kalip, onunla sevigmemi istiyor. {Ik kez, bu an bii-
tiin sevigmelerden tiksiniyorum.

Bu sabah, Trieste'deki tigiincii otel odasinda bas agrilarinin
yansidig1 yliziimii aynada gordiigiimde, biitiin erkekleri ayni o
Yunanl gibi yanimda yedek bir canli olarak tagidigim algiladim.
Birinci kocami da, ikinci kocami da, giizel tenli son sevgilimi de,
ceyrek ytizyilda sevdigim ya da becerdigim hepsini, kendi
"ben"ime dayanabilmek igin yalmiz yanimda tagidigimi algiladim.
Torino'ya yaklastikga, bir odada, bir otel odasinda, giysileri iginde
6lii bulanan Cesare Pavese'yi, giderek daha ¢ok diigtiniiyorum. 11
yil, 11 ay ve 15 giin 6nce.

Duygulanim, belki de en biiyiik sevgimin, en yakinimin bu 6li
oldugunu s6yliiyor bana. O 6liiye olan sevgim canlaniyor. Birbiri-
mize sarilip, ac1 iginde, inanmadigimiz sevgi iginde biitiinlesecek-
misiz gibi.

Trieste'deki ilk akil hastasim gérdiigiim alandan ayriliyorum.
Yasli, zayif bir adam, elinde birgok plastik torba tagiyor, bir de bii-
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yiik semsiye. Kahvenin yanindaki tas siralara oturuyor. Oturur
oturmaz kalkiyor. Gozlerinde kaybolusu tagiyor.

[k kez bir uzaklik beliriyor: Santo Stefano Belbo. Demek dog-
ru yol almigim. Belbo'dan sonra goérecegim tiim goriintiiler 6nem-
siz. Onemsizden de &te. O resimlerde yasamayacagim artik. O re-
simler bensiz de olabilir. Benim aksime, diger insanlar, yanlarinda,
en yakinlarinda bir canli olmadan da yasgayabiliyorlar. Benim re-
simlerim, onun goériintiileriyle son bulacak. Belbo dan sonra, belki de
bu intihar benim yarim olacak. Bu intihar ya da Pavese'nin aa dolu
ytizii. Gordiiglim en acil ytiz.

Perondayim. Yanimda Torino'ya gidecegim tren. Hava bunal-
tici, bulutlu. Arada bir denizden dogru yumusak bir riizgar esiyor.
Burada, istasyondan deniz goériinmiiyor artik.

Bugtin, Achim, Giineydogu yolculugundan doénecek. Gegip
gittigim birgok istasyonu, bir¢ok kenti ve ulkeyi diigiiniiyorum.
Trenlerde veonun arabasinda E-5 tizerinde yol aldigim binlerce ki-
lometreyi diigiiniiyorum.

Latislav'l diigiiniiyorum. Onu diisiiniiyorum. Zoran"n diigtinii-
yorum. Selanikli genci diigiiniiyorum. Oliimsii yorgunlugumu dii-
stinilyorum. Bu yolculuk stiresince gordiigiim sayisiz insan ytizle-
rini diigiiniiyorum, babalariyla yaz tatiline giden hasir sapkali go-
cuklar, Tiirk isgileri, Bat1 Almanlar, Dogu Almanlar, Cekler, Avus-
turyalilar, Yugoslavlar, Ita]yan]ar ya da giizel, hos, yash, sik, deli,
ince, sisman bigimler halinde bana yansiyan 6niimden gelip gegen
ylizler.

Letizia'y1 diisiiniiyorum. Seksen dort yillik gegmisi ile eksiksiz
bir genig zaman olugturan Letizia'yl. Kendimi diisiiniiyorum, her
zaman kagtigim kiigiik burjuva duygularini, zorunlu olarak katil-
digim giinliik yasamin tiim kurallarindan bir kez daha kagmay:
bagaran kendimi. Ve biitiin bu duygu ve durumlari, hig degilse bu
yolculuk siiresince bogabildigimi diisiiniiyorum. Ne vatandas, ne
halk, ne de kiigiik burjuva olmadigimi biliyorum. Bu ufacik tanim-
lama bile bana direng veriyor.

Oliim yorgunluguyla Trieste Istasyonundan otele taksi ile gi-
disimi diigiintiyorum. Ve giinlerdir ilk kez uyumusg, uykuyu almig
gozlerle Trieste-Torino arasindaki kesiti gbzleyecegim.

“Cevreyi tammlamak degil, duygularla yagamak gerekir.”

Mutlak, Achim benim ulastigim bagimsizhiga ulagamamuigtir.
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Havel Sosesinde oturdugumuz ve otobiis bekledigimiz o giinden
bu yana gegen alt1 haftada, cevremi yasayarak, bugiine dek bilme-
digim, algilamadigim duygular elde ettim. Ama onlar yazmadan
once Belbo'ya varmak istiyorum. Insan ¢ogu kez her seyin son bul-
dugu duygusuna kapiliyor, oysa yasamin sonsuzlugunu algilaya-
bilmek igin bile yeterli degil bir insan 6mrii.

Torino'yagidecek vagonun iigtincii kompartimanindayim. Di-
ger bes koltuk bos. Bacaklarimi uzattim. Kimse gelmesin diye. Va-
gon bos. Simdi tren hemen denizin kiyisinda yol almakta. Diin
yiizdiigiim denizin. Agaglarin yogun yaz yesilini geride birakiyo-
ruz. Diin, insanlarin doldurmadig kiyilara erigebilmenin miimkiin
olmadigini diigiindiigiim sahil, hemen biraz sonra ardimda kala-
cak. Yarin ve daha ilerideki giinlerde giineg sahile vuracak. Ben
glineg 1s1klarini tepelerde ve musir tarlalarinda gézleyecegim. Ge-
cenin gokyiiziinde herhangi bir zamanda yildizlar parlayacak. Bel-
ki hemen Torino'da. Yildizlar korkudur.

Tren kalkmadan 6nce istasyon memurlarindan biri, geng bir
Italyan:

— lyi yolculuklar, diyor.

Tegekkiir ediyorum, ve:

— Allahaismarladik, derken, bende istasyonda bir dostumdan
ayrildigim izlenimini uyandirdigini algihiyorum. Ayaga kalkiyo-
rum.

Oniimde, 3 numarali peronda yorgun gézlerle Selanikli geng
duruyor. Beni ariyor ve trenim hareket etmeden 6nce son bir kez
olsun beni gordiigii igin mutlu.

— Rolling Stones'lar1 dinleyebildin mi, diyorum.

— Evet.

— Giizel miydi.

Her zaman yabanci insanlar bize dostlarimizdan daha ¢ok su-
nan, veren kigiler. Oyleyse yasamimizi neden yalniz yabancilar
arasinda gegirmiyoruz. Higbir beklenti olmadan, higbir yiik olma-
dan ya da insanin kendi kendine mutluluk dedigi kisa anlardan
yoksun. Tiim duygularin en giizeli duygusuzluk, 6yle bir duygu-
suzluk ki, insanin tiim diinyay: ve tiim insanlarn kucaklayabilecegi
duygusuzlugun duygusu.

Kompartiman penceresinden ona uzaktan dudagimi uzatiyo-
rum. Tren kalkmadan son an Latislav'in belirdigi Prag Istasyonunu
diigiiniyorum.

— Eve dontiyorum, diyor.
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Mutlak, Torino'da gelebilecegim biitiin trenleri bekledi. Ben
acimasiz ve her zaman var olan bir kocakariyim. Artik kadinhigimi
gergekgilige doniigtiirmemin zamani goktan geldi, ama bunu higbir
zaman bagaramadim.

Ben oturup yazmaya baslayana dek birbirimize el salhyoruz.
Kargilaghigim tiim erkeklerle sagladigim mutluluk belki de Leti-
zia'nin bir tek kocasiyla sagladigi mutluluga egit. Oysa sevgiyi ge-
nellestirebilmek igin insanin kendisini tiimiiyle egemenligi altina
alabilmesi gerek. Zaman zaman kendi kendimden giktigimda, bas-
langgtaki bir geng gibi bocaliyorum. Oysa ben, higbir zaman, hig-
bir olgunun basglangicinda olmadim. Her zaman, her baslangig ve
her son belliydi benim igin. Yasam tipki, aynen Anadolu'nun sikici
kiigiik kentlerinde buldugum bigimde avucuma ya da diigiinceme
ya da gozlerimin ufkuna aldim ve sonra kendi begenime gore iste-
digim bigimi verdim bu éniimden gelip gegen ya da benim 6niin-
den gegip gittigim yasam denen olguya. O durgun bunalim canh
oldu ve canliolan durgun, bunaliml.

Artik sozciiklerin beni rahat birakmasini istiyorum. Yugoslav
sinirindaki bu kentten. Fransiz sinirina yakin biiyiik kente dek. Ye-
sili, denizi gérmek istiyorum. Kendimi unutmak istiyorum. Bu yol-
culukta yanima kitap almamam ne iyi. Ceyrek ytizyill okudum ve
simdi elimde kitap olmadigindan, kendi igimde yazinin izlerini
anyorum. Yerler ve kisiler gergek degil, diigiintilmiigtiir denen ki-
tap ve filmleri sevmiyorum. Higbir geyi bulmak miimkiin degildir.
Her bulug, daha 6nce bilinmeyen bir olgudur.

“Zaman zaman, hicbir seye yaramaz haber biiltenlerini dinledikten
sonra penceremin kenarindan digaridaki, terk edilmis iiziim baglarina
baktigimda, rastlantilardan olugan bir yasamin yagam olmadigu diigii-
niiyorum. Vekendi kendime gergekten rastlantilardan siyrihp siyrilmads-
g soruyorum.”

Yalniz yolculuklarda si1yrilabildim.

Kompartiman kapisi agiliyor.

— Boylesine yalniz oturuyorsunuz. Bavulumu alip geleyim,
konusuruz, diyor bir adam.

— Yalniz kalmayi yegliyorum, diyorum.

(Ilk kez bu tiimceyi séyleyebildigime sagiyorum. Artik ilk kez
kendi kendime olmak istedigimden, bir bagka insana, insana hig
dayanacak giiciim yok. Belbo tepelerinde bundan béyle daglarla,
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tepelerle, sularla, gollerle, denizlerle, nehirlerle, agaglarla, riizgar-
larla, yagmurlarla, gecelerle, giinlerle, bulutlarla, gokyiizii ve yil-
dizlarla yasamayakarar vermis olacagim.)

Simdi, misir tarlalan arasinda Torino yéniinde trenle ilerler-
ken, gesitli iilkeleri ardimda biraktigimda, bireysellige olan inan-
cim giderek daha da giigleniyor. O zamanlar, diinyay: ilk kavray-
sima yol agan Dostoyevski'nin diinyasindan edindigim inancima
geri doniiyorum. Ulkeleri yéneten bir bagka giig. Devrimleri yapan
bir baska gitig. Savaslar siirdiiren bir baska gtig. Bir i¢ savasta, ben
de tipki Pavese gibi kagip tepelerime sigimirdim, tabii varsa tepele-
rim. Cevresini siire doniistiirmek i¢in diinyaya gelmig bir adam, ta-
bii silahla bagkalarin1 6ldiiremez. Onun bu yéniinii anlamayip,
onu elestiren o dénemin ltalyan ilericilerini bagiglamiyorum igte.

Koynuna girip sonra onu yiiziistii birakan kadinlan da bagis-
lamadigim gibi. O kadinlar, kendi cinsel yetersizliklerini ancak
onun acisi dogrultusunda kullanmig kadinlar.

Bugiin, 14 Temmuz 1982 giinii, saat iigii on iki gege Torino'ya
dogru yol alan trenden bagka higbir yerde olamazdim. Higbir yere,
Cesare Pavese'nin yagadig1 gevreye gittigim kadar istekle gitme-
dim. Igindeki intihar itimini heniiz tagiyor olsaydi, belki bu, en gii-
zel acih yiizii gorebilecek, kimbilir belki oksayabilecektim de.

Misir tarlalar arasinda ilerliyoruz. Trenin hareketinin olugtur-
dugu riizgar oksuyor beni. Birgok erkegin elinden daha yumusak
bir riizgar.

Yorgunum. Kaginci defa Venedik'ten gegtigimi animsamiyo-
rum. Venedik'i sevmem. Gergekdisi bir goriintiisii var. Genellikle
gergegin diginda yasayan insanlar boyle ayin tistii ya da uzay gibi,
ya da Venedik gibi gercege benzemeyen yerlerde kendilerini iyi
duymazlar. Sonsuz boslugu igimde tasiyorum, ugak korkumun ne-
deni de bu.

Torino yoéresini daha iyi gérebilmek igin Novara'da ayaga kal-
kiyorum. Hemen ardindan trenin mini-bar1 da koridorda goziikii-
yor. Milano'dan beri (izerime ¢oken yorgulugu atabilmek igin bir
kahve istiyorum. Satic1 arabasini durdurup, karsima oturuyor.

— Bu gece Torino'da birlikte yemeye gidelim mi, diyor. Sonra
kirlagmig saglarini gésteriyor.

— Yaslandim, on yil daha geng olmahydim, yirmi dokuz di-
yor.

Trenlerde kargilagilan Italyanlara benzemiyor bu satici. Al-
manca konusuyor, Ingilizce de, iistelik bir sanat¢1 kadar sinirli.
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Bavulumu toplayip gahigmak igin Berlin'e gittigimde gok geng-
tim, diyor ben higbir gey sormadan. Amcamin orada lokantasi var-
di, diyor.

— Kirk y1l Berlin'de gahist1, zavalli amcam. $imdi orada gomii-
1d, diyor.

— Yasam boyle. Hepimiz dlecegiz, diyor.

— Benim hig sansim olmadi. Benimle birlikte Almanya'ya gi-
denlerin birgogu zengin oldu. Lokanta sahibi oldular. Benim hig
sansim yok, diyor.

— Kadin konusunda da, diyor.

— Yalniz iskambil oyununda sanshyim. Insanin ne karisi, ne
de gocugu olursa, birsey yapmasi gerek. Ben de iskambil oynuyo-
rum, diyor.

— Venedik'te ana babamin yaninda oturuyorum. Her sey be-
dava.

Bu kisa ctimlelerle, yasam acisin1 bana anlatirken, bir yandan
da, arabasindan, bana sundugu kahveyi igmemi rica ediyor. Pave-
se'nin yalniz kahramanlarindan birine rastladigim duygusuna ka-
pthyorum.

— Kiligim kotii ama, uykumu almig durumdayim, diyor ve si-
nirli sinirli pencereden disarn bakarken, bir yandan da parmakla-
niyla baldinina vuruyor.

(Yagami boyunca kiz kardesi Maria'nin yaninda kalan Pave-
se'yi disiiniyorum. Ve hep yalniz.)

Aksam alacakaranlhigina dogru yol aliyoruz, gecenin karanli-
ginda Torino'ya varmig olacagiz.

Onun betimlemelerinden tanidigim sokaklarda, hemen bu ge-
ce, dolagmak istiyorum. Cagimizin bu yalmzinin, derinliklerinde
yasadig1 ve intihar ettigi yasantilarinin gegtigi sokaklarda. Sevme-
sine izin verilmeyen yalnizin.

Tren Torino'ya yaklagtiginda, iyi ki yagmur yagiyor. Yagmuru
her zaman severim. g diinyamla bagdasan havadir. Igine dogru
yol aldigim gecenin yalmizhgindan korkuyorum. [ki kahve igtigim
igin biitiin yorgunlugum da gegti.
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“Nuto, Salto’lu marangoz, Canelli'ye yapti-
gim ilk gizli gezilerimin yoldag:; daha dncele-
ri on yil siireyle biitiin genliklerde, klarnet
galmigti. Onun igin diinya on yil siireyle bir
bayram, bir genlikti. Cevrenin tiim koylerini,
tiim ayyaglarni, diizenbazlarim ve goniil e§-
lence yerlerini bilirdi.”

Bugiin cuma. Saat 8.45. S. Stefano Belbo'dayim. Nuto'nun maran-
gozluk atélyesinin beton gatisinda oturuyorum. Altmis yih agkin
bir stiredir oldugu gibi, Nuto, bu sabah da, at6lyesinin kapisini sa-
at 8.30'da agt1. Birinci kapiy: alt1 kez kilitlemis. Bu boliimde {ist {is-
te eski saatler yigili. Yandaki atélye aym1 zamanda Nuto'nun otur-
dugu boliim. Burada bir duvarda kendi, tam kargisinda Pavese'nin
portresi asil.. Olmam gereken yerdeyim.

Pavese'nin portresinin altindaki kitap raflarinda onun tim ki-
taplan dizili. Intihan 6zleyen kahramanlari, onun yalniz insanlar
burada. Onun Torino kenti, onun Piemonte yoresi burada. Benim
yalmizhgimla. Nuto'nun yalmzhgyla gevrili.

Oniimde geng agag fidanlan dikili biiyiik bir bahge. Beni go-
cuklugumun elma bahgelerine geri gétiiriiyor.

Taze bir yesil iginde biiyiiyen agaglarin cinslerini saptamaya
galigityorum. Olmuyor. Ama éniimde agihs1 tipki gocuklugumun
elma bahgeleri. Yalniz elma bulup yedigim ve aksamlari, annemin,
beni, agabeyimi ve kardesimi dizleri dibine oturtup, yeniden elma
soymaya basladiginda miithig kizdigim giinlere gétiiriiyor beni bu
gorintii.
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O zamanlar, annem armut soymuyor da, durmadan elma so-
yuyor, diye 6fkelenirdim. Babam, kendisini mi ya da armudu mu
¢ok sevdigimi sordugunda,

— Tabii armmudu, derdim.

Iqimdeki gocuk, armudun bir tadi oldugunu, babadan béyle
bir tat beklenemeyecegini diisiiniirdii. Babam da, sanki kendisi
gocuk, ben babasiymigim gibi 6fkelenirdi. Beni sevip okgamak-
tan cayardi. Ne gocuksu bir baba, diye diisiiniirdi igimdeki go-
cuk.

Annemin soydugu elmalarin kabuklari, 6niinde bir y1gin olus-
tururdu. $imdi burada, ii¢ metre yiikseklikte etrafimi gepegevre sa-
ran dag siralarini, meyve bahgelerini, misir tarlalarin1 gozlerken,
ardimda izim baglarinin diger tepeciklere yiikseldigi Belbo'da
animsadigim gocukluk gériintiileri iginde en belirgin olani tanimli-
yorum. Nuto'nun gatisina giktigimda, buranin da ayn istanbul'da-
ki, Bogaz'a bakan evimin balkonu ve tepelerime gikan yokusu sa-
ran sarmagikla sarili oldugunu gériiyorum.

Silik gocukluk goriintiileri belirginlesiyor: Ayni tepeler, ayni
bitkilerin kokusu, ayn1 agaglar, otlar, {izim baglar1 ve ayni 1giklar
arasinda gegti gocuklugum. Orada, diinyanin ilk resimlerini gordii-
gum [zmir yoresinde, Ege Denizine dogru uzanan siradaglarda go-
cukluk korkusu, ayni buradaki, Belbo'daki gériintiilerle gevreleni-
yordu.

Diin kararlastirdigimiz gibi, Nuto, sabah tam 8.30'da arabasiy-
la, yoldan, oniimden gegerken, su cilimleyi yazmak iizereydim:
"Belki de S. Stefano Belbo'ya artik edebiyatin iginde yasamaktan
kurtulmak igin geldim. Buraya varana dek, yasamin yazindan da-
ha giigli oldugunu sanir, yasamdan higbir sey kagirmak istemez-
dim. Ama gene de edebiyatin iginde yasamaktan kendimi siyira-
maz, bu ikilemin miithig geligkisi altinda bunalirdim."

Yillar 6nce, [stanbul'da Pavese'nin "Yeni Ay" romanini okudu-
gumda, Nuto'yu canli bulacagimi hig diigiinemezdim, hele hele
onun CN 31 5238 plakali Fiat 126 arabasina binecegimi. Yazinn,
yasamdan daha canh bir olgu oldugunu ve yasamdan tasarak olus-
tugunu da burada kavriyorum.

S. Stefano Belbo'da, neden bu kadar erkekle iligkim oldugunu
da kavriyorum. Kendi sinirsizligim iginde yalniz kalmaktan korku-
yordum ve bir insanin sinirlarina gereksinmem vardi. Oysa simdi
kendi sinirsizligim iginde, yasami her zamankinden daha derin al-
giladigima gore, bundan sonra hig korkmamaya kararliyim. [nsa-
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nin kendi kendinin yiikiinii tasimasi, digerlerinin yiikiini tagima-
sindan daha rahatlatici.

“Yeterince dolagtim diinyay: ve anladim ki her insan iyi ve herbiri
digeri ile esdegerde.”

Tren, Torino Istasyonuna girmeden 6nce, satici gene geliyor. Ig
onligiind gikarmis. Kirlagmig saglarini 6zenle taramig.

Ayni yastayiz. O, kendisini yagh bir adam olarak tanimhyor,
ben kendimi yas1 olmayan bir insan.

Kendini bana begendirmek igin iyice koku siirinmiig. Kadin-
lardan yana sans! olmadigini bilmesine karsin, gene de denemek-
ten kendini alamiyor. Bir teneke kutu da Peroni biras: getirmis.

Nuto sarmasigin golgesine oturmug, gazetesini okuyor. Susa-
dim. Nuto ayaga kalkiyor. One koyuluyor. Marangoz atélyesine
giriyoruz, sonra da tezgahinin durdugu béliime. Ust kata merdi-
venlerin giktig1 karanlik gegiste biiytik bir eski gazete yigim var.
Dérdiincii ve penceresiz bélimde, Nuto, yiiz yili asan bir stiredir
her geyi saklamig. Pavese'nin kirmizi gsarap igtigi bog sigeler bile
mutlak burada olmali.

Edebiyati1 olusturan insanlarin Nuto ve benzerleri oldugunu
ve edebiyati gene onlarin yasattiklarini kavriyorum.

Su pompasini eliyle gahigtinyor. Buz gibi pinar suyu, atélye ar-
kasindaki yaban otlarin biiriidiigii bahgeye akiyor.

— Yavag yavas ig, diyor.

Nuto'nun bilgigligi, akila, dogalliga dayanan ve yillarla birlikte
onunla siiregelmig bir bilgiglik. Oriimcek aglarinin biridiigi bir
siseyi yikiyor.

Bana su ve bardak veriyor.

Kisaca birlikte gazeteye g6z atiyoruz. [srail'in Filistinlilere kar-
g1 yurittigi savas sirdyor. Almanlar Kiel'de yeni bir hiicumbot
indirmis denize. Gazetede resmi var. Nuto'nun sekiz yasindaki ko-
pegi Bijola, artik ben gelip gegerken havlamiyor.

Pavese'nin diigiinsel islevinde, Nuto'yu kendisinin el iggisi ola-
rak gordiigiini ve belki de bu nedenle, giinliigiine "Yagama Zanaa-
t1" adin1 verdigini diigiiniiyorum.

Saticy, iki plastik bardaga bira dolduruyor.

— Képiikla mii, képtiksiiz mi, diye soruyor.

Bastan gikarmak istedigi kadina kargi, tipki amcasinin lokanta-
sindaki garson gibi davraniyor.

Bardaklari tokusturuyoruz. Plastik bardaklardan ses de gikmu-
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yor. Kadinlar konusundaki mutsuzlugu dogrusu yiiregimi burku-
yor. Tokugturdugu bardaklar bile ses vermiyor. Ne denli umutsuz
bir insan. Sinirli sinirli pencereden digar bakiyor. Yemege davet
ettigi kadinin yiiziine bakamiyor.

Radyosu olan bir otel odas: istiyorum dedigim igin, radyosunu
gOsteriyor:

— Grunding, diyor. Almanya'da satin aldim.

Adimi sordugunda ve nereden geldigimi 6grendiginde, simdi-
yedek bu yanitimaisittigim en akllica seyi s6éyliyor:

— Demek bir dil daha biliyorsunuz.

— Ben de ¢ok iilkeler dolagtim, diyor.

— Biitiin diinya makarna ve pizza yiyor. Kopenhang'da da,
Londra'-da da.

Istasyonun 6n salonlarina kadar gantami siirilyor. Kadinlar
kargisindaki sanssizhigini ve yalnizhigini hig degilse birkag saat igin
unutabilmek umuduyla.

Ertesi giin, gene trende satacag igkilerin listesini verene dek
onu beklememi séyliyor. Bu kez Torino-Venedik arasinda.

Ailesi yaninda her seyi bedava buldugu, ancak bir kadini ol-
madig1 Venedik. Acimiyorum. Yeryiiziinde makarnanin nasil yay-
ginlagtigimi kavradig! gibi insanin kendi yalnizhginin sorumlulu-
gunu da, gene kendisinin tagimasi gerektigini de kavramali.

Bir elinde siparig listesi, bir elinde iginde radyosunu tasidig:
beyaz gantayla kalabalik iginde yittiginde, hemen kagiyorum. G6z-
lerindeki yalnizlik, hastalik boyutlarina ulagmis.

Istasyondan gikinca karsiya gegtigimde 6niimde uzayan bul-
vari hemen Pavese'nin anlatimlarindan taniyorum. Mutlak Tori-
no'da en gok gelip gegtigi agaclikh yol buras:.

Sanki bir k6ége kahvesinde bulusacagiz ve yalmzhg: birakip
atacagiz. O zamanlar, Istanbul'da, onun kitaplarini okudugumda,
bulvarlarini, alanlarin1 ve Avrupa kentlerine 6zgii gorkemliligi ile
bir kent bekliyorum. Trieste gibi. Oysa Torino, ilk bakista bile iir-
kiitiicd, insanin iizerine yigilan, korkutucu bir kent. Belki de, o bu-
rada intihar ettigi igin, kendi kendime drkiiticii bir hava yaratiyo-
rum. Ama o zamanlar, onun diinyasiyla, kiigiik sevingleriyle, ya-
sam acisiyla ve 6liim 6zlemiyle karsilagtigimda da, bu kentte ken-
dini 6ldiirdiigiind biliyordum. Bu diisiincelerle karsiya gegiyorum,
Bolonya Otelinin resepsiyonunda duruyorum.

Kendini bu otelde 6ldiirmiig olabilecegi diigiincesiyle, gene iir-
kiiyorum. Higbir yerde otel koridorlari bu denli uzun olamaz. Kaf-
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ka'nin Sato'sundaki gibi uzun koridorlar. Korkulardaki, kabuslar-
daki boyutlar gibi. Yasamin sonuna varan koridorlar. Diisiimde
gorsem, bagirarak uyanirdim. Her katta bir kilometreyi buluyor
uzunluklari. Karanhk. Kullanilms garsaflari yere yigmuslar.

Koselerde yedek karyolalar.

Bana vermek istedikleri odanin tavan boyalar1 dékiiliyor.

— Cok bogucu bir oda, diyorum.

Kullanilmig garsaf yigini iginde bir ceset, intihar etmiglerin ce-
setlerini goriiyorum.

Bulvarlara gikiyorum. Gecenin aydinlatilmig ve yazinsanlariy-
la dolu bulvarlarina. Korkum yitiyor.

Cantami gerimde siiriikleyerek, kentin daha derinliklerine in-
meyi tasarliyorum. Kahveler dolu..Canta giirtiltii gikariyor. Gece
insanlari, kisaca giiriiltilye bakiyor. Hig aldirmiyorum. Bogucu ol-
mayan bir otel ararken, ayni zamanda onun intiharindan uzaklasti-
gimu algihyorum. Simdi, onun gecelerinin sokaklarini yagiyorum
ve en ¢ok hangi kahvede oturup yazmg olabilecegini diigiiniiyo-
rum.
Otel Roma'nin danigmasinda galisan geng, Einaudi Yayinevin-
de, onun odasinda oturanlardan daha duyarl Pavese igin.

— Cok kotiimser bir yazardi, diyor.

— Yazinkétiimserlikten dogar, diyorum.

Dikey konulmus bir tabutu andiran ve karanhga yiikselen
asansore biniyoruz. Asansoériin boyutlari da bir tabut kadar. Ama
Pavese'ninkinden daha biyiik bir ceset igin yapilmig. Bugiin, Nu-
to'nun atdlyesinin beton gatisinda bu satirlar1 yazarken, Pavese'nin
bu tabutu da 6lime yol almak igin arayip buldugunu kavriyorum.
Son yolu. Intihara varmak igin. Higbir asansér bundan daha kapal,
daha karanlik ve dolayisiyla 6liime varmak igin daha elverigli de-
gil. Pavese'nin intiharinin yalniz anlatilarinda, siirlerinde ve ginlii-
ginde yansimadigini, gevresine, bulvarlara, gelip gittigi caddelere,
yiriidiigii yaya kaldinmlariyla, Torino tren istasyonuyla, istasyon
éniindeki alanla, intihar ettigi otelin adiyla, otelin koridorlariyla,
asansoriyle ve odasiyla da somut baglantilari bulundugunu kavr-
yorum. Kenti Torino ve dogdugu kasaba Belbo'yu, nasil biitiiniy-
le, duygularniyla yasamssa, intiharin1 da bu karanlik, karabasan ve
korkulu, mistik yerlerde uzun siire hazirlamis, denemis ve yasamis
olmali. Belbo, insan1 6liime siiriikleyecek gorintiillerden yoksun.
Agikhik bir kasaba. Bu nedenle 6limiinden énce sik sik Belbo'ya
geliyor. Yazarhginin el iggisi, arkadasi marangoz Nuto, Belbo'da.
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Bugiin de. Ve altmis ii¢ dakika sonra gene at6lyesinin tahta kapila-
rini agacak, gerisinde Cesare Pavese'nin bir uzantisi olarak yasami-
ni1 siirdiirdiigii tahta kapilarini. Neredeyse Pavese'nin bir boliimii-
niin yagadig:1 yada Nuto'nun bir yanimn intihar ettigi s6ylenebi-
lir. Otel Roma, istasyonun tam kargisindaki alanda. Yolculuklari-
nin birgoguna giktig istasyonun. Ya da tiim yolculuklarindan dén-
digi. Canelli'ye, Roma'ya ya da siirgiine yollandigi1 Kalabriya'ya
gitmek igin. Alanin ad1 "Felice" (Mutluluk). Siirgiinden "boguk
sesli kadimin" kendisiyle evlenecegi umuduyla dondigiinde, kad-
nin bagkasiyla evlenmis oldugunu bu alanda haber almis olabilir.
Yere yikilip kaldig: Felice Alani. Biitiin geceyi sokaklarda gezine-
rek gegirebilirim. Bu, belki de Torino'da yasayacagim ilk geceyi ra-
hatlastirir. Bu kentte, onun intihan gok etkiliyor beni. Havayi kor-
ku verici, kentin gériiniisinii melankolik buluyorum. Kentin giz-
li bir giicii var. Intihar olasihg ve intihar 6zleminin gizlendigi bir
gug.

Iki geng yanima sokulduklarinda gok yorgunum. Nereye gide-
cegimi kestiremiyorum. {1k uyandirdiklar izlenim yasamin yaban-
cis1 ve kiigiik sohbetlerle yetinecek insanlar olduklari.

Genglerden biri gantay: itmeye devam ediyor, 23.30 sularinda
Via XX Septembre'de Venezia Otelinde bir oda tutuyorum.

Otel girisinde kiiguk, solgun, sonsuz yaslara varmis bir kadin
uyku ile uyanikhk arasinda oturuyor.

Belbo'ya gelip gidislerinde kaldig1 ve kendisinin "Albergo
D'Angelo" adin1 verdigi otelin yan karsisinda bir otel daha var,
onun da ad1 "Roma" Otel Roma'nin asansériine birgok defa binmig
ve bu asansori bir tabuta benzetmig olmali. Otel Roma'nin kori-
dorlan Bolonya Otelinin koridorlarindan daha da uzun, daha da
karanlik ve daha da bogucu. Bu koridorlar, 6limden geri doniise
olanak tanimayan, dar, karanhk, uzun, bogucu, yalniz, aci, acima-
s1z koridorlar. intihar ettigi 305 numaral oda, intihar koridorunun
en son odasi. Penceresi Felice Alanina agiliyor.

13.24. Golgeye gegiyorum. Giines altinda 60 dereceye yakin
1sinan sudan igiyorum. Oturdugum sira, Nuto'nun gocuklugundan
kalma. O da aynisirada oturmus olmali. Nuto, gevresini oldugu gi-
bi koruyan tek insan. Kendisi de nasilsa 6yle, Catidan inip, asma
altina gegtigim kisa yol boyunca, "Sen Dostoyevski'nin Raskolni-
koff'undan kendine yakigtirdigin Grusenka degilsin yalniz, ayni
zamanda ecinlisin, ecinli" diyorum.

305 numarali odaya gidiyorum. Oniimde, danigmada galigan
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geng. Ince, sevimli bir delikanl.. Oylesine zarif ki, tutsam kirilacak
izlenimini uyandiriyor. Burasi herhangi bir oda. Ne sikici, ne bogu-
cu. Ne bilyiik, ne kiigiik. Ne karanlik, ne aydinlik. Ne canli, ne 6li.
Ne 6lim, ne de intihar kokuyor. Oylesi bir oda. Aksine koridorun
uyandirdig: korkulari da hafifletiyor. Cok etkilenmiyorum. Oda
yenilenmis. Pavese’nin yasaminin son giiniinin higbir izini tagimi-
yor. Bir kap1 daha agtiginda, banyo ya da bir dolapla karsilasacagi-
mi saniyorum. Karanlik bir yere giriyoruz. Odanin kepenkleri ka-
pali. Karanlikta darligi algihyorum. Yalniz karanhk bir darhig: algi-
lamakla kalmiyorum. Intihan algihyorum. Aramizdaki uzaklk yi-
tiyor. O, varhgim biriyor. Varhgimin tiim zaman ve zamansizli-
gini. Sonsuz intiharn biirdiyor beni. Yalniz olsam yikilip kalacagim.
Bu yataga uzanacagim. Haykiracagim. Aglayacagim. Iste 6lim bu-
rada. Olimiin her gesidi. Oda bu: tabut. Otel Roma'nin 305 numa-
rali odasinin yanma gizlenmig bir mezar.

Fotografini gordiigiimii sandigim ayni tahta karyola. Uzerinde
giysileriyle Pavese'nin cesedinin bulundugu yatak. O zamanlar,
benim bugday tarlalarinda diinyay1 gormeye galigtigim zamanlar...

“Bir insan olabilmek, bu apayr: bir olgu. Sans, cesaret, istek gerckti-
ren bir olgu. Ozellikle diinyada bagka hi¢ kimse yokmug gibi yalniz kala-
bilme cesaretini gerektiren. Ve yapmak istedigini diigiinmek yalnizca. In-
sanlar umursamazsa korkmamak. Yular yili beklemek, 6lmek gerek. Ve
sen oldiikten sonra, sansin varsa, o zaman bir gey ‘olcbiliyorsun.”

Odadaki o giinden kalan diger esyalar: Dort gekmeceli bir tah-
ta dolap. Kiigiik bir komodin ve bir iskemle. Biitiin bu egyalarin
korunmug olusu, beni onun son aksamiyla dolduruyor. Tavan, ta-
ban ve duvarlar yenilenmis, o yillarda daha bogucu olmalan ge-
rek. Yatagin arkasindaki kapi, banyoyaagihiyor.

— Bu oda da otelde kalanlara veriliyor mu.

— 305'e dahil burasi da. Kimse burada Pavese'nin intihar etti-
gini diginmiiyor ki. RAI film gekti. Cok ender gelen var. Dért yil-
dir bu otelde galistyorum. Oday: gosterdigim ilk ziyaretgi sizsiniz.

305 numarali odanin bu gizli mezarina daha 6nceleri gelmis
olmali. Yalniz 6lmek igin degil, 6liime hazirlanmak igin de. Buralar
uzun uzun digiiniilerek yasanmig yerler: Felice Alani, Otel Roma,
asansor, koridor, gizli mezari ile 305 numaral1 oda, Torino’nun yal-
niz ve 1lik yaz akgamlarinda uzun uzun yasanmig, hazirlanmig bir
intihar bu. Bu 6ldiiriicii kentin yalniz yaz akgamlarinda.
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Yeralti gegidini inerken, otelin gorevlisi birden yanima yakla-
slyor:

— Ogle paydosundayim.

Benimle 6liim odasina giren genci gordiigiime seviniyorum. 5.
Stefano Belbo'ya tren bileti almama yardim ediyor. Yiizlerce tren
kalkig ve varig saatleri arasindan, saat 14'te birinci perondan hare-
ket etmem gerektigini bulup gikariyor. Giiniin gok digindayim. Al-
gilamiyorum. Sonra Otel Venecia yolunu benimle birlikte yiirtiyor.
Genglik ve canliigini duyuyorum. Olmiigliigiimde. Birkag kir sag
var. Geng yiiziine yakigiyor. Temmuz sicagi altinda durgunlagsan
kentte Cesare Pavese ile birlikte yiiriiyor gibiyim.

Esyalarimi topluyorum. Yorgunum. Cok az seyim olmasina
karsin, bir saatte ancak toparlaniyorum. Fazladan tasidigim iki titii
var yanimda. (Bir sonraki yolculugumda iki radyo tagimay: karar-
lagtiniyorum.)

Saat 13'te otelin girisinde, aksami beklemekte olan yash kadi-
nin kargisina oturdugumda, uyaniyor ve agik mavi gézlerini arala-
maya gahsiyor.

Otelin girisi serin. Parlak 6gle 15181, XX Septembre Caddesinde
kalyor.

— Kimsin sen?

— Ben.

— Sen oldugun mutlak, ama senin ardinda ne gizli?

— Olur olmaz girip gikhigim bu otelde ne yapiyorsun?

— Oturuyorum.

— Oturdugunu goériityorum. Neden oturuyorsun?

— Burada kaliyorum.

— Yasamin boyu hep burada mi kaldin?

— Hig galigmadin mi?

— Gahgtim.

— Kocan?

— 1975'te oldii.

— Gocuklarin, gocugun yok mu?

— Tek oglum 23 Ocakta, bu yil intihar etti.

(Intihar s6zciigiinii Fransizca soylilyor.)

— Nerede?

— Torino'da.

— Nasil?

— Arabasininegzozgaziile.

— Neden?
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— Agk yiiziinden, diyor yiiz elli dokuz yasinin derinliginden.

— Ben her giin yeni bir agkla yagiyorum.

— lyi ediyorsun.

Sonra Paris ve resim iizerine konusuyoruz. Nis'te gordiigiim
Matisse'in evine getiriyorum soézii ve Matisse'i Picasso'dan daha
¢ok sevdigimi soylemek istedigim an, ayni geyi o soyliiyor.

— Matisse c'est Matisse, diyor bir melodiyle. Biiyiik isim. "Yer-
yiiziiniin gézyaslan sonsuzdur. Biri aglamaya basladiginda, bir
bagka yerde, bir bagkasinin gbzyaslan diner." Beckett'in bu ciimle-
sini Nuto'nun ¢ardag) altinda degistirerek yaziyorum. "Yeryiizii-
niin dykiileri sonsuzdur. Biri anlatmay bitirdiginde, bir bagka yer-
de, bir baskasi anlatmaya baslar." "Yeryiiziiniin intiharlar sonsuz-
dur. Biri, bir yerde intihar ettiginde, bir bagkasi intihar etmeye ha-
zirlamyordur. Biri 6lmeye basladiginda, bir bagka yerde yagama
bashyordur digeri."

Saat 14'e birkag dakika kala istasyona geldigimde, bu kez Ora-
zio'yu gorecegimi biliyorum. Tren hareket etmeden 6nce, beni
6piiyor. Heyecandan yiiziindeki kaslar titriyor. O an, kendi kendi-
mi, yasama yeni baglayan bir delikanl gibi duyuyorum. Her giin
yeniden baslayanin yalniz ben olmadigimi, kargimdakilerin de bu
6zelligimi algilayarak yagamin gizliliklerine varmak isteyen bu
genglerin, benim ge¢migini ve baglangicini aninda tagiyan bir kadin
oldugumu sezerek bana yaklastiklarin1 anliyorum.
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17 Temmuz 21.37

St. Stefano Belbo
Albergo d'Angelo
Christa'nin yatag) basinda durdugunu goérdiim diisiimde
Christa'nin yatagi basinda durdugunu ve 6lmek zorunda oldugunu
Christa'nin saglarinin uzadigin gérdiim diisimde
Cok solgun oldugunu
Oliim solgunlugunda oldugunu gérdiim diigiimde
Siim ile ben bir tahta sirada oturuyoruz
Tahta sira anun yataginin tam karsisinda
Havel Sosesinde Achim'le birlikte otobiis beklerken oturdugumuz
tahta siranin esi
Tahta sira ve onun yatagi mermer tabanl biiyiik, ok biiyiik bir
hastane odasindakarsi kargiya
Siim ile benim Christa'nin 6lilgiinii gormeye dayanamadigimizi
gordiim digiimde
Oliim yatag baginda duruyor
Oliim solgunlugunda, zayif ve uzun sagh
Ince incecik solgun elleriyle demir karyolasini tutuyor 6lmesi
gereken o anda
Bu sonsuz boyutlu hastane odasinin yasam gibi her seyi
icerdigini gérdiim diisiimde
Bu herseyin 6lgiisiizliik ve mermerle birlikte tim gériinmezi
gosterdigini gordiim diigiimde
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Christa'nin gériinmezi gordiigiinii gordiim diigiimde 6lmesi
gereken anda

Basi egik duvara déniik oldugunu demir karyola

Basinda ayakta durdugunu 6lmesi gereken anda... gérdiim
diigiimde

Sim ile ben, bu ana, dlecegi ana bakamadik

Kaghigimiz ve onun 6liim anin1 Achim'’e biraktigimizi gérdiim
diigiimde.
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17-18 Temmuz 2.36
St. Stefano Belbo

Saat 11'e dogru, Rosa'nin evine giderken, gece sokaga yansi-
yan golgemden korkuyorum. Korkuyorum. Kendimden korkuyo-
rum. Bu korkuyu yenmeyi biliyorum.

Anadolu kentlerinin bunaltici kasabalarindan giindiizleri hig
pesimi birakmayan goélgemi gozledigim gocukluk yillarimi animsi-
yorum. Gene Belbo'da belirlenen bir resim. Cocuklugumun yaz ay-
larindaki bazi glinler gevreyi biiriiyen o yirtici 6ldiiriicii aydinhgi
animsiyorum. Bu durgun kasabalarin 15181, o sessizligin 151g1. Beni
korkutan. O an, o yaz aylarinin 6ldiiriicti parlak 1gigindan korktu-
gum anlar zaman zaman yineleniyor. Herhangi bir yerde. Sessizli-
gin derinligi ve 151g1n uzantisinin beni baski altina alip bogdugu
anlarda. Iste o anlarda 6liiyorum.

Algiladigim sicakliklarin en giizeli sona erinek tizere.

Sicaklhiga hi¢ doyamayacagimi sandigim giiniin uzantisi da ge-
ne1hk.

Iki saat, uyku ile uyanikhk arasinda, yatiyorum. Bahgenin bir
kogesinde gene o hayvan haykinyor. llkin bir kadinbaginyor sani-
yorum, ama sonra (ig gecedir duydugum hayvan sesini taniyorum.
Tavuk degil, belki bir hindi.

Uyumaya galigmaktan vazgegiyorum.

Cumartesi giiniinii benimle gegirmek igin Torino'dan gelen
Orazio ile hi¢ durmadan konugtum bu giin. Saat 10'da Umberto
Alaninda bulustuk. Belbo'da oldugu igin seviniyorum.
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Giizel bir Cumartesi. Beni bekleyen gok sey var. Genglik, sicak,
Nuto, tiziim baglar, onun dogdugu ev, Orazio'nun bilmedigim te-
ni, giizel kahveler ve bu kasabanin gtileryiizlii insanlari. Var olmak
gene seving duyulacak bir olgu. 1lkin, ilk ve ortaokul arasinda du-
ran Pavese'nin biistiine gidiyoruz. Acil yiizii gene kargimda. Nef-
ret ettigim okullan gérmezlikten geliyorum.

Mezarhigin 6niinde Canelli yolunda Orazio beni 6piiyor.

— Neden arkamdan geldin, diyorum.

(Ilk kez yonelttigim bir soru.)

— Hangi an seni bana iten.

— 305 numarali odada durdugumuz an.

— Hangi 305'te. On odada mi, mezar odasinda mu.

— Onun intihar ettigi odada.

— Onun intihar ettigi tahta karyolaya 6yle bakiyordun ki, ar-
kandan gelmek zorunda kaldim.

Boylesi bir yanit beklemiyorum.

Daha sonralan (iziim baglan arasinda sevigtigimizde, hava
¢ok gok sicak. Temmuz giinegi alinda meyilli (iziim baglarinda,
topragin tizerinde, onun geng ve hig sevismemis govdesi ile benim
bedenimin higbir ortak yani yok. Ama igimdeki doyumsuzluk de-
gil mi, benden artan, tasan doyumsuzluk degil mi, gévdemin tasi-
yamadigim duyarhhigini, sevmemis bedenlere yansittigim.

— Ilk yattigin kadin ben miyim?

(Gene bir ilk soru.)

— Ikinci, diyor.

— Kalabriya'da bir bakire ile yatmigtim.

(Neden onun siirgtin gittigi Kalabriya'da.)

Onasarlip, giineg altinda kendi kendimi tatmin ediyorum.

Sonsuz giinegin altinda genglik, yagsam, intihar ve 6liim dolu
gok sicak bir an. S. Stefano Belbo Temmuz giinesi altinda giizel bir
bitig.

Incecik dudaklanyla.

— Hig iyi yatamadim seninle, diyor.

— Cok iyi yattin, diyorum.

— Sunu unutma. Birgok kadinin son ani, organinin iginde de-
gil, disindadir. Erkek sonsuza dek kadinin iginde gidip gelsin. Boy-
lelikle ancak erkeklik giictiniin giizel imgesini uyandirabilir kadin-
da, ama o 6zlenen, kisa, 6limctil, giizel an1 yaratamaz. Kadin er-
kek iligkisindeki en act yon de belki bu. Kadin, organinin tizerinde
son ana yaklagmali ki, seninkiyle birlikte o ana erissin.
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Daha sonralar, Nuto ile agacin goélgesinde oturdugumuzda,
Nuto.

— Otel Roma'da mi tanmigtimiz, diyor.

— Evet ve birbirimizi seviyoruz, diyorum.

— Bu yeni bir durum, diyor.

— Bu kavranmayan ¢agdagzaman, diyorum. .

Sabah saat 5'e 6 kala firtina ¢ikiyor. Panjurlann araliginda yii-
ziime vuran 1sikla algiliyorum gimgekleri. Korkung. Bu tepeler ara-
sinda gogiin giirlemesi korkung. Biiyilik kentlerde gékytiziiniin
glirlemesinden cok farkli. Gokyiiziinde yiikselen her tepeye carpi-
yor ve yiikseliyor, ylkseliyor... Cocuklugumda korktugum gék
glirtildemneleri gibi. Ayni kasabalarda, ayn1 dogal kogullarda gegir-
digimiz ¢ocuklugumuz.

Hayvan gene haykinyor.

Bu evde kaldigim ilk gece agustos bocekleri uyandirmisti beni.
Uzun uzun gecenin derinligini dinlemistim. Ardindan artik yatisti-
gim1 sanmigtim. Diin gece derin uyudum. Christa'nin 6liimiiniin
diisiinii gorene dek. Oliimiiniin goriintiisii 6yle belirgin ki, bu gece
gozlerimi hi¢ yumamiyorum. Bardaktan bosanircasina yaz yagmu-
runu beklerken, zaman gegirmek igin, gene yazin diinyasin diigii-
niiyorum. Yagmur benim igime isleyen bir gey. Yeryiiziinde, doga-
nin bana sundugu en yakin arkadas.

"Hemingway'e.

Piemonte tepelerini hi¢ gordiiniiz mii? Kahverengi, sar1 ve pusludur
buralar. Zaman zaman da yegil. Gorseniz severdiniz...

Sizin C.P."

Hemingway'in intiharla biten yasaminin boyutlarini diisiinii-
yorum. Ve bu yeryiizii izerinde Torino-Belbo ve Roma arasinda
yagamig Pavese'yi.

Bobylece uyuyamadigim geceyi gegirmeye calisiyorum.

Orazio bir bagka evde kaliyor. Kasabalilar onun diger yamacta
uyumas! ve benim diger yamagta hayranlikla gék giiriildemelerini
dinlemem igin ellerinden gelen her seyi yaptilar.

9.53'te Torino'ya giden trene biniyoruz. Saat 14'te Otel Ro-
ma'da galismaya baglamas: gerek.

Sabaha kargi 5.16. Yagmur basladi. Oda gene de ¢ok sicak. Ter-
liyorum.

Yillar 6nce gevirdigim "Langa" 6ykiisii. "Geng Ay" romaninin
6ziinii iceriyor. Ve beni Langa y6resine getiren gene bu 6yktisti.
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Nuto'da "boguk sesli kadinin” fotografi1 yok. Yaz yagmuru al-
tinda lizim baglan arasinda dolagmayi ne kadar isterdim.

Rosa odama geliyor. Neden uyumadigimi soruyor.

— Qalistyorum, diyorum.

Neredeyemek yedigimi soruyor.

(Bundan boyle hi¢ yemek yemeyecegim)

Eve ne zaman déndigiimii soruyor. Yarin nerede yemek yiye-
cegimi soruyor.

— Bugtin Torino'ya déniiyorum, diyorum.

Rosa yetmis beg yaginda. Bu apartmanda yalniz oturuyor. Kiz-
lan da Belbo'da. Konugurken benden daha ¢ok baginyor. Cok za-
yif. Her pencere igine bir tespih, her ayna {izerine de papanin renk-
li bir fotografim asmig, yataklarin iizerinde de [sa'y1 emziren Mer-
yem.

Dantel orgiilii beyaz geceligi ile karsimda.

— Bueel isleri genemoda, diyor.

Ayakkabilanmi giyiyor.

— Ayaklanm 38, diyor.

Bahgede bagiran hayvan gibi haykinp, bunun ne oldugunu so-
ruyorum.

— Povone, diyor.

— Rusya'dan, Japonya'dan, Yeni Zelanda'dan gelenler oldu.
Pavese igin Tiirkiye'den gelen ilk insan sensin, diyor Nuto.

Nereden geliyorum. Bogaz tepelerinden mi. Prag'dan mi. Ede-
biyat diinyamin mezarlanndan mi. Komsular konuguyor. Insan
biitiin gece uyumamugsa, sabaha karsi konusanlan igitmek ne gii-
zel. Rosa gene kalkh.

— Ne giizel bir yagmur. Tannm, ne giizel bir yagmur. Mer-
yem Ana gene su veriyor, diyor.

— Anliyor musun, diye soruyor.

— Jesus Christi, diyorum.

Santo Stefano Belbo ortagag geleneginde yagamaya devam edi-
yor. Zamansizhgimin 6liimectil itilimler uyandirdigr anlanmda,
canhliklanyla bana yardim eden bu insanlan seviyorum.

Biitiin Italya gibi bu gevre de motorize olmug, buraya da yeni
yapilar yapilmig, oysa Nuto eskiyi korumakta direniyor. Atolyesi
keman, kontrabas, gello ve viyolonselle dolu. Hepsini kendi yap-
mis. Yilan bigiminde bir ayakla siisledigi masay: ortiiyle 6rtmiis.
Ortityii kaldirdigimda, masanin iizerine Schubert'in Ave Maria'si-
nin notalanni isledigini gériiyorum.
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— Pavese, Vivaldi ve Beethoven'i severdi, diyor.

— Buraya vakit 6ldiirmek igin geliyorum, diyor.

Yasamim goktan bitti.

— Yasam higbir zaman bitmez, diyorum.

Ogleden sonra, Nuto'nun gardaginin gélgesinde oturuyoruz.
Nuto. Orazio, Bijola ve ben. Oniimiizden iki cenaze gegiyor. Her
iki cenazenin gigekleri ayrn arabalarda tagimiyor. Her iki cenazenin
gerisinde uzun bir araba kordonu, 28/29 Agustos 1950 tarihli gaze-
tede su haberleri okuyorum:

Gazetta Sera
28/29 Agustos 1950
20 Lire

Birinci sayfada soldaki haber onun intihar ile ilgili. 20.30'da
otele geliyor. Yirmi iki uyku ilaci ahyor.

(O tahta karyola iizerinde cesedi takim elbisesi ile bulunuyor.
Yalniz ayakkabularini gikarmuig.)

"Herkesi bagliyorum ve herkesten oziir diliyorum. Sézciikler yok.
Yalmz bir davramg. Bundan boyle yazmayacagim.”

Ertesi sabah 8.30'da, otel odasina bir kedi ile birlikte giden hiz-
metkar onu béylece buluyor.

Sayfanin sagindaki haber gene Beyaz Saray'dan geliyor:

Truman g6yle diyor: "Viyana kaybedilirse, Avrupa kayboldu
demektir. Viyana kurtarilirsa, Avrupa kurtuldu, demek."

Bu sayfadaki iigiincii biiytik haber Kore'de Taegu'da kizillarin
zaferini veriyor.

(Bu bana, cesur, kahraman askerler olarak, nerede bulundugu-
nu bilmedikleri Kore cephesinde olen iilkemin askerlerini digiin-
diriiyor. Savasla ilk kargilagmam. Yalniz zayif, kuru ninem, sava-
sin gok koétii bir gey oldugunu séylerdi. Biz gocuklar sokaklarda
"Amerika kardes" diye oynardik.) 4 Eyliil tarihinde Torino'da iggi-
lerin greve gidecegi bildiriliyor.

Hindistan'da deprem: 80 6lii.

Dante Spada adinda, takma adi Tarzan olan bir Italyan hirsiz

Nis'te ele gegirilmis.

Bulgaristan'in iki bakara yasam boyu hapse garptinlmug, diger
bakanlar 8-15 yil arasi cezaya garptirilmis.
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Pavese'nin vakit gegirmek igin sik sik gittigi, bazen giinde bir-
kag film gordiigi Torino sinemalarinda, onun intihar ettigi giin su
filmler oynuyor: CHICAGO

Reji: William Caste

Scott Brady, John Russel, Dorothy Hart Universal International

MALESIA

Spencer Tracy, James Stevart

MGM

"IL MULO PARLANTE" Konugan Katir Donald O'Connor.

— SQuraya bakin, diyor Nuto ve Orazio ile bana 6lim alayim
gosteriyor.

"Oliim birgey degil. Olim higbir sey degil." diyor Svevo son
-olarak.

Ya intihar.
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Orazio, bana 305 numaral1 odayr vermek istiyor. 221 numarali oda-
y! tutuyorum. Bir kat asagidayim ve odam Felice Alamina degil,
yan sokaga bakiyor. Ilkin kapinin arkasina, onun aci dolu yiiziiniin
resmini asiyorum. Sonra balkon ve pencerelerin dis kepenklerini
kapatiyorum. Kaloriferin tizerine, Belbo'nun o dénem resimlerini
diziyorum.

Sabah saat 9'da Orazio ile birlikte istasyona iniyoruz. Heniiz
sokaklardan gece yagmuru buharlagmamis. Kasabalilar Pazar ayi-
nine hazirlaniyor. Arkadaslanim, yash erkekler en giizel giysilerini
giymis. En (ittilii gémleklerini. Kravat takmisg, tirag olmusglar. Yagh-
lar, geng kadinlar, gocuklar bir bayram sevinci igindeler.

Nuto, her pazar oldugu gibi, bu giin de ayinden sonra karisi
ile birlikte d'Angelo Otelinin lokantasinda 6gle yemegi yiyecek.
Yarim ytizyildir degismeyen bir gelenek. Tiim yasamlarini kéyle-
rinde gegiren mutlu insanlar.

Nuto'yu, biitiin yagh ve geng erkekleri, herhangi bir kadini,
biitiin Belbo'lulari, Rosa'yi, tiim Piemonte tepelerini, (iziim baglari-
ni, tiim evlerin 6n cephelerini, Mora tizerindeki tag kopriiyti, gok-
yiiziintin giirlemesini, o yaz yagmurunu, eski yapilar, agustos bo-
ceklerinin 6tiigiind, S. Stefano'nun Istanbul'a dek bana gelen, bana
varan diinyasini igimde saklayacagim. Yeniden gelip onlar: araya-
cagim. Pazar ayinine giderken, bir giin Mora kiyisindaki toprak
yolda Rosa'yla yeniden karsilasacagim.

Torino'da istasyonun 6niindeki yaya gegidinden kargiya gegi-
yoruz. Galerilerin altindan yiirtiyiip, Otel Roma'ya giriyoruz. Gene
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o tabutu animsatan asansore biniyoruz. Odam timiyle yenilen-
misg. Higbir intihar izi tagimiyor. Ama onun intihan bir kat yukar-
da uzun, karanlik, dar koridorun sonunda degil mi. Ben, bu acinin
tadimt m1 gitkannyorum. Neden uzaklagmiyorum otelden. Neden
raylar iizerinde hizla giden bir trende degilim.

Saat 14.30.

Saat 17'de telefonu kaldiryorum.

— Uyudum, Orazio, diyorum.

Kapatiyorum.

Telefon galiyor.

— Ne hog oldugunu sana sdylemeyi unuttum, diyor Orazio.

Telefonu kapatiyor.

Bir saat sonra Orazio'nun yanindayim. Asansérde Achim'in
"Acinin Durgunlugu” adl kitabin i¢ kapagina yazdig) sézciikleri
diisiiniyorum. ("Gegen yaz senin igin aldik. Christa igin hangi s6z-
ciikleri bulacagin bilmedigimiz o ginlerde. Simdi o s6zciikler y-
regimde derin bosluklar kaziyor." Achim. 1982 Mart sonu.) Ac-
him'e telefon ediyorum. Burada olsan, birlikte Pavese'nin kahvesi
Platti'ye giderdik diyorum.

Platti, 1880 yilindan beri degismeden kalmig bir kége kahvesi.
Galerinin boguk alacakaranlig: altina ¢ikanlmis kiigiik masalardan
birinde cay igiyorum. Istasyondan Torino'ya gikar ¢ikmaz tamidi-
gim, onun uzun gezintilerinin anlatimini okudugumda diigledigim
caddenin yan yollardan biriyle kesigtigi k6gede. Platti kahvesi ile,
uzun yillar ¢alistigi Einaudi Yayinevine kadar adimlarimi sayiyo-
rum. Sagdaki ilk sokak, Corso Ciacomo Matteotti, ikincisi, S. Quino
Sokag), tgiincisd, Umberto Biacamono Sokagi. Buradaki birinci
yapi1 yayinevi. Alt1 kath bir yapi. Platti kahvesi ile arasi ig yiiz yet-
mig adim.

Kahve ile Otel Roma arasi da bes yiiz doksan sekiz adim. Iki
yiz yetmis beg ve dort yiiz otuz besinci adimlarn galeriler alindan
gecen ve yan caddelere sapan tramvay raylan kesiyor. Yol, izeri
kapaly, karanlik galeriler altinda diikkanlar boyunca ilerliyor.

Einaudi Yayinevi, Platti kahvesi, Otel Roma: Tiimii dokuzy-
zaltmigsekiz adim. Gokyiiziine kendini kapayan, insani beton gale-
rilerden mermer galerilere ileten, yagmuru, riizgar, bulutlan giz-
leyen bu kent de onun intiharindan sorumlu. Yazdiklarinda kentin
bu olumsuz 6zelligine deginmemesine sasiyorum. Tasidig1 intihar
tutkusu, kentin bu niteligini ona duyurmamig olmali. Saat 21.12.

Orazio'nun ¢aligmasi bitti. 9imdi burada. Gozlerindeki camlar
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cikanyor. Bu camlar derin siyah gozlerini daha da derinlestiriyor.
Dug yapacak ve yirmi bir yi1llik yasaminda iigilincii kez bir kadinla
yatacak. Gozledigim kadinla.

Sabah 1g1klan odaya sizmuyor. Orazio, ilk kez, bir geceyi, bi-
tiin bir geceyi bir kadinla gegirdi. Seninle bir kez daha birlikte ola-
mayacag! igin, onu, bedeninin tiim gegitlerinden ve kapilarindan
gecirmeye gahigtin.

Bu iilke insanlarinin ne denli din ve evlilik kurumu altinda
ezildiklerini digiiniiyorsun. Onu intihara siiriikleyen olgulardan
birinin de Katolikligin kutsal evlilik kurumu oldugunu kavrniyor-
sun. Onunla yatan kadinlarin birgogunun gergek anlamda disi ol-
madiklarini diigiiniiyorsun. Erkegin giiciiniin kendi disiliklerine
bagh oldugunu kavrayamadiklarini, erkekte diledikleri giicii iste-
dikleri oranda bigimlendirebileceklerini kavramadiklarini sezinli-
yorsun.

Ayrica son romani "Geng Ay"in erken olugsmus, zamanindan
6nce yazilmig bir son yapit oldugunu disiiniiyorsun. Boylesine
yazma eylemi igin yasayan bir insan, yazdiklarinin son buldugunu
algiladig an ne yapar.

... Artik yazmayacagim. Langa’l1 insanlarin dikbaglilig icinde dliiler
diinyasina yolculuguma baglayacagim.”

Torino, 19 Temmuz, Valentino Bahgeleri, saat 16.

Iste bu bahgeleri de diisiindiigiim gibi buluyorum. Yiiksek,
yasli, agir, yesilligi eskimis, kalin govdeli agaglar altindaki Po kiyi-
s1 boyunca birbirine baglanan bahgeler, kiigiik lokaller de onun ya-
sadig! yillanin gériniimiinden hig uzaklagmamis. Masalar, sandal-
yeler, gazinolar igindeki kiigik yapilar, 1950 yillarin1 bugiin de
siirdiiriiyor. O zamanlar, uzun, sicak yaz aksamlarinda, o yalniz
adam, bu bahgelerde oturur, dans edenler ya da gazinoda galisan-
lar arasindan bir kiz1 kendine gekmenin 6zlemini duyardi. Gene bu
bahgelerin 6niinde yagmur altinda uzun saatler bir kiz1 bekleyip,
iyice 1slanip, gelmemesine karsin bekleyip, uzun bir siire hastalan-
mamig miydi.

Bu bahgelerde yeniden buldugum, dolayisiyla yasadigim, yal-
niz onun melankolisi, onun umutsuzlugu, onun yalnizhg: degil.
Bu agaglar, yesilin bu birakilmighgi, bugiin de ayni o zamanki za-
mansizliginda duran, bekleyen, yitik zaman1 bekleyen bu yesil,
simdi de, o zamanki gibi bunaltiyor, bunaltiyor, bunaltiyor.



Gittigim higbir yerde yalmzligi bu denli simgeleyen bahgeler
yasamadim. Stockholm'iin banliyésiinde bile. Burada bir sey var.
Bu kentte bir gizemli 6liim var. Bu yesilde adini gikaramadigim, ta-
nimlayamadigim, onun kagmasi gereken, kagmadigi, aksine 6liim
tutkusunu koriikledigi bir giig var.

Tabii bu bahgeler, bana, ocuklugumda annem ve annem gibi
dogru diiriist annelerle birlikte gittigim [stanbul Belediye Gazino-
larin1 da amimsatiyor. Oraya diger ¢ocuklar ve onlarin girkin anne-
leri ile birlikte giderdik ve ben — gocuk ben — nasil da sikilirdim, si-
kilirdim, sikilirdim.Bu gocuklardan biri sizofreniye tutuldu, yillar-
dan beri kendine gelemedi. Digeri fasistler arasina katildi, terér
dalgasinda oldiiriildii. O da yillarca sinir hastalig1 ¢ekmis, ancak
yagh bir adam goriiniimiine geldiginde bitirmisti tiniversiteyi. He-
men ardindan Karadeniz dolaylarinda vuruldu. Aln agik, bag: bii-
ytikge bir gocuktu.

— Seninle birlikte gegen giinler olaganiistii giinler, diyor Ora-
zio.

Saglarimi oksuyor.

Bosalan yaz yagmurundan sonra arada bir giineg gikiyor. Ama
gene de, gokytizii gri bulutlar iginde.

Kimi gazinolardan miizik sesi geliyor. Miizik bile canli kilmi-
yor bu bahgeleri. Aksine, miizik melankoliyi artinyor. Orazio ol-
masa, yitecegim duygularin aciliginda. Bu yesil o denli intihar dii-
siindiirtiyor.

Simdi burada, Torino'da, Valentino Bahgelerinde, ¢ocukken
neden o denli sikildigimi anliyorum. Cocuklugun sinirlan kor-
kung. Cocuklugun soguk geceleri gibi. Sinirlar, olanaksizhig, go-
riinttileri, hareketsizligi, gocuklugun dar sinirlan korkung. Biiyiik-
lerin, kendilerinin yetiskin, gocuklarin gocuk oldugunu diigiinme-
leri korkung. Cocukken insanin ¢ocukluk sinirlarina tagsmasina izin
verilmiyor. Oysa ¢ocukken de diinyay: aym gozlerle gordiigiimii,
ayni gozlerle, ayni disiinceyle, duygular ve sezgilerle kavradigimi
anliyorum. Yillarin gegmesi ancak bu sezgileri, duygular, diisiin-
celeri, diinyaya bakan gézlerin algilamalarini gogaltty, tist tiste y1g8-
di1, dayanilmaz bir g1g bigiminde biiytittii. Ama simdi gocuklugun
tutukevinde degilim. Cocuklugun siirgiiniinde degilim. Cocukluk
tutukluk, gocukluk siirgiin. Torino kenti gibi. Insanin kagmas: ge-
reken bir kesit. "Oliiler iilkesine yolculuga" ¢ikmamas: igin, kagma-
s1 gereken bir kesit.

Valentino Bahgelerinde tek mutlulugumun kagmak oldugunu
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kavriyorum. Her seyden. Her seyden. Biitiin gocukluklardan, bii-
tiin acilardan, bitiin sevgilerden, biitiin doyumnlardan, biitiin gece-
lerden, biitiin giinlerden, evlerden, evliliklerden, aile baglarindan,
her geng aydan, her iilkeden, her sinirdan, her sinirliliktan, aligkan-
liklardan, her diinyadan, her 6teki diinyadan, her yasamdan. Her
gece olilyorum. Sonra éliimden kagip yeniden canlaniyorum. Her
yirmi dort saat, hem yasam, hem o6liim. Ve ilk kez bu yolculugum
siiresince, yazarlanimin gevrelerinde, sokaklarinda, kahvelerinde,
bulvarlarinda, mezarlarinda, evlerinde, diinyaya baktklar yére-
lerde gikhigim bu yolculukta, igimde siirekli gakigan ikili kisiligin,
tek bir "ben"de birlestigini sezinliyorum. Iginde var oldugum za-
mansizhigin tim sonsuzlugunu, tim sinrsizhigini hem ardimda,
hem 6niimde kavriyorum. Sonsuzlugu zaman zaman bir 151k, za-
man zaman da gri bir gizgi olarak goriiyorum. Ama gocuk da o 151
g1 Esentepelerde gormiiyor muydu.

20 Haziran, sabah saat 8.36.

Tren biraz 6nce Torino Istasyonundan kalkti. Orazio beyaz
gomlegi ve lacivert pantolonu ile 17. peronda kaldi. Derin siyah
gozleri, en ince elleri, en zayif bedeni, en ince dudaklar, 17. peron-
da donup kaldi. Sonra Otel Roma yoniinde yitti.

Torino banliyolerinden gegiyorum. Birazdan gene misir tarla-
lan baglayacak.

O gtin, msir tarlalarinda durakladiim, uzun ince saplarin higirti-
sina kulak verdigim o giin, o dallar havada ¢alkalarurken bir geyi animsa-
dim. Coktandir unuttugum bir seyi. Tarlamn gerisinde, yamaglara dogru
yiikselen tarlanin gerisinde, bog, bombog gikyiizii duruyordu.”

Bu kahrolasi yeryiiziiniin o biiyiik yalnizi.

Onu ne denli seviyorum.

Diin kiz kardesinin evinin 6niinde durdum. Via Corso Poscoli
9. Sini/ Pavese zilini birkag kez galdim. Bes girig kapisi olan, biiyiik
bir yap1. Kentin yeni geligen yo6relerinde. Yiizlerce pencere gerisin-
de, yiizlerce ailenin barindigini yansitan bu biiyiik yeni yapilar ne
denli dayanilmaz bir goriiniim iginde kargimda. Ozellikle temmuz
gunil sicagimin parlak 15181 altinda Maria, seksen dért yaginda. Bu-
rada kizi ile yagiyor. Kiz1 hig evlenmemis. Ilkin babasina bakmuis,
simdi de annesine bakiyor. Pavese'nin "Yalniz Kadinlar,” romanini
diisiiniiyorum. Bazi insanlar sabir, bazilan sabirsizhik dolu. Ben
ikincilerdenim. Bu can sikici biiyiik yeni yapi altinda, ilk kez onun
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intiharim sevingle karsiliyorum. Yasamadigina, burada oturmadi-
gina, kentin bu yeni mahallelerine hig tasinmadigina, bu sokaklari,
bu evleri gérmedigine seviniyorum. Bu caddeler ve evlerin yizleri,
insana korku veren parlak 1gikla bezeli. Insan neden bu yagsama da-
ha ¢ok katlansin. Neden bu dayanilmaz yalnizliga daha ¢ok katlan-
sin. Neden bu parlak ve zamansiz 151ga daha ¢ok katlansin. Neden
kendisiyle birlikte dogmus olan intihar 6zlemini daha gok tasisin.

"Tanr1 bana biiyiik yetenekler vermig. Bazilarina kanseri vermis. Ki-
mini budala olarak yaratmg. Kimini daha gocuk yagta dliime gondermig.
Tanr1'nn biiyiikliigiiniin nerede oldugu belirsiz. Igte beg bin liret. Castel-
lanzzo Rahibi igin. Kendi dykiilerini anlatsin, kendi dinlesin. Hig degilse
anlattiklarina kendisinin inandigim umalim.

Kendinize bakin. Bana gelince, kendimi buz pargast igindeki balik gi-
bi duyuyorum.”

Bu mektuptan sonra galistigi "Unita” gazetesine gidiyor. Olim
haberini verecek yazi icin fotografini da kendi seciyor, Yavag hazir-
lanmug, yillar boyu yasanmus bir intihar.

CIMITERO PRINCIPALI Mezarhig1.

Simdi sonsuzluga dek gordigiim belirsiz sar 15181n kilometre-
lere varan mezar duvarlarina esit boyutlarda uzadigini goriyo-
rum. Higbir gérinim beni bu denli sagirtmamuisti. (3imdiye dek te-
merkiz kamplarini ziyaret edemedim.)

Insanin diiglerini ve imgelem giiciinii asan bir gériintii. Bu ka-
pilarin ardi, Katolik dininin tanimladig cennete mi iniyor. Sessiz.
Benden baska ziyaretgi yok. Kilometrelerce uzayan duvarlarda k-
cuk, kigik, kutu mezarlar. Her mezann iizerinde 6liindn bir fotog-
rafl. Her mezarin izerinde bir vazo. Her vazonun zerinde her
renk plastik gicek. Ve bu mezarlar, bu kutu mezarlar, 6li fotograf-
lan, renkli plastik gigekler avlunun iki yanini gevreleyen mezarlik
duvarlarn boyunca, g6z alabildigince uzuyor, iniyor. Mezarligin bi-
timinde Torino kentinin agir agir soludugunu diigiinemiyorum bi-
le. Olimiin de 6tesini gordiigiim bu duvarlar arasinda yatmadigi-
na mutluyum. Onun mezari, i¢ avluda. Yesil mermer. Mermerin
ardinda bir kirmizi giil. Mezarin iki bagindaki mermer vazolarda
da plastik ortancalar hi¢ bozulmadan duruyor. Onun mezar tasin-
da da resmi var. Acili, zayif, sevdigim ytziiniin. Ama bu mezarli-
g1n, bu plastik ortancalarin, bu agir mermerin, onun ne kisiligiyle,
ne de siiri ile bagdagmadigini neden diisiniyorum. Neden, onu,
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yalmz Piemonte Tepelerinde, misir tarlalarinin higirtisin1 duyan
topraga yakin, tasa doniismemis bir mezarda gérmeyi istiyorum.

Ogleden sonranin uzantisinda Orazio ile Valentino Bahgelerin-
de geziye giktyorum. Birden yagmur bagladiginda, gazinolardan
birinin gatis1 alinda durup bekliyoruz. Bu kiigiik yapilara, eski yil-
larin masalarina, sandalyelerine bakiyorum. Biraz 6tede, bir geng,
kitap okuyor. Okudugu Pavese olsun isterdim. Ama Nietzsche
okuyor: "Zerdiigt"

Yagli, agir agaglarin melankolik dallar arasindan Po Nehri yi-
zeyine bakiyorum. Biiyiik yagmur tanelerinin su yiiziine inigi ola-
ganiistl bir hareketlilik yansiiyor. Yagmurdan sonra bahgeleri bir-
birine baglayan asfaltta yiiriiyoruz. Orazio elimi tutuyor. Sicak as-
falttan buharlar yiikseliyor. Ellerimizi asfalta dayiyoruz. Sicak.

— Burasi giizel, diyor Orazio.

Daha sonra Umberto Képriisii izerinde durdugumuzda, ken-
tin bogucu olmayan tek goriintiisiind yakaliyorum.

Hayir. Hayir. Bu kent yanlig yerde kurulu. Bu kentin nehir ki-
yisinda ve tepelere dogru yikselerek yer almasi gerekirdi. Higbir
kentin Torino kadar intihar diigiindiiren, insani intihara iten bir
mimarisi olamaz. Yok. Daglara kapali. Po Nehrine kapali. Giinege
kapali. Gokyiiziine kapali. Yagmura kapali. Yildizlara kapali. Esin-
tilere kapali. Her agikhiga ve geniglige kapali. Soluklara kapali.
Tim gokyiiziinid orten galeriler gerisinde gizli. Kent boyunca yu-
rinen mermer tabanli, agir kalin tag stitunlarin tagidigy, yer yer ta-
vanindan lambalarin sarktig), biiyiik, gorkemli magazalara agilan,
sik sik eski kahvelerin sandalyelerinin, masalarinin yer aldig gale-
riler, zaman zaman agir heykellerin, biiyiik tag aslanlarin drkiitiici
bigimde durdugu alanlara agiliyor. Alanlarda insanlar yok. Biiyiik,
eski yapilarin gri ve toprak rengi sivalan giderek daha da koyulag-
mis, agirhiklarinda zamanin dayanilmazhgy var. XX Septembre So-
kaginda oturdugu ilk evin merdivenlerine bakiyorum. Avluya agi-
lan giris katina hafif bir 151k s1ziyor. Katlara yiikselen bosluk karan-
lik iginde.

Via Lamarmora 35'teki oturdugu son eve, yolun karg kaldir-
mindan bakiyorum. Burada soludugum her an, onun intihar yine-
leniyor. Bu evden gikip Otel Roma'ya gidiyor. Her cadde kendi igi-
ne kapali. Her yapi. Her tas. Her biiyiik mermer pargasindan olu-
san, galerilerin uzantisinda ilerleyen yaya yollan kapali. Doganin,
daglarin, giinesin, bulutlarin mevsimlerle birindiigd griliklerin,
nehrin, gokylziiniin, mavinin, yagmurlarin, zaman zaman insani
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oksayan riizgarlarin bir diigmani olmal kenti olugturanlar. Dogayi
tasa déniigtiirmiigler. Insani, yalniz eliyle bigimlendirilenin igine
kitlemisler. Galeriler boyunca yer alan biiyiik tahta kapilar, iirkii-
tiicii, eski yapilarin korkung koridorlarina agihyor. Bu yapilarin da,
sonsuz koridorlarin da insan boyutlanyla bagdasan higbir 6lgiisii
yok. Ve korku, korku ile 6riilmiig kent, Otel Roma'nin iigiincii ka-
tinda bitiyor. O kata, bugiin de, onun 6lmeye ¢iktig1 asansor gahgi-
yor. Asansorden inince, koridorun hig 151k sizmayan uzantisinda, o
odaya varihyor. Kapiy: agiyorsun. Genis odanin igindeki gizi, inti-
har odasi, ayni karyola ile bekliyor. Onun intihanm yagamak igin
mi bu koridordasin. Ayni asansorle inip ¢ikiyorsun.

Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim.
Ben giderken, ben ya da tren goriiniimlerin iginden, kentlerden,
koylerden, musir tarlalarindan, dag siralan éniinden, ardindan, bir
gol kiyisindan, bir nehir yatag) boyunca ya da gri bir deniz yiizeyi
boyunca ilerlerken yol alirken, tanimadigim insanlar hizla gidig
yolunun aksi y6niinde yitip giderken, her goriintiiyle birlikte ben-
den uzaklagirken, yitip giderken, iste ancak o zaman uzaklagiyo-
rum yasamin sonundan. Baglangicindan. Gitmeliyim. Koridorun
sonunda 305 numaral odanin bitisigindeki gizli odada intihan du-
ruyor. Valentino Bahgeleri, geceler, yalmzlik, galeriler, agaglarin
agir yesili, mezarhgin uzun, solgun, san duvarlari, Geng Ay bura-
da séniiyor. Agir agir yiikselen kiigiik asansor, tiim umutsuzluk,
intihar tutkusu orada bitiyor. Orada yalmzhk en biiyiik yalmzhk
icinde yitiyor. Higlikte. Ve yasam yalmz riizgar, yalmz gokyiizii, yalmz
yapraklar ve yalmz hi¢ degil mi.

Berlin, Agustos 1982
Amavutkdy, Subat 1984

116






