


YA�AMIN UCUNA YOLCULUK 

Tezer Ozlii (1943-1986); ya�arken yay1mlad1g1 ii<; "farkh" ki
tab1yla edebiyat1m1zm <;ok erken ya�ta yitirdigi en tizgiin 
kalemlerden biri oldu. Avusturya K1z Lisesi'nde okudu. ilk 
kitab1 olan Eski Bahfe'yi, (1978) 1963'ten beri dergilerde ya
y1mlanan oykiilerinden olu�turdu. ilk romam <;ocuklugun 
Soguk Geceleri (1980); ki�inin, <;ocuklugundan ba�layarak i<;i
ne dii�tiigii ya�amm, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman 
inceltilmi�-dolayh baskilariyla kar�1 kar�1ya kah�m1 ve ya�a
d1g1 ya da "ya�amasma izin verilmek istenmeyen" farkhhg1-
m ve uyumsuzlugunu son derece sars1c1 ve incelikli bir bi
<;imde, "teninde duyarak" i�ledi. 
Ozlii, ya�amm anlamm1 arayan ve bu aray1�1 hayranhk 
duydugu ii<; yazann (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve iz
leklerini de siirerek siirdiiren ikinci romam/ anlat1sm1 ise 
1983'te "An/ den Spuren eines Selbsmords" (Bir intihann izin
de) ad1yla yazm1�; yap1t 1983 Marburg Yazm Odiilii'nii ka
zanm1�tl. 
Bir lntiharm lzinde, daha sonra dilimizde, yazan tarafmdan 
Ya�amm Ucuna Yolculuk (1984) ad1yla bir anlamda yeniden 
yaratilm1�tl. 
Ozlii'niin tiliimiiniin ardmdan; ilk oykii kitab1, daha sonra 
yazd1g1 oykiilerle bir arada Eski Bahfe - Eski Sevgi (1987) 
ad1yla bas1lm1� Gergedan dergisi 13. say1smda yazann adma 
tizel bir "fotobiyografi" yay1mlam1�; kimi giince ve anlatI 
par<;alan ise Kalanlar (1990) adh kii<;iik bir kitap9kta toplan
m1�t1. �imdi; Ozlii'niin tiliimiinden yedi y1l sonra, "Butiln 
Eserleri", yaymevimizce be�_kitaphk bir sette yay1mlanmaya 
ba�hyor: Ilk ii<; cildi Tezer Ozlii'niin kitaplarmdan olu�acak 
olan bu dizinin 4. kitabmda, yazarm karde�i Sezer Duru, 
Tezer Ozlii'den "Kalanlar ve Mektuplar"1 bir araya getirecek. 
Son kitap; hakkmda yaz1lanlar, belgeler ve fotograflarla bir 
'Tezer Oz/ii 'ye Armagan" niteligi ta�1yacak. 
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Ytlm bu en guzel ilkbahar gununde bir an, bir saat ya da suresizlik 
gibi algtladtgtm bu belirsiz surede "Acmm Durgunlugu"nu okur
ken tliylerim urperiyor. Pavese'nin dogdugu gun dogdugumu �a
�arak ogreniyorum: 9 Eylu l .  Ben geceyansmdan sonra. Arna Ana
dolu'da geceyanst ge<;tiginde, S. Stefano Belbo'da henuz belki de 
geceyanst olmam1�tt. Aym gun. Aym y1l degilse de. Ben, onun inti
harmdan yedi ytl once. Ni<;in burada hep Pavese okuyoru m. Za
mam kaldtran olgu, hep benimle birlik kthyor onu. istanbul'da da 
onu okumadtm mt. Yuregimin a tt�larmt, gozumun algtlad tgt tum 
goruntuleri yalmz onun <;izdigi resim lerle, onun bi<;imledigi tum
cel erle, onun buldugu sozcuklerle birle�tiriyorum. Nedir. Benligi
mi bu denli onunla ozde�tirmemin nedeni nedir. 

"Her caddenin kendine ozgii bir goriintiisii vardir. Her tepe ba�li ba
�ma bir ki�iliktir ... "• d iyor. 

Ya�ammm herhangi bir mayts gununde Nis kentine gelip, ge
ni� bulvarlarda durmadan Akdeniz'e dogru yurudugun giin, bunu 
algtlamamt� m1ydm. Her evin, her malikanenin penceresini, a<;tk, 
kapah pencerelerini, i<;lerinde ne gibi insanlarm oturduklarmt ince
lemeye <;ah�ttgmda. Adtmlarmla birlikte onlarm oykulerini usunla 
kavranamayacak <;abuklukla geli�tirdiginde, kendiliginden olu�an, 
sana ait olmayan bu oykiilerle, insanlarm yalmzhgm1, ya�hhgmt, 
oli.imunu, mutluluk aray1�1m, yoksullugunu, ad1ml ar boyu, bul
varlar boyu oykiilediginde. Her caddenin, her evin admt tek tek 
okudugumda. Cenova kenti ile i lgi l i  ne gibi resimleri tutabildin 
belleginde. Yorgunluktan Akdeniz'i bulamadtgm, gri, kirli egzoz 
gazlarmm kokuttugu sokaklarda yurudugun, d uvar yaztlarmt 
okudugun ve istanbul'u ammsadtgm Cenova kenti nastl ya�tyor 
�imdi i<;inde. Caddelerinin, istanbul'un Galatasmt ammsathgt, ka
ranhk ve yagmurlu sabahlarda, giiney ruzgan esen bir kt�, sonba
har ya da i lkbahar gunu ruzgarla esmek istedigin o gunlerde, ka
ranhk koridorlarma girdigin okul sokagmt du�unduren Cenova. 

• Melinde yer alan tum italikler CESARE PAVESE'den almhlard1r. 



Kenti �imdi nastl amms1yorsun. Sokaklarda iyi bir otel aradt
gm, ama bulamad1gm bu kenti nastl amms1yorsun �imdi. Otellerin 
dt�lan gorkemli, ama ic;lerine girilince hemen eskimi�lik, b1raktl
m1�hk kokuyor. Sonra o lo�, o yaz giinii b1raktlm1�hg1 ic;inde bekle
yen salonlardan bir ihtiyar otelci yana�1yor. Beliriyor. ihtiyar par
fiim kokuyor. D1�ans1 steak. Otel salonlan kiif kokuyor. Nern ko
kuyor. Otelin derinliklerine adtm attldtk<;a biiyiiyor, biiyiiyor bu 
nem kokusu. ihtiyar pasaportunu istiyor. Admt bir kag1da yaz1yor. 
Sana imza ettiriyor. Arttk arayamayacaksm. Akdeniz'i bulamadt
gm gibi, iyi bir otel de bulamayacaktm bu kentte. Seni merdiven
lerden yukanya <;tkaracak. Belki de bir asansore bindirecek. Merdi
ven altmda kiic;iik bir odada kendinle btrakacak. Boyle bir otelde 
uyumu�tun. Yiizlerini hie; gormedigin insanlarm ayak seslerini, ok
siiriiklerini ve belki birkac; sozciigii mmldam�lanm i�iterek. Uyku
yu arad1gm odanda, bu Akdeniz kentinin nemli yalmzhgmda, de
nizi bulmad1gm kentte. 

Sen tum kentten daha yalmzdm. Okyanus gibi bir yalmzhk. 
Otele yeniden donmeden once, dortyol agzmda bir kahvede otur
mu�tun. Ne ic;tigini amms1yor musun. Bira. Campari. Sokak lam
balannm aydmlatt1g1 caddede, tam kar�mda bir otobiis durmu�, 
ic;inden bir futbol taktmmm oyunculan inmi�ti. Onlara bakmt�tm. 
Sonra gene; i�c;ilerin ve c;1raklarm cumartesi gecelerini gec;irdikleri 
bir lokale girmi�tin. Kimi belki masa futbolu oynuyordu. Kentin 
sokak duvarlarmdaki yaztlan bilmedigin dilde okuyor, ama anh
yordun. Eskimi�, kirlenmi� duvarlar iizerindeki biiyiik yaz1lan. Pa
zar sabaht uyandm. Stcakltk heniiz odana eri�memi�ti. Belki de gii
ne� ve yaz s1cagi bu odaya y1llard1r hie; eri�memi�ti, eri�emeyecek
ti. Sonra bir kahveye ugramt� ve biraz otedeki istasyona varm1�ttn. 
Sevdigin tren istasyonlanndan birine. Bavullarmt ahp, pazar saba
hmm terk edilmi�liginde peronu bulmu�tun. Sonra tekerlekli araba 
ic;inde bebekler satan bir italyan geldi yanma. Ya�amt boyunca hep 
senin gibi bir kadmt ozledigini soyledi. Benimle kal, dedi. Cenova 
tren istasyonunda. 

�imdi Berlin'de, y1lm bu en giizel ilkbahar giiniinde neden ytl
lar sonra ilk kez bu bebek sattc1sm1 amms1yorum. Ve bana geceler 
yetmiyor. Giinler yetmiyor. insan olmak yetmiyor. Sozciikler, dil
ler yetmiyor. Bir an balkona c;1kiyorum. Giine�in Berlin yaptlan ge
risinde nastl batmaya ugra�t1gim goriiyorum. insanlar arabalanm 
park ediyor. Renkli, yeni arabalarmt. Park ediyorlar ya da hareket 
ediyorlar. Ya�land1kc;a insanlarla aramdaki uc;urum biiyiiyor. Ara-
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balardaki, U<;aklardaki, resmi dairelerdeki, otobuslerdeki, dukkan
lardaki, caddelerdeki insanlarla aramdaki u<;urum. E�yalarla da 
oyle. Baz1 gunler elime bir et par<;as1 alam1yorum. Ya da o butun 
bir cesedi and1ran tavuklar. K1zartabiliyorum, ama yiyemiyorum. 

Yolculuklara donuyorum. Kentlerden saklad1g1m resimlere. 
Duramam. 
Dun Berlin'de ge<;irdigim Nisan aymm ilk pazar gununde artJk 

bundan boyle acilan mutluluk olarak nitelendirmeye karar ver
dim. Ya�am1mm en mutlu anlannda da aym gu<;le ac1y1 duyma
d1m mi. Ve acilarm otesinde bir beklenti vard1: Kendi dunyamm 
beklentisi. Kendi odamda i<;ebilecegim sabah <;aymm beklentisi. Si
nir hastanelerinin kantinlerinde, teneke <;ay1, kendi odamda i<;mek 
istiyordum. Kimse senin kadar guzel, hi<; kimse senin kadar canh 
gi tmedi oliime. 

Dun uzun sure balkonda oturdum. Storkwinkel'deki evin bal
konu yansma kadar orulmu� bir hucreyi ammsatiyor. Gokyuzune 
<1<;1k bir hucreyi. Aga<;larm tepeleri gorunuyor. Bugunlerde yava� 
yava� <;1plakhklarmdan s1ynlmaya <;ah�an aga<;larm. Zaman zaman 
kcndimi tum insanhktan daha gu<;lii duyuyorum, ama kendimi ay
m anda <;1plakhklarmdan s1ynlmaya <;ah�Cln aga<;lar kadar da b1ra
k1lm1� duyuyorum. Ozellikle ben 'in, ben'i b1raktig1 anlarda. Ya da 
ikisi butunle�tiginde. Ve birdenbire, �imdiye dek hi<; alg1lamad1-
g1m bir duygu gelip beni buluyor: 

IWylesi bir duyguyu �imdiye dek hi<; algilamam1�t1m. Ne benim, 
nc de <;evremin yarad1h�1yla bagda�mazd1. Arna gokyuzune a<;1k 
bir hucreyi ammsatan bu balkonda otururken, Storkwinkel'de <;1p
lakhklarmdan s1ynlmaya <;ah�an aga<;larm tepelerine baktig1mda, 
Berlin sokaklarmm, pazar gunlerinin b1rakilm1�hgmda esen ruzga
n tenime degdiginde, birden yeni bir duygu olu�tu. 

Kalk1yorum. Diger evlere, diger balkonlara bak1yorum; tum 
balkonlar, insanlarm birbirini goremeyecegi bi<;imde orulii. Yeni
dPn beyaz koltuga oturuyorum, bu yeni duyguyu i<;ime sindiriyo
rurn. Uzun bir gece. Uzun bir gun var ard1mda. iki saat uyuduktan 
sonra, Luftbrucke Alamna gidiyorum. Aym otobusle donecegim. 
( Hobusun alanda bekledigi sureyi, ben de bilet<;isi ile birlikte inip, 
lio�, cans1z, ye�il alanm kenarmda durarak ge<;iriyorum. Sabah he-
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niiz serin ve erken. Otobiis bilet�isi Alman koyliisiinii ammsatan 
bir adam. Arna kulagma pm! pm! bir kiipe taktmp, giiniin erkek 
modasma ayak uydurmu�. Otobiis duraklarmm adlanm �ok erotik 
bir sesle soyliiyor. Sevimli bir insan. Halensee'ye vard1g1m1zda, 
ben otobiisiin oniinden kar�1dan kar�1ya ge�mek isterken, birbiri
mizi insancil bir duygu, sanki anhk bir anlay1�la selamhyoruz. 
Onun Berlin bulvarlarmda otobiis siirdiigii daha sonraki saatlerde, 
arhk bundan boyle ac1lan mutluluk olarak nitelendirmeye karar 
veriyorum. 
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"(:evreyi tammlamak degil, duygularla ya�a
mak gerekir ... " 

Her sevginin ba�lang1c1 ve sureci, o sevginin biti�inin getirecegi 
bo�luk ve yalmzhk ile dolu. Belirsizlikler arasmda belirlemeye c;a
h�t1g1m1z ya�am gibi. Sevgi istegi, kendi kendine ya�am1 kamtlama 
dilegi kadar buyuk. Belki kendilerine ya�am1 kamtlamaya gerek 
duymayan insanlar, sevgileri de derinligine duymadan, ac1ya do
nu�turmeden ya�ay1p gidiyorlar. Ya da sevgiyi sevgi, beraberligi 
beraberlik, aynhg1 aynhk, ya�am1 ya�am, olumu oli.im olarak ya�l
yorlar. Oysa ya�am olumle, oli.im ya�amla tammh. Arna sen. Senin 
ic;in her beraberlik aynh�, her aynh� beraberlik, sevgi sevgisizlik, 
duyum duyumsuzlugun ba�lad1g1 an. Birisinin teniyle yanyana ol
mak, kendi var olu�umu unutmak m1. Ya da daha derin alg1lamak 
m1. Kendi var olu�um. Her var olu� kendisiyle birlikte oli.imu getir
miyor mu. 

Ya�amm, daha dogrusu ya�amm ortasmda, tum ozlemlerimin 
doyumsuz kald1gm1 nas1l da alg1hyorum. Arna artik yorulmaks1zm 
aramak yok. Aranan ya�antilar arand1. Ya�and1. Bir k1sm1 gomul
du. Yeniden toprak oldu. Canhhklanm duydugum, canhhklanm 
birlikte boli.i�tugum birtak.Jm insanlar gitti. Onlar adma, onlan da 
ozlemek, onlar ic;in ozlemek, onlar ic;in de sevmek. lnsan ya�am1-
nm mutlak en onemli olgusu sevilen bir insam ozlemek, istemek. 
Onun yanmdayken de ozlemek, istemek. Oysa ya�am genellikle in
sanm bir ba�ma kalmas1. Uykuda. Uykuyu ararken. Derin uykula
rm otesinde bile zaman zaman du�unde sezinlemiyor mu insan 
birba�mahgm c;aresizligini. Yollarda. Okurken. Pencereden cadde
lere bakarken. Giyinirken. Soyunurken. Herhangi bir kahvenin 
ic;inde oturan insanlara geli�iguzel bakarken. Hic;bir �ey aramaz
ken. Herhangi bir kahvede oturan insanlan gormezken, ba�ka ol
gular du�unurken ... Yosun kokusunu yeniden duymaya c;ah�1rken, 
bir kav�akta kar�1dan kar�1ya gec;erken, arabalar dunyasmda ya�a
d1gm1 son anda alg1larken, buyuk bir bulvarm tum kahvelerinde 
oturanlardan hic;birini tammazken, bir magazadan geli�iguzel yi-
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yecek se<;erken, ya da bir satlc1dan herhangi bir mah isterken, aym 
anda ozlem ve yalmzhklan di.i�iini.irken, gidenleri, gelenleri, boli.i
nenleri, olenleri, doganlan, bi.iyi.iyenleri, ya�amak isteyenleri, ya�a
mak istemeyenleri ozlerken, severken, sevilirken, sevi�irken, hep 
yalmz degil miyiz. 

Ya�am ozlemini doyuracak bir olgu mi.imki.in mi.i. 
Yirmi yil sonra aym �arkilar <;ahyor. Elli i.i<; yil oncesi <;ekilmi� 

bir film gosteriliyor. Yirmili y11Iann, ellili y11Iann giysileri vitrinleri 
dolduruyor. A<;hk, sava�, geri kalm1�hk ve inamlmaz felaketlerle 
ilgili haberleri kitleler, masal dinler gibi dinliyor. i�te boylesi bir 
ya�am oni.imi.izden gelip gidiyor. Sen kendi duvarlanmn gerisine 
<;ekiliyorsun. 0, kendi duvarlanmn gerisine <;ekiliyor. Bir ba�ka 
kentte. Bir ba�ka i.ilkede. Herkes bir ba�ka kentte. Herkes bir ba�ka 
dili konu�uyor. Ya da anlamaya <;al1�1yor. Aym dili konu�an iki ki
�i yok. Her sozi.i, insanm kendisi i<;in soyledigine inamyorsun. Her 
soylenen soz, bir bi<;imde insanm kendi kendini onaylamas1. Kar�1-
smdakine bir�ey anlatmak istese de, gene kendi ger<;egini, bilmi�li
gini ya da dogru algilay1�1m kamtlamak i<;in soylenen sozler. Bir 
bedenin i.izerinde dola�an her el, kendi bedenini ok�amak istercesi
ne dola�1yor oteki beden i.izerinde. 

Doyum i<;inde aynlacag1m1 sand1g1m bu ya�amdan, zaman za
man alg1hyorsun ki, hi<; de doyumla aynlamayacaksm. Hi<; ya�an
mam1� gibi. Doymak mi.imki.in mi.i. 

Daha sanki hi<;bir �ey, ya�amm hi<;bir olgusu, algilanan, duy
gularla tu tu Ian gi.i<;le kavranmam1�, ya�anmam1�. 

Ni<;in bugi.in, ya�amm, ti.im ya�amm oni.inden ge<;ip gittigini, 
art1k oli.imi.i beklemekten ba�ka bir�ey olmad1gm1, her gi.in gibi, bir 
kez daha amyorsun. Ya�am, zamans1z. Ya�amm hi<;bir zamam yok. 
C::ocukluk, kadmhk, erkeklik, ya�hhk, ya�am, oli.im, sevgi, sevgisiz
lik, doyum, doyumsuzluk, her �ey i<; i<;e. Ak.JI, delilik, varhk, bo�
luk i<; i<;e. Kuzey Avrupa'mn beyaz geceleri gibi. Kararmayan ha
vamn ardmdan, hemen gene, gi.ini.in agarmas1 gibi. 

Yazarken, oyki.i anlatacak degilsin. C::evre oyki.i dolu. Her insa
nm her gi.ini.i oyki.ilerle dolu. C::evreyi tammlamak da istemiyorum. 
Bo�, ta� orgi.isi.i, gri beton bir du var bile tammlamalarla dolu. insan 
beyninin ki.i<;i.ik bir k.Jp1rdam�1 yeter. 0 duvar iizerinde her �eyi 
gormek i<;in. C::ocuklann aga<;h bah<;elerini, <;ocuklann ya�am bek
leyi�lerini, hastalann sab1rs1zhklanm, yaz gi.ine�inin sicakhgm1, 
gokyi.izi.ini.in doyumsuz bi.iti.inli.igi.ini.i, bulutlann bi<;imlerini gor
mek i<;in. Gozlerini yumuyorsun. Gori.iyorsun. A<;1yorsun. Tamm-
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lamalar uzuyor, ge.;mi� zamanm, anm, gelecek zamanm zamans1z
hgmda yitiyor. 

Boylesi bir ki�iyi ne kadar sure ta�1yabileceksin. Hi.; doyum
suz. Seni yoruyor. Kar�1hkh yoruyorsunuz birbirinizi. Ben onu 
tum kentlerde dola�tlrd1m. Golcuk'un Bozdaglarmdan, mavi ku
.;uk goliinden, daglar gerisinde kendisini kaybetmek isteyen sinirli 
ninesinin yanmdan ald1m, ya�amm en derin gecelerine, en uzak 
kentlerine, en gen.; insanlarm sevgilerine, en erken sabahlarma ge
tirdim. Gene de doyumsuz. 
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"Aczmm derinliginde, benim ifin artakalan 
hifbir �ey yak. 
Yalnzzl1g1m1 algzlamamzn gururu bile. " 

0 zamanlar gem;tim. Gem;lik denen olguya inamyordum. Mutlu 
ve mutsuzdum. Gezdigim, dola�hg1m tum kentlerde onu ta�1d1m 
sokaklarda, alanlarda, kahvelerde, yapllarm ic;inde, merdivenlerde, 
golgelerde ve yagmurda ve rtizgarda ve parlak gtine� 1�1gmda ya 
da soguk gtine� altmda. Onu ta�1d1m ve gozetledim. Onu kahveler
de, masalara oturttum. Onu caddelerin kav�aklarmda durdurup, 
yapilarm ylizlerine bakhrd1m. Uzun, uzun. Ona birc;ok kentin bir
c;ok alamm, bulvanm, sokagim, insanlanm, riizgarlanm, gecelerini, 
sabahlanm, sonbaharda bulutlarmm ald1g1 bic;imleri, bulutlar ara
smdan s1zan 1�1klanm, tepelerini, istasyonlanm, deniz k1yllanm, 
sevgilerini ara�hrd1m. Doyumsuz bir kayg1yla ona yeryliztinil 
ara�hrd1m. Ona i�kence ettim. Uykusuz b1rakhm. Ya da acllarm 
uzun uykulanm uyuttum. Sevmedigi tenleri ok�athm. Onu ya�an
hlar ardmda ko�turdum. Bu ya�anhlarm ic;imdeki k1p1rdam�lar gu
clinde olamayacag1m bilmeme kar�m. <;unkti o sokaklarda, o alan
Iarda, o istasyonlarda, o havaalanlarmda, limanlarda, sahillerde, 
geceye btirtinmeye ba�layan gtinlerde ic;imdeki k1p1rdam�lara ya
mt verebilecek bir ya�am yok. Boylesi bir duyguyu anlatmama ola
nak da yok. Kar�1ma c;1kan her �ey yetersiz. Soludugum her �ey ye
tersiz. Dalgalar, odalar, mekanlar, sevgiler yetersiz. Sularm tad1 ye
tersiz. Gtinlerin uzunlugu yetersiz. Haftalarm gtinleri yetersiz. Ona 
birc;ok bedeni sevdirdim. Bir metro istasyonunda ya�h bir kadmm 
arkasmdan bakhrd1m onu. Mmldamyordu kendi kendine: 

"Ytizy1llard1r durup gelen bu karanhk metro istasyonlan bile 
doyumsuzluk ve ozlem dolu." 

Onu gozetledim. <;ocukken elma bahc;elerinde. Ba� donduren 
salmcaklarda. Ktic;tik burjuva ailenin yemek masalarmda. Anla�
mazhklarmda. Ya�am c;abalarmda. Uykusuz gecelerde. Uykunun 
derinliginde. Her zaman canh, her zaman somut bir olguya yakla�-
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mak isteyen kadm1 gozetledim. Kimseyle degil, ama yalmz kendi 
kcndiyle kadm olan, kadm kalabilen insam gozetledim. 

Berlin'in ilkyaz a�ammm uzantJsmda, kentin gokyi.izi.i ile bir
lc�tigi dogrultuda yi.ikselen i.ic; baca gerisindeki ay s1cak. 

Bacalar ve gerisinde durdugum pencere arasmda evlerin c;ati
lan, i.ist katlarmm gri ya da san duvarlan, agac;lar, c;atilan a�an 
yliksek agac;lar ve gori.ilmeyen caddelerden yi.ikselen ve hie; bitme
yen ve hie; bitmeyen bir araba ak1�mm gi.iri.ilti.isi.i var. t�te yeryi.izi.i. 
Gerisini di.i�i.inmeye gerek yok. Kent, gerisini di.i�Undi.irmi.iyor. 
IJen ise b1rak1yorum onu. Hemen bir kitabm adm1 di.i�i.ini.iyor: 
''Tender is the night "  Bu evin geni� odalan. Hangi evlerin hangi du
varlanm ammsatiyor. Gece, Berlin'deki bu di.iz duvardan olu�mu
yor. Anadolu evlerinin tahta i.izerine s1vanm1� duvarlan. S1k1c1 
kentleri, zamanm duru�unu ve c;ocuklugun korkulanm ammsatan 
duvarlan. Bi.iyi.ik Avrupa kentlerinin mi.ize duvarlan, galeri du
varlan. Oli.i duvarlar. tnsanm solugunu daraltan duvarlar. Duvar
lar ya�am1m1zdaki mezarlar m1. Kent sokaklarmda c;1kan her ben
li k degi�tirilmi�, takm1lm1� bir ki�ilik degil mi. Duvarlar gerisinde 
en c;ok kendimiz olmuyor muyuz. En c;ok duvarlar arasmda diren
miyor, en c;ok duvarlar ardmda duymuyor muyuz. Duvarlar ar
dmda bu doyumsuz ya�amdan soluklar alarak ve alamayarak ay
nlmayacak m1y1z. Ona gene bir �iiri ammsatiyorum. 

"Do not go gentle into that good night. " 

Hic;bir kent insana Berlin kadar oli.imi.i, hic;bir kent insana Ber
lin kadar ya�am1 di.i�i.indi.irmi.iyor. Her duvar dar. Her duvar ka
pah. Her duvar insanm i.izerinde bir bask1. Bu kentin her yerine 
daha onceki duvarlanmla birlikte gidiyorum. Ana babamm evinin 
dar duvarlanyla. Evlilik.Jerin bunalt1c1 duvarlanyla. Bi.irolarm siga
ra kokan duvarlanyla. Okullarm ac1mas1z duvarlanyla. Evlerin, 
hapishanelerin, onlerinde insanlarm as1ld1g1, kur�unland1g1 duvar
lar. Hastane duvarlan. T1marhane duvarlan, mermer duvarlar, 
yoksul evlerin duvarlan, ihtiyarlar yurdu duvarlan, kuli.ibe duvar
lan, gecekondu duvarlan, kent duvarlan, sistemlerin duvarlan. 

Berlin gecesinde oturuyorum ve gokyi.izi.ine dogru Don Gio
vanni'yi bag1rtiyorum. Haziran alacakaranhgmda. Onunla birlikte 
ic;imdeki her �eyi bagmyorum. Susmamla. 

Aym gokyi.izi.ini.in di.inyanm ti.im i.ilkelerini kapsamasma ola
nak var mi. Ti.im yiizy1llarm, ti.im ozgi.irli.iklerin, ti.im sava�larm, 
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tiim cezalann, tiim haks1zhklann, tiim yiyeceklerin, tiim ac;hgm, 
tiim yoksullarm ve acilann hala var oldugu bugiiniin diinyas1m 
aym gokyiiziiniin biiriimesine olanak var m1. 

Cece, az sonra Berlin'in yeni ve eski yapilan iizerine inecek. Bu 
gece, baz1 ya�h kadmlar evlerinde tek ba�ma belki oliimii bulacak. 
Bazilan yann bir parkta, bir agac; golgesinde bir ba�larma oturup 
dondurma yiyecekler. Kavrayamad1klan diinyalarma yalmzhklan
nm derinliginden ya da bunam1�hklanmn ac1smdan bakacaklar. 
insanm kucaklamak istedigi bir gece. Yumu�ak bir haziran ak�a
mmda Berlin c;atilanna dogru yakla�1yor. Bu miithi� kente dogru. 
Yans1 Dogu, yans1 Bah, aras1 Tiirkiye olan kente dogru. 
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All is the same 
Time has gone by 
Some day you come 
Some day you'll die. 
Some one has died 
long time ago. 

Herhangi bir yerde gi.ine� duruyor. Tamd1g1m1z tek gi.ine�. Arna 
gi.ine�i di.i�i.inmi.iyoruz. Oysa erken gelmi� yazm s1cakhgm1 alg1h
yoruz. Yumu�ak bir s1cakhk. Ve onunla birlikte ac1m1z1 da. C::evre 
yolu yakmmda bir tahta sirada oylesine oturuyoruz. Arabalar mi.it
hi� bir yogunlukla akiyor. Birlikte boylesine oturmam1z ac1m1z1 da
yamhr kihyor. Benimki hi�bir zaman onun ac1s1 kadar bi.iyi.ik degil. 
Arabalarm ak.1�1 bizi hi� tedirgin etmiyor. Yanm metre otemizdeki 
gi.inli.ik ya�amla hi�bir baglantJm1z yok. Gi.iri.ilti.ili.i, anlams1z bir 
canhhk i�inde, egzoz gaz1 kokan bir ya�am bu. Havel �osesi yakin
daki �evre yolu i.izerinde. Oylesine oturuyoruz tahta s1rada. Her
hangi bir kentte. Varolu�un herhangi bir zamanmda. Bildik gi.ine� 
1s1tiyor bizi. Gerideki ya�am1 ti.imi.iyle unutmu�, ne ge�mi�i, ne ge
lecegi di.i�i.ini.iyor, oylesine zaman, an i�inde oturuyoruz. Durgun 
sessizlik i�inde. Pazar giini.i trafigine kar�1. Bize ula�m1yor ses. As
faltm kar�1 kiy1smda uzanan aga� golgeleri hangi di.inyaya ait. Bi
sik.let yan�1 yapan bu insanlar hangi di.inyadan gelip ge�iyor. 

iki gi.in oncesi, yagmurda aym �ose i.izerinde "Eski A�k" mey
hanesini bulmu�tuk. Bir gemi. Hali� k1y1smda da olabilir. Bak1ms1z 
bir durumda. Y1llarm birikimi kokuyor. Uzun y1llarm. iriyan, �ok 
�i�man, bembeyaz tenli bir kadm barm gerisinde. Hizmet eden og
lu olmah. Gozleri tipki annesi. 

- Meyhane ka� y1lhk, di ye soruyorum hemen. 
- Yirmi be�, diyor. 
Ku�kum kalm1yor. Demek Berlin'de sevdigi meyhane buras1. 

Herhangi bir kentin, sakinlerinin �ogunlugunu i��ilerin olu�turdu
gu bir semtinde de olabilir. Demek buras1. Bu kente geldiginde en 
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r;ok burada oturmaktan ho!ilamyordu. Art1k oturamayacak. iki haf
ta once old ii. 

"Eski A!ik" meyhanesinden Havel Kanalmm gri sularma bak
mayacak. Ya!i• olmayan bir insand1. Oliim gibi. Havel'in kar!i• k1y1-
sma bakmayacak ve bir zamanlar bu kenti b1rakmak zorunda kal
d1g1 Zoo istasyonunu dii!iiinmeyecek. 

i!ite Berlin burada. Tum geni!iligi ile yay1hyor. Duvarlarm r;ev
reledigi kent. Kendine yabanc1 insanlarm r;evreledigi kent. Diinya
nm tiim kentlerinden daha yalmz insanlanyla, i!ite uzamyor Berlin. 

Kimse her insanm ya!iammm ortak yanlan oldugunu dii!iiin
miiyor. Ozlem. Ac1 .. Diger sozciikJeri kullanm1yorum. 

(ok biiyiik sozciikler. (ok biiyiik olgulan r;agn!ihnyor. (evre 
yolu k1y1smdaki tahta s1raya doniiyorum. 

Giine!iin yumu!iak s1cakhgma. 
Onunla da "Eski A!ik"a gitmek istiyorum. Otobiis bekliyoruz. 

Arna hir;bir !iey beklemiyoruz. Oliimiinii dii!iiiniiyor, oliimiinii ko
nu!iuyoruz. Ceketlerimizi r;1karm1!i1Z. S1cagm tedirgin ediciligini 
duymuyoruz. Algilam1yoruz bile. Oylesi bir zaman kesiti ir;inde
yiz. Gelip bizi resim gibi bulan zamanm kesiti. 

Bir y1gm otobiis gelip ger;iyor. 1r;lerinde ba!ilan ortiilii, ac1kh 
yiizlii Tiirkler de var. 

Ben onunla "Eski A!ik"a gitmek istiyorum. Sanki onu da bula
cag1z. Giine!iin 1s1tmad1g1 iskandinav kentinde olen. insanlarm bir
birlerinin yiiziine bakmad1g1 kuzey kentinde. Bir ak!iam alacaka
ranhgmda, yap1larm siyah golgeleri gerisinde gokyiiziiniin en gii
zel k1zilhg1yla kar!iila!ihg1m kuzey kenti. Burada onu goriiyorum. 
Zoo istasyonunda Londra'ya s1gmmak iizere kentten aynhrken. Ve 
onu burada goriiyorum. "Eski A!ik"m pencere kenarmda oturur
ken. Piposunu ir;erken. Gozliikleri gerisinden r;evreye bakarken. Ve 
her !ieyi birden dii!iiiniirken. 

Yann Haziramn son giinii. Gene yagmur yagacak. Saatin bir 
olmasma yedi dak.ika kald1. Pencere ar;1k. Kar!i1mda fotograh as1h. 
Kafka ve Brecht'in resimlerinin oniinde r;ekilmi!i. Yan duvarda bir 
film afi!ii. Siyah beyaz. Tren raylanm gosteriyor. Bu afi!ii ben asma
d1m. Buraya geldigimde vard1. Tren raylanm severim. Bag1ms1zh
g1, gidebilmeyi, kalmak zorunda olmamay1, uymak zorunda olma
may1 ammsahr. Tren raylan bir tiir bag1ms1zhktir benim ir;in. 

Yan duvarda Pavese'nin kitaplarmdan r;1kanp biiyiik harflerle 
yazd18Jm almtilar as1h. Onun intihan da i!ite burada. 

Odamda. 
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Cohen §ark.ilanm soyliiyor. Yerde duvara dayah bir resim. Ak
denizimi golge ve giine§ aymmlanyla gosteren bir fotograf. Sonra 
Rulfo'nun ii� fotograf1. Yatagm yanmda gene o. Fotograflarm birin
de gii�liikle tammyor. Kirk sekiz ya§mda �ekilmi§ olmasma kar§m 
�ok gen�. Ya§SIZ. Diger fotograflar yiiziiniin oliimden onceki ger
ginligini yans1tiyor. Sonra Frida Kahlo'nun kitab1. 

iki §i§e. Biri maden suyu. Digerini soylemeyecegim. 
Havel �osesi kenarmda oturuyoruz. Dostlugumuzdan ba§ka 

hi�bir §ey yok algilad1g1m1z. Onu "Eski A§k"a gotiirmek istiyorum. 
Arna otobiis gelmiyor. Sanki orada biiyiik ac1sm1 azaltacak bir or
tam var. Ya da ac1s1yla ortam bagda§acak. 

Geceler ve kentler ge�ip gider. �imdi Ay l§1g1 Sonat1 var 
odamda. iki giin sonra Giineydogu Asya'ya gidecek. Ac1sm1 da 
birlikte gotiirecek. Modern ve sogutma ayg1t1 olan bir otelin ki§ilik
siz bir odasmda ac1sm1 gene bulacak. Ou§tan �1kmca, aynada, 
onun kedi gozleri bakacak. Yataga uzanacak. Onu ozleyecek. Gii
ney Almanya'da toprak altmda yatan onu. Sonra otel terasmm s1-
cakhgma birakacak kendini. 

�imdi Ay l§1g1 Sonati burada. Ve biz daha Havel �osesi kena
rmda oturuyoruz. Giine§, dostlugumuzu 1s1t1yor. Ba§ka da bir§eyi
miz yok. 

Kantstrasse'ye dogru gittigimiz otobiis kalabahk. Pazar insan
lan ile dolu. Ne§eli ve yorgun onlar. Ayaktay1z. 

- iki haftada elli yil ya§land1. Otuz sekiz ya�mda girdigi has
tanede iki hafta sonra seksen sekiz ya§mda oldii. Gozleri oylesine 
�ukura ka�t1, ba§mm arkas1 eriyip gitti ... 

Otobiis dolu. "Eski A§k"a gidecek otobiis geldi, ama oniimiiz
de durmad1. 

Asfalt yolda kente dogru gidiyoruz. Aga�lar, "Eski A§k"1 ara
d1gim1z yerde kald1. Aga�larla birlikte golgeleri de. 

�imdi burada Ay l§1g1 SonatJ var. Uykuyu bulmaya �ah§aca
g1m. Belki di§an �1kanm. Belki. Acaba bu gece, saat ikide nas1ld1r 
Berlin. Duvarlanm nobet�iler bekliyordur. Ve hemen duvarlarmm 
yanmda Tiirkler uyuyordur karanhk evlerinde. "Eski A§k" Havel 
Kanah iizerinde. �i§man sahibesi dalgalarm kii�iik k1pirdam§1 ile 
birlikte uykudad1r. Belki oglu bir kadm1 ok§uyor. 
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Her am oliidi.ir. 

"Oyku ve $iir yaratmak ifin dogmu$ olanlar, 
ll$1k olmakla yetinemezler, filnku a$km sanat
sal bir yap1t1 olu$turacak entelektuel i:irgusu 
yoktur. " 

�imdi sen de bir amsm. Sen de oliisiin. Her zaman benimle 
birlikte olan, birlikte ta�1d1g1m, ya�ad1g1m sozciiklerime donmem 
gerek. Sozciik.Jerim olmadan o gokyiiziine nas1l dayanabilirdim. 0 
caddeye, o geceye, gecelere, uykuyla uyamkhk arasmda oylesine 
yatip uyuyamad1g1m ic;in sinirlendigim ve her �eyi dii�iiniip, kal
k1p dii�iindiiklerimi sozciiklere c;eviremedigim gecelere. Ya da uy
kunun oliimsii derinliginde var olu�umuzun kiic;iik.Jiigiinii alg1la
d1g1m gecelere. Bu ya�am, beni ancak ic;imde esen riizgarlan, ic;im
de seven sevgileri, ic;imde olen 61 iimii, ic;imden ta�mak isteyen ya
�am1, sozciik.Jere donii�tiirebildigim zaman ve sozciikJer, o riizga
ra, o oliime, o sevgiye yakla�abildigi zaman dolduruyor. 

Ba�ka hic;bir �ey. 
�imdi sen bir amsm. Tenin herhangi bir yerde siirdiirecek ya

�amm1. Hic;bir sevginin ardmdan gidemem. Sevgi inandmc1 degil
dir. Dii�iincelerin buldugu, dii�i.incelerin bic;imlendirdigi bir du
rumdur. Dii�iiniildiigii oranda biiyiir, derinle�ir, biiyiitiiliir, derin
Ie�tirilir. Ne denli dii�iiniiliirse, o denli biiyiir. 0 denli dayamlmaz 
boyutlara ula�1r, ula�tmhr. Gerc;ekle�tirilemez. Soyutla�1r. Ve hic;
bir zaman bitmez. Ya�am gibi. Oliim gibi. 

"/nsan sevgiye biri yammizda olmad1gmdan ac1 fekene dek dayanir; 
oysa gerfek yalnrzl1k dayamlmaz bir hucredir. " 

Govdeler ic; ic;e girdiginde de sevginin gerc;ek.Je�mesi olanaks1z 
m1. 0 sonsuz bo�alma anmda da sevgi doyumsuz, insan yalmz m1. 
Dogum anmda. Oliim anmda. 

Sevgi, istenilen bir olguya da aktanhr, aktanlabilir. C::e�itli an
Iara, c;e�itli insanlara, c;e�itli kentlere, caddelere, tepelere aktanlabi-
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lir. insan ne denli derin di.i�i.inebiliyorsa, sevgisi o denli derindir. 0 
denli doyurnsuzdur. Ve ac1s1 da o denli bi.iyi.ik. Ya�arn ac1s1. 

Ozlern duyrnuyorurn. Bir bekledigirn de yok. ACI da duyrnu
yorurn. Ac;hk da. Uyku da. Arna belk.i de her �eyi bi.iri.iyen bir aCI. 
Beni. Cadderni. Odarn1. Resirnlerirni. Amlanrn1. �ocuklugurnu. 
�ocugurnu. Kamrn1. Benligirni. Ah, derinliginde duygular arad1-
girn benligirnden de ote, benligirnden de bi.iyi.ik. 0 zarnan uzun ge
celerin o gi.izel teni ile kar�Ila�1yorurn. Sonunda bizi gi.ine� 1�1klan
nm buldugu gecelerin. Ya da arka avludaki c;1plak agacm. �irndi 
sen oli.i bir am olrnak istiyorsun. Ba�ka kentlerin ba�ka sm1rlann
dan anyorsun. Daha uzaklara gitrnek istiyorsun. Benirn gec;rni�i
rnin kentine. Benirn gi.ic;li.iklerirnin kentine. �ocuklugurnda gordi.i
gi.irn ilk bi.iyi.ik kente. Vanr varrnaz ki.ic;i.ik ta�ra kasabalarma oz
lern duydugurn kente. Gecekonduyu and1ran bir eve geldigirnizde. 
Babarnm akrabalarmm yanma. Geldigirniz gi.in. Bir gece once akra
balardan birinin c;ocugu olrni.i�ti.i. Karanhk odalardan birinde i.ize
rini beyaz bir c;ar�afla ortrni.i�ler, oyle bekliyordu. Annesi biti�ik 
odada aghyor, biz c;ocuklar holde oynuyorduk. Kap1 hep aralansm, 
ki.ic;i.ik c;ocugun cesedini gorebileyirn istiyordurn. Bir bi.iyi.ik kor
kuyla kan�1ktJ bu ozlern. Oli.irni.in bana ilk kez kald1g1rn evde bir 
c;ocuk cesedi olarak gori.indi.igi.i yagrnurlu bir gi.in. Dokuz ya�mda 
bir c;ocuk cesedi. Kitaplanrnm evin dar koridorunda tozlu raflarda 
dizili durdugu bi.iyi.ik kente gitrnek istiyorsun. Ak�arnm alacakan
hgmm yakla�tig1 saatlerde tepelerirnin daha da belirginle�tigi, 
agac;lanrnm tek tek golgelerini seyrettigirn ve kendi kendirne: "i�te 
olecegin yer buras1. Nerede olursan ol, olrnek ic;in, kendi oli.irni.ini.i 
bulrnak ic;in bu tepelere don" dedigirn kente. 

Di.inyay1 o kentte algilad1k. Trarnvaylara bindik. ilk insan ka
labahg1 arasmda yittik. Sonra insanlann birbirinden ne denli farkh 
oldugunu sezinledik. Gene; olduk. Kahvelere, rneyhanelere gittik. 
Sanatc;Ilara baktik. Geceleri onlarm gittikleri barlara gittik. �irndi, 
bu sanatc;Ilarm kirni oldi.i, k.irni de 1rak i.ilkelere gitti. 0 kentte, ilk 
kez erkek bedenlerini sevrneyi ogrendik ya da denedik. Evlendik 
ya da bo�and1k. Her �eyle alay edebildigirniz geceler oldu. Kirni
rnizin sinirleri bozuldu. Kirnirniz kanserden oldi.i. Orada politikay1 
ya�ad1k. Yasak �iirlerle. Bir avuc; insan hakk1 ile. Arna her �ey ic;i
rnizde bi.iyi.idi.i. Bi.iyi.idi.i. insan sevgisi zarnan zarnan yalmzhg1rn1-
zm boyutlanm a�tJ, zarnan zarnan da insanlar yalmzhg1rn1z1 birba
�mahg1rn1zdan daha derin, daha dayamlrnaz boyutlara itclcdi. 0 
zarnan kentin denizlerini izledik. Dalgalarm kopi.iklerinin sonsuz-



lugu ammsatt1g1 bir zaman 1�1gmda. Kuzey ri.izgarmm mavi-ye�ile 
bi.iri.idi.igi.i sularm yi.izeyinde. 0 kentte kimse mutlu olmad1, ama 
kimse de mutsuz degildi. (:i.inki.i kimse inanmaz mutluluga. 0 
kenttesin. Bana k1� mevsiminin ve oli.imlerin �arkilanm b1rak.Jyor
sun. 

"$imdi �ocukluk beklentilerini yeniden buldum, bulvarlarm ve evle
rin ate yakasmda ... " 

Bulvarlarm ve evlerin uzantlsmda c;ocukluk sorulanmm yam
tm1 buluyorum. ic;imdeki c;ocuk konu�uyor: i�te ya�am burada. S1-
mrs1z varolu�. (:ocukluk resimlerinde sm1rh olan varolu�. Arna 
�imdi sonsuz i�te. Sonsuzlugu yakalayabilen ic;in. i�te burada. Ev 
malan bic;iminde . . .  geni� bir cadde bic;iminde, c;1plak bir agac; bic;i
minde. Ya�h bir kadm bic;iminde. Bir sarho� bic;iminde. Sen c;ocuk
lugunun ozlemi ic;inde ozlemeye devam ediyorsun .. .  

(:ocuklugumda, ortasm1 bir duvarm boldi.igi.i bir kent resmi 
yoktu. Yalmz ve ya�h kadmlarm resmi yoktu. Her an b1rakilm1�hk 
ic;inde oli.imi.i bekleyen. Bunlar yeni resimler. Bi.iyi.ik bir magazanm 
altmda karanhk bir lokanta. Ya�hlar onlerinde c;ikolatah pasta, otu
ruyorlar. Yitik gec;mi�lerini yitik anlan ic;inde ya�1yorlar. Ya�am1-
yorlar. Ya�amlan c;ikolatah pasta ve oli.im beklentisinden olu�uyor. 
Bu yeryi.izi.inde her �ey olmak isterim, ama Berlin kentinde ya�h, 
yalmz bir kadm olmak, asla. Berlin gecelerinde. Eski yapilarmda. 
0 zamana dek c;oktan bir mezarhga varm1� olmam gerek. insanm 
yalmz cesedi yalmz kalabilir. Canh (cesedi) asla. (:ocuklugumda 
yeryi.izi.ini.in sonsuzlugunu algilayabiliyordum, ama ya�h kadmla
rm yalmzhgm1 degil. 

"Buyumenin ya�lanmak demek oldugunu bilmiyordum. Olmeyi gor
mek, Mora Nehrini yeniden gormek oldugunu ... " 
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"Nifin dunyaya geldigini bilmiyor musun? 
Anlatmalzszn, anlatmalzszn, ayrzca aczkmalt
szn, susamalzsm ... sonun korkunf, sefil olma
lz! Bunu bilmiyor musun? Bunu sana Pavese 
soylilyor.,, 

Hii;bir §ey ammsam1yorum. Hii;bir bi.iyi.ik yap1y1. Hii;bir yapmm 
gori.ini.i§i.ini.i. Ne bulvarlarm geni§ligini, ne de yapilarm olagani.isti.i 
bi.iyi.ikli.igi.ini.i. Ne havay1, ne de burada konu§ulan dilin degi§ikli
gini. Ne insanlarm giysilerini, ne de ki§iliklerini, davram§larm1. Bu 
topluluk ii;inde yalmz Ti.irkleri tamyabiliyorum. Ve yava§ yava§ 
kentin boyutlan amlanmda canlamyor. Canlanmas1 ii;in ugra§iyo
rum. Kar§idaki ye§il kubbe bir kiliseye mi ait. Kiliseye, ki.iti.iphane
ye, tiyatroya ait olup olmad1gm1 bilmek bile istemiyorum. Yalmz 
ti.im kentin beni nasil etkiledigini algilamak istiyorum. Bu kente 
yirmi bir yil ;;;onra bir kez daha gelmenin neleri i;agn§tlrd1gm1 se
zinlemek istiyorum. Kent park.J canlamyor gozlerimin oni.inde. lhk 
bir yaz ak§am1 orada oturdugum ve opi.i§ti.igi.im delikanh. 0 za
manlar, bu kentte sabahm alacakaranhgmda ya da ilk J§Jklarmda, 
ti.im gece ya§antilan aray1p, di.inyay1 tammaya i;ah§ip eve dondi.i
gi.im anlar. Eve, ii; ii;e avlulardan gei;iliyor. Avlularm bi.iyi.ik tahta 
kapilan, bi.iyi.ik tahta kap1Iarm bi.iyi.ik demir anahtarlan var. insan
Ian tammak ii;in. insan sevgisi, bedensel sevgiyi tammak ii;in. Ha
y1r, hayir. Art1k o geni; insanm korkutucu aray1§1 ii;inde degilim. 
Ne ya§ant1Ian, ne de insan s1cak11g1m anyorum. Bugi.in, hem insan 
s1cakhgm1, hem de sevgiyi yalmz kendi ii;imde ta§iyorum. Yani 
sevgisizim. Ve soguk. Kent resimlerini kendimle ta§iyorum. Bi.iti.in 
yolculuklanmm, yolculuklardan olu§an ya§am1mm bi.iti.in insan re
simlerini. Ya da si.irekli kah§imm. Ard1mda, ne ya§ayan, ne de olen 
insan sevgisiyle. Ti.im ya§antilanm gene) bir insan sevgisine do
ni.i§ti.i. Ve ben orada duruyorum. Duygularm genelliginde. Ba§ka 
hii;bir §ey. Soyut, gene), duygusal, yaz bulutlan gibi bir sevgi. Bir
denbire sagnakla da bo§alabilir. Hafif bir esintiyle de yitebilir. Sag
nak da benim. Esintiler de. Ve ardmdan gi.ine§ i;1k.Jnca, gokyi.izi.i 
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bulutsuz olunca, o zaman kentlerle, tren raylanyla, toprak yollarla, 
bozk1rla, denizlerle, gecelerle, sabahlarla, insan govdeleriyle, yal
mzhgtmla baglanhh amlarm ne ac1 verici, ne de mutlu k1hc1 duy
gulanm ta�1yacag1m. Bombo� var olacag1m. Kendi dolulugumun 
bo�lugunda. Ve bir ba�1ma. Ve bag1ms1z. Ovadaki yalmz aga<; gibi. 
Ya�h ve bi.iyi.ik. Ve yalmz. 0 vadide. Bir yama<;ta. Ba�1ma buyruk
luguma hayramm. Say1s1z gori.inti.ilerden say1s1z uykusuz geceler
den, say1s1z giine� 1�mlarmdan, say1s1z tren, otobi.is, u<;ak ve gemi 
yolculuklarmdan, yi.iri.iyi.i�lerden artakalan tek olgum. Say1s1z be
denlerden, kitaplardan, galeri duvarlarmdan, mi.ize koridorlarm
daki, salonlarmdak.i say1s1z resimlerden, say1s1z amlardan, say1s1z 
saatlerden, gi.inlerden, haftalardan, aylardan, ony1llardan, istanbul 
Bogazmm su yi.izeyine baktig1m, baktig1m. Tamd1g1m, tammad1-
g1m say1s1z insanla aramda ge<;en konu�madan. Ba�lad1klan an za
ten bitmi� olan. say1s1z sevgiden. Kendimi sevdigim ba�kalarmm 
bedenlerinden. Ulkelerden, sistemlerden, bi.irokrasiden, demokra
siden, di.inyanm ti.im sava�larmdan, ti.im yonetimlerinden, ti.im po
lislerinden ve futbol tak.Jmlarmdan artakalan yalmz kendi dolulu
gumun bo�lugu. Kendi bag1ms1zhg1m. Ba�1ma buyruklugum. Yer
yi.izi.i ki.iresinin o herhangi bir ovasmdak.i aga<; gibi kah ve yalmz. 
Bir yil bile geri donmek istemem. Bir an bile. Bu eri�tigim sm1rs1z
hk ic;;inde nasil ge<;ebilirim yeniden o ge<;ilmez sm1rlan. Di.inyanm 
hi<;bir yerinde arhk insan haklan i<;in <;aba gosteremem. Hi<;bir i.il
kesinde. Dike derken, hem kendi i.ilkemi, hem de i.izerinde var ol
dugumuz bu kahredilmi� yeryi.izi.ini.i anhyorum. 

�imdi bu kentteyim. 
iki bulvarm birle�tigi ko�eba�mdaki kahvede oturuyorum. 

Kar�1 yolun uzanhsmda ye�il kubbeli yap1y1 ammsar gibiyim. Arna 
ne oldugunu bilmek istemiyorum. Sagda i.i<;, solda iki bi.iyi.ik yap1 
yi.ikseliyor. Bir rom daha soyleyecegim. Kar�1dak.i saat 13.31'i gos
teriyor. Altmdaki ik.i ok, Presburg, Budape�te ve Havaalam yonle
rini. Arkadaki yapmm i.izerinde Burg Tiyatrosunun i.i<;i.inci.i yap1s1 
oldugu yaz1h. Kar�1mda derinle�erek benden uzakla�an alanda iki 
heykel var. Biri at i.izerinde bir adam heykeli. Hangi imparator ya 
da hangi kahraman oldugunu hie;; bilmek istemiyorum. Ardmda 
bir zafer amt! daha var. Madenden yapilm1�, elindeki bayrag1 yi.ik
seklere ula�hrmak isteyen biri. Daha ileride, gori.inti.ini.in <;ahlarda 
son buldugu <;izgide; modern bir kule yi.ikseliyor. Belki bir televiz
yon kulesi. Lokantas1 olan ya da olmayan bir kule. 

Yirmi alt! saat once Kafka'nm mezan ba�mda oturdum. 0 bo�, 
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sessiz, ye�il Yahudi mezarhgmda bir agacm altmda. Onun mezan
nm yamba�mda. 

�imdi 6niimden tek kollu bir adam gei;iyor. Hemen bir goriin
tii, yirmi bir yII 6ncesinden bir resim daha belirginle�iyor: 0 za
manki kentin sakat adamlan. Tek bacakh. Kolsuz. Elsiz. Belki bir 
boliimii old ii. Sava�tan sag i;1kanlann bir boliimii. Arna bir boliimii 
ya�1yor ve onlardan biri caddede kar�1dan kar�1ya gei;iyor. Bu canh 
sava� goriintiileri. 

ArtJk gitmeyecegim. Nereden geldigim sorusunu yamtlamak 
istemiyorum. Hii;bir yerden gelmiyorum. Kendimden ba�ka. 

Cumartesi, Carmer Caddesindeki italyan Lokantasmm yaya 
kaldmmma i;1kanlm1� sandalyelerde oturuyoruz. Hava bogucu. 
Bulutlu. Ardmdan yagmur yagacak. Her algty1 uykunun derinligi
ne gomdiigiim bir anda uyamyorum. Hemen belirleniyor. �imdi 
sabaha dek uyuyamayacaksm. Ugra�tJg1 i�le, i;1ktig1 gezilerle, otur
dugu insanlarla, gittigi kahvelerle, arad1g1 arkada�lanyla ya da 
herhangi bir hareketliligiyle ya�ayan bir insan degilsin. Tersine, 
her davram�mda gene kendini ya�1yorsun, bir yolculuga i;1kmak 
ii;in de bu nedenle karar veremiyorsun. Nasilsa her gittigin yerde 
kendinsin. iki saat sonra Hamburg'a ui;an biiyiik ui;aktasm1z. 
Ui;ak, sonra Londra ve San Francisco'ya devam edecek. Oyle bii
yiik bir firtma var ki. Bo�lukta oradan oraya atihyorsunuz. C::ocu
gu, Lufthansa ile Stockholm'a yolluyorsun. C::ocugun ya�ama ger
i;eki;i bii;imde sanh�1 var. ii;ini burkan bir durum. 0 kuzey iilkesini 
hii; dii�iinmek istemiyorsun. Oradaki yakrnlanna duydugun 6zle
mi de. Duyarhga hii; yer yok. Zaman da. Ne giizel bir olgu, ya�am 
ve 6liimii dii�iinmek yerine, daha ciddi, geri;eki;i konularla ugra
�an insanlar var. 

" - Sizin gibi insanlara yer yak. Bana acz rektiriyorsunuz. Ba�111da 
f1rt111alar esiyor, gozleri k1pk1rm1z1. 

Stefano gilliimsedi: 
- Biz diinyaya kendi kendimize acz rektirmek irin geldik, dedi." 

Otobiise biniyorsun. Kente dogru. Senden ba�ka bir Amerikah 
var. �ofor de yabanc1. Biiyiik otobiiste iii; yabanc1sm1z. Ham
burg'da Pazar giinii cans1z. Tek ya�ayan riizgar. �ofor kaset i;ah
yor. insanm ii;inde duygular uyandiran geli�igiizel bir miizik. Bel
ki de ozlemler uyand1ran. Ba�ka hii;bir �ey. Arna ac1y1 da kami;1h
yor. 
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Boyle ya�1yorsun 4 Temmuzu. Bir tren bileti ahp, istasyonun 
on ii, yam ya da arkasmda dola�maya ba�hyorsun. Kentin aylar on
ce gezdigin biiyiik limamm, nehir altma inen asansorlerini, barla
nm, genelev sokaklanm, gene; ve ya�h orospulanm dii�iiniiyor
sun. Yayalara aynlm1� bir alana vanyorsun �imdi. Kentin biiyiik li
mammn boyutlan o serin yaz gi.iniinde. Oysa i�te bugiin de serin 
bir yaz giinii. Sonbahan and1ran bir gun. Caddeler boyunca uza
nan yapilar, diikkanlar, biiyiik magazalar ve tek ti.ik lokantalar . . .  
Diikkanlar, iilkenin her kent ve kasabasmda satilan mallarla dolu. 
Kapah. Alana tezgahlar kurulu. Tezgahlar burada her yaya alamn
da ya da pazar caddelerinde satilan Oc;uncii Diinya mallanyla do
lu. 

Riizgar serin. 
Sosisler k.Jzanyor. 
Babalar c;ocuklanyla ilgileniyor. 
Anneler dinlenmeye c;ah�1yor. 
Yaya al am d1�mda caddeler bo�. 
Lokantalar da. 
Dedigim gibi. Ya�ayan bir riizgar. Ve Pazar. 
Otuz yd oncesi kentimin bir kiic;i.ik burjuva mahallesindeki ka

dar olii bir pazar. Yalmz evler gorkemli. Magazalar gorkemli. i"1-
sanlar iyi giyimli. Arna ic;lerinde soluk yok. Soluk yok. 

Hamburg'dan Berlin Zoo istasyonuna giden trenin lokantasm
da oturuyorum. Kar�1mda bir adam. Birazdan konu�maya ba�hyo
ruz. Berlin'de avukat oldugunu, ama Hamburg yakmmda oturdu
gunu soyliiyor. Birc;ok zengin, politik nedenlerle Berlin'i b1rakm1�
tir. Arada bir gelip, i�lerini yaparlar, ama bahc;eli evleri, kamlannca 
daha giivenli bulduklan Batida yer ahr. �imdi bana Katolik dininin 
nimetlerini anlatiyor. Her insam severek dinlerim. Kayg1m vard1r. 
Ne dii�iiniirler, ya�ama nasil bj;ikarlar diye. Arna hangi iilkede 
olursa olsun ortac;ag dii�iincesinden s1ynlm1�, bag1ms1z insana az 
rasthyorum. 

Yeryiiziiniin en giic; insanlan Katoliklerdir. insan ta�larla ko
nu�sun daha iyi. Su ile, bulutlu gokyiizii ile, gecenin sessizligi ile 
konu�sun daha iyi. Arna yiiksekogrenim gormii� bir Katolik ile ko
nu�masm. Avukat, bir de Alman Katolik Birligi Partisi'ne oy verdi
gini soylemiyor mu. Arna Kohl'u pek tutmuyor. Partinin daha giic;
lii bir adama gereksinimi var, diyor. Bu avukatm iki olumlu ozelli
gi var: Birincisi durmadan sigara ic;mesi; obiirii durmadan ic;ki ic;
mesi. Ostelik Camel sigaras1 ic;iyor. Tiitiinden anlad1g1 belli. Diger 
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olumlu yam da, bu hatta i�leyen Dogu Alman tren personeli ile 
dostlugu. bnemsiz konularda onlan savunuyor bile. Tabii soz sa
va�tan da ac;1hyor. Bu trenlerde gidip gelirken sava� mutlak konu
�ulur ve sonuc;lan apac;1k ya�amr. 

�imdi onumden ath arabayla turistler gec;iyor. Viyana'nm 17. 
yuzy1hm, ya�amak istiyorlar. Bu denli c;ok araba ve bogucu egzoz 
gaz1 ic;inde. 

Gune� 1s1tiyor. Dort haftad1r ilk kez kahvelerin onlerinde ac;1k 
havada oturulabiliyor. 

"Ya�anacak bir ya�am vardir. 
Binilecek bisikletler vardir. 
Yiiriinecek yaya kaldmmlan ve tadma vanlacak giine� bat1�lar1 var-

Otelden aynhyorsun. Ayaklarm yuruyor. Sen degil. Viyana'da 
degilsin. Hic;bir yerdesin. Arad1gm hic;bir yon yok. B1rakiyorsun 
ayaklarm gitsin bir yere. Hic;bir �ey algilamamaya c;ah�1yorsun. 
Birden Turk Konsoloslugu onunden gec;tigini goruyorsun ve her 
�ey birden beliriyor. Butun ya�amm c;agn�1yor. Arna du�uncelerini 
uzakla�tmyorsun. Yonsuz!Ugun, ulkesizligin, amac;s1zhgm, duygu
suzlugun ve ans1zhgm ic;inde sana varam1yor c;agn�1mlar. 

�imdi lie; saati a�kin bir suredir bu kahvedesin ve yirmi bir yil 
oncesinin amlanm c;agn�hrmamaya ugra�1yorsun. Tum c;aban son 
lie; gunun goruntulerini ayrmtilanyla, ama yalmz ayrmhlanyla be
lirli kilmak. 

Kar�mda McDonald's Lokantas1. Kentin yeni geli�melerinden 
biri de bu lokantalar olmah, tum Bah Avrupa'y1 sarm1� Amerikan 
lokantalan. 

Almanya'nm bolunmu�!Ugunun ve Berlin Duvarmm Hitler fa
�izminin sonucu oldugunu soyluyorum. 

"iyi ki boliindu Almanya. Yoksa sanayi o denli geli�irdi ki, Al
manlar Oc;uncu Dunya Sava�1'm c;1kanrd1 gene" diyor. 

"Alt! milyonu gazla oldurduk. Oldurmemeliydik. Arna yap
tik", diyor. 

Ve oyle umursamadan soyluyor ki, sanki bir �i�e bira daha 1s
marhyor. 

0 an korkuyorum. Hem korkuyorum, hem de insan olmaktan 
utamyorum. Gece yans1 uyamyorum ve bu tumceyi soyleyi�indeki 
geli�iguzel tavnm amms1yorum. Birdenbire o denli uyamg1m ki. 
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Pazartesi, 5 Temmuz. Saat gecenin dordii. Daha dogrusu saba
hm. Giine� �Ilarn�. Belki de her sabah, bir ayd1r yagmurla, bulutlu 
havayla uyand1g1m tiim sabahlarm bu saatinde kuzeyin batmaz 
gi.ine�i vard1. Dort saat sonra sokaklarday1m. Gri yap1larm iizerini 
yeniden yagmur bulutlan biiriimii�. Arada bir yagmur bo�amyor. 
Bir 1slamyorum. Bir kuruyorum. Kent bo�. Son yolculuklanm bek
lemek zorunda olan ya�h kadmlardan ba�ka hemen hemen kimse
cikler yak. Baz1lan saat tam 9.30'da 19 ya da 29 numarah otobiisler
den inip, Batmm en biiyiik magazasma giriyorlar. Orada dantelle
re, gelinlik kuma�larma, yaz modasma, �antalara, saatlere, dii�ii
niilecek ve dii�iiniilmeyecek her mala dahyorlar. Bir giinii daha 61-

di.irmek i�in. 
Bu kentin caddeleri uzundur. Kimisi yi.iriimekle bitmez. Kilo

metrelerce uzamr, sonra kii�iik ya da bi.iyi.ik bir alana a�1hr, bu a
lanlara a�1lan daha bir�ok cadde vard1r. Alana vard1gmda, iizerin
de yiiriidiigiin caddenin devammm hangisi oldugunu bilemezsin 
artik. Storkwinkel, trafigin gece giindiiz aktig1 ii� biiyiik ana cadde 
arasmda iki yam aga�h kii�i.ik bir yol. Dzerinde ancak birka� yap1 
var. Bir s1ras1 eski, kar�1s1 yeni yap1lardan olu�an bir yol. Oniinde 
bir adam yiiriiyor. Sen onun ad1mlarma bak.Jp, kendi kendine �ag
n�1mlar yap1yorsun. Bu kentte kimse boyle karars1z yiiriimez diye 
dii�iini.iyorsun. Biiyiik, ag1r, eski kapm1 a�acagmda, onun da aym 
kap1da gene karars1zhk i�inde bekledigini goriiyorsun. 

- Biz tam�mam1� m1yd1k, diyor. 
- Hay1r, di ye yamthyorsun. 
- ikinci katta arkada�1m oturuyor, diyor. 
Burada, yalmz oturan, bir tek k1z oldugunu biliyorsun. Hava

nm erkenden karard1g1 bir giin, evin oniinde hastane cankurtaram
nm durdugunu, polisin binaya girdigini, daha sonra sedye iizerin
de yiizii ortiilii birinin �1kanld1gm1, onun intihar deneyinden sonra 
hastaneye yatmld1gm1 kap1c1 kadmdan ogrendigini �ok k1sa bir 
anda dii�iiniiyorsun. 

- 0 klz burada m1? 
- Hastaneden ka�1p bana geldi. Bir daha da gitmek istemedi. 
Merdivenleri birlikte �1k1yoruz. Konu�acak birisine o denli ge

reksinimi var ki. insan anyor. A vunmazhgm1 biriyle payla�mak is
tiyor. 

Gokyiiziine a�1lan, aga�larm tepelerini goren, geni� aydmhk, 
bo� salonunda oturuyorsunuz. Tiim hareketliligine kar�m ac1h bir 
durgunlugu var kentin. 
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- Dun gece onu buraya getirdim. Giinlerdir uyumuyor. Bira 
i<;iyor. Sigara i<;iyor. Bira i<;erek, uyumayarak, olmeyi bekliyor. 
Onu gormek ister misin? 

Hi<;bir �ey yapamayacagm1 biliyorsun. Gene de birlikte a�ag1 
kata iniyorsun. Burada odalar tek tek kiraya verilmi�. i<;lerinde bir 
lavabo var. Herkese geni� bir oda. Diger odalarda oturanlar, hasta
nm kap1sm1 bile <;alm1yorlar. 

0, yatakta oturuyor. Elinde bir teneke kutu bira. Sigara i<;iyor. 
Solmaya yiiz tutmu� bir-iki bitki, raflarmda eski bask1 birka<; kitap 
var. Hermann Hesse'nin kitaplan dikkatini <;ekiyor. Yer say1s1z bi
ra kutulanyla dolu. 

Oylesine zay1f ki, bacaklarmdan derileri sarkiyor. Gozleri ag1r 
bir korkunun, umutsuzlugun, ger<;ek ya�am isteksizliginin derinli
ginde sonmii�. Zaman zaman haykmyor. Otuz ya�m1 biraz ge<;mi� 
olmasma kar�m, yetmi� ya�mda bir insamn ya da ger<;ek bir ollim 
hastasmm <;okmii�liigiinii ta�1yor. Gene yukan <;1kiyoruz. 

- Sevgilimdi, diyor arkada�1. Arna her �eyden vazge<;ti. 
- i<;ki yerine iyi ila<;larla uyutulsa, �imdilik daha iyi olur, di-

yorum, ama bu ila<;larm sonunu hi<; dii�iinemiyorum. 
Acil servise telefon ediyorum. Arkada�1 konu�uyor. Bu konu�

ma o denli uzun siiriiyor ki . . .  Sanki ikisi de hastay1 unutuyorlar, 
uzun uzun birbirleriyle dertle�iyorlar. Ostelik konu�tugu ne dok
tor, ne de psikolog. Belki de yalmz telefona bakan kadm ve bu ka
dm da kendi yalmzhgm1 gidermek istiyor. Belki bir saat sonra, te
lefonu kapad1gmda, 

- Ne diyor, di ye soruyorum. 
- Sinir hastanesine kendi istekleriyle gitmek ve iyile�mek is-

temeyenleri, kendi ko�elerinde oliime b1rakmak belki de daha iyi 
olur, diyor . . .  diyor. 

Birden deliligi amms1yorsun. Akdeniz k.Iy1smda sicak bir ilk
bahar giinii, bir sebze bah<;esinin <;itlerine dayanm1�, kuyudan su 
<;eken kiza bak1yorsun. 

Radyolar arananlarm adlanm say1yor. S1k s1k sonsuza ahh�m 
dayamlmazhgm1 duyuyorsun. Delilik ve bag1ms1zhk arasmdaki 
uzun, gii<; yolu dii�iiniiyorsun. Ne denli gii<;lii olmak gerektigini. 
Zamam ve <;ekilen acilan. 

Onu gene arkada�ma yollay1p, bag1ms1zhgmm giizelligine 
donmek istiyorsun. 

Yandaki masada bir erkek <;ocugu, annesi ve babas1yla oturu
yor. Bana oylesine dikkatli bak1yor ki sanki kahvede oturup siirekli 
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yaz1 yazmakla sw; i�liyorum. �imdi Viyana'nm Birinci Kaertner 
Ring'indeyim. 

Zoo istasyonuna bilet almaya giderken, klZI gene goruyorum. 
Bira almak ii;in birkai; metre otedeki buyuk magazaya gidiyor. Sefil 
durumdaki alkolik ve hastalan ya da kendini kaybetmi� ya�hlan 
hii; umursamaz bu kent. 

istasyonda, bilet kuyrugunda bekliyorum. Dort iriyan polis 
bir adam1 tartaklay1p duruyor. Kentin en itilmi� insanlan genellik
Ie Zoo istasyonunda kumelenir. Yuzleri yarah, surekJi alkolikler, 
ellerinde bir ii;ki �i�esiyle duvarlara yaslamr, ara s1ra tum duzene 
soverler. Polisin tartaklad1g1 adam o denli pis degil. Ostelik hra� 
bile olmu�. Elinde yansma kadar ii;ilmi� bir viski �i�esi tutuyor. 
Adam perona i;1kmay1 deniyor, polisler onu dove dove indiriyor. 
Gene polisin elinden kurtuluyor, perona i;1kmay1 deniyor, gene do
verek indiriyorlar. Bilet kuyrugundaki Almanlardan biri: 

- Polisin yanh� davram�1 yalmz ona degil hepimize yonelik, 
diye bagmyor. 

"Gene yurekli biri" diye du�unuyorum. Du�uncesini hayk1ra-
bilen biri. 

Eve donerken, bu kez, klZI arkada�mm kollarmda goruyorum. 
- Hastaneye goturuyorum, gelmez misin, n'olur gel, diyor. 
- Biraz sonra Prag' a gidiyorum. 
Gitmem gerek. Ne ya�h kadmlan, ne de yaz tatili ii;in ulkeleri

ne gitmeden once tum magazalarm en gereksiz mallanm satm al an 
Turk i�i;ileri goremem. Bu iki durum da bana dayamlmaz bir act, 
umutsuzluk veriyor. 

�imdi Dogu istasyonunday1m. 
�imdi dunya onumde ai;1lacak. 
Kendini bana sunan her �eyi, yeti�mekte, solumakta ya da ol

mekte olan her �eyi ya da olmu� olam daha da buyuk bii;imlendir
mem gerek. Doganm, ya�amm, du�lerin, duygularm bana sunabil
diginden daha i;ogunu ya�amam, daha i;ogunu alg1lamam, daha 
buyugunu duymam gerek. Her nesneyi, her canhy1, herhangi bir 
insam, anhk her goruntuyu ya�anhya donu�turmeliyim. Ya�am1 
buyutmek, kendimce geli�tirmek, derinle�tirmek, geni�letmek, 
ruzgarlarla estirmek, yagmurlarla yagd1rmahy1m, ta ki kendimi 
canh ya da cans1z, dogmu� ya da dogmam1� tek bir nokta olarak 
gorene dek. Ve kendi uzerimde kurdugum bu egemenlikle olumu 
de buyutmem gerek. Ya�am1m, olumum her ya�am, her a�k ve her 
olum olmah. 
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Macar yap1m1 bir vagondasm. Dogu Berlin-Prag arasmda ge
c;ecek bir tren yolculugu. Kar�mda gene o oturuyor. Belk.i aym 
boyda. Zay1f. Gozleri mavi ya da kahverengi degil. Ye�il. Bir su
re sonra sana yapt1g1 resimleri gosteriyor. Suluboya resimler. Ses
siz doga goriintiileri. Kendi c;ekingen yarad1h�1m anlatan. Birden 
ona her �eyini vermek istiyorsun. <;:ocuklugunu, yorgunlugunu ve 
bu seyahatin ic;ine dogru arad1gm sonsuzlugu. Tenini. Kendini. 
Boyle bir tenden hic;bir �ey algilayamayacag1m biliyorsun. Arna o 
sana ba�kalanm da ammsatmayacak. Yabanc1 biri olarak kalmaya
cak yalmz. Ya da herkes kadar yabanc1 kalacak. Ancak geceden 
kac;m1� olacaksm. Kendinden, birlikte ya�amanm bu denli giic; ol
dugu kendinden kac;acaksm. Bir insan c;1plakhgmda ve yabanc1h
gmda algilayacaksm. Yeterince derin bir olgu. Sen de daha derinini 
sunabilir misin ki. Biitiin bunlan ne zaman dii�iiniiyorsun. 0, 
kompart1manda senin uzand1gm dar, me�in yatak denemeyecek 
yere uzand1gmda yanma geldigtnde mi. Seninle yatmasm1 hie; ya
dirgamad1gm anda m1, gecenin uzant1smda m1. Bu bir tiirlii be
nimseyemedigin yeryiiziiniin ve ya�amm b1rakilm1�hgm1 dii�iin
diigiinde mi. Yoksa gecenin ic;ine dii�tiigiin ve uyuyamad1gm 
yorgunluk ic;inde mi. 0 da uyuyamam1�t1. Gozlerini ac;acak giicii 
buld..igunda yatagmda sigara ic;tigini, sana ya da bo�luga bakt1g1-
m goriiyordun. Prag'da sabahm be�inde ne�eyle i�ine giden i�c;i
ler d1�mda hic;bir �ey goremezsin, demi�ti. Seninle dola�mm, de
mi�ti. 

Koridordan trenin yol ald1g1 kesite bak1yorsun. Tek tek yap1-
lar, yollar belirdi bile. Heniiz sabah soguk, gokyiizii aydmlanmaya 
ba�lamak iizere. Arna erken dogmayacak giine�, ilkin bulutlar ola
cak. Trenin koridoru serin. Soyledigi gibi alacakaranhk ic;inde bii
yiik bir kitle var i�e gitmek ic;in yollara c;1krn1�. Yorgunum. Tren is
tasyona vanyor bile. 0 uyuyor. Sigara paketinin iizerine birkac; 
sozciik yaz1p iniyorum. <;:antam1 istasyonda birak1p bir araba ile 
kentin sabahma giriyorum. Sabah, daha saat alt1 olmadan, Kaf
ka'nm dogdugu evin kar�1smday1m. Yapmm yan duvannda Kaf
ka'nm ince yiizii metal bir heykel olarak i�te kar�1mda. Birden yor
gunlugum gidiyor. Arna beklenmedik bir sabahm maviliginde bir
den Kafka'nm evinin oniinde olmay1, bu iic; kath biiyiik ta� yap1ya 
bak1p duru�unu hie; kavrayam1yorsun. Uzak iilkede, durgun kent
lerde onun anlatilanyla gec;irdigin y11lar, daha derin, daha etkin, 
dii�iincelerini daha c;ok yonlendirmi�, daha benligine i�lemi� sii
rec;ler. Yoksa ya�ad1gim1z her an boylesine gec;mi�in agir amlanyla 
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m1 giii;le�iyor. Prag kentinde Maiselgasse'de miyim, yoksa Anka
ra'da Tuna Caddesinde mi. Ya da du� mii goruyorum. Ya da zama
nm hangi ak1�mday1m. Bir yolcu muyum. Bir arabanm ii;inden 
yorgun gozlerle Kafka'nm evine bakan bir yolcu. Hangi yolculugu
mun hangi anmday1m. Oysa hii; yolculuga i;1kmam. Her an ve her 
yerde, daha onceleri ve �imdi hep siirekli bir yolculukta degil mi
yim. Boyle ya�amad1m m1. Boyle ya�am1yor muyum. Boyle ya�a
mayacak m1y1m. 

Ambassador Otelindesin. Eski mobilyalar, tavandan sarkan 
avizeler, bembeyaz masa ortiileri, siyah giysili ya�h garsonlar eski 
bir gelenegi siirduriiyor. Diinyay1 "Ate�i;i" olarak algilamaktan ote
ye gidebildin mi. 

�imdi Anadolulu bir kadm, tarlada giydigi giysiler ii;inde 
Birinci Kaertner Ring'de kar�1dan kar�1ya gei;iyor. 

Hradschin'e i;1ktigmda giine� artik kent iizerinde yukselmi�. 
Alchimistengasse yiikseklikleri iki metreyi bulmayan evlerden olu
�uyor. Yirmi iki numarada bir yila yakm i;ah�m1�, oykulerini yaz
m1�. Bugtin ev kapah. Yann burada olmayacaksm. 

Bir sure sonra yoku�lan inip, nehir k1y1smdan gei;ip, sokaklar
da dola�1p, eski Yahudi mezarhgma giriyorsun. 1Ik ad1mlarmda 
kent ii;inde gizlenmi� kiii;iik bir mezarhga girdigini dii�iinuyorsun. 
Geli�igiizel kesilmi�, biiyiik, gri, kahverengi mezar ta�lan oylesine 
s1k ve diizensiz yiikseliyor ki. Dagm1khk ii;inde, sanki atilm1�, �ekil 
verilmemi�, her biri bir ba�ka egrilikte. 1i; ii;e. Mezarhk i;evresini 
gene gri yapilarm arka cepheleri i;evreliyor. Evler terk edilmi�i;esi
ne bak1ms1z. Galata i;evresinin evleri gibi. Kimi camlar kmk. Mut
lak ii;lerinde oturanlar var. Ai;1k camlardan evlerin ii;indeki karan
hk sessizligi alg1hyorsun. Buras1 her zaman boyle golge olmah, di
ye dii�unuyorsun. Ve mezarhgm havas1, d1�armm, kentin havasm
dan daha nemli. Parke ta�lanyla kaph caddelerin havasmdan. Sen 
mezarhgm ii;ine dogru ilerlediki;e, mezarhk kendini ai;1yor, ai;1yor, 
geni�liyor, giderek biiyiiyor ve insam kendi sonsuzlugu ii;ine i;eki
yor. Daha derinlerine gidilirse, insam b1rakmayacak izlenimini ve
ren canh bir mezarhk. <;1k1yorsun. Kap1 onunde kui;uk bir tahta ta
burede ya�h beki;i oturuyor. Kar�1daki kiii;iik tahta kuliibede de 
turistlerin mutlak ellerinde bulundurduklan kent plam ve bro�iir
ler satihyor. 

- Kafka'nm mezan nerede? 
- Burada degil, diyor. 
- Buradaki en yeni mezar ta�1 17. yiizyildand1r. 

3 2 



- Evet, diyorum. Gordi.im. 14. yi.izyildan mezar ta�lan gor
di.im. 

- Metroya binin. Straschnitzer yoni.ine gidin. Oradaki Yahudi 
mezarhgmda yatiyor Kafka. 

Sokaklar ge\iyorsun. Canh sesler kulagma vanyor. Kemerler 
altmda yi.iri.iyorsun. Seslerin geldigi kap1dan giriyorsun. Karanhk 
bir birahanede herkes durmadan bira i\iyor. j� onli.ikleri i.izerlerin
de, herkesin elinde bi.iyi.ik bir bira bardag1, yan�ircasma bira i\i
yorlar. Bi.iti.in gi.inlerini i\erek ge\iren, gene de \ah�abilen insanlan 
hep k1skanmm. Belli bir sarho�luk i\inde yeryi.izi.ine dayanmak 
daha kolay. 

Yava� yava� yi.iri.iyorsun. Metroya geldigin an bozuk paran ol
mad1gm1 gori.iyorsun. Ge\, i�areti veriyor turnikede bekleyen k1z. 
Paranm bu kentte hi\ onemi yok. Elektrikli merdiven i.izerinde 
miithi� bir derinlige iniyorsun. Son durakta herkesle birlikte gene 
derinliklerden gi.in 1�1gma \1k1yorsun. Kar�1ya ge\iyorsun. Mezar
hk kap1s1 a\1k. Hemen kapmm kar�1smda bir ok hangi yone gide
cegini gosteriyor: Dr. Franz Kafka. 

Ya�amm sonu hi\bir zaman bana irak gozi.ikmedi. Her yi.izde, 
her solukta, her bi.iyi.iyende, her ya�lananda, her sanlmada, her sa
bahta gordi.im ya�amm sonunu. (ocukken bile, bugday tarlalarm
da, yaz gecesi mehtabmda ve \Ocukluk gecelerinin derin karanh
gmda gordi.im ya�amm sonunu, ama ben giderken, ben ya da tren 
gori.ini.imlerin i\inden, kentlerden, koylerden, tarlalardan, dag s1-
ralan 6ni.inden, ardmdan, bir gal k1y1smdan, bir nehir yatag1 ya da 
gri bir deniz yi.izeyi boyunca ilerlerken, yol ahrken, tammad1g1m 
insanlar h1zla gidi�_yolunun aksi yonde yitip giderken, her gori.in
ti.iyle birlikte ard1mda benden uzakla�irken, yitip giderken, i�te an
cak o zaman uzakla�hm ya�amm sonundan. 

Neden buradaki ye�il, yabans1 sessizlik �imdi sana i\inde ya
�amak zorunda birakild1gm di.inyay1 unutturuyor. Aym di.inyanm 
en derin ac1sm1 Kafka \ektigi i\in mi rahatsm onun mezan yamba
�mda. Hi\bir yere gitmek istemezcesine. Babas1, ardmdan da anne
si aym mezara gomi.ilmi.i�. �imdi Viyana'da Kafka'nm babasma 
mektubunu di.i�i.ini.iyorsun. Ya�am1 si.iresince bask1s1 i.izerinden 
kalkmayan babanm, mezarda da onun i.izerine yathgm1. Ne garip, 
di.in mezan ba�mda bunu di.i�i.inmemi�tin. Aksine belki biraz da 
rahatlatJCI bulmu�tun yalmz yatmay1�m1. Nazi kamplarmda oldi.i
ri.ilmi.i� k1z karde�ler ile Milena'y1 di.i�i.inmi.i�ti.in. Kafka'nm bu 
kamplara girmemesi i\ini sevin\le doldurmu�tu. Gen\ ya�ta ve-
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remden olmesi onun i<;in en bi.iyi.ik ac1lardan kurtulu� da demekti. 

"Oliim gelecek ve gozlerini alacak, o olilm ki bizleri sabahtan ak�ma 
dek izleyen, sagzr, eski bir acz ya da anlamszz bir angarya olarak. " 

Sessizlik ve yaban ye�illiklerin bi.iri.idi.igi.i mezarhktan <;1kar
ken, agabeyimin sozlerini alg1hyorum. Berlin'in Arahk gecesi buz 
gibi soguk. Kar, asfalt i.izerinde donmu�, Zoo istasyonundan <;1k1-
lmca, yan koprii altmdaki durakta 66 numarah otobi.isi.i bekliyo
ruz. 0, Wansee'ye gidecek. Kentin Bah yakas1 smmndaki go! k1y1-
sma. Bah<;enin derinligindeki bi.iyi.ik, sessiz, yalmz yap1ya. 

- lstanbul'da mezarlanm1z1 haz1rlamahy1z, diyor birden. 
- Nereye gomi.ilecegim beni hi<; ilgilendirmez. Oli.i govdemi n 

ne olacagm1 di.i�i.inmek bile istemem. Toprakla m1, suyla m1 birle
�ecegi, yoksa ki.il mi.i olacag1, diyorum. 

Sozleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi geliyor. Oylesi
ne soguk bir Berlin gecesinde bir de insanm kendi mezanm di.i�i.in
mesi ... 

�imdi Prag'da, yazarlanmm mezarlan dogrultusunda <;1ktig1m 
yolculugun ba�lang1cmda onun sozlerinde hakh oldugunu di.i�i.i
ni.iyorum. Arna gene de Istanbul kentinde bir mezanm olsun iste
miyorum. 

Otobi.ise biniyor. Pencere oni.inde bir yere oturuyor. Ben, ken
tin gece ya�amma doni.iyorum. Sogugun ve karanhgm i<;ine. 

Bir parka vanyorsun. �imdi artik yorgunsun. Tahta s1ralar
dan birine uzamyorsun. Sessiz. Biraz uzagmda <;ocuklar oynu
yor. Bi.iyi.ikanneleri ya da dedeleri, banklardan onlara bak1yor. Og
le paydosundaki insanlar oni.inden gelip ge<;iyor. Sen de gelip ge
<;en ti.im Praghlan alg1hyorsun. Parkta boylesine uzanan hi<; kimse 
yok. Yorgunluk smmm a�m1�sm. Yi.iri.iyemiyorsun. Uyuyam1yor
sun. Oturam1yorsun. Oylesine uzamyorsun. Sana, bu yorgun kad1-
na baktiklanm, yorgunlugunun derin uzakhgmda alg1hyorsun. 
Sen de hangi zamanda ya�ad1gm1 bilmeyen, di� ve bogaz agnlan 
ile tahta bank i.izerinde oylesine yatan kadma �a�kmhkla bak.Jyor
sun. 

Uzun si.ire sonra biraz gi.ici.ini.i toparlayabildiginde park1 her
hangi bir kap1smdan terk ediyorsun. Bir durakta istasyon yoni.ini.i 
ya�h bir adama soruyorsun. 0 da sana nereden gelip, nereye gitti
gini soruyor. Soyledigin kentleri ancak sava� cephelerinden tamd1-
g1m soyli.iyor. 
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Artik caddeleri dola�acak gucum yok. Caddeleri du�uncele
rimde uzatmam, caddeleri du�uncelerimde ya�amam gerek. 

<;antam1 almak ii;in istasyonda uzun bir kuyrukta bekJiyorum. 
<;antanm altmda dort tekerlek var. 1stenilen yone i;ekiliyor. <;ekilir
ken de olduki;a buyuk bir gurultu i;1kanyor. Bavullanm alan ve ve
ren tum insanlar, bu ta�mmadan i;ekilen i;antaya bak1yor. Sanki ilk 
kez boyle bir i;anta goruyorlar. 

<;antay1 istasyonun ortasma f1rlatip, sonra da oturup aglayabi
lirim. Bag1rabilirim. Tum sistemlere kar�1 hayk1rabilirim. Kaf
ka'nm, tum yazmm derinlerinden hayk1rabilirim. Ta�ra'da Dugiin 
Haz1rhklan'ndan. Ta�ra Doktoru'ndan, Dava'dan, Amerika'dan, 
�ato'dan, Felice'ye Mektuplar'mdan, Milena'ya Mektuplar'mdan, 
Gunliiklerinden. Boyle bir i;anta ta�1d1g1m ii;in utamyorum. Her �e
yimden u tamyorum. 0 an, soyleyebilecegim kadanm soylemeye 
karar veriyorum. Yazmaya. Bag1rmak, hayk1rmak ii;in ba�ka ola
nak yok. i�te bagmyorum. Ve beni duyan gene benim. 

"Sen dii�iincelerle ya�1yorszm, digerleri gerfeklerle. 

Tren kalkmadan once peronda gezinirken, birden Latislav'la 
kar�Ila�1yorum. Demek bu kentte tamd1g1m biri var. Demek bu 
kentte tenini tamd1g1m, bir geceyi bolii�tugum biri var. Bratisla
va'ya gitmedi mi. Ben trenden iner inmez uyanm1� olmas1 gerekir. 
inamhr·gibi degil. Butiin gun, ben kentin sokaklarmda, o ba�ka so
kaklarmda dola�tI- Gormek istedigi ben degilim. Biliyorum. Gor
mek istedigi, benim kendime olan bag1mhhg1mdan ta�an bag1m
s1zhg1m. 

- Hani kenti birlikte gezecektik? 
- <;ok giizel uyuyordun Latislav. 
- Kafka'nm evini gordun mi..i? 
Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarmda durakla

d1m. Her gidenle gitmek istedim. Her yolculuga i;1kmak. Hi<;bir ye
re gitmesem de, surekli yolculuklarda oldugumu alg1lamakta ge� 
kalmad1m. Arna geni; ya�larda, henuz bana, ya�am1 ya�amr kilan 
bu duyguya varmadan once, gidememek, derin, derin, derin bir 
ac1yd1. 

i�te gene raylar iizerindeyim. Ormanlar, kui;uk tepeler, m1s1r 
tarlalan, belki de ilk ve son kez ii;inden gei;ip gittigim Viyana-Prag 
aras1 ne denli bildik bir dun ya. Yer ve gokyuzunun renkleri, golge
leri, bulutlar arasmdan s1zan 1�1klar, daha sonra ba�layacak, bizi 
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ir;ine alacak karanhk, trenin ger;tigi istasyonlarda, inip binen insan
lar ya da istasyon r;evresindeki koylerde, kentlerde ya�ayan, o an 
yakmdan bisikletle ya da yaya gelip ger;en herhangi biri, kendi 
kendime dii�iindiigiim, kendi kendime konu�tugum, kendi kendi
me sevdigim, kendi dii�iincelerimde r;1kttg1m siirekli yolculuklar
dan beni ahyor. Beni ben olarak raylar iizerinde gotiiren trenlerde 
alg1hyorum gerr;ek diinyamt. Duran her �ey s1k1yor beni. 

"c;oc11k, pplak pencereden serin ve siyah tepelerdeki geceye bakzyor
d11 ve gozleri onunde aplan bu gorunumu �a�kznlzkla algzlzyord11: P11slar 
iizerinde hareketsiz bir berraklzk. Karanlzkta hz�zrdayan yapraklar araszn
da tepeler beliriyord11. Gunun tiim izleri, yamarlar, agarlar, uzum bagla
rz, tepeler iizerinde renksiz ve oliiydu ve ya�m yalniz riizgar, yalniz gok
yuzu, yalnzz yapraklar ve yalnzz hirti. " 

Viyana'da,Giiney 1stasyonunun yan r;1k1�1 kar�tsmdaki Prinz 
Eugen Otelinin altmct katmda odam. Radyoyu ar;1yorum. Prag'a 
giden vagonda kar�tmda oturan ozlemim, bu bilmedigim otelin, 
yabanct odasmda sanki beni kar�thyor. Ondan, bu duygudan, bu 
istekten, ir;imizde ya�atma r;abas1 gosterdigimiz bu sevgi ozlemin
den, ozlemin bir;imlendirdigi ki�iden, dii�iincelerimizin bir;iml<!n
dirdigi derin baglardan, bu duygular kendi diinyamtzda, yalmzh
g1m1zda kalsa da, bir rahathk, bir kahcthk, bir ho�nutluk ak1yor. 
Susarken, yiiriirken, sigara ir;erken, bakarken, uyurken, severken, 
bo�ahrken. Bu duyguyu yitirmedigi siirece insamn bunahmt bile 
anlamh. Duygular, bir ki�i olarak belirlenmese de. Arna insan bu 
duygulanm, birinin tenine, bedenine aktarabilirse, bunu ba�ard1g1 
an ya�am inandmct oluyor. 1nsan hir; ger;mesin istiyor varolu�u. 
Bu duyguyu yitirmemen gerek. 1nsanda bir;imlenmese de. Bu duy
gu beni yenen, ir;imde ya�ayan ve olen canhyt yenen tek duygu. 

Viyana'da Prinz Eugen Otelinin altmct katmdaytm. tlk an bii
tiin e�yalarm kalabahgtm alg1hyorum. Sonra bu konuda hir; dii
�iinmemeye karar veriyorum. Telefonu kaldmp, numarayt r;eviri
yorum. Her zamanki gibi yava� konu�uyor. 

- Viyana'daytm. 
Susuyor. 
- Yann a�amiistii ara, diyor. 
Ondan bana ula�an bir duygu var. Durgunluk diyebilecegim 

rahatlattct bir sevinr;. Bunu belki de ben yarattyorum ve onun ki�i-



liginde birle�tiriyorum. 0 susarken, sigara i<;erken, bakarken, 
uyurken, severken, solurken. Sanki bunahm1 bile rahatlat1c1. 0 var
ken ya da yokken. Teninin bu denli gi.izelligi sonsuz durgunluktan 
kaynaklamyor ve bana bu sonsuz yeryi.izi.inden, ya�amdan ve 
oli.imden daha da sonsuz geliyor. i�te bu duygu nedeniyle onunla 
olmahy1m, onsuz bile olsam. Diger ili�kileri nasilsa ben sahneliyo
rum. insan, bir ba�ka insanla ya da herhangi bir olguyla arasmdaki 
ili�kiyi bi<;imlendiremezse, bu ili�ki yok demektir. Bi<;imlendirebil
digim bu durgunluk, rahatlat1c1 durgunluk, sevindiren durgunluk 
belki de beni yenen tek duygu: Hem ya�ayan, hem de oli.i beni. bf
kesi durgun, huzursuzlugu durgun. Kendi i<;ine dogru ya�1yor, 
kendi i<;ine dogru seviyor. Ve sevi�tigi anlarda suskuyla, hi<;bir 
sozci.ik soylemeden, sozleri, kavramlan a�an, silen, sakin soluklar
la gi.ici.ini.i, duyurulmas1 olanaks1z s1kint1sm1, konu�mamasmdaki 
konu�malan, suskunun sozlerini, derin i<; di.inyasm1, heni.iz bi<;im
lenmemi� di.i�lemelerini, durgun rahathg1 gerisindeki varolu�unu 
bana ak1t1yor, bu duygu beni hem ya�atlyor, hem de bana oli.imi.i 
mi.imki.in kihyor. 

Telefonu kapatlyorum. Du�un altmday1m. Yorgunlugumu du
�un s1cak ve soguk sularma b1rak1yorum, ama sonu ve ba�lang1c1 
olmayan yolculugu derinligimde ahkoyuyorum. Her �ey yolunda. 
Bogaz1m ve di�im agnmasa. Gecenin herhangi bir anmda agnlarla 
uyamyorum. Di�imin i.izerine bir aspirin koyuyorum, bir de bogaz 
pastili ahp, agnlardan daha gi.i<;li.i olan yorgunlugun uykusunu ye
niden uyuyorum. 

Tip, tip, tip diye damlayan su damlac1klanyla uyand1g1mda 
saat dart. Kalk1yorum. Du�un kap1s1m ve odanm koridora a<;Ilan 
kap1s1m kap1yorum. 

Bir si.ire sonra kent ya�am1 ba�layacak. Ti.im i�yerleri <;ah�an 
insanlarla dolacak. Si.irekli <;al1�an fabrikalarda i�<;iler vardiya de
gi�tirecek. istasyonlarda trenler duracak. Trenler kalkacak. Gokyi.i
zi.inde u<;an u<;aklar, di.inyanm belli havaalanlarma dogru goklerde 
yol alacak. Gemilere arabalar, e�yalar yi.ikJenecek, insanlar binecek. 
Uykusuz gece ge<;irenler yorgun kalkacak. Uzun uyuyanlar da yor
gun kalkacak. Kimi mutlu, kimi ac1h, kimi sevgi ile ge<;irdigi gece
nin sabahmda uyanacak. Kimi O fke ile. Kimi kendine gi.ine nasil 
ba�layacag1m soracak. Kimi bir intihan di.i�i.inecek. Kimi ozlem 
duydugu bir ken ti. Ozlem duydugu bir insam. Kimi, bugi.in bek
lenmedik bir oli.imi.i olecek. Kimi yalmz daglar ve tarlalarla tamd1-
g1 di.inyasma bakacak. Kimi tannsma yakaracak. Kimi bir silahla 
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birisini oldiirecek. Kimi birilerini oldiirmek ii;in bir yere bomba 
atacak. Bombah pankart asacak. Kimi oliimle yargilanacak. Kimi 
ban� konferanslarma kahlmak iizere uzak iilkelere k1sa bir yolcu
luga i;1kacak. Biitiin iilkelerin ordulan sava� talimi yapacak. Gaze
teler basllm1�hr. Radyolar sabah programlarma ba�layacak. Akde
niz'de bahki;1lar aglanm i;oktan sulardan i;ekmi�tir. Akdeniz'de ka
dmlar kapilarmm onlerini i;oktan siipiirmii�, sulam1�tir. Kamyon
lar, arabalar yollardad1r. Buzhanelerde bugiin gomiilmeyi bekle
yen cesetler vard1r. Sonsuz diinyanm sonsuz yazlarmdan bir sa
bah. 

Sabah kentin biiyiik bir boliimiinii pencerenin gerisinde gorii
yorum. Bu denli i;ok iilke, bu denli i;ok insan, bu denli i;ok roman 
kahramam tammah m1yd1m. En yakm dostlanm romanlarm kahra
manlan gerisindeki yazarlar m1 olmahyd1. Ui;aklara, trenlere, oto
biislere bu denli i;ok mu binmeliydim. �e�itli kentlerin gecesinin 
uzanhsmda ya�ay1p, sabahlan uyamp, giindiizleri uzun caddeleri
ni mi yiiriimeliydim. Bir alan ve birkai; caddeden olu�an kiii;iik bir 
kentte neden sm1rlanmad1 ya�am1m. 

Kentin geni� goriintiisiine daha uzun bakmadan masanm ba�1-
na oturu yorum. 
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II 
bnumde bugday tarlalan. 

Biiyiik, yeni otelin tek mu�terisiyim. Geni� terasta oturuyo
rum. Kahvaltidan sonra odaya c;1k1p, aliiminyum kepenkleri indiri
yorum. Odanm mavi ve beyazhg1 koyula�1yor. Uyuyabilmeyi de
niyorum. Garip bir ac1, inamlmaz boyutlara ula�1yor bu alacaka
ranhkta. Sanki aynlamayacag1m bir duygu var, aynlamayacag1m 
bir insan var. Gec;mi�te, �imdi gelecekte. Ya da boylesi bir duygu
nun yolculugunda m1y1m. Tiim varolu�umda siiriikledigim bu 
duygunun. 

"Tum ince duygularz, tum baglzlzklarz, kendini verme istegini, bir 
tutukevinde gibi, agzr bir yuk gibi yureginde hapsetmek zorunda bzrakzl
mz�tz. " 

Hep oyle degil mi. Sevgilerimizi, duygularm ylikseli� ve alc;a
h� dalgalanmalanm, kendi kendimize alg1Iad1g1m1z bic;imde bir 
ba�ka insana ak1tmak istedigimizde tiimuyle ic;imize hapsetmiyor 
muyuz. Kim kar�1hyor sevgileri. Bir ili�kinin ba�lang1c1, siirekliligi 
aym zamanda en derin sm1rlandmlmas1 degil mi. Belki ancak ayn
hk bir ac;1khk, bir derinlik kazanm1yor mu. Duygulanmm ka�1tlm 
savunamam. Bir uzakhk kazanmam, yeniden kendi dii�iinceleri
min diinyasm1 bulmam gerek. Tek bir ki�ide yogunla�an duygular
dan her zaman kac;md1m. Sonsuz sevmek i stegimi her zaman tiim 
insanlara, her insana dag1tma c;abas1 gosterdim. Zaman zaman da 
herkesten nefret ettim. Kendi d1�1mda. 
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�irndi derinlernesine irdelernern gereken duygularm ta�kmh
gmday1rn. Sanki duygulanrn1 kilornetrelerle uzatiyorurn, duygula
nrn1 yollarm bitrnezligine donii�tiiriiyorurn. Oysa sozciiklere do
nii�tiirrnern gereken du ygular bunlar. 

Gece saat ii<;e dogru uyand1g1rnda (ilk kez dogru i�leyen bir 
saate sahip oldugurndan, durrnadan saate bak1yorurn) hi<; degilse 
ac1lan donii�tiirecek sozciikJere sahip oldugurnu dii�iindiirn. Arna 
diger insanlar, ac1lanm, ya�antJlanm, uykusuz gecelerini, urnut ve 
urnutsuzluklanm ne yap1yorlar. 

Aliirninyurn pancurlan a1;1yorurn ve Yugoslavya giindiiziiniin 
1�1klanm bu rnavi beyaz odaya dolduruyorurn. Dun gece ilk konu
gu oldugurn odaya. 

Giine� 1s1tiyor. Ni� kenti yakmmday1rn. Bu biiyiik, yeni otelin 
tek konuguyurn. Ak�arna dogru ba�kalan da gelecek. 

Oniirnde, terasm 1;i1;ekleri gerisinde E-5 yolu uzamyor. Ak�arn, 
yorgun yolcular arabalarmdan inecek. Hepsi nereden geldiklerini, 
nereye gideceklerini bilen insanlar. Y1kanacak, yernek yiyecek, 
uyuyacakJar. Sevi�ecek, dii�iinecek, okuyacak ya da yazacak gii<;le
ri olrnayacak. 

Kendirnden uzakla�rnarn gerek. Yava� yava� terasa iniyorurn. 
ilkin yan golgeye oturuyorurn. Garson kahve ve rnadensuyu geti
riyor. Sonra rnasarn1 degi�tirip, sardunyalarm kenarmdaki ilk s1ra
ya ge<;iyorurn. C::evrerni ve yolu gorrnek istiyorurn. Giine�, arada 
s1rada yaz bulu tlarmm ardma dahyor. 0 an, serince bir riizgar esi
yor. Sonra giine� yeniden parhyor ve insanm derisini dahyor. Gii
ne�, gii<;lerin en biiyiigii olrnah. Benden de gii<;lii . Arna kendi gii
ciirn olrnadan, giine�in giiciinii algilarnarn olanaks1z. Ve i�te terasa 
1;1kan rnerdivenlerin ba�mdaki ikinci rnasada oturuyorum ve yaz1-
yorurn. 

Oniirnde bugday tarlalan. 
Sonra bakI�lanrn1 ve dii�iincelerirni otele kaydmyorum. �irndi 

yeniden bugday tarlalarma donilyorurn. Bugdaylar kesilrni�. Yol 
kiy1smdaki tarlada y1g1h. 

C::ocuklugurndan bu yana bugday y1g1h tarlalan doyas1ya sey
redernedirn. C::ocukken, yiiksek ovalarm serin yaz giinlerinde bug
day ogiiten dovenlere binerdirn. Sapsan bugday tanelerine hayran
hkla bakard1rn. 0 zarnanlar bugday tarlalan benirn denizlerirndi. 
Kentlerirn, bulvarlanmd1. Tren raylanmd1. 

Arada bir garson gelip benirnle konu�uyor. Ya da kendi kendi
siyle. Soyledikleri ne denli bana vanyor bilrniyorurn. 
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Terasa varan merdivenlerde bir c;ift i lerliyor. Erkek hafifc;e ka
dmm belini tutmu�. Bu yeni otelin, sabaha kar�1 103 numarah oda
smda dii�iinmek ic;in duraklad1g1m o telin terasma. 

Gece hie; uyumadan yatt1m. Bin kirk bir kilometreye varan yol
culuktan sonra yorgu nlugun dogal smmm a�m1�, giinliik yorgun
luga varabilmek ic;in c;aba harc1yord um gecenin ic;inde. Sonra dur
gunlugu ve durgunlugun ardmda uykuyu bulabilmek ic;in. Ya�a
m1m boyunca uykuyu bekledigim kadar hic;bir �eyi beklemedim. 
Ancak anlams1zhk ve ac1 sonsuz bir geli�igiizellige vard1g1 gunler
de derin derin, uzun uzun c;ok yorucu uykular1 uyudum. Yorgun, 
isteksiz ve umutsuz uyamncaya dek. 

�imdi burada, Yugoslavya gokyuzuniin altmda, bugday tarla
lan onunde uzayan ve istanbul'a varan asfaltm gerisindeki terasta, 
ic;imdeki duygulan sozciiklere donii�tl.irurken ya da ic;imdeki soz
ciikleri gori.iniir kilarken, ya�amla aramdaki dogal baglant1y1, ken
di kendime kurdugum diinyay1, d1� di.inyanm etkilerinden zedele
meden yi.iruttiigiim uzakhg1 yeniden kurmaya c;ah�irken, eski den
geli ya�am ac1ma yeniden kavu�maya c;ah�irken, heniiz giinlerin 
dogal yorgunluguna eri�mi� degilim. Kendimi birak1yorum. Bir an 
ic;in gerime yasl amyorum. Gozlerimi yumuyorum. S1cag1 alg1hyo
rum. Riizgar kag1tlan uc;uruyor. Kaldmyorum. Kalemi yeniden tu
tuyorum. Almanya'dan Tiirkiye yolcul uguna c;1km1� yorgun i�c;i ler, 
oniimde E-5 iizerinde, bugday tarlalan kenarmda oturuyor, din
lenmeye c;ah�1yorlar. Ba�aramayacaklar. Hic;bir zaman dinleneme
yecekler. Oliimleri bile bir dinlenme olmayacak. Onlar, ya�amlan 
gibi, olumleri de ellerinden almm1� insanlar. Sahipleri yok. Parala
n, arabalan ve biiyiik magaza art1klan d1�mda zedelenmi� zede
lendirilmi� ic; diinyalan d1�mda sahipsizler. Bu gece, bu yeni otelin 
103 numarah odasmm ilk konugu olarak yorgunl ugumda yatar
ken, kar�1mda bo� duran ikinci yatakta herhangi birinin tiim solu
gunu ve derin uykusunu alg1lar gibi ol urken, derin uykuda uyu
yanlarm mutlulugunu dii�iindiim. Ya da uyuyan o muydu. Otele 
birlikte gelmemi� miydik. Hayir, yalmz1m. Be� giindiir mii thi� bi
c;imde kendini duyuran di� agnsmdan ba�ka benimle olan hic;bir 
�ey yok. Giinlerce siiregelen ba� agnlarmdan sonra. Ba� agnlan bir 
parc;amd1r. Onlarla ya�amaya ah�t1 m. Arna son dort giin ic;inde 
Berl in'den Hamburg'a uc;up, aym giin Hamburg'dan Berlin'e trenle 
donen, dort saat uyuduktan sonra Dogu istasyonundan Prag'a gi
den, tiim gece kar�1mda onun sigara ic;i�ini gozleyip uyku ve uya
mkhk arasmda yatan, Prag'da giinboyu dola�an, ak�amiistii yola 
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�1kan, gece Viyana'ya varan, Viyana-Zagreb-Belgrad yolunu biti
rip, Ni!i'e varan bu insan, bu denli muthi!i di!i agnsma nasII dayan
sm. 

Viyana'da uyudugun uzun uyku belki yorgunlugunu giderdi, 
ama seni dirilige kavu!iturmad1. Otelden aynhp geli!iiguzelligini 
yurudun caddelerin. Bir kahvede altJ saat oturdun. Ogleden sonra, 
ge� bir saatte o geldi. 

- Neredeyse seni tammayacaktJm, dedin. 
�imdi E-5 k1y1smdaki bugday tarlalanm goruyorsun. Tarlalar 

uzerinde ogrencilerin Orlin toplad1gm1. El ele tutU!iUp, �ember 
olu!iturmu!ilar. �ark1lar soyltiyorlar. Ellerinde k1rm1z1 bayrak. Sa
bah tarla k1y1smda da bu k1rm1z1 bayrag1 gormli!itlin. Arna bayra
gm yorgun araba kullanan Turk i!i�ilerine bir ikaz i!iareti oldugunu 
sanm1!itm, Ulke yonetimiyle bir baglantJs1 olabilecegini dli!ilinme
mi!itin. 

Ytiksek ovalarm serin yaz gunlerini ammsatan bu Yugoslav 
gundtiztinde iyi duyuyorsun kendini. Olabileceginden daha iyi bir 
gun bu. 

Birinci Kaertner Ring'deki kahveden kalk1yoruz. Yayalara ay
rilm1!i geni!i bir caddede bir ba!ika kahveye oturuyoruz. Viyana ile 
i lgili hi�bir degi!imeyi algi lamamaya �aba gosteriyorum. Arna ya
pilarm buyuklugunu ve gorkemini ister istemez goruyorum. Am
lann kendi kendilerini kurcahyor. Bu denli muhte!iem yap1lar, o 
zamanlar bu ilk geldigim A vrupa kentinde i�imde ne gibi duygu
lara yol a�mI!itI. Duygular, duygular, duygular. Birak kentleri, b1-
rak yapilarm gorkemini, yoksullugunu, b1rak yollan, istasyonlan, 
insanlan, yabanc1lan, sevdiklerini, �ocuklugunu, olen uzaklardaki 
insanlanm, b1rak, b1rak, b1rak i�inde seni kemiren seni b1rak. Bak 
nerelere vanyor gokyuzu. Hangi zamanlara. Hangi sonsuzluga. 
GiT. 

Van!i1mdan yirmi bir saat sonra Viyana'dan uzakla!i1rken, ge
ni!i trafik yollarmm kav!iaklarmda gazete satan uzak ve yoksul Ul
kelerin kara insanlan, gene ac1ya boguyor beni. Ya!iamlarmm, so
runlarmm gu�ltikleri, onlan Orta Avrupa'ya suri.ikleyen yoksulluk 
kar!i1smda hak edilmemi!i mutluluklara, rahathklara duyulan ofke. 
C::eli!ikiler o denli i� i�e ki, ne gitmekle, ne de kalmakla �ozi.imleni
yor. Giderek buyuyor. Ofkenin derin boyutlarmda, huzursuzlukla
rm ac1larmda. 

Yol uzerindeki saat yediyi gosteriyor. Uzun gun geceye var
mam1!i henuz, yakla!iam1yor bile. 
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Ozerinde yol ald1g1m1z caddeyi kent plamnda bulmam1 ist i
yor. Kent planlanndan hi<;  anlamam. Aynca bu kentle hi<;bir bag
lantlm yok. Olmas1m da i stemiyoru m.  Daha da otesi, otelim <;ok 
belirli bir yerde. Guney 1stasyonu nun yan duvanmn tam kar�1sm
da. O<; gun once, Berlin-Hamburg-Berlin, Bati-Dogu-Prag-Viyana 
arasmdaki yollan ge<;tim ve �imdi de bu kentten aynlmak uzere
yim. Kentin iizerimdeki izlenimlerini silmeye <;aba harc1yorum, bir 
de benden uzerinde i lerledigimiz caddeyi planda bulmam istenir 
mi. Hangi cadde. Hangi kent. 

"Bu ki�iler tek bir olguya varma fabasmdalar: Ozgiirliik olgusuna. 
Toplumun akdla bagda�mayan zincirleri kar�smda, bireyin kazanmak is
tedigi bag1ms1zlik olgusuna. 

Bu ve ya�amm bir<;ok amnda bu duyguyu alg1ladm m1. Kendi 
bag1ms1zhgm1, hi<; degilse yalmz kendin i<;in ya�ayabilmek. Y1kma
dan, incitmeden, yorulmadan, y 1lmadan. Ba�ka bi<;imde ya�amla 
bagda�maya olanak var mi .  

Dort kez aym yolu donuyoruz. Yollarda tamir var. �antam1 
otelden ahyoru m. Yola <;1k1yoruz. Saat �imdi yediyi gosteriyor. 
Kentte ge<;irdigin yirmi bir saatte uyudun, kahvalh ettin, bir <;ay ve 
al t 1  rom i<;tin ve mutl u sun, kentten hi<;bir �ey alg1lamadm, kente 
yeniden gelmi� sayilmazsm, hi<; bir izlenim edinmeden gidiyorsun. 
Kimseyle konu�madm bile. Geldin ve ge<;ip gidiyorsun. 

Ormanlardan, koylerden ge<;iyoruz. M1s1r tarlalan uzerine gun 
1�1klanmn son gucu yans1yor. Y1llar once yaphgm bir oyku <;eviri
sini amms1yorsun. Pavese'nin "M1s1r Tarlas1" 

"Her zaman digerinden daha bo� bir cadde vard1r. Zaman zaman 
bOyle bir caddeye bakmak ifin duruyorum. (:iinkii bOyle bir anda, yitikli
gim ifinde, o caddeyi tamm1yor gibiyim. Giine�, hafif bir esinti ya da gok
yiiziinii boyayan renklerin biraz ba�ka olu�u yetiyor ve ben nerede oldu
gumu bilemiyorum. " 

Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Hi<; konu �ma
dan. Gunun 1�1klan <;oktan yitti. Karanhk. Smm ge<;tik. Gece ilerli
yor. Yolla birl ikte yorgu nluk buyuyor. Bin y1lhk yorgu nluk ilerli
yor. Zagreb yakmmda yuksek yap1lann al tmda, daha ba�ka araba
lann da park ettigi bir alanda durana dek. 

- Burada uyuyacag1m, diyor. 



Burada uyumama olanak yok. Giyineli on sekiz saat oldu ve 
on sekiz saattir oturuyorum. Soyunmam gerek. Gozlerimi i;ukurla
rmdan i;1karabilirim. Sai;Ianm1 yolabilir, agnyan di�imi i;1kanp ata
bilirim, sertle�mi� boynumu, di.i�i.incelerden yorulmu� ba�1m1. 

Bir yi.iksekligin, bir ba�1ma oldugum bir yi.iksekligin en ucun
day1m. 1nemiyorum. Ya�ayam1yorum. Olemiyorum. 

Hii; durmadan dokuz saat araba kulland1. Kendi ii;ine yonelik 
bir yolculukta. Kendi derinliklerine varmak isteginde. Ostelik yir
mi ya�mm verdigi doldurulmas1 olanaks1z kaygmm dayamlmaz 
bask1s1 al tmda. (Arna kirk ya�mda olan ben neden bitirmiyorum 
kendi ii;ime olan yolculugumu). Arna bitirme, bi tirme. 1nsan yirmi 
ya�mda ya toplumun ak11la bagda�mayan di.izenine girer ya da var 
olur. Uyum istemiyor, var olmak istiyor. Gidiyor. Sm1rlanm zorlu
yor. Ben de gidiyorum. Heniiz uyum duyacag1m hii;bir �eyle kar�1-
la�mad1m. 

Koltuga yaslamyor. Ba�1m geriye day1yor. Gozlerini yumuyor. 
Yi.iksek yap1Iarm camlan karanhk. Yalmz sokak lambalan yamyor. 
Ve E-5'te ilerleyen arabalarm farlan.  

E-5 k1y1smda tek konugu oldugum otelin terasmda yemek 1s
marhyorum. Pazar gi.ini.inden bu yana Berlin-Hamburg-Berlin, Ba
ti-Berlin-Dogu-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad kentlerini, Demokra
tik Alman Cumhuriyeti, C::ekoslovakya, Avusturya ve Yugoslavya 
i.ilkelerini gei;ip Bulgaristan smm yakmlanndaki bu otele vard1-
g1m, tum yorgunluklarm yaratt1g1 a�m dirilige kavu�tugum ii;in, 
bir�eyler yemek ii;in i;aba harc1yorum. 

Yeniden yorulmak ii;in. 
Garson k1rm1z1 bir masa orti.isi.i getiriyor, i.izerine bembeyaz, 

hii; kullamlmam1� bir masa orti.isil daha sermeye i;ah�1yor. 
- Masa orti.ilerine gerek yok, diyorum. 
- Eee, buras1 birinci sm1f otel, diyor. 
1kimiz de "birinci sm1flara" gi.ili.iyoruz. • 

Saatim yaz saatine gore ayarh. Yugoslavya'da yaz saati yok. 
15 .15'i gos teriyor. Agz1mdaki Iokmay1 i;igneyemiyorum. Di�im o 
denli agnyor k.i. Gozlerimi yumsam, belki de uyurum. Hay1r, ha
y1r, sozci.iklerin ti.imi.i ii;imden i;1kmadan bir an bile uyuyamam. 

Yi.iksek yap1Iar al tmda arabay1 durdurup, arkasma yaslamp, 
hemen uykunun derinligine vard1g1 an gibi bir ana eri�mem gerek. 
0, yolculugunu 1975 yap1m1 bir Opel arabayla, ben de E-5 kenarm
daki birinci sm1f bir otelin tek konugu olarak ucuz bir kalemle ya
p1yoruz. 
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"Diinya naszl olmasz gerekiyorsa, oyle. Kendi kendini kurtaramayanz 
hi� kimse kurtaramaz. " 

Her �ey gec;iyor. Hic;bir �ey gec;mese de. 
C::evreme bak1yorum. Ne var. Bildik siyah geceler. Bildik gri 

sabahlar. Bildik gi.ine�in belirli 1�1g1 . Zaman zaman en bi.iyi.ik gi.i
zelliklerine bi.iriinse de, 1�1klar gerc;ekten bizi �a�klna c;evirse de, o 
1�1klarm sonbahar 1 �1klarmm ti.im sonbahar yapraklarma verdigi 
renklerin ti.im c;e�i tl i l iklerinde bir ba�ma 1�1g1 ilk kez gari.ircesine 
yi.iri.isen de, ic;inde bag1ran gene Dr. Driver:* 

"Hepiniz ne denli can s1kic1sm1z!" 
"Hepiniz ne denli can s1k1c1sm1z!" 
"Hepiniz ne denli can s1klc1sm1z!" 
On alt1 yII ancesi, bir A nadolu kentinde "Yaban C::ilekleri"ni c;e

virirken, nemli bir agustos gi.ini.inde, y1llar ancesi Ti.irkiye'den ay
nlm1� bir fotografc;1 ve bir ressamla, f svec;'te yaban c;ilekleri topla
yacag1m1 di.i�i.inemezdim bile. Bir di.i�ten de ate. Bu nemli yaprak
Iar ic;inde koyu klrm1z1 c;ilekler bir ya�amdan da ate . . .  Yoksa vaat e
dilen cennetlerin c;ilek tarlalarmda m1y1z. Tannm vaat edilen cen
netlerin c;ilek tarlalarmda m1y1z. C::i.inki.i bu sessizl ik, bu ayaklarm 
yere basmad1g1, di.i�i.incelerin ve sazci.iklerin kimseye ula�mad1g1 
i.il ke, bu ya�am ve ali.im arasmda uzanan sessizlik, bu serin i.ilke, 
insanlann yalmzhklan ic;inde gazlerini bile kaldmp atekine bak
mad1g1 i.ilkenin daha kuzeyindeki kap1lar, gerc;ekten belki ali.ime 
giden yollarla dolu. Oli.im sonsuzlugu, ali.im uzanhs1, ali.im aliim
si.izli.igi.i var burada. �imdi gene di.i�i.incelerin in daha anceki yazla
ra kaymasma izin verme. 

Sandalyemi gi.ine�e c;eviriyorum. �imdi ye�il tepeleri gari.iyo
rum. Aylard1r Berl in'de hic;bir tepe garmedim. Berl in  di.imdi.iz.  
Hic;bir yuksel tisi yok. Bense tepelerin insamy1m. Prag kentinin beni 
sarsan gari.inti.ilerini ic;imde ta�1yorum. Latislav'1 di.i�i.ini.iyorum. 
Yirmi ya�1 ic;inde sm1rlanm a�mak isteyen, i.ilkesinin smmnda du
rup kalan Latislav'1. 

Sm1rlar kadar hic;bir k1s1tlamadan s1k1Imad1m ve kendi sm1rla
nm ic;inde sm1rs1zhg1m1 kurdum. Hie; degilse bana azgi.i bir sm1r
s1zhk, kendi suskum, kendi c;1ghg1mm sm1rs1zhg1. 

Prag'da gec;irdigim bir tek gi.in, ya�am1mm birc;ok mevsimin
den daha yogun. tlk kez, iki gi.in ic;inde ic;imde biriken sazci.ikleri 
baylesine yazabiliyorum. �imdiye dek resimleri hep kendi derinli-

• F. Scott Fitzgerald'm "Geceler Glizeldir" romanmm kahramam. 
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gimde, kendi karanhg1mda tutmu�, onlan sozcuk.lere donu�ture
memi�, yalmz bana i�kence etmelerine izin vermi�tim. 

�ocuklugumda algilad1g1m ilk resimlerden beri. �ocuklugun 
soguk gecelerinden beri. Onlarla ya�ad1m, onlarla sevdim, sevdigi
mi sand1m, ama belki de ne sevdim, ne ya�ad1m. Her iki olgunun 
izdu�umunu alg1lad1m. Resimleri karanhg1mm derinliginde gomu-
1 u tu ttum. �imdi resimlerden ta�an seller ic;indeyim. Ostelik di�im 
de dayamlmayacak kadar agnyor. 

Cumartesi.  10 Temmuz 1982. 
Sabah. Saat 5.15. 
Dortten bu yana di� agnlanmm hafiflemesini bekliyoru m. 

Dun gece, erken yatip, kendimi hie; degilse uykunun derinliklerin
de unutmak istedigimde, agnlar oylesine bastird1 ki, agz1mda As
pirin ac1h8J ile, agrmm kuvvetlenip, uykumu yeniden bolmesi kor
kusunu da algilayarak alt1 saate yakm uyuyabil dim. Arna �imdi 
agn o den Ii guc;lii ki, sag tarahma felc; iner gibi. ilk kez annemi du
�unuyorum. Ya�amm1 kendine ozgu sessizl ik ic;inde surd uren, o 
kimseye benzemeyen kad1m. 

ilk kez, alt1 gun once Hamburg Havaalanmdan Stockholm'a 
yollad1g1m c;ocugu. Bana: 

- insan bakarken du�u nuyor, gerc;ekte du�unen gozler, diyen 
c;ocugu. Henuz dokuz ya�mda bile degi l .  

Otel odasmday1m. Pencere tarafmdaki yatak bo� . Sanki dun 
gece de onun soluklanm i�ittim. Otuz be� dakika sonra, Yugoslav
ya sabahmm alacakaranhgmda bir arabamn hareketini duydugum
dan bu yana, yirmi dort saat gec;mi� olacak. Kentime gidiyor. Belki 
orada. Bir evde derin bir uykuda. Bin yedi yuz yirmi iki kilometre
lik bu yolculugun, ba�lang1c1 ve sonu olmayan bu kendi ic;ine yol
culugun herhangi bir yerinde. Benim gibi. Bin kirk bir kilometre 
gittigim ve bu otelde duraklad1g1m yolculugun herhangi bir nokta
smda. 0 kentte, yalmz gunliik ya�am bekliyor beni. Sevdigim, bel
k.i, birbirimizi sevdigimiz bir insan var evimde. Ya da uzun y11Ia
rm, birlikte ya�amanm b1raktJg1 bir sevgi. ikimiz de, ya�amlan ayn 
ayn arad1g1m1z1, ba�kalanyla daha mutlu oldugumuzu biliyoruz. 
Arna ba�kalanyla olan mutlulugumuz gene de beraberligimizden 
mi kaynaklamyor. Hay1r, bunlar yalan ili�kiler. �evrenin yozlugu 
ic;inde yalanla�an il i�kiler. Kendimizle nasII hesapla�1yorsak, birbi
rimizle de oyle hesapla�marrnz, ac;1k olmam1z gerek. Arna olam1yo
ruz. Hay1r, henuz o kentteki gunliik ya�ama donemem. Orada her 
�ey geli�iguzel.  Sen gunlere bir�eyler getirmedikc;e, gunler sana 
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hii;bir !jey getirmiyor. Bo!j bir caddede yuriime olanag1 bile yok. 
Her k6!je, her cadde oyle dolu, oyle dolu, oyle dolu ve bu doluluk 
ii;inde oyle bO!j, oyle bO!j, oyle bO!j ki.. . Kentin gizemi diretiyor, Za
man zaman uzaktan kendini duyurmaya i;ah!jiyor . . .  Arna bo!juna. 
Kentin gizemi gene amlanm1zm bize yans1mas1. Ba!jka hii;bir !jey 
degil. 

Orada her olgu geli!jigiizellik ii;inde bir durgunluk kazanacak, 
bu belki benim giincelligim, ama !jimdi s1radan gunlerime donmek 
istemiyorum. 1i;imden i;1kmas1 gereken bir!jey var. Ya!jad1klanmla 
hesapla!jmam gerek. �imdi yollarda yalmz kendi kap1rdam!jlanm1, 
kendi haykln!jlanm1 duyacag1m. 

"Kader diye bir�ey yoktur, yalmz sm1rlar vard1r. En kotii yazg1, s1-
mrlan sab1rla kar�1lamaktrr. Kar�1 pkmak gerekir. 

Panjurlan ai;1yorum. E-5 tizerinde Tiirk i!ji;ilerinin 1stanbul yo
niinde yuklu arabalarla ilerlediklerini goriiyorum. Per!jembe gii
niinden beri goriiyorum bu akI!jl. Sm1rlan tamyan, benimseyen, bu 
sm1rlara uyum gosteren hii;bir insan, kar!jI i;1kmanm sonundaki bi
reysel bag1ms1zhga eri!jemeyecek. Hem kar!jI i;1k1p, hem de sm1r
larda ya!jayan insan, ya!jam1 boyunca i;1kmazmdan s1ynlamayacak. 
Huzursuzluk duyacak ve ne ya!jamdan ho!jnut olacak, ne de rahat
hkla olebilecek. Ya!jland1ki;a oliim korkusu biiyiiyecek. Ba!jkalan
nm yanmda kendini gui;lu gostermeye yeltense de, yalmz kald1-
gmda, hii; degilse kendi kendine yalan soylediginin bilincine vara
cak. Bu bilince varsa, o bile bir ad1m.  Biri;ogu yalam geri;ek gibi al
g1Iayacak kadar s1ynlm1!? ki!jisel ozgurlukten. Oysa insan, hem ya
!jam1, bize sunulan bu en yiice olguyu, hem de ya!jam sonunda 
sonsuzluga varmay1 hak etmek zorunda. Ya!jam, bu geli!jmeye tum 
kap1lanm ai;an bir olgu. Geli!jigiizel gei;ip gidilecek bir varolu!j de
gil insan varolU!jU. Bii;imlendirilecek, degi!jtirilecek, s1mrs1zla!jtln
Iacak bir H ER �EY. Kahplardan kai;mak ii; in gidiyorum. Gitmekten 
yilmayacag1m. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri donmek, ul
kelere gitmek, tlmarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hii;
bir !jey yild1rmayacak beni . Ya!jam1, GiTMEK olarak alg1 hyoru m. 
Zagreb banliyosi.inde yiiksek yapilar oniinde arabay1 park ediyor. 
Yap1larm say1s1z pencereleri karanhk. Yalmz sokak lambalan yam
yor. 

- Art1k siirmeyecegim, diyor. 
- Gidiyorum, diyorum. 
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Bagajdan <;antam1 ahp yola dogru yiiriiyorum. Yabanc1 bir ge
cenin i<;indeyim. E-5 kenarmda duruyorum. Hi<;bir yoniim yok. 
Hi<;bir cadde yon degi l .  Oniimde yiiksek sokak lambalan. Gerimde 
yiiksek sokak lambalan. Ozerimde gokyiizii ve gece. Ayaklanm al
tmda asfalt.  Onun al tmda toprak. <;evremde Avrupa. Ben hi<;l igin 
smmnda. Zaman gerek, bir mekan gerek. Tamd1g1m bir tek �ey ge
rek. Soyunup, derime donmem gerek. Hi<;biri yere gidemeyece
gim. Yeniden arabaya doniiyorum . 

"Bir gezinti tiim giinii 1s1tabilir. Arna geceler oldiiriiyor beni. " 

Hi<;bir gece beni Zagreb gecesi kadar oldiirmedi. Bir oday1 bir 
ba�ka sinir hastas1 ile bolii�tiigiim geceler bile. <;unkii hastanelerde 
insana garip bir dayanma giicii geliyor. Beklenti mi veriyor bu gii
cii. Yoksa direnmenin gereksizligi, yarars1zhg1 m1 .  Oysa d1�anda 
ne direnebil iyorsun, ne de beklentin var. Ger<;ek bir hastane, belki 
de sonsuz bir hmarhane. 

Her dii�iince, her konu�ma kendi kendine olmak demektir. 
Bir�eyi bir insanla bolii�mek gene kendi kendinlc bolii�mek de
mektir. Bir insanla sevi�mek, gene kendi kendinle sevi�mek de
mektir. Birisiyle birlikte olmak, yalmz olmak demektir. Bunu <;•kar
ma aklmdan. Arna Pavese hakh. 

"Diinya nas1l olmas1 gerekiyorsa oyle. Kendi kendini kurtaramayani 
hif kimse kurtaramaz." 

Temel sorun, yalmzhk direncini yitirmemekte. 
Gene arabanm oniinde oturuyorum. Di� ve bogaz agns1 ile. 

Saat be�e <;eyrek kala him sokak lambalan birden soniiyor. Alaca
karanhk ba�lad1.  Sabah oluyor. Arabadan <;1k1yorum. Nereye git
mek istiyorum ki. Nereye gidebi lirim ki . Siirekli gitmek istemek 
de, bir yerde, hi<;bir yerde olmak istemek degil mi. Olabi lecegim 
bir yer kald1 m1. Hi<;bir yerdeyim. Bir taksi durduruyorum. Otobiis 
terminaline vanyorum. Arhk sokaklarda kalabahk insan gruplan 
var. Duraklar, i lk ara<;lar doldu. Terminal, Topkap1 terminallerin
den daha karma�1k, daha pis. Yolcularm bir<;ogu koylii. Yugoslav
ya, koyliisii bot bir iilke. Ben koyliileri koylerde seviyorum. Kentle
rin koy davram�lanm birakmayan koyliiler tarafmdan sanlmas1 te
dirgin ediyor beni. Koylerin de ken tli ler tarafmdan sanlmas1. Her 
ikisi de <;arp1k bir geli�me. Otobiisler eski. Her �ey umutsuzlugu-
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mu <;agn�tmyor. Pisl igi, b1rak1lm1�hg1 ve yoksul lugu . Ben de her 
zamankinden daha pis, daha b1rak1lm1� ve daha yoksulum. Giine 
ba�layabilecegim hi<;bir som u t  ya da soyut goruntii yok. Artrk ben 
de bir goriintii degilim. Tozum. Ta�1m. Daha sonraki saatlerde 1s1-
nacak havay1m. Biitiin bu yabanc1hk i<;inde tanrd1k bir tek goriintii 
var. 0 da Viyana'dan buraya dek geldigimiz k1rm1z1 araba. Yeni
den taksiye biniyorum. Arna �ofore soyleyebilecegim tek bir soz
ciik yok. Yolun gerisini i�aret ediyorum.  Donii�iinii. Araba nerde. 
Hangi yiiksek yapr larm al t rnda.  Hangi sokak lambalan al tmda. 
Her yon yiiksek yap1larla dolu .  Her yonde aynr yiiksek sokak lam
balan yiiksel iyor. Hangi park yerinde. Her yer park alanr.  Tum 
diinya yiiksek yap1. Yiiksek sokak lambas1. �ofor ile konu�abilece
gimiz hi<;bir di l, hi<;bir sozciik yok. 

Birden 
- Volvo, diyorum . 
Ana yola <;1karken, arnbanm gerisinde biiyii k bir Volvo yaz1s1 

goziime il i�mi�ti .  Arna �imdi bildigim ve s1gmmak istedigim tek 
bir goriintii olarak yeniden arabay1 ararken gene uzun bir yolcu
luktay1m. Ya o da ben indikten sonra yola devam ettiyse. Bu olas1-
hk bana o denli umu tsuz gorunuyor ki, gu lmekten kendimi alam1-
yorum ve dudag1m1 1smyorum. i�te araba b1raktrg1m yerde duru
yor. Ancak �imdi dogmu� olan giine�in al tmda. Cama vuruyorum. 
Kap1y1 a<;1yor. Yerime oturuyorum. Gene di�im agr1yor. Gene siga
ra i<;iyorum. 

Saal sekizde: 
- Artrk gidebilirim. Belgrad'a dogru, diyor. 
- Ben de, diyorum. 
Gidecegim yolun tam aksinde yol alacag1m bu tiin gun. Ne de

gi�ir. 
Giine� parhyor. 
Sekiz saat hi<; durmuyor. Federal Almanya, Bel<;ika, Hollanda, 

Avusturya, Fransa plakalan ta�1yan binlerce araba Edirne yolunda. 
Ben de onlardan birinin i<;indeyim. 

Arabalarm i<; i  solgun yiizlerle dolu .  Sapsan yiizlii erkekler di
reksiyonda. Kadmlar esniyor. C::ocuklar arkada sersemlemi�. Boyle
si bir yoksul luk kar�1smda, benim sm1rlanm1 aray1� i<;indeki yitik
l igim gene de bir bag1ms1zhk. Bir gun daha. Bir gun daha kendi 
kendimin tu tuklusu kalacag1m. Sonra kendimi de, i<;imdeki "ben"i 
de kurtarm1� olacag1m. Yukl u arabalar. Yorgun esmer yiizler. Ara
ba denen bu teneke hiicrelerde insanhkla bagda�mayan yorgun-
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luk,. varmanm beklentisi .  \:ag1m1zm en btiytik ac1smm ya�amm1 
yabanc1 ti lkelerde kazanmak zorunda b1rak.ilm1�hk oldugunu gO
rtiyorum. 

"Biz kendimizi kendi koyumuz d1�mdaki her yerde rahat sayan hu
zursuz insanlariz" diyor Pavese'nin bir kahramam. 

Kalabriyah biri. 
T1pk.i Anadolu insam gibi . 
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III 
"Oenizin diimdiiz yiizeyi boyunca sonsuza 

dek boyle gidebilecegi duygusuna kapzldz. 

Sorduklan zaman, bana ne i� yapttgim1, evli olup olmad1g1m1, ko
camm ne i� yapttgm1, ana babamm ne olduklanm sorduklan za
man, ne gibi ko�ullarda ya�ad1g1m1, yamtlanm1 nas1l memnunluk
la onaylad1klanm yiizlerinde okuyorum. Ve hepsine hayk1rmak is
tiyorum. Onaylad1gm1z yamtlar yalmz bir yiizey, benim gerc;egim
le bagda�mayan bir yiizey. Ne diizenli bir i�, ne iyi bir konut, ne si
zin "medeni durum" dediginiz durumsuzluk, ne de ba�anh bir bi
rey olmak ya da say1lmak benim gerc;egim degil .  Bu kolay olgula
ra, siz bu diizeni boylesine saptad1gm1z ic;in ben de eri�tim. Hem 
de hic;bir c;aba harcamadan. Belki de hie; istedigim gibi c;ah�madan. 
istediginiz diizene eri�mek o denli kolay ki ... Arna insanm gerc;ek 
yetenegini, tiim ya�amm1, kamm, akhm, varolu�unu verdigi ic;  
d iinyasmm olgularmm sizler ic; in hic;bir degeri yok ki . .  B1ralayor
sun insan onlan kendisiyle birlikte gomsiin. Arna hay1r, hie; degilse 
susarak hepsini yiiziiniize hayk1rmak i stiyorum. Sizin diizeninizle, 
ak1l anlay1�1mzla, namus anlay1�1mzla, ba�an anlay1�1mzla hie; bag
da�an yoniim yok. Aramzda dola�mak ic;in giyiniyorum. Hem de 
iyi giyiniyorum. iyi giyinene iyi yer verdiginiz ic;in. Aramzda do
la�mak ic;in c;ah�1yoru m. istedigimi c;ah�mama izin vermediginiz 
ic;in. ic;giidiilerimi hic;bir i �te uygulamama izin vermediginiz ic;in. 
Hic;bir c;aba harcamadan bunlan yapabiliyorum, bir�ey yap1ld1 sa-
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myorsunuz. Ya�am1m boyunca ic;imi kemirttiniz. Evlerinizle. Okul
Ianmzla. i� yerlerinizle. Ozel ya da resmi kurulu�lanmzla ic;imi 
kemirttiniz. Olmek istedim, diril ttiniz. Yaz1 yazmak istedim, ac; ka
hrsm, dediniz. Ac; kalmay1 dened im, serum verdiniz. Delirdim, ka
fama elektrik verdiniz. Hie; aile olmayacak insanla bir araya gel
dim, gene aile olduk. Ben biitiin bunlarm d1�mday1m. �imdi tek 
konugu oldugum bu otelden aynhrken, hangi otobiis ya da tren is
tasyonuna, hangi havaalam ya da hangi Iimana dogru gidecegimi 
bilmedigim bu sabahta, iyi, ba�anh, diizenli bir insandan ba�ka her 
�ey oldugumu duyuyorum. 

Herhangi bir yol. Bu yolun istanbul'da bi tmesi bir raslanh. 
Kenti, ii!keyi, yollan ben sec;medim ki. Hic;bir .yerde degi lim. Hic;
bir yerde olmayacag1m. Hic;bir �eyi benimsemeyecegi m.  Uzay 
kentlerini and1ran bu otelde y1llar boyu binlerce insan konaklaya
cak. Ben onlardan birincisiyim.  Burada oturuyorum ve temmuz 
aymm zaman zaman bulu tlanan gokyuziine bak1yorum. insanlarla 
konu�uyorum. Ozledigim tepelere bak1yorum. Her tepe benim de
gil mi. Her toprak. Her insan. Her insan ben degil miyim. Her in
san kendi sevgisini ta�1m1yor mu. 0 halde neden ili�kileri bir tek 
insanda toplamak. Ah�Ilagelmi� i l i �kilere kar�1 c;1khgm an, insam 
yad1rg1yorlar. Topl umd1�1 b1rakmak ic;in tiim c;abalanm harc1yor
Iar. Toplum dedi kleri kitlenin bir aradaki dayamlmaz yabanc1la�
mas1m sanki kimse algilam1yor. Akhm1 ellerinizden kurtard1m. 
Gec;ti . Ben gokyiiziimiin altmda, topraklanmm iizerinde olacag1m. 
Topraklarm diimdiiz ve sonsuz ufku boyunca siirekli gidecegim. 

Giizel, kiic;iik burjuva ya da biiyiik burjuva ya da parlak, duy
gusal, romantik, heyecanh, harika, ic;ten, siirekli, geli�en insan il i�
ki leri, ikili  insan i l i�kileri hic;bir zaman c;1k1� noktam olmad1. B u  tiir 
i l i�kileri, siirekli evl i li kleri her zaman yanh�, toplumsal diizeni n 
yanh� kurumlan olarak ni telendirdim, ni telendirecegim . Onlara 
kar�1 direndim, direnecegi m. Kurumlanmza uyuyor gibi goriin
mem, onlara kar�1 direnmemi ancak boyle saglayabilecegime inan
mamdand1r. Ba�an diye nitelendirdiginiz olgulara direnmem ic;in 
en az sizin kadar ba�anh olabilmem gerektiginden. Boylesi bir go
rii� d1�mda var olmak istemiyorum. insan i li�kilerini degi�tirmek 
ic;in ya�1yorum. Hic;bir �eyin degi�meyecegi umutsuzluguna kapil
d1g1m k1sa anlar kadar korkunc; ve umutsuz anlar tamm1yorum. 

Degi�ecek. Diinya kiiresinin daglan, denizleri, okyanuslan, 
golleri, ovalan, bozk1r ve c;olleri, nehir yataklan, buzullan, kent ve 
koyleri nasil degi�iyorsa, insan ili�kileri de degi�ecek. insandan, ic;-
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guduleri ile bagda�mayan ugra�larm beklenmedigi bir donem de 
olacak. Kurallar dogru ltusundaki bir ya�am yalmz ve yalmz dur
gunluktur. Ba�ka hi<;bir �ey. i�te dun boylesine oturdu m yeni ote
lin terasmda. Doyumsuz dunyanm gune�i altmda 1smd1m. Do
yumsuz 1�1klarma bakhm. Bir kas1m ay1 gokyuzunu du�undum. 
Geni� bir aga<;hk alan uzerindeki bulutlan. Gri rengin tum <;e�itle
rini, koyu ve a<;1k tonlanm i<;eren, k1� mevsimini yakla�tiran yogun 
bulutlan. Bulutlar arasmdaki ku<;uk bo�luklarm derinligindeki ma
viligi. Bu bo�luklardan s1zan ve ruzgarla birlikte batiya dogru yu 
ruyen 1�1k yollanm. Doyumsuz bulutlarm sonsuzlugunu. 

Dun masama gelip oturanlar oldu. Bir kamyon �oforu, otelin 
muhendisi. Yuzme havuzu in�aatmda <;ah�an i�<;iler. Birlikte kahve 
ve konyak i<;tik. Biri, kansmdan aynlmanm buruklugu i<;indeydi .  
Sevgiler ge<;er, sevgiler gelir, dedik. Tum aynhklara, tum sevgilere 
i<;tik. Herhangi bir temmuz gununun anlanm yalmz bir kez bolii�
tiigum bu insanlar ne denli dost. 

Gune� tepelere yakla�1rken gene terastay1z. Gene kahve ve 
konyak i<;iyoruz. Biri, admm "Zoran" oldugunu ve bunun "Gune� 
doguyor" anlamma geldigini soyliiyor. 

�imdi saat sabahm sekizi .  Yazmaya ara veriyorum.  Gitmem 
gerek. Yeni resimler gormem gerek. Benimseyecegim, i<;imdeki k.J
p1rdam�lan dolduracak bir resim bulana dek gitmem gerek. Bu kez 
S. Stefano Belbo'ya dek. Otuz iki yd once intihar eden bu yazar, 
sanki orada beni bekliyor. Onun tepelerini, onun evlerini, onun 
caddelerini gormek, onu ko�ulland1ran doga par<;asm1 ya�amak, 
biraz da onu ya�amak olmayacak m1 . 

E-S'e donmeyecegim. Ba�ka yollardan gitmem gerek. Her gitti
gim yolun yeni bir yol olmas1 gerek. 

Hava bulutlu. i�<;iler Turkiye'ye dogru ak1yor. Kavrayam1yo
rum. C::evremde olup biten hi<;bir �eyi kavrayam1yorum. Oysa hi<;
bir durum yabanc1 degi l .  Arna kavranmas1, benimsenmesi olanak
s1z. insan yalmz kendi deger yarg1lanm benimsiyor. Ve bunlar ge
ne) ya�jlm yargi larmdan o denli ba�ka ki . . .  Uzun y1llar boyu bu ya
�ama kar�1t ya�am1 suruklemek hi<; de kolay degi l .  Hem kolay, 
hem mumkun degi l .  Yabanc1s1 olmad1g1m bir tek olgu var. 0 da 
kendi varolu�um. Belki tek mutlu lugum bu. Tek baglanhm. Kendi
mi kavrayamazsam, tiim varolu�um yitmi� demektir. 

"Tek gunah, insamn kendi yapt1g1m kavrayarnarnas1d1r. " 
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Her yerde tatile giden ya da tatilden donen insanlar kayna�1p 
duruyor. Araplar, Almanlar, Turk i��ileri ve Yugoslavlar ve her 
ulusun insanlan. Otelin onunde buyuk bir otobus duruyor. t�i 
Turk i��ileriyle dolu. C::ah�an insanlarm hepsi dogal .  Tatil insanla
rmm hi�biri, hi�bir yerde dayamhr gibi degil .  

Duvarlanm gerisine donmem gerek. Gokyuzu altmdak.i ya�am 
bana gore degil. Ben gokyuzune ancak duvarlanm gerisinden ba
kabilirim. Cenova'da oldugu gibi denizi bulmam mumkun olma
yacak. Ben ve benim gibilerin tum �evresinin gene kendi duvarlan 
gerisi oldugunu anhyorum. Kumsahm1z, caddelerimiz, aga�lan
m1z, sevgilerimiz yalmz ve yalmz du�uncelerimizle sm1rh. Tum 
dunyam1z. C::ok gen� ya�lanmm, henuz yirmime varmad1g1m ya�
lann nihilizmi, �imdi bu yol kenarmdaki buyuk otelden aynld1g1m 
anlarda en gu�lii inarn; olarak yeniden beliriyor. 0 zamanlar dun
yay1 hpk1 bugunku gibi, hpk1 �imdi, �u an onumde, E-5 uzerinde 
uzand1g1 gibi du�iinmu�tum. 

Yagmur �iseliyor. 
Bugdaylar bi�ilmi�, tarla uzerinde y1g1h duruyor. Gen�lerin 

hi�biri yok. Bayrakla dans eden gen�ler. Bayraklan sevmem. C::o
cukken de bayrakJan sevmezdim.  Dun 1s1tan gune� de yok bugun. 
Zoran dogmad1. 

Otobus 1stanbul'dan geliyor. Otobusten �i�man kadmlar ini
yor. Uzun, renkli etekler giymi�ler. Buyuk �i�elerde su ta�1yorlar. 
Butun bu insanlar hem �ok yemek yiyor, hem de �ok su i�iyorlar. 

Bulutlu ve yagmurun �iseledigi bir temmuz sabahmda S. Ste
fano Belbo'yu ozl uyorum .  Torino'ya varabilmeyi . A kdeniz'den 
vazge�tim, Gune�ten ve sahilden de. Oralar, tatil insanlarmm. Oy
sa ben tum ya�am1 gokyuzu altmda bir tatil olarak goruyorum. C::a
h�may1 bile. Belki de �e�itli ulke i nsanlarmm ya�ammdan uzakla
�abilmek i�in, geceleri gunduze, gunduzleri gecelere donu�tur
mem gerek. 

Hangi zorunluluk her olguyu bu denli gu�le�tiriyor. Sozcuk
Ier. Ve aym anda her �ey olmak: Kadm, erkek, �ocuk, yeti�kin, de
niz, gune�, gece, sabah, korku, cesaret, sonsuzluk, sm1rhhk, karan
hk, bulut, seven, sevilen, giden, duran, anlayan, anlamayan, dogan 
dogmam1� olan, var olan ve var olmayan bir hi�. 

Otelde �ah�anlardan birinin arabas1yla kente dogru gidiyoruz. 
Bu kez kentin ad1 Ni�. 
Bir butan-gaz deposu onunde duruyor. 
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- Araba gazla c;ah�1yor, diyor. 
Arabanm benzin istasyonu oniinde durmamas1 bile sevindirici 

bir degi�ik.lik. Rad yo giiniin 1s1 derecelerini veriyor. Tek sozciik an
Iam1yorum. Yagmur c;iselemesini siirdiiriiyor. Hemen hemen giin
liik yorgunluguma varm1� durumday1m. Di� agnmaya devam edi
yor. Bii tan-gaz bek.Ieyen birc;ok araba birikiverdi. 

Sessiz, yahn insanlar. Tatile c;1km1� insanlara benzemiyorlar. 
Arna c;1khklan zaman benzerler. Radyoda bildigim melodilerden 
biri c;ahyor. 

Diinya futbol �ampiyonas1 bugiin kulag1ma c;almmad1. Bu da 
mutluluklarm en biiyiigii . BeJki bundan sonr&ki �ampiyonadan on
ce bu diinyadan gitmi� olurum. 

�imdi 1ngilizce bir �ark!. Amerikahlarm dili her iilkede anadil 
gibi geliyor kulaga. 

Ni� ' te c;antay1 gerimde siiriikleyerek bir eczane anyorum. 1s
tanbul'un herhangi bir banliyosiinii and1ran bir kentteyim. Ya da 
istanbul'da m1y1m. C:-evremde dola�an kalabahk, iilkemin herhangi 
bir kentindeki kalabahk. Diikkanlardaki mallar, cumartesi sokakla
rmda ah�veri� eden koyliiler, ken t  ile ic; ic;e girmi� koy, arada bir 
giizellikleri ve iyi giyimleriyle dikkati c;eken gene; Jazlar. 

Agn dindirici ve antibiyotik ahyorum. Gene c;antay1 arkamda 
siiriikleyerek sokak.larda y1m. 

Neden buraday1m. Herkesin uzagmday1m. Hic;bir tamd1g1m 
olmayan bu kentte, bu iilkedeyim. Yorgunum. Yorgun olmasam 
daha kotii. Arna neden buraday1m. Sozciikleri art arda dizebilmek 
ic;in mi, kendi s1mrlanm1 zorlamak ic;in mi, yoksa boyle bir yolcu
lugun sonunda yorgunluktan herhangi bir otelde y1g1hp kalmak 
ic;in mi .. Tanmmad1gm bir kentte ne denli isterdin yi tip gitmeyi . .  . 
ama oyle kolay degil. Heniiz riizgarlara doydun mu.  Sor kendine .. . 
heniiz bulutlara doydun mu. Yeterince haylarabildin mi heniiz. 

Siyah ba�ortiilii kadmlar 1stanbul'un azmhk dedigimiz ve gi
derek gerc;ekten azalan kadmlanm ammsahyor. 

Ambassador Oteline giriyorum. Otel giri�i gene yorgun Tiirk 
i�c;ileriyle dolu .  Tiirkiye'den donen ya da Tiirkiye'ye giden i�c;iler. 
Sonsuzluga dek yorgun insanlar. 

Hemen otelden c;1Jayorum. 
Uzun y11 Iar once, herhangi bir yolculugumda, o zamanlar, 

diinyaya karamsar gozlerle bakhg1m y11Iarda, bu otelde bir gece 
kald1g1m1 amms1yorum. Eski, kiiflenmi�, korkunc;, iirkiitiicii bir 
am. Oysa bugilnkii yalmzhg1m ic;inde ne denli giic;lii ve mu tlu-
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yum. Korkun<; di� agr1sma kar�m. Aray1�1m i<;inde. Kendi sm1rlan
mm sonuna dogru <;1kllg1m bu yolculugun herhangi bir anmda na
sII bag1ms1Z1m. Bir ba�1mahg1m1 nasII derinden duyabiliyorum. Ne 
kadar mutluyum. 

Biitiin u<;aklar dol u .  Ya�h bir kadmm bir ba�ma <;ah�llrd1g1 
kahvede oturuyorum. Hemen ila<;lan ahyorum. Bu di� agnlan ga
rip biinyemin bir ba�kaldm�1. Diger duygulan bana unutturmak 
i<;in, di�im agnyor. Arllk agnmasm. Hi<;bir �ey ammsam1yorum. 
Ozlemiyorum. 1stemiyorum. 

Bugiin Roma ve Milano'ya kalkan u<;aklara yeti�emem. Biitiin 
u<;ak seferlerini ba�tan sona ge<;iyorum: Is tanbul-New York-Chica
go: Sidney'den gelen u<;ak, 1stanbul'a iniyor. Yugoslavya-<;:in, Yu
goslavya-Kuveyt .  Yugoslavya-1ngil tere, Yugoslavya-Fransa. Yu
goslavya-1skandinavya. Yugoslavya-Hollanda. Yugoslavya-Bel<;i
ka. Yugoslavya-Federal Alman ya. Yugoslavya-Avusturya (Viya
na). Yugoslavya-halya. Yugoslavya-1spanya. Yugoslavya-Tiirkiye
M1s1r-Suriye. Yugoslavya-Libya-Malta-Tunus. Yugoslavya-Ceza
yir. Yugoslavya-Irak-SSCB-Polonya, Macaristan, Demokratik Al
man Cumhuriyeti-Bulgaristan-<;:ekoslovakya-Arnavutluk- Roman
ya. 1<;hatlar: Hi<;birinde yer yok. 

Venedik'e bir tren bileti ahyorum. 
�imdi kent merkezinde yiiksek bir yapmm ikinci katmda otu

ruyorum. Buranm m1, Tiirkiye'nin mi daha karma�1k oldugunu 
dii�iiniiyorum. Hemen hemen aym karma�1khk. Oniimde gene bir 
zafer amt1. Bir ii lkenin zaferi, d iger iilkenin yenilgisi .  Zaferler de, 
yenilgiler de insan oliileri iizerinden ge<;iyor. 

Lokantanm sigara dumam i <;indeki havas1. Tiil, pis perdeler. 
Kirli kiil tablalan. Soluk almmayan hava. Herkesin agzmda bir si
gara. Burada sokak sat1cllan eksik. Al tm di� l i, boyunlarma altm 
zincirler takan, ipek gomlekli, biiyiik arabalar i<;inde ya�ayan yeni 
zenginler eksik. Bir sure daha o yeni zenginleri gormemek ne denli 
bir mutlu luk. 

Bir <;ocuk bagmyor. 1stasyona gidecegim. Hava dayamhr gibi 
degi l .  Hesab1 oderken: 

- Nerelisin, d iyor garson. 
- Hi<;bir yerl i .  
Sonra diinya futbol �ampiyonasma olan ilgimi soruyor. 
- Hiiiii<;, diye bagmyorum. 
Merdivenleri inerken arkamdan biri bagmyor: 
- Alman, Alman. 
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1stasyona giden otobi.iste kar�1mda oturan, anlamh kadm yi.iz
Ierine bakarken, bulundugum yabanc1hk ic;inde baglantJlar arama
sam da, di.i�i.inceler kendiliginden buluyor i l i�kileri. Duygu lann 
sozci.ik kar�1hklanm aramadan istasyona dogru gidiyorum. E-5 
i.izerinde ve yeni otelde olmad1g1m ic;in daha iyiyim. <;unki.i gene 
hic;bir yerdeyim. Ozgi.in degilim. Mu tlu da degilim. Duygusal bu
rukluklardan uzag1m. 

" Yalmz sagl1kl1 insan aklr ile ya�ansayd1, degmezdi ya�amaya can s1-
k1c1 olurdu. Tam aksine giizel olan diinyamn gokyiizii altmda bir deliler 
toplulugunu and1rmas1. " 

Ni� tren istasyonunda ses yi.ikselticileri, 1stanbul'dan gelen ve 
1stanbul'a giden trenlerin yakla�tJg1m bildiriyor. Bi.iti.in trenlerin 
baglantJs1 Istanbul. Ben, 1stanbul 'dan uzakla�maya c;ah�1rken her 
�ey 1stanbul'u c;agn�tmyor. 

"Tiim ya�am, di ye dii�iiniiyorum bOylesi sabahlarda, tiim ya�am gii
ne� altmda bir oyun. " 

Ni� tren istasyonunda uzun vagonlar arasmday1m. Burada da 
peronlara varabilmek ic;in tren ray Ian i.izerinde yi.iri.iyenler var. 

Trenlerden biri Mi.inih-Paris ve Viyana Gi.iney 1stasyonundan 
gelen vagonlardan, digeri Sirkeci'den kalkm1�, Mi.inih, Paris ve Vi
yana Gi.iney 1stasyonuna giden vagonlardan olu�uyor, ben bu tre
ne binecegim.  Binmesem mi .  Kendimden uzakla�tJrmaya c;ah�tJ
g1m amlar, di.i�i.inceler, ozlemler, bu iki uzun siyah vagonlar ara
smda yi.iri.irken, bii ti.in gi.in bulutlarda bekleyen sagnak yagmur ile 
birlikte ba�1mdan a�ag1 bo�amyor. Her iki peronda dunnu� uzun 
kara vagonlarm pencerelerinden gene yorgun i�c;i yi.izleri sarkm1-
yor mu. 

Hareketlil ik. 1�te, iyi ki gene hareketl i l igin ic;indeyim. Ben git
miyorum. Raylar i.izerinde iletiliyorum. M1s1r tarlalan boyunca. 

"Arna ben, ama ben tiim m1s1r tarlalarmm ve tiim bo� gokyiizlerinin 
�ok uzagmday1m. 

Per�embe gi.ini.i ilerledigim uzakhg1 �imdi geri doni.iyorum. 
Cumartesi. 10 Temmuz. 
Per�embe gi.ini.ini.i amms1yorum. Derin yorgu nluk ve uyku 
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arasmda oturup, gozlerimi yumamad1g1m saatleri. Bu oltimsti yor
gunlugun tadma varmaya .;ah�hg1m anlan. Mozart'm klarnet kon
.;ertolanm dinledigim uzakhklan. Btittin yolculuk, Mozart'm mtizi
gi ve oltimsti yorgunluktan olu�uyordu.  Bu yolculugun sonunda 
Zoran'1 tamyacakhm. 1041 kilometre gitmek, onu tammak i«;in de
gil. Ne kimseyi unutmak, ne kimse ile olmak i«;in degil. Yalmz ken
dimi 1041 kilometre zorlamak i«;in. Patlamak. istiyorum. Dag1lmak. 
Par.;alara aynlmak. Komparhmanda, kar�1mda babalan ile iki .;o
cuk oturuyor. Biri k1z, biri erkek. K1z daha btiytik. lkisi de ellerinde 
aym has1r �apkay1 tutuyor. Babalan, .;ocuklanm deniz k1y1sma go
ttirdiigtinti soyltiyor. Birdenbire .;ocuklugumu amms1yorum. Eski, 
yava� trenlerle gittigim Ege k1yilanm, Ege kentlerini.  Bizi Bozdag
lara, Golctik'e gottiren babay1. Hasir �apkam yoktu. Trenleri .;ocuk
ken de severdim. 

Arna otobtislerde midem bulamr, kusard1m. Bu dtinyada neyi 
tamyacagim, diye dti�tintirdtim. Bir gun, y11 Iar, y 11 Iar, ony1llar on
cesi Bozdaglar gerisinden Golctik'e inen bir otobtisten, bogulmu�, 
bembeyaz bir erkek cesedi gormti�ttim. Bunu neden �imdi Tries
te'ye dogru i lerleyen bu tren komparhmanmda amms1yorum. Ba
balan ile deniz k.Jy1sma giden, ellerinde hasir �apkalar tutan bu iki 
.;ocuk bana neden hi«; dti�tinmedigim bu korkun.; resmi dti�tindii
rtiyor. Bu .;ocuklar da benim .;ocuklugumdaki gibi merak ve korku 
ile mi bak1yor dogaya, daglara, m1s1r tarlalarma, deniz ytizeyine. 

"Arna ben, ama ben tam mzszr tarlalarznzn ve tam bo� golcyiizlerinin 
(Ok uzagzndayzm. " 

Tren, Ni �'ten Belgrad'a dogru gidiyor. l.;imde Torino'yu tam
manm, onun caddelerinde dola�manm sevinci beliriyor. Arna il k.in 
Trieste'nin rtizgarlanm duymak istiyorum tenimde. halo Seve
vo'nun kentinin rtizgarlanm. Mtithi� bir ihtirasla Ada'y1 seven ve 
Zeno Casini romanmda Ada'y1 mutsuzluklar i«;inde y1kan Svevo. 
Edebiyatm a�k, .;eli�k.i, ac1, gozya�1, intihar dolu derin ya�am1.  En 
gtivendigim duygum, en sad1k dtinyam. 

�imdi, ak�am1 hazirlayan alacakaranhk i.;inde yitecek tepeler 
arasmda i lerlerken, somut ve soyut varhg1m1 en derine indirmi�, 
yitirmi� durumday1m. 

Korkun.; di� agnlarma kar�1 bir ila.; ahyorum. Uyu�tum. Agn 
biraz ge.;er gibi oluyor, sonra birden tizerime dayamlmaz bi.;imde 
.;ullamyor. Ve bu trenin komparhmanmda bag1rmama da  olanak 
yok. Boylece Trieste'ye dogru ilerliyoruz: 
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Ben, yorgunluk ve di� agns1. 
Ba�ka her �ey unutuldu. 
Yolculuklar ilgirn;tir. Ya�amm siirekliligi ii;inde, ba�h ba�ma 

kesitler olu�tururlar. Daglardan, deniz k1yilarmdan, kentlerden, 
gecelerden gei;ilir. 1nsanlardan gei;ilir. Irmaklar goriiliir. 1nsanlar 
goriiliir. Kalabahk ya da bombo� istasyonlar belirir. Sonra herhan
gi bir ormanla kar�Ila�1rsm. Belki birkai; giin once gei;tigin bir or
man. Bir kent. Agai;larm k1z1l kahverengiligini, ye�ilini, i;1plakhgm1 
alg1Iam1� m1yd1m, diye sorarsm kendi kendine. Yol k1y1smda bir 
ba�ma bir i;ocuk durur. Biiyiik bir siyah �emsiye tutar elinde. Ye�il, 
yiin t:irgiisii bir ba�hk giymi�tir. Elinde gene ye�il, c1rtlak ye�il bir 
plastik torba tu tuyordur. Yam ba�mda gii ttiigii iki koyun durur. 
C::ocuk, kendini biiriiyen yalmzhgm, bo�lugun bilincinde degildir. 
Ve diger diinyalarm. Her insanm olu�turdugu bir biitiin diinyanm. 
Sonra yol ilerler. Oiinyalara ai;1lan, yeni ya�amlard1r yolculuklar. 

"Birdenbire dniinde aplan gecenin gdkyiizii oldugunu kavrad1. Ve 
gdzii ancak sabah agarzrken bir trende oturacag1m ve yaz giinleri altmda
ki topraklarda ilerleyecegi kadarzm gdriiyordu. Bag1ms1z ge�ip gidecegi, a 

gdriinmeyen insan duvarlarz gerisine her zaman i�in kapanacag1m gdrii
yordu. 1$te sm1r buydu ve tutukevinin tiim suskunlugu hi�likte yitti. Ge
cede. " 
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IV 
Trieste'de otel odasmm ki.ic;i.ik balkonunda oturuyorum. Oniimde 
i.ic; bi.iyi.ik c;ati. Televizyon antenleri. Bacalar. Gokyi.izi.inde yaz bu
lutlan. Gi.ine!i, bulu tlan delip bize vanyor. 

Pazar. 
Saat ona c;eyrek var. 
Ayaga kalkmca, kar!i1daki dar sokagm iki yanmda san renkleri 

solmu!i yap1larm yi.ikseldigini gori.iyorum. Balkondan uzakla!itik
c;a, c;at1lar s1kla!i1yor. Kentin, puslu gi.ine!i I!i1g1 altmdaki pazar gi.inii 
gori.inti.isi.ini.i uzakta gene c;atilar daralt1yor. <;atilar gerisinde gec;ip 
gittigim ya da geldigim iilkeler uzamyor. Sonsuza dek gidebilme 
ic;gi.idi.isi.i, di.inyamn gori.inti.ileri dogrultusunda. 

Pazar gi.ini.i, bu kentte hie; tedirgin etmiyor beni. 
Balkan duvarlan omuzlanma kadar yiikseliyor. Yeryi.izi.inden 

bu balkon, bu duvarlar ve kar!i1mdaki c;atilardan ba!ika hic;bir !iey 
gormemek rahatlat1c1 ve mutlu k1hc1 bir durum. 

Daha sonraki saatlerde kent caddeleri ve sokaklarmda yuri.iye
ceksin. ltalo Svevo'nun anlatJmlarmda dola!itlgm, di.i!iledigin, di.i
!ii.indi.igi.in sokaklarda. 0 zamanlar, 1stanbul'un dayamlmaz karga
!ias1 ic;inde Svevo'yu okurken, Trieste bulvarlarmda dola!ian roman 
kahramanlarma ne denli ozenmi!itin. Bombalarm patlad1g1, her 
gi.in, her gece silah seslerinin duyuldugu, her an, oli.imi.in insanlan 
buldugu Istanbul kentinde dayamlmaz ya!iamdan kac;Ilacak tek ko
!ie gene kitaplard1. Bir kentin sokaklarmda yi.iri.iyebilmek ... Kentle
rin sokaklarmda yi.iri.imek ya!iamm en gi.izel armaganlarmdan biri. 
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Senin ya�ad1gm kentte bombalar patlamasa da yiiriinecek sokak 
kalmad1. Kaldmmlan, yaya yollanm, havay1, gokyiizi.inii, vitrinle
ri, deniz yiizeyini arabalar ve siyah bir kalabahk kaplad1. Sana ken
di kentinden daha yabanc1 bir kent var m1 .  Derinligini bu denli 
sevdigin ve amm ya�ayamad1gm, giderek bmk1p att1gm, uzakla�tJ
gmda yalmz bir tek resmini alg1lad1gm o derin kent. 

�imdi yiiriimek ic;in Trieste'desin. Aylar sonra yeniden gordii
gi.in denizlerinin uzantls1 olan deniz, daha sonraki saatlerde s1cak
hkla yer degi�tirecek sabah serinl igi ic;inde ac;1hyor. 

Buradaki yosun kokusunu, buradaki riizgarlan tamyorsun. 
Otelin oni.indeki ortac;agdan kalan antik alan, c;evresindeki kahve
ler ve galerilerle bekliyor. Ak�amiistii orada olacag1m. 

Yatagimda uzun boylu, ince, giizel bir delikanh uyuyor. Varh
g1 hep duyulan, oysa yanma vanld1gmda, tenine dokunuldugunda 
yiten, yok olan bedenler, yiten ozlemler. C::evremin yalmz cans1z 
olgulardan, duvar, yatak, koltuk, televizyon, radyo, resim, bardak, 
musluk, lavabo, kiivet, perde, balkon, sandalye, gokyiizii, bacalar, 
c;atilar, uzantllar, ozlemler, amlar, beklentiler ya da �ark1lardan 
olu�mamas1 ic;in, yatakta yatan ve soluyan biri var. Onun uykusu, 
mavi yatagi, lacivert kalm perdeleri, ipek kadife koltugu, kii<;i.ik te
levizyonu, ban, koridoru, duvarda as1h dinlendirici resmi, siyah 
lacivert banyoyu ya�ama donii�tiiriiyor. Bu kiic;iik balkon, yuvar
lak masa ve gri beyaz metal sandalyeler de onun gene;, giizel dirili
gi  i le ya�1yor. 

0 uyuyan benim kendi genc;ligim. Olene dek birlikte siiriikle
yecegim, vazgec;meyecegim genc;ligim. Genc;ken de hem ya�h, hem 
c;ocuk degil miydim. 1�te �imdi yaz giiniiniin pusu ic;inde balkonda 
oturuyorum. 0 lacivert kadife perdelerin gerisinde, uzantlsmda s1-
cak la�acak gline dogru uyuyor. 

Diin gece beni kollanna ald1 .  Ba�1m1 omzuna koydu. Gece. 
Tren Belgrad 1stasyonunda durdugunda. Ve ben kendi sm1rlanmm 
bi tmi� sonuna vard1g1mda. 

�imdi ince bir ter bacaklanmdan dogru akarken, unu ttugum 
bir duygunun guzelligini ya�1yorum. Kiliselerin c;anlan her saat c;a
hyor. Arada bir konu�anlarm sesi bana vanyor. S1k s1� bir otomo
bil ya da mopet gec;iyor. Arna Pazar giiniiniin sessizligini hic;bir 
giiriiltii zedelemiyor. 

Tren Belgrad'da durdugunda, koridor, ta tile giden Kuzey Av
rupah ve Yugoslavlarla doluyken, babalanyla deniz k1y1sma giden 
ve ellerinde has1r �apkalar tu tan karde�ler ak�am yemeklerini yer-
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ken ve c;ocuk gozleri i le diinyay1 tammaya c;ah�1rken ve babalan 
hie; durmadan konu�urken, babalarmm dort arkada�1 komparh
man kap1smda dururken ve hepsi birlikte beyaz �arap ic;erken, bii
yiik, kalm �i�man parmaklanyla ekmek ve salam yerken, sapasag
lam bedenleriyle i�tahla yiyip ic;erken, daha sonraki saatlerde gom
leklerinin diigmelerini ac;1p, bu yuk, gergin gobekleriyle yamba�1m
da horlayan uykularma dald1klarmda, tren Belgrad l stasyonunda 
durdu ve di� agnlanm en yiiksek noktasma eri�ti, trene bineli dor
diincii agn dindiriciyi ve iic;iincii antibiyotigi yuttum. 

Birden iizerimi ate� bash. Her yamm, her �eyim ac1yd1. Arhk 
yalmz agn d indirici haplar, oldiiriicii yorgunluk, antibiyotik ve 
Berlin-Ham burg-Prag-Vi yana-Zagrep-Belgrad-N i�-Belgrad arasm
da ki al h gunde gec;tigim uzakhktan olu�uyordu m. Ozerimi miithi� 
bir ate� bast1. Yiiregimin. durmak iizere oldugunu alg1lad1m. 

- Yard1ma ihtiyacm var m1? 
diye sordu kar�1mdaki Yunanh. Durmadan ne hap1 yutup duru
yorsun. 

Yorgun, zay1f yiiziim ve dayamlmaz di�  agnlanmla Yunan
h'nm kar�1smda oturuyoru m. Ozerinde beyaz bir ti�ort, san bir 
pantolon var. C::ok gene;, ince. Sac;lan John Travolta bic;iminde kesi
l i .  Mitscherlich ve Dieter Lattmann gibi, hic;bir yabancmm okuma
yacag1 Alman yazarlarmm Yunanca c;evirisini okuyor. Daha sonra
ki konu�malarda kendi iilkesinin ozam Ritsos'u tammad1gm1 ogre
necegim. Genc;ligi ic;inde, diinyadan oldukc;a habersiz. Kendi diin
yasm1 da tamm1yor. Hie; hak etmedigi bic;imde �1k. Gordiigiim bu 
kadar. Arna yard1m isteyip istemedigimi sordugunda, yamtlamam 
olanaks1z. Konu�am1yorum, ancak agnyan di�i gosteriyorum. 

0 da Torino'ya gidiyor. Orada Rolling Stones'un konserini ka
c;irmak istemiyor. Gitar c;ahyor ve en c;ok Rolling Stones'u seviyor. 
Onlar ic;in Selanik'ten Torino'ya gidiyor. 

Geceyi omzunda gec;iriyorum. Ne bay1hyorum, ne de durmaz 
yuregim duruyor. Yorgun ve agnlardan c;atlayan, ta�1yamad1g1m 
ba�1m1, yirmi bir ya�mdaki omzuna day1yorum. Bana geceye daya
nabilecegim genc;ligimi veriyor, yeniden terleyebilecegim s1caga 
dogru ta�1yor beni. Ak�ama dogru Trieste Alanma ve Svevo'nun 
sokaklarma birlikte gotiirecegim canhhg1m1 yeniden veriyor bana. 
Bir kez gordiigiim bu insan. Beni hie; tammayan bu gene;, bir kad1-
na kar�1, y1llar y1h en yakm1mda ta�1d1g1m erkeklerden daha seve
cen. Yann Torino'ya gitmeyecegim. Burada riizgarlanm1 buldum. 
Saat be�e on kala, alanda orkestra c;almaya ba�hyor. lnsam gecenin 
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giizell iklerine haz1rlayan, insam <;ag1ran, ya�amm kucag1m a<;an, 
alandan yiikselen hafif bir miizik. 

Piazza Unita d 'ltalia Triesta'daki otelden birlikte <;1k1yoruz. 
Kii<;iik bir gezinti. Uzun bir yiiriiyii�iin, sonsuz bir yiiriiyii�iin kii
<;iik bir kesiti. Uzakta, ye�il tepelere dogru yiten yollarday1z. Yeni
den deniz k1y1smda durdugumuzda, hafif bir yaz yagmurunun 
damlalan buluyor bizi. Limanlar, kentimin l imamm ammsatiyor. 
Arna burada denizde trafik yok. Gemilerin, denizin giizel giiriilti.i
sii yok. istanbul'un golgesinin yiikseldigi Sarayburnu gerisini dii
�uniiyorum bir an. Haydarpa�a vapur iskelesinde Christa, Achim 
ve Siim ile birlikte saatlerce bekledigimiz Ada vapurunu, heniiz 
Christa'nm ya�ad1g1 bir sabah. Ath arabayla adanm bo� sokaklarm
dan ge<;i�imizi amms1yorum. Bah<;eli evler yaz konuklarmm sessiz 
beklentisi i<;inde. Christa ii�iiyor. Hepimiz ii�iiyoruz. 

Alandaki kahvede otururken garip bir rahathk duyuyorum. 
Yagmur dinmi� bile.  <;:evrem her ya�ta insanla san h. Hi<;biri yal
mzhgm insam degi l .  Giine� altmda ya�ayan insanlar. Oniimdeki 
geni� alanda, gen<;, ya�h, giizel, giine�ten yamk tenli, moda giysiler 
i<;inde gezinen kentliler. Arada bir kalabahk i<;inden <;ok zay1f ya�I I 
bir kadm siyahlar i<;inde gel ip gidiyor. Kahveye giren beyaz keten 
giysili, ham �apkah, kahverengi-beyaz ayakkab1h ya�h adam, de
niz k1y1s1 kentlerinin yaz �1khg1 yam s1ra, bana babamm Golciik'te
ki giyini�ini de ammsatiyor. Sonra gene agabeyimi amyorum, be
yaz-kahverengi ayakkabi lanm giyip, Taksim'deki kahveye arka
da�lanm gormeye gidi�ini. 

istanbul goriintiisiinde b1raktig1m giivercinler de i �te burada. 
Yunanh'nm durgunlugu bana da yans1yor. 
- Ne zaman Selanik'e geldin, diyor. 
- Sen ne zaman dogdun, diyorum. 
- Bin dokuz yiiz altm1� ikide, diyor. 
- Belki de o yil geldim, bir gece kald1m, diyorum. 
Beni nas1l kar�1lad1gm1 hi<; dii�iinmiiyorum. Kimsenin beni na

s1l kar�i lad1gm1 hi<; dii�iinmiiyoru m. Belki bencil lik ediyorum ama, 
arhk bir yerde, ancak benim, kendimin herkesi ve her olguyu nas1l 
kar�ilad1g1m ilgilendiriyor beni. Hi<; degilse boy le davranmC1y1 hak 
ettigimi samyorum. Bu hakk1 kendi kendime verdim, en gen<; ya�
Ianmda istedigimle yatmak hakk1m kendi kendime verdigim gibi. 
Varol u�umuzun en giizel inceligini, bir ba�ka insanm teniyle bir
likte olma istegimizi kimseye k1s1tland1rmad1m. 

- Ho� bir kadmsm, diyor. 
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Biitiin bu bilmedigim yiizler arasmda bir yiizii biraz olsun ta
mmam, bu an i�in, 1hk yaz a�ammm rahathg1 i�inde doyum verici 
bir duygu. 

<;anlar �ahyor. Saal yediye �eyrek var. 
Otelden �1kmadan once ayna oniinde yorgun yiiziimii �evrele

yen sa�lanm1 tararken, Gerede'de beyaz okul yakalanm ve tafta 
kurdelelerini kolalayan �ocugu, bayram giinlerinde kahramanhk 
�iirleri bag1ran ogrenciyi, ken tten kente ko�an, diinyay1 arayan 
gen� klZI, yorgun bir ev kadmm1, i ki kocanm hem sevdigi, hem 
h1rpalad1g1, iki kocay1, hem seven, hem h1rpalayan, iki koca tara
fmdan hem aldalllan, hem iki kocay1 aldatan kadm1, biitiin direnci
ni kendi kaynagmdan alan kadm1, hi�bir zaman ya�amm d1�ma 
alllmam1� bir insam dii�iiniiyorum. Onu i tebilecek tek ki�i gene 
kendisi .  Kendine ya�amm sonunu ba�lang1� yaptm, diyorum . . .  
Oliimii denemekse on sekiz ya�mda inti har ettin, giizel gen� bede
nin ile olmek, cesedini bulacak ki�ileri korku tmak, aim, bu ac1ma
s1z ya�am sizin olsun, demek istedin. 1yile� tirdiler. Sana daha da 
ac1mas1z olduklanm ya�atmak istediler. Arllk sen de ac1mas1zsm. 

Daha sonra aklm sm1rlanm zorladm, diyorum. <;unkii aklm s1-
mrlan can s1k1c1yd1, ya�am boyu yeterli olamazd1. Bir boyut daha 
kazanmak gerekirdi, herkesin eri�emedigi bir boyut daha kazan
mak, diyorum. Ak1ldan ote giden, ak1ldan daha derinlere varan bir 
boyut olmahyd1. 

Ve kii�iik ya�lanmdan beri beni i lgilendiren deliligin boyutla
rma ne denli ger�ek ve ne denli cesur allhm1m1 dii�iiniiyorum. Ya
�am1mda elde edebildigim bir tek ba�ka boyut var: Kimsenin sahip 
olamad1g1 bir boyut. Cesaretleri yetmedigi i�in sahip olamad1klan 
bir boyut. Kendi kendilerine k1yamad1klan i�in, ya�am boyunca 
siiriiklenip �1kamad1klan aklm boyutlan. Deliligin derin boyutunu 
tamyorum, diyorum. Alai  ve del i l ik arasmdaki o ince �izgiyi .  
Oniimde a�1lan puslu Akdeniz'in gokyiiziiyle birle�tigi ufuk �izgisi 
gibi . Denizin nerede bittigi, gokyiiziiniin nerede ba�lad1gmm belir
lenmedigi sm1r �izgisi gibi. Arllk kimse kar�1ma �1k1p, bana bencil 
oldugumu soylemesin. Her "ben" bencildir, her "k1r" k1rsal oldugu 
gibi. 

Her olgu, her varhk nas1I olabilecekse, oyle. Giivercinler u�u
yor. Kahve orkestras1 romantik, duyarh melodiler �ahyor. Ozlem 
uyand1ran, yitik ozlemleri �agn�llran �ark1lar. Piazza Unita d'ltalia 
Triesta'da bir ta bur asker bayrak torenine ba�hyor. <;anlar saat 19'u 
�ahyor. Orkestra "Besame mucho"yu. 
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- Bu �ark1y1 biliyor musun, diyor Yunanh. 
- Evet, biliyorum, diyoru m. 

Ti.im gern;ligi, inceligi, giizel ligi ii;inde kar�1mda o turdugu 
sandalyede kendini ba.na sunuyor. Hii;bir �ey soylemeyen bir canh. 
Onu ne yapabilirim. Hii;bir kimseden hii;bir �ey istedigim yok. Yaz 
insanlan alanda gezinirken, kopeklerini gezdirirken, kahveye girip 
i;1karken, birbirleriyle konu�urken, o, elimi o�uyor. \:ocuklar top 
oynarken, bisiklete binerken, giivencinler ui;arken, sol bacag1m1 
o�uyor hafifi;e. Ona bir gezinti yapmam1z1 onerecegim. 

Denize ai;1lan k1sa yolu yiiri.iyoruz. Giine�, puslu golgeler ii;in
de yiikselen tepelerin tam kar�1smda duruyor. Svevo'nun, Zeno 
Cosini'de anlathg1 tepeler bunlar olmah. Ada'nm kocas1, Guido ile 
uzun yiiri.iyi.i�lere i;1khg1 tepeler bunlar olmah. Zeno'nun k1skani;
hktan Guido'yu a�ag1ya atarak oldi.irmeyi dii�i.indi.igii tepeler bun
lar olmah. 

Pazar sokaklarmm sessizliginden gei;iyoruz. Tepeler dogrul
tusunda ya da tepelerin yamai;larma uzanan dar sokakJarm k1y1-
smdaki eski yapilarm tahta kepenkleri kapah. f�te bir tepenin ya
macma i;1kabiliyorum. Aylard1r hii;bir tepeye i;1kmad1g1m1 amms1-
yorum.  Ben ki, Bogazii;i'nin tepelerinden, yoku�larmdan gelenim. 
Bir Fiat araba iizerinde, bir erkek kedi, bir di�i kediyle i;iftle�iyor. 
Herhangi bir evin, giri� katmm penceresi ai;1k. Kadm yatakta uzan
m1�. Erkek mu tfakta. Raf i.izerinde transistorlu radyo. Adalar'm 
bitkileri kokuyor. Giine� bi.iyiik, koyu ye�il, giii;li.i i;aml ara dogru 
iniyor. Castello e Catedrale di S. Guista tepesindeyiz. Defterime 
not ahyoru m. Defteri mde 1stanbul 'dan beri yammda ta�1d1g1m, 
Svevo'nun bir ciimlesini buluyorum: "Hii;bir zaman sakin olama
mak belki de benim yazgim." 

�imdi i;anlar saat 20'yi i;ahyor. Gi.ine� heni.iz i;amlarm tepesi
ne varmad1. Akdeniz i.izerine yans1thg1 k1rm1z1-turuncu 1�1klarm1 
dallar arasmdan goriiyorum. Diinyanm yarad1h� 1m dii�i.indi.irii
yor. Her an, bu di.inyanm her am ne denli yogun. Bakmasm1 bilin-
ce. 

Daha sonra, Corso d'Italia'ya indigimizde, giine� heni.iz biiyiik 
yap1lar iizerinde durmakta. Az sonra sokaklar, ardmdan da gok
yiizii kararacak, gece inecek, yalmzlan daha yalmz, hastalan daha 
hasta k1lmak il;in. 

�imdi sokaklar bo�. Her ko�eden filmlerden tamd1g1m Musso
lini 'nin sesini ammsatan mekanik bir ses geliyor kulaklara. Gem;, 
i;ok giizel bir k.Jz motosiklet iizerine otu rmu�, bir futbol mai;mm 
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naklen yaymm1 dinliyor. Evlerin ac;1k pencerelerinden aym futbol 
mac;mm yaym1 i�itiliyor ve arada bir bagn�lar. 

- Kim oynuyor, di ye soruyorum Yunanh'ya. 
- italya, diyor. 
- Kime kar�1, di yo rum. 
- Federal Almanya'ya kar�1, diyor. 
- Son mac; m1 bu yoksa, diyorum. 
- Son mac;, diyor. 
Demek tum kent futbol seviyor. c;:unku sokaklarda dola�an bir 

ben, bir de Yunanh . En guzel ak�am alacakaranhgma dogru yuru
yen bir biziz. Terk edilmi� bulvarlarm, kapanm1� kahvelerin teras
larmda oturan tek tuk erkekler var. Yalmzhgm heykelleri gibi. Hic;
bir zaman, hic;bir olayla ilgilenmeyen, sevinmeyen, ya�ama katil
mayan, yalmzhg1, sonsuz yalmzhg1 ya�ayanlar olduklan bel li .  Ku
c;uk vi trinlerden birinde, cam gerisinde canh bir kedi oturuyor. Ge
ne dar sokaklardan birinin ac;1k penceresi ve yan arahk kepenkleri 
gerisinden, ya�am1� bir kadm yuzunun sokaga dogru baktigm1 ve 
sigara ic;tigini goruyorum. Yorgun bir kadmm ya�h yuzunu. 

Lokantada televizyon ekranmm gorunmedigi bir tek masa var. 
0 bo�. Kalabahgr n uzerinde yaz gune�inin guzel, canh, saghkh 
renkleri. Arna tumu yal m z  futbolu izl iyor, futbolu du�unuyor. 
Pathcan, makarna, peynir kokulan uzerinde temmuz s1cagi. Sokak
ta gun henuz bitmemi�. Yaz aylarmm uzun gunleri . . .  doyumsuz 
uzun gunler. Televizyon arada Rolling Stones'Iarm hareketli bir 
parc;asm1 c;ahyor. Kalk1p futbol izleyicilerinden birine Torino'daki 
konseri soruyorum. 

- Yann saat sekizde, diyor. 
Masaya donuyorum. Yunanh'nm olumlu yonu mac;a olan ilgi-

sizligi. 
- Konser yarm saat sekizde, diyorum. 
- Hangi trene binmem gerek yarm, diyor. 
- 6.42, diyorum. 
- Arna neden bu gece gitmiyorsun. Butun gun uyudun. Bir 

saat sonra Torino'ya bir tren var. 22.08. 
Artik perdeleri, duvarlan, kap1lan, yakla�an geceyi, 1hk yaz 

gecesini, kent c;evresinde yukselen tepeleri bir ba�ka insanm solu
gu olmadan algilamahy1m. Piazza Uni ta d'Italia Triesta'ya ac;1lan 
son sokaga vard1g1m1zda birden tum kent haykmyor. Tum ulkenin 
sesi, bagm�1, c;1ghgi gokyuzunde bir bomba gibi pathyor. italya bir 
gol atiyor. 
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Oda di.izeltilmi�. Yunanh <;antasm1 ahyor. Gene deniz k1y1sm
da istasyona dogru yi.iri.iyoruz. Bir elinde bavulu. <;evre karanhk. 
Denizden fosfor kokusu yans1yor. Ne denli yumu�ak bir gece. Ti.im 
ac1lardan 1rak. Yorgunluklardan, di.i�i.incelerden uzak, insanm ok
�amak istedigi bir gece. Tammad1g1m, istasyondan getirdigim bu 
sakin insam, bu o�anacak gecede, istasyona giden deniz kiy1smda 
b1rak1yorum. Hafifim. Kendi ag1rhg1m1 d uymuyorum. Hafif bir 
meltem gibi. Akdeniz kiy1s1 hep hafif bir meltem gibi. 

Odama girdigimde bi.iti.in 1� 1klan a<;1yorum. Televizyonu da. 
Bir film var. Oyunculardan hi<; degilse birini tammaya <;ah�1yorum. 
Ol muyor. Bardan bir madensuyu <;1kanp a<;1yorum. Nihayet rad
yoyu da a<;abilmeyi ba�anyorum. Rolling Stones. Oyle samyorum 
ki, italya di.inya futbol �ampiyonu oldu. Di� agnsmm yava� yava� 
etkisizle�mesi ne bi.iyi.ik mutluluk. Derin, uzun bir uykuyu arzulu
yorum. Ba�ka hi<;bir �ey. 

Spiker haykinyor: 
- Rolling Stones. 
Oyle samyorum ki, �ampiyonay1 kutlamak i<;in ti.im kent so

kaklara doki.ildi.i. iyi ki, daha onceden odaya girip, kap1m1 kitle
dim. Yammda kimsenin bulunmamas1 da en bi.iyi.ik m utluluk. 

�imdi kentin ti.im arabalan klaksonlanm <;ahyor. Hi<; ara ver
meden. Pencereyi a<;may1 deniyorum. Arna d1�anda oylesi bir gi.i
ri.il ti.i, oylesine haykin� var ki ... i�te gene uyuyamayacag1m. Gece
lerdir di�  agnsmm yava�lad1g1 saatlerde, futbol haykm�lan yi.izi.in
den gece uykusuz kalacag1m. 

Merdivenleri iniyorum. Dam�mada aym gorevli oturuyor. 
- �ampiyon mu oldunuz, diyorum. 
Yamt vermeden hemen oni.inden bi.iyi.ik bir italya bayrag1 <;•

kanp, heyecanla havaya kaldmyor. Alana <;1kiyorum. Ti.im kentli
ler, otelin, odamm tam oni.indeki alanda toplanm1�. Alana a<;1lan 
say1s1z dar yolu arabalar tikam1�. Ne geri, ne i leri gidebiliyorlar. 
Her yer, her el, her boyun i talyan bayraklanyla donanm1�. Ti.im 
kadmlar boyunlarma bayrak sarm1�. <;ocuklar da. Herkes dans edi
yor, haykmyor. 

- Viva 1talia. 
Heni.iz konu�abilecek ya�a varmam1� <;ocuklar bile Viva 1talia, 

di ye bagn�1yor. Arabalar i.izerine yan <;1plak gen<; k1zlar zafer sim
gesi olarak oturmu�. Bayrak salhyorlar. Kimi sevin<;ten, alandaki 
<;e�melerin i<;ine girmi�, y1kamyor. Gene otele giriyorum. Otelin 
ya�h hizmetkan bu zafere sevinmeyen tek insana benziyor. 
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Ofkeyle, 
- Mamma mia, 

diyor ve televizyon odasmda ma" izleyenlerin dol durduklan kiil 
tablalarm1 bo�alhyor. Yiizii de "ok as1k. 

Oiinya Futbol �ampiyonas1 ile i lgi l i  hi"bir �ey duymak iste
mezken, �ampiyona tam kafamm iizerinde patlad1. Arhk hi"bir �ey 
dii�iinemiyorum. 

- Birdenbire bir yagmur bo�almazsa, biitiin gece haykmrlar, 
diyor ya�h hizmetkar. 

- Derin bir uykuya, sessizlige oylesine ihtiyac1m var ki, diyo
rum. 

- Yann da kutlar bu nlar, giinler boyunca, diyor. Size bir kon-
yak getireyim mi? 

- ila" ahyorum, i"ki i"emem, diyorum. 
- Kulaklarm1za ti ka" bulay1m bari, diyor. 
Bu ya�h hizmetkar kentin en ak1lh ki�isi galiba. Ne miithi�. Bu 

ya�ta saghkh, olgun ve aki lh .  01� diinyamn tum karma�asma kar
�m. Yaphg1 basit i�e kar�m. 
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v 
Uyand1g1mda, gun 1�1g1 kahn lacivert perdelerin iki yanmdan oda
nm alacakaranhgma s1zmakta. Saat 6.20. Uyumadan onceki yor
gunlugum ii;inde uyamyorum. Hemen radyoyu ai;1yorum: Don Gi
ovanni. lki saate yakm okuyorum. S1cak ve soguk du� ahyorum. 
ltalya'nm �ampiyonlugu ilk haber olarak veriliyor ve anlad1g1m 
kadar, bugtin tilke Cumhurba�kam futbol tak1mm1 kabul edecek. 
Yeniden uyumay1 deniyorum. Olmuyor. 

Berlin'den aynld1g1mdan bu yana Falkland anla�mazhg1 ve ls
rail ' in Filistin'e kar�1 ai;tig1 sava�la ilgili hi<; haber almad1m. 

"/ nsanlarz olduren leader, onlarz gorebilmemiz ve gozlerimizi bu ce
setlerle doldurabilmemiz ifin bizi de sorumlu kzlzyor. Korku, alz�zlagelmi� 
korku, kap� degil. lnsan, gerfegi kavradzgz ifin utanzyor - i�te gerfek onu
muzde: Her ceset sen, ben ya da biz olabiliriz. Arada hif fark yak. Eger 
ya�yorsak, bunu bir ba�kasznzn kirletilmi� cesedine borfluyuz. Bu neden
le her sava� bir if sava�tzr. Her �ehit, ya�ayan canlzya benzer ve ondan 
olUmunun hesabznz sorar. " 

Yava� yava� topluyorum e�yalanm1. Bugtin Pazartesi, 12 Tem
muz. Hava bunalt1c1. Di�im az, ama ba�1m i;ok agnyor. 

�imdi, kent ktittiphanesinde, ltalo Svevo'ya aynlm1� boltimde 
oturuyorum. Giri�te piyanosu duruyor. Ozerindeki duvarda yagh
boya bir portresi. lleri ya�mda yap1lm1� bir resim. "Sanilita" roma
nmda sevdigi gen<; k1z1 mtithi� k1skand1g1 ressam arkada�mm yap-
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t1g1 bir portre. �imdi bu yazarm ti.im fotograflanm gorebi liyorum. 
Gern;lik fotograflarmda ne denli ihtirash gozleri. Heni.iz gern;ken 
de sai;lan doki.ilmi.i�. Kendisi "Sanilita" (Kendini ya�h duyan geni; 
adam.) Geni;liginde yukan dogru k.Jv1rd1g1 b1y1klarmm ui;lan i;ok 
giir. Heni.iz geni;ken, ya�h bir adam i;ehresine bi.iri.inmi.i� ve oyle 
kalm1�. Evlilik fotograh. Di.in ya edebiyatmm evli l igi en gi.izel anla
tan yazanmn evliligi. Bu fotografm gerisinde, a�ka olan t i.im ofkesi, 
evlil igin rastlanhs1 ve anlams1zhg1 gori.ili.iyor. 

20 Arahk 1895'te kans1 ona bir fotograf imzalam1�: "A mon Et
tore, Livia." Kocasma a�1k olan kadm. 30 Temmuz 1910 tarihini ta
�1yan bir fotograf, onu olagani.isti.i gi.izel k.JZiyla birlikte gosteriyor. 
Bugi.in saat 17.30'da, seksen dort ya�ma varm1� olan k1z1m tamya
cagtm. 

Aym yil. Svevo'nun kans1 i;ok �i�man. Bir ba�ka fotografta ka
ns1 beyaz dantel bir giysi ii;inde, elinde beyaz bir ipek �emsiye tu
tuyor, k1zlan, kollan ve yakasmda beyaz �eritli bir bahriye giysisi 
ile, Svevo gene sonsuz huzursuzlugu ile ikisinin yanmda. 

Bir ba�ka fotografta kitaphgmm oni.inde. �imdi, bugi.in oni.in
de oturdugum, cam kapilarmda onun adlarmm ba� harflerinin i�
lenmi� oldugu ES (Ettore Schmids) yaz1h dolap. 

Zeno Casini romamndan "Bir Evlilik" boli.imi.ini.in el yaz1s1 ile 
bir sayfas1. 0 zaman heni.iz at arabalarmm da i;ah�hg1 Trieste so
kaklarmdan birinde ressam arkada�1 Veruda ile kol kola bir fotog
rah. Svevo'nun ti.im ki�ileri di.i�i.incelerimde canland1rd1g1m bii;im
de i�te resimlerle kaq1mda. Svevo: Di.inya edebiyatmda belki en 
ihtirash sigara ii;en yazar, her gi.in en az altm1� sigara ii;en yazar. 
S1mrs1zhgm1 sigara ile dengelemeye i;ah�an, a�k, k.Jskani;hk, evlilik 
ve oli.imi.i en gi.izel anlatan, insanm kendi kendine algilayamad1g1, 
ama Svevo okuyunca tammlayabildigi ti.im gizli duygularm bi.iyi.ik 
ustas1. 

istanbul akil hastanelerinde gi.inde altm1� sigara ii;tigim kesiti
ni amms1yorum ya�am1mm. Yapacak ba�ka hii;bir �ey olmad1g1 
ii;in. Davram� ozgi.irl i.igi.imi.i elimden alacaklard1. Her zaman ii;in 
alamadilar. Bugi.in 12 Temmuz gi.ini.i Trieste kent ki.i ti.iphanesinde, 
Svevo boli.imi.inde oturabiliyorum ve ki.i ti.iphane raflarmda dizili 
dort yi.iz bin kitabm kokusunu soluyabiliyorum. Daha ote bir ba
g1ms1zhk isteyebilir miydim. 

�imdi, aksi yonde 1041 kilometreyi nii;in gittigimi daha iyi an
hyorum. Her gidi�, her yolculuk, kendi "benimin" bilinmeyenine 
dogru, bilmek ii;in bir ini�tir. 
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Svevo'nun k1z1m c;ok merak ediyorum. Kansmm k1z karde�le
rine a�1k olup, ikisi tarafmdan da geri c;evrilince evlenmek zorunda 
kald1g1 Livia'dan olan tek c;ocugu. Kiittiphanecinin anlathgma gore 
kentlilerin hepsi onu c;ok seviyor. ikinci Oiinya Sava�mda iic; oglu
nu da yi tiren, evlat edindigi ogl unun kans1 ve k1z1yla ya�ayan bu 
insam oyle merak ediyorum ki . 

Sabah otelden aynld1g1mda, bir barda ayaktistti c;ay ic;tim. Ba
rm geresindeki duvarda, biiyiik beyaz bir kuma� tizerine l talyan 
bayrag1 boyamp asi lm1�. Alhm okudum: ltalya-Arjantin: 2-1 . l tal
ya-Brezilya: 3-2, l talya, Polonya: 2-0, CA LM A: l talya-Almanya: 3-1 . 

ltalya'da, pazartesi sabah1 gelenegi, diikkanlar kapah. Gazete
ler en kal m  puntolarla buyiik man�etler atm1�: CAMPIONI DEL 

MONDO! 3-1 EROICI! 

Yanm saat sonra Svevo'nun k1zmm evinde olacag1m. Kap1y1 
kim ac;acak. Nasil salonlardan gec;ecegim. Hemen teyzelerinin fo
tografm1 soracag1m. Hem lngilizce, hem Almanca biliyormu�. As1r 
ba�mda ozel ogretmenlerle egitim goren bir biiyiik burjuva. llk kez 
gerc;ek bir biiytik burjuva evine girecegim. Zamanlan geride kal-
1m� biiyiik burjuvalarm. 

Kiittiphaneden c;1khg1mda evine dek ytirtimii�ttim: Via Mon
fort 12. Gri mavi, dev boyutlarda say1s1z pencerenin caddeye dog
ru kapah durdugu bir yap1. Gtindtizleri burada tum pencere ke
penkleri kapahd1r. 

Biiyiik yapmm iki giri� kap1s1 var. 
Kahvenin oniindeki ktic;iik alanda arabalar park etmi�. Oniim

den arada s1rada yayalar gec;iyor. Bu alan bile bii tii n bir diinya. 
Ta�lan, arabalan, asfalh, insanlan, yayalan, iskambil oynayanlan, 
bayraklan, kahvesi ve Celentano'su ile bir diinya. Arna ben bu 
diinya tizerinde bu kez yalmz S. Stefano Belbo'ya kadar gidece
gim. 

Ya�h adamlar Celentano ile birlikte �arkilar soyliiyor. Ya�ama 
kar�1 olan doyumsuz ac;hg1m1 bu yolculukta b1rakmamay1 dil iyo
rum kendi kendime. Boyle siirdtirmek istiyorum ya�am1m1 . Bir 
parc;am1 Prag'm Goldgasse'sinde, digerini istasyonunda, bir duy
gumu Ni�'in Nais Otelinde ve digerini Trieste'de b1rakmak istemi
yorum. Her duygusal k1p1rdarn�a olene dek ihtiyac1m var. S. Stefa
no tepelerini ya�ay1p bi t irmi� olarak inmek istemiyorum tiziim 
baglan arasmda. Huzursuzlugumu koruyabilmem gerek. 

Kahve kap1sma as1h bir afi�te, biitiin diinyada l talyan Sirki di
ye tin yapm1� sirke, ltalya'da Amerikan Sirki denildigini okuyo-



rum. Yirmi iki dakika sonra Letiza'mn kap1sm1 <;alacag1m. Sirk ve 
futbol di.inyas1 gerimde kalacak. Ne bi.iyi.ik bir mutluluk. 

Bu yolculugun gori.inti.ilerini sozci.iklerle yans1tan ben degilim. 
Prag kenti. Prag 1stasyonunda <;antama bakan insanlar. Beni yola 
<;1karan, sozci.iklerin ardma di.i�i.iren say1s1z sahrlan, say1s1z a�kla
n, say1s1z ihtiraslan, say1s1z ac1lan, say1s1z avuntusuzlugu, say1s1z 
oli.im ve intiharlan, sm1rs1z sm1rs1zhg1 di.inya edebiyatmm. 1�te bu 
yolda sozci.iklerin ardmda <;1ktigim bu yolculukta �imdi Via Mon
fort 12 numarah kap1y1 <;ahyorum. 

Via Monfort'tan dogru Piazza Unita d' Italia Trieste'deki kah
veye dondi.im. Kap1dan <;1ktigimda saat ak�amm yedisini yirmi ge
<;iyor. 

Bi.iti.in ya�ama cesaretimi oli.ilerden ahyorum.  Anlatilarmda 
ya�ad1g1m oli.ilerden. Bu kahrolas1 di.inyay1, ya�amr bir di.inyaya 
doni.i�ti.irmeyi ba�arm1� oli.ilerden. Di.inyanm ihtiyac1 olan, her ol
guyu vermi�, soylemi�, yazm1� oli.ilerden. 

Bu boyutlarda konutlar yalmz halya'da var. 1 talya bana �imdi 
di.inyamn annesi gibi gori.ini.iyor. Geni�, yi.iksek mermer merdiven
leri bir kat <;1khm. Beni gen<; bir kadm kar�Ilad1. tlk girdigim bi.iyi.ik 
salonu, bi.iyi.ik mermer salonu ancak <;1karken algilayabildim. 

Bir kap1y1 a<;1yor. Ki.i<;i.ik saraym odasma giri.yorum. Soldaki 
pencere, sessiz ve koyu ye�il bir bah<;eye a<;1hyor. U<; ki�ilik bir ka
nepeye oturuyorum. <;evreme bakm1yorum, ama bu say1s1z tablo
lar ve antika e�ya arasmda hangi birini algilayacag1m1 bilemiyo
rum. Tablolar arasmda bo�una Ada'nm yi.izi.ini.i anyorum. <;ok gi.i
zel bir kadm giriyor kap1dan. Hemen sanhyoruz. Onu, annesinin 
hamileliginden bu yana tamyorum. Siyah, beyaz ipek bir giysi i.ize
rinde. Ve aym kuma�tan bir ceket. Siyah <;oraplar. Bir elinde bas
ton, digerinde siyah bir <;an ta. 

- Ya�hhk kiminin ba�ma, kiminin dizlerine vurur, diyor. 
Ve dizlerini gosteriyor. tlk sozci.ikleri bunlar. Sonra <;antasm

dan mendil <;1kanrken. 
- Elbisenin cepleri yok, onun i<;in <;antay1 ald1m, diyor. 
Gri sa<;lan toplu .  Yamk cildi  heni.iz canhhgm1 yitirmemi�. <;ok 

gi.izel, <;ok gen<; ye�il gozleri var. 
- Almanca m1, 1ngilizce mi konu�ahm, diyor. 
- Almanca, diyorum. 
Bu ya�ta bu denli gi.izel bir kadm hi<; gormedim. Aynca boyle 

bir ki�ilikle ilk kez bir araday1m. Ben, Anadolu'dan gelen biri. Goz
lerimi bir an bile ondan ay1rarruyorum. Bu i<; i<;e a<;1lan geni� salon-
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lardaki ti.im tablolan, koltuklan, avizeleri, resimleri, gi.imi.i�leri, her 
nesneyi a�an bir gi.izell ik, bir insan var kar�1mda. Geriye yalmz 
duygularm alg1lam�1 kahyor, di.i�i.incelerin, acilarm: Edebiyat. 

Ozerindeki her �eye bak1yorum. Ki.i<;i.ik inci ki.ipeler. Yanik 
boynunda ince bir zincire as1h ki.i<;i.ik bir ha<;. Parmaklarmda antika 
yi.izi.ikler, bileginde zarif bir saat. 

Ondan yayilan koku, yi.izyi lm ba�mdan bu yana dogru gelen, 
son derece rahatlatJc1 bir koku. Zamans1zhg1 <;agn�tlran bir koku. 

- Babamm mezan burada, Giardino Publico'da. James Joyce 
amtmm tam kar�1smda. Joyce'u tamd1m. Bana 1ngilizce dersi verdi. 
Birinci Di.inya Sava�mdan once Trieste'de ya�ad18J y1llarda degi l .  
0 Zaman Joyce'un kiz karde�iydi 1ngilizce ogretmenim. Arna sava� 
s1rasmda, Zi.irih'te ogretmenim oldu. Sava� si.iresince teyzelerim de 
Zi.irih'te oturdu.  

Hepimiz Almanca da ogrendik. Babam, Almanca konu�urken 
bir yanh� yapm1�. Bunun i.izerine dedem onu diger iki erkek kar
de�iyle birlikte Almanya'ya yati h bir Katolik okuluna yol lam1�. 
"Bir i� adammm yanh�s1z Almanca konu�mas1 gerekir," d iyen de
dem. Oysa babam edebiyatla ilgili. tlk ilgisi Alman yaz1m: Goethe, 
Schiller, Schopenhauer. 

Hava bogucu. 1nce bir yagmur <;iseliyor. Aym anda gi.ine� ti.im 
k1zilhg1yla beliriyor. 

Alan, gene bir torene haz1rlanan yaz insanlanyla dolu. Mutlak 
�ampiyonlugu kutlayacaklar gene. 

Biraz ba�1m, biraz da di�im agnyor. 
- Babam, ilkin dedemin yanmda Union Bankasmda <;ah�tJ. 0 

denli okuyup ogrendi. Almanca, 1ngilizce, Frans1zca. Ti.im Rus ya
zmm1, Almanca <;evirilerden okudu.  Arna dedigim gibi, edebiyata 
ilk yakla�1m1 Alman yazarlanyla oldu. Sonra Rus yazmma egildi.  

(On i.i<; ya�1mda derin bir susam1�hkla Dostoyevski ve Gogol'i.i 
okumaya ba�lad1g1m i;ocuklugumu amms1yorum. Rus yazmmdan 
sonra kar�Ila�tig1m Goethe ve Schil ler'de, aym doyumu hi<;bir za
man bulamad1m. Holderlin'e, Rilke'ye hayran kald1m. Sonra Kaf
ka'nm di.inyasmm sonsuz boyutlanyla kar�I la�tlm. Arna susuzlu
gumu gideren, istedigimi bi.iti.inleyen, babasmm ve Cesare Pave
se'nin kitaplan oldu.) 

- Trieste'ye dondi.igunde 1talyan edebiyatma egildi ve bi.iyi.ik 
hayranhk duydu. Kafka'y1 ya�ammm son y1llarmda okudu. 

- 0 zamanlar Kafka'nm yap1tlarmdan pek az1 yay1mlanm1�tJ. 
Babam, Londra'da uzun kald1 . Ba�lang1<;ta annem onunla birlikte 
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gitmedi. Arna sonra orada bir ev tuttu, birlikte kaldilar. Annem ya
nmda olmaymca, babam ne yapacag1m bilemez, kendini kaybol
mu� hissederdi. Aynca c;ok k1skan�h. 

(Bu denli ihtirash bir adam k1skanc; olmaz m1.) 
- Annem babamdan on i.ic; ya� ki.ic;i.ikti.i. Babam durmadan 

boy le gene; bir kadmm kendisini sevmesinin mi.imki.in olamayaca
gm1 soylerdi .  

(Zeno'nun huzursuzluk veren ku�kulan.) 
- Ben dogdugumda annem hastalanm1�. Ate� nobetleri gec;ir

mi�. Sonra da ba�ka c;ocugu olmad1. Dinlenmek ic;in Polonya'ya 
gitti .  Babam, ona yazd1g1 mektuplarda, hep kendisine kur yapan 
gene; subaylarm olup olmad1gm1 sorard1 . 

Fotograflardan birinde Letizia Fonda Svevo, i.ic; oglu ve  koca
s1yla birlikte. 

- Ailemizi bir arada gosteren son fotograf. Bir kayak koyi.inde 
tatildeydik. 0 zamanlar iki oglum subayd1. Cepheden gelmi�lerdi .  
Sonra i.ic;i.i de ol di.i. Piero yirmi i.ic;, Paulo yirmi iki ve  Sergio on do
kuz'unda. 

(Trieste sokaklarmda gezindigi i.ic; torunun sonu.) 
Kafka'nm k1z karde�leri ve Milena'y1 toplama kampmda oldi.i

ren lkinci Di.inya Sava�1, Svevo'nun da i.ic; torununu oldi.irmi.i�ti.i. 
Her iki yazar da bu ac1lan bilmediler. 
- Kafka'nm ya�am1 ne denli ac1larla gec;ti. Babam, ac1s1m ic;in

de ta�1yan bir insand1. 
(Acilar olmadan yazilabilir mi. Edebiyat, ya�am ve oli.imi.in s1-

mrlarmm arhk ac1lan tutamad1g1, tutmaya yeterli olmad1g1 yerde 
ba�lam1yor mu.) 

- Babam, ac1s1m d1�an vurmazd1. Oli.imi.ine neden olan kaza
dan once hastayd1. Oyle c;ok sigara ic;erdi ki. 

( Bir an durmadan, sigara ic;en Zeno.) 
- Her gi.in en az 'al tm1� sigara. Cigerleri hastalanm1�h. Soluk 

alanuyordu . Bacag1 kmld1gmda iki gi.in soluk alamad1. Olecegini 
anlam1�h. Ol i.imi.i, ya�h bir filozofun oli.imi.iydi.i. Aglad1g1m1 gor
di.i. "Aglama, Letizia, aglama. Hic;bir �ey degil. OLMEK HiC::BiR �EY 
DEGiL. 

II 

Ya�am, belki de benim alg1lad1g1mdan daha ac1. Kahve orkest
ras1 gene hafif melodiler c;ahyor. i talya'da yeryi.izi.ini.in en bi.iyi.ik 
trafik gi.iri.il tiisi.i var. Alan �imdi daha kalabahk. B irbiriyle konu
�anlarm sesleri karma�1k bir gi.iri.ilti.i.  Yanm saat sonra, Berlin'in 
Dogu istasyonundan yola c;1kah bir hafta olacak. 
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"Hic;bir zaman sakin olamamak belki de benim yazgim." 
- Annemi tamd1g1 ev bu degi l .  Her yer yand1. Dogdugu ev. 

Annemi tamd1gi ev. 
(Ada'y1 gordugi.i an a�1k oldugu ev de yanm1� demek. Ya�ad1-

g1m, insanlar tamd1gim, ti.im duygulan algi lamaya c;ah�hg1m, ama 
kalmasm1 istedigim hic;bir yer yok. Ya�am1m vazgec;mek, gelip gec;
mekten kaynakl amyor. Ne denli c;ok gidersem, hie; gi tmedigim 
duygusuna, boylesi c;1lg:m bir duyguya o denli gi.ic;le dahyorum.) 

- 0 evler, lkinci Di.inya Sava�mda Amerikan uc;aklarmm at
hklan bombalarla yand1. 

- Kocam, babamm bi.iti.in yazd1klanm yazhk evimize ta�1d1 .  
Kitaplan, el yazilanm ancak boylelikle kurtarabildik. Ancak boyle 
gerc;ekle�ebildi yazd1klanm yay1mlamak. 

- 0 gene; klZI bi.iyi.ik bir tu tkuyla sevdigi gerc;ek. Arna aym 
zamanda ona yard1m etmek istiyordu. Basit bir k1zd1. Bu baglanh
lann ti.imi.i annemi tammadan once. 

(Svevo gene; k1zlan her zaman sevmi�ti. Annesinden once de, 
sonra da.) 

- Teyzelerime a�1k olmas1 bir fantezi. 
(�imdi, kar�1mda. Svevo'nun ti.im kahramanlarmm resimlerini 

gordi.igi.ime gore, teyzelerine a�1k olmas1 neden bir fantazi olsun. 
Mutlak onlan daha c;ok sevdi, onlardan biri ile evlenmeyi, annesin
den daha c;ok istedi. Belki de Ada, ona ti.im gene; k1zlan unu tturabi
lecek en bi.iyi.ik a�kh. Belki o bile unutturamazd1. <;i.inki.i genc;leri 
sevmek, ya�am1 sevmek, ya�am1 diri, gene; tu tmak, eskiyen olgu
lardan s1ynlmak demek degil miydi. lnsan kendini ya�ammm her 
doneminde, hem gene;, hem c;ocuk, hem yeti�kin, hem ya�h alg1la
m1yor muydu. Her duygunun ayn bir anlam1, ayn bir bi.i ti.inli.igi.i 
yok muydu.) 

- Boylesi bir a�k mi.imki..in degildi .  Bi.iyiik teyzem o zamanlar 
bir Bulgar ile eTliydi, Trieste'den gitmi�ti. Uc;i.inci.isi.i sonradan ev
lendi, ilkin Sibirya'da, Gorz'de oturdu, sonra Riga'da. 

(l�te bi.iyi.ik a�k1 o olmah. Zeno Casini romanmda Amerika 
olarak anlahlan demek Riga idi.) 

- Kocas1 orada oldi.i. 
(Zeno Cosini'de intihar ettirdigi Guido.) 
- De; gi.in ic;inde. Sakalmm a ltmda c;1kan mantarlar nedeniyle. 

Sakalm altmda oldugu ic;in gori.inmeyen mantarlar. Rus devrimin
de teyzem iki c;ocugu ile birlikte Trieste'ye dondi.i. Bu c;ocuklar, iki
si de k1z, hayatta. Ne genc;ler, ne de ya�h. Biri yetmi� ya�m1 a�h. 
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- Annem 1961 'de seksen iii; ya�mda oldii. Ya�amm1 yalmzca 
babamm k.itaplari doldurdu. Babamdan sonraki y11Iarm1. 

(Her zaman hii;bir yazarm karismm onu tiimiiyle doldurama
yacagm1 dii�iinmii�iimdiir. Bu yazarlar miimkiin olmayan olgular 
i i;inde ya�am1�lard1. Karilarmm diinyalarmm sm1rlarmm bittigi 
yerde, onlarm sm1rs1zhklari ai;1hyordu.) 

- Dokuz yII once kocam oliince, i;ok yalmz kald1m. Kay bol
d um. C::ok bilgili bir insand1. Onunla her konuyu konu�abil iyor
dum. Kitaplari, babamm kitaplarmm i;evirilerini. Zeno Cosini'nin 
son i;evirisi Japonca. Size kitab1 gostereyim. 

- Babamla bir arada ya�am i;ok giizel bir�eydi. Kotiimserligi
ni ii;inde ta�1rd1 yalmz. 

(Beni de bilini;Iendigim y1 1Iardan beri izleyen karamsarhk. 
Mutluluklarm tiimii, geli�tirdigim karamsarhk. Yiiriiyebilmek ii;in, 
ileri gidebilmek ii;in, nefret edebilmek, ofke duyabilmek, agai;Iara 
bakabilmek, gokyiiziinii sevebilmek ii;in. Bizi ya�am ve oliim, sev
gi ve yitiklik, i;ocukluk ve ya�hhk arasmda hareket ettiren karam
sarhk. Yitmeyen, eksilmeyen, giderek giii;lenen, bizi a�an karam
sarhk.) 

- Hep �akala�1rd1. Bir keresinde: "Di; giin ta�rada kald1m. Di; 
giin sigara ii;medim. Bamba�ka bir insan oldum. t�te �imdi o bam
ba�ka insan sigara ii;mek istiyor," demez mi. 

- Evimizde iii; piyano vard1. En iyi piyanolar. Annem de, k1z 
karde�leri de �ark1 soylerdi. 

(Resim gene gozlerimin oniinde. Ada'nm ho�una gitmek ii;in 
�ark1 soylemeyi deneyen Zeno. Oysa giiliini; olup, Ada'y1 biisbii
tun yi tiriyor). 

- Ben de �ark1 soylerdim. Evimize A vrupa'nm en onemli ses
leri gelirdi . Ne yaz1k, her �ey yitti .  

(A vrupa'nm en onemli seslerinin gelip konser verdigi bir evi 
dii�Onemiyorum bile. Aslmda hii;bir evi sevmem. B ir kez girilen, 
sonra i;1k1lan ve bir daha ayak basilmayan evler benim ii;in en ra
hatlatJc1 yerler.) 

- Di; oglumuz da tiliince, bir evlat edindik. 0 da hastalamp 
old ii. Dort i;ocugumu yi tirdim. Yegenim yirmi iii; ya�mda, bizimle 
oturuyor. Eve canhhk, ya�am veriyor. 

(Tiim canhhk ve ya�am1 kendi kendime vermek zorunda kal
m1�tlm. Diger insanlarm ya�am1, canhhg1 i;ok az bulur ii; diinya
m1.) 

Alandaki insanlar ii;inde i;ah�an bir benim. Orkestrada i;alan-
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lar ve servis yapan garsonlar d1�mda. Hie; kimse okumuyor. I !er 
kes konu�uyor, giil iiyor, c;evresine bak1yor. 

Bir an ic;in yazmaya ara vermem gerek. Belki de bir�eyler ye
meliyim. Arna ara veremiyorum. lnsanm durmadan bir�ey yemesi
nin gereklil igi dayamhr bir yiik degil. 

Takvime bakmam gerek. Bu giin Sah. Temmuz. Arna Temmu
zun kac;1. 1 3'ii .  Saat sekize iki var. Gene diinkii gibi saat alt1da 
uyand1m. Miithi� yorgundum. Diin gece uyuyabilmek ic;in do rt sa
at bekledim. Letizia'nm giizell igini dii�iindiim. Biiyiik romanlarm 
ilk kahramam, kar�I la�tig1m ilk canh ki�isi Letizia. Ona, uzun, ac1 
dolu ya�ammm son y1llarmda rastl ad1m. Ne erken, ne de gee;. Gii
zell igi, ki�iligi, �iirsel Al mancas1, canh davram�lan, ya�ammdan 
sahneleri aktard1g1 canl il ig1 goziimiin oniinden gi tmiyor. Kar�1la�
hg1m ya�hlar arasmda gec;mi�ini eskiden ammsamayan, aksine 
anmda birli kte ta�1yan ilk insan Letizia. Bu nedenle de en giizel 
ya�h olarak kalmay1 ba�anyor. James Joyce'dcin lngilizce ogrenen 
Letizia. 

Birbirine ac;I lan biiyiik salonl ara ak�am karanhg1 yakla�1yor. 
Caddeleri biiriiyen alacakanhk. Arna biiyiik yap1larda giindiizleri 
alacakaranhk, geceleri de giindiiz aydmhg1, geni�ligi var. 

Letizia: 
- �imdi 1�1klan yakahm da resiml eri goriin, diyor. Kalk1yo

ru m. Muhte�em lambalan yak1yorum. Ag1r mobilyalar, miize vi t
rinlerini and1ran camekanlar, Svevo'nun en yakm arkada�mm re
simleri ve iinl ii l talyan ressamlarmm tablolan belirleniyor. Leti
zia'nm diinyas1 belirleniyor. En yakm arkada�1 Veruda'y1, kitapla
rmdan tamyorum. Okud ugumda, belki garip ama, �imdi resimle
rindeki gibi dii�iinmii�tiim onu. Arna giysilerini, sac;larm1 da boyle 
mi dii�iindiim, ammsam1yoru m. Ne denli c;ekici bir insan. 

- Babamm karde�i gibiydi, diyor. 
Sonra beni diger geni� salona ahyor. 
- Bu salonda, kocamm koleksiyonlarm1 sakhyorum, diyor. 
- tlk bask.J kitaplar ve el yazmalan toplard1, diyor. 
Bana 1 5. yiizyi ldan el yazmas1 kitaplar gosteriyor. Ardmdan 

da kocasmm sikke koleksiyonunu . 
- Babam, hic;bir �ey toplamazd1. Yalmz bir tek tutkusu vard1. 

Sigara. Eli c;ok ac;1ktJ. Tiim sanatc;I lan korurdu .  
Dc;uncii salona gec;iyoruz. Burada, Svevo'nun ki taplarmm tiim 

c;evirileri ve hakkmda yazilan kitaplar bir kiiti.iphane olu�turuyor. 
Annesinin, Svevo'ya armagan ettigi "Giinliigii" gosteriyor. Her say-
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fada bir �iir var. �iirlerin altlarmdaki bo�luklara, evlenmelerine de
gin gi.inhik notlar di.i�mi.i�. �iirlerden birinin Eichendorff'un oldu
gunu gori.iyorum. Sonra babasmm kuzenlerine armagan ettigi ki
taplart gosteriyor. Svevo'nun el yaz1s1 ile bir ithaf: "Sigara ii;meme 
kar�t amanstz mi.icadele veren kuzenim Livia'ya bir am Aym za
manda onu kandm�tmm amst. Verilmi� bir opi.ici.ik, hii;bir zaman 
kaybolmamt� demektir. Ettore." 

- Babam, anneme i;ok kitap armagan ederdi. Karl Marx'• da 
armagan etti. Arna annem bu kitabt hii; okumadt. 

Sonra babas1 i.izerine yazd1g1 kitabt gosteriyor: 
- Bununla Udine Odi.ili.ini.i aldtm. 
- Babamm dort ktz, iii; de erkek karde�i vard 1. Bi.iyi.ikannem 

on a l tt i;ocuk dogurmu�. Sekizi ya�amt�. En ki.ii;iik erkek karde�i 
babamdan once bir Gi.inhik yay1mlam1�. �ok erken olen bu am
cam, babama hep yazt yazmast gerektigini, i;ok yetenekli oldugu
n u soylermi�. 

Letizia, her salonda annesinin gi.izelligini anlattyor. Duvarlar
da, annesini altm yaldtzl t i;eri;evelerde, renkli yagl tboya tablolarda 
ve kendi yazd1g1 kitapta, her ya�mda i;ekilmi� fotograflarda gori.i
yorum. Arna hii;bir fotografmt goremedigim Ada'yt di.i�i.ini.iyorum 
merakla. 

Letizia, kocasmm resimlerini de gosteriyor. Ya�ammm tek er
kegi oldugunu soyhiyor. 

- Birbirimizi gori.ir gormez a�tk olduk. Ben on be�, o on yedi 
ya�mdaydt. Bir danslt gecede. Ardmdan Birinci Di.in ya Sava�• i;1ktt. 
Goni.illi.i olarak Avusturyal tlara kar�t sava�a gitti. Sava� sonrast ev
lendik. �ok bi.iyi.ik bir a�ktt aramtzdaki. Hem cinsellik, hem dost
luk. Her alanda, Ya�am1m1z boyunca yitmeyen bir a�k. 

(Bugi.in arttk belli bir erkegi mi, ya da erkekligi mi sevmek ge-
rekiyor.) 

- BugOn arttk boylesi a�klar yok, diyorum. 
- lnanmm, diyor. 
- Biz ya�l tlar bunu anlayt�la kar�1ltyoruz. Bugi.in arttk i;ok i;a-

buk evleniyor insanlar, ondan, diyor. 
Fotograflar. Fotograflar. Fotograflar. (Belki bir gun olmi.i�lerin 

resimlerini ben de bu kadar sevecektim. Olmi.i�lerin resimlerinde 
hep gei;mi� y11Ianm1 ya�ayacakttm . Kendi gei;mi�im olmasa da, 
olenin gei;mi�ini. Babamm geni;l igini. Kucagmdaki i;ocugu. Onu 
ozleyecek. Ozleyecek. Ozleyecektim. Bir fotografma bir an bak1-
�1mda, ti.im ya�ammt gei;irecektim usumdan.) 
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- Annem, ben evleninceye kadar, her ytl bir aile fotograf1 c;ek
tirdi. K�ke sonralan da si.irdi.irseydi bu ah�kanhgm1, diyor. 

(Bizim aile fotograflanm1z birden gozlerimin oni.inde beliriyor, 
ama hemen bundan s1ynlmaya c;ah�1yorum.) 

- Ki.ic;i.ikken ara s1ra babamdan dayak da yedim, derken po
posunu gosteriyor. 

- Benimle oynard1 da. �ok iyi bir egitim vermek istedi bana. 
Bi.iyi.idi.igi.imde c;ok dost olduk. Bana ilk verdigi kitaplar Rus yazar
larmm kitaplan. Ozell ikle Dostoyevski ve Gogol. 

- Babamm sinirliligini alg1lamaya olanak yoktu. Onunki, ic;in 
ic;in kemiren bir sinirli l ikti .  "Si.iti.in ta�mas1 gibi" derdi annem "Bir 
kabanr, bir soner." 

�imdi bi.iyi.ik bir kopek, i.ic; yavrusu ve Svevo ile karism1 goste
ren bir fotografa bak1yoruz: 

- James Joyce'un kopegi. Zi.irih'e gittiginde babamdan kopegi
ne bakmasm1 istedi. Joyce gider gitmez, kopek dogurdu . Oyle uzun 
ti.iyleri var d1 ki, Joyce onun di�i oldugunu aynmsamam1�tJ. Her 
zaman hayvanlanm1z oldu. A tlanm1z, kopeklerimiz, kedilerimiz. 

- Ah, artik donmek istemiyorum o y11Iara. �ok bi.iyiik sevinc;
ler vard1. Arna c;ok da bi.iyi.ik actlar. Ya�lanmanm en ac1 olgusu in
sanm ti.im dostlanm yitirmesi. GERi KALAN YALNIZ BO�LUKLAR. 
iNSAN YALNIZ, diyor Letizia. Seksen dort ytlm onu getirdigi, bana 
dek ilettigi anm ic;inden, muhte�em lambalarm altmda. Mermer sa
lonlarda. 

�imdi hepsinin resimlerini gordi.im. Schmi ds'leri, Veneziani'le
ri, Svevo'nun yedi karde�ini, ressam Veruda'y1, sevgilisini, James 
Joyce'un kopegini. Arna Zeno'yu etkileyen teyzelerinin fotografla
nm goremedim. 

- Teyzelerinizin hie; fotograh yok mu, hani o Riga'ya gidenin, 
diyorum. 

- Hay1r, hic;birinin fotograh yok, diyor. Tedirgi nlikle. Ho�-
nutsuzlukla. 

Di.inyasmm son salonuna gec;iyoruz. 
Bir yemek odas1. 
- �imdilerde de burada yemek yiyoruz, diyor. 
Ve salonlan burada bi tiyor. 
Bugi.in 13 Temmuz. Saat 10.18 Gardino Publico Trieste'ye giri

yorum. 
Bir hafta once bu saatlerde Prag'da Franz Kafka' nm mezan ba

�mda bir agacm al tmda oturmu�tum. 
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Bu park1 da hemen tamyorum. Sanilita romamndaki gem;, gii
zel ve yoksul k1zm evini hemen buralarda anlat1yordu.  Ada'y1 
unutmaya ve kansma dayanmasma yard1m eden gem; kadm da bu 
park.m kar�1smdaki sokaklardan birinde oturmuyor muydu. 

Mezan burada: 
IT ALO SVEVO 

Romanziere 
186 1-1928 

Mezarmm kar�1smda, James Joyce'un yiiziincii dogum y1h 
i\in dikilen amt: 

TRIESTE 
A 

JAMES JOYCE 
NEL CENTENARIO DELLA NASCITA (1 882-1982) 

Prag'daki Yahudi Mezarhgmm aksine, buras1 \Ok canh bir 
park. Kentliler s1ralarda oturuyor, birbirleriyle konu�uyor. 

�ocuklar oynuyor. Her �ey ya�1yor. Svevo'nun ihtiras1, tedir
ginl igi ya�1yor. 

Mezarlarm hemen gerisinde, a\1k hava sinemas1 var. Bu gece 
Dustin Hoffman'm bir filmi oynuyor. 

Banklardan birine oturuyorum. �evreme bak1yorum. Rahahm. 
Yamma ya�h, \Ok zay1f bir kadm oturuyor. Gen\ bir kadm onu bu
raya dek getirdi.  Banka oturttu ve �imdilik gitti. Yamnda getirdigi 
bir plastik torbadan iki kii\iik yashk \lkanyor. Birine oturuyor. Bi
rine sirhm day1yor. Tahta s1ra kemiklerine batmasm diye. Oylesine 
zay1f. Sonra koyu bir giine� gozliigii tak1yor. 

Bana kendi ya�hhg1m1 ammsahyor. Ellerinin mavi damarlan o 
denli kahn ki. Gozliiklerinin iizerinden gokyiiziine \evirdigi mavi 
ye�il gozleri de biiyiikannemi \agn�hnyor. 

- Hava kotii, diyor. 
- Yiizmek i\in belki kotii, ama parkta oturmak i\in giizel bir 

hava, diyorum. Ben Venedik'e gidiyorum. 
- Bugiin mii, diyor. 
- Bugiin, diyorum. 
- lyi yolculuklar, diyor. 
- Ho�\a kalm, diyorum. 
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VI 
Bugi.in 1 4  Ternrnuz. Hava bulutlu .  

Gece rni.ithi� bir  yagrnurun beni uyand1rd1gm1 ve uykurnun 
i';"inde heni.iz ya�arnakta olduguma sevindigirni amrns1yorurn. Tri
este'de kald1g1rn i.i';"i.inci.i gece, ta�md1g1rn i.i';"i.inci.i otelin odasmda
y1m.  Kentten ya da i.ilkeden aynlrnad1g1rn gi.inlerde oteli degi�tiri
yorurn. Kendi kendirnden boyle bir rahathkla, ';"Ik1p gitrneyi nasil 
da isterdirn. 

Yi.izi.iyorurn. Denizin uzanhsmdaki sularda. Oylesine yorgu
nurn ki, bogulabil irirn.  Arna denize duydugurn bi.iyi.ik ozlernle 
uzun si.ire suda kalabiliyorurn. Deniz, istanbul'un denizi kokuyor. 
Derinlerinde aym yosunlar bitiyor. K1yilara vururken kopi.iren dal
galan di.i�i.incelerirnde yarahyorurn. Bogaz'm s1k yapilarla dolrnu� 
tepelerine benzerniyor Trieste tepeleri. Ye�illigini korurnu�. Arna 
denizden bu tepelere bakild1gmda, gene de Bogaz'm Anadolu te
pelerini amrnsahyor. Uzun uzun ori.ilrni.i� duvarlar da. Evin yoku
�undaki, Arnavu tkoy'deki yi.iksek ta� duvarlar i.izerine oturtulrnu� 
eski ah�ap evi amrns1yorurn. Yoku�un altmdan bakild1gmda ta� 
duvan evden daha da gorkernlidir. Gi.ine�in altmda uzamyorurn. 
Gi.inli.ik gori.inti.ilerin ti.irni.i yitik. Yalmz kendi i';" sesirnleyirn. Ender 
gi.inlere ozgi.i, dayamlrnaz bask1dan kopu�urn. Trieste'de bir onceki 
geceyi ge';"irdigirn otel, yi.izy1llarm birikirni kokuyordu .  Radyoda 
�arkilar dinledirn. Hi';" bilrnedigirn i';"in bana gi.izel gelen �ark1Iar. 
Hi';"bir ';"agn�1rn uyand1rrnad1g1 i';"in. Biri yanrn saate yakm si.iri.i-
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yordu .  Haks1z yere tu tuklanan birinin oykusunu anlatiyordu. Da
ha sonra Uzak Asya muziginin tekduzeligini yans1tan bir caz ba�
lad1gmda uykuya dalabildim. 

Bu sabah, arhk di� agnlan hemen hemen kesilmi� gibi. Arna 
kendimi ilai;lar kadar ac1 duyuyoru m. Tabii, di� agnlarmm yerini 
ba� agns1 ald1. Boynum tu tuk. Uyamg1m. Her hareket bedensel bir 
an Ba� agnlarmm hangi i;e�idini i;ektigimi bul maya i;ah�1yorum. 
lstanbul Iodosunun ba� agnlan m1, Berlin'in bulutlu gokyuzundeki 
mi, yolcul uklarm ba� agns1 m1, ya da saatlerce suren migren mi. 
Zaman zaman belimin altmda i;1kan bu yuk yara, bu sabah gene be
l irdi. Gene neye ofkelendim. Kendimden ba�ka. Kendim dahil her 
�eye ofkeli degil miyim. Ofkeyi de a�m1yor mu ofkem. 

Trieste'de son saatlerimi gei;irdigim kahvede, masalan, al am, 
caddeleri, bulutlu gokyuzunu, eski yapilarm cephelerini, pencere
lerini, pencere kepenklerini, giri� katlarmda yer alan dukkanlan ve 
ruzgan, daha ba�ka yagmurlar yagd1racak ruzgan ya�h adamlarla, 
ya�h kadmlarla, i;ocuklarla, geni;lerle ve genellikle l talyanlarla ve 
azmhktaki Yugoslavlarla, bir zenciyle ve biri;ok huzursuz guver
cinle bolu�tugum �u son saatlerde kar�1mdaki masada oturan ya�h 
kadm, Viyana kentinin turistik rehberini okuyor. 

Lumpen bir l talyan gel ip benimle konu�uyor. 0 da Alman
ya'da bir zamanlar i�i;ilik yaphgm1 soyluyor. T1pk1 Ni� tren istas
yonuna giden otobuste konu�tugum ince yuzlu kadm gibi. Bir gun 
daha Trieste'de kahp, onunla sevi�memi i stiyor. llk kez, bu an bu
tun sevi�melerden tiksiniyorum. 

Bu sabah, Trieste'deki ui;uncu otel odasmda ba� agnlarmm 
yans1d1g1 yuzumu aynada gordugumde, butun erkekleri aym o 
Yunanh gibi yammda yedek bir canh olarak ta�1d1g 1m1 algilad1m. 
Birinci kocam1 da, ikinci kocam1 da, guzel tenli son sevgil imi de, 
i;eyrek yuzyi lda sevdigim ya da becerdigim hepsini,  kendi 
"ben"ime dayanabilmek ii;in yal mz yammda ta�1d1g1m1 alg1Iad1m. 
Torino'ya yak.la�tiki;a, bir odada, bir otel odasmda, giysileri ii;inde 
olu bulanan Cesare Pavese'yi, giderek daha i;ok du�unuyorum. 1 1  
yil, 1 1  ay ve 1 5  gun once. 

Duygulanm, belki de en buyuk sevgimin, en yalummm bu olu 
oldugunu soyluyor bana. 0 oluye olan sevgim canlamyor. Birbiri
mize sanhp, ac1 ii;inde, inanmad1g1m1z sevgi ii;inde butunle�ecek
mi�iz gibi. 

Trieste'deki ilk akil hastasm1 gordugum alandan aynhyorum. 
Ya�h, zay1f bir adam, elinde biri;ok plastik torba ta�1yor, bir de bu-
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yuk �emsiye. Kahvenin yanmdaki ta� s1ralara oturuyor. Oturur 
oturmaz kalk 1yor. Gozlerinde kaybol u�u ta�1yor. 

tlk kez bir uzakl1k beliriyor: Santo Stefano Belbo. Demek dog
ru yol alm1�1m. Belbo'dan sonra gorecegim tiim gortinttiler onem
siz. Onemsizden de ote. 0 resimlerde ya�amayacag1m artJk. b re
simler bensiz de olabilir. Benim aksime, diger insanlar, yanlarmda, 
en yakmlarmda bir canh olmadan da ya�ayabiliyorlar. Benim re
simlerim, onun goriintiileriyle son bulacak. Belbo 'dan sonra, belki de 
bu intihar benim yarim olacak. Bu intihar ya da Pavese'nin aa dolu 
yiizii. Gordiigiim en ac1h yiiz. 

Peronday1m. Yammda Torino'ya gidecegim tren. Hava bunal
tJc1, bulutlu. Arada bir denizden dogru yumu�ak bir riizgar esiyor. 
Burada, istasyondan deniz gortinmtiyor artJk. 

Bugiin, A chim, Giineydogu yolculugundan donecek. Ge\ip 
gittigim bir\ok istasyonu, bir\ok kenti ve i.i lkeyi dii�iiniiyorum. 
Trenlerde ve onun arabasmda E-5 iizerinde yol ald1g1m binlerce ki
lometreyi dii�iiniiyorum. 

Latislav'1 dii�iiniiyorum. Onu dti�tiniiyorum. Zoran'1 dti�iinti
yorum. Selanikli genci dii�iiniiyorum. Oltimsti yorgunlugumu dii
�iiniiyorum. Bu yolculuk siiresince gordiigtim say1s1z insan yiizle
rini dii�iiniiyorum, babalariyla yaz tatiline giden has1r �apkah \O
cuklar, Tiirk i.�\ileri, Bah Almanlar, Dogu Almanlar, C::ekler, Avus
turyahlar, Yugoslavlar, 1talyanlar ya da giizel, ho�, ya�h, �1k, deli, 
ince, �i�man bi\imler halinde bana yans1yan oniimden gelip ge\en 
yiizler. 

Letizia'y1 dti�iintiyorum. Seksen dort y1lhk ge\mi�i ile eksiksiz 
bir geni� zaman olu�turan Letizia'y1. Kendimi dii�iiniiyorum, her 
zaman ka\tlg1m kii\iik burjuva d uygularm1, zorunlu olarak katJl
d1g1m giinliik ya�amm tiim kurallarmdan bir kez daha ka\may1 
ba�aran kendimi. Ve biitiin bu d uygu ve durumlari, hi\ degilse bu 
yolculuk siiresince bogabildigimi dti �tintiyorum. Ne vatanda�, ne 
halk, ne de kii\iik burjuva olmad1g1m1 biliyorum. Bu u fac1k tamm
Iama bile bana diren\ veriyor. 

Oliim yorgunluguyla Trieste fstasyonundan otele taksi ile gi
di�imi dii�iiniiyorum. Ve giinlerdir ilk kez uyumu� uykuyu alm1� 
gozlerle Trieste-Torino arasmdaki kesiti gozleyecegim. 

"<;evreyi tanzmlamak degil, duygularla ya�amak gerekir. " 

Mutlak, Achim benim ula�tig1m bag1ms1zhga ula�amam1�tlr. 
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Havel �osesinde oturdugumuz ve otobus bekledigimiz o gunden 
bu yana ge�en alt1 haftada, �evremi ya�ayarak, bugune dek bilme
digim, algilamad1g1m duygular elde ettim. Arna onlan yazmadan 
once Belbo'ya varmak istiyorum. 1nsan �ogu kez her �eyin son bul
dugu duygusuna kap1hyor, oysa ya�amm sonsuzlugunu algilaya
bilmek i�in bile yeterli degil bir insan omru. 

Torino'ya gidecek vagonun u�uncu komparhmanmday1m. Di
ger be� koltuk bo�. Bacaklanm1 uzathm. Kimse gelmesin di ye. Va
gon bo�. � imdi tren hemen denizin k1y1smda yol almakta. Dun 
yuzdugum denizin. Aga�larm yogun yaz ye�ilini geride b1rak1yo
ruz. Dun, insanlarm doldurmad1g1 k1yilara eri�ebilmenin mumkun 
olmad1g1m du�undugum sahil, hemen biraz sonra ard1mda kala
cak. Yann ve daha ilerideki gunlerde gune� sahile vuracak. Ben 
gune� 1�1klanm tepelerde ve m1s1r tarlalarmda gozleyecegim. Ge
cenin gokyuzunde herhangi bir zamanda yild1zlar parlayacak. Bel
ki hemen Torino'da. Y1ld1zlar korkudur. 

Tren kalkmadan once i s tasyon memurlarmdan biri, gen� bir 
halyan: 

- 1yi yolculuklar, diyor. 
Te�ekkur ediyorum, ve: 
- Allaha1smarlad1k, derken, bende i stasyonda bir dostumdan 

aynld1g1m izlenimini uyand1rd1gm1 alg1 hyorum. Ayaga kalk1yo
rum. 

Onumde, 3 numarah peronda yorgun gozlerle Selanikli gen� 
duruyor. Beni anyor ve trenim hareket etmeden once son bir kez 
olsun beni gordugu i�in mutlu. 

- Rolling Stones'lan dinleyebildin mi, diyorum. 
- Evet. 
- Guzel miydi. 
Her zaman yabanc1 insanlar bize dostlanm1zdan daha �ok su

nan, veren ki�iler. Oyleyse ya�am1m1z1 neden yalmz yabancilar 
arasmda ge�irmiyoruz. Hi�bir beklenti olmadan, hi�bir yuk olma
dan ya da insanm kendi kendine mutluluk dedigi k1sa anlardan 
yoksun. Tum duygularm en guzeli duygusuzluk, oyle bir duygu
suzluk ki, insamn him dunyay1 ve him insanlan kucaklayabilecegi 
duygusuzlugun duygusu.  

Komparhman penceresinden ona uzaktan dudag1m1 uzahyo
rum. Tren kalkmadan son an Latislav'm belirdigi Prag 1stasyonunu 
du�iiniiyorum. 

- Eve donuyorum, diyor. 
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Mutlak, Torino'da gelebilecegim biitiin trenleri bekledi. Ben 
ac1mas1z ve her zaman var olan bir kocakany1m. Arhk kadmhg1m1 
geri;eki;ilige donii�tiirmemin zamam i;oktan geldi, ama bunu hit;bir 
zaman ba�aramad1m. 

Ben oturup yazmaya ba�layana dek birbirimize el salhyoruz. 
Kar�Ila�hg1m him erkeklerle saglad1g1m mutluluk belki de Leti
zia'nm bir tek kocas1yla saglad1g1 mutluluga e�it. Oysa sevgiyi ge
nelle�tirebilmek it;in insanm kendisini tiimiiyle egemenligi altma 
alabilmesi gerek. Zaman zaman kendi kendimden pkhg1mda, ba�
lang1i;taki bir gent; gibi bocahyorum. Oysa ben, hit;bir zaman, hii;
bir olgunun ba�lang1cmda olmad1m. Her zaman, her ba�lang1i; ve 
her son belliydi benim it;in. Ya�am1 hpk1, aynen Anadolu' nun s1k1c1 
kiit;iik kentlerinde buldugum bit;imde avucuma ya da dii�tinceme 
ya da gozlerimin ufkuna ald1m ve sonra kendi begenime gore iste
digim bit;imi verdim bu oniimden gel ip gei;en ya da benim oniin
den gei;ip gittigim ya�am denen olguya. 0 durgun bunahm canh 
oldu ve canh olan durgun, bunahmh. 

Arhk sozciiklerin beni rahat b1rakmas1m istiyorum. Yugoslav 
smmndak.i bu kentten. Frans1z smmna yakm biiyiik kente dek. Ye
�ili, denizi gormek istiyorum. Kendimi unutmak istiyorum. Bu yol
culukta yamma kitap almamam ne iyi. �eyrek yiizyil oku dum ve 
�imdi elimde kitap olmad1gmdan, kendi it;imde yazmm izlerini 
anyorum. Yerler ve ki�iler geri;ek degil, dii�iiniilmii�tiir denen ki
tap ve filmleri sevmiyorum. Hit;bir �eyi bulmak miimkiin degildir. 
Her bulu�, daha once bilinmeyen bir olgudur. 

"Zaman zaman, hifbir �ye yaramaz haber bUltenlerini dinledikten 
sonra penceremin kenarmdan d1�aridaki, terk edilmi� uzum baglarma 
bakt1g1mda, rastlantilardan olu�an bir ya�amm ya�am olmad1gm1 du�u
nuyorum. Ve kendi kendime gerfekten rastlantzlardan s1yril1p s1yrilmad1-
g1m1 soruyorum. " 

Yalmz yolculuklarda s1ynlabi ldim. 
Komparhman kap1s1 ai;1hyor. 
- Boylesine yalmz oturuyorsunuz. Bavulumu ahp geleyim, 

konu�uruz, diyor bir adam. 
- Yalmz kalmay1 yegliyorum, diyorum. 
(ilk kez bu tiimceyi soyleyebildigime �a�1yorum. Arhk ilk kez 

kendi kendime olmak istedigimden, bir ba�ka insana, insana hit; 
dayanacak giiciim yok. Belbo tepelerinde bundan boyle daglarla, 
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tepelerle, sularla, gollerle, denizlerle, nehirlerle, agac;larla, riizgar
larla, yagmurlarla, gecelerle, giinlerle, bulutlarla, gokyiizii ve y1l
d1zlarla ya�amaya karar vermi� olacag1m.) 

�imdi, m1s1r tarlalan arasmda Torino yoniinde trenle ilerler
ken, c;e�i tli iilkeleri ard1mda b1rakhg1mda, bireysellige olan inan
c1m giderek daha da guc;leniyor. 0 zamanlar, diinyay1 ilk kavray1-
�1ma yol ac;an Dostoyevski'nin diinyasmdan edindigim inanc1ma 
geri doniiyorum. Ulkeleri yoneten bir ba�ka giic;. Devrimleri ya pan 
bir ba�ka giic;. Sava�lan siirdiiren bir ba�ka giic;. Bir ic; sava�ta, ben 
de hpk1 Pavese gibi kac;1p tepelerime s1gm1rd1m, tabii varsa tepele
rim.  C::evresini �iire donii�tiirmek ir;in diinyaya gelmi� bir adam, ta
bii silahla ba�kalanm olduremez. Onun bu yoniinii anlamay1p, 
onu ele�tiren o donemin ltalyan ilericilerini bag1�lam1yorum i�te. 

Koynuna girip sonra onu yiiziistii b1rakan kadmlan da bag1�
lamad1g1m gibi. 0 kadmlar, kendi cinsel yetersizliklerini ancak 
onun ac1s1 dogrul tusunda kullanm1� kadmlar. 

Bugiin, 14 Temmuz 1982 gunii, saat ii<;ij on iki gec;e Torino'ya 
dogru yol alan trenden ba�ka hic;bir yerde olamazd1m. Hic;bir yere, 
Cesare Pavese'nin ya�ad1g1 c;evreye gittigim kadar istek.Je gitme
dim. lc;indeki intihar itimini heniiz ta�1yor olsayd1, belki bu, en gii
zel ac1h yiizii gorebilecek, kimbilir belki ok�ayabilecektim de. 

M1s1r tarlalan arasmda ilerliyoruz. Treni n hareketinin olu�tur
dugu riizgar ok�uyor beni. Birc;ok erkegin elinden daha yumu�ak 
bir riizgar. 

Yorgunum. Kac;mc1 defa Venedik'ten gec;tigimi ammsam1yo
rum. Venedik'i sevmem. Gerc;ekd1�1 bir goriintiisii var. Genell ik.Je 
gerc;egin d1�mda ya�ayan insanlar boyle aym iistii ya da uzay gibi, 
ya da Venedik gibi gerc;ege benzemeyen yerlerde kendilerini iyi 
duymazlar. Sonsuz bo�lugu ir;imde ta�1yorum, uc;ak korkumun ne
deni de bu .  

Torino yoresini daha iyi gorebilmek ir;in Novara'da ayaga kal
k1yorum. Hemen ardmdan trenin mini-ban da koridorda goziikii
yor. Milano'dan beri iizerime c;oken yorgulugu atabilmek ir;in bir 
kahve istiyorum. Sahc1 arabas1m durdurup, kar�1ma oturuyor. 

- Bu gece Torino'da birlikte yemeye gidelim mi, diyor. Sonra 
k1rla�m1� sac;lanm gosteriyor. 

- Ya�land1m, on y1l daha gene; olmahyd1m, yirmi dokuz di
yor. 

Trenlerde kar�1la�Ilan ltalyanlara benzemiyor bu sahc1. Al
manca konu�uyor, lngilizce de, iistelik bir sanatc;1 kadar sinirli. 
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Bavulumu toplay1p r;ah�mak ir;in Berlin'e gittigimde r;ok genr;
tim, diyor ben hir;bir �ey sormadan. Amcamm orada Iokantas1 var
d1, diyor. 

- Kirk y1I Berlin'de r;ah�t1, zavalh amcam. �imdi orada gomi.i
li.i, diyor. 

- Ya�am boyle. Hepimiz olecegiz, diyor. 
- Benim hir; �ans1m olmad1. Benimle birlikte Almanya'ya gi-

denlerin birr;ogu zengin oldu.  Lokanta sahibi oldular. Benim hir; 
�ans1m yok, diyor. 

- Kadm konusunda da, diyor. 
- Yalmz iskambil oyununda �anshy1m. insanm ne kans1, ne 

de r;ocugu olursa, bir�ey yapmas1 gerek. Ben de iskambil oynuyo
rum, diyor. 

- Venedik'te ana babamm yanmda oturuyorum. Her �ey be
dava. 

Bu k1sa ciimlelerle, ya�am ac1sm1 bana anla t1rken, bir yandan 
da, arabasmdan, bana sundugu kahveyi ir;memi rica ediyor. Pave
se'nin yalmz kahramanlarmdan birine rastlad1g1m duygusuna ka
p1hyorum. 

- K1hg1m koti.i ama, uykumu alm1� durumday1m, diyor ve si
nirli sinirli pencereden d 1�an bakarken, bir yandan da parmakla
nyla baldmna vuruyor. 

(Ya�am1 boyunca k1 z karde�i Maria'mn yanmda kalan Pave
se'yi di.i�iini.iyorum. Ve hep yalmz.) 

Ak�am alacakaranhgma dogru yol ahyoruz, gecenin karanh
gmda Torino'ya varm1� olacag1z. 

Onun betimlemelerinden tamd1g1m sokak.larda, hemen bu ge
ce, dola�mak istiyorum. �ag1m1zm bu yalmzmm, derinliklerinde 
ya�ad1g1 ve intihar ettigi ya�ant1larmm ger;tigi sokaklarda. Sevme
sine izin verilmeyen yalmzm. 

Tren Torino'ya yak.la�t1gmda, iyi ki yagmur yag1yor. Yagmuru 
her zaman severim. fr; d i.inyamla bagda�an havad1r. fr;ine dogru 
yol ald1g1m gecenin yalmzhgmdan korkuyorum. fki kahve ir;tigim 
ir;in biitiin yorgunlugum da ger;ti. 
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VII 
"Nuto, Salto 'lu marangoz, Canelli'ye yapt1-

g1m i/kgiz/j gezi/erimin yo/da�I; daha once/e
ri on y1l siireyle biitiin �enliklerde, klarnet 
�alm1�ti. Onun i�in diinya on y1l siireyle bir 
bayram, bir �enlikti. <;evrenin tiim koylerini, 
tiim ayya�lanm, diizenbazlarm1 ve goniil eg
lence yerlerini bilirdi. "  

Bugiin cuma. Saat 8.45. S. Stefano Belbo'day1m. Nuto'nun maran
gozluk atolyesinin beton i;at1smda oturuyorum. Altm1� y1h a�km 
bir siiredir oldugu gibi, Nuto, bu sabah da, atolyesinin kap1sm1 sa
at 8.30'da ai;h. Birinci kap1y1 alh kez kili tlemi�. Bu boliimde iist iis
te eski saatler y1gih. Yandaki atolye aym zamanda Nuto'nun otur
dugu boliim. Burada bir duvarda kendi, tam kar�1smda Pavese'nin 
portresi as1h. Olmam gereken yerdeyim. 

Pavese'nin portresinin altmdaki kitap raflarmda onun tiim ki
taplan dizili .  1ntihan ozleyen kahramanlan, onun yalmz insanlan 
burada. Onun Torino kenti, onun Piemonte yoresi burada. Benim 
yalmzhg1mla. Nuto'nun yalmzhg1yla i;evri l i .  

Oniimde geni; agai; fidanlan diki l i  buyiik bir bahi;e. Beni  i;o
cukJugumun elma bahi;elerine geri gotiiriiyor. 

Taze bir ye�il ii;inde buyuyen agai;Iarm cinslerini saptamaya 
i;ah�1yorum. Olmuyor. Arna onumde ai;1h�1 hpk1 i;ocuklugumun 
elma bahi;eleri. Yalmz elma bulup yedigim ve a�amlan, annemin, 
beni, agabeyimi ve karde�imi d izleri d ibine oturtup, yeniden elma 
soymaya ba�lad1gmda miithi� k.lzd1g1m giinlere gotiiriiyor beni bu 
goruntii. 
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0 zamanlar, annem armut soymuyor da, durmadan elma so
yuyor, diye ofkelenirdim. Babam, kendisini mi ya da armudu mu 
c;ok sevdigimi sordugunda, 

- Tabii armudu, derdim. 
1c;imdeki c;ocuk, armudun bir tad1  oldugunu, babadan boyle 

bir tat beklenemeyecegini di.i�i.ini.irdi.i.  Babam da, sanki kendisi 
c;ocuk, ben babas1ym1�1m gibi ofkelenirdi. Beni sevip ok�amak
tan cayard1 .  Ne c;ocuksu bir baba, diye di.i�i.ini.irdi.i ic;imdeki c;o
cuk. 

Annemin soydugu elmalann kabuklan, oni.inde bir y1gm olu�
tururdu. �imdi burada, i.ic; metre yi.ikseklikte etraf1m1 c;epec;evre sa
ran dag s1ralanm, meyve bahc;elerini, m1s 1r tarlalanm gozlerken, 
ard1mda i.izi.im baglanmn diger tepecik.lere yi.ikseldigi Belbo'da 
ammsad1g1m c;ocukluk gori.inti.ileri ic;inde en belirgin olam tammh
yorum. Nuto'nun c;ahsma c;1khg1mda, buramn da aym 1stanbul'da
ki, Bogaz'a bakan evimin balkonu ve tepelerime c;1kan yoku�u sa
ran sarma�1kla sanh oldugunu gori.iyorum. 

Sil ik c;ocukluk gori.inti.ileri belirginle�iyor: Aym tepeler, aym 
bitkilerin kokusu, aym agac;lar, otlar, iizi.im baglan ve aym 1�1klar 
arasmda gec;ti c;ocuklugum. Orada, di.inyamn ilk resimlerini gordi.i
gi.im 1zmir yoresinde, Ege Denizine dogru uzanan s1radaglarda c;o
cukluk korkusu, aym buradaki, Belbo'daki gori.inti.ilerle c;evreleni
yordu. 

Di.in kararla�hrd1g1m1z gibi, Nu to, sabah tam 8 .30'da arabas1y
la, yol dan, oni.imden gec;erken, �u ciimleyi yazmak i.izereydim: 
"Belki de S. S tefano Belbo'ya arhk edebiyatm ic;inde ya�amaktan 
kurtulmak ic;in geldim. Buraya varana dek, ya�amm yazmdan da
ha gi.ic;li.i oldugunu samr, ya�amdan hic;bir �ey kac;1rmak is temez
dim. Arna gene de edebiyatm ic;inde ya�amaktan kendimi s1y1ra
maz, bu ikilemin mi.ithi� c;eli�kisi altmda bunahrd1m." 

Y1llar once, 1stanbul'da Pavese'nin "Yeni Ay" romamm okudu
gumda, Nuto'yu canh bulacag1m1 hie; di.i�i.inemezdim, hele hele 
onun CN 31 5238 plakah Fiat 126 arabasma binecegimi. Yazmm, 
ya�amdan daha canh bir olgu oldugunu ve ya�amdan ta�arak olu�
tugunu da burada kavnyorum. 

S. Stefano Belbo'da, neden bu kadar erkekle i l i�kim oldugunu 
da kavnyorum. Kendi sm1rs1zhg1m ic;inde yalmz kalmaktan korku
yordum ve bir insamn sm1rlanna gereksi nmem vard1. Oysa �imdi 
kendi sm1rs1zhg1m ic;inde, ya�am1 her zamankinden daha derin al
gilad1g1ma gore, bundan sonra hie; korkmamaya kararhy1m. 1nsa-
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nm kendi kendinin yi.iki.ini.i ta�1mas1, digerleri nin yi.iki.i ni.i ta�1ma
smdan daha rahatlatJc1. 

"Yeterince dola�tzm dunyayz ve anladzm ki her insan iyi ve herbiri 
digeri ile e�degerde. " 

Tren, Torino lstasyonuna girmeden once, satJc1 gene geliyor. 1� 
onli.iguni.i c;1karm1�. Kirla�m1� sac;lanm ozenle taram1�. 

Aym ya�tay1z. 0, kendisini ya�h bir adam olarak tammhyor, 
ben kendimi ya�1 olmayan bir insan. 

Kendini bana begendirmek ic;in iyice koku stiri.inmi.i�. Kadm
lardan yana �ans1 olmad1gm1 bi lmesine kar�m, gene de denemek
ten kendini alam1yor. Bir teneke kutu da Peroni biras1 getirmi�. 

Nuto sarma�1gm golgesine oturmu�, gazetesini okuyor. Susa
d1m. Nuto ayaga kalk1yor. One koyuluyor. Marangoz a tolyesine 
giriyoruz, sonra da tezgahmm durdugu boli.ime. Ost kata merdi
venlerin c;1ktig1 karanhk gec;i�te bi.iyi.ik bir eski gazete y1gm1 var. 
Dordi.inci.i ve penceresiz boli.imde, Nuto, yi.iz y1h a�an bir si.iredir 
her �eyi saklam1�. Pavese'nin k1rm1z1 �arap ic;tigi bo� �i�eler bile 
mutlak burada olmah. 

Edebiyati olu�turan insanlann Nuto ve  benzerleri oldugunu 
ve edebiyati gene onlarm ya�att1klanm kavnyorum. 

Su pompas1m eliyle c;ah�tmyor. Buz gibi pmar suyu, atolye ar
kasmdaki yaban otlarm bi.iri.idi.igi.i bahc;eye ak1yor. 

- Yava� yava� ic;, diyor. 
Nuto'nun bilgic;ligi, ak1la, dogalhga dayanan ve y1llarla birlikte 

onunla si.iregelmi� bir bilgic;lik. Ori.imcek aglarmm bi.iri.idi.igi.i bir 
�i�eyi y1k1yor. 

Bana su ve bardak veriyor. 
K1saca birlikte gazeteye goz atiyoruz. lsrai l ' in Fili stinlilere kar

�1 yi.iri.itti.igi.i sava� si.iri.iyor. A lmanlar Kiel'de yeni bir hi.i cumbot 
indirmi� denize. Gazetede resmi var. Nuto'nun sekiz ya�mdaki ko
pegi Bijola, artJk ben gelip gec;erken havlam1yor. 

Pavese'nin di.i�i.insel i�levinde, Nuto'yu kendisinin el i��isi ola
rak gordi.igi.ini.i ve belki de bu nedenle, gi.inli.igi.ine "Ya�ama Zanaa
t1" adm1 verdigini di.i�i.ini.iyorum. 

Sat1c1, iki plastik bardaga bira dolduruyor. 
- Kopi.ikli.i mi.i, kopi.iksi.iz mi.i, diye soruyor. 
Ba�tan c;1karmak istedigi kadma kar�1, tipkl amcasmm lokanta

smdaki garson gibi davramyor. 
Bardaklan toku�turuyoruz. Plastik bardaklardan ses de c;1km1-
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yor. Kadmlar konusundaki mutsuzlugu dogrusu yuregimi burku
yor. Toku�turdugu bardaklar bile ses vermiyor. Ne denli umutsuz 
bir insan. Sinirl i sinirli pencereden d1�an bak1yor. Yemege davet 
ettigi kadmm yuzune bakam1yor. 

Radyosu olan bir otel odas1 istiyorum dedigim ii;in, radyosunu 
gosteriyor: 

- Grunding, diyor. Almanya'da satm ald1m. 
Ad1m1 sordugunda ve nereden geldigimi ogrendiginde, �imdi-

ye dek bu yamhma i�ittigim en akilhca �eyi soyliiyor: 
- Demek bir dil daha biliyorsunuz. 
- Ben de i;ok ulkeler dola�hm, diyor. 
- Butun dunya makarna ve pizza yiyor. Kopenhang'da da, 

Londra'-da da. 
lstasyonun on salonlarma kadar i;antam1 suruyor. Kadmlar 

kar�1smdaki �anss1zhgm1 ve yalmzhgm1 hii; degilse birkai; saat ii;in 
unutabilmek umuduyla. 

Ertesi gun, gene trende satacag1 ii;kilerin Iistesini verene dek 
onu beklememi soyliiyor. Bu kez Torino-Venedik arasmda. 

Ailesi yanmda her �eyi bedava buldugu, ancak bir kadm1 ol
mad1g1 Venedik. Ac1m1yorum. Yeryuzunde makarnanm nasil yay
gmla�hgm1 kavrad1g1 gibi insanm kendi yalmzhgmm sorumlu lu
gunu da, gene kendisinin ta�1mas1 gerektigini de kavramah. 

Bir el inde sipari� Iistesi, bir elinde ii;inde radyosunu ta�1d1g1 
beyaz i;antayla kalabahk ii;inde yittiginde, hemen kai;1yorum. Goz
Ierindeki yalmzhk, hastahk boyutlarma ula�m1�. 

lstasyondan i;1kmca kar�1ya gei;tigimde onumde uzayan bul
van hemen Pavese'nin anlahmlanndan tamyorum. Mutlak Tori
no'da en i;ok gelip gei;tigi agai;hkh yol buras1. 

Sanki bir ko�e kahvesinde bulu�acag1z ve yalmzhg1 b1rak1p 
a tacag1z. 0 zamanlar, istanbul'da, onun kitaplanm okudugumda, 
bulvarlanm, alanlanm ve Avrupa kentlerine ozgu gorkemliligi ile 
bir kent bekliyorum. Trieste gibi .  Oysa Torino, ilk bak1�ta bile ur
ktitucu, insanm uzerine y1g1lan, korkutucu bir kent. Belki de, o bu
rada intihar ettigi ii;in, kendi kendime urkii tucu bir hava yarahyo
rum. Arna o zamanlar, onun dunyas1yla, kui;uk sevini;Ieriyle, ya
�am ac1s1yla ve oliim ozlemiyle kar�1Ia�hg1mda da, bu kentte ken
dini oldurdugunu biliyordum. Bu du�uncelerle kar�1ya gei;iyorum, 
Bolonya Otelinin resepsiyonunda duruyorum. 

Kendini bu otelde oldurmu� olabilecegi du�uncesiyle, gene ur
kuyorum. Hii;bir yerde otel koridorlan bu denli uzun olamaz. Kaf-
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ka'nm �ato'sundaki gibi uzun koridorlar. Korkulardaki, kabuslar
daki boyutlar gibi. Ya�amm sonuna varan koridorlar. Dii�iimde 
gorsem, bag1rarak u yamrd1m. Her katta bir kilometreyi buluyor 
uzunluklan. Karanhk. Kul lamlm1� c;ar�aflan yere y1gm1�lar. 

Ko�elerde yedek karyolalar. 
Bana vermek istedikleri odanm tavan boyalan dokiili.iyor. 
- \:ok bogucu bir oda, diyorum.  
Kul lamlm1� c;ar�af y1gm1 ic;inde bir  ceset, intihar etmi�lerin ce

setlerini gori.iyorum. 
Bulvarlara c;1k1yorum. Gecenin aydmlatilm1� ve yaz insanlany

la dolu bulvarlarma. Korkum yitiyor. 
\:antam1 gerimde siiriikleyerek, kentin daha derinl ikJerine in

meyi tasarhyorum.  Kahveler dol u . .  \:anta gi.iriil tii c;1kanyor. Gece 
insanlan, k1saca gi.iriil ti.iye bak1yor. Hie; ald1rm1yorum. Bogucu ol
mayan bir otel ararken, aym zamanda onun intihanndan uzakla�h
g1m1 alg1hyorum. �imdi, onun gecelerinin sokaklanm ya�1yorum 
ve en c;ok hangi kahvede oturup yazm1� olabilecegini di.i�uni.iyo
rum. 

Otel Roma'nm dam�masmda c;ah�an gene;, Einaudi Yaymevin-
de, onun odasmda oturanlardan daha duyarh Pavese ic;in. 

- \:ok k6tiimser bir yazard1, diyor. 
- Yazm k6tiimserlikten dogar, diyorum. 
Dikey konulmu� bir tabutu and 1ran ve karanhga yi.ikselen 

asansore biniyoruz. Asans6riin boyutlan da bir tabu t kadar. Arna 
Pavese'ninkinden daha bi.iyi.ik bir ceset ic;in yapilm1�. Bugi.in, Nu
to'nun atolyesinin beton c;atismda bu satirlan yazarken, Pavese'nin 
bu tabutu da 6li.ime yol almak ic;in aray1p buldugunu kavnyorum. 
Son yolu .  intihara varmak ic;in. Hic;bir asans6r bundan daha kapah, 
daha karanhk ve dolay1s1yla 6li.ime varmak ic;in daha elveri�l i de
gi l. Pavese'nin intiharmm yalmz anlat ilarmda, � i irlerinde ve gi.inlii
gi.inde yans1mad1gm1, c;evresine, bulvarlara, gelip gittigi caddelere, 
yi.iriidi.igi.i yaya kaldmmlanyla, Torino tren istasyonuyla, i stasyon 
6niindeki alanla, intihar ettigi otelin ad1yla, otelin koridorlanyla, 
asansori.iyle ve odas1yla da somut baglanhlan bulundugunu kavn
yorum. Kenti Torino ve dogdugu kasaba Belbo'yu, nas1l biiti.ini.iy
le, duygulanyla ya�am1�sa, intihanm da bu karanhk, karabasan ve 
korkulu, mistik yerlerde uzun si.ire haz1rlam1�, denemi� ve ya�am1� 
olmah. Belbo, insam 6li.ime siiri.ikleyecek gori.inti.ilerden yoksun. 
Ac;1khk bir kasaba. Bu nedenle 6 li.imiinden once s1k s1k Belbo'ya 
geliyor. Yazarhgmm el i�c;isi, arkada�1 marangoz Nu to, Belbo'da. 
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Bugi.in de. Ve altm1� i.ic; dak.ika sonra gene atolyesinin tahta kap1la
nm ac;acak, gerisinde Cesare Pavese'nin bir uzantis1 olarak ya�am1-
m si.irdi.irdi.igu tahta kapilanm. Neredeyse Pavese'nin bir boli.imi.i
ni.in ya�ad1g1 ya da Nuto'nun bir yanmm intihar ettigi soylenebi
lir. Otel Roma, istasyonun tam kar�1smdaki alanda. Yolculuklan
nm birc;oguna c;1kti8J istasyonun. Ya da ti.im yolculuklarmdan don
di.igi.i . Canelli 'ye, Roma'ya ya da si.irgi.ine yolland1g1 Kalabriya'ya 
gitmek ic;in. Alanm ad1 "Felice" (Mutluluk) .  Si.irglinden "boguk 
sesli kadmm" kendisiyle evlenecegi umuduyla dondi.igi.inde, kad1-
nm ba�kas1yla evlenmi� oldugunu bu alanda haber alm1� olabilir. 
Yere y1k1hp kald1g1 Felice Alam Bi.iti.in geceyi sokaklarda gezine
rek gec;irebilirim. Bu, belk.i de Torino'da ya�ayacag1m ilk geceyi ra
hatla�hnr. Bu kentte, onun intihan c;ok etkil iyor beni. H avay1 kor
ku verici, kentin gori.ini.i�i.ini.i melankolik buluyorum. Kentin giz
l i  bir gi.ici.i var. 1ntihar olas1hg1 ve intihar ozleminin gizlendigi bir 
gi.ic;. 

ik.i gene; yamma sokulduklarmda c;ok yorgunum. Nereye gide
cegimi kestiremiyorum. 11k uyand1rd1klan izlenim ya�amm yaban
c1s1 ve ki.ic;i.ik sohbetlerle yetinecek insanlar olduklan. 

Genc;lerden biri c;antay1 itmeye devam ediyor, 23.30 sularmda 
Via XX Septembre'de Venezia Otelinde bir oda tutuyorum. 

Otel giri�inde kiic;i.ik, solgun, sonsuz ya�lara varm1� bir kadm 
uyku ile uyamkhk arasmda oturuyor. 

Belbo'ya gel ip gidi�lerinde kald1g1 ve kendisinin "Albergo 
D'Angelo" adm1 verdigi otelin yan kar�1smda bir otel daha var, 
onun da ad1 "Roma" Otel Roma'nm asansori.ine birc;ok defa binmi� 
ve bu asansori.i bir tabuta benzetmi� olmah. Otel Roma'nm kori
dorlan Bolonya Otelinin koridorlarmdan daha da uzun, daha da 
karanhk ve daha da bogucu . Bu koridorlar, oli.imden geri doni.i�e 
olanak tammayan, dar, karanhk, uzun, bogucu, yalmz, aCI, ac1ma
s1z koridorlar. intihar ettigi 305 n umarah oda, intihar koridorunun 
en son odas1. Penceresi Felice Alanma ac;1hyor. 

13.24. Golgeye gec;iyorum. G i.ine� al tmda 60 dereceye yakm 
1sman sudan ic;iyorum. Oturdugu m  s1ra, Nuto'nun c;ocuklugundan 
kalma. 0 da aym s1rada oturmu� olmah. Nu to, c;evresini oldugu gi
bi koruyan tek insan. Kendisi de nasilsa oyle, <;at1dan inip, asma 
altma gec;tigim k1sa yol boyunca, "Sen Dostoyevski'nin Raskolni
koff'undan kendine yak1�tird1gm Gru�enka degilsin yalmz, aym 
zamanda ecinlisin, ecinli" diyorum. 

305 numarah odaya gidiyorum. Oni.imde, dam�mada c;ah�an 
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geni;. ince, sevimli bir delikanh. Oylesine zarif ki, tu tsam kmlacak 
izlenimini uyandmyor. Buras1 herhangi bir oda. Ne s1k.Jc1, ne bogu
cu. Ne biiyiik, ne kiii;iik. Ne karanhk, ne aydmhk. Ne canh, ne 61 ii. 
Ne oliim, ne de intihar kokuyor. Oylesi bir oda. Ak sine koridorun 
uyand1rd1g1 korkulan da hafifletiyor. \:ok etkilenmiyorum. Oda 
yenilenmi�. Pavese'nin ya�ammm son giiniiniin hii;bir izini ta�1m1-
yor. Bir kap1 daha ai;hgmda, banyo ya da bir dolapla kar�Ila�acag1-
m1 samyorum. Karanhk bir yere giriyoruz. Odanm kepenkleri ka
pah. Karanhkta darhg1 alg1hyorum. Yalmz karanhk bir darhg1 alg1-
lamak1a kalm1yorum. intihan alg1hyorum. Aram1zdaki uzakhk yi
tiyor. 0, varhg1m1 biiriiyor. Varhg1mm tlim zaman ve zamans1zh
gm1. Sonsuz intihan biiriiyor beni. Yalmz olsam y1k1hp kalacag1m. 
Bu yataga uzanacag1m. Hayk1racag1m. Aglayacag1m. i�te oliim bu
rada. Oliimi in her i;e�i di .  Oda bu: tabut. Otel Roma'nm 305 numa
rah odasmm yanma gizlenmi� bir mezar. 

Fotografim gordiigiimii sand1g1m aym tahta karyola. Ozerinde 
giysileriyle Pavese'nin cesedinin bulundugu yatak. 0 zamanlar, 
benim bugday tarlalarmda diinyay1 gormeye i;ah�hg1m zamanlar . . .  

"Bir insan olabilmek, b u  apayrz bir olgu. �ans, cesaret, istek gerekti
ren bir olgu. Ozellikle dilnyada ba�ka hi1; kimse yokmu� gibi yalnzz kala
bilme cesaretini gerektiren. Ve yapmak istedigini dii�ilnmek yalnzzca. ln
sanlar umursamazsa korkmamak. Yzllar yzlz beklemek, olmek gerek. Ve 
sen oldiikten sonra, �anszn varsa, o zaman bir �y ·o/r.biliyorsun. " 

Odadaki o giinden kalan diger e�yalar: DOrt i;ekmeceli bir tah
ta dolap. Kiii;iik bir komodin ve bir iskemle. Bii tiin bu e�yalarm 
korunmu� olu�u, beni onun son alcjam1yla dolduruyor. Tavan, ta
ban ve duvarlar yenilenmi�, o y11Iarda daha bogucu ol malan ge
rek. Yatagm arkasmdaki kap1, banyoya ai;1hyor. 

- Bu oda da otelde kalanlara veriliyor mu. 
- 305'e dahil buras1 da. Kimse burada Pavese'nin intihar etti-

gi ni  dii�iinmiiyor ki . RAI film i;ekti. \:ok ender gelen var. Dort yi l
d1r bu otelde i;ah�1yorum. Oday1 gosterdigim ilk ziyareti;i sizsiniz. 

305 numarah odanm bu gizl i mezarma daha onceleri gelmi� 
olmah. Yalmz olmek ii;in degil, oliime haz1rlanmak ii;in de. Buralar 
uzun uzun dii�iiniilerek ya�anm1� yerler: Felice Alam, Otel Roma, 
asansor, koridor, gizl i mezan ile 305 numarah oda, Torino'nun yal
mz ve 1hk yaz ak�amlarmda uzun uzun ya�anm1�, haz1rlanm1� bir 
intihar bu. Bu oldiiriicii kentin yalmz yaz ak�amlarmda. 
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Yeralh ge<;idini inerken, otelin gorevl isi birden yamma yakla
�1yor: 

- Ogle paydosunday1m. 
Beni mle oli.im odasma giren genci gordi.igi.ime seviniyorum. S. 

Stefano Belbo'ya tren bileti almama yard1m ediyor. Yi.izlerce tren 
kalk1� ve van� saatleri arasmdan, saat 14'te birinci perondan hare
ket etmem gerektigini bulup <;1kanyor. Gi.ini.in <;ok d1�mday1m. Al
gilam1yorum. Sonra Otel Venecia yolunu benimle birlikte yi.iri.iyor. 
Gen<;lik ve canhhgm1 duyuyorum. Olmii�li.igi.imde. Birka<; kir sa<;1 
var. Gen<; yi.izi.ine yak1�1yor. Temmuz s1cag1 altmda durgunla�an 
kentte Cesare Pavese ile birlikte yiiriiyor gibiyim. 

E�yalanm1 topl uyorum. Yorgunum. <;ok az �eyim olmasma 
kar�m, bir saatte ancak toparlamyorum. Fazladan ta�1d1g1m iki i.iti.i 
var yammda. (Bir sonraki yolculugumda i ki radyo ta�1may1 karar
la�tmyorum.) 

Saal 1 3'te otelin giri�inde, ak�am1 beklemekte olan ya�h kad1-
nm kar�1sma oturdugumda, uyamyor ve a<;1k mavi gozlerini arala
maya <;ah�1yor. 

Otelin giri�i serin. Parlak ogle 1�1g1, XX Septembre Caddesinde 
kahyor. 

- Kimsin sen? 
- Ben. 
- Sen oldugun mutlak, ama senin ardmda ne gizli? 
- Olur olmaz girip <;1khg1m bu otelde ne yap1yorsun? 
- Oturuyorum. 
- Oturdugunu gori.iyorum. Neden oturuyorsun? 
- Burada kahyorum. 
- Ya�amm boyu hep burada m1 kaldm? 
- Hi<; <;ah�madm m1? 
- <;ah�hm. 
- Kocan? 
- 1 975'te oldi.i. 
- <;ocuklarm, <;ocugun yok m u? 
- Tek oglum 23 Ocakta, bu y1I intihar etti .  
(lntihar sozci.igi.ini.i Frans1zca soyli.iyor.) 
- Nerede? 
- Torino'da. 
- Nas1I? 
- Arabasmm egzoz gaz1 ile. 
- Neden? 

98 



- A�k yuzunden, diyor yuz elli dokuz ya�mm derinliginden. 
- Ben her gun yeni bir a�kla ya�1yorum. 
- iyi ediyorsun. 
Sonra Paris ve resim uzerine konu�uyoruz. Nis'te gordugum 

Matisse'in evine getiriyorum sozu ve Matisse'i Picasso'dan daha 
i;ok sevdigimi soylemek istedigim an, aym �eyi o soyluyor. 

- Matisse c'est Matisse, diyor bir melodiyle. Buyuk isim. "Yer
yuzunun gozya�lan sonsuzdur. Biri aglamaya ba�lad1gmda, bir 
ba�ka yerde, bir ba�kasmm gozya�lan diner." Beckett'in bu cumle
sini Nuto'nun i;ardag1 altmda degi�tirerek yaz1yorum. "Yeryuzu
nun oykuleri sonsuzdur. Biri anlatmay1 bitirdiginde, bir ba�ka yer
de, bir ba�kas1 anlatmaya ba�lar." "Yeryuzunun intiharlan sonsuz
dur. Biri, bir yerde intihar ettiginde, bir ba�kas1 intihar etmeye ha
zirlam yord ur. Biri olmeye ba�lad1gmda, bir ba�ka yerde ya�ama 
ba�hyordur digeri . "  

Saal 14'e birkai; dakika kala i stasyona geldigimde, bu kez Ora
zio'yu gorecegimi bil iyorum. Tren hareket etmeden once, beni 
opuyor. Heyecandan yuzundeki kaslar t itriyor. 0 an, kendi kendi
mi, ya�ama yeni ba�layan bir delikanh gibi duyuyorum. Her gun 
yeniden ba�layanm yalmz ben olmad1g1m1, kar�1mdakilerin de bu 
ozelligimi algilayarak ya�amm gizl il iklerine varmak isteyen bu 
geni;Ierin, benim gei;mi�ini ve ba�lang1cm1 anmda ta�1yan bir kadm 
oldugumu sezerek bana yakla�hklanm anhyorum. 
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VIII 
St. Stefano Belbo 
Albergo d'Angelo 

17 Temmuz 21 .37 

Christa'nm yatag1 ba�mda durdugunu gordiim dii�iimde 
Christa'nm yatag1 ba�mda durdugunu ve olmek zorunda oldugunu 
Christa'nm sac;larmm uzad1gm1 gordiim dii�iimde 
<;ok solgun oldugunu 
Oli.im solgunlugunda oldugunu gordiim dii�iimde 
Siim ile ben bir tahta s1rada oturuyoruz 
Tahta s1ra onun yatagmm tam kar�1smda 
Havel �osesinde Achim'le birlikte otobiis beklerken oturdugumuz 

tahta s1ranm e�i 
Tahta s1ra ve onun yatag1 mermer tabanh biiyiik, c;ok biiyiik bir 

hastane odasmda kar�1 kar�1ya 
Sum ile benim Christa'nm olii�iinii gormeye dayanamad1g1m1z1 

gordiim dii�iimde 
Oli.im yatag1 ba�mda duruyor 
Oli.im solgunlugunda, zay1f ve uzun sac;h 
ince incecik solgun elleriyle demir karyolas1m tu tuyor olmesi 

gereken o anda 
Bu sonsuz boyutlu hastane odasmm ya�am gibi her �eyi 

ic;erdigini gordiim dii�iimde 
Bu her�eyin olc;iisiizli.ik ve fTlermerle birlikte tum goriinmezi 

gosterdigini gordiim dii�iimde 

1 01 



Christa'nm gorilnmezi gordilgilnil gordilm dil�ilmde olmesi 
gereken anda 

Ba�1 egik duvara donilk oldugunu dem ir karyola 
Ba�mda ayakta durdugunu olmesi gereken anda . . .  gordilm 

dil�ilmde 
Stirn ile ben, bu ana, olecegi ana bakamad1k 
Kai;t1g1m1z ve onun olilm amm Achim'e b1rakt1g1m1z1 gordilm 

dil�ilmde. 
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IX 
17-18 Temmuz 2.36 

St. S tefano Belbo 
Saat 1 1  'e dogru, Rosa'nm evine giderken, gece sokaga yans1-

yan golgemden korkuyorum. Korkuyorum. Kendimden korkuyo
rum. Bu korkuyu yenmeyi biliyorum. 

Anadolu kentlerinin bunalt1c1 kasabalarmdan giindiizleri hir; 
pe!Jimi b1rakmayan golgemi gozledigi m r;ocukluk y1llanm1 amms1-
yorum. Gene Belbo'da belirlenen bir resim. �ocuklugumun yaz ay
larmdaki baz1 giinler r;evreyi biiriiyen 0 y1rtic1 oldiiriicii aydmhg1 
amms1yorum. Bu durgun kasabalarm I!JISJ, o sessizligin I!J1g1. Beni 
korkutan. 0 an, 0 yaz aylarmm oldiiriicii parlak l!Jigmdan korktu
gum anlar zaman zaman yinel eniyor. Herhangi bir yerde. Sessizli
gin derinligi ve I!Jigm uzanhsmm beni bask1 altma ahp bogdugu 
anlarda. t!Jte o anlarda oliiyorum. 

Alg1Iad1gim s1cakhklarm en giizeli sona ermek iizere. 
S1cakhga hir; doyamayacag1m1 sand1g1m giiniin uzanhs1 da ge

ne 1hk. 
iki saat, uyku ile uyamkhk arasmda, yatiyorum. Bahr;enin bir 

k6!Jesinde gene o hayvan haykmyor. 1Ikin bir kadm bagmyor sam
yorum, ama sonra iii; gecedir duydugum hayvan sesini tamyorum. 
Tavuk degil, belki bir hindi. 

Uyumaya r;ah!Jmaktan vazger;iyorum. 
Cumartesi giiniinii benimle ger;irmek ir;in Torino'dan gelen 

Orazio ile hir; durmadan konu!JtUm bu gun. Saat l O'da Umberto 
Alanmda bulu!Jtuk. Belbo'da oldugu ir;in seviniyorum. 
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Gi.izel bir Cumartesi. Beni bekleyen c;ok �ey var. Genc;lik, s1cak, 
Nuto, i.izi.im baglan, onun dogdugu ev, Orazio'nun bilmedigim te
ni, gtizel kahveler ve bu kasabanm gi.ileryi.izli.i insanlan. Var olmak 
gene sevinc; duyulacak bir olgu. llkin, ilk ve ortaokul arasmda du
ran Pavese'nin bi.isti.ine gidiyoruz. Ac1h yi.izi.i gene kar�1mda. Nef
ret ettigim okullan gormezlikten geliyorum. 

Mezarhgm oni.inde Canelli yolunda Orazio beni opi.iyor. 
- Neden arkamdan geldin, diyorum. 
(ilk kez yonelttigim bir soru.) 
- Hangi an seni bana i ten. 
- 305 numarah odada durdugumuz an. 
- Hangi 305'te. On odada m1, mezar odasmda m1. 
- Onun intihar ettigi odada. 
- Onun intihar ettigi tahta karyolaya oyle bak1yordun ki, ar-

kandan gelmek zorunda kald1m. 
Boylesi bir yamt beklemiyorum. 
Daha sonralan i.izi.im baglan arasmda sevi�tigimizde, hava 

c;ok c;ok s1cak. Temmuz gi.ine�i al tmda meyil l i  i.izi.im baglarmda, 
topragm i.izerinde, onun gene; ve hie; sevi�memi� govdesi ile benim 
bedenimin hic;bir ortak yam yok. Arna ic;imdeki doyumsuzluk de
gil mi, benden artan, ta�an doyumsuzluk degil mi, govdemin ta�1-
yamad1g1m duyarhhgm1, sevmemi� bedenlere yans1tt1g1m. 

- ilk yatt1gm kadm ben miyim? 
(Gene bir ilk soru.) 
- ikinci, diyor. 
- Kalabriya'da bir bakire ile yatm1�tlm. 
(Neden onun si.irgi.in gi ttigi Kalabriya'da.) 
Ona sanhp, gtine� altmda kendi kendimi tatmin ediyorum. 
Sonsuz gune�in altmda genc;lik, ya�am, inti har ve oh:im dolu 

c;ok s1cak bir an. S. Stefano Belbo Temmuz gi.ine�i altmda gi.izel bir 
bi ti�. 

incecik dudaklanyla. 
- Hie; iyi yatamad1m seninle, diyor. 
- <;ok iyi yattm, diyorum. 
- �unu unutma. Birc;ok kadmm son am, organmm ic;inde de-

gil, d1�mdad1r. Erkek sonsuza dek kadmm ic;inde gidip gelsin. Boy
lelikle ancak erkeklik gi.ici.ini.in gi.izel imgesini uyand1rabilir kadm
da, ama o ozlenen, k1sa, oli.imci.il, gi.izel am yaratamaz. Kadm er
kek il i�kisindeki en ac1 yon de belk.i bu. Kadm, organmm i.izerinde 
son ana yakla�mah k.i, seninkiyle birlikte o ana eri�sin. 
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Daha sonralan, Nuto i le agacm golgesinde oturdugumuzda, 
Nu to. 

- Otel Roma'da mt tam�ttmz, diyor. 
- Evet ve birbirimizi seviyoruz, diyorum. 
- Bu yeni bir durum, diyor. 
- Bu kavranmayan <;agda� zaman, diyorum. 
Sabah saat S'e 6 kala ftrtma <;tktyor. Panjurlann arahgmda yi.i

ztime vuran t�tk.Ia algthyorum �im�ekleri. Korkun<;. Bu tepeler ara
smda gogtin glirlemesi korkurn;. Bliytik kentlerde gokyliztinlin 
glirlemesinden <;ok farkh. Gokyliztinde yi.ikselen her tepeye <;arpt
yor ve yi.ikseliyor, yi.ikseliyor ... �ocuklugumda korktugum gok 
glirti ldemeleri gibi. Aym kasabalarda, aym dogal ko�ullarda ge<;ir
digimiz <;ocuklugumuz. 

Hayvan gene haykmyor. 
Bu evde kaldtgtm ilk gece agustos bocekleri uyandtrmt�tt beni .  

Uzun uzun gecenin derinligini dinlemi�tim. Ardmdan arttk yatt�tt
gimt sanmt�ttm. Di.in gece derin uyudum. Christa'nm oltimtintin 
du�unu gorene dek. 61umi.ini.in gori.inti.isi.i oyle belirgin ki, bu gece 
gozlerimi hi<; yumamtyorum. Bardaktan bo�amrcasma yaz yagmu
runu beklerken, zaman ge<;irmek i<;in, gene yazm dlinyasmt dti�ti
nliyorum. Yagmur benim i<;ime i �leyen bir �ey. Yerytiztinde, doga
nm bana sundugu en yakm arkada�. 

"Hemingway 'e. 
Piemonte tepelerini hi� gordunuz mu? Kahverengi, sari ve pusludur 

buralar. Zaman zaman da ye$il. Gorseniz severdiniz . . .  
Sizin C.P. " 
Hemingway'in intiharla bi ten ya�ammm boyutlanm dti�tinli

yorum. Ve bu yerylizli i.izerinde Torino-Belbo ve Roma arasmda 
ya�amt� Pavese'yi.  

Boylece uyuyamadtgtm geceyi ge<;irmeye <;ah�tyorum. 
Orazio bir ba�ka evde kahyor. Kasabahlar onun diger yama<;ta 

uyumast ve benim diger yama<;ta hayranhkla gok gtirti ldemelerini 
dinlemem i<;in ellerinden gelen her �eyi yapttlar. 

9.53' te Torino'ya giden trene biniyoruz. Saat 14'te Otel Ro
ma'da <;ah�maya ba�lamast gerek. 

Sabaha kar�t 5. 16 .  Yagmur ba�ladt .  Oda gene de <;ok steak. Ter
l iyorum. 

Ytllar once <;evirdigim "Langa" oyktisti . "Gen<; Ay" romanmm 
ozlinti i<;eriyor. Ve beni Langa yoresine getiren gene bu oyktisli. 
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Nuto'da "boguk sesli kadmm" fotograf1 yok. Yaz yagmuru al-
tmda i.izi.im baglan arasmda dola�may1 ne kadar isterdim. 

Rosa odama geliyor. Neden uyumadtg1mt soruyor. 
- <;ah�tyorum, diyorum. 
Nerede yemek yedigimi soruyor. 
(Bundan boyle hi� yemek yemeyecegim) 
Eve ne zaman dondi.igi.imi.i soruyor. Yann nerede yemek yiye

cegimi soruyor. 
- Bugi.in Torino'ya doni.iyorum, diyorum. 
Rosa yetmi� be� ya�mda. Bu apartmanda yalmz oturuyor. K1z

I an da Belbo'da. Konu�urken benden daha �ok bagmyor. <;ok za
ytf. Her pencere i�ine bir tespih, her ayna i.izerine de papamn renk
li bir fotografmt asmt�, yataklarm i.izerinde de lsa'yt emziren Mer
yem. 

Dantel orgiili.i beyaz geceligi ile kar�tmda. 
- Bu el i�leri gene moda, diyor. 
Ayakkabilanmt giyiyor. 
- Ayaklanm 38, diyor. 
Bah�ede bagtran hayvan gibi haykmp, bunun ne oldugunu so

ruyorum. 
- Pavone, diyor. 
- Rusya'dan, Japonya'dan, Yeni Zelanda'dan gelenler oldu. 

Pavese i�in Ti.irkiye'den gelen ilk insan sensin, diyor Nu to. 
Nereden geliyorum. Bogaz tepelerinden mi. Prag'dan mt. Ede

biyat di.inyamm mezarlanndan mt. Kom�ular konu�uyor. lnsan 
bi.iti.in gece uyumam1�sa, sabaha kar�t konu�anlan i�i tmek ne gi.i
zel. Rosa gene kalkb. 

- Ne giizel bir yagmur. Tannm, ne gi.izel bir yagmur. Mer-
yem Ana gene su veriyor, diyor. 

- Anhyor musun, di ye soruyor. 
- Jesus Christi, diyorum. 
Santo Stefano Belbo orta�ag geleneginde ya�amaya devam edi

yor. Zamanstzhgtmm oli.imcul i t i l imler uyand1rdtgt anlanmda, 
canhhklanyla bana yardtm eden bu insanlan seviyorum. 

Bi.iti.in ltalya gibi bu �evre de motorize olmu�, buraya da yeni 
yapilar yapilmt�, oysa Nuto eskiyi korumakta direniyor. Atolyesi 
keman, kontrabas, �ello ve viyolonselle dolu .  Hepsini kendi yap
mt�. Yilan bi� iminde bir ayakla si.isledigi masayt orti.iyle ortmii�. 
Orti.iyi.i kald1rdtgtmda, masanm i.izerine Schubert'in Ave Maria's1-
nm notalanm i�ledigini gori.iyorum. 
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- Pavese, Vivaldi ve Beethoven'i severdi, diyor. 
- Buraya vak.it oldiirmek i<;in geliyorum, diyor. 
Ya�am1m <;oktan bitti. 
- Ya�am hi<;bir zaman bitmez, diyorum. 
Ogleden sonra, Nuto'nun <;ardagmm golgesinde oturuyoruz. 

Nu to. Orazio, Bijola ve ben. Oniimiizden iki cenaze ge<;iyor. Her 
iki cenazenin <;i<;ekleri ayn arabalarda ta�m1yor. Her iki cenazenin 
gerisinde uzun bir araba kordonu, 28/29 Agustos 1950 tarihli gaze
tede �u haberleri okuyorum: 

Gazetta Sera 
28/ 29 Agustos 1950 

20 Lire 
Birinci sayfada soldaki haber onun intihan ile i lgi li .  20.30'da 

otele geliyor. Yirmi iki uyku ilac1 ahyor. 
(0 tahta karyola iizerinde cesedi tak1m elbisesi ile bulunuyor. 

Yalmz ayakkab1lanm <;1karm1�.) 

"Herkc.si bagl1yorum ve herkesten oziir diliyorum. Sozciikler yak. 
Yalmz bir davram�. B11ndan bOyle yazmayacag1m. " 

Ertesi sabah 8.30'da, otel odasma bir kedi i le  birlikte giden hiz
metkar onu boylece buluyor. 

Sayfanm sagmdaki haber gene Beyaz Saray'dan geliyor: 
Truman �oyle diyor: "Viyana kaybedil irse, Avrupa kayboldu 

demektir. Viyana kurtanhrsa, Avrupa kurtuldu, demek." 
Bu sayfadak.i ii<;iincii biiyiik haber Kore'de Taegu'da k1z1llarm 

zaferini veriyor. 
(Bu bana, cesur, kahraman askerler olarak, nerede bulundugu

nu bi lmedikleri Kore cephesinde olen iilkemin askerlerini dii�iin
diiriiyor. Sava�la ilk kar�1 la�mam. Yalmz zay1f, kuru ninem, sava
�m <;ok kotii bir �ey oldugunu soylerdi. Biz <;ocuklar sokaklarda 
"Amerika karde�" di ye oynard1k.) 4 Eyliil tarihinde Torino'da i�<;i
leri n greve gidecegi bildiri l iyor. 

Hindistan'da deprem: 80 olii. 
Dante Spada admda, takma ad1 Tarzan olan bir italyan h1rs1z 

Nis'te ele ge<;irilmi�. 

Bulgaristan'm iki bakar.1 ya�am boyu hapse <;arptmlm1�, diger 
bakanlar 8-15 yII aras1 cezaya <;arptmlm1�. 
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Pavese'nin vakit ger;irmek ir;in s1k s1k gittigi, bazen gi.inde bir
kar; film gordi.igi.i Torino sinemalarmda, onun intihar ettigi gun �u 
filmler oynuyor: CHICAGO 

Reji: William Caste 
Scott Brady, John Russel, Dorothy Hart Universal International 

MA LESIA 

Spencer Tracy, James Stevart 
MGM 
"IL MULO PARLANTE" Konu�an Katir Donald O'Connor. 
- �uraya bakm, diyor N u to ve Orazio ile bana oli.im alay1m 

gosteriyor. 
"Oli.im bir�ey degi l.  Oli.im hir;bir �ey degi l." diyor Svevo son 

·olarak. 
Ya intihar. 
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x 
Orazio, bana 305 numarah oday1 vermek istiyor. 221 numarah oda
y1 tutuyorum. Bir kat a�ag1day1m ve odam Felice Alanma degil, 
yan sokaga bak1yor. ilkin kapmm arkasma, onun ac1 dolu yi.iziini.in 
resmini as1yorum. Sonra balkon ve pencerelerin d1� kepenklerini 
kapatiyorum. Kaloriferin i.izerine, Belbo'nun o donem resimlerini 
diziyorum. 

Sabah saat 9'da Orazio ile birlikte istasyona iniyoruz. Hen i.iz 
sokaklardan gece yagmuru buharla�mam1�. Kasabahlar Pazar ayi
nine haz1rlamyor. Arkada�lanm, ya�h erkekler en gi.i zel giysilerini 
giymi�. En i.iti.ili.i gomleklerini.  Kravat takm1�, hra� olmu�lar. Ya�h
lar, gen<; kadmlar, <;ocuklar bir bayram sevinci i<;indeler. 

Nu to, her pazar ol dugu gibi, bu gi.in de ayinden sonra kans1 
ile birlikte d'Angelo Otel inin lokantasmda ogle yemegi yiyecek. 
Yanm yi.izyild1r degi�meyen bir gelenek. Ti.im ya�amlanm koyle
rinde ge<;iren mu ti u insanlar. 

Nuto'yu, bi.iti.in ya�h ve gen<; erkekleri, herhangi bir kadm1, 
bi.iti.in Belbo'lulan, Rosa'y1, ti.im Piemonte tepelerini, i.izi.i m baglan
m, ti.im evlerin on cephelerini, Mora i.izerindeki ta� kopri.iyi.i, gok
yi.izi.ini.in gi.irlemesini, o yaz yagmurunu, eski yap1lan, agustos bo
ceklerinin oti.i�i.ini.i, S. Stefano'nun istanbul'a dek bana gelen, bana 
varan di.inyasm1 i<;imde saklayacag1 m. Yeniden gelip onlan araya
cag1m. Pazar ayinine giderken, bir gi.in Mora k1y1smdaki toprak 
yolda Rosa'yla yeniden kar�1la�acag1m. 

Torino'da istasyonun oni.indeki yaya ge<;idinden kar�1ya ge<;i
yoruz. Galerilerin altmdan yi.iri.iyi.ip, Otel Roma'ya giriyoruz. Gene 
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o tabutu ammsatan asansore biniyoruz. Odam ti.imi.iyle yenilen
mi�. Hir;bir intihar izi ta�1m1yor. Arna onun intihan bir kat yukan
da uzun, karanhk, dar koridorun sonunda deg ii mi. Ben, bu acmm 
tadm1 m1 r;1kanyorum. Neden uzakla�m1yorum otelden. Neden 
raylar i.izerinde h1zla giden bir trende degil im. 

Saat 14.30. 
Saat 1 7'de telefonu kaldmyorum. 
- Uyudum, Orazio, diyorum. 
Kapahyorum. 
Telefon r;ahyor. 
- Ne ho� oldugunu sana soylemeyi unuttum, diyor Orazio. 
Telefonu kapahyor. 
Bir saat sonra Orazio'nun yamnday1m. Asansorde Achim'in 

"Acmm Durgunlugu" adh kitabm ir; kapagma yazd1g1 sozci.ikleri 
di.i�i.ini.iyorum. ("Ger;en yaz senin ir;in ald1k. Christa ir;in hangi soz
ci.ik.leri bulacag1m bilmedigimiz o gi.inlerde. �imdi o sozci.ikler yi.i
regimde derin bo�luklar kaz1yor.11 Achim. 1 982 Mart sonu.) Ac
him'e telefon ediyorum. Burada olsan, birlikte Pavese'nin kahvesi 
Platti 'ye giderdik diyorum. 

Platti, 1880 y1hndan beri degi�meden kalm1� bir ko�e kahvesi. 
Galerinin boguk alacakaranhg1 al tma r;1kanlm1� ki.ir;i.ik masalardan 
birinde r;ay ir;iyorum. istasyondan Torino'ya r;1kar r;1kmaz tamd1-
g1m, onun uzun gezintilerinin anlahm1m okudugumda di.i�ledigim 
caddenin yan yollardan biriyle kesi�tigi ko�ede. Platti kahvesi ile, 
uzun y1llar r;ah�hg1 Einaudi Yaymevine kadar ad1mlanm1 say1yo
rum. Sagdaki ilk sokak, Corso Ciacomo Matteotti, ikincisi, S. Quino 
Sokag1, i.ir;i.inci.isi.i, Umberto Biacamono Sokag1. Buradaki birinci 
yap1 yaymevi. Alt1 kath bir yap1. Platti kahvesi ile aras1 i.ir; yi.iz yet
mi� ad1m. 

Kahve ile Otel Roma aras1 da be� yi.iz doksan sekiz ad1m. iki 
yi.iz yetmi� be� ve dort yi.iz otuz be�inci ad1mlan galeriler altmdan 
ger;en ve yan caddelere sapan tramvay raylan kesiyor. Yol, i.izeri 
kapah, karanhk galeriler al tmda di.ikkanlar boyunca ilerliyor. 

Einaudi Yaymevi, Platti kahvesi, Otel Roma: Ti.imi.i dokuzyi.i
zaltm1�sek.iz ad1m. Gokyi.izi.ine kendini kapayan, insam beton gale
rilerden mermer galerilere i leten, yagmuru, ri.izgan, bulutlan giz
Ieyen bu kent de onun intiharmdan sorumlu.  Yazd1k.larmda kentin 
bu olumsuz ozelligine deginmemesine �a�1yorum. Ta�1d1g1 intihar 
tutkusu, kentin bu niteligini  ona duyurmam1� olmah. Saat 21 . 12. 

Orazio'nun r;ah�mas1 bi tti . �imdi burada. Gozlerindek.i camlan 
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9kanyor. Bu camlar derin siyah gozlerini daha da derinle�tiriyor. 
Du� yapacak ve yirmi bir yilhk ya�ammda ii<;iincii kez bir kadmla 
yatacak. Gozledigim kadmla. 

Sabah 1�1k.lan odaya s1zm1yor. Orazio, ilk kez, bir geceyi, bii
tiin bir geceyi bir kadmla ge<;irdi .  Seninle bir kez daha birlikte ola
mayacag1 i<;in, onu, bedeninin ti.im ge<;itlerinden ve kapilanndan 
ge<;irmeye <;ah�hn. 

Bu iilke insanlanmn ne denli din ve evlilik kurumu altmda 
ezi ldiklerini dii�iiniiyorsun. Onu intihara siiriikleyen olgulardan 
birinin de Katolikligin kutsal evlilik kurumu oldugunu kavnyor
sun. Onunla yatan kadmlann bir<;ogunun ger<;ek anlamda di�i ol
mad1klanm dii�iiniiyorsun. Erkegin guciiniin kendi di�i l iklerine 
bagh oldugunu kavrayamad1klanm, erkekte diledikleri gucii i ste
dikleri oranda bi<;imlendirebileceklerini kavramad1klarm1 sezinli
yorsun. 

Aynca son romam "Gen<; Ay"m erken olu�mu�, zamamndan 
once yazilm1� bir son yap1t  oldugunu dii�iiniiyorsun. Boylesine 
yazma eylemi i<;in ya�ayan bir insan, yazd1klarmm son buldugunu 
algilad1g1 an ne yapar . 

... Art1k yazmayacag1m. Langa '/1 insanlarm dikba�l1l1g1 ic;inde oliiler 
dunyasma yolculuguma ba�layacag1m. " 

Torino, 19 Temmuz, Valentino Bah<;eleri, saat 16. 
l�te bu bah<;eleri de dii�iind iigiim gibi buluyorum. Yiiksek, 

ya�h, agir, ye�illigi eskimi�, kahn govdeli aga<;lar altmdaki Po k1y1-
s1 boyunca birbirine baglanan bah�eler, kii�iik lokaller de onun ya
�ad1g1 y1llann goriiniimiinden hi<; uzakla�mam1�. Masalar, sandal
yeler, gazinolar i<;indeki kii<;iik yapilar, 1950 y11Ianm bugiin de 
siirdiiriiyor. 0 zamanlar, uzun, s1cak yaz ak�amlarmda, o yalmz 
adam, bu bah<;elerde oturur, dans edenler ya da gazi noda <;ah�an
lar arasmdan bir k.Jz1 kendine <;ekmenin ozlemini duyard1. Gene bu 
bah<;elerin oniinde yagmur al tmda uzun saatler bir klZI bekleyip, 
iyice 1slamp, gelmemesine kar�m bek.Jeyip, uzun bir sure hastalan
mam1� m1yd1. 

Bu bah<;elerde yeniden buldugu m, dolay1s1yla ya�ad1g1m, yal
mz onun melankolisi, onun umutsuzlugu, onun yalmzhg1 degil .  
Bu aga<;lar, ye�i l in  bu b1rakilm1�hg1, bugiin de aym o zamanki za
mans1zhgmda duran, bekl.!yen, yit ik zamam bekleyen bu ye�il, 
�imdi de, o zamanki gibi bunalhyor, bunalhyor, bunalhyor. 



Gittigim hi';'bir yerde yalmzhg1 bu denli simgeleyen bah(;'eler 
ya!iamad1m. Stockholm'iin banliyosiinde bile. Burada bir !iey var. 
Bu kentte bir gizemli oliim var. Bu ye!iilde ad1m (;'Ikaramad1g1m, ta
mmlayamad1g1m, onun ka(;'mas1 gereken, ka(;'mad1g1, aksine oliim 
tutkusunu koriikledigi bir gii';' var. 

Tabii bu bah(;'eler, bana, (;'Ocuklugumda annem ve annem gibi 
dogru diiriist annelerle birlikte gi ttigim istanbul Belediye Gazino
lanm da ammsatiyor. Oraya diger (;'Ocuklar ve onlarm (;'irkin anne
leri ile birlikte giderdik ve ben - (;'Ocu k ben - nasil da s1k1hrd1m, s1-
k1hrd1m, s1k1hrd1m.Bu (;'Ocuklardan biri !iizofreniye tutuldu, y1l lar
dan beri kendine gelemedi.  Digeri fa!iistler arasma katild1, teror 
dalgasmda oldiiriildii. 0 da y1llarca sinir hastahg1 (;'ekmi!i, ancak 
ya!ih bir adam goriiniimiine geldiginde bitirmi!iti iiniversiteyi. He
men ardmdan Karadeniz dolaylarmda vuruldu. Alm a(;'Ik, ba!iI bii
yiik(;'e bir (;'Ocuktu. 

- Seninle birlikte g�en giinler olaganiistii giinler, diyor Ora-
zio. 

Sa(;'lanm1 o�uyor. 
Bo!ialan yaz yagmurundan sonra arada bir giine!i (;'Ikiyor. Arna 

gene de, gokyiizii gri bulutlar i(;'inde. 
Kimi gazinolardan miizik sesi geliyor. Miizik bile canh kilm1-

yor bu bah(;'eleri. Aksine, miizik melankoliyi artmyor. Orazio ol
masa, yi tecegim duygularm ac1hgmda. Bu ye!iil o denli intihan dii
!iiindiiriiyor. 

�imdi burada, Torino'da, Valentino Bah(;'elerinde, (;'Ocukken 
neden o denli s1k1ld1g1m1 anhyorum. C::ocuklugun sm1rlan kor
kun(;'. C::ocuklugun soguk geceleri gibi. S1mrlan, olanaks1zhg1, go
riintiileri, hareketsizligi, (;'Ocuklugun dar sm1rlan korkun(;'. Biiyiik
lerin, kendilerinin yeti!ikin, (;'Ocuklarm (;'Ocuk oldugunu dii!iiinme
leri korkun(;'. C::ocukken insamn �ocukluk sm1rlarma ta!imasma izin 
verilmiyor. Oysa (;'Ocukken de diinyay1 aym gozlerle gordiigiimii, 
aym gozlerle, aym dii!iiinceyle, duygular ve sezgilerle kavrad1g1m1 
anhyorum. Y1llarm ge(;'mesi ancak bu sezgileri, duygulan, dii!iiin
celeri, diinyaya bakan gozlerin algilamalanm (;'Ogalth, iist iiste y1g
d1, dayamlmaz bir (;'Ig bi(;'iminde biiyii ttii .  Arna !iimdi (;'Ocuklugun 
tutukevinde degi l im. C::ocuklugun siirgiiniinde degi lim. C::ocukluk 
tutukluk, (;'Ocukluk siirgiin. Torino kenti gibi.  insanm ka(;'mas1 ge
reken bir kesit .  "Oliiler iilkesine yolculuga" (;'Ikmamas1 i(;'in, ka(;'ma
s1 gereken bir kesit. 

Valentino Bah(;'elerinde tek mutlulugumun ka(;'mak oldugunu 
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kavnyorum. Her �eyden. Her �eyden. Butun i;ocukluklardan, bu
tun acllardan, butun sevgilerden, butun doyumlardan, butun gece
lerden, butun gunlerden, evlerden, evl il iklerden, aile baglarmdan, 
her geni; aydan, her ulkeden, her sm1rdan, her smirhhktan, ah�kan
hklardan, her dunyadan, her oteki dunyadan, her ya�amdan. Her 
gece ohiyorum. Sonra ohimden kai;1p yeniden canlamyorum. Her 
yirmi dort saat, hem ya�am, hem oliim. Ve ilk kez bu yolculugum 
suresi nce, yazarlanmm i;evrelerinde, sokaklarmda, kahvelerinde, 
bulvarlarmda, mezarlarmda, evlerinde, dunyaya bakt1klan yore
lerde i;1kt1g1m bu yolculukta, ii;imde surekli i;ak1�an iki l i  ki�iligin, 
tek bir "ben"de birle�tigini sezinliyorum. li;inde var oldugum za
mans1zhgm tiim sonsuzlugunu, tum smirs1zhgm1 hem ard1mda, 
hem onumde kavnyorum. Sonsuzl ugu zaman zaman bir 1�1k, za
man zaman da gri bir i;izgi olarak goruyorum . Arna i;ocuk da o 1�1-
g1 Esentepelerde gormiiyor muydu.  

20 Haziran, sabah saat 8.36. 
Tren biraz once Torino lstasyonundan kalkt1 .  Orazio beyaz 

gomlegi ve lacivert pantolonu i le  17. peronda kald1 .  Derin siyah 
gozleri, en ince elleri, en zay1f bedeni, en ince dudak.Jan, 17. peron
da donup kald1.  Sonra Otel Roma yonunde yitti .  

Torino banliyolerinden gei;iyorum. Birazdan gene m1s1r tarla
lan ba�layacak. 

"O gun, m1s1r tarlalarmda duraklad1g1m, uzun ince sap/arm h1�1rt1-
sma kulak verdigim a gun, a dallar havada r;alkalanzrken bir �eyi anzmsa
d1m. c;:aktand1r unuttugum bir �eyi. Tarlanm gerisinde, yamar;lara dogru 
yukselen tarlanzn gerisinde, �' bombo� gdkyuzu duruyordu. "  

Bu kahrolas1 yeryuzunun o bu yuk yalmz1. 
Onu ne denl i seviyorum. 
Dun k1z karde�inin evinin onunde durdum. Via Corso Poscoli 

9. Sini/ Pavese zil ini  birkai; kez i;ald1m. Be� giri� kap1s1 olan, buyuk 
bir yap1. Kentin yeni geli�en yorelerinde. Yuzlerce pencere gerisin
de, yuzlerce ailenin barmd1gm1 y;:ins1 tan bu buyuk yeni yapllar ne 
denli dayamlmaz bir goru num ii;inde kar�1mda. Ozel likl e temmuz 
gunti s1cagmm parlak 1�1g1 altmda Maria, seksen dort ya�mda. Bu
rada klZI ile ya�1yor. KIZI hii; evlenmemi�. tlkin babasma bakm1�, 
�imdi de annesine bak1yor. Pavese'nin "Yalmz Kadmlar," romanm1 
du�unuyorum. Baz1 insanlar sab1r, baz1lan sabirs1zhk dol u .  Ben 
ikincilerdenim. Bu can s1k1c1 buyuk yeni yap1 al tmda, ilk kez onun 
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intihanm sevirn;le kar!i1hyorum. Ya!iamad1gma, burada oturmad1-
gma, kentin bu yeni mahallelerine hi<; ta!immad1gma, bu sokaklan, 
bu evleri gormedigine seviniyorum. Bu caddeler ve evlerin yi.izleri, 
insana korku veren parlak I!iikla bezeli . 1nsan neden bu ya!iama da
ha 1;ok katlansm. Neden bu dayamlmaz yalmzhga daha 1;ok katlan
sm. Neden bu parlak ve zamans1z I!i1ga daha 1;ok katlansm. Neden 
kendisiyJe birJikte dogmu!i o)an inti har oz)emini daha <;Ok ta!i!Sin. 

"Tann bana buyuk yetenekler vermi�. Bazilarma kanseri vermi�. Ki
mini budala olarak yaratm1�. Kimini daha �ocuk ya�ta i:ilUme gi:indermi�. 
Tann 'nm buyuklUgunun nerede oldugu belirsiz. I �te be� bin liret. Castel
lanzzo Rahibi i�in. Kendi i:iykUlerini anlatsm, kendi dinlesin. Hi� degilse 
anlatt1klarma kendisinin inand1gm1 umal1m. 

Kendinize bakm. Bana gelince, kendimi buz par�as1 i�indeki bal1k gi
bi duyuyorum. " 

Bu mektuptan sonra 1;ah!ihg1 "Unita" gazetesine gidiyor. Oli.im 
haberini verecek yaz1 i<;in fotografm1 da kendi se1;iyor, Yava!i haz1r
lanm1!i, y1llar boyu ya!ianmI!i bir intihar. 

CIMITERO PRINCIP ALI Mezarhg1. 
�imdi sonsuzluga dek gordi.igi.im belirsiz san I!iigm kilometre

Iere varan mezar duvarlarma e!iit boyutlarda uzad1g1m gori.iyo
rum. Hi<;bir gori.ini.im beni bu denli !ia!i1rtmam1!ih. (�imdiye dek te
merki.iz kamplanm ziyaret edemedim.) 

1nsanm di.i!ilerini ve imgelem gi.ici.ini.i a!ian bir gori.inti.i. Bu ka
pilarm ard1, Katolik dininin tammlad1gi cennete mi iniyor. Sessiz. 
Benden ba!ika ziyaret<;i yok. Kilometrelerce uzayan duvarlarda ki.i
<;i.ik, ki.i<;i.ik, kutu mezarlar. Her mezann i.izerinde oli.ini.in bir fotog
rafi. Her mezarm i.izerinde bir vazo. Her vazonun i.izerinde her 
renk plastik 1;i1;ek. Ve bu mezarlar, bu kutu mezarlar, oli.i fotograf
lan, renkli plastik 1;i1;ekler avlunun iki yamm 1;evreleyen mezarhk 
duvarlar1 boyunca, goz alabildigi11ce uzuyor, i niyor. Mezarhgm bi
timinde Torino kentinin ag1r ag1r soludugunu di.i!ii.inemiyorum bi
le. Oli.imi.in de otesini gordi.igi.im bu duvarlar arasmda yatmad1g1-
na mutluyum. Onun mezan, i<; avluda. Ye!iil mermer. Mermerin 
ardmda bir k1rm1z1 gi.il. Mezarm iki ba!imdaki mermer vazolarda 
da plastik ortancalar hi<; bozulmadan duruyor. Onun mezar t�!im
da da resmi var. Ac1h, zay1f, sevdigim yi.izi.ini.in. Arna bu mezarh
gm, bu plastik ortancalarm, bu agtr mermerin, onun ne ki!iiligiyle, 
ne de !iiiri i le bagda!imad1gtm neden di.i!ii.ini.iyorum. Neden, onu, 
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yalmz Piemonte Tepelerinde, m1s1r tarlalarmm h1�1rhsm1 duyan 
topraga yakm, ta�a doni.i�memi� bir mezarda gormeyi istiyorum. 

Ogleden sonranm uzanhsmda Orazio i le  Valentino Bah<;elerin
de geziye <;1k.iyorum. Birden yagmur ba�lad1gmda, gazinolardan 
birinin <;ahs1 al tmda durup bekliyoruz. Bu ki.i<;i.ik yapilara, eski y1l
lann masalarma, sandalyelerine bak1yorum. Biraz otede, bir gen<;, 
kitap okuyor. Okudugu Pavese olsun i sterdim. A rna Nietzsche 
okuyor: "Zerdi.i�t" 

Ya�h, agtr aga<;larm melankolik dallan arasmdan Po Nehri yi.i
zeyine bak1yorum. Bi.iyi.ik yagmur tanelerinin su yi.izi.ine ini�i ola
gani.isti.i bir hareketli l ik yans1tiyor. Yagmurdan sonra bah<;eleri bir
birine baglayan asfaltta yi.iri.iyoruz. Orazio elimi tutuyor. S1cak as
falttan buharlar yi.ikseliyor. Ellerimizi asfalta day1yoruz. S1cak. 

- Buras1 gi.izel, diyor Orazio. 
Daha sonra Umberto Kopri.isi.i i.izerinde durd ugumuzda, ken

tin bogucu olmayan tek gori.inti.isi.ini.i yakahyorum. 
Hay1r. Hay1r. Bu kent yanh� yerde kurulu .  Bu kentin nehir k1-

y1smda ve tepelere dogru yi.ikselerek yer almas1 gerekirdi. Hi<;bir 
kentin Torino kadar intihan di.i�i.indi.iren, insam intihara i ten bir 
mimarisi olamaz. Yok. Daglara kapah. Po Nehrine kapah. Gi.ine�e 
kapah. Gokyi.izi.ine kapah. Yagmura kapah. Yild1zlara kapah. Esin
tilere kapah. Her a<;1khga ve geni�lige kapah . Soluklara kapah. 
Ti.i m gokyi.izi.ini.i orten galeriler gerisinde gizli. Kent boyunca yi.i
ri.inen mermer tabanh, ag1r kalm ta� si.i tunlarm ta�1d1g1, yer yer ta
vanmdan lambalarm sarkhg1, bi.iyi.ik, gorkemli magazalara a<;1lan, 
s1k s1k eski kahvelerin sandalyelerinin, masalarmm yer ald1g1 gale
riler, zaman zaman ag1r heykellerin, bi.iyi.ik ta� aslanlarm i.irki.iti.ici.i 
bi<;imde durdugu alanlara a<;1hyor. Alanlarda insanlar yok. Bi.iyi.ik, 
eski yap1larm gri ve toprak rengi s1valan giderek daha da koyula�
m1�, agirhklarmda zamanm dayaml mazhgi var. XX Septembre So
kagmda oturdugu ilk evin merdivenlerine bak1yorum. Avluya a<;1-
lan giri� katma hafif bir 1�1k s1z1yor. Katlara yi.ikselen bo�luk karan
hk i<;inde. 

Via Lamarmora 35'teki oturdugu son eve, yolun kar�1 kaldm
mmdan bak1yorum . Burada soludugum her an, onun intihan yine
leniyor. Bu evden <;1k1p Otel Roma'ya gidiyor. Her cadde kendi i<;i
ne kapah. Her yap1. Her ta�. Her bi.iyi.ik mermer par<;asmdan olu
�an, galerilerin uzanhsmda ilerleyen ya ya yollan kapah. Dogamn, 
daglarm, gi.ine�in, bulu tlarm mevsimlerle bi.iri.indiigi.i gri l iklerin, 
nehrin, gokyi.izi.ini.in, mavinin, yagmurlarm, zaman zaman insam 
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o�ayan riizgarlarm bir dii�mam olmah kenti olu�turanlar. Dogay1 
ta�a donii�tiirmii�ler. insam, yalmz eliyle bic;imlendirilenin ii;ine 
kitlemi�ler. Galeriler boyunca yer alan biiyiik tahta kap1lar, iirkii
tiicii, eski yapilarm korkuni; koridorlarma ai;1hyor. Bu yapilarm da, 
sonsuz koridorlarm da insan boyutlanyla bagda�an hii;bir oli;iisii 
yok. Ve korku, korku ile oriilmii� kent, Otel Roma'nm iii;iincii ka
tmda bi tiyor. 0 kata, bugiin de, onun olmeye i;1khg1 asansor i;ah�1-
yor. Asansorden inince, koridorun hi<; 1�1k s1zmayan uzanhsmda, o 
odaya vanhyor. Kap1y1 ai;1yorsun. Geni� odanm ii;indeki gizi, inti
har odas1, aym karyola i le bekliyor. Onun intihanm ya�amak ii;in 
mi bu koridordasm. Aym asansorle inip i;1k1yorsun. 

Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gi tmeliyim. 
Ben giderken, ben ya da tren goriiniimlerin ii;inden, kentlerden, 
koylerden, m1sir tarlalarmdan, dag siralan oniinden, ardmdan, bir 
gol k1y1smdan, bir nehir yatag1 boyunca ya da gri bir deniz yiizeyi 
boyunca ilerlerken yol ahrken, tammad1g1m insanlar h1zla gidi� 
yolunun aksi yoniinde yitip giderken, her goriintiiyle birl ikte ben
den uzakla�irken, yitip giderken, i�te ancak o zaman uzakla�1yo
rum ya�amm sonundan. Ba�lang1cmdan. Gi tmeliyim. Koridorun 
sonunda 305 numarah odanm biti�igindeki gizli odada intihan du
ruyor. Valentino Bahi;eleri, geceler, yalmzhk, galeriler, agai;Iarm 
ag1r ye�ili, mezarhgm uzun, solgun, san duvarlan, Gen<; Ay bura
da soniiyor. Agir agir yiikselen kiii;iik asansor, tiim umutsuzluk, 
intihar tutkusu orada bidyor. Orada yalmzhk en biiyiik yalmzhk 
ii;inde yitiyor. Hii;likte. Ve ya�m yalniz riizgar, yalniz gokyUzii, yalniz 
yapraklar ve yalniz hif degil mi. 
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