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Sakarya Kana Bulanırken 
(5 Ağustos 1921) 

Kıran kırana bir güreş bitmiş, Büyük Millet Meclisi, Başku
mandanlık yetkilerini Mustafa Kemal Paşa'ya devretmişti. 

318 mebusun yarıdan çoğu bu yetkileri Meclis'in elinden 
çıkarmak istemiyordu. Bunların arasında Meclis'i Ordu'nun 
üstünde tutan ve savaş için en doğru kararlan Meclis'in ve
rebileceğine yürekten inananlar vardı; ama Mustafa Kemal 
Paşa'yı fazla atılgan, hatta maceracı ve Türkiye'nin kaderini 
yalnız cepheye bağlamış sayanlar da vardı. Bunlara göre Pa
şa, cephe zaferi uğruna memleketi, en ağır bozgunların an
cak doğurabileceği kayıplara sürüklemekten çekinmezdi. 

Dir�nişleri günlerce sürdü. Ama bu direniş çetin değil, 
haşin değil, yürek burkucuydu. "Peki" deyişleri de akılları 
yattığı için değil, korkuları ağır bastığı için oldu; sebepleri 
çeşit çeşitti, ama hepsi korkuyordu. Herkes korkuyordu. 

Kimi, "Bursa düşer mi hiç!" demiş, Bursa'nın düşüşünü 
ancak kıyametten sonrası için olabilir sanmış, ama Bur
sa'nın düştüğünü, Osmanlı kalbinin söküldüğünü görmüş
tü. Artık en inançlılar bile Ankara'nın da, bütün Türki
ye'nin düşebileceğini aklına getirebiliyordu. 
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Daha başkaları vardı ki, bunlar düpedüz korkuyorlardı. 
Yunan, işte Ankara kapılarındaydı ve toplan, tüfekleri gıcır 
gıcırdı, süngüsü, kılıcı daha çoktu; yiyecek, giyecek derdi 
yoktu. Bir buna bakıyor, cepheye bel bağlamanın boşluğu ile 
ürperiyor, ama bir de başlarını çevirince darağaçları ile kar
şılaşıyorlardı; dünyayı bilmiyor, hele diplomasiye hiç akıl er
diremiyorlardı ve bu korkunç durumda dört elle sarıldıkları 
cankurıaran da, Paşa'nın, en karanlık günlerde bile sarsılma
yan bir inançla zaferden söz edebilişi ve savaşı bir oyun, bir 
manevraymış gibi iradesine bağlı gösterebilişi oluyordu. 

Gerçekten de Paşa, Meclis'i allak bullak eden geri çekil
melerde ve köy, kasaba, şehir kayıplarında bile, plandan söz 
etmiş, plan gereği demiş, bu kayıpların "kazanç" yanlan ol
duğuna hepsini inandırmıştı. Hepsinin kafasında da, bir, 
çok geniş, çok büyük, sınırsız bir alan, bir de, bir çizgi, bir 
şerit hayali yaratabilmişti. O alan Türkiye, o şerit de alınan 
verilen, alınıp verilebilecek olan savaş boyuydu. Bu şeritte 
her şey alan'ın kurtuluşu içindi, bu büyük sÖnuç için plan
lanıyordu. Hepsini inandırabiliyordu buna; çünkü hepsi de 
buna inanmak için can atıyordu. Ve istenebilecek bir başka 
şey yoktu. 

Memur ve hocaların yarısı ile, sayıları kırkı aşan çiftçi 
mebusların hemen hemen hepsi, kimi bir sezişle kimi ıam 
bir şuurla, bir yandan Meclis'in üstünlüğünü zedelememek, 
yetkilerini kaptırmamak için titrerken, bir yandan da bütün 
bunları hatırlıyor ve umudun cılızlığına rağmen ancak sün
güye ve Paşa'ya bel bağlanabileceğini kabul zorunda kalı
yordu. 

Mustafa Kemal Paşa'nın başkumandanlığı, böylece, 5 
Ağustos 1921 akşamı, yatsıya doğru, kadere boyun eğer gi
bi kabul edildi. 

* * * 
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Ağızlarda toprak tadı vardı. lnsan yutkunurken kum çiğ
nediğini sanırdı. Haymana'dan kopup gelen hoyrat bir rüz
gar Ankara'nın pis ve daracık sokaklarında bütün gün tozu 
dumana katmış, solukları kesmiş, göğüsleri daraltmıştı. 
Mintanlar, içlikler, fanilalar terden yapış yapıştı. Herkes kö
tü kötü kokuyordu. 

Paşa, daha teşekkür edip kürsüden inerken, gözlerde se
rin su başları, kuzeye bakan pencerelerin önündeki sedirler, 
gecelik entarileri ve çoluk çocuk sesleri tütüyordu. Salonu, 
fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi sallayan, sarsan heyecan 
dalgaları ve sinir gerginlikleri geçip gitmiş, bunların yerine, 
özel yaşayışların çekicilikleri ve sıla özlemleri bir tül gibi 
inmişti. Şimdi hüzün vardı, bezginlik vardı, yorgunluk ve 
kendini bütünüyle bırakış vardı. 

Salon birdenbire ve yeniden dalgalanır gibi oldu. Bu da
vudi sesi tanıyorlardı. Başlar Balıkesir mebusu, Hoca Ab
dülgafur Efendi'yi görmek için doğruldu. O, ellerini açmış, 
her zaman olduğu gibi heyecana varan bir içtenliğin titretti
ği sesiyle, alınan kararın hayırlı olması için dua ediyordu. 

iri yarıydı; aslan gibiydi. Yakışıklıydı. Güzel kelimeler 
bulur ve duayı bir irade, bir azim tazelemesi, heyecan tu
tuşturması ve umutları yapılabilecek her şeyi yapma tutku
su haline getirirdi. Çok az konuşurdu; içine kapanıktı. 

Oysa, Hasan Basri Bey bambaşka bir Hoca Abdülgafur ta
nımıştı. Telaşlı, konuşkan, birtakım peşin yargıların kavga
cısı! .. 

Telaşları, kolayca umutsuzlaşmalarından, en küçük başa
rısızlıklarda bile her şey bitmiş gibi çözülüverişlerinden ge
lirdi. Ama bir gün Ankara'ya cepheden genç bir savaşçı gel
di ve medresede oda arkadaşlığı yaptığı Hoca'ya, küçümse
me ve öfke karışımı bir sesle: 

"Hoca, hoca; en büyük küfür umutsuzluktur!" deyiverdi. 
Abdülgafur, önce kıpkırmızı olmuş, sonra da Ankara so-
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kaklarının buz gibi, takır takır karanlığına çıkıp gitmişti. 
Sabah ezanından dönen Abdülgafur bir başka Abdülga
fur'du; işte bu dava adamıydı. 

Dua bitti. Mebuslar artık kendilerini bulmuşlardı; 
"Amin!" diyen seslerinden belliydi bu. Üçer, beşer dağıldı
lar. Hasan Basri Bey: 

"Berhüdar ol Hocam!" diye kürsüye seslendikten sonra, 
yanındaki rahlede oturan Hüseyin Avni Bey'e doğru ekledi: 
"Meclis Meclisliğini buldu." 

Mebuslara şöyle bir bakılınca, yanıldığı söylenilemezdi. 
Ama bu hüküm pek de doğru değildi; çünkü insanın bir de 
inilemeyecek derinlikleri oluyordu böyle ortam ve durum
larda. 

Ye bu derinliklerde çirkin, hatta iğrenç kararsızlıklar kay
naşıyor, suçun ve ihanetin ta kendisi olan hesaplar yapılı
yordu. Yunan, Ankara kapılarındaydı ve -onlar oradalar ve 
her şeylerini oraya bağlamışlar ya- Ankara da birtakım.in
sanlar için dünyanın sonu oluyor, can

_ 
kaygısının, paçayı 

kurtarma endişesinin depreşmesine yetiyordu. 
Hasan Basri, cevap bekliyor, daha doğrusu onun da ken

disi gibi düşündüğünü ağzından işitmek istiyordu. Ama 
Hüseyin Avni dalgındı; çok iyi bildiği, o can kaygılarını, o 
paçayı kurtarmak hesaplarını, sahiplerinden bazılarının yü
zünü kafasında canlandırarak düşünüyordu. Neden sonra 
kısılmış gözlerini çevirdi; kendi kendine konuşur gibi mı
rıldandı: 

"Herkesi kendin gibi bilme." 
Birinci Büyük Millet Meclisi'nde 318 mebus ve aşağı yu

karı, bir o kadar da ayn anlayış, ayn ruh ve kafa yapısı var
dı. Küçüklü büyüklü memurlar, doktorlar, davavekilleri, ar
zuhalciler, hocalar, çiftçiler, zabitler ve aşiret beyleri. .. Kimi 
Doğu veya Orta Anadolu'dan, güneyden, kuzeyden, batı
dan, kimi payitahttan gelmiş, çoğu davanın kaba çizgilerin-
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den başka bir şey bilmeyen ve düşünmeyen; bu ana çizgııe
ri de vatanı, padişahı, halifeyi rı1-yi zemin'i kurtarmaktan 
ibaret sayan 318 ayn insan. 

Ama bunları, kabataslak olarak, ikiye ayırabilirsiniz. Poli
tika adamları ve politika diye bir şey olduğunu öğrenenler 
ve politikayı da çekici bulanlar, bir; bir de, politikanın en 
koyusu ile yavaş yavaş sarıldıkları halde bunu fark edeme
yenler ve ömürleri boyunca politikayı bilemeyecek, kavra
yamayacak olanlar, iki. 

Hüseyin Avni Erzurum'lu idi, su katılmamış bir Dadaştı 
ve politika ile uğraşmamıştı; ama politika diye bir şey oldu
ğunu çok iyi öğrenmiş, politikanın ürpertecek kadar iğrenç 
yanlarını da, yapıcı, yarar sağlayıcı kuvvetlerini de görebil
miş, öyle veya böyle olmasının karakterlere ve kafa yete
neklerine bağlı bulunduğunu anlamıştı. Dışarıda, özel ha
yatında yapmadığı şeyi çoktandır Meclis'te yapıyor ve me
buslara da, Ankara'yı dolduruveren ve bir görünüp bir kırk
lara karışan, sonra yeniden ortaya çıkan "bey"lerle "beye
fendi"lere de, artık, asıl karakterlerini yakalamak, kafaları
nın içini okuyabilmek hırsıyla bakıyordu. 

Ve Hasan Basri, onun bu yanını da iyi bilirdi; üstelik hak
sız da bulmazdı. Ama canlı bir neşe ve sonu gelmez, her 
konuyu ve herkesi saran iyimserlik, iyiye yoruş da onun 
mizacıydı. Gene mizacına ve bu mizacın gereği olan şakacı
lığına bırakıverdi kendini: 

"Aman mirim .. elbette. Bendeniz o kadar gururlu değilim 
ki, herkesi kendimle bir LUtayım .. haddimizi biliriz biz." 

Ötekine de tatlı tatlı gülümsemek düştü. 
"Hemen de utandınverirsiniz insanı." 
Salon boşalmıştı. Bir ikisi, bir de arkalarındaki sırada otu

ran Mehmet Akif vardı. Bir hademe, kocaman odun sobası
nın önüne çömelmiş, gaz lambalarını söndürmek için onla
rın da çıkmasını bekliyordu. Karasi Mebusu, ona, bu, kim-
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bilir kaç yaranın ve kaç çeyrek yüzyılın çökerttiği gaziye 
bakarak: 

"Haydi mirim; yollanalım gayri," dedi. 
Hüseyin Avni, bir yay boşalır gibi dogruluverdi. Boynu 

bükük ve alçakgönüllü görünüşüne karşı ne kadar da çevik 
ve kuvvetliydi. Bir gün, Meclis'e nasıl ve kimin isteğiyle gir
diği bilinmeyen ve ortalığı karıştırmaktan, en yumuşak, en 
iyi niyetli tarıışmaları kavgaya doğru körüklemekten başka 
bir şey yapmayan, ama bunları da iyi beceren, onu buna, 
bunu ona düşüren, haklıyı değil, kuvvetliyi tutan ve kışkır
tan bir Rus bozuntusuna, öyle gerilmeden, halla öfkelen
meden bir yumruk kondurmuştu da, koca adam gerisinde
ki iki kişiyle birlikte yere serilivermişti. 

Ama yalnız o mu? Işte, şu arkalarında bir kalem efendisi, 
bir ham molla gibi sessiz sedasız, hatta süklüm püklüm du
ran Akif de öyleydi ve sıksa taşın suyunu çıkartırdı. Ya ken
disi? Hasan Basri? .. 

Bazı memurların dışında, yaşları elliyi geçmemiş hocalar 
dahil, Anadolu'dan gelen mebusların çoğu da onlar gibiydi
ler. Bileklerine de, yüreklerine de pek kişiler!.. 

Bunlar kaygıyı da; süngü süngüye, bıçak bıçağa, tabanca 
tabancaya hesaplaşmasını da iyi biliyorlardı. Nitekim çoğu 
cephede veya dağ başlarında bunu yapmışlardı, tekrarlama
ya da hazırdılar. 

Akif kalktı. 
"Buyurun," dedi; çıktılar. 
Samyeli dinmişti. Şimdi serin ve umutlara dost; ama, çır

pman, bir çıkış yolu arayan insanların beyinlerine çökmüş 
dertlere ve endişelere gökteki pırıl pırıl yıldızlar kadar uzak 
ve yabancı bir yayla gecesi başlamıştı. 

Ankara yeni ve geçenlerin hepsinden de ağdalı bir buna
lımın içerisinde, kimi cennetlik ve tarih boyunca övülecek, 
ama haklarını alamayacak; kimi cehennemlik ve iğrenç, 
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ama çoğu hiçbir zaman yerilemeyecek ve haklar yutacak 
hesapların, taktiklerin hummasıyla yanıyordu; yıldızlanyla, 
serin esintisiyle ve derin sessizliğiyle Allah'ı hatırlatan gece
yi unutup gitmişti. 

Kimsesiz sokaklara, mumların veya idare lambalarının 
fersiz turunculuğunda ancak beliren pencerelere bakanlar 
aldanır, bu hummaya ihtimal veremezdi. Ama bu humma 
vardı, insanları cayır cayır sarmıştı. Ama bu humma vardı 
ve tarih çapındaki kader birliğinin bağladığı, birlikte yola 
çıkardığı insanları, kimi yanılmalar yüzünden, kimi düpe
düz çıkarlar ve tutkular için, ama hepsi de birbirlerini çö
kertmek için, gaddarlıklara, kaçakçılıklara, dönekliklere, 
kalleşliklere ve -yüzde yüz vatan ve kurtuluş adına- sindir
me, temizleme hesaplarına gömüyordu. 

Bu kör pencerelerin ardında, bazıları sigara dumanlarının 
perdelediği, bazıları kaçak rakıların anason kokusu ile kö
rüklenmiş, en azından ikili, üçlü gruplar vardı. Tek insana 
rastlayamazdınız; vicdan dinlemeye, onunla hesaplaşmaya 
vakit yoktu; buna vakit bırakılmıyordu. Bunu arayan da za
ten pek çıkmıyordu. Hemen hemen herkes, yol azığı ile bir
likte getirdiği veya Ankara'daki ilk yemek -veya içki- sofra
sında bulduğu yargı cümlelerine sımsıkı sarılmıştı. Gene 
hemen hemen herkes, bulduğu yargı cümlelerine karşı çı
kanlara düşman olmaya hazır, hatta can atar gibiydi. Bu da 
elbette yanılmış olma ihtimalinin verdiği o önlenemez kor
kudandı; çünkü hemen hemen herkes "doğru"yu kavrama
ya yetecek kafa gücünden ve bilgiden yoksun bulunduğunu 
alttan alta seziyordu. 

Akif, bu tespitin sözü açıldıkça: "Bunlar ya güdülür ya
hut da çobanlarını parçalamaya kalkışabilirler," derdi. 

Ve hemen hemen her gece olduğu gibi, aklı erenlerin ve 
kurnazlarla tutkudan gözü dönenlerin her biri bu insanlar
dan en az ikisini üçünü karşısına almış ya bağırıp çağırıyor, 
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yumruk sallıyor yahut da bir şeyler fısıldıyor olmalıydı. 
Buna inanıyorlardı; çünkü aynı şey kendileri için de de

nenmişti. Bu denemelerden ve kendilerine gözü kapalı ina
nan beş on mebus veya zabitin anlattıklarından -artık- ke
sin olarak biliyorlardı ki, Ankara'da ülküler de -kaç nefes
lik olduklarını kimsenin bilemeyeceği- canlar gibi veya ku
ru canlar da ülküler kadar uçurumun kıyısındadır ve tutku
ların en soyluları da, en tiksindiricileri ile birlikte can paza
rına düşmüştür. 

Ve aynı saatlarda Sakarya, Ankara'ya bir bakıma çok 
uzak; kurtuluş umudu kadar uzak, bir bakıma da çok ya
kın, her şeyin bitişi kadar, ölüm kadar yakmdı. Aynı saat
larda Sakarya'da dağ gibi yiğitler devriliyor, aynı anda nice 
analar k;m ağlıyor, nice kanıayaklılar dul, nice saçı bitme
dikler yetim kalıyordu. 

Ve bütün bunlar Ankara için oluyordu. 
Ve Ankara bütün bunlar olduğu için böyleydi. 
Ankara cepheden ne kadar uzaktı ve Ankara cepheye ne 

kadar yakındı. Sakarya sanki adı duyulmadık, hatta adı 
konmadık bir ırmaku; ama Sakarya Ankara'mn içinden, bü
tün evlerden, bütün odalardan, bütün sofraların ve sedirle
rin altmdan akıyordu. 

* * * 

Ertesi gün Ankara'da hiçbir şey değişmemiş gibiydi, gö
rünen, görünmeyen her şey bir gün önceki gibiydi. 

Samyeli gene öyle esiyordu; ağızları toz ve kumla doldu
ruyor, apış aralarını, koltuk altlarını pis pis terletiyordu. ln
sanlar cephe haberlerini gene aynı tedirginlikle bekliyor, 
kafalar gene aynı öfkeler, aynı küskünlükler ve aynı olabilir 
veya olamazlarla karıncalanıp duruyordu. Sinirlerde aynı 
gerilmeler veya kendini koyuvermeler vardı. 

Ama görmesini bilen gözler ve hazırlıklı kafalar, o gün 
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büyük değişikliklerle büyük değişme belirtileri de gördüler: 
Bir yığın fare gemiyi bırakıp giLmişti. Şurada burada rastla
nanlar da kaçmaya hazırlanıyor, yol için gerekenleri arıyor 
ve koparabilecekleri son çıkarları ve koparmış oldukların
dan kalan kırıntıları toparlamaya çalışıyordu: 

Bunların aralarında ülkücü ve vatanlarını canlarından bin 
kat fazla seven gazeteciler, yazarlar vardı. Ki, aslında Anka
ra'ya ün, para ve bir kolluk edinmeye gelmişlerdi. Yunan Sa
karya'nın doğu kıyısına atladı ya, inlerine, kovuklarına, ba
taklıklarına dönüyorlardı: Bizans kalıntılarına dönüyorlardı. 

Bunların arasında yeni kurulacak sandıkları Türkiye'nin 
maliyesine, ticaretine, onarılmasına yardımcı olmak için 
can atanlar vardı. Beraberlerinde muskalar, reçeteler getir
miş ve işe koyulmuşlardı bile. Aslında vurguncu, kapkaççı, 
karaborsacıydı bunlar. Yunan, Sakarya'nın dogu kıyısına 
geçti, o pırıl pırıl "Yeni Türkiye" masal oldu ya, inlerine, 
kovuklarına, bataklıklarına dönüyorlardı: Bizans kalıntıları
na dönüyorlardı. 

Bunların arasında ötekiler kadar bile olamayan, bir kü
çük maaşçığı bile kabule hazır, çoğu da kabul etmiş, ama 
hepsi de ileride güzel günlerde parlak durumlar uman, hiç
bir işe yaramaz, hiçbir iş için bir damlacık ter dökmemiş, 
sorumluluk duymamış maceracılar ve asalaklar da vardı. 
Yunan, Sakarya'nın doğu yakasına atladı ya, işte şimdi tası, 
tarağı toplamış, inlerine, kovuklarına, bataklıklarına dönü
yorlardı. 

Bunların arasında umutsuz yaşayamayan, ama umut bes
leme gücünden de yoksun yaratılmış pırlanta gibi delikanlı
lar vardı. Ki, kulaktan ve sadece propaganda odaklarından 
masalını dinledikleri, güneş gibi kocaman ve göz kamaştırı
cı bir başka umudun peşinden .. Yunan, Sakarya'nın doğu 
yakasına atladı, bu umut ancak eroğlu er yürekler ister oldu 
ya .. Rusya'ya yollananlar vardı. 
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Ama kalanlar ve sonuna kadar kalacak olanlar, bu kaçak
ların üzerinde yelerince ve gerektiği kadar duramadılar; 
çünkü, daha resmen tanınmayan bu başşehirde daha da 
önemli bir değişiklik oluyordu. O da vakit daha ikindiye 
dönmeden ipuçlarını verdi. 

Abdülgafur Hoca, Meclis'in kahve ocağında çaylarım yu
dumlayıp dertleşen Hüseyin Avni ile Hasan Basri'nin yanına 
gelmiş ve beş, on cümle ile anlatmıştı. 

Bir önceki gece, bir hemşerisinin zoruyla, Karaoğlan'daki 
bir eve gitmiş. Buyur edildikleri sofrada, manto giymiş, 
yüzleri açık üç hanım ve Bursa mebusu Şeyh Servet Efendi 
ile Afyon mebusu Mehmet Şükrü Bey de dahil, on dön kişi 
varmış. Ötekileri görse tanırmış, ama adlarını, kim ve neci 
olduklarını bilmiyormuş. Onunla Mehmet Şükrü Bey ko
nuşmuş ve aşağı yukarı şunları söylemiş: 

"Bu saatlarda, Ankara'nın çeşitli yerlerinde, tıpkı bunun 
benzeri toplantılar yapılmaktadır. Yoldaşlarımızın sayısı Mec
lis içinde de, dışında da, kumandanlar arasında da çoktur. Bu 
iş böyle yürümez. Memleket batıyor. Ümmet-i Muhammed 
yok olacak. Tek çare, lştirakiyyun Fırkası'nın işbaşına gelme
sidir; sosyalist bir idarenin kurulmasıdır. Bu takdirde, ancak 
bu takdirde Rusya, Türkiye'ye ciddi olarak ve bütün gücüyle 
yardım edecektir. Seni severiz, sayarız. Memleketimizi ve ls
lam toprakları ile Islamı kurtaracak harekete elinden geleni 
yapacağına inanırız. Bizimle çalışmanı istiyoruz." 

Hoca, "Düşüneyim, danışayım," demiş. "Düşün, ama da
nışma," demişler. "Neden?" diye sormuş. Onlara göre, aklı 
eren ve kendilerini değil de vatanlarını düşünen "herkes" 
tek kurtuluş yolunun bu olduğunu kabul ediyormuş; kendi
leri ile birlikmiş. Ölekilerle konuşmak vatana zarar vermek
ten, çünkü davayı baltalamaktan başka bir işe yaramazmış. 

Şeyh Servet Efendi, laf arasında, gözdağı vermeyi de 
unutmamış ve haberi o "aklı ermeyen" veya "kendilerinden 
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başka bir şey düşünmeyen" kimselere sızdıranlara acımaya
caklarını söylemiş. Türkçesi; "Ötede, beride ağzını açma, 
evet veya hayır de," demiş. 

Abdülgafur Hoca hikayesini anlatırken öfke tazelemişti. 
Sözünü de ona uygun, yani sövmeye pek benzeyen bir nük
te ile bitirdi: 

"Ben de sizleri aklı eren ve kendilerinden başka şeyleri de 
düşünebilen kişiler bildiğim için işte anlattım." 

Ötekilerin sustuğunu görünce, tersler gibi ekledi: 
"Ne susarsınız? Danışma dediler; danışmaya geldim size." 
Ama susmanın sebebi bambaşka bir şeydi. Daha çok şaş-

kınlık tandı. Bu "lştirakiyyun" macerasını biliyorlardı; unut
maları da söz konusu olamazdı. Ama bu hikaye geçen tem
muz ayında, istiklal Mahkemesi'nde birkaç idam ve bir yı
ğın hapis cezasıyla kapanıp gitmişti. Öyle biliyorlardı. Şeyh 
Servet Efendi ile Mehmet Şükrü Bey beraat etmişler, yakın 
zamanlara kadar da -sosyalizm ile değilse bile- lştirakiyyün 
ile bir ilgileri olmadığını, bu hareketi hiç doğru bulmadık
larını söylemek için fırsat arayıp durmuşlardı. 

Mehmet Şükrü Bey, kendi söyleyişi ile; "lslam'ın ilk dö
nemindeki -Asr-ı Saadet'deki- ortak samimiyet ve aile hak
larının şeriat dairesinde korunması kayıt ve şartı ile komü
nist" idi. Istiklal Mahkemesi'nde bu noktanın üzerinde 
özellikle direnmiş, kurdukları Komünist Partisi'ni, "ilmi" 
bir şekilde çalıştığı sürece desteklediğini söylemişti. 

Mehmet Şükrü Bey, gene lstiklal Mahkemesl'nde, Yeşil 
Ordu ile birleşen ve Çerkez Ethem'in de içinde bulunduğu 
"Gizli Komünist Fırkası" ile hiçbir bağlantısı olmadığını, 
ayrıca bu fırkanın çalışmalarına da, kendisine de hep karşı 
çıktığını, aynı fırkanın Ankara'ya gelen Rus heyeli ile yapu
ğı gönişmelere katılmadığım, kesin bir dille açıklamıştı. 

Mahkemenin elinde bu iddiaları yalanlayacak bir belge 
yoktu. Aksini söyleyen bir tanık da çıkmamıştı. Bundan 
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başka, Komünist Partisi resmen tanındığı, komünistlik de 
suç sayılmadığı için, Mehmet Şükrü Bey, herhangi bir ceza 
almadan kurtulmuştu. 

Bütün bunlar hatırlanınca, onun zaten bilinen ve kabul 
edilen samimiyeti kuşku konusu yapılmazdı. Ama bu yeni 
öğrendikleri girişim birçok bakımdan düşündürücü ve ka
ranlık görünüyordu. 

Hasan Basri, Yeşil Ordu'nun ve Gizli Komünist Fırka
sı'nın kuruluş günlerindeki bazı toplantılarına katılmıştı. 
Çalışanların kimler olduğunu bilirdi. Abdülgafur Hoca'ya, 
akşamki toplantıda bulunanları, özellikle de kadınları tarif 
ettirdi. Sonunda da: 

"Tamam," dedi; "Biri Halime yoldaş, öteki de Rahime." 
Demek gene aynı oyun oynanıyordu. Ve şu anda, Anka

ra'da, kimi Azerbaycan'dan veya Türkistan'dan, kimi Mos
kova'dan gelmiş, en az beş ayrı heyet bulunmaktaydı. 

Hüseyin Avni de, "Yeşil Ordu ve Gizli Komünist Fır-ka
sı"mn o zamanlar yayımladığı bir bildiı:iyi hatırladı. Baytar 
Salih ve Çerkez Ethem imzalarını taşıyan bu bildiride, aşağı 
yukarı şöyle deniliyordu: 

"Yoldaşlar; Anadolu'nun geçirmekte olduğu buhranı ve 
Şark-Rus inkılabının bugün yöneldiği genişleme ve yayılma 
amaçlarını dikkate alan Yeşil Ordu ve Türkiye Gizli Komü
nist Fırkası Umumi Merkezleri, Üçüncü Enternasyonal'ca 
kabul edilmiş bulunan 'Bolşevik Fırkası' programını, tutum 
ve davranış programı olarak benimsemeyi uygun görmüş, 
çalışmalarını bu yolda birleştirmeye karar vermişlerdir. Ku
ruluşumuz, insanlık için bir bela olan kapitalizm ve emper
yalizmin köleliğini yapan diğer fırkalardan her türlü alakayı 
kesmek için, Türkiye Halil Iştinlkiyyan Bolşevi1l Fırkası adı
nı almıştır. Türkiye Halk lştirakiyyün Fırkası, ihtirasçı ve 
çıkarcı tutumlar ve kişilerden kaçınıp sakınmayı en birinci 
ilke tanımıştır. Türkiye Halk lştirakiyyün Bolşevik Fırka-
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sı'nın parolası, emekçi düşmanlarına ve kapitalizm ile em
peryalizm uşaklarına ölümdür." 

* * * 

Hasan Basri'nin bu hatırlaması ile Abdülgafur Hoca'ya da 
geçen o buruk sessizlik içinde, Türkiye Halk lştirakiyyün 
Bolşevik Fırkası'nın daha sonraki çalışmalarım ve bu çalış
maların sonuçlarını düşündüler. 

Yola birlikte ve aynı amaç için çıkmış insanlardan kurulu 
bir gerçek Millet Meclisi vardı. Bütün gönüllerde aynı güçle 
tutkulaşan amaç, Türkiye'nin kurtuluşu, bağımsızlığa ka
vuşmasıydı; bunu sağlayacak olan zaferdi. Ama, işte odun 
sobalarıyla gaz lambaları ve kırık veya çatlak camlarına ga
zete kağıtları yamanmış pencereleri ile dıştan zavallı görü
nen, buna karşılık, yiğit, soylu ve yürekli havalar estiren, 
tarihin eşine rastlamadığı bu Meclis'e, daha başlangıçta ve 
en netameli dönemeçte çeşit çeşit tutkular da, ihanetler de, 
sefil hesaplar da sızmış, asıl korkuncu, bunlar kolayca te
mizlenebilecekken, politika ve yönetim yeteneksizlikleri ve 
acemilikleri yüzünden semirmiş, kandırmacalara girişebile
cek fırsatları bulabilmişlerdi. 

lşte şimdi, bu ihanetler, bu tutkular, bu aldanışlar, kandı
rılışlar el ele veriyor, Meclis'lerin bu en soylusunu, amaçla
rın bu en yücesini ihanetle, uşaklıkla, satılmışlıkla suçlaya
. cak kadar şirretleşebiliyordu. Halkın karşısına dostluk mas
kesi ve gönül çekici sözlerle çıkıyor, onu bölmek, kendi 
kendisine düşman kılmak, kendi kendisiyle boğuşur duru
ma düşürmek, bir kelime ile de, gerçek emperyalizme sat
mak için çalışabiliyorlardı. 

Bu kalleş oyuna katılanlar yüz kişi midir? Bunların, en 
çoğundan beşi, bilemediniz onu, Rusya'nın satın aldığı 
kimselerdi ve aynı oyuna sırf başa geçmek hırsıyla katılan
ların sayısı da ancak o kadarı bulabilirdi. Geri kalan büyük 
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çoğunlugu, üçü de avuçlarının içi gibi biliyorlardı ki, en 
azından kendileri ve kendileri gibi düşünenler kadar vatan
severdi; kurtuluşu ve bağımsızlığı da, en azından kendileri 
ve kendileri gibi düşünen arkadaşları kadar hırsla, yaşama 
hırslarına tastamam eşit bir hırsla istiyorlardı. Ama işte, on
lar, o tertemiz Türkiye yiğitleri, kendilerini ve kendileri gibi 
düşünenleri ihanetle, uşaklıkla, satılmışlıkla suçluyor, buna 
karşılık, kendileri ve kendileri gibi düşünenler de onlarla 
başa baş, dişe diş boğuşmak zorunda bırakılıyorlardı. Asıl 
yürek yakıcısı da buydu. 

Hangi kapitalizm? Hangi emperyalizm? 
Bu Meclis'in varlığı, yüzde bir boşluk bırakmayan bir ke

sinlik ve bütünlükle, emperyalizme karşı savaş iradesinden 
dogmuştu. Onu yaşatan, ayakta tutan da işte bu iradenin 
diriliği, değişmezliği ve zedelenmezliğiydi. Ama kalkmış, 
bu iradeye balta sallıyorlardı. Hem de, aynı iradenin güç
lendirdiği bileklerle. 

Kapitalizme gelince; ortaya yoktan yere- konulan ve tar
tışmasına zorla sürüklendikleri bu konu için hem kesin, 
hem de kısa cümleleri vardı. Ortada daha bir toplum, ken
disini kurtarmış bir millet yokken, ona bir düzen yamayıp 
Büyük Millet Meclisi'ni ve onun akıncılarım; tam bir savaş 
kadrosundan başka bir şey olmayan üyelerini, kapitalist 
düzen yanlıları bile değil de, kapitalist emperyalizmin 
uşakları diye damgalamaya kalkışmak, onları savaştıkları 
düşmanlarına satılmış göstermeye yeltenmek, orLada bir 
başka belge olmasa bile, ihanetin ve satılrnışlığın ta kendisi 
değil miydi? Hangi akıl ve hangi vicdan bu konuda kuşku
ya düşürülebilirdi? 

Vardı ama bu kuşkular ve kuşkulardan da çok ötesi; kuş
kuların yargı kesilip çıkışları. 
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Akif'in bir sözünü hatırladılar: "insan .. zor mahlük." 
Aynı günün gecesinde meseleyi daha geniş çerçevede ko-



nuşmak için, Akif'in, Hacı Bayram Medresesi'ndeki hücre
sinde toplananlara, öfke değil, hınç hiç değil, ama umut
suzluk da değil, hüzün basmıştı. 

Elma çiçeği al al bir elma olmak için dökülür ve meyve 
yaprağı kendi üstüne kıvrılırken içine -işte- kurt yumurta
sı yerleşmişti. Meyve ve yaprağı elma olarak olgunlaşırken. 
yumurta da çatlayıp kurdu çıkaracaktı. Kurt, o güzelim el
manın içinde, kemirerek, pisleterek büyüyecekti. llaçlama 
yapılmamıştı. Vakit de -galiba- çok geçti. 

Pırıl pırıl ve olgunlaşmış olarak gece düşlerinde, gündüz 
hayallerinde canlanan bu kızıl elma, yarınki Türkiye'leri, 
içine gözlerinin önünde düşen kurt yumurtası yüzünden ve 
onlar bir şey yapamadıkları için, delik deşik mi çıkacaktı? 

Ve -asıl çıldırtıcısı- yarma çıkacak mıydı? Yoksa, bumbu
ruşuk bir halde kökünün dibine mi düşüp kalacaktı? 

Bu ihanet ve tutkular cephesinde katkısız vatanseverlerin 
de bulunduğunu düşünmek onları büsbütün deli ediyordu. 
Uyarmanın, gerçeği anlatmanın yolu neydi? 

Doğru: lnsan .. zor mahluk. 
Bu iyi niyet trajedisine; bu, gücü yetecekse, çökertecek 

çetelere katıhşa sebep biraz bilgisizlik, daha çok da yeter
sizlikler ve paniğe çabuk kapılışlar, çözülüp dağılıverişlerdi. 
Buna inanıyorlardı. 

Ve bu paniğe çabuk da denilemezdi: lzmir'in işgalinden 
bu yana işte aylar, aylar ve aylar geçmiş, anavatan param
parça olmuş, Yunan, tarihin görmediği bir barbarlıkla yaka
rak, yıkarak, öldürerek Ankara kapılarına dayanmıştı. Ne 
şehirler düşmüştü. Bursa'dan daha değerlisi var mıydı tarih 
ve medeniyet dünyasında? Bursa düşmüştü. Ve Ankara, bu 
kör, bu sağır, bu dilsiz, bu pis, bu manasız şehir düşebilirdi; 
ama Ankara bir buçuk yıldır bir şehir değildi ki... Şehirden 
bambaşka bir şeydi; artık bir yürekti. Türklüğün yüreğiydi.. 
düşebilirdi.. düşüyordu. 
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Paniğe kapılan mebuslardan çoğu Ankara'yı dünyanın ve 
tarihin, halta zamanın sınır çizgisi gibi görmekteydiler. On
lara göre, Ankara'nın bir adım gerisi yokluktu, sondu; her 
şeyin bitişiydi. Ve işte, uçurumu, tarih ve zaman yutan de
rinliği ile önlerinde görüyorlardı. Böyle olunca da, vitrine 
akıllıca konmuş, güzelce allanıp pullanmış herhangi bir kur
tuluş umuduna dört elle sarılmak zordu ... Çok, çok zordu. 

Akıl artık istenmez olmuş, ölçüp biçmek, gerçegi kavra
maya çalışmak ihanete eşit mana kazanmıştı. 

Bu aldanış, bu panik, çok değil, üç, beş gün sonra bütün 
görüşme, danışma, tartışma isteklerini -kancık ve kal!eş 
propagandanın itişiyle- satılmışlıkla bir tutacak ve çıkar 
yolu, öldürerek, temizleyerek, ezerek, aklın ve gerçeğin 
üzerinden geçmekte arayacaktı. Artık gerçekler, dogrular, 
haklar degil, yandaşlıklar, birlikler önemsenecek ve benim
senecek; "bizimle olmayan bizim düşmanımızdır" barbarlı
ğı kurtuluş imkanlarını yutup gidecekti. Onları, hiç degilse, 
engelleyecek, zora koşacakn; bir ikinci Yunan olacaktı. 

Medrese hücresine çöken hüzün bundandı. Bu ihtimalle 
yürekleri yanıyordu. 

Ve yalnız bu Bolşevikler mi? Hemen o uğursuz mütareke 
ile başlayan, Amerika veya lngiliz, hatta ltalyan veya Fran
sız mandasına bel bağlayanlar, bunun için çalışanlar da 
-Yunan, Sakarya'nın dogu yakasına atladı ya- hortlamıştı. 
Suları onların ol tası da yoklayıp duruyordu. Artık ancak er 
oglu er yüreklerin başa çıkabileceği bu zor günlerde, bu ol
talara düşenleri de suçlamak o kadar kolay değildi. Yunan, 
çünkü, işle Ankara kapılarındaydı ya, kaçıp Bizans kalıntı
larına gömülmek yahut da şu veya bu umuda sarılmak var
dı. .. Çifte su verilmemiş yürekler için sadece bu ikisi vardı. 

Akif mırıldanıyordu: 
"Sana senden gerekir dad lazımsa." Ve beyti tamamlıyor

du. "Gayrden ümmidi kes, imdad lazımsa." 
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Başlarını ona çevirmişlerdi; bir şeyler söyleyeceği belliy
di. Söyledi de. Ama, ondan hiç beklemedikleri bir şey: 

"Yunan durdurulamıyor. Para bulunamıyor. llaç buluna
mıyor. Ekmek bulunamıyor. Elbise, çamaşır, pabuç, cepha
ne bulunamıyor. Er bulunsa silah, silah bulunsa mermi bu
lunamıyor. Bu cehennemin içinde de, Hasan Sabbah'lar fink 
atıyor. insan ümidi kendinden kesmişse, o kadar ustaca yal
dızlanıp sunulan ümitlere dön elle sarılmaz da, ne yapar? 
Bu sarılış da vatanseverlik değil midir?." 

"Kendimizden ümit kesmek, ha?" 
Akif'i öz babasından da, kardeşlerinden de çok sayıp se

ven Hüseyin Avni'nin sesi azarlar, daha kötüsü ayıplar gibi 
patlamıştı; utancından yüzü kıpkırmızı oldu. Ama gene de 
bırakmadı. 

"Öyle de, siz neden hala Ankara'da ve aynı iman, aynı 
inançtasınız?" 

Akif, ter temiz ve gönül çelen; çünkü ancak niyetlere 
önem veren gülümseyişi ile, fısıldar gibi konuştu; övünmü
yor, yiğitlik taslamıyordu; paylamıyordu da. 

"Felek, eger; bugüne kadar ettiklerinin gösterdiği gibi, bu 
ulu milletten yüz çevirdiyse . . . O kadar kahpeyse, Ankara da 
düşecekse, Meclis'in kapısında üç, beş Rum itini gebertip 
şehit olabilmek için." 

Sesi tatlı ve yumuşacıktı; insanın içine işliyordu. Gülüm
seyişi de o kadar tatlı bir şakacılıkla genişledi: 

"Sanırım siz de Ankara' dan sırf bunun için ayrılmayacak-
sınız." 

Hüseyin Avni başını egerek: 
"Evet," dedi. 
Akif, şimdi bir başka sesle konuşuyordu: 
"Birbirimize söylemedik. Söylemenin gereği de yoktu, 

ama biliyorum. Son günlerde hepimiz de hep bu sonu dü
şündük. Silahlarımız, hepimiz için de, günlerden beri, onla-
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rı ilk kuşandığımız günlerdeki gibidir. Bunu bilmeyenimiz 
var mı?" 

Meclis'in, yani Türk'ün yaşama iradesinin sorumlulugu
mı yüklenmişlerdi. Hepsi de bu şuurda idiler. Meclis, kale
lerin en önemlisi; Kanije'lerin, Silistre'lerin de önemlisiydi. 
Ona göre korunmalı, savunulmalı, düşecekse öyle düşme
liydi. Millet tarihinin -ve kaderin- bu kalenin sorumluluğu 
ile şereflendirdiği insanlar -kendileri- millet tarihine -ve 
kaderine karşı- yüzleri utançtan kızarmış, başları eğik kal
mamalı idiler. 

Elbette kaleyi bırakıp kaçmayacaklar, elbette bahtlarına 
kalan tek teselliyi kaçırmayacaklardı. Bu kalenin, görünüşü 
yürek sızlatacak kadar zavallı bu Meclis binasının önünde, 
hiç değilse, üç, beş Rum itini geberttikten sonra şehitlik 
şerbetini içeceklerdi. 

Bütün bunları, açık açık ve yüksek sesle konuşmuş gibiy
diler. O kadar ortaktı bu tutum ve bu anlayış, Akif de, ona 
göre; konuşmayı sürdürmekte imiş gibf: 

"Asıl güzeli," dedi; "Artıksöyleyemez olsak da, içimizde
ki zafere inanç sönmüş değildir. Bunu da biliyorum .. biliyo
ruz ... Ve mandacılar, Bolşevikler, biz ve birçok konuda bi
zim gibi düşünmeyen, bize karşı olan veya bizim kendileri
ne karşı olduğumuz herkes, hepimiz, zaferi ve kurtuluşu is
tiyoruz." 

Kısa bir aradan sonra da Tanrı'sına dert döker gibi devam 
etti: 

"Ama, aramızda zaferi ve kurtuluşu, şu veya bu sonu, 
kendi çıkarları, kendi hırsları için isteyenlerin bulunduğu
nu da biliyoruz ... Bu da kalbimi korku ve umutsuzlukla tit
retiyor. Kapıldığım tek korku ve tek umutsuzluk işte bu
dur. Bu, bana kesin yenilişle bir geliyor. Ruhiyatçılar onak 
tehlikelerin insanları birleştirdiğini söylerler. Bu en büyük 
tehlike günlerinde darmadağın olan, her biri bir başka şey-
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Lanın ucunu gösterdiği bir cankurtaran simidine doğru atı
lan, hepsi de kendi seçtiğinin dışında cankurtaranların kur
şundan olduğunu iddia eden, doğrunun kendisinde oldu
ğuna inanan, bu inanışın karşısına çıkan bütün yorum, bü
tün iyi niyet ve açıklama çabalarını daha başlangıçta tepele
mekten başka bir şey düşünmeyen bu insanlar, Mehmetçi
ğin zaferinden sonra, hatta zafer ümidi belirince neler yap
maz, nasıl gaddarlaşmazlar?" 

Sessizlik bu sefer oldukça uzun sürdü. Aralarında tütün 
kullanan pek azdı; ama hücre, gene de, sigara dumanları ile 
iyice basıklaşmış, daralmış -veya tam tersine- sınırsız bir 
boşluğun içinde, dünyadan kopmuş gibiydi: 

"Şu söylediklerime kendim de karşı çıkıyor ve hele bir 
zafer ümidi belirsin, Allah bu millete o günleri göstersin, 
diyorum. Ama bu bir aldatmacadır; zira o günler gelince, 
çok daha haşin ve daha başka şer kuvvetlerinin katılmasıyla 
gailelerin büsbütün artacağını; üstelik, sinsiliklerin, kancık
lıkların artacağını biliyorum .. adım gibi. Gözünüzden kaç
mamıştır elbette, Ankara şu son iki günde iyice tenhalaştı. 
Kimdi gidenler? Lokma ve hırka kapmak için gelmişlerdi; 
baktılar ki, iş kalmamıştır, çekip gittiler. Ama zafer Anka
ra'nın üstünde ışımaya başlamasın .. gene üşüşürler. Onları 
ben, lstanbul batarken gördüm. Yangın veya deprem yag
macılan .. leş kargaları gibi çalışıyorlardı. Kimi karaborsa
cıydı, kimi istifçi. Aralarında Devlet-i Aliyye'yi salanlara 
son anlara kadar goygoy çeken, hınk diyen, böylece de son 
parsaları, gizli ödeneklerin son kırıntılarını toplamaya ba
kanlar vardı. Ankara'da da denediler şanslarını. Şimdi gitti
ler; ama bekleyin, gene gelecekler .. yeter ki, Mehmetçik 
patlatsın sillesini efsunlara! .. " 

Beş mumluk lambanın fersiz ışıklarında bile gözleri pırıl 
pırıldı. Tiksinti ve öfkesi, çaresizlik yüzünden, sakallarını 
diken diken etmişti. Bu çaresizlik onu -belli ki- aglatabilir-
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di. Nitekim az sonra gözpınarlarından iki damla yaş süzüle
cek, o yiğit yüzü çizip geçtikten sonra bıyıklarının arasına 
gizlenecekti. Hafifçe burnunu çekti, yutkundu: 

"Nerede okuduğumu şimdi hatırlayamıyorum; adamın 
birisi; bir devlet kurulurken, bir de batarken kolay zengin 
olunur, diyordu. Ne kadar da doğru. Ama bu gerçeği bul
mak için insan ya büyük bir düşünce adamı, yahut da na
mussuzun namussuzu olmalı. Birinciler çok az, ikinciler ise 
çileden çıkartacak, çıldırtacak kadar çok. Onları Osman
lı'nın sallandığı günlerde görmüştüm. Ankara'da karşıma 
çıktılar. Yeni bir devlet kuruluyor diye sevinç çığlıkları ata 
ata gelmiş olmalıydılar. Yalana yalana da defolup gittiler. iş
te gene söylüyorum. Zafer Ankara Kalesi'nin ardından ışı
maya görsün, gene üşüşecekler. Ve, adım gibi, evet, biliyo
rum; ustalıkları hangi işte olursa olsun, ne kadar değişik 
olursa olsun, dört elle sarılacakları çabaların birincisi de, 
kavga ve dava arkadaşlarını birbirine düşürmek, birbirine 
kırdırtmak, satın alamadıklarını, satın alamayacaklarını ,  
kandıramayacaklarını azgın ve gözü dönmüş hırslara parça
latmak olacak. Bunun küçük bir denemesini. .  prova sahne
lerini görmedik mi?" 

Hücreyi baştan beri saran hüzne şimdi çaresizlik, şaşkın
lık .. ve isyan ettikleri umutsuzluk da karışmıştı. .  umutsuz
luğa yeniliyorlardı. Akif bunu gördü ve günah işlemiş de, 
bunu sonradan anlamış gibi ve tövbe edercesine konuştu: 

"Bunlar birer tahmin. Karartıcı tahminler. lçinde bulun
dugumuz durum zorluyor. Beni bağışlayınız; başka tahmin
ler de var elbette. Ve onlar da şu söylediklerim kadar akla 
yatkındır; en az onlar kadar gerçekleşebilir. Prusyalı zabit; 
büyük yenilgiden sonra; madem ki ben varım, Prusya var 
demektir! diyordu. Onun gibidir işte: Bu kara ihtimaller 
var; ama her şeyden önce, biz varız. Biz hak bildiğimiz yol
da sonuna kadar direneceğiz. Tıpkı Ankara'da, Ankara için 
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direnmek istediğimiz gibi. Bize bu yaraşır. Hak edenler, 
mahkum olanlar utansın. Utanç onlara kalsın .. bize değil." 

Kelimelerin değeri değişmiş, cümleler tasarladıkları ma
naların çok daha üstünlerini kazanmıştı; çünkü o, söylediği 
her şeyi ve şiirlerini ve iddialarının hepsini karakter sağ
lamlığıyla, yaşayışı ile hak etmiştir. Akif'i hepsi de tanımak
tadır; bunun için de hepsi, ona karşı bir şaire, bir sanatçıya 
duyulan saygı ve sevginin çok daha fazlasını beslemektedir. 

Akif, kelimenin bütün gücüyle, bir medeni insandır. 
Memleketini, milletini lafla ve duygularla sınırlanmış ola
rak değil, davalarında gerekince bayraklaşacak ve savaş baş
lattıracak, gerekince de, bir sıra eri gibi savaşacak kadar se
ver. Bir bakardınız, elde mavzer, en tehlikeli bölgelere gir
miş, üstelik, kurşunun yapamayacağını inancı ile yapmıştır. 
inancını aşılayabilenlerdendir o; çünkü inancı katkısızlar
dandır. Bir de bakarsınız ki, Akif, isyan ve tereddüt bölgele
rinde, bir derviş gibi, bir hırka, bir asa, gönülleri uyarıyor, 
inançları, imanı tazeliyor; cebel toplarının sindiremediği 
asileri cephe gönüllüsü yapıyor. Asıl üstünlüğü de, alçakgö
nüllülüğünden gelmektedir; her biri bir destan konusu ola
bilecek çalışmalarının bir tekinden bile söz açtığı görülme
miştir: 

Teşkilat-ı Mahsusa Reisi Eşref Bey, onun, Hicaz Emiri Şe
rif Hüseyin Paşa ile oğullarının lngilizlerle anlaşarak hazır
ladığı büyük ve lslam aleminin utandırıcı ihanet günlerinde 
nasıl çalıştığını anlatırdı: 

Akif, üyesi bulunduğu dört kişilik örgüt ile çöllerde tam 
bir eylem adamı örneği vermiştir. Tehlikeyi zerre kadar 
umursamamaktadır; üzerine üzerine gitmekte, en çetin du
rumlarda, sanki spor yaparmış gibi şevkle parlamaktadır. 
Hicaz Emiri'nin Osmanlı Devleti'ne ve Türk milletine arka
dan vurma girişimini etkisiz bırakmak, önlemek için Bede
v1ler arasında da, lbn-i Suud ve Ibn-i Reşid'in dediği dedik, 
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astığı astık bölgelerde de dolaşmış. görevini başarmıştır. 
Akifin, Cihan Harbi'nde, lngiliz ordusunda Türkiye'ye 

karşı savaşan, aldatılmış Müslüman askerlerini uyarmak 
için yaptığı çalışmalar da ayn bir destan konusudur. Akif 
bu zavallı ve dünyadan habersiz Müslümanlara, Almanları 
ve Alman lmparatoru'nun kendisini ve başkumandanını 
-bir kelime ile- hayran bırakacak kadar etki yapmış, so
nunda da, lngilizleri, bu askerleri cepheden çekmek zorun
da bırakmıştır. 

Ve, Eşref Bey anlatmasaydı, bütün bunları ve benzerlerini 
kimseler bilemeyecekti. 

Hüseyin Avni -ve ötekiler- düşünürlerdi: Ama bu yam 
bilinmeseydi de Akif büyük adamdı, büyük örnek konuş
maları da, susmaları da ve özellikle, gün içindeki davranış
ları da bunu en zayıf iz'anlara bile anlatabilirdi. Yeter ki, 
onunla üç, beş gün birlikte olunsun. 

Hava canlanmıştı. Uzun sürmeyen bir tartışmadan sonra 
bütün güçleriyle hükümeti desteklemeye· karar verdiler. Ay
rıca, yarınki Meclis toplantısında Akif konuşacak ve man
dacılarla Bolşevik'lerin propagandalarına gereken şamarı 
patlatacaktı. 

* * * 

Ve aynı saatlarda Sakarya, Ankara'ya bir bakıma çok 
uzak, kurtuluş umudu kadar uzak, bir bakıma da çok ya
kın, her şeyin bitişi kadar, bir milletin ölümü kadar yakın
dı. Yunan sağ kıyıya atlamış, tutunmuştu. Türk ordusunun 
cephesi, fiske yemiş bir cetvel gibi, dönüvermiş, sırtını gü
neye çevirerek düşmana Ankara ufuklarını açmıştı. 

Aynı saatlarda orada, Sakarya'da dağ gibi yiğitler devrili
yor, nice analar kan ağlıyor, nice kanıayaklılar dul, nice saçı 
bitmedikler yelim düşüyordu. 

Gene aynı saatlarda, yıllardır unutulan yiğit türküler, efe 
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türküler, kadere meydan okuyan türküler, şen ve çapkın 
türküler, taşıdıkları çeşit çeşit gönül esintileri ile milyonlar
ca uykuyu ve rüyayı boşu boşuna zorlayıp duruyordu. 

Gene aynı saatlarda, değil gülmeyi, ağlamayı bile unut
muş nice ve nice kadın, nice nice yaşlı koca veya bıyıklan 
bile terlememiş ve daha saç 'taramaya, kına yakmaya özen
memiş çocuklar bir lokma etin, sarınacak bir arşın pazenin 
derdiyle yanıyordu; saban için, urmık için ter döküyordu. 

Ve, bütün bunlar bir bakıma, bir bakıma değil, doğrudan 
doğruya Ankara için oluyordu. Ankara'daki bu kimi ak, ki
mi kara insanlar için oluyordu; onların geleceği için oluyor
du. Ve Ankara cepheden ne kadar uzaktı. Ankara, T ürki
ye'den ne kadar uzaktı ve Ankara cephe ile de, Türkiye ile 
de iç içe idi; sarmaş dolaştı. Sakarya hem adı duyulmadık, 
hatta konmadık bir ırmaktı, ama Sakarya, hem de Anka
ra'nın içinden, evlerin, odaların ortasından akıyordu. Ve 
Türkiye .. akla gelmese de .. bütün göğüslere abanmıştl. 
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Savaş İçinde Savaş 

Yunan -yani istila ordusu- bir millet için, gerçi, düşmanla
rın en korkuncu idi; ama düşman yalnız o değildi ve savaş 
yalnız onunla yapılmıyordu. Üstelik -tehlikesinin açık bü
yüklüğüne rağmen- savaşların en yürek paralayıcısı, en ür
perticisi de değildi: 

Kandaki beyaz yuvarların, sağlam bir bünyedeki işleri 
hastalıklara, giren mikroplara karşı koymak, onları yen
mektir. Ama öyle bir bozukluk vardır ki, bunlar birbirlerini 
yemeye başlarlar. Ölüme gidiştir bu. Türkiye işte bu duru
mu yaşamaktadır. Yaşamaları da, çökmeleri de aynı kadere 
bağlanmış insanlar ve gruplar el ele verip ölüme karşı dire
necek yerde, birbirlerine· düşmüşlerdir. 

Arada bir çırılçıplak açığa çıkan, ama çoğunlukla aluan 
alta bin bir biçimde sürüp giden bu iç didişmenin adını 
bulmak çok zordur. Bunların sebepleri ayrıydı, alanları ayrı, 
yönleri ve yöntemleri apayrıydı; ama eninde sonunda, hep
si de aynı akıl almaz, aynı akıl dışı, aynı barbar ve budala 
sonuca yardımcı olmaktadır. 

Sebep -veya ortak bir isim- aramaya girişirseniz, bunlara 
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"fikir ve görüş ayrılığı" diyebilir, ama biraz eşeleyince, hep
sinin temelinde de, pırıl pırıl vatan sevgisinin, bağımsızlık 
tutkusunun yattığını görürdünüz. 

Öyleleri de vardır ki, aynı kalıba dökülebilseler de, anla
yışsızlıklardan, durumu kavrayamayışlardan ve bilgisizlik
lerden doğdukları besbellidir. Hoşgörüden ve uzlaşma yete
neğinden asıl yoksun bulunanlar ve dalaşmaya hazır olan
lar da asıl bunlardır. Bunlar, kendilerine belletilen veya ilk 
karşılaşıp hemencecik benimseyiverdikleri çözüm formülü 
için, bu formülün peşinde, başka çözüm yollarına karşı da 
Yunan'a duydukları hıncı, öfkeyi ve kavga hırsını duyuver
meye hazırdırlar. 

Ve öyleleri de vardır ki, umutsuzluktan doğmakta, kendi
sine kapılanları "gününü -veya gemisini- kurtarmak" bu
dalalığına düşürmektedir. Daha bir başkaları ise, düpedüz 
ihanetlerin veya kör tutkuların sonucu olmaktadır. 

Birincilerle ikinciler yeni yeni beliriyor. Sonunculara ise, 
ancak "hortlayış" denilebilir; zira, Sakarya'nın bugünlerin
de ortaya çıkan isyanlar ile çeteler -ve onlara pek benzeyen 
Ankara kumpasları- Kuva-yı Milliye'nin ilk günlerini an
dırmaktadır. Gerçekten de, Ankara'daki birtakım gruplaşma 
ve didişmelerin, çabalamaların isyanlardan, çetelerden ayrı 
tutulacak yanları pek yoktur. 

Ve -Akif ne kadar da haklı- asıl yürek yakıcısı, tıpkı o çe
tecilerle isyancılar için olduğu gibi, berikilerin arasında da, 
gözünüzü kırpmadan, ihanetle suçlayabilecekleriniz de, 
korkunun, umutsuzluğun .. ve sapıtmış iyi niyetlerin düşür
dükleri de vardır. 

* * * 

Bu genel görünüş içerisinde Zile isyanı, Ankara'ya gelen 
haberlerin ilki değildi; ama en düşündürücüsü, en korkun
cu oldu. Onu günlük durumdan ve halkın içinde bulundu-
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ğu psikolojiden başka etkenler de hazırlamışu. Alınan ra
porlar bunu açıkça gösteriyordu. 

Bu raporlarda,  Fuat Zahir adında biri nden sık sık ve 
önemle söz ediliyordu. Ayaklanmayı kışkırtan ve düzenle
yen işte bu adamdı. Neyin nesi olduğu bilinmiyor, a ma 
Frenk usulü ve pek güzel giyi ndiği, pek güzel konuştugu, 
özellikle de, kandırma gücünün üstünlüğü belirtiliyordu. 

Konu, Meclis'in bir gizli oturumunda ele alındı. 
Sakarya'da durum büsbütü n  çetinleşmişti. Amk umutsuz

du. Ankara'da hanlar, medreseler, büyücek evler yaralılarla 
dolup taşmaktaydı. Bu yaralılar beraberlerinde yalnız kan ve 
irin kokulan degil, bunlardan daha irkilticisi ve etkileyicisi, 
bozgunun, kesin yenilginin çürütülemez belgelerini getiri
yorlardı. Ankara'dakiler pek çogu bunu böyle görüyordu. 
Korku yoğunlaşmış, elle tutulacak gibi olmuştu. Ankara'nın, 
bu köy azmanı şehrin sokaklarına kan ve irin kokulan ile 
birlikte o korku da sinmişti. Bu Ortaçağ kalıntısı sokaklarda 
artık, büyük veba ve istila günlerinin havası esiyordu. 

Yerli halk, seferberlikten kaçırılabilmiş canlı, cansız, elde 
ne araç varsa kullanarak, hiçbir şey yoksa denklerini sırtla
yarak doğuya doğru yollara dökülmüştü. Doğu nerede bite
cek, Türkiye nerede, artık yerim yok diyecek, bilinmiyordu. 

Meclis'in bir önceki oturumunda Kayseri'ye taşınma teklifi 
tartışılmıştı. Bu kalenin, Ankara' nm bırakılışını Türkiye'nin 
ve davanın bırakılışı sayanlar vardı. Bunlardan, Mustafa Ke
mal Paşa, belki de hayatının en güzel, Akif ile Hüseyin Avni 
de en sarıp sürükleyici konuşmalarını yaptılar; göçmekten 
vazgeçildi. Ama bu durumu değiştiremezdi. Nitekim, her
hangi bir değişiklik de olmadı. Kader son sözünü Sakarya'da 
söyleyecekti ve Sakarya' dan ferahlatıcı bir esinti hala yoktu. 

Zile lsyanı işle bu hava ve bu ortamda konuşmaya açıldı. 
llk ağızdan da, Sakarya'dan gelen öfke ve delirtici umutsuz
luğun hışmıyla. "Ezilmelidirler .. derhal ! Benzerlerini ve daha 
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başka niyetleri sindirecek bir şiddetle mahvedilmelidirler!"  
gibi sözler söylendi. Yumruklar kürsüyü ve rahleleri gümle
tiyor, yüzler kıpkırmızı kesiliyor, dişler gıcırdatılıyordu. 

Ama, Erkan-ı Harbiye, asilerin üzerine gönderilecek bir 
manga asker bile bulunmadığını söyledi. Bu suçlanamaz, 
hatta üzerinde konuşulamaz gerçek Meclis'i donduruverdi. 
Sessizlik mezar sessizliklerinden de çarpıcıydı. Her şey bit
mişti. Şimdi bilmişti işle. Haftalardan beri kafalarını yokla
yıp durduğu halde açığa vurulamayan "son", yani bir ülke 
ve bir milletin düşüşü -evet- bu olmalıydı. 

Bu zamana kadar "çare"ler üzerinde konuşabiliyor, Kay
seri'ye , daha doğuya göçmekten söz edebiliyorlardı. Ama, 
işte, doğunun da haritalardan silindiğini görüyorlardı. Do
ğu da yoktu artık. 

Çaresizlik ve çöküntü . .  daha da koyulaşamayacağı için, 
geçmeye başlıyor, yürekler ağır ağır, ama korkunç bir şekil
de kabarmaya hazırlanıyordu. Me buslardan birçoğunun 
yüklenecek , suçlayacak, mahkum edecek bir şeyler, birta
kım insanlar aradıklan belliydi. Az sonra Paşa'ya da, hükü
mete de saldırmaya başlayacaklar, daha sonra da birbirleri
ne gireceklerdi. Tam Bolşevik'lerin ve mandacıların istediği 
andı bu. Ve Meclis darmadağın olabilir, her şey -hala bir 
şeyler varsa- her şey bitebilirdi. 

Birdenbire, Hüseyin Avni'nin kürsüye fırladığı görüldü. 
Onu, Paşa'nın kararlı ve inatçı muhalifleri de sayar, hatta 
benimser, severlerdi . Salondaki sessizlik daha da koyulaştı 
ve mana değiştirdi. Nefeslerini tutarak dinlediler: 

Hüseyin Avni, Kuva-yı Mill1ye'nin ilk günlerini hatırlau
yor ve böyle durumlarda silah kadar, yola getirme kuvvetle
ri kadar iş gören öğüt verici, aydınlatıcı, uyarıcı heyetlerden 
örnekler veriyordu. Teklifini yaptı. Bölgeye, isyancıları doğ
ru yola getirmek veya elden gelirse onları bölmek için çalı
şacak üç, beş arkadaş gönderilsin. 
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Kendisi de gitmeye hazırdı. Bu yoldaki ölüm de şehitlikti. 
Sessizlik kısa sürdü, önce mırıltılar, sonra da ikili, üçlü 

konuşmalar başladı . Akıl erdirilemedigi, hiç degilse, teklifi 
bel bağlanacak bir çıkar yol saymadıkları belliydi. 

Bu arada, Hasan Basri, Şeyh Servet Efendi'nin etrafında 
yedi, sekiz mebusun toplandığını gördü. Az sonra da, bun
lar birer, ikişer sıralann arasına dağıldılar. Çarklar dönmeye 
başlamıştı . 

Sesler yükselir, birtakım mebuslar kendilerine yetiştirilen 
cümlelerle içine düştükleri boşluktan kurtulmaya çabalar
ken kürsüye Şeyh Servet Efendi geldi. 

Hüseyin Avni'nin teklifini manasız, boş, asıl önemlisi de, 
zaman kaybettirici buluyordu. Gerçekte ise, artık günlerin, 
hatta saatlerin bile paha biçilemez değerleri vardı. Bu bü
yük gaileler böyle ham hayallerle giderilmezdi. Şeyh , bu 
arada, yaşamları zamanın korkunç ve gönüllerin en kuytu 
bölgelerine sığınmış umutları da silip süpüren bir tablosu
nu çizdi. Hayallerde, her biri yedi başlı ve her başından ze
hirli alevler püskürten, tarih öncesi canavarları canlanmıştı. 
Şeyh son olarak, belki beşinci defa tekrarladı. Bu gaileler 
çocukça hayallerle giderilemezdi. 

O konuşurken, özellikle de, son sözlerini, sindirici bir öf
ke ile tamamlarken, salondan yer yer: "Doğru, çok doğru ! "  
sesleri yükseliyordu. Bunu söyleyenler de, Abdülgafur Ho
ca'nın haber verdiği toplantıya katılanlarla, az önce onların 
konuştukları mebuslardı. 

Ama Hüseyin Avni yeniden kürsüye çtktı. 
T ürkiye'nin içinde bulunduğu tehlikeleri herkes biliyor

du. Bu tehlikeler, "muhterem Şeyh Efendi hazretlerinin in
sanı şaşırtan bir belagat ile" beliruiklerinden de büyük ola
bilirlerdi. Bunları, yani Yunan ordusunun yürüyüşünü ol
sun, başkaldırıp arkadan vurmak isteyenleri olsun önleme
nin yolu nedir? Bunlar nasıl yok edilebilir? Mesele buydu 
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ve bu yolu kendisi de, bütün arkadaşları da -acizane, ama 
en az Şeyh Efendi hazretleri kadar- bilirlerdi. Ne çare ki, 
böyle imkanlar ve çareler yoktu. Başkaldıranların üzerine 
gönderilecek bir manga askerin bile bulunmadığını, işte az 
önce Erkan-ı Harbiye Reisi hazretleri nin kendileri söyle
mişlerdi. Gerekirse kendisi -Hüseyin Avni- de Şeyh Hendi 
hazretlerinin hatırlattıkları tehlikeleri sayıp dökebilir, hatta 
bunlara çok daha ağırlarım ekleyebilirdi. Ama neye yarardı 
bu? Şeyh Efendi hazretleri, ileri sürdüğü teklife "ham ha
yal" ve "çocukça düşünceler" diyor, içinde bulunduğumuz 
tehlikeler bunlarla giderilemez, buyuruyordu. Ama sözü, 
kendisi -Hüseyin Avni- de söyleyebilirdi. Herkes söyleyebi
lirdi. Ama, önemli olan, bunu söylemek değil, ham hayalle
rin ve çocukça düşüncelerin yerine konacak arifane, yani 
kendilerine yakışan tedbirleri ve düşünceleri belirtmekti. 
Şey h Efendi hazretleri bunu bağışlamahydılar, ama Şey h 
Efendi hazretleri, her şeyi yapıyor, her şeyi söy lüyer, ama 
işte bu bağışta bulunmuyorlardı. Şeyh Efendi hazretleri , 
kendisinin -Hüseyin Avni'nin- ve arkadaşlarının göreme
dikleri, kavrayamadıkları, akıl erdiremedikleri imkan, çare 
ve vasıtalardan .kendilerini -ve milleti- mahrum bırakma
ma lı idi. Şeyh Efendi hazretleri bu bağışta bulundukları 
takdirde, hepsi de kendisine -elbette- bir nefer gibi hizme
te hazırdılar. Bu bağışta bulundukları takdirde, vatan da 
Şeyh Efendi hazretlerine -elbette- minnettar kalırdı. 

Konuşma öfkeli idi, alaycı idi; açıktan açığa meydan oku
yordu. Hüseyin Avni, özellikle de, ekleyebileceği "daha va
him tehlikeler"i , üzerine basa basa söylüyor, birçok mebus
lara, hiç değilse bir önceki akşam yapılan toplantıyı bilenle
re Şeyh'in çalışmalarını ve tutumunu hatırlatıyordu. 

Bunu Şeyh Serve t Efendi de tabiatıyla anlamıştı. Ama an
lamazlıktan geldi ve oturduğu yerde başını manalı manalı 
sallamakla, bir de ona uygun biçimde gülümsemekle yetin-
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di. Bu anlayışsızlığa ve bu vatan hainlerine vah vah'lanır, 
acır gibiydi . 

Bu durumda da, Meclis'e Hüseyin Avni'nin teklifine katıl
maktan başka yapacak iş kalmadı. Hüseyin Salim, Kurtçah 
Aziz, Mehmet Akif, Hüseyin Avni, Mehmet Şakir Bey ve 
efendilerin, gereklerini kendileri kararlaştırmak üzere, is
yan bölgesine ve başkaldıranlann üzerine görevli olarak 
gönderilmeleri kabul edildi. 

Kendisiyle birlikte Mehmet Akif ve Kurtçalı Aziz'i ,  Hüse
yin Avni teklif etmiş, öteki mebusları da Meclis seçmişti . 
Hüseyin Avni, Mehmet Şakir'i tanır, düşüncelerini çelimsiz, 
gelişmemiş ve yanlış bulmakla beraber, dürüstlüğünü beğe
nirdi .  Buna karşılık, adaşının ,  Hüseyin Salim'in neyin nesi 
olduğunu, hele hele neler düşünüp neler istediğini hiç bil
m iyordu . Hüseyin Salim en dağdağalı oturumlarda b ile su
san, kinine,  düşmanl ığına değil,  hoşlanmayış larına bile 
rastlanmayan , ama sevgileri, beğenişleri ve arkadaşları da 
anlaşılmayan üç, beş İstanbulludan birisiydi. 

Bu iki mebus nasıl seçilmişti? Onları kim veya kimler 
teklif etmiş, kimler desteklemişti? O gürültü, patırtı içinde 
bunu anlayan olmadı. Halbuki bu noktalar ne kadar önem
liydi. Bu beş kişi, pekala ölümle bitebilecek, çok çelin du
rumlara birlikte düşecekleri bir işe girişiyorlardı. Birbirleri
ni ne kadar iyi tanırlarsa, elbet, o kadar iyiydi. Ama öyle ol
mamıştı işte. Bir şeyler yapılmalıydı. 

Hüseyin Avni, böyle bir işe koyulmadan önce, kendisinin 
en yakınlannı , en çok sevip güvendiklerini görmek istediği
ni düşündü ve bunun herkes için böyle olacağını göz önüne 
alarak, şu son bir iki hazırlık gününde Y.üseyin Salim'i gö
zetlemenin yararlı olacağına karar verdi. Ankara'ya yeni ge
len, ama kısa zamanda kendilerinden ayırmaz oldukları Kü
çük Ağa ile çalışmış bir Kuvvacıyı, Çolak Salih'i bu işe koştu. 

Akif bunu ayıp sayıyor: 
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"Nasıl bakarız yol boyunca yüzüne?" diyordu. 
Ama Hüseyin Avni yatıştırdı onu: 
"Ben ve arkadaşlar sizin heyette bulunmanızı niçin iste

dik efendim? Bildigimiz, tanıdıgımız, güvendigimiz için de
gil mi? Kurtçalı için de böyle olmadı mı? Hangimiz isterdik 
aramızda Şeyh Servet Efendi veya bir yakınının da bulun
masını? Peki, üstadım efendim, bu Hüseyin Salim Bey hak
kında bir bilgimiz var mı? Onu aramıza kimlerin kattığını 
da bilmiyoruz. Belki kendisi benden, hatta sizden de inan
mış bir vatanseverdir. Ama .. belki de .. o zaman ne olacak, 
efendim? .. " 

Nitekim Çolak Salih'in getirdiği haberler hiç de iç açıcı 
sayılamazdı: 

Hüseyin Salim B ey, hemen o karar gecesi iki defa Taş
han'a gi tmiş, ikisinden önce de Şeyh Servet Efendi'nin evi
ne uğramış, Salih, kimler olduğunu bilmiyordu, ama evde 
bir hayli kalabalık vardı. Taşhan'da ise, bir Rus heyeti ile 
birkaç yabancı gazetecinin ve ajans habercisin!n bulundu
gunu hepsi biliyordu. 

Kara kara düşündüler. Kara kara düşünmekten başka bir 
şey yapabilecekleri de yoktu. lki saat sonra yola çıkacaklar
dı. Ve Meclis'in durumu da, havası da bu kadar ortadayken, 
ne kadar haklı olursa olsun, patlayacak bir anlaşmazlığın 
nelere mal olacağını kestirmek zor değildi. Hüseyin Salim'in 
değiştirilmesini istemek, Hüseyin Salim'in yolda veya Zile'de 
sebep olabileceği -önceden iddia edilemez- zararlardan çok 
daha fazlasını verecekti. Konu Meclis'e götürüldü mü , Şeyh 
ile avanesinin koparacağı cümbüşü seyretmeliydi. 

Allah'a sığınarak yola koyuldular. Hüseyin Salim hepsine, 
özellikle de Akif'e Ankara'dakilerin göstermedikleri veya 
unuttukları şekilde kibar ve saygılı davranıyor ve her zaman 
olduğu gibi susuyordu. Z ile'ye kadar da böylece gitti bu. 
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Zile'de Bir Adam 

Fuad Zahir takma adıydı. lstanbul'da ihtiyar anasının evin
de bir köşeye tıktığı kimliğinde Ali Yusuf yazardı. Babasını 
tanımamıştı. Anası da hiç söz etmedi ondan. 

Yakınlığının ne olduğunu bilmeden ve hiç de öğreneme
den, "amca" dediği bir adam görürdü çocukluğunda. O yer
leştirmişti kendisini Mekteb-i Sultanl'ye. 

Sonra? .. 
Sonra ortadan kaybolmuştu amca. Anasına da uğramaz 

olmuştu adam. Ve Yusuf, on iki yaşına bastığı sıralarda, bir 
tatil gecesi -ne ses ne gürültü- uyanıverdi ve, birdenbire, 
birisi kulağına fısıldamış gibi, piç olduğunu, zengin ve sayı
lan amcanın amcası olmadığını, genç ve güzel annesini ka
pattığını anladı. . bildi. 

O geceye kadar uysal, geçimli, kendine güvenen, elinden 
gelen yardımı hiç kimseden esirgemeyen bir çocuk, çalış
kan bir öğrenciydi. Değişti. Ama değişiklik birdenbire ol
madı; yavaş yavaş ..  bu yüzden de kesin, köklü: 

On beş yaşına bastığı zaman Ali Yusuf artık yanlış kopya 
veren, kopya yapmakta olanları öğretmene hissettiren, ifti-
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racı, ustaca çamu r atan, alttan alta f itne kaynatan, sinsi ,  
ama hır çıkartmaktan da çekinmeyen, dişi geçerse hart diye 
ısıran, geçmezse yaltaklanan ve daha kuvvetliye ezdirtmek 
için dolap çevirebilen .. yakışıklı , erkek güzeli olmaya aday 
bir oğlandı. 

Çamur atmayı bir öğretmene kadar vardırıp da yakala
nınca okuldan kovuldu. 

Zekası bir ölçüye göre, yazıp konuşma yeteneği bütün öl
çülere göre üstündü. Kendisini,  elinde bavulu, kaldırımda 
bulunca, dünyada yapılabilecek haksızlık ve gaddarlıkların 
en büyüğüne uğradığını düşündü; dişlerini gıcırdauı. Bu 
da, onun bütün dünyaya ve erdem adına ne varsa hepsine 
karşı savaş açışı oldu. 

Komik değildi bu. Acınacak yanı da yoktu. Çocukluğuna 
verilip geçilemezdi de. Küçümsemek ise asıl yanlış olurdu; 
çünkü, açtığı savaşta sırtının yere gelivermesini önleyecek 
kuvvetleri vardı. 

Her şeyden önce, acıma nedir b ilmiyordu. Sonra, fırsat 
kollamasını biliyordu ve tekme yapıştıracak, çel me takacak 
zamanı, içgüdülerin şaşmazlığıyla seçiyordu. Bunlar kadar 
önemlisi de, herkese karşı ve her durumda, bütün ilişkiler
de sevimli görünebiliyordu. !çini saklamasını, öfkesini, ki
nini, kararlarını ulaşılamaz derinliklere gizlemesini beceri
yordu. Hem de iyi. Sevmek, inanmak, bağlanmak gibi şey
ler, acımak gibi, def terinde yoktu. 

llk kararını da hemen o anda verdi. Anasının yanına git
meyecekti. Anasına, belki de .. çünkü bunu çok, çok sonra
ları düşündü .. "zaferi"ni götürmek istemişti. Belki de anası
nı .. piçliğini öğrendikten sonra .. çok daha fazla seviyordu; 
savaşı, belki de, onun adına, onun öcünü almak için açıyor
du. Ama bunu hiçbir zaman kesin olarak bilemeyecekti; zi
ra bütün kapılar duygulara kapalıydı. 

"Amca"nın cömertçe verdiği..  ve gönderdiği harçlıklara 
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hiç dokunmamış, üstelik onları sermaye gibi kullanmış, kat 
kat artırmıştı. Üst sınınardaki öğrenciler ona artık Yasef di
yorlar veya doğrudan doğruya "Yahudi," diye çağınyorlar
dı. Yusuf ise punduna getirip getirip onları da tırtıklıyordu. 
Bu işe yatkın -dehaya yakın- bir kafası vardı; sevimliliği, en 
ağır şakaları, hana horlamaları umursamayan bir tatlılığı da 
işini kolaylaştınyordu. 

Hafta başlarındaki, çocuklar harçlıkları ile geldikleri za
manlardaki: "Ağabey" veya "Küçük" diye başlayıp da; "yir
mi para" veya, yerine ve adamına göre, "bir kuruş versene ! "  
deyişlerinin aslı anlaşılıncaya kadar n e  liralar toplamıştı ! .. 

Bu işi kantinin veya sokakta, parmaklıklar ardındaki satıcı
ların önü iyice kalabalıklaştığı ve vaktin daraldığı sıralarda 
yapardı. Elinde de bir mecidiye, hatta gıcır gıcır bir kayme 
bulunurdu .. Bozuk parası yokmuş ve bozduramıyormuş gibi. 

On para .. yirmi para .. hatta kuruş ... Üstelik borç da ol
duktan sonra , ne önemi vardı? Ama Yusuf onları geri ver
miyordu ve "damla damla göl olur" sözünü sadece öğren
mekle kalmamıştı. Herkesten ayrı bir yanı da, istemesini 
bilmesi, becermesi ve istemeye razı olması idi. 

Ama asıl kazancını satışlarla faizcilikten sağlamıştı. 
Hafta sonu çıkışlarında, çarşıdan kantinde bulunmayan 

bir şeyler getirir, hafta ortasında, yatılı hayatın ağırlaştırdığı 
günlerde de onları şöyle bir ucundan gösterirdi. Müşteri seç
mesini iyi bilirdi; kimin imreneceğini, kimi nasıl imrendirip 
özendireceğini de iyi biliyordu. Tıpkı "psikolojik anlar"ı bil
diği gibi. Mesela, "büyük etüd"ün bezdirdiği, can sıkıntısın
dan bunalttığı sonlarına doğru girişiyordu işe. Peşin para da 
önemli değildi onun için. Yeter ki bir garanti gösterilsin . 

Ve eşya, ıvır zıvırlar dahil, onun elinde çekicileşir, çocuk
lara, alınması gerekli şeylermiş gibi gelirdi. 

Bütün bunları nereden öğrenmiş veya nereden getirmişti? 
Allah bilir. Sonradan ona "Kedi Yaser· de diyeceklerdi. Bu 
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lakabı takan kimse, kedileri herhalde iyi tanıyan birisi ol
malıydı. Kedide nasıl korku denen şey yoksa, kedi nasıl 
derhal korunma durumuna geçer de kaçmayı düşünmezse, 
o da öyleydi ve öyle olacaktı; kedinin korunma ve saldırıya 
geçme üslü.bu ile ... 

* * * 

Paranın deger ve manasını hesaplayacak ölçüyü çabucak 
buldu. Cebindekiler okulun üç aylık taksidini karşılayabi
lirdi. Demek ki, en azından bir buçuk ay mesele yoktu. 

Dogru Tepebaşı'na gitti: Brüksel Oteli'ne girdi. Bir oda 
tuttu. Birazını yanına aldıktan sonra , kalan paralarını kasa
ya yatırdı. Bunu yapmakla, yaşı yüzünden duyulacak kuş
kuyu da gidermiş oluyordu. Durumunu da açık açık söyle
di. Ama minicik bir değiştirme ile. Temelli degil, geçici ola
rak kovulmuştu okuldan. 

Gençlikti işte ve gençlikte her şey olurdu. Otelin katibi 
ile muhasebecisi , bıyıkları yeni yeni terlemeye başlayan bu 
cana yakın ve yakışıklı deli.kanlı adayının ardından sevgiyle 
gülümsediler. 

Yaşıtlarının, hatta daha da büyüklerinin gözlerini korku
dan faltaşı gibi açtıracak bir yaşayış başlamıştı ve Ali Yusuf 
bu yaşayışın içinde kendisini büyümüş, güçlenmiş, hakkı 
olan önemi bulmuş sayıyordu. 

Bu dönem boyunca sabah kahvaltılarında da, öğle ye
meklerinde de çok hesaplı, çok titiz davrandı; meteliklerini 
kıskandı. Ama akşamları hiç sektirmeden hep Degustasyon 
Lokantası'na gitti. Okulda, büyükler, bu lokanta için ne hi
kayeler anlatırlardı: 

Perşembe akşamları, şöyle tam büyük adamlar gibi kuru
lup bir, belki de iki duble bira içmek için oraya giden "aga
beyler"den, ün salmış edip, şair ve gazetecilerin orada ye
mek yediklerini öğrenmişti. Onlar, bu ünlülerin huylarını, 
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şekil şemaillerini, hatta konuşmalarını anlata anlata bitire
mezlerdi. Degustasyon'u seçişi bu yüzdendi. 

Nitekim bu ünlüleri o da gördü ve Cenap'lar, Recaiza
de'ler, Nazım'lar, Siret'ler onu da heyecanlandırdı. Ama Yu
suf, "agabeyler"den fazla olarak, bunlara sokulmasını, ken
disi ile ilgilenmelerini başardı: Okulda hiç uğraşmadığı hal
de, şimdi işi gücü Fransızca şiirler ezberlemek, hatta "faila
tün, failatün, faülün"ler karalamak olmuştu. Bunların ki
nlinde Namık Kemal kesiliyor, kiminde Tevfik Fikret'leşi
yor ve daha yenilerden birisi oluyordu. Baudelaire'i, Verla
ine'i estirmeye kalkıştıkları da vardı. 

Sonunda da umduğunu buldu: 
Recaizade ondan, önce bir dergi için çeviriler istedi, son

ra da küçük gazetelerden birisine kapılandırdı. Haber taşı
yıcı olarak çalışacaktı. Yıl dolmadan parladı, o günlerin en 
büyük gazetesine atladı. 

Haber kaynakları, başlangıçta berberlerdi , garsonlardı, 
kahveciler ve arabacılardı; ama dişli politikacılara hizmet 
eden, öylelerini taşıyan, tıraş eden berberler, garsonlar, kah
veci ve sürücüler. 

O politikacılar ve o işadaınları da herkes gibi konuşuyor, 
başarıları ile övünüyor, başarısızlıklarının derdini, sebeple
rini, özürlerini sayıp döküyor, yapmayı tasarladıklarından 
söz ediyorlardı. Ali Yusuf ise bir rastlantıyı değerlendirerek 
anlamıştı ki, en rahat ve en çok konuşulan yerler de, berber 
dükkanları, lokantalar, kahvelerdir. Ve arabacılar, garsonlar, 
berberler önemsenmezler, hatta fark edilmezler. 

Böylece, Ali Yusuf gazetesine şaşırtıcı haberler getiriyor; 
ama kaynaklarını da titizlikle saklıyordu. Derken Ali Yusuf 
basın Bab-ı Alisinin değil, devlet adamları, politikacıları ve 
büyük tüccarları ile bütün Bab-ı Ali'nin ilgi konusu olup 
çıktı. Anlamışlardı. Karşılarında işini domuzuna beceren ve 
yaptığı işin korkunç kuvvetini bilen birisi vardı .. acayip biri-
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si. Acayip, çünkü, şimdiye kadar görmedikleri ve kırk yıllık 
gazetecilerde bile rastlanmayacak biçimde, beklenmedik iş
lere, şantajlara ve kastı açık yalan haberlere yatkındı. Bunla
ra elverişli durumların kokusunu hemencecik alıyor, sinek
ten yağ çıkartmasını biliyordu. Üs telik, çevrilen dolaplardan 
da zedelenmeksizin sıyrılmasını beceren bir o oluyordu. 

Hele Meşrutiyet günlerinde başyazarları bile bastırdı, on
lardan da önemsenir oldu. Ortaya düşünceler, görüşler at
mıyor, yorumlara girişmiyor, halka yön vermeye kalkışmı
yordu. Makale ve fıkra yazarlığını, ısrarlara rağmen üstüne 
almadı. Tıpkı okulda öğretmenine olduğu gibi, şantaj ı pat
ronlarına ve başyazarlarına karşı da kullandı. Ama bu sefer 
kuyruklarını s ımsıkı yakaladıktan, dalavereleri belgeledik
ten sonra. Böylece de gazetenin, bir bakıma, hakiki sahibi o 
oldu. Bütün haberler Ali Yusuf'un elinden çıkıyor, ona göre 
değerleniyordu ve en önemsiz görünenlerinde bile bir mak
sat bulunuyordu. 

işte o Meşrutiyet günleri Ali Yusuf'un hem en parlak ve 
para içinde yüzdüğü dönen:ıi, hem de doruktan aşağı, tepe
taklak yuvarlanışı oldu. 

Başa güreşen politika ve işadamlarmm hemen hepsini ha
raca bağlamıştı. O da bunların hepsi için çalışu; ama aynı 
zamanda hepsinin aleyhine de çalıştı. Ne zaman karşıya ge
çeceğini, yumruğu ne zaman çakacağını da, ne zaman 
omuz vereceğini de biliyordu. 

Ilişkiler kurmanın da ustasıydı. Ne var ki, her ilişkisi ona 
iki düşman kazandırıyordu ve bu düşmanlıklar da yaptığı iş 
ne kadar önemli , kazancı ne kadar büyükse o kadar kor
kunç, o kadar büyük oluyordu. 

Kendisi de bilirdi bunu .. başından beri; ama korkmazdı. 
Üstelik kendisinin değil, kendisini saldırtanlarla saldırdık
larının korkması gerektiğine inanırdı. Doğruydu da bu yo
rumu; çünkü elinde bir belgeler dağı toplanmışll. Ve bunla-
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n ona işte o düşmanları veriyordu .. onlar vermişti. Yazmaya 
kalkışsa, hatıralarının her yaprağı bir altın getirirdi. 

Ancak düşünmediği , hesaba katmadığı bir nokta vardı. 
Kendisini mest eden, krallaştıran kuvvet, artık kendi başını 
yiyecek kadar büyümüştü. Çekinmezligi ve güven duygusu 
gafletin sınırlarını yokluyordu. 

Bir gün . .  nasıl oldu? Nasıl başlayıp nasıl gelişti? Kendisi
ni, farkına varmadan, genç bir Rum kadının aşıkı ve sevgili
si olarak buluverd i. Kadın da,  aşağı yukarı Ali Yusuf'un 
yaptığı işi yapıyordu. Ve, aslında, onu başına, düşmesine 
sebep olduğu !çişleri Bakanı sarmıştı. Adamın öcü korkunç 
oldu ve Ali  Yusuf yumruğun kimden geldiğini ve nasıl indi
gini ancak yıllarca sonra anlayabildi. Ama neye yarar? Ali 
Yusuf mesleğinden olmuş, daha sonraki lstanbul hayatında 
tiksinilen adam durumuna düşmüştü. 

Evi yarıdıktan -yani, o Rum metresi tarafından yakıldık
tan- sonra, bütün silahlarını -ve askerlerini- kaybe tmiş 
olarak lzmir'e kaçmak zorunda kaldı. Artık sadece parası 
vardı.. yığınla para . .  ama yalnız para. Sıfırdan başlayacaktı 
ve geçmişi parayı sıfırdan başlamak için önemli bir koz ol
maktan çıkarıyordu . 

Niyeti lstanbul'daki işini sürdürmekti. 
lzmir politika açısından sönüktü. Ama piyasası büyüktü 

ve dalavereci Rumlar, Yahudiler, Levantenlerle doluydu; ya
ni , bir bakıma, Ali Yusuf için biçilmiş kaftandı. Kolları sıva
dı. Bir basımevi kuracak, gazetesini çıkaracaktı. Ama olma
dı; vazgeçti, bütün düşüncelerini s ilkip atıverdi. Küçük ve
ya büyük çapta, ama mutlaka dürüst, namuslu bir işadamı 
olmak hırsı bütün benliğini sardı. Ali Yusuf aşkı tadıyordu. 

lzm ir'e gel işinin üçüncü haftası idi .  Onu okuldan iyice 
tanımamış, sadece zekasını ve ilk dönemdeki güzel halini 
hatırlayan , kovuluş hikayesin i b ilmeyen, gazeteciliğinden 
de yalnız ününü işiten birisi ile karşılaştı. lzmir'in varlıklı 
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ve soylu ailelerinden birinin tek erkek çocuğu olan Ulvi Ci
hal, ölen babasının işlerini çekip çevirmeye, toparlamaya 
çahş1yordu. Okul arkadaşını çok iyi karşıladı; evine ve sof
rasına aldı. Küçük kız kardeşi Nemika ile tanıştırdı. 

Bu tanışma gerçek bir dönemeçti ve Ali Yusuf daha ilk 
karşılaşmada içinin titrediğini duydu. Kalbinde, o zamana 
kadar varlığını bilemediği bir bölgeye ışık düşüyordu. 

Artık Ulvi Cihat'ın evinden ayrılışlarında, lzmir geceleri
ne yepyeni duygular taşıyor, bunlara isim takmak için tatlı 
tatlı uğraşıyordu. Islık çalmaya, nerede, ne zaman dinledi
ğini bilmediği türküler ve şarkılar mırıldanmaya başlamıştı. 
Çok geçmeden cümleyi buldu: 

"Nemika'yı seviyorum ve sevdiğim için mutluyum."  
Nemika sevilmek için yaratılmıştı. Ortayı ancak bulan bir 

boy ama, o nefis Bergama heykellerini andıran bir ölçü ve 
biçim. lnanılmayacak kadar parlak ve yakamozlu, iri mi iri, 
yeşil ela gözler. Değerli bir şal gibi dökülen kumral -saç. Ter
temiz bir ten. 

Asıl çekici ve bağlayıcı olan -elbette- mizacı idi. Uysal, 
belli belirsiz mahzun, böylece de, analığıyla, yarlık ve eşliği 
ile noksansız bir kadınlığı sezdirten bir mizaç. Bütün görü
nüş ve halleri şuhluktan şefkate, bağlılıktan tamamlayıcılı
ğa kadar cinsinin üstünlüklerini deniz feneri gibi yakıp 
söndürüyor. 

Ali Yusuf'un evlerine gelişleri çoğalıp sıklaştıkça, görünü
şünün ana çizgileri zerre kadar zedelenmeden, duygu per
deleri aralanmaya başladı. Bu da o kadar ve öylesine içten 
oluyordu ki yalnız Ali Yusuf değil, çevresindeki herkes; Ne
mika hep böyle idi, derdi. Ama, onun da, bu sağlam yapılı, 
kalın kaşlı ,  korku nedir bilmeyen, yılgıyı tanımadığı he
mencecik anlaşılan, s imsiyah bakışlı, üstelik, istediği za
man cana yakın oluveren delikanlıyı, beğenmekten çok faz
la, benimsediği anlaşılabilirdi. Nitekim anlaşılıyordu da. 
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Bunu ilk anlayan Ali Yusuf olmadı; ama anlar anlamaz 
da, tutkunluğu haya tının manası olup çıktı. Şimdi artık Ne
mika'ya sahip ve -şaşılacak şey- layık olmaktan başka bir 
şey düşünmüyor . . istemiyordu . Parlak bir törenle nişanlan
dılar. 

öyle işte, şaşılacak şey.. kendisini de -uzun yıllar sonra 
da- şaşırtan şey. 

Kazançtan çok daha fazla hoşlandıgı, ama sebeplerini bil
mediği ve bilmek istemediği kinlerin, öc alma hırslarının, 
"mahvetme" saplantılarının bataklığından, "kötülük" ba
taklığından tertemiz bir halde sıyrıl ıp çıkma çabasına -bü
tün gücüyle- kapılıp gitmişti. Bunu da başarabileceğini sa
nıyor, başarabileceğine inanıyordu. 

Ve --doğrusu bu ya- dolap çevirmeye, şantaj mesleğine ne 
kadar yatkın, ne kadar elverişli idi ise, bu yeni konusunda 
da öyle olacağa benziyordu. 

lzmir'e getirdiği düşünce ve planlardan, bıçakla kesilmiş
çesine koptu . Ulvi Cihal'tan kolayca kaptığı püf noktalarına 
dayanarak tütün ve pamuk piyasasında çalışmak için yeni 
bir düzen kurdu. Daha ilk girişimlerinde de çevrede hay
ranlık uyandırdı. Tanınır, adı anılır olmuştu. 

Ama yürümedi ve Ali Yusuf'un bu yeni dünyası tamamen 
kurulmadan çöküp gitti. 

Bir akşam, yeni ve öncekilerden çok büyük bir başarısı
nın müjdesiyle Ulvi Cihat'ın mağazasına giuigi zaman, okul 
arkadaşı ve yeni dostu onu buz gibi karşıladı; o daha bir şey 
söylemeden veya sezmeye, hatta toparlanmaya vakit bula
madan, bir mektup uzattı. 

Mektubun satırlarından, unutmak üzere olduğu ve unu
tulur sandığı o bataklığın bütün iğrenç ve tiksindirici koku
ları buram buram tütüyordu. Okuldaki rezaletler, gazeteci
likteki şantajlar, iftiralar ve -bütün bu gerçeklerin üstüne 
çok küçük bir yalan eklemesiyle- Rum metres hikayesi !  
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Yalan, Rum kadının parasını vurduğuna dairdi. lstan
bul'dan kaçışına sebep de bu gösteriliyordu. Serveti oradan 
geliyor deniyordu. Acı acı düşündü. Madem her cife bilini
yor ve anlatılıyordu, bu yalana, bu kadar gaddarlaşmaya ne 
gerek vardı? 

Geçmiş günlerin bin b ir iğrençliğinden bir teki bile, açığa 
çıkınca, onun Nemika'dan kaçmasına yeter de artardı. O bu 
aşka, bu sevgiye, bu hayranlığa, ömrünün bu tek temizlen
me, arınma tutkusuna, bütün küçüklüklerini, çirkinlik ve 
kötülükleri ni yokmuşa döndürebileceğine i nandığı için 
bağlanmıştı. Ve, işte şimdi, Ulvi Cihat ona bakıyor, tiksin
tiyle, dehşetle, belki de, korkuyla bakıyor ve yüzünde an
cak, o da belli belirsiz bir gülümseme görebiliyordu. Belli 
belirsiz; ama böyle uzun boylu ve anlamak hırsıyla bakılın
ca, yürek paralayıcı bir hüzün ile, tiksintisini, dehşetini, 
korkusunu büsbütün arttıran, içini soğuk soğuk ürperten 
bir kindarlık arasında sallanıp duran bir gülümsemd 

Aslında ise, Ali Yusuf utancı ilk defa tadıyor, ilk olarak 
umutsuzluğa düşüyor, kendisini bir solucan kadar aciz bulu
yordu. Rezilliğin,  aşağılığın, bayağılığın kavranışı mı idi bu? 

Ulvi Cihat, o kadar istediği halde öfkelenmeden sordu: 
"Doğru mu bunlar?" 
Ali Yusuf, "Hem noktası noktasına doğru, hem de baştan 

so na kadar yalan," demek isterdi . Bunu söylemeyi denedi 
de; ama gücü yetmedi; asıl doğrusu, bunu söyleyemeyece
ğini.. kimsenin de söyleyemeyeceğini sezerek çöküverdi. 

Gerçekten de, bütün bu yazılanlar hem onun hayatı idi, 
hem de o mektuptaki adam kendisine artık bir Merih'li ka
dar uzaktı, yabancı idi. Bunu anlatmak da ciltler isterdi. Yü
zünün bir çizgisi bile değişmedi. Kımıldayamadı. Ama Ulvi 
Cihat -Ve Nemika, Nemika .. kimbilir şimdi nerede ve ne 
halde? Nemika- cevap bekliyordu. Mırıldanabildi ;  o kadar
cık soluğu bulabildi ciğerlerinde. 
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"Çeker giderim. Ama . .  ne olur .. ona söyleme . "  
O zaman asıl yumruğu yedi. 
"Bir kopyasını da Nemika'ya göndermişler." 
Şöyle bir sallandı ve çok sonraları, zehir gibi gülümseye

rek: "Tam da dehamın büyüklüğüne yakışan bir saçma şa
heseriydi," diye haurlayacağı , "Ne zırvalama idi," diyeceği 
sözü söyledi: 

"O .. o Rum .. şeyinin .. parasını aldığım .. yalan o." 
Bağıra bağıra konuştuğunu sanmıştı; oysa, bunu, Ulvi Ci

hat'ın zar zor anladığı hırıltılı bir sesle söylemişti. 

* * * 

Rüya umdurduğu sona varamadan uyku bitmiş, düne ve 
dünlere ekli yeni bir gün başlamıştı. Ali Yusuf eşyasını -ve 
alacaklarını- topla madan yola çıktı. Brüksel Otell'ne Cihan 
Harbi ile birlik le giriyordu. 

Ve, ole! katibine uzattığı kimlik kartında Fuat Zahir adı 
yazılı idi. lzmir'deki muhasebecisinin adı. Bilerek yapma
mıştı bunu; ama, daha yolda, farkına varınca, kararını da 
vemıişll. Ali Yusuf ölmeyeceğine göre saklanacaktı. 

Yol yorgunluğunu üzerinden almak, eski ruh yapısını 
uyandırmak istiyordu. Bir, iki günde toparlandı, hemen ar
kasından da o Rum metresini aramaya koyuldu. Onunla da, 
eski İçişleri Bakanı ile de -şöyle veya böyle, ama mutlaka
hesaplaşacaktı. 

Kadın Roz Nuvar'da şarkı söylüyordu. O da takma bir ad 
almış, Fransa'dan gelmiş, ünlü şantöz Madmazel Edvij 
Blanşar olmuştu. Fransızca şarkılar söylüyor, lstanbul'un 
Lüredi zenginlerini deli ediyordu. 

Eski nazırla ilişkisini de sürdürüyordu. Adam, onu, sözle 
ve büyük hediyelerle, yeni elde etmişti. 

Ali Yusuf üç, beş gece bir köşede oturdu. Kadının buram 
buram Tatavla kokan Fransızca'smı dinledi. Kepazelik, key-
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fini bulmasına yardımcı olmuştu. Sonunda alaycı mı alaycı, 
ama aynı zamanda ürkütücü mü ürkütücü bir pusula yazıp 
ona gönderdi ve otele gelmesini emretti. Kadın bu emre uy
madı, gönderdiği cevabında beyaz mendil sallıyor, daha uy
gun, göze çarpmayacakları bir yerde görüşmelerini rica edi
yordu. Kıskıvrak yakalanmışlardı; zira, bir yandan nazır ye
niden politika sahnesine çıkmış bulunuyor, bir yandan da 
kadın, Yusuf'un bir fiskede toz edivereceği, rezalete döndü
receği ün ve servet içinde yüzüyordu. 

Kadın, daha ilk buluşmalarında, mırın kırın etmeye bile 
kuvveti yetmeden, Yusuf'un bütün isteklerine boyun eğdi; 
bakan'm adına da konuşuyordu. lstanbul artık, o savaş yıl
larının dillere destan vurguncusu Mehmet Şevket' i tanıya
caktı. 

Mehmet Şevket, ashnda, Unkapanı'nın zahirecilerinden 
birisi idi; Yusuf onu gazetecilik döneminde tanımıştı. Büyü
cek bir iş çevireyim demiş, yüzüne gözüne bulaştırmıştı. 
Ömründe bir defacık uydugu şeytan sanki Yusuf adına çalı
şıyordu; onun eline düşürdü. Şimdi Yusuf, işte o faturayı 
ödetiyordu. Adamı, birbirini kovalayan vurgunlannda mas
ke isim olarak kullandı. . hem de bir garson bahşişi ile. Ama 
bakan'a karşı o kadar da insaflı davranmadı; metresi uydu
ruk Edvij Blanşar'ın tamamı i le bakanlık nüfuzunun yansı
nı kendisi için kullandı. 

* * * 

Büyük Yeniliş'in habercileri, kapkara bulutlar gibi ,  dört 
bir yandan lstanbul'un ufuklarına ağmaya başlamıştı. Basın 
da, Bab-ı Al i  de suçlu arıyordu. Yusuf h iç duraklamadan, 
bakan'm Mehmet Şevket ile işbirliğini ve -asıl kimliğini de 
vererek- en sağlam şekilde belgelendirerek gazetelere de, 
kabine üyelerine de yazdı. 

Nazır derhal Kütahya'ya sürüldü, malı mülkü elinden 
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alındı; çoluk çocuğu sokaklarda kaldı. Mehmet Şevket tu
tuklandı. Edvij Blanşar da, Edvij Blanşar'lığını lstanbul'da 
bırakarak Atina'ya kaçtı. Bunu da Yusurun sayesinde, Yusuf 
böyle istediği için başarabildi. Ama, bu kuru bir can kurta
rıştan başka bir şey değildi. Çantasında, Yusurun, hanlar, 

hamamlar, bağlar, bahçeler bağışlar gibi. . tıpkı öyle ve; "U
zım olur" diye, rıhtımda avucuna sıkıştırdığı bir liralık bir 
banknottan başka meteliği yoktu. Her şeyi, ipekl ileri , mü
cevherleri, altınları, her şeyi, işte o bir liralığın karşılığı ol
muştu. 

Yusuf -düşünerek, taşınarak, kararlarını alarak değil, kısa 
zaman bölümleri ve durumları içinde, anlık tepkileri i le
hazırladığı bu sonucu gazetelerde okuduktan sonra, uzun 
süre lzmir'i. . Nemika'yı düşündü: Öc almak neye yarardı? 
Neye yarıyordu? Ve, o, ilk defa bu soruya takılıyordu. 

O, derinliklerdeki şey sarılıp sarmalanamadıktan, hatta, 
belki de, daha bir ağdalaşacak olduktan sonra, evet, öc al
mak neye yarıyordu? 

Kendi kendisine sormuyordu bunu; sanki ya birisi, bir 
başkası ona, veya, o bir başkasına soruyordu.. iki'leşir gi
biydi . 

Oteldeki odasında, pencerenin önünde idi. Dimdik, kı
mıldayamadan, kımıldayamazmışcasına. 

Haliç, aşağılarda, sisli bir bahar sabahının altında, erimiş 
gümüşlerin ırmağına benziyordu. Çok daha yakınlarda, 
ama gene aşağı}arda, birbirine paralel  iki ana sokakta -ve 
bütün lstanbul, bütün Türkiye . .  bütün dünya sokakların
da- insanlar, şuuruna varsalar da, varamasalar da, mutlu
lukları veya geçimleri, yiini sefil güvenlikleri peşinde koşu
şup duruyorlarciı. Ama, çoğu zaman kendi beceriksizlikleri 
veya çirkin hesapları, aptalca açıkgözlülükleri ve açgözlü
lükleri yüzünden, kimi zaman da o "toplum" denilen yedi 
başlı . . ne? Yedi mi? Yedi bin kere yedi bin yedi yüz başlı ca-
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navar yüzünden sadece acı çekiyor, yokluk çekiyor, boş, 
ama şaşılacak, ürpertecek -veya gülünç derecede saçma bu
lunacak- kadar vahşi didişmelerinin içinde çirkinleşiyor, 
anlamlarını yitiriyorlardı. 

Ya o, tam başardım, kazandım, unumu eledim derken ge
berip gitmeler? 

Hüzün öyle uzun boylu barınamazdı içinde. lşte şimdi 
de, lzmir'i ve Nemika'yı hatırlayışının hemen peşinden, diş
leri gıcırdıyordu; yüzü tiksintiden -ve hep öyle; öfkeden
kınş kınş olmuştu. Sevmiyordu insanları .. hatta -işte- tik
siniyordu onlardan. Anasına karşı duyduğu ve bu tiksinti
nin sebebi olan o mariz sevgi bile aynı tiksintinin içinde 
eriyip gitmişti, işte. 

Kendisini bütün insanlardan ve insanların bütünlüğün
den üstün görüyor, özellikle de, yaşama savaşlarım erdem
lere, yazılı, yazısız yasalara göre, dürüstçe yapanları ve yü
rütmeye çalışanları hiçe sayıyordu. Asıl onlara öfkeleniyor, 
asıl onları ezmek istiyordu. Asıl üstünllİğü onlara karşı ol
sun istiyordu. Birdenbire hatırlayıverdi: 

O akıl almaz dönemeci, o akıl almaz tutumuyla aşıverip 
de, serveti ve ünü avuçlarının içinde bulduğu günlerin baş
langıcında idi . Gazetede, kendisine her seferinde çok iğrenç 
bir yaratık görmüş gibi bakan -üstelik, kendisi gibi genç, 
kendisi gibi, ama sadece meslekte, beğenilen, büyük başarı
lara aday gösterilen- birisi vardı. Görmezlikten gelmek ne
ye yarar? Yusuf onun kendisinden de yetenekli ve zeki, hele 
hele, çok daha b ilgili olduğunu hala kabul ederdi.  Ama 
adanı dürüsttü. Gerçekleri, yani kalemini karısının namusu 
gibi korurdu. Ali Yusuf, onu, kıran kırana ve başpehlivanlık 
için tutuşulmuş bir güreşte gibi, tıpkı öyle, her yandan yok
ladı. Yok ama; kapılacak, ele oturacak bir yanı da, yönü de 
bulunamıyordu. Son umudunu da denedi. 

Bir akşam, iş bittikten, baskı pedalları o büyüleyici,  çün-
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kü sonunda devler deviren, kitleler sürükleyen, yön değişti
ren lemposuyla, "çiku çuk, çuk, çak"larıyla çalışmaya baş
lamıştı. Ali Yusuf, kendisini zorlayan hiçbir sebep olmadığı 
halde gazetede kalmıştı. Çünkü -adı öyleydi- Süleyman 
Nazım oradaydı ve onunla mutlaka paylaşmak, bir sonuca 
varmak istiyordu. Uygun bir aralıkta teklif etti: 

"Bu akşam, Süleyman, sana rakı ısmarlayabilirim ..  hem 
de Şanzelize'de." 

Süleyman da, onu şaşırtan bir kolaylıkla kabul etti. 
"Yaşa! Ben de şimdi hesap ediyordum cebimdeki metelik

leri. Çok iyi. Yalnız, Şanzelize'yi filan bırak da Balıkpaza
rı'na gidelim; rakı orada içilir. Rakı, Balıkpazarı'nda, To
ma'da, Doktor' da rakıdır." 

Ali Yusuf'da o akşamdan kalan ve keskin çizgilerinden 
birisini, o, dürüstlere ve dürüstlüklere düşmanlığım şuuru
na çıkartan, keskinleştiren sözler şunlardır: Süleyman -ala
bildiğine mutlu, erişilemez sanılan . .  Yusuf'a öyle gelen .. -
güvenliği içinde ve Yusuf: "inanmazsın, seni öyle seviyor ve 
beğeniyorum ki," deyince: 

"Ben de, Ali Yusuf, ben de seni," diye başlamış ve ekle
mişti: "Ben de seni çok, pek çok beğeniyorum ve öyle seve
ceğim ki..." 

"Seviyorum" değil, "seveceğim ki". Şaşırmıştı Ali Yusuf. 
Öteki de onu hala çıldırtan bir sadelikle açıklamıştı: 

"Seveceğim de, bu kadar genç ve eline fırsat geçer geç
mez avına bir atmaca gibi dalan, pençeleyiveren bir insan
da, dişi geçmeyince sabırtaşını çatlatan bu bekleyişler . .  hat
ta, özür dilerim . .  bu katlanışlar ve eğilip bükülmeler beni 
korkutuyor." 

Ali Yusuf verilecek cevabı araştırırken de, o sadeliğe hiç 
uymayan bir dikelişle indirivermişti yumruğu: 

"Ali Yusuf, Ali Yusuf; bütün mesele seçmekte. ikimizin 
seçtikleri de birbirlerine ateşle barut kadar zıt. Bak sana 

51 



söyleyeyim: Cebimde payıma düşen hesabı ödeyecek para 
olmasaydı .. herkesle gelirdim, ama seninle asla, gelmezdim 
buraya. Çünkü sen, bir adamın .. bazı adamların . .  servetle, 
ünle değil ama, iki kadeh ve üç güzel sözle elde edilebilece
ğini de bilirsin .. onun için ısmarlar, onun için konuşursun . .  
sadece onun için. Bak sana bir hikaye anlatayım: Acem der
miş ki; ben arpa ekmeğine razı olduktan sonra Keyhüs
rev'in  bilmem nesi Dara'nın bilmem neresi nde, vız gel ir. 
Bilmezsin belki, arpa ekmeği de Iran'da fakirliğin sembolü
dür. Mesele seçmekte Ali Yusuf: Şanzelize, Rozenuvar veya 
Mulenruj mu, yoksa Balıkpazarı mı? Daha da güzeli var: 
Ötekiler ille ve ne pahasına olursa olsun mu, yoksa hak 
edilirse mi?" 

Ali Yusuf, bülbül yuvası kadehinde kalan son damlalara 
dokuz yutkunmayı meze yaptıktan sonra ancak konuşabil
mişti: 

"Bekle hak etmeyi sen, budala! "  
Kızmamıştı Süleyman. Tatlı tatlı gülümsemiş ve yumuşa

cık bir sesle konuşmuştu: 
"Bırak da övünecek tek şeyimiz, budalahğımız kalsın." 

* * * 

Başta budalalar olmak üzere, dünva onu zengin etmek, 
gücüne güç katmak için yaratılmıştı. Böyle sayıyordu o . .  
böyle biliyordu. Ama mutlandırmak için değil. Bunu da  bi
l iyordu . .  daha doğrusu bunu da öğrenmiş .. kabul etmişti. 

Yenilmek, parça parça dökülmek üzere bulunan impara
torluğun, bu göz kamaştırıcı tarihin zavallılaşan insanları 
son kırıntılarını ve son çabalarım Ali Yusufu daha da zen
ginleştirmek, güçlendirmek için koşturuyor, ama,  aynı za
manda, mutluluğunu da önlemek için kullanıyorlardı. Böy
le zamanlarında anlatılamayacak kadar korkunçlaşan o gö
nül çelici gülümseyişi ile mırıldandı: 
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"ikisini de iyi beceriyor pisler! " 
Nazır'm malını, mülkünü, metresini elinden almış, ken

disini de, çöplüğe paçavra atar gibi, Kütahya'ya def ettirmiş
li. O cici metrese gelince, büyük orospular yetiştireri ırkı
nın kalleş ve kuvvete tapan tatlılığı, işvesi, dişiliği ile elde 
ettiği alkışlar, ipekliler, hayranlıklar, altınlar, pırlantalar rü
yasından söküp almış, sıfırın kuyusuna sallandırıvermişti. 

lzmir'den, Nemika'dan önce olsa, bu sonucu büyük başa
rı !ar listesine geçirirdi. Ama şimdi onların bu kayıplarını 
küçümsüyor, kayıp bile saymıyordu. Daha da ileri gidiyor, 
hiçbir zaman kaybedecek bir  şeyleri olmadığına inanıyor
du. Bir şey kaybetmiş sayılmazlardı onlar. Buna karşılık, 
kendisi, onların yüzünden, bir insanın elde edebileceği en 
büyük şeyi, mutluluğu kaybetmişti. 

Nemika'yı , belki de Nemika'yı değil, Nemika'dan gelen 
duyguların belirtmeye başladığı yeni kişiliğini ,  memede 
iken ölen ikinci Ali Yusufu düşünüyordu. Bu doğum .. bir 
rnO.cize oldu .. gerçekleşmişti. En küçük kırıntılarına kadar 
Tann'dan dileyip de avuçlarının içinde buluverdiği billür 
köşk idi bu. Ve tuzla buz oluvermişti. Bunun için de, lzmir 
bozgununun ölümden geri kalır yeri yoktu. 

"insan ölümünün öcünü alabilir mi?" 
Çene kemikleri zonklaya zonklaya söylemişti bunu. lz

rnir'den dönerken bu kadar kızmıyordu onlara. Ve bu deli 
öfkeyi kime veya nelere -bir namlu gibi- çevireceğini bile
miyordu. Kendisini, elinde en vurucu silah, ama zifir gibi 
karanlıkta, yüzlerini göremediği, tanımadığı bir sürü düş
manla çevrilmiş sanıyordu. O zaman !  

Şöyle bir toparlandı ve -ayaklarının dibinde iki ölü; o ba
kan ve bu kadın- kendisini gene o durumda ve halde buldu. 
Bu ölüler öldürmek istedikleri, hiç değilse asıl öldürmesi ge
rekenler değildi ve dört bir tarafı gene çevrili, gene kapka
ranlıkn; ne yana ve kime ateş edeceğini gene bilemiyordu. 
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* * * 

Beklenen olmuş, Osmanlı lmparatorluğu çökmüştü. Ko
lay kolay akıl erdirilemeyecek b ir sonuçtu bu. Yüz yıl önce 
hortlayan Bizans artık büsbütün suyun yüzüne çıkmış, ls
tanbul'da -payitahtta- düzene, tarihe ve ortak değerlere 
bağlı olanları daha da aciz; gaddar ve namussuzları da daha 
gaddar, daha namussuz yapmıştı. Birincilerin en iyileri bile 
gemilerini kurtarmak derdinde idi. ikincilerin en insaflıları 
ise , doğrudan doğruya devlet gemisine saldırıyor, parça 
parça karaya vuran tekneciklerin yagmasmı çapulculara bı
rakıyorlardı . . .  

lstanbul'un -bu eşi görülmedik düşüş, sefalet ve açlık de
nizinin- şurasında burasında, mini mini, ama dünyanın en 
ünlü eğlence şehirlerine taş çıkaran, her çeşit içkinin su gi
bi aktığı, bütün yiyeceklerin sebil oldugu, kadınların kum 
gibi kaynadığı adacıklar belirmişti. Ali Yusuf da. Ali Yu
suf'luğunu büsbütün gömmüş ve Fuat Zahir kesilmiş ola
rak, buralarda kral gibi yaşıyor, krallık ediyordu. 

Kordiplomatikle ve işgal ordularının ileri gelenleri ile bağ
lantılar kurdu .. Ama uyumadı; kulakları hep kirişte idi ve çok 
iyi koku alan bir burnu vardı. Önce Erzurum'dan, sonra da 
Sivas'dan gelen sesleri değerlendirdi. Artık, bütün lstanbul'da 
ve gittiği her yerde bir Ankara'dır gidiyordu. Bunlar, lstanbul 
ve lzmir'in işgali ile her şeyin bittiğini kabul etmeyen, kimi 
akıllı, kimi inançlı Türkler için önemli şeylerdi. Ve o da -Fu
at Zahir de- akıllıların başında idi; eli kolu bağlı -veya zevk 
içinde- uyuyakalmak ona göre değildi. Bütün haber kaynak
larını seferber etti; Ankara'nın lstanbul'daki baş adamlarını 
-lngilizler, Fransızlar, ltalyanlar değil, o- öğrendi. Sonunda 
da Kara Vasıf ve Paşabahçeli Ayı Şükrü Bey'lerle ilişki kurdu. 
Artık lstanbul'da Fuat Zahir' i  gören olmayacaktı. Buna karşı
lık Ali Yusuf, Ankara'da yeniden hayata kavuşuyordu. 
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Ali Yusuf, Ankara'ya küçük çapta bir basımevi kuracak 
araçlar ve bir yığın altınla geldi. Asıl varlığının yarısını bile 
tutmayan parayı ordunun, kurduğu gazeteyi de -Meclis'in 
değil- ileri gelen üç, beş politikacının, özellikle de Mustafa 
Kemal Paşa'nın emrine vermişti. 

Çok az insanla konuşup görüşürdü. Düşüp kalktıkları 
daha da azdı ve bunları seçerken özellikle titiz davranıyor
du. Geleceğin patronlarını kestirmekte ustaydı. Bunların 
arasında da gözü pek olanlara , ön planda tutunmak için her 
şeyi yapabileceklere ayrı bir önem veriyordu. 

Bu arada Ankara'ya -adını dünyanın yeni yeni duymaya 
başladığı bu Ortaçağ kalıntısı kasabaya- bazen tekli, ikili, 
bazen de beşli altılı, hatta daha kalabalık yabancı grupların 
akm ettiğini gördü. Bunların arasında gazeteciler de vardı, 
kendilerini gazeteci tanıtanlar da. Gene bunların arasında, 
şu veya bu devletin, o olmazsa şu veya bu halk topluluğu
nun temsilcisi olduklarını iddia edenler bulunduğu gibi, 
gerçekten öyle olanlar bulunuyordu. Ama Ali Yusuf ötekile
rin de, berikilerin de, her şeyden önce, "gizli görev" adam
ları olduklarım kolayca ve çabucak anlıyordu: 

Bu konuda dikkatine en çarpan şey, Ankara'ya karşı en 
kuvvetli ilgiyi Rusların gösterdiği oldu. 

Bu arada, kendisini Paris'teki ünlü Malen gazetesinin rö
portajcısı diye tanıtan birisi, Ali Yusuf'un gazetesine fena 
halde dadanmıştı. Yusuf onun kıpkızıl bir Rus Bolşeviği ol
duğunu çok geçmeden öğrendi; yüzüne de vurdu. Bunun 
üzerine pazarlık başladı. 

Herif işbirliği teklif ediyor, bunu da Ali Yusuru bile heye
canlandıran parlak sözler ve çil çil altınlarla destekliyordu. 
Sözler, Türkiye'nin ve Türk "halkının" mutluluğu ile ilgili 
idi. Altınlara gelince, onlar da, kardeş "Rus halkı"nın, bü
yük dava yürütülsün diye, dostluğun son belgeleri ve yapı
labilecek son fedakarlıkları idi. 
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Yusuf hiçbir bağlantıya girmeden, hele hele kendini zor 
durumlara düşürecek bir ipucu kaplırmamaya özell ikle 
dikkat ederek adamı uyuttu. Kim görürse görsün , anlaştılar 
derdi. Ama aynı şey bambaşka şekillerde ve yönlerde de 
karşısına çıkıyordu .. sonuç da hep aynı oluyordu. 

Mesela, bütün Ankara'nın Çarlık yanlısı Beyaz Rusların 
sözcüsü diye bildiği birileri gelmişti ki, Yusuf onların da 
Bolşevik Rusya görevlileri olduğunu konuşmalar az ilerle
yince, kendi agızlarından öğrendi; öğrenir öğrenmez de, ye
meden, içmeden -elbelte hiç yere değil- doğrudan doğruya 
Paşa hazretlerine yetiştirdi. Paşa da -öğrendi ya- o kadar 
güzel ,  o kadar tatlı bir sahne çıkardı ki, olursa o kadar olur. 
Nitekim, daha sonraki Türkiye-Rusya i lişkileri, üç aşağı beş 
yukarı işte o sahneye göre ayarlandı. 

Paşa'nın, sözde, Beyaz Rus delegasyonu i le ikinci buluş
ması idi. llk görüşmedekinin aksine, ama iyi düzenlenmiş 
bir söz akımından sonra Paşa, birdenbire ve daha, önce bı
raktığı izlenimlerin yüzde yüz aksine bir parlayışla, masayı 
döve döve konuştu: "Emperyalistlere karşı bir ölüm-kalım 
savaşına girişen Türkiye ve Türk halkı, bu davayı evrensel
leştiren Rus halkının zararma kurulacak bir düzene katıla
bilir miydi?" 

Moskova, böylece, Türk halkının "Yeni Kremlin" için 
beslediği gerçek niyetleri öğrenmiş oluyordu! . .  

işin o yanı Al i  Yusuf'u pek ilgilendirmedi; ama o, duru
munun önemi gereğince, buna benzer oyunları çok görü
yordu. Sözüm ona, esir Türkistan veya Azerbaycan adına 
gelen, gerçekte ise düpedüz Moskova ajanı olan daha başka 
heyetler de aynı oyunu oynadı ve aynı Ali Yusuf oyununa 
düştü. Ve Ali Yusuf anladı ki, Rusların yeni efendileri ken
disinin geçmişini ve zayıf damarlarını pek güzel bilmekte
dirler. Bilmedikleri ve daha başkaları gibi hiçbir zaman bile
meyecekleri şey ise, Ali Yusuf'un oltaya atlayıveren bir balık 
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degil, ölçüp biçen, çıkarın sağlamını seçen birisi oluşu idi. 
O, her zaman ikili oynuyordu. Gene öyle idi ve gelecegi 
kendi adına, kendi çıkarlarına göre degerlendirmesini bili
yor, hiç değilse bu endişeyi başa alıyordu. Dehası baglan
mamakta idi. Neler olacağını,  işlerin nereye varacağını, 
hangi tarafın veya kimin üsle çıkacağını kimse bilemezdi. 
Mesele üste çıkana ai;ık kalabilmekte idi. Ali Yusuf o gün
lerde de buna göre davranıyordu. Ve öyle davranmakla da 
iyi yapugını anlamakla gecikmedi ;  çünkü günlerden bir  
gün, Yunan gelip Sakarya'ya dayandı ve kaderlerini Anka
ra'ya bağlayanların -veya bağlamış görünenlerin- "yarın" 
ne yapacakları bilinemez hale geldi. 

lşte tam bugünlerde Yusuf, biri Rus, öteki lngiliz iki ayrı 
ajandan aynı teklifi aldı. Doguda çıkartılacak bir ayaklanma 
akıl almaz bir servet ve istenen imkanlarla ödenecek -veya, 
onların deyişi ile- ödüllendirilecekti. Üstelik, bu işi padişah 
hazretleri de istemekte idiler. Ajanların ikisi de aynı şekilde 
bunu söylüyorlardı. 

Yusuf büyük planın aslını anlıyordu. Türkiye'nin doğusu 
ile batısını paylaşmak için yapılmış bir anlaşmadan başka 
bir şey değildi bu ve son yumruktu. Yusuf da son yumruğu 
önlenemez, hatta geciktirilemez buluyordu. 

Ama -gene de- bütün köprüleri atmadı. Paşa bir gün ön
ce başkomutanlık yetkilerini Meclis'den devralmış ve cep
heye gitmişti .  Geceyarısı istasyona indi. Hüseyin Rauf ve 
Adnan Bey'lerle konuştu. Onlardan, aslı olmayan bir görev 
için Saınsun'a gitme iznini kopardı. Paşa için de sözde du
rumu anlatan bir mektup bıraktıktan sonra, şafakla birlikte 
Zile'ye doğru yola çıktı. Bu da sonun Sakarya'sı oluyordu. 

Hazırhklar çoktan tamamlanmıştı: Zile'nin dağlarında da, 
içinde de Fuat Zahir'i bekleyenler vardı. O bunları da öğ
renmişti ve yanında gerekli mektuplar, belgeler vardı. 

Beş, bilemedin on gün sonra Yunan, Ankara'ya dayana-
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cak, doğuya sığınmaya kalkışacak Meclis'in yolunu da Zile 
hareketi kesecekti. Sonrası belliydi işin: Yunan'a dur diyen 
yeni bir düzen kurulacaktı. Belki de, Yunan'ı Ankara önle
rinde oyalayan da bu düzenin kurucuları idi. Ve kurulacak 
olan bu düzenin adı ne olursa olsun, Ali Yusuf'un ondaki 
yeri saglamdı ve belli idi. 

Hiç üzülmüyor muydu? Utanmıyor muydu? Yüzlerce ve 
yüzyıllarca yıldır özgür, bağımsız kendi törelerine ve yasala
rına göre yaşamış insanlar, köyler, kentler hiç mi  aklına gel
miyordu? 

Daha teklifin üzerinde düşünürken, üzülmek ne kelime? 
kor düşmüş gibi içi yanmıştı Yusuf'un. Yapacağı işe, en za
vallısından en ünlü ve en değerlilerine kadar, gelmiş geçmiş 
bütün insanların ne isim vereceğini çok iyi biliyor ve buna 
"adam sende" diyemiyordu. . 

Aklına nereden esmişse esmiş, Selçuklunun, tıpkı bugün
lere benzeyen son dönemini hatırlamıştı. Rükneddin'in ve
ziri Muineddin Pervane önce post davasına, sonra da can 
kaygısına kapıldı ve Moğollarla bir olup onları devletinin 
üzerine saldınn. Sonunda devlet, bir süre için, o sefil, o mi
nicik zamanlan boyunca Muineddin'e kaldı. Ama bu arada 
Moğol barbarlığı köyler, kentler yaktı, ocaklar söndürdü, 
binlerce cana kıydı. 

Ne o, bir pervane kadar değer taşımayan bir can kurtuldu, 
pervaneyi yakan mumu gül okşayışına döndüren iktidar ate
şi muradına erdi, Muineddin köpeği devleti kemik yaptı. 

Ali Yusuf yırtıcı bir hayvana benzetirdi kendisini. Hoşla
nırdı da bu benzemeden. Önüne çıkan her canlıyı, geyik, 
karaca veya insan, parçalayıp yutmak isterdi. Bu yanını da 
tanımış ve değil küçüklük veya suçluluk duymak, gururla 
benimsemişti. Ama kuralları da vardı; bu işi başa baş, dişe 
diş yapmak ister, ancak o zaman tadına varırdı. Kafese tıkıl
mış veya yüksek duvarlarla, tel örgülerle çevrilmiş hayva-
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nat bahçesine alınmış kurdu, kuşu, çakalı, kaplanı, sırtlanı 
avlamanın tadı yoktu. Kendisinin kovalayıp pençe salacağı 
minicik bir tavşan ona, bir efendinin, bir bakıcının -Mo
ğol'un veya lngiliz'in veya Rus'un- önüne atacağı bütün bir 
geyikten çok daha çekici geliyordu. Ötekinden hiçbir kim
seye komisyon vermek zorunda değildi; beriki ise, pay ne 
kadar büyük olursa olsun sadaka idi. 

Ve, ne olursa olsun, eninde sonunda bir Osmanlı Türklü 
o. Her şey bir yana; hiç değilse gururu ve canlılığının, varlı
gın ın ana çizgisi olan bencillik ihanetten tiksinmesine yeter 
bir  sebepti. . .  

Ama Yusuf ölçüyor, biçiyor, o pek güvendiği aklını ne ka
dar zorlasa da, Türkiye için bir çıkış yolu bulamıyordu. Do
lu almıyor, boş dolmuyordu. Grafik tamamlanmıştı. Örnek
leri yığınla idi. 

Grafik tamamlanmış, bu yüzden de Roma'}'l kurtarabile
cek bir deha çıkmamıştı. Roma batmıştı. Bu iş, eski Mısır, 
eski Yunan için de, Finike, Asur, Elam, Kaide, Kartaca ve 
daha niceleri için de böyle olmuştu; grafik tamamlanınca 
insanlar beyhüdeleşmişti. Hep de böyle olacak, insanlar ln
giliz, Amerikan; bugün için paçasını kurtarmış görünen 
Rus lmparatorluklarınm da battığını görecekti. 

Ve o batışlarda da, Rükneddin cephesine karşı Muined
din Pervaneler; Mehmet Akif, Hüseyin Avni veya Mustafa 
Kemal cephelerine karşı Ali Yusuflar çıkacak, bulunacaktı. 
Şöyle bir düşünüyor ve Ali Yusuf olmasa bir Ali Yusuf bula
caklardı.. bulunacaktı. Zile dağlarında veya kasabasında yı
ğınla idi onlar. işte mektuplar götürüyordu onlara. Ve bu 
mektupları götürecek başkaları da vardı. Kısacası gaddar, 
hatta gaddar bile değil, duygusuz kader ortada idi ve ortada 
en boynu bükük umutları bile cesaretlendirebilecek bir be
l irti yoktu. Yapılabilecek olanı yapıyordu o. lçi rahat. . değil
se bile, fazla karıncalanmıyordu. 

59 



Belki Muineddin -ve ötekiler- için de böyle olmuştu. Bel
ki onların da kendisininkine benzer yorumlan, mantıkları, 

hatta, kimbilir iyi niyetleri vardı. Haklıydılar bile, kimbilir? 
Elinde olmadan -ama sondu bu- içini geçirdi. Izmir'i 

-Nemika'yı ve onun, kendisini elbette nefretle , tiksintiyle 
anan ailesini- kurtaracaklarm arasında bulunmayı ne kadar 
isterdi. 

Tez geçti bu duygusallık: Ham hayaller beslemeye elveriş
li değildi yapısı. lzmir ve onlar kurtarılamazdı. Gerçeği gö
rürdü o ve gerçeğe, ancak gerçeğe önem verir, değerlendir
mesini de iyi bilirdi .  Yapılabilecek olanı yapıyordu. Kader 
son sözünü söylemişti ; kader denilen fırtınanın önünde 
devlerin bile kuru yapraklara döndüğü dönemlerden birisi 
yaşanıyordu. 

* * * 

Planını yapmıştı. Zile dağlarında, çevrenin, kırk elli -kö
yünü kendine katmış, ilk ayaklanma a.rtiğı bir çete vardı. 
Elebaşıları Çini lzzet adında asker kaçağı bir çavuştu. Ada
mı, Yusuf'la temasa geçen aynı kaynaklar kışkmmıştı, silah 
ve para bakımından besleyenler de onlardı. 

Fakat Çini Izzet isyanı, Ankara'nın bugünkü durumu 
için ne kadar önemli olursa olsun, istenilen işi yapacak, 
kastı elde edecek gücü bulamamıştı. Hesaplar tamamlanıp 
da Ankara düşünce, bozgundan kurtulacak ordu döküntü
sü bile lzzet'i süpürmeye, hiç değilse yolu üstünden sürme
ye yeterdi. Kısacası ateşi körüklemek, beslemek gerekiyor
du. Yusuf'un işi de işte bu idi. 

Yusuf, isyan bölgesi dışında çalışmak niyetindeydi. Halkı 
hoşmıtsuzluklarına uygun sözler ve vaadlerle kışkırtacak, 
elde ettiklerini ayrı ayrı teşkilatlandırıp silahlandırdıktan, 
yani suçluluğa mahkum düşürdükten sonra bir bir Çini lz
zet'e ekleyecekti. 
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Yol boyunca görüp işittiklerinden işinin hiç de zor olma
yacağını anlamıştı. Tehlike ise, her zaman olduğu gibi, ka
rar verdikten sonra düşünmediği şeydi. Onu karardan ön
ce hesaplar, ama kılı kırk yararcasına hesaplard1. Zile'ye 
vardığı zaman artık lzmir ve Nemika burukluğu da kalma
mıştı içinde. Sadece " iş"ini düşünüyordu. Her zaman oldu
ğu gibi. 
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. . .  Ve Küçük Kız Sordu 

Hasan Basri Bey, çocuk masallarına bayılırdı. Çoğu Do
ğu'dan, geri kalanları da Batı'dan bir sürü masal biliyordu. 
Hüseyin Avni Bey'e gelince, o canlı bir fıkra koleksiyonu 
idi. Bunları olup bitenlere ve durumlara öylesine yakıştırıp 
anlatırdı ki, onu bir açıklama, bir yorumlama dehası sayan
lar da, hoşsohbet ve canayakın bulanlar kadar çoktu. 

Yolculuklarını -böylece- içlerini kemiren endişelerin 
ağırlığında ezilmeden geçiriyorlardı. Gene bu yüzden uğ
raklarda yakınlık ve sevgi topladılar. 

Gecelemek veya birkaç saat konaklamak için kaldıkları 
köy ve kasabalarda ürkek, içlerine kapalı, donuk bakışlı, 
çoğu zaman arabaları görür görmez ortadan kaybolan, kar
şılaşma önlenemeyince de aralarına kalın buz duvarları di
ken insanlar buluyorlardı. Yolculuk, sanki Türkiye'de değil. 
ayak basılmamış bir ülkede yapılıyordu. Yürek paralayıcı 
bir durumdu bu. Halk birbirinden korkar, birbirini sevmez, 
birbirine güvenmez olmuştu: En kuytu, en ufak köyleri bile 
çeşitli ve biri ötekini kökten çürüten söylentilerin yalayıp 
geçtiği anlaşılıyordu. Her yabancı onlara kendisini dost di-
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ye tanıtmış, ama kendisinden ve kendisindekilerden geri 
kalan herkesi ve her şeyi düşman olarak göstermişti. Bu da 
onların yüzyılları dolduran ve değerlendiren törelerden, ge
leneklerle inançlardan kopup gitmelerine, vahşi hayvanlar 
gibi yalnız kalmalarına sebep olmuştu. 

Kendilerine -bu beş kişi ile- ilk defa Türkiye'den, adım 
duymadıkları bölgelerdeki insanlarla olan koparılamaz ka
der birliğinden söz ediliyor, ilk defa bir tek düşmanın -Yu
nan'ın- üzerinde duruluyor, gene ilk defa kendilerine bü
tün Türkiye, milyonlarca insanı ile birlikte dost ve can yol
daşı gösteriliyordu. Bu gördükleri beş kişi, yalnız söyledik
leri ile değil -asıl önemlisi- söyleyişleri ve gülümseyişlerin
den, oturup kalkışlarına kadar, destanlardan, dede ve ata 
mesellerinden tanıdıkları "büyük"lerdi. Konuşmaların daha 
başlangıçlarında onlara ısınıyor, yakınlaşıyorlardı. 

Dört arkadaş Akif'in isyan bölgelerinde önce sağladığı 
başarıların sırrını her uğrakta biraz daha anlıyor, "büyük 
insan" kavramına daha çok yaklaşıyorlardı. O, yalnız dün
yadan kopup gitmiş bu zavallı insanları değil, kendilerini 

de uyarmakta idi. 
Bir gece,  dağ başındaki bir handa, dışarıda kış habercisi 

bir rüzgar uğuldar, ocakta meşe kütükleri çatırdarken, söz 
dönüp dolaşıp Meclis'e gelmişti. Üzgündüler. Hatta umut
suzdular ve kapkara. Mebus ve vekil isimleri sayıyor, bun
ların ihanete eşit tutkularından, çıkarcılıklarından veya an
layışsızlıklarından, kolayca aldanışlarından yakınıyorlardı. 

Hasan Basri Bey, neden sonra, Akif'in ocaktaki alevlere 
mıhlanıp kalan gözlerini ve mahzun gülümseyişini gördü. 

Hangar kadar geniş olan bu han odası, direkleri, kerevet

leri ve duvarları ile erimiş gitmişti. Eşya, köşe bucak, arada 
bir, yeni tutuşan bir dalın yalazlanmasıyla ürpertili bir bi
çimde beliriyor, sonra gene kayboluyordu. 

Böyle anlarda kırık kırık gölgeleri duvarlara tırmanıyor, 
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tavana yayılıyordu. Bu kendi gölgeleri yüzünden devlerle 
sarılmışlar gibi bir duygu vardı içlerinde. Oynak alevlerin 
çeşitli açılardan aydınlattığı ve turunculaştırdığı yüzleri de 
kendi yüzleri değil gibiydi artık. Ama Hasan Basri Bey, 
Akif'in bu gülümseyişini iyi bilir, onu bütün durumlar için
de yanılmadan tanırdı. 

Bu mahzun gülümseyiş, çünkü, iyi niyetlerden doğduğu 
ve iyi insanlardan geldiği için büsbütün koyulaşan ve insa
nın elini kolunu ba�layan yanılışlarda görülürdü. 

"Yanılıyor muyuz yoksa, üstadım?" 
Akif yüzünü, ağır ağır, ona çevirdi. Şimdi o insan gözler 

kendi gözlerinin içinde ve kendi gözleri gibiydi: 
"Öyle sanıyorum. Yanılıyorsunuz. Neden bu Meclis'in ve 

Meclis'tekilerin yalnız hatalarına, zaaflarına, kötülüklerine 
ve kötü taraflarına takılır kalırsınız? Hiç değilse kendinizi 
düşünün ...  Ve muhteşem asaletini , eşsiz kahramanlığını, 
benzeri görülmemiş kurtuluş iradesini görün. Belki bir gün 
gelecek siz yenileceksiniz, biz yenileceğiz. Lakin bu Türki
ye yendikten, kazandıktan, Osmanlı tarihi düze çıktıktan 
sonra olacak. Fareler gemiyi terk etti. Bu, dönmeyecekler 
demek değildir. Ama mühim olan, artık direnmekte olan
lardır. Biziz ve bizim doğru yolda bulmadıklarımızdır; 
muhteris ve kendi ikballeri için çalışıyor zannettiklerimiz
dir. Söyledikleriniz belki doğrudur. Hatta ona ben de katılı
yorum. Ama, zafer ve kurtuluş için onlar da bizim kadar 
çalışacaklardır; çalışmaktadırlar da. Sonra ben şunu da dü
şünmeden yapamıyorum. ihtirasla ihaneti ayırmak her za
man için çok zor olmuştur. Ve çoğu zaman ihtirasların da
valara yardımı mefkürelerin ve mefkürecilerin yardımı ka
dar müsbettir. Biz asıl ihanetlerden korkmalıyız. lmanlannı 
yitirnıiş olanlardan korkmalıyız, acze kapılıp da Türk'ün 
davasını, hiçbir zaman Türk'e dost olmayanlara ve olmaya
caklara devretmeye kalkışanlardan korkmalıyız. Size tuhaf 
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bulacağınız bir inancımı arz edeyim. Meclis'in büyük bir 
çoğunluğu, demin dert yandığınız, muhterisler ve ikbal 
düşkünleri de dahil, zafer gerçekleşinceye kadar onlara kar
şı bizlerle el ele savaşacaklardır. Savaşıyorlar da. Sizin endi
şeleriniz, bana kalırsa, ancak zaferden sonra mesele halini 
alacaktır. " 

Tane tane konuşuyordu, ama sesi kararlı idi. Bütün söy
lediklerini çok daha önceden ve geceler süren ölçüp biçme
ler sonunda, delillerini bir bir bularak tesbit etmiş gibiydi. 
Ocağa bir iki kütük atlı. Kabuklar ve ince dallar küçük pat
layışlarla alevlenirken bambaşka bir sesle kendi kendine 
mırıldanır gibi ekledi: 

"Zafer sonrasının ihtimalleri üzerinde durmaya, hele hele 

onları şimdiden dert edinmeye ne hakkımız, ne de imkanı
mız var. Bizim şimdilik yapabileceğimiz ve yapmamız gere

ken tek şey, bütün gücümüzle çalışmaktan, tarihin ve kade
rin bize yüklemiş bulundugu vazifeye dört elle sarılmaktan 
ibarettir. Ancak o zamandır ki, demin halinden yanıp yıkıl

dığınız Meclis'i çocuklarımız minnet ve şükranla anacaktır. "  
Gülümseyişi özür diler gibi bir mana aldı: 
"Bu güzel ihtimale engel biz olmayalım." 
Sustu ve neden sonra hepsini birleştirecek sözlerini söy

ledi: 
"Ulu Tanrı'nın yardımıyla zafer mukadderdir. Ama cephe

deki zafer, vatanımız için girişilen mücadelenin sonu değil, 
belki de en çetin safhasının açılışı olacaktır. Siz bu noktada 
haklısınız. Ama o günlerde bize düşecek vazife ve mükellefi
yetler için dertlenmenin henüz vakti değildir sanıyorum." 

Ocaktaki kütükler çatırdıyor, alevler parıldayıp alçalıyor, 
közler irili ufaklı beneklerle kah esmerleşiyor, kah narlaşı
yordu. O duyguya yeniden kapıldılar. Dışarıda rüzgar uğul

darken, buzullar bölgesinde bir sığınak bulmuş gibiydiler. 
Ama bu sığmakta, duvarlara tırmanıp tavana yayılan kırık 
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kınk gölgeleri yüzünden , devlerle sanldıklarını sanıyorlar
dı. Oynak alevlerin çeşitli açılardan aydınlattığı yüzleri de 
kendi yüzleri değilmiş gibi geliyordu. Birbirlerini sanki ilk 
defa görüyor ve millet kaderinin de kendi kaderleri gibi ,  en 
azından o kadar belirsiz, bilinmez ve kaypak oldugunu se
zişleri yüzünden, birbirlerinden, hatta kendi kendilerinden 
kuşkulanmaya meylediyorlardı. 

Kurtcah Aziz ürperdi. Az konuşan, az düşünen, çok az 
şey bilen basit bir halk adamıydı. Karar ve hüküm vermeyi 
denemezdi bile. Ama güvendiği insanların karar ve hüküm
lerini en azından onların sahipleri kadar benimser, ugurla
rında da her şeyi göze alırdı. Tehlikeli bir dürüstlügün, bir 
fazilet halini alması da, yıkıcılaşması kadar mümkün olan 

bir baghlıgın noksansız örneği idi. 
Ve işte , kendi kafası ve gönlü kadar benimsediği bu 

Akif'in, bu Hasan Basri ve Hüseyin Avni'nin, daracık alevler 
dünyasında, sırf görünüşleri ve anlayamadığı endişeleri yü
zünden yabancılaştıkları anda içten içe ürperiyordu. Çok
tandır unutup gittiği bir Düzce gecesini birdenbire hatırla
yıvermişti: Tıpkı böyle miydi o da? 

Geniş bir sofada toplanmışlardı. Büyük ihanetin eşiğinde, 
fakat onu zerre kadar fark etmeden yaşadıkları günlerden 
biri, dönemeç günü idi. Kendisi de, öteki Çerkez Ethem 
ağalarının çoğu gibi, dönemeç noktasında olduklarını bil
miyordu. Hep birlikte Yunan'a ve milletlerine kast eden az

raile karşı,  efsane kahramanlarını bile hayran bırakan bir 
atılganlıkla s ilah oynatmışlar, baskınlar düzenlemişler, 
ölümle düellolar kabul etmişlerdi. Artık öyle idiler ki, bir
birlerine karşı ayrı gayrı düşüncesi onlara tek tek, ölümden 
agır gelirdi. 

Ama işte, az önce, Ethem Bey konuşmuş ve dünyanın te
melleri s_

allanır gibi olmuştu. Ethem Bey, Ankara'ya karşı 

savaşını ilan ediyordu. Önlerine konulan " ikinci ihtimal" 
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ve bir karar verme mecburiyeli her şeyi allak bullak etmiş, 
hepsini "tek" bırakmıştı. Bu çogunun, özellikle de, Kurtcalı 
Aziz'in, yüzde yüz yabancı oldukları bir durumdu. Onların 
"kahraman, dürüst, yiğit ve vatanperver" olmalarını "tek 
ihtimal" ve "tek hedef' sağlayagelmişti. Dünya ve hayat ile 
ancak bunlar sayesinde uzlaşabilirler, bağdaşabilirlerdi. Et
hem Bey, onlara namütenahi kayıtsız bir şekilde önlerine 
bu ikinci ihtimal ve hedefi dikiverince birbirlerinden ko
pup gitmişlerdi işte. 

Bununla da kalmıyor, ne kadar çabalasalar da, vahşi içgü
dülerin esintilerini, kalplerini birbirlerine karşı kuşkuların, 
birbirlerine karşı korunma ihtiyaçlarının yoklayıvermesini  
önleyemiyorlardı. Görüşmeye birlikte karar verdikleri hal
de, o pırlantadan değerli Küçük Ağa'yı beklerken konuşa
maz, birbirlerinin yüzüne bakamaz olmuşlardı. 

Geniş sofayı tavana asılmış bir lüks lambası aydınlatıyor
du. Işığın keskin çiğliğini eriten petrol mavisi sigara -du
manları yalpalı ve çok ağır akışlarla, önce tüller gibi başları
nın üstünden geçiyor, sonra küf veya barut rengine döne
rek tavandan aşağılara doğru yoğunlaşıyordu. 

Yüzlerde -ışık alışlarına göre ve tıpkı şimdi olduğu gibi
ayrı ayrı, ama artık hepsinde de yabancı bir karakter ve 
-hatta- niyet belirtileri var sanılabilirdi. Gölge kiminin pos 
bıyıkları ile çenesini, kiminin alnını ve gür kaşlarını tutu
yor, aynı ışık oyunları yüzünden, kimi kaytan bir bıyık ile 
aralanmış dudaklardan ibaret görünüyor, kiminde de par
mak parmak kaşların altında yakamozlanan kara veya ela 
gözlerden başka bir şey kalmıyordu. Bu arada ışığı tam ola
rak aldıkları için bütün çizgileri ile çırılçıplak beliren yüz
ler de vardı ve -şaşılacak şey- Kurtcah Aziz'e asıl yabancıla
şan da bunlardı. 

O gece -tıpkı şimdi olduğu gibi- bütün bu insanlar, 
Aziz'e yeryüzüne ilk defa çıkmışlar gibi gelmişti. En çok ta-
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nıdığını, en zor geçitlerden, en zorlu imtihanlardan bera
berce ve tekrar tekrar geçtiklerini bile ilk defa görüyor gi
biydi. Sanki, şu az ötesinde, sedirde bağdaş kurup oturmak
ta olan Gürcü Mehmet Ağa değil de, onun rolünü oynayan, 
onun yerini alan ve Gürcü Mehmet'e hiçbir zaman uğrama
yacak niyetlerle yüklü birisi idi. 

Işık, aynca, fişekliklerde de, toplu namlularında, hançer 
ve kama kabzalarında da ayrı ayrı yankılanıyor, sofayı bastı
ran sessizliğe ağan kuruntuları, balta girmemiş orman te
dirginlikleri, dimdik uçurumlar boyunca bulunan kaypak 
patikaların soluk tıkayan ürkünç heyecanları ile dolduru
yordu. Herkes tedirgin, kuruntulu ve heyecanlı idi. Hepsi
nin içinde, en budalalarından en kurnazlarına, en temkinli
lerinden en pervasızlarına kadar hepsinin içinde de korku 
bir ikinci kalp gibi atıyordu. 

Kulakları biraz daha keskin olsa korkunun sesi işitilecek
miş gibiydi. Ve bu, muhakkak ki, kendilerini birdenbire tek 
�alıvermiş hissetmelerindendi. 
. Kurtcalı Aziz'inki bir sezişten öteye gitmiyordu. Ama sağ

lam bir sezişli bu; bu çeşit hakikatleri keşifte şaşmayan bir 
seziş. 

Bütün bu savaşçılar -kendisi de- ancak beraberliklerin
de, tek hedef ve tek ihtimale yönelen beraberliklerinde var
dılar. Mizaçlarını bile bu yüzden bulmuş, hatta edinmişler
di. Şu beriki, Demir Ağa, eğer küstah ve küstahlığında yılı
şıksa bu beraberliğe inanışı yüzündendi. Ötekinin gaddar 
temkini aynı sebepten, berikinin en ağır sorumluluk ve teh
like anlarında bile frenlenemeyen güleç ortaklığı gene bun
dandı. 

Ama şimdi, Çerkez Ethem Bey'in önlerine dikiverdiği 
ikinci ihtimal ve ikinci hedef yüzünden, hepsi de kendisi
nin olduğunu seziyor; işte böyle diz dize iken bile araların
da sarp dağlar bulunduğunu seziyor ve korkuyorlardı. Si-
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!ahlarını bile unutup gitmişlerdi ve çok geçmeyecek, belki 
de her şeyi bir kendilerinden, bir de silahlarından ibaret sa
yacaklar, yani asıl o zaman yalnız ve "tek" kalacaklardı. Ni
tekim o geceki toplantıdan böyleleri de çıkmıştı. 

Kurtcalı Aziz, sırtındaki ürpertiyi önleyemiyor ve ömür
lerinin sonuna kadar bir ikinci defa görmeyecekleri bu han
daki ocak başı ile o geceyi, aklı ve mantığı hiçe sayan bir 
kabus mekanında birbirine karıştırıyordu. Sanki o geceye 
dönmüşlerdi. 

Biliyordu: Ne Akif'in, ne Hasan Basri'nin, ne Hüseyin Av
ni'nin, hatta ne de Mehmet Şakir ile Hüseyin Salim'in ilgisi 
ve benzerliği olabilirdi Çerkez Ethem ağalarıyla. Ama gene 
biliyordu ki, mesele bu ocak başında bir araya gelenlerden 
ibaret değildi ve Sakarya'dan sonra, Çerkez Ethem ağaları 
bütün Meclis'i de, bütün Türkiye'yi de kaplamış olabilirler
di. Ona bütün Türkiye ve bütün Türkiyeliler, aynı anda, işte 
şu dakikalarda bu ocak başındaki -veya öteki gecedeki� tek 
kalışın tedirginliklerini, kuruntularını, .ürkünç heyecanları

nı, tek kalışın vahşi ve vahşileşliren korkusunu yaşıyordu. 

Hüseyin Avni bir yay gibi fırlayıp ayağa kalktı. Işık çem
berinden çıkan belden yukarısı ile hiç yenilmemiş bir sa
vaşçı heykeli gibiydi ve sanki iradeyi, azmi, kuvveti, inancı 
anlatıyor, bunların en çetin anlarda bile, en acizler dahil, 
bütün insanlar için ortak mal olduğunu ilan ediyordu. Ve 
konuşurken Kurtçalı Aziz'in içindeki sallantıları biliyormuş 
da onları cevaplandırıyormuş gibiydi: 

"Daha altı yedi ay önce, Yunan daha lzmir'den açılmamış 
iken bu kadar iyi göremiyordum durumumuzu. Ne kadar 
haklısınız; biz bedbinleşecek, ümitsizliğe kapılacak idiysek 
o günlerde kabullenmeliydik bu utancı. Doğru, çok daha 
zor günler yaşıyoruz. Lakin çok daha fazla kuvvetlere sahi
biz şimdi. Bir an için hatırlayıverdim. Ne teşkilat, ne irtibat, 
hatta ne de hedef. Darmadağınıktı Türkiye, ihanetse bin be-
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teri vardı o günlerde. Satılmışlar mı? Menfaat düşkünleri 
mi? Onlar da en azından şimdi bizi derLlendirenler kadardı. 
Nitekim hepsini de bir bir gördük. Düşündüm de, Yunan, 
Sakarya'yı atladı ise bu işte o günlerin yüzündendir, dedim. 
Ve düşünüyorum da. 'Aynı altı yedi ay içinde elde ettiğimiz 
gelişmeler neden Yunan'ın ters geri dönmesine, geldiği yere 
gitmesine imkan hazırlamış olmasın?' diyorum. Biz geriler 
ve kaybederken derlenip toplanıyor, kuvvetleniyorduk. Yu
nan ise ilerlerken, kazanırken dağılıyor, kaybediyordu. Sa
dece bir seziştir bu belki de, ama içimden iddia etmek geli
yor; Türkiye şimdi şimdi savaşçı oluyor, savaş şimdi şimdi 
başlıyor. Yunan da, Yunan'ın efendileri de artık gideremeye
cekleri, düzeltemeyecekleri hatayı yapular. Türkiye'yi sa
vaşçı yaptılar. Yenilecekler." 

Bu söylediklerine kendisi de inanmıyordu. Ama, kendisi 
dahil, hiçbir kimse bunu iddia edemezdi. 

Ve bu söylediklerini Akif de, Hasan Basri ile Kurtçalı Aziz 
ve Mehmet Şakir de kelimesi kelimesine benimsiyorlardı. 
Belki de uykusuz geçirdikleri gecelerinde kendi kendilerine 
tekrarlayıp durmuşlardı. Fakat durum onlar için de aynıy
dı. Bütün bunlara inandıkları da, inanmadıkları da söylene
mezdi; zira gönüllerinde güvenle korku, dualarla gerçekle
rin ihaneti, hayallerle hayal kırgınlıkları -mütarekeden bu 
yana- her Allah'ın günü iç içe, sarmaş dolaştı. Onlar bu 
uzun, upuzun, bu tarihin en uzun devresi içinde yalnız fe
laketlerin değil,  başarıların da en umulmadıklarını, en 
umulmadık anlarda göregelmişler, beklenmedik ihanetlere 
ve terk edişlerle dönekliklere karşı, aynı derecede beklen
medik kahramanlıklar, feragat ve fedakarlıklar da yaşamış
lardı. Kısacası durum hiçbir zaman bugünkünden daha zor 
veya ümil kırıcı olmamıştı. 

Yol boyunca köyler, kasabalar görmüşlerdi, insanlar gör
müşlerdi. Bütün bu görünüşler yürek paralayıcı idi. Ama bu 
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böyleydi işte ve bunun böyle oluşu, kendilerine ne kadar 
çarpıcı, ne kadar çökertici gelse de bugünlerin, yani büyük 
savaşın değil, çok daha sonraların, özellikle zafer sonrasının 
meselesiydi, bugün artık söylenmez olan türküleri söyleye
cek, çalınmaz olan marşları çalacak insanların meselesi . 

* * * 

ihtiyar hancının -daha sıcaktır diye- ahıra bitişik duva
rın dibine serdiği yataklara girdiler. Rüzgar uğultusu ile al 
purr purrlarının yön verdiği rüyalar -veya alttan alta işle
yen düşünce ve dilekler- ile şafağı ettiler. 

Yol sarışın bir sonbahar güneşinin altında kimi zaman or
manların içinden, çoğunlukla da çorak düzlüklerden veya 
çırı lçıplak dağların yamaçlarından döne dolaşa geçiyor, 
yaysız arabaları taşlar, çukurlar yüzünden sarsıla sarsıla, 
sarsa sarsa ilerliyordu. Arada bir, bir karış toz tutmuş bir 
kesime giriyorlardı. Bıyıkları, sakalları, kaşları, içleri dışları 
toza bulanıyordu, ama böyle yerlerde rahat ediyor memnun 
oluyor, iyi şeyler düşünüyorlardı. 

Öğle azığını bir su başında yediler, ikindiye doğru da, Zi
le'ye yirmi kilometre kadar uzaklıkta bir nahiyeye vardılar. 
Niyetleri geceyi burada geçirmek ve erkenden yola çıkarak 
sabah ezanıyla birlikte Zile'ye girmekti. Kurtcalı Aziz bura
da eğlenmeyecek, havayı öğrenip onlara bilgi vermek için 
doğruca Zile'ye gidecekli. Bu bölgenin huyunu, suyunu ve 
insanlarını iyi tanırdı o .  

Fakat planlarını değiştirmek zorunda kaldılar. 
Akif birdenbire hanrlayıverdi. Hasan Basri Bey anlatmıştı 

bu masalı: 
Kırmızı başlıklı kız ormandan geçiyordu. Hasta olan an

neannesine yemek götürecekti. Kurt onu gördü ve doğruca 
anneannenin kulübesine gitti, onu yedi. Sonra da geceliğini 
giyip yatağına uzandı, ormanda çiçek toplamak için oyala-
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nan kızı beklemeye başladı. Asıl istediği şey, körpe yavruca
ğı yemekti. 

Kırmızı başlıklı kız, nihayet gelir .. Kuı t, anneannesinin 
sesini taklit ederek onu yatağa çağırır: 

"Gel benim iyi yürekli kızım, çok üşüyorum, biraz ısIL 
beni." 

Kızcağız, peki diyerek kurdun yanına uzanır. Ama du-
rumda bir tuhaflık görmüştür, sorar: 

"Anneanne, senin kulakların niçin bu kadar büyük?" 
Kurt cevap verir: 
"Seni daha iyi duyabilmek için." 
"Anneanne, senin gözlerin niçin bu kadar büyük?" 
"Seni daha iyi görebilmek için." 
"Ya dişlerin?" 
"Seni daha iyi yiyebilmek için." 
Ve kurt kırmızı başlıklı kızı yer. 
Masalın sonunu umursamıyordu Akif. Avcı gelmiş de, 

_kurdu vurmuş da, karmndan anneanneyi ve kırmızı başlıklı 
kızı kurtarmış ! . .  

Mühim olan kurdun kırmızı başlıklı kızı görür görmez, 
daha doğrusu bulunduğu yerde yemeyip de dolambaçlı yol
lara sapışı. Çocuklar için belki bir manası vardı bunun. Yol
larda oyalanmamalı, çiçek toplamak hevesine kapılmamalı 
idi, yapılacak bir iş varken. Ve gevezelik eLmemeli, her so
rana "anneanneme yemek götürüyorum," dememeliydi. 
Ama büyükler için saçma .. gibi gelmişti. 

Şimdi ise bu saçma bulduğu masalı birdenbire hatırlıyor 
ve mırıldanıyordu: 

"Kurdun da bir hesabı olmalı." 
Hasan Basri Bey sordu: 
"Bir şey mi buyurdunuz?" 
Yol boyundaki bütün uğraklarının aksine, bu nahiyeye 

karşılanarak girmişlerdi. Buna tam bir karşılama denebilirdi 
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ve karşıcıların arasında filintalı, fişeklikli bir delikanlı da 
vardı. Böyle birini ilk defa görüyorlardı. Hükümet konagına 
girip de hal hatır sorduktan sonra, bu delikanlı konuştu: 

"Bagışlayın beyler; aranızda Hüseyin Salim adında bir zat 

var mıdır?" 
Hüseyin Salim biraz şaşırmış, biraz tedirgin, cevap verdi: 
"Evet. Benim." 
"Ali Yusuf Bey'i tanır mısın?" 
"Tanırım." 
Delikanlı ortaya konuştu: 
"Ali Yusuf Bey, Zile' dedir. Hepinize de selam ve hürmetler 

eder. Ben onları pek iyi tanının ama, aralarında beni tanı
yan bir Hüseyin Salim Bey vardır, dedi. Ve dedi ki, yola çık
masınlar, orada biraz eglenip beni beklesinler. Sizlere çok 
mühim sözleri varmış. Her türlü istirahatiniz temin edilsin 
diye de bu ağalara tembihatta bulundu." 

Hasan Basri, Hüseyin Salim'den önce davrandı ve "bana 
müsaade" deyip kapıya dogrulan delikanlıyı· durdurdu: 

"Sagol yiğidim .  Bizim de selam ve hürmetlerimizi söyle 
beye. Ancak sen kimsin, nesin? Hiç değilse adını bağışla." 

Delikanlı kısa bir duraklamadan sonra cevap verdi: 
"Bana Kaman Çavuş derler. Kamanhyım. Adım da Kazım 

oğlu lsmail. Polatlı'daki ikmal taburundaydım. Beni oradan 
alıp Ali Yusuf Bey'in emrine verdiler." 

Akif işte bu cevaba mim koymuştu. Delikanlı konuşma

dan önce duraklamış, ama diyeceklerini de künyesini okur 
gibi söylemişti. Çıkıp gitti. Şimdi anık odada dünyadan ha
berleri olmadığı kolayca anlaşılan ve dört gözle haber bekle

yen, aldıkları habere de hemencecik inanıvereceklerini kes
tirmek güç olmayan yedi sekiz ihtiyar kalmıştı. Konuştular 

ve onların bekledikleri haberi çoktan aldıklarım gördüler. 
Akıl bir kere yatmaya görsün. Ondan sonrası kendiliğin

den yürür, yalanın bir kulpu mu var? Beş de "akıl" takardı. 
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Ve bu adamcağızlar da bütün kandaşları, dindaşları gibi 
akıllarının bir şeye yatmasını hırsla istedikleri günler yaşı
yorlardı. Kendilerine söylenenleri dünyanın en büyük ve 
değiştirilemez gerçeği haline getirmek için kırk yıllık diplo
matlar gibi çalıştırmışlardı "akıl"larını. Dağarcıklarındaki 
üç, beş yüz kelimeye yeni duydukları sekiz, onu da ekle
nince bu iş pekala oluyordu. lşte, başta Hüseyin Avni ol

mak üzere, hüznün, bedbinliğin, çaresiz öfkenin ve şaşkın
lığın karmakarışık bastırışı ile kafaları da , gönülleri de allak 
bullak olmuş bir halde dinledikleri: 

"Yunan'ı Anadolu'ya saldınan lngiliz idi. Aslında Ingiliz, 
Osmanlının çökmesini istemezdi.  Çünkü muvazene-yi 
alem için Osmanlı şarttı .  Ama Ankara, Fransızla anlaşmış, 

başa geçmek, yani padişah ve halife efendimiz hazretlerini 
atarak hükümet etmek hırsıyla, Osmanlı ülkesini Fransızın 
yarı sömürgesi haline sokmayı kabul etmişti. Bu da hem ln
giliz'in , hem MoskoPun işine gelmezdi . lngiliz'in Yunan'ı 
�aldırtışı bu yüzdendi. Ankara'yı aradan çıkarmak içindi. 
Bu işi kendimiz yapsak Yunan'ı derhal geri çekecek, aynca 
elden çıkarmak zorunda kaldığımız eyaletleri verecek, der
lenip toparlanmamıza da yardım edecekti. Bu durumda asıl 
düşmanımızın Yunan değil, Ankara olduğu ortadaydı işte. 
Ankara'ya arka çıkmak, Osmanlıya vurmak oluyordu . Mos
kof'a gel ince, o eski defterleri çoktan kapatmış, Osmanlıya 
kucağın ı açmıştı. Dünyadan haberimiz yoktu bizim. Rus 
halkı Türk düşmanı çarlıgı yıkmış, kılıçtan geçirmişti . Şim
di, Rusya'nın istediği biricik şey bizimle kardeş gibi geçin
mek, Osmanlıyı eski parlak günlerindeki gibi görmekti. Bu
nun için yapmayacağı şey yoktu. Ne çare ki, Ankara bunu 
istemiyor, kendi iktidar hırsını ümmet-i Muhammedin sela
metinden üstün tutuyordu. Batıracaktı koca memleketi . . . 
Eğer buna, daha batıramadı denebilirse . "  

Ankara'daki propagandaları düşünüyorlard ı . Orada me-

75 



kanizma bunun tam tersine işliyordu. Yeni bir Rusya doğ
muştu; sömürgeciliğe ve şahıs istibdadına karşı halkların 
bütün dünyada hakim olması için varını yoğunu, tıpkı va
tanını muhafaza eder gibi ortaya koymaya hazır bir Rusya. 
Yunan'ı Anadolu'dan atmak, devlet idaresini halka -yani 
Ankara'dakilere- devretmek için kendi ihtilallerindeki aşk 
ile, şevk ile fisebilillah çalışacak bir Rusya. 

Dahası da var; adamlar devam ediyorlardı: 
"Biz Bolşevikleri din, iman, helal düşmanı bilirdik. Yani 

bize öyle dedilerdi. Değilmiş oysa. Daha geçenlerde iki Bol
şevik geldi buraya. Doğru dürüst, bizim gibi adamlar baya. 
Biri Müslümanmış. Hocaymış hem. Din daha bir kuvvetlen
di, dedi. Müslümanlık hele pek gözdeymiş. Cumayı o kıl
dırdı.  Öyle hoca mı gördük biz. Bi sesi var, bi sesi var, o ka
dar o lur. Bi de fasih Arapça konuşuyor ki Hacı Mustafa 

Efendi, yemin billah; ben böylesini Arabistan'da bile gör
medim, dedi." 

* * * 

Konuşmalarda dikkatlerini en çok çeken şey, Fuat Zahir 
oldu. Adamın adı ikide bir ve her konuda mutlaka geçiyor
du. Mesela o iki Bolşeviğin rehberliğini yapan -veya onları 
getiren;_ de o idi. 

Söylenenlere bakılırsa ondan daha alim, ondan daha va
tanperver, ondan daha dinine imanına bağlı ve alçakgönül
lü insan bulunmazdı . Tam bir Osmanlı efendisiydi o .  Açık
ça söylememiş ama, Şeyh Rıza Efendi hazretleri kendi göz
leriyle görmüş, padişahımız, halifemiz efendimiz hazretleri
nin fermanını hamilmiş. Zat-ı şahane için çalışırmış. Bunu 
söylemediği halde adı da, itibarı da bütün civara yayılmış. 
O millete kul köle, millet onun bir dediğini iki etmez. Du
rum bu ! 

Ve Ali Yusuf'un Zile'de ne işi vardı? Hasan Basri sordu: 
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"Sen bir şeyler biliyor musun Salim?" 
"Yoo . . .  Ben onu Karadeniz'de bir yere gitti sanıyordum." 

Mehmet Şakir: 
"Ben de," dedi. 
Salim düşünceli idi. 
"Belki de sonradan emir aldı. .  Veya böyle uygun buldu."  
Belli belirsiz bir savunma hali vardı. 
Hem yalnız Ali Yusuf'u değil, kendisini de. 
Hüseyin Avni bunu fark etmişti. Peşini bırakmadı, fakat 

üstüne varmayı uygun bulmuyordu; ortaya sordu: 
"Kim oluyor efendim bu Ali Yusuf.. ki, gizli emirler alsın. 

Yanına çavuşlar katılsın veya uygun buldu diye kalkıp isyan 
bölgesine gelsin?" 

Ötekiler, hiçbir kasıl taşımadan Salim'e bakular. Şakir: 
"Siz biraz tanırsınız onu, Salim Bey?" dedi. 
"Evet. Yani bir parça. Paşa ve etrafı itibar ederler ona." 
Akif dalgındı,  mırıldandı: 
"Göreceğiz." 
Sonra bir gülümseyişle canlandı: 

"Yapacak bir şeyimiz yok; merak ediyoruz."  
Aslında meseleye en fazla önem veren kendisi idi. Bir ara 

Hüseyin Avni ile baş başa kaldı. Konuşup bir karara vardılar. 

* * * 

Ali Yusuf nahiyeye yatsıdan sonra geldi. Yanında yirmi 
kadar silahlı vardı. 

Ötekiler Hacı Ahmet Ağa'nın o dasına alınmışlardı. Ali 
Yusuf oraya gitmeden önce nahiyenin ileri gelenleri ile ko
nakta ayaküstü konuştu: 

"Bu zevatı tanırım. Muhterem kişilerdir. Fakat dalalete 
kapılmış olmalarından korkarım. içimde öyle bir kuşku 
var. Bu yüzden asıl adımı vermedim. Ali Yusuf dedim. Siz 
de şimdilik öyle bilin. içlerinde bir Hüseyin Salim Bey var. 
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O benim eski bir muhibbimdir. Kendisi zat-ı şahaneye ve 
makam�ı hilaf etpenahiye sonsuz derecede bağlı idi. Uygun 
bir zamanda ondan bilgi alır, işin aslını öğrenirim. Ondan 
sonra da gereğini düşünürüz." 

Hacı Ahmet Ağa'nın odası -sela.mlıgı- kalabalıktı. Hoş
beşten sonra Ali Yusuf hakim bir tavırla konuştu: 

"Eh ağalar; şimdi bize müsaade buyurun, misafirimizle 
biraz baş başa kalalım." 

Derhal toparlandılar. Hüseyin Avni Bey: 
"Kalmalarında bir sakınca yoktur sanırım," dedi. 
"Elbette beyefendi, elbette. Ancak üç beş dakika müsaade 

etsinler." 
Çıkular. Ali Yusuf derhal konuşmaya başlayacaktı. Ama 

önce tek tek hepsine baktı ve birden durakladı: 
"Hey'et-i muhtereminizi alu kişi sanıyordum? "  
Gözünün Salim'e, cevap ister gibi bakmasını önleyemedi. 

Ama çabuk toparlandı. Zaten Akif de cevabı vermiş bulu
nuyordu: 

"Haklısınız beyefendi, Hasan Basri Bey aniden rahatsız
landı, yatırmak zorunda kaldık. " 

Ali Yusuf, gene Salim'e bakmadan yapamadı. Tedirginliği 
bu sefer daha belliydi: 

"Yaa, vah vah . . .  Geçmiş olsun." 
Az önceki canlılığını ve kendine güveni, pek az da olsa, 

kaybetmiş gibiydi. Söze başlamadan önce birkaç defa yut
kundu: 

"Ne için teşrif buyurduğunuzu bilmekteyim.  Bendenize 
Ankara'dan tellediler. Zira bendeniz de aynı maksatla bura
da bulunmaktayım. Size durumu anlatmalıyım. Zile'de, An
kara'ya karşı duyulan kırgınlık tahminlerin üstündedir; tam 
bir düşmanlıktır. O kadar ki, Ankara'ya mütemayil kimsele
re dahi düşman gözüyle bakılıyor ve buna göre davranılı
yor. Hali keyfiyet böyle iken sizlerin Zile'ye gitmeniz hem 
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netice almak. hem de hayatlarınız bakımından tehlikeler 
arz edecektir." 

Duvarlardaki oymalara konmuş beşer mumluk lambalar 
yüzlerini yarım yamalak aydınlatıyordu. Yüzlerdeki manayı 
anlamak çok güçtü. Akif saygılı bir ses tonuyla sordu: 

"Zat-ı aliniz bu vaziyete karşı nasıl bir hatt-ı hareket ter
cih buyurdunuz efendim?" 

"Bendeniz olup bitenleri daha önceden haber almıştım, 
efendim üstadım. Kendimi bir tüccar olarak tanıtmayı ve 
siyasetle tamamen ilgisiz görünmeyi, naçizane, daha müna
sip telakki ettim. Mecburen bahse katıldığım ahvalde ise ta
assupları gereğince idare-yi kelamda bulundum." 

"Ziyadesiyle takdire şayansımz, efendim." (Akif aynı say
gılı sesle konuşuyordu.) "Ancak bu tavrın asıl maksat ve 
vazifeye nasıl bir faydası dokunabilecekti? lşte bunu anla
yamıyorum. Affedersiniz." 

"İstirham ederim, üstadım efendim. Arz edeyim: Telkin
�erle. Daimi olarak fırsat kolladım ve müsait gördüklerime, 
gene müsait hallerde telkinlerde bulundum. Ümit verenlere 
her çeşit tehlikeyi göze alarak açıldım." 

"Cidden takdire şayansınız efendim." (Ses hafifçe alaycı 
mıydı ne?) 

"Kerem buyuruyorsunuz." 
"Estağfurullah. Peki; bir netice alınabilecek midir dersi

niz?" 
"Elbette, üstadım. Daha şimdiden geniş bir muhit yaptım 

ve itimat kazandım." 
"Sizi canü gönülden tebrik ederiz, beyefendi. Şu hale gö

re bizim Zile'ye gelmemiz de pek o kadar tehlikeli olmasa 
gerek. Madem ki geniş bir çevre edindiniz, değil mi efen
dim?" 

Sesteki alay daha belirli bir hal almış, üstelik buna bir de 
kendisini kabul etmeyeceklerini hissettiren -küçümseyişe 
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yakın- soğukluk eklenmişti. Ali Yusuf bunu fark etti ve son 
kozunu oynadı. 

"Zile'ye gelmeyi şart mı buluyorsunuz, üstadım?" 
"Af buyurun; bir keşif koluna aynı suali sorabilir misi

niz? Bizler de layık olmayarak aşağı yukarı askeri bir vazife 
almış bulunuyoruz. Bunu yarıda bırakmayı şerefimize ya
kıştırmak insafsızlığında bulunmazsınız sanırım." 

Ali Yusuf özür dilemekte telaş ve heyecan gösterdi. 
"Aman üstadım, türabınız olayım. Belki hata ettim, mese

leyi bu nokta-i nazardan mütalaayı düşünemedim. O halde 
müsaade buyurun, Zile'ye teşrifinizi bendeniz planlayayım." 

Anlattı: Zile'ye onun istediği saatte gidecek, onun verdiği 
adrese ineceklerdi .  Kabul ettiler. 

Ev sahibi ve yerliler yeniden içeriye alınmışlardı. Konuş
ma derhal savaşa ve siyası meselelere döküldü. Ali Yusuf bi
rinci konuda, cephe durumunu -Tann'ya sığınan iyi dilek
ler ekliyerek- olduğu kadar berbat gösteren birkaç cümle 
söyledikten sonra, söz Ankara'ya ve siyası duruma geleceği 
sırada izin aldı, gitti. Konuşmayı kalanlar sürdürdü. 

Akif olup bitenleri ve candan inandıgı tahminlerini hafifçe 
öfkeli bir sesle anlatmaya çalışıyordu. Öfkesi biraz Ali Yusuf 
hakkında duyduğu kuşkudan , daha çok da bu zavallı adam
ları inandırabilmenin zorluğunu bilişinden geliyordu: Hal
buki ne kadar da açık, kesin ve ortak kelimeler kullanarak 
konuşuyordu. Üzerlerinde özellikle durduğu iki nokta vardı. 

Yunan ilerledikçe bizim korkumuz artıyor, telaşımız boz
gun havasına dönüyordu. Gerçekte ise Yunan ölümüne 
doğru ilerliyordu; onun elde ettiği her kilometre, bizim za
fere bir kilometre daha yaklaşmamız demekti. Bu bir. 

Bu noktada ısrarla soruyordu: 
"Yunan, Sakarya'da bozulsa Ankara'nın iyi yolda olduğu

na inanacak mısınız?" 
Buna duraklamadan "evet" diyorlardı. 
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lkinci nokta, Ankara'nm lstanbul ile olan ilişkileri idi. 
Akif bu meselenin halkı zafer kadar ilgilendirdiğini Ali 

Yusuf'dan öğrenmiş değildi. Bunu daha Kuva-yı Milliye 
günlerinden bilirdi o. Padişaha ve hilafete bağlılık bu mille
tin ta kendisi demekti. Nitekim aynı bağlılık kendi kalbin
de de atardı. 

Bunun için de sözü buraya getirince büsbütün heyecanla
nıyor ve kendi samimiyeti Ankara'nın bu konudaki sami
miyeti olup çıkıyordu. En sonunda, koynundan Hey'et-i 
Temsiliye'nin ve Mustafa Kemal Paşa'nın, Büyük Millet 
Meclisi'nin açılışı dolayısıyla bütün memlekete yaymış bu
lundukları genelgeyi çıkardı ve okudu. Dinleyenler için can 
alacak cümleler şunlardı: 

"Bimennihilkerim Nisan'ın 23'üncü günü, cuma namazı
nı müteakip Ankara'da Büyük Millet Meclisi küşat edile
cektir. Vatanın istiklali, makamı refii hilafet ve saltanatın 
ihlası gibi en mühim ve hayati vezaifi ifa edecek olan Bü
yük Millet Medisi'nin yevm-i küşadını, cumaya tesadüf et
tirmekle yevm-i mezkürun ınebrukiyetinden istifade ve bi
lumum mebusın-i kiram hazeratı ile Hacı Bayram Veli Ca
mii şerifinde cuma namazı eda olunurken envar-ı Kur'an ve 
salattan da istifade olunacaktır. Badessalat, lihye-i saadet ve 
Sancak-ı Şeriri hamilen . . .  Hatim ve Buhari-i Şerif tilavetine 
bed' olunacak ve hatm-i şerifin son akşamı teberrüken . . . 
Mukaddes ve mecruh vatanımızın her köşesinde aynı suret
le bugünden itibaren Buhart ve hatemat-ı şerife kıraatına 
şürO edilerek cuma günü ezandan evvel minarelerde sala
vat-ı şerife okunacak ve esna-yı hutbede Hilafetmeabımız 
Padişahımız Efendimiz Hazretlerinin bir an evvel nail-i ha
las ve saadet olmaları duası, ilaveten tezkar olunacak ve cu
ma namazının edasından sonra da . . .  Halife ve padişahımı
zın, din ve devletimizin halası, selameti ve saadeti için dua 
edilecektir . . .  " 
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* * * 

Akif ve ötekiler, artık tahmin etmiyor, biliyorlardı ki, bu 
adamcağızların kafalarına, Ankara'nın yalnız padişaha de
ğil, din ve imana da karşı olduğu sokulmuştu. Ali Yusuf'un 
söz bu konuya dönerken kalkıp gitmesi dikkat edilmeyecek 
şey değildi. Onun bütün bu çevreyi bildiğini ve bu adamları 
daha önceden tanıdığını görmüşlerdi. Neden kendilerine 
bir iki isim vermemişti? Böyle bir şey yapmış o lsaydı o git
tikten sonra yapılacak konuşmalarda kendi tutumu o rtaya 
çıkmış olmayacak mıydı. Bunu istemediğine göre, Ankara 
için ve Ankara'nın isteyeceği , bu insanları Ankara'ya bağla
yacak şekilde hareket ettiğine inanmak kolay mıydı? 

Akif bir işkence içindeymiş gibiydi. Alnını uğuşturuyor, 
hafif hafif terliyordu. Göz kapakları kah kısılıyor, kah yuka
rı doğru açılıyor, alnı da buna göre bir enlemesine, bir diki
ne kırış kırış oluyordu. Bir an bile susmak istemiyor, fakat 
adamların ,  okuduğu cümleler üzerinde mümkün olduğu 
kadar fazla düşünmeleri gerektiğine inanıyor, bu arada da, 
kelimelerin, onların anlayacağı karşılıklarını ve açıklamala
rını veriyordu. 

Doğrusu da bu idi. Nitekim yüzlerindeki tereddüt önce 
şaşkınlığa, daha sonra da tam bir kararsızlığa döndü. Şimdi 
onun konuşmasını sabırsızlıkla bekliyorlardı. Tam bir yar
dım bekleyişi idi bu. Akif konuştu. Üzgündü, hatta dertliy
di ve buna sebep onlarmış gibi şikayetçi bir edası vardı: 

"Size neler söylediler, Allah bilir. Biz sadece tahmin ede
biliriz. Ben bu tahminleri söyleyeyim, siz de yanlışsa yanlış 
deyin. Bir: Size Ankara, Anadolu'da derebeylik kurmak isti
yor dediler. Yalan mı?" 

Sustu. Cevap bekledi. Fakat konuşan çıkmadı. 
"Demek doğru. lki: Size Ankara'nın dinsiz imansız oldu

ğunu söylediler. Yalan mı?" 
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Sustu. Cevap bekledi. Fakat konuşan olmadı. 
"Üç . .  dört . .  beş, altı, yedi; soracağım daha bir sürü şey var 

(Birdenbire değişmiş, arkadaşlarının çok iyi bildiği o karşı 
durulmaz öfkesine kapılmıştı. Aralarındaki seviye, akıl, bil
gi ve iz'an farkını açıkça ortaya koyan bir şekilde üstün ve 
üstten devam etli) . Fakat boş; çünkü anlamazsınız. Anlaya
mazsınız. Bunu ben de iyi bilirim (Söver gibi gülümsedi) .  
Ben de diyorum, zira başka bilenlerin olduğunu da iyi bili
yorum. işte bu başkaları para olan, pul olan, makam ve 
mansıp hırsı olan bu cifeler, bu yüzleri tatlı, ama ruhları yı
lana zehir vermiş, bu dilleri yüzlerinden de tatlı ,  ama kavil
leri ile niyetleri yılanları bile ürkütecek kadar hain yaratık
lar gelmişler ve size Muhammed kullarım, Ömer ahfadını 
dinsiz imansız , Çelebi Mehmet ve Fatih varislerini vatan ha
ini göstermişler, siz de inanmışsınız. lnandıracaklarını bilir
lerdi o domuzlar. Çünkü sizin hakikati bilemeyecek vaziyet 
ve ahvalde bulunduğunuzu domuz gibi bilirlerdi." 

_ Devlerle güreşmiş gibi soluyordu. Karşısındakilerin, Hü
seyin Avni, Mehmet Şakir ve Hüseyin Salim dahil, başları 
düşmüştü. Hepsi de susmasın, konuşsun, konuşsun istiyor
lardı ve Hüseyin Avni, Necef çöllerinin, Çanakkale'nin, is
tiklal ve lslam'ın Akif'ini karşısında değil, �drakinin ta kal
bine düşmüş bir ışık yumağı gibi görüyordu. 

"Size bir sual var. Küçücük, hiçin hiçi bir sual. Belki de 
şaka gibi bir şey. Ama iyi düşünün cevap vermeden önce." 

Akif şimdi gene alçakgönüllü, hatta sıradan birisiydi: 
"Yüzleri tatlı, dilleri tatlı, size candan dost görünüşlü in

sanlardı bunlar. Tutun ki, ben aksini söylememiş olayım. 
Ben de olsaydım öyle derdim tutalım. lyi ama, bu adamlar 
-veya herhangi biri- bu meselelerden konuşacak yerde . . .  
Durun ama, bunların hemen hepsi de işadamı, tüccar filan
dı, değil mi? Tamam. Aynı hoşbeşten sonra, bu meseleler
den bahsedecek yerde . . .  Mesela .. mesela .. senden (Parmağı-

83 



nı bir filinta namlusu gibi dimdik uzatmış, birini gösteri
yordu.) senden, senden, beş yüz kuruş borç isteseydi verir 
miydin?" 

Bekledi. .  Cevabı söküp alacağı belliydi. N itekim sorduğu 
adam, ezile büzüle: 

"Yok. .. " dedi. Vermezdi elbette. 
"Elli kuruş da vermezdin. Degil mi? Peki, katırcının para

sını denkleştiremedim, elli beş para deseydi? Demek düşü
nürdün onu bile? . .  Haklısın da: Bilmediğin, görmediğin, bir 
daha görüp görmeyeceğini bilemediğin bir adama neye ve
resin paranı?" 

Tek tek hepsine sordu: 
"Sen de olsan vermezdin, değil mi?" 
Hepsi de yarı şaşkın, yarı utangaç (şimdiden utangaç) baş 

işaretleri ile "evet" dediler. O zaman Akif yeniden parladı: 
"Haklısınız. iyi ama be mübarekler, tanımadığınız, bilme

diğiniz için kırk paranızı emanet edemeyeceğiniz adamlara 
nasıl oluyor da kafanızı , düşüncelerinizi emanet edebiliyor, 
(akıl almaz bulduğu belliydi) kendinizi emanet edebiliyor
sunuz?" 

Gözlerini odada dolaştırdı, fakat eğik başlardan başka bir 
şey göremedi: 

"Bakın, gözlerimin içine bakın ve iyi dinleyin: Ben Bab-ı 
Ali'den zerre menfaat beklemedim, ama Bab-ı Ali'nin bana 
teveccüh ve i tibarı ,  halla i l tifatı vardır. Ben M e h m et 
Akif'im. Padişahın bana teveccüh ve i tibarı , hatta il tifatı 
vardır. Ben Ankara'dan da zerre kadar menfaat beklemem. 
Ankara da bana bir şey vermez, aksine ben Ankara'ya çok 

şey verebilirim, nitekim verdim de. Bütün bunlara "dogru 
değil" diyecek bir ferd-i vahit çıkarsa alnını karışlarım; ama 
bu böyle diye övünmüyorum, övünmek için söyledimse Al
lah beni kahretsin; cehennemlik olayım. Size demek isterim 
ki, size ben, Mehmet Akif, diyorum ki, Yunan yenilecektir, 
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vatanımız kurtulacaktır, bu da ancak ve ancak Ankara saye
sinde olacaktır. Hem de sizler ve sizin gibiler inansalar da, 
inanmasalar da, destekleseler de, köstekleseler de olacaktır. 
Zira, Allah'a yüz bin kere hamd ederim ki, evlad-ı vatanın 
ve ümmet-i Muhammed'in ekseriyeti, hiç değilse kafi mik
tarı hakikatı görmekte, hakikat için çalışmaktadır. Haydi 
şimdi. Aklı yatan, inanan, yemesin, içmesin, bu hakikatı 
yaymak için yollara düşsün, kapı kapı dolaşsın." 

Birdenbire kalktı. Duvar dibindeki mindere oturan iki ki
şinin arasında pencerenin önünde, sırtı odaya dönük ola
rak, dimdik durdu. Dışarının bütün şekilleri ve renkleri yu
tan zifiri karanlığında iman ettiği kurtulmuş Türkiye'yi sey
reder gibiydi. Başka bir şey konuşmayacağı ve konuşulama
yacağı da belliydi. Bunu anladılar ve hayırlı geceler dileyen, 
iyi günler için Tanrı'ya sığınan mırılularla çıkıp gittiler. Ev 
sahibi onları uğurladıktan sonra döndü. Ama oturmaya ce
saret edemedi, kapının yanında, ellerini göğsünde kavuş
�urmuş olarak, başı eğik bekledi. 
. Neden sonra Akif onu fark etti: 

"Ne vardı?" 
Sanki kimsenin malı olmayan bir yerde idiler ve birbirleri 

ile hiçbir alışverişleri, hiçbir ilişkileri olmamıştı, sanki ilk 
defa karşılaşıyorlardı. Adam: 

"istirahat buyursanız artık," dedi. 
"Peki." 
iki oda hazırlanmıştı. Akif ile Hüseyin Avni birine, Aziz 

ve Salim de ötekine çekildiler. Mehmet Şakir bir komşuda 
misafir edilecekti. Aslında Hüseyin Avni onun hemen yola 
çıkmasını ve Zile'de Hasan Basri'ye kavuşmasını uygun bul
muştu. Bunu Akif de bilmiyordu. 

Her biri için üst üste iki yatak serilmişti. Bunlar da terte
miz ve iyice kabartılmış idiler. Ama ne Akif'in, ne de Hüse
yin Avni'nin yatmaya niyeti vardı. Sedire oturdular. 
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Işte bu andı, Akif'in Kırmızı Başlıklı Kız masalını haLırla
yışı. Hüseyin Avn i'ye bakarak sualini tekrarladı: 

"KurL niçin kızcağızı gideceği kulübede beklemedi veya 
niçin görür görmez yemedi?" 

Cevap beklemediği belliydi. Düşünmesini ve aklına gelen 
ihtimal üzerinde düşünmesini istiyordu: 

"Masala öyle uygun düşüyor. Sonunda avcının gelip kur
du vurması , anneanne ile çocugu karnından çıkarması var. 
Kurt bunu hesap edemedi, daha doğrusu avcıyı ormanda 
olur sandı. Belki de, çocuk; anneannem hasta, kulübesinde 
yauyor dediği için, onu da yerim diye düşündü. lyi ama, 
hazır ayagına gelmişken önce kızcağızı haklasa, kulübeye 
daha sonra giLse idi daha uygun olmaz mıydı? Velhasıl şu 
çocuk masalları çoğu zaman saçma sapan şeyler oluyor. De
ğil mi?" 

"Lakin gene de hatırlamadan yapamıyorsunuz. Hakkınız 
da var; Ali Yusuf neden geldi yanımıza? Ninemizin kulübe
sini öğrenmek için mi dersiniz?" 

"Kuzu değilse, muhakkak bunun için. Ne gib( bir tedbir 
aldığımızı ve Zile'de güvendiğimiz kimseler olup olmadığını 
o kadar ustaca sorqu ki, farkına bile varmadık. öyle bir şey 
olmadığı için de cevap vermedik. Son anda geleceğini öğ
rendikten sonra, Hasan Basri Bey'i gönderişimiz iyi oldu." 

Kapı tıklıyordu. Gelen ev sahibi idi. Yanında da odadaki
lerden birisi vardı: 

"Tanıdınız, dedi; Koyunculardan Bekir. D iyecekleri var 
size." 

Buyurun dediler. Adam bir iki yutkunmadan sonra ko
nuştu: 

"O Zile'den gelen beyin asıl adı Fuat Zahir'dir. Aramızda 
onunla tanışanlar var. Ben de bilirim; fakat bize belli etme
yin dedi. Sizlerden kuşkulanırmış. Bunun için, önce ne 
olup bittiğini anlayacak, sonra da bize ne yapıp ne edeceği-
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mizi söyleyecekmiş. Ne var ki, konuşmasına da, davranışı
na da akhm pek yatmadı. Sizin dediklerinizi düşününce de 
büsbütün huylandım, vanp anlatayım dedim." 

Akif kalktı, ağır ağır adama doğru yürüdü. Sağ elini, ku
caklayıp kendine çekecekmiş gibi, omuzuna koydu: 

"Allah senden razı olsun."  
Ev sahibi dehşete kapılmış gibiydi. Ne yalvarış, ne piş

manlık, ne de hatta tasdik bekleyiş veya iddia: 
"Biz kötü adamlar değiliz, bey." 
Ömrü boyunca mağarasında yaşamış bir münzevi sayıklı-

yordu. Akif'in de, Hüseyin Avni'nin de içi burkuldu: 
"Elbette . . . Elbette . . .  " 
Hüseyin Avni toparlandı: 
"Kötü adam olmamak yetmez. Yapılacak şeyler var şimdi. 

Dinleyin beni. Güvendiklerinizden Zile'de tanıdıkları, az 
buçuk da olsa itiban bulunanları hemen şimdi gidip uyan
dıracaksınız. Olup bitenleri anlatın. Sabah namazında Zi
le'de olun, orada da tanıdıklarınıza söyleyin bütün bunları. 
Biz akşam üzeri geleceğiz oraya. Doğru camie gideriz. Siz 
de orada bulunursunuz. Gerisini bize bırakın. Her şey iyi 
olacak. Haydi şimdi selametle." 

Çabucak yazdığı kısa bir pusulayı .da ellerine tutuşturdu: 
"Bunu da Hasan Basri Bey'e verirsiniz." 
Adamlar, "Başüstüne!" diyerek gittiler. 
ikisi de susuyordu. ikisi de, daha evvelki isyanlarda bu 

adamlar gibi şanslı olmayan ve bu adamlar gibi "kötü olma
yan" insanlar görmüşlerdi. Onlar da aldatılmışlar, ama on
lar katı gerçeği ve aldatanların ihanetlerini anlayacak fırsata 
kavuşamamışlardı. Bu yüzden de önce katil olmuş, vatan 
için, din için, millet için silaha sarılan yiğitleri öldürmüşler, 
sonra da -asla "kötü" olmadıkları halde- birer it gibi, kötü
lerin en kötüleri gibi gebertilip gitmişlerdi. idamdan veya 
kurşundan kurtulanlar, muhakkak ki , çok daha acınacak, 
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azap dolu, utanç dolu iğrenç bir hayatı sürüklemeye mah
kum olmuşlardı. Belki günahlanrn, hatta büyük kahraman
lıklarla ödeyenler vardı ve olacaktı. Ama neye yarardı bu? 
En aziz ve kutsal yolda ayak bağı olduktan sonra? 

!kisi de insanm mahkum düştüğü bu yeryüzü cehennemi
ni ürpererek ve içleri merhametten eriyerek düşünüyorlardı. 
Kapı hafifçe vurulduktan sonra içeriye Hüseyin Salim girdi. 

Belden yukarısından yakası çapraz kavuşturulmuş içli

ğinden başka bir şey yoktu. Buna karşılık yarım körüklü ki
lotu ve dolaklan ayağındaydı. Tabancası da belinde. Yüzü 
karmakarışıktı. Eli tabancasına gitmek üzere olan Hüseyin 
Avni bu yüzü görünce bir sigara çıkardı. 

"Hayrola, Salim?" 
"Uyku tutmadı. "  
Gülümsemeye çalışıyordu. 
"Ne kadar da yorgunum . . .  " 
"Gel, o lur." 
"Siz de uyumamışsınız." 
"Olmadı. Yak bir sigara."  
"içeyim. Bende kalmadı." 
Kah sigaranın ateşine dalıp gidiyor, kah gözlerini onlar

dan kaçırarak köşe bucakta dolaştınyordu. Birdenbire soru
verdi: 

"Ali Yusuf için ne diyorsunuz? " 
Hüseyin Avni anlamamış gibiydi: 
"Nasıl yani?" 
"Hiç . . .  Laf olsun diye sordum galiba." 
"Onu tanıyan bir sen varsın içimizde." 
"Tanımak denir mi buna? Söyledim işle. Paşa'nm gözün

de ve çevresinde itibarı var. Bunu biliyorum yalnız. " 
"Öyleyse iyi bir adam. Güvenebiliriz demek." 
Salim elinde olmadan Hüseyin Avni'ye baktı, ama gözleri

ni hemen kaçırdı. Ne var ki ,  onun samimiyetine inanmış 
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olmalıydı. Sigarasını daha bir zevkle içli. Sonra da umursa
maz görünmeye çalışarak konuştu: 

"Konuşuyordunuz galiba? Sesler işitir gibi oldum?" 
Bu sefer Akif cevap verdi: 
"Evet Ev sahibi geldi . . .  Sürücüyle. Yolculuk için ayrıca 

bir şeyler isteyip istemediğimizi sordu. Biz, Avni Bey'le, bi
rimizin gruptan önce Zile'ye varması uygun olacak diye ko
nuşuyorduk. Ama karar veremedik. Sen ne dersin?" 

Düşündü: 
"Haklısınız galiba. Ne olur, ne olmaz . . .  Havayı yoklamak 

lazım." 
"Tamam. Bak, Avni; Salim de benim fikrimde." 
Hüseyin Avni omuzlarını kaldırdı : 

"Fark etmez benim için; nasıl uygun görürseniz. Ben gi-
deyim mi?" 

Akif kararsız göründü: 
"Bilmem . . .  " 

Salim canlanmıştı . 
. "Konuşmama izin verirseniz, sizin gitmenizin dogru ol

mayacagmı söylemek isterim. Bu gibi basit ve fakat oldukça 
tehlikeli vezaif bize düşer. Emir buyurursanız bendeniz gi
deyim." 

Hüseyin Avni, Akife zaman bırakmadan kabul etti. 
"Ne kadar hatırşinassınız. Ve vefakar." 
Akif cam sıkkın: 
"Allah yardımcınız olsun," dedi. 
Salim'in canlılığına belli bir memnuniyet de katılmıştı: 
"Ne yapmamı, nasıl hareket etmemi emir buyuruyorsu

nuz, üstadım?" 
Akif, Hüseyin Avni'ye, sen konuş der gibi baktı. 
"Hususi bir düşüncemiz yok, Salim. Demin sizin dediği

niz gibi, mesele havayı yoklamaktan ibaret. Ne olur, ne ol
maz. Belki de hiç aklımıza gelmeyen bir ihtimal için karar 
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vermek zorunda kalacağız. Bunu ne kadar erken öğrenir
sek o kadar iyidir. Zaten Hasan Basri ve Ali Yusuf Bey'ler 
Zile'de bulunuyorlar. Onlarla temas edip bize hah.er getir
meniz yeter. " 

Salim birkaç nefes daha çektikten sonra, sigarasını sön
dürdü ve ayağa kalktı. 

"Hayırlı geceler efendim. Sabahleyin belki de görüşeme

yiz, size şimdiden veda edeyim." 
Ona hayırlı yolculuklar dilediler. Hüseyin Avni kendini 

tutamadı ve Salim çıkar çıkmaz öfkeyle mınldandı: 
"Kuşkulandı, budala." 
"Eğer tahmin ettiğimiz gibi ise, eğer Ali Yusuf ile irtibatı 

varsa, kimbilir şimdi kendisini ne kadar akıllı, bizi de ne ka
dar budala buluyordur. Halbuki sen ona budala diyorsun." 

Sustu. Dudaklarını kemiriyordu. 
"Kelimeleri iyi kullanmıyoruz .. veya bazı hallerin ve vazi

yetlerin kelimelerini bilmiyoruz. Mühim olan hareket taFzı
mız, verdiğimiz karar, kabul ettiğimiz kıymet hükmü. Bunu 
atladık mı yanlış kelimeler kullanmaya mahkümuz. Salim 
kim oluyor? Ali Yusuf'u düşün, Avni. Hükmünü kararını 
vermiş o. Türkiye bçıtacak demiş. Tufandan ne farkı var bu
nun? Şimdi o tufandan, hem de çok büyük kazançlarla kur
tulacak bir adam olarak görüyor kendini. Bu da bir deha 
işidir. Kimbilir dehasıyla ne kadar övünüyor Ali Yusuf? Bel
ki de mes'ud. Ye elbette bizleri budala bulmaktadır; oyun
cak yerine koyduğuna inanmaktadır. Nasıl budala diyebili
riz ona? Yazık değil mi, kelimeye? Yazık elbette. Çok yazık; 
zira dahası da var: Farzet ki, bizim bu oyunu bildiğimizi so
nuna kadar fark etmeyecek. Ne kaybeder? Kuvvetli olan o. 
Son anda bile yumruğunu kafamıza indirebilir. Ben ona, an
cak en kötü ihtimali düşünmezse ve buna göre tertibat al
mazsa budala derim .. ki, bunu da rüyada görsem hayra yor
mam; daha çok endişelenirim. Bununla beraber şimdilik 
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yapabileceğimiz eı:ı iyi ve en akıllıca iş bir güzel uyku çek
mektir sanıyorum. Avni;  ne dersin?" 

"Haklısınız derim. Hem de duraklamadan. Biz yapabile
ceğimiz her şeyi yaptık. Bundan sonrasını Mevla bilir. Kısa
cası lbrahim Hakkı'nın tam zamanıdır zannederim . . .  " 

Ve beyti okudu: 

"Görelim Mevla neyler, 
Neylerse güzel eyler." 

Lambayı söndürdü. Sağlıkları iyi, sağlam ve tok iki bebek 
gibi uykuya kayıverdiler. 

* * * 

Hasan Basri Bey, Zile'de olup bitenlerin aslını öğrenmekte 
güçlük çekmedi. 

isyancı diye tanınan eşkıya, Çini izzet adında bir asker 
kaçağı idi. Tanıyanlar onu kendisine, sarı tüylü, gök gözlü, 
ufak tefek, çelimsiz, yirmi, yirmi bir yaşlarında biri diye an
lattılar. Şöyle bir bakarsan, "Bir sıkımlık canı var," dermiş
sin. Kuvvetli değilmiş zaten. Ama çocukluğundan beri ak
ranlannı da, üç, beş yaş büyüklerini de adamakıllı yıldırır
mış; çünkü kalleşmiş, gaddarmış, gözünü budaktan sakın
maz, dayak yemekten korkmazmış. 

Bunları anlatan adam uyanık biriydi: 
"Daha geçen aya kadar yanında sekiz, on haydut ya vardı, 

ya yoktu. Sonra birdenbire kalabalıklaşıverdi çetesi. Fuat 
Zahir denilen hainin gelişine denk gelir bu artış. Şimdi gay
rı bir köyü bastı mı, Moskof ordusu girdi sanırlarmış." 

Fuat Zahir'in -Ali Yusuf'un- Çini izzet ile temas ettiğini 
gösteren en ufak bir bilgi edinemedi. Hatta onun Çini lz
zet'e ve benzerlerine her fırsatta atıp tuttuğunu söylediler. 
Ama, eli silah tutan birçok insanı dağa çıkardığını da öğ
rendi .  Bu adamcağızları Kuva-yı Milliye'nin ilk günlerinden 
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beri yürütülen malum taktikle kandmyormuş; Ankara, pa
dişaha ve halifeye başkaldırmış; hükümet etme hırsı yüzün
den memleketi baurıyormuş. Ankara için silaha sarılmak 
cehennemlik olmak demek imiş. 

Hasan Basri Bey, oyunun aslını anladığını sanıyordu. Ali 
Yusuf bu dille, büyükleri de kazanarak kandırdığı adamları 
önce küçük gruplar halinde asi durumuna düşürüyor, on
dan sonra da Çini lzzet'e devrediyor olmalıydı. 

Öğreneceklerini öğrendikten sonra posta müdürüyle giz
lice konuşmanın yolunu buldu. Bu yaşlı ve umulmayacak 
kadar efendi, olabileceği kadar vatansever bir zattı. Kolayca 
anlaştılar. 

* * * 

Ali Yusuf onları kasabanın dışında karşıladı. Yanında on 
kadar atlı vardı. Hepsi de genç. Tüfeksiz, ama tabancaları 
oldugu belli. 

Atını arabanın yanına sürdü. 
"Rahatsızlığınız nasıl oldu, beyefendi?"  
Sesi alaycıydı .  Hasan Basri: 
"Demir gibiyim," dedi. 
"Bizi çok beklettiniz ve meraka düşürdünüz." 
Akif'e bakıyordu ve hesap sorar gibiydi. Akif de güldü: 
"Aldırma)'lnız siz ona, beyefendi; hangi demir gibi. Onun 

yüzünden geciktik."  
lleride bir  kalabalık göründü. Otuz kişi kadar varlardı, 

aralarında nahiyeden de birkaç kişi bulunuyordu. Ali Yusuf 
onlara tuhaf tuhaf baktı. Atının başmı kasabaya doğru çe
virdi, arabacıya: 

"Sür," dedikten sonra Akif'e döndü: "Sizleri misafir ede
cek zatı saatlardır bekletiyoruz. Çok ayıp oldu sanırım. Bir 
an önce gidelim. Bazı tehlikelerin bulunduğunu da ayrıca 
hatırlatmaya lüzum yoktur." 
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Atını hafifçe mahmuzlayarak arabayı hızlandırmak istedi. 
Hüseyin Avni, ona seslendi: 

"Beyefendi, beyefendi; görüyorsunuz, karşılayıcılar gel
miş. Onları umursamadan çekip gitmek, bana kal ırsa, o 
muhterem zatı bir parça daha bekletmekten çok daha ayıp 
olacak (Arabacının omuzuna vurdu). Dur oğlum."  

Arabacı dizginleri kastı. Ali Yusuf ile atlı ları da ister iste
mez durdular. Adamlar onlara yaklaşırken kasabanın mina
relerinden de akşam ezanı okunmaya başladı. 

Bulundukları daracık sokaga alaca karanlık çökmüştü. 
Bu acayip kalabal ık bambaşka hesaplarla girdikleri bir 
şehri boşaltılmış, halkı tarafından Lerk edilmiş bulmuşlar 
gibiydi. Kendilerinden başka herhangi bir canlı yoktu. S ı
va kaplı duvarlarla tek tük görülen küçücük pencereler 
kapkara idi. Ezan sesleri bu kimsesizliği büsbütün koyu
laştırıyor, onların içinden gel iyorınuşcasına, havaya kor
kulu masalları hatırlatan, bir büyük sürprizler bekleyişi 
katıyordu. 
· Adamlar geldi. Selamlar alınıp verildi. Hal hatır soruldu. 
Yaşlı bir adam: 

"lokmayı bizde yiyelim," dedi. 
Akif: 
"Sağ ol, baba, dedi; bir başka sefer inşallah. Sözümüz var. 

Şimdi namazı kılıp duamızı edelim ve derhal oraya gidelim. 
Yatsıdan sonra beyefendiyle kararlaştıracağınız bir yerde 
buluşur; sohbet eder; ahval-i alemden konuşuruz." 

Şimdi de namaz hikayesi çıkıyordu ortaya. Ali Yusuf bu
na da itiraz edemedi. Yola koyuldular. 

Çarşıya vardıkları zaman, kasabanın o terk edilmiş hali 
tam tersine dönmüştü. Caminin önünde büyük bir kalaba
lık vardı. Ali Yusuf iyice tedirgin olmuştu, bunu da saklaya
mıyordu. Apdest aldılar, camie girdiler. Namazı Akif kıldı
racaktı, hocanın yaptığı teklifi kabul etmişti. Ali Yusuf, ar-
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kadaki saflardan birinde yer almıştı. Salim, onun yanında 
idi. Ali Yusuf, selama dururken, ona sordu: 

"Nedir bu hal?" 
Salim de hiçbir şey anlamıyor ve bilmiyordu. Ali  Yusuf 

bir karar vermeye çalıştı . Bir şeyler karıştırdıkları ve bir 
şeyler hazırladıkları belliydi .  Fakat ne? Bunu bilemiyor, 
kestiremiyor, bir oyuna gelmek ihtimali ile paniğe kapıla
cak gibi oluyordu. Bir ara, namazdan sonra hepsini de tev
kif ettirmeyi düşündü. Hem kuvvet kendisinde idi, hem de 
karakol sözünden çıkmazdı. Sonra bu işi son ana bırakmayı 
uygun buldu. Salim'in heyette bulunuşu işine yarıyordu. 
Evdeki konuşmada istemediği şeyler olur veya olacak gibi 
görünürse, son kozunu oynar, heyeti dilediği gibi suçlar, id
dialarına da Hüseyin Salim'i şahit gösterirdi. . Suçladıkların
dan birinin "itiraf'ı meseleyi halle elbette yetecekti . 
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5 
Mısır Tarlasında Domuzları Ürkütmek 

Derken dışarıdan davul sesleri gelmeye başladı. Bir adam 
var kuvvetiyle bağırarak bir şeyler söylüyor, fakat henüz ye
teri kadar yakında olmadığı için ne dediği anlaşılmıyordu. 
Cemaatin çoğu namazını bozarak kulak kabarttı. 
-

Şimdi davul sesi daha yakından geliyor, etrafında da bir 
hayli kalabalık olduğu anlaşılıyordu. Nihayet tellalın dedik
lerini duydular: 

"Ey ümmet-i Muhammed, ey ümmet-i Muhammed müj
deler olsun, şükürler olsun: Ankara'dan tel geldi. Yunan Sa
karya'da bozguna ugradı. Kumandanları, paşalan dahil ço
ğunu esir aldık. Kaçanlar da er geç kılıçtan geçirilecek." 

Aynı sözlerin üçüncü ve dördüncü tekrarlan sanki cami
nin içinde borularla söyleniyormuş gibi güm güm etti. Ve 
Akif cemaate döndü, ellerini kaldırarak yüksek sesle duaya 
başladı. Kalabalık heyecanla dalgalanıyordu. Amin sesleri, 
hamd olsun, şükürler olsun, sesleri gürlüyordu. Sonunda 
da Akif vaknr süküneti ve hakim sesiyle ortalığı yatıştırdı. 

Bu büyük zafer artık bütün tereddütleri gidermeli, Anka
ra'nın ne kadar doğru yolda bulunduğunu en aciz iz'anlara 
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bile anlalmalıydı. Şimdi beklenecek ve bir an önce gerçek
leşmesi için dua edilecek şey payitahlımızın, yani padişahı
mız, ha lif em iz efendimiz hazretlerinin kurtarılması idi. Ar
tık bütün efrad-ı millet bu gaye için Ankara'nın emrinde 
Yunan'ın peşine düşmeli, zaferimizin önlenemez sohucunu 
daha da çabuklaştırmaya çalışmalıydı. 

Çoğu ağlıyor, evlerine kadar gidip gelmekte güçlük çe
kenlerin bile içi Sakarya'ya doğru koşmak isteği ile kabarı
yordu. Fersiz kandillerin yarı aydınlauığı yüzler, belirsizlik
lerinden, tarihin ve efsanelerin beslediği büyük manalara 
kolayca kayıyor, yiğitleşiyorlardı. Gönülleri nurla yıkan
makta, eşyayı kaybeden gözlerde bin bir güneşin birden ay
dınlattığı masmavi denizler ve sarışın ufuklar açılıyordu. 
Gene türküler söylenecek, gene marşlar çalınacak, gene dü
ğünler, dernekler yapılacak, sahanlara, oraklara gene genç 
bilekler yapışacaktı. Çubuklar gene tültürülecek, gene şa
kalaşacak, gene sıra gezmeler, bayram ziyaretleri, hac sefer
leri başlayacak, gene tarih, Türkçe, ulüm-ı diniyye dersleri 
verilecekti. Artık tütün hasreti ,  kahve, çay, şeker ve ekmek 
hasreti yoktu; bıyıkları yeni terlemiş delikanlılara ana, ba
ba, eş ve çocuk hasreti yoktu. Kapkaranlık evlere şerefler, 
gururlar, neşeler yağacaktı. 

Hasan Basri, yanına, yenlerinden, eteklerinden çekip kat
tığı beş on kişiyle safları yararak dışarı çıktı ve doğru posta
haneye gitti. Müdür oradaydı.  Yanında da Kurtcalı Aziz ve 
Mehmet Şakir ile birlikte genç irisi beş kişi vardı. 

"Ne haber?" 
Cevabı Aziz verdi: 
"Fuat Zahir geldi ve Ankara için şu teli bıraktıktan sonra 

alelacele çekip gitti." 
Kağıdı herkesin işiteceği kadar yüksek sesle okudu: 
"Türkiye Büyük Millet Meclisi, Riyaset-i Aliyyesine; Zi

le'deki isyan kemal-i muvaffakiyetle bertaraf edilmiştir. Te-
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f erruat şifa han arz olunacak ur. lhtiramat-ı daimemin ve 
merbutiyet-i bi nihayemin kabulünü istirham eylerim. Ali 
Yusuf.n 

Hasan Basri'nin seçerek getirdiği adamlardan biri: 
"Ali Yusuf mu?" dedi. Şaşırmıştı. 
"Ali Yusuf. Fuat Zahir bildiğiniz adam." 
Müdüre Ankara'dan gelen telgrafı okuttuktan sonra 

adam lan: 
"Haydi siz Mehmet Akif Beyef endi'nin yanma gidiniz. 

Nerede misafir edeceğini bize bildirirsiniz, geliriz," diye 
yolladı. Sonra birdenbire donuklaşarak müdüre sordu: 

"Ankara'yla irtibat gerçekten imkansız mı?" 
Posta müdürü başını ümitsizlikle salladı: 
"Maalesef Hasan Basri Bey; günlerdir hatlar kesik." 

* * *  

Camideki hava misafir edildikleri evde de devam etti. Bir 
f�rkla. Şimdi, Fuat Zahir diye bildikleri Ali Yusuf'a beddu
alar da yağdırıyorlardı. Baş başa kaldıkları zaman yatsı çok
tan geçmişti. 

Adamlar çekili r  çekilmez Hüseyin Avni ile Hasan Basri 
aynı anda Hüseyin Salim'e baktılar. Salim diken üstünde gi
biydi zaten. Avni Bey daha: "Eee, Salim Bey, anlatın baka
lım," der demez boşalıverdi: 

"Nasıl tahmin edebilirdim efendim? Bana sizi tevkif et
meyi düşündüğünü söyler söylemez uyandım, ama iş işten 
geçmişti. Başıma bir nöbetçi diktikten sonra bırakıp gitti. 
Hasan Basri Bey'e bir pusula göndermeye çalıştım. Fakat ne 
yerinizi biliyordum, ne de güvenebileceğim birisi vardı. Za
ten kimseyle konuşturmadılar ki..." 

Akif, yüzüne bakmadan: 
"Buyurunuz siz Salim Bey, istirahat ediniz. Hem çok he

yecanlısınız, hem de çok yorgun," dedi. 
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Salim itiraz etmeye yeltendi. 
"Hayır, hayır . . .  Buyurunuz."  
Bu bir emirdi. Başı önünde çıktı. Yatmaları için ayrılan 

odaya gitti. Akif, Mehmet Şakir'i de onun ardından yolladı: 
"Göz kulak olunuz ona." 
Sustular. Neden sonra göz göze geldiler. Akif, Hüseyin 

Avn i'ye sordu: 
"Buraya kadar fevkalade, Avni. Mükemmel bir oyun ter

tip ettiniz, Sakarya ne vaziyette, Allah bilir. Ama siz burada 
bir zafer kazandınız. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

Avni Bey dalgın ve mahzundu: 
"Hangi zafer, Akif'im, hangi zafer? Ama bir şeyler yapabi

liriz ümidindeyim. Bana daha önce söylediğiniz gibi, bütün 
mesele dağdaki o bini aşkın silahlı da . . .  Haydutları asker ya
pabilmekte. "  

Hasan Basri tatlı tallı gülümsedi: 
"O da olur be Avni.  Bana sorarsanız işin en güç tarafını 

atlattık." 
Dördü de buna inanmak istiyor, hatta için için inanıyor

lardı .  Düşünceleri birdenbire yüzlerce kilometre batıya, Sa
karya'ya kayıverdi .ve hepsinin de söylemek istediğini Akif 
yavaş bir sesle o rtaya koyuverdi: 

"Sakarya'da neler oluyor acaba? Ahlı bir bilsek." 
Yataklarına çekildiler ve çok daha iyi durumda bulun

dukları halde, uyumaları bir önceki gece kadar kolay olma
dı. Birbirleriyle artık konuşmadılar; ama, bir buçuk belki de 
iki saat sağlarına döndüler, sollarına döndüler, oflayıp puf
ladılar. Akif. önleyemediği cümlenin diş kenetleyen hırsını 
yastığının altında bogdu: 

"Bozacak, geldiği yere sürecegiz, Yunan illerini." 
Sanki bu sarsılmaz imanı arkadaşlarının kulaklarına fısıl

damış, gönüllerine aşılamıştı. Uykuya daldılar. 
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* * * 

Aynı saatlarda Sakarya en çetin, en kanlı ve en korkunç 
sabahına hazırlanıyordu. Düğüm çözülmek üzereydi ,  ama 
daha çözülmemişti, asıl müthişi nasıl çözüleceği, ezeli bah
tın kime gülüp, hangi tarafa vuracağı zerre kadar belli de
ğildi. Kestirilemezdi de. 

Cephenin iki tarafında da yorgunluk vardı, bitkinlik var
dı, korku ve korkunun anası sıkıntılar Yunan'ın içine de 
düşmüştü. Artık iki taraf da son kozlarını oynamak, sonla
rının üzerine yün'\mek zorunda idiler. Son imkanlar ve son 
ta.katlar bunun için, ölümleri veya dirimleri ugruna harca
nacaktı. Yeni bir canlanış için tek imkan artık bu idi, ölüm 
ihtimalini göze almak idi. 

Ve Sakarya onlardan ne kadar uzaktı; adını duymadıkları , 

bölgesini bilmedikleri bir yer kadar uzaktı. Ama Sakarya, 
aynı zamanda, döşeklerinin altından akıyor, damarlarında 
akıyordu, o kadar yakındı onlara ve bütün Türkiye'ye. Ha
yat gibi içlerinde, ölüm kadar uzak, ama hayat gibi her an 
bitebilecek, ölüm gibi her an gelebilecek bir şeydi Sakarya. 
Bilhassa bu gece onlar için ve bütün Türkiye için böyleydi. 
Hangisiydi veya hangisi olacaktı? işte bunu bilmemek bü
tün Türkiye gibi anlan da deli ediyordu. 

* * *  

Korkunç bilinemezin ağısı içlerinde, üç uzun, üç çok 
uzun gün daha geçirdiler, Zile ve civarında. Mesele çorap 
sökülür gibiydi. Her şey kolay ve umulmayacak kadar iyi 
geçti. 

Avni Bey' in hazırladığı oyun, yani "Yunan bozuldu" habe
ri dag dağ yankılanmış, rüzgarların yönünü değiştirmişti. 
Sayıları bin beş yüze yaklaşan kimi piyade, çogu atlı ast ge-
1ip heyete teslim oldu. Bulabildikleri atlan da onlara verdi-
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ler ve başlannda Avni ile Aziz olmak üzere derhal Anka
ra'ya gönderildiler. Onlar artık Yunan'la çarpışan kardeşleri
ne katılmış sayılırlardı. 

* * * 

Akif ile Hasan Basri, Mehmet Şakir ve Hüseyin Saliın on
lardan iki gün sonra yola çıktılar ve çok geçmeden Sakarya 
zaferi haberini aldılar. Küçük bir nahiyede idiler. Akif ile 
Hasan Basri beraber kaldıkları odada, sabaha kadar Kur'an 
okudular. 
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6 
Akıl Denen Cife 

Hüseyin Avni, ihanetlerin kum gibi kaynadığı günlerden bi
rinde anlatmıştı. Nefis bir hikaye idi bu: 

"Allah bütün akılları, sergilemiş ve yeniden dağıtmak is
temiş de, bu tasavvuru güç sergide, uzun uzun uğraştıktan 
�onra bütün insanlar gene eski akıllarını bulup almışlar. 

"Hengameyi gözünüzde şöyle bir canlandırıverin; ne 
müLhiş -veya ne gülünç ve zavallı- manzara. En büyük şe
hirlerden de en büyük bir pazar yeri. Bir telaş, bir kıyamet, 
karınca gibi kaynaşan milyonlarca ve milyonlarca insan, 
zevklerine uygun çorabı veya mendili arar gibi kendilerine 
uygun aklı arıyor: 

"lşte Sezar ... Kartal pençesinden kuvvetli elini bir beyne 
atıyor ve bir an için seviniyor; 'buldum'. Fakat bir de bakı
yor ki, bu beyin Brütüs'ünkidir, hemen bırakıyor. 

"Brütüs'e gelince, o da başka işportaları kan ter içinde 
eşeleyip durmakta, mesela lsa'yı ele veren havarinin beyni 
karşısında epey tereddüt geçirmekle beraber, biraz önce Se
zar'ın bıraktığı kendi beynini aramaktadır. Eninde sonunda 
kendi beynini bulacak tabii. Bu ikinci akıl dağıtımında, bu 
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ikinci hayat şansında da hiçbir şey değişmeyecek. Sezar, 
Brütüs'ü seven,  ona güvenen, neticede de kalbini onun 
hançerine hedef yapan beynini seçecektir. Brütüs ise aldan
dığını, kendisi için de, Roma için de hata yaptığını, iyi ni
yetlerinin ihanetten, ihtiraslara alet olmaktan ve kalleşlik
ten başka bir işe yaramadığını öğrenmiş olmasına rağmen, 
gene kendi beynine, Sezar'ın sıcak, dost ellerini sıkan elini, 
aynı Sezar'm kalbine gömülecek hançerin kabzasını kavra
tacak beyne mahkümdur. 

"Beride engizisyon kurbanlarından, Rönesans filozofları
nın i lki ve en ateşlisi Bruno da ötekilerden farklı değildir. O 
da, kendisini ateşe attırmak için vahşi bir çaba gösteren 
meşhur Calvin'in beynine rastlamış; fakat o da tıpkı Sezar 
gibi,  bunu hemen atmıştır. O da, ateşte yakılacak kend i 
beynini bulacak, kendini ateşte yaktıran Calvin'inkini Cal
vin'e bırakacaktır. 

"Durum bütün büyük fikir ve inanç mücadelelerinin 
-hakh, haksız- kurbanları ile cellatları iÇin de aynı olacak, 
mesela, Volter ile Don Kaime, Timur ile Yıldırım, Kurretü']
Ayn ile Nasreddin Şah, Hazret-i Ali ile Yezid, Damad Ferid 
i le Nazım Paşa için de değişmeyecekti. Yani onlar da ikinci 
yaşama şanslarında o mahşeri pazarı, kendi beyinlerini bu
lana kadar, kan ter içinde dört döneceklerdi. " 

Avni Bey ilave etmişti: 
"Akıldan üstün, akla hükmeden bir şey var. Mizaç. De

ğişmeyen, insanın bırakamadığı, insanın kendisi olan bu
dur. Bu, Allah'ın bastığı damgadır. Bir müddet için gizleni
yor, hatta düzeltilmiş, tahsil ve terbiye ile değiştirilmiş zan
nediliyor. Ama anı gelince derhal ve noksansız olarak orta
ya çıkıveriyor." 

Masaldı, hikaye idi, yakıştırma idi nihayet bu. Böyle bir 
akıl pazarı kurulmuş mudur, kurulmamış mıdır veya kuru
lacak mı, kurulmayacak mıdır? Bilinmezdi. Fakat öyle dö-
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nemler vardır ki, insanlara ikinci bir "beyin" seçme şansı 
getiriyordu da, onlar gene işporta işporta dolaşıyor, kan ter 
içinde kalıyor, uykusuz geceler geçiriyor, günlerce diken 
üstünde kıvranıyor, eninde sonunda da gene kendi eski 
akıl larını bulup kapıyorlardı. 

Akif mırıldandı: 
"Bütün mesele mizaçları anlayabilmekte. Bunu yaptınız 

mı, umulmadık davranış kalmaz, üç aşağı, beş yukarı bütün 
neticeleri kestirebilirsiniz; ihanet ihanet olmaktan çıkar, al
danış diye bir şey kalmaz ve ancak seçilen işbirliklerinden 
söz edilebilir." 

Ve mizaç kimi iyi, kimi kötü, iyilerin çoğu bozulup yenil
meye elverişli, kötülerin ise pek azı terbiyeye ve dizgine ge
lebilir. Geri kalanları, vahşt, barbar, boyuna "ben" diyen, 
"ille ben" diyen, "benden sonra tufan" diyen içgüdülerin 
hesaplanması zor ortalaması idi. 

Akif o ancak işitilebilen ses tonuyla, kendi kendine gibi, 
konuştu: 

"Ali Yusuf, ikinci defa, üçüncü defa .. b ininci defa gene 
Ali Yusuf olmaya mahkumdur. Fırsatları elverişli gördüğü, 
yani "aklı" kestirdiği müddetçe bu böylece sürüp gidecek. 
Her seferinde zeytinyağı gibi üste çıkar mı? Orasını Allah 
bilir. Ama çıkacaksa, vebali de, utancı da bize düşmez." 

En ummadığı zamanda, zerre kadar suçu yokken, bir 
yanl ış anlayış yüzünden canı kadar sevdiği babasından azar 
yemiş bir çocuğun gizli ağlayışlarmdan sonra önleyemediği 
o insan kalbini burkan iç çekişiyle ilave etti: 

"Ve . .  Avni, iyi dinle beni; hakkı, hakikati, vaıan ve milleti 
tehlikede gördüğü müddetçe de; Hüseyin Avni'ler, kendile
rini karşılıksız fedakarlık ve feragatlara, hatta namertliklere, 
namertçe darbelere sürükleyen akıllarını seçecekler." 

Sustular. Kimi çaresiz eli kolu bağlı bir isyan hırsıyla diş
lerini sıktı, kimi gururu da, şükrü de geçen bir hüzünlü te-
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vekkülle gülümsedi. Mizaçları, Tanrı'nın onlara bastığı 
damga yüzlerini kızartmıyordu. Hele pişmanlık? Kırıntısı 
yoktu bunun içlerinde. 

* * * 

Yunan can havline düşmüş kaçıyor, bir an önce inine 
dönmek istiyordu. Ama gereken hızla kaçmaya gücü yetmi
yordu. Ne çare ki, kovalama gücü de ona göreydi. Zaferin 
ve son darbeyi vurmanın hesaba kitaba sığmaz şevki kamçı
Jamasa, zabitinden sakasına, namlularından katırlarına ka
dar bütün Türk ordusu,  Sakarya'dan sonra oldukları yere 
kıvrılıverip, on gün uyanmamacasına uyumak isterdi. 

Bir taraftan askerdeki o şevk, bir taraftan da kumanda he
yetindeki, Yunan'ın derlenip Loparlanma ve yeniden cephe 
kurma ihtimali, akıl almaz kovalamayı yürütüyordu. 

Fakat büyük ve kesin sonucu önleyen yalnız kovalayanın 
bu durumu değildi. Bir de, Meclis'i ile, Meclis dışı ile Anka
ra' da büsbütün alevleniveren ikilikler, çeşitli kışkırtmalar 
yüzünden vahşileşen politik çekişmeler vardı. Bunlar cep
hede de, cephe gerilerinde de büyük fireleri_n verilmesine 
sebep oluyorlar. Mesela, düşman gerilerindeki çetelerin ve 
çeşitli kuvvetlerin teşkilatlandırılıp vurucu hale getirilmesi 
için gereken çalışmalar fırsat bırakmıyor, hatta bu işleri 
unutturuyorlardı. 

Sakarya'da alınan sonuç büyüktü, kaderin yön değiştir
mesine eşitti. Fakat, maalesef, bunu şer cephesi ve tek tek 
çıkarcılar çok daha iyi anlamış ve bütün güçleri ile harekete 
geçmişlerdi. Bir taraftan Bolşevik Rusya'nın ve artık iyice 
dost görünmeye başlayan Fransa'nın propaganda faaliyetle
rini en kesif ve şiddetli noktaya çıkarması, bir taraftan da 
"akıllı"ların, yani her çeşitten çıkar düşkünlerinin sahneyi 
bin bir taktik ve yönLemle sarıvermeleri asıl hedefi de, elde
ki imkanları da perdeliyor, hatta unutturuyor, mebuslardan 
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çoğunu şaşırtıyor, geri kalanlarını da sinirlendiriyor, öfke
lendiriyor, ümitsizleştiriyordu. 

Böylece kolaylıkla alınacak sonuçlar bile, yoktan yere, 
sırf bu gergin hava yüzünden sertleşen çıkışlarla alınamaz 
olmakta, dostlar düşman, iyi niyetler kötü kasıtlar gibi gö
rünmekte idi. Bu ümit kmcı tabloda Ali Yusuf sadece bir 
tek motiften ibaretti. Oysa, ne Ali Yusuf'lar sarmıştı ortalığı. 
Avni Bey'le arkadaşlarının onun üzerinde bilhassa duruşları 
bu adamı da, bu adamın macerasını da en küçük kırıntıları
na kadar öğrenmiş olmalarındandı. 

Ali Yusuf, Zile'den uçar gibi kaçmış ve soluğu Ankara'da 
almış, zehirini Meclis çevrelerine akıttıktan sonra da cephe
ye koşmuştu. Artık herkes -veya gerekenler, söz sahipleri
Zile başarısının sahibi olarak onu tanıyorlardı.  Heyet işi 
zorlaştırmaktan başka bir şeye yaramamıştı. Şahidi de var
dı: Hüseyin Salim. 

Hüseyin Avni, meseleyi bir türlü kürsüye getiremedi. Bü
tün teşebbüs ve çabaları aslını anlayamadıkları bir şekilde 
-engellendi. Hüseyin Avni, heyet adına açıklamalar yapmak 
istiyordu. Kabul edilmedi. Hükümet sözcüsü Zile isyanının 
"kemal-i muvaffakiyetle bastırıldığını tebşir" etti. Ali Yusuf 
adındaki zatın vatanperverane gayretlerini ve faaliyetlerini 
şükranla andı, heyetin sadece iyi niyetlerinden söz etmekle 
yetindi, bunu da apaçık bir soğuklukla yaptı. 

En karanlık günlerde, "Korkma, sönmez bu şafaklarda 
yüzen al sancak" diye yürek narası atan, aynı inancı bütün 
Türkiye üzerinde estiren adama da acı acı gülümsemek ka
lıyordu. Ali Yusuf ise kah gazeteci olarak başkumandanlık 
karargahında kah bir maliye sihirbazı olarak Ankara'da idi. 
Eskiden de olduğu gibi, onu pek az insan görebiliyordu. 
Fakat Meclis'e gireceği günler de gelecekti. 

* * * 
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Zehir gibi soguk bir Ankara gecesiydi. Günlerdir yağan 
kar dinmiş, hava dona çevirmişti. Gökyüzünün mavisi de 
cam gibiydi, turuncuya çalan yıldızlarıyla, ardında fersiz 
lambalar yanan yekpare bir buz tutmuş gölü andırıyordu, 
insanın içini havanın soğuğundan bir başka türlü ürperti
yordu. 

Ne yapılırsa yapılsın hiçbir zaman yeteri kadar ısıtılmaya
cak olan odaya, Hasan Basri Bey, dışarıdaki geceyi, bıçak gi
bi rüzgarı, buz tutmuş sokakları ve gökyüzüyle sanki bıyık
larına, kaşlarına ve gözlerine yükleyip getirmişti. Daha çok 
üşür gibi oldular. Hasan Basri: 

"Ohh, sıcacık yahu burası," diye diye paltosunu, atkısını, 
kalpağını, on düğmeli ceketini ve yün hırkasını çıkarıyor
du. Ellerini ocağa tultu. Bir süre de öylece durdu ve birden
bire, onların çoktan tahmin e ttikleri cümleyi söyledi :  

"Kabul etmedi. Çok meşgulmüş. " 
"Bu kadar çok meşgaleden hiçbir şeyle meşgul olamaz 

hale gelecek diye korkarım." 
Bunu söyleyen Vehbi Hoca idi. Nükte heveslisi de değil

di, durum gerçekten böyle görünüyordu. Bir dev enerjisi ile 
bütün meseleleri ele alan, Meclis ve hükümet çalışmalarına 
da cepheye olduğu kadar ilgi gösteren Mustafa Kemal Pa
şa'nın, birgün asıl b ilmesi gerekenlere vakit ayırmayacak 
hale gelmesinden korkulabilirdi. 

Odanın havasına alışan Hasan Basri artık onu pek o ka
dar sıcak bulmuyordu; önce hırkasını,  sonra da ceketini 
giydi ve bir köşeye oturdu. 

"Dönüşte görüşürüz, diye haber gönderdi. Şafakla yola 
çıkacakmış. Yanında Rauf, Adnan, Hasan Bey'lerle Fevzi Pa
şa ve Halide Hanım varmış. Konuşmaların çok hareketli ol
duğu belliydi. Bir damla uyumayacak gene." 

Hepsine tek tek baktı ve asıl haberini verdi : 
"Yemeği bizimkilerle yemiş."  
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istediği tesiri yapmıştı. Bizimkiler dediği üç kişilik Rus 
heyeti idi. Kendisini Paşa'ya onların yüzünden göndermiş
lerdi. 

On gündür Ankara'da bulunan bu Ruslara Ali Yusuf'un 
bir adamı tercümanlık yapıyor ve onları bazı mebuslarla gö
rüştürüyor. Mevzu daimi aynı şeylerdi. 

Türkiye tek başına imkanı yok kurtulamazdı. Ona yar
dım edebilecek ve edecek sadece Rusya idi. Bunun için de 
Rusya ile normal diplomatik münasebetlerin çok üstünde 
bir birlik kurulmalıydı. Konuşmaların ikinci konusu da 
sosyal izmin başarısı idi. Adamlar bunu yalnız söylemekle 
ve iddia etmekle kalmıyor, bir yığın rakamlar verdikten 
başka fotoğraflar da gösteriyorlardı. 

Meselenin buraya kadarı alışı lmamış şeyler değildi. iş 
bundan sonra çetrefilleşiyordu. Bir gün önce Ahmet Sadi ile 
Kurtcalı Aziz'den dinlediklerini bir araya getirince olup bi
tenleri Paşa'ya bildirmeyi uygun gördüler. Ahmet Sadi, 
_Akif'e anlatmıştı. 

"Biz dört mebustuk. Onlar anlattılar; Reşit Bey tercüme 
elti. Söylenenler bana doğru görünüyordu. Ortaya serdikle
ri fotoğraflara da bakınca aklım büsbütün yattı. Resimlerde 
birtakım sokakların, meydanların, hastane ve mekteplerin 
Çarlık zamanındaki halleri ile şimdiki vaziyetleri vardı ki, 
aradaki fark kıyas kabul etmezdi. Sanki bir sihirbaz gitmiş 
ve viraneleri abad etmiş! Sonra daha başka resimler göster
diler. Bunlarda da bitirilmek üzere bulunan veya yapımları
na yeni başlanan koca koca binalar vardı. Bunlar fabrika, 
hastane ve mektep misillo amme tesisleri olacakmış. Asker, 
talebe ve işçi resimleri de gösterdiler. Hepsine de imrenme
den bakamadım ve bu kadar büyük bir keşmekeş içerisinde 
bütün bunları nasıl yapabildiler diye şaşırdım. Ve kendimi 
tutamadım, yanımda oturan Mamuretülaziz mebusu Hamid 
Bey'e bu takdir ve şaşkınlığımı yüksek sesle açıkladım. 
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Olurmuş zahir dedi. Ben de; bu heriflerin hakkı var galiba, 
mesele tarz-ı idarede olmalı ,  dedim. Konuşmalar bitmişti. 
Veda edip ayrılacaktık. Kapıda, birbirimizi buyur ederken 
ben geri kalmışım. Biri koluma hafifçe dokundu. Lütfen bi
raz kalır mısınız, dedi. Zaten kalakalmıştım. Beni baş köşe
ye çekip oturttular ve başladılar iltifat üstüne iltifat yağdır
maya. Biri bırakıp biri alıyordu ve üçü de benden güzel 
Türkçe konuşuyordu." 

Adamların söyledikleri, belli bir tahsili bile olmayan Ah
met Sadi'nin kolay kolay anlayacağı şeyler değildi. Tarihin 
seyrinden, insanların insanları, milletlerin milletleri sömür
düğünden söz etmişler, ama bunun sürüp gitmeyeceğini 
söylemişler. Sömürülenler ergeç sömürenleri ezeceklermiş. 
Yalnız onları değil ,  onları tutanları da ezeceklermiş. Nitekim 
bu kutsal ayaklanma Rusya'da mutlu sonucunu vermiş. Ya
kında da bütün dünya işçileri ve sömürülen milletler el ele 
verecek, aynı kutsal kavgayı sona erdireceklermiş. Bu kavga 
Alınanya'da, Polonya'da, hatta lngil tere ile Fransa'da bile 
başlamış da bitmek üzere imiş. Bunu anlayanlar ve bu kav
gaya katılanlar veya arka çıkanlar çok şey kazanacak, anla
mayanlar, yani bilerek veya bilmeyerek zaferi zorlaştıranlar 
ise, her şeylerini, hatta canlarını kaybedeceklerıniş. Onlar, 
Ahmet Sadi'nin ne kadar vatansever, ne kadar uyanık ve ay
dın bir insan olduğunu zaten haber almışlarmış. Onun için 
kendisiyle de görüşmeyi ve yeni kurulacak dünyada hakkı 
olan yeri ve imkanları şimdiden sağlamak istemişler. Sonun
da da: "Dünyanın ve gelecek nesillerin kaderlerini çizecek 
olan bu büyük kavgada sizin gibi üstün insanlara çok ağır, 
ama o kadar da şerefli ve faydalı vazifeler düşmektedir," de
mişler. Bu şerefli ve faydalı vazifelerin neler oduğunu zama
nı gelince bir bir konuşmak üzere hararetle el sıkışarak ay
rılmışlar. Ahmet Sadi de kendisini, sıra dayağından geçmiş 
gibi, beyni allak bullak bir halde Akif'in yanında bulmuş. 
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Aynı hikayeyi , bir başka şekilde Kurtcah Aziz de Hüseyin 
Avni'ye anlatmıştı. O, Ahmed Sadi gibi, hususı: bir konuşma 
yapmamıştı ve adamların Türkçeyi b ildiklerini bilmiyordu. 
Ama o da söylenenlerin ve gösterilen resimlerin tesiri alun
da kalmıştı. Avni Bey'e: 

"Bizler yanılıyoruz galiba. Avni beğim; bak şu resimlere 
Alla'sen." 

Kocaman cüzdanından çıkardığı dört kartpostal uzatıyor
du ona. Dalıp gitti resimlere. Ne  diyeceğini bilemiyordu. 
Aziz yanhş anladı. 

"Nasıl? Sen de şaştın, değil mi? Millet aynı millet, mem
leket aynı memleket. Demek ki mesele tarz-ı idarede. "  

Hüseyin Avni öfkelenem iyordu . Acımak elinden gelmez, 
hele suçlamaya içi kat'iyen razı olmazdı; çünkü Aziz'in kim 
olduğunu çok iyi biliyor ve onu kardeşi gibi seviyordu. 
Aziz'in hayatta tek isteği, memleketinin kurtuluşundan iba
ret kalmıştı. Bunun için yaşıyordu o. Bu uğurda başını, gö

�ünü kırpmadan, vermeye hazırdı. Ve işte önüne Türki
ye'nin yalnız kurtuluş imkanını değil, kalkınıp refaha ka
vuşmasının yolunu da seriyorlardı. Ne yapsındı Aziz, gönül 
kaptırmayıp da? 

Türkiye'nin halini ikisi de bilirlerdi. Ve Ankara'da, bu pis, 
bu yıkık, dökük, yolsuz, ışıksız, susuz şehirde bulunuşları 
Allah'ın emri ile Türkiye'nin yürekler acısı halini bir an bile 
unutmamaları, gün gün, saat saat, dakika dakika hatırlama
ları içindi. 

Her şeye, bütün güzelliklere ve ileriliklere layık o lduğu 
halde bu durumda bulunan Türkiye ve bütün Türkiyeliler, 
din kardeşleri, kan kardeşleri kurtulacak, yamru yumru 
mekteplerin, pis hastanelerin, izbe gibi evlerin yerini pırıl 
pırıllan alacaklı. Çorak dağlar ve ovalar yeşeriverecek, bir
birinden kopup gitmiş köyler ve kasabalar kaymak gibi şo
selerle, telefon, telgraf, elektrik telleriyle birbirlerine bagla-
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nacak, birbirleriyle güçbirliği için buluşacaklardı. Fabrika 
bacaları ikinci ormanları yaratacak, açlık gidecek, cehalet 
gidecek, benizler kanlanacak, tabiat yenilecek emir altına 
alınacaktı. 

Sosyalizm bu mucizeyi mademki Türkiye'den de beter 
bir memlekette gerçekleştirebilmişti. Aziz neden sosyalizme 
razı olmasındı? Aziz tekrar sordu: 

"Nasıl, sen de şaştın, değil mi?" 
Hüseyin Avni, birdenbire Aziz'in bileğine yapıştı: 
"Gel," dedi. 
Aziz bir şey anlayamadan yürüdü. Dışarıya çıktılar. 
Karlar vıcık vıcıktı. Daracık ve bozuk kaldırımlardan ça

murlu sular akıyordu. Ama gökyüzü muhteşemdi. Sarışın 
bir kış güneşi maviyi billurlaştırıyor, bulutları pamuk yığın
larına çeviriyordu. lnsan onu bir gördü mü evlerin, sokak
ların sefaletini unutur giderdi. Hüseyin Avni: 

"Ne güzel," dedi. 
Güzeldi elbette. Ama Aziz bir şey anlamıyordu

_
. Başka bir 

şey konuşmadan yürüdüler. Hacettepe'ye vardılar, bata çıka 
tırmandılar. 

"Bak şimdi." 
"Nereye?"  
Hüseyin Avni ona, bakacağı ve bakış açısını gösterdi: 
"Gözünü sağa sola kaydırma, hep öyle bak." 
Onun istediği gibi bakınca, üst yanından kocaman bir 

ağaç yükselen bir kaya kütlesi görünüyordu. Ardında ya
pımlarına başlanan birkaç binadan biri yükselmekte idi .  
Çok daha gerilerde ise Ankara Kalesi ve masmavi gökyü
zünde kayıp giden pamuk kümeleri vardı. 

"Nasıl?" 
Aziz hala anlamıyordu. 
"Resim çekmesini . .  veya yapmasını bilir misin?" 
"Hayır." 
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"Keşke bilseyd in." 
Göz göze idiler. Hüseyin Avni,  onu bağrına basmak isti

yordu. 
"Dinle Aziz; ben biraz resim yaparım. Öyle manzaralar 

yaptım ki,  gösterdiklerim bayılıyor ve " Neresi bu yahu? " 
diye soruyorlardı. Çoğu bilirlerdi halbuki. Ama benim bak
tığım yerden bakmamış ve benim resme aktardığım kısmı 
etraftan ayıramamışlardı. Ben, yalnız bir ırmağı , uygun dü
şen birkaç ağacı ,  gökyüzünü ve bulutları çiziyor, ırmağın 
etrafındaki pis kokulu bataklıkları, izbeyi andıran evleri bı
rakıyordum. Anladın mı? Hayır mı? Burayı düşün, şuradan 
resim çektiğimizi farzet. Basal ım bu resmi, sonra da alıp 
götürelim lstanbul'a . . .  Veya Konya'ya, Ankara'yı hiç bilme
yenlere gösterelim ve diyelim ki; Ankara çok değişti, yeni 
yeni mektepler, hastaneler, fabrikalar yapılıyor. Bakın şu 
resme. Bir de aynı binanın veya daha başka inşaatın bir şu 
tarafından, bir bu tarafından, bir içinden ,  bir dışından re

�imlerini çektiğimizi kabul et. Ne tesir yapar gösterdikleri
mize?" 

Aziz anlamıştı, ama kabul etmek istemiyordu. Sanki ka
bul ederse kurmak üzere bulunduğu bir dünya, bir ümit ve 
hayal dünyası göçüp gidecekti. 

Hüseyin Avni heyecanla, hatta ikna edemem telaşıyla de
vam elti: 

"Haklısın tereddütte. Çünkü sen, Ankara'yı iyi biliyor, 
Ankara'nın bu resimlerden ibaret olmadığını iyi biliyorsun. 
Ama insaf et Aziz. 80 küsur milyonluk ve Avrupa'dan bü
yük Rusya sana gösterilen sekiz, on kartpostala sığar mı? " 

Sığmazdı elbette, Aziz çöker gibi oldu: 
"Ama ne de olsa ... " 
Devam edemedi. Dokunsa ağlardı belki de. 
"Haydi gidelim." 
Eve yaklaştıkları zaman, Aziz: 
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"Anlatma bunu arkadaşlara," dedi. Bu bir yalvarıştı. Ama, 
az sonra, hiçbir zaman zedelenmeyen mertliği ile ilave elli: 

"Nasıl münasipse öyle yap. "  
Bu işlere aklınm ermediğini, kolayca aldanabileceğini de

rin bir üzüntüyle düşünüyordu. Bu maceranın bilinmesi 
belki de iyi olacaktı. 

Hüseyin Avni, onun koluna girdi: 
"Üzülme. Aynı tereddüdü ben geçirmedim mi sanıyorsun? 

Hangimiz uykusuz kalmadık: "Acaba kurtuluş yolu bu mu
dur?" diye. Ne var ki, Rusya'dan başka haberler ve resimler 
de geliyor. Belki onlar da hakikatın hepsi değil. Ancak, insa
nın kapılıvermemesine yarıyorlar. lzin verirsen ben bu bahsi 
arkadaşlara açayım. O kadar basit değil bu iş. Başka şeyler de 
söyleniyor aynı adamlar için. Bir karara varmak iyi olur." 

Aziz başmı eğdi: 
"Söyledim işte; nasıl münasipse öyle yap." 
Fakat Hüseyin Avni gene de düşündü, meseleyi ortaya 

getirmek kararını kolayca veremedi. 
Sonunda Ahmed Sadi'nin geçirdiği bir kaza işin zannetti

ğinden çok daha mühim olduğunu gösterdi. Böylece de bu 
üç Rus'un durumunu konuşmak üzere toplanmalarını iste
di. Orada Aziz'in hikayesini anlam. Paşa'ya gidilmesine böy
lece karar verildi. Bu arada dikkati çeken bir nokta da vardı. 
Ruslar -elbette yerli yardımcıları vasıtasıyla- konuşup an
laşmak ümidiyle bilhassa okumasını veya okuma yazmayı 
ancak bilen mebusları , bunların arasında da tertemiz, vatan
sever olanları seçiyorlardı. Meclis dışında aradıkları ise bu
nun tam tersi ' idi, buldukları hemen hemen hepsi de ne idü
ğü belirsiz maceracılar, ihtiras ve menfaat düşkünleri idi. 

"Sebebi fazla meşgale veya değil . . .  Belki de bizden birinin 
yüzünü bile görmek istemiyor Paşa hazretleri. Kimbilir 
hakkımızda neler söylendi ki , bu hale geldi. Fakat bence 
mühim değil. Sohbet veya yarenlik için aramıyoruz kendi-
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sini. Bildiklerimizi söylemek zorundayız da onun için ko
nuşmak istedik. Madem ki reddedildi, şimdi ne yapabilece
ğimizi düşünelim. Bana kalırsa söylenecek olanları yazılı 
olarak gönderelim. Biz yapabileceğimizi yapmalı, mesuliye
timizi karşılamalıyız." 

Bu sözleri Hüseyin Avni  söylüyordu. Hepsi birbirine baktı, 
birbirlerinin fikirlerini öğrenmek istiyorlardı. Yalnız, Hasan 
Basri'nin bir tuhaf hali vardı. Suçlu gibiydi. Hatta yüzü hafif
çe kızarmış, dudaklarını kemiriyor ve gözlerini, dizlerinin 
üzerine koyduğu ellerinden ayırmıyordu. Bunu fark edip 
meraklandılar. Şimdi bütün başlar ona çevrilmişti. Hasan 
Basri, nihayet, bu bakışlara dayanamamış gibi çözülüverdi: 

"Özür dilerim, belki de bir halt ettim; ama bu işi ben, iz
ninizi almadan yaptım. Paşa şafakla cepheye gidecekti; ne 
zaman dönecegini Allah bilir. Döndükten sonra bizi dinle
yip dinlemeyecegi de bilinmez. Oturdum oracıga ve söyle
yeceklerimin bir hülasasını yazıp yaver beyle gönderdim." 

"Bence isabet etmişsin." 
- Ötekiler de Akif'e katılınca Hasan Basri ferahladı. 

* * * 

Türkiye'nin geçirmek zorunda bulunduğu yokluk ve acı 
yüklü, felaket yüklü bir sürü ay olabilirdi, ama bu iş bitmiş
ti: Yunan, Afyon'da modern savaş dünyasının en saglam, en 
mükemmel savaşma hattını kurmuş olabilirdi, ama yenile
cekti, ezilecekti, topyekün mahvolmasa bile, def olup gide
cekti. Zaman artık Türkiye için çalışıyordu. 

Üst perdeden konuşmalarına rağmen, bunun böyle oldu
ğunu ve savaş talihinin Sakarya'da karara bağlandığını lngi
liz politikacı ve askerleri de biliyor, Ruslar onlardan çok da
ha iyi biliyordu. Şimdi artık bütün dünya başkentlerinin 
defterlerinde Türkiye en önemli  yeri tutuyordu. Önlenemez 
zaferden en çok yararlanmanın ve ona en az prim ödeme-
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nin yolları, önlenemez zaferin sahibine sokulmanın, hatta 
zafere ortak çıkmanın taktikleri araştırılmakta idi. 

Ve artık Rusya'nın tek meselesi bu olmuştu. Moskova, tes
bitlerinin aksine, Ankara'ya durumu karanlık, hem de çok 
karanlık ve tehlikelerle yüklü göstermek, böylece de kucağı
na düşürmek için bütün gücüyle çalışmaya başlamıştı: 

Yarı resml temsilcileri ve bin bir kılıkta, bin bir maskeli 
propagandacıları ile ajanları aynı temi işlemek için her fır
sattan yararlanmakta, fırsatlar yaratmakta idi. Onlara göre, 
yalnız Yunanistan değil ,  bütün emperyalist dünya, savaşı 
müzminleştirmek, imkanları kıt ve fakir Türkiye ile Türk 
milletini savaş masrafları ile çökertmek, hiç değilse bıktır
mak, usandırmak, illallah dedirtmek için ellerinden gelen 
her şeyi yapacaklardı. Hesaplarının içinde, halkın: "Yetiver
sin artık! " demesi, yani bıçağın kemiğe dayanması, düşma
nın yapacağı barış propagandası ile Ankara'ya karşı cephe 
alması da vardı. O zaman lstanbul yeniden itibar ve kı,ıvvet 
kazanacak, Ankara söz ve temsil hakkını kaybedecekti. Bu 
da Türkiye'nin Batı emperyalizmine satılışı demek, Mec
lis'in ayağına kadar gelen hakiki zaferin ebediyen kaçırıl
ması demek olurdu. 

Halbuki, işte, yeni ve güçlü Rusya, yeni ve güçlü bir Tür
kiye i,çin varıyla, yoğuyla, tıpkı kendi kurtuluşu uğruna 
imiş gibi yardıma hazırdı. 

Bu kadar büyük bir iyi niyet ve dostluğa kim omuz silke
bilirdi? Nitekim kimse silkemiyordu. Ancak, bu işin pratiğe 
aktarılması için masaya pturan sorumluların karşısına bir 
"fakat" dikiliyor ve Rusya'nın yarı resmi, belki de hiç yetki
siz temsilcileri: 

"Fakat, diyorlardı; bu dostluk isteği diplomasi işi değil
dir. Doğrudan doğruya Rus halkından gelmektedir. Bu 
halk, benimsediği prensipler ve idealler ugruna bir ölüm
kalım savaşı ,  büyük bir ihtilal yapmıştır. Artık o, dostlarını 
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da, düşmanlarını da bu prensiplerle, bu ideallere göre seçe
cek ve dostluklarında da, düşmanlıklarında da ihtilaldeki 
ihtirası duyacaktır. Başka türlü düşünmek veya başka türlü 
olabileceğini zannetmek, dünyanın kaderini değiştirecek ve 
değiştirmesi mukadder olan bu büyük devrimi de, tarihin 
tek hakikatını da anlamamak olur. Bunun için, Ankara eğer 
bu tarihi dönemeçte şerefli bir rol oynamak ve halkim Batı 
sömürgecilerinden kurtarmak istiyorsa, bunun tek çıkar 
yolu, tek desteği olan Rus halkının dostluğunu elde etmek 
niyetinde ise, sosyalizmi benimsemeli, en azından sosyalist 
akıma şans tanımalı, müsamaha göstermeli, Türkiye sosya
listleri ile Rus halkının temas ve işbirliğini hiçbir şekilde 
engellememelidir." 

Ankara'nın sorumluları bu oltanın yabancısı değillerdi. 
Bolşevik Rusya, Çarlık Rusya'sının en kuvvetli devirlerinde 
silah zoruyla elde edemediğini bir tefeci taktiğiyle pişmiş 
armut gib i gövdeye indirmeyi umuyordu. ilgililer de bu 
taktiğe karşı " oyalama" yı uygun buluyor, ancak bunu 
mümkün görüyorlardı. 

Fakat -acaba- "oyalama"nm faturası ne olacaktı? Bu dip
lomatik gülümseyiş ve müsamaha, küçük çapta da olsa to
humların serpilmesine, ihanet temayüllerinin yüz bulması
na, asıl acısı da, pırlanta gibi vatan çocuklarının ağa düşme
sine sebep olmayacak mıydı? lşte Rusya ile sanat ve fikir te
masları başlamıştı bile. Tarihin en agır buhranını ve tehli
kesini yaşayan milletin, bir kurtuluş yolu  bulmak için sa
bırsızlanan bir sürü çocuğu, merakın, ümidin ve öz imkan
larla mücadele çetinliğinin itişiyle şimdiden propagandaya 
kapılıyor, Moskova'nın yolunu tutuyorlardı. 

Onları alıkoyan , hatta uyaran bile yoktu. Tartışmalar, 
münazaralar tek tek insanlar arasında yapılıyor, kararlar da 
öylece veriliyordu. Bir de bakıyordunuz ki, üç beş delikanlı 
daha Rusya'ya gitmiş. 
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Beri yandan, "lslamI Sosyalizm" masalı da alıp yürümek
te idi ve Rusya'nın -orduya üç mü vereceğim diyor?- bu 
fikrin propagandası için beş harcadığı kolayca anlaşılmaya
cak şey değildi. Şimdilik anlaşılmayan ve bilinmeyen, sade
ce, Rusya'ya gidenlerin ne oldukları, ne olacakları ve neler
le karşılaşmakta bulunuşlanndan ibaretti. Fakat bunu öğ
renmek için de fazla beklenilmeyecekti. 

Durumu böylece görenler, hükümet tarafından alınmış 
herhangi bir tedbir bulunmadığı için büsbütün dertleniyor, 
telaşa kapılıyorlardı. Ermenistan, Azerbaycan, Kuzey Kaf
kasya ve Türkistan ,  Rus ihtilalinden sonra bağımsızlıkları
na kavuşmuşlardı. Zaten anlan ihtilale arka çıkartan da bu 
ümit idi. 

Çiçerin -i htilalin hariciye vekili- tam bir barbar kurnaz
lığı ile bu ümidi beslemeye devam ediyor, bilhassa Ermeni
leri, Türkiye'nin sırtından verdiği ganimetlerle kendi impa
ratorluğtınu garanti altına alacak uykuya yatırıyordu. Rus
ya, Türk ve Müslüman katliamına göz yummakla ve teşvik
çi davranmakla kalmıyor, büyük Şark Yolu ile Şahtahu Yo
lu'nu da Ermenistan'ın kontroluna bırakıyordu. 

Bunlar aslında Ankara'yı düşürmek için girişilmiş oyun
lardı.  N itekim, Meclis çevresinde artık iyice yoğunlaşan 
propagandanın dayanak noktalarından biri de şu idi: Türki
ye, Rusya ile anlaştığı takdirde, Ermenilerin zulmü durdu
rulacak, yollar ve Şark vilayetleri Türkiye'ye geri verilecek
ti. Bu propaganda -bir parça düşünebilenler için- Bolşevik 
planının itirafından başka bir  mana taşıyamazdı .  Türkiye 
razı olduğu gün Ermenistan'ın bir Rus sömürgesi olduğu 
ortaya çıkacak, sonra da sıra haliyle Türkiye'ye gelecekti. 

Nitekim, bunun böyle olduğunu kısa bir zaman sonra 
gördüler. Ancak bütün bunları böylece tahmin edenlerin 
yanıldıkları bir nokta vardı. Hakikati Paşa ve hükümet çev
releri de bilmekte idiler; harıl harıl çıkar yol arıyorlardı. 
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* * * 

Ali Yusuf, Paşa'ya her gün bir haber taşımıştı. Bunların 
hepsi de şaşırtıcı şeylerdi. içlerinde en sudan olanı, belki de 
Akif'leri, Hüseyin Avni'leri, telaşa düşürüveren o "Üç Rus" 
hadisesi idi. Ali Yusuf, Paşa'ya Zile isyanını hazırlayan lngi
liz-Rus uzlaşmasından, ileride kurulması için çalışılan sos
yalist iktidarın kadrosuna varıncaya kadar bütün Rus niyet 
ve çalışmalarını bir bir anlattı, vesikalarını gösterdi. 

Böylece ortaya çok faydalı bir eleman, büyük bir vatan
perver olarak çıkıyor, bundan da derin bir zevk duyuyordu. 

Budala ne kelime, en küçük ayrıntıları bile yakalayan ve 
değerlendiren bir zekası vardı. Durumu kavrıyor, gelecek 
için doğru hesaplar yapabiliyordu. Çok az yanılmış, onları 
da zararsız hale getirmesini becermişti. En büyük tehlikeyi 
Zile'de atlatmıştı. Artık kendisine büsbütün güveniyordu. 
Aslında ise onu bütün hayatı boyunca kurtaran ve kurtara
_cak olan niteHkleri arasında "sahne şöhreti"ne, "siyast ikti
dar"a metelik vermeyişini başa almak gerekirdi. 

Ali Yusuf önce bunların boşluğunu, geçiciliğini sezmiş, 
sonra da görmüştü. Siyasi tarih, hatta tarih bilgisi yok de
necek kadar azdı. Fakat o kadarcığı bile, meşrutiyetten son
ra gördüğü ve içinde yaşadığı siyaset maceraları ile birleşin
ce, sezişten yargıya geçmesine yetmişti: 

Dürüst olmak veya olmamak, kendini zerre kadar düşün
memek ve daima memleket menfaatlarına göre davranmak 
veya bunun tamamen aksini iş edinmek sonucu değiştirmi
yor, koltuklar boyuna devriliyor; yeni isimler, daha par
maklarını bile oynatmadıkları halde, eski şöhretleri unuttu
ruveriyor, silip süpürüyordu. Üstelik kelle vermeler, düşüşü 
bir sürgünle mal mülk kaybıyla atlatınca Allah'a şükretme
\er de vardı. Ali Yusuf birçok kabineyi avucunun içi gibi ta
nımıştı. Kim namuslu, kim dalavereci, kimin yapacak, yara-
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tacak aklı,  bilgisi ve iradesi var, kim şarlatan, laf ebesi ve 
dal kavuk? biliyordu. Onlar da gidiyor, berikiler de tepetak
lak oluyordu. 

Adam planlar yapmış, taktikler düzenlemiş, kimini iha
nete sürükleyerek, kimini satın alarak, satın alınmayacakla
ra el uğuştura uguştura, yürekten bağlıymış, iktidara gelirse 
bir dediğini iki etmeyecekmiş gibi görünerek çevresini yap
mış, rakibini tepetaklak devirmişti. Adam birdenbire değiş
ti, zalimleşti, ilk önce o karşılarında el uğuşturduğu şahsi
yetleri sildi süpürdü. Bab-ı Ali'de, gelmiş geçmiş hükümet 
adamlarının en kuvvetlisi gibi göründü. Ama bir gün o da 
gitti. Hem de ne gidiş ! . .  

Ali Yusuf, b u  düşüş haberini aldığı zaman, Hayyam'ın bir 
rübiiisini hatırlamıştı: "Ku, ku; ku; ku, ku ! "  diye mırıldandı. 

Rejans'da orta yaşlı ,  fakat çarpıcı bir güzelliği olan bir 
Fransız kadınıyla akşam yemeğini yiyordu. Kadının, kendi
sini büsbütün çekici bir hale getiren bir ilgilenişi vardı. Sor
muştu: 

"Nasıl?" 
Cevap vermemişti. Ali Yusuf: llk defa hüzne kayıyordu. 

Kadın gene sormuştu: 
"Sana ne haber getirdi o kötü adam?" 
"O adam kötü değil. lyi de değil. Adam değil; habercile-

rimden birisi." 
"O halde getirdiği haber . . .  " 
"Yoo. Benimle ilgisi bile yok" 
Kadın, gönül kırgınlığını ne kadar güzel belirtti: 
"Demek benden saklı .  'Ku, ku' dedin, ne güzel sesti o, 

ama manasını söylemiyorsun. Halbuki ben Türkçe öğren
mek istiyorum." 

"Türkçe değil o ,  Farsça . . .  Nerede demek." 
Ve rübaiyi okumuş, pek de kuvvetli olmayan Fransızcası 

ile kadına anlatmıştı: 
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"Büyük Hayyam'ın bir rübaisidir bu. Bak ne diyor. Muh
teşem bir şato varmış vaktiyle. Kuleleri ve duvarları gökyü
züne yükselirmiş. Ülkenin büyük adamları bile oraya, bu 
şato sahibinin eteğini öpmek için giderlermiş. Ama şimdi, 
bir kumru, aynı şatonun, dünyaya tepeden bakan saçakla
rında, ku ku . .  ku ku .. ku ku diye ötüyor. Nerede, nerede? O 
ihtişam, o kudret nerede?" 

Kadın, Fransız zekasıyla gerçeğe yaklaşmıştı: 
"Bir tanıdık mı öldü?": 
Ali Yusuf, bir "evet" ile bu konuşmayı kapatmıştı. Ama 

ölüyor, bir bir ve birbirlerinin peşi sıra ölüyordu "sahne 
şöhretleri" ve "siyasY kudretler". Hepsi de bir "kasr" kuru
yor ve hepsi de bu kasrı bırakıp gidiyorlardı. Ebedi olan 
kumrulardı: Ku, ku, ku, ku? ltibarlar, şaşaalar, el pençe di
van etraf ve sözün, arzunun mutlak geçerlikleri için "ku, 
ku, ku, ku" diye dem çeken kumrular. 

Çünkü onların, yani "sahne şöhretleri" ile "siyasi kudret
leri"nin kaderi tek iradeye, tek kişiliğin kafa ve mizaç güç
lerine bağlı değildi. Sırası geliyor, hiçin hiçi sayılan, belki 
de gerçekten hiçin hiçi olan unsurlar bu kaderi altüst ede
biliyordu. Kırk yıldır kapıdan beslenen veya varlığını sana 
borçlu olan birisi, halla kırk yıllık dostun bir  i hanetle, 
umulmayacak bir kalleşlikle seni uçuruma iteleyiveriyordu. 
işbirliklerine ancak suç birliği olduğu ölçüde güvenilebilir
di. O zaman da kapılar şantaja ve ölçüsü olmayan pazarlık
lara ardına kadar açılıyor, kayıp kazançları önemsizleştiri
yor, hatta silip süpürüyor, sırasına göre faiz bile alıyordu. 

Ali Yusuf'u özellikle bu nokta ilgilendirmişti. Bu dikkate 
bir keşif denebilirdi. Siyası kudreti elinde toplayanlar enin
de sonunda başkalarının çıkarları ve oyunları için çalışma
ya başlıyor, kuklalaşıyorlardı. Ali Yusuf işte bunu tesbit et
mişti, cümlesini de buldu: Diktatörler kukladır. 

Birtakım çıkar grupları, şuurlu veya şuursuz, teşkilatlan-
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mış olarak veya değil, iktidar düşkünlerinin arasından en 
uygununu buluyor, ona omuz veriyor ve koltuğa oturtuyor
lardı. Belki onların desteğine ihtiyaç duymadan yükselenler 
de vardı; ama eninde sonunda o nlar da bu büyük çıkar 
gruplarının desteğine muhtaç düşüyorlardı .  Değişmeyen 
şey, siyasi iktidarın, her zaman, asıl hedeflerine ve yapısına 
yabancı işlere alet oluşu idi. 

Ali Yusuf hayatını bu görüşe bağlamıştı. "Sahne şöhretle
ri" ile "siyasi iktidar" için mücadele edenleri kendi çıkarla
rına alet edecekti. Prensibini lstanbul'da, gençliğine ve tec
rübesizliğine rağmen pekala yürütebil mişti. Ankara'da , 
bunca tecrübeden sonra neden başarılı olmasındı? 

Hakların içinde yalnız "zekanın hakkı"m mutlak sayıyor
du. Zekasının sağladığı veya sağlayacağı hakların peşine, av 
kovalayan bir aç kurt samimiyetiyle düşerdi. Şimdi de, Sa
karya'dan sonra, Türkiye'nin kurtulacağını değil, kurtuldu
ğunu anlamış bulunuyordu. Bu tahminin meyvelerini ,,...ze
kasının hakkını- ele geçirme hazırlığında idi. Hem de hiç 
vakit kaybetmeden. 

Zile'de oynanan oyunu Ankara'ya gelmeden öğrenmişti . 
Ama artık yapabileceği hiçbir şey yoktu. Kuvvetleri çök
müştü. Şehre durumu efendilerine anlatmak için girdi. Fa
kat Zile' de Akif'ler tarafından yapılan o nefis blöf ün gerçeği 
ile karşılaştı. Sakarya muharebesi kazanılmıştı. Bu sefer öte
ki efendilerine döndü: 

Suçlu kaçış ile kovalama hakkı burun buruna gelivermiş 
oluyordu. Bu hakkı derhal pençeledi. Bu çarpışmada yenil
seydi, Ankara'ya değil, mümkün olduğu kadar Ankara'dan 
uzağa, daha doğrusu Ankara'nın karşısına kaçacaktı. Ger
çekleşen blöf onu, Ankara'ya galiplerinden önce kavuşturu
yordu. Bu da Ali Yusuf'un kaçıracağı fırsat değildi. Hikaye
sini heyet üyelerini kötülememeye de, beceriksiz ve anla
yışsız göstermeye de aynı derecede dikkat ederek anlattı. 
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Aldıkları emirle sosyalist grup onu destekliyor, böylece 
de bir taşla iki kuş vurduklarını sanıyorlardı. Hem bir ajan
ları daha çok göze girecek, hem de Hüseyin Avni gibi, Akif 
gibi en kuvvetli hasımları yıpranacaktı. 

Ne var ki, Ali Yusuf, durumunu sağlamlaştırmak söz ko
nusu olunca yapılabilecek her şeyi yapmaya alışmıştı; sos
yalistlerden Rusya ile bag kuranları ve çalışma konulan ile 
yöntemlerini Paşa'ya anlattı. Bildiklerini ortaya serivermi
yor, bunları parça parça öğrenmiş gibi davranıyordu. Bir 
gün, emrederlerse Bolşevik ajanlarıyla çok daha sıkı temas
lar kurabileceğini söyledi ve kendileri ile olan münasebetle
rinin gizli tutulmasını rica etti. Böylece de daha yararlı ola
bilirdi. Teklifi kabul edildi. 

Artık Ali Yusuf iki taraflı çalışmıyordu. Oynayacağı an 
kesinl ikle seçmişti. Bu da kendisine samimi bir zevk ve gu
rur veriyordu; hadiseler -veya tarihi kader- onu memleke
tine ihanetten kurtarmıştı. Ali Yusuf'u asıl memnun eden 

�ey, bu zorun zoru günlerde hükümete yardımcı oluşu idi. 

* * * 

Olup bitenler ve başka kaynaklardan alman haberler Ali 
Yusuf'u daima doğruluyordu. Bolşevik Rusya, Türkiye'yi 
müstakbel "Cumhuriyet"lerinden biri olarak görmekte ve 
düşünmekte idi. Ağlarını buna göre örüyordu. O günlerde 
haberler birdenbire büsbütün ciddileşti: 

Türkiye daha fazla tereddüt elliği takdirde Ermeniler, si
lah,  para ve asker yardımı ile saldırtılacaktı. Hasan Bas
ri'nin Paşa'yı görmek için gittiği gece, Ziraat Mektebi'nde 
bu mesele konuşulmakta idi: Rusya'ya karşı tavır takınmak 
ve Ermeni saldırısını Kazım Karabekir Paşa kuvvetleri vası
tasıyla önlemek, hatta tepelemek belki mümkündü; ama 
Türkiye'ye yayılış ve teşkilatlanış derecesi açık olarak bilin
meyen, buna karşılık sadece Ankara'daki durumu bile en-
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dişe vermeye yeten aldanmış veya satılmışlara karşı ne ya
pılabilirdi? Moskova'nın bir kışkırtması veya düpedüz emri 
bunları ayaklandıracak, Türkiye'nin başına Anzavur'lara, 
Çerkez E them'lere rahmet okuuuran gaileler açmayacak 
mıydı? 

Uzun uzun düşünmelerine rağmen gideremedikleri bu 
endişe tek karara zorluyordu. Oyuna gelmiş görünmek, 
böylece zaman kazanmak, halta M oskova'nın yardımını 
sağlamak. 

Bu noktada birleşilince, Mustafa Kemal Paşa, lktisat Ve
kili Yusuf Kemal Bey'i çağırmalarını söyledi. Bu arada Hali
de Hanım ile Ali Yusuf'a ve Meclis'ten olmayan daha birkaç 
kişiye izin verdi. Böylece, Vekiller Heyeti toplanıısı gibi bir 
şey olacaktı: 

Paşa içeride kalanlara, Yusuf Kemal Bey'in samimi bir 
Marksizm ve Lenin hayranı olduğunu söyledi. Moskova'ya 
onu göndermek iyi tesir bırakır ve netice sağlardı. Yanına 
Bekir Sami ile Rize mebusu Osman katılacaktı. Osman, 
Rusça biliyordu. Bekir Sami olup bitenleri, kendilerine ol
duğu gibi anlatacak bir arkadaştı ve Yusuf Kemal'in bildiği 
Fransızca'yı da çok iyi bilirdi. Yusuf Kemal bilgili, dürüst, 
gençliğine rağmen üstün yetenekleri olan bir vatanseverdi .  
Hükümet çalışmalarında kendisinden çok yararlanılmıştı. 
Fakat, Paşa'nın dediği gibi, kurtuluş için Rusya'nın yardım 
ve dostluğuna, kalkınma için de sosyalizme samimi olarak 
bel bağlıyordu. Bunun için tedbire lüzum vardı. 

Onunla birlikte Nafia Vekili lsmail Fazıl Paşa'ya da haber 
gönderilmişti. ikisi de aşağı yukarı aynı zamanda geldiler. 
Konuşma derhal başladı. Konu, daha iyi ve sağlam bir du
ruma geçmek için neler yapılabileceği idi. Mustafa Kemal 
Paşa, Yusuf Kemal'i konuşmaya çeken bir üslup kullanmış
tı. O da fikrini açıkladı. 
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"Müttefiklerin ve Avrupa'nın bize karşı nasıl davrandığını 
ve davranacağını görüyoruz. Fakat, acaba, Rusya bizim hak
kımızda ne düşünüyor? Ruslarla temasta bulundunuz mu?" 

Paşa cevap verdi: 
"Kara Vasırı Kafkasya'ya göndermiştim. Oradan getirdiği 

haberlerden Bolşeviklerin bize karşı iyi hisler beslemekte ol
duklarını öğrenmiş bulunuyoruz. Bununla beraber, şu ana 
kadar kendileri ile hiçbir resmi temasa girişilmiş değildir." 

Yusuf Kemal, kanaatini bir soru ile açıkladı: 
"Garb ile mücadele ederken bunlarla bir görüşsek iyi ol

maz mı, Paşa hazretleri?" 
Paşa: 
"lyi olur," dedi ve ekledi: "Zaten Hariciye Vekili Bekir Sa

mi Bey o tarafa gitmek istiyor. Gitsin. Sen de git." 
Yusuf Kemal heyecanlanmıştı. Bunu tereddüt sanıp ısrar 

ettiler. Karar verildi. Paşa: 
"Rize'den geçerken Osman'ı da alırsınız. Merttir, yiğittir, 

y:üreği de, bileği de pektir, ayrıca Rusça bilir. Size her hal ve 
v�ziyette faydası dokunur," dedi. "Ancak Rusça bildiği giz
lenmelidir." 

Karar verilmişti. 

* * * 

Bu üç kişilik heyetin Moskova'dan getirdiği haberler du
yulan endişelerin ne kadar yerinde olduğunu göstermiş, fa
kat aynı zamanda Paşa ile arkadaşlarının iyi verimli bir tak
tik seçtiklerini de ispata yaramıştı: 

llk günlerde onlarla yalnız Çiçerin konuşmuş. Lenin yol
daş çok meşguldür, demişler. Zaten onunla çözümlenecek 
önemli bir mesele de yokmuş ortada. Rusya, Ermenistan ile 
bir anlaşma yapmış, buna göre de Rusya ile Türkiye arasın
daki yol ve Şahtahtı Yolu onlara bırakılmış, ayrıca Van ve 
Bitlis üzerindeki istekleri de haklı bulunmuş. 
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Şimdi Rize mebusu Osman anlatıyordu: 
"Çiçerin bir sabah bizi erkenden yanına çağırdı. Elinde 

bir gazete tutuyordu. Girer girmez sordu: Okudunuz mu? 
Gazete Rusça idi. Bekir Sami Beyefendi, Rusça bilmediği
mizi söyledi. O da öyleyse ben çevireyim, dedi ve Fransız
ca olarak müzakere başlayınca, yazının Ermenistan ile yap
tıkları anlaşmayı açıkladığını öğrendim. Buna şiddetle iti
raz etmeye karar verdik. Bekir Sami ve Yusuf Kemal Bey'ler 
dönüp Çiçerin ile konuşmaya başladılar. Heyecanlı ve sert 
idiler. Herif oralı bile olmuyordu. Kalku, pencereye gitti . 
Sırtı bize dönük durdu. Söylenenlere birkaç kelime i le  ce
vap veriyordu. Bu arada ben, fırsat bu fırsat deyip gazeteyi 
aldım ,  okudum. Bir de ne göreyim ,  muahededen bahseden 
tek bir satır bile yok. Hayret ettim, aptallaştım. Herifler bi
zi tongaya bastırıyorlardı. Ama söyleyecek bir şey de bula
madım. Çıktık. Konuşmayı bana anlattılar. 'Bu işi nasıl ya
parsınız?' d iye sormuşlar. Çiçerin de, Kafkasya'daki mü

messilimiz bunu faydalı görmüş demiş. Bekir Sami Beye
fendi değiştirin demiş. Yapamayız diye cevap vermiş o za
man. Bekir Sami Beyefendi. 'Bırakın, siz karışmayın, yolu 
biz açalım,' demiş. Çiçerin bunu da kabul etmemiş: 'Kat'iy
yen olmaz, müsaade etmeyiz,' diye karşılık vermiş. Yalnız 
bir ricalarını kabul ile Lenin'i görmelerine elinden geldiği 
kadar çalışacağını vaat etmiş. Bizimkiler 'mersi' dediler. 
Süklüm püklüm ayrıldık. 

"Ben artık oyunu biliyorum. Gazete hikayesini Bekir Sa
mı Beyefendi'ye anlattım .  Onun da ağzı açık kaldı. 'Vay na
mussuzlar!' dedi. Ne ise, sonunda Lenin yoldaş bizi kabul 
buyurdu. Sarayda değil. Kremlin'de oturmazmış o. Mahke
me-i Aliyye'de kabul etti. Alelade biri gibi giyimliydi. Bize 
pek mültefit davrandı. Bilhassa Yusuf Kemal Bey'e dostu gi
bi muamele etti; yanına oturttu onu ve hep yalnız ona hitap 
eder gibi konuştu. Baktım. Yusuf Kemal Bey zevkten bayılı-
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yor, koltuk kabartıyor. Neticede Ermenistan ile yapılan o 
anlaşmanın büyük bir hata olduğunu söylemiş, bunu bizzat 
düzelteceklerini, olmazsa bizim yolları silahla almamıza 
izin vereceklerini ilave etmiş." 

Yusuf Kemal Bey'e gelince, o tam bir çocuk saflıgı ile bü
yülenmiş gibiydi. Moskova'ya giderken Lenin'i beğeniyor
du. Moskova'dan bir Lenin hayranı olarak döndü: 

Düşüncelerle,  istek ve dileklerle, hatta iddialarla hayat 
arasındaki ilişkileri araştıracak kadar tecrübe geçirmemişti. 
Düşünce kafada, iddia dilde ne ise pratikte de öyle kalacak
tır sanıyordu. Veya bu aldanışının hiç değilse Lenin ve sos
yalizm konularında böyle olduğu açıkça görülüyordu. Tak
tiklere yabancı idi. Lenin'i ideolojinin imbikten geçmiş ve 
insan olarak şekillenmiş hali olarak görüyordu. Sevinci he
yecan derecesinde idi: 

"Tıpkı Talat Paşa," diyordu. 
Talat Paşa'nın yanına kavga etmek için gidenler elini öpe

rek ayınlırlarmış ya? Yusuf Kemal, Lenin'i de öyle buluyor
du. O kadar tatlı, samimi ve iyi. 

Gazete hikayesini bilenler; "ah çocuk ! "  diye düşünüyor, 
ama o,  aynı heyecanla anlatmaya devam ediyordu. Şimdi 
gerçekte ve Bolşeviklerin asıl maksatları ile zerre kadar ilgi l i  
olmayan yorumlar, daha doğrusu yakıştırmalar yapmaktay
dı. Özellikle de Lenin'in Tatarlıgı üzerinde duruyordu. Le
nin Tatardı,  yani Türk'tü. Bunun için kendilerine o yakınlığı 
göstermiş, imzaladıkları anlaşmayı bozmaya raz1 olmuş. 

Paşa bunları doğru bulmuş gibi gülümseyerek dinliyor, 
fakat içinden de acı acı geçiriyordu: 

"Peki, a çocuk; o anlaşmayı imzaladıkları sırada Lenin mi 
Türk olduğunu unutmuştu, yoksa biz mi o zaman Türk de
ğildik veya Türk olduğumuzu bilmiyorduk?" 

Dahası da vardı. Yusuf Kemal iyi niyetinin coşkunluğu 
içinde yorumlarını çok daha ötelere götürüyordu: 
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"Çarlık Rusya'sı , büyük harpte Refahiye'ye kadar gelmiş
ti. Bolşevik Rusya, orduyu oradan geri çekti. "  

Dinleyenler hep aynı şekilde düşünüyorlardı: 
"Peki, a çocuk, niçin çekti? Kara gözlerimiz için mi, yok

sa içeride sıkışan paçasını kurı.armak için mi?" 
En sonunda Yusuf Kemal Bey şaheserini söyledi: 
"Rusya'da öteden beri bizim iki can düşmanımız Çarlıkla 

Ortodoks kilisesi idi. Ayasofya'da hilali indirip yerine haçı 
koymak en büyük emelleri idi . Lenin bu iki müesseseyi, ya
ni iki düşmanımızı yıkmıştı." 

Bunun için de Lenin'i dost değil, kardeş, Rusya'yı da artık 
düşman değil, tabii müttefik saymalı ve buna göre davran
malıydık. Odadakilerin çoğu aynı şeyi düşünüyorlardı: 

"Peki , a çocuk öyle de bu kardeş neden b izi  o büyük 
dostluğa şantaj yoluyla düşürmek ister? Karşımıza neden 
Ermenistan umacısını diker ve Çiçerin'e o oyunu neden oy
natır? Sonra, Ayasof ya'da haç dikmek emeli ile orak-çekiç 
dikmek niyetinin arasında, bizim hesabımıza da, onların 
hesabına da ne fark vardır? " 

Fakat Paşa bu düşüncelerin açıklanmasına meydan ver
medi ve düpedüz Yusuf Kemal'i haklı bulduğunu açıkladı. 
Ötekiler de buna göre davrandılar; Moskova, Yusuf Ke
mal'in samimiyetini iyi biliyordu. Onun uyarılmaması, sa
mimiyetinin sürmesi Ankara için de çok yararlı olabilirdi. 
Olacaku da. Paşa, buna inandığı için , Rusya ile ilgili her 
durumda Yusuf Kemal Bey'le konuştu. Moskova'nın bilme
sinde yarar gördüğü cümlelerini ona söyledi. Adnan ve Ra
uf Bey'lerle birlikte hazırladıkları bu taktiğin ne kadar ve
rimli o lduğu çok geçmeden anlaşılacaktı. Paşa bu arada, 
Meclis dışındaki sosyalist çalışmalara hoşgörü, hatta sem
pati ile davranıyordu. 

Ali Yusuf'un bu konudaki yardımları büyüktü. Büyük 
çapla bu sayededir  ki, Bolşevik faaliyetler en gizli tarafları-
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na varıncaya kadar bilinmekteydi. Paşa ve hükümetin iyice 
güvenilen üyeleri de, böylece ciddt durumlar yaratabilecek 
şahısları ve hazırlıkları kontrol altında tutabiliyor, bunları 
zararsızlaştırma imkanı bulabiliyorlardı. Bolşeviklerin ve 
düpedüz Moskova ajanlarının en hızlıları ile dostluklar ku
rulmuştu. Bunlar, endişe verici bir hale geçtiler mi, "mü
him" ve "ancak güvenilir kimselere emanet edilebilecek va
zife"lerle Ankara'dan uzaklaştırılmakta idiler. Aralarında, 
gerekince, "müessif kaza"Iara "kurban" gidenler oluyordu. 

Böylece, Moskova -ve tabii Lenin- Ankara'nın "ikna edil
diği "ne tamamen güvendi. Ankara Elçisi Medivani'nin 
Gümrü'ye gidip Kazım Karabekir ile görüşmesi için talimat 
verildi. Elçi , Lenin ile Stalin'in imzalarını taşıyan bir telgraf
la Gümrü'ye gitti. Telgraf ikinci bir heyetin beklendiğini 
bildiriyor ve yapılacak dostluk anlaşmasının esaslarını so
ruyordu. Karabekir Paşa durumu Ankara'ya bildirdi. Paşa 
da bunu, hazırladığı bir buluşmada Yusuf Kemal Bey'e açtı. 
lşin önemini bilmiyor gibiydi. Bu da berikini büsbütün he
yecanlandırdı. 

"Isıtmakta olduğumuz demirin tavı geldi, döveceğiz, Pa-
şam." 

"Nasıl?" 
"Derhal bir heyet göndereceğiz." 
"Kimi? .. " 
"Müsaade ederseniz ben gideceğim." 
"Gel, yaklaş." 
Artık Paşa da heyecanlanmış görünüyordu. Bir parça şa

şırmış olarak yanma gelen Yusuf Kemal'i kucakladı, öptü: 
"Haydi, göreyim seni. Her şeyi sana bırakıyorum. Ne is

tersen yap . . .  Bir heyet halinde veya yalnız . . .  Ne istersen, na
sıl istersen yap." 

Fakat heyet tespit edilmişti bile. Bu Yusuf Kemal Bey'e 
telkin edildi ve Miralay Seyfi ,  Rize mebusu Osman, Sinop 
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mebusu Doktor Rıza Nur, lzmit mebusu Fuat Bey'ler ile Yu
suf Kemal Bey'den kurulu heyet Moskova'ya doğru derhal 
yola çıktı. Geçtikleri bütün Rus şehir ve kasabalarında par
lak bir şekilde karşılanıp uğurlandılar. Anlaşma da aynı şe
kilde, aynı gösterişli hava içerisinde imzalandı ve Moskova 
tarafından bütün dünyaya ilan edildi. Haber bültenlerinde 
kimi esir, kimi zor durumda bulunan milletleri coşturacak, 
Batılı aydınların kalplerini sevgiyle estirecek cümleler vardı: 

Bunlara bakılırsa Rusya'nın insan ve insanlık için göze 
alamayacağı feragat ve fedakarlık yoktu. Nitekim, işte, Tür
kiye'nin bağımsızlığı uğruna ve barışı bir an önce gerçek
leştirmek isteği ile halkının ve ülkesinin hakkını ortaya 
koymaktan çekinmiyordu. Fakat bu dava yalnız Rusya ve 
Türkiye ile sınırlandırılamazdı. Asıl sorumluluk emperya
list ve kapitalist memleketlerin emekçileri ile aydınlarına 
düşmekte idi. Onlar artık uyanmalı, yalnız başka ülkelerin 
değil, kendilerinin de ezilme ve sömürülmelerine son v.er
mek için el ele vermeli, Rusya'nın büyük fedakarlıklarla yo
lunu açtığı büyük ve son zafer için; insanlığın zaferi için sa
vaşmalıydılar. Başlarındaki iktidarlar onların iktidarları de
ğildi, kendi öz iktidarlarını kurmak için savaşmalıydılar. 

Bütün bu sözler ne kadar dokunaklı ise, imzalanan anlaş
ma da o kadar gönül alıcı idi , söylenenleri destekliyor, on1a
ra dayanak oluyordu. Mesela, Sovyet hükümeti , hiçbir kuv
vet zorlamadığı ve zorlayamayacağı halde, Azerbaycan'ın, 
Gürcistan'ın ve Ermenistan ile daha başka Çarlık sömürgele
rinin bağımsızlığını ilan ediyordu. Onlar artık -Rusya'nın ve 
sosyalizmin sayesinde- ebediyen özgür ve bağımsız yaşaya
caklar, kendi kaderlerini çizeceklerdi. Rusya'mn onlarla -ve 

bütün sömürülmüş uluslarla- i lgisi ancak ve ancak bir an 
önce kalkınmaları için olacaktı. U luslararası kardeşlik ve 

eşitlik ilan ediliyor, hakik1 barışın yolu ve gereği gösterili
yordu. Rusya, bütün dünyaya kucak açmışu. 
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Anlaşma ve anlaşmanın açıklanışı büyük yankılar uyan
dırdı, müttefik devletlerin halkları arasında bile Rusya ile 
Türkiye lehine sempati dalgalarının kabarmasına sebep ol
du. Hatta yer yer ayaklanmalar, kanşıklıklar çıkardı. 

Bu arada etkisi bilhassa Türkiye için hesaplanan ve ger
çekten de sansasyon yaratan bir jest yapıldı ve anlaşma 
Mart'ın 23'ünde imzalanmış bulundugu halde, lstanbul'un 
işgal yıldönümü olan 16 Mart tarihi ile tescil edildi. 

Kısacası, her şey iki taraf için de mükemmeldi. lenin ve 
Stalin ekibi gelecek yılları kendi gönüllerince düzene sok
tuklarına inanıyor, Ankara ise, en önemlisi, "Dördüncü 
Mektup" ile durumu kurtardığını ve geleceğini kendine gö
re kurmak şansını kazandığını görüyordu. Sovyet Rusya 
adına Hariciye Komiseri Çiçerin'in imzaladığı bu "Dördün
cü Mektup"ta "Sovyet Rusya Hükümeti'nin Türkiye'ye yıl
da 10 milyon altın rublelik yardımda bulunmayı taahhüd" 
ettiği bildirilmekte idi. 

Nitekim Lenin, heyete derhal 500 bin altın verilmesini 
emretti. Bu emir de yerine getirildi. 

Rusya'mn silah ve cephane yardımı yapacak durumu 
yoktu; paranın dörtte birden biraz fazlası Almanya'ya gön
derildi ve uçak dahil en yeni, en üstün savaş malzemesi ıs
marlandı. Geri kalan altınlar da heyeti getiren trenle Kars'a, 
oradan da Ankara'ya geldi. 400 bine yakın altının seyrine 
doyum olmuyordu. Paşa dahil hepsi de büyülenmiş gibiydi
ler. Bu cambazlığa benzeyen tehlikeli oyun iyi yürütüldüğü 
takdirde, arkası da gelecekti bunun. Ve altın demek tek ke
lime ile zafer demekti. O zamana kadar, tüyü bitmedik mü
l�imlere kadar, hepsi de sık sık Napolyon'u hatırlamış ve 
içlerini hırsla çekerek: "Para .. para .. para! . ." diye mınldan
ınışlardı .  Para, işte, önlerinde dağ gibi duruyordu. Para de
mek, bir kelime ile zafer demekti. 

Artık yiğitsiz evlere abanmayacaklar, para diye dulların, 
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yetimlerin, cepheye oğul vermiş kocaların çuvalını çekip al
mayacaklardı. Artık Mehmetçik yalınayak dövüşrneyecek, 
mermi diye kıvranmayacaktı. Artık kumandanlar karşıla
rındaki tepeye veya karşılarında il sürüsü gibi gelen Yu
nan'a bakıp bakıp da: "Ah, bir top . .  ah, bir gülle! . . "  diye du
daklarını kanatmayacaklardı. Çünkü para demek, altın de
mek bütün bunlar demekti; bir kelime ile zafer demekti. Ve 
altın, işte karşliannda dağ gibi duruyor, yenice doğan güneş 
gibi pırıl pırıl yanıyordu. 

Paşa ellerini uguşturdu. Yusuf Kemal'i, bu sefer, can ve 
yürekten kucaklamak istiyordu. Lenin ile Stalin'i de öyle. 
Tatlı tatlı gülümsedi, kendini tutam?dı ve: "Ava giden avla
nır," diye mınldandı. En az onun kadar heyecanlanan Rauf 
Bey, sordu: 

"Bir şey mi dedin, Paşa?" 
Paşa, onun elini, kimse görmesin istermiş gibi, kaputu

nun eteğine bastırarak, sıktı ve gözlerini çevirmeden, basık 
bir sesle cevap verdi: 

"Zafer kazanılmıştır." 

Ve, depodan kolkola uzaklaşırlarken, yanlarında kimse 
olmadığı halde kulağına fısıldadı: 

"Galiba asıl dert de zaferden sonra başlayacak." 
Taktiğin hazırlayıcısı olan Rauf Bey, onun ne demek iste

diğini anlamıştı. 
"Allah'tan ki, Kazım Karabekir gibi bir paşamız var," dedi. 
Böylece kararların en mühimi alınmış oluyordu. Kazım Ka

rabekir Paşa'nın kuvvetlerine, Garb Cephesi lehine, dokun
mak şöyle dursun, takviye göndermenin yollan aranacaktı. 

* * * 

Rusya'dan gelen altınlar, Ankara'da anlaşmayı unutturup 
giden bir hava estirdi. Sosyalistler olsun, doğrudan doğruya 
Moskova'ya bağlanmış bulunanlar olsun, artık sokaklarda 
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daha bir çalımlı yürüyor, Meclis içindeki veya dışındaki 
toplantılarda en üst perdelerden konuşuyorlardı. 

O kadar ki, Ali Yusuf, durumunu bir kere daha gözden 
geçirmeyi bile uygun görecek hale gelmişti. Acaba Paşa'dan 
ve çevresinden birkaç sır da Ruslara mı götürmeliydi? 

Onlarla ilişkisini kesmiş değildi. Bu ilişki eskisi gibi en 
üst kademelerde sürüyordu. Fakat artık Türkiye adına bir 
ihanet kınntısı bile yoktu. Aksine, Ruslara götürdüğü ha
berler tamamen Paşa grubunun istediği şeylerdi ve nasıl is
tenirse öyle konuşuyordu. Alınan neticelerde onun payını 
ve rolünü kimse küçümseyemezdi. Moskova'daki güven ge
niş çapta onun bu çalışmalarından doğmaktaydı. Moskova, 
Ali Yusuf'a inanıyor, Ankara'ya karşı ondan aldığı haberlere 
göre davranıyordu. Ali Yusuf yaptığı işin önemini de, henüz 
tehlikeli noktaya gelmediğini de biliyordu. Daha vakit vardı 
ve o, pekala, Paşa'nın hakiki niyetlerini, yeni öğrenmiş gibi, 
haber verebilir, sonra da tası tarağı toplayıp ortadan kaybo
labilirdi. l lle Moskova'ya kaçması şart değildi. Isviçre veya 
Belçika da ona açıktı. 

Böylece bir şey yapmalı mı idi? Ankara'daki büyük deği
şik� iğe bakınca, buna evet demek geliyordu içinden. Zira, 

-işte, Paşa'nın planları ne olursa olsun, Moskova'yı tutanla
rın, sosyalizme bağlananların kuvveti ortada idi. Bu kuvveti 
Meclis içinde de, dışında da yabana atmak akıllıca bir iş ol
mazdı. 

Rusya'nın önlenemez sürprizle karşılaşınca, ordusunu 
öne sürecek durumda olmadığını biliyor - veya seziyordu. 
Fakat Rusya, Türkiye'ye karşı Türklerden kurulu bir ordu 
kurmuş sayılmaz mıydı? 

Ali Yusuf, Karabekir Paşa'nın ordusu için alınan karan da 
öğrenmişti. Karabekir Paşa'nın yenilmek şöyle dursun, her
hangi bir Rus saldırışını kolayca ezebileceğine de inanıyor
du. Fakat beklenmedik bir zamanda, ummadık kimselerin, 
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onun arkasında açıverecekleri bir cepheye karşı ne yapıla
bilirdi? 

Üstelik, belki bir başkasının ve mesela bizzat Paşa'nın de
ğil, ama Ali Yusuf'un ne olduklarını ve kimlerden, nasıl di

rektif aldıklarını çok iyi bildiği bazı kimseler Meclis'te de, 
basında da seslerini birdenbire yükseltivermişlerdi. Bunlara 
göre, koskoca bir ordunun doğu'da öyle çakılı bırakılması 
ve Yunan'a karşı kullanılmaması gaflet ve dalaletin ta ken
disi idi. Zira, dogu'da, elhamdülillah, en ufak bir tehlike 
kalmamıştı. Ermeniler mi? Ermenilerle işte bir dostluk an
laşması imzalanmış bulunuyordu ve farz-ı muhal, bir tehli
ke olsa bile, kardeş Rusya vilayet-i şarkıyenin emniyetini 
korumaya en az Kazım Karabekir Paşa kadar hazır ve azim
li idi. Bunun için o bölgedeki asker tamamen veya hiç de
ğilse kısm-ı küllisi Garb Cephesi'ne intikal ettirilmeli, bu 
suretle de kurtuluşumuz b ir an önce gerçekleştirilmeli idi. 

Ali Yusuf, şiddetini gittikçe artıran bu propagandanın asıl 
maksadını herkesten, belki de onu yapanların çogundan iyi 
bil iyordu. Maksat, herhangi bir sürprize karşı yolu Kızıl 
Ordu'ya açık bulundurmaktı. Bu olursa Ali Yusuf'un bu
günkü tutumunda direnişi düpedüz intihar sayılacaktı. Fa
kat -araları belli bir şekilde açılmaya başlamış olmasına 
rağmen- Paşa grubu ile Hüseyin Avni taraftarlarının yaptık
ları çok sıkı bir işbirliği ve iyi yürütülen kulis bu propagan
dayı dağıttı. Ali Yusuf şimdi sadece zafer sonrasının hesabı
nı yapıyordu. 

O ,  Paşa'nın en sert tutkulara eşit azmini tanımıştı. Üste
lik Ankara'da, Paşa'dan başka azim ve irade göremiyordu. 
Belki -mesela, bir Rauf Bey, Cavit Bey, hatta Adnan Bey dü
şünülürse- devlet adamlığı vasıfları Paşa'dan üstün kimse
ler bulunabilirdi; fakat kavgacılık isteyen, taktikçi ve sırası
na göre ortaya kelle koyup kelle isteyecek mizaçlar bekle
yen bir dönem gelecekti; hatta öyle günler yaşanıyordu. 
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Durum bu olunca Ali Yusuf, Paşa'dan başka bir kimse göre
miyordu ortalıkta. 

Fakat -bunun da bir fakat'ı vardı- Paşa, eninde sonunda 
bir askerdi ve ona cephe zaferinin her şeyden daha çekici 
gelmesi pek muhtemeldi . Böylece Yunan'a büyük köteğin 
atıldığı gün, Paşa'nın Ankara'yı mankarayı unutup lzmir'e 
doğru at koşturması, muzaffer başkumandan psikoloj isini 
benimsemesi beklenmeyecek şey değildi. 

O zaman Ankara boş kalacak, siyasi iktidar sahip bekle
yecek demekti. Nitekim siyasi tarihin çeşitli bölge ve dö
nemlerinde muzaffer kumandanların madalyalar, alkışlar 
alıp taçlar giydirdikleri çok görülmüştü. Hele ortada Rusya 
gibi bir üçüncü faktör de bulununca böyle bir durumun te
kerrı:ır etmemesi için hangi engel bulunabilirdi? Ve bizzat 
ordunun içinde, kumandanlar arasında Paşa'nın Ankara'ya 
bir devlet başkanı, hatta sadece bir devlet adamı olarak 
dönmesini istemeyeceklerin bulunmadığını veya bazı ku
mandanların bu rol için şimdiden hazırlanmamış olduğunu 
kim iddia edebilirdi? 

Ali Yusuf bu noktada hiçbir şey bilmiyordu. Rusya'nın 
ordu içindeki çalışmaları tamamen meçhulü idi. Kendisine 
bu konu ile ilgili en ufak bir iş bile verilmemişti. Bildiği 
-veya ihtilalden öğrendiği- Bolşeviklerin asıl çalışmalarını 
emekçilerin arasında değil, orduda yapmayı sevdikleri idi. 
Açıktı: Bolşevikler darbeyi önce Çarlık zabitleri vasıtasıyla 
vurmuş, sonra da onları emekçilere, erlere veya müjiklere 
öldürtmüşlerdi. İnsanı kalbinden yakalayan sözler vardı ve 
bunlar Bolşeviklerde -bütün komünistlerde veya sosyalist
lerde- bütün din ve inançlarda oldugundan az değildi. Kı
sacası, aldatılacak kumandan ve zabit pekala bulunabilirdi, 
belki de bulunmuştu bile. 

Ali Yusuf düşünüyordu. Bugünkü durumuna angaje oldu 
mu, Paşa'nın kaybı kendi kaybı demekti. Üstelik Paşa, ma-
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dalyalarla çekilirdi; ama kendisi varını yoğunu, hatta haya
tını kaybetmeye mahkum düşerdi. Buna da hiç mi hiç, ni
yeti yoktu. 

Ne var ki, aradan çok geçmedi ve Ankara'da yayılan hal
kalar başka merkezlerde açılan halkalarla çarpıştılar ve gö
lün yüzü yeniden karıştı. Artık bütün Türkiye'de başka 
propagandalar da yaylım ateşine girişmiş bulunuyordu: 

Her şeyden önce, komünizmin ne olduğu ve ne olamaya
cağı halka ve halkın benimsemeyeceği şekilde ve iyi anlatıl
mıştı: Bir otoriteye itaat ile, ona mutlak surette bağlanma
nın arasındaki korkunç farkı bilen millet, araya bir de vic
dan hürriyetini ve aile kudsiyetini kaybetme ihtimali girin
ce derhal en kesin tavrını takınıyordu. Artık en büyük refah 
vaadleri bile onu ilgilendirmez oluyordu. Bolşeviklik lafının 
halk arasında dünyanın yıkılışından başka bir manası var
dır denilemezdi. 

lşte şimdi bundan ustaca yararlanılıyor, şehir ve kası'!_ba
larda Rus taraftarı propagandalar tutunmadan boğuluyor
du. Alınan sonuç bu kadar da değildi. Aynı propagandaya 
karşı Yunan'a duyulan hınca eşit bir kin de uyandırılmıştı. 
Kayseri, Sinop ve Trabzon dolaylarında birtakım hadiseler 
oldu. Rusya ve komünizm lehine konuşan birtakım insan
lar fena halde dövüldü. iki kişi de onlar kadar şanslı çıkma
dı, linç edildi. 

Ali Yusuf bu kinin zamanla Ankara'ya doğru yöneltilece
ğini seziyordu. Artık Rusya'ya satılmış olanlardan da bahse
dilmekte idi. Asıl üzerinde durduğu noktaya gelince; hakiki 
savaşçılarla vatanseverler zafer imanını milletin kalbinde 
iyice kökleştirmiş bulunuyorlardı. Buna, beş yüz küsur yıl
lık Osmanlı gurur, güven ve kişiliğinin tazelenmesi de de
nilebilirdi :  Asker ve askeri daima nabzında d uyan halk 
-hem de nimetlerini umursamadan, akla bile getirmeden, 
sırf kendisini sakınarak- zafere ortak edinmek istemiyordu: 
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En zor ve aşılamaz sanılan geçitleri kendi başına atlayıp 
geçmişti. Geriye kalan son yumruğu indirmekten ibaretti ,  
onu da, evel Allah indirecekti. Böyle olunca, neden minnet 
yükü altına girilsindi? Neden bin bir yokluğUn ve seller gi
bi kanın, kendi akıtuğı kanların hakkına hem de kırk yıllık 
düşmanı, elin Moskofunu ortak etsindi? 

Para veriyormuş . . .  Çalsın başına parasını. istediği faiz ne? 
Durulacaksa işte bunun üzerinde durulmalıydı. Türkiye'nin 
hakikI sözcüleri de bunun üzerinde mükemmel bir şekilde 
duruyorlardı. Köşe, bucak halkı bile Rusya'nın oynamaya 
hazırlandığı oyunu Ankara'daki zoraki politikacıların ço
ğUndan iyi öğrenmişti. 

Ali Yusuf bütün bunları ince eleyip sık dokuduktan ve 
geceler boyu düşündükten sonra kararını verdi. Kaderini 
Paşa'nın ve çevresinin kaderine bağlamıştı. Yüzde yüz ken
dini düşünerek hareket ettiği halde, vardığı bu karardan bir 
gurur ve şeref payı da çıkardı. Üstelik buna bütün samimi
yeti ile inanıyordu. O artık Allah'la baş başa olduğu anlarda 
bile kendisini bir vatansever, hatta bir kahraman sayıyordu. 
B"öylece son ve en büyük oyununu oynadı. Bu oyun, belki 
de, tarihin akışını değiştiriyordu. 
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Bir Gelir insan Cihane 

Pencere aralarından, kapının altından sızan buz gibi esinti
ler, elma iriliğindeki, sarı Elfet mum yumağından çıkan ür
kek alevi ürpertiyor, taş duvarlarda gölgeler oynatıyordu. 
Dışarıda karanlık ve tipili gece sarsılır gibi uğulduyordu. 
Üşüten belki de soğuk değil, bu uğultulardı. 

Hasan Basri uykusunu ısıtmak, tedirginlikten kurtarmak 
ve bir türlü yamalayamadığı rüyasına hoş göründürmek 
için yorganına biraz daha sıkıca sarınırken sağından soluna 
döndü. Yorganın üstüne attığı kaputu kaydı ve o, dışarıdaki 
uğultudan başka bir sesi fark ederek gözlerini araladı: 

Sedef saplı avcı bıçağı duvarda, taşın üstünde cızırdıyor, 
sanki, bir mağara devri adamı, kendisini asla bilmeyecek 
olan torunlarına o yürek parala)'lcı dramından, yüzyıllarca 
yıl sonra gelecek torunları için yaşadığı dramından şifreler, 
semboller bırakmak için didiniyordu. Yüzyıllar ve yüzyıl
lar belki de binlerce yıl geçecek, insan dalgaları ölmek ve 
öldürmek için gelecek, bambaşka yaşayışlar kurulacak, 
çok güzel ,  ama kendisinin hayal bile edemeyeceği kadar 
güzel günler görülecekti. Belki de "insan" artık üşümeye-
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cekti, acıkmayacaktı, açlıktan ölmeyecekti, hastalanmaya
caktı. 

Belki de artık sular donmayacaktı . Güneş çarpmayacaktı, 
bu uçan, sürü.nen, rüzgar gibi koşan dişlere, pençelere, şe
hirlere bir çare bulunacaktı. Fakat bunlar -elbette- kendisi 
olduğu için, kendisi mağara kovuklarında, böyle yaşadığı 
için olacak, ancak bu yüzden olacaktı. 

Sedef saplı avcı bıçağı taşlan, zamanı ve ölümleri yenmek 
için didinip duruyordu. Kıllı, erkek bileğinin adaleleri ka
bar kabardı, parmaklar artık kuvvetin değil, deli eden arzu
nun gücünü. biçimlendiriyordu. Akif, öbür duvar dibindeki 
yatağında yarı doğrulmuş, gecelerden beri yaptığı gibi, taş 
duvara bir mısra daha kazıyordu. Hasan Basri'yi ve Hasan 
Basri'leri rüyaları soğuktan kaçırmamak endişesi ile bir 
yanlarından öbü.r yanlarına döndürür, Akif'i ise mısra'lar 
uyandırırdı. Hasan Basri'nin ve Hasan Basri'lerin kaçırmak 
istemedikleri rüyalar da belki aynı şeylerdi. Belki değil, ırıu
hakkak aynı şeylerdi ve Akif işle o rüyaları mısralaştırırdı, 
rnısralaşurrnak için uyanırdı: 

Bir gün, herkesin allak bullak olduğu, Tanrı'dan bile ümit 
kestiği bir gün, bir peygamber vecdi taşan bir sesle haykır
mıştı: "Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak!" 

Ve sonra bu iman uykularını da sarmış, onu çekip kendi
ne almıştı. Taş duvarda her sabah bir veya birkaç mısra 
okurlardı artık: "Ebediyyen sana yok, ırkıma yok izmihlal ! "  
veya "Hangi çılgın bana zincir vuracakmış, şaşarım ! "  veya 
"Garbın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar/Benim iman do
lu göğsüm gibi serhaddim var !"  

Artık her sabah, yalnız oda arkadaşı Hasan Basri'ye değil, 
yalnız tekke sakinlerine, hatta yalnız köhne Ankara'ya de
ğil, bütün Türkiye'ye dirilten, dinçleştiren, yumruklaştıran 

ve kadere de, her çeşit alın yazısına da pençe salan Türk ve 
Müslüman naralarla doğuyordu. Bu mısralar ağızdan agıza, 
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kulaktan kulağa bütün Türkiye'ye; yaralı aslanlar ülkesine 
yayılırdı. Türkiye bin bir yankılar dağı olmuştu. 

Ama Akif, sabahları bu mısraları silmek, kimseye göster
memek ister gibi görünürdü. Utanırdı sanki bunları yazdığı 
için. O ,  belki de bunları yazmak istemez, bunları aynı anda 
milyonlarca Türk'ün hep birlikte -aynı anda, evet- haykır
mış olmasını, bütün dünyaya, kainata ve gökyüzüne karşı, 
dev gibi ses büyütücülerinden haykırmış olmasını isterdi. 

Sedef saplı avcı bıçağı taşları, zamanı ve ölümleri yenmek 
için didiniyordu. Hasan Basri gözlerini yumdu, nefesini 
büsbütün tuttu. Bu bıçak ile, bu ilaht vecdin arasına gir
mek, büyüyü bozmak istemezdi. Fakat Akif büyük ve yor
gun nefeslerle uykusuna daldıktan sonra da o uyuyamadı. 

Düşünüyordu: Hüseyin Avni'nin, Ali Yusuf yüzünden 
söylediklerini hatırlıyordu. Avni Bey, aşağı yukan şöyle ko
nuşmuştu: 

"Hay Allah kahretsin; bu kadar şaşırdığım hiç olmamıştı. 
lkisi birden 'Vermiyor! '  diye yanık yanık bağırıyorlardı. lşit
s·eniz ateşe düştüler sanırdınız. Elimdeki kitabı bırakıp bu
lundukları odaya geçtim. Ben içeri girer girmez kız daha bir 
yanıklaştı. Ağası bebeğini almış, vermiyormuş. Masmavi 
pırlantalara benzeyen gözlerinden şıpır şıpır yaş dökülü
yordu. Yeğenlerimdi bunlar. Belki de aşağı yukarı aynı yaşta 
idi, ama erkekti o işte. Gözlerindeki yaşlardan utanmıştı. 
Asık bir suratla homurdandı. 

"Ne o? Paylaşamadıklan şey kızın bebeği değil de kendi 
tabancası imiş. lşin şakaya gelir tarafı yoktu; anlaşmazlık 
önemliydi. Durun hele siz, ben bir bakayım, dedim. Çekiş
tikleri şey işlemeli bir kitap açacağı. Meseleyi anladım. Aça
cağın bir eşi daha olacaktı. Demek birisi onu kaybetmiş, 
gördüğünü kendisininki sanıyor. 

"Durun hele, diye yatıştırdım köftehorları ve öteki açaca
ğı aramaya başladım. Tamam. Sedirin altında idi. 'Bak şu 
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utanmaza sen, dedim; işte bebeğin.' Ama önce bir azarla
dım bebeği, kulağını çektim, bir daha yapma diye, bizim 
açacağı, onun bebeğini yani, hafifçe de patakladım. Bizim 
yumurcaklar ağızları gibi açık, o güzel gözleri yuvarlacık 
yuvarlacık, verdiğim derse bakıyorlardı. Sonunda; al baka
lım şu yaramaz bebeğini; ama göz kulak ol da, aklına esince 
başını alıp gitmesin. 

"Bir temiz de o patakladı ve benim söylediklerimi, şeker 
yer gibi tekrarladı, sonra geçti sedire, dizine yatırıp -açaca
ğı, yani bebeğini- ninni söylemeye başladı. Bu sırada oğlan, 
bebeğin ikiz kardeşi ile grav grav diye ateş ediyor, canavar
lar, haydutlar ve düşmanlar seriyordu yere. " 

Hikayeyi o kadar tatlı anlatmıştı ki, büyük can sıkıntıları
na rağmen hepsi de gülümsüyorlardı. Fakat Avni Bey daha 
bir dalmış ve mahzunlaşmıştı. lçini çekerek devam etmişti. 

"Bir genç kız tanımıştım bir vakitler. Çok iyi bir aileden
di, iyi yetiştirilmişti, çalışkandı, akıllıydı, bu demek ki, _dü 
rüsttü. Ve üstelik, yakışıklı, yapıcı bir kafası olan bir deli
kanlı ile nişanlanmıştı. Delikanlı onu bir erkek, bir kadını 
ne kadar ve nasıl sevebilirse öylece seviyordu. Kısacası genç 
kız hayatı yenmek için gereken her şeye sahipti. 

"Hayatı ; yani şu benim işlemeli kitap açacağına benzeyen 
şeyi. .. Tabanca mı, bebek mi olduğunu bilemediğimiz şeyi. 

"Genç kız; insan bir defa yaşar diyordu. Delikanlı da in
sanın bir defa yaşadığını biliyordu. Fakat bu 'bir defalık ya
şayış' bebek miydi? Yoksa tabanca mı? lşte bunun üzerinde 
anlaşamıyorlardı. Bu yüzden de ateşe düşmüş gibi yanık ya
nık bağırdıkları, şıpır şıpır ağladıkları oldu. Halbuki arala
rında 'Bir gelir insan cihane, durma çak,' diyen de yoktu. 
Analarının ak sütü gibi hakları olan saadeti onlara zehir 
eden şey çarşı pazar, eş dost ve gezip tozma hevesleri ile 
'ev'in sınırları arasındaki dengeyi aynı şekilde anlamayışla
nndan ibaretti. 
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"Daha başkalarını da tanıdım. Bunların hepsi de: 'Bir defa 
yaşanır,' diye başlıyor ve yola bu sözle çıkıyor, ama şaşıla
cak kadar ayrı ayn şeyler yapıyorlardı. Bizim kitap açacağı 
kimine göre bebek, kimine göre de tabanca idi: 

"Biri, bir defa yaşanır diye içiyor, her fırsatta çiftleşiyor, 
çalıyor, çırpıyor, aldatıyor, düşene rastladı mı,  hiçbir sebep 
olmasa bile sırf keyf için bir tekme de o atıyordu. Aynı sözü 
benimseyen, öteki gibi, bir defa yaşandığına inanan bir baş
kası ise, bir defa, bir tek defa yaşayacağı için verdiği sözü 
tutuyor, düşenin elinden tutuyor, hakkı tutuyor, adaleti tu
tuyordu. 

"Bir defa yaşanacağını bilmek -bu herkesin gözüne batan 
hakikati bilmek- kimini deli ediyor, yardakçı, yüzsüz, yüze 
gülücü veya ikiyüzlü ediyor, kinci ediyor, zalimleştiriyor, 
köpekleştiriyor; kimini de aynı hakikat, ama sırf bu hakikat 
hoşgörür yapıyor, dürüs't yapıyor, şefkatli, yardımsever, ve
fakar ve yiğit yapıyordu, kahraman yapıyordu. 

"Özellikle bu ve bunun benzeri bunalım dönemlerinde 
en çok okumuşundan elifbeyi sökemeyenine, askerinden 
mülkiyecisine, bakkal ına, çakkalına kadar pek çoğunun 
elinde bizim kitap açacağı ve hepsi de bizim bacaksız ye
ğenlere benziyor. Bu koca bebekler de tıpkı onlar gibi kav
gaya tutuşmuşlar, çekiştirip duruyorlar. Kimi tabanca diye, 
kimi bebek diye; ama açacaklardan biri ortada yok ya, hepsi 
de 'benim o ! '  diye bağırıyor. 

"Eskiden de böyle miydi dersin? Ben hiç sanmıyorum. 
Nitekim şimdi de dünyanın hiçbir yerinde böyle deği l .  
Dünyanın her yerinde öyle koca bebeklere; hey, kendine 
gel. O elindeki ne bebektir, ne tabanca; kitap açacağıdır o, 
deyiveriyorlar. Hem de hükümet reisinden pabuç tamircisi
ne kadar herkese ve her konuda." 

* * * 
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Bir gelir insan cihane! . .  Kitap açacağı bebek midir, yoksa 
tabanca mı? . .  Heey koca bebek, ne tabanca, ne de bebek; 
kitap açacağıdır o ... 

Hasan Basri, Hüseyin Avni Bey'i düşünüyor. Ali Yusuf'u 
düşünüyor ve kimi dost, kimi düşman, kimi içinde sevgi, 
saygı ve hayranlık rüzgarları estiren, kimi acındıran, kimi 
tiksindiren bir sürü insan yüzü hatırlıyor ve Akif'i düşünü
yordu: 

Akif'in itibarı sarayda da, Bab-ı Ali'de de büyüktü. Akif, 
aynca, başta Almanya olmak üzere doğu' da veya batı'da han
gi memlekete gitse baştacı edilir, bir şeref misafiri gibi ağırla
nırdı. Ama Akif, bütün bunları bir kerecik olsun aklının kı
yısından bile geçirmedi ve çoluk çocuğunu, evini barkını bı
raktı ;  cebinde yedi buçuk kuruşla Anadolu'nun emrine koş
tu; bu ugurda yoklugun da, zorluğun da her çeşidini hiçe 
saydı, daha ilk adımında hayatını gözden çıkarmıştı; çünkü 
bir defa yaşanacağına inanıyordu o. Bir daha tekrarlanmaya
cak olan bu büyük ve kavranamayacak kadar_ dramatik 
oyunda erdemlerden başka neyin değeri olabilirdi, kazanç 
denebilecek şey, şeref ve haysiyet değil de ne id,i? Erdemlerin 
en üstününe gelince, bu da, elbette, vatanseverlikti. 

Akif vatanını ırkından, ırkını da imanından ayrı tutmaz
dı. Zaten onu benimseyişleri, etrafında, belki küçük, ama 
kimsenin önemsiz, hatta güçsüz sayamayacağı bir grubun 
toplanıverişi bu yüzdendi. Tutku denen şey mi? Onlardan 
daha tutkulu kim vardı?  Ama onların tutkusu tekti ve Tür

kiye'nin, Türklüğün, Müslümanlığın kurtuluşundan ibaret
ti. Hasan Basri, işte, gecenin mutlak yalnızlığı içinde Allah'ı 
ile karşı karşıya iken, kendisi hesabına yapacağı yemini ar
kadaşları adına da tekrarlayabilir ve aksi çıkarsa başım ve
rebilirdi ki, Akif'in de, öteki arkadaşlarının da bekledikleri 
en ufak bir çıkar yoktu. Şöhretmiş, ikbalmiş, para pulınuş . . .  
Bir defacık olsun akıllarından bile geçmemişti. Hesap def-
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terlerini Türkiye'nin ve Türklüğün kurtuluşu için açmışlar
dı. Bu defter Türkiye kurtulduğu gün kapanacaktı. Ondan 
sonrası olsa olsa, aynı ölçüler ve kıymetler manzumesi için
de olacak, kader nasıl istemişse, nasıl yazmışsa öyle gelişe
cekli. Kişisel çıkarların ateşi gönüllerine asla düşmeyecekti. 

Hasan Basri bu noktada kendisinden belki kuşkulanır, 
ama Akif ve Avni için zerre kadar tereddüde düşmeden aynı 
yemini tekrarlayabilirdi . Hazırdı buna. 

Ve daha başka insanlar da vardı .  Mesela., bir Ali Yusuf 
vardı. Zile ma.cerasmdan sonra Ali Yusuf'u artık bil iyorlar
dı. Hem de bütün geçmişi ile birlikte. O çirkin geçmişi bel
ki de bizzat Ali Yusuf'un duyabileceği endişeye eşit bir duy
guyla unutmak isterlerdi. Ankara bütün hesapların silinip 
defterlerin yeniden açı ldığı bir yeniden doğuştu. Öyle ol
malıydı. Ve, bu millet için ne kadar böyle ise, insanlar için 
de aynı idi. "Kabul edilen ve kabul edilecek olan tövbeler" 
devri yaşanıyordu . Ali Yusufun bin beterleri için de açıktı 
bu tövbe yolu. 

· Ama Ali Yusuf tövbe etmiyor, eski mizacına ve tutumuna 
yeni ve daha parlak şanslar arıyordu. Yalnız da değildi, sü
rüyle Ali Yusuflar vardı Ankara'da. 

Ve Sakarya galibiyeti, o güne kadar pek farkına varılma
yan korkunç b ir düğümün çözülmesine, sinmiş, pusuya 
yatmış kuvvetlerin meydana çıkmasına yol açmıştı. Bu kuv
vetler üstelik yaman dövüşüyor, kavgada hiçbir kural tanı
mıyor, bütün faulleri biliyor ve sadece faul lerle, kalleşliğin , 

gaddarlığın , hilenin bin bir çeşidi ile dövüşüyorlardı. 
Hasan Basri daha bir üşüdü ve kayan kaputunu yorganın 

üzerine çekti, yatağında tortop oldu. Korkuyor muydu? 
Belki de. Çünkü bu kavganın başlangıçta oldugunu, hızını 
-müyesserse- büyük zaferden sonra bulacağını ve kurtul
muş Türkiye'de her şeyin, milletin aslını hiçbir zaman bile
meyeceği bu ikbal, çıkar kavgasından ibaret kalabileceğini 
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düşünmüştü. Bu ihtimal kutupta çırılçıplak ve yapayalnız 
kalmış gibi üşütüyordu onu. 

Ali Yusuf, işte derinliklerine gömdüğü bataklığı öğrenen 
Akife, Hüseyin Avni'ye ve onların arkadaşlarına savaş aç
mıştı. Savaşın bu çeşidini de o ve onun gibiler pek iyi bili
yorlardı. Beride kimbilir ne Ali Yusuflar ve bunun benzeri 
ne durumlar vardı? Kimbilir bunun gibi kaç cephe daha 
şimdiden açılmıştı? Bu kalleş savaşlar bugün, büyük gaile
nin atılmadığı bu dönemde belki kesin sonuçlar veremeye
cek, hatta kesin sonuçlara yönelmeyeceklerdi. Ama her şe
yin bu savaştan ibaret kalacağı günlerin gelmeyeceği nasıl 
söylenebilirdi? Hasan Basri bu noktada Allah'a sığınmaktan 
başka bir şey yapamıyor, dua ediyordu: 

"Allahım, doğruların,  hakl ıların, vatanını,  milletini se
venlerin sen yardımcısı ol ." 

Bir gün gelecek, işlerin aslını, perde arkasını bilenler ve bu 
kalleş savaşın ortasına düşenler, 1919 sonlarını özleyecekler 
miydi? Felek bu tertemiz, bu yiğit millete ve bu 

.
vatana bu 

oyunu oynayacak mıydı? Öyleyse zafer neye yarar, katlanı
lan acılar, dökülen kanlar ve gözyaşları neye yarardı? Mesele 
1910'lara dönmekse, ancak bu ise, bunlara ne gerek vardı? 

Bir gelir insan cihane! 
Büyük Akif: "Bir hilal uğruna ya Rab, ne güneşler batı

yor" diye yanmıştı alev alev. Çanakkale'de düşen, Dumlupı
nar önlerinde ve lnönü'de, Sakarya'da, asıl güzeli, hiçbir ta
rihin ve coğrafyanın isim koymadığı, koymayacak olduğu 
bir dağ başında veya b ir sel çukurunda düşen ihtiyat zabit
ler, zabitler ve canım Mehmet'ler bunu bilmiyorlar mıydı , 
insanın cihana bir geldiğini bilmiyorlar mıydı? Ve onları 
uğurlayanlar, o gencecik analar, babalar, yavuklular, eşler 
bilmiyorlar mıydı bunu? Onlar bilmiyor da yalnız Ali Yu
su f'lar mı biliyordu? Ve bunu bilmek yalnız Ali Yusuflar
dan biri olmaya mı yarardı? 

1 44  



Hasan Basri birdenbire zaferi önlenemez gördü; olmuş gi
bi, kavuşulmuş saydı. Bir olabilecekler hesabına girişmek 
isteğinde değildi. Bu, daha çok rüyaya benziyordu. Sanki 
rüyasında zaferi kazanılmış da getireceği günleri görüyor
du. Bunun rüyadan bir tek farkı vardı, o da şekiller görme
yişi, şekillerin yerini düşüncenin alışı idi. 

Zafer sahibi kim veya kimlerdi? Bunu bilemiyordu -kes
tiremiyordu-; ama her zaferin sahibi veya sahipleri olurdu. 
Bu kesindi. Mirasçıları, komisyoncuları başka tabii. Hatta 
türedi ortaklar da çıkacak, veraset ilamları bile düzülecek, 
soy, sop iddialarına girişilecekti. Yeni yeni madalyalar çıka
rılacak; bu da onları paylaşmak için yapılacaktı. Bütün bun
lar başka. Ama meselenin en önemli yanı da bunlardı: Bun
ların liderle veya liderler grubuyla ilişkileri! Evet, zafer son
rasında elbette lider veya liderler olacaktı ve tarih onlardan, 
şöyle idi, böyle idi, şunu bunu yaptı, şunu bunu yapmadı 
veya yapamadı diye söz eder, halk da bunu böyle bilirdi. 

Gerçekte ise liderler de, lider grupları da tarihten aldıkla
ri bu hükümlere itilirlerdi. Bu işi de çevreleri yapardı. Bü
tün mesele, çevrede idi. Liderlerin seçiş başarısında - bazen 
de şanslarında idi. Kimi çevresini seçiyor veya seçebiliyor, 
bunu da doğru veya yanlış yapıyordu. Kimi ise ellerinde ol
madan bir çevrenin içine -şanslarına göre- düşüyorlardı. 
Mesele elbeue bu çevrede idi ve bu en haşin diktatörlerle 
en şuurlu hükümdarlar veya başkanlar için de böyleydi. 

Çevre onların mizaçlarına ve yapma, uygulama iradeleri
ne ya körü körüne bağlanıyor, yahut da bir gözetleyici, dü
zeltici gibi davranıyordu. Mesele bu kadarla bitmezdi; mil
letlerin ve ülkelerin kaderini bir yandan liderlerin bu çevre
ye karşı tutumları, bir yandan da bu çevrede yerleşmek için 
girişilen, adına da politika denilen mücadele çiziyordu. 

Zafer sonrası Türkiye'yi bekleyen kader neydi? Hasan 
Basri'nin rüyası -düşünceleri v.e tahmin gücü- işte burada 

1 45 



sisleniyor, akşamın alacakaranlığı basmış mesafeler gibi eri
yip gidiyordu. Bugün orrada bir yığın isim vardı, hem de en 
azından üç, dört grupta toplanabilecek isimler vardı. Meh
met Akif'ler, Hüseyin Avni'ler, Ali Şükrü'ler, Vehbi Hoca'lar, 
Rauf'lar, Adnan'lar ve işte Ali Yusuflar . . .  

Kurtulmuş lstanbul'da iktidarın çevresini bunların hangi 
grubu kuracaktı? Yoksa mutlu bir şansla bir uzlaşma ola
cak, bu da yumuşak bir tasfiyeye imkan bırakacak mıydı? 
Hasan Basri, gecenin ikinci duasını bu ihtimal için yaptı. 

Vahdeddin gibi bir padişah, Damad Ferid gibi bir sadr-ı 
azam görmüş, bunların birbirleriyle ve çevreleriyle ilişkile
rini görmüştü o. Nasıl titremesindi içi zafer sonrası için? Bu 
çemberin kırılabileceği elde kesin deliller yok iken nasıl 
umulabilirdi? Damad Ferid'in çevresi ne hakikatler, millet 
ve memleket yararına ne imkanlar ve pırlantadan değerli ne 
kafalar kurban etmişti. Ve aynı çevre hala direnmiyor muy
du bu akla da, insanlığa da aykırı yolda? işte şimdi, A_nka
ra'da o çevrenin kaçakları; -veya en iyi koku alanlan; Ali 
Yusuf'lar- yok muydu? 

Bir yanda çok uzak yarınların, yüzyıllar ötesinin Türki
ye'sinde kurtuluşu, yeniden doguşu sağlayan imandan, 
kuvvetlen, erdemlerden ışık bırakmak için gece yarıları 
uyanıp mağaralarının duvarlarım Çin Sedleri, Estergon Ka
leleri, Boğaz Hisarları değerine ulaştıranlar; bir yandan da 
Damad Ferid çevresinin yerini almak için uykuları bölünen 
veya uykularından vazgeçen ıaktikçiler. Gün gelecek, bun
ların Sakarya'ları da yaşanacaktı. Ve bunların Sakarya'ların
da da Türkiye'nin kaderi için döVfişülecekti. Bunu ne önle
yebilirdi? 

Hasan Basri kutuplarda çırılçıplak ve yapayalnız kalmış 
gibi üşüyor . . .  Ve korkuyordu. Allah'tan başka sığınacak hiç
bir şeyi yoktu. 

O da -bilinmez artık kaçıncı defa- Allah'ına sığındı ve o 
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kutup soğuğundan, korkusundan, yalnızlığından kaçar gibi 
uykuya daldı. 

Karanlık ve -tıpkı Hasan Basri ile daha pek çokları gibi
üşüyen, korkan, ümit eden, bir sinip, bir öfkeyle dikleşen, 
bir bakıma onlardan da yalnız olan Ankara, ustura gibi bir 
kuzey rüzgarıyla sarsılıyor, inliyor, yalvarıyor, haykırıyor, 
zaman zaman da -yokmuş ve artık asla olmayacakmış gibi
susuyordu. 

Ve içeride, taş duvarlardaki -belki uzun zamanların, bu 
dramı umursamayacak çağların tozla, küherçile ile örteceği; 
belki de insanlığın sonuna kadar bilinecek mısralar- mu
mun zayıf ve oynak ışığında milletleşmek, ordulaşmak, 
devletleşmek ister gibi çırpınıyor, hızlaşmak için kasılıyor 
zincirler kırmak için geriliyorlardı. Sanki bomboş kainatta 
ilk tohum, Tanrı'nın bağışladığı enerji ile çatlamaya çalışı
yor, ilk canlı "olmak" ve doğmak için didişiyordu. Sanki 
yalnız bu hücre, yalnız Ankara değil, bütün dünya uyuyor, 
kader uyuyordu da, onların yerine, Akif'in bu mısraları ya
Şıyordu .. . Ve yaşayacak sanılırdı. 

* * * 

Aynı saatlarda Ankara'nm daracık sokaklarından bir baş
kasındaki, kaykılmış bir evin bir odasında bir başka adam 
üşüyor, korkuyor, ümit ediyor, kendisini yapayalnız hisse
diyor ve uyuyamıyordu. 

Hüseyin Sadi bir bakıma Ali Yusuf'un benzeri, bir bakıma 
da onun tam zıddı idi. Aşağı yukarı aynı macerayı yaşamış
lardı� fakat Sadi'nin hayatı daha hareketli ve daha tehlikeli 
-Ali Yusuf'a göre- daha değil, büsbütün budalaca geçmişti. 
Ne var ki, o b undan tad alıyor, tehlike ve budalalığını ne 
kadar fark etse de başka türlü hareket etmek elinden gelmi
yordu. içinde tutku sürekli olarak alev alevdi; ama o, bu
nun hedefini bilemiyordu. Ne ister, neyi kovalardı? Bileme-
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den yaşadı. En büyük zaafı da, kendisine çıkar sağlayacak, 
büyük vurgunlar hazırlayacak insanlara karşı bile yoktan 
yere parlayıverişleri idi. En iğrenç uzlaşmalara girişen bu 
adam, bir de bakardınız şövalyeleşivermiş ve bütün köprü
leri gözünü kırpmadan atıp çıkmış. 

Ali Yusuf onu iyi tanırdı ve; "budala deli fişek" derdi. 
Öğütler verdi, giderilemez kayıplardan korudu. Fakat neye 
yaradı: Herkes mizacını yaşayacaktı.  Sadi, işgalin daha ilk 
günlerinde lngiliz'lerle anlaşmış, büyük paralar almıştı. is
tihbarat kumandanı, onun huyunu suyunu kısa zamanda 
öğrendi. Kuva-yı Milliye'ye karşı kullanmaya karar verdi. 
Anadolu'ya -bir yığın altınla- gönderdi. 

Sadi anık kah bir hoca, kah bir çeteci kılığında idi. lha
netini bir çocuk heyecanı ile oynar gibi, hatta neşe ile yapı
yordu. ihanet mi, değil mi, düşündüğü bile yoktu. Tam bir 
aktör gibiydi. Gün oluyor Jül Sezar'ı, gün oluyor Brütüs'ü 
oynuyordu. Ilk işini tebrik için kendisini yemeğe davet 
eden lngiliz kumandanını üç kurşunla yere serdi, çıktı. 

Kaçmayı düşünmemişti bile; çünkü, böyle bir niyeti yok

tu. Hatta tabancaya sarılmadan bir iki dakika önce, birisi çı
kıp da böyle bir şeyden söz açsa güler geçerdi. Ama -buna 
artık alın yazısı demek gerekirdi- kılına zarar gelmeden 
kaçtı. 

Ali Yusuf, hadiseyi öğrenmiş; fakat Sadi'yi görememişti. 
Bir ay kadar önce Ankara'ya çıkageldi ve anlattı: 

Bir takayla lnebolu'ya geçmiş. N iyeti doğrudan doğruya 
Ankara'ya geçmek imiş. Ama o gece, bir handa yedi sekiz 
delikanlı ile karşılaşmış. Bunlar, Rusya'ya gideceklermiş: 

"Hepsi de ateş gibi şeylerdi. Uyumak nedir bilmiyor habi
re konuşuyorlardı. Önce kavga ettik. Kısın çenenizi artık, 
diye üzerlerine yürüdüm. Sonra, bir de baktım ki, ben de 
lafa dalmışım ve sabahı etmişiz," diye gülerek anlatmıştı h i
kayeyi. 
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Maddiyunculuk -materyalizm-, Marksizm . .  yok En
gels'di, hayır Lenin'di.. ya Troçki? içtimai müsavat.. derken 
sabahı etmişler ve birbirlerini sevmişlerdi. 

Sadi, Ali Yusuf'a anlatıyordu: 
"Aklım başıma geldiği zaman ne göreyim dersin? Bir sa

lapuryada, hala bağıra çağıra konuşarak, Rusya yolunda
yım. Bir iki sene sonra dönecek ve Türkiye'yi kurtaracağız." 

Sadi, Moskova'dan da, Rusya'da olup bitenlerden de pek 
bir şey anlamadı. Delikanlılarla konuşurken duyduğu tadın 
zerresini bile bulamamıştı oralarda. Çok geçmeden kafasını 
kaşımaya başladı. Uzun zaman vazgeçemeyeceği "kendi" 
mırıldanmaya başlamışLı: 

"Eee, biz ne olacağız?" 
Türkiye'yi kurtarmak güzel şeydi ,  ama önce kendisini 

kurtarmak gerekti. Beraber geldiklerine ve orada tanıdığı 
öbür Türk'lere şöyle bir baktı. Aradan üç beş ay geçmişti ve 
bazıları hala aynı türküyü söylüyorlardı; ama pek çoğu ça
�ık kaşlı, susagan ve kırışık alınlı olup çıkmışlardı. Biraz da
ha yokladıktan, kokladıktan sonra açılabileceklerini mimle
di ve fırsat buldukça onları konuşturmaya başladı; hep aynı 
dertti. Sonunda: 

"Bu iş yaş," dedi. 
Heriflerin Marks'ı, Engels'i filan düşündükleri yoktu. Sıra 

yabancılara geldi mi iş birdenbire değişiyor, dünyada Mark
sizm'den başka bir şeycikler kalmıyordu. Onları, sözde da
rülfünuna (üniversiteye) yazdırmışlardı. Kimi ilm-i iktisat 
(ekonomi), kimi içtimaiyat (sosyoloji), kimi de hikemiyat 
(felsefe) okuyacaktı. Sadi bir de baktı ki, adamların kendi
lerini birer hafiye, birer bozguncu ve baltalayıcı gibi yetiş
tirmekten başka dertleri yok, bu işi de bir içtimai mezhep 
haline getirmişler, üstelik hepsinin yanında da Türkçe bil
mez görünen bir Rus, gece gündüz ayrılmamak üzere bulu
nuyor. 
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"Tamam, dedi; hapı yuttuk." 
Zaman biraz daha ilerleyince, aralarından: 
"Biz valanımıza dönmek istiyoruz," diyenler çıkmaya 

başladı. Artık bunları hapishanede ziyaret etmek, bu işi de 
-vazifelendirilmiş olarak- bu zavallı sapılmışlara nasihat 
vermek üzere yapmak gerekiyordu. Sadi birkaçını kurlara
bildi: Onlara oynamaları şart olan oyunu öğreliyordu. Baş
ka çare yoklu; zira heriflerde insaf denen şeyin zırnığı yok
tu. Nitekim bir "pişmanlık" duyanlar bile ancak Rusya'nın 
ötesine berisine sürülmek suretiyle kurtulabi lmişlerdi. Öte
kiler öldürüldü veya açlıktan, bakımsızlıktan ölüp giniler. 

Sonunda Sadi, güveni lmeyen yabancıların katlanılması 
pek de kolay olmayan yaşayışından yirmi kadar arkadaşıyla 
birlikte, "Doslluk Anlaşması"nı imzalayan heyet sayesinde 
kurlulabildi. Heyel ile konuşmanın yolunu bulmuş ve ken
dilerine dönüş izni alınmasını sağlamışlardı. Soluğu Anka
ra'da aldılar. Kurtuluşun lek şartı Rus aleyhtarlığı yapma
mak olmuştu. Bu şartı ortaya atan da Türkiye temsilcisi idi. 
Sadi bütün bunları anlatırken, Ali Yusufa: 

"Bolşevik aleyhtarlığı yapmamak kolay da, olmamak zor 
be Yusuf," demişti. 

Ama, şimdi pişmandı dediğine ve o kadar açıldığına; çün
kü Ali Yusuf'u lanıdığını sanıyordu. Bu mesele ciddi idi: 

Heri sürülen ve Ruslar tarafından kesin olarak istendiği 
kolayca keslirilebilen şartı hiçe saymış bir arkadaşları, daha 
geçen hafta odasında beynine bir kurşun sı kı lmış olarak 
bulundu. lntihar demişlerdi, ama Sadi bunun bal gibi cina
yet olduğunu anlamıştı; zira, ne adamın intihara niyeli var
dı, ne de intihar eden b irisi kurşunu kafasının arkasına sı
kabilirdi. Temizlemişlerdi onu. Hem de ötekilere ibret ol
sun diye. 

N itekim olayın arkasından koyu Bolşevikler dokundur
malı konuşmaktan çekinmediler ve bu işi belli bir üslupla 

1 50 



yaptılar. Ali Yusuf'a gelince, Sadi onun Ruslarla olan ilişki
lerini öğrenmişti artık. Bir kurşun beklemektense bir kur
şun sıkmak daha iyi olur diye düşünüyor, ama bu düşünce 
de onu, işte, sık sık uykusuz bırakıyordu. 

Ali Yusuf'u öldürebilirdi. Bunu yapmak için fırsat bulma
sı zor değildi. Ve aynı fırsatlar, hatta çok daha fazlasıyla Ali 
Yusuf un veya adamlarının elinde de bulunuyordu. Mesele 
daha çabuk davranmaya kalıyordu. Sadi daha çabuk dav
ranmak isterdi, ama içinde bir tutukluk vardı. Ne yapma
lıydı? 

Uykusunun kaçışı ile değildi, ama ilk defa soruyordu 
kendi kendine: 

"Nerelerden geldim bu noktaya?"  
Hayatını didik didik etmek, son beş altı yıllık çizgisini 

net olarak ortaya çıkarmak istiyordu. Hem de hırsla. Fakat 
hatıralar kopuk kopuktu ve hafıza belli birkaç olaya sapla
nıp kalıyordu. Onların da aydınlatıcı bir değerleri yoktu. 
Hatta sembol bile olamazlardı. Veya bu ona öyle geliyordu. 

Mesela, lngiliz kumandanını vuruşu ! Ne manası vardı 
bunun, kaderini veya karakterini anlatmak bakımından? 
Hiç. Hiç diyordu o. Sonra Bursa'daki olay: 

Bin bir derde, yokluğa ve tehlikeye rağmen, gönül avla
yan bir Bursa bahan idi. Nisan, dünyanın hiçbir yerinde bu 
kadar tallı, bu kadar huzur verici olamazdı. Bursa tarihiyle, 
tabiaLıyla savaşa da, yenilişlerin en acısı ve acı verenine de 
meydan okuyordu. Sadi o gece oynayacağı oyunun dehşeti
ni unutup gitmiş, Çekirge'de nargile tokurdatıyordu (Nere
den gelmişti aklına nargile içmek? içmezdi ki hiç) . Ovada 
toprak yeşil ,  dallar griydi. Gökyüzü ise masmavi. Ilık de
memek gerekirdi havaya; bambaşka bir şeydi o. Güneş ok
şuyor, ninni söylüyordu sanki. Gerçekten de bir sesi var gi
biydi ışıkların . . .  Anne sesi gibi, yeni yeni konuşmaya başla
mışken toprağa verilen çocuğun sesi gibi ve .. ilk defa el ele 
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iken, rüyanın bitiverişi gibi,  kaybedilen sevgilinin "Evet" 
diyen sesi gibi. 

Sadi hayatında hiç, ama hiç mullu olmadıgını ilk defa o 
gün düşünmüş, beş duygusunu birden uyuşturan bir hü
zünle düşünmüştü. Ama bu hüzünde -hava, güneş, toprak 
kokusu, ova, alışılmamış nargileden gelen baş dönmesi sar
maş dolaş- dünyanın bütün mutluluklarını bir bir tadar gi
bi olmuş veya tattıgına inanmıştı. 

Sonra, güneş büyük dagın ardına kaydı, ova perde perde 
karardı, hava diken diken ürperdi ve Sadi Sadiligini buldu. 
O anık sangı ile, cübbesi ve lapçinleri ile tam bir hoca efen
di idi, sahneye çıkmaya hazırdı: 

Gece belediye binasının büyük salonunda yetmişten fazla 
hoca toplandı. Aralarında bir kendisi sahte idi. Buna karşı
lık civarın bilgin hocaları salonda bulunuyordu. Toplantıyı 
vali, kumandan ve Kuva'dan Ali Fuat Paşa ile Miralay Bekir 
Sami Bey'ler hazırlamıştı. Meseleyi lngilizler haber almış, 
kendisini de işi bozmak üzere göndermişterdi. 

Sadi toplantı salonuna gitmeden bir saal önce Ali Fuat 
Paşa'yı gördü ve kendisiyle on dakika kadar, baş başa ko
nuştu. Allah bilir ya, bunu niçin yapugını sors!J.lar bugün 
dahi dogru dürüst bir cevap veremezdi. 

Vatanseverlik mi? Yoo. N itekim o olaydan sonra da l ngi
lizlerin emrinde çalışmaya devam etmişti. Korku mu? Geri
yi güven altına almak endişesi mi? lşte buna belki denilebi
lir; ama o kadar da insafsızlık edilmiş olurdu. Asıl sebebi 
kendisi de hakikaten bilmiyor, hiç degilse cümlesini bula
mıyordu. 

Gece toplantıyı vali bey açtı ve sözü Ali Fuat Paşa'ya bı
raktı. Paşa da çok güzel konuştu: 

"lstanbul düşman elinde idi. Esir padişahla, hükümetinin 
Kuva-yı Mill1ye ve onun ileri gelenleri aleyhinde çıkartmış 
oldukları fetvaların geçerli olup olmayacaklarına dair bir 

1 52 



hüküm vermek gerekirdi. Burada toplanan Bursa uleması 
bütün memleketçe tanınır ve sevilirdi. Gerçekten de onlar 
bu hükmü vermeye yetkili idiler. Kendilerinden din-1 mü
bin ve evladı vatan için bu hükmü vermeleri isteniyordu. 
En ufak bir tesir de söz konusu değildi. Vicdanları ile baş 
başa düşünüp, sonra da aralarında müşavere ederek reyleri
ni bildireceklerdi." 

Bu konuşmadan sonra tartışmalar başladı ve iki saat ka
dar sürdü. Sonunda da çoğunlukla verilen karar Şeyh Sü
nusI hazretleri tarafından bildirildi. Buna göre lstanbul'un 
fetva ve fermanları muta olamazdı.  Bunun üzerine ayağa 
kalkan Ali Fuat Paşa, tam; 

"Bursa ulemasından biz esasen bunu bekliyorduk, fakat, 
malumunuz üzere, hükmün muteber olması için ittifakla 
alınması elzemdir. Bunun için yeniden müzakeresini istir
ham ederim," derken Sadi ayağa fırladı ve salona doğru ba
ğırdı: 

"Hakikat sizin bildiğiniz ve size söylenen gibi değildir." 
Zabitler ve mülkiye mem urları ile yüzü aşkın insanın 

doldurduğu salon bir anda sarsı ldı ,  şaşkın bir sessizliğe gö
müldü. Sadi de bundan faydalanarak, kendisine çevrilen 
başlara karşı konuştu: 

"lstanbul'dan bugün geldim. Bir gün evvel de huzur-ı şa
haneye kabul edildim. Zat-ı şahaneden sizlere ve millete se
lam getirdim. Ne padişahımız efendimiz, ne de hükümetleri 
esir bir vaziyette değildir. Bizzat bu hakikati efendimizin 
ağzından işittim . Sizi aldatıyorlar. " 

Salon birdenbire karıştı, ulemadan bazılarının kararsızlığa 
düştüğü açıkça belli oluyordu. Çoğunluk dönmese b ile işe 
yaramayacaktı, zira kararın oybirliği ile alınması gerekiyor
du. Her şeyin biter gibi göründüğü bu anda Ali Fuat Paşa 
fırlamış ve Sadi'ye doğru bağırmıştı. Eli de tabancasındaydı. 

"Sakın yerinden kıpırdayım deme, karışmam! ! "  
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Sonra da kapıya yakın duran iki polise seslendi: 
"Bu adamın üstünü başını arayınız ! "  
Sadi kaçmaya davranır gibi yapmış ve birkaç zabit tara

fından kıskıvrak yakalanmıştı. Polisler yaklaşırken paşa, 
onlara: 

"Siz lütfen müdahale etmeyiniz," dedi ve salona döndü. 
"Dinleyiniz; bugünlerde hoca kıyafetine giren birtakım ha
inler Bursa'ya gelmişlerdir. 

"Bunların, Allah'ın inayetiyle tepelediğimiz Anzavur ile 
onu kışkırtan lngilizlerle irtibatta oldukları anlaşılmıştır. 
Bazılarını yakaladık. U marım ki, bu bedbaht genç de onlar
dan birisidir." 

Polisler bu arada, kurtulmak için çırpınan ve debelenen 
Sadi'nin ceplerini arıyorlardı. Ortaya birçok mektup, belge, 
lngiliz altın ve parası döküldü. Bunların arasında lngiliz is
tihbaratının meşhur yüzbaşısı Benetti'nin müttefik komu
tanlarına yazdığı bir güven tavsiye mektubu ile gene lngiliz 
polisi tarafından düzenlenmiş bir kimlik ve görev kartı da 
bulunuyordu. Ali Fuat Paşa: 

"Siz, yÜZbaşım, onu yakalaymız ve Divan-ı Harb'e sevke
diniz," dedikten sonra salondakilere döndü: "lşte muhte
rem ulema, sizin haklı kararlarınızı geri aldırtmak isteyen 
ve onlara muhalefet eden bu adam, vatanımızı parçalamak 
isteyen l ngilizlerin bir  memurudur. Artık tereddüde yer 
yoktur. Kararınızı bekliyorum." 

Hocaların en yaşlısı, Şeyh Sünusi i le  birkaç kelime ko
nuştuktan sonra ayağa kalktı: 

"Hakkı var paşa hazretlerinin. Müsaade buyursanız, ben
deniz kararımızı tesbit edeyim," dedi. Kabul ettiler. Bunun 
üzerine hoca yazdı ve okudu: 

"Esarette bulunduğu muhakkak olan fetva emininin fet
vasıyla padişah iradesinin muta olamayacağı muhakkaktır. 
Cümlemiz bu kanaatteyiz. "  
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Hoca efendiler birer birer giderek kağıdın altını imzaladı
lar, bu kağıt da Ali Fuat Paşa'ya tesli m  edildi. 

Bursa ulemasının bu hükmü çok iş görecek, Anadol u'da
ki tereddütlerin bir engel olmasını önleyecekti. Gecenin geç 
saatlarında Fırka karargahına gidiyorlarken Bekir Sami Bey, 
Ali Fuat Paşa'ya sormuştu: 

"O haini hemen kurşuna dizdirmeyecek misiniz?.,. 
Paşa esrarlı bir gülümseyişle cevap vermişti. 
"Bilakis .. bunun yapıldığını yayacak, fakat kendisini der

hal lstanbul'a salıvereceğim." Ve kendi kendine söyler gibi 
fısıldamıştı. "O olmasaydı hükmün ittifakla çıkmasını sağ
lamak çok zor olacaktı. HattA belki de imkansız." 

Paşa uzun uzun düşünmüştü; neden yaptı bunu diye. Zi
ra Sadi, verdiği sözü tutmamış, lstanbul'da iki tarafiı çalış
mamıştı. Haber göndermiyor, bilgi vermiyordu. 

Aslına bakılırsa neden böyle yaptığını, sözünü neden tut
madığını Sadi de hiçbir zaman bilememişti. lşte bu hatırla
�ştan sonra da söyleyecek bir şey bulamıyordu. "Bu haber 
-veya lngilizlerin bu niyeti- Ankara'nm çok işine yarar," 
diye düşündükleri az olmamış, ama gene de onları bildir
memişti. 

Ankara'ya sıgınışında Ali Fuat Paşa ile karşılaşmışlard ı .  
Paşa, Moskova'ya tayin olunmuştu. Bu münasebetle oradan 
gelenlerin bazıları ile konuşup bilgi alıyordu. Toplantı bit
tikten sonra, Sadi'ye kalmasını söylemiş. Sadi de: 

"Al sana bir bela daha; tanıdı," diye düşünmüştü. 
Paşa gerçekten de, o şaşılacak hafıza kuvveti ile tanımıştı 

Sadi'yi. Baş başa kaldıkları zaman sordu: 
"Neden bizimle irtibat kurmadın?" 
Sadi -yorganına biraz daha sarılır, yatağın içinde biraz 

daha kıvrılırken- düşünmüyor, mırıldanıyordu: 
"Ali Yusuf olsaydı cevabı çoktan hazırdı." 
Ama, kendisi Ali Yusuf olamayacaktı. Kendisi hadiselerin 
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içinde yuvarlanıp giderdi işte. Taktikler, planlar ve geri çe
kilme, geriyi emniyete alma hazırlıkları ona göre değildi. 

"Bağışlayın, paşa hazretleri; olmadı," demişti. 
Paşa'nın bakışları buz gibiydi. 
"lngiliz kumandanını vurmamış olsaydın seni kat'iyen af

fetmezdim. Fakat haberin olsun; sana göz kulak olmaları 
için tembihatta bulunacağız. Tehlikeli adamsın sen. Ancak 
aklını başına toplarsan, oyun oynamaya kalkışmazsan yaşa
yabilirsin; bunu böylece bil. Hadi şimdi." 

Ve Sadi hakaretin ne olduğunu ilk defa tatmıştı, o zama
na kadar böyle bir şey olabileceğine inanmazdı. Kimse ken
disine hakaret edemez veya hakaretin kendisine vız gelece
ğini sanırdı. Ama işte yüreği mıncık mıncık ezilip gidiyor
du. Adamdan adama fark vardı demek ve Ankara'dakilerin 

_pek çoğu lstanbul'dakilere hiç benzemiyordu. Mesela, Hü
seyin Avni Bey'in bir "peki , peki" deyişi vardı ki, adamı to
katlasalar, baş aşağı asıp tükürük yağmuruna tutsalar daha 
fazla bir şey yapmış sayılmazlardı. 

Sadi, yatağında dönüp duruyor ve aynı suali tekrarlıyordu. 
"Nerelerden geldim bu noktaya?" 
Hayatını didik didik etmek, son beş allı  yıllık çizgisini 

net olarak ortaya çıkarmak istiyordu. Hem de hırsla. Ama 
hatıralar kopuk kopuktu. Ve hafıza belli birkaç olaya sapla
nıp kalıyordu. Onların da -işte bu Bursa veya Moskova ve
ya lngiliz kumandanını vuruşlarda olduğu gib i- aydınlatıcı, 
hatta sembol değerleri yoktur zannediyordu. Oysa, aradığı 
bu olaylarda idi. 

Bu kıvranış içinde -Ali Yusuf'u ve ölüm veya öldürme 
hesaplarını bir an bile kafasından silkip atmadan- bir dağ 
başı macerasını da hatırladı :  

Mesele Damad Ferid içi n  de ,  müttefikler için de pırlanta
dan bin kat daha değerli bir adamla ilgiliydi. Yaptığı işler ve 
etkisi düşünülürse şaşılacak kadar genç bir hoca idi bu. Po-
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litikayı, molitikayı zerre kadar umursadığı yoktu; aklıyla, 
vicdanıyla, mantığı ve bilgisiyle padişahına bağlı, Kuva-yı 
Milltye'ye karşıydı; hareketi bir eşkıyalıktan farklı görün
müyordu. Ve Kuvacılar dahil koskoca Konya çevresi genç 
hocanın bilgisine oldugu kadar samimiyetine ve konuşma 
gücüne büyük bir saygı duyuyor, sevgi besliyordu. Ama 
onun bu kişiliği silahların en korkuncu olmakta idi. Sırf bu 
yüzden, bütün çalışmalara rağmen, Kuva bölgede gelişemi
yor, üstelik engelleniyordu. Ali Fuat Paşa'nın ricacıları, çe
şitli tehditler ve gönül alıcı, hatır yükseltici aracıları işe ya
ramıyordu. Hocanın yeni evlendiği ve bir çocuk -ilk çocu
ğunu- beklediği halde ölümü bile umursadığı yoktu. İnanı
şının mücahitliğini yapıyordu. 

Neticede Kuva "vur emrini" vermek zorunda kalmıştı. Hü
kümet gibi müttefik kuvvetlerin ajanları da olayları yakından 
gözetliyorlardı; asıl kaynak sezdirilmeden Hoca kaçmaya ve 
Sultan Dagları'nı haraca kesen bir haydudun yanma sığınma
ya razı edildi. Sadi işte oraya Hoca'yı lstanbul'a getirmek için 
gönderilmişti. Gittiği zaman karşısında filintalı, fişeklikli, ki
lotlu ve kalpaklı aslan gibi bir genç adam bulmuştu. 

Ama -asıl önemlisi- değişiklik yalnız kılık kıyafette de
ğildi. Hoca bir iç sarsıntısı da geçiriyordu: Dudakları sımsı
kı kapal ı ,  bakışları dalgın ve hemen hemen hiç konuşma
yan birisi olup çıkmıştı. lnançlarla, düşünce ve hükümlerle, 
kısacası bütün bir kişi l ikle ilgili olan böyle bir bunaltm 
genç ve samimi birisinde çok korkutucu oluyordu. Hoca'yı 
misafir eden haydut durumu sezmişti. Ama herhangi bir 
şey yapmaktan, hatta şöyle veya böyle bir tavır takınmak
tan acizdi .  Sadi gelip de kendisini tanıtınca: 

"Beğ, demişti; bu delikanlı bildigin gibi degel." 
Adamın aklına, "bana kalırsa" çekingenliğine ragmen 

"icabına bakıvermek"ten başka bir şey gelmiyordu. Sadi, 
onu terslemişti: 
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"Aklın ermez senin . .  Al şu attırılan. Dahiliye Nazırı haz
retlerinin mektubunu da öpüp başına koy ve sus, ötesine 
karışma," demişti. Ama ötesinin ne olacağını kendisi de 
pek bilmiyordu. 

* * * 

Dışarıda ustura gibi bir kuzey rüzgarı vardı. Oluklardan 
kol gibi buzlar sarkıyordu. Yollar takır takırdı. Gökyüzü 
koyunun koyusu lacivert rengi ile donmuş bir göl gibiydi. 
Ve Ankara üşüyor, korkuyor, ümit ediyor, sarsılıyor, inliyor, 
uzaklara, çok uzaklara sesleniyor, arada sırada da -yokmuş 
ve ebediyen olmayacakmış, hiçbir zaman olmamış gibi- su
suyordu. Sadi o dağ köyünde geçen birkaç olayı yeniden 
yaşarcasına, noktasına, virgülüne kadar hatırladı: 

* * * 

Kiler gibi bir yerde, lstanbul'dan gönderilen silah sandık
larım açıyorlardı. Altı kişiydiler. Çakır (haydudun adı Ça
kır'dı), iki adamı, Sadi, Hoca, bir de yorgunluktan perişan, 
açlıktan bilmiş zavallı bir Çolak. Bu Çolak -dediğine göre
Sarıcalı adındaki bir başka haydudun yanında kalır, atlara 
bakarmış, zulmüne dayanamayıp kaçmış. Çakır'm arası Sa
rıcalı ile öldüresiye açık. Bu yüzden mallanıverdi Çolak'ı 
(Sadi burada tuhaf bir şekilde gülümsedi ve; vay domuz 
vay! diye mırıldandı: O zavallı Çolak'm ne yaman bir silah
şör ve nasıl bir oyunbaz olduğunu şimdi biliyordu) . 

Çakır pml pınl lngiliz mavzerlerine ve tabancalanna ağ
zının suyunu akıtan bir hayranlıkla bakıyor, ikide bir "ala
aa, len"ler çekiyordu: Ne de güzel öldürülürdü adamlar 
bunlarla! . .  

Derken avludan atlar geçmeye başladı. Hepsi besili ve ba
kımlı idi, seyisler onları sulamaya götürüyorlardı. Seyre 
başladılar. 

1 58 



Çakır'a atlar da gurur veriyordu, bakılması hoşuna gitti. Ne 
var ki, Çolak daha bir başka bakıyordu. Çakır bunu fark etti: 

"Ne o len Çolak; pek baktın?" 
Çolak, dalıp gitmişti. Çakır'a, uyanmadan (o zaman Sa-

di'nin manasını anlamadığı) bir sualle karşılık verdi. 
"Hepsi de, senin değ mi?" 
Çakır şaşaladı: 
"N'olmuş yani?" 
"Heeç .. . " 
Çolak'ın dalgınlığı Çakır'a tedirginlik veriyordu. 
"Götürün len şunu . . açlık beynine vurmuş, sayıklar .. do-

yuruverin kamını. Hadi, sen de get A:met." 
Adamlar Çolak'ı alıp çıktılar. Çakır yeniden silahlara eğil

di. Söyleniyordu bu arada: 
"Eyi oldu bu Çolak'ın gelişi; unutup giderdim Sarıcah iti

ni. Pek dadh olacak bu silahlarla .. külünü savurmazsam çe
tesinin bana da Çakırsaraylı demesinler. Hele bir hayırlısıy
la Bolvadin'i basayın da." 
· Birdenbire arkalarından Hoca'nın sesi geliverdi. Sadi onu 
unutup gitmişti. Yarı şaşkın döndü ve şimşek çakan bir çift 
kapkara gözle karşılaştı. Hoca, öfkenin -belki de nefretin
basıklaştırdığı, ıslığa benzettiği bir sesle tekrarladı: 

"Hayırlısıyla mı dedin?" 
Çakır ilk söylenişinde anlamamış, daha doğrusu akıl al

maz bulmuştu. İkincide çene kemikleri zonkladı, bir an do
nup kalmış gibi oldu, sonra ancak konuşabildi. Onun sesi 
de aynı şekilde basıktı: 

"Bana bak Hocaefendi, sen . . . " 
Hoca'nın kıh bile kıpırdamadı: 
"Günlerdir hep sana bakıyorum." 
Göz göze idiler. Çakır sakinleşmiş, daha da korkunç ol

muştu. Hoca onun bakışlarına meydan okudu. Çakır şöyle 
bir güldü. Kalleşliğin bin bir çeşidi apaçık görünüyordu bu 
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gülüşle (Sadi , o zaman; ben olmasam çiğ çiğ yer diye dü
şünmüştü). Çakır aynı kalleşliğin yumuşattığı bir sesle ko
nuştu: 

"Gene va'ze başlama Allasen . . .  Dün ağşam da dedim sa
na; basacan Bolvadın'ı. "  

"Neden?" 
"Darılma ya Hocaefendi, beğe de söyledim zati, sen de 

Kuvacılar gibi konuşur oldun gaari .  Biz senin öcünü alalım 
deriz, sen de kalkan 'neden' den. Nedeni, medeni var mı 
bunun? Kuvacıları dutar namusuz Bolvadınhlar. Hem sen 
ye iç, yan gel, keyfine bak, karışma bu işlere. Deg mi beğ?" 

Hoca, gözlerini kısarak gülümsedi. 
"Ermez bu işlere aklım, degil mi?" 
"Estagfurullah . .  onu demem; akıl işi degel bizimki." 
Çakır, dokunduracagı kadar dokundurduğunu sanıyor, 

sandıktan aldığı tabancaya ve -daha çok- bileğine bakıyor
du; memnundu ve avuçlanamayacak kadar kalın bileğin
den, gurur duyuyordu. Hoca'nın gözleri büsbütün kısıldı, 
çene kemikleri bir iki defa oynadı: 

"Maşallah! "  
Çakır başını çevirmeden sordu: 
"Neye maşallah den?" 
"Bileğin pek kuvvetli değil mi?" 
Çakır döndü ve hiçbir övünmenin erişemeyeceği bir al-

çakgönüllülükle: 
"Eh, işle," dedi. 
"Bir bakayım. n 
Ve daha, ne oluyor demeden Çakır'ın bileğini kavradı ,  

sıkmaya başladı. Çakır önce bir güleyim dedi sonra yüzü 
kıpkırmızı ile mor arası bir renk aldı ,  gözleri hayret ve deh
şetle açıldı, dudakları aralandı, gevşeyen parmakları taban
cayı bırakıverdi. Hoca da çevik bir hareketle, sol elini uza
tıp düşen tabancayı yakaladı. Çakır'ın bileğini bıraktı ve 
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hiçbir şey olmamış, sanki Çakır, al bak diye vermiş gibi mı
rıldandı: 

"Sağal ;  ben de pek merak eder, görmek isterdim bunu .. 
bakayım bir." 

Tabancayı evirip çevirip inceliyordu. Sadi, ikisinin birden 
koluna girdi: 

"Haydi gidelim .. tam bir er güreşi oldu bu. lkinize de ma
şallah. lki arkadaş. lkisi de birbirinden yiğit." 

Çakır yenilişi kabullenmiş görünüyordu. Ama dokunsa
lar ağlayacağı -veya kuduz köpek gibi sağa sola saldıracağı
belliydi. 

* * * 

Sadi, bu olaydan sonra, önce Hoca ile konuştu. Artık yola 
çıkmaları lazımdı. Geç bile kalınmıştı, ama -kendisi de bil
mez, neden- iki gündür oyalanıyor. Hoca'yı tam olarak ta
nıması, bilmesi gerektiğini sanıyordu. 

Baş başa kaldıkları ilk anda derhal konuya girdi: 
· "Çakır'a bakılırsa siz padişahımızı eskisi kadar sevmiyor

muşsunuz." 
Hoca başını hafifçe salladı. Kabul etmiş mi,  etmemiş miy-

di; Sadi anlayamadı.  
"Kuva'ya da eskisi kadar kızmıyormuşsunuz?" 
Hoca fısıldadı: 
"Doğru . . .  " 
Başını kaldırdı, simsiyah gözleri gözlerinin içindeydi ve 

beyninin bütün hücrelerini tartar gibiydi. Nefes alıp verişle
ri işitilir olmuştu .  Birdenbire konuşmaya başladı ve Sadi 
bambaşka birisiyle karşı karşıya olduğunu hissetti: 

"Bana söyler misiniz lütfen beyefendi; bütün bu adamla
rın ve burada olup bitenlerin padişahımız efendimiz hazret
leri ile, Kuva-yı Milliye ile ne alakası vardır?" 

Sustu. Cevap bekliyordu. Sadi yutkundu. Hoca bir parça 
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eğildi ve kulagına fısıldar gibi başka sual sordu: 
"Ve, padişah .. Halife-yi Müslimin nerede beyefendi? Söy

leyiniz, söyleyiniz; nerede?" 
Gene ara verdi, bekledi ve ancak ondan sonra konuştu: 
" lstanbul'da, değil mi efendim? Ya Yunan nerede,  Yu

nan? . .  " 
Sesi artık herkesi heyecanlandırabilirdi: 
"Padişah lstanbul'da, Yunan lzmir'imizde. Yunan Balıke

sir'imizde, Yunan Bursa'mız da .. Bursa'mızda. Ellerini tez 
tutsunlar, yoksa Yunan onlardan önce olacak Bolvadin'imiz
de, Akşehir'imizde. Ellerini tez tutsunlar, yoksa onlar değil, 
Yunan öldürecek din ve kan kardeşlerini, tez tutsunlar elle
rini, yoksa Yunan yağma edecek onlardan önce ümmet-i 
Muhammed'in alın terini de, emeğini de. Tez tutsunlar elle
rini, çünkü gavur süngüsü canevim izde; onlara bir damla
cık kan bile kalmayacak. . "  

Sanki Çakır'ın boğum boğum bileğini mengeneye !:ilan 
genç adam bu değildi; o kadarcık konuşmadan yorulmuş, 
nefesi daralmış, bitkin bir hale düşmüştü. Uzun bir susuş
tan sonra alabildiğine hüzün yüklü bir sesle, kırk yıllık 
dostuyla konuşur gibi devam etti: 

"Canevimizde, canevimizde. Kim direnir bu kuduz kö
pek saldınsma karşı? Yalnız Kuva-yı Milllye, değil mi? Peki 
bunlar? Bunlar ne yaptı beş gün önce? Yahsiyan'ı bastılar. 
Yann ne yapacaklar? Bolvadin'i basacaklar." 

Yutkundu. Gözyaşlarını önlemek ister gibiydi. 
"Ve .. lstanbul, Izmir'e, lstanbul Bursa'ya, Ödemiş'e, Balı

kesir'e .. lstanbul Yahsiyan'lara, Bolvadin'lere ne kadar, ne 
kadar, ne kadar uzak artık! Bunu ben yeni öğrendim . . .  Bun
ların sayesinde . . .  " 

Sadi (şimdi bile, budalalıklarından biri sayıyordu): Ho
ca'nm elini tutmaktan kendini alamadı. Ama bir şey söyle
meden ayrıldı .  
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* * * 

Kuvacılar, Hoca'nın peşinde idiler. Sadi bunu biliyordu. 
Ali Fuat Paşa'yı seyrek hatırlayışlarından biri de bu yüzden 
oldu: Paşa'ya haber gönderip göndermemek için bayağı te
reddcu ediyordu. Aradığınız hoca şurada diyebilir, onun ar
tık kendilerine çok faydalı olabilecegini bildirir, Çakırsaray
lı i tinin temizlenmesini de sağlayabilirdi. Bursa'da Paşa'ya 
böyle haberler göndereceğine söz vermişti. 

Fakat sözünü bu sefer de tutmadı, işleri gene oluruna bı
rakmış oluyordu. Çakır'la konuşmayı tercih etti: 

Sarp kayaların üstünde, dimdik inen ve görünüşü insanın 
içini ürpertecek kadar vahşI bir uçurumun kıyısında oturu
yorlardı. Güneş arkalarındaki tepede kaybolmak üzereydi. 
Sol taraflarında, yüzlerce metre aşağıda kalan ova sarışın 
ışıklarla yıkanıyordu, ta karşılarında mora çalan bakır renkli 
ve çıplak Emir Dağları bulut yığınlarını andırıyor, aşağıdan 
uçurumun dibinden belli belirsiz ugultular geliyordu. 
· Çakır biraz önce karşı sırtlara doğru üç kurşun sıkmış ve 
patlayışların yankılarını -çok eskiden geçmiş bir şeyler ha
tırlamaya çalışıyor gibi- dinlemişti. Şimdi de kucağında 
evirip çevirdiği lngiliz malı -kız gibi- mavzerine bakıyor, 
gözlerini ondan ayırmıyordu. 

5adi de artık �trafa bakamaz olmuştu. Eli ceketinin cebin
de, emniyeti açık labancasında idi. Çakır'ı soluna almış, yarı 
ona dönük oturmuştu, namlusu da Çakır'ın karnına doğru 
çevrikti. Vadinin valtşi görünüşü . . .  Çakır'm sıktığı üç mer
mi... Onların yankıHın . . .  Asıl, Çakır'ın bu_ yankılanışları o 
acayip dinleyişi: llk �efa aklına düşmüştü: Bu adam, acaba, 
beni öldürmeyi düşlinür .. acaba .. öldürmeye kalkar mı? . .  

Çakır, Sadi'nin ·hiç ummadığı bir anda, başını ağır ağır çe
virdi ve umulmaz bir yumuşaklıkla, neredeyse bir çocuk 
denilebilecek bir kendini bırakışla sordu: 

163 



"Beni buraya neden gelirdin?" 
Sadi irkildi. Yoksa onu öldüreceğini mi sanmıştı? Şaşırdı. 

Ama öyle idi, doğruydu bu tahmini; Çakır yarı mahzun, ya
rı utangaç fısıldadı: 

"Bununla gideyim dedim."  
Mavzerini gösteriyordu başıyla. Ve ne kadar da aykırı dü

şüyordu bu utangaç ve mahzun hal ona. Sadi bir tuhaf ol
du; gözünü kırpmadan kasabalar, köyler basan, yaşlı, kör
pe, kadın-erkek demeden insanlar öldüren, bu işleri de 
oyun oynar gibi yapan, insan mı, değil mi? Kolayca söyle
nemeyecek olan bu adam, kendisinin onu öldürebileceğini 
düşünüyor ve teslim oluyordu. Sanki ortada zaptiyesiyle, 
hapishanesiyle, hakimleri, duruşmaları ile devlet kuvveti 
vardı, karşı durulamazdı. Demek o, Sadi'yi altınlann, silah
ların, talimatların, izinlerin kaynağı büyük kuvveti saymış
tı; demek Hoca'ya karşı boyun eğişi bundandı. 

Ama Sadi gene de söyleyeceklerini söyledi: 
"Çocuk olma Çakır. Fakat iyi dinle; Hoca'ya karşı, değil 

kılına dokunmak, hürmette zerre kadar kusur ettin mi,  işte 
o zaman kendini yok bil." 

Çakır' ın ölümünden daha mühim olan tarafı , gururu 
depreşiverdi: 

"Emme . . .  " 
"Emmesi memmesi yok bunun. O silahlar, o paralar sana 

derebeylik tasla diye verilmiyor." 
Çakır, başka türlüsü de akla gelebilir miymiş der gibiydi. 
"Biliyorum helbet." 
Bu sefer de sesi inanılmayacak kadar yumuşak ve uysaldı. 

Sadi'nin içini yoklayan acıma ve sevgi karışığı, yakınlık da
ha belirli bir hal aldı. Çakırsaraylı "fakat"ında direndi. 

"Emme basma der Bolvadın'ı beğim." 
"Desin varsın." 
Sadi , takınacak tavrı ve yapılacak şeyi ona nasıl anlatabi-
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leceğini araştırıyordu. Sonunda ümidini kesti; sözler, man
tıklar, cümleler adamına göreydi ve Çakır'ın dilini bilemi
yordu işte. Sonunda: 

"Onun dediğini yap diyen var mı sana? " dedi. 
"Yooo . . .  " 

"Öyleyse?" 
Çakır mavzerinin dipçiğiyle, kayadaki çatlaklardan birine 

kök salmayı becerebilmiş bir otu eziyor, bu işi de dikkatle, 
sert bir karşılık görmekten, otun ayaklanıverip saldırmasın
dan korkar gibi yapıyordu. Gerçekten de Çakır, otun kendi
sini korumak için, köşeye sıkıştırılmış bir kedinin kurtul
ma ve kendini koruma içgüdüsüyle son kozunu oynayabi
leceğinden çekinir gibiydi. Sadi tekrarladı: 

"Öyleyse?" 
Çakır çekingen, hatta ürkek ürkek titreyen kirpiklerini 

ona çevirdi: 
"Demem o demek değel hani. . .  Aslını sorarsan, beğ .. ben 

_Hocaefendi'nin bi oyun oynamasından korkarım . . .  Annadın 
mı şimdi? . .  " 

Göz göze idiler. Beş on saniye konuşmadan bakıştılar ve 
Sadi, birdenbire Çakır'ı görüverdi: O ana kadar bu adama 
bir "şey" gibi, mavzer veya toplu, silahlardan bir silah gibi 
bakmıştı. Onun gözünde bu adam, en nihayet, şöyle böyle 
yetiştirilmiş bir av veya çoban köpeği idi. Ama şimdi Ça
kır'ın gözlerini, kirpiklerini, şakaklarındaki kılcal damarla
n, burnunun ve çenesinin biçimini görüyor, nefes alıp veri
şini duyuyordu; tuhaf bir şekilde şaşırdı: 

Bu kirpikler, bu gözler hakikaten şaşırtacak kadar güzel
di. Kirpikler uzun ve kıvır kıvır, gözler güneş vurmuş cıva 
damlaları gibi pırıltılı, son ra görmek, anlamak ve hükme 
bağlamak, ardından da harekete geçmek veya sinip kaybol
mak için uyanık, araştırıcı. Çeneye gelince, sert köşeli ve 
hafifçe ileri doğru büküktü o. Aralık dudaklarında dağ rüz-
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garlarına ve güneşine rağmen kurumayan, solmayan nemli 
bir nar rengi vardı, gençlik ve canlılık vardı. Uçları ancak 
görünen dişleri insanın içine tuhaf, vahşi bir korkunun göl
gesini düşürecek kadar beyazdı, hatta yakamozlu idi. Kısa
cası bir adam vardı karşısında. Hem de otun bile, kendisini 
korumak için karşı saldırıya geçebileceğine ihtimal veren 
bir canlı insan. 

Sadi artık, o anlar mı, anlamaz mı, düşünmeden, en rahat 
üslübu ile konuşuyordu: 

"Şimdi biz uçurumun kenarında oturuyoruz ve aklımıza 
ölüm geliyor. Ama yalnız biz değil, herkes uçurumun kıyı
sında oturuyor, upkı böyle dimdik, dibi karanlık ve uğultu
lu , kayaları bilenmiş kasaturalar gibi sivri sivri bir uçuru
mun kıyısında . . .  Bütün millet öyle. Padişah da. Herkes her
kesi iteleyiverir istese . . .  " 

Ani bir hareketle Çakır'ın omuzunu kavradı, önce itti, 
sonra aynı kuvvetle geri çekip bastırdı: 

"lşte böyle." 
Artık hep göz göze idiler. Çakır'ın gözleri irileşmiş, du

dakları biraz daha aralanmıştı: 
"Ama kimi iteleyecegini iyi bilmeyenin sonu da işte ora

sıdır. Mühim olan iteleyivermek değil, oraya uçmamaktır, 
her kaya sivrisinden birine bir et parçası, bir beyin parçası 
bırakmamaktır. Mühim olan, seni uçurabilecek olanı uçur
mak. Bunu da sana biz söyleriz; çünkü bunu sen değil biz 
biliriz." 

"Biz"lerin üstüne belli bir şekilde, ama inanarak basmıştı. 
Aslında bu "biz"den ne anladığını ,  "biz"in ne oldugunu 
kendisi de bilmiyordu. Alaca karanlıkta, tozlu patikada, 
hiçbir şey konuşmadan köye dönerlerken Sadi bunu düşü
nüyor, fakat gene de "biz"e açık bir mana veremiyordu. 
Kimler vardı bu "biz"in içinde? lnsan, hiç değilse şu yaşa
dıklarının benzeri durumlarda "biz" demeliydi , demeden 
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de yapamazdı.  Fakat Sadi'nin "biz"leri Dahiliye Nezare
ti'nin emniyet ve istihbarat şefleri ile müttefik ajanlarından , 
Çakırsaraylılardan mı kurulu olacaktı? Bu "biz"in karşısın
da kimler vardı ve Hoca da onlardan biri mi idi? Mesela, 
Hoca'yı uçuruma itivermeli miydi? Yani, Hoca kendilerini 
uçuruma, fırsatını bulur bulmaz iteleyivereceklerden biri 
miydi? 

Sualler, sualler, sualler . . .  Sualler gece geç vakte kadar ve 
Hoca akşam sofrasında -yanı başında- dalgın dalgın yeme
ğini yerken, kafasını tırmaladı durdular. Fakat Sadi, bütün 
ömrünce olduğu gibi cevapları umursamadı: O, sadece sor
maktan, yalnız bu oyundan hoşlanıyordu, cevapları geçip 
taktikler ve planlar hazırlamayı sevmiyor.. veya beceremi
yordu. Bu macerada da kaderini son anlardaki davranış ve 
tutumları çizecekti. 

Bu noktaya gelince bayağı neşelendi: Tıpkı -daha önce 
aklının kıyısından bile geçmediği halde- lngiliz istihbarat 
kumandanına tabanca çektiği . .  veya Bursa'da Ali Fuat Pa
şa'ya gidip açıldığı anlarda olduğu gibi. 

Düşünmemek.. karar vermemek. .  olabilecekleri umursa
mamak ve onları olması önlenemez kabul etmek! Sadi ya
şamayı ancak bunun için ve böylece güzel buluyordu. Ken
disini oyuna kaptırıp koyvermiş bir çocuk gibiydi. Ona kö
tü, hatta iğrenç diyebilirlerdi; ama o bunları b ilmiyordu. 

* * * 

Sadi yorganı kafasına çekiyor, fakat soğuktan büsbütün 
ekşiyen kokusuna dayanamayarak burnunu, odanın belli be
lirsiz, ama buzlu esintisine çıkarıyordu. Yorganı üzerine aldı
ğı günden beri sökülmemiş, kılıfı değiştirilip yıkanmamıştı . 
Belki başka kullananlar da olmuştu onu. Kendisine gelince, 
o da gusul aptestlerinden başka su yüzü görmemişti. 

Soğuk yoruyordu. Dik bir yamaç tırmanmış gibiydi .  ls-
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tanbul, lstanbul değil de, orada, baba ocağında geçirdiği 
günler burnunda türüm türüm tüttü. Anası sezer, babası 
açıkça bilirdi daha on, on beş yaşlarında iken bir serseri 
olup çıkacağını. Ama gene de üzerine titrerlerdi zavallıcık
lar. Elbette bu kadar düşeceğini, darmadağın olacağını kes
tiremeden. 

Babası ölmüş olmalıydı. Son olarak, lngiliz'i vurmadan 
bir gün önce, gördüğü zaman adamcağızın sol tarafı tutmu
yordu. Dili pelteleşmişti; üç dört cümleyi peş peşe söyleye
miyordu. Onu sundurmaya, pencerenin önüne, yarı yatar 
gibi oturtmuşlardı. Sözde dışarıya, sokağa ve yayvan bir in
cir ağacı ile çıkrıksız bir kuyu ve duvar kalıntıları kararmış 
olan yangın yerine bakıyordu. Ama bir şey görmediği ve 
düşünmediği belli idi. 

Sadi karşısına oturup da elini tutunca ağır ağır başını çe
virmiş, uzun uzun ona bakmıştı. Sonra gözleri doldu, du
dakları, sanki dünyanın en zor işini yaparmış gibi kımılda
dı. Sadi'nin nefesini kesecek şekilde zorlamalı birkaç dene
meden sonra konuşabilmişti: 

"Gavurlar var hurda . . .  " 
Demek işgali yeni yeni anlamıştı. Sonra yüzünü bir başka 

çeşit acı kapladı, korkuyla açıldı: 
"Kaçtın mı, sen?" 
Oğlunu askerde biliyor olmalıydı. 
Babasını sevdiğini bir gün olsun düşünmemişti. Ama bir

denbire, o buruş buruş, o insanı ürküten mavilikleri ile ka
bar kabar olmuş, buz gibi ellere kapanıverdi: Hıçkırık boğa
zında düğümleniyor, gözleri yanıyordu, göğsü dalgalanıyor, 
önleyemediği iç çekişleri nefes almasını güçleştiriyordu. 
Sonra d()ğruldu; yüzüne mert, hatta yiğit bir ifade verdiğini, 
babasının da bunu anlayacağını sanıyordu: 

"Kaçar mıyım hiç, baba? Vazifeliyim. " 
Söylediklerini anlamamak için mi, yoksa inanıp inanma-
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makta tereddüt edişinden mi bilinmez, gözlerinin ta içine 
bakıyordu . . .  Donuk donuk. Sadi sırf bu bakışlardan kurtul
mak ve bir şeyler söylemiş olmak için acele acele eklemişti: 

"Giderler. Gidecek gavurlar." 
Sadi, yatağının içinde, boşanmış yay gibi açılıverdi. lngi

liz'i belki de bu konuşma yüzünden vurmuştu. Kimbilir? 
Babası, acaba, işgali fark ettikten sonra, kılıçlı ,  nişanlı, apo
letli halini görmeyi istemiş mi idi? Ve nasıl bir hırsla? Aca
ba, çaresiz aczi içinde Sadi'sini bir inkar edilemez teselli gi
bi mi düşünmüştü? 

"lngiliz'i bunun için vurdum elbette." 
Soluması artık soğuktan değildi. öfkeli öfkeli mırıldan

mıştı. 
"Ölmüş olmalı. "  
Annesi n e  halde idi acaba? Ayrılırken, aşağı yukarı b i r  ser

vet bırakmıştı ona; ama para neye yarardı? Evlat acısını an
lar gibi oluyordu; çünkü kendisini -ilk defa- içinden çıkıl
!Ilaz bir durumda buluyordu. Ölüm vardı karşısında. Ölüm 
değilse bile yeniliş vardı. Ve ilk defa kendisini bir hasımla .. 
veya hasımlarla karşı karşıya buluyordu. Şimdiye kadar teh
likelerin üzerine gözünü kırpmadan yürümüştü; çünkü kar
şısında isim olmuyordu, göz, kaş, bilek olmuyordu . . .  Teklif 
edilen işleri satranç veya briç meseleleri gibi görmüştü. San
ki sahneye çıkacaktı. insanlarla karşılaşınca da olan oluyor
du. Şimdi ise olacakları düşünmek zorunda idi. Sevmediği, 
beceremediği. Ve -işte anlıyordu- korktuğu iş. 

Annesini ve yatağını özlüyordu. Pılıyı pırtıyı toplayıp Is
tanbul'a mı kaçmalıydı? Ama lstanbul kalmış mıydı? .. Kal
dıysa bile, o gidince bulabilecek miydi? 

"Bolşevik aleyhtarlığı yapmamak kolay; ama Bolşevik 
aleyhtarı olmamak zor be Ali." 

Ah bu çene. Susamaz mıydı sanki? Susup da, Ali Yusuf 
gibi, her manaya çekilecek şekilde smtamaz mıydı? 
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"Herkes uçurumun kıyısında oturuyor, tıpkı böyle dim
dik, dibi karanlık, yamacındaki kayalar bilenmiş kasatura
lar gibi sivri sivri bir uçurumun kıyısında. Bütün millet öy
le. Padişah da. Herkes herkesi iteleyiverir istese." 

Çakırsaraylı hayduduna söylediklerini hallrlıyordu.  Ko
nuşurken uçuruma bakmış ve kendisini çılgın çıglıklarla, 
kaya uçlarına kanlı beyin parçaları, kolundan, yanakların
dan, ötesinden berisinden et parçaları, ciğer, bağırsak par
çaları bıraka bıraka aşagı, karanlık dibe doğru uçar gibi 
sanmıştı. Yeniden ürperdi. 

O zaman o acayip akşam vakti çabuk toparlanmış ve ek
lemişti: 

"Ama kimi iteleyecegini iyi bilmeyenin ve ilelemeyenin 
sonu da orasıdır. Mühim olan, seni uçurabilecek ve uçura
cak olanı uçurmaktır." 

Ali Yusuf'un bir Rus ajanı olduğuna artık adı gibi inanı
yordu. Ve bu ajanların ne olduklarını, neler yapmak -için 
kullanıldıklarını Moskova'da iyi öğrenmişti. O dö_nem geldi 
mi, bunların tek işi cellatlık oluyordu. Hem de dost deme
den, hatta kardeş demeden . . .  Aksine bilhassa dostlara ve 
yakınlara karşı büsbütün gaddarlaşarak, bir kuduz gibi. 

Anık üşümüyordu. Hatta terler gibi olmuştu. lnkar edil
miş bir büyük gerçeği haykırır gibi hırsla mırıldandı: 

"Gecikmek, daha fazla gecikmek, ümitler icat ederek ge
cikmek kurşunu hak etmek olur." 

Ali Yusuf'a lüzumundan çok fazla açılmıştı. Şimdi, idam 
hükmünü kendisi vermiş gibi geliyordu ona. Üstelik Ali Yu
suf sağlam durumda idi. Sadi, onun iki taraflı oynadığını, 

Ankara'da da Moskova'daki kadar itibarı bulunduğunu gör
müştü. Moskova'da ondan nasıl saygıyla, hatta düpedüz 
korkuyla bahsedildigini işitti ise, burada da aynı şeye, daha 
fazlasıyla şahit olmakta idi .  Bu "kim kime günleri"nde Ali 
Yusuf, beyne veya kalbe veya karın boşluguna boşaltacağı 
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mermilerin diledigi gibi yorumunu yapabilir, kimse de bu
na "sahi mi?" bile demezdi. Hele devrilen ne idügü bilin
meyen bir Sadi olursa. 

Ama Sadi, kendisini onlar gibi önemsiz ve değersiz bul
muyordu. Tam aksine, canını dünyaya eşit bir değer ve tat
lılıkta bulmakta, benimsemekte idi. Yaşamak, yaşamaya de
vam etmek için her şeyi göze alacaktı elbette. Öldürmeyi de 
elbette. 

Ali Yusuf'u öldürecekti. Farkına varmadan bu karara bir 
parça daha yaklaşıyordu. Öldürmeye mecburdu. Gene far
kına varmadan bu mecburiyeti inkar edilemez görüyordu. 

Nasıl yapacagını, ne zaman yapacağını düşündügü yoktu. 
Yalnız aklına boyuna Ali Yusurun kuvveti ve etrafı geliyor
du. Bu kuvveti alt edebilir, onun demir bir çembere benze
yen etrafını yarıp da yanma yaklaşabilir miydi? 

lçinde bocaladığı bunalımın korkuya çok benzediğini , 
bunun da komik bir şey olduğunu anlayamıyordu: Daha 
�ugün Ali Yusuf'u görmüştü. Hem de elini kolunu sallaya 
sallaya girmişti yanına. Bir saat kadar çene çalmışlar, bu 
müddet içinde de odaya gelip giden olmamıştı. Sakin kafay
la düşünse aynı şeyi yarın da, öbür gün de tekrarlayabilece
ğini görürdü; ama aklına öldürmek fikri takılınca işte her 
şey değişiyordu. 

Yarın akşama doğru gitse, yemeği beraber yiyelim dese ve 
erken basan kış akşamında Ziraat Mektebi ile Kale arasın
daki ıssız tarlaları geçerken kurşunu beynine yerleştirse ki
min ruhu duyardı? 

Ama, aynı şeyin kendisine yapılmasını çok kolay bulu
yordu da, sıra oraya gelince imkansızı zorlarmış gibi olu
yordu. 

Sonra Hüseyin Salim vardı. Hüseyin Salim, Ali Yusuf'un 
gölgesi gibi bir şeydi. Sadi sanki, Ali Yusuf'a, haydi, dese, 
Hüseyin Salim,  kırk kilometre ötede de olsa, yerden biter 
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gibi yanlarında boy gösteriverecek ve ilk iş olarak Sadi'nin 
üstünü yoklayacak, tabancasını alacaktı. 

Yorganım iyice ittiğini fark etti: Üşümeye başlamıştı. Ye
niden sarıldı ve tortop oldu; o ekşimsi kokuyu yeniden ve 
aynı tiksinti, aynı anne özleyişiyle duydu. Gene burnunu 
dışarı çıkardı. 

Sadi, Hüseyin Salim'i hatırlayınca asıl engeli de karşısın
da görüverdi. Bu engel Ali Yusuf'un Ankara'da uyandırdığı 
büyük güven idi. iki taraflı çalışan hiçbir ajan bu kadar iyi 
beceremezdi. Zavallı  Sadi,  Ali Yusuf'un artık, Moskova'yı 
tamamen sattığını, sürmekte olan ilişkiyi Paşa ile çevresinin 
düzenlediğini bilmiyor, böylece de son ümit olarak, Ali Yu
suf'u onu en çok tutanlar vasıtasıyla bertaraf etmeyi düşün
meye başlıyordu. 

Bu fikir ona pek çekici geldi; çünkü kendisine Meclis 
içinden de, dışından da yardımcılar bulabilirdi. lhanet ko
nusunda aşırı titizliği olan kimseler tanıyordu. Onlara- gi
der, durumu anlatır; işi tehlikeye bulaşmadan, tereyağından 
kıl çeker gibi hallederdi. Her şey bitene kadar, beş on gün 
için Ankara'dan uzaklaşabilirdi de. 

Korku yüzünden. ve hiç yoktan, başına sarılabilecek bela
ların en netamelisini kendi kendine icat ettiğini düşünme
den, rahatlar gibi oldu. Gömülüp gideceği bataklığa doğru 
artık daha hızlı ve büyük adımlarla yürüyordu. 

Mesela, Hüseyin Avni Bey'le konuşabilirdi .  Veya,  en iyi
si ,  Çakırsaraylı haydudunun yanında tanımış olduğu Ho
ca idi. O şimdi Ankara'da idi ve Küçük Ağa diye biliniyor, 
sevilip sayılıyordu. Ona bu çok değerli şansı, bu yaşama
ya yeniden başlama imkanını doğrudan doğruya kendisi ,  
Sadi,  bağışlamamış mıydı? O zaman, o dağ köyünde, bı
rakıverse Çakırsarayh onu çiğ çiğ yiyecekti ve Sadi onda
ki değişikliği pek iyi bil iyordu.  Fakat bilmezlikten gel
miş, lstanbul'a neden dönmek istemediğini anlamaz gibi 
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görünmüştü. Hoca bütün bunları fark etmeyecek adam 
değildi .  Aksine, az rastlanır bir zekası vardı .  Sonra dü
rüsttü de; Sadi'nin istediği şeyi bir ödeşme fırsali saya
caktı e lbette. 

"Ya Ali, ya ben .. birimiz uçurumu boylayacağız. Bunu 
mademki ben de gördüm, gidecek olan herhalde ben olma
yacağım. Ve ille benim itelememe de lüzum yok, Ali uçar
ken beni düşünmeyecek bile." 

Bütün mesele elini çabuk tutmakta idi .  Sadi, ustura gibi 
Ankara gecesinde böyle düşünüyor ve mizacına aykırı ola
rak ilk defa düşünür, plan yaparken kendi kendini mahva 
sürüklüyordu. 

O, bunun farkına bile varmadan yorganını kafasına çekti. 
Artık o ekşi kir kokusunu duymuyordu. Uyudu. Yarın için 
bu birkaç saatlik uykuya ihtiyacı vardı. 

* * * 

Sakarya zaferinin büyük yardımcısı Fevzi Paşa: 
"Değil bu tahkimattan, bu tahkimatı çelikle de kaplasalar, 

Yunan'ı cepheden söküp atacağız," diyordu. 
Ziraat Mektebi'nin bahçesinden bozkır baharına bakıyor

lardı. Bu sözün bir benzerini; ama aynı imanla dün akşam 
da Gazi Paşa söylemişti. Ali Yusuf artık geleceğine inançla 
bakmaya kararlıydı ve oynadığı oyunun ne kadar büyük ol
duğunu, tam manasıyla yeni yeni anlıyor, bundan da kor
kuya pek benzeyen bir ürperti duyuyordu. 

"Ya devlet başa, ya kuzgun leşe." 
Halbuki böyle; iki son uç arasında, barınağı olmayan, ris

ki de kazancı kadar ağır çeken oyunlar ona göre değildi. llk 
defa kadere kapılıyor, ilk defa kader diye bir şey olduğunu 
seziyor, ilk defa kendi alın yazısını,  kendi dışında bulunan 
ve açık olarak hiçbir zaman kavrayamayacağı bir  yığın 
-canlı, cansız- kuvvetin kendi kadar etkilediğini kabul zo-
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runda kalıyordu. Hem de "getir gelmiyor, bırak bırakmı
yor" fıkrasındaki gibi. 

Zar atılmış, ok yaydan fırlamıştı. Şimdi ona kalan daima 
ve bütün saniyelerinde uyanık olmaktı, tetikte olmaktı. Yu
nan cepheden bir bakıma da onun için, onun hesabına sö
külüp atılacak. .. Ve Yunan, bir başka bakıma da kendisi ola
caktı . . .  

Güneş, uzaklardaki yassı ve alçak tepelerin ardına kay
mak üzereydi. lçeride Gazi Paşa ile arkadaşlarının mütevazı 
sofrası hazırdı. Ali Yusuf aynı anda geçmişi ile bütün bağla
rı koparmaya, o geçmiş günleri bütün tanıyanları ortadan 
kaldırmaya karar veriyordu. Sadi'nin netice almayan teşeb
büsünü düşündü. Bekleye dursun o budala. Günah Ali Yu
suf'tan gitmiş, üstelik öteki birkaç kişinin vebali de Sadi'nin 
boynuna yüklenmişti .  O, böyle düşünüyor ve kendisini 
yerden göğe kadar haklı buluyordu.  
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Kürsüdeki M ücahidler 

Yunan belki de mutlaka sökülüp atılacaktı. Ama savaş do
nup kalmıştı işte. Ve böylece geçen aylara daha uzun ayla
rın eklenmeyeceğini kim iddia edebilirdi? Ve bu gelecek ay
larla başa çıkabilecek kuvvet nerede idi? 
· Balkan Harbi'nin yaraları sarılmadan Cihan Harbi... Yani, 
yeniden kısıntı, sıkıntı, yokluk ve ölüm yıllan. Doymadan, 
ısınamadan ve bitmez tükenmez bekleyişlerle geçen yıllar. 
Sonra? Sonrası ortada idi işte: Kayıp, kayıp, kayıp ... Ulu im
paratorluğun kaybı, çarşı pazarların kaybı, evlerin, tarlala
rın kaybı, tek tek insanların kaybı. Her doğum sanki bir 
kayba mahkOmiyetti ve kayıplar dünyasına oluyordu ve 
milletler tarihinin az gördüğü bu dram sürüp giderken ana
vatan, aile ocağı saldmşların en katiline, en gaddarına uğra
mıştı. 

Feragatın, kahramanlığın ve hayatı hiçe sayışın da brr sı
nırı, artık işe yaramadığı, elinin kolunun düştüğü'bir nokta 
vardı: En eşkin atın bile an olur soluğu kesilir, en kuvvetli 
nefer hile bir yokuşta, bir yükle stop ederdi. Pistonların bo
şa döndüğü, çabaların işe yaramadığı durumlardan birinin 
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eşiğinde idi Türkiye: Sakarya ile Afyon hattı arasında aklın 
alamayacağı ve kaynağı bir sır olan, nereden bulduğunu 
kimsenin bilemeyeceği kudretini harcamıştı. Bu bir mucize 
idi ve mucizeler tekrarlanamazdı. Afyon önlerindeki durak
lama olmasaydı belki de, belki değil muhakkak Adalar de
nizine kadar sürecekti. 

Fakat işte kader en kalleş oyununu oynamış, muhasebesi 
yapılamaz yanlışlar, yanılışlar ve imkanlar dengesinin de 
yardımıyla o mucizeli hamleye Afyon önlerini durak yap
mıştı. Şimdi artık dağları oynatan devin bir ufacık kaya par
çasını oynatamayacağından, çatılar uçuran rüzgarın bir kuru 
çalı parçasına takılıp kalacağından korkulurdu. Ve Ankara 
-hiç değilse yarı yarıya- korkuyordu. Moskova propaganda
sı bu korkuyu körüklemekte, bir samanlık yangını haline 
getirmeye çalışmakta idi; aynı tem çeşitli ağızlarda türlü tür
lü üsluplarla, fakat aralıksız olarak işlenip duruyordu: 

Türkiye, batı bölgesinin önüne dikilen çelik ve ateş du_va
rını kendi gücü ve imkanları ile devireme:Z,. yok edemezdi; 
bir dost eline muhtaçtı. Bu da denenmiş, en kara günlerde, 
bütün engellere ve asla elverişli olmayan durumuna rağ
men, kurtuluş davamızın yanı başında yer almış Rusya ola
bilirdi.  Bir başka devlet değil. Aslına bakarsanız, Sakarya 
zaferi de o nun sayesinde kazanılmış, ö lüm geçidinden 
onun yardımıyla atlanmıştı. 

Moskova'dan gelen beş yüz bin altın hatırlatılıyor, daha 
doğrusu bunun hatırlanması için ustaca tahrikler yapılıyor
du. Napolyonlarımız vardı, ama paramız yoktu . . .  Ayakları

mız vardı ,  ama pabuçlarımız, hatta çoraplarımız; bilekleri
miz vardı, ama kılıçlarımız; parmaklarımız vardı, a:na tetik
lerimiz ve mermilerimiz yoktu. Asıl önemli.. ve acısı, mide
lerimiz vardı, ama aşımız, hatta kuru ekmeğimiz yoktu; üs
telik durum süvarilerimizin atları, güllesiz topçularımızın 
mekkareleri için de böyleydi .  

1 76 



Beride Rusya, işte, varım yoğunu ortaya dökmek için biz
den ufacık bir iyi niyet, bir yakınlık pırıltısı bekliyordu. Bu
na karşılık ne idi o Rusya ve sosyalizm düşmanlığı? 

Meclis içinde de, dışında da ısrarla üzerinde duruluyordu 
ki, birtakım anlayışsız, bilgisiz, yobaz kafa, ilmt sosyalizm 
ve bu insanlık cihadı karşısında körü körüne direnir, Yu
nan'dan çok Rus düşmanlığına kalkışırken Moskova'dan -o 

kurtuluş ve bağımsızlık fedailerinden- ne beklemeye hak
kımız olurdu? Ve bu durum kurtuluşumuz için son ümit 
kapısını da kendi elimizle kapatmaktan başka ne manaya 
gelirdi? 

Bu propaganda -ve propagandayla milimi milimine eşit 
kuvvetle çalışan inanç- yalnız telkinle kalmıyor, karşı anla
yış inanç ve tutumlarla davranışları birer halk ve millet 
düşmanlıgı haline getirmeye de çalışıyordu. Akif-Hüseyin 
Avni grubu ise bu saldırışların ana hedefi olmuştu. 

Moskov.a dostluk anlaşmasından bir ay kadar sonra idi. 
�nkara'ya Buhara'dan, Bolşevik kontrolunu atlatarak sınır
lardan sızan bir Türk heyeti gelmişti. Bunlar bilgili, dürüst 
ve zeki insanlardı. Ayrıca memleketlerinde sevilip sayılıyor
lardı, önemli vazifelerde bulunmuşlardı. Rusya'daki yeni ik
tidarla yakın temasları olmuştu. Onlar da ilk günlerde ko
münizmin milletlerine bağımsızlık ve hürriyet getireceğine 
inanmış, bu inançla da harekete arka çıkmışlardı. Fakat za
man geçip de olanlar olunca etraflarında Çarlık polisinin 
yapamadığı bir çelik çemberin örülmekte olduğunu gördü
ler, ülkelerinin bir sömürge haline gelmekte olduğu mu
hakkaktı. Komünizmin evrenselciliğini Rusya'daki kızıl ik
tidar daha paçasını kurtarır kurtarmaz, milletleri sömürge 
haline getirmek için kullanılacak bir koz yapmış, içeride ve 
eski uyrukları içinde de despotlukların en koyusunu, en 
kanlısını kurmaya girişmişti. Moskova'dan gelen her gü
lümseyişi, her hoşgörü ve uzlaşmayı Venedikli Tacir'e taş 
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çıkartan faturalar takip ediyor, bunun için de en ufak bir 
fırsat yetiyordu. 

Heyet üyeleri, Rusya'nın Türkiye'ye verdiği beş yuz bin 
altının Buhara hazinelerinden çıktığını söylediler. Bu altın
ları ırk ve din kardeşlerine onlar göndermişler, bunu da he
nüz Rusya kendilerine muhtaç durumda bulunduğu için 
sağlayabilmişlerdi. Yoksa altınların Moskova'dan dışarı çık
masına imkan yoktu. Adamcağızlar, anlaşma gereğince ge
lecek yıllarda Türkiye'ye ödenmesine söz verilen on bin al
tından on tanesinin bile gönderilmeyeceğine, buna karşılık 
aynı altınların, belki de fazlası ile Türkiye'yi ağa düşürmek 
için harcanacağına yemin ediyorlardı. Ankara'ya da bunu 
anlatmak için -her tehlikeyi göze alarak- gelmişlerdi. 

Fakat kendilerini dinleyecek, kabul edecek sorumluları 
bulamadan, yaka paça sınır dışı edildiler. Ne var ki Gazi Pa
şa'ya kadar, sorumluların hepsi de onların ne diyeceklerini 
biliyorlardı. Resmı: konuşma ve kabullere Rusya istemediği 
için yanaşılmamıştı, sınır dışı kararının alınmasına da se
bep aynıydı. N itekim Gazi Paşa aynı günlerde Akif ile Hü
seyin Avni'ye haber göndermiş, öğrendiklerini Meclis'de 
mesele yapmamalarını rica etmişti. Onlar da bu isteğe uy
dular. Gazi'nin endişesini anlıyorlardı. Hakikati bilmek baş
ka şeydi, ona göre hareket etmek başka. Hareketin istediği 
şartlar ve imkanlar vardı. Ankara ise bunlardan bir tekine 
bile henüz sahip bulunmuyordu. 

Hüseyin Avni, aczin öfkesiyle: 
"Buna, bile bile lades derler . . .  Başka bir şey değil ," diye 

söylenip duruyordu. 
Aralarında taktiklere aklı eren ve bunların lüzumunu ka

bul eden tek adam Hasan Basri idi: 
"Çekeceğiz sineye, Avni Bey; başka yolu yok bunun," dedi. 
Çektiler de. Ama bu hiç de kolay olmuyordu; zira mesele 

sadece mütevazı, dürüst ve tek hedefleri bulunan insanların 
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gerçeğe ihanelleri ile bitmiyordu; bir de suçlandırılmalar 
vardı. 

Suçlayanlara gelince, onlar insaf diye bir şey tanımıyor, 
vurmaya kalkınca öldürmek, yere sermek için vuruyorlardı. 

Akif de, Hüseyin Avni de korkunç sonucu artık görmeye 
başlamışlardı. Tartışmalar o hali alıyordu ki, bir gün kendi
lerinin Gazi düşmanlıkları, yobazlıkları , tutuculukları bir 
yana, kurtuluş ve millet düşmanlıkları ve ihanetleri bile 
kalmayacaktı. 

Kendilerini koruyanlar veya kendilerine saldırmalarını 
bekledikleri halde susanlar da vardı. Mesela, Ali Yusuf: 

Ali Yusuf'un sözü geçenlerin bulunduğu b ir loplantıda 
kendilerini müdafaa elliğini, övdüğünü haber almışlardı. 
Önce buna şaşırıp kaldılar, sonra da Gazi'nin emriyledir de
diler. Ama bunu da huzur verici bulmuyorlardı. Ali Yu
suf'un ve Ali Yusuf'ların ileride, kendileri için bugün yapı
lan suçlamaları birer koz, birer dayanak yapmayacakları ne 
malümdu? Bugün itiraz ettiği suçlamalar yarın Ali Yusuf'un 
ve benzerlerinin delilleri, suçlayanlar da şahitleri olabilirdi. 

Politi kayı farkına varmadan öğrenmeye başlamışlardı. 
Bilhassa Sakarya'dan sonra, asla tahmin edemeyecekleri, 
normal zamanda akıllarından bile geçirmeyecekleri büyük 
ve büyüklükleri ölçüsünde ahlak dışı oyunların provalarına 
başlanıldığını pek iyi seziyorlardı.  Bunun için etraflarına 
bakmaları yeterdi. 

Sakarya zaferinden sonra Ankara büsbütün kalabalıklaş
mış, asıl dikkate çarpan tarafı, güvenilemeyecek, halta tik
sinilecek adamlar sahnede boy göstermeye başlamıştı. Nasıl 
da pervasız ve kahraman edalı ,  ne kadar da konuşkan, so
kulgan ve haysiyetsiz denecek kadar inatçı idiler! 

Hemen hemen hepsi de -üslüpları ve tarzları ne kadar 
ayrı olursa olsun- birbirlerine benziyorlardı. Hepsi de teva
zuu ve merhameti istismarda usta idiler, kendilerine vurma-
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yan ve vurmayacak olanları iyi tanıyorlardı. l lk işleri de 
bunlara yanaşmak oluyor, basamak yapmak oluyordu. Asla 
ihmal etmedikleri bir şey de, fırsatı yakalar yakalamaz bun
lara vurmaktı. Hepsi de, eşit kuvvetleri birbirlerine düşürü
yor, daha az kuvvetliyi daha kuvvetliye kötülemenin yolu
nu pek iyi biliyorlardı. Hepsinin de son barınak olarak en 
kuvvetliyi seçtikleri belliydi. Hepsi de vantuzlarını en kuv
vetlinin boynuna yapıştırmak için arsızlaşıyor, yüzsüzleşi
yor, her çeşit küçümsemeye ve hakarete yılışarak katlanı
yor .. ve -elbette- en kötüsü, dalkavukluktan çok, en kuv
vetliye veya çevresine veya bu çevreye aday gördüklerine, 
düşmanlar ve düşmanlıklar icat ediyorlardı. 

Bütün bunları da, birbirleriyle mücadelelerini de, zavallı 
Akif'lerle, Hüseyin Avni'leri şaşırtacak kadar ustaca yapıyor
lardı. öyle ki, Avni Bey bir gün, çaresizlik yüzünden işi şa
kaya dökmekten başka bir şey yapamayacak hale gelmiş ve: 

"Deha bunlar, vallahi deha," demişti. 
Birer deha oldukları, hiç degilse zekalarmın üstünlügü 

muhakkaktı; ama hepsinde de, en önemli şey, dürüstlük 
noksandı. Belki hepsi de bir şeyler kazanacak, çogu hedef
lerine ulaşacaktı. Ama o noksan yüzünden mutlaka hepsi 
de rezil olacak, üstelik çevrelerini ve kendilerini tutanları 
da çürüteceklerdi. 

Hüseyin Avni: 
"Asıl savaş galiba zaferden sonra başlayacak," diye mırıl

dandı.  Bu sözü çok daha ö nceleri Ak if'ten d e ,  Küçük 
Aga'dan da işitmişti. Buna inanmamış degildi; ama trajik ve 
kahredici mil.nasını ancak şimdi kavrıyordu. Bu idrakle deli 
olmamak zordu. Onun da dişleri kenetleniyor, gözleri ateş 
saçıyor, avuçları bomba kavramak hırsıyla kasılıyordu: Za
ferden sonra kazanılacak, zafere eşit degerdeki kozların bu 
madrabazlar yüzünden çarçur edilme ihtimalini düşündük
çe bombalar savurmak istegiyle yanıyordu. 
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Kendi başına gelebilecekleri zerre kadar umursadığı yok
tu; onu, dürüstlerin, yapma gücü olanların, memleket ve 
milletlerinden başka bir şey düşünmeyenlerin, ruhça da, 
kafaca . da bu kadar yücelenlerin şarlatanlar, çıkarcılar, ke
neler, sülükler tarafından bertaraf edilebileceğini düşünmek 
çileden çıkarıyordu. 

Sosyalizme inananlara, hatta düpedüz Moskova'mn emri
ne girenlere bile o kadar kızmazdı; bunları bile o kadar kor
kunç ve tiksindirici bulamıyordu. Çünkü varı yok edebile
cek, imkanı gömüp çürütücü, çökertici ve bela yapacak 
olanlar ötekilerdi. 

Hüseyin Avni ile arkadaşları vatan hizmetinden siyast 
mücadeleye bu şartlar içinde ve her şeyden önemlisi, bütün 
kozlarını, Gazi Paşa'nın hatırı için, kullanmamaya razı ,  geç
tiler. 

Ama, her şeye rağmen Ankara'da, hiç değilse Meclis'de ve 
kendileri çevresinde mutlaka, h�la Fransız lhtilali'nin hava
sı esebiliyordu. 
· Üç yüz küsur mebusun hemen hemen hiçbiri, hiçbir ba
kımdan birbirine benzemezdi. Aralarında bellerini doğrul
tamayacak kadar yaşlıları da vardı, bıyıkları yeni terlemiş 
olanlar da ve gerçek bilginlere karşılık eliibe yüzü görme
miş olanlara da rastlanabiliyordu. Fazla incelemezseniz, va
tan sevgisinin ve kurtuluş aşkının bir ortak nokta olduğunu 
söyleyebilirdiniz. Aslında ise Meclis bunun da üç yüz küsur 
anlayışını bir araya getirmişti. O kadar ki, vatan sevgisi bir 
yana, bağımsızlık aşkı bir yana, vatan ve kurtuluş için bile 
ortak bir tarif bulmak zordu. Bütün bu kelimeleri ve tamla
maları bilmeyenler de bulunuyordu. Ömürlerinde "cumhu
riyet" kelimesini, Fransa lhtilali bir yana, Fransa'yı işitme
miş olanlara rastlamak mümkündü. Hemen hemen hepsi 
de halis kan vatan evladı olan bu yiğitler grubunda sosya
lizm veya cumhuriyet üzerine bir tartışma dinlemekten, 
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ateşli görüşmelerden sonra oy kullanmaktan ise cepheye gi
dip Yunan'a iki kurşun sıkmaya can atanlar az değildi. Nite
kim bu işi yaptıklan da oluyordu. 

Ama aynı Meclis'de, onlara karşılık, Monteskiyö'yü, Di
dero'yu, Volter'i, Föye'yi ,  Şüke'yi, Sorel'i, Vaymar tarihini 
didik didik edenler, Marks ve Marksizm için harıl harıl ki
tap veya makale arayanlar da bulunuyordu. Çoğu Meclis-i 
Mebusan'dan gelen bu grubun içinde de öyleleri vardı ki, 
onlara kalsa cephe mephe bırakılır gider, Meclis salonu bir 
doktrinler ringine dönerdi. 

Bu görünüşe bakınca Meclis'in nasıl olup da dağılıp git
mediğine, gene nasıl olup da bir iki kişinin eline düşmedi
ğine şaştlabilirdi. Aslında ise rastgele toplanan bu insanla
rın, üzerinde durulmayan, hatta farkına bile varılmayan iki 
kuvveti vardı. Önemli zamanlarda ve hadiselerde derhal bir 
otorite merkezi kurabilmeleri; bir .. akıllarından, bilgilerin
den ve sezişleriyle duygularından taviz vermeye hiçbir _za
man yanaşmamaları; iki. . .  

Büyük Millet Meclisi, Türkiye'nin insanlarından kurul
muş denilebilirdi. Onlar ha deyince han kurar gibi "devlet" 
kurmuş, sırası gel ince de, baş tacı ettikleri ve doğru yoldan 
çıkmasa yoluna baş verecekleri devlet başkanlarına: " Gün 
akşamlıdır devletlim, dün doğduk, bugün ölürüz," demesi
ni bilmiş, gerçekten de, inançtan ve hakikatten vazgeçmek
tense, ölümü seçmiş insanların torunları idiler. Gene onlar 
Allah'tan başka kimseden ve hiçbir  şeyden korkmamanın 
eğitiminden geçmiş, dinlerinde bile ana prensiplerle vic
dandan başka bir sınır ve güdücü tanımayan bir medeniye
tin miraslarıyla yetişmişlerdi. 

Bilgisizlikleri kınanamaz, olsa olsa okumadıkları , ilim 
yapmadıkları için üzüntü duyulabilirdi .  Mücadelelerini 
kaybedebilirler; daha fenası onu bırakacak, meydanı kalleş
lere, ahlaksızlara bırakıverecek kadar gurura kapılabilirler-
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di; ama hiçbir zaman yenilişleri zillet, mücadeleyi bırakışla
rı çıkarlardan ümit kesiş sayılamazdı; çünkü mücadeleyi 
kabul edişleri asla gururlan, şerefleri, izzeti nefisleri ile sı
nırlı olmaz, hele çıkarları ile kat'iyen ilgili bulunmazdı. Asıl 
doğrusu gurur, şeref, izzeti nefis ve menfaat ölçüleri mirası
na kondukları o medeniyetin geleneklerinden, öfkelerinden 
doğard ı ;  ortaktı .  Kısacası, Millet Meclisi'nin çoğunluğu 
Müslüman Türk'tü. 

Bu Meclis belki ebediyete kadar yenilenip gidecek ve bel
ki zaman zaman bu çoğunluk değişecek, politikayı Bizans 
çürüğünün türettiklerine bırakacaktı. Bu, m uhtemeldi,  
mümkündü. Ama bu Meclis bugün böyleydi. Böyle olduğu 
içindir ki, Akif onu güzel buluyor, adil ve asil buluyordu, 
yanılışlarını ,  yanlış kararlarını bile kutsallaştırdı. Canının 
en çok yandığı, ta canevinden yaralandığı kararlarında bile 
onu böyle görmekten vazgeçmedi. Bu Meclis çoğunluğu
nun doğru bellediği yolda baş başa, diş dişe kavga edeceği
ne; en çok sevdiği, candan bağlandığı kim ?  Gazi Paşa mı? 
Değil yalnız ona, bütün ekibine karşı da gerekirse gözünü 
kırpmadan mücadele edeceğine daima ve bütün kalbiyle 
inandı: Bu çoğunluk aldatılabilir, oyuna getirilebilirdi; ama 
satın alınamaz, zorlanamazdı. 

Müzakereler savaşla ve savaş tedbirleri ile ilgil i olduğu 
zaman en cahilleri de, en toyları da aklı kat kat aşan bir 
sağduyu ile en uygun kararlara yöneliyor, ama iş politik 
oyunlara dökülünce şaşırıp kalıyor, allak bullak oluyor, da
ğılıp gidiyorlardı. Böyle durumlarda birbirlerine girerler, hi
leyi anlamaya çalışacak yerde en yakınları ve sevdikleri ile 
kapışırlardı. 

İstanbul politikası ile yetişenler çoğunluğun bu karakte
rini iyi anlamışlardı. Bunlar, zafer esintileri ile birlikte çalış
malarını politik meselelere bindirdiler ve düşündükleri tas
fiye hareketleri ile kendileri için gereken garantilerin hazır-
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lıklanna giriştiler. Müzakereler çetin geçiyor, mebuslar bir
birlerine giriyor, ama kararlar şaşılacak bir şekilde onların 
istedikleri gibi çıkıyor, hem de bu kararlara doğuştan karşı 
olan, karakterleri, inançları ve yetişme tarzları gereğince 
karşı olmaları beklenen insanların oyları ile çıkıyordu. 

Ve artık kürsüd� yeni yeni yüzler görünmeye, yeni sesler 
çıkmaya başlamıştı. Nitekim o gün karşılarında hiç tanıma
dıkları, adını bile işitmedikleri bir adam konuşuyordu: 

Bu kadar çirkin bir yaratılış düşünülemezdi; çarpık çur
puk bir beden, gömük bir boynun üzerinde kapkara bir }'ÜZ 
ve gönülleri bulandıran ürk�k ürkek oynayıp duran gözler. 
Adam Rusya ile olan il işkiler hakkında izahat veriyordu. 
Cümleleri de insanı rahatsız edecek kadar kaypak ve kaçak
tı. Hüseyin Avni çok geçmeden kendini tutamadı ve yanın
daki Akif'e sordu: 

"Kim bu çirkin adam, kuzum?" 
Akif dudaklarını çiğneyip duruyordu: 
"Sen onun en güzel tarafını  görüyorsun." 
Akif'e göre, Rusya'dan gelen ve birdenbire mühim bir ye

re oturtuluveren bu adamın ruhu, yüzünden daha kara, da
ha çarpık çurpuktu. Bozuk şivesiyle kulakları tırmalaya tır
malaya uzattıkça uzattığı açıklamalarından sonra her şey 
karmakarışık olmuş, kimse bir şey anlamaz hale gelmişti. O 
kürsüden indikten sonra oya konulan ve yalnız Rusya ile 
ilişkilerin yürütülmesi ile değil ,  basını da ilgilendiren ve 
hürriyetini sınırlandıran bir kanun maddesi kabul edildi. 
Avni Bey'in yaptığı uyarmaları dinleyen bile olmamıştı. 

Fakat iş bu kadarla da kalmadı ve gece o turumunda kür
süye Ali Yusuf çıktı, hükümetin alacağı "inkılab" kararları
na karşı çıkanların -kim olursa olsunlar, mebuslar dahil
idam ile cezalandırılmalarını teklif etti. 

Konuşma bir demagoji şaheseriydi. Gene Avni Bey, çile
den çıkmış bir şekilde itiraz etti, konuşmak istedi. Ali Yu-
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suf'a gelince, o inadına sakindi, kalleş bir gülümseyişle: 
"Biz vatan hainlerinden ve inkılap düşmanlarından bah

sediyoruz," dedi. Sonra da Avni Bey'i büsbütün deli eden 
bir serinkanlılıkla sordu: "Yoksa Hüseyin Avni Beyefen• 
di'nin kendilerinden şüpheleri ve endişeleri mi var?" 

Avni Bey yumruklan sıkılmış, yüzü sapsan kesilmiş bir 
halde, tir tir titreyerek cevap verdi: 

"Benim ne şüphem, ne de endişem var. Şimdiye kadar ol
mamıştır da. Bunu muhterem heyet, siz müstesna, pek iyi 
bilir ve ikrar eder. Eğer mutlaka bir boyun isteniyorsa, be
nimki kesilsin. Kılım kıpırdarsa namerdim. Ama böyle bir 
şey olursa akacak kan benim değil, inkılabın kanı olacaktır." 

Meclis birdenbire kanştı. Çoğımluk, Hüseyin Avni'yi bu 
söylediği şekilde tanıyor ve benimsiyordu. Fakat gürültülü 
münakaşaların sonunda onun yanıldığına ve meselenin 
önemini anlamadığına inanıldı, böylece bu kanun da kabul 
edildi. 

* * * 

Hüseyin Avni Bey de, Akif dahil, beş on kişilik arkadaş 
grubu da, muhtemel zafer sonrası için bir zümre diktatörlü
ğünün hazırlanmakta olduğuna artık kuvvetle inanıyorlardı: 

Gazi Paşa, son aylarda bütün zamanını ve dikkatini cep
heye bağlamıştı. Ankara'ya pek seyrek geliyor, bu gelişlerin
de de Meclis'deki oyunları yürüten şahıslar tarafından çem
bere alınıveriyordu. 

Avni Bey, Paşa'yı çok iyi anladığına inanırdı. Ona göre Pa
şa, her şeyden önce bir askerdi ve düşman henüz üstün 
kuvvetiyle vatanın harim-i ismetinde iken, değil zafer son
rasını, politik yarını bile mücadele konusu yapmayı şuur
suzluk sayardı. Paşa'nın ilerisi için elbette projeleri, planları 
olacaktı. Bunların prensiplerini ve taktiklerini düşünmekte 
olması, hatta tespit etmiş bulunması pekala muhtemeldi. 
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Ama Paşa cepheyi, yani can kavgasını bırakıp bunların pe
şine düşmeyi, hiç değilse, budala ihtirasla b ir tutacak, vata
na ihanet ile eşit görecek yaradılışta idi. 

Ama Ankara'yı çembere alan ve çıkarlarından başka bir 
şey düşünmeyen türediler, Paşa'nın proje, plan ve prensip
lerini biliyor veya seziyorlardı. Onların bu tutumuna ukral
dan çok kralcılık" demek yerinde olurdu. Avni Bey gene 
onların Paşa'dan çok, Türkiye'den çok kendi dünyaları , 
kendi ikbal ve ihtirasları için çalıştıklarından da emindi. 
Neticede, eğer bunlar elenmezlerse, Türkiye mutlaka kay
bedecek, Paşa'nın kendisi de en çirkin kayıpları önleyebil
mek için Sakarya savaşları vermek zorunda kalacaktı. Ve 
bunlarda zafer Sakarya'dakinden de güç olacaktı. Hüseyin 
Avni Bey buna kuvvetle inanıyordu. 

Derin derin iç çekerek: 
"Ahhh," dedi. 
Akif ise şair mizacı ve pırlanta yaradılışı ile çoktan icjne 

çekilmiş, zaferden kat'iyen d eğil, ama zafor sonrasından 
ümit kesmişti. Haftalardan beri susuyor, bir sığınak arar gi
bi düşünüyordu. Avni Bey'in iç çekişine karşı mahzun mah
zun gülümsedi. Onun düşündüklerini ve ona ah çektiren 
endişelerini kendi kafasından geçmişler gibi biliyordu. Ni
tekim Avni Bey de bunu böyle kabul etmekte idi. Konuş
mayı boş gördü. Yalnız: 

" lzmir'i bir görsem ya Rabbim . . .  Kadifekale'de bir çay iç-
sem de öyle ölsem," demekle yetindi. 

Akif birdenbire ilgilendi: 
"Sonra? . .  " 

Cevap gelmeyince de ısrar eni: 
"Sonrası için ne düşünüyor, ne istiyorsun? "  
Şimdi d e  Avni Bey üzgün, melankolikti: 
"Sonra Erzurum'a . . .  Veya l stanbul'a bir köşeye çekilmek, 

minicik bir eve büzülmek isterdim," diye fısıldadı. 
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"Sen bunu yapamazsın, Avni. "  
Akif onun elini tutmuştu, canlı canl ı ,  heyecanla v e  basık 

bir sesle konuşuyordu. Göz göze idiler. 
"Bunu ben istiyorum. Yapacağım da, lslanbul'a da değil, 

bir dağ başına, çöller ötesine gitmek ve . . .  Unutulmak. . 
unutmak için yanıp tutuşuyorum. Zaferden sonra yapaca
ğım şey de bu işte. Ama bunu sen, ne kadar istesen de ya
pamazsın. Sen, Avni, mücadele için yaraulmışsın, Allah se
ni mücadele için göndermiş yeryüzüne." 

Şimdi onun elini çocuğunu okşar gibi okşuyordu. Gözle
ri derin bir sevgi ile ışıl ışıldı. Bir an için onun kaderini mi, 
yoksa kendi alın yazısını mı tahmin edemez oldu. Ama, ga
liba hem kendisi, hem de Avni Bey için konuşuyordu ve ar
tık sesi mırıltı halinde idi: 

"Avni, sen çok çekeceksin. Lakin bu ıstırapları Allah'ın 
bana da müyesser kılmasını ne kadar isterdim. Asıın'ın nes
li dedim . . .  Biz ona layık olmalıydık. Sen olacaksın karde
şim. Ben . .  bana gelince, ben kaçağın birisiyim. Yook, itiraz 
etme . . .  Böyledir bu; kaçağım. Olsa olsa güreş adamıyım 
ben, kıran kırana güreş adamı. Sana karşı da tevazua katla
nacak değilim ya? Kavgayı düşmanla yapmayı seviyorum. 
Karşımda düşman varken, binlerce şükür, içime korkunun, 
can kaygusunun gölgesi düşmedi. Vatanım, milletim, di
nim için yaşadım, yaşamayı ancak bunlar için değerli bul
dum. Ama yanı başımda görünenler, bunların hileleri, bun
ların kahpelikleri ile mücadele? Yok.. Bana göre değil bu. 
Biliyorum; bu da vatan için, bu da milletim ve dinim için . . .  
lakin insanı bu kadar küçülmüş görmeye tahammülüm 
yok. Avni. Ya ben yanılıyorsam diyor ve dağ başlarına, çöl
ler ö tesine kaçmak, unutmak istiyorum . . .  Unutulmak isti
yorum. Tek teselli budur gibi geliyor bana. Sen .. sen öyle 
değilsin; sen yiğitsin, sen cemiyet erisin. Çok çekeceksin 
diye korkarım." 
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Sustular, Akif neden sonra ilave etti: 
"Çektikçe büyüyeceksin Avni. Sen çektikçe, sen kaybet

tikçe . . .  Ben .. seni kıskanacağım, kardeşim." 

* * * 

Agustosun ilk günleriydi. Ankara birdenbire ve hangi 
kışkırtmanın sonucu dogdugu bilinmeyen bir propaganda 
kampanyası ile sarsıldı; alt-üst oldu. 

Kahvelerde, ev toplantılarında, aşçı dükkanlarında, cami
lerde, namaz sonralarında, Meclis'te lstanbul ve saray aley
hinde ateşli konuşmalar oluyordu. Bu konuşmalardan önce 
haberler veriliyordu. Sarayın ihanet haberleri. Bunun arka
sından bir şey çıkacagı muhakkaktı. O sarsıntıdan önceki 
günler, konuşanlann heyecanına ve ateşine yüzde yüz aykı
rı olarak endişeli, sessiz, fakat uyanık bir bekleyişle geçti. 
Sonunda da bütün tahminleri aşan sonuç b ir bomba gibi 
patladı: 

İstanbul, lngilizlerin cephane ve askerle takviye ettiği bir 
ordu hazırlamış, yakında harekete geçecekmiş! 

Korkunçtu bu. Yunan'a kat'i ve indirici yumruğun yakın
da vurulacagına yalnız kalpleri ile değil, akıllarının bütün 
gücüyle de inananların bile dünyaları zindan olup çıkmıştı. 
Önce yalan dediler: lhanetin böylesini tarih kabul etmez, 
kusardı.  Bab-ı Ali  o kadar küçülmüş, alçaklaşmış, cifeleşmiş 
olsa bile, bu eşi görülmemiş alçaklığa alet edebileceği sek
sen, doksan süLSüz, beyinsiz ve bu türlü cehennemlik bula
mazdı. 

Silah çekmeye bile can atan kavgalara bu kadar yatkın 
tartışmalar Sakarya günlerinde dahi görülmemişti. 

Birtakım insanlar haber yüzde yüz doğru imiş gibi konu
şuyor bildikleri çok şey varmış gibi de davranıyorlardı. De
lillerinin neler olduğunu açık bir şekilde söylemeye yanaş
mayışları , inanmayanları veya inan n\fünak için yanıp tutu-
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şanları büsbütün çileden çıkarıyordu. Açıklamayı kim ya
pacaktı? 

Gazi Paşa ile yakınları ortalıkta görünmüyorlardı. Onlar 
bir söylentiye göre Akşehir'de Garp Cephesi karargahında 
idiler; bir bakıma da Eskişehir, hatta daha kuzeylerde, Bo
zoyük çevrelerinde. Haberin doğruluğunu iyice bilir görü
nenler bu konuda insanı büsbütün tereddüde düşürecek şe
kilde susuyorlardı. Ve bütün çabalamalara rağmen Meclis'i 
toplamanın yolu bulunamıyordu. 

Hüseyin Avni ile Akif ve arkadaşları iyice bunalmışlardı. 
Avni Bey'in dikkatini en çok çeken ve midesini bulandıran 
nokta, lstanbul'un iddia edilen bu ihanetine inananlar ara
sında Ali Yusuf gibi Paşa'ya yakın insanların bulunuşu idi. 
Bu yüzden de istemeye istemeye, acaba? diye geçiriyordu 
akhndan. Nihayet dayanamadılar ve Kurtcalı Aziz'in,  müm
kün olduğu kadar hızla Eskişehir ve Afyon taraflarına git
mesine karar verdiler. Aziz gidip görecek, konuşabildikle
riyle konuşacak, haber getirecekti. Karar almır alınmaz da 
yola çıktı. 

Onlar, Aziz'i beklerken Ankara'da daha başka şeyler de 
oluyordu. Bir sabah Sadi'nin vurulduğunu işittiler, bunu da 
Hüseyin Salim ile iki kişinin daha katli kovaladı. Öldürü
lenlerin hepsi de Ali Yusuf'un yakın arkadaşları idi. Ali Yu
suf bilhassa Hüseyin Salim'in öldürülmesinden sonra deliye 
dönmüştü. Gazi Paşa ile erkanının Ankara'da bulunmadık
ları zamanlarda sayıca daha az, fakat isimler bakımından 
daha manalı bir meclis haline gelen Ziraat Mektebi'nde ba
ğırıp çağırıyor, hükümet istese de istemese de, becerse de 
becermese de katillerin cezasını kendi eliyle vereceğini ilan 
ediyordu. 

Konuşmasına bakılırsa, bu cinayetleri kimlerin işlediğini 
ve işlettiğini bildiğine inanmak gerekirdi. Paşa'ya bir telgraf 
da çekmiş, bunda da öldürülenlerin milli harekete ve Pa-
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şa'ya bağlılıkları üzerinde bilhassa durmuştu. O kadar ki, 
milli hareket� ve Paşa'ya karşı olanların bulunduğunu, hat
ta bunları pek iyi bildiğini, cinayetleri bunların işlediğin
den emin bulunduğunu söylemek istediğinden şüphe edile
mezdi. Üstelik Akif ve Hüseyin Avni Bey'lerle arkadaşlarına 
karşı da belli bir tavır takınmaya, onlarla iğneleye iğneleye 
konuşmaya başlamıştı. Bu da berikileri ayrıca çileden çıka
rıyordu. Aralarında artık duygu tepkilerini bir yana atıp de
rin derin düşünmeye başlayan bir Avni Bey vardı.  Avni Bey, 
sonunda, daha ileriye gitmekten korkar gibi, ama daha ile
risini de olabilir gördüğünü belli eden bir şekilde: 

"Bu namussuz bir şeyler çeviriyor," dedi. 
Onun bu kuşkusu üzerinde elbette duracaklardı; fakat 

Aziz'in getirdiği haber yüzünden konuyu unutup gittiler: 
Söylentiler büyük bir ihtimalle doğruydu; zira Afyon cep
hesinden kuzeye, lstanbul'a açılan geçitlere doğru belli bir 
kaydırma vardı. Ordu Yunan'la bu ihanet darbesi arasında 
kalacaktı. Artık 1919'lardaki ümitler bile mümkün değildi. 

Durumu öğrenenlerin her birinden ayrı bir ses çıkıyordu. 
Ayrı ayrı, ama hepsi de telaşlı, paniğe kayıverecek kadar si
nirli sesler. Kimi yapılacak en doğru işin yeniden geriye çe
kilmek ve bu ikizli saldırışı dost Sakarya bölgesinde karşıla
mak olduğunu söylüyor; kimi olanca kuvvetle Yunan'a sal
dırmanın lüzumundan bahsediyordu. Bunlara göre kazanı
lacak bir zafer lstanbul'u imana getirecekti. Zafer elde edile
mese bile Yunan'a ağır bir darbe indirilir, öc alınmış olurdu. 
Ama bazıları da yapılacak tek şeyin lstanbul kuvvetlerini 
asıl düşman sayıp ona yüklenmektir diyorlardı. Onların 
hakkından nasıl olsa gelinir ve hiç değilse ihanetleri ağır bir 
şekilde ödetilirdi. 

Ankara bu çaresiz öfke ve şaşkınlık içinde çalkalanıp du
ruyorken Paşa'dan şifreli bir telgraf geldi. Paşa telgrafında 
arkadaşlarına muhabbetlerini yolluyor ve cepheden yakın-
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da büyük müjdeler alacaklarını bildiriyordu. Çalkantı du
ruverdi, fakat şaşkınlık ancak mana degiştirdi. 

Ne demekti bu? Böyle bir durumda ne müjdesi beklene
bilirdi? Telgraftan bir saat öncesine kadar konuşmak, bağı
rıp çağırmak için can atanlar şimdi bir kelime söyleyecek 
halde değildi. Gerçekten de bir tek kelime bile artık bir ce
saret veya tam bir şuursuzluk, sorumsuzluk işiydi. 
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En Büyük Başlangıca 
veya 

En Acı Sona Doğru 

Öğleye doğruydu; Ankara bir an için nefesini tuttu, hava
sızlıktan bunalacak gibi oldu, sonra da ciğerlerinin bütün 
gücüyle gökyüzüne dogru haykırdı: 

"Sen bilirsin artık Allah'ım!"  
Ordu, Afyon'da taarruza geçmişti. Tarihin en güzel mille

tini yıllardır bağlayan kördüğüme nihayet kılıç iniyordu. 
Camiler doldu, boşaldı, bütün gün dua dakikalarıyla doldu. 

Vurun; Allah yardımcınız olsun! 
Vurun; ehl-i imanın öcü alınsın! 
Vurun; güneş güneşliğini bulsun, ağaçlar şenlensin, ekin

ler başak bağlasın, örsler, çekiçler şarkılarına başlasın . . .  Vu
run, toprağın hasreti dinsin !  

Vurun; anaların yüzü gülsün, çocuklar yaşamak diye bir 
şey oldugunu öğrensin, vurun! 

Vurun ki, kahpe felek utansın !  
Vurun, vurun, vurun ve vurun ki, dünyanın aklı başına 

gelsin . . .  Ve Allah, sizden memnun kalsın ,  Muhammed'in 
ruhu şad olsun. Vurun!. .  

Vurun ki, şehitleriniz, şehitleriniz, şehitleriniz, milyon-
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!arca şehitleriniz var; cennetteki matem bitsin! . .  Vurun; bu
nun için vurun ! . .  

* * * 

Ve Mehmetçik vuruyordu. Ve Ankara ve Türkiye nefesini 
tutmuş cepheden haber bekliyordu. Bu bekleyiş de Hızır'la 
karşılaşmak isteğine eşitti. Haber gelmiyor mu? O zaman di
lekler, ümitler haber olup çıkıyor, haber hızıyla yayılıyordu. 

Sokaklar, kahveler, bir parça önemsenen kimselerin oda
ları, sofaları birdenbire kalabalıklaşmış, sanki şehirlere, ka
sabalara, köylere gökten adamlar -veya kimbilir, ruhlar- in
mişti . Eşle, dostla, tanışla veya yabancılarla b uluşmalar, 
halla karşılaşmalar duaların birbirine katılması, birbirleriy
le güçlendirilmesi oluyordu. 

Nihayet ezanlar okundu, davullar çaldı, tellallar çıkarıldı: 
Yunan bozulmuştu: Zaferdi. Izmir'in kapıları açılmıştı. im
bat bizimdi artık, bizim için esecekti. 

Hüseyin Avni o gece, yalnız kalır  kalmaz, -küçük not def
terine: "lzmir'de, Kadifekale'de çay içeceğim," diye yazdı. O 
gece uykular bambaşka idi: 

Hem de herkes için ve Akif için. Hüseyin Avni için, Ha
san Basri'ler, Rauf Bey'ler, Cavit, Bekir Sami ve Rıza Bey'ler, 
Vehbi Hoca'lar için nas1lsa Ali Yusuf ve Ali Yusuf'lar için de 
öyle. 

Ali Yusuf geçirdiği büyük maceranın, katlandığı tehlike
lerin ve işlediği cinayetlerle hazırladığı planların meyveleri 
ni toplayacağı günlerin yaklaşt1gını biliyordu. lçinde tatlı 
bir sabırsızlık vardı. Acaba zaferi -mesela- Mehmed Aki f 
onun kadar kuvvetle istemiş mi idi? Ve bu haberle onun 
kadar sevinen kaç kişi vardı? 

Ali Yusuf bu iki suali apaçık olarak sordu kendi kendine. 
Gururla, adeta vakur bir şekilde gülümsüyordu. Daha bir 
müddet uyuyamayacağını anladı ,  kalktı ve konsolun gö-
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zünden çıkardığı Rus votkasmdan bir kadeh daha doldur
du. Tam manasıyla mutluydu. Bunu da zekası ile hak et
mişti. Bundan sonrası kolaydı. Hem de çok kolay: Zaferin 
ganimet, bozgunun yağma demek olduğunu biliyordu o. 
iki halde de büyük payı olanların arasına katılabilecek yete

. nekleri vardı, bunları, işte, pek güzel kullanmış, sona hiçbir 
açık, gedik vermeden gelmişti. Çekini alacağı günlerin hiç 
de uzak olmadığma inanıyordu. Bu konuda ufacık bir te
reddüdü bile yoktu. 

Bir yudum içti. Lambayı yakmamıştı. Sedirde oturuyor, 
araladığı basma perdenin kıyısından eylül gecesine bakıyor
du. Gökyüzü ne kadar güzeldi . Bu kristal laciverdi, yıldız 
ışıklarındaki bu berraklığı lstanbul'da bulamazdınız. Anka
ra güzeldi .  Ankara çok güzel olacak, çok geçmeden lstan
bul'a bir efendi , bir damat gibi taşınacaktı. Pera Ankara'nın 
olacaktı .  Ada Ankara'nın olacaktı. Şehzadebaşı Ankara'nın 
olacaktı ve Ankara demek biraz da Ali Yusuf demekti. Ali 
Yusuf, Bab-ı Ali'yi ve büyük işyerlerini, borsayı düşündü. 
Tepebaşı'nı, oteli düşündü. Gözlerinin önüne Mekteb-i Sul
tani'nin yan kapısı geldi. Elinde bavulu ile, kaldırımda bir
kaç saniye için şaşırmış, hatta ürkmüş gibi duran bu çocuğu 
hatırlıyordu. içinde sonsuz bir acıma ve şefkat, gülümsedi, 
candan bir selam gönderdi: O çocuk kendisi idi, değil mi? 

Onu mini mini görüyordu şimdi. Fakat -aslan- tam bir 
yiğit delikanlı gibi davranmıştı. Hem de her zaman. Üstelik 
kabul ettirmesini bilmişti etrafına. Otele, sonra Degustas
yon'a ilk gidişini hatırladı. Tanışmalar . . .  Gazete idarehane
leri . . .  Ve Zozo . . .  Sahi, bir de kadın denen şey vardı. 

Votkadan bir yudum daha içti! Kendisini bırakıverse Sa
manyolu'na dalıp gidecekti. Fakat, zafer sonrasının zafer
den çok daha fazla çaba ve uyanıklık istediğini bilirdi o. 
Yoksa, zafer döktürdüğü terlerle kalır veya bir boş gurur se
bebi olup çıkardı. Kadehini dikti. 
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Samanyolu filan yoktu artık. lstanbul'u ve geçmiş, ölüp 
gitmiş yılları hatırlamanın sırası değildi. Çoğu zaman oldu
ğu gibi kararını düşünmeden vermişti. llham derdi o buna. 
lzmir'e gidecekti. Paşa'yla birlikte, hatta ondan da önce lz
mir'de olmalıydı. Paşa'yı lzmir'de karşılamalı, lzmir'in Pa
şa'yı karşılamasını o düzenlemeliydi. 

Sedirden doğrulurken içinde bir rüzgar esiverdi ve iri, ye
şil ela gözleri hüzün ve ümitle bakan, gür, kumral saçları 
fildişi omuzlarına değerli bir şal gibi dökülen Nemika, ka
dının o ebedi bekleyişi ile beyninin içinde canlanıverdi. 

Çene kemiklerinin zonklayışını ö nleyemiyordu. Belki 
farkında bile değildi bunun. Konsoldan votka şişesini çıka
rınca kendine gelir gibi oldu. Şişenin ağzı kadehe değmiş 
olarak dondu kaldı. Basma perdelerin aralıklarından sızan 
gece pırıl tıları şişe ve kadehte yankılanıyordu. Ali Yusuf ha
yatında belki de ilk defa yenildi. Kadehi, bir pençe bileğini 
zorlaya zorlaya bükermiş gibi, doldurdu ve yeniden pence
renin önüne gitti. 

Hiçbir erdemi benimsememişti. l nsanların benimsemiş 
ve s ınır  saymış oldukları  değerleri de umursamazdı  . . .  
Umursamamış, umursamadan yaşamıştı. Fakat bir Edmond 
değildi o. Açık olarak, Edmond'u düşünmemişti, ama bir 
Edmond -bir Şekspir piçi- olmayı, herhangi bir hadisede 
ona benzemeyi tiksintiyle reddederdi. Erdemleri ve payla
şılmış değerleri hiçbir zaman alaya almamış, hele tahkire ve 
tezyife kat'iyen yanaşmamıştı. Dahası da var. Belki aldatır 
ve yararlanırdı, ama erdemli insanlara karşı -çıkarları çatış
madıkça- saygı, hatta sevgi beslemişti. lçinden gelirdi bu 
saygı ve sevgi. Bütün mesele dürüstlüğün ve ahlak kuralla
rının kendisini rahatsız etmemesinde idi. 

Ve işte şimdi böyle olduğu için bir kere daha içi burkulu
yordu . . .  Tıpkı Izmir'den -yani, Nemika'dan- kaçarken ol
duğu gibi ve gene Nemika yüzünden. 
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Nemika ne olmuştu? Bunu bilebilmek için birdenbire de
li bir hırs duydu. Evlenmiş miydi? Yoksa -bunu ümit et
mekten benzerini asla tatmadıgı bir zevk duyuyordu- ilk 
öpüşmenin, ilk seçişin ve kendini bırakışın o kadar çirkin 
bir şekilde darmadağın oluverişi yüzünden dünyadan kop
muş, için için kuruyup gitmiş miydi? işgalden sonra lz
mir'de mi kalmışlar, kaçamamışlar mıydı? 

Kadeh çat diye kırıldı. Galiba avucu da kesilmişti. Onu 
nasıl sıktıgını ve çene kemiklerinin ağrıyacak kadar kenet
lendiğini fark etti. Kadehin bulabildiği kırıklarını konsolun 
üzerine koydu, gecelik entarisini çıkardı, sedirin öbür köşe
sine oturdu ve pencereyi kaldırdı. 

lzmir'de kalmışlarsa başlarına neler gelmişti, kimbil ir? 
Ne olaylar, ne barbarlıklar işitmişlerdi. Ali Yusuf o zamanlar 
Nemika'yı düşünmeyişine şaştı . Şimdi neden hatırlıyordu? 

Dudaklarını daha bir hınçla dişledi.  lzmir'e bir kahra
man, bir kurtarıcı gibi girmeyi kurmuştu bir ara. Kendisin
den, acaba tiksinmesi mi lazımdı? Yoksa o kahraman, o 
kurtarıcı rolünü mü oynamalı idi .  Nemika'ya ve ailesine 
karşı da? Bunu yapamayacağını anladı. lzmir'e gitmese bile 
olurdu. 

Hem lzmir'e gitmek -Nemika'yı bulmak, eğer çocuksu 
bir hülya değilse bu- son iki yılını ve bu iki yılın hazırladığı 
büyük vurgunları toprağa gömmek demekti; çünkü bunlar
la Nemika bir arada olamazdı, olmamalıydı. Yoksa Nemi
ka'nın, Zozo'dan veya ötekilerden farkı mı kalırdı? 

Ağır ağır dogruldu, yatağına girdi, yorganını kafasına ka
dar çekti: 

Kendisine gelmişti. O Ali Yusuftu işte. Haddini bir defa 
bilmemiş ve agızının payını çok fect bir şekilde almış, bumu 
sürtüleceği kadar sürtülmüştü. lzmir bozgununu değil de 
Nemika'yı hatırlayışı, ders alacak yerde, aynı hendeğe doğru 
atılması budalalıktı. Nemika ile veya Nemika'larla ne ilgisi 
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vardı onun? Kararını vermişti işte: lzmir'e gidecekti ve lz
mir'e gitmemek eldeki kuşu kaçırmak olabilirdi. Kasatura
lar, mavzerler yaglanıp silahhklara konulduktan, fişekliklere 
manevra mermileri yerleştirildikten sonra Ankara savaşı 
başlayacak degil miydi ve bunu en iyi bilen o degil miydi? 

Ezmek ve kazanmak, kazanmak, daha çok kazanmak 
varken Ankara'ya yapışıp kalmak, cama yapışmış bir sinek 
gibi ezilmeyi ve her şeyi kaybetmeyi beklemek, eldekileri 
kurtarmak endişesinin küçülüşüyle sürecek delik peşine 
düşmek kolay zaferi sonu bilinmez ve kronik bir çekişmeye 
döndürmek, elindeki en büyük fırsatı karşısındaki lerin şan
sı yapıp çıkmak onun için degi.ldi: 

"Ali Yusuf'a yakışır mı bu be ! "  diye homurdandı ve bir
kaç öfkeli soluyuştan sonra mışıl mışıl uyumaya başladı. 

* * * 

Ali Yusuf 9 Eylül sabahı lzmir'de idi, akşamki ziyafeti ha
zırlıyor ve Paşa hazretlerinin özel bir emir ve istekleri olup 
olmadıgını soruyordu. Diger erkana gelince, Ali Yusuf onla
ra karşı,  tebriklerini ve teşekkürlerini bekler gibi davranı
yordu. 

* * * 

Yıllar geçiyordu. Ama aynı yıllar çeşitli insanlar için çe
şitli şekilde geçiyordu. Zaman her bölümünü kimine bir 
basamak, kimine bir çukur yapmakta idi; birbirine kenetle
nen kaderler artık çözülmüş, tek tek kalmıştı, şimdi her bi
ri bir yöne dogruydu .. Ve sık sık birbirlerine karşı çıkıyor
lardı, hem de can düşmanları gibi. Bu işleyen artık pol itika 
giyotini idi: Çogunun bilmediği, belki de en iyilerinin, en 
vatanseverlerinin ,  hatta en bilginlerinin ve en yararlı olabi
leceklerinin asla beceremeyecekleri politika. Şimdi bütün 
kaderler onun kurallarına boyun uzatmıştı. 
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Ve bu akıl almayacak kadar dramatik olaylara yol açıyor
du. Asıl korkuncu, hemen hemen her zaman bir suç işleni
yor, ama ortada hiçbir zaman suçlu bulunamıyordu. 

Gadre uğrayanlar ve hakkı, memleket hayrını savunmak 
için yanıp tutuşanlar parmaklarını kime doğru uzatacakla
rını bilemiyorlardı; bu da onları çileden çıkarıyor, sık sık da 
bir karşı haksızlığa, hatta suça mahkum düşürüyordu. Böy
lece son söz ve hak kuvvete, kuvvetliye, kurnaza, kurnazlı
ga kalıyordu. Hemen hemen her faturanın karşısında bir 
başka fatura, her suçlamaya da bir karşı suçlama vardı. 

Mebuslar yepyeni ve asla hazırlıklı olmadıkları , belki de 
o vakte kadar varlığını bile bilmedikleri meselelerle karşı 
karşıya kalmak ve bunlar hakkında karar vermek zorunda 
bulunuyorlardı.  

Hilaf etin padişahlıktan ayrılması. . .  Sonra önce birinin, ar
kasından ötekinin kaldırılıvermesi. . .  Cumhuriyet. . .  Barış 
konferansı . . .  Makam hükümet. . .  Kabinenin kuruluş şekil
leri . . .  Sorumluluk ve yetki tartışmaları , adı bile düşünülme
yen konularla ilgili yasaklayıcı, hak getiren, hak kaldıran 
kanun tasarıları . . .  Bir devlet kuruluyordu işte . . .  

Türkiye ortada idi. Misak-ı Milli, evet, o dert değildi, ko
parılmıştı o. Millet de dimdikti artık. Ama devlet? Ve bu işi 
bilen ne kadar da azdı aralarında. Belki de hiç yoktu. Bunu 
görmek, hatta sadece sezmek çoğunluğu telaşa düşürüyor, 
şüpheye, itiraza ve suçlamalara kadar götürüyordu. lsmet 
Paşa mı? Murahhas Hey'eti başkanlığı mı, o mu? Olur m uy
du böyle şey? 

Aman Allah'ım .. hilafetin lağvı mı? Peki , lslam aleminin 
bayraktarlığı kimlere bırakılacakll. Kimler bu kürleyi koru
yacaktı? 

Bununla beraber tehlikeli çekişmeler padişah veya hilaf et 
için olmadı. En büyük hassasiyet siyasi otoriteyi ilgilendi
ren konulara karşı gösteriliyordu. Bilgisizliğine ve acemili-
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ğine rağmen, Meclis çoğunluğu için asıl mesele, hatta tek 
dava yara bere içindeki, yokluklardan ve kayıplardan bitkin 
hale gelen Türkiye'nin dinçleştirilmesi, zaferine layık kud
ret ve kuvvete kavuşturulması idi. Ama bu da silaha sanlıp 
cepheye koşmak kadar kolay değildi; yolu bilinmiyordu. lş 
böylece kanaatlara, zanlara, çoğu zaman da sezişlere kalı
yordu. Her şey propagandaya, telkine, tehdide sonuna ka
dar açıktı. Aldanmanın ve aldatmanın da, aldatanların da 
bu kadar masum olabildiği ortam insanlık tarihinde az bu
lunurdu. Samimiyet için de böyleydi bu: 

En sağlam samimiyetler ve en büyük iyi niyetler kendile
rinden şüphe edildiğini, hatta yerine göre suçlandırıldıkla
rını görerek çileden çıkıyor, öfkeden deliye dönüyorlardı ve 
akla hemen "kuvvet" geliyor, mizaca göre de, hile ve dü
zenbazlık geliyordu. 

Bu hava içinde ne dostluklar düşmanlığa, ne düşmanlık
lar dostluğa çevrildi. 

Ve ister istemez kürsü suçlamaları tasfiye niyet veya -hiç 
değilse- istekleri halini aldı. Bu cürümlerin ve üslupların 
değişmesinden anlaşılıyordu. Bir gün Avni Bey kürsüden 
bağırdı: 

"Bu büyük, bu eşsiz zaferi .. bu Cumhuriyeti ne yapacağız?" 
Ve Ali Yusuf, ne yapacaklarım bilmeyenlerin pek hoşuna 

giden cevabı verdi: 
"Onu zaferi hak edenler ve Cumhuriyeti sevenler çok iyi 

bilir." 

* * * 

Hüseyin Avni, o gece, küçük hatıra defterine şunu yazı
yordu: 

"Ya Rabbim, Kadifekale'de ne zaman çay içeceğim, lz
mir'imizi ne zaman göreceğim?" 

Ankara'dan ayrılmamış, lzrnir'e gidememişti. Halbuki, 

200 



daha mücadelenin başladığı gün bu hasret bir ateş gibi düş
müştü kalbine. 

"Ama ne olursa olsun, hemen gideceğim. Bu hafta geçsin, 
yola çıkanın." 

Bir çocuk öfkesiyle, içine küskünlüklerin ve kırgınlıkla
rın en masumu karışmış bir öfke ile mırıldanıyordu. Anka
ra'da artık işi ve yapabilecek bir şeyi kalmadığına inanmıştı 
o gün: 

"Bizim yerimiz yok artık burada. "  
Dişlerini daha da çok sıkarken Akif'in kendisine söyle

diklerini hatırladı: Akif, onun siyasi mücadeleye de mah
küm olduğuna inanıyordu. Doğruydu elbette; zira işte, Hü
seyin Avni,  aynı anda Ankara'dan ayrılmaması gerektiğini 
düşünmeden yapamıyordu. O da, birçokları gibi, hakkın ve 
hakikatin gönüllüsü olduğuna inanıyor ve ası l dramatik 
olanı, ne kadar dürüst olduğunu, memleketinden, milletin
den başka bir endişesi ve derdi olmadığını biliyordu. 

Ali Yusuf, lzmir'e gitmesi gerektiğini ve ne zaman gidece
.
ğini iyi anlamış ve kendi bunalımını bıçakla kesip atmıştı. 
Hüseyin Avni ise işin içinden, ancak: 

"llk fırsatta gider, üç beş gün kaldıktan sonra vazifeme 
dönerim," diyerek çıkabildi. Uykuya dalmadan önce yaptığı 
dua da buna göre oldu. 

* * * 

Fakat bu fırsat bir türlü çıkmıyor veya, daha doğrusu ,  
Hüseyin Avni lzmir'e gidecek fırsat göremiyordu: 

Meclis'deki münakaşalar ve suçlamalar yavaş yavaş Tür
kiye'nin havasına sinmekte idi. Bilhassa gazeteler ve lstan
bul gazeteleri siyası çatışmaları körüklemekten barbar bir 
zevk alır gibiydiler. Veya onlar bu yolda teşvik görüyorlar
dı. Durum birdenbire denilebilecek şekilde o hale geldi ki, 
artık gazetelerde de, halk arasında da bir Gazi düşmanlığın-
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dan açıkça bahsedilmekteydi .  Bu arada "muhal ifler" sözü 
sık sık geçiyor, isimler sayılıyor. Kazı m  Karabekir Paşa, 
adeta, bir ikinci siyası fırka kurmaya zorlanıyordu. Artık bu 
konuda baş makaleler yazılıyo r, haberlerde yorumlar yapılı
yordu. Hüseyin Avni Bey'e gelince, o da onaya hususi bir 
önemle atılan isimler arasına girmişti. Hükümete karşı yap
ugı çıkışlar ve itirazlar hemen hemen temelden bozularak 
verilmekte idi. 

Avni Bey, Meclis'te olanlara ve anlaşılmamasına veya yan
lış anlaşılmasına değil, bu haberlere üzülüyordu. Hava anla
şılmayacak gibi değildi ve kısa bir zaman sonra kendisinin 
de, arkadaşlarının da bir "vatan haini" olarak damgalanma
sını bekleyebilirdi. Bu da arkadaşlannın hepsinde kendisin
deki tepkiyi uyandırmıyordu. O üzülmekle, dertlenmekle 
yetinip yoluna devam edecek yaradıl ışta idi. Ama öyleleri 
vardı ki, yumruklarını sıkmadan, dişlerini gıcırdatmadan ve 
sabaha kadar süren toplantılar düzenlemeden yapamıyor
lardı. 

Nitekim bir gece, Avni Bey,, odasına döndükten sonra, 
küçük not defterine şu satırları yazıyordu: 

"Bugün, Meclis toplantısından sonra Celaleddin Bey ya
nıma geldi ve benimle çok mahrem konuşmak istediğini 
söyledi. Yatsıdan sonra evinde buluştuk. Bana, Gazi Paşa'ya 
ve etrafına karşı beslediğim muhalefetten bahsetti. Bunu 
çok takdi r  ettiklerini söyledi. Kendilerinin de Gazi'ye mu
halif olduklarını hatırlattı ve bu muhalefetin bir vatan bor
cu olduğunu i laveden sonra: Bu adamlar memleketi batıra
caklar, ihanet ve ihtirasları mücerrebtir ve artık onları ifna
dan, bertaraf etmekten başka çare kalmamıştır, dedi. Gazi 
ile birkaç yakınını öldürmeye karar vennişler. Celaleddin 
Bey; seni de aramızda görmeyi ve kuracağımız idarede vazi
fe almanı istiyoruz, diyerek sözlerini bitirdi. Ona daha önce 
konuşmalarımızın bir ikinci şahsa bile aksetmeyeceğine da-
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ir -isteği üzerine- söz vermiş bulunuyordum. Bunu tekrar
ladıktan sonra cevabımı verdim ve aşağı yukarı şunları söy
ledim. Ben filhakika Gazi Paşa'ya muhalifim ve hükümeti
nin yanlış yolda olduğuna inanıyorum. Lakin mesele bir 
suikasta gelince ben yokum; çeınkü Gazi Paşa'yı beğeniyo
rum , seviyorum, onun büyük bir vatanperver olduğu na 
eminim. Hata etrafındadır, gün gelecek bunu Paşa da anla
yacak ve menfaatperestlerle acizleri kendiliğinden tasfiyeye 
gidecektir. Dirayetinden eminim. Vazifemiz onu ikaz et
mekten ibarettir kanaatindeyim. Ve ilave ettim. Paşa'yı öl
dürmek bir yana, Paşa benim sırtıma semer vurup binse ve 
taşımamı istese söylediği yere kadar taşırım. 

"Celaleddin Bey ayrılırken, büyük bir hayal kırıklığına 
uğramış gibiydi ve endişeliydi. Bana verdiğim sözü bir kere 
hatırlatmak ihtiyacını duydu. Bu hususta kendisini temin 
ettim ve hu niyetten vazgeçmelerini ısrarla tavsiye ettim. 
Aklı yatmış göründü. l nşallah öyledir. " 
_ Ankara artık bir hükümet merkezi idi .  Dünya haritaları 
yeniden çizilecek, Türkiye Cumhuriyeti yerini alırken An
kara'ya da başşehri işareti konacaktı. 

Kararın akisleri çeşit çeşitti. Kimi şaşırıyor, kimi heye
canlanıyordu. lstanbul ve lstanbul'un yetiştirdikleri i çin 
tam bir şok olmuştu bu; Ankara? Hükümet merkezi? Payi
taht ha? Ortada taht, maht kalrnarnışll, ama kelime olanca 
ihtişamı ile ve lstanbul'un değerine eşit olarak yaşıyordu. 
Hele Ankara'yı, bu uzak, uzak, çok uzak kasaba bozuntusu
nu bir tesadüfle görmüş ve yakınlarından dinlemiş olanlar 
kararı delilik sayıp ç ıktılar. 

Fakat aynı kararla heyecanlananlar da vardı ve bunlar sa
dece, tarihin asla unutamayacağı o büyük mücadele boyun
ca nabızları humma grafikleri çizerek Ankara'da ve Ankara 
için atanlardan ibaret değlldi. imparatorluğun ağır yükünCı 
yüzyıllarca omuzlarında taşıyan, onu kalbinden, ciğerlerin-
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den verdiği parçalarla, damarlarından devamlı olarak aktar
dığı kanlarıyla besleyen,  geliştiren, koruyan, ama ihtişam 
ve kudretinden zırnık pay almayan büyüklerin büyüğü, as
lan yataklarının en verimlisi Anadolu, Ankara'nın hükümet 
merkezi oluşunda varlığının kabulünü, değerlendirilmesini 
görüyor, sevinçten ö tekiler kadar sarsılıyordu. 

Ancak Ankara'nın hükümet merkezi olması ve neticenin 
hazırlanışı yalnız saf düşüncenin, yalnız bu şaşkınlıklarla 
heyecanların çerçevesinde kalmadı: 

30 Agustos'tan sonra bir, 9 Eylül'den sonra da bir dalga 
daha Ankara'ya doğru akmış, bu unutulmuş ortaçağ kalıntı
sı, insandan geçilmez olmuştu. Bu yeni gelenler büyük bir 
çoğunlukla becerikli, oturup kalkmasını , sözü sohbeti bi
len, kanı sıcak, tatlı insanlardı. Mihnet, yokluk felaket gün
lerini bu kasaba bozuntusunun ayazında veya ayazından da 
beter; tozlu ve yapış yapış sıcağında paylaşanlar onlara, An
kara'yı neden bu kadar geç hatırladıklarını bile soramıyor
lardı.  O kadar sahip çıkmışlardı buraya. 

Ve bu adam ların sanki bir de altıncı hisleri vardı. Ga
zi'nin veya yakınlarının kafasından geçenleri, o kafaların 
içinde imişlercesine biliyorlardı . Nitekim Gazi,  bir gece, 
Çankaya'daki sofrasında Ankara'yı hükümet merkezi yap
ma düşüncesini açtığı zaman, bu şehir bozuntusunda satın 
alınacak bağ bahçe kalmamış gibi bir şeydi. Kale sırtlarında 
güneye ve Meclis'e doğru inen bataklık bölgeler ve Çankaya 
taralları çoktan sahip bulmuştu. 

Gazi'nin tasavvuru yayıldıktan sonra bu iş daha da kızış
tı, hızını büsbütün artırdı, artık Allah'ın dağları ve tepeleri 
bile kapış kapış gidiyordu. Ali Yusufun Avni Beyler'le son 
uzlaşma teşebbüsü de işte bu sıralarda bu vesile ile oldu. 

Ali Yusuf, Avni Bey'le herkesin tesadüf diyebileceği bir 
karşılaşma düzenledi ve bu zoraki sohbet sırasında sözü 
döndürüp dolaştırıp toprak alım satımına getirdi: 
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"Avni Bey," dedi ve tatlı tatlı gülümsedi. "Siz inanmazsı
nız, ama ben sizi de arkadaşlarınızı da candan sever ve had
dim olmayarak, aynı şekilde takdir ederim. Bu yüzden de 
dikkatinizi, nacizane, bir noktaya çekmek istiyorum. Daha 
dündü diyeceksiniz, lakin, emin olun, devir çoktan değişti, 
dün dediğiniz çok gerilerde kaldı , harp sonrası şartları daha 
harp bitmeden çok önceleri teşekkül etti. Artık bunlara gö
re yaşamamız gerek." 

Konuşurken ısrarla Avni Bey'in gözlerine bakıyor, bu 
gözlerdeki , gittikçe daha açık bir hal alan küçümseyişe 
-hatta tiksintiye- yılmadan dayanarak bir tasdik kelimesi 
veya işareti bekliyordu. Avni Bey bu ısrardan öfkelenmişti. 
Konuşmaya mecbur kalışına da ayrıca kızıyordu. 

"Bize yakıştıramayacagınız, bu hakikati idrak etmek ol
masın ,  Ali Beyefendi. . .  Bunun böyle olduğunu idrak edebi
lecek iz'ana biz de sahibiz." 

Ali Yusuf'un telaşlı ve aşağıdan alan "estağfurullah"larına 
aldırış etmeden sözünü tamamladı: 
- "Hürmete lüzum yok, fakat bize karşı sevginiz varsa, şu
nu, lütfen şunu, değişen şartlardan faydalanmayı, şartların 
değişmesini faydalanma mevzuu yapmayı yakıştırmayınız." 

Öfke kıvılcımı Ali Yusuf'un yüreğine de sıçramıştı. Başını 
eğdi. Çenesi zonklayıp duruyor, kalkıp gitmeyi düşünüyor
du. Karşısındakinden çok kuvvetliydi, durumu ona ve on
lara göre ölçülemeyecek kadar sağlamdı. Bu uzlaşma ceşeb
büsü, sadece, Avni Bey ile arkadaşlarında, kendisinde hiçbir 
zaman olmayan ve asla olmayacak olan bir şeyin, dürüstlü
ğün, faziletler uğruna menfaatlann her çeşidini gözlerini 
kırpmadan iteleyiverişin bulunması idi. Ali Yusuf işte bu ta
raflarına hakikaten saygı duyuyordu. 

Bir ara düşünmüştü. Acaba bu yaklaşma ve uzlaşma ar
zulan, içinde bulunduğu bataklıktan onlara da bir parçacık 
olsun bulaştırabilme, böylece de bir teselliye kavuşma ümi-
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di mi idi? Buna samimiyetle hayır demişti. Gerçi onların bu 
dürüstlüğü kendisini rahatsız ederdi; ama bir taraf tan da, 
arada sırada, kendi durumuna ve tasavvurlarına zarar ver
meden, dürüstlüğe arka çıkmanın, dürüstlerle dostluğun 
bir çeşit prim, vergi veya kefaret ödeme gibi bir şey olacağı
na, hiç değilse, ona sahip olmasa bile yakınında hissedece
ğine inanırdı. Sonra -gizlemeye hiç niyeti yoktu- böyle bir 
yakınlıktan, gerektiği zaman, faydalanacak, karlı çıkacak 
olan elbette kendisi idi. 

Ama hakaretin değil bu kadarına, en ufağına bile katlana
cak adam değildi o. Sahnede olduğu müddetçe gururu için 
gözü dünyayı görmezdi, varını yoğunu küle vermeyi durak
lamadan göze alabilirdi. 

Birdenbire gözlerini kaldırdı. Avni Bey' in gözbebeklerine 
şimdi deminki gibi bakınıyordu. Birkaç dakika öylece sus
tu, göğsünün inip kalktığı bell i oluyordu. Avni Bey hafifçe 
toparlandı ve Ali Yusuf onun, bütün manalarıyla, bir kş.vga 
adamı olduğunu hatırladı. Gerçekten de Av.ııi Bey bir karşı
lık bekliyor. Bunu da ezivermeye kararlı bulunuyordu.  Ali 
Yusuf öfkesini yenemeden, ama söyleyeceklerini değiştire
rek konuşmaya son verdi: 

"Peki Avni Bey; sevgi, saygı laflarını masal sayalım. Lakin 
yaşamak zorundayız. Bu işi de ne kadar el açmadan, kötü 
günleri kendi varlığımızla karşılayacak şekilde becerebilir
sek dürüstlüğümüzü ve kanaatlerimizi de o kadar koruya
biliriz. Bu bakımdan sizler servete çok daha fazla ihtiyaç 
duymalısınız. Ne ise, efendim. Diyeceğim şu idi: Ankara' da 
toprak altın olmak üzeredir. Üç beş kuruş verip bir parça 
arazi alsanız pek iyi etmiş olursunuz. D ikmen'de mi olur, 
Etlik veya Balgat'ta mı? Uzak, yakın verimli verimsiz deme
yin, alınız. Sevdiklerinize de bunu tavsiye ediniz. Bu kadar, 
efendim. Rahatsız ettiysem affınızı istirham ederim." 

Kalkıp gidiyordu. Avni  Bey: 
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"Bir dakika," dedi. 
Ali Yusuf durdu. Ve bekledi. Gene göz göze idiler ve Hü

seyin Avni şimdi, ona, öfke ve hakaretinden de ağır gelen 
bir gülümseyişle bakıyordu. Direnişi erir gibi oldu ve daya
namadı, sordu: "Evet?" 

Ama Hüseyin Avni hemen konuşmadı: 
"Buraya bak!"  Küçümseyiş bu kadar olabilir. Ali Yusuf, 

onun üzerine atılmak istermiş gibi sallandı. Avni Bey du
daklarını kenetleyerek güldü. "Yoo, sakın ha .. Ben ne Hüse
yin Salim'im, ne de Sadi; delik deşik ederim. Yazık olur ser
vetine de, ikbaline de. Dinle: Sana teşekkür etmeyeceğim; 
çünkü bilmediğimiz, düşünemediğimiz şeyler değil söyle
diklerin. Ne zaman ki sen ve senin gibiler ilk dönüme pey 
sürdünüz, bizler de dalaverenin içine tükürdük. Yapma
mak, bilmemek veya becerememek değildir. Sen de bunu 
anlamazsın. Hadi git şimdi." 

Demek Sadi ile Hüseyin Salim'i kendisinin öldürdüğünü 
biliyorlardı. Demek servetini de, serveti ile ikbalinin mahi

·yetini de biliyorlardı. Zile macerasını bildikleri ise Ali Yu
surun da onlar kadar bildiği bir şeydi. 

O halde, onlar da Sadi ile Hüseyin Salim'in yanına. 
Ali Yusuf böyle düşündü. Neredeyse cümleyi bağıra bağı

ra söyleyecekti. Elini tabancaya atması gerekmezdi. Avni 
Bey'i de, arkadaşlarını da ötekiler gibi avlayabilınesine pek 
imkan yoktu; ama elbette bir çaresini bulur, kendisi bir se
yirci gibi kalabilirdi. içinde zamanın da, şartlann da kendisi 
için çalışacağına ve çalışmakta olduğuna dair bir inanç var
dı. Öfkesine rağmen bu sesi duydu. Çok geçmeden her za
manki sakin, kendisinden emin, dürüst ve dost görünüşlü 
Ali Yusuf olmuştu. 

Hüseyin Avni'ye gelince, o aynı gece küçük not defterine, 
kendisi de bilmez, kaçıncı defa "Önümüzdeki hafta lzmir'e 
gideceğim," diye yazıyordu. 
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Ancak onu ayakta lutan tek kuvvet lzmir'i görmek iştiya
kı, lzmir hasreti idi. lzmir yüzünden değil miydi çekilenler 
ve çekilmekte olanlarla çekilecekler? O da lzmir'i görecek, 
"değer bütün bu dertler?" diyecekti. lzmir kurtuldu, Türki
ye kurtuldu ya? Gerisi laftı. Koca Akif, can Akif ne söyle
mişti? "Sen çekmeye mahkümsun. Çekeceksin ve sen çek
tikçe ben seni daha çok kıskanacağım."  

Övünmeyi zerre kadar sevmezdi. Tiksinirdi övünmekten; 
çünkü hayatı bir görev, bir sorumluluk dizisi olarak kabul 
etmişti. Görevi başarmak, sorumluluğu karşılamak, kısacası 
mütevazı bir namus ve ahlak seviyesine ulaşmak -evet 
ulaşmak, ulaşabilmek- öVÜnülecek şey miydi? Bunun ver
diği iç huzuru yeter bir mükafat değil miydi? Hedefi de işte 
bu mükafattı, ona da ancak son nefesinde erebilirdi insan. 
Ama insan. 

Bu yeni başşehirde, bu doğup doğmayacağı bilinmeyen, 
doğacaksa sağlam mı, yoksa bin bir çeşit buhrana tohum 
mu olacağı kestirilemeyen devlet namzedinde servet veya 
ikbal yapmanın başka yollan da görülüyordu. Ve bu yollar 
kendilerine akla gelen, gelmeyen bütün üslüp ve vasıtalarla 
teklif edilmişti. Bu teklifler de, Ali Yusuf'unkine pek benze
yen uzlaşma arzularından başka bir şey değildi: Ankara'da 
bir zafer ganimetini paylaşma havası esiyordu. Üstelik bu 
havayı yaratan ve körükleyenler, büyük çoğunlukla, zafer 
için bir damlacık ter akıtmamış, tehlike günlerinde bir saat
çik olsun uykusuz kalmamış, ayrıca kıvranmamış, hatta 
ümit ışımalannda sevinç duymamış kimselerdi. 

Bunlar artık Sakarya'dan sonraki veya 9 Eylül'deki gibi 
davranmıyor, zerre kadar çekinmeden sahneye fırlıyor, ön 
planda bir yer kapmak için birbirleriyle ve zaferin asıl mü
cahidleriyle barbarca, kalleşçe mücadele etmekten çekinmi
yorlardı. 

Halbuki ortada, şimdi, Yunan'dan da çelin bir düşman 
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vardı. Türkiye'nin yoklukları, sefaletleri ve hayatı ihtiyaçları. 
Ama onların bunu umursadıkları yoktu. Bütün meseleleri 
bir külah kapmaktan, keselerini doldurmaktan ibaretti. Bu
nun için de en büyük engel olarak hakik'i vatanseverleri gö
rüyorlar ve onları ya uzlaşmaya zorluyor veya bertaraf etme
ye çalışıyorlardı. Bunu görmemek için kör olmak lazımdı. 

Nitekim Avni Beyler de bunu daha ilk kımıldanışlarında 
görmüşlerdi. Ne var ki, onlar galebenin bu yağmacılarda 
kalacağına hala inanmamakta idiler. Hiç değilse kendilerini 
sonuna kadar bunlarla mücadele etmek mecburiyetinde sa
yıyorlardı. Her uzlaşma teklifi gönüllerindeki görev duygu
sunu kuvvetlendirmekten, keskinleştirmekten başka bir şe
ye yaramadı. 

Böylece de her geçen gün biraz daha yalnız kaldılar, uçu
rumlarına bir parça daha yaklaştılar. Bunu da biliyorlardı. 
Tek tesellileri, artık, kendileri şu veya bu şekilde bertaraf 
edilseler bile, Gazi'nin ergeç durumu göreceğinde ve ele 
alacağında idi. 
· Bu teselliye ciddi olarak sarılmakta haklı idiler; zira Pa
şa'nın hala dört başlı canavarla uğraştığını görüyorlardı. Ve 
bugün için Türkiye'nin de, Ankara'mn da kaderi ona bağlı 
bulunuyordu. Büyük hareket, bütün benzerlerinde olduğu 
gibi, içinden bir otorite çıkarmıştı, bu da Mustafa Kemal 
Paşa idi. Şimdi onların bir tek endişeleri vardı. Paşa, acaba, 
siyasi kadronun ve Ankara'daki durumun üzerine eğilecek 
fırsatı bulduğu zaman ne ile karşılaşacak, çok geç kalmış 
olmayacak mıydı? Bu korkunç ihtimal gerçekleştiği takdir
de her şey boşuna olmuş ve yaşanmış demekti, o zaman Av
ni Bey'in kürsüden haykırdığı sual Türkiye tarihine perçin
lenip çıkacaktı: 

"Bu eşsiz zaferi. . .  Ve bu Cumhuriyeti ne yapacağız?" 
Otur ağla o zaman. Hem de gelmiş geçmiş bütün nesiller

le birlikte, gelecek ve gelecek olan nesillerle birlikte. 
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Fakat endişeler bu noktaya gelince dört elle ve bütün 
güçleri ile sarılıyorlardı. Bu firavunlar nasıl olsa temizlene
cekti. Belki daha önce kendileri gadre uğrayacak, belki de 
kül olup gideceklerdi. Ama kolay değildi bu, bütün benzeri 
devi rlerde böyle olmuş, büyük hareketler ve kuruluşlar 
kendi öz evlatlarının başlarını, baltalarda, iplerde, giyotin
lerde veya Meclis binalarında, sokaklarda, hatta camilerde 
hançerlerle,  tabancalarla yiye yiye gelişmişti. Ne gam? Yeter 
ki , sonunda, ama iş işden geçmeden, imkanlar ve şanslar 
sömürülüp bitmeden firavunlar da temizlenmiş olsun. On
lar bunu imanla ümit ediyorlardı. 

F iravunlar sözü de Küçük Ağa'nın buluşu idi .  Küçük 
Ağa, bir gece, titrek mum ışığında, ümitsizliğin ve hüznün, 
dünyadan büsbütün kopardığı medrese odasında onlara fi
ravun imanından, bu korku ve şahsi endişeler kabulünden 
bahsetmişti. 

Firavun, kendi zekasından, kurnazlığından, düzenb�zlı
ğından başka kuvvet tanımıyordu. Haklı olduğuna emin de; 
çünkü insanların kötü ve günah saydıkları her şeyi yapıyor, 
ama hiçbir ceza görmeden hana kudreti daha da artarak sa
pasağlam yaşayıp gidiyordu. Her hakka sald ırışı ona kazan
dırmakta, hak sahibini  yere sermekte idi .  M usa ona Al
lah'dan söz açtığı zaman güldü, alay etti, zindana attı. Mu
sa'dan mucizeler göstermesini istedi, fakat onları gördükten 
sonra da kendinden kudretli bir şeyin olabileceğini kabul 
etmedi. 

Neticeyi bilirsiniz. Firavun bir gün Musa'nın ricasına pe
ki dedi ve onun çekip gitmesine razı oldu. Fakat çok geç
meden kararını değiştirmiş ve askerleriyle birlikte Musa'nın 
peşine düşmüştü. Onu öldürecekti . Kızıldeniz'de yetişti. 
Musa, kendisine inananlarla birl ikte, denizi yürüyerek geçi
yordu. Onlar da yürüdüler, fakat tam ortaya gelince deniz 
deniz oldu. Firavun ve askerleri de sulara gömüldü. Fira-
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vun ölümle karşı karşıya gelince, yani büyük, en büyük 
kudreti görünce iman etli, af diledi, ahretini garantiye al
mak için ona sığındı. 

Bu her şeyi açıklayan bir remizdi: Bugün Ankara'yı milli 
harekata asla inanmayanlar, onunla alay edenler, akıllarına, 
zekalarına güvenerek, çıkarlarının nerede olduğunu iyi bil
diklerine inanarak, o tarafın hesabına m illi harekatı baltala
maya çalışanlar sarmıştı. Onlar da, upkı firavun gibi, Anka
ra'dan mucizeler göstermesini, gülerek, hezele alarak istedi
ler. Ama onlara ne direnişin trajedisi yetti, ne de Sakarya. 
Aralarında Afyon'dan sonra bile tavırlarını değiştirmeyen
ler, hatta lzmir'den sonra dahi neticeyi lstanbul'a devrede
bileceklerine inananlar vardı. 

Ne zaman ki, sulara gömülmek üzere olduklarını gördü
ler. işte o vakit iman ettiler, üstelik bunu da en yüksek per
deden, en gösterişli ve göze çarpıcı üsluplarla yaptılar. 

Aralarında önce kendilerine sığınanlar ve aracılıklannı is
teyenler, bu şefaat kabul edildikten sonra ise kendilerine 

- düşman kesi lenler de vardı; hem de sürüyle. Ve elbette 
bunlar firavundan çok şanslı idiler; çünkü firavunluklannı 
sürdürebiliyor, firavunluklarının vurgunlarına daha verimli 
bir şekilde devam edebiliyorlardı. 

Ama ne vakte kadar? 
Avni Bey'ler için mühim olan bu sual idi. Onlar, sulardan 

bu kurtuluşun geçici olduğuna inanıyor, çünkü Paşa'ya gü
veniyorlardı. Kendi kayıplarının hiçbir değeri yoktu gözle
rinde. 

* * * 

Derken Türkiye, Gazi Mustafa Kemal Paşa'ya yönelen su
ikast haberiyle dalgalanıverdi: 

Demek Celaleddin Bey'ler tasavvurlarından vazgeçme
mişlerdi. Avni Bey ilk gelen isimlerden Celaleddin Bey'in 
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haklı olduğunu anladı. O, kendisine, çok kuvvetli oldukla
rını, aralarında en büyük valanperverlerin ve kıymetlerin 
bulunduğunu söylemişti. Tevkif edilenlerin arasında Rauf 
Bey bile, Kazım Karabekir Paşa bile vardı. 

Fakat Avni Bey hadisenin üzerinde düşünmek için fazla 
vakit bulamadı, aynı gece gelen bir manga asker onu da alıp 
götürdü. Yanına herhangi bir şey almasına, bunun için oya
lanmasına ve evinin ötesine berisine bakmasına izin verme
diler. Trene, bir yük vagonuna bindirdiler. Hüseyin Avni 
Bey, yıllarca hasretiyle yaşadıgı lzmir'e gidiyordu. 

Ama o yolları da, lzmir'i de göremedi. Yük vagonu sımsı
kı kapalı idi. lzmir'e gelince de onu etrafı hasırlarla kapalı 
bir tatar arabasına bindirip hapishaneye götürdüler. istiklal 
Mahkemesi'nin huzuruna çıkacağı günleri beklemeye baş
ladı. Oraya gidip gelirken belki de birkaç sokak, bir deniz 
parçası, üç beş ev ve o lzmir'e mahsus agaçlardan veya çi
çeklerden bir ikisini görebil irdi .  Bu da olmadı ve Ayni 
Bey'i ,  geldiği gibi, Ankara'ya naklettiler. Davası orada görü
lecekti. 

On küsur milyonu çeşitli duygularla, ama daima, en ger
gin halleriyle ilgilendiren duruşmalar, hatta kararlar birbi� 
rini kovalıyor, buna karşılık sıra bir türlü Avni Bey'e gelmi
yordu. Bu da işkencenin en dayanılmazı oluyordu onun 
için. 

D urumunu Allah'ı da, kendisi de pek iyi biliyordu; en 
ufak bir suçu, suçu değil kastı ve niyeti bile yoktu. Daha 
fazlası, o, böyle bir teşebbüse bütün aklıyla ve gönlü ile 
karşı idi. Ye, hangi şartlar içinde olursa olsun adalete güve
ni Allah'a imanına eşitti; zira adaleti Allah'ın himayesinden 
ayn düşünemezdi .  Buna yalnız bir mümin olarak değil, bir 
hukukçu olarak da bağlıydı. Bu yüzden de onun gözünde 
haksız bir mahkumiyet ile hakkı olan beraatın arasında pek 
fark yoktu. ipe gidecek olsa b ile -elbette üzülecek, ama-
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dert edinmeyecekti. Hatta o takdirde kendisini daha üstün, 
daha kuvvetli ve rahat hissedebilirdi. Bütün meselesi mah
kemenin bir an önce başlaması idi. Ne var ki , onu hakim 
durumu verilenlerin karşısına bir türlü çıkarmıyorlardı. Av
ni Bey bu istisnaI gecikmenin sebebini çok sonra öğrenebi
lecek, mahkeme ve hapishane dışında olup bitenleri kendi
sine başkaları anlatacaktı. 
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Tek Yenilmez: Vicdan! 

Suikast haberinden sonra her tevkif, büyük depremden 
sonra gelen sarsıntıları andırıyor, onu yeniden hatırlatıyor
du. Teşebbüsü kötü karşılamayan hemen hemen yok dene
cek kadar az, atlatıldığı için şükredenler ise pek çoktu. Bir 
de, ya başarsa idiler diye ürperenler, korkudan soğuk soğuk 
ter dökenler vardı. 

Bunlar herkesin yanında, herkes gibi, sevinir görünseler 
de, yalnız kaldılar mı, bombadan -veya- kurşundan kurtu
lan kendileri imişcesine titriyorlardı. Ve belki de değil, mu
hakkak ilk iş o türün köküne kibrit suyu dökmek olacaktı. 
Bu bakımdan, mesela Ali Yusuf kendini ölümden kurtul
muş gibi hissetmekte haklıydı. 

Böylece de, ortaya çıkan her isim Gazi Mustafa Kemal'e 
yeni bir hüzün ve üzüntü verirken, onların öfkesini, um
madıkları ölçüde artırıyor, kamçılıyordu. Bu öfkelerin, bu 
ölümden kurtuluş psikolojisinin, Gazi'yi, ondan yüz bula
mazlarsa yakınlarını tahrik yağmuruna tutması beklenme
yecek bir şey değildi. Tahrikler o dereceye vardı ki, artık 
haklarında en ufak bir delil, hatta şüphe bulunmayan birta-
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kım insanlar bile, sırf bu firavunlar grubunun oyunları için 
bir engel olabilecekleri ve onlara karşı soguk davrandıkları 
için, tevkif, dolayısı ile de ölüm tehlikesi ile burun buruna 
bırakılıyorlardı. 

Ali Yusuf bu konuda da ölçülü olmasını bildi, hiçbir za
man ortaya çıkmadı, şunun veya bunun aleyhinde söylene
bilecekleri başkalarına söyletti. Ama Hüseyin Avni tevkif 
edilir edilmez aklını da, mizacı haline gelmiş bulunan tem
kinini de elden kaçırıverdi ,  onda hiç görülmeyen, bu yüz
den de samimi sanılan bir husumetle Avni Bey'i suçlamaya 
başladı. lşi, Hüseyin Salim ile Sadi'yi onun öldürmüş olabi
leceğini iddiaya kadar vardırdı: 

"Onlar, diyordu, Gazi'yi canlarından çok severlerdi. Bunu 
ben bilmeyeceğim de kim bilecek? Bir içtiğimiz su ayrı gi
derdi. Hele Salim .. b ilirsin işte; kardeşimden de yakındı ba
na, merhum. Sonra bizzat ben, onların Avni Bey ile Gazi 
için münakaşa ettiklerine kaç defa şahit olmuşumdur. Me
sela Zile' de . . .  " 

Ali Yusuf'un bu kadar ileriye gitmesine de lüzum yoktu; 
zira, Gazi'nin kendisi dahil ona hemen hemen herkes inanı
yordu. lsbat etmişti bağlılığını da, dürüstlüğünü de o. 

Fakat bir de, kuruluş şartları ve mahiyeti ne olursa olsun, 
adına mahkeme denilen bir merci vardı. işler orada ve o 
çevrede başka bir yöne çevriliverdi. 

istiklal Mahkemesi tam bir temas sağlamak için Anka
ra'ya getiri lmişti. Nitekim üyeleri de duruşma aralarında 
Çankaya'ya bilgi gönderiyor, akşamları da kendileri giderek 
daha geniş izahatta bulunuyorlardı. Bu akşamlardan birin
de, daha sofraya oturulmadan, hemen karşılaşır karşılaş
maz, Kel Ali, Ali Yusuf'a: 

"Sana dostça bir tavsiye! Avni Bey'in aleyhine çok konuş
ma! "  dedi. 

Ali Yusuf bundan hiçbir şey anlamadı ve şaşaladı: 
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"Neden?" 
"Orasını sofrada öğrenirsin." 
Aruk yalnız değillerdi. Ali Yusuf ısrar edemedi. Sofrayı 

beklemek zorunda kaldı. Fakat bu arada Kel Ali'nin kendi
sine karşı hiç de soğuk davranmadığını düşünebilecek hale 
gelmişti. Artık telaşlı ve endişeli değildi. Sadece merak edi
yordu. 

Yemek her zamanki gibi hükümet işlerinin konuşulması 
ile başlamıştı. Oradan projelere, tasavvurlara geçildi, Paşa di
rektifler veriyordu. Daha sonra mahkeme üyelerine döndü: 

"Sizde ne var, ne yok bakalım?" 
Cevap veren Kılıç Ali oldu: 
"Bir fevkaladelik yok, Paşa hazretleri." 
Yutkundu: 
"Yalnız," dedi ve sustu. 
"Yalnız ne? .. " 
"Avni'nin hatıra defterini okuduk." 
"Ya! .. " 
"Evet, Paşa hazretleri." 
"Anladık çocuğum onu. Okumuşsunuz." 
Şimdi Kel Ali'ye bakıyordu; o konuştu: 
"Suikast ile alakalı bir yer var." 
Gazi, kısaca: 
"Ya! . ." dedi. 
llgilenmişti. Sofradakilere gelince, onlar tepeden tırnağa 

dikkat kesilmişlerdi. 
"Aralarına katılmaları için teklifi Celal yapmış, reddetmiş 

ve; muhalif olmak başka, bu başka .. değil öldürmek, Gazi ba
na semer vurup taşı dese, istediği yere kadar götürürüm de
miş, ayrıca bu tasavvurdan vazgeçmelerini de tavsiye etmiş." 

"Ya! . ." 
Masada çıt çıkmıyordu. Bütün gözler -kaçamak bakışlar

la- Gazi'de idi . Bir değil birçok kader için hüküm beklenir 
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gibiydi. O ise, ışıltılı gözlerini, kabza gibi kavradığı kadehi
ne dikmişti. Kel Ali: 

"Defterde Paşa hazretleri ile alakalı başka kısımlar da bu
lunuyor," dedi: "Bunlar işaret edilmiştir, emir buyurursanız 
takdim edeyim, Paşa hazretleri." 

Gazi birdenbire kadehini kaldırdı içti ve meze almadan 
Ali Yusuf'a döndü: 

"lnşaal nasıl gidiyor, çocuk?" 
"Mükemmel Paşa hazretleri; ay başından önce resmi kü-

şadını istirham edeceğiz. "  
Nafıa vekiline döndü: 
"istasyon yolu?" 
Avni Bey bahsi kapanmıştı. Eller kadehlere uzandı, ko

nuşmalar her zamanki halini aldı. 

* * * 

Yeni bir gün ışıyordu. Vedalaşma sırasında Kel Ali, Ga
zi'ye sordu: 

"Avni için emirleriniz, Paşam?" 
"Deftere yazdıklarını aleni bir celsede tekrarlatır, beraat 

ettirirsiniz." 
Hüseyin Avni o gün mahkemeye çıkarıldı. Belli sualler-

den sonra reis konuya girdi: 
"Suikastçıların size müracaatı olmuş mudur?" 
"Olmuştur." 
"Kimin vasıtasıyla yapıldı bu teklif?" 
"Celaleddin Bey vasıtasıyla." 
"Nasıl karşıladınız?" 
"Reddettim. "  
"Ne şekilde?" 
"Münasip gördüğüm bir şekilde." 
"Malom .. Fakat ne söylediniz?" 
"Münasip şeyler." 
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"Mühimdir bu nokta. Avni Bey, kendisine verdiginiz ce
vabı bilmek istiyoruz." 

"Hatırlamıyorum, efendim." 
"Mümkündür. Hemen akla gelmeyebilir. Size mühlet ve

riyorum; hatırlaymız. Fakat tekrar edeyim; çok mühimdir 
bu nokta. Mukadderatınızla ilgilidir. " 

Reis işaret etti. Hüseyin Avni'yi hücresine götürdüler. Av
ni Bey düşünüyordu. Celaleddin Bey'e söyledikleri hatınn
daydı. Fakat onları tekrarlamaya lüzum görmemişti. Şimdi 
ise açıklamaya hiç niyeti yoktu; zira Reis Bey'in ısrarından 
maksadı anlamıştı. Söyletecekler ve; "lşte muhaliflerin en 
begenileni, sevileni, bel bağlananı . . . O b ile Gazi'nin eşeği 
oldugunu ikrar ediyor," diyeceklerdi. 

Öfkeli öfkeli düşünüyordu. "Ben, Gazi'nin sırtıma semer 
vurmasına bunun için razı olmadım. Hükümeti ve etrafı 
için değil, vatan yolundaki h izmetlerine yardımcı olmak 
için sırtımda taşımaya hazır olduğumu anlatmak için söyle
dim o sözleri. Tekrarlatacak ve beni de, bana inananları da 
Gazi'nin bile degil, etrafının eşegi yapıp çıkacaklar." 

Reisin son sözlerinde düpedüz ölüm tehdidi vardı .  Avni 
ölümü seçti: 

Sonraki duruşmalar da dönüp dolaşıp aynı noktada dü
ğümleniyordu. 

"Avni Bey, Avni Bey; sizi ikaz ettim, açıkça söyledim .. Ha
yatınız bu sualimizin cevabına bağlıdır. Son olarak soruyo
rum: Celal'e verdiğiniz cevabı hatırlayınız ve tekrar ediniz. 
Kararımızı daha fazla geciktiremeyiz. Efkar-ı umumiye bizi 
tazyik etmektedir." 

Avni Bey gülümsedi. Sakin, rahat ve kayıtsızdı. Salonda 
onun kadar kendisine güvenen bir ikinci insan bulunamaz
dı. Gerçekten de, mahkeme heyetinin yanlış yol tuttuğunu 
artık iyice anlıyor ve kendini saglam bir yere basmış hisse
diyordu. Hatıra defteri ellerinde idi. En kolayı onu ele ge-
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çirdiklerini söyler, istedikleri satırları okur, meseleyi halle
debilirlerdi . Bunu yapacak yerde -belki de daha fazla kü
çültürüz ümidi ile- aynı cümleleri kendi ağzından tekrar
latmak istemişlerdi. Çıkmazda idiler. 

Gülümsüyordu, rahattı, sakindi, kayıtsızdı. Buna, sanıldı
ğı gibi, kendine güvenmek denilemezdi. O, sadece, artık 
hiçbir kimsenin ve hiçbir kuvvetin, lehte, aleyhte, hiçbir şe
yi değiştiremeyeceğini apaçık olarak görüyordu. 

Politika diye bir şey olduğunu bilmeden, düşünmeden, 
böylece de hesaba katmadan yola çıkmışlar, kendilerini en 
mutlu, en yiğit ve kahraman günlerinde politika oyunları
nın ortasında buluvermişlerdi .  Saadetleri çirkinleştirilmiş 
bir son, kahramanlıkları bir kaba ihtiras, yiğitlikleri kancık
lık olabilirdi. Hayaller darmadağındı. Hatıraları ve mazileri 
bile beyinlerinin en kuytu hücrelerine -kendisinin zindana 
sokuluşu gibi- hapsedilebilir, yaşama hakkından mahrum 
bırakılabilirdi. Gencecik bir delikanlı iken Ruslarla sa:vaş
mıştı. Ne için? Vatana ihanet için, Gazi'ye suikast. için diye
ceklerdi .  Çanakkale'yi görmüş, demir ve ateş yumruğu, 
ölüm yağmuru altında vatan vazifesi yapmıştı. Ne için? Ge
ne aynı şeyi söyleyeceklerdi. 19 Mayıs 1919'da, kapkaranlık 
ufuklarda yankılanan toplan borusuna, elde mavzer, belde 
tabanca ve kama, ilk koşanlardandı. Ne için? Ayn ı  şeyi söy
leyeceklerdi. Ve odun sobasıyla ısıtılmaya, gazla aydınlatıl
maya çalışılan Meclis salonunda heyecan tonundaki ümit
lerle, ümitsizliklerle, ama ölüme kadar sürecek mücadele 
azmi asla sarsılmadan günler ve geceler geçirmişti. Ne için? 
Gene aynı şeyi söyleyecek, vatana ihanet için diyecek, Ga
zi'ye suikast için diyeceklerdi. 

Belki bunu demeyeceklerdi. Ama bütün bir mazi yoktu 
artık, kendisine de bir şey dedirtmeyeceklerdi. Ve bunu biz
zat Gazi dahil, hiçbiri değiştiremezdi artık. 

Gülümsüyordu, sakindi, rahattı, kayıtsızdı ve bu gülüm-
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seyişi ile, bu hali ile mahkeme heyetine kendi düşündükle
rini düşündürüyor, Hüseyin Avni'yi düşündürüyordu. Reis 
öfkeyle konuşmak üzere doğruldu. Ama işitilen Avni Bey'in 
sesi oldu: 

"Hakk-ı aliniz var, reis beyefendi hazretleri; efkar-ı umu
miyenin tazyikini bendeniz de müdrik bulunuyorum. Daha 
fazla zaman kaybına artık imkan ve tahammül yoktur. Ka
rarınızı veriniz. Bu kararın her halükarda yüksek vicdanla
rınız iktizasınca adil ve hakkaniyete uygun olacağına kana
atim Lamdır." 

Reis duruşmayı karar için talik etti, fakat Avni Bey'e tek
rarlamadan yapamadı: 

"Vicdanın, adaletin ve hakkaniyetin en büyük yardımcı
larından birisi de şüphesiz bizzat maznunlardır. Hafızanızı 
zorlayarak bize yardımcı olacağınızı ümit ediyorum." 

Avni Bey başını eğerek mırıldandı: 
"Hala mı? .. " 
Ali'ler bunu işitmişlerdi. 
Karar celsesi de aynı şekilde geçti. Öncekilerden farkı,  

tansiyonun yalnız mahkeme salonunda degil ,  Mecl is'ten 
Çankaya'ya kadar bütün Ankara'da, belki de bütün Türki
ye'de son derecede gergin oluşu idi. Hemen hemen herkes 
kararı bekliyor, fakat bu bekleyişler birbirine hiç benzemi
yordu. 

Bekleyişlerin endişelileri vardı, korkanları vardı, öfkelile
ri, hüzünlüleri ve ümitli olanları vardı. Avni Bey belki de 
yüzünce defa tekrarlanan aynı suali, bu son seferinde de ay
nı şekilde cevaplandırdı: 

"Neler söylediğimi hatırlamıyorum. Fakat münasip ceva
bı verdiğime eminim ve müsterihim." 

Kel Ali öfkeden tir t ir titriyordu. Duruşmaya, kararı oku
mak için ara verdi. Habercinin pusulayı götürüp cevabı ge
tirmesi bir saate yakın zaman aldı. Gazi karar için bir isteği 
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olmadığını, mahkemenin gerekeni yapmakta serbest bulun
duğunu, ama, kanaatince "bu adamı" beraat ettirmenin 
doğru olacağını bildiriyordu. 

* * * 

Hüseyin Avni serbestti, neşesizdi, şevksizdi ve beş para
sızdı, yalnızdı. . yapayalnızdı. Sırtında bir evin yükü vardı. 
Mahkeme salonunda, gülümseyerek, mazisinin ve hatırala
rının beyninin en kuytu köşelerinde hapsedileceğini dü
şünmüştü. Şimdi ise onların tamamen kaybolup gittiklerini 
görüyordu. 

Kendisine çok yakın ve candan bağlı sandıkları bile evin
den de, işyerinden de el ayak çekmişlerdi. Yavaş yavaş içine 
bir kurt düşer oldu. Acaba hakikaten kötü ve yanlış düşü
nen, mazisine bile layık görülemeyecek kadar dalalete sap
mış bir insan mıydı? 

lstiyordu: En yakınlarının arasında da hukuki ihtila�arı 
ve meseleleri çıkanlar vardı. Fakat bir istida yazdırmak için 
olsun, kapısını çalan çıkmıyordu. Başlangıçta birkaç kişi 
gelmiş, ancak bunların arasında ikinci bir defa uğrayana 
rastlanmamıştı. Vebalı veya cüzzamlı mıydı? Neden kaçı
yorlardı kendisinden? Peşinde devamlı olarak polis bulun
duğunu biliyordu. Ama bu takibin bir tazyik, bir tecrit hali
ni alabileceğine kat'iyen ihtimal veremiyor, dönüp dolaşıp 
kendisini suçlandırmak zorunda kalıyordu. 

lstanbul'a yerleşmişti . Her sokak, her semt kendisine o 
büyük çöküşü, imparatorluğun yıkılışını hatırlauyor, işgal 
günlerini hatırlauyor, hafızası da ister istemez, kendiliğin
den, Gebze'lere, Zile'lere, Sakarya'lara, Erzurum ve Sivas 
günlerine uçuyordu. iyiden iyiye şüphe eder olmuştu art ık. 
Türkiye'nin ve lstanbul'un yeniden Türk ve Müslüman ol
ması için yanıp tutuşan o bir avuçluk insan ın arasındaki 
Hüseyin Avni ,  o Dadaş kendisi değil miydi? 
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Ve lzmir kelimesini işitiyor, aynı şey oluyor. Ankara keli
mesini işitiyor, gene aynı şey oluyordu. Bu kadar da değil 
elbette. Gazeteler, çavuş diye bağıran satıcılar, bayramlar, 
yıldönümleri, iftar toplan , yollarda kulagına çarpan isimler, 
küfürler, öfkeli veya neşeli sesler ve çocuk hıçkmkları ona 
hep aynı tesiri yapıyordu; bunların hepsi, kısacası bütün 
hayat, bütün kırıntı döküntüleri ile ona 19 l 9 ile 1924 ara
sını hatırlatıyor. Hüseyin Avni'yi hatırlauyordu; ama aruk 
o, Hüseyin Avni ile bir bağ kuramıyor, hele Hüseyin Avni'ye 
sahip çıkmaya zerre kadar imkan ve ihtimal göremiyordu. 

Arada sırada asılanları düşünürdü. Ne farkı kalmıştı on
lardan? Nefes alıp vermek, yoklukla pençeleşmek fark 
mıydı? Servet içinde yüzse idi farkı olacak mıydı onlardan 
sanki? 

Kar, kış, kıyamet, toz, ter, sıcak demeden,  ayaklarının 
dermanı kesilinceye kadar, hedefsiz, isteksiz ,  hatta etrafını 
görmeden yürümelere başlamıştı. Unutmak için yürüyor
du, adını işitmemiş, işi tmeyecek ve işitmelerini istemediği 
insanların arasında yürüyordu. Unutmak içindi bu yürü
yüşler. Ve yalnız Hüseyin Avni'yi değil, ekmek bekleyen , 
ilaç bekleyen, yakacak bekleyen evini unutmak için yürü
yordu. 

Oğlu hastaydı, idrar tahl ili gerekiyordu. Ve o, cebinde id
rar şişesi, fakat tahlil parası yok, yürüyordu. Ali Yusufu 
-mesela- hatırlamamak için, gurbetteki perişan Akif'i -me
sela- hatırlamamak için, gittikçe kabaran servetleri, gittikçe 
parlayan şöhretleri, giuikçe çeşitlenen imkanları hatırlama
mak için ve hepsinden önce Hüseyin Avni'yi unutmak, hır
sa, hasete, öfkeye kapılmamak, küçülmemek, dize kapan
mamak için yürüyordu. 

Birdenbire ölüm, kafasının içinde, mümkün olan tek te
selli ışığı gibi parlayıverdi: 

"Ben artık ölmeliyim." 
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Mırıldanmıştı. Sesini duydu. Ölüm isteği, ölüme sığınış 
artık şuur planındayd1. Gene dalgındı, ama artık ölçüp biçi
yor, ölümü makul, güzel ve kurtarıcı görüyordu. Ölecekti. 
Çünkü ölmeliydi. Hüseyin Avni'den kurtulamayacağına gö
re Hüseyin Avni'ye kavuşması lazımdı. 

Denize doğru yöneldi. Yeni Camii'nin arkasından geçe
cek, Sirkeci'den Sarayburnu'na gidecekti. Birdenbire irkildi .  

"Hüseyin Avni Bey, Hüseyin Avni Bey." 
Bir insan, gün ortasında, kalabalığın içinde ona Hüseyin 

Avni Bey diye bağırıyordu. Hem de sımsıcacık; cıvıldayan, 
sevgi dolu bir sesle. 

Uykudan uyanmış gibi bakındı. Gözleri omuzlar hizasın
da etrafını tarıyor, ama bir şey göremiyordu. Çünkü sesle
nenin başı yerden ancak elli , altmış santim yüksekti. Gördü 
sonunda. 

Bu, minicik bir arabanın içine yerleşmiş, ayaklarının ikisi 
de hemen kalçadan kesik, ama gene de yiğit görünüşlü_ ve 
bakışlı bir adamcağızdı. Arabacığına, yere dayadığı elleriyle 
hız vererek ona doğru geliyordu. Yürüyen, upuzun insanla
rın ayaklan arasında ormanda ilerler gibiydi. Gülüyordu. 
Sanki anasına, atasına kavuşmuştu. Yanma gelince bir asker 
selamı verdi. Kimdi bu adam? 

"Tanımadınız mı, kumandanım?" 
Tanıyamamıştı. 
Ancak otuz yaşındaydı ve iki ayağını birden kaybetmişti, 

fakat simsiyah gözleri, gene de, güneş vurmuş cıva damla
cıkları gibi sevgiyle, sevinçle ve yaşamak iradesiyle ışıl ışıl 
parlıyordu: 

"Amma yaptınız kumandanım, haa . . .  Ben Mehmet Ça-
vuş . . .  " 

Hüseyin Avni diz çöküverdi. 
"Hay Allah . . .  Nerede oldu bu?" 
"Hangisi? Haa . . .  Bacaklarım mı? Afyon'da."  
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UnuLmuştu bile bacaklarını Afyon'un kim bilir hangi te-
pesinde bıraktığını: 

"Vaktin var mı, kumandanım?" 
Vakit? Bir sözü vardt sahi... Ölümle. Beklesin be . . .  
"Var elbette." 
"Buyur, bir kahvemi iç. Şurada işte dükkanım." 
Dükkanım derken övünüyordu bal gibi. 
Mısır Çarşısı'nın camiye bakan duvarları boyunca sıra

lanmış eskici kulübelerinden birine doğru yürüdüler. 
Mehmet onun bölüğünde çavuştu. Çanakkale'de, hayatı

nı kurtarmıştı Mehmet onun. Düşman tam hücuma kalka
cağı sırada isabet eden bir şarapnelle Hüseyin Avni kendini 
kaybetmişti. Mehmet Çavuş, o kurşun yagmuru altında ku
mandanını sırtladığı gibi mevzilerine kadar taşımıştı. 

"Çay, kahve? Emret Allasen kumandanım. Hem şöyle bu
yur, daha rahat." 

"lyi, iyi... Sen işine bak. Bir acı kahve içerim." 
"Çay içelim kumandanım. Demletiriz. Bak senin köyün 

·böreği de var burada. Ondan da yeriz." 
Seyyar bir Erzincan börekçisi duruyordu az ileride. Meh

met ona seslendi. 
"Pek iyi yapar. Ben de her yiyişte seni anarım." 
Eh, öyle ya, Erzurum . .  Erzincan . .  veya Izmir hepsi birdi. 

Hüseyin Avni hayatının en tatlı yemeğini yiyordu. lki bar
dak da çay içti. Mehmet Çavuş hayatından memnundu. Ge
çinip gidiyordu işte. Ama nerede o günler? 

"Amma da konuştum haa. Sen ne alemdesin kumanda
nım? .. " 

Hüseyin Avni gülümsedi. Tıpkı mahkemedeki gibi, rahat, 
sakin, kaynsız: 

"Çok şükür." 
Mehmet Çavuş onun macerasına dair hiçbir şey bilmiyor

du. Avni Bey bir savaşçıydı, o kadar. Ve mademki, yıllarca sü-

225 



ren mermi, gülle ve süngü hengamesinden kol kanat bırak
madan, evinde, dükkanında yaşamış gibi ,  gören, işilen, tu
ran, yürüyen, yarasız, beresiz çıkmıştı, elbelle şükredecekti. 

Çok geçmeden anlamıştı Avni Bey'in sıkkın, üzgün, halla 
dertli bir hali oldugunu. Fakat ne önemi vardı bunun? De
ğil mi ki, hastalığı filan yoktu, hele sağdı; geçmeyecek, 
unutulup gitmeyecek derL mi olurdu? 

"Her şeyin başı sağlık kumandanım," dedi; "Allah ölüm 
acısı vermesin." 

Bir şeyler sezmiş miydi acaba? 
"Elbette, Mehmet, elbette." 
Canlı ve memnun görünmeye çalışıyordu. 
"Sonra ,"  dedi Mehmet Çavuş, "Evvel Allah sonra saye

nizde zafer de kazanıldı. .. Sonra Cumhuriyet kuruldu, daha 
ne isteriz? . .  " 

Öyle ya, gurur hakları idi ve bu gurur dünyaya değerdi: 
Şimdi arlık kendisi yarım yamalak bedeni, Hüseyin AvIJi de 
parça parça kalbiyle hatıralar i klimine çekilmeli, temelini 
attıkları yeni devletin kazanılmış ve kazanılacak olan başa
rıları ile ÖVÜnmeli idiler. Kumandanı Çanakkale'de şarapne
li yemeseydi, kendisi Afyon'da bacaklarını bırakmasaydı,  
asıl önemlisi, o çektiklerini çekmeselerdi, zafer kazanılır, 
devlet yenilenir m iydi ?  Hüseyin Avni, çavuşunun buna bü
lün samimiyetiyle inandığını anlamıştı: 

Nice yüzyı llardan beri bu böyleydi işte. Nice yüzyıllardan 
beri nice yüz binlerce Mehmet, varlıklarının, yaratılışlarının 
sebebini savaş meydanlarında kol,  bacak ve baş bırakmakta 
görmüş, gerisine karışmayı akıllarının ucundan bile geçir
memişlerdi.  Elde ettikleri zaferin sonu ilgilendirmiyordu 
onları. Öşür veya adı ne olursa olsun, vergi nasıl boyunları
nın borcu ise, devlet gerekli görünce, ona zaferler hediye 
etmek de aynı şeydi. Bu zaferleri kimler, ne yaparlardı? ilgi
lendirmiyordu Mehmet'leri. 
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Hüseyin Avni, bu konuda kendisinin de onlardan farklı 
olmadığını düşündü. 

Yalnız kendisi mi? Akif'ler, Aziz'ler, Küçük Ağa'lar, Dok
tor Haydar ve Reis Bey'ler de öyleydi. Hangisi zafer sonrası 
için iki cümlecik kurmuş, hangisi -küçük veya büyük- bir 
plan yapmıştı? 

lzmir'i görmek, Kadifekale'de çay içmek ! . .  
Bu idi işte zaferin manası. . .  Bir de  -belki- bir madalya . . .  

Çoluk çocuga . .  torunlara, torunların çocuklarına kalması 
istenen .. ümit edilen, açık alnın, yüzakınm belgesi. Yürek 
biçimi, mor veya al bir kadife yastık üzerine iğnelenip mi
safir odasına asılacak pırıl pırıl bir madalya . .  evin içinde 
batmayan güneş. Başka? Başkası yoktu bunun .  

O halde nedendi bunca bedbinlik, kırgınlık ve kapkara 
ümitsizlikler? Bir silkelese geriye ekmek derdinden başka 
ne kalırdı? Daha doğrusu, Mehmet'lere ve Hüseyin Avni'ye 
bundan başka ne yaraşırdı? 

Kapkara gözleri, ışıl ışıl gülümsüyordu. Sol elini çabuk 
- çabuk oynatarak arabacığına manevra yaptırdı ve dışarı ses-
lendi: 

"Aliiii ! "  Ve, "Bir kahve içersin,  değil mi?" 
"Sade olsun Mehmet." 
Hüseyin Avni gerçekten de son zamanlarda kafasının ve 

duygularının ekmek derdine saplanıp kaldığını kendi ken
dine itiraf etti. Ve yüzü utançtan kıpkırmızı oluverdi. 

Eli, cebindeki, bir gazeteye sarılmış idrar şişesini sımsı
kı tutuyordu. Avucu terlemişti. Tahlil parasını bulamadım 
diye öldürecekti kendini. Oğlunun sağlığına, karısının ve 
evinin i htiyaçlarına yardımcı olamıyorum d iye hayattan 
kaçıyordu. Yunan önünden kaçmak başka bir şey miydi? 
Ama asıl utancı Mehmet'ten geliyordu,  çavuşundan,  bu 
yarım adamdan, yarım , fakat Yunan'ın da, hayatın da gali
binden. 
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Elinde olmadan güldü. Canlı, içten bir gülüş. Şimdi bir 
adam vardı ortada. 

"Sen benim hayatımı kurtardın Mehmet." 
Mehmet hala Çanakkale tabyalarında idi: 
"Sen de başkalarına aynı şeyi yapmadın mı, kumanda-

nım . . .  Hem de kaç defa?" 
Gene güldü. 
"Öyle . . .  " 
Halbuki Mehmet onun hayatını ikinci defa kurtarmış 

oluyordu ve asıl kurtarış şimdiki idi. O, nicelerinin bel bağ
ladığı, nicelerin azmini, iradesini, yiğitliğini ve aklını övdü
ğü Hüseyin Avni, kelimenin tam manasıyla yarım kalan ça
vuşundan daha mı kötü bir savaşçıydı? 

Damarlarındaki kanın hızlandığını, adalelerinin kasıldığı
nı duyuyordu. Mehmet onu, evet, ikinci defa kurtarmıştı. 
Mehmet, ona yenilmezlerden olduğunu hatırlatmıştı . Yapa
cağı işin, bu kaçışının rezilliğini ve günahını Mehmet_ ona 
düşündürmüştü. 

Kahvesini içerken iyice keyiflendi. Para nasıl olsa bulu
nurdu; değil mi ki, o içindeki yakışıksız gururu silkip at
mış, hayatın içine, süngü hücumuna kalkar gibi, dalmaya 
karar vermişti. Gülümsüyordu. Hem para, para diye dert 
edindiği de ne idi? Han mı istiyordu, hamam mı? 

Allahaısmarladık diye ayrılırken dizlerinin üstüne çöktü 
ve itiraz etmesine vakit bırakmadan bu işi yaptı. Mehmet'in 
alnından öptü. 

Mehmet, utanmış olarak: 
"Gine buyur kumandanım . . .  Ayağın da uğurlu geldi," di

yordu. Hüseyin Avni'nin bulunduğu sırada dükkancığına 
üç müşteri uğramış, alışveriş yapmıştı. 

Yaşayacaklardı elbette. Ve yaşamak dürüstler için , kalple
ri yıkanmışlar için kolaydı .  

228 



* * * 

Hüseyin Avni Bey idrar şişesini Gureba Hastanesi'ne bı
rakmıştı. Sardığı gazete katlanmış olarak cebinde idi. Hasta
hanenin bahçesinde, bir bankla otururken el i ne değdi .  
Unutmuştu onu. Çıkarıp baktı .  Kocaman bir haber: 

"Gazetemizin sahibi Ali Yusuf Beyefendi Türk-Yunan mü
nasebat-ı dostanesi için dediler ki . . . "  

Avni Bey, Ali Yusuf'un ithalat ve ihracat işlerini düşündü. 
Dudakları gerilir gibi oldu. Ama çok sürmedi,  mırıldandı:  

"Rapor, Allah'tan iyi gelseydi bari." 
Mühim olan, artık, sadece . .  sadece çocukların sağ ve sağ

lam yetişmeleri idi .  Ne Hüseyin Avni'ler ve ne de Ali Yu
suf'lar gelip geçmişti bu köhne dünyadan. 
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