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EN ONEMLI SEYLER KiMi ZAMAN Hi¢
FARK EDILMEDEN GEGiP GIDENLERDIR

Bir diigiiniin. intihar etmek iizeresiniz. Bir adam hayatinizi kurtariyor,
ama karsiliginda sizinle bir anlasma yapiyor. Bundan sonra o ne
soylerse sorgusuz sualsiz yapacaksiniz. Kendi iyiliginiz igin... Caresiz,
kabul ediyorsunuz ve hayatinizin iplerini tipki bir kukla gibi bagkasinin
ellerine birakiyorsunuz. Ve hayatiniz eskisinden ¢ok daha giizel oluyor.
Yine de siipheleriniz var: Bu adam aslinda kim? Cevresindeki gizem!i
kisilerin sirri ne? Sizde 1 ashinda ne istiyor?

Tanri Daima Tebdil-i Kiyafet Gezer, kendi kendimize koydugumuz
engelleri, korkularimizi ve 6nyargilarimizi nasil agacagimizin, kaderimiz
sandigimiz mutsuz bir yagami, bizi mutluluga gétiiren bir yolculuga
nasil donlstirecegimizin hikdyesi.

“Laurent Gounelle bir mutluluk fabrikatérii... Eger mutlulugun bir
regetesi varsa, Gounelle o regeteyi biliyor olmal.”
Le Figaro

“Yeni Coelho.”
UExpress

“insanin kendini arayig ve baskasini anlamasi hakkindaki bu
benzersiz roman, kendine gliven ve dzgirliik lizerine ige yarar
tavsiyeler veriyor.”

France Soir

“Siiriikleyici ve kolay okunan bir kitap. Hem iyi bir kigisel gelisim
kitabi hem de giizel bir roman. Bayildim!"
Critiques Libres

“Sonuna kadar gizemini koruyan, mizahi ve siirsel bir roman.”
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Jean-Claude Gounelle’e (1932-2006).

Seni bzliiyorum, baba.






Yagam bir risktir.
Eger risk almamgsan yasamadin demektir.
Sampanya tad: veren... budur.

Rahibe Emmanuelle






Yumusak, thk geceyle sarmalanmgtim. Beni kollarina almg, ta-
siyordu. Bedenimin gecenin iginde dagildigini hissediyordum.
Sanki gokte stiziilityor gibiydim.

Bir adim daha...

Korkmuyordum. Hig korkmuyordum. Korku bana yabanciydi.
Bu son giinlerde korkunun belirmesinden 6yle gekinmigtim ki ak-
limdan atamadigimdan hatirliyordum korkuyu. Ortaya gikmasira ve
beni engellemesini, her seyi mahvetmesini istemiyordum...

Kiigiik bir adim...

Sehrin ugultusunu igitecegimi sanmigtim, ama sakinlik beni ga-
girtiyordu. Sessizlik degil, hayir, sakinlik. Bana kadar ulagan biitiin
sesler yumugakt, uzakti. Ben seslerin besiginde sallarurken, gozle-
rim gecenin Slgiin 1gtklan iginde kayboluyordu.

Bir adim daha...

Cok 6zel aydinlatmanin koyu altin rengine doniigtiirdiigii gelik
kirig lizerinde yavasga ilerliyordum. Cok yavasca. Bu gece, Eyfel Ku-
lesi ile ben, birdik. Tuhaf, gekici, esritici, 1lik ve nemli havay: agr agir
soluyarak altin kirigin {izerinde yiiriiyordum. Ayaklanmin altinda,
yiiz yirmi li¢ metre agagida, Paris uzanmug, kendini bana brrakmisti.
Sayisiz goz kirpiglarla igildayan sehir igiklan birer ¢agn gibiydi. Ca-
zibesinin farkindaydi. Kanimla déllenmeyi sabirla bekliyordu.

Bir adim daha...
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Enikonu diigiinmiig, karar vermig, hatta bu eylemi hazirlamiy-
tim. Bunu yapmay!1 se¢mis, kabul etmis, i¢ime sindirmigtim. Hedef-
siz ve aulamsiz bir yasama son vermeye sakince karar vermigtim.
Zahmete deger hicbir sey vadetmeyen bir yasam. Bu kanaat, adim
adim ve korkung bir gekilde i¢ime kazinmugti.

Bir adim...

Vahigim, dogumumdan bile 6nce baglamig bir yenilgiler dizi-
siy¢: Babam -o kaba damizhiga boyle demek miimkiin miiydi, bi-
lemiyorum- beni kendisini tarumaya layik gormemisti: Annem ha-
mile kaldigini s6yledigi an onu terk etmigti.

Annrem, umutsuzlugunu bir Paris barinda unutmaya, beni orta-
dan kaldirma niyetiyle mi gitmigti? Orada rastladigt Amerikah iga-
damuiy la birlikte igtigi sayisiz kadeh yine de ona bilincini yitirtme-
migti. Adam otuz dokuz yagindayds, annem yirmi alti. Kaygy igin-
deki annem, adamun sergiledigi kaygisizlikla yabgmgti. Rahat biri
gibi goriintiyordu; annemse gegim derdindeydi. Hesap ve umutla
kendini hemen o gece, bilerek ona sundu. Sabah oldugunda, annem
sefkatli ve agik biri gibi davrandi. Adamin ona, evet, olur da hamile
kalirsa, cocugu aldirmamasir arzuladiginu ve annemi yaruna alaca-
ginu igl: .1 mi yoksa yalnuzca zaaftan mi séyledigini asla bilemedim.

Annem onua pesinden Amerika Birlesik Devletleri'ne gitti ve bu
obezler iilkesinde, benim diinyaya yedi buguk ayhk ve yaklagik ii¢
kilo gekerek gelmem kimseyi gagirtmadi... Bana yerel bir ad uydur-
dular ve Amerikan vatandag: Alan Greenmor oldum. Annem Ingi-
lizce 6grendi ve kendini kabul eden topluluga iyi kétii dahil olmayt
bagard:. Hikdyenin devami bu kadar sanl géhretli olmad:. Bes yil
sonra, yer'’ babam igini kaybetti ve Reagan 6ncesinin ekonomik kri-
zinin ortasinda yeni bir is bulmarun giicligili kargisinda yavag ya-
vag alkolizme gomitildii. Olaylar zinciri hizla dénmeye bagladi. Ba-

bam somurtkan, suskun, depresif biri oldu. Annem onun hirssizh-
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gindan tiksiniyor, kendini koyvermesini siirekli elegtiriyordu. Ona
derinden dfke duyuyor, siirekli onu kigkirtmaya galistyordu. En ufak
aynntt annemin sitemlerine bahane oluyordu. Esinin tepkisizligiyse
giderek onu daha kigisel, hakarete yakn saldirilara yoneltmisti. Ba-
bam nihayet dfkelendigindeyse annemin hognutlugu belli oluyordy;
sanki onun &fkesini iktidarsizligina tercih ediyor gibiydi. Annemin
oyunu beni tirkiitmiigtii. Anne babamu seviyordum. Onlarn yiki-
muni gérmeye katlanamiyordum. Babam ender 6fkeleniyordu, ama
ofkelendiginde de kinp gegiriyordu. Annemin bu dfke patlamalariru
kesinlikle arzulamas: beni iyice gekinik yapiyordu. Bsylesi anlarda
nihayet babamdan bir tepki alabilmis oluyordu. Gézlerde bir bakasg,
bir eylem. Yagayan bir rakibi, bir muhatab1 varda. Birikmis kinine
akacak bir yol bulmus oluyor ve sozler zincirlerinden bogaryordu,
Bir aksam babam annemi dévdii. Babamin siddetinden ¢ok anne-
min yiziinde okudugum sapkin hazdan érselenmigtim. K avgalari-
mn korkung oldugu bir gece, annem onun yiiziine oglunun kendi-
sinden olmadigirs carpti. Ben de onunla aym zamanda ¢rendim...
Ertesi giin babam evi terk etti ve bir daha da onu gérmedik. fkinci
babam da beni terk etmisti.

Annem, yagayabilmemiz igin miicadele etti. Bir camasiraida yedi
giiniin altisy, bitmek bilmez saatler boyunca ¢alisiyordu. Her akgam
eve kimyasal kokular getiriyordu. Bu kendine 6zgii kokular her yerde
onu izliyordu. Yatarken beni dpmeye geldiginde annemin sevgili ko-
kusunu, vaktiyle beni yatigtiran ve sevgiyle beni kucaklayarak uy-
kuya davet eden o kokuyu taniyamiyordum.

Bir adim, bir adim daha...

Sonra, ufak tefek iglerin birinden digerine gecti. Her seferinde,
yiikselebilecegini, nihayet diillendirilecegini, yasarmun daha iyi ka-
zanabilecegini santyordu. Birini elinde tutabilme, yeniden bir aile
ocagy kurabilme umuduyla bir agiktan digerine kostu. Sarunm bir
gin, yagamiyla ilgili biittin bu umutlanin nafile oldugunu anlad ki
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o an bana odaklandi. Onun bagarisiz kaldig yerde ben bagaracak-
tim. Oyle ok para kazanacaktim ki o da yararlanacakti. O andan
itibaren benim egitimim onun mutlak énceligi oldu. Iyi notlar getir-
memi buyurmusgtu. Sofradaki konugmalarimiz, lise, 5gretmenlerim,
sinav sonuglarim etrafinda dontip duruyordu. Annem benim antre-
norim olmugty; ben onun yetistirdigi giraktim. Onunla Fransizca,
geri kalan herkesle Ingilizce konugtugumdan, dogugtan ift dilliy-
dim. Elimde ¢ok énemli bir koz oldugunu déntip dolastp tekrarli-
yordu. Kesindi. Ya uluslararasi bir igadamu olacaktim ya da biiyiik
bir terciiman. Beyaz Saray’da neden galigmayaydim ki? Yalruzca aa-
nacak durumdaki insanlarin hurst olmazdu. Bir giin beni digigleri ba-
karu olarak bile gordii. Onu hayal kirkligina ugratmaktan ¢ok kor-
kuyor, sirufta elimden geldigince ¢aligiyordum. Aldigim umut ve-ici
notlar onun beklentilerini iyice artirarak stratejisini giiglendiriyordu.

Amerika Birlegik Devletleri'nde {iniversitelerin parali -ve gok
masrafli- oldugunu 6grendigi giin gergek bir darbe yedi. Annemin
bu kadar yikildigim ilk kez goriiyordum. Bir an igin babamla aynu
yolu tutacagu ve ot gibi yagamaya baglayacagim diigtindiim. Bii-
tiin planlari gég¢miigtii. Gergekten lanetliydi. Ama dogasinun baskin
¢ikmasina kisa bir siire yetti. Lise miidiiriinden bir randevu alarak,
parlak sonuglari, tiniversitenin vadettigi yiiksek mevkilere erigme-
sine izin verilirse tilkesine hizmet etme kapasitesinin garantisiyken,
geng bir Amerikan yurttagins yar: yolda birakamayacagma onu ikna
etmek istedi. Bir ¢6ziim olmaliyds, burslar falan yok muydu? Eve
iyice sisinmis geldi. Ona gore sorun ¢ok basitti. C6ziim dort harfte
yatiyordu: SPOR. Sporda ¢ok iyi olursam, bir {iniversitenin, kendi
takimuina katildigimu gérmek ve boylece turnuvalarda bagan gansla-
i1 artirmak igin bana kayit hakki sunma olasilig vard.

Bunun {izerine, yogun bir idmana tabi tutuldum. Spordan son
derece nefret ettigimi anneme itiraf etmeye asla cesaret edemedim.

Sonuglarim: gayet yakindan izleyerek beni sonuna kadar itiyor, teg-
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vik ediyor, cesaretlendiriyordu. Spordan geg¢miste aldigim, genellikle
ortalama notlarim onun cesaretini kirmiga benzemiyordu. Her fir-
satta, “isteyen baganr” diye tekrarlayip duruyordu. Sonugta, en az
koti oldugum dalin basketbol oldugu ortaya gikti. O giinden itiba-
ren basketbol i¢in yagadim. Beni motive etmek igin, odamin duva-
rina Kaplanlar adli Detroit takiminun yildizlarirun posterini asmugtr.
Kahvaltida, tizerinde Kaplanlar’in fotografi bulunan bir fincandan
igiyordum. Her yerde onlar kargima gkiyordu: anahtarhigimda, tisort-
lerimde, goraplarimda, havlumda, kalemlerimde. Kaplanlar’ konu-
suyor, Kaplanlar yaziyor, Kaplanlar’la yikaruyor, hatta Kaplanlar’la
yatiyordum. Sonunda gergekten de basketbol diiglerime musallat
oldu: Annem beynimi sponsorlamayi, diisiincelerime afigler sizdir-
may1 bagarmusti. Yakindaki kuliibe tiyelik bedelimi 6deyebilmek igin
fazla mesai yapmusg, hig vakit kaybetmeden de beni kaydetmisti. Orda
glinde en az (i saat gegiriyordum, hafta sonlar bes saat. Yillar sonra,
antrendriin qgliklan kulaklarimda hala ginliyor. Antrenmandan sonra
arkadaglarimun ter iginde soyundugu vestiyerlerin mide bulandinc
kokusunu da hatirliyorum. Birkag saniye i¢inde camlar bugularuyor,
hava soluk alinamayacak kadar agirlasiyordu. Bu spordan nefret
ediyordum, ama annemi seviyordum ve onu hayal kinkligina ug-
ratmamak i¢in her seyi yapardim. Yagsamuni umut yegertmekle ge-
cirmigti. Artik higbir umudunun kalmadig giiniin 6mriiniin sonu
olacagin hissediyordum.

Gelecek, bana hak verdi: Birkag yil sonra, iiniversite diploma-
min verilmesinin ertesi giinii 6ldd. Cebimde gergekten arzulamamig
oldugum bir MBA'yle kendimi yapayalniz buluverdim. Okul haya-
tims ne zevklerini ne 6zlemlerini paylasgtigim genglerle birlikte gegir-
digimden, tek arkadagim bile yoktu. Bana biiyiik bir sirketin muha-
sebe baliminde yardimer sorumlu mevkii énerildi. Ucret diizgiin

olsa da is hizla ilgi gekici gelmemeye baglamigt. Ama hayal kirik-
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ligina ngramamustim, ¢iinkii higbir beklentim yoktu. Annemin ya-
saru, umutlarn bog oldugunu bana kisa siirede 8gretmisti.

Bir waim daha...

Bog v hedetsiz bir yasamla ge¢mis birkag yilinun sonunda, ner-
deyse hig diiglinmeden, Fransa’ya gitmek iizere yola gikbim. K&-
kenlerimle bag kurma bilingsiz arzum muydu, yoksa yolu tersten
kat .derek annemin sefil yagam orgiisiinii sskmek mi niyetindey-
dim? Bilmiyorum. Ne var ki, kendimi Paris’te buldum ve kisa siire
sonra burada kalmaya karar verdim. $ehir giizeldi, ama kalma ne-
denim bu degildi. Bagka bir gey vardi. Kaderimin oradan gegtigine
dair bir sezgi ya da 6nsezi. O donemde, Paris’te hemen 5lmek iste-
vecegimi bilmiyordum.

Bir ig aradim ve biiytik sirketlere muhasebeci bulan bir is bulma
biirosu olan Dunker Consulting’in sorumlularindan birinden bir ran-
devu alabildim. Benim istihdam edilemeyecegimi, giinkii Fransiz mu-
hasebesinin Anglosakson muhasebesinden son derece farkl: kural-
larla tutuldugunu ondan 6grendim. Hig alakas: yoktu. “Biitiin &g-
reniminize sifirdan baglamalisinuz,” dedi; yalmzca kendisinin giil-
dtigii bir espriyle. Her sinthginda, ¢ift kat olmus gerdaninin kivrim-
lariru titreten kiigiik sarsintilar gegiriyordu. Ne diyecegimi bilemez
bir halde kalmigtim. Buna kargihik, diye belirtti, biit{in olarak konuya
héakimiyetim, Amerikan kiiltiirtimle de birlegince, beni... kendi biiro-
larinda ig bulma darugmaru olmak igin arzu edilir bir aday kiliyordu.
Bellibagh miigterileri gergekten de biiyitk Amerikan sirketleriydi ve
muhasebelerine alinacak elemanlarin se¢iminin bir Amerikaliya ema-
net edilmesine dnem verirlerdi. “Imkansiz,” kargiligim verdim, “ise
alma benim meslegim degil, hi~bir sey anlamam.” Sapkinca giiltim-
sedi. Son anda bakire oldugunu itiraf eden geng kadin kargisinda ka-

sarlanmug moruk tavri. “Isimizi yapalum biz,” dedi, imali bir tavirla.
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Beni ige aldilar. Biironun yiice geligimine katkida bulunmak iizere
ise ahnan diger genglerle birlikte, kendimi iki haftalik yogun egi-
timde buldum. Yag ortalamasi otuzdu. Béyle bir 13 yapabilmek igin
bana son derece diigiik geliyordu. Bana gore, bir adayin nitelikle-
rini ve yeteneklerini degerlendirmek bir insaru degerlen...rmek de-
mekdti ve boyle bir sorumlulugu iistlenmek beni kaygilandirryordu.
Bu korky, birlikte egitim aldigimuz diger meslektaslanimda yoktu:
Istihdam gorevlisinin saygin kostiimii igine girmekten belirgin bir
zevk duyuyorlards; kendilerini ok ciddiye aliyor, simdiden gérev-
lerini temsil ediyorlardi. Grubun ortak duygusu, bells vir elite men-
sup olmaktt. Gurur kugkuya yer birakmuyordu.

On beg giin boyunca bize meslegin ipuglan &gretildi: Ise alma
miilakatlarinu sade ama sagduyulu bir sekilde yiiriitme yontemi, ay-
rica bugiin budalalik olarak kabul] ettigim bir stirii mucizevi teknik.

Bir aday1 kabul ettikten sonra, bir stire sessiz kalmai. ;erektigini
ogrendim. Eger talibin kendisi s6z alirsa, karginuzdakinin bir lider
olduguna kugku yoktur. Kendisine s6z verilmesini sabiila beklerse,
cekinik tutumunun ardinda, kuyrukgqu biri oldugu kendini goste-
riyor demektir.

Daha isin baginda ok belirgin sorular sormada:, aday1 ken-
dini gdstermeye agikga tegvik etmeliy.iik: “Bana kendinizden séz
edin!” Eger aday tek bagna isi gotiiriirse, 6zerk biridir. Séze gi-
rerken bizim tercihlerimizi sorarsa, Srnegin 8grenimind 1 mi bas-
lamalr yoksa son galigtigi gorevden mi séz etmeli diye sorarsa, bu
durumdea, kisiliginde inisiyatif eksikligi var demektir. Bu kisi etliye
stitlliye karigmaz!

“Rol oyunu” yardimiyla, égretilen teknikleri iki kigi uygulamaya
koyuyorduk: lgimizden biri istihdam gorevlisi rolii oynuyor, digc -

riyse aday kiligina giriyor, bir senaryo uyduruyor, kendine neslek:
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bir giizergah ¢iziyordu. Boylece danisman séylesiyi yénlendirebili-
yor ve adaymn “hakikat”ini ortaya ¢ikaracak sorular sorabiliyordu.

Benim igin en gagirticisi, kugkusuz ki, bu alighrmalar sirasinda
hiikiim siiren rekabet¢i ortamd1. Herkes bir digerini tuzaga diigiir-
meye galisiyordu. Kargisindakini ya maskesi diigtirtilecek bir yalanc
ya da aldatilacak bir diisman olarak goriilityordu. En tuhafi, kendisi
de Dunker Consulting’de ticretli darugman olan egitmenin, unutkan-
liklan ya da beceriksizlikleri ortaya koymaktan hince bir zevk alma-
stydi. “Faka bastin!” favori ciimlesiydi. Alaya bir tonda gikiyordu
agzindan. Rol oyunlarin: denetlerken, alighrma yapan ikililerin ara-
sina siziyordu. Alttan alta ima ettigi seyse, kendisinin bu durumla-
rn {istesinden gelebilecegiydi...

Iki hafta sonra, béliimde galigmaya uygun oldugumuz bildirildi.

Kendimi giinlerimi bir masanin arkasinda gegirir buldum. Kor-
kudan kizarmug ylizleriyle, utangag rakam adamlarn bana gegmisle-
rini anlatiyorlar ve ti temel kusurlarinin mitkemmeliyetgilik, ok bii-
yik bir kesinlik ve slirmenaj egilimi olduguna beni inandirmaya ¢a-
hgiyorlardr. Benim kendilerinden daha utangag, daha rahatsiz oldu-
gumu akillarina bile getirmiyorlardi. Yalnuzca benim biraz daha gan-
sim vardy; ¢linki roliim bana goz ardi edilemez bir litks sunuyordu:
Konugmaktansa konugturmak. Ama, on adaydan dokuzuna dosya-
laninin aranan profile uygun olmadiginy, acimasiz bir yargg gibi bil-
dirmek zorunda kaldigim her seferinde gekiniyordum. Sanki onlara
zindana mahkam edildiklerini bildiriyormugum gibi geliyordu. Be-
nim rahatsizligim onlarinkini artinyor, onlarinki de benimkini iyice
guglendiriyordu; bir kisirdéngt iginde gibiydik. Bu rol beni bogu-
yordu ve biironun igindeki ortam da atmosferi yatigtiracak gibi de-
gildi. Sergilenen insani degerler yalruzca goriintsteydi. Glindelik
gergeklik sert, soguk, rekabetgiydi.
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Bu kosullarda bir siire yagamaru saglayan Audrey oldu. Ona bir
ogleden sonra, Grands-Augustins Sokagi'ndaki Mariage Fréres'de
rastladim. Kendimi rahat hissetmem i¢in, zamarun diginda kalmug
bu mekana adiminu atmam yetiyordu. Kapay: iter itmez, ayakkabi-
lann altinda qitirdayan eski mege parke tizerinde atilan ilk adim sizi
Fransiz sémiirge imparatorlugu dénemindeki bir cayevinin rafine
ortammuna sokuyordu. Daha girigte, dénemin kocaman kiipleri i¢inde
titizlikle korunan yiizlerce gesit kangimun kokusuyla biiytilendigi-
nizi hissederdiniz ve bu kokular sizi bir an i¢in, ruhunuzun zaten
kagip gittigi 19. ylizyiln Uzakdogu’'suna gétiiriirdi. Kendinizi g
direkli bir yelkenlide, degerli yapraklarla dolu eski tahta sandiklan
ytiklerken, sonra da aylar boyunca denizleri ve okyanuslan agarken
hayal etmek i¢in gézlerinizi kapamaruz yeterliydi.

Eski tezgahun ardinda duran geng adama yiiz gram Sakura 2009
siparis verirken, o, kulagima Sakura impérial’in daha nefis oldugunu
fisildad1. Arkama déndiim. Herkesin kendi gemberi i¢inde yasadig
ve bagkalarr kesinlikle gérmezden geldigi bu sehirde tanimadigim
bir kadirun bana hitap etmesine sagirmighm. “Inanmiyor musunuz
bana? Gelin, tattirayim,” dedi ve elimden tutarak beni salondan,
miigteriler ve uzak diyarlardan gelme ¢ay koleksiyoncularirun ara-
sindan stiztilerek gegirdi ve gay igilen salonunun bulundugu kata
gotitren kiigitk merdivene yéneltti. Igten ve zarif bir ortam. Ham ke-
ten 6nliikla garsonlar, trensel bir edayla masalarin arasindan ses-
sizce siiziilityorlardi. Rahat giysilerimle tek bagima bir anakronizm
yarattigim izlenimi i¢indeydim. Bir késeye, beyaz 6rtiilii kiigiik bir
masaya oturduk. Masada, iizerlerinde {inlii diikkanm resmi bulunan
porselen fincanlar ve giimiis tabaklar bulunuyordu. Audrey iki gay
siparig etti, sicactk kiigiik ekmekler ve ona gore ne pahasina olursa
olsun tatmam gereken bir spesiyalite olan “gtines yanig1.” Sohbet-
ten hemen zevk aldim. Giizel sanatlar Ggrencisiydi ve mahallede,

¢atilanin altina tiinemis bir odada yagiyordu. “Géreceksin, ¢ok se-
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vimli,” diyerek, gortigmemizin Mariage Fréres'in kapssinda sona er-
meyecegini ima etmig oldu.

Odas: gergekten sevimliydi; kiigiik ve egik tavanhyd, tavanda
eski kirigler ve aydinlatma penceresi vards. Pencereden, egik yiizey-
leri her yéne dogru gidiyor goriinen bir dizi gri ¢ati goziikityordu.
Bir de hilal olsayd: insan kendini Aristokediler filminde sanirdi. Do-
gal bir zarafetle soyundu. Aligkin olmadigim incelikteki viicudunu
hemen sevdim. Omuzlan ve kollar: nefis bir incelikteydi; corn flakes
ve yogun sporla yetistirilmis bir kizda goriilmeyecek tiirden. Ola-
ganiistii beyazhktaki teni saglanyla tezat igindeydi. (;6giisleri, Tan-
nm, o gogiisler, muhtesemdi; tam anlamiyla muhtegem. Gece bo-
yunca, parfiim siirmedigi igin elli kez tesekkiir ettim; uyugturucu
gibi sarhos eden teninin gehvetli kokusunu viicudunun her nokta-
sinda tatmaktan biiyiik zevk aliyordum. O geceyi liimiimden sonra
bile unutamayacagim.

Ertesi sabah sarmag dolas bir halde uyandik. Ben kogup kruva-
san aldim ve alti kat merdiveni soluk soluga giktim. Kendimi onun
kollarina attim ve yeniden sevigtik. Hayatimda ilk kez mutlulugu
tadiyordum. Yeni, tuhaf bir duyguydu. Bir daha kendimi dogrulta-
mayacagim diisiigiin habercisi oldugunu aklimun ucuna bile getir-
miyordum.

Dért ay boyunca yagamim Audrey'nin etrafinda dondii. Giin-
diiz diigiincelerimi, gece dislerimi somiirgelestirmisti. Giizel sanat-
lardaki ders programu ona epey bos zaman hrrakacak sekiide de-
lik degikti. Giiniin, haftanm ortasinda bulugtugumuz sik oluyordu.
Bir miigteriyle randevu bahane edip, yakinda kiraladigimuz bir otel
odasinda onunla bir iki saat gegiriyordum. Biraz sugluluk duymu-
yor degildim. Cok azcik: Mutluluk, bencillestirir. Bir giin, biiroday-
ken, servis sekreteri Vanessa beni aray1p adayimun geldigini bildirdi.
Kimseyi beklemiyordum, ama gerektigi gibi organize olamadigim-
dan, kugkulandim ve getirmesini séyledim. Vanessa’ya diizensizligi-
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min karutlariru vermektense, boguna da olsa bir aday1 kabul etmeyi
tercih ederdim. Servis gsefimin durumu &grenmesi yarim saat stir-
mezdi. Kapimun éniinde bekledim ve koridorun ucunda Vanessa’nin
Audrey’yi getirdigini goriince az kald: yere yigihyordum. Bir muha-
sebeci karikatiirit gibiydi Audrey. Saglanm atkuyrugu yapmus, dar
bir tayydr giymis, kiigiik metal gergeveli gozliikler takmugti; onu ta-
ruyamadim. Tam bir klige, groteskin sinurt. Vanessa'ya tegekkiir et-
tim; sesim bogazima takilmigti. Biiromun kapisinu Audrey’nin arka-
sindan kapattim. Dudaklarinda hafif bir somurtmayla, etkileyici bir
hareketle gozliiklerini ¢ikardi. Niyetini anuinda anladim. Yutkundum
ve bir iirperti dalgasiun viicudumdan gegtigini hissettim. Onu hig-
bir geyin durduramayacagirn bilecek kadar tarayordum.

Konferans masast o giin bir daha asla aym gozlerle géremeye-
cegim bir mobilya oldu. Yakalanmaktan 6diim kopuyordu. Cilginds,
ama qilgimhgmna tapryordum.

Dort ay sonra Audrey beni terk ettiginde ddeta yagarmum aniden
durdu. Nedenlerini bilmeden, énceden hi¢ kuskulanmadan, bir ak-
sam mektup kutumda kiigiik bir zarf buldum. I¢inde, onun gok iyi
tandigim yazisiyla bir kelime, tek bir kelime yaziyordu: “Elveda.”
Evimin giriginde, agtk posta kutumun 6ntinde donup kalmigtim.
Damarlarimdaki kan donmugstu. Bagim uguldadi. Neredeyse kusa-
caktim. Kendimi eski ahgap asansériin i¢ine athim, beni kata kadar
gikard: ve soke olmusg bir halde kendi daireme girdim. Etrafimdaki
her sey sallaniyordu. Kendimi kanepeye biraktim ve higkira hig-
kira agladim. Uzun bir siire sonra, aniden dogruldum. Imkénsizd
bu, yalnizca imkénsiz. Saka olmahyds, ya da bagka bir sey, bilmi-
yordum, ama dogru olmasina imkéan yoktu. Hemen telefona sanl-
dim ve onu aramaya caligtim. Telesekreterinin sesini yiiz kez isittim
ve her seferinde sesi bana biraz daha duygusuz geldi, biraz daha
mesafeli, daha soguk. Alet dolup artik mesaj almayinca aramay bi-
raktim. Uzak ama agina bir his i¢imin en derininde yavag yavas do-
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guyor, hafifce ylizeye gikiyordu. Normal, normal, diyordu bu his,
beni terk etmesi gayet normal. Boyleydi. Insan yazgisina karg mii-
cadele edemez, Alan...

Oliimiimiin dogallifiru o an fark ettim. Bir itki olmadi. Kendimi
bir trenin altina atmadim. Hayir! Yalruzca bir gergeklik kendini bana
dayatiyordu. Ote tarafa gececektim ve her sey yolunda gidecekti. Ma-
razi bir mazogist arzu degildi bu. Hig degil. Ne kadar biiyiik olsa da,
yalnizca gektigim 1stiraba son vermek igin de degildi. Ote taraf beni
kendine gekiyordu; yavas yavag, karsi konulmaz bigimde. Yerimin
orast oldugu, ruhumun’orada serpilip geligecegi tuhaf duygusu igin-
deydim. Yeryiiziindeki yasarmim varhk bulamamigt. Yagama asilma,
sanki bir gey olmamus gibi yapma niyetindeydim ve yagam bana da-
yarulmaz bir ac1 tarutmak ve nihayet kendi yazgimla kars: karstya,
g0z goze gelebilmem igin Audrey’yi gondermigti.

Yeri bana bellegim fisildamigti. Bu yerin bellegim tarafindan, es-
rarengiz béliimlerinden birinde korunmug olmasi kugkusuz tesadiif
degildi. Bir siire 6nce, Audrey’nin unuttugu bir dergide, adi Dub-
rovski ya da benzer bir sey olan birinin polemik konusu bir maka-
lesini okumugtum. Yazar, burada, intihar hakki iizerine teorisini ve
intihar edilecekse bunu dogru diizgiin yapmak gerektigi fikrini or-
taya koyuyordu. Ve siirsel bir dille “yasam ugusu” diye adlandir-
dig1 seye uygun bir yer belirtiyordu. Eyfel Kulesi, diye agikhyordu,
tamamen giivenliklidir; yalnizca bir nokta vardir ki, buray: bilmek
ise yarayabilir. Onuncu kattaki liiks restoran olan Jules Verne’e ¢ik-
mak, kadinlar tuvaletine girmek, sonra da lavabonun solunda bulu-
nan “Ozel” yazan kapiy: itmek gerekir. Burasi, temizlik malzemele-
rinin konuldugu kiiglik bir odadir. Pencerenin parmakliklar yoktur
ve dogrudan dogruya kiriglere agiimaktadir. Bu ayrintilart sanki bu
sabah okumusg gibi hatirhyorum. Eyfel Kulesi’'nde 6lmekte yiice bir
gey vard1. Vasat bir yasamdan alinan révans.

Bir adim daha...
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Altimdaki yerin her tiirlii metalik yapidan tamamen yoksun ola-
cag1 uygun noktaya varmak igin yeterince ilerlemem gerekiyordu.

Ardimda hicbir sey birakmiyordum. Dost yok, akraba yok, zevk
yok. Davranisimdan dolay: pismanlik duyabilecegim hicbir sey. Ha-
zirdim, kafamla ve bedenimle hazirdim.

Son bir adim...

Tamam. Dogru yer. Durdum... Soludugum hava bana &yle geli-
yordu ki... nefisti, tannsal bir nektar gibiydi. Kendi kendimle bag ba-
saydim. Bilincim gimdiden beni terk etmeye baslamisti... Derin bir
soluk aldim ve ayaklarimu yavagga saga dogru, bakmadifim ama
varligin, giizelligini hissettigim uguruma dogru dondiirdiim.

Jules Verne'in 6zel asansoriiniin garkinin hizasindaydim. Tam
karsimda durmugtu. Ug metrelik bogluk bizi ayiriyordu. Bulundu-
gum yerden, asansér boyunca uzanan, sonra da bogluga gémiilen
kabloyu tutan ¢izik ¢izik olmug madeni gevreyi gériiyordum. Bos-
luk... Restoran diger tarafa bakiyordu. Kimse beni géremezdi. Salon-
dan bana ulagan higbir giiriiltii yoktu. Gecenin sessizliginin yumu-
sak ugultusundan bagka bir sey yok. Uzakta ise hep su cezbeden,
hipnotize eden, titregen 1giklar... ve bu 1lik, esritici, beni dogaiistii bir
huzura gémen hava... Diiglincelerimin ¢ogu beni terk etmisti. Daha
simdiden bedenimin iginde degildim. Artik kendim degildim. Uza-
yin i¢inde, yagamun iginde, 6ltimiin i¢inde erimigtim. Ayn bir varlik
olarak var degildim. Ben yagamdim. Ben...

Hafif bir oksiiriik...

Isittigim bu ses beni bir anda bulundugum durumdan ¢ikard:.
Tipk: bir hipnotizmacirun parmagini saklatarak hastasirun trans ha-
line son vermesi gibi.

Sagimda, kirigin ucunda, bir adam duruyor, dosdogru gozle-
rime bakiyordu. Altmiglik biri. Kir saglar. Koyu renk bir giysi. Ku-
lenin 1s1ginin yansisiyla aydinlanan bakig: sanki higlikten gikiyor gi-
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biydi. Insanin kanin1 donduran ¢elik mavisi bu bakigi émriim bo-
yunca unutamayacagim.

Sagkinligima bir 6fke duygusu kanst. Goriinmemek igin her én-
lemi almugtim. Takip edilmedigime emindim... Intihari engelleyecek
kurtaricinin mucize eseri uygun anda geldigi kotii bir filmde oldu-
gum izlenimi i¢indeydim.

Ben yasarmumu 1skalamigken, bagkalan ele gegirmigti. Oliimiim
bana aitti. Yalruzca bana. Herhangi birinin beni engellemesine, ha-
yatin yine de giizel oldugu ya da bagkalannn benden daha mutsuz
oldugu gibi teskin edici arglimanlarla beni ikna etmesine izin ver-
mem s6z konusu bile olamazdi. Kimse beni anlayamazds, zaten hig-
bir sey istemiyordum. En ¢ok istedigim gey, yalruz kalmakt. Yalniz.

“Beni birakin. Ozgiir bir insarum ben. Carumun istedigini yapa-
nm. Gidin.”

Sessizce bana bakti. Aniden bir geyi fark ettigim muglak duygu-
suna kapildim. Oyle bir hali vard ki... dingindi. Evet, boyle, dingin!

Purosunu sakince agzina gotiirdii.

“Haydi. Atlal”

Stzleri kargisinda apisip kalmigtim. Bunun disinda her geyi bek-
liyordum. Kimdi bu? Sapik m? Benim diigmemi gormek, bundan
zevk almak mu istiyordu? Lanet olsun! Bir bu eksikti bagima gelme-
dik! Olacak sey degil! Her seyi kanigtiracak ne yapmistim Tann’ya?
Cok ofkelenmistim. Ofkeden kuduruyordum, bastirmaya galishgim
ofke yiiziimii yakiyordu. Bu duruma inanamyordum. Miimkiin de-
gildi, miimkiin degil...

“Ne bekliyorsun?” Korkung sakinlikte bir ses tonu. “Atlasana!”

Durum beni tamamen altiist etmigti. Diglincelerim toparlana-
mayacak gekilde ¢atisiyordu.

Birkag laf etmeyi bagardim.

“Kimsiniz siz? Benden ne istiyorsunuz?”
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Purosundan sakin bir nefes ¢ekti ve dumaru bir siire cigerlerinde
tutty, sonra da hafif kivrimlar halinde bana dogru tifledi. Gozlerime
odaklanmig bakislan beni felg ediyordu. Bu adamda Eyfel Kulesi'ni
egecek bir karizma vardi.

“Ofkelisin. Ama 6ziinde ¢ok a1 gekiyorsun,” dedi ok sakin bir
sesle; anlamadigim hafif bir aksaru vard.

“Kegfetmesi gii¢ degil.”

“Son derece mutsuzsun, yagamaya katlanamiyorsun.”

Sozleri kafarm kangtird: ve beni aciru yeniden hissetmeye y6-
neltti. Bagimun bir hareketiyle onayladim. Sessizlik bana bogucu geldi.

“Diyelim ki... biitiin yagarmum boyunca biiyiik problemlerim oldu.”

Purosundan yavas, ¢ok yavas bir nefes gekti.

“Biiytik problem diye bir sey yoktur. Kiigiik insanlar vardir yal-
nuzca.”

l¢imden bir sfke dalgas: yiikseldi. Sakaklanmin zonkladigins,
yandigin hissettim. Tiikiiriigiimii yuttum.

“Beni agagilamak i¢in durumumdan yararlanmak kolay. Siz ken-
dinizi kim saniyorsunuz? Ya siz, siz elbette biitiin sorunlannzi ¢6z-
meyi biliyorsunuzdur?”

Inarulmaz bir kiistahlikla bana sakince cevap verdi:

“Evet. Bagkalarininkileri de.”

Kendimi kétii hissetmeye baglamigtim. Boglukla gevrili oldugu-
mun gimdi tamamen bilincindeydim. Sanki... sanki korkmaya bagh-
yordum. Sonunda korku yolunu bulmusg ve igime sizmugti. Ellerim
terlemeye baglamgti. Kesinlikle agag1 bakmamaliydim.

Sézlerine devam etti:

“Dogru, atlayarak sorunlarin da seninle birlikte yok olacak...
Odeymig olacaksimz. Ama durum bu kadar adil degil...”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Bir kez daha ac1 gekecek olan sensin. Problemlerinse bir sey
hissetmeyecek. Bu... ¢6ziim olarak gok dengeli degil.”

“Bir kuleden atlayarak ac1 gekilmez. Sok 6yle siddetlidir ki, olup
bitenin farkina varacak zaman bulamadan yagamaya son verilir ba-
site. Hig ac1 gekilmez. Bilgi edindim.”

Hafifge giildii.

“Sizi giildiiren nedir?”

“Bunun dogru olmast igin... topraga cakildigin anda hala hayatta
oldugun hipotezinden yola gikman gerekir... Burada yaruliyorsun...
Kimse agagiya canli varmaz.”

Purosunu uzun uzun igine ¢ekti. Kendimi iyice kétii hissediyor-
dum. Bir tiir bag donmesi. Bir yere oturmaliydim.

“Hakikat su ki,” diye devam etti, zaman kazanarak, “hepsi de
diigiis sirasinda dehsetin yol achig1 bir kalp krizinden 6liir, inigin ve
saatte iki yliz kilometre huzla yakinlagan topragin dayarulmaz go-
riintiisiiniin tirkiing korkusu. Kalpleri patlamadan &nce, ig organla-
i1 kusturan amansiz bir korku yere serer onlari. Oliim aninda goz-
leri yuvalarindan firlamigtir.”

Bacaklarum titriyordu. Nerdeyse bayilacaktim. Bagim déniiyordu.
Midem agir: bulanuyordu. Asagi bakmamali. Kesinlikle bakmamali.
Dik durmali. Ona yogunlagsmaliyim. Gozlerimi ondan ayirmamaliyim.

Bir sessizlikten sonra ve kelimelerini yavagga telaffuz ederek,
“Belki sana bir gey 6nerebilirim,” dedi.

Agzindan ¢ikacak lafi bekleyerek sessiz kaldim.

“Aramuzda bir tiir pazarlik,” diye devam etti, sézlerini havada
ugusmaya birakarak.

“Ne pazarhigi?” diye geveledim.

“Su: Sen hayatta kalacaksin ve ben seninle ilgilenecegim, seni
dogru yola sokacagim, seni yagamiru siirdiirebilir, problemlerini ¢6-
zebilir, hatta mutlu olabilen biri yapacagim. Karsiliginda...”

Soziine devam etmeden 6nce purosundan bir nefes daha gekti:
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“Karsihiginda, sana her soyledigimi yapacaksin. Yagamn {ize-
rine... s6z vereceksin.”

Sozleri beni son derece allak bullak etmisti. Rahatsizhgima bir
de bu eklenmisti. Konsantre olabilmem, zihnimi toparlayip diigii-
nebilmem igin 6nemli bir ¢aba sarf etmem gerekt.

“Yagarmum {izerine s6z vermek’ten ne kastediyorsunuz?”

Sessizlik.

“Yiikiimluligline uyacaksmn.”

“Yoksa?”

“Yoksa... hayatta kalamazsin.”

“Bdyle bir pazarligi kabul etmek igin deli olmak gerek!”

“Kaybedecek neyin var?”

“Varsayimsal bir mutluluk kargliginda yagamimi meghul biri-
nin ellerine neden birakayim?!”

Bakiglarinda, rakibinin kégeye kisilacaginu bilen bir satrang oyun-
cusunun giiveni vardi.

“Ya burada, kesin bir 6liim kargihginda ne elde edeceksin?” dedi,
purosunun ucuyla boglugu gostererek.

Belirtilen yone bakma gafletinde bulundum ve siddetli bir bag
donmesine kapildim. Gériintii beni {irkiittli; ama ayru zamanda...
bogluk beni ¢agiriyordu, beni ele gegiren korkung kaygidan kurtul-
mam igin. Kirigin {izerine boylu boyunca uzanmak ve yardim bekle-
yerek hareketsiz kalmak istedim. Denetleyemedigim sinir iirpertileri
baglamust: uzuvlanimda. Acimasizdi, dayarulir gibi degildi.

Yagmur...

Yagmur yagmaya baghyordu... Yagmur. Tanrim... Metal kirig bir
paten alanina dénecekti. Adamdan, pencereden, kurtulugtan beg metre
aymnyordu beni. Dar ve kaygan bir kirisin bes metresi. Konsantre ol-
maliydim. Evet, bu, konsantre olmaliyim. Ozellikle de diiz durma-

hyim. Soluklanmaliyim. Saga dogru yavagca dénmem gerek, ama...
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Bacaklanm kimildamiyordu. Ayaklarim sanki metale yapismis gi-
biydi. Uzun slire bu pozisyonda kalmak kaslarimi kaskat: kesmigti,
artik yarut vermiyorlardi. Bag donmesi, kurbamn biiyiilemig kotii-
ciil bir biiyliciiydii. Bacaklarim titremeye baglads; énce belli belirsiz,
sonra giderek daha giiglii. Giiciim gekiliyordu.

Cark...

Cark doniiyordu. Asansériin giiriiltiisii geliyordu. Cark su sig-
ratmaya baglamigti. Dénme huzlarurken, asansériin de giderek hiz-
lanarak indigi anlagihyordu. Su tizerime sigriyordu; soguk ve kor
ediciydi. Sagr edici. Dengemi yitirdim... ve kendimi, hala ¢aglaya-
nuin saldinsi alinda, ¢émelmis buldum. Bu ugultu arasinda adamun
buyurgan bir sesle ¢agirdigim igittim.

“Buraya gel! Gozlerini agik tut! Bir adim at!”

Kendimi onun otoritesine birakarak, yalnizca onun emirlerini
dinlemeye ve yine de yiizeye ¢ikan diisiincelerimi ve duygularim:
unutmaya ¢abalayarak itaat ettim. Bir adim athm, sonra ikinci bir
adim, bir robot gibi, her direktifini mekanik bir sekilde yerine getiri-
yordum. Caglayanin digina gtkmayi, sonra, ikinci bir durumda, onun
hizasma kadar ilerlemeyi bagardim. Bunun {izerine, onunla aram-
daki yatay kirise adim atabilmek igin bir ayagimi kaldirdim. O, ken-
disine uzattigim titreyen ve ter igindeki eli yumruguyla kavrad: ve
tam adim atacakken beni tutup geriye itti. Oyle sasirmigtim ki, bir
qaghk atim. Onun glicliyle dengemi yitirmig, bosluga yuvarlaruve-
recektim. Ama demir eli beni sik: stk tutarak durdurdu.

“Evet, soz veriyor musun?”

Yiiziinden, kinigikliklarirun rehberliginde, sular akiyordu. Mavi
gozleri biiytleyiciydi.

“Evet.”



Ertesi giin yatagimda uyandim. Kuru yatak takimlarimin i¢inde
sicactktim. Panjurlarin arasindan giines 151¢1 siziyordu. Diger ya-
ruma déniip, yorgann iyilik dolu kozasini terk etmeden, komo-
dine uzandim. Kolumu uzattim ve yatarken oraya koydugum
kartviziti aldim. Adam benden ayrilmadan &nce vermigti. “Ya-
rin saat 11’de gel” diye baglamigt1 soziinii.

Yves Dubreuil

23 Henri-Bartin Caddesi
75116 Paris

Telefon: 01 47 55 10 30

Beni gercekten neyin bekledigini bilmiyordum. I¢im ¢ok rahat
degildi.

Telefonumu elime aldim ve Vanessa'y1 arayip giin igindeki biitiin
randevularimi iptal etmesini istedim. [stirap igindeydim. Kendimi
ne zaman toplayacagimu bilmiyordum. Bu angarya tamamlaminca,
dusun altina girdim ve sicak su depom bogalana dek aliinda kaldim.

Montmartre tepesinde kiraladigim, iki odali bir evde yagtyor-
dum. Kiras: yiiksekti ve ¢ok kiigiildii, ama gehre kapanmaz bir man-
raradan bakiyordum. Efkarlandigimda, pencerenin pervazina otura-
rak saatler gegiriyordum, bakiglarim ufuktaki binalann ve yapilarin
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¢oklugu iginde kayboluyordu. Oralarda yagayan milyonlarca insar,
hikayelerini, megguliyetlerini hayal ediyordum. O kadar kalabalikt:-
lar ki, giintin ya da gecenin her saatinde galigmakta, uyumakta, se-
vigmekte, 6lmekte, kavga etmekte, uyanmakta olan birileri ister is-
temez vard1. Kendi kendime “tip!” oynuyor ve tam o anda kag kisi-
nin kahkaha attigin, esine hogca kal dedigini, eglendigini, gozyag-
lanna boguldugunu, kag kisinin 6ldtgiind, dogum yaptigin, yildi-
rnm agkina carpildigini diigiiniiyordum. Ayru anda herkesin hisse-
debilecegi bunca farkli duyguyu hayal ediyordum.

Oturdugum daireyi yagh bir hanimdan kiralamigtim. Bayan Blanc-
hard. Benim ganssizigima, hemen altimdaki dairede yagtyordu. Yak-
lagik yirmi yildir duldu, ama sanki hep yas tutarmg izlenimi veri-
yordu insana. Sofu Katolik olan bu hanim haftada defalarca ayine gi-
diyordu. Kimi zaman onu Montmartre’daki Saint-Pierre Kilisesi'nin
ahsap, eski giinah gikarma yerinde diz ¢dkmiis, parmakliklarmn ar-
dinda, algak sesle, gegen giin yaptiga dedikodulari itiraf ederken ha-
yal ediyordum. Belki beni maruz biraktig tedirginligi de itiraf edi-
yordur: Kabul edilir normun -yani tam sessizlik- dtesinde en ufak
bir ses akardigimda yukan gikiyor ve kapima sertge vuruyordu. Ka-
piy1 aralayarak agiyor ve kizgin yiiziiniin abartili sitemlerde bulun-
dugunu, beni komsuluga daha fazla saygi gostermeye davet ettigini
goriiyordum. Ne yazik ki, ilerleyen yasina ragmen isitme duyusunu
yitirmemisti ve yuvarlanan bir ayakkabi ya da sehpanun tizerine bi-
raz sertce konulan bir bardak gibi 6nemsiz giiriiltiileri nasil igitebil-
digini anlayamiyordum. Kimi zaman onu eski bir taburenin tizerine
tiinemis, eline bir hekim stetoskobu alip tavana yapistinp kaglanm
catmis, en ufak tikirtiyr kollarken hayal ediyordum.

Daireyi bana istemeye istemeye kiralamg, bahsettigi lituf ko-
nusunda beni uyarmazlik da etmemisti: Genellikle yabancilara ki-

ralamiyordu, ama kocasi Ikinci Diinya Savag! sirasinda Amerikah-
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lar tarafindan kurtarildigindan, benim igin bir istisna yapmigt ve
benim de buna layik olmam gerekiyordu.

Audrey’nin benim evimde hig kalmadigin séylemeye gerek yok.
Karanlik ciibbeleri iginde, yiizleri kapiigonlarin gélgesinde gizlen-
mis engizisyon ajanlarirun istilasindan ve bizi sorguya gekmelerin-
den gekinmigtim. Audrey’yi, ayaklan ve elleri zincirlerle baglanmig
bir halde, ainlgiplak tavandaki ¢engele asabilirler, qitirdayan bir ate-
sin alevleri de viicudunu yalamaya baglayabilirdi...

O sabah -kapiy1 carpmadan- giktim ve beg katli binadan agag
indim. Audrey’den aynldigimdan beri kendimi hi¢ bu kadar hafif
hissetmemigtim. Yine de kendimi iyi hissetmem igin hi¢bir nesnel
gerekgem yoktu. Yagamimda higbir sey degismemigti. Yine de, evet:
Birisi benimle ilgileniyordu ve niyeti ne olursa olsun, bu belki de yii-
regime biraz su serpmigti. Midem hafifce burkuluyordu elbet. Istis-
nai durumlarda, herkesin iginde s6z almam gerektigini bildigim za-
manlarda, biiroya gitmeden énce hissettigim korkuya benziyordu.

Gikarken, mahallenin evsizi Etienne'le kargilaghm. Binanin girisi
yiiksekti. Kiigiik bir tag merdivenle sokaga kadar iniliyordu. Etienne
genellikle bu merdiven bogluguna gizleniyordu. Bayan Blanchard’
gergek bir vicdan muhasebesiyle kargi karstya birakmig olmaliyd:
ve muhtemelen Hiristiyan hayirseverligi ile diizen tutkusu arasinda
kalmugti. Bu sabah Etienne deliginden gikmug, kirpi gibi saclanyla,
binarun duvarnna yaslanmig giinegleniyordu.

“Bugiin hava giizel,” dedim gegerken.

“Hava nasilsa 6yledir, delikanh,” karsihgiru verdi, kisik sesiyle.

Metroya atladim. Bozgun yiizleriyle, mezbahaya gider gibi ige
giden Parislileri gértince 6nceki giinkii i¢ stkinttm neredeyse geri
geliyordu.

“Pompe Sokag1” istasyonunda indim ve bagkentin tuzu kuru

semtlerinden birinde ortaya qktim. Karanlik yeralt: koridorlarinin
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pis kokusu ile bu igiltili semtin temiz havas, yegil kokusu arasin-
daki zithk beni hemen etkiledi. Trafikteki pek az araba ile Boulogne
ormarunin yakinlig: bunun nedeni olmaliydi. Henri-Martin Caddesi
kavisli, cok giizel bir caddeydi. Merkezinde ve yanlarda gorkemli
agaglann bulundugu diizgiin bir dértgendi. Yontma tagtan, Hauss-
man tarz: gérkemli binalar, islemeli, siyah ve yaldizh yiiksek demir
parmakliklarin ardinda geri gekilmigti. Zarif birkag kadin ve acelesi
olan beyler. Kimileri art arda 6yle gok estetik ameliyat gecirmis ol-
mahyd: ki yaglarnu saptamak imkéansizdi. Iglerinden birinin yi-zi
bana Fantomas'yi hatirlatti. Bir insanin zamarun izinden kurtulup
diinya dig1 bir canliya benzemekten ne kazandiginu diigindiim.

Cok erken gelmigtim. Bir kafeye girip kahvaltimu ettim. Kruva-
san ve sicak kahve kokusu. Cam kenarna oturdum ve bekledim.
Garsonun pek meggul bir hali yoktu. Elimle igaret ettim, ama sanki
gdrmemig gibi yept. Sonunda seslendim ve homurdanarak geldi.
Bir sicak cikolatayla regelli ekmek siparig ettim. Soguk mermerden
kiiglik masarun tizerinde duran Figaro'nun sayfalanru rastgele ka-
nigtirarak sabirla beklemeye bagladim. Dumaru tiiten cikolatay: ge-
tirdiler. Uzerine nefis bir tereyag siiriilmiig, regelli bagetlerin iize-
rine gullandim. O sirada da bann etrafinda semt sohbetleri alevlen-
meye baghiyordu. Bu Paris kafelerinin ortam egsizdir. Amerika Bir-
lesik Devletleri’'nde bulunmayan bir hava ve kokular.

Yarim saat sonra yoluma devam ettim. Henri-Martin Caddesi
oldukga uzundu. Yves Dubreuil’i digiinerek yol boyu yiiriidiim.
Bu adami bana bu tuhaf “pazarhig” tnermeye tesvik eden neydi?
Niyeti, kendi soyledigi gibi gergekten olumlu muydu? Tutumu en
azindan muglakt, ona giiven duymak giictii. $imdi ona yaklagirken,
icimde bir tiir endigenin biiyiidiigiinii bile hissediyordum.

Hepsi birbirinden giizel binalarin 6niinden gegerken, sokak nu-
maralarim saydim. 25 numaraya geldim. Onunki bir sonraki olma-
liyd), ama bina dizisi burada sona eriyordu. Demir parmakliklarin
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ardindaki yogun yapraklar binay1 maskeliyordu. Kapiun éniine gel-
dim. 23 numara bir bina degil, yontma tagtan muhtegem bir kogktii.
Dogru adreste olup olmadigimi anlamak igin kartviziti gkardim. Bu-
rada oturdugu kesindi. Cok etkileyici... Gergekten onun evi miydi?

Zili caldim. Videofon camurun arkasindaki kiigitk kamera hare-
kete gegti ve bir kadin sesi beni iceri girmeye davet etti. O sirada
giris kapisirun yanindaki bir kap1 elektronik olarak agildi. Bahgede
birkag adim atmugtim ki simsiyah, kocaman bir doberman havlaya-
rak bana dogru atildi. Bakiglan tehditkar, digleri tiikiirtikle kapliydi.
Ben yana dogru sigrarken, boynunu tutan zincir de aniden gerildi.
Son noktada, 6n pengeleri havada kalakalmust. Zincirin gerilmesi-
nin neden oldugu bogulma agzindan bir tiikiiriik figkirtmg ve tii-
kiiritk ayakkabilarima kadar gelmisti. Hemen sessizce geri dondd,
sanki bende yol agtig1 ani korku hognut kalmasina yetmigti.

Kapida beni kargilayan Dubreuil, “Stalin’i bagislamaru rica ede-
rim, dayanulir gibi degildir!” dedi.

“Adi Stalin mi?”diye geveledim elini stkarken, nabzim yiiz kark
atiyordu.

“Yalnizca geceleri serbest birakiliyor, glindtizleriyse bir ziyareti
geldiginde zaman zaman pengelerinin uyusuklugunu giderir. Da-
vetlilerimi biraz iirkitiiyor, ama bu onlart daha uysallagtiryor! Gel,
beni izle,” dedi, 6niime gegip b ‘ni mermer kaph genig bir giris ho-
liine soktu. Sesi hemen ginlamaya baglamsti.

Tavan inaniimaz yiikseklikteydi. Duvarlarda, dev boyutlardaki
eski altin gergeveler iginde ustalarn tuvalleri vardi.

Hizmetgi kiyafetleri igindeki biri benim ceketimi aldi. Dubre-
uil merdivenlerden ¢tkmaya basladi, ben de pesinden. Beyaz tagtan
devasa merdivenler. Ortasinda, tavana asili, siyah kristalden piis-
kal telli, benim agirhgimin iig misli, muhtegsem bir avize hiikiim
stiryordu. Ust kata varinca, duvarlan halilarla kapli genis bir ko-
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ridora dald. Yine tablolar. Aplik yerine samdanlar. Sanki bir gato-
daydim. Giivenle yiiriiyor ve sanki on metre étedeymigim gibi ytik-
sek sesle konuguyordu. Koyu renk giysisi kir saglaryla tezat olugtu-
ruyordu. Isyankar sag kivrimlari, ona atesli bir orkestra sefi havas
veriyordu. Yiiksek yakali beyaz gomleginin agikliginda ipek bir fu-
lar goriilayordu.

“Biiroma gegelim. Daha samimi olur.”

“Tamam.”

Samimiyet, muhtegemligi s6z gotiirmeyen, ama sir acmaya pek
uygun olmayan bu yerde tam da ihtiyacim olan geydi.

Gergekten de biirosu bana daha sicak geldi. Cogunlugu eski ki-
taplarla dolu antika kitapliklarla kaph duvarlar ortamu 1siiyordu.
Versailles parkesi, kalin bir Iran halisiin altina gizlenmigti. Koyu
kirmruzi tonlarda agir perdeler, diganyla irtibati kesen bir havayi ta-
mamliyordu. Pencerenin ¢niinde, kenarlan incelikle yaldizlanmug
siyah deriyle kismen kaply, ihtisamli bir maun masa. Birkag kitap,
dosya y1gim ve ortada, giimiigten, tehditkar bir kagit kesecegi; ucu
bana dogru doniik. Tipki katilin su¢ mahallini aceleyle terk ederken
ihmalkérlikla unuttugu bir sug aleti gibi. Dubreuil beni, gahgma ma-
sasmnin bizim tarafimizda karg: kargiya duran, koyu renk deriden iki
koltuktan birine oturmaya davet etti.

“Bir gey igmek ister misin?” diye sorarken, bir yandan da ken-
dine bir kadeh icki koydu.

“Haynr, tegekkiirler. Su an degil.”

Buzlar qitirdayarak eridiler.

Sakince oturdu; o bir yudum igerken ben de kaderimin tam ola-
rak ne olacagiru beklemekteydim.

“Pekala, dinle. Iste, sana 6nerim. Bugiin bana yagamuru anlata-
caksin. Problem dolu oldugunu sdylemigtin. Hepsini 6grenmek is-
tiyorum. Cekingen geng kiz rolii oynayacak degiliz, i¢ini agmaktan
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¢ekinme. Sunu hig unutma, hayatmda hicbir geyin beni soke ede-
meyecegi ya da sagirtamayacag kadar igreng sey isittim. Ama ter-
sine, diin islemek istedigin fiili hakh gostermeye yonelik daha fazla
sey eklemek zorunda da hissetme kendini. Yalruzca senin kigisel ta-
rihini é6grenmek istyorum...”

" Sustu ve bir yudum daha igti.

Is, giindelik iligkiler ve ahgildik hay huy gibi yasamun siradan
olaylanrn &tesine gegildiginde, meghul birine yagamini anlatmakta
uygunsuz bir gey vardir. Kendimi ona agmaktan gekiniyordum. Bi-
raz da kendimi agmanin sanki ona benim kigiligim {izerinde gii¢
verecegi duygusu igindeydim. Bir siire sonra, anlatmaya baslarmsg
ve kendime soru sormaya son vermigtim. Igimi agmay1 kabul et-
tim. Belki de kendimi yargilantyor hissetmedigim igin yaptim bunu.
Hem de itiraf etmeliyim ki kendimi oyuna kaptirmugtim. Sonugta,
utang engelini bir kez agtiktan sonra, dikkatli bir kulagin sizi dinli-
yor olmasi oldukg¢a hos. Hayatta gergekten dinleniyor olma firsat
hep gikmaz insarun karsisina. Bagkasiun sizi anlamaya, diigiinceni-
zin kiviimlariru ve ruhunuzun derinliklerini kegfetmeye gahigtiiru
hissetmek... Benligin seffaflasmasi sagaltiayds; hatta, bir sekilde, he-
yecan veriyordu.

O glinii -boyle adlandirmay: ahiskanlik edindigim {izere- satoda
gegirdim. Dubreuil pek az konugtu ve beni son derece dikkatle din-
ledi. Bu kadar uzun siire dikkatini koruyabilen insanlara ender rast-
larur. Gériigmemizin baglangicindan bir ya da iki saat sonra, kirk yag-
lannda bir harum konugmamuizi kesti. Dubreuil, “Catherine; ona son
derece gitvenirim,” demekle yetinerek bana tarugtirdi. Oldukga ince
bir fizik. Beceriksizce toplanmug donuk saglar. Hiiziinlii ve ézensiz
giysileri, kadins: siisleri muhtemelen kiigiimsedigine karut olugturu-
yordu. Bayan Blanchard’m kizi olabilirdi; onun ategli hali harig. Bir
kagida yazilmug kisa bir metni gsstererek Dubreuil'{in fikrini sordu.
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Ne oldugunu anlamama imkéan yoktu. Kadinin, kansi olamayacak
kadar soguk bir havasi vardi. Ortagi muydi? Asistaru mi?

Sohbetimiz -benim kismi monologum demem daha dogru olur-
yemek saatine dek siirdii. Bahgede, cardagm alinda yemek yemege
indik. Insamn Paris’in ortasinda oldugunu hatirlamas: giigtii. Cat-
herine de yarurmiza geldi, ama pek galgene degildi. Dubreuil'tin, g&-
rigsmemiz sirasinda korudugu suskunlugu telafi etmek ister gibi,
soru-cevapla ilerlemek egiliminde oldugunu soylemek gerekir. Yemek,
beni kargilayandan bagka bir usak tarafindan sunuldu. Dubreuil’iin
seckin ama dogal taskinhg, personelinin 6l¢iilii ve 6zenti tarziyla ge-
lisiyordu. Beni dinlerken kimi zaman onda gordiigiim mesgul ama
kaygili bakiglarin tersine, agk sozliiliigii beni yatishnyordu.

“Bu 6gleden sonra Catherine bizim yarumzda kalirsa rahatsiz
olur musun? O benim géziim ve kulagimdir, hatta kimi zaman bey-
nimdir,” diye ekledi giilerek, “ondan saklim gizlim yoktur.”

Zaten her seyin ona da tekrarlanacagindan beni haberdar etme-
nin ustalikli bir bigimi.

“Itirazim yok,” diye yalan soyledim.

Soylesiye yeniden baglamadan 6nce bacaklanmimn uyuguklugunu
atmak i¢in parkta birkag adim ytirtimeyi 6nerdi. Benim sabahki ko-
nusmamu ona 6zetlemek i¢in bundan yararlandigim diigtindiim.

Ugiimiiz biirosunda bulugtuk. Ik dakikalar kendimi daha az ra-
hat hissettim, ama Catherine agir1 yansizhigiyla kendini gabuk unut-
turan kisilerdendi.

Saat 19.00'a yaklagirken, ¢alkantili yagamurmun sonuna gelmistik.
Catherine usulca ortadan kayboldu.

“Biitiin bunlar diistinecegim,” dedi Dubreuil, diigiinceli bir ses
tonuyla, “ve yarin herhangi bir yolla sana ulagsip ilk gérevini ilete-
cegim. Biitiin irtibat noktalariru bana birak.”

“flk gérevim mi?”
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“Evet, ilk misyonun da denebilir. Bagka talimatian beklerken
yapman gereken gey.”

“Anladifima emin degilim...”

“Sen, bir gekilde sana yazilmig seyleri, diinyay1 yasayig tarziny,
davranuglanmy, bagkalanyla iligkilerini, duygulanru kogullandiran sey-
leri yasadin. Biitiin bunlarin sonucu, agik¢a konugmak gerekirse, bu
isin yiiriimedigidir. Bu sende problemlere neden oluyor ve seni mut-
suz kiliyor. Byle yagamaya devam ettigin siirece hayatin vasat ge-
cecek. Dolayisiyla, baz1 degisiklikler yapmak gerek...”

Anunda beynimi a¢gmak i¢in elinde bir bisturi sallayacag izle-
nimine kapildim.

Soziine devam etti:

“Bundan saatlerce bahsedebiliriz, ama mutsuzlugunun neden-
lerini sana bildirmek diginda bir ige yaramaz. Mutsuzlugun siirer...
Bilirsin, bir bilgisayar iyi caligmadiginda, daha iyi isleyen yeni prog-
ramlar yiiklemek gerekir.”

“Isin sikici tarafy, ben bir bilgisayar degilim.”

“Felsefeyi kavradin; ama senin bakis agiru geligtiren, kaygila-
riry, kugkulanni, sikintilarini agmayn saglayan bir dizi deneyim ya-
samalisin.”

“Peki, sizin dogru programlamayi bildiginizin kamiti ne?”

“SHz verdin. O halde, soru sormak gereksiz. Bu, korkularim bes-
lemekten bagka bir ise yaramaz; eger dogru anladiysam, zaten ye-
terince ¢ok korkun var.”

Bir stire, suskun ve diigiinceli bir halde ona baktim. Higbir sey
demeden bakiglarima karsilik verdi. Bana saatler gibi gelen uzun sa-
niyeler gegti. Sonunda sessizligi bozdum.

“Siz kimsiniz, Bay Dubreuil?”
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“Evet, bu soruyu ben de zaman zaman kendime sorarim,” dedi
ayaga kalkip koridorda 6niime gegerek. “Gel, sana tekrar eslik edi-
yorum. Ben kimim? Ben kimim?” diye tekrarlad1 yiirtirken ve giigla
sesi genis merdivenlerde yankilandi.



Ertesi gece, ¢ocuklugumdan beri gérmedigim denli korkung bir
kédbus gordiim.

Bir koskteydim. Geceydi. Dubreuil ordaydi. Cok karanlik genig
bir salondaydik. Cok yiiksek olan duvarlar, bir zindanin duvarlari
kadar karanlikti. Yalruzca samdanlar titreyen alevleriyle bizi aydin-
latiyor; eskimis, yanmug balmumu kokusu yayiyorlardi. Dubreuil
derin bakiglariru bana dikmisti ve elinde bir kagit tutuyordu. Cat-
herine biraz 6tedeydi; tizerinde yalruzca siyah, dar bir bluz ve aya-
ginda yiiksek topuklu ayakkabilar vard, saglan atkuyruguydu. Cat-
herine elinde uzun bir kirbag tutuyor, servis atmus bir tenis oyun-
cusu gibi boguk gigliklar atarak dayarulmaz bir siddetle yerde dii-
zenli olarak saklatiyordu. Stalin onun kargisindayd, zincirsizdi ve
her kirbag vurusundan sonra havliyordu. Dubreuil gozlerini gozle-
rimden ayirmiyordu; kendisinin her seye muktedir oldugunu bilen
biri gibi sakin bir havadaydi. Bana kagid1 uzatt.

“All Misyonun bu!”

Elim titreyerek kagid: aldim ve okuyabilmek igin alevlere dogru
egdim. Adlar. Bir ad listesi ve her birinin kargisinda bir adres vardi.

“Ne bu?”

“Onlan sldiirmen gerek. Ilk misyonun bu. Iki.”

Catherine’in kirbacai ok giiclii saklayinca bir havlama seline yol
acti.
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“Ama ben bir cani degilim! Kimseyi 6ldiirmek istemiyorum”
“Bu sana iyi gelecek!” dedi her kelimeyi tek tek vurgulayarak.

Panige kapilmighm. Bacaklanm birbirine vuruyor, ¢enem titri-
yordu.

“Hig degil... Istemiyorum. Hig. Ben... ben istemiyorum.”

“Buna ihtiyacin var. Inan bana,” dedi yaltaklarurcasina bir sesle.
“Senin hikdyen nedeniyle, anhiyorsun. Karanlklardan gikmay: ka-
ranliklarda 6greneceksin. Korkma!”

“Yapamam,” diye soludum. “Ben... yapamam.”
“Tercih sansin yok.”

Sesi 1srara bir hal aliyordu. Bakuslan igime isliyor, adam yavag
yavag yaruma yaklagtyordu.

“Yaklagmayin bana! Gitmek istiyorum!”

“Gidemezsin. Cok geg.”

“Brrakin beni!”

Salonun biyiik kapisina dogru ilerledim. Kitliydi. Kapimn tok-
magini her yone siddetle gevirdim.

“Ag¢m!” diye bagirdim, kapiy1 yumruklayarak. “Agin bu kapry:t”

Dubreuil bana dogru yavag yavas ilerliyordu. Arkami déndiim,
sirim kapida, kollarim kenetliydi.

“Beni zorlayamazsiniz! Asla kimseyi 6ldiirmem!”

“Hatirla: 56z verdin!”

“Ya soziimde durmazsam?”

Sorum Dubreuil'ti kahkahalarla giildiirdii. Seytani bir kahkaha,

karnumi donduran cinsten.
“Ne var? Sizi giildiiren nedir?”

“Eger soziinde durmazsan...”
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Dudaklaninda hafif bir sintigla Catherine’e dogru dondii. Cat-
herine bana bakt ve giiliimseyerek yiiziini burugturdu. Kusma ar-
zusu uyandiran ok ¢irkin bir giiliimseme.

Alevler yiiziine geytansi igiltilar yansitirken, “Soziinde durmaz-
san...” diye devam etti, yavag ve Makyavelci bir sesle, “soziinde dur-
mazsan eger, bu durumda senin adiru bir listeye yazarum... o listeyi
de... bagka birine veririm...”

O anda, sirimda, kilidin harekete gectigini igittim. Arkamu don-
diim, ugag ittim ve holden kagarak giktim.

Dubreuil'iin sesi pegsimden geliyor, holde ve biiyiik merdivende
korkung bir yankiyla titregiyordu:

“S6z verdin! Sz verdin! S6z verdin!”

Nefes nefese, ter iginde, sigrayarak uyandim. Etrafimda agina nes-
neleri gormek beni hakim oldugum, bildik evrene geri getirdi.

Bunun bir diis oldugunu anlamak beni yatigtirmugti, ama ger-
¢ekligin gece sayrtklamalarimda hayal etmis oldugum gibi olabile-
cegi fikrinden kaygiliydim. Sonugta, Dubreuil ve onun gergek ni-
yeti hakkinda higbir sey bilmiyordum... Ne kurallarimu ne de ama-
anu bildigim bir oyuna dahil olmugtum. Kesin olan tek gey, bunun
disina gkamayacagimdi. Oyunun kurah buydu ve bunu kabul ede-
cek kadar ¢ilgin biriydim...

Saat altiydi. Ayaga kalktim, sonra biiroya gitmek iizere yavag
yavas hazirlandim. Yagam dogal akigina geri déniiyorduy, ise git-
mem gerekiyordu. Bu yenge¢ sepetine dénme fikri bile moralimi
bozmaya yetse de durum boyleydi.

Ise varir varmaz Vanessa {izerime atlads, biiroma giden koridor
boyunca beni takip ediyordu.

“Bugiin gelip gelmeyecegini bilmiyordum, ama senden haber
beklerken, yine de randevulan diizenledim. Her seyi bilmek ister-
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sen, Fausteri diinkd yoklugundan gok memnun degildi. Ama ben
seni savundum. Ona telefondaki sesinin mezardan geliyor gibi ol-
dugunu ve gergekten hasta bir halin oldugunu séyledim. Sdylemek
istemezdim, ama ben burada olmasaydim sana asla inanmazdi.”

“Tegekkiirler, Vanessa, ¢ok hog bir davrarug.”

Vanessa kendisinin olmazsa olmaz olugunu karutlama firsat: ve-
ren durumlara tapiyordu; bunlan kendi yaratmak pahasina bile olsa.
Fausteri'nin benim yoklugumu fark edip etmedigini asla bilemez-
dim... Aslinda, kendisine minnet duyulmasina dylesine ihtiyaca: vardi
ki, cift tarafli bile oynayabilir, benim sebebi belirsiz yoklugumu pat-
rona bildirdigi i¢in tebrik almus da olabilirdi... Ondan vebadan ka-
gar gibi kagiyordum.

Mubhasebeci ve Maliyeci istthdam Servisi sorumlusu Fuc Fausteri,

irketin Isthdam kolu yéneticisi Grégoire Larcher’ye baghydi. Dun-

Censulting -her gey bir yana- insan kaynaklarinda bir Avrupa li-
deriydi. {ki tnemli brangtan oluguyordu: Istthdam ve Egitim. Sirket,
venim gelisgimden iki ay sonra borsaya giris yapmusti. Kendini Paris
boisa endeksi uzmani sayan bagkanimizin gururuydu bu. Oysa sir-
kette ancak birkag yliz tcretli calisan vard: ve bunlar da iig tilkeye
pay edilmigti. Ayrica, borsaya girdikten sonra aldig ilk karar, goste-
rigli ve goférlii bir sirket arabas1 edinmek oldu. Taze paray: kullan-
mak gerekiyordu elbet. Ikinci kararysa ige bir 6zel muhafiz almak
oldu. Sanki girketin Paris borsasinda degerlenmesi, patronunu ye-
rel dolandinalanin gozde hedefi yapmugt. Muhafiz her yerde onun
pesindeydi. Siyah takim elbisesi ve siyah gozliikleriyle, catilara giz-
lenmig nigancilan saptamak igin etrafa kagamak bakiglar firlatip du-
ruyordu. Ama borsaya giris olayina eglik eden asil degigim kiiltii-
reldi: Ortam bugiinden yarina degismigti. Biitiin gdzler gimdi hisse
senedi akigirun mavi gizgisine ¢akilmugti. Baglangicta herkes oyunla
ilgiliydi. Senetlerin adim adim yiikseligini g6zlemlemekten heyecan-
lanuyorduk. Ama bu oyun gok kisa siire igerisinde biitiin y&neticile-
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rimizde bir takinti halini ald. Sirketin artik her ti¢ ayda bir sonugla-
nru yayimlamas: gerektigi ve vasat rakamlarin hisse senetlerini he-
men diigiirecegi dogrudur. Yonetim diizenli olarak basin biiltenleri
yayimhiyordu; ama ikide bir iyi haberler duyurmak giigtii. Bir ir-
kette her giin duyurulacak 6nemli bir olay olmaz; ama yine de, ha-
zir olmak, bagkanimuzin dedigi gibi, “basin tizerinde baski olustur-
mak” gerekiyordu. Olumlu sonuglarla basiru beslemek kisa siirede
bir olaylar zinciri, ardindan da bir kolelik halini aldi.

Sirket, profesyonelligiyle, ciddiyetiyle, miigterilerine sundugu
hizmetin kalitesiyle yillar i¢inde geligmigti. Bir miigterinin ihtiyact
olan kisiyi bulmak vaktiyle 6zel gaba gerektiren bir isti. Yalnizca
aranan yeteneklere ve niteliklere sahip olmakla kalmayan, ayn za-
manda daha iyi uyum saglamasin, yeni sorumlusuyla anlagmasim
ve sonugta kendine emanet edilen gorevi bagarmasiru saglayan bir
karaktere ve mizaca sahip olan adayi, o nadide inciyi bulmak igin
her yola bagvuruluyordu.

Borsaya girigten itibarense durum degismisti. Biitiin bu igler ar-
tik tamamen ikindi planda kaliyordu. Onemli olan, i ayin sonunda
basinda duyurulacak is hacmi ve miisterilerin emanet ettikleri istih-
dam talebi miktariydi. Biitiin diizenleme aniden elden gegirilmigti.
Danigmanlarin, ige alma gorevleri diginda, simdi bir de ticari aras-
tirma ve gelistirme rolleri vardi. Agikgasi benim kalemim degildi.
Ama ne pahasina olursa olsun yeni miigteriler bulmak, yeni s6zles-
meler yapmak, “rakam” getirmek gerekiyordu. Ise alma goriisme-
lerine asgari zaman ayirmak, azami zamaru da aragtirma ve geligtir-
meye yoneltme talimat verilmigti. Meslegin i¢i bosaltiliyor, benim
gozitmde edinmis oldugu soylu anlamiru yitiriyordu.

Meslektaglar arasmndaki iligkiler de bagtan sona degisti. flk iki
ayda tanimug olugum ekip ruhu ve agik yiirekli arkadaslik yerini zo-
raki bir bencillige birakmust;; herkes kigisel oynuyordu, rekabetgi ya-

nymalar bu yiinde tegvik ediyordu. Bu igten sirketin zararl ¢ikacag
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agikty; qlinkii igin iginden ustalikla stynilmak igin, ortak ¢ikann aley-
hine, her galisan digerlerinin tekerine gomak sokma egilimindeydi.
Eskiden oldugu gibi kahve makinesinin etrafinda toplarp adayla-
rin dil siirgmeleri ve yalanlarim anlatmakla vakit kaybedilmiyordu
artik elbette; ama bu gevseme anlan bizim girkete aidiyet duygu-
muzu gelistirmeye, girketi bize sevdirmeye ve sonugta onun gikar-
larina hizmet etmek igin bizi tegvik etmeye katkida bulunmustu.

Zaten, bir sirket, bir proje etrafinda galisarak duygularinu payla-
san kigilerin bir araya gelmesinden bagka nedir ki? Oysa soyut bir
rakamun hizla yiikselmesi bir proje degildi. Ve bizi rekabete sokmak
da olumlu duygular tagryan bir sey degildi...

Telefon galdi. Vanessa bana ilk randevumun geldigini bildirdi.
Ajandama bir goz athm: Yedi randevu planlanmugti. Oniimde uzun
bir giin vard...

Elektronik postalarim: yavag yavag aghm: Bir giinliik yoklugumda
kirk sekiz tanesi birikmigti. Luc Fausteri'nin mesajina tikladim he-
men. Her zaman oldugu gibi konu yoktu. Kisa ve 6zli bir mesaj:

“Off giiniiniiziin ardindan, kayip ¢alismay: telafi etmelisiniz. Aylik
hedefinizden zaten geride kaldigirmizi size hatirlatirim.

Sevgiler,

L E”

Otomatik imzanun programladig “sevgiler” tabloda bir lekeydi.
Mesaijin kopya edilerek gonderildigi kisi: Grégoire Larcher ve... bé-
liimdeki biitiin meslektaglarim. Ne alaka!

Adayimu kabul ettim ve soylesi bagladi. Konsantre olmakta, go-
revime kendimi vermekte giiglitkk gektim. Blirodan &nceki giin ayr-
lirken, oraya bir daha asla ayak basmayacagima emindim. Zihnimde
bu ig gelecegimden silinmigti. Sonugta hayattaydim, ama sanki bey-
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nimdeki biitiin veriler giincellenmemis gibiydi... Bu yer bana nere-
deyse yabana geliyordu; varhgimin burada pek anlamu yoktu. Yal-
nizca fiziksel olarak buradaydim.

Saat 19.00’a dogru kurtulmayi bagsardim. Mucize! Binadan ¢ikar
qikmaz, Opéra Caddesi'nin kaldinminda denizci mavisi kruvaze ce-
ket giymis bir adam yamma yaklagt. Gergek bir kas deposu. Rengi
atrmug, ifadesiz mavi gozler, elmaak kemiksiz, diiz yanaklar. Iggii-
diisel olarak bir adim geriledim.

“Bay Greenmor?”

Cevap vermeden 6nce kisa bir an tereddiit ettim:

“Evet..”

“Bay Dubreuil sizi bekliyor,” dedi, kaldinma gkmus olan uzun
siyah Mercedes’i kibarca gostererek.

i(oyu renk camlan herhangi bir sey segmemi engelliyordu. Ha-
fif bir tirkiintiiyle onu takip ettim. Bana arka kapiy1 ach. Kalbim
hafifce sikigarak igeri girdim. Hafif bir deri kokusu. Dubreuil yana
oturmugtu, ama arabanin genigligi aramizda belli bir mesafe koru-
maya imkan taruyordu. Adam arabamn kapisiru kapamadan 6nce,
binadan aynlan Vanessa'nin sagkinhiga diigmiis bakiglanyla kargi-
lagacak vaktim oldu.

Dubreuil sessizligini koruyordu. Bir dakika sonra Mercedes galigt.

“Geg qikayorsun,” dedi bana sonunda.

“Gok daha uzun siire kaldigim da oluyor, kimi zaman akgam
dokuza kadar,” cevabiru verdim, sessizligi bozmaktan mutlu ola-
rak... Ama hemen sonra yeniden sessizlik ¢oktii.

“Senin durumunu ¢ok digiindiim,” dedi sonunda. “Aslinda,
birbirinin igine girmig bircok sorunun var. Merkezde, senin insan-
lardan korkun yatiyor. Gergekten bunun bilincinde misin, bilmiyo-
rum, ama yalnizca kendini dayatmaya cesaret edememekle ya da
arzulanm gergekten ifade edememekle kalmiyorsun; bagkalarimin
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iradesine karg1 gelmekte ve agtkga bir reddi soze doskmekte de ok
gligliik gekiyorsun. Kisacasi, kendi yagamuru gergekten yagamiyor-
sun, bagkalaninin tepkisinden korkarak fazlasiyla onlara gére dav-
raruyorsun. Sana verecegim ilk gorevler, hemfikir olmamay: kabul
etmek icin korkunu agmay1, arzulann ifade etmek ve istedigini elde

etmek i¢in karg1 gtkmaya cesaret etmeyi sana dgretecek.

“Sonra, insanlarin beklentilerine ille de uygun olmamayi k: bul
etmen, her zaman onlann Slgiitlerine, degerlerine uyum saglama-
man, farkhibigin sergilemeye cesaret etmen, hatta rahatsiz ettiginde
bile bunu yapabilmen gerekecek. Kisacasi, bagkalarnna vermeyi ar-
zuladigin imgeyi bogver gitsin, senin hakkinda ne disiindiiklerini
fazla dert etmemeyi 6gren.

“Kendi farklil:klariru tamamen tistlendiginde, o zaman bagkala-
rinin farkliligina da egilebilir ve gerektiginde kendini buna uyarla-
yabilirsin. Boylece, daha iyi iletisim kurmayi, tarumadigin kisilerle
temasa gegmeyi ve bir gliven iligkisi kurmayi, senin gibi davranma-
yan kisiler tarafindan kabul edilmeyi 6grenirsin. Ama 6ncelikle seni
biricik kilan geyi kabul etmelisin, yoksa bagka insanlara yaranmak

admna kaybolmaya devam edeceksin.

“Aynca sana, aradigin seyi elde etmeyi &grenmen igin insan-
lar ikna etmeyi de 6gretecegim. Dahasi, seni ciiretkar olmaya, de-
neyimlerde bulunmaya, fikirlerini uygulamaya koymaya, diislerini
somutlagtirmaya yoneltecegim. Kisacasi, sen farkina bile varmadan
bugiin sana baski yapan ve seni tamamen hapseden bu kélelik zin-
cirini pargalayacagim. Hayatimi yagayabilmen, hem de dibine kadar
yagayabilmen igin seni 6zgiirlestirecegim.”

“Biitiin bunlan 6grenebilmem igin baz1 seyler yapmaya mu zor-

layacaksiruz beni?”
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“Bugiine dek siirdiirdiigiin kiigiik yagamuna devam ederek se-
nin igin durumun geligecegini mi saruyorsun? Ustelik, seni nereye
gotiirdiiglint de gdrdiin...”

“Hatirlattiganuz igin tegekkdirler, unutmugtum.”

“Bu kadar agin bir eyleme yonelmeden de, biliyorsun, Alan, ya-
sam istendigi gibi yaganmadiginda uzun ve sitkacidir.”

“Beni ikna etmeye caligmariza gerek yok, ¢iinkii her kosulda,
benden soz aldimz...”

Mercedes, Haussmann Caddesi'ne varmugt ve stkisik trafikte
kilitlenmig biitiin arabalan gegerek, otobiis yolundan hizla kayip
gidiyordu.

“Gergegin bu kadar korkung olmadiginu gergege temas ederek
anlayacaksin ve sonra da bugiin yapmana izin vermedigin seyi yap-
man igin kendine izin verebilirsin. Ayrica seni yasamdaki olaylarla
iligkinde de gelistirmek istiyorum. Diin seni dinlerken, giindelik ha-
yatinda yagadiklanru anlatig tarzin kargisinda gagirdim. Genellikle
bir kurban rolii benimsemigsin.”

“Kurban rolti mii?”

“Baz1 kigilerin dikkat etmeden igine gomiildiikleri bir tiir ko-
numlarug1 belirten bir laf bu. Bagimiza gelen seyi sanki bize dayat-
yorlarmug gibi ve biz de istemeden buna maruz kaliyormusuz gibi
yagsamaktan ibarettir.”

“Boyle oldugumu hissetmiyorum.”

“Sen elbette bilincinde degilsin, ama ‘sanssizum’, ‘istedigim gibi
olmuyor’, ‘ben sunu tercih ederdim’ gibi ifadeler kullandiginda, ken-
dini genellikle kurban konumuna koyarsin. Giindelik yagamir bana
tarif ettiginde, bir olay senin istedigin gibi gelismediginde, ‘ne kétii”
ya da‘yazik! deme egilimindesin, ama bunu bir durumu serinkanli-
likla kabul eden birinin bilgeligiyle séylemiyorsun. Hayr, bunu iiz-
gUn bir tonda ifade ediyorsun. Boyun egercesine bir kabul bu. Us-
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telik bunun senin tercihin olmadigim da kimi zaman hatirliyorsun,
Hem... zaman zaman sikéyet etme egilimin de var. Biitiin bu igaret-
ler kurban roliinden hoslandigin gosteriyor...”

“Belki de ben bu rolii farkinda olmadan benimsiyorum, ama
hoglanmadigim kesin.”

“Hoglaruyorsun. Ister istemez yararlamyorsun bu durumdan.
Beynimiz boyle isliyor. Her an bizi en iyi tercihimiz oldugunu kabul
ettigi seyi benimsemeye yoneltiyor. Yani, yasamakta oldugun her
durumda, beynin yapmay: bildigin geyler arasindan ona en uygun
geleni, sana en fazla yarar getirecek olaru segecektir. Her ey boyle
isler. Sorun, hepimizin ayru tercih yelpazesine sahip olmamamuz-
dir... Baz1 kisiler ¢ok degisken tutum ve davraruslar geligtirirler. Do-
layisiyla, verili bir durumla kargilagtiklarinda, beyinlerindeki olasi
tepkiler yelpazesi cok genigtir. Bagkalanysa her zaman az ¢ok ayru
seyi yapma egilimindedirler ve bu durumda, yelpaze sirurhdir. Ter-
cih edilen ey de ender olarak uygun diiger...

“Sana somut bir &mek vereyim. Birbirini tarumayan iki adam
arasinda sokakta bir tartisma hayal et. Biri digerine haksiz bir si-
temde bulunuyor. Eger digerinin elinde her tiirlii olanak varsa, or-
negin kargisindakinin haksizhigini karutlamak igin argiimanlar ileri
stirebilir ya da bir parga mizah katarak elestiriyi alaya alabilir ve-
yahut kargisindakini kendi konumunu dogrulamaya mecbur birak-
mak igin rahatsiz edici sorular sorabilir. Kendini onun yerine ko-
yup sitemin kékenini anlamaya da ¢aligabilir. B6ylece, daha sonra,
iyi bir iligkiyi koruyarak onu yamlgidan kurtarabilir, hatta onu gér-
mezden gelmeyi ve yoluna devam etmeyi tercih edebilir... Kisacas,
eger biitiin bunlan yapabiliyorsa, demek ki sitemi igittigi anda, beyni
¢ok sayida cevap olasiigina sahiptir ve duruma gergekten uygun
bir olasilig, gikarina miimkiin olan en iyi gekilde hizmet eden, ona
en fazla yarar saglayaru benimseme ihtimali yiiksektir. $imdi, bi-
tiin bunlan yapmay hig bilmeyen biri oldugunu hayal et, o zaman
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beyninin erigebilecegi tek tercihin 6tekine hakaret etmek ya da bo-
yun egmek olmast muhtemeldir. Ama her durumda bu onun en iyi
tercihi olacaktir.”

“Benim biraz dar goriislii biri oldugumu mu s6ylemek istiyor-
sunuz?”

’ “Diyebiliriz ki, olaylann senin arzuladigin gibi cereyan etme-
digi ok dzgiil kogullarda, evet, az tercihin var: Kendini daima bi-
raz kurban olarak konumlandirma egilimindesin.”

“Bunun dogru oldugunu varsayarsak, ben ne gibi bir yarar bu-
lacagim?”

“Dun belirttiklerime bakarsak, sen bagkalar igin ¢aba gdsteren
biri olmay seviyorsun ve buna karsilik ‘fedakarliklanin’ kargiiginda
deger gérmeyi umuyorsun. Dahas, biraz da kendinden sikayet et-
meyi ve bdylece insanlann sempatisini kazanmay: seviyorsun. Ara-
muzda kalsin, palavra bu: Biitiin incelemeler géstermektedir ki, kendi
tercihlerini {istlenenler ve yagamay: segtiklerini yagayanlar bize daha
cazip gelir. Sonug olarak, bitmez titkenmez yakinmalar yalmzca seni
heyecandandinr...”

“Ne var ki, nesnel olarak, gergekten nesnel olarak, bugiin ya-
samda bagkalarindan daha az sansim oldugunu saruyorum. Bagta,
dogdugum toplumsal ortam olmak fizere. Uzgiiniim, insan istedigi
her seye sahip oldugu rahat bir ortamda dogdugunda mutlu olmak
¢ok daha kolaydir.”

“Kes! Sagmalik, biitiin bunlar...”

“Kesinlikle degil. Elverigli toplumsal ortamlardan gelen ¢ocukla-
nn yitksekdgrenim gérme ve dolayisiyla, daha deger kazanan mes-
leklere erigme gansiun miitevazi gevrelerden gelen gocuklardan is-
tatistiksel olarak daha yiiksek oldugunu size biitiin sosyologlar soy-
leyecektir.”
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“Ama bunun mutlulukla ilgisi yok! Mutsuz bir miihendis de olu-
nabilir, muttu bir igsi de. Ayrica senin kadrolu biri oldugunu sana
hatirlatinim... Adaletsizlik 6zellikle bir gocugun anne babasindan al-
dig1 sevgi ve egitime yoneliktir; gercekten de, gocugun gelecekteki
mutluluguna onlar katkida bulunacaktir. Tamam, yoksun durumda
olanlar vardir. Ama bunun toplumsal gevreyle alakasi yoktur. insan
zengin diye ¢ccuklarina sevgi vermeyi ve onlan egitmek igin otori-
tenin dozunu ayarlamay: bilmez! Etrafina bak!”

“Pekal, her kogulda, bu noktada da benim sansli oldugumu

sOyleyemezsiniz: Babam bile yoktu!”

“Evet, ama artik yetigkinsin ve yazgina aglayip sizlanmaktan
bagka gey yapabilirsin.”

Mercedes, Malesherbes Bulvari’'na sapt1 ve Batignolles istikame-
tine dondii. Sézlerinden gok rahatsiz olmugtum.

“Alan..”

“Ne var?”

“Alan, mutlu kurban yoktur. Anliyor musun? Yok bdyle bir gey.”

Bir siire sustu, sanki kelimelerinin bana niifuz etmesini bekler
gibiydi. Ciimlesi kalbimin ortasina kiigiik bir ok gibi saplanmusty;
sessizligi de gimdi bu yaraya bir bigak gibi daliyordu.

“Tamam, peki kurban roliine girmemek igin ne yapmali? Clinkii
eger bilingsizce oluyorsa, bundan nasil kurtulunur bilmiyorum...”

“Bence en iyi yol, bagka sey yapmay: 6grenmektir. Kendini yine
kurban yerine koymak en iyi tercihin ise, agtktir ki bu, beyninin pek
bagka imkén olmadigindandir. Dolayisiyla, beynini geligtirmelisin.
Anliyor musun, doga bogluktan korkar. Bu durumda, bu kurban
roliinii ortadan kaldirmaya galigtyorsan, ama yapacak bagka higbir
sey bilmiyorsan, ige yaramaz. Degisime direnirsin. En iyisi, bagka
sey yapabilecegini kesfetmendir. Ayrica, ben inantyorum ki beynin
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bu yeni segenegi, sana daha fazla yarar saglarsa, kendiliginden he-
men segecektir.”

“Peki bu yeni segenek ne olacak?”

“Giindelik yagamda elde etmek istedigin seyi edinmeyi sana 6¢-
retecegim. Eger bunu bagarirsan, o zaman kurban rolii oynamana
gerek kalmayacak. Dinle, bunun yalrzca bir anekdot oldugunu bili-
yorum, ama ganssizliginin giindelik yagamun siradan olaylarnna dek
senin pegini birakmadigin bana anlathginda, diin beni ok gagirttin.
Bakkaldan bir ekmek aldiginda, bembeyaz ekmegi severken sana
hep ¢ok pismis ekmek diigtiigiinii soyledin!”

“Dogru bu.”

“Ama 6nemsiz bu! Demek ki, ‘Hay1r, bu ¢ok pigmis, ben yanin-
dakini istiyorum,” bile diyemiyorsun.”

“Diyebilirim elbette! Yalrizca bekleyen o kadar miigteri varken
finnamin canini sikmak istemedigimden. Hepsi bu.”

“Ama bu onun iki saniyesini alir! Onun zamarundan iki sani-
yeyi almaktansa, sevmedigin ¢ok kizarmus ekmegi yemegi tercih
ediyorsun! Hayir, aslinda ona bunu soylemeye cesaret edemiyor-
sun. Istedigin seyi elde etmek igin ona kars1 gtkmaktan korkuyor-
sun. Seni mugkiilpesent, nahog bulmasindan ve seni sevmemesin-
den korkuyorsun. Diger miigterilerin 6fkelenmesinden, sabirsizlan-
malanindan korkuyorsun.”

“Mtmkin...”

“Oltim dbsegindeyken, ‘Omritmde higbir sey yapmadim, iste-
digim higbir geye sahip olmadim, ama herkes beni nazik buldu,” di-
yebilirsin. Mitkkemmel!”

Kendimi gergekten kétii hissetmeye baglamighm. Rahatsiz edici
sozler soyleyen bu adamdan gozlerimi uzaklagtirdim. Bakiglarnim
éntimden gecen binalara, ditkkanlara ve insanlara kayd.

“Mtithig bir haberim var,” diye devam etti soziine.
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“Nedir?”

Kugkuyla, ona bakma zahmetine bile katlanmadim.

“Miithis haber su ki, biitiin bunlar ~egmiste kald:. Bundan béyle
fazla pismis ekmek yemeyeceksin. Bir daha asla,” dedi, cevreyi sii-
zerek. “Vladi, dur!”

Sofor Mercedes’i durdurdu ve sinyallerini yakti. Arabalar korna
calarak bizi solladilar.

“Ne almak ist vorsun?” diye devam etti Dubreuil, bana bir fi-
rina gostererek.

“Su an, hicbir gey. Kesinlikle hig.”

“Cok tyi. O halde, iceri girip bir ekmek isteyeceksin, bir pasta
ya da herhangi bir gey. Aldiginda da, ondan vazgegmek ve bagka
bir gey istemek igin bir bahane bulacaksin. Ikinciyi reddetmek icin
bir bagka neden icat edeceksin, sonra ti¢iinciiyii ve dérdiinciiyii de.
Sonra onlara, sonugta, higbir sey istemedigini sdyleyeceksin ve bir
sey satin almadan ¢tkacaksin.”

Midemin diigiimlendigini hissettim, yiiziim yaruyordu. En azin-
dan on bes saniye boyunca sesim gikmadi.

“Bunu yapamam.”

“Yaparsin. Birkag dakika iginde bunu karitlayacaksin.”

“Giiciimii agar bu.”

“Vladil”

Sofér ayaga kalkti, bana kapiy: agh ve bekledi... Dubreuil’e yi-
yecek gibi baktim; sonra, istemeye istemeye arabadan gktim. Firina
bir gz attim. Kapanmadan nce, herkesin hiicum ettigi bir vakit.
Kalbimin son siirat athgm hissettim.

Sanki daragaana gkmak igin siramu bekler gibi kuyruga girdim.
Fransa’ya geldigimden beri ilk kez taze ekmek kokusu beni geri iti-
yordu. Igerisi bir fabrika gibi basing altindaydi. Satica kadin miigte-



Laurent Gounelle ~~ 51

rilerin taleplerini kasiyer igin tekrarliyor, o da paray: alirken yiik-
sek sesle tekrarlayinca, satic1 da bir sonraki mugteriyle ilgileniyordu.
Kusursuz igleyen gergek bir bale. Benim siram geldiginde, arkamda

sekiz ya da on miigteri vardi. Yutkundum.

“Bayim?” diye bana seslendi, tiz sesiyle.

“Bir baget, litfen.”

Sesim boguktu, sanki bogazimda sikigmus gibi.

“Beyefendiye bir baget!”

“Bir avro, on kurusg,” dedi kasiyer.

Kasiyer peltek konuguyor, konugurken de tiikiiriik sagiyordu,
ama kimse ekmegini korumay diigiinmiiyordu.

“Bayan?”

Satic1 bir sonraki miigteriye hitap etmisti bile.

“Cikolatal bir kiiciik ekmek.”

“Cikolatal: bir kiigiik ekmek de harumefendiye!”

“Oziir dilerim, daha az pismis bir tane var mu, litfen?” demek

icin kendimi zorladim.

“Bir avro, yirmi kurug, harumefendiye.”

“Buyrun,” dedi satic1 bana bir digerini uzatarak. “Bayan, sira
sizde!”
“Dilimlenmis bir tost ekmegi, liitfen.”
“Sey, oziir dilerim. Aslinda, kepekli ekmek almak istiyorum.”
Ekmek kesme makinesi sesimi bastirtyordu. Satia beni igitmiyordu.
“Kesilmig ekmek, bayana!”
“Bir avro, seksen.”

“Hanimefendi?”

“Hayr, éziir dilerim,” diye devam ettim. “Kepekli ekmek al-
mak istiyorum.”
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“Beyefendiye, bagete ilaveten bir kepekli ekmek!”

“Ug avro, on bes etti,” dedi kasiyer, tiikiiriik yagmuru i¢inde.

“Delikanlt, sira sizde.”

“Hayir, bagetin yerineydi, ilaveten degil.”

“Iki ekmek,” dedi delikanl.

“Pekals, iki avro, beg kurug beyefendi i¢in, iki avro, on deli-
kanh igin.”

“Harumefendi?” dedi satic1.

Kendimi kétii hissediyordum. Devam edecek cesaretim yoktu.

Dubreuil’e bir g6z atim. Sofér, kollarint kavugturmusg, arabanin ya-
ninda duruyordu. Bakiglarini benden ayirmuyordu.

“Pigkin bir yarim baget,” dedi yagh bir harum.

“Oziir dilerim,” dedim tezgéahtara, “fikrimi degistirdim. Uzgii-
niim, ama ben de bir yanim baget istiyorum.”

“Evet, beyefendi ne istedigini bilmiyor,” dedi tiz sesiyle, yagh
harum igin kestigi bagetin diger yarisiru alarak.

Cok sicak geliyordu. Giysilerimin i¢inde terliyordum.

“Altmus kurug hanimefendi igin, ayrusi beyefendi igin de.”

“Harumefendi.”

“Diigiiniiyorum,” dedi pastalara belirgin bir sugluluk duygu-
suyla bakan geng bir kadin.

Her birinin kalori miktarinu Slgiiyor olmaliydi.

Satic, “Hala bir sorun var mu, bayim?” dedi bana, kugkuyla.

“Dinleyin... gerekten iizgiiniim... biliyorum... kurallan ihlal edi-
yorum... ama... bir tost ekmegi. Sarurim bir tost ekmegi istiyorum.
Evet, of Bir tost ekmegi!”
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Belirgin bir ofkeyle beni siizdii. Arkamu dénmeye cesaret ede-
miyordum, ama arkamda sikismug miigterilerin beni yakamdan tu-
tup disan atacaklarini hissediyordum.

Tezgahtar i¢ gekti, sonra tost ekmegini almak igin arkasiru déndii.

“Durun! Bekleyin! Aslinda...”

“Evet?” dedi bozulmug gibi bir sesle. Sinir krizinin esigindeydi
kugkusuz.

“Sey istiyorum... hig... aslinda, bir gey istemiyorum. Tegekkiir-
ler... tizgiinim... Tegekkiirler.”

Geri dondiim ve biitiin migteri kuyrugunu, bagim énde, kimseye
bakmadan, ardimda biraktim. Bir hursiz gibi kogarak digan giktim.

Sofdr, arabanin kapisi agik, sanki bir bakanmigim gibi, beni bekli-
yordu. Ama ben kendimi raftan seker ¢almay1 denedikten sonra ya-
kalanmus kiigiik bir oglan gocugu gibi utang icinde hissediyordum.
Ter iginde, Mercedes’e gomiildiim.

“Céte d’ Azur’de giinesin altinda bir saat gegirmis bir Ingiliz ka-
dar kizarmugsin,” dedi Dubreuil, ¢ok eglendigi belliydi.

“Komik degil. Gergekten komik degil.”

“Gorliyorsun iste, bagardin.”

Cevap vermedim. Araba tekrar galisti.

“Tamam, belki de baglangig igin fazla ileri gittim. Ama sana s6z
veriyorum, birkag hafta i¢inde bunu eglenerek yapmay1 bagaracaksin.”

“Ama beni ilgilendirmiyor bu! Can sikia biri olmak istemiyo-
rum ben! Ayrica, can sikicl insanlara katlanamam! Herkesi ter iginde
birakan ¢ok miigkiilpesent insanlardan nefret ederim. Onlara ben-
zemek istemiyorum!”

“Can stkia biri olman gerekmiyor. Seni bir ugtan dtekine gegir-
tecek degilim. Yalrizca istedigin seyi elde etmeyi 6grenmeni istiyo-

rum; birazcik rahatsizlik vermek pahasina da olsa. Ama fazlasin ya-
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pabilen azinu da yapabilir. Dolayisiyla, seni gerekenden biraz fazla-
sin1 yapmaya itecegim ki, sonra, talep edilmesi tamamen dogal olaru
rahatlikla isteyebilir ol.”

“Sonraki etap ne peki?”

“Gelecek giinlerde, gitnde en az {i finna gireceksin ve alacagin
geyi iki kez degistireceksin. Pek gii¢ bir sey olmayacak bu.”

Yapmug oldugum geye kiyasla, bu bana gergekten de kabul edi-
lebilir geldi.

“Ne kadar zaman boyunca?”

“Bu senin igin tamamen dogal olana, senin i¢in kesinlikle hi¢bir
gaba gerektirmeyene dek. Unutma ki, sempatik kalarak migkiilpe-
sent de olabilirsin. Hog olmayan biri olmaya gerek yok.”

Mercedes evimin dniine geldi. Vladi arabadan gikti ve bana ka-
piy1 agti. Serin hava dalgast.

”iyi aksamlar,” dedi Dubreuil.

Cevap vermeden giktim. Etienne, arabay: goriince fal tagt gibi
agilmus gozleriyle, merdiven alindan qikti.

“Eh, sikma caruru, ufaklik,” dedi yaruma yaklagarak.

Sapkasin eline aldi ve adimlanmin éniinii temizler gibi yapti.
Ben yiiriirken o da geri gekiliyordu.

“Sayn bagkan.”

Aniden ona para vermek zorunda hissettim kendimi.

“Hagmetmeaplan pek comert,” dedi boguk sesiyle, abartili bir
reverans hareketiyle yerlere egilerek.

Her istedigini daima elde eden kurnaz bir bakigla bakiyordu.
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Yves Dubreuil cep telefonunu gikard: ve iki tusa bast1.

“Iyi akgamlar, Catherine, benim.”

“Nasil gegti?”

“Su an igin, sdyleneni yapiyor. Ongoriildiigii gibi gegti.”

“Uzun siirecegini sanmiyorum. Ciddi kugkulanim var.”

“Senin hep kugkularin vardir, Catherine.”

“Sonunda isyan edecek.”

“Boyle diyorsun, ¢linkii onun yerinde sen olsaydin isyan eder-
din..”

“Belki.”

“Neyse, kendi golgesinden bu kadar korkan birini hi¢ grmedim.”

“Beni de kaygilandiran bu. Bu nedenle, ondan her isteyecegini
yapacak cesareti asla bulamayacagini distintiyorum.”

“Tersine. Korkusu bize hizmet edecek.”

“Nasil olacak bu?”

“Devam etmek istemezse, devam etmesini saglayacagz... kor-
kutarak.”

Sessizlik.

“Senden korkulur, Igor.”

“Evet.”






Bir haftarun sonunda 18. bélgedeki biitiin firinlar: tanimigtim.
Sonunda, en iyi ekmegin evimin iki adim &tesindekinde, hep
gittigim firinda satildigini anladim. Tabii eger kogullanma so-
nucu degilse...

Simdi giinde ii¢ baget satin aliyor ve fazlalar1 da Etienne’e ve-
riyordum. Baglangigta bu durumdan ¢ok hoslanan Etienne, bes gii-
niin sonunda, pigkin pigkin, ekmek yemekten gina geldigini soyledi!

Insan béyle yaratilmg. Her geye aligiyor; ya da hemen hemen
her seye. Sunu kabul etmeliyim ki, baglangigta nerdeyse insaniistii
caba gerektiren gey, bir haftarun sonunda yalnizca basit bir karar-
lihk gerektiriyordu. Ama yine de bilingli bir karar almam lazimd.
Hazirlanmam gerekiyordu. Bir akgam, firinda komguma rastladim
ve kuyrukta beklerken konugmaya daldik. Benim siram geldiginde
ve bana yine ¢ok pismis bir baget verdiklerinde, reddetme reflek-
sini gosteremedim. Bana sunulan seyi otomatik olarak kabul etme
yoniindeki eski aligkanligima geri dénmem igin sohbetin dikkatimi
dagitmas yetmigti. Kisacasi, tedavi olmugtum, ama yine de tama-
men iyilesmemigtim.

Biirodaki yagamim hig olmadign kadar tatsiz tuzsuz siiriiyordu.
Luc Fausteri, bslim{indeki darusmanlara her sabah saat sekizde ge-
lip jogging yapmalarini, ortamin giderek bozulmasiru 6diinlemek igin

mi énermisti? fki kuruga yaratici olunamadigindan, bu tuhaf fikrin
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ondan gelmedigine emindim. Bunu, “l§ Ortaklannizi Winners'a' Di-
niigtiiriin” tarz1 bir team building? kitabinda bulmugy olmahyd:... So-
nugta, proje hiyerarsi tarafindan ige yarar gériilmiig olmaliyd: ki,
patronu Grégoire Larcher, binaya ortak duslar koydurtmustu, {na-
nulir gibi degil!

Boylece, darugmanlar sabah toplarup, Opéra Meydan'mun ve Ri-
voli Caddesi'nin egzoz gazlanru ya da Tuileries Bahgesi nin daha az
kirli havasiru biitiin cigerlerine geker oldular. Tek kelime etmeden
kosuyorlardi. Patronum ancak bir cenaze levazimatgis: kadar konug-
kandi. Asil amag kugkusuz ki tek tek herkesin cogskusunu kériikle-
mekti, yoksa insanlar arasinda bag kurmak degil. Fausteri, bilindik
mesafesini hep koruyordu. Sunularu reddetme zaferini elde etmis-
tim ve 18. bélgenin firtnailan bunda etken olmuglardi. Korkung bas-
ketbol deneyimim beni spordan sonsuza dek tiksindirmigti. Fizik-
sel caba gosterdiklerinden kendilerini erkek sanan tiknefesler cete-
sine katilmam giiclimtin 6tesindeydi. Biitiin sporcularin sonradan
dugun altinda ginlgplak bulugmasini gerektiren o aptalca gelenek-
ten de nefret ediyordum. Patronumu Adem kihiginda gérmeyi ke-
sinlikle arzulamuyordum. Erkeklerin kendilerini erkek sandikga cin-
sel bakumdan muglak davraruslara egilim gosterdikleri karusinday-
dim. Magtan sonra formalariru degistiren, bdylece kendi terlerini ra-
kiplerinkiyle kangtiran futbolculara ne demeliydi?

Her giin saat dokuza bes kala ige geliyordum. BSylece ekip sa-
bah gazasindan dondiigiinde ben ¢oktan iste oluyordum. Mesajim
acikti: Siz atlay1p ziplarken, ¢alisan birileri var... Kimse yaruma yak-
lasamuyordu. Yine de, sitemlerin diizeyi belirgin bir gekilde arttr. flk
kez akhina orijinal bir fikir gelmis olan Fausteri, benim bunu benim-
sememem kargisinda kugkusuz incinmigti. Kili kirk yarmaya, ipe
sapa gelmez her geye dair bana bitmek bilmeyen saptamalarda bu-

1 (ing.) Kazananlar. (¢.n.)
2 (Ing.) Ekip olusturma. (5.n.)
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lunmaya bagladi. Gémleklerimin rengiyle ayakkabilarimin cilasin-
dan, goriismelere ayirdigim siireye dek higbir sey onun nahos yo-
rumlanndan kurtulamiyordu.

Ama as1l sinir bozucu nokta bagkayd:: Imzalanan ige alinma séz-
lesmesi miktar1. Her darusmarun asil gérevi, kendisine aday arama
isi verecek girket bulmakt. Dolayisiyla her birimizin iki ayn igi vardi:
Darugmantik ve ticaret. Borsaya girdigimizden beri, ticari yan dige-
rinin 6niine gegmisti. Darugmantlara bireysel ciro hedefleri yiiklen-
migti; 6dl olarak da bir komisyon verilecekti.

Bizim serviste artik her pazartesi sabahu ticari bir toplanti diizen-
leniyordu. Karar elbette Fausteri'nin degildi. Fazlasiyla i¢ed6niik biri
oldugundan, bizim aramizda olmaktan nefret ediyordu. Bu karar
ona kugkusuz Larcher dayatmigti. Ama Luc Fausteri ¢ok zekiydi ve
bu haftalik toplantiyr canlandirma nankér gérevinden kaytarmay:
bagarmugti. Larcher kendisine iyi gelecek seyi kendi yaptyordu; bu-
lundugu yeri doldurmayi ve her seye karigmay: pek seviyordu. Fa-
usteri onun yaninda sessiz kalmakla yetiniyor, gergekten gerekli ol-
dugunda agzini agan mesafeli uzman rolii oynuyor, ayaktakimirun
tarigmalannda yer almay: reddediyordu. Hafifce tepeden bakan ve
sikinti dolu bir bakigla bu kiigiik diinyayi siiziiyor ve basit zekal: in-
sanlann ayni kara cahillikleri déniip dolagip neden tekrarlamak ih-
tiyacinda olduklanm kendine sorup duruyordu. Bu noktada tama-

men haksiz da sayilmazdi.
O giin koridorda, meslektaglardan biri olan Thomas'yla kargilagtim.
“Diin, 6ldiigiinii sandik!” dedi ironik bir tonda.
Bir bilseydin, moruk!

“Ortalikta dolasan bir virtise yakalanmis olmaliyim. Neyse ki,

uzun stirmedi.”
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“lyi, sana yaklagmayayim, o halde,” dedi, bir adim geri ¢ekile-
ick, “ay sonunda sizi yine geride birakmamak igin hasta olmam he-

pinizin igine gelecek olsa bile!”

Thomas ararruzda en iyi sonuglari alan kigiydi. Bunu da bize ha-
tirlatmak igin higbir firsati kagirmazda. Biitiin diinya bundan haber-
dar olmaliydi. Cirosunun oldukga etkileyici oldugunu kabul ediyo-
rum. Imkénsiz saatler boyunca galigan bir is celladiyd o. Yemek ye-
mekten diizenli olarak imtina ediyordu. Hedeflerine éylesine odak-
lanmugt ki, kimi zaman koridorda kargilagtiklarina insanlara giinay-
din demeyi bile unutuyordu. Gevezelik etmekle asla zaman kaybet-
miyordu. Tabii, kendini 6vme firsati buldugu zamanlar harig. Ug ay-
lik sonuglarirnu hig¢ 6nem vermiyormus gibi duyurmak igin, son moda
bir kupe araba satin aldigini ya da biitlin Paris’in dilinden diigme-
yen en yeni restoranda onceki giin yemek yedigini duyurmak igin
higbir firsatt kagirmiyordu. Onemli goriinmek igin elinden geleni
yapiyordu. Bagkalartrun konugmalanyla, ancak kendi bagarlarin,
sonuglanini ya da sahip olduklariu 6ne siirme imkan sagladikla-
rinda ilgileniyordu. Olur da ona, “Araban giizel,” derseniz, sanki
kisiligi ya da zekas1 hakkinda kompliman yapilmug gibi tepki goste-
riyor ve bir fatih giilimsemesiyle tesekkiir ediyordu. Ayru arabaya
sahip iinlii birinin adiru da size sdyleyebilir, satin almak igin harca-
dig1 akil almaz miktan ilgisiz bir havada size belirtebilirdi. Ondaki
her sey imajina hizmet edecek gekilde hesaphydi. Giysi ve aksesu-
arlarinin markasindan, sabah gelirken koltugunun alinda 6nemse-
meden tagidig Financial Times'a kadar; esprilerinden, sa¢ kesimine
ya da sofrada séziinii ettigi film ve roman tercihine kadar her gey...
Higbir seyi tesadiife birakmiyordu. Ama higbir yarundan kigisel bir
zevk okunmuyordu. Her hareketi, her sozii, kendisi igin olugturdugu
ve zdeglegtigi hayranlik verici kigiligin bir pargastydi. Bir soru igimi
kemirip duruyordu: Bunu bilingli olarak mu1 yapiyordu, yoksa ken-

disine de yalan mu sdyliiyordu?
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Thomas'1 1ssiz bir adada, Armani giysisi, Hermeés kravati, Wes-
ton mokasenleri, Vuitton omuz ¢antasi, erigilecek rakamli hedefleri
ya da elde edilecek baganlan olmadan hayal ettigim oluyordu. Yiiz
kilometre ¢evrede etkileyecek kimse olmadan... Onu boyle gezinir-
ken gorityordum: Temel yagsam yakitindan yoksun, sonsuz uyu-
sukluga gomiilmiig; tipkt bizim bekleme salonundaki incir agaci-
nun Vanessa'run haftada bir verdigi su olmadan varligin stirdiire-
memesi gibi, bagkalarinuin hayranhg olmadan yagayamaz halde...

Ashnda, Robinson Crusoe'nun arketipi olmaktan, dinamik ¢al-
san olma goriiniim ve tavriru nasil geligtirmigse ayru maharetle 6r-
nek kazazede goriiniim ve tavrini benimseyerek rol degistirmek-
ten mutlu olacaginu da saniyorum. Gemiciler tarafindan kurtanl-
diginda -onlar da bu arada onun hayatta kalma yetenegine hayran
olurlardi- Fransa’ya kahraman olarak dénerdi. Hayatta kalma bece-
risini biitlin televizyon kanallarina anlatirken, sekiz aylik bir sakah
titizlikle korur ve {izerindeki 6rtilyti de kigiligi yapardi.

Baglam degisir, insan degismez.

“Ee, ne anlatiyoruz, dostlar?”

Mickaél meslektaglanmdan bir digeriydi; alaycilik sinirinda mu-
zip biri. Ama en azindan, herkesten daha kurnaz oldugunu sansa
da, kendini ciddiye almiyordu.

“Bazilanimizin anlatacak geyi var,” karsiligini verdi Thomas, lafi
agzina tikayarak.

Kendine hayran olma hali, ona mizah duygusunu yitirtmisgti.

Mickaél kargilik bile vermedi ve dalga gecerek uzaklash. Ha-
fifce yisko, kuzguni saghi haliyle, anastrun gozii bir havas: vards. Tyi
baga gikiyordu, iinkii sonuglan tam olmast gerektigi gibiydi; ama
mutlu bir yagam siirdtigiinden kugkuluydum. Onun biirosuna de-
falarca habersiz girmigtim. Onu her seferinde, bilgisayarin baginda,

bir adayin iginden gikilmaz dosyasina bakiyormug gibi yaparken
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yakaliyordum. Son derece meggul oldugu izlenimi veriyordu. Oy-
saki kitaphgiun camuina yansiyan ekranda, adaylan bir muhasebe-
cilik pozisyonu kapma sanslann artirmak iin giplak fotograflanni
gondermeye tesvik edecek goriintiiler oluyordu.

“Kiskang biri 0,” dedi Thomas, sir verir bir havada.

Ona gore, kendisine hayranlik géstermeyenler ille de kiskang-
ligin pengesindeydiler.

Her hafta, sirketler biiroyla temasa gegip istihdam ihtiyaglarins
bildiriyorlar; kargiiginda da bizim kogullanmuzdan haberdar olu-
yorlard1. Vanessa ¢agrlan kabul ediyor, her biri igin bir fig diizen-
liyor ve bir damgmana aktanyordu. Bundan hoglandigimizi soyle-
meye gerek yok: Talepte bulunan bir girketle sdzlesme imzalamak,
“bilgisayarda” aragtirmaktan, hizmetlerimizi 6nermek igin tarumadi-
gz kisilere kendimizin telefon etmesinden ¢ok daha kolaydi. Va-
nessa figleri ararmuzda hakkaniyetli bir sekilde dagithgini iddia edi-
yordu, ama ashnda Thomas’i agik¢a destekledigini yakin zamanda
kegfetmistim. Onun yansittig winner imajindan belirgin bicimde bi-
yiilenerek, onun bagansinda payi olduguna inanmaktan hoglanuyor
olmaliydi. Bana bir iliski aktardig1 ender zamanlarda, bunu, Dun-
ker Consulting’in bir aydir aldigs tek ¢agndan iyi niyeti sayesinde
benim yararlandigimi diigiindtirtecek sekilde yapsa bile, ekibin en
yoksunu olduguma emindim.



Son goriigmemizden iki hafta sonra, Dubreuil éncekine benzer ko-
sullarda yeniden ortaya qikti: Biirodan gikarken onun Mercedes’ini
kaldinmin ortasina park etmis buldum.

Yaklagtm ve Vladi igerden ¢ikti, arabarun etrafinda déndi ve
bana arka kapiy1 act. Sigaramu kaldinnmda ezerek sondiirdiim ve
cigerlerimde biriken dumaru derin bir solukla digar1 verdim. Diig
kina olmugtu... Hig sigarasiz gegen biitiin bir 6gleden sonranin ar-
dindan yakmugtim onu!

Bu kez daha az kaygiliydim. Ama yine de hafif bir korku mi-
demi burkuyordu. Bir yandan da bugiin bana hangi sosu yedirece-
gini kendi kendime soruyordum.

Mercedes ¢alish, kaldinmdan indi, Opéra Caddesi’'nden gegti, sol-
lama yasag belirten ¢izgiyi sakince kesti ve Louvre’a dogru déndii.
Iki dakika sora, Rivoli Caddesi'nde yol aliyorduk.

“Soyle bakalum, Paris firnalariyla miicadelen nasil gegti?”

“Unutmam igin gereken bir ay boyunca siipermarketlerin tost
ekmegini yiyecegim.”

Dubreuil'iin yiiziinde hafif, sadistge bir giiliimseme belirdi.

“Bugiin beni nereye gétiiriiyorsunuz?”

“Baksana, gelisme gésterdin! Gegen sefer bunu sormaya bile cesa-
ret edememigtin. Bir mahkam gibi kendini gotiiriilmeye birakmugtin.”

“Verdigim sdziin mahkfimuyum ben.”
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“Bu dogru,” diye onayladi, memnun bir edayla.

Concorde Meydani'na geliyorduk. Liiks arabarun igindeki ko-
runakls sessizlik, her yandan ortaya gikiveren, bir ya da iki arabay:
sollamak igin birka¢ metrede bir hizlanan meydandaki siiriiciilerin
gosterdigi hareketlilikle tezat icindeydi. Solladiklan an, gergin yiiz-
lerinde saniyenin onda biri hafif¢e bir memn-iniyet, bir zafer yarul-
samasi seziliyor, sonra da kendilerini hemen tekrar kugatilmis bu-
luyorlardi. Ulusal Meclis binasinn iizerindeki beyaz gokytiziinden
kocaman kara bulutlar gegiyordu. Saga, Champs-Elysées’ye yonel-
dik. Cadde 6niimiizde, Zafer Aruti’'run ufkundan gériinen siltih bir
gokytiziiyle aydmlanan gehirdeki yiice bir delik gibi agilmigt. Mer-
cedes hizland1.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bagka bir geye gecebilecegimize emin olmak igin, gegen sefer-
den beri gosterdigin geligimi test edecegiz...”

Ifade hoguma gitmedi. Benim béliimiime gelen bazi1 adaylan ge-
cirdigim kimi korkung testleri hatirlatt bana.

“Size daha 6nce hi¢ sdylemedim, ama teorik testleri kesin olarak
tercih ederim, igine carp1 konacak kutularin oldugu tiirden kagitlar.”

“Hayat bir teori degildir. Alanda yaganan deneyimin erdemine
inanirm ben ancak. Bir insaru degigtirmek igin tek dogru olan budur.
Geri kalan her sey laf kalabahig1 ya da entelektiiel mastiirbasyondur.”

Sagimdan agaglar geciyordu, sonra sinemalann oniindeki ilk
kuyruklar belirdi.

“Pekala, bugiin bana ne hazirladmiz?” diye sordum, kendime
gliveniyor numarasi yaptyordum, ama igim pek rahat degildi.

“Evet, diyelim ki, siitgii diikkanuru degigtirerek bu bolimii ka-
patacagiz.”

“Sittgii ditkkanum degigtirerek?”
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“Evet, Bayan Falanca’run finmindan prestijli bir miicevherat
diikkdrmuna gegecegiz.”

“Saka mu yaptyorsunuz?” dedim. Ne yazik ki saka olmadigin-
dan emindim.

“Aslinda ikisi arasinda biiytik bir fark yok.”

“Elbette var! Hig alakas: yok!”

“Her iki durumda da, sana bir gey satmak igin orda olan bi-
riyle karg1 kargtyasmn. Ayn. Nerede sorun oldugunu anlamiyorum.”
“Ama gayet iyi biliyorsunuz! Sersem numarasi yapmayin!”

“Asil fark senin kafanda.”

“Ama biiyiik bir miicevheratgiya hi¢ adimimu atmadim! Bu tiir
yerlere aligkin degilim ben...”

“Giintin birinde baglanacak elbet. Her seyin bir baglangia vardir.”

“Daha ben agzimi1 agmadan mekén beni rahatsiz edecek. Zar-
larinuz hileli...”

“Seni rahatsiz eden ne, tam olarak?” dedi. Dudaklarinda, eglen-
digini belli eden hafif bir giillimseme varda.

“Bilmiyorum... o insanlar benim gibi siradan kisileri kabul et-
meye abgkin degillerdir... Nasil davranacagimi bilemeyebilirim.”

“Ozel yasalar yok. Orasi da digerleri gibi bir diikkan, yalnizca
digerlerinden daha pahali. Bu da sana daha miigkiilpesent olma
hakki verir!”

Mercedes kaldirim boyunca durdu. Champs-Elysées'nin en yu-
kansindaydik. Vladi sinyalleri yakt1. Gézlerimi dikmis éniime baki-
yordum; daragacimin sag tarafimda, hemen orda, géz eriminde bu-
lundugunu anlamigtim... Etoile Meydani'ndan dénen arabalar tara-
findan hipnotize edilmeyi tercih ederdim; qilgina dénmiis yiizlerce

karinca gibi birbirlerine hi¢ degmeden her engelde istikamet degis-
tiriyorlardi.
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Cesaretimi topladim ve bagimi yavagga saga gevirdim. Yontma
tagtan bina, gorkemli bir gekilde orada duruyordu. Devasa vitrin iki
kata yayilmigt;; gosterigli, etkileyiciydi. Uzerinde de altin harflerle
celladimin ad1 yaziyordu: Cartier.

“Diigiinsene,” diye devam etti Dubreuil, “diinyada seni rahatsiz
edebilecek higbir durum olmasa yagarmn neye benzerdi!”

“Cok glizel olurdu. Ama hal4 bu durumdan uzaktayim...”

“O noktaya varmanun tek yolu, gergekle yiiz yiize gelmen, kor-
kun yok olana dek korkularinun nesnesiyle karg: kargtya kalman;
yoksa senin mechul kargisindaki kaygiru biytitmekten bagka bir ige
yaramayan bir siginaga saklanmak degil.”

“Belki,” cevabiru verdim.

Ama ikna olmarnugtim.

“Haydi, seni kargilayacak insanlarin da senin gibi olduklarn séyle
kendi kendine, onlar da maagh ¢ahganlar. Miicevherlerini Cartier’den
satin alma imkénlan onlarin da yok kugkusuz...”

“Tam olarak yapmam gereken ne? Gorevim ne?”

“Sana saatleri gostermelerini isteyeceksin. On beg kadann de-
nemelisin, sorular sormalisin, sonra da higbir gey satin almadan qk-
malisin.”

Stresim biraz daha artti.

“Once bir sigara igmeliyim.”

“Bir sey daha var...”

“Nedir?”

Cep telefonunu gikards, bir numara gevirdi ve ig cebinde belli
belirsiz bir zil galdi. Ten renginde kiigiik bir cthaz gkard), (izerine
dokundu ve zil kesildi.

“Bunu kulagina koy. Boylece, senin maharetlerini dinleyecegim,
sana sOyleyecek bir seyim oldugunda da sen beni duyabilirsin.”
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Sagirmugtim.

“Bu glginlik da neyin nesi!”

“Son bir gey daha...”

“Daha ne var?”

“Eglen. Sana verebilecegim en iyi 6giit bu. Eger bunu baganr-
san kazarursin. Her geyi ciddiye almay: birak. Biraz geri gekil ve bu
sinavi bir oyun gibi gor. Zaten bdyle degil mi? Bir oyun. Kaybede-
cek higbir sey yok, yalnizca deneyimlenecek seyler.”

“Ee... evet.”

“Biliyorsun, herkes yasamu ya kaginilmas: gereken tuzaklarla
dolu ya da her kége baginda zenginlegtiren bir deneyim sunan ge-
nig bir alan olarak gorebilir.”

Cevap vermedim, arabarun kapisint agtim ve digan giktim. Tra-
figin glirtltiisiiniin istilas1 altinda kaldim. Ilik bir rtizgar uyusuk
beynimi diriltiyordu. Genis kaldirimda, turistler ve hemen yakin-
daki RER gikigirun caddeye tiikiirdiigii varos gengleri grubu goriili-
yordu. Etoile Meydany'ndaki araglar Zafer Aruti’'un etrafinda sanki
sonsuzca doniiyor gibiydiler.

Birkag adim attim, bir sigara yaktim ve oyalanarak igtim. San-
sim biraz yaver gitseydi, polis gelip orada bir isi olmayan Mercedes’i
uzaklagtirirdi.

Dubreuil testten soz etmigti. Benim gelisimimi test etmek istedi-
gini sdylemigti. Bu kugkusuz gelisimimi yetersiz buldugu anlarmuna
geliyordu. Gelecek haftalarda bagka giig gorevler buyuracakt bana.
Bunlardan kurtulmak igin, kesinlikle cesaretimi toplamal ve bir yii-
kiimliiliigii hognut edici bir gekilde bagarmaliydim. Tercih gansim
yoktu. Her kogulda, beni birakmayacakti, buna emindim.

Sigaramu kaldirima attim ve ayagimu {izerinde gerektiginden daha
uzun stire gevirerek sertce ezdim. Bu liiks tapmnagin cam geperine
g0zlerimi diktim. Belkemigimde bir {irperti hissettim. Haydj, cesaret.






Yutkunarak doner kapiy1 ittim. Camagirada caru ¢ikan annemin
goriintiisii hizla aklimdan gegti. Genis giriste ayakta duran, kol-
lariru viicutlan boyunca sallandirmus, koyu renk takim elbiseli iig
geng adam sessizce beni selamlarken, iglerinden biri bana maga-
zann igine gotiiren ikinci kapiy: agti. Kendimden emin bir hava
takinmaya galistm; oysaki bana tamamen yabanci bir evrene pa-
ragiitle indirilmigtim.

Biiyiik bir mekan. Genig ve yiiksek tavan, arutsal bir merdive-
nin hakimiyetinde, ayna gibi panldayan, degerli agactan tezgahlann
ddseli oldugu genis bir odaya aghyor. Is1 151l biyiik bir avize. Du-
varlar, 15181 emen kadifelerle kaph. Hafif ve ince bir parfiim. Hem
sakinlegtiren hem kendinden gegiren belli belirsiz bir koku. Cok ka-
lin, giiriiltilleri emen tiirden koyu kirmuzi kadife dégeme, insana
iine girip ¢oreklenme, gozlerini kapama ve higbir sey diigiinme-
den uyuma hissi veriyor. Cok giizel, igne topuklu, agint 8lciide disi
kadin ayakkabilan yaklagiyor... bana dogru, birbiri ardina, zarafetle.
Gézlerimi yavagga kaldinyorum... Ince ve bitmek bilmeyen bacak-
lar, kusa, dar ama akigkan siyah bir etek. Bele oturan bir ceket. Iyice
sikilmug... Aysberg mavisi gézlii bir sangin, kusursuzca taranmug ve
ensede toplanmus saglar. Buz gibi bir giizellik. -

Dosdogru bana bakip gok profesyonel bir sesle hitap etti.

“lyi glinler, beyefendi, size nasil yardima olabilirim?”
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Ufacik bir gﬁliirhseme bile gegmemigti yiiziinden. Ben, donmusg
bir halde, aher zamanki gibi mi davramyor, yoksa benim davet-
siz bir misafir, belki de asla miigteri olmayacak bir ziyaret¢i oldu-
gumu Snceden fark etmis miydi diye kendi kendime soruyordum.
Kendimi maskesi diigmiis, onun emin bakiglan kargisinda qirilgip-
lak kalmug hissettim.

“Erkek saatlerinizi gormek i¢in geldim.”

" Altin koleksiyonumuzu mu, gelikleri mi?”

“Celik,” cevabini verdim. Aligkin oldugumdan pek de uzak ol-
mayan bir yelpazeyi se¢mis olmaktan memnundum.

“Altin! Altin!” diye bangir bangir bagird: Dubreuil kulakligimdan.

Sesinin satici tarafindan algilanmug olmasindan 6diim kopmusgtu.
Ama o dikkat eder gibi géziikmedi. Sessiz kaldim.

“Beni izleyin liitfen,” dedi, cevabimdan hemen pigman birakan
bir ses tonuyla; “tahmin etmeliydim” anlamina gelen bir ses tonu.
Igreng kadin!

Peginden giderken bakiglarim yeniden ayakkabilarina indi. Biri-
nin yiiriiylisiinii gézlemleyerek kisiligi hakkinda her sey bilinebilir.
Onunki iddiali ve {izerinde galigtlmig bir yliriylistii; kendiliginden
bir yam hig yoktu. Beni birinci odaya gétiirdii ve ahgap tezgahlardan
birine dogru yoneldi. Kiigiik bir altin anahtar, kusursuz manikiirlii
kirmuzi timakli profesyonel parmaklan arasinda hareket etti ve ya-
tay vitrin kalkt. Iginden, kadife kapli ince bir tepsi gikardy, tizerinde
saatler gosterigli bir sekilde taht kurmustu.

“Evet, burda Pasha, Roadster, Santos ve {inlii Fransiz Tank var.
Bunlar otomatik kurmali, mekanik hareketli. Daha spor bir stilde
Chronoscaph’imiz var, gelik kakmali kauguk bilezik, yiiz metrede
su gegirmez...”

Soylediklerini dinlemiyordum. Kelimeleri, ben onlara bir anlam
vermeye galismadan kafamda qnhiyordu. Dikkatimi, sozlerine eglik
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eden kesin el kol hareketleri ekmisti. Uzun parmaklartyla her saati
gosteriyor, ama sanki temasi zarar verebilirmig gibi dokunmuyordu.
Jestleri, tek bagina, siradan metalden pargalannin bu cansizca top-
lasmasina deger vermeye yetiyordu.

Konugmam, denemek istemem gerekiyordu. Ama genellikle ag-
zimdan rahatlikla gikan laflar, saticinin agirt profesyonelligi kargi-
sinda ketlenmigti. Kelimeleri ve jestleri oyle bir hakimiyet, Syle bii-
yiik bir kusursuzluk sergiliyordu ki, agzimu agar agmaz koylii sa-
rulmaktan gekiniyordum.

Dubreuil'iin beni dinledigini aniden hatirladim... Kendimi suya
atmaliydim.

“Sunu denemek istiyorum,” dedim, kauguk bilezikli saati gos-
tererek.

Sanki parmak izleri saatin giizelligini bozacakrusg gibi, beyaz bir
eldiven gegirdi eline, maharetli parmak uglartyla tuttu ve bana uzatti.
Giplak elle elime almaktan neredeyse rahatsiz olmugtum.

“Son kreasyonlantmizdan biri bu. Celik bir kasa iginde quartzli
hareket, kronometre fonksiyonu ve iig sayicr.”

Quartzl bir saat... Gergek bir saat mekanizmas bile yok... Pa-
zarlarda on avro’dan ucuza binlerce quartzli saat bulunuyordu...

Bir an 6nce koluma gegirmeye galisiyordum ki aniden kendi-
minkinin bilegimde oldugunu fark ettim. Hafif bir utang dalgas:
tiiylerimi {irpertti. Ceket kolunun altinda gizlenen plastik saati teg-
hir edemezdim... Aniden, avug igimle maskeleyerek, kugkusuz gro-
tesk bir hareketle gekip gikardim ve bir daha ¢tkmayacak sekilde,
kagla gz arasinda cebime atm.

Sahtekarca sevimli olmaya caligan bir ses tonuyla, “Tepsiye ko-
yabilirsiniz,” dedi.
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Rahatsizliginmu fark ettigine ve daha da artirmak istedigine emin-
dim. Teklifini reddettim. Yiiziim yaruyordu. Kizarmasin yeterdi...
Dikkatini gelmek i¢in ilk aklima gelen seye hemen sanldim.

“Pilin 6mrii ne kadar?”

Sorum rahatsizhfirmu amnda artirdi. Cartier’nin biitiin tarihi bo-
yunca boyle bir soru soran ilk miigteri ben olmaliydim. Bu miigteri-
ler arasinda pil omriinii kim kafaya takardi?

Satic, sorumun ne olgiide yersiz oldugunu anlamam igin bana
zaman vermek ve utancimin derinlere niifuz etmesini sagflamak is-
ter gibi, bana cevap vermeden ¢nce saniyeler gegirdi. Tun bir is-
kence. Alev alev yaruyordum.

“Bir yil.”

Sakinlegmeyi, kendime odaklanmay: basarmam gerekiyordu.
Sahtekarca bir ilgi gostererek saate bakarken, gevsemeye ¢ahgtim.

Hizlh bir hareketle bilegime gegirdim; bu tiir Liks nesneleri elime
alma becerimi gostermek ister gibi davranuyordum. Ayru hizh ha-
reketi stirdiirmeye gahgarak bilezigin kapatma yerine siki siki sanl-
dim, ama atilirum kesin olarak engellendi: Cift tarafh aglan metal
kilit bloke olmugtu. Kanatlardan birini ters tarafa kavirmig olmaliy-
dim. Hizla tekrar actim ve bagka bir manevraya girigtim; yumugak
davraruyor gibi yaparak zorladim ve kilit iyice bloke oldu.

“Kilit diger yonde agiliyor,” dedi, sanki agikar bir geymig gibi.
“Izin verir misiniz?”

Utang i¢indeydim; kafam kaynar kazan gibiydi. Ter damlala-
nnin tepsiye damlamasindan gekindim ve bu agin utana énlemek
igin, birkag santim geriledim. Kollarina kelepge takacak polise tes-
lim olan bir firari gibi bilegimi uzattm. Hareketi, benim beceriksiz-
lik algimu iyice artiran bir kolaylikla gergeklestirdi.

Farkli agilardan bakabilmek igin kolumu boglukta hareket etti-
rerek degerli nesnenin estetigini Slger gibi yaptim.
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“Fiyat nedir?” diye sordum, miimkiin olan en ilgisiz tavn ta-
kinmaya gahgarak, sanki sonugcta tamamen Snemsiz bir soru soru-
yormugum gibi.

“Ug bin iki yiiz yetmig avro.”

Sesinde ve bakiginda sonsuz bir tatmin algilamisim gibi geldi;
tipki lise bitirme sinavinda ya da ehliyet sinavinda baganisiz oldugu-
nuzu duyuran kimi sinav yoneticlerinin hissettirdigine benzer bir sey.
Ug bin iki yiiz yetmig avro... Kauguk bilezikli, gelik, quartz bir
saat igin! Otuz avroluk bir Kelton’dan farkiru sormak isterdim. Dub-
reuil soruya kugkusuz deger verirdi, ama yapamazdim. Heniiz de-
gil. Buna kargilik, tuhaf bir gekilde, benim géziimde agin olan bu
abartili fiyat biraz rahatlamama yardim etti. Bu belirgin suiistimal
kendimi maruz biraktifim baskidan beni kismen kurtarmigts; diger
yandan, liks evrenin biiyiisii ve bana dayathg) saygi da dagiliyordu.

“Sunu denemek isterim,” dedim, bir bagkasiu gostererek. Bile-
gimdekini de gikartmugtim.

“Fransiz Tank, 1917 ¢izimi. Otomatik kurmali mekanik hareket,
kalibre Cartier 120.”

Onu koluma taktim ve baktim.

“Fena degil,” dedim, tereddit eder gibi yaparak.

Etti iki. Daha kag tane denemeliydim? On beg dememig miydi?
Biraz gevsemeye baghiyordum, birazcik. O sirada Dubreuil’iin sesi,
bu kez daha belli belirsiz, igitildi.

“Onlan ¢irkin buldugunu ve altin saatleri gérmek istedigini sSyle!”

“$unu gdérmek istiyorum,” dedim, isitmemig gibi yaparak.

Etti tig.

“De ki onlar...”

Sesi bastirmak igin 6ksiirdiim. Igitseydi halim ne olurdu? Diga-
nida duran bir sug ortagina bagli bir dolandina sanilacagim fikri ak-
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limdan gecti. Belki de gozetleme kameralan kulakligim: zaten sap-
tamiglardi. Yeniden terlemeye bagladim. En kisa siirede igin bitmesi
i¢in gérevimi bir an 6nce tamamlamaliydim.

“Karar veremedim. Belki de altin modellerinize baksam iyi ola-
cak,” dedim istemeye istemeye, inandinabgim yitirmekten geki-
niyordum.

Kiigiik tepsiyi vitrine hemen yerlestirdi.

“Beni izleyin, liitfen.”

Bana hizmet etmek igin hig caba géstermedigi r ahog duygusu
icindeydim. Yalruzca profesyonelliginin gerektirdigi asgariyi yerine
getiriyordu. Benimle zaman kaybettigini hissetmig olmaliydi. Onu
izledim; bakiglanimla da etrafi kagamakga kolagan ediyordum. Goz-
lerim, bana kapiy1 agmig olan siyah takim elbiseli adamlardan biri-
nin bakiglanyla kargilagti. Sivil giysili bir giivenlikti kugkusuz. Bana
tuhaf tuhaf baktigiru hissettim.

Daha biiyiik bir bagka odaya girdik. Oradaki birkag miigteri cad-
dede kargilagilan, yoldan gegen insanlara hi¢ benzemiyordu; sanki
higbir yerden gelmis gibiydiler. Satict kadinlar sessiz hayaletler gibi
mekénun iginde siiziiliiyor, mekarun dinginligini koruyorlardi.

Stratejik yerlere gizlenmis kiiglik kameralan iggiidiisel olarak
saptadim. Hepsinin benim iizerime yoéneldigini hissediyordum; her
bir hareketimi takip etmek igin kendi etraflarinda yavagga doniiyor-
lardi. Kolumun tersiyle alrurn aceleyle sildim ve gerilimimi bogalta-
bilmek i¢in derin derin solumaya gahgtim. igimden yiikselen korkuyu
bastirmam gerekiyordu; athgim her adimsa beni milyarderler igin
olan nesneler koleksiyonuna yaklaganyordu. Onlarla ilgileniyormusg
gibi yapmali ve satin alabilecek birisi oldugumu iddia etmeliydim.

Zarif bir tezgahun iki tarafinda yerlerimizi aldik.

Altin segenekler daha genisti ve satict bana modelleri yatay vit-
rinden tarutt.
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“Sunu begendim,” dedim, san altindan oldukga iri bir saati gos-
tererek.

“Mavi Balon modeli: san alandan kutusu on sekiz kirat, sar1 al-
tindan yivli kuron, mavi safir damla tagla siislii. Yirmi ti¢ bin bes
yiiz avro.”

Fiyats, bu modelin benim imkénlanm icinde olmadigiru belirtme
niyetiyle soyledigini kesin olarak hissediyordum. Benimle oyun oy-
nuyordu, beni sakin sakin agagiliyordu.

Onurumun incindigini hissettikge bu durum beni tepki goster-
meye, uyusuk halimden gikmaya itti.

Bana beni inciterek hizmet ettiginin farkina varacak halde degildi.

“Denemek istiyorum,” dedim, beni bile gagirtan sert bir tonda.

Bir sey demeden soyledigimi yapti. Buyruguma itaat ettifini
goriince bir anda benim i¢in ok yeni olan bir duygu hissettim; o
zamana dek bana tamamen yabana olan, minnacik bir haz. iktidar
zevki bu muydu?

Saati koluma taktim, tek kelime etmeden bes saniye baktim, sonra
kesin bir hiikiim bildirdim.

“Gok kaln.”

Kolumdan ¢ikardim ve iistiinkérii bir sekilde ona uzatirken ba-
kiglanim: da goktan diger modellere ySneltmigtim.

“Su!” diye belirttim, ilkini yerlestirme zamarini ona birakmadan.

Maharetli parmaklarimun hareketlerini huzlandirds, tirnaklannun
kirmuzi cilasi, modellerin dogal parlakligin giiglendirmek icin ince-
likli bir gekilde tezgaha yonlendirilmis spotlarin 1gigiru yansittyordu.

Higbir yerden gelmeyen, muammah bigimde benim igimden dog-
mug, kugku duyulamayacak bir giiciin etkisi alindaydim. Kendimi
ortaya koymam aniden esritici olmugtu.
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“$unu da deneyecegim!” dedim, bir bagkasiru daha gosterip onu
benim dayatt@im ritmi izlemeye mecbur birakarak.

Artik kendimi taruyamuyordum. Utangagligim tamamen yok ol-
mugtu ve iliskide giderek daha baskin oluyordum. Igimde gériilme-
dik bir gey oluyordu. Tarumsiz bir tiir seving hissediyordum.

“Buyurun, beyefendi.”

Isteklerimi ortaya koydugumdan beri bana saygi duymaya bagla-
mas1 bana {iziicii bir duygu hissettirmigti. Benim i¢in .amamen yeni
bir otorite sergiliyordum ve o da kibirli bakigiyla beni siizmeye son
vermigti. Gozlerini saatlerden ayirmuyor ve ona buyurdugum gorev-
leri yerine getiriyordu. Hig olmadigam kadar dik duruyordum, 6zen
ve canlilikla nesneleri elleyen uzman parmaklarina, hafif¢e egilmis
bagina tepeden bakiyordum.

Bu sahnenin ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Tam anlamiyla
kendimde olmadigimdan, gergeklikle iligkimi hafifge yitirmigtim...
Meghul topraklardaydim ve bir saat 6nce akla bile gelmeyecek es-
siz bir zevki tadiyordum. Tuhaf bir mutlak erk duygusu. Sanki ani-
den agir bir kapak furlatihp atilmgt.

“Don artik.”

Dubreuil'iin ciddi sesi beni aniden yere indirdi.

Kalkmak igin hig acele etmedim. Bana eglik etmekte 1srar etti.
O pesimden gelirken ben emin adimlarla magazada ilerliyor, fethe-
dilmis topraklar gigneyen bir general gibi mekénlara géz gezdiri-
yordum. Odalar simdi bana daha kiigiik, ortam da daha bayag: ge-
liyordu. Siyahli adamlar éniimde bolme kapisiru agtilar, ziyaretim
igin tegekkiir ettiler. Hepsi bana iyi akgamlar diledi.

Champs-Elysées’ye giktim. Duyularim aniden trafik giiriiltiisti-
niin ve kokusunun, riizgdrin ve bembeyaz olmusg bir gogiin giicli
aydmnhginn istilas: altinda kalds.
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Kendime gelerek, deneyimledigim seyin anlamirnu tam olarak kav-
radim: Bagkalarimin bana tavr benim tutumumla kogullaruyordu...
Onlarnn tepkilerine yol agan bendim.

Gegmis baz iliskilere dair kendimi sorgulamaktan alikoyamadim...

Ayru zamanda, igimde bir yerlerde, bagka tirlii davranmam igin
kugku duyulmayacak kaynaklar kegfetmigtim. Yagamig oldugum tiir-
den bir iligkiyi yeniden yagamay: kugkusuz arzulamiyordum. Ben
bir iktidar insaru degildim ve 6yle olmak da istemiyordum. Samimi,
esit iligkileri ok seviyordum... Bagkalarinin kuyruguna takilan biri
olmakla yetinmeye mecbur olmadigimu da kegfetmistim, ama sorun
bu degildi. Aligkanligim olmayan geyler yapabilir oldugumu anla-
migtim ve benim géziimde yalmzca bu 6nemliydi.

Yagamumin dar tiineli belki de biraz genigliyordu...






“Sizi muhasebeci olmaya yonelten nedir?”

Olast en iyi agiklamay1 arayan adayimun gozleri fildir fildir déndi.

“Sey... yani... rakamlan severim.”

Verdigi cevaptan kendisinin de hayal kinkhigina ugradig1 sezi-
liyordu. Daha fazla satacak bir sey bulmus olmay: isterdi, ama ak-
lina higbir gey gelmemigti.

“Rakamlarda sevdiginiz nedir?”

Yanga yeni bir par¢a soktugumu hissetmistim: Piyango toplan
yeniden dénmeye baglamug, yanaklan biraz daha kizarmstr. Go-
riisme igin iyi giyinmeye ¢abaladig acik¢a belliydi. Gri takim el-
bise giyme ve ¢ok koyu renk, yatay gizgili kravat takma aligkanlig1
olmadig: hissediliyordu; bu da rahatsizligi katmerlemisti. Beyaz
goraplan giysisinin agirligiyla 6ylesine tezat olugturuyordu ki, flo-
resanliymuglar gibi bir izlenim birakiyordu.

“Sey... sunu seviyorum... dogru gkmalannu... yani, hesaplar dogru
oldugunda yere saglam bastifima emin oluyorum. Bu ¢ok hognut
eder, bilirsiniz. Ashinda, kesinlik hosuma gider. Bir hata varsa, saat-
lerce onu arayabilirim, her sey diizgiin olana dek. Aslinda... saatler
degil... demek istedigim, gereksiz yere vakit kaybetmem, isin 6ziine
gitmeyi de bilirim. Ama demek istedigim, ok kesinimdir.”

Zavalli! Kusursuz aday oldugunu karutlamak igin debelenip du-
ruyordu.
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“Kendinizi 6zerk biri olarak goriir miisiiniiz?”

Bakiglanmin ¢oraplarina takilmamas: igin yiiziine konsantre o}-
mam gerekiyordu.

“Evet, evet, ben gok 6zerk biriyimdir. Hi¢ sorun yok. Tek bagima
is halletmeyi bilirim, kimsenin bagina ekgimem.”

“Qzerklik gosterdiginiz bir drnek verebilir misiniz?”

Hemen hemen her istihdam gorevlisinin ¢ok bilinen bir tekni-
giydi bu. Birisi bir niteligi oldugunu ileri siirdiigiinde, 1emen bir
ornek istenir. Daha kesin bir ifadeyle, kargidaki kigi bir baglam, bir
davrarug ve bir sonug belirtebilir durumda olmalidir. Bu iigiinden
biri eksikse yalan soyliiyordur. Mantikh! Eger boyle bir niteligi varsa,
bunu uygulamaya koydugu baglami, somut olarak ne yaptigiru ve
boylelikle ne elde ettigini Srnekleyebilir olmalhdir.

“Sey... evet, elbette.”

“Hangi baglamdayd:?”

Piyango toplar korkung bir hizla doniip dururken, bdyle bir
olay hatirlamaya -ya da hayal etmeye- ¢alistyordu. Teninin hafif kir-
miuzili) iyice artti. Sanki alrunda bir damla ter fark etmigtim. Aday-
lar1 zor duruma sokmaktan nefret ediyordum. Kesinlikle niyetim bu
degildi. Ama onerilen mevkiye uygun olup olmadiklariru degerlen-
dirmek zorundaydim.

“Pekala... 6zerkligimi siirekli gosteririm, bu konuda hig kugku
yok, bana inanabilirsiniz.”

Ust iiste attg bacaklanm indirdi, koltugunda biraz kivrands,
sonra yeniden bacak bacak iistiine attr. Coraplar bir deterjan rekla-
munda kullanulabilirdi.

“Bana yalruzca bir &rnek vermenizi istiyorum; son kez bunu
yagadigiruzda olup biteni. Nerede oldu, hangi kogullarda, ne vesi-
leyle? Hatirlamanuz igin biitiin zamaruruz1 kullanabilirsiniz. Rahat

olun, acelemiz yok.”
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Koltugunda yine kipirdanmaya baglady, bir yandan da muhte-
melen nemli ellerini pantolonuna siliyordu. Bana saatler gibi gelen
uzun saniyeler gegti; bir cevap bulamiyordu. Bense artan bir sikintirun
onu ele gegirdigini hissediyordum. Benden nefret ediyor olmaliyd..

“Pekala,” diye araya girdim, iskenceye son vermek igin, “bu
soruyu size neden sordugumu agiklayacagim. Eleman yerlegtirile-
cek mevki, muhasebecisi istifa etmis kiigiik bir sirket. O kadar gok
izin giinii kullanmus ki, istifa i¢in 6nceden bildirimde bile buluna-
madi. Hemen gitti. Sirket icinde yerine yetistirilebilecek kimse yok.
Eger bu goreve siz gelirseniz, tek bagiruza ugragmaruz, onun dos-
yalaninu ve bilgisayar figlerini egselemeniz gerekecek. Eger gercekten
ozerk degilseniz, sizin igin bir kabusa doniigebilir ve sizi boyle bir
duruma diigiirmemek benim gorevim. Dolayisiyla sizi tuzaga dii-
stirmeye galismiyorum, yalruzca yerine getirilecek gorevi kargilaya-
bilecek durumda olup olmadigimzi 6grenmeye galigtyorum. Anh-
yorsunuz degil mi, bu bakig agisindan, sizin ¢tkariruz gérevi sunan
sirketinkiyle akigiyor...”

Beni dikkatle dinledi, sonra, kendisinden ne istendigini kesin ola-
rak bildigi, kusku durumunda sorularina cevap bulabilecegi, iyi ya-
pilandinimug bir ortamda ¢alismay: tercih ettigini belirtti. Sylesinin
geri kalan kismini onun mesleki projesini belirtmekle ve kiiligine,
deneyimine, yeteneklerine en iyi uyan gorev tiiriinii tarumlamakla
gecirdik. Dosyasinu titizlikle koruyacagima ve onun profiline daha
uygun bir teklif geldiginde yeniden temasa gegecegime s6z verdim.

Asansbre kadar ona eslik ettim ve sonras: i¢in bol sans diledim.

Biiroma déndiigiimde, ben yokken gelen gagnlan inceledim.
Dubreuil’den bir SMS almigtim: '
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“George-V otelinin barina gelip beni bul. Taksiye bin, yol boyunca go-
foriin sana soyleyecegi HER SEYIN tersini savunmalisin. HER SEYIN.
Seni bekliyorum.

Y.D.”

Mesaji iki kez okudum ve beni bekleyen gey kargisinda yiiziimii
burugturmaktan kendimi alikoyamadim. Her gey sofsriin konugma-
sina bagli olacakty... Cabucak berbat olabilirdi her g-y...

Saatime bir goz athm: 17.40. Hig randevum yoktu, ama en iyi
durumda bile saat 19.00’dan énce biirodan ayrilmuyordum.

Elektronik postalarima baktim. Bir diizine kadar vards, ama acil
higbir gey yoktu. Pekala, haydi bakalim, bir kereden bir gey gkmaz.

Yagmurlugumu aldim ve bagimi koridora uzattm. Goriiniirde
kimse yoktu. Aceleyle gikip, imdat merdivenine dogru segirttim. Asan-
sorlerin kargisinda uzun uzun beklemeye gerek yoktu. Koridorun so-
nuna gelmigtim ki Grégoire Larcher biirosundan paldir kiiltiir gikt.
Saniyenin binde birinde benim rahatsizhigim fark etmis olmaliyds.

“Ogleden sonra tatiline mi gikiyorsun?” dedsi, sinsi bir giiliim-
semeyle.

“Ben... gitmem gerek... acil bir durum.”

Cevap vermeden uzaklagt,, beni suglistii yakalarms olmaktan
hognuttu kugkusuz. Kendimi merdivene atim. Olaylarn aldig bi-
¢imden biraz rahatsiz olmugtum. Lanet olsun, her giin inamlmaz
saatler boyunca galigtyorum; erken qiktigim giinse enseleniyorum!..

Ofkeli bir halde Opéra Caddesi’'ne gktim, agk hava kendime gel-
memi saglad:. Tabii eger, bunun nedeni bagima gelenden daha kay-
gilandina olan, gergeklegtirecegim gorev degilse... Louvre’a dogru
yiiriidiim, taksi durag o istikamette bulunuyordu. Kimse yoktu. Bu
moladan yararlanmus, iyice kendimi toplamugtim. Bir sigara yaktim
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ve sinirli sinirli bir nefes cektim. Stresli oldugumda sigara gartt1. Ne
salakhk! Kurtulmay: asla bagaramiyordum...

Yiiriirken tuhaf bir gey hissettim. Sanki... sanki takip ediliyor-
dum. Arkami dondiim, ama epey kalabaliki. Anlamak giictii... S1-
kntilr stkintis yoluma devam ettim.

Taksiye son bindigim zamam diigiindiim. Soforler genellikle ka-
sarlanmg gevezelerdi, biitiin giincel konular hakkinda gortiglerini
hi¢ ¢ekinmeden ifade ettiklerinden, farkli goriigler belirtmekten ka-
¢inmam gerektigini anlamigtm. Dubreuil dogru kavramigti. Tamam,
belki de yalruzca bir tiir tembellikti. Sonugta, insanlar yarultmak bir
ise yaramaz. Onlan asla ikna edemeyiz...

Uzaga baktm. Trafik bayag yogundu. En kalabalik saatler. Uzun
stire bekleyebilirdim.

Peki, ya... tembellik degil de ddleklikse? Zaten hi¢ kargilik verme-
mek asla rahatlatic olmuyordu. Genellikle igten ige kayruyordum...
Ama tam olarak neden korkuyordum? Sevilmemekten mi? Kargim-
dakinde beklenmedik bir tepkiye yol agmaktan mi? Bilmiyordum.

“Nereye gidiyorsunuz?”

Parisli aksaru beni uyuguklugumdan gekip gikardi. Diiglerime
dalmus, geldigini gormemigtim. Camdan egilmig sofér sabursiz bir
havada beni siiziiyordu. Elli yaglaninda, tiknaz, kel kafah, kara bi-
yikli ve kotii bakigh biri. Tam da bugiin karsima o mu gikmaliyd:?

“Hey! Karar verdiniz mi? Yapacak bagka igim yok mu benim!”

“George-V'e gidiyoruz,” diye geveledim, arka kapiy1 agarken.

Kotii baglangig, hemen iiste tkmak gerek. Haydi, cesaret, her
soylediginin tersi. Hepsinin.

Oturdum ve ortam bana hemen kusma duygusu verdi: Sogu-

muy tiitlin kokusuyla kanigik, arabalar igin siipermarket deodoranu.
Korkung!
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“Hemen s6yleyeyim ki, belki uzak degil ama varamay:z! Duy-
dunuz di mi! Insanlarin ne aradigiu bilmiyorum, ama yol bugiin
tamamen tikali!”

Himm... tersini séylemek giig... Ne yanit vermeli?

“Belki sans yaver gider de tikaruklik agilabilir, sandigimzdan
daha hizli gidebiliriz belki, olmaz m1?”

“Evet, boyle, Noel Baba’ya inanmaktan bagka care yok,” dedi,
gerekenden daha kesin Parisli aksaruyla. “Yirmi sekiz yildi: bu mes-
lekteyim, ne dedigimi bilirim ben. Lanet olsun, en az yansirun ara-
baya ihtiyact oimadigina eminim.”

Sanki bir otobiisiin en arkasinda oturuyormugum gibi yiiksek
sesle konusuyordu benimle.

“Belki de gergekten lazimdur, kim bilir...”

“Evet, boyle! Cogu o kutulanyla bes yiiz metre bile gitmez! Ne
var ki, ylirliyemeyecek kadar tembel, taksiye binemeyecek kadar da
cimriler! Bir Parisliden daha tembelini bulamazsin!”

Karg: goriis belirttigimi bile fark etmedigi kausindaydim. Soy-
lediklerim yalmzca konugmay besliyordu... Sonugta gérevim belki
de éngoriilenden daha az getin gegecekti.

“Ben Parislileri kibar bulurum.”

“Yaa? Onlarn iyi tarumtyor olmalisiniz! Ben yirmi sekiz yildir on-
larla galistyorum. O kurnazlan iyi tarunim. Size sunu sdyleyeyim: Her
gecen yil daha da berbatlastyorlar. Tiksiniyorum onlardan. Gmna geldi.”

Killt kocaman elleri sentetik kiirkle kaph direksiyona yapigmust:.
Kilh kollanrun kaslarinda gerilimin yayildig1 gériiliiyordu. Kara killa-
rn altinda, uzunlamasina kocaman bir dévme fark ediliyordu; bana
dev bir kizarmmug patatesi hatirlatt. Kiigiikken, Amerikan televizyonu
cizgi film seklinde bir reklam gosteriyordu: Sarsak sarsak sallanan
insanlar1 temsil eden kizarmug patatesler. Hayatim boyunca hig bu
kadar giiliing bir dsvme gérmemigtim.
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“Samunm yarultyorsunuz: Insanlar, onlarla nasil konugursak bize
onu yansitan birer aynadir.”

Fren pedaliru siddetle ezdi ve gozleri 6fkeden kudurmug bir
halde bana dénddi.

“Siz bana ne demek istiyorsunuz, ha?”

Bu kadar giddetli bir tepki hi¢ beklemiyordum. Aniden geri ge-
kildim, ama bu, igreng nefesini solumamu engellemedi yine de. Al-
kol mii kokuyordu? Bombay: ateglemeliydim, mayin temizleyidi rolii
oynamaliydim...

“Sunu diyordum ki, insanlar belki kapalidir, ama zaman igeri-
sinde, stresli olmalar igin nedenleri olabilecegi fikrini kabul ederek,
onlarla tatlilikla,” -bu kelimenin iizerine bastim- “konugursak, on-
lar da agilabilir ve kendileriyle ilgilenildigini hissettiklerinde daha
hog olabilirler.”

Kudurmug yaban domuzu tek laf etmeden bakiglarini tizerime
dikti, sonra oniine dondii ve arabay: yeniden ¢alighirdi. Arabarun
i¢ine, kurgsundan bir désemeyle kaphymus gibi, sessizlik ¢Skmuigtii.
Bedenimin agin gerilimini bogaltmaya ¢alishm ve yeniden soluklan-
dim. Off... Agint alingansin, moruk! Yine de biraz daha temkinli ol-
mam gerek... Agir agir yol almaya devam ettik, ama sessizlik cabu-
cak boguculagt. Cok bogucu. Sessizligi kirmam gerekiyordu.

“Dévmeniz neyi simgeliyor?” dedim; ona ifade ettigim fikri uy-
gulamarun hayalf ¢abasiyla.

“O mu...” dedi, dogru yere nigan aldigimu belli eden neredeyse
yumugarmus bir sesle. “Bir genglik hatirasi. Intikami temsil ediyor.”

Bu son climleyi pek ciddi bir havada sdylemigti. Bir kizarmusg pa-
tatesin intikami nasil simgeleyebilecegini ona sormak igin igim gi-
diyordu, ama intihar heniiz géze alabilecek durumda degildim ve

glilimsememi tuttum.

Concorde Meydani’'na geliyorduk.
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“Champs-Elysées’ye girmeyelim. Cok tikali. Seine boyunca iler-
leyip Alma'ya kadar gideriz, George-V Caddesi’'ne asagidan gtkanz.”

“Eee... ben yine de Champs-Elysées’yi tercih ederim.”

Bir sey demedi, i¢ gekti ve sohbete devam etti.

“Dévmelere bayihrim. Higbiri birbirine benzemez. Hem, dévme
yaptirmak yiirek ister. Giinkii gtkmuyor. Omiir boyu sizde kaliyor. O
yiizden cesaret gerek. Kadinlarda da hayrarum. Beklenmedik yerde,
gizli yerlerde ortaya gikan bir d6vme kadar sertlegtiren bir gey yok,
anlatabildim mi?”

Dikiz aynasindan, 6zellikle, aniden sehvetli bir hal alan gézlerini
goriyordum. Sakin ol, moruk. Sakin ol. Biitiin cesaretimi topladim:

“Ben dévme sevmem...”

“Evet, giiniimiiz gengleri sevmiyorlar, giinkii herkesin benzer ol-
mastr istiyorlar. Eglenmek ne bilmezler! Poff! Hepsi anasirun gozi.”

“Hayr... Belki de kendilerini farklilagtirmak igin buna ihtiyag-
lan yok...”

“Farkli olmak, farkh olmak! Biz iplemezdik, eglenelim yeterdi!
Yaghlarin bisikletlerini ya da diildillerini alirdik ve yallah... O dé-
nemde tikaniklik falan yoktu!”

Bu adam bégiirmeden konugmay: bilmiyordu. Dayanilir gibi
degildi, ayru zamanda da kayg vericiydi. Hele su koku... Haydji,
biraz daha gaba...

“Evet, ama bugiin gengcler yalmzca eglenmek igin gezegeni kit-
letmeye devam edilemeyecegini biliyorlar.”

“Hah, tamam! Yine su geri zekal ekolojist zirvalar! Kiiresel isinma
falan igin hikéyesi. Zeka satmak isteyen genglerin fikirleri, bir gidim
zekalan olsa bari!”

“Siz ne biliyorsunuz bu konuda?”
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fik kez diigiinmeden qikmugt laf agzimdan. Frenini siddetle ezdi
ve araba hizla durdu. On koltugun arkasina dogru firlayip geri sig-
radim. Patlad1:

“Defolun gidin! Isitiyor musunuz beni? Defolup gidin! Bana ah-
lak dersi veren kiigiik salaklardan biktim! Yikilin karsimdan!”

Oyle geri gekildim ki, viicudum koltugun dégemesinin eskimisg
siinger kopiiklerinin igine gomiildi. [ki saniye gecti, iki sessizlik sa-
niyesi, sonra arabanin kapisini aghm ve kendimi digan attim. Beni
yakalama fikri aklina gelmeden ok gibi uzaklagam. Koltugunun al-
tinda cop olabilecek tiplerdendi.

Arabalar arasindan gegerek Champs-Elysées'nin genis kaldiri-
mina giktim, sonra, yiizitmii serinleten hafif, ¢ok ince bir ¢isenti al-
tinda kogarak uzaktaki Zafer Arut istikametine ilerledim. Korkum
gegmisti, artik higbir gey hissetmiyordum, ama kogmaya, kogmaya
devam ettim, turistlerin ve caddeye inip alik alik gezinenlerin yiiz-
leriyle kargilagtyordum. Kogsuyordum, clinkii higbir sey beni tuta-
miyordu, kabugumun kiigiik bir bélimiini parcalamugtim, gerek-
siz birkag diigiimii ¢6zmiigtiim. fIk kez, mechul birine diisiindigiim
her geyi soylemeye cesaret etmigtim; kasith olarak. Kendimi hafif ve
6zellikle 6zgiir hissetmeye baglamigtim. Yiiziimii tath tath kamala-
yan bu ince ¢isenti sanki beni hayata uyandinyor gibiydi.






Kostiimlii kapici, doner kapiy: itiverince igeri girmis oldum ve
kendimi bagkentin en giizel otellerinden biri olan George-V’in
muhtegem holiinde buldum.

Kirmizi Alicante mermeri biitiin zemin boyunca uzaniyor ve yiik-
sek, epeyce yiiksek tavana dogru, gorkemli siitunlara dek ¢tkayordu.

Resepsiyonun tezgahu parlak ahsap kaplamaydi. Atmosfer, gayet
klas bir hava ile sessiz bir etkileyiciligin karnigumuydi. Usaklar, ¢ogu
deri kapli ve lizerine prestijli markalarin damgasi vurulmus sandik
ve valizlerle dolu yaldizh arabalan dolagtirarak kosturup duruyordu.
Giiler yiizlii ve eli ¢abuk resepsiyonistler kah anahtarlan kah Paris
planlarinu teslim ediyor, miigkiilpesent olduklan belli insanlan bil-
gilendiriyorlard:. Sortlu ve Nike ayakkabih bir miigteri -bir senfoni
orkestras: sahnesinde dolagan rapgi kadar beklenmedik bir halde-,
bu tiir yerlerin miidavimi olan birinin rahatli iginde holden gegti.
Benim vatandaglarimdan biriydi kuskusuz...

Kapiciya dogru ilerledim.

“lyi giinler, ban anyorum.”

Bana burada bir odam olup olmadigiri sormasindan gekinumis-
tim. Islanmig saclanmla, zaman zaman yiiziime damlayan suyla,

basit bir gériinimiim olmahyd:. Neyse ki, sortlu turistin hali beni
biraz rahatlatmusgti,
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“Evet, bayim. Ug basamaktan sonra saga déniin, biraz ilerde bari
goreceksiniz,” cevabint verdi, hafifce tumturakli, nazik bir ses tonuyla.

Basamaklardan giktim ve kendimi gercekten de glize!l agaglarla
siislii bir ig avlu boyunca uzanan genis bir tiir camli koridorda bul-
dum. Portakal agaglan, simgirler, muhtegem yontma saksilar igin-
deydi. Egzotik birkag ahgap masa ve koltuk dinlenmeye davet edi-
yordu. Koridora da serilmig gorkemli halilar mermeri 1sihyordu.
Mubhtegem avizeler zengin bigimde dekore edilmig tavana asihyd:.
Yontma tagtan duvarlarda bulunan yuvalard. gésterigli ayakliklar
tizerinde heykeller duruyordu. Bir dizi sehpa vardy; etraflan, iizer-
leri yumugacik kumaglarla kapl: derin berjer koltuklarla gevriliydi.
Koltuklar, iglerine girip gomiilme arzusu veriyordu insana. Ama bu
arzu, gosterigli bir dekorun gerektirdigi agirbaghliga uyum saglama
duygusuyla hemen engelleniyordu.

Bar bir koridora agiliyordu ve kargilagtinldiginda sanki kiigiik
kaliyordu. Koyu kirmizi kadifelerle kapli duvarlar ve zemin gok
daha samimi bir atmosfer sunuyordu. Bu saatte az insan var. Orta
yaglt bir adam ile bir kadin oldukga algak kolgakli koltuklarninda
karg1 kargiya oturmuglardi. Biraz otede, iki adam algak sesle hara-
retli bir sohbete dalmugt. Bir ig tartigmas: olduguna kugku yoktu.
Gevrede Dubreuil’den iz goriinmiiyordu. Onun gelisini gorebilece-
gim dipteki bir masaya yoneldim. Ciftin yanundan gegerken, kadi-
nn bag dondiiriicii kokusunu aldim.

Masama gazete ve dergiler birakimugti. Herald Tribune, New York
Times ve Le Monde gibi qok ciddi birkag gazete ile daha az ciddi oldugu
belli bagkalari. Closer’s elime aldim; gazetenin hali benden 6nce otu-
ranlar nezdinde belli bir bagar elde etmis olduguna igaret ediyordu.
Sonugta, yildizlarin yaganuyla ilgilenebilecegim ideal yerdeydim!

Dubreuil huzla yaruma geldi de can sikict magazin gazetesinden
hemen kurtuldum. Bardan gegip benim yarnuma gelirken, orada bu-
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nan dért kiginin baglannt gevirip ona baktiklanin fark ettim. Bir
ir enerjisi, dikkat geken biiyiileyiciligi olan insanlardand:.

“Haydi, bagarilarim anlat bana!”

Bana asla selam vermedigini fark ettim. Onu her gordtigiimde,
wvalete gitmek igin birkag dakika 6nce ara verdigi bir soylegiye ye-
iden baglar goziikiiyordu.

Bir Bourbon viski siparig verdi, ben de bir maden suyuyla ye-
ndim.

Taksi sahnesini ona sayisiz aynntiyla tasvir ettim. Sofériin tu-
imundan ¢ok eglendi.

“Tam adamuna diigmiigsiin! Bdyle bir bulugmay1 ben diizenle-
ek isteseydim, yle birini bulamayabilirdim!”

Onun goriiglerine zit fikirler ifade etmekte gektigim giicligli ve
irhgmaya ragmen sonunda erigmeyi bagardigim zgirlitk duygu-
1nu aktardim ona.

“Bunu yagadigin igin gok mutlu oldum. Biliyorsun, bana mes-
k yagamundan, biiroda hissettigin kapanma duygusundan, her an
argilanma, gozetlenme izleniminden s6z etmigtin.”

“Evet. Bu girkette kendim olmam engelleniyor. Bana pek az 6z-
tirltik brrakiliyor. Kendimi mahkam gibi hissediyorum. Her tav-
mun ve hareketimin yorumlanacag) izlenimi igindeyim. Bakin, bu
ksam qikarken, brang miidiriimiin kinayeli bir lafina maruz kal-
m. Biraz erken oldugu dogru, ama her akgam isi ¢ok geg bitiriyo-
am. Erken biraktigim tek giin bana bu sitemde bulunulmas: 6zel-
kle haksizlik! Ozgtir birakmiyorlar beni. Boguluyorum.”

Delici baksslarla bana bakti; bir yandan da bir yudum aldig
ourbon’un tadim @karyordu. Viskinin kokusunu aldim.

“’Kendim olmam engelleniyor’ lafinu isittigimde, sana, tersine,
n olmana izin veriyorlar kargihginu vermek isterim, hatta giderek
aha fazla sen olmaya itiyorlar seni. Seni bogan bu...”
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Sagirmishm.
“Sizi hi¢ anlayamiyorum.”
Koltugunda arkaya kaykildi.

“Bana meslektaglarindan birinden séz etmistin. I¢lerinden birin
hatirliyorum, oldukga kibirli olanu...”

“Thomas.”

“Evet, 0. Senin dedigine gére, fazlasiyla caka satan biri.”

“En iyi ifadeyle...”

“Bu akgam senin yerinde Thomas‘run oldugunu, saat dért ya da
begte biirodan ayrildigiru ve koridorda sefiyle kargilagtigiru hayal et.”

“Dogrudan bizim gefimiz degil, ama Larcher, brang miidiirii.”

“Cok iyi, sahneyi goziinde canlandir: Thomas istisnai olarak er-
ken aynhr ve koridorda brang miidiirityle kargilagir.”

“Evet...”

“Sen kiigiik bir faresin ve kargilagtiklant anda ikisini de gorii-
yorsun...”

“Tamam...”

“Ne derler birbirlerine?”

“Himm... bilmem... gey... Bak hele, giiliing bu, Larcher'nin ona
giiliimsedigini hayal ediyorum... dost¢a, neredeyse yaltaklanan bir
gtillimseme.”

“llging... brang miidiiriiniiziin, senin yerine bu aksam Thomas'yla
kargilagmus olsayd: boyle tepki verecegini mi diigiiniiyorsun?”

“Eh... evet, miimkiin. Sonugta, onu bdyle hayal ediyorum. Faz-
lasiyla haksizlik belki, ama gergekten de bir kayirma durumu oldu-
gunu, kurallarin herkes i¢in ayru olmadiginu diigtiniiyorum...”

“Pekal3, diger meslektagirun ad1 ne, su herkesle dalga gegen?”

“Mickaél?”
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“Evet, 0. Simdi de ayru sahneyi bu kez Larcher ile Mickaél ara-
sinda goziinde canlandir. Mickaél iginin bagindan saat begte ayr-
lir. Neler olur?”

“Bakalim... Hayal ediyorum... Ee, sarurim Larcher ona da bana
dediklerini s6yler!”

“Evet?”

“Ona da, 'Ogleden sonra tatiline mi ¢kiyorsun?’ der, belki de
daha alaya bir tonda. Evet, bdyle! Onunla gergekten dalga geger.”

“Ya Mickaél nasil tepki gosterir?”

“Sey... Hayal etmesi glig... Ashnda... Sararim Mickaél tag1 gedi-
gine oturtacak kadar kistahtir. “Isin uzmaru gibi konuguyorsunuz!’
falan diyebilir.”

“Pekala! Larcher bunu nasil kargilar?”

“Ikisi birlikte yollarina devam ederken sakalagirlar.”

"ilginq,” dedi kadehini bitirirken, “ya sen ne diigliniiyorsun?”

“Bilmiyorum,” cevabiru verdim, diigiinceli diigiinceli, “gercekte
boyle olsa, bu bir tiir kayirma isareti olurdu.”

“Haytr, Alan. Bu degil.”

Garsona igaret etti, o da simgek huziyla yarurmizda bitiverdi.

“Bir Bourbon daha.”

Ben de bir yudum maden suyu igtim. Dubreuil bana dogru egildi,
mavi gozlerini benim gozlerime daldird1. Kendimi qiplak hissettim.

“Bu degil, Alan,” diye tekrarladl, “bundan daha karmagik. Tho-
mas kendini herkesten iistiin goriiyor ve bu tutumu Larcher’de...
belli bir sayg1 uyandiriyor. Mickaél herkesi alaya aliyor ve Larcher

onun kendini bagkalarindan daha agikgéz sanan bir kurnaz oldu-
gunu biliyor. Sen...”

Bir stire sustu.
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“Ben, bagkalan gibi oyun oynamyorum, dogalim, o da bun-
dan yararlanuyor.”

“Hayr, bundan daha kotii. Sen, Alan, seni niteleyen gey... sen
dzgiir degilsin. Ozgiir degilsin, o da seni iginde bulundugun hapis-
haneye biraz daha fazla kapatiyor...”

Bir sessizlik, yogun bir sessizlik ¢okerken, ben de aldigim dar-
beyi sindiriyordum. Sonra tepem atti, 6fkemin kabardigiru hisset-
tim. Ne anlatiyordu bana?

“Hayrr, tersi! Tam tersi! Ozgiirliigiime dokun::imastna katlana-

1

mam

“Taksi sofériiyle olup bitenlere bak. Onun gériiglerine ters goriig-
ler ifade edebilmek igin kendini zorladigiru sylemigtin. Onun gibi
insanlar sonugta bir daha asla géremeyecegin yabancilardir. Yaga-
mun, gelecegin onlara bagh degil, 6yle mi? Yine de, sana deger ver-
melerni saglayacak geye az gok uyma ihtiyact duyuyorsun. Hayal
kinkiig1 yaratmaktan ve reddedilmekten gekiniyorsun. Bu nedenle
gercekten hissettiklerini ifade etme izni vermiyorsun kendine, arzu-
larina gore davranmaya da izin vermiyorsun. Bagkalarirun beklen-
tilerine uyum saglamak igin gabaliyorsun. Ve bu senin kendi inisi-
yatifin, Alan. Kimse senden bunu istemiyor.”

“Ama bu bana tamamen normal geliyor! Ustelik herkes bagka-
lani i¢in gabalarsa, herkesin yagamu iyilegmis olur.”

“Evet, ne var ki, senin durumunda, bu bir tercih degil. Kendi
kendine, ilgisiz bir tonda, ‘Aa, bugiin benden bekleneni yapacagim,’
demiyorsun. Hayar, bilingdig: bir gekilde kendini bunu yapmaya mec-
bur ediyorsun. Yoksa seni sevmeyeceklerini, artik seni istemeyecek-
lerini saruyorsun. Dolayisiyla, farkina bile varmadan, kendine faz-
lastyla kisitlama dayatiyorsun. Yagamun fazlasiyla kisitlanmus oluyor
ve sonunda kendini dzgiir hissetmiyorsun. Ve... bagkalarina fkele-

niyorsun.”
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Sasirmugtim. Gergekten beklenmedik bir darbe yemigtim. Her
seyi beklerdim, ama bunu degil. Seyler, fikirler, duygular, her sey
kafamin i¢inde déniip duruyor ve kafami kanghniyordu. Bagim do-
nityordu. Dubreuil'iin analizini siddetle reddetmek isterdim, ama bir
yanim belli belirsiz bir gekilde bunda bir... hakikat pay seziyordu.
Rahatsiz edici bir hakikat. Ben ki 0 zamana dek yagamirmi, 6zgiir-
liigtime en ufak saldinyi, bagkalarirun etkisine maruz kalmay: gid-
detle hissederek gegirmigtim ve simdi bana kendi 1stirabimin yara-
tias1 oldugum séyleniyordu.

“Gorityorsun, Alan, bagkalarint hayal kinkligina ugratmayacak
sekilde davranmaya mecbur kahndiginda, bize karsi olan beklentile-
rine belli bir sekilde cevap vermek igin ya da onlarin 4detlerine sayg:
gostermek igin boyle davraruldiginda, evet, diigiin ki bu baz: kigileri
bize karsi ¢ok talepkar olmaya yoneltiyor, sanki onlarn arzularina
boyun egmek bizim gorevimizmig gibi hissediyorlar. Bu gergekten
de onlara tamamen normal geliyor. Biirodan erken ayrilma fikrin-
den dolay1 sen kendini suglarsan, patronun seni daha fazla suglar.
Bunun igin de bir sapkin olmasina gerek yok. Kugkusuz bilingdigi-
dur bu: Erken aynlmann senin i¢in kabul edilebilir olmadigiru his-
seder, dolayistyla o da kabul edilemez bulur. Tepkiye yol agan sen-
sin. Anliyor musun?”

Bir ey demedim. Sessiz kaldim. Bir siiredir kadehiyle havada
kiiglik daireler ¢izen elinin incelikli hareketine takilmistim. Buzlar
kristal hapishanelerinin ¢eperlerine carparak Bourborun icinde dé-
niip duruyordu.

“Alan,” diye devam etti, “zgiirliik bizim igimizdedir. Icimiz-
den gelmelidir. Sana digandan verilmesini bekleme.”

Sdzleri kafamun iginde ginliyordu.
“Miuimktin,” diye kabul ettim sonunda.
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“Biliyorsun, tkinci Diinya Savas: strasinda toplama kamplarin-
dan kurtulanlar tizerine ok aragtirma yapildi. Bunlardan biri, ha-
yatta kalanlarin hemen hemen hepsinde ortak bir 6zellik oldugunu
gosterdi: Kendi kafalan iginde 6zgiir kalmak. Ornegin giin boyu yi-
yecek kiigiiciik bir ekmek pargalan varsa, kendilerine goyle diyor-
lardi: ‘Bu ekmegi diledigim zaman yemekte 6zgiiriim. Onu ne za-
man agzima atacagimu se¢mekte 6zgiiriim.” Bunun kadar giiliing ge-
len secimler yardimuyla kendilerinde bir 8zgiirliik duygusu koru-
yabiliyorlardi. Oyle géziikiiyor ki hayatta kalmalanina bu szgiirliik
duygusu yardim etmigti...”

Onu dikkatle dinliyordum ve bu zavalli insanlarin yerinde ol-
saydim, zindancilanmn tahakkitimiinii ve iktidar suiistimalini yle
siddetle hissederdim ki bdyle bir ruh halini asla geligtiremezdim
diye diistiinmekten kendimi alamadim.

“Peki, ben, kendi igimde... sey... nasil daha 6zgir olabilirim?”

“Hazir regetesi yok, buraya varmarun tek yolu da yok. Yine de
iyi bir yol, genellikle yapmaktan titizlikle kagirulan seyi bir siire i¢in
yapmay1 secmektir...”

“Soylesenize, bagtan beri bana 6gltlediginiz sey, yapmay: sev-
medigim seyi yapmaktan ibaret gibi geliyor bana. Hayatta boyle mi
gelisme gosterilir?”

Kahkaha ath. Bag donddiriicii parfiimlii yagh kadin bize dogru
dondii.

“Bundan daha karmagik. Ama yagamda bizi korkutan her sey-
den uzak durmaya gabaladik¢a, korkulanmuzin gogunun kendi zih-
nimizin eseri oldugunu kegfetmemiz engellenir. Inarulan geyin ha-
tali olup olmadigiru bilmenin tek yolu, onu pratikte stnamaktr! Do-
layisiyla kimi zaman, kendimize biraz siddet uygulamak pahasina
da olsa, kendi elimizden tutmamuz, belki de yaruldigaimizr anlamak
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i¢in kendimize bir sans vermek amaciyla bizi kaygilandiran seyi de-
neyimlememiz yararl olur.”

“Sorunumu ¢ozmem igin bu kez benden ne isteyeceksiniz?”

“Diigiinelim,” dedi koltuguna gdmiilerek, hiikmiinii ifade ede-

" cek konumda olmaktan belirgin bir tatmin duyuyordu. “Mademki
-haksiz yere- eger insanlarin 6lgiitlerine gore davranmazsan artik
seni sevmeyeceklerini diigiiniiyorsun, mademki senden bekledik-
leri goriintitye uyma ihtiyact hissediyorsun, kendini dagitmayi oy-
nayacaksin...”

Yutkundum. Yiizim yaruyordu.

“Dagitmak mu?”

“Evet, kesinlikle yapman gerektigini hissettigin geyin tersini se¢-
meye ¢alisacaksin. Ornegin, biiroya her giin seni pek ilgilendiren su
dergiyi gotiirerek baglayacaksin, ta ki herkesin seni onunla gordii-
gline emin olana dek.”

Beni gagkinlik iginde birakarak, geldiginde masaya tersinden bi-
raktigaim Closer'1 eline ald1.

“Bunu yaparsam, herkesin goziinden diigerim.”

“Ah, imaj, imaj! Goriiyorsun ya, dzgiir degilsin igte!”

“Ama bu igteki itibanmu etkiler. Bunu yapamam!”

“Unutma, bana defalarca sdylemistin, girketinde insanlarla kimse
ilgilenmiyor, yalnizca sonuglanna bakiyorlar. Senin ne okudugunu
da kimse kafaya tdkmaz.”

“Yapamam, utarurim!”

“Seni ilgilendiren seylerden utanmamalisin.”

“Ama bu beni ilgilendirmiyor. Bu dergiyi asla okumam!”

“Evet, biliyorum, kimse onu okumaz. Yine de her hafta yiiz bin-
lere satar... ama seni ilgilendiriyor, ciinkii geldigimde elindeydi!”

“Aslinda... Bilmiyorum... yalnizca meraktands.”
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“Tamam igte, merakli olmaya hakkin var, hatta bir meziyet bu,
bundan utanmamalisin.”

Beni onunla gorecek meslektaglanmin ve yéneticilerimin yiiz
ifadesini hayal ediyordum.

“Alan,” diye devam etti, “seni koltugunun alttnda bir Closer'la
gorecek insanlann ne diiglinebilecegini grenmeyi bile dert etmeye-
cegin giin 6zgiir olacaksin.”

O giiniin uzak, ¢ok uzak oldugunu diigiinmekter kendimi alt-
koyamadim...

“Bagtan kaybettim...”

“Bundan bagka, her giin diyelim... ii¢ hata yapacaksin, gorgii ku-
rali hatast. Somut olarak, giinde ii¢ kez aligilmadik bicimde davran-
maru istiyorum. Herhangi bir sey olabilir bu, kiiglik seyler bile. De-
mek istedigim, bir siire kusurlu ol; hald hayatta oldugunu, bunun
senin igin bir sey degistirmedigini ve bagkalanyla iligkilerinin bo-
zulmadigiru anlayana dek. Son olarak da, giinde en az iki kez bag-
kalarirun senden istediklerini reddedeceksin ya da onlarin bakig ag-
sina itiraz edeceksin. Tercih senin.”

Sessizce baktim. Yiiziimden belli olmas: muhtemel cogkusuz-
luk onun cogkusunu lekelemiyordu. Kendi fikirlerine hayran kal-
mug bir hali vard.

“Ne zaman bagliyorum?”

“Hemen! Bizi biiyiitecek olan geyi asla ertelememelit”

“Pekala. Bu durumda, hogga kal demeden ayrilmam gerek sa-
ninm, hatta hesapta payima diigeni 3demeyi bile teklif etmeden.”

“Gayet iyi! Giizel bir baglangig!”

Hognut kaldig: belli oluyordu, ama kurnaz bakiglar1 bana iyi
seyler séylemiyordu.

Ayaga kalktim ve masadan aynldim.
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Biitiin bardan ge¢mis ve koridorun kapisina varmugtim ki bana
seslendi. Giiglii sesi mekanun emdigi sessizligi parcalads; herkes dén-
miig onun elinde salladify seyi gérmeye cahgiyordu.

“Alan! Geri don! Dergini unuttun!”






Pazartesi sabahlarindan nefret ederim. Bu duygu diinyanin en
bayag1 ve en yaygin duygusu olmalidir. Ama benim bunun igin
iyi bir nedenim vard:: Haftalik ticari toplant: giiniydii. Her hafta,
meslektaglarimla ben hedeflere erigilmediginin sdylendigini igiti-
yorduk. Erismek i¢in ne yapacaksiruz? Ne kararlar aliyorsunuz?
Ne tiir eylemler uygulamaya koyacaksiruz?

Hafta sonum hareketli gegmisti. Trpki Dubreuil‘le gériigmermni
takip eden hafta gibi. [lk giinler, giinliik kiigiik bagarilanm: hesap-
lamakla megguldiim. Ardindan, ortaya ¢ikan her firsatt cesurca ya-
kalamigtim.

Ormegin, pegimde arabalar varken kiigticiik dar bir sokakta saatte
iki kilometre hizla gitmigtim; oysaki beni sollamalarina izin vermek
iin arabayi kenara ¢gekme ya da direksiyonda morugun tekinin ol-
dugu havasi yaratmamak i¢in gaza basma istegi bogazimi sikiyordu.
Evimde biraz giiriilti yaprmug ve alt komsum Bayan Blanchard’dan
iki kez ihtar yemigtim. Bana pencere satmak isteyen telefondaki go-
revlinin yiiziine telefonu kapatmugtim. Iki farkli renkte corap giye-
rek biiroya gitmigtim. Kiigiik bir restoranda kaz cigeri yemis, sonra
da garsona ezmesinin ¢ok iyi oldugunu sdylemigtim. Her giin kah-
vemi, herkesin igiigtiigi ve diinya sorunlanm gozden gegirdigi, iil-
kenin ekonomik problemlerine belirgin ¢oziimler buldugu -hiikiimet
bunu neden diigiinmez ki?- vakitte, karg: lokantarun tezgah arkasinda
icmig ve elbette, agag yukan her konuda karg: goriis belirtmigtim.
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Bir yarum korkularim: agmaktan belli bir haz duymaya baglasa
bile, biitiin bunlar fazlasiyla dayarulmazdz. Giiniin birinde korkula-

nmin kiskaandan &zgiirlesme umudu besliyordum.

Bu pazartesi giinii bir adayla ilk goriismem biter bitmez lanet
olasi toplantiya gittim. Saat 11.05'ti; yani gecikmigtim... Salona gir-
dim, bloknotum elimdeydi ve koltugumun altinda da... Closer'im
vardi. Biitiin darusmanlar daire geklinde diizenlenmi: masalara otur-

mugtu. En son gelen bendim.

Luc Fausteri bana buz gibi bir bakis firlatth. Onun solunda oturan
Grégoire Larcher degismez Ultra-Brite giiliimsemesini koruyordu.
Eniyi insan konumunun pozitif kalarak elde edilebileceginin farkin-
dayd. Diglerini beyazlatmug oldugundan emindim. Oylesine parli-
yorlard ki plastik takma digler geldi aklima. O konugurken gozleri
yerine dislerine bakmaktan kendimi alamiyordum.

Bos bir yere ilistim. Yiizler bana dogru doéndii. Dergiyi masaya
koydum, ad1 gayet belirgindi. Salondakilerin bakislariyla kargilag-
maktan kagindim. Cok utanmgtim...

Solumda oturan Thomas kendinden gegmis bir halde Financial
Times okuyor havasindaydi. Mickaél yarundakiyle sakalagiyor, ya-
rundaki de bir yandan La Tribune’e goz atmaya gahgirken bir yan-
dan da meslektagirun egek gakalarina kikirdemeyi ihmal etmiyordu.

“Haftalik rakamlar...”

Larcher s6z almayi seviyordu. Ama sonra da climlenin sonunu
tamamlamadan birakiyor, boylece biitiin dikkatimizi esir aliyordu.
Dinleyenler iizerinde etki birakmak ister gibi ayaga kalkti ve hep
giiliimseyen haliyle yeniden soze bagladi:

“Haftalik rakamlar umut verici. Onceki haftaya gore bize verilen
istihdam gorevlerinde % 4'liik bir arhg var, gegen yilin ayru haftasina
gore de artig % 7. Bu son gosterge iizerinden hedefimizin %11 artig
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oldugunu size hatirlatinm. Bireysel sonuglarsa elbette esitsiz, manga-
nin basinu gekmeye devam eden Thomas'y: bir kez daha kutlarnim.”

Thomas gevgemis ve ilgisizce hognut bir hava takindi. Kendi-
sini havali gosteren galip kostiimiinii giymeye baythyordu. Iltifat-
lann onda kokain etkisi yaptigim biliyordum.

“Ama diger herkes i¢in de miikemmel bir haberim var...”

Grégoire Larcher'nin ayartici bakiglan biitlin grubu siizdd. Bir
yandan da sessizligiyle havadisi teatrallegtirmeye imkan taruyordu.
Soziine devam etti:

“Oncelikle, Luc Fausteri'nin sizin igin ¢ok galighgiu séylemeli-
yim. Yaklagik bir aydir, elindeki biitiin verileri analiz ederek, hepi-
miz ayru galigma yontemine sahipken neden iginizden bazilarinin
digerlerinden daha iyi sonuglar elde ettigini rasyonel bi¢imde an-
lamaya cahish. Cok yonlii saglamalar yaparak rakamlan birbirle-
riyle kesigtirdi, istatistikler hazirlads, egrileri inceledi. Araghrmasi-
nin meyvesiyse tam anlamiyla muhtegem. C6ziim elimizde, her bi-
riniz giindelik hayatta bundan yararlanacaksiruz. Ama Luc, sonug-
larini sunmay: sana birakityorum!”

Servis gefimiz, goriilmemis bir ciddiyetle, tekdiize ve soguk se-
siyle oturdugu yerden soz ald1.

“Aslinda, sizin biitiin zaman kullarum kagitlanmz didik didik
ederek, on iyi ay (izerinden titizlikle gbzlemlenen, darusman bagina
diigen miilakatlarin ortalama nispi siiresi ile s6z konusu darugma-
nin ticari sonuglanmnn -aldig1 ya da almadig ticretli izinler dikkate
ahnarak- aylik ortalamas: arasinda ters bir korelasyon oldugunu or-
taya koydum.”

Salon bir siire sessizligini korudu. Herkes soran bakiglariru
Fausteri’ye dikmigti.

“Bunu bizim igin Fransizcaya gevirebilir misin?” dedi Mickaél,
gllmekten kinlarak.
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“Gok basit!” dedi Larcher, birkag saniye 6nce yardimasina birak-
tig1 s6zii hemen alarak. “Ise alma gériigmelerine en ¢ok zaman ay1-
ranlar girketlerden en az ige alma gorevi kapiyor. Diigiiniliirse za-
ten ¢ok mantikli. Hem ciimbiig yapip hem de degirmene gidilmez.
Adaylaninizla goriismeye ¢ok zaman ayirirsaniz, girketleri taramaya
ve hizmetlerimizi satmaya daha az zamannz kalir, dolayistyla da
sonuglarinuz yeterince iyi olmaz. Kagiulmaz bu.”

Ekip sessiz kalirken, havadis de zihnimize niifuz :diyordu.

“Bir 6rmek,” diye devam etti Larcher. “Thomas, iginizdeki en
tyisi, goriismeyle ortalama bir saat on iki dakika gegiriyor, Alan ise,
mangarnun sonuncusu —{izgiiniim, Alan- ortalama bir saat elli yedi
dakika ayinyor. Anliyor musunuz? fki misline yakin!”

Koltuguma iyice gémiildiim. Bir yandan da dingin olmasiu is-
tedigim bir havada 6niimdeki masaya bakiyordum. Ama bu ma-
sanun {izerinde... benim Closer’dan bagka bir sey yoktu. Bakislarin
agirhigiru hissettim.

“Gorugmelerimizin siiresini kuskusuz azaltabiliriz,” dedi Alice.
Geng bir danigmanda. “Ama ige almadaki bagan oraru diiger. Ben, gir-
ketlere sundugumuz garantiyi aklimdan hig gikarmiyorum. Ise alinan
kisi eger isi yapamazsa ya da ige alindiktan alt ay sonra istifa ederse,
yerini alacak bir aday buimak gerekir. Oziir dilerim, Thomas,” dedj,
meslektagina dénerek, “hatirladigim kadanyla bu garantiyi isteyen
o6zellikle senin miigterilerin. Benim bagima bu ¢ok ender geliyor.”

Thomas, dudaklarinda kiiglimseyici hafif bir giiliimsemeyle, bir
sey demeden ona bakt.

“Thomas’y: savunmak degil niyetim, buna ihtiyact yok,” dedi
Larcher, “ama bagansiz adaylann yerine yenilerinin konmasirun ma-
liyeti, getirdigi cironun kazanayla kargilagtnldiginda giiliing kalir.”

“Ama miigterilerimizin ¢ikar1 bu degil!” diye rahatsizligiru be-
lirtti Alice. “Dolayistyla, sonugta bizim de degil: Imajimizi zedeliyor.”
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“Yine de bize sitem etmiyorlar, seni temin ederim. Insan doga-
sina hakim olunamayacagini onlar da iyi biliyorlar. Esnek bilimler
alarundayiz... [yi aday1 segtiginden kimse emin olamaz.”

Kimse cevap vermiyordu. Larcher’nin giiltimseyen bakiglan sa-
lonu dolagti.

Bir siire sonra, David, ekibin en eskisi, bir saptama yapti:

“Goriigme siiremizin ¢ok uzun oldugu bu kadar kesin degil.
Adaylarimizda senteze doniik bir anlayg yoksa bir gey yapamayiz.
Sozlerini kesecek degiliz ya...”

“Tam da bu noktada iyi bir haberim var,” dedi Larcher, zafer ka-
zanmig gibi “Luc, ikinci sonucu soyle bize.”

“Belirttigim gibi, Thomas'run ortalama goriigme siiresi ticari ba-
kimdan daha az bagarih darigmanlannkinden belirgin bigimde dii-
siik. Bu rakamlar daha kesin incelendiginde, bu ortalamanin yiik-
sek diizey bir mesafeyi gizledigi goriiliiyor. Yiiz ylize goriisme sii-
resi, finale kalamayacak adaylarla dzelikle gok diigiik ve...”

“Bagka deyigle,” diye soziinii kesti Larcher, muzaffer bir edayla,
“sizi cezbetmeyenlerle daha az vakit gegirmeniz yeterli. Sirket arag-
tirmaya daha ok zamanruz kalir. Adamin ya da kadirun ige uygun
olmadigint anladigiruz an goriismeyi kisa kesin. Devam etmek bir
ise yaramaz.”

Toplantidakiler arasinda rahatsiz bir sessizlik hakimdi.

“Sonugta,” diye devam etti Larcher, zorlama bir giiliimsemeyle,
“ona ig vermeyeceksiniz, dolayistyla utanmaruza gerek yok...”

Sessizlik, bu &nermenin ekipte yarattig rahatsizhig ortaya ko-
yuyordu. Bazilan, tepkileri kollayarak etrafina bakirurken, digerleri,
tersine, not defterlerine gomiilmiis gibi yapiyordu.

“Buna tamamen katilmiyorum.”
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Biitiin bakiglar bana déndii. Toplantilarda genellikle sz almaz-
dim; hemfikir olmadigimi belirtmek icinse asla. Sakince konugmaya
karar verdim.

“Bunun bizim boliimiin gikarina oldugunu diigtinmiiyorum: Bu-
glin bir ige alinmaya uygun olmayan bir aday, belki de yann uygun
biri olacaktir. Uzun vadeli bir bakig agisindan, girketimize deger ve-
ren ve bize giivenen bir aday havuzu geligtirmek bize ¢ok ey ka-
zandnr.”

“Bu konuda endigelenmeyin, dostlar. Hepinizi rahatlatayim. Hizla
akip giden bir donemde degiliz -yakinda degisecek gibi de goriin-
miiyor-, bog mevkilerden ¢ok daha fazla sayida aday var, onlarin
pesinden kogmamuza gerek yok. Bir ¢op tenekesine basiyorsunug,
onu birden diigiiyor. Toplamak i¢in egilmek yeter.”

Toplantidakiler arasinda dalga halinde bir kikirdama igitildi.

Cesaretimi topladim.

“Bense, belli bir meslek ahlakina bagliyim, bir tiir etik diyebi-
lirim. Biz kendimiz i¢in eleman alan bir girket degiliz. Bir ig bulma
ofisiyiz. Dolayisiyla bizim misyonumuz basitge bir aday segiminin
Stesine uzaruyor ve dolaysiyla o donemin gérevine uygun diigme-
yenlere $giitte bulunmanun bizim gorevimiz oldugunu diigliniiyo-
rum. Bu, bizim sosyal sorumlulugumuz biraz da. Zaten meslegimi
sevmemin nedeni de bu.”

Larcher hep giiliimseyerek beni dinledi, ama gikarinin tehdit al-
tinda oldugu her durumda oldugu gibi, ifadesi belli belirsiz degisti,
giiliimsemesi etobur bir hal ald;.

“Dostlanm, sanurim Alan, Rahibe Teresa i¢in degil Dunker Con-
sulting i¢in galighgin unuttu.”

Giilmeye basladi. Kisa siirede Thomas, ardindan da Mickaél ona
katildilar. Kaglan hafifge birbirine yaklagirken bakigi benim {izerimde
giiclii bigimde yogunlagiyordu.
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“Eger kugkun varsa,” diye séziine devam etti, “6deme kagidinan
hemen altindaki kutucuga bak, bir hayir kurumunun sana bu kadar
6demeyecegini anlarsin.”

Salondan birkag kikirdama daha yiikseldi.

“Simdi, Alan, bu ticreti hak etmen i¢in kigint kaldirman gerek.
Sosyal yardim oyunu oynayarak bunu bagaramazsin.”

“Ben sirketime para kazandinyorum. Ucretim biiyiik 6lgiide kér
getiriyor, dolayisiyla hak edilmigtir.”

Salonda 6liim sessizligi. Biitiin meslektaglarim ayaklarina baki-
yorlard1. Atmosferde giiglii bir agirlik hissediyordum. Larcher hig
aligtldik olmayan tepkim kargisinda agikca gok sasirmugt, Muhte-
melen onu en fazla afallatan buydu.

“Bunu degerlendirecek olan sen degilsin,” dedi sonunda saldir-
gan bir iislupla. Ekibin geri kalaru kargisinda otoritesini korumak igin
son sozil etmenin hayati 6nemine kugkusuz ikna olmugtu. “Hedefleri
biz saptanz. Sen degil. Su ana dekse sen bu hedeflere erisemedin.”

Toplant: oldukga ¢abuk bitti. Larcher’nin, mesajirun kapsarmmn
yumusgatmus olan olaylarn gidisat kargisinda ¢ok 6tkelendigi his-
sediliyordu. {lk kez goriis aynhgimu bildirecek cesareti bulmugtum.
Belki de sussaydim daha iyi olurdu. Yine de, kanaatlerimi ifade et-
tigim, kendi degerlerimi ¢ignetmedigim i¢in mutluydum.

Toplant: salonunu aceleyle terk ettim ve biiroma geri déndiim.
Onunla yliz ytize gelmekten kaginmayt tercih etmistim. Zaten kim-
seyi gormek istemiyordum. Herkesin yemege gitmesini bekledim,
sonra ben de sivighm. Kapimu sessizce agtim. Sirkette sessizlik hii-
kiim stiriiyordu. Koridora girdim. Kadife halirun emdigi adimlarim
yerin neredeyse kayg: verici huzurunu bile bozmuyordu.

Thomas'nin biirosunun hizasina gelmigtim ki, sessizligi yirtarak

¢inlamaya baglayan bir calar saat beni sicratti. Onun telefonu. Direkt
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hatt1 aranmus olmaliyds. Bu saatte santral kapaltydi. Zil, issiz sirkette,
higligin igindeki umutsuz bir gagn gibi anliyordu.

Nasil bir ruh halinde oldugumu bilmiyorum; ne aligkanliklarm
arasinda vardi ne de boliimiin geleneklerinde, ama zil Oylesine 1s-
raraydi ki gidip cevap vermeye karar verdim.

Biirosunun kapisini agim. Her gey kusursuzca diizenlenmisti,
dosyalarn diizgtin y1gilmigt,, bir Montblanc tiikenmez kalem, gérii-
niir bir yere rastgele birakilmuggasina konmustu. Hivada gok hafif
bir parfiim kokusu vardu. Belki tirag losyonunun kolusu... Telefonu
actim, bizim kullandiklarimizdan gok daha gik bir modeldi. Bunun
iin patronla pazarlik m1 yapmisti acaba? Kendi de satin alabilirdi,
yeter ki kendini gostersin ve duruma hakim olsun.

“AL.”
Tam kargimdakine Thomas olmadigim belirtmek igin adim séy-

leyecektim ki, bana zaman birakmads, séziimii giddetle keserek nef-
ret dolu bir sesle, dértnala diigiincelerini ifade etti.

“Yaprms oldugunuz sey girkin. Size heniiz istifa etmedigimi ve
sizin tamamen sessiz kalmaruza giivendigimi s0ylemigtim. Miidi-
riimii arayip idari sorumlusunun gérevinden ayrilacaginu sdyledi-
ginizi ve yerine birini bulmay1 6nerdiginizi biliyorum...”

“Bayim, ben...”

“Susun! Siz olduguruzu biliyorum, ¢linki bagka higbir yere CV'mi
gondermis degilim. Duyuyor musunuz? Higbir yere! Sizden bag-
kast olamaz. {greng bu yaptigiruz, cennete gidemeyeceginiz kesin.”
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Sirketten ¢ikmigtim ki Alice’le kargilagtim. Meslektagimin beni
toplantidan giktigimizdan beri bekledigi agikti.

“Yemek yiyecek misin?” dedi bana hemen.

Giiliimsiiyordu, ama giiliimsemesi bir kayg: golgesiyle ortii-
liydii. Benimle birlikte gériilmekten mi gekiniyordu?

“Evet,” cevabiru verdim.

Bir an bekledi, sanki teklifin benden gelmesini arzuluyor gibiydi,

sonra soziine devam etti:
“Birlikte yiyelim mi?”
“Tamam.”

“Biraz kenarda kalmug gok sempatik kiiglik bir restoran biliyo-
rum. Béylece rahat rahat konugabiliriz...”

“Ad1 ne?”
“Arthus’un Ini.”
“Bilmiyorum.”

“Epey... orijinal bir yer. Daha fazlasinu séylemeyecegim. Sen keg-
federsin...”

“Tuhaf hayvanlar yemedigimiz siirece bana uyar.”

“Siz Amerikahlar! Gergekten ziippesiniz...”

Moliere Sokag'na girdik. Sokagin bittigi yerde kubbeli bir pasaj-
dan gegince, ig bahgeler boyunca uzanan Palais-Royal'in kemerleri
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Gkt kargimiza. Paris’in gébegindeki bu hareketli semtin ortasinda
bir huzur siginag:!.. Cok sade bahgeler, savas éncesi dénemden bir
okul avlusunu andiriyordu. Tek sira dizilmig kestane agaglan, yerde
yiikseltilmis toprak ve etrafi tarih dolu eski bina. Kemerlerin altinda,
soguk tagin zarif kokusu isitiliyordu; topuklanmzin giiriiltisiiyse
gegmis ylizyillanin matlagtirdigl yipranmig dégeme taglan tizerinde
cinliyordu. Burasi nostalji dolu bir yerdi. Burada zaman iki yiizy:
6nce durmugtu; teneffiis ziliyle seving gigliklan a*an, serceleri ha-
valandiran eski zaman giysili gocuklar gormek in<aru gagirtmazdi.

Bahgenin kuzey ucunda bulunan, insarun eline piirtizlii gelen
ferforjeden glizel bir tirabzanla siislii merdivenin birkag basama-
gindan giktk. Eski miizik kutulan satan bir diikkdnuin koyu ahgap
cergeveli vitrini boyunca yiiriidiik ve Petits-Champs Sokagi'na ¢ik-
tik. Eski Paris’in bu canli, sevimli, dar sokaginin dar kaldinminda
diizgiin yiirimek gii¢tii. Sayisiz kiigiik diikkarun her biri biricikti.
Diinyamn tiim sehirlerinde hepsi aym gey satan bayilik sistemlerin-
den ve magaza zincirlerinden 151k yili uzaktalardi. Burada, her vit-
rin, dekorasyonunun ve sergiledigi tirtinlerin 6zgiinligiiyle sagirt-
aydi. Bir gemsiye diikkdrurun yarunda bir garkiiteri, onun yarunda
bir sapkaci, yaninda bir ¢ayci, sonra bir miicevher ustas:. Yiyecek
diikkanlarindan ayakkabicilara, oradan da sahaflara uzaruyorduk.
Diikkénlarin hepsi insana 6niinde durma, bu giizel geyleri seyretme,
onlara dokunma arzusu veriyordu...

“Vivienne Pasaji’ru biliyor musun?”

“Hig bilmiyorum.”

“(Gel, kiiglk bir tur atahm.”

Adim adim giden arabalarin bitmek bilmeyen uzun kuyrugu
arasinda sokag gectik. Siiriiciiler yayalardan daha yavas yol aliyor
olmaktan agik¢a 6fke igindeydiler. Cok yiiksek bir sundurmarun al-
tindan, iki diikln arasina daldik. Sararmig camdan ve ferforjeden
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eski bir gatiyla kapli bir tiir dar sokakta bulduk kendimizi. Kasvetli
bir koku, biraz nemli. Pasajda da birkag diikkan ve restoran bu-
lunuyordu. Ama sokaktakinden gok farkh bir ortamdi. Yoldan ge-
genlerin akirundan, gehrin hareketliliginden tecrit olmus pasaj, hii-
ziinlii bir 151k ve uhrevi bir huzur altindaydi. En ufak giiriiltii ya da
ses parcas: cam gatida dinginlik i¢inde qinliyordu. Insanlar agir agir
yiiriiyordu. Burada melankolik bir agirbaglilik hiikiim siiriiyordu.

“Pasaj, 19. yiizy1l bagindan. Restorasyon déneminde sosyete sa-
lonu olarak kullaruliyordu. Biiroyu biraz unutmak igin gezinti yap-
maya her ihtiya¢ duydugumda buraya gelirim.”

Pasaj, at nal geklinde bir tiir halka olusturuyordu. Diger ucun-
dan giktik. Yeniden sokaktaydik. Yandaki bir firindan yogun sicak
ekmek kokusu geliyordu. Bu koku beni aniden iyice aciktird.

Griye, glizel bir koyu griye boyanmug ahgabin titizlikle giydi-
rildigi bir restorain camekaniru gostererek, “Geldik!” dedi Alice.

Barok dekorlu kiigiik bir salona girdik. En fazla yirmi sofra ku-
rulmugtu. Duvarlarda, gesitli yazilardan olugan, oyma ahsapla hos
bir gekilde ergevelenmis say1siz tablo vardi. Pembe gémleginin igine,
diigtimlenmis ipek bir fular takmus, kirk yaglannda, sangin, ufak te-
fek biri olan patron, iki miigteriyle hararetli bir sohbetteydi. Alice’i
taruymnca konugmasiru kesti.

“Personel alim1 hamumgavugu!” dedi yapmaak bir sesle. Sesine,
igbirlik¢i bir giillimseme eglik etmeseydi, dalkavukga gelebilirdi.

“Bana boyle hitap etmemenizi daha énce soylemistim size, Art-
hus,” cevabiru verdi Alice dalga gegerek.

Alice’in elini &ptii.

“Bugiin size eglik eden giizel prens de kim?” dedi gozleriyle beni
tepeden tirnaga yiyerek. “Harumefendi gok zevkli... ve onu Arthus’a
getirerek risk aliyor.”

“Alan bir meslektagim,” dedi Alice, durumu diizelten ses tonuyla.
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“Ah, siz de 6ylesiniz demek! Bana igimi btraktirmaya kalkigma-
maniz konusunda sizi uyannm, girkete almacak biri degilim ben.”
“Ben yalmzca muhasebeci aliyorum ige,” cevabini verdim.

“Ah!” dedi, ¢ok iiziilmiig gibi yaparak, “yalruzca rakam erkek-
leriyle ilgileniyor...”

“Bizim igin iki kigilik bir yeriniz var mu, Arthus? Rezervasyon
yaptirmadim...”

“Falam bana bugilin benim igin ¢ok énemli birinin gelecegini
sOyleyince su masay1 ayirdim. Hizmetinizdedir...”

“Beyefendi ¢ok iyi kalpli.”

Bize, biiyiik bir zarafetle mentileri uzatti. Alice kendininkini hig
bakmadan masaya birakt.

“Bakmiyor musun?” diye sordum.

“Gerek yok.”

Anlamaya caligarak yiiziine baktim; ama muammal: hafif bir
glliimsemeyle yetindi.

Menii oldukga zengindi ve her gey igtah aqic1 géziikityordu. Bu
kadar giizel yemek gesidi arasindan tercih yapmak kolay degildi.
Hepsini okumayi heniiz bitirmemigtim ki, diikkdn sahibimiz sipa-
riglerimizi almaya geldi.

“Alice Haumefendi?”

“Ben size birakiyorum, Arthus.”

“Aht Kadmnlarin kendilerini bana birakmalanindan gok hoglaru-
yorum! Bundan béyle siz benim igimsiniz. Yakigikhi prensim tercihte
bulundu mu?” dedi hafifce bana dogru egilerek.

“Sey... eee... Ben, Aix feslegenli domatesli bir milf6y istiyorum,
bir de...”

“Yoo, yoo, yoo...” diye minldandi algak sesle.

“Pardon, anlamadim?”
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“Hayr, hayur, prenslere gore bir antre degil bu. Bana birakin. Ba-
kalim... size ne hazirlayayim?.. Rokforlu hindiba.”

Tavrindan biraz bozulmugtum.

“Sey... rokfor nedir?”

Arthus sagkinhiktan genesi diigmiis gibi yapti ve bir siire agziru
agik tuttu.

“Nasil? Prensim gaka yaptyor olmal, 6yle degil mi?”

“Meslektasim Amerikal,” dedi Alice, “yalruzca birkag aydir
Fransa’da yagiyor.”

“Ama hig aksansiz konuguyor,” dedi, sagkin bir halde, “iistelik
pek sevimli ve Amerikal olacak kadar da giirbiiz degil. Sizi musir
gevregi ve Big Mac’lerle beslemediler mi?”

“ Annesi Fransizdi, ama hep Amerika Birlegik Devletleri'nde ya-
sadL.”

“O halde egitimini tamamlamarruz gerekiyor. Size giiveniyo-
rum, Alice. Kesinlikle her seyi gézden gecirmeli. Ben, mutfak ala-
runda onunla ilgilenirim,” dedi, mutfak kelimesinin her hecesini iyice
yayarak. “Pekal4, rokforla baglayalim. Biliyorsunuz, Fransa’da beg
yiizden fazla peynir vardir...”

“Bizim de Birlegik Devletler’de bir miktar var.”

“Yoo!” dedi sahte bir abartiyla, tumturakl bir tonda. “Ayru gey-
den s6z etmiyoruz! Kesinlikle! Sizinki peynir degil, selofan iginde
plastik, tuzlanmug jelatinimsi silgi... Hay aksi! Ona her geyi dgret-
mek gerekecek! Tamam, rokforla baglayalim... Rokfor peynirlerin
krahdir ve peynir de...”

“Gok giizel, o halde rokforlu hindiba,” diye s6ziinii kestim. “Size
biraktim! Sonra, arkasindan, zincirleme olarak...”

“Burada zincire vurmuyoruz, prensim. Zindanda degiliz...”

“Pekala... o halde, takiben...”
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“Hayir, kimseyi takip de etmiyoruz. Hesabi ddemeyenleri bile,
biliyorsunuz...”

Kelimelerimi ihtiyatla segerek s6ziime devam ettim:

“Sonra garaplh dana yahnisi yiyecegim, patatesler buharda pi-
sirimis olsun.”

“Olamaz!” dedi biiyiik bir kesinlikle. “Asla olamaz! Bu siz ola-
mazsiniz. Jaraph dana yiyecek kadar bayag'asamazsiniz. Hayr, ha-
yir... Hayir, ben size... bakalim... beyaz sarapia orman hindisi getire-
cegim, yaninda da Sologne mantari.”

Biraz afallamigtim.

“Tathmi segme hakkim var mi?”

“Biitiin haklar sizin, prensim...”

“O halde bir Tatin tarti alacagim.”

“Nefis! Biz s6yle diyoruz,” dedi notlarina konsantre olarak ve
her heceyi vurgulayarak, “sikolatali krema. Tegekkiirler ve afiyet ol-
sun! Arthus sizi agirlamaktan ¢ok memnun oluyor!”

Mutfakta kayboldu.

Kahkahayi patlattim.

“Bu gilginhik da neyin nesi?”

“Menii palavra. Ashnda tek bir menii var, herkes igin ayru. Ama
cok iyidir, biitiin tiriinler tazedir. Giizel kiigiik yemekleri hazirlayan
Léon’dur,” dedi, mutfagin caml mazgalindan goriilen iri yan zen-
ciyi igaret ederek.

“Aghktan 6liiyorum.”

“Servis huzhidir. Tek meniiniin avantaji... Miidavim bir miigteri
kitlesi vardir. Yalruzca bir keresinde bir Alman turist vardi. Arthus'un
kiigitk oyununa ¢ok kétii tepki gosterdi. Skandal yaratt, baginp ¢a-
girarak gekip gitti...”
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Arthus, bizim iki antreyi fir dondiirerek neredeyse aninda or-
taya qikt.

“Iste hindibah rokforlar!”

Antreme hiicum etmeye tam hazirlaruyordum ki...

“Alice,” diye murildandim.

Tabagimdakilerin goriintiisii aniden beni son derece tiksindirmisti.

“Ne var?”

“Alice,” diye devam ettim algak sesle, “benim peynir bozulmus.
Kiifli. Igreng.”

Ug saniye sessizce bana bakti, sonra kahkahay: patlativerdi.

“Normal bu!”

“Peynirimin ¢lirlimiig olmas: normal mi?”

“Boyle yenir, o...”

“Clirlimiig bir peynir yememi mi istiyorsun?”

Sanki Dubreuil’iin dayattig1 bir gorevle daha karg kargiya gi-
biydim.

“Cliriimiis degil, yalnizca kiiflii ve...”

“Ayru sey, ha ciiriimiig ha kiiflii...”

“Hayir! Bunlar saglikh kiifler. Hig risksiz yiyebilecegine yemin
ederim. Zaten kiif olmasa bu peynir énemsiz olur.”

“Benimle dalga m1 gegiyorsun.”

“Hayir! Giivenebilirsin! Bak!”

Gatalina o “sey”den birgok parcay: takt1 ve... agzmna gotiirdii.
Gignedi ve... giiliimseyerek yuttu.

“lgreng!”

“Bir kere tat, hi¢ olmazsa!”

“Kesinlikle olmaz!”
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Hindiba yapraklarina yoneldim. Pis kokan o geyle temas etme-
mis ender parcalan 6zenle segiyordum.

Arthus tabaklanimuz: toplamaya geldiginde pek iizgiin bir hal
takands.

“Bunu Léon’dan saklamaliyim. Antresine ilgi gosterilmedigini
goriirse hiingiir hiingiir aglar. Onu tarunm, teselli edilemez...”

Tabaklanimizla mutfakta kayboldu. Alice kollariru masaya da-
yad: ve hafifce bana dogru egildi.

“Biliyor musun, toplant: sirasinda beni ¢ok gagirttin. Larcher’ye
kafa tutacagiru asla hayal edemezdim. Risk aldin...”

“Bilmiyorum, sonugta samimiydim: Acilen adam ihtiyac olan
goreve denk diigmeyen adaylan goz ard: etmenin girket gikarina ol-
madigina eminim.”

Bir siire gbzlerimin igine bakti. Onun ne kadar giizel oldugunu
daha 6nce hig fark etmemigtim. Ensesinde topladig1 agik kahverengi
saglan ¢ok ince, ¢ok digi bir boyun ortaya gikanyordu. Mavi goz-
leri hem yumugak hem de kesindi, zekayla pinldiyordu. Cok zarif
bir geyler vard: onda.

“Evet, ne var ki ben, Larcher, Dunker ve yénetimin diger {iye-
lerinin girketin gikarina hizmet etmeyen kararlan kasitli olarak al-
diklar: karusindayim...”

“Neden yapsinlar bunu?”

“Kararlar 6zellikle finans piyasasinca buyruluyor. Kisacast borsa
tarafindan.”

“Hissedarlanmuz tarafindan m: demek istiyorsun?”

“Bir anlamda.”

“Bir sey degigecegini sanmiyorum: $irketin diizgiin davranmast
hissedarlarin da gtkanna.”

“Hayr, degigir.”
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“Neye gore degisir?”

“Hissedar olma motivasyonlanina gore. Biliyorsun, bizim his-
sedarlar arasinda herkes var: kiigiik hissedarlar, bankalar, yatinm
fonlari...”

“Yani?”

“Bunlann ¢ogunlugunun girketimizin saglikl ve uyumlu geligi-
miyle ilgilendiklerini mi santyorsun? Onemli olan tek sey var, daha
dogrusu iki: Hisse senedi kurunun artmaya devam etmesi ve her
yil temettii plskiirtiilmesi.”

“Mutlak anlamda goke edici degil bu... Kapitalizmin prensibi,
bir girkete yatinm yaparak mali risk alanlarn, eger yatinm ige ya-
rarsa en fazla kazananlar olmasidir. Onlarn risk almasinun 6dili-
diir bu. Sirket bu sayede geligebildi. Biliyorsun, girket geligimini ba-
garirsa hisse senedi yiikselir, ¢iinkii o zaman risk daha zayif gozii-
kiir ve gemiye binmek isteyen sayist gok olur. Temettiilere gelince,
hissedarlar arasinda yalnizca karlar pay edilir. Temettii olabilmesi
i¢in teknenin yolunda gitmesi gerekir...”

“Evet, teoride boyle, ama pratikte sistem tamamen yolundan
sapmugtir. $imdi, uzun vadede sirketin gelisimine oynamayi ger-
gekten dert edinen hissedar enderdir. Zaten ogu zaman sirketi ta-
rumazlar bile... Ya iyi bir ig yapip, hisselerini yeterince yiikseldi-
ginde tekrar satmak isterler, ya da girketin kararlaninda etkili ola-
bilmek igin ellerinde yeterince hisse tutmak isterler. inan bana, bii-
tiin bunlar girketin uyumlu geligmesi igin degil, hissedar olarak ka-
lacaklan birkag yil boyunca bilyiik temettiiler dagitabilmesi igindir.
Bu, girketin gelecekteki geligimini finanse etmeyi engellese ve giig
durumda biraksa bile...”

“Ve sen, Dunker’la magalarimin buna oynadiklariu mi diigii-

niyorsun? $irket gikarimin zararina, hissedarlann ¢ikanna mi hiz-
met ediyorlar?”



118 «~~ Tanri Daima Tebdil-i Kiyafet Gezer

“Evet.”

“Buray: kuran Dunker ama. Onun yeri. Bir yangin qikanp yok
etmeyi kabul edecegini kolay hayal edemiyorum.”

“Gergekten onun yeri degil. Sirketi borsaya soktu ve o zaman-
dan beri sermayenin yalruzca % 8'i elinde. Satmug gibi oldu.”

“Evet, ama baginda duruyor. Yine de seviyor olmalr...”

Alice yliziinii burugturdu.

“Duygusal biri degil, biliyorsun. Hayir, onun y-inetimde kalma-
sirun, borsaya girig sirasinda sermayeye dahil olmug iki biiyiik his-
sedarla arasindaki anlagmanin pargas: oldugunu diigiiniiyorum.”

Arthus, nefis aromali, iizerinde dumanlar tiiten hindilerimizi
masaya koydu ve mekénin bir bagka miidavimini kargilamak iizere
yanumuizdan ayrildi.

“Kontes harumefendileri, emrinizdeyim!”

“Zavalli Arthus’um,” dedi kadin, “soyagacimda gerilere gittikge
koyliilerden, hodiiklerden, usaklardan bagkas: yok... Ustelik soylu-
lugun 1790'da ortadan kaldinldigin biliyorsunuz...”

“Evet, ama Arthus 2003'te yeniden kurdu!”

Beyaz garaph hindinin nefis bir tad: vard:. Bu tiir yemek her-
hangi bir Amerikaliy: Fransa topraginda tutmaya yeterdi. Ulke 6z-
lemi harig. Asit milliyetci bir tutucu bile boyle bir yemekten bir
lokma tattiktan sonra vataruru inkar ederdi.

“Tonero’yu tarudin mu?” diye sordu Alice, iki lokma arasinda.

“Benim gelisimden kisa siire sonra istifa eden mi?”

“Evet. En iyi darugmand: o. Cok gtiglii biri. Egsiz bir ticaretci.
Kendi degerinin bilincindeydi ve bir ticret artigi1 pazarligr denedi.”

“Reddettiler, eger bellegim beni yarultmiyorsa.”

“Evet. Ama pes etmedi. Bir dosya hazirlayip, ret durumunda
istifasiun onlara ticret artigindan daha fazlaya mal olacagin karut-
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lamak istedi. Yerine gegecek kiginin ige alinma maliyetini, formas-
yonunu, gercekten ig yapmadan {icretlendirilecegi zamaru falan he-
sapladi. Gergekten de lami cimi yok: Tonero'nun istifa etmesine izin
vermektense, terfi ettirmek onlara ¢ok daha ucuza gelirdi. Yine de
Syle yapmadilar. Neden biliyor musun?”

“Ozsaygy sorunu mu? Kararlanindan dénmemek igin mi?”

“Hig degil. Soguk bir sekilde ona sunu agikladilar ki, eger tic-
retleri serbest birakurlarsa, bu durum tahminlere hemen yansiyacak
ve hisselerin kuru darbe yiyecekti. Oysaki, yerine gelecek kiginin ige
alinma maliyetinin asil boliimii ‘Maaglar’ ve ‘Formasyon’ hesapla-
rina gegecekti ve borsa bu hesaplara daha az duyarliyd:.”

“Laf ola beri gele!”

“Formasyon branginda da durum daha iyi degil. Onceleri stajlar
aksam altda sona eriyordu. $imdi saat beste kimseyi bulamazsin.”

“Neden?”

“Miigteriye bildirilen nedeni mi istersin yoksa business'in® da-
yattigant mu?”

“Soyle...”

“Pedagojik agidan gart bu, sayin miigterimiz. Araghrmalarimuz
gostermigtir ki, saatlerde hafif bir azalma, stajyerin bilgi edinmesini
optimize ederek 6grenimj artinyor...”

“Ya gergek?”

“Egitmenin gorevi saat 17.05'te telefonda olup yeni miigteriler
araghrmak. Anliyorsun degil mi, saat 18.00'de kimseye ulasilamaz...”

Bir yudum garap ictim.

“Dinle, dalavereli uygulamalar derken... Meslektaglarimizdan
birinin, bir adays, daha istifa etmeden sirketine aynlacagin bildire-
rek ihbar ettigini tamamen tesadiifen 6grendim...”

3 (ngyly(eny
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“Aa... Haberin yok muydu?”

“Nasil yani?”

“Senin olmadigin giindii. Dunker haftalik ticari toplantiya davet
edilmigti. Bu sekilde kapilacak iyi igler oldugunu ima etti.”

“$aka yaptyorsun?”

“Hig degil.”

“Marc Dunker, bagkanimiz, darugmanlariru bu tiirden uygula-
malara mu davet ediyor? Igreng bu!”

“Agkga bdyle yapmamizi istemedi, ama bunu anlamamiz: sag-
lad1.”

Camdan gri gokytiziine baktim. Yagmur yagmaya baghyordu.

“Ama biliyorsun, kendi aramizda heybemizi bogaltmamuz iyi
gelse de, yine de bu durumu ¢okertici buluyorum. Ben yaptighm ige
inanmak isterim. Sabahlart yataktan kalkabilmem igin yaptigim isin,
dogrudan dogruya soylu bir davaya hizmet etmese bile, bir seye ya-
radigin hissetmem gerekir. En azindan, iyi is ¢tkarmarun tatminini
hissedebilmeliyim. Ama eger rastgele seyler yapilacaksa, her sekilde
yapilacaksa, tek amag da sirketle ilgilenmeyen hissedarlar zengin
etmek ise, 0 zaman sagma olur. Ben, igimin bir anlamu olmasina ih-
tiyag duyuyorum.”

“Sen bir idealistsin, Alan.”

“Kugkusuz evet.”

“Giizel, ama yanls ¢agdasin. Siniklerin ortasinda yagtyoruz ve
bundan kurtulmay1 umabilmek igin sen de sinik olmalisin.”

“Ben... ben buna katilmiyorum. Daha dogrusu, bu bakis agisina
boyun egmeyi reddediyorum. Yoksa, higbir sey ¢abaya degmez. Ya-
samumin, yiyecek, bannak ve biraz da bog vakit satin alabilmem
amaci igin galigmakla dzetlenmesi fikrini kabul edemem. Tamamen

anlamsiz olur.”
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“Kiigiik hindilerim giizel mi?” diye sordu Arthus, tabaklanmiza
bakarak. Yemeginin bagansindan emindi.

“Bu kadar yakin olmaruza izin veremem,” cevabmni verdi Alice,
rahatsiz edilmis gibi yaparak.

Arthus giilerek uzaklagt.

“Ben,” diye devam ettim, “evrenin ¢ehresini degistirmese de, bag-
kalarmna bir ey katan bir isim olmasina ihtiyag duyuyorum. Giinii-
miin yararh gegtigini, binaya kendi tagimu kattigimu diigiinerek yat-
mak istiyorum geceleri.”

“Seni gergege dondiirmek gerek, biliyor musun? Diinyay: de-
gistiremezsin.”

Gatalimu masaya biraktim. Beyaz garaplt hindi bile igtahurmu ka-
bartmuyordu.

Arthus’u birinin elini 6perken gordiim. O kendi yarathg ev-
rende yagiyordu.

“Evet, her birimizin diinyay: degistirebilecegine inaruyorum. Tes-
lim olmamak, dogru bildiginden sagmamak, degerlerini ¢ignetme-
mek kosuluyla. Yoksa olup bitenin sug ortag: oluruz.”

“Evet, tamam, bunlar gtizel laflar. Ama somut olarak pek bir ige
yaramazlar. Sen kendi girketinde diiriist kalma riskini aldin diye bag-
kalannn kétii davranmasini engelleyemezsin.”

Alice’e baktim. Tuhaf! Cabalanmun boguna oldugunu bana ka-
rnutlamaya galigsa bile, i¢inden benim hakli olmamu istedigi duygu-
suna kapilmugtim. Belki hi¢ umudu yoktu, ama yeniden umut et-
mek istiyordu.

Hayal iginde kalktim, Bakislarim restoramn giizel duvarlannda
keziniyordu. Sonunda Arthus’un duvara asti 6zdeyislerden birine
takilip kaldim, Gandhi’nin bir séziiydii:

“Diinyada gisrmek istedigimiz degisim olmaliy1z.”
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“Kesin olan tek sey, degisimin bagkalarindan gelmeyecegi!”

Yves Dubreuil derin koltugunda arkaya dogru kaykildi ve ayak-
larm1 galisma masasinin tizerine koydu. Eski kitaplarla derinin bir-
birine kangan kokularira seviyordum. Kargilagmamizin ertesi giinii
bir giin boyunca kendimi ona agtigim bu yerle 6zdeglestirdigim ko-
kular bunlar.

Bahgesindeki ulu agaglarin stizdtigii yumugak aksam 1siklan, oda-
run Ingiliz atmosferini giiglendiriyordu. Dubreuil, her zamanki alig-
kanligina sadik kalarak, Bourbon’unun i¢inde buzlan déndiirtiyordu.

“Benim inanam,” diye siirdiirdii séziinii, “her degigimin digan-
dan degil iceriden gelmesi gerektigi. Ne bir orgit, ne bir yénetim, ne
yeni bir patron, ne bir sendika, ne de yeni bir e senin yagamiru de-
gistirebilir. Politikaya baksana: Insanlar yagamlarinu degistirsin diye
birine giivendiklerinde ne ige yaradi? 1981'de Mitterrand”1 diisiin,
1995’te Chirac’i, 2008'de Obama’y:... Her seferinde hayal kinkhigina
ugradilar. Sonugta, yanhs adama oynadiklarin, kotii tercih yaptik-
lanini sandilar. Aslinda sorun bu degil. Gergek, senin yagamiru sen-
den bagka kimsenin degistiremeyecegi. Bu nedenle yagamina ken-
din sahip gtkmalsin,

“$unu unutma, Gandhi’nin diigiincesinin, bireysel diigiinceleri,
kigisel degigim beklentilerini aghgini saruyorum. Onun, herkesin top-
lumda genel olarak gérmekten hoglandigs evrimleri szellikle belirttigi
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karusindayim. Izlenecek yolu kendinde somutlagtirmarun ¢ok daha
gliglii bir ey oldugunu, sonugta yalruzca teghir edip elestirmektense
bagkalanna model olmak gerektigini séylemek istiyordu kugkusuz.”

“Evet, anliyorum, fikir ilging, ama ben bir denge modeli oJdum
diye girketimin benden isteyecegi herhangi bir sey degismez, pat-
ronum bana sayg: duymaya baglamaz...”

“Bir anlamda olur. Patronunun sana sayg: duymamasindan ra-
hatsiz oluyorsan, onun kendiliginden degismesini t ekleme: Sana
saygt duymay: ona sen 6greteceksin. Kendini daha saygin kilmak
i¢in kendinde neleri degistirebilecegine bak: Belki iligkideki konu-
munu, konugma tarziry, elde ettigin sonuglan aktarigint... Belki yer-
siz saptamalara izin vermeyerek... Zaten moral bozan sapkin yone-
ticiler biitiin meslektéslarma saldirmazlar, kurbanlann da tesadi-
fen se¢mezler.”

“Crseleniyor olmarnun kurbanin kendi hatas: oldugunu da séy-
leyemeyiz amal”

“Haytr, bunu demiyorum. Elbette onun hatas: degildir, ama far-
kinda olmadan buna maruz kaldigini da séyleyemeyiz. Hayir. Tam
olarak sunu soyliiyorum: Bu 6rselenmeyi miimkiin kilan bir davra-
rug bigimi, bir varlik tarzi vardir. Cellat, belli bir kigiye saldinyorsa,
onun tizerinde gergekten de olumsuz bir etki birakacagini, bagkala-
ninun iizerindeyse bunun iglemeyecegini hissettigi icindir.”

“Korkung bu.”

“Evet.”

“Peki... birinin bu kategoride olmasina yol agan nedir?”

“Karmagik bir durum. Birgok unsur rol oynayabilir, ama en te-
meli, kugkusuz, kendine sayg1 eksikligidir. Kisi 6ziinde kendi dege-
rinden yeterince emin degilse, bazi sapkinlanin derhal saptadig bir
zayif nokta gosterir. Onlarin da ac1 veren bu yere dokunmalarn yeter.”

Aniden nefessiz kalmug gibi oldum.
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“Biraz havalandirabilir miyiz?”

Ayaga kalktt ve pencereyi ardina kadar acti. Devasa agaglarin
nemiyle yiiklii yumugak ve ilik hava oday: doldurdu. Yaz aksam-
larmin yatighna kokular: bize kadar geliyordu. Ulu ainarlarin yap-
raklan arasina gizlenmis bir iki kugun tath aviltist igitiliyor, yiiz yil-
Iik bir sedir agacirun gérkemli dallan sakin sakin dalgalantyordu.

“Diigiinityorum da... sarunm... belki de biraz kendime saygim
eksik... Aslinda, kendimi sevmiyor degilim, bu degil, yine de ken-
dimi... normal hissediyorum, ama bana elegtiri yoneltildiginde, si-
tem edildiginde kolay altiist oluyorum...”

“Ben de 6yle samyorum. Bir dahaki sefere, kendi i¢inde daha
giiglii olman igin kendine saygin, kendine giivenini geligtirebilece-
gin bir gorev verecegim sana.”

Sussaydim daha mu iyi olurdu diye diigiindiim.

“Konumuza geri dénersek, kendini geligtirerek yoneticinin ba-
kiginda ve tutumunda bir degisim elde edilebilecegi karusindayim.
Ama bu yine de girketteki olaylarin akigiru degistirmeyecektir...”

“Bunun iyi iletisim kurmay: gerektirdigini soyleyebiliriz, ama
eminim ki, stirekli yakindiin yoneticilerini belli noktalarda goriis
degistirmeye ikna edebilirsin. Ustelik, biliyorsun, bir durum bize
gergekten uygun olmadiginda, basitge is degistirmek de miimkiin...
Mesleki konumlarindan hognut olmayan, bundan sikayet eden, ama
iglerinde kalan insan say1sinu bir bilseydin! Insan varlig1 degisimden,
yenilikten korkar ve qogu zaman, ¢ok giig olsa bile ahgildik kogul-
larda kalmay1, pek iyi tanumadig: yeni bir duruma gegmek igin di-
gerini terk etmeye tercih eder.

“Platon’un magarasidir bu! Platon, ¢ok karankk bir tiir magarada
dogmug ve buradan asla gckmarmug insanlan anlatiyordu. Bu magara
onlann evreniydi; donuk ve hiiz{inlii olsa da agina olduklar, dolayr-
styla teskin edici bir yerdi. Digartya adim atmay1 inatla reddediyor-
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lardy, glinkii digany: bilmediklerinden, oray diigman, tehlikeli ola-
rak hayal ediyorlard:. Dolayisiyla, 0 meghul alarun gtinegle, giizel-
likle, 6zgtirliikle dolu oldugunu kegfetmeleri imkansizd:...

“Bugiin birgok insan farkinda olmadan Platon’un magarasinda
yagtyor. Meghul kargisinda yaman bir korkulan var ve kigisel ola-
rak onlan etkileyecek her degisimi reddediyorlar. Fikirleri var, pro-
jeleri, diigleri var, ama bunlan asla gerceklegtirmiyorlar, dogrulan-
marrug binlerce korkuyla felg olmusglar, elleri ayaklar kelepgeli, oysa
anahtar: da yalruzca kendilerinde. Boyunlarninda asili, ama asla el-
lerine alamuyorlar.

“Sarunm yagam stirekli degigimden, hareketten ibaret. Statiikoya
dért elle sanilmarun hig anlami yok. Yalruzca oliiler kimulhsizdir...
Bize uygun diigen yonde gelisebilmek igin yalruzca kabul etmekte
degil, degisime baglamakta da yarar var.”

Dubreuil kendine biraz Bourbon koydu ve birkag parca buz ilave
elti. Bardaginin iginde negeyle itirdadilar. Ben de bir soluk aldim.
Disandan gelen hava nefis kokularla doluydu.

“Degisim konusunda... gercekten arzuladigim bir degisim var
ve bagaramiyorum. Oysa yalruzca bana bagl:: Sigara igmemek. Bir
sey yapabilir misiniz?”

“Duruma bagh. Biraz daha fazla anlat... Neden birakmak isti-
yorsun?”

“Herkesle aymu nedenlerle: Yavas yavag 6ldiiren bir pislik.”

“Pekald, birakman engelleyen ne?”

“Oncelikle, kendime karg: diiriist olmam gerekirse, seviyorum.
Deger verilen bir seyden vazgecmek giig. Eksikligini hissederim, 6ze-
likle de gerginligimi atmama yardim ettigi stres anlarinda.”

“Tamam, ok giizel, kullanmasi ¢ok hog bagka bir iiriin oldu-
gunu hayal et; tistelik de stres giderici. Diledigin zaman onu kulla-
nabilirsin. Hayal et.”
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“Tamam.”

“Bu kogullarda sigara i¢gmeyi kolayca birakir misin?”

“Eee... gey...”

“Cevap olarak pek ikna edici degil!”

“Bilmiyorum...”

“Hayal et: Mucizevi bir iiriiniin var, sana zevk veriyor, ihtiyag
duydugunda stresini gideriyor. Sigara sana fazladan bir sey veri-
yor mu?”

“Sey... hayir.”

“O halde, bu kogullarda birakmani engelleyen ne?”

Mucizevi bir tiriiniin bana zevk verdigini ve istedigimde gev-
settigini ne kadar hayal etsem de, sigara birakma fikrindeki bir sey
beni Giziiyordu. Ama ne? Bu ne olabilirdi? Sanki cevab belli belir-
siz hissediyordum da ifade edemiyordum. Cevabin ortaya gikmast
epey zaman ald, sonra da bana gayet agikér geldi.

“Ozgiirliik.”

“Ozgiirlitk mii?”

“Evet, ozgiirliik. Tiitiin kullanmamayi arzulasam bile, bu yénde
6yle bir toplumsal baski var ki, bunun gergekten benim tercihim ol-
madif1 ve sigara igmekten mahrum kahrsam &zgiirliigiimii yitirece-
gim duygusu igindeyim.”

“Ozgiirligiinii mii yitireceksin?”

“Sigara konusunda herkes kafamu gigiriyor. Herkes bana ‘birak-
mahisin’ diyor, 6yle ki eger birakirsam baskiya boyun egmig, bagka-
larinin iradesine tabi olmug hissedecegim kendimi.”

Ytiztinden hizla bir giiliimseme gegt.

“Tamam. Talimatlarimi sana gonderecegim. Harfiyen uymalisin.
Her zaman oldugu gibi.”
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Sirima dogru esen bir hava akim hissettim ve arkama déndiim.
Catherine kapiy: hafifce aralamg odaya giriyordu. Bana hafifge gii-
liimseyerek sessizce bir kdgeye oturdu.

O sirada takilmgt bakiglanm. Gri, oldukga kalin, masanin iize-
rine konmug bir defterdi. Kapaginda adimu tersten okuyabiliyordum.
Tek tek harflerle, elle, siyah miirekkeple yazilmg ve huzh ama des-
tekli oldugu hissedilen bir gizgiyle alt1 ¢izilmigti. Dubreuil’iin tama-
men bana ayirdif bir defteri mi vardi? Onu okumak i5in can at-
yordum. Iginde ne vardi? Benim i¢in hazirladigz smavl i mu? Bana
dair, bulugmalanmiza dair notlar ms?

“Pekala,” diye devam etti Dubreuil, “biraz durum degerlendir-
mesi yapalim. Genel olarak nerede oldugunu gérelim. itirazlarim
belirtmeyi, arzulanir, isteklerini ifade etmeyi ve bagkalanyla ilig-
kinde kendini ortaya koymay1 6grendin.”

“QOzet olarak, evet.”

“Simdi, biraz 6nce konugstuklanmuzla da ilgili bu, bagkalanyla
daha iyi iletigim kurmay1 6grerunelisin. Temel bir sey. Diinyada tek
bagirmuza yagamiyoruz. Bagkalanyla ister istemez iligkide, hatta et-
kilegimdeyiz ve her zaman da dogru davranmuyoruz. Bagkalariun
deger vermesi, sayg: gérmek ve iyi iligkiler i¢cinde olmak igin gren-
mekte yarar olan geyler var.”

ifadesinde hoguma gitmeyen bir gey vard1.

“Daha iyi iletisim kurmak igin teknikler kullanmak istemiyorum.
Ben kendim kalmak istiyorum, yoksa iyi iligkiler iginde olmak igin
soylenmesi ya da yapilmasi gerekenleri yapmak degil.”

Sagkinlikla bana bakt.

“Konugma 6grenmeyi neden kabul ettin peki?”

“Anlamadim?”

“Evet, Fransizca konuguyorsun, hatta Ingilizce bile, degil mi?
Bu dilleri 6grenmeyi neden kabul ettin?”
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“Farkli bu...”

“Neden? Onlan konugmayi bilerek dogmadin... Onlan 6gren-
din, kurallariru kavradin, simdi de kendini ifade etmek i¢in bunlan
uyguluyorsun. Konugurken kendin olmadigini mu hissediyorsun?”

“Degil, elbette.”

“Emin misin? Gergekten dogal kalmak igin belki de taklit ses-
lerle konugmay: tercih edersin ya da kendini anlatabilmek i¢in bo-
girmeyi...”

“Ama dili gocukken 6grendim. Biiyiik fark bu...”

“Belli bir yagtan 6nce 6grendiklerimiz ‘bizim’ oluyor da, o yag-
tan sonra Ggrenilen yapay mu oluyor? Onu kullanarak kendin kal-
mak miimkiin degil mi?”

“Bilmiyorum, ama kendiliginden bana gelen geylerin diginda
davrandigimda kendimi dogal hissetmiyorum.”

“Sana bir sey diyeyim mi?”

“Ne?”

“Yine degisime direnmek bu! Cocukla yetigkin arasindaki temel
farklilik: Cocuk geligme arzusu duyar. Yetigkin degismemek icin elin-
den geleni yapar.”

“Belki.”

“Sana kendi duygumu agiklayacagim...”

Hafifce bana dogru egildi ve sir verir bir tonla konustu.

“Geligme istemiyorsak, yavag yavag élmeye baglarrugiz demektir...”

Yutkundum. Catherine dksiirmeye bagladi. Disarida bir kug uzun
bir kahkahaya benzer bir qighk atti.

“Kafa kangtinict bir geyin farkina vardim,” diye soziine devam
etti. “Cogu insanda, tutumunu degigtirmeme yéniindeki bu irade
yirmi ya da yirmi beg yag civarinda ortaya ¢ikiyor. Bu yagin biyolo-
jik olarak neye denk diigtiigiinii biliyor musun?”
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“Hayr.”

“Beynin geligim stirecinin tamamlandig yas.”

“O halde, gelisim gdstermeme arzusunun o yagta duyulmas:
belki de bir tesadiif degildir. Belki de dogal...”

“Evet, ama tarih orada bitmiyor. Néron sayisinin émriimiiziin
sonuna dek geri dondiiriilemez sekilde azaldigina uzun siire inan-
dik. Ama yetiskin olundugunda da noron yaratmaya devam edile-
bilecegi ¢ok yakin donemde karutland1.”

“Moralimi giiglendiriyorsunuz; kendimi yagl. hissetmeye bag-
lamigtim...”

“Daha kesin bir ifadeyle, bu yenilenme siireci farkh unsurlann
etkisiyle meydana gelebilir. Bunlar arasinda... 6grenme var. Kisacasi,
Ogrenmeye ve gelisim gostermeye devam karan verilirse geng ka-
lirur. Beden ve ruh birbirine sik: sikiya baghdir. Karut ister misin?”

“Evet.”

“Saglik Bakanligi'mun resmf istatistigi: Cogu insan emekli oldu-
gunda sagliklar aniden katiilegiyor. Sence neden? Faal yagamdalar-
ken, yaslt moruklar gibi goriilmemek icin az da olsa gelisme gos-
termeye, uyum saglamaya gabaliyorlar. Emekli olur olmaz, bu ko-
nuda hig ¢aba gdstermiyorlar. Aligkanlklan iginde donup kaliyor-
lar ve diigiis baghyor...”

“Eglenceli...”

“Hayatta kalmak icin hayatta kalmak yeter, yani hareket icinde
olmak, gelisme gostermek. Seksen bir yaginda piyanoya baglayan
bir kadin taruyorum. Inarulir gibi degil! Gergekten piyano galabil-
mek igin yillarca 8grenmek gerektigini herkes bilir. Yani seksen bir
yaginda, calmay: grenebilmek igin yine de birkag yili bir miizik ale-
tine ayirmaya degecegini kabul ediyor! Daha uzun siire yagama ye-
tenegi olduguna rahatlikla bahse girebilirim.
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“Omriin boyunca geng kalmak istiyorsan, gelisim géstermeye,
ogrenmeye, kegfetmeye devam et ve kendini ruhunu korelten ahg-
kanhklann igine ya da zaten yapmay bildigin seylerin uyugturan
rahathgma kapatmat”

“Pekals, iligki diizleminde bana ne sdylemek istiyorsunuz?”

Dudaklannda hafif¢e tatminkér giiliimsemeyle bana bakt1.

“Evet, sana bir sir verecegim. Herkesle, senden farkh kiiltiirdeki
biriyle bile iligkiye girmeni saglayacak bir sir. Iliskiye girmek ve o
kigiye seninle hemen fikir aligverigine girme, senin soziinii dinleme,
kendisininkinden farkli bile olsa senin bakis agina sayg: gosterme
ve seninle samimiyetle konugma arzusu vermek.”

Boyle bir perspektif elbette arzu edilirdi.

Calisma masasindan fildisi beyazliginda bir kagit gtkard, siyah
miirekkebi ortamun 1s1§iru yansitan bir kalem ald: eline ve genis,
akici bir hareketle yazmaya koyuldu. Kalemin altin ucu kigidi hi-
sirtiyla giziyordu. Bana uzattr. Sanki kgt kendisiyle ilgili olmayan
bir sirm igine almay: reddediyor gibi, nemli miirekkep belirgin bir
sekilde parhiyordu.

Komgunun evrenini kucakla, sana agilacaktr.

Yaziy1 tekrar tekrar okudum. Ifade kuskusuz hosuma gitmisgt,
anlarmini hélé biraz kavrayamadigim biyiilii bir formiilii ¢agnist-
riyordu.

“Yaninda kullanma kilavuzunuz da var mi1?”

Giiltimsedi.

“Tamamen zihinsel diizeyde kalsaydik, bu sirrt farkl ifade eder-
dim. $Syle bir ey derdim: ‘Anlasilmaya galismadan 6nce, bagkasini
anlamaya galis.” Ama bunun ¢ok 6tesinde. 1ki varlik arasindaki ileti-
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sim basit bir entelektiiel ahsverisle 6zetlenemez. Aninda bagka dii-
zeylerde de cereyan eder...”

“Baska diizeyler?”

“Evet, 6zellikle duygusal diizlem: Bagkasinun yaninda hissettigin
duygular, muhatabin tarafindan genellikle farkinda olmadan hisse-
dilir. Omegin egfer onu sevmiyorsan, bunu gayet iyi gizlemeyi ba-
sarsan bile, su ya da bu sekilde hissedecektir.”

“Mtmkin...”

“Niyetini de kargindaki hisseder.”

“Konugma sirasinda aklimizdan gegenleri mi kastediyorsunuz?”

“Evet, ama ille de bilingli olmas: gerekmez... Bir 6rnek vereyim.
Biirodaki toplantilar. Cogu zaman bu toplantilarda biri soru sordu-
gunda, gercekten cevap alma niyetinde degildir.”

“Nasil yani?”

“Niyeti yalmzca zekice sorular sordugunu gostermek olabilir...
Fatta muhatabiu toplantida bulunan diger kisiler kargisinda zor du-
ruma diigtirmek ya da konuyla ilgilendigini kanutlamak, hatta grup
tizerinde liderlik saglamak da olabilir...”

“Evet, bu bana bazi arulan hatirlatts, gergekten de!”

“Cogu zamansa, muhatap sorudan ziyade niyeti algilar. Birisi bizi
koseye sikigtirmaya calishginda, bunu hissederiz, degil mi? Sozle-
rinde nesnel olarak elegtirilebilecek higbir sey olmasa bile.”

“Agk bu..”

“Manevi diizeyde de bir seylerin cereyan ettigi karusindayim.
Bu alanda olup biteni karutlamak daha giig olsa bile...”

“Pekala, o halde, somut olarak, sizin mucizevi giizel formiild-
niizle ne yapayim?”

“Bagkasirun evrenini kucaklamak, oncelikle onun diinyasina
girme isteginin sende olgunlagmasidir. Onun yerinde olmay1 dene-
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yimleme istegi duyana dek onunla ilgilenmen demektir: Onun gibi
diigiinmeye, onun inandig1 seye inanmaya ve hatta onun gibi ko-
nusmaya, onun gibi hareket etmeye galismaktan zevk almak... Bunu
bagardiginda, bagkasirun hissettigini yeterince dogru hissedebilecek
ve o kisiyi gercekten anlayabilecek durumda olacaksin. Birbirinizle
uyum iginde, ayru dalga boyutunda hissedeceksiniz kendinizi. Sen
elbette sonra yeniden kendi konumuna gegebilirsin. Her ikinize de
yararli bir iletisim kalitesini korumus olursunuz. Ve goreceksin, kar-
sindaki de seni anlamaya ¢aligacaktir. Senin evreninle ilgilenecektir,
ozellikle boyle bir iletigim kalitesini siirdiirebilme arzusuyla hare-
ket edecektir.”

“Biraz tuhaf, biitiin bunlar. Benim kéken itibanyla muhasebe-
cilik formasyonum oldugunu unutmaymn. Bu bir tesadiif degil, bili-
yorsunuz: Ben oldukga rasyonel biriyim...”

“Tamam, bunu senin hissetmeni saglayacagim. Bir deneme yapa-
cagiz. Belirttigim yanlarin yalnizca birine yénelik olacak. Biraz hazir-
lanmam gerek,” dedi ve ayaga kalktr. “Aslinda, iki iskemle bulmali-
ym. Bu koltuklarda hicbir sey yapilamaz, fazla igine gémiiliiyoruz.”

Biirodan gikt1, Catherine de peginden gitti. Adimlariun kori-
dorda uzaklagtigim iitiyordum. Béliinmiistiim: Insanlar arasindaki
iligkiler {izerine biraz esrarengiz bu seylerin cezbettigi bir yaram
umutlu bir beklenti i¢indeydi. Daha basit diger yarumsa, daha zi-
yade kugkucuydu.

Baluglarim aniden not defterine takildi. Not defteri... Onu elime
alma arzusu pek kigkirticrydu... Bir goz atmak... Ayak sesleri kesildi.
Bir bagka odaya girmis olmaliydilar... Ya gimdi ya hicbir zaman.
(abuk! Aniden ayaga kalktim. Parke ayaklanmun altinda catirdadi.
Hareketsiz kaldim... Sessizlik... Biiroda dolashm ve elimi uzattim...
Ufak tefek sesler, adimlar... Geri geliyorlar! Hay aksi! Aceleyle kol-
tuguma tekrar oturdum, ama parke &yle giiglii catirdad: ki kesin-
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likle igitmig olmaliydilar... Oturmamahyim. Cabuk, geye... kitaphiga
bakiyor gibi yapmaliyim. Kitaplar.

Igeri girdiler. Raflara bakarak kaldim.

“$uraya koyalim!”

Arkamu déndtim. Ellerinde, birbirlerinden en az bir metre me-
safede, yiiz yiize bakan iki iskemle tutuyorlardi.

“Iste, sen suna otur,” dedi bana, birini gostererek.

Oturdum. Bir an bekledi, sonra kendi de otus du.

“Boyle senin kargindayken kendini nasil hissettigini sdylemeni
istiyorum,” dedi.

“Nasil mu hissediyorum? Ne bileyim, &zel bir gey yok... Ken-
dimi iyi hissediyorum.”

“O halde, simdi gozlerini kapa.”

Bana ne yapacaginu diigiinerek, sdyledigini yaptim.

“Birkag saniye sonra tekrar agtginda, hislerini dinlemeni ve nasil
gelisim gosterdiklerini bana séylemeni istiyorum. Haydi, ag gozlerini.”

Hala iskemlede oturuyordu, ama durusunu degistirmisti. ki
elini de dizlerinin tizerine koymugtu. Onceden éyle degildi. Bu he-
men goziime carpti. Hislerim mi? Biraz tuhaf, ama belirtmesi zor...

“Tuhaf oldugunu soyleyebilirim.”

“Oncekinden daha iyi mi hissediyorsun kendini, yoksa daha
az iyi mi?”

“Tam olarak ne kastediyorsunuz?”

“Diyelim, az taradigin biriyle asansore bindiginde, genellikle
onunla iletisim kurmak, onunla sokakta konuguyor olmaruzdan
daha az rahat olur, dyle degil mi?”

“Kugkusuz...”

“Iste bundan s6z ediyorum. Benim duruguma bagl: olarak ile-
tisim rahathgim ayarlamaru istiyorum.”
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“Pekals, daha rahat bu.”

“O halde, soruyu yeniden soruyorum: Benimle sohbet etmen ge-
rekse, durugumu degistirdigimden bu yana kendini daha rahat mu
hissedersin daha rahatsiz m1?”

“Daha rahatsiz.”

“Tamam. Gézlerini kapa... Iste... $imdi tekrar ag.”

Yine durusunu degigtirmisti. Cenesi avucunun igindeydi, dirse-
gini kalgasina dayamugt.

“Kendimi... Nasil diyeyim... gézleniyor gibi hissediyorum. Cok
hog degil.”

“Pekala. Gozlerini yine kapa ve... agabilirsin.”

“Daha iyil”

Iki kolunu da kal¢alarina koymug ve iskemlesinin {izerinde, ken-
dini hafifce birakmugt.

“Yeniden bagltyor.”

Arka arkaya bir diizine durus degistirdi. Iki ya da iig seferde,
kendimi agikca diger seferlerden daha iyi hissettim.

“Catherine?” dedi, ona dogru donerek.

“Cok net,” dedi bana Catherine. “Yves sizinle ayru gekilde dur-
dugu her seferinde kendinizi iyi hissettiginizi séylilyorsunuz. Vi-
cudu sizinkinden farkh bir durugta oldugunda, daha az rahatsiruz.”

“Kendimi her iyi hissedigimin nedeninin onun da benim gibi
durmast oldugunu mu sylemek istiyorsunuz?”

Aniden iskemledeki viicut konumunun bilincine vardim.

“Evet.”

“Deli sagmas: bu!”

“Degil mi?”

“Herkes i¢in bdyle midir?”
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“Evet.”

“Daha kesin ifade edersek,” diye ekledi Catherine, “insanlarin
cogunun durumu budur, ama hepsinin degil. Kimi istisnalar vardir.”
“Siirekli itiraz edip durma, Catherine! Bir gey degistirmez bu...”

“Ama bu nasil agtklaruyor?” diye sordum.

“Amerikal aragtirmacilanin ortaya koydugu dogal bir olgu bu.
Ashnda, sarunim baglangigta iki kisi iyi iletisim k'irdugunda, arada
akis oldugunda, bilingdis: olarak birbirlerine senkronize oldukla-
rinu ve sonunda benzer duruglar benimsediklerini gostererek bagla-
dilar. Zaten herkes bunu gézlemleyebilir. Ornegin... restoranda agik
bir ¢ift gérdiigiimiizde, tipatip ayru konumda durmalan ender rast-
larur bir durum degildir. ister dirsekler masada, bag avug igine da-
yali olsun, ister gdvde onde ya da arkada, eller dizlerde ya da gatal
bigag: tiklatir olsun...”

“Cok sagirtici bu...”

“Bu araghrmacilar, daha sonra, bu olgunun tersine gevrilerek
yeniden yaratilabilecegini gosterdiler: Bir kiginin tutumuyla iradi
olarak senkronize olunursa, bu, kargihkl olarak kigilerin kendini
iyi hissetmesine hemen katkida bulunacaktir. Dolayisiyla bu, ileti-
simin kalitesini biiyiik Slgtide kolaylaghnr. Ama bunun olabilmesi
igin, teknik bir uygulama gibi kullanmak yetmez: Otekinin diinya-
sy benimsemeyi samimiyetle arzulamak gerekir.”

“Kafa kangtiria1 elbette, ama -benim yine direng gosterdigimi dii-
slineceksiniz- egger muhatabin durusunu incelemek ve sonug olarak
buna uyum saglamak gerekiyorsa, insan dogalligini tamamen yitirir!”

Egleniyor gibi hafifce giiliimsedi.

“Soyleyeyim mi?”

“Neyi?”

“Zaten dogalliginda yapryorsun...”
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“Hig degil!”

“Evet, seni temin ederim.”

“Haydi, ama! Beg dakika 6ncesine kadar bunu hig bilmiyordum!”

Giiliimsemesi iyice belirginlegt.

“Iki ya da {i¢ yasinda kiigiik bir ¢ocukla iligkiye girmek istedi-
ginde nasil davranursin?”

“Sik bagima gelen bir sey degil...”

“Son kez ne yaptiginu hatirla.”

“Ee, gey... kapramun ogluyla konusmustum, on beg giin kadar
6nce. Giin iginde kregte ne yaptigiru anlatmasiru istemigtim ondan...”

Dubreuil’e cevap verdikge, bellegimde tazeligini korudugundan
daha da sasirtia gelen bu hakikatin bilincine vanyordum: Kiiglik
Marco’yla konugmak igin yere ¢dmelmis, onun boyuna inmistim, se-
simi dogalliginda azaltmigtim ve miimkiin olan en basit, onun s6z
dagarnna en yakin sozclikleri segmigtim. Dogalliginda. Bunun igin hig
gaba sarf etmemigtim. Tek samimi istegim bir Fransiz kreginin neye
benzedigini bana anlatmasiru saglamakti.

“En inanilmazi ne biliyor musun?”

“Soylel”

“Bu iletigim kalitesi yaratilabildiginde ve belli bir siire korundu-
gunda, o an dylesine degerli olur ki onu korumak i¢in herkes far-
kinda olmadan elinden geleni yapar. Omegin, el kol hareketlerini
ele alirsak, eger birisi konumunu hafif¢e degistirirse, 6teki de far-
kinda olmadan onu takip eder.”

“Demek istediginiz, eger ben bir kiginin durugunu yeterince uzun
stire benimsersem ve sonra da durugumu degistirirsem, o da benim
hareketimi izleyecek ve benim gibi degistirecek midir?”

“Evet.”

“Gok sagma bu!”
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“Ama unutma ki, igin 6z4, tekiyle iligkiye girme niyetinde sa-
mimi olmaktir.”

“Séyledikleriniz gagirtici yine det”

Kegfettigim gey kangisinda heyecanlanmig, etkilenmigtim, Insan-
larla iligkilerimin gayet agikr yanlarina yu ana dek kér ve sagr kal-
digim izlenimi igindeydim. $ozctiklerimizin dtesinde, farkina bile
varmadigimiz yiginla gey oldugunu, bedenlerimizin mesaj alip ver-
digini kegfetmek gagirticiyds. Dubreuil bagka iletisin: diizeylerinden
de s6z etmigti...

Daha fazla gey dgrenmeye gahgtim, ama bana bugtinlitk yete-
rince gey gérmiy oldugum cevabiru verdi ve kapiya kadar bana eg-
lik ettiler. Gece olmugtu.

Kigiligini ve onun yarninda oynadig: rolii ayirt etmekte her za-
man glichik ¢ektigim Catherine’i selamladim. Az konugan, kendisini
muammals kilan bir esrar perdesine biirtinen kigilerdendi.

Satonun egiginden hentiz gkmigtim ve gdz ucuyla Stalin’i kolla-
yarak demir parmaklikh biiytik kaptya dogru bahgede birkag adim
atmigim ki Dubreuil bana seslendi.

“Alan!”

Arkama déndiim.

“Ceri gel! Sana bir gérev vermeyi unuttum.”

Donup kalmigtim. Hayur, terslik yapmayacaktim...

{geri girip yanina gittim, sonra holde onu izledim, adimlanmiz
sopuk mermer tizerinde ginliyordu. Daha énce hi¢ gdrmedigim bir
odaya girdik. Eski Ingiliz kuliipleri havasindaydi. Duvarlan, silme-
lerle stislti tavana dek boydan boya eski kitapliklarla kapliydi. Kon-
yak rengi abajurlarin altina gizlenmig bir diizine lambass olan iki
avize sicak ve samimi bir 11k yayiyor, binlerce eski kitabin dege-
rini 8ne gkanyordu. Kiittiphanelere maun birkag merdiven dayan-
migtt. Yerde, Versailles parkesinin btiytik kismi sayisiz lran halisiyla
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kaplanmugti. Koyu renk deri kapli derin berjer koltuklar oraya bu-
raya konmugtu. Bir gift de kolgakli kapitone koltuk vardi. Genig bir
Chesterfield kanepe odarn dip tarafina kurulmugtu.

Dubreuil biiyiik bir kitabi eline alci. Catherine kapirun girisinde
kalrrug dikkatle bizi gozlizyordu.

“Bana bir say1 sdyle, 0 ile 1000 arasinda olsun.”

“Bir say1 mu? Neden!”

“Say: dedim!”

“328.”

“328... bakalim, bakalim...”

Kitab1 agmusg, sayfalan kangtinyordu, sdyledigim numarali say-
fay1 aradi belliydi.

“Iste geldik. Cok giizel. $imdi de bana bagka bir say1 séyle. Di-
yelim... 0’la 20 arasinda olsun.”

“Ne yapityorsunuz ama?”’

“Soyle!”

“Tamam, 12.”

Daha yakindan baktim. Elindeki bir sézliiktii ve parmagi say-
fadaki kelimeler listesi tizerinde gezdiriyordu.

”10, 11, 12, ‘Kukla’. Fena degil. Jansin yaver gitmeyebilir, 6rne-
gin bir zarfa diigebilirdin.”

“Pekala, olup biteni bana agiklamaya karar verdiniz mi?”

“Gok basit. Biiroda iki gefin oldugunu sdylemigtin bana, degil mi?”

“Evet, bir ofis sefim var, bir de onun patronu, stk sik dogrudan

miidahale eder.”

“Cok iyi. O halde, gidip onlan sirayla goreceksin. Sohbeti gelis-
tirecek bir bahane bul. Senin gérevin, ‘kukla’ kelimesini bir kez te-
laffuz etmelerini saglamak.”
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“Bu deli isi de ne?”

“Kesin bir de kural var: Bu kelimeyi sen séylemeyeceksin, onu
temsil eden bir fotograf ya da nesne de gstermeyeceksin,”

“lyi de biitiin bunlar neye yarayacak?”

“Kolay gelsin!”

Satodan aynilmakta acele etmedim. Sekide durup yildizlara bak-
tim. Paris’te yildizlar ender olarak goriiliir, Isik ¢ ehri’nin igiltilanyla
dolmug gozlerimize gokyiizii donuk gelir.

Bana verdigi gérevin énemini kavrayamadigim igin biraz bozul-
mugtum. Gegmigte, buyruklarina uyarken de elbette surat eksitmig-
tim, ¢linkii ciddi gaba sarf etmem gerekiyordu, ama yararliligin: her
zaman anlamugtim. Bu kez anlayamamigtim... Sorulanma cevap ver-
meme, onlan agikga yok sayma egiliminden hi¢ hoglanmiyordum!
Sanki sdyleneni yapma yiikiimliiligiim zaten oldugundan, beni ikna
etmeye caligarak kendini yormuyor gibiydi... Bu kiigiik oyun ne za-
man sona erecekti? Bazi geyleri bana aktarma, hayatta beni “gelis-
tirme” iradesinde samimi goriiniiyordu elbette, ama iyi niyetli biri
tarafindan bile olsa goz goére gére yonlendirildigini hissetmek in-
sana son derece zor geliyordu. Ustelik gercekten iyi niyetli miydi?
Benimle ilgilenmek igin iyi bir gerekgesi olmahydi, bir sey elde edi-
yordu. Ama ne?

Not defterini diiglindiim yeniden. Tamamen bana aynilmis, kug-
kusuz sorulanmin cevabinu igeren bir not defteri... Defter, durumu-
mun normal olmadigim bana belirgin bigimde hatirlattyordu. Meg-
hul birini benimle ilgilenmeye, bana &giitte bulunmaya, hatta nasit
davranacagimi bana buyurmaya yénelten seye gozlerimi daha fazla
kapayamazdim. Ustelik biitiin bunlari, korkung kogullarda benden
kopardig bir sézlesmenin kurallanyla beni siki siki elinde tutarak
yapiyordu. Sirtimda bir tirperti hissettim.
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Dubreuil'iin odadan qiktig birkag dakika boyunca bu not def-
terini inceleyecek vakit bulamamus olmam gergekten yazikti. Ne ak-
silik! Belki bir daha ortaya ¢ikmayacak bir firsati kagirmigtim. Def-
teri ele gegirmenin bir yolunu kesinlikle bulmaliydim... Bir gece gel-
sem? Bu sicakta pencereler kuskusuz agik kaliyordu...

Metalik bir giiriiltii beni aniden diistincelerimden gekip ¢ikard1.
Stalin, agir zincirini pesinden siirtikleyerek tizerime atihyordu. Yana
sicradim, tam o anda gok giiriiltiisiinii andiran havlamalar iginde
zinciri gerildi. Deli gozleri, salyayla islanmus disleriyle Stalin soruma
cevap veriyordu: Hayr, gece gelemezdim. Geceler onundu. Sonunda
serbest birakildiginda bahgenin efendisi o oluyordu.

Catherine, Chesterfield’a oturdu. Dubreuil ona bir Montecristo
onerdi, o da her zaman yaptig gibi reddetti.

“Onu nasil buluyorsun?” diye sordu Dubreuil, eline bir puro
bigag: alarak.

Catherine, gozleri en yakin avizeye dogru yavasca donerken dii-
sliniiyor, cevaplamak igin zaman kazamyordu.

“Fena degil, ama onu biraz sinirli buldum. Agikgasi ona verdi-
gin son gorevin anlamiru ben bile anlamadim.”

“Kurada gikmig bir kelimeyi seflerine séyletmek mi?”

“Evet.”

Dubreuil biiytik bir kibrit yakty, alevi yiikseldi. Purosuna yaklag-
tirds, puroyu kendi etrafinda dtizenli olarak gevirdi, hafifce de igine
¢ekiyordu. 1k duman dalgalan gktikga, Montecristo’'nun kendine

7g1 kokusu yayihyordu. Derin koltuga gomiildii, bacak bacak iis-
ttne atarken koltugun derisini hafifce giardath.



142 ~~ Tanri Daima Tebdil-i Kiyafet Gezer

“Alan’la igin glig tarafi, iyi iletisim kurmak igin nasil davran-
mak gerektigini ona géstermenin yeterli olmamas:. Sirketinden bir
sey elde etmek istiyor, ama boyle elde edemeyecek. Her kosulda
onu engelleyen bir gey var.”

“Nedir?”

“Boyun egmeye ¢ok aligmus... $imdi adim adim direnmeyi, karg:
koymay: 6greniyor. lyi bir gey, ama yetmez. Yeter.i olmaktan ¢ok
uzak. Direnmeyi 6grenmek igin bir yany, elde etmeyi 6grenmek di-
ger yan. Bunu bagarabilmenin bir én hazithg var.”

“On hazirhk mi?”

“Buna muktedir olduguna dair kendi i¢inde inang geligtirmeli.”

“Yoneticilerinden bir gey elde edebilecegine kendi iginde ikna
olmadigin, diinyamn en iyi iletigim tekniklerini bilingli olarak uy-
gulasa bile higbir ey elde edemeyecegini mi séylemek istiyorsun?”

“Kesinlikle!”

“Anhyorum.”

“Hatta en nemlisi bu. Insan bagkalarirun kararlarina etkide bu-
lunabilecegine samimiyetle inandiginda, biraz ¢arpik davransa bile,
her zaman bagarabilir. Iin iginden ¢ikilir... Ama eger inang yoksa,
ilk terslikte durulur ve bu terslik, yaklagimimizin ige yaramadigirun
karut olarak yorumlarur.”

Puroyu agzina gotiirdii.

“Yani, yalnizca patronlariru etkileyebilecegini kegfetmesini sag-
lamak amaciyla, onlara belirgin bir kelime soyleterek eglenmesini
istedin ondan, 6yle mi?”

“Her geyi anladin. Kendi etki kapasitesine inanmastru istiyorum.”

“Mging...”

Catherine aniden bagiru kaldird, aklindan bir fikir gegmigti.
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“Bu kelime gergekten kuradan gkmadi, degil mi? ‘Kukla'y: sen
sectin ki Alan kendini farkinda olmadan ipleri elinde tutan roliinde
gorsiin, 6yle degil mi?”

Dubreuil, cevap vermek yerine giiliimsemekle yetindi.

“Cok fazla, igor...”

Dubreuil purosundan uzun bir duman gekti.
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Dunker Consulting’in bagkaru ve genel miidiirit Marc Dunker iri
yari, uzun boylu bir adamds. Bir doksan boyu ve doskan alt1 ki-
losuyla, Fransa’da istthdam alaninin agir topuydu.

Beaujolais'nin gébegindeki bir tagra kasabasindandi. Babadan
ogla sigir taciri olan Dunker’lara, yaptiklan isi gerekli bir kétiiliik
olarak géren yore sakinleri pek deger vermiyordu. Ailenin parasi
vardi. Hem de civardaki hayvan yetistiricilerinden daha fazla. Us-
telik onlar bu paranin kendi sirtlarindan, sigir eti rayicinin eriyip
gittigi gii¢ yillarda kendileri gibi 1stirap gekmeden kazaruldig1 duy-
gusu igindeydiler.

Okulda kiigtik Marc diger ¢ocuklarla birlikteydi. Koyin en zen-
gin adaminin oglu olmaktan gurur duysa da kendini diglanmug his-
sediyordu. Yine de kaderine aglayip sizlanmady, tersine, savagg biri
oldu. Diger ¢ocuklardan gelen en ufak elestiride onlan kavgaya kig-
lartryordu.

Buna kargilik, annesi ¢ok daha dertliydi. Kocas: imrenilecek bir
konumdan yararlarurken, kendisi bu durumun olumsuz etkilerine
maruz kaliyordu. Sosyal yagami, kéyde kargilagtig kadinlarin us-
taca yonelttikleri diisman bakaglarla ve anlam yiiklii sdylenmeyen-
lerin birikmesiyle 6zetleniyordu. Act ve kin dolu yillardan sonra an-
nesi yikilip kalinca, aile, kusaklar boyu yerlestigi geleneksel konum-
dan koparak, dedikodulardan ve gekigtirmelerden uzaga gidip sehre
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yerlesti. Dunkerler Lyon’a tagindilar. Beyefendi kéye gitmek igin her
giin kilometrelerce yol yapmak zorunda kald:. Marc bu taginmay;
bir teslimiyet gibi yagad1 ve sehre gittigi igin babastni kiigtimsedi.

Annesinin hognutlugu kisa siirdii: Memur, hatta biiro gérevlisi
bile olsa, beyaz yakali ¢alisanlardan olugan komgular tarafindan ken-
disinin ve ailesinin koylii goriildiigiinii anladig giin yelkenleri suya
indirdi. Kiigimserunektense kiskangltkla dislanmay tercih eden Marc,
bu yeni tecritten ac1 gekti ve hayattan intikam alma arzusu duydu.

Lise diplomasini vaktinde aldi. Ardindan, yirmi yaginda ticaret
alarunda yliksek teknisyen diplomas aldi. Yaklagik on yil boyunca
tarim driinleri temsilcisi olarak galigh. Genlerine yapistigina kugku
olmayan bir tiiccar becerisini belirgin bir yetenekle kulland:. Ug dért
kez girket degistirdi, her degigimden iicretini 5nemli miktarda katla-
makta yararland:. Her seferinde ayru senaryoyu yeniliyordu: Aynl-
dign gorevin kapsamu konusunda ige alma danigmaruns aldatiyor, ken-
dine resmen sahip olmadig, ama zaman zaman kendi kendine iist-
lenmesinin dogru oldugunu diigtindiigit sorumluluklar atfediyordu.

Danigmanlarin meslekleri hakkinda higbir gey bilmediklerini ve
onlan aldatmanin kolay oldugunu kisa siirede anlamakta gecikmedi.
Bir giin, o dénemki igvereni, onu ige almak i¢in danigmanlara alat-
tg1 paray: soyleyince, Marc kulaklarina inanamadi. Sonugta baba-
sirun yaptigina ok benzer buldugu bir gorev igin 6denen rakam
ona astronomik geldi. Ona gore, bir sirketi bir adayin varsayimsal
nitelikleri hakkinda ikna etmek, gift¢inin bizzat sinamas: gayet ko-
lay olan bir inegin fiziksel nitelikleri konusunda bir ¢iftgiyi ikna et-
mekten gok daha kolayd.

Alti ay sonra Marc kendi hesabina ¢aligir oldu. Lyon”un merke-
zinde tek oda bir biiro tuttu ve ige alma ydntemleri hakkinda kisa bir
egitim gordiikten sonra, “Marc Dunker, Ise Alma Darugmani” yazih
bir tabela ast. Ozellikle kendi koku alma yetisinin, bir aday segmek
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icin 6gretilen tekniklerin herhangi birinden daha iyi olduguna gii-
vendi. Sonradan da pek az bagarisiz oldugu bir gergektir. Bu bir ig-
glidiiydii. Insanlan, girketleri kokluyor, adaylar kokluyordu ve han-
gisinin géreve uygun diigecegini koklayarak buluyordu.

[k miigteriler bir gey elde etmesi en gii¢ olanlard:. Gergek refe-
rans olmadan giivenilir olmas1 giigtii. Bu ona séylendiginde, tuhaf
bir gekilde oldukga saldirganlagiyordu. Kisa stirede isi yalana vurdu.
Kendine prestijli musgteriler uyduruyor, 6zellikle kiigiik ve orta ig-
letmelerin adlariru amuyor, ¢ok kiigiik olduklarindan hizmete layik
gormedigi bahanesiyle sozlesmelerini reddettigini soyliiyordu. Bu
tutum ige yarar ¢ikt: ve ilk sézlegmelerini kopardi, hemen ardindan
bagkalan geldi, bagan bagany: ¢aginyordu.

Yeni meslegi tam ona goreydi. Eskiden ailesinin yaruna yanag-
mayan kibirli kiigiik burjuvalarin simdi is igin kendisine bagimli
olduklarini anlamugti. Cekinilen ve sayilan biri oldugunu hissedi-
yordu. Bu insanlar onun elinden ekmek yiyordu. Yalruzca kendi-
sine bagimliliklarm artirabilmek igin gehrin biitiin isthhdam piya-
sasiru denetlemek istiyordu.

Yeni statiisiiniin yaralanmig egosunu tamire yetmedigi dogru-
dur. Igindeki bir geyler onu stirekli daha ileriye gitmeye, isini gelis-
tirmek i¢in daima daha fazlasini yapmaya, alarunda otorite sahibi
olmaya itiyordu. Cok sebatl: bir ¢alisan oldugundan, sirketinin ko-
numunu saglamlagtirmak igin ¢abalaniru iki misli artird1.

Bir yilin sonundea, ti¢ darugman ¢alighnyordu. Bundan biyiik bir
haz aldr. Ama mutlu etmekten uzak olan bu durum, onu daha da
dteye gitmeye yoneltti. Alt ay sonra, Paris’te bir biiro agmisti. Bag-
kent Paris, muhtesem Paris! Hemen oraya tagindi. Bu vesileyle, ofi-
sin ad) degigerck “Dunker Consulting” oldu. Sonraki yillarda, her
tic ayda bir tagra sehirlerinden birinde ortalama bir biiro agtl.
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Basanisiru yanunda galiganlarin sayisiyla dlgiryordu. Bu sayiys ar-
tirmaya kafay takmigti. Gergekten de, “stirtiyi biiytitmek”ten bii-
yitk haz aliyordu. Bol bol kullandig1 bu kéylii metaforu, titizlikle
sakladig1 kokenlerini bilingsizce agifa vuruyordu. Sanki kisisel de-
geri, emri altindaki kisi sayisina siki stkiya bagliydi ya da iktidan
siiriilerinin genisligiyle dlgiiliiyor gibiydi. Ozellikle tarumadig ki-
silerle birlikte oldugunda, emrinde galisanlann sayisiru hatirlatmak
i¢in higbir firsati kagirmazdi.

Sirketinin yildinm hiziyla gésterdigi bagar onu y urtdigina uzan-
maya tegvik etti ve bir Avrupa bagkentinde ilk biirosunu actiginda
kendinde bir fatih ruhu hissetti.

Nihayet, iki yil sonra, en yiice takdis olarak, operasyonu belirt-
mekte kullanilan sz dagarina kadar uzanan bir erkeklik vecdiyle,

isini borsaya sokmaya karar verdi.
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O sabah biiroya, bir haftadir her giin yaptigim gibi, Closer'im
koltugumun altinda geldim. Baglangigta pek belirgin olan mes-
lektaglarimin yan bakiglar simdi yerini tam bir ilgisizlige birak-
muist1. Yine de, azaliyor olsa bile belli bir rahatsizlig1 hala hissede-
rek tamamen ipin ucunu birakmiyordum. Cevremle iligkilerimin
higbir sekilde degismedigini kabul etmeliydim. Dubreuil‘iin tar-
miyla gergekten “ozgiir” olabilmem igin daha zaman gerekiyordu.

Evde de geg¢mistekinden daha az gabalayarak, yani normal bir
girulti diizeyi yaratmay: kabul ederek yagsamaya devam ediyor-
dum. Ama bu durum Bayan Blanchard’in neredeyse giinliik bir hal
almug ziyaretlerini azaltmiyordu. Onceden oldugu gibi bu ziyaretler-
den kaginmaya galigmiyordum, ama her bir ziyareti beni yine de ga-
silacak derecede sinirlendiriyordu. Beni tedirgin etmesini hicbir ge-
yin engelleyemeyecegi izlenimi i¢indeydim. Sabrimu sonuna kadar
gosterdikten sonra, simdi de 6fkemi agikga gosteriyor, beni rahatsiz
ettigini belli etmek igin kapiy1 aralamakla yetiniyordum. Ama o da
zorla igeri girmek ister gibi arahga iyice yaklagiyordu. Catik kaglan
ve suglayia bakigi, yliksek perdeden sesi, ahlakg bir ses tonuyla dii-
zene davet ediyordu.

Sirketin kapilarindan ge¢mistim ve bagka servisten iki meslek-
tagla birlikte asansor bekliyordum ki bir SMS aldim. Cep telefonu-
mun ekranina goz attim: Dubreuil’di. Actim.
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“Hemen bir sigara yak.”

Bu da neyin nesiydi? Sigara igmemi mi istiyordu?

Asansériin kapilan agildi. Meslektaglanm igeri dolugtu.

“Beni beklemeyin,” dedim onlara.

Amacim sigara igmeye son vermekken, devam etmemekken,
Dubreuil benden neden igmemi istiyordu? Sokaga giktim ve bir si-
gara yaktim. Bunamiug olmasindi?.. Sigaramu igerken bakiglanm yol-
dan gegen kalabaliklar arasinda dolandi. Kogturup iuran insanlann
cogu ige gidiyordu. O sirada, Vladi’ye benzeyen bir adamu fark et-
tim. Kalabaligin arasinda kimuldamadan duruyordu. Insan dalgas:
arasindan onu gorebilmek igin egildim ve o aniden arkasiru déndii.

“Vladit Vladit”

Adamu gézden kaybetmigtim.

Bir tiir rahatsizlik hissettim... O olduguna neredeyse emindim.
Beni mi takip ediyordu? Ama neden? Dubreuil verdigim sézii tu-
tup tutmadigima emin olmak mu istemigti? Deliceydi bu... Sonugta
ona neydi? Ya da ciddi ciddi kaygilanmam, bana yénelik ilgisinin
nedenini bulmam gerekiyordu...

Midemde bir diigiimle binarun salonuna girdim.

Benim katin koridorunda, servis sefim Luc Fausteri'nin biirosu-
nun oniinden gegtim. Coktan iginin bagindayd1. Sabah jogginginden
kaytardig1 anlamina geliyordu bu. Hig alisilmadik bir durumdu: Ka-
ps1 agikti. Ekip tiyelerinden kendini azami 6lgiide tecrit edebilmek
i¢in genellikle odasina kapanmay tercih ederdi. Iligkiler ona agir
geliyordu. Saatlerce herhangi bir temastan kaginarak kendi kendine
kalma ihtiyact duyardu.

Bu agik kap1 kaginlmayacak bir firsatti. Yerine getirmem gere-
ken bir gorevim vardu... Cesaret! Diinyada ondan daha az konug-
kan biri olmadigindan, kuradan gikan kelimeyi ona s6yletmek ¢ok

glic olacakt.
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Selamlayarak igeri girdim. Bagint milim kimildatmadan, gozle-
rini dosyastndan kaldirmak igin en az bir metre yakinina gelmemi
bekledi. El sikigtik ve bu onda en ufak bir giiliimsemeye bile yol a¢-
madi. Dudaklarinda bir hareket baglangic bile goriilmiyordu.

Dubreuil’iin iinlii sirnm hatirlayarak sohbet agmaya calishm.
Tannm, insarun sevmedigi bir evreni kucaklamasi ne kadar zordu!..

“Hisseler bu sabah 128’de. Bir seansta % 0,2 kazands, hafta iginde
de yaklagik % 1.”

“Evet.”

Onemli isler yapiyor havasindaydi. Bunu beslemeliydim, cog-
kuyla konugmaliydim, konuyla heyecanla ilgili oldugumu goster-
meliydim. Kaygilarirun paylagildigini hissederse bana agilirds.

“Sasirtic1 olan gey, yihn bagindan beri % 14 artmis olmasi, oysaki
bizim haftalik sonuglanmiz % 23 artig gésteriyor. Cok mantikl degil.”

“Degil.”

“Agik¢a degerinin altinda...”

“Evet.”

“Sonugta, sirketin gercek degerini temsil etmiyor.”

“Etmiyor.”

Kazanamamigtim... Ne pahasina olursa olsun devam etmeliy-
dik. Bogluk olugmasina izin vermemeliydim.

“Gergekten kotii... Sonuglarimizs takip etse iyi olur, sonuglar gi-
zel ginki.”

Cevap verme zahmetine bile katlanmady, bu tiirden sacma laf-
lar etmek igin agzin acilabilecegini anlamiyormus gibi bana bakt.

Hafifge utanmugtim. Cok aziaik. Sonugta, benim sadik bir Closer
okuru oldugumu sarsyordu. Onu hayal kinkligma ugratma riskini

goze alamazdim. Devam edelim.

“Yine de iyi bir hisse. Kaprs kapig gidecektir.”
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Kaglanru ¢atti. lyice cogarak devam ettim.

“Hisse alm satimuyla ugragiyor olsaydim, hepsine oynardim.”

Uziilmii gibi bir hava takindy; hatta... aci gekiyor gibiydj, iyice
sessizlige gomiilmdigtii. Tamam, taktik degistirmeli. Ona soru sorahm.

“Bizim sonuglarla borsa kuru arasindaki bu farki nasil agikh-
yorsunuz?”’

Bir siire sessizlik. Bu sirada hi¢ kimuldamadan kaldi. Kugkusuz
gliclinli ve cesaretini topluyor, kéytin delisiyle ile isime gegmeye
hazirlanuyordu.

“Birgok etken var. Oncelikle, finans piyasast gegmis sonuglardan
cok, gelecekteki ihtimallerle ilgileniyor.”

“Ama bunlar da iyi, Larcher her pazartesi sabahi bize tekrarla-
y1p duruyor!”

“Hem, borsa psikolojik faktérlerden etkileniyor.”

Psikolojik kelimesini hafif bir kiigiimsemeyle soylemigt.

“Psikolojik faktorler nedir?”

Bir soluk aldi. Profesdr rolii oynamaktan hig zevk aimadag'l belliydi.

“Korkular, dedikodular... Bir de Fisherman var.”

“Fisherman?”

“Bizim geligimimize inanmayan ve gazetesinde uzun uzun ma-
kaleler yazip bunu tekrarlayan Echos’nun ekonomi muhabiri. Yat-
rimcilar iizerinde belli bir etkisi var kugkusuz, ¢linkii onun goriis-
leri yakindan takip ediliyor. Insan neden diye soruyor...”

“Ya biri onun ardinda ipleri gekiyorsa? Ya Fisherman onun ge-
yiyse... nasil denir?”

“Bundan kimin ¢tkan olur, bilemiyorum.”

Lanet olsun, sorulara cevap veremez misin sen?

“Bizim hissemizin atithm kaybetmesinde Fisherman'in kisisel -

kan olamaz mi?”
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“Bunu nasil bilebilirim?”

“Eger boyle degilse, gazetesinde bize kili¢ cekmeye onu y&nel-
ten kigiler var demektir. Fisherman onlarin seyi olmalr...”

Kelimelerimi ariyormug gibi yaptim, bellegimdeki boslugu gos-
termek igin arayigima el hareketleriyle eglik ediyordum.

“Ben komplo teorilerinden yana degilim.”

“Off, sinir bozucu, kelimeleri aramaktan nefret ediyorum! Bir bag-
kas: tarafindan kullantlan kigiyi belirtmek igin nasil diyoruz? Onun
seyi denir ya...”

“Dinleyin, Alan, benim igim var.”

“Hay1r, ama yalruzca bu soruya yarut verin! Eger bulamazsam
giiniim kotii gegecek...”

“Isinize konsantre olun, her ey yolunda gider.”

“Ama kelime dilimin ucunda...”

“Tiikiriin o halde, ama benim biiromda degil.”

ik kez espri tegebbiistinde bulundugundan, giilme arzum yoktu.
Pekala, gabuk, onu bana cevap vermeye tegvik etmeliydim.

“Bana bu kelimeyi s6yleyin, ainda yok olacagima s6z veririm.”
“Oyuncak.”

Sagkinlikla ona baktim.

“Hayir, bu degil... Bagka bir gey.”

“Sinirlerimi kaldiriyorsunuz ama.”

“Bir eganlamlisiru sdyleyin.”

“%ey. Onun seyi. Oldu mu?”

“Hayir, bu da olmad.”

“Bununla yetinin artik.”

“Bir bagka eganlamlisiru soyleyin...”

“Yapacak bagka isim var, Alan.”
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“Liitfen...”

“Hogga kal, Alan.”

Ses tonu kesindi. Bir daha yliziime bakmadan dosyasina gomiildii.

Biraz bozulmusg bir halde odadan giktim. Tamam, yenilmigtim.
Olan olmugtu. Ashnda hatam kugkusuz heyecanlanmam olmugtu.
“Onun evrenini kucaklamak” i¢in, onu ilgilendiren bir konuyu ele
almak yetmiyordu. Belki de onun iletigim tarziru benimsemem ge-
rekiyordu. Ciddi, akila, kendimi pek az kelirr 2yle kesin ve kati bi-
¢imde ifade ederek. Dahasi: Bundan zevk aliaaliydim... Ama yine
de onu daha fazla konugmaya yéneltebilir miydim? Kesin degildi.
Sonugta, bagariya teget gegmigtim.

Biiroma heniiz yerlegmigtim ki, Alice, miigterilerinden biriyle stir-
diirdiigii pazarligin ierigi hakkinda goriis aligverisinde bulunmak
igin yaruma geldi. Yaklagik on dakikadir birlikteydik ki koridorda
Fausteri’nin ayak seslerini tarudim. Once kapumun éniinden gegti,
sonra bir adim geriye ath ve ylizii ayn telagsizlikta, bagiru uzatt.

“Kukla!”

Ve yoluna devam etti.

Alice bana dogru dondii, sefimin bana boyle hakaret etmesine
Sfkelenmisti.

Ben ¢ok sevingliydim.
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Gorev, Grégoire Larcher’yle daha gii¢ olabilirdi. Fausteri ente-
lektiiel diizlemde ilgisiz sohbetleri sevmezken, Larcher onu he-
deflerinden saptiran sohbetlere katlanamiyordu bile, zamaninin
her saniyesi bagarisiru inga etmeye hizmet etmeliydi.

Bu yine de bir agik kap: birakiyordu. Usta bir adam kullaruci ol-
dugundan, meslektaginin motivasyonuna katkida bulunacagiru his-
settiginde, zaman zaman kargilikh bos laflar etmeyi kabul ediyordu.
Aqilip sagilan bir ticretli tiretken bir ticretlidir ve sonugta bu onun
gikarlarina iyi hizmet ediyordu.

Onu kiigiik ailesi hakkinda konugturmakta giiglitk cekmedim. Bu
bizi bog vakitler alaruna, ¢ocuklarla sokaga ikmaya gotiirdii ve soh-
betin icinde kuklalar diinyanin en dogal seyi olarak ortaya gikiverdi.

Sonugta, adam kullanan birini kullanmak oldukga zevk vericiydi.

Giin iginde Dubreuil’den beg SMS aldim. Her seferinde beni cad-
denin kaldinimina gikip bir sigara igmeye yoneltiyordu. Derindeki
nedeniyse hi¢ anlayamiyordum.

Giiniim Alice’in biirosunda sona erdi. Sirketin iglevsizligi {izerine
kaygilarini bana bir kez daha a¢ti. Thomas giderken gelip bizi selam-
lady; yeni edindigi son model BlackBerry'sini gzlerimizin &niinde
ustalikla salliyordu. Aniden kargt konulmaz bir arzu duydum igimde.

“Bugiin etkileyici bir aday kabul ettim,” dedim. “Olaganiistii biri.”

“Aa, dyle mi?”
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Onun yaninda birisi hakkinda iyi geyler sdyledigimiz her sefe-
rinde giiliimsemesi hafifce donuyordu, sanki kendi degeri o bagka-
sirunki tarafindan tehlikeye atilyormus gibi.

“Eski bir finans miidiirii. Cok parlak ve &zellikle... gok stil! fna-

rulmaz klas!”

Alice bana bakt, sdzlerime biraz sagirmigti.

“Not almak igin bir kalem g¢ikard1,” diye devem ettim. “Muhte-
sem! Tahmin et neydi?”

“Montblanc mi?” dedi Thomas.

Kendi markasiyd: bu. Hayal gérme, tathm!

“Kotit segim. Tekrar dene.”

“Haydi, sdyle,” dedji, zoraki bir giiliimsemeyle.

“Bir Dupont. Altin uglu! Diiglinebiliyor musunuz? Bir Dupont!”

Sozlerimi iyice vurgulayabilmek igin gézlerimi fal tag: gibi ag-
mugtim. Giiliimseyen yiizii kasildi. Alice’in ifadesinden kiigiik oyu-
numu anladiiru gérdim.

“Gergek bir Dupont, ha?” diye sordu, inanmars gibi yaparak.

“Gergek.”

“Vay be! Ne adam...”

“Belli... onun gibilere her giin rastlanmaz.”

“Winner imaj1 birakayor insanda. Bence siiper bir mevki bulmakta
hi¢ sorun yagamaz.”

Thomas sozlerimizden igkillenmeden &nce nereye kadar gide-
bilecegimizi diigtindiim.

“Biitiin kizlanin onun igin geberdigine eminim.”

“Kesinlikle.”

Tamam, artik biraz bayaglagtyordu... Ama Thomas bozulmug bir
haldeydi. Uzerindeki nesnelerin degerinin kendi kisiligine atfedildi-
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gine 6ylesine emindi ki, savlanmizin yanhgligaru ve ¢irkinligini ileri
siiremezdi. Onun diinya goriigiine gayet iyi denk diigtiyordu bunlar.

Sonunda bize iyi aksamlar dileyip yarumizdan aynldi. Kahka-
hay: patlatmadan ¢nce iyice uzaklagmasiru bekledik.

Saat aksam sekize geliyordu ve ben de daha fazla gecikmeden
biirodan ayrildim. Kaldinma geldigimde gevreye bir gz atmaktan
alikoyamadim kendimi. Cikigimu kollayan kimse varmug gibi gel-
medi. Kendimi metroya athm ve otuz saniye sonra gikmak zorunda
kaldim. Dubreuil bir sigara igmemi s6yliiyordu. Zamanlamarun ¢a-
kismasi kafa kangtiriciydi... Yeniden etraf kolagan ettim. Bu ig sem-
tinde bu geg saatte yoldan gegenler giderek azalmigt. Anormal hig-
bir sey saptamadim.

Ug dakika sonra, yeniden metro dehlizlerindeydim. O ana dek
ihmal etmig oldugum hareket senkronizasyonunu denemeye karar
verdim. Hareketler yerine, bagkasirun diigiince tarzini, kaygilanru
ve degerlerini benimseyerek onun evrenine girmeyi tercih ederdim.

Neredeyse bir yazi tahtas: iizerinde tebegirin qikardig ses ka-
dar keskin bir gicirtiyla istasyona bir katar girdi. Bir siranun {izerinde
uyuklayan dilenci anlagilmaz bir seyler munldandi, etrafina giiglii
bir alkol kokusu yayiyordu. Vagonlar gozlerimin 6niinden gegip
oldukga sert bir gekilde durdular. Az sayidaki birkag yolcu sarsil-
diysa da killan bile kimildamadi. Bu tiir k6tli muameleye aliskindi-
lar. Trene bindim. Dubreuil, benden ¢ok farkl kiiltiir ve tutumda ki-
silerle iligki kurma yetenegi vadetmisti. Oturan birkag yolcuya goz
ucuyla gdyle bir baktim ve iizerinde esofman alt: olan, siyah deri ce-
ketli iri yar bir zenciyi gdziime kestirdim. Ceketin altinda fileli bir
tiir tisort goziikiiyordu. Seffaf tigértiinden giiglii gogiis kaslan belli
oluyordu. Gidip kargisina oturdum. Sonra ayru bitkin konumu be-
nimsemek igin durugumu diizelttim. Onun bakislarmu yakalamaya
¢ahghm, ama onun boglukta kaybolmug bir hali vard. Diinyasina
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daha iyi girebilmek icin, onun hissedebileceklerini hissetmeye ¢alig-
tim. Kolay degildi. Takim elbisemin icine biraz fazla gémildiigiim
dogruydu... Kravatimun diigimiinii gevgettim, sonra kendimi onun
gibi giyinmis hayal etmeye calishim. Boynumda ayn forsa halkal,
kocaman altin zincirle birlikte. Bu bende tuhaf bir etki yaratt. Adam
pozisyon degistirmekte gecikmedi. Ben de hemen onu takip ettim.
Temast korumam gerekiyordu...

Gozlerimi ondan ayirmiyordum. Birkag saniye sonra, kollarir ka-
vusturdu. Ben de ayrusiru yaptim. Gergekter bag kurmak igin, sonra
da 6tekinin bilingdist bir gekilde benim har :ketlerimi takip etmeye
koyulmas: igin ne kadar zaman gerektigini diigiiniiyordum. Bunu
deneyimlemeyi ok istiyordum... Bacaklanm uzatt. Bir an bekledim,
sonra ayrusimu yaptim. Metroda béyle kaykilma aligkanligim yoktu,
ama sonugta oldukga eglenceliydi. Aslinda benden ¢ok farkli birinin
yerine gegmeyi, onun gibi davranmay: ve bunun ne etki yarattigin
gormeyi asla denememistim. Ellerini kalgalarina koydu. Onu tak-
lit ettim. Dosdogru oniine bakiyordu. Goriig alarunda olmama rag-
men, beni gergekten gordiigiinii hissetmiyordum. Yiizii olduk¢a do-
nuktu. Ben de benzer bir ifade takinmaya ¢abaladim. Bir siire boyle
durduk. Kusursuz bir uyum igindeydik. Bakiglarina niifuz edilemi-
yordu, ama bir geylerin bizi yakinlagtirdifini seziyordum. Ayru dalga
boyunda beni hissediyor olmahydi. Dogruldu, koltugunda diklesti.
Ben de hig gecikmeden ayrnusim1 yaptim. Bunun iizerine bana dogru
egildi, bu kez dosdogru gozlerime bakiyor, belirgin bir sekilde te-
masa gegmeye ¢ahisiyordu. Bir seyler sdyleyecegini hissettim. Ka-
zanmugtim. Bir bag kurmay, yabana birini, onunla konugmaya ih-
tiyag bile duymadan bana aqlmaya yoneltmeyi bagarmistim. Jest-
lerin bilingdig1 tizerindeki giicii! Bedenin s6z {izerindeki tistiinltigi!
Olaganiistii, goriilmedik bir geydi. Karanhk bakislanyla, guglii Af-
rikali aksaruyla konugtu:

“Benimle dalga gegmeye devam edecek misin?”
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O sabah haftalik toplantiya gayet kaygisiz geldim. Yagsamimin
en kotii saatlerinden birini yagayacak oldugumu ve bunun ola-
bilecek en yararli degisime kaynaklik edecegini bilmekten uzak-
tim. Hayat boyledir; gii¢ anlarin gizli bir islevinin oldugu, bizi
biiyiittiigi o anda ender olarak fark edilir. Melekler biiyticii ki-
ligina girer ve ¢irkin ambalajlara 6zenle sarilmig harikulade he-
diyeler getirirler bize.

Ister bir yenilgi olsun, ister bir hastalik ya da giindelik yagamin
degisimleri, “hediye”yi kabul etme arzusu her zaman duyulmaz. Hele
icerdigi gizli mesaji kegfetmek i¢in paketi agma istegi hi¢ duyulmaz.
Bu gizli mesaj, iradeyi, cesareti 6grenmeye mi davet ediyor? Ya da
tersine, sonugta pek az 6nemi olan geyi serbest mi birakmahyiz? Ya-
sam arzularima ve derin emellerime biraz daha fazla mi kulak ver-
meliyim? Sahip oldugum yetenekleri ifade etme kararn almamu, be-
nim degerlerime denk diismeyen geyi kabul etmeye son vermemi
mi istiyor benden? Bu durumda neyi 6grenmeye ihtiyacim var?

Sinavia kargilagtigimizda genellikle 6fke ya da umutsuzlukla
tepki gosteririz; bize haksizlik gibi gelen seyi hakli olarak reddede-
riz. Ama 6fke sagirlagtirir, umutsuzluk koér eder. Bize sunulan bii-
ylime firsatin: kaginniz. Bu durumda sert darbeler ve yenilgiler bir-
birini izler. Uzerimize cullanan gey kader degildir, mesajiru yenile-
meye caligan hayattir.
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Salon dolmugtu. Alice’in yanunda bog bir yer kalmigti. Benim
igin ayirdigs kesindi. Her zamankinden ¢ok daha kalabaliktik. Ayda
bir kez, sadece bizim servis degil, biitiin istthdam departmani top-
laruyorduk. Masarmun {izerine Closer'umu firlatim ve sakince otur-
dum. Son gelmek pek de hog olmayan bir gey degildi: insan bek-
lendigini hissediyordu.

“Thomas’ya bak,” diye kulagima fisildad: Alice.

Salonda oturanlar arasinda onu aradim, sonra yerini saptadim.

“Ne var?”

“Tyi bak.”

Onu iyice inceleyebilmek igin egildim ve her zaman sergiledigi
kibirli ve ilgisiz havadan bagka bir sey fark etmedigim anda, gor-
diim. Gézlerime inanamadim. Masarun iizerine, ylesine birakilmig
gibi koymustu, ama yalmzca o goriiliiyordu. Yepyeni bir Dupont.
Yarumda oturan Alice, giilmesini tutmak igin bir eliyle burnunu ve
agzinu kapattyordu.

“Herkese giinaydin!”

Giiglii sesle neredeyse yerimden sigradim. Bagkanumiz Marc Dun-
ker haftalik toplantiya davet edilmigti. Girdigini fark etmemigtim
bile. Salonda sessizlik oldu.

“Giindeminizi uzun siire meggul edecek degilim,” dedi, “ama
on sekizinci bliromuzu aghgimiz Avusturya’ya bir yolculugum si-
rasinda kesfetmis oldugum yeni tiir bir degerlendirme testini size
bildirmek istiyorum. Kullandigiruz diizinelerce aracimiz oldugunu
biliyorum, ama bu farkl tiirde ve size bizzat tanitmak istiyorum.”

Merak i¢imizi kemiriyordu. Sirada ne vard1?

“Hepimiz biliyoruz ki,” diye devam etti s6ziine, “bir adayn
karakterini degerlendirmek, yeteneklerini degerlendirmekten daha
glictiir. Hepiniz is buldugunuz mesleklerden geliyorsunuz ve ada-
yin 6nerilen gorevi bagartyla yiiriitebilmek igin gerekli becerilere sa-
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hip olup olmadigim kegfetmek i¢in dogru sorular sormay biliyor-
sunuz. Buna karsilik, adayin gergek nitelikleri ile sergiledikleri ara-
sinda ayrim yapmak her zaman kolay degildir. Kusurlardan sz bile
etmiyorum. Adaylanmuzin yiizde doksaru miikemmeliyetci olmak-
tan ve siirmenaj egiliminden dem vururlar, 6yle degil mi?.. Hayali
- nitelikler ile aligilmug kusurlar arasinda, gahgma egilimlerinin kesin

bir imajiru olugturmak kolay degildir. S6z konusu test, sorumluluk
gerektiren ok sayida gorev igin ve 6zellikle de istihdam arz1 belir-
tenler i¢in temel karakter &zelligini degerlendirmeyi saglamaktadir.
Kendine giiveni kastediyorum. Istthdamda bunu élgmek son derece
gligtiir. Cok sayida is bulma séylegisinden gegmis, bu konularda ken-
dilerinden gok emin goriinen insanlar tarudim. Oysa aslinda, siz on-
lan bir sirkete yerlestirdiginizde, biraz gidiklayan ilk is arkadaglan
kargisinda yok olup giderler. Soylegide kendini bir gey sarup sonra
da ekibin kargisinda pisip kalmak miimkiin.”

“Soyledigin dogru, ama ¢ogu zaman, hayatta kendine giiveni ol-
mayan kisi istihdam personeli kargisinda da giivensiz olur.”

Salonda bulunanlar arasinda bir minlt igitildi. Goriig belirtmis
olan kigi, senli benli konugmanin gegerli oldugu rakip bir kurum-
dan girkete yeni gelmis geng bir danigmand. Biz diger darugmanlar
kendi aramuzda elbette senli benli konuguyorduk, ama patronumuz
bu s6zde samimi iligki tarzina asla uymamigti. Bu tarz zaten oldukga
ikiylizliiydii ama Marc Dunker’in direnci bagkayd:: Meslektaglari-
nin kendisine sayg1 gostermesine énem veriyordu.

“Birlikte sigirtmaglik yapmadik, beyefendi.”

Bu tiir durumlardaki aligildik kargihg buydu. Alice’e dogru egil-
dim.

“Neden soz ettigini biliyor...”

Gtilmekten katldi. Fausteri bize buz gibi bir bakig firlatt1.
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Dunker s6ziine devam etti. Bu arada, danigmanin saptamasina
cevap vermemeyi tercih etti:

“Size dnerdigim testi uygulamada kisitlayici bir yan var, ¢linkii
en az ii¢ kisi gerektiriyor. Ama ille de danigman olmalan gerekmez.
Uygulamada, herhangi birini de igin igine katabilirsiniz,” dedi alayh
alayh sintarak.

Meralkumiz tavana vurmustu. Ne olabilir diye digiiniip duru-
yorduk. Devam etti:

“Test, gercek kendine giivenin bagkalanmun batugindan bagim-
s1z olmasi ilkesine dayaruyor. Kendine giiven, kiginin iginde yer et-
mis, kigisel bir 6zelliktir. Kiginin kendi degerine, kendi kapasitele-
rine bir tiir sarsilmaz inanca denk diiger ve dolayisiyla, dig elestiri-
lerle bozulamaz. Tersine, yersiz ya da yapmacik bir kendine giiven
diigman bir ¢evrede direng gosteremez ve kisi yeteneklerinin 6nemli
bir blimiinii yitirir... Neyse, cok konugtum. Iyi bir gdsteri uzun bir
soylevden daha iyidir! Aranuizdan bir géniillii istiyorum...”

Dudaklarinda tarifsiz, hafif bir giiliimsemeyle, bakaglaniru grup
tizerinde gezdirdi. Herkes bakiglarinu yere indirdi ya da bogluga ba-
karak yok olup gittiler.

“Muhasip istthdam ekibinden bir {iye ideal olur, ¢iinkii bana
matematigi giiclii biri lazim!”

Toplantida bulunanlann yans: gevserken, diger yansi biraz daha
gerildi. Etrafimizdaki mengene kisiiyordu. Agirdan aliyordu. Bize
dayattig1 bu beklemede sadist bir zevk kegfediyordum.

“Kim gonilli?”

Nasl bir sosla yenecegini bilmediginden, béyle bir davete kim-
senin cevap vermeyecegi agikards.

“Pekala, o halde, goniilliiyii ben belirlemek zorundaymm...”

Sarunim Naziler de ayruru yaptyordu; dayatmaya hazirlandik-
lan1 seyin sorumlulugunu o kigiye birakiyorlards.
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“Bakaltm, bakalim...”

Miimkiin olan en ilgisiz havay: takindim, bakiglarimu Closer’imun
kapaginda gezdiriyordum. Angelina Jolie'nin gogiisleri gergekten
emzirmekten yipranmig miydi? Heyecan verici bir konu... Balonda
sinek ugsa igitilirdi. Atmosfer iyice nefes alinmaz bir hal aliyordu.
Dunker’in agr bakigmin bana dogru kaydigani hissettim.

“Bay Greenmor.”

Tam isabet etmigti... Odtim patlarmigt. Saglam durmak gereki-
yordu. Zaaf géstermemeli. Herkesin éniinde beni degersiz testinden
gegirecekt. Ya bir intikamsa? Son ticari toplant: sirasindaki dalagimuzi
Larcher kugkusuz aktarmgt. Belki de beni yeniden hizaya getirmek,
yeniden baglama arzumu kirmak, beni saflarina katmak istiyordu.
Sakin kalalim. Teslim bayrag1 cekmeyelim. Bu zevki ona vermemeli.

“Gelin, Alan.”

Iyi, beni 6nadimla gagintyor. Beni pohpohlamak igin kugkusuz.
Gardimi diigiirmek igin. Iyice uyanik olmak gerek. Ayaga kalktim
ve ona dogru ilerledim. Biitiin gozler bana gevrilmigti. Birkag saniye
once hala hissedilen korku yerini meraka birakmgti. Kisaca, tiyatro-
daydilar. Hatta belki de Coliseum’da... Dunker’a baktim. Ave Ceesar,
morituri te salutant..* Hayr, bende gladyatér ruhu yok.

Bana bir iskemleyi igaret etti; iki metre Stesine, grubun kargisina
konmugtu. Oturdum, hem ilgisiz hem de kendimden emin gériin-
meye calisiyordum. Kolay degildi...

“$0yle yapacagiz,” dedi gruba hitap ederek, “once, adaya bu-
nun bir oyun oldugunu ve ona syleyecegimiz higbir seyin gercege
denk diigmedigini belirtmek gerek: Testin gerekleri bunlar yalnizca.
Baga dert agmamak igin onu bilgilendirmek énemlidir. Su siralar ba-

sin bizi zaten yeterince hirpaliyor...”

4 (Lat.) Selam sana Sezar, Simek Uzere olanlar seni selamlar, {¢.n.)
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Ne yapiyordu bana? Uziicii olmayacagini hissediyordum... Ne
pahasina olursa olsun asilimaliydim...

“Benim roliim,” diye devam etti, “Bay Greenmor‘a akildan ya-
pacag oldukga basit hesap sorular sormak olacak.”

Alaldan hesap? Tamam, ben daha kétiisiinii bekliyordum. Baga
¢ikabilirim.

“Bu sirada,” diye devam etti, “siz ona bir geyler sdyleyeceksi-
niz... Ama bu seyler... daha ziyade... cok hoga gi: len geyler olmaya-
cak. Elestiriler... sitemler... yani, kisacasy, sizin hedefiniz, onun hak-
kinda kafaruzdan gegen hog olmayan her seyi ona séyleyerek mo-
ralini bozmak. I¢inizden bazilariun Alan Greenmor’u az tanidigry,
hatta hig tarumadigin biliyorum. Bunun dnemi yok. Her kogulda,
ona hakikatleri séylemeye ¢aligmayin, cesaretini kirmak igin hog ol-
mayan elegtiriler yalnizca.”

Bu glginlik da neyin nesiydi? Herkesin 6niinde kendimi ling et-
tirecek degildim herhalde.

“Bu testin 6nemini anlamiyorum,” diye itiraz ettim.

“Acgikga ortada: Sahiden kendine giivenen bir aday, dogrulana-
mayan elegtirilerden asla rahatsiz olmaz.”

Dunker’in beni, kendi yeteneklerini ortaya koymasiru saglaya-
cak ideal konu olarak gordiigiinii anlamigtim. Bu sapkin, benim ol-
dukga kolay dengemi yitirdigimi elbette hissetmigti. Gosterisini par-
lak bir sekilde bagaracagindan, seyircileri benden yana gagirtacagin-
dan neredeyse kesinlikle emindi. Benim katilmam gerekmiyordu...
Ozellikle kahlmamaliydim. Kazanacagim higbir sey yoktu, ama her
seyi yitirebilirdim... Cabuk, bir 6ziir bulmali, ne olursa olsun, vaz-
gegmeliydim.

“Bay Dunker, bu testi isihdam sirasinda kullanmak bence giig..-
Pek... etik degil.”
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“lsin 6zt bitlin seffafligiyla belirtildikten sonra hi¢ sorun olmaz.
Zaten aday kabul edip etmemekte 6zgiir olacak.”

“Kimse kabul etmez elbette.”

“Bay Greenmor, siz darugmansimz, degil mi?”

Cevabiru bildikleri sorulan soran insanlardan nefret ederim; s6y-
lediklerini sizin onaylamaruz igin yaparlar bunu yalmzca.

Gozlerine bakmakla yetindim.

“Adaylann yiiksek bir mevki kapmak i¢in ok ¢abalamaya ha-
zir olduklanm biliyor olmalisimz.”

Onu bu alana gétiirmeyecegim. Her geye bir cevab olacak. He-
men baska bir gey bulmali. Hemen... ya da... hakikati sGylemeli.

“Bu egzersize katilmay1 arzulamryorum,” dedim ayaga kalkarak.

Salondakiler arasinda bir muriltt dolagt. Reddetme cesaretini gos-
termig olmaktan gururluydum. Birkag hafta 6nce bu cesareti bula-
mazdim.

Yerime dogru ti¢ adim atmugtim ki bana seslendi:

“Fransiz hukukunda agir ciiriim denen seyi biliyor musunuz,
Bay Greenmor?”

Donup kaldim. Sirtim hal4 ona déniiktii. Cevap vermedim. Sa-
londa tam bir sessizlik oldu. Bogucuydu. Yutkundum.

“Agr ciirlim,” diye devam etti igreng sesiyle, “iicretlinin igve-
renine zarar verme niyetiyle tarumlarur. Bu teste katilmay: reddet-
mek bana zarar verecektir, ¢linkti 6zellikle bu vesileyle toplanmig
biitiin ekip dniinde gésterimi sabote eder... Bu niyette degilsiniz, de-
gil mi, Bay Grenmor?”

Sessiz kaldim. Halé sirtim déniiktii. Sakaklarim zonkluyordu.

Omege ihtiyaam yok... Agir bir ciiriimiin sonuclarim gayet iyi
biliyordum: Tazminat yok, énceden bildirim yok, iicretli izinlerin
tazminat: yitirilir. Hemen gitmeliydim, higbir geysiz...
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“Oyle degil mi, Bay Greenmor?”

Govdem sanki yere gakilmus iki tonluk beton bir blok olmugtu.
Kafam bostu.

“Karar verin, Greenmor.”

Gergekten tercih sansim var miydi? Bu... yeterince korkungtu.
Sonugta reddedemezdim. Bu agagilayicr duruma diigemezdim... Tek
¢6ziim, onun aptalca testini yapmakt. Durumu iistlenmeliydim. Gu-
rurumu kirmaliydim. Haydi... Haydi... Insaniist 1 bir caba gosterdim
ve... geri ddndiim. Biitiin bakuslar benim tizerimc.eydi. Dunker’a bak-
madan iskemleye tekrar geldim, sessizce oturdum, gozlerimi yerde
bir noktaya diktim. Ates gibi yaruyordum. Kulaklanm ugulduyordu.
Uste gkmaliydim. Gabuk. Utana unutmahydim. Zihnimi toplama-
hydim. Yeniden enerji bulmaliydim. Enerjimi yénlendirmeliydim.
Soluk almali. Evet, oldu. Soluk almah... Sakinlegmeliyim.

Bekledi; sonra hesap emirlerini siralamaya bagladi.

“9 kere 1227

Cevap vermek igin acele etmemeliydim. Onun 6grencisi degil-
dim ben.

“108.”

“14 art1 1777

“31.”

“23 eksi 8?7

Cevaplanmin temposunu daha da yavaslatmaya galighm. Ye-
niden konsantre olmaliydim, tekrar gii¢ kazanmahydim. Buna ihti-
yaam olacakti. Zen.

“15."

Gruba dogru biiyiik el kol hareketleri yaparak onlan elestiriler
yoneltmeye davet etti. Onlann bakiglanndan uzak durmaya devam
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ediyordum. Okstiriikler, rahatsiz olmus giiriiltii patirtilar igittim ve...
tek kelime duyulmadi. Aniden onlara dogru déndii.

“Simdi sira sizde! Akhimizdan gegen... Bay Greenmor ‘a dair olum-
suz ne varsa hepsini soylemelisiniz.”

Yeniden “bay” olmustum.

“Sakin olun,” dedi gruba, “hakikati sdylemeye ¢alismamaniz
size hatirlatinm. Alan’in meziyetleri olan biri oldugunu zaten he-
pimiz biliyoruz. Bu bir oyun yalruzca, testin ihtiyaglari i¢in. Kendi-
nizi serbest birakin!”

Haydi bakalim, simdi de Alan’dim. Sanki arkadagiyim. Ustelik de
yalnuzca meziyetlerim varmus. Ne diizenbaz!.. Ne acinasi bir sapik!

“Kotii birisin!”

flk elegtiri figkirmigty.

“8 kere 97” diye hemen sordu Dunker.

727

“47 kere 2?”

”94.”

“Devam, devam,” diye bagird1 gruba, sozciiklerine kocaman el
kol hareketleriyle eglik ediyordu.

Digman ategi altinda savagmak icin birliklerine siperden ¢ikma
emri veren bir general gibi meslektaglarimi haghyordu.

“Say1 saymayi bilmiyorsun!”

Tkinci elegtiri.

38 boli 2?”

Dayatmaya calistigi ritmi pargalamak icin araya soluklanacak
zaman koydum.

”19.”

“Haydi! Haydit”
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Sanki bozulmug bir arabay: iten insanlara baginyordu ki moto-
run galigmast igin gereken hiza erigene kadar itebilsinler diye.

“lyi degilsin sent”

$u ana dek elestirilere ilgisiz kalmigtim. Cok sahte geliyordu,
meslektaglarim benden daha rahatsizdilar...

“13 kere 477

"52.”

“Amator!”

“37 arh 2877

“Agirsi!”

“65.”

“Daha hizli! Kendinizi serbest birakin!” diye bagird: gruba.

“Nal toplayici!”

“19 kere 37”7

“Uyusuksun!”

“Cok yavagsin!”

"57.”

“Hesapta sifir!”

Dunker’in yiiziinde gimdi tatmin olmug bir giiliimseme vardi.

“64 eksi 187"

“Kotii!”

“Say1 saymay bilmiyorsun!”

“Iyi degilsin!”

Saldirilar her yandan ugugmaya baglamigti.

Dunker’in sorularina konsantre olmam gerekiyordu. Digerlerini
unutmaliydim. Onlan igitmemeliydim.

“46."

“Vasat!”
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“Cansizsmn!”

“Saatte ikiye kadar sayarsin sen!”

“Yavassin!”

Gemi aziya aliyordu. Herkes aymi anda {izerime geliyordu. Dun-
ker kazanmustt.

“23 arts 18?7

“Bagaramayacaksin!”

Onlan dinlememeliydim. Rakamlan gorsellestirmeliydim. Yal-
ruzca rakamlar. 23, 18.

“Yeteneksizsin!”

“Gok gok yavagsin!”

Salonda igreng giiltsler...

“Agirkanh!”

“Maharetsiz!”

“Matematik sifir!”

“Hig sansin yok, yandin sen!”

“Isin bittit”

Kizigmig vahgi hayvanlar gibiydiler, oyuna kaptirmiglardi ken-
dilerini.

“23 art1 18?” diye tekrarlad: Dunker, giiliimseyerek.

“42, hayur...”

Gtiliimsemesi iyice belirginlesti.

“Cuvalladin!”

“Saymay1 bilmiyorsun!”

“41”

“12 art 14?”

“Yapamayacaksin!”

“Beceriksizin tekisin sen!”
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“I¢ler acast birisin!”

12 arts 14. 12, 14.

“24. 26!

“Higin tekisin!”

“8 kere 97

“Berbatsin!”

“62. Hayr... 8 kere 9, 72.”

“Carpim tablosunu bile bilmiyorsun, en alttasin!”

Kafam kangryordu. Tamamen. Yeniden odaklanmahydim. His-
lerimden kopmaliydim.

“4 kere 77"

“Stfirsin!”

“Yapamayacaksmn!”

“Bilmiyorsun!”

“Bagansizin tekisin!”

“4 kere 7?” diye tekrarladi Dunker.

“Beceriksiz!”

“Yirmi... dort.”

“Guvalladin!”

“Bogsun!”

“Budalanun tekisin!”

“Yiizkarasisin!”

“3 kere 22

“Ah, ah, ah! Saymay1 bilmiyor!”

“Bombog!”

“Bag belasi!”

“Kug!”



Laurent Gounelle ~ 171

“3 kere 2!”

Destekli, korkung kahkahalar. Kimileri iki biikliim olmugtu. Ar-
tik nerede oldugumu bilemiyordum.

“2 art 277

“2'ler tablosunu bile bilmiyor!”

“Bos! Bog! Bog!”

“Yetenek alt1!”

“2 art1 2?” diye tekrarliyordu Dunker, keyifle.

“Eee...”

“2 art1 2?” diyordu Dunker biiyiik seving i¢inde.

“Beg para etmez!”

Dunker aniden durdu, sigrayarak ayaga kalkt: ve grubu susturdu.

“Yeter. Tamam!”

“Ise yaramaz!”

“Stop, yeter, yeter...”

Sersemlemigtim, bunalmistm. Kendimi ¢ok ¢ok kotii hissedi-
yordum. Dunker aniden bunu fark etmis ve birdenbire ¢ok ciddi-
Jesmigt. Durum kotii bir sekilde denetimden gikmust, kendini so-
rumlu goériiyordu, aldig: riskleri fark etmig olmaliydi.

“Bitti,” dedi. “Biraz fazla ileri gittik... Pratikte gereksiz... Ama
burada giiglii biri var kargimizda... Bu kadanna izin verebilirdik...
Oyle degil mi? Pekald, sizi cesaretinden dolay1 Alan’t alkiglamaya
davet ediyorum. Kolay bir sinav degildil”

Trans halinden aniden gkan grup, metanetini yitirmis halde,
aniden rahatsiz olup gevsek gevsek alkiglads. Alice’i fark ettim, goz-
leri yas doluydu.

Dunker, “Bravo, dostum! lyi yirttin,” dedji, ben oradan uzakla-
sirken sirtima bir gaplak indirerek.
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Hemen ardindan biirodan giktim. Is giiniinii bitirmeyecektim.
Kimse bana sitem etmeye cesaret edemezdi. Sokaga giktim, sol
taraftaki kaldirima gegtim ve belirgin bir amacim olmadan hizli
adimlarla kaldinm taglarini ¢ignedim. Stresimi atmaliydim.

Bu korkung deneyim tamamen odagimu kaydirmugtt. Dunker’a
siddetli bir 6fke hissediyordum. Meslektaglarimla kargilaghgimda, on-
lann yiiziine nasil bakacaktim? Bu pislik herkesin i¢inde beni agag-
lamigt1. Bunun bedelini 6deyecekti. Hem de ¢ok pahaliya. Onu insan-
larla bgyle oyun oynamaya pigman etmenin bir yolunu bulmalrydim.

Testin, kendime giiven eksikligimi karutlamis olmas: beni pa-
radoksal gekilde giiglti konuma sokuyordu: Herkesin i¢inde dene-
timden gtkmistim ve bunun sorumlusu Dunker’di. Hukuksal diiz-
lemde bagina is agabilirdim kugskusuz. Bunu biliyor olmaliydr. Bu
beni neredeyse dokunulmaz yapiyordu...

Dubreuil’den bir SMS aldim ve buyrulan sigaray: yaktim. O, in-
tikam almama yardim edebilirdi, kesinlikle. Ama ikide bir sigara i¢-
memi emretmekten vazgegse yeterdi! Sigara igmek insan kendi ka-
rar verdiginde iyiydi, mecbur birakildiginda degil...

Paris sokaklarinda, hizla yer degistiren iri kara bulutlann geg-
tigi tehditkar bir gkyiiziiniin alinda, kafamda fikirleri evirip gevi-
rerek yliridtim. Sicak, elektrikli hava firtina kokuyordu. Hizla yii-
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rityordum, almimdan ter damlamaya baglamigts. Yoruldugum igin
mi, &fkeden mi? Elbette sikdyet edebilir, tazminat ve yarar saglaya-
bilirdim, ama ya sonra? Bu kogullarda galigmaya nasil devam ede-
bilirdim? Atmosfer yasaruhr gibi olmaktan gikardi. Meslektaglanim
kugkusuz benimle goritnmeye cesaret edemezlerdi... Bu kogullarda
uzun zaman dayarur muydim? Gereksiz ¢aba.

Yavag yavasg, 6fkem yerini actya, ardindan umutsuzluga birakti.
Biitiin enerjim gekilmigti. Audrey’nin beni terk e fii giinden beri ken-
dimi hig bu kadar bitkin hissetmemigtim. Yaganumdan kayan bir y1l-
dizd1 o; gelip bana sevindi tattirmusg, sonra gecenin iginde kaybolup
gitmisti. Hi¢ olmazsa kararinin nedenlerini bana soyleseydi, sitem-
ler, elestiriler belirtseydi... S6ylediklerini kabul edebilir, kendimi ki-
nayabilirdim ya da onu haksiz bulup ondan daha kolayca vazgege-
bilirdim... Oysaki ani ve agtklamasiz gidisi, sayfay: gevirmemi, ilig-
kimizin yasin1 tutmarmu engellemigti, onun yoklugunu aciyla hissedi-
yordum. Diigtincelerim ona geri dondiigiinde, yoklugu kalbimi istila
ediyor ve mengene gibi sikiyordu. Giiliimseyigini hatirlamak beni
hiizne boguyordu. Bir yarum da onunla birlikte yok olup gitmigti.
Viicudu viicudumda eksikti, ruhum kendini 6ksiiz hissediyordu.

Yagmur yagmaya baglad:. Ince ince yagan, melankolik bir yag-
mur. Yiiriimeye devam ettim, simdi daha yavas yiirityordum. Evime
donmek istemiyordum. Sirimu Louvre’a déniip, Rivoli Caddesi'ni
arkamda biraktim ve Tuileries bahgesine girdim. Saganak yagmur-
dan bir an 6nce kurtulmaya ¢aliganlarca terk edilmisti. Agaglarn al-
tina girdim. Vakitsiz diigmiis birkag¢ yaprakla orasi burasi kaplan-
g dolgu toprag ¢igniyordum. Gokten yagan suyu, agaglar, damla
damla, sanki istemeden yapiyor gibi damitiyorlar, ama once kendi
nefis kokularina buluyorlardi. Tek bagina duran bir kitiigiin {izerine
oturdum. Yasam kimi zaman haksizdi. Aasiru gektigim giiven ek-
sikligini cocuklugum agikliyordu kugkusuz. Bunun sorumlusu ben
degildim; ama ben maruz kahyordum. Sanki bu durumun kendisi
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vetmezmis gibi, bir de sapiklan bagima topluyor, parmakla goste-
rilen kurban ben olurken, bir kez daha beni cezalandinyordu. Ha-
vat, ac1 gekenleri esirgemez. Bir sille de o vurur.

Uzun siire béyle kaldim. Dogarun iginde erimigtim. Mekann at-
mosferi diiglincelerimi adim adim emmigt.

Sonunda iggiidiisel olarak ayaga kalktim, Dubreuil'iin oturdugu
semte dogru yoneldim. Yalruzca o moralimi yiikseltebilirdi.

Yagmur yanaklanmdan, boynumdan siiziitmeye baglamigti. Sanki
bagima gelenden sonra beni yikiyor, utanciru da kendisiyle birlikte
akitiyordu.

Giin bitimine dogru kogkiin parmakliklarinin 6niine geldim. Pen-
cereler kapaliydi, mekan donmus, yasam yok gibiydi. Dubreuil'tin
orada olmadigina hemen emin oldum. Genellikle Syle bir enerji sa-
ayordu ki, sanki halesi duvarlarin 6tesinde 1s11diyormus gibi, varki-
g gérmeden bile hissetmem miimkiin oluyordu.

Videofona bastim.

Bir ugak bana beyefendinin disan ¢iktigiru bildirdi. Ne zaman
dénecegini bilmiyordu.

“Ya Catherine?”

“Beyefendi yokken o hi¢ burada olmaz, efendim.”

Semtte biraz dolagtm. Evime dénmemek i¢in bahaneler bulu-
yordum. Sonra dvardaki ender lokantalardan birine girip bir parca
bir sey yedim. Dubreuil’i gérmemek beni yoksun kilmigti. Aklim-
dan bir fikir ge¢ti: Ya o da benim zayifligirun cektigi bir sapiksa?
Sonugta, onunla zayifligimun tamamen ortaya giktig son derece dzel
kogullarda kargilagrmustim... Biitiin bunlar beni bir kez daha onun be-
nimle ilgilenme, bana yardim etme gerekgesine yéneltti. Biitiin bun-
lari neden yapiyordu? Daha fazlasii 8grenmeyi 6ylesine istiyordum
ki! Ama nasil? Hig sorusturma imkamm yoktu.
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Zihnime bir goriintii geldi. Not defteri. Defterde cevabin unsur-
larinun bulundugu kesindi. Ama o lanet olast kdpegine kendimi ye-
dirmeden igeri nasil girebilirdim? Bir yolu kesin olmaliyds... Hesabi
6dedim. Les Echos satin aldim. Tezgahin {izerine satiimak iizere bir
yigin konmustu. Satoya geri doniip, bu kez kars: kaldinmda dur-
dum. Caddenin kars: tarafinda bir banka oturdum ve gazetemi ac-
tim. Demir parmakliklarla aramda dért sira agag vards. Fark edil-
meden gozetlemeyi diigliniiyordum. Kafamda bir fikir vard1 ve onu
dogrulamak istiyordum... Les Echos'yu bagtan so1 a okudum. Biiytik
ya da orta boy sirketlerle ilgili giincel haberlerc daldim. Hepsinin
hedefi ayniyds: Borsadaki degerlerini arirmak. Gozlerimi ara sira
sato istikametine dogrultuyordum. Gelen giden yoktu. Zaman ya-
vagga, gok yavagca gegti. Saat aksamuin dokuz buguguna dogru giris
katinda bir 1g1k yand, sonra da yan odalardaki bagka igiklar onu ta-
kip etti. Dubreuil’iin biirosunun penceresini goremiyordum, ¢iinkii
parka, diger tarafa bakiyordu. Dikkatle baktim, ama kimseyi gore-
medim. Tek goziim pencerelerde, gazetemi okumaya devam ettim.
Ortalik yaklagik yarim saat daha aydinlik olacakt. Sonrasinda, agk
gazetemle siiphe gekmemem zordu... Bagka bir sey bulmahydim. Ga-
zeteci Fisherman’in bir makalesine rastladim. Dunker Consulting’in
stratejisi kargisindaki kugkularini belirtiyordu yine. “Yonetimde viz-
yon eksikligi var,” diyordu. Isin buraya varmas kétiiydii, ama sir-
ketimin kétiiltigiinii okumaktan mutluydum...

Bekleme uzun siirityordu. Hava giderek karanyordu. Yoldan ge-
cen arabalar azaliyordu. Ogleden sonra yagan yagmurun nemiyle
dolu hava caddedeki thlamur agaglarinin belirgin kokusunu yayi-
yordu. Sonunda gazeteyi yastik yapip banka uzandim. Gézlerimi ga-
todan ayirmryordum. Mekén gagirtia bir dinginlik igindeydi. Uzaktan,
hizlanan bir motosikletin giiriiltiisii dinginligi kismen bozuluyordu.

Saat tam onda uzaktan hafif bir giirltii igittim. Hemen tarumig-
tim: Demir parmakliktaki kiigiik kapinn elektrikli siirgiisiiniin sesi.
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Dikkatle bakindim ama kimseyi gormedim. Bu kendine 6zgii sesi
isittigime emindim...

Aniden evin giris kapisi agildi. Kaskat: kesildim. Daha iyi gore-
bilmek igin dogrulmak istiyordum, ama dikkati izerime gekmek-
ten gekiniyordum. Bu pozisyonda kalmak en iyisiydi. Saniyeler bo-
yunca hicbir gey gormedim. Sonra, dért kisi birlikte sekiye giktilar.
Kapty: arkalaridan kapatip bahceden gegtiler. Kilidi iceriden elekt-
ronik olarak aglan kii¢iik demir parmakhg astilar. Usaklardi. Kendi
aralarinda bir iki laf ettiler, sonra ayrudilar. Iglerinden biri cadde-
den, benim istikametimde gegti. Nabzim hizlanmaya bagladi. Beni
gormiis miiydii? Inanmak istemiyordum... Kimildamadan kalmaya
karar verdim. Yaruma gelirse gozlerimi kapar ve uyuyor taklidi ya-
pardim. Sonugta, aksama dogru ugramisim, Dubreuil’iin olmadi-
g sdylemiglerdi bana, onu bir bankin {izerinde beklemis olmam
ve uyuyakalmam sagma degildi. Bu arada gelmis olsaydi, ben ye-
mekteyken onu kagirmus olmam ¢ok miimkiindii... Gézlerimle ¢ali-
saru kaybetmemek i¢in gozkapaklarimi kirpigtirdim. Kaldinma geg-
tikten sonra, sola sapt1 ve kapali bir otobiis duraginda durdu. Ger-
ginligim gegti... Tam bir dinginlige gémiilmiis olan satoyu yeniden
sabirla gézlemeye koyuldum. Yedi dakika sonra bir otobiis geldi.
Usagin otobiise bindiginden emin oldum. Saat 22.13'tii. Sagima so-
luma kramp girmeye baglarmugt. Epeydir bir sey oldugu yoktu. Ra-
hatsiz halim dayarulir gibi degildi. Sonunda dogruldum ve tam o
anda giiglii bir 11k, tipki karanhk bir salondaki projektér gibi, sato-
nun dniindeki bahgeyi aydinlatti. Kendimi yeniden banka attm, ac-
lanm iyice siddetlenmigti. Neredeyse aym: anda kapi agild: ve esikte
Dubreuil belirdi. Stalin de ayru anda havlamaya baglad, sevingle ba-
ginyordu. Sahibi ona dogru yéneldi. Bir iki ses isittim ve kopegin
kuyruk salladigini fark ettim. Dubreuil ona dogru egildi ve hemen

ardindan Stalin etrafinda sigramaya baglad:. Serbestti. Saat tam 22.30.
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Képek arka ayaklan tizerinde dogruldu ve Dubreuil sevgiyle
boynuna sanldi. Birkag dakika bdyle oynadilar, sonra sahip igeri
girdi ve dis lambay: sondiirerek bahgeyi karanliga gémdi. Kopek
kogarak gatonun &te tarafina gitti.

Ayaga kalktim, her tarafim agriyordu ve otobiis duragina ka-
dar yiirtidiim. Otobiis tarifesine bir g6z attim: 22.13'te gelen otobiis
22.10 diye belirtilmigti. Ug dakika gecikmisti.

Demek ki ugaklarin aynhs ile Stalin’in serbest birakilmas: ara-
sinda on yedi dakika gegmigti. On yedi dakika. Eve girmeyi tasarla-
mak igin yeterli miydi? Belki... Ama igeride bagka gorevli kalmyor
muydu? Ya bahgeye nasil girecektim? Bahgeden sonra gatoya girmek
kolay olurdu, ¢linkii pencereler bu mevsimde genellikle agik kali-
yordu. Ama goriilmeden efendinin biirosuna nasil girecektim? Biitiin
bunlar bana ¢ok tesadiifi geliyordu. Bagka bilgiler toplamaliydim.

Metronun yolunu tutup evime déndiim. Varah ancak beg dakika
olmugtu ki Bayan Blanchard geldi. Bu kadar geg bir saatte kiracisim
rahatsiz etme hakkiru nereden buluyordu? Ozellikle giiriiltii qikar-
digimu bile sanmiyordum...

Sabahtan beri Dunker’a biriken kizginligim mu neden olmusgtu
bilemiyorum, ama ilk kez ev sahibeme karg 6fkem patladi. Bagta
¢ok gagirdi, ama sogukkanhhigiru yitirmedi ve adabi muageret ku-
rallariru bana giddetle hatirlatti. O, hepsinden daha berbatti: Higbir

sey ve hi¢ kimse onun iistesinden gelemezdi!
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Yves Dubreuil kahkahadan kirildi. Igten ve bitmek bilmez bir kah-
kaha. Durmak bilmiyordu. Genellikle sogukkanli olan Catherine
de katila katila giiliiyordu. Metrodaki iri yar zenciyle hareket
senkronizasyonu igin nafile tegebbiislerimi onlara anlatmigtim.

“Bu kadar tuhaf olan ne anlamiyorum. Sizin yiiziiniizden su-
ratim dagilacakt.”

Giilmekten katilmaya devam ederek bana cevap vermediler.

“Aslinda benim sizinle alay etmem gerek! Sagmahgmiz bir ise
yaramuyor!”

Karnuru tuta tuta, onlara aktarmus oldugum ciimleyi Afrikal: ak-
saruyla tekrarlad:

“Benimle dalga gegmeye devam edecek misin?”

Yeniden denetlenemeyen bir kahkaha gilginligina gémiildiiler.
Oyle bulagiciyd: ki sonunda ben de onlara katldim.

Kéogkiin terasindaydik. Bahge tarafinda, tik agacindan derin kol-
tuklara rahat rahat gémiilmiigtiik. Hava giizeldi, 6nceki giinden daha
giizel. Giinbatim1 giinegi binanin yontma tagina altin pariltis1 rengi
veriyordu. Tag, birikmis 1s1y1 yeniden yaymaya baglamugts. Istyla bir-
likte, duvan sararak tirmanan dev giil agaciun nefis kokusu da ya-
yibyordu.
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Bu dingin ana deger veriyordum, glinkii dnceki gecenin yorgun-
lugunu yeniden hissetmeye baglamigtim: Ug kez uykumdan olup si-
gara igmistim...

Kendime portakal suyu koydum. Iginde buzlann gn ¢in Gttigii
kristal iglemeli grkemli siirahiyi giigliikle kaldirmigtim. Vakitlice
yemek yemisgtik. Satonun aggisirun hazirladigs gok hafif Tayland ye-
megini, muhtesem dekore edilmis bir sofrada yemigtik. En sagirtici-
stysa, giimiig tabaklar i¢inde sofrarun ortasir 1 konmug baharat pi-
ramidiydi kugkusuz.

“Aslinda,” dedi Dubreuil, yavag yavag ciddiyetine geri dénmiigtii,
“yaptigin iki hata bagansizligiru agikliyor. Oncelikle, bagkasinin du-
rusuyla senkronize olundugunda, onun hareketlerini takip etmeden
dnce bir siire gegmesine izin vermek gerek ve aslinda bu 6nemli bir
nokta. Sen bunu, bir teknik uygular gibi yapmigsin. Ama bu asla bir
teknik degildir Oncelikle ve her geyden énce benimsenmesi gereken
bir ruh halidir, bagkasiru kegfetmeye yonelik bir felsefe. Eger bagka-
sinun evrenine girmeyi arzularsan, onun hissettiklerini hissetmek ve
diinyay1 onun gozleriyle gérmek igin onun yerine gecerek onu iger-
den yagamay istersen ige yarar. O halde, eger arzun samimiyse, el
kol hareketlerinin senkronizasyonu bu yénde sana yardima olan
ve temas kurmani, Stekinin de korumak isteyecegi bir iligki kalitesi
elde etmeni saglayan biiyiilii hafif bir dokunugtur. Béylelikle o da
senin hareketlerini bilingsizce izleyebilir. Ama bu son nokta yalnizca

sonugtur; hedef olamaz.”

“Evet, ama itiraf etmelisiniz ki deneyimlemeyi arzu ettirmeye-
cek kadar inanulmaz bir olgu bu!”
“Elbette.”
“Pekal3, bagka bir sey daha denedim, az ok igledi bu. Yonetici-

min diisiince tarzina kendimi senkronize ederek onunla temas kur-
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maya gahsam. Luc Fausteri, soguk biri, gok rasyonel, gevezelik et-
meyi pek sevmeyen biri...”

“Cok iyi segmigsin.”

“Neden boyle diyorsunuz?”

“Bagka birinin evrenini kucaklamak igin, kendinden gok farkl
birini se¢menin dnemi biiyiiktiir. Cok biiyiik bir yolculuktur bu...
Sana Proust’'un bu konuda s6yledigini aktarmig miydim?”

“Marcel Proust mu, Fransiz yazar? Hayr, hattrlamiyorum.”

Dubreuil ezbere okudu:

# “Tek gergek yolculuk, tek genglik pinary, yeni manzaralara gitmek de-
§il, bagka gozlere sahip olmak, evreni bir bagkasin goziinden, bagka yiiz
kiginin goziinden gormek, onlarin her birinin oldugu, her birinin gordiigii
yliz evreni gbrmektir.”,

Catherine onaylarcasina bagiru egdi.

Masanin kenarina bir kug kondu. Iginden biraz yedigimiz gii-
zel gerez tabagiyla ilgilendigi belliydi. Diinyay1 kugsun gozlerinden
gormek eglenceli olmaliydi. Hayvanlann da ayn1 durumu her biri-
nin farkli yagamasiru saglayan bir kigiligi var mrydi?

Dubreuil somonlu kiigiik bir kanepeyi eline aldi ve kug ugtu.

“Ozellikle evrenini sevmedigin birinin yerine ge¢mek pek ko-
lay bir durum degil,” diye devam ettim. “Fausteri'yle zor olan da
buydu benim igin. Ben onun gibi rakamlara, sirketin sonuglanmn
gelisimine ya da hisse senetleri kuruna merakl biri degilim. Bu ko-
nulan ele almak igin ¢abaladim, ama inanam eksikti kugkusuz...
ya da samimiyetim. Sonugta onun bana agldigin hissetmedim...”

“Rakamlan sevmemeni anliyorum. Bagkasin zevkine ya da
islerine ilgi gdsteriyormus taklidi yapmak degil zaten amag. Hayrr.
Prensip, onun rakamlarda bulabildigi zevki hissetmeyi deneyecek ka-

dar onun kigiligiyle ilgilenmende. Cok farkli bu... Ornegin, onun ha-
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reketlerine kendini senkronize ettiginde, onun degerlerini tistlendi-
ginde, bunu yalruzca onun evrenini icerden yagamak igin onun ye-
rine gecme niyetiyle yap.”

“Okey. Demek istediginiz, benim rakamlarla ilgilenmem gerek-
medigi, ama yalmzca onun yerine gegip, ‘Nedir bu? Rakamlarla il-
gilenince ne hissedilir?” demek. Boyle mi?”

“Kesinlikle! Ve s6z konusu durumda senin igin tamamen yeni
olan geyi deneyimlemekten zevk almakta... Iste, mucize de bu noktada
rasyonel diizlemde igleyecek ve gercekten uy um iginde olacaksiniz.”

Elimi uzatip bir kanepe aldim. Ekmek i¢inin tizerinde nefis bir ge-
kilde fiimelemis ince bir dilim somon, iizerine de bir nokta gibi taze
krema konmus ve limon sikilmig minyatiir bir kugkonmaz. Afizda
eriyen bir lezzet...

“Yine de bir siur var. Herkese iglemez bu.”

“Isler. Bu yéntemin 6zii de bu zaten.”

“Islemesi i¢in bagka insarun kigiligiyle samimiyetle ilgilenmek
gerekiyorsa, bunu... diigmanlarla yapmak neredeyse imkansizdir.”

“Tersine, onlarla miicadele etmenin en iyi yolu bu! Rakibimi ku-
caklyorum, ama onu bogmak icin.”

“Birinden nefret ediyorsak ya da bize act veriyorsa, onun hisset-
tigini hissetmek i¢in onun yerine ge¢meyi kesinlikle arzulamayiz.”

“Dogru, yine de bize karg: béyle davranmaya onu motive eden
seyi anlamarun tek yolu genellikle budur. Kendi yerimizde kaldig-
muz siirece, act gekmekle ya da 6teki insanu reddetmekle yetiniriz,
ama bu durumu hig degistirmez. Kendini onun yerine koyarsan, ne-
den boyle davrandigin kegfedebilirsin. Eger bir iskenceciyse, o za-
man sahneye onun igkenceci gozleriyle bak, onu iskence etmeye yo-
nelten geyi anlarsin. Onu durdurabilmen igin tek umut bu. Insan-
lant reddederek degistiremezsin.”

“Eh...”
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“Birini reddettiginde ya da yalnuzca fikirlerini reddettiginde, onu
kapiyr kapatmaya ve kendi konumunda kalmaya itersin. Sen onun ba-
kig agisi: reddediyorsan senin sdyleyeceklerinle neden ilgilensin ki?”

“Yaniig diyemem...”

“Onun olaylara bakisiru benimsemeye -kimi zaman hog olmaz-
cabalarsan, onu diigiindiigii seyi diiginmeye, davrandig gibi dav-
ranmaya yonelten geyi kavrarsin. O da yargilanmadigim ve anlagil-
digim hissederse, kendi tutumunu degistirmek icin, senin s6yledik-
lerini belki de igitebilir.”

“Her zaman islemeyebilir...”

“Kugkusuz, ama tersi yaklagim aslg islemez.”

“Soylemek istediginizi anliyorum.”

“Genel olarak, birini ikna etmeye ne kadar gabalarsan onda o &l-
¢lide direng yaratirsin. Fikrini degistirmesini ne kadar istersen o ka-
dar az degistirir. Fizik¢iler bunun uzun zamandir farkinda zaten...”

“Fizikgiler mi? Fizikle insan iligkileri arasinda ne bag var?”

“Dinamik yasasi. [saac Newton bir madde tizerinde belli yogun-
lukta bir kuvvet uygularsan bunun ayn1 yogunlukta zit bir kuvvet
yaratacagin karutlad1.”

“Evet, az ¢ok hatirliyorum bunu...”

“Iste, insan iligkilerinde de benzer: Birini ikna etmek igin ener-
jini ortaya koyarsan, bu, onun iizerinde etkide bulunan, onu iten bir
kuvveti ona dogru gonderiyorsun gibi olur. O bunu hisseder ve bu
da onu ters y6ne iter. Onu it, o da seni itsin.”

“Pekala, ¢oziim ne, o halde? Ciinkii, eger soylediginiz dogruysa,
ne kadar ikna etmeye cabalarsak o kadar az baganriz, dyle mi? Bu
durumda tam olarak ne yapmali?”

“ftmemeli, cekmeli...”

“Eh... Somut olarak nasil olur bu?”



184 ~ Tanrt Daima Tebdil-i Kiyafet Gezer

“Itmek, kendi konumumuzdan yola gikap digerine bunu dayatma
istegidir. Cekmek ise digerinin konumundan yola gikmak ve onu ya-
vag yavag kendine dogru getirmektir. Gorityorsun, senkronizasyon
felsefesi icindeyiz. Burada da &tekinin evrenine girilir, ama bu kez
onun bu evreni degistirmesini saglamak igin. Cikig noktas: hep ay-
ruchr: Diger insaru, neredeyse orada bulmak.”

“Onu it, o da seni itsin...”

Dubreuiliin formiiliinii algak sesle tekrarl. dim. Boguna ikna ¢a-
basinda bulundugum zamanlar aklima geliycrdu.

“Tersi de dogru aslinda. Her ise burnunu sokan birinden kur-
tulmaya ¢albigtginda, onu ne kadar itersen o kadar 1srar edecektir.”

Bu bana Bayan Blanchard’la konugmalarimi hatirlath: Onun
sikayetlerine ve 6zel yagamimu suiistimal eden kanigmalarina kargi
miicadele etmeye ¢abaladik¢a, o da aymmu yapmaya devam edi-
yordu. Son kez, agikga ofkelenip kapiy1 neredeyse suratina kapat-
tgimda, sikdyetlerini hi¢ olmadig kadar ategli bir tonda agkederek
kapiy: itmigti...

Sahneyi Dubreuil’e anlathim. Beni sessizce, dikkatle dinledi, sonra
gozlerinin parildadigiru gordtim. Aklina agikea bir fikir gelmigti, bun-
dan da oldukg¢a gururluydu...

“Bir ¢6ztimiiniiz mii var?”

“Bak, ne yapacaksin...”

Fikrini bana agikladi.

Giderek betimin benzimin atbgiru hissetim. Agklamasiru ay-
nintilandirdikga, benimsemem gereken tutum konusunda o &lgiide
buyurganlagiyordu; belki de benim inangsizligimu kesin talimatlarla
gegici olarak dindirmek gerektigini hissediyordu. Benden istedigi
sey, tamamen ka-bul e-di-le-mez-di! Gegmigte verdigi gdrevlerin ¢o-
guna homurdanmig ama sonunda hep kabul etmigtim. Bu ise agik¢a
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imkansizdi. Benden istedigi seyi hayal ettigimde bile kendimi giig-
siiz hissediyordum.

“Hayr, durun. Bunu asla yapmayacagimi tahmin edebilirsiniz.”

Destek ararcasina, Catherine’e goz attm. O da benim kadar al-
tiist olmug bir haldeydi.

“Tercih sansin olmadigim biliyorsun.”

“[lkelerinizi uygulamiyorsunuz. Ben direndikge, siz de giig ilig-
kisine dayaniyorsunuz...”

“Dogru.”

“Bu sizi agin 6lgiide rahatsiz etmiyor mu? Soyledigimi yap, yap-
tgim1 yapma...”

“Bunun igin iyi bir gerek¢em var.”

“Nedir?”

“Giig bende, dostum. Giig. Neden bagimu agnitayim ki?”

Bunlan giiliimseyerek, hognut bir havada stylemisti. Beyaz sa-
rap kadehini dudaklarmna gétiirdii. Sarap oyle serindi ki kadehin ge-
perlerinde ince bir bugu tabakas: olugmugtu. Kendime tekrar por-
takal suyu koydum. Komguluk sorunlarimi ona agtigim igin ken-
dime kiziyordum. Onu suga itiyordum, sonra da kendi ¢tziimle-
rini bana dayatmasindan pigsman oluyordum. Belki de biraz mazo-
sisttim, kim bilir...

Biiyiik sedir agaciun gorkemli dallan kusursuz bir kimultisiz-
Iik igindeydiler; sanki soluklanm tutmuglardi. Aksamin yumusaklig:
bizi sanp sarmalamugti. Dev ginarlar koruyucu yiikseklikleriyle bize
hakimdiler. Gozlerim belli belirsiz Catherine’e kayd: ve aniden do-
nup kaldim. Ordaydy, dizlerinin tizerinde. Bir eliyle onu tutuyordu,
digerinde de bir kursun kalem. Not defteri...

Bakigima belki sagird: ya da bilingsizce hissetti, ¢linkii onu &rt-
mek ister gibi diger elini de tizerine koydu.
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Aklimdan bir fikir gegti. Bakmak istedigimi dogrudan séylesem?
Sonugta, ne olacagiru tahmin edemezdim. Belki de kabul ederlerdi. .
Belki de bir hig igin olay yarattyordum.

Ngisiz bir hava takinmaya 6zen gosterdim.

“Bu not defterinin {izerinde adimin oldugunu gériiyorum. Bir ba-
kabilir miyim?” dedim Catherine’e, elimi ona dogru uzatarak. “Gok
merakli bir tabiatim vardir da...”

Gerildi, cevap vermedi ve bakiglariyla Dubreuil’ii arad:.

“Kesinlikle olmaz!” dedi Dubreuil kesin bir ses tonuyla.

Israr ettim. Ya simdi olurdu ya da asla. Kagmamaliydim.

“I¢inde yazili olanlar benimle ilgiliyse, okuyabilmem normal olur..”

“Bir sinemaa filmin senaryosunu gosteri sirasinda seyircilere
verir mi?”

“Ben bu olayda yalruzca seyirci degilim. Hatta, bence, bag oyun-
culardan biriyim...”

“Iste, bu yiizden! Bir oyuncu oynayacag sahne son anda soyle-
nirse daha iyi oynar! Daha kendiliginden olur.”

“Ben 6nceden hazirlanabilirsem daha iyi oynanm.”

“Senin hayatinin senaryosu 6nceden yazilmadi, Alan.”

Bu kelimeler sanki havada asiliymigcasina kaldilar. Catherine
ayaklarina bakt.

Bu muglak cevab: sevmemistim. Ne anlama geliyordu? Kimse
kaderini 6nceden bilemez miydi? Yoksa o, Yves Dubreuil, benim ha-
yatimin senaryosunu mu yazmakla megguldii? Bu diigiinceyle si-
timdan bir {irperti gecti.

Gozlerim iggiidiisel olarak kégkiin cephesine dondii. Biironun
penceresi, birinci katta, ardina kadar agikti. Altta, yontulmug bir kor-
nis tiim bina boyunca uzaruyordu. Kégede, tag bir damlalik topraga
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dek iniyordu. Kornige kadar tirmanmak, oradan da biironun pen-
ceresine erismek ¢ok kolay olurdu...

Somonlu bir kanepe aldim.

“Iktidar ve giig iligkileri konusunda, biiroda korkung bir gey ya-
sadim...”

Marc Dunker’la énceki giinkii toplantiy1 ve onun zihinden he-
sap testini anlattm. Beni dikkatle dinledi. Bir kez daha giig bir g6-
rev verilme riskine dogru kogtugumu biliyordum. Ama patronumu
cezalandirmak igin her gseye hazirdim ve Dubreuil’tin yaraticiligina
ihtiyaam vardi. Dunker’n giicii vard: onda; fazladan da deha.

“Intikarrum: almak istiyorum.”

“Ama bu hikayede kime 6fkelisin?”

“Bana gayet agik geliyor, 6yle degil mi?”

“Cevap ver.”

“Sizce?”

“Sana soruyorum.”

“Dunker’a, elbette.”

Yavagca bana dogru egildi, keskin bakiglarnim gézlerime dikt.
Hiperaktif birini bile hipnotize edecek bir bakist bu.

“Alan, gergekten kime 6fke duyuyorsun?”

Tuzaga diigmiig hissettim kendimi. Dikkatimi fazla kolay bir ce-
vaptan uzaklagtrmali ve kendi igime yonlendirip duygularimu sor-
gulamahydim. Ofkemin gergek nesnesi Dunker’dan bagka kim ola-
bilirdi? Dubreuil kimuldamadan bana bakmaya devam ediyordu.
Gozleri... ruhumun aynasi gibiydi. Aniden agikar bir hal alan ce-
vabi gérdiim. Fisildadim:

“Kendime ofkeliyim. Bana. Onun igreng baskisina teslim oldu-
gum igin... Ve algakqa testini bagaramadifim igin.”
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Bahgenin sessizligi bogucu geldi. Dogruydu: Kendime dfkeliydim,
kendimi son derece agagilayici bir duruma diigiirdiigtim icin &fke-
liydim. Ama by, biitiin bunlarin kékeninde oldugu igin Dunker’a da
Stkelenmeme engel degildi. Ona kars: dldtiresiye 6fke duyuyordum.,

“Yine de onun hatasi. Her gey ondan kaynaklandi. Intikamim;
almak istiyorum. Her yolla. Zihnimi meggul ediyor...”

“Aht! Intikam, intikam! Onlarca yil, yoluma her engel olundu-
gunda yalruzca bunu diigtindiim! Kag kez intikam ¢ [dim! Rakiple-
rimin act gektigini goriince kag kez sevindim! Yaptiklannn bedelini
onlara ddeterek kag kez zevkten dort kige oldum. Sonra, bir giin,
biitlin bunlann bog oldugunu, bir ise yaramadigiu ve ozellikle...
kendime zarar verdigimi fark ettim.”

“Kendinize mi?”

“Intikami kafanda evirip gevirdikge, bilirsin, kugkusuz ok can-
landirial bir enerji bulunur, ama negatif, yikici, bizi agagiya dogru
ceken bir enerjidir bu. Buradan biiyiiyerek qikilmaz... Ustelik, bir
sey daha var..”

“Nedir?”

“Birinden intikam alirsak, bize kétiiliik yaptg igindir. Intikam
alarak ona da kotiilitk yapmak isteriz, degil mi? Sonugta onun yap-
tig gibi yapariz, onun igleyis tarz: benimsenir...”

“Kugkusuz...”

“Demek ki 0 kazarur: Bilerek yapmug olmasa bile, kendi mode-
lini bize dayatmay: bagarir. Bizi kétiilikkte onunla bulugmaya yo-
neltmis olur...”

Bunu diiglinmemigtim. Daha ziyade... kafa kanigtina bir ana-
lizdi. Dunker’a haksizlik yapabilirsem, ki elbette bunu hayal ediyor-
dum, bu, beni etkiledigi anlamina gelirdi... Ne korkung! Yine de hi¢

sesimi gikarmadan bana bunun yapilmasina izin vermeyecektim..
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“Biliyorsun,” diye devam etti, “insanlarin intikam almaktan vaz-
gegecekleri giin yeryiiziinde ¢ok daha az savag olur. Israil-Filistin ¢a-
tgmasina bak. Her iki taraftakiler de diismarun 6ldiirdligii kardegle-
rinin, yegen ya da amcalarinmn intikamiru almak istedikge savag de-
vam edecek. Hem de her giin intikam alinmas: gereken daha fazla
olitm yaratarak. Istirap icindeki bu adam ve kadinlarin kendi 6liile-
rinin degil, intikamlarirn yasini tutmalanna yardim edilmedigi sii-

rece bu asla sona ermeyecek.”

Huzur verici kokulan, yatistran ulu agaglan ve hemen yakin-
daki gehri unutturan bu biiyiileyici dinginlik igindeki satonun bah-
gesinde, bu bang siginaginda savaglardan sz etmek tuhafti, nere-
deyse miinasebetsizdi.

Ama bagkalarinin ¢atismalarn gozlemlendiginde bir gergeklik
gibi gelebilecek olan gey, kendininki s6z konusu olduéunda bam-
bagka bir boyut ediniyordu... Ortadogu’da bagislamanin zorunlu-
lugu bana dogal geliyordu; Dunker’t bagiglamak diigiiniilebilir bir
sey bile degildi...

“Intikam almaya gahstgimizda kendi kendimize zarar verdigi-
mizi séylityorsunuz. Bu fikri kabul ediyorum, ama 6fkemi engelle-

1

memin de bir o kadar kétiiliik yapacag: karusindayim

“Senin 6fken bir enerji, bir glig firetiyor. Bu gii¢ senin ¢ikarlarna
yarayacak ve hizmet edecek sekilde yénlendirilip kullarulabilir. Oy-
saki intikam hicbir sey getirmez, yalnizca yok eder.”

“Gayet giizel, ama somut olarak ne yapabilirim?”

“Oncelikle, ya o adama yaptiklan hakkinda diisiindiiklerini
agkca soyleyerek ya da bunu sembolik tarzda yaparak kalbinde-
kini ifade etmelisin.”

“Sembolik tarzda m1?”
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“Evet, Srnegin ona bir mektup yazabilir ve igini d6kebilirsin, bi-
tiin kirginligiru ifade edebilirsin, sonra da bu mektubu Seine’e ata-
bilir ya da yakabilirsin.”

Bir geyleri anlayamadiim duygusu igindeydim.

“Neye yarar bu?”

“Sana zarar veren, i¢inde biriken nefretten temizlenmene. Bu-
nun digan gikmas: gerek, anliyor musun? Boylelikle ikinci evreye
gegebileceksin. Ofke halinde kaldikga, zihnin révars arzusuyla bu-
larur ve bu da kendin igin harekete gecmeni engel er. Kafanda do-
landinp duruyorsun, sizlanip duruyorsun ve bir adim ilerleyemi-
yorsun. Duygulann seni ketliyor; onlan serbest birakmalisin. Sem-
bolik bir eylem bunu saglayabilir.”

“Ya ikinci evre, nedir bu?”

“Tkinci evre, 5fkeden kaynaklanan enerjiyi, harekete gegmek igin,
Ornegin yapmaya asla cesaret edemedigin seyi gerceklestirmek igin
kullanmaktir. Senin ¢ikarlarina gergekten hizmet eden yapia bir sey.”

Goziimiin &niine gelen gériinti oldukga iddialiyd:. Sirketim-
deki durumu degigtirmeyi, olaylann gidisatindan yakirup durmak
ve Alice’le déniip dolagip sizlanmak yerine bir 6neri giicli olmay
hayal ediyordum.

Marc Dunker’la bizzat goriisecektim. Onceki giinkii hatalr adim
onu benim kargimda hassas konuma diigiirmiigtii. Bundan yararla-
nurdim: Benim fikirlerimi hemen reddetmekten kaginacak ve beni bi-
raz dinlemek zorunda kalacakti, buna emindim. Saptamalarimy, fi-
kirlerimi ona agiklayacaktim ve bunlarin sinanmast igin pazarlik et-
meyi deneyecektim. Sonugta, kaybedecek neyim vard?

Heyecanima bir golge diigtii. Dunker, kendine giiven eksikligini
bizzat kartlarmg oldugu birinin fikirlerini neden takip etsindi? Ezid
kisiligine bakilirsa, su an benden derinden nefret ediyor olmaltydt.-

Projemi ve biitiin kugkularimi Dubreuil’e agtim.
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“ls yagaminda arzuladiginu elde edebilmen igin kendine giive-
nin her seyi bityiik olgiide kolaylagtirdigs kesin...”

Yutkundum.

“Bu konuda ¢ahgacagiuza s6z vermigtiniz.”

Bana bir siire sessizce bakti, sonra bir su bardag ald: eline; ne-
redeyse gercekdig incelikte, ayakh kristal bir bardak. Bardag saf-
ran piramidinin tizerine koydu ve yavagca egmeye baglad:. Icindeki
suyun 1g1l ig1l goziiktigl islemeli kristalden gozlerimi ayirmadim.

“Kendine giiven konusunda hepimiz aym potansiyelle doga-
nz,” dedi, “sonra anne babamizin, dadimzin, &gretmenlerimizin
yorumlanm aliriz...”

Bir damla su ayrildi ve piramidin tepesine diigtii; degerli baha-
ratin portakal rengi her bir partikiiliinii agin biiytiten bir pertavsiz
olugturdu. Damla tereddiit ediyor gibiydi, sonra yavagga kendine
bir yol agt,, egim agag inerken tabana dogru iyice huzlandi.

“QOlur da bir talihsizlik eseri,” diye devam etti, “hepsi de olum-
suz yénde goriig belirtir, elestiriler, sitemler ifade eder, dikkatimizi
kusurlanimiza, hata ve bagansizliklarimiza gekerlerse, 0 zaman yeter-
sizlik ve 6zelegtiri duygusu diigtince ahgkanliklanmizda yer eder.”

Dubreuil yeniden bardag: yavagca egdi ve ikinci bir damla da
aym yere diigtii. O da tereddiit etti, sonra ilkiyle ayru yolu tuttu.
Ugiincii damla da ayrusint yapti, ama éncekinden daha huzlyds. Bir-
kag saniye sonra, bir iz aqlmugh ve damlalar oradan ard: ardina hii-
cum ediyordu; her gegen damla yolu biraz daha oyuyordu.

“Sonunda, en ufak beceriksizlikler bizi rahatsiz eder, en 6nem-
siz yenilgi bile kendimizden giiphe etmemize yol agar ve elegtirile-
rin en dnemsizi dengemizi bozar, elimizdeki imkénlan yitirmemize
yol agar. Beyin olumsuz tepki géstermeye aligir, néron baglari her
deneyimde giiglenir.”
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Benim durumum tam da buydu. Her soyledigi bana hitap edi-
yor, bende 6zel bir yanki buluyordu. Demek ki ben yagamin kur-
ban ettigi biriydim. Babalarim beni terk etmigti, beni asla yeterince
iyi bulmamig annemin ezdigi biriydim. Ve gimdi, yetigkin biri ol-
mama ragmen, kendimin se¢medigi bu gocuklugun bedelini éde-
meye devam ediyordum. Annem babam artik yoktu, ama onlann
egitimlerinin zararh sonuglarina hald maruz kaliyordum. Kendimi
derinden ¢6kmiig hissetmeye baglarmugtim ki, aniden, bu ¢6kiintii-
niin igcimdeki giiven yitimini derinlegtirmeye kes'alikle katkida bu-
lundugunu fark ettim...

“Bu kisirdongiiden qitkmarun bir yolu var mu?” diye sordum.

“Kesin degil, aslinda. Ama gtkmak giig. Caba gerektirir...”

Bagiru yana egdi ve piramidin tepesine yeni bir su damlasi bira-
karak, onu bagka bir yone gitmeye mecbur edecek kadar gfigli tf-
ledi. Damla, yavag yavag kendine yeni bir yol agarak alta kadar indi.

“QOzellikle,” diye devam etti, “bu gabalar zaman iginde zoruniu
olarak desteklenmeli. Ciinkii zihnimiz diigiince aligkanhklarina, bun-
lar a1 verse bile, gok baghdir.”

Kiigiik tepenin ucuna yeni bir damla doktii ve o damla eski yol-
dan hizla indi.

“Gereken,” dedi, “su ki...”

Biraz 8nce yaptig gibi siirekli iifledi ve sonraki damlalar yeni yolu
tutmak zorunda kalip adim adim yeni bir iz oydular. Bir siire sonra,
tiflemeyi birakti ve damlalar bu yeni yolu izlemeye devam ettiler.

“.. yeni zihinsel aligkanliklar yaratmalr. Olumlu duygulara eslik
eden deger verici diigiinceleri yeterince sik iiretmeli, ta ki yeni noron
baglan yaratilana, giiglenene ve bagat olana dek. Bu da zaman alir”

Portakal rengi giizel piramitten gozlerimi alamiyordum. $imdi
gayet belirgin iki yol aqlmugt.



Laurent Gounelle ~ 193

#Zihindeki kotii aliskanhiklar ortadan kaldirilamaz,” dedi, “ama
bunlara yenilerini eklemek ve bunlarin karg1 konulmaz olmasini sag-
lamak miimkiindir. Biliyorsun, insanlan degistiremeyiz. Onlara yal-
nuzca yolu gosterebiliriz, sonra da bu yolu tutma arzusu uyandira-
biliriz.”

tgimdeki giiven eksikliginin actig yolun ne kadar derin oldu-
gunu diisiintiyordum. Giiniin birinde kendime giiven duyabilecek
miydim, her tiirlii elegtiri kargisinda serinkanlilik edinebilecek miy-
dim? Eziyet edenler, en 6rselenebilir olanlara saldinyor goztiktiigiine
gore, kigiyi saldimlmaz kilan bu ig gficii geligtirebilecek miydim?

“Q halde, benim sorunuma &neriniz nedir?”

Su bardagiru masaya koydu, kendine beyaz garap doldurdu,
sonra sakince koltugunda arkaya kaykild:. Saraptan bir yudum icti.

“Oncelikle, sunu bilmelisin ki, sana verecegim gorevi her giin
yapmalisin... yiiz glin boyunca.”

“Yiiz gin!”

Isin siiresi degildi beni korkutan, bu kadar uzun stire boyunca hep
Dubreuil’iin etkisi alinda kalma diisiincesinden rahatsiz olmugtum.

“Evet, yliz giin. Sana agikladigim gibi: Yeni zihinse] ahigkanliklar
bugiinden yarina yaratlamaz. Sana verecegim gorevi bir hafta yap-
san bir ise yaramaz. Kesinlikle yaramaz. Etkilerinin sana niifuz et-
mesi i¢in yeterince uzun siire tekrarlayarak zamana yaymak garttir.”

“Nasil bir gérev?”

“Gok basit, ama senin igin yeni. Her akgam on dakikam ayirip
gecen gilini diglinecek, yaphgin ve gurur duydugun iig seyi bir ke-
nara not edeceksin.”

“Her giin bu kadar yiirekli eylem yapabilecegimden emin de-
gilim..”
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“Yiirekli eylemler degil, hayir. Kiigticitk geyler de olabilir, ille
de biiroda olmas: gerekmez. Belki, acele bir igin varken bir kériin
kargidan karsiya gegmesine yardim etmek igin zaman ayurmgsin-
dir. Belki bir saticiyr yarlip sana fazla para verdigi igin uyarmug-
sindir. Belki birine onun hakkinda diisiindiigiin biitiin iyi seyleri
sOylemigsindir. Gériiyorsun, kesinlikle herhangi bir gey olabilir; tek
kogul gurur duyabilecegin bir ey olmasi. {lle de eylem olmasi ge-
rekmez: Tepki gosterme tarzindan, hissettiklerinden hognut da ola-
bilirsin. Genellikle seni sinirlendiren durum arda sakin kalabildigin
i¢in gurur duyabilirsin...”

“Anliyorum...”

Biraz hayal kinkligina ugrarmighm. Bana daha akli baginda, daha
karmagik bir gérev vermesini beklerdim...

“Ama... bunun kendime giivenimi gelistirmeme gergekten yar-
dim edecegine inantyor musunuz? Gok basit goziikiiyor...”

“Ah! Safkan Amerikali olmadigin her halinden belli! Fransiz ko-
kenlerini saklayarmuyorsun... Fransizlar igin bir fikir ister istemez kar-
magik olmali, yoksa basitlige kagiyor olmaktan kugku duyarlar! Kug-
kusuz bu yiizden bu iilkedeki her sey bu kadar karmagik. Burada
yagamu karmagiklaghrmaya tapiyor herkes!”

Soyledikleri, mengeini saptayamadigim bir aksaru oldugunu ha-
tirlath.

“Ashinda,” diye devam etti, “sana bugiinden yarina gtiven vere-
cek mucizevi ¢dzitm yok. Sana verdigim gorevi kiigiik bir kartopu
gibi gormek gerek. Ben dagin tepesinden yuvarliyorum ve eger sen
yeterince uzun siire onun inisine eslik edersen, belki de biiyiiyip
sonugta senin yagaminda olumlu degisime yol agacak bir g1 bay-
latacaktir.”
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Bir geye ikna olmugtum: Kendime giivenim birgok alandaki den-
gemin anahtanydi. Onu geligtirmem kendime geliskin bir yagam
sunmama katkida bulunacakti.

“Bu gorev,” diye devam etti, “yaptigin her iyi geyin, giinii gii-
niine bagardiklarinun bilincine varmaru saglayacak. Yavas yavag, dik-
katini kendi meziyetlerine, degerlerine, seni iyi biri yapan seylere
yoneltmeyi 6greneceksin. Kigisel deger duygun adim adim igine ka-
zinacak, sonunda da bir kesinlik halini alacak. Bundan béyle higbir
saldir, higbir elegtiri senin dengeni bozamayacak. Sana dokunma-
yacak, hatta sana saldirant bagiglama ve ona karg1 duygudaghk his-
setme liiksiinii bile kendine sunabilirsin...”

Kendimi Marc Dunker’a duygudaglik hissederken hayal etmek-
ten uzaktim. Bu kugkusuz kat edilecek yolun uzunluguna isaret edi-
yordu...

Dubreuil ayaga kalkti.

“Haydi, sana eglik edeyim. Geg oldu.”

Catherine’i selamladim. Bana bir laboratuvar hayvam gibi baki-
yordu. Dubreuil'ii izledim. Bahgeden satonun etrafina dolagtik. Giin-
batimi bahgeye esrarengiz bir hava vermigti.

“Bu boyutta bir bina ve bir bahgenin bakims ¢ok is gerektiriyor
olmali. Ugsaklanniz olmasint anltyorum.”

“Gergekten de, onlardan vazgegmek giig.”

“Yine de, evimde biitiin bu insanlar olsa kendimi evimdeymis
gibi hissetmezdim. Gece giindiiz kaliyorlar mi?”

“Hayir. Gece saat onda hepsi gidiyor. Geceleyin buralann tek
miidavimi benim!”

Buyiik sedir agacinin yakinindan gegtik. En alttaki dallar, alaca-
karanlikta neredeyse toprag1 oksuyor gibiydi. Igneli, koyu bir manto
giymig uzun kollar. Regine kokusu, akgamun 1liklig1 iginde bizi sa-
np sarmalamigti.
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Tek kelime etmeden, siyah yiiksek parmakliklara dogru ytir-
diik. Bitiin mekana niifuz etmis rahatsiz edici dinginligi bozmak-
tan gekiniyorduk.

Stalin yattig1 yerden kimuldamad, ama gozlerini benden ayirm;-
yordu, istiime atilmak igin uygun aru bekledigi kesindi. Aniden, onun
ardinda bir degil yan yana dizilmis dort yuva oldugunu fark ettim.

“Dért kopeginiz mi var?”

“Hayur, Stalin’in tek bagina dort yuvast var. Her giin hangisinde
uyuyacaginu kendi segiyor. Ondan bagka da bun  bilen yok. Giiglii
bir paranoya egilimj var...”

Kimi zaman kendimi bir deliler evine ayak basmug gibi hisse-
diyordum.

Dubreuil’e dogru déndiim. Sokak lambalarindan gelen aydin-
hk tenini soluklagtirmugti.

“Yine de bir geyi bilmek isterim,” dedim, sessizligi bozarak.

“Nedir?”

“Benimle ilgileniyorsunuz ve size minnettanm, ama kendimi...
ozgiir hissetmek isterim. Verdigim sézden beni ne zaman azat ede-
ceksiniz?”

“Ozgiirliik elde edilir bir geydirt”

“S6yleyin, ne zaman? Siireyi bilmek istiyorum.”

“Hazir oldugunda 6greneceksin.”

“Kedi fare oyunu oynamayi birakin. $imdi 6grenmek istiyorum.
Sonugta, bu igle asil ilgili benim...”

“Sen ilgili degilsin, ige dahil edildin.”

“Gérilyorsunuz igte, hala s6zciik oyunu yapiyorsunuz. Hgili ve
dahil edilmig, ayru sey degil mi?”

“Hayr, hig degil.”

“Pekala! Sizce fark ne?”



Laurent Gounelle ~— 197

“Domuz yagh omlet.”
“Ne demek istiyorsunuz?”

“Herkes bilir bunu! Domuz yagli omlette, tavuk ilgilidir, domuz
ise i¢ine dahil edilmistir.”
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Beyefendi,

Birkag giin once, sirketinizin istihdam departmant ekipleri huzurunda
diizenlediginiz egzersizin bende yarattigr giiclii hognutsuzlugu size bildir-
mek icin yaztyorum. Bulundugunuz mevkiye olan saygimla birlikte, o olay-
dan beri hissettiklerimi size belirtmem garttir: Sizden nefret ediyorum, siz
koca bir salakstmiz, koca bir salak, koca bir salak, koca bir salak, sizden nef-
ret ediyorum, beni kusturuyorsunuz, sizin gibi insanlart lanetliyorum, act-

nacak birisiniz, pisligin tekisiniz, boktan bir sersem altksiniz,

Okuma zahmetine katlandigimz i¢in tesekkiir eder, hiirmet ve selam-
lartmun ifadesini kabul etmenizi rica ederim, Beyefendi.

Alan Greenmor
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Saat aksam dokuz. Mektubum elimde, evimin kapisini kapattim.
Sokaktaki giir thlamur agaglar1 aksam havasina hos kokular ka-
tiyordu. Sekiden indim ve Etienne’in 6niinden gegtim. Duvara
dayanip oturmus, dalgin dalgin goge bakiyordu.

“Ilik, bu akgsam.”

“Hava nasilsa 6yledir, delikanh.”

Kaldinm boyunca yiiriidiim, sonra mektubumu kargima cikan
ilk kanalizasyon deliginden attm. “Iste, eve teslim.”

Metroya kadar ytiriidiim. Paris kaldinmlanna sakince basiyor-
dum. Montmartre'in avantajt bir tepe lizerinde olmasidir. Boylece,
sehrin icinde degil Paris’te olma 6zel duygusu verir. Insan kendini
sehir tarafindan emilmis hissetmez, sirurlan algilanamayan bir me-
gapoliin gobeginde glirtltiiye ve kirlilige bogulmus olunmaz. Ha-
yir, Montmartre’da, tersine, gokyiizii her yerdedir, gokyiiziinii so-
lur insan. La Butte bir koydiir. Engebeli bir sokaktan gegince, aga-
gida sehir segilir; 6yle uzak ve ¢okmiis gibi gelir ki, insan kendini
Paris’in glirtiltiisiindense bulutlara yakin hisseder.

Dubreuil’iin evinin éniine 21.40ta vardim ve agina oldugum
banka oturdum. U¢ akgamdir gelip k&skiin 6niine zulalantyordum.
Sonunda yatarak durmaktan vazgegmistim, ama kaglanma kadar
inen yiin bir bereyi bagima gegirmeyi ihmal etmiyordum. Uzaktan

taninmamama yeterdi bu.
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Tam oturmugtum ki, caddeden efendinin uzun Mercedes’i be-
lirdi. Demir parmakliklanin éniinde durdu ve Vladi aceleyle digar:
cikt. Arabanin etrafinda dolanup arka kapiy: agh. Geng bir kadinin
arabadan indigini gérdiim. Hemen ardindan inen Dubreuil kadir
belinden tuttu. Kadin esmerdi, kisa saglan hog bir enseyi ortaya q-
karmust. Cok kisa bir etek ve bitmek bilmeyen uzunlukta bacak-
lar. Son derece disi bir hali vard. Yiiksek topuklan bunu gerektiri-
yordu kugkusuz, ama... hafifce sallantyor muydu? Dvibreuil’tin boy-
nuna sanldi. Igmis oldugu kadeh sayisiru gayet iyi belli eden kah-
kahalar igittim.

Igeri girdiler, sekinin birkag basamagindan giktilar, sonra evde
kayboldular. Pencerelerde art arda 1iklar yandi.

Yaklagik on dakika boyunca higbir sey olmadi. Sonra, 6nceki
glinlerde oldugu gibi, kiiglik kapirun elektronik titresimini igittim.
22.01. Gozlerimi girigten ayirmuyor, ugaklann gikiginu kolluyordum.
Elli bes saniye sonra belirdiler. Yirmi saniye farkla. Gecikme siiresi
onceki giinlerle ayruydi. Kaldinmda ayri aynlma ritiieli. Grup da-
gilmadan 6nce edilen bir iki laf. Binilen otobiis caddeden gecti. Arag
22.09'da varmgt. Resmi tarifeden bir dakika 6nce. Onemli ana gel-
migtik: Dubreuil Stalin’i ne zaman birakacakti? Onceki giinlerdeki
zamanlamaya uymast igin dua ettim: Tam 22.30.

Bakiglanm gatonun kapisi ile saatim arasinda gidip geliyordu.
Her gegen dakika hem umudumu hem de kaygilanmu giiglendiri-
yordu. 22.18'de giris salonunun 15181 yands ve kalbim sikigh. Kapimnin
agilmasiru gerginlikle bekledim. Gozlerimi kapidan ayirmiyordum.
Bir ey olmadi. Sonra bir bagka 151k yandi. Kiitiiphaneninki. Solu-
gumu tuttum. 22.21°di. Otobiis gideli on iki dakika olmustu. Gev-
sedim. Yeni bir sey olmuyordu. 22.24. Hala bir gey yok. 22.28. Yok.
22.30. Simdi tersini arzuladigimu fark ettim: Dubreuil en kisa siirede
ortaya gikmaliyd. Eylem giiniindeki sogukkanliligim, Stalin’i ser-
best birakmadaki zamanlamasinin diizenine baglhydi. 22.31 olmugtu
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ki kapiyr agti, ben de rahat bir soluk aldim. Art arda {igiincii giin
Dubreuil kopegini, bir dakika farkla, ayni saatte serbest birakmugti.
Ahgkanhk yer etmis goziikiiyordu.

Ertesi giin bir daha dogrulamaya ¢ahgmayacaktim. Persembe
giniindeydik. Diizenin hafta sonu degigiyor olmasi muhtemeldi.
Hafta igi giinlerindeki saat ¢izelgesine bagh kalmam gerekiyordu.

Operasyonun sonunu bekledim, sonra ayaga kalkarak metroya
gittim. Sessizce ylirliyordum, yere bakiyordum, diistincelerimin iginde
kaybolmugtum. Cep telefonumun kisa zili beni sokiip ald. Bir SMS.
Oydu. Yarunda biri varken bile beni unutmamusti... Emredilen si-
garayi ¢itkardim ve yiirtirken yaktim. Caddedeki agaglarin nemiyle
yiiklii aksammn yumugak havasini cigerlerime ¢ekmeyi tercih eder-
dim. Arzulamadifim zamanlar sigara igmemin bana dayatlmasin-
dan bikmaya baglamigtim.

Glintimiin nasil gegtigini diigindiim. Buglin neden gurur du-
yabilirdim? Bakalim... Ug gey gerekiyordu... Gurur... Evet, 6ncelikle,
saat 18'de biirodan ayrilma cesaretini gosterdigim igin gururluydum.
Onceleri, yapacak igim olmasa bile, herkes gibi saat 19’a kadar kal-
mak zorunda hissederdim kendimi. Sonra... aa, evet, metroda ye-
rimi hamile bir kadina verdigim igin gururluydum. Son olarak da,
Dubreuil’tin iinlii not defteri hakkinda bitmek bilmez sorgularima
son verme yoniinde almis oldugum kesin karardan dolayr gurur-
luydum: Pazartesi akgamu, tam yetmis iki saat sonra igindekileri bi-
liyor olacaktim.
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Ertesi gece hareketli gegti. Sigara i¢me emriyle dort kez uyand-
rildim. En kétiisii sabahin begindeki oldu. Evin i¢ine kokusu dol-
masin diye pencerenin 6niinde, yar1 uyuklar ve soguktan don-
mus bir halde i¢tim. Son derece tiksinti vericiydi. Dubreuil bana
giinde en az otuz kez sigara igmemi buyuruyordulve artik da-
yanamiyordum. Bana gorev yiikleyen SMS’i belli bir takintiyla
bekler olmugtum. Sofrada, sigara i¢mek i¢in yemege ara ver-
mek zorunda kalmaktan korkarak giderek daha hizli yemek ye-
digimi fark ettim. Angaryanin habercisi kisa zil vizildamaya bag-
ladiginda, daha elim lanet olas1 paketi ¢itkarmak igin pismanlikla

cebime gitmeden, aninda bir bulant: hissetmeye bagliyordum.

Giinlerden cumartesi oldugundan, saat 11’e kadar sabah keyfi
yaptim. Uykusuzlugumu biraz gidermigtim. Dinglestiren giizel bir
dustan sonra, 6nceki giin satin aldigim pogagalar1 mini finnda 1s1-
tip kahvemi igtim. Sicak kruvasan kokusu evi sarmusti. Bagka za-
man olsa igtahum: agardi.

Cumartesileri her zaman benim gézde giiniim olmugtur. Bu tek
dinlenme giinii, bir digerinin, ertesi giiniin habercisiydi. Ama bu cu-
martesi ¢zel bir giindii. Korkuyordum. Gizli, alttan alta bir korku, ne-
deninin ne oldugunu diigiinmedigimde bile arka planda varligim siir-
diirtiyor ve midemi burkmaya devam ediyordu. Bugiin Dubreuil'tin
Bayan Blanchard kargisinda talep ettigi gorevi uygulamaya koymak
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igin seqmig oldugum giindii. Bu igten kurtulmaliydim. Ne kadar er-
ken olursa o kadar iyiydi. Bir saat sonra artik bunu dtigtinmayor ola-
caktim. Ama su an biitiin cesaretimi toplamaliydim...

Kruvasanlanmu ¢ignerken igim daraliyor, bogazimdan yayilan
kahvenin sicaklip1 beni biraz gevgetmeyi bagartyordu. Kahvenin ta-
diru son damlasina kadar ¢ikardim; hepsini igmig olmaktan ziyade,
kader aruru geriye atmak igin.

Sonunda ayaga kalkm, qiplak ayaklanmla odadan zegip mii-
zik setimin oldugu tarafa yoneldim. Stirekli bagh olan ku.aklig tam
gtkanyordum ki fikir degistirdim. Sikayet etmesi igin gegerli bir ne-
den vermek istemiyordum. Miizikten tamamen vazgegebilirdim, ama
kendimi formunda hissetmeye ihtiyaam vards. Hatta biraz... siradig:
bir seyler gerekiyordu. Bakalim, bakalim... Ne koyabilirim... Hay1r,
bu degil... bu da degil... Iste: Sex Pistols’un eski basgisirun My Way
yorumu. Hard rockqlann gozden gegirip diizelttigi Frank Sinatra.
Kulakligim taktim. Insamu iyice izole eden ve diinyada yalruz ba-
gina hissettiren gayet kapsayia kulakliklari olan biiyiik bir kask Ku-
laklarima taktim. Sid Vicious'un pes sesi 6teden figkirarak ilk kup-
leyi ¢ok sakin okumaya baglad:. Sesi agim, mikrofonunun kablo-
sunu tutan bir garkia gibi, kaskin kablosu elimde dolanmaya bag-
ladim. Aniden, elektronik gitarlar 6fkeyle koptirmeye baglad1. Ri-
tim egliginde kimildryordum, qiplak ayaklarim zeminle iyice temas
halindeydi. Sarkicirun sesi her yénden gigrindan gikiyordu, sanki
sarkisiu tiikiirityor gibiydi. Komguyu unutmali. Sesi daha da ag-
mali. Daha giiglii. Rahat birakmali. Gozleri kapamali. Haydi. Miizi-
gin iginde erimeli. Miizik, benim igimde, viicudumda. Kimildamal,
titremeli, dans etmeli. Dibine kadar. Her gseyden tzgiirlegmeli. Sig-
ramali, her seyi hissetmeli...

Bu kugkusuz birkag dakika siirdii, sonra baterinin ritmj izleme-

digini fark ettim... Tekrarlanan darbeler bagka yerden geliyordu ve
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icine gomiildiigim trans tiiriine ragmen, darbelerin kaynagin bi-
liyordum...

Kaski gikardim ve odanin gagkinlik verici sessizligine gomiil-
diim. Kulaklarim maruz kaldiklan seyle hala vinliyordu.

Kapima inen darbeler aniden daha giiglii bir gekilde yeniden
bagladi. Vurmuyor, déviiyordu.

“Bay Greenmor!”

Vakit gelmigti...

Onu itersen, seni iter... tersi de dogrudur, demigti Dubreuil: Sen onu
ne kadar itersen, o kadar direnecektir...

“Bay Greenmor! Agin kapiy1!”

Donup kaldim. Aniden kugkuya kapilmgtim. Ya Dubreuil ya-
ruliyorsa?

Darbeler siddetlendi. Bu kadar igreng nasil olunabilir? Dans ede-
rek, yerde beg alt1 kez ziplamigtim alt1 iistii. Onun evinden pek bir
sey igitilmemis olmaliyds... Hayat bana gergekten zindan etmek is-
tiyor. Ne pislik cadaloz bu!

Ofke beni eyleme gegirdi. Kazagum, ardindan tigértiim bir qir-
pida gkardim. Ustiim qiplak kalmigtum, ayagimda kot, ayaklar qiplak.

“Bay Greenmor, burda oldugunuzu biliyorum!”

Kapiya dogru bir adim athm, sonra durdum. Kalbimin hizli hizh
attigint hissediyordum.

Haydi.

Kotumun diigmelerini aghm ve yere birakhm. Dubreuil gergek-
ten deliydi...

“Agin gu kapiyi!”

Sesi hem otoriter hem de nefret doluydu. Unlii kapiyla aram-
daki birkag adimi attim. Odtm pathyordu.
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Simdi.

Solugumu tutarak, donumu indirdim, sonra uzaga firlattim. By
kogullarda ¢iplak olmak dehget vericiydi.

“Beni isittiginizi biliyorum, Bay Greenmor!”

Cesaret.

Elimi kapiun koluna uzattm. Yapmakta oldugum geye inana-
miyordum. Kendimi taniyamiyordum.

Son {ig vurugunu daha yaparken kolu ;evirdim. Kendi giyoti-
nimi indiriyormugum gibi hissediyordum. Kapiy: kendime dogru
cektim ve aralar aralamaz, serin bir hava alkumu ¢iplak oldugumu
hatirlatircasina hayalarimu gidikladh. Bir iskence.

Ctimle. Climleyi soylemek gerek. Canli bir gekilde. Haydi, geri
gekilmek icin ¢ok geg artik.

Kapiy: ardina kadar agtim.

“Bayan Blanchard! Sizi gormek ne biiyiik zevk!”

Hayatirun sokunu yagadig belliydi. Simsiyah giysiler icinde, ak
saglarn sik1 siki topuz yapilmig, kapimi dévmek igin iyice egilmis ol-
maliydi ki neredeyse dengesini yitiriyordu. Donup kalmadan 6nce
geriler gibi bir hareket yapty, gozleri fal tag: gibi agilmigty, teni gid-
detle pembelegiyordu. Agzi aqild1 ama tek bir ses gkmadi.

“Iceri girin, hoggeldiniz!”

Agz1 aqik, gozleri giplakligimda, tek kelime edemeden, tag kes-
mig bir halde kalakald1.

Yash komgumun kargisinda ginlgiplak kalmak aamasizhikt, ama
onun tepkisi beni cesaretlendirmigti. Nerdeyse daha fazla tstiine
gitme arzusu uyardirmists bende.

“Gelin, benimle kiigiik bir kadeh bir sey icer misiniz?”
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“Ben... ben... hayir... ben... ama... Bay... bay... bayim... ben... ama...
ben...”
Heykel gibi donup kalmusty; ytizii pancar kirmizisi, anlagilmaz
kelimeler geveleyip duruyordu. Bakaglan cinsel organuma takili.
Kismen kendine gelmesi, 6ziirler dileyip geri geri cekip gitmesi
dakikalar ald1.

Giiriiltiiden gikayet etmeye bir daha asla gelmedi.
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Pazar, saat sabahin altisi. Mesaj sesi beni derin bir uykudan uyan-
dird1. Rilyanin tam ortasinda uyanmaktan daha giig bir gsey yok-
tur. Agir1 yorgundum. Gecenin tgiincii SMS’iydi. Merhamet. Ar-
tik dayanamiyordum. Ayaga kalkacak giiciim bile yoktu. Uzun
bir siire yatakta kaldim. Goézlerimi agik tutmaya gabaliyor, tek-
rar uyumamak i¢in miicadele ediyordum. Bu nasil bir kabus!

Yatagimdan dogrulmak diinyarun en zahmetli isi olmugtu. Uyku
sersemiydim. Giindiiz ya da gece, her saat sigara i¢mek zorunda kal-
maya katlanamiyordum. Gergek bir cehennem azabiydi. Kizgin bir
halde, bagimu sonunda komodine dogru ¢evirdim.

Bu kirmizi ve beyaz paketten daha korkung bir gey yok. Cirkin
ve pis kokuyor.

Kolumu uzattim, paketi yakalayip bir sigara ¢ikardim. Pence-
reye gitmek igin kalkacak cesaretim yoktu. Kokuyu bog ver! Sogu-
mug, igreng tiitiin kokusunu tekrar uyurken hissetmemek igin iz-
mariti ve kiilleri bir mendile sararim.

Kibrit kutumu yakaladim. Minyatiir bir kutu. Uzerinde Eyfel
Kulesi'nin gizimi var. [k kibrit uyuguk parmaklarimin arasinda ikiye
boliindii. Ikincisi giirdad: ve kiigiik alev kendine 6zgii kokusunu
serbest birakarak figkirdl. Angaryadan énce haz duydugum tek andt.
Kibriti sigarama yaklagtrdim. Alev sigararun ucunu yaladi ve igime
¢ektim. Ucu kizards ve bir duman dalgasi agzimi doldurdu, dama-
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gima, dilime ve bogazima saldirdy; ac1 ve gliglti tadini yayiyordu,
Fazla giicli. Bu kotii havay cabucak disan verdim. Geride, yapsy
yapis agzimuin korkung duygusu kald:. [greng.

Ikinci bir duman gektim. Duman solukborumu yakt, cigerlerimi
aleve gevirdi. Oksiirdiim. Kuru bir oksiiritk dilimin iizerindeki ig-
reng tadi iyice artird1. Aglamak istiyordum. Boyle daha fazla devam
edemezdim. Miimkiin degildi. Giiciimii agiyor. Stop. Merhamet..,

Urkmiig bir halde gevreme bakindim. Beni yatigtirabilecek bir
sey artyordum. Sonunda bu igreng seyin katil mesajc.sin1 elime al-

nirli uzathm ve telefonu yakaladim. Tuglarina basarak, gelen mesajlar
listesini siraladim. Goézlerim yaruyordu, okumakta zorlantyordum.
Sonunda SMS’in gonderildigi numaray: buldum. Birkag saniye te-
reddiit ettikten sonra yegil tuga basam. Telefon, numaray: gevirdi.
Kalbim garparak aleti kulagima gotlirdiim ve bekledim. Bir sessiz-
lik, sonra ¢alan zil. Iki zil. Ug zil. Agild1.

“Gilinaydin!”

Dubreuil’iin sesi.

“Benim, Alan.”

“Biliyorum.”

“Ben... ben artik yapamiyorum. Bana siirekli SMS géndermeyi
birakin. Ben... ben bittim.”

Sessizlik. Cevap vermedi.

“Yalvarinm. Izin verin sigaray: birakayim. Sigara igmeyi hig is-
temiyorum, anliyor musunuz? Sizin sigaralariruza dayanamyorum.
izin verin birakayim...”

Yeniden bir sessizlik. Halimi anhyor olsa bari?

“Yalvannm...”

Cok sakin bir sesle sessizligi kesti.
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“Anlagtik. Eger istedigin buysa, sigaray1 birakmana izin veri-
yorum.”

Tegekkiir edecek zamaru bulamadan telefonu kapatti.

I¢imi bir dinginlik, mutluluk havas: doldurdu. Derin derin nefes
aldim. igime gektigim hava bana nefis, hafif geliyordu. Kendimi, saba-
hin altisinda, yatagamda tek bagima, nedensiz yere giiliimser buldum!

Omriimiin son sigarasini dogruca komodinin {izerinde ezerek
sondiirlince kalbim negeyle doldu.
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Dubreuil, Marc Dunker’la kararlagtirilmig gériigmemi hazirla-
mama yardim etmeyi reddederek séze bagladi. “Senin girketini
bilmiyorum, ona ne séylemeni tavsiye etmemi isteyebilirsin?”
diye kargilik vermigti bana. Israrima teslim olarak sonunda bana
birkag tilyo verdi.

“Senin i¢in gli olan ne?” diye sormugtu.

“Kétii niyetli biri, kolaylikla haksiz elestirilerde bulunabilir. On-
dan bir gey istendiginde ya da dogru islemeyen bir geye igaret edil-
diginde cevap vermemek igin saldirma egiliminde...”

“Anliyorum... Peki siz, sen ve meslektaglann, size bu elestiri-
lerde bulundugunda ne yapiyorsunuz?”

“Bir sey yapmamuiza izin verilmiyor. Soylediklerinin yanls ol-
dugu, bu elestirilerin haksizhigiru karutlamaya gahistyoruz...”

“Yani kendinizi hakh ¢1karmaya ugragiyorsunuz, yle mi?”

“Evet, elbette.”

“Demek ki, isi siz yapiyorsunuz!”

“Anlamiyorum...”

“Yersiz elegtiriler kargisinda, ézellikle kendini dogrulamaya a-
higmamak gerek, yoksa onun oyununa gelirsiniz!”

“Belki, ama bagka ne yapabiliriz ki?”

Eglenceli bir yiiz ifadesi takinds.
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“Ona igkence etmek.”

“Gok tuhaf.”

“Saka yapmiyorum...”

“Kiiglik bir ayrintiy1 unutuyorsunuz...”

“Neyi?”

“Isimi kaybetmek istemiyorum.”

“Ortagagdaki engizisyoncular gibi yap. Birine u /gulamaya can
attiklan dayanilmaz iskence seanslarinu belirtmek igin ne diyorlardi?”

“Bilmiyorum...”

“Onu soruya tabi tutacagiz.”

“Soruya tabi tutmak mi?”

“Evet.”

“Benim patronla bunun iligkisi ne?”

“Temelsiz elegtiriler kargisinda, ona sorular sorarak igkenceet...”

“Yani, somut olarak?”

“Kendini aklamak yerine, onu kendini aklamaya mecbur etmek
igin sorular sor! Pegini birakma. Elegtirilerine kart getirmesi gere-
ken odur, onlarin yanlghgin sen karutlamak zorunda degilsin! Bagka
deyigle, birak o ugragsin...”

“Anhyorum...”

“Onu siperlerinin digina it. S6yledigini dogrulamasiru saglaya-
nin ne oldugunu sor ona ve genellemelerin ardina siginmasina izin
verme: I¢ini deg; kesin geyler, olgular talep et. Eger kotii niyetliyse,
zor anlar gegirecektir... Hem, biliyor musun?”

“Styleyin.”

“En muhtesemi, saldirgan olmaya bile ihtiyag duymamandur. Eger
kendine hakim olabilirsen, yumusaklikla, gériiniigte gok saygmn bir
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ses tonuyla ona diz ¢oktiirebilirsin. Kisacasi, dokunulmaz kalmaya
devam ederek onu elegtirilerini dogrulamaya mecbur edebilirsin.”

“Fena degil.”
“Eger diizgiin davranirsan, sonra seni rahat birakma ihtimali

yiiksektir...”

Marc Dunker’dan randevuyu telefonla, sekreteri araciligiyla al-
mustim. Sekreteri diyorum ama -girkette ender rastlanir bir du-
rum olarak- o bir erkekti. Gok saygin, Andrew adli geng bir In-
giliz. Onun ige alinmast herkesi gsagirtmisti. Dunker agik¢a mago
bir tipti. Onun, emirlerine tabi, mini etekli ve dekolte kiyafetli
bir pericigi, gayet iyi hizmet edecek kadar deneyimli, dominant
erkek Gstiinliigti konusunda onu teskin edebilecek kadar aptal
bir kiz1 tercih edecegini rahatlikla hayal edebilirdik.

Ama onun tercihi hig de bir tesadiif degildi: Kéylii kokenli, alayl
gesmiginden gizlice komplekse kapildigindan kugkularuyordum. Her
adiminda peginden giden Ingiliz sekreter, bu imge eksigini, abartiya
vardinimus bir zarafet, nezaket ve seckin tavirla, {istiine tstliik giiglii
British aksaruyla telaffuz edip azap gektirdigi bir dille 6dinliyordu.
Kisacasi, yalnizca varligryla bile patronunu soylulagtiran, Majeste-
lerinin sahici bir tebaasirun biitiin klasiru sergiliyordu. Ender bir iki
taks hatasi ise cazibe katarak tabloyu tamamhyordu.

O sabah, kasith olarak beg dakika geg geldim. Bu kadar gecikme
Dunker’e onun dizinin dibinde olmadigimi gostermeye yeterliydi.
Beni kargilayan Andrew oldu.

“Sizi biraz bekletmek zorundayim,” dedi kalin ses tonuyla. “Bay
Dunker sizi kabul etmeye heniiz hazir degil.”
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Normal... Benim gecikmeme daha btiyiik bir gecikmeyle karg;-
lik veriyordu. Fransa’da zaman bir iktidar aracidir.

Andrew beni bembeyaz duvarlarla aniden kesilen kirmuzs deri bir
kanepeye oturmaya davet etti. Yeterince genig olan odada, ziyaretci-
lerin bekletildigi bir salon kégesi vardi. Diger tarafta, geng Ingiliz'in
biirosu kanepeye uygun kirmiz: bir deriyle tamamen kapl bir halde,
kusursuzca dégenmigti. Tek bir kagut bile ortalikta durmuyordu.

“Kahve ister misiniz?”

Sorusundan neredeyse sagkinhiga diigmiistiim. Dosdogru Buc-
kingham Sarayi’'ndan gikmiga benzer béyle birinin size Cin porse-
leni iginde gaydan bagka bir sey ikram edebilmesi son derece yer-
siz geliyordu.

“Hay1r, tegekkiir ederim... Ya da, evet, olabilir, isterim...”

Andrew sessizce onayladi ve salonun bir kégesinde duran son
moda demlikli kahvelige yoneldi. Kahve fincana akarken bir siire
¢tirdadi. Bir damla, pinil pinil paslanmaz gelige sigrama bahtsizli-
g gosterdi. Andrew amnda bir kagit havlu gikard: ve kagamak
bir dil hareketiyle sivrisinek yakalayan kertenkele gabukluguyla asi
damlay1 yok etti. Paslanmaz gelik bir saniye 6nceki yepyeni gori-
niimiine yeniden kavugtu.

Sonra, ok kesin hareketlerle fincanu 6niimdeki sehpaya birakt.
Gergekten giizel olamayacak kadar iddiali dizayn edilmig koyu kur-
muiz: bir fincan.

“Buyurun,” dedi egilerek.

“Tegekkiirler.”

Andrew galisma masasina geri déndii ve bir dosyayr okumaya
dald. Koltugunda dimdik duruyor, bagiru Syle yukarda tutuyordy
ki, gbzkapaklar1 yan arahik duruyor, okudugu belgeye yalmzca goz-
lerini indiriyordu. Ara sira eline siyah lake bir tiikenmez alip bel-
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genin kenarina bir geyler not ediyor, sonra kalemi tipattp ayru yere,
masarun kenarna tam dik gelecek gekilde birakiyordu.

Uzun dakikalar sonunda, Dunker’in biirosundan bizi ayiran kaps,
sanki bir 6zel tim gorevlisince omuzlanmug gibi aniden agld: ve bag-
kan kendini odanin ortasinda buluverdi.

“Kim yazdi bu raporu?” diye bagirds, suglayia bir tonda.

“Alice, saymn bagkan.”

Andrew goziinii kurpmadan cevap vermisti. Patronunun zorla
girisi onun sogukkanh yiiziinde en ufak ifade yaratmamugti. Etra-
findaki her gey havaya ugarken sagqirun tek bir teli bile kimildama-
yan James Bond!

“Olamaz bu kadan! Kigindan biiyiik hatalar igliyor! Bana karala-
malar gondermeden nce notlarini tekrar okumastru séyleyin ona!”

Belgeyi firlath. Kagitlar sekreterinin masasmna sagildi. Sekreter
onlani toplad: ve bir an iginde, masa kimiltisiz diizenine yeniden
kavugtu.

Yutkundum.

Dunker bana dondii ve aniden sakin ve giiler yiizlii, elini bana
uzatti.

“Gilinaydin, Alan.”

Mabedine dogru onu takip ettim. Genig bir mekn. Ortasinda
ticgen geklinde, ucu ziyaretciye doniik, gérkemli bir masa duruyor.
Masanin arkasina kuruldu ve bana da kargisindaki bir koltugu gos-
terdi. Az bulunur tarzda ama ¢ok rahatsiz bir koltuk.

Pencere yan aralikti, ama caddenin giiriiltiileri, sanki binarun son
katina erigmelerine izin verilmemis gibi ¢ok uzaktan geliyordu. Ca-
tilann tizerinden, Concorde Meydani'ndaki dikilitagin ucu ve daha
Otede, Zafer Aniti'nin tepesi fark ediliyordu. Oldukga ferah, ama ko-
kulardan tamamen yoksun bir hava. Olii bir hava.
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“Manzara ok giizel, 6yle degil mi?” dedi, bakiglanimin diganya
takildigiru fark ederek.

“Evet, giizel. Ama Opéra Meydani'nda hig aga¢ olmamasi ok
yazik,” dedim; sohbetin ilk adimuru atmig olmak igin. “Pencerelerin
altinda biraz yesillik olsa hog kokardu...”

“Paris’te yesillik olmayan tek cadde. Neden biliyor musunuz?”

“Hayr.”

“Haussmann III. Napoléon’un talebi {izerin : bu yolu yaptiginda,
Opera binas1 mimariun istegine boyun egdi. Mimar, eserinin Tui-
leries Sarayr'ndan gériinmesini hicbir geyin engellememesini isti-
yordu. Biitiin perspektf serbest kalmaliyds.”

Biiroya bir sinek girdi ve etrafimizda dénmeye baglad.

“Beni gormek istemigsiniz,” dedi.

“Evet, beni kabul ettiginiz igin tegekkiir ederim.”

“Rica ederim. Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Evet, sirkette iyilegtirilebilecek baz1 geylerden sizi haberdar et-
mek istemigtim.”

Kaglarru belli belirsiz ¢atti.

“lyilegtirmek mi?”

Onu ikna etme stratejim, “Etkinlik” ve “Kérhlik” gibi degerle-
rine uyum saglayarak onun evreniyle birlesmekt. Agzinda yalnizca
bu kelimeler oluyordu. Biitiin kararlar: buraya gikiyordu. Talepleri-
min onun kaygilaria hizmet ettigini ona karutlamaya galigacaktim.

“Bvet, herkesin iyiligi igin. Dahasi, biironun karhhgu arhirma
kaygisiyla.”

“Bu ikisi ender olarak birlikte goriiliir,” dedi, egleniyormus gib:
bir ytiz ifadesiyle.

Giiglii baghyordu.

“Kendini iyi hisseden bir ficretlinin daha iyi gahsmas: hari¢..”
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Sinek masasina kondu. Elinin tersiyle onu uzaklagtirdi.

“Kendinizi burada iyi hissetmiyorsamz, Alan...”

“Bunu demedim.”

“Sinirlenmeyin.”

“Sinirlenmiyorum,” dedim, miimkiin oldugunca sakin goriin-
meye ¢abalayarak, oysa onu goktan pencereden atmay1 arzuluyordum.

Ya surf benim dengemi bozmak igin sozlerimi kasith olarak ters-
ten yorumluyorsa?

Cevap vermeyi birak. Sorularla ona iskence et. Sorularla.

“Ama,” diye devam ettim soziime, “kendini iyi hisseden bir iic-
retlinin daha iyi galish goriigiim ile sizin yaruruzda benim kendimi
iyi hissetmedigim hipoteziniz arasindaki bag nedir?”

Ug saniye sessizlik.

“Bence agik, Gyle degil mi?”

“Hay1r, ne kastediyorsunuz bununla?” diye sordum, biraz bén
bir ifade takinarak.

“Evet... Kotli sonuglara dis nedenlerle mazeret bulunamaz...”

“Yine de ben...”

Kendini hakl: ¢tkarmaya ¢aligmamali. Soru sormalt. Sakin sakin...

“Kimin sonuglan kétti?” diye devam ettim séziime.

Yiiziinden, rahatsiz olmusg bir ifade gegti. Sinek titkenmezine
kondu. Yeniden kovdu. Sonra, konu degistirdi.

“Pekala, sdyleyin bakalm: lyiletirilebilecek seylere dair fikri-
niz. nedir?”

Ik mag1 kazanmigtim...

“Evet, 8ncelikle, bizim béliime ikinci bir asistan almak gerekti-
gini dligtiniyorum. Vanessa’ya yardima. Isi siirekli bagindan agkin.
Agin stresli oldugu hissediliyor. Bu kisi bizim yerimize raporlar1 da
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daktilo edebilir. Hesapladigima gore, biz darugmanlar vaktimizin
% 20'sini sdylesi tutanaklarimizi daktilo etmekle gegiriyoruz. Orta.
lama saat bag: {icret orarumiz dikkate alindiginda, ofis igin karh big
durum degil. tkinci bir asistan olsayd, raporlara koymak istedigi-
miz geyleri stenoyla not alabilir, sonra da yazip daktilo ederdi. Ka-
zarulan bu vakit de yalnizca bizim yapabilecegimiz gergekten ya-
rarh geyler i¢in kullarlirdr.”

“Hayir, her danigman kendi raporunu kendi yazmals, kural bu.”

“Ben de tam bu kuralt sorguluyorum...”

“tyi organize olundugunda bu kadar vakit alr.az.”

“Ama bu isin iicret orani daha digtik birine yaptinlmas: man-
tiklidir. Bir danigmanin kendi zamanint ofis igin daha karl faaliyet-
lerde kullanmas: tercih edilir.”

“Béliime ek bir kiginin alinmast tam da bélimiin karhhigin di-
gtirecek geydir.”

“Tersine, ben...”

Argdmanlar sunmayt birak... Soru sor.

“Karhlig nasil dtgliriir?” diye sordum.

“Bdliimiin toplam iicret tutarins yikseltir, elbet.”

“Ama damigmanlann potansiyel ve gergek miigterilerle ilgile-
necek zamani agiga giktiginda, ciro artacaktir. Sonugta, bu isten ka-
zanglt gikilir...”

“Bunun ciroyu artiracagini sanmiyorum.”

“Boyle diigtinmenize yol agan nedir?”

“Herkes bilir ki, yapacak igin ne kadar azsa o kadar az cahgihir”

Soru sor. Sakin sakin...

“Herkes bilir mi? Kim bu herkes?”

Bir siire kelimeleri aradi, gézleri saga sola gidiyordu.

“Sonugta, ben bunu biliyorum.”
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“Siz nereden biliyorsunuz?”

Sinek burnuna kondu. Son derece sinirli bir hareketle sinegi
sertce kovdu.

“Hep boyle olur, elbette!”

“Yaa... Daha 6nce denemig miydiniz?”

“Evet... sonugta... hayir, ama nasil oldugunu iyi biliyorum.”

Beni saldirganlikla suglayamamas: igin, gok saf, neredeyse ko-
viin aptali gibi bir ifadeyi korumaya caligiyordum...

“Nasil bilebilirsiniz ki... eger denemediyseniz?”

Alminda bir iki damia terin panldadign gérmiis gibiydim. Ta-
bii eper hayal etmiyorsam... Sonugta, tatminkar bir cevap bulamadi.

“Bu demektir ki,” diye soziime devam ettim, “siz, yapacak daha
az iginiz oldugunda, giderek daha azini yapma egilimi mi gosteri-
yorsunuz, bdyle mi?”

“Benim durumum farkly,” diye 6fkeyle patlady; ardindan, ken-
dini topladi. “Dinleyin, Alan, sizi fazla kiistah bulmaya baghyorum!”

Habh, igte... Uzun uzun bekledim.

“Kiistah m1?” dedim, koltugun igine sakince gomdilerek. “Ama
gegen giin herkesin éniinde benim kendime giivenimin eksik oldu-
gunu karutladinz...”

Donup kaldi. Giinegin 6niinden bir bulut gegti ve biiro aniden
karard. Uzaktan bir ambiilans sirenini bagirtarak gegiyordu.

Aklina bir fikir gelmigti.

“Dinleyin. Greenmor, konumuza geri dénelim. Reorganizasyon
talebinizle ilgili olarak: Boliim hedeflerine zaten erigiyor, bir asistan
almay ise daha sonra konuguruz!”

“Evet, elbette, elbette,” diye cevap verdim, son derece dalgin

bir havada, “ama... ya hedeflerimize ulagmay: saglayacak olan bu
istihdam ise?”
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Gok yukardan bakan bir hava takind:.

“Soruna dar agidan bakiyorsunuz. Benim girketin geligimine dair
stratejik bir bakigim var. Ve bu baks, iicret kiitlesini gigirmeme izin
vermiyor... Siz degerlendirme yapacak biitiin unsurlara sahip degil-
siniz, anlayamazsiniz.”

“Sirketin stratejik bakigina gore konumlanmam gergekten de
glig, ¢linkii girket ticretlileri bunun gergegini bilemiyor... Ama bi-
liyorsunuz, ben sagduyulu biriyim. Ve bana 6yle gel'yor ki, gelige-
bilmek igin her sirketin imkénlara ihtiyaa vardir. V: zgegilmez bir
sey degil mi bu?”

“Bir geyi unutuyorsunuz, Alan. Onemli bir gey. Sirketimiz ar-
tik borsada degerleniyor. Piyasarun gozii lizerimizde. Rastgele sey-
ler yapamayiz.”

“Gelisme imkén edinmek igin ise eleman almak, rastgele bir
sey vapmak mudir?”

Sinek etrafimuzda dondii. Dunker masarun tizerinde duran bir
bardag: ald: ve igindeki suyu yesil bir bitkiye firlath. Bardag elinde
tuttu.

“Piyasa, mevcut sonuglar genellegtirerek gelecek hakkinda tah-
minde bulunabilir. Istihdamlarin sonugta pozitif bir etki yaratip ya-
ratmayacagiu ogrenmek igin beklemez yatinmcilar. Ucret artarsa
hisse de artacaktir. Otomatik bu. Pertavsizla inceleniyoruz. Gozii
tizerimizde,” dedi, bir gazete kesigini bana gostererek.

Dunker’in en nefret ettigi kisi olan gazeteci Fisherman'in bir fo-
tografi goriiliiyordu ve makalenin baghg bizim hisselerle ilgiliyd::
“Potansiyel var, ama daha ¢ok gaba sarf etmeli.”

Sinek masaya kondu. Acele ve ustalikh bir hareketle Dunker
bardag1 onun {izerine kapatt: ve hapsett. Yiiztinden sadistge bir

gliliimseme gecti.
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“Hisse kurunun gergekten koélesi oldugumuz karusindayim...
Ama, sonugta, biraz geri gekilirsek, sirkette hissenin kisa vadede
yiikselmesi ya da dligmesi bize ne getirir? Biraz aldirmayabiliriz,
oyle degil mi?”

“Siz hisseniz olmadigindan béyle konuguyorsunuz!”

“Ama onemli olan, hissesi olan sizin igin bile, sonugta artma-
sudur. Eger sirket geligirse, hisse kuru da sonugta bir giin gelir bu
yiikseligi izler...”

“Evet ama kisa vadeli bile olsa diigen bir hisseye sahip olmaya
izin verilemez.”

“Neden?”

“Satin ala riski nedeniyle. Bilmeniz gerekir, iktisat 6grenimi gor-
diinitz, degil mi? Yalmzca ytiksek kur bizi bir bagka sirketin satin alma
riskinden koruyabilir, ¢linkli bu durumda, sirketimizi kontrol ede-
bilmek i¢in gereken hisse miktariru edinmek ¢ok pahaliya mal olur.
Bu nedenle, yiikselmeye devam eden, iistelik rakiplerimizden daha
huzl yiikselen bir borsa kuruna sahip olmak yasamsal énemdedir.”

“Eger bu risk varsa, neden borsaya girdik?”

“Cabuk geligebilmek igin. Bildiginiz gibi, bir sirket borsaya gir-
diginde, hissedar olmay1 arzulayan herkesin parasiru edinir. Proje-
leri finanse eden budur.”

“Evet, ama eger daha sonra bu, gelisime imkan tantyan saglkl
kararlar almay: engelliyorsa, ¢iinkii hisse kurunun artigtru siirdtir-
mek gerekir, bu durumda, istenen geyin tersi elde edilir...”

“Bunlar tam da yonetilmesi gereken giicliikler.”

“Ama ozgiir degiliz! Fausteri bu yil Briiksel'de biiro agilama-
yacagim soyliiyordu, ¢iinkli gegen yilin kirlarinin hissedarlara te-

mettii olarak dagitilmas: gerekiyor ve gelecek yilin sonuglarini bu-
damak istemiyoruz.”
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“Evet, ama bu bagka bir gey. Hisse senetlerinin kuruyla alakas
yok. Sadece hissedarlarimuzin gerekliligi.”

“Neden? Bu yil gelisimimize gereken harcamalari yapsak, bu
yil kérlardan vazgegsek ve gelecek yil kir edinirsek, olmaz mi?”

“Her y1l % 12 kar elde edilmesini ve bunun énemli béliimiinin
temettii bigciminde geri donmesini talep eden 6nemli iki grup hus-
sedarimuz var. Normal bu: Temettiiler hissedarlann éditlidiir. On-
larin girkete yatirimlarirun geliridir.”

“Ama bu gereklilik sirketlerinin bliylimesine zarar veriyor. Bir
iki y1l bekleyemezler mj?”

“Hayir, bizim gli¢liiklerimiz onlar ilgilendirmez. Onlar sirketi-
mize yatinm yaptilar ama ille de uzun vadeli bir bakis agist i¢inde
degil. Hizli bir yatinim tizerinden geri doniis istiyorlar, haklar bu.”

“Ama bu bir kez daha bizi kendimize zararh kararlar almaya
yén.ltiyorsa...”

“Béyle bu ig. Tercih gansimuz yok: Gergek patronlar hissedarlardir”

“Eger hedefleri yalmzca mali ve kisa vadeliyse, hem de hissele-
rini kisa siirede geri satmak niyetindeyseler, o zaman, girketin gele-

cekteki kaderiyle hig ilgilenmezler...”

“Oyunun pargasi bu.”

“Oyun mu? Ama bu oyun degil ki, gercek! Burda ¢alisanlar ger-
¢ek insanlar! Onlarn ve ailelerinin yagarmu kismen bu girketin diiz-
glin isleyisine bagl. Siz buna oyun mu diyorsunuz?”

“Ne dememi istiyorsunuz!”

“Kisacasl, yalruzca hisse senedi kurunun kélesi olmakla kalms-
yoruz, dahasi gekip gidecek hissedarlann sagma ihtiyaglanna da ta-
biyiz... Biraz tepetaklak yiiridiigiimiz duygusu iginde degil misi
niz? Borsaya girmenin yarariru kesinlikle anlayamsyorum. Her ko-



Laurent Gounelle ~- 227

sulda, onsuz da geligebilirdiniz, her y1l bir dncekinin kérlarin yeni-
den yatirarak da olsa...”

“Evet, ama bu kadar gabuk degil.”

Cabuk, ¢abuk!... Sagakaldim. Bu huz takintisiru hi¢ anlayamarmug-
am. Neden hep huzl gitmeli? Nereye gotiiriir ki bu? Acele giden-
ler ¢oktan ecele gitti...

“Geri gekilenecekse, bu kadar huzh gelismek neye yarar?”

“Rakipler konumlarin saglamlastirmadan 6nce egemen konuma
cabucak gelebilmek igin.”

“Yoksa?”

“Yoksa, onlardan piyasa pay: almak, ciromuzu gelistirmek daha
gii¢ olur.”

Yoo, yavas ve saghkl bir gelismeyle, arzirmzin, hizmetlerimizin
kalitesi iyilegtirilir, yeni miigteriler bulunur, dyle degil mi?”

Sessizlik. Dunker en azindan soruyu kendine sormus muydu
acaba?

“Cok yavag olur.”

“Sorun ne ki bunda? Vaktimizi iyi ig yaparak gecirmemizi en-
gelleyen ne, anlayamiyorum...”

Gozlerini goge kaldirds.

“Zaman konusunda, su an benim zamanimi ahyorsunuz... Fel-
sefe yaparak gecirecek degilim vaktimi...”

Masasinin iizerindeki dosya yigiuri diizeltmeye giristi, artik
bana bakmiyordu.

“Oyle hissediyorum ki,” dedim, kelimelerimi arayarak, “biraz
geri gekilmek... faaliyetlerimizin anlamlarnu... sorgulamak... her za-
man yararls olur...”

“Anlam mi?”

“Evet, ne iin hareket ediyoruz, ne getiriyor...”
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Sinek camdan fanusun iginde déniip duruyordu.

“Anlam olmayan yerde anlam aramamali. Siz, yasamn anlam;
olduguna inanuyor musunuz? En giigliiler ve en kurnazlar siyirtiy,
hepsi bu. Iktidar ve para onlardadir. Ve iktidara ve paraya sahip
olundugunda, hayatta her istenene sahip olunur. Daha karmagik
degildir, Greenmor. Gerisi entelektiiel mastiirbasyon.”

Diistinceli diistinceli ona baktim. Gergeklegmis bir yagama sa-
hip olmak igin zengin ve kudretli olmarun yettigine bi - an bile na-
si inanabilir insan? Porsche kullaruyor diye mutlu oldt guna inana-
cak kadar kim kendine yalan séyleyebilir?

“Zavall Alan,” diye devam etti, “giiclin ne odlciide ise yaradi-
gy siz asla bilemeyeceksiniz!”

Bu tiir bir diisiince kargisinda kendimi gergekten diinyadig: bir
yaratik gibi hissediyordum... Neredeyse tuhaf biri oluyordum. Za-
ten, hissettiklerinin i¢ini anlamay1 denemem igin farkll insanlarin
yerine ge¢meye beni davet etmemis miydi Dubreuil?

“Biitiin bunlan yaptiginuzda... siz... kendinizi giiglii mii hisse-
diyorsunuz?”

“Evet.”

“Ve... eger bunlan yapmazsaruz... o durumda kendinizi sey mi
hissedeceksiniz...”

Dunker kizardi. O an kahkaha atma arzusu duydum. Oysa ka-
sith yapmarmustim. $imdi kafamdan, cinsel yetersizligini ddiinlemek
i¢in meslek yasaminda aktif olan bir isadamu filmi gegiyordu.

“Pekala, neyse,” diye devam etti, “asistan konusu, hayir. Bagka
talebiniz var mi?”

Ona bagka fikirler de sundum, ama hicbiri onayiru almadi. Ar-
tik onun igleyigini ve “oyun”un kurallariru anladigimdan, buna g

sirmadim.
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Yine de son bir talebim vard:. Bu kez bir agklama.

“Basinda bizin ofisin ilan sayisinda bir patlama saptadim.”

“Evet, dogru,” dedi; hognut oldugu belliydi.

“Ama bu siralar daha ¢ok istihdam talebi gelmiyor... Nasil olu-
yor bu?”

“Endigelenmeyin, normal bu.”

“Nasil normal?”

“Bana giivenin, meslektaglannizdan daha kétii durumda olmadi-
ganuza sizi garanti ederim. Gorevler hakkaniyetle dagitihiyor. Neyse,
Alan, artik sizi birakmam gerek, igim var...”

Lafina bir hareketle eglik etti; masarun tizerindeki bir dosyay:
kapti. Ben kimildamadim.

“Ama nasil oluyor da benim daha fazla gérevim olmuyor? Man-
tikli degil bu.”

“Ah... Alan, hep anlamak istiyorsunuz... Bilmelisiniz ki bizimki
capinda bir girkette dama qikip baginimayan kararlar vardir. $6z ko-
nusu durumda, ilan yayimlaruyor diye ardinda gergekten eleman
alinacak gergek mevkiler var demek degildir...”

“Yani, demek istediginiz... sahte ilanlar m1 yayimlaruyor? Sahte
istihdam arzlan?”

“Sahte, sahte, hemen biiyiik laflar!”

“Ama neden?”

“Stratejik vizyonunuzun tamamen eksik oldugu belli, Greenmor.
Bir saattir size hisse kurumuzun giinden giine artmasinn bizim i¢in
yagamsal oldugunu agkliyorum. Piyasarun yalnizca nesnel sonug-
lara tepki gdstermedigini bilmeniz gerek! Psikolojinin de bir payt ol-
dugunu digtinebilirsiniz. Dunker Consulting’in istthdam arzlanru
gazetelerde grmek yatinmalann moraline iyi gelir.”

Kendime gelemiyordum.
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“Dirist degil bu ama!”

“Stirtiden siyrilmak gerek.”

“Yalnuzca imajiruza iyilestirmek ve hisse kurunu yiikseltmek icin
mi sahte arzlar yayimliyorsunuz? Ama... ya adaylar?”

“Bu onlar igin kesinlikle bir gey degistirmiyor!”

“Ama CV yazmaya zaman aymyorlar, motivasyon mektuplan
kaleme aliyorlar...”

Cevap yerine ig gekti.

“Ustelik,” diye devam etim, “bir sonug alinamayan adaylik bag-
vurusu yaptiklan 6lglide moralleri ve kendine giivenleri de diiger!”

Gozlerini goge kaldirdi.

“Alan, bir igsizlik dernegi i¢in ¢alismay1 hi¢ diigtinmediniz mi?”

Bir an apigip kaldim. Isittiklerim kargisinda sagkinbga diigmiis-
tiim. 1 fi¢ tarumadigimuz kigiler bile olsa, bagkalarmin yazgisina bu
kadar ilgisiz kalinabilecegini anlamam imkansizdi...

Sonunda ayaga kalktim ve arkarmu dondiim. Higbir sey elde ede-
meyecegim belliydi. Kalmak gereksiz. Onun kararlan, durumu iyi-
lestirme yoniindeki samimi bir iradeden kaynakl fikirlere yer birak-
mayan dolambagl: bir mantiga boyun egiyordu.

Iki adim attim, sonra durdum. Birkag dakika énce bana tarif et-
tigi kadar anlamdan yoksun bir yagam vizyonuyla tatmin olabilmek
bana Gylesine akil almaz geliyordu ki, kesin emin olmak istedim.

“Bay Dunker, biitiin bunlar... sizi gergekten... mutlu biri yapr-
yor mu?”

Yiiziinde tuhaf bir ifade belirdi, ama cevap vermeden Gylece
kalakalds, belgesine gozlerini dikmeye devam etti. Verdigim zaman
gecmisgti. Hayatinda belki de ilk kez ona bu soru soruluyordu. Me-
rakla ve belki de sonugta belli bir merhametle ona baktim, sonra ¢-
kig yoluna devam ettim, genis odadan sessizce gestim, kalin yer dé-
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semesi ayak seslerimi emiyordu. Kapiya vaninca doniip ardimdan
kapadim. Hala dosyasina bakiyordu ve kugkusuz beni ¢oktan unut-
mugtu. Ama bakiglar1 bana donmug geldi, hep ayru tuhaf ifadeyi ser-
giliyordu, belki de diigiinceleri iginde kaybolup gitmisti. Sonra, ya-
vasga, eli bardaga yoneldi ve kaldird. »

Sinek aninda ugtu ve pencereden gikip gitti.
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O aksam satoya gitmek igin otobiise bindim. Igimde ¢elisik duy-
gular vardi: Motivasyonlar1 hakkinda bana ¢ok sey sdyleyece-
gine emin oldugum Dubreuil’iin not defterinin igerigini nihayet
kegfetme yéniindeki belirgin arzu; ayr zamanda da korku, giin-
diiziin ortasinda bile etkileyici olan bir yere gece girmenin kor-

kusu, sugtistii yakalanma korkusu...

Geg bir saat olmasina ragmen otobiis bos denemeyecek kadar
doluydu. Ufak tefek yagh bir kadin sagima oturmugtu. Bryikh biri de
karg1 siradaydi. Ayaklanmin {izerine bir poget koymugtum. Iginde
yakindaki kasaptan satin aldiim kocaman bir kuzu budu vardi. On
dakika sonra, otobiisiin igindeki sicak hava ¢ig et kokusuyla doldu.
Baglangigta hafif olan koku, hi¢ gecikmeden siddetlenerek sonunda
agikga igrenglesti. Ufak tefek yagh kadin bana yan yan bakmaya bag-
lady, sonra belirgin biimde 6te tarafa dondii. Biyikli adam bog goz-
lerini bana dikip bakt. Bakiglarinda belli bir tiksinti bile okunabili-
yordu. Tam kalkacak ve yer degistirecektim ki aniden caydim: Bu
but benim bugiinki Closer' imdu... Bagkalarirun bakiglarina aldirma-
maltydim. Sonugta hayat inarulacak gibi degil: Bize her an biiyiime

firsati sunuyor.
Bunun tizerine yerimde kaldim, rahatlamaya ve igime igleyen

utang duygusunu kovmaya gabaladim. Sonugta, bir butla yolculuk
etmek yasak degildi ya...
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Kararimdan ¢ok gururlandim. Ayru anda, her giin kendimle évi-
nebilecegim ti¢ sey not etmek gérevimi hatirladim. Bakahm hele. .
Bugiin ne ekleyebilirdim? Dunker’la goriigmem elbette! Bir yey elde
etmis degildim, ama yine de ona karg1 koyacak cesareti bulabilmig-
tim ve de onun saldinilan kargisinda kendimi hakli gikarmays ba-
sarmigtm. Hatta, Dubreuil’tin 6nerdigi sorular taktiginin onu az
ok afallattigiru bile hissetmigtim. Bundan da gurur duyabilirdim.

Biyikli, simdi benim pogeti kugkulu gozlerle dikizliyor, iginde-
kini tahmin etmeye caligiyordu. Belki de benim, ”aris’in ortasinda,
yanimda ceset pargalanyla dolaghgimi saruyordu...

$atodan onceki durakta indim. Boylece, son birkag yiiz metreyi
ytirtiyebilecektim. Otobiis aminda hemen hareket etti. Motorunun
giirtiltiisii de onunla birlikte uzaklagt ve semt yeniden siik(inete ka-
vustu. Hava yumugakti, caddedeki agaclarin hafif kokusu ortama
zarif¢e sinmisti, sanki incelikli kokularnm serbest birakip yaymak
i¢in gece olmasinu beklemiglerdi. Gelecekteki gorevime konsantre
olarak yiirityordum. Operasyonun gidisatim dakika dakika kafam-
dan tekrar gegiriyordum.

21.38. [lk eylemim yirmi iki dakika iginde baglayacakt. Hare-
ketlerimde serbest olmak ve alacakaranlikta fark edilmeden gege-
bilmek igin koyu renk egofman giymistim.

Yaklastik¢a icimdeki korku biiyiiyor, kuskuya kiigiik bir yank
agiyordu. Ne pahasina olursa olsun bu not defterini okumay iste-
mekte hakli miydim? Yakalanacagim kesin degil miydi? Boyle bir
isi gbze almak tam delilik degil miydi? Korku hafifce igimi giakl-
yordu, ama daha fazla kayg verici bagka bir korkunun hakimiyeti al-
tindayd: Dubreuil benden bir gey sakliyordu, buna emindim. Yoksa,
genellikle agik yiirekli ve diiriist olan o, neden bu kadar belirsizlik
yaratsin? Sorularima neden cevap vermiyor? Bunu bilmem gereki-
yordu. Ruh dinginligim igin bu gerekiyordu. Giivenligim igin de.-
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21.47"de meydana geldim. Kilit vakitten on {ig dakika 6nce. Cad-
denin karg: tarafindaki banka oturdum. Pogetim de yarumda. Semt 1s-
sizdi. Yazin ortasinda, burarun sakinleri kugkusuz ¢ok uzaklarda, tatil
yerlerindeydiler. Gevgemek igin derin derin nefes almaya ¢abaladim.

Késkiin 6n cephesi karanlikti. En yakimindaki sokak lambasinun
ahz bir gekilde yaydiga soluk 1s1k i¢ karartia bir hava veriyordu.
Perili sato. Yalruzca binarun yan tarafindaki biiyiik salonun 1giklan
aydinlikfr.

21.52'de kalktim. Midem diigiimlenerek, vakit kazanmaya ¢ali-
garak caddenin kargisina gegtim. $imdi kapirun yakininda durmam
gerekiyordu; ama olur da oralarda oturan biri fark ederse, erketede
oldugumu sanmamaliydi.

21. 58. Daha fazla gecikmemeli. Bahge parmakliklarin: boydan
boya gegtikten sonra durdum, ayakkabilarimi baglar gibi yapip, geri
dondiim. Saat 22. Higbir sey yok. Saniyeleri saymaya baglamigam
ki, kapirun elektronik titregimleri igitildi. Kalp atiglanim iyice hiz-
land1, ben de adimlanimu siklagtrdim, yalniz oldugumdan emin ol-
mak igin ¢evreme goz ahyordum. On saniye gegmemisti ki siyah ka-
pirun éniindeydim. Onceki giin BHV'nin tamirat reyonunda buldu-
gum kiiclik metal dikdortgeni cebimden aceleyle ¢ikardim. Etrafa
kulak verdim. Kimse yok. Kapiyi ittim, aralandi. Diz ¢Skerek nes-
neyi yere, kap1 pervazirun karsisina koydum. Bélmenin iginde den-
gede tutmakta biraz giigliik ¢ektim. Kapiy1 serbest biraktim ve kal-
bim sikigarak gozledim: yavag yavag kapamyordu. Benim dértgene
carpt;, metaller kendine 6zgii bir sesle arpisirken, gikan ses bana
her zamanki kapanma giiriiltiisiinden pek de uzak gelmedi. Kapiy:
tekrar ittim ve igimi rahatlatarak aqild:. Dértgenin kalinhg kilit dili-
nin yuvaya girmesini engellemeye yeterliydi. Kapiy1 biraktim ve bir-
kag adim uzaklaghm. Sonra, etrafin hala bos olduguna emin olduk-
tan sonra, yeniden caddeden gegtim. Bankima heniiz varmamigtim

ki, seki tarafindan gelen sesler isittim. Usaklar evden ayriliyordu.
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Sokaga qiktilar. Herhangi bir gey fark etmiy gibi goziikmiiyorlard:.
Miikemmel. Oldukga ¢abuk birbirlerinden aynldilar ve iclerinden
biri her zamanki gibi otobiis duragina yoneldi. 22.06. Su ana dek her
sey kusursuzdu. Otobiisiin dért dakika iginde gelmesi gerekiyordu.

Karg: kaldinmda, kiigiik bir képegi tasmastyla gezdiren bir ka-
din belirdi. Uzaktan, alacakaranlikta egriler ¢izen sigarasiun akkor
halindeki ucunu fark ediyordum. Yarundaki, biraz tiknefes pekinez
saatte iki kilometre hizla onu takip ediyor, bir seyleri koklamak igin
her yirmi santimde bir duruyor, uzun vahsi tiiy eri yerin tozunu ali-
yordu. Kadin sigarasindan bir nefes ¢ekti ve siararun ucu daha da
kizardi. Kadin, képeginin saptadigt kokuyu biiyiik bir zevkle tat-
mast i¢in sabirla bekliyordu.

22.09. Otobiis her an gelebilirdi, ama kdpek gezdiren kadin ara-
ziye girmemi engellerdi. $ansim yok... Semtte hala mevcut tek sakinin,
tam da yalruz olmaya ihtiya¢ duydugum yerde gezinmesi eksiktt...

Simdi koskiin demir parmakliklart 6niindeydi. Kaldirtmin 6zel-
likle ilging herhangi bir noktasini koklayan kdpeginin hareketsizli-
ginden sabirsizlanmig goziikiiyor, tasmasiru hafifce gekiyordu. Uzak-
tan, sanki bir siipiirgeyi siiriikliiyor gibiydi. Pekinez, hanimirun ar-
zusuna boyun egmekten uzak, asik surath kiigiik kafasin1 omuzla-
rina gomerek iyice destek aliyor, yere yapisiyordu. Harum da tes-
lim oluyor ve sigarasini agzina gottirtiyordu.

22.11. Otobiis gecikmigti. Usak hala bekliyordu. Ben de. Yine de,
eger simdi gelirse, kiigiik kopekli kadinin yolumu bogaltmasi igin
en azindan bes dakika gerekecek. Bana yeterli zaman kalmaz. Gé-
revimi ertelemek zorunda kalabilirim...

Ertesi giin butumun daha da giiglii kokacagin: diigiinmekteydim
ki, motorun vinlamasini igittim. Otobiisiin durakta durdugu anda
bir mucize meydana geldi. Kadin képegini kucagina aldi ve otobiise
dogru kogmaya baglads. Pekinez, yetmisli yillarda arabalarinn arka
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camlanna insanlann yerlestirdigi plastik kopekler gibi kafasiru salli-
yordu. Zamaninda duraga yetigti ve otobiise bindi. Kadinin ardin-
dan kapilar kapandi ve otobiis hemen hareket etti.

Karar veremiyordum... O an tercih sansim vardi, ama acilen karar
vermek gerekiyordu. Saat 22.13’tli. Dubreuil on yedi dakika iginde
bekgi kopegini serbest birakacaktr... Zaman kazanmaliydim. Haydi.

Aniden ayag kalkiim ve caddeden gegtim. Kapirun 6niinde kisa
bir an durduktan sonra, biitiin duyularim uyanik, kapiyz ittirdim ve
ongordiigiim gibi agildi. Igeri sitztildiim. Arunda Stalin dogrulduy,
sonra havlayarak bana dogru atildi. Bekgi kopeginin agirlig alinda
zincirin gerildigini bildigim yerin biraz ttesinde durdum ve elimi
posete daldirdim. Parmaklarim soguk ve yapiskan etin tizerinden
kayarken eti kavramaya galistim. Koca kemigi sonunda yakaladim
ve huzh bir hareketle pogetten gikarip butu devasa bir cop gibi salla-
dim. Kolumu 6ne uzatarak, yatisma isareti olarak diz ¢tktiim. Sta-
lin havlamay1 arunda kesti ve genesiyle eti yakalad, salyali digleri
Gig ete girdi. Algak sesle bir iki pohpohlayici laf ettim. Beni yeterince
tarudig1 igin bu karst konulmaz hediyeyi kabul edeceginden emin-
dim. Képekler bile riigvet yer. Pogeti ¢abucak burugturup cebime so-
kusturdum, sonra 1slak elimi pantolonuma sildim.

Aydinlik pencerelerin 6niinden gegerken gériilme riskini géze
almadan bina boyunca yiiriiyemezdim. Dolayisiyla, bahgeyi kuga-
tan galilann arkasina siiziildiim ve bdylece, aceleyle bahgenin etra-

findan dolagtim,

Soluk soluga 6te tarafa vardigimda hog olmayan bir siirpriz beni
bekliyordu: Aksamin yumusak havasina ve ierde biriktigine kugku
vlmayan sicaga ragmen birinci katmn biitiin pencereleri kapaliyds. Yal-
nizca girig katindaki birkag pencere ve holdekiler agikti. Cok daha
riskliydi... 22.19. On bir dakika. Hala bir sey yapilabilir.
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Galilann arasindan gktim ve bahgeden agikga gegerek, kalbim
carpa carpa eve dogru kogtum. Yaklaginca, mtzik sesi igittim... Dub-
reuil piyano dinliyordu. Rahmaninov’un birinci sonati. Sesi sonuna
kadar agmugti... Sans benden yanayd.

Biraz soluklandim, sonra, midem diigiimlenerek, iceri girdim.

Bag déndiirticti bir parflim, buytileyici bir kadin parflimi ha-
vada dolaniyordu. Bir parflim... seytani gekicilikte... Bu mekanlann
efendisi bu akgam yalniz degil...

Piyano benim bulundugum mermer kaph biiyiik hole dek giigli
bicimde qnliyordu. Arutsal avize soéniiktii ama alacakaranlikta plis-
kiil telleri digardan gelen ince 151k demetlerini her yéne yansitiyordu.
Salona gotliren kap1 agk olmaliyds, glinki bir 191k demeti, tipki filme
cekilecek sahnenin belli bir bolgesini aydinlatan bir sinema projek-
torti gibi, mermer zeminde uzun, san bir gerit olugturuyordu.

. Merdivene erigmek i¢in holii gegerken goriilme riskim yiikseksi...
t{edefe bu kadar yakinken, kendime bu kadar zahmet vermigken
vazgegecek miydim?

O anda gagirha bir gey oldu: Yanhg basilan bir hotarun ardin-
dan yabana bir dilde bir kiifiir igittim. Dubreuil'iin sesi. Iki saniye
kesintiden sonra miizik tekrar bagladi. Bir kayit degildi bu, alan
oydu! Beklenmedik bir gey.

Parfim...

Geriye, beni gorebilecek, muhtemel davetlisi kalnugts... Yine de,
egter bir kadin igin qaliyorsa, kadirun ona balayor olmas biiyiik ih-
timaldi. Tek bir seyircinin gozleri kugkusuz piyanistin iizerinde ol-
maliyds.

Bu risk goze ahnabilirdi...

Gergekten dtgiinmeden, iggtidiime uyarak, belki de kimden ge-
digini anlamak igin can attgim bu bitylileyid parfimiin etkisi aF
tinda riski goze aldim.
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Kalbim sikisarak, el yordamyla merdivene yéneldim. Her adi-
mum beni tehdit edici oldugu kadar cezbedici de olan agikhiga yak-
lastirtyordu. Rahmaninov’un altiist eden, giiriiltiilii ve yankili miizigi
biitiin alans dolduruyor, titregimlerini igimin en derinlerine génderi-
yordu. Agir agrr ilerledikge kat ettigim her santim, salonun giderek
biiyiiyen bir kismiru bakiglarima sunuyordu. Nabzim iyice hizlanuyor,
giiclii ellerin klavyeye dayattign kudurmusg akorlarca diirtiliiyordu.

Silmelerle stishii yliksek tavanlann altinda ¢ok genis duran sa-
lon, boyutlariun biiytikliigiine ragmen giiglii ve sicak bir atmosfer
yayiyordu. Versailles parkesi pariltih renklerde genis Iran halilanyla
kaplhydi. Yiizyillarin eskittigi ahsaptan, koyu renk ciltli eski kitap-
larla tika basa dolu biiyiik kiitiiphaneler duvarlarda yiikseliyordu.

Agar agir ilerlemeye devam ettim, goriis alarumda gimdilik kimse
yoktu. Her sey abartilh boyutlardaydi: Kirmizi kadifeden sedirler,
yatak kadar derin kanepeler, ayaklan comertge yontulmus yaldizli
konsollar, ytiksek barok aynalar, zamarun karanliklarindan beliriyor
gibi goziiken ytizleriyle i5ik-golge oyunlan arasindan gikan kigilerin
usta ellerden ¢ikimug gorkemli tuvalleri, dikdortgen seklinde uzun bir
siyah masa ve iki ucunda, sirtlan yaklagik iki metre yitksekliginde,
ok iglemeli, siyah kapitone birer koltuk. Kristalden iki biiyiik avize
soniiktii, ama, her konsolun, her masarun, her pervazin iizerindeki
samdanlarda kocaman mumlar, gége dogru edepsizce dogrulmus,
titreyen alevleri siyah masarun ve... piyanonun lake yiizeyleri iize-
rinde dans eden 1giklar yansittyordu. Piyano...

Koyu renk bir takim elbise giymis Dubreuil’iin sirti bana do-
niiktii. Klavyenin 6niine oturmugtu. Kollan klavye boyunca yol alr-
ken Rahmaninov’un sonat ginliyordu. Onun 6niinde, siyah kuyruklu
devasa piyanonun iizerinde, klavyeye paralel olarak uzanmus, uzun
san sagh bir kadin yan yatmigh... anilgiplak. Baginu, dirseginden kal-

dinilmig elinin avcuna zarifge dayang, piyaniste ilgisizce bakiyordu.
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Onun sonsuz zarafetinden gozlerimi alamadim. Giizelligini, zarafe-
tini, yogun disiligini seyre dalarak kalakaldim...

Zaman gegmiyordu. Uzun bir stire sonra farkina vardim ki, ka-
dinin gozleri... bana doniiktii ve sessizee bana bakiyordu. {ginde bu-
lundugum durumun esiri olmugtum. Hem, saptanmug olmaktan te-
lag icindeydim, hem de... bakiglarimu ele gegirmis olan ve birakma-
yan bu gozler beni altiist etmig, biiyiilenmigtim. Oylece kaldum, don-
mugtum, tek bir hareket yapacak halde degildim.

Fark edilmeden gegebilmek igin her geyi yaprmus, aksarmun i¢inde
kaybolmak i¢in siyahlar giymis olan ben, hi¢ karsilasmadigim bir
bakigin gok 6zel hissini yagiyordum: Yogun bakislar. Bu kadinda bir
sfenks bakigi vardi. Mechul birinin kargisinda ¢iplakligindan asla ra-
hatsiz olmayan, tersine, allak bullak edici bir durusun hazzi iginde,
meydan okuyan gozlerini izerime dikmisti.

Parfiimiinii teninde hissedebilmek i¢in sahip oldugum her seyi
verebilirdim... Dubreuil’iin parmaklan gatoyu renkli seslere bogan
beyaz ve siyah tuglar iizerinde gilginca kagiglarina devam ederken,
kadinun beni ihbar etmeyecegini hissettim, sonra da buna inandim.
O, meveut duruma iyice yerlegmis, viicudunun iginde dururken, ben
onun olabilecek her geye tamamen ilgisiz kalacagin: hissediyordum.

Kendimle siddetle miicadele ederek, sonunda yavagga geri e-
kildim, ok yavagga. Sonunda, kendini kuskusuz maglup hisseden
kadin baluglarinu gevirmigti.

Bityiik merdivenin basamaklarindan sessizce giktim. Halé he-
yecan igindeydim. Kadirun goriintiisii zihnimde varhgint hep koru-
yordu. Yetilerime yavas yavas yeniden kavugarak saatime bir goz at-
tim. 22.24! Stalin alti dakika iginde serbest kalabilirdi... Gabuk!

Sessiz kalma zorunlulugunun imkan tanidigz kadar hizla ko-
ridora girdim. Yan karanhga dalmghm. Sénmiig samdanlar 6lgin

golgelerini duvarlara yansitiyor, halilar tizerinde motifler ¢iziyordu-
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Yine bir yanlis nota, ardindan yeni bir kiifiir, sonra miizik ye-
niden bagladi. Gabuk, ¢alisma odasina! Kapiy: ittim ve kalbim siki-
sarak igeri stiziildiim.

Not defterini hemen gérdiim. Ucu hep ziyaret¢iye doniik du-
ran, tehditkdr uzun kagit makasiun yarmna konmustu. Kalbim ¢ar-
parak iistiine atladim. En fazla dort dakikam var. Tam bir qlgin-
liktr... Gabuk.

Defteri elime aldim ve ayin 6lgiin 151§indan yararlanmak i¢in
pencereye yaklagarak, rastgele, tam ortasindan achm. Girig kapin-
dan beri pesimden gelen Rahmaninov’un yanik ezgisi, beni esir alan
korkumu siddetlendiriyordu. Defter, elle yazilmig bir giinliik gibi
tutulmugtu. Her yeni paragraf belirgin bi¢imde alti ¢izili bir tarihle
baghyordu. Hepsini okuyamayacagima {iziilerek, orda burada go-

ziime iligen boliimlere aceleyle gz athm.

21 Temmuz — Alan bzgiirliifiinii engelledikleri icin bagkalarindan
sikdyet ediyor, ama tabi olamn kendisi oldugunun farkinda degil... Boyun
egerek kendini sunuyor, ¢iinkii kendini kabul gormiig hissetmek icin onla-
rm beklentilerine cevap vermek zorunda olduguna inanwyor. Gondillii bir
kble; kendi kle tabiatindan dolay: efendilerine dfke duyuyor...

Alan, sapikliktan kaginma kompiilsiyonunun etkisi altindayken, ruh-
sal fiksasyon bakimmdan kugkuya tabi...

Her paragraf ben ve kisiligim tizerine yorumlarla doluydu. Bir
aragtirmacirun biiytitecle inceledigi bir laboratuvar hayvarn gibi his-
sediyordum kendimi.

Sayfalar tersten gevirdim. Aniden kalbim sikisti.

16 Temmuz ~ Alan trafigin ortasinda, kapuy carparak taksiden hizla
indi. Buyrulan uyumsuzluk gorevini muiitemelen yerine getirdigine isaret.
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Demek ki takip edilmigim... Sezgilerim temelsiz degilmis... ()
halde... Bu fikir beni iirpertti: Belki de su an burada oldugumy
biliyordu!

Hizlandim ve sayfalan aceleyle geriye dogru cevirdim. Aniden,
piyanonun artik ¢almadigim fark ettim. Sato simdi kaygilandina bir
sessizlige gomilmiistii.

Son bir kez, on, on iki sayfay bir qirpida gevirerek zaman iginde
geriye dogru gitmeye devam ettim. Gozlerim metn : takildiginda,
kalbim atmaya son verdi ve karum dondu.

Yves Dubreuil'le ilk kez Eyfel Kulesi'nde intihara tegebbiis et-
tigim giin rastlamigim. O tarih benim i¢in unutulmazds, iinki act
vericiydi, kayg: ve utang doluydu: 27 Haziran.

Gozlerimin oniindeki paragraf 11 Haziran tarihliydi.
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Defter elimde, donmusg bir halde duruyordum ki ardimda ¢ok
ufak bir giarti sezdim. Arkami déndiim ve kapinin kolunun ki-
muldadigim goriince dehgete kapildim.

Ne yapacagimu bilemez haldeydim. Defteri masamn tizerine bi-
rakarak, kahn perdenin arkasina stiziildiim. Bunun boguna bir ¢aba
olmasindan, buradaki varligzmdan zaten haberdar olmalarindan ge-
kiniyordum...

Kumagin kalinligina ragmen ilmekleri nispeten gevsekti ve ar-
kasindan gorebiliyordum. Bu durumda ben de fark edilebilirdim.

Kap1 araland: ve igeriye egilen bir yliz karanhigi inceledi. Geng
kadinin yliziiydi bu. Kalbim sikigh. Gordigii sey beklentisine uy-
gun olmahiyd: ki kapiy1 itti ve igeri girdi, qunlgplak, giizel kemerli
ayaklan kalin haliya gomiilmiigtii.

Dosdogru bana dogru geldi. Solugumu tuttum. Calisma masa-
stun 6niinde durdu. Ben de biraz rahatlamug, biraz hayal kirkligina
ugramigtim. Soluklandim. Gozleri alacakaranlig1 egeliyor, bir geyler
anyordu. Aramuzda bir metreden az vardi. Masarun iizerine egildi,
gogusleri nefis bir gekilde dalgaland: ve elini deftere uzath... Par-
flim( bana ulagh, gehvetiyle beni sanyor, beni arzuyla eritiyordu.
Tenine dokunmam igin elimi uzatmam, dudaklanmi dayayabilmem
igin egilmem yeterliydi...
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Defteri itti ve dikdortgen bir kutuya erismek igin daha da egildi.
Kutuyu agt1 ve i¢inden kocaman bir puro gikardi.

Kutuyu agik birakt: ve beni {izlintii iginde birakarak kapiya dogry
dondii. Zarif parmaklariyla, efendiye gotiirdigli puroyu tutuyordu,

Kimildamadan 6nce yirmi saniye bekledim. 22.29. Ya Dubre-
uil geng kadinin yoklugundan yararlanup bekgi kopegini serbest bi-
rakmaya gittiyse?... Ne yapmali? Sansimi mi1 denemeliyim, yoksa
biitlin gece satoda kalip sabahin erken vaktinde yeriden baglandi-
ginda mu gitmeliyim?

Piyano yeniden galmaya bagladi... Rahat bir soluk aldim. Cabuk,
vakit kaybetmemeli. Dogrudan dogruya pencereden gikmalr. Pen-
cereyi aghim ve digar1 sarktim. Caligma odasinun igindeki kapali ha-
vaya kayasla digarirun havasi bana tazelik verdi. Birinci kattaydik,
ama tavanun alindaki ylkseklik giris katindaki gibiydi. Yerden dort
metreden fazla yiiksekteki dar kornigin izerinde kendimi dengede
buldum. Uyurgezer ip cambaz: gibi kollanm iki yanda ilerliyor, yii-
zeye ¢ikan korkung anty: zihnimden kovmaya ¢aligtyordum... Bina-
nin kogesine kadar gitmek zorunda kaldim, sonra, pervaza yapisa-
rak, damlalik boyunca kaydim. Cok acele adimlarla bahgenin digin-
dan dolandim. Yuvalar gérebildigim yere geldigimde rahat bir ne-
fes aldim: Stalin hala baghydi, kemiginin iizerine qullanmugt. Ca-
lilarin arasindan benim giktigimi gdriince arunda dogruldu, kulak-
lar1 dikildi. Yavagca adim seslendim, mahalleyi ayaga kaldirmasimn
énlemek igin saldirganligin énlemeye galigtyordum. Kotii kot hur-
lamaktan kendini alikoyamadi, dudaklar titriyor, tehditkar digler:
goziikiiyordu. Sonra kemiginin dniine tekrar oturdu. Gozlerini ise
benden ayirmiyordu. Nankér soyu!

Satonun iginde bir 151k yands. Cabuk! Kiiciik kapiya dogru ati-
dim, cektim... kimildarmiyor! Kap: tamamen kapannugty, kifidin dil

yuvaya girmisti. Benim metal dikdértgenim yerde, tam 6niimde du-
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ruyordu. Igeri girerken, kopege dikkat ederek, kapty: dnlem alma-
dan birakmistim...

Tuzaga diigmiigtiim. Bir fare gibi. Fark edilmem an meselesiydi.
Siddetli ve ezici bir kayg1 kaplad: i¢imi. Buna bir de giigstizltigii-
miin verdigi 6fke eklendi. Bagka hig ¢ikis yok! Biitlin bahge, {i¢ met-
reden yiiksek, uglan sivri sivri, agilmaz parmakliklarla gevriliydi...
Civarda sirtimu dayayabilecegim bir agag, kiigtik bir duvar yoktu.
Bakiglartm Stalin’e yoneldi. Baginu kimildatty, cenesiyle salladig ke-
migi siks siki tutty, disleri gecenin iginde zaman zaman beyaz ki-
vilamlar sagiyordu. Arkasindaki dort biiylik yuva kusursuzca di-
zilmigti, tam olarak... parmakhgmn altinda.

Yutkundum.

Dubreuil derdi ki, ig diinyasinda iskenceciler kurbanlan tesa-
diifen segmezler. Ya... kopekler? Stalin, onu goriir gérmez korkuya
kapiimasam bana saldinr miydi? Tamamen sogukkanli, gevsek ve
hatta... kendine giivenli olsaydim nasil tepki gosterirdi?

Tek ¢ikig bu...

Icimden hafif bir ses yiikseldi. Belli belirsiz bir fisilti bu sinavla
karg1 kargiya gelmem gerektigini bana s6yliiyordu. Metal dikdort-
gen kuskusuz tesadiifen diigmiigtli, ama tesadiif, diyordu Einstein,
tebdil-i kiyafet gezen Tann’dir... Bana bir gelisme sansi vermek igin
yagamin bu sinavi éniime getirdigini ve eger bana sunulan firsati
kaqirirsam, sonsuza dek korkularimun iginde yapigip kalacagimu his-
settim...

Korkularim... Stalin beni korkutuyordu. Onun kétiiliigii, ne 6l-
qude onu algilayigimdan kaynaklantyordu? Urkiintiim onun saldir-
ganhiginin meyvesi miydi, yoksa... bu saldirganligin baglaticast rmuydi?
Korkumla ylizlesme, onu alt etme, sonra da ona dogru yiiriime ce-
saretini gosterebilecek miydim? Cesur insan bir kez 8liir, der ata-
s0z0, oysa ki ddlek bin kez...
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Akgamun yumusakhigini derin derin soludum, sonra cigerlerimde
biriken havay: yavagca biraktim. Yeniden soluklanmaya bagladim,
Derin bir soluk, gevseyerek, omuzlarimi, kaslarim serbest biraka.
rak, en ufak kasimadan kendimi kurtararak. Her soluk verme biraz
daha gevgememe, sakinlegmeme yardim ediyordu. Bir siire sonra
kalbimin daha sakin athgiru hissettim.

Stalin bir dosttur, nazik bir képek... ben iyiyim... kendimi iyi his-
sediyorum... Kendime giivenim var... Ona giiveniyorum... onu sevi-
yorum, o da beni seviyor... Her gey yolunda...

llerlemeye bagladim, yavagca, gozlerim bel'i belirsiz ilk yuva-
run istikametinde, sakince nefes alarak, giderek iyice gevseyerek...
Her sey yolunda...

Yiirtimeye devam ettim, kopegi unutarak, diigtincemi yuvarun
rengine, aksarmun yumugakhigina, bahgenin huzuruna yénelterek...

Gozlerim asla ona yonelmedi, yine de bagtru kaldirdiginu goriis
alarumda fark ediyordum. lerlemeye devam ettim. $imdi dikka-
tim ve digtincelerim civardaki 6nemsiz nesnelere yonelmigti. Gii-
ven ve gevseme duygumu besliyordum. Sonunda yavagca kuliibe-
nin iizerine gtktim. Kibar képek kimildamadi. Demir parmaklig tir-
mandim, sonra kendimi diger tarafa biraktim ve gecenin i¢inde kay-

bolup gittim.
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Bir ay1 agkin zamandir, tanimadigim insanlarin yagamimi yonet-
mesine izin veriyordum. Séziimde durmay1 onur sorunu yapmig-
tim. Tam olarak ne umut etmigtim? Dubreuil’iin beni 6zgiir ve
gelismis bir insan yapma séziinii tutmasini mi1? Ama bir bagka-
sinin iradesine boyun egerek nasil 6zgiir olunabilir? Goézlerimi
kapamig, bu bariz paradoksu gérmeyi reddetmigtim. Benimle il-
gileniliyor olmasinin benmerkezci hazziyla kor olmugtum. $Simdi
ise, kargilasmamizin tesadiif olmadigin kegfediyordum. Bu in-
sanlarin benim bilmedigim gizli gerekgeleri vardi.

Dubreuil’iin beni Eyfel Kulesi'ndeki olaydan gekip ¢ikardiktan
sonra benim yazgimla ilgilenmesini elbette anlayabilirdim: Birinin
yagaminu kurtarmak yerfishg yemek gibidir. Kargi konulmaz bir
sey sizi bagladigimiz yénde yiirlimeye tegvik eder. Ama kargilagma-
mizdan 6nce benim hakkimda raporlar kaleme almasiru agiklamak
imkédnsizdu...

Kavrayamadigim bu durum, pegimi birakmayan bir kayg: kay-
nags oldu. Uykulanm kagh, altiist oldu. Giin boyu gergindim, yeni
bir olayn meydana gelmesini giigsiizce, kaygili bekliyordum.

Aklimda siirekli anlasmamizin sézleri dolaruyordu.

Verdigin sozil tutmalisin, yoksa... hayatta kalamazsin.
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Bunu kesinlikle unutmug, sessizce gegistirmigtim. Bu kelime.
ler aniden bellegimde yiizeye ¢ikmig, bilincimin derinliklerinden bir
bumerang gibi bana geri gelmisti.

Yagarmum tamamen bu adamun elleri arasindaydi.

Buna bir de takip edildigimi bilmem eklenmigti. Bu tiir kosul-
larda normal yagamak giig. Ister metroda olun, ister siipermarkette,
hatta bir kafenin 6niinde sakin sakin oturuyor, yitirme korkusuyla
streslerinin ardindan aceleyle kogan Parislileri seyrediyor olun, sizi

birinin gozledigi diistincesi daima kafaruzin bir kosesir de durur.

1lk giin, bu beni, metrodan son anda, tam kapilar kaparurken in-
mek ya da bir sinema salonunu yangin kapisindan terk etmek gibi
yeni ahgkanliklar edinmeye yéneltti. Ama ruhumu 6zgiirlegtirmek-
ten uzak olan bu giiliing eylemler kaygim: beslemekten bagka bir ige
yaramad: ve sonunda bundan vazge¢meye karar verdim.

Sonraki giinlerde Dubreuil’den hi¢ haber almadim. Bu durum,
beni sakinlegtirmek yerine, hayal giiciimii harekete gecirdi ve sorgu-
lamaru iyice artirdi. Gizlice eve girdigimden haberdar olmusg muydu?
O aksam takip edilmis miydim? Ciplak kiz benim varligimdan onu
haberdar etmis miydi? Beni ona baglayan sjzlesme iizerindeki et-
kisi ne olurdu? Beni... 6zgiir mii birakirdi, yoksa, tersine, tizerim-
deki baskiy1 iyice artinr muydi? O kadar kolay teslim olacak biri
gibi gelmiyordu...

Cumartesiyi Paris'te bog bog dolagarak gegirdim. Igine diigtiigtim
¢oziimsiiz durumu unutmaya galisiyordum. Marais’nin dar sokak-
larinda rastgele ytriidiim. Ortagagdan kalma yapilar kimi zaman
yle egikti ki insan Kutsal Ruhun hangi operasyonuyla hala ayakta
durduklann: kendine sormadan edemiyordu. Vosges Meydan'ndaki
kemerlerin altinda durdum. Bir caz saksofoncusunun dans edern no-
talan qinliyordu. Rosiers Sokagr'nda kiigiik bir tur attim. Gegmis

yiizyillann gekiciligini ve atmosferini dokunulmadan korumug s2-



Laurent Gounelle ~ 249

hici bir Yahudi pastanesine girdim. Eski firindan heniiz ¢tkmmg pas-
talann kokusu insana hepsini satin alma arzusu veriyordu. Dumaru
tiiten bir Apfelstrudel’le dugar1 gktim ve hi¢ beklemeden kendime bir
ziyafet gektim. Sempatik hafta sonu gezginleri arasinda, eskimis kal-
dinmlarda dolaruyordum.

Akgam oldugunda semtime vardim. Halim kalmamisti ama ge-
¢irdigim giin beni hognut etmisti. Yiiriiytiggiilerin saglkli yorgun-
lugunu anlayabiliyordum.

Karanlik ve 1ss1z iki sokagin kégesine vardigimda, omzumda bir
el hissederek sigradim. Arkami déndiim. Vladi, genis clisseli uzun
boyuyla tepeden bana bakiyordu.

“Beni takip edin,” dedi sakince, ama daha fazla agtklamada bu-
lunmadan.

“Neden?” diye hemen kargilik verdim; bir yandan da gevreyi
kolagan ediyordum. Yalruz oldugumuzu &fkeyle saptadim.

Cevap verme geregi duymad: ve eliyle kaldinma park etmis
olan Mercedes’i gosterdi. Gévdesinin geri kalaru kaya gibi hareket-
siz duruyordu.

Ataga kalkacak giictim yoktu. Bagirmak bir ise yaramazdi.

“Nedenini soyleyin bana.”

“Bay Dubreuil’tin emri.”

Daha kisa ve 6zlii olamazdu... Daha fazla bir gey elde edemeye-
cegimi biliyordum.

Arabanun kapisini acti. Kimuldamadim. O da kimildamadan kald.
Sakin sakin bana bakiyordu. Gézlerinde en ufak bir saldirganlik yoktu.
Sonunda istemeye istemeye bindim. Kap: donuk bir giiriiltiiyle ka-
pands. Arabada tek bagimaydim... On saniye sonra araba calisti.

Oturdugum koltugun yumugak konforu korkumu bitkinlige ce-
virdi. Boyun egmigtim. Ytik arabalarinda yolculuk etmenin miida-
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vimi oldugundan, polis yakaladiginda kendini polis arabasinda ne.
redeyse rahatlamig hisseden bir kagak gibiydim. Bir glizel esnedim,

Vladi radyoyu act1. Kisiligiyle hig uyugmayan eski bir miizikhol
ezgisi hoparlorlerde giardadi. Mercedes, Céte d’Azur ya da Atlan-
tik plajlariru buralara tercih etmis olan sakinlerinin terk ettigi issiz
sokaklara giriyordu. Clichy Caddesi'ne girdik. Oras: da hiiziinlii bir
sekilde bogtu. Tek tiik arabalarda, haftalik gezmelerine gitkmak igin
giyinmis ciftler oturuyordu. Kirmuz bir 1g1 .. Bir taksi. Arka koltukta
tek bagmna bir adam, bakiglar yalvaran is1kh seks-shop’lara takilip kal-
mug. Vladi camuru agarak yeniden hareket etti. Gecenin sicak esintisi
arabanin igine davet edjlmig, miizikhol ezgisinin melankolik vurgu-
lanna kanstyordu. Bir kavgaktan gegtik ve cadde boyunca devam et-
tik. Bir otobiis, turist akiruru Moulin Rouge’un 6niinde bosaltiyordu.

Mercedes Clichy Meydani'na kadar ilerledi ama Dubreuil'iin
«oskiine giden Batignolles Caddesi'ne sapmak yerine, aniden sola
dondii ve dosdogru giineye Amsterdam Caddesi'ne dald1.

“Beni nereye gotiiriiyorsunuz?”

Cevap yok. Yalruzca Fred Astaire’in sesi 0 dénemin Let Yourself
Go kaydindan azirtiyla geliyordu.

“Nereye gittigimiz soyleyin bana, yoksa inecegim!”

Hig tepki yok. Ofke ve kayg: kangimu hissediyorum.

Sonunda araba bir 1sikta durdu. Kaslarim gergin, digan atlamaya
hazir, kapinun kolunu gevirdim. Kilitli!

“Size gocuk kilidi taktim ki bu gece vakti otobana diigmeyin.”

“Nasil yani, otoban, gece vakti mi?”

“Bence uyusaruz iyi olur. Biitiin gece arabadayiz.”

Bir panik duygusuna kapilip icgiidiisel olarak gerildim. Bu gl-
ginlik da neyin nesiydi? Derhal buradan kurtulmaliydim!
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Madeleine tarafina geliyorduk. Etrafindan dolagip, Royale Soka-
gina girdi. Arabanun camindan igaret edebilecegim tek bir polis bile
yok goriiniirde. Cam... Elbette, cam! Oradan gikabilirdim... Vladi'ninki
zaten agikty, igeri hava giriyordu. Araba hizlandig sirada benimkini
acarsam igitmezdi .

Parmagim diigmede sinirli sinirli bekledim. Concorde Meydani'na
geldik. Bir an Vladi bagim Fotntaines des Fleuves’e dogru gevirdi.
Gengler, birbirlerine su figkirtarak gighiklar attyordu. Son kartimu oy-
nadigimun bilincinde olarak, diigmeye basttm, cam agag1 indi. Tepki
yok. Nefesimi tuttum. Dikilitasin 6niinden gegtik, sonra Champs-
Elysées'nin kogesinde kirmuzi g1k yandi. Araba durdu.

Baliklama daldim.

Ayak bilegimden simsiki yakalandigims, sonra arkaya dogru ge-
kildigimi hissettim. Uludum. Gévdemi digarda tutmak i¢in kapiya
asildim. Yandaki birkag arabaya dogru el kol hareketleri yaptim.
Ama yoldan gegenlerin hepsi Gte tarafa dénmiig, 1giklar icindeki
Champs-Elysées’yi aptal aptal hayranlikla seyrediyorlardi. Girpin-
dim, bagirdim, arabarun karoserine vurdum. Boguna.

Vladi beni tamamen igeri gekmeyi bagardi, bu arada bir kula-
gim1 neredeyse kopariyordu.

“Sakin olun, sakin olun,” dedi.

Bunu igitmekten daha sinir bozucu bir gey yok. Ozellikle de sizin
nabzinuz iki yiiz atarken yirmi beglerde gezinen bir adamun agzindan!

Girpmnmaya devam ettim, ona ige yaramaz bir iki darbe indir-
dim. Sonra, zorla beni haraketsizlegtirmeyi bagardiginda, ben de 6f-
kemi bastirmayi, boyun egmeyi bagardim ve araba tekrar yola gikt1.
Sonra, her gey gok ¢abuk birbirine eklendi. Seine, meclis binasi, Saint-
(sermain bulvan, Luxembourg bahgesi...

On dakika sonra, uzun siyah Mercedes, geceyi yaran ava kug
gibi giney otobaninda hizla ilerliyordu.
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Sarsintilarla uyandim. Gozlerimi agip dogruldum. Tamamen gag-
kinlik igindeydim, nerede oldugumu bilmiyordum. Iginde bulun-
dugum durum beni gabucak yerytiziine indirdi. Mercedes, ¢ok
dik, tagh bir yolu hizla irmaniyordu. Vladi sayisiz ¢ukurdan ka-
qinma zahmetine bile katlanmiyordu. Farlar gecenin iginde 151k
demetlerini yukar agag: yansitiyor, kah tas pargalarini aydinla-
tiyor kah yildizlarin iginde kayboluyordu.

Uyanuk kalmaya ¢alismgtim, ama otobanda monoton gegen uzun
saatler hakkimdan gelmigti.

Agzim kurumusgtu.

“Neredeyiz?” diyebildim giigliikle.

“Yakinda vanyoruz.”

Araba ¢ok ¢orak goziiken bir bayin tirmamyordu. Etrafta hig
yerlesim yoktu. Yalnizca kiviim kivrim govdeli aliz agaglann koyu
renk siluetleri, ¢akillarin ve kurumus ot demetlerinin tizerinden ytik-
seliyordu. Kendimi zindan yolunda hissettim.

Araba, neredeyse tepenin zirvesinde, bir taragarun {izerinde durdu.
Yol, yaris1 ¢6kmiis kiigiik bir duvardan diigmis iri taglarla kapliydi.
Vladi motoru durdurdu ve her gey aniden tam bir sessizlige bii-
rlindd. Bir stire kimildamadan kaldi. Cevreyi gozler gibiydi. Sonra,

arabadan qikti. Igeriye sicak hava girdi. Nabzim hizland1. Boyle bir
yerde igimiz neydi?
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Sirtint gevgetmek igin bir iki hareket yapti. Siyah takim elbise,
igindeki dev, gece riizganmun salladigs bir korkuluga benziyordu.
Benim kapimi agh. Urperdim.

“Inin, latfen.”

Arabadan qiktim, her yancm agnyordu. “Liitfen” s6zii beni bi-
raz yatigtirdy, ama iginde bulundugumuz yeri daha iyi gériince, kay-
gum iki kat artt.

Oniimiizde, terk edilmis bir satonun endige verici kalintilan
yiiksek ve ezici bir sekilde yiikseliyordu. Soluk bir gériiniim ve-
ren Mercedes'in farlarin uzaktan aydinlattigs, kismen ¢okmiis du-
varlar karanlik gokyiiziine uzaruyordu. Ortagagdan kalma mazgall
eski bir kule, eksik taglar subasmanlanin dayanuksizlaghnp kocaman
agik ve karanhk delikler olusturdugundan, sanki biiyii giicilyle dim-
dik duruyordu.

Civarda bir 6liim sessizligi hiikiim siiriiyordu. Arasi sira, bir
baykugun kasvetli 6tiisii sessizligi bozuyordu.

“Gelin,” dedi.

Saga sola dagilmusg taglar ve yaban otlan arasindan bize bir ge-
¢it agh. Dikenler pantolonlanmuz: gliriiltiiyle ciziyor, ilerleyigimizi
yavaglatiyordu.

Son saatim gelmigti. Beni burada, kimsenin ne gorebilecegi ne
igitebilecegi, mechuliin ortasinda kaybolmus bir yerde ortadan kal-
diraca kesindi. Beni en fazla iirkiiten neydi bilmiyorum: Kesin ¢le-
cegim fikri mi, yoksa bir korku filmine yakgir bu tirkiing yer mi?

Yalmzca birkag metre gitmigtik ki, arkasina déndd.

“Kollar kalksin.”

“Anlamadim?”

“Siz, kollar kalksin, liitfen.”
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Bu pislik beni bir kopek gibi 6ldiirecekti, ama nezaket kaliplar
kullanma ylizstizl{igtinii gosteriyordu. Kammun sakaklarimda zonk-
ladigiru hissettim.

Kollanimu kaldirdim.

Yaruma yaklagh ve omuzlarimdan dizlerime dek iistiimii arad.
Ikind kez aradiktan sonra birakti ve ceplerimi yoklad, igindekileri
bogalttr. Clizdarumy, biitiin kimlik kartlarimla birlikte alds, para gan-
tams, gek defterimi, metro biletlerimi ve hepsini siyah bir cantaya ti-
kgtinp iri fermuan titizlikle kapatti. Artik cesedimden bile kimligimi
saptayamazlardi. Ailem olmadigindan kimse de beni aramazd:. So-
num kimsesizler mezarhgiydi.

Taruk olmadigina emin olmak igin etrafa kagamak bir goz ath,
sonra elini cebine soktu.

Etrafimiza son bir kez bakiim. Diinyarun son goriintiilerini de
yarumda gotiirmeyi arzuluyordum, ama bulundugumuz yer Gyle-
sine donuktu ki gozlerimi kapamay: tercih ettim. Oliimiimiin yak-
laghgini unutmaya gabalamak ve tiim dikkatimi kendi i¢ime yonelt-
mek igin elimden geleni yaptim. Kendi soluk aligimu dinledim; kal-
bimi, kaslarimu hissettim; viicudumu gorsellestirmeye, kendi bilin-
cimin bilincine varmaya ¢aligim. Son bir kez “var olmak” istiyor-
dum, yalruzca var olmak. Yagarmumu hissetmek.

“Sunu alin.”

Gozlerimi aghm. Bana bir sey uzatyordu. Umarim hayatima
kendimin son vermesini isteyecek degildi...

“Ahnt”

Egildim, yan karanhkta elinde tuttugu kiigiik nesneyi géremi-
yordum. Bir para... bir avroluk bir para.

“Ne bu... ne... ne yapmanmu istiyorsunuz?”

O anda genizden gelen bir sesle sigradim. Korkung bir kanat qirp-
mayla bir yarasa stirtisti kulenin mazgallanndan birinden grkaverdi.
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Vladi sogukkanliikla séziine devam etti:

“Alm, litfen. Bu sizin. Hepsi bu.”

“Ama... ben... anlarmuyorum.”

“Bay Dubreuil yalrz bagtniza garenize bakmay: égrenmeniz ge-
rektigini syledi. Yalruz bagina. Bir avro, hepsi bu. Bay Dubreuil bu
akgam saat yedide sizi evinde yemege bekliyor. Vaktinde gelin. Bay
Dubreuil yemege gecikilmesinden nefret eder.”

Gorevi bitmisti, geri déndii.

Omuzlarimin ve tiim varligimun iizerinden biiyiik bir ytik kalkt.
Kendimi... bog hissettim. Bacaklarnm titriyordu. Inanamyordum...
Giiclim olsa, boynuna atilirdim.

“Bekleyin!”

Arkastru donmedi bile, arabaya bindi ve gahgtirdi. Farlarn ay-
dinhginda alev almiga benzeyen bir toz bulutunu havalandirarak
tehlikeli bir d6niis yapt, ardindan uzun siyah Mercedes, yolun en-
gebelerinde her yam sarsilarak uzaklagt. Mercedes kaybolunca or-
taliga yeniden dokme kurgun gibi agir bir sessizlik ¢oktii. Her yer
neredeyse kapkaranlikti. Satoya dondiim ve {irperdim. Batmakta
olan aymn dlgiin 1181 altinda harabeler daha da iirkiitiiciiydi. Yal-
ruzca gokkubbenin 1gildayan uzak yildizlan rahatlatia hafif igiklarm
gonderiyordu. Buradan, yalruzca bu tiir yerlerde hakli olarak hisse-
dilebilecek dogal korku degil, derin bir tedirginlik de fiskinyordu.
Bana bir kesinlik gibi kendini dayatan sey, bu harabelerin agir duy-
gularla, gegmis 1stiraplarla dolu oldugu seklindeki agiklanamaz bir
histi. Burada korkung seyler olmugtu ve taglar bunlann goériinmez
izlerini tagtyordu. Buna yemin edebilirdim.

Yamagtan agagiya indim. Kayg: verici bu yerden bir an énce
uzaklagmak arzusundaydim. Tagl yolda bilegim defalarca burku-
lacakt. Ik yerlegimlerin yakinina vardigimda nefes nefeseydim. Gri
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tagtan eski evlerin hepsi de tuhaf yuvarlak kiremitlerle kaphydu. Ya-
vagladim, heyecanum yavag yavas gegiyordu.

Aakmaya baglamigtim. Ozellikle bunu diigiinmemeliydim. Ye-
mek yemek i¢in evime girmeyi bekledigimden, dnceki aksam hig-
bir sey yememigtim. Aa aci pismanhk duyuyordum.

Yoluma devam ettim ve yamaca yaslanmusg, héla uyuklayan eski
bir kéye girdim. Giines dogmadan yapabilecegim higbir sey yoktu.
Zamarun agindirdig tag bir banka oturdum ve derin derin nefes al-
dim, pliriizlii ytizeyini ellerimle oksadim. Evlerin kaln tag duvar-
lannin ardinda uyuklayan kéyliileri hayal ediyordum. Giinegin al-
tinda kurumusg, hog kokulu, sert ¢argafl yataklarinda huzur iginde
uyuyorlard:. Hayatta oldugum igin, insan topluluguna geri dondii-
giim igin kendimi mutlu hissediyordum.

Sonunda giin dogdu ve giinle birlikte sabahun erken vaktinde do-
garun belli belirsiz kokulan da gelmeye baglad:. Gézlerimin 6niinde,
nefes kesici giizellikte, bliyiileyici bir manzara yavag yavas belirdi.
Bulundugum koy, sarp egimli, agaglarla ya da meyve agaa ekili te-
raslarla kapli kiigiik bir dagin yamacina tiinemigti. Oniimde genig
bir alan agiliyor, vadiye uzaruyordu. Tam kargida, kug ugusu birkag
yiiz metre Stede bir bagka kiigiik dag ytiikseliyor; benim bulundu-
gum tepeyle yiikseklikte boy &lglisiiyordu. Onun zirvesinde de ben-
zer goriinimld, eski gri tagtan evlerden olugan bir bagka kéy varda.
Her tarafta, dag yamaglaniu ve vadilerin diplerini kaplayan ¢alilar,
¢ogu dikenli, bodur agaggik ve agaglar, maviye galan yesilden tek
renk bir manzara olugturuyordu.

Giines belirdi. Yorenin giizelligini aydinlatan giines, koruyucu
kubbesiyle tizerimi 6rten gemsiye qamuun kokusunu uyandirdu.

Koyt kegfe giktim. Geri déniigiimii Srgiitleyebilmek igin ihti-
yaam olan bilgileri miimkiin oldugunca kisa siirede toparlayabil-
meliydim. Tek bir anayol oldugunu, onun da yamag boyunca indi-
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gini hemen fark ettim. Kendine 6zgii evleriyle, kaynaklara dondii-
ren huzuruyla, Paris’in kargasasindan isik-yilt mesafedeki bu giizei,
kii¢tik koytin cazibesine hemen kapilmughm. Yol boyu ytirtiditysem
de kimseye rastlamadim. Yine de agik bir pencerenin orasindan bu-
rasindan kulak tirmalayan aksanl sesler geliyordu.

Cok dar bir viréjm donemecinde, kdyiin son evini, daha dogrusu
vadiden inen biri igin ilk evini iggal ediyor goziiken bir kafe gor-
diim. Yol kenarindaki diizlegtirilmis terasi, bag déndiiriicii bir man-
zara sunuyordu. Kapilar ardina kadar qiktr. Igeri girdim.

Salonun iginde, formika kaph masalarin etrafinda toplagmig on
kadar kiginin hararetli sohbetleri arunda kesildi. Elli yaglarindaki
biytkli barmen tezgahin ardinda bardaklar kuruluyordu. Salondan
gecip ona dogru yoneldim. “Gilinaydin” demeye cesaret ettiysem de
kargiliksiz kaldy; miigteriler aniden diigiincelerine dalmiglar, bakig-
lar1 6nlerindeki bardaklara inmigti.

Tezgaha geldigimde, barmene selam verdim, o da bagin1 soyle
bir kaldirmakla yetindi.

“Bir bardak su alabilir miyim, litfen?”

“Bir ne?” dedi, yiiksek sesle konugarak. Bakiglanyla igerde bu-
lunanlan siiziiyordu.

Arkami déndiigiimde alaya giiliimsemelerini fark edecek za-
marum oldu. Sonra yiizler hemen yeniden yere indi.

“Bir bardak su. Uzerimde para yok ve... susuzluktan oliiyorum.”

Cevap vermedi ama raftan bir bardak aldi, musluk suyuyla dol-
durdu ve erkeksi bir tavirla bardag tezgahin {izerine birakt.

Birkag yudum igtim. Sessizlik bogucuydu. Sessizligi bozmam
gerekiyordu.

“Bugiin hava giizel, degil mi?”

Cevap yok... Devam ettim:
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“Yine de gok sicak olmaz umanm...”

Hafif alaya bir havada bana bakti, bardaklariru kurulamaya de-
vam ediyordu.

“Nereden geliyorsunuz, siz?”

Mucize. Konugmustu.

“Oradan, gey... satodan geliyorum... tepeden. Bu sabah indim.”

Bakiglaninu diger miigteriler arasinda gezdirmeye baglad.

“Dinle, ufaklik, paran yok diye bize kurnazlik taslamak zorunda
degilsin, tamam mi? Orada kimsenin oturmadigini buradaki her-
kes bilir.”

“Hayir... ama... aslinda... bu gece oraya birakildim ve bu sabah
da oradan indim, tek s6ylemek istedigim buydu. Sizinle alay etmi-
yorum.”

“Paris’tensin, degil mi?”

“Evet, boyle denebilir.”

“Paris’ten misin, degil misin? Béyle denebilir, degil cevap.”

Oyle ahenkli bir aksaru vard: ki, ses tonunun dogal mu yoksa
sinirli mi oldugunu anlayamiyordum. Ona ihtiyacim vardi. Sohbeti
gelistirmeliydim.

“Su gato, ne zamandan kalma?”

“$ato,” dedi bardaklanmu kurulamay: yavaglatarak, “sato, su...
Marki de Sade’inki.”

“Marki de Sade mu?!t”

Gegmisi diigiiniip iirpermekten kendimi alikoyamadim.
“Evet.”

“Peki... nerdeyiz, tam olarak?”

“Ne demek nerdeyiz?”

“Evet, yani, hangi bélgede bulunuyoruz?”
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Dudaklarinda eglenceli bir giiliimsemeyle, bakiglarin salonda
gezdirdi.

“Soylesene, ufaklik, sadece su igiyor olamazsin sen!”

“Elbette, ama... kangik bir hikdye bu... Tam nerede oldugumu
soyleyin bana.”

“Ben, Lacoste’tayim, Lubéron’da. Sense bagka bir gezegende-
sin, ufaklik...”

Salondakilerden boguk birkag kikirdeme yii} seldi. Barmen séy-
lediklerinden hognuttu.

“Lubéron... Provence’tayiz, yle mi?”

“Bak hele... istedigin zaman anliyorsunt”

Provence... bagkentten sekiz ya da dokuz yiiz kilometreydi.

“En yakin gar nerede?”

Yeniden salondakilere bakt1.

“En yakin gar Bonnieux'de,” dedi, kars: daga tiinemis kéyl gos-
tererek.

Kurtulmugtum. Bir ya da iki saatlik ytiriiytis ve is tamam,

“Bir sonraki Paris treninin kagta kalktiginu biliyor musunuz?”

Salondan kahkahalar yiikseldi. Barmen nege icindeydi.

“Giiliing olan ne? Gitti mi, o ylizden mi giiliiyorsunuz?”

Saatine bakt1. Yine kahkahalar.

“Cok erken daha!” dedim. “Giin i¢inde daha geg saatte bir tren
daha olmali. Son tren kagta kalkiyor?”

“Son tren... 1938’de kalkt.”

Salonda kahkaha patlamasi. Yutkundum. Barmen zaferinin ta-
diru gikartiyordu. O hizla herkese icki 1smarladi. Sohbetler benim

gelisimden 6nceki akiglarina geri déndii.
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~Al, ufaklik, sana da bir kadeh 1smarhyorum,” dedi; tezgahin
iizerine, oniime yuvarlak bir bardakta beyaz sarap koyarak. Gin-
liik alay dozumu almugtim.

“Bonnieux gar yetmig yildan uzun siiredir kapal. Paris trenle-
rinin hepsi Avignon’dan kalkiyor gimdi. Daha yakun bir gey bula-
mazsin, ufaklik.”

“Ya Avignon... uzak m1?”

Bir yudum beyaz garap igti, sonra kolunun tersiyle bryiklarim
kurulad:.

“Kurk ti¢ kilometre.”

Coktu...

“Belki oraya gotiiren otobtisler vardir?”

“Hafta iginde, evet, ama pazarlar yok, ufaklik. Bugiin, ben ha-
rig, burda kimse ¢aligmaz,” dedi kadehini agzina gotiirerek.

Gergekten tuhaf bir aksarnt vardy, biitiin sesli harfleri vurgulaya-
rak telaffuz ediyordu; olmadiklan yerde bile.

“Peki... beni oraya birakabilecek birini biliyor musunuz?”

“Bugiin mii? Bu sicakta, insanlar evlerinden pek ¢ikmazlar, an-
larsin. Kiliseye gitmek harig. Yarin bekleyemez misin?”

“Hayr, bu aksam kesinlikle Paris’te olmaliyim.”

“Ah, su Parisliler, her zaman aceleleri vardir, pazarlan bile!”

Sonunda oradan ayrnldim. Oturanlan selamladifimda bu kez
kargilik verdiler.

Kbéyden ¢ikan yola devam ettim. “Avignon istikameti, agagida
solda,” demigti. Otostop gekip bir geye binebilirdim...

Dar yol, tepenin yamacinda, hog kokulu dikenler arasinda, do-
ganin iginde nefis bir sekilde iniyordu. Provence’daydim! Provence...
Epeydir igitiyordum... Diigledigimden daha giizeldi. Ben gorak bir
toprak hayal etmigtim, giizel ama kurak. Oysa goz alabildigine ye-
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yillik goriiyordum, goriilmemis zenginlikte bir bitki drtiisti. Yegil me-
seler, giinesin altinda kizarmug gévdeli ¢amlar, sedirler, kayinlar, ma-
vimtirak renklerini goge kadar yiikselten serviler; toprakta devedi-
kenle i, katiramaklari, kocaman biberiye demetleri, aldatia giizel-
likleri gekincesizce sergileyen yapraklan vernikli calilar ve bityiile-
nerek kegfettigim binlerce bagka bitki gesidi.

Giines, heniiz agagida olmasina ragmen, giiclii bir gekilde arp-
maya baglanmustr. Sicaklik, dogarun hog kokulariru canlandirtyor, bu
duyu cennetinde bana eglik eden binlerce nefis koku yayiyordu.

Dagin etegindeki yol vadinin iginde, baglann ve korularin ara-
sindan kivriliyordu. Bir saatten fazladur yiirityordum, tek bir arabaya
bile rastlamamigtim. Otostop igin isabetli degildi... Midemde koca-
man bir delik vards, bagim da hafifce agnyordu. Gergekten gok sicak
olmaya baglamigti. Cok uzun siire yiirlimeye devam edemezdim...

Yirmi dakika ge¢migti ki bir motorun ugultusunu igitim. Gri
bir pikap, sakin sakin yol alarak, arkamdaki virajda belirdi. En azin-
dan yirmi otuz yilliktt: Cocukken Fransa iizerine resimli kitaplarda
gormiis oldugum 2 CV Citroén’lerin kamyonet versiyonu. Kolla-
rimu agip, yolun ortasina giktim. Frenlerini grairtiyla ezdi, 6ksiird,
sonra durdu. Arunda sessizlik yeniden ¢6ktii. Striicti iginden gkt
Kir sagh ve kirmuzi tenli, gobekli, ufak tefek bir adam. Bana ofkelen-
digi agikga belli, hatta belki de durduguna tizgiin...

“Boyle geyler yapmamali. Neyiniz var sizin? Bunda Ferrari fren-
leri yok, az kald1 ezecektim sizi! Benim arabamu kim tamir edecek
sonra? Epeydir pargasi falan bulunmuyor.”

“Qgziir dilerim. Dinleyin, bir sorunum var: Miimkiin oldugunca
kisa siirede kesinlikle Avignon’da olmam gerek. [ki saattir glinegin
altinda yiiriiyorum. Diin 6gleden sonradan beri tek lokma yeme-

dim, daha fazla dayanamayacagim... Siz o tarafa mu gidiyorsunuz?”
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“Avignon mu? Hayur, Avignon’a gitmiyorum elbet! Ne isim olur
benim orda?”

“Evet, ama gitti§iniz yer belki beni biraz yakinlagtirir.”

“Eee, gey... ben, Poulivets’e gidiyorum... Biraz o istikamette,

evet, ama, igte, ben yolda biraz duracagim, igim var.”

“Sorun yok! Beni yakinlagtiracaksaniz, énemli olan bu. Sonra
bagka bir araba bulurum...”

Yelkenleri suya indirecegini hissediyordum.

“Liitfen...”

“Pekala, arkaya binin, ¢linkii énde bir y1gin egyam var, sizin igin
hepsini tagiyacak degilim. Tarumiyorum bile sizi!”

“Stiper!”

Yolcu koltugu gergekten de tika basa doluydu. Aracin etrafin-
dan dolagtik ve dikey ¢ift kanath kiigiik kapiy: agti.

“Haydji, oturun!” dedi, igerdeki dar yeri iggal eden iki tahta san-
dik gibi geyi gostererek.

Tam binmigtim ki kapiy: kapatip beni zifiri karanliga gémdii. E1
yordarmuyla sandiklan buldum ve birinin {izerine iyi kétii oturabildim.

Arabay1 ¢calishrmayi iki kez denedi, motoru Skstirttii, sonra kam-
yonet dort bir yam titreyerek calismaya baglad:. Etrafima gtiglii bir
mazot kokusu yayildi

Oturur kalabilmekte ¢ok gtigliik ¢ektim. Sandigin tizeri tuhaf bi-
cimde egikti ve her hizlanmada, her virajda, her frende neredeyse
diigecek gibi oluyordum. Kesinlikle bir sey gormiiyordum. Aracin
yan yiiziinii korlemesine ne kadar ellesem de tutunabilecegim hig-
bir gey bulamiyordum. Bunun iizerine, yerimde durabilmek igin kal-
calanmi sandiga iyice yapigtirdim. Kamyonet uguldayarak yol ali-
yordu. Durum 6ylesine giiliingtii ki deli gibi bir kahkaha krizine ka-
pildim. Kendimi tutamiyordum, erik agact gibi sarsihiyor ve koyu
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karanlikta mazot buhanr igime cekiyordum. Sanirim hayatimda itk
kez tek bagima giiliiyordum...

Sonunda kamyonet durdu. Motor boguldu ve stiriicii kapis;-
nin carptiginu isittim. Sonra, hig. Sessizlik. Beni burada unutmaya-
cak, herhalde?

“Hey! Hey!”

Cevap yok.

Aniden hafif bir vazilh fark ettim. Garip, sanki arabarun altin-
dan geliyordu... digardan bir iki ses. {:isan kér olunca diger duyu-
lan hemen biiyiik bir 6nem kazaruyor. Viziltilar yogunlagh, ama...
evet, dogru, geldigi yer... benim sandigin alt! Ama... tanrim! Ola-
maz... BIR KOVAN!

Hemen kalkiim ve bagim tavana garpti. O anda 6n kap: garpt,
motor dkstirdii ve kamyonet 6ne dogru firladi. Ben de kapiya dogru
firlayip diigtiim. $imdi kapiyla kovanlar arasina sikigmigtim.

Toprak bir yola girmis olmahydik, ¢iinkii her yammiz zangir
zangir titriyordu. Her yan gacirdiyordu. Bu pozisyonda kalmak kus-
kusuz yapabilecegim en iyi seydi. Tek bir kaygim vardi: Bana es-
lik eden binlerce yolcuya kendimi sokturmak. Kovanlarindan gika-
bilirler miydi?

Sonunda durduk. Ama motor son bir kez daha sarsilmay: ih-
mal etmedi. On kap: arpt. Bekledim. Aniden benim kapr agildi ve
yere, kurtaricimin ayaklar dibine diigtiim.

“Kendi kendime diyordum ki senin agzin imbik sarab1 kokuyor!
Bir ey yemeyiz ama kiiciik bir kadehten de mahrum kalmayiz, ha?”

Gozlerimi ona dogru kaldirdim, 151k tamamen kor etmigti beni.

“Sandiginiz gibi degil...”

“Ben, gordiigiime inarnm, Aziz Thomas gibi, daha dogrusu
kokladigima!”
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Giiglti 1i51ga aligmak igin gozlerimi karpigtirarak dogruldum.

Kargimdaki manzara géz kamagtina glizellikteydi. Ayaklan-
mun dibinde, iginde bulundugumuz kiiglik vadiyi maviye bogan
giir lavanta dizileri uzaniyor, vadinin kenarlan boyunca devam eden
meyve agaglaninin koklerini oksayarak karg: tepeye varryordu. Bu
rengdrenk giizellikten, nazik durumumu bana neredeyse unuttu-
ran nefis bir parfim yayiliyordu. Ama en etkileyicisi, kugkusuz ki
bu tiir hayal etmekten uzak oldugum igin, agustos béceklerinin ez-
gisi, ezgi de neymig, samatastydi! Ciinkii bu parfiimlii havarun kuru
sicagina gayet denk diigen bu glizel gitirtilar dylesine giigliiydii ki
Provence’in biitlin agustosboceklerinin beni kargilamak i¢in burada
randevulastiklan sdylenebilirdi.

“Haydi, yana kag, igim giicim var!”

kamyonetin igine egildi ve iki kovandan birini kapti.

“Tut, bana yardim et! iIkimiz de birer tane alalim.”

Kovanumu kollanmin ucunda tutarak onu takip ettim.

“Suraya koyalim,” dedji, gigeklerin ortasindaki yeri gostererek.

“Lavanta bal: yapryor olmalisiruz,” dedim, hayranlikla.

“Vay be! Nutella yapacak degiliz...”

“Tuhaf, kovanlar1 lavanta tarlasina koymak igin tagimak gerek-
tigini hi¢ hayal etmemigtim.”

“Ne santyorsun? Ellerine bir Michelin haritasi verip, yolda bagka
cigeklerin tizerinde durmamalarin: séylemek yeterli mi olur?”

Sonra, yan yoldan dondii.

“$imdi her seyi s6yle bana: Avignon’dan trene binmek igin ne-
den bu kadar acele ediyorsun?”

“Aslinda, biraz karmagik... Bir sinavla kargi kargiyayim diyelim.

Kimliklerim ve param alindi, ne yolla olursa olsun Paris’e dénebil-
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mek i¢in bagimun garesine bakmaliysm. Bu stnavi bagarmam igin en
geg akgamtizeri doniiyor olmam gerek.”

“Sinav ha? Oyun yani, 6yle mi?”

“Bir tiir, evet.”

Yan yan bana bakt, sonra gézlerinde bir 11k panldads.

“Vay! Anladim. Koh-Lanta tiirii bir televizyon oyunu segmeleri
icin sinavdan gegiyorsun. Oyle mi?”

“Ashinda...”

“Oyle demek! Josette’e bunu syl :digimde bana inanmayacak,
vallal”

“Yok, ama...”

“Segilirsen bu kig seni televizyonda gorecegiz, demek!”

“Bakin, benim...”

“Inanmayacak, valla! Inanmayacak!”

“Dinleyin...”

“Bekle, bekle...”

Aniden aklina bir fikir gelmigti.

“Soylesene,” diye devam etti, “seni dosdogru Avignon ganna
birakirsam, sinavi kazanacagin kesin, o zaman?”

“Evet, ama...”

“O halde, dinle, ufaklik: Seni dosdogru gara birakirim, ama 6nce
eve gelip ailemle birlikte bir hatira fotografi gektirecegiz. Ne dersin?”

“$ey, ashnda...”

“Yalnizca bir iki foto, sonra gara gideriz! Béylece, sen segilirsin
ve seni televizyonda goriiriiz!”

“Sanmayn...”

“Haydji, gidiyoruz! Acele et ufakhk!”

Heyecan iginde kapiy: tekrar agh.
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“Sen arkada kal, biitiin egyalanmu tagiyacak degilim ya, vakit
yok, iistesinden gelmemiz gereken bir ig var!”

Yere oturdurn, bu kez tek bagima yolcutuk etmekten memnundum.

Kamyonet zar zor yola ¢ikti. Sonra titresmeler uyand: ve so-
nunda da kigimu rahatsiz eden sarsintilar.

Ince metal bolmenin te tarafinda konugmalar igitiyordum. Sii-
riiciim telefonda konugsuyordu.

“Alo, Josette! Igecek bir geyler hazirla, sana bir Koh-Lanta aday:
getiriyorum. Hay1r, Koh-Lanta diyorum sana. Koh-Lanta. Alo? Bu kg
televizyonda gorecegiz. Evet, evet, dogru! Fotograf makinesini bul,
bak iginde pil var mui! Pil, diyorum. Evet. Michel’e de haber ver, ina-
namayacak. Babette’e de haber ver, fotografta olmak istiyorsa kigiru
toplasin. Telefon cekmiyor. Acele et. Alo?”

Tannim, diinyay: ayaga kaldiriyor... Olacak gsey degil... Onlara
ne diyecegim?

Geyrek saatlik bir yolculuktan sonra araba sonunda durdu ve
hararetli konugmalar igittim.

Benim kapim agildi, g6z kamagtna 1518a gézlerim yeniden uyum
sagladiktan sonra, kargilama komitesi halinde toplanmus, kimilda-
madan duran on kadar insan gérdiim. Dikkatle inceleyen kocaman
gozlerini agmuglar bana bakiyorlardi. Bu tozlu hayvan vagonunun
iginde yerde oturan gergek bir aptal gibi hissediyordum kendimi.

“Hey,” diye bana seslendi siiriiciim, “adin ne senin?”

“Alan!”

“Alan! Amerikan star adi. Televizyonda iyi gider.”

“Alan...” diye tekrarladi, toplananlar arasmndaki hamile bir ka-
din, kendinden ge¢mis bir halde. '

Beni eve soktular. Sonra herkes bahgede, bir mangalin etrafinda
toplands, igtah agqiar bir koku salan sucuklar kizarmaya baglamigh
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bile. Cok istah aqia. Fotograflar gekilmeye bagland:. Onlara ne diye-
bilirdim? Samimi olma istegim ile kendi baglanna diiglerinin pegin-
den giden bu insanlar hayal kirikligina ugratmama arzum arasinda
silagip kalmugtim... Bana buyrulan seyin sdziinii bile etmiyordum...

Sarunim hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok fotografim gekilmemisti.
Televizyon oyununun gelecek sezonda baglamasina dek kendimi
birgok s6minenin tizerinde bag kdsede hayal ediyordum gimdiden...

Siirlictimiin sevingten etekleri zil galiyordu. Giiniin adami oydu.
Igki tistiine icki deviriyordu. Kipkirmizi ¢ maya baglarmgti. Gara git-
mek i¢in yola ¢ikma istegimi iig kez geri gevirdi. “Daha sonra, daha
sonra,” diye tekrarliyordu.

Her biriyle fotograf ¢ektirmem igin bir o yana bir bu yana gekis-
tirildigimden yemek bile yiyemiyordum.

“Dinleyin,” diyebildim sonunda ona, “gegekten gitmem gerek,
yoksa treni kagiririm ve biitiin bunlar da bir ige yaramaz.”

“Bekle, bekle... Ne stresli gu Parisliler!”

Telefonunu eline aldi.

“Anne, acele et dedim sana. Babarmu da uyar, yoksa beni bags-
lamaz!”

“Hayur, dinleyin,” dedim, “imkéaru yok. Séziiniizde durmalisi-
iz, gimdi...”

Uyarimu dikkate bile almad. Yiizii kirmuzidan lal rengine dé-
niigtiyordu.

“Dinle, ufaklik, benim kamyonete binmeye seni ben zorlama-
dim, tamam mmu? Hatta tam tersi, 6yle degil mit O halde, nankérlitk
etme, yoksa Avignon’a gitmem!”

Beyefendi kan rengine donumdighi...

Onu nasil kimildatabilirim? Zaman gegiyordu. Tren saatlerine
dair higbir fikrim yoktu. Aksam yedide Dubreuil’de olmam i¢in belki
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de zaten ¢ok gegti. Dubreuil... Hayatta bagkalanndan bir geyler elde
etmenin Snemli oldugunu ileri siiriiyordu... Ama burada nasil bag:-
mun ¢aresine bakabilirim? Dubreuil olsa ne yapardi?

Onu itersen o da seni iter..

Itme ¢ek...

Aniden bir fikir geldi aklima, ama... rahatsiz eden bir gey varda.
Su ana dek bir yanhg anlamayla buralara kadar gelmistim, ama aqk¢a
yalan sdylemek istemiyordum. Pekal, olaylan bagka yone gevirelim...

“Biliyorsunuz, eger hayatimda bir giin kendimi bir televizyon
platosunda bulursam, elbette bir, belki de iki kigi davet etme hak-
kim olacak...”

Gozlerini bana dogru kaldirdi. Aniden dikkat kesilmigti.

“Ama, elbette,” diye devam ettim, “size bog umutlar vermek
istemem...”

“Ufaklik...”

“Yok, yok... Israr etmeyin...”

Seni hemen gara gétiiriirsem, beni platoya davet etmeye soz veri-
yor musun?” diye sordu. Aniden &yle ciddi bir hal takinrrugh ki, sanki
benim lavanta tarlama yiiz kovan birakmak igin pazarlik ediyordu!

“Evet... ama sizin bu kii¢iik eglencenizi kesmek beni rahatsiz
eder..”

Kalabaliga dondii ve yiiksek bir sesle:

“Dostlanim,” dedi, “bizsiz devam edin. Ben bir saat iginde geli-
rim, Alan’i Avignon’a birakacagim. Sinavini bagarmasi gerek.”

Otuz dakika sonra, bagkente giden bir TGV’ye atlamugtim. Mi-
dem hala bombos, tek avrom cebimin dibinde.

Kurali biliyordum: biletsiz yolculuk etmenin bir cezasi vardi.

Uzerimde belge olmadigindan, vardigim yerde polise gidecektim...



270 ~ Tanrt Daima Tebdil-i Kiyafet Gezer

Zayif bir planum vards, ama denemeye degerdi. Ayakta durup,
kontrolériin geligini uzaktan kolladim. Vagonun 6teki ucundan bur-
nunu gtkardigins gordiigiimde, tuvalete girdim ve kilitlemeden kapiy
kapattim. Bog olduguna inarursa, durmadan gegip giderdi. Bekledim.
Dakikalar gecti, gelen giden yoktu. Tek bagimaydim, trenin siiregen
giiriiltiisiiyle, titreyigleriyle, kimi zaman dengemi bozan hafif sarsin-
tilaryla ve bu daracik yerin igreng kokusuyla birlikte kapanmigtim.

Aniden, kap: birden agld: ve ¢ok sagkun bir yolcu benimle bu-
run buruna geldi. Omzunun iizerin-en, bakigim onunkiyle kesigti.
Halinden, gayet memnun oldugu "elliydi. Siyah biyikli, kahn ¢a-
tik kagly, denizci mavisi kasketli ve {iniformalt ufak tefek bir adam.
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Catherine, gatik kaglariyla, hafif¢e 6ne dogru egildi.

“Alan’a sigaray1 birakbrma ydntemin hakkinda konugmak is-
terim.”

Yves Dubreuil tik agacindan derin koltugunda arkaya kaykild:
ve dudaklarinda hafif bir giiliimsemeyle, Bourbon kadehi igindeki
buzlan gingirdatt. Yorumlamak igin bagarilar hakkinda konugmak-
tan ok hoglaruyordu.

“Onu mecbur ettin,” diye devam etti Catherine, “tiksinti duyana
dek daha ¢ok igmeye, Syle mi?”

“Hig degil,” kargiligaru verdi Dubreuil. Son derece dahice oldu-
gundan, profesyonellerin bile anlayamayacag eylemlerin verdigi tat-
min vard: ytiziinde.

“Sanmighm ki...”

“Hayir, aslinda, dumaru tersine gevirmekle yetindim,” dedi, sahte
bir miitevazilikla. Soyut bir ifade kullanarak kargisindaki daha fazla
soru sormaya mecbur ediyordu.

“Dumaru tersine gevirmek mi?”

Agirdan aldi. Hem yudumladign alkoliin hem de Catherine’de
yol agtig1 beklentinin tadiru gikartyordu.

Giinduiz 6zellikle sicak gegmisgti ve akgam gimdi nefis bir yu-
mugakhk sunuyordu. Bahgede, havanun tadim1 uyusuk uyusuk ¢-
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kariyorlardi. Her biri birbirinden nefis bir tepsi gekerli kurabiyenin
oniine kurulmuglard.

“Unutma. Alan bize kendi sorununu séylemisgti. Ozgiir olmak,
I¢inde bir yerlerde sigara igmeye son vermeyi arzuluyordu, ama onu
engelleyen gey sigarayla birlikte diisiindtigii 6zgiirliik duygusuydu.
Herkes ona igmemesini 6giitlediginden, tercihinde kendini 6zgiir his-
setmiyordu. Sigara igmeye son vermek ona bagkalarinun iradesine
tabi olmak igin kendi 6zgiirliiglinden vazge¢me duygusu verecekt.”

“Evet, bunu anlayabiliyorum.”

Catherine onu dinliyordu. Verdigi « >vaplara son derece kon-
santre oldugu belliydi. Dikkatini gelecek gekilde sunulmusg sekerli
tathlar kargisinda zaaf gostermiyordu.

“Bu durumda, dumaru tersine gevirdim: Sigara igmenin digar-
dan dayatilan kisitlayicr bir eylem haline gelmesini sagladim. Artik
zgiirliik taraf degistiriyordu... Ozgiirliik agligiru artik sigaray: bi-
rakarak tatmin edebilirdi.”

Catherine bir sey demedi; ama dikkatli bir gézlemci onun goz-

lerinde bir hayranlik pinlts: segebilirdi.
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Miifettig Petitjean, kiigiik bir ¢ocukken hafta sonlarini ve tatille-
rini, Paris’in banliy&sii Bourg-la-Reine’in kiiglik evlerle dolu so-
kaklarinda bisikletiyle gegenleri izleyerek gegirmigti. Biitiin goz-
lemlerini spiralli kiiglik mavi bir not defterine titizlikle kaydedi-
yordu. Kimileri gara gidiyordu. Saati kaydediyor ve demiryolu
parmakliklarinin ardindan, bir sonraki trene binip binmeyecek-
lerini gézlityordu. Biner gibi yapip geri donebilirler, belki de gi-
dip komgularniru 6ldiirebilirlerdi. Gidis peronunda, cinayet saatin-
den hemen 6nce taniklarca goriilmek ne iyi bir gagirtmacaydu!..
Digerleri evlerine déniiyordu. Digarda hava giizelken eve kapan-
maya onlari iten geyin ne oldugunu dagiiniyordu. Muhakkak ki
gizli bir nedenleri vardi. Sonunda bunu kegfediyordu. Iste, iste...
Uzun mavi etekli kadini gegen hafta da gormiigtii. Bak hele!... O
zaman bloknotuna gézatip, gereken bilgiyi hi¢ sagsmadan bulu-
yordu. Eczaneye mi gitmigti? Evet, 6yle! Ama neden bugiin do-
niiyordu? Birkag giin iginde iki kez! $iipheli bir hal vardi demek
ki. Ya kocasindan kurtulmak igin tehlikeli bir ilag aldiysa ordan?
Elbette, kesin! Uyanik olmaliydi...

Yillar sonra, hukuk fakiltesinde sirufta kaldiginda biiyiik ha-
yal kinkligina ugradi. Hep hayal etmis oldugu polislikteki biiyiik
kariyer ugup gitmigti. Ama geng Petitjean gocukluk dislerinden bu
kadar ¢abuk vazgegecek tiirden biri degildi. Ana kapidan giremese
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de fark etmez! Tabandan katiltr, sonra da bagan merdivenlerinden
birer birer irmanurdi.

Miifettis sifatiyla polis oldu ve Lyon garina, biletsiz yolcular bg-
limiine atand:. Uniformasinu sirtina ilk gegirdigi giin, kendini ger-
cekten bir misyon edinmis hissetti. Sanki biitlin Fransa'nin gliven-
ligi onun omuzlanndayd.

Roliiniin hicbir ige yaramadiginu fark ettiginde hayal kinkligina
kapilmay: reddetti: Kendi kendine bunun bir gegig evresi oldugunu,
saglam durmas: gerektigini diigtindii. Elbette bazi giinler, etrafindaki
hurginlik, bulundugu yerlerin eski piiskiiliigiiyle birlegince, iyi niyetiny
yere seriyordu. Ama inancin1 korumugtu. Onun da siras: gelecekti.

Polis merkezi gann alt katindayd:. Ne pencere vard: ne de so-
kaga agilan bir yer. Sararmug plastikten eskimis kapaklarin ardina
sabitlenmig bir iki neon lambas: cihiz bir 151k yayiyordu. Hig boyan-
mamus oldugu belli duvarlar ya da gegen ytizyilin ortasindan kalma
gri metal mobilyalar gibi bu 1giklar da donuktu. Bu sagliksiz yerden
yayilan kiif kokusu, ancak yandaki tuvaletten gelen kimi kokulara
yer birakmak i¢in zaman zaman siliniyordu.

Ama en gii¢ ig, kugkusuz gefiyle iligkisiydi. Emekliligine yakin,
sistemin maglup ettigi bu adam motivasyonunu tamamen yitirmisti.
Tek tatmini, gercek zeminde hangi gergek fiillerle ifade buldugunu
ogrenmeye asla galigmadig emirler giirlemekti. Belki yalruzca agik
sagik birkag dergi ya da masasirun tizerine dizdigi ve neonlann hi-
ziinlii igginin odadaki mobilya kadar eskimig bir goriiniim verdigi
loto haneleri harig, bagka hicbir gey onu ilgilendirmiyordu.

Miifettig Petitjean kendi kendine sz vermigti: Asla ¢okmeyecek
ya da motivasyonunu yitirmeyecekti. “Inanmadigan giin, isin bitiktir"
diye tekrar ediyordu kendi kendine. Dolayisiyla, kendisine emanet
edilen tek goreve kalbini ve bedenini teslim ediyor ve biletsiz yolcu-
lan en biiyiik sug olaylarina yakgir bir sorgudan gegirip, onlan giz-
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lendikleri yerden gkartiyor, kimi zaman yaptiklan bagka kotiiliik-
leri itirafa yoneltiyordu. Ozellikle gizli egilimleri ortaya gikartmaya
takmugt: kafayr. Yetkilerini genis olglide agarak sorugturmay: dibine
kadar yiirtitiiyordu. S6ylenen bazi geyleri dogrulamak igin sokak-
lara giktigt bile oluyor, galigmasirun hiyerarsi tarafindan hig denet-
lenmemesinden yararlaruyordu. Kurallar: ihlal edenlerin gogu bor-
cunu 6deyemeyen Sgrencilerdi ve tek suglan trene biletsiz binmek
oluyordu. Bunlann biiyiik kismu sorgu sirasinda pes ediyordu ve
Petitiean, umdugu hi¢ bu olmasa bile, kendi profesyonelliginin ka-
¢irulmaz sonucunu bulduguna ikna oluyordu. Sefine gikayette bu-
lunanlar da gkiyordu. Ama o ise kesinlikle hicbir sey yapmuyor; za-
ten bir sey 6grenmek de istemiyordu.

O glin miifettis Petitjean tersinden kalkmugh. Araliksiz caligtig
iictincii pazardi bu. Kendi gayretkesliginin onu bu tiir angaryalar
i¢in parmakla gosterilen bir hedef haline getirdigini hissetmeye bas-
lamust...

Yan odada telefon ¢aldi. Cok gliglii eski bir zil sesi. Sefi tek laf
etmeden ahizeyi kaldirdi, sonra yillardir giinde onlarca kez tekrar-
ladiga ayru sorulan dikine dikine sordu.

“Hangi tren? Hangi peron? Saat kacta?”

Sertge kapad telefonu, sonra kapirun ardindan boglirtiist igitildi:

“Petitjean! Hat 19! Marsilya! 18.02!"

Miifettis, hicbir sey sdylemeden yola koyuldu. Cesaret ve sabir.
Bir giin, emindi, firar etmis bir sugluyu yakalayacak ve igledigi sug-
lar giin 1$1%1na gikaracakti. O zaman nihayet sorgucu meziyetlerini
kabul edeceklerdi. Terfisi simgek huziyla qikacakt.
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Gevgemeye davet eden derin koltuklara yerlesirlerken, kiglari-
nin altinda deri gicirdads. Intercontinental oteli garsonunun ser-
visi bitirmesini beklediler.

“Herhangi bir geye ihtiyacinuz olursa liitfen zili galiruz, Bay Dun-
ker,” diye minldarup uzaklagh garson.

Ozel salonun kahverengi deriden kapitone kapisi sessizce ka-
pand1. Havada ugusan konyak buharlan yer degistirdi. Marc Dun-
ker bakiglarini etrafinda gezdirdi. Maun agacindan, bolluk tasan kii-
tiiphaneler, eski olamayacak kadar parlak, kirrruz: deri ciltli kitap-
larla bezenmis. Tepelerine ziimriit yesili bir opalin konmug yaldizli
ayakli lambalar, odarun mahrem ve daha ziyade log atmsoferini boz-
madan rafine bir 151k yayiyordu.

Buray: Andrew’un tavsiyesiyle segmisti. Opera Meydaru'nda, bii-
rodan birkag yliz metre uzaktaki bu yer, ona gore, saygiya ve belli
bir agirbaghihga davet eden bir gerceve sunuyordu. Bunlar iyi pa-
zarhklara uygun Ingiliz 6lgtitleriydi. Uglii burada besinci kez bulu-
suyordu ve Dunker bu tercihten hognut kalmugti. Ozellikle iki ana
hissedarim yutuyor géziiken biiyiik koltuklar énemliydi. Kendi ciis-
sesi ise gbvdesini uygun bir ytikseklikte tutmasiru sagliyordu. Boy-
lece avantajli bir konumdan yararlaruyordu. Bu gériiniimiin iligki-

ler tizerinde ihmal edilemez bir etkisi olduguna inanmist.

“Anlagtik,” dedi iki kiginin en gigkosu, Gglincii kigiye bir goz atarak.
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Giilumseyerek konuguyor, ara sira kaglanni kaldinyordu, 8y
hali, dortte tgli kel kafasinda kingikliklara yol agiyordu. Dunker
onu adina yakasir biri buluyordu: David Poupon. Ufak tefek ve tom-
bulun, gergekten de, yasina ragmen, giiliimseyen koca bebek bir hali
vardi. Dostga tavirlarmndan Dunker son derece gekiniyordu. Dige-
rini, Rosenblack’s tercih ederdi. Cok daha sert ve daha az nazik, oyu-
nunu gizlemeyen biri. O, Dunker’in kigiligine tamamen ilgisiz oldu-
gunu gizlemek igin hi¢ ¢aba sarf etmiyordu. Gozleri ¢ irekli dizle-
rinin {izerinde kanigurdig kagitlardayd:. Sag kulagirun arkasindaki
kallr derisini stirekli kastyip duruyordu.

Dunker gézlerini kisti, konugana yogunlagmgti. David Poupon
soziine devam etti:

“Hem benim bagkanlik ettigim yatrim fonlan igin hem de bu-
rada dostumuzun temsil ettigi ddenek fonlar i¢in su sonuca vardik,”
diyerek, hala kagtlarma gomiilmiis duran meslektagina dogru gii-
limsedi, “sirketinizin éntimtizdeki ii¢ ayda % 15 kir elde etmesi ve
borsa kurunun da yillik asgari % 18 yiikselise gegmesi gerekiyor.”

Gereklilikleri, igreng giiliimsemesini bozmadan belirtti.

Gozlerini ondan ayirmayan Dunker, muhatabs s6zlerini tamam-
layana dek sessiz kald:. Sonra bir yudum konyak igmek igin birkag
saniye ayirdi: Konugmaruz: bekleyen kisiye dayatilan sessizligin gii-
ciinti biliyordu.

“Borsa kurunun % 18 artigina sz veremem, glinkii bildiginiz
gibi, biitiin parametreleri ben denetlemiyorum. Hem...”

I¢kisinden bir yudum daha alarak, kargisindakinin dikkatini uya-
ruk tuttu.

“Hem,” diye devam etti, “su salak gazeteci var. Fisherman. Ar-
kamuzdan sagmaliklar tekrarlayarak imajumuzi dinamitlemeye de-
vam ediyor. Ne yazik ki, onun analizlerine finans piyasalannda qok
onem veriliyor...”
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“Sizin bu tiir durumlan ydnetebilecek yetenekte oldugunuza
eminiz. Bu nedenle, son genel kurulda sizi sirketin baginda tutmaya
karar verdik.”

Dunker kismen 6rtiik tehdidi hemen kavradi. Giiliimsemeye de-
vam ederek konugmasiru siirdiirdi:

“Siz de benim gibi bilirsiniz ki, gazeteciler denetlenemez... [ste-
digimiz kadar onu iyi haberlerle bogahm, Fisherman bizim ekiple-
rin yeterince {iretken olmadigini uzun makalelerde tekrarlayip du-
ruyor. Tamamen yanlis. Onlara baski yapiyorum, siki ¢aligtyorlar,”
dedi, birliklerini savunan bir komutan gururuyla.

“Ates olmayan yerden duman giktigy ender goriiliir,” dedi Ro-
senblack, bakiglarim kaldirmadan.

Dunker bir yudum konyak igti. Oldukga 6fkelenmisti. Yaptig-
iz igi hi¢ bilmeyen, alana bir kere bile adim atmarmg insanlara he-
sap vermek ne gereksiz is!

“Haydi,” dedi Poupon, “sizin ¢dziim bulma yeteneginize gii-
veniyorum.”

Sessiz dakikalar gegti.

“Bir fikrim var, ama 6nceden onayinuz gerekiyor, ¢linkii dnem-
siz oldugu sdylenemez.”

“iste, goriiyorsunuz, istediginiz zaman...”

Sisko Poupon dogru éngormiis olmaktan agikga hognuttu. Kimi
zaman sinemada, reklamlardan sonra, film baglamadan 6nce rahat
bir pozisyon bulmak igin yapildig1 gibi, koltugunda kipirdanda.

“Benim fikrim, ciroyu yapay olarak gigirmek...”

Rosenblack nihayet gozlerini kaldinp Dunker’e donuk donuk
bakti. Atesin dibinde uyuklayan, konusma sirasinda efendisinin ag-
zindan “gezme” kelimesinin kaqip kagmadigini pek de inanamadan
kendi kendine soran, uyuklayan bir yagh kopek gibiydi.

“$u ana dek,” diye aqikladi Dunker, “sézlesme imzalamadan
tnce migterilerimizin 8deme gliciinii dogrulayacak kesin bir prose-
dirr izledik. Eger mali giiglik gekiyorlarsa, toplam alacagirmuzdan bir
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avans talep ediyorduk, ki bu elbette ender olarak kabul goriiyordy
Eger bu kurah degistirir ve yeni miigterilerin mali durumuna ggzler;.
mizi kaparsak, yaklagik % 20'lik bir ciro artigint hemen elde ederiz.

Dikkatle izleyen Poupon’un bakiglarinda bir sug ortaklig: vard
Bekle-gor politikas: yanhs: Rosenblack kugkulu bir hava sergiliyordu

“Tahminime gore,” diye devam etti Dunker, “bu cironun
30'unun édenmeme riski var ki bu da iki nedenle ¢ok rahatsiz edid
degil. Bir, borsamin g6zii cirodadir ve 6denmeyenlerle ilgil nmez.
Ikincisi, darusmanlarimuiz komisyonlarinu yaptiklan ciro tizerinden
degil, kasaya giren ciro lizerinden ahyorlar. Odeme yoksa, komis-
yon da yok. Dolayisiyla bu taraftan kazaninz. Toplamda, fazla bir
sey kaybedilmez ve hisse senedi tirmarur...”

“Miikemmel,” dedi Poupon.

Rosenblack onaylar gibi yapti, dudaklan biikiild, bagiyla onay
isareti verdi.

“Ya karlarin % 151?” diye sordu.

Dunker bir yudum konyak daha i¢ti agir agr.

“Ben igimi yaparim,” dedi, laft agzinda geveleyerek.

Poupon giiliimsedi.

“Miikemmel! O halde size kétii bir haberim var: Aynlik duru-
munda sozlegmenizde dngoriilen ii¢ milyon avroluk tazminat bu
yil da alamayacaksinuz!”

Giildiiler. Rosenblack bir ¢aba gosterdi. Kadehler tokugtu.

“Haydi,” diye s6ziine devam etti Poupon, “bizi fazla miigkdlpe-
sent buluyorsunuz, ama diinya boyle igliyor: siz meslektaglannzi
kargt boylesiniz, biz size, miigterilerimiz de bize... Kiginin iistiinde
her zaman biri bulunur, dyle degil mi?”
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“Size inanmiyorum. Bir an bile.”

Eskimig, yorgun bir neonun bitkin diigtiriicit 15181 altinda, bo-
gucu bir sessizligin ardindan, bu iddia kesin bir hiikkiim gibi diig-
miigtii ortahiga.

“Hakikat bu ama,” cevabiru verdim, ne diyecegimi bilemez halde.

Miifetti Petitjean ¢alisma masasinin ardinda ileri geri ytiriiyordu.
Ben, gayet rahatsiz kiigiik bir ilkokul sirasina benzeyen iskemleye
stkigarak oturmugtum. Mekan can sikicyds.... Aakmishim. Umut-
suzca aghim. Sabrim kalmamigti. Gergekten.

“Her geyi bagtan alalim...”

“Dérdiincii kez oluyor...”

Miimkiin oldugunca niyetimi belli etmemeye caligarak sorulanna
cevap vermeye baslamigtim. Ustesinden gelmem gereken bir sinav-
dan s6z ediyor, agik¢a yalan soylemeden, bir tiir kendini karutlama
smavinin kurbam olduguma onu inandirmaya calistyordum. Ama
adam gelik gibiydi, olay1 ¢ok ciddiye aldig: belliydi. Biitiin bunlar,
basit bir biletsiz yolculuk igin!... Yapacak daha iyi bir igi yok muydu?
Sonunda beni bir soru bombardimaruyla ve gapraz ategle kogeye si-
kigtirds ve agzimdaki baklay1 gtkarmak zorunda kaldim, Dubreuil’le
iliskimi anlatm. Yine de kugkusunun devam ettiginin farkinday-
dim. Bana inanmay: inatla reddediyordu. Bunun {izerine iyi niye-

time onu ikna edebilmek igin biitiin enerjimi ortaya koymaya ¢aba-
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ladim, ama ben ne kadar argiiman ileri siirsem, o da benim her
ziimii sorguluyordu.

“Taumadiginiz bir adamun talimatlanna uydugunuzu soyliiyor.
sunuz, sizin iyiliginizi istiyor ama yine de sizi korkutuyor, sizin bel-
gelerinizi {izerinizden ald1 ve sizi Mercedes’le Fransa'nin éteki ucuna
becerikliliginizi geligtirmek birakti. Boyle mi?”

“QOzet, dzet olarak boyle.”

“Boyle bir yalam yutacagim: mu diigliniyorsunuz? b-u mesiegi
yaptigimdan beri bu kadar giiliing bir hikaye hig igitmedim!”

Onu asla ikna edemezdim. Akgarmu, hatta belki de geceyi orada
gegirecektim...

Bagka tiirlii davranmaliydim... lyi niyetime onu ikna etmek igin
ne yapmali?

Sen itersen o direnir. Dumanu tersine ¢evir...

Aklima bir fikir geldi...

“Bagka bir gey var...” dedim, itiraf eder bir tonda.

Baklay1 agzimdan ¢ikartma noktasinda olduguna emin, gilim-
semeve baglamaktan alikoyamiyor kendini.

“Ne?”

Bir siire bekledim.

“Ah... yo, hayr, size séylemeyecegim.”

Biraz gagkan, stizdii beni.

“Neden?”

Dosdogru gozlerine baktim.

“Ciinkii gitvenmiyorum.”

Yiizii belli belirsiz kizardi.

“Nasil yani... ne demek, giivenmiyorum?”

Bekledim.
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“Giivenim yok... sizin dinleme yeteneginize.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye geveledi, ylizii iyice kizard1.

Bakiglanmu gevirdim, iizgiin bir hal takinarak yere bakiyordum.

“Bu bir... 5zel bir hikaye ve beni dinlemek i¢in oturma zahme-
tine bile katlanmayan birine aqilmak istemiyorum.”

Yutkundu.

“Neyse, zaten,” diye devam ettim, “nasilsa bana inanmayacak-
siruz, size anlatmam bir ise yaramaz.”

Saniyeler gecti. Ona bakmiyordum, ama onun gozlerini benden
ayrmadiginu hissediyordum, yiizi kipkirmizi olmustu. Soluk alip
verisini igitiyordum.

Oturdu.

Sessizlik uzadik¢a uzadr. Higbir sey kimildamiyordu. Odanin
kiiflii havas bile donmus gibiydi.

Igimi bogaltmaya karar verdim.

“Bir intihar tegebbiisiinde bulundum. Bir siire 6nce. Bir adam
tesadiifen orada bulunuyordu... Daha dogrusu, yle oldugunu san-
yordum. Benim hayatimi kurtarmas: kargiliginda, her istedigini ya-
pacagima dair geri doniigsiiz bir taahhiitte bulundum. Benim iyi-
ligim igin.”

Sessizce beni dinledi.

“Bir tiir anlagma,” diye devam ettim. “Kendi arzumla kabul ettim.”

Biironun sicaklifz bogucuydu. Hava almaya ihtiyacim vardi.

“Ve sizden her isteneni... gergekten yaptimz mu?”

“Oyle denebilir, evet.”

“Sizi yasadisi geyler yapmaya iterse sorumlusunun siz olacagi-
miz1 digiinmediniz mi?”

“Qyle geyler istemedi. Zaten, biletsiz trene binmemi de agikga
benden istemedi. Sorun bu degil...”
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“Yine de, emirlerine neden béyle uydugunuzu anlamiyorum,
Yikimlilagiiniize son vermekte dzgiirdiiniiz, sonugta. Sizin yeri-
nizde kim olsa boyle yapard....”

“Bu soruyu kendime hep sordum. Bilmiyorum, saninm verdi.
gim séze bagh kalmaya ¢ok onem veriyordum.”

“Haydi caram, Ug Silahgdrler doneminde degiliz! Sadakat ok
iyi bir gey, ama burada yine de sizin ¢tkariruz tehlikede!”

“Yakin bir gegmige kadar, benden istedik’ 2ri kuskusuz ¢ok gaba
gerektiren seylerdi, ama ayru zamanda bana ¢ok gey katiyordu... Ge-
ligtigimi hissediyordum...”

“Size sikint diginda nasil bir gey katrrug olabilir, anlarmiyorum.”

“Bakin, ona rastladifimda ¢ok yalruzdim... Ashnda... birinin si-
zinle ilgilenmesi, sizinle meggul olmasi ¢ok hos bir sey...”

“Bekleyin. Ozetlersek, zayif, umutsuz oldugunuz bir anda siz-
den bir taahhiit kopard. Sizi aveuna aldy, harfiyen onu takip ediyor-
sunuz ve onun niyetlerine gézlerinizi kapiyorsunuz, yle mi? Tari-
katlarin yaklagimi bu ama!”

“Hayr, beni korkutan bu degil. Zaten tarikatlar sizin paranuzt
alir. O benden higbir sey istemiyor. Yagina ve servetine bakilrsa, pek
bir seye de ihtiyaa olmamal.”

“Giizel gozleriniz i¢in yapiyor o halde bunu!”

“Aslinda, sorun da burada. Onu neyin motive ettigini bilmiyo-
rum. Beni takip ettirdigini yakin zamanda fark ettim, hatta takibe..
Eyfel Kulesi'nde kargilasmamizdan 6nce baglamig.”

“QO halde, tesadiif degil. Sizin sey giinii...”

“Intihara tegebbiis ettigim giinkii karilasmamniz... Evet, tesadif
degildi. Ama daha 6nce onu hi¢ gormedigime yemin edebilirim.
Daha 6nce beni neden takip ettirmis oldugunu da bilmiyorum. Agk-
lamas: yok, tstelik... sagirticr.”
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Eskimis neonun 15181 azirdayarak titriyordu. Ruhunu teslim et-
mesine az kalmugsti. Miifettis kaygiyla bana bakiyordu. Sorgunun ba-
sinda beni kogeye sikigtirmug olan o, simdi belli bir empati gosteri-
yordu. Benim kaderimle samimiyetle ilgilendigini hissediyordum.

“Benim igin bir sey yapabilir misiniz?” diye sordum.

“Higbir sey. Kesinlikle higbir sey. Eger sug islemediyse bir sorug-
turma bile baglatamam.”

“Onda bana dair notlarla dolu bir defter var. Notlar: beni takip
ettirdigini karutliyor.”

“Bu defter onun evindeyse, oraya giremem. Bir arama emri ge-
rekir, higbir yargi¢ da bize bunu vermez, ¢iinkii bir sug baglangici-
nin bagi yoktur. Zaten insanlar izlemek yasak degildir. Biitiin go-
cuklar bunu yapar.”

“Biliyorsunuz, bu hikdyede en karmagik sey, benim kugkularim
olmasi. Biitiin bunlan size anlattgim igin kendimi suglayan bir ya-
nim da var.”

“Sizi anlayamiyorum.”

“Yiizde yliz kétii niyetli olduguna emin degilim. ik bulugma-
ruzdan 6nce beni takip ettirmis oldugunu kegfetmek kuskusuz beni
trkiittli. Ama eger bunu bir yana birakirsam, bugiin itibariyla ona
higbir sitemde bulunamam. Tamamen nesnel olursam, bana zarar
verecek hi¢bir ey yapmadh...”

“Dinleyin, kendini bilmem kim sanan, bir kurtarici ve degersiz
bir akil hocas: roliinde olmaktan hoglanan yagli bir deli olma ihti-
malini de diglamamak gerekir. En basiti, devam etme arzunuzun ol-
madigins ona sdylemek. Anlagmay1 bozun. Ona, ‘Her sey igin tegek-
ktirler, hog cakalin’ deyin, bir daha da lafi edilmez.”

“Imkansiz.”

“Sizi engelleyen ne?”
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“Size sdylemedim ama... anlagmamiz yagam iizerine bir taah.
hiide dayanuyor.”

“Nasil yagam tizerine?”

“Onun istedigini yapmazsam hayatimu kaybetmeyi kabul ettim ~

Bir an bana tamamen gagkin bir halde bakt.

“Saka mu bu?”

“Hayir.”

“Ve elbette kabul ettiniz, bunu mu sélemeye ¢alisiyorsunuz?”

“Yerimde olsaydimz...”

“Siz de onun kadar delisiniz! Artik size yardim etmemi isteme-
yin benden!”

“Bunu bilemezdim...”

“Sonugta, bunu sozli beyan etmigsiniz. Hig karut yok. Bir ey
yapamam.”

“Ama artik durumu Sgrendiginize gére beni tehlikede biraka-
mazsuuz?”

“Ne saruyorsunuz? Vergi yiikiiml{lerinin size bir ajan tutup, 0
sizin iistiiniize cullanana dek gece giindiiz size eglik etmesini sagla-
yacaginu mi? [slenen suglarla bile ilgilenecek imkén yokken..”

Bunu sanki iiziilerek soylemig gibiydi. Bana karg: sergiledigi of
kenin ardinda duruma dair belli bir kayg tagidigan hissediyordum

Duvarn tepesine asilmg hiiziinli duvar saatine bir gz athm.

“Pekala, evet, gitmem gerekecek, o halde. Saat yedide onda o
mahym.”

Ayaga kalktim.

Bir sey demeden bana bakt.. Diigiinceye dalmugti. Sonra, aniden
tedirgin olarak yerinden sigradi.
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“Bekleyin... Biitiin bunlann zirva olmadifinu... sakin sakin evi-
nize gidebilmek i¢in bu hikayeyi bagtan sona uydurmadigiruz na-
sl karutlarsiz?”

Kaglanm: gatt, rengi yeniden pembelegmigti.

“Bana inanrmuyorsaniz... onun evine benimle gelin.”

Bu cevabi beklemedigi belliydi. Bir siire dondu kalds, sonra ba-
kiglan duvar saati ile benim aramda gidip geldi.

“Nerde?”

Ceplerimi kangtirdim ve sonunda Dubreuil’iin kartvizitini bu-
lup gikardim. Bristol kagit, saydamlagmus, eski bir kumag gibi yu-
mugamigti. Karti eline ald: ve kaglarinu gatarak okudu.

“16. bolgede mi?”

Bir an tereddiit etti, sonra odadan gegip bir kapiyr hafifce ¢ald:.

“Isinize bakin, Petitjean!” diye homurdand: bir ses 6te taraftan.

Miifettis bir an diigiindii. Zit arzular arasinda gidip geldigi bel-
liydi. Ve kiigiik bir metal dolab1 agti. Iginden bir araba anahten ald:.

“Beni izleyin!”

Bir saat sonra miifettis Petitjean anahtar: kiigiik dolaba ihtiyatla bira-
kayordu. H4l4 blirosunda bulunan gefi belli ki bir gey fark etmemigt.

Zaman kaybetmemeliydi. Aylardir bekledigi olay, ¢antada kek-
likti; tam da umdugu gibi. Ciinkii bunu sezmigti, hatta inaruyordu:
iyi bir i3 gegmisti elinde. Geng adam yalan soylememigti. Dubreuil
denen kiginin kdgkiine girmigti. Ne ev ama! Hi¢ benzerini gérme-
migti. Lyon gan civarinda bu tiir binalara rastlanmaz; gittigi bagka
semtlerde de yoktu. Bdyle bir geye kim para ddeyebilir? Yine kirli
para kugkusuz, dedi kendi kendine.
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Lyon gan bir siire sonra onsuz kalacakt
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Kogk, giinbatiminin heniiz aydinhk gokyiiziinde belirgindi. Es-
rar ve sir dolu karanlik yap1.

Beni kiitiiphaneye kadar gotiirdiiler. Holden gegerken, piyano-
nun iizerindeki giplak geng kadiru gormiis oldugum salona goyle bir
bakmaktan kendimi alamadim. Piyano, genis odarun yan karanl-
gina hiiziinlii bir gekilde terk edilmigti; ona hayat verecek ne esin
perisi ne miizisyen vardi.

Dubreuil'ii, kiitiiphanedeki derin deri koltuklardan birine rahat
rahat kurulmus, puro igerken buldum. Lacoste’taki kéyden beri beni
takip ettirmedigine emindim. Bu imkansiz bir gérev olurdu. Dola-
yisiyla polise derdimi agtigimu bilemezdi.

Catherine kargisma oturmugtu; bana selam verdi. Onlerindeki
sehpanun iizerinde clizdarumu ve kigisel egyalarimun geri kalanura
tanidim.

“Gorliyorsun igte, sonugta para bir ise yaramyor, ondan kolaylikla
vazgecilebilir!” dedi, diglerinin arasinda kocaman bir Montecristo.

Giiliimseyiginin ardinda ne gizliyordu? Sonugta bu muamma
adam benden ne elde etmek istiyordu? Ya miifettis hakliysa? Belki
de bir tarikatin gurusuydu. Hatta emekliye ayrilmug eski bir guru.
Mudiritlerinden garptig1 parayla tika basa dolmusg, vakit 6ldiirmek igin

de yolunu gagirmig son bir koyuna hiicum etmisti.
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“Aslinda,” diye devam etti, “bagkarunla gbriigmenin nasil geg-
tigini anlatmadin bana.”

O zamandan beri o kadar gok olay yagamigtim ki bana cok uzak
geliyordu...

“Fena degil.”

Bir buguk giindiir karmum zil galtyordu, ama Dubreuil'iin sof-
raya oturmak i¢in acele ediyor gibi bir hali yoktu.

“Onun ignelemelerine karg: kendini dogrulama tegebbiistine di-
renip, kargibifinda ona rahatsiz edici son lar sordun mu?”

“Evet, gayet ise yarad1. Buna karsth ¢, pek bir sey elde edeme-
dim. Bizim bolim igin ek imkanlanin pazarligim yapmak istemis-
tim. Kendime ¢ekidiizen vermek zorunda kaldim.”

“Onu ikna etmeye ¢alismadan 6nce onun diigiince tarzina yakin-
lagmak i¢in evrenine girmek yoniinde yeterince gaba sarf ettin mi?

“Evet, az ¢ok. Benim fikirlerimin onun etkinlik ve kérlilik 6l¢iit-
lerine hizmet ettigini ona karutlamaya caligtm diyebiliriz. Ama sa-
nurim Syle uzak degerlerimiz var ki onun olaylart kavrayiginu be-
nimsemem, hatta benimsemis gibi yapmam imkénsiz... Biliyorsu-
nuz, diigmarun degerlerini benimsemek giigtiir...”

Dubreuil purosundan derin bir nefes gekti.

“Onun degerlerine katilman gerekmiyor. Senin de degerlerin
degilse, bu imkansiz. Ama kisi ile degerler arasinda kendi zihninde
bir ayrim yapman yararli olur. Degerler igreng olsa bile, kisiyi her
zaman... 6diinleyebilirsin. Dolayisiyla, énemli olan sey, bu degerleri
yargilamaktan vazgecmek, bunlar seni soke etse bile, bu kisiyi kendi
goriisiine gore gelismeye yoneltme yolundaki tek umudun, onu fi-
kirleriyle birlikte topyekn reddetmemeye bagh oldugunu kendine
s6ylemendir. Onun evrenine girmek, kendini onun yerine koymaya
caligmak anlamina gelir. Sanki onun inandig1 seye inanmarun, onun
diiglindiigii seyi diisiinmenin, onun hissettigini hissetmenin ne ol-
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dugunu icerden deneyimlemek igin onun yerine gecmigsin, sonra
da kendi konumuna geri dénecekmigsin gibi. Yalruzca bu yaklasim,
bu kigiyi, onu harekete gegiren seyi ve de belki de onu yanilgiya iten
seyi, eger durum buysa, gergekten anlamaru saglar.”

“Evet...”

“Benimsemek ile anlamak arasinda bir fark var. Patronunun dii-
siince tarzini onu yargilamadan anlamak igin kendini yeterince onun
yerine koyarsan, ona kargi, onun hissettigine karg: daha hoggoriiliz
olursun ve boylece, onun degisecegi umudunu besleyebilirsin...”

“Bagkalarinin kendisi hakkindaki herhangi bir kanaatini hisset-
tiginden ya da bunu dert ettiinden emin degilim! Ama, pekala, du-
rumun bdyle oldugunu ve onun kendini yargilantyor ya da redde-
diliyor hissetmemesi i¢in onun evrenine yeterince girmeyi bagards-
gimi varsayalhm, onu $u anki konumundan ne kirruldatir? Tersine
bu konumunu giiglendirmis olmaz miyim?”

“Hatirltyorsundur, gegen giin bagkasiun el kol hareketlerine senk-
ronize olmak {izerine ¢aligtk. Sana demigtim, bir siire sonra, bu ki-
sinin evrenine katilma yoniinde samimi niyetle yeterince uzun siire
bunu yapalir, sonra da hafif¢e durug degistirilirse, digeri de farkina
bile varmadan bizi izlemeye baglar.”

“Evet.”

“Sanirim bu durum, tek kelime edilmemis olsa bile, iligkinin bi-
lingdig1 ve gok derin bir diizeyinde bir tiir kaynasma yaratilmasiyla
agiklarur. Bu iligki kalitesi gu ya da bu gekilde hissedilir ve ylesine
enderdir ki herkes bunu korumak, siirdiirmek ister.”

“Anhyorum...”

“Dolayisiyla, énceki soruna cevap verirsek, sunu diyecegim ki,
diigmarunin evrenine yargilamadan girerek, onun yerine, hislerine
ve diiglince tarzina gegerek, belki de daha énce asla yagamadigi ka-
dar ender bir insan iligkisi kalitesini yaratmay1 bagarirsan, bu ilig-
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kiyi koruma arzusunu iginde dylesine hissedecektir ki, onun ya-
runda yavag yavag kendine geri dénmen, kendi degerlerini dogal
olarak ifade etmen, onun bunlarla ilgilenmesine yetecektir. Onun
degismesini istemek ya da ona bir ahlak dersi vermek zorunda kal-
mayacaksin. Neden oldugun iligki sayesinde, kendin olman yeterli
olacak. Sana, senin farklihgina agilma, senin degerlerini kegfetme ve
sonugcta biraz etkilenmeye, tutumunu degigtirmeye, degismeye yo-
nelme arzusunu ona bilingsizce vermis olursun.”

“Demek istediginiz, onun alar na girince, ona benim alanum
kesfetme arzusu verdigim mi?”

“Bir anlamda. Ve o an, sen kendin olarak, ona bagka bir diinya
modeli, olaylara bagka bir bakig, bagka bir davrarug ve hareket tarz:
sunarsin, sen ona sitemde bulunmadan ya da bir sey sormadan o
bunlarla ilgilenecektir.”

“Bu bana Gandhi hakkindaki konugmamuz: hatirlatt...”

“Evet:/ Diinyada gormek istedigimiz degisimin ta kendisi olmalyz...’,,

Diigiinceye daldim. Bu perspektif bana hem ¢ok giizel, hayran-
lik verici, hem de kabul edilmesi giig geliyordu. Dubreuil’iin bagka-
sinun degisimi igin kagirulmaz bir 6n hazirhk olarak sundugu bu ilig-
kiyi yaratmak i¢in gereken arzum, cesaretim ve sabnm var miydi?

“Biliyorsunuz, onun yerine gegmekte gergekten biiytik giiglik
gekiyorum. Kendimi gok farklt hissediyorum, onun kaygilanndan
15tk yih uzaktayim... Agikga ifade edersem, onun gibi insanlan sa-
bahtan aksama birkag puanlik piyasa pay1 ya da girketin kér ora-
runda birkag ondalik kazanmak igin déviigmeye neyin ittigini anla-
yamiyorum. Bunun ne énemi var? Alta (istii bir miirde, biraz mesa-
feyle bakildiginda, bu sonugta ne getirir? Onun zek diizeyine inip,
alts iistii bir girketin gelisimi icin cilginca bir yanga ruhuyla ve bede-
niyle nasil atilabilir insan? Biraz anlamsiz degil mi? Sirketi igin ya-
samak. Bana tamamen giiliing geliyor. ABDdeyken Brian diye bi-
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rini tarumigtim, siirekli $6yle diyordu: ‘Tann’mun sizinle dalga geg-
mesini mi istiyorsunuz, o halde ona biitiin projelerinizi anlatin!"”

Catherine giilmekten katildi. Onun varligini unutmugtum. Dub-
reuil bir yudum Bourbon i¢ti.

“Belki de senin patron igin kendi yagsam dramim unutmann bir
yoludur bu...”

“Yagam drami mi?”

“Biliyorsun, sirketlerin yonetici ekiplerinde kadindan ¢ok er-
kek olmasinun bir tesadiif olmadigina eminim. Kadinlanin ayrim-
cilik kurbanu oldugunu ileri stirenlerin yanildiklan karusindayim.
Zaten ekonomimizi ellerinde tutan para babalan, sermayelerini ya-
tirdiklan girketlerin bagina gegirdiklerinin cinsiyetiyle ilgilenmez-
ler. Tipki onlanin kigilikleriyle de ilgilenmedikleri gibi. Hayir, yone-
tici konumda kadinlarin son derece ender bulunmasirun bambagka
bir agiklamas: olmal.” ‘

Catherine gozlerini not defterinden kaldird ve Dubreuil’e bakt.

“Nedir?” diye sordum.

“Kadinlara bagislanmug bir sey var. Tannlarin bir liitfu. Bu on-
lan 6yle aynicalikli varliklar yapryor ki, bu tiir gereksiz seyler icin
miicadele etme ihtiyac hissetmiyorlar...”

“Demek istediginiz...”

“Insan, bir can, bir yagam yaratabildiginde, onu kendi iginde tagi-
y1p sonra da biitiin evrene sunabildiginde, bir hisse senedinin borsada
kuru igin aniden heyecanlanabilecegine gergekten inaniyor musun?”

Bir can yaratmak... Disgiiniildiigiinde gergekten olaganiistii... Co-
cuklarn diinyaya gelisi gevremizde o kadar yaygin seylerden ki,
kimi zaman bunun btiyGiklagiinii, muhtegemligini, bu gériilmedik

yeyin biiyiistinti unutuyoruz. Bir can yaratmak...
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Ahgkanligina sadik kalan Dubreuil, Bourbon kadehinj parmak-
lannin arasinda yavagca déndiirityordu.

Gizli not defterini okudugumdan beri kendimi tehdit altinda his-
seden benim igin onun agzindan béyle laflar igitmekte teskin edic
bir gey vardi. Yasam kargisinda béyle hayrete kapilan biri gergekten
de bir bagkasuun caruna kastedebilir miydi?

Catherine, diigtinceleri iginde kaybolmus, bogluga bakiyordu.

“Biz erkekler,” diye soziine dev: m etti, “bilingdigimizin en de-
rinlerinde, yagarmu taguna ve yaratm.. yetersizligimizden orselenmi-
siz. Eminim ki ¢ogumuzda pek yaygin goriilen mesleki tutku, bu
eksikligi ddiinleme, bu tiir yasamsal boglugu doldurma yoniindeki
¢ozilmemig ihtiyagtan gelir.”

“Gergekten buna inaruyor musunuz?”

“Buna inanmak i¢in biirodaki yonetici kadrolartn konugmalann
dikkatle dinlemek yeter. Bilirsin, kullandigimiz séz dagar asla tesa-
diif drtind degildir. Az ok ruhumuzun aynasidir... O ySneticileri iyi
dinle, hamilelige ve dogurmaya bagh metaforlar siklikla isitirsin. Sir-
kette giig bir proje i¢in, actyla dogurdu ya da gebeligi uzun siirdii den-
mez mi? Bagansiz kalindifinda, proje diisiik yapt: denmez mi? Proje
bitmek bilmiyorsa, yeni finansman ve yardimlar gerekiyorsa, kerpe-
tenle dogurtuldu denir. Baglangigta umut vadeden bir program ha-
yal kinkligs yarathginda, dag fare dogurdu olur. Bir eylem planu ba-
sanh sonuglandiginda, nihayetine erdi denir. Bir fikir somutlagt mu?
Giin 151gma ¢tkan projedir o...”

Sagkin, sessiz kalmigtm. Béyle bir seyi hi¢ hayal etmemigtim,
boyle bir bag hi¢ kurmarugtim. Bana gore, iktidara yonelik qlgin
yanis, siradan anlamda erkeksi sifatlar olan saldirganlik ile rekabet

enerjisinin karigtmunun sonucuydu...
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Bunu, iktidardan belirgin bir zevk aldigir kesinlikle hissettigim
Dubreuil’iin agzindan isitmek tuhafti. Kendine dair bu kadar ber-
rak bir bilinci olabilir miydi?

Sonugta, bazi erkeklerin kadin diigmanhg belki de paradoksal
bir sekilde bir agagilik kompleksini gizliyordu...

“Benim biirodaki durumuma gelirsek, bagkarum karsim kiska-
nuyor mu, yoksa tavaru delen bir testosteron oranina mu sahip bil-
miyorum, ama ondan bir gey elde edemeyecegim kesin.”

Dubreuil oldukga sinirli bir hal takindi. Biitiin buyruklanm uy-
gulamaya koymay1 bagaramadigim igin bana mu 6fkelenmigti, yoksa
arzu ettigi kadar etkin bir sekilde onlan bana aktaramadig) igin ken-
dine mi &fkeleniyordu?

Purosunu dévme bakirdan biiyiik bir kiilltigiin igine firlatt.

“Bagkalarinin sana dayatmak istedikleri seye maruz kalmadan
yagamini eline alman igin gereken kaynaklar artik sende var.”

Bourbon’unun kalaruru bir dikigte bitirdi, kadehi sertce sehpaya
birakt ve ayaga kalkt1.

Catherine gozlerini notlarindan ayirmiyordu.

“Simdi, gunu yapacaksm,” dedi kiitiiphanelerin 6niindeki alaru
arginlarken, Makyavelci bir giiliimsemeyle. “Yeni bir gérevi tamam-
layacaksin.”

“Nedir?”

Puronun kokusu oday: doldurmusgtu.

“Bagkarurun hatali oldugunu, kararlanrun girkete zarar verdi-
gini mi diigtintiyorsun?”

“Bana apagik geliyor bu.”

“Sirketin bagka tiirlii yonetilmesi gerektigini, yalnizca mali 61-
clitler digindaki unsurlan da igin igine katmak gerektigini diigtinii-

yorsun...”
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“Kesinlikle.”

“O halde onun yerine gegeceksin.”

“Gok tuhaf.”

Gozlerimin igine baktr.

“$aka yapmiyorum, Alan.”

“Saka kesinlikle!”

Kaslanmu catt.

“Hay1r, seni temin ederim.”

Aniden derin bir kugku duydum. Cergekten... gergekten ciddi
miydi?

Belirgin saskinligim kargisinda, bir siire beni sessizce siizdii.

“Seni engelleyen ne?” diye sordu, yumusak gdriinmeye ¢ali-
san bir sesle.

Soru &yle yersizdi ki, kendimi dengemi yitirmig hissettim. Ba-
kan ya da uluslararas: star olmaruzi neyin engelledigini size nazikge
soran bir yakininiza ne cevap verebilirsiniz?

“Ama... bence... agik olan bir gey var... Evet, gergekgi olalim, in-
sanin yapabileceklerinin yine de bir siur1 vardar...”

“Tek simur bizim kendi koyduklanmizdir.”

Ben de 6fkelendigimi hissetmeye baglammugtim. Bu gekilde vaz-
gegmeyecegini bilecek kadar taruyordum onu... Ne yapacagim bi-
lemiyordum. Bu adam, biling berraklig: ve incelikli analiz anlariyla
sa¢ma sapan gekilde ayaklarin yerden kesildigi anlar: birbirinin ye-
rine kesinlikle gegirebiliyordu.

“Diigtinebiliyor musunuz, benim gefim bile degil. $efimin gefi!
Aramizda ti¢ hiyerargik basamak var!!!”

Catherine gozlerini kaldirdi. $imdi Dubreuil’e bakiyordu.

“Daga trmanmak isteyen yiiksekliginden etkilenmemelidir.”
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“Ama bir sirkete adim attiruz mu hi¢? Basamaklardan boyle sig-
ranmaz! Kurallar vardur!”

“Kurallara uyum saglayan kisi diigiinmekten kagirur. Cergeve
icinde kalarak akil yiiriitiirsen, herkesin daha 6nce diigiinmiis ol-
duklarindan bagka ¢6ziim asla bulamazsin. Cergeve digina ¢ikmak
gerekir...”

“Biitiin bunlar giizel laflar, ama somut olarak, benim yerimde
olsaruz ne yapardiruz?”

Koltugunun koluna oturdu ve giiliimseyerek bana bakt.

“Ugrag bakalim, Alan. Kendi kaynaklarindan bulup qkar.”

Ayaga kalktim, gitmeye kararliydim. Bir deliyle yemege kala-
mayacaktim.

“Oraya varma imkénim hig yok.”

Derinden gelen bir sesle agir agir konugtu:

“Bu senin son gérevin. Bagar bunu ve sana... 6zgiirliigiini iade
edeyim.”

Ozgiirligim... szgiirliigiim... Gozlerimi ona diktim. Sakin sa-
kin giilimsiiyordu, gok kararl oldugu belliydi.

“Ozgiirliigiimii gergeklestirilemez bir goreve baglayamazsinuz.
Kabul edemem.”

“Ama... tercih sansin yok, sevgili Alan. Taahhiidiinii hatirlat-
marmna gerek var mi?”

Gozlerime buyurgan, doyumsuz, acimasiz bir bakis yoneltti.

“Sana Dunker Consulting’in bagkaru olmaru emrediyorum.”

Pek ciddi sesi bitylik odarun sessizligi i¢inde ginladi.

Zaaf gostermeden bakagina direndim.

“Ug hafta veriyorum sana,” dedi.

“Imkansiz bu.”
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“Bu bir emirdir. Ne olursa olsun 29 Agustos’ta beni bul. Seni
saat 20’de... Jules Verne’de bekleyecegim.”

Yiiregim sikigt. Jules Verne... Eyfel Kulesi'ndeki restoran... Se-
sini algaltarak sdylemisti bunu. Goézlerini benden ayirmadan, resto-
ranin adini gok yavag telaffuz etmigti. Tehdit agik, korkungtu. Ba-
caklarimun titredigini hissettim. Umutlarim boga gikmusti. Bir deli-
nin elinde oldugum kesindi.

Uzun siire, karg: kargiya, hareketsiz ve sessiz kaldik, sonra ar-
karmu déndiim. Kapiya dogru yiiriir <en Catherine’in bakiglanyla kar-
silagtim. O da benim kadar yikilrr § bir haldeydi.
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“Yves Dubreuil diye biri yok.”
“Anlamadim?”

“Miifettis Petitjean. Duydunuz mu beni? Yves Dubreuil diye biri
yok.”

“Iki saat 6nce onunla birlikteydim.”

“Gergek ad1 Igor Dubrovski.”

Bu ad1 igitince, nedendir bilmem, aniden belli belirsiz bir sikint1
hissettim.

“Bir Beyaz Rus,” diye devam etti, “soylu biri. Ailesi devrim si-
rasinda Rusya’y1 terk etmis. Paralarinu da yanlarinda gotiirmiigler.
Belli ki yiiklii bir servetleri var. Sonra, ogullan egitimini Fransa’da
ve Amerika Birlegik Devletleri'nde yapmus. Psikiyatr olmug.”

“Psikiyatr mi?”

“Evet, psikiyatri doktoru. Ama pek az ¢aligrmg.”

“Neden?”

“Bilgi eksikligi var. Bu saatte, bir pazar giinii, kolay degil... Ta-
bipler birliginden silinmis olabilir. Bunun ¢ok ender bir durum ol-
dugu soylendi, demek ki ciddi bir gey yapmus.”

“Ciddi bir gey...”

Diigtinceye daldim.

“Sizin yerinizde olsam, dikkat ederdim.”
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O sirda, arkada birinin bangir bangir bagirdigiru isittim. Kesik
kesik laflar duydum.

“Kiminle konuguyorsunuz, Petitjean? Kim 0?”

Boguk giirtiltiiler. Miifettis arada bir eliyle telefonu kapatiyor
olmaliydi.

“Santral aradi. Sizin figleri istediginizi sdyliiyor. Bu kangiklik
da neyin nesi? Sitkint istemiyorum, Petitjean, anlagildi mi? Hem...”

Telefon kapandi. Kesilen hattin bip-biy leri sonsuzca tekrarlands.
Kendimi aniden yalmz hissettim, i¢imder: yiikselen kayguyla yapa-
yalruzdim.

Telefonu kapattm. Evim aniden gok sessiz geldi, ¢ok bos. Pence-
reye yanastim. Paris’in saysiz igiklan yildizlar gormemi engelliyordu.

Sagkinlik igindeydim. Dubreuiltin kendi kimligi konusunda bile
baria yalan s6ylemis olmasi beni derinden rahatsiz etmigti. Kendimi
actigim adam, sandigim kimse degildi.

Ciddi bir gey... Islenen bu fiilin ciddiyeti nereye kadar uzaruyordu?

Yirmi dort saat 6nce kagirilmamdan bu yana hig araliksiz biri-
ken sinirsel ve fiziksel yorgunluk tizerime bir kiitle gibi ¢oktii ve
kendimi aniden igi bogalmus, gii¢siiz hissettim.

Isiklan sondiirdiim ve yatagin igine biiziilditm. Ama bitkinli-
gime ragmen uykum gelmiyordu.

Dubreuil’e karg: taahhiidiimiin ifadesi, sagir edici, bogucu bir
sekilde siirekli aklima geliyordu. Yavag yavag da korkum artryordu.

Hayat tizerine...

Bu adam eyleme gegebilecek biriydi. Artk bundan emindim.
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Gece yansi ter iginde uyandim. Uykumda aniden akhma bir ce-
vap gelmigti. Geminin tek kaptaru olan bilingdigimuizin, bilgilerimi-
zin, deneyimlerimizin ve uzun siiredir unutulmus, zihnimizin ugu-
rumunda kaybolmusg milyarlarca haberin dipsiz kuyusunda yolunu
sagirmug bir unsur buldugu vakitti.

Dubrovski intihar temas: {izerine makalenin yazariun adiyd.
Gorkemli bir intiharin en tercih edilesi yeri olarak sunulan Eyfel Ku-
lesi’'ndeki kiriglere erigecek yolun varligim bana gostermis olan makale.
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Ertesi giinit tuhaf bir halde gecirdim. Artik siirekli bana eglik
eden sinsi korkunun &tesinde, kendimi yine dehgetli yalniz his-
sediyordum. Diinyada tek bagina. Kugkusuz ki katlanilmasi en
g¢ seydi bu.

Bu diisman evrende, yalnizca Alice benim g6ziime girmigti. EI-
bette yalruzca bir meslektagty, dost degil, ama onun sahiciligine, do-
gallgina deger veriyordum. Onun da bana deger verdigini hissediyor-
dum, dolambagsizca, gikara bir art niyeti olmadan. Bu bile ¢ok seydi.

Giin boyu dort adayla goriigtiim. Meghul kigilerdi elbette. Ya-
samlanni bana en iyi yanlanyla anlattlar. Kendimi onlara imrenir-
ken yakaladim. Onlarin yerinde olmay1 arzuluyordum. Kendilerine
yagarrun anlamu iizerine metafizik sorular sormadan, kariyer yapmak
igin astldtklan mesleki bir yolculugun kaygisizhif igindeydiler. Sa-
mimi bakiglarirun ige alinabilmek icin benim ltitfumu kazanmaktan
bagka amaa olmadigini unutarak, onlarin dostu olmak istemigtim.

Biirodan erken aynldim. Evimin éniinde Etienne’le vakit gegir-
dim. Eski tag merdivenin yipranmug basamaklanna oturduk ikimiz
de. Onun varliginin ve sogukkanl: ytiz ifadesinin kaderime dair beni
neden bu kadar rahatlattigiru bilmiyordum. Karg: finrndan aldigam
hala sicak elmal pastalari tadarken havadan sudan konugtuk. Onii-
miizden yayalar geciyordu. Giiniin sonuna gelmis olmarruza rag-
men, hep huzursuz, yerinde duramaz bir halleri vards.
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Eve girince, ieriyi tepeden tirnaga egelemeye giristim. Mubhte-
mel alialan bulabilmek icin her geyi ince ince gézden gegirdim. Bir
gey bulamadim.

Sonra internetin bagina gegtim. Googlea “Igor Dubrovski” yaz-
dim ve midem diigtimlenirken aramaya bagladim. Yedi yiiz iig so-
nug. Cogu meghul dillerde. Rusca kugkusuz... Sayfalari ¢evirdim,
Anlagilir bilgiler arayarak sonuglan gozlerimle taradim. Fransizca
bir sonucun birkag satirnini gordiim. Bir i: im listesi. Her birinin ya-
runda bir yiizde:

“Benard Vialley %13,4 — Jéréme Cordier %8,9 - 1gor Dubrovski
%76,2 - Jacques Ma...”

Site editoriintin adresine bir g6z attim: societe.com. Sirketler iize-
rine mali bilgi sitesi. Bir adagt kugkusuz... {gim rahat etsin diye tik-
ladim. Web sayfas1 Luxares SA adh bir girketin hissedar listesini
veriyordu. Alakasi yoktu. Google’a ve sonuglar listesine geri dén-
diim... Fransizca yazilmug bir sonug¢ daha: “Frangois Littrec’i Dub-
rovski mi 6ldiirdii?” Urperdim. Haber bir basin sitesi tarafindan ya-
yunlanmugti: Jagazettedetulouse.com. Kalbim giderek daha huzli gar-
pryordu. Tikladim.

Hata mesaji. Sayfa bulunarruyor. Hay aksi, baglantilarin giin-

celleyemezler miydil..

Google’a geri dondiim. Bagka yazilar birbirini izliyordu. Muh-
temelen aymi olaydan s6z eden, gegitli basin sitelerinde yayimlan-
mug yazilar. “Dubrovski Olay1. Sanik olaylan eline aldiginda.” Tik-
ladim. Bir metin bir davarun gidigatiu yorwmluyordu, ama olayin
6ziinii aga akarmak yerine, Dubrovski denen kiginin durugmadaki
tutumunu tarif ediyordu. Onun avukatiru siirekli azarladi ve so-
nunda onun yerine konugtugu sdyleniyordu. Makale, jiirinin onur:
miidahalelerinden belirgin bigimde rahatsiz oldugunu aktanyordu
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Jiiri... Demek ki bir agir ceza mahkemesiydi. Ve agir ceza mah-
kemelerine ancak cinayet igin gidilir.

Bir bagka makaleyi inceledim: “Giiniin birinde hakikati grene-
bilecek miyiz?” Gazeteci davada durumun tersine donmesini agik-
liyor ve polisin kesin suglu gosterdigi bir adarmun herkesin zihnine
kugku sagmay: bagarabilmesine saginyordu.

Birgok makale de agag: yukar: ayru geyi soyliiyordu. Hepsinin
tarihi... yetmigli yillardi. Yaklagik otuz yil dncesi... Gazeteler argiv-
lerini internette yayimlamuglardi.

Le Monde gazetesinden bir makale. “Freud, uyan, delirdiler!” Tak-
ladim. Jean Calusacq adli birinin imzasi tagiyordu ve 1976 tarih-
liydi. Psikiyatr Igor Dubrovski’'nin tehlikeli olarak nitelenen yéntem-
lerinin bir tiir teghirine aynlmig uzun bir metin. Urperdim. Oydu...
Yazar, Amerika Birlesik Devletleri'nden getirilmig ve savunucusu-
nun Dubrovski oldugunu sdyledigi psikoterapi yontemlerine saldi-
niyordu. Caligmasirun temellerini siddetle teghir ediyordu. Makale,
Dubrovski'nin suglulugu hakkinda pek kuskuya yer birakmuyordu:
Geng Frangois Littrec’i hentiz aydmliga kavugmarnus kogullarda in-
tihara itmis oldugu kesin goziikiiyordu. Calusacq, Dubrovski'nin
kellesini istiyordu.

Yikilmigtim. Tehlikeli bir psikiyatrin ellerindeydim. Heniiz mes-
legini icra ederken tedavi ettigini iddia ettigi insanlardan daha deli
olduguna kugku yoktu... Tannm!..

Bagka makaleler buldum. “Beraat etti” kelimesi aniden géziime
carpt. “Dubrovski beraat etti” baghginu atrrugts Le Parisien. Tikladum.

“Dubrovski’nin beraati biitiin bir meslegi sorunlu kiltyor. Mah-
keme, suglulugu bu kadar agikir olan bir adamu nasil serbest bira-
kabilir?” diyordu gazeteci.
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Bir bagka makale ise psikiyatrin, oylann etkilemek igin jtiriyi
hipnotize edip etmedigini soruyor, tarhgmalara katilmig kigilerin ga-
girtic yorumlann aktanyordu.

Diger iki makale, tabipler odasi meclisinin tiyelikten silme ka-
ranni manget atrrug, verdigi cezarun gerekgelerini basina bildirmeyi
reddeden bu mercinin karannin geffaf olmamasiru elestiriyordu.

Yeterince okumugtum.

Bilgisayarimi kapattm. Midem burkuluyordu. Kendimi korumal
ve bu an kovarundan ¢ikmaliydum. /.ma nasil? Kesin olan bir gey
vards: Bana verdigi imkénsiz gorevi g: reklestirmeye calisarak degil.
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tki giindiir biitiin olasiliklar: kafamda evirip geviriyordum. Hig-
biri yeterince tatminkar degildi. Gergegi kabul etmek zorunda
kaldim: Polis beni korumayi kabul etmezse hi¢ ¢oziim yoktu. So-
nunda tek umudumun, Dubreuil'ii isteginden vazge¢meye, bu
son gorevden caymaya ikna etmek olugunu kabullendim. Yapi-
lacak en akillica gey buydu. Onun &grettiklerinden yararlanacak,
fikir degigtirmesi igin bunlar1 ona kargi kullanacaktim.

Kesin bir senaryo inga ettim. Tutumlan, sorulan ve argiiman-
lan birbirine ekledim, olas: biitiin itirazlan énceden diigtindiim, bi-
tiin 6rek durumlan, tahmin edilebilecek hep tepkiyi hayal ettim.

Yontemimi 6zenle hazirlamam giinler aldi. Sonunda artik yete-
rince hazir oldugumu diigiindiim. Ortaya ¢ikan hazirlik ¢abalarim,
ancak eyleme gegmeyi geciktirme irademle dogrularuyordu. Dubre-
uil beni korkutuyordu ve onun inine geri dénme, kendimi bile bile
onun pengeleri arasina atma fikri kaygilandinyordu.

Sonunda eylemimi planladim. Evine habersiz gitmeye karar ver-
dim. Yemekten sonra, bir aksam, enerjisinin kugkusuz en diigiik ola-
caga bir vakitte, ama ugaklar heniiz aynimamigken oraya gidecektim.

Caddeye 21.30 civaninda vardim. Bir énceki durakta otobiisten
indim. Beynime oksijen doldurmak ve korkudan kasilmtg midemi
gevgetmek igin yiiriimek istiyordum. Thlamurlar havay: hog kokularla
doldurmugtu. Yine de, sicak ve bogucu havada firtina kokusu vardi.
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Temmuz tatilcilerinden bazilanmun dénmusg, evlerine yeniden
yerlesmis olmasina ragmen, semt hala sakinligini koruyordu. Olas;
farkli senaryolan zihnimden gegiriyordum. Sansim oldukea zay)ft,
ama umudumu koruyordum. Dubreuil'iin etkisinden kurtulma zo-
runluluguyla hareket ediyordum.

Ben yaklagirken, malikanenin golgesi de yavag yavag oniimde
belirdi. Tehditkar uglarla siislenmig siyah yiiksek parmakliklann
éniinde durdum. On cephedeki pencer ler karanhga gomiilmiigtii.
Terk edilmige benzeyen bu yerlerde bir 6liim sessizligi hiikiim sii-
riyordu. Ara sira gakan yildinmlar sesiz gogii izgilere boguyordu.

Zili calmadan 6nce, karanh gozleyerek tereddiit iginde bekle-
dim. Aniden giddetli sesler igittim. Bir kadin sesi. Holiin 15181 yand:.

“Biktim artik! Gina geldi!” diye bagird: kadin.

Kap: birden agild: ve kadinin silueti igikta belirdi. Donup kal-
mughm, gagkinlik igindeydim, anlayarmuyordum. Sekinin merdiven-
lerinden inen geng kadin... evet... Audrey’den bagkasi degildi. Aud-
rey, agkam...

Ben daha bir hareket yapmaya imkan bulamadan parmakliklann
kiigtik kapist siddetle agild1 ve benimle burun buruna geldi. Aniden
kalakald. Yiiziindeki sagkinligh gordiim, gozleri fal tas: gibi agilmigh.

“Audrey...”

Cevap vermedi, ama bana gok act geken bir bakisla bakt, yi-
ziinden ac1 okunuyordu.

Kararmug, hala sessiz gokyiiziinde simgekler giderek arttyordu-

“Audrey...”

Gozlerinden yaglar boganirken kagmak igin geriliyordu.

“Audrey...”
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Ona dogru bir adim athm. Duygularima gémiilmugtiim. Hala
siiren ¢ekim glicti ile onun reddinin neden oldugu dayarulmaz aa
arasinda igskence gekiyordum.

Elinin bir hareketiyle beni durdurdu, gézyaglar i¢indeydi ve hug-
kiriklar arasinda bana, “Ben... ben, yapamam,” dedi.

Sonra, arkasina bakmadan, kogarak uzaklagt.

Acim hizla siddetli bir 6fkeye doniigtii. Korkumu unutarak par-
makliklardaki kapiya atildim. Interfonu deli gibi galdim, diig-
meye onlarca kez basiyordum, sonra parmagimi tizerinde tuttum.

Kimse cevap vermiyordu.

Parmaklig iki elimle kavradim ve var giiciimle sarsim, éfkemi
serbest birakrmigtim, biitiin giictimle baginyordum, sesim Stalin’in
tufan gibi havlamalariru bastinyordu.

“Orda oldugunuzu biliyorum!”

Yeniden zile basim. Boguna. Sonunda firtina patladi. Gék bo-
guk boguk giirledi. Ik yagmur damlalan gériildi; énce tek tikk ve
sicaklard), sonra ¢abucak yogunlagtilar ve saganak bagladi.

Hig diigiinmeden parmakliga hiicum etim. Islak ve kaygan di-
key qubuklar hig gecit vermiyordu, ama 6fkeyle davramiyordum ve
bu da enerjimi iyice artinyordu. Kollarimn giiciiyle kendimi yukar
gektim ve zar zor tepede dogrulmay1 bagardim, ayaklarim mmuzrak-
lann arasina stkigmigty, sonra bogluga atladim.

Galilar diigtigimii yavaglatt. Dogruldum ve nefes nefese, agir
kapiya dogru kosturdum. Soguk hole girdim. Biiyiik salondan 151k~
lar geliyordu. Hizli adimlarla holden gegtim, topuklanm mermeri
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déviiyordu, glriiltii dlgiistiz bitytkliikteki alanda ginliyordu. Sa-
lona girdim. Siiziilerek gelen 1giklar ofkeli halimle zitlik olugtury-
yordu. Dubreuil'ti hemen gordiim. Bana sirtiru dénmiigtii, piyano-
nun dniine oturmug, hareketsiz, elleri dizlerinde duruyordu. likle-
rime kadar 1slanmigtim; yiiztimden ve giysilerimden hala sular dam-
hiyor, Iran halisinin {izerinde akiyordu.

“Otkelisin,” dedi diinyarun en sakin haliyle, arkasiru dénme-
den. “lyi bu. Insan ketlenmesini ya da hinciru asla kendine sakla-
mamalr... Haydi. Kendini ifade et. Isterser. bagr.”

Bu sdzler, ayagimn altina karpuz kabugu koymustu. Ona bag-
rip gagirmay1 Sngoérmistiim, ama bagirmak simdi onun buyruguna
boyun egmek anlamina geliyordu... Kendimi tuzaga diigmdis hisset-
tim, huzim kesilmigti. Goriinmez iplerden nazikge gekilerek duygu-
lar1 ve eylemleri manipiile edilen bir kukla oldugum igreng duy-
gusu i¢indeydim. Onun etkisini kirmaya karar verdim ve étkemin
patlamasina izin verdim.

“Audrey’ye ne yaptiruz?” diye glirledim.

Hig cevap yoktu.

“Sizin evinizde isi ne?”

Sessizlik.

“Benim agk hayatima burnunuzu sokmaktan sizi men ederim!
Anlasmarmuz benim duygularimla oynama hakkiru size vermiyor!”

Hala cevap vermiyordu. Catherine'i fark ettim, salonun bir ko-
sesinde, kanepelerden birine oturmugtu. Devam ettim:

“ Agki kiigiimsediginizi biliyorum. Sizin igin énem tagimuyor. As-
linda, siz sevebilecek biri degilsiniz. Yart yaginizda bile olmayan ka-
dinlarla maceralarinuzin saysiru artinyorsunuz, giinkii iglerinden bi-
rini gercekten sevmekten korkuyorsunuz. Hayatta istedigini elde
etmek, irade koymak ve diiglerinin sonuna dek gitmek iyi bir $¥.
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Bunu size borgluyum ve bunun degerli oldugunu kabul ediyorum.
Ama sevme yetenegi yoksa, bir bagka insaru sevmeyi, genel olarak
bagkalariru sevmeyi bagaramiyorsak bir ige yaramaz bu... Siz kamu-
sal mekénlarda sigara igiyorsunuz, otobiis yollarinda, kaldinmlarda
arabayla gidiyorsunuz. Bagkalarinin rahatini, huzurunu kii¢iimsi-
yorsunuz. Ama bagkalarindan kopulacaksa, istedigin geyi elde et-
men ne getirir? Insan yalrizca kendisi igin yagayamaz, yoksa haya-
tin anlamu kalmaz. Diinyanin biitiin liiksii bile bir iligkinin glzelli-
ginin, bir duygunun safligirun yerini tutamaz. Hatta bir komgunun
ya da yolan gegen birinin igten giiliimseyiginin ya da meghul biri-
nin dokunakli bakigirun yerini tutamaz. Sizin giizel teorileriniz ku-
sursuz, etkili, dahice hatta... Yine de, bir seyi unutuyorsunuz, tek
bir geyi, ama temel bir gey o: Sevmeyi unutuyorsunuz.”

Sustum ve 6fkemden glicli iyice artmig olan sesim genis oda-
nun iginde sonerek yerini mutlak bir sessizlige birakti. Dubreuil sirth
déniik duruyordu. Catherine’in bakiglan yerdeydi. Ikisi de hig ki-
mildamiyordu.

Geri déndiim. Kapiya gelince, tekrar déniip, “Audrey’ye do-

kunmayin!” dedim.

Ayriligindan uzun siire sonra geng adamin sdzleri genis salonda
sanki hala qinliyor gibiydi. Sonra mekéna derin bir sessizlik ¢oktil.

Catherine géziiniin 6niinde cereyan eden sahneden oldukga et-
kilenmisti. Duygusal tagkinliklara pek aligkin olmadigindan boyle
bir geye tanik olmaktan hi¢ hoglanmamugt.

Ceride durdu, tek laf etmemigti, Igor'un tepkisini bekliyordu.
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Igor hi¢ kimildamuyordu, ciddi bir hali vards, bakiglan hep yere
doniikti.

Sessizlik sonsuzca siirdii, sonra Catherine onun, 8lmiis bir ruhla
murildandigin igitti:

“Hakl.”
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Ertesi giin 6fkem yavag yavas silinerek yerini igimi kemiren an-
layamama hissine birakt1.

Ben mesafe kaydettikge agiklanamaz olaylar artiyor ve Dubreuil'le,
daha dogrusu Dubrovski’yle iligkim o 6lgiide muamma halini al-
yordu. Yagamima bu denli nasil sizabilmigti? Ozellikle de, ne hazirh-
yordu? O yalruzca hastalanyla aras: koti, yagh bir psikiyatr degildi.
Tehlikeli bir sapkindi, manipiilatérdii, her seyi yapabilecek biriydi.

Yine de onun zayif noktasina, insan iligkileri tizerine teorilerine
parmak bastigimi diigtiniyordum. Bir iligkide gergekten biliytilii bir
seyin olabilmesi igin, bagkasiru sevmek i¢in kendine izin vermek ge-
rekir. Bagkasim sevmek. Anahtar elbette buydu. Ister dostga olsun is-
ter profesyonelce, biitiin iligkilerin anahtar. Dubrovski’de eksik olan
anahtar. Patronumu ikna etmek s6z konusu oldugunda bende de ek-
sik olan anahtar. Onu sevmiyordum ve ister istemez bunu hissedi-
yordu... Biitiin cabalarim bosunaydi, gereksizdi. Onu biraz, yalruzca
birazaik sevmeyi bagarabilmek i¢in igreng tutumunu yeterince ba-
gislamamn yolunu bulmam gerekiyordu... Boylece, yalruzca bu ko-
sulla, gergekten bana, fikirlerime, dnerilerime aglabilirdi... Ama in-
san en berbat ditfgmaruru sevme cesaretini nasil bulabilir?

Giin bitmigti. Sokagima vardim. Bu agina ¢evrenin yaklagmasi
biraz gevsememi sagladi. Montmartre kdyiiniin pek sempatik bir
yan1 vards... Biiyiik bir sehirde oldugumu neredeyse unutuyordum.
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Hala agk {izerine diglincelerime ve akil ytirtitmelerime dalmg
haldeydim ki, her zaman oldugu gibi tepeden tirnaga siyahiar giy-
mig yagh komgumun bana dogru yiirtidiigiinii fark etim. Evime son
ziyaretinden beri benimle konugmaktan kagiruyordu.

Bakiglarimuz kesisti, ama en yakin vitrinle ilgileniyor gibi yap-
mak igin gozlerini gevirdi. Sanssizhik eseri, i¢ giciklayic i camagir-
lar satan bir diikkarun vitriniydi. Gayet cliretkar pozlardaki man-
kenlere giydirilmis jartiyerli ve string kiilo lara bakarken buldu ken-
dini. Vitrinin ortasinda, tam kargisinda, t:iiytik bir i¢ camagir mar-
kasmun 6gtidinii atlamasina imkén yoktu. Etine dolgun bir yarat-
$m biitlin cazibesini sergileyen dev afisin tizerinde, “Ders 36: Ké-
geleri Yumugatmak” yaziyordu. Bagiru huzla gevirdi ve yere baka-
rak yoluna devam etti.

“Merhaba, Bayan Blanchard!” diye seslendim, negeyle.

Gozlerini yavagga kaldirdi.

“Merhaba, Bay Greenmor,” dedi, ¢ok hafif kizararak. Son kargi-
laghgimiz sahneyi hattrladig kesindi.

“Nasilsiruz?”

"Iyiyim, tegekkdirler.”

“Hava ne giizel bugiin! Diin geceden beri degisti...”

“Evet, dogru. Hazir sizi gérmiigken, sdyleyeyim: Dérdiincii kat-
taki komgumuz icin sikayet dilekgesi dolagtiracagim. Kedisi pervazda
gezinip dairelerin igine giriyor. Gegen giin onu benim kanepenin iize
rinde yatarken buldum. Kabul edilebilir bir sey degil.”

“Kiigtik gri kedisi mi?”

“Evet. Bay Robert'in de mutfak kokusundan gina geldi. Yemek
hazirlarken penceresini kapatabilir oysa. Yoneticiye defalarca soy-

ledim, ama tek gikdyet eden benim.”
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Tamam, konu degigtirmeli... Onu pozitif hale getirmeyi pek ar-

zuluyordum...

“Ahgveris yapmaya mu gidiyorsunuz?”

“Hayr, kiliseye gidiyorum.”

“Hafta igi mi?”

“Her giin gidiyorum, Bay Greenmor,” dedi, belirgin bir gururla.
“Her giin...”

“Elbette!”

“Sey... Neden her giin gidiyorsunuz?”

“Ama... gok agik! Isa Mesih’e sevgimi belirtmek igin.”

“Ah, evet, anhiyorum...”

“Isa Mesih...”

“Isa’y1 sevdiginizi belirtmek igin her giin kiliseye mi gidiyor-

sunuz?”

“Evet...”

Bir an teredddt ettim.

“Biliyorsunuz, Bayan Blanchard, size séylemem gerek...”
“Neyi?”

“Benim... nasil demeli... bazi kugkulanm var...”
“Kugkular mu, Bay Greenmor? Neye dair?”

“Sey... Siz iyi bir Hiristiyan musiruz, bilemiyorum...”

Donup kalds, can evinden vurulmugtu, sonra kapkirmizi olup

titremeye bagladh.

“Nasil cesaret edebilirsiniz!”

“Ee, gey... Isa’run buyruklarin yerine getirmediginizi diigiinii-

yorum...”

“Elbette yerine getiriyorum...”
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“Ben bir uzman degilim, ama... Isa’run, ‘Beni sevin!’ demis of-
dugunu hatirlarmayorum. Buna kargulik, ‘Birbirinizi sevin!’ dedigine
eminim...”

Sessizce bana bakti, agz1 yan agk, tamamen sagkin bir halde,
Deli gibi.

Uzun bir siire donmus bir halde kalakald:. Iri iri aghg gozle-
rini bana dikmisti. Onu dokunakli buldum. Sonunda ona aamgtim.

“Buna kargilik,” dedim. “Isa’run ‘yakiruru 1 kendinizi sevdig-
niz gibi sevin’ emrine uydugunuzu biliyorum ”

Bakiglarindan, anlamadig belli oluyordu. Ne yapacagiru bile-
mez bir halde, sessiz kalakaldi. Iyice dokunakli bir hal almugt. Se-
sime fazlasiyla yumugakhk ve samimiyet katarak sordum:

“Bayan Blanchard, kendinizi neden sevmiyorsunuz?”
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Sabahun ikisi. Ayru diigtinceleri kafamda evirip cevirmekten bir tiirlii
uyuyamuyordum. Bir tiirlit cevap bulamiyordum. Dubrovski'nin
gercekten ne istedigini bilmiyordum. Bir durumu anlamamin
imkénsizhiginin stres kaynagi olmas: deliceydi.

Ya su Google'da gordiigiim, onun da adirun bulundugu hissedar
listesi? Gergekten bir adagt muydi? Ya o ise? Belki biraz daha egele-
meliydim... Bunu hafife almgtim... Hangi sirketti bu? Luxores, Lu-
xares, Gyle bir sey...

Tamam, bu y6ne gittigime gore, bunu saptamadan goziime tek-
rar uyku girmeyecekdi... Ne ile! Zihnimi geceleyin neden devre dist
birakamiyordum, kagik gibi ince ince diisiinmeye son verip sakince
neden uyuyarmuyordum?

Kolumu bag ucu lambamin digmesine uzattm. Isigin goziima
kor etmesini dnlemek igin gozkapaklanmi kistim.

Klak! Lamba kisa bir an yarup sondii. Ampul patlarmugti. Kah-
retsin... Neyse, bdylece daha az uyarur ve daha kolay uyurdum.

Karanlikta dogruldum ve pencereye kadar ilerledim. Gecenin
soluk aydinligirun igeri girmesi igin perdeyi araladim. Uyuklayan
sehir utangagga g6z kirpmaya devam ediyordu.

Odada ytirtidtim ve bilgisayarimun bagina oturdum. Yan karan-

likta, aliz, soguk 1s1%iru yayarak aydinland:. Uyarugina her zaman
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eslik eden agina miizigin iig notas) gecenin derin sessizligini bir an
pargaladi.

Klavye tikardarken, uyusmug parmaklanm tuglara gémiilerek
Google'a Igor’un adin yazd.

Rusga sonuglar ekranda yeniden sergilendi. Sayfalan art arda
cevirdim, sonuglar listesini ¢aprazlama gegtim. Esnememi, sonra da
hafifce {irpermemi engelleyemedim. Donlaydim, {istiim qiplakt: ve
gece serindi.

Isim listesini aniden tarudim. Her b rinin ardindan bir yiizde ge-
liyordu. Tikladim. Bu Igor Dubrovski nin % 76,2'yle ¢oguntuk his-
selerine sahip oldugu sirketin ad: Luxares SA’yd1. Ama sayfay: ya-
yimlayan site sirketin muhasebesinden gelen rakamlardan bagka bir
sey vermiyordu.

Adiru Google’in arama bolgesine kopya edip Enter’a tikladim.
Yalruzca yirmi ii¢ sonug. Olsun. Basin, mali enformasyon siteleri,
sonra bu girketin resmi sitesi goziiken yeri saptadim:

“luxares.fr, Luxare SA, uzmanlasmusg restorasyon sirketi...”

Tikladim.

Irkilmekten kendimi alamadim. Gézlerimin éniindeki sey beni
saskinhiga diiglirmiigti.

Odarmun karanligin pargalayarak ekranin ortasinda beliren fo-
tograf geceleyin gekilmigti. On planda, igreng metalik kirisler ala-
cakaranbkta, davetsiz misafirlere yolu kapar gibi i¢ ige gegmislerdi.
Onlarmn ardinda, igerinin aydinlanmus genis camekanlanndan Jules
Verne'in litks dekoru goériilityordu.
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Korkmugtum. S6zlesmemizin baglangicindan beri bana eglik eden
hafif iirkme degildi bu. Beni kiskacina alan ve birakmayan bir
kaygiydi. Yasamimun denetimini eline almig olan adam, kudretli
ve zengin oldugu olgiide de tehlikeliydi. Kafamda tek bir dii-
giince vardi: Onun ¢emberinden kurtulmak.

Miifettis Petitjean’1 aradim. Kegfimi ona aghm ve polis korumas:
edinmek igin 1srar ettim. Bana daha 6nce soylediklerini tekrarlad::
Biitiin bunlar kugkusuz endige verici bir tahminler demetiydi, ama
bir sug baglangia1 olugturmuyordu. Benim igin higbir ey yapamazdi.

Kendimi kurtarmak i¢in akla gelebilecek tiim segenekleri bog
yere aragtinp durdum. Az ¢ok gerceki tek fikir Igor’la pazarlik et-
meyi denemekti. Audrey’nin varligs bu projeyi alasag: etmisti ve ko-
pardigim rezaletten sonra gimdi artik oraya geri donme cesaretim
yoktu. Catherine’in yarunda ona hakaret etmigtim ve kolay bagisla-
yan tiplerden degildi...

Gergege teslim olmak zorunda kaldim: Bu anlagmay: bozma
yoniindeki tek umudum, bana dayattig1 son simnavi gegeklegtirmek
olurdu, ki bu da elbette yapilabilir bir ey degildi. Bir fare gibi tu-
zaga diigmigtiim.

Sonraki iki giin benim igin bir igkence oldu. Bu imkansiz denk-
leme umutsuzca ¢6ziim aradim. Gecelerim altiist, paramparga oldu.
ly gorismelerime yogunlagmam diinyanun en zor igi olmusgtu. Bir
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adaya iki kez aym soruyu sordum; o da nazik¢e bana bu durumy
belirtti... Alice 6lii gibi solgun oldugumu séyledi ve en kisa stirede
bir doktora goriinmemi 6gitledi. Durumum gittikge kéttilegiyordu..
Ikindi giiniin aksamu, biirodan ¢iktigimda, almayr unuttugum
cantami almak igin geri d6nerken, Opera Meydani'nda, birkag metre
arkamda tesadiifen Vladi'yi gordiim. Korkum biraz daha artt..
Ertesi gece tuhaf bir ritya gérdiim. Amerika Birlegik Devletleri'nde,
Mississippi‘deki bir giftlikte gegiyordu. Iginde krema bulunan bir
kaba bir kurbaga diigmtistii. Kabin <enarlan ¢ok yiiksekti. Kurbaga
kendini tuzaga diigmiis bulmugtu. Kendini digan atabilmek igin,
fazla sivi olan kremadan destek alamiyordu. iginden gtkma sanst hic
yoktu. Kaderi baglanmugti. Kabin dibinde 6lmekten bagka bir gey ya-
pamazdi. Ama bu gergekligi anlayamayacak kadar aptald: ve elin-
den geldigince debelenmeye devam ediyordu. Cabasmin bogunal-
giru diistinmiiyor, 6liimciil hapishanesinden gikabilmek igin enerji-
sini bog yere harciyordu. Cirpina qirpina kremayi dyle bir dévdii ki
sonunda krema yaga doniistii. Bunun tizerine kurbaga ondan des-
tek alabildi. Kabin digina sigradi ve dzgiirliigiine kavugtu.
Sabahleyin karanmu vermigtim. Bagkarumin yerini almak igin

pengelerimi bileyecektim.
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Bir saniye bile yitirmedim.

Hemen o giin ticaret odasinn sitesinden Dunker Consulting’in
igtiztigiinii, son hesaplariu ve yayimlanmug resmi raporlan edin-
dim. Orgiitiin bitiin arklanru bilmeliydim.

Art arda iki gece yakia ¢ekicilikteki bu literatiire daldim. Fran-
siz hukukgular kimi zaman basit seyleri agiklamak i¢in neden bu
kadar damitilmug ifadeler kullaruyorlardi? Gergegi hemen kabullen-
mek zorunda kaldim: Benim Anglosakson muhasebe formasyonum
bitiin bu anlagilmaz geyleri kavramama yetmiyordu. Yardima ih-
tiyaam vardz.

Istihdamalik mesleginin iyi yanlanndan biri, kendinize hemen
etkileyici bir adres defteri hazirlamaruzdir. Birkag hafta 6nce orta boy
bir igletmeye soktugum geng bir finans miidiiriiyle temasa gectim.
Bende iyi izlenim birakmug, sempatik biriydi. Thtiyacum olan yardirm
ima ederek soyle bir yokladim. Hemen olumilu yarut verdi. Elimdeki
biit{in belgeler o aksam acilen ona ulagt.

Birkag giin sonra, akgamiizeri, Luxembourg yakinlanndaki bir
kafenin terasinda bulugtuk. Tam vaktinde geldi. Ince uzun biriydi.
Gok gik bej bir takim elbise giymisti. Iginde, son diigmesini actig
beyaz bir gémlek vardi. Kravatim hafif¢e ¢dzmiigtii.

Hepsini okuma nezaketini gostermigti.
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“Dunker Consulting, Paris yeni borsa piyasasinin rayicini be-
lirledigi bir AS.”

“AS?”

“Evet, basitlestirilmis hisseli bir sirket. Ozelligi, igleyig kuralla-
rnin gogunun genel hukuk kurallanyla degil igtiiziikle yonetildigi
hukuksal bir bigim.”

“Kurucular kendi kurallann: koyuyor, dyle mi?”

“Bir anlamda, evet.”

“Peki, temel kurallan ne?”

“Ozel bir sey yok, bagkan atarmas hari¢.”

“Beni ilgilendiren de bu...”

“Bagkan hissedarlann genel kurulu tarafindan dogrudan dog-
ruya segiliyor. Cok yaygin bir durum degil bu.”

“Yani, bagkan se¢mek igin biitiin hissedarlar oy kullanuyor, 6yle
mi?”

“Hayxr, tam boyle degil. Yalruzca kurulda hazir bulunanlar. Her-
kesin katilma hakki var elbette, ama uygulamada bu kimseyi ilgi-
lendirmiyor... Biiyiik hissedarlar harig, elbette.”

“Biiyiik hissedarlar...”

“Evet. Iki esas hissedar var. On binlerce de kiigiik hamil.”

“Izin verin, tahmin edeyim... bahse girerim biiyiiklerden biri
Marc Dunker‘dur...”

“Hayr, o hisselerin yalrnuzca %8'ini elinde bulunduruyor.”

O zaman Alice’in bana sdylemis oldugunu hatrladim. Borsaya
sokarken sirketin yalruzca kiigtik bir kismiru elinde tutmugtu. Ikt
dar gergekte onun elinde degildi... Miikkemmel...

“Digerleri kim?”

“INVENIRA adh bir yatinm fonu. Yoneticisi David Poupon ta-
rafindan temsil ediliyor. Ve bir Amerikan emeklilik fonu. STRAVEX.



Laurent Gounelle ~- 323

Rosenblack denen biri temsil ediyor. Fransa subesinin miidiirii. kisi
birlikte girketin 734'iinii ellerinde bulunduruyorlar. Dunker diginda
bagka higbir hissedar tek bagmna hisselerin %1’inden fazlasmi tem-
sil etmiyor. Yani iki biiytik istedigi gibi davranmakta 6zgiirler...”

Oniimiizden gegenler giderek artiyordu. Gogu turist ya da gii-
nes gozliiklii aliklards. Igten qtkan Parislilerden daha az aceleciydi
onlar. Kargt kaldinmda toplananlar Luxembourg bahgesinin parmak-
liklaninda sergilenen biiyiik fotograflara bakiyorlardi. Yan masadaki
geng kiz, nefis bir elma ve karamelize seker kokusu yayan simsi-
cak gorekler yiyordu.

Bunun {izerine biiyiik bir riski goze aldim ve kargimdakine pro-
jemin 6zlind itiraf ettim.

Alaya almama inceligi gosterip yiiziinii burugturmakla yetindi.

“Cesaretinizi kirmak istemem, ama olmaz...”

“Evet, ama saninm...”

“Hayrr, aslinda, matematiksel olarak hi¢ sansiniz yok. Dunker
bagkan olarak kalrrugsa, bu demektir ki iki biiyiik hissedann oyla-
nru almugtir.”

“Neden? Paylarin %34’ onlarin, %50’si degil...”

“Biraz 6nce belirttigim nedenden dolay: Kiigiik hissedarlar ge-
nel kurullara gelmez. Bu onlara higbir sey getirmez... Yalruzca canlan
sikilan ve toplantidan sonra bir kokteyl diizenlenir umuduyla gelen
bir iki emekli bulunur. Edi ile Biidii gelir. Elbette oylamada hicbir
etkileri olmaz. Kiigiik hamillerin on binlerce oldugunu size hatirla-
tayim. Oylarinun agirhk tagimasimni ummak igin neredeyse hepsinin
gelmesi gerekir... Bu da elbette asla olmaz. Tabii belki bir sirket ugu-
rumun kenanindaysa ve onlar da kiigiik tasarruflanni yitirmekten
korkuyorlarsa, 0 zaman gelip koro halinde aglarlar...”

Su anki durumda aglama istegi duyan bendim.
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“Dunker yeniden bagkan secildiyse,” diye devam etti, “demek
ki iki biiyligiin destegi arkasinda. Paylarin %34’ onlarda. Bu da ku-
rulda hazir bulunan hissedarlann en azindan %80inin oy hakkin
temsil ediyorlar demektir... Sizin yeteneklerinizi ve ikna giiciiniizi
tarhgacak degilim, ama bu ikisinin girketin geng bir ticretli danigma-
ruru desteklemek icin neden fikir degistireceklerini anlayamiyorum...”

Diigiinceli diigtinceli kaldim. Bu kadar mantkl: laf kargisinda
sevkim kirilmugtt.

Yaz giysileri igindeki turistler, fotograflara hayran hayran baka-
rak bahgenin parmakliklan ¢niinden sarsak adimlarla gegmeye de-
vam ediyorlardi.

“Sizin igin {izgliniim,” dedi sonunda, samimi bir ifadeyle.

Her sey kotii giderken bagkalarirun duygudaghgins hissetmek her
zaman hogtur, ama ben heniiz sikinidan patlamaya hazir degildim.
Bir ¢6ziim bulmam gerekiyordu, bir saldint plaru. Bir yolu olmaliyd...

“Siz benim yerimde olsaydiruz ne yapardinz? Bu kosullarda ya-
pacak en iyi sey nedir?”

Hig tereddiitstiz cevap verdi.

“Vazgecmek. Yapabileceginiz hicbir sey yok. Sizin durumunuzda,
her geyinizi yitirebilirsiniz, ama higbir sey kazanamazsiruz.”

Benim durumum... Durumumu bir bilseydin, dostum...

fki maden suyunun hesabint édedim ve yardimu igin tegekkiir
ettim. Aynldik.

Luxembourg bahgesinden gegtim. Stresimi atmama, kaygimdan
kurtulmama ve derdime gare bulmama yiiriimek hep yardim etmis-
tir. Yikilmugtim, ama teslim olmak istemiyordum. Bu muharebe 6z-
giirliigiime kavugmam igin, belki de hayatta kalmam icin tek umu-
dumdu. Basan gansim sifira yakin olsa bile elimden geleni ardima
koymayacaktim. Bir saldin gekli bulmaliydim...
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Bahgede gezinenlerin kaygisizhigina imreniyordum. Ufak tefek
yaghlar kuglara ekmek uzatryordu. Elleri, gelip yiyecegi alan, sonra
da en yakin agaca havalaruveren sercelerin zarif bacaklarina tiinek
gorevi goriiyordu. Ogrenciler, yesil metalden giizel iskemleler tize-
rinde fakiilte derslerini gézden gegiren, giil agaglannin kokusuyla
baygin ditgmiis geng kadinlan bagtan gikartarak sanslanm deniyor-
lardr. Tek sira halinde midilliler dolagtyordu bahgede. Sirtlannda
yiizleri nege i¢inde gocuklar. Koruyucu birkag anne baba da yakin-
larindan takip ediyordu.

Sénat yakimindaki qlagtan gectim, sonra dar sokaklara girip
Odéon tiyatrosunun agagisina indim.

Geceyi dolagarak gegirdim. Evime dénmek icin bagkenti kat et-
tim. Durumu kafarmun iginde evirip gevirdim, sistemin gatlaklarm
aradim, farkli senaryolar kurdum. Bir girig noktass, kartlan yeniden
dagitmamu ve en azindan bu igte bir seylere tegebbiis etmemi sag-
layan bir fikir bulacagimi hissediyordum. Ama bu gergek bir sezgi
miydi, yoksa yalnizca bir ¢6ziim bulma yoniindeki atesli arzumun
ifadesi miydi?

Eve girerken, dairemin kap: tokmagina asilmig kagittan bir po-
set gordiim. Igeri girdim ve igindekini mutfak masastnn iizerine bo-
saltm. Icinde, aliiminyum kagt kapl hala sicak bir yemek vardi.
Uzerinde, kenarlan: incecik tirtiklt kapakh kiigtik mavi bir zarf du-
ruyordu. Zarfi agtim. Ayru renkte bir kart ¢ikti. O da tirhkhydi. Yazi
ok diizgiindii, giiniimiizde kimsenin yazamayacag ince ve kalin
¢izgi kullaramuyla, dolmakalemle yazilmigts. “Bayan Blanchard’dan,
afiyet olsun.”

O akgam, nefis bir ¢ikolatali pasta yedim.
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Son sinavimi bagarabilmek igin her gseyi yapma irademe ragmen,
gercegi gérmem ve arkami saglama almam gerekiyordu. Bagari
sansim Oyle diigiiktii ki yenilgiyi ngérmem ve sonuglar: gogiis-
lemeye hazirlanmam gartti. Hayat memat meselesiydi.

Bunun tizerine, igor Dubrovski'nin bulanik ge¢migine dair de-
rin bir sorusturmaya baglama karari aldim. Serbest birakilmasinu jii-
riyi hipnotize ederek saglamgsa, ki bunu asla kesin olarak 6grene-
mezdim elbet, onun kargisinda bana belli bir pazarhk giicti sagla-
yacak unsurlan kegfetmem gerekirdi. Cesetleri mezardan ctkarabil-
seydim, takas edecek bir kozum olurdu... Ozgiirltigiimiin anahtan-
nin gegmiste yattg i¢sel inanayla hareket ediyordum.

Internete geri déndiim. Adinu unuttugum Le Monde yazarn
ofkeli yazisiu aramaya koyuldum. Intihar olay: hakkinda digerle-
rinden ok daha ayrintiliyd: onun yazisi. Dubrovski ve yontemleri
hakkinda &yle kesin ayrintilar verdigini hatirliyordum ki, onu muh-
temelen taruyordu. Onunla kesin olarak konugmaliydim.

Makaleyi internette bulmam zor olmadi. Yazann adi Jean Calusacq'h.
Ardimi birakmayarak telefonuma sanldim.

“lyi giinler, yetmigli yillarda Le Monde’da ¢ahigmg bir gazeteciye
ulagmak istiyorum, hala sizde mi bilmiyorum...”

“Adi nedir?”

“Jean Calusacq.”
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“Nasil?”

“Calusacq. Jean Calusacq.”

“Hi¢ isitmedim. Ben sekiz yildir burdayim... Uzun stire once
emekliye aynlmig olmal dostunuz.”

“Dostum degil... ama kesinlikle izini bulmam gerek. Gok éneml;.
Onu tarumus ve yerini yurdunu bilen biri olamaz mu orada?”

“Nasil bilebilirim? Biitlin katlara duyuru génderemem ya!”

“Tamam, ama bir yerlerde o dénemin bagyazannin adi illa ki of-
mah. O beni bilgilendirebilir.”

Bir i¢ gekis igittim.

“Hangi tarih demigtiniz?”

“1976.”

“Aynlmayin...”

Dakikalar boyunca araya saksofonla ¢alan bir caz ezgisi girdi.
Oyle uzun siirdii ki beni unutup unutmadiklariru diigiinmeye bag-
lamughm.

“Adim veriyorum, ama kesin degil. Temas: yitireli ok oldu. Ray-
mond Verger, sifir bir, kurk yedi yirmi...”

“Bekleyin! Not aliyorum... Raymond Verger, sifir bir, kark... kag?”

“Kirk yedi, yirmi sekiz, sifir iig.”

“Tamam! Tegekkiirler!”

Bagka bir gey sorma ihtimalimi gze almamak igin telefonu kapatt.

Numaray: gevirdim. Artik kullarulmmuyor olmas: fikri kayg ve-
riyordu... Galmaya bagladi. Uff! Uzerimden bir ylik kalkrmsh hig
olmazsa... Dért kez ¢galds, bes... kimse yok. Sekiz, dokuz... tam vaz-
gegmeye karar vermigtim ki agilds. Bir sessizlik, sonra hafif titrek
bir kadin sesi duyuldu. Sonug alabilmek igin dua ederek talebimi
dile getirdim.

“Kim anyor, beyefendi?”
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“Alan Greenmor.”

“Sizi tantyor mu?”

“Hayr, hentiz degil, ama kendisiyle konugmak istiyorum, eski
meslektaglarindan biri hakkinda.”

“Pekala! Bu onu eglendirir... Sizi anlamasi istiyorsaruz tane
tane konugun.”

Ardindan uzun bir sessizlik geldi. Sabirla bekledim. Sonunda
fisiltilar duyar gibi oldum. Sonra yine sessizlik.

“Alo...” dedi nihayet cansiz bir ses.

Kadirun Sgiitlerine uyarak her heceyi tek tek séyledim.

“lyi giinler, Bay Verger. Benim adim Alan Greenmor, numaraniz:
Le Monde gazetesinden aldim. Sizi arama cliretini gésterdim, ¢linkii
eski gazetecilerinizden biriyle kesinlikle gériismem gerekiyor. Benim
i¢in gok 6nemli bu. Gazete onun yerini bilebileceginizi diiglintiyor.”

“Eski bir gazeteci mi? Bazilartyla hala gériistiyorum, evet. Ads
nedir? Bazilarini hatirliyorum. Karim size higbir geyi unutmadigim
soyler.”

“Jean Calusacq.”

“Nasil?”

“Jean Calusacq.”

Uzun bir sessizlik.

“Bay Verger, orada misiuz?”

“Higbir sey ifade etmiyor bu isim bana,” diye itiraf etti.

“Otuz yih agkin...”

“Hayir, hayir! Sorun bu degil! Hatirlardim... Hayir, kugkusuz

bir mahlas.”

“Mahlas m1?”
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"‘Evet, gazeteciler sikhikla kullarur. Omnegin genellikle yazdiklan

capta olmayan yazilan imzalamak igin.”

“$ey... gercek adini bulabilir misiniz?”

“Evet. Gazetecilerimin ve her birinin mahlas listesi var bende.
Her seyi sakladim, biliyor musunuz... Yarim saat sonra beni tekrar
arayn, size séylerim.”

Yanim saat sonra kadin telefonu yine ona verdi. Verirken de kisa
kesmemi, siesta saatine tecaviiz etmememi 6giitledi.

“Benim listemde Calusacq adi yo' . Addan emin misiniz?”

“Evet, kesinlikle.”

“Q halde kesinlikle iinlii biri olmali. Bu durumda, me¢hul kisiyi
korumak igin hi¢ not etmiyorduk.”

Unli biri mi? Meghul birinin intihanyla neden ilgilensin?

“Uzglintim,” dedi, hayal kinkligina ugradigz belliydi, “size yar-
dim edemeyecegim. Yine de telefon numararuz1 birakin bana, eger

bir sey hatirlarsam...”
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Cesur olana gans giiltimser, derler. Benim durumumda bir tiirli
glillimsetmiyordu. Sansizliktan sansizliga kogturup duruyordum.
Dahi ve gliglii bir deliyle tek bagima miicadele ederek, inanilmaz
bir meydan okumaya kars1 koymaya galigiyordum. Ama yildiz-
larin benim tarafimda olmadig: belliydi.

O sabah biiroya geg geldim. Giiniin ilk adaylari, jilet gibi panto-
lon ya da etekleri, koyu renk giysileriyle, giristeki kabul salonunda
goktan toplanmmuglard. Yer yer parfim ve tirag losyonu kokularimun
sizdig holden hizla gegtim ve servis gefimle ayru asansére girmek zo-
runda kalmamak igin merdivenlerden gtktim. Boylece ikimiz de kat-
tan kata bize eslik edecek rahatsiz edidi sessizlikten kaginmisg olduk.

Biiroma hentiz girmistim ki Alice igeri girdi ve ardindan kapiy1
dikkatle kapatt1.

“Suna bak,” dedi, bana iki kgt uzatarak.

Belgeleri elime aldim. Biri idari boliimdendi. Bizim biironun ser-
vislerine bagvurmug, mali gliliik igindeki girketlerin kara listesini
hemen tarudim. Her ay servis gefleri i¢in yaziliyor, onlar da genel-
likle bize iletiyorlard1. Bu ay elimize gegmemigti.

Diger kagitta hafta igi temasa gegilecek ya da iligki siirdiiriile-
cek potansiyel miigterilerin danigman bagina dagilimi belirtiliyordu.
Her pazartesi bize dagitilirds. Sirket adlarinin gogunun iki kagitta da
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yer aldigini anlamak igin gdyle bir g6z atmak yeterliydi. Kara liste
1 Agustos tarihliydi. Potansiyel miigterilerinki 5...

“Anladin mu?” dedi, rahatsiz olmugtu. “Bu ne demek farkinda
musin? Iglerinden biiyiik bsliiminiin bize 6deme yapmayacag belli
olan miigterilerle iy yapmamuz isteniyor! Olacak sey mi bu? Yénetim
giderek daha sagduyusuz kararlar aliyor! Bu sirketi artik anlayam-
yorum ben. Sen bunun bizim i¢in ne anlama geldigini anlayabiliyor
musun? Eger miisteri 6deme yapma-sa komisyonlanmuzs alamayuz!
Anliyor musun? Bosuna galisacagiz bosuna...”

Onu dinlemiyordum. Diiglincelerim bagka yone sapmust. Or-
taya cikmadan 6nce fotograf makinesinin vizériinde yavag yavas ge-
killenen, ama netlegecegi, kesin, aydinlik bir hal alacag: bastan bili-
nen flu bir goriintii gibi zihnimde dogan bir fikir takilmist: kafama.

“Neden giiliimstiyorsun?” diye sordu. Onun isyann paylag-
mamama giicenmigti.

“Alice... Bu belgeler bende kalabilir mi? Izin verir misin?”

“Evet, elbette, ama...”

“Tegekkiirler. Binlerce kez tegekkiirler, Alice. Belki de benim ha-
yatimu kurtardin...”

“Bosa kiirek gekmeni 6nleyebilir, diyelim...”

“Alice, gitmem gerek, izninle...”

Telefonumu agtim, Vanessa'yr aradim ve biitiin randevulanm
ertelemesini soyledim. Giin bana kalmaliydi. Kivilamun cakacagt
kesindi; ama ne olursa olsun, iicretli bir calisan olarak gelecegim
tehlikedeydi.
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Hissedarlar genel kurulu 28 Agustos’ta toplanacakti. 28 Agustos...
{gor Dubrovski bana 29'unda randevu vermisgti... Demek ki durum-
dan gayet haberdard: ve tarihi tesadiifen segmemisti. Ben bu son s1-
nav fikrinin onun aklina goriigmemiz sirasinda, eylemin atesi iginde
geldigini diigtiniirken, oénceden tasarlanmigh demek ki!

Evime geri dondiigiimde bankarm aradim ve bir Dunker Con-
sulting hissesi satin alma emri verdim. Bagkanli: talep etmek igin
zorunlu kosuldu bu. Tiiziik, adayligin 6nceden bildirilmesini gerek-
tirmiyordu. Yalnizca genel kurulun baglangianda belirtitmeliydi. Do-
layisiyla son ana dek kendimi belli etmeden kalabilirdim.

Fikrimin bagan sans binde birdi. Bu durumda, hissedarlan ikna
edebilmek igin kargilarina gegmem gerekiyordu. Tanr agkina, bu
ihtimal bile beni {irpertiyordu... Toplantida bile on on bes meslek-
tag kargisinda goriiglerimi ifade etmem gerektiginde korkan ben!..

Bunu diigiindiikge bile bogazim kuruyor, ellerim titriyordu. Bir
seyler yapmak gerekiyordu... Korkuyorum diye sansimu kagiracak
degildim. Herkesin &niinde serinkanllikla konugmayi 6grenmemin
bir yolu olmaliydi elbet...

internetten aragtirdim. Ders ya da seminer veren birgok enstitii
vard1. Telefonla ancak birine ulagabildim. Digerleri agustos ayinda
kapaliydilar. Ad1 umut vadediyordu: SPEECH-MASTERS.’ Telefonu
agan kisi kaydolmadan 6nce gelip yoneticiyle gériismemi istedi. Ran-
devu aldim.

Sonra btirodan Alice’i aradim.

“Dunker’in basinda sahte istthdam sunum ilanlan yayimladi-
gini sdylemis miydim sana?”

“Evet, Alan. Héla kendime gelebilmis degilim.”

“Dinle, sana ihtiyacim var. Bunlann listesini olugturabilir misin?”

5 (Ing.) Konugma Ustalan. (¢.n.)
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“Sahte sunu listesi mi?”

“Evet, onu.”

Sessizlik.

“Uzun siirebilir. Ne kadar gegmige uzanmak istiyorsun?”
“Bilmenm... Diyelim, son {ig ay.”

“Her gazetede yayimlanan biitiin ilanlan tek tek saptamam ve
bilgiyi internet listelerimizle kargilaghrmam gerek...”

“Benim i¢in bunu yapabilir misin’ Cok... fazlasiyla énemli.”
“Bugiin biraz esrarengiz bir halin var.”

“Liitfen, Alice.”
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Le Monde’un eski yazarinn izini bulamadigimdan, haberi kayna-
gindan aragtirmaya karar verdim. Duygusal planda gii¢, nazik
bir igti, ama bu gekilde kugkusuz daha fazlasin1 6grenebilirdim.

Evin yerini saptamak ¢ok gii¢ olmadi. Dénemin gazeteleri yeri
yeterince tarif etmigti. Mahallede ayru adda bagkas: yoktu. Adresi
internetteki yillikta kolayca buldum.

Vitry-sur-Seine, Paris’in birkag kilometre giineydogusunda o}-
dugundan arabayla gittim. Takip edildigimi bildigimden, gozlerim
dikiz aynasinda siirdiim arabay1. Ozel higbir gey fark etmedim, ama
hig risk alamazdim. igor orada oldugumu asla bilmemeliydi. Orléans
Kapisi'min giineyindeki otobana girdim, sonra birkag kilometre Ste-
deki emniyet seridinde durdum. Sonra geri geri gidip bir baglant
yoluna saptim. Manevra tehlikeliydi, ama sagmazdi.

Paris’in banliyésiinde yer bulmak her zaman giigtiir. Her kir-
muz1 1gikta, yarumdaki yolcu koltuguna sermis oldugum plana go-
miilityordum.

Vitry’ye Maxime-Gorki Bulvan’ndan vardim, Makarenko Lisesi'nin
éntinden gegtim, sonra Yuri Gagarin Caddesi’ne ve Stalingrad Bulvan'na
vardim. Nereye gelmigtim? SSCB'nin yirmi yil 6nce dagildigini sa-
niyordum!.. Bagimu saga gevirince belediyeyi gérdiim. Sagkinliktan
dnlimdeki arabaya bindirecektim neredeyse. Minyatiir bir Kremlin’di!
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Neyse, biitiin bunlar tuhafti, ama yine de yolumu bulmaliydim...
Bakahm, simdi neredeydim? Robespietre Caddesi, Marat Sokagy...
hmmm... Unlti devrimcilerden bagkas: yoktu... Pekala, kayboldugum
kesindi. Dortliileri yakip ikinci siraya park ettim. Planda yerimi sap-
tamaya calisiyordum. Evet, tamam, isyan Caddesi’'nden gegip, Dara-
gaa Yolu'na baglanmak, sonra da Kursuna Dizilenler Kopriisii'nden
geemek gerekiyordu. Ne program ama...

Sonunda gok sakin bir sokaga girdim. Dizi dizi banliy® evleri
uzaruyordu. Cok miitevazi, ma sadelikleri iginde dokunakl kii-
clik evler. Park edip yaya det am ettim. 19 numarada beyaza boyan-
nug, dar ve ytiiksek, kiitik bir tugla ev bulunuyordu. Zaman iize-
rinde izlerini birakmadan 6nce sevimli olmaliyd:. Boya yer yer dé-
kiilmiig, tuglalan tamamen ortaya gtkarmigtr. Hastalikli bir ten {ize-
rinde koyu renk lekeler.

Kiigitk ahgap kapiya yaklagtim. Evi sokaktan ayiran ciliz alana
bahge denebilirse, bu bahge terk edilmigti. Yerde dagilrus kiigiik ga-
kallar arasindan yaban otlan kendine bir yol agmists.

19 numara, adsiz bir posta kutusunun hemen tizerinde, btikiimlit
emaye bir sagtan kiigitk plaket iizerine boyayla yazilmigti.

Cesaretimi toplayip zile kisa bir gekilde bastim.

Uzun siire boyunca higbir ey olmads. Ev 6liim sessizligine gé-
miilii kaldi. Sonra kapi aralandi. Yagh bir adamin, zamanin oydugu
cizgilerle dolu, solmus yiizii belirdi. Asl yontucunun tiztinti oldugu
belliydi. Yanhs adrese gelmedigimi hemen anladim.

“Bay Littrec?”

“Merhaba, bayim.”

“Benim adim Alan Greenmor. Sizi gormeye geldim, giinki size
birkag soru sormam gerek. Kotii anulariruz: uyandiracagim iin beni

bagislamaruz: rica ederim, ama size oglunuzdan s6z etmeliyim.”
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Kaglarimun arasindaki dikey kavrim iyice oyulurken bagiru ol-
maz anlamunda salladi.

“Hayir, baymm,” dedi aliz bir sesle, “bu konudan s6z etmek is-
temiyorum. Uzgiiniim.”

Israr ettim.

“Oglunuzun o dénemde igine bulunduguna benzer bir durumda
oldugumu diigiindiirtecek gerekgelerim var, tstelik...”

“Birak igeri girsin!” diye bagird, evden gelen bir kadin sesi.

Adam gozlerini egdi, iizgiin {izgiin i¢ gekti, sonra kapiy1 ardina
kadar agmaya raz olarak geri gekildi.

Tahta kapiy: ittim, giardayarak aralands, sekiye ¢iktim ve igeri
girdim.

Evin siislemesi sade ve eskiydi, ama hafif bir kapalihk kokusuna
ragmen, evde kusursuz bir temizlik hemen belli oluyordu.

“Sizi selamlamak i¢in ayaga kalkamuyorum, bacaklarim ¢ok aa
veriyor,” dedi, koltuguna iyice gémuilmiig, 6rgiilii sagh yagl kadin.

“Rica ederim, beni kabul ettiginiz igin tegekkiir ederim,” dedim,
bana gosterdigi oluklu iskemleye otururken.

Merdivenin tahtasiun gtirdadigin igittigimde, kocas: iist kata
¢ikip yok olmusgtu.

“Su ara bir adamun tehdidi alinda yagtyorum, Igor Dubrovski
adh bir psikiyatr. Eger bilgilerim dogruysa, siz o dénemde... gey si-
rasinda, ondan sikayetgi olmugtunuz...”

“Oglumun intiharinda, evet.”

“Ve o da igin i¢inden stynldi. Delil yetersizliginden beraat etti.
Bu adam hakkinda tiim bildiklerinizi bana anlatabilir misiniz?”

“Otuz yili gegti...” dedi diigiinceli bir halde.

“Hatirladiklarimzi anlatin bana, benim i¢in 6nemli... Kendimi
koruyabilmem igin.”
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“Biliyorsunuz... davadan énce onunla bir kez kargilagmigtim.. ~

“Oglunuzun terapisini yiiriiten oydu ama, degil mi?”

“Evet, dzelikle o. Kocamla birlikte Frangois’y: ona emanet etti-
gimiz giin konugmugtuk. Agikeast, o giin bize ne dedigini bile ha-
tirlamayorum...”

“QOzellikle 0’dan kastnuz ne?”

“Frangois’yla iki kigi ilgileniyordu.”

“Oglunuzun iki psikiyatn r 1 vardi?”

“Evet. Doktor Dubrovski v : bir digeri, hastaneden.”

Diigtinceli kalakaldim.

“Kocam size bir kahve hazirlasin mu, ister misiniz?” diye tek-
lif etti nazikge.

“Hayr, ¢ok tegekkiirler. Oglunuz Igor Dubrovski hakkinda size
ne anlatiyordu?”

“Ah, bana bir sey demiyordu, bayim. Geveze biri degildi, anlar-
siruz. Her geyi kendine saklama aligkanlig1 vard1.”

Bir an i¢ gekt, sonra ekledi:

“Ona bu kadar agir gelen de buydu kugkusuz...”

“Ama... madem ki onunla iki kigi ilgileniyordu, Dubrovski'yi
neden sikdyet ettiniz?”

“Bilirsiniz, bayim, baz1 geyler bizi asar. Bizi pek ilgilendirmi-
yordu aslhinda, her kogulda, Frangois’mizi bize bunun geri verme-
yecegini iyi biliyorduk. Biricik oglumuzdu. Onun 6liimiiyle ayak-
lanmuzin altindaki diinya kaymgti. Geri kalarun hig 6nemi yoktu.
Bizden bu istendigi igin sikayet ettik. Ama asla intikam peginde de-
gildik. Kaderle bogusmak bir ise yaramaz.”

“Ama neden Igor Dubrovski’den sikdyetgi oldunuz da diger psi-
kiyatrdan olmadinz? Neden ikisi birden degil? Ashnda... tam ola-
rak onu neyle itham ettiniz?”
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“Intihara onun tegvik ettigi aqikland: bize. Biz bir sey uydur-
madik. Ne séylememiz istendiyse onu sdylemekle yetindik. Uste-
lik, her giin mahkemeye istemeye istemeye gittik. Aslinda yalruz
kalmak istiyorduk.”

“Bir dakika... Bunu kim soyledi size?”

“Bize damgmanlik yapan kigi. Stirekli, ‘Kurtaracaginiz gengleri
diigtiniin,” diyordu.”

“Avukat mu demek istiyorsunuz?”

“Hayur, avukat degil. O asla yerinden kimildamad:...”

“Peki, o kimdi o halde?”

“Artik hatirlamiyorum. Otuz yihi gegti... O dénemde eve gelip gi-
den ¢ok insan vardz... Once ilkyardimdan, sonra polisler, bir komiser,
sigortacilar... Kocamun da benim de tammadigimiz bir yigin insan.”

“Ya o adam, onun sifatt neydi, resmi gorevi neydi, bilmiyor mu-
sunuz?”

Tereddiit etti, bellegini bog yere eseledi.

“Hayir... ama yiiksek mevkide bir beydi.”

“Bana onu tarif edebilir misiniz?”

“Ah... hayr, tizgiiniim... Yiiziinii bile hattrlamiyorum. Tek ha-
tirladigim, ayakkabt manyag biriydi. Hatirladigima gore, bizi epey
mesgul etmigti!”

Bu tiir bir bilgiyle daha éteye gidemezdim...

“Gergekten manyakt,” diye devam etti, hiiziinlii bir giiliimse-
meyle sahneyi hatirlamugt. “Képegimizin mokasenlerine yaklagma-
masiru bizden 1srarla talep etmisti. Biraz salyasimn aktigirn hatirli-
yorum... Gériismemiz sirasinda cebinden defalarca mendil gkanp
ayakkabilanimun tozunu almugtt. Evden gikarken paspasin tizerinde
ayakkabilarini uzun uzun silmigti. Sylemem gerekir ki, beni biraz
incitmigti bu...”
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Diigmarunizin diigmanlar: ille de dostlarinuz degildir. O sabah
borsamin arkasinda randevulagtigim adam dostum degildi ve kug-
kusuz asla olmayacakti.

Yine de Dunker’in geceleyin uyumasiru engelleyebilecek diin-
yadaki tek kigiydi. Fisherman. Les Echos’da bizim girket {izerine dii-
zenli olarak olumsuz goriisler yayimlayan gazeteci Fisherman. Bii-
rolarimuza asla adim atmarrug olan Fisherman, giiniin birinde, Dun-
ker Consulting ekibinin tiretkenliginin yetersiz oldugunu yazmaya
cesaret edebilmis, kesinlik planlarinin en kotiisiine layik bir dnlem
dalgasirun ortaya gtkmasina yol agarak, tizerimizdeki baskiy1 bir de-
rece daha arturugt.

Telefonda konugmugtuk. Istahiru kabartip ag birakacak yeterli-
likte bir gizemle konugarak onu benimle bulugmaya ikna etmistim.

Erken gelip, metal oturtulmusg, mermerden yuvarlak kiigtik ma-
sanm arkasina ge¢tim. Sabahin bu son saatlerinde gok miigteri yoktu,
ama yine de yaklagan yemek vaktinin habercisi olan belli bir hare-
ketlilik fark ediliyordu. Bir garson acele acele sofra kuruyordu. Bar-
men, tezgdhin 6niinde dikilen birkag miidavime bira veriyor, er-
keksi grilnmeye caligan bir sesle bir iki laf abyordu ortaliga. Arka-
sindaki kahve makinesinden espressolar piiskiirityor, ortaliga aro-
mali kahve kokulan sagliyordu. Yer karolanm silen biri, stiptirge-

sinj akigkan bir hareketle kullaruyor, siingerinin bir an énce yere bi-
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raktig su cizgilerini biiyiilii gibi siliyordu. Kaldinmda, takim elbise,
kravat ve koyu renk tayy&rlerin bitmek bilmeyen valsi.

Fisherman’in beni bulundugum yerden tantyabilmesi icin ken-
dimi tarif etmigtim. Ama igeriye tvit ceketli, yakas: agik gomlekli, cok
ciddi ylizlii ve kalin kaglarimu ancak drten kahverengi kemik gerge-
veli gozliikleri olan bir adamun igeri girdigini gordiigiimde, o benj
gormeden onu tamdigiru hissettim.

Dudak ucuyla, giilimsemede: 1 beni selamladu. Teklif ettigim kah-
veyi reddetti.

“Telefonda soziinii ettigim gibi,” dedim, “baz1 giinler size Dun-
ker Colsulting’in hisse kurunun ertesi giin i¢in dngortilebilir egili-
mini iletebilecegim.”

“Size bu yetenegi veren nedir?”

“Baz1 olaylan herkes tarafindan bilinmeden &grendigim oluyor.”

Kugkulu kugkulu bana bakt.

“Bu bilgiye nasil ulagiyorsunuz?”

“Sirketin ticretli caliganryrm.”

Belirgin bir kiigiimsemeyle beni siizdii.

“Karsiliginda ne istiyorsunuz?” diye sordu, insan dogast hak-
kinda hig yarulmayan biri havasinda.

“Hig.”

“Cikariruz olmasa bunu yapmazsiniz.”

“ Ayni fikirdeyim.”

“O halde, size katkust ne?” diye sordu, merakla.

Bakuginu yakaladim.

“Marc Dunker’dan nefret ediyorum. Ona zarar verebilecek her
sey beni sevindirir.”

Cevabimu kabul etmis goriindii. Onun diinya goriigiine uyuyordu.
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Garsona bir kahve getirmesi iin igaret etti. Sziime devam ettim:

“Onun sirketine dair olumsuz bir goriis belirttiginiz her sefe-
rinde, onu zor duruma diigiiriiyorsunuz.”

Yiizii hi¢ kipirdamadi, higbir 6zel tepki géstermedi.

“Yani, bana 6nceden... bilginiz dahilindeki olaylar: ileteceksi-
niz, dyle mi?”

“Hayur, olaylan size bildirecek degilim. Bir bilginin yakinda du-
yulacagina emin oldugumda sizi uyaracagim.”

“Bu durumda ne degisecek?”

“Eger bunu dikkate alir ve hisseler {izerine olumsuz bir goriis
yayimlarsaruz, énemli bir bilgi herkese agik edilmeden 6nce bile, bu,
Dunker Consulting’de bir seylerin yolunda gitmedigi genel duygu-

sunu giiglendirecektir. Boylece durum sertlesir. Benim arzuladigim
da bu.”

Bir siire sessizce bana bakt.

“Beni ilgilendiren sey,” dedi, “bilgi, habercisi degil.”

“Onu size vermeyecegim. Fazla obur olmamak gerek... Zaten si-
zin mesleginiz borsadaki sirketlerin durumu tizerine éngoriide bu-
lunmak degil mi? Ben size Dunker Consulting’in hissesinin ne za-
man diigecegini herkesten 6nce duyurma imkéaru veriyorum. Bu bile

¢ok onemli...”
Cevap vermedi, ama kugkulu gézlerini bana dikmeye devam etti.
“Sizin tekelinizde olacak,” diye ekledim.
“Ongoriilerinizin dogru gikacagin nasil karutlayabilirsiniz...”
“Bu haftadan itibaren siz kendiniz degerlendirebilirsiniz.”
Kagini kaldird:.
Hafifge ona dogru egildim ve agikladigim geyin dnemini vurgu-

lamak igin sesimi algalttim.
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“Obiir giin,” dedim, “Dunker Consulting/in hissesi glin iginde
en az %3 duigecek.”

Bir siire bana bakt: kaldi. Bakiglan kaygiliydi. Sonra, sessizce
kahvesini igti. ok kugkulu bir hali vards.

“Sonugcta,” diye a¢h sonunda agzini, “tarumadigim birinin de-
dikodusuna dayanarak bir goriig bildiremem.”

“Nas1l isterseniz. Size... {i¢ tane... tyo verecegim. Eger onlar-
dan yararlanmazsaruz, sonrakileri - akip gazetedeki meslektaglan-
ruzdan birine verecegim.”

Ayaga kalktim, cebimden para gikanp kendi kahvemin ficretini
masaya brraktim. Onunkini degil. Sonra, onu kugkuculuguyla bag
basa birakarak oradan aynldim.
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Telefonun sesi beni diigiincelerimden aldi. Ahizeyi kaldirdim.

“Aynimayin. Size kocamu veriyorum...”

Uzun bir sessizlik.

“Alo? Bay Greenmor?”

Cansiz sesi hemen tarudim.

“Buyrun.”

“Raymond Verger telefonda. Biliyorsunuz, Le Monde'un eski bag-
yazar...”

“Evet, elbette, nasilsiruz?”

“Gok tegsekkiirler, iyiyim, efendim. Sizi aradim, ¢iinkii sarunim
Jean Calusacq mahlasinin ardinda saklanan kiginin ismini buldum...”

Sans yiiziime giiliiyordu. Nihayet, Igor Dubrovski tizerine kug-
kusuz oldiiriicti ama gayet kesin bir makalenin yazanyla diyaloga

gegebilecektim. O adamin Dubrovski'yi kigisel olarak tarumuyor ol-
mast imkansizd.

Kalbimin hizli uzli athigan hissettim.

“Hepsini soyleyin. Adi nedir?”

“Anlayamadim?”

Sagir oldugunu unutmugtum. Tane tane séyleyerek tekrarladim:
“Adi nedir?”
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“Evet, &ncelikle, geleneklere sadik kaldigimi kaydetmenizi rica
ediyorum. Size kimligini agtkliyorum, ¢iinkti ok uzun zaman énce-
dldi, yoksa gizlilige sadik kalirdim. Ama artik zamanagimina ugrad..”

Karum dondu. Giiciim kalmarmugt1.

“Bazilarinin kendi adlarimin anagramindan olugan bir mahlas bu-
larak eglendiklerini hatirlayinca gergek adiru buldum. Jean Calusacq'in
ardinda gizleneni bulmam bir satimi aldi... Jacques Lacan.”

“Lacan, su (inlii psikiyatr m ?”

“Ta kendisi.”

Sagkinlik i¢indeydim. Lacan, Dubrovski aleyhinde zehir zembe-
rek bir yazi yazacak kadar neden &fkelenmis olabilirdi ki?

Soruyu muhatabima sordum.

“Bunu bilmiyorum, azizim. Belki yalnuzca bir uzman bunun ya-
rutinu size verebilir... Mesela Christine Vespalles’a sorabilirsiniz?”

“O kim?”

“Christine Vespalles, Sciences Humaines dergisinin eski muhabiri.
Psikanaliz ve ilgili her ey onun tutkusudur. Sorulariniza cevap ver-
mekten biiyitk zevk alacaktir. Onu kolaylikla bulabilirsiniz. Emekli
oldugundan beri &gleden sonralanm Deux Magots'da gegiriyor.”

“Saint-Germain-des-Prés’deki kafe mi?”

“Anlamadim?”

Her heceyi vurgulayarak tekrarladim.

“Evet, 0. Onu gormeye gidebilirsiniz. Hemen tarursinuz. Hep
cilginca sapkalar takar. Bizim zamanumuzda pek yoktu boyle sey-
ler... Goreceksiniz, kolay iliskiye gegilebilir biri. Onu arayip szden

s6z edecegim.”
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République’e dogru giderken Bastille Meydani’'min arkasinda,
eskinin halk sokaklarinin artik gegersizlesmis cazibesini koru-
yan, yenilenmemig bir semtte kaybolmus sokag bulmakta glic-
liik gektim. Binalarin ¢ogunun girig katinda bir satict ya da es-
naf diikkdru bulunuyordu. Diikkan kapilan sokaga agihyordu ve
biitin bu kiiglik diinya, kaldirimlarda negeyle bulusuyor, hem
mahalle sohbetleriyle hem de is giigle meggul oluyorlard:. Tesli-
matgilar mallarint yolun ortasina indiriyor, tarudik yiizlere ses-
leniyor ve bagkalarindan daha yiiksek sesle konugarak tartis-
malara daliyorlardi. Tagtyicilariru giiriiltiiyle kullaniyorlar, bir
koliyi rastgele deviriyorlar, bu da seyircilerin alayc: kahkahala-
rina yol agiyordu.

Bir kunduraci, makinesinin baginda galistyordu. Etrafa isitilmug
deri kokusu yayihiyordu. Komgusu siirsel tabelal: bir tuhafiyeciydi:
“Renk Taciri.” Tezgahina gdyle bir goz atmak, soziinde durdugunu
anlamaya yetiyordu: Kapsamt ve gesitliligi hayal bile edilemeyecek,
giindelik yasamin akla hayale gelmeyen sayisiz nesnesi karmakan-
sik bir halde bir aradaydi. Askilar, rengarenk mandallar, siingerler,
pamuklu mutfak bezleri, yesil, san ya da mavi énliikler, kirmuzi, san
ya da bej plastikten legen ve kovalar... Biitlin bunlar negeyle kaldi-
nma tagiyordu. Bir pazarci, giiglii sesiyle sebze ve meyve fiyatlanu
bagirarak miigteri enseliyordu. Daha 6tede, gazetelerin iri baglik-
larla skandallan duyurdugu bir eski gazete ve dergi saticisinin me-
tal tezgahi kaldinimun ortasinda yoldan gegenleri rahatsiz ediyordu.
Kendine 6zgii kokusunu sokaga yayan yandaki kuru temizleyici-
den digan tagan buharlar hissediliyordu. Kargida, sarkiiterinin vit-
rini, kocaman Monteau sosisleriyle, hdla dumaru tiiten peynirli tur-
talarla, demir gengellere iple astlmug Korsika sucuklanyla ve birbi-
rinden igtah aqa binlerce baska yemekle muhtegemdi.

Amerikan ticaret merkezlerinin kigisellikten uzak ve soguk ha-
lini fazlasiyla bilen ben, Fransizlann, kiigiik ticaretin canlandirdig
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bir mahalle yagarmna yer yer hala sahip olmakla ne lgiide gans}: |-
duklanm distiniiyordum. Bunun farkinda mydilar, yoksa sehirde
hélé bulunan insan sicagindan kalaru da kendileriyle birlikte gistiire-
rek bunlarn &lmesine izin mi vereceklerdi? Sehrin caru olan by k-
gk diikkanlar yok olup, yatakhane-siteler halini almig yerlere ge.
lip kapanacaksak, hipermarketlerden daha ucuz fiyata tiiketiyor o}-
mamuz neye yarayacakt?

51 numaradaki binanmn cephesini zaman agindirmugt. Sundurma-
nun yarunda, elle yapildiga belli, giizel bir tat-ela gururla belirtiyordu:

“SPEECH-MASTERS Demegi, avluya agilan merdiven”

Sundurmarun altindan gegtim ve bir i¢ avluya vardim. Kargida,
kapis1 kapal ikind bir bina vardi. Giris dijital kodluydu. Higbir levha,
demegin hicbir igareti yoktu. Tuhaf... Avludan diger istikamete gegi-
yordum ki, bakiglarim iki binay1 birlestiren yan duvar boyunca inen
bir merdivene takildi. Korkuluga zincirle tutturulmusg kiigiik bir pan-
kart uzaktan fark ettim. Emin olamasam da gidip baktim: Bdyle bir
merdiven mahzenden bagka bir yere gotiiremezdi. Yaklaginca, der-
negin adimun elle yazilmig oldugunu goérdiim. Yarunda da agagya
igaret eden bir ok vard. Egilip baktim. Yalruzca ilk basamaklar giin
1s1gyla az ok aydinlanmugty, sonras: karanhkti. Alt taraf goriinmi-
yordu. Cok cazip degil...

Yine de indim. Kendimi sanki mahallenin karruna giriyormugum
gibi hissediyordum. En altta demir bir kap ve bir zil vardi. Zile ba-
sip bekledim. Soguk ve nemliydi. Kap: agildi ve kivircik sagl, otuz
yaglarinda bir adam benj selamlad.

“Merhaba, adim Eric.”

“Alan. Memnun oldum.”

Giiliimseyisi, ok diddi ytiz ifadesini bozmad. Igeri girdim.

Mekan hemen hoguma gitti. Sagirtict bigimde genig bir alan, &
tan kubbeli muhtegem bir tavan. Her bir kogeye konmug cam blck-
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lar dogal 11k kuyular olugturuyordu. Ucuz halojenler aydinlatmay:
tamamliyordu. Yerde tamamen yipranmus, yer yer harap eski bir do-
geme varda. Tarih yiiklii oldugu kolayca anlagihyordu. Odarun diger
ucunda, ahgap bir seki bulunuyordu; eskiden okullarda olanlardan.
Gilgin bir cazibe. Yerde, odanun biitiin yiizeyini nerdeyse kaplaya-
cak gekilde, onlarca, belki de yiiz kadar tabure vard:. Girigin yaki-
ninda, bizim yammizda, bir mutfak masasy, iizerinde bir kahve ma-
kinesi ve ¢ok etkileyici miktarda yigilmug plastik magrapa. Altinda,
sakin sakin munldanan kiigiik bir buzdolabi.

“Mahzen miydi burasi... nceden?”

“Bir marangoz ailesinin eski deposundasiniz. Burada kugaklar
boyunca babadan ogla cabgmuglar. Ta 197