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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR 
(optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 
verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Mahmut 
David Baldacci _ Şüpheli Gerçek 
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    Frances Jalet-Miller'a, bu kitabı hazırlamamda fazlasıyla zaman ayırıp çaba harcadığı için. Sen olmasaydın 
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Gerçek bazen yalın, ama asla basit değildir. -Oscar Wilde 
 
KIKWl KOZUM 
    Bu cezaevindeki kapılar üç santimetre kalınlığında ve çeliktendir; fabrikadan pürüzsüz çıkmış olmalarına 
rağmen, şimdi üzerlerinde pek çok iz vardır. Geniş yüzeylerinde insan yüzlerinin, dizlerinin, dirseklerinin, 
dişlerinin izleri ve kan kalıntıları birikmiştir. Cezaevi hiyeroglifleri olan acı, korku ve ölüm orada sürekli, en 



azından yeni bir metal parçası gelene dek kalacak izler bırakmışlardır. Kapılarda göz hizasına gelen kare 
biçimli bir pencere vardır. Gardiyanlar buradan bakıp gözetimleri altındaki insan sürüsünün üstüne ışık 
tutarlar. Hiçbir uyarı olmaksızın coplar birer silah patlaması gibi kapılara çarpar. Kıdemliler buna iyi dayanır. 
Sessiz bir başkaldırı içinde gözlerini yere indirip belirli bir noktaya bakmadan öylece dururlar, ama hiç kimse 
buna ne aldırır, ne de fark eder. Mahkûmlar her seste ya da ışık vurmasında gerilir; bazıları pamuklu 
pantolonlarına işer ve siyah, alçak ayakkabılarının kenarından yere akıp gitmesini seyrederler. Eğer hayatta 
kalmak istiyorlarsa, kısa zamanda bu durumu atlatıp kahrolası kapağı arkadan çarpar, küçük birer çocuk gibi 
gözlerinde biriken yaşları ve midelerinin bulantısını bastırırlar. 
    Gece olunca etrafta görünen garip siluetlerin dışında, cezaevi bir mağara karanlığına bürünür. Bu gece 
fırtına vardır. Gökten bir yıldırım düştüğünde, ışık küçük pleksiglas pencereier- 
 
den hücrelere düşer. Her çakışta camın üstüne gerilen kümes telinin petek deseni karşı .duvara vurur. 
    Işığın vurduğu, böyle bir anda, adamın yüzü sanki birdenbire su yüzüne çıkmış gibi, karanlığın içinden 
belirir. Diğerlerinin aksine o yalnız kalmakta, yalnız düşünmekte, hiç kimseyi görmemektedir. Mahkûmlar 
ondan korkarlar, hatta silahlı olmalarına rağmen gardiyanlar da çekinir, çünkü o korkutucu cüsseye sahip bir 
adamdır. Mahkûmlardan her biri kendilerine göre kaşarlanmış, şiddet dolu adamlar olmalarına rağmen, o 
önlerinden geçerken hemen gözlerini kaçırırlar. 
    Đsmi Rufus Harms'tır ve Fort Jackson Askeri Cezaevi'nde bir imha makinesi olarak tanınır: Eğer üstüne 
giderseniz sizi ezer. ilk adımı atmamasına rağmen, son adımı daima o atar. Yirmi beş yıl boyunca geçirdiği 
tutukluluk hayatı adamın üzerinde büyük etki bırakmıştır. Harms'ın vücudundaki yara izleri ve tam 
iyiieşmemiş kırıklar da tıpkı bir ağacın halkaları gibi, orada geçirdiği zamanı anlatmaktadır. Öte yandan, 
beyninin yumuşak dokusunda, insanlık merkezlerinde çok daha kötü bir hasar oluşmuştur: Bellek, düşünce, 
sevgi, nefret, korku; hepsi lekelenmiş, hepsi ona ihanet etmiştir. Özellikle belleği, beikemiğinin ucundaki ezici 
demirden bir ur gibidir. 
    Heybetli cüssesinde hâlâ hatırı sayılır bir güç kalmıştır. O uzun, boğum boğum kollardan, omuzlarının 
sıkılığından bu anlaşılmaktadır. Belinin genişliği bile olağanüstü bir gücün göstergesidir. Ancak Harms hâlâ 
sendeleyen bir meşedir; tepesi kesilmiş, bazı dalları ölmüş ya da ölmekte, artık budama zamanı geçmiş, 
kökleri iki taraftan yarılmıştır. O yaşayan bir çelişkidir: Nazik, saygılı, Tanrı'sına inançlı; ama geri dönülmez 
bir biçimde acımasız katil rolüne bürünmüş. Bu yüzden gardiyanlarla diğer mahkûmlar onu kendi haline 
bırakırlar. Onun bu durumdan şikâyetçi olduğu söylenemez. Ancak bugün farklı. Erkek kardeşinin ona 
getirdiği şey; bir altın paketi, bir umut demetidir. Bu yerden çok, çok uzakta. 
 
 
    Bir başka ışık patlamasında gözlerinin kanlanmış, göz kenarlarının da kızardığı görülür; esmer, sert bakışlı 
yüzünden dökülen yaşlar seçilir. Işık solarken kâğıt parçasını düzeltir, gardiyanların burunlarını sokmamaları 
için ses çıkarmamaya gayret eder. Işıklar söndürüleli birkaç saat olmuştur ve zamanı öne alması imkânsızdır. 
Çeyrek yüzyıldır olduğu gibi, karanlık ancak şafağın sökmesiyle sona erecektir. Öte yandan, ışığın 
olmamasının da pek önemi yoktur. Harms mektubu zaten okumuş, her bir sözcüğü ezberlemiştir. Her bir 
hece bir bıçak gibi saplanmaktadır. Kapısının tepesinde koyu renkle Amerika Birleşik Devletleri ordusunun 
amblemi görülmektedir. O amblemi çok iyi tanımaktadır. Ordu neredeyse otuz yıldır onun işvereni, gardiyanı 
olmuştur. 
    Ordu, Vietnam döneminin başarısız ve unutulmuş eri Rufus Harms'tan bilgi istiyordu. Ayrıntılı bilgiler. 
Harms'ın vermesi mümkün olmayan bilgiler. Harms parmağını karanlıkta bile doğru hareket ettirerek 
mektupta bunca yıldır içinde sürüklenmekte olduğu anı parçacıklarını en çok uyaran bölüme dokundu. Bu 
parçacıklar sonsuz bir karabasanı başlatmıştı, ama asıl olan çok çok gerilerde kalmış gibiydi. Harms mektubu 
ilk okuduğunda başını kâğıdın üstüne iyice eğmiş, sanki daktiloyla basılmış bu şekilciklerdeki gizli anlamları 
ortaya çıkarmak; ölümlü yaşamının en büyük gizemini çözmek istemişti. Bu gece, o çarpık parçacıklar bir 
araya gelerek kesin bir anımsamaya, bir gerçeğe dönüşmüştü. En sonunda. 
    Harms ordudan gelen mektubu okuyana dek yirmi beş yıl öncesine ait o geceden yalnızca iki şey 
anımsayabiliyordu: Küçük kız ve yağmur. Tıpkı bu geceki gibi, şiddetli bir fırtınaydı. Kızın yüz hatları narin, 
burnu minicik, cildi henüz güneşin, yılların ve kederin etkisiyle kırışmamış; doğrudan bakan gözleri mavi ve 
masumdu. Gözlerinin derinliklerinde, önündeki uzun yaşamın tutkuları daha yeni yeni biçimleniyordu. Cildi 
şeker beyazı ve bir çiçek sapı kadar narin boynundaki kıpkırmızı izler dışında 
 
 
lekesizdi. O izler Er Rufus Harms'ın ellerine aitti. Aklı tekrar tehlikeli bir biçimde kızın görüntüsüne kayarken 
elindeki mektubu buruşturan ellerine baktı. 



    Ne zaman o ölü kızcağızı düşünse ağlardı. Elinde değildi, ağlamak zorundaydı, ama bunu sessizce yapardı. 
Haklıydı da. Gardiyanlarla mahkûmlar birer şahin ve köpekbalığı gibiydiler. Kanın, zayıflığın kokusunu bir 
milyon mil öteden alır; gözlerinizin seyirmesinde, derinizdeki gözeneklerin açılmasında, hatta terinizin 
kokusunda bunu görürlerdi. Burada güçlü, hızlı, sert ve çevik olmak yaşamak demekti. Ya da yaşamamak. 
    Askeri inzibat onları bulduğunda kızın yanında diz çökmüştü. Çocuğun incecik elbisesi minicik bedenine 
yapışmış; sanki çok yükseklerden sığ bir mezara bırakılıvermiş gibi toprağa gömülmüştü. Harms başını 
kaldırıp inzibata bir kez baktı, ama kararmış siluetlerden başka hiçbir şey algılamadı. Hayatında hiç böylesine 
bir gazap duymamıştı; midesi bulanıyor, gözleri kararıyor, nabzı, soluğu, tansiyonu durma noktasına 
geliyordu. Sanki beyninin kafatasından fırlayıp sırılsıklam havaya fışkırmasını engellemek ister gibi elleriyle 
başını tutmuştu. 
    Başını indirip bir kez daha ölü kıza, sonra onun yaşamına son veren, titreyen bir çift ele bakınca, sanki 
birisi içine takılı prizi çekmişcesine öfkesi tükendi. Bedensel işlevleri anlaşılmaz bir biçimde onu terk ederken 
sırılsıklam, titreyerek ve dizleri çamura batmış bir durumda diz çökerek öylece kalakaldı. Tanıklardan biri 
sonradan onu, soluk yüzlü küçük bir kurbanın başında duran yeşil üniformalı siyah büyük şef olarak 
tanımlayacaktı. 
    Ertesi gün küçük kızın adını öğrendi: Ruth Ann Mosley, on yaşında, Güney Carolina, Columbia'dan. Küçük 
kız ve ailesi üsteki ağabeyini görmeye gelmişlerdi. Harms o gece Ruth Ann Mosley'yi, kendi 1.95 metre 
boyunun ve yüz elli kiloluk cüssesi-nin yanındaki küçük, hatta minicik bir ceset olarak tanımıştı, inzibattan 
birinin kafatasına indirdiği tüfek dipçiğinin bulanık gö- 
 
 
rüntüsü, Harms'ın o geceden anımsadığı son bellek parçacığıydı. Darbeyle yere, kızın yanı başına serilmişti. 
Kızın cansız yüzü yukarı bakıyor, hareketsiz duran vücudunun her çukurunda yağmur damlacıkları 
birikiyordu. Rufus Harms kendi yüzü çamura saplanırken başka bir şey göremedi. Ve başka bir şey de 
hatırlamadı. 
    Bu geceye dek. Ciğerlerini yağmur havasıyla şişirip gözlerini yarı açık pencereden dışarı dikti. Birdenbire 
ender bulunan o yaratıklardan biri haline gelivermişti: Hapisteki masum adamdı o. 
    Yıllarca böylesi bir kötülüğü bir kanser gibi içinde taşıdığına kendi kendini inandırmıştı. Bir başkasının, 
daha da kötüsü bir çocuğun canını almış olduğu için intihar etmeyi bile düşünmüştü. Ancak o, Tann'ya 
yönelmiş herhangi bir mahkûmdan öte, fazlasıyla dindardı. Bu yüzden zamanı gelmeden son nefesini verme 
günahını işleyemezdi. Kızın ölümünün öteki dünyada kendisine şu anda çektiğinden bin kat daha fazla acı 
hazırladığını da biliyordu. Oraya koşmaya istekli değildi. Şimdilik burası, bu insan yapısı hücre daha iyiydi. 
    Artık yaşama kararının doğru olduğunu biliyordu. Tanrı bu an için onu canlı tutmuştu. Şaşırtıcı bir netlikle 
o gece, hücresinde yanına gelen adamları anımsadı. Her bir buruşmuş yüz, bazılarının üniformalarındaki 
şeritler; tüm silah arkadaşları aklında belirdi. Avlarını kuşatan kurtlar gibi, sayılarının fazla oluşlarından dolayı 
duydukları cesaretle çevresinde dönüşlerini, sözcüklerle nefretlerini kusmalarını hatırladı. O gece yaptıkları 
Ruth Ann Mosley'nin ölümüne neden olmuştu. Ve gerçekte Harms da onunla birlikte ölmüştü. 
    Bu adamlara göre Harms, eli silah tutan, ama hiçbir zaman ülkesini savunmak için savaşmamış bir 
askerdi. Kuşkusuz, başına gelenleri hak ettiğine inanıyorlardı. Artık o, uzun zaman önce işlenmiş bir suç 
yüzünden aldığı cezayla bir kafeste yavaş 
 
 
yavaş ölmekte olan, orta yaşlı bir adamdı. Kendi adına adaletin yerine getirilip getirilmediğini görmeye gücü 
yoktu. Her şeye rağmen, Rufus Harms gözlerini hücresinin bildik karanlığına dikerken, kendisine güç veren 
tek bir tutkusu vardı: Yirmi beş yıldır içini paralayan ve her gün biraz daha artan suçluluk duygusunun 
ardından, artık acı çekme sırasının onlara geldiğini bil-mesiydi. Annesinin ona vermiş olduğu eski Đncil'i 
kavrarken kendisini asla terk etmeyen Tann'sına bunun için söz verdi. 
    Amerika Birleşik Devletleri Yüce Mahkemesi'ne geniş, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen basamaklardan 
çıkılıyordu. Bunları tırmanmak Zeus'la görüşebilmek için Olimpos Dağ/'na çıkmaya benziyordu ve gerçekte 
yapılan da buydu. Ana kapının üstünde HUKUK ÇERÇEVESĐNDE EŞĐT ADALET yazıyordu. Bu cümlenin yazılış 
nedeni herhangi bir belge ya da mahkeme hükmüne dayalı oluşu değil; adliye binasını tasarlayıp yapan 
mimar Cass Gilbert'ın isteğiydi. Bu sözcükler Gilbert'ın unutulmayacak bir hukuk deyişi için ayırdığı alana tam 
uymuşlardı. 
    Görkemli bina zeminin üstünde dört kat yükseliyordu. Kaderin garip bir cilvesi olarak, Kongre yapım için 
gerekli fonu 1929'da ayırmış, ama o yıl borsa çöküp Büyük Buhran başlamıştı. Binanın dokuz milyon dolarlık 
maliyetinin hemen hemen üçte biri mermer alımına gitmişti. Dış cephedeki som Vermont mermerler bir 
kamyon filosu tarafından taşınmış; içerdeki dört mahkeme salonu Georgia kayasıyla donanmış; büyük giriş 
holü dışındaki zeminlerle duvarların büyük bölümü süt rengi Alabama taşıyla kaplanmıştı. Yerlerse daha koyu 



renkli Đtalyan mer-meriyle, diğer taraflar da Afrika taşıyla döşeliydi. Holdeki sütunlar Montarrenti ocağından 
çıkarılıp Knoxville, Tennessee'ye gönderilen Đtalyan mermerinden yapılmaydı. Orada sıradan insanlar bloklara 
binayı taşıyacak onar metrelik biçimlerini vermiş- 
 
 
lerdi. Bina 1935'ten beri dokuz erkeğin; 1981'den beri de en az bir kadının profesyonel yuvası olmuştu. 
Bunların hepsi de olağanüstü başarılı kişilerdi. Binayı beğenenler buranın korint stili Yunan mimarisinin güzel 
bir örneği olduğunu söylüyorlardı. Beğenmeyenlere, binanın adaletin mantıklı dağıtıldığı bir yerden çok, 
kralların çılgın zevklerine adanmış bir saraya benzediğini öne sürüyorlardı. 
    Yine de, John Marshall'ın devrinden bu yana, Yüce Mahkeme, anayasayı savunmuş ve yorumlamıştı. 
Kongre'nin çıkardığı bir yasanın anayasaya aykırı olduğuna hükmedebiliyordu. Bu dokuz kişi görevdeki bir 
başkanı eninde sonunda istifaya ve onursuzluğa sürükleyebilecek bantlarla belgeleri vermeye zor-
layabiliyorlardı. Ülkenin kurucuları tarafından Kongre'nin yasama ve başkanlığın yürütme yetkilerinin yanı sıra 
oluşturulan, Yüce Mahkeme önderliğindeki Amerikan yargı sistemi devletin üçüncü gücüydü. Ve yargılamaya 
gelince bunu çok iyi yapıyor, herhangi önemli bir konu hakkında verdiği hükümler aracılığıyla Amerikan 
halkının iradesini biçimlendiriyordu. 
    Büyük holde yürüyen yaşlıca adam da bu onurlu geleneği sürdürüyordu. Uzun boylu ve kemikliydi; 
gözlüğe gerek duymayan, yumuşak bakışlı gözleri vardı. Onca yıldır küçücük harfli yazılar okumasına 
rağmen, görüşü hâlâ mükemmeldi. Neredeyse hiç saçı kalmamış; yıllar içinde omuzları daralıp eğilmiş ve 
hafif aksayarak yürüyordu. Buna rağmen Başyargıç Harold Ramsey'de yerinde duramayan bir enerji ve 
fiziksel eksikliğini fazlasıyla telafi edecek, eşsiz bir akıl vardı. Adımları bile özel bir amaç taşıyor gibiydi. 
    Ülkenin en yüksek yargıcıydı ve bu da onun mahkemesi, onun binasıydı. Medya uzun süredir buraya tıpkı 
Warren Mahkemesi ve diğer selefleri gibi, "Ramsey Mahkemesi" adını takmıştı. Bu, onun geleceğe mirası 
olacaktı. Ramsey mahkemesini doğru ve dürüst bir elle yönetiyor, on yıla yakın bir süredir tutarlı bir 
çoğunluk sağlıyordu. Mahkemede perde gerisindeki uğraş- 
 
 
lan severdi. Şurada burada özenle yerleştirilmiş bir paragraf ya da sözcük, bir noktada birazcık ödün verip 
ilerde karşılığında bir iyilik görmek. Ve doğru davanın gelmesini bekleyerek, mutlak saplantısı olan çoğunluğu 
sağlamak üzere gerekli beş oyu toparlamak. 
    Mahkemeye üye olarak katılmış ve on yıl önce en tepeye yükselmişti. Kuramsal olarak yalnızca eşitler 
arasında birinci olmasına rağmen, gerçekte bundan öteydi. Ramsey yoğun inançları ve kişisel felsefesi olan 
bir adamdı. Şansına, seçim sürecinde bugünkü politik inceliklerin olmadığı bir dönemde Yüce Mahke-me'ye 
atanmıştı. O zamanlar kürtaj, idam cezası ve ırkçılığa karşı kotalar karşısında adayın tavrı gibi, Yüce 
Mahkeme yargıcı olma sürecini son derece politize bir hale getiren rahatsız edici sorular yoktu. Eğer başkan 
sizi atamışsa, hukukta gerekli geçmişe sahipseniz veya dolabınızda gizlenmiş tatsız olaylar yoksa, işiniz 
oluyordu. 
    Senato Ramsey'yi oybirliğiyle onaylamıştı. Aslında hiç seçenek yoktu. Eğitimi ve hukukçuluk geçmişi birinci 
sınıftı. Hepsi önde gelen üniversitelerden alınmış birkaç diploması ve her birinde de sınıf birinciliği vardı. 
Daha sonra hukukun ve ona bağlı olarak da insanlığın izlemesi gereken yönle ilgili geniş kapsamlı kendine 
özgü kuramlarıyla ödül aldığı bir hukuk profesörlüğü süreci geliyordu. Ardından federal temyiz mahkemesine 
atanmış, kısa zamanda kendi dalında başyargıç olmuştu. Temyiz mahkemesinde çalıştığı sürede Yüce 
Mahkeme aldığı kararların birini bile reddetmemişti. Yıllar içinde doğru kişilerle bağlantı kurmuş, artık elinden 
geldiğince sıkı tuttuğu konumuna gelebilmek için yapması gereken her şeyi yapmıştı. 
    Bu mevkiyi çalışarak kazanmıştı. Hiçbir şey ona verilmemişti. Bu, onun kesin inançlarından bir tanesiydi. 
Eğer çok çalışırsanız, Amerika'da başarılı olurdunuz. Hiç kimsenin; ne yoksulların, ne zenginlerin, ne de orta 
sınıfın bir şey yapmadan istemeye hakkı yoktu. Amerika Birleşik Devletleri fırsatlar ülkesiydi, 
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ama bunun için çalışmanız, ter dökmeniz, ödünler vermeniz gerekiyordu. Ramsey insanların çalışmaksızın 
ilerleyemediklerin-den dolayı öne sürdükleri mazeretlere hiç dayanamazdı. Kendisi çok yoksul bir ailenin, içki 
içen, istismarcı bir babanın çocuğuydu. Annesi de ona kol kanat germemişti; babası annesinin bütün analık 
hislerini çoktan yok etmişti. Hayata başlangıcı pek umut verici olmamakla birlikte, şimdi neredeydi. Eğer o 
böylesi koşullar altında hayatta kalıp gelişebilmişse, başkaları da yapabilirdi. Ve eğer yapamıyorlarsa, bu 
onların suçuydu ve aksini duymak bile istemiyordu. 
    Kendinden memnun bir şekilde iç çekti. Yeni bir adli dönem daha başlamıştı, işler düzgün gidiyordu. 
Ancak tek bir pürüz vardı. Bir zincir ancak en zayıf halkası kadar sağlamdır. Onda da bu zayıf halkalardan bir 



tane vardı. Olası Waterloo'su. Đşler şimdilik iyi gidiyor olabilirdi, ama ya beş yıl sonra? En iyisi o sorunları 
şimdi, daha kontrolden çıkmadan ele almaktı. 
    Elizabeth Knight'ta neredeyse dengini bulduğunu biliyordu. O da kendisi kadar akıllı, belki bir o kadar 
sertti. Bunu daha adaylığının onaylandığı gün anlamıştı. Yaşlı adamlarla dolu olan bir mahkemede genç bir 
kadın. Daha birinci günden beri onunla ilgileniyordu. Çekimser olduğunu hissettiği zamanlarda kararları ona 
yazdırıyor; çoğunluk toplayacak bir taslak kaleme almanın onu kesin bir biçimde kendi tarafına çekeceğini 
umuyordu. Onu kanatlarının altına almaya, yargı sürecinin inceliklerini öğretmeye çalışmıştı. Buna rağmen o, 
çok bağımsız ve inatçı çıkmıştı. Başyargıçların yerlerini kanıksadıklarına, boş bulunduklarına, sonuçta 
liderliklerini daha azimli olan başkalarına kaptırdıklarına çok tanık olmuştu. Ramsey asla o gruba 
katılmamaya kararlıydı. 
    Michael Fiske, Sara Evans'a, "Murphy, Chance davası için kaygılanıyor," dedi. Evans'ın adliyenin ikinci 
katındaki odasın-daydılar. Michael 1.90 boylarında, yakışıklı, bir zamanların spor- 
 
 
cusuna yakışacak bir yapıya sahipti. Çoğu kâtip Yüce Mahke-me'de bir yıl çalıştıktan sonra özel bürolara, 
kamu hizmetine ya da üniversitelere daha prestijli konumlara geçerlerdi. Michael ise daha önce hiç 
görülmemiş bir biçimde, mahkemenin efsanevi liberali Yargıç Thomas Murphy'nin başkâtibi olarak üçüncü 
yılına giriyordu. 
    Michael olağanüstü bir zekâya sahipti. Beyni bir para sayma makinesi gibiydi: Kafasının içine akan veriler 
hızla ayrılıyor ve yerlerine gönderiliyordu. Gerçeğe dayalı bir düzine karmaşık senaryoyu aklında çevirebilir, 
başkalarına olan etkisini görmek için her birini test edebilirdi. Mahkemede zekâ yönünden kendine denk 
insanlarla birlikte, ulusal önem taşıyan davalarla ilgilenmek onu mutlu ediyordu. Yorucu entelektüel 
konuşmalar bağlamında bile, bir yasada yer alan sözcüklerle belirlenen çıplak gerçekten daha derin bir şeye 
zaman ve fırsat olabileceğini öğrenmişti. Yüce Mahkeme'den ayrılmayı gerçekten istemiyordu. Dış dünya ona 
hiç çekici gelmiyordu. 
    Sara kaygılanmış gibiydi. Murphy geçen dönem Chance davası için oy vermişti. Sözlü iddianame 
tamamlanmış, dava dilekçesi hazırlanıyordu. Sara yirmi yaşlarının ortalarında, 1.60 boyunda, incecikti, ama 
bedeninde hoş kıvrımlar vardı. Saçları gür ve koyu kumral olmasına rağmen yaz günlerinde sarıya çalıyordu 
ve sanki her zaman hoş kokuyor gibiydi. Sara, Yargıç Elizabeth Knight'ın başkâtibiydi. "Anlamıyorum. Bu 
konuda arkamızda olduğunu sanıyordum. Tam ona göre. Küçük adam bürokrasiye karşı." 
    "O bir yandan da kendinden öncekileri devam ettirmeye inanır." 
"Yanlış olsa bile mi?" 
    "Kilisede vaaz veriyorsun, Sara, ama ben yine de söylemeyi düşündüm. Knight o olmadan beş oy alamaz, 
bunu biliyorsun. Onunla bile eksik kalabilir." 
"Peki, ne istiyor?" 
 
 
    Çoğu zaman böyle oluyordu. Uniü kâtip dayanışması. Pek çok utanmaz politikacı gibi, kendi yargıçları 
adına pazarlık ediyor, tartışıyor, yalvarıyorlardı. Yargıçlar açıkça oy avcılığı yapmaya, bir görüşün belirli bir 
biçimde ifade edilmesi ya da ricacı olmaya tenezzül etmezlerdi. Ama bu, kâtipler için olanaksız değildi. 
Aslında çoğu bu işten büyük gurur duyardı. Bu, ulusal çıkarların söz konusu olduğu, hiç bitmeyen muhteşem 
bir dedikodu sütunu gibiydi. Hem de ilk işlerinde çalışan, yirmi beş yaşındaki gençlerin elinde. 
    "O Knight'ın görüşüne kesinlikle katılmıyor değil. Ancak, Knight eğer toplantıda beş oy alırsa, hüküm ucu 
ucuna verilmiş olacak. Adam çiftliği vermeyecek, ikinci Dünya Savaşı'nda or-dudaymış. Buna çok büyük saygı 
gösteriyor. Görüş taslağını hazırlarken bunu bilmen gerekir." 
    Sara başıyla onayladı. Yargıçların geçmişleri, verdikleri kararlarda çoğu insanın düşündüğünden daha 
büyük rol oynardı. "Sağ ol. Ama kaleme almak için önce Knight'ın bir karara varması gerek." 
    "Tabii ki varacak. Ramsey, Feres ile Stanley'm reddine oy vermiyor, biliyorsun. Murphy toplantıda büyük 
olasılıkla Chan-ce'in lehine oy verecek. En kıdemli üye olduğu için, onun görüşü sorulur. Knight eğer 
toplantıda beş oy alırsa, ona bir şans verecek. Eğer sözünü yerine getirirse, sorun kalmaz." 
    Amerika Birleşik Devletleri ile Chance arasındaki dava bu dönemdeki gündemi oluşturuyordu. Barbara 
Chance orduda çavuştu. Korkutulmuş, taciz edilmiş ve erkek üstlerinden birka-çıyla tekrar tekrar cinsel ilişki 
kurmaya zorlanmıştı. Dava ordunun iç kanallarında görülmüş ve sonuçta adamlardan biri Askeri Mahkeme'ye 
çıkarılıp hapse atılmıştı. Ancak Barbara Chance bununla yetinmemişti. Ordudan ayrıldıktan sonra orduya 
tazminat davası açmış, kendisi ve diğer kadın askerler için bu düşmanca ortamın sürdürülmesine göz 
yumulduğunu iddia etmişti. 
 
 



    Dava ağır ağır gerekli yasal kanallardan geçmiş, Chance her seferinde kaybetmişti. Konu, yasalarda 
öylesine belirsizdi ki, sonunda kocaman bir balık gibi bu mahkemenin eşiğine düşüvermişti. 
    Ama ne yazık ki, yürürlükteki yasalar Chance'in kazanma şansının olmadığını gösteriyordu. Ordunun, 
gerekçesi ya da kendi kusuru ne olursa olsun, personelinin açacağı tazminat davalarına karşı hemen hemen 
dokunulmazlığı vardı. Ancak, yargıçlar yasanın dediklerini değiştirebilirlerdi. Knight ile Sara Evans da tam 
olarak bunu yapmak için sahne arkasında çalışıyorlardı. Thomas Murphy'nin desteği bu plan için çok 
önemliydi. Murphy ordunun dokunulmazlık hakkını tümüyle iptal etmeyi desteklemeyebilirdi, ama Chance 
davası en azından ordunun yenilmezlik duvarında bir delik açabilirdi. 
    Henüz görülmeyen bir davanın sonucunu tartışmak erken gibi görünebilirdi, ama birçok yargıç ve dava 
için duruşmanın pek heyecanı yoktu. Zamanı geldiğinde çoğu zaten kararlarını vermiş olurlardı. Sürecin 
duruşma aşaması daha çok yargıçların meslektaşlarına kendi görüş ve kaygılarını sergilemeleri için bir vitrin 
oluştururdu. Zihinsel korkutma taktiklerine benzer, "Yargıç Kardeş, o şekilde oy verirsen neler olabileceğini 
görüyor musun?" der gibi olurdu. 
    Michael kalkıp Sara'ya baktı. Sara onun ısrarıyla bir dönem daha mahkemede kalmıştı. Kuzey Carolina'da 
küçük bir çiftlikte büyüyen ve Stanford'da eğitim gören Sara'yı da burada çalışmış tüm kâtipler gibi 
ayrıldıktan sonra harika bir gelecek bekliyordu. Đnsanın özgeçmişinde Yüce Mahkeme kâtipliğinin bulunması, 
bir avukatın çantasına koymak isteyebileceği hemen her yere girmesine yarayacak altın bir anahtardı. Bu 
bazı kâtipleri olumsuz bir biçimde etkilemişti, egolarının çok fazla şişmesine yol açmıştı. Ancak Sara ile 
Michael hiç değişmemişlerdi. Sa-ra'nın zekâsı, güzelliği ve son derece dengeli kişiliği, Michael'ın bir hafta 
önce ona çok önemli bir soru sormasının nedenlerin- 
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den biriydi. Bu sorusuna kısa zamanda yanıt almayı umut ediyordu. Belki de şimdi. Hiçbir zaman özellikle 
sabırlı bir erkek olmamıştı. 
Sara umutla başını kaldırıp ona baktı. 
"Sorumu hiç düşündün mü?" 
    Kız bu anın geleceğini biliyordu. Yeterince uzun süre kaçınmıştı. "Ben... başka hiçbir şey düşünemiyorum." 
    Michael zoraki olduğu anlaşılır bir şakacılıkla, "Bu kadar uzun sürmesinin kötüye işaret olduğunu 
söylerler," dedi. 
"Michael, senden çok hoşlanıyorum." 
    "Hoşlanmak mı? Oh, Tanrım, bir başka kötü belirti." Yüzüne birdenbire sıcak bir ifade geldi. 
Sara başını iki yana salladı. "Üzgünüm." 
    Michael omuzlarını silkti. "Benim yarım kadar bile üzgün olamazsın. Daha önce hiç kimseden benimle 
evlenmesini istememiştim." 
    "Sen de bana ilk soran kişisin. Ne kadar kıvanç duyduğumu anlatamam. Bir erkeğin sahip olabileceği her 
şeye sahipsin." 
    "Tek bir şey dışında." Michael ellerine baktı. Biraz titriyorlardı. Sanki cildi aniden bedeni için fazlaca 
gerilmiş gibiydi. "Kararına saygı duyuyorum. Ben insanın birisini zaman içinde sevebileceğine inananlardan 
değilim. Aşk ya vardır ya da yoktur." 
    "Birini bulacaksın, Michael. Ve o kadın da çok şanslı biri olacak." Sara kendini çok rahatsız hissediyordu. 
"Umarım bu, mahkemedeki en iyi dostumu yitirdiğim anlamına gelmez." 
    "Herhalde." Kız itiraz etmeye yeltenince elini kaldırdı. "Şaka yapıyorum." içini çekti. "Çok bencilce 
konuşmak istemem, ama ilk kez birisi bir isteğimi reddediyor." 
    Sara, "Keşke benim yaşamım da o kadar kolay olsaydı," diye gülümsedi. 
    "Hayır, bunu istemezdin. Bu, reddedilmenin kabullenilmesini öylesine güçleştiriyor ki." Michael kapıya gitti. 
"Hâlâ dostuz, 
 
 
Sara. Seninle olmak çok eğlenceli. Bunu kaybetmeyecek kadar akıllıyım. Sen de birini bulacaksın ve o da çok 
şanslı olacak." Yeniden konuşmaya başlarken genç kızın yüzüne bakmadı. "Bu arada, onu buldun mu?" 
Sara hafifçe irkildi. "Neden soruyorsun?" 
    "Altıncı his diyelim. Eğer kim için kaybettiğini bilirsen, kaybetmek çok daha kolay olur." 
Sara çabucak, "Başka birisi yok," dedi. 
Michael ikna olmuş gibi görünmedi. "Sonra görüşürüz." 
Sara onun arkasından bakakaldı. Çok rahatsız olmuştu. 
    "Mahkemedeki ilk yıllarımı anımsıyorum." Ramsey yüzünde hafif bir gülümsemeyle pencereden bakıyordu. 
    Mahkemenin en kıdemsiz üyesi Elizabeth Knight'ın karşısında oturuyordu. Elizabeth Knight kırk yaşlarının 
ortalarında, orta boylu, ince bir kadındı. Uzun siyah saçlarını sıkı bir topuz yapmıştı. Yüz hatları keskin, cildi 



sanki hiç açık havada kalmamış gibi kırışıksızdı. Knight kısa zamanda sözlü duruşmada en çok soru 
soranlardan ve en sıkı çalışan yargıçlardan biri olarak tanınmıştı. 
    Knight aklından günün kalan kısmındaki iş programını geçirirken masasında arkaya yaslandı ve, "Eminim 
hepsi deliye dönmüşlerdir," dedi. 
"Esaslı bir öğrenme süreciydi." 
    Adama bakakaldı. Şimdi kocaman ellerini başının arkasında kavuşturmuş, doğruca kendisine bakıyordu. 
    Ramsey, "Đşleri öğrenmek bile beş yılımı aldı aslında," diye devam etti. 
    Knight gülümsemeyi becerdi. "Harold, fazla alçakgönüllüsün. Eminim o kapıdan girmeden önce her şeyi 
çözmüştün." 
    "Ciddiyim, zaman alıyor. Ve birlikte çalışacağım pek çok iyi örnek vardı. Felix Abernathy, Tom Parks. 
Başkalarının deneyimlerine saygı göstermek utanılacak bir şey değil. Hepimizin geçti- 
 
 
ği bir beyin yıkama süreci var. Gerçi sen çoğundan daha hızlı ilerledin." Çabucak ekledi. "Yine de, burada 
sabır çok değerli bir erdemdir. Sen geleli ancak üç yıl oldu. Ama, ben. yirmi yılı aşkın süredir buraya evim 
diyorum. Umarım ne demek istediğimi anlı-yorsundur." 
    Knight gülümsediğini belli etmedi. "Geçen dönem Amerika Birleşik Devletleri ile Chance'] programa 
koymak için öncülük etmemden rahatsız olduğunu duydum." 
    Ramsey doğrulup oturdu. "Burada duyduğun her şeye inanma." 
    "Aksine, ben kâtip şebekesinin haberlerini son derece doğru buluyorum." 
    Ramsey yine arkasına yaslandı. "Beni biraz şaşırttığını itiraf etmeliyim. Davada bizim müdahalemizi 
gerektirecek hiçbir yasal belirsizlik yok. Daha fazla bir şey söylemem gerekiyor mu?" Ellerini havaya kaldırdı. 
"Sence?" 
    Ramsey'nin yüzü hafifçe kızardı. "Son elli yıldır bu mahkemenin yayınlanmış kararlarında var. Senden 
bütün istediğim, mahkemenin koyduğu emsallere gereken saygıyı göstermen-dir. " 
    "Bu kuruma benden daha çok saygı gösteren hiç kimseyi bulamazsın." 
"Bunu duyduğuma sevindim." 
    "Ve sözlü duruşmadan sonra Chance davasındaki görüşlerin; bir kez daha dinlemekten zevk duyacağım." 
    Ramsey donuk bir ifadeyle ona baktı. "Evet ya da hayır demenin pek uzun sürmediğini düşünecek 
olursak, çok kısa bir duruşma olacak. Açıkça söylemek gerekirse, günün sonunda ben beş oy alacağım ve 
sen alamayacaksın." 
    "Diğer yargıçlardan üçünü davayı görüşmek üzere oy vermeye ikna etmiştim." 
 
 
    Ramsey sanki gülecekmiş gibiydi. "Bir davayı görüşmek üzere oy vermekle, karara bağlamak için oy 
vermenin aynı şey olmadığını kısa zamanda göreceksin. Emin ol, çoğunluk bende olacak." 
    Knight hoş bir biçimde gülümsedi. "Özgüvenin çok etkileyici. Bundan ders alabilirim." 
    Ramsey gitmek üzere kalktı. "O halde şu dersi de düşün: Küçük hatalar büyüklerine yol açar. Bizimki 
yaşam boyu sürecek bir görevdir ve ismin sahip olduğun her şeydir. Bir kez yiti-rirsen, bir daha geri gelmez." 
Ramsey kapıya doğru gitti. Ve ayrılmadan önce ekledi. "Sana verimli bir gün dilerim, Beth." 
 
 
usumu KOÇUM 
    "Rufus?" Samuel Rider dikkatle telefonu kulağına götürdü. "Beni nasıl buldun?" 
    Rufus Harms, "Buralarda pek fazla avukat yok, Samuel," dedi. 
"Artık orduda değilim." 
"Dışarda olmak daha iyi para getiriyor sanırım." 
    Rider, "Bazı günler üniformayı özlüyorum," diye yalan söyledi. Askere alındığında çok korkmuştu. Neyse ki 
elinde hukuk diploması vardı ve başsavcının ya da ordunun hukuk bürosunda çalışmak, Vietnam 
ormanlarında korku içinde, elinde bir tüfekle gezinen asker olmaktan daha güvenilirdi. 
    "Seni görmem gerek. Nedenini telefonda söylemek istemiyorum." 
    "Fort Jackson'da her şey yolunda mı? Oraya nakledildiğini duydum." 
"Tabii. Cezaevi çok güzel." 
    "Onu demek istemedim, Rufus. Yalnızca bunca zamandan sonra beni neden aradığını merak ediyordum." 
    "Sen hâlâ benim avukatımsın, değil mi? Ve bunca zamandan sonra ancak şimdi bir avukata ihtiyacım var." 
 
 



    "Programım biraz dolu ve genelde o taraflara pek gelmiyorum." Harms'ın sonraki sözleri üzerine Rider'ın 
eli almacı daha sıkı kavradı. 
    "Seni yarın görmeye gerçekten ihtiyacım var, Samuel. Bana bunu borçlu olduğunu düşünmüyor musun?" 
"O zamanlar senin için elimden geleni yaptım." 
"Anlaşmayı kabul ettin. Çabuk ve kolayca." 
    "Hayır," diye karşı çıktı Rider. "Yetkililerle mahkeme öncesi anlaşmaya vardık ve savcı da reddetti. 
Yapılacak en akıllı şey oydu." 
    "Hüküm verilirken hiç çaba harcamadın. Çoğu bir şeyler yapmaya çalışır." 
"Bunu sana kim söyledi?" 
"Hapiste çok şey öğreniyor insan." 
    "Hüküm aşamasını geçiştiremezsin. Biz davamızı üyelerin önüne koyduk, biliyorsun." 
    "Ama hiç tanık çağırmadın. Görebildiğim kadarıyla pek bir şey yapmadın." 
    Rider artık iyice savunmaya geçti. "Elimden geleni yaptım. Bir şeyi unutma, Rufus. Seni idam edebilirlerdi. 
Beyaz, küçük bir kız... Taammüden cinayet diyeceklerdi ve bunu bana söylediler. En azından yaşıyorsun." 
    "Yarın, Samuel. Seni ziyaretçi listesine koyuyorum. Sabah dokuz civarında. Teşekkür ederim. Çok teşekkür 
ederim. Oh, bir de küçük radyo getir." Rider neden böyle bir şey getireceğini ya da neden gelip onu görmesi 
gerektiğini soramadan Harms telefonu kapatmıştı bile. 
    Rider son derece rahat koltuğunda arkasına yaslanarak, geniş, lambri kaplı bürosuna göz gezdirdi. 
Virginia yakınlarındaki küçük bir kasaba olan Blacksburg'ta avukatlık yapıyordu, iyi kazanıyordu. Güzel bir evi 
vardı, Buick arabasını her üç yılda bir değiştiriyordu ve yılda iki kez tatile çıkıyordu. Geçmişi ve özel- 
 
 
likle de kısa süren askeri avukatlık dönemine ait olan en korkunç davayı artık geride bırakmıştı. Bu dava 
insanın midesinde ekşimiş süte benzer bir tat bırakıyordu; tek fark, o duyguyu iyileştirmeye hiçbir ilaç 
yetmiyordu. 
    Rider düşünceleri yetmişli yılların başına doğru kayarken yüzüne dokundu. O yıllar orduda, ülkede, 
dünyada bir karmaşa dönemiydi. Evrenin tarihinde yolunda gitmeyen her şey için herkes birbirini suçluyordu. 
Rufus Harms'ın telefondaki sesi acı gelmişti, ama o küçük kızı gerçekten öldürmüştü. Vahşice. Hem ailesinin 
gözleri önünde. Kimse koşup onu durduramadan, o birkaç saniye içinde kızın boynunu kırmıştı. 
    Rider, Harms adına duruşma öncesi bir anlaşma yaptı. Ancak o zamanlarda askeri yasalar çerçevesinde, 
hüküm aşamasında anlaşmayı değiştirmeye hakkı yoktu. Sanık duruşma öncesi anlaşmada verilen ceza ile 
jürinin askeri karşılığı olan yargıç ve mahkeme üyelerinin verdiği cezadan hangisi daha azsa onu çekerdi. 
Rider hüküm giyme aşamasında pek üstüne düşmemeye ikna edildiğinden, Harms'ın sözleri bugün onu incit-
mişti. Çünkü savcıyla yaptığı anlaşmada bölge dışından, Harms'ın karakterini anlatabilecek hiçbir tanık 
getirmeyeceğini söylemişti. Yeni kanıt ve tanıklar bulmak yerine, resmi belgelerde yer alan iddialarla 
yetinmeyi de kabul etmişti. 
    Sanığın anlaşmayı değiştirme hakkından herhangi bir biçimde feragat edilmemesi ya da pazarlık 
yapılmaması gerektiğinden, bu tam olarak kurallara uygun değildi. Ancak, Rider perde gerisinde öyle 
çalışmasaydı, savcı idam cezası isteyecek ve gerçekler karşısında büyük olasılıkla da verdirecekti. Cinayetin 
önceden tasarlanmayıp kısa sürede olup bitmesi bir şey fark etmezdi. Bir çocuğun soğumuş cesedi en 
mantıklı hukuk analizlerini bile yolundan saptırabilirdi. 
    Açık gerçek şuydu ki, hiç kimse Rufus Harms'a aldırış etmiyordu. O, ordudaki günlerinin büyük bölümünü 
hücrede geçi- 
 
 
ren bir siyahtı. Bir çocuğu duygusuzca öldürmesi ordudaki konumunun sonu olmuştu. Çoğu kimse böyle bir 
adamın adalete hakkı olmadığını, sadece hızlı, acı verici ve ölümcül bir sona ihtiyacı olduğunu düşünmüştü. 
Belki Rider da öyle düşünenlerden biriydi. Bu nedenle, bu adamı savunurken pek ter dökmemiş, ama Rufus 
Harms'a müebbet verdirmişti. Bir avukatın elinden bundan iyisi gelmezdi. 
O halde Rufus beni neden görmek istiyor, diye merak etti. 
 
 
dOKDiweu no CUM 
    John Fiske savunma masasından kalkarken rakibi Paul Wil-liams'a bir göz attı. Genç savcı yardımcısı 
iddiasının ayrıntılarını büyük bir güvenle ortaya koyduktan sonra sözlerini bitirmişti. Fiske, "Mahvoldun, 
Paulie. Berbat ettin," diye fısıldadı. 
    Fiske dönüp Yargıç Walters'a baktığında, heyecanını bastırıyor gibiydi. John Fiske geniş omuzlu olmakla 
birlikte, bir seksenlik boyuyla kardeşinden biraz daha kısaydı. Michael Fiske'in aksine, yüz hatları da klasik 



ölçüde yakışıklı değildi. Tombul yanakları, fazla sivri bir çenesi ve bir kez okulda güreşte, bir kez de polislik 
günlerinde olmak üzere iki defa kırılmış olan bir burnu vardı. Ancak, Fiske'in özensiz bir biçimde alnından 
geriye taranmış siyah saçları ona her nasılsa çekici ve samimi bir hava veriyordu ve kahverengi gözleri de 
çok keskin bakıyordu. 
    "Sayın Yargıç, mahkemenin zamanını ziyan etmemek için, herkesin huzurunda savcılık makamına bir 
teklifte bulunmak istiyorum. Eğer hiçbir önyargıya kapılmamayı ve ücretsiz savunma fonuna bin dolar katkıda 
bulunmayı kabul ederlerse; cevabımı geri çekip hiçbir yaptırım başvurusunda bulunmayacağım ve hepimiz 
eve gidebileceğiz." 
    Paul Williams öyle hızlı ayağa fırladı ki, gözlüğü düşüp masaya çarptı. "Sayın Yargıç, bunu kabul etmek 
mümkün değil!" 
 
 
    Yargıç Walters kalabalık duruşma salonuna göz gezdirdikten sonra önündeki kabarık dosyalara baktı ve 
her iki adamı da bezgin bir hareketle yanına çağırdı. "Yaklaşın." 
    Kürsüde duran Fiske, "Sayın Yargıç, ben yalnızca savcılık makamına bir iyilik yapmaya çalışıyorum," dedi. 
    Williams tiksintiyle, "Savcılık makamının Bay Fiske'in iyiliğine ihtiyacı yok," dedi. 
    "Haydi, Paulie, bin kâğıt ve geri dönüp patronuna işleri nasıl çorbaya çevirdiğini anlatmadan önce bir bira 
içebilirsin. Sana ben bile ısmarlayabilirim." 
    Williams küçümseyerek, "On bin yıl da geçse, bizden on kuruş kopartamazsın," dedi. 
    Yargıç Walters, "Bay Williams, bu teklif pek alışılmış değil," dedi. Richmond ceza mahkemelerinde teklifler 
mahkemeden önce görüşülürdü. Eklerinde uzun raporlar da olmazdı. Acı gerçek şuydu ki, ceza yasasında 
çoğu konu net bir şekilde belirtilmişti. Ancak olağandışı bir davada, yargıç savunmayla iddianameyi 
dinledikten sonra nasıi karar vereceğinden emin olmadığında, taraflardan yazılı birer rapor isterdi. Bu kez 
Yargıç Walters savcının istenmeden sunduğu uzun rapor karşısında biraz şaşırmıştı." 
    Williams, "Biliyorum, Sayın Yargıç," dedi. "Ancak, belirttiğim gibi, bu olağandışı bir durumdur." 
"Olağandışı mı?" dedi Fiske. "Delice desene, Paulie." 
    Yargıç Walters sabırsızlıkla sözünü kesti. "Bay Fiske, mah-kememdeki alışılmamış davranışlarınız için sizi 
daha önce de uyarmıştım. Eğer gerekirse, sizi cezalandırmak için hiç duraksamam. Lütfen devam ediniz." 
    Williams yerine döndü ve Fiske kürsüye çıktı. "Sayın Yargıç, eyaletin 'acil' dava gerekçesi gece yarısı 
ofisime fakslanmış olmasına rağmen gerçek anlamda bir cevap hazırlamaya zamanım olamadı. Ama yine de 
eyaletin verdiği raporun dördüncü, altıncı ve dokuzuncu sayfalarının ikinci paragraflarına bakacak 
 
 
olursanız; özellikle sanığın siciliyle ilgili gerçeklerin, onu tutukla-yan memurların ve müvekkilim tarafından 
işlendiği iddia edilen suç mahallindeki iki görgü tanığının ifadelerinin bu davada sunulan kanıtlar 
çerçevesinde inandırıcı olmadığını göreceksiniz. Dahası, sayfa onda eyalet tarafından gösterilen emsal karar 
geçenlerde Virginia Temyiz Mahkemesi tarafından reddedilmiştir, ilgili belgeleri kendi cevabıma iliştirdim ve 
gözden geçirirken size kolaylık olması açısından, çelişkilerin altını çizdim." 
    Yargıç Walters önündeki dosyayı incelerken Fiske, Willi-ams'a doğru eğildi ve, "Gecenin bir yarısı bu pisliği 
hazırladığın zaman neler oluyor, görüyor musun?" dedi. Fiske cevap raporunu Williams'in önüne bıraktı. 
"Raporunuzu okumak için ancak beş dakikam olduğuna göre, ben de size aynı şekilde bir iyilik yapmak 
istedim. Yargıçla beraber okuyabilirsiniz." 
    Walters dosyayı okumayı bitirip Williams'a, duruşma salonundaki en ilgisiz dinleyicinin bile kanını 
dondurabilecek bir bakış fırlattı. 
    "Eyaletin buna verecek uygun bir cevabının bulunduğunu umarım, Bay Williams. Gerçi bunun ne 
olabileceğini hayal bile edemiyorum." 
    Williams iskemlesinden kalktı. Bir şeyler söylemeye çalıştığında, özgüveniyle birlikte sesini de yitirmiş 
olduğunu fark etti. 
    Yargıç Walters sabırsızlıkla, "Eee?" dedi. "Lütfen bir şeyler söyleyin, yoksa Bay Fiske'in talebini bile 
dinlemeden istediği yaptırımları kabule niyetliyim." 
    Fiske, Williams'a göz attığında yüzünün ifadesi biraz yumuşadı. Birinden ne zaman iyilik istemeniz 
gerekeceğini hesapla-yamazdınız. "Sayın Yargıç, eyaletin iddiasındaki gerçek ve hukuki hataların bilinçli 
olmaktan çok, aşırı çalıştırılan avukatlardan kaynaklandığına eminim. Anlaşma teklifimi beş yüz dolara 
indirmeye razıyım, ancak eyaletin benden şahsen özür dilemesini ve bunun tutanaklara geçmesini talep 
ediyorum. Dün gece biraz 
 
 
uyumaya gerçekten ihtiyacım vardı." Bu son sözler duruşma salonunda gülüşmelere neden oldu. 



    Birdenbire salonun en arkasından bir ses yükseldi. "Yargıç Walters, izninizle, eyalet bu teklifi kabul 
ediyor." 
    Herkes sesin sahibine döndü. Bu, kısa boylu, kel ve pamuklu kumaştan takım elbise giymiş bir adamdı. 
Kolalı yakası kıllı ensesini sıkıyordu. Adam doğuştan Virginia'lı birinin hoş aksanı ve ömür boyu sigara içmenin 
verdiği çatlak sesle, "Teklifi kabul ediyoruz," diye yineledi. "Ve değerli zamanını aldığımız için de 
mahkemeden özür diliyoruz." 
    Yargıç Walters, "Gelmiş olmanıza sevindim, Bay Graham," dedi. 
    Richmond Başsavcısı Bobby Graham cam kapılardan çıkıp gitmeden önce bir baş hareketiyle selam verdi. 
Fiske'den özür filan dilememişti; ancak savunma avukatı da üstelememeyi uygun gördü. Bir mahkemede her 
istediğinize kavuşmanız pek enderdi. 
    Yargıç Walters, "Eyaletin iddiası reddedilmiştir," dedi. Willi-ams'a baktı. "Bay Williams, bence gidip Bay 
Fiske ile o birayı iç-melisiniz. Ama sanırım ısmarlayan sen olmalısın, evlat." 
    Bir sonraki duruşmanın çağrısı yapılırken, Fiske çantasını kapatıp salondan çıktı. Williams hemen yanı 
başındaydı. 
"Đlk teklifimi kabul etmeliydin, Paulie." 
Williams öfkeyle, "Bunu unutmayacağım, Fiske," dedi. 
"Unutma." 
    Williams, "Yine de Jerome Hicks'i yakalayacağız," diye sırıttı. "Sakın aksini düşünme." 
    Fiske, Paulie Williams ve karşılaştığı diğer savcılar için, müvekkillerinin yaşam boyu birer düşman olarak 
kaldığını ve onlara göre en şiddetli cezalara layık olduklarını biliyordu. Fiske bazıları için onların haklı 
olduğunu da biliyordu. Ama hepsinde değil. 
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    Fiske, "Ne düşünüyorum, biliyor musun?" diye sordu Willi-ams'a. "On bin yıl ne kadar çabucak geçer, onu 
düşünüyordum." 
    Fiske üçüncü kattaki duruşma salonundan çıkarken, Rich-mond'da polislik yaparken birlikte çalıştığı 
memurların yanından geçti. Bir tanesi gülümseyip başıyla selam verdi, ama diğerleri yüzüne bile bakmadı. 
Onlara göre Fiske bir haindi; bir takım elbiseyle evrak çantası için rozetini ve tabancasını satmıştı. Karşı 
tarafın sözcüsü. Cehenneme git, Fiske Kardeş. 
    Fiske siyah gençlerden oluşan bir gruba baktı. Saçları öylesine kesilmişti ki, neredeyse kel gibiydiler. 
Pantolonlarıysa iyice düşmüş, alttaki şortları görünüyor, kabarık çete ceketleri, bağ-sız kocaman lastik 
ayakkabılar giyiyorlardı. Ceza hukuku sistemine açıkça meydan okudukları belliydi; birbirine benzer 
giysileriyle surat asıyorlardı. 
    Bu gençler avukatlarının çevresinde toplanmışlardı. Avukat beyaz, toplu, ter içinde bir adamdı. Manşetleri 
kirlenmiş pahalı bir takım elbiseyle ayağına ince mokasenler giymiş, gruba bir şeyi vurgularken bağa 
gözlükleri biraz çarpılmıştı. Siyah delikanlılar ipek gömlekleri içindeki karınlarını kasıp dikkatle dinlerken, 
yumruğunu avucuna vuruyordu. Fiske, delikanlıların başka zaman olsa bu adamı asla böyle dikkatle 
dinlemeyeceklerini biliyordu. Avukata karşı küçümsemeden başka bir şey duymayacaklar, hatta namlunun 
dışından bile ona bakmayacaklardı. Bir daha sefere ona ihtiyaçları olana kadar. Olacaktı da. Bu binada o 
sihirler yaratırdı. Michael Jordan gelse burada bu beyaza dokunamazdı. Onlar Lewis'le Clark; avukat da 
kılavuzlarıydı. Sihirli sözleri söyle, kılavuz. Bizi halletmelerine izin verme. 
    Fiske sanki dudaklarını okuyormuş gibi, takım elbiselinin neler dediğini biliyordu. Adam her türlü suç için 
çete üyelerini savunmakta uzmanlaşmıştı. En iyi strateji buydu: Taş gibi sessizlik. Hiçbir şey görmedim, hiçbir 
şey duymadım, hiçbir şey hatırlamıyorum. Silah sesleri mi? Egzoz patlamasıydı herhalde. 
 
 
Şunu unutmayın çocuklar: Öldürmeyeceksin, ama eğer öldüre-ceksen, birilerine övünmeyeceksin. Sözlerini 
vurgulamak için avucunu çantasına indirdi. Toplantı bitti ve oyun başladı. 
    Koridorun bir başka kısmında, duvara yapışık, gri halı kaplı bir oturma bölümünde üç fahişe oturuyordu. 
Gecenin çalışan gençleri. Farklı ırklardandılar: Bir siyah, bir Asyalı, bir beyaz, adalet karşısında sıralarını 
bekliyorlardı. Asyalı huzursuz görünüyor, büyük olasılıkla sakinleştirici bir sigara ya da bir iğne arıyordu. Fiske 
diğerlerinin bu işin eskilerinden olduklarını biliyordu. Ortalıkta dolanıyor, oturuyor, biraz bacak gösteriyor, ara 
sıra gözlerine kestirdikleri birileri geçerken omuz titretiyorlardı. Ufacık bir mahkeme işi için neden iş 
kaçıralım? Ne de olsa, burası Amerika. 
    Fiske asansörle indi ve tam metal dedektörüyle röntgen cihazının yanından geçerken, Bobby Graham 
yaklaştı. Elinde yakılmamış bir sigara tutuyordu. Fiske adamdan ne şahsen, ne de profesyonel olarak 



hoşlanırdı. Graham davalarını seçerken manşet olma özelliklerine bakardı. Kazanmak için gerçekten ter 
dökmesinin gerekeceği bir davayı da asla almazdı. Halk kaybeden savcıları sevmiyordu. 
    "Bini bir para davalardan birinde ufacık bir anlaşma yalnızca. Koca adamın zamanını ayıracağı daha önemli 
şeyler var, değil mi, Bobby?" 
    "Belki de bebek savcılarımdan birini çiğneyip tüküreceğin içime doğmuştur. Eğer gerçek bir savcının 
karşısında olsaydın, bu kadar koiay olmazdı." 
"Kim, senin gibi mi?" 
    Graham acı bir gülümsemeyle yanmayan sigarasını dudaklarına götürdü. "Burada, dünyanın tütün 
başkentinde yaşıyoruz, yeryüzünün en büyük sigara fabrikası şu yolun ucunda ve adliyede bir sigara bile 
içemiyoruz." Filtresiz Pall Mall'unun ucunu çiğneyip sesli sesli nikotini emdi. Aslında Richmond Adliye- 
 
 
si'nde hâlâ sigara içenlere ayrılmış belirli alanlar vardı, ama Graham'ın bulunduğu yer onlardan biri değildi. 
    Savcı muzaffer bir edayla gülümsedi. "Ha, aklıma gelmişken, Jerome Hicks bu sabah Southside'da bir 
adamı öldürdüğü zannıyla tutuklandı. Siyah siyaha, uyuşturucu nedeniyle. Vay canına, ne sürpriz. Anlaşılan 
kokain envanterini arttırmaya çalışmış ama normal satın alma kanallarından gitmek istememiş. Yalnız, 
adamın kurbanını izlediğimizi bilmiyordu." 
    Fiske bezgin bir tavırla duvara yaslandı. Eğer müvekkiliniz canice dürtülerine hâkim olamıyorsa, mahkeme 
sonucundan kazandığınız zaferin genelde içi boştu. "Gerçekten mi? Đlk kez duyuyorum." 
    "Zaten duruşma öncesi bir toplantı için buraya geliyordum, sana da haber vereyim dedim. Profesyonel 
nezaket." 
    "Tamam," dedi Fiske kuru bir ifadeyle. "Eğer öyleyse, neden Paulie'nin iddianamesini sunmasına izin 
verdin?" Graham yanıt vermeyince Fiske kendi sorusunu kendisi cevapladı. "Sırf beni oynatmak için mi?" 
"insan işinde eğlenmeyi bilmeli." 
    Fiske yumruğunu sıktı, sonra çabucak açtı. Graham buna değmezdi. "Eee, profesyonel nezaket gereği, 
görgü tanığı da var mı?" 
    "Ah, yarım düzine kadar. Cinayet aleti, Jerome içindeyken arabasında bulundu. Kaçmaya çalışırken az 
daha iki polisi eziyordu. Adamın zaten en başta kefaletle bırakılmaması gerekirdi. Her neyse, onu temsil 
ettiğin şu dağıtım suçlamasından vazgeçip dikkatimi bu yeni gelişme üzerinde odaklamayı düşünüyorum. Kıt 
kaynaklarımı en iyi şekilde kullanmam gerek. Hicks kötü biri, John. Sanırım bu kez idam isteyeceğiz." 
"Đdam mı? Haydi, Bobby." 
    "Hırsızlık amacıyla herhangi birini bilinçli olarak ve önceden tasarlayarak öldürmek idam cezasına neden 
olur. En azından benim Virginia hukuku kitabımda öyle diyor." 
 
 
    "Hukukun ne dediğine hiç aldırmıyorum, o daha on sekiz yaşında." 
    Graham'ın yüzü gerildi. "Bir avukattan, bir hukukçudan gelince bu sözler garip oluyor." 
    "Hukuk gerçekleri süzmem için gereken bir süzgeçtir. Çünkü benim gerçeklerim her zaman berbattır." 
    "Bunlar pislik. Daha ana rahminden çıkarken insanlara zarar vermeye bakarlar. Bu alçaklar birilerine zarar 
vermeye başlamadan bebek hapishaneleri kurmamız gerekirdi." 
"Jerome Hicks'in bütün yaşamının özeti..." 
    Graham, "Tamam, suçu yoksul çocukluğuna at," diye sözünü kesti. "Hep aynı hikâye." 
"Öyle, hep aynı hikâye." 
    Graham gülümseyip başını salladı. "Bak, ben de ağzımda gümüş kaşıkla büyümedim, tamam mı? Sırrımı 
öğrenmek ister misin? Popomu yırttım. Ben yapabildiysem, onlar da yapabilir. Dava kapanmıştır." 
    Fiske yürümeye başladı, sonra geri döndü. "Tutuklama raporuna bir bakayım, seni ararım." 
"Konuşacak hiçbir şeyimiz yok." 
    "Onu öldürmek sana eyalet savcılığını kazandırmaz, Bobby, bunu biliyorsun. Daha yüksekleri hedefle." 
Fiske yürüyüp gitti. 
    Graham sigarasını parmaklarının arasında çevirdi. "Gerçek bir iş bulmayı dene, Fiske." 
    Yarım saat sonra John Fiske bir kasaba cezaevinde oturmuş müvekkillerinden biriyle görüşüyordu. Đşleri 
onu sık sık Richmond'un dışına; Henrico, Chesterfield, Hanover ve hatta Goochland bölgelerine götürürdü. 
Durmadan genişleyen işlerinden pek memnun değildi, ama bu güneşin doğuşu gibiydi. Gün kesinlikle bitene 
dek böyie sürüp gidecekti. 
"Seninle konuşmam gereken bir dilekçe var, Derek." Derek Brown ya da sokakta bilinen adıyla DB1 açık tenli 
bir siyahtı. Kolları nefret, açık saçık şeyler ve şiir dövmeleriyle do- 
 
 



luydu. Hapishanede kilo alacak kadar uzun kalmış; kollannda kabarık damarlar belirmişti. Fiske bir keresinde 
Derek'i cezaevinin bahçesinde basketbol oynarken görmüştü. Gömleğini çıkarmıştı ve üst kısmı kaslıydı, 
sırtıyia kollarında da bir sürü dövme vardı. Uzaktan bir müzik notası gibi görünüyordu. Kalkan bir uçak gibi 
havalanıyor, kayıyor; Fiske'in göremediği bir şeye asılıyor, gardiyanlar hayranlıkla bakarken basketi atıyor, 
herkesle el şaklatıyordu. Ama NBA bir yana, üniversite takımında oynayabilecek kadar bile iyi değildi. Bu 
yüzden şimdi kasaba cezaevinde oturmuş birbirlerine bakıyorlardı. 
"Savcı kötü niyetle yaralama diyor. Üçüncü derece suç." 
"Neden altı değil?" 
    Fiske ona bakakaldı. Bu adamlar öylesine fazla içeri girip çıkıyorlardı ki, genelde ceza yasasını birçok 
avukattan daha iyi biliyorlardı. 
"Altıncı derece anında tahrik. Seninki ertesi günkü olay." 
    "Tabancası vardı. Onun tabancası varken ve benim yokken, Pack'e karşı nasıl durabilirdim? Ne yani, aptal 
mısın sen?" 
    Fiske adama doğru uzanıp, işin ciddiyetini anlatmak istercesine baktı. "Üzgünüm, savcı üçüncü derece 
diyor." 
    "Ne kadar?" dedi Derek buz gibi bir ifadeyle. Kulakları delinmişti. Fiske on iki delik saydı. 
"Yattığın dahil, beş." 
"Lanet olsun. Birini çakıyla biraz deşmek için beş yıl ha?" 
    "On beş santimlik bir bıçaktı. Ve ona on kahrolası darbe indirdin. Tanıkların önünde." 
"Benim manitaya asılıyordu. Bu savunma sayılmaz mı?" 
    "Birinci dereceden cinayet olmadığı için şanslısın, Derek. Doktorlar adam oracıkta kan kaybından ölmediği 
için çok şanslı olduğunu söylediler. Ve eğer Pack o kadar tehlikeli bir alçak olmasaydı, bu iş böyle kalmazdı. 
Kötü niyetle yaralama derlerdi. Yirmi yıldan müebbete. Biliyorsun." 
 
 
    "Manitama asılıyordu." Derek öne doğru eğilip hem ahlaki, hem de hukuki konumunu vurgulamak üzere 
kemikli parmaklarını çıtlattı. 
    Fiske, Derek'in yasal olmasa da, iyi para getiren bir işi olduğunu biliyordu. Richmond'daki iki numaralı 
uyuşturucu şebekesinin kaptanıydı ve DB1 adı da buradan geliyordu. Patron yirmi dört yaşındaki Turbo'ydu. 
Đmparatorluk çok iyi örgütlenmişti. Her şey büyük bir disiplin içersinde gerçekleşiyordu. Bir kuru temizlemeci, 
bir kafe ve bir emanetçi dükkânları vardı. Ayrıca aklanan uyuşturucu parasıyla uğraşacak bir muhasebeci ve 
avukatlar ordusuyla yasal bir görünüm sağlanmıştı. Turbo çok akıllı bir gençti, onda iyi bir iş kafası vardı. 
Fiske ona her zaman niçin önde gelen beş yüz şirketten birinin yönetimine girmediğini sormak isterdi. Ücret 
hemen hemen aynı; ölüm oranı çok daha düşüktü. 
    Turbo normalde Derek'e Maine ya da Franklin caddelerin-deki saati üç yüz dolarlık avukatlarından birini 
gönderirdi. Ama Derek'in işlediği suç Turbo'nun işiyle ilgili olmadığından, bunu yapmamıştı. Ona avukat 
olarak Fiske'yi tutması, kadın yüzünden kendini kaybettiği için verilen bir tür cezaydı. Turbo'nun Derek'in 
öteceğinden hiçbir korkusu yoktu. Savcı boşuna olduğunu bildiğinden, o doğrultuda bir girişimde bile 
bulunmamıştı. Konuşursanız ölürdünüz. Hapiste veya dışarda, hiç fark eîmez-di. 
    Derek, orta sınıf, güzel bir mahallede büyümüştü. Orta sınıftan iyi bir anne babası vardı. Liseyi terk edip 
hayatını uyuşturucu satışıyla kazanmaya karar.vermişti. Dünyada, Turbo gibilerinin sağladığı şekerli iksirle 
yaşamları cehenneme dönmüş birçok çocuğa karşı kayıtsız kalan Derek Brown vardı. Belki de bu yüzden 
Fiske, bir gece yarısı elinde beyzbol sopası, arka sokakta Derek'in karşısına çıkmak ve ona birtakım eski 
değerleri öğretmek istiyordu. 
 
 
    "Adamın o gece kız arkadaşına ne yaptığıyla, savcı hiçbir şekilde ilgilenmez." 
    "Bu saçmalığa inanamıyorum. Bir arkadaş geçen yıl birini kesti ve iki yıl aldı. Yarısı da ertelendi. Üç ayda 
çıktı. Bana ise kahrolası beş yıl ha? Sen ne berbat bir avukatsın?" 
    "Arkadaşının sabıkası var mıydı?" Gerçekte Fiske, arkadaşın Richmond'un en berbat adamının bir yakını 
mıydı, diye sormak istiyordu. Ama boşuna nefes tüketeceğini biliyordu. "Bak sana ne diyeceğim, yattığın 
hariç üç yıl isteyeceğim." 
Derek ilgilenmişti. "Sence alabilir misin?" 
Fiske ayağa kalktı. "Bilmiyorum. Ben berbat bir avukatım." 
    Fiske dışarı çıkarken parmaklıklı pencereden cezaevi arabasından inen yeni bir grup mahkûmu gördü. 
Zincirler asfaltta sakırdıyordu. Çoğu siyah ya da Latin asıllı delikanlılardı. Daha şimdiden birbirlerini 
süzüyorlardı. Efendinin köleleri. Kim önce kesilir ya da ezilirse. Birkaç beyaz hücrelerine gidemeden korku ve 
panikten düşüp ölecekmiş gibi görünüyorlardı. Bu gençlerden bazıları büyük olasılıkla Devriye John Fiske'in 



on yıl önce tutukladığı adamların çocuklarıydılar. O zamanlar henüz küçük birer çocuk olmalıydılar. Evde 
babasız, anneleri sonu görünmeyen bir yaşam dehşetinin içinde bocalarken, sosyal yardımın dışında bir 
şeylerin düşünü kuruyorlardı. Ama belki de öyle değildi. Gerçeğin bilinçaltını cezalandırma yolları vardı. 
Düşler bir rahatlama değil, gerçek yaşamdaki karabasanın devamıydılar yalnızca. 
    Polisken tutuklularla yaptığı konuşmalar genellikle hep aynı olurdu. 
    Kelepçeleri takarken bazıları yüzüne, "Seni geberteceğim. Bütün aileni geberteceğim," diye bağırırdı. 
"Hmmım. Konuşmama hakkına sahipsin, istersen bir dene." 
    "Haydi, ahbap, benim suçum yok. Arkadaşım yaptı. Beni mahvetti." 
 
 
    "O arkadaş nerede acaba? Ya ellerindeki kan? Cebindeki tabanca? Hâlâ burun deliklerinde duran kokain? 
Bütün bunları da arkadaşın mı yaptı? Ne arkadaşmış ama." 
    Ya da cesede bir göz atıp kendilerini kaybedebilirlerdi. "Aman Tanrım! Anne, anneciğim! Onu çağırın. 
Benim için yapın bunu, kahretsin, yapın, tamam mı? Anne! Ah, kahrolası!" 
    Onlara sakin sakin, "Avukat çağırabilirsin," derdi. Ve tüm bunları söyleyen John Fiske, şimdi buradaydı. 
    Fiske kentte birkaç duruşmaya daha katıldıktan sonra tuğla ve camdan yapılma John Marshall 
Adliyesi'nden çıktı. Adliye Amerika Birleşik Devletleri Yüce Mahkemesi'nin üçüncü başyargıcının adını 
taşıyordu. Marshall'ın babaevi buradaydı ve şimdi Virginia ile Amerika'nın bu büyük evladının anısını 
yaşatacak bir müze olmuştu. Ama kuşkusuz Marshall, kendi ismini taşıyan binada tartışılıp savunulan 
rezillikleri görseydi, mezarında dönerdi. 
    Fiske Dokuzuncu Cadde'den aşağı, James Nehri'ne doğru yürüdü. Son birkaç gün sıcak ve nemli geçmiş, 
yaklaşan yağmurla birlikte de hava serinlemişti. Pardösüsüne daha sıkı sarındı. Yağmur başlarken, asfalt ve 
betonun arasındaki çatlaklarda biriken kirli sulara bata çıka kaldırımda koşmaya başladı. 
    Shockoe Slip'teki yazıhanesine geldiğinde saçı ve ceketi sırılsıklam olmuş, sular sırtından aşağı 
süzülüyordu. Asansöre boşverip basamakları ikişer ikişer çıktı ve bürosunun kapısını açtı. Burası bir zamanlar 
tütün deposu olan kocaman bir binaydı. Meşe ve çam tahtalar yerini ofis duvarlarının kuruluğuna bırakmıştı. 
Ancak tütün yapraklarının kokusu hiç geçmemişti. Ve bu kokunun duyulduğu tek yer de burası değildi. 95 
no'lu otoyolda Bobby Graham'ın sözünü ettiği Phillip Morris sigara fabrikasının yanından geçerken insanın 
neredeyse sigara yakmadan nikotinden başı dönerdi. Fiske her defasında buradan geçerken havanın patlayıp 
patlamayacağını görmek için, pencereden yanan bir kibrit atmayı düşlerdi. 
 
 
    Fiske'in yazıhanesi küçük bir odayla bitişiğindeki banyodan ibaretti. Bu onun-için önemliydi, çünkü 
zamanının çoğunu evinden çok burada geçirirdi. Ceketini astı ve banyodan aldığı havluyla yüzüyle saçlarını 
kuruladı. Kahve suyunu ocağa koyup pişmesini beklerken Jerome Hicks'i düşündü. 
    Fiske, Richmond'da polis olarak mücadelenin şiddetine ancak dayanabiliyordu. Şiddet mahalleyi ve kenti 
kasıp kavuruyor, bir anevrizma gibi şişip bütün ülkeyi kaplıyordu. Tüm bunların arkasında da paramparça 
gettolar bırakıyor; kent merkezlerinin dolara gömülmüş kulelerinden taşıp banliyölerin yetersiz barikatlarını 
dolanıyordu. Suç buzdağları yalnızca buralarda değil, bütün eyaletlerde birikiyordu. Fiske, en sonunda her 
yeri kapladıklarında nereye gideceğiz, diye düşündü. 
    Birdenbire oturdu. Yanma hissi her zaman olduğu gibi ağır ağır başlamıştı. Midesinden göğsüne çıktığını, 
sonra yayıldığını hissetti. Đnanılmaz bir sıcaklık hissi hendekte birikmiş lav gibi kollarından aşağı, 
parmaklarına aktı. Fiske sendeleyip kalkarak, büronun kapısını kilitledi ve ardından gömleğiyle kravatını 
çıkardı. Altında tişörtü vardı; bu kahrolası tişörtü her zaman giyerdi. Pamuklu kumaşın üstünden bunca yıl 
sonra hâlâ sert duran yara izini yokladı. Parmaklarıyla dokunduğu bu iz, göbeğinin hemen altından başlayıp 
sürekli bir çizgi halinde, ense kökünde bitiyordu. 
    Fiske yere yatıp hiç durmadan elli sınav çekti. Göğsündeki ve diğer organlarındaki sıcaklık, her hareketle 
azalıp çoğalıyordu. Alnından bir damla ter ahşap zemine düştü, içinde kendi yansımasını görebildiğini sandı. 
En azından bu kan değildi. Sınavların ardından karın hareketlerine geçti. Bedeninin her eğilişinde yara izi de 
göğsüne istemeden bağlanmış bir yılan gibi dalgalanıp geriliyordu. Kapıya bir sopa takıp bir düzine çekme 
hareketi yaptı. Eskiden bunun iki mislini yapardı, ama artık gücü kesiliyordu. O kanamış derinin altında yatan 
eninde sonunda onu ele geçirecek, öldürecekti. Ama şimdilik sıcaklık geçti, fizik- 
 
 
sel hareket onu korkutup kaçırıyor; yabancıya evde hâlâ birinin olduğunu haber veriyor gibiydi. 
    Banyoda temizlenip gömleğini giydi. Kahvesini yudumlarken pencereden dışarı baktı. Bu noktadan James 
Nehri'ni ancak görebiliyordu. Yağmur şiddetlenirken akıntı da artacaktı. Kardeşiyle birlikte çoğu zaman 
kayıkla açılır ya da sıcak yaz. günlerinde birer kamyon lastiğinin üstünde kendilerini sularda gezinmeye 



bırakırlardı. Ama bu yıllar önceydi. Bugünlerde Fiske suya en çok bu kadar yaklaşıyordu işte. Tatil bitmişti. 
Kalan kısacık ömründe buna yer yoktu. Ancak işinden zevk alıyordu. En azından çoğu zaman. Kardeşi gibi 
Yüce Mahkeme'de süper bir avukat olmasa da, işinden ve yaptıklarından gurur duyuyordu. Belki hiçbir 
zaman çok parası ya da ünü olmayacaktı, ama tatmin olmuş, doymuş bir halde öleceğini biliyordu. Tüm bu 
düşüncelerden sonra işine geri döndü. 
 
 
neswei tövm 
    Fort Jackson Güneybatı Virginia'nın bomboş düzlükleriyle, Kentucky ve Batı Virginia sınırlarına eşit 
uzaklıkta, ıssız kömür yataklarıyla çevrelenmiş, düşünceli bir kartal gibi tünemişti. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde yalnızca cezaevi olarak çalışan çok az yer kalmıştı. Genellikle gelenekler dolayısıyla ya da 
savunma masraflarından tasarruf etmek için askeri tesislere yapışık olurlardı. Fort Jackson'ın da bir askeri üs 
tarafı vardı, ancak buranın en göze çarpan özelliği hapishanesiydi. Amerikan ordusunun en tehlikeli suçluları 
burada sessizce ömür tüketirlerdi. 
    Fort Jackson'dan hiç kaçan olmamıştı. Mahkûmun biri mahkeme kararı olmadan özgürlüğüne kavuşmayı 
becerebil-seydi bile, bunun kısa süreli olacağı kesindi. Çünkü çevredeki topraklar madenlerle delik deşik 
edilmiş, sivri kayalı yamaçları, dik yarlarla dolu dolambaçlı yolları ve çıngıraklı yılan kaynayan sık ormanlarıyla 
cezaevinden daha tehlikeliydi. Kirli sular boyunca da, zehirli suyılanları kıyılarda koşuşturacak telaşlı ayak 
seslerini bekliyordu. Virginia'nın bu unutulmuş "burnundaki" yerli halk tabanca ve bıçak kullanımına alışıktı ve 
bunları kullanmak konusunda en ufak bir çekincesi yoktu. Yine de eğimli arazisi, geniş ormanları, çiçek dolu 
çalılıkları, doğal hayatı ve okyanus derinliklerinin sessizliğiyle burası çok güzel bir yerdi. 
 
 
    Avukat Samuel Rider kalenin ana kapısından girerek ziyaretçi kartını aldı ve arabasını misafir otoparkına 
bıraktı. Çekinerek cezaevinin düz, taş duvarlı girişine yöneldi. Evrak çantası bacağına vuruyordu. Kimlik 
kontrolü, ziyaretçi listesinde isminin bulunması, üstünün aranması, metal arayıcısından geçmek ve çantasına 
bakılması dahil yirmi dakikasını almıştı. Gardiyanlar transistorlu radyoya kuşkuyla baktılar, ama içinde kaçak 
bir şey olup olmadığını kontrol ettikten sonra yanına almasına izin verdiler. Kendisine standart ziyaret 
kuralları okunurken, tüm bunları anladığına dair yüksek sesle onay verdi. Rider bu kurallardan tek bir 
tanesine bile karşı gelse, gardiyanların kibar tavırlarının anında yok olacağını biliyordu. 
    Çevreye bir göz attı. Korkudan kaynaklanan baskı ve sıkıntıyı içinden silip atamıyordu. Sanki cezaevinin 
mimarı bu duyguları taşların içine işlemiş gibiydi. Rider'ın karnı kasıldı, avuçları terledi. Sanki bir kasırga 
yaklaşırken küçük bir uçağa binmek üzere gibiydi. Vietnam sırasında orduda olmasına rağmen ülkeyi hiçbir 
zaman terk etmemiş, çarpışmalara yaklaşmamış, ölüm tehlikesiyle yüz yüze gelmemişti. Amerika Birleşik 
Devletleri topraklarında bir askeri cezaevinin içinde kalpten düşüp ölmesi çok garip olurdu. Derin bir soluk 
alarak, kendi kendine kalbinin sakinleşmesini telkin etti ve bir kez daha neden buraya gelmiş olduğunu 
merak etti. Rufus Harms ona ya da bir başkasına herhangi bir şey yaptıracak durumda değildi. Ama 
buradaydı işte. Rider derin bir soluk daha aldıktan sonra ziyaretçi kartını taktı. Evrak çantasının rahat sapını 
deriden bir tılsımmış gibi kavrarken, gardiyanın peşinden ziyaretçi odasına girdi. 
    Rider birkaç dakikalığına yalnız kalınca büyük olasılıkla neredeyse intihar etmek niyetinde olanları daha da 
sindirmek üzere tasarlanmış koyu kahverengi duvarlara baktı. Acaba bu duvarlar arasında haklı nedenlerle 
diri diri mezara konmuş kaç insan yaşıyordu? Yine de içlerinde en kötülerinin bile anneleri ve 
 
 
hatta babaları vardı. Ama buradaydılar işte. Peki doğuştan mı kötüydüler? Belki de. Herhalde çok yakında bir 
genetik testle ikinci sınıfa giden çocuğumuzun ilerde seri bir katil olup olmayacağını söyleyecekler, diye 
düşündü. Ama bu kötü haberi verdiklerinde insan ne yapar ki? 
    Rufus Harms önündeki iki gardiyanın tepesinden bakarak ziyaretçi odasına girdiğinde, Rider 
düşüncelerinden koptu, ilk bakışta kölelerin efendisi gibi görünüyordu, ama gerçek tam tersiydi. Harms, 
Rider'ın hayatta gördüğü en iriyarı adam; gerçekten olağanüstü güce sahip bir devdi. Şimdi bile cüssesiyle 
odayı dolduruyor gibiydi. Göğsü yan yana asılmış iki beton levhayı andırıyordu. Kolları bazı ağaçların 
gövdelerinden kalındı. Hem el, hem ayak bileklerine bağlı zincirler yüzünden ayaklarını sürüyerek, 
"hapishane yürüyüşüyle" yürüyordu. Ama bunu da gayet iyi yapıyordu, kısa adımlarında bir zarafet vardı. 
    Rider ellisine yaklaşmış olmalı, diye düşündü. Aslında on yıl daha genç gösteriyordu. Yüzündeki yara 
izleriyle sağ gözünün altındaki kemik çıkıntısını fark etti.,Bir zamanlar Rider'ın temsil ettiği genç adam 
düzgün, hatta yakışıklı bir yüze sahipti. Rider onun burada ne kadar sık dayak yediğini, giysilerinin altında 
başka hangi izleri taşıdığını merak etti. 



    Harms, Rider'ın karşısına, binlerce sinirli, çaresiz tırnağın iz bıraktığı tahta masanın başına oturdu. Henüz 
Rider'a bakmamış, gözlerini odada kalan gardiyana dikmişti. 
    Rider, Harms'ın ne demek istediğini anlayıp gardiyana, "Özel konuşacağız. Ben avukatıyım, o yüzden bize 
biraz izin vermelisiniz," dedi. 
    Yanıt anında geldi. "Burası yüksek güvenlikli bir cezaevidir ve bütün mahkûmlar şiddet eğilimli, tehlikeli 
kişilerdir. Ben sizin güvenliğiniz için buradayım." 
    Rider burada hem mahkûmların, hem de gardiyanların tehlikeli adamlar olduğunu biliyordu. 
 
 
    "Anlıyorum," diye cevap verdi. "Tamamen buradan gitmenizi istemiyorum. Ama, biraz ötede durursanız 
memnun kalırım. Avukat-müvekkil mahremiyeti. Anlıyorsunuz, değil mi?" 
    Gardiyan cevap vermedi, ama uzağa, sözde konuşulanları duyamayacağı bir köşeye çekildi. Sonunda 
Rufus Harms dönüp Rider'a baktı. "Radyoyu getirdin mi?" 
"Garip bir istekti, ama yerine getirdim." 
"Çıkar ve aç lütfen." 
    Rider denileni yaptı. Oda anında country tarzı müziğin dokunaklı nağmeleriyle doldu. Rider huzursuzluk 
duyarak, şarkının sözleri burada yaşanan gerçek acının karşısında ne kadar sığ kalıyor, diye düşündü. 
    Avukat soru soran gözlerle bakınca, Harms odaya bir göz attı. "Burada pek çok kulak vardır. Bazılarını 
göremezsin, tamam mı?" 
    "Bir avukatla müvekkilinin konuşmalarını dinlemek yasalara aykırıdır." 
    Harms ellerini hafifçe oynattı, zincirler şangırdadı. "Pek çok şey yasalara aykırıdır, ama insanlar yine de 
yaparlar. Hem burada, hem de dışarda. Değil mi?" 
    Rider elinde olmadan başıyla onayladı. Harms artık genç, ürkmüş bir delikanlı değildi. Bir erkekti. 
Varlığının tek bir unsurunu bile kontrol edememesine rağmen, yine de kendine hâkim bir erkek. Rider, 
Harms'ın her hareketinin ölçülü, hesaplı olduğunu da fark etti. Sanki satranç oynuyordu; yavaşça bir taşa 
uzanıyor, sonra yine aynı temkinlilikle elini geri çekiyordu. Burada hızlı hareket etmek ölümcül olabilirdi. 
    Mahkûm öne doğru eğilip o kadar alçak bir sesle konuşmaya başladı ki, Rider'ın müziğe rağmen onu 
duymak için kendini zorlaması gerekti. "Geldiğin için teşekkür ederim. Gelmene şaşırdım." 
 
 
    "Araman beni de çok şaşırttı. Ama sanırım merakımın da etkisi oldu." 
"Đyi görünüyorsun. Yıllar sâna iyi davranmış." 
    Rider'ın gülmesi gerekti. "Bütün saçlarım döküldü ve yirmi beş kilo aldım. Ama yine de sağ ol." 
    "Vaktini ziyan etmeyeceğim. Benim için mahkemeye dilekçe vermeni istediğim bir konu var." 
Rider'ın şaşkınlığı belliydi. "Hangi mahkemeye?" 
    Müzik çalarken Harms daha da alçak sesle konuşuyordu. "En büyük mahkemeye. Yüce Mahkeme'ye." 
    Rider'ın ağzı bir karış açıldı. "Dalga geçiyor olmalısın," Harms'ın gözlerindeki ifade hiç de öyle değildi. 
"Pekâlâ, ne zaman başvurmamı istiyorsun?" 
    Harms zincirlere rağmen, kısa ve düzgün hareketlerle gömleğinin içinden bir zarf çıkarıp havada tuttu. 
Gardiyan anında uzanıp elinden aldı. 
    Rider hemen karşı çıktı. "Özel. Bu bir avukat-müvekkil görüşmesidir." 
    Harms gözlerini boşluğa dikti ve hiç sektirmeden, "Bırak okusun, Samuel, benim saklayacak hiçbir şeyim 
yok," dedi. 
    Gardiyan zarfı açıp mektuba göz gezdirdi. Sonra yine Harms'a verip odanın köşesindeki yerine gitti. 
    Harms zarfla mektubu Rider'a uzattı. Rider elindekilere baktı. Başını kaldırdığında Harms daha da eğilmişti 
ve en azından on dakika konuştu. Söyledikleri karşısında birkaç kez Rider'ın gözleri faltaşı gibi açıldı. Bitince, 
mahkûm arkasına yaslanıp ona baktı. 
"Bana yardım edeceksin, değil mi?" 
    Rider cevap veremiyor, hâlâ duyduklarını sindirmeye çalışıyordu. Kuşkusuz Harms belindeki zincir izin 
verse elini uzatıp Rider'ın elini tutacaktı. Bunu tehdit etmek için değil, hemen he- 
 
 
men otuz yıldır kimseden yardım görmemiş bir adam olarak yapacaktı. "Değil mi, Samuel?" 
    Sonunda Rider başını salladı. "Sana yardım edeceğim, Ru-fus." 
Harms kalkıp kapıya yöneldi. 
    Rider kâğıdı zarfına koydu ve radyoyla beraber çantasının içine attı. Ziyaretçi odasının bir duvarına asılı 
kocaman aynanın arka tarafında, birisinin bütün görüşmeyi izlediğinin farkında değildi. Bu kişi şimdi derin 
düşüncelere dalmış, çenesini ovuşturuyordu. 



WCJMi KOZUM 
    Sabah saat onda Yüce Mahkeme görevlisi Richard Perkins başsavcılık görevlilerinin de giydiği geleneksel 
füme jaketatayının içinde kocaman kürsünün başında durdu. Kürsünün arkasında çeşitli tip ve büyüklükte, 
yüksek arkalıklı dokuz deri koltuk bulunuyordu. Görevli tokmağını vurdu. "Amerika Birleşik Devletleri 
Başyargıcı ve Heyet Üyeleri," diye duyurdu. 
    Kürsünün gerisindeki koyu kırmızı, uzun perde dokuz yerden açıldı ve uzun cüppeleri içinde rahatsız, sanki 
yataklarının yanı başında beliriveren bir kalabalıktan ürkmüş gibi görünen dokuz yargıç belirdi. Onlar 
yerlerine geçerken Perkins devam etti. "Amerika Birleşik Devletleri Yüce Mahkemesi'nde bulunan herkes 
yaklaşıp dikkatini versin, mahkeme toplanmıştır. Tanrı Amerika Birleşik Devletleri'ni ve bu saygıdeğer 
mahkemeyi korusun." 
    Perkins oturup bir konak büyüklüğündeki duruşma salonuna baktı. Gözler on beş metrelik tavanın altında 
bulutları arıyordu. Birkaç formalitenin ve Yüce Mahkeme Barosu'na yeni katılan üyelerin yemin etmelerinin 
ardından, o sabahki iki duruşmadan birincisine başlandı. O çarşamba günü yalnızca bu iki davaya bakılacaktı; 
mahkeme sadece pazartesi ve salı günleri öğleden sonra da toplanıyordu. Perşembe ve cuma günleriyse 
duruşma yapılmıyordu. Nisan sonuna dek, her iki haftada bir, üç 
 
 
gün; daha sonra yaklaşık yüz elli duruşmayla, yargıçlar Amerika Birleşik Devletleri'nde çağdaş birer Hz. 
Süleyman rolü üstleniyorlardı. 
    Mahkeme salonunun her iki yanında etkileyici duvar resimleri vardı. Sağda Hıristiyanlık öncesi çağların 
yasa koyucuları bulunuyordu. Sol tarafta ise Hıristiyanlık çağındaki karşıtları. Belki de kimin haklı olduğunu 
belirlemek üzere, birbirine saldırmaya hazır iki ordu. Napolyon'un karşısında Hz. Musa; Hz.Muhammed'in 
karşısında Hammurabi. Hukuk, adalet dağıtılması çok acı verici, hatta kanlı olabilirdi. Kürsünün tam üstünde 
birisi hukukun görkemini, diğeri devletin gücünü temsil eden iki mermer heykel vardı, iki panel arasında On 
Emir tablosu bulunuyordu. Đnsan Hakları Bekçisi, Bilgelik ve Devlet Adamlığı Perileri ve insan Hakları 
Savunması'nı temsil eden oymalar tıpkı birer güvercin gibi muazzam salonu çepçevre dolduruyor, 
mahkemenin önemini vurguluyordu. Burası en önemli konuların görüşüleceği uygun bir sahne gibiydi. Ancak 
görüntü yanıltıcı olabiliyordu. 
    Ramsey kürsünün ortasında, Elizabeth Knight en sağda oturuyordu. Tavanın ortasından bir mikrofon 
sallandırılmıştı. Yargıçlar belirince dinleyiciler arasındaki anne ve babalar gözle görülür bir biçimde gerildiler. 
Uzun boylu, canı sıkılmış çocuklar bile oturdukları yerde biraz doğruldular. Buranın adını pek duymamış 
olanlar için alışıldık bir tepkiydi bu. Đnsan dizginlenmemiş bir gücü, yaklaşan yüzleşmeleri hissediyordu. 
    Kara cüppeli bu dokuz yargıç kadınlara bebeklerini yasal olarak aldırabileceklerini; okul çocuklarına nerede 
eğitim göreceklerini söylüyor; hangi sözlerin müstehcen olup, hangilerinin olmadığını duyuruyor; polisin neyi 
arayıp el koyabileceğini ve ne koşullarda insanları itiraf ettirebileceğini belirliyordu. Onları buraya hiç kimse 
seçmiyordu. Hemen her türlü meydan okumaya karşı, ömür boyu görevlerini sürdürüyorlardı. Yargıçlar öyle 
bir gizlilik içinde çalışıyorlardı ki, diğer saygın federal kurumların temsilcileri tüm bunlar karşısında fazla 
kendini beğen- 
 
 
mis kalıyorlardı. Ülkenin dört bir yanındaki eylemci grupların kafa kırmalarına, kürtaj kliniklerini 
bombalamalarına, cezaevleri önünde gösteriler yapmalarına neden olan konuları ele alıyorlardı. Ama ne 
olursa olsun, uygarlık yok olana dek tartışılacak karmaşık konuları değerlendirirken son derece sakin 
görünüyorlardı. 
    ilk dava başladı. Devlet üniversitelerinde ırkçılık karşıtı kotaları ele alınıyordu. Irkçılık karşıtı kotalar adına 
avukat Frank Campbell daha ilk cümlesini bitirmeden Ramsey atıldı. 
    Başyargıç anayasanın on dördüncü maddesinin hiç kimseye karşı ayrımcılık yapılmayacağını belirttiğine 
dikkat çekti. Bu, ırkçılık karşıtı kotaların anayasa çerçevesinde mümkün olmadığı anlamına gelmiyor muydu? 
"Ama düzeltmeye çalıştığımız büyük yanlışlar var ve..." 
    Ramsey birdenbire Campbell'e, "Niçin çeşitlilik eşitlik anlamına geliyor?" diye sordu. 
    "Geniş ve karışık bir öğrenci topluluğunun farklı düşünceleri ifade etmesine, farklı kültürleri temsil 
etmesine ve bunun zaman içinde basmakalıp tiplerin cahilliğini kırmasına hizmet ediyor." 
    "Bütün savınızı siyahlarla beyazların farklı düşündüklerine dayandırmış olmuyor musunuz? O halde bu, 
San Francisco'da varlıklı bir evde, üniversite hocası anne baba tarafından yetiştirilen bir siyahın, aynı 
üniversite ve ortamdan gelmiş bir beyazdan farklı bir dizi değer ve fikire sahip olduğu anlamına mı geliyor?" 
Ramsey'nin sesinde alaycı bir ifade vardı. 
    Campbell, "Ben herkesin farklı yanları olduğuna inanıyorum," dedi. 



    Yargıç Knight, "Bunu cildinin rengine bağlamak yerine, yoksul olduklarından yardım görmeye daha çok 
hakları var, diye kabul edemez miyiz?" diye sordu. Ramsey omzunun üstünden ona meraklı bir bakış fırlattı. 
"Yine de, savınız zenginlik ya da yoksulluk arasında herhangi bir fark gözetmiyor, değil mi?" 
 
 
"Hayır," dedi Campbell. 
    Michael Fiske ile Sara Evans kürsüye dik gelecek şekilde yerleştirilmiş ayrı bir dizi koltukta oturuyorlardı. 
Michael bu sorgulamayı dinlerken Sara'ya bir bakış fırlattı. Kız ona bakmadı. 
    Ramsey sonunda Knight'tan gözlerini alıp, "Yasada yazılanlara karşı gelemezsiniz, değil mi? Onun yerine 
anayasayı tersyüz etmemizi istersiniz," diye üsteledi. 
    Campbell, "Ya bu sözlerin gerisindeki ruh?" diye karşılık verdi. 
    "Ruhlar çok değişken şeylerdir, ben somut şeylerle uğraşmayı yeğlerim." Ramsey'nin sözleri dinleyiciler 
arasında yer yer gülüşmelere neden oldu. Başyargıç sözlü saldırısını sürdürüp ölümcül bir isabetle 
Campbeli'in sunduğu emsalleri ve yürüttüğü mantığı hırpaladı. Knight başka bir şey söylemedi. Gözlerini 
önüne dikmiş, düşüncelerinin mahkeme salonundan çok uzaklarda olduğu belliydi. Avukat kürsüsündeki 
kırmızı ışık yanıp da Campbeli'in süresinin dolduğunu haber verince, yerine neredeyse koşarak döndü. Irkçılık 
karşıtı kotalara karşı çıkan avukat kürsüdeki yerini alıp savını anlatmaya başladığında, sanki yargıçlar artık 
onu dinlemiyor gibiydiler. 
    Sara, "Tanrım, Ramsey nasıl da işini biliyor," dedi. Yargıçlar duruşma sonrası geleneksel öğle yemeği için 
kendi yemek salonlarına çekildikten sonra, o ve Michael mahkemenin kafeteryasında oturuyorlardı. 
"Üniversitenin avukatını beş dakikada doğradı." 
    Michael sandviçinden bir lokma yuttu. "Son üç yıldır ırkçılık karşıtı kotaları silip atmak için bir dava 
arıyordu zaten. Buldu işte. O davayı buraya gelmeden halletmeleri gerekirdi." 
"Ramsey'nin o kadar ileri gideceğine inanıyor musun?" 
    "Dalga mı geçiyorsun? Kararı görene dek bekler. Büyük olasılıkla kendi yazacak ki, sonra böbürlenebilsin. 
Đş bitti bile." 
Sara, "Mantığını kısmen görebiliyorum," dedi. 
 
 
    "Tabii görebilirsin. Apaçık ortada. Muhafazakâr bir grup konuyu gündeme getirip davacıyı da satın almış. 
Beyaz, akıllı, okumuş, çalışkan, hiçbir şeye havadan konmamış. Ve daha da iyisi, bir kadın." 
    "Anayasa hiç kimseye karşı ayrımcılık yapılmayacağını söylüyor." 
    "Sara, on dördüncü maddenin iç Savaş'tan hemen sonra, siyahlara karşı ayrımcılık yapılmasın diye kabul 
edildiğini biliyorsun. Şimdiyse yardım etmesi gereken insanları ezecek bir balyoza dönüştü. Eh, o ezenler 
şimdi son savaşı başlattılar işte." 
"Ne demek istiyorsun?" 
    "Demek istiyorum ki, umudu olan yoksullar da direnmeye başlar. Umutsuz yoksullar tepki verir. Bu hiç de 
hoş değildir." 
    "Ah." Michael'a baktı. Tavrı son derece kararlı, son derece değişkendi. Yaşının ötesinde ciddiydi. Genellikle 
görüşlerini mahcup edecek şekilde ortaya koyuyordu. Bu, Sara'nın onun hem takdir ettiği, hem de korktuğu 
yanlarından biriydi. 
    Michael, "Ağabeyim bu konuda sana bazı hikâyeler anlatabilir," dedi. 
"Bundan eminim. Bir gün onunla tanışmayı umuyorum." 
    Michael ona bir bakış fırlatıp başını çevirdi. "Ramsey dünyayı gerçekte olduğundan farklı görür. O kendi 
başına bir yere gelebildiğine göre, başkası neden yapamasın? itiraf edeyim, ona hayranlık duyuyorum. 
Zengine ve yoksula, devlete ve bireye aynı derecede tepki veriyor. Kimseyi kayırmıyor." 
"Sen de çok şey başarmışsn." 
    "Öyle. Kendimi övmüyorum, ama yüz altmışın üstünde bir IQ'm var. Bu herkes de yoktur." 
    Sara kederli bir ifadeyle, "Biliyorum," dedi. "Hukukçu beynim bugün olanların doğm olduğunu söylüyor. 
Kalbimse bir trajedi." 
    "Hey, burası Yüce Mahkeme. Hiçbir şeyin kolay yoldan olmasını bekleyemezsin. Bu arada, Knight bugün 
ne yapmaya 
 
 
çalışıyordu?" Michael sürekli mahkemede olup bitenlerin içindeydi. Bütün özei sırları, dedikoduları, yargıçlarla 
kâtiplerinin önlerine gelen davalarla ilgili düşünce ve görüşlerini kabul ettirmek için kullandıkları stratejilerini 
bilirdi. Ancak Knight'ın bugün mahkemede değindiği her neyse anlamamıştı ve bu onu rahatsız ediyordu. 
"Michael, bir çift cümleydi yalnızca." 



    "Ne olmuş? Bir ton potansiyeli olan bir çift cümle. Yoksul hakları mı? Ramsey'nin neler düşündüğünü 
gördün. Knight ilerde bir şey için tavır mı koyuyor? Oraya getirmeyi planladığı bir dava mı var?" 
"Bana bunu sorduğuna inanamıyorum. Bu çok gizli." 
"Burada hepimiz aynı ekipteyiz, Sara." 
    "Tamam! Knight'la Murphy ne sıklıkta aynı oyu veriyorlar? Pek değil. Ve burada da dokuz ayrı 
kompartıman var, biliyorsun." 
    "Evet, dokuz küçük krallık. Ama Knight bir şeyi planlıyorsa, bilmek isterim." 
    "Burada olup biten her şeyi bilmek zorunda değilsin. Tanrım, bütün kâtiplerin toplamından ve yargıçların 
çoğundan daha fazla şey biliyorsun zaten. Yani, başka kaç kâtip sabahın köründe posta odasına gidip gelen 
dilekçelere bakıyor ki?" 
"Hiçbir işi yarım yapmaktan hoşlanmam." 
    Sara ona baktı, tam bir şey söyleyecekken kendini tuttu, işleri neden karıştırsındı ki? Zaten ona yanıtını 
vermişti. Gerçekte, kendisi de hırslı biri olmasına karşın, Michael Fiske kadar yüksek standartları olan birisiyle 
evlenmeyi hayal bile edemiyordu. Onlara asla erişemez, asla sürdüremezdi. Denemek bile aptalca olurdu. 
    "Hiçbir sırra ihanet etmem. Sen de biliyorsun ki, burası askeri bir harekâta benzer. Boşboğazlar gemileri 
batırır. Sırtını da kollaman gerek." 
 
 
    "Genelde sana katılıyorum ama bu kez değil. Murphy'yi bilirsin, o aslına dönmüştür, ama sevimli ve 
katıksız bir liberaldir. Yoksullara yardım etmek için her şeyi yapar. O ve Knight bunda işbirliği yapacaklar, hiç 
kuşku yok. Murphy her zaman Ram-sey'nin yoluna taş koymaya bakar.'Ramsey üstünlüğü ele geçirmeden 
önce mahkemeyi Tom Murphy yönlendirirdi. Son yıllarında hep muhalefette kalmak kolay değil." 
Sara başını salladı. "Gerçekten anlamıyorum." 
    Fiske içini çekip yemeğiyle oyalandı. "Her noktada birbirimizden uzaklaşıyoruz, değil mi?" 
    "Bu doğru değil. Yalnızca sen öyle göstermeye çalışıyorsun. Hayır dediğimde seni incittiğimi biliyorum ve 
üzgünüm." 
    Fiske birdenbire gülümsedi. "Belki her işte bir hayır vardır. Her ikimiz de öylesine inatçıyız ki, sonunda 
herhalde birbirimizi öldürürdük." 
    Sara, "Has Virginia'lı delikanlıyla Carolina'lı kız," diye mırıldandı. "Herhalde haklısın." 
    Fiske içki bardağıyla oynarken kızı süzdü. "Benim inatçı olduğumu düşünüyorsan, ağabeyimi tanımalısın." 
    Sara onun gözlerine bakmadı. "Eminim. O seyrettiğimiz davada harikaydı." 
"Onunla çok gurur duyuyorum." 
    Kız şimdi ona bakıyordu. "O halde neden orada olduğumuzu bilmesin diye duruşmaya gizlice girip çıktık?" 
"Bunu ona sorman gerekir." 
"Sana soruyorum." 
    Michael omuz silkti. "Benimle ilgili bir sorunu var. Beni hayatından kovdu." 
"Niçin?" 
    "Aslında bütün nedenleri bilmiyorum. Belki o da bilmiyor. Ama onu çok mutlu etmediğini biliyorum." 
    "Gördüğüm kadarıyla, bana o tip biri gibi gelmedi. Kederli filan değil." 
 
 
"Gerçekten mi? Sana nasıl geldi?" 
"Komik, akıllı, insanlarla çok güzel özdeşleşiyor." 
"Orada olduğumu bilmiyordu bile." 
"Bu ne anlama geliyor?" 
    "Kör olmadığım anlamına. Üstelik bütün hayatım boyunca onun gölgesinde kaldım." 
"Sen sınırsız geleceği olan bir harika çocuksun." 
    "O da artık eskiden tutukladığı insanları savunan kahraman eski polis. Aynı zamanda hiçbir zaman 
aşamadığım bir kurban havası var. Kendini fazlasıyla zorlayan iyi adam." Michael başını salladı. Ağabeyinin 
hastanede kaldığı onca zaman aklına geldi. Bir günden ertesine, bir andan diğerine yaşayıp yaşamayacağını 
kimse bilmiyordu. Öyle büyük bir korkuyu, ağabeyini yitirme korkusunu daha önce hiç tanımamıştı. Ama onu 
yine de yitirmişti anlaşılan ve sebep de ölümü değildi. Yani o kurşunlar yüzünden değil. 
"Belki de o senin gölgende kaldığını düşünüyordur." 
"Bundan kuşku duyarım." 
"Hiç kendisine sordun mu?" 
    "Dediğim gibi, artık konuşmuyoruz." Durup yavaşça ekledi. "Beni reddetmenin sebebi o mu?" Kız 
ağabeyini seyrederken, o da kızı seyretmişti. Kız John Fiske'i gördüğü andan itibaren ona hayran olmuştu. O 



zamanlar beraberce ağabeyini seyretmeye gitmek fikri eğlenceli gelmişti. Ama şimdi düşününce bunu yaptığı 
için kendi kendine küfrediyordu. 
    Sara kızardı. "Onu tanımıyorum bile. Onun için nasıl bir şeyler hissedebilirim?" 
"Bunu bana mı, yoksa kendine mi soruyorsun?" 
    "Buna cevap vermeyeceğim." Sesi titriyordu. "Ya sen? Sen onu seviyor musun?" 
    Michael birdenbire dimdik oturup kıza baktı. "Ben ağabeyimi hep seveceğim, Sara. Her zaman." 
 
 
ysmmı KOZUM 
    Rider hiçbir şey söylemeden sekreterinin önünden geçip odasına kapandı ve çantasını açıp zarfı çıkardı. 
Đçinden mektubu çekti, ama şöyle bir bakıp çöp sepetine fırlattı. Mektupta Rufus Harms son vasiyetini 
yazıyordu. Ancak bu yalnızca, bir aldatmaca, gardiyanın okuması için zararsız bir şeydi. Rider mektubu 
yakından incelerken diyafona bastı. 
    "Sheila, elektrikli ocakla çaydanlığı getirir misin? Đçini de su doldur." 
"Bay Rider, ben size çay yapabilirim." 
    "Çay istemiyorum, Sheila. Yalnızca o kahrolası çaydanlıkla ocağı getir." 
    Sheila ne bu garip isteğe, ne de patronunun sinirliliğine şaşırdı. Çaydanlıkla elektrik ocağını getirip 
sessizce çıktı. 
    Rider elektrik ocağını fişe taktı ve birkaç dakika içinde çaydanlıktan buhar tütmeye başladı. Zarfı dikkatle 
iki ucundan tutarak buharın üstüne tuttu ve tıpkı Rufus Harms'ın dediği gibi, zarf dağılmaya başladı. Rider 
kenarlarıyla biraz uğraşıp iyice açtı. Az sonra önünde iki kâğıt parçası vardı: Birisi el yazısıyla yazılmış, diğeri 
de Harms'ın ordudan aldığı mektubun bir kopyasıydı. 
    Rider elektrikli ocağı fişten çekerken, Rufus'un bu işi, yani aslında bir mektup olan zarfı nasıl yapabildiğine 
ve ordudan gelen mektubu kopya ettikten sonra nasıl saklayabildiğine şaştı. 
 
 
Daha sonra Harms'ın babasının bir basımevinde çalıştığını hatırladı. Kendi kendine, Rufus orduya katılmak 
yerine baba mesleğini seçse daha iyi edermiş, diye mırıldandı. 
    Kâğıt parçalarını bir an kurumaya bıraktı, sonra masasına oturup Rufus'un yazdıklarını okudu. Bu çok uzun 
sürmedi. Pek çok sözcük garip olsa ve yanlış yazılsa da, cümleler kısa kısaydı. Rider, Rufus'un bunu ne 
koşullarda yazdığını bilemezdi. Oysa ki mektubu neredeyse karanlıkta yazmış, gardiyanın her ayak sesinde 
ara vermişti. Okumayı bitirdiğinde Rider'ın boğazı kupkuru olmuştu. Sonra ordudan gelen bildiriyi okudu. Bu 
da bir darbe daha vurmuştu ona. 
    "Aman Tanrım!" Koltuğuna yığıldı, titreyen eliyle kelini ovuşturdu, sonra ayağa fırlayıp bürosunun kapısını 
kilitledi. Korku, şekil değiştiren bir virüs gibi yayılıyordu. Güçlükle soluk alabiliyordu. Sendeleyerek masasına 
döndü ve yine diyafona bastı. "Sheila, bana biraz su ve aspirin getir lütfen." 
    Bir dakika sonra Sheila kapıyı vurdu. "Bay Rider," diye seslendi. "Kapı kilitli." 
    Hemen kapıyı açtı, suyla aspirini elinden alıp yine kilitlemek üzereyken, Sheila sordu. "Đyi misiniz?" 
"Đyiyim, iyiyim," diye cevap verip kadını kapıdan çıkardı. 
    Rufus'un Amerika Birleşik Devletleri Yüce Mahkemesi'ne vermesini istediği dilekçeye baktı. Rider torensel 
nitelikteki Yüce Mahkeme Barosu'nun bir üyesiydi. Bunu, ordudan sonra Adalet Bakanlığı'na geçen eski bir 
meslektaşına borçluydu. Eğer Rufus'un istediğini aynen yapacak olursa, Harms davasında davacı avukatı 
olacaktı. Rider böyle bir düzenlemeden ancak kişisel felaketinin doğacağını düşünüyordu. Yine de, Rufus'a 
söz vermişti. 
    Rider bürosunun bir köşesinde duran deri kanepeye uzanıp gözlerini kapattı ve sessizlik içinde düşünmeye 
başladı. Ruth Ann Mosley'nin öldürüldüğü gece birbirine uymayan o kadar çok şey vardı ki. Rufus geçmişte 
hiç şiddet göstermemiş; 
 
 
yalnızca emirlere uymayı sürekli beceremeyip üstlerini deli etmişti. Bu ilk başta Rider'ı da şaşırtmıştı. 
Sonunda Rider'ın savunmasında Harms'ın en basit bir komutu bile yerine getirmeyi becerememesine bir 
gerekçe bulunmuştu. Ancak ablukadan kaçabilmesi hiç açıklanamamıştı. Elinde hiçbir somut savunma 
malzemesi olmayan Rider delilik iddiasında bulunmuş ve müvekkilini idamdan kurtarmak için bir fırsat 
yaratmıştı. Ve bu kadarla da kalmıştı. Adalet yerini bulmuştu. En azından insanın bu dünyadan 
bekleyebileceği kadarıyla. 
    Rider bir kez daha ordudan gelen ilama baktı. Geçmişin çıplak yalanı şimdi açığa çıkmıştı. Bu bilginin 
cinayetin işlendiği dönemde Harms'ın dosyasında olması gerekirdi, ama değildi. Bütünüyle geçerli bir 
savunma oluşturabilirdi. Harms'ın askeri dosyasıyla oynanmıştı ve Rider şimdi nedenini anlıyordu. 



    Harms özgürlüğünü ve isminin aklanmasını; bunu da ülkedeki en yüksek mahkemenin yapmasını 
istiyordu. Ve özgürlük umudunu orduya bağlamayı da reddediyordu. Country müziğinin perdelediği 
görüşmede ona bunu söylemişti. Peki, onu suçlayabilir miydi? 
    Bütün kozlar Rufus'un elindeydi. Davası görülmeli ve serbest kalmalıydı. Ama buna rağmen, Rider eski 
deri kanepesinin üstünde hiç kıpırdamadan oturdu. Karmaşık bir şey değildi. Đnsanlığa verilen bütün 
duyguların en güçlüsü olan korkuydu bu. Birkaç yıl içinde emekliye ayrılıp Körfez kıyısında eşiyle şimdiden 
seçtikleri bir apartman dairesine çekilmeyi planlıyordu. Çocuklar büyümüştü. Rider bölgedeki alçak kesimlere 
çöken dondurucu kışlardan bezmiş, her zaman yeni iş kovalamaktan, profesyonel yaşamını çeyrek saatlik 
bölümler halinde kayda geçirmekten yorulmuştu. Ancak emeklilik ne kadar çekici gelirse gelsin, Rider'ın eski 
müvekkiline yardım etmesini önlemeye yeterli değildi. Bazı şeyler doğru, bazılarıysa yanlıştı. 
    Rider kanepeden kalkıp masasına oturdu. Đlk başta Rufus'a yardım etmenin en basit yolunun elindekini bir 
gazeteye posta- 
 
 
latıp gerisini basının gücüne bırakmak olduğunu düşündü. Ama gazetedekiler bunu ya delinin birinden gelen 
bir mektup diye atar ya da işi yüzlerine gözlerine bulaştırıp Rufus'u tehlikeye sokarlardı. Rider'ın ne 
yapacağına karar vermesine neden olan şey çok basitti. Rufus onun müvekkiliydi ve avukatından dilekçesini 
Amerikan Yüce Mahkemesi'ne sunmasını istemişti. Rider da bunu yapacaktı. Rufus'u yıllar önce düş kırıklığına 
uğratmıştı; aynı şeyi bir daha yapmak istemiyordu. Adamın acilen adalete ihtiyacı vardı ve bunun yeri ülkenin 
en büyük mahkemesinden başka neresi olabilirdi ki? Eğer orada da adalet bulamazsanız nerede bulacaktınız? 
Rider merak etti. 
    Masasının çekmecesinden kâğıt çıkarırken pencereden giren güneş ışığı kol düğmelerine vuruyor, parlak 
noktalar şeklinde odanın içine yansıyordu. Sırf eskiye özlem nedeniyle atmadığı eski daktilosunu önüne çekti. 
Rider, Yüce Mahkeme'ye dilekçe vermek için gereken formaliteleri bilmiyordu ve bunların çoğunu yerine 
getiremeyeceğini düşündü. Bu onu rahatsız etmedi. Yalnızca hikâyeyi anlatmak, içini dökmek istiyordu. 
    Yazmayı bitirince yazdıklarını Harms'ın mektubu ve ordudan gelen bildiriyle birlikte bir zarfa koydu. Sonra 
durdu. Otuz yıllık meslek yaşamından gelen paranoya nedeniyle bürosunun arkasındaki küçük çalışma 
odasına koşup hem Harms'ın el yazısı mektubunun, hem de daktiloya çektiği kendi dilekçesinin birer 
kopyasını aldı. Yine bu huzursuzluk nedeniyle ordudan gelen mektubu şimdilik saklamaya karar verdi. Hikâye 
öğrenildiğinde, onu da yine isimsiz olarak ortaya çıkarabilirdi. Kopyaları çekmecelerinden birine saklayıp 
kilitledi. Orijinalleri tekrar zarfa koydu, hukuk rehberinde Yüce Mahkeme'nin adresine baktı ve bir etiket 
yazdı. Zarfın üzerine iade adresi koymadı. Đşi bitince şapkasıyla ceketini giyip yürüyerek köşedeki postaneye 
gitti. 
    Kendi kendine fikrini değiştirmeye vakit bırakmadan mektubu taahhütlü göndermek için gereken formu 
doldurdu. Daha 
 
 
sonra bunu memura verip makbuzu aldı ve bürosuna geri döndü. Ancak o zaman ne yaptığının farkına vardı. 
Mahkeme zarfı kimin gönderdiğini taahhüt makbuzundan anlayabilirdi, içini çekti. Rufus ömrünün yarısını 
bunu bekleyerek geçirmişti. Rider o zamanlar bir bakıma onu terk etmişti. Günün kalan kısmında karanlıkta, 
ofisindeki kanepede yattı ve içinden doğruyu yapmış olmak için dua etti. Böyle olduğunu kalbinin 
derinliklerinde duyuyordu. 
 
 
SSKJZWJ KOZUM 
    "Ramsey'nin kâtipleri, geçen gün yoksulların bazı ayrıcalıklara hakkı olduğu yolundaki sözleriniz için beni 
yiyip duruyorlar, Yargıç Knight." Sara masasının başında son derece sakin oturan kadına baktı. 
    Knight bazı belgeleri incelerken yüzünden bir gülümseme geçti. "Eminim öyledir." 
    Her ikisi de Ramsey'nin kâtiplerinin iyi eğitilmiş bir komando birimine benzediğini biliyorlardı. Her yerde 
duyargaları vardı; başyargıç ya da gündeminde olanlar için ilginç olabilecek her şeyi arıyorlardı. Hemen hiçbir 
şey onların dikkatinden kaçmıyordu. Her sözcük, hayret nidası, toplantı ya da ayaküstü koridorda yapılan bir 
konuşma kaydediliyor, inceleniyor ve gelecekte kullanılmak üzere aklanıyordu. 
"Demek bu tepkiyi bekliyordunuz?" 
    "Sara, her ne kadar hoşuma gitmese de, burada insanın mücadele etmesi gereken belirli bir süreç söz 
konusu. Bazıları buna bir oyun diyorsa da, ben böyle demekten hoşlanmıyorum. Ama varlığını da inkâr 
edemem. Bir dizi davada benimsemek istediğim tavrı Ramsey asla desteklemez. Bunu ben de biliyorum, o da 
biliyor." 
"Demek, diğer yargıçlara bir deneme balonu uğurdunuz?" 



 
 
    "Kısmen öyle. Duruşma aynı zamanda halka açık bir forumdur." 
    "Öyleyse, halka," diye düşündü yüksek sesle Sara. "Ve medyaya mı?" 
    Knight elindeki kâğıtları bırakıp ellerini kavuşturarak genç kıza baktı. "Bu mahkeme kamuoyundan birçok 
kişinin itiraf etmeye çekineceği ölçüde etkilenmektedir. Burada bulunan bazıları statükonun hep korunmasını 
isterler. Ancak, mahkemenin ileri gitmesi gerekir." 
    "Bu da yoksulların eğitim haklarıyla ilgili, bana araştırma yaptırdığınız davalara bağlanıyor, değil mi?" 
    "Bu konuyla çok ilgiliyim." Elizabeth Knight Doğu Teksas'ta, çölün ortasında büyümüştü, ama babasının 
parası vardı. Bu nedenle birinci sınıf eğitim almıştı. Bazen babası birlikte büyüdüğü pek çok insan gibi yoksul 
olsaydı nasıl bir hayatı olacağını merak ederdi. Bütün yargıçlar mahkemeye psikolojik takıntılarıyla gelirlerdi 
ve Elizabeth Knight da onlardan biriydi. "Şimdilik bütün söyleyeceğim bu kadar." 
    Sara, "Ya BlankleyT dedi. Ramsey'nin silip attığı ırkçılığa karşı kota davasından söz ediyordu. 
    "O konuda henüz oylama yapmadık, Sara. Bu yüzden nasıl bir sonuç çıkacağını söyleyemem." Oylamalar 
bir stenograf ya da sekreter bile bulunmaksızın, büyük bir gizlilik içinde yapılıyordu. Ancak, mahkemeyi 
tutarlı biçimde izleyenler ve her gün orada bulunan kâtipler için oyların ne doğrultuda olduğunu tahmin 
etmek güç değildi. Gerçi geçmişte yargıçların insanları şaşırttıkları da olmuştu. Öte yandan, Yargıç Knight'ın 
sıkıntılı havası Blankley davasında oyların ne doğrultuda olduğunu açıkça gösteriyordu. 
    Sara da herkes kadar tahminde bulunabiliyordu. Michael Fiske haklıydı. Tek soru, oy çoğunluğunun ne 
kadar olacağıydı. 
    Sara, "Araştırmamın meyve verdiğini görmek için burada olamayacak olmam ne kötü," dedi. 
 
 
    "Hiç bilemezsin, ikinci bir dönem için döndün. Michael, Tommy ile üçüncüye başladı. Seni tekrar almayı 
isterdim." 
    "Ondan bahsetmeniz çok ilginç. Michael da müzakerede söylediklerinizi merak ediyordu. Yoksullara 
verilecek ayrıcalıklarla ilgili hazırlayacağınız her şeyi Murphy'nin hoş karşılayacağına inanıyor." 
    Knight gülümsedi. "Michael bilir. O ve Tommy bir yargıçla kâtibin olabilecekleri kadar yakındırlar." 
    "Michael mahkemeyle ilgili hemen hemen herkesten çok şey biliyor. Aslında bazen korkutucu olabiliyor." 
    Knight onu dikkatle süzdü. "Michael'la yakın olduğunuzu sanıyordum." 
    "Öyleyiz. Yani, iyi arkadaşız." Knight ona bakmaya devam ederken, Sara'nın yüzü kızardı. 
    Knight tatlı tatlı gülümsedi. "Đkinizin bize verecek bir haberi yok, değil mi?" 
"Ne? Hayır, hayır. Biz sadece arkadaşız." 
"Anlıyorum. Özür dilerim, Sara. Bu beni ilgilendirmez." 
    "Sorun değil. Birlikte çok zaman geçiriyoruz. Bazı insanların dostluktan öte bir şey sandığından eminim. 
Yani, Michael çekici bir erkek ve akıllı olduğu da kuşkusuz. Geleceği parlak." 
    "Sara, yanlış anlama, ama sanki kendi kendini bir şeye ikna etmeye çalışıyor gibisin." 
Sara başını öne eğdi. "Sanırım öyle, değil mi?" 
    "Đki yetişkin kızı olan birini dinle. Aceleye getirme. Kendi haline bırak. Çok zamanın var. Anne tavsiyesi bu 
kadar." 
Sara gülümsedi. "Teşekkürler." 
    "Peki, Chance ile Amerika Birleşik Devletleri davasında kürsü raporu nasıl gidiyor?" 
"Steven'ın o konuda hiç durmadan çalıştığını biliyorum." 
"Steven Wright burada pek tutulmuyor." 
"Çok çalışıyor." 
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    "Ona yardım etmelisin, Sara. Sen başkâtipsin. O raporu iki hafta önce almalıydım. Ramsey cephaneliğini 
doldurdu ve emsaller de ondan yana. Bir şansım olacaksa en azından koşullar eşit olmalı." 
"Buna öncelik vereceğimden emin olabilirsiniz." 
"Güzel." 
    Sara çıkmak üzere kalktı. "Sanırım başyargıcı çok güzel idare edeceksiniz." 
    Đki kadın karşılıklı gülümsediler. Elizabeth Knight, Sara Evans için neredeyse ikinci bir anne olmuş, onun 
çocukken yitirdiği annesinin yerini almıştı. 



    Sara kapıdan çıkarken Knight arkasına yaslandı. Bulunduğu konum bir yaşam boyu süren çalışma, özveri, 
şans ve becerinin eseriydi. Saygın bir senatörle evliydi, onu seviyor ve seviliyordu. Yüce Mahkeme yargıcı 
olarak cüppe giyen üç kadından biriydi. Kendini aynı anda hem alçakgönüllü, hem de güçlü hissediyordu. 
Onu göreve getiren Başkan hâlâ iktidardaydı. Kendisini ılımlı bir hukukçu olarak görmüştü. Knight politik 
açıdan aktif olmadığından Başkan ondan kendi partisinin borusunu çalmasını beklemiyordu. Büyük olasılıkla 
onun pasif kalacağını ve gerçekten önemli sorunların çözümünü halkın seçtiği temsilcilerine bırakacağını 
düşünmüştü. 
    Knight'ın Ramsey ya da Murphy gibi derine işlemiş felsefesi yoktu. Onlar her davaya gerçeklerden çok, 
her birinin temsil ettiği geniş çerçeve açısından bakıyorlardı. Murphy idam cezasıyla ilgili hiçbir davayı 
desteklemek ya da iptal etmek için oy kullanmazdı. Ramsey'se ceza hukukuyla ilgili bir davada davalının 
tarafını tutmaktansa ölürdü. Knight bu biçimde taraf tutamıyordu. Her davayı., her olayı kendi başına ele 
alıyordu. Gerçekler üzerinde uzun uzun düşünüyordu. Bir yandan mahkemenin kararlarının geniş çerçevedeki 
etkisini düşünürken, bir yandan da taraflara adil davranma kaygısındaydı. Bu çoğu zaman oyuy- 
 
 
la davanın kaderini belirlemesi anlamına geliyordu, ama buna pek aldırış ettiği yoktu. O pasif bir kadın 
değildi ve buraya da bir fark yaratmak üzere gelmişti. 
    Ne kadar büyük bir etkisi olabileceğini ancak şimdi görüyordu. Böyle bir güçle gelen sorumluluk da onda 
alçakgönüllülük yaratıyordu. Ve onu korkutuyordu. Kocası yanı başında mışıl mışıl uyurken gözlerini tavana 
dikip saatlerce bakıyordu. Yine de, diye düşündü gülümseyerek, başka hiçbir yerde olmayı ve hayatını başka 
hiçbir biçimde geçirmeyi istemezdi. 
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DOKUZUMU KOJCUM 
    John Fiske, Richmond'un batı yakasındaki binaya girdi. Burası resmen bir huzureviydi; yaşlıların ölmeye 
geldikleri bir yer. Fiske koridorda yürürken inilti ve bağrışmaları duymazdan gelmeye çalıştı. Güçsüz 
bedenleri, öne düşmüş başları, işe yaramayan kol ve bacakları, duvarın önünde alışveriş arabaları gibi 
dizilmiş, hiç gelmeyecek dans eşlerini bekleyen tekerlekli iskemleleri gördü. 
    John'un annesini buraya getirmek için babasıyla birlikte iradelerini kullanmaları gerekmişti. Oysa ki, 
Michael Fiske hiçbir zaman annesinin aklının Alzheimer denilen hastalık tarafından yenip bitirildiği gerçeğini 
kabul etmemişti. Güzel günlerin keyfini sürmek kolaydı. Bir insanın gerçek değeri kötü günlerde belli 
oluyordu. John Fiske'e göre, kardeşi Mike bu sınavdan geçememişti. 
    Danışma masasına yaklaştı. Yardımcı müdüre, "Bugün nasıl?" diye sordu. Buraya sık sık geldiği için bütün 
çalışanları tanıyordu. 
    Kadın, "Daha iyi günleri oldu, John, ama gelişin onu neşelendirecektir," diye cevap verdi. 
Fiske ziyaretçi salonuna girerken, "Öyle," diye mırıldandı. 
    Annesi her zamanki gibi sabahlık ve terlikleriyle onu bekliyordu. Gözleri boş boş bakıyor; ağzı hareket 
etmesine rağmen 
 
 
hiçbir sözcük çıkmıyordu. Fiske kapıda belirdiğinde ona baktı ve yüzünde bir gülümseme belirdi. Fiske 
yaklaşıp karşısına oturdu. 
    Gladys Fiske şefkatle oğlunun yüzünü okşayarak, "Mi-key'ciğim nasılmış?" dedi. "Nasılmış annesinin 
bebeği?" 
    Fiske derin bir soluk aldı. Son iki yıldır hep aynı şey oluyordu. Gladys Fiske'in mahvolmuş aklında o Mike'tı 
ve annesinin yaşamının sonuna dek de öyle kalacaktı. Her nasılsa John Fiske, sanki hiç doğmamış gibi 
annesinin belleğinden uçup gitmişti. 
    Hafifçe annesinin ellerine dokunurken içinde kabaran çaresizliği yatıştırmaya çabaladı. "Đyiyim. Đyi gidiyor. 
Babam da iyi." Sonra yavaşça ekledi. "Johnny de iyi, seni sordu. Zaten hep sorar." 
Kadın boş boş bakıyordu. "Johnny mi?" 
    Fiske her seferinde bunu denemesine rağmen yanıt hep aynı oluyordu. Neden kardeşini değil de onu 
unutmuştu? Alz-heimer'ın kendi kimliğini annesinin aklından silip atması için derin bir neden olmalıydı. Varlığı 
onun için hiçbir zaman o denli güçlü ve önemli olmamış mıydı? Oysa ki o, her zaman ana babasının yanında 
olan evlattı. Küçükken onlara yardım ettiği gibi büyüdüğünde de bunu sürdürmüştü. Gelirinin büyük bir 
kısmını onlara vermekten, boğucu bir ağustos günü berbat bir davanın tam ortasında babasının damı 
aktarmasına yardım etmek için çatıya çıkana dek. Çünkü babasının başkasına yaptıracak parası yoktu. Her 
zaman gözde olan Mike ise hep kendi bencil yoluna gitti, diye düşündü Fiske... Mike her zaman ailenin gurur 
kaynağı olarak görülmüştü. Gerçekte anne babası oğullarıyla ilgili görüşlerinde hiçbir zaman o kadar uç 



noktalara gitmemişlerdi, bunu biliyordu. Ancak öfkesi gerçeği çarpıtıyor, kötüleri büyütüp iyileri örtbas 
ediyordu. 
"Mikey?" dedi annesi endişeyle. "Çocuklar nasıl?" 
 
 
    "Đyiler, yabani otlar gibi büyüyorlar. Tıpkı sana benziyorlar." Kardeşiymiş gibi davranmak ve çocukları 
varmış gibi konuşmak zorunluluğu karşısında Fiske'in içinden kendini yere atıp böğürmek geliyordu. 
Annesi gülümseyip saçlarına dokundu. 
    Fiske atıldı. "Đyi görünüyorsun. Babam her zamankinden daha güzel olduğunu söylüyor." Gladys Fiske 
hayatının büyük bölümünde çekici bir kadın olmuştu ve görünümü onun için çok önemliydi. Alzheimer onda 
yaşlanmayı hızlandırmıştı. Fiske, şimdi nasıl göründüğünü bir bilse nasıl üzüleceğini tahmin ediyordu. 
Annesinin kendisini hâlâ yirmi yaşında ve en güzel halinde sandığını umuyordu. 
    Getirdiği paketi uzattı. Annesi bir çocuk neşesiyle alıp kâğıdını yırttı. Fırçayı hafifçe tutup özenle saçlarına 
götürdü. 
"Gördüğüm en güzel şey." 
    Getirdiği her şey için böyle söylerdi. Kâğıt mendiller, ruj, resimli bir kitap. Gördüğü en güzel şey. Mike. 
Buraya her gelişinde kardeşi puan kazanıyordu. Fiske bu düşünceleri kafasından atıp annesiyle hoş bir saat 
geçirdi.. Onu çok seviyordu. Elinden gelse, beynini mahveden hastalığı ondan koparıp alırdı. Ama ne yazık ki 
bu imkânsızdı. Elinden gelen sadece olabildiğince onunla zaman geçirmekti. Bir başkasının adıyla bile olsa. 
    Fiske huzurevinden çıkıp babasının evine gitti. Bildik sokağa saparken yaşamının ilk on sekiz yılının 
parçalanan sınırlarına baktı. Boyaları dökülen, balkonları kırık dökük, eski püskü evler; sarkmış tel örgüler, 
toprak bahçelerin önünden geçen daracık, çatlak sokaklarda sağlı sollu park etmiş eski, döküntü Ford ve 
Chevy'ler. Mahalle elli yıl önce, ikinci Dünya Savaşı sonrasında hayatın daha iyiye gideceğine sarsılmaz bir 
inanç duyan kitlelerin oturduğu umut dolu bir yerdi. Refah köprüsünü geçemeyenler için, bezgin 
yaşamlarındaki en gözle görünür değişiklik, ön merdivenlere monte edilmiş tekerlekli sandalye rampalarıydı. 
 
 
Fiske rampalardan birine bakarken annesinin tekerlekli sandalyeyi beynindeki çürümeye tercih edeceğini 
düşündü. 
    Babasının bakımlı evinin bahçesine saptı. Çevresindeki mahalle döküldükçe, yaşlı adam kendi eviyle daha 
da fazla ilgileniyordu. Bu belki de geçmişi bir süre daha canlı tutmak içindi. Ya da karısının yine yirmi 
yaşındaki taptaze ve sağlıklı kafasıyla geri geleceğini umduğu için. Bahçeye park edilmiş eski Buick'in 
karoseri birazcık paslanmıştı, ama sahibinin usta tamircilik becerileri sayesinde motoru yepyeniydi. Fiske 
babasını her zamanki tişörtü ve iş pantolonuyla garajda buldu. Ed Fiske çoktan emekliye ayrılmıştı. Onun için 
parmakları yağ içinde, önünde dağılmış karmaşık makineleri kurcaladığı saatler en mutlu zamanlardı. 
Ed başını kaldırmadan, "Dolapta soğuk bira var," dedi. 
    Fiske babasının garajda tuttuğu eski buzdolabını açıp bir bira aldı. Sonra mutfak iskemlesine oturdu ve 
küçük bir çocukken yaptığı gibi babasının çalışmasını seyretmeye başladı. Babasının el becerisine, her 
parçanın yerini bilmesine her zaman hayranlık duymuştu. 
"Bugün annemi gördüm." 
    Ed alışık bir hareketle tüttürdüğü sigarayı ağzının sağ köşesine yerleştirdi. Bir vidayı sıkarken kol kasları 
kasılıp gevşiyordu. 
    "Ben de yarın gideceğim. Güzelce giyineyim, çiçek alayım ve Ida'ya yemek yaptırıp götüreyim dedim. Özel 
bir gün. O ve ben." 
    Ida German yan komşuydu. Bu mahallede herkesten eskiydi. Eşi gideli beri babasına iyi bir arkadaş 
olmuştu. 
    "Bayılacak." Fiske birasını yudumlarken ikisini gözlerinin önüne getirip gülümsedi. Ed işini bitirdi, bir 
paçavra ve benzinle ellerindeki yağları temizledi. Bir bira alıp oğlunun karşısına, alet kutusunun üstüne 
oturdu. 
"Dün Mike'la konuştum," dedi. 
"Öyle mi?" dedi Fiske. Hiç ilgilenmemişti. 
 
 
    "Mahkemede durumu iyiymiş. Bir yıl daha istediler biliyorsun, iyi olmalı." 
    "Gelmiş geçmiş en iyi kâtip olduğundan eminim." Fiske kalkıp açık kapıya doğru yürüdü. Derin bir nefes 
alıp yeni kesilmiş çimen kokusunu ciğerlerine doldurdu. Küçükken her cumartesi kardeşiyle birlikte çimleri 
biçer, yapılacak işleri bitirir, sonra bütün aile kocaman steyşın arabaya doluşup markete haftalık ziyaretlerini 
yaparlardı. Gerçekten uslu davranıp bütün işleri doğru yapmış ve çimleri fazla kısa kesmemişlerse, marketin 



kapısındaki gazete kutusunun yanında duran makineden bir gazoz alabilirlerdi. Bu, çocuklara sıvı altın gibi 
gelirdi. Fiske ile kardeşi bütün hafta o gazozu düşünürlerdi. Çocukken birbirlerine çok yakındılar, John 
kardeşinden üç yaş büyük olmasına rağmen, sabah gazetesini beraber dağıtır, beraber spor yaparlardı. Mike 
fiziksel olarak o kadar yetenekliydi ki, üniversite takımına girmişti. Fiske kardeşler. Onları herkes tanır, 
herkes sayardı. Çok mutlu günlerdi. Ama artık geçmişti. Dönüp babasına baktı. 
    Ed başını salladı. "Michael'ın mahkemede kalmak için o büyük hukuk fakültelerinden birinde hocalık 
teklifini reddettiğini biliyor muydun? Harvard mı ne? Büyük hukuk firmalarından da bir sürü teklif almış. Bana 
gösterdi. Tanrım, inanamayacağım rakamlardan söz ediyorlardı." 
    Fiske kupkuru bir ifadeyle, "Dilerim daha da fazlasına sahip olur," dedi. 
    Ed birdenbire bacağına vurdu. "Senin neyin var, Johnny? Kardeşinle alıp veremediğin nedir?" 
"Onunla alıp veremediğim hiçbir şey yok." 
    "O halde ikiniz neden eskisi gibi geçinemiyorsunuz? Mi-ke'la konuştum. Onun yüzünden değil." 
    "Bak, baba, onun hayatı kendine, benimki de bana. Senin de Ben Amca'mla pek içli dışlı olduğunu 
hatırlamıyorum." 
    "Benim kardeşim ayyaş ve serseriydi. Seninki ikisi de değil." 
 
 
    "Ayyaşlık ve serserilikten başka dünyada günah yok mu sanki." 
"Allah kahretsin, seni anlayamıyorum, evlat." 
"Ben de öyle." 
    Ed sigarasını beton zemine atıp kalktı ve garajın duvar kirişlerinden birine yaslandı. "Kardeşler arasında 
kıskançlık doğru değil. Onun başarılarına sevinmelisin." 
"Ah, demek onu kıskandığımı sanıyorsun?" 
"Öyle mi?" 
    Fiske birasından bir yudum daha aldı ve babasının küçük arka bahçesini çevreleyen çitlere baktı. Şimdi 
koyu yeşil renk-teydiler. Yıllar boyunca birçok farklı renge bürünmüşlerdi. John ile Mike çitleri her yaz Ed'in 
çalıştığı nakliye firmasının o yılkı' badanasından arta kalan renk her neyse, onunla boyarlardı. Fiske dallarını 
bahçenin köşesine yaymış elma ağacına baktı. Bira kutusuyla işaret etti. "Tırtıl gelmiş. Bana ateş ver." 
"Ben bakarım." 
"Baba, sen iskemleye çıkmayı bile sevmezsin." 
    Fiske ceketini çıkardı, garajdan bir merdiven bulup babasının uzattığı ateş tabancasını aldı. Bunu yakarak 
merdiveni şişkin yuvanın altına yerleştirip tırmandı. Birkaç dakika aldı, ama yuva ateşin altında yavaş yavaş 
çözüldü. Babası yuvanın kalıntılarını süpürürken Fiske aşağı inip ateşi söndürdü. 
"Đşte Mike'la olan sorunumu gördün." 
"Ne?" Ed şaşkın görünüyordu. 
    "Mike en son ne zaman yardıma geldi? Ya da seni veya annemi görmeye?" 
    Ed sakalı uzamaya başlayan çenesini sıvazladı ve pantolon cebinde sigara aradı. "Çok meşgul. Fırsat 
bulunca geliyor." 
"Tabii öyle." 
    "Devlet için önemli bir iş yapıyor. Orada bütün o yargıçlara yardım ediyor. Ülkenin en yüksek mahkemesi, 
biliyorsun." 
"Biliyor musun, baba, ben de çok meşgulüm." 
 
 
"Biliyorum, evlat. Ama..." 
    "Ama aynı şey değil, biliyorum." Fiske ceketini omzuna alıp alnındaki teri sildi. Çok geçmeden sivrisinekler 
çıkardı. Bunu düşününce aklına su geldi. Babasının Mattaponi Nehri'nin kıyısında bir karavanı vardı. "Son 
zamanlarda karavana gittin mi?" 
    Ed konunun değişmesinden rahatlamış bir halde başını salladı. "Hayır. Ama yakında gitmeyi 
düşünüyorum. Hava fazla soğumadan tekneyi çıkarmalı." 
Fiske yine alnını sildi. "Haber ver, belki ben de gelirim." 
Ed büyük oğlunu inceledi. "Nasıl gidiyor?" 
    "Profesyonel olarak mı? Bu hafta iki dava kaybettim, iki dava kazandım. Bugünlerde bunu normal bir 
ortalama olarak kabul ediyorum." 
    "Dikkatli ol, evlat. Yaptığın işe inandığını biliyorum, ama çok güç insanların içindesin. Bazıları seni polislik 
günlerinden hatırlayabilir. Bunu düşününce geceleri uykum kaçıyor." 
    Fiske gülümsedi. Babasını da annesi kadar, hatta bazen daha da fazla seviyordu. Babasının hâlâ onu 
düşünüp uykusuz kalması çok güven vericiydi. Babasının sırtına vurdu. 



"Üzülme, baba. Hiç boş bulunmuyorum." 
"Ya öteki iş?" 
    Fiske bilinçsiz olarak elini göğsüne götürdü. "Đyi gidiyor. Herhalde yüz yaşıma kadar yaşarım." 
    Babası giden oğlunun ardından bakarken büyük bir inançla söylendi. "Umarım yaşarsın, evlat." 
    Ed oğullarının birbirlerinden ne kadar uzaklaştıklarını ve kendi elinden hiçbir şey gelmediğini düşünürken 
başını salladı. Birasını bitirmek üzere yine alet çantasının üstüne otururken, ağzından tek bir söz çıktı. "Lanet 
olsun." 
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    Michael Fiske sabah erkenden, geniş, yüksek tavanlı koridordan kâtiplerin posta odasına doğru giderken, 
kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu. Odaya girerken bir kâtip başını kaldırdı. "Đyi zamanlama, Michael. 
Şimdi sana bir şeyler geldi." 
    Michael cezaevlerinden gelen ve sayıları gittikçe artan dilekçelere değinerek, "Mahkûm postası var mı?" 
dedi. Çoğu in forma pauperis, yani halk diliyle hazırlanmıştı. Bu dilekçelere özel bir yer ayrılmış ve girişlerinin 
yapılması için de özei bir kâtip görevlendirilmişti. Mahkeme personelinin deyişiyle bu IFP'ler genelde ya 
saçma sapan bir iddiaya gülmek ya da ender de olsa, mahkemenin dikkatine değer bir dava keşfetme 
fırsatını sunuyorlardı. Michael mahkemenin vermiş olduğu en önemli kararlardan bazılarının IFP davalarından 
kaynaklandığını biliyordu. Sabahları erkenden gelip kâğıt yığınlarının içinde dilekçe altını araması da işte bu 
yüzdendi. 
    Kâtip, "Şu ana dek çözümlemeye çalıştığım el yazılarından anladığım kadarıyla, iyi bir şeyler çıkacak 
sanıyorum," dedi. 
    Michael bir kutuyu köşeye çekti. Đçinde bir dizi şikâyet dilekçesi, kaleme alınmış acılar, çeşitli içerik ve 
tanımlarda haksızlık iddiaları yer alıyordu. Öte yandan, hiçbirini omuz silkip geçiştirmek olmazdı. Pek çoğu 
idamlıklardan geliyordu ve onlar için Yüce Mahkeme yasal infazdan önceki son ışıktı. 
 
 
    Michael iki saat boyunca kutuyu karıştırdı. Artık bu işte çok iyiydi. Sanki mısır ayıklayan bir uzman gibi, 
uzun belgeleri aklında kolaylıkla tarıyordu. Hukuksal terimlerin arasından önemli noktaları ayırıyor; onları 
ansiklopedik belleğinde elli yıl öncesine kadar çeşitli emsallerle ve bekleyen davalarla karşılaştırıyor; sonra 
dosyalayıp geçiyordu. Ancak, iki saatin sonunda pek ilgisini çeken bir şey bulamamıştı. 
    Artık odasına çıkmayı düşünürken eline beyaz bir zarf geldi. Adres daktiloyla yazılmıştı, ama iade adresi 
yoktu. Michael bunun çok garip olduğunu düşündü. Mahkemeye dilekçe veren insanlar genelde dilekçelerine 
yanıt verilmesi gibi ender bir olasılıkta yargıçların kendilerini nerede bulabileceğini bilmelerini isterlerdi. 
Ancak, zarfın sol tarafına taahhüt formu zımbalanmıştı. Zarfı açıp içinden iki kâğıt çıkardı. Posta odasının 
işlevlerinden biri de bütün dilekçelerin mahkemenin katı standartlarına uymasını sağlamaktı. Yoksul olduğunu 
iddia eden kişiler için, eğer dilekçeleri kabul olursa, mahkeme bazı başvuru koşullarından ve harçlardan 
vazgeçebiliyor, hatta avukat masraflarının bir kısmını bile karşılayabiliyordu. Zaten avukat da ayırdığı zamanı 
fatura etmiyordu. Yüce Mahkeme'nin karşısına çıkmak bile bir onurdu. Yoksul sunumunun kabul edilmesi için 
gereken formlardan birincisi başvuru dilekçesi, diğeri de mahkûm tarafından imzalanmış, kişinin 
yoksulluğunu teyid eden ifadeydi. Ama Michael zarftan her ikisinin de çıkmadığına dikkat etti. Başvurunun 
geri çevrilmesi gerekecekti. 
    Michael zarfın içindekileri okumaya başladığında, dilekçeyle ilgili tüm eksiklikler kafasından silindi gitti. 
Bitirdikten sonra avuçlarından kâğıda ter bulaştığını görebiliyordu. Đlk başta kâğıtları, zarfa geri koyup onları 
görmüş olduğunu bile unutmayı düşündü. Ancak, kendini bir suça tanık olmuş gibi, bir şeyler yapmak 
zorunda olduğunu hissetti. 
    Kâtip, "Hey, Michael, seni Murphy'nin ofisinden aradılar," dedi. Michael yanıt vermeyince kâtip yine, 
"Michael?" dedi. "Yargıç Murphy seni istiyor." 
 
 
    Michael başını salladı ve sonunda dikkatini elinde tuttuğu kâğıtlardan kopartabildi. Kâtip işine dönünce 
Michael da sayfaları zarfa koydu. Bir an duraksadı. O saniyede bütün hukuk kariyeri, bütün yaşamı 
etkilenebilirdi. Sonunda sanki elleri düşüncelerinden bağımsız hareket ediyormuş gibi zarfı çantasına koydu. 
Michael mahkeme tarafından resmen kaydedilmemiş olan dilekçeyi alırken, aynı zamanda devlet malını da 
çalmış oluyordu. 
    Aceleyle posta odasından çıkarken neredeyse Sara Evans'la çarpışıyordu. 
    Sara önce gülümsedi, ama onun yüzündeki ifadeyi görünce hemen ciddileşti. "Michael, ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Đyiyim." 



    Sara onun kolunu kavradı, "iyi değilsin. Titriyorsun ve yüzün kâğıt gibi bembeyaz." 
"Sanırım bir mikrop kaptım." 
"O halde eve gitmelisin." 
"Hemşireden aspirin alırım. Bir şey olmaz." 
"Emin misin?" 
    "Sara, gerçekten gitmem gerek." Kolunu çekti ve kız arkasından endişeyle bakarken uzaklaştı. 
    Günün geri kalan saatleri Michael için çok yavaş geçti. Kendini durmadan çantasına bakar ve içindekileri 
düşünür buldu. O gece geç saatlerde mahkemedeki işleri bitince bisikletiyle hızla Capitol Hill'deki dairesine 
gitti. Kapıyı arkasından kilitleyip zarfı bir kez daha çıkardı. Çantasından sarı bir bloknot alıp her şeyi küçük 
masaya taşıdı. 
    Bir saat sonra arkasına yaslanıp aldığı sayısız nota baktı. Dizüstü bilgisayarını açıp bu notları geçirdi. Bir 
yandan da uzun zamandır alışkanlık edindiği gibi notların yerlerini değiştirip onlarla farklı bir şeyler yarattı ve 
yeniden düşündü. Bu sorunu da diğerleri gibi ele almaya karar verdi. Dilekçedeki bilgileri elinden aeldiğince 
dikkatle kontrol edecekti. En önemlisi de dilekçede 
 
 
adı geçen isimlerin kendi düşündüğü insanlar olup olmadığına bakacaktı. Eğer yasal görünürse, dilekçeyi 
posta odasına geri koyacaktı. Bu açıkçası inanılmaz bir şeydi. Kuşkusuz bunu dengesiz ya da körü körüne 
saldıran bir mahkûm yapabilirdi ve en sonunda dilekçeyi yok etmeye karar verdi. 
    Michael pencereden dışarı, kendisininki gibi apartmanlarla çevrilmiş sokağa baktı. Bu mahalleye genç 
memurlar doluş-muştu. Bir kısmı hâlâ işte olmasına rağmen, bir kısmı da uykudaydılar. Büyük olasılıkla saat 
beşte uyanana dek bitirilmemiş ulusal çaptaki işlerin karabasanını görmekteydiler. Michael'ın sabit bakışlarını 
odakladığı karanlık ancak bir sokak lambasının ışığıyla bölünmekteydi. Rüzgâr şiddetlenmiş, yaklaşan 
fırtınanın etkisiyle hava daha da soğumuştu. Eski binanın kazanı henüz çalıştırılmamıştı; Michael birdenbire 
pencereden gelen soğuk esintiyi hissetti. Dolaptan bir kazak aldı, giydi ve dönüp yine gözlerini sokağa dikti. 
    Rufus Harms'ın adını hiç duymamıştı. Mektuptaki tarihlere göre, Michael daha beş yaşındayken 
tutuklanmıştı. Mektuptaki yazım feci, harfler sanki bir çocuğun ilk yazı denemeleri gibi be-ceriksizceydi. 
Daktiloyla yazılan mektupta davanın geçmişi hakkında bilgiler veriliyordu ve çok daha eğitimli bir kişi 
tarafından kaleme alındığı belliydi. Michael belki de bir avukat, diye düşündü. Yazan kişi hem kişisel, hem de 
profesyonel kimliğinin belirsiz kalmasını yeğlese de, bir hukuk dili havası vardı. Daktiloyla yazılmış mektuba 
göre ordudan gelen bildirimde Rufus Harms'tan birtakım bilgiler istenmişti. Ancak, Rufus ordu kayıtlarında 
göründüğü programa katılmış olduğunu inkâr ediyordu. Harms bunun korkunç bir yanılgıyla sonuçlanan bir 
suç için bahane olduğunu ve yaşamının yirmi beş yılının yok olmasına yo! açtığını öne sürüyordu. 
    Michael'ı birdenbire sıcak bastı. Yüzünü camın serinliğine bastırıp derin bir soluk aldı. Cam buğulanıyordu. 
Yaptığı ne olursa olsun, bir kişinin mahkemede hakkını aramasına engel 
 
 
olmaktı. Michael bütün yaşamı boyunca zengin ya da yoksul fark etmeksizin, herkesin hukuktan 
yararlanabilmesini savunmuştu. Bu geri çevrilecek ya da değersiz sayılabilecek bir hak değildi. Dilekçenin bir 
dizi teknik sorun nedeniyle zaten reddedileceğini düşünerek teselli bulmaya çalıştı. 
    Ancak bu dava farklıydı. Yanlış bile olsa, yine de pek çok önemli insanın ismini bir daha düzeltilemeyecek 
şekilde mahvedecekti. Ama ya doğruysa? Gözlerini yumdu. Tanrım, doğru olmasın, diye dua etti. 
    Başını çevirip telefona baktı. Birdenbire ağabeyini arayıp fikir sormayı düşündü. Ne de olsa John küçük 
kardeşinden deneyimliydi. Bu durum karşısında neler yapmak gerektiğini bilebilirdi. Ama Michael bir süre 
daha düşündü. Yardıma ihtiyacı olduğunu kabullenmeye isteksizdi. Özellikle de o huzursuzluk verici, 
yabancılaşmış kaynaktan. Hata tümüyle kendinde değildi; suçu üzerinden atmayı anlayabilecek kadar 
büyümüştü. 
    Telefonu alıp numarayı çevirdi. Karşısına telesekreter çıkınca içi bir parça rahatladı. Hiçbir bilgi 
vermeksizin ağabeyinden yardım isteyen bir mesaj bırakıp kapattı. Yine pencereye doğru döndü. John'un 
telefona cevap vermemesi belki de daha iyi olmuştu. Ağabeyi her şeyi siyah beyaz görmeye eğilimliydi; tıpkı 
yaşamı gibi. 
    En sonunda Michael sabahın ilk saatlerinde uykuya daldı. Ne olursa olsun, bu olası karabasanı 
halledeceğine olan güveni gittikçe artıyordu. 
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    Michael Fiske posta odasından zarfı aldıktan üç gün sonra Rufus Harms, Sam Rider'ı yine aradı, ama 
avukatın iş için kent dışına çıktığını öğrendi. Rufus hücresine geri dönerken koridorda bir adamın yanından 
geçti. 
    "Son zamanlarda çok sık telefon eder oldun, Harms. Postayla sipariş şirketi filan mı kurdun?" Gardiyanlar 
adamın sözlerine yüksek sesle güldüler. Vic Tremaine bir doksanın altında, kısacık kesilmiş, ağarmış sarı 
saçlı, yıpranmış yüzlü bir adamdı. Fort Jackson'da komutan yardımcısıydı ve Harms'ın yaşamını elinden 
geldiğince çilelerle doldurmayı kendine iş edinmişti. Harms hiçbir şey söylemedi ve Tremaine onu süzerken 
oracıkta durup bekledi. 
    "Avukatın ne istiyormuş? O kızı katletmenle ilgili yeni bir savunma mı hazırlıyor? Haa, öyle mi?" Tremaine 
mahkûma yaklaştı. "Onu hâlâ düşünde görüyor musun? Umarım görüyorsun-dur. Hücrende ağladığını 
duyuyorum, biliyorsun." Tremaine açıkça tahrik ediyor, kol ve omuzlarındaki kaslar her sözcüğüyle kasılıyor, 
boyun damarları geriliyordu. Sanki Harms'ın kendini kaybetmesini, bir şey yapmaya kalkmasını ve buradaki 
mahkûmiyet hayatını sona erdirmesini bekliyor gibiydi. "Bir bebek gibi ağlarken. Eminim o küçük kızın ana 
babası da ağlamışlardır. 
 
 
Eminim senin gırtlağını sıkmak istemişlerdir. Senin onların bebeğine yaptığın gibi. Bunu hiç düşünüyor 
musun?" 
    Harms hiç kıpırdamadı. Dudaklarını kısıp sanki Tremaine'i görmuyormuş gibi baktı. Harms yalnızlık, hücre 
hapsi, alaylar, fiziksel ve zihinsel istismara dayanmış; bir insanın zulüm, korku ve nefret duygularıyla bir 
diğerine yapabileceği her şeye katlanmıştı. Đçeriği ve söyleniş nasıl olursa olsun, Tremaine'in sözleri onu 
çevreleyen, hayatta tutan duvarı delemiyordu. 
    Tremaine bunu sezip geri adım attı. "Onu gözümün önünden çekin." Grup uzaklaşırken Tremaine 
arkalarından seslendi. "Đncil'ini okumaya devam et, Harms. Görüp göreceğin cennet bu kadardır." 
    John Fiske adliye koridorunda yürüyen kadının arkasından koşturdu. 
"Hey, Janet. Bir dakikan var mı?" 
    Janet Ryan, Fiske'in müvekkillerinden birini uzun süreliğine içeri atmak için elinden geleni yapan, çok 
deneyimli bir savcıydı. Ona dönerken gülümsedi. "Senin için iki dakika." 
"Rodney hakkında..." 
"Dur, bir düşüneyim. Pek çok Rodney var." 
"Hırsızlık, elektronikçi dükkânı, kuzey yakası." 
    "Silahlı soygun, polis kovalamacası, sabıka... şimdi hatırlıyorum." 
    "Tamam. Her neyse, ikimiz de bu serseriyi duruşmaya çıkarmak istemiyoruz." 
    "Bunu şöyle söylesene John: "Savunmanda iş yok ve benimki ezici." 
    Fiske başını iki yana salladı. "Bazı kanıtlar karşısında tutuklamayla ilgili sorunun olabilir." 
"Olabilir çok komik bir sözcük değil mi sence?" 
"O itirafta da boşluklar var." 
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Şüpheli Gerçek/F: 6 
 
    "Her zaman vardır. Ancak gerçek şu ki, senin adam profesyonel bir suçlu. Onu uzun süreliğine içeri atacak 
bir jüri bulacağım." 
"O halde vergi verenlerin parasını neden ziyan edelim?" 
"Ne öneriyorsun?" 
    "Soygun ve hırsızlık malı bulundurma. Silah suçlamasından vazgeç. Beş yılla bitirelim." 
Janet yürümeye başladı. "Mahkemede görüşürüz." 
"Peki, peki, sekiz, ama adamla konuşmam gerek." 
    Janet dönüp parmaklarıyla saymaya başladı. "Silâh taşımak da dahil hepsinden suçlu olduğunu söyler; on 
yıl alır, yattığı süre sayılmaz ve tamamını yatar. Ondan sonra da beş yıl gözetim. En ufak bir şeyde sorgu 
sualsiz on yıl daha yatar. Mahkemeye giderse yirmi yıl garanti. Ve hemen, şimdi cevap istiyorum." 
"Hay Allah, Janet, şefkat bunun neresinde?" 
    "Değecek birine saklıyorum. Tahmin edebileceğin gibi listem çok kısa. Dahası, anlaşma da tatlı hatırın için. 
Evet mi, hayır mı?" 
Fiske parmaklarıyla çantasına vurmaya başladı. 
"Gidiyor, gidiyor," dedi Ryan. 
"Tamam, tamam, anlaştık." 



    "Seninle iş yapmak büyük bir zevk, John. Bir gün mesaiden sonra beni ara." 
"Çıkar çatışması olmaz mı sence?" 
"Hiç de değil, dostlarıma hep çok sert davranırım." 
    Fiske duvara yaslanıp başını sallarken, bir şarkı mırıldanarak yürüdü gitti. 
    Fiske bir saat sonra bürosuna dönüp çantasını bir yana attı. Telefona gidip eve bırakılan mesajları kontrol 
etti. Bir yandan sesleri dinlerken, bir yandan da yaklaşan duruşması için not yazıyordu. Kardeşinin sesini 
duyduğunda da yazmaya devam etti. Bir parmağını uzatıp mesajı sildi. Mike'ın araması ender de olsa, 
 
 
duyulmamış değildi. Fiske onu hiç geri aramazdı. Kardeşinin bunu yalnızca kendini kızdırmak için yaptığını 
düşündü. Ama bir yandan da bunun doğru olmadığını biliyordu. Oturduğu yerden kalkıp dava defterleri ve 
hukuk kitaplarıyla dolu kitaplığa gitti. Buradan çerçeve içinde bir resim çıkardı. Bu eski bir resimdi. Polis 
olduğu günlerden kalma, üniformalı bir fotoğrafıydı. Mike yanında duruyordu. Erkekliğe yeni adım atan 
gururlu küçük kardeşle hayatta birçok kötülük görmüş ve daha da çok görmeyi bekleyen, ciddi yüzlü ağabey. 
Gerçek şuydu ki, insanlığın çirkin yüzüne birinci elden tanık olmuştu. Hâlâ da olmaya devam ediyordu, ama 
artık üniformasızdı. Yalnızca bir evrak çantası, ucuz bir takım elbise ve güçlü bir çene. Kurşunların yerine 
sözcükler. Ömrünün sonuna dek. Fotoğrafı yerine koyup oturdu. Ancak dikkati dağılmıştı. 
    Sara Evans birkaç gün sonra Michael Fiske'in odasının kapısını vurup açtı. Kimse yoktu. Sara'nın Michael'a 
ödünç verdiği bir kitabı geri alması gerekiyordu. Odada bakındı, ama hiçbir yerde göremedi. Sonra masasının 
altındaki evrak çantasını gördü. Bunu aldı. Ağırlığından, içinde bir şey olduğunu anladı. Çanta kilitliydi, ama 
daha önce birkaç kez ödünç aldığından şifresini biliyordu. Açtığında içinde iki kitap ve bazı kâğıtlar gördü. Bu 
iki kitap da aradığı değildi. Tam çantayı kapatacakken durdu. Kâğıtları alıp zarflarına baktı. Kâtiplerin ofisine 
gönderilmişti. El yazısıyla yazılmış sayfaya şöyle bir göz atıp daktiloyla yazılan kâğıda geçerken, ayak sesleri 
duydu. Kâğıtları geri koydu, çantayı kapattı ve masanın altına bıraktı. Bir an sonra Michael içeri girdi. 
"Sara, burada ne yapıyorsun?" 
    Sara normal görünmek için elinden geleni yaptı. "Geçen hafta sana ödünç verdiğim kitaba bakmaya 
gelmiştim." 
"Evde." 
"Belki akşam yemeğe gelip alabilirim." 
 
 
"Biraz işim var." 
    "Hepimizin işi var, Michael. Ama son zamanlarda çok içine kapandın, iyi olduğundan emin misin? Baskı 
altında ezilmiyorsun, değil mi?" Şaka yaptığını göstermek için gülümsedi. Ama Michael hiç de eziliyor gibi 
değildi. 
"Đyiyim, gerçekten. Kitabı yarın getiririm." 
"O kadar önemli değil." 
    Biraz öfkeli bir şekilde yüzü kızararak, "Yarın getiririm," dedi, ama hemen sakinleşti. "Gerçekten yapacak 
çok işim var." Kapıya baktı. 
    Sara gidip elini kapının tokmağına koydu ve hemen döndü. "Michael, eğer herhangi bir şey hakkında 
konuşmak istersen, ben buradayım." 
    "Evet, tamam, sağ ol." Ona yol gösterip kapıyı kapattı ve kilitledi. Sonra masasına gidip çantasını çıkardı. 
Önce içine, sonra kapıya baktı. 
    Sara o gece geç saatlerde çakıl kaplı yola arabasını çekip, George Washington Parkway yakınındaki küçük 
evin önünde durdu. Burası gerçekten çok güzel bir yoldu. Bu ev sahip olduğu ilk şeydi ve toparlamak için çok 
emek vermişti. Basamaklı bir patikadan inilen Potomac Nehri'nde küçük yelkenli teknesi duruyordu. O ve 
Michael pek ender bulabildikleri boş zamanlarda nehrin Maryland tarafına gider, sonra kuzeye dönüp 
Memorial Köprüsü altından Georgetown'a devam ederlerdi. Bir kriz deniziyle çevrelenmiş işlerinden sonra, bu 
her ikisi için de sakinleştirici bir liman gibiydi. Michael son kez yelkenliyle çıkma teklifini reddetmişti. Aslında 
önceki hafta bütün buluşma önerilerini geri çevirmişti, ilk başta bunu, onun evlenme teklifini reddetmiş 
olmasına bağladı, ama bürosundaki karşılaşmadan sonra nedenin bu olmadığını anladı. O çantada tam olarak 
ne gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Bir dilekçe olduğundan emindi. Daktiloyla yazılmış kâğıdın üstünde bir de 
isim görmüştü. Harms. Đlk ismi anımsamıyordu. Michael 
 
 
içeri girmeden önce okuyabildiği kadarıyla, anlaşılan Harms mahkemeye bir dilekçe veriyordu. Ama ne 
hakkında olduğunu öğrenememişti. Daktiloyla yazılmış mektubun altında imza da yoktu. 



    Doğruca kâtipler odasına gidip Harms ismiyle herhangi bir giriş yapılıp yapılmadığına baktı. Yoktu. Bunu 
düşündüğüne inanamıyordu, ama acaba Michael dilekçe işlemden geçip sisteme kaydedilmeden önce mi 
almıştı? Eğer öyleyse, bu çok ciddi bir suçtu. Mahkemeden kovulabilir; hatta hapise atılabilirdi. 
    Đçeri girdi, bir blucinle tişört giyip yine çıktı. Karanlık olmuştu bile. Yüce Mahkeme kâtipleri pek ender 
olarak hava kararmadan eve dönebilirlerdi. Gündüz vakti gelip bir duş aldıktan ve giysilerini değiştirdikten 
sonra yeniden işe döndükleri zamanların dışında tabii. Basamaklardan aşağı, rıhtıma indi ve teknesine 
oturdu. Eğer Michael kendisine açılacak olsa, yardım edebilirdi. Ama Michael kendini geri çekmişti. 
Reddedilmeyi hazmedeme-mişti. Kim hazmederdi ki, dedi kendi kendine. - 
    Birdenbire fırlayıp eve koştu, telefonu alıp onun numarasını çevirmeye başladı, sonra durdu. Michael Fiske 
inatçı bir adamdı. Gördüklerini söylerse, işleri daha da kötüye götürebilirdi. Telefonu kapattı. Onun kendisine 
gelmesini bekleyecekti. Dışarı çıkıp suya baktı. Bir jet geçti ve hiç düşünmeden ona el salladı. Bunu hep 
yapardı. Aslında bu noktada uçaklar o kadar alçaktan uçuyordu ki, hava aydınlık olsa uçaktaki bir yolcu onun 
el salladığını görebilirdi. Eli yanına düşünce, kendini babasının ölüp de onu yapayalnız bıraktığı günden bile 
daha kederli hissetti. 
    Onun yokluğundan sonra yaşama yeni baştan başlamıştı. Hukuk okumak için Batı Kıyısı'na gitmiş, çok 
başarılı olmuş, Dokuz Numaralı Temyiz Mahkemesi'nde kâtiplik yaptıktan sonra Yüce Mahkeme'ye gelmişti. O 
zaman Kuzey Carolina'daki çiftliği satıp burayı almıştı. Eski yaşamından ve anne babasının başarılarını 
görmek ya da onu kucaklamak için artık burada olmadıklarını düşündüğünde içini kaplayan kederden kaçıyor 
değil- 
 
 
di. En azından böyle düşünmüyordu. Mahkemeden ayrılma günü geldiğinde ne yapacağı hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Hukuk alanında istediği yere gidebilirdi. Ama, hukukun yaşamının bir parçası olmasını isteyip 
istemediğini bile bilmiyordu. Üç yıl hukuk fakültesi, bir yıl Temyiz Mahkemesi ve buradaki ikinci yılına 
başlamasının ardından tükenmeye başlamıştı. 
    Babasını düşündü; hem bir çiftçi, hem de kasabanın yargıcıydı. Süslü bir mahkeme salonu yoktu. Çoğu 
zaman tarlada traktörünün üstüne tünemiş bir halde ya da akşam yemeği için ellerini yıkarken adalet 
dağıtırdı. Sara'ya göre hukuk buydu ve birçok insana göre de. Ya da en azından bu anlama gelmesi 
gerekirdi. Doğruyu araştırmak ve doğru bulunduktan sonra da, adaleti dağıtmak. Gizli gündemleri sözcük 
oyunları olmadan, gerçeklere salt sağduyunun uygulanması. Đçini çekti. Ama hiçbir zaman bu kadar basit 
değildi. Bunu birçok kişiden daha iyi biliyordu. 
    Đçeri girdi, bir iskemlenin üstüne çıkıp mutfak dolabının tepesinden bir paket sigara aldı. Arka bahçede, 
suya bakan verandada oturdu. Açık gökyüzüne baktı ve Büyük Ayı'yı buldu. Babası amatör ruhlu hevesli bir 
gökbilimciydi ve takımyıldızların çoğunu kızına öğretmişti. Sara, Stanford'da edindiği bir alışkanlıkla çoğu 
zaman rotasını yıldızlara göre belirlerdi. Berrak bir gecede yıldızları kaybedemezdiniz ve onlarla hiçbir zaman 
gerçek anlamda kaybolmazdınız. Bunu bilmek rahatlatıcıydı. Sigarasını içerken, Michael'ın da ne yaptığını 
bildiğini umdu. 
    Daha sonra düşünceleri bir başka Fiske'e yöneldi: John'a. Michael'ın ağabeyi hakkındaki sözleri, kendisinin 
bütün itirazlarına rağmen doğruydu. John Fiske'i ilk gördüğü an kalbinin, beyninin ve ruhunun bütün önemli 
devrelerinden, açıklayamadığı bir akım geçmişti. Bazı duyguların bu denli çabuk bir yoğunlukta yaşanacağına 
inanamazdı. Olmazdı işte. Ama neden kafası bu kadar karışmıştı? Belki de bir bakıma başına gelen tam 
olarak buydu. John Fiske'in her hareketinde, ağzından çıkan 
 
 
her sözcükte, birisiyle her göz göze gelişinde ya da her gülüşü, gülümseyişi, kaş çatışında sanki onu sonsuza 
dek seyredip hiç bıkmayacağını düşünmüştü. Bu saçmalığa neredeyse gülecekti. Ama hissettiği buysa, ne 
kadar çılgınca olabilirdi ki? 
    Üstelik onun hakkındaki tek gözlemi de bu değildi. Micha-el'ın haberi olmadan Richmond adliyesindeki bir 
arkadaşını aramış ve iki haftalık bir dönem için Fiske'in duruşma programını öğrenmişti. Adamın adliyeye ne 
kadar sık gittiğine şaşırmıştı. Yaz aylarında Yüce Mahkeme'de işler yavaşken bir kez daha John Fiske'in bir 
karar duruşmasında konuşmasını izlemek için gitmişti. Sonradan tanıştırılmaları ya da Michael'la geldiğinde 
John Fiske'in kendisini görmüş olma ihtimaline karşı, eşarp bağlayıp gözlük takmıştı. 
    John Fiske'in müvekkilini etkili bir biçimde savunmasını seyretmişti. Sözlerini bitirir bitirmez yargıç adama 
müebbet hapis vermişti. Müvekkili cezasını çekmek üzere götürülürken Fiske de çantasını toplayıp salonu 
terk etmişti. Sara dışarda Fiske'in adamın ailesini teselli etmeye çalışmasını izledi. Karısı zayıf, hastalıklı; yüzü 
yara izleri ve çürüklerle kaplıydı. 
    Fiske kadına birkaç şey söyleyip onu kucakladı. Daha sonra on dört yaşlarındaki, daha şimdiden sokakların 
kölesi olmuşa benzeyen en büyük oğula döndü. 



    "Artık evin erkeği sensin, Lukas. Ailene bakman gerek," dedi. 
    Sara delikanlıyı inceledi. Yüzündeki öfkeyi görmek insana acı veriyordu. Bu denli genç biri nasıl böylesine 
düşmanlık duygularıyla dolu olabiliyordu? 
    Lukas gözlerini duvara dikerek, "Hah," dedi. Çete işleri için giyinmiş, alnına eşarp takmıştı. Đnsanın 
McDonald's'da hamburger pişirmekten kazandığı parayla alamayacağı giysiler giyiyordu. 
    Fiske diz çöküp diğer oğula baktı. Enis altı yaşında, sempatik ve genelde çok neşeli bir çocuktu. 
 
 
Fiske elini uzatarak, "Hey, Enis, nasıl gidiyor?" diye sordu. 
Enis bezgin bir halde Fiske'in elini tuttu. "Babam nerede?" 
"Bir süre gitmesi gerekti." 
"Nedenmiş o?" 
    Lukas tam, "Çünkü o birisini öldürdü..." diye başlarken, Fiske sert bir bakışla onun sözünü kesti. Lucas bir 
kütür savurup annesinin titreyen elini silkeledi ve yürüyüp gitti. 
    Fiske yine Enis'e döndü. "Baban pek gurur duymadığı bir şey yaptı. Şimdi onu telafi edecek." 
Enis, "Hapiste mi?" diye sordu. Fiske başıyla onayladı. 
    Sara konuşmayı izlerken, Fiske'in ve genelde yetişkinlerin bu durumlarda kendilerini herhalde aptal ve 
yetersiz hissettiklerini düşündü. Sanki 1950'lerin televizyon dizilerinden çıkma karakterler ikinci bin yıldan bir 
çocukla uğraşıyor gibiydi. Enis daha altı yaşındayken bile büyük olasılıkla ceza hukuku sistemi hakkında çok 
şey biliyordu. Belki de küçük oğlan hayatın kötülükleri konusunda birçok yetişkinin ömür boyu 
bilebileceğinden fazlasını biliyordu. 
Enis, "Ne zaman çıkıyor?" diye sordu. 
    Fiske önce anneye, sonra çocuğa baktı. "Uzun süre çıkmayacak, Enis. Ama ne olursa olsun annen hep 
yanında olacak." 
    Enis duygusuzca, "Đyi o halde," dedi. Annesinin elini tuttu ve gittiler. 
    Sara, Fiske'in bir an anne oğulun arkasından bakmasını seyretti. Yine, sanki onun ne düşündüğünü 
hisseder gibiydi. Oğullardan biri belki sonsuza dek yitirilmiş; diğeri babasını tıpkı bir sokak köpeği gibi, 
rahatça arkada bırakabilmişti. 
Fiske sonunda kravatını gevşetip yürüdü, gitti. 
    Sara nedenini bilmiyordu, ama onu izlemeye karar verdi. Fiske ağır ağır yürüdüğünden, onu gözden 
kaybetmemek kolay oldu. Girdiği bar duvarda küçük bir oyuk gibiydi. Pencereleri karanlıktı. Sara duraksayıp 
peşinden girdi. 
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    Fiske barda oturuyordu. Siparişini verdiği belliydi, çünkü barmen ona bir bira uzatıyordu. Çabucak bir 
köşeye gidip oturdu. Bar derme çatma gibi görünse de saat daha beş olmamasına rağmen doluydu. Đşçi 
sınıfından ve kentli ofis çalışanlarından ilginç bir kalabalık vardı. Fiske sarı kasklarını önlerine koymuş iki 
inşaat işçisinin arasındaydı. Ceketini çıkarıp üstüne oturdu. Omuzları yanındaki iriyarı adamınki kadar genişti. 
Sara gömleğinin belinin çıkmış olduğunu fark etti. Bir süre siyah saçlarının ensesine düşüp gömleğinin beyaz 
yakasına değmesini seyretti. 
    Yanında oturan adamlarla konuşuyordu. Đşçiler Fiske'in söylediği bir şeye kahkaha attılar, Sara da 
duymamış olmasına rağmen gülümsedi. Sonunda garson kız gelince Sara bir bira söyledi. Barda oturan 
Fiske'i seyretmeye devam etti. Artık şaka-laşmıyordu. Öylesine dikkatle duvara bakıyordu ki, Sara da baktı. 
Bütün gördüğü içki şişeleriydi; ama Fiske'in daha başka bir şey gözlemlediği kuşkusuzdu. Đkinci birasını 
söylemişti ve gelince kafasına dikip şişeyi boşalttı. Ellerinin büyük, parmaklarının kalın ve güçlü görünümlü 
olduğunu fark etti. Bütün yaşamını kalem kullanarak ya da bilgisayar başında geçiren birinin ellerine 
benzemiyordu. 
    Fiske biraz para bıraktı, ceketini kapıp arkasını döndü. Sara bir an kendisini gördüğünü sandı. Kısa bir 
duraklamadan sonra ceketini giydi. Sara'nın oturduğu köşe karanlıktı. Kendisini gördüğünü sanmıyordu, ama 
neden duraklamıştı? Sara biraz huzursuz bir şekilde kalkıp gitmeden önce bir dakika kadar bekledi ve içtiği 
bira için para bıraktı. 
    Güneşe çıktığında onu göremedi. Bir düş gibi gidivermişti. Đçinden gelen bir dürtüyle geri dönüp barmene 
John'u tanıyıp tanımadığını sordu. Adam başını iki yana salladı. Birkaç soru daha sormak istiyordu, ama 
barmenin ifadesinden sorsa bile yanıt alamayacağı belliydi. 
    Đnşaat işçileri büyük bir ilgiyle onu süzüyorlardı. Sara ortam tatsızlaşmadan oradan ayrılmaya karar verdi. 
Arabasına dönüp 
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bindi. Bir yarısı nasıl da Fiske'le karşılaşmayı istemiş, ama bir diğer yarısıysa istememişti. Zaten ne diyebilirdi 
ki? Merhaba, ben kardeşinizle çalışıyorum ve sizi izlemeye geldim, mı diyecekti? 
    O gece Kuzey Virginia'ya geri döndü, iki bira içti ve arka verandada uyudu. Şimdi oturup sigarasını içtiği 
ve gökyüzünü seyrettiği yerde. Belki de dört ay kadar önce, o gün John Fis-ke'i son görüşü olmuştu. 
    Fiske'e âşık olamazdı, adamı tanımıyordu bile; ama ona kapılmış olması daha büyük olasılıktı. Belki Fiske'le 
tanışacak olursa, edindiği izlenim mahvolabilirdi. 
    Ancak o kadere inanmazdı. Eğer aralarında bir şey olacaksa, ilk adımı kendisinin atması gerekecekti. 
Bunun nasıl olabileceği hakkındaysa hiçbir şey düşünemiyordu. 
    Sara sigarasını söndürüp gökyüzüne baktı. Đçinden yelkenliyle çıkmak geliyordu. Rüzgârı saçlarında, 
denizden sıçrayan suları cildinde, gergin ipin acısını avucunda hissetmek istiyordu. Ama şu anda, bunlardan 
hiçbirini tek başına yaşamak istemiyordu. Bunları birisiyle, özellikle tek bir kişiyle yapmak istiyordu. Ama ne 
Michael'ın ağabeyi hakkında anlattığı ender şeyler, ne de gördükleri, bunun yakın bir gelecekte olma 
ihtimalini ortadan kaldırıyordu. 
    Yüz mil güneyde John Fiske de arabasından inerken bir an gökyüzüne baktı. Buick bahçede yoktu, ama o 
zaten babasını görmeye gelmemişti. Đki ev aşağıda bir Chevy otomobil üzerinde çalışan iki delikanlıdan başka 
ortalıkta kimsecikler yoktu. Arabanın motoru o kadar büyüktü ki, sanki kaputu delip çıkmış gibiydi. 
    Fiske bütün günü bir duruşmada geçirmişti. Savunmasını elinden geldiğince en iyi şekilde yapmıştı. Savcı 
sıkı iddialarda bulunmuştu. Sekiz saat boyunca atışmışlar, jüri suçludur kararıyla dönmeden önce tuvalete 
gidebilecek vakti ancak bulmuş- 
 
 
tu. Bu, müvekkilinin üçüncü suçuydu. Artık hiç şansı kalmamıştı. Fiske bu kez gerçekten onun masum 
olduğuna inanıyordu ki, pek çok müvekkili için bunu söyleyemezdi. Ancak adam şimdiye dek öylesine fazla 
suç işlemişti ki, belki de jüri bilinçaltından ödeşiyordu. Ayrıca kuşkusuz ücretinin kalanını almadan yaşlılıktan 
ölürdü. Müebbet mahkûmları borçlarını -özellikle de davayı kaybeden avukatlarına- pek ender olarak 
ödemeyi düşünürlerdi. 
    Fiske arka bahçeye çıktı, garaja giden yan kapıyı açtı, içeri girip dolaptan bir bira aldı. Nem hâlâ ıslak bir 
battaniye gibi üstlerini örtüyordu. Soğuk şişeyi şakağına tutup serinliğin içine işlemesini bekledi. Bahçenin 
arka ucunda küçük bir küme halinde eğilmiş ağaç ve paslı direklerle tellere hâlâ asılı kalmış, kurumuş bir 
asma vardı. Fiske oraya gidip ağaçlardan birine yaslandı. Çimenlerin kuytu bir noktasına baktı. Fiske 
kardeşlerin birlikte büyüdükleri çoban köpeği Bo burada gömülüydü. Babaları yıllar önce onu getirdiğinde Bo 
yumruk kadardı. Bir yıl içinde geniş göğüslü, otuz kiloluk, siyah beyaz bir köpek güzeli olmuştu. Her ikisi de 
ona hayrandılar. Mike'la oyun oynarken geçirdiği kalp krizinden ölmeden önce, tam dokuz yıl çok büyük bir 
keyfi paylaşmışlardı. John hayatında hiç kimsenin öyle ağladığını görmemişti. Ne annesi, ne de babası onu 
teselli edememişlerdi. Mike arka bahçede oturup köpeğin tüylerine yapışmış, tekrar kalkması, güneşte birlikte 
oynamaları için böğürerek yalvarmıştı. John o gün kardeşine sıkıca sarılmış, onunla ağlamış, sevgili çoban 
köpeklerinin tüylü başını okşamıştı. 
    Mike ertesi gün okula gittiğinde, John babasıyla birlikte köpeği oraya gömmek için evde kalmıştı. Mike 
geldiğinde arka bahçede Bo için küçük bir tören yapmışlardı. Mike büyük bir ciddiyetle Đncil'den bir bölüm 
okumuş, ikisi basit mezarın başu-°una bir taş parçası koyup üzerine de kalemle Bo'nun ismini yazmışlardı. 
Mürekkep çoktan uçup gitmiş olsa da, taş parçası hâlâ orada duruyordu. 
 
 
    Fiske diz çöküp çimenleri okşadı. Bu gölgelik yerde son derece düzgün ve parlaktılar. O köpeği ne çok 
sevmişlerdi. Geçmiş neden bu kadar hızla uzaklasıyordu? Đnsan neden iyi günlerin bu denli kısa olduğunu 
anımsıyordu? Başını salladı, o sırada bir sesle irkildi. 
"O yaşlı köpeği sanki dünmüş gibi hatırlıyorum." 
    Başını kaldırınca çitin öte yanında duran Ida German'ı gördü. Biraz mahcup kalktı. "Uzun zaman önceydi, 
Bayan German." 
    Kadın her zaman biftek ve soğan kokardı. Evi de öyleydi. Neredeyse otuz yıldır duldu ve artık yürüyüşü 
yavaşlamıştı. Bedeni büzülmüş, tıknaz ve kalıncaydı. Uzun sabahlığı damarlı bacaklarını ve şiş ayak bileklerini 
örtüyordu. Ama doksanına yakın olmasına rağmen bilinci hâlâ açık, sözleri belirgindi. 
    "Bana göre her şey uzun zaman önceydi. Oysa ki sana göre değil. Henüz yani. Annen nasıl?" 
"Her zamanki gibi." 
    "Oraya gidip onu görmek istiyordum, ama bu vücut eskisi gibi kalkıp gitmiyor." 
"Sizi gördüğüne sevineceğinden eminim." 
    "Baban bir süre önce gitti. Amerikan Lejyonu'naya da VFW'ye sanırım." 
    "Đyi, çıktığına sevindim. Ona arkadaşlık ettiğinize de çok memnunum." 



    "Yalnız kalmak eğlenceli değil. Ben üç çocuğumdan fazla yaşadım. Bir anne için dünyada en güç şey 
bebeklerini gömmektir. Doğal değil. Mike nasıl? Onu pek görmüyorum." 
"Çok meşgul." 
    "O tombul yanaklı ufaklığın gidip bunları yapacağını kim düşünürdü? Akıl alacak gibi değil, bana sorarsan." 
    "O bunu hak etti." Fiske bir an durdu. Ağzından kaçmıştı. Ama kardeşi gerçekten hak etmişti. 
"Her ikiniz de hak ettiniz." 
 
 
"Sanırım Mike benden biraz daha yükseğe çıktı," 
    "Boş ver. Buna inanma. Baban her dakika seni övüyor. Yani, Mike'tan da söz ediyor, ama onun için kral 
sensin." 
    "O ve annem bizi iyi yetiştirdiler. Bizim için her şeyi feda ettiler. Unutmayın." Belki Mike unutmuştu, ama 
kendisi asla unutmayacaktı. 
    "Mike'ın önünde üç güzel örnek vardı." Fiske ona garip garip baktı. "O senin bastığın yere tapardı." 
"insanlar değişiyor." 
"Öyle sanıyorsun, değil mi?" 
    Birkaç yağmur damlası düşmeye başladı. "Đçeri girseniz iyi olacak, Bayan German. Sağanak başlayacağa 
benziyor." 
"istersen bana Ida diyebilirsin." 
    Fiske gülümsedi. "Bazı şeyler hiç değişmez, Bayan German." 
    Kadın içeri girene dek arkasından baktı. Mahalle bir zamanlar olduğu kadar güvenli değildi artık. O ve 
babası kapılara sürgü takmış, pencerelere kilit koymuş ve ön kapıya da bir dikiz deliği açmışlardı. Suçluların 
başlıca hedefi yaşlılar oluyordu. 
    Fiske bir kez daha Bo'nun mezarına baktı, kardeşinin ölü bir köpeğin başında ağlayan görüntüsü aklından 
hiç çıkmıyordu. 
 
 
on kiwi KÖZÜM 
    "Nasılsın anne?" Michael Fiske annesinin yüzüne dokundu. Sabah erkendi ve Gladys havasında değildi. 
Onun dokunuşu geri çekilmesine neden olurken birden yüzü ciddileşti. Fiske annesinin gözlerindeki açık 
düşmanlık karşısında keder dolu bakışlarla bir an ona baktı. 
    "Sana bir şey getirdim." Elindeki torbayı açıp bir hediye paketi çıkardı. Annesi onu açmak için hiçbir 
harekette bulunmayınca kendisi açtı. Ona en sevdiği lavanta rengindeki bluzu gösterdi. Elindekini uzattı, ama 
annesi almadı. Her geldiğinde böyle oluyordu. Onunla pek ender konuşuyordu. Hep aksiydi. Armağanları da 
hiç kabul edilmiyordu. Tekrar tekrar onunla konuşmaya çalışıyor, ama her seferinde reddediliyordu. 
    Arkasına yaslanıp içini çekti. Babasına, annesinin kendisini hiç istemediğini anlatmıştı. Ama yaşlı adamın 
da elinden bir şey gelmiyordu. Gladys'in kime iyi davranacağını hiç kimse belirle-yemiyordu. Bu yüzden 
Michael gittikçe daha seyrek gelir olmuştu. Ağabeyiyle bu konuyu konuşmaya çalışmış, ama John onunla 
görüşmeyi reddetmişti. Michael annesinin John'a asla böyle davranmayacağını biliyordu. O, annesinin altın 
çocuğuydu. Michael Fiske Amerikan Başkanı olabilir ya da Nobel Ödü-lü'nü alabilirdi, ama annesinin gözünde 
hep ağabeyinin arka- 
 
 
sından gelecekti. Bluzu masanın üstüne bıraktı, annesine bir öpücük verip çıktı. 
    Dışarda yağmur başlamıştı. Michael yağmurluğunun yakasını kaldırıp arabasına bindi. Önünde çok uzun 
bir yol vardı. Güneye gelmesinin tek nedeni annesini görmek değildi. Buradan Güneybatı Virginia'ya 
gidecekti. Fort Jackson'a. Rufus Harms'ı görmeye. Bir an uğrayıp ağabeyini görmeyi düşündü. John'un 
telefonuna cevap vermemiş olması şaşırtıcı değildi. Ancak başlamakta olduğu yolculukta birtakım kişisel 
riskler vardı ve Michael ağabeyinin önerilerinden, belki de varlığından yararlanabilirdi. Ama sonra başını 
salladı. John Fiske çok meşgul bir avukattı ve küçük kardeşinin inanılmaz teorileri peşinde eyaleti oradan 
oraya kat etmeye vakti yoktu. Bunu kendi başına halletmesi gerekecekti. 
    Elizabeth Knight çoğu zaman yaptığı gibi erkenden kalkarak yerde gerinme hareketleri yaptı. Daha sonra 
kocası Senatör Jordan Knight'la Watergate'te paylaştığı dairenin ikinci yatak odasındaki koşu bandına bindi. 
Duş yaptı, giyindi, kahveyle kızarmış ekmek hazırladı ve ertesi haftanın davalarına hazırlık olarak birtakım 
raporları okumaya başladı. Günlerden cuma olduğundan yargıçlar günün bir kısmını toplantıda geçirecek ve 
dinledikleri davalar hakkında oylama yapacaklardı. Ramsey toplantıları çok sıkı bir programa göre yönetirdi. 
Ne yazık ki, çok az tartışma yapılırdı. Ramsey her davanın önemli noktalarını özetler, kendi oyunu sözlü 
olarak belirtir ve diğer yargıçların da aynını yapmasını beklerdi. Ramsey çoğunluktaysa, ki çoğu zaman 



öyleydi, kararı verirdi. Değilse, kararı çoğunluk tarafındaki en kıdemli yargıç, ki genellikle bu Murphy olurdu. 
Birbirlerinin ideolojik zıddı olarak pek ender benzer biçimde oy kullanırlardı. 
    Knight kahvesini bitirirken, mahkemedeki ilk üç yılını düşündü. Aslında bir fırtına gibi geçmişti. Cinsiyeti 
nedeniyle kendiliğinden, yalnızca kadın haklarının değil; aynı zamanda kadın- 
 
 
ların geleneksel olarak desteklediği pek çok davanın da savunucusu olarak kabul edilmişti. Açıkça 
kliseleştirmek olmasına rağmen, insanlar bunu hiç fark etmezlerdi. O politikacı değil, yargıçtı. Tıpkı normal 
mahkemelerde olduğu gibi, her davaya ayrı ayrı bakması gerekiyordu. Yine de, o bile Yüce Mahke-me'nin 
farklı olduğunu kabul ediyordu. Burada alınan kararların öyle geniş bir etkisi vardı ki, yargıçlar baktıkları 
davaların çerçevesinin dışına çıkıp, insanlar üzerinde bırakacağı etkiye bakmak zorunda kalıyorlardı. Onun 
için yapılması en güç şeylerden biri bu olmuştu. 
    Lüks dairesine bir göz gezdirdi. Kocasıyla birlikte güzel bir yaşamı vardı. Sürekli başkentin en güçlü 
çiftlerinden biri olarak gösteriliyorlardı. Bir bakıma da öyleydiler. Bu etiketi elinden geldiğince taşıyor, bir 
yandan da her yargıcın dayanması gereken yalnızlıkla mücadele ediyordu. Mahkemeye gidince dostlar 
aramayı kesiyor, insanlar size farklı davranıyor, çekiniyor, yanınızda nasıl konuştuklarına dikkat ediyorlardı. 
Knight her zaman neşeli, dışadönük biri olmuştu. Şimdi kendini çok daha durgun hissediyordu. Bu ani 
değişikliğin etkisini azaltmanın bir yolu olarak, eşinin profesyonel yaşamına tutunuyordu. Kendini bazen tüm 
yaşamını sekiz keşişle geçirmek zorunda kalan bir rahibeye benzetiyordu. 
    Sanki düşüncelerine yanıt olarak, Jordan Knight pijamala-rıyla arkasından sokulup ona sarıldı. 
    "Biliyor musun, her güne şafak sökerken başlamak gerektiğini söyleyen bir yasa yok. Yatakta sokulmak da 
ruha iyi gelir." 
    "Sizin de geç saatlere kadar uyuduğunuzu hatırlamıyorum, senatör." 
    "Her ikimiz de buna özel bir çaba göstermeliyiz sanırım. Nerelere varacağını kim bilebilir? Yaşlanmaya 
karşı en iyi savunmanın seks olduğunu duymuştum." 
    Jordan Knight uzun boylu, iri yapılı bir adamdı. Kır saçları seyrelmiş, güneş yanığı yüzü çizgilerle 
dolmuştu. Dünyanın ka- 
 
 
 
 
dınlara ve erkeklere yönelik her zamanki eşitsizliği içinde, kırışıklıklarına ve fazla kilolarına rağmen yakışıklı 
sayılırdı. Posf'ta, yerel magazinlerde ve en deneyimli politika uzmanlarının bile zekâsına ve deneyimlerine 
yenildikleri ulusal televizyon programlarında büyük havası vardı. 
"Çok ilginç bazı görüşlerin var." 
    Elizabeth raporlara bakarken kocası kendine bir kahve koydu. 
    "Ramsey hâlâ seni kendi kampına dahil etmek için çalışıyor mu?" 
    "Oh, gereken her şeyi yapıyor. Doğru şeyler söylüyor, ama korkarım ki, en son bazı hareketlerimi iyi 
karşılamamıştır." 
    "Sen kendi bildiğini yap, Beth. Her zamanki gibi. Sen hepsinden daha akıllısın. Aslında başyargıç sen 
olmalısın." 
    Kocasının omzuna sarıldı. "Senin Başkan olman gerektiği gibi mi?" 
    Jordan omuz silkti. "Sanırım Amerikan Senatosu benim için yeterli bir uğraş. Kimbilir, belki de bu dönem 
son olabilir." 
Elizabeth kolunu çekti. "Aslında bunu hiç konuşmadık." 
    "Biliyorum. Đkimiz de meşgulüz. Zamanımız çok dolu. Ortalık yatışınca konuşuruz. Konuşmamız gerek, 
sanıyorum." 
"Ciddi görünüyorsun." 
"Sonsuza dek bu cenderede kalamam, Beth." 
    Elizabeth sinirli bir kahkaha attı. "Korkarım ben ölene dek içindeyim." 
    "Politikanın iyi bir yanı var. Her zaman bir daha seçime girmemeye karar verebilirsin. Ya da koltuğunu 
kaybedebilirsin." 
"Daha yapmak istediğin çok şey var sanıyordum." 
    "Olmayacak. Çok fazla engel var. Çok fazla oyun. Doğruyu söylemek gerekirse, biraz yoruldum." 
    Beth Knight bir şey söyleyecekken durdu. O, Yüce Mahkeme "oyununa" iyice dalmıştı. 
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    Jordan Knight kahvesini alıp karısını yanağından öptü. "Git yen onları, Yargıç Hanım." 



    Senatör çıkarken Elizabeth onun öptüğü yeri ovuşturdu. Yine raporlarına dönmek istedi, ama yapamadı. 
Aklı bin türlü şeye dağılmış, orada öylece oturup kaldı. 
    John Fiske kardeşiyle birlikte çekilmiş resmini tutuyordu. Yirmi dakikadır orada oturduğu halde resme pek 
bakmıyordu. Sonunda kitaplığa koydu, telefona gidip kardeşinin numarasını çevirdi. Telefon açılmadı ve Fiske 
de mesaj bırakmaya zahmet etmedi. Sonra Yüce Mahkeme'yi aradı, ama Michael'ın daha gelmediğini 
öğrendi. Otuz dakika sonra yine aradığında bir başkası çıktı ve Michael'ın o gün hiç gelmeyeceğini bildirdi. 
Anlaşıldı, diye düşündü. Sonunda aramak için cesaretini topladığında, kardeşini bulamıyordu. Bu cesaret 
miydi? Masasına oturup çalışmayı denedi, ama gözleri o resme kayıp duruyordu. 
    Sonunda adliyeye gitmek zorunda olduğuna ve huzurunu bozan düşüncelerden uzaklaştığına sevinerek 
evrak çantasını hazırladı. 
    O sabah arka arkaya iki duruşması vardı. Birini kazandı, diğerinde yargıç tarafından hırpalandı. Yargı. 
Sanki yasal gerekçelerini paramparça etmek için her fırsattan yararlanıyor; savcı yardımcısı da kibarca 
oturmuş, gülümsememeye çalışıyordu. Đnsan profesyonel nezaketi elden bırakmamalıydı, çünkü bir dahaki 
sefere tokmağın altına giden siz olabilirdiniz. Burada herkes bunu bilirdi. En azından bu işte kalan herkes. 
    Daha sonra müvekkilleriyle görüşmek üzere önce Richmond kent cezaevine, sonra da Henrico'daki eyalet 
cezaevine gitti. Birinde bir adamın yaklaşan duruşmasını görüştü. Mahkûm müvekkili kürsüye çıkıp yalancı 
tanıklık etmeyi önerdi. Kusura bakma, bunu yapmayacaksın, dedi Fiske. Bir başka mü-vekkiliyle konuşması 
ceza pazarlığı hakkındaydı. Aylar, yıllar, on yıllar. Ne kadar zaman? Af şansım olacak mı? Cezanın 
ertelenmesi? Bana yardım et, ahbap. Bir kadınım ve çocuklarım var. 
 
 
Yapmam gereken işler var. Peki, tamam. Bunun karşısında birazcık cinayet ve kargaşadan ne çıkar? 
    Son müvekkiliyle işin şekli değişti. Fiske, "Burada durumumuz iyi değil, Leon. Sanırım pazarlık etmemiz 
gerekecek," diye önerdi. 
"Olmaz. Mahkemeye çıkalım." 
"iki görgü tanığı var." 
"Öyle mi?" 
    Leon bir çocuğu vurmakla suçlanıyordu. Đki dazlak çetesi arasında kavga çıkmış, küçük bir kız aralarında 
kalmıştı. Bugünlerde sıkça rastlanan bir trajediydi bu. "Eh, ifade vermezlerse bana bir şey yapamazlar, değil 
mi?" 
    Fiske, "Neden ifade vermesinler?" diye sordu. Bu yoldan daha önce de geçmişti. Polisken tanıklar önceden 
açıkça görüp hatırladıkları bir şeyi birdenbire unutuverdikleri için kaç davayı kaçırmıştı? 
    Leon omuz silkti. "Bilirsin işte, şartlar değişir, insanlar randevularına gelmezler." 
"Polis ifadelerini aldı." 
    Leon ona sert bir bakış fırlattı. "Tamam, ama aleyhimde ifade veren insanlarla yüzleşmem gerek, değil 
mi? Yani onları tanık kürsüsüne çağırabilirsin, değil mi?" 
    "Anayasayı iyi biliyorsun," dedi Fiske. Sonra derin bir soluk aldı. Tanıkları sindirme oyunundan bezmişti 
artık. "Haydi Leon, söyle bana, ben senin avukatınım. Aramızda özel bir ilişki var. Neden aleyhinde ifade 
vermeyeceklermiş?" 
Leon sırıttı. "Bilmen gerekmiyor." 
    "Hayır, gerekiyor. Sürpriz istemiyorum. Savcının ne yapmaya çalışacağını hiç bilemezsin. Đnan bana, daha 
önce de gördüm. Bir şey olur da ben hazırlıklı olmazsam, senin popon tutuşabilir." 
    Leon şimdi biraz kaygılı görünüyordu. Anlaşılan, bunu düşünmemişti. Kolundaki gamalı haçı ovuşturdu. 
"Özel ilişki demek? Öyle dedin." 
 
 
"Doğru." Fiske öne eğildi. "Sen, ben ve Tanrı arasında." 
    Leon güldü. "Tanrı ha? Vay canına, bu iyiydi." Sırtını kam-burlaştırıp alçak sesle konuştu. "Birkaç 
arkadaşım var. Bu tanıklara ufak bir ziyarette bulunacaklar. Mahkemenin yolunu unutmalarını sağlayacaklar. 
Her şey ayarlandı." 
    Fiske oturduğu yerde çöktü. "Ah, lanet olsun, şimdi becerdin işte." 
"Neyi becerdim?" 
"Bana yargıca haber vermem gereken tek şeyi söyledin." 
"Sen neden söz ediyorsun?" 
    "Yasal ve ahlaksal olarak, bir müvekkilimin bana verdiği bir bilgiyi açıklayamam." 
    "O halde sorun nedir? Ben senin müvekkilinim ve sana lanet olası bir şey söyledim." 
    "Tamam, ama bu kuralın önemli bir istisnası vardır. Bana gelecekte planladığın bir suçu haber verdin. Bu, 
mahkemeye haber vermem gereken tek şey. O suçu işlemene izin veremem. Sana yapmamanı tavsiye 



etmek zorundayım. Eğer daha önce yapmış olsaydın, sorun kalmazdı. Neden bana bunu söyledin ki?" Fiske 
tiksinmiş görünüyordu. 
    "Yasanın böyle olduğunu bilmiyordum. Kahrolası, ben avukat değilim ki." 
    "Haydi Leon, sen yasaları çoğu avukattan daha iyi bilirsin. Şimdi gidip kendi davanı mahvettin. Artık 
pazarlığa oturmamız gerek." 
"Ne demek istiyorsun?" 
    "Eğer mahkemeye çıkarsak ve tanıklar gelmezse, mahkemeye bana söylediklerini söylemek zorunda 
kalacağım. Yok, eğer tanıklar gelirse, suyun kaynadı." 
"Sen de gidip kimseye bir şey söyleme." 
    "Böyle bir seçeneğim yok, Leon. Eğer söylemezsem ve bir şekilde ortaya çıkarsa, avukatlık lisansımı 
kaybederim. Lisansım olmadan aç kalırım. Ve işi bozan da sensin ahbap, ben değil." 
 
 
    "Ben bu pisliğe inanmıyorum. Đnsanın kahrolası avukatına her şeyi anlatabileceğini sanıyordum." 
    "Pazarlıkta ne yapabileceğimize bakacağım, içerde biraz yatacaksın, Leon, bundan kurtuluş yok." Fiske 
kalkıp mahkûmun sırtını sıvazladı. "Üzülme, elimden gelen en iyi anlaşmayı yapacağım." 
    Fiske ziyaretçi odasından çıkarken, o gün ilk kez gülümsü-yordu. 
on uçuneu «OCUM 
    Michael Fiske arabayı kullanırken huzursuz bir biçimde önüne bakıyordu. Silecekler sağanak yağış altında 
önünü görebilmesi için sürekli çalışıyorlardı. Batıya doğru giderken Pulaski, Bland gibi yerlerden ve hatta Aç 
Anneler Eyalet Parkı diye bir yerden geçmişti. Aklına parkın patikaları boyunca birbirlerine sokulmuş yiyecek 
dilenen anneler ve çocukları geldi. Bir süre yakındaki yüksek dağdan kopup gelen rüzgâr otomobili sarstı. 
Fiske, Virginia'da doğup büyümüş olmasına rağmen, Roano-ke'den batıya hiç geçmemiş; oraya da yalnızca 
baro sınavına girmek için gitmişti. Buraya dek hep otoyoldan geldiği için çok sürmemişti. 81 no'lu otoyoldan 
çıkıp kuzeybatıya yöneldiğinde, koşullar birdenbire değişti. Artık arazi engebeli ve çetin; yollar dar ve 
dolambaçlıydı. 
    Derin bir nefes alıp yanında, ön koltukta duran evrak çantasına bir göz attı. Rufus Harms'ın yardım 
çağrısını okuyalı beri çok şey öğrenmişti. 
    Harms, Vietnam Savaşı'nın sonunda bulunduğu askeri üssü ziyaret eden küçük bir kızı öldürmüştü. O 
zamanlar kapalı bir yerde tutuluyordu, ama her nasılsa çıkmıştı. Hiçbir amaç yoktu; bu yalnızca bir delinin 
işlediği gelişigüzel bir vahşete benziyordu. Bu gerçeklere karşı çıkan olmamıştı. Michael Yüce Mahkeme kâtibi 
olarak birçok bilgi kaynağına başvurabiliyordu ve işin 
 
 
gerisindeki gerçekleri toparlayabilmek için bunların hepsini kullanmıştı. Ancak ordu Harms'ın dilekçesinde 
belirtilen türden bir programın varlığını reddetmişti. Michael avucunu direksiyona indirdi. Keşke Harms ya da 
avukatı dilekçeye ordudan gelen mektubu da ekleselerdi. 
    Michael sonunda hikâyeyi kaynağından, yani Rufus Harms' tan dinlemek gerektiğine karar vermişti. Bunu 
doğrudan yüzleşme dışı kanallardan yapmaya çalışmıştı. Posta makbuzundan Samuel Rider'ı bulmuş, ama 
telefonlarına cevap alamamıştı. Daktiloyla yazılan kâğıt onun elinden mi çıkmıştı? Michael bunun güçlü bir 
olasılık olduğuna inanıyordu. Cezaevini arayıp Harms'la telefonda görüşmeye çalışmış, ama isteği 
reddedilmişti. Bu, kuşkularını daha da arttırmıştı. Eğer masum biri hapisteyse, o adamın özgür kalmasını 
sağlamak Michael'ın işi; daha doğrusu göreviydi. 
    Ayrıca bu yolculuk için bir nedeni daha vardı. Dilekçede sıralanan isimlerden bazıları, yani küçük kızın 
ölümünde rol aldığı iddia edilen kişiler, hepsi Michael'ın tanıdığı kimselerdi. Eğer Rufus Harms'ın doğru 
söylediği ortaya çıkarsa... aklından birbiri ardına karabasan gibi senaryolar geçerken ürperdi. 
    Yanındaki koltukta bir yol haritası ve hapishanenin yolunu gösteren, kendi yazdığı notlar vardı. Sonraki bir 
saat boyunca kilometrelerce yoldan, havanın ve otomobil egzozunun etkisiyle kararıp çürümüş ahşap 
köprülerden, kasaba denemeyecek kadar küçük yerleşimlerden, Appalachian Dağları'nın eteklerindeki daracık 
boğazlara sıkışmış eski püskü karavanların önünden geçti. Radyo antenlerinde minyatür Konfederasyon 
bayraklarının uçuştuğu; arka camdan tüfek namlularının çıktığı çamurlu kamyonetler tarafından sollandı. 
Cezaevine yaklaşırken insanların gergin, yıpranmış yüzleri gittikçe daha asıldı, bakışları sürekli bir kuşkuyla 
doldu. 
    Michael bir dönemeçten kıvrılınca karşısında cezaevini gördü. Taş duvarlar kalın, yüksek ve çok büyüktü. 
Tıpkı bu çileli topraklara taşınmış bir ortaçağ şatosuna benziyordu. Bir an için 
 
 
mahkûmların kendi mezarlarını yapmak üzere bu taşlan kendilerinin taşıyıp taşımadıklarını merak etti. 



    Ziyaretçi kartını aldı, ana kapıdan girdi ve cezaevi ziyaretçilerinin otoparkına yöneldi. Kapıdaki bekçiye 
ziyaret nedenini açıkladı. 
    Genç bekçi, "Ziyaretçi listesinde adınız yok," dedi. Micha-el'ın lacivert elbisesini ve zeki gözlerini 
küçümseyerek süzdü. Kentten gelen zengin, ukala, güzel bir çocuk. Michael bunu adamın gözlerinde 
okuyabiliyordu. 
    "Birkaç kez aradım, ama bana listeye girmem için gereken prosedürü söyleyecek birine ulaşamadım." 
    "Mahkûmun isteğine kalmış. Genellikle ziyaret etmenizi isterse, edersiniz. Đstemezse, etmezsiniz. Bu, 
onların eline kalmış tek şeydir." Bekçi sırıttı. 
    "Eğer ona kendisini görmek için bir avukatın geldiğini haber verirseniz, beni listeye yazdıracağından 
eminim." 
"Siz onun avukatı mısınız?" 
    Michael kaçamak bir şekilde, "Yaptığı bir başvuruyla ilgileniyorum," dedi. 
    Bekçi mahkûm kütüğüne baktı. "Rufus Harms," dedi. Kafası karışmıştı. "Daha ben doğmadan önce buraya 
gelmiş. Onun gibi biri bunca zamandan sonra ne gibi bir başvuruda bulunabilir ki?" 
    Michael, "Bunu açıklamaya yetkim yok," dedi. "Đşim avu-kat-müvekkil ilişkisi çerçevesinde ve kesinlikle 
mahremdir." 
"Biliyorum. Ne yani, beni aptal mı sandın?" 
"Kesinlikle hayır." 
    "Eğer seni içeri bırakırsam ve bırakmamam gerektiği ortaya çıkarsa, başım büyük belaya girer." 
    "Ben de belki komutanına bir sormak istersin diyordum. O zaman sorumluluk senden gider ve başın da 
derde girmez." 
 
 
    Bekçi telefona uzandı. Düşmanca bir sesle, "Ben de öyle yapacaktım," dedi. Birkaç dakika telefonla 
konuştuktan sonra kapattı. 
    "Birisi geliyor," dedi. Michael başını salladı. Bekçi, "Nereden geliyorsun?" diye sordu. 
"Washington, D.C." 
    "Senin gibi biri ne kadar kazanır?" Michael ne derse desin, çok fazla görüneceği belliydi. 
    Derin bir soluk alıp yaklaşan subaya baktı. "Aslında, yeterince değil." 
    Genç bekçi çabucak ayağa kalkıp üstünü selamladı. Subay, Michael'a döndü. "Lütfen benimle gelin, Bay 
Fiske." Adam ellili yaşlarında; meslekten asker olduğunu belli eden ince bir yapıya, sakin ama ciddi bir 
havaya ve kısa kesilmiş kır saçlara sahipti. 
    Michael adamın alışık adımlarını izledi. Bir koridoru geçip küçük bir odaya girdiler. Michael beş dakika 
önemli bir bilgi vermeksizin orada oluşunun gerekçesini açıkladı. Avukatların en iyisiyle yarışabilecek 
derecede avukat dilini konuşabilirdi, 
"Bay Harms'a geldiğimi haber verirseniz beni görecektir." 
    Adam parmaklarının arasında bir kalemi çevirirken, gözlerini genç avukata dikmiş bakıyordu. "Bu biraz 
şaşırtıcı. Geçenlerde avukatı Rufus Harms'ı ziyaret etti. Ve o siz değildiniz." 
    "Öyle mi? Đsmi Samuel Rider mıydı?" Adam yanıt vermedi, ama yüzündeki bir anlık şaşkınlık Michael'ın 
içinden gülümsemesine yol açtı. Sezgisinde haklı çıkmıştı. Daktiloyla yazılmış dilekçeyi Harms'ın eski askeri 
avukatı hazırlamıştı. "Đnsanın birden fazla avukatı olabilir, efendim." 
    "Rufus Harms gibi birinin değil. Son yirmi beş yıldır kimsesi yoktu. Ah, kardeşi düzenli olarak ziyarete 
gelir, ama adama gösterilen bütün bu ilgi bizi şaşırttı. Bunu anlayacağınızdan eminim." 
 
 
    Michael tatlı tatlı gülümsemesine rağmen, kesin bir ifadeyle konuştu. "Bir mahkûmun bir avukatla 
görüşmeye hakkı olduğunu umarım takdir edersiniz." 
    Subay birkaç dakika ona baktı ve sonra telefonu açıp bir şeyler söyledi. Telefonu kapatıp hiç konuşmadan 
yine Micha-el'a baktı. Beş dakika sonra telefon tekrar çaldı. Adam kapattığında Michael'a dönüp başını salladı 
ve kısaca, "Sizi görecek," dedi. 
on WKViweu KÖZÜM 
    Rufus Harms ziyaretçi odasının kapısında belirince, bakışlarını genç adama yöneltti ve şaşırmış göründü. 
Adımlarını ileri doğru sürükledi. Michael onu karşılamak için ayağa kalktı ve Rufus'un arkasından biri bağırdı. 
"Otur." 
Michael hemen oturdu. 
    Gardiyan, Rufus'un Michael'ın karşısına oturmasını dikkatle izledikten sonra avukata döndü. "Bu ziyaret 
sırasında nasıl dav-ranılması gerektiği konusunda bilgi almıştınız. Eğer unutacak olursanız, şurada asılıdır." 



Duvardaki büyük bir tabelayı işaret etti. "Hiçbir zaman, hiçbir fiziksel temasa izin yoktur. Her zaman oturur 
durumda olacaksınız. Anlıyor musunuz?" 
    Michael, "Evet," dedi. "Odada kalmanız gerekiyor mu? Avu-kat-müvekkil mahremiyeti diye bir şey vardır. 
Ayrıca bu şekilde zincirlenmesi de gerekli mi?" 
    "Burada neler yaptığını görseydiniz, bunu sormazdınız. Bu zincirli haliyle bile isterse incecik boynunuzu iki 
saniyede kırabilir." Gardiyan, Michael'a yaklaştı. "Belki başka cezaevlerinde baş başa kalabilirsiniz, ama 
burası diğerlerine benzemez. Burada en büyükler ve en kötüler bulunur; bizim de kendimize özgü 
kurallarımız vardır. Bu önceden programlanmamış bir ziyaret olduğundan, bu kocaman kötü kurdun 
tuvaletleri temizlemeye 
 
 
gitmeden yirmi dakikası var. Bugün de bazı tuvaletler bayağı pis." 
"O halde başlasak iyi olur," dedi Michael. 
    Gardiyan başka bir şey söylemeden kapının yanına gidip beklemeye başladı. 
    Michael, Rufus'a baktığında koca adamın kendisini seyretmekte olduğunu gördü. 
"iyi günler, Bay Harms. Đsmim Michael Fiske." 
"Bu isim bana bir anlam ifade etmiyor." 
"Biliyorum, ama buraya size bazı sorular sormaya geldim." 
    "Avukatım olduğunu söylediler. Sen benim avukatım değilsin." 
    "Öyleyim demedim. Yalnızca benim Bay Rider'la ortak olduğumu varsaydılar." 
Rufus gözlerini kıstı. "Samuel'i nereden tanıyorsun?" 
    "Aslında konuyla hiç ilgisi yok. Buraya soru sormaya geldim. Çünkü dilekçenizi aldım." 
"Neyimi?" 
    "Başvurunuzu." Michael sesini alçalttı. "Ben Amerika Birleşik Devletleri Yüce Mahkemesi'nde çalışıyorum." 
    Rufus'un ağzı bir karış açık kaldı. "O halde burada ne işin var?" 
    Michael huzursuz bir biçimde gırtlağını temizledi. "Aslında bunun doğru olup olmadığından emin değilim. 
Ama başvurunuzu okudum ve size bazı sorular sormak istedim. Çok önemli bazı kişilere karşı çok kötü 
suçlamalarda bulunuluyor." Michael, Rufus'un şaşkın gözlerine bakarken birdenbire buraya geldiğine pişman 
oldu. "Davanızın geçmişine baktım ve bazı şeyler bana anlamsız geldi. Size bazı şeyler sormaya karar verdim. 
Eğer bunlar doğrulanırsa, başvurunuzu işleme koyabiliriz." 
    "Neden şimdiden işleme konmuyor? Kahrolası mahkemeye vardı, değil mi?" 
 
 
    "Evet, ama işleme konmasını engelleyecek bazı teknik eksiklikleri vardı. Bunlarla ilgili size yardımcı 
olabilirim. Ama bir skandaldan kaçınmak istiyorum. Şunu anlamalısınız ki Bay Harms, her yıl mahkemeye 
mahkûmlardan bir çuval dolusu hiçbir tutarlı yanı olmayan dilekçe gelir." 
    Rufus'un gözleri kısıldı. "Yalan söylediğimi mi ima etmek istiyorsun? Kolaysa sen hiçbir suçun olmaksızın 
yirmi beş yıl cezaevinde kal da gör. Bakalım sonra gelip bana bu söylediklerini tekrarlayabilir misin?" 
    "Yalan söylediniz demiyorum. Bütün bunlarda bir gerçek payı olduğunu düşünüyorum. Yoksa inanın bana, 
buraya gelmezdim." Kasvetli odaya bir göz attı. Daha önce hiç böyle bir yere gelmemiş, Rufus gibi birinin 
karşısına oturmamıştı. Birdenbire otobüsten inen ve her nasılsa kendini lisede bulan birinci sınıf öğrencisi gibi 
hissetti. "Đnanın bana," dedi yine. "Yalnızca sizinle konuşmam gerek." 
    "Söylediğin kişi olduğunu gösterecek kimliğin var mı? Son otuz yıldır insanlara pek güvenmiyorum." 
    Yüce Mahkeme kâtiplerine kimlik verilmiyordu. Mahkemedeki güvenlik görevlilerinin onları şahsen 
tanımaları bekleniyordu. Ancak mahkeme kâtiplerin isim ve fotoğraflarını içeren resmi bir rehber 
yayınlıyordu. Bu, bekçilerin onların yüzlerini tanımalarına yardımcı oluyordu. Michael cebinden bunu çıkarıp 
Ru-fus'a gösterdi. Rufus onu dikkatle inceleyip gardiyana baktı, lonıs Michael'a geri verdi. "Çantanda bir 
radyo var mı?" 
"Radyo mu?" Michael başını iki yana salladı. 
Rufus sesini alçalttı. "O halde mırıldanmaya başla." 
    Michael şaşkın şaşkın, "Ne?" dedi. "Yapamam... Yani, müzikten anlamam." 
Rufus sabırsızlıkla başını salladı. "O halde kalemin var mı?" 
Michael bir anlam veremeden başını salladı. 
    "Çıkar ve masaya vurmaya başla. Gerçi şimdiye dek duymak istediklerini duymuşlardır, ama birkaç 
sürprizimiz kalsın." 
 
 
    Michael bir şey söylemeye başlayınca Rufus sözünü kesti. "Laf yok. Vur yalnızca. Ve dinle." 



    Michael kalemiyle masaya vurmaya başladı. Gardiyan baktı, ama bir şey demedi. 
    Rufus öyle alçak sesle konuşuyordu ki, Michael onu duymak için zorlanıyordu. "Buraya hiç gelmemeliydin. 
O kâğıdı buradan çıkarmak için ne riske girdiğimi bilemezsin. Beyaz küçük bir kızın katilinin öldürülmesine 
kimse aldırış etmez. Ederler sanma." 
    Michael vurmayı kesti. "O uzun zaman önceydi. Her şey değişti." 
    Rufus homurdandı. "Öyle mi? Neden gidip Medgar Evers'in ya da Martin Luther King'in tabutlarına vurup 
bunu söylemiyorsun? işler değişti, evet, efendim. Artık her şey iyi olacak. Tan-rı'ya şükür." 
"Bunu demek istememiştim." 
    "O mektupta sözünü ettiğim insanlar siyah olsalardı ve ben de beyaz olsaydım -buraya evim demiyorum- 
gelip hikâyemi 'kontrol' eder miydin?" 
    Michael başını öne eğdi. Kaldırdığında yüzünde acı dolu bir ifade vardı. "Belki de hayır." 
"Tabii ki hayır! Vurmaya başla ve durma." 
    Michael da öyle yaptı. "Đster inan, ister inanma, sana yardım etmeye çalışıyorum. Eğer mektubunda 
anlattığın şeyler gerçekten olduysa, adaletin yerine gelmesini isterim." 
"Benim gibi birisiyle neden ilgileniyorsun?" 
    Michael, "Çünkü, gerçekle ilgileniyorum," dedi. "Eğer gerçeği söylüyorsan, seni buradan çıkarmak için 
elimden gelen her şeyi yapacağım." 
"Bunu söylemek çok kolay, değil mi?" 
    "Bay Harms, ben kendimden daha az şanslı insanlara yardım etmek için beynimi, becerilerimi kullanırım. 
Bunu görev kabul ediyorum." 
 
 
    "Aferin, evlat, ama benim başımı okşayıp durma. Elini ısırıp kopartabilirim." 
    Michael önce anlamaksızın gözlerini kırptı, sonra anladı. "Özür dilerim, aşağılamak istemedim. Bak, eğer 
haksız yere hapse atıldıysan, özgürlüğünü kazanmana yardım etmek istiyorum. Hepsi bu." 
    Rufus bir dakika hiçbir şey söylemedi. Sanki genç adamın sözlerinin dürüstlüğünü sınamak ister gibiydi. 
Sonunda yine öne doğru eğildiğinde yüz ifadesi yumuşamıştı, ama tavırları yine kuşkuluydu. 
"Burada bunlardan söz etmek güvenli değil." 
"Başka nerede konuşabiliriz?" 
    "Bildiğim kadarıyla hiçbir yerde. Benim gibi insanları tatile çıkarmıyorlar. Ama söylediğim her şey doğru." 
"Bir mektuba değindin..." 
    "Kes sesini!" dedi Rufus. Yine çevreye göz gezdirdi, bakışları bir an büyük aynaya takıldı. "Dilekçenin 
ekinde değil miydi?" 
"Hayır." 
"Pekâlâ, avukatımı biliyordun. Đsmini söyledin." 
    Michael başıyla onayladı. "Samuel Rider. Ona ulaşmaya çalıştım, ama beni aramadı." 
    "Daha yüksek sesle vur." Michael hızlandı. Rufus çevreye şöyle bir göz atıp konuşmaya başladı. "Ona 
seninle konuşmasını söyleyeceğim. Her neyi bilmek istiyorsan, sana söyleyecektir." 
    "Bay Harms, neden dilekçenizi Yüce Mahkeme'ye gönderdiniz?" 
"Daha yükseği yok, değil mi?" 
"Yok." 
    "Ben de öyle biliyordum. Buraya gazeteler geliyor. Arada bir televizyon ve radyo da var. Yıllardır o 
insanları seyrediyorum. Burada mahkemeleri filan çok düşünüyorsunuz. Yüzler de- 
 
 
ğişiyor, ama yargıçlar her şeyi yapabilir. Đstedikleri her şeyi. Gördüm. Bütün ülke gördü." 
    "Ama salt hukuk tekniği açısından, dilekçenizin orada ele alınmasından önce daha aşağı mahkemelerde 
yapmanız gereken şeyler var. Örneğin, temyiz ettiğiniz bir mahkeme kararı bile yok. Kısacası, başvurunuzda 
sayısız hata var." 
    Rufus bezginlikle başını salladı. "Hayatımın yarısı burada geçti. O kadar fazla zamanım kalmadı. Hiç 
evlenmedim, hiç çocuğum olmayacak. Mahkemelerle ve avukatlarla uğraşmak yapacağım son şeydir. 
Buradan elimden geldiği kadar çabuk çıkmak istiyorum. Özgür olmak istiyorum. O büyük yargıçlar eğer 
doğru olanı yapmaya inanıyorlarsa, beni buradan çıkarabilirler. Doğru olan bu ve onlara gidip söyle. Onlara 
yargıç diyorlar, işte adalet bu." 
    Michael merakla ona baktı. "Yüce Mahkeme'ye başvurmanızın başka nedeni olmadığından emin misiniz?" 
Rufus ona boş boş baktı. "Ne gibi?" 
    Michael tuttuğunu fark etmediği soluğunu koyverdi. Ru-fus'un dilekçesinde isimlerini verdiği adamlardan 
bazılarının şimdiki konumlarını bilmemesi mümkündü. "Boş ver." 



    Rufus arkasına yaslanıp Michael'a bakakaldı. "Peki, o yargıçlar bütün bunlar hakkında ne düşünüyorlar? 
Seni buraya onlar gönderdi, değil mi?" 
    Michael kalemle vurmayı bırakıp çekinerek, "Aslında buraya geldiğimi bilmiyorlar," dedi. 
"Ne?" 
    "Dilekçenizi kimseye göstermedim, Bay Harms. Ben... ben emin olmak istedim, biliyorsunuz işte, her şeyin 
düzgün olduğundan." 
"Onu tek gören sen misin?" 
"Şimdilik. Ama söylediğim gibi..." 
    Rufus, Michael'ın çantasına baktı. "Mektubumu yanında getirmedin, değil mi?" 
 
 
    Michael onun bakışlarını izleyerek çantasına baktı. "Size onun hakkında birkaç soru sormak istemiştim. 
Gördüğünüz gibi..." 
    Rufus öylesine şiddetle, "Tanrı yardımcımız olsun," dedi ki, gardiyan atılmaya hazırlandı. 
    "içeri girerken çantanı aldılar mı? Çünkü yazdığım adamlardan ikisi bu cezaevinde. Birisi de bu lanet yerin 
başında." 
    "Buradalar mı?" Michael bembeyaz oldu. Dilekçede sözü geçen adamların yetmişli yıllarda orduda 
olduklarını doğrulat-mıştı. Đkisinin halen nerede olduklarını biliyordu, ama diğerlerinin yerini öğrenmeye 
zahmet etmemişti. Belki de ölümcül bir hata yaptığını fark edince donakaldı. 
"O lanet çantanı aldılar mı?" 
    Michael kekeledi. "Yal... yalnızca birkaç dakika. Ama belgeleri kapalı bir zarfa koymuştum ve hâlâ da 
kapalı." 
    Rufus, "Her ikimizi de öldürdün," diye bir çığlık attı. Kaynayan bir gayzer gibi patladı ve ağır masayı maket 
tahtasından ya-pılmışcasına tersine çevirdi. Gardiyan düdüğünü öttürüp arkadan Rufus'un boğazına sarıldı. 
Michael dev mahkûmun zincirli haliyle yüz kiloluk gardiyanı kendisini rahatsız eden bir sinekmiş gibi üstünden 
atıverdiğini gördü. Yarım düzine kadar gardiyan odaya doluşup coplarını sallayarak adamın üstüne atıldılar. 
Rufus beş dakika kadar bir kurt sürüsüyle karşılaşmış geyik gibi onları silkelemeye devam ettikten sonra 
yıkıldı. Onu odadan sürükleyerek çıkardılar. Önce bağırıyordu, sonra boğazına cop sokup sesini kestiler. 
Rufus gözden kaybolmadan hemen önce Michael'a baktı. Gözlerinde dehşet ve ihanet vardı. 
    Gardiyanlar koridor boyunca süren yorucu bir mücadeleden sonra Rufus'u bir sedyeye bağlamayı 
başardılar. 
    Birisi, "Onu revire götürün," diye bağırdı. "Sanırım nöbet geçiriyor." 
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    Zincirlere ve kalın kayışlara rağmen Rufus vahşice kıvranıyor, sedye ileri geri sallanıyordu. Birisi ağzına bir 
bez tıkayana dek bağırdı. 
Aynı adam, "Acele edin, hay lanet," diye bağırdı. 
Grup çift kapıdan içeri, revire daldı. 
    Nöbetçi doktor, "Aman Tanrım!" diyerek boş bir köşeyi gösterdi. "Buraya getirin." 
    Sedyeyi çevirip boş yere ittiler. Doktor yaklaşırken, Ru-fus'un çırpınan ayaklarından biri neredeyse 
böğrüne geliyordu. 
    Doktor, Rufus'un ağzına tıkılmış mendili göstererek, "Çıkarın şunu ağzından," dedi. Mahkûmun yüzü 
mosmor kesilmişti. 
    Gardiyanlardan biri kuşkuyla baktı. "Dikkat etsen iyi olur, doktor. Çıldırdı. Sana erişebilirse canını yakar. 
Adamlarımdan üçünü yere serdi zaten. Çılgın herif." Gardiyan tehdit dolu bakışlarla Rufus'a baktı. Mendil 
ağzından çıkarılır çıkarılmaz Rufus'un çığlıkları odayı doldurdu. 
    Doktor hemşirelerden birine, "Onu makineye bağla," dedi. Alıcıları Rufus'a bağladıktan birkaç saniye sonra 
doktor onun tansiyon ve nabzının gelişigüzel inip çıkmasını seyrediyordu. Hemşirelerden birine baktı. "Serum 
getirin." Bir diğerine, "Kalbi durmadan ya da kriz geçirmeden bir ölçü lidokain," diye bağırdı. 
    Hem gardiyanlar, hem de revir personeli sedyenin çevresine doluştular. 
    Doktor gardiyanlardan birinin kulağına, "Sizler buradan çıkamaz mısınız?" diye bağırdı. 
    Adam başını salladı. "O bağları koparacak kadar güçlü. Eğer koparır da biz burada olmazsak, bir dakika 
içinde odadaki herkesi öldürebilir. Đnanın bana, yapar bunu." 
    Doktor sedyenin yanına yerleştirilen portatif serum askısına baktı. Diğer hemşire lidokainle geldi. Doktor 
gardiyanlara başıyla işaret etti. "Onu tutmak için yardımınıza ihtiyacımız olacak. 



 
 
Serum takmak için iyi bir damar bulmamız gerek ve göründüğü kadarıyla, tek bir şansımız var." 
    Adamlar Rufus'un çevresine toplanıp onu tuttular. Hepsinin ağırlığı bir arada ancak yetiyordu. 
    Rufus onlara baktı. Öyle öfkeli ve öyle dehşet içindeydi ki, duyularına hâkim olamıyordu. Tıpkı Ruth Anr 
Mosley'in öldüğü gece olduğu gibi. Gömleğinin kolunu yırtıp kaslı kolunu ortaya çıkardılar. Damarları güçlü ve 
belirgindi. Gözlerini kapattı ve yeniden açtığında parlayan iğnenin yaklaştığını gördü. Gözlerini yine kapadı. 
Bir daha açtığında artık Fort Jackson'daki revirde değildi. Çeyrek yüzyıl önce, Güney Carolina'daki 
hücredeydi. Aniden kapı açıldı ve bir grup adam sanki oranın ve kendisinin sahibiymiş gibi içeri daldılar. 
Yüzünü tanınmadığı tek bir kişi vardı. Copların çıkarılmasını, kaburgalarına, kalçalarına ve kollarına inecek 
sert darbeleri bekliyordu. Bu her sabah ve her akşam âdet haline gelmişti. Darbelere sessizlik içinde 
katlanırken içinden Đncil'den bir dua okuyor, manevi yanı fiziksel işkenceyi atlatmasına yardımcı oluyordu. 
    Ama bunun yerine başına bir silah dayandı. Yere diz çöküp gözlerini kapatması söylendi. Đşte o zaman 
oldu. Sırıtan, memnun gruba bakarken ki şaşkınlığını, hissettiği şoku anımsıyordu. Birkaç dakika sonra Harms 
kalkıp adamları sanki hiç ağırlıkları yokmuş gibi üstünden atmış, hücresinin kapısından fırlamış, nöbetçiyi 
tepelemiş ve dışarı çıkmıştı. 
    Rufus yine gözlerini kırptı ve revire geri döndü. Üzerine eğilen yüzlere, bedenlere bakıyordu. Đğnenin 
koluna daha yaklaştığını gördü. Yukarı bakan tek kişi oydu. O zaman ikinci iğnenin serum torbasını delip 
içindekilerin lidokain karışımına boşaltıldığını gördü. 
    Vic Tremaine görevini sakin ve verimli bir biçimde tamamlamıştı. Sanki cinayet işliyor değil de, çiçek 
suluyor gibiydi. Kurbanına bakmadı bile. Rufus başını çevirip doktorun elindeki iğneye baktı. Cildini delmek 
üzereydi. Tremaine'in onu öldürmek 
 
 
için seçtiği zehir her neyse, bedenine boşaltacaktı. Yaşamının yarısını zaten almışlardı. Geri kalanını da 
almalarına izin vermeye hazır değildi. Henüz değil. 
Rufus elinden geldiği kadar zamanı iyi ayarladı. 
    Tam kayıştan kurtulduktan sonra doktorun elini kavrayıp vücuduna çarparken, doktor, "Lanet!" diye 
bağırdı. Serum ayağı devrildi; serum torbası yere düşüp patladı. Deliye dönen Tre-maine bu fırsattan 
yararlanıp hemen reviri terk etti. Rufus'un göğsü birden kasıldı ve nefes alamaz oldu. Doktor sendeleyerek 
ayağa kalkmayı başardığında Rufus'a baktı. Mahkûm öylesine hareketsizdi ki, doktorun onun canlı olup 
olmadığını anlaması için monitöre bakması gerekti. Gözlerinin önünde yaşam belirtileri tehlikeli düzeylere 
düştü. "Bu uçlara hiç kimse dayanamaz. Şoka girebilir," dedi. Hemşireye döndü. "Buraya hemen bir 
helikopter ambulans çağırın." Başgardiyana döndü. "Bu tür bir durumla uğraşabilecek hazırlıkta değiliz. 
Durumunu sabitleş-tirip Roanoke'deki hastaneye götüreceğiz. Ama hızlı hareket etmemiz gerek. Beraberinde 
birkaç gardiyan göndereceğinizi tahmin ediyorum." 
    Gardiyan yaralı çenesini ovuştururken uysal duran Rufus'a baktı. "Eğer o lanet helikoptere sığsalardı, 
bütün bir müfreze gönderirdim." 
 
 
ON nsşmej nozıiM 
    Michael Fiske silahlı gardiyanlar eşliğinde titreyerek koridordan yürüdü. Koridorun sonunda onu daha önce 
sorgulayan üniformalı subay bekliyordu. Michael onun elinde iki kâğıt parçası tuttuğunu görebiliyordu. 
    "Bay Fiske, görüştüğümüzde kendimi size tanıtmamıştım. Đsmim Albay Frank Rayfield. Buranın 
komutanıyım." 
    Michael dudaklarını yaladı. Frank Rayfield, Rufus'un dilekçesinde ismini verdiği adamlardan biriydi. Đsmi o 
zamanlar Michael için hiçbir anlam taşımamıştı. Bu cezaevinin içinde ise, öleceği anlamına geliyordu. 
Rufus'un dilekçesinde cinayetle suçladığı adamlardan ikisinin burada olacağı kimin aklına gelirdi ki? Ama 
şimdi düşününce bunun gayet mantıklı olduğunu görebiliyordu. Burası Rufus Harms'ı yakından gözlemeleri 
için en uygun yerdi. 
    Michael dikkatini yine Rayfield'e çevirip cesedini nereye atacaklarını merak etti. Çocukken yaptığı gibi, 
birdenbire ağabeyinin gelip kendisine yardım etmesini diledi. Rayfield kâğıtları ona uzatıp gardiyana çıkması 
için işaret ederken, donuk bir ifadeyle baktı. Michael kâğıtları alırken, Rayfield özür diler gibi bakıyordu. 
    "Korkarım adamlarım biraz işgüzarlık etmişler," dedi. "Genelde kapalı bir zarftaki belgelerin fotokopisini 
almayız." Aslın- 
 
 
da, Rayfield zarfı bizzat kendisi açıp fotokopileri çekmişti. Adamlarından hiçbiri belgeleri görmemişti. 



Michael kâğıtlara baktı. "Anlamıyorum. Zarf hâlâ kapalı." 
"Bu çok sıradan bir zarf. Yeni bir zarfa koyup kapatmışlar." 
    Michael bu kadar belirgin bir şeyi atladığı için kendi kendine lanet okudu. 
Rayfield gülmeye başladı. 
Michael, "Bu kadar komik olan nedir?" diye çıkıştı. 
    "Beşincidir Rufus Harms saçma sapan bir davada ismimi veriyor, Bay Fiske. Gülmekten başka ne 
yapabilirim ki?" 
"Özür dilerim?" 
    "Daha önce hiç Yüce Mahkeme'ye kadar gitmemişti. Siz oradan geliyorsunuz, değil mi?" 
"Buna yanıt vermek zorunda değilim." 
    "Pekâlâ. Ama eğer öyleyse, burada bulunmanız biraz olağandışı." 
"Bu benim işim." 
    Rayfield, "Benim isimse bu cezaevini son derece kesin, askeri bir biçimde yönetmektir," diye tersledi. 
Sonra sesi yumuşadı. "Ancak, sizi suçlamıyorum. Harms çok sinsidir. Anlaşılan eski askeri avukatını bu kez 
kendisine yardım etmesi için kandırmış. Sam Rider bunu anlamalıydı." 
    "Rufus Harms'ın saçma sapan davalar açmayı alışkanlık edindiğini mi söylüyorsunuz?" 
    "Bunun mahkûmlar arasında anormal olduğunu mu sanıyorsun? Çok fazla boş zamanları var. Her neyse, 
geçen yıl Baş-kan'ı, Savunma Bakanı'nı ve bendenizi kendi işlediği; en azından yarım düzine görgü tanığının 
bulunduğu bir cinayette suçu onun üstüne atmakla suçladı." 
"Gerçekten mi?" Michael kuşkulu görünüyordu. 
    "Evet, gerçekten. Sonunda reddedildi, ama savcıya birkaç bin dolara patladı. Mahkemelerin herkese açık 
olduğunu biliyo- 
 
 
rum, Bay Fiske. Ama başbelası bir dava başbelası bir davadır ve açıkçası, artık sıkılmaya başladım." 
"Ama dilekçesinde demiş ki..." 
    "Tamam, okudum. Đki yıl önce, bunu yapmasına savaşta maruz kaldığı kimyasal zehirin neden olduğunu 
iddia etti. Ne, biliyor musun? Rufus Harms hiçbir zaman zehir solumadı, çünkü hiç cepheye gitmedi, iki yıllık 
askerlik yaşamının büyük bölümünü başka şeylerin yanı sıra, itaatsizlik nedeniyle hücrede geçirdi. Bu bir sır 
değil, istersen kendin bak. Tabii bakmadıysan." Gözlerini Michael'a dikti. Genç adam başını öne eğmişti. 
"Şimdi, kâğıtlarınızı alın, Washington'a dönün ve bırakın dilekçe sistem içinde yolunu izlesin. Bütün diğerleri 
gibi reddedilecektir. Bazı masum insanlar çok mahcup olacaklar, ama Amerika böyle işte. Sanırım bu ülke için 
savaşmış olmamın nedeni de bu: Tüm bu özgürlüğü sürdürmek. Kötüye kullanılsa bile." 
"Beni bırakacak mısınız?" 
    "Siz burada tutuklu değilsiniz. Düşünmem gereken gerçek tutuklular var. Demin gardiyanlarımdan üçünün 
canına okuyan da dahil. Adamlarımdan birinin birazdan gelip size yönelteceği birkaç soruya cevap 
vereceksiniz. Ziyaretçi odasında olanlarla ilgili. Olayın raporu için gerekli." 
    "Ama bu, olayın tutanaklara geçmesi anlamına gelir. Burada olmam, her şey." 
    "Tabii, geçecek. Buraya gelmeyi siz istediniz, ben değil. Sonuçlarına katlanmanız gerek." 
"Biliyorum. Ama bunlar hiç aklıma gelmemişti." 
"Eh, hayat sürprizlerle doludur." 
    "Bakın, gerçekten bunları tutanağa geçirmek zorunda mısınız?" 
    "Ziyaretçi odasında olanlar bir yana, burada bulunmanız zaten resmen kayıtlara geçti, Bay Fiske. Size 
verilen kart numarasıyla isminiz ziyaretçi defterine yazıldı." 
"Sanırım her şeyi ayrıntılı olarak düşünememişim." 
 
 
    "Bana da öyle geliyor. Askeri işlerde pek deneyimli değilsiniz galiba?" Michael surat asmış otururken 
Rayfield bir an düşündü. "Bakın, raporumuzu hazırlamamız gerek, ama resmen dosyaya koymayabilirim. 
Belki burada, cezaevindeki varlığınız da kayıtlardan silinebilir." 
Michael'ın içi rahatladı. "Bunu yapabilir misiniz?" 
"Belki. Siz bir avukatsınız. Bir quid pro quo'ya ne dersiniz?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
    "Ben raporu atayım, siz de o dilekçeyi." Durup gözlerini genç adama dikti. "Devleti yeni bir avukat 
masrafından kurtarır. Yani, Tanrı herkesin mahkemede derman arama hakkını korusun, ama bu işin biraz 
tadı kaçtı." 
    Michael başını çevirdi. "Bunu düşünmem gerek. Birtakım teknik eksiklikler var zaten. Belki de haklısınız." 



    "Haklıyım. Sizin kariyerinizi mahvetmek peşinde değilim. Bu olanları unuturuz, olur biter. Ve umarım, bu 
davayı gazetelerden okumam. Aksi halde, buraya gelişinizin de açıklanması gerekir. Şimdi, bana izin verin." 
Rayfield topuklarının üstünde dönüp gitti. Arkasında Michael'ı gözle görünür bir sıkıntı içinde bırakmıştı. 
    Rayfield doğruca odasına gitti. Rufus'un kuşkuları yersiz değildi; ziyaretçi odasındaki masanın altındaki 
tahtanın dokusuna uygun bir dinleme cihazı yerleştirilmişti. Rayfield, Michael ile Rufus arasındaki konuşmayı 
bir kez daha dinledi. Bazı kısımlar Michael'ın kalemini vurmasından dolayı duyulmuyordu. Rufus'un daha önce 
Rider'la yaptığı konuşmanın tamamı radyonun sesi tarafından bastırılmıştı. Rufus budala değildi. Ancak 
Rayfield büyük bir sorunla karşı karşıya olduklarını anlamasına yetecek kadarını duymuştu. Michael'la yaptığı 
görüşmede kararsızlığını çözmemişti. Telefonu açıp bir yeri aradı. Karşı tarafa olayı kısa cümlelerle aktardı. 
"Allah kahretsin. Buna inanamıyorum." 
 
 
"Biliyorum." 
"Bütün bunlar bugün mü oldu?" 
    "Sana Rider'ın daha önce geldiğini söylemiştim. Ama evet, bütün bu olaylar biraz önce oldu." 
"Ne diye Harms'ı görmesine izin verdin?" 
    "Vermeseydim daha da kuşkulanmaz mıydı? Harms'ın kahrolası mahkemeye yazdığı mektubu okuduktan 
sonra ne yapabilirdim ki?" 
    "O piçi daha önce halletmeliydin. Yirmi beş yılın vardı, Frank." 
    "Yirmi beş yıl önceki plan da buydu: Onu öldürecektik," dedi Raytield. "Ve bak neler oldu. Tremaine ile 
ben hayatımızın yarısını onu gözlemekle geçirdik." 
    "Đkiniz de bunu bedavaya yapıyor sayılmazsınız. Bugüne dek hesabında ne kadar birikti? Bir milyon mu? 
Emekliliğin çok güzel geçecek. Ama, eğer bu iş duyulursa hiçbirimizinki bir şeye benzemez." 
    "Adamı öldürmeyi denemedim değil. Lanet olsun, daha bugün Tremaine revirde icabına bakmaya çalıştı, 
ama adamın sanki altıncı hissi var. Rufus Harms köşeye kıstırıldığında bir yılan gibi acımasız oluyor. 
Gardiyanlar bir yere kadar gidebiliyor ve her an ensemizde bekleyen insanlar da var. Ani teftişler filan. O piç 
gebermiyor işte. Neden kendin gelip denemiyorsun?" 
    "Pekâlâ, pekâlâ, tartışmanın yararı yok. Mektupta hepimizin ismini verdiğinden emin misin? Bu nasıl 
mümkün olabilir? Benim kim olduğumu bile bilmiyordu ki." 
    Raytield hiç duraksamadı. Konuştuğu kişinin ismi Rufus'un mektubunda geçmiyordu, ama Raytield bunu 
ona söyleyecek değildi. Bu kez herkes topun ağzındaydı. "Nereden bileyim? Yirmi beş yıldır bunu 
düşünüyor." 
"Peki, mektup nasıl dışarı çıktı?" 
    "Bunu aklım almıyor. Gardiyan o kahrolası şeyi görmüştü. Vasiyetnamesi yazılıydı, o kadar." 
 
 
"Ama bir şekilde çıktı." 
    "Sam Rider işin içinde. Bu kesin. Yanında bir radyo getirdi ve gürültü taktığımız dinleme aletini 
bozduğundan, hiçbir şekilde konuştuklarını duyamadım. Bir şeyler döndüğünü anlamalıydım." 
    "O adama hiç güvenmemişimdir. Rider delilik iddiasında bulunmasaydı, Harms uzun zaman önce ordr 
tarafından infaz edilmiş olacaktı." 
    "Fiske'in çantasında bulduğumuz ikinci mektup bir daktiloda yazılmıştı. Sanki özel bir sekreter tarafından 
yazılmış gibi, altında isim yoktu. Herhalde Rider yazmış olmalı. Bu arada, her ikisi de orijinal belgeler." 
"Lanet olsun, neden şimdi? Bunca zaman sonra?" 
    "Harms ordudan bir mektup aldı. Dilekçesinde ona değiniyor. Belki de belleğini harekete geçirmiştir. 
Şimdiye dek olanları hatırlamadığından ve yirmi beş yıldır içinde saklamadığından eminim." 
    "Neden yapsın ki? Ya ordu bunca zaman sonra ona neden mektup göndersin?" 
    Rayfield sinirli bir şekilde, "Bilmiyorum," dedi. Aslında biliyordu. Nedeni Rufus'un mahkemeye verdiği 
dilekçede belirtilmişti. Ama Rayfield şimdilik o kozu saklı tutacaktı. 
    "Ve tabii ordudan gelen bu gizemli mektup sende değil, değil mi?" 
"Hayır. Yani, henüz değil." 
    "Hücresinde olmalı. Gerçi bunun nasıl gözden kaçmış olabildiğini anlamıyorum ama..." Ses yine 
suçlayıcıydı. 
Rayfield, "Adamı bazen bir sihirbaza benzetiyorum," dedi. 
"Başka ziyaıetçisi oldu mu?" 
"Yalnızca kardeşi Josh Harms, Yaklaşık ayda bir gelir." 
"Ya Rufus?" 
    "Đşi bitmiş gibi. Felç ya da kalp krizi. Atlatsa bile herhalde eskisi gibi olamaz." 



 
 
"Nerede?" 
"Roanoke'deki hastaneye götürülüyor." 
"Neden dışarı bıraktın ki?" 
    "Doktor emretti. Mahkûm olsun olmasın, yaşam kurtarmakla yükümlü. Eğer karşı gelseydim, kuşku 
yaratmaz mıydı sanıyorsun?" 
    "Pekâlâ, olayları yakından izle ve kalbinin çatlaması için dua et. Eğer çatlamazsa, sen yardımcı ol." 
"Hadi ya, kim inanır ki ona?" 
    "Tahmin bile edemezsin. Peki, şu Michael Fiske? Rider dışında tek bilen o mu?" 
    "Öyle. En azından öyle sanıyorum. Buraya Harms'ın hikâyesini kontrol etmeye gelmiş. Hiç kimseye 
söylememiş, en azından Harms'a böyle dedi. Orada şansımız yaver gitti," dedi Rayfi-eld. "Ona Harms'ın 
kronik yalancı olduğunu anlattım. Sanırım inandı. Buraya geldiği için başı büyük belaya girebileceğinden, 
ağırlığımızı koyabiliriz. Dilekçeyi mahkemeye vereceğini sanmıyorum." 
    Hattın öbür ucundaki ses birkaç oktav yükseldi. "Sen çıldırdın mı? Bunun kararını Fiske'e bırakmayacağız." 
    "Tanrı aşkına, o Yüce Mahkeme'de kâtip. Harms'a söylerken duydum." 
    "Biliyorum. Çok iyi biliyorum. Ama sana tam olarak ne yapacağımızı söyleyeyim. Sen Fiske ile Rider'ın 
icabına bakacaksın. Ve bunu hemen yapacaksın." 
    Rayfield bembeyaz kesildi. "Bir Yüce Mahkeme kâtibiyle yerel bir avukatı öldürmemi mi istiyorsun? Ama 
ellerinde hiçbir kanıt yok ki. Bize bir zarar veremezler." 
    "Bunu bilemezsin. Ordudan gelen mektupta ne yazdığını bilmiyorsun. Fiske ya da Rider'ın bu arada ne gibi 
yeni bilgilere ulaşmış olabileceklerini de bilmiyorsun. Rider otuz yıldır hukukun içinde. Saçma olarak gördüğü 
bir şey için Yüce Mahke-me'ye dilekçe vermezdi. Belki sen farkında değilsin, ama Yüce 
 
 
Mahkeme kâtipleri de aptal değildir. Fiske, Harms'ın deli olduğunu düşündüğü için kalkıp oralara kadar 
gelmedi. Bana anlattıklarından, mektupların içeriğinde o hücrede olanların son derece ayrıntılı biçimde 
anlatıldığını anlıyorum." 
Rayfield, "Öyle," diye kabul etti. 
    "Đşte buyur. Ama en büyük sorun da bu değil. Unutma, Harms bir cezaevi avukatı değ/7: Mahkemeye 
başka hiçbir dilekçe vermedi. Eğer Fiske senin iddianı kontrol edecek olursa, yalan söylediğini görecektir. Ve 
Fiske bunu yapınca, ki yapacağına inanıyorum, her şey mahvolacak." 
    Rayfield, "Bir plan hazırlamak için düşünecek zamanım olmadı," dedi. 
    "Ben de aksini söylemiyorum. Ama ona yalan söyleyerek büyük bir yükümlülük altına girdin. Üstelik, bir 
sorunumuz daha var." 
"Nedir o?" 
    "Harms'ın dilekçesinde söylediği her şey doğru. Bunu unuttun mu? Gerçek gariptir. Şuraya buraya 
bakarsın, sonra birdenbire yalanlardan oluşan koskoca bir duvar yıkılmaya başlar. Bil bakalım kimin üstüne 
yıkılır? Bu riski göze almayı gerçekten istiyor musun? Çünkü o duvar yıkılınca, emekliliğinde gideceğin tek yer 
Fort Jackson olacaktır. Hem bu kez, hücre kapısının ters tarafında olacaksın. Bu kulağına hoş mu geliyor, 
Frank?" 
Rayfield bezgin bir şekilde soluk alıp saatine baktı. 
"Lanet, Vietnam'ı her an buna tercih ederim." 
    "Sanırım hepimiz biraz fazla gevşedik. Paranı hak etmenin zamanı geldi, Frank. Sen ve Tremaine şu işi 
bitirin. Ve yaparken de şunu unutmayın: Ya hep birlikte batacak ya da hep birlikte çıkacağız." 
    Otuz dakika sonra, Rayfield'in asistanıyla görüşmesi bitince, Michael cezaevinden çıkıp hafif serpiştiren 
yağmur altında 
 
 
arabasına yürüdü. Ne aptallık etmişti. Đçinden başvuru kâğıtlarını yırtmak geliyordu, ama bunu 
yapmayacaktı. Belki yine işleme koyardı. Yine de Rufus Harms için üzülüyordu. Hapishanede geçirdiği bütün 
o yıllar etkisini göstermişti. Michael park yerinden çıkarken, radyatöründeki suyun büyük bölümünün bir 
kovayla boşaltılarak yakındaki ormana döküldüğünden haberi yoktu. 
    Beş dakika sonra, arabasının kaputundan fışkıran buharlara bakıyordu, indi, yavaşça kaputu kaldırdı ve bir 
anda buhar bulutunun içinde kalırken, geri sıçradı. Öfkeyle küfredip çevresine bakındı. Görünürde ne bir 
araba, ne de bir insan vardı. Bir an düşündü. Cezaevine yürüyebilir, telefonu kullanıp çekici çağırabilirdi. 
Yağmur birdenbire hızlandı. 



    Đleri doğru baktığında içi ferahladı. Cezaevi yönünden bir minibüs yaklaşıyordu. Durdurmak için kollarını 
salladı. Bir yandan da dönüp hâlâ buharı tüten arabasına baktı. Çok garipti; yola çıkmadan hemen önce 
bakımını yaptırmıştı. Başını yine minibüse çevirdiğinde, kalbi hızla çarpmaya başladı. Çevresine bakındı, sonra 
hızla dönerek gelen minibüsten kaçmaya başladı. Minibüs hızlanıp hemen ona yetişti ve yolunu kesti. 
Ormana doğru kaçmak üzereydi ki, cam açılıp üzerine bir tabanca doğrultuldu. 
Victor Tremaine, "Bin," diye emretti. 
 
 
w uziMi nonuM 
    Sara Evans, Michael'ın apartmanına gelip sokakta park etmiş arabalara baktığında cumartesi öğleden 
sonraydı. Michael'ın Honda'sı orada değildi. Cuma günü daha önce hiç yapmadığı bir şey yapıp hasta 
olduğunu bildirmişti. Sara onun evini aradı, ama telefona cevap veren olmadı. Arabasını park etti, binaya 
girip Michael'ın kapısını çaldı. Açılmadı. Anahtarı yoktu. Binanın arkasına dolanıp yangın merdivenine 
tırmandı. Küçük mutfağın penceresinden içeri baktı. Hiçbir şey görünmüyordu. Kapıyı denedi, ama kilitliydi. 
Büsbütün kaygılanmış bir halde mahkemeye geri döndü. Michael hasta değildi, bunu biliyordu. Bütün 
bunların onun evrak çantasında gördüğü kâğıtlarla bir ilgisi olduğundan emindi. Đçinden, boyundan büyük 
işlere girmemiş olması için dua etti. Ne olursa olsun güvende olsun ve pazartesi işine dönsün. 
    Đşe gitti, akşam da diğer kâtiplerle birlikte Union Station yakınında bir lokantada yemek yedi. Sara dışında 
hepsi iş konuşmak istiyordu. Genelde o da bu oyuna bayılıyor olmasına rağmen, bu kez konuşmalara 
katılamıyordu.-Bir noktada içinden bağırarak oradan kaçmak geldi. Bitmez tükenmez stratejilerden, 
tahminlerden, dava seçimlerinden, ölümüne incelenen ayrıntılardan gına gelmişti. 
 
 
   O gece geç saatlerde evinin arka verandasında oyalandı. Sonra karar verdi ve nehirde bir gece turu atmak 
üzere teknesini çıkardı. Yıldızları sayıp zihninde onlardan komik resimler çizdi. Michael'ın evlenme teklifini ve 
kendisinin reddetme nedenlerini düşündü. Oysa ki bu, son derece parlak bir evlilik olurdu. Birlikte çok güzel, 
dinamik bir yaşamları olur; mutlaka son derece zeki, hırslı ve sportmen çocukları dünyaya gelirdi. Sara 
üniversitede spor bursu almıştı, ama Michael daha iyi bir atletti. 
   Onun en sonunda kiminle evleneceğini merak etti. Belki de evlenip evlenmeyeceğini. Reddedilmesi ömür 
boyu bekâr kalmasına da neden olabilirdi. Yelkenliyle giderken gülümsedi. Kendini çok fazla beğeniyordu. 
Michael bir yıl geçmeden inanılmayacak kadar harika bir şey yapacaktı. Beş yıl sonra, onun kim olduğunu 
hatırlarsa, şanslıydı. 
   Rıhtıma yanaşıp yelkenlerini topladı, eve dönmeden önce durup suyun üstünden gelen esintiye son bir kez 
yüzünü verdi. Kuzey yönünde, normal saatlerde yirmi dakikalık bir yolculuk onu dünyanın en güçiü kentine, 
devrinin en saygın hukukçularının bulunduğu işyerine götürecekti. Yine de, şu anda bütün istediği ışıkları 
kapatıp yorganın altına girmek ve oraya hiç gitmek zorunda değilmiş gibi davranmaktı. Bütün yaşamı 
boyunca makul ölçüde hırslı olmuşken, birdenbire meslek yaşamında artık başka bir aşamaya geçme 
dürtüsünü yitirivermişti. Sanki bütün enerjisini bu noktaya gelmek için tüketmiş gibiydi. Evlilik ve anne 
olmak? Đstediği bu muydu? Kardeşi yoktu ve çocukken oldukça şımartılmıştı. Çocuklarla birlikte olmaya pek 
alışık değildi, ama bir şey onu bu yöne çekiyordu. Çok güçlü bir şeydi bu. Öyleyken bile, emin değildi. Ama 
artık emin olması gerekmez miydi? 
 
 
   Đçeri girdikten sonra soyunup yatağa girerken, insanın ailesi olması için bir şart olduğunu düşündü: 
Sevecek birini bulmak. Gerçek anlamda olağanüstü bir erkekle bu fırsatı tepmişti. Başka bir şansı olacak 
mıydı? Şu anda yaşamında bir erkek istiyor muydu? Yine de, bazen insanın eline yalnızca tek bir fırsat 
geçerdi. Tek bir fırsat. Uykuya dalmadan önce son düşüncesi bu oldu. 
 
 
OM ysvwej KOCUM 
    Günlerden pazartesiydi ve John Fiske masasında oturmuş, müvekkillerinden biriyle ilgili yeni bir tutuklama 
raporunu sindirmeye çalışıyordu. Artık bu işte uzmanlaşmıştı. Raporun daha yarısında olmasına rağmen, 
şimdiden adam için ne tür bir anlaşmaya varılabileceğini söyleyebiliyordu. Hiç olmazsa bir şeyi iyi yapmak 
güzeldi. 
    Bürosunun kapısı vurulunca irkildi. Sağ eli masasının en üst çekmecesine kaydı. Đçinde polislik günlerinden 
kalma 9 mm'lik tabancası vardı. Genellikle müvekkilleri güvenilir kişiler değillerdi. Bu yüzden, bir yandan 
onları hararetle savunurken, sırtını onlara dönecek kadar da saflık etmiyordu. Müvekkillerinden bazılarının 



uyuşturucu almış ya da sarhoş halde, alındıkları bir nedenden ötürü kin besleyerek kapısına dayandıkları 
olurdu. Bu yüzden, sert çeliği avucunda hissetmek moralini düzeltti. 
"Girin, kapı açık." 
    Kapıdan giren üniformalı polis memurunu görünce gülümsedi ve üst çekmeceyi kapattı. "Hey, Billy, 
nasılsın?" 
Memur Billy Hawkins, "Daha iyi günlerim oldu, John," dedi. 
    Hawkins yaklaşıp otururken Fiske arkadaşının yüzündeki çeşitli çürükleri gördü. "Ne oldu sana?" 
    Hawkins çürüklerden birine dokundu. "Geçen gece adamın biri bir barda delirdi ve birkaç esaslı yumruk 
çaktı." Hızla ekledi. "Gelmemin nedeni bu değil, John." 
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    Fiske, Hawkins'in işinin sürekli baskısı altında ezilmeyen, iyi huylu birisi olduğunu bilirdi. Her zaman 
güvenilir ve işinde ciddi; iş dışında da rahat ve iyi bir arkadaştı. 
Hawkins, Fiske'e huzursuz bir bakış fırlattı. 
    Fiske, "Bonnie ya da çocuklarla ilgili bir şey değil, değil mi?" diye sordu. 
"Benim ailemle ilgili değil, John." 
    "Öyle mi?" Fiske, Hawkins'in kederli gözlerine bakarken, karnının kasıldığını hissetti. 
    "Lanet olsun, John, ailelere haber vermekten ne kadar nefret ederdik, bilirsin. Üstelik onları tanımazdık 
bile." 
    Fiske ağır ağır kalktı. Ağzı birdenbire kupkuru olmuştu. "Ailelere mi? Oh, Tanrım, annem mi? Babam mı?" 
"Hayır, John, onlar değil." 
"Bana ne söyleyeceksen söyle, Billy." 
    Hawkins dudaklarını yalayıp hızla konuşmaya başladı. "D.C. Emniyeti'nden aradılar." 
    Fiske bir an için anlayamadı. "D.C. mi?" Bunu der demez, donakaldı. "Mike?" 
Hawkins başıyla onayladı. 
"Trafik kazası mı?" 
    "Kaza değil." Hawkins bir an durup gırtlağını temizledi. "Ci-nayetmiş, John. Soyguna benziyor. Arabasını 
arka sokaklardan birinde bulmuşlar. Anladığım kadarıyla, kötü bir mahallede." 
    Fiske uzun bir an bu korkunç haberi sindirmeyi bekledi. Avukat olarak deği! ama, bir polis olarak başka 
insanların, başka ailelerin başına gelen pek çok cinayetin sonuçlarını görmüştü. Bu ise yepyeni bir olaydı. 
"Babama söylemedin, değil mi?" dedi yavaşça. 
    Hawkins başını salladı. "Senin söylemek isteyeceğini düşündüm. Annen de bu haldeyken." 
Fiske, "Ben hallederim," dedi. 
 
 
    Hawkins'in bir sonraki sözleri onu daldığı düşüncelerinden koparttı. 
    "Olayı üstlenen dedektif en yakınından bir kimlik istedi, John." 
    Fiske polisken kaç kez kederli bir anne babaya aynı şeyleri söylemişti? "Ben giderim." 
"Çok üzgünüm, John." 
"Biliyorum, Billy, biliyorum." 
    Hawkins gittikten sonra Fiske kardeşiyle olan fotoğrafını aldı. Elleri titriyordu. Hawkins'in söylediği 
mümkün değildi. Kendisi iki kurşun yarası alıp da bir ay hastanede yattığında, hep annesiyle küçük kardeşi 
başucunda beklemişlerdi. John Fiske bunu atlatabildiyse ve şu anda hayattaysa, küçük kardeşi nasıl 
ölebilirdi? Fotoğrafı yerine koydu. Gidip ceketini almaya çalıştı, ama bacakları kımıldamıyordu. Orada öylece 
kalakaldı. 
 
 
on semimi KOMM 
    Rufus Harms ağır ağır gözlerini açtı. Oda loş ve gölgeliydi. Ancak ışıksız görmeye alışıktı ve yıllar içinde bu 
konuda bir tür uzman olmuştu. Hapiste geçirdiği yıllar kulaklarını o kadar kesinleştirmişti ki, neredeyse birinin 
düşündüğünü bile duyabilirdi. Hapiste her ikisini de çok sık yapardınız: Düşünmeyi ve dinlemeyi. 
    Hastane yatağında hafifçe döndü. Kol ve bacakları hâlâ bağlıydı. Kapısının önünde bir nöbetçinin 
beklediğini biliyordu. Odasına insanlar girip çıkarken Rufus onu birkaç kez görmüştü. Bu nöbetçi polis değildi; 
kamuflaj üniforması giyiyordu ve silahlıydı. Belki asker ya da yedek birliklerden; Harms emin olamıyordu. 
Hafifçe nefes aldı. Son iki gündür kendisini muayene eden doktorları dinliyordu. Ramak kalmış olmasına 



rağmen, kalp krizi geçirmemişti. Doktorların ne dediğini hatırlamıyordu, ama kalp atışları bir süre yoğun 
bakımda kalmasını gerektirecek kadar düzensizdi. 
    Fort Jackson'da geçirdiği son saati düşündü. Michael Fis-ke'in öldürülmeden cezaevinden çıkmayı başarıp 
başaramadığını merak etti. Rufus'un neredeyse kalp krizi geçirmesi hayatını kurtarmıştı. En azından Fort 
Jackson'dan çıkmıştı. Ama şimdilik. Durumu düzelince onu geri göndereceklerdi. O zaman da ölecekti. Tabii 
daha önce burada öldürmezlerse. 
 
 
    Kendisine bakan doktorlarla hemşirelerin her birini incelemişti. Đlaç veren herkese özellikle dikkat etmişti. 
Kendini tehlikede hissederse hastane yatağının kenarlarını kopartabileceğinden emindi. Şimdilik bütün 
yapabileceği gücünü yeniden kazanmak, beklemek, gözlemek ve umut etmekti. Özgürlüğüne mahkeme 
sistemiyle kavuşamazsa, başka bir yoldan kavuşacaktı. Fort Jackson'a geri dönmeyecekti. En azından henüz 
nefes alırken değil. 
    Đki saat boyunca insanların gelip gitmesini seyretti. Odasının kapısı her açıldığında dışardaki nöbetçiye 
bakıyordu. Üniforması ve silahıyla kendini çok önemli sanan genç bir çocuk. Helikopterde onunla birlikte iki 
gardiyan gelmişti, ama dışarda duran onlardan biri değildi. Belki de vardiya usulü bekliyorlardı. Nöbetçi her 
kapı açıldığında içeri giren ya da çıkan kişiyi, özellikle de genç ve kadınsa, başıyla selamlayıp gülümsüyordu. 
Ara sıra odanın içine bir göz attığında, Rufus gözlerinde iki duygu görmüştü: Nefret ve korku. Bu iyiydi. Bu, 
bir şansı olduğu anlamına geliyordu. Her ikisi de nöbetçinin yapması için dua ettiği bir şeye; bir hataya yol 
açabilirdi. 
    Tek bir nöbetçi bıraktıklarına göre, oldukça halsiz olduğuna inandıklarını düşündü Rufus. Halbuki, değildi. 
Üzerindeki sayılar ve kesik çizgileriyle monitörler onun için hiçbir anlam taşımıyordu. Onlar, sahneye 
çıkmadan önce kendisinin solmasını bekleyen, metal kaplı şahinlerdi. Öte yandan, elle tutulur bir biçimde 
gücünün geri geldiğini hissediyordu. Eninde sonunda kollarını tam olarak hareket ettirebilme beklentisi içinde 
yumruklarını sıkıp açtı. 
    Đki saat sonra kapının içeri doğru açıldığını hissetti; ışıklar yandı. Hemşire elinde dosyasıyla monitörünü 
kontrol ederken ona gülümsedi. Tahminen kırklı yaşların ortalarındaydı. Güzel ve balık etindeydi. Geniş 
kalçalarına bakarak birkaç kez doğum yapmış olduğunu düşündü. 
 
 
    Onun kendisini seyrettiğini fark edince, "Bugün daha iyisin," dedi. 
"Bunu duyduğuma üzüldüm." 
    Kadın ağzı açık bakakaldı. "Burada bulunan birçok insanın böyle bir tanıya bayılacağından emin olmalısın." 
"Tam olarak neredeyim?" 
"Roanoke, Virginia." 
"Roanoke'e hiç gitmedim." 
"Güzel bir kenttir." 
    Rufus mahcup bir gülümsemeyle, "Senin kadar güzel olamaz," dedi. Sözcükler ağzından kaçmıştı. Đlk 
başta hemşirenin kokusunu içine çektiğini fark etmedi. Hafif bir parfüm, nemlendirici losyon ve kadın kokusu 
karışımı. Lanet. Gerçek yaşamla ilgili başka neleri unutmuştu? Bunu düşünürken sağ gözünün köşesinde bir 
gözyaşı titremeye başladı. 
    Kadın ona baktı. Kaşlarını kaldırmış, bir elini kalçasına koymuştu. "Senin yanında dikkatli olmam 
gerektiğini söylediler." 
    Rufus ona baktı. "Size asla zarar vermem, hanımefendi." Sesi ciddi ve içtendi. Hemşire gözündeki yaşı 
gördü. Ne diyeceğini bilemedi. 
"O tabloya ölmek üzere olduğumu filan yazamaz mısın?" 
"Deli misin? Bunu yapamam. Đyileşmek istemiyor musun?" 
"iyileşir iyileşmez Fort Jackson'a döneceğim." 
"Pek hoş bir yer değil, anlaşılan." 
    "Yirmi yıldan fazladır aynı hücredeyim. Bir süre için başka bir yer görmek fena değil. Orada kalp atışlarını 
sayıp betona bakmaktan başka yapacak fazla bir şey yok." 
    Kadın şaşırmış görünüyordu. "Yirmi yıl mı? Sen kaç yaşındasın?" 
    Rufus bir an düşündü. "Gerçeği söylemek gerekirse tam olarak bilmiyorum. Ama elliden fazla değil." 
"Haydi, kaç yaşında olduğunu bilmiyor musun?" 
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    Ona dik dik baktı. "Yalnızca bir gün çıkacak olan mahkûmlar takvim tutarlar. Ben müebbete mahkûmum, 
hanımefendi. Asla dışarı çıkmayacağım. Kaç yaşında olduğum ne fark eder?" Bunu o kadar doğal söylemişti 
ki, hemşire yanaklarının kızardığını hissetti. 
"Ah." Sesi titriyordu. "Anlıyorum sanırım." 
    Yavaşça kımıldadı. Zincirler metal yatağın kenarına sürtün-dü. Hemşire geri çekildi. 
"Benim için birini arayabilir misiniz, hanımefendi?" 
"Kimi? Karını mı?" 
    "Benim karım yok. Kardeşimi. Nerede olduğumu bilmiyor. Ona haber vermek isterim." 
"Sanırım önce nöbetçiye sormam gerek." 
    Rufus onun omzunun üstünden baktı. "Dışardaki o küçük çocuğa mı? Onun benim kardeşimle ne ilgisi 
var? Gidip kendi başına çişini bile yapabileceğe benzemiyor." 
    Hemşire güldü. "Senin gibi koca bir adamı beklemeye göndermişler ama, değil mi?" 
    "Kardeşimin adı Joshua. Joshua Harms. Ona Josh denir. Kalemin varsa telefon numarasını söyleyebilirim. 
Yalnızca onu ara ve nerede olduğumu söyle. Burada yalnızlık çekiyorum. Çok uzakta oturmuyor. Kimbilir, 
belki de gelip beni görür." 
    Kadın biraz kederli, "Burada yalnızlık çekiliyor," dedi. Ona, her tarafı tüpler ve pansumanlarla kaplı 
kocaman,.güçlü vücuduna baktı. Ve zincirler dikkatini çekti. 
    Rufus onun bakışlarına dikkat etti. Bir adamın zincirlenmiş olmasının genelde insanları bu şekilde 
etkilediğini fark etmişti. 
"Sen ne yaptın ki? Hapse girmek için." 
"Senin adın ne?" 
"Neden?" 
"Bilmek istedim. Benim adım Rufus. Rufus Harms." 
"Biliyorum. Raporunda yazılı." 
 
 
    "Eh, benim elimde senin adını görebileceğim bir rapor yok." 
    Bir an duraksadı, dönüp kapıya, sonra yine ona baktı. "Đsmim Cassandra," dedi. 
    "Çok güzel bir isim." Vücuduna göz gezdirdi. "Sana yakışıyor." 
   "Teşekkür ederim. Demek bana ne yaptığını söylemeyeceksin?" 
"Neden bilmek istiyorsun?" 
"Yalnızca merak ettim." 
"Birini öldürdüm. Uzun zaman önce." 
"Neden yaptın? Sana zarar vermeye mi çalışıyorlardı?" 
"Bana hiçbir şey yapmamıştı." 
"O halde neden yaptın?" 
"Ne yaptığımı bilmiyordum. Kendimi kaybetmiştim." 
    "Bu doğru mu?" O bunu söylerken biraz daha geri çekildi. "Herkes böyle demez mi?" 
   "Yalnızca benim örneğimde gerçek bu. Kardeşimi arayacak mısın?" 
"Bilmiyorum. Belki." 
    "Bak sana ne diyeceğim. Sana numarayı vereyim. Aramazsan, aramazsın. Ararsan, çok teşekkür ederim." 
    Hemşire ona garip garip baktı. "Sen bir katile benzemiyor-sun." 
    "Bu konuda dikkatli olmalısın. Genellikle sonunda insanın canını yakanlar en tatlı dilli olanlardır. Onlardan 
yeterince tanıdım." 
"Yani sana güvenmemeli miyim?" 
   Bakışları onun gözlerine takılı kaldı. "Buna kendin karar vermelisin." 
    Hemşire bir an bunu düşündü. "Kardeşinin numarası nedir?" 
 
 
    Telefon numarasını aldı, cebine koydu ve gitmek üzere döndü. 
    "Hey, Bayan Cassandra?" Yine döndü. "Haklısın. Ben katil değilim. Yine gel ve biraz daha konuşalım... 
eğer istersen yani." Hafifçe gülümseyip zincirlerini şıkırdattı. "Ben hiçbir yere gitmiyorum." 
    Odanın ucundan ona baktı ve Rufus dudaklarının köşesinde belli belirsiz bir gülümseme gördü. Sonra 
dönüp kapıdan çıktı. Rufus nöbetçiyle konuşup konuşmadığını görmek için boynunu uzattı, ama hemşire 
onun yanından geçip gitti. Rufus yatıp gözlerini tavana dikti. Derin derin nefes alıp onun kokusunun 
kalıntısını içine çekti. Birkaç dakika sonra yüzüne bir gülümseme yayıldı. Ve sonunda, gözyaşları süzüldü. 
 
 



On DOKUZUNCU KOZUM 
    Olağandışı bir toplantıda bütün kâtip ve yargıçlar bir araya gelmişlerdi. Teşrifat Müdürü Richard Perkins ile 
Yüce Mahkeme Polis Şefi Leo Dellasandro da, ifadesiz yüzlerle kocaman salondaki masanın başında 
oturuyorlardı. Elizabeth Knight'ın gözleri nemliydi ve sık sık bir mendille siliyordu. 
    Sara Evans ciddi yüzlü yargıçlara bakarken gözleri Thomas Murphy'ye takıldı. Murphy kısa boylu, tombul, 
kır saçlı ve gür kaşlı bir adamdı. Badem biçimli elmacık kemikleri vardı. Hâlâ yelekli takım elbise giyiyor ve 
kocaman, gösterişli kol düğmeleri takıyordu. Ancak, Sara'nın dikkatini çeken giyimi değil, yüzündeki yas 
ifadesiydi. Odada bulunanlara çabucak göz gezdirdi: Michael Fiske orada değildi. Kanın beynine hücum 
ettiğini hissetti. Masanın başındaki Harold Ramsey ayağa kalkınca, kalın sesi alışılmadık biçimde alçak çıktı. 
Sara onu pek iyi duyamıyor, ama sanki dudaklarını okur gibi neler söylediğini tam olarak biliyordu. 
    "Çok, çok kötü bir haberim var. Aslında bunun gibi bir şey hatırlamıyorum," Ramsey odada göz 
gezdirirken endişe içinde yumruklarını sıkıp açıyor, uzun cüssesi titriyordu. 
Derin bir soluk aldı. "Michael Fiske öldü." 
    Yargıçların daha önceden bildikleri belliydi. Ancak bütün kâtipler birden nefeslerini tuttular. 
 
 
    Ramsey bir şey söylemeye başladı, sonra durdu. Leo Del-lasandro'ya işaret etti. O başını sallayıp öne 
çıkarken, başyargıç iskemlesine çöktü. 
    Dellasandro 1.80 boyunda, geniş yüzlü, basık yanaklı, minik burunluydu ve kaslı fiziğini bir yağ tabakası 
kaplıyordu. Zeytuni bir teni, kalın telli kırlaşmış siyah saçları vardı. Gözeneklerinden puro kokusu 
yükseliyordu. Üniformasını gururla taşıyordu. Kalın parmaklarını tabanca kemerine takmıştı. Hemen 
arkasında duran üniformalı diğer adam da yardımcısı Ron Klaus'tu. Klaus ince ve profesyonel görünümlüydü. 
Hızla hareket eden mavi gözleri zeki biri olduğunu belirtiyordu. O ve Dellasandro buranın bekçileriydi. Sanki 
hep bir arada geziyor gibiydiler. Mahkemede çalışanların çoğu onları birbirinden ayrı düşünemi-yordu. 
    "Ayrıntılar henüz bilinmiyor, ama anlaşılan Michael bir soyguna kurban gitmiş. Güneydoğu yakasında, 
Anacostia Nehri yakınlarındaki bir arka sokakta, arabasının içinde bulunmuş. Ailesine haber verildi ve birisi 
cesedi resmen teşhis etmeye geliyor. Ancak Michael olduğundan hiç kuşku yok." Bir an önüne baktı. "Polis 
onun burada çalıştığını öğrendiğinde bir fotoğrafını getirdi." 
    Rahatsız görünen bir kâtip elini kaldırdı. "Hırsızlık olduğundan eminler mi? Burada çalışmasıyla bir ilgisi 
olmasın?" 
    Sara öfkeyle ona baktı. Birlikte çalıştığınız, sevdiğiniz birinin öldüğünü haber aldıktan beş saniye sonra 
sorulacak bir soru değildi bu. Ama şiddet sonucu ölüm insanlara bunu yapıyordu: Đçgüdüsel olarak kendi 
yaşamlarının derdine düşmelerine yol açıyordu. 
    Dellasandro kocaman ellerini kaldırdı. "Ölümünün mahkemeyle uzaktan yakından ilişkisi olduğunu 
düşündürecek hiçbir şey duymadık. Ancak yine de temkinli olmak açısından buradaki güvenliği arttırıyoruz. 
Olağandışı bir şeyden kuşkulanan olursa, lütfen beni ya da Bay Klaus'u arayınız. Bu durum hakkında 
 
 
öğreneceğimiz ayrıntıları uygun bir zamanda sizlere ileteceğiz." Ramsey'ye baktı. Ramsey başını ellerinin 
arasına almıştı ve kalkmaya davranmıyordu. Dellasandro ne yapacağını bilemeden orada dururken, Elizabeth 
Knight kalktı. 
    "Bunun hepimiz için çok büyük bir şok olduğunu biliyorum. Michael buranın gelmiş geçmiş, en sevilen 
çalışanlarından biriydi. Ölümü hepimizi, özellikle de ona yakın olanları etkiledi." Durdu ve bir an Sara'ya 
baktı. "Eğer içinizden biri herhangi bir şey hakkında konuşmak isterse, lütfen yargıcınıza gitmekten 
çekinmeyin ya da bana uğrayabilirsiniz. Nasıl çalışmaya devam edeceğiz bilemiyorum, ama mahkeme devam 
etmeli. Bu korkunç, korkunç olaya rağmen..." Knight yine durdu ve yere yıkılmamak için masanın kenarını 
kavradı. Dellasandro hemen onun kolunu tuttu, ama Knight bir el işaretiyle onu uzaklaştırdı. 
    Kendini toplayıp toplantıya son verdi. Oda çabucak boşaldı. Sara Evans dışında. Orada oturmuş, uyuşmuş 
bir halde Knight'ın durduğu noktaya bakıyordu. Gözyaşları yanaklarından aşağı boşanıyordu. Michael 
ölmüştü. Bir dilekçeyi almış, bir hafta çok garip davranmış ve şimdi de ölmüştü. Bir hırsızlık, diyorlardı. 
Yanıtın bu kadar basit olduğuna inanmıyordu. Ama şu anda bunun önemi yoktu. Önemi olan tek şey, 
kendisine çok yakın birini yitirmiş olmasıydı. Belki de farklı koşullar altında seve seve yaşamını birlikte 
geçirebileceği biriydi o. Başını masaya dayayıp hıçkırmaya başladı. 
Elizabeth'Knight kapıdan onu seyrediyordu. 
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    Billy Hawkins'in kardeşinin ölümünü haber vermesinin üzerinden üç saati biraz geçmişti ki, John Fiske 
beyaz önlüklü bir uzmanın peşine takılmış, Washington'daki morgun koridorunda yürüyordu. Fiske'in kimlik 
gösterip adama gerçekten Michael Fiske'in ağabeyi olduğunu kanıtlaması gerekiyordu. Bunun için hazırlıklıydı 
ve birlikte çekilmiş resimlerini getirmişti. Kasabadan ayrılmadan önce babasını bulmaya çalışmış, ama yanıt 
alamamıştı. Fiske evin önünden de geçti, ama evde kimse yoktu. Babasına bir not bırakıp hiçbir ayrıntı 
vermedi. Ölenin kardeşi olduğundan emin olmalıydı ve bunun tek yolu da şimdi geldiği yerdeydi. 
    Fiske bir odaya girince şaşırdı. Morg görevlisi bir dosyadan Polaroid bir fotoğraf alıp uzatınca daha da 
şaşırdı. 
"Fotoğraftan tanıyamam. Cesedi görmek istiyorum." 
    "Burada öyle yapılmıyor, efendim. Teşhislerin uzaktan televizyonla yapılacağı bir video sistemi kuruyoruz, 
ama henüz çalışmaya başlamadı. O zamana dek Polaroid'le yapıyoruz." 
"Ama bu kez değil." 
    Adam sanki Fiske'in merakını ölçmek ister gibi fotoğrafı avucuna vuruyordu. "Çoğu insan fotoğrafla teşhis 
etmeyi tercih ediyor. Bu çok olağandışı." 
 
 
    "Ben 'çoğu insan' değilim ve kardeşimin öldürülmesi de çok olağandışı. En azından benim için öyle." 
    Görevli telefonu açıp cesedi hazırlamalarını söyledi. Sonra odasının kapısını açıp Fiske'e kendisini izlemesi 
için işaret etti. Kısa bir yürüyüşten sonra, hastanenin birkaç misli ilaç kokan bir odaya girdiler. Odanın 
ortasında bir sedye duruyordu. Beyaz çarşafın altından baş, burun, omuz, diz ve ayak yükseltileri belli 
oluyordu. Fiske sedyeye yaklaşırken, bir yandan da o durumdaki herkesin dört elle sarıldığı umuda sarıldı: 
Çarşafın altında-kinin kardeşi olmadığı, ailesinin hâlâ tamam olduğu umuduna. 
    Görevli çarşafın ucunu tutarken Fiske bir eliyle sedyenin metal kenarını kavrayıp hafifçe sıktı. Çarşaf kalkıp 
maktulün başı ve göğsünün üst kısmı ortaya çıkarken gözlerini kapadı, tavana baktı ve içinden bir dua 
okudu. Derin bir soluk aldı, bunu tuttu ve gözlerini açıp bakışlarını önüne indirdi. Daha farkında olmadan, 
başıyla onaylıyordu. 
    Gözlerini kaçırmaya çalıştı, ama yapamadı. Bir yabancı bile alnın gelişimine, gözlerin ve ağzın dizilişine, 
çenenin akışına bakıp iki adamın yakın akraba olduklarını söyleyebilirdi. "Bu benim kardeşim." 
    Çarşaf örtüldü ve görevli Fiske'e imzalaması için kimlik kartını uzattı. "Poliste kalacak olan kalemler 
dışında, özel eşyasını size vereceğiz." Görevli sedyeye bir göz attı. "Çok yoğun bir hafta geçirdik ve çok ceset 
birikti, ama otopsi raporunu çok geçmeden alırız. Bu vaka zaten çok basit görünüyor." 
    Fiske'in yüzünde bir öfke belirip çabucak geçti. Adam nazik olmak için para almıyordu. "Onu öldüren 
kurşunu buldular mı?" 
"Ölüm nedeni ancak otopside belli olur." 
    "Bana saçmalıklardan söz etme." Görevli şaşırmış görünüyordu. "Başının sol tarafındaki çıkış yarasını 
gördüm. Kurşunu buldular mı?" 
"Hayır. En azından henüz değil." 
 
 
    Fiske, "Hırsızlık olduğunu duydum," dedi. Görevli başıyla onayladı. "Arabasının içinde mi bulmuşlar?" 
"Evet. Cüzdanı gitmiş. Kimliğini plakadan bulduk." 
    "Peki, hırsızlıksa arabayı niye almamışlar? Şu anda araba çalmak çok moda. Kurbanı döve döve 
bankamatik şifresini öğren, öldür, arabayı al, birkaç bankaya uğra, parayı topla, arabayı at ve bir sonrakine 
geç. Bu kez neden öyle değil?" 
"Bu işlerden haberim yok." 
"Olayla kim ilgileniyor?" 
"D.C.'de olduğuna göre, D.C. Cinayet Masası olmalı." 
    "Kardeşim federal bir memurdu. Amerikan Yüce Mahkeme-si'nde belki FBI da karışır." 
"Bu konu hakkında da bir bilgim yok." 
    "D.C. Cinayet Masası'ndaki dedektifin adını öğrenmek istiyorum." 
    Görevli yanıt vermedi, ama dosyaya bazı notlar aldı. Belki de ses çıkarmazsa Fiske'in çekip gideceğini 
umuyordu. 
    Fiske bir adım daha yaklaşarak, "O ismi gerçekten istiyorum, lütfen," dedi. 
    Görevli sonunda iç çekti, dosyadan bir kartvizit çıkarıp Fis-ke'e uzattı. "Buford Chandler. Sanırım o da 
sizinle konuşmak isteyecektir. Đyi bir adamdır. Herhalde bunu yapanı yakalar." 
    Fiske karta bir göz atıp ceket cebine koydu. Görevliye baktı. "Kuşkusuz, bunu yapan her kimse bulacağız." 
Sesindeki garip ifade görevlinin dosyasından başını kaldırıp bakmasına neden oldu. "Şimdi kardeşimle biraz 
yalnız kalmak istiyorum." 



    Görevli sedyeye bir göz attı. "Tabii. Ben dışardayım. Đşiniz bitince haber verin." 
    Adam çıktıktan sonra Fiske sedyenin yanına bir iskemle çekip oturdu. Kardeşinin ölümünü öğreneli beri 
tek bir damla yaş dokmemişti. Kendi kendine bunu henüz cesedi teşhis etmemiş olmasına bağlıyordu, ama 
hâlâ gözyaşları gelmiyordu. Buraya gelirken yolda kendini eyalet dışından gelen plakaları sayarken 
 
 
bulmuştu. Bu, iki kardeşin çocukken oynadıkları bir oyundu. Genelde Mike Fiske kazanırdı. 
    Çarşafı kenarından kaldırıp kardeşinin ellerinden birini tuttu. Soğuktu, ama parmaklar esnekti. Hafifçe 
sıktı. Beton zemine bakıp gözlerini kapadı. Birkaç dakika sonra açtığında, betonun üzerine yalnızca iki damla 
yaş düştü. Çabucak başını kaldırdı ve ciğerlerinden derin bir nefes boşalttı. Birdenbire kendini burada 
bulunmaya layık değilmiş gibi hissetti. 
    Polisken, bir ağaca ya da telefon direğine toslamış pek çok sarhoş gencin anne babasıyla oturup 
konuşmuştu. Onları teselli etmiş, duygularını paylaşmış, hatta sarılmıştı. Onların kederinin derinliklerine 
yaklaştığını, hatta dokunduğunu gerçekten hissetmişti. Çoğu zaman kendi başına gelince neler hissedeceğini 
merak etmişti. Bunun o duygu olmadığını açıkça biliyordu. 
    Kendini anne babasını düşünmeye zorladı. Babasına altın çocuğunun öldüğünü tam olarak nasıl 
söyleyecekti? Ya annesine? En azından o sorunun kolay bir yanıtı vardı: Ona söyleyemezdi ve söylememeliydi 
de. 
    Katolik olarak yetiştirilen, ama dindar olmayan Fiske, Tanrı yerine kardeşiyle konuşmayı yeğledi. 
Kardeşinin elini göğsüne bastırıp ona üzgün olduğu her şeyden, onu ne çok sevdiğinden ve ölmemiş olmasını 
ne denli fazla istediğinden söz etti. Belki de kardeşinin ruhu buralarda dolaşıyor, bu iletişimi; ağabeyinden 
gelen bu sessiz suçluluk ve pişmanlık çağlayanını bekliyordu. Fiske kalbinin her vuruşunu duyabiliyordu, ama 
yanındaki bedenin sessizliği her nasılsa bu sesi bastırıyordu. 
    Görevli başını içeri uzattı. "Bay Fiske, kardeşinizi aşağı indirmemiz gerekiyor. Yarım saat oldu." 
    Fiske kalkıp tek söz söylemeden görevlinin yanından geçti. Kardeşinin bedeni korkunç bir yere gidiyordu: 
Yabancılar onu öldüren kişi hakkında ipuçları bulabilmek için cesedini inceleyeceklerdi. Sedyeyi götürürlerken 
Fiske gün ışığına geri döndü ve küçük kardeşini arkada bıraktı. 
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"Bütün kanıtları yok ettiğinden emin misin?" 
    Rayfield telefona başını salladı. "Buraya gelişiyle ilgili tüm kayıtlar silindi. Fiske'i gören bütün personeli 
başka tesislere kaydırdım. Birisi bir şekilde buraya geldiğini öğrense bile, ona bir şey anlatabilecek kimse 
kalmadı." 
"Cesedi atarken de kimse görmedi, değil mi?" 
    "Arabasını Vic kullandı. Ben onu izledim. Đyi bir yer seçtik. Polis hırsızlık olduğunu sanacak. Bizi kimse 
görmedi. Hem görselerdi bile, zaten insanların yasalarla işbirliği yapacakları bir yer değildi." 
"Arabada hiçbir şey kalmadı, değil mi?" 
    "Hırsızlık izlenimini pekiştirmek için cüzdanını aldık. Evrak çantasını da. Bir harita. Başka bir şey yoktu. 
Tabii radyatöre yine su koyduk." 
"Ya Harms?" 
"Hâlâ hastanede. Atlatacak gibi." 
"Lanet. Şansa bak." 
    "Telaşlanma. Buraya geri döndüğünde icabına bakarız. O zayıf kalbiyle başına ne geleceğini bilemezsin." 
"Çok beklemeyin. Hastanede halledemez misiniz?" 
"Çok tehlikeli. Etrafta çok fazla insan var." 
"Peki, iyi korunuyor mu?" 
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    "Yatağa zincirli ve kapısının önünde yirmi dört saat nöbetçi bekliyor. Yarın sabah taburcu olacak. Yarın 
akşama ölür. Vic ayrıntılar üzerinde çalışıyor." 
    "Orada ona yardım edecek kimse yok, değil mi? Emin misin?" 
    Rayfield güldü. "Hiç kimse orada olduğunu bile bilmiyor. Kimsesi yok. Hiç olmadı ve olmayacak." 
"Hata yapma, Frank." 
"O ölünce seni ararım." 
    Fiske arabada oturup havalandırmayı açtı. On dört yıllık Ford'da bu yalnızca ağır havanın yavaşça sol 
taraftan sağa geçmesini sağladı. Yüzünden ter damlıyor ve gömleğinin yakasını ıslatıyordu. Fiske sonunda 
binaya bakarken camı indirdi. Dışardan sıradan bir bina gibi görünüyordu, ama içerden öyle değildi. Burada 



insanlar bütün zamanlarını başkalarını öldürenleri aramakla geçiliyorlardı. Fiske de onlara bu arayışlarında 
yardımcı olmakla eve dönmek arasında bir karar vermeye çalışıyordu. Kardeşinin cesedini tanımlamış, en 
yakın akraba olarak resmi görevini tamamlamıştı. Eve gidip babasına haber verebilir, cenaze hazırlıklarını 
yapar; kardeşinin son kalan işlerini tamamlar, onu gömer ve hayatına devam edebilirdi. Herkes böyle 
yapıyordu. 
    Fiske bunun yerine kendini zorlayarak arabadan bunaltıcı havaya indi ve 300 Indiana Caddesi'nde, D.O 
Emniyeti Cinayet Masası binasına girdi. Güvenliği geçip üniformalı bir polis memuru tarafından yol 
gösterildikten sonra, bir masada durdu. Morgtan babasını bir kez daha aramış, ama yine hiç kimse telefona 
çıkmamıştı. Çaresizlik içinde, bir yandan da babasının öğrenip buraya doğru yola çıkmış olmasından 
kaygılanıyordu. 
    Morgtaki görevlinin kendisine vermiş olduğu karta baktı. Masa başındaki genç kadına bakarak, "Dedektif 
Buford Chandler, lütfen," dedi. 
 
 
    "Kim arıyor?" Boynunun dikliği, küçümseyen ses tonu karşısında Fiske'in içinden onu hemen oracıkta 
kendi masasının çekmecelerinden birine tıkmak geçti. 
    "John Fiske. Dedektif Chandler kardeşimin... kardeşimin cinayetini soruşturuyor." Kadın hiçbir tanıma 
belirtisi göstermeden ona baktı. Fiske, "Yüce Mahkeme'de kâtipti," diye ekledi. 
    Kadın masasının üstündeki kâğıtlara bir göz attı. "Ve birisi onu öldürdü, öyle mi?" 
    "Burası Cinayet Masası değil mi?" Kadın yine ona baktı. Sıkıntılı ifadesi büsbütün belirginleşmişti. Fiske 
devam etti. "Evet, birisi onu öldürdü." Masadaki isim levhasına bir göz attı. "Bayan Baxter." 
"Peki, sizin için ne yapabilirim?" 
"Dedektif Chandler'ı görmek istiyorum." 
"Sizi bekliyor muydu?" 
    "Eğer arayacak olursanız..." Kadın başını çevirip bilgisayarında bir şeyler yazmaya başlayınca Fiske durdu. 
"Bakın, Dedektif Chandler'ı mutlaka görmem gerek." 
    Kadın konuşurken bir yandan da yazıyordu. "Size buradaki durumu öğreteyim, tamam mı? Elimizde pek 
çok vaka var ve yeterince dedektif yok. Sokaktan her çıkagelene zaman ayıramayız. Önceliklerimiz olmalı. 
Eminim bunu anlayabilirsiniz." Bilgisayar ekranına bakarken, sustu. 
    Fiske, yüzü kadına birkaç santim yaklaşana dek eğildi. Kadın başını çevirince göz göze geldiler. "Şunu 
iyice anlayın. Ben Dedektif Chandler'ın isteği üzerine Richmond'dan buraya, kardeşimin cesedini teşhise 
geldim. Bunu yaptım. Kardeşim ölmüş. Ve şu anda da adli tabip göğsünde Y biçimli bir kesik açıp iç 
organlarını tek tek çıkarmakla meşgul. Ardından bir testere alıp kafatasının şurasında, dilime benzer bir delik 
açacak." Fiske parmağıyla Bayan Baxter'in başında hayali bir delik açarken, kadının permalı sarı saçlarından 
bir avuç yolmamak için kendini güç tuttu. "Böylece beynini çıkarıp onu öldüren kurşunuf\yolu- 
 
 
nu görebilecek ve belki de birkaç kovan kalıntısı bulacak. Şimdi, ben de kardeşimi kimin öldürdüğü 
konusunda belki bir ipucu bulabilirim umuduyla, Dedektif Chandler'la konuşmaya geldim." 
    Kadın soğuk bir ifadeyle, "Bu sizin işiniz değil, değil mi?" dedi. "Polis soruşturmalarına aile üyeleri 
katılmadan da yeterince sorunumuz var zaten. Dedektif Chandler ihtiyaç duyarsa sizi arayacağından 
eminim." Yine başını çevirdi. 
    Fiske masanın kenarını kavrayıp derin bir soluk aldı ve kendini kaybetmemek için çaba harcadı. "Bakın, iş 
yoğunluğunuzu anlıyorum, ama beni hiç tanımadığınız için..." 
    "Şu anda gerçekten çok meşgulüm, efendim. Bir sorununuz varsa, lütfen yazılı olarak bildiriniz." 
"Bütün istediğim o adamla konuşmak." 
"Güvenliği çağırmam mı gerek?" 
    Fiske elini masaya indirdi. "Kardeşim öldü. Ve şu berbat tavrınızdan vazgeçip birazcık ilgi gösterirseniz 
sevinirim. Eğer kendinizi buna zorlayamıyorsanız, bayan, o halde göstermelik bir şeyler yapın." 
"Ben Buford Chandler." 
    Bir anda hem Fiske, hem de Baxter döndüler. Chandler siyah, ellili yaşlarının başlarında, kıvırcık kır saçlı, 
kır bıyıklı, uzun boylu ve gençliğindeki sportmenliğini bir ölçüde koruyabilmiş, kalın vücutlu bir adamdı. Boş 
bir silah kılıfı taşıyordu. Kabzanın değdiği yerde gömleğine birazcık tabanca yağı bulaşmıştı. Gözlüğünün 
arkasından Fiske'i yukardan aşağı süzdü. 
"Ben John Fiske." 
"Duydum. Aslında burada durmuş, olan biteni dinliyordum." 
    Baxter, "O halde bana neler dediğini duydunuz, değil mi, Dedektif Chandler?" dedi. 
"Her sözcüğünü." 



"Ve siz de bir şey söylemeyecek misiniz?" 
"Evet, söyleyeceğim." 
 
 
Baxter memnun bir ifadeyle Fiske'e baktı. "Pekâlâ?" 
    "Bence bu genç adam sana son derece yerinde bir öğüt verdi." Chandler parmağıyla Fiske'i çağırdı. 
"Konuşalım." 
    Chandler'la Fiske dolu koridorlardan geçip küçük, darmadağınık bir odaya girdiler. "Oturun." Chandler 
masanın iskemlesinden başka odadaki tek iskemleyi işaret etti. Üzerinde dosyalar yığılıydı. "Onları yere 
koyun." Chandler parmağını kaldırıp uyardı. "Kanıtları bozmamaya dikkat edin. Bugünlerde, mendil 
örneklerine bakarken geğirsem, bütün duyduğum 'Kabul edilemez toplu katliam yapan orospu çocuğu 
müvekkilimi serbest bırakmanız gerek,' oluyor." 
    Chandler masasının başına otururken, Fiske de dosyaları dikkatle kaldırdı. 
    "Şimdi, Judy Baxter'a söyledikleriniz için üzülmenizi istemem." 
"Planlanmış değildi." 
    Chandler gülümsemesini bastırdı. "Tamam. Baştan başlayalım. Kardeşinize üzüldüm." 
Fiske sakin bir tavırla, "Teşekkür ederim," dedi. 
"Buraya geleli beri bunu ilk duyuşunuz herhalde, değil mi?" 
"Aslında öyle." 
    Chandler sohbet havasında, "Demek siz de güvenlik güçle-rindeydiniz?" diye sordu. Sonra Fiske'in 
şaşkınlığına gülümsedi. "Normal bir vatandaş genelde Y kesiklerini ve kafatası deliklerini bilmez. Bayan 
Baxter'a söyledikleriniz, tavrınız ve yapınızdan, poliste devriye olduğunuzu söyleyebilirim." 
"Geçmiş zaman mı?" 
    "Eğer hâlâ poliste olsaydınız, Richmond'dakilerle bağlantı kurduğumuzda bana söylerlerdi. Dahası, mesai 
dışında takım elbise giyen pek az polis tanıdım." 
    "Hepsinde haklısınız. Bu olaya sizin bakacağınıza memnun oldum, Dedektif Chandler." 
 
 
    "Size ve kırk iki vakaya da ha." Fiske başını sallarken Chandler sözlerini sürdürdü. "Bütçe kısıntıları, 
vesaire. Artık bir ortağım bile yok." 
"Bir başka deyişle, mucize beklemeyin mi?" 
    "Kardeşinizin katilini yakalamak için elimden geleni yapacağım. Ama garanti veremem." 
"O halde biraz gayri resmi yardıma ne dersiniz?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
    "Richmond'daki dedektiflerle birlikte birçok cinayet davası üzerinde çalıştım. Çok şey öğrendim ve çok şey 
hatırlıyorum. Beiki yeni ortağınız olabilirim." 
"Resmen, bu kesinlikle olanaksız." 
"Resmen, kesinlikle anlıyorum." 
"Şimdi ne işle uğraşıyorsunuz?" 
    "Ceza avukatıyım," dedi Fiske. Chandler gözlerini yuvarladı. "Ve işimle gurur duyuyorum, Dedektif 
Chandler." 
    Chandler başıyla Fiske'in omzunun üstünden, kapıyı işaret etti. "Şunu kapatır mısın, lütfen?" Fiske kapatıp 
yerine dönene dek konuşmadı. 
    "Şimdi, içimden gelen bir ses aksini söylemesine rağmen, yardım teklifinizi yeri gelince başvurmak üzere 
kabul ediyorum." 
    Fiske başını iki yana salladı. "Şimdi buradayım. Kırk sekiz saat geçtikten sonra cinayet olaylarında başarı 
oranının Çin'e yollandığını düşünecek olursak, bu yeterli değil." Fiske bunun adamı kızdıracağını düşündü, 
ama Chandler hiç istifini bozmadı. 
    "Sizi arayınca bulabilmem için bir kartvizitiniz var mı?" diye sordu. 
Fiske kartının arkasına ev numarasını yazıp uzattı. 
    Chandler da karşılığında ona üstünde bir dizi telefon numarası bulunan bir kart uzattı. "Büro, ev, çağrı 
cihazı, cep telefonu yanıma almayı hatırlarsam tabii, ki hiç hatırlamam." 
 
 
    Chandler masasının üstündeki bir dosyayı açıp inceledi. Fiske baş aşağı okurken, etiketin üstünde 
kardeşinin adını gördü. 
"Bana bir soygun sırasında öldürüldüğü söylenmişti." 
    Fiske, Chandler'ın ses tonundaki garipliği kaçırmadı. "Bu görüş değişti mi?" 



    "Başlangıç olarak ortaya atılmış bir fikirdi." Dosyayı kapatıp Fiske'e baktı. "Bu vakada gerçekler en azından 
bildiğimiz kadarıyla, çok basit. Kardeşiniz Anacostia Nehri yakınlarındaki bir arka sokakta arabasının ön 
koltuğunda bulundu. Başının sağ yanında bir kurşun yarası, sol yanında da kurşunun çıktığı delik var. Çok 
ağır kalibreli bir kurşuna benziyor. Kovanı bulamadık, ama aramaya devam ediyoruz. Katil eğer ona uygun 
bir silah bulursak balistik testi yapamayalım diye bulup almış olabilir." 
    "Birkaç metre ötede bir ceset yatarken sokakta oyalanıp kovan aramak için çok soğukkanlı olmak gerekir." 
"Katılıyorum. Öte yandan, belki de kovan bulunur." 
"Cüzdanın kayıp olduğunu öğrendim." 
    "Bir başka şekilde ele alalım. Üzerinde cüzdan yoktu. Taşır mıydı?" 
    Fiske bir an başını çevirdi. "Son yıllarda birbirimizi fazla görmedik, ama sanırım cüzdan taşıdığını 
varsayabiliriz. Evinde de bulamadınız mı?" 
    "Bana biraz zaman ver, John. Kardeşinin cesedi daha dün bulundu." Chandler not defterini açtı ve bir 
kalem aldı. "Bulunduğu sokak başka şeylerin yanı sıra, uyuşturucu kullanımının da çok yaygın olduğu bir 
bölgede. Bildiğin kadarıyla uyuşturucu kullanır mıydı? Ara sıra ya da başka türlü?" 
"Hayır. Uyuşturucu kullanmazdı." 
    "Ama emin olamazsın, değil mi? Birbirinizi fazla görmediğinizi söyledin, öyle mi?" 
    "Kardeşim her yaptığı işte kendine en yüksek hedefleri belirler ve bu hedefleri aşardı. Uyuşturucuların bu 
denklemde yeri yok." 
 
 
    "O mahallede ne arayabileceği konusunda herhangi bir fikrin var mı?" 
    "Yok, ama başka bir yerde kaçırılıp oraya götürülmüş olabilir." 
"Kimsenin onun ölmesini istemesi için herhangi bir neden?" 
"Aklıma gelmiyor." 
"Düşmanı var mıydı? Kıskanç bir sevgilisi? Para sorunu?" 
    "Hayır. Ama yine söylüyorum, herhalde bunlara yanıt verecek en iyi kaynak ben değilim. Ölüm saati 
konusunda bir ön tahmin var mı?" 
"Oldukça belirsiz. Resmi açıklamayı bekliyorum. Niçin?" 
    "Morgtan geliyorum. Kardeşimin elini tuttum. Yumuşak ve esnekti. Ölümün katılığı çoktan geçmişti. Dün 
gece bulunduğunda ne durumdaydı?" 
"Bir süredir oradaymış diyelim." 
"Bu çok şaşırtıcı. Anlattığına göre ıssız bir yer değilmiş." 
    "Doğru, ama o bölgenin arka sokaklarında cesetlerin bulunması pek şaşırtıcı değil. Ama diğer yandan, o 
mahalledeki cinayetlerin yüzde doksan dokuzunda kurbanlar siyahtır, çünkü beyazlar oralara pek gitmezler." 
    "Demek ki kardeşimin dikkat çekmesi gerekiyordu, diyorsun. Bankamatikten para çekilmiş mi? Kredi 
kartıyla alışveriş yapılmış mı?" 
    "Hepsine bakıyoruz. Kardeşinle en son ne zaman konuştun?" 
"Yaklaşık bir hafta kadar önce aradı." 
"Ne dedi?" 
    "Evde yoktum. Mesaj bırakmış. Bir konu hakkında fikir sormak istediğini söylüyordu." 
"Sen onu aradın mı?" 
"Daha yeni aradım." 
"Neden bekledin?" 
 
 
"Öncelikler listemde en başlarda değildi." 
    "Öyle mi?" Chandler kalemini parmaklarının arasında çevirdi. "Söyle bana, kardeşinden hoşlanır miydin?" 
    Fiske dosdoğru ona baktı. "Birisi kardeşimi öldürdü. Her kimse onu yakalamak istiyorum. Ve bu konuda 
bütün söyleyeceğim bu kadar." 
    Fiske'in gözlerindeki ifade Chandler'ın konuyu kapatmasına neden oldu. "Belki de işle ilgili bir konuda 
konuşmak istiyordu? Bu olayı bu kadar ilginç kılan onun işi." 
    "Yani öldürülmesiyle Yüce Mahkeme'deki işi arasında bir bağlantı olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 
    "Düşük bir olasılık, ama olabilir. Ancak az önce kardeşinin telefon etmesiyle ilgili söylediklerin olasılığı 
biraz daha arttırıyor." 
    "En son kürtaj davasıyla ilgili üç kuruşluk fikrimi öğrenmek istediğinden kuşkuluyum." 
"O halde neydi? Nasıl kadın tavlanacağı mı?" 
    "Onun bir resmini görmüş olmalısın. O konuda hiçbir zaman yardıma ihtiyacı olmadı." 



    "Onun bir resmini gördüm, ama ölüler pek yakışıklı çıkmıyorlar. Ama fikir danışmak istediğini söylemiş. 
Belki hukuki bir konudaydı." 
    "Eh, her zaman mahkemeye uğrayıp orada herhangi bir entrika dönüp dönmediğine bakabilirsin." 
"Adımlarımızı çok dikkatli atmalıyız, biliyorsun." 
"Biz mi?" 
    "Kardeşinin orada kişisel eşyasının kaldığından eminim, En yakın akrabasının işyerini ziyaret etmesinde de 
garip bir durum yok. Oraya daha önce gitmişsindir herhalde?" 
"Mike ilk başladığında bir kez. Babamla birlikte." 
"Ya annen?" 
"Alzheimer." 
 
 
"Üzüldüm." 
"Başka bir gelişme?" 
    Chandler yanıt olarak ayağa kalktı, kapının arkasındaki askıdan ceketini alıp giydi. "Seni kardeşinin 
arabasına götürmek istiyorum." 
"Ya sonra?" 
    Chandler saatine baktı, sonra başını kaldırıp gülümsedi. "Sonra da, ancak mahkemeye gidecek kadar 
vaktimiz kalacak, avukat bey." 
 
 
 
yjmi iwei KÖĐÜM 
    Rufus yavaşça açılan kapıya baktı. Yeşil üniformalı adamların üstüne gelmesine kendini hazırladı, ama kim 
olduğunu görünce endişesi geçti. "Yine kontrol saati mi?" 
    Cassandra gelip yatağın başucunda durdu. "Bir kadının hayattaki en büyük derdi, her zaman erkekleri 
kontrol etmek zorunda oluşu, değil midir?" dedi. Sözler komik olsa da sesinin tonu değildi. Monitörlere bakıp 
elindeki kâğıda bir şeyler işaretledi, bir yandan da ona bakıp duruyordu. 
    "Bu ilgi iyi geliyor. Ne de olsa alışık değilim," Rufus birazcık doğrulurken zincirlerini şıngırdatmamaya özen 
gösterdi. 
"Kardeşini aradım." 
Rufus'un ifadesi ciddileşti. "Sahi mi? Ne dedi?" 
"Seni görmeye geleceğini söyledi." 
"Ne zaman geleceğini söyledi mi?" 
"Er geç. Aslında bugün." 
"Sen ona ne söyledin?" 
"Hasta olduğunu, ama hızla iyileştiğini söyledim." 
"Sana başka bir şey söyledi mi?" 
Cassandra, "Pek konuşkan biri değil," dedi. 
"Josh öyledir." 
"Senin kadar iriyarı mıdır?" 
 
 
 
    "Yok. O ufak tefektir. Bir seksen fıian, yuz kiloyu geçmez." Cassandra başını salladı ve gitmeye hazırlandı. 
Rufus, "Oturup konuşmaya vaktin var mı?" diye sordu. 
    "Şu an mesai arasındayım. Kardeşinle ilgili haberi vermeye geldim. Gitmem gerek." Biraz soğuk gibiydi. 
"Đyi misin?" 
    "Değilsem bile, senin yapabileceğin bir şey yok." Sesi artık sinirli ve sertti. 
Rufus bir an onu süzdü. "Buralarda incil var mı?" 
Cassandra şaşkınlıkla döndü. "Niçin?" 
"Ben her gün Đncil okurum. Kendimi bildim bileli." 
    Kadın yatağın başucundaki sehpaya baktı, gidip bir Đncil çıkardı. "Sana veremem. O kadar yaklaşamam. 
Cezaevinden gelenler bu konuda son derece kesin konuştular." 
    "Vermen gerekmez. Mümkünse, bana bir bölüm okursan çok sevinirim." 
"Sana okumak mı?" 
    Rufus hemen, "Bunu yapmak zorunda değilsin," diye atıldı. "Ayrıca ne Đncil'e, ne de kiliseye aldırış 
etmeyebilirsin, biliyorum." 



    Cassandra bir eli kalçasında, diğeri Đncil'in üstünde ona baktı. "Ben koroda söylüyorum. Huzur içinde 
yatsın, kocam rahipti." 
"Çok güzel, Cassandra. Ya çocukların?" 
    "Çocuğum olduğunu nereden çıkardın? Sıska değilim diye mi?" 
"l-ıh." 
"Ne, o halde?" 
"Küçük şeyleri sevmeye alışık gibisin." 
    Sözleri onu şaşırttı ve yüzüne hızla bir gülümseme yayıldı. "Seni gözden kaçırmamam gerekecek." 
Hemşire, elinde tuttuğu Đncil'e, Rufus'un nasıl da dünyanın en taze, en soğuk suyuymuş gibi, susamışçasına 
baktığını fark etti. 
 
 
"Neyi okumamı istiyorsun?" 
"Yüz üçüncü mezmur." 
Cassandra bir an düşündü, sonra bir iskemle çekip oturdu. 
Rufus arkasına yaslandı. "Sağ ol, Cassandra," 
    Cassandra okurken, bir yandan da Rufus'a göz atıyordu. Gözlerini kapatmıştı. Bir sonraki cümleye bakıyor, 
çabucak ezberliyor sonra okurken adamı seyrediyordu. Rufus her sözcüğü o söylerken sessizce tekrarlıyordu. 
Cassandra durdu, ama Rufus cümleyi bitirdi. Yeniden başlamayınca gözlerini açtı. Kadın, "Mezmuru ezbere 
biliyor musun?" diye sordu. 
    "Đncil'in çoğunu ezbere bilirim. Bütün mezmurları ve özdeyişleri." 
"Çok etkileyici." 
"Çalışacak uzun zamanım oldu." 
"Eğer biliyorsan, neden okumamı istedin?" 
    "Biraz huzursuz görünüyordun. Kutsal kitaba bakmanın seni rahatlatacağını düşündüm." 
    "Beni rahatlatmak mı?" Cassandra önündeki sayfaya baktı ve içinden okudu. "Bütün günahlarımı bağışlar. 
Beni iyileştirir. Beni cehennemden kurtarır. Beni sevgi dolu iyilikler ve şefkatli bir merhametle kuşatır." Moral 
bozucu bir işi vardı. Ergenlik çağındaki çocukları günden güne onun kontrolünden çıkıyorlardı. Yirmi, yirmi 
beş kilo fazlası vardı ve ufukta uygun bir bekâr görünmüyordu. Bütün bunların üstüne bir de bu mahkûmu, 
hapiste ölecek bu zincirli katili seyrederken; onun nezaketi ve kendine yönelik içten düşünceliliği karşısında 
içinden gözyaşlarına boğulmak geliyordu. 
    Yüz üçüncü mezmurun, özellikle bir satırının Rufus için de özel bir anlamı vardı. Kendi kendine tekrarladı: 
"O, haksızlık gören herkese adalet verir." 
    Polis otoparkına çekilmiş 1987 model tek kapılı gümüş Honda'ya yaklaşırken Chandler, "Tanıdın mı?" diye 
sordu. 
 
 
    Fiske başıyla onayladı. "Üniversiteyi bitirdiğinde almıştık. Hep birlikte; annem, babam ve ben." 
    "Beş tane erkek kardeşim var. Benim için hiç böyle bir şey yapmadılar." 
    Chandler sürücü tarafındaki kapıyı açtı ve Fiske'in içeri bakması için geri çekildi. 
"Arabanın anahtarlarını nerede buldunuz?" 
"Ön koltukta." 
    "Başka özel eşya?" Chandler başını salladı. Fiske ön koltuğu, ön paneli, ön ve yan camları inceledi. 
Şaşkınlığı apaçık belli oluyordu. "Temizlendi mi?" 
"Hayır. Đçindeki hariç, aynen bulduğumuz gibi." 
Fiske doğrulup dedektife baktı. 
    "Bunun gibi dar bir yerde ağır kalibreli bir silahı birinin şakağına dayayıp tetiği çekersen koltuğa, 
direksiyona, cama kan sıçrar. Kemik ve doku parçacıkları da bulaşır. Benim bütün gördüğüm şurada burada 
birkaç leke. O da büyük olasılıkla başının koltuğa değdiği yerlerde." 
Chandler ilgilenmiş göründü. "Öyle mi?" 
    Fiske çenesini kastı. "Sana zaten bilmediğin bir şeyi söylemiyorum. Bunun yine o küçük sınavlarından biri 
olduğunu sanıyorum, öyle değil mi?" 
    Chandler ağır ağır başını salladı. "Olabilir. Başka bir nedeni de olabilir. Beş erkek kardeşim olduğunu 
söylediğimi hatırlıyor musun?" 
"Evet." 
    "Đlk başta altı tane vardı. Kardeşlerimden biri otuz beş yıl önce bir cinayete kurban gitti. Benzincide 
çalışırken serserinin biri gelip onu kasadaki on iki dolar için öldürdü. O zaman daha on altı yaşındaydım, ama 



her bir ayrıntıyı sanki beş dakika ön-ceymiş gibi hatırlıyorum. Her neyse, sevdiklerini teşhis etmeye gelen 
çoğu aile oradan benim büroma gelip hizmetlerini sun- 
 
 
mazlar. Yas tutup birbirlerini teselli ederler, ki doğrusu da budur. Tabii bir süre bunu yapan orospu çocuğunu 
ellerine geçirmek istediklerini söyleyerek atıp tutarlar, ama aslında bu işe karışmak istemezler. Yani, kim ister 
ki? Üstelik, genelde polislik geçmişleri de yoktur. Hepsini üst üste koydum ve senin gerçekten yardımcı 
olabilecek birisi olduğuna karar verdim. Sen de şu anda bunu kanıtladın. 
    "Kardeşini sev ya da sevme, hissettiğin öfkeyi anlıyorum, John. Birisi senden önemli bir şeyi aldı, senden 
kopardı aslında. Otuz beş yıl geçti ve ben o öfkeyi hâlâ hissediyorum." 
    Fiske polis otoparkındaki sivil arabalara bir göz gezdirdi. Her bir metal yığınının bir başka trajedinin 
gizlerini ortaya çıkarmak için beklediğini düşündü. Chandler'a döndü. "Sanırım öfke yeter." Önüne bakıp 
yavaşça ekledi. "Başka bir şey gelene kadar." Sesinde fazla ümit yoktu. 
    "Pekâlâ." Chandler incelemesini sürdürdü. "Az önce sözünü ettiğin fiziksel kanıtların yokluğuna bir anlam 
veremiyorum." 
"Arabanın içinde öldürülmüşe benzemiyor." 
    "Doğru. Sanki başka bir yerde öldürülmüş ve sonra cesedi ön koltuğa bırakılmış gibi. Şimdi, bir tek bu 
sonuç, önümüzde yepyeni bir dizi olasılık açıyor." 
    "O halde, gelişigüzel bir kaçırma ve cinayet olayından daha bilinçli bir şeyden söz ediyoruz demektir." 
    "Olabilir. Ama diğer yandan bazı serseriler onu kaçırmış, arabadan çıkarmış ve belki de bir bankamatiğe 
götürmüş de olabilirler. O reddeder, vururlar. Korkup arabasına geri koyarlar." 
    "O halde bankamatikte fiziksel kanıtlar olmalı. Herhangi bir iz var mı?" 
"Hayır. Ama birçok bankamatik var." 
    "Ve birçok insan da onları kullanır. En azından bir gün geçtiyse, biri fark edebilirdi." 
 
 
    "Öyle sanıyorsun, ama emin olamazsın. Son kırk sekiz saattir kardeşinin hareketlerini ve gittiği yerleri 
belirlemeye çalışıyoruz. En son perşembe gecesi evinde görülmüş. Ondan sonra, hiç." 
    "Birisi onu arabasıyla kaçırdıysa, ya parmakizleri? Banka-matik kartı peşindeki çoğu hırsız eldiven giyecek 
kadar usta değildir." 
"Bunu hâlâ düşünüyoruz." 
"Bir başka gözlem daha ister misin?" 
"Söyle." 
    Fiske arabanın kapısını açıp kapı kilidinin içini; kapı kapalıyken görülmeyen kısmını işaret etti. Chandler 
gözlüğünü çıkardı, taktı ve Fiske'in gösterdiği şeyi gördü. Chandler cebinden çıkardığı bir çift lastik eldiveni 
takıp küçük yapışkan plastik parçasını yavaşça kaldırdı ve avucunda tutup dikkatle inceledi. 
"Kardeşin arabasını Wal-Mart'ta servise sokmuş." 
    "Bir dahaki yağ değişiminin üç ay ya da üç bin kilometre sonra yapılması gerektiğini söylüyor. Hatırlatmak 
için, etiketin üstüne geri gelmen gereken tarihi ya da kilometreyi yazıyorlar. Bu etiketteki tarihe göre ve üç 
ay çıkarırsak, kardeşim cesedi bulunmadan üç gün önce servis yaptırmış. Şimdi, bir sonraki servisin yapılması 
gereken kilometreye bak ve üç bin kilometre çıkar. Bu sana kilometre saatinin yaklaşık kaç göstermesi 
gerektiğini söyleyecektir." 
    Chandler çabucak hesapladı. "Seksen altı bin beş yüz kırk üç." 
"Şimdi Honda'nın kilometre saatine bak." 
    Chandler arabanın içine eğilip baktı. Sonra Fiske'e döndü. Gözleri hafifçe açılmıştı. "Son üç günde birisi bu 
arabayla dört yüz kilometre yapmış." 
"Doğru," dedi Fiske. 
"Peki, hangi cehenneme gitti?" 
 
 
    "Etikette hangi Wal-Mart'a gittiği yazmıyor, ama büyük olasılıkla evine en yakın olandır. Bir bakmalısın, 
belki de işimize yarayacak bir şey söyleyebilirler." 
    Chandler, "Tamam," dedi. "Bunu atladığıma inanamıyorum." Plastik etiketi cebinden çıkardığı saydam bir 
naylon torbaya koydu ve üstüne bazı bilgiler yazdı. "Ah, John?" 
"Evet?" 
Naylonu kaldırdı. "Başka sınav yok, tamam mı?" 
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yjmJ ucuben KOMM 
    Yarım saat sonra, Chandler ile Fiske, Amerika Birleşik Devletleri Yüce Mahkemesi'nin ön kapısından içeri 
girdiler. 
    Đçersi büyük ve ürkütücüydü. Ancak Fiske'in asıl ilgisini çeken, insanı huzursuz edecek boyuttaki 
sessizlikti. Kapıların hemen önünde capcanlı bir dünyanın varlığını hayal etmeye çalışmak sanki evham 
yaratıyordu. Fiske bugün son gittiği sessiz yer olan morgu düşündü. 
"Kimi göreceğiz?" diye sordu. 
    Chandler koridordan aşağı, emin adımlarla yaklaşan bir grubu gösterdi. "Onları." Adamlar yaklaşırken 
toplu ayak sesleri bu akustik tünelde top patlaması gibi yankılanmaya başladı. Bir tanesi takım elbise giyiyor, 
diğer ikisi üniformalı ve silah taşıyorlardı. 
    "Dedektif Chandler?" Takım elbiseli adam elini uzattı. "Ben Richard Perkins, Amerika Birleşik Devletleri 
Yüce Mahkemesi Teşrifat Müdürü. Perkins 1.70 boyunda, kepçe kulaklı bir adamdı. Kır saçları tıpkı buz 
kesmiş bir çağlayan gibi alnından geriye taranmıştı. Yanındakileri tanıttı. "Polis Şefi Leo Dellasandro; 
yardımcısı Ron Klaus." 
    Chandler, "Memnun oldum," dedi ve Perkins'in merakla Fiske'e baktığını gördü. "John Fiske. Michael 
Fiske'in ağabeyi." 
Üçü birden başsağlığı dilediler. 
 
 
    Perkins, "Bir trajedi, amaçsız bir trajedi," dedi. "Michael pek sevilirdi. Onu çok özleyeceğiz." 
    Fiske bu içten yakınlık karşısında bir takdir ifadesi takınmayı becerdi. 
    Chandler, "Rica ettiğimiz gibi Michael Fiske'in odasını kilitlediniz mi?" diye sordu. 
    Dellasandro başıyla onayladı. "Başka bir kâtiple paylaştığından kolay olmadı. Burada ofisleri ikişer kişi 
paylaşır." 
"Uzun süre kapalı tutmamız gerekmeyeceğini umalım." 
    Perkins, "Gündeminizi gözden geçirmek isterseniz, benim odama gidebiliriz, Dedektif Chandler," diye teklif 
etti. "Hemen koridorun sonunda." 
"Haydi gidelim." 
    Fiske de onlarla beraber yürümeye başlayınca, Perkins durup Chandler'a baktı. 
    "Özür dilerim. Bay Fiske'in sizin soruşturmanızla ilgisi olmayan, başka bir nedenden dolayı burada 
bulunduğunu sanmıştım." 
    Chandler, "Kardeşinin ölümüyle ilgili soruşturmada bana yardımcı oluyor," dedi. 
    Perkins, Fiske'e göre pek de dostça sayılmayacak bir ifadeyle ona baktı. 
    "Michael'ın ağabeyi olduğunu bile bilmiyordum," dedi. "Sizden hiç söz etmedi." 
Fiske, "Olabilir, sizden de hiç söz etmedi," diye cevap verdi. 
    Perkins'in odası duruşma salonuna giden koridorun üstündeydi. Eski kolonyal stilde döşenmişti. Devletin 
trilyonlara varan ulusal borçların ve kıpkırmızı bütçelerin yükü altında ezilmediği bir dönemin mimarisiyle 
işçiliği sergileniyordu. 
    Perkins'in odasında yanda duran bir masanın orada kırk yaşlarının sonlarında bulunan bir adam 
oturuyordu. Sarı saçları kısacık kesilmiş; ince, uzun yüzünde sarsılmaz bir otorite havası vardı. Kendinden 
emin havası bu otoriteyi kullanmaktan hoşlan- 
 
 
dığını gösteriyordu. Ayağa kalktığında Fiske boyunun bir seksenden uzun olduğunu gördü. Spor salonuna 
sürekli gidiyor gibiydi. 
    "Dedektif Chandler?" Adam bir elini uzatırken öbürüyle de kimliğini göstedi. "FBI Özel Ajanı Warren 
McKenna." 
    Chandler, Perkins'e baktı. "Büronun bu işe girdiğinden haberim yoktu." 
    Perkins bir şey söylemek için ağzını açtı, ama McKenna sertçe, "Kuşkusuz sizin de bildiğiniz gibi, Adalet 
Bakanı ile FBI, Amerikan hükümeti nezdinde çalışan herhangi birinin öldürülmesini tümüyle soruşturma 
yetkisine sahiptir," dedi. "Ancak büro soruşturmayı devralmayacak ya da sizin ayağınıza dolanma-yacaktır." 
    "Güzel, çünkü en ufak bir istenmeyen baskı karşısında ben çıldırırım." Chandler gülümsedi. 
    McKenna'nın yüz ifadesi hiç değişmedi. "Bunu aklımdan çıkarmamaya çalışacağım." 
    Fiske elini uzattı. "John Fiske, Ajan McKenna. Michael Fiske kardeşimdi." 



    "Üzgünüm, Bay Fiske. Sizin için çok zor olduğunu biliyorum." FBI ajanı yine Chandler'a döndü. "Koşullar 
büronun daha aktif bir rol üstlenmesini gerektirirse, sizden tam bir işbirliği bekleyeceğiz. Maktulün devlet 
memuru olduğunu unutmayın." Odaya bir göz gezdirdi. "Dünyanın en saygın kurumlarından birinde 
çalışıyordu. Belki de en korkulanında." 
    Perkins, "Cehaletten kaynaklanan bir korku," diye dikkat çekti. 
    McKenna, "Ama yine de korku," dedi. "Waco, Dünya Ticaret Merkezi ve Oklahoma'dan sonra aşırı temkinli 
olmayı öğrendik." 
    Chandler kuru bir ifadeyle, "Đnsanların daha çabuk ders almamaları çok kötü," dedi. "Ama yetki 
mücadeleleri büyük zaman kaybıdır. Paylaşmaya ve eşit paylaşıma inanırım ben. Tamam mı?" 
 
 
McKenna, "Tabii," dedi. 
    Chandler yarım saat kadar sorular sordu, temelde Michael Fiske'in mahkeme üzerinde çalıştığı herhangi 
bir davanın öldürülmesine yol açıp açamayacağını belirlemeye çalışıyordu. Mahkeme temsilcilerinin hepsi 
tekrar tekrar aynı cevabı veriyorlardı. "Mümkün değil." 
    McKenna pek az soru soruyor, ama Chandler'ın sorularını dikkatle dinliyordu. 
    "Mahkemenin gündemindeki davaların ayrıntıları halktan o kadar iyi gizlenmektedir ki, hangi kâtibin hangi 
dava üzerinde çalıştığını bilmenin hiçbir yolu yoktur." Perkins bu noktayı vurgulamak için avucunu masaya 
indirdi. 
"Kâtibin kendisi birine söylemedikçe." 
    Perkins başını salladı. "Ben işe alıştırma çabalarının bir parçası olarak, güvenlik ve gizlilik konularındaki 
talimatı kendilerine bizzat iletirim. Uygulanan etik kurallar çok sıkıdır. Kendilerine bu konuda bir el kitabı bile 
verilmektedir. Hiçbir sızıntıya izin verilmez." 
    Chandler ikna olmamıştı. "Buradaki kâtiplerin yaş ortalaması kaç? Yirmi beş? Yirmi altı?" 
"Öyle bir şey." 
    "Bunlar daha delikanlı ve ülkenin en yüksek mahkemesinde çalışıyorlar. Bana ağızlarından bir şey 
kaçırmalarının olanaksız olduğunu mu söylüyorsunuz? Çıktıkları kişiyi etkilemek için bile olsa mı?" 
    "Ben hiçbir şeyi olanaksız sözcüğüyle nitelememek gerektiğini öğrenecek kadar yaşadım." 
    "Ben cinayet dedektifiyim, Bay Perkins ve inanın bana, aynı sorun bende de var." 
    Dellasandro, "En başa dönelim mi?" dedi. "Olay hakkında bildiğim kadarıyla, amaç hırsıziıkmış." Ellerini 
açıp Chandler'a merakla baktı. "Mahkemenin burada rolü nedir? Evini aradınız mı?" 
 
 
"Henüz değil. Yarın bir ekip gönderiyorum." 
    Dellasandro, "Özel yaşamıyla ilgili bir şey olmadığını nereden biliyoruz?" diye sordu. 
    Herkes yanıt için Chandier'a döndü. Dedektit notlanna bir göz attı, ama aslında onları okumuyordu. "Her 
türlü olasılığı değerlendiriyorum yalnızca. Bir maktulün işyerine gidip sorular sormak hiç de olağandışı bir 
durum değildir, baylar." 
"Tabii," dedi Perkins, "işbirliğimize güvenebilirsiniz." 
    Chandler, "Şimdi, neden Bay Fiske'in odasına bir göz atmıyoruz?" dedi. 
 
 
yjKMi wnmneu nöcüM 
    Adam bir kedi gibi koridorda kayıyordu. Boyu bir seksen civarında, ince ama güçlü, kalın bir ensesi ve 
geniş omuzları vardı. Yüzü dar ve uzun; derisi kestane rengi ve ağzıyla gözlerinin yanındaki, parmakizinin 
helezonlarına benzer derin çizgiler dışında pürüzsüzdü. Buruşuk bir Virginia Tech beyzbol şapkası takıyordu. 
Çenesinde gri-siyah, kısacık bir sakalı vardı. Eski bir blucinle solmuş, ter lekeli, manşetleri kıvrılmış bir blucin 
gömlek giymişti. Gömleğinin altından kalın, damarlı kolları görünüyordu. Gömleğin ön cebinde bir paket Pall 
Mall vardı. Koridorun ucuna yaklaşıp köşeyi döndü. O anda koridorun ucundaki odanın kapısının yanında 
bekleyen asker ayağa kalkıp elini uzattı. 
    "Özür dilerim, efendim, burası görevli hastane personeli dışında herkese yasaktır." 
    Joshua Harms, "Kardeşim burada," dedi. "Ve ben onu göreceğim." 
"Korkarım bu olanaksız." 
    Harms askerin isim rozetine baktı. "Korkarım değil, Er Brown. Ben onu hapishanede devamlı ziyaret 
ederim. Şimdi beni içeri alın, duyuyor musunuz?" 
"Sanmıyorum." 
    "O halde bu hastanenin müdürünü, polisi ve Fort Jack-son'daki lanet komutanı arayıp bir aile üyesinin 
ölüm döşeğin- 



 
 
deki yakınını ziyaret etmesine izin vermediğinizi söyleyeceğim. Onlar da sırayla poponu tekmeleyecekler, 
asker evlat. Sana Vietnam'da üç yıl kaldığımı ve o lanet olasıca vücudunu kaplayacak kadar madalya 
kazandığımı söylemiş miydim? Şimdi, beni içeri bırakıyor musun, yoksa öteki yola mı başvuralım? Cevabını 
hemen, şu an bekliyorum." 
    Ürken Brown bir an etrafına bakındı. Ne yapacağından emin değildi. "Birini aramam gerek." 
    "Hayır, gerekmez. Üstümü arayabilirsin, ama oraya gireceğim. Uzun sürmez. Ama hemen, şimdi." 
"Đsminiz nedir?" 
    "Joshua Harms." Cüzdanını çıkardı, "işte ehliyetim. Yıllar içinde cezaevine çok kereler geldim, ama seni hiç 
gördüğümü hatırlamıyorum." 
    Asker, "Ben cezaevinde çalışmıyorum," dedi. "Geçici görevle buradayım. Ben yedek birliktenim." 
"Yedek mi? Bir mahkûmu beklemek için mi?" 
    "Kardeşinizle gelen cezaevi uzmanları dün geri döndüler. Yarın sabah için takviye getirecekler." 
"Yaşasınlar. Artık şu işi bitirelim mi?" 
    Er Brown birkaç saniye daha ona baktı. "Arkanızı dönün," dedi sonunda. 
    Josh döndü. Brown onun üstünü aramaya başladı. Pantolon cebine gelmeden hemen önce Josh, 
"Heyecanlanma orada bir çakı var," dedi. "Lütfen çıkar ve ben çıkana kadar tut. Sakın bir yere bırakma evlat, 
o çakıyı pek severim." 
    Er Brown aramayı bitirip doğruldu. "On dakikanız var, o kadar. Ben de sizinle geliyorum." 
    "Benimle gelirsen görev yerini terk etmiş olursun. Orduda ya da yedek birliklerde görev yerini terk 
edersen, kardeşimin yanını boylarsın," dedi. Adamın gencecik yüzüne baktı. Hevesli bir hafta sonu savaşçısı, 
dedi. Büyük olasılıkla pazartesiden cumaya masa başında oturup, hafta sonu üniformasını giyiyor ve 
 
 
serüven arıyordu. "Đnan bana, hapishane senin gibi birinin düşmek isteyeceği bir yer değildir." 
Er Brown sinirli sinirli yutkundu. "On dakika." 
    Đki adam göz göze geldiler. Josh Harms, "Çok teşekkür ederim," dedi. Bunu hiç de içten söylememişti. 
Odaya girip kapıyı arkasından kapadı. 
"Rufus," dedi yavaşça. 
"Bu kadar çabuk gelebileceğini sanmıyordum, kardeşim." 
    Josh yatağın yanına gidip kardeşine baktı. "Sana neler oldu?" 
"Bilmek istediğinden emin değilim." 
    Josh yatağın başucuna bir iskemle çekti. "Hep o aldığın lanet mektup yüzünden, değil mi?" diye sordu. 
"Nöbetçi kaç dakika verdi?" 
"On dakika, ama ona aldırma." 
    "On dakika sana fazla bir şey anlatmaya yetmez. Ama şu kadarını söyleyeceğim. Fort Jackson'a geri 
dönersem, beni daha içeri adım atar atmaz öldürürler." 
"'Onlar' kim?" 
    Rufus başını salladı. "Sana söylersem, senin de peşine düşerler." 
    "Burada, yanındayım, değil mi? Dışardaki bebek asker aptal olabilir, ama o kadar da değil. Adımı ziyaretçi 
listesine yazacak. Bunu biliyorsun." 
    Rufus güçlükle yutkundu. "Biliyorum. Belki de seni buraya hiç çağırmamalıydım." 
"Artık geldim. Konuşmaya başla." 
    Rufus bir an düşündü. "Bak, Josh, ordudan gelen mektubu aldığımda, o gece olan biteni hatırladım. Sanki 
birisi başımın içine soktu gibi." 
"O kızdan mı söz ediyorsun?" 
    Rufus başıyla onaylıyordu. "Her şeyden. Neden yaptığımı biliyorum. Ve gerçek şu ki, benim hatam 
değildi." 
 
 
    Kardeşi ona kuşkuyla baktı. "Haydi, Rufus. O küçük kızı öldürdün. Bundan kaçış yok." 
    "Öldürmek ve öldürmeyi istemek başka şeyler. Her neyse, eski avukatımı aradım..." 
"O zavallı avukat bozuntusunu demek istiyorsun." 
"Mektubu okudun mu?" 
    "Tabii ki okudum. Benim evime geldi, değil mi? Orduda kayıtlı son sivil adresin neresiydi ki? O koca, aptal 
leş yığını ordu senin kendi kahrolası cezaevlerinden birinde olduğunu bile bilmiyordu." 
    "Rider'dan benim için bir dilekçe vermesini istedim. Mahkemeye." 



"Ne dilekçesi verdi?" 
"Yazdığım bir mektubu." 
"Mektup mu? Dışarı nasıl çıkardın?" 
"Aynı senin ordunun mektubunu içeri soktuğun yolla." 
Her ikisi de gülümsediler. 
    Rufus, "Cezaevinin içinde bir matbaa var," dedi. "Makineler çok kızgın ve kirli, o yüzden gardiyanlar biraz 
geride duruyorlar. Sihirimi uyguladım." 
    "Demek mahkemenin başvurunla ilgileneceğini sanıyordun? Ben hiç güvenmezdim, küçük kardeşim." 
"Mahkeme hiçbir şey yapmayacağa benzemiyor." 
    Rufus kardeşinin omzunun üstünden kapıya baktı. "Cezaevinden gardiyanlar ne zaman geliyor?" 
"Oğlan yarın sabah, dedi." 
"O halde, bu gece buradan çıkmalıyım, demektir." 
    "Beni arayan kadın kalbinde bir sorun olduğunu söyledi. Haline bak, bütün bu makinelere bağlanmışsın. 
Nereye kadar koşabileceğini sanıyorsun?" 
"Sence ölü halde nereye kadar koşabilirim?" 
    "Gerçekten seni öldürmeye çalışacaklarına inanıyor musun?" 
 
 
    "Bunun açığa çıkmasını istemezler. Ordudan gelen mektubu okuduğunu söyledin." 
"Evet." 
"Ben hiçbir zaman söyledikleri o programda değildim." 
Josh onu süzdü. "Ne demek istiyorsun?" 
    "Aynen söylediğimi. Birisi beni deftere eklemiş. Bana yaptıklarını örtbas etmek için, o programdaymış gibi 
göstermek istediler. Birisi kontrol ederse, bunu yapmak zorunda olduklarını sanacaktı. Öleceğimi 
düşündüler." 
    Josh bunu yavaşça düşündü ve sonunda gerçeği anladı. "Aman Tanrım. Sana bu iğrençliği neden 
yapsınlar?" 
    "Bunu bana mı soruyorsun? Benden nefret ediyorlardı. Benim dünyanın en beceriksiz adamı olduğumu 
düşünüyorlardı. Ölmemi istiyorlardı." 
    "Neler olup bittiğini bilseydim, geri gelip birilerinin canına okurdum." 
    "Sen de Vietnamlıların elinden kurtulmaya çalışıyordun. Ama eğer şimdi cezaevine geri dönersem, bu kez 
beni kesinlikle öldürürler." 
Josh önce kapıya, sonra kardeşinin zincirlerine baktı. 
"Bunu yapmam için yardımına ihtiyacım var, Josh." 
"Hem de nasıl, Rufus." 
    "Bana yardım etmen gerekmez. Arkanı dönüp çıkabilirsin. Seni yine severim. Bunca yıldır beni bırakmadın. 
Đstediğim adil bir şey değil, bunu biliyorum. Çok çalıştın, kendine iyi bir yaşam kurdun. Anlarım." 
"O halde, demek ki ağabeyini tanımamışsın." 
    Rufus yavaşça uzanıp ağabeyinin elini tuttu. Önlerinde uzanan saatlere güç vermek ister gibi, birbirlerinin 
ellerine sıkı sıkı sarıldılar. 
"Đçeri girdiğini kimse gördü mü?" 
    "Nöbetçi dışında hiç kimse. Ön kapıdan girdiğimi söyleyemem." 
 
 
    "O halde seni bayıltmış gibi yapıp buradan kendi başıma çıkabilirim. Benim delinin biri olduğumu bilirler. 
Kendi kardeşimi öldürür ve arkama bile dönüp bakmam." 
    "Saçma. Bu işe yaramaz, Rufus. Nereye gideceğini bile bilemezsin. On dakikada seni avlarlar. Ben iki yıla 
yakın bu hastanede onarımda çalıştığım için, burayı avucumun içi gibi bilirim, içeri girdiğim yolun güya kilitli 
olması gerekiyordu, ama hemşireler kilidin üstüne bant yapıştırmışlar. Orada gizli gizli sigara içiyorlar." 
"O halde nasıl yapmak istiyorsun?" 
    "Benim girdiğim yoldan çıkarız. Koridorun ucunda, solda. Hemşire odasının önünden filan geçmiyor. Yarım 
saat ötede bir dostum var. Bana bir iyilik borçlu. Kamyonetimi onun eski ahırlarından birinde bırakıp bir süre 
onunkini ödünç alırız. Soru sormaz ve polis gelirse hiçbir soruya cevap vermez. Yola dökülür ve arkamıza 
bakmayız." 
"Bunu yapmak istediğinden emin misin? Ya çocukların?" 
"Hepsi gittiler. Onları pek sık görmüyorum." 
"Ya Louise?" 
    Josh bir an önüne baktı. "Louise beş yıl önce çıkıp gitti. Bir daha da hiç görmedim." 



"Bunu bana hiç söylemedin?" 
"Söyleseydim ne yapacaktın?" 
"Üzgünüm." 
    "Ben de pek çok şey için üzgünüm. Birlikte yaşaması kolay olan bir insan değilim. Hiçbirini suçladığımı 
söyleyemem." Josh omuzlarını silkti. "Yani yine ikimiz kaldık. Annem yaşasaydı, mutlu olurdu." 
"Emin misin?" 
"Bana bunu bir daha sorma, Rufus." 
    Ağabeyi çizmesinden bir şey çıkarıyordu. Doğrulduğunda, elinde ucunda küçük bir kanca olan ince bir 
metal parçası vardı. 
 
 
"Oğlanın üstünü aramadığını söyleme." 
    "Sanki nereye bakacağını bilirmiş gibi. Çakımı aldıktan sonra, bütün tehlikeli silahlarımı aldığını sandı. 
Çizmelerime bakmaya zahmet bile etmedi." Josh sırıtıp metal parçasını zincirlerin kilidine soktu. 
"Açabilecek misin?" 
    Josh durup küçümseyerek kardeşine baktı. "Kahrolası Viet Kong'un elinden kaçabildiysem, ordunun taktığı 
bir çift kelepçeyi de açabilirim herhalde." 
    Er Brown koridorda saatine baktı. On dakika dolmuştu. Odanın kapısını araladı. "Tamam, Harms. Vakit 
doldu." Kapıyı biraz daha itti. "Bay Harms? Beni duydunuz mu? Vakit doldu." 
    Brown hafif bir inilti duydu. Tabancasını çekip kapıyı ardına kadar itti. "Neler oluyor burada?" 
    Đnilti şiddetlendi. Brown dönüp ışık düğmesini aradı. O sırada bir şey yüzünden sendeledi. Yere diz çöküp 
bir adamın yüzünü ellerken, görüntü belirginleşti. 
"Bay Harms? Bay Harms? Đyi misiniz?" 
Josh gözlerini açtı. "Ben iyiyim. Ya sen?" 
    O sırada kocaman bir el Brown'un tüfeğini tutup aldı. Diğer el ağzına kapandı ve ayakları yerden kesildi, 
kocaman bir yumruk onu bayılttı. 
    Rufus, Brown'u yatağa yatırıp üstünü örttü. Josh zincirleri baygın yatan askerin kollarıyla bacaklarına 
dolayıp zincirledi. Sonra dolaplardan birinde bulduğu gazlı bez ve yapışkan bantla ağzını kapadı. Son yaptığı, 
askerin üstünü arayıp çakısını geri almak oldu. 
    Josh dönerken, Rufus kollarını ağabeyine dolayıp sıktı. Josh da ona sarıldı. Yirmi beş yıldır bunu ilk kez 
yapabiliyorlardı. Josh sonunda çekilirken, gözleri nemli Rufus hafifçe titriyordu. 
"Şimdi, sakın ağlama. Bunun için zamanımız yok." 
 
 
Rufus gülümsedi. "Sana sarılmak hâlâ iyi geliyor, Josh." 
    Josh elini kardeşinin omzuna koydu. "Bir daha bunu yapabileceğimizi hiç sanmıyordum. Artık asla 
kanıksamayacağım." 
"Şimdi ne yapıyoruz?" 
    "Koridordan çocuğun oturduğu yer görülmüyor. Ama burada özel güvenlikçiler var." Josh saatine baktı. 
"Ben burada çalışırken, her saat başı tur atıyorlardı. Şimdi çeyrek geçiyor. Onlar saatte altı tekliğe çalışır ve 
senin odanın önündeki korumalarına aldırış bile etmezler, ama bir noktada onun ortadan kaybolduğunu fark 
edeceklerinden eminim. Hazır mısın?" 
    Rufus cezaevi pantolonunu ve ayakkabılarını giymişti bile. Gömleği bırakıp yalnızca kendi tişörtüyle 
yetindi. Kendini henüz özgür hissetmiyordu, ama birkaç saniyesi kalmıştı. "Yirmi beş yıldır hazırım." 
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    Chandler, Mike Fiske'in odasında çevreye bir göz attı. Binanın ikinci katında, büyük, yüksek tavanlı ve otuz 
santimlik kartonpiyerleri olan bir odaydı. Đki kocaman ahşap masa, her birinde birer bilgisayar, hukuk 
kitapları ve dava tutanaklarıyla dolu raflar, portatif bir kitap sepeti ve ahşap dolaplar vardı. Masaların üzerine 
kitaplar yığılmıştı. Chandler buranın gelişigüzel bir biçimde de olsa düzenlenmiş olduğuna karar verdi. 
    Perkins, Chandler'a baktı. "Siz arama yaparken mahkemeden birisinin hazır bulunması gerekiyor," dedi. 
"Burada pek çok gizli belge var. Karar taslakları, devam eden davalar hakkında yargıçlardan ve diğer 
kâtiplerden gelen notlar, vesaire." 
    "Pekâlâ. Devam eden davalarla ilgili hiçbir şey almayacağız." 
"Ama öyle mi, değil mi olduğuna nasıl karar vereceksiniz?" 
"Size sorarız." 
"Ben bilmem. Ben hukukçu bile değilim." 



    Chandler, "O halde buraya bir hukukçu çağırın, çünkü bu odayı arayacağım," dedi. 
    "Bugün mümkün olmayabilir. Yarına kadar bekleyemez mi? Sanırım bütün kâtipler eve gitmiştir. Başyargıç 
Ramsey olanlar düşünülünce, bugün geç vakte kadar çalışmalarının doğru olmadığına karar verdi." 
 
 
Klaus, "Yargıçlardan bazıları hâlâ buradalar, Richard," dedi. 
    Perkins, Klaus'a kötü bir bakış fırlattı, o da Dellasandro'ya baktı. "Mutlaka gerekli olmadan yargıçları bu 
işin içine sokmak istemedim. Ancak ne yapabilirim, bir bakayım," dedi. "Korkarım ben dönene dek bu kapıyı 
kilitlememiz gerekecek." 
    Chandler, Perkins'e doğru bir adım attı. "Bak, Richard, ben polisim. Umarım yanılıyorumdur ve sen de o 
son derece aptal sözlerle aslında sandığımı demek istememişsindir." 
    Perkins'in yüzü kızardı, ama kapıyı kilitlemedi ve Klaus'a kendisini izlemesini işaret etti. Birlikte gittiler. 
Dellasandro geride kalmış, McKenna'yla konuşuyordu. 
    Chandler, Fiske'e gitti. "Đçimden bir ses bütün bunların daha biz gelmeden önce ayarlandığını söylüyor," 
dedi. 
"McKenna daha tanıştırılmadan senin adını biliyordu." 
"Önceden biraz araştırma yaptıkları besbelli." 
"Sanırım onları suçlayamayız." 
    Chandler, "Gidip McKenna'yla konuşacağım," dedi. "Đnsan ne zaman Fed'lerden bir iyilik isteyeceğini hiç 
bilemez." 
    Fiske duvara yaslanıp saatine baktı. Hâlâ babasına ulaşamamıştı. 
    Koridorda, kardeşinin odasından birkaç adım aşağıdaki kapı açıldı ve genç bir adam çıktı. 
Fiske başıyla selam verdi. "Çok işlek bir yer." 
"Siz polis misiniz?" 
    Fiske başını sallayıp elini uzattı. "Yalnızca gözlemciyim. Ben John Fiske. Mike kardeşimdi." 
    Genç adamın yüzü soldu. "Ah, Tanrım, çok feci. Feci. Çok üzgünüm." Fiske'in elini sıktı. "Ben Steven 
Wright." 
"Mike'ı iyi tanır mıydınız?" 
    "Pek sayılmaz. Bu dönem yeni başladım. Yargıç Knight'ın yardımcısıyım. Herkesin onu çok sevdiğini 
biliyorum." 
    Fiske, Wright'in çıktığı kapıya baktı. "Burası sizin odanız mı?" Wright başıyla onayladı. "Sanırım kardeşimin 
odasında çok hareket olmuştur." 
 
 
"Hem de nasıl. Bütün gün birileri girip çıktı." 
"Bay Perkins, Şef Dellasandro filan mı?" 
"Ve şuradaki bey." 
    Fiske onun gösterdiği yere baktı. "O FBI'dan Ajan McKen-na," dedi. 
    Wright üzüntüyle başını salladı. "Onun gibi birini hiç tanımadım..." Durdu ve mahcup göründü. 
    "Sorun değil. Ne demek istediğini anlıyorum." Birdenbire Fiske'in bütün dikkati onlara doğru yaklaşan iki 
kişi üzerinde toplandı. Aslında, yalnızca birine bakıyordu. Fiske kadının belirgin fiziksel çekiciliğine rağmen, 
onun aslında samimi bir kapı komşusu olabileceğini fark etti. Birlikte futbol ya da satranç oynayabileceğiniz 
biri. Ve kaybedeceğiniz. 
    Sara Evans, Fiske'i süzdü. Onu daha önce binaya girerken görmüş ve buraya niçin geldiğini tahmin 
etmişti. Kâtiplerden biriyle konuşmaları gerekirse diye, oralardan ayrılmamıştı. Bu yüzden Perkins onu çok 
çabuk "bulmuştu." Fiske'in tam önünde dururken, Perkins'in de aniden durmasına neden oldu. 
"Ah," dedi Perkins. "John Fiske, bu Sara Evans." 
"Michael'ın ağabeyi misiniz?" 
    Fiske, "Bırakın tahmin edeyim. Benden hiç söz etmedi," dedi. 
"Aslında, söz etti." 
    Sıkıca el sıkıştılar. Kızın gözlerinin akı ve burnunun ucu kızarmıştı. Sesi yorgun çıkıyordu. Fiske öbür elinde 
bir mendil tuttuğunu fark etti. Đçinden, sanki daha önce karşılaşmış olduklan duygusuna kapıldı. 
Sara, "Michael için çok, çok üzgünüm," dedi. 
    "Teşekkür ederim. Çok büyük bir şok oldu." Fiske gözlerini kırptı. Bunu dediğinde kızın gözlerinde bir şey 
mi görmüştü? Onun için pek de o kadar şaşırtıcı olmadığını belirten bir şey mi vardı? 
Perkins, Wright'a baktı. "Odanda olduğunu bilmiyordum." 
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Fiske, "Kapısını vurmayı deneyebilirdiniz," dedi. 
    Perkins ona tatsız bir bakış fırlatıp Chandler ile McKen-na'nın yanına gitti. 
Wright gülümseyerek, "Merhaba, Sara," dedi. 
Fiske, Wright'in bakışlarından, kıza tutulduğunu anladı. 
"Merhaba, Steven. Nasıl gidiyor?" 
    "Bugün kimsenin fazla iş yapabildiğini sanmıyorum. Ben de birazdan çıkmayı düşünüyordum." 
    Sara, Fiske'e baktı. "Kardeşinizi herkes çok severdi. Ölümü başyargıçtan başlayarak, hepimizi çok sarstı. 
Ama, sizin acınız yanında hiç kalır, biliyorum." 
    Bunu öyle garip söylemişti ki, Fiske irkildi. Daha bir şey söyleyemeden, Perkins aralarına katıldı. 
    Sara'ya, "Pekâlâ, D.C. Cinayet Masası'ndan Dedektif Chandler, FBI'dan bir beyefendiyle birlikte bekliyor," 
dedi. 
"Neden Michael'ın odasını aramak istiyorlar?" 
Perkins kesin konuştu. "Bizi ilgilendirmez." 
    Fiske, "Soruşturmanın bir parçası, Bayan Evans," diye açıkladı. "Öldürülmesiyle bir bağlantısı varsa diye." 
"Ben hırsızlık olduğunu sanıyordum." 
    Perkins mağrur bir havayla, "Öyleydi. Açıkçası Dedektif Chandler'ı bu işin mahkemeyle ilgisi olmadığına ne 
denli çabuk ikna edebilirsek, o kadar iyi olur," dedi. 
Fiske, "Eğer öyleyse," diye ekledi. 
    Perkins, Sara'ya döndü. "Tabii ki öyle. Aşağı inerken anlattığım gibi, senin görevin hiçbir gizli belgenin 
görülmemesini ve alınmamasını sağlamak." 
Kız, "Gizli, tam olarak ne anlama geliyor?" diye sordu. 
    "Bilirsin, "mahkemede görülen davalarla ilgili görüşler, notlar, öyle şeyler." 
    Yeni bir ses duyuldu. "Bu konunun bana da sorulması gerekmez mi, Richard? Yoksa benim yetki alanımın 
dışında mı?" 
 
 
    Fiske kendilerine yaklaşan adamı tanıdı. Harold Ramsey haşmetle limana giren klasik bir transatlantik gibi, 
yanlarına yaklaştı. 
Perkins çekinerek, "Şef, sizi göremedim," dedi. 
"Öyle anlaşılıyor." Fiske'e baktı. "Tanıştığımızı sanmıyorum." 
Sara, "Michaei'ın ağabeyi John Fiske," dedi. 
    Ramsey elini uzattı. Uzun, kemikli parmakları Fiske'inkileri iki kez kavrıyor gibiydi. "Size ne kadar üzgün 
olduğumu anlatamam. Michaei çok özel bir gençti. Sizin ve ailenizin onun kaybından çok büyük üzüntü 
duyduğunuzu biliyorum. Eğer yapabileceğimiz bir şey varsa, lütfen haber verin." 
    Fiske, Ramsey'nin sözlerine teşekkür etti. Kendini cenaze törenine katılmış, ismini bilmediği bir ölü için 
başsağlığı dileklerini kabul eden bir yabancı gibi hissediyordu. 
Ciddiyetle, "Veririm," dedi. 
    Ramsey, Perkins'e bakıp başını Chandler ve McKenna'ya doğru eğdi. "Bu adamlar kimdir ve ne istiyorlar?" 
    Perkins durumu son derece net açıkladı. Ancak daha sözlerini bitirmeden, Ramsey'nin ondan beş adım 
ilerde olduğu belliydi. 
    "Dedektif Chandler ile Ajan McKenna'ya buraya bakmalarını söyler misin lütfen, Richard?" 
    Tanıştırmalar bittikten sonra Ramsey, Chandler'a döndü. "Bence bu soruna yaklaşmanın daha iyi bir yolu, 
Yargıç Murphy ve yardımcılarıyla oturup Michaei'ın ilgilendiği davaların sözlü bir dökümünü almaktır. Bu suçu 
soruşturma hakkınızla, mahkemenin kamuoyuna açıklanana dek, kendi görüşlerini gizli tutma sorumluluğu 
arasında bir denge kurmaya çalıştığımızı anlayınız." 
    "Tamam." Chandler kendi kendine, ben de herhangi bir sızıntıyı bana yüklemenizi istemem, diye düşündü. 
    Ramsey sözlerine devam etti. "Eğer burada varsa, Michaei'ın özel eşyalarını aramamanız için hiçbir neden 
göremiyorum. 
 
 
Yalnızca, mahkemenin çalışmalarıyla ilgili belgelerin siz Yargıç Murphy'yle görüşene dek bir yana konmasını 
istiyorum. Daha sonra, eğer Michael'ın üzerinde çalıştığı bir davayia ölümü arasında ilişki var gibi görülürse, 
herhangi bir bağlantıyı iyice araş-tırabilmeniz için gerekenler yapılacaktır." 
    Chandler, "Peki, Sayın Başyargıç," dedi. "Aslında Yargıç Murphy'yle kısaca görüştüm zaten." 
McKenna da bu yaklaşımı hemen kabul etti. 



    Ramsey, Perkins'e döndü. "Richard, lütfen Yargıç Murphy ile yardımcılarına Dedektif Chandler'ın en kısa 
zamanda kendileriyle görüşmek isteyeceğini haber ver. Yarınki müzakereden sonra uygun olacaktır 
herhalde?" 
Chandler, "Đyi olur," diye cevap verdi. 
    "Mahkemenin hukuk danışmanı da gizlilikle ilgili söz konusu olabilecek herhangi bir sorunda size yardımcı 
olmak üzere hazır bulunacaktır. Sara, sen de gelebilirsin, değil mi? Sen Mic-hael'a yakındın." 
Fiske kızı süzdü. Ne kadar yakındı, diye merak etti. 
    Ramsey bir kez daha Fiske'e elini uzattı. "Cenaze töreni hakkında da bilgim olursa memnun olurum." 
    Ramsey sonra Perkins'e döndü. "Richard, Yargıç Murphy'yle görüştükten sonra lütfen odama gel." Ne 
demek istediği pek açıktı. 
    Ramsey ile Perkins gittikten sonra, Chandler, McKenna'nın yine Michael Fiske'in odasına bakmasını 
seyretti. Chandler, "Şef Dellasandro," dedi. "Olabildiğince az patırtı olması için yarın odayı aramak için 
yanımda bir ekip getireceğim. Böylece bir seferde bitirebiliriz." 
Dellasandro, "Makbule geçer," dedi. 
    "Ancak ben dönene dek bu kapının kilitlenmesini istiyorum. Hiç kimse içeri girmeyecek. Buna siz, Bay 
Perkins..." Dönüp McKenna'ya anlamlı bir bakış fırlattı, "...ve diğer herkes dahil." 
 
 
    Dellasandro başıyla onaylarken, McKenna, Chandler'a dik dik bakıyordu. 
    Fiske çevresine bakındı ve Wright'i gözlerini dikmiş Chandler'a bakarken yakaladı. Wright birdenbire 
odasının kapısını kapattı. Fiske kilidin sesini duydu. Akıllı adam, diye düşündü. 
    Fiske ile Chandler binadan çıkarlarken, bir ses onları durdurdu. 
Sara, "Sizi geçirebilir miyim?" diye sordu. 
Chandler, "Bence sorun yok," dedi. "John?" 
Fiske de omuz silkti. 
    Birlikte yürürlerken Chandler gülümsedi. "Neden içimde biraz önce Tanrı'nın huzuruna çıkmışız gibi bir his 
var?" 
Sara gülümsedi. "Şef insanlar üzerinde o etkiyi bırakır." 
    Fiske, "Demek Yargıç Knight'ın yardımcısısınız?" diye sordu. 
"Đkinci yılımdayım." 
    Bir köşeyi dönerken az daha Elizabeth ve Jordan Knight'la çarpışacaklardı. 
    Sara, "Ah, Yargıç Knight, biz de sizden söz ediyorduk," dedi. Herkesi tanıştırdı. 
    Chandler, "Senatör," dedi. "Bölge için yaptıklarınızı takdir ediyoruz. Emniyet için desteklediğiniz özel fon 
olmasaydı, cinayet soruşturmalarına bisikletle gidecektim." 
    "Daha yapacak çok işimiz var, biliyorsunuz. Sorunlar uzun zamandır birikmişti ve düzeltilmeleri de o kadar 
uzun sürecek." Knight politik bir tonda konuşuyordu. Fiske'e bakarken sesi yumuşadı. "Kardeşinize üzüldüm, 
John. Onu şahsen tanımazdım. Mahkemeye pek gelmem. Eğer karımla fazla sık yemeğe çıksam, medya 
onun kararlarını etkilemeye çalıştığımı sanır. Sanırım aynı evi ve aynı yatağı paylaştığımızı unutuyorlar. Ama 
lütfen siz ve aileniz, en içten başsağlığı dileklerimi kabul edin." 
    Fiske ona teşekkür etti ve ekledi. "Önemi var mı bilmem ama, oyumu size verdim." 
 
 
    "Her oy önemlidir." Karısına bakıp sıcacık gülümsedi. "Tıpkı burada olduğu gibi, değil mi Bayan Yargıç? 
Brennan nasıl diyordu? Herhangi bir şey yapmak için beş oy gerekir mi? Tanrım, eğer bütün kaygım yalnızca 
beş oy olsaydı on beş kilo daha zayıf olurdum ve saçım hâlâ siyah olurdu." 
    Elizabeth Knight gülümsemedi. Onun gözleri de Sara'nınkiler kadar kırmızı, rengi her zamankinden daha 
solgundu. "Sara," dedi. "Yarın öğleden sonraki duruşmanın ardından seninle görüşmek istiyorum." Gırtlağını 
temizledi. "Ve Chance konusundaki kürsü raporu hakkında da Steven'la görüşmek istiyorum. Onu en geç 
yarın almam gerekiyor. Eğer sabaha kadar çalışması gerekse bile almalıyım." Sesi neredeyse tiz çıkıyordu. 
Sara sarsılmıştı. "Hemen söylerim, Yargıç Knight." 
    Knight, Sara'nın elini tuttu. "Teşekkür ederim." Güçlükle yutkundu. "Lütfen, Yargıç Wilkinson'a verilecek 
yemeğin yarın akşam yedide bizde olduğunu unutma." 
Sara biraz isteksizce, "Defterime yazdım," dedi. 
    Elizabeth Knight sonunda Fiske'e baktı. "Kardeşiniz çok yetenekli bir hukukçuydu, Bay Fiske. Bu ayrıntıları 
konuşmanın duygusuzluk gibi göründüğünü biliyorum, ama mahkemenin işi kimse için durmaz." Biraz 
bezgince ekledi. "Ben bu dersi çok uzun zaman önce aldım. Çok üzgünüm." Saatine baktı. "Jordan, Hill'deki 
toplantına geç kalacaksın. Benim de tamamlamam gereken işler var." Yine Fiske'e döndü. "Đzninizle." 
    Fiske omuz silkti. "Dediğiniz gibi, makine kimse için durmaz." 



    Knight'lar gittikten sonra Sara, "Yargıç Knight sert, ama adildir," dedi. Fiske'e göz attı. "Öyle demek 
istemediğinden eminim." 
Fiske, "Tabii ki istedi," dedi. 
    Chandler söze karıştı. "Bulunduğu yere gelmek için herhalde bir erkeğin üç misli çalışmak zorunda 
kalmıştır. Bu tür deneyimleri unutamazsınız." 
 
 
Sara, "Çok açık fikirli bir düşünce biçimi," dedi. 
"Karımı tanısaydınız, anlardınız." 
    Sara gülümsedi. "Ramsey ile Knight farklı kökenlerden gelseler de, birçok konuda birlikte çalışıyorlar. 
Ramsey, Knight'a çok ılımlı davranıyor. Belki de kadınlarla çatışmayı sevmiyordur. O farklı bir nesilden 
geliyor." 
    Fiske, "Cinsiyetin bununla ilgisi olduğunu sanmıyorum," dedi. 
Sara onu savunarak, "O çok parlak bir yargıç," dedi. 
    Bip sesini hepsi duydular. Chandler kemerine uzandı, çağrı cihazını alıp ekranındaki numaraya baktı. 
Sara'ya, "Bir telefon edebilir miyim?" diye sordu. 
Sara yolu gösterdi. 
    Chandler bir dakika sonra yanlarına dönüp bezgin bir ifadeyle, "Görüşmem gereken bir iki yeni müşteri," 
dedi. "Başlarında kurşun delikleri. Ne şanslıyım." 
    Fiske, "Arabamı alabilmem için beni karakola bırakabilir misin?" diye sordu. 
"Aslında tam tersi yöne gidiyordum." 
    Sara hemen, "Sizi ben götürebilirim," dedi. Her ikisi de ona baktılar. "Bugünlük işim bitti. Pek bir şey 
yapmadım ya." Önüne bakıp hüzünlü bir biçimde gülümsedi. "Kuşkusuz Michael olsa, onaylamayacağını 
biliyorum. Onun kadar işine bağlı, çalışkan birini hiç görmedim." Sanki sözlerini desteklemek ister gibi, 
dikkatle Fiske'e baktı. 
    Chandler, "Yemek filan yiyin," dedi. "Kuşkusuz konuşacak bir şeyleriniz olmalı." 
    Fiske bu öneriden rahatsız olmuş gibi çevresine bakındı, sonunda başıyla onayladı. "Hazır mısınız?" 
    Sara yorgun yorgun başını salladı. "Bir dakika. Steven'a sabaha kadar çalışması gerektiğini söylemem 
gerek." Uzaklaştı. 
    Chandler, "John, elinden geldiği kadar bilgi al. Kardeşinle çok yakındı," dedi ve ekledi. "Senin aksine." 
 
 
    Fiske, Sara'nın arkasından böyle entrika çevirmekten rahatsız olmuştu. "Ben casuslukta iyi değilimdir," 
dedi. Ama yine de kendini tuttu; kadını daha tanımıyordu bile. 
    Chandler sanki Fiske'in düşüncelerini okumuş gibi, "John, onun güzel ve akıllı olduğunu biliyorum. 
Kardeşinle de çalışmış ve onun ölümünden çok sarsılmış," dedi. "Ama bir şeyi unutma." 
"Neyi?" 
    "Bunlar ona güvenmek için neden değil." Chandler bu sözlerin ardından yürüyüp gitti. 
 
 
yjKMJ'UZmiKOCUM 
    Jordan Knight eşinin çalışma odasının kapısında durmuş, onu seyrediyordu. Elizabeth Knight masasının 
başında oturmuş, başını öne eğmişti. Önünde açık duran birkaç kitap vardı, ama hiçbirini okumadığı belliydi. 
"Neden artık bırakmıyorsun, canım?" 
    Elizabeth başını kaldırdı. Şaşırmıştı. "Jordan, senin toplantıya gittiğini sanıyordum." 
    Jordan yaklaşıp karısının yanında durdu, tek eliyle ensesini ovuşturmaya başladı. "Đptal ettim. Şimdi de 
eve gitme zamanı." 
"Ama biraz daha iş kaldı. Çok gerideyiz. O kadar zor ki..." 
    Karısını kolundan tutup kalkmasına yardım etti. Sertçe, "Beth, ne denli önemli olursa olsun, o kadar da 
önemli değildir. Eve gidelim," dedi. 
    Birkaç dakika sonra, resmi bir araba onları evlerine götürüyordu. Dinlendirici bir duşun, bir iki lokma 
yemek ve bir kadeh şarabın ardından, Elizabeth Knight yatağına uzandığında kendini biraz daha iyi 
hissetmeye başladı. Kocası gelip yanına oturdu, onun ayaklarını kucağına alıp ovmaya başladı. 
    Elizabeth bir süre sonra, "Bazen kâtiplerimize çok acımasız davrandığımızı düşünüyorum. Çok fazla 
çalıştırıyoruz. Onlardan çok fazla şey bekliyoruz," dedi. 
 
 



    Jordan çenesini eline dayayıp, "Öyle mi?" dedi. "Ne yani, Michael Fiske'in ölümünden kendini mi sorumlu 
tutuyordun? Öldürüldüğü gece geç saatlere kadar çalışmamıştı. Hasta diye izin aldığını söylemiştin. Kentin 
kötü bir mahallesindeki arka sokakta bulunmasının seninle ya da mahkemeyle hiçbir ilgisi yok. Onu birisi, bir 
sokak serserisi öldürdü. Belki hırsızlıktı, belki de yanlış zamanda yanlış yerdeydi, ama bunun seninle hiçbir 
ilgisi yok." 
"Polis hırsızlık olduğunu düşünüyor." 
    "Henüz soruşturma yeni başladı, ama buna öncelik vereceklerinden eminim." 
    "Bugün kâtiplerden biri Michael'ın ölümünün bir biçimde mahkemeyle bağlantılı olup olamayacağını 
sordu." 
    Jordan Knight bunu bir an düşündü. "Doğrudur, ama nasıl olabileceğini bilemiyorum." Birdenbire 
kaygılanmıştı. "Ama eğer öyleyse, fazladan koruma altına alınmanı sağlayacağım. Yarın bir telefon ederim, 
sana Gizli Servis'ten ya da FBI'dan yirmi dört saat koruma verirler." 
"Jordan, bunu yapmak zorunda değilsin." 
    "Ne yani, delinin biri gelip de seni benden alsın diye mi? Ben bunu çok düşünüyorum, Beth. Mahkemenin 
verdiği kararlardan bazıları hiç beğenilmiyor. Bunu göz ardı edemezsin." 
"Etmiyorum. Yalnızca düşünmemeye çalışıyorum." 
"Đyi, ama ben düşününce de kızma." 
    Elizabeth gülümseyip kocasının yüzüne dokundu. "Bana çok iyi bakıyorsun, biliyor musun?" 
    Jordan gülümsedi. "Elinde değerli bir şey varsa, aksini yapamazsın." 
    Şefkatle öpüştüler. Sonra Jordan karısının üstünü örttü, ışığı söndürdü ve bazı işlerini tamamlamak üzere 
kendi çalışma odasına gitti. Elizabeth gözlerini karanlığa dikti. Bir dizi duygunun etkisi altındaydı. Tam bunlar 
altında boğulmak üzereyken neyse ki uyuyakaldı. 
 
 
    "Neler yaşadığını hayal bile edemem, John. Ben kendimi ne kadar kötü hissettiğimi biliyorum ve üstelik, 
Michael'ı nispeten kısa bir süredir tanıyor sayılırım." 
    Sara'nın otomobiliyle, Potomac Nehri'ni geçip Virginia'ya girmişlerdi. Fiske, kızın anlatacak çok az şeyi 
olduğunu söylemeye çalışıp çalışmadığını merak etti. 
"Ne zamandır birlikte çalışıyordunuz?" 
"Bir yıldır. Michael beni ikinci yıl kalmaya ikna etti." 
    "Ramsey, Michael'la yakın olduğunu söyledi. Ne kadar yakındınız?" 
Sara sert bir bakış fırlattı. "Ne demek istiyorsun?" 
    "Yalnızca kardeşimle ilgili bilgi edinmeye çalışıyorum. Arkadaşları kimlerdi? Kimseyle görüşüyor muydu?" 
Tepkisini ölçmek için kıza bir bakış fırlattı. Sara, tepkisi varsa da göstermedi. 
    "Yalnızca iki saat ötede yaşamana rağmen, hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyor muydun?" 
"Bu senin fikrin mi, bir başkasının mı?" 
"Aslında kendi başıma da gözlem yapabilirim." 
"Eh, bu iş karşılıklı olur." 
"Gözlemler mi, iki saatlik yol mu?" 
"Đkisi de." 
    Virginia'nın kuzeyinde bir lokantanın otoparkına girdiler. Đçeri girdiler, masaya oturup siparişlerini verdiler. 
Bir dakika sonra Fiske, Corona'sını içerken, Sara da bir margarita yudum-luyordu. 
    Fiske ağzını sildi. "Hukukçu bir aileden mi geliyorsun?" diye sordu. "Genelde sürü halinde gezeriz" 
    Sara gülümseyip başını salladı. "Kuzey Carolina'lıyım. Küçücük bir kasabadan. Ancak babamın hukukla 
ilişkisi vardı." 
Fiske ilgilenmişti. "Nasıl yani?" 
    "O bölgenin sulh yargıcıydı. Mahkeme salonu resmen cezaevinin arkasında küçücük bir yerdi. Ancak 
davaları çoğu za- 
man tarlanın ortasında, John Deere traktörünün üstüne oturup dinlerdi." 
"Bu nedenle mi hukukla ilgilendin?" 
    Sara başıyla onayladı. "Babam tozlu traktörünün üstünde, en süslü mahkemelerde gördüğüm bazılarından 
daha çok yargıca benzerdi." 
"Şimdi çalıştığın mahkeme de dahil mi?" 
    Sara gözlerini kırpıştırıp birden başını çevirdi. Fiske bu sözü söylediği için suçluluk duydu. "Đddiaya girerim 
baban iyi bir yargıçtı. Sağduyulu, kararlarında adil. Toprak adamı." 
    Sara onun alay edip etmediğini anlamak için bir bakış fırlattı, ama Fiske içten görünüyordu. "Aynen 
öyleydi. Çoğunlukla kaçak avcılar ve trafik cezalarıyla uğraşırdı, ama hiç kimsenin kendisine haksızlık 
yapıldığını düşünerek gittiğini sanmıyorum." 



"Onu sık görüyor musun?" 
"Altı yıl önce öldü." 
"Üzüldüm. Annen hayatta mı?" 
"O babamdan önce öldü. Taşrada yaşam güç olabiliyor." 
"Kardeşlerin?" 
    Başını iki yana salladı ve yemeklerin gelmesiyle rahatlamış göründü. 
    Fiske tortilla'sından kocaman bir lokma ısırırken, "Bugün hiçbir şey yemediğim şimdi aklıma geldi," dedi. 
    "Ben de bunu çok sık yaparım. Sanırım bu sabah bir elma yemiştim." 
"Đyi değil." Fiske ona bir baktı. "Fazla yediğin yok." 
    Sara da onu süzdü. Geniş omuzlarına ve tombul yanaklarına rağmen, neredeyse sıska görünüyordu. 
Gömleğinin yakası gevşek, beli cüssesine göre fazla inceydi. "Senin de." 
    Yirmi dakika sonra Fiske boş tabağını itip arkasına yaslandı. "Çok işin olduğunu biliyorum, o yüzden 
zamanını harcamayacağım. Kardeşimle ben pek fazla görüşmezdik. Eğer bunu ki- 
 
 
min yaptığını öğreneceksem, doldurmam gereken bir bilgi boşluğu var." 
"Bunun Dedektif Chandler'ın işi olduğunu sanıyordum." 
"Gayrı resmi olarak benim." 
    Sara, "Polis geçmişin mi?" diye sordu. Fiske kaşlarını kaldırdı. "Michael bana senden söz etti." 
"Öyle mi?" 
    "Evet, öyle. Seninle çok gurur duyuyordu. Polislikten ceza avukatlığına. Michael'la bu konuda ilginç 
tartışmalarımız olmuştu." 
    "Bak, tanımadığım birisinin hayatım hakkında tartışmalara girmesi beni rahatsız eder," 
    "Kızmana gerek yok. Yalnızca ilginç bir meslek değişikliği olduğunu düşünmüştük." 
    Fiske omuz silkti. "Polisken bütün zamanımı suçluları sokaklardan temizlemekle geçiriyordum. Şimdiyse 
onları savunarak hayatımı kazanıyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, onlar için üzülmeye başlamıştım." 
"Hiçbir polisin bunu kabul edeceğini sanmıyorum." 
"Gerçekten mi? Kaç polis tanıdın?" 
    "Hızlı gitmeyi severim. Çok trafik cezasralmışımdır." Gülümsedi. "Cidden, bu değişikliği neden yaptın?" 
    Fiske bir an dalgın dalgın bıçağıyla oynadı. "Bir parça kokain taşıyan bir adamı yakaladım. Birtakım 
uyuşturucu kaçakçılarının kuryesiydi; yalnızca malı A noktasından B noktasına götürüyordu. Durdurup arama 
yapmak için nedenlerim vardı. Kokaini buldum ve adam da ancak bir ilkokul birinci sınıf öğrencisinin 
kullanabileceği ifadelerle, onu peynir sandığını söyledi." Fiske, Sara'nın gözlerine baktı. "Buna inanabiliyor 
musun? Oraya nasıl girdiğini bilmediğini söylese daha iyi ederdi. O zaman avukatı da kokain bulundurma 
suçlaması karşısında makul kuşkuları bulunduğunu öne sürebilirdi. Jüriye tam bir alçak gibi görünen, hareket 
eden ve konuşan birinin çocuklara yönelik on bin dolar- 
 
 
Iık belayı gerçekten bir dilim Đsviçre peyniri sandığına inandırmak az sorun değildi." Başını salladı. "Bunlardan 
onunu hapise at, yerlerini almak için bekleyen yüz tanesi vardır. Gidecek başka hiçbir yerleri yok. Olsaydı, 
giderlerdi. Gerçek şu ki, insanlara umut vermezsen ne birbirlerine, ne de kendi kendilerine ne yaptıklarına 
aldırmazlar." 
Sara gülümsedi. "O kadar komik olan nedir?" 
"Tıpkı kardeşin gibi konuşuyorsun." 
    Fiske duraklayıp eliyle masanın üstündeki su lekesini sildi. "Mike'la çok mu beraber oldun?" 
"Evet, oldukça." 
"Sosyal olarak da mı?" 
    "Đçki içerdik, yemeğe çıkardık." Đçkisinden bir yudum alıp gülümsedi. "Daha önce hiç terk edilmemiştim." 
"Terk edilmek çok acı verebilir." 
"Gerçekten mi?" 
    "Evet, örneğin şöyle: Đçimden bir şey Mike'ın ölümünün seni pek de o kadar şaşırtmadığını söylüyor. 
Doğru mu?" 
Sara anında rahat tavrını bıraktı. "Hayır. Dehşete düştüm." 
"Dehşete düşmek, evet. Ama şaşırdın mı?" 
    Garson kız gelip tatlı ya da kahve isteyip istemediklerini sordu. Fiske hesabı istedi. 
    Biraz sonra arabaya binmiş, kente geri dönüyorlardı. Hafif bir yağmur başlamıştı. Bu bölgede ekim ayının 
nasıl geçeceği belli olmazdı. Hava dönem dönem sıcak, soğuk ya da ılık olabiliyordu. Şu anda dışarsı çok 
sıcak ve nemli olduğundan, Sara havalandırmayı iyice açmıştı. 



    Fiske sabırsızlıkla kıza baktı. Sara onun bakışlarını yakaladı, huzursuz bir soluk aldı ve yavaş yavaş 
konuşmaya başladı. 
"Son zamanlarda Michael sinirli ve dalgın görünüyordu." 
"Bu normal değil miydi?" 
    "Son altı haftadır kürsü raporlarını hazırlıyorduk. Herkesin siniri tepesinde, ama Michael bu koşullan 
severdi." 
 
 
"Mahkemeyle ilgili bir şey miydi sence?" 
"Michael'ın mahkeme dışında fazla bir yaşamı yoktu." 
"Senden başka mı?" 
Sara ona sert bir bakış fırlattı, ama hiçbir şey demedi. 
Fiske, "Yaklaşan önemli bir dava var mıydı?" diye sordu. 
"Bütün davalar önemli ve tartışmalıdır." 
"Ama sana hiçbir ayrıntıdan söz etmedi mi?" 
Sara ileri baktı ve cevap vermedi. 
"Bana söyleyebileceğin her şeyin yararı olacaktır, Sara." 
    Arabayı azıcık yavaşlattı. "Kardeşin garipti. Đlginç davaları erkenden haber almak için sabahın köründe 
kâtiplerin posta odasına gittiğini biliyor muydun?" 
    "Şaşırmadım. Hiçbir işi yarım yapmazdı. Başvurular normalde nasıl işleme konur?" 
    "Dilekçeler kâtiplerin posta odasında açılıp kaydedilir. Her dilekçe, mahkemenin koşullarına uyup 
uymadığının belirlenmesi için incelenir. Çoğunda olduğu gibi el yazısıyla yazılmışsa, yazının okunaklı olup 
olmadığına bile bakılır. Daha sonra, bilgiler dilekçe sahibinin adıyla bir veri tabanına girilir. Son olarak, 
başvurunun kopyası alınarak bütün yargıçlara gönderilir." 
    "Mike bir seferinde bana mahkemeye kaç başvuru geldiğini söylemişti. Yargıçların hepsini okumalarına 
imkân yok." 
    "Okumazlar. Dilekçeler yargıçlar arasında bölüştürülür ve kâtipler onlar hakkında notlar hazırlar. Örneğin, 
bir hafta içinde yüz kadar başvuru alabiliriz. Dokuz yargıç olduğundan, her birine aşağı yukarı on iki başvuru 
düşer. Yargıç Knight'a gönderilen on iki başvurudan, ben üçü hakkında not yazabilirim. Bu not bütün 
yargıçlara gönderilir. Daha sonra diğer yargıçların kâtipleri benim notuma bakıp, mahkemenin görüşüp 
görüşmemesi konusunda kendi yargıçlarına öneride bulunurlar." 
"Siz kâtiplerin elinde çok güç var." 
    "Bazı alanlarda evet, ama görüşlerle ilgili pek değil. Bir kâtibin görüş taslağı çoğunlukla davayla ilgili 
gerçekleri bir araya 
 
 
toplar. Yargıçlar kırtasiye işleri için kâtipleri kullanırlar. En çok başvuruların değerlendirmesinde etkiliyizdir." 
    Fiske düşünceli görünüyordu. "Demek ki yargıç davayı kabul etmeyeceğine karar vermeden mahkemeye 
sunulan belgeleri görmeyebilir? Yalnızca notu ve kâtibin tavsiyesini okur." 
    "Belki notu bile okumaz, yalnızca kâtibin tavsiyesini alır. Yargıçlar genelde haftada iki kez tartışma 
toplantıları düzenlerler. Kâtipler tarafından değerlendirilen bütün dilekçeler o toplantılarda değerlendirilip oya 
sunulur. Bir davanın görülmesi için en az dört oy gerekir." 
    "Demek ki, mahkemeye yapılan bir başvuruyu ilk gören kişi kâtiplerin posta odasından biridir, öyle mi?" 
"Normalde öyle." 
"Ne demek, 'normalde'?" 
    "Yani, her şeyin her zaman kurallara uygun yapılacağının bir garantisi yok." 
    Fiske bunu bir an düşündü. "Yani kardeşimin kâtiplerin posta odasında kaydedilmeden önce bir başvuruyu 
almış olabileceğini mi söylüyorsun?" 
    Sara inledi, ama hemen kendini topladı. "Bunu ancak aramızda kalması koşuluyla söyleyebilirim, John." 
Fiske başını salladı. "Tutamayacağım bir söz vermem." 
    Sara içini çekti ve Fiske'e kısa cümlelerle kardeşinin evrak çantasında kâğıtları buluşunu anlattı. "Burnumu 
sokmak istememiştim. Ama garip davranıyordu ve ben de pnun için kaygılanıyordum. Bir sabah ona 
kâtiplerin posta odasından dönüşünde rastladım. Gerçekten hasta gibi görünüyordu. Sanırım çantasında 
bulduğum dilekçeyi almıştı." 
"Gördüğün başvuru orijinal miydi, kopya mı?" 
    "Orijinaldi. Sayfalardan biri el yazısıyla, diğeri daktiloyla yazılmıştı." 
"Normalde orijinaller dağıtılır mı?" 
 



 
    "Hayır. Yalnızca kopyalar. Kopya edilen dosyalarda da başvurunun geldiği zarf bulunmaz." 
    "Mike'ın bana kâtiplerin zaman zaman eve dosyaları, hatta orijinalleri götürdüklerini söylediğini 
hatırlıyorum." 
"Bu doğru." 
"Belki bu sefer de öyle olmuştu." 
    Sara başını salladı. "Normal bir dava dosyası gibi düzenlenmemişti. Zarfın üstünde iade adresi yoktu ve 
daktiloyla yazılmış sayfa da imzasızdı. El yazısıyla yazılmış sayfa bunun bir in forma pauperis dilekçe 
olduğunu düşünmeme yol açtı, ama görebildiğim kadarıyla elinde bir tasdikname filan yoktu." 
    "Kâğıtlarda herhangi bir isim ya da kimin söz konusu olduğunu gösterecek bir şey gördün mü?" 
    "Gördüm. Michael'ın bir başvuruyu almış olduğunu da öyle anladım." 
"Nasıl?" 
    "Daktiloyla yazılmış sayfanın ilk cümlesine bir göz atmayı başardım. Orada başvuruyu yapan kişinin ismi 
veriliyordu. Michael'ın ofisinden çıkar çıkmaz mahkemenin dosyalarla ilgili veri tabanına baktım. O isimde hiç 
kimse yoktu." 
"Đsim neydi?" 
"Soyadı Harms'dı." 
"Ön adı?" 
"Görmedim." 
"Başka bir şey hatırlıyor musun?" 
"Hayır." 
    Fiske arkasına yaslandı. "Olay şu ki, eğer Mike başvuruyu aldıysa, dosyanın kaybolduğunu hiç kimsenin 
anlamamasını sağlaması gerekirdi. 'Başvuruyu hazırlayan avukat gibi. Tabii eğer bir avukat hazırladıysa." 
    "Zarfın üstünde bir iade makbuzu vardı. Gönderen taraf mahkemeye vardığını öğrenecektir." 
"Pekâlâ. Neden bir el yazısı, bir de daktilo yazısı sayfa?" 
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    "Đki farklı kişi. Belki de yazan tanınmaktan kaçınıyor, ama yi ne de Harms'a yardımcı olmak istiyordu." 
    "Mike mahkemeye gelen tüm başvuruların içinden bunu alıyor. Neden?" 
    Sara huzursuz bir bakış fırlattı. "Tanrım, eğer bunun Micha-el'ın ölümüyle bir ilgisi olduğu ortaya çıkarsa. 
Ben hiç düşünemedim ki..." Birdenbire sanki gözyaşlarına boğulacakmış gibiydi. 
    "Bundan hiç kimseye söz etmeyeceğim. Şimdilik. Mike için bir riske girdin. Bunu takdir ediyorum." Uzun 
bir sessizlik oldu. Sonra Fiske, "Geç oluyor," dedi. 
    Yolda giderlerken Fiske sonunda, "Mike'ın son iki günde dört yüz küsur kilometre yol'yaptığını belirledik. 
Nereye gitmiş olabileceği konusunda bir fikrin var mı?" 
"Hayır. Araba kullanmayı sevmezdi. Đşe bisikletle gelirdi." 
"Diğer kâtipler onun hakkında ne düşünürlerdi?" 
    "Çok sayılırdı. Son derece hırslıydı. Sanırım bütün Yüce Mahkeme kâtipleri öyledir, ama Michael bunu'bir 
yana bırakamıyor gibiydi. Ben kendimi çalışkan biri olarak görürüm, ama sanırım hayatta bir denge kurmak 
gerekir." 
    Fiske biraz yorgun, "Mike hep öyleydi," dedi. "Kusursuzluktan başlayıp daha da iyiye giderdi." 
    "Aileden geliyor olmalı. Michael bana büyürken senin de aynı anda iki üç işte birden çalıştığını söyledi." 
"Cep harçlığım olmasını severim." 
    Kazandıkları hiçbir zaman Fiske'in cebinde kalmazdı. Kırk yıldır deli gibi çalışmasına rağmen, yılda on beş 
bin dolarcıktan fazla kazanamayan babasına hep yardim etmişti. Artık annesinin çok yüksek bakım 
faturalarına da gidiyordu. 
"Polislik yaparken de üniversiteye gittin." 
    Fiske sabırsızca parmaklarını arabanın camında tıkırdattı. "Virginia Commonwealth Üniversitesi. Gelecek 
yüzyılın Stan-ford'u." 
 
 
    "Ve hukuk okudun." Fiske öfkeyle ona baktı. "Lütfen kızma, John. Yalnızca merak ediyorum." 
    Fiske iç çekti. "Richmond'da bir ceza avukatının yanında staj yaptım. Çok şey öğrendim. Lisansımı alıp 
baro sınavını verdim." Kuru bir ifadeyle ekledi. "Üniversiteye hazırlık sınavlarında yeterli notu alamayacak 
kadar aptalsan, avukat olmanın tek yolu budur." 
"Sen aptal değilsin." 
"Sağ ol, ama sen nereden bileceksin ki?" 
"Seni bir davada seyrettik." 



Dönüp ona baktı. "Ne dedin?" 
    "Yaz aylarında Michael'la Virginia'ya gelip senin bir duruşmanı izledik." Onu seyretmek için yaptığı ikinci 
yolculuktan söz etmeyecekti. 
"Orada olduğunuzu neden bana haber vermediniz?" 
Sara omuz silkti. "Michael kızacağını düşündü." 
"Kardeşimi gördüğüme neden kızacakmışım?" 
    "Neden bana soruyorsun? O senin kardeşin." Fiske bir şey söylemeyince devam etti. "Gerçekten 
etkilendim. Bir gün beni ceza avukatı olmaya özendirebilirsin. En azından bir süre deneyip neye benzediğini 
görmem için." 
"Ah, bunu ister miydin?" 
    "Neden olmasın? Hukuk hâlâ soylu bir meslek olabilir. Başkalarının hakkını savunmak. Yoksulların. Bazı 
davalarını dinlemek isterdim." 
"Gerçekten mi?" 
Sara heyecanla, "Kesinlikle," dedi. 
    Fiske oturup düşünür gibi yaptı. "Bakalım, bir Ronald James vardı. Gerçek adı buydu, ama o Backdoor 
Daddy olarak bilinmeyi tercih ederdi. Bu, acımasızca tecavüz ettiği altı kadında tercih ettiği pozisyonu 
belirtiyordu. Kadınların altısı birden poliste onu teşhis ettikleri halde pazarlık başvurusunda bulundum.  Biraz 
ağırlığım vardı.  Kadınlardan dördü  mahkemede 
 
 
 
Backdoor'la yüzleşemedi. Terör böyledir. Ya da insana bunu yapar diyelim. Beşinci kurbanın geçmişinde bazı 
karanlık noktalar vardı ve bunları kullanarak kadının inandırıcılığını sarsabildik. Son kadın onun idamını 
istiyordu. Ama tek bir sağlam tanık, bir düzineyle aynı değildir. Son söz: Savcı da çekindi ve Backdoor af 
olasılığıyla yirmi yıl yedi. 
    "Bir de Jenny vardı. Anneannesinin kafasına keser indirmişti. Bana gözyaşları içinde anlattığına göre, 
ihtiyar cadı onun arkadaşlarıyla çarşıya gitmesine izin vermiyordu. Jenny'nin annesi; yani Jenny'nin katlettiği 
kadının kızı faturamı ayda iki dolarlık taksitler halinde ödüyor." 
Sara tersçe, "Sanırım anladım," dedi. 
    "Şimdi, seni hayal kırıklığına uğratmak istemem. Hırsızlık suçlamasından kurtardığım adam faturamı tam 
ödedi. Büyük olasılıkla çaldığı malın satışından kazandığı parayla. Sormamayı öğrendim. Bu ayki kiram 
ödendi ve uzun süredir müvekkillerimden birine tabanca çekmek zorunda kalmadım. Yarın her zaman yeni 
bir gündür." Fiske arkasına yaslandı. "Haydi bakalım, Bayan Evans." 
"Đnsanları şaşırtmaktan zevk alıyorsun, değil mi?" 
"Sen istedin." 
"Bu işi neden yapıyorsun o halde?" 
"Birinin yapması gerekiyor." 
    Sara sertçe, "Bu tam olarak beklediğim yanıt değildi, ama boşverelim," dedi. "Ama hevesimi kaçırdığın için 
sağ ol, iyi oldu." 
    Fiske öfkeyle, "Eğer hevesini kaçırdıysam bana teşekkür etmen gerekir," dedi. "Bak, Sara, ben beyaz atlı 
bir şövalye değilim. Müvekkillerimin çoğu suçludur. Bunu ben bilirim, onlar da bilir, herkes bilir. Bu nedenle 
elimdeki davaların yüzde doksanı mahkemeye gitmeden pazarlıkla karara bağlanır. Eğer birisi bana gelip de 
müvekkillerimin masum olduğunu öne sürerse, herhalde kalp krizinden ölürdüm. Ben kimseyi 
savunmuyorum; yal- 
 
 
nızca ceza pazarlığı yapıyorum. Benim işim, müvekkillerimin hapiste geçirecekleri zamanın başkalarının 
yattığına kıyasla adil bir süre olmasını sağlamaktır. Mahkemeye gittiğim ender zamanlarda ise ortalığı 
yeterince toz dumana boğup jürinin düşünme ve karar verme gayretini yitirmesini sağlamaya bakarım. Onlar 
da zaten orada oturup tanımadıkları ve hiçbir şekilde aldırış etmedikleri birinin kaderini tartışmaya 
bayılmazlar." 
"Vay canına, peki gerçeğe ne oldu?" 
    "Bazen gerçek avukatın başdüşmanıdır. Onu süsleyemez-sin. On seferinden dokuzunda, gerçekle 
kaybederim. Şimdi, ben kaybetmek için para alıyorum, ama haksızlık da etmemeye çalışırım. O yüzden 
gündüzleri işimize bakar, geceleri ağımızı atıp biraz balık tutar, sonra yine gelip dansımızı yaparız. Böylece 
sürer, gider." 
Sara, "Sana göre gerçek yaşam mı?" diye sordu. 



    "Üzülme, sen bunu hiç görmeyeceksin. Sen Harvard'da ders verecek ya da yaldızlı tabelası olan New 
York'lu bir hukuk firmasında çalışacaksın. Eğer gelirsem, sana Dumpster'dan el sallarım." 
    Sara, "Lütfen keser misin?" diye bağırdı. Sessizlik içinde giderlerken Fiske'in aklına bir şey geldi. 
    "Eğer beni duruşmada gördüysen, neden mahkemede Perkins tanıştırdığında kim olduğumu bilmiyormuş 
gibi davrandın?" 
    Sara kısa bir nefes aldı. "Bilmiyorum. Sanırım Perkins'in önünde seni daha önce görmüş olduğumu 
söylemenin zekice îbir yolunu bulamadım." 
"Neden zekice olması gerekiyordu ki?" 
    "ilk izlenimler hakkında ne derler, bilirsin." Şimdi bu düşünce karşısında başını salladı. Tanrım! 
    Fiske onu seyrederken, içindeki düşmanca duygular geçti. Yavaşça, "Benim alaycılığımın hevesini 
kaçırmasına izin verme, Sara," dedi. "Kimsenin buna hakkı yok. Özür dilerim." 
    Sara ona baktı. "Sanırım gösterdiğinden çok daha düşüncelisin." Bir an duraksadı, ona söyleyip 
söylememeyi düşündü. 
 
 
"Enis isimli küçük bir çocuğu tanıyorsun, değil mi?" Fiske ona bakakaldı. "Seni onunla konuşurken gördüm." 
    Fiske sonunda uyandı. "Barda. Seni daha önce gördüğümü biliyordum. Ne yapıyordun, beni mi 
izliyordun?" 
"Evet." 
    Açık sözlülüğü Fiske'i gafil avladı. Yavaşça, "Niçin?" diye sordu. 
    Sara yavaş yavaş konuştu. "Anlatması biraz güç. Sanırım şu anda bunu yapamayacağım. Seni 
gözetlemiyordum. Enis ve ailesiyle konuşmanın senin için ne kadar güç olduğunu görebiliyordum." 
    "Onların başına gelen en iyi şeydi. Bir dahaki sefere moruk onları öldürebilirdi." 
"Yine de babanı o şekilde kaybetmek..." 
"O Enis'in babası değildi." 
"Özür dilerim, ben öyle sanmıştım." 
    "Ah, Enis onun oğlu. Ama bu birini baban yapmaz. Babalar hiçbir zaman o adamın ailesine yaptıklarını 
yapmaz." 
"Onlara ne olacak?" 
    Fiske omuz silkti. "Lucas'ı bir arka sokakta bir düzine kurşun yarasıyla bulana dek iki yıl veriyorum. Asıl 
üzücü olanı, bunu o da biliyor." 
"Belki seni şaşırtır." 
"Evet. Belki." 
"Ya Enis?" 
    "Enis'i bilmiyorum. Ve artık bu konuda konuşmak istemiyorum." 
    Cinayet Masası'nın bulunduğu binaya gelene kadar konuşmadılar. 
"Arabam önde." 
    Sara şaşkınlıkla ona baktı. "Çok şanslısın, iki yıldır bu kentte yaşıyorum, daha cadde üstünde boş bir park 
yeri bulduğumu hiç hatırlamıyorum." 
 
 
    Fiske gözlerini tek bir noktaya dikmişti. "Buraya park ettiğime yemin edebilirim." 
    Sara camdan baktı. "Yani tam park yasağı tabelasının önüne mi?" 
    Tam yağmur şiddetlenmeye başlarken Fiske arabadan atladı ve önce tabelaya, sonra arabasını bıraktığı 
yere baktı. Yine arabaya bindi, arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. Yüzünde ve saçlarında su damlacıkları 
vardı. "Bugün olanlara gerçekten inanamıyorum." 
    "Arabanı geri almak için araman gereken bir numara var." Sara cep telefonunu çıkarıp tabeladan okuduğu 
numarayı çevirdi. Telefon on kez çaldı, ama açan olmadı. Sara kapattı. "Bu gece arabanı geri alacağa 
benzemiyorsun." 
"Babam öğrenene dek uyuyamam." 
"Ah." Bir an düşündü. "Ben seni götürürüm." 
Fiske sağanak halinde yağan yağmura baktı. "Emin misin?" 
Sara arabayı vitese taktı. "Gidip babanı bulalım." 
"Önce bir yerde durabilir miyiz?" 
"Tabii, sen söyle." 
"Kardeşimin evinde." 
"John, bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim." 
"Bence harika bir fikir." 



"Đçeri giremeyiz." 
    Fiske, "Bende anahtar var," dedi. Sara şaşırmıştı. "Mahkemede işe başladığında taşınmasına yardım 
etmiştim." 
"Polis mühürlememiş midir?" 
    "Chandler yarın bakacağını söyledi." Sara'ya baktı." "Üzülme, sen arabada kalıyorsun. Bir şey olursa, gifc" 
"Peki, ya Michael'ı öldüren kişi oradaysa?'1   - 
"Bagajda bijon anahtarı-var mı?" 
"Evet." 
"O zaman şanslı günümdeyim." 
Sara hafifçe nefes aldı. "Umarım ne yaptığını büiyorsundur," 
Ben de, diye düşündü Fiske. 
yjuMJ yevwej no CUM 
    Michael Fiske'in evine vardıklarında, Sara köşede bir yere park etti. Fiske inmeden önce, "Bagajı aç," dedi. 
    Sara onun bagajı karıştırdığını duydu. Camın önünde belirince bir an şaşırdı. Hemen camı açtı. 
    "Kapıları kilitli, motoru çalıştır ve gözlerini de açık tut, ta-mam mı?" dedi. 
    Sara başıyla onayladı. Fiske'in bir elinde bijon anahtarı, diğerinde el feneri vardı. 
    "Huzursuz filan olursan, hemen git. Ben kocaman adamım. Richmond'a kendim de gidebilirim." 
Sara inatla başını salladı. "Burada olacağım." 
    Onun köşeyi dönmesini seyrederken, aklına bir fikir geldi. Binaya girmesi için bir dakika bekledi, sonra 
köşeden kıvrıldı, geri geri Michaei'ın sokağına girip evin karşısına park etti. Cep telefonunu alıp hazır tuttu. 
Kuşkulu gördüğü herhangi bir şey için evi arayıp Fiske'i uyaracaktı. Đyi bir acil durum planıydı, ama hiç 
kullanmamayı umuyordu. 
    Fiske kapıyı arkasından kapattı, el fenerini yakıp çevresine bakındı. Kimsenin evi aradığına yönelik belirgin 
bir işaret bulamadı. 
 
 
    Küçük mutfağa girdi. Burası oturma odasından insanın beline kadar gelen bir barla ayrılıyordu. Mutfak 
çekmecelerini arayıp birkaç naylon torba buldu ve parmakizi bırakmamak için ellerine geçirdi. Kilere açılan 
küçük bir kapı vardı, ama Fiske onunla uğraşmadı. Kardeşi sıra sıra mısır ve bezelye konservesi biriktirecek 
tip değildi. Orası büyük olasılıkla boştu. 
    Oturma odasını araştırdı, küçük gardırobu kontrol etti, ama ceket ceplerinde hiçbir şey yoktu. Daha sonra, 
evin arkasındaki tek yatak odasına yöneldi. Yerler parke döşeliydi ve her adımında gıcırdıyordu. Kapıyı itip 
içeri baktı. Yatak yapılmamış; giysiler oraya buraya atılmıştı. Cepleri kontrol etti; hiçbir şey yoktu. Köşede 
küçük bir yazı masası duruyordu. Dikkatle aradı, ama bir şey bulamadı. Masanın arkasında fişe takılı bir kablo 
buldu, ama diğer ucunu eline alınca kaşlarını çattı. Masanın yanına bakıp orada görmeyi umduğu şeyi 
göremedi; kablonun takılı olması gereken dizüstü bilgisayar ortada yoktu. Kardeşinin evrak çantası da. Fiske 
kardeşine onu hukuk fakültesinden mezun olduğunda kendisi almıştı. Sara'ya hem bilgisayarı, hem de evrak 
çantasını sormayı düşündü. 
    Yatak odasında işini bitirip koridordan geriye, mutfağa doğru yürüdü. Bir an durup kulak kabarttı. Bijon 
anahtarını sıkı sıkı kavradı. Aniden atılıp kiler kapısını açtı; bijon anahtarı havada, fenerin ışığı doğruca kilerin 
içine vurdu. 
    Aniden bir adam fırlayıp omzuyla Fiske'in karnına vurdu. Fiske inledi, fener uçtu, ama yere yıkılmayıp 
bijon anahtarını adamın ensesine indirmeyi başardı. Acı içinde bir çığlık duydu, ama adam Fiske'in 
beklediğinden daha çabuk toparlanıp onu yerden kaldırdı ve barın üstünden savurdu. Fiske sertçe düşüp 
omzunun uyuştuğunu hissetti. Yine de yan dönüp adam kapıya doğru koşarken çelme takmayı başardı. Bijon 
anahtarını yine savurdu, ama karanlıkta ıskalayıp yere çarptı. Çenesine bir yumruk yedi. Fiske de yumruğunu 
salladı. 
 
 
    Adam birkaç saniye içinde ayaklanıp kapıya yöneldi. Fiske de sonunda kalkıp omzunu tutarak kapıya 
koştu. Adamın arkasından koşarken binanın ön kapısının sertçe açıldığını duydu. On saniye sonra sokaktaydı. 
Sağa sola baktı. Bir korna çaldı. 
    Sara camını açıp sağ tarafı işaret etti. Fiske yağmur altında hızla koşup köşeyi döndü. Sara arabayı vitese 
taktı, ama iki otomobilin geçmesini beklemek zorunda kaldı ve fırladı. Köşeyi döndü, hızla bir blok gitti, ama 
kimseyi göremedi. Geri gelip önce bir yan sokağa, sonra bir başkasına saparken; gittikçe paniğe kapılmaya 
başladı. Sonunda Fiske'i sokağın ortasında, nefes nefese gördüğünde bir sevinç çığlığı attı. 
Arabadan atlayıp yanına koştu. 
"John, Tanrı'ya şükür, iyisin." 



    Fiske adam kaçtığı için deliye dönmüştü. Çevresinde dönüp duruyordu. "Kahrolsun! Lanet!" 
"Neydi o?" 
Fiske sakinleşti. "Kötüler bir, iyiler sıfır." 
    Sara kolunu beline dolayıp arabaya getirdi. Yavaşça oturttu. Sonra sürücü tarafına geçti ve hareket ettiler. 
"Bir doktora görünmelisin." 
"Hayır, yalnızca incindi. Sen adamı gördün mü?" 
    Sara başını salladı. "Pek sayılmaz. O kadar çabuk çıktı ki, sen sandım." 
"Benim boyumda mı? Özel bir giysi? Beyaz mı, siyah mı?" 
    Sara iyice düşündü, gördüklerini gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. "Sana yakındı. Koyu renk giysileri ve 
bir de maskesi vardı sanırım." Đç çekti. "Çok çabuk oldu. Neredeydi?" 
    "Kilerde. Đlk seferinde duymadım, ama çıkarken tahtaların çıtırtısını duydum." Omzunu ovuşturdu. "Şimdi 
de işin zor yanına gelelim." Cep telefonunu alıp cebinden bir kartvizit çıkardı. "Chandler'a olanları 
anlatmaya." 
 
 
    Fiske, Chandler'a not bıraktı, birkaç dakika sonra dedektif aradı. Fiske ne yaptığını ona söyleyince, 
telefonu kulağından uzaklaştırmak zorunda kaldı. 
Sara, "Birazcık kızdı mı?" diye sordu. 
    "Evet, yanardağın birazcık patlaması gibi." Fiske telefonu yine kulağına yaklaştırdı. "Bak, Buford..." 
    Chandler, "Ne düşünceyle böyle bir aptallık yaparsın?" diye bağırdı. "Sen polislik yapmış adamsın." 
"Ben de öyle düşünüyordum. Hâlâ polismişim gibi." 
"Ama artık kahrolası bir polis değilsin." 
"Adamın tarifini istiyor musun, istemiyor musun?" 
"Henüz seninle işim bitmedi." 
"Biliyorum, ama benden daha çok var." 
Chandler, "Şu tarifi ver bana," dedi. 
    Fiske bitirdikten sonra Chandler, "Orayı güvenlik altına almak için hemen bir devriye arabası 
gönderiyorum ve acilen bir teknik ekibin araştırma yapmasını isteyeceğim," dedi. 
    "Kardeşimin evrak çantası evinde değildi. Arabasında mıydı?" 
"Hayır. Hiçbir özel eşya bulamadığımızı söylemiştim." 
    Fiske, Sara'ya baktı. "Evrak çantası ofisinde mi? Onu gördüğümü hatırlamıyorum. Dizüstü bilgisayarını 
da." 
    Sara başını salladı. "Evrak çantasını gördüğümü hatırlamıyorum. Bilgisayarını da genelde işe getirmezdi; 
hepimizin zaten bilgisayarı var." 
    Fiske yine telefona doğru konuştu. "Anlaşılan çantası kayıp. Bilgisayarı da. Elektrik kablosunu buldum." 
"Adam belki de bunları almış olabilir mi?" 
    "Eli boştu. Biliyorum. O boş ellerinden biriyle bana esaslı bir yumruk indirdi." 
    "Pekâlâ, o halde elimizde kayıp bir evrak çantası, kayıp bir bilgisayar ve şuracıkta tutuklamayı 
düşündüğüm yarımakıllı eski bir polis var." 
"Haydi, sizinkiler zaten arabamı çekmiş." 
 
 
"Bana Bayan Evans'ı ver." 
"Neden?" 
"Dediğimi yap." 
Fiske telefonu şaşkın bakan Sara'ya uzattı. 
    "Evet, Dedektif Chandler?" dedi. Sinirli bir şekilde saçını parmağına doluyordu. 
    Chandler, "Bayan Evans," diye kibarca söze başladı. "Bay Fiske'i arabasına götüreceğinizi ve belki de bir 
yemek yiyeceğinizi düşünmüştüm. James Bond filmi çevirmeye girişeceğinizi değil." 
"Ama arabası çekilmişti ve..." 
    Chandler'ın sesi hemen değişti. "Đkinizin işimi daha da güçleştirmesi hoşuma gitmiyor. Neredesiniz?" 
"Michael'ın evinden iki kilometre kadar ötede." 
"Ve nereye gidiyorsunuz?" 
    "Richmond'a. John'un babasına Michael'a olanları haber vermeye." 
    "Tamam. Onu Richmond'a götürdüğünüzde, gözünüzün önünden ayırmayın. Eğer yine Sherlock 
Holmes'çuluk oynamaya kalkarsa beni arayın, hemen gelip onu bizzat vuracağım, iyi anlaşıldı mı?" 
"Evet, Dedektif Chandler. Kesinlikle." 
    "Yarın ikinizi de D.C.'de görmek istiyorum. Bu da anlaşıldı mı?" 



"Evet, döneceğiz." 
"Güzel, Tonto, şimdi yine Yalnız Kovboy'u ver." 
    Fiske telefonu aldı. "Bak, aptallık ettiğimi biliyorum, ama yalnızca yardımcı olmaya çalışıyordum." 
    "Bana bir iyilik yap ve ben yanında olmadıkça yardım etmeye çalışma. Tamam mı?" 
"Tamam." 
 
 
    "John, bu akşam birçok kötü şey olabilirdi. Yalnızca sana değil, Bayan Evans'a da." 
    Fiske omzunu ovuşturup kıza bir bakış fırlattı. Yavaşça, "Biliyorum," dedi. 
"Babana başsağlığı dileklerimi ilet." 
Fiske telefonu kapattı. 
Sara, "Şimdi Richmond'a gidebilir miyiz?" diye sordu. 
"Evet, artık Richmond'a gidebiliriz." 
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ywMJ ssKJZwej KOZUM 
    Josh Harms ıssız yolda arkadaşının kamyonetini sürüyordu. Daracık yolları çevreleyen sık ormanlar onu 
rahatlatıyordu. Yalnızlık; kendisini rahatsız edenlerle arasına bir tampon koymak, Josh'un hayatta başlıca 
hedeflerinden biri olmuştu. Çok becerikli bir marangoz olarak yalnız çalışıyordu. Çalışmadığı zamanlarda da, 
yine tek başına ya avlanıyor ya da balık tutuyordu. Başkalarının sohbetini aramıyor ve kendisi pek ender 
olarak konuşuyordu. Şimdi bütün bunlar değişmişti. Üstlendiği sorumluluğun henüz tümüyle bilincine 
varmamış olmasına karşın, oldukça büyük olduğunu biliyordu. Verdiği kararın doğru olduğunu da. 
    Kamyonetin üstü tenteliydi. Kardeşi orada güya dinleniyor olsa da, Josh adamın gerçekten uyuyor 
olabileceğinden kuşkuluydu. Kasada bir ay yetecek kadar yiyecek ve su vardı. Ayrıca iki geyik tüfeği ve 
kemerine sıkıştırdığına ek olarak, yarı otomatik bir tabanca. Bu cephane çok geçmeden peşlerine düşecek 
olanlarınkiyle karşılaştırıldığında pek önemsiz olsa da, o daha önce de zorlukları boğuşarak yenmişti. 
    Bir sigara yakıp dumanını pencereden dışarı üfledi. Roano-ke'den çıkalı üç yüz kilometre kadar olmuştu ve 
mümkün olduğunca çok uzaklaşmaya çalışıyorlardı. Kaçışlarının artık farkına varılmış olacağını biliyordu. 
Yollarda barikatlar kurulacaktı, ama 
 
 
bu kadar uzağa gelmeyeceklerini umuyordu. Başlangıçta iyi yol almışlardı, ama bu ara hızla kapanacaktı. 
Yeşilliler insan gücü ve ekipman olarak üstündüler. Ancak Josh da son yirmi yıldır bu bölgede avlanıyor ve 
balık tutuyordu. Bütün terk edilmiş kulübeleri, gizli vadileri, yoğun ormandaki en küçük bir açıklığı bile 
biliyordu. Hayatta kalma becerileri dünyanın öbür ucunda, Vietnam'da ölümden kaçınmanın üstüne, bir de 
Amerika'da yaşamaya çalışmakla bilenmişti. 
    Otoriteye yönelik tüm güvensizliğine rağmen, yasalara kolayca karşı gelmezdi. Küçük kardeşinin çılgın bir 
katil olduğuna hiç aklı yatmamıştı. Rufus orduya hiç katılmamalıydı; o işe uygun değildi. Zorla askere alınan 
Josh ise, savaş kahramanı olup madalya almıştı. Kardeşi de gönüllü gidip bütün zamanını hücrede geçirmişti. 
Josh ne kendine, ne de kendi renginden hiç kimseye bir şey vermeyen bu ülke için silaha sarılmaktan pek 
heyecan duymadı. Ama orduya katıldıktan sonra da üstün gayret gösterdi. Bunu yalnızca kendisi ve 
birliğindeki diğer askerler için yaptı. Kişisel bir kavgası olmayan adamlarla savaşıp onları öldürmek için başka 
hiçbir gerekçesi yoktu. 
    Josh kamyoneti yavaşlatıp ormanın derinliklerine giden toprak bir yola saptı. Rufus yirmi beş yıl önce 
olanların bazı ayrıntılarını; o adamların kendisine neler yaptıklarını anlatmıştı. Josh içine attığı bir olayı 
anımsarken yüzünü ateş bastığını hissetti. Đçindeki öfkeyi, nefreti körükleyen de buydu. Alaba-ma'daki küçük 
kasabalarının Rufus'un işlediği suçtan sonra ailesine yaptıkları. O zaman annesini korumaya çalışmış, ama 
başaramamıştı. Bunu anneme yapan adamlar bir karşıma çıksalar. Duydun mu, Tanrım? Dinliyor musun? 
    Bir süre saklanıp baskı azaldıktan sonra yine yola çıkmayı planlıyordu. Belki Meksika'ya geçip gözden 
kaybolmaya çalışacaktı. Josh geride pek bir şey bırakmıyordu. Dağılmış bir ailesi ve ustalığına rağmen hiçbir 
zaman kâr etmemiş bir marangozluk işi vardı. Rufus'un ailesinden geriye kalan tek kişi olduğunu 
 
 
sanıyordu. Kendisinin de Rufus'un her şeyi olduğundan şüphesi yoktu. Çeyrek yüzyıldır birbirlerinden 
koparılmışlardı. Şimdi, orta yaşta kardeşlerin normalde hayatlarının bu çağında olduklarından çok daha yakın 
olma fırsatı çıkmıştı. Kuşkusuz Josh ile Rufus hayatta kalabilirlerse. Sigarasını atıp sürmeye devam etti. 
    Arkada Rufus gerçekten de uyuyamıyordu. Sırtüstü yatmış, üstüne kısmen siyah bir örtü çekmişti. Josh 
bunu kamyonetin tentesiyle uyum sağlaması için özellikle seçmişti. Çevresi iplerle bağlanmış yiyecek 



kasalarıyla doluydu. Bu da kendisini kimsenin görmemesi için Josh tarafından hazırlanmıştı. Biraz gerinip 
gevşemeye çalıştı. Kamyonetin sarsıntısı rahatsız ediciydi. Richard Nixon'in başkanlığından beri sivil bir araca 
binmemişti. Bu gerçekten mümkün müydü? Kaç başkan önceydi? Ordu onları cezaevinden cezaevine hep 
helikopterle nakletmiş, yola; özgürlüğe bu kadar yakın olmalarını istememişti. Bir helikopterden kaçınca 
aşağıdan başka gidecek yön yoktur. 
    Rufus tentenin içinden, geceye bakmayı denedi. Artık çok karanlıktı. Özgürlük. Nasıl bir duygu olduğunu 
çoğu zaman merak etmişti. Hâlâ da bilmiyordu. Çok korkuyordu. Pek çok insan onu arıyordu. Onu öldürmek 
istiyorlardı. Şimdi de kardeşini. Parmakları hastane Đncil'inin tanımadık dokusunu kavradı. Annesinin yıllar 
önce verdiği Đncil hücrede kalmıştı. Onu bunca yıldır yanından ayırmamış, varlığını -sürdürebilmek için 
sayfalarını tekrar tekrar çevirmişti. O olmadan kalbini ve beynini bomboş hissediyordu. Artık çok geçti. Kalp 
atışlarının hızlanmaya başladığını hissetti. Bunun kötü olduğunu düşündü; kalbine fazla yüklenmişti. Đncil'den 
iyi bildiği sözleri aklından geçirdi. Otuz bir bölüm birden deyişleri, her biri anlamlı ve etkileyici; varlığının 
unsurlarına ışık tutan yüz elli mezmuru kaç gece mırıldanmıştı. 
    "Okumayı" bitirince yarı doğrulup tentenin penceresini araladı. Bu açıdan, dikiz aynasında kardeşinin 
yüzünü görebiliyordu. 
Josh, "Uyuduğunu sanıyordum," dedi. 
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"Uyuyamıyorum." 
"Kalbin nasıl?" 
    "Kalbim bana rahatsızlık vermiyor. Ölürsem, kalbim yüzünden olmayacak." 
"Bir kurşun delmedikçe tabii." 
"Nereye gidiyoruz?" 
    "Hiçliğin ortasında küçük bir yere. Biraz orada kalır, ortalığın yatışmasını bekler, sonra karanlıkta yine yola 
koyuluruz. Herhalde güneye, Meksika sınırına gideceğimizi sanıyorlardı, o yüzden en azından şimdilik kuzeye, 
Pennsylvania'ya doğru gidiyoruz." 
"Đyi." 
"Hey, Rayfield'le diğer alçak için demiştin ki..." 
"Tremaine. Old Vic." 
    "Evet, bu kadar zamandır seni gözlediklerini söyledin. Bu kadar yıldan sonra, nasıl oluyor da hâlâ 
oradalar? Başına gelenleri hatırlasaydın şimdiye dek bir şeyler söyleyeceğini düşünmeleri gerekmez miydi? 
Belki mahkemede örneğin?" 
    "Bunu ben de düşündüm. Belki de o zamanlar bir şey hatırlamadığımı, ama bir gün hatırlayabileceğimi 
düşündüler. Hiçbir şey kanıtlayamazdım, ama bir şeyler söylemem onların başını derde sokabilir ya da 
insanların bakınmaya başlamalarına yol açabilirdi. En kolayı beni öldürmekti. Đnan bana, bunu denediler, ama 
işe yaramadı. Belki de onları kandırdığımı, boş bulunmaları için aptal rolü oynadığımı, sonradan konuşmaya 
başlayacağımı düşündüler. Cezaevinde kalıp beni avuçlarının içinde tuttular. Mektuplarımı okudular, ziyarete 
gelenleri kontrol ettiler. Garip bir şey olunca beni çıkarırlardı. Herhalde böyle yapınca kendilerini daha iyi 
hissediyorlardı. Onca yıl sonra biraz tembel-leştiler sanırım. Samuel'le mahkemeden gelen o adamın beni 
görmesine izin verdiler." 
    "Ben de öyle düşündüm. Ama ordudan gelen o mektubu yine de sana ulaştırdım. Bu olan bitenleri 
bilmiyordum, ama o mektubu görmelerini de istemedim." 
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    Đkisi bir süre sessiz kaldılar. Josh yapı olarak suskundu ve Rufus'ta konuşacak birisinin olmasına alışkın 
değildi. Sessizlik onu hem kurtarıyor, hem de baskı yapıyordu. Söylemek istediği çok şey vardı. Her ay 
Josh'un yarımşar saatlik ziyaretlerinde o konuşur ve ağabeyi sanki Rufus'un kafasının içindeki söz ve 
düşüncelerin birikimini hisseder gibi, çoğunlukla dinlerdi. 
"Sana hiç sorduğumu sanmıyorum: Eve hiç döndün mü?" 
Josh oturduğu yerde kıpırdandı. "Ev mi? Ne evi?" 
Rufus hafifçe irkildi. "Doğduğumuz yere, Josh." 
"Oraya neden dönmek isteyeyim ki?" 
Rufus yavaşça, "Annemin mezarı orada değil mi?" dedi. 



    Josh bunu bir an düşünüp başını salladı. "Evet, orada. Toprak onundu, defin sigortası vardı. Çok 
denediler, ama onu oraya gömmemeyi beceremediler." 
"Güzel bir mezar mı? Bakımını kim yapıyor?" 
    "Bak, Rufus, annem öldü, tamam mı? Uzun zaman oldu. Mezarının neye benzediğini bilmesine olanak yok. 
Ben de orada olanlardan sonra, lanet topraktan bazı yaprakları süpüreyim diye ta Alabama'ya gidecek 
değilim. Kasabanın Harms ailesine yaptıklarından sonra olmaz. Bu yüzden hepsinin cehennemde yanmalarını 
diliyorum. Eğer bir Tanrı varsa, ki bu konuda büyük kuşkularım var, o halde bunu yapması gerekir. Eğer 
ölüler için kaygılanmak istiyorsan, devam et. Ben önemli konularla ilgileneceğim: Seni ve beni yaşatmakla." 
    Rufus ağabeyini seyretmeye devam etti. Bir Tanrı var, demek istiyordu ona. O Tanrı bunca yıldır, Rufus 
kıvrılıp hiçliğe gömülmek isterken, onu kurtarmıştı. Hem insan ölülere ve yattıkları yerlere saygı 
göstermeliydi. Rufus eğer bu işleri atlatırsa annesinin mezarını görmeye gidecekti. Yine karşılaşacaklardı. 
Sonsuza dek. 
"Ben Tanrı'yia her gün konuşurum." 
    Josh homurdandı. "Çok iyi. Hiç olmazsa birine arkadaşlık ediyor." 
 
 
    Sustular. Sonunda Josh, "Hey, seni görmeye gelen o adamın adı neydi?" diye sordu. 
"Samuel Rider mı?" 
"Hayır, hayır, o genç adamın." 
Harms bir an düşündü. "Michael bir şey." 
    "Yüce Mahkeme'den mi demiştin?" Rufus başıyla onayladı. "Eh, onu öldürmüşler. Michael Fiske. Her 
neyse, sanırım onu öldürmüşler. Seni almaya gelmeden hemen önce televizyonda gördüm." 
Rufus önüne baktı. "Lanet. Bunun olacağını anlamıştım." 
"Büyük aptallık. Öyle çıkıp cezaevine gelmek." 
    Rufus yine, "O yalnızca bana yardımcı olmaya çalışıyordu, hay lanet," dedi ve kamyonet ilerlerken 
sessizliğe gömüldü. 
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    Sara, Fiske'in gösterdiği yoldan Richmond dışında babasının oturduğu mahalleye geldi ve garajın girişine 
çekti. Sıcak ve nemli Richmond yazının ardından çimler yer yer kahverengi olmuştu. Ama evin önünde sürekli 
sulanmanın yararını gören, özenle bakılan çiçek tarhları vardı. 
"Bu evde mi büyüdün?" 
    "Annemle babamın sahip oldukları tek ev." Fiske etrafa ba-kınıp başını salladı. "Arabasını görmüyorum." 
"Belki de garajdadır." 
    "Yer yok ki. Babam kırk yıl tamircilik yaptı ve pek çok döküntü biriktirdi. Arabasını hep yola bırakır." 
Saatine baktı. "Nerede olabilir?" Arabadan çıkarken, Sara da peşinden indi. 
    Fiske arabanın tepesinden Sara'ya baktı. "Đstersen burada kalabilirsin." 
Kız hemen, "Seninle geliyorum," dedi. 
    Fiske ön kapıyı açtı ve içeri girdiler. Bir ışık yaktı, küçük oturma odasının içinden yandaki yemek odasına 
geçtiler. Sara yemek masasının üstündeki fotoğraflara baktı. Bir tanesinde Fiske futbol üniformasıyla; yüzü 
birazcık kanlı, dizleri çimen lekeli, terli görünüyordu. Çok seksiydi. Kendini tutup birden suçluluk hissederek 
başını çevirdi. 
 
 
    Diğer resimlerden bazılarına baktı. "Siz ikiniz çok spor yapmışsınız." 
    "Mike ailenin doğai sporcusuydu. Benim ulaştığım her rekoru kırdı. Kolaylıkla." 
"Çok sporcu bir aile." 
    "Aynı zamanda sınıfının birincisiydi; dörtten yüksek bir not ortalaması vardı ve genel sınavlarda neredeyse 
tam not almıştı." 
"Çok gururlu bir ağabeye benziyorsun." 
Fiske, "Pek çok insan onunla gurur duyardı," dedi. 
"Ya sen?" 
    Fiske gözlerini dikip Sara'ya baktı. "Bazı şeylerden dolayı gurur duyar, bazılarından dolayı duymazdım. 
Tamam mı?" 
Sara bir fotoğrafı eline aldı. "Annenle baban mı?" 
    Fiske yanına geldi. "Otuzuncu yıldönümleri. Annem hastalanmadan önce." 
"Mutlu görünüyorlar." 



    Fiske hemen, "Mutluydular," dedi. Onun geçmişten gelen bu resimleri görmesinden huzursuzluk 
duyuyordu. "Burada bekle." Bir zamanlar iki kardeşin paylaştığı, şimdiyse küçük bir depoya dönüştürülen 
odaya gitti. Telesekreteri kontrol etti. Babası mesajları dinlememişti. Tam odadan çıkacakken rafta duran 
beyzbol eldivenini gördü. Eline aldı. Kardeşinindi; manşet ribanası yırtılmış; ama derisi güzelce yağlanmıştı. 
Babası yapmıştı anlaşılan. Mike solaktı, ama ailenin ona özel eldiven alacak parası olmadığından, topu 
tutmayı, eldiveni atıp öyle fırlatmayı öğrenmişti. O kadar ustalaşmıştı ki, tüm bunları sağ elini kullanan 
birinden daha hızlı yapabiliyordu. Fiske o hızı anımsıyordu; kardeşinin aşamayacağı bir engel değildi. Eldiveni 
bırakıp Sara'nın yanına döndü. 
"Bıraktığım mesajları dinlememiş." 
"Nereye gitmiş olabileceği konusunda bir fikrin var mı?" 
    Fiske bir an düşünüp parmaklarını şıklattı. "Babam genelde Bayan German'a söyler." 
 
 
    O gittikten sonra Sara odaya biraz daha bakındı. Çerçevelenip ahşap bir kaidenin üstüne yerleştirilmiş bir 
mektup gördü. Çevresine bir madalya sarılmıştı. Çerçeveyi alıp mektubu okudu. Madalya Devriye John 
Fiske'e üstün cesaretten dolayı verilmişti. Tarihine baktı. Hemen hesaplayarak, madalyanın yaklaşık Fiske'in 
polislikten ayrıldığı zamanlarda verilmiş olduğunu gördü. Neden ayrıldığını hâlâ bilmiyordu ve Michael da 
söylememişti. Arka kapının açıldığını duyunca mektupla madalyayı hemen yerine koydu. 
Fiske odaya girdi. "Karavana gitmiş." 
"Hangi karavana?" 
"Nehir kıyısında. Balık tutmaya gider. Tekneyle çıkar." 
"Karavanı arayabilir misin?" 
Fiske başını salladı. "Telefon yok." 
"O halde arabayla gidelim. Nerede?" 
"Daha şimdiden görevinin gerektirdiğinin ötesine geçtin." 
"Fark etmez, John." 
"Buradan yaklaşık bir buçuk saat uzaklıkta." 
"Gece ilerledi zaten." 
"Benim kullanmamın sakıncası var mı? Anayoldan uzaktır." 
Sara anahtarları ona fırlattı. "Hiç sormayacaksın sanmıştım." 
 
 
ozuzuweu noMM 
    "Şunu doğru anlamış mıyım: Olan biten her şeyin üstüne, kaçmasına izin verdin." 
    Rayfield telefona terslendi. "Önce, ben onun hiçbir şey yapmasına izin vermedim. Adamın kahrolası bir 
kalp krizi geçirdiğini sanmıştım. O lanet yatağa zincirlenmişti. Kapısının önünde silahlı bir nöbetçi vardı ve 
orada olduğunu hiç kimsenin bilmemesi gerekiyordu. Kardeşi nasıl öğrendi hâlâ anlayabilmiş değilim." 
    "Anladığıma göre kardeşi de bir tür savaş kahrannanıymış. Her türlü kaçışta eğitimli. Harika." 
"Bizim için öyle." 
"Neden bana da açıklamıyorsun, Frank?" 
    "Adamlarıma öldürmek için ateş etmelerini emrettim, ilk fırsatta her ikisine de birer kurşun yedirecekler." 
"Ya daha önce birine anlatırsa?" 
    "Ne anlatırsa? Ordudan kanıtlamasının olanaksız olduğu bir şeyi söyleyen bir mektup aldığını mı? Elimizde 
bir de ölü Yüce Mahkeme kâtibi var. Bu bizim işimizi daha güçleştiriyor." 
    "Aslında bir de ölü taşra avukatımız olmalıydı, ama ne garip, ölüm ilanına hiçbir yerde rastlamadım." 
"Rider kenti terk etti." 
 
 
   "Ah, güzel. Tatilden dönmesini bekleyelim ve FBI ile görüşmeye oturmamış olmasını umut edelim." 
Rayfield öfkeyle, "Nerede olduğunu bilmiyorum," dedi. 
   "Ordunun bir haber alma birimi var, Frank. Biraz kullanmaya ne dersin? Önce Rider'ın icabına bak, sonra 
da dikkatini Harms' la ağabeyini bulmaya yönlendir. Umarım yeterince açıktır." Telefon kapandı. 
Rayfield almacı hızla vurup Vic Tremaine'e baktı. 
"Bu iş kötüye gidiyor." 
   Tremaine omuz silkti. insanları savaşa sürmek için yaratılmışa benzer, çatlak bir sesle, "Önce Rider'ı, sonra 
da o iki siyah alçağı temizledik mi serbestiz," dedi. 
"Hoşuma gitmiyor. Savaşta değiliz." 
"Savaştayız, Frank." 



"Öldürmek seni hiç rahatsız etmedi, değil mi, Vic?" 
"Ben yalnızca görevimi başarıyla tamamlamaya bakarım." 
   "Yani Fiske'e tetiği çekmeden hemen önce hiçbir şey hissetmediğini mi söylemek istiyorsun?" 
   "Görev yerine getirildi." Tremaine avuçlarını Rayfield'in masasına koyup öne eğildi. "Frank, savaşta ve 
dışarda birlikte çok şey atlattık. Ama sana bir şey söyleyeyim. Orduda otuz yıl geçirdim. Yirmi beş yılı daha 
iyi para veren sivil bir iş bulabilecekken, bunun gibi askeri cezaevlerinde geçti. Hepimiz uzun bir süre önce 
yaptığımız aptalca bir şeyden korunmak için bir anlaşmaya girdik. Ben üzerime düşeni yaptım. Diğerleri 
hayatlarını yaşarken Rufus Harms'a bakıcılık ettim. 
    "Şimdi, emekli maaşıma ek olarak, bir kıyı bankasındaki hesabımda bir milyon dolardan fazla param var. 
Eğer unuttuysan, sende de aynısı bulunuyor. Bu da bu saçmalıkla geçen yıllarımızın ödülü. Yaşadığım bu 
pisliklerden sonra hiç kimse ve hiçbir 
 
 
şey o paranın keyfini sürmemi engelleyemez. Rufus Harms'ın benim için yaptığı en iyi şey kaçmak oldu. 
Çünkü artık o kederli kafasını uçurmak için kurşun geçirmez bir nedenim var ve hiç kimse de soru 
sormayacak. O alçak son nefesini verir vermez üstümde-ki bu üniformayı güvelere terk edeceğim. Bir daha 
giymemecesi-ne." 
   Tremaine doğruldu. "Ve Frank, buna burnunu sokmayı düşünen bile olsa, mahvedeceğim." Bir sonraki 
sözlerini söylerken gözleri siyah birer noktaya benzedi. "Her kim olursa olsun." 
    Fiske karavana giderken sabaha kadar açık olan bir markette durdu. Sara arabada bekledi. Paslı bir Esso 
tabelası hızla geçen bir kamyonun rüzgârında sallanıp irkilmesine neden oldu. Fiske arabaya döndüğünde 
Sara elindeki iki kasa biraya baktı. "Kederini içkiyle boğmak mı istiyorsun?" 
    Fiske soruyu duymazdan geldi. "Oraya gittiğimizde kendi başına geri dönmenin hiç yolu yok. Gerçekten 
ıssız bir yer, bazen ben bile kayboluyorum." 
"Arabada uyumaya hazırım." 
    Yarım saat kadar sonra Fiske arabayı yavaşlattı, dar bir toprak yola sapıp küçük, karanlık bir kulübeye 
yanaştı. "Araziye girmeden önce buraya yazılıp konuk ücretini ödemek gerek," diye açıkladı. "Yarın gitmeden 
yaparım." 
    Kulübenin önünden geçip kamp alanının ortasına geldi. Sara birbirleriyle dik kesişen sokaklar sistemine 
göre yerleştirilmiş karavanlara baktı. Çoğu Noel ışıklarıyla pırıl pırıl aydınlatılmış veya karavana takılı ya da 
önde betona gömülmüş bayrak direkleri vardı. Işıkların ve ay ışığının da etkisiyle ortalık şaşılacak derecede 
aydınlıktı. Geç açan camgüzeli, kırmızı ve pembe begonya tarhlarını geçtiler. Bazı karavanlara sarmaşık 
çiçekler sarılmıştı. Sara her baktığı yerde metal, mermer ve reçineden bahçe heykelleri görüyordu. Bir dizi 
mangal ve kocaman bir 
 
 
ocak vardı; pişmiş etle yanık kömür kokusu sıcak, nemli havada kışkırtıcı bir biçimde asılı kalmıştı. 
    "Burası cücelerin kurabiyelerden yaptığı küçük bir kasabaya benziyor," dedi. Sayısız bayrak direğine 
bakarak ekledi. "Vatansever cüceler." 
    "Pek çoğu Amerikan Lejyonu ve VFW'den. En yüksek bayrak direklerinden biri babamın. Đkinci Dünya 
Savaşı'nda donanmadaydı. Bütün yıl yanan Noel ışıkları da uzun zaman önce bir tür gelenek haline geldi." 
"Sen ve Michael burada çok vakit geçirir miydiniz?" 
    "Babamın yalnızca bir haftalık tatili vardı, ama annem yazları bizi birkaç haftalığına getirirdi. Büyüklerden 
bazıları bize yelken kullanmayı, yüzmeyi ve balık tutmayı öğrettiler. Babamın hiçbir zaman yapmaya zamanı 
olmadığı şeylerdi bunlar. Emekliye ayrılalı beri bu eksikliğini gideriyor." 
    Arabayı bir karavanın önünde durdurdu. Parlak Noel ışıkları vardı ve sakin, pastel bir maviye boyanmıştı. 
Babasının tamponunda POLĐSĐNĐZĐ DESTEKLEYĐN yazan mavi Buick'i karavanın yanına park edilmişti. Ön 
tarafta çiçek tarhları vardı. Buick'in yanında ise bir golf arabası duruyordu. Karavanın önündeki bayrak direği 
on metre kadar yükseliyordu. 
    Fiske, Buick'i süzdü. "En azından burada." Đşte buraya kadar, John. Artık uzatmaya olanak yok, diye 
düşündü. 
"Yakında bir golf sahası mı var?" 
Fiske ona bir göz attı. "Hayır, neden?" 
"O halde golf arabasının burada ne işi var?" 
    "Karavan parkının sahipleri onları golf sahalarından kullanılmış olarak satın alıyorlar. Burada yollar oldukça 
dar ve arabanla karavana gidebilsen de, çevrede dolaşamazsın. Buradakilerin çoğunluğu da yaşlı insanlar. 
Gezinmek için golf arabalarını kullanıyorlar." 
    Fiske biralarla arabadan indi. Sara ona katılmak için dav-ranmadı. Fiske soran gözlerle ona baktı. 



 
 
"Babanla yalnız konuşmak isteyeceğini düşünmüştüm." 
    "Bu gece yaşadıklarımızdan sonra, sanırım sen de sonuna kadar götürme hakkını elde ettin. Eğer 
istemiyorsan, anlarım." Karavana baktı ve sinirlerinin yavaş yavaş bozulmakta olduğunu hissetti. Sara'ya 
sırtını döndü. "Yanımda olman iyi olurdu." 
Sara başını salladı. "Peki. Bir dakika." 
    Güneşliği indirip aynasında yüzünü ve saçını kontrol etti. Yüzünü buruşturup çantasına uzandı, küçük bir 
saç fırçası ve rujla elinden geldiğince toparlandı. Terlemiş ve yapış yapış olmuştu; elbisesi bedenine 
yapışmış, yağmur ve nem yüzünden saçı kontrolden çıkmıştı. Bu koşullar altında nasıl göründüğü için 
kaygılanmak her ne kadar önemsiz görünse de, kendini o kadar fazlalık hissediyordu ki, düşünebildiği tek 
konu bu olmuştu. 
    Đç çekerek güneşliği kapattı, kapıyı açıp indi. Ahşap verandaya doğru yürürlerken elbisesine çekidüzen 
verip saçıyla biraz daha oynadı. 
    Fiske bunu görünce, "Nasıl göründüğüne aldırmaz," dedi. "Ona vereceğim haberden sonra." 
    Sara iç çekti. "Biliyorum. Sanırım ben de büyük bir felaket gibi görünmek istemiyorum." 
    Fiske derin bir soluk alıp kapıyı vurdu. Biraz bekleyip tekrar tıklattı. "Baba." Biraz daha bekledi ve bu sefer 
daha hızlı vurdu. "Baba," diye seslenip vurmaya devam etti. 
    Sonunda karavanda bir hareket duydular ve ışık yandı. Kapı açılıp Fiske'in babası Ed dışarı uzandı. Sara 
ona yakından baktı. Oğlu kadar uzun boylu, çok ince, ama oğulları gibi güçlü kaslara sahip bir adamdı. Dev 
kolları güneşte pişmiş kalın tahtalara benziyordu. Üzerinde yalnızca bir tişört olduğu için Sara iyice 
görebiliyordu. Güneşte iyice yanmış, yüzü çizgilerle dolu ve sarkmaya başlamış olmasına rağmen, gençken 
yakışıklı biri olduğu belliydi. Saçları şakaklarındaki siyahlıklar dışında kırlaşmış ve dökülmeye yüz tutmuştu. 
Sara bir an için onun yetmişlerden 
 
 
kalma uzun favorilerine baktı. Pantolonunun fermuvannı yarıya kadar çekmiş, düğmesini iliklememiş, şortu 
görünüyordu. Ayakları çıplaktı. 
    "Johnny? Burada ne arıyorsun?" Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Sara'yı görünce şaşırdı ve onlara 
arkasını döndü. Pantolonuyla uğraşıp düzeltmesini seyrettiler. Sonra yine yüzünü döndü. 
"Baba, seninle konuşmam gerek." 
Ed Fiske yine Sara'ya bir bakış fırlattı. 
John, "Özür dilerim. Sara Evans, Ed Fiske," diye tanıştırdı. 
    Sara aynı anda hem hoş, hem de tarafsız görünmeye çalışarak, "Merhaba Bay Fiske," dedi. Çekinerek elini 
uzattı. 
    Ed Fiske onun elini sıktı. "Bana Ed de lütfen. Tanıştığımıza sevindim." Merakla oğluna baktı. "Ne var ne 
yok? Đkiniz evlenmeyi filan mı düşünüyorsunuz?" 
    Fiske, Sara'ya bir göz attı. "Hayır, O Mike'la Yüce Mahke-me'de çalışıyordu." 
    "Oh, aman, unuttum, lütfen içeri buyurun. Havalandırmayı çalıştırdım. Dışarsı çok nemli." 
    Đçeri girdiler. Ed eski bir kanepeyi işaret etti. Sara'yla Fiske oraya oturdular. Ed de küçük yemek 
masasından metal bir iskemle çekip karşılarına oturdu. 
"Beklettiğim için özür dilerim. Uyuyakalmışım." 
    Sara küçücük karavana göz gezdirdi. Đnce lambri kaplıydı. Duvarlara birkaç doldurulmuş balık asılmıştı. Bir 
başka duvarda bir tüfek duruyordu. Köşedeki uzun, yuvarlak kabın içinde bir olta gördü. Yemek masasının 
üstünde katlanmış bir gazete duruyordu. Yanında lavabosu ve küçücük buzdolabıyla minik bir mutfak vardı. 
Bir köşede yıpranmış bir koltuk karşısında küçük bir televizyon vardı. Pencere tekti. Tavana odaya nefis bir 
serinlik yayan havalandırma cihazı takılmıştı. Sara ısıya alışana dek ürperdi. Yerler ucuz marleyle döşenmiş, 
üstüne ince bir kilim örtülmüştü. 
 
 
    Sara havayı koklayıp öksürdü. Havada asılı duran sigara dumanını neredeyse görebiliyordu. Ed sanki onun 
düşüncelerini okumuş gibi sehpanın üzerinden bir paket Marlboro aldı, bir tanesini seri bir hareketle ağzına 
koydu, bir an durup yaktı, sonra dumanını nikotin kaplı tavana doğru üfürdü. Aynı sehpadan küçük bir tabla 
alıp sigarasını silkti. Ellerini dizlerine koyup öne eğildi. Sara parmaklarının olağanüstü kalın, tırnaklarının 
çatlamış ve yer yer yağ lekeleriyle kararmış olduğuna dikkat etti. Onun otomobil tamircisi olduğunu hatırladı. 
"Đkinizi bu saatte buraya getiren nedir?" 
Fiske babasına biraları uzattı. "Đyi bir haber değil." 



    Yaşlı Fiske gerildi ve dumanın içinden gözlerini kısıp onlara baktı. "Annen değil. Onu yeni gördüm. Đyiydi." 
Bunu der demez Sara'ya bir bakış fırlattı. Yüzündeki ifade apaçıktı. Mike'la "çalışıyordu". 
    Yine John'a baktı. "Bana söyleyeceğin her neyse neden söylemiyorsun, evlat." 
    "Mike öldü baba." Bunu der demez, sanki haberi ilk kez du-yuyormuş gibi oldu. Sanki ateşe fazla 
yaklaşmış gibi yüzünün yandığını hissetti. Belki de babasını görmeyi, kendi kederini onunkiyle birleştirmeyi 
beklemişti. Buna inanabilirdi, değil mi? 
    Fiske, Sara'nın ona baktığını hissedebiliyor, ama gözlerini babasından ayırmıyordu. Fiske babasının 
üzüntüden kahrolmasını seyrederken güçlükle nefes alabildiğini fark etti. 
    Ed sigarayı ağzından çıkarıp tablaya bıraktı. Parmakları titriyordu. "Nasıl?" 
    "Hırsızlık. En azından öyle sanıyorlar." Fiske bir an durdu, sonra açıkça söyledi. Nasılsa babası soracaktı. 
"Vurmuşlar." 
    Ed bira kutularından birini plastik ambalajından çıkarıp açtı. Nerdeyse bir dikişte içti. Adem elması yukarı 
aşağı hareket ediyordu. 
    Ed bira kutusunu bacağına sıkıştırıp ezdi ve duvara fırlattı. Ayağa kalktı, küçük pencereye gidip dışarı 
baktı. Sigara ağzın- 
 
 
dan sallanıyor, kocaman elleri açılıp kapanıyor, kollarındaki damarlar şişip sönüyordu. 
Arkasın; dönmeden, "Onu gördün mü?" diye sordu. 
"Bugün cenazeyi teşhis etmeye gittim." 
    Babası öfke içinde döndü. "Bugün mü? O halde gelip bana haber vermen neden bu kadar sürdü, oğlum?" 
    Fiske ayağa kalktı. "Bütün gün seni bulmaya çalıştım. Tele-sekreterine mesajlar bıraktım. Buraya geldiğini 
de Bayan Ger-man'dan öğrenebildim." 
    Babası, "Baktığın ilk yer orası olmalıydı," diye +erslendi. "Ida her zaman nerede olduğumu bilir. Bunu 
biliyorsun." Yumruğu sıkılı, onlara doğru bir adım attı. 
    Fiske'le birlikte ayağa kalkmış olan Sara geri çekildi. Tüfeğe bir göz atıp dolu olup olmadığını merak etti. 
    Fiske babasına yaklaştı. "Baba, öğrenir öğrenmez seni aradım. Sonra evinin önünden geçtim. Daha sonra 
da morga gittim. Mike'ın cenazesini teşhis etmek hiç de eğlenceli değildi, ama yaptım. Günün kalan kısmı da 
çok kötü geçti." Sertçe yutkundu. Birdenbire babasının öfkeli tepkisinin kendisine kardeşinin ölümünden 
daha fazla acı verdiği için suçluluk hissetti. "Zamanlama yüzünden tartışmayalım, tamam mı? Bu Mike'ı geri 
getirmez." 
    Bu sözleri dinlerken sanki bütün öfkesi Ed'i terk etti. Sakin, mantıklı sözler, hissettiği acıyı açıklamaya ya 
da azaltmaya yaramıyordu. Ne bunu yapacak sözler, ne de onları söyleyecek insan bulunmamıştı daha. Ed 
oturdu, başını bir o yana, bir bu yana çeviriyordu. Başını kaldırdığında gözleri yaşlarla doluydu. "Her zaman 
kötü haberleri kovalamak gerekmediğini; iyi bir haberden daha çabuk geleceğini söylemişimdir. Hem de çok 
daha çabuk." Konuşurken sesi boğazında düğümleniyordu. Dalgın dalgın sigarasını halının üstünde ezdi. 
"Biliyorum baba, biliyorum." 
"Kimin yaptığını biliyorlar mı?" ? 
 
 
 
    "Henüz değil. Arıyorlar. Soruşturmayı yapan dedektif birinci sınıf birisi. Ben de ona yardım ediyorum." 
"D.C.'de mi?" 
"Evet." 
"Mike'ın orada olması hiç hoşuma gitmiyordu." 
    Sara'ya kötü kötü baktı. Kız o suçlayıcı bakışlar karşısında donakaldı. 
    Ed kalın parmağını ona uzattı. "Orada insanları bir hiç için öldürüyorlar. Alçak deliler." 
"Baba, bugünlerde bunu her yerde yapıyorlar." 
    Sara konuşmayı başardı. "Oğlunuzu sever ve çok saygı duyardım. Mahkemede herkes onun harika 
olduğunu düşünürdü. Bu olanlar için çok, çok üzgünüm." 
    Ed, "O harika biriydi," dedi. "Hem de nasıl. Mike gibi biri bizden nasıl çıktı hiç anlamamışımdır." 
    Fiske başını öne eğdi. Sara onun yüzündeki acı dolu ifadeyi gördü. 
    Ed karavanın içine bakındı. Her köşesinde ailesiyle birlikte geçirdiği güzel günlerin anıları vardı. "Annesinin 
aklını almış." Bir an dudağı titredi. "En azından eskiden olan aklını." Hafifçe hıçkı-npyere yığıldı. 
    Fiske babasının yanında diz çöküp kollarını ona sardı, omuzları birlikte sarsılmaya başladı. 
    Sara ne yapacağını bilemeden baktı. Böylesine özel bir ana tanık olduğu için utanmıştı ve çıkıp arabadan 
kaçmanın doğru olup olmayacağını merak etti. Sonunda başını öne eğip gözlerini kapadı, kendi gözyaşları 
sessizce halıya dökülmeye başladı. 



    Yarım saat sonra Sara verandada oturmuş ılık bir kutu birayı yudumluyordu. Ayakları çıplak, ayakkabıları 
yanındaydı. Dalgın dalgın parmaklarını ovuyor ve ara sıra bir ateşböceğinin göz kırpmasıyla kırılan karanlığı 
seyrediyordu. Eliyle bir sivrisineği vurdu, sonra bacağından aşağı akan bir ter damlasını sildi. Bira 
 
 
kutusunu alnına bastırıp arabaya girmeyi, havalandırmayı çalıştırıp uyumayı düşündü. 
    Kapı açıldı ve Fiske belirdi. Soluk bir blucin ve kısa kollu gömlek giymişti. O da yalınayaktı. Elinde tuttuğu 
plastik ambalajda iki kutu bira kalmıştı. Kızın yanına oturdu. 
"Baban nasıl?" 
    Fiske omuz silkti. "Uyuyor ya da en azından uyumaya çalışıyor." 
"Bizimle geri dönmek istiyor mu?" 
    Fiske başını salladı. "Yarın gece bana gelecek." Saatine bakıp şafağın sökmesine fazla kalmadığını fark 
etti. "Yani bu gece. Dönerken eve uğrayıp temiz bir şeyler giymem gerek." 
    Sara kendi elbisesine baktı. "Bana mı söylüyorsun. Bunları nereden buldun?" 
"Balığa son gelişimde bırakmıştım." 
Sara alnını sildi. "Tanrım, ne rutubet." 
    Fiske ormana doğru baktı. "Suyun kenarında esinti vardır." Onu golf arabasına götürdü. Sessiz toprak 
yollardan geçerken Fiske ona bir bira uzattı. "Bu soğuk." 
    Sara kutuyu açtı. Đçimi hoştu ve biraz morali yerine geldi. Kutuyu yanağına bastırdı. 
    Daracık yol onları bir çam, çobanpüskülü, meşe ve huş ağacı korusuna götürdü. Huş ağaçlarının kabukları 
tıpkı kurşunkalem gibi soyulmuştu. Daha sonra ağaçların arasında bir açıklık belirdi ve Sara birkaç teknenin 
bağlı durduğu bir iskele gördü. Suyun akıntısıyla aşağı yukarı inip kalkıyordu. 
    Fiske, "Elli galonluk variller üzerinde, yüzen bir iskele," diye açıkladı. 
    "Anlıyorum." Yolun sertçe suya indiği yeri göstererek, "Orası da tekne kızağı mı?" diye sordu. 
    Fiske başıyla onayladı. "Đnsanlar buraya gelmek için arabalarını başka bir yoldan getiriyorlar. Babamın 
küçük bir motoru var. Şuradaki." Suda inip kalkan kırmızı çizgili beyaz motoru 
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gösterdi. "Genelde geceleri karaya çekerler. Unutmuş olmalı. Çok ucuza aldı. Bir yıl topladık. Yat sayılmaz, 
ama gitmek istediğin yere götürür." 
"Bu hangi nehir?" 
    "95 no'lu otoyoldan gelirken Matta, Po ve Nil Irmakları'nı gösteren tabelaları hatırlıyor musun?" Sara 
başını evet anlamında salladı. "Fredericksburg'un güneydoğusundaki Fort A.P.Hill yakınlarında hepsi birleşip 
Mattaponi Nehri adını alıyorlar." Suya baktı. Su üstünde gitmekten daha dinlendirici pek az şey vardı ve 
kendini orada hayal edebiliyordu. "Bu gece dolunay var, motorun ışıkları ve projektörü var, ben de nehrin bu 
kesimini çok iyi bilirim." Soran gözlerle ona baktı. 
Sara hiç duraksamadı. "Kulağa hoş geliyor." 
Birlikte tekneye yürüdüler. Fiske binmesine yardım etti. 
"Palamar çözmeyi bilir misin?" diye sordu. 
"Stanford'dayken birkaç yarışa katılmıştım." 
    Fiske onun ustalıkla palamar çözmesini seyretti. "Mattaponi sana oldukça sıkıcı görünür, o halde." 
"Kiminle çıktığına bağlı." 
    Fiske'in yanına oturdu. Fiske kaptan koltuğunun yanındaki bir dolaba uzanıp bir dizi anahtar çıkardı. 
Motoru çalıştırdı ve ağır ağır iskeleden ayrıldılar. Nehrin ortasına gelince biraz hızlandılar. Su üstünde hava 
birkaç derece daha serindi. Fiske bir eliyle dümeni, diğeriyle birasını tutuyordu. Sara bacaklarını altına 
toplayıp vücudunun üst kısmı ön camın üstüne çıkacak şekilde yükseldi. Kollarını açıp kendini rüzgâra bıraktı. 
"Tanrım, bu harika." 
    Fiske nehrin ilersine baktı. "Mike'la ben nehirde yarışırdık. Bazı yerlerde bayağı genişler. Birkaç kez 
ikimizden birinin kesinlikle boğulacağını düşünmüşümdür. Ama bir şey devam etmemizi sağlıyordu." 
"Neydi o?" 
"Ötekinin kazanması düşüncesine dayanamıyorduk." 
 
 
    Sara yerine oturup ona döndü. Bir yandan da eliyle saçlarını düzeltti. 
"Kişisel bir soru sorabilir miyim?" 



Fiske hafifçe kasıldı. "Belki." 
"Yanlış anlamazsın, değil mi?" 
"Artık anlarım." 
"Senle Michael neden birbirinize daha yakın değildiniz?" 
"Kardeşlerin yakın olmalarını gerektiren bir yasa yok." 
    "Ama senle Michael'ın öyle çok ortak noktanız varmış ki. Seni çok överdi, senin de onunla gurur duyduğun 
belli. Aranızda bazı farklar olduğunu seziyorum. Yalnızca ha'tanın nerede olduğunu anlayamıyorum." 
    Fiske motoru kapatıp tekneyi sürüklenmeye bıraktı. Projektörü de söndürdü ve tek ışık kaynağı olarak ay 
kaldı. Nehir çok sakindi ve en geniş yerlerinden bırindeydiler. Fiske paçalarını kıvırdı, teknenin kenarına 
oturdu ve ayaklarını suya sallandırdı. 
    Sara da yanına oturdu, eteklerini toplayıp ayaklarını suya soktu. 
Fiske birasını yudumlayarak nehri seyrediyordu. 
"John, burnumu sokmaya çalışmıyorum." 
"Bunu konuşacak havamda değilim, tamam mı?" 
"Ama..." 
    Fiske havada bir kesme işareti yaptı. "Sara, burası ne yeri, ne de zamanı, tamam mı?" 
"Tamam, özür dilerim. Yalnızca ilgileniyorum. Hepinizle." 
    Tekne sürüklenirken orada oturdular. Ağustosböceklerinin sesi uzaktan geliyordu. 
    Sonunda Fiske kıpırdandı. "Biliyor musun, Virginia çok güzel bir yer. Su var; dağlar, orman, kumsallar, 
tarih, kültür, yüksek teknoloji merkezleri ve eski savaş alanları. Đnsanlar burada daha yavaş hareket ediyor, 
hayattan daha fazla zevk alıyorlar. Başka bir yerde yaşamayı hayal edemiyorum. Zaten başka bir yerde 
bulunmadım ki." 
227 - 
 
Sara, "Çok güzel karavan parkları da var," dedi. 
Fiske gülümsedi. "O da var." 
    "Bu turistik konuşmadan anladığım kadarıyla, demek ki sen ve kardeşin konusu kapandı, öyle mi?" Sara 
sözleri bitince dilini ısırdı. Aptal ağzım, dedi kendi kendine. 
    "Sanırım." Fiske birdenbire doğruldu. Tekne sallandı ve Sara neredeyse suya düşüyordu. Fiske'in eli 
uzanıp onun kolunu kavradı. Sertçe sıkıp ona baktı. Sara tepedeki ay kadar kocaman gözlerle ona baktı. 
Bacakları uzanmış suda hafif hafif sallanıyor, elbisesi suya değdiği yerde ıslanıyordu. 
Sara, "Yüzmeye ne dersin?" dedi. "Serirflemek için?" 
"Mayom yok." 
"Benim giysilerim yeterince ıslandı." 
Fiske onu tekneye çekip motoru çalıştırdı. "Pekâlâ." 
"Neden burada yüzmüyoruz?" 
"Akıntı fazlaca güçlüdür." 
    Tekneyi çevirdi ve iskeleye doğru döndüler. Yolun yarısını geçmişken hız kesip kıyıya döndü. Kıyı burada 
hafif bir eğimle suya iniyordu. Yaklaşırlarken Sara onar metre arayla yüzen ellişer galonluk varilleri gördü. 
Daha sonra ağla birbirlerine bağlanıp kocaman, dikdörtgen bir havuz oluşturduklarını fark etti. 
    Fiske varillerden birinin yanında motoru durdurup tekneyi kendi ivmesiyle yaklaştırdı. Varilin üstündeki 
çengele palamar bağlayıp, içi beton doldurulmuş bir galonluk boya tenekesinden oluşan küçük bir de demir 
attı. 
    "Engellerin içi en derin noktada yaklaşık üç metredir. Bütün alanı çevreleyen ve dibe kadar inen bir ağ 
vardır. Böylece eğer akıntıya kapılacak olsan bile, kendini Atlantik'te buluvermezsin." 
    Sara elbisesini çıkarmaya başlayınca Fiske hemen arkasını döndü. 
    Sara gülümsedi. "John, hiç çekinme. Bikinim bundan daha açık." Külot ve sutyeniyie suya dalıp bir an 
sonra su yüzünde belirdi. 
 
 
    "Eğer çok utanıyorsan, ben arkamı döneyim," diye seslendi. 
"Bir dahaki sefere." 
"Oh, haydi gel. Isırmam." 
"Çıplak yüzme yaşım geçti artık, Sara." 
"Su gerçekten harika." 
"Öyle görünüyor." Yine de kıza katılmak için davranmadı. 
    Sara üzüntülü bir ifadeyle dönüp ondan uzaklaştı. Sakin sularda güçlü kulaçlar atıyordu. 



    Fiske onu seyrederken dalgın dalgın parmağını yara yerinin üstünde gezdiriyordu. Kurşunların girdiği 
yerde iki yuvarlak yanık yeri vardı. Birdenbire elini çekip oturdu. 
    "Harms" ismi kafasında çınlayıp duruyordu. El yazısıyla yazılmış bir dilekçe büyük olasılıkla bir mahkûmdan 
geliyor olmalıydı. Oturduğu yerde kıpırdanıp bir kez daha Sara'ya doğru baktı. Ay ışığında onun sığ tarafta, 
kendini suyun üstünde yatmaya bıraktığını ancak seçebiliyordu. Kendisine bakıp bakmadığını göremiyordu. 
    Bakışlarını nehire çevirdi ve eskilere gitti. Sular sıçrıyor, iki genç adam bütün güçleriyle yüzüyor, birisi 
diğerinin biraz önüne geçiyordu. Bazen Mike, bazen de John kazanırdı. Sonra geriye giderken yine 
yarışırlardı. Günden güne güneşte daha çok yanar, daha ince ve güçlü olurlardı. Öyle eğlenirlerdi ki, hiçbir 
dertleri, tasaları yoktu. Yüzmek, ormanda dolaşmak, öğle yemeğinde sandviç yemek; akşam yemeğinde 
sosisleri şişe geçirip çatlayana dek ateşin üstünde tutmak. Çok eğlenceliydi. Fiske başını çevirip kendini 
dikkatini toplamaya zorladı. 
    Harms bir mahkûmsa onu bulmak kolay olacaktı. Fiske eski bir polis memuru olarak Amerika'nın iki 
milyonluk mahkûm nüfusundan daha iyi izlenen hiçbir topluluk olmadığını biliyordu. Ülke bütün çocuklarının 
ve bütün evsizlerinin nerede olduğunu bilmeyebilirdi, ama mahkûmların kaydı büyük bir titizlikle tutuluyordu. 
Bilgilerin büyük kısmı da artık bilgisayara yüklen- 
 
 
misti. Dönüp Sara'nın tekneye doğru yüzmeye başladığını gördü. Birisi kıyıda oturmuş onları seyrederken, 
sigaranın ateşini fark etmedi. 
    Birkaç dakika sonra Fiske, Sara'yı tekneye çekiyordu. Sara nefes nefese yere oturdu. "Uzun zamandır bu 
kadar çok yüzme-miştim." 
    Fiske küçük kamaradan aldığı havluyu uzatırken gözlerini kaçırdı. Sara hızla kurulanıp elbisesini giydi. 
Havluyu geri verirken kolları birbirine değdi. Fiske ona baktı. Hâlâ nefes nefese; açılıp kapanan gözkapakları 
insanı büyülüyordu. 
    Bir an sessizce onun yüzünü inceledi, sonra onun başının üstündeki gökyüzüne baktı. Sara da başını 
çevirip baktı. Şafak sökerken gökyüzünün karanlık uçlarında pembe izler belirmişti. Baktıkları her yerde 
yaklaşan aydınlığın hafif pırıltısı seziliyordu. 
Sara yavaşça, "Çok güzel," dedi. 
"Evet, öyle," dedi Fiske. 
    Sara ona doğru dönerken yavaşça elini uzattı. Gözleri yaptığına bir tepki arayışı içindeydi. Parmaklarıyla 
çenesini tuttu, çıkmaya başlayan sakalı cildini tırmalıyordu. Eli daha yükseldi, acele etmeden yanaklarını, 
gözlerini, saçlarını okşadı. Ensesini tutup başını kendine doğru çekerken, onun irkildiğini hissetti. Parlak 
gözlerini görünce dudakları titredi. Sara elini çekip geri çekildi. 
    Fiske sanki kendilerini tüketircesine yüzen iki delikanlıyı hâlâ görebiliyormuş gibi nehire baktı. Sonra yine 
Sara'ya döndü. Sesi hafifçe titreyerek, "Kardeşim öldü, Sara," dedi. "Şu anda berbat durumdayım." Bir şey 
daha söylemeye çalıştı, ama sözcükler ağzından çıkmadı. 
    Sara yavaşça gidip koltuklardan birine oturdu. Gözlerini silip eteğini tuttu, düzeltmeye ve ıslaklığını 
sıkmaya çalıştı. Rüzgâr artmış, nehir dalgalanmaya başlamıştı. Başını kaldırıp Fis-ke'e baktı. 
 
 
    "Kardeşini gerçekten severdim. Gittiğine çok üzülüyorum." Başını önüne eğip doğru sözcükleri aradı. "Az 
önce yaptığım için özür dilerim." 
    Fiske başını çevirdi. "Daha önce de sana bir şey söyleyebilirdim." Başını kaldırdı. Şaşkın bir ifadesi vardı. 
"Neden söylemediğimi tam bilmiyorum." 
    Sara kalktı, kollarını omuzlarına doladı. "Biraz üşüdüm. Artık dönsek mi?" 
    Fiske demiri çekerken Sara palamarı çözdü. Sonra motoru çalıştırıp iskeleye yöneldiler. Đkisi de birbirlerine 
bakamıyor, az önce konuştuklarına rağmen, kendi bedenlerinin neler yapabileceğinden korkuyorlardı. 
    Kıyıda, parlayan sigaranın sahibi tam Sara, Fiske'e yaklaşırken çekip gitmişti. 
 
 
OZUZ JKIM HO&UM 
    Fiske ile Sara tekneyi yanaştırdılar, sessizlik içinde yürüyüp golf arabasına bindiler. Fiske ayak seslerini 
duyunca döndü. "Baba? Burada ne yapıyorsun?" 
    Babası cevap vermeden yaklaşmaya devam etti. Fiske kollarını uzatıp ona doğru yürüdü. "Baba, iyi 
misin?" 
Sara şaşkın bir halde golf arabasından onları izliyordu. 
    Đki erkek yarım metre kadar yaklaşmışken baba atılıp oğlunun çenesine bir yumruk indirdi. 



    Fiske yumruğun etkisiyle geri geri sendelerken, Ed oğlunun üstüne atılıp her iki eliyle yumruklamaya 
başladı. 
"Seni alçak," diye bağırıyordu. 
    Fiske babasından uzaklaşıp geri geri sendeledi. Ağzından ve burnundan kan geliyordu. "Sana ne oldu?" 
diye bağırdı. 
    Sara arabadan yarı inmişti, ama Ed onu gösterince donup kaldı. 
"O sürtüğü de al ve git buradan! Defol, duyuyor musun?" 
"Baba, sen neden söz ediyorsun?" 
    Ed öfke içinde oğlunu yine itti. Fiske bu kez yana çekildi, kollarını babasına sarıp sıkıca tuttu. Yaşlı adam 
çırpınıyor bütün gücüyle yine oğluna vurmaya çalışıyordu. 
    "Sizi gördüm, Allah kahretsin. Kardeşin daha morgta yatarken siz yarı çıplak, öpüşüyordunuz. Senin 
kardeşin!" 
 
 
    Fiske babasının neyi gördüğünü ya da gördüğünü sandığını fark edince sesi kısıldı. "Baba, hiçbir şey 
olmadı." 
    "Seni alçak." Oğlunu yakalamak için saçını, giysisini, herhangi bir şeyini tutmaya çalıştı. Kıpkırmızı bir 
yüzle, "Seni kalpsiz alçak," diye bağırıyordu. Gittikçe daha güç nefes alıyor, hareketleri ağırlaşıyordu. 
"Dur baba, dur. Kalp krizi geçireceksin." 
    iki adam mücadele ederken kayıyor, düşüyor ve toz toprak içinde debeleniyorlardı. 
    "Benim oğlum bunu yapsın. Benim oğlum yok. Her iki oğlum da öldü. Her iki oğlum da öldü." Ed bu 
sözleri gazap içinde, tükürür gibi söyledi. 
    Fiske babasını bıraktı, yaşlı adam dönüp bitkin bir halde yere düştü. Kalkmaya çalıştı, ama yine düştü. 
Tişörtü terden sırılsıklam olmuş; alkol ve tütün kokuyordu. Fiske onun tepesinde durmuş, göğsü inip 
kalkıyor, tuzlu gözyaşları kanına karışıyordu. 
    Sara dehşet içinde arabadan indi, Ed'in yanına diz çöküp elini hafifçe omzuna koydu. Ne diyeceğini 
bilemiyordu. 
Ed bakmadan kollarını sallayıp Sara'nın bacağına vurdu. 
Sara acıyla nefesini tuttu. 
Ed, "Gidin buradan, ikiniz de. Şimdi!" diye bağırdı. 
    Fiske, Sara'nın kolunu tutup kaldırdı. "Gidelim, Sara." Babasına baktı. "Baba, sen arabayla dön." Fiske ile 
Sara ormana girerken yaşlı adamın çığlıklarını hâlâ duyabiliyorlardı. 
    Bacağı ağrıyan, gözyaşlarından etrafını göremeyen Sara, "Oh, Tanrım, John," dedi. "Bunlar hep benim 
hatam." 
    Fiske yanıt vermedi. Đçi yanıyordu. Böyle bir acıyı hiç yaşamamıştı ve korkuyordu. Bir sürü doktorun 
uyarısı kulaklarında çınlıyordu. Adımlarını gittikçe daha hızlandırdı; sonunda Sara ona yetişmek için hafifçe 
koşmaya başlamak zorunda kaldı. 
"John, John, lütfen bir şey söyle." 
 
 
    Uzanıp çenesindeki kanı silmeye çalıştı, ama John onun elini hızla itti. Sonra, birdenbire koşmaya başladı. 
    "John!" Sara da koşmaya başladı, ama daha önce Fiske kadar çabuk hızlanan kimse görmemişti. "John," 
diye çığlık attı. "Lütfen, geri gel. Dur! Lütfen!" 
    Bir an sonra John patikada bir dönemeçten kıvrılıp gözden kayboldu. 
    Sara yavaşladı. Şimdi onun göğsü yanıyordu. Sonra bir parça çamura basıp çam iğnelerinin arasına, yere 
düştü. Orada durup hıçkırmaya başladı. Ed'in vurduğu yer şimdiden çürümüş ve sızlıyordu. 
    Bir dakika sonra omzuna bir el dokununca irkildi. Dehşet içinde başını kaldırdı. Ed'in ölmüş oğlunun anısını 
kirlettiği için kendisini de dövmeye geldiğinden emindi. 
    Fiske nefes nefeseydi. Tişörtü ter içinde, yüzündeki kanlar şimdiden kurumuştu. "Đyi misin?" 
    Sara başını evet anlamında sallayıp kalktı, bacağındaki acı artarken dişlerini sıktı. Ed'in öylesine vurması 
bu kadar acı veriyorsa, yüzüne bir yumruk yiyen John'un neler hissettiğini hayal bile edemiyordu. John'a 
yaslanırken o eğildi, eteğini sıyırıp bacağını inceledi. 
    Fiske başını salladı. "Fena çürümüş. Ne yaptığını bilmiyordu. Üzgünüm." 
"Ben hak ettim." 
Fiske'in yardımıyla normal yürüyebildi. 
"Özür dilerim, John," dedi. "Bu... bu bir kâbus." 
    Karavana yaklaşırken onun bir şey dediğini duydu. Önce kendisiyle konuştuğunu sandı, ama öyle değildi. 
    Dosdoğru ileri bakarak alçak sesle, başını hafifçe çevirerek, "Özür dilerim," dedi. 



    Sara onun kendisinden özür dilemediğini biliyordu. Belki de iskeledeki bağıran adamdan özür diliyordu. 
Yoksa belki de ölmüş olan kardeşinden mi? 
 
 
    Karavana vardıklarında Sara basamaklara otururken Fiske içeri girdi. Bir dakika sonra elinde buz ve bir 
rulo kâğıt havluyla çıkageldi. Sara kâğıt havluya sardığı buzları bacağına bastırırken, bir başka buzla ıslattığı 
kâğıt havluyla da onun yüzündeki kanı ve dudağındaki kesiği sildi. Bitince Fiske kalktı, basamaklardan inip 
toprak yoldan yürümeye başladı. 
Sara, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
Fiske arkasını dönmeden, "Babamı almaya," dedi. 
    Sara ormanda gözden kaybolana dek arkasından baktı. Sonra topallayarak karavana girip küçücük 
banyoda kendine çekidüzen verdi. Fiske'in takım elbisesini ve ayakkabılarını görüp arabaya götürdü. Elini 
bayrak direğinin düzgün metal yüzeyinde gezdirip Ed'in bugün bayrak çekmeyi başarıp başaramayacağını 
merak etti. Belki de oğlunun anısına yarıya kadar çekerdi. Belki de her iki oğlunun yasını tutardı. 
    Bu düşünceyle titremeye başladı. Bayrak direğinden uzaklaşıp arabasına yaslandı. Birdenbire her türlü 
dehşetin fırlamasını bekler gibi, gözleriyle ormanı taradı. 
    Yandaki karavandan yaşlıca bir kadın çıkıp Sara'yı görünce durdu. 
    Sara mahcup mahcup gülümsedi. "Ben, şey, John Fiske'in bir arkadaşıyım." 
Kadın başıyla seiam verdi. "Günaydın." 
"Size de günaydın." 
Kadın yoldan aşağı, kulübeye doğru gözden kayboldu. 
    Sara endişeyle ormana doğru bakıp ellerini kavuşturdu. "Haydi, John, lütfen, haydi." 
    On beş dakika sonra golf arabası göründü. Fiske kullanıyordu. Babası arkaya yığılmış, uyuyor gibiydi. 
    Fiske karavana yanaştı, indi, dikkatle babasını kaldırıp omzuna aldı. Basamakları çıkıp içerde gözden 
kayboldu. Birkaç dakika sonra elinde tüfekle çıktı. 
"Uyuyor," dedi. 
 
 
Sara silahı gösterdi. "O ne için?" 
"Bunu onun yanında bırakmam." 
"Birini vuracağını sanmıyorsun ya?" 
    "Hayır, ama ağzına sokup tetiği çekmesini de istemem. Silah, alkol ve kötü haberler bir arada iyi gitmez." 
Tüfeği arabanın arka koltuğuna koydu. "Đzin ver, ben kullanayım." 
"Giysilerin bagajda." 
    Arabaya binip kamp sahibinin kulübesine gittiler. Fiske içeri girip konuk ücreti olarak dört dolar verdi. 
Birkaç kurabiye ve portakal suyu kutularıyla çıktı. 
    Sara'yi selamlayan kadın da oradaydı. "Hanım arkadaşını gördüm, John. Çok şirin bir kız." 
"Öyle." 
"Gidiyor musunuz?" 
"Evet." 
"Eminim baban daha kalmanızı istiyordur." 
    Fiske aldıklarının parasını ödedi ve torba almayı beklemedi. Dönüp arabaya binmeden önce, "Bence de 
öyle," dedi, şaşkın bakan kadına. 
 
 
ozuz uçu^eu no CUM 
    Samuel Rider birkaç günlük iş seyahatinden sonra erkenden bürosuna geldi. Sheila henüz gelmemişti. Đyi 
de olmuştu, çünkü Rider yalnız kalmak istiyordu. Telefonu kaldırıp Fort Jackson'ı aradı, kendini Harms'ın 
avukatı olarak tanıttı ve onunla konuşmak istedi. 
"Artık burada değil." 
    "Özür dilerim? O müebbet hapiste. Nereye gitmiş olabilir ki?" 
    "Özür dilerim, ama bu bilgiyi telefonda veremem. Eğer bizzat buraya gelip yazılı bir dilekçeyle 
sorarsanız..." 
    Rider telefonu kapatıp koltuğuna yığıldı. Rufus ölmüş müydü? Neler çevirdiğini anlamışlar mıydı? Rider, 
Yüce Mahke-me'ye başvurusunu yaptıktan sonra, Rufus'un hemen koruma altına alınması gerekiyordu. 
    Rider masasının kenarını kavradı. Eğer mahkemeye ulaş-mışsa. Masasının çekmecesini açıp mektup 
karşılığında verdikleri beyaz makbuzu çıkardı. Yeşil makbuzun da bürosuna gelmiş olması gerekiyordu. 



Sheila! Fırlayıp Sheila'nın masasına koştu. Normalde iade makbuzları ilgili dosyaya konurdu. Ancak Rufus 
Harms'ın dosyası yoktu. Kadın o kahrolası makbuzu ne yapmış olabilirdi? 
 
 
    Sanki düşüncelerini duymuş gibi, kadın birden kapıdan giriverdi. Onu görünce şaşırdı. 
"Çok erkencisiniz, Bay Rider." 
    Rider rahat bir havayla konuşmaya çalıştı. "Birkaç işi yetiştirmeye çalışıyorum." Masadan uzaklaştı, ama 
kadın niyetini anlamıştı. 
"Bir şey mi arıyordunuz?" 
    "Madem ki konuyu açtın, aslında evet. Bir mektup göndermiştim, iadeli taahhütlüydü, ama sonradan sana 
haber vermemiş olduğum aklıma geldi. Unutmuşum." 
Kadının sözleri içini rahatlattı. 
    "Demek oydu. Đlk başta bir davaya dosya açmayı unutmuş olduğumu sandım. Geri döndüğünüzde size 
soracaktım." 
Rider heyecanını gizlemeye çalışarak, "Aldın o halde," dedi. 
    Sheila masasında bir çekmece açıp yeşil makbuzu çıkardı. Şaşkınlıkla, "Amerika Birleşik Devletleri Yüce 
Mahkemesi," diye okuyarak uzattı. "Onlarla bir işimiz mi olacak diye düşündüğümü hatırlıyorum." 
    Rider en iyi avukat ifadesini takındı. "Yok, Sheila, baroyla ilgili bir iş sadece. Ekmeğimizi kazanmak için 
Washington'a bakmak zorunda değiliz." 
    "Ah, siz kent dışındayken gelen telefon mesajları. Sizin için öncelik sırasına göre dizdim." 
    Kadının elini hafifçe sıktı. Kibarca, "Çalışma dediğin böyle olur," dedi. 
    Sheila ona gülümseyip masasının üstünü toparlamaya başladı. 
    Rider odasına döndü, kapıyı kapadı ve makbuza baktı. Başvuru yerine ulaşmıştı. Đmza oradaydı. O halde 
Rufus neredeydi? 
    Rider sabahın büyük bölümünü 1940'lardan beri otomobil mezarlığı olarak kullanılan kocaman bir arsada 
yeni bir alışveriş merkezi kurulması olasılığıyla ilgili toplantılarda geçirmeyi plan- 
 
 
lamıştı. Görüşeceği adamlardan biri o sabah erkenden pervaneli uçakla Washington'dan Virginia'daki 
Blacksburg'a uçmuş ve otomobille Rider'ın ofisine geliyordu. Bir süre sonra adam geldiğinde, Rider aklındaki 
bunca şeyle normal davranmak için elinden geleni yaptı. Adam yanında o sabahki Washington Post 
gazetesini getirmişti. Sheila adama bir fincan kahve ikram ederken Rider Posf'taki haberlere göz gezdirdi. 
Özellikle bir tanesi dikkatini çekti. Adam Rider'ın neye baktığıyla ilgilendi. 
    Başıyla Rider'ın okuduğu haberi işaret ederek, "Çok yazık," dedi. "En iyi ve en parlaklarından biri." Rider 
ses çıkarmadan manşeti bir daha okudu: YÜCE MAHKEME KÂTĐBĐ ÖLDÜRÜLDÜ. 
    Rider, "Onu tanır mıydınız?" diye sordu. Bağlantısı olamazdı. Hiç olanağı yoktu. 
    "Hayır. Ama eğer orada kâtiplik yapıyor idiyse, en iyilerden biri olması gerekir. Üstelik öldürülmüş. Artık 
zaman ne kadar tehlikeli oldu. Hiç kimse güvende değil." 
    Rider ona bakakaldı, sonra başını eğip gazeteye ve haberin yanındaki fotoğrafa baktı. Michael Fiske, otuz 
yaşında. Columbia Üniversitesi'nde doktora yaptıktan sonra Virginia Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne devam 
etmiş ve Law Review dergisinin yayın yönetmenliğini yapmıştı. Yargıç Thomas Murphy'nin başkâtibiydi. Hiçbir 
zanlı ve kayıp bir cüzdandan başka ipucu yoktu. Artık hiç kimse güvende değil. Rider ölmüş olan adamın 
üzüntü veren fotoğrafına bakarken gazeteyi sımsıkı tuttu. Olamazdı. Ancak bunu öğrenmenin bir yolu vardı. 
Özür dileyip odasına geçti ve Yüce Mahkeme'yi aradı. 
"Hiçbir bölümde Harms isimli bir dosyamız yok, efendim." 
    "Ama başvurunun size ulaştığını gönderen bir makbuz var elimde." Hattın karşı ucundaki ses yine o 
kaçınılmaz mesajı tekrarladı. 
    "Sizin oraya gelen postaya ne olduğunu takip etmenizin hiçbir yolu yok mu?" Rider aldığı kibar yanıttan 
pek hoşlanmadı. 
 
 
Telefona bağırdı. "Rufus Harms o kahrolası hücrede çürüyor ve siz mektuplarınıza sahip çıkarruyorsunuz." 
Telefonu kapattı. 
    Rufus Harms'ın başvurusu anlaşılan başvuruların mahkemeye ulaşmasıyla sisteme girmesi arasında bir 
noktada kaybolmuştu. Rufus Harms da öyle. Rider birden ürperdi. 
    Bir kez daha gazeteye baktı. Bir Yüce Mahkeme kâtibi öldürülmüştü. Çok uzak olasılık gibi görünüyordu, 
ama Rufus'un anlattığı hikâye de öyleydi. Sonra bir başka düşünceyle sarsıldı: Rufus'la kâtibi öldürdülerse, 
kuşkusuz o kadarla kalmayacaklardı. Eğer Rider'ın mahkemeye yaptığı başvuruyu biliyorlarsa, demek ki, 



Rider'ın da bütün bunlarda rol oynadığının farkındaydılar. Bu da, ölüm listesinde sıranın kendisine geldiğini 
gösterebilirdi. 
    Haydi, dedi kendi kendine, paranoyak olma. işte o anda fark etti. Kendisi yokken Sheila'nın toparladığı 
telefon mesajları. Onlara göz gezdirmiş, en önemli olduğunu düşündüklerini aramıştı. Đsim, o kahrolası isim. 
    Masasını karıştırıp pembe kâğıt parçalarını buldu. Aradı, aradı, sonunda endişe içinde yığını altüst edip 
aradığını buldu, isme bakarken yüzü yavaş yavaş bembeyaz kesildi. Michael Fiske aramıştı. Đki kez. 
    Aman, Tanrım. Aklından bir çığ gibi karısının, Florida'daki dairesinin, yetişkin çocuklarının, para 
kazanabileceği saatlerle dolu yılların görüntüleri geçti. Oturup kendisini bulmalarını bek-lemeyecekti. 
Diyafondan Sheila'ya kendini iyi hissetmediğini, konuğuyla bekledikleri diğer beyefendiyi elinden geldiğince 
iyi bir şekilde ağırlamasını söyledi. 
    Ön odadan geçerken, "Bugün artık gelmem," dedi. Umarım bir gün dönerim. Ve sessizce ekledi: Bir tabut 
içinde değil tabii. 
"Peki, Bay Rider, kendinize iyi bakın." 
    Bu sözlere neredeyse gülüyordu. Ofisten çıkmadan önce eve telefon etmişti, ama karısı yoktu. Yolda 
giderken ne yapacağına karar verdi. Đkisi sonbaharda geç bir tatil yapmayı; belki 
 
 
adalara gidip buzlar gelmeden güneş ve denizden son bir kez yararlanmayı düşünmüşlerdi. Yalnız, bir süre 
kalmaları olasıydı. Birikmiş parasını Florida'da bir daha hiç göremeyeceği günbatı-mına saklamaktansa, 
hayatta kalmak için harcamayı tercih ederdi. 
    Roanoke'ye gidip iç hatlarla Washington ya da Richmond'a geçebilirlerdi. Oradan istedikleri yere 
giderlerdi. Eşine içinden geldiği gibi hareket ettiğini söyleyecekti. Eşi onun hiçbir zaman böyle yapmadığını ve 
yapamayacağını söylerdi hep. Düzenli, güvenilir Sam Rider. Hayatta çok çalışıp faturaları ödemekten, 
çocuklarını büyütüp eşini sevmekten ve bu arada birkaç küçük mutluluk yaşamaya çalışmaktan başka bir şey 
yapmamıştı. Tanrım, kendi mezar yazımı yazıyorum, diye düşündü. 
    Rufus'a yardım edecek durumda değildi; ama büyük bir olasılıkla adam zaten ölmüştü. Üzgünüm, Rufus, 
dedi. Ama sen o alçakların bu dünyada sana layık gördüklerinden çok daha iyi bir yerdesin. 
    Birdenbire aklına gelen bir düşünceyle neredeyse arabasını çevirecekti. Rufus için yaptığı başvurunun 
kopyasını bürosunda bırakmıştı. Geri dönmeli miydi? Sonunda yaşamının birkaç kâğıt parçasından daha 
değerli olduğunu düşündü. Artık onlarla ne yapabilirdi ki zaten? 
    Dikkatini yola verdi. Bürosuyla evi arasında rüzgârlı yollardan, kuşlardan ve ara sıra çıkan geyik ya da kara 
ayılarından başka pek bir şey yoktu. Bu ıssızlık bugüne dek Rider'ı hiç rahatsız etmemişti. Şu anda dehşet 
içindeydi. Evde keklik avında kullandığı bir tüfeği vardı. Yanına almış olmayı diledi. 
    Yoldaki keskin bir dönemece geldi; üç yüz metrelik bir uçurumla arasında bir tek paslı korkuluk vardı. 
Yavaşlamak için frene basarken nefesi kesildi. Frenler. Oh, Tanrım, frenler boşalmış! Bağırmaya başladı. 
Ancak son anda frenler tuttu. Kendini kaybetme, Sam, diye uyardı kendi kendini. Birkaç dakika sonra son 
dönemeçte kıvrılırken kendi posta kutusunu gördü. Bir da- 
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kika sonra arabasını garaja çekiyordu. Eşinin arabası da yerindeydi. 
    Eşinin arabasının yanından geçerken ön koltuğa bir göz attı. Ayakları beton zemine gömülür gibi oldu. Eşi 
yüzüstü ön koltukta yatıyordu. Rider durduğu yerden bile onun başındaki yaradan fışkıran kanlan 
görebiliyordu. Rider'ın son bildiği bu olacaktı. Bir el arkasından gelip iç bulandırıcı bir ilaçla ıslatılmış bir bezi 
ağzına kapattı. Bir başka el Rider'ın avucuna bir şey koydu. Avukat başını eğerken ve gözleri kapanmaya 
başlarken, eldivenli bir elin parmaklarına tutuşturduğu hâlâ sıcak tabancayı gördü ve hissetti. Onun karısını 
öldüren tabanca olduğunu anlamıştı. Bu Rider'ın hedefe atış yapmak için kullandığı, kendi ta-bancasıydı. 
Metalin sıcaklığından, kendisi bahçeye sapar sapmaz ateş ettiklerini anladı. Onu bekliyor olmalıydılar. Bilinci 
gittikçe çekilirken, başını çevirip Victor Tremaine'in soğuk, berrak gözlerine baktı. Karısını bu adam 
öldürmüştü, ama Rider suçlanacaktı. Artık onun için pek önemi yoktu. O da ölmüştü. Samuel Rider'ın gözleri 
bu düşünceyle birlikte son kez kapandı. 
 
 
ozuz wnmneu no CUM 
    Fiske, George Washington Parkway'den Old Town Ale-xandria'ya doğru giderken, nehir kıyısındaki asfalt 
bisiklet yolunda, ağaçların arasında hayalet gibi bir görünüp bir kaybolan bisikletliyi gördü. Sara'yı dürttü, kız 
uyanıp nerede sapacaklarını söyledi. Çabucak Fiske'e bir bakış fırlattı. Dönüş yolunda babasıyla olan 
karşılaşmadan hiç söz etmemişlerdi. Sanki sessizce, bu konuyu konuşmamaya karar vermiş gibiydiler. 



    Fiske, Sara'nın gösterdiği yoldan saptı, sonra dik bir yokuş halinde suya doğru giden çakıl taşlı bir yola 
saptı. Otomobili küçük, ahşap bir evin önünde durdurdu. Ev oracıkta, ağaçlardan ve yabani çiçeklerden 
oluşan bir manzaranın önünde, rahibin pikniğe gitmiş karısı gibi duruyordu. Üstünde kat kat elli yıllık beyaz 
boyası; siyah panjurları ve toprak rengi, tuğladan geniş bir bacası vardı. Fiske bir sincabın telefon telinden 
yürüyüp dama atlayarak bacadan yukarı tırmandığını gördü. 
    Bahçenin bir köşesinde geyik derisi renginde ve dokusundaki kabuğuyla, çiçek açmış bir mersin ağacı 
vardı. Evin diğer köşesinde altı metrelik bir çobanpüskülü yükseliyor, koyu yeşil yapraklarını kırmızı meyveleri 
süslüyordu, ikisinin arasında koyu kırmızı yapraklarını yerlere dökmüş bir kızıl çalı bulunmaktaydı. Fiske evin 
arkasında suya kadar inen basamakları fark etti. Aşağıda su üstünde salınan bir yelken direği görür gibi oldu. 
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koltuğa uzanıp evden aldığı temiz giysilerini topladı. Otomobilden indiler. 
"Güzel yer," dedi. 
    Sara gerinip uzun uzun esnedi. "Mahkemede kâtip olunca ev aramak için geldim. Önce kiraya çıkmayı 
düşünüyordum, ama burayı görünce âşık oldum. Bunun üzerine Güney Caroli-na'ya döndüm, çiftliği sattım 
ve burayı aldım." 
"Baba evini satmak güç olmuştur." 
    Sara başını salladı. "Orasını benim için önemli kılan iki neden de ölmüştü. Geriye kalan yalnızca hiçbir 
şekilde kullanamayacağım bir avuç topraktı." 
    Hâlâ gerinerek eve doğru yollandı. "Kahve koyayım." Saatine bakıp inledi. "Müzakereye geç kalacağım. 
Aramam gerek, ama çekiniyorum." 
"Bu koşullar altında anlayış göstereceklerinden eminim." 
Sara kuşkuyla, "Öyle mi dersin?" dedi. 
Fiske duraksadı. "Burada bir harita var mı?" 
"Ne türden?" 
"ABD'nin doğu kesimi." 
Sara bir an düşündü. "Torpido gözüne bak." 
    Fiske baktı ve bir harita çıkardı. Eve girerlerken Sara sordu. "Ne arıyorsun?" 
    "Mike'ın kilometre saatinde yazan dört yüz kilometreyi düşünüyordum." 
    "Buradan dört yüz kilometre uzakta neresi var, ona mı bakacaksın?" 
    "Hayır, iki yüz kilometre uzağa bakacağım." Sara şaşırmış göründü. "Đki yüz kilometre gitti, ama sonra ya 
o ya da bir başkası arabayı buraya geri getirdi." 
    "Bir dizi daha küçük yolculuk da olabilir. Şuraya buraya ellişer kilometre." 
    Fiske başını salladı. Çok ciddi bir ifadeyle, "Sıcak bir günde bagajdaki bir ceset hoş kokmaz. Birkaç tane 
bulmuştum," dedi. 
 
 
    Sara mutfakta kahve yaparken Fiske de nehir tarafındaki pencereden dışarı baktı. Bu noktadan ahşap 
iskeleyi ve ona bağlı duran yelkenliyi görebiliyordu. 
"Sık sık yelkenliyle çıkıyor musun?" 
"Sade mi, sütlü mü?" 
"Sade." 
    Sara iki fincan çıkardı. "Eskiden olduğu kadar sık değil. Kuzey Carolina'da oturduğum yerde nehir yoktu. 
Bazen babamla balığa çıkar, ara sıra birkaç kilometre ötedeki gölcüğe yüzmeye giderdik. Pasifik Okyanusu'nu 
görene dek bir suyun ne kadar büyük olabileceğini bilemiyor insan. Gördüğüm her şeyi gölgede bırakıyor." 
"Hiç gitmedim." 
    "Gitmeye karar verirsen haber ver. Sana rehberlik ederim." Gözlerinin önüne düşen saçlarını çekti, 
kahvesini koyup fincanını uzattı. 
Fiske kuru bir ifadeyle, "Listeme koyarım," dedi. 
"Tek bir banyom var, o yüzden sırayla duş yapacağız." 
"Önce sen yap. Ben bu haritaya bakmak istiyorum." 
    "Yirmi dakikada çıkmazsam kapıya vur; herhalde duşta uyuyakalmış olurum." 
    Fiske haritaya bakıp kahvesini yudumluyordu. Hiç ses çıkarmadı. Sara sanki söylediklerini düşünür gibi 
durakladı. "Sorun şu ki, bağışlanmayı hak ettiğimi sanmıyorum." 
    Fiske fincanını bırakıp ona baktı. Güneş zarif bir açıdan pencereden içeri doluyor, kızın yüzüne vuruyor; 
gözlerinin pırıltısını, dudaklarının duygusal çizgilerini vurguluyordu. Saçları nehir suyundan, terden ve 
uykudan başına yapışmıştı. Azıcık makyajı da çoktan silinmiş, gözkapakları ve yanaklarına sıvaşmış, bütün 



bedeni bitkinlik derecesinde yorulmuştu. Bu kadın, onun taptığı bir adam olan babasıyla arasında önemli bir 
anlaşmazlığa yol açmıştı. Fiske yine de onun giysilerini çıkarıp oracıkta, yerde yanma uzanmak dürtüsüne 
karşı koymak zorunda kaldı. 
 
 
    Sonunda, "Herkes bağışlanmayı hak eder," dedi ve haritasına döndü. 
    Sara duş yaparken Fiske mutfağa açılan bir odaya girdi. Burası anlaşılan ofis olarak kullanılıyordu; bir yazı 
masası, bilgisayar, hukuk kitaplarıyla dolu bir kitaplık ve yazıcı vardı. Haritayı masaya yaydı. Haritanın ölçeği 
dibindeydi. Çekmeceyi açıp bir cetvel aradı. Washington'u merkez alıp kuzeye, batıya ve güneye çizgiler 
çizerek uçlarını bir çizgiyle birleştirdi. Doğuya bakmadı, çünkü o yönde iki yüz kilometre ötede Atlantik vardı. 
Kabaca bu çevredeki eyaletlerin listesini çıkardı, telefonu açıp bilinmeyen numaraları aradı. Bir dakika sonra 
Federal Cezaevleri Bürosu'ndan biriyle konuşuyordu. Harms ismini ve hangi coğrafi bölge içinde 
bulunabileceğini bildirdi. Kardeşinin Harms'ı cezaevinde ziyarete gitmiş olabileceğini düşünmüştü. O zaman 
kardeşinin fikir sormak için kendisini araması da anlam kazanacaktı. John Fiske cezaevleri konusunda küçük 
kardeşinden çok daha fazla şey biliyordu. 
    Büro temsilcisi sonuçları bildirince Fiske'in yüzü asıldı. "Size bildirdiğim alan içinde hiçbir federal 
cezaevinde Harms isimli bir mahkûmun bulunmadığından emin misiniz?" 
"Hem de birkaç kilometre genişletip baktım." 
"Ya eyalet cezaevleri, o halde?" 
    "Size her eyalet için telefon numaralarını verebilirim. Onları tek tek aramanız gerekecek. Bu bölgede 
hangilerinin bulunduğunu biliyor musunuz?" 
    Fiske haritaya baktı ve sinirleri bozuldu. Bir düzineden fazlaydı. Telefon numaralarını yazıp telefonu 
kapattı. 
    Bir an düşünüp evine ve bürosuna gelen telefonları kontrol etmeye karar verdi. Birisi sigorta 
acentasındandı. Fiske, D.C.'de bulunan acentayı aradı. 
    Kadın, "Kardeşinizin ölümüne çok üzüldüm, Bay Fiske," dedi. 
"Kardeşimin yaşam sigortası olduğunu bilmiyordum." 
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    "Mirasçılar bazen bilmez. Aslında, sigortalının ölümünü öğrendikten sonra bile mirasçılarına haber vermek 
bizim işimiz değildir. Açıkça söylemek gerekirse, sigortacılar ödeme yapmak için büyük çaba göstermezler." 
"O halde beni neden aradınız?" 
"Çünkü Michael'ın ölümü beni dehşete düşürdü." 
"Poliçeyi ne zaman imzalamıştı?" 
"Altı ay kadar önce." 
"Çoluk çocuğu yoktu. Neden sigorta yaptırdı ki?" 
    "Sizi arama nedenim de bu zaten. Ona bir şey olacak olursa parayı sizin almanızı istediğini söylemişti." 
    Fiske boğazının düğümlendiğini hissedip bir an telefonu kendisinden uzakta tuttu. Sonunda, "Anne ve 
babamızın o paraya benden çok daha fazla ihtiyaçları var," dedi. 
    "Büyük olasılıkla parayı onlara vereceğinizi, ama bir kısmını kendiniz için kullanmanızı istediğini söyledi. 
Nerelere harcamak gerektiğini anne babanızdan daha iyi bilirmişsiniz." 
"Anlıyorum. Ne kadar paradan söz ediyoruz?" 
    "Yarım milyon dolar." Miktarın hâlâ geçerli olduğunu doğrulamak için poliçeden okudu. "Hepsi de iyi 
olmayan birçok farklı nedenden dolayı pek çok poliçe yazarım. Ancak eğer fark etmediyseniz şunu 
söyleyeyim ki, kardeşiniz sizi çok seviyordu. Ben de kendi kardeşimle bu kadar yakın olabilmeyi isterdim 
doğrusu." 
    Fiske telefonu kapattığında ağlamak üzere olmadığını hissetti. Tam tersine, yumruğunu duvara indirmek 
üzereydi. 
    Kalktı, listeyi cebine koyup dışarı çıktı, iki yanında duvar gibi bitkilerin uzandığı basamaklardan inip minik 
iskeleye gitti. Gökyüzünde koyu mavi, hafif bulutlu, insanı ferahlatan bir rüzgâr vardı. Şimdilik nem 
kaybolmuştu. Kuzeye, Old Town Alexandria Mahallesi'ndeki dörder katlı, yarımşar milyon dolarlık evlere ve 
uzun, dolambaçlı Woodrow Wilson Köprüsü'ne baktı. Suyun karşı tarafında Virginia kıyılarının ağaçlı bir 
yansıması gi- 
 
 
bi duran Maryland kıyıları görünüyordu. Bir jet geçti; birkaç mil ötedeki National Havaalanı'na inmek için iniş 
takımlarını açmıştı. Gövdesi yere o kadar yakındı ki, Fiske neredeyse bir taş atıp vurabilirdi. 



    Uçak geçip yeniden sessizlik olduğunda yelkenliye bindi. Tekne hafifçe sallanırken, güneş ışığı yüzünü 
yaladı. Oturup başını direğe dayadı, katlanmış yelkenlerin kokusunu içine çekip gözlerini kapadı. Çok 
yorgundu. 
"Çok rahat görünüyorsun." 
    Fiske irkilip bakındı ve orada duran Sara'yı gördü. Siyah bir tayyör giymişti; içinden beyaz ipek bluzu 
görünüyordu. Boynunda küçük bir dizi inci vardı. Saçlarını sade bir topuz halinde toplamış, yüzüne hafif 
makyaj yapmış ve açık renk ruj sürmüştü. 
    Gülümsedi. "Uyandırmak zorunda kaldığım için üzgünüm. Öyle rahat uyuyordun ki." 
    Fiske, "Uzun zamandır beni mi seyrediyorsun?" diye sordu, sonra bunu neden sorduğunu merak etti. 
"Yeterince. Artık duşunu yapabilirsin." 
Kalkıp iskeleden indi. "Güzel tekne." 
    "Şansıma, kıyı burada çok yüksek. Tekneyi marinada tutmam gerekmiyor. Đstersen çıkarırım. Kış için 
çekilmeden önce biraz zamanımız var." 
"Belki." 
Kızın yanından geçip eve doğru yürüdü. 
    "John?" Döndü. Sara bir eliyle tırabzanı tutup sanki sakinleşmek istercesine yelkenlisine baktı. 
    "Eğer yapacağım son şey bile olsa, babanla aranızı düzelteceğim." 
"Bu benim sorunum, bunu yapmak zorunda değilsin." 
"Evet, zorundayım," dedi kesin bir ifadeyle. 
    Yarım saat sonra Fiske arabayı yola çıkarmak üzereyken öne geçen iki siyah araba yüzünden frene 
basmak zorunda kal- 
 
 
di. Sara bir çığlık attı. Fiske arabadan atladı, üzerine çevrilmiş tabancaları görür görmez durdu. 
Adamlardan biri, "Eller yukarı," diye bağırdı. 
Fiske hemen ellerini kaldırdı. 
    Sara otomobilden çıkarken, önceki arabalardan birinden Perkins'in, diğerinden de Ajan McKenna'nın 
indiğini gördü. 
    Perkins de Sara'yı gördü. Takım elbiseli iki adama, "Tabancalarınızı kaldırın," dedi. 
    McKenna gürledi. "Bu adamlar sizden değil, benden emir alırlar. Tabancalarını da ancak ben söyleyince 
kaldırırlar." Fis-ke'in önüne gelip durdu. 
Perkins, "Đyi misin, Sara?" diye sordu. 
"Tabii ki iyiyim. Neler oluyor?" 
"Sana acil mesaj bırakmıştım." 
"Mesajlarıma bakmadım. Sorun nedir?" 
    McKenna'nın gözü arka koltuktaki tüfeğe takıldı. Kendi tabancasını çekip Fiske'e çevirdi. Fiske'in yaralı 
yüzünü inceledi. Sara'ya, "Bu adam seni zorla mı tutuyor?" diye sordu. 
    Fiske, "Bu dramatik saçmalıklara bir son verir misin?" dedi. Ellerini indirince McKenna'dan tam böğrüne bir 
yumruk yedi. Nefesi kesilip dizlerinin üstüne çöktü. Sara yanına koşup otomobilin tekerleğine yaslanmasına 
yardım etti. 
    McKenna eğilip Fiske'in ellerini yeniden kaldırırken, "Hanım soruyu yanıtlayana dek ellerini havada tut," 
dedi. "Şu lanet ellerin havada kalsın." 
    Sara bağırdı. "Hayır, Tanrı aşkına, beni zorla tutmuyor. Kesin şunu. Onu rahat bırakın!" McKenna'nın elini 
itti. 
    McKenna, "Arabada tüfeği var," dedi. "Sen adamlarını riske atmak istiyorsan, bilmem. Ben böyle 
çalışmam." 
    Bir başka araba yanaşıp iki üniformalı polis indi. Onlar da tabancalarını çekmişlerdi. 
Chandler, "Herkes dursun!" diye gürledi. 
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    McKenna çevresine bakındı. "Adamlarına tabancalarını kaldırmalarını söyle, Chandler," dedi. "Durum 
kontrolüm altında." 
    Chandler, McKenna'nın yanına gitti. "Adamlarına tabancalarını hemen, şu anda kaldırmalarını söyle, 
McKenna. Hemen şimdi, yoksa bu memurlar sizi saldırı ve darp suçundan tutuklayacaklar." McKenna 
kıpırdamadı. Chandler onun yüzüne eğildi. "Hemen şimdi, Özel Ajan Warren McKenna, yoksa Virginia'daki 
hücreden büronun hukuk danışmanlarını ararsın. Siciline bunun geçmesini gerçekten istiyor musun?" 
    Adam sonunda boyun eğdi. Adamlarına, "Tabancalarınızı kaldırın," diye emretti. 



    McKenna ağır ağır yerdeki Fiske'den uzaklaştı. Geriye doğru attığı her adımda gözleri Chandler'ı yakıyordu 
sanki. 
Chandler çömelip Fiske'in omzunu tuttu. "John, iyi misin?" 
    Fiske acıyla başını salladı. Gözlerini McKenna'dan ayırmıyordu. 
    Sara, "Birisi lütfen neler olup bittiğini bize söyleyebilir mi?" diye bağırdı. 
Chandler, "Steven Wright öldürüldü," dedi. 
 
 
ÖZÜZ MŞ1M1 KOÇUM 
    Kulübe Pennsylvania'nın güneybatısında, Batı Virgina sınırında bulunan ıssız bir bölgedeki sık ormanın tam 
ortasındaydı. Girip çıkmanın tek yolu çamurlu, lastik izleriyle kaplı toprak bir patikaydı. Josh ön kapıya geldi. 
9 mm'lik tabancası kemerinde, botları kırmızı kille ve çam iğneleriyle kaplıydı. Kamyonet ulu bir ceviz 
ağacının gölgesine gizlenmiş; Josh ek önlem olarak bir de kamuflaj fiiesiyle örtmüştü. En büyük kaygısı 
tepeden görülmekti. Neyse ki, geceleri hâlâ ılıktı. Dumanın nereye gideceğini kontrol edemeyeceğinden, ateş 
yakmayı göze alamıyordu. 
    Rutus yerde oturuyordu. Geniş sırtını duvara dayamış, Đncil'i kucağına koymuştu. Soda içerken, yanında 
öğle yemeğinden kalanlar vardı. Kardeşinin getirdiği giysileri giymişti. 
"Her şey yolunda mı?" 
"Yalnızca biz ve sincaplar. Nasıl hissediyorsun?" 
    "Feci mutlu ve şeytan kadar da korkmuş." Rufus başını sallayıp gülümsedi. "Özgür olmak, burada oturup 
soda içmek, her saniye birisinin üstüme atılma kaygısını taşımamak çok güzel." 
"Gardiyanlar mı, diğer mahkûmlar mı?" 
"Sence hangisi? 
    "Bence her ikisi de. Ben de bir süre yattım, biliyorsun. Herhalde ikimiz bir kitap yazabiliriz." 
"Burada ne kadar kalacağız?" 
 
 
    "Birkaç gün. Ortalık biraz yatışsın. Sonra Meksika'ya gideriz. Burada gerekenin onda biri yaşarız. Orada 
ordudan bazı eski arkadaşlar var. Đçeri girmemize ve bir düzen kurmamıza yardım ederler. Bize bir tekne 
bulurlar. Balık tutar, kumsalda yaşarız. Sence iyi mi?" 
    "Lağımda yaşamak bile bana iyi geliyor." Rufus kalktı. "Sana bir sorum var." 
    Kardeşi duvara yaslanıp çakısıyla elma soymaya başladı. "Dinliyorum." 
    "Kamyonette yiyecekler, iki tüfek ve üstündeki tabanca vardı. Bir de benim giysiler." 
"Yani?" 
    "Yani, beni ziyarete geldiğinde bütün bunlar yanında ne arıyordu?" 
    Josh ağzına elmadan bir dilim attı. "Yemem gerek. Demek ki, dükkâna gitmem gerek, öyle değil mi?" 
    "Evet, ama süt, yumurta vesaire gibi çürüyecek bir şey almamışsın. Hepsi konserve ve kutu." 
    "Orduda konserve yerdim. Sanırım hazır yemeklere bayıldım." 
"Ya o tüfekleri hep yanında mı taşırsın?" 
    "Belki de Vietnam'dan bu yana fıttırmışımdır, şu ya da bu sendromu taşıyorumdur." 
    Rufus battaniye büyüklüğündeki tişörtünü çekiştirdi. "Benim bedenim hazır bulunmaz. Sen beni kaçırmaya 
hazırlıklı geldin, öyle değil mi, Josh?" 
    Josh elmasını bitirip çekirdeğini açık pencereden fırlattı. Ellerindeki elma suyunu blucinine silip kardeşine 
döndü. 
    "Bak, Rufus. O küçük kızı niye öldürdüğünü hiç bilmiyorum. Ama onu yaptığında kafanın iyi olmadığını 
biliyordum. Ordunun mektubunu alınca işin içinde iş olduğundan kuşkulandım. Şimdi, bunun sana yaptıklarını 
örtbas etmek için olduğunu bilmiyordum. Ama gerçek şu ki, insanlar çıidınp berbat işler ya- 
 
 
pıyorlar, tımarhaneye kapatılıyorlar ve iyileşince de salıveriliyorlar. Sen, yapmayı istemediğini çok iyi bildiğim 
bir şey için yirmi beş yıldır yatıyorsun. Ben bunun yeterince uzun olduğuna karar verdim. Sen gereğince 
yattın, topluma olan borcunu filan öde-din. Artık çıkmanın zamanı gelmişti ve anahtarı da ben getirecektim. 
Eğer gelmek istemeseydin, fikrini değiştirmeni sağlayacaktım. Đster haklı, ister haksız de, hiç aldırmam. Ben 
buna karar vermiştim." 
Đki kardeş hiç konuşmadan en az bir dakika bakıştılar. 
"Sen iyi bir ağabeysin, Josh." 
"Hem de nasıl." 



    Rufus yine yere oturup Đncil'i aldı. Aradığı kısmı bulana dek yavaş yavaş sayfaları çevirdi. Josh onu 
seyretti. 
"Bu kadar zaman sonra hâlâ onları mı okuyorsun?" 
    Rufus başını kaldırdı. "Bunca yıldır Tanrı'nın dünyası beni hayatta tuttu. Bu zaman kaybı değil." 
    Josh başını salladı; önce pencereden dışarı, sonra Rufus'a baktı. Tabancasının kabzasına dokundu. "Tanrı 
bu. Ya da bir bıçak, bir dinamit lokumu veya bana dokunma tavrı. Birbirlerini öldüren, başkalarının kadınlarını 
alan adamlarla; aklına gelebilecek her türlü günahla dolu bir kitap değil..." 
"Tanrı'nın değil, insanların günahları." 
"Seni Tanrı kurtarmadı; ben kurtardım." 
    "Seni bana Tanrı gönderdi, Josh. Onun iradesi her yerdedir." 
"Demek seni almaya beni Tanrı gönderdi, öyle mi?" 
"Neden geldin?" 
"Sana söyledim. Seni çıkarmak için." 
"Beni sevdiğin için mi?" 
Josh biraz şaşırmış göründü. "Evet," dedi. 
    "Đşte bu Tanrı'nın iradesi, Josh. Beni seviyor, bana yardım ediyorsun. Bu Tanrı'nın işi." 
Josh başını sallayıp başka yöne baktı. Rufus kitaba döndü. 
 
 
    Josh'un yere, radyosunun yanma koyduğu portatif polis telsizinden bir hışırtı duyuldu. Josh, Rufus'un 
kaçışıyla ilgili yerel bilgiler alabilmek için Güneybatı Virginia'da bir istasyon yakalamıştı. 
Josh, "Polis telsizinde adın geçti mi?" diye sordu. 
    Rufus Harms'ın adı bir önceki gün haberlerde geçmişti. Bütün askeri yetkililer Harms'ın cezaevinde şiddete 
eğilimli bir katil olduğunu söylüyorlardı. Kendisi de tehlikeli bir adam olan kardeşinin yardımıyla kaçmıştı. 
Standart sözler söylenmiş; her iki adamın da silahlı ve tehlikeli olduğu belirtilmişti. Yani yetkililer cesetlerini 
sürüyerek getirdiklerinde hiç kimse şaşırıp soru sor-mamalıydı. 
    Rufus, "Biraz," diye cevap verdi. "Düşündüğün gibi, güneye bakıyorlar." 
    Tam o sırada öğle üstü haberleri başladı. Đlk iki haber onlar için hiçbir anlam taşımıyordu. Üçüncüsü çok 
taze bir haberdi ve iki kardeş birbirlerine bir süre bakakaldılar. En sonunda Josh uzanıp sesi açtı. Haber 
yalnızca bir dakika kadar sürdü ve bitince Josh radyoyu kapattı. "Rider'la karısı," dedi. 
    Rufus, "Sanki Rider onu öldürüp, sonra da silahı kendine çevirmiş gibi göstermişler," dedi. Duyduklarına 
inanamamış gibi yavaş yavaş başını sallıyordu. "Beni görmeye iki adam geldi ve şimdi ikisi de öldüler." 
    Josh kardeşine baktı. Onun ne düşündüğünü çok iyi biliyordu. "Rufus, onu geri getiremezsin, hiçbirini geri 
getiremezsin." 
    "Onların ölmesi benim hatam. Bana yardım ettikleri için. Ya Rider'ın karısı; onun bunlardan hiç haberi bile 
yoktu." 
    "O Fiske denen delikanlının cezaevine gelmesini sen istemedin ki." 
    "Ama Samuel'i ben çağırdım. Ben olmasam, hayatta olacaktı." 
 
 
    "Sana borcu vardı, Rufus. Neden geldiğini sanıyorsun? Kendini suçlu hissediyordu. O zamanlar senin için 
yeterince mücadele etmediğini biliyordu. Bunu telafi etmek istiyordu." 
"Yine de öldü, değil mi? Benim yüzümden." 
"Diyelim ki öyle, ama elinden hiçbir şey gelmez." 
    Rufus ona baktı. "Onların bir hiç için ölmemiş olmalarını sağlayabilirim. O adamlar hayatımın büyük 
bölümünü elimden aldılar. Şimdi bu insanları da öldürdüler. Sen Meksika'da rahat olacağımızı söylüyorsun, 
ama bizi aramaktan asla vazgeçmeyecekler. Vic Tremaine şeytan gibidir. Bunu görmek için gözlerine bakman 
yeter. Bunca yıldır benim icabıma bakmaya çalıştı. Herhalde artık eline fırsat geçtiğini düşünüyordur. Her 
ikimizi de kurşun dolduracak." 
    Josh, "Ordu bizi polisten önce yakalarsa, silahları boşalana dek üstümüze ateş ederler," diye kabul etti. 
Sigarasını çıkarıp yaktı, dumanını od^ya üfledi. "Ben de iyi ateş edebilirim. En azından sıkı bir kavgaya 
tutuştuklarını bilecekler." 
    Rufus inatla başını salladı. "Yaptıkları kimsenin yanına kâr kalmamalı." 
    Josh sigarasının külünü yere silkeleyip kardeşine baktı. "Peki, tan olarak ne yapacaksın? Polise gidip, 
'Bakın beyler, size anlatacaklarım var. Şimdi hepiniz gelip şu siyah kardeşinizin bu önemli beyazların icabına 
bakmasına yardın edin,' mi diyeceksin?" Josh sigarasını ağzından çıkarıp toprak zemine tükür-dü. "Lanet 
olsun, Rufus." 
"Ordunun o mektubunu almam gerek." 



"Nerede bıraktın?" 
"Hücremde sakladım." 
    "Cezaevine gidecek değiliz. Bunu yapmaya kalkarsan seni kendim vururum." 
"Fort Jackson'a gidecek değilim." 
"Ne, o halde?" 
 
 
"Samuel avukattı. Avukatlar her şeyin kopyasını alırlar." 
    Josh kaşlarını kaldırdı. "Rider'ın bürosuna gitmek mi istiyorsun?" 
"Gitmemiz gerek, Josh." 
    Josh cevap vermeden sigarasını filtresine kadar içti. "Benim hiçbir şey yapmam gerekmiyor, Rufus. Bütün 
Amerikan ordusu senin peşinde. Benim de. Pek kalabalığa karışacak gibi değilsin. Senin yanında George 
Foreman bile kız gibi kalır." 
    "Yine de yapmak zorundayız, Josh. Ya da en azından, ben yapmak zorundayım. O mektubu alabilirsem, 
belki yardırrî'ede-cek birini bulabilirim. Belki mahkemeye bir mektup daha yazarım." 
    "Evet. Geçen sefer çok işine yaramıştı. O koca yargıçlar koşa koşa yardıma geldiler, değil mi?" 
    "Sen gelmek istemiyorsan önemi yok, Josh. Ama benim yapmam gerek." 
    "Ya Meksika? Hay lanet, Rufus, artık özgürsün. Şimdilik. Bu işi kurcalarsak seni hapse atacaklar ya da 
büyük bir olasılıkla önce vuracaklar. Henüz fırsat varken gitmeliyiz, ahbap." 
    "Ben özgür olmak istiyorum. Ama işleri böyle bırakamam. Şimdi Meksika'ya gidersem, suçluluk 
duygusundan ölürüm. Tabii daha önce Tanrı benim canımı almazsa." 
    "Suçluluk mu? Bir hiç için yirmi beş yıl yattın. Öldüğünde cennete gidip Tanrı'nın kucağında oturacaksın. 
Bundan emin ol." 
"Yetmez, Josh. Fikrimi değiştiremezsin." 
    Josh yine tükürüp kirli, çatlak camdan dışarı baktı. "Sen delinin tekisin. Hapishane seni çıldırtmış. Hay 
lanet!" 
"Belki de deliyim." 
Josh ona dik dik baktı. "Rider'ın bürosu nerede?" 
    "Blacksburg'un yarım saat kadar dışında. Bütün bildiğim bu kadar. Tam yerini bulmak pek güç olmamalı." 
 
 
"Büyük olasılıkla polis kaynıyordur." 
    "Belki de değildir; eğer her şeyi Samuel'in yaptığını sanıyorlarsa." 
    "Kahrolsun." Josh duvara şiddetli bir tekme savurup kardeşine döndü. "Tamam, geceyi bekler, sonra 
çıkarız." 
"Sağ ol, Josh." 
    "Her ikimizin de öldürülmesine yardım ettiğim için bana teşekkür etme. Böyle teşekkürü istemiyorum 
ben." 
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ozuz uzwei nocuM 
    Amerika Birleşik Devletleri Yüce Mahkemesi'nde bayrak yarıya indirilmişti. Ülke çapında gazete, televizyon 
ve radyolar öldürülen iki kâtiple ilgili haberlerle doluydu. Mahkemenin Haberleşme Bürosu'nun telefonları 
susmak bilmiyordu. Yandaki basın bürosunda ancak ayakta duracak yer kalmıştı. Önde gelen televizyon ve 
radyo kanalları mahkemenin zemin katındaki localardan yayın yapıyorlardı. Yüce Mahkeme polisi D.C. 
Emniye-ti'nden, Ulusal Muhafızlar'dan ve FBI ajanlarından aldığı elli kişilik takviyeyle mahkemenin çevresini 
kuşatmıştı. 
    Yargıçların odalarının önündeki özel koridorlar huzursuz biçimde konuşan insan gruplarıyla doluydu. 
Yargıçların çoğu odalarına kapanmış; akılları önlerindeki avukat ve konulardan çok uzakta, görüşmeleri ancak 
tamamlayabilmişlerdi. Kâtiplerin genç yüzlerinde cinayetlerin yarattığı dehşet okunuyordu. 
    Birinci katta, normal zamanda yargıçların toplantıları için kullanılan küçük salon doluydu. Duvarları 
kaplayan raflarda mahkemenin iki yüz yıldır verdiği kararları içeren ciltler sıralanmıştı. Bir başka duvardaki 
şömine bu çok sıcak günde bile yakılmıştı. Tavanda kocaman bir avize asılıydı. Ramsey masanın başında 
oturuyordu. Yargıç Knight ile Yargıç Murphy her zamanki yerlerindeydiler. 



    Knight bakışlarıyla masayı tararken, zinciri göbeğinin üstünden geçen eski bir köstekli saatle oynayan 
Murphy başını 
 
 
önüne eğmişti. Chandler, Fiske, Perkins, Ron Klaus ve McKen-na da oradaydılar. Fiske ile McKenna ara sıra 
göz göze geliyorlardı, ama Fiske kendini tutuyordu. 
    Wright, Capitol Hill'deki evinden altı sokak ötedeki bir parkta bulunmuştu. Tıpkı Michael Fiske'inki gibi, 
onun cüzdanı da kayıptı, ilk bakışta cinayet nedeni hırsızlık gibi görünüyordu, ama odadaki hiç kimse yanıtın 
bu kadar basit olduğuna inanmıyordu. Ön araştırmalar Wright'in gece yarısıyla sabahın ikisi arasında 
öldürülmüş olduğunu gösteriyordu. 
    Chandler mahkemeye gelirken Fiske'e en son gelişmeleri anlattı. Fiske'in otopsisini hızlandırmıştı, ama 
resmi raporu ve tam ölüm saatini henüz almamıştı. Ancak Michael Fiske'in ölüm nedeni kesinlikle başındaki 
kurşun yarasıydı. Chandler, Fiske'in arabasının bakıma girdiği Virginia'daki Wal-Mart'ı bulmuş, ama orada hiç 
kimse yararlı bir bilgi verememişti. 
    Fiske'in aklına gelen bir şey yüzünden mahkemeye gelirken yollarını hafifçe değiştirdiler: Michael'ın 
Honda'sına yeniden bakmak için polis parkına uğradılar. Fiske ön koltukların arka ceplerine baktı. 
    "Orada her zaman bir harita bulundururdu. Anlaşılmaz bir kaybolma korkusu içindeydi. Yola çıkmadan 
önce bütün yolculuğunu planlardı. Burada harita yok, ama şu var." Cebin dibine tıkılmış bulduğu bir çift sarı 
not kâğıdını çıkardı. Üstlerinde birtakım otoyol ve yolların adı, tarifler vardı. Mürekkebin durumundan epeyce 
zaman önce yapılmış bir yolculuğa ait oldukları anlaşılıyordu. 
    Chandler sarı kâğıt parçalarına baktı. "O halde harita defterini neden alıyordu?" 
"Orada her nereye gidiyorsa, yol tariflerini bulundururdu." 
"Demek ki, yaptığı kilometrelerin ölümüyle bir ilgisi vardı." 
    Fiske bir an duraksadı, Chandler'a Harms dosyasından söz edip etmemeyi düşündü. Bu bilgiyi vermekle 
birçok soruya yol açacaktı ve şu anda bunlarla uğraşmak istemiyordu. Sonunda, "Belki de," dedi. 
 
 
Daha sonra Chandler'la birlikte mahkemeye gittiler. 
    Şimdi hep birlikte toplantı odasında oturmuş, birbirlerine bakıyorlardı. Chandler nereden öğrendiğini 
açıklamadan, bir gece önce Michael Fiske'in evine birisinin girmiş olduğunu bildirdi. 
    Ramsey, "Top sizde, Dedektif Chandler," dedi. "Gerçi artık bunların Michael'ın üstünde çalıştığı bir 
dosyayla ilgili birinin değil; mahkemeye karşı özel bir kini olan bir delinin başının altından çıktığını düşünmeye 
başladım." 
    McKenna, "Büronun bu işle ilgili olarak tam yüz ajan görevlendirdiğini bilmenizi istiyorum," dedi. 
"Yargıçlara da yirmi dört saat koruma verdik." 
Fiske, "Ya kâtipler?" diye sordu. "Öldürülenler onlar." 
    Chandler söze karıştı. "Bütün kâtiplerin ev adreslerini topladım. O bölgelerde devriyeleri arttırdım. Çoğu 
Capitol Hill'de, mahkeme yakınında oturuyorlar, isteyen kâtibi de yirmi dört saat koruma altında bulunan bir 
otele yerleştireceğiz. Uzmanlarımızdan birini de kâtiplere güvenlik hakkında konuşup, kuşkulu kişilere karşı 
uyanık olmalarını, gece yalnız başına çıkmamalarını vesaire anlatmakla görevlendirdim." Bir an çevresine 
bakındı. "Bu arada, Dellasandro nerede?" 
    Klaus, "Bütün yeni güvenlik önlemlerinin eşgüdümünü yapmakla uğraşıyor," dedi. "Onu hiç bu kadar 
endişeli görmemiştim. Sanırım üzerine alınıyor." 
    Yargıç Murphy kederli bir ifadeyle, "Otuz üç yıldır bu mahkemedeyim, böyle bir şey yaşayacağımız hiç 
aklıma gelmezdi," dedi. 
    Knight üstüne basa basa, "Hiçbirimizin aklına gelmezdi, Tommy," dedi. Dönüp Chandler'a baktı. "Elinizde 
hiçbir ipucu yok mu?" 
    "O kadar ileri gidemem. Birkaç ipucu var. Michael Fiske'in ölümünden söz ediyorum. Wright'in öldürülmesi 
konusunda konuşmak için henüz çok erken." 
 
 
    Ramsey, "Ama ikisinin bağlantılı olduğunu düşünüyorsunuz, değil mi?" diye sordu. 
"Şöyle ya da böyle bir düşüncem yok." 
"Ne yapmamızı önerirsiniz?" 
    "Her zamanki gibi işinize devam edin. Eğer bu mahkemenin düzenini bozmak isteyen bir delinin işiyse, 
programınızı bozmakla onun istediğini yapmış olursunuz." 
    Knight, "Ya da bunu yapan her kimse kızdırıp yeniden harekete geçmesine yol açabiliriz," dedi. 



    Chandler, "Bu olasılık her zaman var, Yargıç Knight," dedi. "Ancak ben mahkemenin ne yapıp ne 
yapmadığının bunu etkilemeyeceğine inanıyorum. Eğer bu iki olay arasında bağlantı varsa." Ramsey'ye baktı. 
"Bence her iki kâtibin de baktığı dosyaları gözden geçirmek iyi olacak. Uzak bir olasılık olduğunu biliyorum, 
ama eğer şu anda halletmezsek, sonradan saçımı başımı yolabilirim." 
"Anlıyorum." 
    Chandler, Yargıç Murphy'ye döndü. "Siz ve bugün burada olan diğer kâtipleriniz Michael Fiske'in elindeki 
dosyaları gözden geçirir misiniz?" 
Murphy hemen, "Evet," dedi. 
    Chandler, "Ve hepiniz diğer yargıçlarla da görüşüp son birkaç yıldır önünüze gelen davalardan herhangi 
birinin buna yol açıp açmayacağını tartışırsanız çok makbule geçer," dedi. 
    Knight ona bakıp başını salladı. "Dedektif Chandler, elimizdeki davaların çoğu insanlar için olağanüstü 
duyarlıdır. Nereden başlayacağımıza karar vermek çok güç." 
    "Ne demek istediğinizi anlıyorum. Sanırım daha önceden hiç kimse böyle bir şeye kalkışmış olmadığı için 
çok şanslıyız." 
    Knight, "Eğer normal düzenimizde devam etmemizi istiyorsanız, sanırım bu akşam Yargıç Wilkinson 
onuruna verilen yemek de iptal edilmeyecek," dedi. 
 
 
    Murphy itiraz etmek üzere doğruldu. "Beth, hiçbir şey değilse bile, mahkeme çalışanlarından ikisinin 
öldürülmüş olması bence yemeği iptal etmek için yeterli sebeptir," dedi. 
    "Söylemesi kolay, Tommy, ama olayı planlayan sen değilsin. Kenneth Wilkinson seksen beş yaşında ve 
pankreas kanseri. Zamanlama ne kadar uygunsuz olursa olsun, yemeği erteleme riskini göze alamam. Bu 
onun için çok önemli." 
Ramsey, "Sence de doğru mu, Beth?" dedi. "Ya eşin?" 
    "Tamam. Hukuk etiği üzerinde yeni bir tartışmaya mı gireceğiz, Harold? Tüm bu insanların önünde hem 
de?" 
    "Hayır," dedi Ramsey. "Benim konu hakkında ne hissettiğimi biliyorsun." 
"Evet, biliyorum. Yemek verilecek." 
    Fiske bu konuşmadan büyülenmişti. Ramsey konuşurken yüzünde belli belirsiz bir tebessüm gördüğünü 
sandı. "Pekâlâ, Beth. Önemli konular bir yana, en önemsizlerde bile fikrini değiştirmeye kalkışacak değilim." 
 
 
ozuz yswej. KOCUM 
    Tremaine ordu helikopterini çim alana indirtti. Pervane durunca o ve Rayfield ağaçların önünde park etmiş 
olan otomobile baktılar. Kemerlerini çözdüler, aşağı indiler ve pervanenin altından geçerken iki büklüm eğilip 
arabaya doğru yöneldiler. Rayfield öne otururken, Tremaine arkaya geçti. 
    Sürücü koltuğundaki adam Rayfield'e dönüp, "Gelebildiğinize sevindim," dedi. 
Albayın ağzı bir karış açıldı. "Sana ne oldu?" 
    Çürüklerin ortası mor, kenarları sarıydı. Birisi sağ gözünün kenarında, diğer ikisi yakasından görünüyordu. 
"Fiske," dedi. 
"Fiske mi? Öldü o." 
    Adam sabırsızca, "Ağabeyi John," dedi. "Beni kardeşinin evinde yakaladı." 
"Seni tanıdı mı?" 
"Maske takıyordum." 
"O kardeşinin evinde ne arıyordu?" 
    'Benim aradığım şeyi. Polislerin gerçeği öğrenmek için kullanabilecekleri herhangi bir ipucunu." 
"Bir şey bulabildi mi?" 
    "Bulacak hiçbir şey yoktu. Fiske'in dizüstü bilgisayarı elimizdeydi zaten." Tremaine'e baktı. "Sen de onu 
öldürmeden 
 
 
önce evrak çantasını aldın, değil mi?" Tremaine başıyla onayladı. Adam, "Nerede?" diye sordu. 
"Bir kül yığını oldu." 
"Güzel." 
Rayfield, "Kardeşi sorun mu çıkarıyor?" diye sordu. 
    "Belki. Eski bir polis. O ve kâtiplerden biri ortalığı karıştırıyorlardı. Dedektifin kâtip cinayetlerini 
soruşturmasına yardımcı oluyor." 
Rayfield bakakaidı. "Cinayetler mi? Birden fazla mı?" 



"Steven Wright." 
"Neler oluyor?" 
    "Wright birini Michael Fiske'in odasından çıkarken gördü. Ve duymaması gereken bir şeyi de duydu. 
Susmasına güvenemezdik, o yüzden kandırıp binadan çıkarmak ve öldürmek zorunda kaldım. Ortada bir 
sorun yok." 
    Rayfield öfkeyle, "Sen delirdin mi?" dedi. "Bu iş iyice kontrolden çıktı." 
    Adam Tremaine'e baktı. "Hey, Vic, amirine soğukkanlılığını korumasını söyle. Sanırım Vietnam'dayken 
sinirlerin biraz bozulmuş, Frank. Bir daha asla eskisi gibi olamadın." 
    "Dört cinayetten sonra soğukkanlı kalmamızı mı söylüyorsun? Harms'la kardeşi de hâlâ oralarda bir 
yerdeler." 
    "Demek ki iki ceset daha kaldı. En önemli ikisi. Bunu anlıyorsun, değil mi, Vic?" 
Tremaine, "Anlıyorum," dedi. 
Adam buz gibi gözlerle Rayfield'e baktı. 
    Rayfield huzursuzca yutkundu. "Sanırım artık geri dönüş yok." 
"Onda haklısın." 
    "John Fiske ile şu kâtip... Onları ne yapacağız? Ya Fiske kardeşinin katilini aramaya çıkmışsa, sorun 
yaratabilir." 
    "Sorun yarattı zaten. Çok yaklaştılar. Ve onları ne yapacağımıza karar verene dek de ensemizde 
olacaklar." 
Rayfield, "Yani?" diye sordu. 
"Yani, iki yerine dört ceset kaldı." 
 
 
    Sara yeni odasında oturuyordu. Chandler, Wright'la paylaştığı odaya girişini yasaklamış ve mahkeme 
personeline Sa-ra'nın bilgisayarıyla dosyalarını bu boş odaya taşımalarını söylemişti. Sara, Fiske'in verdiği 
eyalet cezaevleri listesini alıp teker teker aramaya başladı. Yarım saatin sonunda morali bozulmuş bir halde 
telefonu kapattı. O eyaletlerdeki hiçbir cezaevinde Harms isimli biri yoktu. Gördüğü belgelerden yardımcı 
olabilecek bir sözcük ya da cümle anımsamaya çalıştı, ama sonunda vazgeçti. 
    Birdenbire aklına bir R harfi geldi. Harms'ın ön adı R ile başlıyordu; o başvuruda görmüştü. Başka bir şey 
hatırlayama-ması onu çılgına çeviriyordu. 
    Kalktı, o zaman gözüne çarptı. Aniden taşınırken bir dizi dosya toplamış ve şimdiye kadar hiç fark 
etmemişti. Bu, Chance dosyasının kürsü raporuydu. Wright'a son gece bitirene dek çalışması gerektiğini 
bildirdiği o rapor. Üzerine iliştirilmiş el yazısı notta Sara'nın gözden geçirmesi isteniyordu. 
    Oturup başını masaya dayadı. Ya gerçekten kâtipleri hedef alan bir psikopat varsa? Kendisinin yerine 
Wright'in öldürülmüş olma olasılığı var mıydı? Bir an orada oturup donakaldı. Haydi, Sara, bunu yenebilirsin. 
Bunu yenmen gerek, diye kendi kendini zorladı. Đradesini sonuna dek kullanıp kalktı ve kapıdan çıktı. 
    Bir dakika sonra kâtipler ofisine girip mahkemenin bilgisayar veri tabanı terminallerini çalıştıran görevliye 
yaklaştı. Sormak üzere olduğu soruyu daha önce de sormuştu, ama emin olmak istiyordu. 
    "Mahkemenin elinde taraflardan birinin isminin Harms olduğu herhangi bir dosya olup olmadığına bakar 
mısınız?" 
    Görevli başıyla onaylayıp tuşlara bastı. Bir dakika sonra başını iki yana salladı. 
"Bir şey görmüyorum. Başvurunun tarihi nedir?" 
"Geçenlerde. Son bir iki hafta içinde." 
    "Altı ay geri gittim, hiçbir şey görünmüyor. Siz bunu bir süre önce de sormamış mıydınız?" 
Sara yanıt veremeden başka bir ses duyuldu. 
 
 
"Harms mı dediniz?" 
Diğer görevliye bakakaldı. "Evet, soyadı Harms." 
"Çok garip." 
Sara ürperdi. "Ne?" 
    "Bu sabah erkenden bir adam arayıp bu isimle yapılmış bir başvuruyu sordu. Ona bu isimle bir dosyamız 
olmadığını söyledim." 
    "Harms mı? Emin misiniz?" Görevli başıyla onayladı. Sara heyecanını bastırmaya çalışarak, "Ya ön adı?" 
dedi. 
Görevli bir an düşündü. 
Sara, "Belki R ile başlıyor, olabilir mi?" diye yardımcı oldu. 
Görevli parmaklarını şıklattı. "Doğru. Rufus. Rufus Harms." 



"Arayan adını verdi mi?" 
"Hayır. Çok telaşlandı." 
"Hatırlayabildiğiniz başka bir şey?" 
    Adam biraz daha düşündü. "Adamın hücrede çürüdüğünü söyledi, her ne demekse." 
Sara'nın gözleri iri iri açılırken, hızla kapıya yöneldi. 
    Görevli, "Bütün bunlar ne demek oluyor, Sara?" dedi. "Cinayetlerle bir ilgisi var mı?" Sara yanıt vermeden 
çıkıp gitti. Görevli bir an duraksadı, sonra kimsenin bakıp bakmadığını görmek için etrafına göz attı. Ardından 
telefonu kaldırıp bir numara çevirdi. Karşı taraf açınca yavaşça konuştu. 
    Sara merdivenleri neredeyse koşarak çıktı. Hücre sözü Fis-ke'in listesinde önemli bir boşluk olduğunu 
gösteriyordu. Odasına geldi, kartoteksinden bir kart çekip numarayı çevirdi. Askeri Polis Merkezi'ni arıyordu. 
Fiske hem federal, hem de eyalet cezaevlerine bakmıştı, ama orduyu düşünmemişti. Sara'nın en sevdiği 
amcası binbaşılıktan emekliydi. Hücrenin ne olduğunu çok iyi biliyordu: Rufus Harms, Amerikan ordusunun 
elinde tutukluydu. 
    Nöbetçi uzman Çavuş Dillard'a bağlandı. "Cezaevi kimlik numarasını bilmiyorum, ama Washington'un 
yaklaşık iki yüz ki- 
 
 
lometre uzağında bir askeri tesiste bulunduğunu söyleyebilirim," dedi. 
    "Size bu bilgiyi veremem. Harekât ve Planlama'dan sorumlu başkan yardımcısına yazılı talepte bulunmanız 
gerekir. O bölüm de talebinizi Haber Alma Özgürlüğü'yle ilgili daireye aktaracaktır. Koşullara göre, sorunuza 
yanıt verebilir ya da vermeyebilirler." 
"Aslında bu bilgiye hemen şu an ihtiyacım var." 
"Basından mı arıyorsunuz?" 
"Hayır. Ben Amerikan Yüce Mahkemesi'nden arıyorum." 
"Tamam. Ama, bunu nereden bileyim." 
    Sara bir an düşündü. "Santrale Yüce Mahkeme'nin numarasını sorun. Sonra verdikleri numarayı arayıp 
beni isteyin, ismim Sara Evans." 
Dillard kuşkulu gibiydi. "Bu çok olağandışı." 
"Lütfen, Çavuş Dillard, gerçekten çok önemli." 
    Hattın ucunda birkaç saniye süren bir sessizlik oldu. "Bana birkaç dakika verin." 
    Beş uzun dakika sonra Sara'nın telefonu çaldı. "Biliyor musunuz, Çavuş Dillard, sizin ofisten daha önce de 
askeri tutuklular hakkında bilgi almıştım." 
    "Eh, buradakiler bazen bilgi vermek konusunda cömert davranırlar." 
    "Ben yalnızca Rufus Harms'ın nerede olduğunu öğrenmek istiyorum, hepsi bu." 
"Aslında başka mahkûm olsa herhangi bir sorun yoktu." 
"Anlamıyorum. Rufus Harms'ı özel yapan nedir?" 
"Gazeteleri okumadınız mı?" 
"Bugün değil. Neden?" 
    "Belki de pek büyük bir haber değil, ama halkın bilmesi gerek. Başka nedenle olmasa bile, kendi güvenliği 
için." 
"Halkın neyi bilmesi gerek?" 
    "Rufus Harms'ın kaçtığını." Dillard kısa cümlelerle ayrıntıları anlattı. 
 
 
"Nerede tutukluydu?" 
"Fort Jackson'da." 
"Orası nerede?" 
Dillard, Sara'ya yerini söyledi. 
    "Şimdi benim size bir sorum var, Bayan Evans. Yüce Mahkeme Rufus Harms'la neden ilgileniyor?" 
"Mahkemeye bir başvuruda bulunmuş." 
"Ne tür bir başvuru?" 
    "Özür dilerim, Çavuş Dillard, ama size ancak bu kadarını söyleyebilirim. Benim de uymak zorunda 
olduğum kurallar var." 
    "Peki, ama bakın ne söyleyeceğim. Sizin yerinizde olsam bu başvuruyu bekletirdim. Mahkemeler ölülerin 
işine bakmıyor, değil mi?" 
"Aslında, bakabilir. Adam ne yapmış?" 
"Askeri siciline bakmanız gerekiyor." 
"Bunu nasıl yapacağım?" 



"Siz hukukçusunuz, değil mi?" 
"Evet, ama orduyla pek işim olmuyor." 
Adamın telefonda söylendiğini duydu. 
    "Rufus Harms askeri mahkûm olduğuna göre, teknik olarak artık Amerikan ordusuna mensup değil. 
Mahkûmiyetiyle birlikte ordudan atılmış olması gerekir. Askeri sicili St.Louis Askeri Personel Arşivi'ne 
gönderilmiş olmalı. Belgeler orada saklanır. Bilgisayara filan girilmez. Harms yaklaşık yirmi beş yıl önce 
hüküm giydiğinden, dosyasının mikrofilme geçirilmiş olması gerekir, ama arşiv o işte biraz geri kalır. Eğer siz 
ya da Harms'tan başka biri dosyasını isteyecek olursanız, mahkemeden celp çıkarmanız gerekir." 
    Sara bütün bunları yazdı. "Tekrar teşekkür ederim, Çavuş Dillard. Çok yardımcı oldunuz." 
    Bilgisayarında harita vardı. Sara ekranı açıp fareyi kullanarak Washington'dan Fort Jackson'ın bulunması 
gereken yere bir çizgi çizdi. 
 
 
    Kendi kendine, "Neredeyse tam iki yüz kilometre," dedi. Aceleyle yukarı, üçüncü katta bulunan mahkeme 
kitaplığına çıktı ve oradaki bilgisayar terminallerinden birinden Đnternet'e girdi. Güvenlik ve bilgilerin gizliliği 
nedenlerinden ötürü, yargıç kâtiplerinin hiçbirinin terminalinde modem yoktu. Ancak kitaplık terminallerinden 
Đnternet'e girilebiliyordu. Bir Đnternet arama makinesine girip Rufus Harms'ın ismini yazdı. Bilgisayarın 
teknolojik sihrini yapmasını beklerken, el oyması meşe duvar kaplamalarını seyretti. 
    Birkaç dakika sonra Rufus Harms ve kardeşiyle ilgili en son haberler önündeydi. Hepsini kâğıda yazdırdı. 
Haberlerden birinde Harms'iarın doğduğu kasaba gazetesinin yayın yönetmeninin bir yorumu vardı. 
Đnternetteki telefon rehberinden adamın numarasını buldu. Hâlâ iki kardeşin doğup büyüdükleri Mobile, 
Alabama yakınlarındaki kasabada oturuyordu. 
    Telefon üçüncü çalıştan sonra açıldı. Sara hâlâ yerel gazetenin yayın yönetmenliğini yapan George 
Barker'a kendini tanıttı. 
Adam hemen, "Gazetelerle zaten konuşmuştum," dedi. 
    Koyu bir Güneyli aksanı vardı. "Benim için birkaç soruyu yanıtlayabilirseniz, minnettar kalırım." 
"Nereden arıyorum demiştiniz?" 
"Bağımsız bir haber ajansı. Ben serbest muhabirim." 
"Tam olarak neyi öğrenmek istiyorsunuz?" 
    "Rufus Harms'ın görev yaptığı askeri üste küçük bir kızı öldürmüş olduğunu öğrendim." Elindeki haberlere 
baktı. "Fort Plessy'de." 
"Beyaz bir küçük kızı öldürdü. O bir zenci, biliyorsunuz." 
    Sara kısaca, "Evet, biliyorum," dedi. "Onu mahkemede temsil eden avukatın adını biliyor musunuz?" 
    "Tam bir mahkeme denemezdi. Ceza pazarlığı yapıldı. Rufus buralı olduğundan haberi ben izlemiştim. 
Başarıya ulaşan hemşeri hikâyesinin tam tersi yani." 
"O halde avukatının adını bilirsiniz?" 
"Bakmam gerek. Bana numaranızı verirseniz sizi ararım." 
 
 
    Evans ona ev numarasını verdi. "Eğer orada yoksam, lütfen telesekretere not bırakın. Bana Rufus ve 
kardeşiyle ilgili başka ne söyleyebilirsiniz?" 
    "Rufus'un en dikkat çekici yanı iriliğiydi. Daha on dört yaşındayken bir doksan vardı. Öyle sıska filan da 
değildi. Bir erkeğin vücut yapısına sahipti." 
    "iyi bir öğrenci miydi, yoksa kötü mü? Polisle başı derde girmiş miydi?" 
    "Hatırladığım kadarıyla, iyi bir öğrenci değildi. Liseyi hiç bitiremedi, ama el işlerinde çok becerikliydi. 
Çocukken babasının küçük matbaasında çalışırdı. Kardeşi de öyle. Hatırlıyorum, bir keresinde gazetedeki 
baskı makinesi bozulmuştu. Onarmaya Rufus'u gönderdiler. On altısından büyük olamazdı. Ona makinenin 
kullanım kılavuzunu verdim, ama almadı. 'Sözcükler kafamı karıştırıyor, Bay Barker,' dedi. Ya da öyle bir şey. 
Đçeri girdi ve bir saat içinde koca makineyi eskisinden iyi çalıştırdı." 
"Çok etkileyici." 
    "Polisle de başı hiç derde girmedi. Annesi böyle bir şeye izin vermezdi. Şunu anlamalısınız ki, burası küçük 
bir kasabadır. O zamanlar sayımız bini geçmezdi; bugün daha da azaldı. Seksenime merdiven dayadım ve 
hâlâ gazeteyi çıkarıyorum. Burada benden eski kimse yoktur. Şimdi, Harms'lar tabii kasabanın renklilere ait 
mahallesinde otururlardı, ama yine de onları tanırdık. Ben evime renkli kimseleri almam, ama onlar iyi 
insanlara benziyorlardı. Kadın da herkes gibi buradaki et işleme fabrikasında çalışıyordu. Đyi ücretli işlerden 
birinde değil de, temizlik kadrosundaydı. Ama oğlanlara iyi bakıyordu." 
"Babalarına ne oldu?" 



    "Đyi bir adamdı. Kendi cinsinden çoğu kimse gibi içip içip dağıtmaya düşkün değildi. O da çok fazla 
çalışırdı. Bir gün uyudu ve hiç uyanmadı. Kalp krizi." 
"iyi bir belleğiniz var." 
"Ölüm ilanını ben yazdım." 
"Ya kardeşi?" 
 
 
    "Josh başka bir hikâyedir. Buralarda onun gibilere kötü siyah denir. Sıcakkanlı, küstah, olduğundan iyi 
olmaya çalışırdı. Ben önyargılı filan değilim, ama yanımda zenci denmesini istemem. Ancak eğer o sözcüğü 
kullanacak olsaydım, Josh Harms için kullanırdım. Pek çok insanın sinirine dokunurdu." 
    "Vietnam'da savaştığını ve bir savaş kahramanı olduğunu okudum." 
    Barker hemen, "Evet, bu doğru," dedi. "Bu kasabadan çıkan, en çok madalya kazanmış kişidir. Size 
söyleyeyim, insanlar bu işe çok şaşırdılar. Ama şunu kabul edeyim ki, adam dövüşmeyi bilirdi." 
"Başka?" 
    "Josh liseyi bitirdi." Barker'ın ses tonu değişti. "Ama herkesi geride bıraktığı konu spordu. Burada tek 
kişilik bir dükkân işletiyorum ve spor olaylarını da ben izlerim. Josh Harms görme ayrıcalığına sahip olduğum 
en iyi atletti. Đster beyaz, siyah, yeşil ya da mor olsun; oğlan herkesten hızlı koşuyor, yükseğe sıçrıyor ve 
çabuk davranıyordu. Şimdi, renklilerin tüm bunları çok iyi yapabildiklerini biliyorum, ama Josh gerçekten özel 
biriydi. Her türlü sporda ödül kazandı." Gururla ekledi. "Atletizmde yarım düzine kadar eyalet rekorunu hâlâ 
elinde tuttuğunu biliyor muydunuz? Ve bilirsiniz, Alabama pek çok büyük sporcu yetiştirmiştir." 
Sara iç çekti. "Üniversite düzeyinde oynadı mı?" 
    "Futbol ve basketbol için pek çok burs kazandı. Bear Bryant onu eyalet takımına bile istedi, o kadar iyiydi. 
NBA ya da NFL'e girse herhalde yıldız olurdu, ama başka işlere yöneldi." 
"Nasıl yani?" 
    "Bilirsiniz. Devlet ondan komünizme karşı savaşta ülkesini korumasını istedi." 
"Bir başka deyişle, askere alınıp Vietnam'a gönderildi." 
"Öyle." 
"Sonradan eve döndü mü?" 
 
 
    "Oh, tabii. Annesi hâla hayattaydı, ama pek uzun sürmedi. Tam o sıralarda Rufus'un başı derde girmişti. 
Ben Rufus'un Josh yüzünden orduya gönüllü yazıldığına inanıyorum. Belki de ağabeyi gibi, bir kahraman 
olmak istemişti. Aslında bence bir kerelik olsun hayatında bir şeylerin doğru gitmesini istediğini sanıyorum. 
Babası öldükten sonra bu kasabada ona yapacak bir şey kalmamıştı. Her neyse, Josh yapabileceğim bir şey 
olup olmadığını öğrenmek için beni görmeye geldi. Biliyorsunuz, basının gücü, ama elimden gelen bir şey 
yoktu." 
    "Rufus'un o kızı öldürmesi sizi şaşırttı mı? Yani, bildiğiniz kadarıyla şiddet kullanır mıydı?" 
    "Bildiğim kadarıyla hiçbir zaman kimseye zarar vermemiştir. Gerçekten nazik bir devdi. Küçük kızı 
duyduğumda inanamadım. Eğer Josh olsaydı gözümü bile kırpmazdım, ama Rufus öyle değildi. Bütün 
bunlara rağmen, kanıtlar apaçık ortadaydı." 
"Josh orada yaşamaya devam etti mi?" 
    "Şimdi beni bu kasabanın tarihini özellikle sorunlu bir dönemine getiriyorsunuz." 
"Nedir o?" 
"Anlatmamayı tercih ederim." 
    Sara çabucak düşündü. Gazetecilikte nasıl denirdi? "Yazılmamak kaydıyla diyebiliriz." 
Barker kuşkuyla, "Sahi mi?" diye sordu. 
"Kesinlikle. Yazılmamak kaydıyla." 
    Barker sertçe, "Ne dediğinizi kaydettiğimi bilmenizi istiyorum," dedi. "Şimdi size anlatacaklarımı bir 
gazetede okuyacak olursam, sizi ve o gazeteyi mahkemeye verip son kuruşunuza dek elinizden alırım. Ben 
de bir gazeteciyim. Bu işler nasıl olur, bilirim." 
    "Bay Barker, bana şimdi söyleyeceklerinizin hiçbir biçimde bir haber olarak kullanılmayacağına söz 
veriyorum." 
    "Pekâlâ. Aslında, sanırım o kadar çok zaman geçti ki, artık önemi yok, yasal açıdan en azından. Ama bu 
dünyada hiçbir zaman aşırı tedbirli olamazsınız." Gırtlağını temizledi. "Rufus'un 
 
 



yaptığı kasabada duyulmuştu, duyulmamasının yolu yoktu. Bir grup delikanlı kafayı çektiler, bir araya geldiler 
ve bir şeyler yapmaya karar verdiler. Şimdi, Rufus'a bir şey yapamazlardı, çünkü o ordunun elindeydi. Ama 
burada yaşayan diğer Harms'lara bir şeyler yapabilirlerdi." 
"Ne yaptılar?" 
"Bayan Harms'ın evini yaktılar." 
"Aman Tanrım! O da içerde miydi?" 
    "Josh onu çekip çıkarana dek içerdeydi. Size söyleyeyim, Josh oğlanların peşine düştü. Ofisimden 
seyrettim. On kişiye karşı bir kişi olmalı, ama Josh onların yarısını hastanelik etti. Kalanlar da onu çok feci 
dövdüler. Öyle bir şey hiç görmemiştim, umarım bir daha da görmem." 
"Neredeyse bir ayaklanma gibi. Polis gelmedi mi?" 
    Barker mahcup bir ifadeyle öksürdü. "Aslında işe karışanlardan, yani evi yakanlardan birkaçı..." 
    Sara, "Polisti," diye onun cümlesini tamamladı. "Umarım Josh Harms kasabayı mahkemeye verip yüklü bir 
tazminat almıştır." 
    "Aslında, onlar onu mahkemeye verdiler. Yani hastanelik ettiği gençler. Josh yangınla ilgili hiçbir şey 
kanıtlayamadı. Yani, benim birtakım fikirlerim var, ama hepsi bu kadar. Polis de onun tutuklanmaya karşı 
koyduğunu filan söyledi, iş on kişiye karşı bir kişinin, hem de renkli birinin sözüne geldi. Uzun lafın kısası, 
biraz içerde yattı. Annesinin de elinde avucunda ne ka-darcık şey varsa aldılar. Çok geçmeden de öldü. 
Sanırım oğullarının başına gelenler onun için çok fazlaydı." 
    Sara adama bağırmaktan kendini güçlükle alıkoydu. "Bay Barker, bu duyduğum en iğrenç hikâye," dedi. 
"Sizin kasaba hakkında pek bir şey bilmiyorum, ama sevdiğim kimsenin orada yaşamasını istemezdim." 
"Đyi yanları da vardır." 
"Sahi mi? Bir savaş kahramanını karşılamak filan gibi mi?" 
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    "Biliyorum. Bunu ben de düşündüm. Ülkeniz için savaşıyorsunuz, vurulup eve, böyle bir olaya 
dönüyorsunuz. Kuşkusuz neden savaştığınızı merak etmeye başlarsınız." 
    "Gerçeği o zaman da biliyormuş gibisiniz. Basının gücünü kullanmadınız mı?" 
    Barker derin derin iç geçirdi. "Burası hep benim evimdi, Bayan Evans ve yerel güçlere ancak belli bir süre 
karşı gelebilirsiniz. Şimdi, siyahların büyük dostu olduğumu söyleyemem, çünkü değilim. Josh Harms'ı 
savunduğumu iddia ederek de size yalan söyleyemem, çünkü savunmadım." 
    "Sanırım mahkemelerin bir işi de bu; Sizin kasabanızdakiler gibi insanların Josh Harms gibilerinin canına 
okumasını önlemek. Lütfen, Harms'ın avukatının ismini bana bildiriniz." 
    Telefonu kapattı. Duydukları karşısında öfkeden tüm vücudu titriyordu. Ama o Carolina'da büyürken kaç 
siyah tanımıştı ki? Yol kenarlarında bekleyenler? Ya da hasat zamanı babasının toplayıp getirdiği 
gündelikçiler? Bu adamları evin verandasından seyrederdi. Gömleklerinin incecik kumaşı terden sırılsıklam 
olur, güneş altında derileri daha da kararırdı. Annesiyle birlikte onlara limonata ve yiyecek götürürlerdi. Onlar 
mırıldanarak teşekkür eder, hiçbir zaman göz göze gelmeden yemeklerini yer ve karanlıkta çalışmaya devam 
ederlerdi. Yüce Mahkeme'ye yansıyan bir dizi davada alınan kararlara rağmen, Sara'nın okulunda yalnızca 
beyazlar vardı. Bu davalar ırk eşitliği konusunda yirminci yüzyılın savaş alanları; geçen yüzyılın Antietam'ları 
Gettysburg'ları ve Chickamauga'larıydı. Bazıları da aynı derecede sonuçsuz bir mücadele içindeydiler. Şu 
anda mahkemede de Thurgood Marshall'ın yerinde bir siyah yargıç ve otuz altı kâtip içinde tek bir siyah kâtip 
vardı. Yargıçlardan hiçbirinin hiçbir zaman azınlıktan yardımcısı olmamıştı. Bu ne tür bir mesaj gönderiyordu 
ki? Hem de ülkenin en yüksek mahkemesinde? 
    Aceleyle koridordan geçip Fiske'i ararken, gerçeği tamamen öğrenip öğrenemeyeceklerini merak etti. 
Ordu Harms kardeşlere herkesten önce ulaşacak olursa, gerçek de onlarla birlikte yok olabilirdi. 
 
 
ÖZUZ SSKJZWJ KOMM 
    Fiske kardeşinin odasının önünde dururken, Chandler da mahkeme personelinin gözetimi altında kanıt 
toplama ekibini denetliyordu. Ancak öldürülen iki kâtibin karşısında, bilgilerin gizliliğiyle ilgili kaygılar, katili ya 
da katilileri bulma arzusu yanında geri planda kalmıştı. Michael Fiske'in odasında işleri bittiğinde koridorun 
sonundaki Steven Wright'in odasına gidip çalışmaya başlayacaklardı. 
    Fiske önce kardeşinin, sonra Wright'in odalarının kapılarından içeri baktı. Aklında bir fikir şekillenirken, 
bunu birkaç kez daha tekrarladı. Chandler'ın yanına gitti. 
"Wright'in cesedi tam olarak nerede bulundu?" 



    Chandler not defterini açıp notlarına baktı. "Unutmadan, arabanı kurtardım. Benim ofisin orada güzel, 
yasal bir park yerinde." 
"Bunu yaptığın için teşekkür ederim." 
    "Bana hiç teşekkür etme. Çekme ücreti filan, sana yaklaşık iki yüz papele mal olacak." 
"Đki yüz papel mi? Bir trafik cezasına o kadar veremem." 
    "Öyle mi? Eh, belki de bir iki yerde devreye girip sana bir kıyak geçtirebilirim. Ama karşılığını ödemen 
gerekir. Evimde yapılması gereken badana boya işleri var." Chandler sırıtıp notlarını karıştırmayı bıraktı. 
"Tamam, işte burada. Wright Eastern Market metro istasyonundan bir sokak ötede oturuyormuş. Cesedi 
 
 
Garfield Park'ta bulundu. F ve Đkinci sokakların köşesinde. Mahkemeden altı sokak kadar yukarda." 
"Wright genelde işe nasıl gelip giderdi?" 
    "Buradakilere göre ya yürür, ya taksi tutar ya da ara sıra metroya binermiş." 
"Şu Garfield Park eve dönüş yolunun üzerinde miydi?" 
    Chandler başını eğip notlarını inceledi. "Pek değil. Normalde ikinci Sokak'tan sola, E Sokağı'ndan sapıp eve 
gitmesi gerekirdi. Parktan geçmezdi." 
    "Köpeği filan var mıydı? Belki de eve gidip köpeğini parkta yürüyüşe çıkarmıştır." 
    "Köpeği vardı, ama eve gitmemişti. En azından, gittiğini sanmıyoruz. Hem eğer köpeğini gezdirecek idiyse, 
Marion Park onun evine çok daha yakındı." 
"Bu çok garip." 
Chandler gözlerini kısıp bir şey düşündü. 
"Ama Marion Park'ta Garfield'de olmayan bir şey var." 
"Nedir o?" 
"Sokağın karşısında gezici bir polis noktası." 
"Onu öldüren her kimse bunu biliyor olmalı." 
    "Polis noktası pek büyük bir sır değil. Suça karşı caydırıcı olmak için oradaki varlığımızın bilinmesini 
istiyoruz." 
    "Parkta mı öldürülmüş, yoksa başka bir yerde öldürülüp oraya mı atılmış?" 
    "Çimenlerde kan vardı. Kovan yok ya da henüz bulamadık. Gelişigüzel bir hırsızlık değilse, ateş eden kişi 
büyük olasılıkla susturucu kullanmıştır. Tabancaya takılan susturucunun özellikleri vardır. Eğer yarı otomatik 
silah kullanıyor idiyse, özellikle toplanmamışsa, kovanları bulmamız gerekirdi." 
"Kurşun hâlâ cesette mi?" 
    Chandler başıyla onayladı. "Umarım çıktığı tabancayı da ele geçiririz." 
    "Mike'ın evinde olanları düşünecek olursak, herhalde Wright' in evinde de birini görevlendirmen gerekirdi." 
 
 
"Vay canına, ben bunu niye düşünemedim." 
    "Üzgünüm. Wright dün gece mahkemeden kaçta çıkmış, biliniyor mu?" 
    "Hâlâ bakıyoruz. Mesai saatlerinin dışında giriş çıkışlar tek bir kapıdan yapılıyor. O kapı da sürekli 
korunuyor ve sabah ikide kapanıyor. O saatten sonra dışarı çıkmak için bir bekçi bulmak gerekiyor. Garajdan 
da çıkılabiliyor, ama orada da güvenlik var. Ancak Wright'in arabası yoktu, o yüzden garaj olamaz." 
"O haide birisi onun çıktığını görmüş olmalı." 
"Adamlarım dün gece görevli olan bekçilerle görüşüyorlar." 
"Burada güvenlik kameraları yok mu?" 
    Chandler gülümseyerek, "Yani mahkeme salonunda mı?" diye sordu. "Yanıt evet, ama her yerde değil ve 
ne yazık ki koridorun bu bölümünde yok. Ancak şu anda bantlar da kontrol ediliyor." Chandler bir kez daha 
notlarına baktı. "Gecenin o saatinde bu kattaki tek hareket çalışan bir kâtip olabilirdi." 
"Wright'in geçmişinde yardımcı olabilecek bir şey var mı?" 
    Chandler başını salladı. "Şu ana kadar hiçbir iskelet bulamadık. Bu cinayette amacı bulmak zor olacak." 
"Ama cüzdanı kayıp." 
    "Evet, onu da düşündüm. Benzerlikler biraz fazla geldi bana." 
    "Yani birisi iki cinayetin birbirleriyle bağlantılı olduğunu düşünmemizi istiyor gibi mi?" 
    "Biliyorsun, mahkemeye karşı kin besleyen delinin biri de olabilir." 
    Fiske, "Ben cinayetler arasında bir bağlantı bulunduğuna, ama nedenin herkesin sandığından farklı 
olduğuna inanıyorum," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
    "Mike'in katili onu bizim öğrenmemizi istemediği bir nedenden dolayı öldürdüyse yine aynı katil bir başka 
kâtibi öldürerek, iki cinayeti bağlantılı gibi gösterip dikkatimizi dağıtmış olur." 



    Chandler ilgilenmiş göründü. "O halde birisinin kardeşini öldürüp de sonra örtbas etmeyi istemesinin 
arkasındaki gerçek neden nedir?" 
 
 
    Fiske yine duraksadı. Çalınan başvuruyu saklamak gittikçe güçleşiyordu. "Bilmiyorum, ama Wright'in 
neden öldürüldüğü konusunda bir fikrim olabilir." 
"Tahminden öte mi?" 
"Diyelim ki, ölümü iki işe yaradı." 
    O sırada Sara yanlarına geldi. Heyecanını gizlemek için büyük çaba harcıyordu. 
"John, bir dakika konuşabilir miyiz?" 
    Chandler gülümseyerek, "Bayan Evans," dedi. "Richmond yolculuğunuzun güzel ve olaysız geçmiş 
olduğunu umarım." 
    Sara hemen, "Farklıydı diyelim," dedi. "John, seninle gerçekten konuşmam gerekiyor." 
"Seninle sonra devam edebilir miyiz, Buford?" 
"Ve bana düşündüklerini anlatırsın." 
    Đkisi birlikte uzaklaşırken Chandler'ın gülümsemesi geçti. "Gayrı resmi" ortağını Sara Evans'a kaptırıp 
kaptırmadığını merak ediyordu. 
    Sara'nın odasından çıkmasından birkaç dakika sonra Yargıç Knight onu görmek için uğradı. Tam bir mesaj 
bırakmak üzereyken, Wright'in notunun iliştirilmiş olduğu Chance raporunu gördü. Sara'nın koltuğuna oturup 
notu okudu. Bitirince, birdenbire ne yaptığını fark etti. Wright'in geç saatlere dek, gerekirse bütün gece 
çalışmasını istemişti. O da öyle yapmış, binadan geç vakit çıkmış ve birisi onu öldürmüştü. Değerli kürsü 
raporu. Daha önce olaylara bu açıdan hiç bakmamıştı. Ciğerlerinden öyle kuvvetle nefes verdi ki, neredeyse 
boğuluyordu. Notu bırakıp koşarcasına odadan çıktı. 
    Bir dakika sonra şaşkın yardımcılarının önünden geçip odasına kapandı. Özel şöminesi bulunan geniş, 
güzel odasına bir göz gezdirdi. Burada oturup küçük stratejilerini, yaşam felsefelerini değerlendirmişti. Ve bu 
da genç bir adamın yaşamına mal olmuştu. Ayakkabılarını çıkarıp attı, bir köşeye yığıldı, yüzünü kapatıp 
ağlamaya başladı. 
 
 
ozuz DOKUZUNCU no CUM 
    Sara odasına dönüp yarım saat boyunca Fiske'e öğrendiklerini anlattı. "Barker avukatın ismini bildirince 
onunla görüşüp belki bir yere varabiliriz," dedi. 
"Çok iyi olurdu." 
"Sence Michael cezaevine, Harms'ı görmeye mi gitti?" 
"Adamın kaçmış olması işleri çok karıştırıyor." 
    Sara birdenbire dehşet verici bir düşünceye kapıldı. "Sence Michael bir biçimde bu işe karışmış değildir, 
değil mi?" 
"Kardeşim yasadışı bir işe karışmazdı." 
"Đsteyerek demedim." 
    "Gazetelere göre Harms, Michael'ın cesedi bulunduktan sonra Roanoke'deki bir hastaneden kaçmış. Ama 
zamanlamanın sadece bir rastlantı olduğunu da iddia edemem." 
"Parlak fikirlerin var mı?" 
"Sanırım Wright'in neden öldürüldüğünü biliyorum." 
    "Neden? Harms'ı bildiği için mi? Michael'ın yaptığı yüzünden mi?" 
    "Hayır, bir şeyi gördüğü için öldürüldü. Görmemesi gereken bir şeyi." 
    Sara iskemlesini onunkine yaklaştırdı. "Ne demek istiyorsun?" 
    "Wright'in odası, yani senin eski odan Mike'ınkinin yanında. Wright bütün gece çalışacaktı." 
 
 
Sara iskemlesine yığıldı, "Öyle. Çünkü ona ben söyledim." 
    "Hayır, çünkü Knight sana çalışması gerektiğini söyledi. Cesedi evinin yoiu üstünde olmayan bir parkta 
bulundu. Chandler bana dün gece yarısı ile sabah iki arasında öldürülmüş olduğunu söyledi. Eğer bütün gece 
burada çalışacak idiyse, o parkta ne arıyordu?" 
"Sence birisi onu oraya götürüp öldürdü mü?" 
    "Daha önemlisi, birisi onu mahkemeden alıp parka götürdü ve öldürdü." 
Sara yutkundu. "Yani katil burada mıydı?" 
    Fike başıyla onayladı. "O kişi burada mı çalışıyor, bilmiyorum, ama dün gece bizzat burada olduğuna 
inanıyorum." 



"Steven hayatına mal olacak neyi görmüş olabilir?" 
    "Sanırım birinin Mike'ın odasına girdiğini gördü. Dün Chandler odaya girmenin herkes için yasak olduğunu 
söylediğinde o da duymuştu. Mike'ın odasına giren her kimse, Wright'in da kendi odasında olduğundan 
haberi yoktu. Sanırım insan geç saatlere kadar çalışıyorsa bunu pek duyurmuyor." 
"Dün gece olduğu gibi, genelde son ana kadar bilmeyiz." 
'Tamam. Birisi odaya girip bir şey aradı..." 
"Ne gibi?" 
    "Kim bilir? Mike'ın aldığı başvurunun kopyaları. Telefon mesajları, bilgisayarında bir şey." 
    "Ama bu çok büyük bir risk. Burada yirmi dört saat güvenlik var." 
    "Eğer o kişi polisin ertesi sabah odayı didik didik arayacağını biliyorsa, bunu yapmak için sınırlı bir zamanı 
olduğunu da bilir." 
"Mantıklı." 
    "Wright bir şey duydu ya da notunu yazmayı bitirdi, dışarı çıktı ve her kimse onunla yüz yüze geldi." 
    "Eğer bu düşüncen doğruysa, sence Steven kendisini öldüren kişiyi tanıyor muydu?" 
 
 
    Fiske derin bir soluk alıp arkasına yaslandı. "Bence tanıması gerekiyordu. Aksi halde hemen yardım 
çağırırdı. Dellasand-ro'nun Mike'ın odasının kapısını kilitlediğini de gördüm. Zorla girildiğine dair bir iz yok. O 
kişinin anahtarı vardı." 
"Ama o halde birisi bir şeyler görmüş olmalı." 
    "Mutlaka değil. Katil mahkemenin planını iyi biliyorsa, binadan çıkana dek Wright'la görünmekten 
kaçınmanın yollarını da bilirdi." 
"O halde güvendiği biri olabilir." 
Fiske ona baktı. "Yargıçlardan biri gibi mi?" 
    Sara da dehşet içinde ona baktı. "Çok şeyi kabul edebilirim, ama bunu kabul edemem." Birden aklına bir 
şey geldi. "Belki de McKenna olmasın? FBI filan, Steven ona güvenirdi." 
"McKenna bu işin içine nasıl girmiş olabilir?" 
"Bilmiyorum. Benim aklıma ilk o geldi." 
"Mahkemede çalışmadığı ve bana vurduğu için mi?" 
    Sara iç çekti. "Herhalde." Sonra bir şey hatırlayıp bulana dek masasındaki kâğıtları altüst etti. "Sana 
Steven'ın aşağı yukarı kaçta çıktığını söyleyebilirim." Wright'in kendisine bıraktığı notu aldı. Kâğıdın tepesinde 
bir tarih ve saat kaşesi vardı. Fis-ke'in görebilmesi için kâğıtları çevirdi. 
    "Pek çok müsvedde hazırladığımız için, bilgisayar belgelerin üzerine otomatik olarak saat ve tarih basıyor. 
Böylelikle neyin güncel olduğunu, neyin olmadığını anlayabiliyoruz." 
    Fiske saat kaşesine baktı. "Bu, bu sabah biri çeyrek geçe yazılmış." 
    "Öyle. Steven notu yazdı, bilgisayardan çıkardı, masama koydu ve herhalde çıktı." 
"Ve her neyi gördüyse, gördü." 
    Sara birdenbire şaşırmış göründü. "Dur bir dakika. Bir şeye anlam veremiyorum. Bir kâtip geç saatlere 
kadar çalıştığında, eğer yakında oturuyorsa genelde mahkemede çal/şan polislerden biri onu götürür." 
Fiske'e baktı. "Buradaki polis bize gerçekten iyi davranır." 
 
 
"Hem biri çeyrek geçe metro da çalışmıyor, değil mi?" 
    "Hayır. Üstelik, Steven'ın evi buradan otomobille beş dakika ötede. Daha önce de eve götürülmüştü." 
    "Demek ki VVright'ın mahkemeden birisi tarafından evine götürülmüş olması olasılığı yüksek?" 
"Buradan biri çeyrek geçe çıktığına göre, bence öyle." 
    "Ama ya taksiye ne demeli? O saatte belki de birisinin onu evine götürmesine yetecek sayıda bekçi 
yoktu." 
Sara kuşkulu göründü. "Sanırım bu mümkün." 
    "Eğer onu evine bir polis götürdüyse, bunu kontrol etmek güç değil. Chandler'a söyleyeyim." 
"O zaman nerede kaldık?" 
    Fiske omuz silkti. "Harms'ın askeri sicilini görmemiz gerekiyor. Orduda eski bir dostum var. Onu arayıp bu 
işi hızlandırıp hızlandıramayacağına bakacağım. Bütün bunların içinde kimin parmağı olduğunu öğrenene 
dek, araştırmamızı olabildiğince az kişinin bilmesini istiyorum." 
Sara ürperdi ve kollarını kavuşturdu. 
    "Biliyor musun?" dedi. "Gerçeğe adım adım yaklaşırken korkmaya başladım." 
 
 



KJKKWei KOCUM 
    Sara işine dönerken, Fiske ordudaki avukat arkadaşı Phil Jansen'e telefon etti. Jansen'den istedikleri 
arasında Rufus Harms'la aynı dönemde Fort Plessy'de bulunan personelin listesi de vardı. 
    Fiske, Chandler'ın yanına döndüğünde, Wright'in ölüm nedeniyle ilgili düşüncelerini aktardı. Chandler 
etkilenmişti. "Taksi şirketlerine de bakarız," dedi. "Birisinin bir şey görmüş ya da duymuş olduğunu umalım." 
    Chandler, genç adama dikkatlice baktı. "Dün gece birlikte geçirdiğiniz saatlerde Bayan Evans'dan ilginç bir 
şeyler öğrenebildin mi?" 
"Bence iyi birisi. Biraz atak, ama iyi. Çok akıllı." 
    "Başka? Đlk karşılaşmamızda Ramsey kardeşinle onun birbirlerine çok yakın olduklarını söyledi. Onun 
neden öldürülmüş olabileceğini biliyor mu?" 
"Ona sen de sorabilirsin." 
    "Ben sana soruyorum, John. Bir ekip olduğumuzu sanıyordum." Fiske'e yaklaştı. "Bu olayda bir de sırtımı 
koliamayayım; ne de olsa anlamadığım birçok şey var. Sen polislik yaptın, birisinin arkasını kollamak nasıl 
olur, bilirsin." 
    Fiske öfkeyle, "Ben hiçbir zaman ortağımı ortada bırakmadım," dedi. 
 
 
"Bunu duyduğuma sevindim. Bana dün akşamdan söz et." 
    Fiske başını çevirip nasıl davranması gerektiğini düşündü. Yapılacak en iyi şey bilgileri saklamak değildi. 
Ama nasıl olup da, hem Chandler için doğru olanı yapacak, hem de Sara'nın yaşamını ve kardeşinin ismini 
mahvetmekten kaçınmayı becerecekti? 
"Burada bir yerde kahve bulabilir miyiz?" 
"Kafeteryada. Ben ısmarlarım." 
    Birkaç dakika sonra zemin kattaki kafeteryadaydılar. Mahkemenin öğleden sonraki oturumu hâlâ devam 
ettiğinden, kafeterya neredeyse boştu. 
Chandler seyrederken, Fiske kahvesini yudumladı. 
    "John, eğer ortalıkta dolaşıp insanları öldüren sen değilsen, o kadar da kötü olamaz." 
    "Buford, eğer sana bir şey söylersem, o bilgiyle ne yapacağın ve başka kimlere söyleyeceğin konusunda 
çok katı kuralların var." 
"Öyle. Seni konuşmaktan alıkoyan bu kurallar mı?" 
"Sen ne düşünüyorsun?" 
    "Varsayımlardan söz edelim, tamam mı? Şimdi, benim işim gerçekleri toplayıp, sonra o gerçekleri 
kullanarak bir suçtan ötürü birilerini tutuklamaktır. Eğer gerçeklerden değil de, Wright'in neden öldürüldüğü 
konusundaki teorin gibi teorilerden söz edecek olursak, bunun peşine düşebilirim. Gerçekleri bulana dek de 
kimseye söz etmek zorunda kalmam." 
    "Demek ki teorik olarak konuşabiliriz ve bu yalnızca seninle benim aramda kalır?" 
    Chandler başını salladı. "Seninle benim aramda kalacağına söz veremem. Eğer gerçek haline gelirse." 
    Fiske kahve fincanına baktı. Chandler onu kaybetmekte olduğunu sezip kaşığıyla Fiske'in fincanına vurdu. 
    "John, burada önemli olan kardeşinle Wright'i kimin öldürdüğünü bulmaktır. Senin istediğinin de bu 
olduğunu sanıyordum." 
"Öyle. Bütün istediğim bu." 
 
 
    Öyle mi? Chandler'ın bundan kuşkuları vardı. "O halde sorun nedir?" 
    "Sorun, insanlara yardım etmeyi isterken de zarar verebilecek olmandır." 
"Yalnızca kardeşin mi? Yoksa başka birisi mi?" 
    Fiske çok fazla şey söylediğini fark etmişti. Saldırıya geçmeye karar verdi. 
    "Pekâlâ, Buford, bir an için teorilerden konuşalım. Mahkemeden birinin bir başvuruyu sisteme girmeden 
önce aldığını farz edelim." 
"Neden ve nasıl?" 
"Anlaşılan nasıl kolay. Neden değil." 
"Peki, devam et." 
    "Şimdi, mahkemede bir başkasının da bu başvuruyu gördüğünü, sisteme girmemiş olduğunu keşfettiğini, 
ama sesini çıkarmadığını farz edelim." 
"Bunun nedeninin de karmaşık olduğunu sanıyorum." 
    "Belki değildir. Dahası, başvuruyu alan kişinin bunu iyi bir nedenle yaptığını düşünelim. Ve bu kişi de, 
başvuruyu yapan insanı ziyaret etmeye bir yere gitmiş olsun." 
"Kardeşinin arabasının yaptığı dört yüz kilometre mi?" 



    Fiske ifadesiz bakışlarla dedektife baktı. "O bir gerçek, Buford. Ben gerçekleri konuşmuyorum." 
Chandler kahvesinden bir yudum aldı. "Devam et." 
    "Ve yine farz edelim ki başvuruda bulunan kişi bir mahkûm olsun." 
"Bu da bir gerçek mi, yoksa tahmin mi?" 
"Bunu söylemeye hazır değilim." 
"Ben sormaya hazırım. Mahkûm nerede?" 
"Bilmiyorum." 
    "Ne demek, bilmiyorsun? Eğer mahkûmsa, bir yerlerde cezaevinde olması gerekir, öyle değil mi?" 
"Mutlaka değil." 
 
 
    "Bu da ne demek olu..." Chandler birdenbire ağzını kapatıp gözlerini dikti. "Bu kişi hapisten kaçtı mı 
demek istiyorsun?" Fiske yanıt vermedi. "Lütfen, bana kardeşinin bir mahkûmun yardım çağrısına kanıp 
hapishaneye gittiğini, onun kaçmasına yardım ettiğini ve adamın da onu öldürdüğünü söyleme. Lanet olsun, 
lütfen bunu söyleme." Chandler'ın sesi sinirinden yüksek çıkıyordu. 
"Sana bunu söylemeyeceğim. Olan bu değil." 
"Tamam. Şu başvuru... ne dediğini biliyor musun?" 
    Artık teorilerin ötesine geçmişlerdi. Fiske biliyordu. Başını iki yana salladı. "Hiç görmedim." 
"O halde var olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Buford, bu sorunu yanıtlamayacağım." 
"John, bunun yanıtını zorla alabilirim." 
"O halde öyle yapacaksın." 
"Burada riske girdiğini biliyorsun." 
    "Biliyorum." Fiske kahvesini bitirip kalktı. "Taksiyle gidip arabamı alacağım." 
    "Ben seni götürürüm. Şimdilik bütün dünyanın ilgilendiği tek olay bu olsa da, üstünde çalıştığım başka 
dosyalar da var." 
"Sanırım beni götürmezsen ikimiz için de daha iyi olur." 
    Chandler dudaklarını büzdü. "Nasıl istersen. Araban arka parkta. Anahtarlar ön koltuğun üstünde." 
"Sağ ol." 
    Chandler, Fiske'in kafeteryadan çıkmasını seyretti. "Umarım buna değiyordur, John," dedi yavaşça. 
    Chandler kendisi de birtakım araştırmalar yaptıktan sonra ofisine döndüğünde, masasının üzerinde bir 
kâğıt yığını buldu. Standart soruşturma yöntemi, Michael Fiske'in bir ay önceki ofis ve ev telefonlarının 
dökümünü almaktı. Sonuçlar bir rapor halinde sıralanmıştı. Kardeşini aradığı görülüyordu. Ailenin başka 
üyeleri de aranmıştı. Bir düzine kadar telefon Sara Evans'ın olduğu belirlenen bir numaraya açılmıştı. Bu çok 
ilginç, diye dü- 
 
 
şündü. Đki kardeş de aynı kadına mı vurulmuştu? Chandler listenin sonuna yaklaştığında nabzı hızlandı. Bu 
işte geçirdiği bunca yıldan sonra, bu artık pek ender oluyordu. Michael Fiske birkaç kez Güneybatı Virginia'da 
Fort Jackson'ı aramıştı. Sonuncusu cesedinin bulunmasından üç gün önceydi. Chandler, Fort Jack-son'da bir 
askeri cezaevi olduğunu biliyordu. Hepsi de bu değildi. Chandler aradığını bulana dek masasındaki yığınları 
altüst etti. Adamın bulunmasında yardım istemek için bütün ülkeye teleks çekilmişti. Chandler bunu ilk 
gördüğünde pek aldırmamıştı. 
    Şimdi, Rufus Harms'ın fotoğrafını ilgiyle inceledi. Telefonunu açıp kısa bir görüşme yaptı. Fort Jackson, 
Washington'dan yaklaşık 200 km. uzaktaydı. John Fiske'in sözünü ettiği başvuruyu Harms mı yapmıştı? Eğer 
öyleyse, Fiske'in teorisine göre, neden kardeşi onu almıştı? 
    Chandler yine telefon listesine döndü. Hiç tanımadığı bir numaraya takılmadan geçti. Listede hukukla ilgili 
birkaç numara vardı ve herhalde bu da bir hukuk bürosuydu. Zaten herhangi bir nedenle dikkatini çekse bile, 
Sam Rider ismi onun için hiçbir şey ifade etmeyecekti. Chandler telefon listesini bıraktı ve Fiske ile Sara 
Evans'ı çağırtıp konuşturmayı düşündü. Ancak sonra otuz yıldır oluşan içgüdüsü belirgin bir ilkeyle devreye 
girdi: Hiç kimseye güvenemezsin. 
    Sara, "Haydi, John," diye yalvardı. Mesai bitimine yakın, onun odasındaydılar. 
"Sara, ben Yargıç Wilkinson'i tanımam bile." 
    "Ama görmüyor musun? Eğer işin içinde mahkemeden birisi varsa, bu biraz bilgi toplamak için harika bir 
fırsat. Mahkemede herkes orada olacak." 
    Fiske yeniden itiraz etmek üzereyken durdu. Çenesini ovuşturdu. "Saat kaçta başlıyor?" 
    "Yedi buçukta. Bu arada, ordudaki arkadaşından haber aldın mı?" 
 



 
    "Evet. Söz konusu iki dosya var. Harms'ın hizmet sicilinde değerlendirmeler, kişisel bilgiler, askerlik 
sözleşmesi, maaş bordroları ve tıbbi kayıtlar bulunuyor. Askeri Mahkeme tutanaklarını içeren ikinci dosya ise 
Fort Jackson'da olmalı. Avukatının raporu, savunmasını yürüten askeri makamlarca dosyalanmıştır. Yani, 
bunca yıl sakladılarsa tabii. Jansen bakıyor. Đlk fırsatta bize gönderecek." 
    Sara gitmek üzere toparlanmaya başladığında Fiske yerinden kıpırdamadı. "Bana Knight'larla ilgili ne 
söyleyebilirsin? Geçmişleri filan?" 
"Niçin?" 
    "Onların verdiği bir davete gidiyoruz. Kadın mahkemenin değerli bir üyesi ve kocası da başlı başına önemli 
bir kişi. Bu da onları soruşturmamız kapsamına sokuyor, öyle değil mi?" 
    "Sen büyük olasılıkla Jordan Knight'ın geçmişi konusunda benden çok şey biliyorsun. O da sizin oralı." 
    Fiske omuz silkti. "Doğru. Jordan Knight, Richmond'da pek önemli bir işadamıydı. En azından politikaya 
atılana dek. Çok para kazandı." 
"Çok da düşman, öyle değil mi?" 
    "Hayır, sanmıyorum. Virginia'ya çok şey verdi. Dahası, iddiasız, iyi bir tip." 
"O halde Elizabeth Knight'a pek uygun değil." 
    "Onun yükselirken birkaç kişiyi yaralamış olabileceğini anlıyorum." 
    "Birkaçtan fazla. Đşin gereği. Sert bir federal savcıyken, daha da sert bir yargıç oldu. Herkes onun 
mahkemede bir koltuğa hazırlandığını biliyordu. Önemli davalardan pek çoğunda davanın kaderini onun oyu 
belirler ve bu da Ramsey'yi deliye döndürür. Ona bu şekilde davranmasının nedeninin bu olduğuna eminim. 
Çoğu zaman kadife eldivenle, ama ara sıra dürtükle-meyi de ihmal etmeden." 
    Fiske toplantıda iki yargıç arasındaki atışmayı düşündü. Demek durum buydu. 
 
 
    "Diğer yargıçları ne kadar iyi tanıyorsun? Cinayet işleyeceklerine inanamayacak kadar iyi tanıyor gibisin." 
    "Herhangi büyük bir kurumda olduğu gibi, çoğunu yüzeysel olarak tanıyorum." 
"Ramsey'nin geçmişi nedir?" 
    "O, ülkenin en yüksek mahkemesinin başyargıcı ve sen geçmişini bilmiyor musun?" 
"Anlat bana." 
    "Kurulda yargıçlık yaparken yaklaşık on yıl önce en tepeye çıktı." 
"Geçmişinde olağandışı bir şey var mı?" 
    "Ordudaydı. Karacı ya da belki de deniz piyadesi." Fiskele göz göze geldi. "Aklına bile getirme, John. 
Ramsey ortalıkta dolaşıp insanları öldürmüyor. Bundan ötesi, resmi biyografisinde bulunanlar." 
    Fiske şaşırmış gibiydi. "Kâtiplerle konuşarak diğer yargıçlar hakkında her şeyi öğrenebileceğini sanırdım." 
    "Bir yargıcın kâtipleri belli bir ölçüde birbirlerine destek olurlar ve her perşembe hepimizin bir araya geldiği 
bir sohbet saati vardır. Her yargıcın kâtipleri kaynaşmak için düzenli olarak yemeklere çıkarlar. Bunun 
dışında, herkes kendi içinde kalır..." Durdu, "...o ünlü kâtip şebekesi dışında." 
    "Mike mahkemeye ilk geldiğinde öyle bir şeyden söz etmişti." 
    Sara gülümsedi. "Eminim etmiştir. Kâtipler kendi yargıçlarının sözcülüğünü yaparlar. Her zaman deneme 
balonları uçurur, bir yargıcın görüşüyle ilgili olarak birbirimizi sınarız. Örneğin, Michael eskiden bana Knight'ın 
bir çoğunluk görüşünde Murphy'ye katılması için ne gerektiğini sorardı." 
    "Ama Murphy zaten çoğunluğun görüşünü yazıyorsa, diğer oylarla flört etmesine ne gerek var?" 
"Sen nasıl çalıştığımızı gerçekten bilmiyorsun." 
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Şüpheli Gerçek / F: 19 
 
"Ben yalnızca basit bir taşra avukatıyım." 
    "Tamam, Bay Basit Taşra Avukatı, gerçek şu ki, bir çoğunluk oyunun yeterince destek sağlanmaması 
nedeniyle anlaşmazlığa dönüştüğü her seferinde bir kenara on kâğıt koysay-dım, şimdiye zengin olmuştum. 
Đşin püf noktası, beş oy alacak bir görüş oluşturmaktır. Tabii bu arada muhalefet de oturup beklemez. Aynı 
anda bir ya da daha fazla karşıt görüş dolaştırı-labilir. Karşıt görüşlerin kullanılması, hatta tehdidi, ince bir 
sanattır." 
    Fiske ona merakla baktı. "Ben muhaliflerin kaybeden tarafta olduklarını sanıyordum. Ne tür bir etkileri 
olabilir ki?" 
    "Diyelim ki, bir yargıç çoğunluğun görüşünün nasıl biçimlendiğinden hoşnut değildir. Bunun üzerine bütün 
mahkemeyi kötü gösterecek ve hatta çoğunluk görüşünü sarsacak incitici bir itiraz kaleme alır. Daha da iyisi 



ve daha kolayı, yargıç çoğunluk görüşü biraz tırpanlanmadıkça, böyle bir itiraz yazacağını duyurur. Bunu 
hepsi yaparlar. Ramsey, Knight, Murphy. Hepsi dişleriyle ve tırnaklarıyla girişirler." 
    Fiske başını salladı. "Tıpkı uzun bir politik kampanya gibi, her an oy peşinde. Yasal bir pazarlık. Bana şunu 
ver, ben de sana oyumu vereyim." 
    "Ve ne zaman savaş açacağına karar vermek. Diyelim ki, yargıçlardan biri veya daha fazlası bir davanın 
beş yıl önceki sonuçlandırmış biçiminden pek hoşlanmamış. Şimdi, mahkeme kendi emsalini kolay kolay 
reddedemez, o yüzden stratejik olarak düşünmek gerekir. Bu yargıçlar şimdiki bir davayı kullanarak bundan 
yıllar sonra beğenmedikleri bir emsali tersine çevirmenin hazırlığını yaparlar. Bu davaların seçimi için de 
geçerlidir. Yargıçlar her zaman beğenmedikleri bir emsali değiştirmelerine ortam hazırlayacak bir dava arayışı 
içindedirler. Tıpkı bir satranç oyununa benzer." 
 
 
    "Bütün bu oyunların içinde bir şeyin gözden yitirilmemesini umalım." 
"Nedir o?" 
    "Adalet. Belki Rufus Harms'ın istediği de odur. Başvuruda bulunma nedeni. Sence.burada adaleti bulabilir 
mi?" 
    Sara başını önüne eğdi. "Bilmiyorum. Gerçek şu ki, bu düzeyde davalardaki taraf olan bireyler pek önemli 
değildir. Esas önemli olan, davaları aracılığıyla oluşturulan emsallerdir. Her şey onun ne istediğine bağlı. 
Başkalarını nasıl etkileyeceğine." 
    Fiske başını sallayıp delici bir bakış fırlattı. "Bu çok kötü. Çok ilginç bir yermiş şu Yüce Mahkeme." 
"Yani davete gelecek misin?" 
"Hiç kaçırır mıyım?" 
 
 
KJKK nmwej KOZUM 
    Josh Harms artık polisin arka yolları tuttuğunu düşünüp anayola çıkmıştı. Hava kararmak üzereydi ve 
yanlarından geçen bir devriye arabası pencerelerini kapatmış olduklarından içeriyi kolay kolay göremezdi. 
Ancak bütün önlemlerine rağmen, felakete doğru gittiklerini biliyordu. 
    Çok komik, diye düşündü. Kardeşinin yaşadığı tüm o cehennem hayatına rağmen, ölümü pahasına doğru 
olanı yapmak istemesi; zaten ilk başta elinden alınmaması gereken özgürlüğünü yeniden yitirmeyi göze 
alması. Đçinden aynı anda Rufus'a hem küfretmek, hem de övmek geliyordu. Josh'un yaşama bakış açısı 
karmaşık değildi: Herkese karşı kendisiydi. Sorun aramıyordu, ama kendisini hırpalayacak herhangi biriyle 
karşılaştığında da hiç duraksamazdı. Bu kadar uzun yaşamasının şaşılacak bir şey olduğunu biliyordu. 
    Yine de, bütün olan bitenlerle, tepesinde bulundukları dünyanın hiçbir şekilde değişmesini istemeyenlerle 
mücadele edebilen Rufus gibi birine hayranlık duymak gerekirdi. Belki de gerçek seni özgürlüğüne 
kavuşturur, Rufus, diye düşündü. Aniden yan aynada gördüğü şey elini tüfeğinin kabzasına atmasına neden 
oldu. 
    Tenteye açılan küçük pencereden, "Rufus," diye seslendi. "Bir sorunumuz var." 
 
 
Pencerede Rufus'un yüzü belirdi. "Nedir?" 
    Josh uyardı. "Yat aşağı! Yat aşağı!" Bir kez daha kamyonetin yan aynasında sabitlenen polis arabasına 
baktı. "Devriye iki kez yanımızdan geçip arkamıza düştü." 
"Hızlı mı gidiyorsun?" 
"Hız sınırının beş kilometre altındayım." 
"Kamyonette bir sorun mu var? Fren lambaları filan?" 
"O kadar aptal değilim. Her şey tamam." 
"O halde ne?" 
    "Bak, Rufus, bunca yıldır hapishanede olman dünyanın değiştiği anlamına gelmemeli. Ben gece yarısı 
güzel bir araçla otoyola çıkmış bir siyahım. Polisler ya bunu çaldığımı ya da uyuşturucu taşıdığımı düşünürler. 
Lanet, süt almak için markete gitmek bile gerçek bir serüven olabilir." Yine yan aynaya baktı. "Tam sirenini 
açmak üzere gibi." 
"Ne yapacağız? Burada saklanamam." 
    Josh tüfeğini koltuğun altına kaydırırken de gözlerini yan aynadan ayırmadı. "Evet, her an sirenini 
çalıştırabilir ve işimiz biter. Yere yat ve o örtüyü üstüne çek, Rufus. Hemen, şimdi." Josh beyzbol şapkasını 
iyice kafasına geçirdi. Artık yalnızca şa-| kaklarındaki kır saçlar görünüyordu. Çenesini öne itip alt dudağını 
çıkardı ve sanki dişsiz izlenimi yarattı. Eğildi, torpido gözünü açıp bir teneke tütün çıkardı ve ağzına kocaman 
bir parça atıp yanaklarını şişirdi. Omuzlarını çökertti. Sonra camı indirip E kolunu çıkardı ve yavaş kol 



hareketleriyle polis arabasına kenar cepte durmasını işaret etti. Aynı anda kamyoneti yoldan çıkarıp durdu. 
Devriye hemen kamyonetin arkasına yanaştı. Tepesindeki lamba karanlığa parlak, uğursuz bir ışık saçıyordu. 
    Josh kamyonetin içinde bekledi. Polislerin yanınıza gelmesine izin verir, telaşlı hareketlerde bulunmazdınız. 
Polis arabasının projektörü yan aynadan yansıyınca gözlerini buruşturdu. Bu insanın aklını karıştırmak için 
polislerin yaptığı bir taktikti, bunu iyi bilirdi. Josh botların altında ezilen çakılların sesini duydu. Po- 
 
 
lisin eli tabancasında, gözleri kapıda yaklaştığını gözlerinin önüne getirebiliyordu. 
    Geçmişte üç kez polisler onu yana çekmiş ve Josh bir copun arka lambaya değmesiyle çıkan şıngırtıyı 
duyup arızalı halde yola çıkma cezası ödemişti. Bunu yalnızca kendisini kızdırmak ve hapise atılmayı 
gerektirecek bir şey yaptırmak için yaparlardı. Ama hiç işe yaramamıştı. 
    Đçinden adamı dayaktan gebertmeyi isterken, yalnızca, evet, efendim, hayır efendim, memur bey, derdi. 
    En azında. ı arabasına hiç uyuşturucu koyup üstüne yıkmaya çalışmamışlardı. Bu işe bulaştıktan sonra 
hâlâ cezaevinde sürünen pek çok arkadaşı vardı. 
Eski eşi Louise her zaman, "Mücadele et," derdi. 
    "Neyle mücadele edeyim?" diye karşılık verirdi. "Bu, Tan-rı'yla mücadele etmek gibi bir şey." 
Ayak sesleri durunca Josh pencereden baktı. 
    Eyalet devriyesi de ona baktı. Josh adamın Latin asıllı olduğunu gördü. 
Devriye, "Sorununuz nedir, efendim?" diye sordu. 
    Josh her hecesinde tütün dolu yanağını şişirerek koyu bir Güneyli aksanıyla, "Luzzana'ya gitmek 
istiyorum," dedi. Yolun ilersini gösteriyordu. "Böyle mi?" 
    Devriye şaşkın bir halde kollarını kavuşturdu. "Nereye gitmek istiyorsunuz?" 
"Luzzana. Bat' Rouge." 
    "Baton Rouge, Louisiana mı?" Devriye güldü. "Daha çok yolunuz var." 
    Josh ensesini kaşıyıp bakındı. "Orada çocuklarım var. Babalarını epeydir görmediler." 
Devriyenin ifadesi ciddileşti. "Tamam." 
"Bir adam bu yoldan gidebi'eceğimi söyledi." 
"Adam tam doğrusunu söylememiş." 
"Hah, o halde nasıl gideceğim?" 
"Beni takip edebilirsin, ama oraya kadar gidemem." 
 
 
    Josh gözlerini adama dikti. "Çocuklarım iyidirler. Babayı görmek istiyorlar. Bana yardım eder misin?" 
    "Peki, bak ne diyeceğim. Oraya gitmek için çıkman gereken çıkışa yakınız. Oraya kadar beni takip et, 
sonra kendi başı-nasın. Durup bir başkasına sor. Nasıl?" 
"Tamam." Josh şapkasının siperliğine dokundu. 
    Devriye arabasına dönmek üzereyken kasaya bir göz attı. Yan pencereden ışığını tutup dizi dizi kutuları 
gördü. "Kasaya bakmamın sakıncası var mı, efendim?" 
    Josh hiç bozuntuya vermedi. Eli silahın bulunduğu koltuğun üstüne kaymıştı. "Hayır, yok." Devriye arkaya 
dolanıp kapıyı açtı. Kolilerden bir duvarla karşılaştı. Rufus kolilerin arkasında, örtünün altına sinmişti. 
Devriye, "Burada ne var, efendim?" diye seslendi. 
Josh da pencereden sarkıp, "Yiyecekler," diye bağırdı. 
    Devriye bir koliyi açtı, bir kutu çorba alıp salladı, sonra bir bisküvi kolisini açıp kapadı, yerine koyup kapıyı 
kapadı. Yine sürücünün yan camına geldi. 
"Çok fazla yiyecek var. Oysa ki yol o kadar uzun değil." 
"Çocuklarıma ne istediklerini sordum. Yiyecek dediler." 
Devriye gözlerini kırptı. "Oh. Peki, çok güzel. Çok güzel." 
"Çocukların var mı?" 
"Đki tane." 
"Tamam, o halde." 
"Đyi yolculuklar." Polis arabasına döndü. 
Josh polisin arkasından yola çıktı. 
    Rufus tentenin penceresinde göründü. "Seller gibi ter döktüm." 
    Josh gülümsedi. "Sakin ol. Kabadayılık edersen canına okurlar. Çok kibar olursan, yağcılık yaptığını 
düşünüp yine canına okurlar. Yaşlı bir salak rolü oynarsan, hiç aldırış etmezler." 
"Yine de ramak kalmıştı, Josh." 
    "Meksikalı olması işimize yaradı. Onlar aileye, çocuklara çok önem verirler. O saçmalıklardan bahsedersen 
iyi davranır- 



 
 
lar. Eğer beyaz olsaydı, başımıza bela olurdu. Bakmaya karar verdi mi seni bulana dek her şeyi boşaltırdı. 
Şimdi, bir kardeşimiz olsa göz yumardı belki ama hiç bilemezsin. Bazen o üniformayı giyince beyazlaşırlar." 
Rufus ağabeyine hoşnutsuz bir bakış fırlattı. 
    Josh, "En kötüsü de Asyalılardır," diye devam etti. "Onlara hiçbir şey diyemezsin. Orada durup öylece 
bakarlar, tek bir sözcüğünü bile dinlemezler, sonra gidip yapacaklarını yaparlar. Canına okumadan önce 
vursan daha iyi. iyi ki Memur Pedro'yla karşılaştık." Josh çiğnediği tütünü pencereden tükürdü. 
Rufus öfkeyle, "Herkesi tanır mısın?" dedi. 
Josh ona bir bakış fırlattı. "Beğenemedin mi?" 
"Belki de." 
    "Sen hayatını istediğin gibi yaşa, ben de benimkini. Đçerde çok zor günler geçirdiğini biliyorum, ama 
dışarsı da piknik yeri değil. Ben de burada kendi hapishanemde yaşıyorum. Üstelik hiç kimse beni bir şeyden 
suçlu bulmadı." 
    "Hepimizi Tanrı yarattı, Josh. Bizler onun çocuklarıyız. Birbirimizi bölmeye çalışmak iyi bir şey değil. 
Cezaevinde dayak yiyen çok beyaz gördüm. Kötülük her biçimde, her renkte olur. Đncil öyle diyor. Ben 
herkesi kendine göre değerlendiririm. Tek yolu budur." 
    Josh homurdandı. "Bak şuna ne diyor. Tremaine ile diğerlerinin sana tüm yaptıklarından sonra. Bana 
onlardan nefret etmediğini, onları öldürmek istemediğini mi söylüyorsun?" 
    "Hayır. Ama öyle isteseydim, Vic benim kalbimdeki sevgiyi söküp atmış olurdu. Tanrımı benden almış 
olurdu. Bunu yaparsa, beni kontrol altına almış demektir. Bu dünyada kimsenin gücü Tann'yı benden almaya 
yetmez. Ne Vic'in, ne senin, ne de bir başkasının. Ben aptal değilim, Josh. Hayatın adil olmadığını biliyorum. 
Siyahların dünyanın tepesinde olmadıklarını bildiğim gibi. Ama ben insanlardan nefret ederek sorunu daha da 
büyütmem." 
    "Saçma. Sen gelmiş geçmiş her beyazdan nefret etmek için Tanrı'dan altın kart aldın." 
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"Herhalde öyle." 
"O halde bürosuna gidebilirsin. Belki bu gece." 
"Eğer ortalık sakinse yaparız.". 
"Harms'a ordudan gelen mektubu buldunuz mu?" 
    "Henüz değil..." Tremaine elinde bir kâğıt parçasını sallayarak odasına dalınca durdu. "Bir dakika." 
    Tremaine kâğıdı Rayfield'in önüne uzattı, Rayfield okurken bembeyaz kesildi. Başını kaldırıp Tremaine'in 
çok ciddi yüzüne baktı. 
"Nereden buldun?" 
    Tremaine, "O alçak yatağın ayaklarından birinin içini oymuş. Çok sinsice," dedi. 
    Rayfield almaca konuştu. Kısa cümlelerle mektubun içeriğini anlattı. 
"Bu senin marifetin miydi, Frank?" 
    "Bak, adam planladığımız gibi hücrede ölseydi, otopsi yapacaklardı, değil mi? Bu da o boşluğu kapatmanın 
tek yoluydu. Hepimiz kabul ettik." 
    "Ama, Tanrı aşkına, Harms ölmedi. Neden daha sonra sistemden silmedin?" 
 
 
    "Sildim. Eğer silmeseydim soruşturmada ortaya çıkmaz mıydı sanıyorsun? Rider aptal değildi, öyle bir 
savunmanın üstüne atlardı." 
    "O halde, o zaman kayıtlardan sildiysen, ordu bunca yıl sonra o mektubu neden gönderdi?" 
    "Kim bilir? Kahrolası bir kâtip bir kâğıt parçası bulup kaydetmiş ya da bugünlerde bir veri tabanına 
girmiştir. Bir kez ordunun resmi kayıtlarına girdikten sonra ne kadar gömmeye de çalışsan, ne zaman su 
yüzüne çıkacağını bilemezsin. Dünyanın en büyük bürokrasisi. Her şeyi halledemezsin." 
"Ama bunu halletmek senin işindi." 
    "Bana işimin ne olduğunu söyleme. Halletmeye çalıştım, ama çeyrek yüzyıldır her gün de kontrol 
edemezdim ya." 
Ses iç çekti. "Demek Harms'a neyin hatırlattığını biliyoruz." 
"Belki Rider'da bu mektubun bir kopyası vardı." 
    "Rufus Harms nasıl fotokopi çektirebilirdi, bilmiyorum. Mektubun mahkemeye yaptığı başvurunun bir 
parçası olmadığı da gerçek." 
    "Ama kopyasının olmadığından emin olamayız. Bu da akşam Rider'ın bürosuna gitmeniz için kesin bir 
neden." 
    Rayfield, Tremaine'e baktı, sonra telefona, "Pekâlâ, bu gece gideriz," dedi. "Hızlı ve sert." 
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KJKK jwej nocıiM 
    Senatör Knight hole giren Fiske ile Sara'yı çok sıcak karşıladı. Senatörün arkasından, içersinin başkentin iş 
ve politika dünyasının seçkin tipleriyle dolu olduğunu görebiliyorlardı. 
    Jordan Knight el sıkarak, "Gelebildiğine sevindim, John," dedi. "Sara, her zamanki gibi göz kamaştırıcısın." 
Onu kucaklayıp yanaklarından öptü. 
    Fiske, Sara'ya baktı. Đş kıyafetini çıkarmış, yumuşak pastel renklerde, cildinin güneş yanığını ortaya 
çıkaran hafif bir elbise giymişti. Topuzunu açmıştı ve saçları çekici bir biçimde yüzünü çevreliyordu. 
    Fiske kızla göz göze gelince mahcup bir ifadeyle başını çevirdi. Garsonların birinden bir içki alırken Sara ile 
Jordan Knight da ona katıldılar. 
    Jordan kendi de biraz mahcup görünerek çevresine bakındı. "Bu işin zamanlamasının çok feci olduğunu 
biliyorum." Bunu derken dikkatle Sara'ya bakıyordu, "itiraf etmese de, Beth'in de böyle düşündüğünü 
biliyorum." 
Fiske, hiç kuşku yok, diye düşündü. 
    Jordan içkisiyle tekerlekli sandalyede oturan yaşlı bir adamı işaret edip yavaşça, "Ne yazık ki Kenneth 
Wilkinson'in fazla zamanı yok," dedi. "Ama o mücadeleci biri ve hepimizi yanıltabilir. Uzun, verimli bir yaşamı 
oldu. Hocam ve dostum. Onu tanımakla çok şey kazandım." 
 
 
Sara, "Sizi eşinizle o tanıştırmamış mıydı?" diye sordu. 
    "Doğru, ona bu kadar fazla şey borçlu olmamın bir başka nedeni." 
    Fiske, Elizabeth Knight'ın deneyimli politikacılar kadar sakin ve kendinden emin, sistemli bir şekilde salonu 
dolaşmasını seyretti. Salonu gözleriyle bir daha taradı, ama ne Ramsey'yi, ne de Murphy'yi göremedi. Geceyi 
protesto edip etmediklerini merak etti. Sinirli ve huzursuz görünümlü başka birkaç yargıcı fark etti. Delinin 
birinin kellenizin peşinde olduğu korkusu insanı bu hale getirebiliyordu. 
    Bakışları arkada dikilen Richard Perkins'e yöneldi. Her yerde silahlı güvenlik görevlileri vardı ve Fiske 
gecenin en çok konuşulan konusunun iki kâtibin öldürülmesi olduğunu biliyordu. Fiske, Warren McKenna'nın 
yem arayışındaki bir köpekbalığı gibi kalabalığı yararak ilerlediğini görünce gözleri kısıldı. 
Sara, "Đkiniz harika bir ekip oluşturuyorsunuz," dedi. 
    Jordan Knight kadehini onunkiyle tokuşturdu. "Ben de öyle düşünüyorum." 
    Fiske, "Eşiniz hiç politikaya atılmayı düşündü mü?" diye sordu. 
    Sara, "John, o Yüce Mahkeme'de yargıç. Bu ömür boyu sürecek bir görevdir," diye atıldı. 
    Fiske bakışlarını Jordan'dan ayırmadı. "Đlk kez de olsa birinin başka bir iş peşinde Yüce Mahkeme'den 
ayrılması olmaz, değil mi?" 
    Jordan ona dikkatle baktı. "Hayır, olmaz John. Aslında yıllarca Beth'le bunu konuştuk. Ben sonsuza dek 
Senato'da kalacak değilim. New Mexico'da yedi bin dönümlük bir çiftliğim var. Ömrümün sonuna kadar orayı 
yönetebilirim." 
"Belki de eşiniz ailedeki Virginia senatörü olur?" 
    "Beth'in ne yapacağını bildiğimi asla iddia etmem. Aslında bu -evliliğimize son derece sağlıklı olduğunu 
düşündüğüm bir heyecan katıyor." Bu sözlerine gülümsedi ve Fiske kendisinin de gülümsediğini fark etti. 
 
 
    Sara aklına gelen düşünceyle kadehini kaldırıyordu. "Senatör, bir telefon edebilir miyim?" 
    Fiske'e bir göz attı, ama hiçbir şey demedi. O gittikten sonra Jordan, "Esaslı bir genç hanım," dedi. 
Fiske, "Buna itiraz etmem," dedi. 
    "Beth'e kâtiplik yapmaya başladığından beri onu epeyce iyi tanıdım. Neredeyse babası gibi oldum, 
diyebiliriz. Önünde çok parlak bir gelecek var." 
    "Eşiniz çok iyi bir örnek." Fiske bunu söylerken içkisi neredeyse boğazına kaçıyordu. 
"En iyisi. Beth hiçbir işi yarım yapmaz." 
    Fiske bir an bu sözleri düşündü. "Eşinizin hırslı biri olduğunu biliyorum, ama bu olay çözümlenene dek 
programını biraz hafifletmeyi isteyebilir. Manyağın birine hedef oluşturmak istemezsiniz." 
    Jordan bir an gözlüklerinin üzerinden Fiske'i inceledi. "Gerçekten yargıçların tehlikede olabileceğine 
inanıyor musunuz?" 
    Fiske aslında öyle düşünmüyordu, ama bunu Jordan'a söyleyecek değildi. O ve Sara yanlış sonuçlara 
varmışlarsa, hiç kimsenin boş bulunmasını istemiyordu. 
    "Şöyle diyelim, senatör. Eğer eşinizin başına bir şey gelecek olursa, benim ne düşündüğüme hiç kimse 
aldırmayacaktır." 



    Jordan'ın yüzü yavaşça soldu. "Ne demek istediğinizi anlıyorum." 
    Fiske adamla konuşmak için bir kuyruk olduğunu fark etti. "Daha fazla zamanınızı almayayım. Başarılı 
çalışmalarınızın devamını dilerim." 
"Teşekkür ederim, John, benim de niyetim öyle." 
    Senatör Knight başka konukları karşılamaya başladı. Fiske, onun salonda dolaşmasına gerek yok, diye 
düşündü. Eşi herhalde bütün önemli oyuncularla görüşmüştü. 
    Sara, Jordan Knight'ın çalışma odasından evi arayıp mesajlarını dinledi. Daha önce kontrol etmeyi 
unuttuğundan Rufus Harms'ın doğduğu kasabadaki gazeteci George Barker'dan ha- 
 
 
ber almak için sabırsızlanıyordu. Telesekreterinde yaşlı adamın derin sesini duyunca ümitleri boşa çıkmadı. 
Biraz çekiniyor gibiydi. 
    Masanın üzerindeki defterden bir sayfa koparıp ismi yazdı: Samuel Rider. George Barker yalnızca adamın 
adını bırakmıştı. Anlaşılan yirmi beş yıl sonra dosyalarında kalan bilgi ancak bu kadardı. Hemen Rider'ın 
bürosunun adres ve telefonunu bulması gerekiyordu. Başını kaldırınca, bunu nasıl yapacağını gördü. Karşı 
duvardaki raflarda hukukçuların resmi rehberi sayılan ve Amerika Birleşik Devletleri'nde çalışma lisanslı her 
avukatın ismini, büro adresini ve telefonunu veren Martindale-Hubbells ciltleri duruyordu. Eyaletlere ve 
bölgelere göre ayrılmıştı. Sara önce çevre bölgelere bakmaya karar verdi. Virginia dizinine bakarken, Samuel 
Rider ismini gördü. Gösterilen sayfayı açtığında Rider'ın kısa bir biyografisini buldu. Yetmişlerin başında 
orduda bulunduğu yazıyordu. Ta kendisi olmalıydı. 
    Bürosunun telefonunu çevirdi, ama açılmadı. Ev telefonunu almak için santralı aradı, ama numara 
bildirilmemişti. Çaresizlik içinde kapattı. Adamla konuşması gerekiyordu. Bir an düşündü. Zamanlama çok 
kısa olduğundan, bunu yapmanın tek bir yolu vardı. Masanın üstündeki telefon rehberinden bir numaraya 
baktı. Đşleri ayarlamak birkaç dakikasını aldı. O ve Fiske çıkmadan önce birkaç saatleri vardı. Şansları yardım 
ederse, ertesi sabah dönebilirlerdi. 
    Sara çalışma odasının kapısını açarken, Elizabeth Knight orada duruyordu. 
"Jordan bana burada olabileceğini söyledi." 
"Bir telefon etmem gerekti." 
"Anlıyorum." 
"Sanırım davete dönmeliyim." 
"Sara, seninle bir dakika özel olarak konuşmam gerek." 
    Elizabeth Knight onu çalışma odasına geri sokup kapıyı arkalarından kapattı. Yargıcın üstünde sade beyaz 
bir elbise, çok 
 
 
hafif makyaj ve zevkli bir safir gerdanlık vardı. Beyaz elbise tenini daha da solgun gösteriyordu. Ancak 
saçlarını açık bıraktığından koyu renk bukleler beyazın üstünde çarpıcı duruyordu. Sara, Elizabeth Knight'ın 
kendisiyle ilgilendiğinde çok çekici bir kadın olabileceğini düşündü. Anlaşılan bu her zaman yaptığı bir şey 
değildi. Ve şu anda da çok rahatsız görünüyordu." 
Sara, "Bir sorun mu var?" diye sordu. 
    "Kâtiplerimin özel yaşamlarına burnumu sokmaktan hoşlanmam, Sara. Ama mahkemenin imajı söz konusu 
olduğunda durum değişir." 
"Özür dilerim, ama dediklerinizi anladığımı sanmıyorum." 
    Knight bir an düşündü. Đstemeyerek de olsa Steven Wright'ı ölüme mahkûm ettiğini fark ettiği andan 
itibaren sinirleri çok bozuktu. Haksız da olsa, acısın^ birinden çıkarmak istiyordu. Böyle bir âdeti yoktu, ama 
gerçek şu ki, Sara Evans onun canını sıkmıştı. Ona hiç aldırış etmiyordu. Bu nedenle, genç kadın, yargıcın 
gazabına uğrayacaktı. "Sen çok akıllı bir genç kadınsın. Çok çekici ve akıllı bir genç kadın." 
"Korkarım hâlâ anlayamadım..." 
    Knight'ın ses tonu değişti. "Sen ve John Fiske'den söz ediyorum. Richard Perkins seninle Fiske'i bu sabah 
evden beraber çıkarken gördüğünü bildirdi." 
    "Yargıç Knight, saygısızlık etmek istemem, ama bu benim özel sorunum." 
    "Eğer mahkemeye olumsuz biçimde yansıyorsa, Sara, tabii ki yalnız senin özel sorunun değildir." 
"Bunun nasıl olacağına anlam veremiyorum." 
    "Bakayım sana anlatabilecek miyim. Sence kâtiplerden birinin cinayetin anlaşılmasının ertesi günü 
öldürülen meslektaşının ağabeyiyle yattığının ortaya çıkması mahkemenin adını lekelemez mi?" 
Sara üstüne basa basa, "Ben onunla yatmıyorum," dedi. 
 
 



    "Bunun hiç önemi yok. Kamuoyu özellikle de bu kentte, gerçeklerden çok algılamalarla yönlendirilir. Eğer 
gazetecinin biri bu sabah Fiske'le birlikte evinden çıktığını görseydi, sence nasıl manşet atardı? Yalnızca 
gazetecinin gözlemleri kesin bir biçimde aktarılsa bile, okurların izlenimi sence nasıl olurdu?" Sara yanıt 
vermeyince Knight devam etti. "Şu anda fazladan soruna ihtiyacımız yok, Sara. Elimizde yeterince sorun var 
zaten." 
"Sanırım işin bu kısmını hiç düşünmemiştim." 
    "Eğer vasat bir hukuk kariyerinin ötesine geçmek istiyorsan, düşünmelisin." 
"Özür dilerim. Bu hatayı tekrarlamam." 
    Knight ona uzun uzun baktıktan sonra kapıyı açtı. "Lütfen, buna dikkat et." 
    Sara yanından geçerken, ekledi. "Oh, Sara, katilin kimliği kesinlikle belli olana dek senin yerinde olsam hiç 
kimseye gü-venmezdim. Farkında ol ya da olma, cinayetlerin büyük bölümü aile üyeleri tarafından işlenir." 
    Sara şaşkınlık içinde dönüp ona baktı. "Yani demek istiyorsunuz ki..." 
    Knight sertçe, "Hiçbir şey demek istemiyorum," dedi. "Yalnızca bir gerçeği aktarıyorum. Ne istersen onu 
yap." 
    Fiske sıkılıp evin içinde dolaşmaya başlamışken omzunda birinin elini hissetti. 
"Sana sormak istediğim bir soru var." 
Fiske dönüp baktı. Ajan McKenna karşısındaydı. 
    "McKenna, seni mahkemeye vermeyi ciddi ciddi düşünmekteyim, o yüzden benden uzak dur." 
    "Yalnızca işimi yapıyorum. Ve şu anda da, kardeşin öldürüldüğünde nerede olduğunu bilmek istiyorum." 
    Fiske kadehindeki şarabı bitirip geniş pencerelerden dışarı baktı. "Bir şeyi unutmuyor musun?" 
"Neymiş o?" 
"Ölüm saatini henüz belirlemedik." 
 
 
"Sen soruşturmanın gerisinde kalmışsın." 
"Öyle mi?" Fiske gafil avlanmıştı. 
    "Cumartesi sabaha karşı üçle dört arası. O sırada neredeydin?" 
"Bu olayda zanlı mıyım?" 
"Eğer zanlı olursan, sana haber veririm." 
    "Cumartesi sabahı yaklaşık saat dörde kadar Richmond'daki büromda çalışıyordum. Şimdi bana buna 
tanıklık edecek kimsenin olup olmadığını soracaksın, değil mi?" 
"Var mı?" 
"Hayır. Ama o sabah on sularında çamaşırhaneye gittim." 
    "Richmond, Washington'dan arabayla iki saatlik mesafede. Bolca zamanın olurdu." 
    "Demek ki teorin Washington'a geldiğim, soğukkanlı bir biçimde kardeşimi öldürdüğüm ve cesedini 
siyahların çoğunlukta olduğu bir mahalleye attığım, beni kimsenin göremeyeceği kadar becerikli davrandığım 
ve Richmond'a geri dönüp iç çamaşırlarımı yıkadığım yönünde. Ya sebep?" Fiske bu son cümleyi söyler 
söylemez nefesini tuttu. Kusursuz bir sebep vardı: Beş yüz bin dolarlık yaşam sigortası. Hay Laneti 
    "Sebepler sonradan ortaya çıkabilir. Öncelikle tanığın yok. Bu da cinayeti işleyecek fırsatının olduğu 
anlamına gelir." 
    "Demek Wright'ı da benim öldürdüğümü düşünüyorsun? Unutma, yargıçlara iki cinayetin bağlantılı 
olduğunu düşündüğünü söylemiştin. Onun için bir tanığım var." 
    "Bir şey söylemiş olmam onun doğru olduğu anlamına gelmez." 
"Harika. Aynı felsefeyi tanık kürsüsüne de taşır mısın?" 
    "Soruşturma sırasında elindeki kozları göstermenin her zaman iyi olmadığını öğrenmişimdir. Cinayetlerin 
birbiriyle ilişkisi olmayabilir, bu da Wright'm cinayeti için gösterdiğin tanığın hiçbir anlamının kalmaması 
demektir." 
    Fiske, McKenna'nın uzaklaşmasını seyrederken sırtının ürperdiğini hissetti. McKenna bile kardeşinin 
cinayetini onun üstü- 
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ne yıkmaya kalkışacak kadar aptal olamazdı, değil mi? Ya Fiske kardeşinin ölüm saatini belirleyen otopsi 
sonuçlarını neden öğrenmemişti? Bu soruyu hemen yanıtladı: Chandler'dan gelen bilgi akışı kesilmişti. 
"John?" . 
Fiske dönüp Richard Perkins'e baktı. 



    Adam huzursuz bir şekilde, "Bir dakikan var mı?" diye sordu. Đkisi bir köşeye çekildiler. Perkins söylemek 
istediklerini hazırlar gibi bir an pencereden dışarı baktı. "Yüce Mahkeme'de iki yıldır görev yapıyorum," dedi. 
"Çok iyi bir iş: Çok saygın, fazla stresli değil, ücreti iyi. Berberlerden polis memurlarına, iki yüz çalışanı 
denetliyorum. Daha önce de Senato'da çalışıyordum. Oradan emekli olmayı düşünüyordum, ama bu fırsat 
çıktı." 
    Fiske, "Senin adına iyi olmuş," dedi. Perkins'in bütün bunları ona neden anlattığını merak ediyordu. 
    "Kardeşinin ölümü mahkemede olmuş olmasa da, onun güvenliği için büyük sorumluluk duyuyordum. 
Mahkemede çalışan herkes için de. Şimdi, Wright'in da ölümüyle şaşkına döndüm. Bu gibi işleri halletmeye 
alışık değilim. Bir cinayet soruşturmasının göbeğinde olmaktansa, bordro sorunlarını halletmeye ve 
bürokrasilerin düzenli işlemesini sağlamaya razıyım." 
    "Chandler işinde gerçekten başarılı. Ve tabii FBI da konuyla yakından ilgili." Fiske bunu söyledikten sonra 
neredeyse dilini ısıracaktı. Perkins fark etti. 
    "Ajan McKenna sana karşı kin besliyor gibi. Adamı daha önceden tanıyor muydun?" 
"Hayır." 
    Perkins ellerine baktı. "Dışarda kan davası güden bir delinin bulunduğuna gerçekten inanıyor musun?" 
"Olanaksız değil." 
    "Ama neden şimdi? Ve neden hedef kâtipler? Neden yargıçlar değil?" 
"Ya da diğer mahkeme çalışanları." 
"Ne demek istiyorsun?" 
 
 
"Sen de tehlikede olabilirsin, Richard." 
Perkins şaşırmış görünüyordu. "Ben mi?" 
    "Sen güvenliğin basındasın. Bu kişi insanları istediği gibi seçebileceğini göstermek isterse, mahkemenin 
güvenliğine meydan okuyor demektir. Sana meydan okuyordun" 
    Perkins bunu düşündü. "Demek ölümlerin kesinlikle bağlantılı olduğunu düşünüyorsun?" 
    "Eğer değillerse, çok büyük bir tesadüf. Açıkçası, ben bu kadar büyük tesadüflere inanmam." 
"Chandler da mı?" 
"Belki. Eminim sana bilgi vermeye devam edecektir." 
    Perkins uzaklaşırken Elizabeth Knight geçti. Sanki kalabalık ona kendiliğinden yol veriyor gibiydi. 
    Omzuna bir el bastırdı. "On dakika sonra beni binanın önünde bul." Bu, Sara'nın sesiydi, ama Fiske 
döndüğünde yalnızca onun kalabalığın içinde kaybolduğunu gördü. 
    Gözle görünür bir şekilde sinirlenmişti. Çevresine bakınıp yine Elizabeth Knight'ın hareketlerini seyretmeye 
başladı. Büyük bir olasılıkla Kenneth Wilkinson'in orada bulunduğunu bile unuttu, diye düşündü. Hem de 
adamın kendi davetinde olduğunu. Bu nedenle, Elizabeth, Wilkinson'in yanına gidip kısaca bir şeyler 
konuşunca pek şaşırdı. Onu aydınlık ve boş terasa çıkarmasını, tekerlekli sandalyenin yanında diz çöküp 
Wilkinson'in I ellerinden birini tutarak konuşmasını seyretti. 
    Fiske biraz daha oyalandıktan sonra kendini tutamayarak terasa yöneldi. Elizabeth Knight başını kaldırıp 
hemen diz çöktüğü yerden kalktı. 
    "Araya girdiğim için özür dilerim, ama gitmem gerekiyor ve Yargıç Wilkinson'i selamlamak istedim." 
    Knight geriye çekildi, Fiske yaklaşıp kendini tanıttı. Kenneth Wilkinson'in elini tutup yaşlı adama kamu 
hizmetindeki uzun kariyeriyle ilgili tebriklerini sundu. Odaya dönerken Knight onu durdurdu. 
"Sanırım Sara'yla gidiyorsunuz." 
 
 
"Bu bir sorun mu?" 
"Bence size bağlı." 
"Bu ne demek oluyor?" 
    "Sara'nın önünde harika bir gelecek var. Ama bazen küçük şeyler büyük potansiyel içeren kariyerleri 
mahvedebilir." 
    "Biliyor musunuz, Yargıç Knight, sanırım benimle büyük bir sorununuz var ve nedeninden emin değilim." 
    "Sizi tanımıyorum, Bay Fiske. Eğer siz de kardeşinize ben-ziyorsanız, belki de büyük bir sorunum yoktur." 
    "Ben kimseye benzemem. Đnsanlar arasında karşılaştırma yapmamaya ya da derli toplu varsayımlarda 
bulunmamaya gayret ederim. Bunlar pek ender doğru çıkarlar." 
    Knight gafil avlanmış göründü, ama hemen ekledi: "Aslında size katılıyorum." 
"Bir konuda anlaşabildiğimize sevindim." 
    "Ancak Sara'yı tanıyorum ve onunla fazlasıyla ilgileniyorum. Eğer sizin bazı hareketleriniz ona ve 
dolayısıyla mahkemeye olumsuz biçimde yansıyacaksa, bunu sorun ederim." 



"Bakın, beni tüm ilgilendiren, kardeşimin katilini bulmaktır." 
    Kadın ona dikkatle baktı. "Hepsinin bu olduğundan emin misiniz?" 
    "Eğer emin olmasaydım bile, unutmayın ki, burası özgür bir ülke." Fiske kadının yüzünde alaycı bir 
ifadenin beiirip kaybolduğunu gördü. 
    Knight kollarını kavuşturdu. "Siz bir Yüce Mahkeme yargıcından hiç etkilenmemişe benziyorsunuz, Bay 
Fiske." 
"Eğer beni biraz tanısaydınız, nedenini anlardınız." 
    "Belki sizin hakkınızda bir şeyler öğrenmeliyim. Belki de öğ-renmişimdir." 
"Sanırım bu karşılıklı olabilir." 
    Knight'ın yüzü karardı, "içtenlik ve saygısızlık farklı şeylerdir, Bay Fiske." 
"Bunun da karşılıklı olabileceğini görmüşümdür." 
    "Umarım Sara'yla ilgili kaygılarımı takdir edersiniz. Ona karşı çok duyarlıyım." 
 
 
"Eminim öyledir." 
    Tam gidecekken yine ona baktı. "Kardeşiniz çok özel biriydi. Çok zeki, kusursuz bir hukukçuydu." 
"Eşsiz biriydi." 
    "Bunu söyledikten sonra, ailesindeki en becerikli avukat olduğundan emin değilim." 
    Knight geride şaşkın bir Fiske bırakıp yürüdü, gitti. Fiske bir an orada durup kadının sözlerini 
anlamlandırmaya çalıştı. Sonra terastan ayrılıp asansörle lobiye indi. Çevresine bakındı, ama Sara'yı 
göremedi. Bir korna çalınca arabasının ön kapıya yanaştığını gördü. Binip ona baktı. "Nereye gidiyoruz?" 
"Havaalanına." 
"Sen neden söz ediyorsun?" 
"Bay Samuel Rider'ı görmeye gidiyoruz." 
"Bay Samuel Rider da kim?" 
    "Rufus Harms'ın avukatı. George Barker arayıp ismini verdi. Rider'a baktım. Bürosu Blacksburg'un dışında, 
cezaevinin yalnızca birkaç saat doğusunda. Bürosunu aradım, ama cevap veren olmadı. Ev telefonu da yok." 
"O halde neden oraya gidiyoruz?" 
    "Bürosunun adresi var. Oraya vardığımızda geç olacak, o yüzden bürosunda bulacağımızı pek sanmam. 
Ama orası büyük bir kasaba: Bize ev adresini ya da en azından telefonunu verecek birini bulmamız gerekir. 
Eğer onun işin içinde olduğu konusunda haklıysak, tehlikede olabilir. Onun başına bir şey gelirse gerçeği 
hiçbir zaman öğrenemeyebiliriz." 
    "Demek ki mahkemeyi arayanın gerçekten o olduğuna inanıyorsun? Başvuruyu yapanın da?" 
"Aksini iddia etmezdim." 
 
 
KMK uçuneu nocuM 
    Fiske ile Sara yirmi beş dakika sonra havaalanına vardılar. Sara garajlardan birine arabayı park etti. 
Terminale geldiklerinde Fiske, "Uçak bulabileceğimizden emin misin?" diye sordu. 
"Bizi oraya götürmesi için özel bir uçak tuttum." 
"Ne yaptın? Bunun kaça patlayacağını biliyor musun?" 
"Ya sen biliyor musun?" 
    Fiske şaşkın göründü. "Hayır, yani daha önce hiç uçak kiralamış değilim, ama ucuz olamaz." 
    "Blacksburg'a gidiş dönüş iki bin iki yüz dolar kadar. Kredi kartımı limitine kadar kullandım." 
"O halde sana bir şekilde öderim." 
"Bunu yapman gerekmez." 
"Đnsanlara borçlu kalmaktan hoşlanmam." 
    "Güzel, bunu ödemenin pek çok yolunu bulabileceğimizden eminim." Sara gülümsedi. 
    Birkaç dakika sonra pist üstündeki çift motorlu küçük bir uçağa yaklaştılar. Fiske kocaman bir 737'nin ana 
pistte ilerleyip zarif bir şekilde havalanmasını seyretti. Her yerde mide bulandırıcı bir yakıt kokusu ve 
motorların sinir bozucu uğultusu vardı. 
    Sara ile Fiske merdivenden çıkıp jetin kapısında kısa, kır saçlı, kaslı bir adam tarafından karşılandılar. 
Adam kendini pilot Chuck Herman olarak tanıttı. 
 
 
    Herman gökyüzüne baktı. "Uçuş planını verdim, ama kalkışta biraz geciktik," dedi. "Daha önce kontrol 
kulesinde bir yazılım hatasından dolayı bazı rötarlar oldu; şimdi bedelini herkes ödüyor." 



    Sara, "Zamanımız çok az, Chuck," dedi. Rider'ın bürosuna ne kadar geç varırlarsa, kendilerine yardımcı 
olacak birini bulmaları olasılığı da o kadar düşüyordu. Ayrıca, Sara bir kez daha işe gecikemezdi. 
    Herman gururla uçağına baktı. "Üzülmeyin. Yol yalnızca yetmiş dakika ve gerekirse biraz gazlarım." 
    Hepsi birden içeri girdiler. Herman onlara oturacakları koltukları gösterdi. 
    "Özür dilerim, ama bu kadar kısa zamanda hostes bulamadım. Bir şey ister misiniz?" 
Sara, "Bir kadeh beyaz şarap," dedi. 
    "Ya sen John? Sana bir şey verebilir miyim?" Fiske reddetti. "Buzdolabı yiyecek dolu. Lütfen keyfinize 
bakınız." 
    Kalkıştan on dakika sonra sakin bir gölde kanoyla gider gibi düzgün gitmeye başladılar. Sara kemerini 
çözüp Fiske'e baktı. O, pencereden dışarı, batan güneşe bakıyordu. 
    "Yiyecek bir şeyler hazırlasam ne dersin? Sana anlatacak ilginç şeylerim de var." 
    "Benim de." Fiske de kemerini çözdü, Sara'nın peşinden arkaya gidip masanın başına oturdu ve onun 
sandviç hazırlamasını seyretmeye başladı. 
"Kahve?" 
    Fiske başıyla evetledi. "Đçimden bir ses uzun bir gece olacağını söylüyor." 
    Sara yiyecekleri hazırlamayı bitirip iki fincan kahve koydu. Fiske'in karşısına oturup saatine baktı. "Uçuş 
kısa olduğundan pek zamanımız kalmadı. Biacksburg Havaalanı'nda araba kiralama yeri yok. Ama taksiyle 
kente inip oradan araba kiralayabiliriz." 
 
 
    Fiske sandviçinden bir lokma ısırıp kahveyle yuttu. "Davette bazı şeyler olduğundan söz etmiştin." 
    "Yargıç Knight'la takıştım." Hikâyeyi Fiske'e anlattı. O da Knight'la kendi aralarında geçen konuşmayı 
aktardı. 
Fiske, "Anlaşılması güç bir kadın," dedi. 
"Başka?" 
    "McKenna bana kardeşimin öldürüldüğü sırada bir tanığım olup olmadığını sordu." 
"Ciddi misin?" 
"Tanığım yok, Sara." 
    "John, kimse senin kardeşini öldürdüğüne inanmaz. Ya Steven'ın ölümüyle ilgisi ne?" 
"Eğer ikisi birbiriyle bağlantılıysa." 
    "Peki McKenna'nın senin amacın hakkında bir teorisi var mı?" 
    Fiske kahvesini masaya koydu. Bir başkasının görüşünü almak iyi olur, diye düşündü. "Hayır, ama gerçek 
şu ki, kusursuz bir nedenim var." 
Sara da şaşırıp kahvesini bıraktı. "Nedir?" 
    "Bugün Michael'ın kendi adına yarım milyon dolarlık yaşam sigortası yaptırıp vâris olarak beni gösterdiğini 
öğrendim. Bu sence de birinci sınıf bir neden, değil mi?" 
"Ama daha bugün öğrendiğini söyledin." 
"McKenna'nın buna inanacağını cidden sanıyor musun?" 
"Çok garip." 
Fiske başını eğdi. "Garip olan nedir?" 
    "Yargıç Knight da çoğu cinayetin aile üyeleri tarafından işlendiği ve hiç kimseye güvenmemem gerektiği 
yolunda bir şeyler söyledi. Eminim seni kastediyordu." 
"Hiç orduda bulunmuş muydu, biliyor musun?" 
Sara neredeyse gülecekti. "Hayır, niçin?" 
    "Rufus Harms'la bir ilgisi olup olamayacağını merak ettim de." 
    Sara gülümsedi. "Konuyu açtığımıza göre ya Senatör Knight? O orduda bulunmuş olabilir." 
 
 
    "Bulunmamış. Birinci Senato kampanyasında gazetelerde çürüğe ayrıldığını okuduğumu hatırlıyorum. O 
zamanki rakibi bir savaş kahramanıydı ve Knight'ın ülkesine hizmet etmemiş olmasını büyük bir sorun haline 
getirmişti. Ancak o da gizli serviste hizmet etmiş; iyi bir sicili filan vardı ve hepsi unutulup gitti." Fiske 
çaresizlik içinde başını salladı. "Bu çok aptalca. Yuvarlak deliklere kare sopalar çakmaya çalışıyoruz." Derin 
bir soluk aldı. "Umarım Rider bize yardımcı olabilir." 
    Đşçi tulumu giymiş olan adam ağır temizlik arabasını koridordan itip bürolardan birinin önünde durdu. 
Buzlu cam kapının üstünde SAMUEL RIDER, AVUKAT yazıyordu. Adam başını eğip dikkatle çevresine bakındı 
ve kulak kabarttı, işhanı küçüktü ve Rider'ın avukatlık bürosu ikinci kattaki altı işyerinden biriydi. Bu saatte 
kasaba da bina da oldukça boştu. 



    Josh Harms kapıyı vurup cevap bekledi. Sonra daha güçlü bir şekilde yine vurdu. Josh ortalığı kolaçan 
ederken Rufus'u parktaki kamyonette bırakmıştı. Temizlik malzemelerinin bulunduğu dolabı bulup birisinin 
çıkagelmesi olasılığına karşı bu planı yaptı. Rider'ın kapısını bir kez daha vurdu, birkaç dakika bekledi, sonra 
dudaklarını büzüp yavaşça ıslık çaldı. Yirmi saniye içinde koridorun karanlığında peşinden yürüyen Rufus 
yanına geldi. Rufus temizlikçi üniforması giymiyordu; dolapta kendisine uyacak bir tane bile bulamamıştı. 
    Josh çilingir aletlerini çıkardı. Birkaç saniye sonra büro kapısından içeri, danışma bölümüne girmişlerdi. 
    "Hızlı hareket etmeliyiz. Birisi gelebilir," dedi Josh. Kemerine dolu bir tabanca sıkıştırmıştı. 
    "Ben burayı ararken sen de Samuel'in odasına gir ve bir bak." 
    Rufus kamyonetten getirdiği el fenerini kullanarak bir dosya dolabını araştırmaya başlamıştı bile. Josh, 
Rider'ın odasına girdi. Sokağa baktıktan sonra ilk iş perdeleri kapattı. Bir el feneri çıkarıp aramaya başladı. 
Kilitli bir çekmeceye rastlayınca açtı. 
 
 
Bantla çekmecenin altına yapıştırılmış paketi bulunca hafifçe ıslık çalıp elini uzattı. Kapıya gitti. "Rufus, 
buldum." 
    Kardeşi koşup geldi ve kâğıtlara baktı. El fenerinin ışığında inceledi. 
    "Bana hâlâ bu kâğıtların sana nasıl yardımcı olacağını söylemedin." 
"Birisi bizi yakalamadan buradan çıkalım." 
    Tam danışmaya çıkmışlardı ki, iki çift ayak sesi duydular. Hemen bakıştılar. Josh tabancayı çekip 
emniyetini açtı. "Polisler. Burada olduğumuzu biliyorlar." 
    Rufus ona bakıp başını salladı. "Polisler değil. Ordu da değil. Bina boş. Onlar olsa sirenlerle gelir ve 
arkasından camların kırılıp gözyaşı bombalarının atıldığını duyardık. Haydi gel." Rufus önden ağabeyi arkadan 
tekrar Rider'ın odasına girip kapıyı yavaşça kapadılar. Artık bütün yapabilecekleri beklemekti. 
 
 
KJKK ÛÖKÛÜ/fâtt nÖCÜM 
    Chandler, Michael Fiske'in dairesinde dolaşıyordu. Diz çöküp John Fiske'in bijon anahtarının yerde bıraktığı 
izi inceledi. Eğer darbe yerini bulsaydı, bu gizem çözülmüş olabilirdi. Chandler ayağa kalkıp başını salladı. 
Hiçbir zaman böyle kolay .olmuyordu. Adamları dairede son işleri bitiriyorlardı. Her yerde sihirli toz gibi 
yığınlar halinde siyah karbon zerrecikleri duruyordu. Bir bakıma öyle de sayılırlardı. Başkalarından ayırmak 
için Michael Fiske'in parmakizlerini almışlardı. Kardeşininkileri de alacaklardı. John Fiske, Virginia'da ruhsatlı 
bir avukat olduğundan, parmakizleri Virginia Eyalet Polisi'nde bulunabilirdi. Sara Evans'ınsa izlerini alması 
gerektiğini düşündü. Kuşkusuz o da buraya gelmişti. Koridora baktı. Acaba yatak odasında mı? Öte yandan, 
soruşturması ikisinin yalnızca arkadaş olduklarını ortaya çıkarmıştı. 
    Murphy ve kâtipleriyle buluşmuştu. Michael'ın çalıştığı bütün dosyaları gözden geçirmişlerdi. Göze çarpan 
hiçbir şey yoktu. Bu doğrultuda araştırma çok uzun sürecekti. Ama insanlar ölmeye devam ediyordu. 
    John Fiske'in Chandler'a açılmakta isteksiz oluşu ona pahalıya mal olmuştu. Chandler ona bilgi vermeyi 
kesmişti. Öte yandan, Chandler federallere adil davranmış ve Rufus Harms'ın cezaevinden kaçışıyla Michael 
Fiske'in cezaevine ettiği telefonlar da dahil, elindeki tüm bilgileri McKenna'ya vermişti. Fiske'in 
 
 
kendisine söz ettiği kayıp başvuruyu da anlatmıştı. McKenna ona teşekkür etmiş, ama kendisi yeni bilgiler 
ekleyememişti. O anda ön kapıda bir ses duydu ve FBI ajanı odaya girdi. Chandler onun kimlik kartını 
dışarda bekleyen görevliye gösterip adını suç mahalline girenler listesine ekletmiş olduğunu varsaydı. Suç 
mahalli. Eh, öyle sayılır, dedi Chandler kendi kendine. 
    "Bu akşam geç saatlere kadar çalışıyorsunuz, Ajan McKenna." 
    "Siz de." FBI ajanı merkezden başlayıp adım adım dışarı doğru yürüyerek ortalığa göz attı. 
    "FBI Başkanı bu işi çözmeniz için size epeyce yükleniyor demek." 
    "Sizin patron kadar. Büroda suçu akşam haberlerinden önce çözerseniz iki misli aferin alırsınız." McKenna 
alışılmadık bir biçimde gülümsedi, ama sanki ağzı ne yapacağını bilmediği için dudakları biraz çarpıldı. 
    Chandler adamın bunu insanları irkiltmek için bilinçli yapıp yapmadığını merak etti. Onun hakkında içine 
bir kurt düştüğü için fark ettirmeden Warren McKenna'yı araştırmıştı. Bürodaki kariyeri her bakımdan birinci 
sınıftı. Richmond Bölge Ofisi'nden transfer olduktan sonra sekiz yıl Washington Büyükşehir Bölge Ofisi'nde 
çalışmıştı. FBI'daki kariyeri öncesinde kısa bir süre orduda bulunmuş, sonra üniversiteyi bitirmişti. O 
zamandan beri her yaptığıyla üstlerini olumlu etkilemişti. Chandler garip bir şey de öğrenmişti: McKenna 
kendisini geri plana çekecek pek çok terfiyi reddetmişti. 
    "John Fiske hâlâ dava açmadığı için şanslısınız.- Yine de açabilir." 
    McKenna şaşırtıcı bir yanıt verdi. "Belki de açmalı. Ben onun yerinde olsam herhalde açardım." 



Chandler ağır ağır, "Bunu ona iletirim," dedi. 
    McKenna birkaç dakika bakındı. Polaroid kâğıdı gibi her ayrıntıyı kaydediyordu. Sonra yine Chandler'a 
döndü. "Hem sen nesin, onun akıl hocası mı?" 
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"Birkaç gün öncesine kadar adamı tanımıyordum." 
    "O halde benden çok daha çabuk arkadaş edinebiliyorsun." McKenna başını Chandler'a doğru eğdi. "Biraz 
bakınma-mım sakıncası var mı?" 
    "Buyur. Üzerinde parmakizi tozu bulunmayan hiçbir şeye dokunmamaya çalış." 
    McKenna başıyla onayladı ve oturma odasının içinde dikkatle dolaşmaya başladı. Yerdeki iz dikkatini çekti. 
?    "Fiske'in saldırgan olduğunu iddia ettiği kişiyle karşılaşmasından mı?" 
    "Doğru. Ama adamın varlığının iddia konusu olduğunu bilmiyordum." 
"Bir tanık olmadan öyle. En azından ben böyle çalışırım." 
    Chandler bir parça çiklet çıkarıp ağzına attı; hem çikleti çiğneyip, hem de ajanın sözlerini düşünmeye 
başladı. 
    "Sara Evans da bana binadan kaçan bir adamı gördüğünü bildirdi. Fiske peşinden kovalıyormuş. Bu senin 
için yeterli değil mi?" 
    "Bu pek uygun bir tanık. Fiske şanslı bir adam. Bu şansı sürerken hemen koşup piyango bileti almalı." 
"Kardeşini kaybeden bir adama şanslı demezdim." 
    McKenna durdu ve ardına kadar açık, parmakizi tozuyla kaplı kiler kapısına baktı. "Sanırım ne açıdan 
baktığına bağlı, değil mi?" 
"Onunla sorunun nedir? Adamı tanımıyorsun bile." 
    McKenna ona bir bakış fırlattı. "Doğru, Dedektif Chandler, hem biliyor musun? Sen de öyle." 
    Chandler cevap vermek istedi, ama aklına bir şey gelmedi. Adam bir bakıma haklıydı. Adamlarından biri 
gelip düşüncelerini böldü. 
    "Dedektif Chandler, görmek isteyeceğinizi düşündüğümüz bir şey bulduk." 
    Chandler teknisyenin elindeki kâğıt tomarını alıp baktı. McKenna da yanına geldi. 
 
 
McKenna, "Bir sigorta poliçesine benziyor," dedi. 
    "Kilerdeki raflardan birinde bulduk. Orada hiç yiyecek yok. Adam orayı depo olarak kullanıyormuş. Vergi 
iadeleri, faturalar vesaire de orada." 
    Chandler, "Yarım milyon dolarlık yaşam sigortası," diye mırıldandı. Sayfaları hızla karıştırdı, hukuksal 
terimleri geçip önemli bilgilerin yer aldığı son bölüme baktı. 
"Michael Fiske sigortalanmış." 
    Birdenbire McKenna'nın parmağı sayfanın dibini işaret etti. Chandler adamın o kadar hevesle gösterdiği 
satırı okurken bembeyaz kesildi. "Vârisi de John." 
    Đki adam bakıştılar. McKenna, "Bir yürüyüşe çıkıp teorimi dinlemek ister misin?" diye sordu. 
Chandler ne yapması gerektiğinden emin değildi. 
    McKenna, "Çok sürmez," diye ekledi. "Aslında sanırım bir kısmını şu anda sen de düşünüyorsundur." 
Chandler sonunda omuzlarını silkti. "Beş dakikan var." 
    Đkisi evin önündeki kaldırıma çıktılar. McKenna bir sigara yakıp Chandler'a da tuttu. Dedektif çiklet paketini 
uzattı. "Ya kilo alıyorum ya da sigara içiyorum. Yemek yemeyi de seviyorum. Đşte böyle." 
    Karanlık sokakta yürürken McKenna konuşmaya başladı. "Fiske'in kardeşinin öldürülmüş olduğunu 
düşündüğümüz saatlerde bir tanığının olmadığını öğrendim." 
    "Bu onun lehine olabilir. Eğer kardeşini öldürmüşse, bir tanık bulmak için çok uğraşırdı." 
    "Birkaç nedenden dolayı katılmıyorum. Birincisi, herhalde hiçbir zaman kendisinden kuşkulanılacağım 
tahmin etmiyordu." 
"Yarım milyon dolarlık sigorta poliçesiyle mi?" 
    "Öğrenemeyeceğimizi düşünmüştür. Farklı bir yoldan gitsek, biter. Bir süre bekler, sonra parasını alır." 
"Bunu bilemem. Söylemek istediğin öteki şey ne?" 
    "Eğer olay anında kusursuz bir tanığı olsaydı -ki suçluysan böyle bir şey olamaz- bir zaman, bir şekilde, bir 
yerde bir falso 
 
 
olacaktı. Onun için neden zahmet etsin? Eskiden polisti, şimdi de avukat. Tanıklar hakkında her şeyi bilir. 
Tanığı olmadığını söylüyor ve böylece yüzüne gözüne bulaştırmaktan kurtulmuş oluyor. Sonra da herkesin 
senin az önce vardığın sonuca varmasına, yani suçluysa iyi bir tanık edineceğini düşünmesine güveniyor." 



    McKenna sigarasından uzun bir nefes çekip gökyüzündeki birkaç yıldıza baktı. "Yani bir sebebi ve 
kendisinin de itiraf ettiği gibi, fırsatı var. Ben araştırdım. Richmond'da uyduruk bir avukatlık bürosu var ve en 
aşağılık tipleri savunuyor. Olsa olsa üçüncü sınıf bir avukat. Bekâr, çocuğu yok, berbat bir yerde oturuyor. 
Gerçek anlamda yalnız biri. Ah, bir de Richmond polisinden ayrılması kuşkulu bir ortamda gerçekleşmiş." 
Chandler sertçe, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
    "Diyelim ki, hiçbir zaman tam olarak açıklanamayan bir silahlı vuruşma. Sonuçta bir sivil ve bir başka polis 
memuru ölmüş." 
    Chandler sarsılmış göründü, ama toparlandı. "O halde neden gelip soruşturmada yardım önersin?" 
    "Yine numara. Fiske, Tetiği nasıl çekebilirim? Ben kardeşimi bulmak için buradayım' havası verecek." 
"Bu Wright'in ölümünü nasıl açıklıyor?" 
    "Açıklaması gerektiğini kim söyledi? Senin de dediğin gibi, iki cinayet arasında bir bağlantı olmayabilir. 
Eğer öyleyse ve ben de Fiske olsam, hemen atılıp bağlantılı olduklarını iddia ederdim. Biliyorsun, Wright 
cinayeti sırasında nerede olduğunu bilen bir tanığı var." 
Chandler, yine Evans, diye dışündü. 
    McKenna devam etti. "Yani, eğer iki cinayetin bağlantılı olduğunu düşünürsek, elini kolunu sallayarak 
gidecek." 
    "Ya Sara Evans? Unuttun mu? Michael Fiske'in apartmanından kaçan adamı gördüğünü söyledi, Sence o 
da mı yalan söylüyor?" 
 
 
    McKenna durunca Chandler da durdu. McKenna sigarasından son bir nefes çekip kaldırıma attı ve ayağıyla 
ezdi. Chand-ler'a dikkatle bakarak onun sözlerini tekrarladı. "Sara Evans da." 
Chandler başını salladı. "Haydi, McKenna." 
    "Her şeyi bildiğini söylemiyorum. Benim dediğim, belki Fis-ke'e karşı zaafı vardır ve onun söylediklerini 
yapıyordur." 
"Daha yeni tanıştılar." 
"Öyle mi? Emin misin?" 
"Aslında hayır." 
    "Tamam, onu yanlış bir şey yapmadığına, ama bazı insanların suçu üstüne atabileceğine ikna etmiştir." 
"Fiske'e karşı neyin var?" 
    McKenna birdenbire patladı. "Çok sivri dilli. Burnundan kıl aldırmıyor, kardeşinin anısını koruduğunu 
söylüyor, ama son zamanlarda pek de görüşmüyorlarmış. O ve Evans kardeşinin cesedi bulunduktan sonraki 
geceyi Evans'ın evinde, Tanrı bilir neler yaparak geçirdiler. Her nedense tüfeği var. Soruşturmaya burnunu 
soktu ve bu sayede yaptığımız her şeyden haberdar. Cinayet gecesinde tanığı yok ve daha beş dakika önce 
kardeşinin ölümüyle beş yüz bin dolar kazandığını öğrendik. Ne düşünmem gerekiyor ki? Senin polis radarın 
bütün bunlar karşısında yine mi titremiyor?" 
    "Tamam, anlaşıldı. Belki de ona fazla hoşgörü gösterdim. Kural bir: Hiç kimseye güvenmeyeceksin." 
    "Güzel kural." McKenna durdu, sonra ekledi. "Yaşamak ya da ölmek için." Chandler sarsılmış bir halde 
arkasından bakarken yürüyüp gitti. 
 
 
KJKK «eşimi «ÖZÜM 
    Fiske, Rider'ın bürosunun kapısını tıkladı. Gözlerini kısıp camdan içeri baktı. "Đçersi karanlık." 
"Herhalde evdedir. Nerede olduğunu öğrenmeliyiz." 
    "Adam dışarda yemekte ya da işi için kasaba dışına çıkmış da olabilir. Tatile bile gitmiş olabilir. Ya da..." 
Sara, "Veya başına bir şey gelmiş olabilir," dedi. 
    "Fazla dramatikleşme." Fiske kapının kolunu kavrayınca kolaylıkla açıldı. O ve Sara anlamlı anlamlı 
bakıştılar. Fiske koridorda sağa sola baktı. Temizlik arabasını görüp hafifçe gevşedi. "Temizlikçiler mi?" 
    Sara, "Zifiri karanlıkta temizlik yapmalarının nedeni?..." dedi. 
    "Ben de bunu düşünüyordum." Sara'yı kapının önünden çekip arabaya gitti. Biraz karıştırınca alet 
çantasından bir Đngiliz anahtarı buldu. 
    Sara'ya, "Çıkış merdivenlerinin başına git. Bir şey duyarsan hemen koşup polis çağır," diye fısıldadı. 
    Sara da onun kolunu tutup fısıltıyla çok daha iyi bir fikri olduğunu söyledi. "Hemen birlikte polise gidip 
büroya hırsız girdiğini haber verelim." 
"Hırsızlık olduğunu bilmiyoruz." 
"Olmadığını da bilmiyoruz." 
"Gidersek kaçabilirler." 
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    "Eğer oraya girip de öldürülürsen, neyi elde etmiş olacaksın? Elinde bir tabanca bile yok, her neyse, 
yalnızca şu var." 
"Đngiliz anahtarı." 
"Harika. Onların tabancası olabilir, senin de bir aletin var." 
"Belki de haklısın." 
"Bayan tabii ki haklı. Keşke onu dinleseydin." 
Fiske ile Sara aniden döndüler. 
Josh Harms tabancasını doğrultmuş, orada duruyordu. 
    "Duvar çok ince. Kapının açılmaya başladığını, sonra fısıltıları duyunca ikinizin polise gideceğinizi anladım. 
Bunu yapmanıza izin veremem." 
    Fiske onu inceledi. Đriydi, ama şişman değildi. Eğer sıradan bir hırsızlığın üstüne gelmemişlerse, bu adam 
Josh Harms olmalıydı. Önce tabancaya, sonra Josh'un yüzüne baktı, gerçekten tetiği çekip çekemeyeceğini 
kestirmeye çalıştı. Vietnam'da adam öldürmüştü; Fiske bunu gazetelerde okumuştu. Ancak, kendilerini 
soğukkanlılıkla öldürmesi gerekirdi ve Fiske adamın gözlerinde bunu görmedi. Yine de, bu her an 
değişebilirdi. Ağzım, sihirini işlet, dedi kendi kendine. 
    "Merhaba, Josh. Adım John Fiske. Bu da Amerika Birleşik Devletleri Yüce Mahkemesi'nden Sara Evans. 
Kardeşin nerede?" 
    Arkasında, Rider'ın odasına açılan kapının eşiğinde o denli iriyarı bir adam belirdi ki, hem Sara, hem de 
Fiske bunun yalnızca Rufus Harms olabileceğini düşündüler. Fiske'in sözlerini duyduğu belliydi. 
    Kardeşi tabancasını ikilinin üstünden ayırmazken Rufus, "Bütün bunları nereden biliyorsun?" diye sordu. 
    "Memnuniyetle anlatayım. Ama neden büronun içinde konuşmuyoruz? Ne de olsa sen aranıyorsun." 
    Sara'ya işaret etti. "Önden buyur, Sara." Harms kardeşlerden gizli ona göz kırptı. Keşke kendisi de içinden 
bu kadar emin olabilseydi. Karşılarında yirmi beş yılını cehennemde geçirmiş bir cinayet hükümlüsüyle tetiği 
tutan parmağı her saniye kaşınan, Vietnam Savaşı'na katılmış bir asker eskisi vardı. 
 
 
Sara peşinde Fiske ile odaya girdi. 
    Josh ile Rufus şaşkınlıkla bakıştılar. Daha sonra ikilinin peşinden girip kapıyı arkalarından kapattılar. 
    Cip arka yollardan Samuel Rider'ın bürosuna yaklaşıyordu. Direksiyonda Tremaine yanında da Rayfield 
vardı. Tek kapılı cip Tremaine'in özel aracıydı. Her ikisi de mesaide değildiler ve askeri bir araç almamaya 
karar vermişlerdi. Rider'ın bürosunu ararken üstlerine birinin gelmesi durumunda, bir hikâye uydurmuşlardı: 
Rufus Harms'ın eski askeri avukatı olan Sam Rider o yörede çalışıyordu ve yakın zamanda bilinmeyen bir 
nedenden dolayı Harms'ı ziyaret etmişti. Rider da, eşi de öldürülmüşlerdi. Cinayetleri Harms ile kardeşi 
işlemiş olabilirdi; belki Rider, Harms'a evinde ya da bürosunda nakit para ve başka değerli eşya 
bulundurduğundan söz etmişti. 
Tremaine, Rayfield'e bir bakış fırlattı. 
"Bir sorun mu var?" 
    Rayfield dosdoğru karşıya baktı. "Bu çok büyük bir hata. Burada bütün riskleri biz üstleniyoruz." 
    "Eğer Harms'ın başvurusunu dayandırdığı mektupla Rider'ın mektubunu bulabilirsek, belki Harms'ı 
unutabiliriz." 
    Tremaine ona sert bir bakış fırlattı. "Sen neden söz ediyorsun?" 
    "Harms o mektubu cezaevinden çıkmak istediği için yazdı. O küçük kızın ölümüne neden oldu, ama 
aslında cinayet değildi, değil mi? O ve kardeşi büyük olasılıkla şu anda Meksika'da ya da Güney Amerika'ya 
gitmek üzere uçak bekliyorlardır. Ben olsam öyle yapardım." 
Tremaine başını salladı. "Bundan emin olamayız." 
    "Başka ne yapabilir ki, Vic? Mahkemeye bir mektup daha yazıp ne diyebilir? 'Sayın Yargıç, 
kanıtlayamadığım bu çılgın hikâyeyi size daha önce de yazmıştım, ama başvurumun başına bir iş gelmiş ve 
avukatımla başvuruyu alan kâtip de öldüler. Ben kaçağım ve mahkemede söz hakkı istiyorum.' Bu çok 
saçma, Vic. Bunu yapamaz. Deli gibi kaçacak. Kaçıyor zaten." 
 
 
    Tremaine bunu düşündü. "Belki. Ancak senin sandığın kadar akıllı olmaması halinde onu ortadan 
kaldırmak için elimden geleni yapacağım. Kardeşini de. Rufus Harms'tan hoşlanmıyorum. Hiç hoşlanmadım. 



Benim Vietnam'da canım çıkarken o sağ salim burada oturmuş, günde üç öğün yemeğini yiyordu. Onu 
hücrede çürümeye bırakmalıydık, ama yapmadık," diye acı acı ekledi. 
"Artık bunun için çok geç." 
    "Ben de ona büyük bir iyilik yapacağım. Onu bulduğumda bir dahaki hücresi iki metreye bir metrelik tahta 
bir kutu olacak. Üzerine de bayrak dikilmeyecek." Tremaine gaza daha da bastı. 
    Rayfield başını sallayıp arkasına yaslandı. Önce saatine, sonra yola baktı. Rider'ın bürosuna neredeyse 
gelmişlerdi. 
    Sara ile Fiske deri kanepede oturmuşlardı. Harms kardeşler karşılarında ayaktaydılar. 
    Josh kardeşine, "Neden onları bağlayıp buradan gitmiyoruz?" diye sordu. 
    Fiske atıldı. "Sanırım aynı tarafta olduğumuzu göreceksiniz." 
    Josh kaşlarını çattı. "Şimdi, bunu yanlış anlama ama, fazlasıyla saçmalıyorsun." 
    Sara, "Haklı," dedi. "Size yardım etmek için buradayız." Josh homurdandı, ama kardeşi yanıt vermedi. 
    Rufus, "John Fiske?" dedi. Fiske'in yüzünü inceledi ve benzer bir yüzü nerede gördüğünü hatırladı. 
"Öldürülen kâtip ailen-dendi, değil mi? Kardeşin miydi?" 
Fiske başıyla onayladı. "Evet. Onu kim öldürdü?" 
    Josh söze karıştı. "Ona hiçbir şey söyleme, Rufus. Kim olduklarını da, ne istediklerini de bilmiyoruz." 
Sara, "Buraya Sam Rider'la konuşmaya geldik," dedi. 
    Josh onu süzdü. "Ruh çağırma seansı filan düzenlemedik-çe bu işte epey zorlanacaksınız." 
    Fiske ile Sara önce birbirlerine, sonra yine kardeşlere baktılar. 
 
 
Sara, "Öldü mü?" diye sordu. 
Rufus başıyla onayladı. "O ve eşi. Đntihar süsü verdiler." 
    Fiske onun elindeki dosyayı gördü. "Mahkemeye gönderdiğin şey bu mu?" 
    Rufus, "Soruları benim sormamın bir sakıncası var mı?" dedi. 
"Sana söylüyorum, Rufus, biz dostuz." 
    "Özür dilerim, ama ben bu kadar kolay dost edinmem. Sa-muel'le ne hakkında konuşmak istiyordunuz?" 
"Senin adına mahkemeye başvuruda bulundu, değil mi?" 
"Hiçbir soruyu cevaplamayacağım." 
    "Peki, sana bildiklerimizi söyleyeceğim, sen de oradan devam edersin. Bu nasıl?" 
"Dinliyorum." 
    "Başvuruyu Rider yaptı. Kardeşim alıp mahkeme sisteminden çıkardı. Seni görmeye cezaevine geldi. Sonra 
Washing-ton'da bir arka sokakta cesedi bulundu. Hırsızlık gibi gösterdiler. Şimdi de bize Rider'ın öldüğünü 
söylüyorsun. Bir başka kâtip daha öldürüldü. Sanırım kardeşimin ölümüyle bağlantılı, ama nedeninden emin 
değilim." Fiske susup iki adamı inceledi. "Bütün bildiğimiz bu kadar. Şimdi, sanırım siz çok daha fazlasını 
biliyorsunuz. Örneğin, bütün bunların neden olduğunu." 
Josh, "Çok şey biliyorsun. Polis misin?" diye sordu. 
"Soruşturmanın başındaki dedektife yardım ediyorum." 
    "Bak, Rufus, sana söyledim. Buradan gitmeliyiz. Büyük olasılıkla polisler de yoldadır." 
    Sara, "Hayır, değiller," dedi. "Đsminizi Michael'ın elindeki belgelerde gördüm, Bay Harms. Ama başka bir 
şey görmedim. Başvuruyu neden yaptığınızı ya da neler yazdığını da bilmiyorum." 
    Rufus, "Bir mahkûm mahkemeye neden başvuruda bulunur?" diye sordu. 
    Fiske, "Çünkü çıkmak istiyordun," dedi. "Ama bunu yapmak için gerekçelerin olmalı." 
 
 
    Rufus kesin bir tavırla konuştu. "Gerekçelerin en iyisine sahibim: Basit gerçeğe." 
Fiske, "Anlat bana," dedi. 
    Josh kapıya doğru yaklaştı. "Rufus, içimde kötü bir his var. Burada durmuş onlarla konuşuyoruz ve 
polisler de yaklaşıyor. Daha şimdiden çok fazla şey söyledin." 
"Onun kardeşini öldürdüler, Josh." 
"Gerçekten kardeşi olup olmadığını bilmiyorsun." 
Fiske cüzdanını çıkarıp ehliyetini gösterdi. 
"Bu en azından soyadımızın aynı olduğunu kanıtlar." 
    Rufus ehliyeti elinin tersiyle itti. "Onu görmem gerekmiyor. Havanız aynı." 
    Josh, "Eğer işin içinde değillerse bile, nasıl yardım edebilirler?" diye sordu. 
    Rufus, Fiske ile Sara'ya baktı. "Her ikiniz de hemen cevap verin. Buna ne diyorsunuz?" 



    Sara, "Ben Yüce Mahkeme'de çalışıyorum, Bay Harms," dedi. "Bütün yargıçları tanırım. Eğer masum 
olduğunuzu gösteren kanıtlarınız varsa, davanızın dinleneceğine söz veriyorum. Eğer Yüce Mahkeme 
tarafından olmasa bile, başka bir mahkeme tarafından. Bana inanın." 
    Fiske, "Soruşturmayı yürüten dedektif kuşkulu bir şeyler olduğunu biliyor," diye ekledi. "Eğer bize olan 
biteni anlatırsanız, ona gidip o açıdan araştırmasını sağlayabiliriz." 
Rufus tekrar, "Gerçeği biliyorum," dedi. 
    Fiske, "Bu harika, Rufus, ama gerçek şu ki, mahkemede kanıtlayamadığın sürece gerçek değildir," dedi. 
Sara söze girdi. "O halde başvurunda ne vardı?" 
Josh, "Rufus, ona cevap verme, lanet olsun!" diye bağırdı. 
    Rufus onu duymazdan geldi. "Ordunun bana gönderdiği bir şey." 
Fiske, "O küçük kızı öldürdün mü, Rufus?" diye sordu. 
    Rufus başını öne eğdi. "Öldürdüm. En azından benim ellerim öldürdü. Kalan kısmım neler olup bittiğini 
bilmiyordu. Bana yaptıklarından sonra." 
 
 
"Ne demek istiyorsun? Sana ne yaptılar?" 
Josh, "Rufus, seni kandırmaya çalışıyorlar," diye uyardı. 
Rufus, "Kafamla oynadılar, işte bu," dedi. 
    Fiske sertçe onu süzdü. "Bir tür delilik iddiasında mı bulunuyorsun? Eğer öyleyse, hiç şansın yok." Rufus'u 
dikkatle inceledi. "Ama bundan öte, değil mi?" 
Rufus, "Neden böyle söylüyorsun?" diye sordu. 
    "Çünkü o başvuruda her ne var idiyse, kardeşim çok ciddiye aldı. Ve bu yüzden, onu almakla yasaya karşı 
geldi. Sana yardım etmeye çalışırken de canından oldu. Yirmi beş yıllık bir delilik iddiası için bunu yapmazdı. 
Kardeşimin hayatına mal olanın ne olduğunu bana anlat." 
    Josh kocaman elini Fiske'in göğsüne koyup onu sertçe kanepeye doğru itti. "Buraya bak, Bay Çokbilmiş, 
Rufus senin kardeşinden hiçbir şey istemedi. Bu işi berbat eden kardeşindi. Gelip Rufus'u kontrol etmesi 
gerekti, çünkü o eski bir suç için eski bir hapishanede oturan ihtiyar siyah bir adamdı. O yüzden orada 
oturup doğrucu kardeşin hakkında ötüp durma." 
Fiske onun elini itti. "Cehenneme git, seni alçak!" 
    Josh tabancayı Fiske'in yüzüne tutup, "Neden oraya önce seni göndermiyorum?" diye tehdit etti. "Ben de 
arkadan gelirim. Bu nasıl, beyaz ekmek?" 
    Sara, "Lütfen yapma," diye yalvardı. "Lütfen, o yalnızca yardımcı olmaya çalışıyor." 
"Sizin gibilerin yardımına ihtiyacım yok." 
"Biz yalnızca kardeşini mahkemeye götürmek istiyoruz." 
    Josh başını salladı. "Ben mahkemede adaleti kendi başıma arayabilirim. Siz beyazlardan bıktık. 
Hapishaneler bizlerle dolu ve siz daha başka hapishane yapmayacak kadar cimrisiniz. Mahkemede adalet 
bulabilirim. Sorun şu ki, dışarda bulamıyorum ve zamanımın çoğunu da orada geçiriyorum." 
Rufus, "Bu işin yolu bu değil," dedi. 
    Josh, "Oh, demek birdenbire işieri nasıl yapmak gerektiğini öğreniverdin?" diye çıkıştı. 
 
 
    Fiske gittikçe rahatsız oluyordu. Josh Harms kardeşinin bile kontrol edemeyeceği bir noktaya yaklaşıyor 
gibiydi. Tabancaya atılsa mıydı? Josh büyük olasılıkla ondan en az onbeş yaş büyüktü, ama bir meşe kadar 
güçlüye benziyordu. Fiske atılır ve boşa çıkarsa, büyük olasılıkla kafasına 9 mm'lik tabancadan birkaç kurşun 
yerdi. 
    Asfalttaki fren sesleri hepsinin pencereden bakmalarına neden oldu. Rufus koşup dikkatle baktı. 
Pencereden döndüğünde gözlerindeki korkuyu herkes görebiliyordu. 
"Vic Tremaine ile Rayfield." 
Josh, "Lanet!" diye bağırdı. "Ellerinde ne var?" 
Rufus derin bir nefes aldı. "Vic'de makineli tüfek var." 
    Ağır botların binada koşturduklarını dinlerlerken Josh yine "Lanet!" dedi. En çok bir iki dakikada burada 
olacaklardı. Birdenbire Fiske ile Sara'ya döndü. "Sana söyledim. Tuzaktı bu. Biz burada oturmuş onlarla çene 
çalarken, ordu binayı kuşattı." 
    Fiske, "Eğer fark etmediysen söyleyeyim, biz üniformalı değiliz," dedi. "Belki de sizi izlemişlerdir." 
    "Biz hapishane yönünden gelmedik. Đkimizi görünce vuracaklar, bu kadar." 
"Teslim olursanız vurmazlar." 
Josh yüksek sesle, "Böyle bir seçenek yok," dedi. 
    Rufus, "Böyle bir seçenek yok," diye tekrarladı. "Bildiklerimle beni yaşatmazlar." 



    Fiske, Rufus Harms'a baktı. Adamın gözleri sağa sola kayıyordu. Kızı öldürdüğünü itiraf etmişti. Đşin 
burada bitmesi gerekmez miydi? Neden ordunun kendisini yine kafese tıkmasına izin vermiyordu? Ama Mike 
ona yardımcı olmak istemişti. 
Fiske ayağa sıçradı. 
    Josh tabancasını ona doğrulttu. "Bunu daha da güçleştirme." 
    Fiske ona bakmadı bile; gözleri Rufus'un üstündeydi. "Rufus? Rufus!" 
Rufus sonunda silkinip ona baktı. 
 
 
    "Belki sizi buradan kurtarabilirim, ama ne dersem yapmanız gerek." 
Josh, "Biz buradan kendimiz de çıkabiliriz," dedi. 
    "Otuz saniyeye kadar o adamlar şu kapıdan girecekler ve her şey bitecek. Onların silahlarıyla başa 
çıkamazsınız." 
Josh, "Kurşunlarımdan birini şimdi sana sıksam?" dedi. 
    "Rufus, bana güvenecek misin? Kardeşim sana yardım etmeye gelmişti. Bırak onun başladığı işi ben 
bitireyim. Haydi, Rufus. Bana bir şans ver." Fiske'in alnından bir damla ter süzüldü. 
    Sara konuşamıyordu bile. Bütün duyabildiği ayak sesleri ve bütün görebildiği yaklaşan makineli tüfekti. 
Sonunda, Rufus belli belirsiz başını salladı. 
    Fiske hemen harekete geçti. "Banyoya girin, ikiniz de," dedi. 
    Josh itiraz etmeye başlarken Rufus onun sözünü kesti ve odaya açılan özel banyoya doğru itti. 
"Sara, sen de onlarla git." 
Sara ona baktı. Donakalmıştı. "Ne?" 
    "Dediğimi yap. Eğer ismini seslendiğimi duyarsan, sifonu çekip dışarı çık. Siz ikiniz..." Başıyla kardeşleri 
işaret etti. "...o kapının arkasında durun. Eğer adını seslendiğimi duymazsan, Sara, sen de kıpırdama." 
    Josh alaycı bir biçimde, "Sence o askerler gelip tuvalete bir göz atmayacaklar mı?" dedi. "Özellikle de 
kapısı kapalıyken?" 
"Bırak bunu ben düşüneyim." 
    Josh ağır ağır, "Tamam," dedi. "Ama sana düşünmen için bir şey söyleyeyim, akıllım. Bizi satarsan ilk 
kurşunum buradan girecektir." Josh tabancasını Fiske'in kafasına dayadı. "Ama ateş ettiğimi bile 
duymayacaksın. Daha o kahrolası kulakların kahrolası beynine haber veremeden ölmüş olacaksın." 
    Fiske meydan okumayı kabul eder gibi Josh'a başını salladı. Aslında kabul ediyordu. Sara'ya baktı; yüzü 
bembeyazdı. Ayak sesleri yaklaşırken kız titreyip nefesini tutmaya çalışarak ona doğru eğildi. 
 
 
"John, bunu yapamam." 
    Fiske onu omuzlarından kavradı. "Sara, bunu yapabilirsin. Şimdi git. Git." Onun elini sıktı, sonra Sara ile 
Harms kardeşler banyoya girdiler. Sara kapıyı kapadı. Fiske sakinleşmeye çalışarak çevresine bakındı. Duvara 
dayalı bir evrak çantası gördü, hemen alıp kapağını açtı. içi boştu. Rider'ın masasının üstündeki dosyaları 
çantaya tıktı. Koridordaki ayak sesleri yaklaşırken, bir köşedeki küçük toplantı odasına koştu. Otururken dış 
kapı açıldı. Çantadan bir dosya çıkarıp açarken, iç kapının da açılmaya başladığını duydu. Kapı açılırken 
arkasına yaslanıp bazı belgeleri inceliyormuş gibi yaptı. Başını kaldırıp adamların yüzüne baktı. 
    "Ne oluyor?..." demeye başlamışken, üzerine doğrultulmuş makineli tüfeği görüp sustu. 
Rayfield, "Sen kimsin?" diye sordu. 
    "Ben de size aynı soruyu soracaktım. Buraya Sam Rider'la bir toplantı için geldim. On dakikadır 
bekliyorum ve henüz görünmedi." 
Rayfield yaklaştı. "Onun müvekkili misin?" 
    Fiske başıyla onayladı. "Bu akşam kiralık uçakla Washing-ton'dan geldim. Toplantıyı birkaç hafta önceden 
planlamıştık." 
    Tremaine, Fiske'in gözlerinin içine bakıyordu. "Toplantı için biraz geç, değil mi?" 
    "Programım çok dolu. Bir tek bu saati ayırabildim." Her iki adama da sert sert baktı. "Peki, ordu neden 
makineli tüfeklerle buraya dalıyor?" 
    Tremaine'in yüzü öfkeden kızardı, ama Rayfield daha diplomatça bir üslup takındı. "Bizim işimiz değil, 
Bay..." 
    Fiske tam gerçek ismini söyleyecekken birden fikrini değiştirdi. Rufus bu adamları ismen tanımıştı. Yani 
Rufus'un başına gelenler her neyse bu adamlarla ilgili olmalıydı. Eğer bu doğruysa, Mike'ı da bunlar öldürmüş 
olabilirdi. 
    "Michaels. John Michaels. Bir gayrimenkul şirketim var ve Rider da arazi kullanımıyla ilgili işlerime 
bakıyor." 



    Rayfield, "O halde başka bir avukat bulman gerekiyor," dedi. 
 
 
"Sam'in çalışmasından memnunum." 
    "Bu önemli değil. Rider öldü. Đntihar etti. Önce karısını, sonra kendini öldürdü." 
    Fiske ayağa kalktı, yüzüne olabildiğince dehşet ifadesi yerleştirmeye çalıştı. Karşısındaki iki silahlı adamı 
kandırmaya çalıştığı ve yan odada da iki silahlı adamın daha beklediği düşünülecek olursa, bu pek de güç 
değildi. Eğer başaramazsa, daha Josh Harms bir şey diyemeden ilk kurban kendisi olacaktı. 
    "Sen neden söz ediyorsun? Onunla daha geçen gün konuştum. Đyiydi." 
Rayfield, "Çok güzel ama gerçek şu ki, o öldü," dedi. 
    Fiske birden oturdu ve görmeyen gözlerle önündeki dosyalara baktı. Ağır ağır başını sallayarak, 
"Đnanamıyorum," dedi. "Kendimi bir aptal gibi hissediyorum. Adamın odasında oturmuş toplantı yapmamızı 
bekliyorum. Ama bilmiyordum. Bana kimse söylemedi. Bürosunun kapısı açıktı." Dosyaları itip sertçe başını 
kaldırdı. "Peki, siz burada ne arıyorsunuz? Ordu da işin içinde miydi?" 
    Tremaine ile Rayfield bakıştılar. "Yakınlardaki askeri cezaevinden bir mahkûm kaçtı." 
    "Aman Tanrım, o kaçan adamın buralarda olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
    "Bilmiyoruz. Rider adamın avukatıydı. Belki para filan almak için buraya geleceğini düşündük. Kim bilir, 
belki de Rider'ı da o mahkûm öldürmüştür, bilemeyiz." 
"Ama intihar olduğunu söylediniz." 
    "Polis öyle düşünüyor. Biz de bu yüzden buradayız. Çevreye bakınmak buradaysa adamı yakalamak için." 
    Fiske içi hoplayarak Tremaine'in banyoya doğru gitmesini seyretti. 
    Yüksek sesle, "Susan, lütfen buraya gelir misin?" diye seslendi. 
    Tremaine, Fiske'e dik dik bakarken sifonun çekildiğini duydular. Sonra kapı aralandı ve Sara şaşırmış gibi 
görünmeye çalışarak çıktı. Fiske onun çok iyi numara yaptığını düşündü. Bu, büyük olasılıkla korkudan ödü 
patladığı içindi. 
 
 
"John, neler oluyor?" 
    "Bu beylere Sam Rider'la olan toplantımızı anlatıyordum. Buna inanmayacaksın, ama o ölmüş." 
"Aman, Tanrım." 
    "Susan yardımcımdır." Kız her ikisine de başıyla selam verdi. 
Fiske, "Sizin isimlerinizi duyamadım," dedi. 
Tremaine, "Doğru," diye tersledi. 
    Fiske aceleyle devam etti. "Bu beyler ordudan. Kaçak bir mahkûmu arıyorlar. Sam'in ölümüyle bir ilgisi 
olabileceğini düşünüyorlar." 
"Ah, Tanrım. John, hemen uçağa binip buradan gidelim." 
    Tremaine, "Kötü bir fikir değil," dedi. "Siz ikiniz yoldan çeki-lirseniz burayı çok daha çabuk arayabiliriz." 
    Kız elinden geldiğince ciddi bir yüzle, "Ben size burada saklanan kimsenin olmadığını söyleyebilirim," dedi. 
    Tremaine kabaca, "Eğer sizce bir sakıncası yoksa bunu kendim görmeyi tercih ederim, bayan," dedi. 
    Fiske, Sara'ya bakıyordu. Onun çığlık çığlığa bağırmaya başlayacağından emindi. Haydi, Sara, dayan, dedi. 
Kendini kaybetme. 
    Karanlık banyonun kapısının ardında Josh Harms doğrudan Tremaine'in kafasına nişan almıştı. 
    Josh ne kadar az da olsa, elindeki taktik avantajlarını değerlendirdi. Önce Vic Tremaine, sonra Rayfield. 
Tabii Rayfield onu daha önce vurmazsa. Josh'un görüş açısının çok sınırlı olması nedeniyle, bu da büyük bir 
olasılıktı. Neyse ki, Vic Tremaine gibi ihyan bir tankı ıskalaması olası değildi. Eli tetiğin üzerinde kasılırken 
kardeşi de omzunun üzerinden eğilmiş, iri cüssesini elinden geldiğince duvara bastırıyordu. Ancak kapıyla 
arasında iki santim kadarcık yer kalmıştı. Tremaine tahtaya değer değmez, her şey bitecekti. 
    Tam o sırada Fiske dosyaları çantaya tıkmaya başladı. "Đnanamıyorum. Önce iki siyah neredeyse bizi 
eziyordu, şimdi de bu." 
 
 
    Tremaine ile Rayfield dönüp ona baktılar. Bir ağızdan, "Hangi iki siyah?" dediler. 
    Fiske durup onlara baktı. "Binaya girerken koşarak yanımızdan geçtiler. Neredeyse Susan'ı eziyorlardı." 
    Rayfield, "Neye benziyorlardı?" diye sordu. Fiske'e yaklaşırken sesi gergin çıkıyordu. Tremaine hemen 
banyo kapısından uzaklaştı. 
    "Dediğim gibi, siyahtılar. Bir tanesi eski bir basketbolcuya filan benziyordu. Ne kadar iriyarı olduğunu 
hatırlıyor musun, Susan?" Kız başıyla onaylayıp yeniden nefes almaya başladı. "Yani, dev gibiydi. Yanındaki 



adam da iriydi; en az bir seksen beş, bir doksan vardı ama, çok daha inceydi. Đkisi de şeytan görmüş gibi 
koşuyorlardı. Pek genç değildiler. Kırk beş, elli filan." 
Tremaine, "Ne yöne gittiklerini gördünüz mü?" diye sordu. 
    "Eski bir arabaya atlayıp anayoldan kuzeye doğru gittiler. Arabaları iyi bilmem. Ne marka olduğunu filan 
söyleyemeyeceğim, ama eski bir modeldi. Yeşildi sanırım." Birdenbire korkmuş göründü. "Kaçan mahkûm 
olduğunu düşünmüyorsunuz, değil mi?" 
    Tremaine ile Rayfield cevap vermediler, çünkü koşarak kapıdan çıkıyorlardı. Fiske ile Sara dış kapının 
kapandığını ve ayak seslerinin koridorda uzaklaştığını duyar duymaz bakıştılar. Sonra sanki bir iple bağlanmış 
gibi birlikte kanepeye yıkıldılar. Uzanıp birbirlerine sarıldılar. 
    "Seni vurmak zorunda kalmadığıma sevindim. Hızlı düşünüyorsun." 
    Başlarını kaldırdıklarında Josh Harms sırıtarak tabancasını kemerine sokuyordu. Fiske hâlâ Sara'ya sıkı sıkı 
sarılarak kısık bir sesle, "Her ikimiz de avukatız," dedi. 
Josh, "Eh, hiç kimse kusursuz değil," dedi. 
    Rufus kardeşinin arkasında belirdi. Yavaşça, "Sağ olun," dedi. 
Fiske, "Umarım artık bize inanıyorsundur," dedi. 
"Evet, ama yardımınızı kabul etmeyeceğim." 
333 
 
 
"Rufus..." 
    "Şimdiye kadar bana yardım etmeye çalışan herkes öldürüldü. Bu akşam neredeyse biz de gidiyorduk. 
Bunu vicdanımda taşıyamam. ikiniz o uçağınıza binip gidin ve bu işten uzak durun." 
"Bunu yapamam. O benim kardeşimdi." 
    "Nasıl istersen, ama bensiz yapmak zorundasın." Pencereye gidip cipin hızla kuzeye doğru hareket 
etmesini seyretti, Josh'a işaret etti. "Haydi gidelim. Ne zaman döneceklerini kimse bilemez." 
    Đkisi dönüp giderken Fiske elini cebine atıp bir şey çıkardı ve Rufus'a uzattı. "Bu benim kartvizitim. 
Üstünde ev ve büro numaralarım yazıyor. Ne yaptığınızı düşünün. Kendi başınıza hiçbir yere varamazsınız. 
Sonunda bunu fark edince beni arayın." 
    Sara elinden kartı alıp arkasına bir şeyler yazınca şaşırdı. Sonra Rufus'a uzattı. "Arkasındakiler de benim 
ev ve araba telefonum. Gece gündüz, ikimizi de arayabilirsiniz." 
    Kocaman el ağır ağır uzanıp kartı aldı. Rufus onu gömlek cebine koydu. Bir dakika sonra Sara ile Fiske baş 
başa kalmışlardı. Yine bakıştılar. Tükenmişlerdi. Fiske sessizliği bozana dek tam bir dakika geçti. 
"Đtiraf edeyim ki, çok yakındı." 
    Sara sendeleyerek banyoya gitti. "John, bunu bir daha hiç, ama hiç yapmak istemiyorum." 
"Nereye gidiyorsun?" 
    Dönüp ona bakmaya zahmet etmedi. "Banyoya. Tabii eğer burada kusmamı istemiyorsan." 
 
 
KJRK MZ3MJ HOZUM 
    Chandler, Warren McKenna ile yaptığı konuşmadan bir saat sonra otomobilinden inip ağır ağır evine doğru 
yürüdü. Bu birbirine benzer yapılarla dolu bir mahallede iki katlı, kagir bir evdi. En azından yirmi yıi önce 
çocuk yetiştirmek için hoş ve güvenli bir yerdi. Bugünse bu özellikleri hemen hemen yitirmişti. Ama doğrusu 
neresi öyle eskisi gibi kalmıştı ki, diye düşündü. 
    Uzun yıllar önce, iş sonrası gevşemek istediği zaman, çocuklarıyla birlikte garaj kapısının üstüne astığı 
potaya birkaç atış yapardı. File çoktan çürümüş, potayla çember de kaldırılmıştı. Şimdi küçük arka bahçeye 
geçti, kocaman bir manolyayla toprağa gömülü küçük süs havuzunun yakınındaki, gri sedirden yıpranmış 
banka oturdu. Bu havuz için eşi onu çok zorlamış, o da söylenip durmuştu. Eşinin ısrarının nedenini ancak 
projeyi tamamladıktan sonra anlamıştı. Bunu yapmak; planlama, ölçümler, malzeme seçimi ona rahatlatıcı 
etkisi yapmıştı. Bu, dedektiflik işine benzemiyordu; yani aynı ölçüde becerikli ve şanslı olmanız halinde 
parçaları birbirine uyan bir yapboz gibi değildi. 
    On dakika sessizce oturduktan sonra ayağa kalktı, ceketi omzunda eve doğru yürüdü. Sessiz, karanlık 
mutfakta çevresine bakındı. Tümüyle eşi Juanita'nın çabaları sayesinde, evin geri kalan kısmı gibi, burası da 
çok güzel döşenmişti. Çocuklar 
 
 
büyütülmüş, doktora gidilmiş, faturalar ödenmiş, çiçekler sulanmış, çimler biçilmiş, yataklar yapılmış, 
çamaşırlar yıkanıp ütülenmiş, bulaşıklar yıkanmıştı. Ortaklık her zaman böyleydi. Çocuklar gittikten sonra eşi 



de okula dönmüş, hemşire olmuş ve yakınlardaki hastanenin çocuk bölümünde çalışıyordu. Otuz üç yıllık 
evliydiler ve hâlâ iyi gidiyorlardı. 
    Chandler dedektifliği daha ne kadar sürdürebileceğini bilmiyordu. Artık etkileniyordu. Đşteki kötü kokular; 
lastik eldivenlerle dokunma duygusu; birinin hayatına mal olan ya da bir kasabın elini kolunu sallayarak 
gitmesine neden olabilecek bir kanıta basma korkusuyla çekinerek adım atma. Kırtasiye işleri, hep aynı 
soruları soran havalı savunma avukatları, aynı sözlü tuzaklar, sanki test sonuçları okurmuş gibi karar okuyan 
bıkkın yargıçlar. Birer robot gibi hiçbir şey söylemeyen, hiçbir duyguyu belli etmeyen, arkadaşlarıyla birer 
yüksek öğrenim kurumu yerine geçen cezaevlerine giden; çok daha gelişmiş olarak çıkan suçlular. 
Çalan telefonun sesi onu bu üzücü düşüncelerden kopardı. 
    "Alo?" Birkaç dakika dinledi, bir dizi talimat verip kapattı. Michael Fiske'in cesedinin bulunduğu yolda bir 
kurşun bulunmuştu. Anlaşılan bedeninden sekip bir duvardan çöp kutusunun arkasındaki birtakım 
döküntülere saplanmıştı. Söylendiği kadarıyla, birazcık deforme olmanın dışında çok iyi durumdaydı. Genç 
kâtibi öldüren kurşun olup olmadığı laboratuvarda anlaşılacaktı. Mide bulandırıcı bir nedenden ötürü bunu 
anlamak çok kolaydı: Kurşunun üzerinde Michael Fiske'in başıyla olan ilişkisi kolaylıkla kanıtlanabilecek kan, 
kemik ve beyin dokusu artıkları olurdu. Ellerinde kurşunla artık cinayet silahını aramaya başlayabilirlerdi. 
Balistik bölümünde kurşunla onu ateşleyen silahın bağlantısını ortaya çıkarmak, bir parmakiziyle insan eli 
arasındaki bağlantıyı kurmak kadar kolaydı. 
    Chandler kalkıp oturma odasına geçti. Kendi tabancasını özellikle arkada bıraktı. Cüssesine uygun bir 
kanepeye uzandı. Oda karanlıktı ve ışığı açmaya yeltenmedi. Đşte çok fazla ışık altında çalışıyordu. Ofisteki 
ışıklar her gün beynini oyuyordu. 
 
 
Otopsi odasındaki ışıklarsa her et parçasını çok büyük, çok çiğ gösterip, Chandler'ın ara sıra izin isteyerek 
kendini tuvalete atmasını gerektirecek kadar parlaktı. Orada cesetleri resmen parçalama işine yönelik 
duygularını midesi yönlendiriyordu. Bir suç mahallindeki ya da adliyedeki muhabirlerin çakan flaşları. Karanlık 
sakin; karanlık dinlendiriciydi. Emekliliğinde karanlık istiyordu. Serinlik ve karanlık. Arka bahçedeki süs 
havuzu gibi. 
    Belli etmemeye çalışsa da, Warren McKenna'nın sözleri Chandler'ı rahatsız etmişti. John Fiske'in kardeşini 
öldürmüş olabileceğini kabul edemiyordu. Ancak işin doğrusu, Fiske, Chandler'ın neye inanmasını istemişti? 
Öte yandan, söz konusu bir şey daha vardı. Michael Fiske'in Fort Jackson'a ettiği telefonlar. Şimdi de Rufus 
Harms'ın kaçması. Bunlar birbiriyle bağlantılı mıydı? Fiske'in Sara Evans'ı koruduğu belliydi. Chandler başını 
salladı. Yatıp uyuması gerekiyordu, çünkü yaşlı beyni boşalmaya başlamıştı. 
    Kalkmaya başlamışken birdenbire durdu. Birdenbire boynuna sarılan kollar onu şaşırttı. Gözleri faltaşı gibi 
açılırken, elleriyle arkasındaki kişinin kollarını kavradı. Tabancası... tabancası da neredeydi? 
"Çok mu çalışıyorsun, yoksa dalga mı geçiyorsun?" 
    Hemen gevşeyip başını kaldırdı ve Juanita'nın yüzüne baktı. Dudaklarının kenarları hafif bir gülümsemeyle 
kıvrılıyordu. Yüzü her zaman sanki bir şaka yapmak ya da bir şakaya gülmek üzereymiş gibi bir ifade taşırdı. 
Chandler'ın günü ne kadar kötü geçmiş olursa olsun, bu ifade onu mutlaka neşelendirirdi. Kaç ceset dürtüp 
deşmiş olursa olsun. 
    Bir elini göğsüne götürdü. "Hay Allah, kadın, bir kez daha böyle sinsice yaklaşırsan, uğraşacağım tek iş 
melek kanatlarımı takmak olacak." 
    Juanita kucağına oturdu. Uzun, beyaz bir sabahlık giyiyor, çıplak ayakları görünüyordu. "Haydi, senin gibi 
kocaman, güçlü 
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bir adam mı? Hem şu melek kanatlan biraz fazla iddialı değil mi?" 
    Chandler kolunu karısının beline doladı. Üç çocuktan sonra beli evlendikleri zamanki kadar ince değildi, 
ama kendisininki de öyleydi. Sık sık söylemekten hoşlandığı gibi, onlar birlikte büyümüş\erö\. Bir şişkoyla bir 
sıska felakete gitmek demekti. 
    Hayatta onu Juanita'dan daha iyi tanıyan kimse yoktu. Belki de başarılı bir evliliğin tek başına en önemli 
sonucu buydu. Dışarda bir yerde son noktasına kadar numaranızı ezbere bilen birinin olması. Juanita 
onunkini biliyordu. 
    Chandler karısına gülümsedi. "Tabii, ben iriyarı, güçlü bir adamım, ama aynı zamanda da duygusalım, 
bebeğim. Biz duygusal tipleri neyin yıkacağını hiç bilemezsin. Suçla mücadele ederek geçmiş bir ömrün 
ardından, Tann'nın yukarda durmuş bana güzel bir çift melek kanadı dikeceğini düşünürdüm. Battal boyda 



tabii. O her şeyi bilir, o yüzden yaşlılığımda biraz yayıldığımı da görecektir." Karısının yanağına bir öpücük 
kondurdu ve el ele tutuştular. Juanita saçlarını onun dökülmekte olan saçlarının arasında gezdirdi. Neşesinin 
zorlama olduğunu fark etmişti. 
    "Buford, bana neden seni neyin rahatsız ettiğini söylemiyorsun? Birlikte konuşuruz ve sonra gelip yatarsın. 
Yarın yeni bir gün." 
    Chandler onun bu sözlerine gülümsedi. "Hey, poker suratıma ne oldu? Bir suçlunun gözünün içine bakar 
ve ne düşündüğümü belli etmeden onu çözerim ben." 
"Pokerde çok kötüsündür. Konuş benimle, yavrum." 
    Juanita onun gergin ensesini ovuşturdu, o da karısının uzun ayaklarını ovarak karşılık verdi. 
    "Sana sözünü ettiğim genç adamı hatırlıyor musun? John Fiske'i? Hani kardeşi Yüce Mahkeme'de kâtipti?" 
"Hatırlıyorum. Şimdi de bir kâtip daha ölmüş." 
 
 
    "Doğru. Bu gece onun kardeşinin evine, kanıtların toplanmasına nezaret ediyordum. FBI Ajanı McKenna 
çıkageldi." 
    "Patlamaya hazır bir el bombası gibi kurulu olduğunu söylediğin adam mı? Hani anlayamıyordun?" 
"Evet, o." 
"Mmm... hmm." 
    "Kardeşinin ölümü üzerine John Fiske'e yarım milyon dolar ödenmesini gerektiren bir sigorta poliçesi 
bulduk." 
    "Eh, onlar bir aileymiş demek. Senin de yaşam sigortan var, değil mi? Sen ölürsen ben zengin olacağım, 
yalan mı?" Başının tepesini hafifçe öptü. "Umarım hiç ölmezsin. Bütün hayatım boyunca bana bunca güzel 
sözler verip de hiç yerine getirmedin. Sen çekip gidince ben zengin olsam iyi olur." 
Yine gülüşüp birbirlerine sarıldılar. 
    "Fiske bana bu sigorta poliçesinden hiç söz etmedi. Yani, düşünsene, bu klasik bir cinayet nedeni." 
"Belki de poliçeden haberi yoktur." 
    "Belki," dedi Chandler. "Her neyse, McKenna, Fiske'in kardeşini para için öldürdüğünü, mahkemeden 
başka bir kâtibi kendisinden hoşlandığından dolayı ayarlayıp, bize de yardımcı olmak bahanesiyle yanlış 
yönlendirme yaptığı konusunda bir teori geliştirmiş. Güya kardeşinin evine giren bir yabancı konusunda bile 
yalan söylemiş. Đtiraf etmeliyim ki, en azından yüzeysel olarak, oldukça inandırıcı bir gerekçe hazırlamış." 
"Yani John Fiske kardeşinin evine mi gitmiş?" 
    "Evet. Orada adamın birinin kendisine vurup kaçtığını iddia etti. Belki evden de cinayetle bağlantılı bir 
şeyler çalmış olabileceğini." 
    "Eğer John Fiske kardeşinin evine gittiyse ve bu saldırganı uydurduysa; yaşam sigortası poliçesinden 
haberi olduğu halde neden kardeşinin evinde poliçeyi aramamış? Neden sizin bulup kuşkulanmanızı 
beklemiş?" 
 
 
Chandler faltaşı gibi açılmış gözlerle ona bakakaldı. 
"Buford, iyi misin?" 
    "Hay Allah, tatlım, ailedeki dedektifin ben olduğumu sanıyordum. Şimdi, ben bunu nasıl atladım?" 
    "Çünkü fazla çalışıyor ve yeteri kadar takdir edilmiyorsun da, ondan." Juanita kalkıp elini uzattı. "Ama 
eğer hemen şimdi yukarı gelirsen, sana özel bir ilgi göstereceğim. Bütün işle ilgili kaygılarını burada bırak, 
bebeğim ve yukarı diğer yanlarını getir." Baygın gözlerle kocasına baktı. Chandler onun uykulu olmadığını iyi 
biliyordu. 
Chandler hemen kalktı, elini tuttu ve birlikte yukarı çıktılar. 
 
 
KJU yswej nocujA 
    Cip hızla giderken Tremaine geçtikleri her arabanın içindekileri inceliyordu. 
    Rayfield, "Ne şans," diye homurdandı. "Beş dakika önce gelseydik." 
    Tremaine onu duymazdan geldi. Dikkatini önlerindeki arabada toplamıştı. Onu geçerlerken siren lambası 
çaktı ve içinde bir sürücüyle bir yolcu bulunduğunu gösterdi. Yolcu bir haritayı açıyordu. 
    Tremaine arabanın içine bakarken frene bastı, direksiyonu sola kırdı ve orta banketi geçtiler. Araç 
çimenlerle kaplı hendekte bir süre sarsılarak ilerledikten sonra, yine yola çıktı. Rider'ın bürosuna doğru 
gidiyorlardı. 
Rayfield, Tremaine'in omzuna yapıştı. "Ne yapıyorsun?" 
"Bizi kandırdılar. O adamla kız. Anlattıkları yalandı." 



"Nereden biliyorsun?" 
"Banyodaki ışıktan." 
"Işık mı? Ne olmuş?" 
    "Yanmıyordu ki. Sürtük içerde karanlıktaydı. Siren lambası şu arabayı aydınlatınca fark ettim. Kız 
içerdeyken banyo kapısının altından hiç ışık gelmiyordu. Kapıyı açtığında düğmeye basmadı, çünkü banyo 
zaten karanlıktı. O tuvaleti kullanmıyordu. Banyoda zifiri karanlıkta dikiliyordu. Bil bakalım neden?" 
 
 
    Rayfield'in yüzü bembeyaz kesildi. "Çünkü Harms'la kardeşi de oradaydılar." Yola bakarken aklına başka 
bir şey daha geldi. "Adam adının John Michaels olduğunu söyledi. John Fiske olabilir miydi acaba?" 
    "Ve kız da Sara Evans'tı. Onlar olduğu kuşkusuz. En iyisi diğerlerini arayıp haber ver." 
Rayfield cep telefonunu aldı. "Artık Harms'ı yakalayamayız." 
"Yakalayacağız." 
"Nasıl?" 
    Tremaine otuz yıllık ordu deneyimine dayanarak belirli bir senaryoda karşı tarafın ne yapacağını 
inceliyordu. "Fiske onların arabaya bindiklerini gördüğünü söyledi. Bir arabanın tersi kamyonettir. Eski bir 
araba olduğunu söyledi. Onun tersi, yeni bir kamyonettir. Kuzeye gittiklerini söyledi, demek ki güneye 
gideceğiz. Yalnızca beş dakika oldu. Onları yakalayacağız." 
    "Umarım haklısındır. Eğer Rider'ın bürosunda idiyseler..." Susup endişeyle camdan dışarı baktı. 
    Tremaine ona bir göz attı. "O halde demek oluyor ki, Harms kardeşler kaçmıyorlar. Ve bu da bizim için hiç 
de iyi bir haber değil." Başıyla telefonu işaret etti. "Ara onu. Biz Harms'la kardeşinin icabına bakarız. Fiske ile 
kadını da onlar halletmeli." 
    Çok önemli bir dosya olduğundan, arka sokakta bulunan kurşunun incelenmesi için FBI kendi 
laboratuvarının kullanmasını önermişti. Michael Fiske'in cesedinden alınan doku örnekleri incelendiğinde 
kurşunun onun beynine sıkılmış olduğu anlaşıldı. Bu, genelde güvenlik güçlerinin taşıdığı 9 mm'lik bir 
kurşundu. 
    Ajan McKenna bu bilgileri alıp Hoover binasındaki bilgisayarın başına oturdu ve Virginia Eyalet Polisi'ne 
yüksek öncelikli bir soru yöneltti. Birkaç dakika sonra yanıtını almıştı. John Fis-ke'de polislik günlerinden 
kalma, adına kayıtlı 9 mm'lik bir SIG-Sauer tabanca vardı. McKenna birkaç dakika içinde arabasına atladı. Đki 
saat sonra 95 no'lu otoyoldan çıkıp Richmond'un karanlık sokaklarına yöneldi. Otomobili Shockoe Slip'in delik 
 
 
deşik yollarında sarsılıyordu. Eski tren istasyonuna yakın ıssız bir yerde park etti. 
    On dakika sonra John Fiske'in bürosundaydı. Binanın ve avukatlık bürosunun kilitlerini büyük bir kolaylıkla 
açmıştı. Küçük bir el feneriyle çevreye bakındı. Öncelikle Fiske'in bürosunu aramaya karar vermişti. Aradığını 
bulması birkaç dakika sürdü. 9 mm'lik tabanca nispeten hafif ve küçüktü. McKenna eldivenli elleriyle onu bir 
an tutup cebine attı. 
    Feneri odaya tuttu. Işık bir şeyi aydınlatınca kitaplığa doğru yürüdü. Çerçeveli fotoğrafı aldı. Fenerin ışığı 
fotoğrafın üstündeki camın parlamasına neden olduğu için, pencerenin yanına gidip ay ışığında baktı. 
    Fiske kardeşler de bütün kardeşler gibi, yan yana durmuşlardı. Michael Fiske ağabeyinden daha uzun 
boylu ve daha yakışıklı; ama John Fiske'in bakışları daha etkileyiciydi. John polis üniforması giyiyordu. 
McKenna bu fotoğrafın yıllar öncesine ait olduğunu düşündü. Tıpkı McKenna'nın FBI kariyeri gibi, ağabey 
Fiske de yaşamının büyük bölümünü o üniformayla geçirmişti. Bu deneyimler bazen insanları ateşler, bazen 
de haşin bir biçimde ateşini söndürürdü. 
    Fotoğrafı yerine koyup bürodan çıktı. Beş dakika içinde otomobili yine kuzeye doğru gidiyordu. Đki saat 
sonra Kuzey Virginia'nın zengin bir mahallesinde olan evinin küçük çalışma odasında oturmuş, birasından bir 
yudum alarak sigarasını içiyordu. Fiske'in bürosundan aldığı tabanca elindeydi. Bakımı iyi yapılmış, sağlam bir 
tabancaydı. Fiske iyi bir seçim yapmıştı. Polisken hayatta kalmak için bu tabancaya güveniyor olmalıydı. Yıllar 
önce polisler tabancalarını pek ender çekerlerdi. Bu artık değişmişti. 
    McKenna, Fiske'in tabancasıyla bir adam öldürmüş olduğunu biliyordu. Bir başkasının canını alan kurşunu 
ateşlemişti. McKenna o yolculuğun karmaşık yanını anlıyordu; birkaç saniye içinde olup bitiveren bir 
yolculuktu bu. Metalin sıcaklığı, patlayan barutun iç bulandırıcı kokusu. Filmlerdekinin aksine, kur- 
 
 
şun insanın birkaç metre geri sendelemesine neden olmazdı. Adam onu vurduğunuz yere düşerdi; altına 
ederdi ve tek bir söz söylemeden onu pisliğe gömerdiniz. McKenna da bir adam öldürmüştü. Çabuk, reflekse 
dayalı bir hareketti; adamın bedeninin kıvrıldığını, gözlerinin dışarı uğradığını görmüştü. Daha sonra kendi 
bulunduğu noktaya geri dönüp durduğu yerin her iki tarafında duvardaki kurşun deliklerini görmüştü. Ölen 



adam da kendi silahını ateşlemişti. Kurşunlar mucize eğeri FBI ajanının sağından ve solundan geçmişti. 
McKenna daha sonra ölen adamın perspektif algılamasını bozan bir göz hastalığı olduğunu öğrenecekti. 
Onun gözleri sağlam olmadığı için McKenna yaşamış, eşini ve çocuklarını görebilmişti. Ama evine dönerken 
altına etmişti. 
    Tabancayı bırakıp ileriyi düşündü. Kâtiplerinin odasına girmesinin meyvelerini toplamıştı. Yarın hem Fiske, 
hem de Evans yoğun bir biçimde sorgulanacaklardı. Đlk iş Chandler'ı bulacak, gerçekleri önüne koyacak ve o 
kavgacı cinayet dedektifinin işini yapmasını sağlayacaktı. McKenna kalkıp odanın içinde gezindi. Duvarlarda 
bir dizi önemli kişiyle çekilmiş fotoğrafları asılıydı. Kenarda duran bir masanın üstüne FBI ajanı olarak 
cesareti ve zekâsıyla kazandığı sayısız ödül ve takdirname duruyordu. Güvenlik güçlerinde uzun ve verimli bir 
meslek yaşamı olmuş; ama o günden beri kendisine büyük utanç kaynağı olan tek bir olayı asla telafi 
edememişti. Uzun yıllar önce olmuştu, ama hâlâ en belirgin anılarından biriydi. O zamanlar yaptığı, bugün 
onu bir cinayetin suçunu John Fiske'in üstüne yıkmaya mecbur ediyordu. 
    Sigarasını söndürüp ses çıkarmadan evin içinde dolaştı. Đki çocuğu büyüyüp evden ayrılmışlardı. Parasal 
açıdan başarılı olmuştu, ama FBI ajanları rozetlerini teslim etmeden önce hiçbir zaman büyük paralar 
kazanamazlardı. Öte yandan, Washing-ton'un önde gelen hukuk firmalarından birinde avukatlık yapan karısı 
çok kazanmıştı. O nedenle ev büyük, pahalı döşenmiş ve neredeyse boştu. Çalışma odasına doğru baktı. 
Saygın meslek 
 
 
yaşamı o masanın üzerinde toplanmış, o fotoğraflarda korunuyordu. Karanlık üzerine kapanırken uzun bir 
soluk aldı. Yaptıklarının cezasını ödemek yaşam boyu süren bir sorumluluktu. 
    Uçak alana inip durdu. Ticari jetlerle bazı özel uçaklar gürültü düzeyine bağlı kısıtlamalardan ötürü akşam 
ondan sonra National Havaalanı'na inemiyorlardı. Ama Fiske ile Sara'nın bulunduğu küçük uçak bu kurala 
uymamıştı. Birkaç dakika sonra Fiske ile Sara National Havaalanı'nın garajına doğru gidiyorlardı. 
    Sara, "Oraya kadar gittik, neredeyse öldürülüyorduk ve elimiz boş döndük," diye mırıldandı. "Çok parlak 
bir fikirmiş." 
Fiske, "Đşte burada yanılıyorsun," dedi. 
Arabaya varıp bindiler. "O halde tam olarak ne öğrendik?" 
    "Oldukça fazla şey. Bir, Rufus Harms'la yüz yüze görüştük. Sanırım gerçeği söylüyor; gerçek her neyse." 
"Bundan emin olamazsın." 
    "Ülkeden kaçmak için elinden geleni yapması gerekirken, o Rider'ın bürosuna geldi, Sara. Yazmış olduğu 
dilekçeyi almaya geldi. Onun doğru olduğuna inanmasa bunu yapar mıydı?" 
  •  Sara, "Bilmem," diye itiraf etti. "Eğer dilekçe onunsa, neden yeniden yazmadı?" 
    "Rider yanında kendi belgesini de vermişti. Kardeşimin çantasında gördün. Artık Rider öldüğüne göre, o 
Harms'ın kop-yalayamayacağı bir şeydi. Ordudan almış olduğu bir şeyden de söz etti. Bir mektuptan. Belki o 
da yardımcı olabilirdi; o yüzden her ikisini de almaya geldi." 
"Bu daha mantıklı." 
    "Askerler ava çıkmışlardı. Oraya Rufus Harms'ı aramaya gelmediler. Rider'ın ofisini aramaya geldiler." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
    "Bize kuşkulu birini, Rufus'a benzer birini görüp görmediğimizi bile sormadılar. O bilgiyi ben kendiliğimden 
vermek zorunda kaldım. Ve bu işi resmi olarak da yapmıyorlardı. Đnzibat filan değillerdi. Yaşlarına ve 
tavırlarına bakılacak olursa oldukça yük- 
 
 
sek rütbeliydiler. Ordu gece yarısı makineli tüfeklerle sivillerin bürolarına dalmaz." 
"Belki de haklısın." 
    "Yani, bence o başvuruda her ne var idiyse, o adamları kişi 
sel olarak ilgilendiriyordu." , 
"Ama kim olduklarını bile bilmiyoruz^" 
    "Evet, biliyoruz. Rufus, Rider'ın bürosunda onların isimlerini söyledi. Tremaine... Vic Tremaine ve diğeri de 
Rayfield. Orduda olduklarından, bir biçimde Fort Jackson ile bağlantılı olmalılar. Rufus onların kendisine bir 
şey yapmış olduklarını söyledi. Eminim hücredeyken demek istiyordu." 
    "John, bir biçimde Harms'ı o küçük kızı öldürmeye teşvik etmiş ya da iğrenç bir nedenden ötürü ona 
emretmiş olsalar bile en fazla suça ortak olmaktan ceza alırlardı. Hem bunca yıl sonra? Eğer Harms'ın 
elindeki bu kadarsa, hiçbir şey yok demektir, bunu çok iyi biliyorsun." 
    "Sorun şu ki, o zamanlar olan olaylar hakkında yeterince bilgimiz yok. Eğer küçük kızın öldürüldüğü gece 
hücrede Rufus Harms'ı bazı kişiler ziyaret ettiyse, bunun bir kaydı olmalı." 
Sara kuşkulu görünüyordu. "Yirmi beş yıl sonra mı?" 



    "Ve bir de Harms'ın sözünü ettiği, ordudan gelen mektup var. Ordu harp divanı verilmiş bir mahkûma ne 
gibi bir mektup gönderebilir?" 
"Sence bütün bunları bir biçimde o mektup mu başlattı?" 
    "Harms'ın daha önceden bilmediği bazı bilgiler içeriyor olabilir. Ne olabileceğini, ama neden daha önce 
bilmediğini söyleyemem ama." 
    "Dur bir dakika. Eğer Tremaine ile Rayfield, Fort Jackson' dalarsa, o tür bir mektubun Harms'ın eline 
geçmesine nasıl izin verirler? Mahkûmların mektupları sansür edilmiyor mu?" 
Fiske bir an düşündü. "Belki de içeri sızmıştır." 
    "Ya da belki de cezaevine hiç gitmemiştir. Josh Harms o konuda her şeyi biliyor gibi; belki mektubu o aldı, 
ikiyle ikiyi bir araya topladı ve Rufus'a anlattı." 
 
 
    "Ve o zaman Rufus bir biçimde kalp krizi geçiriyormuş numarası yaptı, en yakın hastaneye götürüldü, Josh 
da onu kaçırdı." 
"Bu mantıklı." 
    "Keşke o gün Fort Jackson'da neler olduğunu bilebiisey-dim. Josh ile Rufus'un dediklerinden dolayı 
kardeşimin onu cezaevinde görmeye gittiği belli." 
    "Neden cezaevine gitmiyoruz? Böylelikle Michael'ın oraya gidip gitmediğini öğrenebiliriz." 
    Fiske başını salladı. "Eğer o ikisi cezaevindeyseler işi örtbas etmiş, belki de Mike'ı gören herkesi başka 
yere göndermişlerdir. Chandler'a da gidemeyiz, çünkü ne söyleyebiliriz ki? Ordudan iki kişi ellerinden kaçan 
bir mahkûmu arıyorlardı. E, ne olmuş?" 
    "Rayfield'le Tremaine, cezaevinde çalışıyorlarsa, o halde Michael arı kovanına çomak sokmuş olmalı. 
Kardeşinle yakın olmamanıza rağmen, Michael'ın seni arayıp yardım istememiş olmasına şaşırıyorum. 
Đsteseydi belki hâlâ hayatta olurdu." 
    Fiske bu sözler karşısında önce donakaldı, sonra gözlerini kapattı. Yola devam ederlerken hiçbir şey 
söylemedi. 
    Sara'nın evine vardıklarında, Fiske doğruca buzdolabına gidip bir bira aldı. 
"Sigaran var mı?" 
Sara kaşlarını kaldırdı. "Sigara içtiğini bilmiyordum." 
    "Yıllardır içmiyordum. Ama şu anda bir tane içmeye gerçekten ihtiyacım var." 
    "O halde şanslısın." Bir iskemle çekip mutfak tezgâhının yanına koydu. Ayakkabılarını çıkarıp iskemlenin 
üstüne çıktı. "Sigaraları almayı ne kadar zorlaştırırsam, canımın o kadar az çektiğini keşfettim. Sanırım 
gerçekte tembel biriyim." 
    Fiske onun parmaklarının ucunda durup en yüksek dolaba uzanmasını ve elleriyle tepesini yoklamasını 
seyretti. 
"Sara, haydi, bırak da ben yapayım. Kendini öldüreceksin." 
 
 
    "Buldum, John. Şurada." Bedenini elinden geldiği kadar gererken Fiske de kendini onun sıyrılan 
elbisesinden ortaya çıkan bacaklarına bakar buldu. Sara yalpalayınpa elini uzatıp onu belinden tuttu. Sağ 
bacağının arkasında neredeyse tam bir üçgen biçiminde, soluk kırmızı renkte küçük bir doğum lekesi vardı. 
Her çabasıyla nabız gibi atıyordu. Fiske onu tutmaya devam ederken ayaklarına baktı. Avucu hafifçe 
kalçasının yumuşaklığına dayanıyordu. Sanki sık sık çıplak ayak geziyormuş gibi, ayak parmakları uzun ve 
rahattı. Fiske başını çevirdi. 
"Tuttum." Sara paketi gösterdi. "Camel olur mu?" 
    "Bir ucunu yakabilecek olduktan sonra, hiç aldırmam." Fiske onun inmesine yardım etti, bir sigara aldı, 
sonra ona baktı. "Sen de içer misin? Bütün işi sen yaptın." Sara başıyla onaylayınca Fiske paketten onun için 
de bir tane çıkardı. Nehire bakan küçük arka balkona çıkıp oturdular. 
Fiske, "Güzel ev seçmişsin," dedi. 
    "Đlk gördüğümde sonsuza dek burada oturabileceğimi düşündüm." Bacaklarını altına toplayıp sigarasını 
balkonun tırabzanına vurarak silkeledi ve esintinin külleri üfürmesini seyretti. Uzun boynunu uzatıp 
birasından bir yudum aldı. 
"Đçinden geldiği gibi hareket etmişsin." 
    Sara birasını bırakıp onun yüzünü inceledi. "Sen hiçbir şey için böyle hissetmedin mi?" 
    Fiske bir an düşündü. "Pek değil. Peki bundan sonra ne var? Koca, çocuklar? Yalnızca kariyer yolu mu?" 
Bir nefes çekip yanıt bekledi. 
    Sara birasından bir yudum daha alıp uzaktaki Woodrow Wilson Köprüsü'nden geçen arabaların farlarını 
seyretti. Sonra ayağa kalktı. "Yelkenliyle çıkalım mı?" 



Fiske şaşırarak ona baktı. "Bunun için biraz geç, değil mi?" 
    "Son tekne gezimizde olduğundan daha geç değil. Ruhsatım ve tekne ışıklarım var. Şöyle bir tur atıp 
döneriz." Fiske cevap veremeden evin içine girip kayboldu. Birkaç dakika sonra 
 
 
paçaları kesilmiş kot şort, tişört ve keten ayakkabılarla çıkagel-di. Saçlarını toplayıp topuz yapmıştı. 
    Fiske kendi takım elbisesine, gömleğine ve mokasen ayakkabılarına baktı. "Denizci giysilerimi 
getirmedim." 
    "Önemli değil. Denizci sen değil, benim." Đki soğuk bira almıştı. Đskeleye indiler. Hava son derece nemliydi 
ve Fiske, Sa-ra'nın yelkenleri açmasına yardım ederken hemencecik terledi. Yelkeni çekmek için pruvada 
dururken az daha suya düşüyordu. Sara gülerek, "Eğer Potomac'a düşseydin, önümüzü görmek için aya 
ihtiyacımız kalmazdı; sen parlardın," dedi. 
    Su pürüzsüzdü ve kıyıdan hiç esinti yoktu. Sara yedek motoru çalıştırdı, nehrin ortasına doğru gittiler. 
Orada yelkenler sonunda bir rüzgâr yakalayıp sıcak havada şiştiler. Sonraki bir saat boyunca nehir üstünde 
yumuşak ovaller çizdiler. Teknede lamba vardı; mehtap dolunaya yakındı ve nehir üstünde başka hiçbir 
tekne yoktu. 
    Fiske dümene geçti, kendini rahat hissedene dek Sara ona yol gösterdi. Rüzgârdan her çıkışlarında ana 
yelken titreyip sönüyor, Fiske eğiliyor ve Sara yön değiştirip bir kez daha yelkenlerin şişmesini izliyordu. 
    Sara, Fiske'e bakıp gülümsedi. "Gözle görülmeyen, ama bu kadar güçlü bir şeyi yakalayıp istediğini 
yaptırmak sihir gibi, değil mi?" Bunu öylesine çocuksu bir ifadeyle, o kadar içten bir hayretle söylüyordu ki, 
Fiske gülümsedi. Bira içip, sert rüzgâra karşı sigara yakma girişimlerine gülerek birer sigara daha tüttürdüler. 
Güncel olaylarla ilgisi olmayan şeylerden konuştular ve her ikisi de kısa bir süre için bile olsa, bunu 
yapabilmekten rahatladı. 
    Sara, "Güzel bir gülümseyişin var," dedi. "Daha sık kullanmalısın." 
    Geriye döndüklerinde Fiske'in başparmağının içi iplere asılmaktan nasır tutmuştu. 
 
 
    Tekneyi bağlayıp yelkenleri topladılar. Sara eve çıkıp biraz daha bira, cips ve salsa sosu getirdi. 
"Konuklarımı beslemediğim söylenmesin." 
    Teknede oturup biraları içtiler ve cipsleri yediler. Bir gece fırtınasının kopmasıyla rüzgâr şiddetlenmeye 
başlarken, hava birkaç derece birden soğudu. Kara bulutların gelmesini ve ufukta şimşeklerin çakmasını 
izlediler. Sara tişörtü içinde titremeye başlayınca Fiske kolunu onun omzuna doladı. Sara da ona yaslandı. 
Sonra birkaç damla yağmur düşünce Sara sıçradı. Fis-ke'in yardımıyla naylon örtüleri çekip teknenin açık 
bölümlerinin üstünü örttü. 
"içeri girsek iyi olacak," dedi. 
    Eve yürürken yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başlayınca, son birkaç metreyi koşarak geçtiler. 
    Sara ıslak saçlarını kâğıt havluyla kurularken mutfak saatine bakarak, "Yarın uzun bir gün olacak," dedi. 
    Fiske esneyerek, "Özellikle dün gece de hiç uyumadıktan sonra," diye ekledi. Işıkları söndürüp yukarı 
çıktılar. 
    Sara iyi geceler dileyip odasına gitti. Fiske kapıdan onun pencereyi açarak, rüzgârla yağmurun içeri 
dolmasına izin vermesini seyretti. Gökyüzünde bir şimşek çakıp bir yerlere yıldırım düştü. Kulakları sağır edici 
bir gürültü duyuldu. Fiske ne büyük bir güç, diye düşündü. Koridorun ucundaki diğer odaya gidip soyundu. 
Đç çamaşırı ve tişörtüyle yatağın üstüne oturup yağmuru dinlemeye başladı. Odası havasızdı, ama pencereyi 
açmaya yeltenmedi. Ev merkezi havalandırması olamayacak kadar eskiydi, ama pencerelerde de 
havalandırma aleti yoktu. Anlaşılan, Sara nehirden gelen esintilerle serinlemeyi tercih ediyordu. Duvarda asılı 
bir saat saniyeleri sayıyordu. Kendini nabzını ölçerken yakaladı. Kalbi hızlı hızlı çarpıyor, kanı sanki daha hızlı 
akıyordu. 
    Pantolonunu giydi, kalkıp koridoru geçti. Sara'nın odası karanlık, ama kapısı hâlâ açıktı. Perdeler rüzgârla 
havalanıp iniyor- 
 
 
du. Kapıda durup onun üstünde yalnızca bir çarşafla yatakta yatmasını seyretti. . 
    Sara onun kendisini seyrettiğini fark etmişti. Onu mu bekliyordu? Bu kez onun kendisine gelmesini mi 
bekliyordu? Fiske çekinerek, sanki ilk kez bir kadının odasına giriyormuş gibi odaya girdi. Sara kıpırdamadı ve 
bir şey söylemedi; ne cesaret veriyor, ne de cesaret kırıyordu. 
    Fiske onun yanına uzandı, Sara sanki bu kararı yeniden düşünmesine, kaçmasına fırsat vermek 
istemezmiş gibi ona sarıldı. Üstünde hiçbir giysi yoktu. Bedeni sıcak, cildi düzgün; göğüsleri sıcak ve 



yumuşak; dışardaki havanın kokusu yoğundu. Sara'nın saçları dolaşmış, yüzüne düşüyordu. Dudakları önce 
kasılıp sonra açıldı; parmakları onu okşamaya başladı. Birlikte Fiske'in pantolonunu çıkarıp yere bıraktılar. 
    Önce hafif hafif, sonra daha tutkuyla öpüşmeye başladılar. Sara, Fiske'in göğsünü okşamak için tişörtünü 
çıkarmaya çalışırken, Fiske onun elini itip tişörtünü kendisi çıkardı. Yağmur dama ve camlara vururken, Fiske 
şortunu çıkarıp Sara'nın üzerine uzandı. 
    Sara erkenden kalktı. Güneşin ilk ışıkları pencereye yeni vuruyordu. Fırtınanın ardından dalga dalga serin 
hava geliyordu. Gökyüzü bir saat içinde pembe griden masmaviye dönüşecekti. Sara, Fiske'e dokunmak için 
kolunu uzatınca yanının boş olduğunu fark etti. Hemen oturup etrafa bakındı. Çarşafı vücuduna dolayarak 
koridordan koşup misafir odasına baktı. Boştu. Banyo da. Panik içinde merdivenlere koşup durdu, yüzüne bir 
gülümseme yayıldı. 
    Fiske'in bir fincan kahve koyduktan sonra dönüp bir kaba yumurtaları kırmasını, üstüne de rendelenmiş 
çedar peyniri katmasını seyretti. Sara orada durup pişen soğan kokusunu içine çekti. Fiske giyinmiş, saçları 
duştan nemliydi. Buzdolabının kapısını açmak için dönünce onu gördü. 
 
 
Sara çarşafa biraz daha sıkıca sarındı. 
"Gitmiş olabileceğini sandım." 
"Seni uyandırmak istemedim. Çok geç yattık." 
    Harika bir geceydi demek istedi, ama demedi. "Đyi misin?" Bunu elinden geldiğince rahat bir tavırla 
söylemişti. Henüz Fis-ke'in sözlerinin, hareket ve ifadelerinin gerisindeki ince mesajları okuyamıyordu. 
Özellikle sevişmeleri gibi yeni bir konuda. Yumurta pişirmeyi, ikisi de uyanana dek yanında yatmaya tercih 
etmesi kötü bir işaret miydi? 
    "Ben iyiyim Sara." Sanki gerçekten öyle olduğunu göstermek ister gibi, gülümsedi. 
Sara da gülümsedi. "Her ne yapıyorsan harika kokuyor." 
"Đddialı bir şey değil. Omlet." 
    "Ben genelde kızarmış ekmekle musluk suyuyla pişmiş kahve içerim. Hoş bir değişiklik. Duş alacak 
zamanım var mı?" 
"Çabuk ol." 
    "Dün geceki gibi değil." Gülümsedi, kaşlarını kaldırıp indirdi ve döndü. Çarşaf arkadan açılmıştı. 
    Fiske onun gidişini seyrederken çıplak bedeni; sırtının, bacaklarının ve kalçalarının ince, duyarlı kıvrımları 
karşısında yeniden heyecanlandı. Mutfak masasına oturup rahat ortama bir göz gezdirdi. Bir süre arka 
balkonda durup güneşin doğuşunu seyretmişti. Şafak su üstünde her zaman çok daha saf görünürdü. Sanki 
yaşamın iki temel öğesi ısıyla su dans ediyor gibiydiler. Duş sesi duyulunca merdivenlere bir göz attı. 
Uyuduktan sonra Sara'yı seyretmişti. Gece karanlığında birbirine karışan kokuları ikinci bir deri oluştururken, 
sanki Sara ona, o da Sa-ra'ya aitmiş gibi gelmişti. Ancak sonra sabahın sert aydınlığı geldi. Fiske kahve 
fincanını dudaklarına götürdü, sonra hemen bıraktı. Eğer kardeşini hemen arasaydı, Mike şimdi hayatta 
olacaktı. Fiske bu gerçekten asla kaçamazdı. Sonsuza dek bununla yaşamak zorundaydı. 
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KJKK SSKJZW1KOZUM 
    Elizabeth Knight da şafak vakti uyandı ve hemen duş yapıp giyindi. Jordan Knight hâlâ derin derin 
uyuyordu; onu uyandırmaya kalkmadı. Kahve yapıp bir fincan koydu, defterini alıp terasa çıktı ve güneşin 
doğuşunu seyretti. Bugünkü toplantılarla ilgili malzemelerin her sayfasını gözden geçirdi. Bunlara Steven 
Wright'in yazdığı en son kürsü raporu da dahildi. Sanki sayfadaki mürekkebin yerini onun kanı almıştı. Bunu 
düşününce yine gözleri yaşla doldu. Kendi kendine onun boşa ölmüş olmayacağına yemin etti. Ramsey 
bugün, bu davayı kazanamayacaktı. Knight, Barbara Chance ve onun gibi diğer kadınların ordudan tazminat 
isteyebilmelerini; işin özünde ordunun erkek personelinin zalim, sadistçe ve yasalara aykırı davranışlarının 
cezalandırılmasını sağlamaya niyetliydi. Bu tip davranışlara karşı dokunulmazlığı olan bir kurum henüz 
yaratılmamıştı. Ve şimdi hevesi, kazanmak, Ramsey'yi yenmek hırsı bin kat daha artmıştı. Kahvesini bitirdi, 
çantasını hazırladı ve bir taksiye binip Yüce Mahkeme'ye gitti. 
    Fiske gözlerini ovuşturarak bir gece öncesinin anılarını ve yo! açtığı şaşırtıcı karışıklıkları aklından 
çıkarmaya çalıştı. Yüce Mahkeme barosu üyelerine ayrılmış özel bir bölümde oturuyordu. Diğer kâtiplerle 
birlikte kürsüye dik yerleştirilmiş koltuklarda oturan Sara'ya baktı. O da Fiske'e bakıp gülümsedi. 
     
 
    Yargıçlar perdenin ardından belirip yerlerini aldıklarında Perkins küçük konuşmasını yaptı ve herkes dikkat 
kesildi. Fiske, Knight'a baktı. Hafifçe dayadığı dirseği, kâğıtları karıştıran parmağı; belli belirsiz hareketlerinde 
neredeyse kontrolsüz bir enerji seziliyordu. Fiske onu fırlamaya hazır bir rokete benzetti. Sonra bakışlarını 



Ramsey'ye çevirdi. Adam gülümsüyor, sakin ve kontrollü görünüyordu. Ancak eğer Fiske kumarbaz olsaydı, 
fişlerini kürsünün en sağına, Yargıç Elizabeth Knight'ın tam önüne koyardı. 
    Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı açılmış Chance davası başladı. 
    Chance'in Harvard Hukuk Fakültesi'nden gelen ve Yüce Mahkeme karşısında pek çok başarı kazanmış olan 
avukatı heyecanla konuşmaya başladı. Ramsey sözünü kesti. 
    "Feres doktrinini biliyorsunuz, değil mi Bay Barr?" diye sordu. Orduya dava açılamayacağını hükme 
bağlayan 1950 tarihli Yüce Mahkeme kararından söz ediyordu. 
Barr gülümsedi. "Ne yazık ki evet." 
    "Ama siz, mahkemenin elli yıllık emsallerini tersine çevirmemizi istemiş olmuyor musunuz?" Ramsey 
bunları söylerken kür-südekileri süzdü. "Hem orduyu, hem de mahkemeyi altüst etmeden bu davada nasıl 
müvekkiliniz lehinde bir karar verebiliriz?" 
    Knight, Barr'ın yanıtlamasına fırsat bırakmadı. "Mahkeme bu gerekçeyle okullardaki ırk ayrımı sistemine 
son verilmesinin engellemesine izin vermemiştir. Eğer dava haklıysa, gerekçe de haklıdır ve emsal buna 
engel olamaz." 
    Ramsey, "Lütfen, sorumu cevaplayınız, Bay Barr," diye diretti. 
"Ben bu davanın farklı olduğunu düşünüyorum." 
    "Sahi mi? Cinsel olaylar sırasında Barbara Chance ile erkek üstlerinin üniformalı ve devlet arazisinde resmi 
görevlerinin başında olduklarından hiç kuşku yok, değil mi?" 
 
 
    "Ben seks yapmaya zorlanmaya 'resmi görev' demezdim. Ancak yine de, üstünün onu aslında bir tecavüze 
boyun eğdirmek için rütbesinden yararlanmış olduğu gerçeği ve..." 
    "Ve," diye sözünü kesti Knight. "Söz konusu üsle bölge ku-mandanlığındaki yüksek rütbeli subayların bu 
olayların gerçekleştiğinden haberdar olmaları -hatta kendilerine yazılı olarak bildirilmiş bulunması- ve olay 
hakkında hiçbir ciddi soruşturma başlatmamaları. Polisi çağıran Barbara Chance'di. Onların başlattığı 
soruşturma sonunda gerçek su yüzüne çıktı. Bu durum, bu ülkedeki başka herhangi bir kurumun tazminat 
ödemeye mahkûm edilmesine yol açardı." 
    Fiske bakışlarını Ramsey'den Knight'a çevirdi. Sanki.birdenbire dokuz yerine iki yargıç kalmış gibiydi. 
Fiske'in gözünde mahkeme salonu bir boks ringine dönüşmüş; Ramsey şampiyon, Knight da yetenekli olsa 
bile yeni gelen oyuncuydu. 
    Ramsey, Knight'a bakarak, "Burda ordudan söz ediyoruz, Bay Barr," dedi. "Bu mahkeme ordunun kendine 
özgü bir kurum olduğu hükmüne varmıştır. Karşınızdaki emsal budur. Açtığınız dava emir komuta zincirini 
ilgilendirmektedir. Alt rütbeli bir personelle üst subayı. Bu, bu mahkemenin geçmişte birden fazla kez ele alıp 
her seferinde ordunun dokunulmazlığına karışmama kararı vermesine yol açan bir konudur. Yasa dün de 
buydu, bugün de budur. Bu da beni orijinal beyanıma götürüyor. Müvekkilinizin tarafını tutabilmemiz için, bu 
mahkemenin uzun ve yaygın bir emsaller geçmişini inkâr etmesi gerekmektedir. Sizin bizden istediğiniz 
budur." 
    Knight mahkemenin önceki kararlarını aynen benimseyip sürdürme geleneğine değinerek, "Daha önce de 
söylediğim gibi, emsaller hatasız değildir," dedi. 
    Knight ile Ramsey atışmayı sürdürdüler. Birinin her atışına, diğeri hemen bir yanıt patlatıyordu. 
    Fiske diğer yargıçlarla Bay Barr'ın ilgili seyirciler düzeyine indirgendiklerini fark etti. 
 
 
    Amerika Birleşik Devletleri'nin avukatlığını üstlenen James Anderson konuşmasını yapmak üzere kalkınca, 
Knight onun söze başlamasına bile izin vermedi. 
    "Kadınlara yönelik düşmanca bir ortamı desteklediği gerekçesiyle orduya karşı tazminat davası açılmasına 
izin vermek neden emir komuta zincirine müdahale sayılıyor?" diye sordu. 
    Anderson hemen, "Üst ve ast personel arasındaki ilişkinin bütünlüğüne olumsuz bir etki uyandırdığından," 
diye cevap verdi. 
    "Bakalım yürüttüğünüz mantığı anlamış mıyım? Yani yıllar boyunca ordunun kendi askerlerini 
zehirlemesine, gaz vermesine, sakatlamasına, öldürmesine ve tecavüz etmesine kayıtsızlıkla izin vermek; 
kurbanların yasal haklarını ellerinden almak; ordu ve personeli arasındaki ilişkiyi, dürüstlüğü geliştirecek mi? 
Özür dilerim, ama aradaki bağlantıyı kavrayabilmiş değilim." 
    Fiske yüksek sesle gülmekten kendini güçlükle alıkoydu. Knight cümlesini bitirirken, bir hukukçu ve yargıç 
olarak ona yönelik saygısı on misli arttı. Đki cümlede ordunun iddiasını saçmalık düzeyine indirgeyivermişti. 
Fiske, Sara'ya baktı. Onun da bakışları gururla Knight'a yönelmişti. 



    Anderson hafifçe kızardı. "Başyargıcın dikkat çektiği gibi, ordu benzersiz, özel bir kurumdur. Aklına esenin 
orduya karşı dava açmasına izin vemek personel arasındaki o özel bağı engelleyip bozmaktan ve askeri 
hazırlığın özünde yer alan disiplini bozmaktan başka hiçbir işe yaramaz." 
"Demek ki ordu özeldir?" 
"Öyle." 
"Bizi savunup koruduğu için mi?" 
"Kesinlikle." 
    "Demek ki bu dokunulmazlığa sahip dört kuvvetimiz var. Peki bu dokunulmazlığı neden başka kurumlara 
da vermiyoruz? Đtfaiye gibi? Emniyet güçleri? Onlar da bizi koruyorlar. Gizli Servis? Onlar ülkenin en önemli 
kişisi sayılan Başkan'ı koruyorlar. Ya hastaneler? Onlar yaşamlarımızı kurtarıyorlar. Neden erkek 
 
 
doktorların kadın personele tecavüz etmeleri durumunda hastanelere de yargı dokunulmazlığı tanımıyoruz?" 
Ramsey sertçe, "Bu davanın sınırlarını aşıyoruz," dedi. 
    Knight, "Belirlemeye çalıştığımız bu davanın sınırlarıdır," diye cevap verdi. 
    Anderson, "Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı açılan Stanley davasında..." diye söze başladı. 
    Knight, "Buna değindiğinize sevindim," dedi. "O davanın gerçeklerini kısaca anlatayım." Hem davaya 
girecek diğer yargıçlar, hem de dinleyiciler için bunun açıklanması gerektiğini biliyordu. Knight'a göre Stanley 
davası gelmiş geçmiş en büyük adli haksızlıklardan biriydi ve mahkemenin bütün yanlışlıklarını gözler önüne 
seriyordu. Steven Wright da yazdığı kürsü raporunda aynı sonuca varmıştı. Knight bu sonuçların hem bugün, 
hem de bu davayı çoğunluk oyuyla kazanma zamanı geldiğinde duyurmaya niyetliydi. 
Knight konuştuğunda sesi güçlü ve kararlıydı. 
    "Uzman Çavuş James Stanley 50'li yıllarda ordudaydı. Gaz kullanımına karşı geliştirilmiş koruyucu 
giysilerin deneme amaçlı olduğu söylenen gönüllü bir programına katılmıştı. Deneme Maryland'daki Aberdeen 
Proving Grounds'da yapıldı. 
    Hiçbir şekilde Stanley'e özel bir giysi giymesi ya da gaz maskesi takması söylenmedi. Yalnızca uzun bir 
zaman dilimi içersinde bazı psikologlarla çeşitli özel konular hakkında konuştu ve içmesi için su verildi, o 
kadar. 1975'te nedeni anlaşılamayan davranışlar, ordudan kovulma ve boşanma sonucu hayatı altüst olmuş 
olan Stanley ordudan bir mektup aldı. Mektupta 1959 yılında kendilerine LSD verilmiş bulunan personelin 
muayene için başvurmaları; ordunun uyuşturucunun uzun dönemli etkilerini incelemek istediği belirtiliyordu. 
Ordu gaz savaşına karşı koruyucu giysiler deneme bahanesi altında ona ve başka askerlere bilgileri dışında 
LSD vermişti." 
    Bu sözler karşısında dinleyici koltuklarından toplu bir hayret nidası yükseldi ve herkes birbiriyle 
konuşmaya başladı. Per- 
 
 
kins hemen hemen hiç görülmemiş biçimde, tokmağını vurmak zorunda kaldı. 
    Fiske orada oturmuş dinlerken, bu davanın ne kadar önemli olduğunu fark etti. Rufus Harms da bu 
mahkemeye başvuruda bulunmuştu. O da ordudan tazminat mı isteyecekti? Ordudayken başına korkunç bir 
şey gelmişti. Bazı adamlar ona bir şeyler yapmış ve bu da küçük bir kızın ölümüne yol açıp onun hayatını 
mahvetmişti. Rufus özgürlük ve adalet istiyordu. Ama gerçeğin karşısında bile, geçerli olan yasalar 
çerçevesinde hiçbir şey fark etmiyordu. Rufus Harms da tıpkı Çavuş Stanley gibi kaybedecekti. 
    Knight dinleyicilerin tepkisinden gizliden gizliye hoşnut kalmıştı. Sözlerine devam etti. "Psikolog, CIA 
tarafından görevlendirilmişti. CIA ile ordu uyuşturucunun etkileri konulu ortak bir araştırma başlatmışlardı. 
CIA, Sovyetler Birliği'nin uyuşturucuyu stokladığını haber almıştı ve ordu da bunun savaş zamanında kendi 
askerlerine karşı nasıl kullanılabileceğini öğrenmek istiyordu. Böyle bir şey. Haklı olarak orduyu hayatını 
mahvetmekle suçlayan Stanley dava açtı. Davası sonunda Yüce Mahkeme'ye geldi." Durdu. "Ve kaybetti." 
Dinleyiciler yeniden nefeslerini tuttular. 
    Fiske, Sara'ya baktı. Gözleri hâlâ Knight'a takılmış kalmıştı. Bu kez Ramsey'ye döndü. Öfkeden deliye 
dönmüştü. 
    "Aslında siz bu mahkemenin Barbara Chance ve ona benzer diğer davacıların elinden, ulus olarak sahip 
olduğumuz en değerli anayasal haklarımızdan birini almasını talep ediyorsunuz, mahkemeye başvurma 
hakkını. Đstediğiniz bu, değil midir? Bu suçluların cezasız kalması olmaz mı?" 
    Ramsey, "Bay Anderson," diye söze girdi. "Bu cinsel saldırıları yapan erkeklere ne oldu?" 
    Anderson, "En azından bir tanesi Askeri Mahkeme'de yargılandı, suçlu bulundu ve hapse atıldı," diye 
cevap verdi. 
Ramsey zaferle gülümsedi. "Demek cezasız kalmış değil," 



    "Bay Anderson, aşağıdaki kayıtlar adamı hapise gönderen hareketlerin uzunca bir süredir devam ettiğini 
ve ordudaki üstle- 
 
 
ri tarafından bilindiğini; bu kişilerin herhangi bir harekete gerek görmediklerini göstermektedir. Ancak 
Barbara Chance polise başvurunca bir soruşturma açılmıştır. O halde söyleyin bana, suçlular cezasını bulmuş 
mu?" 
"Bence suçu nasıl tanımladığınıza bağlı." 
    "Orduda polislik görevini kim yapar, Bay Anderson? Çavuş Stanley'in başına gelenlerin bir daha 
yaşanmamasını sağlayacak olan kimdir?" 
"Ordu kendi güvenliğini kendisi sağlar. Çok da başarılıdır." 
    "Stanley davası 1986'da karara bağlandı. O zamandan beri Tailhook'a, Körfez Savaşı'ndaki hâlâ 
açıklanamayan bazı olaylara ve şimdi de bir kadın ordu görevlisinin tecavüze uğramasına tanık olduk. Siz 
buna başarılı mı diyorsunuz?" 
"Her büyük kurumda ufak tefek bazı sorunlar yaşanır." 
    Knight sinirlendi. "Bu suçların kurbanlarının onları ufak tefek sorunlar olarak nitelendireceğinden emin 
değilim." 
"Yani ben demek istedim ki..." 
    "Đtfaiyeye, polise, hastanelere de dokunulmazlık tanımak gerektiğinden söz ederken bana katılmadınız, 
değil mi?" 
"Hayır. Çok fazla istisna kuralı bozar." 
    "Challenger'm patlamasını hatırlıyorsunuz tabii?" Anderson başıyla onayladı. "Mekikteki sivillerin ailelerinin 
devlete ve mekiği yapan mühendise tazminat davası açmaya hakları vardı. Öte yandan, mekikteki askeri 
personelin aileleri bu mahkeme tarafından tanınan dokunulmazlık nedeniyle, bu haktan yoksun bırakıldılar. 
Sizce bu adil mi?" 
    Anderson bildik yöntemlere başvurdu. "Eğer orduya karşı dava açılmasına izin verecek olursak, bu ülkenin 
ulusal güvenliği gereksiz yere tehlikeye atılmış olacaktır." 
    Ramsey, Anderson'ın buna değinmesinden hoşnut, "Đşin özü de bu," dedi. "Bu bir denge işidir ve bu 
mahkeme de dengenin nerede olduğunu daha önce belirlemiştir." 
    Anderson, "Aynen öyle, Sayın Yargıç," dedi. "Bu temel bir yasadır." 
 
 
    Knight neredeyse gülümsedi. "Öyle mi? Ben temel yasanın bu ülke yurttaşlarının dertlerini mahkemeye 
taşıma yolundaki anayasal hakları olduğunu sanırdım. Bu ülkenin hiçbir yasası orduya mahkeme karşısında 
dokunulmazlık vermemiştir. Kongre bunu uygun görmedi. Aslında, 1950'de böyle özel bir yaklaşıma yol açan 
da bu mahkeme oldu. Bunu kısmen bu tip davaların hazineyi iflasa sürükleyeceği korkusuyla yaptılar. Ben 
buna temel yasa demezdim." 
Ramsey, "Ancak artık emsal budur," dedi. 
    Knight, "Emsaller değişir," diye yanıt verdi. "Özellikle de yanlışsalar." Ramsey'nin sözleri onu ürkütüyordu. 
Başyargı. Oysa ki, işine geldiğinde eski emsalleri bulunan kararları tersine çevirmekte hiçbir sakınca 
görmezdi. 
    Anderson, "Saygısızlık etmek istemem ama, Yargıç Knight," dedi. "Bence en uygunu ordunun bu konuyu 
kendi içinde hal-letmesidir." 
    "Bay Anderson, bu mahkemenin bu davayı dinleyip karara bağlamak konusundaki yetkisini mi 
sorguluyorsunuz?" 
"Tabii ki hayır." 
    "Ama ben sorgulardım, Bay Anderson. Bu aslında bir adalet sorunu." Ramsey'yle göz göze geldi. "Eğer 
adaleti burada sunamazsak, insanların bunu nerede bulabileceğinden umutsuzluğa düşerim." 
    Fiske bu içten sözleri dinlerken bir kez daha Sara'ya baktı. Sanki onun bakacağını biliyormuş gibi, Sara da 
Fiske'e bir bakış fırlattı. 
    Fiske içinden onun da aynı şeyi düşündüğünü sezdi: Bir biçimde bu gizemi çözseler ve gerçek ortaya çıksa 
bile, acaba Rufus Harms adaleti bulabilecek miydi? 
 
 
KIRK DOKUZUNCU UOCUM 
    Josh Harms sandviçini bitirdi ve kardeşinin kamyonetin ön koltuğunda kestirmesini seyrederken bir sigara 
tüttürmeye başladı. Sık ormanın içinde, eski bir oduncu patikasında duruyorlardı. Gece boyunca gitmişler, 
sonunda Josh gözlerini artık açık tutamadığı ve kardeşinin kullanmasına da güvenemediği için durmuşlardı. 



Ne de olsa, Rufus neredeyse otuz yıldır direksiyon başına geçmemişti. Üstelik genel olarak da Rufus'un 
kamyonetin arkasında kalması gerekiyordu. Kardeşi uyurken Rufus nöbet tutmuş, şimdi bekleme sırası Josh'a 
gelmişti. 
    Yolda ne yapacaklarını konuşmuşlardı. Josh, Meksika'ya gitmemeleri gerektiğini öne sürerek kendi kendini 
de şaşırtmıştı. 
    Rufus hayretle, "Sana neler oluyor?" demişti. "Bu işe karışmayı istemediğini sanıyordum. Öyle 
söylemiştin." 
    "Đstemiyordum. Ama bir kez kararımızı verdikten sonra -yani ben kararımı verdikten sonra- buna uymamız 
gerektiğini düşünüyorum. Böyle saçmalıklar karşısında alttan almayı sevmem. Eğer bir şey yapman 
gerekiyorsa yapmalısın." 
    "Bak, Josh. Fiske çok hızlı düşünmüş olmasaydı, şu anda her ikimiz de ölmüş olacaktık. Vicdanımda senin 
yükünü taşı-.mak istemiyorum." 
    "Đşte anlamadığın şey de bu. Bundan daha kötü olamaz ki. Neden daha iyiye gitmesi için elimizden geleni 
yapmayalım? 
 
 
Sen haklıydın: Onlar başlarına geleceği hak ettiler. O ikisini Ri-der'ın bürosunda gördüğümde neredeyse 
soğukkanlılıkla vurup öldürecektim. Hayatımda daha önce hiç böyle bir şey yapmadım. Fiske ile o kadın bizi 
korudular. Belki dürüstlerdir." 
Rufus ona bakakaldı. "Onlarla bir sorunun yok mu?" 
    "Sen beni ne sanıyorsun, ırkçı filan mı?" Josh bunu söylerken sırıtıp bir sigara aldı. 
"Seni anlayamıyorum, Josh." 
    "Beni anlayamayacaksın. Ben de kendimi anlamadım, ama çok uğraştım. Bütün yapman gereken, 
Meksika'ya mı gitmek yoksa burada mı kalmak istiyorsun, ona karar vermek. Benim için de üzülme. Eğer 
kendi başının çaresine bakabilecek birisi varsa, karşında duruyor." 
    Bu kadarı yetmişti. Kardeşi uyanır uyanmaz Virginia'ya dönecek, Fiske ile bağlantı kuracak ve ne 
yapabileceklerine karar vereceklerdi. Eğer gereken kanıtsa, bir biçimde kanıt bulabileceklerine inanıyordu. 
Gerçek onlardan yanaydı ve eğer hâlâ bunun bir anlamı yoksa gidip kendilerini vurdurabilirlerdi. 
    Josh çevredeki ormanda göz gezdirdi. Yaprakların rengi dönmeye başlamıştı ve güneşin bitkilerin 
arasından vuran ışığı çok hoş bir renkle doku karışımını sergiliyordu. Josh ava çıktığında sık sık ormanda 
oturup eski bir kütük bularak kemiklerini dinlendirir, kırların sade güzelliğini içine çekerdi. Bu, insana beş 
kuruş masrafı olmayan bir keyifti. Güneydoğu Asya'dan döndükten sonra, birkaç yıl bu ormanlardan uzak 
durmuştu. Vietnam'da ağaçlar, toprak, çevrenizdeki her şey Vietnamlıların bulabildiği akıl almaz 
yöntemlerden biriyle ölüm anlamına geliyordu. Saatine baktı. On dakika sonra yola çıkacaklardı. 
    Dönüp pencereden baktı ve güneş ışığı bir şeyden yansıyıp gözünü kamaştırınca gözlerini kıstı. Bir sonraki 
nefesini içinde tuttu, sigarasını camdan tükürdü, motoru çalıştırıp vitese taktı. 
Rufus aniden uyanıp, "Ne oluyor?" dedi. 
    Josh, "Tabancanı eline al ve başını kaldırma," diye bağırdı. "Tremaine." 
Rufus tabancasını kapıp başını eğdi. 
 
 
    Tremaine ağaçların arasından fırlayıp ateş açtı. Makineli tüfekten çıkan ilk kurşunlar kamyonetin arkasına 
rastladı, lambalardan biri patlarken yeri delik deşik oldu. Kamyonetin arkasından kalkan toz geçici olarak 
Tremaine'i kör etti. O da ateş etmeyi bırakıp kamyonete oranla doğrudan nişan alabileceği bir yer bulabilmek 
için koştu. 
    Rayfield, Tremaine'in binmesi için durdu. Kamyonetin peşine düştüler. 
Rufus yüksek sesle, "Bize nasıl yetiştiler?" diye merak etti. 
    "Bunu düşünüp zaman kaybetmenin anlamı yok. Buradalar işte," dedi Josh. Dikiz aynasına bakınca gözleri 
kısıldı. Cip, bu yollarda manevra yapmaya hantal kamyonete oranla daha elverişliydi. 
Rufus, "Lastikleri patlatıp bizi avlayacaklar," dedi. 
    "Evet, Vic ilk iş lastiklere ateş etmeliydi. Bu onun ikinci hatası oldu." 
"Birincisi neydi?" 
    "Güneş ışığının dürbününden yansımasına izin vermek. O alçağı görmeden çok önce ışığı fark ettim." 
"Hata yapmaya devam edeceklerini umalım." 
"Yalnızca kendimize güvenelim, yeter." 
    Cipte Tremaine yan camdan sarkıp silahını ateşledi. Makineli tüfek yakın mesafeden bir müfrezeyi birkaç 
saniyede yok edebilecek güçte olsa da, uzun mesafede hiç işe yaramıyordu. O bir müfrezenin değil; yalnızca 
iki kişinin peşindeydi. Makineli tüfeğin askısını omzundan indirip tüfeğini aldı. 



    Sinirli görünüşlü Rayfield'e, "Olabildiğince yaklaş," diye bağırdı. "Eğer lastiklerinden birini patlatabilirsem 
bir ağaca taslarlar ve sorunlarımız biter." 
    Rufus kasanın penceresinden dışarı bakıp Tremaine'in ne yapmaya çalıştığını gördü. Sürücü mahallini 
kasadan ayıran sürgülü camı açıp cipe ateş etti. Neredeyse otuz yıldır silaha el sürmemişti. Tüfekle yaptığı 
temel eğitim onun ateşli bir silahı son kullanışı olmuştu. Ateş edince patlama kulaklarını tırmaladı, sürücü 
kabini yanık metal ve barut kokusuyla doldu. Kurşun ka- 
 
 
sanın arka kapısının camını paramparça edip öfkeli, metal ceketli bir eşekarısı gibi cipe uçtu. Tremaine başını 
eğip aracın içine çekildi ve cip biraz yalpaladı. 
Josh, "Bir şeyi vurdun mu?" diye sordu. 
    "Bize biraz zaman kazandırdım." Rufus'un eli titriyordu. Kulaklarını ovuşturdu. "Bunların ne kadar çok ses 
çıkardığını unutmuşum." 
    "Üç yıl boyunca bir M-16 kullanmayı dene. Özellikle de yüzüne patladıklarında çok kötüdürler. Sıkı dur." 
    Josh dere yatağına devrilmiş ağaçlardan kaçmak için direksiyonu önce sağa, sonra sola kırdı. Đlerde çam, 
meşe ve dikenli çalılardan oluşan bir koruluk vardı. Cip yaklaşmış, Tremaine yeniden ateş etme pozisyonunu 
almıştı. Josh kamyoneti sağa çevirdi ve ağaçlarla çalıların arasındaki daracık bir geçide sürdü. Yapraklarla 
incecik dallar kamyoneti çiziyorlardı. Ancak Tremaine başını dallardan korumak için içeri çekilince, manevra 
istenen etkiyi gösterdi. 
    Cip yavaşladı. Đlerde daracık patika biraz genişliyordu ve Josh bundan yararlanmaya karar verdi. 
Rayfield'in cesaretinin kırılmış olduğunu umuyordu. 
Kardeşine, "Direksiyonu tut," diye bağırdı. 
    Rufus direksiyonu sıkı sıkı tuttu. Bir kardeşine, bir önüne bakıyordu. 
    Josh tabancasını çekip ilerdeki ağaçlan taradı. Artık oldukça düzgün bir yere çıktıklarından, kamyonet 
eskisi kadar sarsılmıyordu. Tabancayı her iki eliyle tutup hızı ve mesafeyi elinden geldiğince kestirdi, sonra 
da istediğini seçti. Bu, on metrelik bir meşe ağacının tepesindeki kalın bir daldı. En az altı metre uzunluğunda 
ve on santim kalınlığındaydı. Dar patikanın üstünde asılı duruyordu ve üstünden başka pek çok küçük dal 
çıkıyordu. Josh'un dikkatini çeken dalın kalınlığı ve ağırlığı nedeniyle kökünde çatlakların oluşmuş olmasıydı. 
    Josh kolunu pencereden çıkardı, kamyonete paralel tuttu, nişan alıp ateş etmeye başladı. Đlk kurşun dalın 
gövdeye bağ- 
 
 
landığı noktanın üstüne isabet etti. Josh kurşunun izlediği yolu kestirdikten sonra ateş etmeye devam etti. 
Kamyonet yaklaşırken daha sonraki her kurşun dalın gövdeye bağlandığı noktaya saplandı. Onun için bunlar 
alelade atışlardı. Yaşı .22 kalibrelik bir tüfek taşıyabilecek zamana geleli beri eğlence olsun diye ağaç 
dallarına ateş ederdi. Yine de, bunu hiçbir zaman peşinde kendisine ateş eden iki adamın geldiği, hareket 
halindeki bir aracın içinden denememişti. 
    Rufus kamyoneti kullanmak için gözlerini açık tutmak zorundaydı, ama her atışla yüzünü buruşturuyordu. 
Kulakları öylesine yüksek sesle çınlıyordu ki, yüzüne bağırsanız bile sizi duymayabilirdi. Ağır dalın desteği 
zayıflayınca birkaç santim eğildi. Josh ateş etmeye devam ederken, eski bir buharlı trenin motoru gibi, ihtiyar 
meşeden tahta parçacıkları saçılmaya başladı. 
Tremaine onun ne yaptığını görüyordu. "Vur onu, vur onu." 
Rayfield gaza bastı. 
    Josh ateş etmeye devam ederken gözlerini daldan hiç ayırmadı. Dal biraz daha eğildi, sonunda 
yerçekimine dayanamadı ve aşağı doğru sallandı. Kabuğundan hâlâ ağacın gövdesine asılı kalmıştı. Sonra dal 
sertçe ağaca çarptı, tümüyle koptu ve düşmeye başladı. Josh gaza basıp direksiyonu yeniden ele aldı ve bu 
arada ağacın altından geçtiler. 
Tremaine, Rayfield'e, "Haydi, haydi," diye bağırdı. 
    Ancak yaklaşık beş yüz kiloluk ağaç dalı hemen önlerinde daracık patikaya inerken, Rayfield frene asıldı. 
Tremaine az kalsın araçtan uçuyordu. 
    "Lanet olsun, neden durdun?" Tremaine adamı vurmaya hazır gibiydi. 
    Rayfield nefes nefese kalmıştı. "Durmasaydım o kahrolası şey bizi ezecekti. Bu cipin tepesi sert değil, Vic." 
    Josh önce öne, sonra yolun biraz daha genişlediği sağ tarafa baktı. Sert bir fren yaptı, sola saptı, 
kamyoneti çevirdi, sonra sağa dönüp gaza bastı. Kamyonet çalılardan çıkıp dar bir 
 
 
hendeğin üstünden geçerken hafifçe havalandı ve bir açıklığa düştü. Rufus'un başı tavana çarptı. 
"Hay Allah, ne yapıyorsun?" 



"Sıkı tutun." 
    Josh yine gaza yüklenirken Rufus başını kaldırıp ağabeyinin birkaç saniye önce fark ettiği kulübeyi gördü. 
    Josh arkaya baktığında, beklediği gibi hiçbir şey göremedi. Ancak Tremaine ile Rayfield'in ciple engelin 
etrafından geçmeleri uzun sürmezdi. 
    Josh kulübenin arkasında yolu görebiliyordu. Haklı çıkmıştı. Kamyoneti eski yapının öbür tarafına çekti. Đki 
kardeşin de moralleri bozuldu. Gerçekten orada bir yol vardı. Ancak önünde de bütün geçişi engelleyen 
çelikten bir engel duruyordu. Engelin her iki yanı sık ormandı. Josh arkaya baktı. Kısılıp kalmışlardı. Belki o 
kaçabilirdi, ama Rufus hızlı değildi ve Josh da kardeşini bırakamazdı. 
    Josh yine gözlerini kısıp kulübeye baktı. Cip bir iki dakikaya kadar gelirdi. Daha şimdiden makineli tüfeğin 
dalı dövüp cipin geçeceği kadar bir yer açtığını duyabiliyorlardı. 
    Bir dakika sonra cip engeli aşıp açıklığa doğru yola koyuldu. Rayfield yola bakarken biraz yavaşladı, sonra 
hemen kulübeyi gördü. 
    Gaza bastı ve cip kulübenin köşesinden fırladı. Đki adam da anında yolun kapalı olduğunu gördüler. 
Rayfield cipi durdurdu. O anda kulübenin arka tarafında gizlenmiş olan kamyonet büyük bir gürültüyle fırladı 
ve cipe yandan çarpıp devirdi. Rayfield ile Tremaine dışarı fırladılar. 
    Rayfield çürümüş bir odun yığınının üstüne düştü. Başı çok ters bir açıdaydı. Kıpırdamadan yatıyordu. 
    Tremaine devrilmiş cipe bakıp ateş açarken Josh'un da başını eğip kamyoneti geri vitese takmaya zorladı. 
Sonunda kamyonetin motoru sustu. Kaputtan buhar fışkınyordu ve lastikler patlamıştı. 
 
 
    Rufus onu korurken Josh sürücü tarafından çıktı, dizlerinin üstüne çöktü ve yuvarlanarak kamyonetin 
arkasına geldi. Oradan dışarı baktı. Tremaine konumunu değiştirmemişti. Josh onun makineli tüfeğinin ucunu 
görebiliyordu. Josh bakarken Tremaine büyük olasılıkla şarjör değiştiriyor ve bir dakika durup taktik 
konumunu inceliyordu. 
    Josh'un kalbi güm güm atıyordu. Terle kiri temizlemek için gözlerini ovuşturdu. Hem Amerikan, hem de 
yabancı topraklarda pek çok savaşa katılmıştı, ama en sonuncusu otuz yıl kadar önceydi. Dahası, artık bunun 
önemi yoktu: Her seferinde öleceğinizden korkardınız. Birisi size ateş ederken pek açık düşünemezdiniz. Her 
şeye olduğundan daha şiddetli tepki verirdiniz. 
    Öte yandan, Josh'un bir avantajı vardı. Onlar iki kişiyken Tremaine yalnızdı. Josh bir daha baktı ve 
kamyonetin arkasından fırlayıp kulübenin köşesine sığındı. 
"Rufus," diye bağırdı. "Üçe kadar sayıyorum." 
    Rufus da, "Başla," diye bağırdı. Sesinde korku titreşimleri vardı. 
    Üç saniye sonra Josh, Tremaine'e ateş açtı. Kurşunlar cipin üstünden sekiyordu. Rufus kamyonetin 
arkasına geçti. Ancak Tremaine kamyonetle kulübeye ateş açmayı başarınca bir süreliğine orada kısılı kaldı. 
Havada barut ve korkmuş adamların terinin kokusu vardı. 
    Josh ile Rufus birbirlerine baktılar, sonra Josh kardeşindeki paniği sezip sırıttı. 
    "Hey, Vic," diye bağırdı. "O kahrolası silahı bırakıp ellerin havada çıkmaya ne dersin?" 
    Tremaine, Josh'un başının az üstündeki bir tahta parçasını uçurarak karşılık verdi. 
    "Tamam, tamam, Vic. Seni duyabiliyorum. Şimdi sakin ol, beni duyuyor musun, ahbap? Üzülme seninle 
Rayfield'i gömeriz. Sizi ayıların üstünüze çıkıp çiğnemesi için açıkta bırakmayız. Berbat bir iş. Leş yiyen 
hayvanlar. Vietnam'da görmüştün, değil mi, Vic? Ama belki de onları göremeyecek kadar hızlı kaçıyor- 
 
 
dun." Josh konuşurken bir yandan da Rufus'a orada durmasını işaret ediyor ve kendisinin ne yapacağını 
anlatmak için kulübenin arkasını gösteriyordu. 
    Rufus anladığını göstermek için başını salladı. Josh adamı Rufus'un görebileceği bir yere sürüp onun 
vurmasına fırsat tanıyacaktı. Rufus tüfeğini kavradı, bunu nasıl kullanacağını göstermiş olduğu için kardeşine 
minnet duyuyordu. Nefes almakta güçlük çekiyor; elindeki silah ağır geliyordu. Tremaine elinde o kahrolası 
makineli tüfeğiyle üstüne gelse bile, adamı vuracak cesareti toplayamamaktan ya da becerememekten 
korkuyordu. Rufus cezaevinde hayatta kalabilmek için pek çok adamla kavga etmişti. Rakiplerinin elinde her 
zaman bir alet ya da bir parça boru olsa da, o hep çıplak ellerini kullanmıştı. Ancak silah farklı bir şeydi. Silah 
uzaktan öldürebilirdi. Öte yandan, eğer ateş etmezse kardeşi ölürdü. Bir kerelik olsun, Tanrı'ya yardım 
etmesi için yalvarmadı. Tanrı'dan bir başkasını öldürebilmek için yardım dilenemezdi. 
    Josh ikibüklüm kulübenin önüne kadar geldi, ara ara durup kulak kabartıyordu. Bir keresinde başını 
pencerelerden yukarı kaldırmaya cesaret etti. Cipin bulunduğu arka tarafı görmek istiyordu, ama açı yanlıştı 
ve göremedi. Korku hâlâ etrafta dolaşıyordu, ama onu adrenaline çevirmek; bütün duyularını keskinleştirmek 
için elinden geleni yapmıştı, tabancasını önüne doğrultmuş tutuyordu. Eğer Tremaine planırfr kestirdiyse, 
yapacağı en iyi şeyin cipin altından çıkıp arkadan dolanmak olduğunu biliyordu. Bunun sonucunda ortada bir 



yerde Josh'la kafa kafaya geleceklerdi. Makineli tüfeğe karşı tabanca, yüz atışa karşı tek bir atış. Bunun 
anlamı önce Josh'un, sonra da Rufus'un ölmesi demekti. 
    Bir adım daha attı. O sırada makineli tüfeğin ateş açtığını ve kurşunların kamyoneti dövdüğünü duydu. 
Đleri atılıp köşeyi döndü. Tremiane, Rufus'a ateş etmekle meşgulken arkasından dolaşabilir ve o alçağı 
haklayabilirdi. 
 
 
    Köşeden kıvrılır kıvrılmaz bu plan iptal oldu. Tremaine orada durmuş, tabancasını Josh'un kafasına 
dayamıştı. Şaşkınlık içindeki Josh öyle ani durdu ki, ayakları kayıp düştü. Bu sayede kurşun beynine değil, 
omzuna saplandı. Düşmenin ivmesiyle ileri doğru sendeleyince Tremaine'in ayaklarına dolandı ve ikisi birden 
yere yıkıldılar. Tabancaları ellerinden uçtu. 
    Önce Tremaine kalktı. Josh kanlar içindeki omzunu tutarak daha yavaş doğruldu. Tremaine kemerinden 
bir bıçak çekti. Arkada makineli tüfek sustu. Tremaine üstüne atılırken Josh bağırdı ve her ikisi de kulübenin 
duvarına çarpıp ilkel yapının tahtalarını sarstılar. Josh koluyla Tremiane'in kolunu engellemeyi başardı. Yan 
tarafı çok acıyordu. Đçindeki kurşun her neyse omzundan başka yerlere kaymıştı. Tremaine'e bir tekme 
savurdu, adamın karnına gelmesine rağmen hemen kalkıp yine atıldı. Josh bıçağın gömleğini delip böğrüne 
saplandığını hissetti ve kendini kaybetmeye başladı. Đlk yaranın acısı o kadar şiddetliydi ki, ikincisini pek 
hissetmiyordu bile. Tremaine'in bıçağı bedeninden çekip son bir darbe için kolunu kaldırdığını hayal meyal 
görebiliyordu. Bilinci kapanırken, onun bıçağı büyük olasılıkla gırtlağına saplayacağını düşündü. Gırtlak her 
zaman çabuk ve ölümcüldü. Karanlık yavaş yavaş çökerken, kendisi de olsa böyle yapacağını düşündü. 
    Bıçak asla darbeyi vuramadı. En yüksek noktada durup Josh Harms'a daha fazla yaklaşamadı. Tremaine 
yaralı adamın üstünden alınırken çırpınıp tekmeler attı. Rufus hemen arkasın-daydı. Bir eliyle bıçağı tutan 
bileği kavramıştı. Tremaine'in parmağı açılıp bıçak yere düşene dek bu böylece sürdü. Tremaine yüz yüze 
dövüşte eğitimli, kaslı bir adamdı. Ancak Rufus'un yarısı kadardı. Birebir dövüşte pek az insan Rufus'la başa 
çıkabilirdi. Koca adam birini eline geçirdi mi, bozayıya benzerdi. Ve Vic Tremaine'i; hayatını hiç bitmeyeceğini 
sandığı bir kâbusa dönüştüren adamı da eline geçirmişti işte. 
    Tremaine koluyla Rufus'un gırtlağına vurmaya çalışırken koca adam taktik değiştirip onu havaya kaldırdı 
ve yüzünü tekrar tekrar duvara vurdu. Tremaine bu darbelerden sersemlemiş, 
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yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Rufus sonunda Tremaine'in başını pencereye vurunca camlar adamın yüzünü 
kesti. O sırada Josh yaralarının acısıyla bağırınca Rufus ona baktı ve eli biraz gevşedi. Bunu sezen Tremaine, 
Rufus'un dizine bir tekme savurup böbreğine de dirsek indirerek koca adamı yere düşürdü. Tremaine 
yuvarlanıp kurtuldu, bıçağını kavradı ve ona doğru atıldı. Tam bu sırada kurşun başının arkasından girip onu 
oracıkta yere serdi. 
    Rufus başım kaldırıp kardeşine baktı. Josh'un elindeki 9 mm'lik tabancadan hâlâ duman tütüyordu. Sonra 
tabancayı bırakıp yere uzandı. Rufus koşup onun yanında diz çöktü. "Josh! Josh?" 
    Josh gözlerini açıp Tremaine'in cesedine baktı. Yaptığından hem içi rahatlamış, hem de midesi bulanmıştı. 
Dünyanın en kötü düşmanı bile ölüyken böylesine korkunç görünmezdi. Sonra Rufus'a döndü. "Aferin, küçük 
kardeşim. Lanet, benden iyiydin." 
"Eğer onu öldürmeseydin, ölmüştüm." 
"Seni haklamasına izin veremem. Đzin veremem..." 
    Rufus ağabeyinin gömleğini" yırtıp yaralarına baktı. Bıçak böğrünü yalnızca sıyırmıştı. Herhalde ölümcül bir 
yara değildi, ama deli gibi kanıyordu. Kurşun ise bambaşkaydı. Ağabeyinin ağzından kan geldiğini gördü. 
Rufus kanamayı dıştan durdurabilirdi, ama içerde olup bitenler hakkrnda hiçbir şey yapamazdı. Bu da onu 
öldürebilirdi. Rufus gömleğini çıkarıp, sıcağa rağmen titremeye başlayan ağabeyinin üstüne örttü. 
    "Bekle, Josh." Rufus cipe koşup içine bir göz attı. Đlkyardım çantasını bulup ağabeyinin yanına döndü. 
Josh'un gözleri kapalıydı ve nefes aldığı belli olmuyordu. 
    Rufus onu hafifçe sarstı. "Josh, Josh, yapma, gözlerini kapatma. Uyuma, Josh!" 
    Sonunda Josh gözlerini açtı. Bilinci açık gibiydi. "Buradan gitmelisin, Rufus. Bu kadar çok kurşun sesine 
birileri gelebilir. Gitmelisin. Şimdi." 
 
 
"Biz buradan gitmeliyiz. Doğru." 
    Rufus, Josh'u biraz doğrultup arkasına baktı. Kurşun delip çıkmamıştı; hâlâ içinde bir yerdeydi. Rufus her 
iki yarayı da temizlemeye başladı. 
    Bir noktada Josh onun koluna yapıştı. "Rufus, hemen kaç buradan," dedi. 
"Sen gitmezsen ben de gitmem. Đşte o kadar." 



"Sen hâlâ delisin." 
    "Evet, hem de nasıl. Ama şimdi bunları konuşmayalım." Temizliği bitirdi, yaralara pansuman yaptı ve 
sıkıca sardı. Sonra ağabeyini hafifçe kaldırdı, ama bu hareket Josh'un boğulurcası-na öksürmeye başlamasına 
neden oldu. 
    Ağzından gelen kan gömleğine akıyordu. Rufus onu kamyonetin yanına götürüp yatırdı. 
    Josh hırpalanmış kamyonete bakarak çaresizlik içinde, "Hay lanet, Rufus, bu bir yere gitmez," dedi. 
    "Biliyorum." Rufus kasadan bir şişe su alıp kapağını açtı ve kardeşinin dudaklarına tuttu. "Tutabilir misin? 
Biraz sıvı içmen gerek." 
Josh sağlam eliyle şişeyi kavrayıp biraz içti. 
    Rufus kalkıp devrik cipin yanına gitti. Makineli tüfeği Trema-ine'in koltukla cipin kaportası arasına 
sıkıştırmıştı. Bunu yerinden çıkardı. Adam Josh'a tuzak kurarken tüfeğin tetiğini basılı tutmak için biraz telden 
ve bir metal parçasından yararlanmıştı. Rufus bir an durumu gözden geçirdi, sonra aracı düzeltmek için 
kaputu itmeye çalıştı. Ancak ayakları yerde kaydığından, başarılı olamadı. Biraz daha düşündü. Tek bir yol 
görebiliyordu. 
    Sırtını sürücü koltuğuna dayayıp çömeldi. Parmaklarıyla cipin kenarını kavrayana dek toprağı eşeledi, 
sonra metali sıkıca kavradı. Tartmak için sıkıca ittirdi. Cip fazlasıyla ağırdı. Otuz yıl önce bu fazla sorun 
yaratmayabilirdi. Gençken motoru dahil, kocaman bir Buick'in önünü bir metre kadar kaldırmıştı. Ancak artık 
yirmi yaşında değildi. Yine asıldı ve cipin biraz kalkıp düş- 
 
 
tüğünü hissetti. Bir kez daha yüklendi, zorlanarak ve inleyerek, ensesindeki kasların derisinin altında 
gerildiğini hissetti. 
    Josh şişeyi bırakıp birazcık doğrularak paramparça lastiğe yaslanmayı başardı. Kardeşinin ne yapmaya 
çalıştığını seyrediyordu. 
    Rufus şimdiden yorulmuştu. Kollarıyla bacakları uzun bir süredir buna alışkın değillerdi. Oysa ki her zaman 
herkesten daha güçlü olmuştu. Ve şimdi, buna gerçekten ihtiyacı vardı. Eğer cipi çeviremezse kardeşi 
ölecekti. Ne olursa olsun gücünü tekrar kazanmalıydı. 
    Bir kez daha asıldı, gözlerini kapatıp açtı. Gökyüzünde kocaman, siyah bir karga tembel tembel tur 
atıyordu. Dünyada en ufak bir kaygısı olmadan, mavi enginliğin üstünde uzun, ağır kulaçlar atıyordu. 
    Rufus'un yüzünden ter akarken yine gözlerini yumdu ve başı her derde girdiğinde, artık 
dayanamayacağını düşündüğünde yaptığı şeyi yaptı. Dua etti. Josh için dua etti. Tanrı'dan kendisine 
kardeşinin hayatını kurtarmak için gereken gücü bağışlamasını diledi. 
    Cipin kenarlarını bir kez daha kavradı, muazzam omuzlarıy-la bacaklarını gerdi. Uzun kolları çekmeye, 
kıvrık bacakları açılmaya başladı. Bir an için ciple adam tehlikeli bir denge içinde, ne yukarı ne aşağı 
kıpırdayamayarak asılı kaldılar. Cip kıpırdamıyordu ve Rufus da onun kadar inatçıydı. Ancak o sırada ağırlık 
Rufus'a fazla geldi ve yavaş yavaş çökmeye başladı. Bir başka şansının daha olmayacağını hissetmişti. Cip 
savaşı kazanmak üzereyken ağzı açıldı ve gözlerinden yaş getiren korkunç bir çığlık duyuldu. Josh kardeşinin 
kendisi için yapmaya çalıştığı olanaksız şeyi seyrederken, bitkin yüzünden aşağı yaşlar süzülmeye başladı. 
    Cipin santim santim yükseldiğini hissedince Rufus'un gözleri açıldı. Verdiği güçten dolayı bütün eklemleri 
alev alev yanıyordu. Đnledi, çekti, itti ve titreyen bedeninden gelen tehlikeli sinyalleri anlamazlıktan geldi. Cip 
her santim için onunla müca372 - 
 
dele ediyordu. Gıcırdıyor, homurdanıyor, ona küfrediyordu. Ancak sonra dimdik kalktı ve metal yığınına son 
bir kez yüklendi. Cip kıyıya vuran bir dalga gibi dönüşü olmayan noktayı geçip yere düştü, biraz sarsılıp dört 
tekerleğinin üstünde durdu, 
    Rufus cipin içine oturdu. Harcadığı muazzam çabadan ötürü bütün vücudu titriyordu. 
    Josh sessiz bir hayretle ona bakıyordu. Sonunda tanık olduğu olay karşısında, "Lanet," diyebildi. 
    Rufus'un kalbi öylesine hızlı atıyordu ki, başarısının boşuna olacağından korktu. Göğsünü tutup derin derin 
nefes aldı. "Lütfen," dedi sessizce. "Lütfen yapma." Bir dakika sonra yavaşça kalktı, kardeşinin yanına geldi 
ve dikkatle onu cipe oturttu. Tremaine ile Rayfield fırlarken yerinden kopan tenteyi düzeltti. Kamyonetten 
Đncil de dahil olabildiğince çok malzeme aldı ve silahlarla birlikte cipin arkasına yerleştirdi. Sürücü koltuğuna 
geçip durdu, Tremaine ile Rayfield'e baktı. Sonra bir kez daha tepede dönen kargaya baktı. Artık kocaman 
arkadaşları da ona katılmışlardı. Açıkta bırakılırlarsa iki adam da ertesi güne kalmadan iskelet haline 
dönüşürlerdi. 
    Rufus cipten inip Rayfield'in yanına gitti. Adamın nabzını kontrol etmedi. Gözler yalan söylemezdi. O ve 
boşalan bağırsakların kokusu. Önce Rayfield'in, sonra Tremaine'in cesetlerini kulübeye taşıdı. Kısa bir dua 
edip kalktı ve kapıyı kapadı. Günün birinde bütün yaptıklarını bağışlayacaktı, ama bugün değil. Rufus yeniden 
cipe bindi, Josh'a güven dolu bir bakış fırlattı ve marja bastı. Motor ilk seferde değil, ama ikincide çalıştı. 



Rufus araba kullanmayı hatırlarken vitesler öttü, cip ileri doğru atıldı ve iki kardeş beklenmedik savaş alanını 
geride bıraktılar. 
 
 
earn ei KOCUM 
    Yargıçlar her duruşmadan sonra geleneksel olarak mahkemenin ikinci katındaki yemek salonunda özel bir 
yemek yerlerdi. Fiske, Sara'yı çalışması için odasına bırakmıştı. Bu fırsattan yararlanıp kendi başına bazı 
sorular sormayı düşünüyordu. D.C. polisinden gelen bilgi akışı kesildiğine göre, Fiske bunu bir biçimde telafi 
etmek gerektiğine karar verdi. Olası bir kaynak, Polis Şefi Leo Dellasandro'ydu. 
    Koridorda yürürken az önce dinlediği duruşmayı düşündü. Bir avukat olarak bile bu binada kullanılan gücü 
tam olarak hiç anlamamıştı. Yüce Mahkeme tarihi boyunca çeşitli önemli konularda hiç sevilmeyen kararlar 
almıştı. Bunların çoğu cesurca ve Fiske'e göre doğruydu. Ancak bu kararların bir iki oy aksi yönde veriJse 
ülkenin bugün çok farklı bir durumda olacağını düşünmek de rahatsızlık veriyordu. Bu herhangi bir koşulda 
tehlikeli ya da en azından hassas sayılacak bir durumdu. 
    Fiske kardeşini ve onun kâtip bile olsa, buraya ne kadar yararı dokunduğunu düşündü. Mike Fiske görüş 
ve davranışlarında her zaman adil ve tarafsızdı. Bir karar verdiğinde insan ondan daha sadık bir dost 
bulamazdı. Kardeşi burası için ideal bir çalışandı. Birisinin onun canını almasıyla mahkeme çok şey 
kaybetmişti. Ama bu, Fiske ailesinin kaybı kadar büyük değildi. 
 
 
    Fiske, Dellasandro'nun zemin kattaki odasına gitti, kapıyı vurup bekledi. Bir daha vurdu, sonra kapıyı açıp 
içeri bir göz attı. Burası, sekreterin çalıştığı ön odaydı. Sekreterin yeri boştu. Fiske, herhalde yemektedir, diye 
düşündü. Odaya girdi. "Şef Dellasandro?" Güvenlik videolarında bir şey görülüp görülmediğini merak 
ediyordu. Bir de, memurlardan birinin Wright'i eve götürüp götürmediğini öğrenmek istiyordu. 
    Đç odanın kapısına yaklaştı. "Şef Dellasandro, ben John Fiske. Konuşabilir miyiz acaba?" Hâlâ yanıt yoktu. 
Fiske adama bir not bırakmaya karar verdi. Ama sekreterin masasına bırakmak istemiyordu. 
    Dellasandro'nun odasına girip masasına yürüdü. Bir parça kâğıt alıp masanın üzerindeki dolmakalemle 
kısa bir not yazdı. Bitirip notu masanın üstünde görülebilecek bir şekilde yerleştirirken, bir an çevreye 
bakındı. Duvarlarda ve raflarda saygın bir meslek yaşamını gösteren pek çok kanıt vardı. Bir duvarda polis 
şefinin çok daha gençken çekilmiş üniformalı bir fotoğrafı asılıydı. 
    Fiske dışarı çıkmak üzere döndü. Kapının arkasında bir ceket asılıydı. Herhalde Dellasandro'nun üniforma 
ceketi olacaktı. Fiske yanından geçerken yakasında birkaç leke fark etti. Parmağıyla ovuşturup inceledi: 
Makyaj malzemesiydi. Dış odaya çıkıp oradaki masada duran fotoğraflara baktı. Dellasandro'nun sekreterini 
daha önce bir kez görmüştü. Akılda kalan yüz hatlarına sahip genç, uzun boylu bir kumraldı. Onun masasının 
üstünde Şef Dellasandro'yla birlikte çekilmiş bir fotoğrafı duruyordu. Şef kolunu kızın omzuna dolamış; her 
ikisi de objektife gü-lümsüyorlardı. Ancak gözlerde; birbirlerine yakın duruşlarında yalnızca bir iş ilişkisinden 
fazlasını ima eden bir şeyler vardı. Fiske mahkemenin bu konuda özel kuralları olup olmadığını merak etti. 
Üstelik, Dellasandro'nun pantolonunu ayağında, ellerini de sekreterinden uzakta tutması için bir neden daha 
vardı. Fiske, Dellasandro'nun odasında, evrak dolabının üstünde du- 
 
 
ran karısı ile çocuklarının fotoğrafına bir göz attı. Çok mutlu görünen bir aileydi. Anlaşılan yalnız görünüşte 
öyleydiler. Odadan çıkarken, bu durumun buranın ve genelde dünyanın nasıl işlediğini özetlediğini düşündü. 
Yüzeysel görünümler çok yanıltıcı olabiliyordu; gerçeğe ulaşmak için insanın biraz daha derine eşelemesi 
gerekiyordu. 
    Rufus cipi durdurdu. "Gördüğüm ilk polisi durduracağım. Sana yardım bulmalıyım," dedi. 
    Josh çaba göstererek kalkıp oturdu. "Hiç de öyle yapmayacaksın. Polisler seni yakalarlarsa Tremaine ile 
Rayfield'i de bulurlar ve seni de gömerler." 
"Bir doktora görünmen gerek, Josh." 
    "Hiçbir şeye gerek yok." Uzanıp tabancasını aldı. "Bunu biz başlattık, ben bitireceğim." Tabancanın 
namlusunu karnına çevirdi. "Eğer herhangi birisi için durursan, burada bir delik açacağım." 
"Sen delisin. Ne yapmamı istiyorsun ki?" 
    Josh öksürüp kan tükürdü. "Fiske ile o kızı bul. Artık ben sana yardım edemem, belki onlar edebilir." 
Rufus tabancaya baktı. "Bunu düşünme bile. Kurşun çok hızjrdîr." 
    Rufus cipi vitese takıp yola çıktı. Josh onu seyrediyor, gözleri bir bulanıp bir netleşiyordu. "Bırak şunu." 
"Neyi?" 
"Mırıldandığını görebiliyorum. Benim için dua etme." 
    "Hiç kimse bana Tanrımla ne zaman konuşacağımı söyleyemez." 



"Đşin içine beni sokma, yeter." 
"Seni göz etmesi için dua ediyorum. Hayatta tutması için." 
"Bu benim umurumda mı? Nefesini boşa tüketiyorsun." 
"Tanrı bana bu cipi kaldırma gücünü verdi." 
    "Bu kahrolası metal yığınını kaldıran sensin. Cennetten melekler gelip sana yardım etmiş filan değil." 
 
 
"Josh..." 
    "Sen arabayı sür." Josh acısının şiddetiyle öne yığıldı. "Konuşmaktan yoruldum." 
    Sara odasındayken Elizabeth Knight'tan acil bir çağrı aldı. Buna şaşırdı, çünkü çarşamba günleri öğleden 
sonra yargıçlar genelde toplanıp pazartesi günü dinledikleri davaları gözden geçirirlerdi. Her yargıcın ikişer 
sekreteri ve birer özel yardımcısı vardı. Sara, Knight'ın odasına girerken uzun zamandır onun sekreterliğini 
yapan Harriet'i selamladı. Sekreter uzun zamandır yargıcın yanında çalışıyordu. Normalde neşeli ve içten 
birisi olmasına rağmen, soğuk bir tonda konuştu. "Hemen girin, Bayan Evans." 
    Sara, Harriet'in masasının önünden geçip Knight'ın kapısında durdu. Dönüp Harriet'i kendisine bakarken 
yakaladı. Harriet hemen işine döndü. Sara derin bir nefes alıp kapıyı açtı. 
    Odada Ramsey, Dedektif Chandler, Perkins ve Ajan Mc-Kenna vardı. Kimisi ayakta duruyor, kimisi 
sandalyelerde oturuyordu. Antika masasının başında oturan Elizabeth Knight elindeki mektup açacağıyla 
sinirli sinirli oynarken Sara'yı gördü. 
    "Lütfen içeri gel ve otur." Sara onun sesinin pek de sıcak'olmadığını düşündü. 
    Oturduğu kocaman koltuğun özellikle oraya yerleştirilmiş olduğunu düşündü, çünkü odadaki herkesin 
karşısında durmasına ya da belki de yüzleşmesine izin veriyordu. 
Knight'a baktı. "Beni görmek istemişsiniz?" 
    Ramsey bir adım öne çıktı. "Hepimiz sizi görmek ve daha da önemlisi, dinlemek istedik, Bayan Evans. 
Ancak bu onuru Dedektif Chandler'a veriyorum." Ramsey, hiç görmediği1 kadar ciddiydi. Şöminenin üstüne 
dayanıp ona bakmaya devam etti. Kocaman ellerini sinirli sinirli açıp sıkıyordu. 
    Chandler karşısına oturdu, dizleri neredeyse onunkiiere de-ğiyordu. Yavaşça, "Size sormam gereken bazı 
sorular var ve karşılığında gerçeği duymak istiyorum," dedi. 
 
 
    Sara odaya bakındı. Yarı şaka, "Bir avukat bulmam gerekiyor mu?" diye sordu. 
    Knight hemen, "Yanlış bir şey yapmadıysan gerek yok, Sara," diye atıldı. "Ancak sanırım bir danışman 
bulundurup bulundurmamak senin vereceğin bir karardır." 
    Sara güçlükle yutkunup Chandler'a döndü. "Neyi bilmek istiyorsunuz?" 
"Rufus Harms adını hiç duydunuz mu?" 
    Sara bir an gözlerini kapattı. Hay lanet. "Açıklamama izin verin..." 
    "Evet ya da hayır lütfen, Bayan Evans," dedi Chandler. "Açıklamalar sonradan gelebilir." 
Sara başını salladıktan sonra, "Peki," dedi. 
"Bu ismi tam olarak nereden biliyorsunuz?" 
    Koltukta kıpırdandı. "Onun askeri bir mahkûm olduğunu ve kaçtığını biliyorum. Gazetede okudum." 
    "Adını ilk ne zaman duydunuz?" Yanıt vermeyince Chandler devam etti. "Kâtipler odasında Rufus Harms 
tarafından yapılmış olması gereken bir başvuru hakkında sorular soruyordunuz. Aslında bunu o hapisten 
kaçmadan önce yaptınız, değil mi? Aradığınız neydi?" 
"Ben sandım ki... yani..." 
    Knight sertçe, "John Fiske mi yaptırdı?" diye sordu. Sara'yı ilgiyle süzüyordu. Yüzündeki düş kırıklığı 
Sara'nın kendisini daha da suçlu hissetmesine neden oldu. 
"Hayır. Kendi başıma yaptım." 
    Chandler, "Niçin?" diye sordu. Fiske ile mahkemenin kafeteryasında yaptığı konuşmadan, gerçeğin ne 
olduğu hakkında belli belirsiz bir fikir edinmişti. Ancak bunu kızdan duyması gerekiyordu. 
    Sara derin bir nefes verip bir kez daha karşısında birikmiş insanlara baktı. Fiske'in birdenbire ortaya çıkıp 
ona yardımcı olmasını diliyor, ama bunun olmayacağını da biliyordu. "Bir gün 
 
 
tesadüfen üzerinde Rufus Harms'ın ismi yazılı olan bir başvuru gördüm. Listede görmüş olduğumu 
hatırlamadığımdan, kâtipler odasında kontrol ettim. Orada da hiçbir kaydı yoktu." 
    Daha Chandler soramadan Ramsey atıldı. "Bu başvuruyu nerede gördün?" 
Sara acı içinde, "Bir yerde," dedi. 



    Knight sertçe, "Sara," dedi. "Kimseyi korumanın yararı yok. Bize gerçeği söyle. Kariyerini bu şekilde 
harcama." 
    Sara inatla, "Nerede gördüğümü hatırlamıyorum, yalnızca gördüm," dedi. "Belki iki saniye. Ve dosyada 
neler olduğunu değil, yalnızca Rufus Harms'ın adını gördüm." 
    Perkins, "Ama eğer bir başvurunun sisteme sokulmadığından kuşkulandıysan," dedi. "Neden kâtipler 
odasına götürüp kaydettirmedin?" 
    Buna nasıl yanıt verecekti? "O zaman uygun değildi, bir daha da fırsatım olmadı." 
    "Uygun değil miydi?" Ramsey patlamak üzereymiş gibi görünüyordu. "Daha geçenlerde kâtipler odasına 
bu kayıp başvuruyla ilgili sorular sorduğunu öğrendim. O zaman kaydettirmek de uygun değil miydi?" 
"O noktada nerede olduğunu bilmiyordum." 
    McKenna sertçe konuştu. "Dinleyin, Bayan Evans, ya siz bize anlatırsınız ya da başka bir kaynaktan 
öğreniriz." 
    Sara ayağa kalktı. "Ses tonunuzu beğenmedim ve bu şekilde davranılmaktan da hoşlanmıyorum." 
    McKenna, "Sanırım bizimle işbirliği yapıp Fiske kardeşleri korumaktan artık vazgeçmeniz sizin 
çıkarınızadır," dedi. 
"Siz neden söz ediyorsunuz?" 
    Chandler, "Michael Fiske'in o başvuruyu özel nedenlerden dolayı aldığına ve sizin de bir biçimde bu işe 
karıştığınıza inanmak için nedenlerimiz var," diye bildirdi. 
    Ramsey, "Eğer aldıysa ve siz bunu bilip de sessiz kaldıysa-nız, bu çok ciddi bir etik hatadır, Bayan Evans," 
dedi. 
 
 
    "Ortalarda dolaşıp herkese sorular sormanızın nedeni Fis-ke'in sizi zorlaması, değil mi?" 
    Sara öfkeyle, "Sizi çok şaşırtabilir, ama ben kendi başıma düşünüp hareket edebilirim, Ajan McKenna," 
dedi. 
    "Michael Fiske'in kardeşi yararına yarım milyon dolarlık yaşam sigortası yaptırmış olduğunu biliyor 
muydunuz?" 
"Evet, John bana söyledi." 
    "Herhalde Fiske'in kardeşinin öldüğü saatlerde nerede bulunduğuna tanıklık edecek kimsesi olmadığını da 
biliyorsunuz?" 
    Sara başını sallayıp zorla gülümsedi. "Michael cinayetini ağabeyinin üstüne yıkmaya çalışmakla zaman 
kaybediyorsunuz. Onun bu işle hiçbir ilgisi yok ve o da Michael'ı kimin öldürdüğünü bulmak için elinden 
geleni yapıyor." 
    McKenna ellerini cebine sokup bir an onu incelerken, taktik değiştirdi. "Sizce Fiske kardeşler birbirlerine 
yakın mıydılar?" 
"Hayır, özellikle yakın olduklarını sanmıyorum. Ne olmuş?" 
    "Yaşam sigortası poliçesini Michael Fiske'in evinde bulduk. Lütfen bana neden yaşamını o kadar paraya 
sigorta ettirip poliçeyi de ağabeyinin adına düzenlediğini açıklar mısınız? Neden ana babası adına değil? 
Öğrendiğim kadarıyla, onların bu paraya ihtiyaçları var." 
    "Michael onu yaparken ne düşündüğünü bilemem. Sanırım hiçbir zaman da bilemeyeceğiz." 
"Belki de onu yapan Michael Fiske değildi." 
Sara bir an donakaldı. "Ne demek istiyorsunuz?" 
    "Bir başkası adına yaşam sigortası yaptırmanın ne kadar kolay olduğunu biHyor musunuz? Fotoğraflı 
kimlik gerekmiyor. Yılda bir kez bir hemşire evinize gelip bazı ölçümler yapıyor ve sıvı örnekleri alıyor. Birkaç 
sahte imza atarsınız, primleri de paravan bir hesaptan ödersiniz." 
    Sara'nın gözleri faltaşı gibi açıldı. "John'un kardeşinin kılığına girip onun adına yaşam sigortası yaptırdığını 
mı söylüyorsunuz?" 
 
 
    "Neden olmasın? Birbirlerine yabancılaşmış iki kardeşin neden böylesine büyük bir parasal anlaşmaya 
girdiklerini de açıklıyor bu." 
"John Fiske'i hiç tanımadığınız belli oluyor." 
    McKenna'nın bakışı sinirlerini bozuyordu. "Sorun şu ki, Bayan Evans, siz de tanımıyorsunuz." 
    McKenna'nın bir sonraki sözleri karşısında neredeyse yere yıkılacaktı. 
    "Michael Fiske'in 9 mm'lik bir tabancadan çıkan kurşunla öldürüldüğünü de biliyor muydunuz?" 
Söyleyeceklerinin etkisinin artması için durdu. "Ve John Fiske'in de adına kayıtlı 9 mm'lik bir tabancası 
olduğunu? Şu başvuruya gelince, eminim onun kardeşinin ölümüyle ilgisi olduğunu söylüyordur, değil mi?" 
Sara, Chandler'a baktı. "Buna inanamıyorum." 



Chandler, "Bunların hiçbiri henüz kanıtlanmadı," dedi. 
    Perkins kollarını kavuşturmuş, düşünceli düşünceli başını salladı. "Özel Askeri Harekât Dairesi'nden telefon 
ettiler, Bayan Evans. Uzman Çavuş Dillard diye biri. Rufus Harms'la ilgili olarak onu aramış, mahkemeye 
onun adına bir başvuruda bulunulduğunu ve sizin onun geçmişini kontrol ettiğinizi söylemişsiniz." 
    "Bir şeyi açıklığa kavuşturmak için bir telefon görüşmesi yapamayacağımı söyleyen bir yasa yok, değil 
mi?" 
    Perkins zafer kazanmışçasına, "O halde onu aradığınızı ka 
bul ediyorsunuz," dedi. Önce Ramsey'ye, ardından Knight'a 
baktı. "Bu da, hapisten kaçan bir mahkûmla ilgili özel bir araştır 
ma için mahkemenin olanaklarını ve mahkemeye ait mesaiyi 
kullandığınız anlamına gelir. Üstelik, belirttiğiniz gibi buraya ya 
pılmış bir başvuru da bulunmadığından, orduya yalan söylemiş 
oldunuz." • 
McKenna, "Suçlarınız hızla artıyor," dedi. 
    "Böyle bir şeyi kabul etmiyorum. O mahkemeye ait bir işti ve onu yapmaya hakkım vardı." 
 
 
    "Bayan Evans, bize o başvurunun kimde olduğunu söyleyecek misiniz?" Ramsey ona tıpkı o sabahki 
duruşmada avukatlara baktığı gibi bakıyordu. "Eğer bu mahkemeden birisi bir başvuru kayda geçmeden 
önce onu çaldıysa -ki bu düşünülemez bile- ve eğer siz onun kim olduğunu biliyorsanız, bunu söylemek bu 
kuruma karşı görevinizdir." 
    Sara bu sorunun cevabını hepsinin bildiğini ya da en azından tahmin ettiklerini anladı. Öte yandan, o 
hiçbir açıklama getirmeyecekti. Sahip olduğunun farkına bile varmadığı bir güç sergileyerek yavaşça kalktı. 
"Sanırım yeterince soru cevapladım, Sayın Başyargıç." 
    Ramsey önce Perkins'e, sonra Elizabeth Knight'a baktı. Sara aralarında hafif birer baş işaretiyle 
haberleştiklerini görebiliyordu. 
    Knight sesi titreyerek, "O halde Sara, şu andan itibaren geçerli olmak üzere, kâtiplikten istifa etmeni rica 
etmek zorundayım," dedi. 
    Sara pek şaşırmamıştı. "Anlıyorum, Yargıç Knight. Buraya vardığı için üzgünüm." 
    "Benim kadar üzgün olamazsın. Bay Perkins sana eşlik edecek. Odandan özel eşyanı alabilirsin." Knight 
birden başını çevirdi. 
    Sara çıkmak üzere dönerken yine Ramsey'nin sesi gürledi. "Bayan Evans, lütfen unutmayınız ki, eğer 
hareketlerinizle bu kuruma herhangi bir zarar verecek olursanız; size ve diğer sorumlulara karşı gerekenler 
yapılacaktır. Ancak eğer durumu doğru anlıyorsam, sanırım zarar zaten verilmiştir ve belki de telafisi 
mümkün olmayacaktır." Sesi dramatik bir biçimde yükseldi. "O halde, ömrünüzün sonuna dek vicdanınız bu 
lanet gerçeği size hatırlatsın!" 
    Ramsey sinirden kıpkırmızı kesilmişti. Đncecik bedeni elbisesinin içinden fırlayıverecekmiş gibiydi. Sara 
öfkeli gözlerinde 
 
 
her şeyi okuyabiliyordu: Kendi döneminde bir skandal. Sürekli skandala batmış bir kentte temiz kalmış tek 
kurumda hem de. Tarihteki yeri, binbir zahmetle yaptığı hukuk kariyeri önemsiz bir kâtibin hataları yüzünden 
lekelenmiş; profesyonel yaşamının tarihçesi bir dizi açıklayıcı dipnota indirgenmişti. Sara Evans' bütün ailesini 
gözlerinin önünde vurup öldürseydi bile adamı bu kadar yıkamazdı. Gözyaşlarına boğulmadan önce odadan 
kaçtı. 
    Fiske odasında Sara'yı bekliyordu. Kız kapıda belirince ayağa kalkıp bir şey söylemeye başladı, ancak o 
sırada arkasında Perkins göründü. O kapıdan seyrederken, Sara masasına gidip eşyalarını yerleştirmeye 
başladı. 
"Sara, ne oldu?" 
    Perkins, "Bu sizi ilgilendirmez, Bay Fiske," dedi. "Ancak Dedektif Chandler'la Ajan McKenna'ya burada 
olduğunuzu haber vereceğim. Size sormak istedikleri bir şey var." 
    "O halde neden gidip beni gammazlamıyorsunuz? Böylece Sara'yla özel konuşabileyim." 
"Ben Bayan Evans'a binadan çıkana dek eşlik edeceğim." 
    Sara eşyasını büyük bir alışveriş poşetine doldurdu, sonra el çantasını alıp üstüne koydu. Fiske'in yanından 
geçerken, "Garajda görüşürüz," diye fısıldadı. 
    Perkins'in yanından geçerken adam, "Bu binanın anahtarlarını da rica ediyorum," dedi. 
    Sara torbasını bıraktı, çantasını karıştırdı, anahtarları anahtarlığından çıkarıp Perkins'e attı. 



    Perkins alınmış bir ifadeyle, "Bu iş benim de hoşuma gitmiyor," dedi. "Mahkeme karmakarışık, bir medya 
ordusu tarafından kuşatılmış durumdayız. Đnsanlar öldürülüyor, her yer polis kaynıyor. Senin işini kaybetmeni 
ben istemedim ki." 
 
 
Sara hiçbir şey söylemeden onu itip geçti. 
    Koridorda giderken karşı yönden Chandler'la McKenna'nın yaklaştığını görüp yavaşladılar. 
Chandler, "Seninle konuşmam ge,ek, John," dedi. 
Fiske, Sara'ya baktı. "Arkadan yetişirim, Sara." 
Sara'yla Perkins yürüyüp gittiler. 
Fiske, "Bana bir şey mi soracaktın?" dedi. 
"Öyle." 
"Kardeşimin yaşam sigortası poliçesiyle ilgisi olmasın?" 
    Chandler çok ciddi bir ifadeyle, "Onunla ilgili," dedi. "McKenna o poliçeyi kardeşinin haberi olmadan, onun 
adına senin düzenlettiğini ve sonra da kardeşini öldürdüğünü düşünüyor." 
    "Poliçeyi kardeşimin evinde mi buldunuz?" Chandler başıyla onayladı. "O halde, demek ki^biliyordu." 
    Chandler soru soran bakışlarla McKenna'ya baktı. Ancak McKenna suskun kaldı. 
    "Bak, kardeşimin poliçeyi hazırlattığını bilmiyordum. Bana sigortacı söyledi. Sana adını vereyim. Bütün bu 
işi benim tezgâhladığımı düşünüyorsan, kardeşimle de görüşmüş." McKenna'ya bakıp adamın yüzünün 
asıldığını gördü. "Balonu patlattığım için üzgünüm, McKenna. Para anne babamıza gidecek; Mike onunla ne 
yapacağımı biliyordu. Sigortacıyla konuşursanız, bu sözlerimi doğrulayacaktır. Tabii onunla da anlaştığımı 
düşünmüyorsanız. Neden burada duracaksınız ki? Herhalde yargıçların dokuzunu da cebime almışımdır, değil 
mi?" 
    "Demek kardeşinle anne babana yardım etmek üzere yaşam sigortası yaptırmak konusunu konuştunuz. 
Ama poliçeden yararlanacak olan yalnızca sensin. Bu hâlâ onu öldürmek için harika bir sebep," dedi 
McKenna. Chandler'a döndü. "Ona sen mi soracaksın, benim sormamı mı istiyorsun?" 
    Chandler, Fiske'e baktı. "Kardeşin 9 mm'lik bir kurşunla öldürülmüş." 
"Sahi mi?" 
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"Senin de 9 mm'lik bir tabancan var, öyle değil mi?" 
    Fiske adamlara baktı. "Virginia Eyalet Polisi'yle mi görüştünüz?" 
McKenna, "Sen yalnız soruya cevap ver," dedi. 
"Cevabı zaten biliyorsanız, neden vereyim ki?" 
Chandler, "John..." diye söze başladı. 
    "Peki, tamam. 9 mm'lik bir tabancam var. Tam olarak söylemek gerekirse, on beşlik şarjörü olan bir SIG-
Sauer P226." 
"Nerede?" 
"Richmond'da, yazıhanemde." 
"Almak istiyoruz." 
"Balistik için mi?" 
"Başka şeylerin yanı sıra." 
"Buford, bu zaman kaybı..." 
"Yazıhanene gidip silahı almamıza izin veriyor musun?" 
"Hayır." 
    McKenna, "O halde bir saat içinde bir arama emri çıkartırız," dedi. 
"Arama emrine gerek yok. Tabancayı size vereceğim." 
McKenna çok şaşırmıştı. "Ama dedin ki..." 
    "Onu almak için yazıhaneme girmelerini istemiyorum. Polislerin bazen nasıl olabileceklerini bilirim. Çok 
nazik tipler değildirler ve kapımı yaptırmak için gereken parayı bulabilmem çok uzun zaman alabilir." Fiske, 
Chandler'a baktı. "Artık gayrı resmi ekibin bir elemanı olmadığımı anlıyorum, ancak iki şey var: Wright 
öldürüldüğü gece görevde olan bekçilerle konuşup video kameralarını kontrol ettirdin mi?" 
    McKenna, "Ona hiçbir şey söylememeni tavsiye ederim, Chandler," dedi. 
    "Önerin dikkate alındı." Chandler, Fiske'e döndü. "Eski günlerin hatırı için. Bekçilerle konuştuk. Đçlerinden 
biri yalan söylemiyorsa, hiçbiri Wright'i evine götürmemiş. Bir tanesi teklif etmiş, ama Wright geri çevirmiş." 



 
 
"Ne zaman olmuş bu?" 
    "Sabaha karşı bir otuz civarında. Video bantları da kontrol edildi ve olağandışı bir şeye rastlanmadı." 
"Wright eve götürülmeyi neden istemediğini belirtmiş mi?" 
    "Bekçi kapıdan yürüyüp çıktığını ve onu bir daha görmediğini söyledi." 
    McKenna, "Tamam, tabancaya dönelim," dedi. "Seninle yazıhanene geliyorum." 
"Ben seninle hiçbir yere gitmem." 
"Yani peşinden geleceğimi demek istemiştim." 
    "Ne istersen yap, ama orada üniformalı bir Richmond polisinin bulunmasını, silahı emanete alıp D.C. 
Cinayet Masası'na teslim etmesini istiyorum. Senin emanet zincirine yaklaşmanı bile istemem." 
"Đma ettiğin şey hiç hoşuma gitmedi." 
    "Güzel, ama böyle olacak, yoksa arama emrini çıkarabilirsin. Sana kalmış." 
Chandler araya girdi. "Peki, özellikle istediğin biri var mı?" 
    "Memur William Hawkins. Ona güvenirim. Sen de güvenebilirsin." 
    "Tamam. Şimdi hemen gitmeni istiyorum, John. Ben Rich-mond'da işleri ayarlarım." 
    Fiske koridordan aşağı baktı. "Bana yarım saat ver. Birisiyle konuşmam gerek." 
    Chandler elini Fiske'in omzuna koydu. "Peki, John, ama eğer Richmond polisi üç saate kadar tabancanı 
almamışsa, benimle başın büyük derde girecek, anladın mı?" 
Fiske alelacele Sara'yı aramaya garaja gitti. 
    Birkaç dakika sonra Dellasandro, Chandler ile McKen-na'nın yanına geldi. 
    Öfkeyle, "Buralarda neler olduğunu bilmek istiyorum," dedi. "Đki kâtip öldürüldü ve şimdi de bir tanesi 
kayıp bir başvuru nedeniyle kovuldu." 
 
 
McKenna omuz silkti. "Oldukça karışık." 
Dellasandro, "Çok moral verici," dedi. 
    McKenna, "Bana moral vermem için para vermiyorlar," diye terslendi. 
    Dellasandro, "Hayır, sen bunu kimin yaptığını bulmak için para alıyorsun," diye cevap verdi. "Sen de öyle, 
Dedektif Chandler." 
Chandler, "Biz de öyle yapıyoruz ya işte," dedi. 
    Dellasandro bitkin bir halde, "Peki, peki," dedi. "Perkins bana bilgi verdi. Gerçekten John Fiske'in kardeşini 
öldürdüğünü mü düşünüyorsunuz? Yani tamam, bir sebebi vardı, ama hay lanet. Beş yüz bin kulağa çok 
gelse de, bugünlerde pek büyük para değil." 
    McKenna yanıt verdi. "Pat diye banka hesabına geldi mi, her şey çok görünebilir. Nedeni var, olay 
saatinde tanığı yok ve birkaç saat içinde de cinayet silahı var mı, onu göreceğiz." 
    Dellasandro ikna olmamıştı. "Ya Wright'in ölümü? Onun ilgisi ne?" 
    McKenna ellerini açtı. "Olaya şöyle bak. Sara Evans bir biçimde Fiske'e yardım etmek için kandırılmış 
olabilir. Evans'la Wright bir odayı paylaşıyorlardı. Wright'in bu ikisinden kuşkulanmasına yol açacak bir şey 
görmüş ya da duymuş olması olanaksız değil." 
    Dellasandro, "Ama Wright'in öldürüldüğü gece Fiske'in tanığının Evans olduğunu sanıyordum," dedi. 
McKenna, "Ya, Sara Evans," dedi. 
    "Ya şu kaçak mahkûm Harms ve Evans'ın sorup durduğu sorular?" 
    Chandler omuz silkti. "Her şeyi çözdüğümü söyleyemem, ama o da yanıltmak amaçlı olabilir sanırım." 
    McKenna, "Ben sanmıyorum, eminim," dedi. "Eğer bir şey olsa, birine söylerlerdi. Evans bize başvuruda 
ne olduğunu bile söyleyemedi. Belki Michael Fiske bir başvuruyu almıştır, ama 
 
 
ne olmuş? John Fiske para için onu öldürüyor ve bu kayıp başvuruyu da Evans'la başka herkesi aldatmak için 
kullanıyor." 
    Dellasandro, "Emin olana dek bekleyeceğim," dedi. "Bu binadaki insanlar benim sorumluluğumda ve zaten 
iki tanesini kaybettik." McKenna'ya bir bakış fırlattı. "Umarım Fiske konusunda ne yaptığınızı biliyorsunuzdur." 
    Fiske garajda Sara'ya yetişti. Kızın olanları anlatması uzun sürmedi. 
    "Sara, sana bunu söylemek zorunda kalmayı hiç istemezdim, ama geçen gün Chandler beni köşeye 
sıkıştırdı, işini kaybetmene benim neden olduğumdan eminim." 
    Sara torbayı otomobilinin bagajına yerleştirdi. "Ben büyük bir kızım. Kendi hareketlerimin sorumluluğunu 
üstlenebilirim." 
    Fiske onun arabasına yaslandı. "Belki gidip Ramsey ve Knight'la konuşsam, olan biteni onlara anlatsam?" 



    "Neyi anlatacaksın? Yaptığımı iddia ettikleri şeyleri yaptım." Sara bagajı kapatıp onun yanına geldi. "Sana 
tabancandan söz ettiler herhalde?" 
    Fiske başıyla onayladı. "McKenna onu teslim edebilmem için yanıma silahlı birini katıp yazıhaneme 
gönderiyor," dedi. Dikkatle Sara'ya baktı. "Peki şimdi ne yapacaksın?" 
    "Bilmiyorum. Birdenbire çok boş zamanım oldu. Tremaine ile Rayfield hakkında bir şeyler öğrenmeye 
çalışacağım." 
"Hâlâ yardım etmek istediğinden emin misin?" 
    "En azından kariyerimi bir hiç uğruna mahvetmiş olmam. Ya sen?" 
"Benim bu konuda seçeneğim yok." 
    Fiske saatine baktı. "Bu akşam yedi civarında sana geleyim mi?" 
    "Sanırım bir yemek hazırlayabilirim. Yiyecek bir şeyler ve güzel bir şişe de şarap alırım. Mahkemedeki son 
günümü kutlarız. Belki yine yelkenliyle çıkarız." Durup Fiske'in koluna dokundu. "Ve geceyi aynı biçimde 
bitirir miyiz?" 
 
 
    "Richmond'a boşverip seninle kalabilirim. Nasıl hissettiğini tahmin edebiliyorum." 
"Ya Chandler ile McKenna?" 
"Onların dediğini yapmak zorunda değilim." 
    "Eğer gitmezsen McKenna idamını ister. Dahası, doğruyu söylemek gerekirse, kendimi gerçekten iyi 
hissediyorum." 
"Emin misin?" 
    "Eminim, John, ama sağ ol." Fiske'in yüzünü okşadı. "Bu gece benimle olabilirsin." 
    Fiske gittikten sonra Sara tam arabasına binmek üzereyken çantasını ve araba anahtarlarını bagajdaki 
torbada unutmuş olduğunu fark etti. Bagajı açıp çantasını almak için uzandı. Torbayı açarken gözü en 
tepedeki fotoğrafa takıldı. Polis aramadan öne Michael Fiske'in odasından almıştı. Birdenbire ilgilenmesi 
gereken çok önemli bir şey olduğunu fark etti. Otomobiline binip garajdan çıktı. 
    Yüce Mahkeme kâtipliğinden kovulmuştu. Garipti, ama içinden ne ağlamak, ne de başını fırına sokmak 
gelmiyordu. Canı otomobilde gitmek istiyordu. Richmond'a. Birini görmesi gerekiyordu. Bugün de herhangi 
bir gün kadar uygundu. 
    Eski işyerinin sütunlarla süslü cephesinin önünden geçerken, içinde büyük bir rahatlama hissetti. O kadar 
ani olmuştu ki, birden nefesi kesildi. Sonra ağır ağır kendine geldi. Independence Caddesi'nden aşağı gaza 
bastı ve dönüp arkasına hiç bakmadı. 
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    Fiske aceleyle Knight'ın odasına gitti ve içeri alınınca şaşırdı. Knight masasında oturuyordu. Ramsey de 
hâlâ orada, bir koltuğa yığılmıştı. Fiske girince hemen kalktı. 
    Fiske doğrudan konuya girdi. "Sara'nın yaptığı ya da yapmadığı her şeyin kardeşimi koruma amaçlı 
olduğunu bilmenizi istiyorum. Kendisi yalnızca onu kimin öldürdüğünü bulmama yardım etmeye çalışıyor." 
    Ramsey üstüne basa basa, "Bu sorunun yanıtını aynaya bakarak bulamayacağından emin misin?" dedi. 
    Fiske bembeyaz kesildi. "Kesinlikle yanılıyorsunuz, efendim." 
    "Öyle mi? Yetkililer pek öyle düşünmüyorlar. Eğer sen katil-sen, umarım hayatının kalanını hapiste 
geçirirsin. Kardeşinin yaptıklarına gelince, en azından benim kitabımda birinin yaşamını almaktan pek farklı 
sayılmaz." 
"Kardeşim doğru olduğunu düşündüğü bir şeyi yaptı." 
"Ben bu cümleyi komik buluyorum." 
    "Harold..." Knight söze başladı, ama Ramsey bir el hareketiyle onu susturdu. 
    "Ve senin de..." Parmağını Fiske'e uzattı, "...izinsiz içeri girmekten tutuklatmadan önce bu odayı ve bu 
binayı terk etmeni istiyorum." 
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    Fiske ikisine de baktı. Đçinde hissettiği öfke son üç gündür yaşadığı cehennem hayatından 
kaynaklanıyordu. Sanki başına gelmiş her türlü kötü şeyin nedeni Harold Ramsey'ydi. "Ön kapıda güzel 
küçük bir tabela görmüştüm. 'Çerçevesinde Eşit Adalet' ha? Ben de buna gülerim." 
Ramsey, Fiske'in üstüne atılacak gibiydi. "Ne cesaret!" 
    "Şu anda idam koğuşunda bir müvekkilim var. Eğer sizin karşınıza çıkma 'onuruna' erişebilirsem, bana bu 
adamın yaşayıp ölmesinin gerçekten umurunuzda olduğunu söyleyebilecek misiniz? Ya da onu ve beni on yıl 
önce canınızı sıkan bir emsali tersine çevirmek için mi kullanacaksınız?" 



"Seni dayanılmaz..." 
    Fiske, "Bana bunu söyleyebilir misiniz?" diye bağırdı. "Çünkü eğer söyleyemezseniz, o zaman ne 
olduğunuzu bilmiyorum, ama kesinlikle bir yargıç değilsiniz." 
Ramsey deliye dönmüştü. "Sen ne bilirsin ki? Sistem..." 
    Fiske göğsüne vurdu. "Sistem benim. Ben ve temsil ettiğim insanlar. Siz değil. Burası değil." 
    "Bizim burada uğraştığımız konuların öneminin farkında mısın sen?" 
    "En son oturup dayak yemiş bir eş hakkında ne zaman hüküm verdiniz? Ya tacize uğramış bir çocuk? Hiç 
bir adamın elektrikli sandalyede ölümünü seyrettiniz mi? Seyrettiniz mi? Burada yalnızca oturuyorsunuz ve 
gerçek bir insan bile görmüyorsunuz. Canlı tanıklar dinlemiyorsunuz, hiçbir zaman hareketlerinizle 
mahvettiğiniz ya da yardım ettiğiniz insanları dinlemiyorsunuz. Yalnızca iddialı birtakım avukatların önünüze 
bir tomar beige yığmasını seyrediyorsunuz. Bunların gerisindeki yüzlerden, insanlardan, kalp kırıklıklarından 
ve acıdan hiç haberiniz yok. Bu sizin için entelektüel bir oyun. Bir oyun! Başka hiçbir şey değil." Fiske 
gözlerini dikip adama baktı. Sesi titriyordu. "Büyük konuların o kadar zor olduğunu mu sanıyorsunuz? Bir de 
küçüklerle uğraşmayı deneyin." 
 
 
    "Sanırım gitmelisiniz," dedi Knight. Neredeyse yalvarıyordu. "Hemen, şimdi." 
    Fiske birkaç saniye daha Ramsey'ye baktı ve sonra sakinleşip kadına döndü. "Biliyor musunuz, bu çok iyi 
bir öneri. Sanırım buna uyacağım." Kapıya döndü. 
    Ramsey, "Bay Fiske," diye gürledi. Fiske ağır ağır arkasını döndü. "Virginia barosunda pek çok dostum 
var. Sanırım durumdan haberdar edilebilirler. Size karşı gerekli girişimlerin yapılması, belki de açığa alınıp 
ardından barodan da atılmanız gerektiğini düşünüyorum." 
    "Masumiyeti kanıtlanana dek suçlu, demek? Sizin adalet sistemi konusundaki görüşünüz bu mu?" 
    "Ben sizin suçlu bulunmanızın an meselesi olduğuna inanıyorum." 
    Fiske ağzını açıp bir şey daha söyleyecekken Knight bir elini telefona uzatıp, "John," dedi. "Görevliler 
gelmeden gitmenizi tercih ederim." 
    Fiske gittikten sonra Ramsey başını salladı. "Adam'ın psikopat olduğundan hiç kuşku yok." 
    Dönüp Knight'a baktı. Orada oturmuş, önüne bakıyordu. "Beth, Sara'nın yerine birini bulana dek benim 
kâtiplerimden birini kullanabileceğini söylemek istiyorum." 
    Knight ona döndü. Kâtip önerisi görünüşte çok cömertçey-di. Ama perdenin gerisinde, kendi kampına 
girecek bir casus mu olacaktı? 
"Önemi yok. Biraz daha çok çalışmamız gerekecek." 
    "Bugünkü duruşmada sıkı bir mücadele verdin, ama üstüne alınmamanı tercih ederdim. Halk içinde öyle 
atışmamız hoş olmuyor." 
    "Davaları nasıl üstüme alınmam, Harold? Nasıl, anlat bana." Gözleri şişmiş, sesi birdenbire kısılmıştı. 
 
 
    "Almamalısın. Hiçbir dava benim uykumu kaçırmaz. Đdamlar bile. Bizler suçlu ya da masum diye karar 
vermiyoruz. Biz, sözcükleri yorumluyoruz. Bu biçimde düşünmelisin. Aksi halde tükenir gidersin." 
    "Belki de erkenden tükenmek yalnızca zekâma meydan okuyabilen uzun ve saygın bir meslek yaşamına 
sahip olmaktan iyidir." Ramsey ona sert bir bakış fırlattı. "Canımın yanmasını, acıyı hissetmeyi istiyorum. 
Herkes hissediyor. Biz neden farklı olalım? Lanet olsun, bu davalar bize ıstırap vermeli." 
    Ramsey kederli kederli başını salladı. "O halde korkarım uzun kalamayacaksın. Öte yandan, burada bir 
şeyler yapabile-ceksen dayanman gerekli." 
"Göreceğiz. Seni şaşırtabilirim. Bugünden itibaren." 
    "Stanley kararını tersine çevirme şansın yok. Ancak bugün ziyan olsa da, azmini takdir ediyorum." 
"Hatırladığım kadarıyla, oylar henüz sayılmadı." 
    Ramsey gülümsedi. "Tabii, tabii. Yalnızca bir formalite." Ellerini ceplerine koyup Knight'ın önünde dikildi. 
"Bilmeni isterim ki, yoksulların hakları konusunu yeniden ele alma planlarından da haberim var..." 
    "Harold, az önce üçüncü kâtibimizi kaybettik. Üçüncü bir insanı. Benim çok değer verdiğim birisini. Burası 
karmakarışık durumda. Şu anda içimden mahkeme işlerini konuşmak gelmiyor. Beiki de hiç gelmeyebilir 
aslında." 
    "Beth, işimize devam etmeliyiz. Doğru, krizler birbiri ardına geldi, ama dayanacağız." 
"Harold, lütfen!" 
    Ramsey sinecek gibi değildi. "Mahkeme devam ediyor. Biz..." 
Knight ayağa kalktı. "Çık dışarı." 
"Pardon?" 
"Odamdan dışarı çık." 



"Beth..." 
 
"Dışarı! Dışarı!" 
    Ramsey tek söz söylemeden çıktı. Knight bir dakika daha öylece durdu. Sonra o da hızla odayı terk etti. 
    Fiske, Ramsey'yle atıştıktan sonra mahkemenin bodru-mundaki garaja inip doğruca otomobiline gitti. 
Uyuşmuş gibiydi. Sara'nın kovulmasına neden olmuştu, kardeşinin öldürülmesi üstüne yıkılıyordu ve az önce 
Amerika Birleşik Devletleri'nin başyargıcına ağzının payını vermişti. Hepsi de bir saatten az bir süre içinde 
olmuştu. Normal sınırlar içinde buna kötü bir gün denirdi. Arabasında oturdu. Richmond'a gidip McKenna'nın 
hayatını mahvetmesine seyirci kalmak hiç içinden gelmiyordu. 
    Yumruklarını gözlerine bastırdı. Elinde olmadan inledi ve sonra sesi duyunca irkildi. Elizabeth Knight'ın 
arabanın camını tıklattığını görünce gözleri faltaşı gibi açıldı. Camı açtı. 
"Sizinle konuşmak istiyorum." 
Elinden geldiğince sakinleşti. "Ne hakkında?" 
    "Kısa bir tur atabilir miyiz? Sizi binaya geri çağırma riskine girmek istemiyorum. Harold'ı daha önce hiç bu 
kadar sinirli görmemiştim." 
    Fiske, bunları söylerken kadının yüzünde belli belirsiz bir gülümseme gördüğünü sandı. "Benim arabamla 
mı tur atmak istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Burada otomobilim yok. Sizinkinde bir sorun mu var?" 
    Fiske onun pahalı elbisesine baktı. "Arabamın içi yağ tabakasıyla kaplı pastan ibaret." 
    Knight gülümsedi. "Ben Teksas'ın doğusunda bir çiftlikte büyüdüm. Ailem en yakınımızdaki kasaba denen 
kulübeler topluluğuna giderken, benle altı kardeşim arka kasaya yapışır ve her dakikasına da bayılırdık. Hem 
sizinle konuşmayı gerçekten istiyorum." 
Fiske sonunda başını salladı ve Knight ön koltuğa yerleşti. 
Garajdan çıkarlarken Fiske, "Nereye?" dedi. 
 
 
    "Işıklardan sola dönün. Umarım acil bir işiniz yoktur. Sormamakla kabalık ettim." 
    Fiske kendisini bekleyen McKenna'yı düşündü. "Önemli bir şey yok." 
    Sola saptıktan sonra Knight konuşmaya başladı. "Geri gelip o sözleri söylememeniz gerekirdi, 
biliyorsunuz." 
    Fiske sertçe, "Umarım buraya sırf bu yüzden gelmediniz," dedi. 
    "Size Sara için kendimi çok kötü hissettiğimi söylemeye geldim." 
    "Aramıza hoş geldiniz. Benden çok kardeşime yardım etmeye çalışıyordu. Fiske kardeşlerle karşılaştığı 
güne bayıldığından eminim." 
"En azından birinizle." 
"Bu ne anlama geliyor?" 
    "Sara kardeşinizi sever ve saygı duyardı. Ama onu sevmezdi. Gerçi, açık söylemek gerekirse, kardeşinizin 
Sara'ya âşık olduğunu sanıyorum. Ama onun kalbi başka yerde." 
"Öyle mi? Bunu size kendisi mi söyledi?" 
    "John, cinsiyet ayrımcılığı yapmaktan hoşlanmam, ama bazı temel gerçekleri de göz ardı edemem: Sekiz 
erkek meslektaşımın haberi var mı, kuşku duyarım, ama Sara Evans'ın size sırılsıklam âşık olduğu besbelli." 
"Kadınsı içgüdünüz mü?" 
    "Onun gibi bir şey. Benim de iki kızım var." Meraklı bakışını fark etti. "ilk eşim öldü. Kızlarım büyüduler ve 
kendi hayatlarını yaşıyorlar." Knight ellerini kucağına koyup camdan dışarı baktı. "Ancak sizinle konuşmak 
istediğim bu değildi," dedi. "Buradan sağa dönün." 
    Fiske dönerken sordu. "O halde gündemde ne var? Sizlerde her zaman bir şeyler bulunur." 
"Siz de bunu yanlış mı buluyorsunuz?" 
 
 
    "Siz söyleyin. Oynadığınız oyunları izlemek pek içimi ısıtmıyor." 
"Görüşünüze saygı duyarım." 
    "Ben yaptıklarınızı yargılayacak durumda değilim. Ama bana göre sizler yargıç değil, politikacısınız. 
Hazırlanan politikaların ne olacağı da hangi lobinin beş oy alacak kadar güçlü olduğuna bağlı. Bunun davalı 
ya da davacının haklarıyla ne ilgisi var?" Fiske sözlerini bitirir bitirmez birdenbire içi sıkıldı. Mahkemenin 
çalışma biçiminden yakınmaya hakkı yoktu. Kendisi bütün zamanını müvekkillerinin adına gerçeklerden 
kaçmakla geçiriyordu. Bir bakıma, bu mahkemenin adalet adına yaptığı ya da yapmadığı her şeyden daha 
kötüydü. 



    Bir süre sessizlik içinde gittiler. Sonunda Knight konuştu. "Ben işe savcı olarak başladım. Sonra yargıç 
oldum." Durdu. "Size duygularınızın hatalı olduğunu söyleyemem." Fiske biraz şaşırmış görünüyordu. "John, 
her ikimiz de bıkana dek bunu tartışabiliriz, ama gerçek şu ki; bir sistem var ve bizler bu sistem içinde 
çalışmak zorundayız. Eğer bu kuralına göre oynamak ve ara sıra kuralları zorlamak anlamına geliyorsa, öyle 
olsun. Bu belki karmaşık bir durum için fazla basitleştirilmiş bir felsefedir, ama insanın bazen sezgilerine göre 
davranması gerekir." Fis-ke'e baktı. "Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 
Fiske başıyla onayladı. "Sezgilerim oldukça kuvvetlidir." 
    "Peki sezgileriniz size Michael'la Steven'ın ölümleri konusunda ne söylüyor? Şu kayıp başvuru hikâyesi 
nedir? Gerçekten bilmek istiyorum." 
"Neden bana soruyorsunuz?" 
    "Çünkü siz herkesten çok şey biliyor gibisiniz. Bu yüzden sizinle özel olarak konuşmak istedim." 
    "Gerçekten benim kardeşimi öldürdüğümü ve bu başvuruyu da insanları yanıltmak için kullandığımı mı 
düşünüyorsunuz? Böylece mahkeme de yara almaz." 
"Öyle demedim." 
 
 
"Davette Sara'ya öyle demeye getirdiniz." 
    Knight iç çekip arkasına yaslandı. "Neden öyle yaptığımı bilmiyorum. Belki de onu sizden uzaklaştırmak 
için." 
"Kardeşimi ben öldürmedim." 
    "Size inanıyorum. Demek ki şu kayıp başvuru önemli olabilir?" 
    Fiske başıyla evetledi. "Kardeşim o başvuruda neler dendiğini bildiği için öldürüldü. Sanırım Wright da geç 
saate kadar çalışırken mahkemeden birisinin kardeşimin odasına girdiğini gördüğü için öldürüldü." 
    Knight'ın yüzü soldu. "Steven'ı mahkemeden birisinin öldürdüğüne inanabilir misiniz?" Fiske başıyla 
onayladı. "Bunu kanıtlayabilir misiniz?" 
"Umarım." 
"Olamaz, John. Neden?" 
    "Hayatının yarısını hapiste geçirmiş ve bunu bilmek isteyen bir adam var." 
"Dedektif Chandler bunları biliyor mu?" 
    "Bir kısmını. Ama Ajan McKenna benim kötü adam olduğumdan az çok emin." 
"Dedektif Chandler'ın da buna inandığından emin değilim." 
"Göreceğiz." 
    Fiske, Knight'ı mahkemeye bırakırken kadın, "Eğer kuşkularınız doğru çıkarsa ve mahkemeden birisi bu 
işin içindeyse..." Durdu, bir an sözlerine devam edemedi. "Bunun mahkemenin onurunu ne yapacağının 
farkında mısınız?" 
    "Hayatta birçok şeyden emin olmama rağmen bir şeyden eminim ki..." Fiske durdu ve sonra ekledi. 
"Mahkemenin onuru, masum bir adamın hapiste ölmesine bedel değildir." 
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    Rufus yeni bir öksürük krizine giren ağabeyine endişeli bir bakış fırlattı. Josh nefes almasını 
kolaylaştıracağı umuduyla biraz doğrulmaya çalıştı. Đçinin mahvolduğunu biliyordu. Đçinde önemli bir şey her 
an patlayabilirdi. Yine de tabancayı yanında tutuyordu. Ama, hayatını sona erdirmek için bir kurşuna ihtiyaç 
varmış gibi görünmüyordu. En azından, bir tanesine daha değil. 
    Tremaine ile Rayfield'in bir ordu aracına binmemiş olmaları onlar için bir şanstı. Ancak cip devrildiğinde bir 
yanı tümüyle ezilmişti ve bu dikkati üzerlerine çekecekti. En azından, insanların içerdekileri iyice görmelerine 
engel olan bir kumaş tentesi vardı. 
    Rufus nereye gittiğini bilmiyordu ve Josh da ona yardımcı olamayacak kadar sık kendini kaybediyordu. 
Rufus torpido gözünü açıp bir harita çıkardı. Çabucak inceleyip parmağıyla Richmond yolunu buldu. Otoyola 
çıkmak zorundaydı. Gerekirse durup yön soracaktı. Gömlek cebinden küçük kartı çıkarıp isimlere ve telefon 
numaralarına baktı. Şimdi yalnızca bir telefon bulması gerekiyordu. 
    Fiske ile McKenna, Fiske'in yazıhanesine vardıklarında, FBI ajanı, "Haydi alalım," dedi. 
Fiske kesin konuştu. "Polisi bekleyeceğiz." 
 
 
    Tam bunu söylerken, bir polis arabası geldi ve içinden Memur Hawkins indi. 
    Hawkins şaşkınlık içinde, "Burada neler oluyor, John?" diye sordu. 



    Fiske, McKenna'yı gösterdi. "Ajan McKenna, Mikei benim öldürdüğümü düşünüyor. Buraya balistik testi 
yapabilmek için tabancamı almaya geldi." 
    Hawkins düşmanca gözlerle McKenna'ya baktı. "Bu duyduğum en saçma şey değilse..." 
    McKenna yaklaşıp, "Tamam. Resmi görüşünüz için teşekkürler," dedi. "Memur Hawkins, değil mi?" 
Hawkins ciddi bir ifadeyle, "Evet," dedi. 
    "Peki, Memur Hawkins, Bay Fiske bu yazıhanede kendi adına kayıtlı 9 mm'lik bir tabancayı aramanız için 
izin veriyor." Fis-ke'e baktı. "Bu izni hâlâ verdiğini varsayıyorum." Fiske cevap vermeyince McKenna yine 
Hawkins'e döndü. "Şimdi, bir sorununuz varsa, gidip patronunuzla konuşalım ve kendinize hemen güvenlik 
güçlerinin dışında başka bir kariyer planlamaya başlayın." 
    Hawkins aptalca bir şey yapmadan Fiske onun koluna yapıştı ve, "Şu işi bitirelim, Billy," dedi. 
    Binaya girerlerken Fiske, "Yüzün çok daha iyi görünüyor," dedi. 
Hawkins mahcup bir ifadeyle gülümsedi. "Evet, sağ ol." 
McKenna, "Ne oldu?" diye sordu. 
    Hawkins ona biraz sertçe baktı. "Adam uyuşturucu almış. Tutuklamak biraz güç oldu." 
    Fiske'in yazıhanesinin kapısı önünde bir mektup ve paket yığını duruyordu. Onları alıp kapıyı açtı. Đçeri 
girdiler. Fiske masasına gidip mektupları üstüne bıraktı. Üst çekmeceyi açıp içine baktı. Elini sokup içersini 
karıştırdı, sonra başını kaldırıp baktı. "Burada, bu çekmecedeydi. Sen bana Mike'ı haber vermeye geldiğin 
gün görmüştüm, Billy." 
 
 
    McKenna kollarını kavuşturup Fiske'e sertçe baktı. "Peki, yazıhanene başkası girdi mi? Temizlikçiler, 
sekreter, kuryeler, cam silicileri?" 
    "Hayır, hiç kimse girmedi. Mal sahibinden başka kimsede anahtar yok." 
Hawkins, "Kaç gündür yoksun, iki mi?" diye sordu. 
"Evet." 
    McKenna kapıya bakıyordu. "Ama zorla girildiğine dair bir belirti yok." 
    McKenna, "Tabancanı burada tuttuğunu kim biliyordu?" diye sordu. 
"Kimse." 
    "Belki de müvekkillerinden biri banka filan soymak için almıştır." 
    "Ben müvekkillerimle yazıhanemde görüşmem, McKenna. Genelde beni aradıklarında hapiste olurlar." 
    "O halde ufak bir sorunumuz var. Kardeşin 9 mm'lik bir kurşunla öldürüldü. Senin adına kayıtlı 9 mm'lik 
bir tabancan var. Birkaç gün öncesine kadar sende olduğunu kabul ediyorsun. Ama, şimdi o tabanca kayıp. 
Kardeşinin ölümü sırasında nerede olduğuna tanıklık edecek kimsen yok ve onun ölümüyle yarım milyon 
dolar zenginleştin." 
Hawkins, Fiske'e bakakaldı. 
    Fiske, "Mike yaşam sigortası yaptırmış," diye açıkladı. "Annem ve babam için." 
    McKenna, "En azından senin iddian bu, değil mi?" diye ekledi. 
    Fiske, McKenna'ya yaklaştı. "Eğer beni suçlamak için yeterli kanıtın olduğunu sanıyorsan, yap öyleyse. 
Yoksa, yazıhanemden defol." 
    McKenna hiç bozuntuya vermedi. "Sanırım Memur Hawkins tabancanı bütün yazıhanende aramak için izin 
aldı. Yalnızca se- 
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nin söylediğin çekmecede değil. Şimdi, arkadaşın olsun olmasın, yemin ettiği görevini yapmasını bekliyorum." 
    Fiske geri çekilip Hawkins'e baktı. "Haydi, Billy. Ben bir şeyler içmek için köşedeki kahveye gidiyorum. Bir 
şey ister misin?" Hawkins başını salladı. 
    McKenna, Fiske'in peşinden çıkıp, "Ben bir fincan kahve içebilirim," dedi. "Belki konuşmaya fırsatımız 
olur." 
    Sara otomobilini garajın önüne çekti. Derin bir nefes aldı. Buick oradaydı. Otomobilden inerken burnuna 
biçilmiş çimen kokusu çarptı. Bu koku onu Carolina'daki tembel yaz günlerine, lisedeki futbol maçlarına 
götürüp içini rahatlattı. Kapıyı vurduğunda o kadar çabuk açıldı ki, neredeyse eşikten düşecekti. Ed Fiske 
onun geldiğini görmüş olmalıydı. Adam kapıyı yüzüne kapamadan önce Sara elindeki fotoğrafı uzattı. 
    Fotoğrafta dört kişi vardı: Ed ile Gladys Fiske ve iki oğulları. Hepsi de gülümsüyorlardı. 
Ed soran bakışlarla Sara'ya baktı. 
"Michael'ın odasındaydı. Size getirdim." 
    "Nedenmiş o?" Sesi hâlâ soğuktu, ama en azından kıza küfürler yağdırmıyordu. 



"Çünkü doğrusu bu gibi geldi." 
    Ed fotoğrafı ondan aldı. "Sana söyleyecek hiçbir şeyim yok." 
    "Ama benim size söyleyecek çok şeyim var. Birisine bir söz verdim. Ve her zaman verdiğim sözleri 
tutarım." 
    "Kime? Johnny'e mi? Ona işleri düzeltmek için seni bana göndermenin işe yaramayacağını söyleyebilirsin." 
"Burada olduğumu bilmiyor. Bana gelmememi söyledi." 
Ed şaşırmış göründü. "O halde neden geldin?" 
    "O sözüm yüzünden. Geçen gece gördükleriniz Johnny'nin hatası değildi. Benim hatamdı." 
    "Tangoyu iki kişi yapar ve sen de bana başka bir şey söylemiyorsun." 
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"Đçeri girebilir miyim?" 
"Đçeri girmek için bir nedenin olduğunu sanmıyorum." 
    "Sizinle oğullarınız hakkında konuşmak istiyorum. Sanırım bazı şeyleri bilmeniz gerek. Bazı bilgiler olayları 
biraz açıklayabilir. Uzun sürmeyecek ve size söz veriyorum, işim bittikten sonra sizi bir daha hiç rahatsız 
etmeyeceğim. Lütfen..." 
    Ed bir süre düşündükten sonra yana çekilip Sara'nın geçmesine izin verdi. Kapıyı arkalarından gürültüyle 
kapadı. 
    Oturma odası ilk gördüğünden beri değişmemişti. Adam derli toplu olmayı seviyordu. Sara adamın 
garajındaki aletlerin de düzenli bir şekilde yerleştirilmiş olduğunu düşündü. Ed kanepeyi işaret etti ve Sara 
oturdu. Sonra Ed yemek odasına gidip fotoğrafı özenle diğerlerinin arasına yerleştirdi. Yarım ağız, "Đçecek bir 
şey ister misin?" dedi. 
"Eğer siz de içerseniz." 
Ed karşısındaki bir koltuğa oturdu. "Đçmem." 
    Sara ona dikkatle baktı. Yüzünde ve yapısında her iki oğlunun da hatlarını görebiliyordu. Ama Michael 
annesine daha fazla benziyordu. Ed bir sigara yakmaya başlayıp durdu. 
"Đsterseniz içebilirsiniz. Evsizin." 
    Ed sigara paketini cebine koyup çakmağı da arka cebine soktu. "Gladys evin içinde içmeme izin vermezdi. 
Yalnızca dı-şarda. Eski alışkanlıkları bırakmak güç oluyor." Kollarını kavuşturup Sara'nın söze başlamasını 
bekledi. 
"Michael ile ben çok yakın arkadaştık." 
    Ed'in yüzü kızarmaya başladı. "Geçen gece gördüklerimden sonra ne kadar yakın olabileceğinizden emin 
değilim," dedi. 
"Gerçek şu ki, Bay Fiske..." 
Sertçe, "Bak, bana yalnızca Ed de," dedi. 
    "Peki Ed, gerçek şu ki, biz yakın arkadaştık. Ben böyle görüyordum, ama Michael daha fazlasını istedi." 
"Ne demek istiyorsun?" 
 
 
    Sara yutkundu ve yüzü kızardı. "Michael bana evlenme teklif etti." 
Ed çok şaşırmış görünüyordu. "Bana hiç söz etmedi." 
    "Bundan eminim. Bakın..." Bir an duraksadı, sonraki sözlerine karşı tepkisinden huzursuzluk duyuyordu. 
"Bakın, ben ona hayır dedim." Biraz geri çekildi, ama yaşlı adam yalnızca orda oturmuş, bu sözleri 
sindiriyordu. 
"Öyle mi? Demek onu sevmiyordun." 
    "Hayır, yani en azından o şekilde değil." Neden sevmediğimi de bilmiyorum. Kusursuz görünüyordu. Belki 
de beni korkutan buydu. Yani bir ömür boyu standartlarımı onun istediği gibi tutmak. Üstelik işine de çok 
düşkündü. Belki de onu sevsey-dim, bana yeterince zaman ayırmayabilirdi." 
    Ed önüne baktı, "iki oğlumu da yetiştirmek hiç kolay olmadı. Johnny hemen her şeyde başarılıydı, ama 
Mike... Mike yapmak istediği her şeyde düpedüz harikaydı. Ben hep çalışıyordum ve onlar büyürken bunu 
pek az görebildim. Şimdi daha iyi görüyorum. Mike'la çok ovunurdum. Çok fazla. Mike bana Johnny'nin 
kendisinden soğuyacağını söyler, ama nedenini açıklamazdı. Johnny içine kapanıktır. Onu konuşturmak kolay 
değildir." 
    Sara yaşlı adamın omzunun üstünden, pencereden dışarı baktı. Salkım söğüt dalına tünemiş kırmızı bir 
kardinal ispinozu dikkatini çekti. 
    "Biliyorum," dedi. "Son birkaç gündür onunla çok zaman geçirdim. Her zaman, birdenbire karşıma çıkıp 
sevgimi kazanacak erkeğe, işte hayatımı geçirmeyi istediğim kişi bu, diyebileceğimi düşünmüşümdür. 
Sanırım bu çok aptalca bir düşünce. Hem haksız da. Öyle değil mi?" 



    Adamın yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. "Gladys'i ilk gördüğümde, çalıştığım yerin karşısındaki 
küçük kafede garsonluk yapıyordu. Arkadaşlarla kapıdan girdim ve onu gördüğüm andan itibaren artık 
söyledikleri hiçbir şeyi duymadım. 
 
 
Sanki bütün dünyada bir ben ve bir o varmış gibiydi. Đşe dönüp bir Cummins dizel motoru berbat ettim. Onu 
kafamdan atamıyordum." 
    Sara gülümsedi. "John ve Michael Fiske'in inatçılıklarını iyi bilirim. Bu nedenle, o kadarla kalmış 
olmasından kuşkuluyum." 
    Ed de gülümsedi. "Sonraki altı ay boyunca sabah kahvaltısına, öğle ve akşam yemeklerine hep o kafeye 
gittim. Çıkmaya başladık. Sonunda ona evlenme teklif edecek cesareti buldum. Doğrusu bunu daha ilk gün 
yapardım, ama benim deli olduğumu filan düşünür diye korktum." Bir an durup kesin bir dille, "Çok da güzel 
bir hayatımız oldu," dedi. Kızın yüzünü inceledi. "Sen Johnny'i gördüğünde de böyle mi oldu?" Sara başıyla 
onayladı. "Mike biliyor muydu?" 
    "Sanırım anlamıştı. Sonunda John'la tanıştığımda ona neden kardeşiyle birbirlerine yakın olmadığını 
sordum. Anlaşılan daha önceden birbirlerinden uzaklaşmışlardı." Sara gerildi. "O gece teknede beni oğlunuza 
asılırken gördünüz. Çok kötü bir gün geçirmişti ve ben yalnızca kendimi düşünmüştüm. Dosdoğru Ed'e baktı. 
"Beni geri çevirdi." Önceki geceyi, John Fis-ke'le hem yatakta, hem de dışarda paylaştıkları yakınlığı 
düşündü. Ve ertesi sabahı. Her şeyi anladığını sanıyordu. Đyi bir duyguydu bu. Ama şimdi ne adamdan, ne de 
duygularından emin değildi. Sinirli bir şekilde güldü. "Çok kötü bir deneyimdi." Çantasından kâğıt mendil 
çıkarıp gözlerini sildi. "Buraya bunu söylemeye geldim. Eğer birinden nefret etmeniz gerekiyorsa benden 
edin. Oğlunuzdan değil." 
    Ed bir dakika halıyı inceleyip ayağa kalktı. "Çimleri biçmeyi yeni bitirdim. Buzlu bir çay iyi gelir, ister 
misin?" Sara şaşkın bir bakışla evet anlamında başını salladı. 
    Ed birkaç dakika sonra bir sürahi dolusu buzlu çay ve buz dolu bardaklarla geldi. Bardakları doldururken, 
"O geceyi çok düşündüm," dedi. "Hepsini hatırlamıyorum. Ertesi gün başım fe- 
 
 
ci ağrıyordu. Ne kadar delirmiş olursam olayım, Johnny'e el kaldırmam gerekiyordu. Hem de böğrüne." 
"O oldukça serttir." 
    "Ben bunu demek istemedim." Ed çaydan bir yudum alıp arkasına yaslandı. Dudaklarını kemirmeye 
başladı. "Johnny sana polislikten neden ayrıldığını hiç söyledi mi?" 
    "Uyuşturucu suçundan genç bir çocuğu tutukladığını söyledi. Çocuk o kadar zavallıymış ki, onun gibi 
insanlara yardım etmeye karar vermiş." 
    Ed başıyla onayladı. "Onu tam olarak tutukladı sayılmaz. Oğlan oracıkta öldü. O olayda Johnny'e yardıma 
koşan memur da." 
Sara neredeyse çayını döküyordu. "Ne?" 
    Ed şimdi bu konuyu açtığı için rahatsız görünüyordu, ama devam etti. "Johnny hiç söz etmedi, ama ben 
her şey bittikten sonra olay yerine giden polislerden olanları öğrendim. Johnny her nedense otomobili 
durdurmuş. Çalıntıymış sanırım. Her neyse, yardım istemiş, iki oğlanı otomobilden çıkarmış. Uyuşturucu 
bulmuş. O sırada arkadaşı yardıma gelmiş. Tam oğlanların üstünü arayacakken, bir tanesi kriz geçirir gibi 
yere yığılmış. Johnny ona yardım etmeye çalışmış. Diğer memurun tabancasını öteki oğlana doğrultması 
gerekirken, bunu yapmamış ve oğlan da tabancasını çekip memuru öldürmüş. Johnny ateş etmeyi başarmış, 
ama oğlan içine iki kurşun boşaltmış. 
    "Her ikisi de yüz yüze yere yığılmışlar. Diğer oğlan yalnızca numara yapıyormuş. Hemen fırlayıp otomobille 
kaçmış. Bir süre sonra yakaladılar. Johnny ile vurulan delikanlı birbirlerinden yaklaşık yarım metre uzakta, 
her ikisi de deli gibi kanayarak ya-tıyorlarmış." 
"Ah, Tanrım!" 
    "Johnny kurşun deliklerinden birine parmağını tıkamış. Kanama biraz azalmış. Sonra -bunların bir kısmını 
hastanede kendinde değilken duydum- oğlan Johnny'e bazı şeyler söylemiş. 
 
 
Tam olarak emin değilim, Johnny hiç söylemedi, ama oğlanı ölmüş, Johnny'i de yanında, kolunu oğlana 
dolamış durumda buldular. Oraya kadar sürünmüş olmalı. Bazı polisler bundan pek hoşlanmadılar; içlerinden 
biri bu oğlan yüzünden ölmüştü. Ama her şeyi kontrol ettiler ve Johnny beraat etti. Hata diğer polisteydi. Her 
neyse, Johnny az daha hastaneye götürülürken ölüyordu. Bir ay kadar yattı. Oğlanın tabancasındaki kurşun 
her ne idiyse, Johnny'nin iç organlarını lime lime etmişti." 
    Sara birdenbire Fiske'in sevişmeden önce gömleğini kendisinin çıkardığını hatırladı. "Yara izi var mı?" 



Ed garip garip ona baktı. "Neden soruyorsun?" 
"Bir şey söylemişti." 
Ed ağır ağır başını salladı. "Karnından ensesine kadar." 
    Sara kendi kendine, "Demek çıplak denize girmek için çok yaşlıymış, ha?" diye mırıldandı. 
    "Sanırım estetik ameliyat yapabilirlerdi, ama Johnny hastanede yeterince kaldığını düşündü. Dahası, 
sanırım içini düzeltemedikten sonra, dışını düzeltseler ne fark eder diye düşündü." 
    Sara'nın yüzünde acı dolu bir ifade belirdi. "Ne demek istiyorsunuz? Tümüyle iyileşti, değil mi?" 
    Ed üzgün üzgün başını salladı. "O kurşunlar onu kötü parçalamış, lanet birer bilardo topu gibi içinde 
dolaşmışlar. Doktorlar onu yamadılar, ama organlarının hemen hemen tümü hasar görmüştü. Eğer Johnny 
hastanede yıllarca kalıp organ nakli gibi şeyler geçirmeyi göze alsaydı, belki de durumu düzeltebilirlerdi. Ama 
benim oğlum öyle biri değildir. Doktorlar zamanla içinde bir şeylerin iflas edeceğini söylüyorlar. Şeker 
hastalığı gibi, bilirsin hani, insanların organları yıpranır filan?" Sara başını salladı. Midesi bulanmaya 
başlamıştı. "Neyse, doktorlar sonunda o iki kurşunun Johnny'nin hayatından belki yirmi yıl, belki de daha 
fazla götüreceğini söylediler. Ellerinden gelen bir şey de yoktu. O zamanlar aldırmadık. O hayattaydı ya, bu 
kadarı yeterdi. Ama bunu düşündüğünü biliyorum. Aletlerle çalıştı, içine 
 
 
şeytan girmiş gibi koştu, en azından dışardan bakınca kendini forma soktu. Polislikten ayrıldı. Hakkı olmasına 
rağmen malulen emekliliği kabul etmedi. Avukat oldu. Üç kuruş için it gibi çalışıp çoğunu da bana ve 
annesine veriyor. Benim emeklilik maaşım yok ve Gladys'in sağlık faturaları da hayatım boyunca kazandığım 
paradan fazla tutuyor. Otuz yıl borç ödedikten sonra bu evi yeni baştan ipotek ettirmek zorunda kaldık. Ama 
insan gerekeni yapmalı." 
    Ed susunca Sara, John Fiske'in cesaret madalyasının bulunduğu masaya bir bakış fırlattı. O kadar acıya 
karşılık küçücük bir metal parçası. 
    "Bütün bunları sana anlatmamın nedeni, Johnny'nin senin ve benimle aynı amaçları 
paylaşmayabileceğidir. Hiç evlenmedi, çocuk sahibi olmaktan hiç söz etmedi. Onun için her şey hızlandırılmış. 
Ellisine kadar yaşarsa dünyanın en şanslı adamı olacağını düşünüyor. Bunu bana kendisi söyledi." Ed Fiske 
önüne baktı. Sesi çatallaştı. "Mike'tan uzun yaşayacağımı hiç düşünmemiştim. Tann'dan öbür oğlumun da 
arkasına kalmamayı diliyorum." 
    Sara sonunda konuşabildi. "Bana bunu anlatmanız iyi oldu. Sizin için çok güç olduğunu anlıyorum. Beni 
gerçekten tanımıyorsunuz." 
    "Duruma göre değişir. Kimi zaman bir insanı on dakikada ömür boyu tanıdığınız birinden daha fazla 
tanırsınız." 
    Sara gitmek üzere kalktı. "Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim. John'un da sizden haber almaya 
gerçekten ihtiyacı var." 
Ed ciddi ciddi başını salladı. "Onu arayacağım." 
    Sara'nın eli kapının tokmağına uzanırken Ed son bir şey söyledi. "Oğlumu hâlâ seviyor musun?" 
Sara yanıt vermeden yürüyüp çıktı. 
 
 
    Fiske yazıhanesinin köşesindeki küçük kafeden kahvesini alıp dışardaki bir masaya oturdu. McKenna da 
peşinden geldi. Đlk başta Fiske çevresinde dolanan FBI ajanını görmezden gelip kahvesini yudumlarken 
tembel tembel gelen geçeni seyretmeye koyuldu. Güneş karşı binanın tepesinden belirip her iki adamın 
gölgesini tuğlalara vurunca, güneş gözlüğünü taktı. McKenna sessizce aldığı krakerleri çiğneyip plastik kahve 
bardağıyla oynadı. 
    "Karnın nasıl? Sana öyle vurmak zorunda kaldığım için üzgünüm." 
"Seni üzen tek şey bana daha hızlı vurmamış olmandır." 
"Hayır, gerçekten. Tabancayı görüp kaygılandım." 
    Fiske başını kaldırdı. "Sanırım her nasılsa otomobilin kapısını açabileceğimi, tüfeği çıkaracağımı, size 
çevirip... ne kadardı? Beş santimden vurma fırsatını bulamadan sana ateş edeceğimi düşündün." 
    McKenna omuz silkti. "Bilmeni isterim ki, polis sicilini okudum. Đyi bir polismişsin. En sonuna dek, en 
azından." 
"Bu ne demek oluyor?" 
    McKenna masaya oturdu. "Hiç, yalnız sicilinde o son olayla ilgili birtakım soru işaretleri var. Bana anlatmak 
ister misin?" 
    Fiske gözlüğünü çıkarıp adama dik dik baktı. "Neden bunun yerine kafama bir kurşun sıkmıyorsun? 
Sanırım bu benim için daha eğlenceli olurdu." 



    McKenna iskemlesini binanın duvarına yaslayıp bir sigara yaktı. "Biliyor musun, eğer masumiyetini 
kanıtlamaya o kadar hevesliysen, belki biraz daha işbirliğine yanaşabilirsin." 
    "McKenna, sen benim kardeşimi öldürdüğüme inanıyorsun. Neden zahmet edeyim ki?" 
    "Yıllar içinde pek çok olay gördüm. Yarısında orijinal teorim doğru çıkmadı. Felsefem şudur: Asla asla 
deme." 
"Vay canına, gerçekten samimi görünüyorsun." 
 
 
    McKenna daha dostça bir havaya girdi. "Bak, John, bu işi uzun zamandır yapıyorum, tamam mı? 
Normalde olaylar hoş ve derli toplu değildir. Bunda da gariplikler var ve göz ardı etmiyorum." Durup elinden 
geldiğince rahat bir ifadeyle ekledi. "Demek kardeşin Rufus Harms'la ve dilekçede yazılı olanlarla 
ilgileniyordu?" 
    Fiske yine gözlüğünü taktı. "Bu senin benim kardeşimi öldürmem teorine uymuyor." 
    "Bu, teorilerimden yalnızca bjri. Buraya senin kayıp 9 mm'li-ğin peşinde, o teoriyi izlemek üzere geldim. 
Bunu beklerken, bir başka açıdan bakıyorum: Rufus Harms. Kardeşin dilekçeyi almış, anlaşılan cezaevini de 
ziyaret etmiş." 
"Bunu sana Chandler mı söyledi?" 
    "Benim pek çok bilgi kaynağım var. Sen ve Evans, Harms'ın geçmişini araştırıyordunuz. Harms Güneybatı 
Virginia'da bir cezaevinden kaçtı. Siz ikiniz de dün gece kiralık bir uçakla o bölgeye gittiniz. Neden bana 
anlatmıyorsun? Neden ve nereye gittiniz?" 
    Fiske arkasına yaslandı. Donakalmıştı. McKenna onu gözaltına aldırmıştı. Bu olağandışı değildi, ama her 
nasılsa Fiske bunun olasılığını bile düşünmemişti. "Çok şey biliyor gibisin. Neden bana soruyorsun." 
    "Bu olayı çözmek için kullanabileceğim birtakım bilgiler verebilirsin." 
"Chandier'dan önce mi?" 
    "Đnsanlar öldürülürken önce kimin durdurduğu önemli midir?" 
    Fiske bu cümlenin çok mantıklı olduğunu biliyordu. En azından yüzeysel olarak. Ancak tabii ki kimin 
durdurduğu çok önemliydi. Güvenlik güçlerindeki insanlar da diğer rneslekteki-ler gibi hesap tutarlardı. Fiske 
ayağa kalktı. "Billy'e bakalım. Sanırım artık dosya dolabına sakladığım o iki cesedi bulmuştur." 
Döndüklerinde Hawkins'in işi bitmek üzereydi. 
 
 
    McKenna'nın bakışına yanıt olarak, "Hiçbir şey yok," dedi. Sonra meydan okur gibi ekledi. "Đsterseniz 
kendiniz de arayabilirsiniz." 
McKenna dostça, "Tamam, sana güveniyorum," dedi. 
    Fiske, Hawkins'e bakakalmıştı. "O da ne, Billy?" Fiske onun boynunu ve yakasını işaret etti. 
"Ne ne?" 
    Fiske parmağıyla Hawkins'in yakasına dokunup adamın görmesi için uzattı. 
    Hawkins biraz kızardı. "Ha... Hay lanet. Çürükleri kapatmak için Bonnie'nin fikriydi. Yüzüm öyle dayak 
yemiş gibi görünmesin diye. Hayatımda hiç böyle şiddetli darbe yememiştim. Yani, adam iriyarıydı, ama ben 
de öyieyimdir." 
    McKenna, "Ben olsam tabancamı o alçağa boşaltırdım," dedi. 
    Fiske, McKenna'nın bu sözleri karşısında ağzı açık baka-kaldı. 
    Hawkins başıyla onayladı. "Đçimden geldi. Ama her neyse, bizimkiler bilseler canıma okurlar. Her neyse 
hava öylesine sıcak ki, insan terlemeye başlıyor ve bu da üstüne başına bulaşıyor. Kadınlar nasıl yapıyor 
anlamıyorum." 
"Demek istiyorsun ki..." 
Hawkins saf saf, "Evet, makyaj," dedi. 
    Fiske birdenbire aklına gelen şeye rağmen, sakin görünmeye çalıştı. Farkında olmadan hâlâ hassas olan 
omzunu ovuşturuyordu. 
McKenna gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
    Tam o sırada telefon çaldı. Fiske açtı. Annesinin yaşadığı huzurevinden arıyorlardı. 
    "Michael'ı gazetede okudum. Çok üzüldüm, John." Kadın yıllardır huzurevinde çalışıyor ve Fiske onu çok iyi 
tanıyordu, 
"Sağ ol Anne. Bak, şu an pek uygun bir zaman değil..." 
 
 
    "Yani, Michael daha yeni gelmişti ve şimdi de yok artık. Đnanamıyorum." 
Fiske gerildi. "Yani huzurevine mi?" 



"Evet. Geçen hafta. Perşembe... yok, cuma." 
Yani ortadan kaybolduğu gün. 
"Hatırlıyorum, çünkü genelde cumartesileri gelir." 
    Fiske başını salladı. "Sen neden söz ediyorsun? Mike annemi ziyaret etmezdi ki." 
"Tabii ki ederdi. Yani, senin kadar sık değil tabii." 
"Bunu bana hiç söylemedin." 
    "Söylemedim mi? Bak, bilmen gerekiyorsa şu kadarını söyleyeyim, Michael senin bilmeni istemiyordu." 
    "Neden benim bilmemi istemiyormuş? Đnsanların kardeşimle ilgili şeyleri benden gizlemelerinden bıktım 
usandım." 
    Kadın, "Özür dilerim, John," dedi. "Ama benden hiçbir şey söylemememi istedi ve ben de onun bu 
isteğine saygı duydum. Hepsi bu. Ama artık gittiğine göre... sanırım bilmenin bir zararı olmaz." 
"Annemi cuma günü mü gördü? Seninle konuştu mu?" 
    "Hayır, pek sayılmaz. Biraz huzursuz görünüyordu aslında. Yani, endişeli gibi. Çok erken gelip yarım saat 
kadar kaldı." 
"Konuştular mı?" 
    "Görüştüler. Ne kadar konuştuklarını bilmiyorum. Gladys zaman zaman çok zor olabiliyor. Ne zaman gelip 
onu görebilirsin? Yani, Michael'ı biliyor olamaz, ama her nedense çok üzgün görünüyor." 
    Fiske, kadının bir anneyle çocukları arasındaki bağın Alzhe-imer'dan bile daha güçlü olduğuna inandığını 
fark edebiliyordu. "Şu anda çok meşgulüm..." Fiske birden sustu. Belki de annesi Mike'la konuştuklarını, 
kendilerine yardımcı olabilecek bazı şeyleri mucizevi bir şekilde anırnsayabilirdi. 
"Hemen geliyorum." 
 
 
    Fiske telefonu kapattı, çantasını alıp gelen mektupları içine tıkıştırdı. 
    McKenna, "Kardeşin kaybolduğu gün anneni mi ziyaret etmiş?" diye sordu. Fiske başıyla onayladı. "O 
halde annen bize bir şeyler söyleyebilir." 
    "McKenna, annem Alzheimer hastası. Hâlâ John Kennedy'nin Başkan olduğunu sanıyor." 
"O halde orada çalışan birileri?" 
    Fiske telefon numarasıyla adresi bir kartının arkasına yazdı. "Ama annemi bu işe karıştırma." 
    Hawkins, McKenna'ya baktı. "Gitmeye hazır mısınız? Burayı kilitlemek istiyorum. Başkasının girip daha 
başka bir şeyler çalmasını istemiyorum." 
    Hawkins'in sözleri McKenna'nın irkilmesine yol açtı. Adam tabancayı onun aldığını bilemezdi, değil mi? 
Yine de kendini suçlu hissetti. Ama suçluluk duyması gereken daha büyük şeyler vardı. Çok daha büyük 
şeyler. 
 
 
SW DOKMMU nOCUM 
    Sara, Fiske'in yazıhanesine doğru giderken durduğu bir kırmızı ışıkta, onun kavşaktan batıya geçtiğini 
gördü. Korna çalmaya bile fırsat bulamadı. Onu durdurmayı düşündü, ama gergin yüzüne bakınca bundan 
vazgeçti. Sağa dönüp onu izlemeye başladı. 
    Yarım saat sonra Fiske'in otomobili Richmond'un batı ucundaki uzun süreli bakımevinde durdu. Sara 
buraya daha önce bir kez, Michael'la birlikte annesini ziyarete gelmişti. Otomobilini girişin yakınındaki geniş 
yapraklı bir ağacın arkasına gizleyerek Fiske'in arabasından hızla inip içeri koşmasını seyretti. 
    Fiske az önce kendisini arayan Anne iie buluştu. Kadın bir kez daha özür dileyerek onu ziyaretçi salonuna 
götürdü. Gladys pijamaları ve terlikleriyle sakin sakin bekliyordu. Fiske göründüğünde başını kaldırıp sessizce 
el çırptı. 
    Fiske onun karşısına oturdu. Gladys uzanıp şefkatle onun yüzünü okşadı. Yüzüne geniş bir gülümseme 
yayılmış olmasına rağmen, iri iri açılmış gözleri gerçeği hiç kavrayamıyordu. 
"Mike'çığım nasıl benim? Annesinin bebeği nasılmış?" 
    Fiske hafifçe onun ellerine dokundu. "Đyiyim. Babam da iyi," diye yalan söyledi. "Geçen gün 
buluştuğumuzda iyi vakit geçirdik, değil mi?" 
 
 
    "Buluşmalar her zaman güzeldir." Annesi onun tepesinden bakıp gülümsedi. Đlgisini yakalamak çok güçtü. 
Artık tam bir çocuk olmuştu. 
Yine oğlunun yanağına dokundu. "Baban geldi." 
"Ne zaman?" 
    Başını salladı. "Geçen yıl bir zaman. Đzin aldı. Gemisi batmış. Japonlar yapmış." 



"Sahi mi? Ama o iyi, değil mi?" 
    Annesi yüksek sesie kahkaha attı. "Ah evet, o adam çok iyi." Eğilip gizli gizli fısıldadı. "Mike, tatlım, bir sır 
saklayabilir misin?" 
Fiske duraksayarak, "Tabii, anne," dedi. 
    Annesi yüzü kızararak çevreye bir göz attı. "Yine hamileyim." 
    Fiske derin bir soluk aldı. Daha önce böyle bir şey söylememişti. "Sahi mi? Ne zaman öğrendin?" 
    "Sen üzülme, tatlım. Anneciğinin hepinize yetecek kadar sevgisi var." Fiske'in yanağından makas alıp 
alnını öptü. 
    Fiske onun elini sıkıp güçlükle gülümsedi. "Geçen gün güzel sohbet ettik, değil mi?" Annesi dalgın dalgın 
başını salladı. Fiske bu delilik, diye düşündü, ama burada olduğuna göre deneyebilirdi. "Güzel bir yolculuk 
yaptım. Nereye gittiğimi hatırlıyor musun?" 
    "Okula gittin, Mike, her günkü gibi. Baban seni gemisine götürdü." Kaşlarını çattı. "Orada dikkatli ol. Çok 
savaş var. Baban da şu anda savaşıyor." Havaya bir yumruk salladı. "Yakala onları, Eddie." 
    Fiske arkasına yaslanıp ona bakakaldı. "Dikkatli olurum." Onu seyretmek, şiddetli güneş ışığı altında 
günden güne solan bir portreye bakmak gibiydi. Eninde sonunda bir gün gelecek ve tüm renkler kaybolmuş 
olacak; geriye ancak belleğindeki görüntü kalacaktı. Hayat böyleydi. "Gitmem gerek. Şey, okula geç kaldım." 
 
 
"Öyle güzel ki." Annesi onun arkasına bakıp el salladı. "Merhaba." Fiske dönüp Sara'yı görünce donakaldı. 
Gladys ona, "Hamileyim, tatlım," dedi. Sara'nın aklına tek gelen söz, "Tebrikler," oldu. 
    Fiske hışımla çıkışa doğru yürüdü. Sara peşinden gidiyordu. Kapıyı öyle sert açtı ki, duvara çarptı. 
"John, lütfen konuş benimle," diye yalvardı. 
    Fiske aniden döndü. "Ne cüretle peşime takılıp beni gözetlersin?" 
"Gözetlemiyordum." 
    "Seni hiç ilgilendirmez." Anahtarlarını çıkarıp otomobiline bindi. Sara da atladı. 
"Hemen in arabamdan." 
"Bunu konuşana dek kıpırdamıyorum." 
"Saçmalama!" 
"Đnmemi istiyorsan, sen at beni." 
Fiske, "Allah kahretsin seni," diye bağırıp arabadan indi. 
    Sara da onu takip etti. "Allah seni kahretsin, John Fiske. Lütfen kaçmayı bırakıp benimle konuşur musun?" 
"Konuşacak hiçbir şeyimiz yok." 
"Konuşacak çok şeyimiz var." 
    Fiske titreyen parmağını ona uzattı. "Bana bunu neden yapıyorsun, Sara?" 
"Çünkü seni seviyorum." 
"Senin yardımını istemiyorum." 
"Bence istiyorsun. Đstediğini biliyorum." 
Durup bakıştılar. 
    "Bir yere gidip bunu konuşamaz mıyız? Lütfen." Ağır ağır otomobilin çevresinden dolanıp yanında durdu. 
Koluna dokunup, "Eğer dün gece senin için benimkinin yarısı kadar anlam taşıyorsa, en azından 
konuşabilmeliyiz," dedi. Orada durmuş, 
 
 
Fiske'in tepkisinin otomobiline binip hayatından çıkmak şeklinde olacağından emindi. 
    Fiske bir an ona baktı, başını eğip bitkin bir halde arabasına yaslandı. Sara'nın eli onunkine kayıp sıkıca 
kavradı. Fiske onun omzunun üstünden yolda park etmiş otomobile ve içindeki iki adama baktı. "Fed'ler de 
gelecek," dedi. Tavırları ve ses tonundan artık boyun eğdiği anlaşılıyordu. En azından oradaki McKenna 
değildi. 
    Sara, "Güzel, kendimi güvende hissedeceğim," derken, gözlerini onun gözlerinden ayırmıyordu. En 
sonunda onu en azından şimdilik, kaybetmediğini gördü. 
    Otomobillerine bindiler ve Sara, Fiske'in peşinden birkaç kilometre uzaktaki küçük bir çarşıya gitti. Orada 
bir açıklıktaki masaya oturup akşamüstü sıcağında limonata yudumladılar. 
    Sara, "Onun hatası olmasa da, bu yüzden kardeşine kızmanı anlıyorum," dedi. 
    Fiske acı acı, "Hiçbir şey hiçbir zaman Mike'ın hatası değildi," diye karşılık verdi. 
    "Annenin elinde değil ki. Michael'ı da senin isminle çağırıyor olabilirdi." 
"Ya, öyle. Ama hatırlamadığı benim." 
    "Belki sen onu Michael'dan çok daha fazla ziyaret ettiğin için bir tepki olarak bunu yapıyordur." 
"Buna inanmam." 



    Sara kızmış göründü. "Eğer öldükten sonra bile hâlâ kardeşini kıskanmayı tercih ediyorsan, sanırım bu 
senin hakkın." 
    Fiske ona buz gibi bir ifadeyle baktı. Sara onun patlamasını bekledi. Bunun yerine Fiske, "Ben kardeşimi 
kıskanırım, kıskandım," dedi. "Kim kıskanmazdı ki?" 
"Ama bu, bunu haklı göstermez." 
    Fiske yorgun bir sesle, "Belki de öyle," dedi. Başını çevirdi. "Annemi görmeye gidip de bana ilk kez Mike 
dediğinde, bunun geçici bir şey olacağını sanmıştım. Bilirsin işte, kötü bir günün- 
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deymiş gibi. Đki ay geçtikten sonra..." Durdu. "Đşte o zaman Mi-ke'ı silip attım. Temelli. Ne kadar önemsiz 
olursa olsun, onun hakkında beni rahatsız eden her şeyi büyütüp, kalpsiz, işe yaramaz bir alçak resmi çizdim. 
Annemi benden almıştı." 
    "John, seni duruşmada izlemeye geldiğimiz gün Michael'la birlikte anneni görmeye gittim." 
Fiske gerildi. "Ne?" 
    "Annen onunla konuşmadı bile. Michael annene bir armağan getirmişti, almadı. Bana annenin hep böyle 
olduğunu söyledi. Ona göre annen seni öylesine fazla seviyordu ki, ona hiç aldırmıyordu." 
Fiske alçak sesle, "Yalan söylüyorsun," dedi. 
"Hayır, gerçek bu." 
Fiske yine, bu kez sertçe, "Yalan söylüyorsun!" dedi. 
    Birkaç dakika sessizlik oldu. Fiske başını önüne eğmişti. En sonunda kaldırdığında, "Onun da annemi 
yitirdiğini hiç düşünmemiştim," dedi. 
Sara yavaşça, "Emin misin?" diye sordu. 
    Fiske ona bakakaldı. Yumruklarını sıkmıştı. Sesi titreyerek, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
    "Kardeşinle konuşmana engel olan neydi? Michael bana onu silip attığını söylemişti, sen de itiraf ettin. 
Öyle bile olsa, annenin ona nasıl davrandığını hiç bilmiyor olmana inanamam." 
    Fiske tam bir dakika hiçbir şey söylemedi. Gözlerini dikip Sara'ya, belki ondan da ötelere baktı; 
bakışlarından düşünceleri anlaşıiamıyordu. Sonunda gözlerini kapatıp güçlükle duyulabi-len bir sesle, 
"Biliyordum," dedi. 
    Sara'ya baktı. Yüzündeki korkunç acı kızın ürpermesine yol açtı. 
    Fiske, "Aldırmak istemedim," dedi. Sara onun omzunu sıkıca kavradı. "Sanırım bunu kardeşimden kopmak 
için bir bahane olarak kullandım." Derin bir soluk daha aldı. "Bir şey daha var. 
 
 
Mike cezaevine gitmeden önce beni aradı. Ben onu geri aramadım. Çok geç olana dek... Onu ben öldürdüm." 
    "Kendini bu yüzden suçlayamazsın." Sara sözlerinin hiçbir etkisi olmadığını gördüğünden, taktik değiştirdi. 
"Eğer kendi kendini suçlamak istiyorsan, doğru nedenle yap. Kardeşini haksızca hayatından silip attın. Bu 
hataydı. Büyük hata. Sonsuza dek bununla yaşayacaksın, John." 
    Fiske bir an ona baktı. Yüzü sakinleşti. "Sanırım zaten yaşıyorum." 
    Fiske ona açıldığından, Sara da karşılık vermesi gerektiğini düşündü. "Bugün babanı gördüm." Fiske ağzını 
açamadan devam etti. "Sana söz vermiştim. Ona gerçekte neler olduğunu anlattım." 
Fiske kuşkuyla, "O da sana inandı," dedi. 
"Ben doğruyu söylüyordum. Seni arayacak." 
"Sağ ol, ama keşke bu işe karışmasaydın." 
"Bana bazı bilgiler verdi." 
Fiske sertçe, "Ne gibi?" diye sordu. 
"Seni polislikten neyin kopardığı gibi." 
"Hay lanet, Sara, bunu bilmen gerekmiyordu." 
"Evet, gerekiyordu. Büyük bir nedenim vardı." 
"Neymiş o?" 
"Biliyorsun!" 
    Birkaç dakika ikisi de konuşmadılar. Fiske başını masaya eğip limonatasının kamışıyla oynadı. Sonunda 
arkaya yaslanıp kollarını kavuşturdu. "Babam sana her şeyi anlattı demek?" 
    Sara ona bir bakış fırlattı. "Kurşunlanmayla ilgili, evet." Sesi temkinliydi. 
    "Demek büyük olasılıkla altmış yaşımı, belki de ellimi göremeyeceğimi biliyorsun." 
"Bence sen her türlü olasılığı yenecek güçtesin." 
"Ya yenemezsem?" 
"Yenemezsen, benim için önemi yok." 
 



 
One doğru eğildi. "Ama benim için önemli, Sara." 
"Demek şimdiki yaşamından vazgeçiyorsun?" 
"Ben tam istediğim gibi bir yaşam sürüyorum." 
Sara yavaşça, "Belki de öyle," dedi. 
"Hiçbir zaman yürümezdi, biliyorsun." 
"Demek ki düşündün?" 
    "Düşündüm. Ya sen? Bunun o anlık içinden gelmiş bir karar olmadığını nereden biliyorsun? Evini satın 
almak gibi?" 
"Böyle hissediyorum." 
"Duygular değişir." 
    "Bir şey için çaba harcamaktansa, yenilgiyi kabul etmek çok daha kolaydır." 
    "Ben bir şeyi istedim mi, çok uğraşırım." Fiske bunu neden söylediğini bilmiyordu, ama Sara'nın yüzündeki 
çökmüş ifadeyi gördü. 
"Anlıyorum. Sanırım bu konuda hiçbir seçeneğim yok?" 
    "Böyle bir karar vermeyi gerçekten istemezsin." Sara hiçbir şey söylemedi ve Fiske de bir an sustu. 
"Biliyor musun, babam sana her şeyi söylemedi, çünkü her şeyi bilmiyor." 
    "Bana senin neredeyse öleceğini, diğer polisin nasıl öldüğünü anlattı. Ve seni vuran adamı. Bunun hayatını 
nasıl değiştirdiğini anlayabiliyorum. Nasıl avukatlığa başladığını. Sanırım çok soylu bir şey, eğer doğru sözcük 
buysa." 
    "Yakın bile değil. Bu işi neden yaptığımı gerçekten bilmek istiyor musun?" 
Sara ondaki ani değişikliği sezebiliyordu. "Anlat." 
    "Çünkü korkuyorum." Kıza başını salladı. "Beni korku yönetiyor. Ne kadar uzun süre polislik yaparsan, o 
kadar çok 'bize karşı onlar' olur. Genç, öfkeli, küstah ve bir de elinde tabanca." Fiske susup camdan içerdeki 
insanların yiyecek içecek almalarını seyretti. Sanki hepsi de tasasız, mutlu, hayatlarında elle tutulur bir 
amacın peşindeydiler. Kendisinin olmadığı ve asla olamayacağı gibi. 
 
 
    Yine Sara'ya döndü. "Tekrar tekrar aynı tipleri tutukiuyor-dum ve sanki ben daha raporları hazırlamadan 
onlar sokaklara geri dönüyorlardı. Üstelik, bize tıpkı bir hamamböceğinin üstüne basar gibi kolaylıkla ateş 
edebiliyorlardı. Onlar da 'bize karşı onlar' oyununu oynuyorlardı, insanları bir araya topluyorsun. Genç ve 
siyah olanlar. Yakalayabilirsen yakalıyorsun. Maviler üstüne mi geliyor? Öldürebilirsen öldürüyorsun. Çabukça 
ve bireyler hakkında ayırım yapmaksızın. Tıpkı uyuşturucu bağımlılığı gibi." 
    "Bunu herkes yapmaz. Bütün dünya böyle insanlarla dolu değildir." 
    "Biliyorum. Çoğu insanın ister siyah, ister beyaz ya da her neyseler, iyi insanlar olduklarını biliyorum. Buna 
inanmayı gerçekten istiyorum. Ama polisken bunu hiç görmedim. Benim rıhtımıma normal gemiler 
uğramıyordu." 
    "Demek kurşunlanma senin her şeyi yeniden düşünmene yol açtı?" 
    Fiske hemen yanıt vermedi. Sonunda ağır ağır konuştu. "Çocuğu kontrol etmek için diz çöktüğümü 
hatırlıyorum. Meğer krizi sahteymiş. Silahın patladığını, ortağımın çığlık attığını duydum. Dönerken bir 
yandan da tabancamı çektim. Nasıl ateş ettiğimi bilmiyorum, ama ettim. Tam göğsüne geldi. Đkimiz de 
yıkıldık. O tabancasını düşürdü, ama benimki elimdeydi. Tam ona doğrulttum. En çok yarım metre 
ötemdeydi. Aldığı her nefeste kırmızı bir gayzer gibi, kurşun deliğinden kan fışkırıyordu. Uykumda hâlâ 
duyduğum bir hışırtısı vardı. Gözleri donmaya başladı. Ama bunu hiç tahmin etmemiştim. Bütün bildiğim 
arkadaşımı ve beni vurmuş olduğuydu. Đçim sanki eriyor gibiydi." Fiske derin bir nefes verdi. "Onun öylece 
ölmesini bekleyecektim, Sara." Tabuta girmiş bir polis olmaya ne kadar yaklaştığını hatırlayınca sustu. 
Gömülüp unutulacaktı. 
    Sara konuştu. "Baban kolunu ona dolamış durumda bulunduğunuzu söyledi." 
 
 
    "Tabancamı almaya çalıştığını düşündüm. Bir parmağım tetikte, bir parmağım da böğrümdeki delikteydi. 
Ama o elini bile uzatamıyordu. O sırada konuştuğunu duydum. Önce ne dediğini pek anlayamadım, ama ben 
anlayana dek tekrarladı." 
Sara yavaşça, "Ne dedi?" diye sordu. 
    Fiske soluğunu üfledi, sanki yaralarından kan çekilmesini; yorgun ve ihanete uğramış organlarının 
kendisini kırk yıl önceden terk etmesini bekler gibiydi. "Benden onu öldürmemi istiyordu." Sanki sorulmamış 
soruya yanıt olarak, "Yapamadım," dedi. "Yapmadım. Ama önemi yoktu, birkaç saniye sonra sesi kesildi." 
Sara yavaşça doğruldu. Hiçbir şey söyleyemiyordu. 



    "Sanırım ölmeyeceğinden korkuyordu." Fiske ağır ağır başını salladı. Sözcükleri bir araya getirmek gittikçe 
güçleşiyordu. "Daha on dokuz yaşındaydı. Ben onun yanında şimdiden yaşlı biriyim. Đsmi Darnell'di, Darnell 
Jackson. Annesi uyuşturucu ba-ğımlısıydı ve sekiz dokuz yaşına geldiğinde uyuşturucu parası için onu 
satmaya başlamıştı." 
Sara'ya baktı. "Bu sana korkunç geliyor mu?" 
"Tabii ki öyle. Evet!" 
    "Bana göre hep eski hikâyeydi. Yalnızca her zaman gördüklerimden biri. Buna bağışıklık kazanmıştım ya 
da en azından öyle sanıyordum." Kurumuş dudaklarını yaladı. "Đçimde şefkat kaldığını sanmıyordum. Ama 
Darnell'den sonra birazını geri kazandım." Rahatsız bir ifadeyle gülümsedi.. "Buna çelik yelekli uyanışım 
diyorum. Bedenimde iki kurşun, önümde ölen bir çocuk ve benim onu öldürmek istemem, inandığın her şeyi 
sorgulamaya yol açacak tek bir olay hayal etmek güçtür. Ama o gece benim başıma geldi." Düşünceli 
düşünceli başını salladı. "Artık dünyanın geleceğini salt Darnell Jackson bağlamında düşünüyorum. O benim 
nükleer katliamım; yalnız birkaç saniyeden fazla sürecek." Sara'ya baktı. "Beni güden dehşet de bu işte." 
 
 
"Gerçekte buna önem veriyorsun. Ve çok iyilik yapıyorsun." 
    Fiske başını salladı. Gözleri parlıyordu. "Ben soylu bir biçimde ortada koşuşturup dünyadaki küçük Enis'leri 
kurtaran zengin, parlak bir beyaz avukat değilim. Birazcık önem vermek için bile o oğlanın bir topla içimi 
deşmesi gerekti. Sence kaç kişi aldırıyordur ki?" 
"Bu kadar alaycı olamazsın, değil mi?" 
    Fiske yanıt vermeden önce bir an ona baktı. "Aslında, ben görüp görebileceğin en umutlu alaycıyım." 
KOZUM 
    "Sen doğru olanı yaptın, Beth. Ne kadar acı verse de. Ama Sara'ya hâlâ inanamıyorum." Jordan Knight 
başını salladı. Resmi limuzinin arka koltuğunda oturmuş, sıkışık trafikte Waterga-te'deki dairelerine doğru 
gidiyorlardı. "Belki sinirleri bozuldu. Çok büyük baskı var." 
Elizabeth Knight yavaşça, "Biliyorum," dedi. 
    "Her şey o kadar garip görünüyor ki. Bir kâtip bir dilekçeyi çalıyor. Sonra öldürülüyor. Sonra kâtibin 
ağabeyinden kuşkulanılıyor. John Fiske bana cinayet işleyecek birisi gibi görünmedi." 
    "Bana da öyle görünmedi." John Fiske ile yaptığı görüşmeler korkularını derinleştirmişti. 
    Jordan Knight eşinin elini okşadı. "Chandler ile McKen-na'ya baktırdım. Her ikisi de taş gibi sağlam. 
McKenna büroda kusursuz bir isme sahip. Eğer bu işi birisi çözecekse, o ikisinin yapabileceğinden eminim." 
"Ben Warren McKenna'yı kaba ve itici buluyorum." 
"Sanırım onun işinde bazen böyle olmak gerekiyor." 
    "Hepsi bu değil. Onda bir şey var. O kadar yoğun ki, bazen neredeyse..." Durdu, doğru sözcüğü aradı, 
"...rol yapıyor gibi." 
"Bir cinayet soruşturmasının ortasında mı?" 
 
 
    "Çılgınca göründüğünü biliyorum, ama ben böyle hissediyorum." 
    Senatör omuz silkip düşünceli bir biçimde çenesini sıvazladı. "Ben her zaman bir kadının önsezilerinin 
erkeğin yargılarından daha güçlü olduğunu söylemişimdir. Sanırım bu kentte hepimiz sahnedeyiz, insan 
bazen bu işten yoruluyor." 
    Beth ona dikkatle baktı. "New Mexico'daki çiftliğin çağrısı mı?" 
    "Ben senden on iki yıl yaşlıyım, Beth. Her geçen gün biraz daha değer kazanıyor." 
"Günlerimizi ayrı geçiriyor sayılmayız." 
    "D.C.'de beraber geçirilen zaman aynı şey değil. Burada ikimiz de öyle meşgulüz ki." 
"Mahkemedeki görevim yaşam boyu sürecek, Jordan." 
    "Hiçbir şeyden pişmanlık duymanı istemiyorum. Ben de pişman olmamak için elimden geleni yapıyorum." 
    Her ikisi de susup otomobil Virginia Caddesi'nde ilerlerken camdan dışarsını seyrettiler. 
    "Bugün Ramsey'yle ikinizin kapıştığınızı duydum. Sence hiç şansın var mı?" 
    "Jordan, seninle bu konuları konuşurken kendimi rahat hissetmediğimi bilirsin." 
    Jordan kızardı. "Bu kent ve işlerimiz konusunda nefret ettiğim şeylerden biri de bu işte. Devlet bir evlilik 
anlaşmasına burnunu sokmamalı." 
"Bir politikacının söylemesi için garip sözler." 
    Jordan içtenlikle güldü. "Bir politikacı olarak ara sıra benim de kürsüye çıkmam gerekir, değil mi?" Durup 
karısının elini tuttu. "Kenneth'ın davetini iptal etmemeni takdir ettim. Biraz eleştiri topladın, biliyorsun." 
    Elizabeth omuz silkti. "Harold ne kadar önemsiz olursa olsun, beni eleştirmek için hiçbir fırsatı kaçırmaz. 
Jordan, ben çok 



 
 
güçlü bir dayanıklılık geliştirdim." Eşi sevgiyle saçlarını okşar-ken onu yanağından öptü. 
    "Her türlü olasılığa karşı dayandık, değil mi? Güzel bir yaşamımız var, öyle değil mi?" 
    "Harika bir yaşamımız var, Jordan." Yine onu öptü ve Jordan da kolunu ona doladı. 
    "Bence bu gece bütün randevuları iptal edip evde oturalım. Yemek yiyelim, bir film seyredelim. Ve 
konuşalım. Bunu artık pek sık yapmıyoruz." 
"Korkarım iyi bir arkadaş olmam." 
    Jordan ona sıkıca sarıldı. "Sen her zaman iyi bir arkadaşsın, Beth. Her zaman." 
    Knight'lar eve vardıklarında Kâhya Mary, Elizabeth'e bir telefon mesajı uzattı. Kâğıttaki isme bakarken 
Elizabeth'in yüzünde garip bir ifade belirdi. 
    Jordan ellerini ovuşturarak holde belirdi. Mary'ye baktı. "Umarım güzel bir yemek hazırlamışsındır." 
"En sevdiğiniz. Fırında biftek." 
    Jordan gülümsedi. "Sanırım yemeği geç yiyeceğiz. Bu gece karımla tümüyle gevşeyeceğiz. Kimse aramıza 
girmeyecek." Eşine baktı. "Bir sorun mu var?" Elindeki kâğıdı gördü. 
"Hayır. Mahkeme işi. Hiç bitmez." 
    Kuru bir sesle, "Bana söylemen gerekmez," dedi. "Ben sıcak bir duş yapacağım." Koridordan yürüyüp gitti. 
Omzunun üstünden, "Bana katılabilirsin," diye seslendi. 
Mary bu sözler karşısında gülümseyerek mutfağa girdi. 
    Elizabeth bu fırsattan yararlanıp çalışma odasına geçti ve mesaj kâğıdındaki telefon numarasını çevirdi. 
Telefona, "Beni aramışsın," dedi. 
"Konuşmamız gerek, Yargıç Knight. Şimdi nasıl?" 
"Ne hakkında?" 
 
 
"Size söyleyeceklerim bir şok olabilir. Hazırlıklı mısınız?" 
    Elizabeth Knight her nedense adamın bundan zevk aldığını hissetti. "Sizi eğlendirdiğine şüphem olmayan 
bu oyunlara zamanım yok." 
"O halde size yoğun bir kurs vereyim." 
"Neden söz ediyorsunuz?" 
"Dinleyin." 
    Dinledi. Yirmi dakika sonra telefonu kapattı, hızla odadan fırladı, koridordan geçen Mary'yi neredeyse yere 
yıkıyordu. Elizabeth banyoya daldı, yüzüne su çarptı. Lavabonun kenarlarına yapıştı, kendi kendini 
sakinleştirdi, kapıyı açıp yavaşça yürüdü. 
    Duşta Jordan'ın sesini duyabiliyordu. Saatine baktı. Dış hole çıkıp asansörle aşağı indi, binanın ara 
girişinde beklemeye başladı. Zaman ağır geçiyor gibiydi. Aslında telefon ettikten bu yana yalnızca on dakika 
geçmişti. Sonunda kendisinin tanımadığı, ama kendisini tanıdığı açıkça belli olan bir adam belirip ona bir şey 
verdi. Başını eğip baktı. Başını yine kaldırdığında adam kaybolmuştu. Aldığı şeyi cebine koyup hızla eve 
döndü. 
Mary'ye, "Jordan nerede?" diye sordu. 
"Sanırım yatak odasında giyiniyor. Đyi misiniz, Bayan Knight?" 
    "Evet, ben... midem biraz rahatsızdı, ama şimdi iyiyim. Biraz yürüyüp vitrinlere bakmaya, temiz hava 
almaya karar verdim. Birer kokteyl hazırlayıp terasa götürebilir misiniz?" 
"Yağmur başlıyor." 
    "Ama tente açık. Birdenbire içim çok sıkıldı. Havaya ihtiyacım var. Son zamanlarda çok sıcak ve nemliydi, 
yağmur ortalığı serinletti. Çok serinletti." Kederli bir sesle konuşuyordu. "Jordan'ın en sevdiği içkiyi yapın, 
tamam mı?" 
"Evet, Beefeater Martini, hanımefendi." 
    "Ve akşam yemeği, Mary... Lütfen çok güzel olsun. Kusursuz olmalı." 
 
 
    "Peki, hanımefendi." Mary yüzünde şaşkın bir ifadeyle bara doğru gitti. 
    Elizabeth Knight panik dalgalarına karşı koymak için ellerini birbirlerine kenetledi. Düşünmemesi 
gerekiyordu. Eğer bunu at-latacaksa, düşünmemeli; yalnızca rol yapmalıydı. Lütfen Tanrım, bana yardım et, 
diye dua etti. 
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    Fiske düşünceli bir halde otomobilin camından kara bulutları seyrediyordu. Sara'yla beraber Washington 
yolunu yarılamışlardı ve her ikisi de pek konuşmamıştı. 
    Yağmur başlarken Sara silecekleri çalıştırdı. Fiske'e bir bakış fırlatıp kaşlarını çattı. "John, üstünde 
çalışabileceğimiz pek çok bilgi topladık. Bir saat oturup her şeye bir anlam vermeye çalışabiliriz." 
    Fiske ona baktı. "Sanırım haklısın. Bir yerlerde kalem kâğıt var mı?" 
"Evrak çantanda yok mu?" 
    Fiske emniyet kemerini çözdü, arka koltuktan evrak çantasını çekip açtı. Postadan gelen mektupları 
karıştırıp şişkin bir paket buldu. "Tanrım, ne çabuk." 
"Ne o?" 
    "Sanırım Harms'ın hizmet sicili." Fiske yırtıp açtı ve okumaya başladı. On dakika sonra Sara'ya baktı. "Đki 
farklı bölüm var. Hizmet sicili, Askeri Mahkeme tutanaklarından bölümler ve Harms'ın bulunduğu dönemde 
Fort Plessy'deki personel listesi." Fiske TIBBĐ KAYITLAR yazılı bir bölümü çekip çıkardı. Sayfaları inceleyip 
durdu. "Rufus Harms'ın neden o kadar asi olduğunu, emir dinlemediğini, başının hep dertte olduğunu tahmin 
etmek ister misin?" 
 
 
Sara hemen, "Disleksisi vardı," dedi. 
"Nereden bildin?" 
    "Birkaç şeyden. Pek az görebilmiş olmama rağmen, dilekçedeki el yazısı ve yazımı çok kötüydü. Bu kesin 
olmamakla beraber, bir disieksi belirtisidir. Ama George Barker'la konuştuğumda bana Rufus'un baskı 
makinesini onarma hikâyesini anlattığını hatırlıyor musun?" Fiske başıyla onayladı. "Rufus'un makinenin 
kılavuzuna bakmayı istemediğini, sözcüklerin kafasını karıştırdığını söylediğini hatırlıyordu. Okuldayken bir 
arkadaşımda disieksi vardı. Bana bir keresinde aşağı yukarı aynı şeyi söylemişti. Sanki dünyayla iletişim 
kuramıyorsun gibi. Ancak dün geceki karşılaşmamızdan anlaşıldığı kadarıyla, Rufus bu özürü-nü atlatmış 
gibi." 
    "Onca yıl kendisini öldürmeye çalışan insanlara rağmen o cezaevinde hayatta kalabilmişse, aklına koyduğu 
her şeyi yapabilir." Fiske yine dosyaya döndü. "Anlaşılan tanı cinayetten sonra konmuş. Büyük olasılıkla 
Askeri Mahkeme sırasında. Belki de Rider keşfetmiştir. Savunma hazırlamak için müvekkille bir ölçüde işbirliği 
yapmak gerekir." 
"Disieksi cinayette savunma olarak kullanılamaz." 
"Hayır, ama ne kullanılabilir, biliyorum." 
Sara heyecanla, "Ne?" diye sordu. "Ne?" 
    "Önce, bir soru: Leo Dellasandro'nun sekreteriyle ilişkisi mi var?" 
"Bunu neden soruyorsun?" 
"Ceketinin yakasına makyaj malzemesi bulaşmıştı." 
"Belki de esindendir." 
"Belki ama sanmıyorum." 
    "Đlişkisi olduğunu sanmıyorum, çünkü sekreteri daha yeni evlendi." 
"Zaten emin değildim." 
"O halde bana niye sordun?" 
 
 
    "Her olasılığı kontrol ediyordum. Dellasandro'ya karısından bulaştığını da sanmıyorum. Bence kendisi 
makyaj yapmıştı." 
"Bir adam, hem de bir polis şefi neden makyaj yapsın ki?" 
    "Kardeşimin evinde ona vurduğum zaman oluşan çürükleri gizlemek için." Sara nefesini tutarken Fiske 
devam etti. "Della-sandro'yu o geceden beri görmemiştim. Wright öldürüldükten sonra mahkemedeki 
toplantıya da gelmedi. Chandler'ın yanında çok dolaştım, ama adam gelip de soruşturmanın nasıl gittiğini bile 
sormadı. En azından ben oradayken. Sanırım benden kaçıyordu. Belki de onu bir biçimde tanıyacağımdan 
korkuyordu." 
"Leo Dellasandro neden senin kardeşinin evine gitsin ki?" 
    Fiske yanıt olarak bir tomar kâğıdı havaya kaldırdı. "Fort Plessy'de bulunan personelin listesi. Neyse ki, 
alfabetik sıraya göre düzenlenmiş." Listenin sonuna doğru baktı. "Çavuş Victor Tremaine." Bir başka sayfaya 
geçti. "Yüzbaşı Frank Rayfield." Bazı sayfaları geri çevirip durdu. "Er Rufus Harms." Sonra listenin başına 
doğru gitti, kalemiyle bir isimi halka içine aldı ve zafer edasıyla konuştu: "Ve Onbaşı Leo Dellasandro." 
    "Aman Tanrım. O halde o gece hücrede bulunanlar Rayfield, Tremaine ve Dellasandro muydu?" 
"Sanırım." 
"Dellasandro'nun orduda olduğunu nereden bildin?" 



    "Odasında bir resmini gördüm. Çok daha genç ve üniformalıydı. Askeri üniforma. Sanırım üçü Rufus 
Harms'a bir ders vermeye gittiler. Üçünün de Vietnam'da savaştığını, ama Ru-fus'un gitmediğini tahmin 
ediyorum. Emirlere uymuyordu, başı hep dertteydi." 
"Ama Rufus Harms'a ne yaptılar?" 
"Sanırım onlar..." 
    Otomobilin telefonu çaldı. Sara, Fiske'e bir göz atıp açtı. Dinlerken yüzü bembeyaz kesildi. "Evet," dedi. 
"Kabul ediyo- 
 
 
rum. Alo? Ne? Tamam sakin ol. Burada." Telefonu Fiske'e uzattı. "Rufus Harms. Sesi pek iyi değil." 
Fiske telefonu kaptı. "Rufus neredesin?" 
    Rufus ücretli bir telefonun yanına park ettiği cipin içindeydi. Bir eli telefonda, diğeri artık gittikçe uzun 
süre kendinden geçen, ama tabancayı hâlâ elinden bırakmayan Josh'daydı. "Richmond," dedi. "Bana 
verdiğiniz adresteki karta iki dakikalık mesafedeyim. Josh kötü yaralandı. Hemen bir doktor gerek." 
"Peki, peki. Bana neler olduğunu anlat." 
"Rayfield ile Tremaine bize yetiştiler." 
"Şimdi neredeler?" 
    "Öldüler, lanet olsun, kardeşim de yanlarına gitmek üzere. Bana yardım edeceğini söylemiştin. Şimdi 
yardım istiyorum." 
    Fiske dikiz aynasına göz attı. Siyah otomobil hâlâ peşlerin-deydi. Çabucak düşündü. "Tamam, en çok dört 
saat sonra yazıhanemde buluşuruz." 
"Josh'un dört saati yok. Kötü vuruldu." 
    "Josh'a hemen bakacağız, Rufus. Ben seninle buluşacağım, Josh'la değil." 
"Sen neden söz ediyorsun?" 
    "Bir polis arkadaşımı arayacağım. Ambulans getirecek. Onlar Josh'a bakarlar. MCV Hastanesi benim 
yazıhaneye birkaç dakika uzaklıkta." 
"Polis istemez!" 
    Fiske telefona bağırdı. "Josh'un ölmesini mi istiyorsun? Öyle mi?" Fiske, Rufus'un sessizliğini her türlü 
yardıma boyun eğdiği şeklinde algıladı. "Bana arabayı tanımla ve şu anda bulunduğun kavşağı bildir." Rufus 
denileni yaptı. "Arkadaşım birkaç dakikaya kadar oraya yardım getirir. Josh'u arabada bırak. Telefonu kapatır 
kapatmaz benim yazıhanemin bulunduğu binaya yürü. Açıktır. Ön kapıdan girip soldaki merdivenden aşağı 
in. Bir başka kapıdan geçeceksin. Sağında 'Malzemeler' yazılı bir kapı göreceksin. Burası kilitli değildir. Oraya 
gir ve bekle. Elimden 
 
 
geldiğince çabuk geleceğim. Kardeşinin cüzdanını da almanı istiyorum ki, yanında kimliği olmasın. Eğer Josh 
olduğunu öğrenirlerse, yakınlarda seni aramaya başlarlar. Buna benim yazıhanem de dahil. Polisin orayı 
kuşatma altına alması planımı mahveder." 
"Ya birisi beni görür ya da tanırsa?" 
"Şu anda pek seçeneğimiz yok, Rufus." 
    "Sana güveniyorum. Lütfen kardeşime yardım et. Lütfen beni yüzüstü bırakma." 
    Rufus telefonu kapatınca Josh'a baktı. Gömleğinin altına bir tabanca saklayıp uzandı ve kardeşine 
dokundu. Josh'un artık iyice kendinden geçmiş olduğunu sanıyordu, ama parmağıyla omzuna hafifçe 
dokununca gözlerini açtı. 
"Josh..." 
    "Duydum." Sesi zayıf çıkıyordu. Vücudu yavaş yavaş direncini kaybediyordu. 
    "Cüzdanını almamı istiyor. Kim olduğunu öğrenemesinler diye." 
    "Arka cebimde." Rufus hemen dediğini yaptı. "Şimdi git haydi." 
    Rufus bir an düşündü. "Seninle kalabilirim. Beraber gideriz." 
    "Đşe yaramaz." Josh biraz daha kan tükürdü. "Doktorlar beni diker. Bundan çok daha kötü yaralandığım 
oldu." Josh titrek bir şekilde elini uzatıp kardeşinin yüzüne dokundu, gözlerindeki yaşları sildi. 
"Seninle kalacağım, Josh." 
"Kalırsan bütün bunlar boşa gider." 
    "Seni yalnız bırakamam. Böyle olmaz. Bu kadar yıl ayrı kaldıktan sonra." 
    Josh acıyla yüzünü buruşturup doğruldu. "Beni yalnız bırakmıyorsun. Şunu bana ver." 
"Neyi sana vereyim?" 
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"Đncil'i." 
    Rufus gözlerini kardeşinden ayırmadan yavaşça koltuğun arkasına uzanıp kutsal kitabı ona verdi. 
Karşılığında Josh da bu kadar saattir göğsüne bastırdığı tabancayı uzattı. Rufus soran gözlerle ona baktı. 
Josh kısık bir sesle, "Adil bir değiş tokuş," dedi. 
    Rufus kardeşinin dudaklarından bir tebessümün geçtiğini sandı. Sonra Josh gözlerini kapadı. Sık ama 
düzenli nefes alıyordu. Ağabeyinin eli Đncil'i öylesine sıkı kavradı ki, kitabın sırtı eğrildi. 
    Rufus cipten inerken bir kez daha dönüp baktı, sonra kardeşini geride bıraktı. 
    Fiske sonunda Hawkins'i evinde yakaladı. "Bana neden ya da nasıl diye sorma, Billy. Sana kim olduğunu 
söyleyemem. Şimdilik adı John Doe. Kırtasiye işini boşver ve cipi hastaneye sür." Fiske kapattı. 
    Sara, "John," dedi. "FBI peşimizdeyken Rufus'la nasıl buluşacağız?" 
"Rufus'la ben buluşacağım, sen değil." 
"Dur bir dakika..." 
"Sara..." 
"Ben de bu işin sonunu getirmek istiyorum." 
    "Đnan bana, getireceksin. Benim için bir telefon etmen gerek. Ordudaki arkadaşıma." 
    "Ne hakkında? Hem hâlâ bana yirmi beş yıl önce hücrede neler olduğunu düşündüğünü söylemedin." 
    Fiske bir elini onunkinin üstüne koydu. "Amerika Birleşik Devletleri, Stanley'e karşı. Masum bir asker ve 
LSD," dedi. Kızın gözleri faltaşı gibi açıldı. "Ama bu daha da beter," diye ekledi Fiske. 
    Sara'nın evine uğradıktan sonra National Havaalanfna gidip park ettiler. Yağmur hızlanınca Fiske 
pardösüsüne sarınıp 
 
 
şapkasını da iyice kafasına çekti. Büyük bir şemsiye açıp Sara'nın üstüne tuttu. Genel uçuş terminaline 
gittiler; öbür tarafından çıkıp uçağa biniş bölümüne geçtiler ve pencereleri koyu renkli bir otomobile bindiler. 
Birkaç dakika sonra otomobil hareket etti. 
    Đki FBI ajanı arkalarındaydı. Birisi bu gelişmeyi üstlerine aktarıyordu. Daha sonra arkalarından gidip Fiske 
ile Sara'nın ne yöne gittiklerini öğrenmeye çalıştı. Diğer ajan da arabadan inerek, araçlarının özel bir jetin 
yanında durmasını seyretti. 
    Otomobilin içinde Fiske ile Chuck Herman'ın yardımcı pilotu olan sürücü yer değiştirmekle meşguldüler. 
Sürücü pardö-süyle şapkayı giydi. Uzaktan Fiske gibi görünecekti. Planlan Sara'nın bir saat kadar uçakta 
beklemesi, bu süre içinde de Fis-ke'in ordudaki arkadaşı Phil Jansen'la bağlantı kurmaya çalış-masıydı. Sonra 
oradan ayrılacaktı. FBFın Fiske'in ortadan kaybolmasıyla ilgili onu sorguya çekeceğini ama tutuklamak için 
hiçbir gerekçeleri olmadığını biliyorlardı. 
    FBI ajanı ince, kır saçlı bir adamın uçağın merdivenlerinden inerek otomobilden inen Sara ile Fiske 
sandıkları adamı karşılamasını seyretti. Grup merdiveni çıkıp uçağa girdiler. Otomobil uzaklaştı, ajanın 
önünden geçip terminalden çıkış yoluna saparken adamın gözleri uçağın üzerindeydi. 
    Otomobilin direksiyonundaki Fiske, George Washington Parkway'e çıkınca derin bir nefes aldı. On dakika 
içinde 95 no'lu otoyolda Richmond yönüne doğru gidiyordu. Trafik yoğundu; yazıhanesinin bulunduğu binaya 
varması neredeyse üç saat aldı. Billy Hawkins'i aramış, Josh Harms'ın ameliyatta olduğunu öğrenmişti. 
Otomobili park edip her olasılığa karşı binanın arka girişine yöneldi. 
    Aşağı kata inip malzeme odasına yaklaştı. Đçinden lütfen orada ol Rufus, diye yalvarıyordu. Kapıyı vurdu. 
Yavaşça "Ru-fus?" dedi. "Ben John Fiske." 
Rufus kapıyı dikkatle açtı. 
 
 
"Buradan gidelim." 
Rufus onu kolundan tuttu. "Josh nasıl?" 
"Ameliyatta. Elinden yalnızca dua etmek gelir." 
"Ben de öyle yapıyordum." 
    Arka girişe gittiler, çabucak Fiske'in arabasına yürüyüp bindiler. 
Rufus, "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Bana ordudan gelen mektuptan söz etmek ister misin?" 
"Ne olmuş ona?" 
"Fensiklidin testinin etkilerini öğrenmek istediler, değil mi?" 
Harms dikildi. "Fen... ne?" 



"Biliyorsun, PCP." 
"Sen bunu nereden biliyorsun?" 
    "Ordudan Stanley isimli birinin başına da aynı şey geldi. O da sahte bir programa katılmıştı. Ona LSD 
verdiler." 
    "Onlar öyle demelerine rağmen, ben PCP programında filan değildim." Mektubu çıkarıp Fiske'e uzattı. 
    Fiske bir an mektubu okuyup ona baktı. "Anlat bana, Rufus." 
    Harms elinden geldiği kadar arkasına yaslandı. O kadar iriydi ki, kafası arabanın tavanına değerken, dizleri 
de ön panoya bastırıyordu. "Bir süredir peşime düşmüşlerdi. Tremaine ile Rayfield." 
"Ve Dellasandro mu? Onbaşı Dellasandro?" 
    "Evet, o da. Sanırım hücrede bile olsam, ülke sınırı içinde rahat rahat oturmamı içlerine sindiremediler." 
"Senin disleksi olduğunu bilmiyorlar mıydı?" 
"Çok şey biliyor gibisin." 
"Devam et." 
    "Daha önce de o grupla pek çok sorun çıkmıştı. Bir gece Tremaine içki yüzünden hücreye, yanıma düştü. 
Bana hakkımda ne düşündüğünü açıkça söyledi. Sanırım bu işi planlamışlardı. Bir gece hücreye geldiler. 
Leo'nun tabancası vardı. Gözleri- 
 
 
mi kapatıp yere yatmamı söylediler. Daha sonra bildiğim, bir şeyle bana vurduğuydu. Gözlerimi açtığımda 
kolumdan iğneyi çekiyorlardı. Hepsi birden orada durmuş gülüyor, ölmemi bekliyorlardı. Sözlerinden 
planlarının bu olduğunu anlıyordum. Bana yüksek doz vermişlerdi." 
"PCP aldıktan sonra hücreden nasıl kaçabildin?" 
    "Sanki birisi içime hava üflüyormuş gibi bütün bedenim şişti. Ayağa kalktığımı ve odanın bana yetecek 
kadar büyük olmadığını hissettiğimi hatırlıyorum. Hepsini çerden çöpten yapılmışlar gibi bir yana ittim. Kapıyı 
kilitlememişlerdi. Görev başındaki nöbetçi koşarak geldi, ama ona da bir kamyon gibi çarptım ve 
özgürlüğüme kavuştum." Soluk alması hızlanmış, kocaman ellerini bir sıkıp bir açıyordu. Sanki uzun yıllar 
önce kendisine yapılanları tekrar yaşıyor gibiydi. 
"Ve Ruth Ann Mosley'ye mi rastladın?" 
    "Kardeşini görmeye gelmişti." Rufus yumruğunu ön konsola indirdi. "Keşke Tanrı o kıza rastlamadan önce 
canımı alsaydı. Neden bir çocuk olması gerekiyordu ki? Neden?" Adamın gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
    "Senin hatan değildi, Rufus. PCP insana her şeyi yaptırır. Senin hatan değildi." 
    Rufus cevap olarak ellerini kaldırıp bağırdı. "Bunlar yaptı, içime verdikleri zehir her ne idiyse, hiçbir şey o 
güzel küçük kızı öldürdüğüm gerçeğini değiştiremez. Bu dünyada hiçbir şey bunu değiştiremez. Değil mi? 
Değil mi?" Rufus'un gözleri Fiske'i yakarcasına baktı, sonra sanki canı çekilmiş gibi gözlerini kapatıp oturduğu 
yerde yığıldı. 
    Fiske sakin olmaya çalışıyordu. "O mektubu alana dek hiçbir şey hatırlamadın mı?" 
    Rufus sonunda kendine geldi. "Onca yıl o geceden tek hatırladığım, hücrede oturup annemin verdiği Đncil'i 
okumamdı. Gözlerimi açtığımda ölü küçük kızın yanında yatıyordum. Hepsi bu kadar." Koluyla gözlerini sildi. 
 
 
    "PCP bunu da yapabilir. Belleğini bozar. Olan bitenin şoku da var herhalde." 
    Rufus derin bir nefes aldı. "Bazen o zehirin hâlâ içimde olduğunu düşünüyorum." 
"Ama cinayet suçunu kabullendin?" 
    "Bir sürü tanık vardı. Samuel Rider eğer anlaşmayı kabul etmezsem beni suçlu bulup idam edeceklerini 
söyledi. Başka ne yapabilirdim?" 
    Fiske bir an düşünüp yavaşça, "Sanırım ben de olsam aynı şeyi yapardım," dedi. 
    "Ama o mektubu aldığımda, sanki birisi kafamın içinde kocaman bir ışık yaktı ve beynimin karanlık olan bir 
kısmı aydınlanıp her şeyi hatırladım. Her bir lanet şeyi." 
    "Ve mahkemeye dilekçe yazıp Rider'dan göndermesini istedin." 
    Rufus başıyla onayladı. "Sonra da kardeşin beni görmeye geldi. Adalete inandığını, eğer gerçeği 
söylüyorsam bana yardım etmek istediğini söyledi, iyi bir adamdı." 
Fiske kısık bir sesle, "Evet, öyleydi," dedi. 
    "Şu var ki, mektubumu da yanında getirmişti. Rayfield ile Vic onu gitmesi için bırakamazlardı. Yolu yoktu. 
Öğrendiğimde deliye döndüm. Beni revire götürdüler ve orada öldürmeye çalıştılar. Hastaneye kaldırıldım, 
Josh da beni oradan kaçırdı." 
"Tremaine ile Rayfield'in öldüklerini söyledin." 
    Rufus başıyla evetledi. Derin bir nefes daha aldı, Rich-mond'un kararan gökyüzünden yağan yağmuru 
seyretti, sonra bakışlarını Fiske'e çevirdi. "Şimdi benim bildiğim her şeyi biliyorsun. Ne yapacağız?" 



Fiske ancak, "Emin değilim," diyebildi. 
 
 
s w yevmi KOÇUM 
    Fiske gittikten bir saat sonra Chuck Herman uçağın içinde Sara'nın yanından geçerken gülümsedi. "Đlk kez 
uçmamak için para alıyorum." 
    Sara kuru bir ifadeyle, "Burası Washington, Chuck. Çiftçilere de ürün yetiştirmemek için para veriyorlar," 
dedi. 
    Cep telefonunu alıp onuncu kez Phil Jansen'in evini çevirdi. Bürosundan çıktığını söylemişlerdi. Neyse ki 
Fiske, Jansen'in ev numarasını da vermişti. Jansen sonunda telefonu açınca içi rahatladı. Çabucak kendini 
tanıtıp Fiske ile olan bağlantısını açıkladı. 
    "Çok zamanım yok, Bay Jansen, o yüzden hemen konuya geleyim. Geçmişte orduda PCP test programları 
yapıldı mı?" 
    Jansen'in sesindeki gerilimi hissetti. "Bunu tam olarak neden soruyorsunuz, Bayan Evans?" 
    "John, Rufus Harms'a yirmi beş yıl önce Fort Plessy'de hücredeyken isteği dışında PCP verildiğini 
düşünüyor. Harms'ın PCP yüzünden çıldırıp küçük bir kızı öldürdüğüne inanıyor. Adam o zamandan beri bu 
suçtan hapis yatıyor." 
    Sara, Fiske ile kendisinin varmış olduğu sonuçların yanı sıra, Rider'ın bürosunda Rufus'tan öğrendiklerini 
anlattı. Şöyle devam etti. "Geçenlerde Rufus Harms ordunun PCP'nin uzun dönemli etkilerini izlemeyi 
amaçlayan bir programına katılmak 
 
 
için bir davet mektubu aldı. Çavuş James Stanley'e de olan buydu, değil mi? Ordu ona bir mektup 
göndermişti. Ordunun kendisine LSD verdiğini anlamasına yol açan da buydu. Biz bir grup ordu mensubunun 
hücrede Harms'a zorla PCP verdiğini düşünüyoruz. Herhangi bir program dahilinde değil. Uyuşturucuyu onu 
öldürmek niyetiyle kullandılar. Bunun yerine Harms ellerinden kurtulup cinayet işledi." 
    Jansen, "Durun bir dakika," dedi. "Eğer Harms programda değil idiyse, ordu ona neden mektup 
göndersin?" 
    "Bizce ona PCP veren her kimse, programa da o yazdırmış." 
"Bunu neden yapsınlar ki?" 
    "Eğer PCP onu öldürseydi ve bir otopsi yapılsaydı, kanında o madde bulunacaktı." 
    Jansen ağır ağır, "Evet bulunurdu," dedi. "Demek bunu örtbas etmek için onu programa yazdılar. Adli 
tabip ilaca yönelik talihsiz bir tepki deyip geçiştirecekti. Buna inanamıyorum." 
"Tamam. Demek böyle bir program vardı?" 
    "Evet," diye kabul etti Jansen. "Artık açıkça biliniyor. Gizliliği kalmadı. Yetmişlerde ordu ile CIA tarafından 
ortaklaşa yürütüldü. PCP'nin 'süper' askerler hazırlamak için kullanılıp kullanılamayacağını görmek istediler. 
Harms program kayıtlarında varsa, o mektubu almış olmalı." Jansen bir an durdu. "John'la beraber şimdi ne 
yapacaksınız?" 
    "Keşke bilseydim." Sara, Jansen'e teşekkür edip telefonu kapattı. 
    Biraz daha bekleyip uçaktan çıktı ve pisti geçip terminale doğru yürüdü. Hemen iki FBI ajanı tarafından 
durduruldu. 
Birisi, "Fiske nerede?" diye sordu. 
Sara masum bir ifadeyle, "John Fiske mi?" diye sordu. 
"Haydi, Bayan Evans." 
"Bir süre önce gitti." 
Ajanlar şaşırmış görünüyorlardı. "Gitti mi? Nasıl?" 
 
 
"Sanırım otomobille. Şimdi, izninizle." 
    Şaşkınlık içindeki adamlar koşarak uçağa doğru giderken gülümsedi. Onu tutmak için gerekçeleri yoktu. 
Bu fırsattan yararlanıp, otomobilini almak üzere garaja giden servis otobüsüne atladı. Havaalanını terk edip 
güneye yöneldi. Birdenbire aklına bir şey gelince yoldan çıkıp bir benzinciye girdi. Motoru çalışır durumda 
bırakıp Fiske'in evrak çantasını açtı ve St. Louis'den gelen evrak paketini çıkardı. Fiske'in onları ne derece 
ayrıntılı incelediğini bilmiyordu. Harms'ın dosyası Askeri Mahkeme sonrası teknik olarak kapansa da, ordunun 
ona gönderdiği mektubun bir örneğini de dosyasına koymuş olabileceğini düşünmüştü. Bir bakmaya değerdi. 
    Yarım saat sonra düş kırıklığı içinde arkasına yaslandı. Belgeleri çantaya geri koyarken eline Fort 
Plessy'deki personel listesi geçti. Sayfaları karıştırıp Victor Tremaine ve Frank Rayfi-eld'in isimlerini gördü. 
Sonra Rufus Harms ismi karşısında kederlendi. Yaşamının onca yılı boşa gitmişti. 



    Bunu düşünürken sayfaları çevirip personel listesinde göz gezdirmeye devam etti. Đsmi görür görmez 
donakaldı. Sonunda kendini toparladığında öyle ani bir hareket yaptı ki, başını cama çarptı. Dosyayı elinden 
atıp arabayı vitese taktı, tekerlekleri öttürerek benzinciden fırladı. Personel listesinin düşmüş olduğu yere bir 
göz attı. Warren McKenna ismi ona bakıyor, sanki alay ediyordu. Hiç arkasına bakmadığından, havaalanından 
beri kendisini izleyen otomobili de fark edemedi. 
 
 
S££j SSKJZWCJ nÖ£ÜM 
    Harold Ramsey yüzünde ciddi bir ifadeyle arkasına yaslandı. "Böyle bir şeyin burada olabileceğini hiç 
düşünemezdim." 
    McKenna ile Chandler, Ramsey'nin odasında oturuyorlardı. McKenna dikkatle başyargıcı seyrediyordu. Bir 
an göz göze gelir gibi oldular, sonra McKenna başını çevirip Chandler'a baktı. 
    Chandler, "Michael Fiske'in gerçekten bir dilekçe çalıp çalmadığı; hatta bir dilekçenin bulunup bulunmadığı 
konusunda somut hiçbir kanıtımız yok," dedi. 
    Ramsey başını sallayarak karşı çıktı. "Sara Evans'la yaptığımız görüşmeden sonra hiç kuşku kaldı mı?" 
    Görüşme mi? Chandler, daha çok engizisyona benziyordu, diye düşündü. "Hâlâ spekülasyondan ibaret. Bu 
bilgilerin açıklanmasını tavsiye etmem." 
    McKenna, "Katılıyorum," dedi. "Soruşturmayı daha da karmaşık hale getirirdi." 
    Ramsey, "Her şeyin gerisinde John Fiske'in bulunduğuna inandığınızı sanıyordum," dedi. "Eğer şimdi tavır 
değiştiriyorsanız, iki gün öncesine oranla nasıl yol almış olabiliriz ki?" 
    "Cinayetler kendi kendilerini çözmezler. Bu da her zamankinden biraz daha karmaşık. Üstelik ben tavrımı 
değiştirdiğimi söylemedim. Fiske'in silahı yazıhanesinde bulunamadı. Bu, büyük bir sürpriz değii. Üzülmeyin, 
her şey yerli yerine oturuyor." 
 
 
Ramsey ikna olmamış göründü. 
    Chandler, "Biraz beklemenin ne zararı olacağını anlamıyorum," dedi. "Eğer işler beklediğimiz gibi gelişirse, 
belki de halkın bilmesi gerekmez." 
    Ramsey öfkeyle, "Bunun nasıl mümkün olabileceğini anlayamıyorum," dedi. "Ancak önerinizi kabul etmek 
bu felaketi daha da beter hale getirmeyecektir. Şimdilik. Ya Fiske ile Evans? Onlar nerede?" 
McKenna, "Gözetim altında tutuyoruz," dedi. 
    Ramsey, "Öyleyse şu anda nerede olduklarını biliyorsunuz demek?" diye sordu. 
    McKenna istifini bozmadı. Aslında hem Sara'nın, hem de Fiske'in FBI ekibini atlattıklarını itiraf edecek 
değildi. Kendisi de bunu toplantıya girmeden bir dakika önce haber almıştı. 
"Evet," dedi. 
Ramsey, "Peki neredeler?" diye sordu. 
    "Korkarım size bu bilgiyi veremem, Sayın Başyargıç." Çabucak ekledi. "Her ne kadar yardımcı olmak 
istesem de. Bunu gizli tutmamız gerekiyor." 
    Ramsey ona çok sert baktı. "Ajan McKenna, mahkemeyi bu soruşturmanın gidişatı konusunda 
bilgilendireceğinize söz vermiştiniz." 
"Evet. Bu yüzden buradayım." 
    "Mahkemenin kendi güvenlik gücü vardır. Şef Dellasandro ile Ron Klaus şu anda bu işi çözmek için 
uğraşıyorlar. Kendi soruşturmamızı da sürdürüyoruz ve her şeyi bilmek herkesin çıkarınadır. Şimdi lütfen 
soruma cevap verin. Neredeler?" 
    "Söylediğiniz çok mantıklı, ama korkarım yine de bu bilgiyi veremem. FBI ilkeleri, anlarsınız." 
    Ramsey kaşlarını kaldırdı. "O halde sanırım bürodan bir başkasıyla konuşmam gerekecek. Đnsanları ezmeyi 
sevmem Ajan McKenna, ama bu özel bir durum." 
 
 
    McKenna uysallıkla, "Size başta müdürümüz olmak üzere bürodan birkaç isim vermekten memnunluk 
duyacağım," dedi 
    Ramsey kuru bir ifadeyle ekledi. "Verecek önemli bir bilginiz var mı, yoksa hepsi bu kadar mı?" 
    McKenna ayağa kalktı. "Bu işi çözmek için elimizden geleni yapıyoruz. Şansımız yaver gidecek olursa, 
çözeceğimizden de eminim." 
    Ramsey de kalktı. Đkisinin de tepesinden bakıyordu. "Bir öneri, Ajan McKenna. Hiçbir şeyi şansa 
bırakmayınız. Bunu yapanlar genelde sonradan pişman olurlar." 
    Sara evinin kapısını açıp aceleyle içeri girdi. Otomobilinden Fiske'in evini ve yazıhanesini aramış; sonra da 
Ed Fiske'i denemişti. Ama o da oğlundan haber alamamıştı. Çantasını mutfak masasının üstüne fırlattı, yukarı 



çıkıp ıslak giysilerini çıkararak bir blucinle tişört giydi. Neredeyse paniğe kapılmak üzereydi ve ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu. Dellasandro da işin içindeyse, bu yeterince kötüydü zaten. O, soruşturmada neler 
olup bittiğini biliyordu. FBI ajanı Warren McKenna'nın da karışmış olması felaketti. Soruşturmayı yürüten 
oydu. Artık FBI ajanının soruşturmanın her aşamasındaki belli belirsiz müdahalelerini görebiliyordu. Fiske'in 
suçlanması, kendisinin mahkemeden ayrılmaya zorlanması; her şeyin John'un kardeşini öldürmesi için bir 
neden olarak gösterilmesi. Hepsi yalandı, ama yine de, salt çıplak gerçeklere bakan birisi için bir anlam 
taşıyacaktı. 
    Chandler'ın bürosunu denedi. Ajan McKenna'nın Fort Plessy'de bulunup bulunmadığını ya da listedekinin 
aynı adı taşıyan bir başkası olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Ne yazık ki, Chandler da yerinde değildi. 
Başka kimi arayıp o bilgiyi sorabilirdi? Jansen öğrenebilirdi, ama herhalde biraz süre alırdı. Yine de 
numarasını çevirdi, ama açan olmadı. Başka kim? Birdenbire aklına geldi. Numarayı çevirdi. Üç kez çaldıktan 
sonra bir kadın açtı. Kâhya kadındı. 
 
 
"Evde mi? Ben Sara Evans." 
Bir dakika sonra Jordan Knight telefona geldi. 
"Sara?" 
    "Bunun çok kötü bir zamanlama olduğunu biliyorum, senatör." 
"Bugün olanları duydum." Sesi soğuktu. 
    "Ne düşündüğünüzü biliyorum ve söyleyeceğim. Hiçbir şeyin fikrinizi değiştirmeyeceğinden de eminim." 
    "Sanırım haklısın. Ancak gerçek şu ki, Beth olanlar hakkında kendini çok kötü hissediyor. O senin en 
büyük destekçilerindendim 
    "Bunu takdir ediyorum." Sara sinirlerine hâkim olmaya çalışırken almacı kulağından uzak tuttu. Artık her 
saniyenin önemi vardı. "Bana bir iyilik yapmanızı isteyecektim." 
"Bir iyilik mi?" Jordan şaşırmıştı. 
"Birisi hakkında bir bilgi." 
"Sara, bunun pek uygun olduğunu sanmıyorum." 
    "Senatör, sizi bir daha hiç, ama hiç aramayacağım, yalnız bu sorunun yanıtını almam gerekiyor. Bilgi 
kaynaklarınız ve ağırlığınızla sormayı düşünebildiğim tek kişi de sizsiniz. Lütfen? Eski günlerin hatırına." 
    Jordan bunu bir an düşündü. "Şu anda büromda değilim. Aslında Beth'le birlikte akşam yemeğine oturmak 
üzereydim." 
"Ama büronuzu ya da belki de FBI'yi arayabilirsiniz." 
Jordan yüksek sesle, "FBI mı?" dedi. 
    Sara aceleyle devam etti. "Bir telefon yeter. Ben evdeyim. O kişiye doğrudan beni aramasını da 
söyleyebilirsiniz. Sizinle benim bir daha hiç konuşmamız gerekmez." 
Jordan sonunda razı oldu. "Pekâlâ, sorun nedir?" 
"Ajan McKenna hakkında." 
"Ne olmuş ona?" 
    "Onun bir zamanlar orduda bulunup bulunmadığını bilmem gerekiyor. Özellikle yetmişlerde Fort Plessy'de 
bulunmuş mu?" 
 
 
"Bunu neden bilmen gerekiyor ki?" 
"Senatör, açıklamam çok uzun zaman alır." 
    Jordan iç çekti. "Pekâlâ. Ne yapabilirim, bakacağım. Büromdan birine sordurup seni ararım. Evde misin?" 
"Evet." 
"Sara, umarım ne yaptığını biliyorsundur." 
"Đnanabilirsiniz, senatör, gerçekten biliyorum." 
"Eğer öyle diyorsan." Ama pek ikna olmamış gibiydi. 
    Senatör Knight on beş dakika kadar sonra oturma odasına döndüğünde Elizabeth ona baktı. "Sara ne 
istiyormuş?" 
    "Çok garip bir şey. O FBI ajanını biliyorsun ya? Hani o yakındığın adam?" 
Elizabeth gerildi. "Warren McKenna mı? Ne olmuş ona?" 
    "Sara onun hiç orduda bulunup bulunmadığını öğrenmek istedi." 
    Elizabeth Knight çatalını düşürdü. "Bunu neden bilmek istesin ki?" 
    "Bilmiyorum. Bana söylemedi." Jordan onun rahatsızlığını sezip merakla baktı. "Sen iyi misin?" 
"Başıma bir ağrı girdi. Aspirin almalıyım." 
"Sana getireyim." 



    "Hayır, önemli değil. Sen yemeğini bitir. Sonra belki biraz dinlenebiliriz." 
    Jordan Knight kaygılı gözlerle eşinin koridordan uzaklaşmasını seyretti. Elizabeth Knight'ın başı gerçekten 
ağrıyordu ve aspirin aldı. Sonra yatak odasına geçip, telefonda bir numara çevirdi. 
Ses, "Alo," dedi. 
"Sara Evans aradı. Jordan'a bir soru sordu." 
"Ne sordu?" 
"Senin hiç orduda bulunup bulunmadığını." 
    Warren McKenna kravatım gevşetip masasındaki bardaktan bir yudum su içti. Mahkemedeki toplantıdan 
yeni dönmüştü. "Jordan ona ne söylemiş?" 
 
 
    "Bakıp onu arayacağını." Elizabeth gözyaşlarını tutmak için elinden geleni yapıyordu. 
McKenna kendi kendine başını salladı. "Sara nerede?" 
"Jordan'a evde olduğunu söylemiş." 
"Ya John Fiske?" 
"Bilmiyorum. Anlaşılan onu söylememiş." 
    McKenna ceketini aldı. "Bilgiler için teşekkür ederim, Yargıç Knight. Görüşlerinizden bile daha değerli 
olabilir." 
    Elizabeth Knight yavaşça telefonu kapattı ve sonra yine açtı. Bu işi böyle bırakamazdı. Santralı arayıp bir 
numara sordu. Telefon açıldı. "Dedektif Chandler, lütfen. Elizabeth Knight'ın aradığını ve çok acil olduğunu 
söyleyin." 
    Chandler telefona geldi. "Sizin için ne yapabilirim, Yargıç Knight?" 
    "Dedektif Chandler, lütfen nereden bildiğimi sormayın, ama hemen Sara Evans'ın evine gitmeniz gerek. 
Sanırım büyük bir tehlike içinde. Lütfen acele edin." 
    Chandler soru sormakla zaman yitirmedi. Telefonu bile kapatmadan fırlayıp çıktı. 
    Elizabeth Knight telefonu yavaşça kapattı. Mahkemedeki işinin zor olduğunu sanıyordu, ama bu... Bu iş 
nasıl biterse bitsin, hayatının altüst olacağını biliyordu. Onun için çıkış yolu yoktu. Adaletin sonunda onu 
mahvetmesinin kaderin garip bir oyunu olduğunu düşündü. 
    Koyu renk giysiler giymiş, başına bir kayak başlığı geçirmişti. Sara'nın peşinden Richmond'a gitmiş; 
oradan da Fiske ve FBI ajanlarıyla birlikte Washington'a dönmüştü. Kızın FBI ajanlarını atlatmasına çok 
sevinmişti; işi çok daha kolaylaşacaktı. Đki büklüm eğilip otomobile gidip sürücü kapısını açtı. Otomobilin iç 
lambası yanınca hemen söndürdü. Evin pencerelerine baktı. Sara'nın bir kez pencerenin önünden geçtiğini 
gördü, ama dışarı bakmadı. Cebinden küçük bir el feneri çıkarıp otomobilin içinde gezdirdi. Yerdeki kâğıtları 
gördü, baktı ve halka 
 
 
içine alınmış ismi gördü. Dosyalan toplayıp sırt çantasına doldurdu. Belindeki tabancayı çekip namlusuna 
susturucu taktı. Yine eve baktı, ama bu kez Sara'yı göremedi. Fakat onun orada olduğunu biliyordu. Hem de 
yalnız başına. Işığı söndürüp eve doğru yürüdü. 
    Sara sinirli sinirli mutfakta yürüyor, sürekli saatine bakıp Jordan Knight'ın bürosundan aramalarını 
bekliyordu. Arka balkona çıkıp koyu renkli bulutların arasından kayan bir jeti seyretti. Sonra iskeleye asılı 
otomobil lastiklerine sürtünen teknesine baktı. Önceki gece olanları düşününce gülümsedi. Fiske ile huzurevi 
çıkışında konuştuklarını anımsayınca da gülümsemesi dondu. Çıplak ayak parmaklarını nemli tahtalara 
bastırdı ve derin bir nefes alıp havayı içine çekti. 
    Yine içeri girip merdivenden çıktı, yatak odasının kapısında durup içeri baktı. Yatak hâlâ yapılmamıştı. 
Şilteye oturup sevişmelerini hatırlarken, çarşafın ucunu kaldırdı. Fiske'in tişörtünü nasıl çekiştirdiğini 
düşündü. Ed ona yara izinin karnından ensesine dek uzandığını söylemişti. Sanki kendisi için fark edermiş 
gibi. Yine de, Fiske anlaşılan fark edeceğini düşünüyordu. 
    Bir başka jetin daha geçmesini dinledi ve arkasından, sanki tüm sesler bir boşlukta yitip gitmiş gibi, 
ortalığı tam bir sessizlik kapladı. Sessizlik öylesine derindi ki, evin yan kapısının açıldığını belirgin bir biçimde 
duydu. Fırlayıp merdivenlere doğru koştu. "John?" Yanıt yoktu ve aşağıdaki lamba sönünce ürperdi. Yatak 
odasına koştu, kapıyı kapatıp kilitledi. Göğsü inip kalkıyor, kalp atışları kulaklarında çınlıyordu. Kaçmanın 
hiçbir yolu olmadığı için, çaresizce bir silah aradı. Pencere çok küçüktü ve içinden geçebilse bile toprağın 
eğimi nedeniyle yerden iki kat yüksekteydi. Odanın tam altında da beton bir yol vardı. Her iki bacağını da 
kırmak pek iyi bir fikir gibi görünmedi. 
    Ayak sesleri yaklaşınca çaresizlik duygusu paniğe dönüştü. Yatak odasında telefon bulundurmadığı için 
kendi kendine 
 



 
lanet okudu. Kapının tokmağı bir noktaya takılana dek dönerken nefesini tuttu, ama hem kilit, hem de kapı 
çok eskiydi. Bir şey kapıya sert bir darbe indirince içgüdüsel olarak geri sıçrayıp hafif bir çığlık attı. Odada 
göz gezdirdi, sonunda koşup yatağın ananas biçimli kaide başlıklarından birini kavradı. Şükürler olsun ki, 
yatağın tepesindeki örtüyü yaptırtmaya sıra gelmemişti. Kaide başlığı masif tahtadandı ve en azından bir kilo 
geliyordu. 
    Elini havaya kaldırıp kapıya seğirtti. Đkinci darbenin etkisiyle kapı sarsıldı ve kilit eğildi; derken kapının 
çerçevesi kırılmaya başladı. Son darbenin ardından uzandı, sessizce kilidi açıp geri çekildi. Kilit açılınca bir 
sonraki darbeyle hem kapı, hem de adam odanın içine yığıldılar. Sara hızla kolunu indirdi ve kaide adamın 
tenine değdi. Kapıdan dışarı, koridordan aşağı koştu. Vurduğu adam yerde yatmış, omzunu tutarak inliyordu. 
    Sara, Rayfield ile Tremaine'in öldüklerini biliyordu. O halde vurduğu adam ya Dellasandro ya da -adamın 
evinde olması düşüncesiyle ürperdi- Warren McKenna olmalıydı. Merdivenleri ikişer ikişer indi, masadan 
otomobil anahtarlarını kapıp arabasına koşmak üzere kapıyı açtı. Dehşet içinde bir çığlık attı. 
    Đkinci adam sakin ve soğukkanlı bir biçimde ona bakıyordu. Leo Dellasandro öne doğru bir adım atarken 
tabancasını da Sara'ya doğrultmuştu. Arkadaki adam da tabancası elinde, koşarak merdivenlerden indi. 
Dellasandro kapıyı kapadı. Sara arkasındaki adama baktı. McKenna olmalıydı. Ama sonra yüz ifadesi değişti. 
Bu adam FBI ajanı kadar iriyarı değildi. 
    Adam kayak başlığı çıkarınca, onun Richard Perkins olduğunu anladı. Ona kötü kötü bakıyordu. Sonra 
kızın şaşkınlığına gülümseyip sırt çantasından bazı kâğıtlar çıkardı. "Fort Plessy'deki personel listesinden 
benim adımı atlamış olmalısın Sara," dedi. "Ne hata." 
    Sara öfkeyle ona baktı. "Yüce Mahkeme teşrifat müdürü ve polis şefi iğrenç bir suça ortaklık ediyorlar." 
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Dellasandro, "O kızı Harms öldürdü, ben değil," dedi. 
    "Kendini buna inandırdın mı, Leo? Onu Rufus değil, siz öldürdünüz. Tıpkı boynunu ellerinizle sıkmış gibi." 
    Dellasandro'nun yüzü değişti. "O alçak. Bana kalsa onun içine kahrolası bir ilaç değil, kurşun 
doldururdum. Üniformasını kirletiyordu." 
    Sara, "O bir disleksiydi," diye bağırdı. "Emirlere uymuyordu, çünkü onları anlayamıyordu, seni aptal. Hem 
onun, hem de o kızın hayatını bir hiç için mahvettiniz." 
    Dellasandro'nun yüzünde alaycı bir sırıtış belirdi. "Ben öyle olduğunu sanmıyorum. Hiç de değil. O layığını 
buldu." 
    "Yüzün nasıl, Leo? John seni iyi pataklamış. O her şeyi biliyor tabii." 
"Onu da ziyaret etmemiz gerekecek." 
"Sen, Vic Tremaine ve Frank Rayfield mi?" 
Dellasandro pis pis sırıtarak, "Çok haklısın," dedi. 
    "Dostların öldü." Sara gülümsemeye başlarken, Dellasandro'nun gülümsemesi dondu. "Rufus ile kardeşine 
tuzak kurdular, ama tıpkı geçen sefer olduğu gibi, işi bitiremediler." 
    "O halde bunu onlar adına yapma fırsatını bulabileceğimi umarım." 
    Sara onu yukardan aşağı süzüp sonunda tiksintiyle başını salladı. "Bir şey söyle, Leo. Senin gibi bir sıçan 
nasıl bir yerde polis şefi olabildi?" 
    Leo, Sara'nın yüzüne bir tokat attı ve eğer Perkins durdur-masaydı, bir kez daha vuracaktı. "Bu 
saçmalıklara zamanımız yok Leo." Sara'nın omzunu kavradı. O sırada telefon çaldı. 
    Perkins, Dellasandro'ya baktı. "Fiske olmasın?" Yine Sa-ra'ya döndü. "Fiske, Harms'la birlikte değil mi? O 
yüzden ayrılmanız gerekti, öyle mi?" Telefon yine çalarken Sara başını çevirdi. Perkins tabancasını onun 
çenesinin altına tutarken, tetikteki parmağı gerildi. "Bir kez daha soracağım. Fiske, Rufus Harms'ın 
 
 
yanında mı?" Tabancayı cildine bastırdı. "Yemin ederim, iki saniyede başını uçururum. Cevap ver!" 
    Tabancayı nefes borusuna bastırırken, Sara boğuk bir sesle, "Evet! Evet, onunla," dedi. 
    Perkins kızı telefona doğru itti. "Aç şunu. Eğer Fiske ise bir buluşma yeri ayarla. Buralarda, ama özel bir 
yer olsun. Ona bazı yeni bilgiler edindiğini söyle. Onu uyarmak için herhangi bir şey söylersen ölürsün." Sara 
duraksadı. "Yap! Yoksa öleceksin!" Sara yumuşak tavırlı Perkins'in aslında diğerinden de tehlikeli olduğunu 
anlamıştı. Ağır ağır telefonu açtı. Perkins yanında durmuş dinliyor, tabancasını kızın şakağına bastırıyordu. 
Sara sakinleşmek için derin bir nefes aldı. 
"Alo?" 



"Sara?" Fiske'di. 
"Her yerde seni aradım." 
"Rufus'layım." 
    Perkins dinlerken tabancayı başına bastırdı. Sara, "Neredesin?" diye sordu. 
"Washington yolunun yarısında bir dinlenme yerindeyiz." 
"Planın nedir?" 
    "Sanırım Chandler'a gitmemizin zamanı geldi. Rufus'la ben konuştuk." 
Perkins başını sallayıp telefonu gösterdi. 
"Ben bunun çok iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, John." 
"Neden değilmiş?" 
    "Ben... önce bilmen gereken bazı şeyler öğrendim. Chandler'a gitmeden önce." 
"Ne gibi?" 
"Telefonda söyleyemem. Dinleniyor olabilir." 
"Bunun olacağını, hiç sanmam Sara." 
    "Bak, ne diyeceğim, bana bulunduğun yerin numarasını ver, seni arabadan arayayım." Perkins'e baktı. 
"Bir yerde bulu- 
 
 
şabiliriz. Sonra Chandler'a gideriz. FBI'da senin arabanın plakası var. Zaten önce ondan kurtulman gerek." 
    Fiske ona numarayı verdi, Sara telefonun yanındaki bloknota yazıp o sayfayı kopardı. 
"Bana telefonda söyleyemeyeceğinden emin misin?" 
    Sara, "Ordudaki arkadaşınla görüştüm," dedi. Bir sonraki sözleri söylemeden önce içinden bir dua okudu. 
Fiske ters bir tepki verecek olursa, ölürdü. Ona güvenmesi gerekiyordu. "Darnell Jackson bana PCP 
testlerinden söz etti." 
    Fiske doğrulup Rufus'a baktı. Karanlık dinlenme yerinde otomobilde oturuyordu. Darnell Jackson. Hemen 
cevap verdi. "Darnell daha önce beni hiç düş kırıklığına uğratmadı." 
    Sara hafifçe soluğunu üfledi. "Beş dakika sonra ararım." Telefonu kapatıp adamlara baktı. 
    Perkins kötü kötü sırıtıyordu. "Aferin, Sara. Şimdi gidip dostlarını görelim." 
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    Sara arayıp toplantı yerini belirttikten sonra Fiske bir telefon daha açtı. Haberler iyi değildi. Hiç iyi değil. 
Sonra otomobile dönüp Rufus Harms'a baktı. "Sara'yı yakalamış." 
Harms, "Kim yakalamış?" diye sordu. 
"Eski dostun. Dellasandro. Geriye tek o kaldı." 
"Ne demek istiyorsun, tek o kaldı diye?" 
    "Rayfield ile Tremaine öldüler. Geriye Dellasandro kalıyor. Sara ona çaktırmadan beni uyardı..." Fiske 
susup Rufus'un soran gözlerine baktı. Ağır ağır, "Rufus," dedi. "O gece hücreye kaç adam geldi?" 
"Beş." 
    Fiske'in omuzları çöktü. "Ben yalnızca demin saydığım üç tanesini biliyorum. Diğer ikisi kimlerdi?" 
"Perkins. Dick Perkins." 
    Fiske'in içinden kusmak geldi. "Richard Perkins, Yüce Mah-keme'nin teşrifat müdürü." 
    "O geceden beri onu hiç görmedim ve buna çok da memnunum. Tremaine'den sonra en kötüleri oydu. 
Đçeri gelip o lanet copuyla döverdi beni. PCP iğnesini yapan da oydu." 
"Ya beşincisi?" 
"Tanımıyorum. Daha önce hiç görmemiştim." 
 
 
    "Peki. Sanırım kim olduğunu biliyorum." Sara ona Fort Plessy'nin personel listesinde adamın adını 
bulduğundan söz etmemişti, ama Fiske sonunda kendisi anlamıştı. Warren Mc-Kenna'nın görüntüsü aklına 
geldi. FBI ajanı işte bu yüzden suçu onun üstüne yıkmaya çalışıyordu. Şimdi anlaşılıyordu. Fiske otomobili 
çalıştırdı. 
"Nereye gidiyoruz?" 
    "Sara yine aradı. O... onlar Virginia'daki GW Parkway üstünde bir yerde bizimle buluşmak istiyorlar. 
Chandler'ı bulmaya çalıştım, ama yerinde değildi. Ona gittiğimiz yeri bildiren bir mesaj bıraktım. Umarım 
zamanında yetişir." 
"Ya biz gidecek miyiz?" 
    "Gitmezsek Sara'yı öldürürler. Eğer sen kalmak istiyorsan, kalabilirsin." 



    Rufus cevap olarak cebindeki tabancayı çıkarıp Fiske'e uzattı. "Bunları kullanmayı bilir misin?" 
    Fiske tabancayı aldı, emniyetini açıp içinde kurşun olup olmadığını kontrol etti. "Sanırım becerebilirim," 
dedi. 
    Artık gece yarısını geçmişti ve yol bomboştu. Çeşitli noktalarda piknik alanlarının ve parkların bulunduğu 
cepler vardı. Gündüzleri aileler buralarda toplanıp mangal yakıyor, eğleniyorlardı. Ancak şimdi, Fiske yoldan 
sapıp gelirken ortalık ıssız ve ölümcüldü, istediğini bulana dek çıkış tabelalarına baktı. Tabelayı gördüğü anda 
bomboş parkta durmuş Sara'nın arabasını da gördü. Çimenlerle kaplı piknik alanının arkasında büyük ağaçlar 
vardı. Fiske onların gerisinde Potomac Nehri'nin karanlığını görebiliyordu. 
    Rufus arka koltuğa çömelmiş, gözleri pencerenin alt kenarının hizasındaydı. Bakışlarıyla karanlık 
manzarayı taradı. "Otomobilde birisi var. Ama kadın mı, erkek mi göremiyorum," dedi. 
    Fiske gözlerini kısıp başıyla onayladı. Gelirken bir tür plan hazırlamışlardı. Artık parkın durumunu 
gördükten sonra o planı uygulayabilirlerdi. Biraz daha ilerledi, bir dönemeçten kıvrılıp 
 
 
Sara'nın otomobilinden görülemeyecek bir yere geldiler. Fiske durdu. Otomobilin arka kapısı açıldı ve Rufus 
çabucak çevredeki ağaçların arasına dalıp parka doğru yürümeye başladı. 
    Fiske parka girip Sara'nın otomobilinden birkaç adım ötede durdu. Uzanıp baktı, onu sürücü koltuğunda 
görünce rahatladı. Yavaşça tabancasını çekip indi. Otomobilin üstünden baktı. "Sara?" 
    Sara ona baktı, başını sallayıp zorla gülümsedi. Yanındaki adam ayağa kalkıp başının üstünden bir tabanca 
doğrultunca gülümsemesi kayboldu. Her ikisi de sürücü tarafından indiler. Dellasandro bir kolunu kızın 
boynuna doladı, diğeriyle tabancayı şakağına bastırdı. 
    "Bu tarafa Fiske," dedi. Fiske şaşırmış görünmek için elinden geleni yaptı. Dellasandro, "Harms nerede?" 
diye sordu. 
    Fiske yanağını ovuşturdu. "Fikir değiştirdi. Polislere gitmekten vazgeçti. Bana vurup kaçtı." 
    "Ve otomobili de sana mı bıraktı? Hiç sanmam. Bana cevap ver, yoksa kız arkadaşının beynine bir kurşun 
parçası saplanır." 
    "Sana doğruyu söylüyorum. Bunca yıldır hapiste olduğunu biliyorsun. Otomobili almadı, çünkü 
kullanamıyor bile." 
    Dellasandro bunu bir an düşündü. "Buraya gel. Ellerini havaya kaldırmanı istiyorum." 
    Fiske tabancayı kemerinin arkasına sokuşturup ellerini havaya kaldırdı. Ağır ağır otomobilin çevresinden 
dolanıp onlara doğru yürüdü. Yeterince yaklaşınca Sara'nın yanağındaki çirkin çürüğü gördü. "Đyi misin, 
Sara?" 
Sara başını salladı. "Üzgünüm, John." 
    "Tamam, tamam. Bak, kapa çeneni," dedi Dellasandro. "Harms senden tam olarak nerede ayrıldı?" 
"Otoyoldan çıkınca." 
"Öyle gitmesi büyük aptallık. Uzağa gidemeyecek." 
"Ne derler; atı suya götürebilirsiniz, ama..." 
"Neden söylediklerinin bir kelimesine bile inanmıyorum?" 
 
 
   Dellasandro tabancasını Fiske'in başına doğrulttu. "Seni vurmak çok eğlenceli olacak." 
"Bir çift cesetten kurtulmak pek kolay değil." 
   Dellasandro nehire doğru baktı. "Tabiat Ana sana yardımcı olunca sorun yok." 
   "Chandler'ın hiçbir şeyden kuşkulanmayacağını mı sanıyorsun?" 
   "Kuşkulanacak ne var ki? Polisler sigorta parası için kardeşini senin öldürdüğüne inanıyorlar. Buradaki piliç 
de sen ve aptal kardeşin yüzünden işten kovuldu. Bütün meslek yaşamı mahvoldu. Đkiniz bir araya gelince 
ortalık karışıyor. Belki de onu sen öldürüp sonra da kendini halledersin. Belki aksi olur. Kime ne? Otomobilini 
bulacaklar ve birkaç gün sonra da cesetleriniz bir yerlerde yüzerken bulunacak. Geriye kalanlar yani. Dosya 
kapanmıştır." 
   "Aslında güzel bir plan. Bunu senin akıl etmene olanak olmadığını bildiğimden, ortakların nerede?" 
"Sen neden söz ediyorsun?" 
"O gece hücrede olan diğer iki kişi." 
Sara, "Biri Perkins," diye atıldı. "O da burada." 
Dellasandro, "Kes sesini!" diye bağırdı. 
   "Onu biliyordum. Sanırım diğerinin kim olduğunu da tahmin edebilirim." 
"Düşüncelerini balıklara anlat. Gidelim." 



   Hep birlikte nehir kıyısına doğru ilerlemeye başladılar. Fiske, Dellasandro'ya bir bakış fırlattı. "Düşünme 
bile, Fiske. Seni değil iki adımdan, yirmi beş metreden bile vurabilirim. Eğer planın o aptal maymunun 
ağaçlardan üstüme atlamasıysa, gönder bakalım." 
   Planlan bu olduğundan Fiske'in morali bozuldu. O sırada Dellasandro'nun bacağının hemen yanında 
toprağa bir kurşun saplandı. Bağırıp tabancayı Sara'nm başından çekti. 
 
 
    Fiske karnına sertçe vurdu, adam iki büklüm olunca yumruğunu başına indirdi. Dellasandro kendini 
toparlayamadan Rufus bir ağacın arkasından fırlayıp yuvarlanan bir kereste hızıyla ona çarptı. Adam 
çarpmanın etkisiyle yokuş aşağı kayıp nehre düştü. Fiske tabancasını çekti. Rufus, Dellasandro'nun peşinden 
gitmek üzereyken yanlarından birkaç kurşun daha geçti ve hep birlikte kendilerini yere attılar. 
    Fiske bir kolunu Sara'ya doladı. "Bir şey görüyor musun, Rufus?" 
    "Evet, ama hoşlanmayacaksın. Sanırım o kurşunlar iki farklı yerden geliyor." 
    "Harika. Her iki arkadaşı da burada. Lanet!" Tabancasını kavradı. "Bak, Rufus, planımız şu. Đkimiz de ikişer 
kurşun sıkıp onların da ateş etmelerini sağlayacak ve nerede olduklarını göreceğiz. Sonra ben sizi korurken 
sen Sara'yı alıp buradan kaçacaksın. Onun otomobiline gidip buradan uzaklaşacaksınız." Sara bir şey 
söyleyemeden ekledi. "Birinin Chandler'a ulaşması gerek." 
    Rufus, "Geride ben kalabilirim," dedi. "O alçaklar yüzünden ben senden çok daha fazla çektim." 
    "Sanırım sen yeterince dayandın." Fiske nişan aldı. "Sen sola ateş et ve sola bak. Bir-iki-üç, şimdi!" 
Tabancalar patlarken Sara kulaklarını tıkadı. Birkaç saniye sonra karşı ateş geldi. 
    Fiske ile Rufus hemen nerelerden ateş edildiğini gördüler. Fiske, "Birisi boşa nişan alıyor," dedi. "Belki de 
onu vurduk. Tamam, ben her iki yöne de ateş edeceğim. Tabancanı hazır tut, ama ateş etme. On metre 
kadar sağa gideceğim. Ateşi üzerime çekeceğim. Yirmiye kadar say ve ilk atışları duyunca koşun." 
    Fiske uzaklaşmaya başladı, ama Sara onun elini sıkı sıkı tuttu. Gitmesini istemiyordu. 
    Fiske ona korkmadığını göstermek için kendinden emin bir şey söylemek istedi. Ama korkuyordu. "Ben ne 
yaptığımı biliyorum, Sara. Sanırım elli yıl yaşamak hiç yoktan iyidir." 
 
 
    Sürünerek uzaklaşırken Sara ona bakıp bir daha canlı görüp göremeyeceğini düşündü. 
    Bir dakika sonra atışlar başladı. Arabaya koşarlarken Ru-fus, Sara'yı taşıyor gibiydi. Varınca Rufus kapıyı 
açıp kendi binmeden önce Sara'yı içeri itti. 
    Fiske çalıların arasında ağır ağır ilerledi. Sıcak metal ve barut kokusu üstüne yapışmıştı. Morali iyice 
bozulmuştu. Atışlarını dikkatle saymıştı, ama işin başında tabancanın yarı dolu olduğundan haberi olmadığı 
için cephanesiz kalmıştı. Otomobilin çalıştığını duyunca acı acı gülümsedi. Düşünceleri bir an için dağılıp 
kulakları hâlâ atışların etkisiyle çınladığından, arkasındaki sesi çok geç duydu. 
    Dellasandro üstünden kirli sular damlarken tabancasını ona doğrultmuştu. Fiske'in ağzı kupkuru 
olduğundan konuşamadı. Sanki ciğerleri durumu görüp kurşun delmeden birkaç saniye önce çalışmayı 
bıraktıklarından, nefes de alamıyordu. Đçinde zaten iki kurşun vardı; üçüncüsü işini bitirirdi. Darnell Jackson, 
Fiske'in tabancasının karşısındaydı ve Fiske'in ortağını öldürdükten sonra dengesini kaybetmişti. 
Dellasandro'nun ise böyle sorunu yoktu. Fiske nehre doğru baktı. O sularda bir hafta geçirdikten sonra 
babası bile onu tanıyamazdı. Yine Leo Dellasandro'ya döndü: Ölümün görüntüsüne. 
    Kurşun geldiğinde Fiske, Leo Dellasandro'nun öne doğru yıkılıp hareketsiz yatmasını sessizce izledi. 
    Fiske başını kaldırdı. Gördükleri karşısında içinden Dellasandro'nun kalkıp bir el ateş edebilmesini diledi. 
McKenna ona bakıyordu. Fiske ancak başını sallayabildi. Chandler neden değildi ki? Neden bu kerelik olsun 
şansı yaver gitmemişti? Sonra Dellasandro'nun tabancasının çok yakınına düşmüş olduğunu fark etti. 
McKenna sertçe, "Deneme bile, Fiske," dedi. 
"Seni alçak!" 
"Aslında bana teşekkür etmek isteyeceğini düşünmüştüm." 
 
 
"Neden? Suç ortağını önümde geberttiğin için mi?" 
    McKenna cevap yerine cebinden başka bir tabanca çıkardı. "Đşte tabancan. Tesadüfen buldum." 
    "Tamam. Günün birinde bir biçimde hak ettiğin cezayı göreceksin." 
    McKenna, Dellasandro'ya göz attı. "Aslında bir bakıma, az önce gördüm." 
Adamın bundan sonraki hareketleri Fiske'i şaşkına çevirdi. 
    McKenna tabancayı çevirip kabzası önde, ona uzattı. "Şimdi kalkıp beni vurma." Elini uzatıp Fiske'in 
kalkmasına yardım etti. "Chandler yolda. Onu Evans'ın evinde yakalamayı başardım. Oraya tam Perkins'le 



Dellasandro Sara'yla birlikte ayrılırlarken vardım. Seni yakalamak için onu kullandıklarını düşündüm. Gayrı 
resmi yardımcın olarak ben de peşlerine takıldım. Son yardımcından biraz daha iyi. Ben asla gafil avlanmam." 
Fiske ona bakakaldı. Konuşamıyordu. 
    "Perkins kaçtı. Ateş eden diğeriydi. Onu vurmaya çalıştım, ama çok uzaktaydı. Leo'nun dikkatini dağıtmak 
için de bir el ateş ettim. Rufus'un buralarda bir yerde olacağını düşündüm." 
    Fiske, "O gece hücredekilerden birinin sen olduğunu sanmıştım," dedi. 
"Bendim." 
    "O halde ne yapıyorsun? Vicdanını mı temizliyorsun? Eğer öyleyse, beş kişi içinden bunu yapan bir tek 
sensin." 
"Ben beş kişiden biri değildim." 
"Ama o gece hücrede olduğunu söyledin." 
"O gece orada Rufus'tan başka altı kişi vardı." 
Fiske çok şaşırmıştı. "Anlayamadım." 
    "Ben o gece nöbetçiydim, John. Neler olduğunu anlamam yirmi beş yılımı aldı, ama sen ve Sara olmadan 
bunu yapamazdım. Sanırım PCP fikri senin yazıhanende düşünmenden hemen sonra benim de aklıma geldi. 
Fort Plessy'de o uyuşturucu- 
 
 
nun test edildiğinden haberim bile yoktu; gerçi bu pek de duyuramamıştı ya." 
    "Başkası bilsin bilmesin, o zamanlar kimsenin Rufus Harms' in başına gelenlere aldırdığını da 
sanmıyorum." 
    McKenna önüne baktı. "Aslında ben aldırıyordum," dedi. "Ancak çok geç olana dek bir şey yapacak 
cesareti bulamadım. Bütün bu olanları durdurabilirdim." Düşünceleri geçmişe giderken bir an için omuzları 
çöker gibi oldu. "Ama yapmadım." 
    Fiske bir süre adamı inceledi. Hâlâ bu son gelişmenin etkisi altındaydı. "Şu anda bir şey yapıyorsun işte." 
"Yirmi beş yıl gecikti." 
    "Rufus serbest kalacak, değil mi? Onun bütün düşündüğü bu." 
    McKenna başını kaldırdı. "Rufus şu anda serbest, John. Artık kimse onu hapise atmayacak. Bunu 
denerlerse, önce beni halletmeleri gerekir. Đnan bana, bunu yapamayacaklar." 
Fiske yola doğru baktı. "Ya Perkins?" 
    McKenna gülümsedi. "Perkins'in tam olarak nereye gittiğini biliyorum. Chandler buraya gelir gelmez 
gideceğiz." 
"Gitmek mi? Nereye?" 
"Perkins o gece hücrede olan beşinci kişiyi görecek." 
"Kimdi? Kimdi o?" 
"Öğreneceksin. Çok geçmeden her şeyi öğreneceksin." 
 
 
MZMiswej nöüM 
Kadın kapıyı açınca Perkins içeri daldı. "Nerede o?" 
"Çalışma odasında." 
    Perkins koridordan koşup kapıyı açtı. Uzun boylu adam sakin bir ifadeyle ona baktı. 
    Perkins kapıyı kapattı. "Her şey mahvoldu ve ben de buradan gidiyorum." 
    Jordan Knight arkasına yaslanıp başını salladı. "Kaçarsan, suçlu olduğunu anlarlar." 
    "Suçlu olduğumu zaten biliyorlar. Sara Evans'ı kaçırdım. Leo da herhalde ölmüştür." 
    "Bugün mahkemeden çıktığından beri kızın peşindeydin. Seni aradığımda her şeyin halledilmiş olduğunu 
umdum. Ama hâlâ sana karşı onun sözü." 
"Neden böyle bir şeyi uydursun ki?" 
    Jordan çenesini sıvazladı. "Bir düşün. Bugün kovuldu. Ona kapıya kadar sen eşlik ettin. Sana karşı 
inanılmaz suçlamalarda bulunuyor; belki durumunu güçlendirmek için başka bir şeyler de uydurabilirsin." 
"Rufus Harms hâlâ dışarda. Onu gördüm." 
Jordan'ın yüzü ciddileşti. "Ah, şu ünlü Bay Harms." 
"Frank'le Vic'i öldürmüş." 
"Düşünecek iki kişi eksildi o halde." 
 
 
    "Çok duygusuzsun. Onlara Michael Fiske'i öldürmelerini söyleyen sendin. Bütün bunları sen başlattın." 



    Jordan düşünceli göründü. "Rufus Harms'ın o dilekçede ismimi nasıl verebildiğini hâlâ bilemiyorum. 
Hepinizi tanıyordu. Ben orduda bile değildim." 
"Senin kim olduğunu söylememişti." 
    Knight önce şaşırmış göründü; sonra gözlerinde bir umut ışığı belirdi. 
    Perkins, "Tremaine'le konuştum," diye açıkladı. "Rayfield sana yalan söylemiş. O dilekçede ismin yokmuş. 
Yalnızca biz dördümüz." 
    "Demek tek bilinmeyen benim." Jordan ayağa kalkıp Per-kins'e baktı. Tanrım, demek hâlâ bir çıkış yolu 
vardı. Tek bir şey daha... icabına bakılacak bir kişi daha ve bu kâbus sona erecekti. Bunları düşünürken 
neredeyse titredi. 
    "Ne kadar süreceğini kim bilebilir. Tanrım, bütün bunlar ne için? O piçe PCP veriyoruz ve iş buralara 
geliyor." 
"Ona PCP iğnesini sen yaptın, Richard." 
    "Şimdi havalara girme. PCP kullanmak senin fikrindi, Bay CIA." 
    "Doğal olarak ben orada testleri yürütüyordum. Hepinizin Harms'tan yakındığınızı duydum. Sizlere bir iyilik 
yapmak istedim." Sinir bozucu bir sakinlikle Perkins'i süzdü. "Artık uyuşturuculara karşıyım tabii." 
    "Sonuna dek direneceksin demek? Ya cinayetlere karşı olmak? Bu konuda neler hissediyorsunuz senatör?" 
"Ben kimseyi öldürmedim." 
"Ya o küçük kız, Jordan? Ya o?" 
    "Rufus Harms o cinayet için suçu kabul etti. Benim açımdan bu hüküm değişmedi." 
"Eğer bir şeyler yapmazsak yakında değişecek." 
"Kaçmak istediğinden emin misin?" 
"Burada durup giyotinin düşmesini beklemeyeceğim." 
 
 
"Sanırım paraya ihtiyacın olacaktır, değil mi?" 
    Perkins başıyla onayladı. "Benim Vic ile Frank'e topladığımız gibi güzel bir emeklilik paketim yok. Her 
zaman bütçemden fazla harcamak gibi kötü bir alışkanlığım olmuştur." 
    Jordan cebinden bir anahtar çıkarıp masasının çekmecesini açtı. "Burada biraz nakit var. Gerisini çekle 
vermek zorundayım. Sana başlangıç olarak elli bin verebilirim." 
"Çok güzel. Başlangıç olarak." 
Jordan tabancasını Perkins'e doğrulttu. 
"Sen ne yapıyorsun, Jordan?" 
    "Aklını kaybetmiş vaziyette buraya dalıyorsun, işlediğin bu korkunç suçları anlatıyorsun. Sara Evans'ı 
kaçırmak da dahil. Ne amaçla, bilmiyorum. Beni tehdit ediyorsun. Tabancamı kapıp seni öldürmeyi 
beceriyorum." 
"Sen delirmişsin. Buna kimse inanmaz." 
    "Ah, inanırlar, Richard." Jordan tetiği çekti ve Perkins yere yığıldı. Koridordan bir çığlık duyuldu. Jordan 
cesedin yanına gitti, çabucak Perkins'in üstünü aradı, tabancasını buldu, adamın eline tutuşturup duvara bir 
el ateş etti. Yerden kalkıp tabancayı bırakırken, "Bir şey yok," diye seslendi. "Ben iyiyim." Kapıyı açıp Rufus 
Harms'ı görünce dondu, kaldı. Rufus'un arkasında Chandler, McKenna, Fiske ve Sara duruyordu. 
    Jordan sonunda bakışlarını Rufus'tan çevirip Chandler'a döndü. "Richard Perkins tehditler savurarak 
buraya daldı. Tabancası vardı. Neyse ki, ben daha iyi nişancıymışım." 
    McKenna bir adım öne çıktı. "Senatör, beni hatırlamıyorsunuz, değil mi? Yani FBl'ın dışında?" Jordan 
tanımadan ona baktı. McKenna adama biraz daha yaklaştı. "Perkins ile Dellasandro da beni hatırlamadılar. 
Uzun zaman oldu ve hepimiz çok değiştik. Dahası, o gece herkes fazlasıyla sarhoştu. Sizin dışınızda herkes." 
"Neden söz ettiğiniz konusunda hiçbir fikrim yok." 
 
 
    "Ben Fort Plessy'de sizin ve arkadaşlarınızın Rufus Harms'! ziyarete geldiği o gece nöbetçiydim. 
Cezaevinde ilk ve son kez nöbet tutuşumdu. Herhalde beni hiç kimse hatırlamadı." 
    Jordan Knight yüzünü buruşturdu. "Neden bahsettiğini anlamam mı gerekiyor?" 
    "Rufus'u görmenize izin verdim, çünkü çok korkmuş, acemi bir erdim ve bir yüzbaşı bana emrediyordu. 
Sonra Rufus hücresinden fırladı, beni yere yıkıp herkesin yaşamını sonsuza dek değiştirdi. Yirmi beş yıldır 
orada gerçekten neler olduğunu merak ettim. Ve korktuğum için sesimi çıkarmadım. En kıdemliniz 
Rayfield'di. O herhalde beni hatırlamazdı. Sanırım kimse ona ismimi söylemedi. Şansıma. Rayfield benim 
başımın derde girmemesini ayarladı, ama oraya giren sizler konusunda da çenemi sıkı tutmamı tembihledi. 
Zaten neler olup bittiğini bilmiyordum. Bir şeyler söyleyecek cesareti bulduğumda ise her şey bitmişti ve 
Rufus cezaevindeydi. Bunca yıldır bu suçlulukla yaşadım. Ama ucuz kurtuldum." McKenna, Rufus'a baktı. 



"Özür dilerim, Rufus. Çok zayıftım, korkaklık ettim. Sana herhalde bir yararı olmaz, ama bu yüzden 
kendimden nefret etmediğim bir tek gün bile geçmedi." 
    Jordan gırtlağını temizledi. "Çok dokunaklı, Ajan McKenna. Ancak o gece hücrede beni gördüğünüzü 
sanıyorsanız, yanılıyorsunuz." 
    McKenna, "CIA kayıtları sizin o dönemde Fort Plessy'deki askerler üzerinde PCP testleri yürüttüğünüzü 
gösterecektir," dedi. 
    "O kayıtları bulabilirseniz, alın. Orada idiysem bile, ne olmuş? Ben o zamanlar haber almadaydım. Bu sır 
değil. Halk bunu zaten biliyor." 
    Chandler öfkeyle, "Seçmenleriniz, acaba askerlere PCP veriyor olduğunuz gerçeğiyle ilgilenir mi?" diye 
sordu. 
    "Vermişsem bile -ki hiçbir şeyi kabul etmiyorum- program son derece açık ve yasaldı. Eşim kuşkusuz size 
söyleyecektir." 
 
 
    Sara acı bir ifadeyle, "Amerika Birleşik Devletleri Stanley'e karşı, değil mi?" dedi. 
    Jordan bakışlarını McKenna'dan ayırmadı. "O zaman hücrede olduğunuzu iddia edip şu anda bu konuya 
karışmanız ne rastlantı," dedi. 
    McKenna şaşırtıcı bir yanıt verdi. "Rastlantı değil, bilinçliydi. Ordudan ayrıldıktan sonra üniversiteyi bitirdim 
ve FBI akademisine girdim. Ama sizi ve diğerlerini hep izledim. Suçluluk çok güçlü bir motivasyondur. 
Rayfield ile Tremaine, Rufus'tan ayrılmadılar. Bundan kuşkulandım, ama yeterli değildi. Perkins ile 
Dellasandro da sizinle beraber hareket ettiler. Çeşitli işlerinizde çalıştılar. Ben de size yakın olabilmek için 
kendimi Richmond bürosuna transfer ettirdim. Politikaya atıldığınızda onlar da yine sizinle geldiler. Başkente 
gittiğinizde Dellasandro ile Perkins'i senatoda işe koydunuz. Ben de D.C.'ye transfer oldum. Birkaç yıl önce 
Senato Adalet Komisyonu'na girdiğinizde, onları mahkemeye yerleştirdiniz. Onlara büyük iyilik yaptınız. 
Ödenecek borcun, aranızdaki anlaşmanın bedeli olmalıydı. Rayfield ile Tremaine, Rufus'a bebek bakıcılığı 
yaptılar. Perkins'le Leo'ya siz baktınız. Eminim ki hesaplarına baksak, bir yerlerde güzel birer emeklilik fonu 
bulabiliriz." 
    "Michael Fiske cinayetini duyduğumda, mahkemeyle ilgili olduğu için hemen üstüne atladım. Rufus'un da 
bir biçimde bağlantılı olduğunu öğrendiğimde, onca yıl peşinizde dolaşmamın karşılığını alabilmem için dua 
ettim. Artık sonunda gerçek ortaya çıktı." 
    Jordan Knight, "Saçma spekülasyonlar demek istiyorsunuz," diye karşılık verdi. "Kendi sözlerinizden 
anlaşıldığı kadarıyla, bana karşı çılgınca bir kan davası güdüyorsunuz. Özellikle bir adam beni öldürmeye 
kalktıktan ve onu öldürmek zorunda kalmamdan sonra evime gelip bu suçlamalarda bulunmanızı nefretle 
karşılıyorum. Bu belirgin öz savunmayı soruşturmak zo- 
     
şarda bekleyen gözetim minibüsünde açık seçik duyuldu." Fis-ke'e baktı. "Rayfield'e kardeşini öldürme emrini 
veren Knight'tı." 
    Jordan deliye dönmüştü. "Yaptığınız yasadışı. Bu kentte sana bu iş için emir verecek bir yargıç yoktur. 
Kesinlikle ben değil, sen hapise gireceksin." 
"Emire ihtiyacımız yoktu. Đzin aldık." 
    Jordan, "Saçmalık bu!" diye kükredi. Ajanın üstüne saldıracak gibiydi. "O bantları hemen bana vermeni 
emrediyorum. Böyle bir izin verdiğime insanların inanacağını sanıyorsan, sen budalanın birisin." 
"Sen değil Jordan, ben verdim." 
    Eşinin odaya girmesiyle Jordan'ın yüzü bembeyaz kesildi. Elizabeth, Perkins'in cesedine bakmadı bile. 
Gözlerini eşinden ayırmadı. 
"Sen mi?" 
"Ben de burada oturuyorum, Jordan. O izni ben verdim." 
    Elizabeth bir an ona baktı, sonra Rufus Harms'ın kolunu tuttu. "Nedeni bu adam, Jordan. Bana bunları 
yaptırabilecek kadar güçlü olan tek neden bu adam." 
"O mu? O bir çocuk katili." 
 
 
    "Yararı yok, Jordan. Gerçeği biliyorum. Ve yaptıkların için sana lanet olsun." 
    "Ne yapmışım? Bütün yaptığım ülkeme hizmet etmek." Parmağıyla Rufus'u gösterdi. "Bu adam hiçbir 
zaman biri ya da bir şey için parmağını kımıldatmadı. Bu alçak ölmeyi hak ediyordu." 
    Rufus cüssesinin izin vereceğinden daha hızlı davranarak Jordan'ın yanına geldi. Kocaman ellerini 
senatörün boynuna dolayıp onu duvara çarptı. 
    Rufus, "Kahrolası!" diye bağırdı. Ellerini sıkınca Jordan'ın yüzü morarmaya başladı. 



    McKenna ile Chandler tabancalarını çektiler, ama ateş etmeye elleri varmadı. Çaresiz görünüyorlardı. 
Rufus'u tuttular, ama bu, bir dağı çekiştirmeye benziyordu. 
Elizabeth, "Jordan!" diye bir çığlık attı. 
Sara, "Rufus, dur," diye bağırdı. 
Jordan kendini kaybetmek üzereydi. 
    Fiske bir adım attı. "Rufus, Rufus?" Fiske acele bir nefes alıp söyledi. "Josh öldü." Rufus hemen Jordan'ın 
boynundaki elini gevşetip Fiske'e baktı. "O öldü, Rufus. Her ikimiz de kardeşlerimizi kaybettik." Fiske açıkça 
titriyordu ve Sara elini onun omzuna koydu. "Eğer onu öldürürsen cezaevine geri dönersin ve Josh da bir hiç 
için ölmüş olur." Rufus gözlerinden yaşlar boşanırken ellerini daha da gevşetti. "Bunu yapamazsın, Rufus." 
Fiske sendeleyerek bir adım daha attı. "Yapamazsın." 
    Đki acılı adam birbirlerine bakarken, Rufus, senatörü bıraktı. Nefesi kesilen Jordan Knight birden halıya 
yığıldı. 
    Jordan, McKenna tarafından kelepçe takılıp götürülürken karısına bakmadı. Bir saat sonra polisler 
çalışmalarını tamamlamış ve Perkins'in cesedi kaldırılmıştı. Chandler, Rufus, Sara ve Fiske arkada kaldılar. 
Elizabeth Knight yatak odasındaydı. 
 
 
    Fiske, "Gerçeğin ne kadarını biliyordun, Buford?" diye sordu. 
    "Bir kısmını. McKenna ile konuştuk, ilk başta gerçekten senin de parmağın olduğuna inandığını ya da en 
azından senden hoşlanmadığını düşündüm." Chandler gülümsedi. "Ama Rufus'un da bir biçimde bağlantılı 
olduğunu öğrenince fikri değişti. Ama senin hakkında ileri geri konuşması hoşuma gitmedi. Sa-ra'nın 
kovulması için de düğmeye basan o oldu." 
Sara, "Neden?" diye sordu. 
    "Đkiniz de gerçeğe adım adım yaklaşıyordunuz. Bu, her ikinizin de tehlikede olması anlamına geliyordu. 
McKenna işin içindekilerin çok şey yapabileceklerini biliyordu. Ama elinde kanıt yoktu. Onların sanık olarak 
sizlerden kuşkulanıldığını düşünmelerini sağlamak zorundaydı. Perkins ve Dellasandro'yla her buluşmamızda 
Rufus'un dilekçesinin sahte ve katilin de John olduğunu düşündüğünü vurguluyordu. Senin tabancanı Perkins 
alarak Dellasandro'nun onun kayıp olduğunu öğrenmelerini sağladı. Bunun onların kendilerini güvende 
hissedip açık vermelerine yol açacağını umuyordu. Bu, bir yandan da sizin güvende olmanız anlamına 
gelecekti." 
Sara ürpererek, "Son kısmı başardığını sanmıyorum," dedi. 
    "O da sizin peşinizdeki ekibi atlatacağınızı hesaba katmamıştı. McKenna, Yargıç Knight'ı dinleme aletini 
yerleştirmeye razı ettikten sonra, tuzağı kurdu. Yargıç Knight'a kocasını Fort Plessy'den tanıdığını söylemişti; 
o yüzden senatör eşine o bilgiyi almak için telefon etmesi gerektiğini bildirince, onun yalan söylediğini 
anladı." 
    Sara, "Demek Yargıç Knight'ın hızlı düşünmesi hayatımı kurtardı," dedi. 
    Chandler başını sallayarak ona katıldı. "McKenna her şey bitince Perkins'in kaçmaya çalışacağını ve 
Jordan'dan yardım isteyeceğini biliyordu. Öyle de oldu. Planda Jordan'ın Perkins'i öldürmesi yoktu. Ama bu 
yüzden uykularımı kaçıracak değilim." 
 
 
Chandler, Rufus Harms'a baktı. "Seni gözaltına almam gerekiyor, ama uzun sürmez." 
"Kardeşimi görmek istiyorum." 
Chandler başını salladı. "Bunu ayarlayabilirim." 
Fiske, "Ben de seninle geleceğim, Rufus," dedi. 
    Kapıdan çıkarlarken, koridorda Elizabeth Knight onları karşıladı. 
    Elizabeth Knight elini Rufus Harms'a uzattı. "Çektiklerinizden sonra sizin için hiçbir değeri olmayacaktır, 
Bay Harms, ama her şey için çok üzgünüm. Çok, çok üzgünüm." 
    Rufus hafifçe onun elini tuttu. "Çok değeri var, hanımefendi. Benim ve kardeşim için." 
    Kapıdan çıkarlarken Elizabeth Knight hepsine birden bakıp "Güle güle," dedi. 
    Grup asansöre yöneldi. Üçü binerken Sara duraksadı. "Size sonra yetişirim," dedi. Asansörün kapıları 
kapanırken daireye geri koştu. Kapıyı Mary açtı. 
"Yargıç Knight nerede?" 
"Yatak odasına gitti. Neden..." 
    Sara koşarak onu geçip yatak odasına daldı. Yatağın üstünde oturan Elizabeth Knight eski kâtibine baktı. 
Yargıcın bir yumruğu sıkılı; yanında boş bir ilaç kutusu duruyordu. 
    Sara yavaşça yanına yaklaştı, oturup onun elini tuttu. Avu-cunu açınca ilaçlar döküldü. "Elizabeth, bunu 
halletmenin yolu bu değil." 



    Elizabeth panik içinde, "Halletmek mi?" dedi. "Hayatım az önce kelepçeler içinde o kapıdan çıkıp gitti." 
    "O kapıdan çıkan Jordan Knight'tı. Yargıç Elizabeth Knight burada, yanımda oturuyor. O Yargıç, Knight, 
Yüce Mahkeme'yi önümüzdeki yüzyıla taşıyacak." 
"Sara..." Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
 
 
    "Bu ömür boyu sürecek bir görev. Ve önünüzde uzun bir ömür var." Sara onun elini sıktı. "Size işinizde, 
çok önemli işinizde yardım etmek istiyorum. Eğer beni geri alırsanız." 
Sara kollarını kadının titreyen omuzlarına sardı. 
    "Bunu yapabilir miyim... Bilmiyorum. Bunu... atlatabilir miyim." 
    "Yapabileceğinizden eminim. Yalnız da olmayacaksınız. Söz veriyorum." 
    Elizabeth genç kadının omzunu tuttu. "Bu gece benimle kalır mısın, Sara?" 
"Đstediğiniz sürece kalırım." 
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MZMJŞ BJKWej W CUM 
    Josh Harms, Gümüş Yıldız, Mor Kalp ve Üstün Hizmet Madalyaları sahibi olduğu için, Arlington Ulusal 
Mezarlığı'nda bir askere düzenlenebilecek en büyük törenle gömülme hakkını kazanmıştı. Ancak ordudan 
Rufus'la bu konuyu konuşmaya gelen temsilci onu caydırmaya kararlı gibiydi. 
    Rufus adamın üstündeki tek bir dizi nişan bulunan üniformasını süzerek, "O vuruldu, birliğindeki bir sürü 
askerin hayatını kurtardı ve kendine de bir kutu dolusu madalya kazandı," dedi. "Seninkilerden çok daha 
fazla." 
    Adam dudaklarını büktü. "Onunkisi de dünyanın en temiz sicili değildi. Otoriteyle sorunları vardı. 
Anlayabildiğim kadarıyla, temsil ettiği kurumla ilgili hiçbir şeye saygı duymuyordu." 
    "Demek onu bütün orgenerallerin yanına gömmenin saygısızlık olacağını düşünüyorsunuz?" 
    "Mezarlıkta yer tükeniyor. Sanırım kalan yerleri de o üniformayı giymekten gurur duyan askerlere ayırmak 
daha hoş bir jest olur. Benim bütün söylediğim bu." 
Rufus, "O bunu hak etmiş olsa da mı?" diye sordu. 
    "Bunu tartışmıyorum. Ama kardeşinin de orada gömülmeyi isteyeceğini sanmıyorum." 
    "Sanırım sonsuza dek o ölü generallere kendileri hakkında neler düşündüğünü söylerdi." 
 
 
    Adam kuru bir ifadeyle, "Onun gibi bir şey," dedi. "O halde anlaştık mı? Onun başka bir yere gömülmesini 
ayarlayacaksın değil mi?" 
Rufus adamı süzdü. "Kararımı verdim." 
    Böylece serin bir ekim gününde müteveffa Çavuş Joshua Harms, Arlington Ulusal Mezarlığı'na defnedildi. 
Yattığı yere bir açıdan bakıldığında toprak beyaz haçlarla öylesine kaplıydı ki, sanki kar yağmış gibi 
görünüyordu. Şeref kıtası selam ateşi yapıp borazancı vedayı çalarken, sade tabut toprağa indirildi. Ciddi ve 
saygılı bir subay üç köşe katladığı bayrağı Rufus ile Josh'un oğullarından birine verdi. Fiske, Sara, McKenna 
ve Chandler onlara bakıyorlardı. 
    Daha sonra Rufus kardeşinin mezarı başında dua ederken, çoğu savaş adına burada gömülü olan askerleri 
düşündü. Son istirahatleri için buraya getirilmiş erkek ve kadınlar vardı, ama her zaman savaşları asıl başlatıp 
yürütenler hep erkeklerdi. Rufus gibi geçmişlerini Tekvin Kitabı'na ve daha da gerilere dayandıranlar için, 
burada gömülü cenazeler savaşların suçunu Kabil isimli adama ve onun kardeşi Hâbil'e indirdiği ölümcül 
darbeye yüklüyorlardı. 
    Rufus duasını, Tanrı ve kardeşiyle olan konuşmasını bitirince kalkıp kolunu bugüne dek hiç görmemiş 
olduğu yeğenine doladı. Kalbi keder doluydu, ama morali düzelmişti. Kardeşinin daha iyi bir yere gittiğini 
biliyordu. Rufus yaşadığı sürece Joshua Harms da asla unutulmayacaktı. Ve Rufus da Tanrı'sının yanına 
gittiğinde, bir kez daha kardeşini kucaklayacaktı. 
 
 
AtzMJş Jwe J KOHUM 
    Đki gün sonra Michael Fiske, Richmond dışındaki özel bir mezarlığa gömüldü. Kalabalık cenaze töreninde 
Amerika Birleşik Devletleri Yüce Mahkemesi'nin bütün yargıçları hazır bulundu. Eski bir takım elbise giymiş, 
saçlarını düzgün taramış olan Ed Fiske çekingen bir ifadeyle hayatta kalan oğlunun yanında durup, 
yargıçların ve Virginia'nın politik ve sosyal hayatındaki seçkin kişilerin başsağlığı dileklerini kabul etti. 
    Harold Ramsey bir süre babayı teselli ettikten sonra oğluna döndü. 
    "Yaptığın her şeyi takdir ediyorum, John. Ve kardeşinin yaptığı özveriyi." 



Fiske düşmanca bir edayla, "En büyük özveri," dedi. 
    Ramsey başıyla onayladı. "Senin görüşlerine de saygım var. Umarım sen de benimkilere saygı 
duyabilirsin." 
    Fiske adamın elini sıktı. "Sanırım dünya bu sayede dönüyor." 
    Fiske, Ramsey'ye bakarken Rufus'u nelerin beklediğini düşündü. Fiske onu ordu ve Jordan Knight da 
dahil, aklına gelen herkese dava açmaya teşvik etmişti. Cinayet konusuna sınırlama getiren hiçbir yasa yoktu 
ve Jordan ile diğerlerinin gerçekleri örtbas etme girişimleri başka sayısız yasaya karşıydı. 
 
 
    Ancak Rufus, Fiske'in tavsiyesini reddetmişti. "Knight dışında hepsi bu dünyada herhangi bir yargıcın 
onları gönderebileceğinden çok daha kötü bir yerdeler," demişti. "Onların asıl cezası bu. Knight da yaptığıyla 
yaşamak zorunda. Bu bana yeter. Artık mahkemelerle ve yargıçlarla uğraşmak için hiçbir nedenim yok. 
Yalnızca özgür bir adam olarak yaşamak, Josh'un çocuklarıyla vakit geçirmek istiyorum. Gidip annemin 
mezarını göreceğim. Hepsi bu." 
    Fiske onun fikrini değiştirtmeye çalıştı, ama sonunda adamın haklı olduğunu fark etti. Dahası, diye 
düşündü, Yüce Mah-keme'nin koyduğu emsallere göre, Rufus zaten orduyu dava edemeyecekti. Eğer 
Elizabeth Knight, Barbara Chance davasını kullanıp askeri personele de diğer vatandaşlarla eşit temel hakları 
tanımayı başaramazsa. Bunu yapmak için de Ramsey'yi aşması gerekiyordu. Öte yandan Fiske bunları 
düşünürken, bunu yapabilecek tek kişinin de, Elizabeth Knight olduğuna karar verdi. Herki yıllarda Yüce 
Mahkeme'nin duvarına yapışmış bir sinek olmayı isterdi. 
    Öte yandan, Fiske'in askeri avukat Phil Jansen'in de yardımıyla Rufus için yapabileceği iki şey vardı: 
Onurlu bir terhis ve emeklilik haklarının tanınması. Rufus Harms tüm başına gelenlerden sonra artık yaşamak 
için sürünmek zorunda, kalmayacaktı. 
    Fiske bu düşüncesini bitirirken, Sara, Elizabeth Knight'la birlikte geldi. Knight'ın kâtibi olarak mahkemeye 
geri dönmüştü. Mahkeme yavaş yavaş normale dönüyor. Daha doğrusu Ramsey ile Knight aynı dam 
altındayken ne kadar normal olabilirse. 
    Knight, "Bütün olanlardan dolayı kendimi fazlasıyla sorumlu hissediyorum," dedi. 
    Fiske onunla senatörün boşanmakta olduklarını biliyordu. Hükümet ve özellikle de ordu olan biteni 
duyurmamaya karar 
 
 
vermişti. Washington'da önemli ilişkiler kullanılıyordu. Bu da, Jordan Knight'ın bütün yaptıklarından sonra 
hapise girmeyebileceği demekti. Elizabeth Knight'ın rızasıyla, evlerinin elektronik gözetim altına alınması, 
senatörün yetenekli avukatları tarafından ciddi biçimde sorgulanmaya başlamıştı. McKenna yaptığı özel bir 
görüşmede Fiske'e, dinlenen taraflardan birinin rızası alınmadığından dinleme aygıtının çok riskli bir strateji 
olduğunu; ama Jordan Knight'ı suçlamak için başka bir yol düşünemediğini söylemişti. Öte yandan, kayıtlar 
olmasaydı, Chandler ile Mc-Kenna'nın elinde mahkemeye sunacak hiçbir şey olmayacaktı. Jordan'ın cezadan 
kurtulabileceği düşüncesi Fiske'in gece yarısı 9 mm'lik tabancasını alıp adamı ziyaret etmeyi istemesine yol 
açıyordu. Ancak adam acı çekmişti ve çekmeye de devam edecekti. Jordan senatodan istifa etmiş ve daha 
da önemlisi, çok sevdiği kadını kaybetmişti. Ama hâlâ New Mexico'daki çiftliği elindeydi. Fiske, orası senin 
yedi bin dönümlük hapishanen olsun, diye düşündü. 
    Elizabeth Knight, "Sizin için yapabileceğim bir şey olursa..." dedi. 
Fiske, "Benim için de aynı teklif geçerli," dedi. 
    Cenazeye katılanların gitmesinden yarım saat sonra Fiske, babası ve Sara iskemlelerle yeşil halının 
kaldırılmasını seyrediyorlardı. Tabut toprağa indirildi ve üstüne taş kapak kapatıldı. Sonra da toprak yığıldı. 
Fiske birkaç dakika babası ve Sara'yla konuşup onlara babasının evinde katılacağını söyledi. Onların gitmesini 
seyretti. Dönüp taze toprak yığınına baktığında çok şaşırdı. Mezarlık görevlileri gitmişti, ama Rufus Harms 
gözleri kapalı, bir elinde Đncil, mezarın başında diz çökmüştü. 
    Fiske yaklaşıp bir elini adamın omzuna koydu. Onun dudaklarının hafif hafif kıpırdadığını gördü. Rufus 
sonunda gözlerini açıp başını kaldırdı. 
 
 
"Ne yapıyordun?" 
"Dua ediyordum." 
"Ya." 
"Peki, ya sen?" 
"Ben ne?" 
"Sen kardeşin için dua ettin mi?" 



"Rufus, ben liseden beri hiç ayine gitmedim." 
    Rufus, Fiske'in koluna yapışıp yanına çekti. "O halde yeniden başlamanın zamanıdır." 
    Yüzü birdenbire soian Fiske mezara baktı. "Haydi, Rufus, hiç komik değil." 
    "Veda etmenin komik bir yanı yoktur. Önce kardeşinle, sonra Tanrı'yla konuş." 
"Hiçbir duayı hatırlamıyorum." 
"O halde dua etme. Yalnızca sözcüklerle konuş." 
"Tam olarak ne demem gerekiyor?" 
Rufus gözlerini kapatmıştı bile; hiçbir yanıt vermedi. 
    Fiske kimsenin seyredip seyretmediğini görmek için bakındı. Sonra yine döndü, Rufus'a baktı çekinerek 
ellerini kavuşturdu, ama hemen utanıp ellerini iki yanına sarkıttı. Đlk başta gözlerini kapatmadı ama sonradan 
kendiliklerinden kapandılar. Topraktan gelen nemin pantolonunu ıslattığını hissetti, ama kıpırdamadı. 
Yanında Rufus'un rahatlatıcı varlığını hissediyordu. O olmasa orada kalabilir miydi, bilmiyordu. 
    Dikkatini olan bitenler üzerinde topladı. Annesiyle babasını düşündü. Sigorta tazminatıyla Gladys Fiske 
yıllardır ilk kez bir güzellik salonuna gitmiş ve beğenerek giyeceği bazı giysiler almıştı. Ona göre kendisi hâlâ 
Mike'tı, ama en azından içlerinden birini hatırlıyordu. Ed Fiske de yakında yeni bir Ford kamyonet 
kullanacaktı.  Evin  borcu ödenmişti.  O ve  babası ertesi yıl 
 
 
Ozark'lara balığa gitmeyi planlıyorlardı. Şükredecek çok şey vardı. 
    Gülümseyerek, hayatına getirdiği bütün karışıklıklara rağmen minnetle Sara'yı düşündü. Elli, altmış, belki 
de yetmiş yaşında? Neden kuşku duyma lüksünü kendine tanımasın? Yaşayacak bir hayatı vardı. Oldukça da 
tatmin edici bir hayat. Özellikle Sara da varken. Sonra başını kaldırıp ıslak havayı kokladı, bir yerlerde yakılan 
yaprakların kokusunu aldı. Hava ona bir bebeğin ağlama sesini ve arkasından çevresindeki ölüm sessizliğini 
getirdi. Gittikçe rahatlayarak bacaklarının üstüne oturdu, kendini toprağa daha rahat yerleştirdi. Yerin 
soğuğu her nasılsa iyi geliyordu. 
    Sonunda, güçlükle kardeşini düşündü. Tutulan kinlerden fazlasıyla yorulmuştu. Artık dikkatini gerçeğe 
yoğunlaştırdı. Doğrulara. Küçük kardeşine; hayatta uğrunda her şeyi yapabileceği kişiye. Birlikte 
yetiştirdikleri o olağanüstü insan için annesi ve babasıyla paylaştıkları gururu düşündü. Mike Fiske'in tıpkı 
herkes gibi hataları ve doğrularıyla ne kadar iyi bir adam olduğunu hatırladı. Hareketleriyle John Fiske'e saygı 
duyduğunu, onunla ilgilendiğini gösteren bir kardeşti. Onu severdi. Đki metre toprağın altından, tepedeki 
çelengin arasından, bronz tabutun içinden kardeşinin yüzünü, içinde gömüldüğü koyu renkli takım elbiseyi, 
yandan ayrılmış saçlarını, göğsünde kavuşturulmuş ellerini, kapalı gözlerini görebiliyordu. Dinleniyordu. 
Huzurluydu. Bedeni çok erken susmuştu. Olağanüstü aklı potansiyelinden kopartılmıştı. 
    Ürpertilerin başlaması uzun sürmedi. John Fiske'in kardeşiyle kendisine zorla dayattığı iki yıllık ayrılık şimdi 
hissettiğinin yanında bir hiç kalırdı. Sanki Billy Hawkins şu anda kapıdan girip ona Mike'ın, yani çocukluğunun 
diğer yarısının öldüğünü haber vermiş gibiydi. Yalnız, artık cesedi tanımlamak zorunda kal- 
 
 
mayacaktı. Babasını arayıp sahte kederini paylaşmak zorunda kalmayacaktı. Annesinin kendisini bir 
başkasının ismiyle çağırmasını seyretmeyecekti. Kardeşini öldürenleri arayarak hayatını tehlikeye atmak 
zorunda kalmayacaktı. Ama başka bir şey yapması gerekecekti. Geriye kalan görev, içlerinde en zoruydu. 
    Göğsünün yandığını hissetti, ama bu yarasının sızlamasından kaynaklanmıyordu. Bu acı onu öldüremezdi; 
ama iki kurşunun yol açtığı yığınla acıdan daha beterdi. Son zamanlarda kardeşi hakkında öğrendikleri 
Fiske'in onu hayatından silip atmakta ne kadar haksızlık ettiğini göstermişti. Eğer Fiske deneseydi, bunları 
daha Mike hayattayken öğrenebilirdi. Artık kardeşi ölmüştü ve John Fiske onun mezarı başında diz 
çöküyordu. Mike geri gelmeyecekti. Onu yitirmişti. Veda etmesi gerekiyor, ama bunu istemiyordu. Kardeşini 
geri istiyordu. Onunla yapacak o kadar çok şeyi, iletmek istediği öyle çok sevgisi vardı ki. Eğer içini 
dökmezse kalbinin patlayacağını sandı. 
    "Ah, Tanrım," diye soludu. Bunu yapamazdı. Bedeninin kendisini yarı yolda bırakmaya başladığını hissetti. 
Gözyaşları birdenbire öyle bir güçle boşandı ki, burnunun kanadığını sandı. Tam yere yığılacakken güçlü bir 
el onu tutup kolayca kaldırdı. Fiske'in bedeni sanki bir kısmını başka bir yerde bırakmış gibi hafif, kırılgandı. 
Gözyaşlarının arasından Rufus'a baktı. Adam bir elini Fiske'in kolunun altına koymuş, onu tutuyordu. Ama 
gözleri hâlâ kapalı, yüzü gökyüzüne çevrilmiş; dualarını sürdürürken dudakları belli belirsiz kıpırdamaktaydı. 
    O anda John Fiske, Rufus Harms'ı kıskandı. O da kardeşini kaybetmiş, hiçbir şeyi olmayan bir adamdı. 
Ama yine de, Rufus Harms dünyanın en zengin adamı sayılırdı. Bir insanın bir şeye bu denli fazla inanması 
nasıl olabilirdi? Kesinlikle, tartışmasız, hesapsız ve tüm kalbiyle? 
 
 



    Fiske yanındaki arkadaşının sakin yüzüne bakarken, sevdiklerinin daha iyi bir yerde olduğuna inanmanın; 
sonsuza dek iyiliğin kucağında olduklarını bilmenin ne iyi olduğunu düşündü. Tam hissetmek istediğiniz anda 
ne rahatlatıcı bir kavramdı bu. Böylesi bir zamanlama hayatta ne kadar sık olabilirdi ki? Neşe kaynağı ölüm. 
Başlangıç olarak ölüm. Hayatın bu yüzden hem daha az, hem de daha çok değerli olması. 
    Fiske'in bakışları Rufus'tan mezara doğru çevrildi. Gözlerinin önüne beyaz çarşafın altındaki solgun el 
geldi; sonra yem arayan bir kuş gibi uçup gitti. Dizlerini toprağa gömdü, gözlerini kapadı, başını eğdi, ellerini 
sıkıca kavuşturdu ve barışmaya başladı. Aşağıdaki kardeşiyle. Ve yukarda her kim varsa onunla. 
 
David Baldacci _ Şüpheli Gerçek 
Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR 
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karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
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istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
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web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
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ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 
verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 



kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Mahmut 
David Baldacci _ Şüpheli Gerçek 


