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Curt Wilcox'ın oğlu, babasının ölümünün ardından merkezde çok, gerçekten çok vakit 
geçirmeye başladı ama kimse ona orada ne işi olduğunu sormadı veya ayak altından 
çekilmesini söylemedi. Ne yaptığını arılıyorduk: babasının anısına tutunmaya çalışıyordu. 
Polisler, yas tutanın psikolojisinden iyi anlar, çoğumuz bu konuda dilediğimizden fazla 
bilgiye sahibizdir. 
O yıl, Ned Wilcox, Statler Lisesi'nde son sınıf öğrencisiydi. Futbol takımını bırakmış, seçim 
zamanı geldiğinde Ekip D'yi seçmiş olmalıydı. O yaşta bir gencin cuma akşamlan maçlara 
çıkıp cumartesi geceleri partilere gitme seçeneğini bir kenara bırakıp ücret almadan ayak 
işleri yapmayı yeğlemesi biraz tuhaftı, ama yaptığı tam olarak buydu. Hiçbirimizin onunla 
yaptığı seçim üzerine konuştuğunu sanmıyorum, kararına saygı duyuyorduk. Maçları bir 
kenara bırakmanın zamanının geldiğine karar vermişti, hepsi buydu. Yetişkin erkekler böyle 
kararlara varmakta çoğunlukla zorlanır; Ned kendi kararını içki ya da bir paket sigara satın 
almasının hâlâ yasak olduğu bir yaşta verdi. Babası yaşasa onunla gurur duyardı. Bundan 
eminim. 
Etrafta ne kadar çok vakit geçirdiği göz önüne alınırsa sanının B B arakası'ndakini görüp 
birine onun ne olduğunu ve orada ne aradığını sorması kaçınılmazdı. Büyük ihtimalle de 
bana soracaktı, çünkü ben babasının en yakın dostuydum. En azından hâlâ bir polis olan 
dostlarından en yakını. Sanırım içimde bir yerlerde, bunun gerçekleşmesini istiyordum. 
Eskilerin dediği gibi, ya iyileştir ya da öldür. Meraklı kediyi biraz olsun tatmin et. 
Curtis Wilcox'ın başına gelenler son derece basitti. Curt'ün de şahsen tanıdığı ve altı yedi 
kez tutukladığı müzmin bir sarhoştu canını alan. Alkolik Bradley Roach kimsenin canına 
kastetmemişti; zaten sarhoşların çoğu etmezdi. Ama elbette bunu bilmek, uyuşuk kıçlarına 
sıkı bir tekme atma isteğinizi ortadan kaldırmaya yetmiyor. 
Curtis, 2001 yılının sıcak bir temmuz gününün sonlarına doğru, Burger King ya da Taco 
Bell yemekten bıkmış olan şoförünün ev yemeği yeme umuduyla otobandan çıktığı büyük, 
on altı tekerlekli bir eyaletler arası tın kenara çektirmişti. Curt, Pennsylvania 32. Karayolu 
ile Humboldt Yolu'nun kesiştiği yerdeki terk edilmiş Jenny benzin istasyonunun önündeki 
asfalta -bir başka deyişle lanet olası eski Buick Roadmaster'ın yıllar önce evrenin bu 
bölümünde ortaya çıktığı yere- park etmişti, isterseniz buna bir rastlantı diyebilirsiniz ama 
ben bir polisim ve rastlantılara inanmam. Benim inandığım, giderek uzayan ve narinleşen, 
sonunda da kötü şans ya da insanların acımasızlığıyla ortadan kalkan olaylar zinciridir. 
Ned'in babasının tın durdurmasının nedeni, altında sallanan lastik parçasıydı. Yanına 
gittiğinde arka lastiklerin birinden sarktığını gördü. Birçok şoför eskiyen lastikleri 
kaplatıyordu. Dizel yakıt çok pahalı olduğu için buna neredeyse mecbur kalıyorlardı ve 
bazen lastik bu şekilde soyuluyordu. Eyaletler arası yollarda kopan lastik 
parçalarına sık sık rastlamak mümkündü. Ya yolun ortasında yatıyor ya da dev siyah 
yılanların derileri gibi yol kenarına savrulmuş oluyorlardı. Rocksburg ve Statler arasında 
uzanan, iyi durumda ama ihmal edilmiş 32. Karayolu gibi iki şeritli yollarda böyle bir tınn 
ardında yolculuk etmek çok tehlikeliydi. Yeterince büyük bir lastik parçası, şanssız bir 
sürücünün aracının ön camını rahatlıkla parçalayabilirdi. Parçalamasa bile sürücüyü gafil 
avlayarak şaşırtabilir ve hendeğe yuvarlanmasına, bir ağaca bindirmesine ya da aşarak on 
kilometre boyunca 32'ye paralel akan Redfem Deresi'ne düşmesine neden olabilirdi. 
Curt devriye arabasının yanardöner ışığını açınca tır şoförü uslu bir çocuk gibi kenara çekti. 
Curt de arabayı onun arkasına çekti ve telsizle merkeze mevkiini bildirerek durma nedenini 
söyledi. Shirley'nin cevabını dinledikten sonra araçtan indi ve tıra doğru yürümeye başladı. 
Eğer dosdoğru camdan sarkarak onu izleyen sürücüye doğru yürümüş olsaydı bugün hâlâ 
hayatta olabilirdi. Ama arka tekerlekten sarkan parçayı incelemek için durdu, hatta yerinden 
koparmayı deneyerek parçayı kuvvetlice çekti. Tır şoförü tüm bunları görmüştü ve daha 
sonra mahkemede ifade verirken hepsini anlattı. Curt'ün bunu yapmak için durması, oğlunu 
Ekip D'ye getiren ve daha sonra bir parçası olmasını sağlayan zincirin sondan bir önceki 
halkasıydı. Son halka ise Bradley Roach'un, yolcu koltuğunun önünde, eski Buick 
Regal'inin (o Buick değil, başka bir Buick, evet, felaketlere ve aşklara üzerlerinden biraz 



süre geçtikten sonra baktığınızda her şeyin bir astrologun yıldız haritasındaymış gibi 
sıralanmış olduğunu görmek çok komik) tabanında duran biralardan birini daha almak için 
eğilmesiydi. Bir dakikadan daha kısa bir süre sonra Ned Wilcox ve kız kardeşleri babasız, 
Michelle Wilcox kocasız kaldı. 
Curt'ün oğlu Ekip D'nin merkezinde sıkça görülmeye başladığında cenaze töreninin 
üzerinden pek fazla bir zaman geçmemişti. O sonbaharda üç-on bir vardiyasındaydım (ara 
sıra kontrol için de uğruyordum, sorumlu pozisyonunda olunca merkezden uzak durmak 
kolay olmuyor) ve oraya vardığımda ilk gördüğüm kişi o oluyordu. Arkadaşları lisenin arka 
tarafındaki Floyd B. Clouse Field sahasında top peşinde koşup eğlenirken Ned, yeşil san 
ceketi üzerinde, tek başına polis merkezinin avlusunda birikmiş yapraklan toplayarak 
yığınlar haline getirirdi. Beni görünce el sallar, ben de ona karşılık verirdim; sana da selam, 
evlat. Bazen arabamı park ettikten sonra ön tarafa dolaşır, onunla çene çalardım. Bana kız 
kardeşlerinin son günlerde yaptıklan aptallıklar gibi havadan sudan şeyleri anlatır, birlikte 
gülerdik. Ama onlara gülerken bile kardeşlerine duyduğu sevgiyi gözlerinden okumak 
mümkündü. Bazen arka kapıdan içeri girip Shirley'ye durumun nasıl olduğunu sorardım. 
Shirley Pasternak olmasaydı batı Pennsylvania polis teşkilatı çökerdi, bundan emin 
olabilirsiniz. 
Kış bastınnca Ned'i çoğunlukla polislerin şahsi araçlarını park ettikleri arka otoparkta, kar 
küreyicisini çalıştırırken görmeye başladık. O yörede yaşayan iki kardeş, Dadierler 
yüzünden yapılmıştı bu otopark. Ekip D'nin merkezi, Amish bölgesinde, Short Hills'in 
kıyısındadır ve güçlü bir fırtına çıktığında rüzgâr, tüm yığınlan tekrar otoparka taşır. Bu 
yığınlar bana dev kaburga kemikleri gibi görünür. Ama Ned için havanın nasıl olduğu fark 
etmezdi. Eksi on yedi derecede, rüzgâr tepelerden aşağı şiddetle eserken bile küreyici-deki 
kar tulumunu giyerek, yeşil san okul ceketi üzerinde, deri polis eldivenleri ellerinde, kayak 
maskesi yüzünde olduğu halde arka otoparkı temizliyor olurdu. Ona el sallardım. Bana 
kısaca karşılık 
verir, sonra tekrar karları küreme işine dönerdi. Bazen işi bittikten sonra bir fincan kahve 
veya sıcak çikolata içmek için içeri girerdi. Merkezdeki adamlar onunla ilgilenir, okulun nasıl 
gittiğini, ikizleri hizada tutup tutmadığını (sanırım ikizler 2001 yılında on yaşındaydı), 
annesinin bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sorarlardı. Bir sorun yoksa ve kırtasiye işleri de 
birikmemişse onlara ben de katılırdım. Konuşmaların hiçbiri babası hakkında olmazdı, ama 
aynı zamanda hepsi babası hakkında olurdu. Anladınız değil mi? 
Aslında kuru yapraklan toplamak ve karlan küremek, Arky Arkanian'ın göreviydi. Otoparkın 
bekçisi, Arky'ydi. Bununla birlikte o da bizden biri sayılırdı, işine kanşıldığı için hiçbir 
kızgınlık göstermedi ya da Ned'i uzaklaştırmaya çalışmadı. Hatta çocuğun karlan küremesi 
üzerine dizlerinin üzerine çöküp Tanrı'ya şükrettiğinden eminim. Arky altmışına geldi ve 
futbol oynadığı günler artık çok geride kaldı. Tıpkı eksi on yedi derecede (hava rüzgârlıysa 
neredeyse eksi otuz) açık havada bir saat geçirebildiği günlerin geride kaldığı gibi. 
Çocuk daha sonra Shirley ile, resmi unvanını söylemek gerekirse Polis tletişim Memuru 
Pasternak ile vakit geçirmeye başladı. Bahar aylan ilerledikçe Ned, Shirley'nin bölmesinde, 
STA (sağırlar için telefon aygıtı), telefonlar, Polis Mevki Tablosu (D-Haritası olarak da 
bilinir) ve bu küçük dünyadaki yüksek gerilimin odak noktası olan bilgisayann arasında 
daha çok görülmeye başladı. Shirley ona telefonlan gösterdi (en önemlisi, 911 hattının 
bağlı olduğu kırmızı telefondu). Đz sürme aygıtının haftada bir test edilmesi gerektiğini 
söyledi ve nasıl yapılacağını açıkladı, nöbet listesinin her gün kontrol edilmesi gerektiğini 
belirtti. Böylece o gün Statler, Lass-burg ve Pogus Kenti'nin yollannda kimlerin devriye 
gezdiğini, kimlerin mahkemede ve izinde olduğunu bilecekti. 
"En büyük kâbusum, bir memuru kaybetmek ve kayıp olduğunu fark edememek," dediğini 
duydum bir gün Ned'e. 
"Bu daha önce hiç gerçekleşti mi?" diye sordu Ned. "Bir memur... öylece kayboldu mu?" 
"Bir kez," dedi Shirley. "Benim bu göreve gelmemden önce. Bak, Ned, senin için arama 
kodlarının bir listesini çıkardım. Artık bu kodlan kullanmak zorunda değiliz ama bütün 
polisler hâlâ kullanır, iletişim merkezini kontrol etmek istiyorsan bunları bilmelisin." 
Sonra görevin dört temel prensibini tekrarladı: mevkiiyi bil, olayın türünü bil, eğer varsa 
yaraların ne olduğunu bil, en yakın birimi bil. Yer, olay, yaralar, EYB; bu Shirley'nin 
parolasıydı. 



Aklımdan şunlar geçti: Ondan sonra kontrolü Ned alacak. Shirley bunu istiyor. 
Scranton'dan birinin gelmesi ve bu hallerini görmesi halinde işinden olabileceği ihtimali 
umurunda bile değil. Ned'in bu işi yapmasını istiyor. 
Ve bir haftaya kalmadan onu PĐM Pastemak'ın masasında oturur görmeye başladık. 
Önceleri sadece lavaboya gittiği zamanlarda oturuyordu. Shirley bir sigara veya bir kahve 
içmek için yerini ona bırakmaya başlayınca Ned'in bölmede oturduğu süre giderek uzadı. 
Bölmede yalnız oturduğunu gördüğümü ilk fark edişinde çocuk hemen ayağa fırladı ve 
yüzünde, dağınık odasında, eli kız arkadaşının memesinin üzerindeyken annesi tarafından 
yakalanmış bir gencin şaşkınlık ve suçluluk dolu gülümsemesi belirdi. Ona kısaca başımı 
salladım ve yoluma devam ettim. Bu konuda daha sonra hiç düşünmedim. Shirley, Statler 
Ekip D'nin iletişim birimini haftada en fazla üç kez tıraş olmak zorunda kalan, tüyü yeni 
bitmiş bir çocuğa emanet etmişti. O an devriyede olan en az bir düzine polis memuru vardı 
ama ben adımlarımı bile yavaşlatmamıştım. Hâlâ baba- 
sından bahsediyorduk, anlarsınız herhalde. Shirley, Arky, ben ve yirmi yıl boyunca Curtis 
Wilcox ile birlikte hizmet etmiş diğer memurlar. Her zaman ağzınızla konuşmazsınız. Bazen 
dile getirdiklerinizin hiçbir önemi olmaz. Bazen, belli etmeniz gerekir. 
Bununla birlikte, görüş alanından çıktığımda durdum. Kıpırdamadan ayakta durup kulak 
kabarttım. Odanın karşısında, elinde bir fincan kahveyle duran Shirley Pasternak bana 
bakıyordu. Hemen yanında, mesaisi az önce bitmiş ve üniformasını çıkarıp sivillerini giymiş 
olan Phil Candleton vardı. O da gözünü dikmiş bana bakıyordu. 
Đletişim bölmesinde telsizden çıtırtılar yükseldi."Statler, burası 12," dedi bir ses. Telsizde 
sesleri farklı gelir ama her bir adamımı sesini duyar duymaz tanırım. Karşı taraftaki Eddie 
Jacubois'du. 
"Burası Statler, dinliyorum," dedi Ned. Son derece sakindi, tşi yüzüne gözüne 
bulaştırmaktan korkuyorsa da sesinden kesinlikle belli olmuyordu. 
"Statler, önümde bir Volkswagen Jetta var. Plakası 14-0-7-3-9 Foxtrot onu 99. 
Karayolu'nda durdurdum. 10-28'e ihtiyacım var, tamam." 
Shirley hızla odanın karşısına doğru yürümeye başladı. Telaştan kahvesinin bir kısmını 
dökmüştü. Onu dirseğinden tutarak durdurdum. Eddie Jacubois, şehirler arası yoldaydı ve 
Jetta'y» bir ihlalden dolayı durdurmuştu -akla ilk gelen ihlal, hız limitini aşmış olmasıydı- ve 
aracın sahibinin veya plaka numarasının arananlar listesinde olup olmadığını soruyordu. 
Bunu bilmek istiyordu çünkü devriye arabasından inip Jetta'ya doğru yürüyecekti. Bilmek 
istiyordu çünkü her gün olduğu gibi o gün de dışarı çıkarak kendini tehlikeye atıyordu. Jetta 
çalınmış olabilir miydi? Son altı ay içinde bir kazaya karışmış mıydı? Sahibi eşini taciz 
etmek suçuyla mahke- 
meye çıkmış mıydı? Birini vurmuş muydu? Kimseyi soymuş ya da birinin ırzına geçmiş 
miydi? Ödenmemiş park cezası bile olsa bir kusuru var mıydı? 
Veri tabanında yer alıyorlarsa Eddie'nin bunlan bilmeye hakkı vardı. Ama aynı zamanda 
ona, burası Statler, dinliyorum, diye geri dönenin neden bir liseli genç olduğunu bilmeye de 
hakkı vardı. Karan Eddie'ye bıraktım. Shirley hangi cehennemde deseydi Shir-ley'nin 
kolunu bırakacaktım. Eddie devam etmeye karar verirse de çocuğun neler yapabileceğini, 
nasıl başa çıkacağını izleyecektim. 
"Beklemede kal, Birim 12." Ned heyecandan soğuk terler döküyorsa da sesinin tonu hâlâ 
belli etmiyordu. Bilgisayar ekranına döndü ve Pennsylvania Eyalet Polisi 'nin kullandığı 
arama motoru olan Uniscope'u tuşladı. Anahtar kelimeleri hızla ama hatasızca yazdı ve 
ENTER tuşuna bastı. 
Sonraki bir dakikalık sessizlik boyunca Shirley ile yan yana, umutla bekledik. Çocuğun 
donup kalmayacağını, sandalyeden aniden fırlayıp kapıya doğru koşmayacağını, en çok 
da, doğru kodu doğru yere gönderdiğini umuyorduk. Çok uzun bir dakika gibi gelmişti. Bir 
kuşun cıvıltısını ve çok uzaklardaki bir uçağın homurtusunu duyduğumu hatırlıyorum. Bazı 
insanlann rastlantı demekte ısrar ettikleri olaylar zinciri hakkında düşünmek için yeteri 
kadar zaman vardı. Ned'in babası, 32. Karayolu'nda öldüğünde bu zincirlerden biri koptu; 
bir başkası ise o an gözümüzün önünde oluşmaya başladı. Eddie Jacubois -korkanm asla 
memurlann en bıçkını olamadı- o gün Ned Wilcox'a bağlandı. Onun hemen ötesinde ise, bu 
yeni zincirin bir sonraki halkası olan Volkswagen Jetta vardı. Ve di-reksiyonundaki kişi. Her 
kimse. 



Sonra: "12, burası Statler." 
12." 
"Jetta, Pittsburgh'dan William Kirk Frady adına kayıtlı. Daha önce... şey... bekle..." 
Tek duraksaması bu oldu. Shirley'nin ona verdiği kartı aceleyle ararken çıkardığı telaşlı 
kâğıt seslerini duydum. Kartın üzerinde arama kodlan vardı. Kartı buldu, baktı ve 
sabırsızlığını belirten bir homurtuyla bir kenara bıraktı. Eddie, tüm bu süre boyunca yirmi 
kilometre batıda, devriye arabasının içinde sabırla bekledi. Belki o arada Amish'lerin iki 
tekerlekli at arabalarına ya da ön taraftaki pencerelerinden birinin perdesinin, içinde 
yaşayan Amish ailesinde evlilik çağında bir genç kız olduğunu anlatmak için eğri asıldığı bir 
çiftlik evine ya da Ohio'ya doğru uzanan puslu tepelere bakıyordu. Ama baktıklarının 
hiçbirini görmüyordu. O an Eddie'nin tek gördüğü -açık seçik bir şekilde- önünde, yolun 
kenanndaki cepte park etmiş olan Jetta ve direksiyon ardında bir siluetten ibaret olan 
sürücü-süydü. Peki neydi bu sürücü? Zengin miydi? Fakir miydi? Dilenci miydi? Hırsız 
mıydı? 
Sonunda Ned adamın ne olduğunu söyledi. "12, Frady daha önce üç kez AAK'dan 
yakalanmış, duyuyor musun?" 
Jetta'nın sürücüsü sarhoşun tekiydi. Belki o an alkollü değildi ama hız yaptığı düşünülürse 
sarhoş olma ihtimali yüksekti. 
"Tamam, Statler." Kısa ve öz. "Şu an izinli mi?" Frady'nin sürücü ehliyetinin geçerli olup 
olmadığını soruyordu. 
"Şey..." Ned telaşla mavi bilgisayar ekranındaki beyaz harflere baktı. Tam önünde evlat, 
göremiyor musun? Nefesimi tuttum. 
Sonra: "Olumlu, 12, üç ay önce geri almış." 
Nefesimi bıraktım. Yanımda duran Shirley'nin de nefesini verdiğini duydum. Bu, Eddie için 
de iyi bir haberdi. Frady o an yasadışı bir şey yapmıyordu, bu yüzden olay çıkarması daha 
düşük bir ihtimaldi. En azından genel beklenti buydu. 
"12 araca yaklaşıyor," dedi Eddie. "Anlaşıldı mı?" 
"Anlaşıldı, 12, beklemedeyim," diye cevap verdi Ned. Bir tıkırtı ve derin, titrek bir iç çekiş 
duydum. Harekete geçen Shirley'ye başımı salladım. Sonra elimi kaldırdım ve kaşımı 
sildim. Terden sırılsıklam olmasına pek şaşırmamıştım doğrusu. 
"Nasıl gidiyor?" diye sordu Shirley. Sesi son derece sakin ve doğaldı. Az önce olanlardan 
bihaber gibi davranıyordu. 
"Eddie Jacubois az önce bağlantı kurdu," dedi Ned. "10-27." Bu, santral kontrolü demektir. 
Eyalet polisleri içinse on bağlantının dokuzunda, santrale bir ihlal için bilgi sorulması 
anlamına gelir. Ned'in sesi biraz titriyordu ama ne olmuştu yani? Artık heyecanını belli 
etmesinde bir sakınca yoktu. "99. Karayolu'nda bir Jetta'yı durdurmuş. Çaresine baktım." 
"Nasıl yaptığını anlat," dedi Shirley. "Tüm yöntemlerin üzerinden geç. Her bir adımı anlat, 
Ned. Mümkün olduğunca çabuk ol." 
Yoluma devam enim. Phil Candleton, ofisimin kapısında beni durdurdu. Başını iletişim 
bölmesine doğru salladı. "Çocuk nasıldı?" 
"Đyi idare etti," dedim ve yanından geçip ofisime girdim. Oturana dek bacaklarımın pelteye 
döndüğünü ve dizlerimin titrediğini fark etmemiştim. 
Kız kardeşleri Joan ve Janet, tek yumurta ikizleriydi. Birbirlerine olduğu kadar ölen 
babalarına da benziyorlardı: Curtis'in mavi, hafifçe çekik gözleri, san saçları, dolgun 
dudakları onlarda da vardı (Curt'ün yıllığındaki resminin altında yazan lakabı, "Elvis"ti). 
Michelle'in oğlu da tıpkı babasına benziyordu. Bu benzerlik oldukça çarpıcıydı. Gözlerinin 
çevresine birkaç kırışıklık eklense, Ned, Curtis'in polis kuvvetlerine ilk katıldığı günkü 
halinin bir kopyası olurdu. 
Kardeşleri ve annesi için Ned vardı. Ned içinse biz. 
Nisan ayında bir gün, yüzünde parlak bir gülümseme olduğu halde merkeze geldi. 
Olduğundan daha genç, daha tatlı görünüyordu. O zaman, gerçekten gülümsediğimizde 
hepimizin daha genç ve daha tatlı göründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum; gerçekten 
mutlu olduğumuzda ortaya çıkan bu gülümsemeler, aptalca bir sosyal gösteri için 
yüzümüzde beliren yapmacık gülümsemelerden öylesine farklı ki. O gün üzerimdeki etkisi 
çok ferahlatıcı oldu, çünkü Ned pek fazla gülümsemezdi. Hele ki öyle parlak bir 
gülümsemeye çok nadir tanık oluyorduk. Sanırım bunu o güne kadar hiç fark etmemiştim. 



Ned daima nazik, duyarlı ve kıvrak zekâlı bir genç olmuştu. Bir başka deyişle, etrafınızda 
olmasından zevk duyacağınız biriydi. Işıl ışıl parladığı o güne dek her zaman ne kadar ciddi 
ve ağırbaşlı olduğunu fark edememiştim. 
Odanın ortasına geldiğinde tüm konuşmalar kesildi. Elinde bir kâğıt tutuyordu. Tepesinde 
karmaşık görünümlü, altın rengi bir mühür vardı. "Pitt!" dedi kâğıdı puan veren bir olimpiyat 
hakemi gibi iki eliyle tutup başının üzerine kaldırarak. "Pitt'e kabul edildim, millet! Ve bana 
bir burs da veriyorlar! Neredeyse tam burs!? 
Herkes alkışlamaya başladı. Shirley onu şap diye dudaklarından öpünce çocuk boynuna 
dek kızardı. O gün izinli olan ama bir olay için ifade vermesi gerektiğinden orada olan ve bu 
yüzden sürekli söylenen Huddie Royer neşeyle çıktı ve bir torba küçük L'il Debbie kekiyle 
geri döndü. Arky, anahtannı kullanarak meşrubat makinesini açtı ve bir parti verdik. Sadece 
yarım saat kadar sürdü ama güzel bir partiydi. Herkes Ned'in elini sıktı, Pitt'ten gelen kabul 
mektubu elden ele dolaşarak odayı turladı, (sanırım iki kez) evlerinde olan birkaç polis, sırf 
onunla konuşmak ve kutlamak için merkeze uğradı. 
Sonra elbette gerçek dünya yüzünü gösterdi. Batı Pennsylva-nia'da hayat sessiz ve sakin 
olabilir, ama ölü gibi durgun olduğu kesinlikle söylenemez. Pogus Kenti'nde (orası bir 
şehirse ben de Arşidük Ferdinand'ıyım) bir çiftlik evinde yangın çıkmıştı ve bir Amish 
arabası, 20. Karayolu'nda devrilmişti. Amish'ler, pek belli etmeseler de bu gibi durumlarda 
yardım edilmesinden memnun olurlar. O olayda ata önemli bir şey olmamıştı, önemli olan 
da buydu. En kötü at arabası kazaları, siyah giyen bu halkın gençlerinin cuma ve cumartesi 
geceleri ahırın arkasında içip sarhoş olduklarında meydana gelir. Bazen bir "dünya" 
insanına Iron City birası aldırıyorlar, bazen de en azılı düşmanınıza bile içirmeyeceğiniz, ev 
yapımı, çok sert mısır içkilerini içiyorlar. Bunlar, bizim dünyamızın parçalan ve bu dünyayı 
genel anlamda severiz. Büyük, temiz çiftlikleri ve arkalarında turuncu üçgenler olan küçük, 
temiz arabalarıyla Amish'ler de bu dünyaya dahil. 
Ve bir de ofisimde daima ilgilenilmeyi bekleyen yığınla kırtasiye işi olur. Her yıl daha da 
beter oluyor. Neden bu pozisyona geçip sorumluluk almayı istediğimi artık bilemiyorum. 
Tony Schoon-dist önerdiğinde, Sorumlu Çavuş olmak için geçmem gereken sınava girdim, 
sanırım o zamanlar bir nedenim vardı ama bugünlerde onun ne olduğuna dair hiçbir fikrim 
yok. 
Saat altı civarında bir sigara tüttürmek için arka tarafa çıktım. Orada, otoparka bakan bir 
bankımız var. Banka oturduğunuzda, önünüzde batıya has, hoş bir manzara uzanır. Ned 
Wilcox, elinde Pitt'ten gelen kabul mektubuyla, yanaklarından yaşlar süzülerek bankta 
oturuyordu. Bana kaçamak bir bakış attıktan sonra başını çevirdi ve avucunun içiyle 
gözlerini ovuşturdu. 
Kolumu omzuna atmayı düşünerek yanına oturdum ama atmadım. Böyle bir şeyi 
yapmadan önce düşünürseniz yaptığınızda sah- 
te bir hareketmiş gibi hissedersiniz. Yani öyle olur sanınm. Hiç evlenmedim ve babalık 
üzerine zerre kadar bilgi sahibi olmadığımı söylemek yanlış olmaz. Bir sigara yaktım ve bir 
süre hiç konuşmadan içtim. "Önemli değil, Ned," dedim sonunda. Aklıma gelen tek söz 
buydu ve ne anlama geldiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
"Biliyorum," diye hemen cevap verdi boğuk sesle. Ağlama-maya çalışıyordu. "Hiç değil." 
Ne kadar incinmiş olduğu, sesinden anlaşılıyordu. Bir şey, onu midesinden yakalamıştı 
sanki. 
Sigaramı içmeye devam ettim ve hiçbir şey söylemedim. Otoparkın uzak ucunda, 
belediyenin bıraktığı yol tuzu yığınının yanında ya yıkılması veya bakım yapılması 
gerekiyormuş gibi görünen eski, ahşap binalar vardı. Bunlar, eski Motor Pool binalarıydı. 
Stat-ler Belediyesi, on yıl kadar önce greyderlerini, buldozerlerini ve asfalt silindirlerini 
yolun iki kilometre kadar ötesine, bir hapishaneye benzeyen yeni tuğla fabrikasına 
taşımıştı. Geride tek kalan, büyük bir tuz yığını (bu yığından azar azar alıp kullanıyoruz; bir 
zamanlar bir dağ gibi yükseliyordu) ve birkaç köhne, ahşap binaydı. Bunlardan biri, B 
Barakası'ydı. Kapının üzerindeki iri, siyah harfler -raylar üzerinde yukarı kalkan geniş garaj 
kapılanndandı- solmuştu ama hâlâ okunuyordu. Ağlayan gencin yanında oturur, kolumu 
omzuna atmak ister, nasıl yapacağımı bilemezken o köhne binanın içinde duran Buick 
Roadmaster'ı mı düşünüyordum? Bilmiyorum. Sanınm bu mümkün ama her zaman her 
düşüncemizi bildiğimizi sanmıyorum. Freud birçok konuda pek çok şey biliyor olabilir ama 



bu konuda onun da fikir sahibi olmadığından eminim. Bilinçaltı hakkında pek bilgim yok 
ama beynimizde, tıpkı göğsümüzde olduğu gibi atan bir nabız olduğuna inanıyorum; 
çoğunlukla anlam veremediğimiz şekilsiz, lisansız ve genellikle önemli olan düşünceleri 
taşıyor. 
Ned, elindeki mektubu salladı. "Bunu asıl göstermek istediğim kişi o. Ben küçükken Pitt'e 
gitmek isteyip paramız olmadığı için bu isteğini gerçekleştiremeyen o. Tann aşkına, oraya 
başvurmamın en büyük sebebi o." Duraksadı, sonra duyulur duyulmaz bir sesle tekrar 
konuştu. "Başlarım böyle işe, Sandy." 
"Mektubu gösterdiğinde annen ne dedi?" 
Bu sorum üzerine güldü. Titrek, ama gerçek bir gülücüktü. "Konuşmadı. Bir yarışmada 
Bermuda seyahati kazanmış bir kadın gibi çığlıklar attı. Sonra ağladı." Ned bana döndü. 
Gözyaşları kesilmişti ama gözleri şiş ve kızarıktı. O an, on sekiz yaşından çok daha küçük 
görünüyordu. O tatlı gülümsemesi bir anlığına tekrar belirdi. "Genel olarak çok mutlu 
olduğunu söyleyebilirim. Kızlar bile havalara uçtu. Sizin gibi. Shirley de beni öptü... Tanrım, 
tüylerim diken diken oldu." 
Bu hareketiyle Shirley'nin kendi tüylerini de diken diken etmiş olabileceğini düşünüp 
güldüm. Ned'den hoşlanıyordu, çocuk da oldukça yakışıklıydı, aklından başka türlü şeyler 
geçirmiş olabilirdi. Muhtemelen geçirmemişti, ama bunun imkânsız olduğu da 
söylenemezdi. Yirmi yıldır bekâr bir kadındı. 
Ned'in gülümsemesi soldu. Kabul mektubunu tekrar salladı. "Mektubu posta kutusunda 
gördüğüm an kabul edildiğimi hissettim. Bir şekilde biliyordum. Ve birden onu yine 
fazlasıyla özlemeye başladım. Çok şiddetli bir özlemdi." 
"Biliyorum," dedim ama bilmiyordum elbette. Babam hâlâ hayattaydı, yetmiş dört yaşında, 
sağlıklı ve zinde bir adamdı. Yetmiş yaşındaki annemin de ondan aşağı kalır yanı yoktu. 
Ned, tepelere doğru bakarak iç geçirdi. "Ölümü öylesine aptalca ki," dedi. "Eğer olursa, 
çocuklarıma büyükbabalarının banka soyguncularını ya da belediye binasına bomba 
koymaya çalışan mi- 
lisleri engellemeye çalışırken kurşun yağmuru altında kalıp öldüğünü söyleyemeyeceğim. 
Bunun gibi bir hikâye anlatamayacağım." 
"Hayır," diye onayladım. "O tip bir şey değildi." 
"Dikkatsizliği yüzünden olduğunu bile söyleyemeyeceğim. O sadece... bir sarhoş çıkageldi 
ve öylece..." 
Karın ağnian çeken yaşlı bir adam gibi inleyerek eğildi ve bu kez kolumu omzuna attım. 
Ağlamamak için gösterdiği çaba çok dokunaklıydı. On sekiz yaşında bir çocuk, bir erkek 
olmaya uğraşıyordu. 
"Ned, önemli değil." 
Başını sertçe iki yana salladı. "Eğer bir Tann olsaydı, bunun bir sebebi olurdu," dedi. Yere 
bakıyordu. Elim hâlâ omzundaydı ve sırtının, az önce bir yarış koşmuşçasına yükselip 
alçaldığını hissedebiliyordum. "Bir Tann olsaydı, bununla sonuçlanan bir olaylar zinciri 
olurdu. Ama yok. En azından ben göremiyorum." 
"Ned, çocukların olursa, onlara büyükbabalarının görev başında öldüğünü söyle. Sonra 
onları buraya getir ve diğerleriyle birlikte plakanın üzerinde olan ismini göster." 
Beni duymuyor gibiydi. "Bir rüya görüyorum. Bir kâbus." Nasıl devam edeceğini 
düşünürcesine bir süre duraksadıktan sonra devam etti. "Her şeyin rüya olduğunu 
gördüğüm bir rüya. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
Başımı salladım. 
"Ağlayarak uyanıyorum ve odamda olduğumu görüyorum. Hava günlük güneşlik. Kuşlar 
cıvıldıyor. Sabah saatleri. Aşağıdan gelen kahve kokusunu alabiliyorum ve o iyi. Tanrım 
sana şükürler olsun ki babam iyi, diye düşünüyorum. Konuştuğunu falan duymuyorum ama 
biliyorum işte. Sonra bir lastiğinin kaplamasının parçalanmış olduğunu görüp uyarmak 
üzere kenara çektirdiği bir sarhoş 
tarafından ezilmesinin çok saçma, ancak her şeyin gerçek gibi geldiği o aptalca rüyalarda 
karşımıza çıkabilecek bir olay olduğunu düşünüyorum... ve ayaklarım! yatağın kenanndan 
aşağı sarkıtıyorum... bazen ayak bileklerimin üzerine düşen güneş ışığını görüyorum... 
sıcaklığını bile hissediyorum... ve sonra gerçekten uyanıyorum. Etrafım kapkaranlık oluyor. 
Ben yorganın altına gömülmüş olduğum halde üşüyorum ve tir tir titriyorum. Rüyanın bir 



rüya olduğunu bilerek öylece yatıyorum." 
"Berbat bir şey," dedim küçükken aynı rüyanın bana özel bir türünü gördüğümü 
hatırlayarak. Rüyam, köpeğimle ilgiliydi. Ned'e anlatmayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. 
Yas yastır ama bir köpekle bir baba aynı değildir. 
"Her gece görseydim bu kadar kötü olmazdı. Her gece görsey-dim sanırım uykudayken bile 
o kahve kokusunun gerçekte olmadığını, hatta sabahın henüz gelmediğini bilirdim. Ama 
rüyayı görmüyorum, görmüyorum, sonunda gördüğümdeyse yine kanıyorum. Kendimi öyle 
mutlu ve rahatlamış hissediyorum ki babam için hoş bir şey yapmaya karar veriyorum, 
mesela doğum gününde ona istediği alet takımını almayı...ve sonra uyanıyorum. Kendimi 
yine kanmış bir halde yatağımda titrer buluyorum." Muhtemelen babasının o sene 
kutlanmayan ve bir daha asla kutlanmayacak olan doğum gününün düşüncesiyle tekrar 
ağlamaya başladı. "Kandırılmaktan nefret ediyorum. Bay Jones'un olanları söylemek için 
tarih dersinde beni sınıftan çıkarması gibi ama daha kötü. Çünkü karanlıkta tek başıma 
uyanıyorum. Bay Greenville -okuldaki rehber öğretmen- zamanın tüm yaraları 
iyileştireceğini söylüyor ama aradan neredeyse bir yıl geçmiş olmasına rağmen bu rüyayı 
hâlâ görüyorum." 
Başımı salladım. Bir kasım günü, avcının biri tarafından vurulan ve onu bulduğumda 
vücudu beyaz göğün altında, kendi kanı 
içinde katılaşmış olan Ten-Pound'u hatırlıyordum. Beyaz gökyüzü, o kışın karlı geçeceğini 
belirtiyordu. Benim rüyamda, kan gölünün içinde yatan hep bir başka köpek oluyor ve ben 
de Ned'inkine benzer bir rahatlama hissediyordum. En azından uyanana kadar. Ten-
Pound'u düşününce aklıma merkezin eski günlerdeki maskotu geldi. Đsmi Mister Dillon'dı. 
Adını, James Arness'ın şerif rolünde olduğu diziden almıştı, tyi bir köpekti. "O duyguyu 
bilirim, Ned." "Sahi mi?" Umutla bana baktı. 
"Evet. Ve giderek yok olduğunu söyleyebilirim. Đnan bana, yok oluyor. Ama kaybettiğin, 
okuldan bir arkadaş ya da bir komşu değil, babandı. Önümüzdeki yıl bu zamanlarda hâlâ 
aynı rüyayı görüyor olabilirsin. Hatta on yıl sonra bile ara sıra görmen mümkün." "Bu çok 
korkunç." "Hayır," dedim. "Bu, hafıza." 
"Bir neden olsaydı." Dürüst gözlerle bana bakıyordu. "Lanet olası bir sebep. Anlayabiliyor 
musun?" "Elbette." 
"Sence bir neden var mı?" 
Ona sebepler hakkında bir fikrim olmadığını ama zincirleri bildiğimi söylemeyi düşündüm; 
hiç yoktan ortaya çıkan halkaların nasıl birbirlerine eklendiğini, zincirlerin uzayarak nasıl 
dünyayı sardığını anlatmayı düşündüm. Bazen bir zinciri tutup onunla kendinizi karanlığın 
içine çekebilirsiniz. Ama sanırım çoğunlukla etrafımıza dolanıyorlar. Sadece sıkışıp 
kalırsanız şanslısınız demektir. Zincirle boğulmak da var. 
Kendimi yine otoparkın diğer ucundaki B Barakası'na bakar buldum. Ona bakarken, 
içindeki karanlıkta duran şeye alışabildiy-sem, Ned Wilcox'ın da babasız yaşamaya 
alışabileceğim düşün- 
düm. insanlar hemen hemen her şeye alışabilir. Sanırım hayatlarımızın en iyi yönü bu. 
Elbette aynı zamanda da en korkunç tarafı. 
"Sandy? Ne düşünüyorsun?" 
"Yanlış insana sorduğunu düşünüyorum. Ben sadece çalışmayı, umut etmeyi ve AEG için 
kenara para ayırmayı bilirim." 
Sırıttı. Ekip D'de, herkes AEG'den, anayasanın karmaşık bir bölümüymüş gibi büyük bir 
ciddiyetle bahsederdi. Aslında sadece "altın emeklilik günleri" anlamına geliyordu. Sanırım 
AEG'den ilk bahseden Huddie Royer'dı. 
"Sivri akıllı bir savunma avukatı tarafından mahkemede madara edilmemek için delil 
zincirini korumayı da bilirim ama bunların dışında ben de kafası kanşık Amerikalı 
erkeklerden biriyim sa-nırım." 
"En azından dürüstsün," dedi. 
Gerçekten öyle miydim? Yoksa sadece o kahrolası soruyu mu bekliyordum? O an kendimi 
tam anlamıyla dürüst hissettiğim söylenemezdi; derin sularda debelenen bir çocuğu 
izleyen, yüzme bilmeyen bir adam gibiydim. Ve gözüm bir kez daha B Barakası'na takıldı. 
Đçerisi soğuk mu? diye sormuştu bu çocuğun babası bir zamanlar. Đçerisi soğuk mu, yoksa 
bana mı öyle geliyor? 



Hayır, yanılmıyordu. 
"Ne düşünüyorsun, Sandy?" 
"Söylemeye değecek bir şey değil," dedim. "Bu yaz ne yapacaksın?" 
"Hıı?" 
"Bu yaz ne yapmayı planlıyorsun?" Benim Maine'de golf oynamayacağım veya Tahoe 
Gölü'nde tekneyle açılmayacağım kesindi ve burs olsun olmasın, Ned'in kazanacağı her bir 
papele ihtiyacı olacaktı. 
"Yine ilçe Parkları ve Eğlence Merkezi'nde çalışacağım sanırım," dedi hiç hevesli olmayan 
bir sesle. "Geçen yaz orada çalışmıştım. Şeye kadar... biliyorsun işte." 
Babasının ölümüne kadar. Başımı salladım. 
"Geçen hafta Tom McClannahan'dan bir mektup aldım, benim için bir yerin hazır olduğunu 
haber veriyor. Küçükler Ligi'ne koçluk yapmaktan bahsetmiş ama bu sadece yem. 
Zamanımın çoğunu geçen yılki gibi çiçek sulayıp kürek sallayarak geçireceğimden eminim. 
Bunları yapmak benim için sorun değil, ellerimin kirlenmesine de aldırmam. Ama Tom..." 
Sözünü bitirmek yerine omuz silkti. 
Ned'in ketum davranıp dile getirmediğinin ne olduğunu biliyordum. Đki tür alkolik vardır, 
fazlasıyla acımasız olanlar, bir de diğer insanların iyi niyetlerini akıllarını kaçıracak raddeye 
gelmelerine neden olacak kadar çok sömüren melek yüzlüler. Tom, acımasızlar 
sınıfındaydı. Kökleri en dokuzuncu yüzyıla değin uzanan önde gelen bir ailenin son 
mensubuydu. McClannahan ailesinden o güne dek bir senatör, iki Temsilciler Meclisi üyesi, 
yarım düzine Pennsylvania temsilcisi ve sayısız Statler Đlçesi Belediye Meclisi üyesi 
çıkmıştı. Tom, zalim bir patrondu ve siyaset basamaklarında tırmanmaya hiç hevesli 
değildi. Onun hoşuna giden, Ned gibi saygılı, sessiz iyi aile çocuklarına emirler vermek, 
karşılık vermeyeceklerini bilerek onlan itip kakmaktı. Ve elbette bunlan yapmaktan hiçbir 
zaman bıkmıyordu. 
"O mektuba hemen cevap verme," dedim. "Daha önce bir görüşme yapmak istiyorum." 
Merak edip soracağını sandım ama tek yaptığı başını sallamak oldu. Ona baktım. Kabul 
mektubu kucağında duruyordu. Yüklü bir burs alıp okula kabul edilmek yerine ret mektubu 
almış gibi yıkılmış göründüğünü düşündüm. 
Sonra tekrar düşündüm. Belki okul onu reddetmemişti ama ya hayatın kendisi? Hayat onu 
reddetmemişti -Pitt'ten gelen mektup bunun bir kanıtıydı- ama o an öyleymiş gibi 
hissettiğinden emindim. Başarının neden bazen bizi başarısızlık yaşadığımızda 
olduğundan daha kötü etkilediğini, yaşam enerjimizi niçin yok ettiğini bilmiyorum ama 
bunun doğruluğundan hiç şüphem yok. Ve unutmayın, daha sadece on sekiz yaşındaydı. 
Tekrar başımı kaldırdım ve içinde ne olduğunu düşünerek otoparkın diğer ucundaki B 
Barakası'na baktım. Bunu hiçbirimiz bilmiyorduk. 
Ertesi sabah, söylediğim görüşmeyi yapmak için bölge merkezimiz olan Butler'daki Albay 
Teague'i aradım. Durumu açıkladım ve o bir yeri ararken bekledim. Muhtemelen daha üst 
rütbelerin üssü olan Scranton'ı aramıştı. Teague kısa bir süre sonra bana döndü ve iyi 
haberi verdi. Telefonu kapattıktan sonra formalite icabı Shirley ile konuştum. Babasını 
severdi ama çocuğa resmen bayılıyordu. 
Ned o öğleden sonra okul çıkışı merkeze geldiğinde ona, yazı Tom McClannahan'in 
azarlannı ve şikâyetlerini dinlemek yerine iletişim kontrolünü öğrenerek (ve karşılığında bir 
ücret alarak) geçirmek isteyip istemediğini sordum. Bir an için çok şaşkın göründü... sanki 
şoka girmiş gibiydi. Sonra birden ağzı kulaklarına vardı. Bir an, bana sarılacağını sandım. 
Önceki akşam kolumu omzuna atma fikrim sadece düşüncede kalmamış, aynı zamanda 
fiiliyata da dökülmüş olsaydı muhtemelen sarılırdı. Bunun yerine ellerini yumruk yapıp 
yüzünün iki yanına kaldırdı ve "Evetttt!" diye bağırdı. 
"Shirley seni çırağı olarak yanına almayı kabul etti ve But-ler'dan da resmi onayı aldık. 
McClannahan için kürek sallamanın yerini tutmaz belki ama..." 
Bu kez bana sarıldı, gülüyordu ve bu kucaklaşma doğrusu çok hoşuma gitti. Buna 
kolaylıkla alınabilirdim. Arkasını döndüğünde karşısında, iki yanında iki memurla -Huddie 
Royer ve George Stan-kowski- duran Shirley'yi buldu. Gri üniformaları içinde üçü de son 
derece ciddi duruyordu. Şapkalarını takmış olan Huddie ve Geor-ge'un boyu, neredeyse iki 
buçuk metreymiş gibi görünüyordu. 
"Sakıncası yok mu?" diye sordu Ned, Shirley'ye. "Gerçekten?" 



"Sana bildiğim her şeyi öğreteceğim," dedi Shirley. 
"Yaa?" dedi Huddie. "Peki Ned ilk haftadan sonra ne yapacak?" 
Shirley ona bir dirsek attı; tam Baretta'sının kabzasının üstüne vurmuş, hedefine ulaşmıştı. 
Huddie, abartılı bir ahh! çekti ve sendeledi. 
"Sana bir şey vereceğiz, evlat," dedi George. Sesi çok ciddiydi ve yüzünde hastane-
civannda-doksanla-gidiyordun bakışı vardı. Bir eli arkasındaydı. 
"Ne?" diye sordu Ned çok mutlu olmasına rağmen hafif sıkıntılıydı. Shirley, Huddie ve Ekip 
D'nin birkaç memuru daha Geor-ge'un arkasında kümelendi. 
"Sakın bunu kaybedeyim deme," dedi Huddie. Onun da yüzünde son derece ciddi bir ifade 
vardı. 
"Nedir, millet, ne?" Daha da huzursuzlanmıştı. 
George arkasından küçük, beyaz bir kutu çıkardı. Kutuyu çocuğa uzattı. Ned önce kutuya, 
sonra etrafında toplanan polislere baktı ve kutuyu açtı. Đçinde, üzerinde ÇAYLAK yazan 
plastik bir yıldız vardı. 
"Ekip D'ye hoş geldin, Ned," dedi George. Yüzündeki ciddi ifadeyi korumak istediyse de 
başaramadı. Kıkırdamaya başladı. Bir süre sonra hepsi kahkahalarla gülüyor, Ned'in elini 
sıkmak için sıraya giriyordu. 
"Aman ne komik," dedi Ned. "Gülmekten katılacaktım." Gü-lümsüyordu ama içimden bir 
ses, yine gözyaşlarının eşiğine geldiğini söylüyordu. Gözle görülür bir şey yoktu ama 
hissedilebiliyor-du. Sanırım Shirley Pestemak da bunu hissetti. Çocuk izin isteyip iletişim 
kabinine yöneldiğinde kendini toparlamak için yalnız kalmaya ihtiyaç duyduğunu tahmin 
ettim. Ya da bunun bir rüya olmadığına kendini inandırabilmek için. Veya her ikisi de. 
Bazen, işler kötü gittiğinde umduğumuzun çok ötesinde bir destekle karşılaşırız. Bazen de 
ne kadar olsa yetmez. 
O yaz Ned'in etrafta olması harikaydı. Herkes onu seviyordu ve o da aramızda olmaktan 
çok mutluydu. En çok da Shirley ile iletişim bölümünde geçirdiği saatlerde mutlu oluyordu. 
Orada geçirdiği vaktin bir kısmında kodlan öğreniyordu ama çoğunlukla doğru karşılıklar ve 
birden çok aramayı idare edebilmek üzerinde çalışıyordu. Kısa zamanda bu konuda 
oldukça başarılı da oldu. Haziran ayının sonlarına doğru bir akşam şiddetli kasırgalar batı 
Pennsylva-nia'yı boydan boya etkisi altına aldığında yollardaki birimlere aradıkları bilgiyi 
hemen iletiyor, parmaklan bilgisayann klavyesinin üzerinde adeta uçuyor, gerekli anlarda 
diğer ekiplerle bağlantı kuruyordu. Tanrıya şükür tornadolar yaşamadık ama şiddetli 
rüzgârlar, dolu ve yıldınmlardan payımıza düşeni fazlasıyla aldık. 
Paniğe en fazla yaklaştığı an, birkaç gün sonra, bir adamın aniden aklını kaçınp Đsa Penis 
hakkında bir şeyler bağırarak Statler ilçesi sulh hakimi önünde elbiselerini çıkararak etrafta 
çılgınca koşması sırasındaydı. Đsa Penis, adamın dediği buydu; raporun bir yerinde 
yazıyor. Dört ayn memur merkezle bağlantı kurdu, bir ikisi olay mahallindeydi, diğerleriyse 
son hızla oraya gidiyordu. Ned çaresizce tüm bunlarla nasıl başa çıkacağını düşünürken 
Butler'dan 
bir polis merkezi arayıp 99. Karayolu'nda olduğunu, aşın hız yapan birinin peşinde... çat! 
Bağlantı kesildi. Ned, adamın arabayı devirdiğini tahmin etti ve tahmininde yanılmadı 
(Butler'dan bir çaylak olan memur kazayı sıynksız atlattı ama aracı mahvolmuş ve peşine 
düştüğü araç da paçayı sıyırmıştı). Ned, aniden kor haline gelmişler gibi bilgisayann, 
telefonların ve mikrofonun başından kalkıp gerilerken Shirley'ye seslendi. Shirley hiç 
gecikmeden bölmedeki yerine geçti ama oturmadan önce Ned'e sarılıp yanağına bir 
öpücük kondurmayı ihmal etmedi. Kimse ölmedi, yaralanan bile olmadı ve Bay Isa Penis 
gözlem için Statler Memorial Hastanesi'ne sevk edildi. Ned'i çuvallarken gördüğüm tek an 
oydu ama etkisini üzerinden çok çabuk attı. Ve yaşadıklarından ders çıkardı. 
Genel olarak çok etkilenmiştim. 
Shirley de ona bildiklerini öğretmeye bayılıyordu. Bu pek şaşırtıcı değildi zira daha önce bu 
işi resmi izin olmaksızın, işini tehlikeye atarak yapıyordu zaten. Ned'in polis kuvvetlerinde 
bir kariyer yapmaya niyeti olmadığını, bunu ima edecek en ufak bir harekette 
bulunmadığını biliyordu; hepimiz biliyorduk. Ama Shirley için fark etmiyordu. Ve Ned de 
etrafımızda olmaktan hoşlanıyordu. Bunun da farkındaydık. Stresten ve gerilimden 
hoşlanıyor, adeta bu duygularla besleniyordu. Bir kez paniklemiştr, evet, ama ben de onu 
etrafta görmekten mutluluk duyuyordum. Bunun onun için basit bir bilgisayar oyunu 



olmadığını bilmek güzeldi. Yaptığı işi ciddiye alıyordu. Pitt'te her şey yolunda gitmezdi 
belki, kim bilir? Daha şimdiden Shirley'den önceki iletişim sorumlusu memur Matt Babic-
ki'den iyiydi. 
Temmuzun ilk günlerinden birinde -yanılmıyorsam babasının ölümünden bir yıl kadar 
sonra- Ned gelip bana B Barakası 'nı sordu. 
Ofisimin hemen hemen her zaman açık bıraktığım kapısına vurulduğunu duyup başımı 
kaldırdım ve kolsuz bir tişörtle yıpranmış blucin giymiş Ned'in eşikte durduğunu gördüm. 
Arka ceplerinin her birinden birer toz bezi sarkıyordu. Ne hakkında olduğunu o an anladım. 
Belki sebebi toz bezleriydi, belki de gözlerindeki bakış. 
"Bugün izinli olduğunu sanıyordum, Ned," dedim ayağa kalkarken. 
"öyle," dedi omuzlarını silkerek. "Yapmak istediğim ufak tefek işler vardı. Bir de... şey... bir 
sigara içmek için çıktığında sana bir şey sormak istiyorum." Sesinin tonuna bakılırsa 
oldukça heyecanlıydı. 
"Şu an bunun için çok uygun," dedim ayağa kalkarken. 
"Emin misin? Yani, eğer işin varsa..." 
"Đşim yok," dedim olmasına rağmen. "Haydi gidelim." 
Short Hills Amish bölgesinde her zamankine benzer bir yaz ortası günüydü: hava kapalı ve 
sıcaktı. Sıcaklık, ufku bulanıklaştı-ran ve ülkenin bana genellikle büyük ve cömert görünen 
bölümünün sararmış eski bir fotoğraf gibi küçük ve solgun görünmesine neden olan 
şurubumsu nem yüzünden çok daha boğucuydu. Batıda, odaklanmamış bir 
gökgürültüsünün boğuk homurtusu duyuldu. Karanlık çöktükten sonra yeni bir fırtına 
patlayabilirdi -haziran ortasından beri haftanın üç günü fırtınalı geçiyordu- ama o an için 
sadece klimalı ortamdan çıkar çıkmaz alnımızda boncuk boncuk terlerin belirmesine neden 
olan ısı ve nem hissediliyordu. 
B Barakası'nın önünde iki plastik kova vardı; biri deterjanlı su, diğeri durulama suyuyla 
doluydu. Birinin içinde, uzun saplı bir sünger duruyordu. Curt'ün oğlu çok çalışkan bir 
gençti. Sigara içtiğimiz bankta bu kez Phil Candleton oturuyordu. Yanından geçip 
otoparkın diğer ucuna doğru yürüdüğümüzde bana anlamlı bir bakış fırlattı. 
"Barakaların camlarını siliyordum," diyordu Ned. "Đşimi bitirdiğimde kovalan dökmek için 
şuraya gittim." B ve C barakalan arasındaki, üzerinde paslı bir pulluk, birkaç eski traktör 
lastiği ve pek çok yabani ot bulunan arazi parçasını işaret ediyordu. "Sonra suyu dökmeden 
önce barakaların pencerelerini son bir kez kısaca silmeye karar verdim. C Barakası'nın 
camlan leş gibiydi ama B'nin camlan oldukça temizdi." 
. Bu beni hiç şaşırtmadı. B Barakası'nın ön tarafında sıralanan küçük pencerelerinden, 
Jackie O'Hara'dan Eddie Jacubois'a kadar iki (hatta belki üç) nesil polis bakmıştı. Koskoca 
adamların, bir korku gösterisi izleyen küçük çocuklar gibi o raylı kapıların önüne dizildiğini 
hatırlayabiliyordum. Ondan önceki iletişim memuru Matt Babicki gibi Shirley de içeri 
bakmak için sırada beklemişti; yaklaşın, canlarım, gelin ve canlı timsahı görün. Dişlerine 
iyice bakın, nasıl da parladıklarını görün. 
Ned'in babası bir keresinde beline bir ip bağlanmış halde içeri girmişti. Ben de içeri 
girmiştim. Elbette Huddie ve eski Sorumlu Çavuş Tony Schoondist de. Soyadını hiç 
kimsenin doğru düzgün telaffuz edemediği (Shane-dinks) Tony, Ned resmen merkezde 
çalışmaya başladığı sırada dört yıldır özel bir bakım merkezinde yaşıyordu. B Barakası'nda 
aramızdan pek çok kişi bulunmuştu. Đstediğimizden değil, ara sıra mecbur kaldığımızdan. 
Curtis Wilcox ve Tony Schoondist uzman olmuşlardı ve dışarıdan okunacak kadar büyük 
rakamları olan yuvarlak termometreyi içeri Curt asmıştı. Görebilmek için tek yapmanız 
gereken, yüzünüzü barakanın raylı kapısı boyunca uzanan, bir metre altmış santim 
yüksekliğindeki pencerelerden biri- 
ne dayamak ve yansımayı önlemek için ellerinizle başınızın iki yanını perdelemekti. Curt'ün 
oğlu ortaya çıkmadan önce bu pencereler sadece bu şekilde temizleniyordu; canlı timsahı 
görmek için gelenlerin cama dayadıktan alınları ve elleri sayesinde nispeten temiz 
kalıyorlardı. Tam olarak söylemek gerekirse görmeye geldikleri, neredeyse tıpatıp H-
silindirli bir Buick gibi görünen, üzeri örtülü bir şeydi, örtülüydü çünkü üzerine, bir cesedin 
üzerine örtülen çarşaf gibi bir branda atmıştık. Bazen branda kayardı. Bunun için hiçbir 
sebep yoktu ama yine de branda kayardı. Altında bir ceset de yoktu. 
"Şuna bak!" dedi Ned oraya vardığımızda. Sesi küçUk bir çocuk gibi heves ve heyecan 



yüklüydü. "Eski ama çok bakımlı bir araba, değil mi? Babamın Bel Air'inden bile daha iyi 
durumda! Havalandırma deliklerine ve öndeki ızgarasına bakılırsa bu bir Buick. Ellilerin 
ortalarından olmalı, değil mi?" 
Aslında Tony Schoondist, Curt Wilcox ve Ennis Rafferty'ye bakılırsa '54 modeldi. Bir tür '54. 
tşin gerçeği, aslında '1954 model değildi. Bir Buick de değildi. Hatta bir araba bile değildi. 
Harcanmış gençlik günlerimde söylediğimiz gibi, bambaşka bir şeydi o. 
Bu arada Ned konuşmaya devam ediyor, heyecanla neredeyse 
saçmalıyordu. 
"Ama mükemmel bir durumda olduğu buradan bakınca bile anlaşılıyor. Çok tuhaftı, Sandy! 
Đçeri baktığımda önce ilk gördüğüm, şekilsiz bir yığındı. Branda üzerindeydi. Camlan 
yıkamaya başladım..." Batı Pennsylvania aksanı iyice belirginleşmişti, "...sonra bir ses 
duydum, aslında iki sesti, önce bir kayma sesi, sonra.da düşme sesi. Ben camlan yıkarken 
arabanın üzerindeki branda kayıp yere düştü! Sanki onu görmemi istiyordu ya da öyle bir 
şey! Buna tuhaf denmez de ne denir?" 
"Gerçekten de oldukça tuhaf," dedim. Alnımı cama dayadım (daha önce pek çok kez 
yaptığım gibi) ve görüşü zorlaştıracak yansımayı önlemek için ellerimi yüzümün iki yanına 
siper ettim. Evet, çocuğun dediği gibi çok bakımlı, eski bir Buick gibi görünüyordu 
gerçekten. Ellili yıllara özgü özel Buick ızgarası, krom bir timsahın ağzına benziyordu. 
Beyaz yanaklı lastikleri vardı. Sen, bebek, derdik eskiden, okul için fazla havalısın. B 
Barakası'nın loşluğunda rengi siyah gibi görünüyordu. Aslında gece mavişiydi. 
Buick 1954 model, gece mavisi bir Buick Roadmaster -Schoondist kontrol etmişti- gibi 
görünmesine rağmen tam olarak o modelden bir örnek değildi. Boyası mat değildi ve minik 
parçacıklardan oluşuyormuş gibiydi. 
Đçerisi deprem bölgesi, derdi Curtis Wilcox. 
Đrkilerek pencereden çekildim. Yaklaşık bir yıl önce ölmüştü ama dosdoğru sol kulağıma 
konuşmuştu. Ya da başka bir şeyin sesini duymuştum. 
"Ne oldu?" diye sordu Ned. "Hayalet görmüş gibisin." 
Bir hayaleti duydum, diyecektim az kalsın. "Hiç," dedim onun yerine. 
"Emin misin? Đrkildiğini gördüm." 
"Şeytan yokladı sanırım. Bir şeyim yok." 
"Şu arabanın hikâyesini anlatsana? Kime ait?" 
Ne soruydu ama. "Bilmiyorum," dedim. 
"Peki niye öyle karanlıkta yatıyor? Tanrım, benim böyle güzel bir arabam olsaydı -bir 
antika!- köhne bir barakada, karanlıkta öylece durmasına kesinlikle izin vermezdim." Sonra 
aklına bir fikir geldi. "Yoksa bir suçluya mı ait? Delil olarak mı tutuluyor?" 
"Đstersen rehin diyebilirsin. Hizmet bedeli olarak tutuluyor." En azından bizim söylediğimiz 
buydu. Kuvvetli bir sebep sayılmaz- 
di, ama bir keresinde Curtis'in de dediği gibi, şapkanızı asmak için tek bir çivi gerekirdi. 
"Ne hizmeti?" 
"Yedi dolarlık benzin." Benzini kimin doldurduğunu ona söy- 
leyemedim. 
"Yedi dolar mı? Hepsi bu mu?" 
"Şey," dedim. "Şapkanı asmak için bir çivi yeter." 
Kafası karışmış bir halde bana baktı. Hiçbir şey söylemeden bakışlarına karşılık verdim. 
"içeri girebilir miyiz?" diye sordu sonunda. "Daha yakından bakabilir miyim?" 
Alnımı tekrar cama dayadım ve dolunay gibi yusyuvarlak olan termometrenin işaret ettiği 
ısıya baktım. Termometreyi Tony Scho-ondist, Statler'daki Tru-Value'dan almış, parasını 
Ekip D'nin bütçesinden değil, kendi cebinden vermişti. Ned'in babası da kirişin üzerine 
asmıştı. Tıpkı çiviye asılan bir şapka gibi. 
Bulunduğum yerde ısı en az otuz dereceyken ve herkesin hemfikir olacağı gibi 
havalandırması kötü barakalarda bu sıcaklığın çok daha fazla olması beklenirken 
termometrenin büyük, kırmızı gösterge çubuğu, 12 dereceyi gösteriyordu. 
"Şimdi olmaz," dedim. 
"Neden?" Sonra kabalık ettiğini, hatta saygısızca davrandığını fark etmiş gibi sordu: "Ne 
sakıncası var?" 
"Şu an içersi güvenli değil." 



Birkaç saniye boyunca dikkatle yüzüme baktı. Bu süre içinde yüzündeki ilgi ve merak yavaş 
yavaş kayboldu ve tekrar merkeze gelmeye başlayalı beri sıkça gördüğüm, aslına Pitt'ten 
gelen kabul mektubunu aldığı gün tanık olduğum ağırbaşlı çocuk haline geldi. 
Yanaklarından yaşlar süzülerek bankta oturan, tarihteki sevdiğim 
aniden kaybetmiş her çocuk gibi sorular soran, çaresiz çocuk: bunlar neden oluyor, niçin 
benim başıma geldi, bir sebebi var mı yoksa hayat, çılgınca dönen bir ruletten mi ibaret? 
Bir anlamı varsa ben bu konuda ne yapmalıyım? Bir anlamı yoksa buna nasıl 
dayanacağım? 
"Bunun babamla bir ilgisi var mı?" diye sordu, "içerdeki babamın arabası mıydı?" 
Sezgileri ürkütücüydü. Hayır, babasının arabası değildi... gerçek bir araba bile değilken 
nasıl ona ait olabilirdi? Ama evet, babasının arabasıydı. Ve benim... Huddie Royer'ın... 
Tony Schoon-dist'in... Ennis Rafferty'nin. Belki en çok Ennis'indi. Hiçbirimizin olamayacağı 
kadar Ennis'indi. Hiçbirimizin istemeyeceği kadar. Ned, arabanın kime ait olduğunu 
sormuştu ve sanının en doğru cevap, Pennsylvania Eyalet Polisi'ne bağlı Ekip D'ye ait 
olduğuydu. B Barakası 'nda ne olduğunu bilen, gelmiş geçmiş tüm polislere aitti. Ama 
gözetimimiz altında olduğu onca yıl düşünüldüğünde, Bu-ick'in, Tony'nin ve Ned'in 
babasının özel mülkü haline geldiği bir gerçekti. Onlar birer Roadmaster alimi, birer 
uzmandı. 
"Tam olarak babanın sayılmaz," dedim, duraksamamın fazla uzun sürdüğünü bilerek. "Ama 
hakkında bilgisi vardı." 
"Bilinecek ne var? Annem de biliyor muydu?" 
"Bugünlerde bizden başka kimse bilmiyor." 
"Ekip D'yi kastediyorsun sanırım." 
"Evet ve öyle de kalacak." Elimde, ne zaman yaktığımı hatırlamadığım bir sigara vardı, 
izmariti yere attım ve ayağımla ezdim. "Bu sadece bizi ilgilendirir." 
Derin bir nefes aldım. 
"Ama gerçekten bilmek istiyorsan sana anlatırım. Artık sen de bizden birisin... en azından 
hükümet işlerine daha yakınsın." Baba- 
sı da bu tip şeyler söylerdi, çok sık duyulan sözler insanın konuşmasında yer ediyor, 
"istersen içeri girip yakından bakabilirsin bile." 
"Ne zaman?" 
"Sıcaklık artınca." 
"Anlayamıyorum, içerdeki ısının ne önemi var?" 
"Bugün mesaim üçte bitiyor," dedim ve bankı işaret ettim. "Yağmur yağmazsa beni orada 
bekle. Yağarsa üst kata çıkarız veya kamın aç olursa Country Way Diner'a gideriz. Sanırım 
baban da bilmeni isterdi." 
Bu doğru muydu? Aslında hiçbir fikrim yoktu. Bununla birlikte ona anlatma dürtümün 
şiddeti, bunun bir önsezi, hatta başka bir boyuttan gelme doğrudan bir emir olduğunu 
düşünmeme yetecek kadar fazlaydı. Dindar bir adam değilim ama bu tür şeylere inanırım. 
Ve bir de eskilerin söylediklerini hatırladım; ya iyileştir ya öldür, şu meraklı kediyi biraz 
olsun tatmin et. 
Bilmek insanı gerçekten tatmin eder mi? Kendi tecrübelerime dayanarak bunun çok nadir 
olduğunu söyleyebilirim. Ama Ned'in eylülde Pitt'e temmuzda olduğu gibi, ona has neşesi 
ve sıcak karakteri iyi takılmamış bir ampulün yanıp sönmesi gibi bir an görünüp bir an yok 
olur halde gitmesini istemiyordum. Bazı yanıtlar almaya hakkı olduğunu düşünüyordum. 
Bazen yanıt yoktur, bunu biliyorum ama en azından denemek istedim. Tüm risklere rağmen 
denemem gerektiğini düşündüm. 
Deprem bölgesi, demişti Curtis Wilcox kulağıma. Orası deprem bölgesi, bu yüzden dikkatli 
ol. 
"Yine mi şeytan yokladı, Sandy?" diye sordu Ned. 
"Sanırım bu kez yoklayan başka bir şeydi." 
Yağmur yağmadı. Ned'le buluşmak için B Barakası'na bakan bankın yanına vardığımda 
Arky Arkanian'ın da orada olduğunu, bir sigara içerken çocukla beysbol muhabbeti 
yaptığını gördüm. Arky beni görünce gitmeye niyetliymiş gibi kalkmaya davrandı ama ona 
olduğu yerde kalmasını söyledim. "Ned'e orada tuttuğumuz Bu-ick'ten bahsedeceğim," 
dedim başımla otoparkın diğer ucundaki barakayı işaret ederek. "Ekip D'nin Sorumlu 



Çavuş'unun kafayı yediğini düşünüp beyaz önlüklüleri çağırmaya kalkarsa bana arka 
çıkarsın. Ne de olsa sen de buradaydın." 
Arky'nin yüzündeki gülümseme soldu. Çelik grisi saçları, şiddeti artan sıcak esintiyle hafifçe 
dalgalandı. "Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin, çavuş?" 
"Merak kediyi öldürmüş," dedim. "Ama..." 
"...tatmin geri getirmiş," diye tamamladı Shirley arkamdan. "Hem de büyük bir dozu derdi 
memur Curtis Wilcox. Size katılabilir miyim? Yoksa erkek erkeğe bir toplantı mı bu?" 
"Sigara bankında cinsiyet ayrımı yoktur," dedim. "Bize katıl, lütfen." 
Shirley de benim gibi mesaisini bitirmiş, iletişim bölmesindeki yerini Steff Colucci'ye 
bırakmıştı. 
Ned'in yanma oturdu, ona gülümsedi ve çantasından bir paket Parliament çıkardı, iki bin iki 
yılındaydık, hepimizin aklı uzun yıllardır başındaydı ama yine de kendimizi yavaş yavaş 
öldürmeye devam ediyorduk. Şaşırtıcıydı. Ya da belki, sarhoşların eyalet polislerini ezerek 
öldürdükleri, uydurma Buick'lerin gerçek benzin istasyonlarında aniden yoktan var oldukları 
bir dünyada yaşadığımız düşünülürse o kadar da şaşırtıcı değildi. Her neyse, o an bu 
konunun üzerinde pek durmadım. 
Anlatacak bir hikâyem vardı. 
O zaman 
1979'da, 32. Karayolu ve Humboldt Yolu'nun kesiştiği yerdeki Jenny Đstasyonu hâlâ açıktı 
ama can çekişiyordu; OPEC, tüm küçük işletmeleri piyasadan silmişti. Đstasyonun sahibi ve 
tamirci, Herbert "Hugh" Bossey'ydi ve o gün, dişlerindeki sorunlar yüzünden Lassburg'a 
gitmişti; Hugh Bossey, iflah olmaz bir Snickers ve RC kola tutkunuydu. Garaj bölümünün 
penceresine, üzerinde Diş AĞRISI YÜZÜNDEN TAMlRCt ĐŞYERĐNDE YOK yazan büyükçe 
bir kâğıt yapıştırılmıştı. Benzin koyan görevli, Bradley Roach adında, liseden terk, yirmili 
yaşların eşiğinde bir gençti. Bu genç, yirmi iki yıl binlerce litre bira içtikten sonra, o zaman 
henüz doğmamış bir çocuğun babasını öldürecek, onu bir Freuhof treyler kasasının altında 
ezecek, bir mil kadar döndürecek, bir topaç gibi yuvarlayacak, neredeyse tüm derisi 
yüzülmüş halde yabani otların arasına fırlatacak ve sihirli bir numaranın sonucuymuş gibi 
ters dönmüş olan kanlı giysilerini otoyolun üzerinde bırakacaktı. Ama tüm bunlar daha 
sonra olacak. Şimdi geçmişteyiz; O Zaman'ın sihirli dünyasında. 
Brad Roach, bir temmuz sabahı, saat sabah on civan, Jenny Đs-tasyonu'nun ofisinde 
ayaklannı masanın üzerine uzatarak oturmuş, Inside View okuyordu. Kapakta, Beyaz 
Saray üzerinde asılı duran, uğursuz görünümlü bir uçan daire resmi vardı. 
Bir aracın lastikleri asfaltın üzerindeki hava hortumunun üzerinden geçince garajdaki zil 
çaldı. Brad başını kaldırınca arabanın -B Barakası'nın karanlığında uzun yıllar geçirecek 
olan arabanın- istasyondaki iki benzin pompasından ikincisinin önüne yanaştığını gördü. 
Üzerinde SÜPER yazan pompaydı. Çok güzel, gece mavisi bir Buick'ti, eskiydi (büyük, 
krom bir ızgarası ve uzun yan camlan vardı) ama çok iyi durumdaydı. Boyası pırıl pırıl 
parlıyor, ön camı ışıldıyor, yanlarda arabanın gövdesi boyunca ilerleyen metal şeritler göz 
kamaştırıyordu ve Bradley Roach daha sürücü kapıyı açıp inmeden arabada bir gariplik 
olduğunu hissetmişti. Ama tam olarak ne olduğunu çıkaramamıştı. 
Elindeki gazeteyi masanın üzerine bıraktı (patronu çürük dişleri yüzünden kasaba dışına 
çıkmış olmasaydı gazeteyi çekmeceden bile dışarı çıkaramazdı). Benzin pompasının 
önüne park edilmiş Roadmaster'ın sürücüsü, kapısını açtı ve arabadan indi. 
Bir gece önce gece çok yağmur yağmıştı ve yollar hâlâ ıslaktı (hatta Statler'ın bazı batı 
bölgelerinin sular altında olduğu bile söylenebilirdi) ama güneş saat sekiz gibi yüzünü 
göstermişti. Saat on olduğunda hava iyice ısınmıştı ve gökyüzünde neredeyse hiç bulut 
yoktu. Buna rağmen arabadan çıkan adamın üzerinde siyah bir trençkot, başındaysa 
büyük, siyah bir şapka vardı. "Eski bir filmden fırlamış bir casus gibiydi," dedi Brad yaklaşık 
bir saat sonra Ennis Rafferty'ye bu şairane anlatım üslubundan hoşnut bir şekilde. Aslında 
adamın giydiği trençkot öyle uzundu ki etekleri neredeyse yerleri süpürüyordu. Buick'in 
sürücüsü istasyonun yan tarafına ve 
sesi duyulan, istasyonun arkasından geçen Redfern Deresi'ne doğru yürürken arkasında 
siyah bir bulut gibi dalgalanıyordu. Dere, bir gece önceki yağan yağmurun etkisiyle iyice 
kabarmıştı. 
Siyah trençkotlu, siyah şapkalı adamın ihtiyaç görmeye gittiğini varsayan Brad seslendi: 



"Tuvaletin kapısı açık, bayım... ne kadar benzin istiyorsunuz?" 
"Depoyu doldur," dedi müşteri. Brad Roach'un pek hoşlanmadığı bir ses tonuyla 
konuşmuştu. Daha sonra ifadesinde memurlara, adamın, ağzı jöle doluymuş gibi 
konuştuğunu söyleyecekti. Brad'in şairlere has bir ruh halinde olduğuna şüphe yoktu. Belki 
de Hugh'un o gün işyerinde olmamasının bununla bir ilgisi vardı. 
"Yağına bakayım mı?" diye sordu Brad. Müşteri o arada küçük, beyaz istasyonun köşesine 
varmıştı. Adamın ne kadar hızlı hareket eniğine dikkat eden Brad, oldukça sıkışmış 
olduğunu düşündü. Ama adam duraksadı ve hafifçe Brad'e doğru döndü. Brad'in solgun, 
balmumuna benzer bir yanak, belirgin bir akı olmayan badem şeklinde siyah bir göz ve 
tuhaf bir kulağın üzerine düşen bir tutam siyah saç görebilmesine yetecek kadar dönmüştü. 
Brad'in en net hatırladığı, adamın kulağıydı. Bu kulakla ilgili bir şey onu son derece rahatsız 
ediyordu ama ne olduğunu açıklayamıyordu. Bu noktada, şairane betimlemeler ona uzaktı. 
Yapabildiğinin en iyisi, ateşin içinde kalmışçasına erimiş gibi, olmuştu. 
"Yağı tamam!" dedi siyah trençkotlu, siyah şapkalı adam boğuk sesiyle. Sonra koyu renk 
kumaşı bir yarasanın kanat çırpışını hatırlatacak şekilde savurarak köşeyi döndü ve 
gözden kayboldu. Sesinde, acayip boğukluğuna ek olarak -o sümüksü, nahoş ses-Brad 
Roach'a eski Rocky ve Bullwinkle şovunu, Boris Badinoff'un Natasha'ya geyiği ve zincabı 
durdurmalıyız! deyişini hatırlatan bir aksanı vardı. 
Brad, Buick'in yanına gitti, pompalara yakın tarafına doğru sallana sallana, bir elini 
arabanın yan tarafının pürüzsüz boyasına sürterek yürüdü (sürücü arabayı dikkatsizce park 
etmiş, pompayla araba arasında oldukça fazla mesafe bırakmıştı). Bu dokunuşun sebebi, 
saygısızlık değil, takdirdi ama yine de bir nebze, zararsız bir küstahlık olabilirdi. Ne de olsa 
Brad o zaman çok gençti; sağduyunun dizginleri eline henüz alamayacağı yaştaydı. Arka 
tarafa, benzin deposu kapağına vardığında duraksadı. Kapak, olması gereken yerdeydi 
ama plaka yoktu. Plakanın takılması gereken yuva ya da vida boşlukları bile yoktu. 
Bradley, bunu görünce zilin ding-ding sesini duyar duymaz içinde hissettiği huzursuzluğun 
sebebini anladı ve ilk kez arabaya baktı. Taşıt pulu yoktu. Eh, arkada plaka ve ön camda 
taşıt pulu olmaması onun sorunu değildi; yerel polislerden biri ya da yolun biraz ilerisindeki 
eyalet polisleri herifi görüp bu sebeplerden yakalardı... ya da yakalamazdı. Brad Roach'un 
işi sadece depoyu doldurmaktı. 
Sayılan sıfırlamak için pompanın yan tarafındaki kolu çevirdi ve pompanın ucunu deliğe 
sokarak otomatik doldurmaya ayarladı. Pompanın içindeki zil ötmeye başladı, o arada 
Brad, Buick'in şoför mahalline yürüyerek turu tamamladı. Geçerken sol taraftaki camlardan 
içeri baktı. Arabanın iç döşemesi, ellili yılların lüks arabalarına özgüydü. Koltukların 
döşemesi ve tavanı da kaplayan kumaş, çalı-kuşu-kahverengisiydi. Arka koltuk ve öndeki 
yolcu koltuğu boştu ve arabanın tabanında da hiçbir şey yoktu; bir yol haritası veya 
buruşturulmuş bir sigara paketi şöyle dursun, bir sakız kâğıdı bile yoktu. Direksiyon, 
kakmalı ahşap gibi görünüyordu. Bradley bunun arabanın standart özelliklerinden biri mi 
yoksa özel bir seçenek mi olduğunu merak etti. Çok gösterişliydi. Ve neden bu kadar 
büyük- 
tü? Kenarlarında çıkıntılar olsaydı bir milyonerin yatının dümeni olduğu sanılabilirdi. 
Sadece tutmak için bile insanın kollarını göğsünün genişliği kadar açması gerekiyordu. 
Özel yapım olmalıydı. Brad, uzun yolda bunun hiç de kullanışlı olmayacağını düşündü. 
Hem de hiç olmazdı. 
Ayrıca kontrol panelinde de bir tuhaflık vardı. Yumrulu ceviz ağacındanmış gibiydi ve krom 
kontrol düğmeleriyle küçük aletler -ısıtıcı, radyo, saat- normal görünüyordu... en azından 
doğru yerlerdeydiler... ve kontak da doğru yerdeydi ama genel görünümde bir gariplik 
vardı. Tam olarak ne olduğunu söylemek güçtü. 
Brad tekrar arabanın ön tarafına yürüdü. Sırıtan bir ağza benzeyen krom ızgara, arabanın 
bir Buick olduğunu şüphe götürmeyecek bir şekilde ortaya koyuyordu. Ön cama baktı ve 
taşıt pulu olmadığından kesinlikle emin oldu. Aynca Buick'in sürücüsü bir Triple-A, Elks, 
Lions veya Kiwanis üyesi de değil gibi görünüyordu. Pitt veya Penn State taraftan da 
değildi (en azından arabasının camına bir çıkartmasını yapıştıracak kadar koyu bir taraftar 
değildi) ve arabası Mopar ya da sevgili Rusty Jones tarafından da korunmuyordu. 
Ama çok havalı bir araba olduğu muhakkaktı... orada olsa, patronunun ona işinin arabayı 
hayran gözlerle izlemek değil, deposunu çabucak doldurmak olduğunu söyleyeceğini de 



biliyordu. 
Deposu tamamen dolduğunda Buick, yedi dolarlık iyi kalite benzini midesine indirmişti. O 
günlerde bu miktar çok fazlaydı, çünkü bir galonu yetmiş sent ediyordu. Siyahlı adamın 
arabasının deposu neredeyse tamamen boşalmış olmalıydı. Ya yola çıkarken deposunda 
az benzin vardı veya çok uzun zamandır yoldaydı. 
Bradley, düşününce ikinci seçeneğin pek olası olmadığına karar verdi. Çünkü yollar hâlâ 
ıslaktı ve su gölcükleriyle doluydu ama Buick'in gece mavisi, pürüzsüz boyasının üzerinde 
tek bir çamur le- 
kesi bile yoktu. Araba gıcır gıcır görünüyordu. Büyük, gösterişli beyaz yanaklı lastikleri bile 
tertemizdi. Ve Bradley Roach'a göre bu imkânsızdı. 
Onun için çok fark etmiyordu elbette, ama taşıt pulunun olmadığını adama hatırlatabilirdi. 
Belki bu sayede bir bahşiş bile alırdı. Altılık biraya yetecek kadar bile alabilirdi. Yasal olarak 
satın alabilme hakkını elde etmesine daha altı yedi ay vardı ama yeterince kararlı 
davranıldığı takdirde mutlaka bir yol bulunurdu ve Bradley, içki konusunda daha o 
zamanlardan pek kararlıydı. 
Đçeri döndü, yerine oturdu, inside View'u bıraktığı yerden aldı ve siyah trençkotlu adamın 
geri dönmesini beklemeye koyuldu. O şekilde giyinmek için fazlasıyla sıcak bir gündü, buna 
hiç şüphe yoktu ama Brad ne olduğunu anlamıştı. Adam bir LAS'tı, sadece Statler civannda 
olanlardan biraz farklıydı. Görünüşe bakılırsa araba kullanmaya izin veren bir kesimine 
mensuptu. Bradley ve arkadaşları, Amish'lere, LAS diyordu. Lanet olası salaklar. 
Brad, beş dakika sonra, UFO uzmanı Richard T. Rumsfeld'in (Amerikan ordusundan 
emekli) "Ziyaret Edildik!" başlıklı makalesini okumuş ve tüm dikkatini, üzerinde sadece 
sutyeni ve külotu olduğu halde balık tutan, dördüncü sayfadaki şansına vermişti ki, hâlâ 
bekliyor olduğunu fark etti. Đçeride bu kadar uzun kaldığına bakılırsa adam sadece 
küçüğünü yapmaya gitmemişti galiba. 
Brad, siyah trençkotunun etekleri etrafında birikmiş halde, içerisinin loşluğunda (içerideki 
tek ampul aylar önce patlamış, o günden beri ne Bradley ne de Hugh ampulü değiştirmeye 
tenezzül etmişti) paslı borular altındaki klozetlerden birine tünemiş, fare bokları toplayan 
adamı gözlerinin önünde canlandırarak kıs kıs güldü ve gazeteyi okumaya döndü. 
Gülmece sayfasına geçti ve on dakika boyunca o sayfada kaldı (bazı fıkralar öyle komikti ki 
Brad on- 
ları üçer, hatta dörder kez okudu). Sonra gazeteyi bırakarak kapının üzerinde asılı olan 
saate baktı. Buick Roadmaster daha ötede, pompaların önünde, gün ışığı altında 
parlıyordu. Sürücüsünün o tuhaf, boğuk sesiyle omzunun üzerinden "Yağı tamam!" diye 
bağırmasının ve trençkotunun eteklerini savurarak köşenin ardında kaybolmasının 
üzerinden neredeyse yarım saat geçmişti. Gerçekten bir LAS mıydı? Onların içinde araba 
kullananlar var mıydı? Brad pek sanmıyordu. LAS'lar içinde bir motor olan her şeyin şeytan 
ürünü olduğunu düşünürlerdi, değil mi? 
Tamam, adam belki bir LAS değildi. Ama her kimse, neden hâlâ dönmemişti? 
Birden, dizel pompasının oradaki tuvaletin loşluğunda, pis klozetin üzerinde oturan adamın 
hayali o kadar da komik görünmemeye başladı. Brad onu hâlâ leş gibi tuvalette, pantolonu 
bileklerinin etrafında toplanmış, trençkotunun etekleri çevresinde birikmiş halde gözlerinin 
önüne getirebiliyordu ama bu kez hayalinde adamın başı öne düşmüş, çenesi göğsüne 
dayanmıştı. Büyük şapkası (Amish şapkasına hiç benzemiyordu) gözlerine doğru kaymıştı. 
Hareket etmiyordu. Nefes almıyordu. Đşini görmüyordu, ölüydü. Kalp krizi, beyin travması 
veya öyle bir şeydi. Bu mümkündü. Rock'n Roll Kralı, Đki Numara'yı yaparken tahtalı köyü 
boyluyorsa herkesin başına gelebilirdi. 
"Yoo," dedi Bradley Roach hafif bir sesle. "Hayır, olamaz... olamaz, hayır!" 
Gazeteyi tekrar eline aldı ve sürekli bizi gözleyen uçan dairelerle ilgili bir yazıyı okumaya 
çalıştı ama okuduğu sözcükler, aklında tutarlı düşüncelere dönüşemiyordu. Gazeteyi 
bıraktı ve dışarı baktı. Buick hâlâ oradaydı, güneşin altında pırıl pırıl parlıyordu. 
Sürücüsünden hiçbir iz yoktu. 
Yarım saat... hayır, artık otuz beş dakika olmuştu. Kahretsin. Aradan beş dakika daha geçti 
ve kendini gazeteden minik parçalar yırtar halde buldu. Çöp sepeti, huzursuzca yırtılmış 
parçalarla dolmuştu. 
"Lanet olsun," dedi ve ayağa kalktı. Dışarı çıktı ve liseyi bıraktığından beri çalıştığı küçük, 



beyaz, beton binanın köşesini döndü. Tuvaletler arkada, doğu tarafındaydı. Brad nasıl bir 
tavır takınacağına karar verememişti. Doğrudan bir yaklaşım mı sergileseydi -Bayım, iyi 
misiniz?- yoksa esprili -Hey bayım, yardıma ihtiyacınız var mı?- bir yaklaşım mı? Sonunda, 
bu özenle düşünülmüş cümlelerin ikisini de kullanmasına gerek olmadı. 
Erkekler tuvaletinin kapısının mandalı gevşekti ve içeriden sıkı sıkıya kapatılmamışsa, 
kuvvetli bir rüzgârda ardına kadar kolaylıkla açılırdı. Bu yüzden Brad ve Hugh, tuvalet 
boşken kapısına katlanmış kanon sıkıştırırdı. Buick'i kullanan adam içerideyse katlanmış 
kanonun onunla birlikte içeride (muhtemelen adamın işini görmek üzere kabine girmeden 
önce bıraktığı yerde, lavabonun yanında) veya kapının önündeki küçük, beton basamağın 
üzerinde olmalıydı. Çoğunlukla ikinci durumla karşılaştıklarını söyledi daha sonra Brad, 
Ennis Rafferty'ye; o ve Hugh, müşteri gittikten sonra her seferinde kanon takozu yerine 
sıkıştırıyordu. Çoğunlukla sifonu da çekmeleri gerekiyordu. Đnsanlar evlerinden uzaktayken 
bu konuda ihmalkâr davranıyordu. Evlerinden uzaktayken tüm kötü huylarının dizginlerini 
bırakıyorlardı. 
Karton takoz, olması gereken yerde, kapıyla pervazı arasındaki boşlukta, kapı kolunun 
hemen üzerinde sıkıştırılmış halde duruyordu. Brad yine de kontrol etmek için kapıyı açtı. 
Kartonu alışkanlıkla ustaca yakalamıştı; ileride, kendi Buick'inin şoför tarafının kapı 
tutamağını kullanarak bira açma konusunda da aynı şekilde usta- 
laşacaktı. Küçük kabin, beklediği gibi boştu. Tuvaletin kullanılmış olduğuna dair hiçbir iz 
yoktu ve Brad de ofiste oturup gazete okuduğu sırada sifon sesi duymamıştı. Klozetin pas 
lekeli kenarları üzerinde su damlacıktan da yoktu. 
Brad o an, adamın istasyonun arkasına tuvaleti kullanmak için değil, kuzeyinde Statler 
Kayalıkları, kıyısında dallarını bir denizkı-zının yeşil saçlan gibi sarkıtmış söğütlerle 
(çocuğun içinde gizli bir şair olduğuna şüphe yoktu) mola veren yolcular için görülmeye 
(hatta fotoğrafının çekilmesine) değecek bir manzara sergileyen Redfern Deresi'ne bakmak 
için geçtiğini anladı. Ama arka tarafta da siyah şapkalı adamdan hiçbir iz yoktu, etrafta tek 
göze çarpan, atılmış oto parçalan ve yabani otlar arasında paslı kemikler gibi yatan birkaç 
çok eski traktör miliydi. 
Kabaran sular köpükler oluşturarak çağlıyordu. Derenin kabarması geçici bir durumdu 
elbette -batı Pennsylvania'da su taşkınları bahar aylannda olurdu, bu neredeyse bir kuraldı- 
ama o gün, genelde sakin akan Redfem, coşmuş gibiydi. 
Suyun ne kadar yükseldiğini görünce Bradley Roach'un zihninde korkunç bir olasılık belirdi. 
Suya kadar uzanan dik yamaca baktı. Otlar hâlâ yağmur yüzünden ıslak ve muhtemelen 
fena halde kaygandı, özellikle de kaygan deri tabanlı ayakkabılarıyla etrafta dolaşmaya 
kalkan ve hiçbir şeyden şüphelenmeyen LAS'lar için. Brad bunu düşününce zihnindeki 
olasılık neredeyse kesin bir gerçekliğe dönüştü. Kullanılmamış tuvaleti ve deposu dolu, 
gitmeye hazır halde, anahtan kontağın üzerinde pompaların önünde bekleyen arabayı 
başka ne açıklayabilirdi? Bay Buick Roadmaster, Red-fern'e bir göz atmak için arka tarafa 
gitmiş, daha iyi görebilmek için aptalca bir hareket yapmış ve dik yamaçta biraz ilerlemeyi 
denemiş... ve kayıp yuvarlanmıştı. 
Bradley, Georgia Giants'larına rağmen arada birkaç kez kayarak ama her seferinde 
tutunacak bir yer bulup düşmeden, dikkatli bir şekilde suyun kıyısına indi. Siyah şapkalı 
adamdan görünürde hiçbir iz yoktu ama Brad, iki yüz metre kadar ileride, bir dala takılmış 
bir şeyin suyun üzerinde dalgalandığını gördü. Suya hafifçe batıp çıkıyordu. Siyahtı. Bay 
Buick Roadmaster'ın trençkotu olabilirdi. 
"Ah, kahretsin," dedi ve yerel polis merkezinden en az üç kilometre daha yakın olan Ekip 
D'yi aramak için ofise döndü. 
Ve bu şekilde... 
Şimdi: Sandy 
"Đşe karıştık," dedim. "Shirley'den önceki iletişim memuru Matt Babicki adında bir adamdı. 
Telefonu alınca Ennis Rafferty'ye bildirdi..." 
"Neden Ennis, Ned?" diye sordu Shirley. "Mümkün olduğunca çabuk cevap ver." 
"EYB," dedi Ned hemen. "En yakın birim." Ama aklı başka yerdeydi ve cevap verirken 
Shirley'ye bakmadı. Gözleri benim üzerimdeydi. 
"Ennis, elli beş yaşındaydı ve hiçbir zaman tadını çıkaramayacağı emekliliğini dört gözle 
bekliyordu." 



"Babam da onun yanındaydı, değil mi? ikisi ortaktı." 
"Evet," dedim. 
Daha anlatılacak çok şey vardı ama öncelikle bu ilk bölümü duymalıydı. Bir süre sessiz 
kalıp babasıyla Roach'un, onu öldüren adamın, bir zamanlar karşılıklı durup normal 
insanlar gibi konuştukları fikrine alışmasını bekledim. Curtis oradaydı; Bradley Roach'un 
anlattıklarını dinliyor, küçük not defterini açıp olayların olu- 
sum sırasını not alıyordu. Ned, bizimle olduğu süre zarfında yeni olayları ele alma 
yöntemlerimizi öğrenmişti. 
Ona başka ne anlatırsam anlatayım, hikâye dallanıp budaklan-sa ve inanılmaz boyutlara 
gelse de çocuğun bu bir tek noktaya saplanıp kalacağı fikrine kapıldım: katil ve kurbanının, 
yaşamlarının yirmi iki yıl sonra, bu kez ölümcül bir darbeyle kesişeceği noktadan dört 
dakikalık yürüyüş mesafesinde yüz yüze durur haldeki görüntüleri. 
"Kaç yaşındaydı?" diye sordu Ned zorlukla duyulan bir sesle. "Babam bu bahsettiğin günde 
kaç yaşındaydı?" 
Cevabı kendisi de bulabilirdi ama sanırım bunu yapamayacak kadar şaşkındı. "Yirmi dört," 
dedim. Kolaydı. Kısa hayatların hesabını yapmak basitti. "Yaklaşık bir yıldır ekipteydi. O 
zamanlar da şimdi olduğu gibi devriye aracında sadece on birden yediye kadar iki polis 
olurdu, çaylaklar bu kuralın tek istisnasıydı. Ve baban hâlâ bir çaylaktı. Bu yüzden, 
gündüzleri devriyeye Ennis ile birlikte çıkıyordu." 
"iyi misin, Ned?" diye sordu Shirley. Sormasına şaşmadım. Çocuğun yüzünde hiç renk 
kalmamıştı. 
"Evet, efendim," dedi Ned. Ona, sonra Arky'ye ve en son da Phil Candleton'a baktı. 
Hepsine aynı şekilde, biraz şaşkın, biraz suçlayıcı bir ifadeyle baktı. "Siz bunun ne kadarını 
biliyorsunuz?" 
"Hepsini," dedi Arky. Bana Lawrence Welk'i hatırlatan ve son günlerde iyice belirginleşen 
bir aksanı vardı. "Bir sır değildi. Babanla Brad Roach o zaman tanışıyordu ve aralan kötü 
sayılmazdı. Hatta daha sonra da. Curtis, seksenli yıllarda onu üç dört kez tu-tuklamıştı..." 
"Hatta beş altı kez," diye homurdandı Phil. "Neredeyse hep ona denk geliyordu. En az beş 
altı kere tutuklandı. Hatta bir kere- 
sinde Curt o aptalı bir alkolikler toplantısına götürmüş ve kalmaya zorlamıştı ama bir yararı 
olmamıştı." 
"Babanın işi, polislikti," dedi Arky. "Brad ise özellikle seksenli yıllarda içmeyi meslek 
edinmişti. Sabahtan akşama kadar içiyordu. Araba kullanırken de içtiği için sürekli arka 
yollan tercih ediyordu. Bunu yapmaya bayılırdı. Çoğu bayılır zaten." Arky iç geçirdi. 
"Meslekleri göz önüne alınırsa bazen karşı karşıya gelmeleri kaçınılmazdı." 
"Bazen," diye tekrarladı Ned büyülenmiş gibi. Sanki zaman kavramı gözünde birdenbire 
farklı bir boyut kazanmıştı. 
"Ama hepsi tamamen profesyonel çerçeve içindeydi. Belki Buick hariç. Sonraki yıllar 
boyunca aralannda durdu." Başıyla B Barakası'nı işaret etti. "O Buick daima aralannda 
oldu. Kimse Bu-ick'i bir sır olarak da tutmadı -özellikle değil, isteyerek değil- ama yine de 
sonunda bir sır haline geldi." 
Shirley başını sallayarak onayladı. Uzanıp Ned'in elini tuttu, o da tutmasına izin verdi. 
"insanlar çoğunlukla onu görmezden gelir," dedi. "Anlam veremedikleri şeyleri yok 
saydıklan gibi... ve bunu ellerinden geldiğince sürdürürler." 
"Bazen de görmezden gelmemiz imkânsız hale gelir," dedi Phil. "Bunu ilk fark ettiğimiz an... 
neyse, Sandy anlatsın." Ned tekrar bana döndü. Hepsi bana bakıyordu. En parlak gözler, 
Ned'inki-lerdi. 
Bir sigara yaktım ve anlatmaya devam ettim. 
O zaman 
Ennis Rafferty, balık avlama sezonu boyunca bindiği her arabaya taşıdığı takım 
çantasından dürbününü çıkardı. Curt Wilcox ile ikisi, neler görebileceklerine bakmak için 
Redfem Deresi'nin kıyısına indiler. 
"Benim ne yapmamı istiyorsunuz?" diye sordu Brad, iki adam onun yanından uzaklaşırken. 
"Arabanın yanında bekle ve hikâyen üzerine düşün," dedi Ennis. 
"Hikâye mi? Neden bir hikâyeye ihtiyaç duyayım?" diye huzursuzca sordu Bradley Roach. 
Ne Ennis cevap verdi, ne de Curt 



Diğeri kayacak olursa tutmak için hazır halde yan yana dik yamaçtan aşağı inerlerken 
Ennis, "O arabada bir gariplik var," dedi. "Pek zeki sayılmayacak Bradley Roach bile bunun 
farkında." 
Curt, yaşlı adam daha lafını bitirmeden onaylarcasına başını sallamaya başlamıştı. 
"Küçükken çocuk dergilerinde görüp çözmeye çalıştığımız bulmacalara benziyor. 
RESĐMDEKĐ ON YANLIŞI BULUN." 
"Evet, tam olarak öyle!" Ennis, bu tanımlamayı çok tutmuştu. Ortağı olan bu genç adamdan 
hoşlanıyor ve biraz piştikten sonra çok iyi bir polis olacağına inanıyordu. 
O arada dere boyuna varmışlardı. Ennis, boynunda asılı duran dürbünü göz hizasına 
kaldırdı. "Taşıt pulu yok. Lanet olası plakalar yok. Ve direksiyonu! Curtis, o şeyin ne kadar 
büyük olduğunu fark ettin mi?" 
Curt başını salladı. 
"Radyo için anten yok," diye devam etti Ennis. "Arabanın gövdesinde hiç çamur yok. Üzeri 
çamurlanmadan 32. Karayolu'ndan nasıl geçmiş olabilir? Gelirken etrafa su sıçratıp durduk, 
su birikintileri hâlâ kurumamış. Ön camımızda çöp bile var." 
"Bilmiyorum. Peki ya havalandırma deliklerini gördün mü?" 
"Ha? Elbette, ama tüm eski Buick'lerde havalandırma delikleri vardır." 
"Evet ama bunlarda bir yanlışlık var. Yolcu tarafında dört, şoför tarafında üç tane var. 
Sence Buick, iki yanında farklı sayılarda havalandırma deliği olan bir model üretmiş midir? 
Ben hiç duymadım." 
Ennis, ortağına nasıl bir tepki vereceğini bilemezmiş gibi baktı, sonra dürbününü kaldırdı ve 
derenin ilerisini görmeye çalıştı. Brad'in aceleyle telefona koşmasına neden olan siyah 
nesneyi buldu ve dikkatini odakladı. 
"Neymiş? Bir palto mu?" Curt eliyle, Bradley Roach'unkiler-den çok daha keskin olan 
gözlerini gölgeledi. "Değil, değil mi?" 
"Hayır," dedi Ennis, dürbünü hâlâ siyah nesnenin üzerinde tutarak. "Bir... çöp torbasına 
benziyor. Tru-Value'da satılan büyük, plastik, siyah çöp torbalarından. Ya da tamamen 
yanılıyorum. Al. Sen de bir bak." 
Dürbünü Curt'e uzattı. Hayır, yanılmıyordu. Siyah nesne gerçekten de bir çöp torbasıydı. 
Muhtemelen önceki gece yağan şiddetli yağmur onu kayalıkların üst tarafındaki karavan 
parkından aşağı sürüklemişti. Siyah bir trençkot değildi ve siyah trençkot asla bulunmadı. 
Siyah şapka ve beyaz suratlı, tuhaf kulaklı, siyah saçlı adam da öyle. Ekipteki polisler, 
adamın gerçekte var olup olmadığından şüphelenebilirlerdi -Ennis Rafferty, ifadesini almak 
için Bradley Roach'la ofise geçtiğinde masanın üzerindeki Inside View gözünden 
kaçmamıştı- ama Buick'in varlığı inkâr edilemezdi. Garip Buick oradaydı işte. Lanet olası 
manzaranın bir parçası olarak benzin pompalarının önünde duruyordu. Ama çekici onu 
götürmek için geldiğinde ne Ennis Rafferty ne de, Curtis Wilcox onun bir Buick olduğuna 
inanıyordu. 
O sırada, ne olduğunu bilmiyorlardı. 
Eski polislerin önsezilerinin daha güçlü olduğu söylenirdi. Ortağıyla birlikte Brad Roach'un 
yanına dönerken Ennis'in kafasında bir düşünce belirmişti. Brad, bir tarafında üç, diğerinde 
dört krom havalandırma deliği olan Roadmaster'ın yanında duruyordu. Ennis'in içindeki 
ses, o ana kadar karşılaştıkları tuhaflıkların buzdağının görünen ucu olduğunu söylüyordu. 
Eğer bu doğruysa, Bay Roach ne kadar azını görürse daha sonra o kadar azını 
anlatabilirdi. Bu yüzden terk edilmiş arabayı incelemek için büyük bir istek duymasına 
rağmen bu işi Curt'e bıraktı ve Bradley'yi, ifadesini almak için ofise çağırdı. Đçeri girince 
telefon edip arabayı Ekip D'ye götürmesi için çekiciyi çağırdı. Buick'i bir süre arkadaki 
otoparkta tutabilirlerdi. Ayrıca Brad'i hafızasındakiler henüz tazeyken sorguya çekmek 
istiyordu. Ennis, garip arabayı daha sonra iyice incelemeye kararlıydı. 
"Biri üzerinde değişiklikler yapmıştır, başka bir şey olduğunu sanmıyorum," demişti Curt'e 
Bradley'nin yanına dönmeden önce. Curt bundan şüpheliydi. Değişiklik yapmak bir yere 
kadar olurdu, bu tamamen çılgıncaydı. Havalandırma deliklerinden birini kapatıp boyayı 
hiçbir şey belli olmayacak şekilde düzeltmek? Buick direksiyonunu bir dümene benzer koca 
bir şeyle değiştirmek? Bunlar yapılması normal değişiklikler değildi. 
"Tamam, ben işimi yaparken sen de bir göz at," dedi Ennîs. 
"Motora bakabilir miyim?" 



"Đstediğin yere bak ama ellerini direksiyondan uzak tut, parmak izi araştırması yapmamız 
gerekebilir. Ve akıllı ol, hiçbir yerde izini bırakma." 
Tekrar pompaların yanına varmışlardı. Brad Roach hevesle iki polise baktı. Karşısındaki 
polislerden birini yirmi birinci yüzyılda öldürecekti. Diğer polis ise o akşam ardında hiçbir iz 
bırakmadan ortadan kaybolacaktı. 
"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Brad. "Dereye düşüp ölmüş mü? Boğulmuş, değil mi? 
Değil mi?" 
"Ağaç dalına takılmış bir çöp torbasının içine girmediyse hayır," dedi Ennis. 
Brad'in yüzü asıldı. "Tüh be. Sadece bir çöp torbası mıymış?" 
"Korkarım öyle. Ve yetişkin bir adamın o torbanın içine sığması pek kolay değil. Memur 
Wilcox? Bu genç adama soracağın bir şey var mı?" 
Curt, hâlâ öğrenme aşamasında, Ennis de hâlâ öğretiyor pozisyonunda olduğu için birkaç 
soru sordu. Sorularının çoğu, Bradley'nin alkollü olmadığını ve zihninin açık olduğunu 
görebilmek içindi. Sonra Bradley'nin omzuna eski dostlarmış gibi vuran Ennis'e doğru 
başını salladı. 
"Benimle içeri gel bakalım," dedi Ennis. "Bana bir fincan çamur kahvesi doldur ve şu 
konuyu açıklığa kavuşturmaya çalışalım." Ve Brad ile birlikte uzaklaştılar. Ennis, kolunu 
Bradley Roach'un omzuna dostça atmış, ofise doğru belli belirsiz sürüklüyor, bir yandan da 
sürekli konuşuyordu. 
Memur Wilcox, tepesinde turuncu ışığı yanan çekici gelmeden önce arabayı yaklaşık kırk 
beş dakika inceleme fırsatı buldu. Kırk beş dakika fazla uzun bir süre olmamasına rağmen 
Curtis'in hayat boyu bir Roadmaster uzmanı olmasına yetmişti. Gerçek aşkın bir çırpıda 
ortaya çıktığı söylenirdi. 
Çekici kamyon ve bumu havada, arkası neredeyse yere sürtecek şekilde asılı duran Buick'i 
takip ederek merkeze döndükleri sırada arabayı Ennis kullanıyordu. Curt, duyduğu 
heyecanla tuvalete gitmesi gereken küçük bir çocuk gibi yerinde kıvranıyordu. Aralarında 
duran Motorola polis telsizinden kim bilir kaç doz kahve ve kola içmiş ama hâlâ tam 
kapasiteyle görev başında olan Matt Babic-ki ve diğer Ekip D memurlarının 23. kanaldaki 
olağan konuşmaları duyuluyordu. Konuşmalar sürüyordu ama kendi numaralan 
söylenmedikçe ne Curt ne de Ennis onları duyuyordu. 
"Đlk konu motor," dedi Curt. "Hayır, ilki kaportayı açan kol. Sürücü tarafının çok üst 
kısmında ve çekmek yerine itiyorsun..." 
"Daha önce böylesini hiç duymamıştım," diye homurdandı Ennis. 
"Bekle, bekle," dedi genç ortağı. "Bir şekilde mekanizmayı çözdüm ve kaportayı açtım. 
Motor... Tanrım o motor..." 
Ennis ona aklına inkâr edilemeyecek kadar korkunç derecede makul bir fikir gelmiş bir 
adamın ifadesiyle baktı. Çekicinin tepesinde yanıp sönen turuncu ışık, yüzünde yansıyor, 
benzini doğal ol- 
mayacak bir şekilde sarartıyordu. "Sakın bana bir motoru olmadığını söyleme," dedi. "Sakın 
bana içinde sadece radyoaktif bir kristal ya da lanet olası uçan dairelerdeki gibi bir şey 
olduğunu söyleyeyim deme." 
Curtis güldü. Kahkahası hem neşeli, hem vahşiydi. "Hayır, hayır, bir motoru var ama 
kesinlikle olması gerektiği gibi değil. Motor blokunun her iki tarafında da yapan her kimse 
kahrolası şeyin ne olduğunu unutmaktan korkuyormuş gibi büyük harflerle BUICK 8 
yazıyor. Sekiz buji var, her iki tarafta dörder tane, bu gerçek -sekiz silindir, sekiz buji- ama 
ne distribütör kapağı, ne de distribütör var, en azından ben göremedim. Jeneratör veya 
alternator de yok." 
"Daha neler!" 
"Ennis, yemin ederim doğru söylüyorum." 
"Buji kabloları nereye gidiyor?" 
"Görebildiğim kadarıyla bir halka oluşturup tekrar motor blo-kuna dönüyorlar." 
"Olamaz!" 
"Evet! Ama dinle, Ennis, daha bitmedi!" Bir diğer deyişle sözümü kesme de devam edeyim. 
Curtis Wilcox yerinde duramıyor ama gözlerini bir an için bile olsa önlerindeki Buick'ten 
çekmiyordu. 
"Tamam, Curt. Seni dinliyorum." 



"Bir radyatörü var ama gördüğüm kadarıyla içinde hiçbir şey yok. Ne su, ne antifriz. Bir fan 
kayışı yok ama bu pek şaşırtıcı değil çünkü fan da yok." 
"Peki ya yağ?" 
"Yağ karteri ve çubuğu var ama çubuğun üzerinde hiçbir işaret yok. Bir aküsü var, Delco 
marka ama Ennis, şunu bir dinle, akü hiçbir yere bağlı değil. Akü kablosu yok." 
"Kendi kendine bir santim bile ilerleyemeyecek bir arabanın tarifini yapıyorsun," dedi Ennis 
kesin bir sesle. 
"Buna hiç şüphe yok. Anahtan kontaktan çıkardım. Sıradan bir zinciri var, ucunda bir 
anahtarlık yok." 
"Ya diğer anahtarlar?" 
"Başka anahtar yok. Ve kontak anahtarı da gerçek bir anahtar değil. Şu uzunlukta, düz bir 
metal parçası." Curt, başparmağı ve işaret parmağını bir anahtar boyu açtı. 
"Ucu küt bir anahtar mı yani?" 
"Hayır. Bir anahtar bile değil. Sadece çelik bir çubuk." 
"Sokup denedin mi?" 
Coşkuyla, durmamacasına konuşan Curt, ilk önce soruyu cevaplamadı. 
"Devam et," dedi Ennis. "Tanrı aşkına, ben ortağınım. Seni ısıracak falan değilim." 
"Tamam, pekâlâ, denedim. O çılgın motorun çalışıp çalışmayacağını görmek istiyordum." 
"Elbette çalışıyor. Biri onu oraya kadar sürdü, değil mi?" 
"Roach'un söylediklerine bakılırsa öyle ama motora baktığımda kendimi, ya yalan söylüyor 
veya hipnotize edilmiş diye düşünmekten alamadım. Her neyse, bence bu hâlâ cevabı belli 
olmayan bir soru. Anahtara benzeyen şey dönmedi. Kilitlenmiş gibiydi." 
"Anahtar şimdi nerede?" 
"Tekrar kontağa taktım." 
Ennis başını salladı. "Güzel. Kapıyı açtığında iç ışık yandı mı? Yoksa içeride ışığı yok mu?" 
Curt hatırlamaya çalışarak duraksadı. "Vardı. Tavandaydı ve kapıyı açınca yandı. Bunu 
belirtmeliydim. Ama nasıl yanabildi? Akü bağlı değilken bu nasıl olabilir?" 
"Tavandaki lamba birkaç pil ile çalışıyor olabilir." Ama söylediklerine kendisinin de 
inanmadığı sesinden belliydi. "Başka ne var?" 
"En iyisini en sona sakladım," dedi Curtis, "içerde birkaç yere dokundum ama merak etme, 
bir mendil kullandım." 
Ennis bir şey söylemedi ama Curt'e, gerektiği takdirde lafını sakınmayacağını belirten bir 
bakış fırlattı. 
"Arabanın ön panelindeki kontrol düğmelerinin hepsi sahte, sadece göz boyamak için 
konmuşlar. Radyonun düğmeleri dönmüyor, kaloriferinkiler de öyle. Buzlanmayı önlemek 
için yana itilen kol yerinden oynamıyor. Hepsi betondan yapılmış gibi kaskatı." 
Ennis, çekicinin ardından Ekip D merkezinin arkasındaki otoparka girdi. "Başka bir şey var 
mı? Herhangi bir şey?" 
"Arabanın her şeyi acayip. Bu boktan durumun hiçbir kahrolası normal tarafı yok." Bunu 
duymak Ennis'i etkilemişti, çünkü Curt genelde ağzı bozuk biri değildi, "O büyük 
direksiyonu gördün, değil mi? Bana kalırsa o da büyük ihtimalle sahte. Oynatmaya çalıştım 
-kriz geçirmene gerek yok, ellerimin yan taraflarını kullandım- ve azıcık da olsa döndüğünü 
gördüm ama sadece çok az. Belki kontak gibi o da kilitlenmiştir ama..." 
"Sen öyle olduğuna inanmıyorsun." 
"Evet." 
Çekici, B Barakası'nın önüne park etti. Buick'in önü, hidrolik bir tıslama eşliğinde yere indi. 
Beyaz yanaklı lastiklerinin dördü de yerdeydi. Çekicinin o günlerdeki şoförü Johnny Parker, 
dudakları arasından sarkan Pall Mall'dan derin bir nefes çekerek kancayı çıkarmak için 
arka tarafa geçti. Ennis ve Curt bu sırada birbirlerine bakarak devriye arabası D-19'un 
içinde oturuyorlardı. 
"Bu ne biçim bir şeydir böyle?" diye sordu Ennis sonunda. "Yol alması mümkün olmayan, 
direksiyonu dönmeyen bir araba 32. Karayolu'ndaki Jenny Istasyonu'na girip benzin 
pompalarının önünde duruyor. Ne plakası var, ne de üzerinde herhangi bir çıkartma..." 
Aniden aklına bir fikir geldi. "Ya ruhsat? Ruhsatı olup olmadığına baktın mı?" 
"Hiçbir yerde göremedim," dedi Curt inmek için sabırsızlanarak kapısını açmadan önce. 
Sabırsızlık, gençliğin doğasında vardır. "Gölgeliğin arkasında yoktu. Torpido gözünde de. 



Çünkü zaten torpido gözü yok. Görünürde bir tutamağı ve açma düğmesi var ama 
düğmeye basılamıyor ve tutamak çekilemiyor, kapak da açılmıyor. Hepsi tıpkı paneldeki 
diğer her şey gibi sahte. Panelin kendisi de bir göz boyamadan ibaret. Ellilerde arabaların 
ahşap panelleri olmazdı. En azından Amerikan arabalarının." 
Devriye aracından indiler ve Buick'in arkasına baktılar. "Ya bagaj?" diye sordu Ennis. "O 
açılıyor mu?" 
"Evet. Kilitli değil. Düğmesine basılınca her arabada olduğu gibi açılıyor. Ama içi berbat 
kokuyor." 
"Nasıl berbat?" 
"Bataklık gibi." 
"içinde ceset var mı?" 
"Yok. Hiçbir şey yok." 
"Bir stepne? Kriko bile yok mu?" 
Curtis başını iki yana salladı. Johnny Parker, iş eldivenlerini çıkararak yanlarına geldi. 
"Başka bir şey var mı?" 
Ennis ve Curt başlarını iki yana salladılar. 
Johnny çekiciye doğru yürümeye başladı ama birkaç adım sonra durdu. "Bu nedir böyle? 
Biri bir şaka yapmaya mı çalışıyor?" 
"Henüz biz de bilmiyoruz," dedi Ennis. 
Johnny başını salladı. "Öğrenirseniz bana da söyleyin. Bilirsiniz, merak kediyi öldürmüş, 
tatmin diriltmiş." 
"Kesinlikle," dedi Curtis. Merak ve kediyle ilgili bu deyim, Ekip D'nin memurları arasında 
sıkça söylenirdi. Bir şaka gibi söylenmekten çıkmış, neredeyse günlük hayatın bir parçası 
olmuştu. 
Ennis ve Curt yaşlı adamın uzaklaşmasını izledi. "Çavuş Scho-ondist'le konuşmamızdan 
önce söyleyeceğin bir şey var mı?" diye sordu Ennis. 
"Evet," dedi Curtis. "Arabanın içi deprem bölgesi." 
"Deprem bölgesi mi? Bu da ne demek oluyor?" 
Curtis, Ennis'e önceki hafta Pittsburgh PBS kanalında izlediği programı anlattı. O arada 
arabanın etrafında küçük bir kalabalık toplanmıştı. Aralarında Phil Candleton, Arky 
Arkanian, Sandy Dearborn ve Çavuş Schoondist vardı. 
Program, depremleri tahmin etmek üzerineydi. Curtis, bilim adamlarının kesin bir tahmin 
yapmaktan henüz çok uzak olduğunu, ama çoğunun bunun mümkün olduğuna inandığını 
anlattı, inanıyorlardı, çünkü önceden birtakım uyanlara rastlanıyordu. Felaket habercileri. 
Hayvanlar ve sık sık da insanlar bunlan hissedebiliyordu. Köpekler huzursuzlanıyor ve 
dışanya çıkarılmak için havlıyorlardı. Sığırlar bölmelerinde huzursuzca kıpırdanıyorlar, 
çitleri deviriyorlardı. Kümeslerdeki tavuklar bazen öyle panik içinde kanat çırpıyordu ki 
kanatlan kınlıyordu. Bazı insanlar, büyük bir depremin on beş, yirmi dakika öncesinde 
topraktan bir uğultu yükseldiğini duyduklarını iddia ediyordu (ve eğer bazı insanlar bunu 
duyuyorsa hayvanların çok daha belirgin bir şekilde duyuyor olacağı açıktı). Ay-nca hava 
soğuyordu. Büyük depremler öncesi ortaya çıkan bu soğuk hava ceplerini herkes 
hissetmiyordu ama pek çok insan hisset- 
tiğini söylemişti. Bireysel bildirimleri destekleyen meteorolojik veriler de vardı. 
"Bizimle kafa mı buluyorsun?" diye sordu Tony Schoondist. 
"Hayır," dedi Curtis. 1906 San Francisco depreminden iki saat önce hava sıcaklığı on dört 
derece birden düşmüştü ve bu, kaydedilmiş bir gerçekti. Bununla birlikte diğer hava 
koşullarında hiçbir değişim görülmemişti. 
"Đnanılmaz," dedi Ennis. "Ama bunların Buick'le ne ilgisi var?" 
O sırada etraflarında küçük bir dinleyici grubu toplanmıştı. Curtis, kendisine sonraki altı ay 
boyunca Deprem Delisi ya da buna benzer bir lakapla hitap edileceğini bilerek onlara baktı 
ama umursamayacak kadar heyecanlıydı. Ennis, ofiste Bradley Roach'un ifadesini alırken, 
hiçbir yere dokunmamaya özen göstererek o tuhaf, fazla büyük direksiyonun arkasında 
oturduğunu anlattı. Orada otururken, güçlü bir mırıltı duymaya başlamıştı. Etrafındakilere 
bu mırıltıyı aynı zamanda hissettiğini söyledi. 
"Bu yüksek, monoton mırıltının nereden geldiği belli değildi. Yarattığı titreşimi vücudumda 
hissedebiliyordum. Daha şiddetli olsaydı cebimdeki bozuklukları şıngırdatabilirdi. Bunu 



anlatmak için bir terim var, sanırım fizik dersinde öğrenmiştik ama şimdi hatırlayamıyorum." 
"Armonik," dedi Tony Schoondist. "Đki şeyin birlikte titreşmeye başlaması, şarap kadehleri 
gibi." 
Curtis başını sallıyordu. "Evet, o. Nedeninin ne olduğunu bilmiyorum ama çok güçlüydü. 
Başımın tam ortasından yayılıyor gibiydi. Kayalıkların üzerindeki yüksek gerilim hattının 
altında dururken hissettiğiniz gibi. Bu size çılgınca gelebilir ama bir dakika kadar sonra 
mırıltı, neredeyse konuşma halini aldı." 
"Bir keresinde o kayalıkların üzerinde bir kızla yatmıştım," dedi Arky duygulanmış bir 
ifadeyle. Konuşması, Lawrence Welk'e her zamankinden çok benziyordu. "O gece oldukça 
fazla titreşim olduğunu söyleyebilirim." 
"Anılarını biyografine sakla, ahbap," dedi Tony. "Devam et, Curtis." 
"Önce radyo olduğunu sandım," dedi Curt. "Çünkü antika bir radyonun yaptığı uğultulu, 
kötü yayına benziyordu. Bunun üzerine mendilimi aldım ve radyonun kapama düğmesine 
uzandım. Gördüm ki hiçbir düğmeyi oynatmak mümkün değil. Phil Candleton ne kadar 
gerçek bir polis memumysa o da o kadar gerçek bir radyoydu." 
"Aman ne komik," dedi Phil. "Espri anlayışına hayranım..." 
"Kesin dalgayı, bunu dinlemek istiyorum," dedi Tony. "Devam et, Curtis ve espriyi bir 
kenara bırak." 
"Tamam, efendim. Radyo düğmelerini kontrol ederken içersinin soğuk olduğunu fark ettim. 
Sıcak bir gündü ve araba güneşin altında duruyordu ama içersi soğuktu. Biraz da rutubetli 
gibiydi. O zaman aklıma izlediğim program geldi." Curt başını yavaşça salladı. "Arabadan 
hemen çıkmam gerektiğine dair bir hisse kapıldım. Mırıltı hafiflemeye yüz tutmuştu ama 
içersi iyice soğumuştu. Bir buz kutusu gibiydi." 
Bunun üzerine, Ekip D'nin Sorumlu Çavuş'u Tony Schoon-dist, Buick'e doğru yürüdü. 
Dokunmadı, sadece camına doğru eğildi. Yaklaşık bir dakika boyunca koyu mavi arabanın 
önünde, öne eğilmiş ama sırtı dimdik, ellerini arkasında birleştirmiş bir halde kıpırdamadan 
durdu. Ennis onun arkasındaydı. Diğer memurlar Cur-tis'in etrafında toplanmış, Tony'nin 
yaptığı her neyse onu bitirmesini bekliyordu. Çoğunun gözünde Tony Schoondist, 
Pennsylvania 
grilerini giydikleri süre içinde gördükleri en iyi çavuştu. Çetin ceviz, cesur, adil ve gerektiği 
anlarda son derece becerikliydi. Bir memur, Sorumlu Çavuş rütbesine eriştiğinde politika 
devreye girerdi. Aylık toplantılar. Scranton'dan gelen telefonlar. Sorumlu Çavuş'luk, 
merdivenin en üst basamağının epey altındaydı ama bürokrasinin dişlileri arasına girecek 
kadar yüksek bir rütbeydi. Schoondist, oyunu koltuğunu elinde tutabilecek kadar iyi 
oynuyordu, ama daha fazla yükselemeyeceğini ve zaten bunu istemediğini hem o, hem de 
adamları çok iyi biliyordu. Çünkü Tony için adamlan her zaman ilk sırada gelmişti... ve 
Shirley, Matt Babicki'nin yerini alınca adamlarının arasına bir de kadın eklenmişti. Bir başka 
deyişle, onun için en önemlisi ekibiydi. Ekip D. O hiçbir şey söylemese de diğerleri bunun 
böyle olduğunu biliyordu, hissediyordu. 
Tony sonunda bekleyen adamlarının yanına döndU. Şapkasını çıkardı, parmaklarını kısa 
kesilmiş saçlarının arasından geçirdi ve şapkasını tekrar taktı, tpi, yaz kurallarına uygun 
olarak gerideydi. Kışın, ipi çenelerinin altına geçirmeleri gerekiyordu. Bu bir gelenekti ve 
bütün köklü kuruluşlarda olduğu gibi Pennsylvania Eyalet Polisi'nde de pek çok gelenek 
vardı. Örneğin 1962 yılına dek memurlar evlenmek için Sorumlu Çavuş'un iznini almak 
zorundaydı (ve çavuşlar da bu gücü, görev için yeterli olmadığını düşündükleri çaylakları 
elimine etmek için kullanırdı). 
"Mırıltı yok," dedi Tony. "Ayrıca içerdeki ısının da gayet normal olduğunu söyleyebilirim. 
Belki dışardaki havadan birazcık daha serin ama..." Omuz silkti. 
Curtis'in yüzü kıpkırmızı oldu. "Çavuş, yemin ederim ki..." 
"Söylediklerinden şüphe etmiyorum," dedi Tony. "Mırıldandığını söylüyorsan öyledir. Peki 
sence bu mırıltı nereden geliyordu? Motordan olabilir mi?" 
Curtis başını iki yana salladı. 
"Bagaj bölümünden?" 
Yine olumsuz. 
"Altından?" 
Curtis yine başını salladı ve yüzünün rengi iyice koyulaşıp neredeyse bordoya döndü. 



"O halde nereden?" 
"Boşluktan," dedi Curt isteksizce. "Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum ama öyle. Sesin bir 
kaynağı yoktu." Gülmelerini bekler-cesine diğerlerine baktı. Hiçbiri gülmüyordu. 
Tam o sırada Orville Garrett gruba katıldı. Bir gece önce birkaç ağır iş makinesinin tahrip 
edildiği bir inşaat alanından geliyordu. Ekip D'nin maskotu. Mister Dillon hemen arkasından 
sallana sallana yürüyordu. Araya belki biraz collie kanı karışmış bir Alman kurduydu. Orville 
ve Huddie Royer onu bir yavruyken, Sawmill Yolu üzerinde terk edilmiş bir çiftliğin sığ 
kuyusunda bulmuşlardı. Yavru köpek oraya kazara düşmüş de olabilirdi ama muhtemelen 
düşmemişti. 
Mister D, özel bir K-9 köpeği değildi ama bunun yegane sebebi, o şekilde eğitilmemiş 
oluşuydu. Çok zeki ve koruma güdüsü çok gelişmiş bir köpekti. Eğer bir kötü adam Mister 
Dillon civardayken herhangi bir Ekip D memuruna karşı sesini yükseltecek ya da parmağını 
sallayacak olsa burnunu karıştırmak için ömrünün sonuna kadar bir kurşun kalem arkası 
kullanması gerekebilirdi. 
"Ne yapıyorsunuz, millet?" diye sordu Orville ama kimse cevap veremeden Mister Dillon 
ulumaya başladı. Köpeğin hemen yanında duran Sandy Dearborn, daha önce hiç böyle bir 
uluma duymamıştı. Mister D geriledi ve Buick'e dönerek olduğu yerde büzüldü. Başı 
yukanda, kalça kısmı aşağıdaydı. Tüyleri hariç, pisleyen 
bir köpek gibi görünüyordu. Kuyruğunun ucuna dek bütün tüyleri kabarmıştı. Sandy'nin teni 
birden buz kesti. 
"Ulu Tanrım, nesi var böyle?" diye sordu Phil alçak, şaşkın bir sesle ve tam o sırada Mister 
D tekrar uzun uzun uludu. Duruşunu bozmayarak Buick'e doğru çekingen Uç dört adım attı. 
Bu süre içinde burnu sürekli havadaydı. Seyretmek için fazlasıyla korkunç bir görüntüydü. 
O tuhaf hareketleri birkaç kez daha tekrarladı ve inleyerek yere düştü. Soluk soluğa 
kalmıştı ve sürekli inliyordu. 
"Neler oluyor?" dedi Orv. 
"Tasmasını tak," dedi Tony. "Onu içeri götür." 
Orv, Tony'nin söylediğini yaptı. Koşarak Mister Dillon'ın tasmasını almaya gitti. Köpeğe her 
zaman fazlasıyla düşkün olan Phil Candleton da tasması takılınca Mister D ile beraber gitti. 
Hemen yanında yürüyor, arada sırada onu okşuyor ve sakinleştirmek istercesine birkaç 
kelime söylüyordu. Daha sonra diğerlerine köpeğin baştan ayağa titrediğini söyleyecekti. 
Kimse bir şey söylemedi. Buna gerek yoktu. Hepsi aynı şeyi düşünüyordu; Mister Dillon, 
Curt'ün anlattıklarını doğrulamıştı. Yer sarsılmıyordu ve Tony başını Buick'in camına 
uzattığında hiçbir şey duymamıştı ama arabada bir gariplik olduğu muhakkaktı. Dümdüz 
kontak anahtarından ya da fazlasıyla büyük direksiyonundan daha büyük gariplikler. Ve 
daha korkunç. 
Pennsylvania Eyalet Polisi adli dedektifleri yetmişlerde ve seksenlerde sabit bir yere bağlı 
değillerdi, ihtiyaç duyulduklarında, Bölge Müdürlüğü tarafından belirtilen ekibin merkezine 
giderlerdi. Ekip D'nin bağlı olduğu bölgenin merkezi, Butler'dı. Adli dedektiflerin özel 
donanımlı minibüsleri yoktu; büyük şehirlere özgü bu lüksler, Pennsylvania'nın kırsal 
bölgelerine ancak yüzyıl sonuna 
doğru gelebilmişti. Adli dedektifler, armasız polis arabaları kullanıyor, ekipmanlarını 
bagajda ve arka koltuklarda taşıyor, suç mahalline taşırken de yan taraflarında PEP**' 
logosu bulunan çadır bezinden çantalar kullanıyorlardı. Adli ekipler çoğunlukla üç kişiden 
oluşurdu: şef ve iki teknisyen. Bazen yanlarında bir de stajyer bulunurdu. Bu stajyerlerin 
çoğu, içki alabilecek yaşa gelmemiş gibi görünürdü. 
O gün öğleden sonra bu ekiplerden biri Ekip D'ye geldi. Tony Schoondist'in şahsi ricası 
üzerine Shippenville'den oraya geçmişlerdi. Komik bir gayri resmi ziyaretti, görev dışı bir 
araç muayenesi. Ekibin şefi, eskilerden biri, Bibi Roth'du (insanlar Bibi'nin mesleği Sherlock 
Holmes ve Dr. Watson'ıIn dizlerinin dibinde öğrendiğini söyleyerek dalga geçerdi). Tony 
Schoondist ve Bibi Roth'un arası iyiydi ve Bibi, Ekip D için bir iyilik yapmaktan kaçınmazdı. 
Elbette bir sır olarak tutulduğu sürece. 
(*) Pennsylvania Eyalet Polisi. 
Şimdi: Sandy 
Ned bu noktada sözümü kesip Buick'in muayenesinin niçin böyle gizli kapaklı bir şekilde 
yapıldığını sordu. Elbette ona tuhaf görünmüştü. 



"Çünkü," dedim. "Düşünebildiğimiz tek suç, hizmet bedelinin ödenmemesiydi; yedi dolar. 
Bu adli dedektiflerin zamanını almaya değmeyecek bir vakaydı." 
"Shippenville'den gelirken yakacakları benzin de aşağı yukarı o kadar tutacaktı; yedi dolar," 
dedi Arky. 
"Harcanacak mesai saatleri de cabası," diye ekledi Phil. 
"Tony olayın kayıtlara geçmesini istemiyordu," dedim. "Unutma, o sırada kâğıt üstünde 
hiçbir şey yoktu. Elimizde sadece bir araba vardı. Plakaları, ruhsatı ve -Bibi Roth da bunu 
doğruladı-araç kayıt numarası olmayan, çok acayip bir araba." 
"Ama Roach'un elinde arabanın sahibinin istasyonun arkasındaki derede boğulduğuna 
inanmasına yetecek sebep vardı!" 
"Pöh!" dedi Shirley. "Sürücünün paltosu sandığı şey bir çöp torbası çıktı. Bradley Roach'un 
teorisi o noktada çürüdü." 
"Üstelik," diye araya girdi Phil. "Ennis ve baban istasyonun arkasından dereye inen 
yamaçta daha önce oradan geçildiğine dair hiçbir iz göremediler ve otlar da hâlâ ıslaktı. 
Adam oradan geçmiş olsaydı ardında mutlaka bir iz bırakırdı." 
"En büyük sebep, Tony'nin bu olayın merkezin dışına sızmasını istememesiydi," dedi 
Shirley. "Sen de öyle düşünmüyor musun, Sandy?" 
"Evet. Buick'te bir tuhaflık olduğu aşikârdı ama karşımıza çıkan sıra dışı bir durumda ne 
yapıyorsak o zaman da aynı şeyi yaptık. Bir memurun ölümü -geçen yıl babanın ölümü 
gibi- veya silahını kullanması ya da George Morgan'ın çocuktan kaçıran kaçığı arabasıyla 
kovalarken yaptığı kaza gibi olağanüstü durumlar." 
Bir süre boyunca hiçbirimiz konuşmadık. Polisler kâbus görür, her polis kansı bunu 
doğrulayabilir. George Morgan, en korkunç kâbusların abonesiydi. Kaza olduğu sırada 
saatte yüz kırk kilometre hızla çocuk kaçırıp, kaçırdığı çocukları döven kaçık orospu 
evladını kovalıyor, arayı gittikçe kapatıyordu. 
George tam adamı yakalamak üzereydi ki önüne yetmiş yaşında, gözleri görmeyen, hız 
konusunda kaplumbağayla yarışacak bir vatandaş çıktı. Karşıdan karşıya geçmeye birkaç 
saniye önce başlasa, kadına çarpan kaçık piç olacaktı ama başlamamıştı işte. Aşağılık 
herif tam önünden rüzgâr gibi geçti, o kadar yakınından geçmişti ki yolcu tarafındaki dikiz 
aynası neredeyse kadının burnunu koparacaktı. Ama George kadına çarpmaktan 
kurtulamadı. Eyalet Polis Teşkilatı'nda olduğu on iki tertemiz yılda iki cesaret madalyası, 
sayısız topluma hizmet ödülü almıştı. Çocuktan için iyi bir baba, kansı için harika bir eşti 
ama bunlann hepsi, Lassburg Cut'tan yaşlı bir kadın caddeyi yanlış anda geçmeye kalkıp 
George'un kullandığı PEP aracının altında kaldığında sona erdi. George temize çıktı ve 
merkezde bir masa başı görevine başladı. Masa başı görevini kendisi 
talep etmişti. Đstese önceki görevine dönebilirdi ama bir sorun vardı: George Morgan artık 
araba kullanamıyordu. Ev için alışveriş yapmaya markete bile gidemiyordu. Direksiyonun 
arkasına her geçişinde baştan ayağa titremeye başlıyordu. Gözleri sulanmaya başlıyor, bir 
tür histerik körlük yaşıyordu. O yaz boyunca geceleri iletişim bölümünde çalıştı. Öğle 
sonralan Ekip D'nin sponsor olduğu Küçükler Ligi takımına antrenörlük yaptı ve eyalet 
turnuvasına soktu. Turnuva bittiğinde çocuklara kupalannı ve ödüllerini verdi, onlara onlarla 
ne kadar gurur duyduğunu söyledi sonra eve gitti (çocuklardan birinin annesi onu bıraktı), 
iki bira içti ve garajda kafasına bir kurşun sıktı. Geride bir not bırakmadı; polislerin bir not 
bıraktığı çok nadirdir. Bu olayın ardından bir basın bildirisi yazdım. Okuyanlar, o bildiriyi 
gözyaşlan içinde yazdığımı asla tahmin edemezdi. Ve birden, Curtis Wilcox'ın oğluna bir 
açıklama yapma zorunluluğu hissettim. "Biz bir aileyiz," dedim. "Bunun kulağa bayat bir 
söylem gibi geldiğini biliyorum ama öyleyiz. Mister Dillon bile bunun farkında ve sen de 
biliyorsun. Değil mi?" 
Çocuk başını salladı. Elbette biliyordu. Babasının ölümünü takip eden yılda dayandığı ve 
teselli bulduğu, hayatına devam etmesine yardım eden aile bizdik. Annesi ve kardeşleri 
onu seviyordu, o da onlan seviyordu ama onlar Ned'in en azından o an için yapmayı 
başaramadığı bir şekilde hayatlanna devam ediyordu. Bunun bir sebebi, erkek oluşu, bir 
başka sebebiyse on sekiz yaşında olmasıydı. En önemli sebeplerden biri de yakasını bir 
türlü bırakmayan neden sorusuydu. 
"Ailelerin evlerinin kapalı kapılan ardında ve dışarda, gözler önünde nasıl davrandıkları, 
neler söyledikleri arasında büyük farklar olabilir. Buick'te bir gariplik olduğunu Ennis de 



biliyordu, baban da, Tony de, ben de. Mister D ise kesinlikle biliyordu. O köpeğin 
uluması..." 
Bir dakikalığına sustum. O ulumayı rüyalarımda defalarca duymuştum. Sonra devam ettim. 
"Ama yasal olarak, Buick hiçbir suçlama yöneltilmemiş bir araçtan ibaretti. Yedi dolarlık 
hizmet bedeli için bir Buick'i tutamazdık, değil mi? Benzini alan adam da ortadan 
kaybolmuştu ve bulunamıyordu. Yapabileceğimizin en iyisi onu hizmet bedeli olarak 
tutmaktı." 
Ned'in yüzünde, duyduklarını tam olarak anlayamamış birinin ifadesi belirdi. Bunu 
arılayabiliyordum. Đstediğim kadar açık anlatamamıştım. Ya da belki o eski oyunu 
oynuyordum: Bizim Suçumuz Yoktu. 
"Dinle," dedi Shirley. "Farz et ki bir kadın, istasyonun tuvaletini kullanmak için durdu, elmas 
yüzüğünü lavabonun yanında bıraktı ve Bradley Roach da yüzüğü buldu. Tamam mı?" 
"Tamam," dedi Ned. Kaşları hâlâ çatıktı. 
"Ve diyelim ki Roach, yüzüğü cebine atıp satmak için Butler'da bir rehinci dükkânına 
götürmek yerine bize getirdi. Bir rapor yazar, Roach yeterli bilgiyi verebilirse bölgedeki 
polislere kadının arabasının tarifini iletirdik... ama yüzüğü alamazdık. Değil mi, Sandy?" 
"Hayır," dedim. "Roach'a gazeteye bir ilan vermesini önerirdik: Bir bayan yüzüğü 
bulunmuştur, size ait olduğunu düşünüyorsanız şu numarayı arayın ve tarif edin. Bu 
noktada Roach, gazeteye ilan verme masrafından şikâyet ederek sızlanırdı; yaklaşık üç 
papel tutardı." 
"Bunun üzerine biz de ona değerli eşya bulanların genellikle eşya sahibi tarafından 
ödüllendirildiğini hatırlatırdık," dedi Phil. "Ve o da üç dolannı bir şekilde kurtarabileceğini 
düşünürdü." 
"Ama kadın hiç aramaz ya da geri dönmezse," dedim. "Yüzük, Roach'un malı olurdu. Bu 
tarihteki en eski kuraldır: para bulanındır." 
"Yani Ennis ve babam Buick'i aldı." 
"Hayır," dedim. "Buick'i Ekip D aldı." 
"Ya ödenmemiş hizmet bedeli? O hiç kayıtlara geçti mi?" 
"Ah, şey," dedim huzursuz bir gülümsemeyle. "Yedi dolar için onca zahmete değmezdi. 
Değil mi, Phil?" 
"öyle," dedi Phil. "Ama Hugh Bossey'nin masrafını karşıladık." 
Ned'in yüzünde, anladığına dair bir ifade belirdi. "Benzinin ücretini merkezin bütçesinden 
karşıladınız." 
Phil hem şaşırmış, hem eğlenmiş göründü. "Asla, evlat! Merkezin parası vergi ödeyenlerin 
cebinden çıkıyor." 
"Şapkayı aramızda dolaştırdık," dedim. "Orada olan herkes biraz verdi. Çok kolay oldu." 
"Roach bir yüzük bulsa ve kimse kendisinin olduğunu iddia etmese yüzük onun olurdu," 
dedi Ned. "Bu durumda Buick de ona ait olmuyor muydu?" 
"Belki onda kalsa olurdu," dedim. "Ama bize verdi, değil mi? Ve onun gözünde olay orada 
sona erdi." 
Arky alnına hafifçe vurdu ve bilmişçe Ned'e baktı. "Kafasının iyi çalıştığı pek 
söylenemezdi." 
Bir an için Ned'in yaşlanınca babasını öldürecek olan genç adamı düşünmeye dalacağım 
sandım ama Ned pek üzerinde durmadı. Bunu neredeyse görebiliyordum. 
"Devam et," dedi bana. "Sonra ne oldu?" 
Tanrım. Buna kim direnebilirdi? 
O zaman 
Bibi Roth ve çocuklarının (onlara böyle diyordu) Buick'i dip bucak muayene etmeleri kırk 
beş dakika sürdü. Genç yardımcılar parmak izleri almak için tozlama ve süpürme işlerini 
yapıp fotoğraflar çekiyorlar, Bibi arabanın çevresinde sessizce dolaşıyor, bazen elindeki 
tükenmez kalemin ucuyla bir yeri işaret ediyordu. 
Çalışmaya başlamalarının üzerinden yirmi dakika kadar geçmişti ki Orv Garrett, yanında 
Mister Dillon olduğu halde yanlarına geldi. Köpeğin tasması takılıydı ve bu, merkez binası 
civannda nadiren karşılaşılan bir durumdu. Sandy onlara doğru yürüdü. Köpek ulumuyor, 
titremiyor, kuyruğu ayaklarını örter şekilde derli toplu bir pozisyonda oturuyordu ama hiç 
kırpmadığı koyu kahverengi gözleri dosdoğru Buick'e dikilmişti. Göğsünün derinliklerinden, 



güçlü bir arabanın motoru gibi belli belirsiz ama kesintisiz bir hırıltı yükseliyordu. 
"Tanrı aşkına, Orvie, onu buradan götür," dedi Sandy Dearborn. 
"Tamam. Sadece şimdiye kadar etkisini üzerinden atmış olabileceğini düşündüm." Biraz 
duraksadıktan sonra devam etti. "Ta- 
zıların bir ceset bulduklarında bazen o şekilde hareket ettiklerini duymuştum, içinde bir 
ceset olmadığını biliyorum ama arabada biri ölmüş olabilir mi?" 
"Bildiğimiz kadanyla hayır." Sandy, barakaya yan kapıdan girip yavaş yavaş Bibi Roth'a 
doğru yürüyen Tony Schoondist'e bakıyordu. Tony'nin yanında Ennis de vardı. Curt Wilcox, 
hiç istemese de tekrar devriyeye çıkmıştı. Sandy, o öğle sonrasında güzel kızların bile 
Curt'ü cezadan vazgeçilip sadece bir uyan vermeye ikna edebileceklerinden şüpheliydi. 
Curt, yollarda değil merkezde olmak, Bibi Roth ve ekibini çalışırken izlemek istiyordu; 
olamıyorsa bunun cezasını batı Pennsylvania'da suç işlemiş ve görüş alanına girmiş olan 
herkes çekecekti. 
Mister Dillon ağzını açtı ve bir şey canını yakmış gibi uzun, alçak bir inilti koyuverdi. Sandy, 
bir şeyin gerçekten de köpeğin canını yakmış olduğunu düşündü. Orville, Mister Dillon'ı 
oradan uzaklaştırdı. Beş dakika sonraysa Sandy, Steve Devoe ile iki arabanın çarpıştığı 6. 
Karayolu'na doğru süratle ilerliyordu. 
Bibi Roth, elemanları B Barakası'nın gölgesindeki piknik masasının etrafına oturmuş, Matt 
Babicki'nin getirdiği sandviçleri yer, buzlu çayları içerken Tony ve Ennis'e rapor verdi. 
"Buna zaman ayırdığın için teşekkür ederim," dedi Tony. 
"Rica ederim," dedi Bibi. "Ve umarım bu iş burada son bulur. Bunun üzerine herhangi bir 
rapor yazmak istemiyorum, Tony. Duyarlarsa bana bir daha asla güvenmezler." Ekibine 
baktı ve Ding-Dong School'daki Bayan Frances gibi el çırptı. "Bu olay üzerine bir rapor 
yazmak istiyor muyuz, çocuklar?" O çocuklardan biri, 1993'te Pennsylvania Adli Tıp 
Başmüfettişliğine atandı. 
Đki genç adam ve olağanüstü güzellikte bir genç kadından oluşan ekibi ona baktı. 
Sandviçleri havada, kaşları kalkıktı. Hiçbiri ne cevap vereceğini bilmiyordu. 
"Hayır, Bibi!" diyerek onlara yol gösterdi şefleri. 
"Hayır, Bibi!" diye tekrarladılar itaatkâr bir şekilde. 
"Hayır, ne?" diye sordu Bibi. 
"Rapor yok," dedi genç adamlardan biri. 
"Belge nüshası yok," dedi öteki. 
"Tek bir nüsha bile, hatta belgenin aslı bile yok," dedi olağanüstü güzellikteki genç kadın. 
"Güzel!" dedi şefleri. "Ve bu konudan kimlere bahsedeceksiniz, Kinder?"1'1 
Bu kez yol göstermeye gerek kalmadı. "Hiç kimseye, Bibi!" 
"Aferin," dedi Bibi. "Sizinle gurur duyuyorum." 
"Zaten biri bir şaka yapmış olmalı," dedi genç adamlardan biri. "Biri sizinle dalga geçiyor, 
çavuş." 
"O ihtimali göz önünde bulunduruyorum," dedi Tony, Mister Dillon'ı ulurken ve sakat bir 
yaratık gibi hareket ederken görmüş olsalar neler düşüneceklerini merak ederek. Mister D, 
kimseyle dalga geçmiyordu. 
Gençler tekrar yiyip içmeye ve kendi aralarında sohbete döndüler. Bu arada Bibi, yüzünde 
çarpık bir gülümsemeyle Tony ve Ennis Rafferty'ye bakıyordu. 
"Baktıkları şeyi o gençlere özgü muhteşem algıyla görüyorlar, ama aynı zamanda aslını 
göremiyorlar," dedi. "Şu gençler ne muhteşem birer aptal olabiliyorlar. O şey neyin nesi, 
Tony? Bir fikrin 
(*) Almanca, çocuklar. 
var mı? Görgü tanıklarının ifadeleri doğrultusunda herhangi bir sonuca ulaşabildiniz mi?" 
"Hayır." 
Bibi, dikkatini muhtemelen ona Buick'in hikâyesinin bildiği kadarını anlatmayı aklından 
geçirmiş ama sonradan vazgeçmiş olan Ennis'e yöneltti. Bibi iyi bir adamdı... ama gri 
üniformayı giymiyordu. 
"Bildiğimiz anlamda bir araba olmadığı muhakkak," dedi Bibi. "Ama bir şaka? Hayır, bence 
o da değil." 
"Kan izine rastladınız mı?" diye sordu Tony. Olmasını isteyip istemediğinden pek emin 
değildi. 



"Ancak aldığımız örnekleri mikroskop altında inceledikten sonra kesin bir şey söyleyebilirim 
ama kan olduğunu sanmıyorum. Varsa da gözle görülemeyecek miktarda olmalı." 
"Neler gördünüz?" 
"Tek kelimeyle hiçbir şey. Lastik yüzeylerinden örnek alamadık çünkü üzerlerinde ne 
çamur, ne taş, ne ot, ne bir cam parçası ne de başka bir şeye rastladık. Gözümle 
görmemiş olsaydım böyle bir şeyin mümkün olamayacağını söylerdim. Henry..." dedi 
başıyla genç adamlardan birini işaret ederek, "...lastiğin olukları arasına küçük bir çakıl taşı 
sıkıştırmaya çalıştı ama taş hiçbir şekilde oluğun içinde durmadı. Bu nedir şimdi? Ve 
nedendir? Böyle bir şeyin formülünün patentini alabilirsen emekliliğini erkenden ilan 
edebilirsin demektir, Tony." 
Tony, kafası kanşmış birinin dalgın hareketleriyle yanağını ovuşturuyordu. 
"Şunu bir dinle," dedi Bibi. "Arabanın zeminindeki paspaslar var ya. Üzerlerinde çok fazla 
pislik birikir. Her biri başlı başına bir 
araştırma alanıdır. Genellikle öyledir. Ama buradakiler için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. 
Üzerlerinde tüm bulabildiğimiz birazcık toprak ve bir karahindiba sapı." Ennis'e baktı. 
"Sanının onlar da ortağının ayakkabısının tabanından bulaştı. Sürücü koltuğuna 
oturduğunu söylemiştin." 
"Evet." 
"Bulduklarımız da o taraftaydı," dedi Bibi doğru sonuca ulaştığını düşünen birinin güveniyle. 
"Parmak izi var mı?" diye sordu Tony. 
"Üç set. Kıyaslama yapmak için iki memurunuzdan ve istasyondaki pompa görevlisinden 
parmak izleri alacağım. Benzin deposunun kapağının üzerinden aldığımız izler 
muhtemelen görevliye ait. Ya sizce?" 
"Büyük ihtimalle öyle," dedi Tony. "Đzleri şahsen kontrol edeceksin, değil mi?" 
"Kesinlikle. Elyaf örneklerini de öyle. Bana Pittsburgh'daki benzin kromatografını sorup 
canımı sıkma, iyi bir adamdır. Bu işi elimin altındaki malzemeler elverdiği ölçüde takip 
edeceğim. Ve imkânlarım hiç de az sayılmaz." 
"iyi birisin, Bibi." 
"Ve en iyi adamlar, onu yemeğe davet eden dostlarını asla geri çevirmezler." 
"Merak etme, yakında bir davet alacaksın. Bu arada söyleyeceğin başka bir şey var mı?" 
"Camlar gerçekten cam. Ahşap da gerçekten ahşap... ama o yıllarda üretilmiş bir arabada 
ahşap panel olması kesinlikle normal değil. Ağabeyimin ellili yıllardan bir Buick'i vardı; bir 
Limited. Araba kullanmayı onunla öğrenmiştim ve o arabayı çok iyi hatırlıyorum. Onu ne 
zaman hatırlasam içim korku ve sevgiyle dolar. Paneli, sun- 
gerli vinildi. Bunun döşemelerinin de vinil olduğunu söyleyebilirim ki bu model ve yapım yılı 
göz önüne alındığında gayet normal; yine de emin olmak için General Motors'dan onay 
alacağım. Kilometre sayacı... çok ilginç. Aranızda ona dikkat eden oldu mu?" 
Ennis başını iki yana salladı. Hipnotize olmuş gibi görünüyordu. 
"Göstergedeki tüm rakamlar sıfır. Sanırım duruma çok uygun. O araba -sözde araba- bir 
santim bile yol alamaz." Bakışları En-nis'ten Tony'ye yöneldi, sonra tekrar Ennis'e döndü. 
"Onu çalışırken görmediğini söyle. Kendi gücüyle ilerlerken görmediğini söyle." 
"Aslında görmedim," dedi Ennis ve bu doğruydu. Bradley Ro-ach'un arabanın ilerlediğini 
gördüğünü söylediğini ve pek çok kişinin ifadesini almış tecrübeli bir polis memuru olarak 
kendisinin de ona inandığını söylemeye gerek görmemişti. 
"Güzel." Bibi rahatlamış görünüyordu. Tekrar Bayan Frances gibi el çırptı. "Gitme vakti, 
çocuklar! Teşekkür edin bakalım!" 
"Teşekkürler, çavuş," dediler hep bir ağızdan. Olağanüstü güzellikteki genç kadın buzlu 
çayını bitirip, geğirdi ve beyaz önlüklü arkadaşlarını takip ederek geldikleri arabaya doğru 
yürüdü. Tony, üç gençten birinin bile dönüp Buick'e bakmadığını şaşkınlıkla fark etti. Onlar 
için bu, artık kapanmış bir dosyaydı ve önlerinde yepyeni başka dosyalar uzanıyordu. 
Onların gözünde Buick, yaz güneşinin altında geçirdiği her dakika daha da yaşlanan eski 
bir arabadan ibaretti. Lastiklerinin oluklarına sıkıştırılan çakıl taşlan, yerçekiminin 
etkilemediği üst kısımlarda bile yerinde durmayıp düşüyorsa ne olmuştu yani? Bir tarafında 
dört yerine üç havalandırma deliği olmasında ne gariplik vardı? 
Görüyorlar ama aynı zamanda aslım göremiyorlar, demişti Bibi. Şu gençler ne muhteşem 
birer aptal olabiliyorlar. 



Bibi muhteşem aptallarının ardından geldikleri arabaya doğru yürüdü, sonra durdu. 
"Ahşabın ahşap, vinilin vinil, camınsa cam olduğunu söylemiştim. Duydunuz, değil mi?" 
Tony ve Ennis başlannı salladılar. 
"Anladığım kadarıyla bu sözde arabanın egzoz sistemi de camdan yapılmış. Elbette 
sadece aşağıdan, tek taraftan bakıyordum ama bir el fenerim vardı. Oldukça güçlü bir el 
feneri." B Baraka-sı'nın önüne park edilmiş olan Buick'e birkaç dakika boyunca elleri 
ceplerinde, topukları üzerinde yaylanarak dalgınca baktı. "Daha önce hiç egzoz sistemi 
camdan yapılmış bir Buick duymamıştım," dedi ve sonunda geldikleri arabaya yürüdü. Bir 
dakika sonra, çocuklarıyla birlikte oradan uzaklaşmıştı. 
Buick'in bulunduğu yer, Tony'nin pek içine sinmemişti. Fırtına ihtimali bir yana, arka 
taraftaki otoparka doğru yürüyen herkesin görebileceği bir yerdeydi. Aklından geçen olası 
ziyaretçiler sivil halk, yani onların deyişiyle Bay ve Bayan John Q idi. Eyalet polisi, Bay 
John Q ve ailesine hizmet eder, bazen bu yolda canını bile verirdi. Bununla birlikte onlara 
tam anlamıyla güvenmezdi. John Q'nun ailesi, Ekip D'nin ailesi değildi. Dedikodunun 
yayılması ihtimali bile Çavuş Schoondist'in tüylerini ürpertiyordu. 
Saat üçe çeyrek kala yürüyerek Johnny Parker'ın küçük ofisine gitti (o günlerde County 
Motor Pool ile dip dibe sayılırlardı) ve onu, B Barakası'nın içindeki pulluklardan birini çıkanp 
yerine Bu-ick'i çekmeye tatlı dille ikna etti. Anlaşmaları bir kadeh viski sözüyle mühürlendi 
ve Buick, o andan sonra yuvası haline gelen yağ kokulu karanlığın içine çekildi. B 
Barakası'nın her iki ucunda da garaj kapılan vardı ve Johnny, Buick'i içeri arka kapıdan 
sokmuştu. Bu yüzden Buick, orada kaldığı onca yıl Ekip D merkez binası- 
na doğru baktı. Zaman geçtikçe çoğu polisin fark ettiği bir şey vardı. Organize bir düşünce 
değil, zihinlerinin gerisinde, tam olarak şekil bulmamış ama hiçbir zaman yok olmayan bir 
şey: arabaya benzeyen o şeyin krom sırıtışının baskısı. 
1979'da, Ekip D bünyesinde on sekiz polis vardı ve mesailerini, her zamanki saat 
dilimlerinde yapıyorlardı: yediden üçe, üçten on bire ve devriye arabasına ikişer kişilik 
ekipler halinde bindikleri mezarlık devriyesi. Cuma ve cumartesi günleri, on bir-yedi 
devriyesine herkes Kusmuk Devriyesi derdi. 
Buick'in geldiği gün saat dört olduğunda görev başında olmayan polislerden çoğu olayı 
duymuş ve arabaya bir göz atmak için merkeze uğramıştı. 6. Karayolu'ndaki kazadan 
dönen ve raporunu yazmakta olan Sandy Dearborn, onların üçer dörder kişilik gruplar 
halinde, kendi aralarında mırıldanarak Buick'i incelediklerini görebiliyordu. Turistlere 
benziyorlardı. Curt Wilcox, o sırada görev başında değildi ve bu turistik gezilerin çoğunu o 
yönetiyor, sayılan eşit olmayan havalandırma deliklerini, fazlasıyla büyük olan direksiyonu 
gösteriyor, şaşkınca bakmaları için motor kapağını açarak tuhaf motoru gözler önüne 
seriyordu. 
Orv Garrett ise, Misler D'nin tepkisini defalarca anlattığı başka turlar düzenliyordu. 
Buick'ten fazlasıyla etkilenmiş olan (bu etki ve merak, Alzheimer hastalığı zihnindekileri 
silene dek var olacaktı) Çavuş Schoondist de her fırsatta dışarı çıkarak arabaya bir göz 
atıyordu. Sandy, onun B Barakası'nın açık kapısının biraz ötesinde, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş halde, yüzünde düşünceli bir ifadeyle içerideki şeye baktığını hatırlıyordu. 
Ennis de onun yanındaydı. O çok sevdiği küçük Tiparillo'lardan birini tüttürüyor, Tony 
başını sallarken ona bir şeyler anlatıyordu. Saat üçü geçmişti ve me- 
saisi biten Ennis, üniformasını çıkanp beyaz bir tişört ve eski bir kot pantolon giymişti. Saat 
üçü geçiyordu ve Sandy'nin daha sonra tek söyleyebildikleri bunlar oldu. Keşke daha 
fazlasını söyleyebilseydi ama elinden gelen oydu. 
Polisler geldi, motora baktılar (tüm bu süre boyunca motor kapağı, iştahlı bir ağız gibi 
sürekli açıktı), eğilip el fenerlerini tutarak egzotik egzoz sistemini incelediler. Her yere 
baktılar âmâ hiçbir şeye dokunmadılar. Yerlerinde John Q ve ailesi olsaydı ellerini uzak 
tutamazdı ama bu adamlar polisti. Buick'in o an olmasa bile daha sonra bir delil olarak 
görülme ihtimalinin olduğunu biliyorlardı. Özellikle de arabayı istasyonda bırakıp ortadan 
kaybolan adam ölmüşse. 
"Bu gerçekleşmediği ve başka bir şey çıkmadığı sürece arabayı burada tutmaya niyetliyim," 
dedi Tony, Matt Babicki ve Phil Candleton'a. Saat beş civarıydı ve üçünün de mesaisi 
birkaç saat önce bitmişti. Tony sonunda eve gitmeyi düşünmeye başlamıştı. Akşam 
yemeğinden önce çimleri kesmek isteyen Sandy de saat dört gibi merkezden ayrılmıştı. 



"Neden burada?" diye sordu Matt. "Neden bu kadar önem veriyorsun, çavuş?" 
Bunun üzerine Tony, Matt ve Phil'e Cardiff Devi'ni bilip bilmediklerini sordu. Bilmediklerini 
söyleyince Tony onlara hikâyeyi anlattı. Dev, New York'un hemen dışındaki Onondaga 
Vadisi'nde "keşfedilmişti". Dev bir insanımsı cesedin fosilleşmiş olduğu söyleniyordu; belki 
bir başka dünyadandı veya maymunlarla insanlar arasındaki kayıp halkaydı. Ama sonra, 
Binghamton puro üreticisi olan George Hull'ın ortaya attığı bir uydurmadan ibaret olduğu 
ortaya çıkmıştı. 
"Ama Hull'ın foyası ortaya çıkmadan önce," dedi Tony. "O civardaki herkes -P. T. Barnum 
da dahil- en az bir kez gelip Cardiff 
Devi adı verilen aldatmacaya baktı. Çevredeki çiftliklerin tarlalarındaki ürünler mahvoldu. 
Evlere zarar verildi, hırsızlıklar oldu. John Q'nun kamp yerinde başlayan bir orman yangını 
çıktı. Hull, fosilleşmiş yaratığı Chicago'da yaptırıp Railway Express'le New York'a getirttiğini 
itiraf ettikten sonra bile insanlar görmek için gelmeye devam etti. Gerçek olmadığına 
inanmak istemiyorlardı. 'Her dakika yeni bir enayi doğar' sözünü bilirsiniz. Bu söz 1869'da, 
Cardiff Devi olayının ardından ortaya çıkmıştır." 
"Sadede gelirsek?" dedi Phil. 
Tony ona sabırsızca baktı. "Geleyim. Burada lanet olası bir Cardiff Devi vakası 
istemiyorum. Elimde olduğu sürece buna izin vermeyeceğim. Burada bir Turin Buick'i 
vakası olmayacak." 
Merkez binasına dönerlerken Huddie Royer onlara katıldı 
(Mister Dillon da yanındaydı ve her zamanki sakin haline bürün- 
müştü). Huddie, Tony'nin son cümlesini duyunca yüzünü buruşturdu. Tony ona aksi bir 
bakış fırlattı. 
"Batı Pennsylvania'da Cardiff Devi falan yok, bu lafımı iyi belleyin ve herkese söyleyin. Bu 
konu sadece kulaktan kulağa yayılacak, duyuru panosuna bir not iliştirecek değilim. Biraz 
dedikodu olacağını biliyorum ama zamanla dinecektir. Tam ekinlerin boy verme zamanında 
meraklı sersemlerin Amish çiftliklerine zarar vermesine izin vermeyeceğim, anlaşıldı mı?" 
Anlaşılmıştı. 
Saat akşam yedi olduğunda her şey neredeyse normale dönmüştü. Sandy Dearborn buna 
tanıklık edebilirdi, çünkü yemekten sonra arabaya alıcı gözle bakabilmek için merkeze geri 
dönmüştü. Buick'in yanında sadece üç -ikisi sivil, biri üniforma içinde- polis vardı. O an 
görev başında olmayan polislerden Buck Randers, Ko-dak'ıyla arabanın fotoğraflarını 
çekiyordu. Bu Sandy'yi biraz hu- 
zursuz etti ama resimlerden ne anlaşılacaktı ki? Bakanların tek gördüğü, eski ama henüz 
resmi olarak antika sayılamayacak bir Buick olacaktı. 
Sandy, elleri ve dizleri üzerine çökerek arabanın altına baktı. Elinde, muhtemelen bu amaç 
için hemen oracığa bırakılmış bir el feneri vardı. Egzoz sistemini el fenerinin güçlü ışığı 
altında uzun uzadıya inceledi. Ona daha çok borosilikat camı gibi görünmüştü. Sürücü 
camına doğru eğilip bir süre bekledi (ne serinlik, ne de mı-rıltı vardı), sonra o nöbette 
Sorumlu Çavuş koltuğunda oturan Brian Cole ile biraz çene çalmak için merkez binasına 
gitti. Lafa Bu-ick'le başladılar, sonra ailelerine geçtiler. Tam beysbola başlamışlardı ki 
Orville Garrett başını içeri uzattı. 
"Ennis'i gördünüz mü, beyler? Ejderha telefonda ve sesi de hiç mutlu gelmiyor." 
Ejderha, Ennis'in ablası Edith Hyams'di. Ennis'ten sekiz dokuz yaş büyüktü ve uzun 
zamandır duldu. Ekip D'de kocasını onun öldürdüğünü, dırdırlanyla başının etini yiyerek 
adamcağızı mezara gönderdiğini düşünenlerin sayısı hiç de az değildi. "Ağzındaki dil değil, 
Ginsu bıçağı mübarek," demişti bir keresinde Dicky-Duck Eliot. Kadını Ekip D'deki diğer 
polislerden çok daha fazla görmüş olan Curt (genellikle ortağı Ennis olurdu; aradaki yaş 
farkına rağmen oldukça iyi anlaşırlardı), Ennis'in hiç evlenmemiş olmasının nedeninin Edith 
olduğunu düşünüyordu. "Bence derinlerde bir yerde, her kadının onun gibi olacağı korkusu 
var," demişti bir keresinde Sandy'ye. 
Sandy, Ejderha ile yaptığı on dakikalık telefon görüşmesinin ardından mesai bitiminden 
sonra merkeze geri dönmenin hiç de iyi bir fikir olmadığını düşünmeye başlamıştı. Nerede 
bu adam, en geç altı buçukta evde olacağına söz vermişti, Pepper's'dan istediği ros- 
toyu aldım, yarım kilosu seksen dokuz sent, öyle çok pişti ki et kayış gibi oldu, rengi de 
tıpkı bulaşık suyu gibi gri, eğer The Country Way veya The Taps'teyse bana hemen söyle, 



Sandy, söyle ki orayı arayıp onunla konuşabileyim. Aynca idrar sökücü hapının 
kalmadığını, Ennis'in o akşam ona yeni bir kutu getireceğini söylediğini anlattı. Peki hangi 
cehennemdeydi bu adam? Yoksa fazla mesai mi yapıyordu? Öyleyse bir sorun yoktu, Tanrı 
biliyordu ya, fazladan para çok işlerine yarardı ama yine de arayıp haber vermesi gerekirdi. 
Yoksa içiyor muydu? Hiç söylememişti, ama Ejderha'nın, kardeşinin kafa çekmeye 
gittiğinden emin olduğu belliydi. 
Sivil giysilere bürünmüş, etrafına enerji saçan Curtis Wilcox içeri girdiğinde Sandy, bir elini 
gözlerinin üzerine kapamış, çaresizce ne söyleyeceğini düşünüyordu. Curt de Sandy gibi 
Roadmaster'a alıcı gözle bakmak için geri dönmüştü. 
"Bir dakika, Edith, bir dakika bekle," dedi Sandy ve ahizeyi göğsüne bastırdı. "Baksana, 
çaylak. Ennis'in merkezden ayrıldıktan sonra nereye gittiğini biliyor musun?" 
"Ayrılmış mı?" 
"Evet ama görünüşe bakılırsa eve gitmemiş." Sandy, hâlâ göğsüne bastırmakta olduğu 
ahizeyi işaret etti. "Ablası hatta." 
"Gittiyse nasıl oluyor da arabası hâlâ dışarda duruyor?" diye sordu Curt. 
Sandy ona baktı. Curt, Sandy'ye baktı. Ve sonra, tek kelime daha etmeden ikisi de aynı 
sonuca vardı. 
Sandy, Edith'i başından savdı; onu daha sonra arayacağını, Ennis'i görecek olursa onu 
aramasını isteyeceğini söyledi. Bu pürüz halledildikten sonra Curt ile dışarı çıktılar. 
Ennis'in arabasını -hepsinin dalga geçtiği American Motors Gremlin- bir başka arabayla 
karıştırmak olanaksızdı. Johnny Par- 
ker'ın Buick'e yer açmak için B Barakası'ndan çıkardığı pulluğun biraz ötesinde park 
edilmiş duruyordu. Araba ve pulluğun batmak üzere olan güneşin solgun ışıklarıyla 
oluşmuş gölgeleri, birer dövme gibi toprağın üzerine düşüyordu. 
Curt ve Sandy, Gremlin'in içine baktılar ve her zamanki ıvır zıvırdan başka bir şey 
olmadığını gördüler: hamburger kâğıttan, meşrubat kutuları, Tiparillo kutuları, birkaç harita, 
arkadaki kancaya asılmış yedek bir üniforma gömleği, tozlu panelin üzerinde bir kitap, 
birkaç parça balıkçılık malzemesi. Buick'in içinin doğal olmayan temizliği ve düzeninden 
sonra bu tanıdık karmaşa çok rahatlatıcı görünüyordu. Ennis'in kaykılmış bir şekilde, 
şapkasını gözlerinin üzerine çekerek direksiyon başında uyukluyor olduğunu görseler içleri 
daha da rahatlayacaktı ama Ennis'ten hiçbir iz yoktu. 
Curt dönüp merkeze doğru yürümeye başladı. Sandy ona yetişip kolunu yakalamak için 
koşar adım yürümeye başladı. "Nereye gittiğini sanıyorsun sen?" diye sordu. 
"Tony'yi aramaya." 
"Daha değil," dedi Sandy. "Bırak yemeğini yesin. Mecbur kalırsak onu daha sonra ararız. 
Tanrım, umarım onu aramamıza gerek kalmaz." 
Curt ve Sandy, hiçbir yere, üst kattaki dinlenme odasına bile bakmadan doğruca B 
Barakası'na gittiler. Arabanın çevresini dolaştılar; içine, altına baktılar. Baktıktan hiçbir 
yerde Ennis Raf-ferty'den bir ize rastlamadılar, en azından görebildikleri bir şey yoktu. 
Elbette o akşam Buick'in etrafında ve içinde izler aramak, bir sürünün geçtiği yerde tek bir 
atın nal izlerini aramaya benziyordu. Özellikle Ennis'ten bir iz yoktu ama... 
"Burası soğuk mu yoksa bana mı öyle geliyor?" diye sordu Curt. Tekrar merkeze dönmeye 
hazırlanıyorlardı. Curt, diz çökmüş, 
başı yana eğik, arabanın altını son bir kez kontrol ediyordu. Ayağa kalkıp pantolonunun 
dizlerini silkeledi. "Yani, dondurucu falan değil ama olması gerektiğinden daha soğuk, 
sence de öyle değil mi?" 
Aslında Sandy'ye fazla sıcak geliyordu -yüzünden ter damlacıkları süzülüyordu- ama bunun 
nedeni içerisinin sıcaklığından ziyade sinirlerinin gerilmiş olmasıydı. Curt'ün bu hissinin, 
Jenny Đs-tasyonu'nda hissettiklerinin veya hissettiğini sandıklarının bir kalıntısı olduğunu 
düşündü. 
Curt bu düşüncesini yüzünden hemen anladı. "Belki öyle. Belki bana öyle geliyor. 
Kahretsin, bilmiyorum, ben bile emin değilim. Haydi merkezi kontrol edelim. Belki malzeme 
odasında kestiriyordur. Öyleyse bu ilk olmayacak." 
Đki adam, B Barakası'na iki ucundaki garaj kapılarından değil, sağ tarafındaki normal 
kapıdan girmişti. Curt, eli tokmağın üzerinde, kapının eşiğinde duraksadı ve omzunun 
üzerinden geriye, Bu-ick'e baktı. 



Tahta saplı çekiçlerin, makasların, tırmıkların, küreklerin ve bir delgi aletinin (üzerinde Arky 
Arkanian'ın baş harfleri yazılıydı) bulunduğu duvann yanında dururken gözlerinde öfkeli bir 
bakış vardı. Neredeyse kinci bir bakıştı. "Hayal gücümün bir oyunu değildi," dedi Sandy'den 
çok kendi kendine. "Đçerisi soğuktu. Artık değil, ama öyleydi." 
Sandy hiçbir şey söylemedi. 
"Sana bir şey söyleyeyim," dedi Curt. "O lanet olası araba burada uzun süre kalacaksa 
içeriye bir termometre asacağım. Gerekirse parasını kendi cebimden ödeyeceğim. Şuraya 
bak! Biri kahrolası bagaj kapağını açık bırakmış. Acaba kim?..." 
Durdu. Göz göze geldiler ve ikisinin aklından da aynı düşünce geçti: Biz çok iyi iki polisiz. 
Buick'in içine ve altına bakmışlardı ama hem amatör, hem profesyonel katillerin favori 
geçici-ceset-koyma-yeri olan (en azından filmlere göre) bagaja bakmayı ihmal etmişlerdi. 
Buick'e doğru yürüdüler ve hemen arkasında durarak bagaj kapağının altındaki ince aralığa 
baktılar. 
"Sen yap, Sandy," dedi Curt. Sesi neredeyse bir fısıltı gibiydi. Sandy bunu istememekle 
birlikte yapmaya mecbur olduğunu kabullendi; ne de olsa Curt hâlâ bir çaylaktı. Derin bir 
nefes aldı ve bagaj kapağını kaldırdı. Kapak, umduğundan hızlı bir şekilde kalktı. En geriye 
dayandığında, iki adamın da irkilmesine sebep olan metalik bir ses çıktı. Curt, Sandy'nin 
kolunu sıkıca kavradı. Parmaklan öyle soğuktu ki Sandy neredeyse bir çığlık atacaktı. 
Akıl, çok güçlü ve genellikle güvenilmez bir makinedir. Sandy, bagajda Ennis Rafferty'yi 
bulacağından o kadar emindi ki bir an için cesedi gerçekten gördü: kot pantolon ve beyaz 
tişört giymiş, bir mafya tetikçisi tarafından vurulup bir Lincoln'ün bagajına atılmış, cenin 
pozisyonunda kıvrılmış bir cesetti. 
Ama iki polisin gerçekte tek gördüğü, üst üste binmiş gölgelerdi. Buick'in bagajı boştu, 
içinde sadece üzerinde hiçbir aletin, bir yağ lekesinin bile bulunmadığı, tertemiz, 
kahverengi halıdan başka hiçbir şey yoktu. Bir iki dakika boyunca sessizce durdular, sonra 
Curt bezginlik veya sinir bozukluğuyla kanşık, gülmeye benzer bir ses çıkardı. "Haydi," 
dedi. "Gidelim buradan. Ve kahrolası bagajı bu kez iyice kapat. Ödümü patlattı." 
"Benim de," dedi Sandy ve kapağı sertçe indirdi. Sonra Curt'ün ardından, üzerinde aletlerin 
asılı olduğu duvara doğru yürüdü. Curtis yine geriye bakıyordu. 
"Acayip bir şey, değil mi?" dedi yumuşak bir sesle. "Evet," diye onayladı Sandy. 
"Sence de bir terslik yok mu?" 
"Var, çaylak, var olmasına ama ortağın onun içinde değil. Arabanın civarında da değil. 
Orası kesin." 
Curt, çaylak lafına pek aldırmadı. Acemilik günleri sona ermek üzereydi ve ikisi de bunu 
biliyordu. Hâlâ tüm gerçekliğiyle orada olan arabaya bakıyordu, tyice kıstığı gözleri mavi 
birer çizgiye dönüşmüştü. "Sanki konuşuyor, dostum. Yani, hayal gücümden 
kaynaklandığından eminim ama..." 
"Kesinlikle öyle." 
"...ama onu neredeyse duyabiliyorum. Mırıl-mırıl-mırıl." 
"Kes şunu, beni korkutmaya başlıyorsun." 
"Zaten korkmuyor musun?" 
Sandy buna cevap vermemeyi yeğledi. "Haydi, gidelim artık." 
Dışarı çıktılar ve Curt, arabaya son bir kez bakıp kapıyı kapattı. 
iki adam, merkezin oturma odası ve mavi bir perde arkasında ranzaların bulunduğu 
dinlenme odasının bulunduğu üst katını kontrol etti. Andy Colucci, televizyonda bir komedi 
dizisi seyrediyor, mezarlık devriyesinden dönen birkaç polis ise kestiriyordu. Sandy 
adamlann horultusunu duyabiliyordu. Kontrol etmek için perdeleri çekti. Biri burnundan 
kibar, diğeri açık ağzından daha kaba sesler çıkaran iki polis; içeride uyuyordu, ikisi de 
Ennis değildi. Sandy onu orada bulmayı ummuyordu zaten; Ennis biraz kestirmeye karar 
verdiğinde bunu genellikle alt kattaki malzeme odasında yapardı. Odadaki eski sandalyenin 
üzerinde kaykılır, ayaklarını Đkinci Dünya Savaşı'ndan kaldığı kesin olan metal masanın 
üzerine uzatır, raftaki eski radyodan yükselen hafif müzik eşliğinde uyurdu. Ama o gece 
malzeme odasında da değildi. Eski radyo kapalı, üzerinde bir minder olan döner sandalye 
boştu. Işıklandırması zayıf ve birer zin- 
dan kadar tüyler ürpertici iki küçük malzeme bölmesinde de yoktu. 
Kötü Çocuk Köşesi'ndeki paslanmaz çelikten, kapaksız klozet de dahil edilirse binada 



toplam dört tuvalet vardı. Ennis, kapısı olan üçünün içinde saklanmıyordu. Ne küçük 
mutfakta, ne iletişim bölmesinde, ne de o an için geçici olarak boş duran, ışıklan sönük, 
kapısı açık SÇ ofısindeydi. 
Huddie Royer da o arada Sandy ve Curt'e katılmıştı. Orville Garrett, eve dönmüş (belki 
Ennis'in ablasının çıkagelmesinden korkmuştu) ve Mister Dillon'ı Huddie'ye emanet etmişti, 
yani köpek de oradaydı. Curt ne yaptıklarını ve nedenini açıkladı. Huddie, ima edilen şeyi 
hemen kavradı. Geniş, ablak bir suratı vardı ama aptal olduğu kesinlikle söylenemezdi. 
Mister D'yi Ennis'in dolabına götürdü ve içini koklattı. Köpek bu işi büyük bir ilgiyle yapmıştı. 
Bu noktada Andy Colucci de aralarına katıldı. Buick'e bir göz atmak için uğrayan, görev 
başında olmayan birkaç polis de gruba eklendi, ikiye ayrılarak dışarı çıktılar ve Ennis'e 
seslenerek ters yönlere doğru binanın çevresini dolaştılar. Ortalık hâlâ aydınlık sayılırdı 
ama gökyüzü alabildiğine kızıllaşmıştı. 
Curt, Huddie, Sandy ve Mister D, bir grubu oluşturuyordu. Mister Dillon, her şeyi koklayarak 
yavaşça yürüyordu ama Ennis'in kokusunu alıp yön değiştirdiğinde tek yaptığı onları 
Ennis'in Grem-lin'ine götürmek oldu. Orayı daha önce kontrol etmişlerdi. 
Önceleri Ennis'e seslenmek aptalca gelmişti ama ümitlerini kaybedip merkeze döndükleri 
sırada artık hiçbiri aynı şekilde hissetmiyordu. Adını seslenmenin komik olmaktan çıkıp 
ciddi bir hal almasına kadar geçen sürenin kısalığı korkutucuydu. 
"Mister D'yi barakaya götürüp koku alıp almayacağına bakalım," diye önerdi Curt. 
"Olmaz," dedi Huddie. "Arabadan hoşlanmıyor." 
"Haydi ama dostum, Ennis benim ortağım. Ayrıca belki bizim D'nin arabaya karşı 
hissettikleri artık değişmiştir." 
Ama Mister D'nin arabaya gösterdiği tepki hâlâ aynıydı. Barakanın dışındayken hiçbir şeyi 
yoktu, hatta yan kapıya yaklaştıkları sırada içeri girmeye sabırsızlanıyormuşçasına 
tasmasını çekiştiriyordu. Başı öne eğik, burnuysa neredeyse yere yapışıktı. Kapıya 
vardıklarında ilgisi daha da arttı. Ennis'in kokusunu güçlü ve kesin bir biçimde aldığına hiç 
şüpheleri yoktu. 
Sonra Curtis kapıyı açtı ve Mister Dillon az öncesine kadar almakta olduğu kokuyu bir anda 
tamamen unuttu. Ulumaya başladı ve vücudu yine kötü kramplar giriyormuş gibi kasıldı. 
Tüyleri, bir tavus kuşunun kuyruğu gibi kabardı ve barakanın girişine, beton zeminin 
üzerine işedi. Bir an sonra da ulumaya devam ederek tasmasını çekiştirdi ve isteksizce, 
çılgına dönmüş bir halde yine içeriye girmeye çalıştı, içeride her ne varsa ondan korkup 
nefret ettiği her-halinden -ve çılgınca bakan gözlerinden- anlaşılıyordu ama yine de içeri 
girmeye çalışıyordu. 
"Lanet olsun, boş verin! Dışarı çıkarın onu!" diye bağırdı Curt. O ana kadar kontrolünü çok 
iyi muhafaza etmişti ama .uzun, stres dolu bir gün geçirmişti ve kırılma noktasına varmak 
üzereydi. 
"Bu onun suçu değil," dedi Huddie ve başka bir şey söylemesine fırsat kalmadan Mister 
Dillon başını kaldırıp ulumaya başladı... ama bu Sandy'ye ulumadan çok bir çığlık gibi 
gelmişti. Sakat bir yaratık gibi hareket eden köpek, Huddie'nin kolunu şiddetle çekerek ileri 
doğru ani bir hamle daha yaptı. Artık barakanın içindeydi; uluyor, inliyor, öne atılıyor ve 
yavru bir köpek gibi her yere işiyordu. Dehşet içinde işiyordu. 
"Olmadığını biliyorum!" dedi Curt. "En baştan beri sen haklıydın, istersen özürlerimi yazılı 
bir şekilde sunayım, onu dışarı çıkar, lanet olsun!" 
Huddie, Mister D'yi geri çekmeye çabaladı ama D, yaklaşık kırk beş kilo ağırlığında iri bir 
köpekti ve gelmek istemiyordu. D'yi geri çekmek için Curt de yardım etti ve sonunda köpeği 
sürükleyerek dışarı çıkardılar. Bu arada Mister D uluyor, karşı koyuyor ve havayı dişliyordu. 
Sandy daha sonra bunun bir çuval dolusu sansarı çekmeye benzediğini söyleyecekti. 
Köpeği sonunda barakanın dışına çıkardılar ve Curt kapıyı hemen sertçe örttü. Kapı 
kapandığı an Mister Dillon karşı koymayı bıraktı ve sakinleşti. Sanki bir düğmeye 
basılmıştı. Bir iki dakika boyunca yan yattı, nefesi biraz düzene girdikten sonra kalktı. 
Etrafındaki polislere, "Ne oldu çocuklar? Bir an her şey yolundaydı, sonra ne oldu 
bilmiyorum," dercesine şaşkınca baktı. 
"Aman... Tanrım," dedi Huddie alçak sesle. 
"Onu merkeze geri götür," dedi Curt. "Onu içeri sokmak istemem bir hataydı ama Ennis için 
çok endişeleniyorum." 



Huddie, Mister Dillon'ı merkeze götürürken köpek yine her zamanki sakin haline dönmüştü. 
Huddie'nin yanında uysalca ilerledi, sadece çevreyi arayan polislerin ayakkabılarını 
koklamak için bir kez durdu. Mister D'nin çıkardığı yaygarayı duyan diğer grup, neler 
olduğunu görmek için B Barakası'nın önüne gelmişti. 
"Dağılın, çocuklar," dedi Sandy. Sonra bir olay yerinde toplanmış meraklı kalabalığı 
dağıtmak için daima kullanılan o cümleyi söyledi: "Gösteri sona erdi." 
içeri girdiler. Curt ve Sandy, barakanın kapalı kapısı yanında kıpırdamadan durarak 
diğerlerinin uzaklaşmasını izledi. Huddie Royer, bir süre sonra yanında Mister D olmaksızın 
geri döndü. Curt'ün kapı koluna uzandığını gören Sandy'nin beynini bir korku ve gerilim 
dalgası sardı. Bu, B Barakası hakkında bu şekilde ilk hissedişiydi ama sonuncusu olmaktan 
çok uzaktı. O günü takip eden 
yirmi garip yıl içinde B Barakası 'nın içine düzinelerce kez girecek ve her seferinde beynini 
bu karanlık, uğursuz dalga saracak, korkunç bir şeyler olacağına dair beklenti içini 
kemirecek, kalbi nefretle dolacaktı. 
Korkunç şeyler oldu gerçekten. Hem de fazlasıyla. 
Üç adam, ayakkabıları beton zemin üzerinde gıcırdayarak içeri girdi. Sandy, kapının 
hemen yanındaki düğmeleri kaldırdı ve içerisi aydınlandı. Buick, çıplak ampullerin sert ışığı 
altında, garaj dekoru yapılmış bir galeride özel gösterime çıkmış, podyumda tek başına 
duran bir sanat eseri gibi görünüyordu. Böyle bir şeye ne isim verilir ki, diye düşündü 
Sandy. Buick 8, ismi geldi aklına. Belki buna benzer bir şarkı ismi olduğu içindi. Đçinden 
yükselen huzursuzlukla Buick'e bakmaya devam etti. 
Araba, Buick tarlan ileri bakar, Buick ızgarası sırıtır halde parlak ışıklar altında duruyordu. 
Geniş, lüks, beyaz yanaklı lastikleri üzerinde, sahte kontrol düğmeleri ve bir korsan 
gemisinin dümeni olabilecek kadar büyük direksiyonuy la barakanın ortasında bekliyordu. 
Đçinde, merkezin köpeğinin aklını kaçırmışçasına ulumasına ve esrarengiz bir çekimle 
istemese de ileri fırlamasına sebep olan bir şey vardı. Đçerisi önceden soğuksa da o an 
değildi. Sandy, diğer iki adamın yüzünün de kendisininki gibi terle parladığını görebiliyordu. 
Sonunda yüksek sesle söyleyen Huddie oldu ve Sandy buna çok sevindi. O da hissetmiş, 
ama bir türlü dile getirememişti çünkü fazlasıyla korkunçtu. 
"Lanet şey onu yemiş," dedi Huddie kesin bir ifadeyle. "Bunun nasıl olabileceğini 
bilmiyorum ama sanırım Ennis ona tekrar bakmak için geldiğinde bu şey onu... bir şekilde... 
yemiş." 
"Bizi izliyor," dedi Curt. "Hissedebiliyor musunuz?" 
Sandy arabanın camdan far gözlerine baktı. Krom ızgaranın tüyler ürpertici sırıtışına, 
meşum dış hatlarına baktı. Bir şey hissettiği muhakkaktı. Belki hayaletti olduğunu 
düşündüğü bir evin önünde dururken bir çocuk ne hissediyorsa oydu, bilinmeyene karşı 
duyulan çocuksu bir huşudan başka bir şey değildi. Belki gerçekten Curt'ün söylediği 
gibiydi. Belki onları gerçekten de izliyordu. Aradaki mesafeyi ölçüp biçiyordu. 
Nefeslerini tutarak içerideki şeye baktılar. Başkanlann gelip gittiği, plakların yerini CD'lerin 
aldığı, borsanın yükseldiği, bir çift gökdelenin yerle bir olduğu, film yıldızlarının yaşayıp 
öldüğü ve polislerin Ekip D'ye katılıp ayrıldığı daha sonraki uzun yıllar boyunca olacağı gibi 
orada öylece duruyordu. Tüm gerçekliği ve bilinmezli-ğiyle oradaydı. Ve Mister Dillon'ın 
hissettiklerini hepsi biraz da olsa hisseni: o şeyin çekimini. Daha sonraki aylarda, B 
Barakası'nın önünde yan yana duran polislerin görüntüsü artık alışılagelmiş bir durum 
haline gelecekti. Büyük garaj kapısının üzerindeki pencerelerin önünde, ışığı engellemek 
için ellerini yüzlerinin yan tarafında cama dayayarak içeri bakıyorlardı. Bir inşaat alanının 
yanındaki kaldırımda sıralanmış denetmenler gibiydiler. Bazen içeri de girdikleri oluyordu 
(ama asla tek başlarına değil; B Barakası'na girerken ortaklık sistemi geçerliydi) ve 
içerideyken hepsi de bir iddia üzerine yerel mezarlığa giren çocuklar gibi gençleşmiş 
oluyordu. 
Curt boğazını temizledi. Bu ses, diğer ikisini ürküttü. Bunun üzerine güldü ve, "Haydi içeri 
girip çavuşu arayalım," dedi. Ve bu kez... 
Şimdi: Sandy 
"...ve bu kez bir şey demedim. Uslu bir çocuk gibi onu takip ettim." 
Boğazım bayat bir patates cipsi gibi kuruydu. Saatime bakınca bir saatten fazla bir zaman 
geçmiş olduğunu gördüm ve buna pek şaşırmadım. Önemi yoktu; görev başında değildim. 



Gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı ama gökgürültülerinin hafif homurtusu güneye doğru 
uzaklaşmıştı. 
"Hey gidi günler," dedi biri hem üzgün, hem şaşkın bir sesle, bunu sadece Yahudiler ve 
Đrlandalılar becerebiliyor. "Sonsuza kadar çakı gibi olacağımızı sanıyorduk, değil mi?" 
Başımı çevirince sivil kıyafetlere bürünmüş Huddie Royer'ın Ned'in soluna oturmuş 
olduğunu gördüm. Yanımıza ne zaman geldiğini bilmiyordum. Yüzünde hâlâ 1979'da sahip 
olduğu dürüst, saf ifade vardı ama artık ağzının çevresinde çizgiler belirmişti. Saçları 
kırlaşmıştı ve döküldükleri için alnı iyice açılmıştı. Ennis'in ortadan kaybolduğu yaşta 
olmalıydı. Huddie'nin emeklilik planlan arasında Winnebago ve çocuklarıyla torunlarına 
yapacağı ziyaretler 
vardı. Anladığım kadarıyla Manitoba dahil olmak üzere pek çok yere dağılmışlardı. Soracak 
olursanız -veya sormasanız da- size gideceği yerleri kırmızı kalemle işaretlediği Birleşik 
Devletler haritasını gösterirdi. 
"Evet," dedim. "Sanırım öyle. Ne zaman geldin, Huddie?" 
"Şey, geçerken Mister Dillon'dan bahsettiğini duydum. Çok iyi bir köpekti, değil mi? Biri 
'tutuklusun' dediğinde nasıl kendini yere atıp yatardı, değil mi?" 
"Evet," dedim ve ortak bir tarihi olan, birbirini seven iki adamın gülümsemesi yüzlerimizde 
belirdi. 
"Ona ne oldu?" diye sordu Ned. 
"Vadesini doldurdu," dedi Huddie. "Eddie Jacubois ile onu oraya gömdük." Barakaların 
kuzeyindeki tepeye doğru uzanan çalılarla kaplı tarlayı işaret etti. "On beş yıl olmuştur. 
Değil mi, Sandy?" 
Başımı salladım. Aslında on dört yıl olmuştu. Neredeyse günü gününe. 
"Yaşlıydı sanırım," dedi Ned. 
Phil Candleton, "Çok genç sayılmazdı," dedi. "Ama..." 
"Zehirlendi," dedi Huddie boğuk, öfkeli bir sesle ve başka bir şey söylemedi. 
"Hikâyenin geri kalanını duymak istiyorsan..." 
"istiyorum," diye atıldı Ned hemen. 
"...o halde boğazımı biraz ıslatmam gerekiyor." 
Tam ayağa kalkıyordum ki Shirley elinde bir tepsiyle geldi. Üzerinde sandviçlerle -salam ve 
peynir, rozbif, tavuk- dolu bir tabak ve bir sürahi Red Zinger buzlu çay vardı. "Yerine otur, 
Sandy," dedi. "istediklerin burada." 
"Akıl okumaya mı başladın sen?" 
Shirley tepsiyi bırakırken gülümsedi. "Hayır. Sadece erkeklerin konuştuklarında 
susadıklarını ve daima aç olduklarını biliyorum, ister inanın ister, inanmayın hanımlar da 
bazen susayıp acıkabiliyor. Kamınızı doyurun, beyler ve senin en az iki sandviçi mideye 
indirmeni istiyorum, Ned Wilcox. Fazla zayıfsın." 
Dolu tepsiye bakarken aklıma, ekibi -Ned'den pek de büyük olmayan çocuktan- buzlu çay 
içer ve yenilenen fayansları ve eklenen mikrodalga fırın hariç hiç değişmeyen mutfakta 
hazırlanmış sandviçleri yerken Tony ve Ennis'le konuşan Bibi Roth geldi. Sanırım zamanı 
bir arada tutan da zincirler. 
"Tamam, efendim," dedi Ned. 
Shirley'ye gülümsedi ama bu gülümseme içten değil, biraz görev yapar gibiydi; bakıştan 
sürekli B Barakası'nın üzerindeydi. Geçen yıllarda hikâyesini öğrenen pek çok adam gibi -
ve bir de köpek, elbette- o da içerideki şeyin büyüsüne kapılmıştı, insanı tatmin etmeyen o 
yapay tatlandırıcılar yerine gerçek şekerle yapılmış buzlu çayımın ilk bardağının son 
yudumu hafifçe tahriş olmuş boğazımı rahatlatırken bunlan anlatmakla Ned Wilcox'a bir 
iyilik yapıp yapmadığımı düşündüm. Belki o andan sonra anlatacaklarıma inanmazdı bile. 
Onunla ve kederiyle oyun oynadığımı iddia ederek öfkeyle kalkabilir, omuzlarını 
dikleştirerek uzaklaşabilirdi. Bu o kadarda imkânsız sayılmazdı. Huddie, Arky ve Phil bana 
destek olurlardı ve Shirley de tabii. Buick geldiğinde Ekip D'de değildi ama seksenlerin 
ortalarında iletişim biriminin sorumluluğunu üstlendikten sonra çok şey görmüş -ve yapmış- 
olduğunu kimse inkâr edemezdi. Çocuk yine de anlattıklarımıza inanmayabilirdi. Hazmedil-
mesi pek kolay bir hikâye değildi. 
Ama artık geri adım atmak için çok geçti. "Memur Rafferty'ye ne oldu?" diye sordu Ned. 
"Hiçbir şey," dedi Huddie. "O çirkin suratı bir süt kutusunun üzerinde bile görülmedi." 



Ned ona kararsızca baktı. Huddie'nin şaka yapıp yapmadığından emin olamamıştı. 
"Hiçbir şey olmadı," diye tekrarladı Huddie, bu kez daha alçak sesle. "Ortadan kaybolmanın 
doğasında var bu sinsilik, evlat. Babanın başına gelenler korkunçtu ve seni başka bir şeye 
inandırmaya asla çalışmazdım. Ama sen hiç olmazsa biliyorsun. Bu da bir şeydir, değil mi? 
Ziyaret edebileceğin, üzerine çiçek koyabileceğin bir yer var. Ya da koleje kabul edildiğini 
belirten mektubu götürebileceğin." 
"Bu bahsettiğin yer sadece bir mezar," dedi Ned. Beni huzursuz eden garip bir sabırla 
konuşuyordu. "Bir parça toprağın altında, içinde babamın üniformasını giymiş ama babam 
olmayan bir şeyin olduğu bir kutunun bulunduğu yer." 
"Ama başına ne geldiğini biliyorsun," dedi Huddie ısrarla. "Oysa Ennis..." Ellerini, avuç içleri 
içeri bakacak şekilde iki yana açtı, sonra bir sihirbazın iyi bir numaranın sonunda yaptığı 
gibi avuç içlerini yukarı çevirdi. 
Arky içeri girmişti, muhtemelen yüz numaraya bir ziyaret yapmıştı. Geri geldi ve oturdu. 
"Her şey yolunda mı?" diye sordum. 
"Şey, hem evet, hem hayır, çavuş. Steff sana telsizde yine o parazitlerin olduğunu 
söylememi istedi. O kısa süreli parazitler. Neden bahsettiğimi biliyorsun. Ayrıca 
televizyondaki yayın da kaybolmuş. Ekranda sadece şu BEKLEYĐN, SĐNYAL ARANIYOR 
yazısı var." 
Steff, Andy Colucci'nin yeğeni, Shirley'nin görev başında olmadığı zamanlarda iletişim 
bölümünün sorumluluğunda olan Step- 
hanie Colucci'ydi. Televizyon yayınlarını, parasını kendi cebimizden ödediğimiz çanak 
anten sayesinde izliyorduk. Üst kattaki egzersiz aletlerini de bu şekilde satın almıştık 
(birkaç yıl önce biri, ağırlıkların yanındaki duvara, üzerinde Shabene'deki hapishane 
avlusunda egzersiz yapan kaslı motosikletçilerin resmi olan bir poster asmıştı; resmin 
altında BĐR GÜN BĐLE ĐZĐN YAPMIYORLAR yazısı vardı). 
Arky ile kısaca birbirimize baktık, sonra gözlerimiz B Barakası'na yöneldi. Küçük mutfaktaki 
mikrodalga fınn o an bozuk değilse çok yakında çalışmaz hale gelecekti. Uzun zamandır 
olmamıştı, ama ışıklan ve telefonu da kaybedebilirdik. 
"Evli olduğu o yaşlı cadı için yaptığımız bence Ekip D'nin büyüklüğüydü," dedi Huddie. 
"Çenesini kapamak için yaptığımızı sanıyordum," dedi Phil. 
"Onun çenesini hiçbir şey kapatamazdı," dedi Huddie. "O her zaman ne isterse söylerdi ve 
onu tanıyan herkes bunu bilirdi." 
"Onunla evli değildi. Kadın onun ablasıydı," dedim. "Sanırım bunu açıkça belirtmiştim." 
"Onunla evliydi," dedi Huddie ısrarla. "Tıpkı uzun yıllardır evli, yaşlı bir çift gibiydiler. Aynı 
yatağı paylaşmak dışında evli çiftlerin yaptığı her şeyi yapıyorlardı. Aganigi yani..." 
"Şşşt, diline sahip ol," dedi Shirley. 
"Tamam," dedi Huddie. 
"Tony şapkayı aramızda dolaştırdı ve hepimiz yapabildiğimiz kadarını koyduk," dedim 
Ned'e. "Sonra Buck Flanders'ın kardeşi -Pittsburgh'da bir borsa simsarı- onun adına bu 
parayla yatırım yaptı. Tony öylece bir çek vermektense böyle bir hareketin daha iyi 
olacağını düşünmüştü." 
Huddie başını sallıyordu. "Bu fikri The Country Way'in arka odasında yaptığımız toplantıda 
ortaya attı. Ejderhanın icabına bakmak, listedeki son maddeydi." 
Huddie, dosdoğru Ned'e döndü. 
"Ennis'i hiç kimsenin bulamayacağını, onun da kafasına yediği bir darbe yüzünden geçici 
hafıza kaybından sonra Bakersfıeld'da, California'da veya Alaska'da bir yerde ortaya 
çıkmayacağım biliyorduk. O artık yoktu. Geri dönmemecesine ortadan kaybolmuştu. Belki 
siyah şapkalı, siyah trençkotlu adamın gittiği yere, belki farklı bir yere gitmişti, yok olmuştu 
işte. Ne bir ceset, ne şiddet belirtisi vardı, hatta bir giysi bile yoktu. Ennis gitmişti." Huddie 
güldü. Sesinde neşe yoktu. "Birlikte yaşadığı o yaşlı cadı deliye döndü. Zaten pek aklı 
başında sayılmazdı ama..." 
"Kesinlikle," dedi Arky onaylayarak. Salamlı peynirli sandviçinden bir lokma aldı. "Sürekli 
arardı, günde üç dört kez. Matt Ba-bicki saçını başım yolacak hale gelmişti. Artık hayatta 
olmayışını bir lütuf olarak görmelisin, Shirley. Edith Hyams! Ne kadındı 
ama!" 
"O ne olduğunu sanıyordu?" diye sordu Ned. 



"Kim bilir?" dedim. "Belki onu poker borcu yüzünden öldürdüğümüzü ve kilere 
gömdüğümüzü sanıyordu." 
"O günlerde merkezde poker mi oynuyordunuz?" Ned hem dehşete düşmüş, hem 
büyülenmiş gibi görünüyordu. "Babam da oynuyor muydu?" 
"Yapma lütfen," dedim. "Tony merkezde poker oynandığını görse, oyun kibritlerle bile 
oynansa kafa derimizi yüzerdi. Ve ben de kesinlikle farklı davranmazdım. Şaka 
yapıyordum." 
"Biz itfaiyeci değiliz, evlat," dedi Huddie beni güldüren bir kibirle. Sonra tekrar konuya 
döndü. "O yaşlı cadı kardeşinin kaybolu- 
şunda parmağımız olduğuna inanıyordu çünkü bizden nefret ediyordu. Ennis'in dikkatini 
onun üzerinden uzaklaştıran herkesten nefret ediyordu. Nefret biraz abartılı bir kelime mi, 
çavuş?" 
"Hayır," dedim. 
Huddie tekrar Ned'e döndü. "Zamanını ve enerjisini alıyorduk. Ve bence Ennis'in hayatının 
en mutlu anları burada ya da devriye arabasında olduğu zamanlardı. Edith bunu biliyordu 
ve bundan hiç mi hiç hoşlanmıyordu. 'Đş, iş, iş,' diyordu. 'Tek umursadığı bu. O kahrolası 
işi.' Ona göre Ennis'in ölümünün sebebi bizdik. Başka her şeyi biz almamış mıydık zaten?" 
Ned şaşkın görünüyordu. Muhtemelen kendi ev yaşamlarında işe karşı bu tür bir nefret 
olmayışındandı. En azından onun gördüğü kadarıyla yoktu. Shirley elini nazikçe çocuğun 
dizine koydu. "Birinden nefret etmeliydi, anlamıyor musun? Suçu birine yüklemek 
zorundaydı." 
"Edith bizi arıyor, üzerimize geliyor, eyalet savcısına ve kongre üyelerine mektuplar 
yazarak derinlemesine bir soruşturma talep ediyordu," dedim. "Sanırım Tony olabilecekleri 
sezdi ve birkaç gün sonra bizi hemen bir toplantıya çağırarak Edith'le ilgilenmemizi teklif 
etti. Bunu biz yapmadığımız takdirde hiç kimsenin yapmayacağını söyledi. Ennis ardında 
pek fazla şey bırakmamıştı ve yardım olmaksızın kadın kısa zamanda beş parasız 
kalacaktı. Ennis'in sigortası vardı ve o günlerde emeklilik ikramiyesinin yaklaşık yüzde 
seksenini almaya hakkı vardı, ama Edith uzun bir süre boyunca bunun tek kuruşunu bile 
alamayacaktı çünkü..." 
"...Ennis ortadan kaybolmuştu," dedi Ned. 
"Doğru. Bu yüzden Ejderha'ya destek olduk. Lawrence, Beaver ve Mercer'dan polisler de 
katkıda bulundular ve sonuçta birkaç bin dolarlık bir miktar elde edildi. Buck Flanders'ın 
kardeşi parayı, 
o zamanlar çok yeni olan bilgisayar hisselerine yatırdı ve sonuçta Edith küçük bir servet 
kazandı. 
"Ennis'e gelince, batı Pennsylvania'da çeşitli merkezlerde, Meksika'ya kaçtığına dair 
söylentiler çıktı. Her zaman Meksika'dan bahseder, orası üzerine dergiler okurdu. Kısa bir 
süre sonra herkes bunun doğruluğuna inanmaya başladı; Ennis, ablası, ağzındaki Ginsu 
bıçağıyla onu mezara göndermeden önce canını kurtarmak için çareyi kaçmakta bulmuştu. 
Ona daha yakın olan ve daha iyi tanıyanlar, Tony Schoondist The Country Way'in arka 
odasında yüksek sesle Ennis'in kayboluşunda B Barakası'nda duran Buick'in bir payı 
olduğunu söylediğinde yanında olanlar bile bu hikâyeyi anlatmaya başladı." 
"Buick'in X Gezegeni'nden gelmiş bir nakil aracı olduğuna 
inandığını söyleyecekti ki sustu," dedi Huddie. 
"Çavuş o gece çok ateşliydi," dedi Arky tıpkı Lawrence Welk gibi konuşarak. Yüzümdeki 
gülümsemeyi gizlemek için elimi ağzıma götürmek zorunda kaldım. 
"Kongre üyelerine yazdığı mektupta burada, Alacakaranlık Kuşağı'nda sakladığınız şeyden 
bahsetmemişti herhalde, değil mi?" 
diye sordu Ned. 
"Nasıl bahsedebilirdi?" diye sordum. "Bilmiyordu ki. Çavuş Schoondist'in hepimizi 
toplantıya çağırmasının esas sebebi buydu. Ağzımızdan herhangi bir şey kaçıracak..." 
"O da ne?" diye sordu Ned banktan hafifçe kalkarak. Ne gördüğünü bilmek için o tarafa 
bakmama gerek yoktu ama yine de baktım elbette. Shirley, Arky ve Huddie de öyle. 
Bakmamazlık, büyü-lenmemezlik edemezdiniz. Hiçbirimiz zavallı Mister D gibi Road-
master'a doğru ulumadık veya oraya buraya işemedik ama ben en az iki sefer çığlık 
attığımı hatırlıyorum. Evet. Aklımı kaçıracak ka- 



dar korkup çığlık attım. Ve sonrasında kâbuslar gördüm. Tanrım, o kâbuslar. 
Fırtına güneye doğru uzaklaşmıştı ama bir yönden de uzaklaş-mamıştı. Bir şekilde B 
Barakası'nın içinde sıkışıp kalmıştı. Oturduğumuz yerden, içerde parlak, sessiz ışık 
patlamaları olduğunu görebiliyorduk. Raylı garaj kapısının üzerinde sıralanmış olan 
pencereler bir an zifiri karanlık, bir sonraki ansa mavi-beyaz oluyordu. Ve her ışık 
patlamasında, içerde iletişim bölümündeki telsizde parazit olduğunu biliyordum. Mikrodalga 
fırının saatinin üzerinde ise öğleden sonra yerine HATA mesajı olacaktı. 
Ama genel olarak bakıldığında bu, o kadar da kötü sayılmazdı. Işık patlamalarının ardından 
gözlerimizin önünde yeşilimsi kareler dans ediyordu ama bakabiliyorduk. Bu cep 
fırtınalarının meydana geldiği ilk üç dört seferde bakmak imkânsızdı... bakmaya çalışanın 
gözleri kör olabilirdi. 
"Ulu Tanrım," diye fısıldadı Ned. Ağzı şaşkınlıkla bir karış açılmıştı. 
Yüzünde büyük bir şok ifadesi vardı. Ama kesinlikle sadece şok yoktu. Yüzünde, daha 
önce babasında da gördüğüm o büyülenmiş ifade vardı. Aynısını Tony'de de görmüştüm. 
Huddie'de. Mart Babicki'de ve Phil Candleton'da. Ve bu ifadeyi kendi yüzümde de 
hissetmemiş miydim sanki? Sarsıcı ve belirgin bir bilinmezlik karşısında, tanıyıp bildiğimiz 
evren sona erip mutlak karanlık başladığında hepimiz aynı şekilde hissetmez miyiz? 
Ned bana döndü. "Ulu Tanrım, Sandy, nedir bu? Nedir bu?" 
"Đlle bir isim takmak istiyorsan ışık depremi diyebilirsin. Bu hafiflerinden biri. Son 
zamanlarda çoğu böyle. Yakından bakmak ister misin?" 
Bunun güvenli olup olmadığını, patlamanın yüzünü kızartıp kızartmayacağını veya 
vücuduna herhangi bir zarar verip vermeyeceğini sormadı. Sadece, "Tabii!" dedi. Ve bu da 
beni zerre kadar şaşırtmadı. 
Ned ve ben önde, diğerleri ardımızda barakaya doğru yürümeye başladık. Düzensiz ışık 
patlamaları ilerleyen günün alacakaranlığında iyice belirgindi ama güneş tepede olduğu 
sırada bile fark edilmemeleri imkânsızdı. Ve onu ilk aldığımız zaman, Buick Roadmaster'ın 
yaydığı ışıklar, güneşi bile gölgede bırakmıştı. 
"Güneş gözlükleri gerekiyor mu?" diye sordu Ned baraka kapısına yaklaştığımızda. Artık 
içeriden gelen mırıltıyı, Ned'in babasının Jenny Đstasyonu'nda Buick'in büyük 
direksiyonunun başına oturduğunda duyduğu mırıltıyı duymak mümkündü. 
"Gerek yok, gözlerini kıs yeter," dedi Huddie. "Ama 1979'da olsaydık onlara kesinlikle 
ihtiyacın olurdu, buna emin olabilirsin." "Kesinlikle," dedi Arky, Ned yüzünü pencerelerden 
birine yaklaştırıp gözlerini kısarak içeri bakarken. 
Ben de her zamanki gibi büyülenmiş bir halde Ned'in yanma geçtim. Yaklaşın ve canlı 
timsahı görün. 
Roadmaster tamamen açıkta duruyordu. Üzerini örten branda her nasılsa kayıp, sürücü 
tarafında yerde bir yığın oluşturmuştu. O an gözüme her zamankinden daha çok bir sanat 
eseri gibi göründü; kıvrımlı hatlan, büyük lastikleri, sıntan ızgarasıyla büyük, eski bir 
otomotiv dinozoru. Hoş geldiniz, bayanlar ve baylar! Bu geceki Buick 8 gösterimize hoş 
geldiniz! Lütfen aradaki mesafeyi korumaya dikkat edin çünkü bu sanat eseri insanı 
ısırabilir! 
Kıpırtısızca, ölü gibi duruyordu... kıpırtısızca ve ölü gibi... ve sonra içi parlak mor bir ışıkla 
aniden aydınlandı. Fazla büyük direksiyonu ve dikiz aynası bir an için topçu ateşi altında, 
ufuktaki nes- 
neler gibi açık seçik gözler önüne serildi. Ned hafifçe bağırdı ve elini yüzünü perdelemek 
için kaldırdı. 
Buick'in içi tekrar, tekrar parladı. Her seferinde aletlerin asılı olduğu duvar ve beton zemin 
aydınlandı. Bu kısa anlarda aletlerin tuhaf gölgeleri de duvara vuruyordu. Mırıltı artık çok 
daha belirgindi. Bakışlarımı Buick'in tam üzerinden geçen kirişe asılmış yuvarlak 
termometreye çevirdim ve bir sonraki ışık patlamasında göstergenin işaret ettiği rakamı 
kolayca görebildim: on iki derece. Muhteşem değildi ama korkunç olduğu da söylenemezdi. 
Genellikle B Ba-rakası'nın içinde ısı on dereceden aşağı düşerse endişelenmek gerekirdi; 
on iki derece o kadar da kötü sayılmazdı. Yine de temkinli davranmak en iyisiydi. Aradan 
geçen yıllarda Buick hakkında birkaç sonuca ulaşmıştık -bazı kurallar belirlemiştik- ama 
hiçbirine tam anlamıyla güvenmememiz gerektiğini biliyorduk. 
Buick'in içinde bir başka sessiz ışık patlaması oldu ve ardından neredeyse bir dakika 



boyunca hiçbir hareket görülmedi. Ned bu arada hiç kıpırdamadı. Nefes bile almadığından 
eminim. 
"Bitti mi?" diye sordu sonunda. 
"Bekle," dedim. 
Đki dakika daha bekledik ve hiçbir şey olmadı. Tam geri dönüp oturmayı teklif ermek için 
ağzımı açmıştım ki Buick, o akşam için havai fişeklerini son kez ateşledi. Konuşmama 
fırsat kalmadan çok şiddetli bir ışık patlaması oldu. Dev bir kiklotrondan* çıkan bir kıvılcım 
gibi dalgalı bir ışık huzmesi, Buick'in arka penceresinden dışarı ve yukarı doğru aktı. Küçük 
zikzaklar çizerek barakanın, içi ufak tefek metal parçalarla dolu kutuların dizili olduğu 
yüksek rafların bulunduğu arka köşesine yöneldi. Kutular, içlerinde yaylar, çiviler, 
(*) Atom araştırmalarında, elektriklenmiş cisimlere yüksek hız veren bir aygıt. 
cıvatalar, somunlar değil de yanan mumlar varmış gibi solgun, neredeyse büyülü, san 
renkte bir ışıltı yayar gibi gölündüler. Mırıltı, dişlerimi birbirine çarptıracak ve burun 
kemiğimi içten içe titretecek kadar şiddetlendi. Sonra kesildi. Işık da yok oldu. Kamaşmış 
gözlerimize barakanın içi her zamanki gibi loş değil, zifiri karanlık gibi görünüyordu. Buick 
ise yumuşak, kıvrımlı dış hatları olan büyük, ağır bir kütleden ibaretti. Hiçbir aynntısı 
seçilemiyordu. 
Shirley, nefesini gürültülü bir şekilde bıraktı ve içeriye baktığı pencereden bir adım geriledi. 
Titriyordu. Arky kolunu omzuna attı ve Shirley'ye sanlarak kadını rahatlatmaya çalıştı. 
Işıklan sağımdaki pencereden izlemiş olan Phil, "Bunu kaç kez görmüş olursam olayım 
asla alışamayacağım, patron," dedi. 
"Nedir bu?" diye sordu Ned. Şaşkınlığı sanki yüzünden on, on iki yıl götürmüş ve onu 
kardeşlerinden de küçük bir çocuğa çevirmişti. "Neden oluyor?" 
"Bilmiyoruz," dedim. 
"Bundan başka kimler haberdar?" 
"Geçtiğimiz yirmi küsur yılda Ekip D bünyesinde görev almış olan her polis memuru. Motor 
Pool'dan birkaç kişi. Sanınm ilçe yol 
komisyon üyesi." 
"Jamieson mı?" dedi Huddie. "Evet, o da biliyor." 
"...ve Statler Đlçe Polis Şefi, Sid Brownell. Bunlar dışında pek 
fazla bilen yok." 
Tekrar banka doğru yürüyorduk. Çoğumuz yeni bir sigara yakmıştı. Ned de bir sigaraya 
ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. Veya herhangi bir şeye. Belki bir duble viski. Merkez 
binasının içinde her şey normale dönüyor olmalıydı. Steff Colucci, telsizin daha iyi 
çalıştığım fark etmişti mutlaka. Ve çok yakında çatıdaki çanak anten de sinyalleri iletmeye 
başlayacaktı; tüm skorlar, tüm savaşlar ve altı ev- 
den alışveriş kanalı tekrar izlenebilecekti. Ozon tabakasındaki deliği bu unutturmazsa, 
Tann biliyor ya, hiçbir şey unutturmazdı. 
"Đnsanların nasıl haberi olmaz?" diye sordu Ned. "Bunun gibi büyük bir olay nasıl dışan 
sızmaz?" 
"O kadar büyük değil," dedi Phil. "Yani ne de olsa bu bir Buick, evlat. Ama bir Cadillac 
olsaydı... o büyük olay olurdu." 
"Bazı aileler sır tutabilir, bazılanysa tutamaz," dedim. "Bizim ailede sırlar güvendedir. Tony 
Schoondist'in, Buick'in gelip En-nis'in ortadan kayboluşundan iki gün sonra The Country 
Way'de yaptığı toplantının başlıca konusu da buydu. Tony o gece bu sırrın dikkatle 
korunması gerektiğini anlatarak bazı konulan gündeme getirdi. Ennis'in ablası... onunla 
nasıl ilgileneceğimiz ve sakinleşene kadar nasıl bir tutum sergileyeceğimiz..." 
"Sakinleştiyse de ben fark etmedim," dedi Huddie. 
"...ve olayı basına intikal ettirirse gazetecilerle nasıl konuşacağımız gibi konular." 
O gece orada bir düzine polis vardı. Phil ve Huddie'nin de yardımıyla hepsinin ismini 
söyleyebildim. Ned hepsiyle tanışmamıştı muhtemelen, ama belki babası akşam 
yemeğinde işten bahsettiyse isimlerini duymuştu. Polislerin çoğu evdeyken işten bahseder. 
Çirkin olaylan değil elbette, bunlan ailelerine mümkün mertebe anlatmazlar -tükürmeler, 
küfürler ve otoyollar üzerindeki kanlı sahneler-ama anlatılmaya değecek komik olaylar da 
olur. Örneğin bir keresinde bir Amish çocuk, dört nala koşan bir atın kuyruğuna tutunmuş 
halde Statler'ın ana caddesinde deliler gibi gülerek paten kayıyor diye çağrılmıştık. Bir 



keresinde de Culverton Yolu'nda, çıplak bir kadın ve erkeğin cinsel birleşme anındaki 
hallerinin kardan heykelini yapan bir adamla konuşmak zorunda kalmıştık. Ama bu sanat! 
diye bağınp durmuştu. Ona, yaptığının komşulann gözünde sanat 
olmadığını anlatmaya çalışmıştık; komşular gördükleri karşısında dehşete düşmüştü. Hava 
biraz ısınıp yağmur yağmamış olsaydı bu olayın sonu mahkemeye varabilirdi. 
Ned'e, büyük masalan hiç kimse bir şey söylemeksizin çekip büyük bir kare oluşturacak 
şekilde bir araya getirişimizi, Brian Cole ve Dicky-Duck Eliot'ın garson kızlara odanın 
kapısına kadar eşlik edip kapıyı arkalarından kapatmalannı anlattım. Odanın ön tarafına 
yerleştirilmiş açık büfedeki yemeklerle karnımızı doyurduk. Sonra bira ve sigara faslına 
geçildi ve mavi sigara dumanı odanın tavanına doğru yükselmeye başladı. Restoranın o 
günlerdeki sahibi olan Peter Quinland, Frank Sinatra'yı çok severdi. Biz yemeklerimizi yer, 
biralarımızı ve sigaralarımızı içip konuşurken yukandaki hoparlörlerden sürekli Frank 
Sinatra sarkılan yayılıyordu: "Luck Be a Lady," "Summer Wind," "New York, New York," ve 
elbette bir de yirminci yüzyılın belki en salakça pop şarkısı, "My Way." Bugün o şarkıyı her 
dinleyişimde -aslında bu tüm Sinatra sarkılan için geçerli- aklıma The Country Way ve B 
Barakası'ndaki Buick geliyor. 
Buick'in kayıp sürücüsü hakkında ne söyleyeceğimizi kararlaştırdık: elimizde ismi, tarifi ve 
yasadışı bir şey yaptığına inanmak için herhangi bir sebep yoktu. Bir başka deyişle, hizmet 
hırsızlığından başka hiçbir şey. Ennis hakkındaki sorulara ciddi ve dürüst yanıtlar 
verilecekti; en azından belli bir noktaya kadar. Evet, hepimizin aklı karışmıştı. Evet, hepimiz 
endişeliydik. Evet, Ennis'in her şeyi boş verip gitmiş olması da mümkündü. Herhangi bir 
şeyin olmuş olabileceğini söyleme talimatı almıştık ve Ekip D, Memur Raf-ferty'nin çok iyi 
ve her şeyi söyleyebilecek kadar üzgün olan ablasına da bakacaktı. 
"Buick'e gelince, biri soracak olursa hizmet bedeli karşılığı el koyulduğunu söylersiniz," 
demişti Tony. "Bundan fazlasını söyle- 
meyeceksiniz. Söyleyen olursa kim olduğunu bulur ve canına okurum." Masalann 
çevresine sıralanmış olan adamlanna baktı, diğerleri de ona baktı. Hiçbiri gülümsemiyordu. 
Hepsi de çavuşu o an çok ciddi olduğunu anlayacak kadar iyi tanıyordu. "Bu iyice anlaşıldı 
mı?" 
Herkes bir ağızdan anladığını belirtince "It Was a Very Good Year"ı söyleyen Sinatra'nın 
sesi gölgede kaldı. Evet, çok iyi anlamıştık. 
Ned elini kaldınnca sustum ve buna memnun da oldum. Çok eskilerde kalan bu toplantıyı 
hatırlamayı pek de istemiyordum aslında. 
"Ya şu Bibi Roth denen adamın yaptığı testler?" , "Hepsi de sonuçsuzdu," dedim. "Vinile 
benzeyen madde, tam olarak vinil değilmiş, çok benziyormuş ama değilmiş. Boyadan al-
dıklan örnekler Bibi'nin elindeki diğer oto boyası örneklerinin hiçbiriyle benzerlik 
göstermemiş. Ahşap, ahşapmış. 'Muhtemelen meşe ağacı,' dedi Bibi ve Tony ne kadar 
bastınrsa bastırsın bu konuda başka bir şey söylemedi. Onu rahatsız eden bir şey vardı 
ama bize anlatmadı." 
"Belki de anlatamadı," dedi Shirley. "Belki o da bilmiyordu." 
Başımı salladım. "Arabanın camlan bildiğimiz otomobil camlan ama hiçbir firmaya ait değil. 
Yani başka hiçbir arabada bulunamayacak otomobil camlan." 
"Ya parmak izleri?" 
"Ennis. Baban. Bradley Roach. Hepsi bu. Siyah şapkalı adamdan herhangi bir iz yok." 
"Eldiven takmış olmalı," dedi Ned. 
"Đnsan öyle düşünüyor, evet. Brad bu konuda kesin bir şey söyleyemedi ama adamın 
ellerini gördüğünü ve ellerinin de yüzü gibi beyaz olduğunu düşündüğünü hatırlar gibi 
olduğunu söyledi." 
"Đnsanlar sonradan bu tür ayrıntıları uydurmaya meyilli oluyorlar," dedi Huddie. "Görgü 
tanıklarına dilediğimiz kadar çok güvenemiyoruz maalesef." 
"Değerli görüşlerinizin sonu geldi mi, efendim?" diye sordum. 
Huddie elini şöyle bir salladı ve, "Devam et," dedi. 
"Bibi arabada herhangi bir kan izi bulamamış ama bagajın içinden aldığı lif örneklerinde 
organik bir maddenin mikroskobik izlerini bulmuş. Bibi bu maddeyi tanımlayamamış ve 
madde -ona sabun-pisliği diyordu- parçalanmış. Bir hafta içinde maddeden eser kalmamış." 
Huddie, bir okul çocuğu gibi elini kaldırdı. Başımı salladım. 



"Bibi ve ekibinin arabanın boyasından, lastiklerinden ve direksiyonundan örnek parçalar 
aldığı yerlerde bir hafta sonra hiçbir iz kalmadı. Ahşap, bir üzüm tanesini saran zar gibi 
yeniden oluştu. Kaportadaki çentik gözden kayboldu. Boyayı bir çakı ya da anahtarla 
çizecek olsak, altı yedi saat sonra çizikten eser kalmıyordu." 
"Kendi kendini iyileştiriyor mu?" dedi Ned. "Bunu yapabilir mi?" 
"Evet," dedi Shirley. Yeni bir Parliament yakmış, kısa, sinirli nefesler çekiyordu. "Baban bir 
keresinde yaptığı deneylerden birini görmem için beni ikna etti; video kamerayla çekim 
yapacaktım. Sürücü tarafındaki kapının üzerine uzunca bir çizik attı ve kamerayı öylece 
çeker halde bırakıp on beş dakika sonra geri döndük. Filmlerdeki gibi dramatik bir sahne 
değildi ama gerçekten çok şaşırtıcıydı. Çiziğin derinliği azalmış ve boyayla uyum 
sağlamaya çalışıyor- 
muşçasına kenarları koyulaşmaya başlamıştı. Sonunda tümüyle gözden kayboldu. Hiçbir iz 
kalmadı." 
"Ve lastikler," dedi Phil Candleton sözü alarak. "Birine bir tornavida saplıyorduk ve lastiğin 
içindeki hava bekleneceği gibi delikten dışan sızmaya başlıyordu. Ama çıkan ses, hemen 
zayıf bir ıslığa dönüşüyor, birkaç saniye sonraysa tamamen kesiliyordu. Sonra tornavida 
yere düşüyordu." Phil dudaklarını büzerek çıkan sesi taklit etti. "Bir karpuz çekirdeğini 
tükürmek gibi." 
"Bu şey canlı mı?" diye sordu Ned bana. Sesi öylesine alçaktı ki zorlukla duydum. "Yani 
eğer kendini iyileştirebiliyorsa..." 
"Tony her zaman canlı olmadığını söylerdi," dedim. "Bu konudaki tavn çok hararetliydi. 
'Sadece bir araç,' derdi. 'Çözemediğimiz bir tür marifetli alet.' Babansa tam aksini 
düşünürdü ve sonunda o da Tony kadar ateşli davranmaya başladı. Curtis yaşasaydı..." 
"Ne? Yaşasaydı ne olurdu?" 
"Bilmiyorum," dedim. Birden kendimi bomboş ve üzgün hissettim. Daha anlatılacak çok şey 
vardı ama içimi ani bir isteksizlik sarmıştı. Kendimi anlatacak gibi hissetmiyordum ve 
anlatma fikri yüreğime bir ağırlık çökmesine sebep oluyordu. Yaklaşan yağmur indirmeden 
önce saman balyalarını içeri taşımak gibi gerekli, ama zor ve aptalca bir işi yapmadan önce 
içinizi saran sıkıntı gibi. "Baban yaşasaydı ne olurdu bilmiyorum ve Tann biliyor ya, bu 
doğru." 
Huddie imdadıma yetişti. "Baban kafasını arabaya takmıştı, Ned. Neredeyse başka hiçbir 
şey düşünmüyordu. Her boş anında arabanın yanına koşuyor, çevresinde yürüyor, 
resimlerini çekiyor... ona dokunuyordu. Çoğunlukla yaptığı buydu. Sadece dokunuyor, 
dokunuyor, sanki gerçek olduğunu hissetmek istiyordu." 
"Çavuş da aynı şekilde," diye araya girdi Arky. 
Tam olarak değil, diye düşündüm ama yüksek sesle söylemedim. Curt için daha farklıydı. 
Buick, Tony'ye hiçbir zaman olmadığı şekilde Curtis'e aitti. Ve Tony bunu biliyordu. 
"Peki ya Memur Rafferty, Sandy? Sence Buick..." "Onu yedi," dedi Huddie son derece 
kendinden emin bir sesle. "O zaman da böyle düşünmüştüm, şimdi de böyle düşünüyorum. 
Baban da buna inanıyordu." 
"Öyle mi?" diye sordu Ned bana. 
"Şey, evet. Yediğini ya da başka bir yere götürdüğünü düşünüyordu." Yine aklıma aptalca, 
ama aynı zamanda gerekli olan zahmetli işler geldi; düzeltilmesi gereken sıra sıra yataklar, 
yıkanması gereken dağ gibi bulaşık, toplanıp taşınması gereken dönümlerce 
saman. 
"Ama bana Memur Rafferty ve babam onu bulduğundan beri arabayı hiçbir bilim adamının 
incelemediğini söylüyorsun," dedi Ned. "Hiç mi? Ne fizikçiler ne de kimyacılar arabayı 
incelemedi mi? Hiç kimse spektografik bir analiz yapmadı mı?" 
"Bibi bir kez gelip Buick'i inceledi sanırım," dedi Phil savu-nurcasına. "Ama yalnız geldi, 
birlikte çalıştığı çocukları daha sonra hiç getirmedi. O, Tony ve baban içeri büyük bir 
makine soktular... belki bir spektograftı ama neler gösterdiğini bilmiyorum. Sen biliyor 
musun, Sandy?" 
Başımı iki yana salladım. O soruya cevap verebilecek kimse kalmamıştı. Bibi Roth, 1998'de 
kanserden ölmüştü. Sık sık elinde bir not defteriyle Buick'in etrafında dolaşıp notlar alan, 
bazen de çizimler yapan Curtis Wilcox da ölmüştü. Eski Sorumlu Çavuş, Tony Schoondist 
hâlâ hayatta ve yetmişlerinin sonlanndaydı ama Alzheimer, beynindeki her şeyi silmişti. 



Arky Arkanian'la birlikte onu şu an kaldığı bakımevinde ziyaret edişimizi hatırladım. 
Noel'den he- 
men önceydi. Arky ile ona, parasını bir grup eski memur olarak kendi aramızda toplayıp 
satın aldığımız altın bir St. Christopher madalyası götürmüştük. Bana sevgili çavuş iyi 
günlerinden birindeymiş gibi gelmişti. Hediye paketini pek zorlanmadan açmış ve 
madalyayı gördüğünde çok mutlu olmuştu. Hatta kopçasını bile kendi açmıştı, ama Arky 
takmasına yardım etmişti. Hediye faslı sona erince kaşlarını çatarak dikkatle bana 
bakmıştı. Gözlerindeki donuk bakışın yerini eski günleri hatırlatan keskin bir bakış almıştı. 
Bir an için kim olduğunu, kim olduğumuzu hatırlamış gibi görünmüştü. Sonra gözleri 
buğulanmış ve, "Kimsiniz, çocuklar?" diye sormuştu. "Hatırlayacak gibiyim." Sonra, hava 
durumunu sunar gibi son derece düz bir ifadeyle konuşmuştu. "Cehennemdeyim ben. 
Burası cehennem." 
"Dinle, Ned," dedim. "The Country Way'deki toplantı aslında iki olguyla ilgiliydi. 
California'daki polisler bunu, hafızalarının zayıflığından olsa gerek, bazen devriye 
arabalarının yan taraflarına yazıyorlar. Ama biz asla unutmuyoruz. Neden bahsettiğimi 
anladın mı?" 
"Hizmet etmek ve korumak." 
"Çok doğru. Tony, o şeyin neredeyse kendiliğinden avuçlarımıza düşmüş olmasını 
Tanrı'nın isteği olarak kabul ediyordu. Bunu açıkça dile getirmiyordu ama biz anlıyorduk. 
Baban da aynı şekilde hissediyordu." 
Ned Wilcox'a, duymaya ihtiyaç duyduğunu düşündüğüm şeyleri anlatıyordum. 
Anlatmadığım şeyse, Tony ve Curt'ün gözlerinde.-ki ışıltıydı. Tony hizmet edip koruma 
görevlerimiz üzerine bir konferans verebilir, Ekip D bünyesindeki polislerin böylesine 
tehlikeli bir konunun üstesinden gelebilecek kapasitede olduğunu uzun uza-dıya anlatabilir, 
muhtemelen Bibi Roth yönetimindeki, dikkatle seçilmiş bir grup bilim adamının araba 
üzerinde incelemeler yapması- 
na izin vereceğini söyleyebilirdi. Tüm bu hikâyeleri anlatabilirdi ve yaptı da zaten. Hiçbirini 
gerçekten kastederek söylemiyordu. Tony ve Curt, Buick'i istiyordu çünkü onu bırakma 
düşüncesine tahammül edemiyorlardı. Asıl konu buydu, diğer her şey sadece birer 
ayrıntıdan ibaretti. Roadmaster garipti, egzotikti, tekti ve onlara aitti. Onu bir başkasına 
verme düşüncesine bile katlanamazlardı. 
"Ned," dedim. "Baban ardında hiç defter bırakmış mı? Okulda kullanılan defterlerden." 
Ned bunu duyunca dudaklannı kıstı. Başını eğdi ve dizlerinin arasında bir noktaya doğru 
konuştu. "Evet, aslında her türden defter var. Annem onların bir tür günlük olabileceğini 
söylemişti. Her neyse, vasiyetinde ona ait tüm özel belgelerin yakılmasını istemiş ve 
annem de hepsini yaktı." 
"Sanırım bu oldukça akla uygun," dedi Huddie. "En azından eski çavuş ve Curt'e uyan bir 
davranış." Ned başını kaldırıp ona baktı. 
Huddie sözlerini biraz açtı. "O ikisi bilim adamlarına güven-mezdi. Tony onlara ne isim 
takmıştı, biliyor musun? Ölümün tohumcuları. En önemli görevlerinin dünyaya zehir 
saçmak olduğunu söylerdi. Sadece bilginin onlara zarar vermeyeceğini ekleyerek herkese 
istedikleri her şeyi yemelerini söylerdi." Duraksadı. "Başka bir konu daha vardı." 
"Başka bir konu mu?" diye sordu Ned. "Gizlilik," dedi Huddie. "Polisler sır tutabilir ama Curt 
ve Tony bilim adamlarının bunu yapabileceğine inanmıyordu. Tony'nin bir keresinde, 'O 
sersemlerin atom bombasının tohumlarım dünyaya ne kadar hızlı yaydıklarına bir bak,' 
dediğini duymuştum. 'Bu yüzden Rosenbergler'i kızarttık ama kafasında bir beyni olan 
herkes, Ruslann iki yıl içinde aynı bombaya sahip olacağını 
tahmin edebilirdi. Neden? Çünkü bilim adanılan çene çalmayı sever. B Barakası'nda 
tuttuğumuz o şey bir atom bombasıyla aynı şey olmayabilir ama belki de öyledir, kim bilir? 
Kesin olan bir şey varsa o da bizim çatımız altında durduğu sürece kimsenin atom bombası 
olmayacağı.'" 
Bunun, gerçeğin sadece bir kısmı olduğunu düşündüm. Bazen Tony ve Ned'in babasının 
bu konuda konuşmaya gerçekten ihtiyaç duyup duymadıklarını merak ederdim, yani 
merkezde işlerin en durgun olduğu, bazı polislerin üst katta şekerleme yaptığı, diğerlerinin 
mikrodalga fınnda patlatılmış mısırları yiyerek videoda film seyrettiği hafta içleri ilerlemiş 
akşam saatlerinde, alt katta sadece ikisi varken ofisin kapısı kapalı bir halde içerideyken 



acaba içlerinden biri düşündüğüm cümleyi söylemeye ihtiyaç duyuyor muydu? Dünya 
üzerinde bunun gibi bir şey daha yok ve biz bunu kendimize saklıyoruz. Hiç sanmıyorum. 
Çünkü iletişim kurmak için birbirlerinin gözlerine bakmaları yeterliydi. Đkisinde de aynı 
hevesli bakış vardı. Aynı dokunma ve hissetme isteği. Sadece arabanın etrafında 
dolaşmak bile onlar için farklı bir anlam taşıyordu. O gizemli bir şey, bir sır, bir mucizeydi. 
Ama çocuğun bunları kabullenip kabullenmeyeceğini bilmiyordum. Babasını sadece 
özlemediğini, aynı zamanda öldüğü için ona öfkede duyduğunu görebiliyordum. Bu ruh 
halindeyken yaptıklarını çalmak olarak görebilirdi, ki bu da doğru değildi. En azından 
tamamen doğru değildi. 
"O sırada ışık depremlerini öğrenmiştik," dedim. "Tony, onlara 'dağıtım anları' diyordu. 
Buick'in bir şeyden kurtulduğunu, onu statik elektrik gibi boşalttığını düşünüyordu. Gizlilik 
konusu ve diğer sebeplerimiz bir yana, yetmişlerin sonlarında, Pennsylvania'da-ki herkesin 
-sadece bizim değil, herkesin- bilim adamlanna ve teknolojiye güvenmemek için çok iyi bir 
nedeni vardı." 
"Three-Mile,"**1 dedi Ned. 
"Evet. Aynca arabanın tuhaflıkları sadece kendi kendine düzelen çizikler ve üzerinde toz 
tutmamasından ibaret değildi. Çok daha fazlası vardı." 
Durdum. Bir anda anlatmak çok zor gelmişti. "Devam et, anlat ona," dedi Arky. Sesi 
neredeyse öfkeyle titriyordu. "Şimdiye kadar anlattıklarının hiçbir anlamı yok. Ona geri 
kalanını da anlat." Huddie'ye, sonra Shirley'ye baktı. "1988'i anlat. Evet, onu bile." Durup iç 
geçirdi ve B Barakası'na baktı. "Artık durmak için çok geç, çavuş." 
Ayağa kalkıp otoparka doğru yürümeye başladım. Arkamdan Phil'in sesini duydum. "Hayır, 
yapma. Bırak gitsin, evlat, geri gelecektir." 
En tepedeki koltukta oturulunca bu hep olur; insanlar geri döneceğini söylerler ve 
neredeyse her seferinde haklı çıkarlar. Đnme, kalp krizi ve sarhoş sürücüler gibi engeller 
olmadığı sürece dedikleri oluyor, sanırım. Biz ölümlülerin Tann'nın işi olduğunu 
umduğumuz engeller. En tepedeki koltukta oturanlar -oraya ulaşmak ve ulaştığı yerde 
kalmak için ter akıtanlar- hiçbir zaman işin canı cehenneme deyip balığa gidemezler. Hayır. 
Tepedeki koltukta oturan bizler, yatakları düzeltmeye, bulaşıktan yıkamaya, saman 
balyalamaya ve elimizden gelenin en iyisini yapmaya devam ederiz. Đnsanlar, Ah dostum, 
sen olmasan biz ne yapardık? der. Bunun cevabı, o zamana kadar her ne halt yapıyorlarsa 
onu yapmaya devam edecekleridir aslında. Her zaman ne yapıyorlarsa o. 
B Barakası'nın raylı garaj kapısının önünde durdum ve pence- 
(*) 28 Mart 1979'da, Pennsylvania Three-Mile Adası'ndaki nükleer reaktörde çok büyük bir 
tehlike yaşanmıştır. 
relerin birinden içeri, termometreye baktım. Sıcaklık on bir dereceye inmişti. Hâlâ kötü 
sayılmazdı -en azından korkunç değildi- ama Buick'in gece bastırmadan önce bir iki 
patlama daha yapacağını düşünmemi sağlayacak kadar serindi. Brandayı tekrar üzerine 
örtmemizin bir anlamı olmayacaktı, daha sonra örterdik. 
Sakinleşiyor. Schoondist ve Wilcox'a göre Roadmaster'ın etkileri giderek hafifliyordu. 
Kurulmamış bir saat gibi yavaşlıyor, eski bir buzdolabı gibi titriyor, neyin sıcak neyin soğuk 
olduğunu artık ayırt edemeyen bir yangın detektörü gibi ötüyordu. Đstediğiniz benzetmeyi 
seçebilirsiniz. Ve belki de doğruydu. Hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Kendi kendimize 
bildiğimizi söylememiz, her gece korkunç kâbuslar görmeden o şeyle burun buruna 
yaşayabilmek için başvurduğumuz bir taktikten fazlası değildi. 
Tekrar banka dönüp bir sigara daha yaktım ve Shirley'yle Ned'in arasına oturdum. "Bu 
akşam gördüğümüz şeyi ilk görüşümüzü anlatmamı ister misin?" diye sordum. 
Yüzünde beliren hevesli ifade, anlatmaya devam etmemi kolaylaştırdı. 
O zaman 
Başladığında Sandy oradaydı. Orada olan tek kişiydi. Sonraki yıllarda yan şaka, yan ciddi, 
bir şöhret olmak için kullanabileceği tek fırsatın bu olduğunu söylemişti. Diğerleri de kısa 
süre sonra koşup gelmişti ama en başta sadece ağzı açık bir şekilde benzin pompasının 
yanında durmuş, gözlerini kısmış, birkaç saniye içinde Amish ve Amish olmayan çiftçiler 
dahil civardaki herkesin, rüzgârda savrulan bir avuç radyoaktif toza dönüşeceğine inanarak 
olanları izleyen Sander Freemont Dearborn vardı. 
Buick'in B Barakası'na koyulmasından birkaç hafta sonra, 1979 yılının ağustosunun ilk 



haftası civarıydı. O günlerde Ennis Raf-ferty'nin kayboluşuna dair gazetelerde çıkan 
haberlerin sayısı iyice azalmıştı. Kayıp polis memuruyla ilgili en çok haber, Statler County 
American gazetesinde çıkmıştı ama Pittsburgh Post-Gazette temmuz sonunda bir pazar 
baskısında ön sayfada bir haber yapmıştı. Haberin manşeti şöyleydi: KAYIP POLĐSĐN 
ABLASI PEK ÇOK SORUYLA ORTADA KALDI. Hemen altında da, EDITH HYAMS 
DERĐNLEMESĐNE SORUŞTURMA ĐSTĐYOR, yazıyordu. 
Sonuçta olaylar, tam olarak Tony Schoondist'in öngördüğü gibi gelişti. Edith, Ekip D'deki 
polislerin kardeşinin kayboluşu hakkında söylediklerinden fazlasını bildiklerini iddia 
ediyordu; her iki gazetede de buna dair sözleri yer almıştı. Satır aralanndan okunan ise 
zavallı kadının kederden (ve elbette bir de öfkeden) neredeyse aklını kaçırmış halde 
olduğu ve umutsuzca, kendi suçu olabilecek bu durumun sorumluluğunu yükleyecek 
birilerini aradığıydı. Polislerden hiçbiri kadının sivri dilinden ve her şeye sürekli kusur 
bulmasından bahsetmemişti, ama Ennis ve Edith'in komşuları onlar kadar sıkı ağızlı 
değildi. Her iki gazetenin muhabiri de Ennis'in bağlı olduğu ekipteki meslektaşlarının 
suçlamalarına rağmen kadına maddi destek sağlamaya kararlı olduğunu da belirtmişti. 
Edith'in Post-Gazette'de çıkan sert ifadeli siyah beyaz fotoğrafının da ona pek yardımı 
olduğu söylenemezdi; Lizzie Borden'ın eline baltayı almadan on beş dakika önceki haline 
benziyordu. 
Đlk ışık depremi günbatımında gerçekleşti. Sandy, Đlçe Savcısı Mike Sanders ile sohbet 
etmek için saat altı gibi devriyeden dönmüştü. Önlerinde hiç de hoş olmayan bir çarpıp 
kaçma davası vardı. Sandy, iddia makamının en önemli görgü tanığı, kurbansa boyundan 
aşağısı felç kalan küçük bir çocuktu. Mike, bunun sorumlusunu içeri tıktırmaya kesinlikle 
kararlıydı. Öncelikli hedefi beş yıldı ama on yıl da olasıydı. Tony Schoondist, üst kattaki 
dinlenme odasının bir köşesinde gerçekleştirilen bu görüşmenin bir bölümünde onlarla 
kaldı, Mike ve Sandy sohbetlerini bitirirken de aşağı, ofisine indi. Mike ile ayrıntıları 
halleden Sandy, tekrar üç saatlik bir devriyeye çıkacağı için aracının deposunu doldurmaya 
karar verdi. 
Arka kapıdan çıkmak için iletişim bölümünün önünden geçerken Matt Babicki'nin kendi 
kendine söylendiğini duydu. "Off, seni 
kahrolası alet." Bir darbe sesi duyuldu. "Neden doğru düzgün çalışmıyorsun?" 
Sandy, başını bölmeden içeri uzatarak Matt'e muayyen günlerinde olup olmadığını sordu. 
Matt'in bunu komik bulmadığı yüzünden belli oluyordu. "Şunu bir dinle," dedi ve telsizin 
sesini açtı. Sandy, düğmenin en sona dayandığını gördü. 
Birim 7'den Brian Cole, Sawmill Yolu'nda olan Birim 5'ten Herb Avery ve Tanrı bilir nerde 
olan George Stankowski merkeze rapor verdi. Sonuncusu, parazit yüzünden neredeyse hiç 
anlaşılmamıştı. 
"Daha da kötüleşirse onlara bilgi vermek bir yana, izlerini nasıl süreceğimi bile bilmiyorum. 
Söylediklerini duyamazsam nerede olduklarını nasıl bileceğim?" diye yakındı Mart. 
Vurgulamak istercesine telsizin yan tarafına tekrar vurdu. "Ya biri herhangi bir şikâyet için 
ararsa? Yaklaşan bir fırtına mı var, Sandy?" 
"Đçeri girdiğimde havada tek bir bulut bile yoktu," dedi Sandy ve pencereden dışarı baktı. 
"Hâlâ da öyle... başını çevirebiliyorsan sen de görebilirsin. Ben bu yeteneğe doğuştan 
sahibim, bak!" Sandy başını bir o tarafa bir bu tarafa çevirdi. 
"Aman ne komik. Tutuklayacağın masum bir adam falan yok mu senin?" 
"Đyi cevap, Matt. Bugün sol tarafından kalktın galiba." Sandy yoluna devam ederken üst 
katta birinin lanet olası antenin çatıdan düşüp düşmediğini sorduğunu duydu. Anlaşıldığı 
kadarıyla görüntü, Uzay Yolu'nun güzel bölümlerinden birinin tekrarı sırasında aniden 
kaybolmuştu. 
Sandy dışarı çıktı. Uzaklardan gökgürültülerinin duyulduğu sıcak, puslu bir akşamdı ama 
rüzgâr yoktu ve gökyüzü açıktı. Gü- 
nün son ışıklan, batıyı kızıla boğmuştu. Otların üzerinden, yüksekliği bir buçuk metreye 
varan bir sis yükseliyordu. 
Devriye aracına bindi (o nöbette D-14'ü, baş desteği yırtık olanı kullanıyordu) ve Amoco 
pompasının yanına sürdü. Araçtan indi, plakanın altındaki benzin deposunun kapağını açtı, 
sonra durdu. Aniden ortalığın ne kadar sessiz olduğunu fark etmişti; ne otların üzerinde 
öten çekirgelerin, ne etrafta cıvıldayan kuşların sesi vardı. Duyulan tek ses, yüksek gerilim 



hattının hemen altında duran birinin duyacağına benzer alçak, kesintisiz bir mırıltıydı. 
Sandy arkasına dönmek için bir hamle yaptı ve o anda tüm dünya mor-beyaz oldu. Đlk 
aklına gelen, bulutsuz gökyüzüne rağmen bir yıldırımın onu çarptığıydı. Sonra B 
Barakası'nın bir... 
Ne gibi aydınlandığını anlatacak kelime, bu duruma uzaktan yakından benzeyen bir başka 
olay bilmiyordu. Buna benzer bir şeyi ömründe görmemişti. 
O ilk birkaç ışık patlamasına bakmış olsaydı gözlerinin kör olacağını tahmin etti; belki geçici 
bir körlük yaşardı, belki kalıcı. Ama şansına, barakanın raylı garaj kapısı pompalara 
bakmıyordu. Yine de ışığın parlaklığı gözlerini kamaştırmaya ve alacakaranlığı öğle güneşi 
gibi aydınlatmaya yetecek kadar fazlaydı. Yeterince sağlam ahşap bir bina olan B 
Barakası'mn ise tülden yapılmış bir çadır gibi dayanıksız, varla yok arası görünmesine 
neden olmuştu. Her bir çatlaktan ve boş çivi deliğinden, muhtemelen bir sincabın 
kemirmesiyle açılmış bir başka delikten, bir tahtanın yerinden düştüğü zemin seviyesinden, 
havanın geçebileceği her yerden ışık fış-kınyordu. Çatıda bir havalandırma bacası vardı. 
Buradan düzensiz aralıklarla gökyüzüne doğru fışkıran ışık, leylak rengi dumanlarla 
verilmiş işaretlere benziyordu. Önde ve arkadaki raylı garaj kapıla- 
rının üzerinde sıra sıra dizilmiş pencerelerden yayılan ışık, yerden yükselen sisi, tüyler 
ürperten elektrik yüklü buhar bulutlarına benzetiyordu. 
Sandy sakindi. Şaşkın ama sakin. Sonumuz geldi, lanet olası şey patlıyor, hepimiz 
öleceğiz, diye düşünüyordu. Kaçmayı ya da kendini arabanın içine atmayı hiç aklından 
geçilmemişti. Nereye kaçacaktı? Arabayı nereye sürecekti? Bir şaka gibiydi. 
Asıl yapmak istediği çılgınlıktı: daha da yaklaşmak. Barakadaki şey onu kendisine 
çekiyordu. Bu onu, Mister D'yi yaptığı gibi dehşete düşülmüyordu; büyülenmiş gibiydi ama 
içinde bir nebze bile korku yoktu. Çılgınca ya da değil, daha yakınına gitmek istiyordu. 
Neredeyse kendisini çağırdığını duyabiliyordu. 
Kendini rüyada gibi hissederek (bir yandan da rüya görüyor olma olasılığının çok yüksek 
olduğunu düşünüyordu) D-14'ün sürücü tarafına doğru yürüdü, açık olan pencereden içeri 
uzandı ve ön camın gerisinde duran güneş gözlüklerini aldı. Gözlükleri takıp barakaya 
doğru yürümeye başladı. Güneş gözlükleriyle biraz daha iyiydi ama çok da değil. Kaldırdığı 
elini yüzünün önünde tutuyordu. Đyice kıstığı gözleri ince birer çizgi halini almıştı. Sessiz 
ışık patlamaları tüm dünyayı mor-beyaz renge boyuyordu. Sandy, ayaklarının dibinde bir 
anlığına belirip kaybolan gölgesini görebiliyordu. Garaj kapılarının üzerindeki 
pencerelerden yayılan parlak ışık, barakanın ön ve arka tarafını düzensiz aralıklarla mor bir 
alevle kaplıyordu. Sandy, polislerin en yakında duran ve dışarı ilk çıkan Matt Babicki'yi bir 
kenara iterek merkez binasının önünde birer ikişer belirdiklerini görebiliyordu. Barakadan 
yayılan ışık yüzünden hepsi sessiz filmlerdeki aktörler gibi kesik kesik hareket ediyormuş 
gibi görünüyordu. Ceplerinde güneş gözlükleri olanlar hemen çıkarıp taktılar. Yanlarında 
taşımayanlarsa almak için dönüp içeri koş- 
tular. Bir polis tabancasını bile çekti, sonra, bununla ne yapacağım ki? dercesine bakarak 
tekrar kılıfına yerleştirdi. Güneş gözlükleri olmayan iki polis yine de barakaya doğru 
ilerlemeye başladı. Başlan öne eğik, gözleri kapalı, kollan bir uyurgezerinki gibi öne 
uzanmıştı. Onlar da Sandy gibi ışık patlamalanna ve o çıldırtan mırıltı-ya doğru çekiliyordu. 
Işığa giden pervaneler gibi. 
Sonra Tony Schoondist koşarak yanlarına geldi. Adamlara tokat atıp itti ve bağırarak geri 
çekilmelerini, merkez binasına geri dönmelerini, bunun bir emir olduğunu söyledi. Bu arada 
kendi güneş gözlüklerini takmaya uğraşıyor ve her seferinde yüzünü ıskalıyordu. Gözlüğün 
sapını bir keresinde ağzına, bir keresinde de kaşına soktuktan sonra doğru yere takabildi. 
Sandy tüm bu olanları ne görmüş, ne de duymuştu. Tek duyduğu, barakadan gelen 
mınltıydı. Tek gördüğü, yerden yükselen sisi elektrik yüklü ejderhalara çeviren ışık 
patlamalan, havalandırma bacasından çıkıp kararmakta olan göğü bir bıçak gibi yaran mor 
ışık 
sütunuydu. 
Tony onu yakalayıp sarstı. Barakada tekrar sessiz bir ışık patlaması oldu ve Tony'nin 
güneş gözlüklerinin camlannı küçük, mavi ateş toplanna çevirdi. Hiç gerek olmadığı halde 
bağırıyordu; Sandy onu çok net duyabiliyordu. Bir mınltı vardı ve biri, Ulu Tanrım, diye 
mınldanıyordu, hepsi buydu. 



"Sandy! Başladığında burada miydin?" 
"Evet!" Gerek olmadığını bile bile o da bağırmıştı. Đçinde ol-duklan durum her nasılsa 
bağırmaları gerektiğini hissettiriyordu. Işık tekrar dilsiz bir şimşek gibi parladı. Her seferinde 
baraka sanki canlı bir varlıkmışçasına öne doğru zıplıyor gibi görünüyordu. 
"Başlatan neydi? Buna ne sebep oldu?" 
"Bilmiyorum!" 
"Đçeri gir! Curtis'i ara! Ona olanlan anlat! Kıçını kaldınp hemen buraya gelmesini söyle!" 
Sandy, SÇ'na orada kalıp neler olacağını görmek istediğini söyleme dürtüsüne karşı koydu. 
Çok temel bir sebepten bu fikir zaten aptalcaydı: hiçbir şey görmek mümkün değildi. Işık 
fazla parlaktı. Güneş gözlükleriyle bile fazla parlaktı. Aynca duyduğunda bir emri tanırdı. 
Basamaklarda sendeleyerek içeri girdi (parlak ışık patlamalan yüzünden derinliği ve 
mesafeyi kestirmek güçleşmişti) ve kollannı önünde sallayarak iletişim bölmesine vardı. 
Kamaşmış gözleri yüzünden içeriyi sadece iç içe geçmiş gölgeler halinde görebiliyordu. O 
an için beynindeki en belirgin görüntü, mor ışık patlamalarıydı. Matt Babicki'nin telsizinden 
kesintisiz bir parazit ve gömülü adamlann topraktan çıkan parmaklan ve ayaklan gibi belli 
belirsiz sesler yayılıyordu. Sandy, 911 acil yardım hattının yanındaki telefona uzanırken 
onun da çalışmıyor olabileceğini düşünüyordu -hatta bundan emindi- ama çevir sesini 
duydu. Panoya asılı duran listeden Curt'ün numarasını buldu ve çevirdi. Telefon bile her 
ışık patlamasında korkuyla sıçnyor gibi görünüyordu. 
Telefona cevap veren Michelle'di. Karanlık çökmeden önce çimleri biçmek isteyen Curt'ün 
dışanda olduğunu söyledi. Onu telefona çağırmak istemediği sesinden açıkça belli 
oluyordu. Ama Sandy tekrar isteyince, "Pekâlâ, bir dakika," dedi. "Hiç ara vermez misiniz 
siz, kuzum?" 
Sandy'ye bekleyişi hiç sona ermeyecek gibi geldi. B Barakası 'ndaki şey mor bir kıyamet 
gibi parlamaya devam ediyordu ve her defasında oda dalgalanıyor, farklı bir perspektife 
geçiyor gibi görünüyordu. Sandy, böylesine şiddetli bir ışık patlamasına yol açan şeyin yok 
edici etkileri olmamasını neredeyse imkânsız olarak görü- 
yordu ama hâlâ hayattaydı ve nefes alıyordu. Serbest olan eliyle yanaklarına dokunarak 
yanık veya şişme olup olmadığım kontrol etti. 
Hiçbir şey yoktu. 
En azından şimdilik, dedi kendi kendine. Eski barakada duran şeyin her an infilak etmesini, 
erimesini ya da bir şey doğurmasını -alev saçan elektrikli gözleri olan korkunç bir şey- ve 
dışandaki polislerin çığlıklarını duymayı bekliyordu. Bu tür fikirler, polislerin her zamanki 
düşünce zincirini oluşturan halkalardan çok farklıydı ama Sandy Dearborn daha önce 
kendini hiç bu kadar polislikten uzak hissetmemişti. Dehşete düşmüş küçük bir oğlan 
çocuğu gibiydi. Curt sonunda telefona geldi. Sesi hem merak dolu, hem soluk soluğaydı. 
"Hemen gelmen gerek," dedi Sandy ona. "Çavuş öyle istedi." Curt konunun neyle ilgili 
olduğunu anında anlamıştı. "O şey 
ne yapıyor, Sandy?" 
"Havai fişekler patlatıyor. Flaşlar ve kıvılcımlar. B Baraka- 
sı'na bakılamıyor bile." 
"Baraka yanıyor mu?" 
"Sanmıyorum ama kesin bir şey söylemek mümkün değil. Đçeriyi göremiyorsun. Işık fazla 
parlak. Buraya gel." 
Telefon tek bir söz daha edilmeksizin kapandı ve Sandy tekrar dışarı çıktı. Ölecekse 
arkadaşlarıyla birlikte ölmek istiyordu. 
Curt on dakika sonra SADECE POLĐSLER tabelası olan ara yoldan, özenle toparlanıp 
restore edilmiş ve yirmi iki yıl sonra oğluna miras kalacak Bel Air'iyle hızla merkeze geldi. 
Köşeyi o kadar hızlı döndü ki Sandy, barakada olup bitenleri izlemek için sıralanmış 
polislerden beşine çarpıp geçeceğinden korktu. Ama Curt hemen frene asıldı (bir çocuğun 
reflekslerine sahipti) ve Chevy'si burnu öne doğru dalarak durdu. 
Kontağı kapamayı unutmadı ama farlan söndürmeyi unutarak arabasından indi. Duyduğu 
heves ve heyecanla ayaklan birbirine dolandı, neredeyse yere kapaklanıyordu. Son anda 
dengesini korudu ve barakaya doğru koşmaya başladı. Sandy elinde sallanan şeyi son 
anda gördü: elastik bandı olan bir kaynakçı gözlüğüydü. Sandy o güne dek pek çok 
heyecanlı adam görmüştü, ama Curt gibi içi duyduğu heyecanla yanan ve yerinde 



duramayanına hiç rastlamamıştı. Gözleri yuvalanndan fırlamış gibiydi. Bütün saçlan sanki 
diken diken olmuştu... gerçi bu koştuğu için ortaya çıkan bir göz yanılması olabilirdi. 
Tony uzanıp onu yan yolda yakaladı, neredeyse yere düşürüyordu. Sandy önce Curt'ün 
boşta olan elinin bir yumruk haline gelip yükseldiğini gördü. Sonra parmaklan gevşedi. 
Sandy, çaylağın çavuşuna yumruk atmasına ramak kaldığını bilmiyor, öğrenmek de 
istemiyordu. O an önemli olan, Tony'yi (ve Tony'nin otoritesini) tanımış ve boyun eğmiş 
olmasıydı. Tony koruyucu gözlüğe uzandı. Curt başını iki yana salladı. Tony ona bir şey 
söyledi. 
Curt başını hararetli bir şekilde iki yana sallayarak ona cevap verdi. 
Sandy, hâlâ çok parlak olan ışığın kör edici aydınlığında Tony Schoondist'in Curt'e 
gözlükleri vermesini emredip emretmemek arasında yaşadığı ikilemi ve kendisiyle verdiği 
mücadeleyi gördü. Tony, dönüp toplanmış, olanları izlemekte olan polislere baktı. Heyecanı 
ve telaşı arasında onlara iki emir vermişti: geri çekilmeleri ve merkeze geri dönmeleri. 
Çoğu, ilkine itaat edip ikinciyi duymazdan gelmeyi yeğlemişti. Tony derin bir nefes alıp 
yavaşça verdikten sonra onu dinleyen, başını sallayan ve merkez binasına giren Dicky-
Duck Eliot'a bir şeyler söyledi. 
Geri kalanlar Curt'ün B Barakası'na doğru koşmasını, başındaki beysbol şapkasının yere 
düşmesini ve koruyucu gözlükleri yüzüne geçirmesini izlediler. Sandy, Ekip D'nin bu en 
yeni üyesini sevip saygı duyuyor olsa da bu şekilde öne atılmasında, gerçekleştiği anda 
bile kahramanca bir taraf görmüyordu. Kahramanlık, korkuya başkaldınp her şeye rağmen 
tehlikenin üzerine gitmek demekti. Oysa Curt Wilcox o gece zerre kadar korkmuyordu. 
Öylesine büyük bir heyecan ve şiddetli bir merak duyuyordu ki o şekilde öne atılması adeta 
bir zorunluluk haline gelmişti. Sandy, çok sonralan çavuşun o gece Curt'ün gitmesine izin 
vermesinin sebebinin onu engelleyemeyeceğini fark etmesi olduğunu anlayacaktı. 
Curt, içeriden taşan fazlasıyla parlak ışıktan gözlerini korumak için ellerini suratına doğru 
kaldırarak raylı garaj kapısına yaklaşık üç metre kala durdu. Sandy, mor-beyaz ışığın, 
Curt'ün parmaklan arasından süzülerek bir bisiklet tekerleğinin çubukları gibi görünmelerine 
yol açtığını gördü. Aynı anda Curt'ün dev gölgesi sisin üzerine düştü. Sonra ışık yok oldu 
ve Sandy, gözünün önünde titreşen gölgeler arasından Curt'ün tekrar ilerlemeye 
başladığını gördü. Kapıya ulaştı ve içeri baktı. Yeni bir ışık patlaması olana dek orada 
öylece durdu. Bir sonraki parlamada olduğu yerde büzüldü ama hemen tekrar pencereye 
döndü. 
Bu arada Dicky-Duck Eliot, ona verilen görev her ne ise yerine getirip dönmüştü. Sandy, 
yanından geçen Dicky-Duck'ın elinde ne taşıdığını gördü. Çavuş, her devriye arabasında 
bir Polaroid fotoğraf makinesi bulunmasında ısrar etmişti ye Dicky-Duck da bunlardan birini 
getirmeye gitmişti. Barakadan bir başka sessiz yaylım ateşi başlayınca isteksizce büzüldü 
ve makineyi Tony'ye verdi. 
Tony makineyi aldı ve hâlâ pencereden içeri bakmakta olan ve her yeni parlamada (veya 
parlama dizilerinde) olduğu yerde büzü- 
len Curtis'e doğru koştu. Görünüşe bakılırsa kaynakçı gözlükleri bile içeride olan biten 
karşısında yeterli gelmiyordu. 
Bir şeyin burnunu eline sürttüğünü hissettiğinde Sandy neredeyse bir çığlık atacaktı ama 
son anda Mister D'nin yanına gelmiş olduğunu gördü. Köpek muhtemelen o ana kadar en 
sevdiği yer olan fırınla lavabo arasındaki muşambanın üzerinde uyumuştu. Uyanınca da 
kalkıp tüm bu telaşın nedenini görmeye gelmişti. Gözlerindeki parlaklığı, dikilmiş kulaklarını 
ve başını yüksekte tutuşunu gören Sandy, Mister D'nin bir şeyler döndüğünün farkında 
olduğunu anladı ama köpek daha önce olduğu gibi dehşet içinde görünmüyordu. Parlak 
ışıklar onu hiç mi hiç rahatsız etmiyor gibiydi. 
Curtis Polaroid'! almaya çalıştı ama Tony vermedi. B Barakası'nın kapısının önünde 
duruyor, her sessiz patlamayla oldukları yerde büzülüyorlardı. Tartışıyorlar mıydı? Sandy 
pek sanmıyordu. Tartışıyor gibi görünmüyorlardı. Daha çok, yeni bir olguya tanık olmuş iki 
bilim adamının hararetli konuşması gibiydi. Belki bu bir olgu değildir, diye düşündü Sandy. 
Belki bu bir deney ve biz de kobaylarız. 
Diğerleriyle birlikte durmuş, barakanın önündeki, biri yüzüne büyük gelen koruyucu 
gözlükler takmış, diğeri elinde bir Polaroid fotoğraf makinesi tutan ve lazer ışıklarıyla 
aydınlatılmış bir dans pistindeymiş gibi görünen iki adamı izlerken ışık patlamaları 



arasındaki süreyi ölçmeye başladı. Patlamalar ilk başladıktan sırada ardı ardına çakan 
şimşekler gibiydi ama artık aralan açılmıştı. Sandy iki ışık patlaması arasında altı saniye 
saydı... on... on dört... yirmi. 
Yanında duran Buck Flanders, "Sanınm sona eriyor," dedi. 
Mister D havladı ve öne doğru atılacakmış gibi bir hareket yaptı. Sandy onu tasmasından 
tutup geri çekti. Köpek belki sadece Curt ve Tony'nin yanına gitmek istemişti, ama içerideki 
şey onu ça- 
girmiş da olabilirdi. Hangisi olduğu Sandy'nin umurunda değildi. Mister Dillon'ın oraya 
yaklaşmasını istemiyordu. 
Tony ve Curt, yan taraftaki normal kapıya doğru yürüdü. Kapının önünde bir başka hararetli 
konuşmaya başladılar. Sonunda Tony başını salladı -Sandy bu hareketin gönülsüzce 
yapılmış olduğunu düşündü- ve fotoğraf makinesini uzattı. Curt kapıyı açtı ve tam o anda 
içeride bir başka şimşek çaktı. Curt, kör edici bir aydınlığın içine gömüldü. Sandy, ışık yok 
olduğunda onu kapının önünde ölü bulacaklarından, bedeninin moleküllere ayrılmış ya da 
belki teleportasyon yoluyla hayatının geri kalanını X-wing savaş uçaklarını yağlayarak veya 
Darth Vader'ın parlak kıçını cilalayarak geçireceği çok uzak bir galaksiye gitmiş 
olacağından emindi. 
Gözleri iyice kamaşmadan önce Curt'ün elini kalkan gibi gözlerinin önüne kaldırmış hâlâ 
orada durduğunu görebildi. Hemen sağında, biraz arkasında duran Tony Schoondist de 
Sandy onu gördüğünde ellerim kaldırmış, sırtını ışığa dönmeye çalışıyordu. Güneş 
gözlükleri yeterli korumayı sağlamıyordu; kendisininkileri takmakta olan Sandy bunun 
farkındaydı. Tekrar doğru düzgün görebilmeye başladığında Curt barakaya girmişti. 
O sırada Sandy'nin tüm dikkati, tasmasını tutup onu engellemeye çalışmasına rağmen 
barakaya doğru hamle yapan Mister D'ye yöneldi. Köpeğin daha önceki sükûnetinin 
yerinde yeller esiyordu. Hırlayıp inliyordu. Kulakları iyice geriye yatmıştı. Burnunun üzeri 
kırışmış, beyaz, sivri dişleri ortaya çıkmıştı. 
"Yardım edin! Bana yardım edin!" diye bağırdı Sandy. Buck Flanders ve Phil Candleton da 
köpeğin tasmasına asıldılar ama önce hiçbir şey fark etmedi. Mister D hâlâ gözleri 
barakanın yan kapısına dikilmiş halde öksürerek, hırlayarak, salyalarını akıtarak öne 
fırlamaya çalışıyordu. Aslında dünyanın en yumuşak 
başlı yaratığıydı ama Sandy o an köpeğin bir ağızlık takıyor olmasını diledi. Dönüp 
ısırmaya kalksa içlerinden birinin birkaç parmağını kaybetmesi işten bile değildi. 
"Kapıyı kapat!" diye haykırdı Sandy, çavuşa. "D'nin içeri, onun yanına girmesini 
istemiyorsan kahrolası kapıyı kapa!" 
Tony önce şaşkınca onlara doğru baktı. Sonra neler olup bittiğini gördü ve kapıyı kapattı. 
Neredeyse aynı anda Mister Dillon da gevşedi. Önce hırlaması, ardından iniltisi kesildi. 
Onu neyin huzursuz ettiğini tam olarak hatırlamıyormuş ve kafası kanşmışçasına birkaç 
kez havladı. Sandy köpeği bu hale getirenin kapı açıkken daha net duyulan mırıltı mı yoksa 
bir koku mu olduğunu merak etti. Đkincisi olduğuna ihtimal verdi ama elbette emin olamazdı. 
Buick hakkındaki bilgileri hiçbir yargıya varmalarına yetmeyecek kadar azdı. Kahretsin, 
Buick hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ki! 
Tony birkaç adamının yaklaştığını gördü ve geri çekilmelerini emretti. Normal bir tonda 
konuştuğunu duymak rahatlatıcıydı ama yine de hâlâ bir terslik vardı. Sandy o an çığlıklar, 
patlamalar, filmlerdeki gibi felaket gürültüleri, hatta toprağın derinliklerinden yükselen 
gümbürtüler duymaları gerekiyormuş gibi bir hisse kapılmıştı. 
Tony tekrar garaj kapısının üzerine dizilmiş pencerelere döndü ve içeri baktı. 
"Ne yapıyor, çavuş?" diye sordu Matt Babicki. "Bir şeyi yok, değil mi?" 
"Đyi," dedi Tony. "Arabanın etrafında dolaşıp resimlerini çekiyor. Tann aşkına, sen burada 
ne arıyorsun, Matt? Hemen iletişim bölmesine dön." 
"Telsiz bozuk, patron. Parazit." 
"Belki şimdi düzelmiştir. Çünkü bu sona erdi." Sandy, çavuşun sesinin yüzeyde son derece 
normal olduğunu ama yüzeyin he- 
men altında heyecanla titrediğini fark etmişti. Matt içeri girmek için arkasını dönmüştü ki, 
Tony ekledi: "Bu konuyla ilgili telsizde tek bir söz bile edilmesini istemiyorum, duydun, değil 
mi? Ne şimdi ne de başka bir zaman. Buick konusu... D Kodu. Anlaşıldı mı?" 
"Evet, efendim," dedi Matt ve omuzlan dayak yemiş bir çocuk gibi çökmüş halde 



basamaklara yöneldi. 
"Sandy!" diye seslendi Tony. "Köpeğin nesi var?" "Artık bir şeyi yok. Araba nasıl?" 
"Đyi görünüyor. Yanan bir şey yok ve bir patlama olduğuna dair herhangi bir işaret de yok. 
Termometre on iki dereceyi gösteriyor. Đçerisi serin." 
"Arabanın bir şeyi yoksa niye fotoğrafını çekiyor?" diye sordu Buck. 
"Bazı şeyleri değiştirmek mümkün değildir," dedi Çavuş Scho-ondist söyledikleri her şeyi 
açıklıyormuş gibi. Arabanın etrafında bir mankenin resimlerini çeken moda fotoğrafçısı gibi 
dolaşarak fotoğraflar çeken, makineden çıkan her fotoğrafı eski haki şortunun beline 
sokuşturan Curtis'in üzerinden gözünü ayırmıyordu. Bunlar olurken Tony, etrafta biriken 
polislerin dörder kişilik gruplar halinde barakaya yaklaşıp içeri bakmasına izin verdi. Sırası 
geldiğinde Sandy, Buick'in her ışık saçışında Curtis'in bileklerinin yeşil yeşil parladığını fark 
etti. Radyasyon! diye düşündü. Ulu Tanrım, radyasyon yanıkları! Sonra Curtis'in daha önce 
ne yaptığım hatırlayıp kendi kendine güldü. Michelle, aradığında onu telefona çağırmak 
istememişti çünkü Curtis çimleri biçiyordu. Bileklerindeki de buydu: çim lekeleri. 
"Çık oradan," diye mırıldandı Sandy'nin solunda duran Phil. Mister D oldukça sakin 
görünmesine rağmen Phil tasmasını hâlâ sıkıca tutuyordu. "Çık dışan, şansını fazla 
zorlama." 
Curt, Phil'i -ya da hepsini- duymuş ve aynı şeyleri düşünüyormuş gibi kapıya doğru 
gerilemeye başladı. Gerçek neden muhtemelen makinedeki filmin bitmiş olmasıydı. 
Curt kapıdan çıkar çıkmaz Tony kolunu omzuna attı ve onu kenara çekti. Ayakta durmuş 
konuşurlarken son bir zayıf mor parıltı oldu. Bir anlıktı. Sandy saatine baktı. Dokuzu on 
geçiyordu. Her şey bir saatten az sürmüştü. 
Tony ve Curtis, Polaroid resimlere Sandy'nin anlam veremediği bir dikkat ve yoğunlukla 
bakıyordu. Eğer araba ve barakadaki her şey Tony'nin söylediği gibi aynı duruyorsa 
resimlerde farklı bir şey görebileceklerini sanmıyordu. Sandy'ye göre de içerideki her şey 
tıpkı bir önceki bakışında olduğu gibi duruyordu. 
Sonunda Tony bir şey kararlaştırmışlar gibi başını salladı ve diğer adamların yanına döndü. 
Bu arada Curt, içeri son bir kez bakmak için garaj kapısına yönelmişti. Artık kullanmaya 
gerek duymadığı koruyucu gözlüklerini alnına doğru itmişti. Tony, George Stankows-ki ve 
Herb Avery hariç herkesin içeri girmesini emretti. Herb, ışık gösterisi hâlâ sürmekte iken, 
muhtemelen yüz numaraya uğramak için devriyeden dönmüştü. Herb, merkezdeki tuvaleti 
kullanmak için on kilometre uzakta bile olsa gözünü kırpmadan dönerdi; bu konuda ün 
yapmıştı ve tüm alaylara metin bir şekilde katlanıyordu. Yabancı klozetlerden hastalık 
kapılabileceğini, buna inanmayanların başlarına gelecekleri hak ettiklerini söylerdi. Sandy 
ise, Herb'ün üst kattaki tuvalete koydukları dergilere düşkün olduğunu düşünüyordu. On yıl 
sonra arabası bir kazada takla atarak hayatını kaybedecek olan Memur Avery, bir 
American Heritage düşkünüydü. 
"Đlk nöbet ikinizin," dedi Tony. "Tuhaf bir şey görecek olursanız haber verin. Tuhaf bir şey 
gördüğünüzü sansanız bile bildi- 
rin.' 
Nöbetçi olduğunu duyan Herb homurdandı ve itiraz etmeye 
başladı. 
"Kes şunu," dedi Tony ona dönerek. "Bir kelime daha duymak 
istemiyorum." 
Sorumlu Çavuş'un yanaklanndaki kırmızı lekeleri fark eden Herb hemen sesini kesti. Sandy 
bunun çok sağduyulu ve akıllıca bir hareket olduğunu düşündü. 
Hepsi birden Çavuş Schoondist'in ardından içeri girdiği sırada Matt Babicki telsizin 
başındaydı. Matt, Birim 6'dan mevkiini bildirmesini istediğinde, Andy Colucci'nin sesi son 
derece net bir şekilde telsizden yükseldi. Parazit yok olmuştu. 
Üst kattaki küçük dinlenme odasında bulunan koltuklara yerleştiler, geride kalanlarsa 
ayakta durmaya razı olarak sırtlarım duvara yasladılar. Alt kattaki toplantı salonu daha 
büyüktü ve herkes için oturacak yer vardı ama Sandy, Tony'nin tüm ekibi üst kata 
getirmesinin iyi bir fikir olduğunu düşünüyordu. Bu polislik bir olay değil, ailevi bir olaydı. 
En azından tam olarak polislik bir olay değildi. Odaya en son, Polaroid resimleri bir elinde 
tutan, koruyucu gözlüklerini alnına itmiş, bilekleri yeşil lekeli Curtis Wilcox girdi. Tişörtünün 
üzerinde HORLICKS ÜNĐVERSĐTESĐ ATLETĐZM 



TAKIMI yazıyordu. 
Doğruca çavuşun yanına gitti ve diğerleri beklerken ikisi bir süre mırıldanarak baş başa 
konuştu. Sonra Tony diğerlerine döndü. "Bir patlama söz konusu değil. Curt de ben de 
herhangi bir radyoaktif sızıntı olduğunu sanmıyoruz." 
Bunun üzerine herkes rahatlayarak bir oh çekti, ama aralarından birkaçı hâlâ şüpheli 
görünüyordu. Sandy nasıl göründüğünü 
bilmiyordu, yakınlarda bir ayna yoktu ama şüphelerinin tamamen kaybolmadığını 
hissediyordu. 
"Đsterseniz şunlan elden ele geçirin," dedi Curt ve Polaroid'le-ri ikişer üçer dağıtmaya 
başladı. Bazıları parlamalar esnasında çekildiği için hiçbir şey göstermiyordu: ızgaranın 
silik bir görüntüsü, Buick'in üst kısmının bir parçası gibi belli belirsiz pozlardı. Diğerleri çok 
daha netti. Polaroid fotoğraflara özgü tuhaf, basit ama dikkat çekici görüntüye sahiptiler. 
Sadece sebep ve sonuçlardan ibaret bir dünya görüyorum, der gibiydiler. Her nesnenin bir 
ruhunun olduğu ve perde arkasında tanrıların dolaşmadığı bir dünya. 
"Polaroid malzeme," dedi Tony. "Bildiğimiz filmler veya radyasyonlu ortamlarda çalışan 
işçilerin taktıkları rozetler gibi güçlü gama radyasyon karşısında bulanıklasın Bu 
resimlerden bazıları güçlü ışığa maruz kalmış ama hiçbiri bulanıklaşmamış. Bir başka 
deyişle, tehlikeli bölgede değiliz." 
"Alınma ama çavuş," dedi Phil Candleton. "Bu söylediklerin bana pek güvenilir gelmedi." 
"Yarın ilk iş, The Burg'e gideceğim ve bir Geiger sayacı alacağım," dedi Curt. Sakin bir ses, 
mantıklı bir ifadeyle konuşuyordu ama yüzeyin hemen altında yatan heyecanı fark 
etmemek imkânsızdı. Sakin lütfen-arabanızdan-iner-misiniz-efendim sesinin bir aldatmaca 
olduğu, gerçekte heyecandan yerinde duramadığı belliydi. "Grand'daki Ordu Fazlası 
dükkânında satıyorlar. Sanınm fiyatı üç yüz papel kadar. Kimsenin itirazı yoksa parayı 
beklenmedik ihtiyaçlar için ayırdığımız fondan alacağım." 
Kimsenin itirazı yoktu. 
"Bu arada," dedi Tony. "Bu konudan hiç kimseye bahsetmeme kararımız daha bir önem 
kazandı. Şans mı desem, takdir-i ilahi 
mi desem, o şey tam da bunu yapabilecek adamların ellerine düştü. Sizce de öyle değil 
mi?" 
Herkes onaylarcasına mırıldandı. 
Dicky-Duck, bağdaş kurmuş yerde oturuyor, Mister Dillon'ın başını okşuyordu. D, başını 
patilerinin üzerine koymuş, uyuyordu. Merkezin maskotu için heyecan tamamen sona 
ermişti. "Geiger sayacının iğnesi yeşil alandan çıkmadıkça benim için sorun yok," dedi 
Dicky-Duck. "Aksi olursa oyum federalleri aramaktan yana." 
"Sence bu işle bizden iyi başa çıkabilirler mi?" diye sordu Curt hararetle. "Ulu Tanrım, 
Dicky! Federaller bunun altından kalkamaz ve..." 
"B Barakası'nı beklenmedik ihtiyaçlar fonundan alacağın parayla kurşunla 
kaplatmayacaksan elbette..." diye lafa kanştı bir başkası. 
"Bu çok aptalca bir..." diye başladı Curt ama Tony elini omzuna koyarak onu daha ileri 
gitmeden durdurdu. 
"Bir tehlike söz konusuysa," dedi Tony diğerlerine". "Ondan kurtulacağız. Söz veriyorum." 
Curt ona ihanete uğramış gibi baktı. Tony bu bakışlara sakince karşılık verdi. Radyoaktif 
olmadığım biliyoruz, diyordu bakışları. Polaroid'ler bunu kanıtlıyor, neden kendi kuyruğunu 
kovalamaya çalışıyorsun? 
"Bence zaten arabayı hükümete vermeliyiz," dedi Buck. "Bize yardım edebilirler... 
bilirsiniz... veya bazı şeyleri keşfederler... savunma konusunda..." Etrafındaki kimse 
tarafından onaylanmadığını fark edince sesi giderek cılızlaştı. Pennsylvania Eyalet Polisleri 
federal hükümet bölümleriyle her gün mutlaka bir şekilde ortak bir çalışma içine girerdi: 
FBI, IRS, DEA, OSHA ve en çok da Eyaletler Arası Ticaret Komisyonu ile. Buralarda 
görevli memurların sıradan polisler- 
den daha zeki olmadığını görmek için yıllar geçmesi gerekmiyordu. Sandy'ye göre 
federaller gerçek bir zekâ pırıltısı gösterdiğinde, ya kendi amaçlarına yönelik veya kötü 
niyetli bir faaliyet içinde oluyorlardı. Çoğunlukla tekdüze işleyen devlet mekanizmasının 
birer kölesi veya Rutin Yöntem'in müritleri oldukları söylenebilirdi. Sandy, Pennsylvania 
eyalet polisine katılmadan önce aynı ruhsuz, belirlen-miş-yöntemler-kullan sistemini orduda 



da görmüştü. Kendisi de Cur-tis'ten fazla yaşlı sayılmazdı ve Roadmaster'ı başkalarına 
verme fikrinden o da nefret ediyordu. Arabayı özel sektördeki bilim adamlarına, hatta 
Curtis'in çim biçerken giydiği tişörtün üzerinde ismi yazan üniversiteye bağlı araştırmacılara 
bile teslim etmeyi yeğlerdi. 
Ama en iyisi Ekip D'de kalmasıydı. Gri ailede. 
Buck sessizliğe gömülmeden önce, "Galiba pek iyi bir fikir değildi," dedi. 
"Dert etme," dedi biri. "Yine de Grolier Ansiklopedisi'ni ve eğlenceli ev oyun setimizi 
kazandın." 
Tony gülüşmelerin dinmesini bekledikten sonra söze devam etti. "Bu akşam merkezde 
olmayan herkesin olanları öğrenmesini istiyorum, böylece tekrar olması halinde neyle 
karşılaşacaklarını bilirler. Görmeyenlere anlatın. Buick'le ilgili kodun ne olduğunu da 
söyleyin; denizin D'si. Sadece D. Anlaşıldı mı? Geiger sayacı başta olmak üzere her 
gelişmeyi size bildireceğim. Deneme yarın ikinci nöbetten önce yapılacak, bunu garanti 
ederim. Burada neyi tuttuğumuzu ne eşlerimize, ne kardeşlerimize ne de polis 
kuvvetlerinden olmayan en iyi dostlarımıza söyleyeceğiz, beyler. Ama birbirimize en ufak 
ayrıntıyı bile anlatacağız. Ben bunu yapacağıma söz veriyorum. Bunu eski yöntemlerle, 
sözlü raporla yapacağız. Barakadaki taşıtla -eğer bir taşıtsa elbette- doğrudan ilgili hiçbir 
evrak yok ve hiçbir zaman da olmayacak. Tüm söylediklerim anlaşıldı mı?" 
Yine anlaşıldığına dair mırıltılar duyuldu. 
"Ekip D'de boşboğazlığa tahammülüm yok, beyler; ne bir dedikodu ne de, gizli görüşmeler 
istiyorum. Ya bu anlaşıldı mı?" 
Görünüşe bakılırsa öyleydi. 
"Şuna bakın," dedi Phil aniden. Elinde Polaroid'lerden biri vardı. "Bagaj kapağı açık." 
Curt başını salladı. "Ama şimdi yine kapalı. Parlamalardan biri sırasında açıldı ve sanırım 
bir sonrakinde de kapandı." 
Sandy, Ennis'i düşündü ve gözünün önünde kısa, ancak çok net bir görüntü belirdi: Buick'in 
bagaj kapağı aç bir yaratığın ağzı gibi açılıp kapanıyordu. Canlı timsahı görün, yakından 
bakın ama Tanrı aşkına parmaklarınızı uzak tutun. 
Curt devam etti. "Gözlerim çok kamaşmıştı, bu yüzden emin olamıyorum ve resimlerden 
hiçbirinde de görünmüyor ama sileceklerin de kısa bir süre için çalıştığına inanıyorum." 
"Neden?" diye sordu Phil. "Neden böyle şeyler oluyor?" 
"Elektrik gerilimi," diye tahmin yürüttü Sandy. "Đletişim bölmesindeki telsizi bozan şeyin 
aynısı." 
"Bu dediğin silecekler için geçerli olabilir ama arabanın bagajı elektronik bir mekanizmayla 
açılmıyor. Bagaj kapağını açmak için tek yapman gereken düğmesine basıp kaldırmak." 
Sandy'nin buna verebilecek bir cevabı yoktu. 
"Barakanın içinde ısı birkaç derece daha düşmüş," dedi Curt. "Isıyı iyi takip etmemiz 
gerek." 
Toplantı bitti ve Sandy tekrar devriyeye çıktı. Arada sırada merkezde telsiz başında duran 
Matt Babicki'ye D'de her şey tıkırında mı, diye soruyordu. Aldığı cevap hep olumlu, her şey 
tıkırında, oluyordu. Sonraki yıllarda bu soru ve cevabı, Statler, Pogus Kenti ve Patchin'de 
yaygınlaşacak, diğer polisler tarafından da kullanılmaya 
başlanacaktı. Ohio eyalet sınırındaki birkaç ekibe kadar bile yayılmıştı. 
Ertesi sabah Ekip D bünyesindeki tüm polisler merkezdeydi ama olağanüstü bir durum 
yoktu; her zamanki günlük işler devam ediyordu. Curt ve Tony, Pittsburgh'a, Geiger sayacı 
almaya gitmişti. Sandy'nin nöbeti yoktu ama yine de iki üç kez uğrayıp Buick'i kontrol 
etmişti. Barakanın içi sessizdi, araba sergideki bir sanat eseri gibi duruyordu ama kirişe 
asılı büyük, kırmızı termometrenin iğnesi giderek iniyordu. Bu gelişme herkesin tüylerini 
ürpertiyor, içeride bir şeyler olduğuna dair inançlarını kuvvetlendiriyordu. Đçeride, eyalet 
polislerinin, kontrol etmek bir yana, anlamayı bile başaramadığı bir şeyler oluyordu. 
Curt ve Tony, Curt'ün Bel Air'iyle dönene kadar kimse barakanın içine girmedi. Sorumlu 
Çavuş'un emri böyleydi. Đki adam merkeze geldiğinde Huddie Royer pencerelerden birinin 
önünde durmuş, içeri bakıyordu. Curt arabadan çıkardığı karton kutuyu arabasının üzerine 
koyup içinden Geiger sayacını aldığı sırada Huddie de onlara doğru yürüdü. "Andromeda 
Strain* giysileriniz nerede?" 
Curt ciddi bir ifadeyle ona baktı. "Hiç komik değil," dedi. 



Çavuş ve Curt, Geiger sayacıyla Buick'in gövdesini, içini, tuhaf direksiyonunun çevresini, 
motorunu ve barakanın her köşesini kontrol ederek bir saat kadar içeride kaldılar. Arabanın 
altını kontrol etmeyi ihmal etmediler. Bagajın içi konusunda son derece temkinli 
davrandılar. Bagaj kapağını, duvarda asılı olan tırmıklardan biriyle, mümkün olduğunca 
geride durarak açtılar. Tüm bunlar sırasında sayacın iğnesi hiç kıpırdamadı. Küçük 
hoparlöründen çıkan 
(*) Bir bilimkurgu filmi. 
tekdüze tıktık sesi sadece bir kez arttı, onda da Tony aletin çalışıp çalışmadığını kontrol 
etmek için alıcıyı kol saatinin radyum kadranına yaklaştırmıştı. Sayaç çalışıyordu ama 
Roadmaster'da radyasyondan hiçbir iz yoktu. 
Sadece bir kez ara verdiler ve gidip üstlerine birer süveter aldılar. Dışanda sıcak bir hava 
vardı ama B Barakası'nın içindeki termometrenin göstergesi, sekizin hemen altında 
duruyordu. Bu, Sandy'nin hiç hoşuna gitmemişti. Đki adam dışarı çıktığında içeri biraz sıcak 
hava girebilmesi için raylı garaj kapılarını açmalarını önerdi. Mister Dillon mutfakta 
uyuyordu, köpeği oraya kapatabilirlerdi. 
"Olmaz," dedi Tony. Sandy, Curt'ün de çavuşla aynı fikirde 
olduğunu görebiliyordu. 
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Sadece bir his." 
O öğleden sonra, Sandy ismini itaatkârca nöbet çizelgesinde-ki, 2. Nöbet/15:00-23:00 
bölümüne yazıp devriyeye çıkmaya hazırlandığı sıralarda B Barakası'nda ısı, yedi buçuk 
dereceye düşmüştü. Đçerideki sıcaklık, o ince ahşap duvarların dışındaki yaz havasından 
yirmi üç derece daha azdı. 
Saat altı civan Sandy, Jimmy's Diner'ın yan tarafına park etmiş, önünden geçen arabalann 
aşın hız yapıp yapmadıklannı kontrol ederek kahvesini içiyordu ki Roadmaster ilk 
doğumunu yaptı. 
Buick'ten çıkan şeyi ilk gören, ne gördüğünü bilmeyen Arky Arkanian'dı. Ekip D merkezinde 
ortalık sakindi. Huzurlu olduğu söylenemezdi ama sessizdi. Ortalığın sakinleşmesinde Curt 
ve Tony'nin B Barakası'nda hiçbir radyasyon izine rastlamamış olma-lannın da etkisi vardı. 
Arky, mesai dışı birkaç saatini barakadaki tu- 
haf arabayı incelemekle geçirmek için kayalıkların üst tarafındaki Dreamland Park'ta duran 
karavanından çıkıp merkeze gelmişti. Tek başınaydı, B Barakası o an için tamamen boştu. 
Polisler devriyede olduğundan kırk metre kadar ilerideki merkez binası da olabildiğine 
sessizdi. Matt Babicki mesaisini bitirip evine gitmişti, iletişim bölmesinin sorumluluğu genç 
bir polisin omuzlanndaydı. Çavuş saat beş gibi eve gitmişti. Önceki akşam için kansına bir 
hikâye uydurmuş olan Curt ise muhtemelen yine şortunu ve tişörtünü giymiş, ya-rım 
bıraktığı çim biçme işine uslu bir çocuk gibi devam ediyordu. 
Ekip D bekçisi (o sırada çok solgun, çok düşünceli ve çok korkmuştu) saat yediyi beş geçe 
iletişim bölmesindeki genç polisin yanından hızla geçerek kimi bulabileceğini görmek için 
mutfağa girdi. Çaylak olmayan, durumu soğukkanlılıkla karşılayıp halledebilecek birini 
istiyordu. Mutfakta, peynirli makarnasının son lokma-larını midesine indiren Huddie Royer'ı 
buldu. 
Şimdi: Arky 
"Eee?" diye sordu Ned ve o an babasına çok benziyordu: bankta oturuş şekli, gözlerini 
karşısındakinin gözlerine dikişi, kaşlarının çatılışı, sabırsız yapısıyla tıpkı Curtis gibiydi. 
Hele o sabırsızlığı. "Evet?" 
"Hikâyenin bu kısmı bana ait değil," dedi Sandy. "Orada değildim. Ama bu ikisi oradaydı." 
Bunun üzerine çocuk gözlerini Sandy'den ayırıp Huddie ile bana döndü. 
"Sen anlat, Hud," dedim. "Sen rapor vermeye alışıksın nasılsa." 
"Olmaz," dedi hemen. "Sen benden önce oradaydın. Onu önce sen gördün. Sen başla." 
"Ama..." 
"Biriniz başlasın!" dedi çocuk ve avuç içiyle alnına pat diye vurdu. Bunu görünce güldüm. 
"Haydi, Arky," dedi çavuş bana. 
"Ah, pekâlâ," dedim. "Biliyorsunuz, bunu daha önce bir hikâye gibi hiç anlatmamıştım. 
Kulağa nasıl geleceğini bilmiyorum." 
"Elinden geleni yap," dedi çavuş ve ben de öyle yaptım. Başlarda oldukça zordu; çocuğun 



bakışları beynime birer çivi gibi gömülüyordu sanki. Đçimden sürekli, Anlattıklarıma 
inanmayacak, zaten kim inanır ki? diye geçiriyordum. Ama bir süre sonra rahatlayıp daha 
akıcı bir şekilde anlatmaya başladım. Çok önce yaşanmış bir olaydan bahsetmeye 
başlayınca her şeyin tekrar yüzeye çıktığını hissediyorsunuz. Bir çiçek gibi açılıyor. Sanırım 
bu iyi bir şey de olabilir, kötü de. O akşam orada oturur, Curtis'in oğluna geçmişte olanları 
anlatırken ikisini de hissediyordum. 
Huddie bir süre sonra bana katıldı ve yardım etmeye başladı. Her ayrıntıyı, radyoda Joan 
Baez çaldığını bile hatırlıyordu. "Kurtuluş, ayrıntılardadır," derdi eski çavuş (genellikle biri 
raporuna orada olması gereken bir şeyi yazmayı unuttuğunda). Ve tüm bu süre boyunca 
çocuk karanlık daha da çöküp yaz günü kendine has kokulan salar, yarasalar tepemizde 
uçar, güneyden gökgürültülerinin homurtuları duyulurken giderek irileşen gözlerle bizi 
dinledi. Babasına ne kadar benzediğini görmek içimi sızlatıyordu. Sebebini bilmiyorum. 
Sadece bir kez araya girdi. Sandy'ye dönüp ona hâlâ sahip 
olup olmadığımızı... 
"Evet," dedi Sandy ona. "Evet, durduğundan emin olabilirsin. Artı tonlarca resim. Çoğu 
Polaroid. Polislerin iyi bildiği bir şey varsa, o da kanıt zincirini korumaktır, delikanlı. Şimdi 
sessizce dinle. Madem bilmek istiyorsun, bırak da anlatsınlar." 
Beni kastettiğini anladım ve anlatmaya devam ettim. 
O zaman 
Arky'nin o günlerde standart üç vitesli (geri vitesi sayarsanız dört olur, diye dalga geçerdi 
eskiden), debriyajı gıcırdayan bir Ford kamyoneti vardı. Kamyoneti, yirmi üç yıl sonra 
otomatik transmis-yonlu ve dört çekerli Dodge Ram'ini hâlâ nereye park ediyorsa oraya 
park etti. 
1979'da, otoparkın diğer ucunda, en az Kore Savaşı'ndan beri orada duran, her geçen yıl 
toprağa ve yabani otlann arasına daha da gömülen, san boyası pastan zorlukla seçilen 
eski, Statler Đlçe-si'ne ait bir okul otobüsü vardı. Neden kimsenin onu alıp götürmediğini 
bilen yoktu. Bu da hayatın gizemlerinden biriydi işte. Arky, kamyonetini eski otobüsün 
yanına park ettikten sonra B Baraka-sı'na yürüyerek garaj kapısının üzerindeki 
pencerelerden birine yaklaştı ve batıda olan güneşin görüşünü engellememesi için ellerini 
yüzünün iki tarafına perde yaptı. 
Barakanın tavanında bir ışık vardı ve Arky'ye ışıklar altında fazlasıyla çekici görünüp her 
görenin hemen satın alıp yollara düşmek isteyeceği bir teşhir ürünü gibi görünen Buick, 
barakanın tam 
ortasında duruyordu. Bagaj kapağı haricinde her şey normal görünüyordu. Kapak yine 
açılmıştı. 
Bunu nöbetçi memura biletirsem iyi olur, diye düşündü Arky. O bir polis değil, sadece bir 
bekçiydi. Pencereden bir adım geriledi ve gözü Curt'ün yukandaki kirişlerden birine astığı 
termometreye ilişti. Đçerideki ısı yine yükselmişti. Hem de oldukça fazla. Termometre on altı 
dereceyi gösteriyordu. Arky, Buick'in o an kendini kapatmış (veya belki de havai fişekler 
sırasında yanmış), tuhaf bir buzdolabı mekanizması olduğunu düşündü. 
Isıdaki bu ani artıştan da ondan başka kimsenin haberi yoktu ve Arky heyecanlanmıştı. Bir 
an önce merkez binasına gitmek için garaj kapısından uzaklaşmaya başlamıştı ki 
barakanın içinde, köşede duran şeyi gördü. 
Eski bir paçavra yığınından başka bir şey değil, diye düşündü ama başka bir şeye 
benziyordu... başka bir şey. Tekrar pencereye yaklaştı ve ellerini yüzünün iki yanına koydu. 
Hayır, köşede duran 
bir paçavra yığını değildi. 
Arky, dizlerinde ve baldırındaki kaslarda grip olduğu zaman-lardakine benzer bir güçsüzlük 
hissetti. Bu duygu midesine doğru yükseldi ve midesine bir ağırlık çökmesine sebep 
olduktan sonra kalbine yükselip atışlarım hızlandırdı. Bir an için bayılıp yere yığılacağım 
düşünerek paniğe kapıldı. 
Hey, seni salak Đsveçli, neden tekrar nefes almayı denemiyorsun? Belki işe yarar. 
Arky, çıkan seslere aldırmadan arka arkaya iki derin nefes aldı. Kalp krizi geçiren babası, 
kanepeye uzanmış, ambulansın gelmesini beklerken buna benzer sesler çıkarıyordu. 
Yumruk yaptığı elinin yan tarafıyla göğsüne vurarak raylı garaj kapısından uzaklaştı. 
"Haydi, tatlım, kendine gel." 



Kanla dolu bir kazana doğru alçalıyormuş gibi görünen güneş, gözlerini kamaştırıyor, 
kendisini kusmak üzereymiş gibi hissetmesine neden oluyordu. Merkez binası birden üç, 
hatta belki dört kilometre uzaktaymış gibi göründü. Kendi kendine nefes almayı 
unutmamasını ve uzun, sağlam adımlar atmasını söyleyerek o tarafa doğru yürümeye 
başladı. Benliğinin bir parçası koşarak kaçmak istiyor, bir başka parçasıysa bunu yapacak 
olursa gerçekten bayılacağını biliyordu. 
"Sonra hayatının sonuna kadar bunu dinlemek zorunda kalırsın, biliyorsun," dedi kendi 
kendine. 
Ama gerçekte onu endişelendiren dalga geçilmek değildi. Đşin aslı, merkeze gelen, paniğe 
kapılmış, irileşmiş gözlerle çılgınca bakan John Q'lardan biri gibi görünmek istemiyordu. 
Đçeri girdiği sırada kendisini gerçekten de daha iyi hissediyordu. Hâlâ korkuyordu ama artık 
midesi bulanmıyordu ve B Baraka-sı'ndan çılgınca kaçma dürtüsü yok olmuştu. Oraya 
vardığında kafasında belli belirsiz bir fikir de oluşmuştu. Belki bu sadece bir oyundu. Biri 
eşek şakası yapıyordu. Polisler arada ona böyle oyunlar oynarlardı. Hem Orville Garrett'a o 
akşam geri dönüp Buick'e bakacağını söylememiş miydi? Söylemişti. Belki Orv da ona bir 
şaka yapmaya karar vermişti. Bir yığın komedyenle birlikte çalışıyordu ve daima ona şaka 
yapacak biri çıkardı. 
Bu fikir onu biraz olsun rahatlattı ama Arky gerçekte buna inanmıyordu. Orv Garrett eşek 
şakalarını herkes kadar sever, eline geçen fırsatları değerlendirmekten geri durmazdı ama 
bunun için barakada duran şeyi malzeme edeceğini hiç sanmıyordu. Hiçbiri yapmazdı. 
Çavuş Schoondist'in bu kadar hassas olduğu bir konuda şaka yapmaya cesaret 
edemezlerdi. 
Ah, ama çavuş orada değildi. Kapısı kapalı, kapının buzlu camının arkası karanlıktı. Ama 
mutfak bölümünde ışık vardı ve kapıdan radyonun sesi duyuluyordu: Joan Baez, Dixie'ye 
gittikleri gece hakkında bir şarkı söylüyordu. Huddie Royer içeride, yağlı görünen bir tabak 
peynirli makarnayı mideye indiriyordu. Kalbin sana bunun için teşekkür etmeyecek, diye 
düşündü Arky. Huddie'nin yanında her yere taşıdığı küçük radyosu tezgâhın üzerinde, 
ekmek kızartma makinesinin yanında duruyordu. 
"Hey, Arky!" dedi. "Burada ne anyorsun? Sanki bilmiyorum 
da." 
"Orv buralarda mı?" diye sordu Arky. 
"Hayır. Yarından itibaren başlayan üç günlük izni var. Şanslı herif balığa gitti. Bundan bir 
tabak ister misin?" Elindeki tabağı ona doğru uzattı, Arky'ye baktı ve karşısında ölümüne 
korkmuş bir adamın durduğunu anladı. "Arky? Neyin var?" 
Arky mutfaktaki sandalyelerden birine çöktü. Ellerini dizlerinin arasına sarkıtmıştı. Başını 
kaldırıp Huddie'ye baktı ve ağzını açtı, ama önce hiçbir şey söyleyemedi. 
"Ne oldu?" Huddie elindeki tabağı tezgâhın üzerine bıraktı. 
"Buick mi?" 
"Bu gece nöbette misin, Hud?" 
"Evet. On bire kadar." 
"Başka kim var?" 
"Yukarda birkaç kişi var. Galiba. Şu an işbaşında sadece ben 
vanm. Anlat bakalım." 
"Arka tarafa gel," dedi Arky. "Bir de kendin bak. Ve yanında 
bir dürbün getir," 
* * * 
Huddie, malzeme odasından bir dürbün aldı ama pek kullanmaları gerekmedi. B 
Barakası'nın köşesinde duran şey fazlasıyla yakındı; dürbünle bakınca sadece bulanık bir 
görüntü oluşuyordu. Huddie, odak ayarıyla bir iki dakika uğraştıktan sonra vazgeçti, "îçeri 
giriyorum." 
Arky, Huddie'nin bileğini yakaladı. "Tanrım, hayır! Çavuşu ara! Bırak o karar versin!" 
Đnatçı bir yapısı olan Huddie başını iki yana salladı. "Çavuş uyuyor. Karısı arayıp söyledi. 
Bunu yaptığında ne söylemeye çalıştığını biliyorsun. Üçüncü Dünya Savaşı çıkmadıkça 
onu kimse uyandıramaz." 
"Ya içerdeki şey Üçüncü Dünya Savaşı 'ysa?" 
"Çekinmiyorum," dedi Huddie. Yüzündeki ifadeye bakılırsa bu, son on yılın değil, yüzyılın 



yalanıydı. Ellerini yüzünün iki yanına dayayarak tekrar pencereden içeri baktı. Đşe 
yaramayan dürbün, ayaklarının dibinde duruyordu. "Ölü gibi görünüyor." 
"Belki," dedi Arky. "Ama belki de pusuda bekliyordur." 
Huddie etrafına bakındı. "Bunu inanarak söylemiyorsun, değil mi?" Duraksadı. "Değil mi?" 
"Neye inandığımı veya inanmadığımı bilmiyorum. O şeyin ölü mü yoksa sadece dinleniyor 
mu olduğunu da bilmiyorum. Sen de öyle. Ya birinin içeri girmesini istiyorsa? Bunu hiç 
düşündün mü? Ya seni bekliyorsa?" 
Huddie bir süre düşündükten sonra, "Sanırım öyleyse istediğini alacak," dedi. 
Arky'nin mutfağa girdiği andaki kadar korkmuş, ama aynı zamanda çok da kararlı 
görünerek bir adım geriledi. Đçeri girecekti. Đnatçı Hollandalının tekiydi. 
"Arky, beni dinle." 
"Söyle." 
"Carl Brundage üst katta, dinlenme odasında. Mark Rushing de öyle, en azından ben öyle 
sanıyorum. Đletişimdeki Loving'i boş ver, ona güvenmiyorum. Kolayca paniğe kapılacak biri 
gibi görünüyor. Git ve diğer ikisine olan biteni anlat. Ve suratından şu ifadeyi sil. 
Muhtemelen bir şey çıkmayacak ama biraz desteğin zaran olmaz." "Temkinli olmak gerek." 
"Doğru." 
"Çünkü içeride bir şey olabilir." Huddie başını salladı. "Emin misin?" "Hı-hı." "Tamam." 
Huddie garaj kapısının önünden yürüdü, köşeyi döndü ve yan taraftaki küçük kapının 
önünde durdu. Derin bir nefes aldı, beşe kadar saydı ve bıraktı. Sonra kalçasında duran 
tabancasının üzerindeki bandı açtı; o günlerde .357 Ruger kullanıyorlardı. 
"Huddie?" 
Huddie yerinden sıçradı. Eli tabancanın kılıfının üzerinde değil de tetikte olsaydı o an kendi 
ayağını vurabilirdi. Arkasını döndü ve Arky'nin solgun bir yüzle barakanın köşesinde 
durmuş, kendisine baktığını gördü. 
"Tanrı aşkına!" diye bağırdı Huddie. "Niye öyle sinsice arkamdan yaklaşıyorsun?" 
"Sinsice yaklaşmıyordum, normal bir şekilde yürüyordum." "Đçeri gir! Söylediğimi yap ve 
Carl ile Mark'ı buraya getir." Arky başını iki yana salladı. Korkuyordu ama aynı zamanda 
olanlara tanık olmak istiyordu. Huddie bunu anlayabiliyordu. Polis grisi bir şekilde 
bulaşıcıydı. 
"Pekâlâ, seni aptal Đsveçli. Haydi gidelim." 
Huddie kapıyı açtı ve hâlâ dışarıya nazaran serin olan barakaya bir adım attı; gerçi iki 
adam da içerisinin dışarıya göre ne kadar serin olduğunu anlayacak halde değildi, çünkü 
domuzlar gibi terliyorlardı. Huddie, tabancasını sağ elmacık kemiği hizasında tutuyordu. 
Arky, kapının yanındaki duvarda asılı duran tırmıklardan birini aldı. Kendine doğru 
çekerken tırmığın ucu bir küreğe çarptı ve çıkan ses üzerine ikisi de irkildi. Arky'ye göre 
duvara düşen gölgeleri sesten çok daha kötüydü: çevik cinlerin gölgeleri gibi oradan oraya 
atlıyor gibiydiler. 
"Huddie..." 
"Şşşt!" 
"Eğer ölüyse neden sessiz olmamı istiyorsun?" 
"Ukalalık yapma!" diye fısıldadı Huddie. 
Beton zemin üzerinde Buick'e doğru yürümeye başladı. Kalbi güm güm atan Arky, terli 
elleriyle tırmığın sapını sıkıca tutarak onu takip etti. Ağzı kupkuruydu ve her nasılsa yanıyor 
gibiydi. Hayatında hiç bu denli korktuğu olmamıştı ve neden korktuğunu bilmiyor oluşu, 
durumu daha da beter bir hale getiriyordu. 
Buick'in arkasına varan Huddie, bagajın içine bir göz attı. Sırtı o kadar genişti ki Arky hiçbir 
şey göremedi. "Đçinde ne var, Hud?" 
"Hiçbir şey. Boş." 
Huddie bagaj kapağına uzandı, bir an duraksadı ve omuz sil-kerek kapağı indirdi. Çıkan 
ses üzerine ikisi de yerinden sıçradı ve köşede duran şeye baktı. Hâlâ kıpırtısızca 
duruyordu. Huddie, tabancasını tekrar başının yanına doğru kaldırdı ve köşeye doğru 
yürüdü. Ayaklarının beton zemin üzerinde çıkardığı ses fazlasıyla yüksekti. 
Köşedeki şey gerçekten ölüydü, iki adam yaklaştıkça bundan daha bir emin oldular ama 
bu, durumu daha iyi bir hale getirmiyordu zira ikisi de hayatında hiç böyle bir şey 
görmemişti. Ne batı Pennsylvania ormanlarında, ne hayvanat bahçesinde, ne de bir vahşi 



doğa dergisinde. Değişikti. Kahrolası şey çok farklıydı. Hud-die'nin aklına izlediği korku 
filmleri geldi ama barakanın duvarlarının birleştiği yerde duran şey, bu filmlerde gördüğü 
hiçbir yaratığa benzemiyordu. 
Değişik, sözü aklına takılıp kalmıştı. Đkisinin de aklından geçen buydu. Görünüşündeki her 
şey, bu yaratığın onların tanıdığı dünyadan olmadığını haykırıyordu. Belki tüm evrende 
yoktu. Sanki beyinlerine gömülmüş bir alarm devresi aniden uyanmış ve çığlıklar atmaya 
başlamıştı. 
Arky örümcekleri düşünüyordu. Köşedeki şey bir örümceğe benzediğinden değil, bunun 
sebebi... şey... örümceklerin farklı oluşuydu. O bacakları... ve ne düşündüğü veya nasıl var 
oldukları hakkında hiçbir fikriniz olmazdı. Bu şey de öyle sayılırdı ama çok daha beteriydi. 
Sadece ona bakmak, gördüklerine bir anlam yüklemeye çalışmak bile midesini 
kaldırıyordu. Cildi nemlenmiş, kalp atışları düzensizleşmiş, bağırsaklarına bir ağırlık 
çökmüştü. Kaçmak istiyordu. Dönüp koşarak oradan uzaklaşmak. 
"Tanrım," dedi Huddie cılız bir sesle. "Ulu Tanrım." Sanki gözünün önünden kaybolması 
için dua ediyordu. Tabancayı tutan eli yanına sarktı ve tabancanın namlusu beton zemine 
döndü. Silahı sadece bir buçuk kilo ağırlığındaydı ama pelteye dönen kolu o kadarını bile 
taşıyacak halde değildi. Yüzündeki kaslar da sarkmış, gözleri irileşmiş, çenesi düşüp ağzı 
bir kanş açılmıştı. Arky, Hud-die'nin dişlerinin gölgeler içinde nasıl parladığını hiçbir zaman 
unutamadı, tki adam da engel olunamayacak bir şekilde titremeye başladı. 
Köşedeki şey, Lassburg'daki Miracle Mağaraları'nda veya Pogus Kenti'ndeki sözde Harika 
Mağara'da (kişi başına üç dolardan rehberli turlar, özel aile indirimi var) tüneyenlere benzer 
iri bir yarasa büyüklüğündeydi. Kanatlan, vücudunun büyük bir bölümünü örtüyordu. 
Katlanmış değillerdi, yaratık ölmeden önce onları katlamaya çalışmış -ve başaramamış- 
gibi dağınık bir şekilde üst üste atılmışlardı. Kanatlann rengi ya siyah ya da lekeli, çok koyu 
bir yeşildi. Görebildikleri kadanyla yaratığın sırtı yeşilin daha açık bir tonuydu. Karın 
bölgesi, çürümekte olan bir bataklık zambağının sapı gibi peynirimsi bir beyazlıktaydı. 
Üçgen şeklindeki başı bir tarafa yatmıştı. Gözsüz yüzünün ortasından bir gaga ya da burun 
olabilecek bir kemik çıkıntısı uzanıyordu. Hemen altındaki ağzı açıktı. Ağzından, yaratık 
öldüğü sırada son yemeğini sindiriyormuş gibi ipe benzeyen san bir parça sarkıyordu. 
Huddie bunu gördüğü an uzunca bir süre peynirli makarna yiyemeyeceğini anladı. 
Cesedin altında, vücudunun alt kısmının etrafında küçük bir gölcük oluşturmuş, pıhtılaşmış 
görünen siyah yapışkan bir madde vardı. Böyle bir maddenin kan olabileceğini düşünmek 
bile Hud-die'nin içinde çığlık atma isteği uyandırıyordu. Ona dokunmayacağım, diye 
düşündü. O şeye dokunmaktansa kendi annemi öldürürüm. 
Uzun, tahta bir sopa görüş alanına girdiği sırada hâlâ düşünüyordu. Küçük bir çığlık attı ve 
büzülerek geri çekildi. "Arky, yapma!" diye bağırdı ama geç kalmıştı. 
Arky, daha sonra sorulduğunda köşedeki yaratığı neden dürttüğünü açıklayamadı; ne 
yaptığını kendi bile fark etmeden teslim olduğu çok güçlü bir dürtüydü. 
Tırmığın sapının ucu kanatların üst üste bindiği yere dokunduğunda kâğıt hışırtısı gibi bir 
ses oldu ve haşlanmış lahanaya benzer 
. 
kötü bir koku yayıldı. Đki adam bunları zorlukla fark etti. Yaratığın yüzünün üst kısmı soyulur 
gibi oldu ve ortaya ölü, donuk, kocaman 
bir göz çıktı. 
Arky tırmığı yere düşürdü, iki eliyle ağzını kapattı ve geriledi. Açılmış parmaklarının 
üstünden bakan gözlerinden dehşet gözyaşları süzülmeye başladı. Huddie, olduğu yere 
çakılmış, hiç kıpırdamadan duruyordu. 
"Bir gözkapağıydı," dedi alçak, hırıltılı bir sesle. "Sadece bir gözkapağı. Hepsi bu. Tırmığın 
sapıyla onu kaldırdın, seni kahrolası sersem. Dokundun ve gözünü açtın." "Tanrım, 
Huddie!" "Ölü." 
"Tanrım, ulu Tanrım..." "Ölü diyorum, ölü." 
"Ta... tamam," dedi Arky o tuhaf Đsveç aksanıyla. Her zamankinden daha belirgindi. "Haydi 
çıkalım buradan." "Bir bekçi için oldukça zekisin." 
Gözlerini köşedeki yaratığın üzerinden hiç ayırmadan kapıya doğru yavaşça gerilediler. 
Bunun bir nedeni de, kapıyı görecek olurlarsa şimşek gibi koşmaya başlayacaklarım 
bilmeleriydi. Kapının vaat ettiği güvenliğe koşacaklardı. Kapının ötesindeki normal 



dünyaya. Kapıya varmaları sonsuzluk kadar uzun sürdü. 
Dışarı ilk çıkan Arky oldu ve temiz akşam havasım derin derin içine çekti. Hemen 
arkasından Huddie de çıktı ve kapıyı çarparak kapattı. Sonra bir süre için tek yaptıkları, 
öylece birbirlerine bakmak oldu. Arky'nin suratı sapsarıydı. Huddie, ekmeği olmayan, 
peynirli bir sandviç gibi göründüğünü düşündü. 
"Niçin gülüyorsun, Tanrı aşkına?" diye sordu Arky. "Komik olan ne?" 
"Hiç," dedi Huddie. "Sadece histeri krizine yakalanmamaya çalışıyorum." 
"Artık Çavuş Schoondist'i arayacak mısın?" 
Huddie başını salladı. Arky dürttüğünde yaratığın başının üst kısmının tamamının 
soyuluyormuş gibi gerileyişi gözlerinin önünden bir türlü gitmiyordu. Đçinde, bu görüntünün 
daha sonra rüyalarında da onu birçok kez rahatsız edeceğine dair bir his belirdi ve bunda 
da yanılmadı. 
"Ya Curtis'i?" 
Huddie biraz düşündükten sonra başını iki yana salladı. Curt'ün genç bir kansı vardı. Genç 
eşler, kocalarının evde olmalarını isterlerdi ve birkaç gece üst üste istediklerini alamazlarsa 
duygulan incinip soru sormaya başlarlardı. Bu çok doğaldı. Tıpkı o genç kocaların 
yapmamaları gerektiğini bildikleri halde bazen onlara cevap vermesi gibi. 
"O halde sadece çavuşu?" 
"Hayır," dedi Huddie. "Sandy Dearborn'u da arayalım. Sandy soğukkanlı, iyi bir polistir." 
Telsizinden, "Birim 14, Birim 14," sesi yükseldiğinde Sandy hâlâ Jimmy's Diner'ın yan 
tarafında park etmiş, kucağında radar aletiyle aşın hız yapanları kontrol ediyordu. 
"14." Sandy, her zaman olduğu gibi kendi numarasını duyduğunda kolundaki saate baktı. 
Yediyi yirmi geçiyordu. 
"Merkeze dönebilir misin, 14? Bir D Kodu söz konusu. Tekrar ediyorum, D Kodu." 
"3 mü?" diye sordu Sandy. Amerika'daki çoğu polis kuvvetinde 3, acil durum anlamına 
gelirdi. 
"Negatif, hayır, ama biraz yardıma ihtiyacımız var." 
"Anlaşıldı." 
Merkeze, çavuşun Arky'nin Ford'undan da eski olan şahsi aracı International Harvester ile 
gelmesinden on dakika önce vardı. O sırada olanlar iyice duyulmuştu ve Sandy, B 
Barakası'nın önünde toplanmış polisleri görebiliyordu, hepsi de pencerelerin önünde 
durmuş, içeri bakıyordu. Brundage ve Rushing, Cole ve Devoe, Huddie Royer. Hemen 
arkalarındaki Arky Arkanian, ellerini ceplerine sokmuş, alnında derin endişe çizgileri olduğu 
halde volta atıyordu. Pencereden içeri bakmayan tek kişiydi. Yeterince görmüştü. 
En azından o gün için. 
Sandy, Huddie'den tüm olup biteni öğrendikten sonra bir pencereye yaklaşıp barakanın 
köşesinde duran şeye baktı. Aynca geldiğinde çavuşun neler isteyebileceğini tahmin 
etmeye çalışıp tüm malzemeleri kapının hemen yanına bıraktığı karton kutuya koydu. Tony 
pikabıyla hızla gelip okul otobüsünün yanına çapraz bir şekilde park ettikten sonra koşarak 
B Barakası'na geldi. Ölü yaratığın durduğu köşeye en yakın pencereden bakan Cari 
Brundage'ı pek de nazik olmayan bir şekilde kenara itti ve Huddie'nin raporunu dinlerken 
gözlerini köşeden ayırmadı. Huddie'nin anlattıkları bitince Arky'yi çağırdı ve olanları bir de 
onun ağzından dinledi. 
Sandy, o gece Tony'nin Roadmaster konusundaki metotlarının bir deneye tabi tutulduğunu 
ve çok güvenilir çıktıklarını düşündü. Tony, Huddie ve Arky'yi dinlerken Ekip D polisleri 
merkeze gelmeyi sürdürdü. Üniformalı olanlar, Huddie'nin Buick için verdiği kodu 
duyduklarında hemen gelip bir göz atacak kadar yakındaydı. Barakanın önü kalabalıktı, 
bununla birlikte yüksek sesle konuşmalar, pencere önüne geçmek için itişip kakışmalar 
yoktu. Kimse araya gi- 
rip aptalca sorular sorarak Tony'nin işine engel olmak istemiyordu. Her şeyden önemlisi, 
sinirler gerilmemiş, paniğe kapılan olmamıştı. Sandy, gazetecilerin orada olup yaratığı -ölü 
olduğu açıkça ortada olmasına rağmen hâlâ korkunç ve bir şekilde tehdit unsuru gibi 
görünen yaratığı- görmeleri halinde ortaya çıkabilecek sonuçlan düşünerek ürperdi. Bunu 
ertesi gün Schoondist'e söylediğinde çavuş güldü. "Cehennemdeki Cardiff Devi," dedi. 
"Karşılaşacağın sonuç bu olurdu, Sandy." 
O anki ve gelecekteki iki Sorumlu Çavuş olarak her ikisi de basının bu tür bir bilgi 



yönetimine, özellikle de yönetenler polis ise ne ad vereceklerini biliyordu: faşizm. Şüphesiz 
bu biraz ağır bir ithamdı, ama böyle bir konuda her türden suistimallerin hiç de uzak 
olmadığını ikisi de biliyordu. Buick, çok özel bir meseleydi. Aksini hiç kimse düşünmüyordu. 
Huddie, Curtis'i aramamakla doğru bir hareket yapıp yapmadığını sordu. Curt'ün kendini 
dışlanmış hissetmesinden korkuyordu. Çavuş isterse hemen o an memnuniyetle merkez 
binasına gider ve Curtis'i arardı. 
"Bırak olduğu yerde kalsın," dedi Tony. "Neden aranmadığı ona açıklandığında anlayışla 
karşılayacaktır. Size gelince..." 
Tony garaj kapısından uzaklaştı. Duruşunda herhangi bir gerginlik yoktu ama yüzü çok 
solgundu. Sadece dışarıdan bakmış olmasına rağmen köşede duran cansız yaratığın 
görüntüsü onu da etkilemişti. Sandy de aynı duyguyu hissetmişti. Ama Çavuş Schoondist'te 
başka hisler de mevcuttu; Curt ile sahip oldukları yoğun heyecan ve merak. Kendisi aynı 
duygulan bir nebze bile taşımasa da yüzeyin hemen altındaki, Ulu Tanrım, buna 
ĐNANABĐLĐYOR musun? diyen heyecanı Tony'de (ve Curtis'te) görebiliyordu. Bu heyecanı 
diğerleri- 
nin de hissettiğini sanmıyordu. Huddie ve Arky'nin heyecanlan görünüşe göre kısa sürede 
yok olmuştu. Curtis'in diyebileceği gibi, "Yerlerinde yeller esiyordu." 
"Görev başında olanlarınız bana kulak versin," dedi Tony. Yüzünde her zamanki çarpık 
gülümsemesi vardı ama o gece Sandy'ye biraz zorlama görünmüştü. "Statler'da yangınlar, 
Leesburg'da sel taşkınları, Pogus Kenti'nde ise ufak tefek soygun olayları var, Amish'ler-
den kuşkulanıyoruz." 
Bunun üzerine gülüşmeler oldu. 
"Eee, burada ne anyorsunuz o halde?" 
Görev başındaki polisler hep birlikte devriye araçlarına yöneldiler ve birkaç dakika sonra, 
motor gürültüleri eşliğinde anayola doğru uzaklaştılar. Görev başında olmayanlar bir süre 
oyalandılar. Kimse onlara uzaklaşmalarını, gösterinin sona erdiğini söylemedi. Sandy, 
çavuşa kendisinin de gitmesini isteyip istemediğini sordu. 
"Hayır, Sandy," dedi çavuş. "Sen benimle kalıyorsun." Ve hızlı adımlarla barakanın yan 
kapısına doğru yürüdü. Kapının yanındaki karton kutunun içindekilere şöyle bir göz attı. 
Sandy, kutuya kanıt belirlemek için kullandıktan Polaroid makinelerden birini, yedek film, bir 
metre ve bir kanıt toplama takımı koymuştu. Aynca mutfak bölümünden birkaç büyük 
plastik torba da almıştı. 
"iyi iş çıkarmışsın, Sandy." 
"Teşekkürler, efendim." 
"içeri girmeye hazır mısın?" 
"Evet, efendim." 
"Korkuyor musun?" 
"Evet, efendim." 
"Benim kadar mı, yoksa o kadar değil mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Ben de. Ama korktuğum bir gerçek. Bayılacak olursam beni tutarsın." 
"Bulunduğum yere doğru bayılın yeter, efendim." Tony güldü. "Haydi, içeri girelim." 
* * * 
Korkmalarına rağmen içeride oldukça titiz bir inceleme yaptılar. Barakanın içinin ayrıntılı bir 
planını çizmişlerdi ve Curt daha sonra Sandy'yi çalışmasından ötürü kutladığında Sandy 
başını sallayarak iyi iş çıkardığını kabul etti. Mahkemeye sunulabilecek kadar iyi bir çizimdi. 
Yine de çizgilerin çoğu titrekti. Elleri, barakaya adım attıkları andan itibaren titremeye 
başlamış, titremeleri tekrar dışan çıkıncaya kadar durmamıştı. 
Arky içeri ilk baktığı sırada açık olduğu için bagaj kapağını açtılar ve bomboş olmasına 
rağmen yine de Polaroid'lerini çektiler. Aynı şekilde termometreyi de resimlemeyi ihmal 
etmediler (o sırada göstergenin iğnesi yirmi altı dereceyi gösteriyordu) çünkü Tony, Curt'ün 
hepsini görmek isteyeceğini düşünüyordu. Köşede duran cesedin olabilecek her açıdan 
resimlerini çektiler. Her Polaroid, o anlatılamaz tek gözü gösteriyordu. Taze katran gibi 
parlıyordu, içinde kendi yansımasını gören Sandy Dearborn, çığlık atmamak için kendini 
zor tuttu. Her iki üç saniyede bir, içlerinden biri omzunun üzerinden arkalarında duran Buick 
Roadmaster'a bakıyordu. 



Bazılarını cesedin yanına metreyi koyarak çektikleri resimleri tamamlayınca Tony büyük 
çöp torbalarından birini çıkarıp salladı. "Bir kürek al," dedi. 
"Curt gelinceye kadar onu burada bırakmak istemiyor mu?..." 
"Staj süresinde olan Memur Wilcox onu daha sonra malzeme odasındaki dolapta görebilir," 
dedi Tony. Sesi tuhaf bir şekilde boğuk -neredeyse boğulur gibi- çıkıyordu. Sandy, çavuşun 
midesinde-kileri çıkarmamak için büyük bir çaba sarf ettiğini anladı. Sandy de midesinde 
hafif bir ekşilik hissetti, belki duyduğu sempatidendi. "Orada canının istediği kadar bakabilir. 
Kanıt zincirini kırmaktan korkmamıza gerek yok, zira hiçbir bölge savcısı bu işe 
karışmayacak. Bu şeyi şimdi buradan alacağız." Bağırmıyordu ama sesi hissedilir ölçüde 
sertleşmişti. 
Sandy, duvarda asılı olan küreklerden birini aldı ve yaratığın cesedinin altına kaydırdı. 
Kanatlardan kâğıt hışırtısına benzer, her nasılsa korkunç bir çıtırtı çıktı. Sonra biri, 
gövdenin tüysüz, siyah yan kısmını açıkta bırakarak aşağı kaydı. Sandy, içeri 
girmelerinden sonra ikinci kez çığlık atacak gibi oldu. Sebebinin ne olduğunu tam olarak 
bilemiyordu ama beyninin derinliklerinde bir şey, daha fazlasına tanık olmamak için adeta 
yalvanyordu. 
Ve tüm bu süre içinde kokusu burun deliklerini dolduruyordu. O ekşi, lahanamsı berbat 
koku. 
Sandy, Tony Schoondist'in alnının iri ter damlalarıyla kaplı olduğunu gördü. Bazıları 
ardında gözyaşları gibi izler bırakarak yanaklarına doğru yuvarlanıyordu. 
"Haydi," dedi elindeki çöp torbasının ağzını açarak. "Haydi, Sandy. Midemdekileri 
çıkarmadan şunu torbanın içine koy." 
Sandy, cesedi torbanın içine kaydırdı ve ağırlığın kürekten gitmesiyle kendini biraz daha iyi 
hissetti. Tony, yağ sızıntıları için sakladıktan sıvı emici kırmızı talaş çuvalını alıp içindekileri 
köşedeki sümüksü lekenin üzerine serptiğinde her ikisi de kendini daha iyi hissetti. Tony, 
yaratığın içinde bulunduğu çöp torbasının ağzını 
büzüp bir düğüm attı. Bu da halledildikten sonra iki adam kapıya doğru yürümeye başladı. 
Tam kapıya varmışlardı ki Tony durdu. "Şunun resmini çek," dedi Buick'in arkasındaki raylı 
kapının -Johhny Parker'ın arabayı içeri aldığı kapı- üzerinde, yüksek bir noktayı işaret 
ederek. Tony Schoondist ve Sandy Dearborn'a araba oraya geleli çok uzun zaman olmuş 
gibi geliyordu. "Ve şunu şurayı ve orayı." 
Sandy önce çavuşun neyi işaret ettiğini anlayamadı. Gözlerini başka yere çevirdi, birkaç 
kez göz kırptı ve tekrar işaret edilen yere döndü. Đşte oradaydılar; Sandy'ye bir güvenin 
kanatlarından bulaşmış toz gibi görünen üç dört koyu yeşil leke. Çocukken güve tozunun 
son derece zehirli olduğunu, güve tozu bulaşmış ellerle gözlerini ovuşturacak olursa kör 
kalacağını sanırdı. 
"Neler olduğunu anladın, değil mi?" diye sordu Tony, Sandy Polaroid'! ilk lekeye 
doğrulturken. Makine fazlasıyla ağır gibi geliyor, elleri hâlâ titriyordu ama tüm lekelerin 
fotoğrafını çekti. "Hayır, çavuş, ben... anladığımı sanmıyorum." "O şey her neyse -kuş, 
yarasa, bir tür uzaktan kumandalı robot- kapak açıldığında bagajdan dışarı uçmuş. Arka 
kapıya çarpmış, o ilk leke. Sonra duvardan duvara çarpmaya başlamış. Bir barakada ya da 
ambarda sıkışıp kalmış bir kuş görmüş muydun hiç?" Sandy başını salladı. 
"Onun gibi." Tony alnındaki teri silerek Sandy'ye baktı. Bu, daha genç olan adamın hayatı 
boyunca unutamayacağı bir bakıştı. Olağanüstü olduğunu düşündüğü bir şeyle karşılaşan 
küçük bir çocuğun bakışıydı. 
"Ulu Tanrım," dedi Tony. "Kahretsin." 
Sandy başını salladı. 
Tony çöp torbasına baktı. "Sence bir yarasaya benziyor mu?" 
"Evet," dedi Sandy. Hemen ardından, "Hayır," dedi. Biraz du-raksadıktan sonra ekledi. 
"Saçmalık." 
Tony, vahşi bir sesle havlar gibi güldü. "Bu çok açıklayıcı oldu. Tanık sandalyesinde 
oturuyor olsaydın hiçbir savunma avukatı bundan bir anlam çıkaramazdı." 
"Bilmiyorum, Tony." Sandy'nin o an tek bildiği, çene çalmayı bırakıp bir an önce açık 
havaya çıkmak istediğiydi. "Sen ne düşünüyorsun?" 
"Eh, çizimini yapmış olsaydım ortaya çıkan sonuç bir yarasaya benzerdi," dedi Tony. 
"Polaroid'lerde de bir yarasa gibi görünüyor. Ama... tam olarak nasıl söyleyeceğimi 



bilmiyorum, ancak..." 
"Bir yarasaymış hissi vermiyor," dedi Sandy. 
Tony'nin yüzünde kasvetli bir gülümseme belirdi ve parmağını bir tabanca gibi Sandy'ye 
doğrulttu. "Çok derin bir yorum, Çekirge. Ama duvardaki lekeler, en azından bir yarasa ya 
da tutsak kalmış bir kuş gibi hareket ettiğini gösteriyor. Ölü halde köşeye yi-ğılıncaya dek 
duvarlara çarpa çarpa uçmuş. Şu an için korkudan ölmüş olduğunu söyleyebiliriz." 
Sandy, bakılamayacak kadar yabancı ve tuhaf olan, parlayan tek gözü hatırladı ve 
hayatında ilk kez, çavuş Schoondist'in belirttiği kavramı anlayabildiğini düşündü. Korkudan 
ölmek mi? Evet, bu mümkündü. Gerçekten olabilirdi. Sonra, çavuş bir şey bekliyor-muş gibi 
göründüğü için, "Ya da duvara öyle bir hızla çarptı ki boynu kırıldı," dedi. Ve aklına bir 
başka fikir geldi. "Ya da -dinle, Tony- belki onu öldüren havaydı." 
"Nasıl yani?" 
"Belki..." 
Ama Tony'nin gözlerinde anladığını gösteren bir ışıltı belirdi ve başını sallamaya başladı. 
"Tabii ya," dedi. "Belki Buick'in baga- 
jının diğer tarafındaki hava buradakinden farklıdır. Belki bize zehirli gaz gibi gelen bir 
havası vardır... akciğerlerimizin yırtılmasına..." Sandy için bu kadan yeterdi. "Buradan bir 
an önce çıkmazsam kusan ben olacağım, Tony." Ama asıl duyduğu kusma değil, boğulma 
hissiydi. Normalde geniş bir cadde gibi olan nefes borusu, adeta bir iğne deliğine 
dönüşmüştü. 
Dışarı çıktıklarında (hava neredeyse kararmıştı ve inanılmaz güzellikte bir yaz esintisi 
vardı) Sandy kendini daha iyi hissetti. Tony'nin de daha iyi olduğunu görebiliyordu; 
Çavuşun yanaklarına biraz renk gelmişti. Tony yan kapıyı kapatırken Huddie ve birkaç 
memur daha geldi ama hiçbiri bir şey söylemedi. Dışarıdan bakan ve onları tanımayan biri 
Başkan'ın öldüğünü ya da bir savaşın patlak verdiğini düşünebilirdi. 
"Sandy?" diye sordu Tony. "Şimdi daha iyi misin?" 
"Evet." Başıyla, dibindeki tuhaf ağırlıkla aşağı doğru sarkmış olan çöp torbasını işaret etti. 
"Gerçekten onu öldürenin atmosferimiz olabileceğine inanıyor musun?" 
"Bu mümkün. Ya da belki bizim dünyamızda olmanın şokuydu onu öldüren. Sana şu 
kadarını söyleyeyim, bu yaratığın geldiği yerde fazla yaşayabileceğimi sanmıyorum. Nefes 
olabilseydim bile..." Tony sustu, çünkü Sandy birden yine çok kötü hissediyor gibi 
görünmüştü. Hatta korkunç görünüyordu. "Sandy, neyin var? Ne oldu?" 
Sandy, Sorumlu Çavuş'a bunu söylemek istediğinden, hatta söyleyip 
söyleyemeyeceğinden bile emin değildi. Ennis Rafferty'yi düşünüyordu. Az önce barakada 
keşfettikleriyle Ennis'in kayboluşunu birleştirdiğinde ortaya üzerinde düşünmek bile 
istemediği bir sonuç çıkıyordu. Ama bir kez aklına düştü mü bu fikirden kurtul- 
mak çok güçtü. Eğer Buick iki ayrı dünya arasında bir geçitse ve çöp torbasındaki şey öteki 
taraftan geldiyse Ennis de o dünyaya geçmiş olmalıydı. 
"Sandy, ne oluyor?" 
"Hiçbir şey, patron," dedi Sandy ve iki büklüm olup ellerini bacaklarına dayadı. Bunun 
bayılmaya karşı etkili bir yöntem olduğu söylenirdi. Diğerleri hâlâ tek kelime bile etmeden 
onu izliyordu. Yüzlerinde kralın öldüğünü anlatan o ifadeler vardı, kral çok yaşasın. 
Sonunda dünya yine sabitleşti ve Sandy doğruldu, "iyiyim," dedi. "Gerçekten." 
Tony yüzüne bir süre dikkatle baktıktan sonra başını salladı. Yeşil torbayı hafifçe kaldırdı. 
"Bu torba, malzeme odasındaki dolaba konulacak. Andy Colucci'nin açık saçık dergilerini 
sakladığı küçük dolaba." 
Bunun üzerine birkaç sinirli gülüşme oldu. 
"Odaya ben, Curtis Wilcox ve Sandy Dearborn'dan başka hiç kimse giremeyecek. Sadece 
izin ile, millet. Anlaşıldı mı?" 
Başlarını salladılar. Sadece izin ile. 
"Bu soruşturmayı artık sadece Sandy, Curt ve ben yürütüyoruz." Bir elinde torbayı diğer 
elinde Polaroid'leri tutarak alacakaranlıkta dimdik durdu. "Bunlar kanıt. Neyin kanıtı 
olduklarına dair şu an için hiçbir fikrim yok. Đçinizden birinin aklına herhangi bir fikir gelecek 
olursa hemen gelip bana anlatmasını istiyorum. Size çılgınca gelen fıkirlerse bana daha da 
çabuk anlatın zira bu çılgınca bir durum. Ama her şeye rağmen bu işin üzerindeyiz. Başka 
herhangi bir olayda olduğu gibi bunu da ciddiyetle ele alacağız. Sorusu olan?" 



Yoktu. Aslında ortada sorulardan başka bir şey olmadığını düşündü Sandy. 
"Gözümüzü o barakanın üzerinden ayırmamalıyız," dedi Tony. 
"Nöbet mi koyacaksın, çavuş?" diye sordu Steve Devoe. 
"Buna gözlem desek daha iyi," dedi Tony. "Haydi, Sandy. Şunu dolaba koyana dek 
yanımda kal. Tann biliyor ya, onu alt kata tek başıma indirmek istemiyorum." 
Sandy, Tony ile otoparka doğru yürürlerken Arky Arkanian'ın Curt'ün ona haber verilmediği 
için çılgına döneceğini söylediğini duydu. Bekle ve gör, çocuk ıslak bir tavuktan daha 
çıldırmış olacak. 
Ama Curtis öfkelenemeyecek kadar heyecanlı, yapmak istediklerinin önceliklerine karar 
vermeye çalışmakla meşgul ve sorularla doluydu. Aşağı inip B Barakası'nda buldukları 
yaratığın cesedine bakmadan önce bu sorulardan sadece birini sordu: Mister Dillon önceki 
akşam neredeydi? Orville ile birlikte olduğu söylendi. Orville Garrett, birkaç günlük iznine 
çıkarken Mister D'yi yanında götürmüştü. 
Curtis'e olup bitenleri, aralarda Arky'nin de katkılarıyla Sandy anlattı. Curt onları sessizce 
dinledi. Arky, tırmığın ucuyla dürttüğü sırada yaratığın başının üst tarafının soyuluyormuş 
gibi göründüğünü anlattığında kaşları hafifçe yükseldi. Sandy ona duvarlardaki ve kapıdaki 
koyu renkli lekeleri ve onları güve tozuna benzetişini anlattığında kaşlan tekrar yükseldi. 
Mister Dillon hakkındaki sorusunu sordu, cevabını aldı, sonra bir kanıt takımından bir çift 
cerrah eldiveni alıp neredeyse koşarak alt kata indi. Sandy de onunla birlikte gitti. Tony onu 
soruşturmanın sorumlularından biri olarak atadığı için bu kadarını yapması gerektiğini 
düşünmüştü ama Curt, Tony'nin çöp torbasını bıraktığı odacığa girdiğinde malzeme 
odasında beklemeyi yeğledi. Curt'ün torbanın tepesindeki dü- 
ğümü çözdüğünü belirten hışırtılar oldu; bu sesi duyan Sandy'nin teni bir anda buz kesti. 
Hışır, hışır, hışır. Sessizlik. Bir başka hışırtı. Sonra alçak bir ses: "Aman Tanrım." 
Curt, birkaç saniye sonra elini ağzına bastırarak dışarı koştu. Merdivenlere giden koridorun 
ortasında bir tuvalet vardı. Memur Wilcox oraya tam vaktinde ulaştı. Sandy, malzeme 
odasındaki üstü dağınık masaya oturarak kusma seslerini dinledi ve bunun olayların tümü 
göz önUne alındığında muhtemelen hiçbir anlamının olmayacağını dUşündü. Curt 
gerilemeyecekti. Yarasamsı şeyin cesedi Arky'nin, Huddie'nin ve diğer herkesin olduğu gibi 
onun da midesini kaldırmıştı ama o, midesi bulansın bulanmasın geri dönUp yaratığı 
derinlemesine inceleyecekti. Buick -ve Buick'e ait olan şeyler- Curt'ün tutkusu haline 
gelmişti. Yanakları solmuş, elini ağzına bastırmış, öğürür halde malzeme odasından 
koşarak çıkarken bile Sandy, Curt'ün fiziksel rahatsızlık yüzünden hafifçe sönmüş olan 
heyecanını görebilmişti. Tutku, en güçlü efendiydi. 
Koridorun ilerisinden akan suyun sesi geldi. Bir süre sonra kesildi ve Curt, ağzını bir parça 
kâğıt havluyla kurulayarak malzeme odasına döndü. 
"Çok kötü, değil mi?" diye sordu. "Ölüyken bile." 
"Berbat," diye onayladı Curtis ama tekrar içeri yönelmişti bile. "Anladığımı sanıyordum ama 
beni gafil avladı." 
Sandy oturduğu yerden kalkıp kapıya yürüdü. Curt yine torbanın içine bakıyordu ama elini 
uzatmıyordu. En azından o an için. Bu da bir teselliydi. Sandy, Curtis o şeye dokunurken 
(eldivenle bile olsa) orada bulunmak istemiyordu. Curt'ün ona dokunduğunu düşünmek bile 
istemiyordu. 
"Sence bir takas mıydı?" diye sordu Curt. 
"Hıı?" 
"Takas. Ennis'e karşılık bu şey." 
Sandy bir an için cevap vermedi. Veremedi. Bu fikrin çok korkunç oluşundan değil (ki 
öyleydi), genç adamın sonuca bu kadar çabuk ulaşmasından ötürü şaşkına dönmüştü. 
"Bilmiyorum." 
Curt, kaşları çatık bir halde topukları üzerinde ileri geri yaylanıyor, düşünceli bir ifadeyle 
çöp torbasına bakıyordu. "Ben pek sanmıyorum," dedi bir süre sonra. "Değiş tokuş 
genellikle eşzamanlı yapılır. Değil mi?" 
"Genellikle öyle, evet." 
Gözle görülür bir isteksizlikle torbanın ağzını kapadı ve tekrar düğüm attı. "Kesip 
inceleyeceğim," dedi. 
"Curtis, hayır! Tanrım!" 



"Evet." Bembeyaz bir yüzle, gözleri heyecanla parlayarak Sandy'ye baktı. "Birinin yapması 
gerekiyor ve bu şeyi Horlicks'de-ki Biyoloji Bölümü'ne götüremem. Çavuş bu olayı kesinlikle 
dışarı sızdırmamamızı istiyor ve bence en doğrusunu yapıyor, bu durumda bu işi 
yapabilecek tek kişi kalıyor: ben. Tabii gözümden kaçan bir şey yoksa." 
Tony dışarı sızmaması konusunda tek söz etmemiş olsa bile onu Horlicks'e 
götürmeyecektin, diye düşündü Sandy. Bizim bilmemize tahammül edebiliyorsun ama 
bahse girerim bunun sebebi Tony haricinde hiç kimsenin olaya dahil olmak istemeyişi. Peki 
ya dışarıdan biriyle bunu paylaşır miydin? Pennsylvania grisi giymeyen ve şapkanın 
bandını ne zaman başının arkasından çenesinin altına geçirmesi gerektiğini bilmeyen 
biriyle? O şeyi elinden alıp senden uzaklaştırabilecek biriyle? Hiç sanmıyorum. 
Curt eldivenleri çekip çıkardı. "Sorun şu ki lisedeki biyoloji dersinden beri hiçbir şey 
kesmedim. O da dokuz sene önceydi ve o dersten C almıştım. Bunu elime yüzüme 
bulaştırmak istemiyorum, Sandy." 
O halde o şeye hiç dokunma. 
Sandy bu düşüncesini yüksek sesle söylemedi. Söylemesinin bir anlamı olmayacaktı. 
"Eh, ne olmuş?" Curt kendi kendine konuşmaya başlamıştı. Sadece kendisine söylüyordu. 
"Kendimi hazırlarım. Gerekli bilgiyi edinirim. Daha vaktim var. Sabırsızlanmanın anlamı 
yok. Merak kediyi öldürmüş ama tatmin..." 
"Ya bu doğru değilse?" diye sordu Sandy. Bu deyimden ne kadar bıktığını fark etmek onu 
şaşırtmıştı. "Ya tatmin yoksa? Ya hiçbir cevaba ulaşamazsan?" 
Curt, neredeyse şok olmuş bir halde ona baktı. Sonra sırıttı. "Sence Ennis buna ne derdi? 
Tabii sorabilseydik." 
Sandy bu soruyu hem zorbaca, hem de duyarsızca bulmuştu. Bunu -veya herhangi bir şey- 
söylemek için ağzını açtı ama vazgeçti. Curtis Wilcox kötü niyetli biri değildi; sadece 
damarlarındaki adrenalin yüzünden uyuşturucu almış biri gibi ayaklan yerden kesilmişti. 
Gerçekten bir çocuk gibiydi. Yaşlan yakın olmasına rağmen bunu Sandy bile fark etmişti. 
"Ennis sana dikkatli olmanı söylerdi," dedi Curt'e. "Bu kada-nndan eminim." 
"Olacağım," dedi Curt merdivenlere yönelerek. "Elbette dikkatli olacağım." Ama bunlar 
sadece uçup giden sözcüklerdi, vaadi lafta kalacaktı. Acemi Memur Wilcox bunun farkında 
değildi, ama Sandy öyle olacağını biliyordu. 
Bunu takip eden haftalarda Tony Schoondist (ve Ekip D bünyesindeki tüm memurlar) 
arkadaki barakada duran Buick'i günün yirmi dört saati kesintisiz izlemeye yetecek sayıda 
adam olmadığını gördü. Hava koşullarının da pek yardımı olmamıştı; o yıl ağustos ayının 
ikinci yansı yağmurluydu ve sıcaklık, mevsim normallerinin altında seyretmişti. 
Ziyaretçiler bir başka baş ağnsı kaynağıydı. Ne de olsa Ekip D merkezi her yerden uzak, 
ücra bir köşede değildi. Motor Pool hemen yanı başlannda, ilçe savcısı (ve personeli) yolun 
hemen aşağı-sındaydı. Etrafta sürekli insanlar oluyordu; avukatlar, bir mola için uğrayanlar, 
nadiren de olsa yapılan izci turtan, şikâyette bulunmak için gelen vatandaşlar (komşulannı, 
eşlerini, yolun büyük kısmını işgal eden Amish at arabası sürücülerini, eyalet polislerini), 
kocasının evde unuttuğu öğle yemeğini veya bazen şekerleme kutulannı getiren eşler ve 
bazen sadece ödedikleri vergilerin nerelere harcandığını görmek isteyen John Q'lar. Bu 
sonuncu kesim genellikle merkezin hareketsiz, sakin halini gördüğünde şaşınp hayal kırıklı-
ğına uğrardı. Orayı, beğendikleri televizyon programında gördükleri yerlere pek 
benzetemezlerdi. 
Ay sonuna doğru bir gün, Statler'ın Birleşik Devletler Temsilciler Meclisi üyesi, yanında on, 
on iki kadar basın mensubuyla merkeze uğradı. Tanışıp sohbet etmek ve o günlerde 
meclisin gündeminde olan polis yardımı, bilim ve altyapı masrafları üzerine -daha sonra 
kendisinin alacaklılardan biri olduğu ortaya çıkmıştı- bir bildiri yapmak için gelmişti. 
Taşradan gelen pek çok Birleşik Devletler Temsilcisi gibi bu adam da küçük bir kasabanın, 
köpek yanşla-nnda şanslı bir gün geçirmiş ve uyumadan önce bir fahişeden iyi bir muamele 
görmeyi uman berberi gibi görünüyordu. Devriye araçla-rının birinin yanında durarak 
(Sandy bunun baş desteği yırtık olan 
araç olduğunu sanıyordu) medya mensubu dostlanna polis kuvvetlerinin, özellikle de 
Pennsylvania Eyalet Polisi'nin değerli bay ve bayan memurlarının, en çok da Ekip D'nin bay 
ve bayan memurlarının (burada bir yanlış bilgilendirme vardı, zira o günlerde Ekip D 
bünyesinde bayan memur yoktu ama polislerden hiçbiri bu yanlışı düzeltmeye kalkmadı... 



en azından kameralar çalışırken) ne kadar önemli bir yeri olduğunu anlattı. Temsilcinin 
söylediğine göre onlar, Vergi Ödeyen Bay ve Bayan John Q ile Kaos Çetesi'nin kötülükleri 
arasında cesurca duran ince, gri bir çizgiydi, vb. vb. Tanrı Amerika'yı korusun, 
çocuklarımızın hepsi güvenli bir ortamda, bans içinde büyüsün falan. Muhtemelen biri 
rütbesinin günün anlam ve önemini daha da vurgulayacağını düşündüğü için Butler'dan 
gelen Yüzbaşı Diment daha sonra Tony Schoondist'e alçak bir homurtuyla, "Bu peruklu 
sersem karısının aşın hız yüzünden yediği cezayı örtbas etmemi istedi," demişti. 
Temsilci zırvalar, dalkavukları onu yağlar, gazeteciler notlarını alır, kameralar tüm bu olan 
bitenleri çekerken Buick Roadmaster sadece elli metre ötede, geniş, lüks lastiklerinin 
üzerinde bir sanat eseri gibi duruyordu. Curt'ün kirişlerden birine astığı büyük, yuvarlak 
termometrenin altında kıpırtısızca bekliyordu. Kilometre göstergesi sıfırı gösterirken 
üzerinde en ufak bir kirin barınmasına izin vermeksizin barakada duruyordu. Ondan haberi 
olan polisler için kahrolası şey, kürek kemiklerinin arasında, uzanamayacaktan yerde 
hissettikleri, insanı deli eden bir... kaşıntı... gibiydi. 
Uğraşılması gereken kötü hava şartlan, türlü sorunları olan John Q'lar -kendilerini aileden 
sanıyorlardı ama aslında değillerdi-ve diğer merkezlerden ziyarete gelen polisler vardı. Bu 
sonuncu kesim pek çok açıdan en tehlikelisiydi, çünkü polislerin gözleri keskin, önsezileri 
kuvvetli olurdu. Yağmurluk giymiş bir polisin (veya 
tsveç aksanlı, malum bir bekçinin) Buckingham Sarayı'nın kapısını koruyan o koca başlıklı 
askerler gibi B Barakası'nın önünde nöbet tuttuğunu, ara sıra garaj kapısının üzerindeki 
pencerelerden birine yönelip içeri baktığını görseler ne düşünürlerdi? Bunu gören bir polis 
içeride ne olduğunu merak etmez miydi? Ayılar bal sever miydi? 
Curt buna mümkün olduğunca iyi bir çözüm getirdi. Tony'ye, rakunların merkezin çöplerini 
kanştınp etrafa dağıtmasının hiç hoşlarına gitmediğini, bu yüzden Phil Candleton ve Brian 
Cole'un çöp varillerini içine koymak için küçük bir kulübe yapmayı kabul ettiklerini bildiren 
resmi bir not gönderdi. Curt, çavuş da kabul ederse B Barakası'nın arka tarafının bunun 
için uygun bir yer olduğunu düşünmüştü. Sorumlu Çavuş Schoondist, notun üzerine 
onayladığını belirten imzayı attı ve bu belge, dosyalar arasında yerini aldı. Hiçbir notta, 
Arky Arkanian'ın Sears'tan aldığı kapaklı çöp kutuları sayesinde rakun sorununun çok daha 
önceden çözülmüş olduğu belirtilmiyordu. 
Kulübe inşa edildi, boyandı (elbette PEP grisine) ve notun Tony'nin masasına gelişinden üç 
gün sonra kullanılmaya hazır hale geldi. Prefabrike ve tamamen işlevseldi. Büyüklüğü, 
içine iki çöp kovası, üç raf ve mutfak sandalyesine oturan bir eyalet polisinin sığacağı 
kadardı. Nöbetteki polisin hem gözlerden uzak, hem de kötü havadan korunmuş olmasını 
sağlıyordu. Nöbetteki memur her beş on dakikada bir yerinden kalkıyor, kulübeden çıkıyor 
ve B Barakası'nın arkasındaki raylı kapının üzerinde bulunan pencerelerden birinden içeri 
bakıyordu. Kulübenin içinde meşrubat, abur cuburlar, dergiler ve galvanize bir kova vardı. 
Kovanın dışına yapıştınlmış kâğıdın üzerinde DAHA FAZLA TUTAMADIM yazıyordu. Bu, 
Jackie O'Hara'nın kalkışıydı. Diğerleri ona Dâhi Đrlandalı diyordu 
ve Jackie onları güldürmeyi her seferinde başanyordu. Üç yıl sonra, gırtlak kanseri 
yüzünden ölüm döşeğinde, gözleri morfin yüzünden camlaşmışken bile boğuk bir fısıltıyla 
hikâyeler anlatıp ziyaretine gelmiş, acısının katlanılmaz olduğu anlarda elini tutup destek 
olan eski dostlarını güldürmeyi başarmıştı. 
Daha sonraları Ekip D'de -ve tüm PEP merkezlerinde- pek çok video kamera olacaktı, 
çünkü doksanlı yıllarda tüm devriye araçlarının ön paneline Panasonic Eyewitness araç içi 
izleme cihazı monte edilecekti. Bunlar özellikle kanunları uygulayan örgütler tarafından 
kullanılmak üzere üretilecek ve mikrofonsuz olacaktı. Görüntü almak serbestti yasalar 
gereği sesleri kaydetmek yasaktı. Ama tüm bunlar daha sonra olacaktı. 1979 yazının 
sonunda, Huddie Ro-yer'ın doğum günü için aldığı video kamerayı kullanmak 
zorundaydılar. Kameranın kutusunu, ıslanmayacağından emin olmak için naylonla 
sarmışlar ve küçük kulübenin rafına koymuşlardı. Bir başka kutuda yedek piller ve ambalajı 
çıkarılıp kullanıma hazır hale getirilmiş bir düzine boş kaset vardı. Kulübeye aynca tebeşirle 
barakanın içindeki ısıyı not ettikleri bir yazı tahtası asmışlardı. Nöbetteki görevli bir değişim 
fark ederse tahtadaki rakamı silip yenisini yazıyor, yanına ise alçaldığını veya yükseldiğini 
belirten bir ok çiziyordu. Çavuş Schoondist'in kaydedilmesine izin verdiği tek bilgi buydu. 
Bu yeni nöbet sistemi Tony'yi oldukça memnun etmişti. Curt de bu memnuniyeti 



paylaşmaya çalışıyor ama bazen duyduğu endişe baskın çıkıyordu. "Tekrar bir şey 
olduğunda nöbette kimse olmayacak," dedi. "Görürsün, haklı çıkacağım -her zaman öyle 
olur. Bir gece hiç kimse gece yansı-dört nöbetini tutmak istemeyecek ve bir sonraki nöbeti 
tutacak kişi geldiğinde bagaj kapağının açık olduğunu görecek. Yerde de bir başka yarasa 
olacak. Bekle ve gör." 
Curt, Tony'yi en azından bir imza çizelgesi tutmaya ikna etti. Gönüllü sayısı yeterince 
çoktu; eksik olansa organizasyon ve düzendi, bu ise değiştirilmesi zor olmayan bir 
durumdu. Tony kararlı tutumunu sürdürdü: artlarında herhangi bir yazılı belge 
bırakmayacaklardı. Curt nöbet için gönüllü olduğundan (birçok polis buna Kulübe Devriyesi 
demeye başlamıştı) Tony bu isteğini reddetti. "Senin başka sorumlulukların var," dedi. "En 
önemlilerinden biri de karın." 
Curt, çavuşun ofisindeyken sessiz kalacak kadar sağduyuluydu. Ama daha sonra, merkez 
binasının dışında bir köşede içini Sandy'ye döktü. Sesinde şaşırtıcı bir acılık vardı. "Bir 
evlilik danışmanı isteseydim lanet olası rehberin san sayfalarına bakardım," dedi. 
Sandy ona neşesizce gülümsedi. "Bence plop sesini dinlemeye başla." 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Plop. Çok belirgin bir sestir. Kafan sonunda kıçından çıktığında bu sesi duyarsın." 
Curt, yanaklarına hafif bir kızıllık yayılarak ona baktı. "Kaçırdığım bir şey mi var, Sandy?" 
"Evet." 
"Ne peki? Tanrı aşkına, ne?" 
"işin ve hayatın," dedi Sandy. "Bu sırayla olması şart değil. Bir perspektif sorunu 
yaşıyorsun. O Buick, gözüne fazla büyük görünmeye başladı." 
"Fazla demek!..." Curt, kendine özgü bir hareketle alnına bir şaplak indirdi. Sonra dönüp 
Short Hills'e doğru baktı. Bir süre sonra tekrar Sandy'ye döndü. "Başka bir dünyadan 
geliyor, Sandy, başka bir dünyadan. Böyle bir şey nasıl fazla önemli olabilir?" 
"Senin sorunun da tam olarak bu," dedi Sandy. "Perspektif sorunu." 
Curtis'in bir sonraki cümlesinin pek hoş olmayacak bir tartışmanın başlangıcı olabileceğini 
hisseden Sandy, ona bir şey söyleme fırsatı vermeden içeri girdi. Ve belki de bu kısa 
konuşmanın yaran oldu, zira ağustos bitip eylüle girdikleri o günlerde Curtis, nöbet tutma 
konusundaki ısrarından vazgeçti. Sandy Dearborn, genç adamın aklının başına geldiğini 
düşünerek kendini kandırmaya çalışmadı, ama Curt, en azından o an için olabildiğince ileri 
gitmiş olduğunu anlamış gibiydi. Bu da iyi bir şeydi ama muhtemelen yeterince iyi değildi. 
Sandy, Buick'in Curt için daima fazlasıyla önemli olacağını düşünüyordu. O günlerde 
dünyada iki tip insan vardı. Curtis, tatmin duygusunun kedileri öbür dünyadan geri 
getireceğine inanan kesime giriyordu. 
Merkeze, yanında biyoloji kitaplarıyla gelmeye başladı. Kolunun altında veya tuvaletteki su 
haznesinin üzerinde en çok görülen kitap, Dr. John H. Maturin'in Harvard Üniversitesi 
Yayınlan'ndan, 1968 basımı Yirmi Temel Kesim'iydi. Buck Flanders ve karısı bir akşam 
Curtis'in evine yemeğe gittiğinde Curt'ün eşi Michelle Wil-cox, kocasının "yeni iğrenç 
hobisinden" yakınmıştı. Kocasının tıbbi malzeme deposundan eve numuneler getirmeye 
başladığını, önceki yıl karanlık oda yapmaya niyetlendiği bodruma ise cesetlerin bulunduğu 
yerlere özgü kimyasal kokuların sindiğini söylemişti. 
Curt işe fareler ve bir hamster ile başlamış, sonra kuşlara geçmiş, son olarak da bir 
boynuzlu baykuş üzerinde çalışmıştı. Bazen bu örnekleri işyerine getiriyordu. Matt Babicki 
bir gün Orville Gar-rett ve Steve Devoe'ya, "Yeni bir kutu tükenmez kalem almak için aşağı 
inip fotokopi makinesinin üzerinde, içinde bir baykuş gözü yüzen formal dolu bir kavanozla 
karşılaşmadıysanız gerçekten ya- 
şamış sayılmazsınız," demişti. "Tanrım, işte bu, insanı gerçekten uyandırıyor." 
Curt, baykuşu da her yönüyle fethettikten sonra yarasalara geçti. Her biri ayn cins olmak 
üzere sekiz dokuz yarasa inceledi. Birkaçını kendisi, arka bahçede yakalamıştı; 
diğerleriniyse The Burg'deki bir biyolojik malzeme deposundan sipariş etti. Sandy, Curt'ün 
ona tahtaya iğnelenmiş bir Güney Amerika vampir yarasası gösterdiği günü hiç unutmadı. 
Yarasa tüylüydü, karın bölgesi kahverengimsiydi ve zarımsı kanatlan kadifemsi siyahtı. 
Küçük, sivri dişleri, psikopat bir gülümsemeyle gözler önüne serilmişti, îç organlan, Curt'ün 
giderek ustalaşan tekniğiyle damla şeklinde açılmıştı. Sandy, Curt'ün lisedeki biyoloji 
öğretmeninin -ona C veren-eski öğrencisindeki bu hızlı ilerlemeyi görse çok şaşıracağından 



emindi. 
Elbette, istekler yönetimi ele geçirmişse herhangi bir aptal bile profesör olabilirdi. 
Jimmy ve Rosalynn, Buick'te yaşamaya başladıktan sırada Curt Wilcox hâlâ Dr. 
Maturin'den kesim sanatının inceliklerini öğrenmekteydi. Bu ikisi, Tony'nin fikriydi. Bir gün 
Tri-Town alışveriş merkezinde, kansı Country Casuals'da kıyafet denerken aklına gelmişti. 
My Pet'in vitrinindeki yazı dikkatini çekmişti: ĐÇERĐ GĐRĐN VE HAMSTER ÇILGINLIĞINA 
SĐZ DE KATILIN! 
Tony, hamster çılgınlığına hemen o an kapılmadı -kansı binlerce soru sorabilirdi- ama 
hemen ertesi gün acil ihtiyaç fonundan bir miktar para vererek George Stankowski'yi bir çift 
hamster ve içinde yaşayabilecekleri plastik bir kutu almaya gönderdi. 
"Yiyecek de alayım mı?" diye sordu George. 
"Hayır," dedi Tony. "Kesinlikle olmaz, iki hamster alıp onları barakada açlıktan ölmeye terk 
edeceğiz." 
"öyle mi? Ama bu biraz zalimce bir hareket gibi..." 
Tony içini çekti. "Evet, George, onlara yiyecek de almayı unutma. Mutlaka al." 
Plastik kutu için istediği tek özellik, Buick'in ön koltuğuna sığacak büyüklükte olmasıydı. 
George, mükemmel sayılmasa da isteklerine uygun bir kutu getirdi. Şeffaf, san plastikten 
yapılmıştı. Uzun bir koridorun birleştirdiği iki ayrı odacıktan oluşuyordu. Oda-cıklardan biri 
yemek odası, diğeriyse hamsterlar için düzenlenmiş minik bir spor salonuydu. Yemek 
odasında su ve mama kabı, spor salonundaysa bir koşu çarkı vardı. 
"Bazı insanlardan daha iyi bir yaşama sahipler," dedi Orvie Garrett. 
Rosalynn'in yemek kabına büyük tuvaletini yapışını izleyen Phil, "Kendi adına konuş," dedi. 
Hayatın devasa hipodromunda koşan en hızlı at sayılamayacak Dicky-Duck Eliot, 
hamsterları neden Buick'e koyduğumuzu merak etti. Bu biraz tehlikeli değil miydi? 
"Eh, bekleyip göreceğiz, değil mi?" dedi Tony nazikçe. 'Tehlikeli mi, değil mi göreceğiz." 
Ekip D'nin Jimmy ve Rosalynn'i almasının üzerinden pek uzun bir süre geçmeden bir gün 
Tony Schoondist kendi koyduğu sının aştı ve basına yalan söyledi. 
Aslında Dördüncü Güç'ün bu olaydaki temsilcisi pek etkileyici biri sayılmazdı; bir iki hafta 
içinde Ohio State'e dönecek olan, County American'da yaz stajı yapan, yirmi yaşlannda, 
dağınık kızıl saçlı bir gençti. Karşısındakini, ağzı bir kanş açılmış halde dinliyor- 
du. Bu halini gören Arky, onun için su katılmamış bir ahmak tanımını yapmıştı. Ama stajyer 
genç bir aptal değildi ve güneşli bir eylül gününün büyük bir bölümünü, Bay Bradley 
Roach'u dinleyerek 
geçirmişti. Brad, genç gazeteciye Rus aksanlı adam (Brad artık adamın Rus olduğundan 
emindi) ve ardında bıraktığı araba hakkında ne biliyorsa anlatmıştı. Đsmi Homer Oosler olan 
kızıl saçlı genç, bu konuda özel bir haber yapıp üniversiteye bir vurgun yapmış halde 
dönmek istemişti. Sandy, genç adamın hayalindeki manşetin içinde GĐZEMLĐ ARABA 
tamlamasının geçtiğinden emindi. Hatta belki RUS CASUSUN GĐZEMLĐ ARABASI. 
Tony bir an için bile kararsızlık göstermedi ve gencin gözlerine baka baka yalan söyledi. 
Karşısındaki, County American'in sahibi, kızıl saçlının yazıp yazabileceği haberlerden 
fazlasını yapmış olan deneyimli, kurt gazeteci Trevor Ronnick de olsa aynı şeyi yapacağına 
hiç şüphe yoktu. 
"Araba gitti," dedi Tony ve işte sınır geçildi; yalan ağızdan çıktı. 
"Gitti mi?" diye sordu hayal kırıklığı açıkça görülen Homer Oosler. Kucağında büyük, eski 
bir Minolta fotoğraf makinesi vardı. Üzerinde, COUNTY AMERICAN MALIDIR yazıyordu. 
"Nereye gitti?" 
"Eyalet Rehin Bürosu'na," dedi Tony kulağa etkileyici gelen bir kurum ismi uydurarak. 
"Philly'de." 
"Neden?" 
"Üzerinde hak iddia edilmemiş taşıttan açık arttırmayla satıyorlar. Elbette uyuşturucu 
taraması yaptıktan sonra." 
"Tabii. Araba hakkında tutulmuş bir rapor veya belgeler var mı?" 
"Olması gerek," dedi Tony. "Bir bakayım, arayıp haber veririm." 
"Sizce bu iş ne kadar sürer, Çavuş Schoondist?" 
"Biraz sürer, evlat." Tony elini tepeleme dolu olan gelen/giden sepetine doğru salladı. 
Oosler'ın, bunların çoğunun Scran-ton'dan gelen haftalık ıvır zıvır -emeklilik kazançlan 



üzerine son haberlerden yeni beysbol sezonunun fikstürüne kadar birçok gereksiz belge- 
olduğunu ve çavuş o gün eve dönmeden önce hepsinin de çöpü boylayacağını bilmesine 
gerek yoktu. Bu bezgin el hareketi, buna benzer daha pek çok yığın olduğunu ima 
ediyordu. "Hepsine birden yetişmenin ne zor olduğunu tahmin edebilirsin. Bilgisayarlı 
sisteme geçildiğinde her şeyin kolaylaşacağını söylüyorlar ama bu sene geçilmesi 
beklenmiyor." 
"Önümüzdeki hafta okula dönüyorum." 
Tony koltuğunda öne eğildi ve Oosler'a baktı. "Ve umarım derslerine iyi çalışırsın," dedi. 
"Dışarda zorlu bir dünya var, evlat. Ama iyi çalışırsan her şeyin üstesinden gelirsin." 
Homer Oosler'ın ziyaretinden birkaç gün sonra Buick'in yarattığı bir başka ışık depremine 
tanık oldular. Bu kez hava pırıl pırıl güneşliyken meydana geldi ve buna rağmen oldukça 
göz alıcıydı. Curtis'in bir sonraki olayı kaçıracağına dair duyduğu tüm endişeler de boşa 
çıktı. 
Barakanın içindeki sıcaklık son beş günde yirmilerden on beşin altına düşünce, Buick'in 
yeni bir olaya hazırlandığı anlaşıldı. Herkes küçük kulübede nöbette kalmaya can atıyordu. 
Herhangi bir şey olursa görev başında olmak istiyorlardı. 
Büyük ikramiye Brian Cole'a vurdu ama merkezdeki tüm polisler, bu deneyimde ucundan 
köşesinden yer aldılar. Brian, saat 14:00 sularında Jimmy ve Rosalynn'i kontrol etmek için 
barakaya girdi, ikisi de çok iyi görünüyordu. Rosalynn kutunun yemek oda- 
sında, Jimmy de spor salonundaydı. Brian, sulan olup olmadığını kontrol etmek için başını 
içeri uzattığında bir mırıltı duydu. Derinlerden gelen, kesintisiz, gözleri yuvalarında titreten, 
iç sarsan bir sesti. Hemen altında (veya onunla iç içe geçmiş) çok daha rahatsız edici, 
cızırtıyı andıran, sözsüz bir fısıltı vardı. Mor, solgun bir parıltı, yavaşça ön panele ve 
direksiyona yayılıyordu. 
Memur Cole'un aklına bir aydan fazla bir süredir kayıp olan Ennis Rafferty geldi ve aceleyle 
Buick'in çevresinden uzaklaştı. Bununla birlikte hiç paniğe kapılmadan kulübeye seğirtti ve 
video kamerayı alarak sehpasının üzerine yerleştirdi, içine boş bir kaset koyduktan sonra 
tarihi (doğruydu) ve şarjı (yeşildeydi) kontrol etti. Tekrar dışarı çıktı ve kamerayı barakanın 
pencerelerinden birinin önüne yerleştirdi, kayıt düğmesine bastı ve Buick'in tam kadrajın 
içinde olup olmadığını iki kez kontrol etti. Kameranın pozisyonu mükemmeldi. Merkez 
binasına doğru yürümeye başladı, yan yoldayken parmaklarını şıklatıp kulübeye geri 
döndü. Kulübede, kamera aksesuarlarıyla dolu bir çanta vardı. Bunlardan biri, ışık filtre-
siydi. Brian, çekimi durdurmaya gerek görmeden filtreyi kameranın merceğine taktı (büyük 
ellerinin karanlık gölgesi bir anlığına Buick'in görüntüsünü engelledi, tekrar 
göründüğündeyse alacakaranlık çökmüş gibiydi). Biri -belki ödediği verginin nereye 
harcandığını görmek isteyen bir John Q- orada, onu izliyor olsaydı, kalbinin ne kadar hızlı 
atmakta olduğunu kesinlikle tahmin edemezdi. Hem heyecanlıydı, hem de korkuyordu ama 
idare ediyordu. Konu bilinmeyene gelince, iyi bir polis eğitiminin farkı hemen anlaşılırdı. 
Sonuçta sadece bir tek şey unutmuştu. 
Saat ikiyi yedi geçe başını çavuşun ofisinin kapısından içeri uzattı ve, "Çavuş, Buick'e yine 
bir şeyler oluyor." 
Tony, o sonbaharda bir polis kuvvetleri sempozyumunda yapacağı konuşmanın ilk 
taslağından başını kaldırarak, "Elindeki nedir, Bri?" diye sordu. 
Brian eline baktı ve hamsterlann kutusunun içindeki su kabını tuttuğunu gördü. "Ne önemi 
var?" dedi. "Belki artık buna ihtiyaç olmayacak." 
Saat ikiyi yirmi geçe, tüm polisler mırıltıyı duyabilmeye başlamıştı. Merkez binasında pek 
kimse yoktu. Hemen hemen herkes, B Barakası'nın iki garaj kapısının pencereleri önüne 
dip dibe sıralanmıştı. Bunu gören Tony bir süre, onlara geri çekilmeyi emredip 
emretmemeyi düşündükten sonra oldukları yerde kalmalarına izin vermeye karar verdi. Bir 
istisnayla. 
"Arky." 
"Evet, efendim, çavuş?" 
"Ön tarafa gidip çimleri biçmeni istiyorum." 
"Ama daha pazartesi günü biçtim!" 
"Biliyorum. Hatta son bir saatini ofisimin penceresinin hemen altında geçirdin gibi geldi. 
Yine de bugün çimleri biçmeni istiyorum. Arka cebine de bunu koyacaksın." Arky'ye bir 



telsiz uzattı. "Eğer on Pennsylvania Eyalet Polisi'nin yan yana dizilmiş, içinde bir horoz 
dövüşü yapılıyormuş gibi barakanın pencerelerinden içeri baktığını görmemesi gereken 
birinin geldiğini görürsen hemen bana haber vermeni istiyorum. Anlaşıldı mı?" 
"Emin olabilirsin." 
"Güzel. Matt! Matt Babicki, buraya gel!" 
Yüzü heyecanla kızarmış olan Matt, soluk soluğa koşup geldi. Tony ona Curt'ün nerede 
olduğunu sordu. Matt, devriyede olduğunu söyledi. 
"Ona merkeze dönmesini, D Kodu olduğunu ve sessizce sürmesini söyle." 
"D Kodu, sessiz sürüş, anlaşıldı." 
Sessiz sürüş, siren ve ışıklar olmaksızın sürüş anlamına geliyordu. Curt muhtemelen bu 
emre itaat etmişti ama yine de üçe çeyrek kala merkezde bitivermişti. Kimse ona yarım 
saatte ne kadar mesafe kat ettiğini sormaya cesaret edemedi. Ne kadar uzaktan geliyor 
olursa olsun sağ salim gelmiş ve havai fişeklere yetişmişti. Đlk işi, kamerayı sehpasının 
üzerinden almak oldu. Havai fişekler sona erene dek görüntüleme işi, Curtis Wilcox'ın 
sorumluluğunda olacaktı. 
Kaset, (malzeme dolabından alınan pek çok kasetten biri) bünyesinde sadece duyulup 
görülebilenleri saklayabilirdi. Bir hoparlördeki gevşek kablo gibi ses çıkaran Buick'in mırıltısı 
çok belirgindi ve giderek yükseliyordu. Curt, termometrenin, 12'nin hemen üzerinde duran 
kırmızı çubuğunu görüntüledi. Sonra Curt'ün, içeri girip Jimmy ve Rosalynn'i kontrol etmek 
için izin isteyen sesi duyuldu. Çavuş Schoondist buna hemen, hiç tartışma kabul etmeyen 
bir sesle, "Đzin talebi reddedildi," diye karşılık verdi. 
Ekranın köşesindeki saate göre tam 15:05:41 'de, Buick'in ön camında gün doğumunu 
hatırlatan leylak rengi bir ışıltı belirdi. Bir izleyici, en başta bu fenomenin teknik bir anza, 
görsel bir yanılsama ya da bir tür yansıma olduğunu düşünebilirdi. 
Andy Colucci: "Nedir o?" 
Bilinmeyen biri: "Bir enerji taşması veya bir..." 
Curtis Wilcox: "Yanında gözlüğü olanlar taksa iyi olur. Olmayanlar için bu çok riskli bir 
durum, yerinizde olsam hemen uzaklaşırdım. Bizde..." 
Jackie O'Hara (galiba): "Kim aldı benim..." 
Phil Candleton (galiba): "Ulu Tanrım!" 
Huddie Royer: "Bence bunu yapmamız hiç akıllıca..." 
Bir doğa gezisi rehberi kadar soğukkanlı ve sakin konuşan Sorumlu Çavuş Schoondist: 
"Gözlüklerinizi takın, beyler. Haydi, gidip her nerdeyseler alın." 
Saat 15:09:24'te leylak rengi ışık, bir anda parlayarak Buick'in diğer camlarına da geçti ve 
hepsini birer parlak, mor aynaya dönüştürdü. Kaset an be an yavaşça izlendiğinde biraz 
önce normal gibi görünen camların üzerinde yansımalar belirdiğini görülebilirdi: camların 
üzerinde, duvara asılı aletlerin, duvarın önünde duran pulluğun, dışarıda durmuş içeri 
bakan adamların yansıması görülebiliyordu. Adamların çoğu, suratlarının yansını kaplayan 
koruyucu gözlükler takmıştı ve ucuz bilim kurgu filmlerindeki uzaylılara benziyorlardı. Curt, 
yüzünün sol kısmı kamera yüzünden kapalı olduğu için diğerlerinden kolayca ayırt 
edilebiliyordu. Mırıltı giderek yükseliyordu. Buick'in etrafa şimşekler yağdırmasından 
yaklaşık beş saniye önce mırıltı kesildi. Kaseti izleyen, kulağa hepsi soru soruyormuş gibi 
gelen heyecanlı seslerin birbirine karıştığını duyabilirdi. 
Sonra görüntü ilk kez kayboluyordu. Buick ve baraka bembeyaz bir ışık içinde yok 
oluyordu. 
"Aman Tanrım, gördünüz mü?" diye haykırdı Huddie Royer. 
Geri çekilin, Lanet Olsun, Dikkat edin bağırışları oldu. Biri, Bakmayın sakın, dedi. Bir 
başkası, Şimşek saçıyor, dedi on, on beş saniye sonra öleceğini bilen ve farkında olmadan 
konuşan pilotların donuk sesiyle. 
Sonra Buick, ışık seli dünyasından döndü, önce manasız bir şekil gibi göründü, ardından 
esas hatlarına kavuştu. Üç saniye sonra yeni bir ışık patlaması oldu. Her pencereden kalın 
ışık huzmeleri fırladı ve görüntü tekrar ışığa boğulup yok oldu. Bu sırada Cur- 
tis'in, "Daha iyi bir filtreye ihtiyacımız var," diyen sesi duyuldu. Tony ona, "Belki bir dahaki 
sefere," diye karşıkk verdi. 
Olay kırk altı dakika daha sürdü ve her bir anı kamerayla kaydedildi. Önceleri, Buick her 
parlamayla bembeyaz bir ışık içinde kalıp gözden kayboluyordu. Işık patlamalarının şiddeti 



bir süre sonra azaldı ve Buick'in dış hatları beyazdan mora dönen parlama sırasında belli 
olmaya başladı. Curtis daha iyi görüntü almak amacıyla bir başka noktadan çekim yapmak 
için aceleyle hareket ettiği sıralarda görüntü bulanıklaşıyor, ekrana belli belirsiz insan 
yüzleri yansıyordu. 
15:28:17'de, Buick'in kapalı bagajının üzerinden (belki de içinden) kalın bir ışık demeti çıktı. 
Bir fıskiyenin fışkırttığı su gibi tavana yayıldı. 
Tanımlanamayan biri: "Lanet olsun, yüksek voltaj, yüksek voltaj!" 
Tony: "Öyle, öyle." Sonra Curt'e: "Kayda devam et." 
Curt: "Edeceğimden hiç şüphen olmasın." 
Bazıları camlardan, bazıları tavandan, bazıları da bagajdan olmak üzere birkaç ışık 
patlaması daha gerçekleşti. Bir tanesi arabanın altından çıktı ve doğruca arka garaj 
kapısını hedef aldı. Bu sırada o kapının üzerindeki pencerelerden içeri bakmakta olan ve 
ışığı görüp gerileyen adamlardan şaşkınlık haykırışları duyuldu ama kamera olduğu yerde 
sabit kaldı. Curt, korkmayacak kadar heyecanlıydı. 
15:55:03'te son bir zayıf parlama oldu -sürücü tarafının arkasındaki koltuktan geliyordu- ve 
ardından tümü kesildi. Tony Scho-ondist'in sesi duyuldu: "Şarjı boşa harcama, Curt. 
Gösteri bitmişe benziyor." Bu noktada görüntü bir anlığına kararıyordu. 
16:08:16'da tekrar görüntü beliriyordu. Ekranda Curt vardı. Karın bölgesine sarılmış san bir 
şey vardı. Neşeyle el salladı ve, "Hemen döneceğim," dedi. 
O sırada çekimi üstlenmiş olan Tony Schoondist, "Dönsen iyi olur," dedi. Sesinde neşeden 
eser yoktu. 
Curt içeri girip hamsterlan kontrol etmek istemişti, hâlâ orada olduklarını varsayarak ne 
durumda olduklarına bakmak istiyordu. Tony önce bu isteği hemen reddetti. Güvenli 
olduğundan emin olana kadar hiç kimsenin barakaya girmesine izin vermeyeceğini söyledi. 
Sonra söylediklerine kulak vermiş ve ne kadar aptalca olduğunu fark etmiş gibi duraksadı -
Buick Roadmaster içinde olduğu sürece B Barakası hiçbir zaman güvenli olmayacaktı- ve 
lafını değiştirdi: "içerdeki sıcaklık on sekiz derecenin üzerine çıkmadan hiç kimse barakaya 
girmeyecek." 
"Birisi girmeli," dedi Brian Cole. Düşük zekâlı birine basit bir toplama işlemini anlatıyormuş 
gibi sabırla konuşmuştu. 
"Sebebini söyleyebilir misin, Memur Cole?" dedi Tony. 
Brian elini cebine soktu ve Jimmy'yle Rosalynn'in su kabını çıkardı. "Bol bol yiyecekleri var 
ama bu olmadan susuzluktan ölürler." 
"Hayır, hemen ölmezler." 
"içerdeki sıcaklığın on sekiz derecenin üzerine çıkması birkaç gün alabilir, çavuş. Sen 
hiçbir şey içmeden kırk sekiz saat geçirmek ister miydin?" 
"Ben kesinlikle istemezdim," dedi Curt. Gülümsememeye çalışarak (ve pek başarılı 
olamayarak) Brian dan su kabını aldı. Tam kavramıştı ki Tony uzanıp kabı ondan aldı. 
Sorumlu Çavuş bunu yaparken Curt'e bakmamıştı; gözleri Memur Brian Cole'un 
üzerindeydi. 
"Bir çift hamstera su vermek için adamlarımdan birinin hayatını tehlikeye atmamda bir 
sakınca yok. Söylemek istediğin bu mu? Şu konuyu bir açıklığa kavuşturmak istiyorum." 
Brian'ın kızanp bozacağını sanıyorsa hayal kırıklığına uğrayacaktı. Brian ona, Evet, evet, 
bunu artık sisteminden at, patron; ne kadar çabuk yaparsan o kadar çabuk rahatlayıp 
doğru olanı yapmaya başlarsın, der gibi sabırla ona bakmayı sürdürdü. 
"inanamıyorum," dedi Tony. "Birimiz aklını kaçırmış olmalı. Büyük ihtimalle de ben." 
"Onlar korunmasız yaratıklar," dedi Brian. Sesinde de yüzünde görülen sabırlı ifade vardı. 
"Ve onlan oraya biz koyduk, çavuş, onlar gönüllü olmadı. Onlardan biz sorumluyuz. Şimdi, 
istersen bu işi ben yaparım, ne de olsa su kabını ben unut..." 
Tony ilahi bir müdahale bekler gibi ellerini gökyüzüne doğru kaldırdı ve tekrar iki yanına 
sarkıttı. Yakasının altından çıkan kızıllık boynuna ve çenesine yayıldı. Sonra 
yanaklarındaki kızarıklıkla birleşti, merhaba komşu. "Kutsal domuz!" diye mırıldandı. 
Ekipteki adamlar bunu söylediğini daha önce de duymuştu ve hepsi de gülümsemeyecek 
kadar akıllıydı. Bu noktada birçok insan, hatta çoğunluk, "Aman be, lanet olsun! Ne haliniz 
varsa görün!" der ve uzaklaşırdı. Ama büyük koltukta oturuyor, büyük kararlar vermek için 
büyük paralar alıyorsanız bunu yapamazdınız. B Barakası'nın önünde toplanmış memurlar 



ve elbette Tony bunu çok iyi biliyordu. Olduğu yerde durmuş, ayakkabılarına bakıyordu. 
Merkez binasının ön tarafından Arky'nin eski, kırmızı Briggs&Stratton çim biçme 
makinesinin gürültüsü geliyordu. 
"Çavuş..." diye söze başladı Curt. 
"Evlat, hepimize bir iyilik yap ve çeneni kapa." 
Curt sustu. 
Bir süre sonra Tony başını kaldırdı. "Almanı istediğim ipi almış miydin?" 
"Evet, efendim. Kaliteli malzeme. Dağcılıkta kullanılabilir. En azından Calling All Sports'da 
çalışan adamın söylediği bu." 
"içerde mi?" diye sordu Tony başıyla barakayı işaret ederek. 
"Hayır, arabamın bagajında duruyor." 
"Küçük ihsanları için Tann'ya şükürler olsun. Đpi buraya getir. Umarım ne kadar dayanıklı 
olduğunu denemek zorunda kalmayız." Brian Cole'a baktı. "Belki The Agway'e veya The 
Giant Eag-le'a gitmek istersin, Memur Cole. Fareler için birkaç şişe Evian veya Poland 
Kaynak Suyu alırsın. Hatta Perrier! Biraz Perrier'e ne dersin?" 
Brian hiçbir şey söylemedi, çavuşa o sabırlı ifadeyle bakmaya devam etti. Tony buna 
tahammül edemeyerek başını çevirdi. "Fareler! Kutsal domuz!" 
* * * 
Curt, en az otuz metre uzunluğunda, sağlam örülmüş, san renkte bir kangal iple döndü. 
Ucunu ilmek yapıp beline geçirdi ve kangalı yüz yirmi beş kilo ağırlığında olan ve 4 
Temmuz pikniğinde diğer PEP ekipleriyle karşı karşıya geldikleri halat çekme yansında 
daima sağlam bir şekilde ayakta kalmayı başaran Huddie Ro-yer'a verdi. 
"Benden emri duyduğun an," dedi Tony, Huddie'ye, "Onu alev almış gibi geri çekeceksin. 
Ve çekerken kalın kafasına veya köprücük kemiğine bir zarar vermekten korkma. Anlaşıldı 
mı?" 
"Evet, çavuş." 
"Düştüğünü veya sarhoş gibi yalpaladığını görecek olursan emrimi bekleme, hemen çek. 
Bu da anlaşıldı mı?" 
"Evet, çavuş." 
"Güzel. Birinin burada olan biteni anladığına çok memnunum. Tann'ya şükür." Elini kısa 
saçlanndan geçirdi ve tekrar Curt'e döndü. "Herhangi bir şey hissettiğinde -herhangi bir 
şey- hemen geri dönmeni söylememe gerek yok, değil mi?" 
"Yok." 
"Ve arabanın bagaj kapağı açılacak olursa hemen dışarı koşacaksın, Curtis. Anladın, değil 
mi? Lanet olası bir kuş gibi uçacaksın." 
"Uçacağım." 
"Kamerayı bana ver." 
Curtis kamerayı ona uzattı. Sandy orada değildi, tüm olayı kaçırmıştı... ama Huddie daha 
sonra ona çavuşu korkarken gördüğü tek anın o olduğunu söylediğinde öğleden sonra 
devriyede olduğuna sevindi. Đnsanın görmeyi istemeyeceği bazı şeyler vardı. Bu da 
onlardan biriydi. 
"Đçerde geçirecek sadece bir dakikan var, Memur Wilcox. Bir dakika dolduktan sonra 
bayılıyor, osuruyor ya da 'Columbia, the Gem of the Ocean'ı söylüyor bile olsan seni dışan 
çekeceğim." 
"Doksan saniye." 
"Hayır. Ve benimle bir kez daha pazarlık yapmaya kalkarsan süren otuz saniyeye iner, 
bilmiş ol." 
* * * 
Curt Wilcox, B Barakası'nın yan tarafındaki kapının önünde, güneşin altında duruyordu, îp 
beline bağlıydı. Kayıtta çok genç görünüyordu, her geçen yıl daha genç. Kaseti bazen o da 
izler ve müh- 
temeten aynı şeyleri hissederdi ama hiçbir zaman bu konuda yorum yapmadı. Hiç korkmuş 
görünmüyordu. Hem de hiç. Sadece heyecanlıydı. Kameraya el salladı ve, "Hemen 
döneceğim," dedi. ; 
"Dönsen iyi olur," dedi Tony. 
Görüntüdeki Curt dönüp barakaya girdi. Bir an için hayalet gibi göründü, orada yokmuş 



gibiydi sonra Tony ilerleyip kamerayı parlak gün ışığından gölgeye getirdi ve Curtis tekrar 
net olarak ekranda belirdi. Curt hemen arabaya doğru ilerledi ve arkaya yöneldi. 
"Hayır!" diye bağırdı Tony. "Hayır, seni aptal, ipi dolaştırmak mı istiyorsun? Hamsterları 
kontrol et, lanet olasıca sularını ver ve hemen dışan çık!" 
Curt hiç dönmeden bir elini kaldırdı ve başparmağıyla her şeyin yolunda olduğunu belirten 
bir işaret yaptı. Tony daha iyi bir görüntü almak için zum yaparken görüntü biraz titredi. 
Curt, sürücü tarafındaki camdan içeri baktı, kaskatı kesildi ve, "Ulu Tanrım!" diye haykırdı. 
Huddie, "Çavuş, çekeyim mi?..." derken Curt omzu üzerinden geri baktı. Tony yine 
kamerayı oynattı -bu konuda Curt kadar becerikli değildi ve sürekli odağı kaybediyordu- 
ama yine de Curt'ün yüzündeki şok ifadesini görmek mümkündü. 
"Sakın beni çekmeyin!" diye bağırdı Curt. "Yapmayın! Çok iyiyim!" Ve bunun ardından 
Roadmaster'ın kapısını açtı. 
"Ondan uzak dur!" diye bağırdı Tony çılgınca sarsılan kameranın gerisinden. 
Curt onu duymazdan geldi ve san plastik kutuyu, direksiyonun önünden geçirmek için 
nazikçe sağa sola eğerek arabadan çıkardı. Buick'in kapısını diziyle kapadıktan sonra 
kollarında plastik kutuyla barakanın kapısına geldi. Her iki ucundaki bölmelerle kutu, tuhaf, 
plastik bir haltere benziyordu. 
"Bunu kaydet!" diye bağırdı Curt coşkun bir heyecanla. "Kaydet!" 
Tony kaydetti. Curt dışan, gün ışığına çıkanr çıkarmaz görüntü kutunun sol odacığında 
odaklandı. Rosalynn ekranda belirdi. Artık yemek yemiyordu ama neşeyle içeride 
dolanıyordu. Etrafındaki adamlan fark etti ve doğruca kameraya döndü. Bıyıklarını titreterek 
plastik kutunun ötesinden koklamaya başladı. Gözleri parlak ve ilgi doluydu. Çok şirindi 
ama Statler Ekip D memurlan o an şirinlikle zerre kadar ilgilenmiyordu. 
Kamera sarsılarak ondan uzaklaştı, plastik kutunun koridoru boyunca ilerledi ve boş spor 
salonunda durdu. Kutunun her iki ucu da sıkıca kapalıydı ve su kabının koyulduğu 
boşluktan, bir sivrisinekten daha büyük olan hiçbir şey geçemezdi ama Jimmy yok olmuştu. 
Tıpkı Ennis Rafferty ve Buick'i hayatlanna sokan esrarengiz, Boris Badinoff aksanlı adam 
gibi o da ortadan kaybolmuştu. 
Şimdi: Sandy 
Konuşmayı kestim ve Shirley'nin getirdiği buzlu çaylardan birini dört koca yudumda mideye 
indirdim. Biraz soluklanmak için ara vermiştim. 
Eddie Jacubois bir ara yanımıza gelmişti. Üzerinde sivil Kıyafetler vardı ve bankın bir 
ucuna ilişmişti. Hem orada olduğuna pişman, hem de gitmeye isteksiz gibi görünüyordu. 
Benim hislerim böyle çelişkili değildi; onu gördüğüme çok sevinmiştim. Hikâyenin ona ait 
kısmını kendi anlatabilirdi. Yardım gerekirse Huddie ve Shirley devreye girebilirdi. 1988'de, 
Shirley aramıza katılalı iki sene olmuştu ve Matt Babicki, güneşli Sarasota'dan gelen, 
üzerinde palmiye ağaçlan resimleri olan kartpostallar sayesinde tazelenen bir hatıra 
olmuştu. Matt ve karısının orada bir sürücü kursu vardı ve çok da başarılıydı. En azından 
Matt'e göre öyleydi. 
"Sandy?" diye sordu Ned. "Đyi misin?" 
"Evet. Tony'nin o kamerayı ne kadar beceriksizce kullandığını düşünüyordum," dedim. 
"Baban bir harikaydı, Ned, Steven Spielberg kadar yetenekliydi, ama..." 
"Bu kasetleri ben de izleyebilir miyim?" diye sordu Ned. 
Huddie'ye... Arky'ye... Phil'e... Eddie'ye baktım. Her çift gözde aynı mesajı gördüm: Karar 
senin. Elbette öyleydi. En tepedeki koltukta oturmak, tüm kararlan vermek demekti. Ve itiraf 
edeyim, çoğunlukla bu hoşuma giderdi. 
"Bunun için bir sakınca görmüyorum," dedim. "Burada izlediğin sürece, elbette. Kasetleri 
merkez binasından dışarı çıkarman pek iyi olmaz -dışarda onların Ekip D malı olduğunu 
söylemek zorundasın- ama buradayken hiç sorun değil. Üst kattaki dinlenme odasında 
duran videoda izleyebilirsin. Ama Tony'nin çektiği bölümlerde mide bulantısı yaşamak 
istemiyorsan öncesinde bir ilaç alsan iyi olur. Değil mi, Eddie?" 
Eddie, bir an için otoparkın diğer ucuna baktı. Ama Roadmas-ter'ın bulunduğu yere 
bakmıyordu. Gözleri, A Barakası'nın 1982'ye veya o civarda bir tarihe kadar bulunduğu 
yere dikilmişti. "Bilmiyorum," dedi. "Pek hatırlamıyorum. Ben geldiğimde büyük olayların 
çoğu geride kalmıştı, biliyorsun." 
Yalan söylediğini Ned bile anlamış olmalıydı; bu konuda çok yeteneksizdi. 



"Geçen mayıstan borçlu olduğum üç saati tamamladığımı söylemeye geldim sadece, 
çavuş, üvey kardeşime stüdyosunu inşa etmekte yardım etmiştim ya hani?" 
"Ah," dedim. 
Eddie hızla başını salladı. "Hi... hi. Artık tüm saatlerimi tamamladım ve Robbie Rennert'ın 
arka tarlasında bulduğumuz haşhaşlar hakkındaki raporu masanın üzerine bıraktım. 
Söyleyeceğin bir şey yoksa şimdi eve gideceğim." 
Daha doğrusu The Tap'e gidecekti. Onun evi evden uzaktaydı. Eddie J'in hayatı, 
üniformasını çıkardığı andan itibaren bir Ge- 
orge Jones şarkısına dönüşürdü. Ayağa kalkmaya çalışınca uzanıp bileğini tuttum. 
"Aslında, Eddie, kalmanı tercih ederim." 
"Hıı?" 
"Biraz bizimle kalmanı istiyorum." 
"Ama patron, gerçekten..." 
"Babası hayatını kurtarmıştı, unuttun mu?" 
Eddie'nin omuzlan savunmaya geçmişçesine yükseldi. "Tam olarak öyle olduğunu 
söyleye..." 
"Haydi ama, kabul et," dedi Huddie. "Ben de oradaydım." 
Ned, kasetlere duyduğu ilgiyi aniden kaybetmişti. "Babam hayatını mı kurtardı, Eddie? 
Nasıl oldu?" 
Eddie bir süre kararsızca duraksadıktan sonra teslim oldu. "Beni bir John Deere traktörün 
arkasına çekti. O'Day kardeşler, onlar..." 
"Tüyler ürperten O'Day kardeşler hikâyesini başka bir zamana bırakalım," dedim. "Burada 
bir tür mezarlık partisi yapıyoruz, Eddie ve sen de cesetlerin nerelere gömülü olduğunu 
biliyorsun. Bunu mecazi anlamda söylemiyorum." 
"Huddie ve Shirley de oradaydılar. Onlar anlata..." "Evet, oradaydılar. Sanırım George 
Morgan da oradaydı..." "Evet," diye doğruladı Shirley usulca araya girerek, "...ama ne fark 
eder?" Hâlâ Eddie'nin bileğini tutuyordum ve tekrar sıkmamak için kendimi zorlamam 
gerekiyordu. Şiddetle sıkmamak için. Eddie'den hoşlanırdım, her zaman hoşlanmıştım ve 
gerektiğinde cesur olabileceğini bilirdim, ama aynı zamanda korkağın teki de olabiliyordu. 
Böyle zıt özelliklerin aynı adamda nasıl bulunabildiğini bilmiyordum ama öyleydi işte; buna 
birden çok kez tanık olmuştum. Eddie, 1996'da Travis ve Tracy O'Day makineli tüfekleriyle 
çiftlik evlerinin pencerelerinden dışarı ateş etmeye başla- 
dıklarında olduğu yerde donakalmıştı. Curt, kendini tehlikeye atıp öne çıkmış ve ceketinin 
arkasından çekiştirerek onu güvenli bir alana götürmüştü. Ve işte şimdi de hikâyenin, 
Ned'in babasının çok önemli bir rol oynadığı kendi bölümünü anlatmadan sıvışmak 
istiyordu. Yanlış bir şey yaptığından değil -yapmamıştı- anılar çok korkutucu ve acı verici 
olduğundan istiyordu gitmeyi. 
"Sandy, gerçekten gitsem iyi olacak. Sürekli ertelediğim ve yapmak zorunda olduğum pek 
çok iş var ve..." 
"Bu çocuğa babasını anlatıyorduk," dedim. "Ve bence senin yapman gereken Eddie, orada 
sessizce oturman, belki bir sandviç yiyip bir bardak buzlu çay içmen ve anlatma sıran 
gelene dek beklemen." 
Tekrar bankın ucuna ilişti ve bize baktı. Curt'ün oğlunun gözlerinde ne gördüğünü 
biliyordum: şaşkınlık ve merak görüyordu. Ne gruptuk ama. Genç bir adama savaş anılarını 
anlatan bir grup yaşlı asker gibiydik. Anılar bittiğinde ne olacaktı peki? Ned genç bir 
kızılderili olsaydı erkekliğini ispatlaması için onu zorlu bir göreve gönderebilirdik; doğru 
hayvanı öldürmesini, hayvanın kalbinin kanı hâlâ dudaklanndayken doğru hayali görmesini 
ve bir erkek olarak geri dönmesini isteyebilirdik. Bunun sonunda bir sınama, Ned'in yeni bir 
anlayış ve olgunluk sergileyebileceği bir yol olsaydı her şeyin çok daha basit olacağını 
düşündüm. Ama artık işler bu şekilde yürümüyor. En azından böyle karmaşık olanlar değil. 
Artık hissedilenler, yapılanların önüne geçti. Ve bence bu yanlış. 
Eddie bizim gözlerimizde ne görmüştü peki? Kırgınlık mı? Bir nebze teessüf mü? Belki de 
Bradley Roach tarafından içi dışına çıkarak öldürülenin Curtis Wilcox değil, kendisi olması 
isteği. Hayatı boyunca fazla kiloları olmuş, fazla içki içen ve bu durumun kontrolünü 
kaçırdığı takdirde Scranton'a küçük bir seyahat yapıp 
Üye Destek Programı 'nda iki hafta kalması muhtemel Eddie Jacu-bois? Rapor yazıp teslim 



etme konusunda daima yavaş olan ve açıklama yapılmadıkça neredeyse hiçbir fıkrayı 
anlayamayan adam? Bunlann hiçbirini görmediğini umuyordum, çünkü bu adamın bir 
başka yönü daha vardı -daha iyi bir yönü- ama en azından birkaçını görüp görmediğinden 
tam olarak emin değildim. Belki hepsini görmüştü. 
"...denediniz mi?" 
Düşüncelerimin huzur kaçıran zincirinden kurtulduğuma memnun bir halde Ned'e döndüm. 
"Ne diyordun?" 
"Hiç kendinize Buick'in gerçekte ne olduğunu sordunuz mu, demiştim. Nereden gelmiş, bir 
anlam ifade ediyor mu? Bunu tartışıp olaya geniş açıdan bakmayı denediniz mi?" 
"Şey... The Country Way'de yaptığımız toplantı var," dedim. Tam olarak nereye varmaya 
çalıştığını anlamamıştım. "Sana ondan bahsetmiştim." 
"Evet ama bu yönetimsel bir toplantıymış gibi geliyor..." "Üniversitede başarılı olacaksın," 
dedi Arky ve Ned'in dizine hafifçe vurdu. "O kelimeyi böyle kolaylıkla bir cümlenin içinde 
kullanabilen bir çocuk okulda da başarılı olur." 
Ned sırıttı. "Yönetimsel. Örgütlenmecilik. Bürokratikleşme. Kategorize." 
"Hava atmayı kes, evlat," dedi Huddie. "Başımı ağmıyorsun." "Her neyse, The Country 
Way'deki toplantı bahsettiğim şeye uymuyor. Ama mutlaka üzerinde durmuşsunuzdur. Yani 
aradan zaman geçtikçe mutlaka daha çok kafa yormuş..." 
Ne anlatmaya çalıştığını anlamıştım, aynı zamanda bir şeyi daha anladım: çocuk, gerçekte 
nasıl olduğunu asla tam olarak anlayamayacaktı. Çoğu zaman ne kadar sıradan olduğunu. 
Çoğunlukla 
günlük hayatımıza devam ederdik. Đnsanların güzel bir günbatımını izledikten, harika bir 
şampanyayı tattıktan veya evden kötü haber aldıktan sonra yaptıkları gibi tekrar rutine 
dönerdik. Belki işyerimi-zin hemen arka tarafındaki barakada muhteşem bir mucize 
duruyordu ama bu, masamızın üzerinde biriken işlerin miktarını, diş fırçalama şeklimizi 
veya eşlerimizle sevişme biçimimizi değiştirmiyordu. Bizi yeni varoluş diyarlarına veya algı 
düzlemlerine götürmü-yordu. Kıçlarımız hâlâ kaşınıyordu ve kaşındığında biz de onları 
kaşıyorduk. 
"Sanırım Tony ve baban bu konu üzerinde çok konuştular," dedim. "Ama işte, diğerlerimiz 
için Buick sadece hareket olmayan bir davanın bir parçası haline gelmeye başladı. O..." 
"Hareketsiz mi?" Neredeyse bağırmıştı ve o an, babasına korkutucu derecede benzemişti. 
Baba oğul arasındaki bu benzerliğin bir başka zincir olduğunu düşündüm. Zincir ezilmiş, 
ama kopmamıştı. 
"Uzun zaman dönemleri için öyleydi," dedim. "Bu arada hepimiz hırsızlık, kazalar, 
uyuşturucu olayları ve nadiren de olsa cinayet vakalanyla uğraşıyorduk. Normal hayat 
devam ediyordu." 
Ned'in yüzündeki hayal kırıklığı, bana olan güvenini boşa çıkarmışım gibi kendimi kötü 
hissetmeme neden oldu. Saçmaydı ama gerçek buydu işte. Sonra aklıma bir şey geldi. "Bir 
keresinde bu konuda tartıştığımızı hatırlıyorum. O gün..." 
"...piknik vardı," diye tamamladı Phil Candleton. "Đşçi Bayramı pikniği. O günden 
bahsediyordun, değil mi?" 
Başımı salladım. 1979 yılıydı. Redfem Deresi'nin yanındaki eski futbol sahasındaydık. tşçi 
Bayramı'ndaki pikniği 4 Temmuz pikniğinden daha çok severdik, çünkü eve çok daha 
yakındı, ailesi olanlar onlan yanlannda getirebiliyordu, ama en önemlisi, o gün biz 
bize oluyorduk; sadece Ekip D. tşçi Bayramı pikniği, gerçek bir piknikti. 
Phil başını duvara dayadı ve güldü. "Tanrım, neredeyse unutmuşum. O gün o kahrolası 
Buick'ten başka hiçbir şey konuşmamış-tık, evlat. Konuştukça içiyor, içtikçe konuşuyorduk. 
Piknikten sonra iki gün boyunca baş ağrısı çekmiştim." 
Huddie, "O piknikte her zaman çok eğlenirdik," dedi. "Geçen yaz sen de gelmiştin, değil mi, 
Ned?" 
"Evvelki yaz," dedi Ned. "Babam ölmeden önce." Gülümsü-yordu. "Suyun üzerine doğru 
sallanan o lastik salıncak vardı ya? Paul Loving düşüp dizini incitmişti." 
Hepimiz güldük, en yüksek kahkaha Eddie'den çıkmıştı. 
"Pek çok konuşma olmuştu ama tek bir sonuca bile ulaşamamıştık," dedim. "Ama elimizde 
yeterli veri olduğu da söylenemezdi. Ortada tek bir elle tutulur gerçek vardı: barakanın 
içindeki ısı düştüğünde bir şeyler oluyordu. Ama bu da yüzde yüz güvenilir değildi. Bazen -



özellikle son yıllarda- sıcaklık hafifçe düşer, sonra yine yükselirdi. Bazen o mırıltı başlar, 
sonra biri elektronik bir aletin fişini çekmiş gibi kesilirdi. Ennis'in kayboluşunda ışık gösterisi 
yoktu, hamster Jimmy muazzam bir gösteriden sonra kayboldu, Ro-salynn ise hiç 
kaybolmadı." 
"Onu tekrar Buick'e koymuş muydunuz?" diye sordu Ned. 
"Hayır," dedi Phil. "Burası Amerika, evlat, çifte riske girilmez." 
"Rosalynn hayatının geri kalanını üst kattaki dinlenme odasında geçirdi," dedim, 
"öldüğünde üç veya dört yaşındaydı. Tony bunun bir hamster için normal bir yaşam süresi 
olduğunu söyledi." 
"Başka şeyler çıktı mı? Buick'ten yani?" 
"Evet. Ama onların ortaya çıkışıyla bağlantı..." 
"Ne tür şeyler? Yarasaya ne oldu? Babam onu hiç kesti mi? Görebilir miyim? Hiç olmazsa 
resimleri var mı? Nasıl?..." 
"Hey, yavaş, evlat," dedim elimi kaldırarak. "Bir sandviç falan ye. Sakinleş." 
Bir sandviç alıp kemirmeye başladı. Bakışları hâlâ üzerimdeydi. Bir an için bana parlak 
gözlerinde ilgiyle, bıyıklan titreyerek video kameraya bakan Rosalynn'i hatırlattı. 
"Zaman zaman bazı şeyler beliriverdi," dedim. "Ve bazen de bazı şeyler -canlı varlıklar- 
ortadan kayboldu. Kurbağalar. Bir kelebek. Saksıdaki bir lale. Ama bu kayboluşlarla ya da 
babanın deyişiyle Buick'in yaptığı düşüklerle havanın soğuması, mırıltı veya ışık 
patlamaları arasında belirli bir bağlantı yok. Hiçbir şey tam olarak tutmuyor. Isının düşmesi 
genellikle güvenilir bir işaret. Işık patlamaları her seferinde sıcaklığın düşmesinin ardından 
başladı, ama ısının her düşüşünde ışık patlamaları olmayabiliyor. Ne demek istediğimi 
anladın mı?" 
"Sanırım," dedi Ned. "Havanın bulutlu olması mutlaka yağmur yağacağı anlamına gelmez 
ama bulut olmadan yağmur yağmaz." 
"Daha iyi anlatamazdım," dedim. 
Huddie, Ned'in dizine hafifçe vurdu. '"Her kaidenin bir istisnası vardır,' derler ya? Buick söz 
konusuyken ortada bir kaide ve bir düzine de istisna var. Biri arabanın sürücüsü, şu siyah 
şapkalı, siyah trençkotlu adam. O da ortadan kayboldu ama bu, Buick'in civarında 
gerçekleşmedi." 
"Bundan emin olabiliyor musunuz?" diye sordu Ned. 
Bu beni şaşırttı. Bir çocuğun babasına benzemesi doğaldı. Sesinin benzemesi de öyle. 
Ama bir an için Ned'in görünüşü ve sesi, benzerlikten çok öte bir şekilde birleşti. Bunu tek 
hisseden ben değildim. Shirley ve Arky birbirlerine huzursuzca baktılar. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Roach gazete okuyordu, değil mi? Ve anlattıklarından anladığım kadarıyla neredeyse tüm 
dikkati de okuduklarına yönelmişti. Adamın arabaya geri dönmediğini nereden 
biliyorsunuz?" 
O günü ve yarattığı sonuçlan düşünmek için belki yirmi yılım olmuştu. Bu yirmi yıl içinde 
Roadmaster'ın sürücüsünün geri dönmüş (hatta belki sinsice yaklaşmış) olabileceği aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Bildiğim kadarıyla bunu düşünen başka kimse yoktu. Brad Roach 
adamın geri dönmediğini söylemiş, biz de öylece kabul etmiştik. Neden? Çünkü polislerin 
bedenlerinde yalan detektörleri vardı ve o an, hiçbirinin göstergesi kırmızı alana girmemişti. 
Đğne yerinden bile kıpırdamamıştı. Neden kıpırdayacaktı ki? Brad Roach, en azından 
doğruyu söylediğini düşünüyordu. Ama bu, neden bahsettiğini bildiği anlamına gelmezdi 
elbette. 
"Sanırım bu mümkün," dedim. 
Ned, yaa işte böyle, der gibi omuz silkti. 
"Ekip D bünyesinde bir Sherlock Holmes veya Komiser Co-lumbo'muz yoktu," dedim. 
Sanırım kendimi savunuyor hissi vermiştim. Ama gerçekten biraz öyleydi. "Olayın temeline 
inecek olursak bir yasal sistemin basit elemanlanyız. Yakalan gri olan ve biraz daha iyi 
eğitimli olan mavi yakalılarız. Đşimizi yapar, kanıt toplanz ve bazen bunlar ışığında 
sonuçlara ulaşırız, iyi günümüzde çok başarılı sonuçlara varabiliriz. Ama Buick konusunda 
belli bir istikrar yoktu, dolayısıyla başanlı veya değil, hiçbir sonuca ulaşamadık." 
"Adamlardan bazıları Buick'in uzaydan geldiğine inanıyordu," dedi Huddie. "Onun bir... 
bilemiyorum, gizlenmek için şekil değiştirmiş bir uzay gemisi falan olduğunu söylüyorlardı. 



Ennis'in, biraz olsun insana benzemek için şapka takıp uzun trençkot giymiş bir uzaylı 
tarafından kaçırılmış 'olabileceğini iddia ediyorlardı. Bu 
konuşmalar piknikte-tşçi Bayramı'ndaki piknikte olmuştu, tamam mı?" 
"Evet," dedi Ned. 
"O piknik, oldukça tuhaf bir toplantıydı, evlat," dedi Huddie. "Herkes normalden çok daha 
fazla ve çok daha çabuk sarhoş olmuş gibiydi ama kimse, her zamanki sabıkalılar Jackie 
O'Hara ve Christian Soder bile kabadayılığa kalkmadı. Ortalık çok sakindi, özellikle de 
futbol maçı sona erdiğinde. 
"Bir grup sarhoş adamla, bir karaağacın altındaki bankta oturduğumuzu hatırlıyorum. Brian 
Cole, New Hampshire'daki enerji hatlarının yakınlarında görülen uçan dairelerden -daha 
birkaç yıl önce olmuş bir olaydı- ve bir kadının uzaylılar tarafından kaçırıldığını iddia 
edişinden bahsediyordu." 
"Babam da buna mı inanıyordu? Ortağını uzaylıların kaçırmış olabileceğini mi söylüyordu?" 
"Hayır," dedi Shirley. "1988 yılında burada çok... korkunç... inanılması güç... bir olay..." 
"Ne?" diye sordu Ned. "Tanrı aşkına, ne oldu?" 
Shirley bu soruya cevap vermedi. Ned'i duyduğunu bile sanmıyorum. "Ondan birkaç gün 
sonra babana neye inandığını sordum. Bana bunun önemli olmadığını söyledi." 
Ned, doğru duyduğundan emin değilmiş gibi ona baktı. "Önemli değil miymiş?" 
"Söylediği buydu. Buick her ne ise, bunun gizli düzenin içinde bir önemi olmadığını söyledi. 
Birinin onu kullanıp kullanmadığını sordum, belki onun aracılığıyla bizi izliyordu... bir 
televizyon gibi... bana, 'Sanırım unutulmuş,' dedi. Bir kralın Đsa'dan önceki zamanlardan 
kalan, çölde gömülü hazinesi gibi önemli ya da üzerindeki adres yanlış olduğu için tozlu bir 
rafta bekleyen bir kartpostal 
gibi önemsiz bir şeyden bahseder gibi konuşmasını hiçbir zaman unutmayacağım. 
Üzerinde, 'Harika vakit geçiriyorum, keşke sen de burada olsaydın,' yazan ve uzun 
zamandır sahipsiz olduğu için hiç kimsenin umursamadığı bir kartpostal. Bu düşünce beni 
biraz rahatlattı ama böyle tuhaf ve korkunç bir şeyin unutulmuş, yanlış yere konmuş veya 
öylece bırakılmış olabileceği fikri tüylerimi ürpertiyordu. Bunları söylediğimde baban güldü. 
Sonra kolunu batı ufkuna doğru uzattı ve, 'Söylesene, Shirley,' dedi. 'Sence büyük 
devletimiz Pennsylvania-Ohio çizgisiyle Pasifik Okyanusu arasında çeşitli bölgelere kaç 
nükleer silah depolamıştır? Ve kaçı önümüzdeki iki ya da üç yüzyıl boyunca olduğu yerde 
unutulup kalacak?'" 
Bir süre için hepimiz bunun üzerinde düşünerek sessiz kaldık. 
"işi bırakmayı düşünüyordum," dedi Shirley sonunda. "Uyumakta güçlük çekiyordum. 
Sürekli zavallı Mister Dillon'ı düşünüyordum ve işi bırakmaya kararlıydım. Beni kalmaya 
Curt ikna etti ve bunu, ne yaptığını bilmeksizin yaptı. 'Sanırım unutulmuş,' dedi ve bu kadarı 
bana yetti, işimde kaldım ve buna hiç pişman olmadım. Burası iyi bir yer ve polislerin çoğu 
da çok iyi adamlar. Bu, artık aramızda olmayanlar için de geçerli. Tony gibi." 
"Seni seviyorum, Shirley, evlen benimle," dedi Huddie. Kolunu kadının omzuna atıp 
dudaklarını abartılı bir şekilde uzattı. Eh, pek hoş bir görüntü sayılmazdı. 
Shirley ona bir dirsek attı. "Sen zaten evlisin, aptal." 
Eddie J araya girdi. "Babanın inandığı bir şey varsa o da arabanın bir başka boyuttan 
gelmiş olduğuydu." 
"Başka bir boyut mu? Şaka yapıyorsun." Eddie'ye dikkatle baktı. "Hayır. Şaka 
yapmıyorsun." 
"Ve bunun planlı programlı bir şey olmadığını düşünüyordu," diye devam etti Eddie. 
"Okyanus ötesine bir gemi ya da uzaya bir 
uydu göndermek gibi değil yani. Bazı açılardan gerçek olduğuna inandığını bile 
sanmıyorum." 
"Kafam karıştı," dedi Ned. 
"Benim de," dedi Shirley. 
"Demişti ki..." Eddie, bankın üzerinde dikleşti. Tekrar A Ba-rakası'nın eskiden durduğu 
otlarla kaplı alana baktı. "O'Day Çiftli-ği'nde olduğumuz gündü. O gün. Mısırların arasına 
park etmiş, o iki serserinin geri dönmesini bekliyorduk ve neredeyse yedi kahrolası saattir 
oradaydık. Hava buz gibiydi. Arabanın motorunu ve dolayısıyla kaloriferi çalıştıramıyorduk. 
Her şeyden konuştuk: avcılık, balıkçılık, bovling, eşlerimiz, planlarımız. Curt, beş yıl sonra 



PEP'nden ayrılacağını söyledi..." 
"Bunu gerçekten söyledi mi?" Ned'in gözleri irileşmişti. 
Eddie ona hoş görüyle baktı. "Bunu ara ara hepimiz söyleriz, evlat. Tıpkı sigarayı 
bırakacağını söyleyen tiryakiler gibi. Ona, The Burg'de kendi güvenlik şirketimi açma 
planlarımdan ve yepyeni bir Winnebago alma isteğimden bahsettim. O da bana Horlicks'te 
fen dersleri almak istediğini ve annenin karşı çıktığını anlattı. Ona, asıl yapmaları gerekenin 
okula gitmek değil, çocukları okula göndermek olduğunu söylüyormuş. Baban, annenden 
pek çok azar işitti ama onu hiçbir zaman suçlamadı. Çünkü annen onun o dersleri almak 
istemesinin asıl sebebini, gerçekte ilgisini çekenin ne olduğunu bilmiyordu ve Curt de ona 
söyleyemezdi. Buick konusuna böyle geldik. Bana söylediği şeyi daha dün gibi 
hatırlıyorum; onu bir Buick olarak gördüğümüzü, çünkü bir şey olarak görmeye mecbur 
olduğumuzu söyledi." 
"Bir şey olarak görme zorunluluğu," diye mırıldandı Ned. Öne doğru eğilmiş, başı ağnyan 
bir adam gibi parmaklarıyla alnını ovuşturuyordu. 
"Benim kafam da şu an senin olduğu gibi karışmıştı, ama ne söylemeye çalıştığını anlıyor 
gibiydim. Şuramda." Eddie elini göğsüne, kalbinin hemen üzerine koydu. 
Ned bana döndü. "Sandy, o gün piknikte, şey konusundan bahseden olmuş muydu. 
Acaba..." Sözünü tamamlamadan sustu. 
"Ne konusu?" diye sordum. 
Başını iki yana salladı, sandviçinin kalanına baktı ve son lokmasını ağzına attı. "Boş ver. 
önemli değil. Babam bulduğunuz o yarasamsı yaratığı kesti mi peki?" 
"Evet. Đkinci ışık gösterisinden sonra, işçi Bayramı'ndan önceydi. O..." 
"Çocuğa yapraklan anlat," dedi Phil. "O kısmı unuttun." 
Doğru, unutmuştum. Altı yedi yıldır yapraklan düşünmemiştim bile. "Sen anlat," dedim. "Ne 
de olsa onlara dokunan sendin." 
Phil başını salladı, birkaç dakika boyunca sessizce oturarak hafızasını yokladı ve ardından, 
amirine rapor veren bir memur gibi kesik kesik anlatmaya başladı. 
Şimdi: Phil 
"ikinci ışık gösterisi öğleden sonra olmuştu. Tamam mı? Curt, ışık patlamaları sona 
erdiğinde beline ip bağlanmış halde barakaya girdi ve adı hamster mı her ne haltsa onların 
kutusunu dışarı çıkardı. Hayvanlardan birinin kayıp olduğunu gördük. Biraz konuşuldu. 
Resimler çekildi. Çavuş Schoondist kimin kulübede nöbette olduğunu sordu. Brian Cole, 
.'Ben, çavuş,' dedi. 
"Geri kalanımız merkez binasına döndü. Tamam mı? Sonra Curtis'in çavuşa, 'Diğer her şey 
gibi ortadan kaybolmadan önce o şeyi kesip inceleyeceğim. Bana yardım eder misin?' 
dediğini duydum. Çavuş da ona, eğer isterse o gece yardım edebileceğini söyledi. Curt, 
'Neden şimdi değil?' diye sordu ve çavuş da ona, 'Çünkü tamamlaman gereken bir devriyen 
var. Bir buçuk vardiya. John Q sana emanet, evlat. Suçluların motorunun sesini duyunca 
titremeleri gerek,' dedi. Bazen böyle, vaaz veren bir rahip gibi konuşurdu. Ve motor derken 
vurguyu hep ilk heceye verirdi. 
"Curt konunun üzerine gitmedi. Bir şey elde edemeyeceğini biliyordu. Tekrar devriyeye 
döndü. Saat beş civan Brian Cole gelip 
beni çağırdı. Tuvalete gideceğini söyledi ve o sırada kulübede yerine bakıp 
bakamayacağımı sordu. Olur, dedim. Barakaya gittim. Pencereden içeri bir göz attım. Her 
şey normaldi. Isı bir derece yükselmişti. Kulübeye girdim. Kulübenin içi çok sıcaktı, tamam 
mı? Sandalyenin üstünde bir L. L. Bean katalogu vardı. Ona uzandım. Tam dokunmuştum 
ki bir gürültü duydum. Çok belirgin bir sesti ve neye ait olduğunu hemen anladım. Açılan 
bagaj kapağının sesiydi. Kulübeden dışarı fırladım. Barakanın pencerelerinden birinden 
içeri baktım. Buick'in bagajı açıktı, içinden çıkan, önce yanık kâğıt parçalan sandığım 
şeyler yukan doğru uçuşuyordu. Bir hortuma yakalanmışlar gibi dönüyorlardı. Ama yerden 
hiç toz kalkmıyordu. Hem de hiç. Tek hareket, bagajın içindeydi. Sonra kâğıt parçası 
sandıklarımın hepsinin şeklinin aynı olduğunu gördüm ve yaprak olduklarını düşündüm. 
Sonuçta gerçekten öyle olduklarını gördük." 
Göğüs cebimden bloknotumu çıkardım. Tükenmezkalemimi aldım ve şunu çizdim: 
"Gülümseyen bir ağza benziyor," dedi çocuk. 
"Kahrolası, sırıtan bir ağız," dedim. "Ama sadece bir tane değildi. Yüzlerce vardı. Etrafta 



dönerek uçuşan yüzlerce sıntan siyah ağız. Bazıları Buick'in tepesine konmuştu. Bazıları 
tekrar bagajın içine süzülmüştü. Çoğu yerdeydi. Tony'yi çağırmak için koştum. 
Video kamerayla geldi. Suratı kıpkırmızı bir halde kendi kendine mırıldanıyordu. 'Şimdi ne 
oldu? Sırada ne var? Lanet olsun, ne?' gibi şeyler söylüyordu. Biraz komikti ama öyle 
olduğunu sonradan düşündüm, tamam mı? inan bana, o an hiç komik gelmiyordu. 
"Barakanın penceresinden içeri baktık. Beton zeminin her yerine saçılmış yapraklan 
gördük. Bir kasım fırtınasının bahçenize dolduracağı kadar çok yaprak vardı. Ama köşeleri 
kıvrılmaya başlamıştı. Artık bir sırıtıştan ziyade alelade yapraklara benziyorlardı. Tanrıya 
şükür. Ve renkleri de değişiyordu. Gözlerimizin önünde renkleri, siyahtan beyazımsı griye 
dönüyordu. Ve inceliyorlardı. Sandy de gelmişti. Işık gösterisini kaçırmıştı ama yaprak 
gösterisine tam vaktinde yetişmişti." 
Sandy, "Tony beni evden arayıp o akşam yedi gibi merkeze gelip gelemeyeceğimi 
sormuştu," dedi. "Curt ile birlikte tanık olmak isteyebileceğim bir şey yapacaklarını söyledi. 
Her neyse, saat yediye kadar beklememiştim. Hemen geldim. Merak etmiştim." 
"Merak kediyi öldürmüş," dedi Ned ve o an babasına öylesine benziyordu ki neredeyse 
titreyecektim. Gözlerini bana dikti. "Gerisini anlat." 
"Anlatacak pek fazla şey yok," dedim. "Yapraklar inceliyordu. Yanılıyor olabilirim ama 
bunun gerçekleştiğini görebiliyorduk." 
"Yanılmıyorsun," dedi Sandy. 
"Çok heyecanlıydım. Doğru dürüst düşünemiyordum. Barakanın yan kapısına koştum. Ve 
Tony, Tanrım, Tony bir anda yanımda beliriverdi. Nefesimi kesmek istercesine boğazıma 
sarılmıştı. 'Hey,' dedim. 'Bırak beni, bırak beni, polis şiddet uyguluyor, hey!' Tony bana 
espirilerimi Statesboro'daki Komedi Şov'a saklamamı söyledi. 'Bunun şakası yok, Phil,' 
dedi. 'O kahrolası şeyin bir poli- 
si öldürdüğüne inanmak için yeterince nedenim var. Bir ikincisini göz göre göre 
kaybedemem.' 
"Ona belime ip takacağımı söyledim. Yerimde duramıyordum. Sebebini tam olarak 
hatırlayamıyorum ama çok heyecanlıydım. Lanet olası ipi almak için geri dönmeyeceğini 
söyledi. Ben gider alırım dedim. 'Kahrolası ipi unut, talebin reddedildi,' dedi. Bunun üzerine 
ben de, 'Ayaklarımı tut yeter, çavuş,' dedim. 'O yapraklardan birkaç tane almak istiyorum. 
Kapıdan bir buçuk metre uzaklıkta bile değiller. Arabaya yakın da sayılmazlar. Ne 
diyorsun?' 
'"Kahrolası aklını kaçırmış olmalısın diyorum, içerdeki her şey o arabaya yakın,' dedi ve 
tam olarak hayır demediği için cesaretimi toplayıp kapıyı açtım. Koku, insanın burnuna 
hemen çarpıyordu. O lahanamsı koku. Đnsanın midesini altüst ediyordu, ama heyecanımın 
arasında bunu fark etmemiştim. O zamanlar gençtim, tamam mı? Yüzüstü yere uzandım. 
Sürünerek ilerledim. Çavuş beni bacaklarımdan tutuyordu. Birazcık ilerlemiştim ki, 'Bu 
kadan yeter, Phil,' dedi. 'Birkaçını alabiliyorsan şimdi al. Alamıyorsan da çık.' 
"Beyaza dönmüş olanlardan çok sayıda vardı, onlardan bir düzine kadar aldım. Pürüzsüz 
ve yumuşaktılar ama insanın içinde kötü bir his uyandırıyorlardı. Bana içi çürüyen 
domateslerin kabuklarını hatırlatmışlardı. Biraz ötede hâlâ siyah renkte olan birkaç tane 
vardı. Onları almak için uzandım ama dokunur dokunmaz onlar da diğerleri gibi beyazlaştı. 
Parmak uçlanmda hafif bir batma hissi vardı. Güçlü bir nane kokusu aldıktan hemen sonra 
bir ses duydum. En azından duyduğumu sandım. Bir gazoz kutusunu açtığında çıkan sese 
benzer bir iç çekiş gibiydi. 
"Sürünerek gerilemeye başladım ve ilk anlarda oldukça iyi gidiyordum ama sonra ben... 
parmak uçlarımdaki hisle ilgili bir şey... çok pürüzsüz ve yumuşaktılar..." 
Sözüme devam edemeyerek birkaç saniye sustum. Her şeyi tekrar yaşıyor gibiydim. Ama 
çocuk can kulağıyla beni dinliyordu ve hikâyenin sonunu duymadan beni rahat 
bırakmayacağını biliyordum. Hiçbir şey onu ikna edemezdi, bu yüzden anlatmaya devam 
ettim. Artık tek istediğim bir an önce bitirip kurtulmaktı. 
"Paniğe kapıldım. Tamam mı? Dirseklerimden destek alıp kendimi geri itmeye ve tekmeler 
atmaya başladım. Bir yaz günüydü. Üzerimde kısa kollu gömleğim vardı. Dirseklerimden 
biri açıldı ve siyah yapraklardan birine değdi ve yaprak bir... ne olduğunu bilmediğim bir şey 
gibi tısladı. Sadece tısladı, anlarsın ya? Ve etrafına bir lahanamsı-nane kokusu bulutu 
yaydı. Rengi beyaza döndü. Sanki dokunuşum onu dondurup öldürmüş gibi. Bunu daha 



sonra düşündüm. O an aklımda oradan bir an önce sinir olup gitmekten başka hiçbir şey 
yoktu. Kusura bakma, Shirley." 
"Sorun değil," dedi Shirley koluma hafifçe dokunarak, iyi bir kadındır. Her zaman öyleydi. 
Đletişim bölmesinde Babicki'den daha iyiydi -hem de çok daha iyi- ve göze de daha hoş 
görünüyordu. Elimi onun elinin üzerine koydum ve hafifçe sıktım. Sonra anlatmaya devam 
ettim ve bu, sandığım kadar zor olmadı. Anlatmaya başlayınca her şeyi hatırlamaya 
başlamak ne komik. Devam ettikçe daha da berraklaşıyorlar. 
"Başımı kaldırıp Buick'e baktım. Barakanın ortasında, benden en az üç buçuk metre uzakta 
olmasına rağmen bir anda çok daha yakınmış gibi görünmeye başlamıştı. Everest Tepesi 
kadar büyüktü. Bir elmas kadar da parlak. Farlarının birer göz olduğu ve doğruca bana 
baktıktan hissine kapıldım. Fısıldadığını duyabiliyordum. Neler söylediği hakkında hiçbir 
fikrim yok -yani gerçekten bir şeyler söylüyorduysa- ama kesinlikle duyabiliyordum. Sadece 
kafamın içindeydi. Telepati gibi. Hayal gücümün bir ürünü de olabilir ama 
sanmıyorum. Sanki birdenbire altı yaşıma dönmüştüm. Yatağımın altındaki canavardan 
korkuyordum. Beni kapıp götürmek istediğinden hiç şüphem yoktu. Beni Ennis'i götürdüğü 
yere götürecekti. Bu yüzden paniğe kapıldım. Bağırmaya başladım. 'Çek beni! Çek beni, 
çabuk!' Ve onlar da çektiler. Çavuş ve yanında biri..." 
"O biri bendim," dedi Sandy, "ödümüzü patlatmıştın, Phil. Önce gayet iyiydin sonra bağırıp 
kıvranmaya başladın. Bir yerinin kanadığını veya suratının morardığını göreceğimi 
sanıyordum. Ama sapasağlamdın. Sadece... şey." Devam et, dercesine bir hareket yaptı. 
"Sadece yapraklar vardı. Yani onlardan geriye kalanlar. Paniğe kapıldığımda ellerimi 
yumruk yapmış olmalıyım, tamam mı? Yapraklan ezmişim. Dışan çıktığımda ilk fark ettiğim, 
ellerimin ıslak olduğuydu, tnsanlar bağırıyordu. Đyi misin? ve Đçerde neler oldu, Phil? 
diyorlardı. Dizlerimin üstüne çökmüştüm. Sürüklenerek dışarı çekildiğim için gömleğim 
boynumun etrafında toplanmış, kamım sürtünmeden yanıyordu ellerim kanıyor, diye 
düşünüyordum. Islaklığın sebebi bu. Sonra beyaz, sümüksü maddeyi gördüm. 
Öğretmenlerin birinci sınıf öğrencilerine verdikleri tutkallara benziyordu. Yapraklardan tek 
geriye kalan buydu." 
Durup bunun üzerinde biraz düşündüm. 
"Ve şimdi sana gerçeği söyleyeceğim, tamam mı? Aslında tutkala benzemiyordu. Sanki her 
iki avucum da ılık boğa-dölüyle doluydu. Ve koku iğrençti. Nedenini hiç bilmiyorum. Biraz 
lahana ve nane kokusundan ne çıkar? diyebilirsin, haklısın ama aynı zamanda haksızsın 
da. Çünkü o koku, yer yüzündeki hiçbir kokuyla eş değil. En azından benim bildiğim 
kadarıyla öyle. 
"Ellerimi pantolonuma sildim ve merkez binasına gittim. Alt kata indim. Brian Cole tuvalette 
işini bitirmiş, çıkıyordu. Haykırış- 
lar duyar gibi olmuş, neler döndüğünü merak etmişti. Ona aldırmadım bile. Hatta lavaboya 
giderken neredeyse onu yere deviriyordum. Ellerimi yıkamaya başladım. Avuçlarımı 
dolduran o ılık, sümüksü sıvıyı, yumuşaklığını, pütürsüzlüğünü, parmaklarımı açtığımda 
uzayışını her hatırlayışımda yine ellerimi yıkıyorum. Bir örümcek ağının ipleri gibi uzayışını 
görmek bardağı taşıran son damla olmuştu. Bu düşünce üzerine öğürmeye başladım. 
Normal bir kusma değildi. Sanki midem, yediğim her lokmayla beraber ağzımdan dışarı 
çıkmak istiyordu. Annemin kirli bulaşık suyunu arka bahçeye dökmesi gibi, her yediğim 
dışarı fırladı. Bu konuyu çok uzatmak istemiyorum ama nasıl bir şey olduğunu anlamalısın. 
Yaşadığıma kusmak denemezdi, ölmek gibiydi. Buna benzer bir deneyimi sadece bir kez 
daha yaşadım; o da bir kaza mahalline ilk gidi-şimdeydi. Oraya vardığımda ilk gördüğüm, 
eski Statler Pike yol şeridinin üzerinde duran bir somun Wonder ekmekti. Daha sonra ise 
bir oğlan çocuğunun vücudunun üst yansını gördüm. Sansın, küçük bir çocuktu. Ve sonra, 
çocuğun diline konmuş olan sineği gördüm. Bacaklannı temizliyordu. Bunun üzerine bende 
film koptu. Kusarak öleceğimi sanmıştım." 
"Bana da olmuştu," dedi Huddie. "Bunda utanılacak bir şey yok." 
"Utanmıyorum," dedim. "Nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalışıyorum, tamam mı?" Derin 
bir nefes alıp temiz havayı ciğerlerime doldurdum ve çocuğun babasının da yolda öldüğünü 
hatırladım. Delikanlıya gülümsedim. "Şey, küçük ihsanları için Tann'ya şükürler olsun, 
klozete çok yakındım, bu sayede ayakkabılanm kirlenmedi." 
"Ve sonunda," dedi Sandy. "Yapraklar yok oldu. Elimizde bir zerresi bile kalmadı. Oz 



Büyücüsü'ndeki cadı gibi eridiler. B Bara- 
kası'nda bıraktıktan izleri görmek bir süre için mümkün oldu ama bir hafta sonra beton 
zemin üzerinde minik lekelerden başka bir şey kalmadı. Sanmsı, çok soluk lekeler." 
"Evet ve sonraki birkaç ay boyunca ben de o takıntılı el yıkayanlardan oldum," dedim. "Bazı 
günler yemeklere dokunamıyor-dum bile. Kanm bana sandviç yapmışsa sandviçi bir 
peçeteyle tutup öyle yiyor, elimi hiç sürmemek için son lokmayı peçeteden ağzıma 
bırakıyordum. Devriye aracında tek basımayken yemeğimi eldivenlerimi çıkarmadan 
yiyordum. Ve ne yaparsam yapayım, sonunda yine de hastalanacağıma inanıyordum. 
Hayalimde sürekli bütün dişlerin dökülmesine sebep olan bir dişeti hastalığına 
yakalanıyordum. Ama sonunda bu dönemi atlattım." Ned'e baktım ve o da gözlerimin içine 
bakana dek bekledim. "Sonunda atlattım, evlat." 
Bana bakan gözlerinde hiçbir ifade yoktu. Tuhaftı. Sanki boyayla sonradan eklenmiş 
gibiydiler. 
Tamam mı? 
Şimdi: Sandy 
Ned, Phil'e bakıyordu. Yüzünde oldukça sakin bir ifade vardı, ama bakışlarında inkâr 
seziyordum ve sanırım bunu Phil de sezdi, îçini çekti, kollarını göğsünde kavuşturdu ve 
anlatacaktan bitmiş, ifadesi sona ermiş gibi başını önüne eğdi. 
Ned bana döndü. "O gece ne oldu? Yarasayı kesip incelediğinizde neler oldu?" 
Yaratığa yarasa deyip duruyordu ama o bir yarasa değildi. Bu sadece ondan bahsederken 
kullandığım bir kelime, Curtis'in deyişiyle şapkamı asacak bir çiviydi. Birdenbire içim, Ned'e 
karşı yakıcı bir öfkeyle doldu. Kan beynime sıçramıştı. Bu şekilde hissettiğim, bu şekilde 
hissetmeye cesaret ettiğim için kendime de kızgındım. Ama beni en çok öfkelendiren 
başını o şekilde kaldınp gözlerini hesap sorarcasına bana dikmesiydi. Sorduğu o sorular. 
Yarasa dediğimde kastettiğimin evrendeki bir çatlağın içinden çıkıp gelen ve ölen, tarif 
edilemez, korkunç, anlaşılamaz bir varlık değil, gerçekten bir yarasa olduğunu düşünmek 
gibi aptalca varsayımlarda bulunması beni deli ediyordu. Ama beni en çok kızdıran o hesap 
so- 
ran tavrıydı. Tamam, bu beni ideal bir kahraman yapmıyor ama yalan söyleyecek değilim. 
O ana kadar çocuk için hissettiklerimin çoğu, üzüntüydü. Merkeze gelmeye başladığı 
günden beri yaptığım her şeyin temelinde bu rahatlatıcı acıma hissi vardı. Çünkü camlan 
sildiği, kuru yapraklan topladığı, arka taraftaki kar yığınlarını kürediği tüm o zamanlar 
boyunca başı hep öne eğikti. Ezik bir şekilde eğikti. Onunla göz göze gelmek zorunda 
kalmıyorduk. Kendimize sorular sormak zorunda kalmıyorduk, çünkü acıma hissi 
rahatlatıcıdır. Öyle değil mi? Acıma hissi insanı bir anda üstün duruma sokar. Şimdi Ned 
başını kaldırmış, kendi kelimelerimi bana karşı kullanıyordu ve bakışlarında zerre kadac 
eziklik yoktu. Bir hakkı olduğunu düşünüyor, bu da beni çok sinirlendiriyordu. Bir 
sorumluluğum olduğunu -burada anlatılanlar bir hediye değil, ödenmekte olan bir borçmuş 
gibi- düşünüyordu ve bu, kanımı iyice beynime çıkanyordu. Beni en çok kızdıransa haklı 
oluşuydu, içimde, avucumun ortasıyla çenesine alttan sıkı bir yumruk indirip onu banktan 
geriye düşürme isteği belirdi. Bir hakkı olduğunu düşündüğü için onu üzmek istiyordum. 
Sanırım gençlere karşı duyduğumuz hisler bu yönden hiçbir zaman pek fazla değişmiyor. 
Çocuğum yok, hiç evlenmedim; sanı-nm Shirley gibi ben de Ekip D ile evliyim. Ama 
gençlerle hem merkezde, hem dışanda pek çok deneyimim oldu. Birçok kez onlarla karşı 
karşıya geldim. Bana kalırsa onlara daha fazla acıyamadığı-mızda, acımamızı 
reddettiklerinde (öfkeyle değil, sabırsızlıkla) kendimize acımaya başlıyoruz. Küçük, açması 
varlıkların, bizi rahatlatan bebeklerin nereye gittiğini, onlara ne olduğunu bilmek istiyoruz. 
Onlara piyano dersleri aldırıp beysbol topunu falsolu fırlatmayı öğretmedik mi? Onlara 
Vahşi Şeylerin Olduğu Yer'i okuyup Waldo'yu aramalarına yardım etmedik mi? Hangi 
cüretle başlannı kaldınp 
gözlerini gözlerimize dikerek bu düşüncesizce, aptalca sorulan yöneltirler? Ne cesaretle 
vermek istediklerimizden fazlasını isterler? "Sandy? O akşam yarasayı kestiğinizde ne?..." 
"Duymak istediklerin olmadı," dedim. Sesimin soğukluğu üzerine gözlerinin hafifçe 
irileşmesi hoşuma gitmedi desem yalan olur. "Babanın görmek istediği o değildi. Tony'nin 
de. Umduğumuz gibi bir cevap elde edememiştik. Zaten asla bir cevap bulamadık. Buick'le 
ilgili her şey, havanın sıcak ve güneşli olduğu günlerde I-87 Karayolu üzerinde görülen 



titrek seraplar gibi gerçek dışıydı. Ama bu da tam olarak doğru sayılmazdı. Öyle olsaydı 
sanınm Buick'i bir süre sonra bir kenara bırakırdık. Üzerinden altı ay geçip hiçbir ipucu 
bulunamamış ve katilin yakalanmasından umut kesilmiş bir cinayet dosyasının rafa 
kaldırılması gibi o da gündemimizden düşerdi. O Buick'in içinden çıkan her şey, en az bir 
duyu tarafından algılanabiliyordu. Dokunup sesini duyabileceğiniz ya da kokusunu... 
O zaman 
"Öğğ," dedi Sandy Dearborn. "Şu koku." 
Elini suratına doğru kaldırdı ama ağzını ve burnunu örten plastik maske -diş hekimlerinin 
muayeneye başlamadan önce taktıklarından- engel olduğu için yüzüne dokunamadı. 
Sandy, maskenin mikroplan engelleyip engellemediğinden emin değildi, ama koku 
hususunda bir yararının olmadığı muhakkaktı. Yine o lahanam-sı kokuydu. Curt yarasamsı 
şeyin kamını yardığında malzeme odasının havasını istila etmişti. 
"Kokuya alışırız," dedi Curt. Konuşurken yüzündeki maske aşağı yukan oynuyordu. Onun 
ve Sandy'nin maskesi mavi, çavu-şunki ise şeker pembesiydi. Curtis Wilcox, pek çok 
konuda haklı çıkan zeki bir adamdı ancak koku konusunda yanılıyordu. Alışamadılar. Hiç 
kimse alışamadı. 
öte yandan Sandy, Memur Wilcox'ın yaptığı hazırlıklarda hiçbir eksiklik görememişti; 
kusursuz görünüyordu. Curt, vardiyası bitince eve gitmiş ve kesim takımını getirmişti. 
Elindeki malzemelere kaliteli bir mikroskop (üniversitedeki bir dostundan ödünç almış- 
tı), birkaç paket cerrahi eldiven ve bir çift fazlasıyla parlak Tensor lamba eklemişti. 
Karısına, birinin merkez yakınlarında vurduğu bir tilkiyi inceleyeceğini söylemişti. 
"Dikkatli ol," demişti karısı. "Kuduz olabilir." 
Curt eldiven takacağına söz vermişti ve bu sözü tutmaya son derece kararlıydı. Üçü de 
eldivenlerini çıkarmayı düşünmüyordu. Çünkü yarasamsı şeyde kuduzdan çok daha beter, 
ölümden sonra bile bedende uzun süre kalabilecek bir musibet olabilirdi. Tony Schoondist 
ve Sandy Dearborn'un bu konuda bir uyarıya ihtiyacı yoktu, ama Curt yine de kapıyı kapatır 
kapatmaz onlara bu potansiyel tehlikeyi hatırlattı. 
"Kapı kilitli olduğu sürece ipler benim elimde," dedi Curt. Sesi kesindi ve son derece 
kendine güvenen bir ifadeyle konuşmuştu. Daha ziyade Tony'ye hitaben konuşmuştu, 
çünkü Tony'nin yaşı, onunkinin iki katıydı ve bu konuda ortağı sayılabilecek biri varsa o da 
çavuştu. Sandy, ikincil bir pozisyondaydı ve bunun farkındaydı. "Açıkça anlaşıldı mı? 
Herkes kabul ediyor mu? Çünkü etmiyorsa hemen şu an dura..." 
"Anlaşıldı," dedi Tony. "Burada komutan sensin. Sandy ve ben sadece emir erleriyiz. 
Benim için sorun değil. Tann aşkına, artık şu işe başlayalım." 
Curt neredeyse küçük ordu sandıklan kadar büyük olan takım çantasını açtı. Đçi, güderiyle 
sanlı paslanmaz çelik aletlerle doluydu. Üstte, her biri kendi kapalı poşetinde duran dişçi 
maskeleri duruyordu. 
"Bunlar şart mı sence?" diye sordu Sandy. 
Curt omuz silkti. "Sonradan üzülmektense tedbirli olmak iyidir. Zaten öyle aman aman bir 
yararlan olacağını sanmıyorum. Gaz maskesi taksak daha sağlam olurdu." 
"Keşke Bibi Roth da burada olsaydı," dedi Tony. 
Curt buna karşılık bir şey söylemedi, ama gözlerindeki öfkeli bakış, son istediği şeyin Bibi 
Roth'un oradaki varlığı olduğunu açıkça anlatıyordu. Buick, Ekip D'ye aitti. Đçinden çıkanlar 
da öyle. 
Curt malzeme odacığının kapısını açtı ve yeşil gölgelikli lambanın zincirini çekerek içeri 
girdi. Tony onu takip etti. Lambanın hemen altında, bir okul sırasından fazla büyük 
sayılmayacak bir masa vardı. Değil üç kişi, içerde iki kişi bile zor hareket ediyordu. Sandy 
bu duruma memnun olmuştu; o gece eşiği geçmesi hiç gerekmedi. 
Duvarların üçü, dosya yığınlanyla dolu raflarla kaplıydı. Curt, mikroskobu küçük masanın 
üzerine koydu ve ışık kaynağının fişini en yakın prize taktı. Bu arada Sandy de Huddie 
Royer'ın kamerasını sehpasının üzerine yerleştiriyordu. Bu tuhaf otopsinin kasetini 
izleyenler, bir elin ara sıra görüntüye girip Curt'e istediği alet hangisiyse onu uzattığını 
görebiliyorlardı. O, Sandy Dearborn'un eliydi. Kasetin sonunda birinin kustuğu açık seçik 
duyuluyordu. Kusan kişi de Sandy Dearborn'du. 
"Önce şu yapraklan görelim," dedi Curt bir çift eldiveni takarken. 
Tony'nin elinde, içinde birkaç yaprak bulunan küçük bir kanıt torbası vardı. Torbayı Curt'e 



uzattı. Curtis, torbanın ağzını açarak yapraklardan geriye kalanları küçük bir maşayla 
çıkardı. Teker teker çıkarması mümkün değildi, çünkü hepsi yan saydam bir hal almış ve 
şeffaf ambalaj naylon topaklan gibi birbirine yapışmıştı. Birbirine yapışmış yaprak 
topağından ince bir sıvı sızıyordu ve lahanayla nane kanşımı acayip koku hemen kendini 
göstermişti. Koku pek hoş sayılmazdı ama dayanma sınırlan dahilindeydi. Küçük odayı on 
dakika sonra saracak olan kokuysa dayanma sınırlarının çok ötesindeydi. 
Curt ustaca hareketlerle, yaprak bütününden küçük bir parça alırken Sandy, daha iyi bir 
görüntü alabilmek için yakın çekim yaptı. Curt son haftalarda bu kesim için pek çok hazırlık 
ve denemeler yapmıştı ve çabalarının karşılığını şimdi görüyordu. 
Bütünden aldığı parçacığı doğrudan mikroskop lamının üzerine koydu. Phil Candleton'ın 
yapraklan, onun gözünde uvertür şarkıcılardan ibaretti. Onun asıl istediği, assolisti 
görmekti. 
Yine de eğildi ve yaprağı uzunca bir süre inceledi. Sonra, Tony'nin de bakabilmesi için 
kenara çekildi. 
"ipe benzeyen siyah şeyler ne?" diye sordu Tony beş on saniyelik bir incelemenin 
ardından. Sesi, ağzını örten pembe maske yüzünden boğuk çıkıyordu. 
"Bilmiyorum," dedi Curt. "Sandy, bana bir Viewmaster'a benzeyen aleti verir misin? Üzerine 
kablolar dolanmış, yan tarafında da H. Ü. BlYOLOJĐ BÖLÜMÜ MALIDIR yazıyor." 
Sandy aleti bulup kapının önünü neredeyse tamamen tıkayan video kameranın üzerinden 
uzattı. Curt, kablolardan birinin ucundaki fişi duvardaki prize, diğer kablonun ucunu da 
mikroskoba taktı. Bir şeyi kontrol etti, başını salladı ve Viewmaster'a benzeyen aletin yan 
tarafındaki düğmeye üç kez bastı. Muhtemelen mikroskobun lamı üzerindeki yaprak 
parçacığının resimlerini çekiyordu. 
"Siyah şeyler kıpırdamıyor," dedi Tony. Hâlâ mikroskoba bakıyordu. 
"Doğru." 
Tony sonunda başını kaldırdı. Gözlerinde şaşkın bir bakış vardı. "Sence... bunlar... 
bilemiyorum, DNA olabilir mi?" 
Curt gülümseyince maskesi hafifçe yükseldi. "Bu mikroskop çok kaliteli, çavuş ama yine de 
onunla DNA göremeyiz. Eğer bir gece yansından sonra benimle Horlicks'e gelmeyi kabul 
edersen 
Evelyn Silver Fizik Binası'nda duran ve sadece tatlı yaşlı bir hanım tarafından kullanılan 
muhteşem elektron mikroskobunu habersizce ödünç alabilir ve..." 
"Beyaz madde nedir?" diye sordu Tony lafını keserek. "Siyah şeylerin içinde yüzdüğü 
beyaz madde?" 
"Belki yapı maddesidir." 
"Ama bunu bilmiyorsun." "Elbette bilmiyorum." 
"Siyah şeyler, beyaz sıvı, yaprakların erime sebebi, kokunun ne olduğu; bunların hiçbiri 
hakkında bir halt bildiğimiz yok." 
"Doğru." 
Tony ona baktı. "Bu işe bulaşmak düpedüz çılgınlık, değil mi?" 
"Hayır," dedi Curt. "Merak kediyi öldürür, tatminse diriltir, içeri gelip sen de bir göz atmak 
ister misin, Sandy?" 
"Resimlerini çektin, değil mi?" 
"Aleti doğru kullandıysam evet." 
"O halde pas geçiyorum." 
'Tamam, o halde asıl gündem maddesine geçelim," dedi Curt. "Belki bir şey buluruz." 
Yaprak kalıntılan kanıt torbasına, torba da tekrar köşedeki dosya dolabına kondu. Bu eski 
yeşil dolap, sonraki yirmi yıl boyunca türlü tuhaf maddenin yuvası olacaktı. 
Dolabın bir başka köşesinde turuncu bir buz kutusu vardı. Kutunun içinde, insanlann bazen 
kampa giderken yanında götürdüğü iki mavi kimyasal buz torbasının altında yeşil bir çöp 
torbası duruyordu. Tony çöp torbasını çıkardı ve Curt'ün hazırlıklarını tamamlamasını 
bekledi. Đki Tensor lambayı, mikroskobu ve video kamerayı fişten çıkarmadan takabilmek 
için bir uzatma kablosu ararken bi- 
raz vakit kaybettiler. Sandy koridorun diğer ucundaki ıvır zıvır dolabından bir uzatma 
kablosu alıp getirdi. Bu arada Curt, ödünç aldığı mikroskobu yakındaki bir rafın üzerine 
(gerçi daracık odada her şey fazlasıyla yakındı) koydu ve masanın üzerine bir çalışma 



sehpası yerleştirdi. Onun üzerine de kare şeklinde bir mantar pano koydu. Onun altına, 
bazı alengirli mangallarda bulunan ve akan yağların toplanması için ızgaranın altına 
yerleştirilen metal kaplara benzer küçük bir teneke hazne yerleştirdi. Panonun yan tarafına, 
içi raptiyelerle dolu bir kavanoz koydu. 
Sandy uzatma kablosuyla geri geldi. Curt, mantar panoyu iki ayn açıdan hiçbir gölgeye yer 
vermeyerek son derece güçlü bir şekilde aydınlatacak iki lambanın fişini taktı. Bunların 
hepsini adım adım planladığı açıktı. Sandy, onun kaç gece, Michelle uyuduktan sonra 
saatlerce uyanık kalıp yatağında bunlan düşündüğünü merak etti. Kaç gece boyunca orada 
öylece yatıp gözlerini tavana dikerek kafasında bu ayrıntıları planlamıştı? Kendine sürekli 
olarak bunun için tek bir fırsatı olacağını hatırlatmış olmalıydı. Acaba kaç öğle sonrası 
devriye aracını bir çiftliğe dönen yolun az ötesinde park etmiş, Genesis radar aleti bomboş 
uzanan otoyola çevrilmiş halde beklerken yaratığı inceleme cesaretini bulmadan önce kaç 
yarasa kesmesi gerektiğini düşünmüştü? 
"Sandy ışıkların parlaklığı görüntüyü engelliyor mu?" 
Kameranın vizöründen bakıp kontrol etti. "Hayır. Şu an için hiçbir sorun yok görünüyor." 
"Tamam." 
Tony çöp torbasının ağzını bağlayan san ipi çözdü. Torbanın ağzı açılır açılmaz koku 
keskinleşti. "Off, Tanrım!" dedi eldivenli elini sallayarak. Sonra kolunu içeri sokup az 
öncekinden daha büyük bir kanıt torbası çıkardı. 
Sandy kameranın üst tarafından izliyordu. Torbanın içindeki şey kalitesiz bir korku filmi 
malzemesine benziyordu. Koyu renkli kanatlardan biri vücudunun alt kısmını örtüyordu, 
diğeriyse cama bastırılan bir el gibi plastik torbaya yapışmış görünüyordu. Bazı geceler bir 
sarhoşu yakalayıp devriye aracının arkasına bindirdikleri olurdu. Sarhoş, ellerini arkadaki 
camın üzerine bastırır ve şaşkın gözlerle dışarı bakardı. Bu da biraz ona benziyordu işte. 
"Torbanın üzerindeki mühür biraz gevşemiş," dedi Curt ve başını onaylamaz gibi kanıt 
torbasına doğru salladı. "Bu, kokuyu açıklıyor." 
Sandy'ye göre hiçbir şey bu kokuyu açıklayamazdı. Curt torbanın ağzını tamamen açtı ve 
elini içine uzattı. Sandy midesinin kalktığını hissetti ve kendini zorlasa, Curt'ün yaptığını 
yapıp yapamayacağını merak etti. Hiç sanmıyordu, öte yandan Memur Wilcox bir an bile 
kararsızlık göstermedi. Eldivenli parmakları torbadaki yaratığa değdiğinde Tony hafifçe 
irkildi. Ayaklan oldukları yerde kalmıştı, ama vücudunun üst kısmı bir yumruktan ka-
çarcasına istemsizce geri çekilmişti. Ve şirin, pembe maskesinin ardından iğrendiğini 
anlatan bir ses çıkardı. "Đyi misin?" diye sordu Curt. "Evet," dedi Tony. 
"Güzel. Ben tutacağım. Sen raptiyele." "Tamam." 
"Đyi olduğundan emin misin?" "Kahretsin, evet." 
"Çünkü benim midem de pek iyi değil." Sandy, Curt'ün yüzünden süzülen ve maskesinin 
elastik bandını ıslatan ter damlacıklarını görebiliyordu. 
"Duyarlılık eğitimi seansını daha sonraya bırakıp şu işi bir an önce bitirmeye ne dersin?" 
Curt yarasamsı şeyi mantar panonun üzerine koydu. Bu sırada Sandy garip ve korkunç bir 
ses duydu. Elbiselerle eldivenlerin hışırtısı, duyduğu stres yüzünden aşın hassaslaşmış 
kulaklarının bir oyunu olabilirdi ama Sandy öyle olduğunu pek sanmıyordu, ölü derinin ölü 
deriye sürtünmesi sonucu ortaya çıkan ve akla bir uzaylının fısıldamasını getiren tuhaf bir 
sesti. Sandy'nin içinde kulaklarını kapama isteği belirmişti. 
O uğursuz hışırtıyı duyar duymaz gözleri de keskinleşmiş gibiydi. Tüm görüntüler 
birdenbire olağanüstü bir şekilde berraklaştı. Curtis'in taktığı ince eldivenler altındaki 
pembe tenini ve parmaklarının üzerindeki kıvnk tüyleri görebiliyordu. Yaratığın kül grisine 
dönmüş kann bölgesinin yanında eldivenler aşın beyaz görünüyordu. Yarasamsı şeyin ağzı 
açıktı. Yüzeyi donuklaşmış ve camlaşmış olan tek gözü hiçbir yere bakmıyordu. Sandy, 
gözün bir çay fincanı kadar büyük olduğunu düşündü. 
Koku giderek kötüleşiyordu ama Sandy hiçbir şey söylemedi. Curt ve çavuş, kokunun 
kaynağının yanı basındaydılar. Onlar daya-nabiliyorsa, o da dayanırdı. 
Curt, yaratığın kann bölgesini örten kanadı kaldırdı. Soluk yeşil tüyler ve muhtemelen 
yaratığın cinsel organlarının bulunduğu kırışık bir bölge ortaya çıktı. Curt kanadı mantar 
panoya bastırdı. "Raptiye," dedi. 
Tony kanadı mantar panoya tutturdu. Kanat, koyu gri bir zardan ibaretti. Sandy'nin 
görebildiği kadarıyla kemik ya da kan damarı yoktu. Curt diğer kanadı kaldırmak için elini 



yaratığın kann bölgesinden çekti. Sandy o berbat hışırtıyı tekrar duydu. Malzeme oda- 
sı giderek ısınıyordu, içerde durum çok daha beter olmalıydı. Şu Tensor lambaları. 
"Raptiye, patron." 
Tony diğer kanadı da tutturdu. Yaratık şimdi mantar panonun üzerinde bir Bela Lugosi 
filminden fırlamış bir şey gibi asılı duruyordu. Ancak bütününe bakıldığında yaratık ne bir 
yarasaya, ne bir uçan sincaba, ne de herhangi bir kuşa benziyordu. Hiçbir şeye 
benzemiyordu. Söz gelişi yüzünün ortasındaki o san çıkıntı; bir kemik miydi? Gaga mı? 
Burun mu? Bir burunsa delikleri neredeydi? Sandy'ye göre bu çıkıntı bir burundan çok bir 
pençeye benziyordu. Bir pençeden çok da bir dikene. Ya şu tek göze ne demeliydi? Sandy 
dünya üzerinde yaşayıp tek gözü olan bir canlı bulmaya çalıştı ama başaramadı. Bir 
yerlerde böyle bir yaratık olmalıydı, değil mi? Bir yerlerde? Belki Güney Amerika'daki 
ormanların ya da ok-yanuslann derinliklerinde? 
Ve yaratığın ayaklan yoktu; vücudu yeşil-siyah başparmağa benzer bir bölümle son 
buluyordu. Curt bu bölümü mantar panoya kendisi iliştirmişti. Tüylerle kaplı gövdenin alt 
kısmını hafifçe çekmiş ve raptiyelenebilecek incelikte bir bölümü yakalayarak bastırmıştı. 
Yaratığın koltukaltlannı birer raptiyeyle panoya sabitleyen Tony, işin bu bölümüne son 
noktayı koydu. Belki de onlara kana-taltı demeliyiz, diye düşündü Sandy. Maskesinin 
altından tiksinti dolu bir ses çıkaran bu kez Curt olmuştu. Alnında biriken teri koluyla sildi. 
"Keşke vantilatörü getirmeyi akıl etmiş olsaydık," dedi. Başı hafifçe dönmeye başlayan 
Sandy onunla aynı fikirdeydi. Koku ya daha da kötüleşmişti ya da kümülatif bir etkisi vardı. 
"Fişe herhangi bir şey daha takacak olursak muhtemelen sigortayı attırırız," dedi Tony. 
"Sonra bu çirkin bokla baş başa karan- 
lıkta kalırız. Cecil B. Demille'in kamerayı giriş çıkışı engelleyecek şekilde yerleştirdiği 
düşünülürse üstüne üstlük bir de bu daracık odaya hapsoluruz. Devam et, Curt. Sen 
iyiysen ben de iyiyim." 
Curt bir adım gerileyerek nispeten daha temiz havayı içine çekti, kendini toparlamaya 
çalıştı ve tekrar masaya yaklaştı. "Ölçmüyorum," dedi. "Bu işi barakada halletmiştik zaten, 
değil mi?" 
"Evet," dedi Sandy. "Uzunluğu otuz altı santimetre. Bir diğer deyişle on dört inç. Gövdenin 
en geniş bölümü yaklaşık bir kanş. Belki birazcık daha az. Tanrı aşkına, devam et de şu işi 
bir an önce bitirip buradan çıkalım." 
"Bana her iki bisturiyi ve retraktörleri* ver." 
"Kaç retraktör?" 
Curt ona salaklık etme, dercesine baktı. "Hepsini." Terle ıslanan alnını çabucak tekrar sildi. 
Sandy aletleri kameranın üzerinden uzattı ve Curt de olabilecek en iyi şekilde ayarlamaları 
yaptı. "Vi-zörden izle, tamam mı?" dedi Sandy'ye. "Olabildiğince yakın çek. Elde 
edebileceğimiz en iyi kayıt olsun." 
"Yine de insanlar bir düzmece olduğunu söyleyecek," dedi Tony ona. "Bunu biliyorsun, 
değil mi?" 
Bunun üzerine Curt, Sandy'nin asla unutamayacağı bir şey söyledi. Curtis'in ağır bir manevi 
gerilim ve giderek kötüleşen fiziksel şartlar altında olduğunu ve insanların böyle durumlarda 
akıllarından geçeni başka zaman kullanmaya cesaret edemeyecekleri kelimelerle ifade 
edebileceklerini biliyordu. "John Q'lan siltir et," demişti Curt. "Bu bizim için." 
(*) Yara ağzını açık tutan alet. 
"Çok net, yakın bir görüntü yakaladım," dedi Sandy ona. "Koku kötü olabilir ama ışık 
muhteşem." Kameranın küçük ekranının köşesindeki saat 19:49:01'i gösteriyordu. 
"Kesiyorum," dedi Curt ve daha büyük olan bisturiyi panoya mıhlanmış yaratığın kann 
bölgesi üzerine bastırarak yardı. Elleri titremiyordu; bir sahne korkusu yaşadıysa çoktan 
geçip gitmiş olmalıydı. Yoğun bir sıvının baloncuğunun patlaması gibi bir ses çıktı ve siyah 
sümüksü madde yarıktan süzülüp alttaki teneke hazneye dolmaya başladı. 
"Of, Tanrım," dedi Sandy. "Bu koku gerçekten berbat." "Đğrenç," dedi Tony. Sesi duyduğu 
tiksintiyle cılızlaşmıştı. Curt onlara aldırmadı. Yaratığın kamını açtı ve insan otopsile-rindeki 
Y-kesimini örnek alarak raptiyelenmiş kanat altlarına doğru standart kesimleri yaptı. Sonra 
kıskacını kullanarak göğüs bölgesinin üzerindeki katmanı açtı ve ince kemikten bir kemer 
altından görülen koyu yeşil süngerimsi bölümü gözler önüne serdi. 
"Ulu Tannm, akciğerleri nerede?" diye sordu Tony. Sandy onun kesik kesik nefesler 



aldığını duyabiliyordu. "Yeşil şey bir akciğer olabilir," dedi Curt. "Daha çok bir..." 
"Beyne benziyor, evet, biliyorum. Yeşil bir beyin. Haydi bir göz atalım." 
Curt bisturinin kör tarafıyla yeşil organın üzerindeki beyaz kemere hafifçe vurdu. "Yeşil şey 
bir beyinse yaratığın evrimi onu korumak için bir kasa yerine bekâret kemeri meydana 
getirmiş. Bana makası ver, Sandy. Küçük olanı." 
Makası uzatan Sandy tekrar kameranın vizöründen bakmaya koyuldu. Curt'ün talimattan 
üzerine görüntüyü iyice yakınlaştır-mıştı ve resim son derece netti. 
"Şimdi... kesiyorum." 
Curt yay şeklindeki ince kemik parçasını makasın bıçaklan arasına aldı ve bir paket ipini 
keser gibi tek bir hareketle, temiz bir iş çıkardı. Kemik parçası bir kaburga gibi iki yana 
açıldı ve aynı anda, yaratığın göğsündeki süngerimsi yeşil şeyin yüzeyi beyazlaştı ve bir 
radyatör gibi tıslamaya başladı. Odayı güçlü bir nane ve karanfil kokusu sardı. Tıslama 
sesine köpürme sesleri eklendi. Neredeyse boşalmış bir dondurmalı süt bardağının dibini 
araştıran pipetin çıkardığı sese benziyordu. 
"Sence dışarı çıkmalı mıyız?" diye sordu Tony. "Artık çok geç." Curt yaratığın, üzerinde 
beyazımsı-yeşil damlacıkların belirip aşağı süzüldüğü süngerimsi şeyin bulunduğu açık 
göğsüne doğru eğilmişti. Gösterdiği tepki, basit bir/ilgiyi çok aşmıştı; mest olmuş haldeydi. 
Ona bakınca Sandy kendine bilerek san humma bulaştıran adamı ve radyasyonlu ortamda 
fazla kalmaktan kanser olan Curie adlı kadını anlayabiliyordu. "Dünyaların yok edicisi 
oldum," diye mırıldanmıştı Robert Oppenheimer New Mexico çölünde başanyla 
gerçekleştirilen atom bombası deneyi sırasında. Ve sonra bir çay molası bile vermeden 
hidrojen bombası üzerinde çalışmaya gitmişti. Yaptıkları şeyler onları esir alıyor, diye 
düşündü Sandy. Ve merak, ispatlanmış bir gerçek ama tatmin hissi her zaman bir 
söylentiden ibaret. 
"Ne oluyor böyle?" diye sordu Tony. Pembe maskesinin üzerinden göründüğü kadanyla 
çavuşun kendi sorusuna verilebilecek iyi bir cevabı vardı. 
"Çürüyor," diye karşılık verdi Curt. "Çekimi iyi yapıyorsun, değil mi, Sandy? Başım 
görüntüyü engellemiyor, değil mi?" 
"Gayet iyi," dedi Sandy biraz boğuk bir sesle. Nane ve karanfil kokusu kanşımı ilk başta 
rahatlatıcı gelmişti, ama artık boğazı- 
nın gerisinde makine yağı tadı varmış gibi hissetmesine yol açıyordu. Lahanamsı koku da 
yavaşça geri dönüyordu. Sandy'nin baş dönmesi artmış, midesi iyice altüst olmuştu. "Ama 
şu işi bir an önce bitirelim derim, burada boğulup kalacağız." "Koridorun sonundaki kapıyı 
aç." "Ama demiştin ki..." 
"Söylediğini yap," dedi Tony ve Sandy de yaptı. Geri döndüğünde Tony, Curt'e göğsün 
üzerindeki kemiği kesmesinin çürüme işlemini hızlandırmış olup olamayacağını soruyordu. 
"Hayır," dedi Curt. "Sanırım buna yol açan, makasın ucuyla süngerimsi şeye dokunmuş 
olmam. Arabadan çıkan şeyler bizimle pek iyi anlaşamıyor gibiler, değil mi?" 
Ne Sandy, ne de Tony bu konuyu tartışmak istiyordu. Yeşil, süngerimsi şey ne bir beyne, 
ne akciğere, ne de bildikleri başka herhangi bir şeye benziyordu; bir yaratığın açık 
göğsünün içindeki eriyip çürüyen bir keseydi, hepsi bu. 
Curt, Sandy'ye baktı. "Bu yeşil şey beyniyse sence kafasının içinde ne var? Đnsan merak 
ediyor." Ve diğer iki adam ne yaptığını tam olarak anlayamadan Curt elindeki küçük 
bisturinin ucunu yaratığın camlaşmış gözüne batırdı. 
Parmağını ağzının içine sokup yanağından ses çıkacak şekilde çeken birinin çıkardığına 
benzer bir ses duyuldu. Göz içe göçtü ve korkunç bir damla gözyaşı gibi yuvasından çıktı. 
Tony'nin dudakları arasından istemsiz, dehşet dolu bir haykırış fırladı. Sandy hafif bir çığlık 
attı. Patlak göz, yaratığın tüylü omzuna, ardından sıvı haznesine düştü. Birkaç saniye 
içinde tıslama sesi çıkanp beyazlaşmaya başladı. 
"Yeter artık," diyen kendi sesini duydu Sandy. "Bunun hiçbir anlamı yok. Bundan bir şey 
öğrenemeyeceğiz, Curtis. Öğrenilecek bir şey yok." 
Sandy'nin görebildiği kadarıyla Curtis onu duymuyordu bile. "Lanet olsun," diye fısıldıyordu. 
"Lanet olsun." 
Boş göz yuvasından ipliksi, pembe bir madde çıkmaya başladı. Pamuk helvasına veya 
insanlann çatılarında kullandıktan yalıtım maddesine benziyordu. Dışan çıktı, şekilsiz bir 
yumru oluşturdu ve ardından yeşil şey gibi beyaza dönüp sıvılaşmaya başladı. 



"O bok canlı mıydı?" diye sordu Tony. "O şey dışarı çıktığında..." 
"Hayır, sadece basınç değişimine bağlı bir tepkiydi," dedi Curt. "Bundan eminim. Bir tüpten 
çıkan tıraş kremi kadar cansız. Kaydettin, değil mi, Sandy?" 
"Evet. Ne işe yarayacaksa artık." 
"Tamam. Şimdi de kamın alt kısmına bakıp şu işi bitirelim." 
Bir sonraki adımda gördükleri, bir ay boyunca uyku yüzü göstermeyecek türdendi. Sandy 
günlerce uykusuz kaldı, uyuyabildiği kısa sürelerin sonundaysa hep yutkunarak, bir yaratık 
göğsünün üzerine çöreklenip nefesini çalıyormuş gibi soluk soluğa uyandı. 
Curt tüylü katmanı kann bölgesinden çekerek panoya bastırdı Tony'den önce sol, ardından 
sağ tarafını raptiyelemesini istedi. Tony, kendisinden isteneni yaptı ama bu pek de kolay 
olmamıştı; iş çok ince bir hal almış, her iki adam da yüzünü yarığa iyice yaklaştırmıştı. 
Sandy o mesafeden kokunun dayanılmaz olacağını düşündü. 
Curt başını çevirmeden kolunu uzattı ve el yordamıyla Tensor lambaların birini bulup 
yangın içi iyice aydınlanacak şekilde hafifçe çevirdi. Sandy mavimsi gri bir kese üzerine 
kümelenmiş koyu, karaciğerimsi kırmızı renkte, hortuma benzer şeyler -bağırsaklar-gördü. 
"Kesiyorum," diye mırıldandı Curt ve elindeki bisturinin ucunu kesenin yamru yumru, 
yumuşak yüzeyinde hafifçe gezdirdi. Ke- 
se anında yanldı ve simsiyah irin, dosdoğru suratına fışkırarak ya-naklarını boyadı ve 
maskesini lekeledi. Daha çoğu, Tony'nin eldivenlerine sıçradı. Sandy ağzı bir kanş halde 
kameranın arasında donakalmış, olanları izlerken diğer iki adam haykırarak irkildiler. Hızla 
sönen kesenin içinden gri bir zarla kaplı siyah topaklar dökülüyordu. Sandy, bu topaklann 
örümcek ağlanna takılmış ve örümceğin iyice sanp sarmaladığı böceklere benzediklerini 
düşündü. Sonra her topağın açık duran, camlaşmış tek bir gözünün olduğunu ve bu 
gözlerin ona dikilmiş gibi göründüğünü fark etti ve o anda sinirleri boşaldı. Haykırarak 
kameradan uzaklaştı. Hemen sonra, haykı-nşlann yerini öğürmeler aldı. Bir an sonraysa 
gömleğinin önüne kustu. Sandy bunlann neredeyse hiçbirini hatırlamıyordu; Curt'ün son 
kesimini takip eden yaklaşık beş dakikalık süre içinde olanlar hafızasından silinmişti ve 
Sandy bunun için minnettardı. 
Bu kayıp bölümün ardından ilk hatırladığı, Tony'nin, "Haydi, hemen, duymuyor musunuz?" 
deyişiydi. "Geri dönün ve yukan çıkın. Burada her şey kontrol altında." Sol kulağının 
yakınında Curt'ün aynı şeyleri mırıldandığını duyabiliyordu. Sandy'ye her şeyin yolunda 
olduğunu, hiçbir şeyinin olmadığını söylüyordu. 
Bunun üzerine Sandy histeri dünyasına yaptığı kısa ziyaretten geri döndü. Ama her şey 
yolundaysa Curt niye bu kadar sık nefes alıyordu? Ve Sandy'nin kolunu tutan eli neden buz 
gibiydi? Ellerinin soğukluğu, eldivenlerinin (o ana dek çıkarmadığı) üzerinden bile 
hissediliyordu. 
"Kustum," dedi Sandy ve yanaklarına hücum eden kanın sıcaklığını hissetti. Hayatında hiç 
bu kadar utandığını ve moralinin bozulduğunu hatırlamıyordu. "Ulu Tanrım, üstüme başıma 
kustum." 
"Evet," dedi Curt. "Ne var ne yoksa bir kahraman gibi çıkardın. Boş ver." 
Sandy derin bir nefes aldı. Midesi tekrar düğümlenip yine ona ihanet edecek gibi olunca 
yüzünü buruşturdu. Koridordaydılar ama orada bile iç bulandırıcı lahanamsı koku çok 
güçlüydü. Koridorun tam olarak neresinde olduğunu o an fark etti: uzatma kablosunu aldığı 
ıvır zıvır dolabının önünde duruyordu. Dolabın kapağı açıktı. Sandy kesinlikle emin 
olmamakla beraber içine girmek, kapağı ardından kapamak ve karanlığın içinde kıvrılıp 
saklanmak için malzeme odasından oraya kadar koştuğunu sanıyordu. Bu fikir ona komik 
geldi ve hafifçe gülmekten kendini alamadı. 
"Böylesi daha iyi," dedi Curt. Sandy'nin sırtına dostça bir tavırla vurdu. Sandy 
dokunuşundan kaçınca da şaşırmış göründü. 
"Olmaz," dedi Sandy. "O yaratık..." 
Sözünü tamamlayamadı; boğazı düğümlenmişti. Hiçbir şey söylemeden Curt'ün elini işaret 
etti. Hamile yarasamsı yaratığın rahminden çıkan sümüksü madde Curt'ün eldivenlerinin 
her yerine bulaşmıştı ve bir kısmı şimdi Sandy'nin koluna sıvaşmıştı. Curt'ün boynuna 
indirdiği maskesinin üzerinde de o iğrenç maddeden vardı. Yanağına da yara kabuğuna 
benzer bir parça yapışmıştı. 
Tony koridorun diğer ucunda, malzeme odasının açık duran kapısının ötesinde, merdivenin 



başında duruyor, endişe ve merakla içeri bakmaya çalışan dört beş kişiyle konuşuyordu. 
Sakinleştirici hareketler eşliğinde onlan tekrar yukarı çıkmaya ikna etmeye çalışıyordu ama 
diğerleri henüz buna hazır değil gibi görünüyordu. 
Sandy malzeme odasının kapısına kadar yürüdü ve hepsinin onu rahatça görebileceği bir 
yerde durdu. "Bir şeyim yok, çocuklar, iyiyim, iyisiniz, herkes iyi. Yukarı çıkın ve sakinlesin. 
Đşi tamamladığımızda her şeyi videoda izleyebilirsiniz." 
"Đzlemek isteyecek miyiz?" diye sordu Orville Garrett. 
"Muhtemelen hayır," dedi Sandy. 
Toplanan polisler üst kata döndüler. Yanakları bembeyaz kesilmiş olan Tony, Sandy'ye 
döndü ve başını hafifçe salladı. "Teşekkürler." 
"Yapabileceğimin en azı buydu. Paniğe kapıldım, patron. Gerçekten çok üzgünüm." 
Curt bu kez omzunu tutup hafifçe sıktı. Sandy bu dokunuştan kaçacaktı ki, genç 
meslektaşının lekeli eldivenleri çıkardığını görüp rahatladı. Eldiven olmaması iyiydi. 
Birazcık da olsa iyiydi. 
"Tek başına değildin," dedi Curt. "Tony'yle ben de tam arkan-daydık. Bizi fark edemeyecek 
kadar korkmuştun, hepsi bu. Kaçarken Huddie'nin kamerasını devirdik. Umarım bir şey 
olmamıştır. Olduysa, sanırım yenisini almak için aramızda para toplamamız gerekecek. 
Haydi, durumuna bir bakalım." 
Malzeme odasına dönerken üçü de yeterince kararlıydı ama önce, hiçbiri içeri giremedi. 
Bunun bir nedeni, çürük çorbayı andıran berbat kokuydu. Ama en büyük sebep, yarasamsı 
yaratığın, kasabadan asla taşınmayacak korkunç bir tanıdık gibi karnı yarılmış halde 
mantar panonun üzerine sabitlenmiş, olay yerine vardıklarında kan, parçalanmış 
bağırsaklar, dökülmüş benzin ve kaynamış plastik kokularını aldıkları hafta sonu yol 
kazaları gibi temizlenmeyi bekleyerek hâlâ orada olduğunu bilmeleriydi; o kokuyu 
aldıklarında birinin öldüğünü ya da ölmek üzere olduğunu, bir başkasının çığlıklar attığını 
ve ağladığını, yolun üzerinde tek başına duran bir ayakkabı bulacaklarını -bir çocuk 
ayakkabısı olmamasını dilerlerdi, ama çoğunlukla öyle olurdu- anlarlardı. Sandy için 
böyleydi. Onları Tanrı 'nın verdiği ve işte, bununla hayatınızı mümkün olduğunca 
iyi bir şekilde sürdürün, dediği, işkenceyle yeni şekiller almış bedenlerinin yanında, yol 
üzerinde ya da yol kenarında bulurlardı; pantolonlardan veya gömleklerden fırlayan 
kemikler, hâlâ konuşan (ve çığlık atan) insanların yan yarıya geriye dönmüş kafaları, 
yuvasından sarkan gözler, kanaması olan yavrusunu kucağında tutup yaşıyor mu? Lütfen, 
kontrol eder misiniz? Ben yapamam, buna cesaret edemem, diyen, kendisi de kan 
kaybeden bir anne. Koltuklarda her zaman kan, camlardan geri kalanların üzerinde de kanlı 
parmak izleri olurdu. Yolun üzerinde de rengi yanıp sönen mavi kırmızı ışıklar yüzünden 
mora dönüşen kan gölleri olurdu. Onlan, pislikleri ve kırık camlan temizlemek zorundaydılar 
çünkü John Q ve ailesi pazar ayini için kiliseye giderken öyle şeyler görmek istemezdi. Ve 
faturaları John Q ödüyordu. 
"Bunu halletmemiz gerekiyor," dedi çavuş. "Biliyorsunuz." Biliyorlardı. Yine de hiçbiri 
yerinden kıpırdamadı. Ya bazıları hâlâ yaşıyorsa? diye düşünüyordu Sandy. Aptalca bir 
fikirdi, yarasamsı yaratık altı haftadan uzun bir süredir kapağı kapalı bir buz kutusunun 
içindeki plastik torbada duruyordu ama aptalca olduğunu bilmek yetmiyordu. Mantık, en 
azından bir süre için gücünü kaybetmişti. Beyni (yeşil beyni) göğsünde olan, tek gözlü bir 
yaratık söz konusuyken mantık, komik bir kavramdan ibaret kalıyordu. Sandy, küçük 
masanın üzerinde duran tulumsu zarlara sanlı siyah topaklann Tensor lambaların yaydığı 
ısının etkisiyle hayata döndüklerini, bir nabız gibi atmaya ve uyuşukça hareket etmeye 
başladıklarını hayal etmekte hiç zorluk çekmiyordu. Evet, bunu hayal etmek kesinlikle çok 
kolaydı. Ve çıkardıktan sesleri. Tiz, bebek ağlaması sesleri. Yeni doğan kuş ya da yarasa 
yavrularının çığlıktan. Ama kahretsin, ilk kaçan o olmuştu. Odaya ilk dönen de o olabilirdi, 
en azından bu kadannı yapabilirdi. 
"Haydi," dedi ve eşikten içeri girdi. "Şu işi bitirelim. Sonra bütün geceyi duşta geçireceğim." 
"Sıraya girmen gerekecek," dedi Tony. 
Otoyollarda pek çok kez yaptıkları gibi malzeme odasındaki kanşıklığı temizlediler. 
Yaklaşık bir saat sürdü ve başlarken zorlan-malanna rağmen bitirirken neredeyse 
kendilerine gelmişlerdi. Bunda en büyük katkıyı sağlayan ise vantilatördü. Tensor lambalan 
söndürdükten sonra vantilatörü sigortalan attırma riski olmaksızın çalıştırabilmişlerdi. Curt 



bu kez malzeme odasının kapısını kapatmak üzerine tek bir laf bile etmemişti. Sandy onun 
artık gizlilik ve karantina için geç kalınmış olduğunu düşündüğünü tahmin etti. 
Vantilatör lahanamsı ve nanemsi kokuyu tamamen yok edememişti ama koridora doğru 
dağıtarak midelerinin biraz olsun düzelmesine yardım etmişti. Tony video kamerayı kontrol 
etti ve iyi durumda olduğunu söyledi. 
"Curt mikroskopla bakmak istediğin herhangi bir şey var mı? Varsa biraz daha kalabiliriz. 
Değil mi, Sandy?" 
Sandy pek hevesli olmamakla birlikte başım salladı. O şekilde kaçtığı ve kustuğu için hâlâ 
utanıyordu; kendini, bunlan hâlâ telafi edememiş gibi hissediyordu. 
"Hayır," dedi Curt. Sesi yorgun ve bezgindi. Heyecanı kaybolmuş gibiydi. "Keseden 
dökülen lanet olası topaklar, yaratığın yav-rularıydı. Siyah şey de muhtemelen kandı. Geri 
kalanına gelirsek... ne gördüğümü ben de bilmiyorum." 
Sesindeki sadece bezginlik değil, neredeyse umutsuzluktu, ama ne Tony, ne de Sandy 
bunu hemen o an fark etti. Sandy bunu, o gün satın alıp parasını ödediği uykusuz 
gecelerden birinde anladı. Doğu Statler Heights'taki küçük evinin yatak odasında, ellerini 
ba- 
sının altına koymuş, açık bıraktığı başucu lambasının aydınlığında, radyonun kısık sesi 
eşliğinde, gözlerinde uykunun zerresi olmaksızın yatarken fark etmişti. Curt'ün, Buick'in 
gelmesinden sonra, hatta belki hayatında ilk kez neyle yüz yüze geldiğini anlamıştı: bilmek 
istediklerini, kendi kendine bilmeye ihtiyaç duyduğunu söylediklerini asla öğrenemeyecek 
olması çok büyük bir ihtimaldi. Onun tutkusu keşfedip gözler önüne sermekti ama ne olmuş 
yani? Unut bunu, Jack. Birleşik Devletler'in dört bir köşesindeki ilkokullarda okuyan 
çocuklara tutkunun ne olduğu sorulacak olsa, NBA'de oynamak olduğunu söylerlerdi. 
Hemen hemen hepsinin geleceği çok daha sıradan olacaktı. Çoğu insan gün gelir olaylara 
geniş bir açıdan bakar ve sandığı gibi kaderi gülümseyen dudaklanndan öpmediğini, 
gerçekte hayatın, ağzına acı bir ilaç vermiş olduğunu anlardı. Curtis Wilcox da bu aşamaya 
gelmemiş miydi? Sandy öyle olduğunu düşünüyordu. Buick'e duyduğu ilgi muhtemelen 
devam edecekti ama aradan yıllar geçtikçe o ilgi gerçekte olduğu şeye giderek daha çok 
benzemeye başlayacaktı, yani sıradan polis işine. Gözetleme ve takip, rapor yazma 
(karısının daha sonra yakacağı günlüklere), Buick kısa bir süre debelenip sonra ölecek bir 
başka canavar doğurduğunda ortalığı temizlemek gibi sıradan işler. 
Ve arada sırada uykusuz bir gece geçirmek. Ama bunlar zaten paketin içindeydi, değil mi? 
Curt ve Tony yaratığı mantar panonun üzerinden kaldırdılar. Tekrar kanıt torbasına 
koydular. Đki tanesi haricindeki tüm siyah topaklar bir parmak izi fırçasıyla kanıt torbasının 
içine süpürüldü. Curt bu kez torbanın ağzının sıkıca kapalı olup olmadığını iyice kontrol etti. 
"Arky hâlâ buralarda mı?" diye sordu. 
Tony, "Hayır," dedi. "Kalmak istedi ama onu eve gönderdim." "Öyleyse biriniz yukarı çıkıp 
Orv veya Buck'a arka taraftaki çöp yakma fırınını ateşlemesini söyler mi? Ayrıca biri fırının 
üzerine bir kap su koysun. Büyük bir kap." 
"Ben yaparım," dedi Sandy ve Huddie'nin kamerasındaki kaseti çıkarıp yukarı çıktı. 
O yokken Curt yaratığın karnından ve rahminden çıkan siyah, yapışkan sıvıyı bir bezle 
sildi; aynca göğsündeki organın erimesiyle ortaya çıkan beyaz, sümüksü sıvıyı da sildi. Her 
bir bezi ince naylonla sardı ve bir başka kanıt torbasına koydu. Küçük kanatlan bedenlerine 
sarılmış halde duran iki doğmamış yaratığı (tüyler ürpertici tek gözleri açıktı) üçüncü bir 
kanıt torbasına koydu. Curt işini çok becerikli, ustaca hareketlerle yapıyordu, ama daha 
önceki hevesi kaybolmuştu. Herhangi bir suç mahallinde gibiydi. 
Örnekler ve yarasamsı yaratığın derisi yüzülmüş bedeni sonunda George Morgan'ın "Ekip 
D'nin Özel Hazinesi" adını verdiği eski, yeşil dolaba kondu. Fırının üzerine koyulan kaptaki 
su kayna-yınca Tony kabı taşıyan iki polisin aşağı inmesine izin verdi. Beş adam, kalın 
plastikten mutfak eldivenleri takıp ulaşabildikleri her bölgeyi temizledi. Đstenmeyen organik 
kalıntılar; temizlik için kullanılan bezler, cerrah eldivenleri, dişçi maskeleri ve gömleklerle 
birlikte plastik bir torbaya kondu. Torba daha sonra çöp yakma fırınına atıldı ve dumanı 
gökyüzüne yükseldi, Tann ebedidir, amin. 
Sandy, Curtis ve Tony duş aldılar; aşağıdaki tankı bir değil, iki kez doldurmalarını 
gerektirecek uzun ve sıcak duşlar. Daha sonra, yanakları pembeleşmiş, saçları düzgünce 
taranmış, tertemiz giysilere bürünmüş halde arka taraftaki sigara içme bankına oturdular. 



"O kadar temizim ki neredeyse gıcırdayacağım," dedi Sandy. 
Bir süre hiç konuşmadan barakaya baktılar. 
"O boktan şeyden üzerimize çok miktarda bulaştı," dedi Tony sonunda. "Çok miktarda." 
Başlarının üzerindeki ay, cilalanmış bir kaya gibi gökyüzünde parlıyordu. Sandy havada bir 
titreşim olduğunu hissedebiliyordu. Belki mevsim değişiminin etkisiydi. "Hastalanırsak..." 
"Bence hastalanacak olsaydık şimdiye kadar çoktan olmuştuk," dedi Curt. "Şanslıyız. Hem 
de çok şanslı. Banyodaki aynada gözlerinize iyice baktınız mı?" 
Bakmışlardı, elbette. Gözleri uzun bir gün boyunca çalı yangını ile mücadele etmişler gibi 
kanlanmış, etrafları kızarmıştı. 
"Sanırım bu yakında geçecek," dedi Curt. "Ama o maskeleri takmakla çok iyi ettiğimize 
inanıyorum. Belki mikroplara karşı bir koruma sağlamıyorlar, ama en azından o siyah şeyin 
ağzımıza girmesini önlediler. Bence ağzımıza girecek olsalardı çok ciddi sonuçlarla 
karşılaşabilirdik." 
Haklıydı. 
Şimdi: Sandy 
Sandviçler bitmişti. Buzlu çay da öyle. Arky'ye beklenmedik durumlar için ayırdığımız 
bütçeden (üst kattaki dolabın içine koyduğumuz bir kavanozda saklıyorduk) on papel alıp 
Finn's Cash and Carry'ye gitmesini söyledim. Bir düzine kola ve altılık bir paket kök 
birasının bize sonuna kadar yeteceğini düşündüm. 
"Gidersem balıklı bölümü kaçırırım," dedi Arky. 
"Arky balıklı bölümü biliyorsun zaten. Bu hikâyenin her parçasını biliyorsun. Haydi git de 
bize boğazımızı ıslatacak bir şeyler al. Lütfen." 
Arky eski kamyonetine atlayıp hızla otoparktan çıktı. O şekilde kullanan birinin ceza 
almaması işten değildi. "Devam edin," dedi Ned. "Sonra ne oldu?" "Şey," dedim. "Bir 
bakalım. Eski çavuş, büyükbaba oldu, bu bir tanesi. Sanırım umduğundan çabuk oldu, 
küçük kız evliliklerinin ilk gecesinde rahme düşmüş, ailede büyük bir tezahürat oldu elbette 
ama bir süre sonra herkes sakinleşti ve küçük kız da büyüdüğünde kanımca bir genç 
bayanın diploma alması için pek de fena olmayan 
bir okula, Smith'e gitti. George Morgan'ın oğlu şampiyonluk maçında sayı yaptı ve George 
uzunca bir süre gururundan bir horoz gibi kabararak dolaştı. Sanırım bu yaşlı kadına çarpıp 
onu öldürmesinden ve sonra intihar etmesinden iki yıl önceydi. Orvie Garrett'in kansı, 
ayağında kan zehirlenmesi olduğu için birkaç parmağını kaybetti. Shirley Pasternak 1984'te 
bizimle çalışmaya başladı..." "1986," diye mırıldandı Shirley. 
"Doğru, 1986'ydı," dedim ve dizine hafifçe vurdum. "Aynı dönemde bir apartmanın 
bodrumunda oynayan çocuklar Lassburg civarında büyük bir yangına sebep olmuştu. 
Kendi hallerine bırakılmışlar. Başlarında bir yetişkin yokmuş. Biri Amish'lerin o şekilde 
yaşamasının çılgınlık olduğunu söylediğinde hep Lassburg'daki yangını düşünürüm. Biri 
dışında bodrumdaki çocuklar da dahil olmak üzere dokuz kişi ölmüştü. Kurtulan da 
muhtemelen kurtulamamış olmayı diliyordun Şimdi on altı yaşında, tam da kızlara ilgi 
duymaya başladıkları yaş ama Güzel ve Çirkin'in yangınlı bir versiyonunun başrol 
oyuncusu gibi görünüyor. Ülke çapında bir haber olmadı -teorime göre çok ölümlü 
apartman yangını haberleri, olay sadece Noel zamanı gerçekleşmişse televizyonlarda 
gösteriliyorlar-ama bu bölge için yeterince kötü bir haberdi doğrusu ve yardım etmeye 
çalışan Jackie O'Hara'nın elleri de feci şekilde yanmıştı. O zamanlar aramızda James 
Dockery adında bir polis vardı." 
"Docker-ty," dedi Phil Candleton. "Arada t var ama affedildin, çavuş, adam burada sadece 
bir iki ay kalmış, sonra Lycoming'e 
transfer olmuştu." 
Başımı salladım. "Her neyse, bu Dockerty, Betty Crocker Yemek Yanşması'nda, Pofuduk 
Altın Sosisler isimli tarifiyle üçüncülüğü kazanmıştı. Sonradan çok dalga geçildi, her 
ortamda alay konusu oldu ama bu durumu yine de iyi karşıladı." 
"Hem de çok iyi," diye onayladı Eddie J. "Kalmalıydı. Bize kolayca uyum sağlayabilirdi." 
"O yılki Dört Temmuz pikniğinde halat çekme yarışmasını kazandık ve..." 
Çocuğun yüzündeki ifadeyi gördüm ve gülümsedim. 
"Sana takıldığımı sanıyorsun ama yanılıyorsun, Ned. Gerçekten. Anlamanı sağlamaya 
çalışıyorum. Buick buralarda olan tek şey değildi, tamam mı? Değildi. Aslında bazen 



tamamen aklımızdan çıkıyordu. En azından çoğumuzun. Uzun dönemler için unutmak 
kolay oluyordu. Bu uzun sürelerde barakanın içinde öylece, hiçbir olay çıkarmaksızın 
duruyordu. Bu dönemler içinde polisler gelip gittiler. Dockerty, ancak Şef Prudhomme 
takma adını alacak kadar uzun süre kaldı. Đşçi Bayramı'nda dizini inciten genç Paul Loving 
başka bir bölgeye transfer olduktan üç yıl sonra aramıza geri döndü. Bu iş, bazıları gibi bir 
döner kapıya benzemiyor ama geri dönüldüğü de olmuyor değil hani. 1979 yazından beri 
yaklaşık yetmiş polis geldi geçti..." 
"Ah bu çok az oldu," dedi Huddie. "Transferleri ve şu an görevde olan polisleri katarsan 
sayı yüzü bulur. Birkaç da çürük yumurta var." 
"Doğru, birkaç çürük yumurta oldu ama çoğumuz işimizi iyi yaptık. Ve dinle, Ned, baban ve 
Tony Schoondist, yarasamsı şeyi kestikleri gece bir ders aldılar. Ben de öyle. Bazen 
öğrenilecek bir şey yoktur, bazen öğrenebilmenin yolu yoktur, bazen de denemek için bile 
bir sebep yoktur. Bir keresinde bir film izlemiştim. Adam, artık iyi bir Katolik olmadığı halde 
kilisede mum yakmasının sebebini şöyle açıklıyordu: 'Sonsuzlukla dalga geçmeye gelmez.' 
Belki bizim öğrendiğimiz ders de buydu. 
"B Barakası'nda ara sıra başka ışık depremleri olurdu. Bazen cılız bir pırıltı, bazen de 
haşmetli bir gösteri halinde gerçekleşirdi. Ama insanların alışabilme kapasiteleri, alıştıktan 
şeye bir anlam ve-remeseler de inanılmayacak kadar büyük. Gökyüzünde bir kuyrukluyıldız 
görülünce dünyanın yansı Kıyamet Günü'nden ve Mahşerin Dört Atlısı'ndan bahsetmeye 
başlar, ama o kuyrukluyıldız gökyüzünde altı ay boyunca kalacak olsa sonunda kimse fark 
etmez bile. Aynı şey yirminci yüzyılın sonunda da olmuştu, hatırlıyor musun? Herkes 
gökyüzünün tepemize ineceğini, bütün bilgisayarların kilitleneceğini söylüyordu ama ne 
oldu? Bir hafta sonra her şey unutuldu, herkes günlük hayatına döndü. Benim burada 
yapmaya çalıştığım, durumu sana geniş bir açıdan gösterebilmek. Seni..." 
"Bana balığı anlat," dedi ve içimde yine o öfkeyi hissettim. Anlamasını ne kadar isteyip 
uğraşsam da anlattıklarım bir kulağından girecek, diğerinden çıkacaktı. Sadece kendi 
istediği bölümleri duyacaktı. Buna Gençlik Hastalığı diyebilirsiniz. Gözlerindeki ifade, 
eldivenli elinde tuttuğu bisturi ile yarasamsı yaratığın üzerine eğildiğinde Curt'ün gözlerinde 
olana benziyordu. (Kesiyorum: Bazen rü-yalarımda Curtis'in bunu söylediğini hâlâ 
duyabiliyorum.) Ancak aynısı değildi. Çünkü karşımdaki çocuk için sadece meraklı 
denemezdi. Aynı zamanda öfkeliydi. Hem de yaralı bir ayı gibi öfkeli. 
Benim kızgınlığım, anlattıklarımın tümünü kavramayı reddetmesi, sadece istediği bölümleri 
seçmesiydi. Ama bu özelliği nereden gelmişti? Nereden almıştı bunu? Kaynağı neydi? 
Annesine bir kere de değil, yıllar boyunca defalarca yalan söylenmemiş miydi? Ned'e de 
aynı yalanlar söylenmemiş miydi? Böyle bir sırrı sakladığı için babasına kızgın mıydı? Peki 
ya bize? Bize? Babasını Bu-ick'in öldürdüğüne inanıyor olamazdı elbette, değil mi? Neden 
öy- 
le düşünsündü ki? Bunun sorumluluğunun onu kenara çekilmiş bir on sekiz tekerlekli tırın 
yan tarafında sıkıştıran, ardında üç metre uzunluğunda ve bir eyalet polisi boyu, yani 
Memur Wilcox'ın boyu olan bir metre seksen yedi santim yüksekliğinde kanlı bir iz 
bırakarak giysilerini çıkarmakla kalmayıp, aynı zamanda tersine çeviren, fren çığlıklarına 
kansan WPND radyosunun yayınını dinleyen Bradley Roach'a ait olduğu son derece açıktı. 
Curt Wilcox'm pantolonunun cebindeki bozukluklar sökülürcesine yerlerinden alınır, penisi 
bir yabani ot gibi kopanlır, yumurtalıktan çilek jölesine döner, ta-rağıyla cüzdanı san yol 
şeridinin üzerine düşerken radyodan nağmeler yayılıyordu; tüm bunlann suçlusu Bradley 
Roach'tu ya da belki suçun bir kısmı ona bira satan, Statler'daki Dicky Convenience'a aitti 
ya da belki reklamlarında bağırsaktan dışarı fırlamış halde yol kenannda yatan ölü adamlar 
yerine konuşan sevimli kurbağalar ve bira içen komik görünümlü adamlar bulunan bira 
firmasındaydı suç, belki de asıl suçlu, Bradley'ye ilk yudumundan beri daha fazla iç, daha 
fazla iç, diyen, hücresel bir ipin kıvnmlan, Bradley'nin DNA'sıydı (çünkü bu, bazı insanların 
yapısına işlenmiştir, ama bunu söylemenin ne ölenlere ne de geride kalanlara bir yaran 
vardır). Ya da belki asıl suçlanması gereken Tann'ydı; O'nu suçlamak her zaman en 
kolayıdır, çünkü O asla cevap vermez, Op-Ed sayfasına bir sütun yazmazdı. Ama suçlu 
Buick olamazdı. Değil mi? Ne kadar iz sürse de Buick'in bu olaydan sorumlu olduğuna dair 
herhangi bir ipucu bulamazdı. Buick o sırada kilometrelerce uzaktaki B Ba-rakası'nıh 
içinde, üzerinde hiçbir kir ya da taş parçası, hatta bir kum tanesi bile banndırmayan geniş, 



lüks, beyaz yanaklı lastiklerinin üzerinde her zaman olduğu gibi kıpırtısızca duruyordu. 
Memur Wil-cox, Pennsylvania 32. Karayolu kenannda kan kaybından ölürken o 
barakada sessizce duruyor, kendi işine bakıyordu. Peki orada lahana kokulan yayarak 
duruyorsa ne olmuştu? Yoksa Ned'in düşündü- 
"Ned eğer düşündüğün buysa arabanın herhangi bir müdahalesi olmadı," dedim. "Öyle bir 
müdahale yapmıyor." Son derece emin çıkan sesim bir an için komik gelmişti. Sanki elle 
tutulur bir şey biliyordum da. Aslında söz konusu Roadmaster iken hiçbir halt bildiğim 
yoktu. "Bir çekimi, hatta belirli zamanlarda... yani..." 
"Aktif anlarında," dedi Shirley fikir vermek istercesine. 
"Evet. Aktif anlannda duyulabilen bir tür sesi, bir mırıltısı vardı ve bazen bunu kafamızın 
içinde duyabiliyorduk... bir tür çağrı gibi... ama 32. Karayolu üzerindeki Jenny Đstasyonu'na 
ulaşabilir miydi? Kesinlikle hayır." 
Shirley bana biraz abartmışım gibi baktı, ben de abarttığım hissine kapılmıştım. Tam olarak 
ne yapıyordum ben? Bu babasız, şanssız çocuğa duyduğum öfkeyi ortadan kaldırmak için 
kendimi ikna etmeye mi çalışıyordum? 
"Sandy? Ben sadece balık hikâyesini dinlemek istiyorum." 
Huddie'ye, sonra Phil'e ve Eddie'ye baktım. Üçü de benzer bir anlamda omuz silkti. 
Gençler! Hepsi de aynı. 
Bitirecektim. Evet, hikâyeyi sonuna kadar anlatacaktım. Öfkemi bir kenara bırakıp 
bitirecektim. Madem bunu ben başlatmıştım (itiraf edeyim ki en başta anlatılacak bu kadar 
fazla şey olduğunu düşünememiştim), bitiren de ben olacaktım. Söylenmedik hiçbir şey 
kalmayacaktı. 
"Pekâlâ, Ned. Sana duymak istediğin her şeyi anlatacağım. Ama hiç olmazsa burasının bir 
polis merkezi olduğu gerçeğini aklının bir köşesinde tut, olur mu? Đnansan da inanmasan 
da, hoşuna 
gitse de gitmese de Buick'in rapor yazmak, mahkemede tanıklık etmek, bir devriye aracının 
zemininden kusmuk temizlemek ya da Steve Devoe'nun şakaları gibi günlük hayatın 
sıradan bir parçası haline geldiğini hatırında tutacaksın. Çünkü bu çok önemli." 
"Tabii. Bana balıktan bahset." 
Arkama yaslandım ve gözlerimi aya çevirdim. Ona hayatını geri verebilmeyi diledim. Ya da 
kâğıt bir bardakta yıldızlar. Bir sürü şairane istek. Ama onun tek istediği kahrolası balığın 
hikâyesini dinlemekti. 
Ve ben de anlattım. 
O zaman 
Arkada belge bırakılmayacak: bu, Tony Schoondist'in emriydi ve kimse bu emre itaatsizlik 
etmedi. Hepsi Buick ile ilgili meseleleri nasıl ele almak, hangi yollan izlemek gerektiğini 
biliyordu. Zor değildi. Herhangi bir durumda ya Curt'e ya çavuşa veya Sandy Dearborn'a 
rapor verilecekti. Onlar Buick'ten sorumlu ekipti. Sandy, bu üçlüye dahil olmasının 
sebebinin yarasamsı yaratığın otopsisinde bulunması olduğunu düşünüyordu. Buick'e özel 
bir ilgi duymadığı için aklına başka bir neden gelmiyordu. 
Sandy, Curt'ün, Tony'nin yazılı belge yasağına rağmen Buick'e dair kendine ait kayıtlar -
notlar ve yorumlar- tuttuğundan emindi. Eğer öyleyse bu konuda oldukça ketum 
davranıyordu. Bu arada, ısıdaki düşüşler ve enerji boşalmaları -ışık depremleri- sey-
rekleşmişe benziyordu. Roadmaster'ın içindeki yaşam enerjisi giderek azalıyordu. 
Daha doğrusu herkes öyle umuyordu. 
Sandy hiç not tutmadı, olayların sırasını belirtmek için asla güvenilir bir kaynak olamazdı. 
Bunun için yıllar boyu yapılan video 
çekimler kullanılabilirdi (bir gerek hissedildiği taktirde) ama yine de geride boşluklar ve 
sorular kalırdı. Her ışık depremi kaydedilmemişti, kaydedilse ne olurdu ki? Hepsi de 
neredeyse birbirinin aynıydı. 1979 ve 1983 yıllan arasında bir düzine civarında ışık 
patlaması olmuştu. Çoğu ufak çaptaydı. Birkaçı ilki kadar büyük, bir başkası ondan da 
büyüktü. Bu büyük olan -tüm zamanlann şampiyonu-1983'te gerçekleşti. O güne tanıklık 
edenler bazen o yıl için Çinliler gibi '83 Balık Yılı derlerdi. 
Curtis, '79 ve '83 arasında yeni deneyler yaptı, ısı düştüğü sıralarda Buick'in içine ve 
yakınına çeşitli bitki ve hayvanlar bıraktı ama her seferinde aldığı sonuç, Jimmy ve 
Rosalynn deneyinde olanla aynıydı. Yani bazen ortadan kayboluyorlar, bazen de 



kaybolmu-yorlardı. Sonucu önceden kestirmenin hiçbir yolu yoktu; yazı-tura atışı gibi 
rasgele sonuçlar çıkıyordu. 
Isının düştüğü bir sefer Curt, Roadmaster'ın sol ön lastiğinin yanına bir fare bıraktı. 
Hayvanı plastik bir kutunun içine koymuştu. Havai fişeklerin bitiminin üzerinden yirmi dört 
saat geçip barakanın içindeki sıcaklık normale döndüğünde fare hâlâ kurunun içinde mutlu 
bir şekilde hopluyordu. Curt bir başka ışık gösterisinin arifesinde Buick'in altına içinde iki 
kurbağanın olduğu bir kafes koydu. Işık patlamaları son bulduğunda kafeste hâlâ iki 
kurbağa vardı. Ama ertesi gün, kafeste sadece bir kurbağa duruyordu. 
Bir sonraki günse kafes boşalmıştı. 
Sonra, 1982 yılının Meşhur Bagaj Deneyi gerçekleşti. Bu seferki Tony'nin fikriydi. Curt ile 
birlikte şeffaf bir plastik kutunun içine altı hamamböceği koyup kutuyu Buick'in bagajına 
bıraktılar. Işık gösterilerinden birinin hemen sonrasıydı, kutuyu bırakmak için bagaja doğru 
eğildiklerinde, içerisinin serinliği yüzünden nefesleri buharlaşıyordu. Aradan Uç gün geçti, 
her gün biri bagajı kontrol 
ediyordu (içeri girerken mutlaka bellerine bir ip bağlanmış oluyordu ve herkes, Jimmy'yi 
kapalı kutusundan hiçbir mandalı açmadan çıkarabilen, kurbağalan kilitli kafeslerinden 
buhar olmuşçasına uçurabilen bir şeye karşı lanet olası bir ipin ne işe yarayacağını merak 
ediyordu), Đlk gün hamamböceklerinin bir şeyi yoktu. Đkinci ve üçüncü günler de. Tony ve 
Curt, dördüncü gün deneyin başarısızlıkla sonuçlandığını kabul edip böcekleri bagajdan 
almaya gittiler. Ama hamamböcekleri yok olmuştu, en azından bagaj kapağını açtıklarında 
gördükleri buydu. 
"Hayır, bekle!" diye bağırdı Curt. "Oradalar! Görüyorum! Çıldırmış piç kurulan gibi 
koşuşturuyorlar!" 
"Kaç tane var?" diye sordu Tony, ipin diğer ucunu tutmuş, barakanın yan kapısının hemen 
dışında duruyordu. "Hepsi orada mı? Kahrolası kutudan nasıl çıkmışlar, Curtis?" 
Curt dört tane hamamböceği saydı ama bunun pek bir anlamı yoktu. Elinde terlikle birini 
kovalamış herkesin bileceği gibi hamamböcekleri, ortadan kaybolmakta pek ustaydı ve 
bunun için büyülü bir arabaya ihtiyaçlan yoktu. Plastik kutudan nasıl çıktıklarına gelince; bu 
kısmı çok açıktı. Kutunun kapağı hâlâ sıkıca kapalıydı ama yan tarafında yuvarlak bir delik 
vardı. Deliğin çapı bir buçuk santimetreydi. Curt ve Tony deliği büyük kalibreli bir kurşunun 
açmış olabileceğini düşündü. Deliğin etrafında hiçbir çatlak yoktu, yani delik aşın yüksek 
ivmeyle indirilmiş bir darbe sonucu açılmış da olabilirdi. Yakıp geçen bir şey de olabilirdi. 
Yanıt yoktu. Sadece seraplar vardı. Her zaman olduğu gibi. Ve sonra, 1983 Haziran'ın-da 
balık geldi. 
Ekip D, Buick'i gün boyu gözetlemeyi bırakalı neredeyse iki buçuk yıl olmuştu çünkü 1979 
sonlan, 1980 başlarında, gerekli ön- 
lemler alındığı sürece endişelenmeleri için bir sebep olmadığını anlamışlardı. Dolu bir 
silahın tehlikeli olduğu, su götürmez bir gerçekti, ama kendi kendine ateş almayacağından 
emin olmak için başında yirmi dört saat nöbet tutmaya gerek yoktu. Yüksek bir rafa koyup 
çocukları uzak tutmak yeterli olurdu. 
Tony arka tarafa geçip tesadüfen barakanın pencerelerinden içeri bakacak birinin sorular 
sormasına engel olmak amacıyla Bu-ick'in üzerine bir branda aldı ('81'de, Motor Pool'dan 
Buicksever yeni biri, onu satın almak istemişti). Video kamera, üzerine nemden korumak 
amacıyla bir torba geçirilmiş halde, sehpasının üzerinde, kulübenin içinde duruyordu. 
Sandalye de hâlâ oradaydı (altında kalın bir deste dergiyle) ama Arky orayı artık bir 
bahçıvan kulübesi gibi kullanmaya başlamıştı. Turba ve gübre torbalan, çim ruloları ve 
çiçek tohumlan önce kulübeyi doldurdu, sonra Buick gözetleme araçlarını kulübeden anı. 
Kulübenin orijinal amacıyla kullanıldığı yegâne zamanlar, ışık depremlerinin hemen öncesi, 
patlama anlan ve sonrasıydı. 
' Balık Yılı'nın haziranı, Sandy'nin hatırladığı en güzel ilk yaz aylarından biriydi; çimler 
yemyeşildi, kuşlar cıvıldıyordu, hava ise genç bir çiftin ilk gerçek öpücüğü gibi çok tatlı bir 
sıcaklıktaydı. Tony Schoondist izindeydi, West Coast'ta yaşayan kızının yanına gitmişti 
(bebeği bir sürü dert açan kızı). Çavuş ve kansı tamamen kopmak istemedikleri için 
aralarını düzeltme maksadıyla onu ziyarete gitmişti. Muhtemelen iyi bir plandı. Çavuşun 
yokluğunda sorumluluk Sandy Dearborn ve Huddie Royer'daydı ama Buick'in patronu, 
Curtis Wilcox -artık bir çaylak değildi- idi, buna hiç şüphe yoktu. Ve o harika haziran günü 



Buck Flanders, doğruca Curt'ün yanına gitti. 
"B Barakası'nda ısı düştü," dedi. 
Curtis'in kaşları yükseldi. "Bu ilk olmayacak, değil mi?" "Doğru," diye kabul etti Buck. "Ama 
hiç bu kadar hızlı düştüğünü görmemiştim. Sabahtan bu yana beş derece düştü." 
Bunun üzerine Curt, gözlerinde o eski heyecanla koşar adım barakaya gitti. Ön taraftaki 
raylı garaj kapısının üzerindeki pencerelerden birine yüzünü dayayıp içeri baktığında ilk 
dikkatini çeken, Tony'nin satın aldığı brandaydı. Sürüklenip tortop halde bir yere bırakılmış 
bir halı gibi Buick'in sürücü tarafında yere yığılmış halde duruyordu. Bunu ilk görüşleri 
değildi; Buick bazen sanki titreyip sarsılıyor ve bir omuz hareketiyle üzerindeki elbiseden 
kurtulan bir kadın gibi yere düşmesine neden oluyordu. Yuvarlak termometrenin iğnesi on 
beş dereceyi gösteriyordu. 
"Burada sıcaklık yirmi üç derece," dedi Buck. Curt'ün hemen yanında duruyordu. "Senin 
yanına gelmeden önce kuş yemliğinin yanında duran termometreyi kontrol etmiştim." 
"Demek aslında beş değil, sekiz derece birden düşmüş." "Eh, en son baktığımda içerisi on 
sekiz dereceydi. Ne kadar hızlı düştüğünü görüyorsun. Sanki ani bir kar fırtınasının 
ortasında kalmış gibi. Huddie'yi çağırmamı ister misin?" 
"Onu rahatsız etmeye gerek yok. Bir nöbet programı hazırla. Matt Babicki de sana yardım 
etsin. Üzerine, şey...'Araba Yıkama Ayrıntıları' diye yazarsın. Günün geri kalanında ve gece 
boyunca Buick iki kişinin gözetimi altında olsun. Huddie itiraz etmez ve sıcaklık tekrar 
yükselmezse elbette." 
"Tamam," dedi Buck. "Đlk nöbette olmak istiyor musun?" Curt bunu çok istiyordu -içinde bir 
şeyler olacağına dair bir his vardı- ama başını iki yana salladı. "Yapamam. Önce 
mahkemeye gitmem gerek, sonra Cambria'daki kamyon tuzağı ile ilgileneceğim." Tony, 
Curt'ün 9. Karayolu'ndaki kantara kamyon tuzağı de- 
diğini duysa muhtemelen saçını başını yolardı ama gerçekte olan buydu. Birinin o yol 
üzerinden New Jersey'ye eroin ve kokain kaçırdığı, bunu da sıradan kamyonların yükleri 
arasında yaptığı düşünülüyordu. "Kıç tekmeleme yarışındaki tek bacaklı adam kadar 
yoğunum. Kahretsin!" 
Yumruğunu bacağına indirdi. Ardından ellerini yüzünün iki yanına dayayıp tekrar içeri baktı. 
Koyu mavi gövdesinin üzerinden spot lambası gibi geçen iki gün ışığı huzmesi altında 
kıpırtısızca duran Roadmaster'dan başka görülecek hiçbir şey yoktu. 
"Randy Santerre'i yaz. Ve Chris Soder'ı bu sabah ortalıkta gördüm sanki?" 
"Hı... hı. Teknik olarak izinde ama Ohio'dan gelen iki baldızı hâlâ dönmedi, o da televizyon 
seyretmek için buraya gelmiş." Buck sesini biraz alçalttı. "Đşine karışmak gibi olmasın ama 
Curt, bence bu adamların ikisi de hımbıl." 
"Bunu becerebilirler. Buna mecburlar. Onlara düzenli raporlar da istediğimi söyle. Standart 
D Kodu. Mahkemeden çıkmadan sizi ararım." 
Curt, Buick'e neredeyse ızdırap yüklü son bir bakış attı ve sonra tıraş olup tanıklık 
sandalyesi için hazırlanacağı merkez binasına doğru yürümeye başladı. Öğleden sonra 
Ekip G'den polislerle birlikte kamyonların yükleri arasında uyuşturucu ararlarken bu arada 
otomatik bir silahın ateşlenmemesini diliyordu. Yeterli zamanı olsa yerine birini bulabilirdi 
ama yoktu. 
Buick nöbeti Soder ve Santerre'e kalınca bunu pek umursama-dılar. Hımbıllar hiçbir zaman 
kafalanna takmazlar. Kulübenin yanında duruyorlar, sigara içip, çene çalıyorlar, ara sıra 
barakaya bir göz atıyorlar (Santerre ne umacağını bilmek için fazla gençti, zaten PEP'nde 
pek uzun süre kalamadı), espriler yapıyorlar, günün tadını 
çıkarıyorlardı. Öylesine güzel bir haziran günüydü ki hımbıllar bile tadını çıkarmazlık 
edemiyordu. Bir süre sonra Buck Flanders, Randy Santerre'in yerini aldı. Bundan kısa bir 
süre sonraysa Orvil-le Garrett, Chris Soder'ın yerine geçti. Huddie ara sıra gelip barakaya 
bir göz atıyordu. Saat üçte, Sandy sonunda kıçını Sorumlu Çavuş koltuğuna koymaya 
geldiğinde Curtis Wilcox merkeze geri döndü ve Buck'ın yerine geçti. Barakanın içindeki 
sıcaklık yükselmek bir yana, beş derece daha düşmüştü ve görev başında olmayan polisler 
de özel araçlarıyla merkeze toplanmaya başlamıştı. Haber yayılmıştı. D Kodu. 
öğleden sonra, saat dört civarında Matt Babicki başını Sorumlu Çavuş'un ofisinden içeri 
uzattı ve telsiz sinyallerini alamadığını haber verdi. "Parazit berbat. Şimdiye kadar olanların 
en kötüsü." 



"Kahretsin." Sandy gözlerini kapattı, yumruğunu alnına dayadı ve Tony'nin orada olmasını 
diledi. Sorumlu Çavuş'luk -görevini ilk üstlenişiydi. Ay sonunda maaş çekindeki fazlalık 
tatmin edici olacaktı ama bu olay işin iyi tarafını ortadan kaldırıyordu. "O lanet olası araba 
yine bir sorun çıkaracak. Tam da zamanını buldu." 
"Kafana takma," dedi Matt. "Birkaç kıvılcım saçar, sonra yine her şey eskisi gibi olur. Telsiz 
de dahil. Hep böyle olagelmedi mi?" 
Evet, bu doğruydu. Aslında Sandy, Buick konusunda gerçekten endişeli değildi. Ya telsiz 
bozukken devriyede olan polislerden biri acil bir durumla karşılaşırsa? Ya bir polis 33 -
Çabuk yardım edin- veya 47 -Ambulans gönderin- ya da en kötüsü bir 10-99 -Memur 
yaralandı- durumu için telsizle merkeze ulaşmaya çalışırsa? Devriyede en azından bir 
düzine memur vardı ve Sandy o an hepsinin birden başı beladaymış gibi huzursuzdu. 
"Dinle beni, Matt. Benim aracımı al -Birim 17- ve tepenin altına git. Orada hat açık olmalı. 
Dışarda olan tüm* diğer birimlere ulaş ve merkezdeki iletişim bölümünün geçici olarak 17 
olduğunu söyle. D Kodu." 
"Off, Sandy, Tanrım! Sence de bu biraz..." 
"Şu an Siskel ve Ebert Sinemada taklidini dinleyecek vaktim yok," dedi Sandy. 
Mızmızlanan tletişim Memuru Babicki'ye karşı daha önce hiç bu kadar sabırsız 
davranmamıştı. "Dediğimi yap." 
"Ama neler olduğunu göremeyece..." 
"Doğru, muhtemelen görmeyeceksin." Sandy'nin sesi biraz yükselmişti. "Şimdi kaderine 
razı olup dediğimi yap." 
Matt bir şey daha diyecek oldu, Sandy'ye dikkatle baktı ve akıllıca davranarak çenesini 
kapalı tuttu. Sandy iki dakika sonra onu Birim 17'nin direksiyonunda, tepenin altına doğru 
ilerlerken gördü. 
"Güzel," diye mırıldandı kendi kendine. "Orada bir süre kal, seni mıymıntı fitneci." 
Sandy etrafına küçük bir kalabalığın toplandığı B Barakası 'na gitti. Çoğu polisti ama 
aralarında gayri resmi üniformaları olan yağ lekeli yeşil tulumlarıyla birkaç Motor Pool 
çalışanı da vardı. Dört yıl boyunca Buick ile birlikte yaşadıkları için artık pek korkmuyor-
lardı ama yine de belirgin bir huzursuzluk seziliyordu. Sıcak bir yaz gününde, 
havalandırmanın nadiren açılan bir kapıdan ibaret olduğu kapalı bir mekânda 
termometrenin göstergesinin sekiz derece birden gerilediğini görüp de büyük bir olayın 
gerçekleşeceğini düşünmemek imkânsızdı. 
Sandy, Curt'ün birkaç deney için hazırlık yapacak zamanı bulduğunu gördü. Curtis Buick'in 
ön koltuğuna, içinde çekirgeler olan bir Nike ayakkabı kutusu koymuştu. Kurbağa kafesi 
arka koltuktaydı. Bu kez içinde sadece bir kurbağa vardı; patlak san gözlü, iri, ba- 
taklık kurbağalarından. Ayrıca Matt Babicki'nin ofisinin penceresinin hemen dışında duran 
çiçekleri de kutusuyla alıp bagajın içine koymuştu. Son olarak neler olacağını görmek için 
Mister Dillon'ı alıp arabanın etrafında bir tur attırmıştı. Orvie Garrett bundan pek 
hoşlanmamıştı ama Curt onu ikna etmeyi başarmıştı. Curt'ün birçok açıdan hâlâ saf ve 
biraz da acemi olduğu söylenebilirdi ama söz konusu Buick olduğunda bir nehir 
teknesindeki kumarbaz gibi iş bitiriciydi. 
D'nin yürüyüşü sırasında hiçbir şey olmadı -bu kez olmamıştı- ama Ekip D maskotunun 
başka bir yerde olmayı tercih ettiği her halinden belli oluyordu. Tasmasını öyle 
çekiştiriyordu ki neredeyse boğulacaktı. Başı öne eğik, kuyruğunu bacaklarının arasına 
kıstırmış bir halde yürüyor, ara sıra kesik kesik havlıyordu. Buick'e baktı, hoşlanmadığı her 
şey uyduruk arabadan etrafa yayılmış ve tüm barakaya bulaşmış gibi her köşeye baktı. 
Curt köpeği dışarı çıkarıp tasmasını tekrar Orville'e uzatırken, "Bir şeyler oluyor," dedi. 
"Bunu Mister D de, ben de hissediyoruz. Ama öncekiler gibi değil." Sandy'yi gördü ve 
tekrarladı: öncekiler gibi değil. 
"Evet," dedi Sandy. Sonra başını Mister D'ye doğru salladı. "Hiç olmazsa ulumuyor." 
"Henüz," dedi Orville. "Haydi, D, merkeze dönelim. Aferin sana. Bir kurabiyeyi hak ettin." 
Orvie, Curt'e sitemli bir bakış attı. Artık tasmaya ihtiyacı olmayan Mister Dillon, Memur 
Garrett'ın sağ dizi hizasında uslu uslu ilerliyordu. 
Saat dördü yirmi geçe civarı, üst kattaki dinlenme odasında bulunan televizyonda görüntü 
aniden kayboldu. Beşe yirmi kala, B Barakası'ndaki sıcaklık dokuz dereceye kadar 
düşmüştü. Beşe on kala, Curtis Wilcox bağırdı. "Başlıyor! Duyabiliyorum!" 



Sandy o sırada iletişim bölmesini kontrol etmek için merkez binasına girmişti (ve tek 
duyulabilen hâlâ parazitti), Curt'ün haykırışını duyduğu sırada otoparkta, barakaya doğru 
yürüyordu. Öyle bir kalabalık toplanmıştı ki gören, Polis Yararına ikinci El Eşya Satışı 
düzenlendiğini sanabilirdi. Sandy, hâlâ inanılmayacak biçimde ardına kadar açık olan yan 
kapının önünde birikmiş kalabalığı yararak koşmaya başladı. Curt kapının eşiğinde 
duruyordu. Barakadan dışarı soğuk hava dalgalan yayılıyordu ama o bunu hissetmiyor 
gibiydi. Gözleri irileşmişti. Rüyadaymışçasına Sandy'ye döndü. "Görüyor musun, Sandy? 
Görüyor musun?" 
Elbette görüyordu: menekşe rengi bir ışıltı Buick'in pencerelerinden, motor kapağının 
kenarlarından sızıp radyoaktif bir sıvı gibi kenarlarından aşağı dökülüyordu. Sandy, 
arabanın içindeki koltukların ve aşın büyük direksiyonun şeklini açık seçik görebiliyordu. 
Dış hatları çok belirgindi. Arabanın içi, tüm alevlerden parlak, soğuk, mor bir aydınlık 
tarafından yutulmuş gibiydi. Mırıltı çok belirgindi ve giderek şiddetleniyordu. Sandy'nin 
kafatasını acıtıyor, neredeyse kulaklarının sağır olmasını dilemesine neden oluyordu. 
Kulakların sağır olması da bir işe yaramazdı gerçi, çünkü mırıltıyı sadece kulaklarıyla değil, 
tüm bedeniyle duyuyor gibiydi. 
Sandy, Curt'ü tutup dışarı çektikten sonra kapıyı kapatmak için tokmağını kavradı. Curt, 
bunu yapmasına fırsat vermeden bileğini kavradı. "Hayır, Sandy, yapma! Görmek 
istiyorum! Neler olacağını..." 
Sandy pek de nazik sayılmayacak bir hareketle bileğini Curt'ün elinden kurtardı. "Delirdin 
mi sen? Böyle durumlarda izlediğimiz bir yöntem var, kahrolası bir yöntem. Bunu senden iyi 
kimse bilemez! Aynntılannı sen belirlemiştin, Tann aşkına!" 
Sandy kapıyı hızla kapatıp Buick'le doğrudan göz temasını kesince Curt uykudan yeni 
uyanmış gibi irkildi ve gözkapakları titredi. "Tamam," dedi Sandy'ye. "Tamam, patron. 
Affedersin." 
"Zararı yok." Ama ona hâlâ kızgındı. O kahrolası sersem kapının eşiğinde durmaya 
niyetliydi. Sandy'nin bu konuda hiçbir şüphesi yoktu. Engel olmasaydı Curt orada dikilmeye 
devam edecek ve kızaracaktı. 
"Koruyucu gözlüğümü almalıyım," dedi Curt. "Arabamın bagajında. Camlan ekstra 
koyulukta. Bir kutu dolusu var. Sen de bir tane ister misin?" Sandy, Curt'ün hâlâ gece yansı 
telefonun çalan ziliyle uyanmış ama kendine gelememiş biri gibi yan uykuda olduğunu 
düşünüyordu. 
"Tabii, neden olmasın? Ama tedbiri elden bırakmayacağız, tamam mı? Çünkü bu çok 
şiddetli olacağa benziyor." 
"Muhteşem olacak gibi!" dedi. Sesindeki coşku, biraz ürkütücü olmakla beraber Sandy'nin 
içini rahatlatmıştı. En azından Curt artık bir uyurgezer gibi davranmıyordu. "Ama evet, 
anne, yöntemi takip edeceğiz ve son derece dikkatli olacağız." 
Arabasına koştu -devriye aracına değil, kendi arabası, Bel Air'e- ve bagajı açtı. Buick infilak 
ettiği sırada hâlâ bagajın içini karıştırıyordu. 
Buick gerçek anlamda infilak etmemişti ama olanı daha iyi tarif edecek bir kelime yoktu. O 
gün orada olup buna tanıklık edenler gördüklerini hiçbir zaman unutmadılar, ama bu 
konuda kendi aralarında bile neredeyse hiç konuşmuyorlardı, çünkü olayın ürkütücü 
büyüklüğünü tarif etmek imkânsızdı. Đnanılmaz gücünü. Söyleyebileceklerinin en iyisi 
haziran güneşini gölgede bıraktığı ve barakayı bir hayalete çevirdiğiydi. Basit camın o ışık 
ve dış dünya arasında 
durabildiğine inanmak güçtü. Nabız gibi atan parlaklık, barakanın tahtalan arasından bir 
lülhentin içinden geçen su gibi akmıştı; çivi başlan bir gazetedeki fotoğrafın üzerindeki 
noktacıklar ya da yeni yapılmış bir dövme üzerindeki taze, mor kan damlacıkları gibi 
görünmüştü. Sandy, Carl Brundage'ın bağırdığını duydu: Bu kez patlayacak, bu sefer 
mutlaka havaya uçacak! Arkasındaki merkez binasında Mister D'nin dehşetle uluduğunu 
duyabiliyordu. 
"Buna rağmen dışarı çıkıp arabaya girmeye uğraşıyordu," dedi Orville daha sonra 
Sandy'ye. "Onu o lanet olası barakadan mümkün olduğunca uzaklaştırmak için üst kattaki 
dinlenme odasına çıkarmıştım ama hiçbir yaran olmadı. Orada olduğunu biliyordu. Sanırım 
duyuyordu; o mınltıyı duyuyordu. Sonra pencereyi gördü. Ulu Tanrım! Hızlı davranıp onu 
zamanında yakalamasaydım ikinci kana olduğuna aldırmadan kendini pencereden dışan 



atacaktı. Üstüme başıma işemiş ama bunu ancak yarım saat sonra fark ettim. Ne kadar 
korktuğumu anla!" 
Orville başını düşünceli bir ifadeyle iki yana salladı. 
"Hayatımda hiçbir köpeği o halde görmemiştim. Hiçbir zaman. Bütün tüyleri kabarmıştı, 
ağzından köpükler saçıyordu ve gözleri yuvalanndan fırlamak üzereydi. Tanrım." 
Bu arada Curt bir düzine koruyucu gözlükle koşarak barakanın yanına geri dönmüştü. 
Gözlükleri taktılar ama Buick'e bakabilmek mümkün değildi; pencerelere yaklaşabilmek bile 
imkânsızdı. Ve yine patlayan yanardağlar, düşen yıldırımlar, yer değiştiren toprak 
katmanlarının seslerini duymaları gerektiğini hissederek o garip sessizliğin içinde 
duruyorlardı. Barakanın kapılan kapalıyken (Mister D'nin aksine) mınltıyı bile 
duyamıyorlardı. Ayak sesleri, birinin boğazını temizleyişi, merkez binasında uluyan Mister 
Dillon, onu 
sakinleştirmeye çalışan Orville Garret'ın sesi, iletişim bölmesinin Matt Babicki'nin açık 
bıraktığı penceresinden (Curt sayesinde artık çiçeksiz kalmıştı) yayılan parazit sesi. 
Bunlardan başka bir ses duyulmuyordu. 
Curt ön taraftaki raylı garaj kapısına doğru yürüdü. Başı eğik, elleri havadaydı. Başını 
kaldınp barakanın içine bakmayı iki kez denedi ama yapamadı. Bakabilmek için fazla 
parlaktı. Sandy, Curt'ün omzunu tuttu. 
"Bakmaya çalışmaktan vazgeç. Yapamazsın. En azından şimdilik. Denersen gözlerini 
yuvalanndan fırlatır." 
"Nedir bu, Sandy?" diye fısıldadı Curt. "Tanrı aşkına, nedir?" 
Sandy'nin tek yapabildiği başını iki yana sallamak oldu. 
Buick sonraki yanm saat boyunca ışıklar saçmaya devam etti; B Barakası adeta bir ateş 
topuna dönmüştü. Her penceresinden ışık selleri taşıyor, sessiz patlamalar güneşi gölgede 
bırakıyor, gözlerini kamaştırıyordu. O sırada John Q'lardan biri gelip olanları görseydi ne 
düşüneceğini, gördüklerini kimlere anlatacağını, anlattıklarının kaçının ona inanacağını 
sadece Tann bilirdi ama hiç kimse gelmedi. Saat beş buçuk olduğunda ışık patlamalarının 
yoğunluğu, güç kaynağı zayıflamışçasına biraz azaldı ve aralıklan arttı. Bunu gören 
Sandy'nin aklına, yakıtı bitmek üzere olan bir motosikletin öksürüğe benzer sesler çıkanşı 
geldi. 
Curt tekrar pencerelere yaklaştı ve patlamalar sırasında korkuyla başını eğmek zorunda 
kalmasına rağmen aradaki kısa boşluklarda içeri bakabildi. Parlak ışıktan kaçınmak için 
patlamalar sırasında korkuyla yere eğilen Sandy de yavaşça onun yanına gitti 
(muhtemelen tuhaf bir tür tohum ekme yöntemi izliyormuşuz gibi bir 
görüntümüz var, diye düşünüyordu). Gözlüğün üç kat polarize camına rağmen gözleri 
kamaşmıştı. 
Buick yine kıpırtısızca ve görünüşe bakılırsa hiçbir farklılık olmaksızın duruyordu. Hiçbir 
yerinde yanık izi olmayan branda, yine ön tekerleğin hemen yanında bir yığın oluşturmuştu. 
Arky'nin duvarlarda asılı olan aletlerine hiç dokunulmamıştı ve eski County American 
gazetesi yığınları köşede bırakıldıkları gibi iplerle bağlanmış halde duruyordu. Bu eski, kuru 
haber yığınını bir anda alevler içinde bırakmak için basit bir kibrit yeterdi ama mor ışık 
patlamaları birinin köşesini bile tutuşturamamıştı. 
"Sandy örneklerden herhangi birini görüyor musun?" 
Sandy başını iki yana salladı, bir adım geriledi ve Curt'ün ödünç verdiği gözlükleri çıkardı. 
Sonra, barakanın içine bakmak için can atan Andy Colucci'ye uzattı ve merkez binasına 
geri döndü. Görünüşe bakılırsa B Barakası havaya falan uçmayacaktı. Sorumlu Çavuş 
vekili olarak yapması gereken işler vardı. 
Yürürken duraksadı ve geriye baktı. Andy Colucci ve diğerleri gözlük takmalarına rağmen 
pencerelere yaklaşmak konusunda pek istekli değil gibiydiler. Tek bir istisna vardı o da 
elbette Curtis Wilcox'ti. Pencereye mümkün olduğunca yaklaşmış, gözlüklerini cama 
dayamış duruyor, aralan yaklaşık yirmi saniyeye çıkan patlamalar sırasında sadece başını 
biraz çeviriyordu. 
Patlamalardan birine yakalanacak ya da geçici körlük yaşayacak veya korkunç bir baş 
ağrısı, diye düşündü Sandy. Ama Curtis patlamaların zamanını hesaplamış gibiydi. Onlara 
uygun bir ritim tutturmuştu. Sandy, bulunduğu yerden, Curt'ün ışık patlamasından bir veya 
iki saniye önce başını çevirdiğini görebiliyordu. Patlama sırasında ise mor bir ışığa 



yakalanmış ve donup kalmış egzotik 
bir dansçıya benzer silueti görünüyordu. Ona bu şekilde bakmak korkutucuydu. Sandy, 
orada hem var olan, hem de olmayan bir şeyi seyrediyormuş gibi hissediyordu. Hem 
gerçek, hem gerçek dışı. Hem elle tutulur, hem hayal. Sandy daha sonra Buick söz konusu 
iken Curt'ün Mister Dillon gibi olduğunu düşünecekti. Üst kattaki dinlenme odasında olan 
köpek gibi ulumuyordu ama onunla uyum içinde gibiydi; sanki aralarında görünmez bir bağ 
vardı. Curt, onunla dans ediyor gibiydi. Dans ediyordu. 
Sandy o akşam saat altıyı on geçe telsizle Matt'e ulaşıp herhangi bir şey olup olmadığını 
sordu. Matt hiçbir şeyin olmadığını (sesi Sandy'ye, hiçbir şey, büyükanne, der gibi gelmişti), 
o da ona merkeze geri dönebileceğini söyledi. Döndüğünde Sandy ona eğer hâlâ istiyorsa 
arka tarafa geçip Roadmaster'a bir göz atabileceğini söyledi. Matt yerinden bir kurşun gibi 
fırladı. Birkaç dakika sonra geri döndüğünde yüzünde düş kırıklığıyla dolu bir ifade vardı. 
"Bunu yaptığını daha önce de görmüştüm zaten," dedi ve Sandy'yi insanların çoğunlukla ne 
kadar nankör ve kalın kafalı olduğunu düşünür halde bırakarak iletişim bölmesine döndü; 
insanların hisleri ne çabuk köreliyor, her şeyi nasıl da sıradanlaştırıyordu. "Herkes bir saat 
önce neredeyse havaya uçtuğunu söyledi ama hiçbiri ne olduğunu tam olarak tarif 
edemedi." Bu sözler, Sandy'yi pek de şaşırtmayan bir küçümsemeyle dile getirilmişti, 
iletişim memurunun dünyasında her şeyin tarifi yapılabilirdi. 
"Eh, benden bekleme," dedi Sandy. "Ama sana bir şeyi söyleyebilirim. Çok parlaktı." 
"Hıı, demek parlak." Matt ona, sadece bir büyükanne değil, zavallı bir büyükanne, der gibi 
baktı ve içeri gitti. 
Saat yedide Ekip D merkezinin ikinci kattaki dinlenme odasında bulunan televizyondaki 
görüntü düzelmişti. Telsizle iletişim de sorunsuz sağlanabiliyordu. Mister Dillon her zamanki 
gibi koca kâsesindeki mamayı yemiş ve kırıntı arayarak mutfakta dolaşmaya başlamıştı, 
yani o da normale dönmüştü. Curt saat sekize çeyrek kala başını Sorumlu Çavuş'un 
ofisinden içeri uzatıp barakaya yerleştirdiği örnekleri kontrol etmek istediğini söylediğinde 
Sandy'nin aklına onu durdurabilecek hiçbir şey gelmedi. O akşam Ekip D sorumluluğu ona 
aitti, bu tartışma götürmez bir gerçekti ama söz konusu Buick olunca Curt'ün otoritesi 
sorgulanamazdı. Hatta bu otorite Sorumlu Çavuş'u bile aşıyordu. Ayrıca o lanet olası san 
ip, Curt'ün beline dolanmıştı bile. tpin gerisi, koluna asılıydı. 
"Bu iyi bir fikir değil," dedi Sandy ona. Bu, hayır demeye en yakın söylemiydi. 
"Zırva." Bu, Curt'ün 1983 yılındaki favori kelimelerinden biriydi. Sandy bu kelimeden nefret 
ediyordu. Züppece bir laf olduğunu düşünüyordu. 
Curtis'in omzundan öteye baktı ve yalnız olduklarını gördü. "Curtis," dedi. "Evde bir karın 
var ve son anlattıklarına göre hamile olabilir. Bu durumda bir değişiklik var mı?" 
"Hayır ama daha doktora..." 
"Tamam, bir kann ve muhtemel bir de çocuğun var. Karın şimdi hamile değilse bir dahaki 
sefere mutlaka olacaktır. Ve bu çok hoş. Olması gereken bu. Benim anlamadığım, neden 
hayatındaki değerli varlıkları o kahrolası Buick yüzünden riske attığın." 
"Haydi ama, Sandy, devriyeye çıktığım her gün onlan riske atmış oluyorum zaten. Bir 
arabayı durdurup, aracımdan inerek ona yaklaştığım sırada da bu risk var. Bu işte çalışan 
herkes için geçerli bir durum bu." 
"Bahsettiğim şey farklı ve ikimiz de bunu biliyoruz, bu yüzden lisedeki tartışma grupları 
saçmalığını bir kenara bırakabilirsin. Ennis'e ne olduğunu unuttun mu?" 
"Unutmadım," dedi Curt. Sandy ona inanıyordu ama Ennis ortadan kaybolalı dört yıl 
oluyordu. Bir bakıma B Barakası'ndaki eski County American gazeteleri gibi tarihi geçmişti. 
Daha yakın zamandaki gelişmelere gelince: kurbağalar sadece birer kurbağaydı. Jimmy'ye 
bir başkanın ismi verilmişti ama o da sonuçta sadece bir hamsterdı. Ve Curtis'in belinde ip 
vardı. Bu ipin her şeyi halletmesi gerekiyordu. Tabii, diye dUşündü Sandy. Emniyet 
kordonu takan hiçbir bebek de havuza düşüp bozulmamıştır. Bunu Curt'e söylese genç 
adam ona güler miydi? Hayır. Çünkü Sandy o gece en tepedeki koltukta oturuyordu, 
PEP'nin görünürdeki sembolü, Sorumlu Ca-vuş'tu. Ama Sandy yine de Curtis'in gözlerinde 
kahkahalar göreceğinden emindi. Curt, ipin hiç denenmemiş olduğunu, Buick'in içinde 
saklanan gücün, istediği takdirde mor bir ışık seli eşliğinde onu göz açıp kapayıncaya 
kadar yok edebileceğini, ardında sadece beton zemin üzerinde ölü yılan derisi gibi 
kıvrılmış, ucunda boş bir ilmek olan san bir ip bırakacağını unutuyordu; hoşça kal, ortak, 



sana iyi yolculuklar, büyük hiçlikte tatmin arayan bir başka ölü araba daha. Ama Sandy, 
Curt'e, Mart Babicki'ye tepenin altına gitmesini emrettiği gibi Buick'ten uzak durmasını 
emredemezdi. Tek yapabileceği onunla bir tartışmaya girmekti, ama oyun oynamaya 
hevesli bir çocuğun bakışlarına sahip bir adamla tartışmak boşuna zaman ve enerji kaybı 
olurdu. Karşılıklı kırgınlıklar yaşanabilirdi ama Curt'ün fikrini kesinlikle değiştiremeyeceği 
gün gibi ortadaydı. 
"Đpin diğer ucunu tutmamı ister misin?" diye sordu Sandy ona. "Buraya bir şey sormaya 
geldin ve fikrimi sormayacağın ortada." 
"Tutar mısın?" Sırıttı. "Buna çok memnun olurum." 
Sandy onunla birlikte dışarı çıktı ve ipin büyük bölümünü dirseğine dolayarak yanında bir 
şey olduğu ve Sandy sürüklenmeye başladığı taktirde onu belinden yakalamaya hazır bir 
şekilde bekleyen Dicky-Duck Eliot olduğu halde kapının hemen dışında durdu. Sorumlu 
Çavuş vekili, B Barakası'nın yan kapısının eşiğinde, herhangi bir şey olması halinde 
harekete geçmeye hazır, kalbi hızla atarak, dudaklarını ısırmış halde tetikte bekliyordu. 
Nabzı dakikada yüz yirmiye yükselmiş gibi hissediyordu. Termometre, içerideki ısının 
yükselmekte olduğunu göstermesine rağmen barakanın içinden yayılan serinliği 
hissedebiliyordu; B Barakası'nın kapısında ilk yazın hoş ılıklığı sona eriyor, kasım ayında, 
odanın ortasındaki sobanın tapılmayan bir Tanrı kadar ölü olduğu bir avcı kampında 
hissedilen küf kokulu soğuk başlıyordu. Zaman sanki sürünerek ilerliyordu. Sandy, Curt'e 
içeride sonsuza kadar kalmaya niyetli olup olmadığını sormak için ağzını açtı, sonra 
kolundaki saate baktı ve Curtis'in sadece kırk saniyedir içeride olduğunu gördü. Curt'e, Bu-
ick'in uzak tarafına geçmemesini söylemişti. Đp dolaşabilirdi. 
"Curtis? Bagajı açınca geri çekil!" 
"Anlaşıldı." Sesi büyülenmiş gibi dalgındı. Anne ve babasına hız yapmayacağına, partide 
içki içmeyeceğine, diğer arabalara dikkat edeceğine dair söz veren, ama neye söz verdiğini 
birkaç dakika sonra unutacak olan bir genç gibiydi. Evden çıkana dek onlara duymak 
istediklerini söyleyecekti. Çıktıktan sonra ise... yasaksız bir dünyaya girecekti. 
Buick'in sürücü tarafındaki kapısını açtı ve direksiyonun önüne doğru eğildi. Sandy 
çekmeye hazır bir halde ağırlığını topuklarına verdi ve ipi sıkıca tuttu, îpin aniden 
çekileceğinden neredeyse emindi. Bu hissi arkasındaki adama da geçirmiş olacaktı ki belini 
tutan elleri hissetti. Curt uzandı, uzandı ve sonunda elinde çekirge 
kutusu olduğu halde doğruldu. Deliklerden içeri baktı. "Hepsi hâlâ içerde gibi görünüyor," 
dedi sesinde hafif bir hayal kırıklığıyla. 
"Kızarıp küle dönmüş olduklarını söylese hiç şaşmazdım," dedi Dicky-Duck. "Onca alevden 
sonra." 
Ama alevler yoktu, sadece ışık vardı. Barakanın duvarlarında bir tek yanık izi bile yoktu, 
termometrenin iğnesi on derece civarında duruyordu ve barakanın nemli soğuğu yüzlerine 
çarparken bu rakama inanmamak pek mümkün değildi. Yine de Sandy, Dicky-Duck Eliot'ın 
neler hissettiğini biliyordu. Başı hâlâ ışık patlamaları yüzünden zonklayan ve gözleri hâlâ 
kamaşan birinin bir avuç çekirgenin olayın merkezinde hiçbir zarar görmeden 
kalabileceğine inanması biraz güçtü. 
Ama sapasağlamdılar işte. Kutudaki hiçbir çekirge zarar görmemişti. Patlak, san gözlerinin 
biraz buğulanıp donuklaşması hariç, kurbağanın da bir şeyi yoktu. Kafesinde sağlam bir 
şekilde duruyordu. Ama zıpladığında doğruca kafesin duvarına çarptı. Gözleri kör olmuştu. 
Curt bagaj kapağını açtı ve aynı anda bir balet gibi zarif bir hareketle geri çekildi. Kapının 
eşiğinde duran Sandy yine ipi çekmeye hazır bir halde bekledi. Dicky-Duck da Sandy'nin 
kemerini sıkı sıkıya tutuyordu. Ve yine hiçbir şey olmadı. 
Curt bagaja doğru eğildi. 
"Burası çok soğuk," diye seslendi. Sesi boğuk, tuhaf bir şekilde uzaktan geliyor gibiydi. "Ve 
o kokuyu alıyorum, lahana kokusu. Ve bir de nane kokusu. Ve... bekle..." 
Sandy bekledi. Hiçbir şey olmayınca Curt'e seslendi. 
"Sanırım tuz," dedi Curt. "Sanki okyanus gibi. Merkezi, kesişim noktası, girdabın ortası 
burası, bagajın içi. Bundan eminim." 
"Lost Dutchman Madeni olsa bile umurumda değil," dedi Sandy ona. "Oradan hemen 
çıkmanı istiyorum. Şimdi." 
"Bir saniye daha." Bagaja iyice eğildi. Sandy, Curt'ün aniden, kuvvetli bir şekilde çekilmiş 



gibi öne doğru fırlayacağından neredeyse emindi. Tam Curt'e göre bir eşek şakasıydı. 
Curtis belki bunu gerçekten aklından geçirdi ama sonra yersiz olacağını anlayarak 
vazgeçti. Sakin hareketlerle Matt Babicki'nin çiçeklerinin bulunduğu kutuyu bagajdan 
çıkarıp doğruldu. Sonra döndü ve Sandy'yle Dicky'nin de görebilmesi için havaya kaldırdı. 
Çiçekler oldukça iyi görünüyordu. Birkaç gün sonra hepsi öldü ama bunda olağandışı bir 
şey yoktu; arabanın bagajında, bir süreliğine buzdolabına konmuşlar gibi donmuşlardı. 
"Đşin hâlâ bitmedi mi?" Kendi sesi Sandy'ye yaşlı Dearborn gibi gelmişti ama elinde değildi. 
"Evet. Galiba bitti." Curtis'in sesinde düş kırıklığı vardı. Bagaj kapağını sertçe indirdiğinde 
Sandy yerinde sıçradı ve Dicky'nin, kemerini tutan parmaklan kasıldı. Muhtemelen 
Sandy'ye sertçe geri çekip otoparkın zeminine kıçüstü oturtmasına ramak kalmıştı. Bu 
arada Curt kollan arasında çekirge kutusu, kurbağa kafesi ve çiçekleri taşıyarak yavaşça 
onlara doğru yürüyordu. Sandy, o yaklaştıkça ayaklarına dolanmaması için ipi çekiyor ve 
dirseğine doluyordu. 
Hepsi dışarı çıktığında Dicky kafesi aldı ve merakla kör kurbağaya baktı. "Bu hepsine 
baskın çıkar," dedi. 
Curt belindeki ipi çözdükten sonra yere diz çöküp ayakkabı kutusunun kapağını açtı. O 
arada merkez binasından gelen dört beş polis etraflarında toplanmıştı. Çekirgeler, Curt 
kapağı kaldırır kaldırmaz dışarı zıplamıştı ama Sandy ve Curt o arada hepsini saymayı 
başarmıştı. Barakadaki Buick'in işe yaramaz motorunda sekiz si- 
lindir vardı. Kutuya da sekiz çekirge koymuşlardı. Kapak açıldığında zıplayarak çıkan 
çekirgelerin sayısı da sekizdi. 
Curt bıkkın ve hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. "Hiçbir şey," dedi. "Sonunda elimizde 
kalan hep aynı; hiç. Bir formül varsa da -bir teorem, ikinci dereceden denklem ya da ona 
benzer bir şey, ben göremiyorum." 
"O halde belki de en iyisi vazgeçmen," dedi Sandy. 
Curt başını eğdi ve zıplayarak otoparkın karşı tarafına doğru ilerleyen ve birbirlerinden 
giderek uzaklaşan çekirgeleri izledi. O güne dek yaşamış matematikçilerin bulduğu hiçbir 
denklem ya da teorem, her birini nasıl bir sonun beklediğini önceden gösteremezdi. Onlar, 
Kaos Teorisi'ne göre zıplıyordu. Koruyucu gözlükler hâlâ Curt'ün boynundan sarkıyordu. 
Curt birkaç dakika boyunca gözlüğün elastik bandıyla oynadı. Sonra Sandy'ye kısaca baktı. 
Ağzı kararlı bir ifadeyle kapanmıştı. Gözlerindeki düş kırıklığı yok olmuştu. Oyun oynamaya 
hevesli bir çocuğunkilere benzer, biraz da çılgınca olan o eski bakış, gözlerine geri 
dönmüştü. 
"Bunu yapmaya hazır olduğumu sanmıyorum," dedi. "Olması gerek..." 
Sandy biraz bekledi. Curt sözüne devam etmeyince sordu. "Ne olması gerek?" 
Ama Curtis buna cevap veremezmiş gibi başını iki yana salladı. Ya da vermeyecekmiş gibi. 
Aradan üç gün geçti. Bir başka yarasamsı yaratık veya yaprak yağmuru beklediler ama bu 
kez, ışık patlamalarının ardından hiçbir şey olmadı; Buick barakada öylece duruyordu. 
Pennsylvania'nın Ekip D sorumluluğu altındaki bölümü, özellikle ikinci vardiyada 
sessizdi ve bu, Sandy Dearborn'un tam istediği şeydi. Bir gün sonra iki günlük bir izne 
çıkacaktı. Sorumluluğu üstlenme sırası yine Huddie'ye geçecekti. Sandy tekrar geri 
döndüğündeyse Tony Scho-ondist'in izni bitmiş, en tepedeki koltuk asıl sahibine iade 
edilmiş olacaktı. Barakanın içindeki ısı dışandaki sıcaklıkla henüz eşitlen-memişti ama 
giderek yaklaşıyordu. Tekrar on yedi dereceye çıkmıştı ve Ekip D'ye göre on beş derecenin 
üstü güvenliydi. 
En son gerçekleşen bu devasa ışık depreminin ardından gelen kırk sekiz saat boyunca 
barakayı gece gündüz, kesintisiz bir göz hapsinde tuttular. Olaysız geçen ilk yirmi dört 
saatten sonra, zamanın boşa harcandığını belirten çatlak sesler duyulmaya başlandı ve 
Sandy bu tepkileri yüzünden onları pek suçlayamadı. Bu nöbetler fazla mesai olarak 
yazılmıyordu elbette. Yazılamazdı. Nasıl olur da Scranton'a B Barakası'nın nöbeti için fazla 
mesai raporu gönderirlerdi? FAZLA MESAĐ SEBEBĐ (AYRINTISIYLA BELĐRTĐN) bölümünü 
nasıl dolduracaklardı? 
Curt Wilcox yirmi dört saat izleme işlemini bırakmaya pek razı değildi ama durumun 
gerçeklerini anlayabiliyordu. Kısa bir toplantının ardından çoğunlukla Memur Wilcox ve 
Memur Dearborn tarafından yapılacak bir haftalık yakın takip üzerinde karara vardılar. 
Tony güneşli California'dan döndüğünde bundan hoşnut kalmayacak olursa istediği gibi 



değiştirebilirdi. 
Saat sekiz olduğunda güneş, tipik bir yaz akşamında olduğu gibi uzun, kızıl ışıklarını Short 
Hills üzerinden bir veda havasında dünyaya yayıyordu. Sandy ofisteydi, o hafta sonu 
tutulacak nöbetlerin çizelgesini hazırlıyordu ve oturduğu koltuk o an ona pek korkutucu 
görünmüyordu. Böyle anlarda bu işi yapabilecek kapasitesi olduğunu düşünüyordu. Bu işi 
hakkıyla yapabilirim, diye içinden geçirdiği sırada Birim D-11'i kullanan George Morgan, 
merkezin 
önünden yavaşça geçti. Sandy ona gülümseyerek el salladı, George da şapkasının ucuna 
dokunarak selamına karşılık verdi. 
George Morgan o vardiyada devriyedeydi ve yakınlarda olduğu için benzin deposunu 
doldurmaya gelmişti. Pennsylvania Eyalet Polisleri doksanlı yıllarda bu olanağa veda 
etmek zorunda kaldılar, ama 1983'te hâlâ benzini merkezde doldurup birkaç eyalet kuruşu 
tasarruf edebiliyorlardı. George, benzin pompasını deponun ağzına yerleştirdi ve bir göz 
atmak için B Barakası'na yürüdü. 
Đçeride ışık vardı (ışığı hep açık bırakıyorlardı) ve Ekip D'nin '54 model bebeği, bir eyalet 
polisini yememiş, bir kurbağayı kör etmemiş ya da acayip bir yarasa doğurmamış gibi 
masumca barakanın içinde duruyordu. Kişisel sonuna daha iki yıl olan George (iki bira ve 
ağzına sokulmuş, yumuşak damağın iyice gerisine itilmiş bir tabanca, bir polis ölmeye karar 
verdiğinde işini şansa bırakmazdı; sonuç kesin olurdu) hepsinin ara ara yaptığı gibi raylı 
garaj kapısının önünde ayakta durmuş, bir inşaat alanını denetleyen görevli gibi ayaklan 
hafifçe iki yana açık, elleri kalçalarında (Poz A) veya kollan göğsünde birleştirilmiş (Poz B) 
ya da parlak günlerde sıkça yaptıkları gibi elleri yüzünün iki yanında cama dayanmış (Poz 
C) pozisyonlanndan birinde duruyordu. Bu duruş, denetim görevlisinin vergileri, politikayı 
ya da gençlerin saç kesimlerini tartışmak için bol bol vakti olan, deneyimli bir beyefendi 
olduğuna işaret ederdi. 
George barakadan içeri bir göz attı. Hafif bir ses duyduğunda dönüp uzaklaşmak üzereydi. 
Bu gürültünün ardından bir sessizlik oldu (daha sonra Sandy'ye, bu sessizliğin, gürültüyü 
hayal ettiğini düşündürtecek kadar uzun olduğunu söyledi) ve ardından sesi tekrar duydu. 
George, Buick'in bagaj kapağının hızlı bir şekilde bir kereliğine hafifçe havaya yükselip 
aşağı indiğini gördü. Đçeri girip 
araştırma yapmak için yan kapıya yöneldi. Sonra içeridekinin ne olduğunu hatırladı; bazen 
insanları yiyen bir arabaydı. Durdu ve etrafta başka kimse olup olmadığını görmek için 
şöyle bir bakındı -destek için- ama hiç kimse yoktu. Đhtiyaç anında etrafta hiç polis olmazdı. 
Tek başına da olsa barakaya girmeyi düşündü, sonra aklına Ennis geldi -yemeğe dört yıl 
kadar gecikmiş olan Ennis- ve vazgeçip merkez binasına doğru koşmaya başladı. 
* * * 
"Sandy, gelsen iyi olur." George, yüzünde korku dolu bir ifadeyle, soluk soluğa kapıda 
duruyordu. "Galiba bu salaklar şaka olsun diye bir başka salağı B Barakası'ndaki baş 
belasının bagajına kilitlemişler." 
Sandy şok içinde ona bakakaldı. Şapşal Santerre de dahil olmak üzere herhangi birinin 
böyle bir şey yapmış olabileceğine ina-namıyordu (ya da belki inanmak istemiyordu). Ama 
yapmış olabilirlerdi, biliyordu. Ve ne kadar inanılmaz olsa da çoğu zaman kötü niyetli 
olmadıklarını da biliyordu. 
George, Sorumlu Çavuş vekilinin inanmaz tavrını yanlış anladı. "Yanılıyor olabilirim ama 
yemin ederim ki seni kandırmaya çalışmıyorum. Bir şey arabanın bagaj kapağına içeriden 
vuruyor. Đçeriden. Sanki yumruğuyla vuruyor gibi. Đçeri girmeyi düşündüm ama sonra 
vazgeçtim." 
"Doğru olanı yapmışsın," dedi Sandy. "Gel." 
Hızla ofisten dışarı çıktılar. Sandy çabucak mutfağa bir göz attı ve üst kata seslendi. Kimse 
yoktu. Merkezde her zaman birileri olurdu ama o an kimse yoktu, peki neden? Çünkü 
ihtiyaç anında etrafta bir tane bile polis olmazdı, neden buydu. O gece iletişim böl- 
mesinde Herb Avery vardı. En azından onu yerinde buldular ve o da onlara katıldı. 
"Devriyedekilerden birini çağırmamı ister misin, Sandy? Đstersen hemen birine ulaşabilirim." 
"Hayır." Sandy san ip kangalını en son nerede gördüğünü hatırlamaya çalışarak etrafına 
bakmıyordu. Muhtemelen kulübede görmüştü. Sorumsuz biri üst kata bir şey taşımak için 
eve götürme-diyse hâlâ orada olmalıydı. "Haydi, George." 



Günbatımının kızıllığında, gölgeleri artlarında iyice uzayarak otoparkı geçtiler ve önce içeri 
bir göz atmak için ön taraftaki garaj kapısına yöneldiler. Buick, Johnny Parker'ın çekici 
kamyonuyla onu arka kapıdan barakaya soktuğu günden beri durduğu şekilde kıpırtısızca 
bekliyordu (Johnny artık emekli olmuştu ve geceleri, yatağının hemen yanı başında bir 
oksijen tüpüyle uyuyordu ve hâlâ sigara içiyordu). Beton zemin üzerine arabanın gölgesi 
düşmüştü. 
Sandy ipi bulmak için kulübeye doğru yürümeye niyetlenmişti ki bir gürültü daha duyuldu. 
Güçlü, vurgusuz ve tekdüze bir sesti. Bagaj kapağı titredi, ortası bir anlığına yükselir gibi 
oldu ve sonra tekrar düzeldi. Sandy, Roadmaster'ın hafifçe sarsıldığını görür gibi olmuştu. 
"Đşte! Gördün mü?" dedi George. Bir şey daha söyleyecek oldu, ama tam o anda Buick'in 
bagajının kapağı, kilidinden kurtuldu, yaylanarak tamamen açıldı ve bir balık dışan düştü. 
Elbette yarasamsı yaratık bir yarasaya ne kadar benziyorsa bu da bir balığa o kadar 
benziyordu; görür görmez onun, bu dünya üzerinde yaşayan bir canlı olmadığını 
anlamışlardı. Görebildikleri tarafında bir değil, kararmış gümüş rengi derisi üzerinde paralel 
bir şekilde sıralanmış dört solungacı zanmsı, tırtıklı bir kuyruğu vardı. Bagajdan can 
havliyle, son bir çırpınışla çıkmış, son nefesini verir 
gibi titremişti. Bedeninin alt yansı kıvrılıp tekrar açıldı. Sandy az önce duyduğu gürültünün 
nasıl meydana geldiğini anladı. Evet, bu kadarı yeterince açıktı ama bu boyutta bir şeyin 
Buick'in bagajına nasıl olup da sığdığını anlamaları mümkün değildi. Bir şaplağı andıran bir 
sesle B Barakası'nın beton zeminine düşen yaratık, bir kanepe büyüklüğündeydi. 
George ve Sandy çocuklar gibi birbirlerine sarılıp çığlık attılar. Bir an için yetişkinlere özgü 
tüm düşünceler zihinlerinden uçup gitmiş, gerçekten çocuk olmuşlardı. Mister Dillon, 
merkez binasının bir yerinde ulumaya başladı. 
Bir kurt, köpeğe benzediği halde nasıl asla evcil bir hayvan sa-yılamazsa bu yaratığın da 
bir balık olduğu söylenemezdi. Zaten bir balığa olan benzerliği, solungaçları hizasında sona 
eriyordu. Balığın başının olması gereken yerde -en azından gözlerinin ve ağzının- düğüm 
düğüm olmuş, tüy olmak için fazla kalın, dokunaç olmak için fazla ince ve katı, pembe bir 
şeyler yığını vardı. Her birinin ucunda siyah bir yumru vardı ve Sandy'nin ilk tutarlı 
düşüncesi, bir karides, oldu. Yaratığın bedeninin üst kısmı bir tür karides ve o siyah şeyler 
de gözleri. 
"Neler oluyor?" diye bağırdı biri. "Ne var?" 
Sandy döndü ve Herb Avery'nin arka taraftaki basamaklarda durduğunu gördü. Gözleri 
irileşmişti ve elinde bir Ruger vardı. Sandy ağzını açtı ve önce cılız bir vızıltıdan başka bir 
ses çıkmadı. Hemen yanında duran George dönmemişti bile; ağzı bir karış açık halde hâlâ 
pencereden içeri bakıyordu. 
Sandy derin bir nefes aldı ve tekrar denedi. Niyeti bağırmaktı ama çıkan ses, midesine 
yumruk yemiş birinin fısıltısına benziyordu. Hiç yoktan iyiydi. "Her şey yolunda, Herb, sorun 
yok. Đçeri dön." 
"O halde neden..." 
"Đçeri gir!" Hah, bu biraz daha iyi, diye düşündü sesini duyunca. "Haydi, Herb, dediğimi yap. 
Ve o şeyi de kılıfına geri koy." 
Herb kılıfından çıkardığının farkında değilmiş gibi şaşkınca tabancasına baktı. Sonra 
kılıfına koydu ve emin olup olmadığını sormak istercesine Sandy'ye baktı. Sandy el 
hareketleriyle tekrar içeri dönmesini işaret etti. 
Herb, Mister Dillon'a bağırarak ulumayı kesmesini söyledi ve içeri girdi. 
Sandy yüzü bembeyaz kesilmiş olan George'a döndü. "Nefes alıyordu, Sandy ya da nefes 
almaya çabalıyordu. Solungaçtan oynuyordu ve gövdesi yükselip alçalıyordu. Artık durdu." 
Gözleri bir trafik kazasında bulunmuş bir çocuğunkiler gibi irileşmişti. "Galiba öldü." 
Dudaklan titriyordu. "Tanrım, umarım ölmüştür." 
Sandy içeri baktı. Önce George'un yanıldığını düşündü, hatta bundan emindi: yaratık hâlâ 
yaşıyordu. Hâlâ nefes alıyor veya nefes almaya uğraşıyordu. Sonra gördüklerini kavradı ve 
George'a kulübeye gidip video kamerayı getirmesini söyledi. 
"Peki ya..." 
"ipe ihtiyacımız olmayacak çünkü içeri girmeyeceğiz -henüz değil- ama kamerayı getir. 
Çabuk ol." 
George sarsak adımlarla barakanın yan tarafına doğru yürüdü. Şok yüzünden oldukça 



sarsılmıştı. Sandy batan güneşin camlarda yarattığı yansımayı önlemek için ellerini 
yüzünün iki yanına dayayarak tekrar barakanın içine baktı. Đçeride hareket vardı ama 
yaşam kaynaklı bir hareket değildi. Yaratığın gümüş rengi bedeninin yan tarafından ve 
koyu mor solungacından bir duman yükseliyordu. Ya-rasamsı şey çürümemişti ama 
yapraklar kısa süre içinde çürümüştü. Bu yaratık da yapraklar gibi çürümeye başlamıştı. 
Sandy'nin için- 
de, işlem bir kez başladığı takdirde hızla ilerleyeceğine dair bir his vardı. 
Kapı kapalıydı ve dışarıda duruyordu ama yine de kokuyu alabiliyordu. Lahana, salatalık ve 
tuzun buruk, sulu, mide bulandıran kokuşuydu. Birini daha da hasta etmek için içirilebilecek 
bir et suyunun kokusu gibiydi. 
Yaratığın gövdesinden yükselen duman artmıştı; başı görevini gören karmaşık pembe ipler 
kümesinin arasından sızıyordu. Sandy zayıf bir tıslama sesi duyar gibi oldu ama bunun 
hayal gücünün bir oyunu olabileceğinin de farkındaydı. Grimsi gümüş rengi pullar arasında 
siyah bir yank belirdi ve tırtıklı kuyruğundan kuzeye, en gerideki solungaca doğru genişledi. 
Muhtemelen Huddie ve Arky'nin yarasamsı yaratığın etrafında gördüğünün aynısı olan 
siyah bir sıvı, yarıktan dışarı sızmaya başladı; önce belli belirsizdi, sonra daha hızlı bir 
şekilde akmaya başladı. Sandy, derideki yangın hemen altında şekilsiz bir yumrunun 
oluşmaya başladığını gördü. Bu bir halüsinasyon değildi, tıslama sesi de gerçekti. 
Balığımsı şey çürümüyor, değişiyordu. Belki basınçtaki değişim yüzünden, belki de 
bulunduğu ortamın farklılığındandı. Aklına bir yerde okuduğu (veya National Geographic 
kanalındaki özel bir programda gördü-" ğü) bir şey geldi; derin denizlerde yaşayan 
yaratıklar, yaşam alanlarından uzaklaştıklarında bedenleri patlıyordu. 
"Lanet olsun, George!" diye bağırdı ciğerlerinin tüm gücüyle. "Acele et!" 
George kameranın alüminyum sehpasını havada tutarak barakanın köşesini koşarak 
döndü. Elinin hemen üzerindeki kameranın lensi, batan güneşin ışığında bir sarhoşun gözü 
gibi kıpkırmızı parlıyordu. 
"Sehpayı çıkaramadım," dedi soluk soluğa. "Bir çeşit kilidi olmalı ama keşfedecek zamanım 
yoktu ya da belki kahrolası şeyi ters tarafa doğru çeviriyordum..." 
"Boş ver." Sandy video kamerayı çekip aldı. Kameranın sehpasının takılı olmasında bir 
sakınca yoktu, zira boyu yıllar öncesinde garaj kapısının üzerindeki pencerelere göre 
ayarlanmıştı zaten. Asıl sorun, Sandy çekimi başlatan düğmeye bastığında ortaya çıktı. 
Vizörden baktığında bir görüntüyle değil, şarjın bittiğini belirten kırmızı bir yazıyla karşılaştı. 
"Tanrının belası işe yaramaz bok! Kulübeye geri dön, George. Boş kasetlerin durduğu rafta 
yedek piller olacak. Hemen alıp gel." 
"Ama ben de görmek..." 
"Umurumda değil! Git!" 
George hızla koşarak uzaklaştı. Başındaki şapka yamulmuş, ona tuhaf bir şekilde şen bir 
hava vermişti. Sandy bir şey elde edeceğini umarak kameranın yan tarafındaki kayıt 
düğmesine bastı. Vizörden tekrar baktığında kırmızı uyan yazısının bile silikleşmeye 
başladığını gördü. 
Curt canıma okuyacak, diye düşündü. 
Tekrar barakanın penceresine döndü ve kâbusa tanıklık etti. Yaratığın bedeni boydan boya 
yanlmıştı ve siyah sıvı beton zemin üzerine bir sel gibi akıyordu. Tıkanmış bir kanalizasyon 
borusundan taşan pislikler gibi yere yayılmıştı. Yanktan, iğrenç görünümlü bağırsaklar 
fırlamıştı; gevşek, sanmsı kırmızı torbalar yere sarkıyordu. Çoğu havayla temas eder 
etmez yarılmış ve duman çıkarmaya başlamıştı. 
Sandy elinin tersiyle ağzına kusmayacağından emin olana dek bastırdı ve sonra bağırdı: 
"Herb! Hâlâ bakmak istiyorsan buraya gel! Acele et!" 
Sandy neden ilk düşüncesinin Herb Avery'yi oraya çağırmak olduğunu daha sonraları 
açıklayamadı. O an için son derece mantıklı bir hareketti. Merhum annesine seslenmiş olsa 
yine hiç şaşırmayacaktı. Bazen insanın aklı mantığın kontrolünün ötesine geçer. O an, 
Herb'ü istiyordu, iletişim bölmesi asla boş bırakılmamalıydı, bu, bölgedeki diğer ekiplerde 
olduğu gibi Ekip D'nin de en önemli kuralıydı. Ama kurallar bozulmak için vardı ve Herb 
hayatı boyunca böyle bir şey görme şansı yakalayamayacaktı, hiçbiri böyle bir şey 
göremeyecekti ve madem Sandy bunu kamerayla kaydedemi-yordu, en azından bir görgü 
tanığı olacaktı. George vaktinde dönerse iki. 



Herb kapının hemen ardında duruyormuş ve olanları uzaktan izliyormuş gibi kapıda belirdi 
ve günbatımının kızıllığında neredeyse bomboş olan otoparkı koşarak geçti. Yüzünde hem 
korku, hem de açlık ifadesi vardı. Tam barakanın yanına varmıştı ki George elinde pillerle 
köşeyi nefes nefese döndü. Büyük ödülü kazanmış bir yanşmacı gibiydi. 
"Ulu Tanrım, bu koku da ne?" diye sordu Herb elini ağzı ve burnu üzerine kapayarak. 
Ulu'dan sonraki sözleri boğuk çıkmıştı. 
"Kokudan daha beteri var," dedi Sandy. "Hâlâ görülebilecek bir şeyler varken içeri baksanız 
iyi olur." 
Đki adam da içeri baktılar ve aynı anda korku ve tiksintiyle haykırdılar. Balığın gövdesi 
patlak bir balon gibi sönüyor, etrafındaki siyah, yapışkan, tuhaf kan gölüne yavaşça 
gömülüyordu. Bedeninden ve yarıktan dökülen iç organlarından dalgalar halinde dumanlar 
yükseliyordu. Duman, yakılan nemli samanlardan çıkıyor-muşçasına yoğundu. Buick'i, bir 
hayalet araba gibi görünmesine neden olarak açık bagajından ön tarafına doğru yavaşça 
sardı. 
Görülecek daha fazla şey olsaydı Sandy muhtemelen yine kamerayı çalıştırmayı 
beceremeyecek, belki ilk denemesinde pilleri ters takacak ya da o telaşla kamerayı yere 
devirip kıracaktı. Ne kadar hızlı davransa da çekilecek çok az şey kalmış olduğu gerçeği 
biraz olsun rahatlatıcıydı ve pilleri ilk denemede doğru taktı. VizÖr-den tekrar baktığında 
net, kaliteli bir görüntü vardı ama çekilecek pek fazla şey yoktu: karada hapsolmuş 
muhteşem bir deniz canavarı veya Cardiff Devi'nin gizli bir kuru buz bloğu üzerinde oturan 
balık çeşitlemesi olabilecek, her geçen an gözden daha da kaybolan bir amfibi yaratık. 
Kasette, amfibinin başının olması gereken yerdeki pembe sallantılar yaklaşık on saniye 
boyunca net olarak görülebiliyordu. Bedeni boyunca oluşan ve hızla sıvılaşan kırmızı 
yumrular, yaratığın kuyruğundan çıkan ve beton zemin üzerinde ağır ağır akan küçük bir 
derecik oluşturan kirli deniz köpüğüne benzeyen madde de görüntülerde vardı. Kısa bir 
süre sonra Roadmaster'ın bagajından fırlayan koca yaratık, neredeyse tamamen yok 
olarak sisteki bir gölge halini aldı. Araba da zorlukla seçilebiliyordu. Ancak açık duran bagaj 
kapağı onca duman içinde bile görülüyor, sonuna kadar açılmış, aç bir ağza benziyordu. 
Yaklaşın, çocuklar, yaklaşın ve canlı timsahı görün. 
George başını sallayıp öğürerek geriledi. 
Sandy yine o gün bir değişiklik yapıp mesaisi biter bitmez eve giden Curt'ü düşündü. 
Michelle ile önemli planlan vardı; önce Harrison'daki The Cracked Platter'da akşam yemeği 
yiyecekler, ardından sinemaya gideceklerdi. Yemeği yemiş, sinemaya gitmiş olmalılardı. 
Acaba hangisine gitmişlerdi? O civarda üç tane vardı. Sadece olası bir bebek değil, 
çocukları olsaydı Sandy evlerini arayıp çocuk bakıcısından öğrenirdi. Ama öyle olsaydı arar 
mıydı? Belki hayır. Aslında muhtemelen aramazdı. Curt son bir buçuk yılda biraz durul- 
muş gibiydi ve Sandy bunun devam etmesini diliyordu. Tony'nin birçok kez PEP'nde (veya 
aynı konumdaki diğer kanun koruyucu teşkilatlarda) görevli bir adamın değerinin tek bir 
soruya dürüstçe vereceği cevapla anlaşılabileceğini söylediğini duymuştu: Evde durum 
nasıl? Yaptıklarının yalnızca tehlikeli bir iş olmasından da değildi, insanlann en kötü 
taraflarını ortaya çıkarabilecek pek çok fırsat sunan çılgınca bir işti. Bu işi uzun bir zaman 
boyunca, hakkıyla yapmak isteyen bir polis, bir dayanak noktasına ihtiyaç duyardı. Curt'ün 
Michelle'! ve bir de bebeği vardı (belki). Zorunlu kalmadıkça merkeze gelmemesi çok daha 
iyiydi; özellikle de nedeni konusunda yalan söylemek zorunda kalacaksa. Bir eş, kuduz tilki 
hikâyelerini veya nöbet çizelgesindeki umulmadık değişiklikleri daha fazla sineye 
çekmeyebilirdi. Curt, çağrılmadığı için çok kızacaktı, beceriksizce yapılmış kaydı 
gördüğünde daha da öfkelenecekti ama Sandy onunla başa çıkabilirdi. Buna mecburdu. 
Hem Tony de dönmüş olacaktı. O Sandy'ye destek olurdu. 
Ertesi gün hava serindi, hafif bir rüzgâr vardı. B Barakası'nın büyük, raylı kapılarını 
kaldırdılar-ve içerisini altı saat kadar havalandırdılar. Sonra başlarında Sandy ve asık 
suratlı Memur WilCox olan dört polis, ellerinde hortumlarla içeri girdi. Beton zemini yıkayıp 
temizlediler ve balığımsı şeyden geri kalan, çürümekte olan parçalan barakanın 
arkasındaki uzamış otlar arasına attılar. Tıpkı yara-samsı yaratığın ortaya çıktığı 
zamandaki gibiydi ancak bu kez temizlenmesi gereken pislik daha çok, görülebilecek 
parçalar daha azdı. Sonuçta, Sandy Dearborn ve Curtis Wilcox arasındaki gerginlik, 
bilinmeyen balıktan arta kalan çürümüş parçaları geri planda bıraktı.                                                    



/ 
Curt aranmadığı için gerçekten de çok sinirlenmişti ve iki polis, diğerlerinin duyamayacağı 
bir yerde bu konuyu -ve diğerlerini-hararetle tartıştı. Bu tartışma, barakadaki temizliği 
bitirdikten sonra bir bira içmek için gittikleri The Tap'in arka tarafındaki otoparkta 
gerçekleşti. Bardayken sadece konuşuyorlardı ama dışarı çıktıktan sonra sesleri 
yükselmeye başladı. Aynı anda konuşmaya kalkınca da kaçınılmaz olarak bağırmaya 
başladılar. Her zaman böyle olur. 
Tanrım, beni aramadığınıza inanamıyorum. 
Görev başında değildin, karınla birlikteydin ve ayrıca görülecek pek bir şey yoktu. 
Keşke buna kendim karar... 
Bunun için... 
...verebilseydim, Sandy... 
...zaman yoktu! Her şey çok ani. 
Hiç olmazsa dosya için doğru düzgün bir çekim yapsaydın... 
Hangi dosyadan bahsediyorsun, Curtis? Ha? Kimin kahrolası dosyası? 
Yumruklarını sıkmış, burun buruna duruyorlardı. Neredeyse birbirlerine gireceklerdi. Evet, 
buna çok yaklaşmışlardı. Hayatta öyle anlar vardır ki hiçbir şeyin önemi yoktur. Bazı 
anlarsa çok önemlidir, dönüm noktalandır. Sandy otoparkta durmuş karşısında duran ve 
artık bir çocuk olmayan çocuğu, bir çaylak olmayan çaylağı yumruklamak isterken bu 
dönüm noktalanndan birinde olduğunu fark etti. Curt'ü severdi, Curt'ün de onu sevdiğini 
biliyordu. Yıllardır birlikte çalışıyorlardı. Ama biraz daha ileri gittikleri takdirde her şey 
değişecekti. Aralanndaki ilişkinin rengi, şimdi söyleyeceklerine bağlıydı. 
"Vizon gibi kokuyordu." Tüm söylediği buydu. Damdan düşme bir cümleydi. "Koku dışardan 
bile hissedilebiliyordu." 
"Vizonun nasıl koktuğunu nereden biliyorsun?" Curt gülümsemeye başlamıştı. Birazcık. 
"Şair ruhu diyebilirsin." Sandy'nin yüzünde de küçük bir gülümseme belirmişti. Doğru 
yoldaydılar ama henüz sıcak bölgeden tamamen çıkmamışlardı. 
Sonra Curtis sordu. "Şu fahişenin ayakkabılarından daha mı kötü kokuyordu? 
Rocksburg'den olanın?" 
Sandy gülmeye başladı. Curt de ona katıldı. Ve böylece sıcak bölgeden çıktılar. 
"Haydi içeri girelim," dedi Curt. "Sana bir bira daha ısmarlayayım." 
Sandy başka bira içmek istemiyordu ama itiraz etmedi. Çünkü o an asıl mesele bira değil, 
tatsızlıktan arkalarında bırakmalarıydı. 
Tekrar içeri girip köşedeki bölmeye oturduklarında Curt, "O bagajın içini iyice yokladım, 
Sandy," dedi. "Tabanına vurdum." 
"Ben de." 
"Ve altına da bakıp kontrol enim. Sahte tabanlı bir kutu gibi bir sihirbaz numarası değil." 
"öyle olsaydı bile dün içinden çıkan şey beyaz bir tavşancık değildi." 
"Bir şeylerin kaybolması için arabanın civarında olmaları ye-tiyor. Ama gelenler daima 
bagajın içinden çıkıyor," dedi Curt. "Öyle değil mi?" 
Sandy bunun üzerine biraz düşündü. Yarasamsı şeyin bagajın içinden çıktığını gören 
olmamıştı ama o olayda da bagaj kapağı açıktı. Yapraklara gelince, evet, Phil Candleton 
onlann bagajdan dışarı savrulduğunu gözleriyle görmüştü. 
"Değil mi?" Curt'ün sesi bu kez sabırsızdı. Sandy'nin onaylaması gerektiğini, çünkü her 
şeyin açık seçik ortada olduğunu düşündüğü belliydi. 
"Muhtemel görünüyor ama bence elimizde yüzde yüz emin olmamıza yetecek delil yok," 
dedi Sandy sonunda. Bunu söylemekle Curt'ün gözünde iflah olmayacak kadar sıkıcı biri 
olduğunu biliyordu ama neye inanıyorsa onu dile getirmişti. '"Her gördüğün sakallıyı deden 
sanma,' bunu duymuş muydun hiç?" 
Curt alt dudağını sarkıttı ve bezgince Sandy'nin suratına doğru bir of çekti. '"Kör parmağım 
gözüne,' ya sen bunu duymuş muydun?" 
"Curt..." 
Curt ellerini, hayır dercesine kaldırdı, otoparkta bıraktıkları yere geri dönmelerine gerek 
yoktu. "Ne demek istediğini anlıyorum. Tamam mı? Seninle aynı fikirde değilim ama 
anlıyorum." 
"Tamam." 



"Bana tek bir şey söyle: elimizde ne zaman bir sonuca ulaşmamıza yetecek kadar veri 
olacak? Her konuda değil ama birkaç önemli noktada. Örneğin yarasanın ve balığın geldiği 
yer. Sadece bir cevapla yetinmem gerekseydi, bunu öğrenmek isterdim." 
"Muhtemelen hiçbir zaman." 
Curt ellerini duman lekeli teneke tavana doğru kaldırdı, sonra bezgince tekrar masanın 
üstüne bıraktı. "Off! Böyle diyeceğini biliyordum! Seni boğazlayabilirim. Dearborn!" 
ikisinin de gerçekte istemediği bira şişelerinin üzerinden birbirlerine baktılar ve Curt 
gülmeye başladı. Sandy gülümsedi. Sonra o da gülmeye başladı. 
Şimdi: Sandy 
Ned beni bu noktada durdurdu, içeri girip annesini aramak istediğini söyledi, iyi olduğunu, 
merak etmemesini, akşam yemeğini Sandy, Shirley ve birkaç polisle merkezde yiyeceğini 
söyleyecekti. Bir başka deyişle yalan söyleyecekti. Tıpkı bir zamanlar babasının yaptığı 
gibi. 
"Sakın yerinizden kıpırdamayın," dedi içeri girmeden önce. "Bir santim bile kıpırdayayım 
demeyin." 
Ned gidince Huddie bana baktı. Geniş yüzünde düşünceli bir ifade vardı. "Sence tüm 
bunlan ona anlatmak iyi bir fikir mi, çavuş?" 
"Tüm eski kasetleri görmek isteyecek," dedi Arky kasvetle. Bir kök birası içiyordu. 
"Cehennemin film gösterisi." 
"iyi mi kötü mü bilmiyorum," dedim aksice. "Tek bildiğim artık geri dönmek için çok geç 
olduğu." Sonra ayağa kalktım ve ben de içeri girdim. 
Ned o sırada telefonu kapatıyordu. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. Kaşları çatıldı ve 
aklıma, şimdi Eddie J'nin ikinci adresi hali- 
ne gelen salaş, küçük bar, The Tap'in arka otoparkında babasıyla burun buruna geldiğimiz 
gece geldi. O gece Curt'ün kaşları da tıpkı böyle çatılmıştı. 
"Tuvalete," dedim. "Sakin ol, Ned, istediğini alacaksın. Alınacak ne varsa yani. Ama bir can 
alıcı nokta beklememelisin." 
Bir şey söylemesine fırsat bırakmadan içeri girdim ve kapıyı ardımdan kapadım. Sonraki on 
beş saniye müthiş bir rahatlamaydı. Bira gibi buzlu çay da satın alınamayan, sadece kısa 
bir süre için kiralanabilen bir şeydi. Tekrar dışarı çıktığımda sigara bankı boştu. Hepsi 
otoparkın diğer tarafındaki B Barakası'nın raylı garaj kapısının önüne dizilmiş, o çok iyi 
tanıdığım denetmen pozuyla pencerelerden içeri bakıyorlardı. Bu çağrışım zamanla tersine 
döndü. Artık ne zaman bir tahta çit önünde veya bir kazı çevresinde toplanmış adamlar 
görsem aklıma B Barakası ve Buick geliyor. 
"Orada ilginç bir şey mi görüyorsunuz?" diye seslendim onlara. 
Anlaşılan görmüyorlardı. Barakanın önünden ilk uzaklaşan Arky oldu. Onu Shirley ve 
Huddie takip etti. Phil ve Eddie biraz daha oyalandı. Merkez binasının arkasındaki banka 
en son dönen, Curt'ün oğlu oldu. Bu konuda da tıpkı babası gibiydi. Curtis de pencerenin 
önünde uzun süre oyalanırdı. Bu, oyalanacak vakti olduğu zamanlar için geçerliydi elbette. 
Bu yüzden vakit ayırmaya çalışmazdı çünkü Buick'in bir önceliği yoktu. Olsaydı, o gece The 
Tap'te gülüşerek orta yolu bulamaz, şiddetli bir kavgaya tutuşurduk. Orta yolu bulup konuyu 
uzatmadık, çünkü bunu yapmasaydık ekip için kötü olacaktı ve Curt, ekibi her şeyin 
üstünde tutardı, Bu-ick'den, kansından ve ailesinden bile. Bir keresinde ona hayatındaki en 
büyük gurur kaynağının ne olduğunu sormuştum. Sanırım 1986 yılıydı ve oğlu olduğunu 
söyleyeceğini sanmıştım. Cevabı, 
üniformam, olmuştu. Bunu anlayabiliyor, kabul edebiliyordum ama itiraf ermeliyim ki cevabı 
beni biraz da korkutmuştu. Ama onu kurtaran da buydu, anlarsınız ya. Yaptığı işle ve 
giydiği üniformayla duyduğu gurur, Buick yüzünden dengesinin bozulmasına mani oldu. 
Aksi halde Buick onu kolayca takıntılı bir çılgınlığa sürükleyebilirdi. Hayatını kaybetmesine 
neden olan da işi değil miydi? Sanırım öyle. Ama arada yıllar vardı, pek çok güzel yıl. Şimdi 
de karşımda kafası karışık bir genç duruyordu, çünkü dengesini korumasına yardım 
edecek bir işi yoktu. Tek sahip olduğu, yüzlerce soru ve sırf öğrenmeye ihtiyaç duyuyor 
diye cevaplan duyacağına dair safça inançtı. Zırva, derdi babası yaşıyor olsa. 
"Đçerde ısı bir derece daha düşmüş," dedi Huddie herkes tekrar oturduğunda. "Büyük 
ihtimalle bir şey çıkmayacak ama belki hâlâ bize yapacağı birkaç sürpriz kalmıştır. Tetikte 
olmak en iyisi." "Babamla neredeyse kavga ettiğiniz geceden sonra ne oldu?" diye sordu 



Ned. "Bana kodlardan falan bahsetme, kodlan biliyorum. Unutma, iletişim bölümünün 
esaslarını öğreniyorum." 
Ama gerçekte çocuk ne öğreniyordu? Telefonlar, telsiz ve bil-gisayann bulunduğu bu 
bölmede resmi izinle bir ay geçirmişti ama ne biliyordu? Kodlar, evet, çabuk öğrenen, zeki 
bir çocuktu ve kırmızı telefonu Statler Eyalet Polisi, ben Memur Wilcox, nasıl yardımcı 
olabilirim? diyerek açtığında sesi kulağa son derece profesyonelce geliyordu, ama her 
telefonun ve kodun bir zincirin ayn bir halkası olduğunu biliyor muydu? Her yerde bir zincir 
olduğunu, her halkanın bir öncekinden daha güçlü veya daha zayıf olduğunu biliyor 
muydu? Bu kadar zeki bile olsa bir çocuğun bunlan bilmesi nasıl beklenirdi? Hayatımız 
boyunca oluşturduğumuz zincirler vardır. Onlan oluşturur, etrafımıza dolar ve bazen de 
başkalarıyla paylaşırız. George Morgan gerçekte kendisini garajında vurmadı; bu zin- 
cirlerden birine dolandı ve kendini astı. Bu, Poteenville'de bir tankerin infilak ettiği o son 
derece sıcak yaz gününde bize Mister Dil-lon'ın mezarını kazmakta yardım edişinden 
sonraydı. 
Eddie Jacubois'un The Tap'te giderek daha çok zaman geçirmesinin bir kodu yoktu; Andy 
Colucci'nin karısını aldatıp yakalanmasının, ikinci bir şans için yalvarmasının ve 
reddedilmesinin de bir kodu yoktu; Matt Babicki'nin ayrılmasının ve yerine Shirley 
Pastemak'in gelişinin bir kodunun olmadığı gibi. Bazıları sevgiyle bazıları sadece 
rastlantıyla meydana gelen bu zincirlerin varlığını kabul etmeden anlatılamayacak şeyler 
vardır. Orville Garrett'ın yaşlı gözlerle Mister D'nin taze mezarının yanı başına diz çöküp 
tasmasını mezarın üzerine koyarken, özür dilerim, ortak, çok üzgünüm, deyişi gibi. 
Ve tüm bunlar hikâyem için önemli miydi? Ben öyle düşünmüştüm. Ama çocuğun farklı 
düşündüğü aşikârdı. Ona gerçekte olanları göstermeye çalışıyordum ama ben denedikçe, 
lastiklerinin üzerinde minik bir çakıl tanesinin durmasına bile izin vermeyen Bu-ick gibi beni 
reddediyordu. Lastiğin olukları arasına bir taş parçası yerleştiriyorduk ve aradan beş on 
saniye geçmeden taş parçası beton zemine düşüyordu. Tony bunu denemişti, ben 
denemiştim ve bu çocuğun babası da denemişti; çoğunda kamera çalışıyor, deneyi 
kaydediyordu. Ve şimdi çocuk sivil giysileri içinde, dengesini korumasına yardım edecek gri 
bir üniforması olmaksızın karşımda oturuyor, babasının tehlikeli olduğu şüphe götürmeyen 
sekiz silindirli mucizesinin karşısında tüm anlatmaya çalıştıklarımı reddederek zincirsiz ve 
kusursuz bir hikâye dinlemek istiyordu. Đşine gelenleri duymak istiyordu. Öfkesi, buna hakkı 
olduğunu sanmasına neden oluyordu. Bence yanılıyordu ve ona kızgındım, ama tüm 
içtenliğimle şunu da söyleyebilirim ki o çocuğu aynı zamanda çok da se- 
viyordum. O zamanlar babasına öyle çok benziyordu ki. Gözlerindeki oyuna hevesli, 
çocuksu bakışa varıncaya dek. 
"Bir sonraki bölümü ben anlatamam," dedim. "Orada değildim." 
Huddie, Shirley ve Eddie J'e döndüm. Hepsi de huzursuz görünüyordu. Eddie benimle göz 
göze gelmekten bile kaçınmıştı. 
"Ne diyorsunuz, çocuklar?" diye sordum onlara. "Memur Wil-cox kod falan istemiyor, 
sadece hikâyeyi duymak istiyor." Ned'e anlamadığı ya da anlamazdan geldiği imalı bir 
bakış attım. 
"Sandy, ne..." diye söze başladı Ned ama elimi bir trafik polisi gibi kaldırarak onu 
susturdum. Bunu ben başlatmıştım. Belki de merkeze gidip onu çim biçerken gördüğüm ve 
evine göndermediğim o ilk gün başlatmıştım. Hikâyeyi öğrenmek istiyordu. Pekâlâ, 
Đstediğini öğrenecekti. 
"Çocuk bekliyor. Hanginiz anlatacak? Ve her şeyin anlatılmasını istiyorum. Eddie." 
Onu dürtmüşüm gibi irkildi ve bana huzursuzca baktı. "Adamın adı neydi? Kovboy çizmeleri 
ve Nazi kolyesi olan?" Eddie şok içinde gözlerini kırpıştırdı. Bana emin olup olmadığımı 
sorarcasına bakıyordu. Kimse o adamdan bahsetmezdi. En azından o ana dek bahseden 
olmamıştı. Bazen tankerin patladığı günden bahseder, Herb ve diğer adamın Shirley'nin 
gönlünü almak için arka taraftan bir buket çiçek toplamasını (bu, olayların patlak 
vermesinden hemen önceydi) anlatıp gülerdik ama kovboy çizmeli adamdan hiç 
bahsetmezdik. Asla. Ama o gün, orada onun hakkında konuşacaktık, bu konuda 
kararlıydım. 
"Leppler mıydı? Lippman? Lippier? Ona benzer bir şeydi, değil mi?" 
"Adı Brian Lippy'ydi," dedi Eddie sonunda. "Onunla geçmişimiz biraz geriye uzanırdı." 



"Sahi mi?" diye sordum. "Bilmiyordum." 
Hikâyenin bir sonraki bölümüne ben başladım ama çoğunu Shirley Pasternak anlattı. 
Gözlerini Ned'inkilere dikmiş, sıcak bir tavırla konuşuyor ve Ned'in elini tutuyordu. 
Shirley'nin sazı eline alması beni hiç şaşırtmamıştı, Huddie'nin araya girerek onu 
tamamlaması ve hikâyeyi ortaklaşa anlatmaları da öyle. Beni şaşırtan, Ed-die'nin de araya 
girip bazı eklemeler yapması oldu. Sonra önemli konularda sözü aldı ve sonunda hikâyenin 
esas anlatıcısı oldu. Ona söyleyecek bir şey bulana dek bir yere ayrılmamasını söylemiştim 
ama yeri geldiğinde anlatmaya başlaması beni yine de şaşırttı. Sesi başlarda biraz alçak ve 
tutuktu ama o Lippy denen aşağılık herifin pencereyi tekmeleyerek çıktığını fark edişini 
anlatırken sesi gürleş-ti. Her bir ayrıntıyı hatırlayan ve hepsini anlatmaya kararlı bir adamın 
güçlü ifadesiyle anlatıyordu. Konuşurken ne Ned'e, ne bana veya aramızdan bir başkasına 
bakıyordu. Gözleri dosdoğru barakaya dikilmişti. Canavarlar doğuran barakaya. 
O zaman: Sandy 
1988 yazı geldiğinde Buick Roadmaster, Ekip D'nin günlük hayatının sıradan bir parçası 
haline gelmişti. Aksi için bir sebep yoktu. Yeterince zaman ve iyi niyetle her ucube ailenin 
bir parçası olabilirdi. Siyah trençkotlu adam ("Yağı tamam!") ve Ennis Rafferty'nin 
kayboluşunun üzerinden geçen dokuz yılda olan buydu işte. 
B Barakası'ndaki şey ara sıra ışık gösterilerini yapmaya devam ediyordu ve hem Tony, 
hem de Curt, yaptıktan deneylere aralıklarla devam ediyordu. Curtis 1984'te Buick'in içine 
uzaktan kumandayla çalıştınlabilen bir kamera yerleştirmeyi denedi (hiçbir şey olmadı). 
Tony benzer bir şeyi '85'te denedi ve arabanın içine son model, Wollensak marka bir ses 
alıcısı yerleştirdi (çok hafif, belirip kaybolan bir mırıltı ve uzaklardan gelen karga sesleri 
dışında bir sonuç alamadı). Canlı deney hayvanlarıyla birkaç test daha yaptılar. 
Hayvanlardan birkaçı öldü ama hiçbiri ortadan kaybolmadı. 
Genel olarak ortalığın sakinleştiği söylenebilirdi. Nadiren gerçekleşen ışık patlamalarının 
şiddeti, ilk birkaç patlamadan (ve 1983'teki büyük gösteriden, elbette) çok uzaktı. Ekip D'nin 
o gün- 
lerdeki en büyük sorununun kaynağı, Buick hakkında hiçbir şey bilmeyen biriydi. Edith 
Hyams (diğer adıyla, Ejderha) kardeşinin kayboluşu hakkında basın mensuplarıyla 
konuşmaya devam ediyordu (tabii kendisini dinleyecek birini bulabildiğinde). Bunun sıradan 
bir kayıp vakası olmadığı konusunda son derece ısrarlıydı (bu sözü üzerine Sandy ve Curt, 
"sıradan bir kayıp" vakasının nasıl olabileceği üzerinde düşünmüşlerdi). Edith aynca 
Ennis'in iş arkadaşlarının bu konuda Anlattıklarından Fazlasını Bildiklerini iddia ediyordu. 
Elbette bu konuda kesinlikle haklıydı. Curt Wilcox, Ekip D bir gün Buick'in ardından yas 
tutmak zorunda kalacak olursa bunun sebebinin o kadın olacağını pek çok kez söylemişti. 
Ennis'in iş arkadaşları, bununla birlikte, toplum politikaları gereği kadına destek olmaya 
devam ettiler. En büyük sigortalan buydu ve hepsi de bunun farkındaydı. Tony, kadının 
gazetede çıkan ateşli bir demecinin ardından, "Al-dırış etmeyin, çocuklar, zaman lehimize 
işliyor," demişti. "Bunu hiç unutmayın ve gülümsemeye devam edin." Ve haklı çıktı. 
Seksenli yılların ortalarında basın temsilcileri Edith'in telefonlarına cevap vermemeye 
başladı. Saat Beş'te Hareketli Haberler bölümünde Lassburg Ormanı'nda Sasquatch 
görüldüğünü iddia eden haberler yayınlayan ve SU KAYNAKLARI KANSER YAPIYOR! 
SIRADAKĐ KASABA SĐZĐNKĐ MĐ? şeklinde düşünceli başlıklar atan WKML bile Edith'e olan 
ilgisini kaybetmek üzereydi. 
Buick'in bagajında üç ayn seferde daha bir şeyler belirdi. Đlk seferinde, Ekip D'dekilerin 
daha önce gördükleri hiçbir böceğe benzemeyen yarım düzine iri, yeşil böcek çıktı. Curt ve 
Tony, bir öğle sonrasını Horlicks Üniversitesi'nde, entomoloji metinleri arasında geçirdiler 
ama hiçbir kitapta Buick'in bagajından çıkanlara benzer bir böceğe rastlamadılar. Aslında 
Ekip D'de hiç kimse, yeşilin böceklerin rengine benzer bir tonuna dahi rastlamamıştı, ama 
neyin 
farklı olduğunu bir türlü açıklayamıyorlardı. Carl Brundage, böceklerin rengine Baş Ağrısı 
Yeşili adını taktı. Söylediğine göre böcekler, ara sıra tutan migreninin rengindeydi. Onları 
ilk gördüklerinde hepsi de ölüydü. Bir tornavidanın ucuyla böceklere dokunduklarında, 
ahşaba vurulan metal parçasının çıkardığına benzer bir ses çıkmıştı. 
"Đnceleme kesimi yapmak istiyor musun?" diye sordu Tony, Curt'e. 
"Ya sen istiyor musun?" diye karşılık verdi Curt. 



"Pek sayılmaz." 
Curt, bagajdaki böceklere baktı -çoğu, bacakları havada, sırtüstü yatıyordu- ve iç geçirdi. 
"Ben de öyle. Ne anlamı olacak ki?" 
Böylece böcekler, kamera kaydederken mantar bir pano üzerine sabitlenip kesilmektense 
üzerlerine tarihi belirten etiketlerin ya-pıştırıldığı (etiketin üzerindeki MEMURUN 
ĐSMĐ/RÜTBESĐ kısmı boş bırakılmıştı elbette) torbalara kondular ve alt kattaki yıpranmış, 
yeşil dosya dolabını boyladılar. Böcek yaratıkların kesilip incelenmeden Buick'in 
bagajından alt kattaki yeşil dolaba konmasına göz 
yummak, Curt'ün kabullenme yolunda attığı bir başka adımdı. Yine de o eski, büyülenmiş, 
heyecan yüklü ifadenin bazen yüzünde belirdiği oluyordu. Sandy ve Tony onu raylı kapının 
üzerindeki pencerelerden birinin önünde durmuş, içeri bakarken gördüklerinde o ifadenin 
çoğunlukla yüzünde olduğunu fark ediyorlardı. Sandy buna, Curtis'in Çılgın Kedi Bakışı 
adını vermişti ama bundan hiç kimseye, hatta eski çavuşa bile bahsetmedi. Diğerleri 
Buick'in yaptığı düşükler ve bagajından çıkan yaratıklara duydukları ilgiyi yitirmişlerdi ama 
bu, Memur Wilcox için kesinlikle geçerli değildi. Curtis aşinalığı asla hor görmezdi. 
1984 yılının soğuk bir şubat günü, böceklerin bagajda ortaya çıkışından beş ay kadar sonra 
Brian Cole, başını Sorumlu Çavuş'un ofisinin kapısından içeri uzattı. Tony Schoondist, 
1983 yılı bütçesinin tamamını harcamamış olmasının sebebini açıklamak için Scran-ton'a 
gitmişti (birkaç cimri Sorumlu Çavuş diğerlerinin kötü görünmesine yol açıyordu) ve 
sorumluluk yine Sandy Dearborn'daydı. 
"Arkadaki barakaya küçük bir gezinti yapsan iyi olur, patron," dedi Brian. "D Kodu." 
"Ne tür bir D Kodu'ndan bahsediyorsun, Bri?" 
"Bagaj kapağı açık." 
"Kilidinden kurtulup açılmadığından emin misin? Havai fişeklere Noel öncesinden beri 
rastlamıyoruz. Genellikle..." 
"Genellikle havai fişeklerden sonra açılır, biliyorum. Ama içerideki sıcaklık geçtiğimiz hafta 
boyunca çok düşüktü. Ayrıca bir şey de görebiliyorum." 
Bu, Sandy'yi ayağa kaldırmaya yetti. O tanıdık endişenin şişman parmaklarının kalbini 
sardığını ve sıkmaya başladığını hissetti. Belki temizlenmesi gereken bir başka pislikti. 
Muhtemelen öyleydi. Tanrım, lütfen başka bir balık olmasın, diye düşündü. Maske takmış 
adamların hortumlarla temizlemesini gerektirecek bir şey olmasın. 
"Hâlâ yaşıyor olabilir mi?" diye sordu Sandy. Sesinin sakin çıktığını düşündü ama kendini 
pek sakin hissettiği söylenemezdi. "Gördüğün şey, neye benzi..." 
"Köklenmiş bir tür bitkiye benziyor," dedi Brian. "Bir bölümü arka tamponun üzerinden 
sarkmış. Biraz zambağa benziyor, patron." 
"Matt'e söyle Curt'ü bulup haber versin. Zaten vardiyası bitmek üzere." 
Curt'e Kod D durumu iletildi. Matt'e Sawmill Yolu'nda olduğunu ve on beş dakika içinde 
merkezde olacağını söyledi. Sandy bu süre içinde kulübeden sarı ipi çıkardı ve yine 
kulübede tuttukları düşük güçlü dürbünle barakanın içine baktı. Brian'a katılıyordu. 
Bagajdan sarkan, rengi beyazdan koyu yeşile değişen porsumuş, za-rımsı şeyin bir 
Paskalya zambağına benzediği söylenebilirdi. Tatilden beş gün sonraki solmuş, ölmek 
üzere olan hali gibiydi. 
Curt merkeze geldi ve devriye aracını benzin pompalarının önüne yarım yamalak park edip 
araçtan indi. Barakanın önünde birikmiş kalabalığa doğru koşar adım yürüdü. Sandy, Brian, 
Huddie, Arky Arkanian ve birkaç polis, raylı kapının pencerelerinin önünde her zamanki 
pozlanyla duruyorlardı. Curt, Sandy'nin uzattığı dürbünü aldı. Biraz odak ayan yaptıktan 
sonra yaklaşık bir dakika boyunca bagajdan sarkan şeye baktı. 
"Eee?" dedi Sandy Curt sonunda dürbünü indirdiğinde. 
"içeri giriyorum," dedi Curt ve Sandy bunu duyduğuna hiç şa-şırmadı; san ipi başka niçin 
getirecekti? "Ve bir şekilde canlanıp beni ısırmaya falan kalkmazsa fotoğrafını çekeceğim, 
kameraya alacağım ve torbaya koyacağım. Bana hazırlanmam için beş dakika ver." 
O kadar bile sürmedi. Cerrah eldivenleri -PEP'nde bunlar için "AIDS eldivenleri" adı 
yerleşmeye başlamıştı- ve banyo bonesi takmış, bir berber önlüğü ve lastik çizmeler giymiş 
halde merkez binasından çıktı. Boynundan bir Puff-Pak maske sarkıyordu. Maskenin 
haznesinde yaklaşık beş dakika idare edebilecek kadar hava vardı. Eldivenli ellerinden 
biriyle Polaroid fotoğraf makinesini tutuyordu. Kemerine yeşil bir çöp torbası sıkıştırmıştı. 



Huddie kamerayı sehpasının üzerinden almış, barakaya yaklaşan Curt'ü çekiyordu. 
Kendinden emin adımlarla otoparkı geçen 
Curt, kırmızı çizmeleri ve mavi bonesiyle tres fantastique* görünüyordu (daha sonra beline 
bağladığı san ip görünüşüne daha da renk kattı). 
"Çok güzelsin!" diye bağırdı Huddie, kameranın vizöründen bakarak. "Sana tapan 
hayranlarına el salla!" 
Curtis Wilcox kameraya itaatkârca el salladı. On yedi yıl sonra, beklenmedik ölümünün 
ardından bazı hayranları bu kaseti izleyecek ve şapşal, şirin görüntüsüne gülerken 
gözyaşlarını tutmaya çalışacaktı. 
Matt, iletişim bölmesinin açık olan penceresinden şaşırtıcı derecede kuvvetli bir tenor 
sesiyle Curt'ün ardından şarkı söylemeye başladı: "Sarıl bana... seksi şey! Öp beni... seksi 
şey!" 
Curt bu alaylara pek aldırmadı, arkadaşlarının söyledikleri onun için ikinci plandaydı. 
Sesleri bir başka odadan geliyormuş gibiydi. Curt'ün gözlerinde yine o tanıdık bakış vardı. 
"Bu pek iyi bir fikir değil," dedi Sandy, Curt'ün beline sardığı ipi sıkıca düğümlerken. Curt'ün 
fikrini değiştirebileceğini sanmıyordu ama aklından geçenleri söylemezlik etmeyecekti. 
"Bekleyip gelişmeleri görmek daha akıllıca olurdu. Ardından başkalarının gelmeyeceğinden 
emin olduktan sonra girmek daha iyi." 
"Bana bir şey olmaz," dedi Curt. Sesi dalgındı; Sandy'yi dinlemiyor gibiydi. Muhtemelen o 
sırada kafasının içindeki yapılacaklar listesini tekrar gözden geçiriyordu. 
"Belki," dedi Sandy. "Ama belki de bu şey konusunda biraz dikkatsiz davranmaya 
başladık." Bunun doğruluğundan tam olarak emin değildi ama yine de söyleyecekti. 
"Şimdiye kadar hiçbirimize bir şey olmadığı için bundan sonra da olmayacakmış gibi 
hareket 
(*) Çok müthiş. 
ediyoruz. Polisler ve aslan terbiyecileri bu düşünce tarzı yüzünden yaralanır." 
"Bir şey olmaz," dedi Curt, sonra -bir çelişki görmüyormuş gibi- diğerlerine geride 
durmalarını söyledi. Adamlar biraz uzaklaşınca Huddie'den kamerayı aldı, sehpasının 
üzerine yerleştirdi ve Arky'den kapıyı açmasını istedi. Arky, beline takılı duran uzaktan 
kumandanın düğmesine bastı ve garaj kapısı sarsılarak yükseldi. 
Curt, kameranın sehpasını iki eliyle tutabilmek için Polaro-id'in askısını koluna taktı ve B 
Barakası'na girdi. Buick ve kapı arasında bir süre durdu. Bir eli, havanın balığın geldiği 
günkü gibi nefes alınamaz olması ihtimaline karşı Puff-Pak maskesinin hemen altında 
duruyordu. 
"Kötü sayılmaz," dedi. "Sadece tatlı sayılabilecek bir koku var. Belki gerçekten de bir 
zambaktır." 
Değildi. Trompet şeklindeki çiçekler -üç taneydi- bir cesedin elleri gibi solgun ve neredeyse 
şeffaftı. Her birinin iç kısmında koyu mavi, jöleyi andıran bir maddeden birer damla vardı. 
Jölenin üzerinde minik tomurcuklar vardı. Saplan, bir çiçeğin parçasından çok bir ağacın 
gövdesine benziyordu. Yeşil yüzeyleri çatlaklar ve sığ oluklarla kaplıydı. Üzerlerinde bir 
çeşit mantara benzeyen kahverengi noktacıklar vardı ve giderek yayılıyorlardı. Saplann 
ucunda siyah toprakla kaplı kökler vardı. Curt köklere doğru eğildi ve (bunu görmek 
hiçbirinin hoşuna gitmiyordu, aptalın tekinin başını bir ayının ağzına sokmasını izlemeye 
benziyordu) yine o lahanam-sı kokuyu aldığını söyledi. Belli belirsizdi ama o koku olduğuna 
şüphe yoktu. 
"Ve tuz kokusu da var, Sandy. Olduğundan eminim. Cape Cod'da pek çok yaz geçirdim, bu 
kokuyu iyi bilirim." 
"Yermantarı ve havyar koksa bile umurumda değil," dedi Sandy. "Oradan bir an önce 
çıkmanı istiyorum." 
Curt güldü -ilahi büyükanne Dearborn!- ama bagajdan biraz uzaklaştı. Kamerayı bagajı 
görüntüleyecek şekilde yerleştirdi, kaydı başlattı ve birkaç Polaroid fotoğraf çekti. 
"Buraya gel, Sandy, bir göz at." 
Sandy biraz düşündü. Kötü, çok kötü bir fikirdi. Aptalcaydı. Buna hiç şüphe yoktu. Sandy 
bunu kafasında açıklığa kavuşturduktan sonra ip kangalını Huddie'ye uzattı ve içeri girdi. 
Buick'in ba-gajındaki (ve Brian'ın gördüğü, tamponun üzerine doğru sarkan) solmuş 
çiçeklere baktı ve ürpermekten kendini alamadı. 



"Biliyorum," dedi Curt sesini dışandaki polislerin duymaması için alçaltarak. "Sadece 
bakmak bile yetiyor, değil mi? Birinin karatahtaya tırnaklanın sürtmesiyle çıkan sesle 
eşdeğer bir etkiye sahip." 
Sandy başını salladı. Tam olarak öyleydi. 
"Ama bu reaksiyonu tetikleyen ne?" diye sordu Curt. "Tam olarak belirleyemiyorum. Ya 
sen?" 
"Ben de öyle." Sandy kuruyan dudaklarını diliyle ıslattı. "Bence birçok şeyin bir araya 
gelmesi neden olabilir. En büyük etken de beyaz." 
"Beyaz. Renk." 
"Evet. Đğrenç. Bir kurbağanın karnı gibi." 
"Çiçeklere yapışan örümcek ağlan gibi," dedi Curt. 
Bir an için gülümsemeye çalışarak ve pek de başarılı olamaya-rak birbirlerine baktılar. 
Eyalet polisi şairleri, Memur Frost ve Memur Sandburg. Bir sonraki hareketleri lanet olası 
şeyi bir yaz günüyle kıyaslamak olacaktı. Ama bunu denemeleri gerekiyordu zira 
gördüklerini ancak şiir gibi bir zihinsel hareketle kavrayabilecekler-miş gibi görünüyordu. 
Sandy'nin beyninde daha tutarsız benzetmeler uçuşuyordu. Ölü bir kadının ağzındaki Aşai 
Rabbani ekmeği gibi beyaz. Dil altındaki iltihap gibi beyaz. Belki evrenin kenannın hemen 
ötesindeki yaradılış köpüğü gibi beyaz. 
"Bu şey aklımızın hayalimizin alamayacağı bir yerden geliyor," dedi Curt. "Duyularımız 
bunu tam anlamıyla kavrayamıyor. Konuşmaya kalkmak bile abes, dört kenarlı bir üçgeni 
tarif etmeye çalışmaya benziyor. Şuraya bak, Sandy. Görüyor musun?" Eldiven içindeki 
parmağının ucuyla ölü çiçeklerin birinin sapındaki kahverengi lekeyi gösterdi. 
"Evet, görüyorum. Yanık gibi görünüyor." 
"Ve giderek genişliyor. Tüm lekeler. Ve şuraya, çiçeğin üstüne bak." Aynı kahverengi 
lekelerden biri ölü çiçeğin narin beyaz yaprağı üzerinde sinsice büyüyordu. "Çürüyor. Balık 
ya da yara-samsı yaratık gibi değil belki, ama çiçeklerde de aynı akıbet söz konusu, değil 
mi?" 
Sandy başını salladı. 
"Kemerimdeki çöp torbasını alıp ağzını açar mısın?" 
Sandy, Curt'ün istediğini yaptı. Curt bagajın içine uzandı ve bitkiyi köklerinin hemen üst 
kısmından tuttu. Tutmasıyla o sulu lahana/çürük salatalık kanşımı berbat koku burun 
deliklerini doldurdu. Sandy elini ağzına götürdü, öğürmemeye çalıştı ama başanlı olamadı. 
Bu arada içgüdüsel bir hareketle gerilemişti 
"Torbanın ağzını aç, lanet olsun!" diye bağırdı Curt boğuk sesle. Sandy, sesinin esrarlı 
sigaradan derin bir nefes çekmiş ve dumanı içinde mümkün olduğunca tutmaya çalışan biri 
gibi çıktığını düşündü. "Tanrım, çok korkunç bir his! Eldivenler üzerinden bile çok kötü!" 
Sandy torbayı uzatıp üst kısmını salladı. "Çabuk ol öyleyse!" 
Curt çürümekte olan bitkiyi torbanın içine bıraktı. Çiçeğin torbayla temas etmesiyle çıkan 
seste bile yanlış olan bir şeyler vardı, fısıltıyı andıran bir haykırış, iki düzlem arasında 
sıkıştırılan ve boğulmak üzere olan bir şeyin son çığlığı gibiydi. Bu benzetmelerin hiçbiri 
gerçekte çıkan sesi tam olarak anlatmaya yetmiyordu ama anlık görüntüler halinde bile 
olsa bir fikir oluşturuyordu. Sandy Dearborn, çiçeklerin cesetlerinin ne denli tiksindirici ve 
mide bulandırıcı olduğunu kendine bile tarif etmekten acizdi. Çiçekler ve Bu-ick'in diğer 
düşükleri. Onlar hakkında uzun süre düşünecek olursa keçileri kaçıracağından hiç şüphesi 
yoktu. 
Curt eldivenli ellerini gömleğine silecek oldu, sonra yapmak üzere olduğu şeyi fark edip 
ellerini indirdi. Buick'in bagajına doğru eğildi ve ellerini bagajın tabanına sürttü. Sonra 
eldivenleri çıkardı, Sandy'ye torbanın ağzını tekrar açmasını işaret etti ve eldivenleri çiçek 
cesetlerinin üzerine attı. Torbadan yine o berbat koku yükseldi ve Sandy, kanserin yiyip 
bitirdiği bir arkadaşının, ölümüne bir haftadan daha az bir süre kala yüzüne doğru 
geğirmesini hatırladı. Bu anının tüm canlılığıyla bilincinin üst kısımlarına yükselmesine 
engel olmak için gösterdiği içgüdüsel ama zayıf çabanın pek yaran olmadı. 
Lütfen kusmayayım, diye düşündü Sandy. Lütfen. 
Curt, çektiği Polaroid fotoğrafların sağlam bir şekilde kemerinin altında durup durmadığını 
kontrol ettikten sonra Buick'in bagaj kapağını sertçe indirdi. "Haydi çıkalım buradan, Sandy. 
Ne dersin?" 



"Bu yıl yaptığın en iyi teklif derim." 
Curt ona göz kırptı. Yüzünün solgunluğu ve alnından süzülen ter damlacıkları, bu 
umursamaz tavrının sadece yüzeyde olduğunu belli ediyordu. "Daha şubatta olduğumuz 
göz önüne alınınca bu söylediğinin pek bir anlamı kalmıyor." 
Buick bundan on dört ay sonra, 1985 yılının nisanında kısa süreli ama şiddetli bir havai 
fişek gösterisi yaptı. Balık Yılı'ndan beri gördükleri en büyük, en parlak ışık depremiydi. 
Olayın şiddeti, Tony ve Curt'ün, Roadmaster'dan ya da başka bir yerde olup onun 
aracılığıyla yayılan enerjinin yok olmaya yüz tuttuğu yolundaki teorisini de geçersiz kılmıştı. 
Öte yandan olayın süresinin çok kısa oluşu, onlan haklı çıkarır gibiydi. Sonuçta, ortada elle 
tutulur hiçbir şey yoktu. Her zaman olageldiği gibi. 
Işık depreminden iki gün sonra, B Barakası'nın içindeki sıcaklık on beş derece civarıyken 
Buick'in bagaj kapağı açıldı ve kırmızı bir sopa, basınçlı havayla yönlendiriliyormuş gibi 
içinden dışarı uçtu. Bu gerçekleştiği sırada Arky Arkanian barakanın içindeydi, küreği 
duvardaki yerine geri asıyordu ve ödü patlamıştı. Kırmızı sopa, barakanın tavanındaki 
kirişlerden birine çarptı, gürültüyle önce Buick'in tepesine, sonra yuvarlanarak beton 
zemine düştü. Merhaba, yabancı. 
Yeni konuk yaklaşık yirmi üç santim uzunluğunda, bir erkek bileği kalınlığında, bir ucunda 
birkaç budak deliği olan, düzgün bir şekli olmayan bir sopaydı. Andy Colucci beş on dakika 
sonra pencereden dürbünle bakarak sopayı inceledi ve budak deliklerinin gözler, sopanın 
kenarındaki çatlak görünümlü şeyin belki son anda acıyla yukan doğru çekilmiş bir bacak 
olduğunu anladı. Yeni konuk bir sopa değildi, bir tür kırmızı kertenkeleydi. Balık, yarasa ve 
çiçekler gibi o da çürüyordu. 
Bu kez barakaya girip örneği yerden alan Tony Schoondist oldu. O gece The Tap'te 
etrafına toplanan polislere, o şeye dokunmak için kendini fazlasıyla zorlaması gerektiğini 
söyledi. "O kahrolası şey gözlerini dikmiş bana bakıyordu," dedi. "Ölü ya da diri, bende 
uyandırdığı his buydu." Kendine bir bira doldurdu ve bir dikişte içti. "Umarım artık bitmiştir," 
dedi. "Bunu gerçekten çok isterim." 
Ama elbette bitmemişti. 
Shirley 
Küçük şeylerin beynimizde bir güne damgalarını vurabilmeleri ne tuhaf. 1988 yılındaki o 
cuma günü muhtemelen hayatımın en korkunç günüydü -o günden sonraki altı ay boyunca 
uyumakta güçlük çektim ve bir süre hiçbir şey yiyemediğim için on iki kilo verdim- ama o 
günü hafızamda hep hoş tarafıyla saklarım. O gün Herb Avery ve Justin Islington bana bir 
buket kır çiçeği getirmişti. Günün altüst olmasından hemen önceydi. 
Bu ikisine çok öfkeliydim. Mutfakta çocuk gibi koşuştururken yepyeni keten eteğimi 
mahvetmişlerdi. Onlarla birlikte değildim, kendi işime bakıyor, bir fincan kahve alıyordum. 
Onlara dikkat etmemiştim, zaten çoğunlukla böyle anlarda gafil avlanırız, değil mi? 
Erkeklere yani. Bir süreliğine uslu davranırlar ve biz de tedbiri elden bırakır, onların da akıllı 
uslu olabileceklerine inanınz ve bu şekilde tuzağa düşeriz. Herb ve o Islington denen adam 
bir iddia hakkında bağnşarak iki at gibi paldır küldür mutfağa daldılar. Justin, Herb'ün 
kafasına ve omuzlanna vuruyor, paramı ver, onun bunun evladı, paramı ver, dedim! diye 
bağırıyordu. Herb de, öylesine oy- 
nuyorduk, kâğıt oynarken ortaya para koymadığımı bilirsin, bırak beni! diyordu. Ama her 
ikisi de bu sırada gülüyordu. Hem de deli gibi. Justin neredeyse Herb'ün sırtına çıkmıştı, 
kollarını boynuna dolamış, sözde onu boğacakmış gibi yapıyordu. Herb de onu sırtından 
atmaya çalışıyordu, ikisi de beni görmemişti, orada olduğumun, üzerimde yepyeni eteğimle 
kahve makinesinin yanında durduğumun farkında bile değildiler. Sadece Memur Pastemak, 
anlarsın ya eşyalardan biri gibi. 
"Dikkat edin, aptallar!" diye bağırdım ama artık çok geçti. Elimdeki fincanı bir yere 
bırakmama fırsat kalmadan bana çarptılar ve kahve önüme döküldü. Bluzun lekelenmesi 
önemli değildi, zaten eski bir şeydi ama eteğim yepyeniydi. Ve güzeldi. Önceki akşam etek 
boyunu düzeltmek için saatler harcamıştım. 
Bir çığlık attım ve sonunda itişip kakışmayı kestiler. Justin'in bir bacağı hâlâ Herb'ün beline, 
bir kolu da boynuna dolanmış haldeydi. Herb ağzı bir karış açılmış bir halde bana 
bakıyordu. Genelde iyi bir adamdı, (Islington için herhangi bir yorum yapamayacağım 
çünkü onu daha iyi tanımama fırsat olmadan Media'daki Ekip K'ya transfer oldu.) ama ağzı 



o şekilde açıkken tam bir ahmak gibi görünüyordu. 
"Shirley, of, Tanrım," dedi. Şimdi düşünüyorum da, tıpkı Arky gibi konuşmuştu, o kadar 
belirgin olmasa da aynı aksan vardı. "Seni görmedim." 
"Nedense buna hiç şaşırmadım," dedim. "Seni Kentucky Derby'de koşan bir atmışsın gibi 
sürmeye çalışıyordu." 
"Yandın mı?" diye sordu Justin. 
"Hem de ne yanmak," dedim. "Bu etek JC Penney'de otuz beş dolardı, işe gelirken ilk kez 
giymiştim ve mahvoldu. Fena halde yandım." 
"Sakin ol, Shirley, özür dileriz," dedi Justin. Gücenmiş görünmeye bile cesaret etmişti. Đşte 
bütün erkekler böyledir. Özür dilediklerinde, bu her şeyi hallediyormuş gibi hemen 
sakinleşmemizi beklerler. Bir camı kırmış, arabayı mahvetmiş ya da Atlantic City'de yirmi 
bir oynayarak çocuklann üniversite parasını batırmış olmalarının bir önemi yoktur. Tavırları 
aynen şöyledir: Hey, özür diledim ya konuyu bu kadar büyütmek zorunda mısın? 
"Shirley..." diye söze başladı Herb. 
"Şimdi olmaz, tatlım, şimdi olmaz," dedim. "Sadece çıkıp gidin. Gözüm görmesin sizi." 
Bu arada Memur Islington tezgâhın üzerinden bir avuç peçete almış, eteğimin önünü 
silmeye çalışıyordu. 
"Kes şunu!" dedim bileğini yakalayarak. "Bugünü ne sanıyorsun sen? içinden Geldiği Gibi 
Davran Günü mü?" 
"Ben sadece... kumaşa işlemediyse..." 
Ona annesinin hayatta olan çocuğu olup olmadığını sordum ve o da, alınıp off, Tannm, 
abartıyorsun... gibi bir şeyler söyledi. 
"Kendine bir iyilik yap," dedim. "Ve hemen buradan uzaklaş. Yoksa bu kahrolası kahve 
kabını kolye olarak kullanmaya başlayacaksın." 
Bunun üzerine ayaklarını sürüyerek mutfaktan çıktılar ve daha sonra uzunca bir süre 
etrafımda dolandılar. Herb mahcup, kafası hâlâ kanşık olan Justin Islington ise kırgın bir 
ifadeyle bakıyordu, özür diledim ya daha ne istiyorsun? 
Bir hafta sonra -bir diğer deyişle her şeyin altüst olduğu o gün-öğleden sonra saat ikide 
iletişim bölmesine girdiler. Elinde bir buket taşıyan Justin önde, Herb arkadaydı. Sanki 
onlara kâğıt ağırlıkları fırlatmaya başlamam ihtimalini düşünerek saklanmaya çalışıyordu. 
Đşin aslı, hiç kin tutamam. Beni iyi tanıyan herkes bunu bilir. Kızgınlığım bir iki gün sürer, 
sonra yok olur gider. Ve bu ikisi çok şirin görünüyordu, derste haylazlık yaptıktan için 
öğretmenlerinden özür dilemeye gelmiş bir çift küçük çocuğa benziyorlardı. Erkeklerin bir 
başka yönü de budur. Lanet olası bir göz kırpması süresinde barlarda en ufak şeyler 
yüzünden -beysbol skorları, Tanrı aşkına-kavga çıkaran gürültücü ahmaktan, bir Norman 
Rockwell resminden fırlamış gibi görünen bir şirinlik abidesine dönüşebilirler. Ve daha ne 
olduğunu anlamadan kadını yatağa atmışlardır ya da atmaya çalışıyorlardır. 
Justin buketi uzattı. Barakaların arkasından topladıkları kır çiçekleriydi sadece. Papatyalar, 
gelincikler, öyle şeyler. Hatırladığım kadarıyla birkaç karahindiba bile vardı. Ama olayı 
böyle tatlı bir hale getiren ve tüm savunma duvarlanmı yıkan da bu basitlik ve doğallıktı 
işte. Eğer bu çocuksu çiçek buketi yerine şehirdeki çiçekçiden uzun saplı bir gül demeti 
getirmiş olsalardı bir süre daha kızgın kalabilirdim. O, çok güzel bir etekti ve etek boyunu 
düzeltme işini de oldum olası sevmezdim. 
Justin Islington öndeydi çünkü mavi gözlü yakışıklı futbol oyuncusu tipinde biriydi, hatta 
alnına düşen siyah bir perçemi bile vardı. Yakışıklılığının yüreğimi biraz olsun eriteceğini 
umuyorlardı ve itiraf etmeliyim ki işe yaramıştı. Hele elindeki çiçek buketini masumca 
uzatması yok muydu? Özür dilerim, öğretmenim. Bukete iliştirilmiş küçük bir zarf bile vardı. 
"Shirley," dedi Justin ağırbaşlı bir edayla, ama gözlerindeki haşan pırıltıyı gizleyemiyordu. 
"...seninle banşmak istiyoruz." 
"Evet," dedi Herb. "Bize öfkeli olmandan nefret ediyorum." 
"Ben de öyle," dedi Justin. Bu sözünde samimi miydi bilmiyordum ama Herb'ün samimi 
olduğuna inanıyordum ve bu da bana yeterdi. 
"Pekâlâ," diyerek çiçekleri aldım. "Ama tekrar yapacak olursanız..." 
"Yapmayacağız!" dedi Herb hararetle. "Asla! Hiçbir zaman!" Elbette, hepsinin dediği bu 
değil midir zaten? Ve sakın beni katı davranmakla itham etme. Gerçekçi bir yaklaşımım 
var, hepsi bu. 



"Yaparsanız, burnunuza yumruğu yersiniz." Tek kaşımı kaldırarak Islington'a baktım. "Sana 
hayatım, annenin muhtemelen söylemeyi unuttuğu bir gerçeğini anlatayım: özür dilemek, 
keten bir etekteki kahve lekesini çıkarmaz." 
"Zarfa bakmayı unutma," dedi Justin hâlâ beni o boncuk gözleriyle eritmeye çalışarak. 
Vazoyu masamın üzerine koydum ve papatyalann arasına yerleştirilmiş zarfı çekip aldım. 
"Açınca suratıma hapşınk tozu falan püskürmeyecek, değil mi?" diye sordum Herb'e. 
Sorarken ciddi değildim ama Herb ağırbaşlı bir ifadeye başını iki yana salladı. Onu böyle 
gören biri, herhangi bir pişmanlık ve üzüntü duymadan kimseye aşın hız veya tehlikeli araç 
kullanmak yüzünden ceza keseme-diğini sanabilirdi. Ama polisler yollarda farklıdır elbette, 
öyle olmak zorundalar. 
Üzerinde kafiyeli bir özür dilerim şiiri yazan cicili bicili bir kart görmeyi bekleyerek zarfı 
açtım ama içinden, katlanmış bir kâğıt parçası çıktı. Kâğıdı açtığımda, JC Penney'den elli 
dolarlık bir hediye çeki olduğunu gördüm. 
"Ah, olamaz," dedim. Çeki görür görmez ağlamaklı olmuştum. Hazır konu açılmışken 
erkekler hakkında bir başka gerçeği anlatayım: onlara en kızgın olduğumuz anda öyle 
cömert, hoş ve düşünceli bir hareket yaparlar ki öfkeden köpürmemiz gerekirken kendimizi 
haklarında kötü düşündüğümüz için utanır halde buluruz. "Çocuklar, buna hiç gerek..." 
"Vardı," dedi Justin. "Mutfakta o şekilde itişip kakışmak ap-talcaydı." 
"Aptallığın daniskası," dedi Herb. Gözlerini üzerimden ayırmadan başını aşağı yukarı 
sallıyordu. 
"Ama bu çok fazla!" 
"Hesaplarımıza göre değil," dedi Islington. "Yol açtığımız maddi zararın yanı sıra bir de 
manevi zarar var..." 
"Hiçbir yerim yanmadı, kahve sıcak bile değildi..." 
"itiraz etme, Shirley, çeki alıyorsun," dedi Herb kararlı bir ifadeyle. Henüz tam anlamıyla 
Bay Dediğim Dedik Eyalet Polisi havasına bürünmemişti ama oldukça yakındı. "Konu 
kapanmıştır." 
Bu hareketleri beni gerçekten çok mutlu etti. Hiçbir zaman unutmayacağım. Daha sonra 
olanlar ise gerçekten çok korkunçtu. Đki sersemin sadece mahvettikleri eteğin ücretini değil, 
yol açtıkları manevi hasarın da karşılığını vermek istemesi gibi hoş bir anımın olması ve o 
günün korkunçluğunu bir nebze dengelemesi benim için çok iyi olmuştu. Üstüne üstlük bir 
de kır çiçekleri vermişlerdi. O günün kötü tarafını hatırladığımda bunları da hatırlamaya 
gayret gösteriyorum. Özellikle de arka taraftan topladıkları çiçekleri. 
Onlara teşekkür ettim ve iki adam, muhtemelen satranç oynamak için üst kata çıktı. Her 
yaz sonu bir turnuva düzenlenir, kazanan, Scranton Kupası adı verilen bronz bir klozet 
kapağı alırdı. Çavuş Schoondist emekli olduğunda bu tip aktiviteler de unutulmaya yüz 
tuttu. Đki adam, yüzlerinde görevini yapmış olmanın huzur dolu ifadesiyle yanımdan ayrıldı. 
Sanırım bir yerde gerçekten yapmış sayılırlardı. En azından ben öyle hissediyordum ve 
yeni bir etek aldıktan sonra hediye çekimden arta kalan miktarla onlara büyük bir kutu 
çikolata veya kış için el ısıtıcılar alıp payıma düşeni yapmaya 
niyetliydim. El ısıtıcılar daha kullanışlı olurdu ama fazla evcildi. Ben onların 
meslektaşıydım, anneleri değil. Đkisi de evliydi ve eşleri onlara el ısıtıcısı alabilirdi. 
Küçük, şirin banş buketleri hoş bir biçimde düzenlenmişti, hatta bir çiçekçiye has bir 
dokunuşla araya yeşillik olsun diye birkaç ot bile yerleştirmişlerdi ama su koymayı 
düşünememişlerdi. Çiçekleri yerleştir, su koymayı unut: tam erkeklerden beklenecek 
hareketti. Tam vazoyu alıp mutfağa yönelmiştim ki telsizden ölümüne korkmuş George 
Stankowski'nin öksürüklerle kesilen sesi duyuldu. Sana hayatın önemli gerçeklerini 
sakladığın dosyaya ekleyebileceğin bir şey söyleyeyim: iletişim bölmesindeki bir polisi, olay 
yerinden dehşete düşmüş bir halde bağlantı kurmaya çalışan bir memurdan daha fazla 
korkutabilecek tek bir şey vardır, o da 29-99 çağrısı yapan korkmuş bir memurdur. Kod 99, 
genel yanıt isteniyor, anlamındadır. Kod 29 ise... kitaba baktığınızda 29'un karşısında tek 
bir kelime görürsünüz. Felaket. 
"Merkez, burası 14. Kod 29-99, anlaşıldı mı? Đki-dokuz-do-kuz-dokuz." 
Çiçeklerle dolu vazoyu büyük bir dikkatle tekrar masamın üzerine koydum. Bunu yaparken 
bir anı, zihnimde tüm canlılığıyla belirmişti: radyoda John Lennon'ın ölüm haberini 
duyuşum. O gün babam için kahvaltı hazırlıyordum. Sofrayı kurup hemen evden 



fırlayacaktım çünkü okula geç kalmıştım. Đçine yumurta kırdığım cam kâseyi karnıma 
bastırmıştım. Omlet yapmak için yumurtaları çırpıyordum. Radyo spikerinin John Lennon'ın 
New York'ta vurulduğunu söylediğini duyduğumda, kâseyi vazoyu koyduğum gibi büyük bir 
dikkatle elimden bırakmıştım. 
"Tony!" diye haykırdım ve sesimi (veya sesimdeki o farklı tonu) duyan herkes her ne 
yapıyorsa birden bıraktı. Üst kattaki konuşmalar da kesildi. "Tony, George Stankowski 29-
99!" Ve cevabını beklemeden mikrofonu kaparak George'a mesajını aldığımı söyledim. 
"Mevkiim Poteenville, 46 numaralı Đlçe Yolu," dedi. Arka planda düzensiz bir çıtırtı 
duyuyordum. Ateş yanıyor gibiydi. Bu arada Tony ve polis ayakkabıları elinde, üzerinde 
sivil kıyafetlerle Sandy Dearborn da kapımda belirmişti. "Bir tanker, bir okul otobüsüyle 
çarpıştı ve şu an yanıyor. Tanker alevler içinde ve otobüsün de ön tarafı alev almak üzere, 
anlaşıldı mı?" 
"Tamam," dedim. Sesim normal çıkıyordu ama dudaklarım uyuşmuştu. 
"Bu, kimyasal madde taşıyan bir tanker, Norco West, anlaşıldı mı?" 
"Anlaşıldı, 14, Norco West." Kırmızı telefonun yanındaki deftere büyük harflerle yazdım. 
"Plakaları nedir?" 
"Ah, tam olarak göremiyorum, çok fazla duman var ama tankerden beyaz bir madde sızıyor 
ve alev alarak hendekle otoyolun karşısına yayılıyor, anlaşıldı mı?" George tekrar 
öksürmeye başlamıştı. 
"Tamam," dedim. "Duman mı soluyorsun, 14? Sesin pek iyi gelmiyor, tamam." 
"Ah, evet olumlu, çok duman var ama iyiyim. Asıl sorun..." Ama sözünü tamamlayamadan 
yeni bir öksürük krizi başladı. 
Tony mikrofonu elimden aldı. Đyi idare ettiğimi anlatmak için omzuma vurdu, sadece 
dinlemeye daha fazla dayanamamıştı. Sandy ayakkabılarını giyiyordu. Herkes iletişim 
bölmesine doğru hareket- 
lenmişti. Tam nöbet değişim saati olduğu için merkez oldukça kalabalıktı. Mister Dillon bile 
telaşın sebebini görmek için mutfaktan çıkmıştı. 
"Asıl sorun, okul," dedi George tekrar konuşabildiğinde. "Poteenville Ortaokulu sadece iki 
yüz metre uzaklıkta." "Okulların açılmasına daha bir ay var, 14. Sen..." "Belki. Ama 
çocuklar olduğunu görüyorum." Arkamda biri mırıldandı. "Ağustos, okulda el becerileri ayı. 
Kız kardeşim dokuz ve on yaşındaki çocuklara çömlekçilik dersleri veriyor." Bunu 
duyduğum an göğsüme çöken dayanılmaz ağırlığı dünmüş gibi hatırlıyorum. 
"Tankerden sızan her neyse bana ulaşmıyor, rüzgâr arkamdan esiyor," dedi George tekrar 
konuşabildiğinde. "Ama okul rüzgâr altında, tekrar ediyorum, okul rüzgâr altında. Anlaşıldı 
mı?" "Anlaşıldı, 14," dedi Tony. "Đtfaiye desteği var mı?" "Olumsuz, ama siren sesleri 
duyuyorum. Öhhö, öhhö! Olay gerçekleştiğinde buraya çok yakındım, çarpışma sesini 
duydum ve ilk gelen ben oldum. Otlar yanıyor ve alevler gittikçe okula yaklaşıyor. Okul 
bahçesinde toplanmış, olay yerine bakan çocuktan görebiliyorum. Alarm sesi var, sanınm 
bina boşaltıldı. Dumanın oraya ulaşıp ulaşmadığını bilmiyorum ama er geç ulaşacaktır. Her 
birimi alarma geçir, patron. Bu kesin bir 29." 
"Otobüste yaralı var mı, 14?" diye sordu Tom. "Olay yerinde yaralı görüyor musun?" 
Saate baktım. Đkiye çeyrek vardı. Şanslıysak otobüs dönüş değil, gidiş yolunda olurdu, yani 
çömlek yapan çocukları evlerine götürmek için okuldan almaya gidiyor olurdu. 
"Otobüste sadece şoför var gibi görünüyor. Adamı görebiliyorum -kadın da olabilir- 
direksiyonun üzerine yığılmış. Otobüsün ön kısmı yangına dahil ve şoför OYÖ, anlaşıldı 
mı?" 
OYÖ, Pennsylvania Eyalet Polisi'nin yetmişli yıllarda hastanelerin acil servislerinden duyup 
aldıkları bir kısaltmaydı. "Olay yerinde ölmüş," anlamına geliyordu. 
"Anlaşıldı, 14," dedi Tony. "Çocukların bulunduğu yere gidebiliyor musun?" 
Öhhö, öhhö, öhhö. Sesi kötü geliyordu. "Olumlu, merkez, futbol sahasının yanından geçen 
bir yol var. Doğruca binaya gidiyor, tamam." 
"O halde hemen harekete geç," dedi Tony. O gün, cephedeki bir general gibi kararlı ve 
soğukkanlıydı. Sonradan dumanların zehirli olmadığı ortaya çıktı, alevlerin en büyük 
sebebiyse depodan sızan benzindi ama elbette o an bunları bilmiyorduk. George Stan-
kowski'nin tek bildiği, Tony'nin ölüm onay belgesini imzalamış olduğuydu. Ve evet, bazen 
işi budur. 



"Anlaşıldı, merkez, ilerliyorum." 
"Gaz soluyorlarsa onları devriye aracına doldur; motor kapağının ve bagajın üzerine, hatta 
aracın tepesine oturt ve mümkün olduğunca çok çocuğu oradan uzaklaştır, anlaşıldı mı?" 
"Evet, merkez, 14 tamam." 
Klik. Bu son klik sesi çok yüksek gibi gelmişti. 
Tony etrafına bakındı. "Hepiniz duydunuz, 29-99. Vardiyada olanlar, hemen olay yerine 
gidiyorsunuz. Saat üçteki nöbet değişimini bekleyenler, siz de malzeme odasından Kojak 
lambaları alın ve özel araçlarınızla gidin. Shirley, ulaşabildiğin her memuru olay yerine 
yönlendir." 
"Tamam, efendim. Görev başında olmayanları aramaya başlayayım mı?" 
"Henüz değil. Huddie Royer, neredesin?" 
"Buradayım, çavuş." 
"Merkezde sorumluluk senin." 
Bunun üzerine Huddie filmlerde olduğu gibi itirazda bulunmadı. Ağzından, ekibin geri 
kalanıyla birlikte olay yerinde olup gaz ve yangınla savaşmak ve çocukları kurtarmak 
istediğine dair tek kelime çıkmadı. Sadece başüstüne, efendim, dedi. 
"Pogus îlçesi itfaiye Teşkilatı'nı kontrol et, ne yaptıklarını öğren, Lassburg ve Statler'ın 
neler yaptığını öğren, aklına aranacak başka bir yer geliyor mu?" 
"Norco West'e ne dersin?" 
Tony eliyle alnına vurmadı ama neredeyse vuracaktı. "Tabii ya!" Sonra Curt yanında, 
diğerleri hemen arkasında olduğu halde kapıya yöneldi. Mister Dillon en geriden takip 
ediyordu. 
Huddie köpeğin tasmasını yakaladı. "Bugün olmaz, oğlum. Shirley ve benimle birlikte 
burada kalıyorsun." Mister D hemen oturdu, çok iyi eğitilmişti. Yine de uzaklaşan adamları 
özlem dolu gözlerle izledi. 
Sadece ikimiz -D'yi de sayarsak üçümüz- kalınca bina birden çok boş görünmeye 
başlamıştı. Ama oturup bunu düşünecek vaktimiz yoktu, yapılacak çok iş vardı. Mister 
Dillon'ın ayağa kalkıp arka kapıya gittiğini ve altını koklayıp hafifçe inlediğini fark etmiş 
olabilirim. Sanırım fark ettim, ama muhtemelen geride bırakılmış olmanın yarattığı hayal 
kırıklığı olduğunu düşünüp üzerinde durmadım. Bence Mister D, B Barakası'nda bir 
şeylerin olmaya başladığını hissetmişti. Hatta belki bizi uyarmaya çalışıyordu. 
Ama o an köpekle ilgilenecek vaktim yoktu; kalkıp onu kabından su içip uyuyabileceği 
mutfağa kapatacak kadar bile zamanım yoktu. Keşke bunu yapsaydım, zavallı Mister Dillon 
birkaç yıl daha yaşayabilirdi. Ama bilmiyordum elbette. O an tek bildiğim, yolda kimlerin 
olduğunu bulmak ve onları olay yerine yönlendirmek zorunda olduğumdu. Ben bunu 
yaparken Huddie Royer da Sorumlu Çavuş'un ofisinde oturmuş, hayatının en önemli 
anlaşmasını yapmaya çalışan birinin ciddiyetiyle telefon görüşmeleri yapıyordu. 
Birim 6 hariç işbaşındaki tüm memurlara ulaşıp yönlendirdim (Birim 6 çağrıma, "Birkaç 
dakika içinde merkezdeyiz," diye cevap vermişti). Eddie Jacubois ve George Morgan'ın 
Poteenville'e gitmeden önce bir dağıtım yapmalan gerekiyordu. Ama elbette, Birim 6 o gün 
Poteenville'e gidemedi. Hayır, Eddie ve George o gün Poteenville'e gitmediler. 
Eddie 
Đnsan hafızasının çalışma şekli ne tuhaf. O özel yapım Ford kamyonetten çıkan adamı 
önce tanımadım. Benim için sadece ters bir haç küpe takmış, boynundaki zincirin ucuna bir 
gamalı haç asmış, kızank gözlü serserinin tekiydi. Kamyonetteki çıkartmaları hatırlıyorum. 
Araçlanna yapıştırdıkları çıkartmaları okuyarak o insanlar hakkında fikir sahibi olabilirsiniz. 
Bunu yolda devriyeye çıkan her polis bilir. Bu adamın aracının arka tamponunun sol 
tarafında MĐNĐK SESLER BANA NE DERSE ONU YAPARIM, sağ tarafın-daysa AMISH 
YERĐM, yazıyordu. Adam ayaklarının üzerinde doğru düzgün duramıyordu ve muhtemelen 
bunun tek sebebi ayağındaki süslü püslü kovboy çizmeleri değildi. Alnına düşen yağlı, 
siyah saçlarının altından bakan kıpkırmızı olmuş gözlerine bakılırsa adam iyice kafayı 
bulmuştu. Sağ eline ve tişörtünün sağ koluna sıçramış olan kanı görünce aldığı maddenin 
şiddet eğilimi yaratan bir türden olduğunu düşündüm. Belki melek tozuydu. O günlerde 
bizim oralarda oldukça yaygındı. Bugünlerdeyse extacy yaygın ve bıraksalar o boku 
kendim dağıtırım. En azından etkisi yumuşak. Sanırım ada- 
mın ot içiyor olması da muhtemeldi. Ama, "Hey, şuraya bakın, Şişko Eddie," diyene kadar 



onu tanımadığımı sanıyordum. 
Ve o an hatırladım. Brian Lippy. Onu benden bir üst sınıfta olduğu Statler Lisesi'nden 
tanıyordum. O zamanlar bile Uyuşturucu Satışı & Hizmetleri alanında uzmandı. Onca 
yıldan sonra tekrar kar-şımdaydı. Kulağından baş aşağı duran bir Đsa sarkan, boynuna 
doladığı zincirin ucundan bir Nazi hacı sallanan, aracının tamponuna saçma sapan 
çıkartmalar yapıştıran sevgili Brian Lippy, otoyolun kenarında, süslü püslü, yüksek topuklu 
kovboy çizmeleri üzerinde salınarak yürüyordu. 
"Selam, Brian. Kamyonetinden biraz uzaklaşmaya ne dersin?" 
Özel yapım derken şu koca lastikli olanları kastediyordum. Humboldt Yolu üzerinde, Jenny 
Đstasyonu'na yaklaşık iki kilometre uzaklıktaki bir cebe park edilmişti... ama Jenny 
Đstasyonu iki üç yıl önce kapanmıştı. Đşin aslı, kamyonet neredeyse hendeğin içindeydi. 
Eski dostum Brian Lippy, George sireni çalıştırdığında aracını yolun biraz fazla kenarına 
çekmişti. 
O gün yanımda George Morgan olduğu için memnundum. Devriyede yalnız olmak benim 
için genellikle sorun değildir, ama yan tarafındaki yolcunun üzerine çullanırken yolda 
zikzaklar çizen bir adamla karşılaştığında yanında birinin olması iyidir. Adamın yanında 
oturanı yumrukladığını görmüştük. Brian Lippy bulunduğumuz yerin önünden hızla geçince 
peşine düşmüştük. Sağ kolunu uzatıp yanındakine defalarca yumruk attığını arka 
camından görebiliyorduk. Lippy yanındakini dövmekle öyle meşguldü ki George sireni 
açıncaya dek peşinde olduğumuzu fark etmedi. Fark ettiğindey-se direksiyonu öyle şiddetle 
kırdı ki hendeğin içine yuvarlanmasına ramak kaldı. 
Ot falan içmişse pek endişelenmem. Extacy gibidir. "Hey, ahbap, naber? Yanlış bir şey mi 
yaptım? Seni seviyorum." gibi bir şeyler söylerler ve zararsızdırlar. Ama melek tozu ve PCP 
gibi maddeler insanları çıldırtıyor. En mülayim tipler bile şiddete başvurabiliyor. Buna kendi 
gözlerimle tanık oldum. Ve bir de kamyonetteki yolcu meselesi vardı. Bir kadındı ve bu, 
durumu daha da kötüleşti-rebilirdi. Lippy ağzını burnunu dağıtmış olabilirdi ama yine de 
kadın, yanındaki adamı kelepçelediğimizi görünce tehlikeli bir işe kalkışabilirdi. 
Bu arada eski dostum Brian, kamyonetin yanından uzaklaşması talebime pek kulak 
asmamış gibiydi. Süslü çizmeleri üzerinde dikilmiş, sırıtarak bana bakıyordu ve onu ilk 
görüşte tanıyamamış olmam bir muammaydı, çünkü Statler Lisesi'nde birini fark edecek 
olursa hayatını cehenneme çeviren tiplerden biriydi, özellikle de biraz kilolu ya da 
sivilceliyse ki ben her iki durumdan da muzdarip-tim. Ordudayken fazla kilolarımı atmıştım -
uygulamak için para aldığın, bildiğim tek diyet programı bu- ve sivilceler de çoğunlukla 
olduğu gibi zamanla azalıp yok oldu ama Statler Lisesi'ndeyken bu adamın şamar 
oğlanıydım. George'un yanımda oluşuna duyduğum memnuniyetin bir sebebi de buydu. 
Tek başıma olsaydım eski dostum Brian beni yine tek bakışıyla sindireceğini sanabilirdi. 
Kafayı ne kadar bulmuşsa bu şekilde düşünme ihtimali o kadar artardı. 
"Kamyonetten uzaklasın, efendim," dedi George o ifadesiz polis sesiyle. Onun yol 
kenarında bir John Q ile konuştuğunu duyan biri, bir Küçükler Ligi maçı oynanırken sahada 
nasıl boğazını pat-latırcasına bağırdığını, ciğerlerinin tüm gücüyle çocuklara topa hafif 
vurmalarını ve kaleye koşarken başlarını öne eğmelerini haykırdığını asla tahmin 
edemezdi. Ya da maç başlamadan önce çocukların gerginliğini yatıştırmak için onlarla nasıl 
şakalaştığını. 
Brian Lippy'nin lise koridorlarında George ile dalga geçtiği hiç olmamıştı, belki bu yüzden o 
söylediğinde kamyonetten biraz uzaklaştı. Bunu yaparken başını öne eğmişti ve yüzündeki 
sırıtış silinmişti. Brian Lippy gibilerin yUzündeki sırıtış silinirse yerini uyuşmuş somurtkanlık 
alırdı. 
"Sorun çıkaracak mısınız, efendim?" diye sordu George. Silahını çekmemişti ama eli, 
tabancanın kabzasının üzerindeydi. "Herhangi bir sorun yaratmaya niyetliyseniz şimdi 
söyleyin. Đkimizi de zahmetten kurtarmış olursunuz." 
Lippy hiçbir şey söylemedi. Çizmelerine bakmaya devam ediyordu. 
"Adı Brian mı?" diye sordu George bana. 
"Brian Lippy." Kamyonete bakıyordum. Arka camdan yolcunun hâlâ ortada oturduğunu 
görebiliyordum. Bize bakmıyordu. Başı öne düşmüştü. Lippy'nin onu bayıltana dek dövmüş 
olabileceğini düşündüm. Sonra kadının bir eli ağzına yöneldi ve hemen ardından 
dudaklarının arasından bir sigara dumanı bulutu çıktı. 



"Brian, bize sorun çıkarıp çıkarmayacağını bilmek istiyorum. Uslu bir çocuk gibi yüksek 
sesle cevap ver ki seni iyice duyabileyim." 
"Duruma bağlı," dedi Brian üst dudağını kaldırıp dişlerini göstererek. Üzerime düşen görevi 
yapmak için kamyonete doğru yürümeye başladım. Gölgem çizmelerinin ucuna 
düştüğünde Brian ayaklarının dibinde bir yılan varmışçasına büzülerek bir adım geriledi. 
Kafasının iyi olduğu belliydi ve bana melek tozu veya PCP almış gibi geliyordu. 
"Ehliyet ve ruhsatını göreyim," dedi George. 
Brian önce ona aldırmadı. Yine bana bakıyordu. "Şişko patates Eddie," dedi lisede 
arkadaşlarıyla beraber yaptığı gibi dalga ge- 
çerek. Ama o günlerde kulağında ters haç küpesi ya da boynunda Nazi gamalı haçı yoktu 
elbette, takmaya kalkacak olsa doğruca eve gönderilirdi. Her neyse, bana lisedeyken 
yaptığı gibi hitap etmesi tepemi artırmıştı. Bir kapının ardında unutulmuş, örümcek ağlan 
arasında kalmış, tozlu ama hâlâ çalışan bir elektrik düğmesi bulmuş gibiydi. Evet, düğme 
işlevini kaybetmemişti. 
Ve o da bunun farkındaydı. Yarattığı etkiyi gördü ve sırıtmaya başladı. "Şişko patates 
Eddie Jacubois. Duştayken midemiz bu-landığı için sana bakmazdık. Ama sana bakmamızı 
isterdin, değil mi? Belki o şişko ellerinle aletlerimizi tutup emmek de isterdin? Senden 
beklenirdi, şişko Eddie." 
"Çeneni kapamaya ne dersin, Brian?" diye sordu George. "Ağzına sinek kaçacak." 
Kemerinden kelepçelerini çıkardı. 
Brian Lippy kelepçeleri gördü ve sırıtışı yine silinmeye başladı. "Onlarla ne yapacağını 
sanıyorsun?" 
"Bana hemen evraklarını göstermezsen seni kelepçeleyeceğim, Brian. Ve karşı koyacak 
olursan sana iki şeyi garanti edebilirim: kırık bir burun ve tutuklamaya karşı koymaktan 
Castlemo-ra'da on sekiz ay hapis. Bu süre, karşına çıkacak hakime bağlı olarak daha da 
fazla olabilir. Şimdi ne düşünüyorsun?" 
Brian arka cebinden cüzdanını çıkardı. Üzerine bir rock grubunun -galiba Judas Priest idi- 
logosunun beceriksizce işlendiği yağlı, eski bir cüzdandı. Muhtemelen kızgın bir demirin 
ucuyla yapılmıştı. Cüzdanın bölümlerini araştırmaya başladı. 
"Brian," dedim. 
Başını kaldırıp bana baktı. 
"Lisedeyken herhangi bir duş fantezim olmadı ve fazla kilolarımdan uzun süre önce 
kurtuldum." 
"Yine alırsın," dedi. "Şişkolar hep kilolarını geri alır." 
Kahkahalara boğuldum. Kendimi tutamıyordum. Bir sohbet programına katılmış, önemsiz 
bir konuk gibiydi. Ters ters bana baktı, ama gözlerinde hafif bir tereddüt vardı. Avantajını 
kaybetmişti ve bunun farkındaydı. 
"Sana küçük bir sır vereyim," dedim. "Lise günleri mazide kaldı, dostum. Bu gerçek hayat. 
Buna inanmanın senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum ama alışmaya çalışsan iyi olur. 
Artık uzaklaştırma cezasıyla paçayı sıyıramazsın. Gerçek hayatta çok daha ciddi 
sonuçlarla karşılaşabilirsin." 
Bana boş boş baktı. Anlamamıştı. Zaten nadiren anlarlar. 
"Brian evraklarını hemen görmek istiyorum," dedi George. Elini uzatıp bekledi. Avucu 
yukarı dönüktü. Bunun pek akıllıca bir davranış olmadığını düşünebilirsiniz, ama George 
Morgan çok uzun bir süredir eyalet polisiydi ve ona göre karşı karşıya oldukları durumun 
gidişatı doğru yöndeydi. En azından ona patronun kim olduğunu göstermek için eski 
dostum Brian'ı kelepçelemesine gerek olmadığını düşündürecek kadar doğru yöndeydi. 
Kamyonete doğru ilerledim ve bu arada saatime bir göz attım. Saat daha bir buçuktu. Hava 
çok sıcaktı. Yol kenarında bitmiş otların arasındaki çekirgeler, şarkılarına durmamacasına 
devam ediyordu. Arada sırada bir araba geçiyor, şoförü olanları iyice görebilmek için şöyle 
bir yavaşlıyordu. Polislerin birini yol kenarına çekmesi ve bu kişinin kendileri olmaması 
insanları daima neşelendirir. Kenarda duran adam olmamak hoşlarına gider. 
Kamyonetteki kadın, dizini Brian'ın Hurst vitesinin krom başlığına dayamış, oturuyordu. 
Bence Brian gibiler onları sırf cama bir Hurst çıkartması yapıştırabilmek için koyduruyorlar. 
Fram ve Penn-zoil çıkartmalarının hemen yanına. Yirmi yaşlannda görünen kadının, pek de 
temiz sayılmayacak kahverengi düz saçları omuzlarına 



dökülüyordu. Üzerinde kot pantolon ve kısa, beyaz bir bluz vardı. Sutyen takmamıştı. 
Omuzlarında şişkin, kırmızı sivilceler vardı. Bir kolunda AC/DC, diğerinde AŞKIM, BRIAN 
dövmesi vardı. Şeker pembesi ojelerin yer yer döküldüğü tımaklannın uçları kemirilmiş-ti. 
Ve evet, kan da vardı. Burnundan kan boşanıyordu. Yanaklarına sıçramış küçük kan 
damlacıkları doğum lekelerine benziyordu. Yarılmış dudaklan, çenesi ve bluzu da kanla 
kaplıydı. Başı öne eğik olduğu için yanlardan sarkan saçlar yüzünü gizlemişti. Bir Marlboro 
ya da Winston olması muhtemel sigarası, aralıklarla ağzına yükselip iniyordu. O günlerde 
sigara fiyatları henüz artmamıştı ve serseriler ucuz markalara rağbet ediyordu. Ve eğer 
Marlboro içiyorlarsa mutlaka kutuda olurdu. Buna öyle çok rastladım ki. Bazen bir bebek 
söz konusu olur ve içmeyi bırakırlar ama çoğunlukla bebek şanssız olduğuyla kalır. 
"işte," dedi kadın sağ bacağını biraz kaldırarak. Altında kanarya şansı bir kâğıt vardı. 
"Ruhsat. Ona ruhsatı cüzdanına ya da torpido gözüne koymasını söylüyorum ama her 
seferinde Mickey Dee poşetleri ve diğer çöpler arasında buluyorum." 
Sarhoş gibi konuşmuyordu ve kamyonetin içinde boş bira kutuları ya da içki şişeleri 
görünmüyordu. Elbette bu ayık olduğu anlamına gelmezdi ama doğru yönde atılmış bir 
adım olduğu söylenebilirdi. Saldırgan bir tavrı da yoktu ama elbette bu da her an 
değişebilecek bir durumdu. 
"Adınız nedir, efendim?" 
"Sandra?" 
"Sandra ne?" 
"McCracken?" 
"Kimliğiniz var mı. Bayan McCracken?" 
"Var." 
"Görebilir miyim, lütfen?" 
Hemen yanında, koltuğun üzerinde küçük bir deri çanta vardı. Açıp içinde kimliğini 
aramaya başladı. Çok yavaş hareket ediyordu. Başı öne eğik olduğu ve saçları perdelediği 
için yüzü iyice görünmez olmuştu. Bluzundaki kanlar hâlâ görülebiliyordu ama saçlan, 
yarılmış bir kırmızı eriğe benzeyen ağzını ve bir gözünün etrafındaki morluğu örtüyordu. 
Arkamdan Brian'ın sesini duydum. "Kesinlikle olmaz, oraya girmeyeceğim. Beni oraya 
tıkma hakkın olduğu fikrine de nereden kapıldın?" 
Dönüp baktım. George devriye aracının arka kapısını açmış, bekliyordu. Bir limuzin şoförü 
bile bu işi bu kadar kibarca yapamazdı. Elbette bir limuzinin içeriden açılmayan kapılan, 
indirilemeyen camlan ya da ön ve arka koltuklar arasında metal bir ağı olmazdı. Ve tabii bir 
de hafif bir kusmuk kokusu. Bu kokunun olmadığı bir devriye aracı kullanmadım desem 
yalan olmaz (şey, yeni Caprice'lerin geldiği ilk hafta hariç). 
"Bu hakka sahibim çünkü tutuklandın, Brian. Sana az önce haklarını okudum, değil mi?" 
"Peki kahrolası sebep nedir, dostum? Süratli gitmiyordum!" 
"Doğru, kız arkadaşını benzetmekle çok meşgul olduğun için pedalı kökleyememiştin, ama 
kamyoneti dikkatsizce, başkalannı tehlikeye atacak şekilde kullanıyordun. Bir de saldın var. 
Bunu unutmayalım. Şimdi gir şu arabaya." 
"Yapamaz..." 
"Đçeri gir, yoksa seni araca dayayıp kelepçeleyeceğim, Brian. Hem de bunu hiç de nazik 
olmayan bir biçimde yapacağım." 
"Dene de görelim." 
"Gerçekten görmek istiyor musun?" diye sordu George. Sesi öyle alçaktı ki o sessizlikte 
bile zor duyuluyordu. 
Brian Lippy iki şeyi fark etti. ilki, George'un söylediğini gerçekten yapabileceğiydi, 
ikincisiyse George'un bunu yapmayı istediğiydi. Ve Sandra McCracken olanları görecekti. 
Kız arkadaşının kelepçelendiğini görmesi hiç iyi bir şey değildi. Tutuklandığını görmesi 
zaten yeterince kötüydü. 
"Avukatım canınıza okuyacak," dedi Brian Lippy devriye aracına binerken. 
George kapıyı çarparak kapattı ve bana baktı. "Avukatı canımıza okuyacakmış." 
"Ne kötü, değil mi?" dedim. 
Kadın kolumu bir şeyle dürttü. Dönüp baktığımda ehliyetinin köşesi olduğunu gördüm. 
"Alın," dedi. Bana bakıyordu. Tekrar çantasına eğilip kâğıt mendil aramaya başlamadan 
önce onunla ayık olduğunu anlamama yetecek kadar bir süreliğine göz göze gelmiştim, tçi 



ölüydü ama aklı başındaydı. 
"Memur Jacubois, aracın sürücüsü ruhsatın kamyonetinde olduğunu ifade ediyor," dedi 
George. "Evet, elimde." 
George ile kamyonetin aptalca yazılarla kaplı arka tamponunun önünde buluştuk -MĐNĐK 
SESLER BANA NE DERSE ONU YAPARIM, AMISH YERĐM- ve ruhsatı ona uzattım. 
"Kadın yapacak mı?" diye sordu alçak sesle. "Hayır," dedim. "Emin misin?" "Oldukça." 
"Dene," dedi George ve devriye aracına geri döndü. Eski okul arkadaşım, George telsizi 
almak için sürücü tarafındaki camdan içe- 
ri uzandığı an bağırmaya başladı. George onu duymazdan geldi ve telsizin kordonunu iyice 
gererek güneşin altında doğruldu. "Merkez, burası 6, beni duyuyor musun?" 
Tekrar kamyonetin açık kapısına döndüm. Kadın sigarasını ağzına kadar dolu olan küllükte 
söndürmüş, yeni bir tane yakmıştı. Yeni sigara az önceki gibi ağzına doğru yükselip 
iniyordu, içine çektiği dumanı, yüzünü perdeleyen saçlarının arasından üflüyordu. 
"Bayan McCracken, Bay Lippy'yi merkeze götüreceğiz; tepenin eteğindeki Ekip D merkezi. 
Bizi izlemenizi istiyoruz." 
Kadın başını iki yana salladı ve bir Kleenex ile burnunu sildi. Mendili yüzüne kaldırmak 
yerine başını öne eğiyor, saçları yüzünü iyice örtüyordu. Sigarayı tutan eli bir bacağının 
üzerinde duruyor, sigaranın dumanı kamyonetin tavanına doğru süzülüyordu. 
"Bizi takip etmenizi istiyoruz, Bayan McCracken." Elimden geldiğince yumuşak sesle 
konuşuyordum, ilgili ve anlayışlı bir tavır takınmış, aramızda kalacağını vaat eder gibi 
konuşmuştum. Deli doktorları ve aile terapistleri böyle yapmamızı söylüyorlardı, ama onlar 
ne bilirdi ki? O orospu çocuklarından nefret ediyordum, çirkin olduğunu kabul ediyorum 
ama gerçek bu. Buram buram saç spreyi ve deodorant kokarak orta sınıftan çıkagelirler, 
bize eşlerin birbirlerini taciz etmelerinden, özgüven eksikliğinden bahsederlerdi ama 
Lassburg hakkında hiçbir şey bilmezlerdi. Sandra McCracken gibi bir kadın yumuşak, 
anlayışlı, tehdit içermeyen bir yaklaşımdan anlar mıydı? Bir zamanlar belki. Artık bunun işe 
yarayacağını sanmıyordum, öte yandan, onu saçlarından yakalayıp bana baktığından emin 
olduktan sonra, "GELECEKSĐN! GELECEKSĐN VE SANA FĐZĐKSEL ŞiDDET UYGULADIĞI 
ĐÇĐN ONDAN ŞĐKÂYETÇĐ OLACAKSIN! GELECEKSĐN DEDĐM, ANLADIN MI SENĐ KALIN 
KAFALI SÜRTÜK! SENĐ EZĐK PĐSLlK! EZĐK KALTAĞIN TEKĐ- 
SĐN!" diye bağırsaydım elde edeceğim sonuç farklı olabilirdi. Bu işe yarayabilirdi. Onlann 
dilinden konuşmayı bilmeniz gerek. Deli doktorları ve terapistler bundan anlamaz. Kendi 
konuştuktan dilden başka bir dilin varlığına inanmak istemezler. 
Başını tekrar iki yana salladı. Bana bakmıyordu. Bana hiç bakmadan sigara içmeye devam 
ediyordu. 
"Gelip size fiziksel saldırıda bulunduğu için Bay Lippy'den şikâyetçi olmanızı istiyorum. Bir 
yerde bunu yapmaya mecbursunuz. Yani, ortağımla size vurduğunu gördük, tam 
arkanızdan geliyorduk ve size ne yaptığını net bir şekilde gördük." 
"Mecbur değilim," dedi. "Ve beni buna zorlayamazsınız." Yüzü hâlâ o yağlı, karışık saç 
kümesinin ardında gizliydi ama sesi oldukça kararlıydı. Onu şikâyetçi olmaya 
zorlayamayacağımızı biliyordu, çünkü bu yoldan daha önce geçmişliği vardı. 
"Peki buna daha ne kadar katlanacaksınız?" diye sordum. 
Hiçbir şey söylemedi. Başı öne eğik, yüzü saçlarının ardına saklıydı. Öğretmeninin çok zor 
bir soru sorduğu ya da göğüsleri erken geliştiği için diğer kızların alay ettiği on iki yaşında 
bir kız çocuğu gibiydi. Onun gibilerin saçlarını uzatma sebebi buydu; saçlarının ardına 
saklanmak. Ama bunu bilmek ona karşı sabrımı arttır-mıyordu. Hatta daha da azalttığı 
söylenebilirdi. Çünkü bu dünyada herkes başının çaresine bakabilmek zorundadır. Özellikle 
de güzel değilse. 
"Sandra." 
Đlk adını söylediğimde omuzlan hafifçe kıpırdadı. Ama hepsi buydu. Ve Tanrım, bu beni 
iyice sinirlendirdi. Pes etmeleri işte bu kadar kolaydı. Yere konmuş kuşlar gibiydiler. 
"Sandra, bana bak." 
Đstemiyordu ama bakacaktı. Erkeklerin söylediklerini yapmaya alışkındı. Hatta tüm hayatını 
erkeklerin emirleri ve istekleri doğrultusunda yaşamıştı. 
"Başını çevir ve bana bak." 
Başını çevirdi ama bakışlarım kaldırmamıştı. Kanın çoğu hâlâ yüzündeydi. Kötü bir yUz 



değildi. Muhtemelen dayak yemediği zamanlarda güzel bir kadındı. Onun durumundaki bir 
kadının pek akıllı olmayacağı düşünülebilirdi ama aptal biri gibi de görünmüyordu. 
Görünmek istediği kadar aptal değildi. 
"Eve gitmek istiyorum," dedi çocuksu bir sesle. "Burnum kanıyor, yüzümü yıkamak 
istiyorum." 
"Evet, istediğini biliyorum. Ne oldu? Burnunu kapıya mı çarptın? Bahse girerim öyledir, 
değil mi?" 
"Öyle. Kapıya çarptım." Yüzünde bir meydan okuma ifadesi bile yoktu. Erkek arkadaşının 
AMISH YERĐM tavrı onda görülmüyordu. Sadece oturmuş, bitmesini bekliyordu. Yol 
kenannda yapılan bu konuşma onun hayatının bir parçası değildi. Yumruk yemek, işte bu, 
hayatının bir parçasıydı. Sümüklerini, kanı ve gözyaşlannı bir araya getirip öksürük 
şurubuymuş gibi yutacaktı. "Banyoya girmeye niyetlenmiştim ve koridorda yürüyordum. 
Bri'nin içerde olduğunu bilmiyordum. Tam ben girecekken kapıyı açtı ve..." 
"Ne kadar, Sandra?" 
"Ne ne kadar?" 
"Bu boku yemeye daha ne kadar devam edeceksin?" 
Gözleri hafifçe irileşti. Hepsi buydu. 
"Tüm dişlerini dökene kadar mı?" 
"Eve gitmek istiyorum." 
"Statler Memorial Hastanesi'ndeki kayıtları kontrol edecek olsam ismine kaç kez 
rastlayacağım? Sürekli kapılara çarpıyorsun, değil mi?" 
"Neden beni rahat bırakmıyorsun? Sana sorun çıkarıyor değilim." 
"Ne kadar sürecek? Kafatasını çatlatıncaya kadar m? Sonunda seni öldürene kadar mı?" 
"Eve gitmek istiyorum, memur bey." 
Đşte bu noktada onu kaybettim, demek isterdim ama yalan söylemiş olurdum zira hiç 
etkileyemediğiniz birini kaybedemezsiniz. Cehennemi buzlar kaplayana ya da ben daha 
sonra başımı belaya sokacak bir şey yapıp öfkelenene kadar orada öylece oturacaktı. Ona 
vurmak gibi bir şey. Çünkü ona vurmayı gerçekten istiyordum. Ona vurursam en azından 
orada olduğumu bilecekti. 
Arka cebimde bir kartvizit kutusu taşıyordum. Kutuyu çıkardım, kartvizitlerin üzerinden 
şöyle bir geçtim ve sonunda aradığımı bulup çıkardım. "Bu kadın Statler Village'da. Senin 
gibi yüzlerce genç kadınla konuştu ve pek çoğuna da yardım etti. Ücretsiz danışma 
hizmetinden yararlanabilirsin. Seninle konuşacaktır, tamam mı?" 
Kartviziti sağ elimin iki parmağı arasında tutmuş, kadının suratına doğru uzatmıştım. Almak 
için hiçbir girişimde bulunmayınca koltuğun üzerine bıraktım. Sonra ruhsatı almak için 
devriye aracına geri döndüm. Brian Lippy arka koltuğun ortasına oturup başını önüne 
eğmiş, kaşlarının altından dik dik bana bakıyordu. Oyuncağı elinden alınmış bir çocuk gibi 
somurtuyordu. 
"Hiç şans yok mu?" diye sordu George. 
"Yok," dedim. "Henüz yeterince eğlenmemiş." 
Ruhsatı kamyonete geri götürdüm. Kadın direksiyonun arkasına geçmişti. Kamyonetin 
büyük motoru homurdanıyordu. Debriyaja basmıştı ve sağ eli vites kolunun üzerindeydi. 
Uçları yenmiş pembe tırnaklan krom kaplamaya değiyordu. Pennsylvania'nın kır- 
sal bölgelerinin bir bayrağı olsaydı üzerine bu görüntü konabilirdi. Ya da belki altılık bir Iron 
City birasıyla bir paket Winston. 
"Dikkatli kullanın, Bayan McCracken," dedim ruhsatı uzatırken. 
"Tamam," dedi ve geri çekildi. Sanki bana bir öpücük vermek istemiş ama iyi eğitilmiş 
olduğu için vazgeçmişti. Kamyonet önce biraz sarsılarak ilerledi -düz vitesi idare etmekte 
sandığı kadar iyi olmadığı belliydi- ve o da direksiyon başında sarsıldı. Saçlan uçuşarak 
öne arkaya gidip geldi. O sırada Brian'ın bir eliyle sahibi olduğu kamyoneti kullanırken diğer 
eliyle öteki malını yumruklayışı tüm canlılığıyla gözlerimin önünde canlandı ve midem 
bulanmaya başladı. Kamyonetin ikinci vitese geçirilmesinden hemen önce sürücü 
tarafındaki pencereden dışan beyaz bir şey uçtu. Ona verdiğim kartvizitti. 
Devriye aracına döndüm. Brian hâlâ başı önüne eğik oturuyor, somurtarak bana kaşlarının 
altından bakıyordu. Sıcaktan bunalmış ve yorgun bir halde yolcu koltuğuna oturdum. Bir o 
eksikmiş gibi Brian arkamda şarkı söylemeye başladı. "ŞĐŞ-KO da patata EDDIE..." 



"Of, kes sesini," dedim. 
"Buraya gel ve sesimi sen kes, şişko Eddie. Neden arkaya gelip denemiyorsun?" 
Bir başka deyişle biz, PEP'leri bir başka harika gün yaşıyorduk. Bu herif ev dediği o bok 
çukuruna akşam yediden önce dönmüş olacak, Vanna Çark-ı Felek'teki çarkı çevirirken bir 
bira içecekti. Saatime baktım -13:44- ve telsizi aldım. "Merkez, burası 6." 
"Evet, 6." Shirley, serin bir esinti kadar sakin sesiyle hemen cevap vermişti. Islington ve 
Avery'den çiçeklerini almak üzere olan 
Shirley. Poteenville'deki 46. Karayolu'nda, bulunduğumuz yerden yaklaşık otuz iki kilometre 
uzaklıkta, bir Norco West tankeri az önce bir okul otobüsüyle çarpışmış, otobüsün şoförü, 
Bayan Esther Mayhew kaza anında ölmüştü. George Stankowski çarpışma sesini duyacak 
kadar yakındaydı. Đhtiyaç anında etrafta hiç polis olmadığını kim söylemiş? 
"Kod 15 ve 17-merkez durumundayız, anlaşıldı mı?" Bir diğer deyişle yanımızda tutuklu bir 
serseri var ve eve dönüyoruz. 
"Anlaşıldı, 6, gözaltında bir kişi mi var, tamam?" 
"Bir kişi, tamam." 
"Burası Şişko Bok Bir, anlaşıldı tamam," dedi Brian arka koltuktan. Uyuşturucu 
müptelalarının tiz, yüksek sesli kahkahasıyla gülmeye başladı. Kovboy çizmeleriyle de 
aracın tabanına vuruyordu. Merkeze daha yarım saatlik yolumuz vardı. Görünüşe bakılırsa 
bu yarım saat çok zor geçecekti. 
Huddie 
Sorumlu Çavuş'un ofisindeki telefonun ahizesini yerine koydum ve koşar adım Shirley'nin 
görev başındaki polisleri batıya yönlendirmek için çabaladığı iletişim bölmesine gittim. 
"Norco'dakile-rin söylediğine göre tankerdeki sıvı klormuş," dedim. "Bu iyi haber sayılır. 
Klor kötüdür ama genellikle öldürücü değildir." 
"Klor olduğundan eminler miymiş?" diye sordu Shirley. 
"Yüzde doksan. O saatte orada başka tankerleri olamayacağını söylüyorlar. Su arıtma 
tesislerine gidiyormuş. George Stankows-ki'den başlayarak herkese haber ver. Tann 
aşkına, bu köpeğin nesi var böyle?" 
Mister Dillon arka kapının önündeydi. Burnunu neredeyse yere yapıştırmış, öne arkaya 
hareket ediyordu. Neredeyse öne arkaya zıplıyordu ve aynı zamanda inliyordu. Kulakları 
geriye yatmıştı. Ben onu izlerken burnunu kapıya sertçe vurdu, öyle ki kapı darbenin 
şiddetiyle sarsıldı. Sonra bu acıtıyormıış, dercesine bir inilti koyuverdi. 
"Hiçbir fikrim yok," dedi Shirley o an Mister D ile ilgilenecek vakti olmadığını belirten bir ses 
tonuyla. Aslında bunun için benim de hiç zamanım yoktu. Yine de ona bir süre daha 
baktım. Ağaçların arasındaki büyük bir şeyin -bir ayı ya da bir kurt- kokusunu alan av 
köpeklerinin benzer hareketler sergilediklerini görmüştüm. Ama Short Hills'de Vietnam 
öncesinden beri kurtlar yoktu, ayılar ise sadece birkaç taneydi. Kapının ötesinde otoparktan 
başka bir şey yoktu. Ve elbette bir de B Barakası. Mutfak kapısının üzerine asılı olan saate 
baktım. 14:12'ydi. Daha önce merkezin bu kadar boş olduğunu hiç hatırlamıyordum. 
"Birim 14, Birim 14, burası merkez, beni duyuyor musun?" 
George öksürükler arasında cevap verdi. "Birim 14." 
"Tankerin yükü klormuş, 14, Norco West bundan büyük ölçüde emin. Sıvı klor." Bana baktı 
ve ona başparmağımla her şeyin yolunda olduğunu belirten bir işaret yaptım. "Rahatsız 
edebilir ama..." 
"Merkez... öhhö, öhhö!..." 
"Dinlemedeyim, 14." 
"Tankerdeki belki klordur belki de değildir. Her ne ise yanıyor ve yoğun, beyaz bir duman 
bu tarafa doğru geliyor. Şu an futbol sahasının yanındaki yolun sonundayım. Çocuklar 
benden beter bir şekilde öksürüyor ve gördüğüm kadarıyla aralarında bir kadının da olduğu 
beş altı kişi yerde yatıyor. Okulun yan tarafına park etmiş iki okul otobüsü var. Hepsini 
birine bindirip buradan uzaklaştırmaya çalışacağım. Tamam." 
Mikrofonu Shirley'den aldım. "George, ben Huddie. Norco'da-kiler yangının sebebinin 
muhtemelen yakıt sızıntısı olduğunu söylüyor. Çocukları yaya götürürsen güvende olman 
gerek, tamam?" 
George S, buna tam ondan beklenecek şekilde cevap verdi; katı ve soğukkanlı. Sonuçta o 
üstün hizmet takdirnamelerinden birini 



aldı ve gazetelerde resmi çıktı. Karısı takdirnameyi çerçeveletip evlerinin başköşesine astı. 
George'un tüm bu yaygaranın sebebini anladığından şüpheliyim. Ona göre o sadece 
mantıklı ve gerekli olanı yapmıştı. Doğru adamın doğru yerde olmasına en güzel örnek, Po-
teenville'deki George Stankowski'ydi. 
"Otobüs daha iyi olur," dedi. "Daha çabuk olur. Burası 14, araçtan ayrılıyorum, tamam." 
Bundan kısa bir süre sonra Shirley ile Poteenville'i bir anlığına unutacak, kendi derdimizle 
uğraşacaktık. Merak ediyorsan, Memur George Stankowski, otobüslerden birinin katlanan 
kapısını bir taşla kırarak içine girdi. Kırk kişilik Blue Bird'ün sürücü tarafındaki gölgeliğin 
arkasına yapıştırılmış yedek anahtarı buldu ve öksüren, ağlayan, kızarık gözlü yirmi dört 
çocuğu ve iki öğretmeni otobüse bindirdi. Çocukların çoğu ellerinde o gün yaptıktan şekilsiz 
çömlekleri, kâseleri ve küllükleri sıkı sıkıya tutuyordu. Çocukların üçü baygındı. Birinin, 
klorlu dumana alerjik tepki gösterdiği ortaya çıktı. Diğer ikisi ise yaşadıkları yüksek dozdaki 
korku ve heyecana dayanamayıp bayılmıştı. Elişi öğretmenlerinden biri, Rosellen Ne-
vers'ın durumu çok daha ciddiydi, George onu kaldırımın üzerinde, yan baygın halde 
yutkunur ve nefes almaya çalışır halde bulmuştu. Dermansız parmaklarıyla şişmiş boğazını 
tutuyordu. Gözleri haşlanmış yumurta sarıları gibi yuvalanndan fırlamıştı. 
"O benim annem," demişti çocuklardan biri. Đri kahverengi gözlerinden yaşlar boşanıyordu 
ama kilden yaptığı vazoyu hâlâ elinde sıkıca tutuyordu. Yana doğru eğmemişti bile; içindeki 
gelincik düşmemiş, hâlâ vazoda duruyordu. "Astımı var." 
George o sırada kadının yanında diz çökmüştü bile. Nefes almasını kolaylaştırmak için 
kolunu başının altına sokmuş, başını ge- 
ri itmişti. Kadının saçları beton zemini süpürüyordu. "Böyle kötü-leştiğinde astımı için bir 
ilaç alıyor mu, tatlım?" 
"Cebinde," dedi vazolu kız. "Annem ölecek mi?" 
"Hayır," dedi George. Bayan Nevers'ın cebinden ilacı çıkardı ve boğazından aşağı büyük 
bir doz gönderdi. Kadın yutkundu, titredi ve doğruldu. 
Öksürüp ağlayan çocukları önüne katan George, kadını kucağına alıp otobüse yürüdü. 
Rosellen'ı kızının yanına oturttuktan sonra direksiyonun arkasına geçti. Otobüsü çalıştırdı. 
Futbol sahasının ve devriye aracının yanından geçip tali yola çıktı. Blue Bird'ü 46. 
Karayolu'na çıkardığı sırada çocuklar, "Fış Fış Kayıkçı"yı söylüyordu. Ve böylece geride 
kalan birkaçımız akıl sağlığını korumaya uğraşırken George Stankowski gerçek bir 
kahraman oldu. 
Akıl sağlığımızı ve hayatlarımızı korumaya çalışırken. 
Shirley 
George'un merkezle kurduğu bağlantıda son söyledikleri, burası 14, araçtan ayrılıyorum 
olmuştu. Yani artık ona ulaşamayacaktım. Duvardaki saate bakarak bunu kayıtlara geçtim. 
14:23'tü. Hemen arkamda duran Huddie'nin omzumu hafifçe sıkması gibi saati de çok iyi 
hatırlıyorum. Sanırını Huddie, George ve çocukların olay yerinden sağ salim 
uzaklaşacaklarına inandığını anlatmaya ve beni rahatlatmaya çalışıyordu. 14:23. 
Cehennemin kapılarının açıldığı an. Ve bunu laf olsun diye de söylemiyorum. 
Mister Dillon havlamaya başladı. Arkadaki avluyu keşfe gelen geyiklere ya da çöpleri 
koklamaya cesaret eden rakunlara yaptığı gibi boğazının gerisinden havlamıyordu. Daha 
önce hiç duymadığım, yüksek sesli, kesintisiz bir havlayıştı. Sanki bir tarafına sert ve 
keskin bir cisim batmıştı ve ondan kurtulmaya çalışıyordu. 
"Neler oluyor?" diye sordu Huddie. 
Mister D, kapıdan beş altı adım geriledi. Vücudu kasılıyormuş gibi hareket ediyor, buzağı 
yakalama yarışındaki bir rodeo atına benziyordu. Sanınm neler olacağını Huddie de ben de 
tahmin edi- 
yorduk ama aklımızdan geçenlere bir türlü inanamıyorduk. inanmış olsaydık bile onu 
durdurmamıza imkân yoktu. Deneseydik o uysal mizacına rağmen bizi ısırırdı, bundan 
eminim. Hâlâ canı yanıyor-muşçasına havlıyordu ve ağzının kenarlarında köpükler 
belirmeye başlamıştı. 
Yansıyan ışığın gözlerimi kamaştırdığını hatırlıyorum. Gözlerimi kırptım ve ışık üzerimden 
geçerek koridor boyunca ilerledi. Birim 6, yani yanlarında bir tutukluyla Eddie ve George 
merkeze ulaşmıştı ama bunu zorlukla fark etmiştim. Tüm dikkatimle Mister Dil-lon'a 
bakıyordum. 



Köpek kapıya doğru koştu ve bir an bile duraksamadı. Yavaşlamadı bile. Sadece başını 
eğdi ve öteki tarafa geçti. Darbenin şiddetiyle kapı menteşeleri Üzerinde geriye 
savrulmuştu. Mister D, çığlığa benzeyen sesler çıkararak havlamaya devam ediyordu. Tam 
o sırada burnuma çok güçlü bir koku geldi: deniz tuzu ve çürük sebze kokusu. Acı bir fren 
sesi ve hemen ardından ısrarlı bir koma sesi duyuldu. Biri can havliyle bağırdı. "Dikkat et! 
Dikkat et!" Hud-die kapıya koştu ve ben de ardından seğirttim. 
Eddie 
Onu merkeze götürmekle gününün içine etmiş oluyorduk. Kız arkadaşını dövmesine en 
azından bir süreliğine engel olmuştuk. Koltuğun yaylan kıçına batarak, süslü çizmelerini 
kusmuğa karşı yayılmış özel döşemenin üzerine koyup arkada oturmak zorundaydı. Ama 
Brian tüm bunların faturasını bize ödetiyordu, öncelikli hedefi bendim ama söylediklerini 
George da duyuyordu elbette. 
Avazı çıktığı kadar bağırarak içeriği tamamen bana hakaretlerden ibaret olan şarkılar 
söylüyor, yüksek topuklu cafcaflı çizmelerini aracın tabanına şiddetle vuruyordu. Sanki bir 
statta, taraftarlarla dolu bir tribünün tam önündeydik. Tüm bu süre boyunca o donuk 
gözleriyle bana bakıyordu, onu ortadaki dikiz aynasından görebiliyordum. 
"ŞĐŞKO EDDIE!" Bam-bam-bam! "ŞĐŞKO EDDIE!" Bam-bam-bam! 
"Şunu keser misin, Brian?" diye sordu George. Merkeze yaklaşmıştık. Neredeyse bomboş 
olan merkeze; o sırada Poteenville'de olan bitenden haberimiz vardı. Bir kısmını 
Shirley'den öğrenmiştik, 
ayrıntıları da birimler arası telsiz konuşmalarından duymuştuk. "Kulaklarımı rahatsız 
ediyorsun." 
Brian'ın duymak istediği de buydu. "ŞĐŞKO EDDIE!" BAM-BAM-BAM! 
Ayağını biraz daha şiddetli indirecek olsa çizmesinin topuğu aracın tabanını delebilirdi, ama 
George bir daha durmasını istemeye tenezzül etmedi. Aracın arka koltuğunda kısılıp 
kaldıklarında tek yapabildikleri ön taraftakiler! sinirlendirmeye çalışmak olur. Bunu daha 
önce de yaşamıştım, ama lisenin yemekhanesindeyken koltuğumun altında duran kitapları 
düşüren, sınıfta gömleklerimin arkasını boyayan baş belasının benimle yine aynı şekilde 
dalga geçişini duymak... bu gerçekten tüyler ürperticiydi. Profesör Peabody'nin Zaman 
Makinesi'nde geçmişe yolculuk yapmak gibiydi. 
Hiçbir şey söylemedim ama George'un bildiğinden eminim. Telsizi alıp cevap verdiğinde, 
"Birkaç dakika içinde merkezdeyiz," demişti. Bunu Shirley'den çok bana söylediğini 
biliyordum. Brian'ı sandalyeye kelepçeleyecek, eğer isterse televizyonu açacak ve bir rapor 
yazacaktık. Daha sonra, Poteenville'deki durumda iyi yönde ani bir değişiklik olmamışsa 
olay yerine gidecektik. Shirley, Statler ilçe Hapishanesi'ni arayıp en sevdikleri baş 
belalarından birini yakında oraya götüreceğimizi haber verebilirdi. Bununla birlikte o 
zamana kadar... 
"ŞiŞKO EDDIE!" Bam-bam-bam! "ŞĐŞKO EDDIE!" Öyle çok bağınyordu ki yanaktan 
kıpkırmızı kesilmiş, boynundaki damarlar şişmişti. Artık sadece tepemi attırmaya 
çalışmıyordu, metabolizmasındaki uyuşturucu onu iyiden iyiye etkilemeye başlamıştı. 
Ondan kurtulmak ne hoş olacaktı. 
Bookin's Tepesi'ne tırmandık. George aracı gerekenden biraz daha hızlı kullanıyordu. 
Sonunda merkeze dönen yol ayrımına var- 
dık. Hâlâ gerekenden hızlı giden George sinyal verip döndü. Bizi rahatsız etmek için 
süresinin daraldığını hisseden Lippy, John Wayne çizmeleriyle aracın tabanına vururken 
koltuklar arasındaki ağı sarsmaya başladı. 
"ŞĐŞKO EDDIE!" Bam-bam-bam! Şakır-şakır-şakır! 
Merkez binasının arkasındaki otoparka yöneldik. George, aracın arka kısmı merkezin 
arkasındaki basamaklara gelecek şekilde park edip sevgili Bri'yi bir an önce, fazla 
uğraşmadan içeri alma niyetiyle binanın hemen dibinden sola doğru dar bir dönüş yaptı. 
Ve tam köşeyi dönerken Mister Dillon önümüze fırladı. 
"Dikkat et! Dikkat et!" diye bağırdı George. Bana, köpeğe ya da kendine bağırmış olabilirdi, 
emin değilim. Şimdi hatırlıyorum da, Lassburg'daki kadına da tıpkı böyle bir pozisyonda 
çarpmıştı, öyle benziyordu ki sanki olayın kostümlü bir provasını yapıyorduk. Yalnız çok 
büyük bir fark vardı. Acaba tabancasının namlusunu ağzından sokmasından önceki 
haftalarda hiç, köpeğe vurmadım ama kadına çarptım, diye düşündüğü olmuş muydu? 



Belki olmamıştı ama onun yerinde olsam ben aklımdan geçirirdim, bundan eminim. Köpeğe 
vurmadım ama kadına çarptım. Tam tersi değil de bu olunca insan bir Tanrı'ya nasıl 
inanabilir? 
George frene her iki ayağıyla birden bastı ve sol eliyle komayı çaldı. Ani fren yüzünden öne 
doğru fırladım. Emniyet kemerim kilitlendi. Arka koltukta da emniyet kemerleri vardı ama 
tutuklumuz zahmet edip de birini takmamıştı -bana hakaret etmekle fazlasıyla meşguldü- 
ve suratını o sırada tutmakta olduğu tel ağa çarptı. Parmak kütlemesine benzer bir ses 
duydum. Başka bir şeyin de çı-tırdadığını duydum. Muhtemelen parmaklarından biri ve 
burnu kırılmıştı. Bu sesleri daha önce de duymuştum. Başka bir sesle karıştırmak 
olanaksızdı. Brian boğuk, şaşkın bir çığlık attı. Bir sıcak su 
şişesinden çıkmış kadar kızgın büyük bir damla kan, üniformamın omzuna sıçradı. 
Mister Dillon'la ölüm arasında sadece birkaç santim kalmıştı ama bizden tarafa bir kez bile 
bakmadan koşmaya devam etti. Kulaklarını geriye doğru iyice yatırmış, çığlık atar gibi 
havlıyor, son hızla B Barakası'na doğru koşuyordu. Kopkoyu, keskin kenarlı gölgesi onu 
otoparkın zemini üzerinde takip ediyordu. 
"Ah, Tanrım, yaralandım!" diye haykırdı Brian tıkalı burnunun gerisinden gelen boğuk bir 
sesle. "Üstüm başım kan içinde!" Ve bağırarak polislerin şiddet uygulaması üzerine bir 
şeyler zırvalamaya başladı. 
George kapısını açtı. Ben barakanın önüne vardığında duracağını sandığım D'yi izleyerek 
bir süre yerimden kıpırdamadım. Ama D bir an bile duraksamadı. Raylı garaj kapısına 
bodoslama daldı. Sonra gövdesinin yan tarafının üzerine düştü ve bir çığlık attı. O güne 
dek köpeklerin çığlık attıklarını bilmezdim, ama atıyorlar. Sesinde acıdan çok öfke varmış 
gibiydi. Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. Mister D ayağa kalktı ve kuyruğunu 
kovalar gibi bir daire çizdi. Bunu iki kez tekrarladı, sonra kurtulmak istercesine başını 
salladı ve kendisini tekrar garaj kapısına attı. 
"D, hayır!" diye bağırdı Huddie binanın arka kapısından. Bir eliyle gözlerini gölgeleyen 
Shirley hemen arkasında duruyordu. "D, beni dinle ve hemen dur!" 
Mister D onlara aldırmadı. D'ye en yakın insan olmasına rağmen o gün orada olsaydı 
Orville Garrett'ı bile dinlemeyeceğinden emindim. Çılgınca havlayarak kendisini tekrar 
tekrar garaj kapısına doğru atıyor, yere her düşüşünde o tüyler ürpertici, öfke dolu çığlığı 
atıyordu. Üçüncü seferde, beyaz boyalı kapının üzerinde kanlı bir burun izi bıraktı. 
Tüm bunlar sırasında eski dostum Brian, avazı çıktığınca bağırmaya devam etmişti. "Bana 
yardım et, Jacubois, kafası kesilmiş bir domuz gibi kan kaybediyorum! Geri zekâlı 
arkadaşın ehliyetini kahrolası bir manavdan mı aldı? Beni buradan çıkarın! Tanrım, 
burnum!" 
Ona kulak asmadım ve George'a D'nin kuduz olup olamayacağını sorma niyetiyle 
arabadan indim ama daha ağzımı bile açmadan kokuyu hissettim: deniz suyu kokusu, 
lahanamsı koku ve çok daha beter başka bir şeydi. 
Mister D aniden durdu ve sağ tarafına, barakanın köşesine doğru koşmaya başladı. 
"Hayır, D, hayır!" diye haykırdı Shirley. Ondan bir saniye sonra benim de fark ettiğim şeyi 
görmüştü; yan taraftaki normal kapı birkaç santim aralık duruyordu. Kapıyı kimin açık 
bıraktığını bilmiyorum, Arky olabilir... 
Arky 
Ben bırakmadım, o kapıyı her zaman kapatırım. Unutacak olsaydım eski çavuş canıma 
okurdu. Curt de öyle. O kapının sıkıca kapalı olması onlar için çok önemliydi. 
Çok önemliydi. 
Eddie 
...ya da belki içeriden bir şey açmıştır. Merkezi Buick olan bir tür güçten bahsediyorum. 
Sebebin bu olup olmadığını bilmiyorum, bildiğim bir şey varsa o da kapının açık olduğu. 
Aralıktan dışarı korkunç bir koku yayılıyordu ve Mister Dillon içeri girmek üzereydi. 
Shirley basamaklardan koşarak indi. Huddie hemen arkasından geliyordu ve ikisi de Mister 
D'ye bağırarak geri dönmesini söylüyordu. Yanımızdan geçtiler. George peşlerinden koştu, 
ben de onun peşinden. 
Buick iki üç gün önce bir ışık gösterisi yapmıştı. Ben orada değildim, ama biri bana 
anlatmıştı ve B Barakası'nda ısı neredeyse bir haftadır düşüktü. Pek fazla değil, sadece üç 
dört derece. Yani bazı işaretler söz konusuydu ama endişelenecek bir durum yok gibiydi. 



Gecenin bir yansı sizi huzursuz edip uyandıracak türden işaretler değildi. Đçeride 
bulduğumuz şeyin karşımıza çıkacağını bize düşündürtecek hiçbir şey yoktu. 
Shirley önce Mister Dillon'ın adını haykırıyordu... sonra çığlıklar atmaya başladı. Bir saniye 
sonra Huddie de çığlık atmaya baş- 
ladı. O sırada Mister D daha alçak sesle havlıyordu. Havlaması ve hırlaması birbirine 
karışmıştı. Köpeklerin avlarını kıstırdıklarında yaptıkları gibi havlıyordu. George Morgan 
haykırdı, "Yüce Tanrım! Olamaz! Nedir bu?" 
Barakaya girdim ama fazla ilerleyemedim. Huddie ve Shirley omuz omza duruyorlardı ve 
George da tam arkalanndaydı. Girişi neredeyse tamamen tıkamışlardı. Koku korkunçtu -
insanın boğazını sıkıştırıyor, gözlerini yaşartıyordu- ama kokuyu hayal meyal fark ettim. 
Buick'in bagajı yine açıktı. Arabanın gerisinde, barakanın uzak köşesinde başı yerinde 
gevşek, pembe, ipimsi şeyler olan ince, sarı, buruşuk bir kâbus ayakta duruyordu. Pembe 
kordonların hepsi kıvrılıp bükülüyordu. Altlarından yaratığın san, buruşuk eti 
görülebiliyordu. Boyu çok uzun, en az iki metre on santimdi. Pembe kordonlardan birkaçı 
kıvrılıp bükülürken üstteki kirişe çarpıyordu. Çıkan sesler, geceleri içerideki ışığı gören 
veya hisseden, içeri girmek isteyince de pencerelerin camlarına çarpan pervanelerin 
çıkardığı sesleri andırıyordu. Bu sesi hâlâ duyabiliyorum. Bazen rüyalarıma giriyor. 
Bu kıvrılıp bükülen pembe yığının arasından görülen san deri üzerinde bir şey açılıp 
kapanıyordu. Bir ağız olabilirdi. Belki de çığlık atmaya çalışıyordu. Neyin üzerinde 
durduğunu tarif edemem. Beynim, gözlerimin gördüklerine hiçbir anlam verememiş gibiydi. 
Bacak değillerdi, bu kadarından eminim ve sanırım iki değil, üç taneydiler. Kıvnk, siyah 
pençelerde son buluyorlardı. Pençelerin üzerinde kıvırcık tüyler vardı; tüy olduklarını 
sanıyorum ve aralannda zıplayan sirke ya da pire gibi böcekler gördüm galiba. Yaratığın 
göğsünden, parlak siyah et halkalanyla kaplı, hortuma benzer, seği- 
ren, gri bir et parçası sarkıyordu. Siyah halkalar belki su toplamış yaralardı. Ya da belki, 
Tanrı yardımcım olsun, belki de gözleriydi. 
Yaratığın hemen önünde, burnundan ve ağzından köpükler saçan, havlayıp hırlayan 
köpeğimiz duruyordu. Üzerine atılacakmış gibi bir hareket yaptı ve yaratığın bedeninin üst 
kısmındaki kara delikten bir çığlık duyuldu. Gri hortum, elektrik şoku verilmiş kemiksiz bir 
kol veya bir kurbağa bacağı gibi şiddetle seğirdi. Ucundan bir şeyin damlatan uçuştu ve 
barakanın zeminine düştü. Damlaların düştüğü yer üzerinden hemen duman tütmeye 
başladı. Beton zemini eritmeye başladığını görebiliyordum. 
Mister Dillon, yaratık çığlık atınca hafifçe gerilemişti ama ku-laklan geri yatmış, gözleri 
yuvalanndan fırlamış halde havlayıp hırlamaya devam etti. Yaratık tekrar çığlık attı. Shirley 
haykırarak elleriyle kulaklannı kapattı. Bunu yapmasının sebebini anlayabiliyor-dum ama 
pek işe yarayacağını sanmıyordum. Yaratığın çığlıktan kulaklanmızdan beynimize gidiyor 
gibi değildi. Tam tersi; beynimizde başlayıp bir sel gibi kulaklanmızdan dışan taşıyordu 
sanki. Shirley'ye bunu yapmamasını, kulaklannı tıkamamasını, o korkunç çığlığı içeride 
tutmaya çalışırsa bir damar tıkanıklığına veya başka bir korkunç şeye yol açabileceğini 
söylemek istedim ama tam o sırada ellerini kendiliğinden indirdi. 
Huddie kolunu omzuna doladı ve Shirley... 
Shirley 
Huddie'nin bana sarıldığını hissettim ve ben de onun elini tuttum. Buna mecburdum. 
Tutunacak insani bir olguya ihtiyacım vardı. Eddie'nin anlatımını duyunca insan Buick'in 
doğurduğu yaratığın insana benzediğini düşünebilir: o kıvrılan pembe şeylerin arasında bir 
ağzının, göğsünün, göze benzer şeylerinin olduğunu söyledi. Tüm bunların yanlış olduğunu 
iddia etmiyorum ama doğru olduğunu da söyleyemem. Onu gerçekten görmüş 
olduğumuzdan bile emin değilim, biz polis memurlarının eğitildiği şekilde bakıp 
görmediğimiz muhakkak. O şey sadece deneyimlerimizin değil, algı çerçevemizin de çok 
dışında, tamamen yabancı bir varlıktı. Đnsanımsı mıydı? Birazcık, en azından o şekilde 
algıladık. Peki, insan mıydı? Kesinlikle hayır. Zeki bir varlık mıydı, olanların farkında mıydı? 
Emin olmak imkânsız ama evet, benim fikrime göre muhtemelen öyleydi. Bir önemi 
olduğundan değil. Acayipliği bizi dehşetin de ötesine sürüklemişti. Dehşetin ötesinde (ya da 
belki kabuğun içindeki fındık gibi içerisinde) nefret vardı. Bir parçam, Mister Dil-lon'ın 
yaptığı gibi ona havlayıp hırlamak istiyordu. Yaratık içimde 
dehşet ve tiksintinin yanında bir öfke, bir kin uyandırmıştı. Diğer şeyler Buick'in bagajından 



çıktıktan sırada ölüydü. Bu değildi ve ölmesini istiyorduk. Hem de nasıl istiyorduk! 
ikinci kez çığlık attığında bize bakıyor gibiydi. Bedeninin ortasındaki hortuma benzer parça, 
bir kol gibi uzandı. Belki de, bana yardım edin, bu havlayan canavarı benden uzaklaştırın, 
demek istiyordu. 
Mister Dillon tekrar öne atıldı. Köşedeki yaratık üçüncü kez çığlık attı ve geriledi. 
Hortumundan veya kolundan ya da penisinden veya her neyse ondan etrafa yine bir sıvı 
damladı. Birkaç damla D'nin üzerine sıçradı ve tüylerinden hemen duman tütmeye başladı. 
Bunun üzerine hayvan, acı dolu sesler çıkarmaya başladı. Ama geri çekilmek yerine 
yaratığın üzerine atladı. 
Yaratık kayarcasına, tüyler ürpertici bir hızla hareket etti. Mister Dillon dişlerini yaratığın 
buruşuk, sarkmış derisinin bir katına geçirdi ve yaratık, kıvrılıp bükülen pembe kordonların 
arasındaki delikten bir çığlık daha atarak Buick'in diğer tarafındaki duvarın önüne doğru 
sendeleyerek ilerledi. Gövdesinin ortasından sarkan hortuma benzer et parçası, ileri geri 
sallanıyordu. D'nin dişleriyle bir çentik açtığı yerden, yarasa ve balıktan çıkana benzer 
siyah, sü-müksü bir sıvı akmaya başlamıştı. 
Raylı garaj kapısına çarptı ve acı veya öfkeyle veya her ikisiyle birden haykırdı. Mister 
Dillon bir anda arkadan yaratığın üzerine atlamıştı. Gövdesinin sırtı denebilecek 
bölgesinden sarkan gevşek, san deriyi ısırdı. Yaratığın eti, mide bulandıracak kadar kolay 
bir şekilde yırtıldı. Mister Dillon, dişleri kenetlenmiş halde tekrar barakanın zeminine düştü. 
Yaratığın derisinden bir bölüm yırtılıp, iyi yapışmamış duvar kâğıdı gibi sarktı. Siyah sıvı... 
kan... her neyse... Mister D'nin yukan dönük başı üzerine boşaldı. Mister Dillon sıvı- 
nın temasıyla acıyla uludu ama dişlerinin arasında tuttuğu deri parçasını bırakmadı, üstüne 
üstlük bir fare yakalamış bir terrier gibi başını iki yana sallayarak daha büyük bir parça 
koparmaya çalıştı. 
Yaratık yine çığlık attı ve neredeyse konuşmaya benzer anlamsız sesler çıkardı. Ve evet, 
bu sesler ve çığlıklar, yumurtadan çıkan bir civciv gibi beynimizin içinden yayılıyordu. 
Yaratık dışan çıkmak istercesine hortumuyla garaj kapısının üzerine vurdu ama gücü 
kalmamıştı. 
Huddie'nin tabancasını çektiğini gördüm. Pembe kordonlar ve aralanndaki deliği bir 
anlığına net bir şekilde gördük ama sonra yaratık çığlıklarını hiç kesmeden döndü ve Mister 
D'nin üzerine düştü. Göğsünden sarkan gri hortum, D'nin boğazına dolandı ve D acıyla 
uluyup inlemeye başladı. Yaratığın onu yakaladığı yerden dumanlann yükselmeye 
başladığını gördüm ve kısa bir süre sonra deniz suyu ve çürük lahana kokulanna yanık tüy 
kokusu eklendi. Yabancı yaratık köpeğimizin üzerine çöreklenmiş cıyaklıyor, anlamsız 
sesler çıkarıyor, değdiği yerlerde nikotin lekesi gibi izler bırakan bacaklarını (eğer bacak 
iseler) garaj kapısına vuruyordu. Mister Dillon acıyla, uzun uzun ulumaya devam ediyordu. 
Huddie tabancasını doğrulttu. Bileğini yakaladım ve silahını zorla indirttim. "Hayır! D'yi 
vurabilirsin!" Ve o sırada Eddie beni iterek yanımdan geçti, neredeyse beni yere yıkacaktı. 
Kapının yanındaki kutulardan birinden bir çift plastik eldiven bulup takmıştı. 
Eddie 
Tüm bunları insanların genelde bazı şeyleri hatırladığı gibi hatırlamadığımı söylemeliyim. 
Benim için daha çok kör kütük sarhoş olduğum bir gecenin kötü sonunu hatırlamak gibi. O 
plastik eldivenleri kapının yanındaki kapıda bulup takan Eddie Jacubois değildi. Rüyasında 
Eddie Jacubois olduğunu gören biriydi. En azından şimdi öyle gibi geliyor. Sanının o 
zamanlar farklı düşünmüştüm. 
Harekete geçtiğimde aklımda Mister Dillon mı vardı? öyle olduğunu düşünmek istiyorum, 
evlat. Ve söyleyebileceğimin en iyisi bu. Çünkü tam olarak hatırlayamıyorum. Sanırım o 
çığlık atan san şeyin sesini kesmek, kafamın içindeki çınlamaya son vermek istemiş olmam 
daha büyük bir olasılık. O sesten nefret etmiştim. Đğren-miştim. Beynimin içinde olması 
tecavüze uğradığım hissini veriyordu. 
Ama bir şekilde düşünebiliyor olmalıydım, anlıyor musun? Bilinçsizce de olsa düşünüyor 
olmalıydım, çünkü duvardaki kazmayı almadan önce eldivenleri takmıştım. Eldivenlerin 
mavi olduğunu hatırlıyorum. Kutuda en azından bir düzine eldiven paketi vardı ve 
renkleri çeşit çeşitti. Benim taktıklarım maviydi. Eldivenleri Acil Servis dizisindekiler kadar 
çabuk taktım. Sonra duvarda asılı duran kazmayı aldım. Shirley'yi iterek yanından geçtim. 
Öyle şiddetli itmiştim ki neredeyse yere kapaklanacaktı. Huddie onu tutup düşmesine engel 



oldu. 
George bağırarak bir şeyler söyledi. Galiba, "Aside dikkat et," dedi. Korktuğumu 
hatırlamıyorum ama kendimi cesur hissetmediğim muhakkaktı. Đçimi saran duygular öfke ve 
tiksintiydi. Ağzının içinde, dilini emen bir sülüğün varlığını hissederek uyanmak gibi. Bunu 
bir keresinde Curtis'e söyledim ve hiç unutamayacağım bir tamlama kullandı: tecavüzün 
dehşeti, tşte buydu, tecavüzün dehşeti. 
Uluyan, inleyen, kıvranan, kurtulmaya çalışan Mister D; onun üzerinde yatan, pembe 
kordonları sualtı akıntısıyla dalgalanan yosunlar gibi eğilip bükülen yaratık; yanık tüy 
kokusu; tuz ve lahananın berbat kokusu; yaratığın ısınlmış, tüylü sırtından boşalan, san 
derisinin kırışıklıktan arasından lağım çamuru gibi süzülen ve beton zemine damlayan 
sümüksü, siyah sıvı; onu öldürmeye, dünya üzerinden silmeye, yok etmeye duyduğum 
ihtiyaç: tüm bunlar beynimin içinde dönüp duruyordu; B Barakası'nda bulduğumuz şeyin 
yarattığı şok beynimi ezip bir püreye çevirmiş ve sonra karıştırarak akıl sağlığıyla, delilikle, 
polislik göreviyle, yasadışı koruma işiyle veya Eddie Jacubois ile uzaktan yakından ilgisi 
olmayan bir girdap oluşturmuştu. Dediğim gibi, olanları hatırlıyorum ama bildiğimiz anlamda 
bir hatırlama değil bu. Daha çok bir rüya gibi. Ve buna memnunum. Hatırlayabilmek bile 
yeterince kötü. Ve hatırlamamaz-lık da edemiyorsun. Đçki bile yok etmiyor, sadece geçici bir 
süre için uzaklaştırıyor. Đçmeyi kestiğinde hepsi yine beynine hücum ediyor. Ağzında kan 
emen bir sülükle uyanmak gibi. 
Yaratığın yanına vardım ve kazmayı savurdum. Sivri ucu tam gövdesinin ortasına girdi. 
Yaratık bir çığlık attı ve kendini geriye, garaj kapısına doğru attı. Serbest kalan Mister 
Dillon sürünerek geriledi. Hâlâ öfkeyle havlıyor, aynı zamanda acıyla uluyordu. Sesler 
birbirine karışmıştı. Tasmasının hemen arkasındaki tüyleri yanmıştı. Burnunun yansı, bir 
kamp ateşine sokmuş gibi kararmıştı. Üzerinden ince bir duman yükseliyordu. 
Arkasını garaj kapısına dayamış halde yatan yaratığın göğsündeki gri hortum yükseldi ve 
üzerindekilerin gerçekten de gözler olduğunu gördüm. Bana bakıyorlardı ve buna 
tahammül edemiyordum. Kazmanın sapını çevirdim ve keskin olan ucunu yaratığın 
gövdesine indirdim. Mide bulandıncı bir ses oldu ve hortumun bir parçası beton zemin 
üzerine yuvarlandı. Yaratığın göğsünü oymuştum. Pembe tıraş köpüğüne benzer bir 
madde, basınç altında kal-mışçasına açılan yarıktan dışan akmaya başladı. Gri hortum 
boyunca -kesilmiş parçayı kastediyorum- sıralanmış gözler, kasılmalar eşliğinde her yöne 
bakıyormuş gibi dönüyordu. Zehri olduğunu tahmin ettiğim sıvı yere damlıyor, betonu 
eritiyordu. 
Sonra George yanımda belirdi. Elinde bir kürek vardı. Ucunu dosdoğru yaratığın 
tepesindeki pembe yığınının arasına daldırdı ve itebildiği kadar itti. Yaratık bir çığlık attı. 
Beynimin içinden yayılan ses öylesine şiddetliydi ki gözlerimin, gövdesinden tutulup sıkılan 
bir kurbağanın gözlerinin pörtlemesi gibi yuvalanndan fırlayacağını sandım. 
Huddie 
Ben de bir çift eldiven taktım ve duvarda asılı duran aletlerden birini kaptım; galiba bir 
tırmıktı ama tam olarak emin değilim. Her ne ise onu kaptım ve Eddie'yle George'un yanına 
gittim. Birkaç saniye sonra (ya da belki bir dakikaydı, bilmiyorum, zaman bütün anlamını 
yitirmişti) baktığımda Shirley'nın yanımıza gelmiş olduğunu gördüm. O da ellerine bir çift 
eldiven geçirmiş, Arky'nin delgi aletini almıştı. Saçları serbest kalmış, yüzünün iki yanını 
örtüyordu. Bir an gözüme, Ormanlar Kraliçesi Sheena gibi göründü. 
Hepimiz eldivenleri takmayı akıl etmiştik ama yine de aklımız başımızda değildi. Tamamen 
çıldırmıştık. Anladığım kadarıyla bizi bu hale getiren, yaratığın tiz, kulak tırmalayıcı, tüyler 
ürpertici sesi ve Mister Dillon 'm havlamasıyla ulumasıydı. Devrilmiş tankeri, çocukları 
kurtarıp emin bir yere götürmeye çalışan George Stankows-ki'yi ve Eddie Jacubois ile 
George Morgan'ın biraz önce merkeze getirdiği öfkeli genç adamı tamamen unutmuştum. 
O leş kokulu barakanın dışında bir dünya olduğunun farkında değildim sanırım. Tırmığı 
savurup sivri uçlarını yerdeki yaratığın etine art arda gö- 
merken çığlıklar atıyordum. Diğerleri de çığlık çığlığaydı. Yaratığın etrafında bir halka 
oluşturmuş, yarıyor, kesiyor, deliyor, parçalıyor, geberip gitmesini haykınyorduk ama bir 
türlü ölmüyordu, hiç ölmeyecekmiş gibiydi. 
Herhangi bir bölümünü unutabilecek olsam, bunu seçerdim: en sonunda, nihayet 
ölmesinden hemen önce göğsündeki yansı kopmuş parçayı havaya kaldırdı. Gri parça, 



yaşlı bir adamın eli gibi titriyordu. Hortumun kalan bölümünün üzerinde de gözler vardı ve 
parlak kıkırdak parçalan ucunda sallanıyorlardı. Belki bu parçalar göz sinirleriydi. 
Bilmiyorum. Her neyse, hortumun kalan bölümü havaya yükseldi ve bir an için kafamın 
içinde kendimi gördüm. Hepimizin bir halka halinde durduğunu, kurbanının mezarına bakan 
bir katil gibi aşağı baktığını ve ne kadar yabancı, ne kadar acayip göründüğümüzü gördüm. 
Ne kadar korkunç olduğumuzu. O an içimde, yaratığın yaşadığı korkunç duygu 
karmaşasını hissettim. Korku yoktu, çünkü korkmuyordu. Masumiyet yoktu, çünkü masum 
değildi. Suçluluk da hissetmiyordu. Sadece kafası karışıktı. Nerede olduğunu biliyor 
muydu? Hiç sanmıyorum. Mister Dillon'ın ona niçin saldırdığını ve onu neden 
öldürdüğümüzü biliyor muydu? Evet, o kadannı biliyordu. Bunlan yapıyorduk, çünkü çok 
farklıydık, çok farklı ve korkunçtuk. Öyle ki o çok sayıdaki gözleri çığlık-larımız, 
darbelerimiz, parçalayışımız arasında bizi zorlukla seçebiliyordu. Ve sonunda hareketsiz 
kaldı. Göğsündeki hortum parçası tekrar gövdesi üzerine devrildi. Gözleri seğirmeyi kesti 
ve donuk- 
laştı. 
Nefes nefese, öylece durduk. Eddie ve George yan yanaydı. Shirley ve ben tam 
karşılanndaydık. Yaratık ortamızda, inleyen Mister Dillon'sa arkamızdaydı. Shirley elindeki 
delgi aletini yere bıraktı. Yaratığın san etinin bir bölümü, beton zemine düşen aletin 
ucuna hastalıklı bir parça pislik gibi yapışmıştı. Shirley'nin yüzünün rengi, yanaklarındaki iki 
parça kızıllık hariç kemik beyazına dönmüştü. Boynunda da doğum izi gibi bir kızarıklık 
vardı. "Huddie," diye fısıldadı. 
"Ne?" diye sordum. Boğazım öylesine kurumuştu ki zorlukla konuşuyordum. "Huddie!" "Ne 
var, kahretsin!" 
"Düşünebiliyordu," diye fısıldadı. Dehşetle irileşmiş gözleri yaşlarla doluydu. "Düşünebilen 
bir varlığı öldürdük. Bu cinayet." "Cinayet falan değil, saçmalık," dedi George. "Değilse bile 
artık bunu düşünmenin ne anlamı var?" 
Đnleyen -ama sesinde önceki gibi bir aciliyet yoktu- Mister Dillon, Shirley ile beni iterek 
aramıza girdi. Ensesinde, sırtında ve göğsündeki tüyler uyuz olmuş gibi dökülmüş, çıplak 
derisi ortaya çıkmıştı. Bir kulağının ucu tamamen yanmıştı. Başını uzatıp garaj kapısının 
önünde yatan cesedi kokladı. "Geri çek onu," dedi George. "Bir şeyi yok," dedim. 
Mister D, yaratığın artık hareketsizce beton zemine yayılmış pembe uzantılarını kokladı ve 
tekrar inledi. Sonra bir bacağını kaldırıp hortumun veya her ne ise onun kopuk parçası 
üzerine işedi. Bunun ardından işi sona ermiş gibi hâlâ inleyerek geriledi. 
Hafif bir tıslama duyuyordum. Lahana kokusu şiddetlenmiş, yaratığın etinin san rengi 
değişmeye başlamıştı. Beyazlaşıyordu. Cesetten neredeyse görülemeyecek kadar hafif bir 
duman tütüyordu. Bu yükselen dumanın kokusu en beteriydi. Yaratık, daha önce gelenler 
gibi çürümeye başlamıştı. 
"Shirley, içeri dön," dedim. "Đletişimin başında durmalısın." 
Shirley derin bir uykudan uyanmışçasına gözlerini kırpıştırdı. "Tanker," dedi. "George S. 
Tanrım, tamamen aklımdan çıkmış." 
"Köpeği de yanında götür," dedim. 
"Tamam. Olur," dedi ve duraksadı. "Peki ya?..." Beton zemin üzerine dağılmış aletleri 
gösterdi. Çığlıklar atıp kıvranan yaratığı öldürdüğümüz aletleri. Yaratık ne diye bağınyordu? 
Merhamet mi dileniyordu? Tam tersi bir konumda olsaydık o (veya onun türü) bize 
merhamet gösterir miydi? Hiç sanmıyorum... ama elbette böyle düşünecektim, değil mi? 
Çünkü önce ilk geceyi, sonra diğerini, sonra ilk yılı ve onlarca yılı atlatabilmem gerekiyordu. 
Işığı söndürüp karanlıkta yatabilmeliydim. Bana yapılacağını düşündüğüm şeyi yapmış 
olduğuma inanmalıydım. Düşüncelerimi bir düzene sokmalıydım, çünkü hayatımın geri 
kalanını ışıklan açık bırakarak yaşayamazdım. 
"Bilmiyorum, Shirley," dedim. Kendimi çok yorgun hissediyordum ve çürük lahana kokusu 
midemi bulandırıyordu. "Ne fark eder ki? Nasılsa resmi bir soruşturma, mahkeme ya da 
kontrol yapılmayacak. Đçeri gir. Sen iletişim memurusun. Görevinin başına dön." 
Shirley sarsakça başını salladı. "Gel, Mister Dillon." 
D'nin onunla gidip gitmeyeceğinden pek emin değildim ama gitti. Shirley'yi uysalca takip 
etti. Ama inlemeye devam ediyordu ve kapıdan çıkmadan hemen önce tüm bedeni titredi. 
"Biz de çıksak iyi olacak," dedi George, Eddie'ye. Gözlerini ovuşturacak oldu ve elinde hâlâ 



eldivenler olduğunu görerek çıkardı. "Đlgilenmemiz gereken bir tutuklu var." 
Eddie de Poteenville'de ilgilenmesi gereken bir olay olduğunu hatırlattığım Shirley gibi 
şaşırmış göründü. "O yaygaracı orospu çocuğunu unutmuştum," dedi. "Burnu kırıldı, 
George... duydum." 
"öyle mi?" dedi George. "Aman ne yazık." Eddie sırıttı. Kendine engel olmaya çalıştığı 
belliydi. Başaramamış olacaktı ki sırıtışı iyice yayıldı. En kötü koşullarda bile bunu 
yapabilme yetenekleri vardı. Özellikle en kötü koşullarda. "Haydi işinize bakın," dedim. 
"Sen de bizimle gel," dedi Eddie. "Burada yalnız kalmamalısın." 
"Neden olmasın? Öldü, değil mi?" 
"Ama o ölmedi." Eddie çenesiyle Buick'i işaret etti. "Lanet olası araba hâlâ işbaşında ve 
bence tedbiri bir anlığına bile elden bırakmamalı. Sen de hissetmiyor musun?" 
"Ben bir şey hissediyorum," dedi George. "Muhtemelen az önce yaşadıklarımızın yarattığı 
bir tepki." Yerde yatan ölü yaratığı gösterdi. 
"Hayır," dedi Eddie. "Hissettiğin şeyin kaynağı ölü yaratık değil, Tanrının belası Buick. 
Bence nefes alıyor. O araba gerçekte neyse, nefes alıyor. Burada durmanın güvenli 
olduğunu sanmıyorum, Hud. Hiçbirimiz için güvenli değil." "Aşın tepki gösteriyorsun." 
"Sen öyle san. Nefes alıyor diyorum sana. Nefesini verirken o pembe kafalı yaratığı 
hapşırırken burnundan çıkan sümük gibi dışarı fırlattı. Şimdi de yeni bir soluk almaya 
hazırlanıyor. Size söylüyorum, bunu hissedebiliyorum." 
"Bak," dedim. "Tek yapmak istediğim, kısaca bir göz atmak, tamam mı? Sonra brandayı 
alıp... şunun üzerini örteceğim." Parmağımla az önce öldürdüğümüz şeyi gösterdim. "Daha 
karmaşık işler Tony ve Curtis'i bekleyebilir. Bu konuda uzman onlar." 
Ama Eddie'yi sakinleştirmek imkânsızdı. Kendi kendine kurup duruyordu. 
"O sahte araba nefesini içine çekmeden kimsenin yanına girmesine izin vermemelisin, 
Hud." Buick'e ters ters baktı. "Ve kendini bu konuda bir tartışmaya hazırlasan iyi edersin. 
Çavuş içeri girmek isteyecektir, Curt içeri girmek için deli olacaktır ama buna izin 
veremezsin. Çünkü..." 
"Biliyorum," dedim. "Yeni bir nefes çekmeye hazırlanıyor ve sen de bunu hissedebiliyorsun. 
Sana dokuz yüzlü bir hat alalım bari, Eddie. Telefonda el falına bakarak bir servet 
kazanabilirsin." 
"Peki, gül bakalım. Ennis Rafferty de her neredeyse orada gü-lüyordur eminim. Hoşuna 
gitsin gitmesin, sana bildiklerimi söylüyorum. O şey nefes alıyor. En baştan beri yaptığı bu. 
Ve şimdi içine çekeceği nefes çok şiddetli olacak. Bak ne diyeceğim. George ile kalıp 
brandayı örtmene yardım edelim. Buick'in üzerini kapatır ve hep birlikte buradan defolup 
gideriz." 
Sebebini tam olarak çıkaramıyordum ama bu bana kötü bir fi-kirmiş gibi görünmüştü. 
"Eddie, bunu tek başıma halledebilirim. Yemin ederim. Aynca iyice eriyip çorbaya 
dönmeden önce Bay E.T.'nin birkaç fotoğrafını çekmek istiyorum." 
"Boş ver," dedi George. Yüzü sararmıştı. 
"Üzgünüm. Göz açıp kapayıncaya kadar dışarda olurum. Haydi şimdi gidin, çocuklar, 
görevinizin başına dönün." 
Eddie gözünü dikmiş, bagaj kapağı açık duran, ağzını açmış, ters duran bir timsaha 
benzeyen Buick'e bakıyordu. "O şeyden nefret ediyorum," dedi. "Đki sent için..." 
George o sırada kapıya yönelmişti. Eddie, iki sent için ne yapacağını söylemeden onu takip 
etti. Tahmin etmek pek zor değildi zaten. 
Çürüyen yaratığın yaydığı koku giderek kötüleşiyordu. Aklıma Curtis'in zambağa benzer 
bitkiyi incelemek için içeri girdiği sı- 
rada taktığı Puff-Pak maskesi geldi. Hâlâ kulübede olmalıydı. En son baktığımda kulübede 
bir Polaroid fotoğraf makinesi de vardı. 
George'un otoparktan gelen sesini hayal meyal duydum. Shir-ley'ye iyi olup olmadığını 
soruyordu. Shirley iyi olduğunu söyledi. Bir iki saniye sonra avazı çıktığı kadar bağıran 
Eddie'nin sesini duydum. "KAHRETSĐN!" Sesleri bir başka diyardan geliyormuş gibiydi. 
Sesi öfkeli bir ayınınkini andırıyordu. Büyük bir ihtimalle kafayı iyice bulmuş olan burnu kırık 
tutuklusu, midesindekileri Birim 6'nın arka koltuğuna boşaltmıştı. Ne olmuş yani? Hayatta 
tutuklunun arabanın içine etmesinden daha kötü şeyler vardı. Bir keresinde, Patchin'de üç 
arabanın birbirine girdiği bir kaza mahallindeydim. Kazaya sebebiyet veren sarhoş şoförü 



her ihtimale karşı devriye aracına kapatmış, yol üzerine uyan levhaları koymaya gitmiştim. 
Geri döndüğümde sarhoş herifin gömleğini çıkarıp üzerine sıçmış olduğunu gördüm. 
Gömleğin kolunu bir sıkma tüpü olarak kullanmış -gözünün önüne pişirdiği pastanın üzerini 
kremayla süsleyen bir aşçı getirirsen ne demek istediğimi daha iyi anlarsın- ve arka yan 
camlara o şekilde ismini yazmıştı. Arkadaki büyük cama da yazmaya niyetlenmişti ama ne 
yazık ki o özel, kahverengi kreması yeterli gelmemişti. Ona niçin böyle çirkin bir şey 
yapmak istediğini sorduğumda bana sadece alkoliklere has o uçmuş ifadeyle bakmış ve, 
"Çirkin bir dünyada yaşıyoruz, memur bey," demişti. 
Her neyse, Eddie'nin haykırışını önemsemedim ve kontrol etmeye gerek görmeyip 
malzemeleri sakladığımız kulübeye yöneldim. Puff-Pak'i orada bulacağıma dair pek 
umudum yoktu ama hâlâ kulübedeydi, rafın üzerinde, boş kasetleri koyduğumuz kutuyla 
Field & Stream dergileri arasında duruyordu. Hatta titiz ruhlu biri maskeyi tozdan korumak 
için plastik bir kanıt torbasının içine koymuştu. Maskeyi raftan alırken Curt'ün onu taktığı 
günkü halini ha- 
tırladım. Başına mavi bir bone takmış, ayaklarına kırmızı lastik çizmeler giymişti. Çok 
güzelsin, sana tapan hayranlarına el salla, demiştim ona. 
tçime çekeceğim havanın solunamaz olacağından neredeyse emin bir şekilde maskeyi 
burnum ve ağzım üzerine geçirdim, ama bildiğimiz normal havaydı işte -bir haftalık ekmek 
gibi bayattı ama küflü değildi- ne demek istediğimi anlamışsınızdır. Barakadaki berbat 
kokudan kat be kat iyiydi. Sapından duvardaki çiviye asılı olan Polaroid makineyi aldım. 
Kulübeden çıktım ve bir hareket gördüğümü sandım. Sadece bir anlık bir hareket. Ama 
hareket barakada değildi zira o sırada dosdoğru barakaya bakıyordum ve hareketi sadece 
gözucuyla görmüştüm. Arkadaki tarladaydı. Uzamış otlann arasında. Hareketin kaynağının 
Mister Dillon olabileceğini düşündüm. Muhtemelen yaratığın üzerine sinen kokusundan 
kurtulmak için otlann arasında yuvarlanıyordu. Ama Mister Dillon değildi. Zavallı D o sırada 
ölmekle meşguldü. 
Maskenin ardından soluyarak barakaya geri döndüm. Ed-die'nin bahsettiği şeyi daha önce 
hissetmemiştim, ama barakaya girince ne demek istediğini tam olarak anladım. Barakadan 
birkaç dakikalığına uzaklaşmak üzerimdeki etkisini biraz azaltmış gibiydi. Buick mor 
şimşekler saçmıyor, parlamıyor, mırıldanmıyordu; sadece öylece duruyordu ama etrafına 
inkâr edilemez bir canlılık yayıyordu. Kolların üzerindeki tüyleri uçuşturan çok hafif bir esinti 
gibi olan dokunuşunu tenimde hissedebiliyordum. Ve düşündüm ki... bu çılgınca ama ya 
Buick şu an suratıma taktığım maskenin bir başka versiyonundan başka bir şey değilse? 
Ya sadece bir Puff-Pak'se? diye düşündüm. Ya onu takan şey nefesini verdiyse ve göğsü 
düzse ama bir iki saniye içinde... 
Ölü yaratığın kokusu Puff-Pak'e rağmen gözlerimi yaşartmış-tı. O zamanlar ekipte olan iki 
hünerli memur, Jackie O'Hara ve Brian Cole, bir önceki yıl barakanın tavanına bir vantilatör 
yerleştirmişlerdi, önünden geçerken düğmesine bastım. 
Üç fotoğraf çektim ve makinenin içindeki film bitti; kaçıncı pozda olduğunu kontrol 
etmemiştim. Aptal kafa. Fotoğrafları arka cebime tıkıştırdım, makineyi yere bıraktım ve 
brandayı almaya gittim. Brandayı yerden almak için eğildiğim sırada fotoğraf makinesini 
almayı akıl ettiğimi ama kulübedeki parlak san ip kangalının yanından geçip gittiğimi fark 
ettim, ipi alıp bir ucunu belime sıkıca dolamadan barakaya girmemeliydim. Diğer ucunu da 
Curtis'in bu amaçla barakanın yan kapısının hemen kenanna taktığı kancaya 
bağlamalıydım. Ama bunları yapmamıştım. Đpin rengi gözden kaçırılmayacak kadar parlaktı 
ama ben yine de görmemiştim. Ne komik, değil mi? Ve kesinlikle yalnız olmamam gereken 
bir yerde tek başımaydım. Belime bağlı bir güvenlik ipi de yoktu, çünkü onu görmeden 
önünden geçip gitmiştim. Belki bir şey önünden öylece geçip gitmemi istemişti. Ölü E.T. 
yerde yatıyordu ve havada kıpır kıpır, tüyler ürpertici bir toplanma hissi vardı. Ortadan 
kaybolacak olursam Edith Rafferty ve karımın güçlerini birleştirip ortaklaşa hareket 
edeceklerini düşündüm sanırım. Buna yüksek sesle gülmüş de olabilirim. Net olarak 
hatırlamıyorum, ama bir şeyi komik bulduğumu biliyorum. Belki durumun saçmalığıydı. 
Öldürdüğümüz yaratık artık bembeyaz olmuştu. Üzerinden kuru büzmüş gibi buhar 
tütüyordu. Hortumunun kopuk parçasının üzerindeki gözler eriyip akmış olmalarına rağmen 
hâlâ bana bakıyormuş gibiydiler. Ölebileceğini bilen birinin hissettiği korku içimi sarmıştı. 
Bir şeyin nefesini içine çekmek üzere olduğu duygusu öyle kuvvetliydi ki tenim 



karıncalanıyordu. Ama aynı zamanda sırıtıyordum. 
Ağzım kulaklarıma varıyordu. Gülmüyordum ama neredeyse gülecektim. Kendimi çok 
neşeli hissediyordum. Brandayı Bay E.T.'nin üzerine attım ve barakanın kapısına doğru 
gerilemeye başladım. Po-laroid'i tamamen unutmuştum. Makineyi beton zemin üzerinde 
bırakmıştım. 
Buick'e baktığımda kapıya neredeyse varmıştım. Bir güç beni ona doğru çekmeye başladı. 
Onun gücü olduğundan emin miyim? Hayır, değilim. Sadece ölümcül varlıklara karşı 
duyduğumuz çekim de olabilirdi: derin bir uçurumun kenarı, bir tabancanın kaşların arasına 
yönelmiş namlusu gibi. Saat geçse ve evdeki herkes uykuya dalmışsa bir bıçağın ucu bile 
farklı görünmeye başlar. 
Ama bütün bunlar düşünme seviyesinin ötesindeydi. O an aklımda olan tek düşünce, 
Buick'i bagaj kapağı açık halde bırakıp gidemeyeceğimdi. Görünüşü tıpkı... bilmiyorum, 
derin bir nefes almaya hazırlanır gibiydi. Buna benzer bir şey. Hâlâ gülümsüyordum. Hatta 
belki hafifçe gülüyordum. 
Sekiz adım attım ya da belki bir düzineydi, sanırım bir düzine olabilir. Kendi kendime 
yaptığımın hiç de aptalca bir hareket olmadığını, Eddie J'in gerçeklerle hislerini birbirine 
karıştıran bir moruğa benzediğini düşünüyordum. Bagaj kapağına uzandım. Tek niyetim 
hızlıca bastınp kapatmaktı (ya da kendime böyle söylüyordum) ama sonra bagajın içine 
baktım ve insanların şaşırdıklarında söyledikleri bir şeyi söyledim, hangisi olduğunu 
hatırlamıyorum. Belki vay canına, demiştim, belki de, aman Tanrım. Çünkü bagajın 
kahverengi, sade halısının üzerinde bir şey yatıyordu. Ellilerin sonlarından ya da altmışların 
başlarından kalma bir transistorlu radyoya benziyordu. Üzerinde antene benzer parlak bir 
uzantı bile vardı. 
Bagajın içine uzanıp aleti aldım. Bir yandan da gülüyordum. Kendimi bir rüyada ya da 
uyuşturucu etkisinde gibi hissediyordum. 
Ve tüm bu süre içinde o şeyin beni içine almaya hazırlandığının, üzerime kapandığının 
farkındaydım. Ennis'i de aynı şekilde mi yuttu bilmiyorum ama muhtemelen öyle. Açık 
bagajın önünde belime bağlı bir ip ve beni geri çekecek biri olmaksızın duruyordum ve bir 
şey beni sigarasından derin bir nefes çekercesine içine almaya hazırlanıyordu. Ve benim 
umurumda bile değildi. O an tek düşündüğüm, Buick'in bagajının içinde bulduğum şeydi. 
Bir tür haberleşme cihazı olabilirdi -görünüşü böyle bir izlenim uyandırıyordu- ama 
tamamen farklı bir şey olma ihtimali de vardı: canavarın reçeteli ilaçlarını koyduğu bir kutu, 
bir tür müzik enstrümanı hatta belki bir silah bile olabilirdi. Bir sigara paketi bü-
yüklüğündeydi ama çok daha ağırdı. Bir transistorlu radyo ya da bir Walkman'den de daha 
ağırdı. Üzerinde hiçbir düğme veya tuş yoktu. Yapıldığı madde ne görünüş, ne de verdiği 
his yönünden metal ya da plastiğe benzemiyordu. Yüzeyi, dövülmüş inek derisi gibi hafifçe 
pürüzlüydü. Üzerindeki çubuğa dokununca çubuk yuvasına giriverdi. Yuvasına dokununca 
çubuk yine dışarı çıktı. Çubuğa tekrar dokunduğumda hiçbir şey olmadı. Daha sonraki 
denemelerimde de bir sonuç elde edemedim. "Radyo" dediğimiz bu şeyin yüzeyi bir hafta 
sonra aşınıp çürümeye başladı. Hava geçirmez bir kanıt torbasının içinde olmasının hiçbir 
yaran olmadı. Bir ay sonraysa "radyo", seksen yıl boyunca rüzgâr ve yağmur altında 
bırakılmış bir alet gibi görünüyordu. Sonraki baharda ise torbanın dibinde kalmış bir avuç 
kırıntıdan ibaretti. Anteni -eğer bir antense- bir daha hiç oynamadı. Aptal bir milimetre 
boyunca bile ilerlemedi. 
Shirley'nin düşünebilen bir varlığı öldürdük, deyişini ve Ge-orge'un bunun saçmalık 
olduğunu söyleyişini hatırladım. Ama saçmalık değildi. Balık ve yarasa, yanlarında radyoya 
benzer bir aletle gelmemişti çünkü ikisi de hayvandı. O günkü ziyaretçi -duvardan 
aldığımız aletlerle parçaladığımız yaratık- onlardan çok daha farklıydı. Bize ne kadar 
korkunç görünse de, içgüdüsel olarak onu -neydi o kelime?- inkâr etmiş olsak da Shirley 
haklıydı: o, düşünen bir varlıktı. Yine de onu öldürmüş, beton zeminde yatar, yansı kesilmiş 
hortumunu teslim olurcasına kaldırıp, çığlıklar atarak asla göstermeyeceğimizi bilmesinin 
gerektiği merhameti dilenirken onu parçalara ayırmıştık. Ona merhamet gösterememiştik. 
Ve bu beni dehşete düşülmüyordu. Beni dehşete düşüren, madalyonun diğer yüzüydü. 
Ennis Rafferty'nin bunun gibi san derili, pembe sallantılı, gri hortumlu yaratıklar arasına 
düşmüş olması ihtimaliydi nefesimi kesen. Yaratıkların asit saçan hortumları ve tüylü 
pençeleri altında merhamet dilenmek için çığlıklar atmaya çalışarak, yabancısı olduğu 



atmosferde nefes almaya uğraşarak can verişini gözlerimin önüne getirebiliyordum. Kısa 
süre sonra debelenerek ölür, hemen çürümeye başlarken içlerinden biri kılıfından çıkmış 
tabancasını merakla incelemiş miydi? Tamamen yabancı, akla hayale sığmayacak renkteki 
bir gökyüzü altında durup öldürdükleri yaratığa bakmışlar mıydı? Tabancayı gördüklerinde 
"radyo"yu gördüğümde benim kafamın kanştığı gibi kafaları kanşmış mıydı? Đçlerinden biri 
düşünebilen bir varlığı öldürdük demiş miydi? Bir diğeri bunun saçmalık olduğunu 
söyleyerek karşılık vermiş miydi? Bunları aklımdan geçirirken oradan bir an önce çıkmam 
gerektiğini düşündüm. Bu soruların cevabını bizzat öğrenmek istemiyorsam oradan 
uzaklaşmalıydım. Sonra ne mi oldu? Bunu daha önce kimseye anlatmamıştım ama sanırım 
şimdi söyleyebilirim; bu kadar ilerledikten sonra saklamak anlamsız görünüyor. 
Bagajın içine girmeye karar verdim. 
Bunu yapışımı gözlerimin önünde kolayca canlandırabiliyor-dum. Đçeriye rahatça 
sığacaktım, o eski arabaların bagajlarının ne 
kadar geniş olduğunu bilirsiniz. Küçükken gangsterlerin, bagajları ikişer ceset sığacak 
kadar büyük olduğu için Buick, Cadillac ve Chrysler'lan tercih ettiklerini düşünürdük. 
Đçlerinde bol bol yer vardı. Sevgili Huddie Royer bagaja girecek, yan tarafı üzerine yatacak, 
kolunu yukarı uzatacak ve kapağı çekerek kapatacaktı. Yumuşakça. Çok hafif bir ses 
çıkacaktı. Sonra Puff-Pak'ten bayat hava soluyup "radyo"yu göğsüne bastırarak karanlıkta 
kıpırtısızca yatacaktı. Küçük haznede fazla hava kalmamış olacaktı ama kalanı ona 
yetecekti. Sevgili Huddie karanlıkta kıvrılıp gülümseyerek yatacak ve sonra... kısa bir süre 
sonra... 
Đlginç bir şey olacaktı. 
Bunu yıllardır düşünmemiştim ama uyandığınızda hatırlamadığınız, fakat ağzınızın içindeki 
kül tadından, boğazınızın kuruluğundan ve yüreğinizin çılgınca çarpışından korkunç 
olduğunu anladığınız bir rüya gibi zihnimin gerisinde duruyordu. Buick Road-master'ın açık 
bagajının önünde duruşumu bilinçli olarak en son, George Morgan'ın intihar ettiğini 
duyduğum zaman düşünmüştüm. Garajında bira içerek yere oturduğunu hayal ettim. Belki 
blokun diğer tarafındaki ışıklan yanan McClurg Sahası'nda beysbol oynayan çocukların 
seslerini dinleyerek son yudumunu içmişti. Sonra tabancasını alıp donuk gözlerle bakmıştı. 
O günlerde Baretta'ya geçmiş olabilirdik, ama George hâlâ Ruger'ını kullanıyordu. Eline 
çok iyi oturduğunu söylüyordu. Tabancayı kendine doğru çevirip gözüne baktığını hayal 
ettim. Her tabancanın bir gözü vardır. Biriyle karşı karşıya kalmış herkes bunu bilir. 
Namluyu ağzına sokup damağında arpacığın çıkıntısını hissettiğini, yağın tadını aldığını 
düşündüm. Belki üflemeye hazırlanan bir müzisyenin trompetinin ucuna dokunduğu gibi 
dilinin ucuyla namluya dokunmuştu. Đçtiği son biranın hâlâ damağında olan tadına yağ ve 
çelik tadı kanşmış halde, 
namlunun ucunu yalayarak garajının köşesinde otururken sesten iki kat hızlı ilerleyen 
kurşunun beynini havaya uçuruşunu düşündüm. Çim biçme makinesinin altında birikmiş 
otlann ve hafifçe sızmış benzinin kokulan arasında otururken, iki tonluk bir devriye aracıyla 
yaşlı bir kadına vurmanın, o çarpma anının, incil'den bir lanetin başlangıcı gibi ön cama 
saçılan kan damlalarını görmenin, sonradan kadının ayakkabılarından biri olduğu anlaşılan, 
tekerlek boşluğuna girip tuhaf sesler çıkaran şeyi duymanın nasıl bir his verdiğini 
düşünerek öylece oturuyordu. Tüm bunları aklımdan geçirdim ve sanırım o an neler 
düşündüğünü bilmemin sebebi benim de onunla aynı konumda olmamdı. Çok korkunç 
olacağını biliyordum ama umursamıyordum, çünkü komik de olacaktı. Gülümseyişim bu 
yüzdendi. Kaçmak istemiyordum. George'un da istediğini sanmıyorum. Bunu yapmaya 
gerçekten karar verince insana âşık olmak gibi geliyordu. Düğün gecesi gibi. Ve yapmaya 
karar vermiştim. 
Beni kurtaran bir çığlık oldu: Shirley'nin çığlığı. Önce sadece anlamsız, tiz bir sesten 
ibaretti. Sonra ne söylediğini anladım. "Đmdat! Lütfen! Yardım edin! Lütfen, lütfen bana 
yardım edin!" 
Tokatlanarak transtan çıkmak gibiydi. Ardı ardına iki büyük adım atarak Buick'ten 
uzaklaştım. Sarhoş gibi sendeliyor, az önce yapmak üzere olduğum şeye inanmakta 
zorlanıyordum. Sonra Shirley tekrar çığlık attı ve Eddie'nin haykırdığını duydum: "Nesi var, 
George? Ona ne oluyor böyle?" 
Dönüp barakanın kapısına doğru koştum. 



Evet, beni kurtaran bir çığlık oldu. 
Eddie 
Dışarısı içeriye göre öyle iyiydi, kendimi bir anda öyle muhteşem hissetmiştim ki, bir 
anlığına B Barakası'nda olanların bir rüya olduğu duygusuna kapıldım. Kafasından pembe 
uzantılar sarkan, üzerinde gözler olan gri hortumu ve tüylü pençeleri olan bir canavarı sanki 
hiç görmemiştim. Gerçek olan, alkışlarınızla bayanlar baylar, Birim 6'nın arka koltuğundaki 
kız arkadaşını yumruklayan, uyuşturucu müptelası kusmuk herif, tutuklumuz Brian 
Lippy'ydi. Buick'ten hâlâ korkuyordum -ondan daha önce hiç bu kadar kork-mamıştım- ve 
bu şekilde hissetmem için çok iyi bir sebebim olduğunu biliyordum ama nedenin ne 
olduğunu hatırlamıyordum. Ve bu çok rahatlatıcıydı. 
George'a yetişmek için adımlarımı hızlandırdım. "Dostum, içeride ipin ucunu biraz kaçırmış 
olabilirim. Eğer öyleyse..." 
"Lanet olsun," dedi tiksinti dolu bir sesle ve öyle ani durdu ki neredeyse duramayıp ona 
çarpacaktım. Yumruklarını kalçasına koymuş, otoparkın hemen kenarında duruyordu. 
"Şuraya bak." Sonra seslendi. "Shirley! Đyi misin?" 
"Đyiyim," dedi Shirley. "Ama Mister D... off, kahretsin, telsizin başında durmam gerek." 
"Bir bu eksikti," dedi George alçak sesle. 
Yanına gidince öfkesinin sebebini anladım. Birim 6'nın arka camı kırılmıştı. Bir çift süslü 
kovboy çizmesinin marifeti olduğuna hiç şüphe yoktu. O camı indirmeye iki üç darbe 
yetmezdi, bir düzinenin bile yeteceğini sanmıyordum, ama eski dostum Brian'a bol bol 
zaman vermiştik. Güneşin ışıklan, yere saçılmış yüzlerce kınk cam parçasından 
yansıyordu. Mösyö Brian Lippy'den ise hiçbir iz yoktu. "KAHRETSĐN!" diye bağırdım ve 
yumruklarımı Birim 6'ya doğru savurdum. 
Pogus Đlçesi'nde alevler içinde kalmış bir tanker ve B Barakası'nda çürümekte olan ölü 
yaratık yetmezmiş gibi şimdi bir de kaçak bir Neo-Nazi piçiyle uğraşmak zorundaydık. Kınk 
cam da tuzu biberi olmuştu. Bu sonuncunun diğerleri yanında çok önemsiz olduğunu 
düşünebilirsin, evlat. Bunun sebebi, 24-A-24 ile başlayıp Tahrip Olmuş Mal ve PEP ile 
devam ederek Ayrıntılı Olay Raporu (Tüm Gerekli Boşluktan Doldurun) ile son bulan 
formlarla uğraşmak zorunda kalmamış olman. Bir şeyi çok merak ediyorum, neden hiçbir 
terslikle karşılaşmadığımız günler asla olmaz? Tecrübelerime göre böyle bir şey mümkün 
değil. Ama bunun aksine terslikler birikir, birikir ve bir gün hepsi kendini gösteriverir. işte o 
gün de böyle olmuştu. Hayatımdaki en kötü gündü. 
George, 6'ya doğru yürümeye başladı. Ben de hemen yanında ilerliyordum. Sırtını 
kamburlaştırdı. küçük telsizi kalçasındaki kılıfından çıkardı ve plastik antenle cam kırıklarını 
şöyle bir karıştırdı. Sonra bir şeyi aldı. Sevgili dostumuzun haç kupesiydi. Kınk camın 
arasından dışarı sürünürken düşürmüş olmalıydı. 
"Kahretsin," dedim yine ama bu kez sesim daha alçaktı. "Sence nereye gitmiş olabilir?" 
"Eh, içerde Shirley ile değil ve bu iyi bir şey. Başka hangi seçenekler var? Yolun her iki 
yönü, yolun karşısı, arka tarlanın gerisindeki ağaçlık bölge. Seç birini. Başka ihtimal yok." 
Doğrulup boş koltuğa baktı. "Bunun sonu kötü olabilir, Eddie. Başımıza büyük bir bela 
açılabilir. Bunun farkındasın, değil mi?" 
Bir tutukluyu kaybetmek kötüydü ama Brian Lippy'nin de John Dillinger olduğu 
söylenemezdi. George'a ne düşündüğümü belirttim. 
George, anlamamışım gibi başını iki yana salladı. "Ne gördüğünü bilmiyoruz. Değil mi?" 
"Hu?" 
"Belki hiçbir şey görmemiştir," diye devam etti ve ayakkabısının burnunu cam parçalarına 
sürttü. Küçük kınk parçalar çıtırda-dı. Üzerlerinde kan damlatan vardı. "Belki barakaya 
değil, tam tersi yöne doğru kaçtı ama bu, yola doğru gittiği anlamına gelir ki, kafası pembe 
filler görecek kadar iyi bile olsa merkeze dönen polislerin onu görebileceği riskini göze 
almaz. Kanlar içinde, saçları cam kınklanyla kaplı bir adam çok ilgi çeker. Bir polis onu 
görecek olursa tekrar tutuklayacaktır ve onun da bunu adı gibi bildiğinden eminim." 
O gün kafam biraz yavaş işliyordu, bunu kabul ediyorum. Ya da belki hâlâ şoktaydım. "Ne 
anlatmaya çalışıyor..." 
George kollarını göğsünde kavuşturmuş, başını öne eğmişti. Hâlâ ayakkabısının burnuyla 
cam parçalannı kanştınyordu. "Ben olsam arkadaki tarlaya doğru kaçardım. Ağaçların 
arasından geçip otoyola çıkmaya çalışırdım. Ağaçların arasındaki derelerden birin- 



de elimi yüzümü yıkayıp otostop yapmayı denerdim. Ama ya kaçarken dikkatimi bir şey 
çektiyse? Ya barakanın içinden gelen çığlıkları duymuşsam?" 
"Ah," dedim. "Aman Tanrım. Gerçekten kaçarken durup yaptığımız şeyi görmüş 
olabileceğini düşünmüyorsun, değil mi?" 
"Muhtemelen görmemiştir. Ama böyle bir olasılık var mı? Kahretsin ki evet. Merak çok 
güçlü bir duygudur." 
Bunun üzerine aklıma Curt'ün merak ve kedilerle ilgili meşhur sözü geldi. "Evet ama ona 
kim inanır ki?" 
"American bu haberin üzerine atlayabilir," dedi George son derece ciddi bir ifadeyle. 
"Ennis'in ablası da öyle. Ve bunlar da bir başlangıç olur. Değil mi?" 
"O zaman hapı yutarız," dedim. Bir süre düşündüm. "Shir-ley'ye söyleyelim de tüm birimleri 
Brian Lippy konusunda uyarsın." 
"Bırakalım da önce Poteenville'deki kargaşayı halletsinler. Merkeze döndüğünde çavuşa 
her şeyi -Lippy'nin görmüş olabilecekleri de dahil- anlatır, B Barakası'ndaki kalıntıyı 
gösteririz. Hud-die net sayılabilecek resimler çekmişse..." Omzu üzerinden geriye baktı. 
"Huddie nerede? Şimdiye kadar çıkmış olmalıydı. Tanrım, umarım..." 
Sözleri, Shirley'nin çığlığıyla kesildi. "Đmdat! Lütfen! Yardım edin! Lütfen, lütfen bana yardım 
edin!" 
Merkeze doğru bir adım bile atamamıştık ki Mister Dillon kapıda daha önce açmış olduğu 
delikten dışarı fırladı. Bir sarhoş gibi sendeliyordu ve başı öne eğikti. Tüylerinden duman 
tütüyordu. Önce nereden çıktığını anlamadım, her yerinden duman tütüyor gibiydi ama 
başından tüten dumanın daha yoğun olduğunu gördüm. Ön 
patilerini, otoparka inen üç basamaktan birincisine koydu, sonra dengesini kaybetti ve 
yanlamasına düştü. Düştüğü sırada başı kısa aralıklarla şiddetle sarsıldı. Eski siyah beyaz 
filmlerdeki aktörlerin hareketlerine benziyordu. Mister Dillon'ın burun deliklerinden duman 
çıktığını gördüm. O an, Lippy'nin kamyonetindeki kadının içtiği sigarayı ve tavana 
yükselirken yok oluyormuş gibi görünen dumanlan hatırladım. D'nin tuhaf bir şekilde 
beyazlaşmış gözlerinden de duman tütüyordu. Dumanlı kan, yan erimiş et parçacıktan ve 
üçgen şeklinde beyaz şeyler kustu. Bir süre sonra beyaz şeylerin D'nin dişleri olduğunu 
anladım. 
Shirley 
Telsiz trafiği çok yoğundu ama doğrudan merkeze yöneltilmiş bir konuşma yoktu. Tüm 
hareket Poteenville'deyken veya oraya yönlenmişken bundan başkası beklenemezdi zaten. 
En azından George Stankowski çocukları yoğun dumandan uzaklaştırmıştı, bu kadarını 
anlamıştım. Poteenville Volunteer One,* Statler'dan gelen itfaiye ekiplerinin de desteğiyle 
okulun çevresindeki yangını kontrol altına almıştı. Yangının sebebi gerçekten de yanıcı, 
tehlikeli bir kimyasal madde değil, yakıt deposundan sızan mazpttu. Tankerin yükünün sıvı 
klor olduğu artık kesinleşmişti, iyi sayılmazdı ama çok daha kötüsü de olabilirdi. 
George dışarıdan seslenerek iyi olup olmadığımı sordu. Bunun çok tatlı bir hareket 
olduğunu düşündüm ve iyi olduğumu söyledim. Bir iki saniye sonra Eddie'nin öfkeli sesini 
duydum. Tüm bu süre boyunca tuhaf bir ruh hali içindeydim, sanki kendimde değil- 
(*) Gönüllü bir. 
dim. Muazzam bir değişikliğin ardından günlük sıradan işlere dönmüş biri gibiydim. 
Mister Dillon iletişim bölmesinin kapısının önünde durmuş, inliyordu. Başı öne eğikti. 
Kürkünün yanık bölümlerinin ona acı verdiğini düşündüm. Burnunun her iki yanında yanık 
bölgeler vardı. Ortalık sakinleştiğinde biri -akla ilk gelen isim Orville Garrett'tı-onu 
veterinere götürse iyi olacaktı. Yanıkların nedeni konusunda veterinere bir yalan uydurmak 
gerekecekti. Akla uygun bir sebep bulabileceğimizi düşündüm. 
"Biraz su ister misin, koca oğlan?" dedim. "Đstersin, değil mi?" Suyun iyi bir fikir olduğunu 
söylemek istermiş gibi tekrar inledi. Mutfak bölümüne gidip su kabını aldım ve musluğu 
açıp dolmasını beklemeye başladım. Arkamdan mutfağa geldiğini duyabili- 
ı 
yordum ama kap dolana kadar arkama dönmedim. 
"Đşte su..." 
Bu kadarını söyleyebildim, ona alıcı gözle baktım ve su kabını yere düşürdüm. Dökülen 
sular bileklerimi ıslatmıştı. Mister Dil-lon'ın tüm vücudu titriyordu. Üşüyormuş gibi değil, biri 



vücuduna elektrik akımı veriyormuş gibi. Ağzından ve burnundan köpükler damlıyordu. 
Kuduz, diye düşündüm. O yaratık D'yi kuduz etmiş. 
Ama kuduz gibi değil, aklı karışmış ve üzgün gibi görünüyordu. Gözleri sorun her neyse 
onu bulup halletmemi ister gibi bakıyordu. Đnsan olan bendim, sorumluluk bendeydi ve 
sorunu halletmesi gereken de bendim. 
"D?" dedim. Tek dizimin üzerine çöküp ona elimi uzattım. Bunun aptalca -tehlikeli- 
göründüğünü biliyorum ama o an en doğru hareket gibi gelmişti. "D, neyin var? Ne oldu? 
Zavallı şey, neyin var?" 
Her adımda inleyip titreyerek yavaşça bana doğru yürüdü. Yanıma yaklaştığında korkunç 
bir şey gördüm: burnunun üzerindeki yanık noktalardan incecik dumanlar tütüyordu. 
Kürkünün yanık bölümlerinden ve gözpınarlanndan yükselen duman daha çoktu. 
Gözlerinin, gerilerinde bir sis belirmişçesine buğulandığını gördüm. 
Elimi uzatıp başına dokundum. Ne kadar sıcak olduğunu hissedince bir çığlık atıp soğuk 
olduğunu sandığı kızgın tavaya dokunmuş biri gibi elimi geri çektim. Mister D beni 
ısıracakmış gibi bir hareket yaptı ama niyetinin o olmadığını biliyordum; sadece yapacak 
başka bir şey bulamamıştı. Sonra döndü ve sendeleyerek mutfaktan çıktı. 
Ayağa kalktım ve bir an için dünya etrafımda döndü. Tezgâha tutunmasaydım düşecektim. 
Sonra Mister D'nin peşinden gittim (ben de hafifçe sendeliyordum) ve, "D? Geri gel, bir 
tanem," dedim. 
Koridoru yarılamıştı. Bana bakmak için -sesime doğru- döndüğünde ağzından, burnundan 
ve kulaklarından duman çıktığını gördüm. Ağzı gerildi ve bir anlığına köpeklerin mutlu 
olduklarında yaptıktan gibi bana sırıtmaya çalıyormuş gibi göründü. Sonra kustu. Çıkanlar 
yediklerinden ziyade kendi iç organlarıydı. Ve üstlerinden duman tütüyordu. 
Đşte o an çığlığı bastım. "Đmdat! Lütfen! Yardım edin! Lütfen, lütfen bana yardım edin!" 
Mister Dillon, çığlığım zavallı kulaklarını acıtmış gibi döndü ve sarsakça ilerlemeye devam 
etti. Kapıdaki deliği görebilmiş olmalıydı zira oraya yönelip delikten dışarı çıktı. 
Hâlâ çığlık atar halde peşinden gittim. 
Eddie 
"Tanrı aşkına, nesi var, George?" diye bağırdım. Mister Dillon tekrar ayağa kalkmayı 
başarmıştı. Ağzından ve vücudundan duman tüter halde yavaşça dönüyordu. "Ona ne 
oluyor böyle?" 
Yanaldan gözyaşlarıyla ıslanmış olan Shirley, D'nin ardından dışarı çıktı. "Ona yardım 
edin!" diye bağırdı. "Yanıyor!" 
Huddie bir yarış koşmuş gibi soluk soluğa yanımıza vardı. "Neler oluyor yahu?" 
Sonra gördü. Mister Dillon tekrar yere kapaklanmıştı. Dikkatle ona doğru yürüdük. Shirley 
de basamakları inip D'ye yaklaştı. Daha yakın olduğu için yanına bizden önce vardı. 
"Sakın dokunma ona!" dedi George. 
Shirley onu duymazdan geldi ve elini D'nin boynuna koydu ama uzun süre orada tutamadı. 
Gözleri yaşlarla parlayarak bize baktı. "Đçten içe yanıyor," dedi. 
Mister Dillon inleyerek tekrar ayağa kalkmaya yeltendi. Yan yanya becerdi ve otoparkın 
uzak ucuna, Curt'ün Bel Air'inin, Dicky-Duck Eliot'ın Toyota'sının yanına park edilmiş 
olduğu yere 
doğru yavaşça ilerlemeye başladı. O sırada kör olmuş olmalıydı; gözleri yuvalarında 
fokurdayan jöle parçacıklarından ibaretti. Bedeninin arka kısmını yerden kaldıramamıştı. 
Ön ayaklarıyla vücudunu sürüklemeye çalışıyordu. 
"Tanrım," dedi Huddie. 
Shirley'nin gözlen ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu ve sesi öylesine boğuk çıkıyordu 
söyledikleri güçlükle anlaşılıyordu. "Lütfen, Tanrı aşkına, biriniz ona yardım edemez mi?" 
O sırada beynimde son derece net bir görüntü belirdi. Kendimi Arky'nin binanın yan 
tarafında bıraktığı hortumu yerinden alırken gördüm. Zihnimdeki görüntüde suyu açıyor, 
koşarak Mister Dillon'ın yanına gidiyor ve hortumun ucunu ağzına sokuyordum. Mister 
D'nin içindeki yangını söndürüyordum. 
Ama George tabancasını kılıfından çıkarmış, bir zamanlar ekibimizin maskotu olan ve 
ölmekte olan kalıntıya doğru yürümeye başlamıştı bile. Bu arada D, giderek yoğunlaşan bir 
duman bulutu altında, Curt'ün Bel Air'i ve Dicky-Duck'ın Toyota'sı arasındaki bölgeye doğru 
körlemesine sürünüyordu. Acaba içindeki yangının dışına taşıp D'nin Vietnam Savaşı 



sırasında televizyonda sıkça gördüğümüz, kendilerini yakan Budist rahipler gibi alevler 
içinde kalmasına daha ne kadar vardı? 
George durdu ve Shirley'nin görebilmesi için tabancasını kaldırdı. "Tek seçeneğimiz bu, 
hayatım. Sence de öyle, değil mi?" 
"Evet, çabuk ol," dedi Shirley gözyaşları arasında. 
Şimdi: Shirley 
Başı öne eğik, saçı kaşının üzerine düşmüş halde sessizce oturan Ned'e döndüm. Elimi 
çenesinin altına koyup yukarı iterek bana bakmasını sağladım. "Yapılabilecek hiçbir şey 
yoktu," dedim. "An-layabiliyorsun, değil mi?" 
Bir an için hiçbir şey söylemedi ve beni korkuttu. Sonra yavaşça başını salladı. 
Sandy Dearborn'a baktım ama o bana bakmıyordu. Curtis'in oğluna bakıyordu ve onu daha 
önce hiç bu kadar sıkıntılı görmemiştim. 
Sonra Eddie tekrar konuşmaya başladı ve ben de arkama yaslanıp dinlemeye koyuldum. 
Mazinin bazen böylesine yakın görünmesi ne garip. Sanki elimi uzatsam 
dokunabilecekmişim gibi. Ama... 
Ama bunu isteyen kim? 
O zaman: Eddie 
Sonunda daha fazla melodram yoktu. Başındaki büyük şapkası gözlerini gölgeleyen, gri 
üniformalı bir polis eğilip ağlayan bir çocuğu rahatlatmak niyetiyle elini uzatır gibi 
tabancasını yerdeki kalıntıya doğrulttu. Ruger'ının namlusuyla köpeğin duman tüten 
kulağına dokundu ve tetiği çekti. Kulaktan çınlatan bir gürültü oldu ve D cansız bir şekilde 
yere yığıldı. Tüylerinin arasından hâlâ dumanlar yükseliyordu. 
George tabancasını kılıfına koydu ve geri çekildi. Sonra elleriyle yüzünü kapayıp bir şey 
haykırdı. Ne olduğunu bilmiyorum. Anlatılamayacak kadar boğuktu. Huddie ile ona doğru 
yürüdük. Shirley de peşimizden geldi. Hepimiz ona sarıldık. Birim 6 arkamızda, B Barakası 
sağımızda ve hiç kimseye sorun yaratmamış sevgili köpeğimizin cesedi önümüzde olduğu 
halde otoparkın ortasında birbirimize sarılmış halde öylece durduk. Yanan etinin kokusunu 
alabiliyorduk. Tek kelime etmeden sağımıza, rüzgârın geldiği yöne doğru ilerledik. Hâlâ 
birbirimizden aynlmaya hazır olmadığımızdan yürümekten ziyade kesik hareketlerle, grup 
halinde ilerle- 
mistik. Konuşmuyorduk. Sandığımız gibi alev alıp almayacağını görmek için bekliyorduk 
ama anlaşılan ölümü, içindeki yangının büyümesini engellemişti. Göğsü biraz şişti ve 
içinden, patlatılan bir kesekâğıdına benzer korkunç bir ses duyuldu. Akciğerlerinden biri 
olmalıydı. Her neyse, bu sesten sonra dumanlar azalmaya başladı. 
"Buick'ten çıkan şey onu zehirledi, değil mi?" diye sordu Huddie. "Isırdığı sırada D'yi 
zehirledi." 
"Zehirlemişmiş," dedim. "O pembe kafalı orospu çocuğu D'ye bir yangın bombası attı 
bence." Sonra bu tip konuşmaları hiç tasvip etmeyen Shirley'nin de orada olduğunu 
hatırladım. "Affedersin," dedim. 
Beni duymamış gibiydi. Hipnotize olmuşçasına hâlâ Mister D'ye bakıyordu. "Şimdi ne 
yapacağız?" diye sordu. "Herhangi bir fikri olan var mı?" 
"Benim yok," dedim. "Durum tamamen kontrolden çıktı." 
"Belki de çıkmamıştır," dedi George, "içerdeki ölü şeyin üzerini örttün mü, Hud?" 
"Evet." 
"Pekâlâ, bu bir başlangıç. Poteenville'de durum nasıl görünüyor, Shirley?" 
"Çocuklar tehlike bölgesinden uzaklaştırıldı. Otobüs şoförü olay anında ölmüş ama durum 
en başta göründüğü gibi kötü değil ve..." Durdu ve dudaklarını sımsıkı birbirine bastırarak 
yutkundu. Sonra, "Affedersiniz, çocuklar," dedi. 
Elini ağzına bastırarak tutuk adımlarla merkez binasına doğru yürüdü ve köşeyi döndü. 
Gözden kaybolana dek dayandı -sadece gölgesi görülüyordu- ve sonra kusmaya başladı. 
Geride kalan üçümüz hiçbir şey söylemeden köpeğin hâlâ duman tüten cesedinin başında 
bekliyorduk. Shirley birkaç dakika sonra ağzını bir Kle- 
enex'le silerek döndü. Yüzünde renk kalmamıştı. Sözüne sadece boğazını temizlemek ya 
da bir. sineği kovmak için ara vermiş gibi bıraktığı yerden devam etti. "Oldukça ucuz 
atlatılmış bir kaza olduğunu söyleyebilirim. Ama hâlâ tam olarak ne olduğunu bilmiyoruz 
elbette." 



"Telsizle Curt veya çavuşa ulaş," dedi George. "Curt de olur, ama Tony daha iyi çünkü söz 
konusu Buick olunca daha sağduyulu davranabiliyor. Sizce de öyle değil mi?" 
Huddie ile başımızı salladık. Shirley'nin de onayladığı belliydi. "Ona bir D Kodu durumu 
olduğunu ve en kısa sürede merkeze dönmesini söyle. Acil bir durum olmadığını, ama acil 
bir duruma çok yakın olduğunu tahmin edecektir. Ayrıca bir Kubrick'imiz olabileceğini de 
bildir." Bu da bize özgü deyişlerden biriydi. Bir Kubrick, 2001 anlamına geliyordu ve PEP 
kodlarına göre 2001, "kaçak mahkûm" demekti. Bundan bahsedildiğini duymuştum ama 
kullanıldığına hiç tanık olmamıştım. 
"Kubrick, anlaşıldı," dedi Shirley. Yerine getirmesi gereken emirler olması onu biraz 
kendine getirmiş gibiydi. "Sen..." 
Büyük bir gürültü oldu. Shirley küçük bir çığlık attı ve diğer üçümüz tabancalarımıza 
uzanarak barakaya doğru döndük. Sonra Huddie güldü. Barakanın kapısı rüzgâr yüzünden 
çarparak kapanmıştı. 
"Haydi, Shirley," dedi George. "Çavuşu bul. Şunu halledelim." 
"Ya Brian Lippy?" dedim. "Eşkalini diğer birimlere bildirme-yecek miyiz?" 
Huddie içini çekti. Şapkasını çıkardı. Ensesini ovuşturdu. Gökyüzüne baktı. Şapkasını 
tekrar taktı. "Bilemiyorum," dedi. "Bildiri-lecekse bunu yapan biz olmayacağız. Bu çavuşun 
karan. Bu yüzden maaşı bizden çok." 
"Bence de," dedi George. Sorumluluğun başkasına geçmesi onu rahatlatmış görünüyordu. 
Shirley dönüp merkeze doğru yürümeye başladı. Birkaç adım sonra durdu ve omzu 
üzerinden geriye baktı. "Üzerini örtün, olur mu?" dedi. "Zavallı Mister D. Üzerine bir şey 
örtün. Onu bu şekilde görmek içimi acıtıyor." 
"Tamam," dedim ve barakaya doğru yürümeye başladım. 
"Eddie?" dedi Huddie. 
"Evet?" ' 
"Kulübede bu işi görecek büyüklükte bir muşamba var. Onu al. Barakaya girme." 
"Neden?" 
"Çünkü o Buick hâlâ bir şeylerin peşinde. Tam olarak ne olduğunu söylemek zor ama içeri 
girersen bir daha çıkamayabilirsin." 
"Tamam," dedim. "Israr etmene gerek yok." 
Kulübedeki muşambayı aldım; küçük, mavi bir şeydi ama D'nin üzerini örtmeye yeterdi. 
Kulübeden çıkınca barakanın arka taraftaki garaj kapısının üzerindeki pencerelerinden 
birine yüzümü dayadım ve bir elimi yansımayı engellemesi için başımın yanına koyup içeri 
baktım. Niyetim hem termometreye bakmak, hem de eski dostum Brian'ın içeride 
olmadığından emin olmaktı. Brian içeride değildi ve sıcaklık bir iki derece yükselmiş gibiydi. 
Manzarada tek bir değişiklik vardı. Bagaj kapağı inmişti. 
Timsah ağzını kapatmıştı. 
Şimdi: Sandy 
Shirley, Huddie, Eddie: üçünün iç içe geçen sesleri bana tuhaf bir şekilde çok güzel 
geliyordu; garip bir oyunun sıralan geldiğinde söz alan karakterleri gibiydiler. Eddie 
timsahın ağzını kapattığını söyledi ve sonra sustu. Diğer seslerin devam etmesini bekledim 
ama kimse konuşmayınca ve Eddie de söze devam etmeyince anlattıklarının bittiğini 
anladım. Ama Ned Wilcox anlamamıştı. Ya da belki anladığı halde kabul etmeye 
yanaşmıyordu. 
"Eee?" dedi. Pek gizleyemediği sabırsızlık yine sesine yansımıştı. 
Yarasamsı yaratığı kestiğinizde ne oldu? Bana balığı anlat. Bana her şeyi anlat. Ama -bu 
çok önemli- bana bir başı, ortası ve sonu olan ve her şeyin bir açıklamasının olduğu bir 
hikâye anlat. Çünkü ben bunu hak ediyorum. Bana başı sonu belirsiz kesitler anlatma. 
Bunu reddediyorum. Varlığım inkâr ediyorum. Ben bir hikâye istiyorum. 
Çok gençti ve bu bir kısmını açıklıyordu, nasıl derler, kendi dünyasına yabancı bir olguyla 
karşı karşıyaydı ve bu daha büyük bir 
bölümünü açıklıyordu... ama başka bir şey daha vardı ve hiç hoş değildi. Bencilce, hırs 
yüklü bir ısrar, bir eşeleme. Ve buna hakkı olduğunu düşünüyordu. Yas tutanları hep 
şımartırız, bunu fark etmiş miydiniz? Ve onlar da bu muameleye alışırlar. 
"Ne eee?" diye sordum. Sesimin tonu pek cesaret verici değildi, ama bunun bir etkisi 
olmadı elbette. 



"Çavuş Schoondist ve babam merkeze dönünce ne oldu? Brian Lippy'yi yakaladınız mı? 
Görmüş mü? Kimseye anlatmış mı? Tanrım, anlatmayı burada kesemezsiniz!" 
Yanılıyordu, istediğimiz yerde keserdik, ama bu gerçeği kendime sakladım (en azından o 
an için) ve ona Brian Lippy'yi hiçbir zaman yakalayamadığımızı söyledim; Brian Lippy, hâlâ 
Kubrick idi. 
"Raporu kim yazdı?" diye sordu Ned. "Sen mi, Eddie? Yoksa Memur Morgan mıydı?" 
"George," dedi Eddie hafifçe gülümseyerek. "O tür işlerde her zaman daha iyi olmuştur. 
Üniversitede Yaratıcı Yazarlık dersleri almış. Her eyalet polisinin yaratıcı yazarlık hakkında 
bilgisi olması gerektiğini söylerdi. O gün işler çığnndan çıkmaya başladığında bizi 
toparlayan George olmuştu. Değil mi, Huddie?" 
Huddie başını salladı. 
Eddie ayağa kalktı, ellerini beline koydu ve kemikleri kütürde-yene dek gerindi. "Artık eve 
gitmeliyim, millet. Belki The Tap'e uğrayıp bir bira içerim. Hatta belki iki. Onca konuşmadan 
sonra boğazım iyiden iyiye kurudu ve tek bir bira beni kesmeyeceğe benzer." 
Ned ona öfke, hayret ve sitemle baktı. "Öylece gidemezsin!" diye bağırdı. "Her şeyi duymak 
istiyorum!" 
Ve yeniden Şişko Eddie olma yolunda isteksizce ilerleyen Eddie bildiğim şeyi, hepimizin 
bildiği şeyi dile getirdi. Bunu, Ned'e 
pek de dostça sayılmayacak bir ifadeyle bakarak yaptı. "Duydun zaten, evlat. Sadece 
duyduğunun farkında değilsin." 
Ned onun uzaklaşmasını izledikten sonra bize döndü. Ona sempatiyle bakan tek kişi 
Shirley'ydi ve sanınm onu yumuşatan da çocuk için duyduğu üzüntüydü. 
"Her şeyi duydun derken ne demek istedi?" 
"Birkaç anekdot haricinde anlatacak hiçbir şey kalmadı," dedim. "Ve onlar da aynı konunun 
değişik çeşitlemeleri. Ancak bir patlamış mısır kâsesinin dibindeki sert kalıntılar kadar 
çekici olduklarını söyleyebilirim. 
"Brian Lippy'ye gelince, George'un raporunda şöyle yazıyordu: 'Memur Morgan ve Memur 
Jacubois söz konusu şahısla konuşup ayık olduğuna kanaat getirdiler. Söz konusu şahıs 
kız arkadaşına fiziksel saldırıda bulunduğunu inkâr etti ve Memur Jacubois, kız arkadaşın 
bu yönde onayını aldı. Bunun üzerine söz konusu şahıs serbest bırakıldı.'" 
"Ama Lippy devriye aracının camını tekmeleyerek çıkmıştı?" 
"Öyle ama o şartlar altında George ve Eddie hasan bildire-mezdi." 
"Eee?" 
"Eeesi, parası muhtemelen beklenmedik durumlar için ayrılan bütçeden alındı. Daha 
doğrusu Buick Roadmaster fonundan. Yeri hiç değişmedi, hâlâ mutfaktaki kahve kutusunda 
duruyor." 
"Evet, parası oradan çıktı," dedi Arky. "Sevgili kahve kutumuz bize yıllar boyunca sadakatle 
destek oldu." O da ayağa kalkıp gerindi. "Gitsem iyi olacak, beyler bayanlar. Bazılarınızın 
aksine benim arkadaşlanm var, gündüz kuşağı sohbet programlarında buna özel hayat 
diyorlar. Ama gitmeden önce sana bir şey söylememi ister misin, Neddie? O gün hakkında 
bir şey?" 
"Bana istediğin her şeyi anlatabilirsin." 
"D'yi gömdüler." Aksanı yine belirginleşmişti. "Onu zehirleyen şeyi parçalamakta 
kullandıktan aletleri de hemen yanına gömdüler. Aralarında benim delgi aletim de vardı ve 
onun için bana bütçeden para veren olmadı!" 
"Bir K.K. formu doldurmadın da ondan," dedi Shirley. "Bu tür işlerin angarya olduğunu 
biliyorum ama..." Hayat böyle işte, der gibi omuz silkti. 
Arky kaşlannı çatmış, kuşkuyla ona bakıyordu. "K.K. mı? Ne 
tür bir formmuş o?" 
"Senin kıçımın kenan listen," dedi Shirley son derece ciddi bir ifadeyle. "Her ay doldurup 
papaza gönderdiğin liste. Tanrım, hiç bu kadar kalın kafalı bir Đsveçli görmedim. Size 
orduda hiçbir şey öğretmediler mi?" 
Arky elini ona doğru salladı ama gülümsüyordu. Yıllar boyu böyle takılmalara maruz 
kalmıştı, bundan emin olabilirsiniz; sanırım aksanı karşıdakini tahrik ediyordu. "Git 
başımdan, cadı!" 
"Kendin kaşındın, Arky," dedim. Ben de gülümsüyordum. Ned gülümsemiyordu. Tüm bu 



takılmalar ve şakalaşmalar -normale dönme girişimlerimiz- ona hiç ulaşmamış gibiydi. 
"Sen neredeydin, Arky?" diye sordu. "Tüm bunlar olurken sen neredeydin?" Eddie Jacubois 
kamyoneti çalıştırıp otoparktan çıkarken farların aydınlığı bir anlığına bizi yalayıp geçti. 
"Đzindeydim," dedi Arky. "Kardeşimin Wisconsin'deki çiftli-ğindeydim. Bu yüzden o pisliği 
başkalan temizlemek zorunda kaldı." Bu son cümleyi söylerken yüzünde tatmin dolu bir 
ifade vardı. 
Eddie bize el sallayarak önümüzden geçti. Hepimiz ona karşılık verdik. Ned dahil. Ama 
yüzünde hâlâ o sıkıntılı ifade vardı. 
"Ben de artık gideyim," dedi Phil. Sigarasını söndürdü, ayağa kalktı ve kemerini yukarı 
çekti. "Sonuçta önemli olan babanın mükemmel bir memur ve Ekip D için müthiş bir kazanç 
olduğu, evlat." 
"Ama daha bilmek istediğim..." 
"Neyi bilmek istediğinin bir önemi yok," dedi Phil nazikçe. "O öldü, sen ise yaşıyorsun. Joe 
Friday'in söylediği gibi, gerçekler bunlar, tyi geceler, çavuş." 
"Đyi geceler," dedim ve Arky ile otoparkın diğer ucuna doğru yürümelerini izledim. Ay ışığı, 
iki adamın da dönüp B Barakası'na bir kez olsun bakmadığını görmeme yetecek kadar 
parlaktı. 
Geride Huddie, Shirley ve ben kaldık. Ve bir de Ned, tabii. Curtis Wilcox'ın merkeze gelip 
çimleri biçen, yapraklan temizleyen, havanın Arky'nin dışarı çıkması için fazla soğuk olduğu 
günlerde karları küreyen oğlu; Curt'ün futbol takımını bırakıp babasının hatırasını canlı 
tutmak için çabalayarak yanımıza gelen oğlu. Kabul mektubunu puan tablosunu kaldıran bir 
Olimpiyat hakemi gibi havada sallayışını hatırladım ve yaşadığı zor dönemle kaybının 
büyüklüğünü düşününce ona öfkelendiği için kendimden utandım. Ama babasını kaybeden 
ilk çocuk değildi ve sonuncu da olmayacaktı. En azından babasının cenazesine katılmıştı 
ve babasının ismi, Onbaşı Brady Paul, Memur Albert Rizzo ve yetmişli yıllarda ölen, 
PEP'nde Memur Çifte olarak da bilinen Memur Samuel Stamson'ın isimleriyle birlikte 
merkez binasının önündeki mermer anıtın üzerine yazılmıştı. Stamson'ın ölümüne dek 
çiftelerimizi tavandaki rafta taşıyorduk, çifteye ihtiyaç duyduğumuzda omzumuzun 
üzerinden uzanmak yetiyordu. Memur Stamson, paralı yolun en dış şeridine ters yönde 
park etmiş, bir ceza makbuzu yazıyordu. Ona çarpan adam sarhoştu ve çarpışma anında 
hızı saatte yüz yetmiş kilometre civarındaydı. Devriye aracı bir akordeon gibi ezilmişti. 
Yakıt deposu infilak etmemişti ama çiftesinin rafı, Memur Stamson'ın kafasını koparmıştı. 
Çiftelerimizi 1974 yılından beri ön konsolun altında taşıyoruz ve Sam Stamson'ın ismi 
1973'ten beri anıtın üzerinde. Bi- 
zim deyişimizle "Kaya"da. Ennis Rafferty'nin ismi ise kayada değil, kayıplar listesindeydi. 
Memur George Morgan'ın ölüm raporunda tabancasını temizlerken (Mister Dillon'ın acısına 
son vermek için kullandığı Ruger) öldüğü belirtilmişti ve bu sırada görev başında 
olmadığından, onun ismi de kayanın üzerinde değildi. Ölüm, mesleğin bir sonucu olarak 
meydana gelmişse, kayanın üzerine yazılmıyordu; Tony Schoondist bir gün beni isimlere 
bakarken gördüğünde bunu açıklamıştı. "Belki de böylesi daha iyi," demişti. "Yoksa 
kayanın üzerinde düzinelerce isim olurdu." 
Kayanın üzerine yazılmış son isim, Curtis K. Wilcox. Temmuz, 2001. Görev başında ölüm. 
Asıl istediğiniz -ihtiyaç duyduğunuz- babanızın bir granit üzerindeki ismi değil, kendisiyken 
bu durumda olmak hoş değildi ama hiç yoktan iyiydi. Ennis'in ismi de kayanın üzerinde 
olmalıydı; böylece ablası olacak o cadı istediği zaman gelip bakabilirdi ama yoktu işte. Peki 
Edith'in elinde ne vardı? Huysuz, yaşlı bir cadı olarak elde ettiği ünden başka? Yolun 
ortasında alev alev yanan biri görse yangını söndürmek için işemeye bile tenezzül 
etmeyecek biriydi. Yıllar boyu başımızı ağrıtmış, bizi zor durumlara düşürmüştü ve ondan 
hoşlanmamız imkânsızdı ama bu ona acımamıza engel değildi. Sonuçta bu çocuktan bile 
beter durumda kalmıştı. Ned hiç olmazsa babasının öldüğünü, günün birinde yüzünde 
utangaç bir gülümseme, boş ceplerini açıklamak için uydurduğu akıl almaz bir hikâye ve 
Tijuana güneşiyle bronzlaşmış bir tenle çıkagelmeyeceğini biliyordu. 
Hikâyeyi anlattıktan sonra kendimi kötü hissetmeye başladım. Gerçeklerin her şeyi daha da 
kolaylaştıracağını (gerçeklerin insanı özgür kılacağını her kim söylemişse muhtemelen 
aptalın tekiydi) sanmıştım ama içimde, durumu daha da beter ettiğime dair bir his belirmişti. 
Tatmin meraklı kediyi diriltebilirdi ama gördüğüm kada- 



rıyla Ned Wilcox'ın yüzünde tatminin t'si bile yoktu. Tek gördüğüm, bitkinlikle karışık inatçı 
bir merak ifadesiydi. Aynı ifadeyi Curt'ün yüzünde de gördüğümü hatırlıyorum; çoğunlukla 
B Bara-kası'nın raylı garaj kapılarının birinin önünde bacaklan açık, gözleri kısılmış, alnı 
cama yapışmış, ağzının çizgileri derinleşmiş halde içeri bakarken rastlardım bu ifadeye. 
Ama kan bağı, en güçlü zincirdir zaten, değil mi? Tüm iyi haberler, kötü haberler ve 
felaketler bir nesilden diğerine postalanır. 
"Bildiğimiz kadanyla Brian Lippy alıp başını gitti," dedim. "Ancak kimse kesin bir şey 
söyleyemiyordu, elbette. Belki o şekilde ortadan kaybolması, kız arkadaşının hayatını 
kurtardı." 
"Ben bundan pek umutlu değilim," diye homurdandı Huddie. "Bahse girerim bir sonraki 
sevgilisi, hık demiş Lippy'nin burnundan düşmüş biri olmuştur. Bu tip kadınlar nedense hep 
kendilerini döven adamları seçiyor. Sanki kendilerini yüzlerindeki ve kollarındaki çürüklerle 
ifade ediyorlar." 
"Kadın Lippy'nin kayıp olduğunu hiçbir zaman bildirmedi, bu kadannı söyleyebilirim," dedi 
Shirley. "En azından masama böyle bir şey gelmedi ve ben ilçe raporlarını da takip 
ediyorum. Lippy'nin ailesinden de ses çıkmadı. Kadına ne oldu bilmiyorum ama bir baş 
belasından kurtulduğu kesin." 
"Kırdığı camdan çıkıp öylece kaçtığına inanmıyorsun, değil mi?" diye sordu Ned, 
Huddie'ye. "Yani sen oradaydın." 
"Hayır," dedi Huddie. "Doğruyu söylemek gerekirse inanmıyorum. Ama benim ne 
düşündüğümün hiçbir önemi yok. Çavuşun bütün gece o kalın kafana sokmaya çalıştığı 
gibi: bilmiyoruz." 
Ned onu duymamıştı sanki. Tekrar bana döndü. "Ya babam, Sandy? Brian Lippy 
konusunda o neye inanıyordu?" 
"O ve Tony, Brian'ın Ennis Rafferty ve hamster Jimmy ile aynı yere gittiğine inanıyordu. O 
gün öldürdükleri yaratığın cesedine gelince..." 
"Orospu evladı çabucak çürüdü," dedi Shirley, noktayı koyarcasına sert bir sesle. 
"Resimlere istediğin kadar bakabilirsin ama göreceğin yığını herhangi bir şeye benzetmek 
mümkün. Hatta yaratığı bizim uydurduğumuzu bile sanabilirsin. Resimler, Mister D'den 
kaçmaya çalışırken ne kadar hızlı hareket ettiği, çığlığının ne kadar yüksek ve tiz olduğu 
hakkında hiç fikir vermiyor. Aslında onlardan bir şey anlayacağından şüpheliyim. 
Anlatacaklarımız da bir işe yaramayacak. Bunu yüzündeki ifadeden anlayabiliyorum. 
Geçmiş neden geçmiştir, biliyor musun, hayatım?" 
Ned başını iki yana salladı. 
"Çünkü bir işe yaramıyor." Sigara paketine baktı, gördüğü onu memnun etmişçesine başını 
salladı, paketi çantasına koydu ve ayağa kalktı. "Eve gidiyorum. Mamalarını üç saat önce 
vermiş olmam gereken iki kedim var." 
Đşte bu bizim Shirley'mizdi; Curt ona takılmak istediğinde ona, Tipik Amerikan Kadını 
Shirley derdi. Koca yok (liseden yeni mezun olduğunda kısa süre için bir tane olmuş), 
çocuk yok. Hayatını iki kediyle paylaşıyordu. Benim gibi o da Ekip D ile evliydi. Bir başka 
deyişle o da yürüyen bir klişeydi. Bu tanımı beğenmemiş olabilirsiniz, umurumda değil. 
"Shirl?" 
Ned'in mızmız sesini duyunca geri döndü. "Evet, tatlım?" 
"Babamı sever miydin?" 
Shirley ellerini çocuğun omuzlarına koydu, eğildi ve onu alnından öptü. "Severdim, canım. 
Seni de seviyorum. Sana anlatabileceğimiz her şeyi anlattık ve bu hiç de kolay olmadı. 
Umarım işe yarar." Duraksadı. "Umarım yeterli olur." 
"Ben de," dedi. 
Shirley omuzlarını kuvvet vermek istercesine bir anlığına sıktı. Sonra doğruldu. "Hudson 
Royer, bir hanımefendiyi arabasına kadar geçirebilir misin?" 
"Memnuniyetle," diyen Huddie kolunu ona uzattı. "Yarın görüşürüz, Sandy. Hâlâ gündüz 
vardiyasındasın, değil mi?" 
"Evet, erkenden buradayım," dedim. "Görüşürüz, Huddie." 
"O halde sen de gidip uyusan iyi olur." 
"Gideceğim." 
Shirley ile yanımızdan ayrıldılar. Ned ile bankta oturup uzaklaşmalarını izledik. Arabalarıyla 



önümüzden geçtikleri sırada onlara el salladık, Huddie'nin büyük, eski bir New Yorker'ı, 
Shirley'nin-se tamponunda KADERĐM ĐNANCIMI EZĐP GEÇTĐ yazılı bir çıkartma bulunan 
küçük bir Subaru'su vardı. Binanın köşesini döndüler ve arka lambaları gözden kayboldu. 
Kendi sigara paketimi aldım ve içine baktım. Bir tane kalmıştı. Onu da içip bu mereti 
bırakacaktım. Son on yıldır kendime bu masalı okuyordum. 
"Gerçekten bana anlatabileceğin hiçbir şey kalmadı mı?" diye sordu Ned cılız, düş 
kırıklığına uğramış bir sesle. 
"Hayır. Bundan bir oyun çıkmazdı, değil mi? Üçüncü perde yok. Tony ve baban sonraki beş 
yıl içinde birkaç deney daha yaptı ve sonunda Bibi Roth'u tekrar çağırdılar. Her zamanki 
gibi baban Tony'yi ikna etmiş, ben de gafil avlanmıştım. Đşin aslı, Brian Lippy'nin kayboluşu 
ve Mister Dillon'ın ölümünden sonra gözümüzü üzerinden ayırmamak ve bir gün yok olması 
veya geldiği yere geri dönmesi için dua etmek dışında o Buick'le ilgili herhangi bir şeyin 
yapılmasına karşıydım. Ah, bir de ayakta durup barakadan dışarı çıkmaya çalışacak kadar 
canlı bir şeyin bagajından çıkması durumunda en kısa sürede yaratığı öldürmek." 
"Bu hiç gerçekleşti mi?" 
"Başka bir pembe kafalı E.T. mi? Hayır." 
"Ya Bibi? O ne dedi?" 
"Babanı ve Tony'yi dinledi, arabaya tekrar bir göz attı ve gitti. Anlayışının sınırlarının bu 
denli dışında bir varlıkla uğraşmak için fazla yaşlı olduğunu söyledi. Tony ve babana, 
Buick'i hafızasından silmeye niyetli olduğunu belirtti ve onlara da aynı şeyi yapmalarını 
salık verdi." 
"Of, Tanrı aşkına! Bu adam ne biçim bir bilim adamıydı? Tanrım, büyülenmiş olması 
gerekirdi!" 
"Bilim adamı olan babandı," dedim. "Amatördü evet, ama iyiydi. Buick'in bagajından 
çıkanlar ve Buick'e duyduğu merak onu bir bilim adamı yapmıştı. Örneğin yarasamsı şeyin 
kesimi. Ne kadar çılgınca da olsa yaptığı şeyin kendine özgü bir asaleti vardı, Wright 
Kardeşler'in o derme çatma uçakla havalanması gibi. Öte yandan Bibi Roth... o bir 
mikroskop teknisyeniydi. Bazen kendinden bu isimle bahsederdi ve bunu büyük bir gururla 
yapardı. Vizyonunu dikkatle ve bilinçli bir şekilde dar bir bilgi aralığına indirgemiş, ışığını 
küçük bir alana odaklamıştı. Teknisyenler gizemden nefret eder. Bilim adamlarıysa -
özellikle de amatör olanları- gizemi baş tacı eder. Baban içinde iki kişiyi barındırıyordu. Bir 
polis olarak gizemden nefret ediyordu. Bir Roadmaster uzmanı olarak ise... şey, o zaman 
çok farklı olduğu söylenebilir." 
"Sen hangisini tercih ediyordun?" 
Biraz düşündüm. "Bu bir çocuğun anne babasına evlatlanndan hangisini daha çok sevdiğini 
sormasına benziyor. Adil bir soru değil. Ama amatör Curt beni biraz korkutuyordu. Tony'yi 
de." 
Çocuk bunun üzerine düşüncelere daldı. "Birkaç şey daha çıktı," dedim. "1994'te dört 
kanatlı bir kuş vardı." 
"Dört mü?..." 
"Evet. Biraz uçtu, duvarlardan birine çarptı ve düşüp öldü. 1993 sonbaharında bagaj kapağı 
ışık gösterilerinden birinin ardından açıldı. Đçi yan yarıya toprakla doluydu. Curt öylece 
bırakmayı ve neler olacağını görmeyi önerdi ve Tony en başta kabul etti ama sonra berbat 
bir koku yayılmaya başladı. Toprağın o şekilde çürü-yebileceğini sanmazdım ama sanırım 
bu nereden geldiğine bağlı. Ve bunun üzerine... kulağa çılgınca geliyor ama toprağı 
gömdük. Buna inanabiliyor musun?" 
Başını salladı. "Babam gömüldüğü yerde neler olduğunu takip etti mi? Eminim etmiştir. 
Üzerinde neyin biteceğini görmek için." 
"Sanırım o tuhaf zambaklardan bitmesini umuyordu?" 
"Şansı tuttu mu?" 
"Sanırım bu senin şans tanımına bağlı. Hiçbir şey filizlenmedi, bu kadarını söyleyebilirim. 
Toprağı Mister D ve aletlerin hemen yakınına gömmüştük. Canavara gelince, sümüksü 
sıvıya dönüşmemiş bölümlerini yaktık. Toprağı gömdüğümüz alan hâlâ çıplak. Her 
ilkbaharda bir şeyler baş vermeye çalıştı ama hepsi öldü. Sanırım bir gün bu da 
değişecek." 
Son sigarayı dudaklarımın arasına koyup yaktım. 



"Toprağın gelişinden bir buçuk yıl kadar sonra katılaşmış bir başka kırmızı kertenkele çıktı. 
Ölüydü. Ve o son oldu. içerisinin hâlâ deprem bölgesi olduğunu söyleyebilirim ama 
bugünlerde yer pek sarsılmıyor. Bugünlerde Buick, namlusu toprakla tıkanmış paslı bir 
çifteden daha fazla bir tehlike teşkil etmiyor ama yine de tedbiri elden bırakmamak gerek. 
Ve bir gün -buna baban da, Tony de ben de inanıyorduk- o eski araba gerçekten parçalara 
ayrılacak. Şiirdeki tek atlı gezinti arabası gibi aniden dağılacak." 
Bana boş boş baktığını görünce hangi şiirden bahsettiğim hakkında hiçbir fikri olmadığını 
anladım. Yozlaşma çağında yaşıyoruz. Sonra, "Hissedebiliyorum," dedi. 
Sesindeki bir şey beni kötü bir şekilde irkiltti ve ona sertçe baktım. Hâlâ on sekizinden 
küçük görünüyordu. Hâlâ bir çocuktu; spor ayakkabılı ayaklarını çaprazlamış oturuyor, 
yıldızların ışığı yüzünü aydınlatıyordu. "Öyle mi?" diye sordum. 
"Evet. Sen hissedemiyor musun?" 
Sanırım Buick ile yaşamış olan her memur, arabanın çekimini hissetmiştir. Sahilde 
yaşayan, kalp atışları dalgalarla düzenlenmiş insanların denizin hareketlerini hissetmek için 
gelmeleri gibi. Çoğu zaman bu çekimi, yüzümüzün ortasında duran burnumuzu olduğu gibi 
bilinçsizce fark etmiştik. Ama bazen çekim öylesine kuvvetli olurdu ki her nasılsa acı verirdi. 
"Pekâlâ," dedim. "Diyelim ki hissediyorum. Huddie'nin hissettiği bir gerçek, Shirley o gün 
öyle çığlık atmasaydı sence Hud-die'ye ne olurdu? Ya aklına koyduğu gibi bagajın içine 
girip kapağı üzerine kapatsaydı?" 
"O hikâyeyi gerçekten bugüne dek hiç duymamış miydin, Sandy?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Ama buna rağmen pek şaşırmış görünmedin." 
"Artık o Buick'le ilgili hiçbir şey beni şaşırtmıyor." 
"Sence bunu gerçekten yapacak mıydı? Bagajın içine girip kapağı örtecek miydi?" 
"Evet. Ama bunu bilinçli bir şekilde yapacağını sanmıyorum. Ona bunu yaptıran o çekim. O 
zamanlar daha güçlüydü ama hâlâ var." 
Bir şey söylemedi. Sessizce B Barakası'na bakıyordu. 
"Soruma cevap vermedin, Ned. Sence Huddie bagaja girmiş olsaydı ne olurdu?" 
"Bilmiyorum." 
Sanırım bu mantıklı bir cevaptı -bir çocuğa özgü bir cevap olduğu muhakkaktı, bunu günde 
bir düzine kez söylerlerdi- ama yine de cevabından nefret ettim. Futbol takımını bırakmıştı 
ama oradaki kaçamak, kıvrak hareketleri unutmuşa benzemiyordu. Tadı sıcak samana 
benzeyen dumanı içime çekip üfledim. "Bilmiyorsun." 
"Hayır." 
"Ennis, Jimmy ve -muhtemelen- Brian Lippy'den sonra bilmediğini söylüyorsun." 
"Her şey başka bir yere gitmemiş, Sandy. Örneğin diğer hamster. Rosalie, Rosalynn, adı 
her neyse işte." 
içimi çektim. "Đstediğin gibi düşün. The Country Way'e gidip bir hamburger yiyeceğim. 
Đstersen benimle gelebilirsin ama tek şanla; başka konulardan bahsedeceğiz." 
Bir süre düşündükten sonra başını iki yana salladı. "Eve gitsem iyi olacak. Biraz 
düşüneceğim." 
"Tamam ama fikirlerini annenle paylaşayım deme." 
Gözleri şokla irileşti. "Tanrım, elbette yapmam!" 
Güldüm ve omzunu hafifçe sıktım. Yüzündeki gölgeler yok olmuştu ve o an yine sevilesi 
görünmüştü. Sorularına ve hikâyenin bir sonu olmasına, bu sonun da cevaplar içermesi 
gerektiğine dair çocukça ısrarına gelince... zaman hepsine ilaç olurdu. Belki kendi 
cevaplarımdan çok fazla şey ummuştum. Televizyonda ve filmlerde gördüğümüz sahte 
yaşamlar bize, açıklamaların ve ani fikir değişikliklerinin insanın varlığının birer parçası 
olduğunu fısıldıyor; sanırım tam bir yetişkin olduğumuzda bir düzeyde bu fikri kabul 
ediyoruz. Böyle şeyler ara sıra olabilir ama bence büyük bölümü bir yalandan ibaret. 
Hayattaki değişiklikler çok yavaş gerçekleşir. En küçük yeğenimin, uykusunun en derin 
yerinde aldığı nefesler gibi; bazen hâlâ hayatta olduğundan emin olmak için elimi göğsüne 
koyasım ge- 
lir. Bu şekilde düşününce meraklı kedilerin tatmine ulaşması fikri gözüme biraz saçma 
göründü. Dünya, sohbetlerini nadiren tamamlar. Buick ile geçirdiğim yirmi üç yıldan hiçbir 
şey öğrenmediysem bunu öğrenmiş olmam gerekirdi. O an Curt'ün oğlu, iyileşmeye doğru 



bir adım atmış gibi görünüyordu. Hatta belki iki. Ve bu kadarının o gece için yeterli 
olmadığını düşünürsem sorunlarım var demekti. 
"Yarın geliyorsun, değil mi?" diye sordum. 
"Sabah erkenden buradayım, çavuş." 
"O halde belki şu düşünme işini biraz erteleyip uyusan daha iyi olacak." 
"Bunu deneyebilirim galiba." Elime kısaca dokundu. "Sağ ol, Sandy." 
"Lafı bile olmaz." 
"Bazen aşırıya kaçıp aptallık ettiysem..." 
"Etmedin," dedim. Beni sinirlendirdiği olmuştu ama kendine engel olamadığını biliyordum. 
O yaşta, onun yerinde olsam muhtemelen ben de öyle davranırdım, hatta daha da 
çekilmez olabilirdim. Babasının bıraktığı, barakadaki arabayla yaklaşık aynı yaşta ama 
ondan çok daha normal olan, elden geçirilmiş Bel Air'e doğru yürümesini izledim. Otoparkın 
ortasına geldiğinde durdu ve B Bara-kası'na baktı. Sigarayı tutan elim havada, ne 
yapacağını görmek için kıpırtısızca bekledim. 
Barakaya yönelmek yerine yoluna devam etti. Güzel. Ölüm çubuğumdan son bir.nefes 
çektim, bir an için yere atıp ayakkabımın tabanıyla ezmeyi düşündüm sonra izmaritlerin 
minik bir dağ oluşturduğu küllükte bir yer buldum ve sigarayı bastırıp söndürdüm. Diğerleri 
isterlerse izmaritlerini yere atabilirlerdi -Arky onları hiç şikâyet etmeden temizlerdi- ama ben 
yapmasam daha iyi olurdu. Ne de olsa ben çavuştum, en tepedeki koltukta oturan adam. 
Merkez binasına döndüm. Stephanie Colucci iletişim bölmesinde oturmuş, kola içip dergi 
okuyordu. Beni görünce kola kutusunu bırakıp eteğini düzeltti. 
"Ne var ne yok, tatlım?" diye sordum. 
"Pek bir şey yok," dedi. "Parazit o... şeylerden sonra her zamanki kadar hızlı olmamakla 
beraber giderek kayboluyor, tletişim durumu kontrol altında tutmama yetecek kadar 
düzeldi." 
"Durum nedir?" 
"Birim 9, I-87'nin 9 numaralı çıkışındaki araba yangınıyla ilgileniyor, Mac sürücünün 
Cleveland'e giden bir satıcı olduğunu söylüyor, dut gibi sarhoşmuş ama alkol muayenesini 
reddediyor-muş. Birim 16, Statler Ford'da olası bir hırsızlık vakasına bakıyor. Jeff Cutler, 
Statler Ortaokulu'nda bir mülke zarar verme olayında yerel polise yardım ediyor." 
"Hepsi bu mu?" 
"Paul Loving devriye aracıyla eve gitti, oğlu astım krizi geçiriyormuş." 
"Bunu raporunda belirtmeyi unutsan da olur." 
Bunu ona söylememe gerek yokmuş gibi gücenmiş bir ifadeyle bana baktı. "B Barakası'nda 
neler oluyor?" 
"Hiçbir şey," dedim. "Yani pek bir şey yok. Normale dönüyor. Ben de artık çıkıyorum. Bir 
şey olursa..." Dehşete düşmüş bir halde sustum. 
"Sandy?" diye sordu. "Bir sorun mu var?" 
Bir şey olursa Tony Schoondist'i ara demek üzere olduğumu fark etmiştim. Sanki aradan 
yirmi yıl geçmemiş, eski çavuş Stat-ler'da bir huzurevindeki Nick at Nite'ın önünde bilinçsiz 
bir şekilde, salyalarını akıtarak durmuyormuş gibi onu aramasını söyleyecektim. "Yok bir 
şey," dedim. "Bir şey olursa Frank Soderberg'ü ara. Bu gece sorumluluk onda." 
"Tamam, efendim, îyi geceler." 
"Sağ ol, Steff, sana da." 
Dışarı çıktığım sırada kabinlerinden Ned'in sevdiği gruplardan birinin -Wilco ya da belki The 
Jayhawks- müziği yayılan Bel Air, yavaşça caddeye doğru ilerliyordu. Bir elimi kaldırdım ve 
o da bana el salladı. Gülümsüyordu. Tatlı bir gülümsemeydi. Ona o kadar sinirlenmiş 
olabileceğime bir kez daha şaştım. 
Barakaya gittim ve herkesin kendisini bir şekilde evlerinde oturan miskin zenginleri ve 
yurtdışındaki bayrak yakan yabancıları aşağılamaya hazır bir Cumhuriyetçi gibi 
hissetmesine sebep olan o iki bacağı açık, denetmen pozisyonunu alarak pencerelerden 
birinin önüne geçtim, içeri baktım. Lüks, geniş lastiklerinin üzerinde, normal bir varlıkmış 
gibi tavandaki ışıkların hafif aydınlığında sessizce duruyordu. Direksiyonu fazlasıyla 
büyüktü. Kirlenmeyi reddeden gövdesi kendi kendini tamir edebiliyordu; bu süreç artık daha 
yavaştı ama hâlâ devam ediyordu. Yağı tamam demişti siyahlı adam köşeyi dönmeden 
hemen önce ve bunlar bilinen son sözleri olmuştu. Arabasıysa kapanmış bir galeride bir 



şekilde unutulmuş bir sanat eseri gibi bekliyordu. Kollarımdaki tüylerin diken diken 
olduğunu ve hayalarımın büzüldüğünü hissettim. Ağzımda, başımın belada olduğu 
zamanlarda hissettiğim o kuru tiftik tadı vardı. Ennis Raf-ferty, bela köşenin ardında, derdi. 
Buick mırıldanmıyor, parlamı-yordu ve sıcaklık yine on beş derecenin üzerine çıkmıştı ama 
çekimini, içeri girip ona bir göz atmamı fısıldayışını hissedebiliyordum. Artık yalnız 
kaldığımıza göre bana bazı şeyleri gösterebileceğini fısıldıyordu. Bu şekilde bakınca bir 
konu açıklığa kavuştu: Ned'e öfkelenmiştim çünkü onun adına çok korkuyordum. Elbette. 
Beynimin içinde -karnımda da bir nabız gibi atıyordu- bu kuvvetli çekimi hissedince her şey 
daha anlaşılır bir hal aldı. Buick, canavarlar doğuruyordu. Evet. Ama yine de bazen yüksek 
bir yerdeyken kenara 
yönelip aşağı bakmak veya bir tabancanın namlusuyla burun buruna gelip nasıl bir şey 
olacağını görmek gibi anlaşılmaz bir isteğe kapılıp ona doğru çekilmek mümkündü. Sadece 
ve daima sizi izleyen bir göz gibi. Böyle anların mantıklı bir açıklamasını yapabilmek veya o 
sinirsel çekimi anlamak imkânsızdı; en iyisi geri çekilmek, tabancayı kılıfına geri koymak ve 
arabaya binip merkezden uzaklaşmaktı. B Barakası'ndan uzaklaşmak. O sinsi fısıltının 
menzilinden çıkana dek ilerlemek. Bazen kaçmak son derece makul bir tepkidir. 
Beynimde ve göğsümde o tuhaf zonklamayı hissederek gece mavisi Buick Roadmaster'ı bir 
süre daha izledim. Sonra bir adım geriledim, gece havasından derin bir nefes çektim ve 
tamamen kendime gelinceye dek aya baktım. Kendimi toparlayınca arabama bindim ve 
merkezden uzaklaştım. 
The Country Way kalabalık değildi. O günlerde hiç kalabalık olmuyordu. Cuma ve 
cumartesi geceleri bile. Wal-Mart ve yeni Statler Alışveriş Merkezi'ndeki restoranlar, 
şehirdeki lokantalara 32. Karayolu üzerindeki yeni sinema kompleksinin şehirdeki eski Gem 
Sineması'nı yok ettiği gibi kepenk kapattırıyordu. 
Đnsanlar her zamanki gibi içeri girdiğimde bana şöyle bir baktı. Aslında baktıktan 
üniformaydı elbette. Birkaç adam -biri bir şerif yardımcısı, bir diğeri ilçe savaşıydı- selam 
verip elimi sıktı, îl-çe savcısı ona ve kansına katılmak isteyip istemediğimi sorunca biriyle 
buluşabileceğim! söyleyerek onu kibarca reddettim. O gece başkalarıyla beraber olup 
havadan sudan bile olsa konuşma fikri midemi bulandınyordu. 
Ana salonun arka tarafındaki ufak bölmelerden birine geçtim ve Cynthia Garris siparişimi 
almak üzere yanıma geldi, îri, güzel gözleri olan hoş bir şansındı. Đçeri girdiğim sırada 
birine dondurma hazırladığını gözucuyla görmüştüm ve dondurmayı götürüp bana mönüyü 
getirmeden önce üniformasının üst düğmesini taktığı kalp 
şeklindeki gümüş kolye görünecek şekilde açması çok dokunaklı gelmişti. Bu hareketin 
benim için mi yoksa sadece üzerimdeki üniforma etkisiyle mi yapıldığını bilmiyordum. 
Benim için olduğunu umdum. 
"Selam, Sandy, son günlerde nerelerdeydin? Olive Garden? Outback? Macaroni Grille? 
Bunlardan birine mi gidiyordun?" Sahte bir sitemle çenesini kaldırdı. 
"Yok, sadece evde yiyordum. Bugünün spesiyali ne?" 
"Soslu tavuk, etli soslu midye dolması -fikrimi soracak olursan her ikisi de gece için ağır 
yemekler- ve mezgit ızgara." 
"Sanırım bir hamburger ve yutmama yardım etmesi için bir de Iron City alacağım." 
Sipariş defteri üzerinden dikkatle bana baktı. "Đyi misin? Yorgun görünüyorsun." 
"Yorgunum. Ama bunun dışında iyiyim. Bu gece etrafta Ekip D'den birini gördün mü?" 
"George Stankowski senden önce buradaydı. Onun dışında bir tek sen varsın, hayatım. 
Polis olarak yani. Şey, şuradakiler var ama..." Onların gerçek polisler olmadığını 
düşünüyormuşçasına omuz silkti. Ben de onunla aynı fikirdeydim. 
"Burayı soymaya kalkışan olursa onları tek elimle durdururum." 
"Yüzde on beş bahşiş bırakacak olurlarsa bırak soysunlar, kahramanım," dedi. "Biranı 
getireyim." Beyaz üniforması içinde kırıtarak uzaklaştı. 
Yerin eski sahibi Pete Quinland öleli uzun zaman olmuştu ama kabinlere yerleştirdiği müzik 
kutulan hâlâ duruyordu. Şarkı listesi bir tür katalog şeklindeydi ve sayfalar küçük bir metal 
kolla çevrile-biliyordu. Müzik kutularının çoğu uzun zamandır çalışmıyordu ama küçük 
kollarla oynama, sayfalan çevirme ve minik, pembe etiketler 
üzerine yazılmış şarkı isimlerini okuma isteğine direnmek zordu. Şarkıların yaklaşık yansı, 
Pete'in en sevdiği şarkıcıdan "Witchcraft" ve "Luck Be a Lady Tonight" gibi parçalardı. 



Küçük pembe etiketlerin üzerinde FRANK SINATRA ve hemen altında daha küçük harflerle 
NELSON RIDDLE ORKESTRASI yazıyordu. Diğerleri, listelerden düştükten sonra bir daha 
aklınıza gelmeyen, altın klasikler radyo kanallarında hiç çalınmayan eski rock'n roll 
şarkılarıydı. Gerçekten de, bir insan çığlık atmaya başlamadan önce "Brandy (You're a 
Fine Girl)" şarkısını kaç kez dinleyebilirdi? Müzik kutusunun içindeki sayfalar arasında 
gezdim ve bir çeyrekliğin artık çalamayacağı şarkılara baktım; zaman hızla ilerliyordu. 
Sessizce durup kulak verirseniz hüzünlü ayak seslerini duyabilirsiniz. 
Biri Buick 8 hakkında herhangi bir şey soracak olursa onu hizmet bedeli karşılığında 
tuttuğumuzu söyleyin. Eski çavuş burada yaptığımız o toplantıda böyle demişti. O sırada 
garsonlar gönderildiği için kendi biramızı kendimiz alıyor, her şeyi son kuruşuna kadar 
hesaba işlemeyi ihmal etmiyorduk. Dürüstlük sistemi. Neden olmasın? Hepimiz görevini 
yapmaya çalışan dürüst adamlardık. Hâlâ öyleyiz. Biz Pennsylvania Eyalet Polisleriyiz. 
Gerçek yol sa-vaşçılarıyız. Eddie'nin söylediği gibi -daha genç ve daha zayıf olduğu 
günlerde- bu sadece bir iş değil, aynı zamanda lanet olası bir macera. 
Bir sayfayı çevirdim. BLONDIE'den "Heart of Glass" kar-şımdaydı. 
Bu konuda hiçbir rapor veya yazılı belge istemiyorum. Tony Schoondist tavana doğru 
yükselen mavi sigara dumanlan arasında son derece ciddi bir ifadeyle konuşmuştu. O 
günlerde herkes sigara içiyordu. Belki Curt hariç. Ama başına gelenlere bakın. Duvardaki 
kabinlerden "One For My Baby"yi söyleyen Frank Sinatra'nın sesi yayılıyor, içeri getirilen 
buhar ısıtmalı masalardan ızgara domuz eti- 
nin ağız sulandıran kokusu yayılıyordu. Eski çavuş, en azından Bu-ick söz konusuyken bu 
gizlilik kuralına çok önem veriyordu. Beyin hücreleri önce geceleri sinsice birer ikişer, sonra 
güpegündüz kümeler halinde göz göre göre ölene ve zihnindeki her şey silinene dek de bu 
konuda aynı hassasiyeti gösterdi. Belgelenmemiş ve kâğıda dökülmemiş hiçbir şey sana 
zarar veremez, demişti bana bir keresinde. O sırada onun yerine Sorumlu Çavuş koltuğuna 
oturmam kesinleşmiş gibiydi, ah büyükbaba, koltuğun ne kocamanmış. Ama işte bu gece 
tüm örtüleri kaldırıp altında gizli saklı ne varsa gözler önüne sermiştim, değil mi? Evet, her 
şeyi. Ağzımı açıp tüm hikâyeyi anlatmıştım. Şarkıda dendiği gibi, dostlarımdan biraz yardım 
almıştım. Hâlâ yas tutan, kedere boğulmuş bir çocuğa tüm bildiklerimizi anlatmıştık. O 
kedere rağmen merakla karışık heyecan duyan bir gence. Kayıp bir genç miydi? Belki. 
Televizyonda, Ned'inkine benzer hikâyeler mutlu sonla biterdi ama Statler, 
Pennsylvania'da-ki hayat ve Hallmark filmleri arasında çok büyük farklar olduğunu 
söyleyebilirim. Kendi kendimi göze aldığım risklerin farkında olduğuma ikna etmiştim ama 
gerçekten öyle miydi? Başaramayacağımızı düşünsek bir sonraki adımı atmayız, değil mi? 
Hayır. Bir sonraki adımı atarız, çünkü o günü kurtaracağımızı sanırız ama on seferin 
altısında, tırmığın otlar arasına gizlenmiş ucuna basar ve sapının gözlerimizin arasına hızla 
çarpmasını çaresizce izleriz. 
Yarasayı kestiğinizde neler olduğunu anlat. Bana balıktan bahset. 
Bir sonraki sayfada karşıma JOHNNY ACE'den "Pledging My Love" çıktı. 
Bu dersin öğrenmek değil, serbest bırakıp kurtulmakla ilgili olduğunu anlatma çabalanmı -
hepimizin çabasını- elinin tersiyle itmişti. Freni patlamış bir kamyon gibi ilerliyordu. Bize 
haklarımızı okumaya kalkmamasına şaşmıştım doğrusu çünkü bu, babasının ha- 
yatta olduğu günlerden kalma bir hikâye olduğu kadar bir sorgulama da olmamış mıydı? 
Babasının genç ve hayatta olduğu günlerden? 
Midem bulanmaya başladı. Cynthia'nın getireceği birayı içebilirdim, köpüklerin yardımı bile 
olabilirdi ama bir hamburger yemek? Hiç sanmıyordum. Curtis'in yarasamsı şeyi 
kesmesinin üzerinden yıllar geçmişti, ama o küçük bölmede otururken o gece yaşadıklarım 
en ince ayrıntısına kadar zihnimde belirdi. Curt'ün bisturinin ucunu yarasamsı yaratığın 
gözüne batınşını hatırladım. Gözden hafif bir patlama sesi çıkmış ve eriyip siyah, sümüksü 
bir sıvıya dönüşerek gözyuvasından dışarı akmaya başlamıştı. Tony ve ben bir çığlık 
atmıştık. Tüm bunları hatırlarken bir hamburger yemem nasıl mümkün olabilirdi? Kes şunu, 
hiçbir yaran yok, demiştim ama kesmemişti. Babası da en az oğlu kadar ısrarcıydı. Karnın 
alt kısmına da baktıktan sonra tamamdır, demişti ama onun için konu asla kapanmamıştı. 
Araştırmış, incelemiş, dürtmüş, takip etmiş ve sonunda Buick de onu öldürmüştü. 
Çocuğun bunu bilip bilmediğini merak ettim. Buick Roadmas-ter 8'in, Huddie, Eddie, 
George, Shirley ve Mister Dillon'ın 1988'de bagajdan çıkan, o çığlıklar atan yaratığı 



öldürmeleri kadar inkâr edilemez bir şekilde babasını öldürdüğünü biliyor muydu? 
tşte bir başka şarkı. BO DONALDSON AND THE HEY-WOODS'dan "Billy Don't Be a 
Hero." Listelerden ve gönüllerimizden çok uzun yıllar önce çıkmıştı. 
Bana yarasayı, balığı, düşünebilen, yanında radyoya benzer bir aletle gelen, kafasının 
olması gereken yerden pembe kordonlar sarkan E.T.'yi anlat. Bana babamdan da bahset, 
çünkü onunla da görülecek bir hesabım var. Her aynaya bakışımda karşımda hayaletini 
görüyorum. Bana her şeyi anlat... ama bana bir yanıt olmadığını söyleme. Sakın böyle bir 
şey söyleyeyim deme. Bunu kabul etmiyorum. Bunu inkâr ediyorum. 
"Yağı tamam," diye mırıldandım ve müzik kutusunun içindeki sayfalan daha hızlı çevirmeye 
başladım. Alnımda boncuk boncuk terler belirdiğini hissedebiliyordum. Midem iyice 
kötüleşmişti. Bunun sebebinin nezle ya da gıda zehirlenmesi olmasını diledim ama ikisinin 
de söz konusu olmadığını biliyordum. "Đçine ettiğimin yağı tamam." 
Bir sonraki sayfada karşıma "Indiana Wants Me," "Green-Eyed Lady" ve "Love Is Blue" 
çıktı. Bir şekilde çatlakların arasında kaybolmuş şarkılar. The Surfaris'ten "Surfer Joe." 
Bana her şeyi anlat, bana cevapları ver, bana o tek cevabı anlat. 
Çocuk ne istediğini iyi biliyordu, yiğide hakkını vermek gerekirdi. Kayıp ve kederde 
olanların katıksız bencilliğiyle taleplerini sıralamıştı. 
Bir kez hariç. 
Geçmişin bir bölümü hakkında bir soru soracak olmuş... sonra vazgeçmişti. Hangi 
bölümüydü? Zihnimde uzanıp onu yakalamaya çalıştım ama parmaklarımın arasından 
kayıp gitti. Bu aşamadan sonra onu tekrar yakalamaya çalışmak beyhude bir çaba olurdu. 
Konuyu düşünmekten bir süreliğine vazgeçip kendi tercihiyle dönmesini beklemek 
zorundaydım. 
Artık bir işe yaramayan müzik kutusunun içindeki sayfalar arasında gezmeye devam ettim. 
Küçük pembe etiketler dillere benziyordu. 
TONY JOE WHITE'dan "Polk Salad Annie" ve bana Balık Yılı'ndan bahset. 
THE KALIN TWINS'den "When" ve bana yaptığınız toplantıdan bahset, bana her şeyi anlat, 
her şeyi ama o şüpheci polis beyninde kırmızı bir bayrak dalgalandırabilecek o tek konu 
hariç... 
"Đşte bir an..." diye söze başladı Cynthia Garris ve sonra yutkundu. 
Gözlerimi çevirdiğim sayfalardan çekip ona baktım (camın altında dönen sayfalar beni yan 
yarıya hipnotize etmişti). Bana şaşkınlıkla karışık bir dehşetle bakıyordu. "Sandy, ateşin mi 
var, tatlım? Sucuk gibi terlemişsin." 
Ve o an hatırladım. Ona 1979'daki Đşçi Bayramı pikniğinden bahsetmiştik. Đçtikçe dilimiz 
çözüldü, demişti Phil Candleton. Başımın ağrısı sonraki iki gün boyunca geçmedi. 
"Sandy?" Cynthia elinde bira şişesi ve bardakla masanın yanında duruyordu. Kalbini bana 
gösterebilmek için üniformasının üst düğmesini çözen Cynthia. Lafın gelişi. Oradaydı ama 
orada değildi. O an bulunduğum yerden yıllarca uzaktaydı. 
Onca konuşmanın sonucunda elle tutulur hiçbir şey elde edemedik, demiştim ve konuşma 
devam etmişti. O'Day Çiftliği ve diğer şeyler, sonra çocuk aniden sormuştu, sormaya 
başlamıştı... 
Sandy o gün piknikte, aranızdan hiç kimse... 
Sonra sorusunu tamamlamadan susmuştu. 
"Aranızdan hiç kimse onu yok etmeyi düşündü mü," dedim. "Başlayıp sonunu getirmediği 
soru buydu." Cynthia Garris'in korku dolu, endişeli yüzüne baktım. "Soruya başladı ve 
sustu." 
Masal saatinin sona erip Curt'ün oğlunun eve gittiğini mi düşünmüştüm? O kadar kolay 
vazgeçer miydi? Yolda bir iki kilometre ilerlediğim sırada karşı yönden gelen farların 
aydınlığını görmüştüm. Merkeze doğru yönelmişti. Bu farlar Curt Wilcox'ın Bel Air'ine mi 
aitti? Direksiyonun başında Curt Wilcox'm oğlu mu vardı? Merkezden ayrıldığımızdan emin 
olur olmaz geri mi dönmüştü? 
Bence tüm bu soruların cevabı evetti. 
Iron City şişesini Cynthia'nın elindeki tepsiden aldım. Tepsiye uzanan kolumu ve şişenin 
boğazını tutan elimi bir rüyadaymış 
gibi izlemiştim. Şişenin soğuk ağzını dişlerimin arasında hissettim ve çim biçme 
makinesinin altına yapışmış otların kokulan arasında garajının zemininde oturan George 



Morgan'ı düşündüm. O hoş, yeşil koku. Biranın hepsini içtim. Sonra ayağa kalkıp 
Cynthia'nın tepsisine bir onluk koydum. 
"Sandy?" 
"Yemeğe kalamam," dedim. "Merkezde bir şey unuttum." 
Özel aracımın torpido gözünde pille çalışan bir Kojak lambası taşırdım. Şehir merkezinden 
çıkar çıkmaz lambayı çıkarıp arabamın tavanına koydum. Hızım yüz otuzu bulmuştu ve 
lambanın ışığının önümdeki arabaların yolumdan çekilmesini sağlayacağını umuyordum. 
Pek fazla araba yoktu. Batı Pennsylvania'da insanlar hafta içi geceleri genellikle erkenden 
evlerine çekilirdi. Merkeze sadece altı kilometre uzaklıktaydım ama oraya varmam sanki 
asırlar sürdü. Ennis'in kınalı, tuhaf saçlı ablasının -Ejderha- merkeze her gelişinde 
yüreğime nasıl bir ağırlık çöktüğünü düşünüyordum. Git buradan, fazla yakındasın, 
diyordum ona içimden. Ve ondan hoşlanmıyordum bile. Michelle Wilcox'la yüzleşmenin, 
hele yanında küçük ikizler varsa ne kadar zor olabileceğini düşündüm. 
Anayoldan merkeze, nahoş tutuklularından bir an önce kurtulup her yerin duman altında 
kalmış gibi göründüğü Poteenville'e gitmek isteyen Eddie ve George'un on iki yıl kadar 
önce yaptığı gibi büyük bir hızla döndüm. Eski şarkıların isimleri -"I Met Him on a Sunday", 
"Ballroom Blitz", "Sugar Sugar"- beynimde uçuşup duruyordu. Aptalcaydı ama kendime Bel 
Air'i boş bulursam, Ned Wilcox ortadan kaybolmuşsa ne yapacağımı sormaktan iyiydi. 
Bel Air tam da düşündüğüm gibi geri dönmüştü. Arky'nin kamyonetinin daha önce park 
edilmiş olduğu yerde duruyordu. Ve boştu. Arabamın farlarının aydınlığında bunu net 
olarak görebiliyordum. 
Şarkı isimleri zihnimden uzaklaştı. Yerlerini soğuk bir beklenti, kendiliğinden ortaya çıkan, 
harekete geçmeye hazır olma hissi aldı. 
Buick, Curt'ün oğlunu ele geçirmişti. Onunla oturduğumuz, babası için bize has, tuhaf bir 
anma merasimi yapıp çocukla dost olmaya çalıştığımız sırada bile ona uzanmış ve 
pençelerini geçirmişti. Onu kurtarmak için hâlâ bir şans varsa bu şansı düşüncelere dalarak 
harcamasam iyi olacaktı. 
Muhtemelen tek bir Kojak görünce telaşlanmış olan Steff arka kapıdan başını uzattı. "Kim 
o? Kim var .orada?" 
"Benim, Steff." Arabayı tavanındaki kırmızı yanardöner ışık açık halde bırakıp indim. Biri 
hızla gelecek olursa hiç olmazsa ışığı görecek ve arabama çarpmayacaktı. "îçeri dön." "Bir 
sorun mu var?" "Hayır." 
"O da böyle demişti." Bel Air'i işaret etti ve ağır adımlarla içeri döndü. 
Yanıp sönen kırmızı ışığın altında B Barakası'nın garaj kapısına doğru koştum, hayatımın 
stres dolu pek çok anı bu ışıklar altında yaşanmıştı. Durdurulan bir John Q her zaman 
ışıklar yüzünden korkardı, ama bizim ne kadar çok etkilendiğimizi bilmezdi. Ve kesintili 
aydınlığında nelere tanık olduğumuzu. 
Barakada her zaman bir ışığı yanık bırakırdık ama içerisi tek bir ampulden fazlası 
yanıyormuşçasına aydınlıktı ve yan kapı açıktı. Önce o tarafa yönelmeyi düşündüm ama 
sonra vazgeçip garaj kapısına doğru ilerlemeyi sürdürdüm. Önce olay yerini görmek 
istiyordum. 
En korktuğum şey, içeride sadece Buick'i görmekti. Đçeri bakarken daha korkunç bir şey 
fark ettim. Ned, göğsü kocaman direksiyona çarpmış halde Buick'in içinde oturuyordu. 
Tişörtü kanlı bir paçavraya dönmüştü. Dizlerimin dermanı kesildi ve bacaklarımın 
bükülmeye başladığını hissettim ama sonra gördüğümün kan olmadığını anladım. Kan 
olmayabilirdi. Şekli çok düzgündü. Mavi tişörtünün yakasının hemen altından inen kırmızı 
bir çizgi vardı... ve köşelerden... çüzgün, dik açı oluşturan köşeli çizgiler... 
Hayır, gördüğüm kan değildi. 
Arky'nin çim biçme makinesi için kullandığı benzin bidonuydu. 
Ned direksiyonun ardında yerinden hafifçe yükseldi ve ellerinden biri görüş alanımda 
belirdi. Bir rüyadaymış gibi yavaşça hareket ediyordu. Elinde bir Baretta vardı. Bel Air'in 
bagajında babasının silahını mı taşıyordu? Belki de torpido gözünde? 
Bunun pek de önemli olmadığına karar verdim. Çocuk o ölümcül tuzağın içinde kucağında 
benzin, elinde bir tabancayla oturuyordu. Ya öldür ya iyileştir, diye geçirdim içimden. Her 
ikisini birden yapmayı deneyeceği aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Beni görmedi. Oysa oturduğu yerin tam karşısındaki pencereden bakan, bembeyaz 



kesilmiş, dehşet dolu yüzümü ve arabamın üzerindeki yanıp sönen kırmızı ışığı rahatlıkla 
görmesi gerekiyordu. Hiçbirini görmedi. Roadmaster'ın bagajının içine kıvrılıp kapağını 
üzerine çekmeyi düşünen Huddie Royer gibi o da hipnotize olmuştu. Bunu dışarıdan bile 
hissedebiliyordum. O gidip gelen nabız atışını. O canlılığı, içinde kelimeler bile vardı. 
Sanırım onları ben uydurmuş da olabilirim ama bunun hiçbir önemi yok zira onları 
düşünmeme sebep olan, Buick'in yanındayken en başından beri hissettiğimiz o çekimdi. 
Bazılarımızın -mesela bu çocuğun babasının-çok daha güçlü bir şekilde hissettiği çekimdi. 
Ya içeri gir ya da dışarıda kal, dedi beynimin içindeki ses tüyler ürperten bir 
umursamazlıkla. Bir veya iki tane alıp uyuyacağım. Đşim bitmeden önce bir yaramazlık 
daha. Bir veya iki olması fark etmiyor. 
Kirişin üzerinde asılı duran termometreye baktım. The Country Way'e gitmeden önce 
kırmızı çubuğun on altı dereceyi gösterdiğini görmüştüm, şimdiyse sıcaklık on üçe inmişti. 
Gösterge çubuğunun yavaşça düştüğünü gördüm ve zihnimde korkunç derecede net bir 
anı belirdi. 
Sigara içtiğimiz banktaydık. Ben sigara içiyordum, Curt de yanımda oturuyordu. Merkez 
binasında sigara içmek yasaklandıktan sonra geçen altı yılda sigara içme bankı 
hayatımızda ayn bir yer kazanmıştı. Orada oturup üzerinde çalıştığımız davalar hakkında 
fikir alışverişinde bulunur, nöbet programındaki aksaklıktan konuşup halleder, birbirimize 
AEG ve emeklilik planlarımızı anlatırdık. Cari Brundage bana karısının çocukları alıp onu 
terk eniğini o bankta söylemişti. Konuşurken sesi titremiyordu ama yanaklarından aşağı 
yaşlar süzülüyordu. Tony bana emekliye ayrılmadan önce Sorumlu Çavuş görevi için beni 
önereceğini söylediğinde o bir yanımda, Curt diğer yanımda bankta oturuyorduk ("Đsa ve iki 
hırsız," demişti yüzünde alaycı bir gülümsemeyle). Elbette bunu ben gönüllü olduğum 
takdirde yapacaktı. Gözlerindeki pırıltı bunu çok istediğimi bildiğini anlatıyordu. Curtis ile 
pek bir şey söylemeden başımızı sallamıştık. Curt ile Buick 8 hakkındaki son tartışmamızı 
da o bank üzerinde yapmıştık. Acaba ölümünden ne kadar önceydi? Öldüğü gün 
olabileceğini fark ettiğimde baştan aşağı ürperdim. Anının canlılığının bana bu denli 
korkunç görünmesinin sebebi de bu olmalıydı. 
Düşünebiliyor mu? diye sormuştu Curt. Yüzüne vuran parlak sabah güneşini ve elindeki 
kahve fincanını hatırlıyordum. Đzleyip düşünüyor, doğru zamanın gelmesi için fırsat kolluyor 
mu? 
Öyle olmadığından neredeyse eminim, demiştim ama içimde bir sıkıntı vardı. Cevabımda 
pek bir kesinlik yoktu. Neredeyse kelimesi işin içine şüphe katıyordu. 
Ama en azametli korku gösterisini merkez neredeyse tamamen boşken sahneye koydu, 
demişti Ned'in babası. Düşüncelere dalmıştı. Kahve fincanını bir kenara koymuş, Stetson 
şapkasını eski bir alışkanlıkla evirip çevirmeye başlamıştı. Eğer o gün hakkında 
yanılmıyorsam elinde tuttuğu o şapka beş saat kadar sonra kanlarla kaplı bir halde 
başından uçup daha sonra Mcdonald's kâğıtları ve boş kola kutulan arasında bulunacağı 
yabani otlann arasına düşecekti. Sanki biliyordu. Sanki düşünebiliyordu. Đzliyor, fırsat 
kolluyordu. 
Gülmüştüm. O neşesiz, kuru kahkahalardandı. Ona abarttığını söyledim. Sen şimdi okul 
otobüsüyle tankerin çarpışmasının da Bu-ick'in marifeti olduğuna inanıyorsundur, demiştim. 
Buna cevap vermedi ama bana çevirdiği gözlerinde belirgin bir soru vardı. Öyle olmadığını 
nereden biliyorsun? 
Ve sonra çocuğun sorusunu sormuştum. Demiştim ki... 
Beynimin derinliklerinde bir alarm zili çaldı. Pencereden çekildim ve Buick'in ve büyük 
direksiyonun gerisinde solgun bir yüzle, neredeyse kaybolmuş gibi oturan Ned'in 
görüntüsünü perdelemekle acı veren çekimi engelleyebilirmişim gibi ellerimi yüzüme doğru 
kaldırdım. Buick, çocuğu ele geçirmişti ve az önce, kısa bir süre için beni de ağına 
düşürmüştü. Gereksiz anılarla beni şaşırtıp oyalamaya çalışmıştı. Ned'i ele geçirmek için 
uygun anı bilinçli bir şekilde bekleyip beklemediğinin bir önemi yoktu. Önemli olan, içerideki 
ısının bir şey olacakmış gibi hızla düşmesiydi. 
Belki destek çağırsan iyi olur, diye fısıldadı beynimdeki ses. Benim sesime benziyordu ama 
değildi. Merkezde birileri olabilir. Yeriade olsam bir kontrol ederdim. Benim için fark etmez. 
Uyumadan önce ufak bir yaramazlık yapmak istiyorum, benim için önemli olan bu. Benim 
için önemli olan tek şey bu. Neden mi? Çünkü bunu yapabiliyorum. Sebebi bu. 



Destek çağırmak iyi bir fikir gibi görünüyordu. Tann biliyordu ya, Buick'in böyle bir anında, 
içerideki sıcaklık o hızla düşerken barakaya tek başıma girme fikri beni dehşete 
düşürüyordu. Devam etmemi sağlayan, buna kendimin yol açtığını bilmemdi. Pando-ra'nın 
Kutusu'nu ben açmıştım. 
Burnuma benzinin yoğun kokusu çarpmasına rağmen yan kapının önünden duraksamadan 
geçip kulübeye koştum. Ne yaptığını biliyordum. Asıl soru, arabanın altına ne kadar 
döktüğü ve bidonun içinde ne kadarını bıraktığıydı. 
Kulübenin kapısında bir asma kilit vardı. Kilit yıllar boyu açık durmuş, kanca şeklindeki ucu 
halkaya, sadece kapının rüzgârda çarpmaması için takılmıştı. Kilit o gece de açıktı. Bunun 
doğru olduğuna yemin edebilirim. Hava aydınlık değildi ama açık duran yan kapıdan sızan 
ışık kilidin olduğu bölümü yeterince aydınlatıyordu. Tam kancayı halkadan çıkarmak için 
uzanmıştım ki kanca döndü ve ucu, kilidin üzerindeki deliğe bir klik sesiyle oturdu. Bunun 
olduğunu gördüm... aynı zamanda hissettim. Başımın içindeki zonklama bir anlığına 
şiddetlenip odaklandı. Çabanın bir noktaya yoğunlaştırılması gibiydi. 
Đki anahtarlık taşırım: biri polis-anahtarlarım için, diğeri kişi-sel-anahtarlarım için. "Resmi" 
anahtarlıkta yirmi kadar anahtar vardı ve yıllar önce Tony Schoondist'ten öğrendiğim bir 
numaraya başvurdum. Anahtarları öylece avucuma koydum ve hiç bakmadan teker teker 
yoklamaya başladım. Her zaman işe yaramazdı ama bu kez amacına ulaşmıştı. Belki 
kulübedeki asma kilidin anahtarının nispeten küçük oluşu bunu kolaylaştırmıştı. Bir diğer 
küçük anahtar da alt kattaki dolabımınkiydi ama onun baş kısmı köşeliydi. 
Mırıltının hafifçe tekrar başladığını duydum. Toprak altına gömülmüş bir motorun sesi gibi 
hafifti ama kesinlikle hissediliyordu. 
Parmaklarımla yoklayarak bulduğum anahtarı aldım ve kulübenin kapısındaki kilide 
soktum. Çelik kancanın ucu yuvasından tekrar çıktı. Kilidi pervazın Üzerindeki halkadan 
çıkanp yere fırlattım. Sonra kapıyı açıp içeri girdim. 
Küçük kulübede sadece sıcak havada uzun süre kapalı kalmış tavan aralanna, barakalara 
ve kUçük odalara özgü o bayat boğu hava vardı. Artık kulübeye pek gelen giden 
olmuyordu. Yıllar boyu içeride birikmiş ıvır zıvır (boya ve tiner gibi yanıcı maddeler hariç) 
hâlâ oradaydı; hafif aydınlıkta hepsini görebiliyordum. En çok yer kaplayan, erkeklerin 
okuduğu türden yığınla dergiydi (kadınlar çıplak kadın resimlerine bakmayı sevdiğimizi 
sanır ama bence aletleri daha çok seviyoruz). Minderi yapıştırıcı bantla tamir edilmiş 
mutfak sandalyesi de hâlâ oradaydı. Radio Shack'ten alınmış ucuz radyo da. Pilleri 
şüphesiz boşalmış olan video kamera rafta, boş kasetlerin durduğu kutunun hemen 
yanındaydı. Bir duvara, ara sıra tamponların üzerinde gördüğümüz çıkartmalardan biri 
yapıştırılmıştı: ZĐHĐNSEL ENGELLĐLERĐ DESTEKLEYĐN, BĐR FBI AJANINA YEMEK 
ISMARLAYIN. Tozun kokusunu alabiliyordum. Basımdaki zonklama, yani Buick'in sesi 
giderek kuvvetleniyordu. 
Tavandan sarkan bir ampul ve duvarda bir düğme vardı ama denemeye bile kalkmadım. 
Đçimde ampulün patlak olacağına ve elektrik düğmesine dokunduğumda güçlü bir şok 
yiyeceğime dair bir his vardı. 
Kapı, ay ışığının aydınlığını keserek arkamdan kapandı. Bu mümkün değildi zira kapının 
kanadı serbest kaldığında dışa doğru açılmaya meyilliydi. Bunu hepimiz biliyorduk. Kilidin 
kancasını bu yüzden halkaya takılı bırakıyorduk. Ama o gece imkânsız kelimesi anlamını 
yitirmişti. Buick'in içindeki güç, karanlıkta kalmamı istemişti. Belki karanlığın beni 
yavaşlatacağını düşünmüştü. 
Ama yaralıyordu. Aradığımı zaten görmüştüm: çıkartmanın yapıştınldığı duvardaki bir 
çivide asılı duran san ip kangalı. Bir şey daha görmüştüm. Curt'ün, pembe saçlı, san derili 
E.T.'nin ortaya çıkmasından kısa bir süre sonra rafa, video kameranın yanına koyduğu bir 
şeydi. 
Onu alıp cebime koydum ve duvara asılı ip kangalını kapıp tekrar dışarı fırladım, önüme bir 
karaltı çıktı. Neredeyse bir çığlık atacaktım. Çılgınca bir an, karşımdakinin siyah şapkalı, 
siyah trençkotlu, Boris Badinoff aksanlı, kulağı balmumundan yapılmışa benzeyen adam 
olduğunu düşündüm. Ama canavar konuştuğunda kulağıma gelen, belirgin bir Lawrence 
Welk aksanı oldu. 
"Kahrolası çocuk geri dönmüş," diye fısıldadı Arky. "Eve gidiş yolunu yarılamıştım ki geri 
dönüverdim. Her nasılsa biliyordum. Öylece..." 



Lafını keserek ona uzak durmasını söyledikten sonra ip kangalım koluma geçirdim ve 
koşarak B Barakası'nın köşesini döndüm. "Sakın içeri girme, çavuş!" dedi Arky. Sanırım 
bağırmaya çalışmıştı ama sesi korkudan kısılmıştı. "Her yere benzin dökmüş ve elinde bir 
tabanca var. Gördüm." 
Kapının hemen yanında durdum, kangalı kolumdan çıkardım, ipin bir ucunu kapının 
yanındaki halkaya doladım ve kalanını Arky'ye uzattım. 
"Hissedebiliyor musun, Sandy?" diye sordu. "Telsiz de yine kafayı yedi, parazitten başka 
bir şey duyulmuyor. Pencereden Steffin lanet okuduğunu duydum." 
"Boş ver şimdi bunu. Đpin ucunu kancaya sıkıca bağla." "Ha?" 
"Dediğimi duydun." 
ipin diğer ucundaki halkanın içine girdim, belime çektim ve iyice sıktım. Curt'ün hazırladığı 
bir idam ilmeğiydi ve kolayca sı-kıştınlabiliyordu. 
"Çavuş, yapamazsın." Arky dirseğimi kavrar gibi oldu ama tutuşu pek ısrarlı değildi. 
"ipi biraz sal ve sıkı dur," dedim. "Ne olursa olsun içeri girme. Eğer..." Eğer ortadan 
kaybolursak diyecektim ama vazgeçtim; bu sözcüklerin ağzımdan çıktığını duymak 
istemiyordum. "Bir şey olursa Steff e telsiz düzelir düzelmez tüm birimlere D Kodu uyarısı 
yapmasını söyle." 
"Tanrım! Deli misin sen? Hissedemiyor musun?" 
"Hissediyorum," dedim ve içeri girdim, ilerlerken, dolaşmasını önlemek için ipi sürekli 
sallıyordum. Kendimi keşfedilmemiş derinliklere dalan, havasız kalmamak için hortumunu 
kontrol eden, bir aksilik olursa bunun kendisini kurtaramayacağını bilen ama beynine 
üşüşen korkunç olasılıkları uzaklaştırmak ve etrafını saran zifir karanlık yüzünden 
çıldırmamak için bunu yapmaya ihtiyaç duyan bir dalgıç gibi hissediyordum. 
* * * 
Küçük sırrımız Buick 8, geniş, lüks lastikleri üzerinde, derinden derine mırıldanarak bebek 
yüzlü bir cani gibi barakada duruyordu. Beynimdeki zonklama, mırıltıdan daha şiddetliydi, 
içeri girdiğimde, Buick'in beni uzak tutmak için gösterdiği gönülsüz çabaların kesildiğini 
hissettim. Görünmez bir elle beni itmiyor, aksine artık çekiyordu. 
Yüzü bembeyaz kesilmiş çocuk hâlâ, kucağında benzin bido-nuyla aşın büyük direksiyonun 
gerisinde oturuyordu. Ona yaklaşırken başı robotumsu bir yavaşlıkla döndü ve gözleri 
üzerime çevril- 
di. Renkleri koyulaşmış olan gözleri hafifçe irileşmişti. Aşın uyuşturucu almış ya da ölümcül 
bir şekilde yaralanmış birinin aptalca sükûnetiyle bana bakıyordu. Gözlerinde kalan yegâne 
duygu, korkunç, bezgin bir inat, bir cevabın olması ve o cevabı bilmesi gerektiğine dair o 
anlamsız ısrarıydı. Buna hakkı vardı. Ve Buick de bunu kullanmıştı elbette. Bunu bize karşı 
kullanmıştı. 
"Ned." 
"Yerinde olsam buradan çıkardım, çavuş." Tane tane, yavaşça, donuk bir ifadeyle 
konuşuyordu. "Fazla zaman kalmadı. Geliyor. Ayak seslerine benziyor, duyabiliyorum." 
Doğru söylüyordu, içimi katıksız bir dehşet hissi sardı. Mırıltı belki bir tür mekanizmaydı. 
Zonklama ise bir çeşit telepati olmalıydı. Ama bu üçüncüsü başka bir şeydi. 
Bir şey yaklaşıyordu. 
"Ned, lütfen. Bu şeyin ne olduğunu anlayamazsın ve öldüre-meyeceğin de muhakkak. Tek 
yapabileceğin, elektrik süpürgesinin çektiği bir parça toprak gibi emilmek. Anneni ve 
kardeşlerini yalnız bırakacaksın. Onları kimsenin yanıtlayamayacağı binlerce soruyla baş 
başa bırakmak mı istiyorsun? istediğin bu mu gerçekten? Babasını kaybetmesinin verdiği 
kederle buraya gelen çocuğun bu kadar bencilce davranabileceğine inanamıyorum." 
Bunun üzerine gözlerinde bir pırıltı belirdi. Tüm dikkatini bir noktaya yöneltmişken yan 
binadan gelen büyük bir gürültü duyan birinin verdiği tepkiye benziyordu. Sonra bakışları 
yine donuklaştı. "Bu kahrolası araba babamı öldürdü," dedi. Sakince konuşmuştu. Hatta 
sabırla. 
Bunu tartışacak değildim elbette. "Pekâlâ, belki de öyle oldu. Belki bir yönden babanın 
başına gelenlerden en az Bradley Roach kadar sorumlu. Bu seni de öldürebileceği 
anlamına mı geliyor? Nedir bu, Ned? Bir tane alana yanında bir tane de bedava mı 
veriyorlar?" 
"Onu öldüreceğim," dedi ve sonunda gözlerindeki donukluğun gerisinde bir şey belirdi. 



Öfkeden fazlasıydı. Bana bir tür çılgınlık gibi görünmüştü. Ellerini kaldırdı. Birinde hâlâ 
tabanca vardı. Diğerinde ise bir kibrit vardı. "Beni içine çekmeden önce bu lanet olası 
arabayı ateşe vereceğim. Böylece bu tarafa açılan kapı sonsuza dek kapanacak. Bu ilk 
aşama." Gençliğin verdiği o aptalca, ürkütücü, bilinçsiz küstahlıkla, bu fikri ilk düşünenin 
kendisi olduğundan emin bir şekilde konuşuyordu. "Bu deneyimin ardından hayatta kalacak 
olursam diğer tarafta bekleyen her neyse onu öldüreceğim. Bu da ikinci aşama." 
"Diğer tarafta bekleyen mi?" Varsayımlarının büyüklüğünü kavrayınca sendeledim. "Hayır, 
Ned! Ulu Tanrım!" 
Zonklama artık iyice şiddetlenmişti. Mırıltı da öyle. Buick'in harekete geçtiğini belirten soğuk 
havayı tenimde hissedebiliyordum. Direksiyonun üzerindeki havada belirip Buick'in gövdesi 
üzerinde dalgalar halinde kayarcasına ilerleyen mor ışıltıyı gördüm. Geliyordu. 
Yaklaşıyordu. On yıl önce olsaydı çoktan gelmişti. Hatta belki beş yıl önce. Artık biraz daha 
uzun sürüyordu. 
"Bir hoş geldin partisi olacağını mı sanıyorsun, Ned? San-Deri Pembe-Saç Halkı'nın Yüce 
Başkanı'nın ya da Diğer Boyut Evreni imparatoru'nun senin için bir karşılama töreni 
düzenleyeceğini ve sana hoş geldin deyip şehrin anahtarını vereceğini mi sanıyorsun? 
Sence bu zahmete girerler mi? Ne için girecekler ki? Babasının ölümünü kabul edemeyen, 
hayatına devam etmeyi beceremeyen bir çocuk için mi?" 
"Kapa çeneni!" 
"Aklımdan geçeni bilmek ister misin?" 
"Aklından ne geçtiği umurumda değil!" 
"Bence diğer tarafa geçtiğinde oranın atmosferi yüzünden boğulup ölmek üzereyken 
göreceğin son şey koca bir hiç olacak." 
Gözlerinde yine o tereddüt pırıltısı belirdi. Bir bölümü, George Morgan gibi yapıp işi 
oracıkta bitirmek istiyordu. Ama içinde, belki Pitt'i artık pek umursamayan ama yine de 
yaşamaya devam etmek isteyen bir parça da vardı. Bunların üzerinde ise, her yeri, her şeyi 
saran ve bir arada tutan o zonklama ve çağıran fısıltı vardı. Ayartıcı bile değildi. Sadece 
çekiyordu. 
"Çık oradan, çavuş!" diye seslendi Arky. 
Ona aldırmadım ve Curt'ün oğluna bakmaya devam ettim. "Ned, seni bu noktaya getiren 
beynini kullan. Lütfen." Bağırma-makla birlikte kuvvetlenen mırıltıyı bastırmak için sesimi 
yükseltmiştim. Aynı anda, cebime koyduğum şeye dokundum. 
"Đçinde oturduğun bu araba canlı olabilir ama yine de buna değmez. Bir sinekkapandan ya 
da yapışkan sinek tuzağından farklı değil, anlamıyor musun? Bundan intikam alamazsın, 
değmez. Aptalca olur." 
Dudakları titremeye başladı. Bu bir başlangıç sayılırdı ama tabancayı bıraksa, hiç olmazsa 
biraz indirse çok daha iyi olurdu. Ve elbette bir de kibrit vardı. Otomatik silah kadar tehlikeli 
değildi ama yine de azımsanmayacak kadar kötüydü; Buick'in sürücü koltuğunun hemen 
yanında, yere dökülmüş benzinin içinde duruyordum ve koku, gözlerimi sulandıracak kadar 
yoğundu; Mor ışıltı, tembel hareketlerle uydurma ön panel üzerinde geziyor, hız ölçerin içini 
dolduruyor ve bir marangozun su terazisinin ortasındaki hava baloncuğu gibi görünmesine 
yol açıyordu. 
"Babamı öldürdü!" diye bağırdı bir çocuğun sesiyle ama bağırdığı ben değildim. Tam olarak 
neye, kime bağıracağını bilmiyordu ve onu deli eden de buydu. 
"Hayır, Ned. Dinle, bu şey gülebilseydi şimdi gülüyor olurdu, bundan emin olabilirsin. 
Babayı istediği gibi -Ennis ve Brian Lippy'de olduğu gibi- alamadı ama şimdi oğlu almak için 
önünde 
çok iyi bir fırsat var. Curt bunu biliyorsa, görebiliyorsa mezarında çığlıklar atıyor olmalı. 
Korktuğu, engellemek için varını yoğunu feda ettiği her şey gerçekleşiyor. Hem de kendi 
oğlunun başına geliyor." 
"Sus! Sus artık!" Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
Mor ışıltıya doğru eğildim ve artan serinliği yüzümde hissettim. Son direncin de yıkıldığı 
yüzüne yaklaştım. Son bir müdahale yetecekti. Kulübeden aldığım kutuyu arka cebimden 
çıkarıp bacağıma dayadım. "Baban güldüğünü biliyor olmalı, Ned, artık çok geç 
olduğunu..." 
"Hayır!" 



"...ve yapacak hiçbir şey kalmadığını biliyor olmalı. Hiçbir şey." 
Kulaklarını kapatmak için ellerini kaldırdı. Sol elinde tabanca, sağ elinde kibrit vardı. Benzin 
bidonu bacaklarının üzerinde duruyordu. Ayaklan giderek yükselen mor bir sis arasında 
kaybolmuştu. Dengesini istediğim kadar bozamamıştım, ama bu kadarıyla yetinmek 
zorundaydım. Başparmağımla spreyin kapağını açtım, bir an için kulübede kullanılmadan 
kaldığı onca yıldan sonra içinde basınç kalıp kalmadığını düşündüm ve sonra göz yaşartıcı 
spreyi suratına sıktım. 
Sprey gözlerine ve burnuna gelince Ned şaşkınlık ve acıyla uludu. Parmağı, babasının 
Beretta'sının tetiğini çekti. Kulakları sağır eden bir patlama oldu. 
"Kahretsin!" diye bağırdığını duydum Arky'nin. Kulaklarımın çınlaması arasında sesini 
güçlükle duyabilmiştim. 
Kapının kolunu yakaladım ve tam o sırada kapının kilidi, kulübedeki asma kilidin kancası 
gibi aşağı iniverdi. Kolumu açık camdan içeri soktum ve benzin bidonunun yan tarafına bir 
yumruk attım. Acıyla kıvranan çocuğun kucağından uçup arabanın zemininden 
yükselen leylak rengi sisin içine düştü ve gözden kayboldu. Bir anlığına yüksek bir yerden 
bırakılmışçasına paldır küldür yuvarlandığı hissine kapıldım. Tabanca tekrar ateşlendi ve 
kurşunun rüzgârını hissettim. Pek yakın sayılmazdı -Ned hâlâ Buick'in tavanına körleme-
sine ateş ediyordu, muhtemelen ateş ettiğinin farkında bile değildi-ama patlamanın 
gürültüsü, çok daha yakın olduğu hissi veriyordu. 
Kolumu camdan içeri sarkıtıp elimle kapının iç tarafını yokladım ve sonunda içerideki 
tutamağı bulup çektim. Kapı açılmasaydı ne yapardım bilmiyordum -Ned pencereden dışarı 
çekmek için fazla iri ve ağırdı- ama neyse ki açıldı. Tam o sırada Buick'in paspaslarının 
olduğu bölümden göz kamaştıran bir şimşek çıktı, bagaj kapağı gürültüyle açıldı ve asıl 
çekim kendini gösterdi. Elektrik süpürgesinin çektiği bir parça toprak gibi emilmek, demiştim 
ama yaşadığım, bundan çok daha beterdi. Beynimdeki zonklama arttı ve her şeyi yok eden 
tsunamilerden önceki dalgalar gibi öfkeyle ve aritmik bir şekilde balyoz gibi inmeye başladı. 
Gözlerimi yuvalarından söküp çıkarmaya, derimi suratımdan soyup almaya çalışan, 
içeriden dışarı çıkıyormuş gibi hissedilen, buna rağmen çeken bir esinti vardı ama saçımın 
teli bile oynamıyordu. 
Ned bir çığlık attı. Elleri aniden, bileklerinde görünmez ipler varmış da biri aşağıdan 
çekiyormuş gibi kucağına indi. Koltuğun içine gömülmeye başladı ama koltuk tam olarak 
orada değildi. Gözden kayboluyor, yükselen mor sisin içine karışıyordu. Onu koltukaltla-
nndan yakaladım, dışarı çektim ve sendeleyerek önce bir, sonra iki adım geriledim. Beni 
Buick'in içindeki mor boğaza çekmeye çalışan o inanılmaz güce direnmeye çalışıyordum. 
Ned üzerimde olduğu halde sırtüstü düştüm. Pantolonumun paçaları benzinle ıslandı. 
"Çek bizi!" diye haykırdım Arky'ye. Ayaklarımla yerden güç alıp Ned'le ikimizi Buick'ten ve 
içinden taşan ışıktan uzaklaştırma- 
ya çalıştım. Ama topuklarım bir destek noktası bulamıyordu. Dökülen benzin yüzünden 
sürekli kayıyordu. 
Ned aniden çekildi ve vücudu Buick'in açık kapısına doğru öyle hızlı savruldu ki neredeyse 
kollarımın arasından kurtulacaktı. Aynı anda, belime dolanmış ipin sıkılaştığını hissettim. 
Ned'in göğsüne sıkıca sarıldığım sırada sertçe geriye çekildik. Tabanca hâlâ elindeydi ama 
kolu aniden ileri doğru uzandı ve silah elinden kurtularak uçtu. Arabanın içindeki nabız gibi 
atan mor ışık tabancayı yuttu ve gözden kaybolurken kendi kendine iki kez daha ateş 
aldığını duydum. Bizi çeken güç o sırada biraz azalmış gibiydi. Belki bu fırsatı değerlendirip 
kaçabilirdik. 
"Çek!" diye bağırdım Arky'ye. 
"Patron, elimden geldiği kadar kuvvetli..." 
"Daha iyisini yap!" 
Sertçe çekildik ve Curtis'in kamıma dolanmış idam ilmeği sıkışınca nefesim kesildi. Çocuğu 
bir anlığına bile bırakmadan bir şekilde ayağa kalkıp sarsakça biraz geriledim. Gözleri on 
ikinci raunda gelmiş bir boksörün gözleri gibi şişip kapanmıştı ve sürekli yutkunuyordu. O 
sırada olanları gördüğünü sanmıyorum. 
Buick'in içi artık görünmüyordu. Parlak mor ışık içini sarmıştı. Tarif edilmesi güç, bilinmesi 
imkânsız bir geçit açılmıştı, iltihaplı bir gırtlaktan bir başka dünyaya bakıyordum. Olduğum 
yerde donakaldığım süre, çekimin gücünü tazelemesine yetmiş gibi görünüyordu. Ned ile 



birlikte tekrar Buick'e doğru çekildiğimiz sırada Arky'nin tiz haykırışını duydum: "Yardım et, 
Steff! Tanrı aşkına buraya gel ve bana yardım et!" Steff söyleneni yapmış olmalıydı, çünkü 
bir iki saniye sonra Ned ile zokayı yutmuş balıklar gibi geriye çekildik. 
Tekrar yere düştüm ve başımı çarptım. Mırıltı ve zonklama birleşmiş, beynimi delmeye 
çalışan bir matkap gibi tahammül edilmez bir hal almıştı. Buick bir neon lamba gibi yanıp 
sönmeye baş- 
lamıştı. Yeşil sırtlı böcekler ışıldayan bagajdan dışarı uçtu. Hepsi ölüydü, cesetleri yere 
saçıldı. Çekim tekrar kuvvetlendi ve Buick'e doğru sürüklenmeye başladık. Son derece 
şiddetli bir ters yön akıntısına kapılmış gibiydik. Đleri geri, ileri geri. 
"Bana yardım et!" diye bağırdım Ned'in kulağına. "Bana yardım etmelisin yoksa bizi içine 
alacak!" O an bana yardım etse de içeri girmekten kurtulamayacağımızı düşünüyordum. 
Göremiyor olabilirdi ama duyabiliyordu ve yaşamak istediğine karar vermişti. Spor 
ayakkabılarının tabanlarını beton zemine bastırarak bütün gücüyle kendini geri itti. Kayan 
topuklan etrafa benzin sıçratıyordu. Aynı anda Arky ve Stephanie Colucci ipi sertçe çekti. 
Kapıya doğru neredeyse bir buçuk metre geriledik, ardından akıntı bizi yine ele geçirdi. O 
arada ipin bir bölümünü Ned'in göğsüne do-layıp onu kendime bağlamayı başarmıştım. 
Sonra Buick bizi yine çekti ve kapıya kadar aldığımız mesafeyi geri dönmemiz yetmezmiş 
gibi ona öncekinden daha çok yaklaştık. Bizi yavaşça ama korkunç bir kararlılıkla 
çekiyordu. Göğsümdeki basınç nefesimi kesiyordu. Kendimi kapalı bir yerde kalmış gibi 
bunalmış hissediyordum. Bunun bir sebebi, belime sıkan ipti. Bir başka sebebiyse 
görünmez, kocaman bir el tarafından itilip çekiliyor olma hissiydi. O gördüğüm yere gitmek 
istemiyordum, ama arabaya biraz daha yaklaşırsak gideceğim muhakkaktı. Her ikimiz de 
gidecektik. Buick'e yaklaştıkça bizi çeken kuvvet artıyordu. Yakında san ip kopacaktı. 
Ned'le ikimiz hâlâ birbirimize bağlı olarak arabaya doğru uçacaktık. O mor gırtlağın içine, 
gerisinde her ne varsa oraya düşecektik. 
"Son şansımız!" diye haykırdım. "Üçte çekin! Bir... iki... ÜÇ!" Kapının hemen dışında omuz 
omza duran Arky ve Stephanie tüm güçleriyle ipe asıldılar. Ned ile ben de topuklarımızı 
zemine dayamaya çalışarak kendimizi geri ittik. Bu kez güçlü çekim bizi tekrar 
yakalayamadan kapıya kadar ilerlemeyi başardık ama tam o sı- 
rada bir mıknatısın çektiği toplu iğneler gibi yine ona doğru sürüklenmeye başladık. 
Yan tarafıma yuvarlandım. "Ned, kapının çerçevesi! Çerçeveyi yakala!" 
Sol kolunu körlemesine uzattı. Eli boşluğu yokluyordu. 
"Sağında, evlat!" diye haykırdı Steff. "Sağında!" 
Ned çerçeveyi bulup kavradı. Arkamızda göz kamaştıran mor bir patlama daha oldu ve 
peşimizdeki şeyin çekiminin biraz daha arttığını hissettim. Korkunç bir tür yerçekimi gibiydi. 
Göğsümü saran ip çelik bir banda dönmüş, nefes almamı engelliyordu. Gözlerimin 
yuvalarından fırlamak üzere olduğunu, dişlerimin titrediğini hissedebiliyordum. 
Bağırsaklarımın tümü boğazımın hemen gerisine toplanmış gibiydi. Zonklama beynimi 
sarsıyor, her bilinçli düşünceyi yakıp yok ediyordu. Topuklarım beton zemin üzerinde 
sürekli kayıyordu. Tekrar Buick'e doğru sürüklenmeye başladım. Bir an sonra hızla 
kaymaya başlayacak, sonra bir jet motoruna çekilen bir kuş gibi o mor gırtlaktan aşağı 
uçacaktım. Ve çocuk da tırnaklarının altında tutunmaya çalıştığı çerçeveden kopan 
kıymıklarla hemen ardımdan gelecekti. Benimle gelmek zorunda kalacaktı. Zincirlerle ilgili 
mecazım gerçeğe dönüşmüştü. 
"Elimi tut, Sandy!" 
Başımı çevirdiğimde karşımda Huddie Royer'ı -ve hemen ardında Eddie'yi- görmek beni 
pek şaşırtmamıştı. Onlar da geri dönmüştü. Dönmeleri Arky'den biraz daha uzun sürmüştü 
ama gelmişlerdi. Geri dönmelerinin sebebi Steff in telsizle onlara D Kodu uyarısı yapması 
da değildi; özel araçlarını kullanıyorlardı ve zaten merkezdeki telsiz kullanım dışıydı. Hayır, 
öylece gelmişlerdi işte. 
Huddie kapının eşiğinde diz çökmüş, içeri doğru çekilmemek için tek eliyle tutunuyordu. 
Saçları uçuşmuyor, gömleği dalgalanmı- 
yordu, ama bedeni sarhoşmuş gibi öne arkaya salınıyordu. Hemen arkasında duran Eddie 
eğilmiş, Huddie'nin omzu üzerinden içeri bakıyordu. Muhtemelen Huddie'nin kemerini 
tutuyordu ama bulunduğum yerden görmek imkânsızdı. Huddie'nin bana uzanmış serbest 
elini boğulmak üzere olan bir adam gibi yakaladım. Kendimi boğuluyor gibi hissediyordum. 



"Çekin şimdi, lanet olsun," diye homurdandı Huddie arkasında duran Eddie, Arky ve Steff e. 
Buick'in mor ışığı gözlerinden yansıyordu. "Bütün gücünüzle çekin." 
Hepsi birden çekince şişenin ağzından fırlayan mantar gibi kapıdan dışarı uçtuk ve 
Huddie'yle birlikte yere yuvarlandık. Soluk soluğa kalan Ned'in ateş gibi yanan yüzü 
boynuma dayanmıştı. Gözyaşlarının ıslaklığını tenimde hissedebiliyordum. 
"Off, çavuş, Tanrı aşkına, şu dirseğini burnumdan çek!" diye bağırdı Huddie boğuk, kızgın 
bir sesle. 
"Kapıyı kapatın!" diye haykırdı Steff. "Çabuk olun! Kötü bir şey çıkmadan kapatın!" 
içeride birkaç zararsız yeşil sırtlı böcekten başka bir şey yoktu ama yine de Steff haklıydı. 
Çünkü ışık yeterince kötüydü. Mor şimşekler çok şiddetliydi. 
Hâlâ kollarımız, bacaklarımız birbirine dolanmış halde alt alta, üst üste kaldırımın üzerinde 
yatıyorduk. Eddie, her nasılsa Ned gibi ipe dolanmış, Arky'ye bağırarak ipin boynuna 
dolandığını, boğulacağını söylüyordu. Ned yutkunup üzerime yığıldığı sırada Steff diz 
çökmüş, parmaklarını Eddie'nin boğazına dolanan ipin altına sokmaya çalışıyordu. Kimse 
kapıyı kapatacak halde değildi ama kapı çarparak kapandı ve aniden onlardan birinin 
görülmeden geçitten çıkıp yıllar önce katledilen yaratığın öcünü almak için geldiğinden 
emin olarak sadece katıksız paniğin elvereceği şekilde başımı o ta- 
rafa doğru çevirdim. Ve barakanın beyaz boyası üzerine düşen gölgeyi gördüm. Sonra 
gölge yükselip yaklaştı ve solgun ışıkta bir kadının göğüslerinin kıvrımını seçebildim. 
"Yolu yarılamıştım ki içimde bu garip his belirdi," dedi Shirley titrek bir sesle. "Çok kötü bir 
histi. Kedilerin biraz daha bekleyebileceğine karar verdim. Kıvranmayı kes, Ned, herkesin 
durumunu daha da kötüleştiriyorsun." 
Ned kıpırdanmayı anında kesti. Shirley eğilip ustaca bir hareketle Eddie'yi boynuna 
dolanmış ipten kurtardı. "Đşte kurtuldun, hayatım," dedi ve bacaklarının dermanı kesildi. 
Shirley Pasternak yere çöküp ağlamaya başladı. 
Ned'i merkez binasına götürdük ve mutfağa sokup gözlerine su çarptık. Gözlerinin etrafı 
kızanp şişmiş, aklan fena halde kanlanmış-tı ama sorunsuzca görebildiğini söyledi. Huddie 
iki parmağını kaldırıp gösterince çocuk iki parmak gördüğünü söyledi. Dört parmak 
kaldırınca da doğru bildi. 
"özür dilerim," dedi sonra boğuk bir sesle. "Neden yaptığımı bilmiyorum. Yani aslında 
biliyorum, niyetim oydu ama şimdi yapmayı düşünmemiştim... bu gece değil..." 
"Şşşt," dedi Shirley. Avuçlarına su doldurup çocuğun gözlerini duruladı. "Konuşma." 
Ama Ned susmayacaktı. "Eve gitmeye niyetlenmiştim. Dediğim gibi önce konu üzerinde 
düşünecektim." Kan çanağına dönmüş, şiş gözleri bana döndü. Bir an sonraysa Shirley'nin 
ılık su getiren avuçlarının ardında kayboldular. "Sonra ne olduğunu anlamadan kendimi 
burada buldum. Tek hatırladığım, 'Bu gece yapmalıyım, bu işi bu gece bitirmeliyim,' diye 
düşündüğüm. Sonra..." 
Ama sonra olanları hatırlayamıyordu; zihninde her şey bulanıktı. Bunu açıkça söylemedi 
ama söylemesine gerek yoktu. Anla- 
mak için kan çanağına dönmüş şaşkınca bakan gözlerini görmeme de gerek yoktu. Onu 
solgun bir yüzle, kucağında benzin bidonu olduğu halde Roadmaster'ın büyük 
direksiyonunun gerisinde taş ke-silmişçesine oturduğu sırada görmüştüm. 
"Seni ele geçirdi," dedim. "Her zaman bir tür çekime sahip olmuştur ama şimdiye kadar 
çekimini sende olduğu gibi kullanacak birini bulamamıştı. Bununla birlikte seni çağırdığını 
hepimiz duyduk. Kendimize göre şekillerde. Her neyse, bunda senin bir suçun yok, Ned. 
Bir suçlu varsa o da benim." 
Lavabonun başında doğruldu, elleriyle havayı yokladı ve kollarımı tuttu. Yüzünden sular 
damlıyordu ve saçlan alnına yapışmıştı. Aslında oldukça komik görünüyordu. Bir vaftiz 
töreni komedi-sindeki başaktör gibiydi. 
Arka kapıdan barakayı gözleyen Steff yanımıza geldi. "Yine sakinleşiyor. Daha şimdiden 
duruldu." 
Başımı salladım. "Şansını kaybetti. Belki son şansıydı." 
"Yaramazlık yapmak için son şansı," dedi Ned. "istediği buydu. Başımın içinde 
duyabiliyordum. Bilmiyorum belki de ben uydu-ruyorumdur." 
"Sen uydurduysan," dedim. "Ben de aynı şeyi uydurmuşum demektir. Ama bu geceki 
amacı bence sadece yaramazlık değildi." 



Daha fazlasını söyleyemeden Huddie elinde bir ilk yardım çantasıyla banyodan çıkıp geldi. 
Tezgâhın üzerine koydu, kutuyu açtı ve içinden bir merhem kavanozu çıkardı. "Bunu 
gözlerinin çevresine sür, Ned. Gözüne kaçarsa endişelenme, zararsızdır ve yakmaz." 
Hepimiz sessizce durup gözlerinin etrafına merhem sürmesini izledik, îşi bittiğinde Shirley 
ona kendini daha iyi hissedip hissetmediğini sordu. Ned başını salladı. 
"O halde haydi dışarı gel," dedim. "Sana anlatacağım son bir şey var. Daha önce 
anlatırdım ama doğruyu söylemek gerekirse se- 
ni o lanet olası arabanın içinde görene kadar aklıma gelmemişti. Şok yüzeye çıkarmış 
olmalı." 
Shirley kaşlarını çatarak bana baktı. Hiç anne olmamıştı ama o an yüzünde gördüğüm, bir 
annenin sertliğiydi. "Bu gece olmaz," dedi. "Çocuğun bu gece için yeterince dinlediğini 
görmüyor musun? Biriniz onu eve götürsün, annesine yenir yutulur bir hikâye uydursun -
Curtis'in hikâyelerine her zaman inanırdı, ağız birliği ederseniz sizinkine de inanır herhalde- 
ve yatağına yatırsın." 
"Üzgünüm ama bunun bekleyebileceğini sanmıyorum," dedim. 
Shirley yüzüme bir süre dikkatle baktıktan sonra en azından doğru söylediğime inandığıma 
kanaat getirmiş olacaktı ki tekrar sigara içme bankına döndük ve barakadan yayılan son 
havai fişekleri izlerken -o akşamın ikinci gösterisiydi ve ışıkların pek etkileyici olduğu 
söylenemezdi- Ned'e eski günlerden kalma bir hikâye daha anlattım. Bunu, bir oyunun, 
neredeyse çıplak bir sahnede, iki karakter tarafından oynanan bir sahnesi olarak gözlerimin 
önüne getiri-yordum. Biri yakında... 
O zaman: Curtis 
Biri yakında ölecek olan iki adam sigara içilen bankta, yaz güneşi altında oturmaktadır; 
konu insanların hayatına geldiğinde, her zincirin ucunda mutlaka birinin asılacağı bir ilmek 
vardır ve Curtis Wilcox, kendi ilmeğine çok yaklaşmıştır. O günkü öğle yemeği son öğünü 
olacaktır ama bunu ikisi de bilmemektedir. Bu kader mahkûmu adam, diğerinin bir sigara 
yakmasını izlerken bir tane de kendisi yakabilmeyi diler ama sigarayı bir süre önce 
bırakmıştır. Çeşitli sebepleri vardır, biri Michelle'in o konuda sürekli dırdır etmesidir ama en 
önemli sebep, çocuklarının büyümesini görmek istemesidir. Mezuniyetlerinde bulunmak, 
torunlarını sevmek istemektedir. Emeklilik günleri için Michelle ile birlikte pek çok plan 
yapmışlar-dır. Winnebago ile batıya gidip oraya yerleşeceklerdir, ama Curt' ün emekliliği 
çok ani olacak, herkesi gafil avlayacaktır. Sigaraya gelince, bu zevki bırakmam da olurdu 
ama elbette o bunu bilmemek-tedir. Yaz güneşinin üzerlerine düşen ışıkları hoş bir 
ılıklıktadır, ha-va o gün daha sonra iyice ısınacaktır, ölmek için çok sıcak bir gün olacaktır 
ama o an ılıktır ve barakadaki şey sessizdir. Artık sessiz 
kaldığı süreler iyice uzamıştır. Işık depremleri hâlâ olmaktadır ama iyice seyrekleşmelerdir 
ve şiddetleri azalmıştır. Mahkûm polis memuru Buick'in vadesinin dolmak üzere olduğunu 
düşünmektedir. Ama Curtis yine de bazen kalp atışlarını ve sessiz çekimini hissetmekte, 
hâlâ etrafını izlemekte olduğunu sezmektedir. Bu onun işidir, bu yüzden terfi şanslarını 
tepmiştir. Buick 8 ortağını ele geçirmiştir, ama aynı zamanda Curtis Wilcox'ı da ağına 
düşürmüştür. Huddie Royer'ın 1988'de neredeyse yapacağı gibi bagajın içine girip kapağı 
üzerine çekmemiştir ve Buick onu Brian Lippy'ye muhtemelen yaptığı gibi diri diri 
yutmamıştır ama yine de ona sahip olmuştur. Her zaman aklının bir köşesindedir. Bir 
balıkçının evinde uyurken bile denizin fısıltısını duyabildiği gibi o da Buick'in fısıltısını 
duymaktadır. Ve bir fısıltı, bir sestir. Sesi olan bir şey aynı zamanda... 
Sandy Dearborn'a dönüp sorar. "Düşünebiliyor mu? Đzleyip düşünüyor, doğru zamanın 
gelmesi için fırsat kolluyor mu?" 
Eski memurların arkasından hâlâ yeni çavuş diye bahsettikleri Dearborn, dostunun neden 
söz ettiğini sormaya gerek duymaz, anlamıştır. B Barakası'ndaki şey söz konusuyken 
hepsinin beyni paralel çalışmaktadır. Curtis bazen Ekip D'den başka bir yere transfer olan 
ya da daha güvenli bir işte çalışmak için PEP'nden ayrılanların bile Buick'in çağrısını 
duyduğunu düşünmektedir. Sanki Buick onları ulaşımlarını siyah arabalarıyla sağlayan, 
siyah giyinen Amish'ler gibi veya rahibin Paskalya'dan önceki pehrizin ilk çarşambasında 
cemaatin alına kül sürmesi gibi ya da dipsiz kuyu kazma cezasına çarptırılan pranga 
mahkûmları gibi birbirlerine zincirle bağlı olduklarını düşünmektedir. 
"Öyle olmadığından neredeyse eminim," der yeni çavuş. 



"Ama en azametli korku gösterisini merkez neredeyse tamamen boşken sahneye koydu," 
der torunlarını görebilecek kadar ya- 
şayabilmek için sigarayı bırakmış olan adam. "Biliyordu. Sanki düşünebiliyordu. Đzliyor, 
fısrat kolluyordu." 
Yeni çavuş neşesizce güler. "Bu konuya kafanı iyice taktın, Curt. Sen şimdi okul otobüsüyle 
tankerin çarpışmasının da Buick'in marifeti olduğuna inanıyorsundur." 
Memur Wilcox büyük şapkasını -Stetson'ını- çıkarmak için kahvesini bankın üzerine koyar. 
Eski bir alışkanlıkla şapkayı elleri arasında çevirmeye başlar. Dicky-Duck Eliot aracını 
benzin pompasının önüne çeker ve depoyu doldurmaya başlar, bir süre sonra bunu 
yapamayacaklardır. Bankta oturduklarını görür ve onlara el sallar. Onlar da Dicky-Duck'a 
karşılık verir ama elinde şapkayı tutan memur -hu gri şapka, görevini boş meşrubat kutuları 
ve hamburger kâğıtları arasında, yabani otlar üzerinde, kanlar içinde bitirecektir- ondan 
ziyade yeni çavuşa bakmaktadır. Gözleriyle, bu ola-siliği bir kenara bırakmalarının mümkün 
olup olmadığını sormaktadır. Ya da herhangi bir olasılığı. 
Bundan rahatsız olan çavuş, "O halde neden onu yok etmiyoruz?" diye sorar. "Neden 
tamamen ortadan kaldırmıyoruz? Arka tarlaya çeker, üzerine benzin döker ve kibriti 
çakıveririz, olur biter." 
Curt ona duyduğu şaşkınlığı pek gizleyemeyen bir sükûnetle bakar. "Bu yapabileceğimiz en 
tehlikeli hareket olabilir," der. "Hatta belki bunu yapmamızı istiyordur. Bizi bunu yapmaya 
kışkırtmak için gönderilmiş olabilir. Otların arasında buldukları patlayıcı kapsülleri taşla 
ezdikleri için kaç çocuk parmaklarından oldu?" 
"Bu aynı şey değil." 
"Olmadığını nereden biliyorsun? Nasıl emin olabiliyorsun?" 
Ve daha sonra, kanlar içindeki cesedi yol kenarında yatan ben olmalıydım, diye düşünecek 
olan yeni çavuş buna bir cevap veremez. Ona hak vermemek neredeyse küfretmek gibi 
görünmektedir 
hem ayrıca kim bilebilir ki? Curt'ün haklı olması mümkündür. Çocuklar patlayıcı kapsüllerle 
oynadıkları için parmaklarını kaybetmekte, babalarının çekmecelerinde buldukları 
tabancalarla kardeşlerini öldürmekte ve garajda buldukları gaz lambasıyla bütün evi 
yakabilmektedir. Bunlar olmaktadır, çünkü o çocuklar neyle oynadıklarını bilmemektedir. 
"Diyelim ki," der şapkasını elinde çevirmekte olan adam. "Buick 8, bir dalgıcın 
regülatöründeki gibi bir tür kapakçık. Bazen içeri hava verir, bazen de dışa; kullanıcının 
isteğine göre verir ya da alır. Ama kapakçık daima miktarı sınırlar." 
"Evet, ama..." 
"Bu sayede giren de çıkan da küçük miktarlarda kalır, çünkü geçtikleri yer dardır. Belki 
kapakçığı kullanan şey uyku veya hipnoz gibi yarı aktif bir durumdadır ve küçük miktarlarda 
hava soluyarak hayatta kalabiliyordur. Sonra bir sersem gelir ve bataklığı kurutacak 
miktarda dinamit patlatır ya da kapakçığı tamamen ortadan kaldırır. Bu riske girmek ister 
miydin? O şeye ihtiyaç duyduğu tüm havayı vermeyi göze alır miydin?" 
"Hayır," der yeni çavuş cılız bir sesle. 
"Buck Flanders ve Andy Colucci bir keresinde bunu yapmayı kafalarına koymuşlardı," der 
Curtis. 
"Olamaz!" 
"Öyle bir oldu ki," diye karşılık verir Curt. "Andy, birkaç polis küçük bir kundaklama 
yapıyorlar ve bu yanlarına kâr kalamıyor-sa rozetlerini geri versinler daha iyi, demişti. Bir 
plan bile yapmışlardı. Suçu kulübede duran boya ve tinere atacaklardı. Kendiliğinden 
tutuşma ve puff, her şey yanmış olacaktı. Ve ayrıca, demişti Buck, köhne bir baraka ve eski 
bir Buick için itfaiyeyi alarma geçirmeye değmez." 
Yeni çavuşun nutku tutulmuştur. Çok şaşkındır. 
"Bence Buick onlarla bir şekilde konuşuyor ve bunu yapma fikrini kafalarına sokuyordu," 
der Curt. 
"Konuşuyordu demek." Söyleneni kavramaya çalışıyordu. "Onlarla konuşuyordu." 
"Evet." Curt şapkasını -herkes ona büyük şapka demektedir-başına geçirdi ve bandını, 
sıcak havada yaptıkları gibi geriye atar. Sonra eski dostuna dönüp sorar. "Seninle hiç 
konuşmadığını mı söylüyorsun, Sandy?" 
Yeni çavuş, elbette konuşmadı, demek için ağzını açar ama diğer adamın son derece ciddi 



bir ifadeyle bakan gözleri, üzerinden bir anlığına bile ayrılmamıştır. Sorumlu Çavuş sessiz 
kalır. 
"Söyleyemezsin. Çünkü konuşuyor. Seninle, benimle, hepimizle. Canavarın geldiği gün 
Huddie'yle konuştuğunda sesi çok yüksekti ama onu fısıldadığında bile duyabiliyoruz. Değil 
mi? Ve sürekli konuşuyor. Uykusunda bile susmuyor. Yani önemli olan, onu dinlememek. " 
Curt ayağa kalkar. 
"Sadece izlemek. Bizim görevimiz bu, artık bundan eminim. Eğer o kapakçıktan solumaya 
devam ederse er geç ölecektir. Havasız kalıp boğulacak. Belki çok umursamayacak, can 
çekişmeyecek, uykusunda ölüverecek. Tabii biri onu sinirlendirmezse. Bunun için de 
güvenli bir mesafede durmak yeterli. Ama bu da onu orada tek başına bırakmak anlamına 
geliyor." 
Hayatı ayaklarından akıyormuşçasına yürümeye başlar ama ikisi de bunu bilmiyordur. 
Sonra durur ve eski dostuna bakar. Acemilik dönemleri aynı zaman diliminde değildir ama 
bu meslekte birlikte pişmişlerdir ve ikisi de çok iyi birer polis olmuştur. Eski çavuş bir 
keresinde sarhoşken polisliğin, iyi adamların sıkıcı işler yapması olduğunu söylemiştir. 
"Sandy," 
Sandy ona, şimdi ne var, dercesine bakar. 
"Oğlum bu yıl takıma girdi, söylemiş miydim?" 
"Sadece yirmi kez." 
"Antrenörün küçük bir oğlu var, üç yaşlarında olmalı. Geçen hafta Ned'i almaya gittiğim bir 
gün onu çimler üzerinde diz çökmüş, bu ufaklıkla top oynarken gördüm. O an oğluma 
tekrar âşık oldum, Sandy. Bir battaniyeye sarılı minik bedenini ilk kez kucağıma aldığımda 
olduğu gibi. Ne komik, değil mi?" 
Sandy, komik olduğunu düşünmemektedir. Bunun, erkekler hakkındaki en önemli 
gerçeklerden biri olduğunu düşünür. 
"Antrenör hepsine formalarını dağıtmış, Ned'inki de üzerindeydi ve tek dizi üzerine çökmüş, 
topu küçük çocuğa doğru yuvarlıyordu. O an onun dünyadaki en saf, en temiz varlık 
olduğuna yemin edebilirdim." Sonra der ki... 
Şimdi: Sandy 
Barakada leylak rengi denebilecek kadar solgun bir parlama oldu. Onu karanlık takip etti... 
sonra bir parlama daha oldu... ve yine karanlık... bu kez kesintisiz bir karanlık. 
"Artık bitti mi?" diye sordu Huddie. Sonra kendi sorusunu kendi cevapladı. "Evet, sanırım 
öyle." 
Ned buna aldırmadı. "Ne?" diye sordu bana. "Ne demişti?" 
"Evinde işlerin yolunda olduğu her adamın söylediğini," dedim. "Dünyanın en şanslı adamı 
olduğunu." 
Steff mikrofonunun ve bilgisayarının başına dönmüştü ama diğerleri hâlâ bizimleydi. Ned 
onlarla hiç ilgilenmedi. Kızank, şiş gözleri üzerimden bir anlığına bile ayrılmadı. "Başka bir 
şey söyledi mi? 
"Önceki hafta Rocksburg Railroad'a karşı iki sayı yaptığını ve ikinci sayıdan sonra ona el 
salladığını söyledi. Çok hoşuna gitmişti, anlatırken gülüyordu. En kötü gününde bile onun 
en iyi gününde olduğundan daha iyi oynadığını söyledi. Ayrıca oyun kurucu olmak 
istiyorsan pasını geliştirmen gerektiğini söyledi." 
Çocuk gözyaşlarıyla mücadele ederek başını eğdi. Ona biraz olsun kolaylık sağlayabilmek 
için hepimiz başımızı çevirdik. Sonunda, "Bana asla pes etmememi söyledi ama araba 
konusunda o pes etti," dedi. "O kahrolası Buick 8. O konuda pes etti işte." 
"Bir seçim yaptı," dedim. "Arada fark var." 
Bunu düşünerek bir süre sessizce oturdu. Sonra başını salladı. "Pekâlâ." 
Arky, "Bu kez gerçekten eve gidiyorum," dedi. Ama gitmeden önce asla unutamayacağım 
bir şey yaptı: eğilip Ned'in şiş yanağına bir öpücük kondurdu. Hareketindeki şefkat beni çok 
şaşırtmıştı, "iyi geceler, evlat." 
"iyi geceler, Arky." 
Eski kamyonetine binip uzaklaşmasını izledik. Sonra Huddie, "Ned'i Chevy'siyle evine 
bırakırım. Kim bizi takip edip sonra beni arabama geri getirir?" 
"Ben yaparım," dedi Eddie. "Ama sen onu eve bırakırken arabada bekleyeceğim. Michelle 
Wilcox yaylım ateşine başlarsa menzil dışında olmak istiyorum." 



"Sorun olmaz," dedi Ned ona. "Ona spreyi rafın üzerinde görüp ne olduğunu merak ettiğimi, 
elime aldığımda da yönüne dikkat etmeyip salakça suratıma sıktığımı söylerim." 
Hoşuma gitmişti. Basitlik, işin içine ayrı bir inandırıcılık katıyordu. Babası hayatta olsa o da 
tıpkı buna benzer bir hikâye uydururdu. 
Ned iç geçirdi. "Yarın sabah ilk iş Statler'da göz doktorunun muayenehanesinde olacağım, 
işin kötü yanı bu." 
"Canın yanmayacaktır," dedi Shirley. O da çocuğu öptü. "iyi geceler, millet. Bu kez herkes 
gidecek ve kimse geri dönmeyecek." 
"Umarım," dedi Huddie ve Shirley'nin uzaklaşmasını izledik. Kırk beş yaş civarındaydı ama 
hâlâ bakılmaya değer tarafları vardı. Ay ışığı altında bile. (Özellikle ay ışığında.) 
Bize kısaca selam verdikten sonra hızla önümüzden geçti ve arka lambalarının 
uzaklaştığını gördük. 
B Barakası karanlıktı. Orada ne stop lambaları ne de havai fişekler vardı. O gecelik hepsi 
sona ermişti ve bir gün, tamamen bitecekti. Ama henüz değil. Tembel nabız atışını zihnimin 
gerisinde hissediyor, kolaylıkla kelimelere dönüşebilecek zayıf fısıltısını duyabiliyordum. 
"Sen de bizimle gelmek ister misin, Sandy?" diye sordu Huddie. 
"Hayır, siz gidin. Ben burada biraz daha oturup eve gideceğim. Michelle herhangi bir sorun 
çıkaracak olursa ona beni aramasını söyleyin. Buradan ya da evden arayabilir, fark etmez." 
"Annem sorun çıkarmayacaktır," dedi Ned. 
"Ya sen?" diye sordum. "Seninle ilgili bir sorunumuz olacak mı?" 
Tereddüt etti. Sonra, "Bilmiyorum," dedi. 
Sanırım bazı yönlerden verebileceği en iyi cevap buydu. Dürüstlüğüne şapka çıkarmak 
gerekirdi. 
Huddie ile birlikte Bel Air'e doğru yürüdüler. Eddie kendi arabasına yönelmeden önce 
benimkinin yanına gitti ve tavandaki Ko-jak'i alıp içeri koydu. 
Ned arabanın yanına vardıklarında durup bana baktı. "Sandy." 
"Evet?" 
"Nereden gelmiş olabileceğine dair hiçbir fikri yok muydu? Ne olduğuna dair? Siyah şapkalı 
adamın kim olduğuna dair? Hiçbirinizin fikri yok mu?" 
"Hayır. Ara sıra üzerinde düşündüğümüz oldu ama hiçbirimiz elle tutulur bir fikir 
üretemedik. Jackie O'Hara bir keresinde Bu-ick'in hiçbir yere uymayan bir bulmaca parçası 
gibi olduğunu söylemişti ve kanımca tam da üzerine basmıştı. Onu bir yere yerleştirmeye 
çalışır durursun, evirir çevirir, baş aşağı edersin ama hiçbir yere girmez. Sonra arkasını 
çevirip bakarsın ve diğer parçaların yeşil, elinde tuttuğununsa siyah olduğunu görürsün. 
Anlayabiliyor musun?" 
"Hayır," dedi. 
"Eh, bu konu üzerinde düşün bakalım," dedim. "Çünkü bununla yaşamak zorundasın." 
"Nasıl yapacağım?" Sesinde öfke yoktu. Kızgınlığı eriyip yok olmuştu. Şimdi tek istediği 
talimatlardı. Güzel. 
"Sen nereden geldiğini ve nereye gideceğini biliyor musun, peki?" diye sordum. "Ama 
bilmesen de bununla yaşayabiliyorsun. Kafanı bu konuya fazla takma. Yumruklarını 
gökyüzüne sallayıp Tanrı'ya lanet okumak için günde bir saatten fazlasını ayırma." 
"Ama..." 
"Buick'ler her yerde," dedim. 
Herkes gittikten sonra Steff dışarı çıkıp bana kahve içip içmeyeceğimi sordu. Ona teşekkür 
ettim ve istemediğimi söyledim. Bir sigarası olup olmadığını sordum. Bana neredeyse şok 
içinde bakıp sigara içmediğini hatırlattı. Sanki üzerinde BUICK ROADMAS-TER'LAR BU 
NOKTADAN ĐLERĐ GEÇEMEZ yazılı bir gişe kabininde oturuyordu. Tanrım, keşke öyle bir 
dünyada yaşıyor olsaydık. Keşke. 
"Eve mi gidiyorsun?" diye sordu. 
"Birazdan." 
Đçeri döndü. Bankta tek başıma oturuyordum. Arabamda sigara vardı, torpido gözünde en 
azından yanm paket, ama o an kalkıp arabaya gitmeye çok üşenmiştim. Ayağa kalktığımda 
en iyisinin banka geri dönmeyip eve gitmek olacağını düşündüm. Sigarayı yolda içebilir, 
eve gittiğimde televizyon karşısında yemeğimi yerdim; The Country Way büyük ihtimalle 
kapanmıştı ve zaten Cynthia Gar-ris'in yüzümü bu kadar kısa bir süre sonra tekrar 



görmekten memnun olacağından şüpheliydim. O akşam onu fazlasıyla korkutmuştum ama 
hissettiği korku, sonunda jetonum düşüp Ned'in ne yaptaca-ğını anladığımda benim 
hissettiğim korkunun yanında hiç kalırdı. Ve bu korkum, Ned kör bir halde kucağımdayken 
ve nabız atışı yaklaşan ayak sesleri gibi kulaklarımda çınlıyorken şimşek gibi çakan mor 
ışığın içindekileri gördüğümde hissettiğim dehşet yanında devede kulak sayılırdı. Görüşüm 
prizmatik bir cihazla ikiye bölünmüş gibi bir kuyudan bakarcasına her iki sahneyi aynı anda 
görebiliyordum. Bir periskoptan, şimşeğin böldüğü bir sahneye bakıyor gibiydim. 
Gördüklerim son derece canlıydı -asla unutmayacağım- ve inanılmayacak kadar garipti. 
Uçları kahverengimsi, sarımsı otlar, önümde yükselen taşlık bir tepeyi kaplıyordu. Otların 
arasında yeşil sırtlı böcekler vardı ve bir tarafta, o tuhaf zambaklardan bir küme 
görüyordum. Tepenin ardındaki gökyüzü morun korkunç bir tonuydu. Bulutlar küme 
kümeydi ve şimşekler ardı ardına çakıyordu. Tarih öncesi bir gökyüzüydü. Sürüler halinde 
bir şeyler gökyüzünde uçuşuyordu. Belki kuştular. Ya da Curt'ün incelemeye çalıştığı 
yarasalardandılar. Emin olabilmem için fazla yüksekteydiler. Ve unutmayın, tüm bunlar çok 
kısa bir süre içinde gerçekleşmişti. Belki bir de okyanus vardı ama bundan emin değilim; 
olabileceğini düşünmemin sebebi, Buick'in bagajından çıkan o korkunç balıktı. Ya da bel- 
ki tuz kokuşuydu. Roadmaster'ın etrafındayken bu belli belirsiz tuz kokusunu her zaman 
hissetmek mümkündü. 
Görüş alanımın alt kısmına yakın bir yerde, otların üzerinde ince, gümüş bir zincir vardı: 
Brian Lippy'nin gamalı haçının takılı olduğu zincir. Yıllar boyu açık havada kalmak zinciri 
karartmıştı. Biraz ötesinde, süslü, işlemeli bir kovboy çizmesi duruyordu. Derisinin büyük 
kısmının üzeri, örümcek ağına benzeyen siyahımsı gri bir tür yosunla kaplıydı. Yan yatmış 
çizmenin içinde, kemiğin sarımsı rengini seçebiliyordum. Kemiğin üzerinde et yoktu: o yerin 
yakıcı atmosferinde geçirilen yirmi yılda eti çürümüş olmalıydı ama etin yokluğunun tek 
sebebinin çürüme olduğundan şüpheliydim. Bence Eddie J'in eski okul arkadaşını 
yemişlerdi. Muhtemelen hâlâ hayattayken. Ve nefes alabiliyorsa o an çığlık da atıyor 
olmalıydı. 
O anlık görüntüden iki şey daha hatırlıyorum, ilki, siyahımsı gri yosunla kaplanmış bir 
şapkaydı. Şimdi taktıklarımızdan değildi, Üniformamız 1970'lerden beri değişmişti ama 
gördüğümün bir PEP Stetson'ı olduğuna şüphe yoktu. Büyük şapka. Uçup gitmemişti, 
çünkü biri ya da bir şey, onu yerinde tutmak için üzerine kıymıklı bir tahta kazık saptamıştı. 
Sanki Ennis Rafferty'nin katili, ölümünden sonra bile bu korkunç yabancıdan korkmaya 
devam etmiş ve kıyafetinin en çarpıcı parçasını, geceleri aç bir vampir gibi ayaklanmasın 
diye bir kazıkla sabitleştirmişti. 
Şapkanın yanında, otlar arasında neredeyse gözden kaybolmuş olan paslı tabancası 
duruyordu. O günlerde kullandığımız Ru-ger'dı. George Morgan'ın kendi canını alırken 
kullandığından. Ennis de tabancasını intihar etmek için mi kullanmıştı? Yoksa bir şeyin 
yaklaştığını görmüş, ona ateş ederken mi ölmüştü? Tabancasını hiç ateşleyebilmiş miydi? 
Bunu anlamanın imkânı yoktu ve daha iyi görmeme fırsat kalmadan Arky, Steff'e yardım 
etmesini haykırdı ve Ned ile birlikte hızla geri savrulduk. Daha fazlasını göremedim ama en 
azından bir sorunun cevabı alınmış oldu. Ennis Rafferty de Brian Lippy de gerçekten oraya 
gitmişti. 
Orası neresiyse. 
Ayağa kalktım ve son bir kez barakaya gittim, tşte, gece mavisi Buick son derece normal 
bir arabaymış gibi sessizce duruyordu. Siyah şapkalı adam, Bradley Roach'a yağı tamam, 
demiş ve ardında bu tuhaf makineyi bırakarak ortadan kaybolmuştu. 
Son cılız ışık depremi sırasında bir ara bagaj kapağı yine kapanmıştı. Yerde yaklaşık bir 
düzine ölü böcek vardı. Onları ertesi gün temizlerdik. Resimlerini çekip onları kanıt 
torbalarına koymamızın bir anlamı yoktu, anık böyle şeylerle uğraşmıyorduk. Birkaç kişi 
böcekleri alıp arka taraftaki çöp yakma fırınına atardı. Bu iş için birilerini görevlendirirdim. 
Görev verme de en tepedeki koltukta oturmanın bir parçası ve insan zamanla bundan 
hoşlanmaya başlıyor. Birine boktan, diğerineyse keyifli bir iş verebilirim. Şikâyet edebilirler 
mi? Hayır. Etseler de bir işe yaramaz zaten. 
"Sen yok olduktan sonra da biz burada olacağız," dedim barakadaki şeye. "Bunu 
yapabiliriz." 
Lüks, geniş tekerlekleri üzerinde kıpırtısızca duruyordu. Zihnimin gerisinde bir fısıltı belirdi: 



Belki. 
...ama belki de yapamazsınız. 
Sonra 
ölüm ilanları her zaman mütevazıdır, değil mi? Evet. Gömlek her zaman bele sokulmuş, 
etek boyu da diz altındadır. Beklenmedik bir ölümdü. Koltukta oturulurken geçirilmiş bir kalp 
krizinden, yatak odasında bir hırsız tarafından bıçaklanmaya dek her şey olabilirdi. Ama 
polisler çoğunlukla gerçeği bilir. Her zaman bilmek istemezler, özellikle de ölen aralarından 
biriyse ama yine de bilirler. Çünkü çoğu zaman kemerimizde John Q'lann kulağına 
anlamsız gelen sesler çıkaran telsizlerimiz, yanardöner ışıklarımızla olay yerine ilk ulaşan 
bizler oluruz. Beklenmedik şekilde ölenlerin çoğunun açık gözlerinin göremeyeceği ilk 
yüzler bizimkiler olur. 
Tony Schoondist bize emekli olacağını söylediğinde ilk düşüncem, iyi, iyi, son günlerde işini 
hakkıyla yapmakta zorlanıyordu, olmuştu. Artık 2006 yılındayız ve ben de emekli olmayı 
düşünüyorum. Muhtemelen bazı genç polisler tıpkı benim gibi düşünüyordur: Artık Sorumlu 
Çavuş olarak vadesini doldurmuştu, isabet oldu. Ama kendimi genelde eskisi gibi 
hissediyorum. Haftanın herhangi bir günü çift vardiya çalışabilecekmiş gibi. Sayılan 
siyahlan geçen 
gri tellere, dökülen saçlarım yüzünden giderek genişleyen alnıma baktığımda bunun bir 
hata, gerekli mercilere başvurulduğunda düzeltilebilecek bir yanlışlık olduğunu 
düşünüyorum. Bence kendini hâlâ yirmi beşinde hisseden bir adamın böyle ellilerinde 
görünmesi imkânsız. Ama biliyorum ki kendimi yaşımda hissettiğim kötü anlar da olacak. 
Peki Ned'i Roadmaster'ın direksiyonunun gerisinde oturur gördüğüm andan daha kötüsü 
var mıydı? Evet. Öyle bir an vardı. 
Haber geldiğinde Shirley görev başındaydı: 32. Karayolu'nda, Humboldt Yolu ayrımı 
yakınlarında bir kaza olmuştu. Bir başka deyişle eski Jenny Đstasyonu'nun olduğu yerde. 
Gelip ofisimin kapısında durduğu sırada Shirley'nin benzi kül gibiydi. 
"Ne oldu?" dedim. "Neyin var?" 
"Sandy... arayan adam aracın kırmızı beyaz eski bir Chevrolet olduğunu söyledi. Şoför 
ölmüş." Yutkundu. "Parça parça olmuş. Adam öyle söyledi." 
Bu bölümü umursamamıştım ama daha sonra gördüğümde umursayacaktım. Adamı yani. 
"Chevrolet demek, modelini öğrendin mi?" 
"Sormadım. Soramadım, Sandy." Gözleri yaşlarla doluydu. "Ama sence Statler'da kaç tane 
kırmızı beyaz Chevrolet vardır?" 
Kaza yapan Chevy'nin bir Malibu veya Biscayne, MY 57 plakalı bir Bel Air'den başka her 
şey olması için dua ederek Phil Cand-leton'la olay yerine gittim. Ama oydu. 
"Kahretsin," dedi Phil alçak, dehşet dolu bir sesle. Arabayı Redfem Deresi'nin üzerinden 
geçen ve Buick 8'in ilk kez ortaya çıkıp Curtis'in öldüğü yere yürüyerek beş dakika 
mesafede olan köp- 
rünün yanına çekti. Bel Air'in emniyet kemerleri vardı ama şoför kemerini takmamışstı. 
"Ulu Tanrım," dedi Phil. 
Olay bir kaza değildi. Ama gömleklerin düzgünce bele sokulmuş, eteklerin boyunun diz 
altında olduğu ölüm ilanında beklenmedik bir ölüm olduğu söylenecekti ve bu gerçekti. 
Tannm, evet. 
O sırada meraklılar birikmeye başlamıştı, köprünün dar kaldırımında yüzüstü yatan kişiye 
bakmak için araçlarının hızını kesiyorlardı. Sanırım aşağılık herifin biri fotoğraf bile çekti. 
Peşinden koşup lanet olası makinesini boğazına tıkmak istedim. 
"Birkaç levha alıp yolu kapat," dedim Phil'e. "Cari ile beraber yapın. Trafiği çevre yoluna 
yönlendirin. Ben üzerini örterim. Tannm! Annesine kim söyleyecek?" 
Phil gözlerini benden kaçınyordu. Evladının ölümünü annesine kimin söyleyeceğini ikimiz 
de biliyorduk. O günün ilerleyen saatlerinde dişlerimi sıktım ve en tepedeki koltukla paket 
halinde gelen görevlerden en kötüsünü yerine getirdim. Daha sonra Shirley, Huddie, Phil 
ve George Stankowski ile The Country Way'e gittik. Hepimizin yüzü asıktı. 
O geceyle ilgili sadece iki belirgin anım var. tiki, Shirley'ye The Country Way'deki müzik k 
utulan m n ne kadar acayip olduğunu anlatmaya çalışmamdı. Ona listelerdeki tüm 
şarkıların, isimlerini görene dek asla aklımıza gelmeyen şarkılar olduğunu söyledim. Ama 
beni anlamadı. 



Diğeriyse tuvalete gidip istifra edişim. Daha sonra, yüzüme soğuk su çarparken çelik 
aynalardan birine baktım. Ve bana bakan yüzün yaşlanmış olduğuna dair hiçbir şüphem 
kalmadı. Asıl hata, beynimde yaşıyormuş gibi görünen yirmi beş yaşındaki adamın gerçek 
olduğuna inanmamdı. 
Huddie'nin, elimi tut, Sandy! diye bağırışını hatırladım. Elini tutmamla Ned'le kendimizi 
güvenli kaldırım üzerinde bulmamız bir olmuştu. Bunu düşününce ağlamaya başladım. 
Beklenmedik bir ölümdü. Bu saçmalık County American için uygun olabilirdi ama biz 
polisler gerçeği biliyorduk. Pislikleri temizleriz ve gerçekleri daima biliriz. 
Nöbeti olmayan herkes cenazeye gitti, elbette. O bizden biriydi. George Stankowski 
cenazenin ardından annesini ve iki kız kardeşini eve götürdü ve ben de Shirley ile birlikte 
merkeze döndüm. Ona cenaze sonrası resepsiyona gidip gitmeyeceğini sorduğumda 
başını iki yana salladı. "O tür şeylerden nefret ederim." 
Buick'e bakan genç polisi dalgınca izleyerek bankın üzerinde sessizce birer sigara içtik. B 
Barakası'na bakan herkes gibi iki bacağını hafifçe açmış, kahrolası-Demokratlar, şu-
seyahat-eden-satı-cıyı-duydun-mu pozunu almıştı. Yüzyıl değişmişti ama bunun dışında 
her şey aynı gibiydi. 
"Bu haksızlık," dedi Shirley. "Onun gibi genç bir adam..." 
"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordum ona. "Tanrı aşkına, Eddie J kırklarının 
sonlanndaydı... hatta belki ellisine varmıştı. Sanırım ablalarının ikisi de altmışlarında. 
Annesi neredeyse seksen yaşında!" 
"Neden bahsettiğimi biliyorsun. Onu yapmak için fazla gençti." 
"George Morgan da öyle," dedim. 
"Sence o muydu?..." Başıyla B Barakası 'm işaret etti. 
"Sanmıyorum. Bu sonu getiren, yaşadığı hayat oldu. Ayılıp kurtulmak için çok çaba sarf etti. 
Ned'den Curt'ün Bel Air'ini satın aldıktan sonra içkiyi bırakmak için çok uğraştığını 
biliyorum. O ara- 
bayı her zaman beğenmişti, biliyorsun. Zaten Ned, Pitt'teki ilk yılında arabayı kullanamazdı. 
Araba evin önünde öylece duracaktı..." 
"...ve Ned'in paraya ihtiyacı vardı." 
"Babasız üniversiteye gitmek kolay değil, her kuruşa ihtiyacı vardı. Eddie arabayı almayı 
teklif ettiğinde kabul etmesi pek zor olmamıştı. Eddie üç bin beş yüz dolar verip..." 
"Üç bin iki yüz," dedi Shirley doğruyu biliyor olmanın verdiği özgüvenle. 
"Üç bin iki yüz, üç bin beş yüz, her neyse. Bence Eddie arabayı almakla hayatında yeni bir 
sayfa açıldığını düşünüyordu. The Tap'e gitmeyi bıraktı ve sanınm alkolikler için 
düzenlenen terapi 
toplantılarına katılmaya başladı. 1yi tarafı buydu. Eddie için bu dö- 
nem iki yıl sürebildi." 
B Barakası'nın pencerelerinden birinden içeri bakan genç polis döndü, bizi gördü ve banka 
doğru yürümeye başladı. Kollarımda bir ürperti hissettim. Çocuk -gerçi artık bir çocuk 
değildi- üniforma içindeyken ölen babasına çok benziyordu. Sanınm bunda garip bir taraf 
yoktu; tamamıyla genlerin işi, kanlannda olan bir benzerlikti bu. Tüylerimi ürperten, o büyük 
şapkaydı. Şapkasını eline almış, evirip çeviriyordu. 
"Eddie mücadelesini kaybettiği sıralarda o da üniversitenin ona uygun olmadığını 
anlamıştı," dedim genç polisi işaret ederek. 
Ned Wilcox, Pitt'ten ayrılıp eve, Statler'a dönmüştü. Bir yıl için emekli olmuş ve şüphesiz 
herkesin onun gibi konuştuğu (korkutucu bir düşünce) Michigan'a dönüp orada yaşamaya 
başlamış olan Arky'nin işini yapmıştı. Yirmi bir yaşını doldurunca da gerekli başvuruyu 
yapıp sınavlara girmişti. Şimdi yirmi iki yaşındaydı ve işte karşımızdaydı. Merhaba çaylak. 
Curt'ün oğlu, otoparkın ortasına geldiğinde durup barakaya baktı. Stetson'ı hâlâ elindeydi. 
"iyi görünüyor, değil mi?" diye mırıldandı Shirley. 
Yüzüme eski çavuş ifadesini yerleştirdim: biraz ilgisiz, biraz kibirli. "Nispeten düzene girdi. 
Oğlunun aklından geçeni anladığında annesinin ortalığı nasıl ayağa kaldırdığını bilmiyor 
musun?" 
Shirley güldü ve sigarasını söndürdü. "Babasının Bel Air'ini Eddie Jacubois'a satmayı 
planladığını öğrendiğinde daha beterini yapmış; en azından Ned'in söylediği bu. Ama 
perşembenin gelişi çarşambadan belliydi, Sandy, bunu bilmeliydi. Tanrı aşkına, bir polisle 



evliydi. Ve ait olduğu yerin burası olduğunu da muhtemelen biliyordu. Ama Eddie, o nereye 
aitti sence? Neden içkiyi bırakamadı? Bıraktığında neden tekrar başladı?" 
"Bunun kanser ya da şeker gibi bir hastalık olduğunu söylüyorlar," dedim. "Belki de 
haklıdırlar." 
Eddie merkeze nefesi içki kokarak gelmeye başlamıştı ve kimse onu uzun süre korumadı; 
durum fazlasıyla ciddiydi. Psikolojik tedavi görmeyi ve PEP'nin sorunlu memurlar için 
hazırlanmış dört haftalık programına katılmayı reddedince önüne iki seçenek sunulmuştu: 
ya sessizce ayrıl ya da gürültülü bir şekilde kovul. Böylece Eddie, işinde üç yıl daha 
kalabilse hak kazanacağı yüklü emeklilik ikramiyesinin yansı kadar bir para alıp ayrıldı. 
Benim de aklımda Shirley ile aynı soru vardı: neden şu mereti bırakıvermemişti? Önünde 
bırakması için böyle bir sebep varken neden üç yıl daha içmeyeyim, sonra istersem içinde 
yüzerim, diyememişti? Bilemiyordum. 
The Tap gerçekten de Eddie'nin ikinci adresi olmuştu. Bel Air'i saymazsak elbette. Redfem 
Deresi üzerindeki köprünün ayağına yaklaşık yüz otuz kilometre hızla çarptığı güne kadar 
arabaya gözü gibi bakmış, içini daima temiz tutmuş, boyasının cilasını ek- 
sik etmemişti. Arabayı köprünün ayağına doğru sürmek için birçok sebebi vardı -başlıcası, 
mutsuz olmasıydı- ama bazen, onun dışında bir sebep olup olmadığını merak ederim. 
Acaba beyninin içinde bir zonklama hissetmiş, zihninin gerisinde o fısıltıyı duymuş muydu? 
Yap şunu, Eddie, neden yapmayasın ki? Yapabilecek başka neyin kaldı? Gaza biraz daha 
bas ve direksiyonu sağa kır. Haydi. Bas gaza. Dostlarının temizlemek zorunda kalacağı 
küçük bir yaramazlık yap. 
Dört yıl önce aynı bankta oturup şu an karşımda duran genç adama Buick'in hikâyesini 
anlatışımızı hatırladım. Ned, mest olmuş bir halde Eddie'nin Brian Lippy'yi durduruşunu, 
Lippy'nin kız arkadaşını yüzü gözü iyice dağılmadan veya canından olmadan Brian 
hakkında şikâyette bulunmaya ikna etmeye çalışmasını dinliyordu. Ama elbette ölen Eddie 
oldu. Bildiğim kadanyla o dört kişiden sadece dayak yiyen genç kadın hayatta. Evet, onu 
etrafta gördüğüm oluyor. Artık devriyeye pek çıkmıyorum ama ismini ve fotoğrafını ara sıra 
masamda görüyorum. Her resimde kırık burunlu bir et yığını olmaya daha çok yaklaşıyor. 
Alkollü araç kullanmaktan pek çok kez yakalandı, bir keresinde de alt kata düşerek kolunu 
ve kalçasını kırmış halde acil servise kaldırıldı. Sanırım Brian Lippy gibi biri merdivenden 
inmesine yardım etmişti. Bu kadınlar gerçekten de benzer türde adamlan seçiyorlar. 
Evlatlık verdiği iki, belki Uç çocuğu vardı. Evet, onu etrafta görmek mümkün ama gerçekten 
yaşıyor olduğu söylenebilir mi? Cevabınız evetse size George Morgan ve Eddie J'in belki 
de doğru düşünmüş olduklarını söylemeliyim. 
"Ben artık gideyim," dedi Shirley ayağa kalkarak. "Bir günde daha fazla şamata 
kaldıramam. Sen iyi misin?" 
"Evet," dedim. 
"Ama o gece o da geri dönmüştü, değil mi? Bu da var." 
Kimden bahsettiğini anlamıştım. Gülümseyerek başımı salladım. 
"Eddie iyi bir adamdı," dedi Shirley. "Belki içkiden uzak du-ramıyordu ama en iyi kalplimiz 
oydu." 
Hayır, diye düşündüm Ned'e doğru yürümesini ve ayaküstü sohbet etmelerini izleyerek. 
Bence en iyi kalpli olan sensin, Shirl. 
Parmak uçlarında yükselerek Ned'i yanağından öptü ve arabasına doğru yürümeye 
başladı. Ned oturduğum yere yaklaştı. "Đyi misin?" diye sordu. 
"Evet." 
"Ve cenaze töreni?..." 
"Bildiğimiz cenaze töreniydi işte. Daha iyilerinde de bulunmuştum daha kötülerinde de. 
Tabutun kapalı olmasına memnunum." 
"Sandy sana bir şey gösterebilir miyim? Orada?" Başıyla B Barakası'nı işaret etti. 
"Elbette." Ayağa kalktım. "Sıcaklık düşüyor mu?" Öyleyse bu önemli bir haber demekti. 
Barakanın içindeki ısının, dışandaki ısıdan beş dereceden fazla azaldığını en son iki yıl 
önce görmüştük. En son ışık depreminden bu yana on altı ay geçmişti ve sadece sekiz 
dokuz soluk kıvılcımdan ibaretti. 
"Hayır," dedi. 
"Bagaj mı açık?" 



"Sıkıca kapalı." 
"O halde nedir?" 
"Göstersem daha iyi olur." 
Ona dikkatle bakınca ne kadar heyecanlı olduğunu anladım. Sonra karmaşık hisler duyarak 
-sanırım en baskınları merak ve beklentiydi- yanımda eski dostumun oğluyla otoparkın 
diğer ucuna 
doğru yürüdüm. Birer pencerenin önüne geçip her zamanki pozda durarak içeri baktık. 
önce sıradışı hiçbir şey görmedim: Buick yaklaşık çeyrek yüzyıldır olduğu gibi kıpırtısızca 
içeride duruyordu. Ne parlak ışıklar, ne de tuhaf yaratıklar vardı. Termometrenin iğnesi, pek 
de etkileyici sayılmayacak yirmi iki rakamı üzerinde duruyordu. 
"Eee?" dedim. 
Ned bir kahkaha attı. "Dosdoğru ona bakıyorsun ama görmüyorsun! Mükemmel! önce ben 
de görememiştim. Bir şeyin değişmiş olduğunu biliyordum ama ne olduğunu 
çıkaramıyordum." 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
Gülümseyerek başını iki yana salladı. "Hayır, çavuş, olmaz, efendim. Söylemeyeceğim. 
Patron sensin, ayrıca o zaman burada olan üç polisten birisin ve hâlâ hayattasın. Tam 
önünde duruyor. Bak ve gör." 
Tekrar içeri baktım. Önce gözlerimi kıstım, sonra her zamanki gibi ellerimi yüzümün iki 
yanına dayadım. Bunun yardımı olmuştu ama gördüğüm neydi? Evet haklıydı, bir değişiklik 
vardı. Ama neydi? Ne değişmişti? 
The Country Way'de, Ned'in önemli sorusunu bulmaya çalışarak bozuk müzik kutusunun 
sayfalan arasında ileri geri gezişimi hatırladım. Tam yakalayacakken soru, utangaçça 
elimden kaymıştı. Kovalamanın bir yaran yoktu. O zaman böyle düşünmüştüm, hâlâ da 
aynı fikirdeyim. 
Buick'e bir polisin gözleriyle dikkatle bakmak yerine, zihnimi boşaltarak bakışlarımın içerde 
öylesine dolaşmasına izinlerdim. Artık hiçbir yerde çalınmayan, listelerden düştükten sonra 
asla hatırlamadığımız şarkıların isimleri zihnimde belirdi. "Society's Child" ve "Pictures of 
Matchstick Men" ve "Quick Joey Small" ve... 
...ve işte karşımdaydı. Ned'in dediği gibi tam önümdeydi. Bir an için nefesim kesildi. 
ön camda bir çatlak vardı. 
Sürücü tarafında incecik bir çizgi, zikzaklar çizerek yukarıdan aşağı iniyordu. 
Ned, omzumu tuttu. "Aferin, Sherlock, bulacağını biliyordum. Ne de olsa tam karşındaydı." 
Ona döndüm, konuşmak için ağzımı açtım, sonra emin olabilmek için tekrar içeri baktım. 
Yanılmamıştım. Çatlak, donup kalmış cıvayı andırıyordu. 
"Ne zaman olmuş?" diye sordum ona. "Biliyor musun?" 
"Her kırk sekiz saatte bir Polaroid'ini çekiyorum," dedi. "Kontrol edip sana bildiririm ama son 
çektiğim resimde çatlağın olmadığına bahse girerim. Yani çarşamba akşamıyla cuma öğle 
sonrası arasında bir zamanda gerçekleşmiş olmalı. Tam olarak..." Kolundaki saate baktı ve 
bana gülümsedi. "Dört on beşte." 
"Eddie'nin cenaze töreni sırasında bile olmuş olabilir," dedim. 
"Mümkün." 
Hiç konuşmadan bir süre daha içeri baktık. Sonra Ned, "O dediğin şiiri okudum," dedi. '"Tek 
Atlı Harika Araba.'" 
"Sahi mi?" 
"Hı... hı. Çok güzel. Ve komik." 
Pencereden bir adım gerileyip ona baktım. 
"Artık şiirdeki gibi hızla ilerleyecek," dedi. "Bir bakacağız ki lastiği patlamış... veya bir 
susturucusu düşmüş... ya da sileceklerden biri kopmuş. Hiç mart ayında veya nisan 
başlannda donmuş bir gölün kıyısında durup buzun çatlamasını dinlemiş miydin?" 
Başımı salladım. 
"Bu da öyle olacak." Gözleri ışıldıyordu. Ned Wilcox'i, babasının ölümünden beri ilk kez 
gerçekten mutlu görüyordum. 
"öyle mi dersin?" 
"Evet. Buzun çatlama sesi yerine kopan kayışların veya kınlan camların sesleri duyulacak. 
Polisler eski günlerde olduğu gibi pencerelerin önüne dizilecek... ama bu kez gördükleri 



eğilip bükülen metal ve kopup yere düşen parçalar olacak. En sonunda tamamen parçalara 
ayrılacak. Finalde, Dört Temmuz'da havai fişek gösterisinin sonunda en gösterişli fişeğin 
parlatılması gibi bir ışık depremi olup olmayacağını merak edecekler." 
"Sence olacak mı?" 
"Bence havai fişekler sona erdi. Kanımca yere düşen son metal parçasının sesini 
duyacağız ve sonra ortalığı temizleyeceğiz." 
"Emin misin?" 
"Hayır," dedi ve gülümsedi. "Hiçbir zaman emin olamayız. Bunu Shirley, Phil, Arky, Huddie 
ve senden öğrendim." Duraksadı. "Ve Eddie J'den. Ama gözüm üzerinde olacak. Ve er ya 
da geç..." Bir elini kaldırdı, eline baktı, yumruk haline getirdi ve pencereye döndü. "Er ya da 
geç." 
Ellerimi yüzümün iki yanına koyup tekrar içeri, bir Buick Ro-admaster 8'e benzeyen şeye 
baktım. Çocuk kesinlikle haklıydı. 
Er ya da geç. 
Bangor, Maine 
Boston, Massachusetts 
Naples, Florida 
Lovell, Maine 
Osprey, Florida 
3 Nisan 1999-20 Mart 2002 
Yazarın Notu 
Bazen fikirler öylece gelip zihnime düşer -sanırım bu her yazar için geçerli- ama Buick 8 
için tamamen tersi söz konusu: bu kez ben tam fikrin üzerine düştüm. Sanırım bu, 
belirtilmeye değer. 
1999 kışını karımla birlikte, kısa bir romanın (Tom Gordon'a Âşık Olan Kız) son rötuşlarını 
yaptığım Longboat Key, Florida'da geçirdim. O yılın baharında hiçbir şey yazmaya niyetli 
değildim. 
Tabby, mart sonunda Florida'dan Maine'e uçtu. Ben arabayla dönmeyi tercih ettim. 
Uçmaktan nefret ederim, araba kullanmaya ise bayılırım ve aynca yanımda kitaplar, 
gitarlar, bilgisayar parçalan, giysiler ve kâğıtlardan oluşan azımsanmayacak bir yük vardı. 
Yolculuğumun ikinci ya da üçüncü gününde kendimi batı Pennsylvania'da buldum. Benzin 
almam gerektiği için kırsal kesimde bir ayrımda otobandan çıktım. Rampanın kenannda bir 
Conoco istasyonu buldum. Benzin doldurmakla görevli bir pompacı vardı. Bedavadan 
birkaç kelime edip tahammül edilebilecek kadar hoş bir sohbet bile sundu. 
Onu işinin başında bırakıp kendi işimi görmek için tuvalete gittim, tşim bitince istasyonun 
arka tarafına doğru yürüdüm. Arka tarafta, üzerine paslı araba parçalan saçılmış dik bir 
bayır ve aşağıda, gürül gürül akan bir dere vardı. Yerde hâlâ hatın sayılır miktarda çamurla 
kanşık kirli kar vardı. Suya daha iyi bakabilmek için bayırdan aşağı birkaç adım atmıştım ki 
ayağım kayıverdi. Üç metre kadar kaydıktan sonra paslı bir şeye tutunabildim ve durdum. 
Tutu-namasaydım suya düşebilirdim. Ya sonra? Büyük ihtimalle işim biterdi. 
Pompacıya benzinin ücretini ödedim (bildiğim kadarıyla arka tarafta yaşadığım maceradan 
haberi yoktu) ve otobana geri döndüm. Arabayı kullanırken dalgınca ayağımın kaymasını, 
dereye düşmem halinde neler olabileceğini düşündüm (karlar eridiği için neredeyse küçük 
bir ırmak halini almıştı). Florida'dan gelen bir römork dolusu eşya ve rengârenk Florida 
kıyafetlerimiz orada ne kadar bekleyecekti? Pompa görevlisi ne zaman huzursuzlanmaya 
başlayacaktı? Kimi arayacaktı? Boğulmuş olsaydım beni bulmaları ne kadar sürecekti? 
Bu küçük olay, sabah on civarında gerçekleşti, öğleden sonra New York'taydım. Vardığım 
sırada az önce okumuş olduğunuz hikâyenin ana hatlarını zihnimde belirlemiştim bile. 
Yazma sanatı üzerine olan kitabımda, ilk taslakların sadece hikâyeyle ilgili olduğunu 
belirtmiştim; bir anlamı varsa, sonradan gelmeli ve hikâyenin kendisinden, doğal bir 
biçimde yayılmalı. Sanırım bu hikâye, hayattaki olayların açıklanamaz olma özelliği ve 
içlerinde belirgin bir anlam bulabilmenin imkânsızlığı üzerine bir meditasyon haline geldi, îlk 
taslak iki ay içinde yazıldı. O sırada, hakkında hiçbir şey bilmediğim iki konu hakkında 
yazmaya çalışarak kendime pek çok sorun yaratmakta olduğumu fark ettim. Bu iki konu, 
batı Pennsylvania ve 
Pennsylvania Eyalet Polis Teşkilatı'ydı. Daha fazla bilgi edinmeyi deneyemeden bir trafik 



kazası geçirdim ve hayatımda köklü değişiklikler oldu. Aslında 1999 yazında hâlâ bir 
hayatım olduğu için çok şanslıydım. Değil üzerinde çalışmak, bu hikâyeyi tekrar düşünmem 
için bile aradan bir yıldan fazla zaman geçmesi gerekti. 
Korkunç bir arabanın yarattığı felaketler üzerine bir kitap yazdıktan kısa bir süre sonra kaza 
geçirip kişisel felaketimi yaşamış olduğum gerçeği gözümden kaçmış değildi ama bunun 
üzerinde pek fazla kafa yormamaya çalıştım. Curtis Wilcox'a olanlarla benim başıma 
gelenler arasındaki benzerliklerin bir tür uyan olduğunu düşünmüyorum (her şeyden önce, 
ben hâlâ hayattayım). Bununla birlikte, çoğunun hayal gücümün eseri olduğuna tanıklık 
edebilirim: bozuk paralar Curtis'e olduğu gibi ceplerimden sökülüp alınmış, bi-leğimdeki 
saat çıkmıştı. Kafamdaki şapka daha sonra ağaçlar arasında, kaza mahallinden en az yirmi 
metre ötede bulundu. Ama hikâyenin gidişatında, başıma gelenleri yansıtacak hiçbir 
değişiklik yapmadım; istediklerimin neredeyse hepsi zaten ilk taslakta vardı. Hayal gücü, 
çok güçlü bir araç. 
En iyi bildiğim (ve en çok sevdiğim) yer olmasına rağmen Bu-ick 8'in yer aldığı mekânı 
değiştirip olayları Maine'e almayı aklımın ucundan bile geçirmedim. Pennsylvania'da bir 
benzin istasyonunda durmuş, kazayı Pennsylvania'da geçirmiş, fikri Pennsylvania'da 
bulmuştum. Karşılaşabileceğim zorluklara rağmen sonuçta ortaya çıkan öykünün 
Pennsylvania'da kalması gerektiğini düşündüm. Ayrıca bunun bir takım ödülleri de olmadı 
değil; kurgusal kasabam Statler'ı, K. C. Constantine'in küçük kasaba polis şefi Mario Balzic 
hakkındaki muhteşem roman serisinin yer aldığı Rocksburg'ün biraz ötesine yerleştirdim. 
Eğer bu romanlardan hiçbirini okumadıysanız kendinize bir iyilik yapıp okuyun. Şef Balzic 
ve ailesinin süregelen 
öyküsü, The Sopranos'un tersyüz edilip yasa koruma teşkilatı bakış açısından anlatılmış 
hali. Ayrıca, batı Pennsylvania, yaşam tarzlarını biraz daha keşfetmek istediğim Amish'lerin 
yurduydu. 
Bu kitap, Pennsylvania Eyalet Polis Memuru Lucien Sout-hard'ın yardımları olmaksızın 
kesinlikle tamamlanamazdı. Lou el yazması metni okudu, karşılaştığı gülünç hatalara 
katılırcasına gül-memeyi başardı ve bana, her yazann el kitabına rahatlıkla eklenebilecek, 
sekiz sayfa tutan notlar ve düzeltmeler yazdı (Memur Sout-hard'a iri, okunaklı harflerle 
yazması öğretilmişti). Lou beni birkaç PEP merkezine götürdü, bana neler yaptıklarını ve 
bunları nasıl yaptıklarını (öncelikle Dodge kamyonetimin plakasını araştırdılar; temiz bir 
sicili olduğunu görüp rahatladım, arananlar listesinde değildi) gösterip her tür eyalet polisi 
malzemesini tanıtma inceliğinde bulunan üç polis şefiyle tanıştırdı. Aralarında en sabırlı 
olup en çok bilgiyi veren, Theresa M. Maker idi; her şey için çok teşekkürler, Theresa. 
Daha da önemlisi, Lou ve birkaç dostu beni Amish bölgesinde, koca sandviçler yiyip 
sürahilerce buzlu çay içtiğimiz bir restorana, yemeğe götürdü. Eyalet polislerinin hayatı 
üzerine hikâyeler anlatarak bana bir saat süren bir ziyafet çektiler. Hikâyelerden bazıları 
komik, bazıları dehşet vericiydi ve bazıları her nasılsa ikisi birden olabilmeyi başarıyordu. 
Hepsi kitapta yer almadı ama bazıları uygun bir şekilde kurgulanarak öyküye katıldı. Beni 
dostça karşıladılar ve kimse hızlı hareket etmedi, ki bu çok iyiydi. Zira o günlerde hâlâ 
koltuk değnekleri yardımıyla yürüyordum. 
Pennsylvania'da geçen kitabımın Pennsylvania'da kalmasına yardım ettiğin için teşekkürler 
Lou (ve Butler merkezinde görevli tüm memurlar). Daha da önemlisi, eyalet polislerinin tam 
olarak ne yaptıklarını ve bunu hakkıyla yapmak için nasıl bir bedel ödediklerini kavramama 
yardım ettiğiniz için teşekkür ederim. 
Scribner'ın dinamik ikilisi Susan Moldow ve Nan Graham, bu notu Buick'in kapağı hakkında 
bir bilgiyi iletmeden bitirmeme izin vermedi. Dikkatli GM hayranlan, Buick 8'in kapağındaki 
kızın, hikâyedeki Buick'ten birkaç yıl eski bir model olduğunu muhtemelen fark edecektir. 
Bu ufak hilenin beni rahatsız edip etmediği sorulduğunda kesinlikle etmediğini söyledim. 
Beni asıl rahatsız eden, o sı-rıtan ızgara (özellikle de gecenin ilerleyen vakitleriyse ve uyku 
tutmuyorsa). Sanki birini kapmaya hazırmış gibi görünüyor, değil mi? Belki beni. Belki de 
seni, sevgili Sadık Okuyucu'm. 
Belki de seni. 
Stephen King 29 Mayıs 2002 


