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Curt Wilcox'in oglu, babasinin éliminin ardindan merkezde g¢ok, gergekten c¢ok vakit
gegirmeye basladi ama kimse ona orada ne isi oldugunu sormadi veya ayak altindan
cekilmesini sdylemedi. Ne yaptigini ariliyorduk: babasinin anisina tutunmaya caligiyordu.
Polisler, yas tutanin psikolojisinden iyi anlar, gogumuz bu konuda diledigimizden fazla
bilgiye sahibizdir.

O yil, Ned Wilcox, Statler Lisesi'nde son sinif 6grencisiydi. Futbol takimini birakmis, segim
zamani geldiginde Ekip D'yi segmis olmaliydi. O yasta bir gencin cuma aksamlan maglara
cikip cumartesi geceleri partilere gitme secenegini bir kenara birakip tcret almadan ayak
isleri yapmayi yeglemesi biraz tuhafti, ama yaptigi tam olarak buydu. Higbirimizin onunla
yaptigl segim Uzerine konustugunu sanmiyorum, kararina saygi duyuyorduk. Maglar bir
kenara birakmanin zamaninin geldigine karar vermisti, hepsi buydu. Yetigkin erkekler boyle
kararlara varmakta gogunlukla zorlanir; Ned kendi kararini igki ya da bir paket sigara satin
almasinin hala yasak oldudu bir yasta verdi. Babasi yasasa onunla gurur duyardi. Bundan
eminim.

Etrafta ne kadar ¢ok vakit gegirdigi g6z dntine alinirsa saninin B B arakasi'ndakini goérip
birine onun ne oldugunu ve orada ne aradigini sormasi kaginiimazdi. Blyik ihtimalle de
bana soracakti, glinkli ben babasinin en yakin dostuydum. En azindan hala bir polis olan
dostlarindan en yakini. Sanirim i¢gimde bir yerlerde, bunun gerceklesmesini istiyordum.
Eskilerin dedigi gibi, ya iyilestir ya da oldir. Merakli kediyi biraz olsun tatmin et.

Curtis Wilcox'in bagina gelenler son derece basitti. Curt'n de sahsen tanidigi ve alti yedi
kez tutukladigi mizmin bir sarhostu canini alan. Alkolik Bradley Roach kimsenin canina
kastetmemisti; zaten sarhoslarin ¢cogu etmezdi. Ama elbette bunu bilmek, uyusuk kiglarina
siki bir tekme atma isteginizi ortadan kaldirmaya yetmiyor.

Curtis, 2001 yilinin sicak bir temmuz glnindn sonlarina dogru, Burger King ya da Taco
Bell yemekten bikmis olan sofériinin ev yemegi yeme umuduyla otobandan ¢iktigi buyuk,
on alti tekerlekli bir eyaletler arasi tin kenara g¢ektirmisti. Curt, Pennsylvania 32. Karayolu
ile Humboldt Yolu'nun kesistigi yerdeki terk edilmis Jenny benzin istasyonunun onindeki
asfalta -bir bagka deyisle lanet olasi eski Buick Roadmaster'in yillar dnce evrenin bu
boélimiinde ortaya ¢iktigi yere- park etmisti, isterseniz buna bir rastlanti diyebilirsiniz ama
ben bir polisim ve rastlantilara inanmam. Benim inandigim, giderek uzayan ve narinlesen,
sonunda da kétlu sans ya da insanlarin acimasizligiyla ortadan kalkan olaylar zinciridir.
Ned'in babasinin tin durdurmasinin nedeni, altinda sallanan lastik parcasiydi. Yanina
gittiginde arka lastiklerin birinden sarktigini gordu. Bircok sofér eskiyen lastikleri
kaplatiyordu. Dizel yakit ¢ok pahali oldugu icin buna neredeyse mecbur kaliyorlardi ve
bazen lastik bu sekilde soyuluyordu. Eyaletler arasi yollarda kopan lastik

pargalarina sik sik rastlamak mimkindi. Ya yolun ortasinda yatiyor ya da dev siyah
yillanlarin derileri gibi yol kenarina savrulmus oluyorlardi. Rocksburg ve Statler arasinda
uzanan, iyi durumda ama ihmal edilmig 32. Karayolu gibi iki geritli yollarda bdyle bir tinn
ardinda yolculuk etmek ¢ok tehlikeliydi. Yeterince buylk bir lastik pargasi, sanssiz bir
surdcindn aracinin 6n camini rahatlikla pargalayabilirdi. Pargalamasa bile surtcuyu gafil
avlayarak sasirtabilir ve hendege yuvarlanmasina, bir agaca bindirmesine ya da asarak on
kilometre boyunca 32'ye paralel akan Redfem Deresi'ne diismesine neden olabilirdi.

Curt devriye arabasinin yanardéner 1sigini aginca tir sofér uslu bir gocuk gibi kenara gekti.
Curt de arabayi onun arkasina gekti ve telsizle merkeze mevkiini bildirerek durma nedenini
sOyledi. Shirley'nin cevabini dinledikten sonra aragtan indi ve tira dogru ylrimeye baslad.
Eger dosdogru camdan sarkarak onu izleyen surtcuye dogru yirimus olsaydi bugin hala
hayatta olabilirdi. Ama arka tekerlekten sarkan pargayi incelemek igin durdu, hatta yerinden
koparmayi deneyerek parcayi kuvvetlice gekti. Tir soféri tim bunlari gérmisti ve daha
sonra mahkemede ifade verirken hepsini anlatti. Curt'iin bunu yapmak igin durmasi, oglunu
Ekip D'ye getiren ve daha sonra bir parcasi olmasini saglayan zincirin sondan bir énceki
halkasiydi. Son halka ise Bradley Roach'un, yolcu koltugunun ©6ninde, eski Buick
Regal'inin (o Buick degil, baska bir Buick, evet, felaketlere ve asklara lzerlerinden biraz



sure gegtikten sonra baktiginizda her seyin bir astrologun yildiz haritasindaymis gibi
siralanmis oldugunu gérmek ¢ok komik) tabaninda duran biralardan birini daha almak igin
egilmesiydi. Bir dakikadan daha kisa bir stire sonra Ned Wilcox ve kiz kardesleri babasiz,
Michelle Wilcox kocasiz kaldi.

Curt'in oglu Ekip D'nin merkezinde sikca goriimeye basladiinda cenaze tdreninin
Uzerinden pek fazla bir zaman gegmemisti. O sonbaharda lg-on bir vardiyasindaydim (ara
sira kontrol igin de ugruyordum, sorumlu pozisyonunda olunca merkezden uzak durmak
kolay olmuyor) ve oraya vardigimda ilk gérdigim kisi o oluyordu. Arkadaslari lisenin arka
tarafindaki Floyd B. Clouse Field sahasinda top pesinde kosup eglenirken Ned, yesil san
ceketi Uzerinde, tek basina polis merkezinin avlusunda birikmis yapraklan toplayarak
yiginlar haline getirirdi. Beni gériince el sallar, ben de ona karsilik verirdim; sana da selam,
evlat. Bazen arabami park ettikten sonra 6n tarafa dolasir, onunla ¢ene galardim. Bana kiz
kardeslerinin son glnlerde yaptiklan aptalliklar gibi havadan sudan seyleri anlatir, birlikte
gllerdik. Ama onlara gllerken bile kardeslerine duydugu sevgiyi gézlerinden okumak
mumkundi. Bazen arka kapidan igeri girip Shirley'ye durumun nasil oldugunu sorardim.
Shirley Pasternak olmasaydi bati Pennsylvania polis teskilati ¢okerdi, bundan emin
olabilirsiniz.

Kis bastinnca Ned'i gogunlukla polislerin sahsi araglarini park ettikleri arka otoparkta, kar
kiureyicisini calstirirken gérmeye basladik. O ydrede yasayan iki kardes, Dadierler
yuziinden yapilmisti bu otopark. Ekip D'nin merkezi, Amish bdlgesinde, Short Hills'in
kiyisindadir ve gugli bir firtina ¢iktiginda rizgar, tim yiginlan tekrar otoparka tasir. Bu
yiginlar bana dev kaburga kemikleri gibi gériinir. Ama Ned i¢in havanin nasil oldugu fark
etmezdi. Eksi on yedi derecede, rlizgar tepelerden asagi siddetle eserken bile kireyici-deki
kar tulumunu giyerek, yesil san okul ceketi Gzerinde, deri polis eldivenleri ellerinde, kayak
maskesi ylizinde oldugu halde arka otoparki temizliyor olurdu. Ona el sallardim. Bana
kisaca karsilik

verir, sonra tekrar karlari kiireme isine donerdi. Bazen isi bittikten sonra bir fincan kahve
veya sicak cikolata icmek icin igeri girerdi. Merkezdeki adamlar onunla ilgilenir, okulun nasil
gittigini, ikizleri hizada tutup tutmadigini (sanirm ikizler 2001 yilinda on yasindaydi),
annesinin bir seye ihtiyaci olup olmadigini sorarlardi. Bir sorun yoksa ve kirtasiye isleri de
birikmemisse onlara ben de katilirdim. Konusmalarin higbiri babasi hakkinda olmazdi, ama
ayni zamanda hepsi babasi hakkinda olurdu. Anladiniz degil mi?

Aslinda kuru yapraklan toplamak ve karlan kiiremek, Arky Arkanian'in géreviydi. Otoparkin
bekgisi, Arky'ydi. Bununla birlikte o da bizden biri sayilirdi, isine kansildidi igin higbir
kizginlik géstermedi ya da Ned'i uzaklastirmaya calismadi. Hatta gocudun karlan kiiremesi
Uzerine dizlerinin Uzerine ¢Okip Tanri'ya slkrettiginden eminim. Arky altmisina geldi ve
futbol oynadigi guinler artik gok geride kaldi. Tipki eksi on yedi derecede (hava rizgarliysa
neredeyse eksi otuz) agik havada bir saat gegirebildigi glinlerin geride kaldigi gibi.

Cocuk daha sonra Shirley ile, resmi unvanini séylemek gerekirse Polis tletisim Memuru
Pasternak ile vakit gecirmeye bagladi. Bahar aylan ilerledikge Ned, Shirley'nin bélmesinde,
STA (sagirlar igin telefon aygiti), telefonlar, Polis Mevki Tablosu (D-Haritasi olarak da
bilinir) ve bu kiguk dinyadaki yiksek gerilimin odak noktasi olan bilgisayann arasinda
daha ¢ok gorilmeye basladi. Shirley ona telefonlan gésterdi (en 6nemlisi, 911 hattinin
bagli oldugu kirmizi telefondu). iz siirme aygitinin haftada bir test ediimesi gerektigini
soyledi ve nasil yapilacagini agikladi, nébet listesinin her giin kontrol edilmesi gerektigini
belirtti. Boylece o glin Statler, Lass-burg ve Pogus Kenti'nin yollannda kimlerin devriye
gezdigini, kimlerin mahkemede ve izinde oldugunu bilecekti.

"En blyuk kabusum, bir memuru kaybetmek ve kayip oldugunu fark edememek," dedigini
duydum bir giin Ned'e.

"Bu daha 6nce hi¢ gergeklesti mi?" diye sordu Ned. "Bir memur... dylece kayboldu mu?"
"Bir kez," dedi Shirley. "Benim bu géreve gelmemden 6nce. Bak, Ned, senin i¢in arama
kodlarinin bir listesini ¢ikardim. Artik bu kodlan kullanmak zorunda degiliz ama butin
polisler hala kullanir, iletisim merkezini kontrol etmek istiyorsan bunlari bilmelisin."

Sonra gorevin doért temel prensibini tekrarladi: mevkiiyi bil, olayin tirinG bil, eger varsa
yaralarin ne oldugunu bil, en yakin birimi bil. Yer, olay, yaralar, EYB; bu Shirley'nin
parolasiydi.



Aklimdan sunlar gegti: Ondan sonra kontroli Ned alacak. Shirley bunu istiyor.
Scranton'dan birinin gelmesi ve bu hallerini gérmesi halinde isinden olabilecegi ihtimali
umurunda bile degil. Ned'in bu isi yapmasini istiyor.

Ve bir haftaya kalmadan onu PiIM Pastemak'in masasinda oturur gérmeye basladik.
Onceleri sadece lavaboya gitti§i zamanlarda oturuyordu. Shirley bir sigara veya bir kahve
icmek i¢in yerini ona birakmaya baslayinca Ned'in bdlmede oturdugu siire giderek uzadi.
Bdlmede yalniz oturdugunu gérdigumd ilk fark edisinde ¢ocuk hemen ayaga firladi ve
yuzinde, daginik odasinda, eli kiz arkadasinin memesinin lzerindeyken annesi tarafindan
yakalanmis bir gencin saskinlik ve sugluluk dolu gllimsemesi belirdi. Ona kisaca basimi
salladim ve yoluma devam ettim. Bu konuda daha sonra hi¢ disinmedim. Shirley, Statler
Ekip D'nin iletisim birimini haftada en fazla (¢ kez tiras olmak zorunda kalan, tiyl yeni
bitmis bir gocuga emanet etmisti. O an devriyede olan en az bir diizine polis memuru vardi
ama ben adimlarimi bile yavaglatmamistim. Hala baba-

sindan bahsediyorduk, anlarsiniz herhalde. Shirley, Arky, ben ve yirmi yil boyunca Curtis
Wilcox ile birlikte hizmet etmis diger memurlar. Her zaman agzinizla konusmazsiniz. Bazen
dile getirdiklerinizin higbir 6nemi olmaz. Bazen, belli etmeniz gerekir.

Bununla birlikte, géris alanindan c¢iktigimda durdum. Kipirdamadan ayakta durup kulak
kabarttim. Odanin karsisinda, elinde bir fincan kahveyle duran Shirley Pasternak bana
bakiyordu. Hemen yaninda, mesaisi az énce bitmis ve Gniformasini gikarip sivillerini giymis
olan Phil Candleton vardi. O da géziini dikmis bana bakiyordu.

iletisim bélmesinde telsizden gitirtilar yiikseldi."Statler, burasi 12," dedi bir ses. Telsizde
sesleri farkli gelir ama her bir adamimi sesini duyar duymaz taninm. Karsi taraftaki Eddie
Jacubois'du.

"Burasi Statler, dinliyorum," dedi Ned. Son derece sakindi, tsi ylzine gdzine
bulagtirmaktan korkuyorsa da sesinden kesinlikle belli olmuyordu.

"Statler, 6nimde bir Volkswagen Jetta var. Plakasi 14-0-7-3-9 Foxtrot onu 99.
Karayolu'nda durdurdum. 10-28'e ihtiyacim var, tamam."

Shirley hizla odanin karsisina dogru yurimeye basladi. Telastan kahvesinin bir kismini
dokmistl. Onu dirseginden tutarak durdurdum. Eddie Jacubois, sehirler arasi yoldaydi ve
Jetta'y» bir ihlalden dolayi durdurmustu -akla ilk gelen ihlal, hiz limitini agsmis olmasiydi- ve
aracin sahibinin veya plaka numarasinin arananlar listesinde olup olmadidini soruyordu.
Bunu bilmek istiyordu ¢iinki devriye arabasindan inip Jetta'ya dogru yurlyecekti. Bilmek
istiyordu ¢unki her glin oldugu gibi o gliin de disari ¢gikarak kendini tehlikeye atiyordu. Jetta
g¢alinmis olabilir miydi? Son alti ay i¢cinde bir kazaya karismis miydi? Sahibi esini taciz
etmek sucguyla mahke-

meye ¢ikmis miyd1? Birini vurmus muydu? Kimseyi soymus ya da birinin irzina gegmis
miydi? Odenmemis park cezasi bile olsa bir kusuru var miydi?

Veri tabaninda yer aliyorlarsa Eddie'nin bunlan bilmeye hakki vardi. Ama ayni zamanda
ona, burasi Statler, dinliyorum, diye geri dénenin neden bir liseli gen¢ oldugunu bilmeye de
hakki vardi. Karan Eddie'ye biraktim. Shirley hangi cehennemde deseydi Shir-ley'nin
kolunu birakacaktim. Eddie devam etmeye karar verirse de gocugun neler yapabilecegini,
nasil baga cikacagini izleyecektim.

"Beklemede kal, Birim 12." Ned heyecandan soguk terler dékliyorsa da sesinin tonu hala
belli etmiyordu. Bilgisayar ekranina dondi ve Pennsylvania Eyalet Polisi 'nin kullandigi
arama motoru olan Uniscope'u tusladi. Anahtar kelimeleri hizla ama hatasizca yazdi ve
ENTER tusuna basti.

Sonraki bir dakikalik sessizlik boyunca Shirley ile yan yana, umutla bekledik. Cocugun
donup kalmayacagini, sandalyeden aniden firlayip kapiya dogru kogsmayacagini, en gok
da, dogru kodu dogru yere goénderdigini umuyorduk. Cok uzun bir dakika gibi gelmisti. Bir
kusun civiltisini ve ¢ok uzaklardaki bir ugagin homurtusunu duydugumu hatirliyorum. Bazi
insanlann rastlanti demekte israr ettikleri olaylar zinciri hakkinda disinmek igin yeteri
kadar zaman vardi. Ned'in babasi, 32. Karayolu'nda éldiginde bu zincirlerden biri koptu;
bir bagkasl ise 0 an gézimiziin éniinde olusmaya basladi. Eddie Jacubois -korkanm asla
memurlann en bigkini olamadi- o gtin Ned Wilcox'a baglandi. Onun hemen 6tesinde ise, bu
yeni zincirin bir sonraki halkasi olan Volkswagen Jetta vardi. Ve di-reksiyonundaki kisi. Her
kimse.



Sonra: "12, burasi Statler."

12."

"Jetta, Pittsburgh'dan William Kirk Frady adina kayitli. Daha énce... sey... bekle..."

Tek duraksamasi bu oldu. Shirley'nin ona verdigi karti aceleyle ararken ¢ikardigi telash
k&gt seslerini duydum. Kartin Uzerinde arama kodlan vardi. Karti buldu, bakti ve
sabirsizligini belirten bir homurtuyla bir kenara birakti. Eddie, tim bu slire boyunca yirmi
kilometre batida, devriye arabasinin iginde sabirla bekledi. Belki o arada Amish'lerin iki
tekerlekli at arabalarina ya da oOn taraftaki pencerelerinden birinin perdesinin, iginde
yasayan Amish ailesinde evlilik caginda bir geng kiz oldugunu anlatmak igin egri asildigi bir
ciftik evine ya da Ohio'ya dogru uzanan puslu tepelere bakiyordu. Ama baktiklarinin
higbirini gérmiyordu. O an Eddie'nin tek goérdigu -acik segik bir sekilde- 6niinde, yolun
kenanndaki cepte park etmis olan Jetta ve direksiyon ardinda bir siluetten ibaret olan
surlci-styda. Peki neydi bu suriici? Zengin miydi? Fakir miydi? Dilenci miydi? Hirsiz
miydi?

Sonunda Ned adamin ne oldugunu sdyledi. "12, Frady daha once U¢ kez AAK'dan
yakalanmis, duyuyor musun?"

Jetta'nin sirictsu sarhosun tekiydi. Belki o an alkolli degildi ama hiz yaptigi dustnulirse
sarhos olma ihtimali yUksekti.

"Tamam, Statler." Kisa ve 6z. "Su an izinli mi?" Frady'nin slrlcl ehliyetinin gegerli olup
olmadigini soruyordu.

"Sey..." Ned telasla mavi bilgisayar ekranindaki beyaz harflere bakti. Tam 6niinde evlat,
gOremiyor musun? Nefesimi tuttum.

Sonra: "Olumlu, 12, Gg¢ ay 6nce geri almis."

Nefesimi biraktim. Yanimda duran Shirley'nin de nefesini verdigini duydum. Bu, Eddie igin
de iyi bir haberdi. Frady o an yasadisi bir sey yapmiyordu, bu yizden olay ¢ikarmasi daha
disUk bir intimaldi. En azindan genel beklenti buydu.

"12 araca yaklasiyor," dedi Eddie. "Anlagildi mi?"

"Anlasildi, 12, beklemedeyim," diye cevap verdi Ned. Bir tikirti ve derin, titrek bir i¢ ¢ekis
duydum. Harekete gegen Shirley'ye basimi salladim. Sonra elimi kaldirdim ve kasimi
sildim. Terden sirilsiklam olmasina pek sasirmamistim dogrusu.

"Nasil gidiyor?" diye sordu Shirley. Sesi son derece sakin ve dogdaldi. Az énce olanlardan
bihaber gibi davraniyordu.

"Eddie Jacubois az 6nce baglanti kurdu," dedi Ned. "10-27." Bu, santral kontrolii demektir.
Eyalet polisleri igcinse on baglantinin dokuzunda, santrale bir ihlal icin bilgi sorulmasi
anlamina gelir. Ned'in sesi biraz titriyordu ama ne olmustu yani? Artik heyecanini belli
etmesinde bir sakinca yoktu. "99. Karayolu'nda bir Jetta'yl durdurmus. Caresine baktim."
"Nasil yaptigini anlat," dedi Shirley. "Tim ydntemlerin lzerinden ge¢. Her bir adimi anlat,
Ned. MUmkin oldugunca gabuk ol."

Yoluma devam enim. Phil Candleton, ofisimin kapisinda beni durdurdu. Basini iletisim
bélmesine dogru salladi. "Cocuk nasildi?"

"lyi idare etti," dedim ve yanindan gegcip ofisime girdim. Oturana dek bacaklarimin pelteye
doéndigini ve dizlerimin titredigini fark etmemistim.

Kiz kardesleri Joan ve Janet, tek yumurta ikizleriydi. Birbirlerine oldugu kadar o&len
babalarina da benziyorlardi: Curtis'in mavi, hafifce g¢ekik gozleri, san saglari, dolgun
dudaklari onlarda da vardi (Curt'in yilhgindaki resminin altinda yazan lakabi, "Elvis"ti).
Michelle'in oglu da tipki babasina benziyordu. Bu benzerlik oldukga garpiciydi. Goézlerinin
cevresine birka¢ kirisiklik eklense, Ned, Curtis'in polis kuvvetlerine ilk katildigi glnki
halinin bir kopyasi olurdu.

Kardesleri ve annesi icin Ned vardi. Ned icinse biz.

Nisan ayinda bir gin, yuzinde parlak bir gilimseme oldugu halde merkeze geldi.
Oldugundan daha geng, daha tath goérinityordu. O zaman, gergekten gulimsedigimizde
hepimizin daha genc ve daha tath goérindugunu diugindudimu hatirliyorum; gergekten
mutlu oldugumuzda ortaya ¢ikan bu gulimsemeler, aptalca bir sosyal g0Osteri igin
yuzimuzde beliren yapmacik gulimsemelerden dylesine farkli ki. O giin Uzerimdeki etkisi
¢ok ferahlatici oldu, ¢inkii Ned pek fazla gilimsemezdi. Hele ki o6yle parlak bir
gllimsemeye ¢ok nadir tanik oluyorduk. Sanirim bunu o gline kadar hi¢ fark etmemistim.



Ned daima nazik, duyarl ve kivrak zekal bir geng olmustu. Bir bagka deyisle, etrafinizda
olmasindan zevk duyacaginiz biriydi. Isil isil parladigi o giine dek her zaman ne kadar ciddi
ve agirbash oldugunu fark edememistim.

Odanin ortasina geldiginde tim konusmalar kesildi. Elinde bir kagit tutuyordu. Tepesinde
karmasik géranumld, altin rengi bir mahur vardi. "Pitt!" dedi k&gidi puan veren bir olimpiyat
hakemi gibi iki eliyle tutup basinin tzerine kaldirarak. "Pitt'e kabul edildim, millet! Ve bana
bir burs da veriyorlar! Neredeyse tam burs!?

Herkes alkigslamaya basladi. Shirley onu sap diye dudaklarindan 6piince gocuk boynuna
dek kizardi. O gln izinli olan ama bir olay igin ifade vermesi gerektiginden orada olan ve bu
yuzden surekli séylenen Huddie Royer neseyle ¢ikti ve bir torba kiguk L'il Debbie kekiyle
geri dondu. Arky, anahtanni kullanarak mesrubat makinesini agti ve bir parti verdik. Sadece
yarim saat kadar strdi ama guzel bir partiydi. Herkes Ned'in elini sikti, Pitt'ten gelen kabul
mektubu elden ele dolasarak odayi turladi, (sanirim iki kez) evlerinde olan birkag polis, sirf
onunla konusmak ve kutlamak igin merkeze ugradi.

Sonra elbette gergek diinya yUzinU gosterdi. Bati Pennsylva-nia'da hayat sessiz ve sakin
olabilir, ama 6lG gibi durgun oldugu kesinlikle séylenemez. Pogus Kenti'nde (orasi bir
sehirse ben de Arsidik Ferdinand'tyim) bir giftlik evinde yangin ¢ikmisti ve bir Amish
arabasi, 20. Karayolu'nda devrilmisti. Amish'ler, pek belli etmeseler de bu gibi durumlarda
yardim edilmesinden memnun olurlar. O olayda ata énemli bir sey olmamisti, dnemli olan
da buydu. En koétl at arabasi kazalari, siyah giyen bu halkin genglerinin cuma ve cumartesi
geceleri ahirin arkasinda igip sarhos olduklarinda meydana gelir. Bazen bir "dinya"
insanina Iron City birasi aldiriyorlar, bazen de en azili digsmaniniza bile icirmeyeceginiz, ev
yapimi, ¢ok sert misir igkilerini igiyorlar. Bunlar, bizim diinyamizin pargalan ve bu diinyayi
genel anlamda severiz. Buyik, temiz ciftlikleri ve arkalarinda turuncu Gggenler olan kiguk,
temiz arabalariyla Amish'ler de bu dunyaya dahil.

Ve bir de ofisimde daima ilgilenilmeyi bekleyen yiginla kirtasiye isi olur. Her yil daha da
beter oluyor. Neden bu pozisyona gegip sorumluluk almayi istedigimi artik bilemiyorum.
Tony Schoon-dist 6nerdiginde, Sorumlu Cavus olmak igin gegmem gereken sinava girdim,
sanirim o zamanlar bir nedenim vardi ama bugunlerde onun ne olduguna dair higbir fikrim
yok.

Saat alti civarinda bir sigara tuttirmek igin arka tarafa g¢iktim. Orada, otoparka bakan bir
bankimiz var. Banka oturdugunuzda, éninizde batiya has, hos bir manzara uzanir. Ned
Wilcox, elinde Pitt'ten gelen kabul mektubuyla, yanaklarindan yaslar slzilerek bankta
oturuyordu. Bana kagamak bir bakis attiktan sonra basini gevirdi ve avucunun igiyle
g6zlerini ovusturdu.

Kolumu omzuna atmayi dlslinerek yanina oturdum ama atmadim. Bdyle bir seyi
yapmadan énce dusunirseniz yaptiginizda sah-

te bir hareketmis gibi hissedersiniz. Yani dyle olur saninm. Hi¢ evlenmedim ve babalik
Uzerine zerre kadar bilgi sahibi olmadigimi séylemek yanlis olmaz. Bir sigara yaktim ve bir
sire hig konugmadan igtim. "Onemli degil, Ned," dedim sonunda. Aklima gelen tek sz
buydu ve ne anlama geldigi konusunda higbir fikrim yoktu.

"Biliyorum," diye hemen cevap verdi boguk sesle. Aglama-maya galisiyordu. "Hi¢ degil."

Ne kadar incinmis oldugu, sesinden anlasiliyordu. Bir sey, onu midesinden yakalamisti
sanki.

Sigarami igmeye devam ettim ve hicbir sey sdylemedim. Otoparkin uzak ucunda,
belediyenin biraktigi yol tuzu yigininin yaninda ya yikilmasi veya bakim yapilmasi
gerekiyormus gibi gérinen eski, ahsap binalar vardi. Bunlar, eski Motor Pool binalariydi.
Stat-ler Belediyesi, on yil kadar énce greyderlerini, buldozerlerini ve asfalt silindirlerini
yolun iki kilometre kadar oOtesine, bir hapishaneye benzeyen yeni tugla fabrikasina
tasimisti. Geride tek kalan, buyik bir tuz yigini (bu yigindan azar azar alp kullaniyoruz; bir
zamanlar bir dag gibi ylkseliyordu) ve birkag kéhne, ahsap binaydi. Bunlardan biri, B
Barakasi'ydi. Kapinin Gzerindeki iri, siyah harfler -raylar Gzerinde yukari kalkan genis garaj
kapilanndandi- solmustu ama hala okunuyordu. Aglayan gencin yaninda oturur, kolumu
omzuna atmak ister, nasil yapacagimi bilemezken o kdhne binanin iginde duran Buick
Roadmaster't mi disiniyordum? Bilmiyorum. Saninm bu mimkin ama her zaman her
distincemizi bildigimizi sanmiyorum. Freud bir¢ok konuda pek ¢ok sey biliyor olabilir ama



bu konuda onun da fikir sahibi olmadigindan eminim. Bilingalti hakkinda pek bilgim yok
ama beynimizde, tipki gégsimizde oldugu gibi atan bir nabiz olduguna inaniyorum;
gogunlukla anlam veremedigimiz sekilsiz, lisansiz ve genellikle énemli olan dislnceleri
tasiyor.

Ned, elindeki mektubu salladi. "Bunu asil gdstermek istedigim kisi o. Ben kugukken Pitt'e
gitmek isteyip paramiz olmadigi igin bu istegini gergeklestiremeyen o. Tann askina, oraya
basvurmamin en blyuk sebebi o0." Duraksadi, sonra duyulur duyulmaz bir sesle tekrar
konustu. "Baslarim boyle ise, Sandy."

"Mektubu gdsterdiginde annen ne dedi?"

Bu sorum uzerine guldu. Titrek, ama gercek bir gulicikti. "Konusmadi. Bir yarigsmada
Bermuda seyahati kazanmis bir kadin gibi ¢ighklar atti. Sonra agladi." Ned bana doéndi.
Gozyaslari kesilmisti ama goézleri sis ve kizarikti. O an, on sekiz yasindan ¢ok daha kiguk
goOrinityordu. O tath gulimsemesi bir anhidina tekrar belirdi. "Genel olarak ¢ok mutlu
oldugunu sdyleyebilirim. Kizlar bile havalara ugtu. Sizin gibi. Shirley de beni 6pti... Tanrim,
tuylerim diken diken oldu."

Bu hareketiyle Shirley'nin kendi tlylerini de diken diken etmis olabilecegini dusinip
glldim. Ned'den hoslaniyordu, ¢ocuk da oldukga yakisikliydi, aklindan baska tirlu seyler
gecirmis olabilirdi. Muhtemelen gegirmemisti, ama bunun imkansiz oldugu da
sbylenemezdi. Yirmi yildir bekér bir kadindi.

Ned'in gulimsemesi soldu. Kabul mektubunu tekrar salladi. "Mektubu posta kutusunda
gordigim an kabul edildigimi hissettim. Bir sekilde biliyordum. Ve birden onu yine
fazlasiyla 6zlemeye basladim. Cok siddetli bir 6zlemdi."

"Biliyorum," dedim ama bilmiyordum elbette. Babam hala hayattaydi, yetmis dort yasinda,
saglikli ve zinde bir adamdi. Yetmis yasindaki annemin de ondan asagi kalir yani yoktu.
Ned, tepelere dogru bakarak i¢ gegcirdi. "Olimi 6ylesine aptalca ki," dedi. "Eger olursa,
¢ocuklarima blylkbabalarinin banka soyguncularini ya da belediye binasina bomba
koymaya galigan mi-

lisleri engellemeye cgalisirken kursun yagmuru altinda kalip 6ldugini sdyleyemeyecegim.
Bunun gibi bir hikaye anlatamayacagim."

"Hayir," diye onayladim. "O tip bir sey degildi."

"Dikkatsizligi yuzinden oldugunu bile séyleyemeyecegim. O sadece... bir sarhos gikageldi
ve Oylece..."

Karin agnian ¢eken yasli bir adam gibi inleyerek egildi ve bu kez kolumu omzuna attim.
Aglamamak igin gdsterdigi caba ¢ok dokunakliydi. On sekiz yasinda bir gocuk, bir erkek
olmaya ugragiyordu.

"Ned, 6nemli degil."

Basini sertce iki yana salladi. "Eger bir Tann olsaydi, bunun bir sebebi olurdu," dedi. Yere
bakiyordu. Elim hala omzundaydi ve sirtinin, az énce bir yaris kosmusgasina ylkselip
alcaldigini hissedebiliyordum. "Bir Tann olsaydi, bununla sonug¢lanan bir olaylar zinciri
olurdu. Ama yok. En azindan ben géremiyorum."

"Ned, gocuklarin olursa, onlara blylkbabalarinin gérev basinda 6ldigind sdyle. Sonra
onlari buraya getir ve digerleriyle birlikte plakanin Gzerinde olan ismini goster."

Beni duymuyor gibiydi. "Bir riiya gorlyorum. Bir kabus." Nasil devam edecegini
distnilrcesine bir slire duraksadiktan sonra devam etti. "Her seyin riya oldugunu
gOrdiugim bir riiya. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

Basimi salladim.

"Aglayarak uyaniyorum ve odamda oldugumu goériyorum. Hava gunlik guneslik. Kuslar
civildiyor. Sabah saatleri. Asagidan gelen kahve kokusunu alabiliyorum ve o iyi. Tanrim
sana sukdurler olsun ki babam iyi, diye distuntyorum. Konustugunu falan duymuyorum ama
biliyorum iste. Sonra bir lastiginin kaplamasinin pargalanmis oldugunu goriip uyarmak
Uzere kenara ¢ektirdigi bir sarhos

tarafindan ezilmesinin ¢ok sagma, ancak her seyin gercek gibi geldigi o aptalca riiyalarda
karsimiza gikabilecek bir olay oldugunu disintyorum... ve ayaklarim! yatagin kenanndan
asag! sarkitiyorum... bazen ayak bileklerimin Gzerine disen gunes 1si1gini gérayorum...
sicakhgini bile hissediyorum... ve sonra gergekten uyaniyorum. Etrafim kapkaranlik oluyor.
Ben yorganin altina gémulmus oldugum halde Ustyorum ve tir tir titriyorum. Riyanin bir



riya oldugunu bilerek éylece yatiyorum."

"Berbat bir sey," dedim kigikken ayni rlyanin bana &zel bir tlrdnld gérdigumi
hatirlayarak. Riilyam, kdpegimle ilgiliydi. Ned'e anlatmayi diisiindiim ama sonra vazgegtim.
Yas yastir ama bir kdpekle bir baba ayni degildir.

"Her gece gorseydim bu kadar kétl olmazdi. Her gece gdérsey-dim sanirim uykudayken bile
o kahve kokusunun gergekte olmadigini, hatta sabahin henliz gelmedigini bilirdim. Ama
riyayl gérmuyorum, gérmiyorum, sonunda gérdigimdeyse yine kaniyorum. Kendimi éyle
mutlu ve rahatlamis hissediyorum ki babam igin hos bir sey yapmaya karar veriyorum,
mesela dogum gininde ona istedigi alet takimini almayi...ve sonra uyaniyorum. Kendimi
yine kanmisg bir halde yatagimda titrer buluyorum." Muhtemelen babasinin o sene
kutlanmayan ve bir daha asla kutlanmayacak olan dogum gininin daslncesiyle tekrar
aglamaya basladi. "Kandiriimaktan nefret ediyorum. Bay Jones'un olanlari sGylemek igin
tarih dersinde beni siniftan gikarmasi gibi ama daha koti. Clnkl karanlikta tek basima
uyaniyorum. Bay Greenville -okuldaki rehber 06gretmen- zamanin tim yaralar
iyilestirecegini syluyor ama aradan neredeyse bir yil gegmis olmasina ragmen bu rlyayi
hala goériyorum."

Basimi salladim. Bir kasim gind, avcinin biri tarafindan vurulan ve onu buldugumda
viicudu beyaz goéguln altinda, kendi kani

icinde katilasmis olan Ten-Pound'u hatirliyordum. Beyaz gdkyuzl, o kisin karli gececegini
belirtiyordu. Benim rilyamda, kan golinidn icinde yatan hep bir bagka kdpek oluyor ve ben
de Ned'inkine benzer bir rahatlama hissediyordum. En azindan uyanana kadar. Ten-
Pound'u disiiniince aklima merkezin eski giinlerdeki maskotu geldi. ismi Mister Dillon'dl.
Adini, James Arness'in serif roliinde oldugu diziden almisti, tyi bir kdpekti. "O duyguyu
bilirim, Ned." "Sahi mi?" Umutla bana bakt.

"Evet. Ve giderek yok oldugunu séyleyebilirim. inan bana, yok oluyor. Ama kaybettigin,
okuldan bir arkadas ya da bir komsu degil, babandi. Oniimiizdeki yil bu zamanlarda hala
ayni rlyay! goriyor olabilirsin. Hatta on yil sonra bile ara sira gérmen mimkin." "Bu ¢ok
korkung." "Hayir," dedim. "Bu, hafiza."

"Bir neden olsaydi." Durust gozlerle bana bakiyordu. "Lanet olasi bir sebep. Anlayabiliyor
musun?" "Elbette."

"Sence bir neden var mi?"

Ona sebepler hakkinda bir fikrim olmadidini ama zincirleri bildigimi séylemeyi digindum;
hi¢ yoktan ortaya ¢ikan halkalarin nasil birbirlerine eklendigini, zincirlerin uzayarak nasil
dinyayi sardigini anlatmayi disindim. Bazen bir zinciri tutup onunla kendinizi karanligin
icine cekebilirsiniz. Ama sanirrm c¢ogunlukla etrafimiza dolaniyorlar. Sadece sikisip
kalirsaniz sanslisiniz demektir. Zincirle boguimak da var.

Kendimi yine otoparkin diger ucundaki B Barakasi'na bakar buldum. Ona bakarken,
icindeki karanhkta duran seye alisabildiy-sem, Ned Wilcox'in da babasiz yasamaya
alisabilecegim disun-

dim. insanlar hemen hemen her seye alisabilir. Sanirm hayatlarimizin en iyi yoni bu.
Elbette ayni zamanda da en korkung tarafi.

"Sandy? Ne disunlyorsun?"

"Yanls insana sordugunu distniyorum. Ben sadece galismayi, umut etmeyi ve AEG igin
kenara para ayirmayi bilirim."

Siritti. Ekip D'de, herkes AEG'den, anayasanin karmasik bir bélimuymus gibi blyuk bir
ciddiyetle bahsederdi. Aslinda sadece "altin emeklilik gtinleri" anlamina geliyordu. Sanirim
AEG'den ilk bahseden Huddie Royer'di.

"Sivri akilli bir savunma avukati tarafindan mahkemede madara edilmemek igin delil
zincirini korumay! da bilirim ama bunlarin diginda ben de kafasi kansik Amerikali
erkeklerden biriyim sa-nirim."

"En azindan durustsin," dedi.

Gergekten dyle miydim? Yoksa sadece o kahrolasi soruyu mu bekliyordum? O an kendimi
tam anlamiyla dirist hissettigim sOylenemezdi; derin sularda debelenen bir g¢ocugu
izleyen, yizme bilmeyen bir adam gibiydim. Ve gézim bir kez daha B Barakasi'na takild1.
icerisi soguk mu? diye sormustu bu gocugun babasi bir zamanlar. icerisi soguk mu, yoksa
bana mi dyle geliyor?



Hayir, yaniimiyordu.

"Ne disunlyorsun, Sandy?"

"Sdylemeye degecek bir sey degil," dedim. "Bu yaz ne yapacaksin?"

"Hn?"

"Bu yaz ne yapmayi planliyorsun?" Benim Maine'de golf oynamayacagim veya Tahoe
Golu'nde tekneyle agilmayacadim kesindi ve burs olsun olmasin, Ned'in kazanacagi her bir
papele ihtiyaci olacakti.

"Yine ilge Parklari ve Edlence Merkezi'nde ¢alisacagim sanirim," dedi hi¢ hevesli olmayan
bir sesle. "Gegen yaz orada galismistim. Seye kadar... biliyorsun iste."

Babasinin élimune kadar. Bagimi salladim.

"Gegen hafta Tom McClannahan'dan bir mektup aldim, benim igin bir yerin hazir oldugunu
haber veriyor. Kugukler Ligi'ne kogluk yapmaktan bahsetmis ama bu sadece yem.
Zamanimin gogunu gegen yilki gibi gicek sulayip kirek sallayarak gegirecegimden eminim.
Bunlari yapmak benim igin sorun degil, ellerimin kirlenmesine de aldirmam. Ama Tom..."
Sozund bitirmek yerine omuz silkti.

Ned'in ketum davranip dile getirmediginin ne oldugunu biliyordum. iki tiir alkolik vardir,
fazlasiyla acimasiz olanlar, bir de diger insanlarin iyi niyetlerini akillarini kagiracak raddeye
gelmelerine neden olacak kadar ¢ok somiren melek yizliler. Tom, acimasizlar
sinifindaydi. Kokleri en dokuzuncu yuzyilla degin uzanan 6nde gelen bir ailenin son
mensubuydu. McClannahan ailesinden o gline dek bir senator, iki Temsilciler Meclisi Uyesi,
yarim diizine Pennsylvania temsilcisi ve sayisiz Statler ilgesi Belediye Meclisi Uyesi
¢cikmisti. Tom, zalim bir patrondu ve siyaset basamaklarinda tirmanmaya hi¢ hevesli
degildi. Onun hosuna giden, Ned gibi saygili, sessiz iyi aile gocuklarina emirler vermek,
karsilik vermeyeceklerini bilerek onlan itip kakmakti. Ve elbette bunlan yapmaktan higbir
zaman bikmiyordu.

"O mektuba hemen cevap verme," dedim. "Daha 6nce bir gériisme yapmak istiyorum."
Merak edip soracagini sandim ama tek yaptigi basini sallamak oldu. Ona baktim. Kabul
mektubu kucaginda duruyordu. YUKIU bir burs alip okula kabul edilmek yerine ret mektubu
almis gibi yikilmis goérindiguni dasindim.

Sonra tekrar diigindim. Belki okul onu reddetmemisti ama ya hayatin kendisi? Hayat onu
reddetmemisti -Pitt'ten gelen mektup bunun bir kanitiydi- ama o an &yleymis gibi
hissettiinden emindim. Basarinin neden bazen bizi basarisizlik yasadigimizda
oldugundan daha koéti etkiledigini, yasam enerjimizi nigin yok ettidini bilmiyorum ama
bunun dogrulugundan hi¢ stiphem yok. Ve unutmayin, daha sadece on sekiz yasindaydi.
Tekrar bagsimi kaldirdim ve icinde ne oldugunu disinerek otoparkin diger ucundaki B
Barakasi'na baktim. Bunu higbirimiz bilmiyorduk.

Ertesi sabah, sdyledigim gérismeyi yapmak igin bdlge merkezimiz olan Butler'daki Albay
Teague'i aradim. Durumu agikladim ve o bir yeri ararken bekledim. Muhtemelen daha Ust
rutbelerin UsslU olan Scranton'l aramisti. Teague kisa bir stire sonra bana déndu ve iyi
haberi verdi. Telefonu kapattiktan sonra formalite icabi Shirley ile konustum. Babasini
severdi ama ¢ocuga resmen bayiliyordu.

Ned o 6gleden sonra okul ¢ikisi merkeze geldiginde ona, yazi Tom McClannahan'in
azarlanni ve sikayetlerini dinlemek yerine iletisim kontroliini 6grenerek (ve karsiliginda bir
Ucret alarak) gegirmek isteyip istemedigini sordum. Bir an igin ¢ok saskin gérindd... sanki
soka girmis gibiydi. Sonra birden agzi kulaklarina vardi. Bir an, bana sarilacagini sandim.
Onceki aksam kolumu omzuna atma fikrim sadece diglincede kalmamig, ayni zamanda
fiiliyata da dokulmis olsaydi muhtemelen sarilirdi. Bunun yerine ellerini yumruk yapip
yuzunun iki yanina kaldirdi ve "Evetttt!" diye bagirdi.

"Shirley seni ¢iradi olarak yanina almayi kabul etti ve But-ler'dan da resmi onayi aldik.
McClannahan igin kirek sallamanin yerini tutmaz belki ama..."

Bu kez bana sarildi, glliyordu ve bu kucaklasma dogrusu ¢ok hosuma gitti. Buna
kolaylikla alinabilirdim. Arkasini dénduginde karsisinda, iki yaninda iki memurla -Huddie
Royer ve George Stan-kowski- duran Shirley'yi buldu. Gri tniformalari iginde Ugl de son
derece ciddi duruyordu. Sapkalarini takmis olan Huddie ve Geor-ge'un boyu, neredeyse iki
buguk metreymis gibi gériiniyordu.

"Sakincasi yok mu?" diye sordu Ned, Shirley'ye. "Gergekten?"



"Sana bildigim her seyi 6gretecegim," dedi Shirley.

"Yaa?" dedi Huddie. "Peki Ned ilk haftadan sonra ne yapacak?"

Shirley ona bir dirsek atti; tam Baretta'sinin kabzasinin Gstline vurmus, hedefine ulagmisti.
Huddie, abartili bir ahh! gekti ve sendeledi.

"Sana bir sey verecegiz, evlat," dedi George. Sesi ¢ok ciddiydi ve ylizinde hastane-
civannda-doksanla-gidiyordun bakisi vardi. Bir eli arkasindaydi.

"Ne?" diye sordu Ned ¢ok mutlu olmasina ragmen hafif sikintihydi. Shirley, Huddie ve Ekip
D'nin birkag memuru daha Geor-ge'un arkasinda kiimelendi.

"Sakin bunu kaybedeyim deme," dedi Huddie. Onun da ylzinde son derece ciddi bir ifade
vardi.

"Nedir, millet, ne?" Daha da huzursuzlanmisti.

George arkasindan kugik, beyaz bir kutu ¢ikardi. Kutuyu gocuga uzatti. Ned dnce kutuya,
sonra etrafinda toplanan polislere bakti ve kutuyu acti. icinde, lizerinde CAYLAK yazan
plastik bir yildiz vardi.

"Ekip D'ye hos geldin, Ned," dedi George. Yizindeki ciddi ifadeyi korumak istediyse de
basaramadi. Kikirdamaya basladi. Bir siire sonra hepsi kahkahalarla guliyor, Ned'in elini
sikmak igin siraya giriyordu.

"Aman ne komik," dedi Ned. "Gllmekten katilacaktim." Gui-limsilyordu ama igimden bir
ses, yine gdzyaslarinin esigine geldigini séyliyordu. Goézle goérilir bir sey yoktu ama
hissedilebiliyor-du. Sanirim Shirley Pestemak da bunu hissetti. Cocuk izin isteyip iletisim
kabinine ybneldiginde kendini toparlamak igin yalniz kalmaya ihtiya¢g duydugunu tahmin
ettim. Ya da bunun bir riya olmadigina kendini inandirabilmek igin. Veya her ikisi de.
Bazen, isler kot gittiginde umdugumuzun g¢ok 6tesinde bir destekle karsilasiriz. Bazen de
ne kadar olsa yetmez.

O yaz Ned'in etrafta olmasi harikaydi. Herkes onu seviyordu ve o da aramizda olmaktan
¢ok mutluydu. En ¢ok da Shirley ile iletisim boliminde gegirdigi saatlerde mutlu oluyordu.
Orada gegirdigi vaktin bir kisminda kodlan 6dreniyordu ama ¢ogunlukla dogru karsiliklar ve
birden ¢ok aramayi idare edebilmek Uzerinde c¢aligiyordu. Kisa zamanda bu konuda
oldukga basarili da oldu. Haziran ayinin sonlarina dogru bir aksam siddetli kasirgalar bati
Pennsylva-nia'yl boydan boya etkisi altina aldiginda yollardaki birimlere aradiklari bilgiyi
hemen iletiyor, parmaklan bilgisayann klavyesinin Uzerinde adeta uguyor, gerekli anlarda
diger ekiplerle baglanti kuruyordu. Tanriya sukir tornadolar yasamadik ama siddetli
rizgarlar, dolu ve yildinmlardan payimiza diseni fazlasiyla aldik.

Panige en fazla yaklagtigi an, birkag giin sonra, bir adamin aniden aklini kaginp isa Penis
hakkinda bir seyler bagirarak Statler ilgesi sulh hakimi éniinde elbiselerini ¢ikararak etrafta
cllginca kosmasi sirasindaydi. isa Penis, adamin dedigi buydu; raporun bir yerinde
yaziyor. Dort ayn memur merkezle baglanti kurdu, bir ikisi olay mahallindeydi, digerleriyse
son hizla oraya gidiyordu. Ned caresizce tim bunlarla nasil basa ¢ikacagini distinirken
Butler'dan

bir polis merkezi arayip 99. Karayolu'nda oldugunu, asin hiz yapan birinin pesinde... ¢at!
Baglanti kesildi. Ned, adamin arabayi devirdigini tahmin etti ve tahmininde yaniimadi
(Butler'dan bir gaylak olan memur kazayi siynksiz atlatti ama araci mahvolmus ve pesine
distigl arag da pacgayi siyirmisti). Ned, aniden kor haline gelmigler gibi bilgisayann,
telefonlarin ve mikrofonun basindan kalkip gerilerken Shirley'ye seslendi. Shirley hig
gecikmeden bdlmedeki yerine gegti ama oturmadan 6nce Ned'e sarilip yanagina bir
Oplcik kondurmayi ihmal etmedi. Kimse 6lmedi, yaralanan bile olmadi ve Bay Isa Penis
g6zlem icin Statler Memorial Hastanesi'ne sevk edildi. Ned'i cuvallarken gérdugim tek an
oydu ama etkisini Gzerinden ¢gok g¢abuk atti. Ve yasadiklarindan ders gikardi.

Genel olarak ¢ok etkilenmistim.

Shirley de ona bildiklerini 6gretmeye bayiliyordu. Bu pek sasirtici degildi zira daha 6nce bu
isi resmi izin olmaksizin, isini tehlikeye atarak yapiyordu zaten. Ned'in polis kuvvetlerinde
bir kariyer yapmaya niyeti olmadigini, bunu ima edecek en ufak bir harekette
bulunmadigini biliyordu; hepimiz biliyorduk. Ama Shirley igin fark etmiyordu. Ve Ned de
etrafimizda olmaktan hoslaniyordu. Bunun da farkindaydik. Stresten ve gerilimden
hoslaniyor, adeta bu duygularla besleniyordu. Bir kez paniklemistr, evet, ama ben de onu
etrafta gormekten mutluluk duyuyordum. Bunun onun igin basit bir bilgisayar oyunu



olmadigini bilmek guzeldi. Yaptigi isi ciddiye aliyordu. Pitt'te her sey yolunda gitmezdi
belki, kim bilir? Daha simdiden Shirley'den dnceki iletisim sorumlusu memur Matt Babic-
ki'den iyiydi.

Temmuzun ilk gunlerinden birinde -yanilmiyorsam babasinin 6élimdnden bir yil kadar
sonra- Ned gelip bana B Barakasi 'ni sordu.

Ofisimin hemen hemen her zaman acgik biraktigim kapisina vuruldugunu duyup basimi
kaldirdim ve kolsuz bir tisértle yipranmis blucin giymis Ned'in esikte durdugunu gérdum.
Arka ceplerinin her birinden birer toz bezi sarkiyordu. Ne hakkinda oldugunu o an anladim.
Belki sebebi toz bezleriydi, belki de gozlerindeki bakis.

"Bugln izinli oldugunu saniyordum, Ned," dedim ayaga kalkarken.

"Oyle," dedi omuzlarini silkerek. "Yapmak istedigim ufak tefek isler vardi. Bir de... sey... bir
sigara igcmek icin ¢iktiginda sana bir sey sormak istiyorum." Sesinin tonuna bakilirsa
oldukga heyecanliydi.

"Su an bunun igin gok uygun," dedim ayaga kalkarken.

"Emin misin? Yani, eger isin varsa..."

"isim yok," dedim olmasina ragmen. "Haydi gidelim."

Short Hills Amish bdlgesinde her zamankine benzer bir yaz ortasi ginlydu: hava kapali ve
sicakti. Sicaklk, ufku bulaniklasti-ran ve Ulkenin bana genellikle bliylik ve comert goriinen
béliminin sararmis eski bir fotograf gibi kiglk ve solgun gérinmesine neden olan
surubumsu nem yuzinden ¢ok daha bogucuydu. Batida, odaklanmamis bir
gOkgurdltisinin boduk homurtusu duyuldu. Karanlhk ¢oktikten sonra yeni bir firtina
patlayabilirdi -haziran ortasindan beri haftanin G¢ gunu firtinali gegiyordu- ama o an igin
sadece klimali ortamdan ¢ikar gikmaz alnimizda boncuk boncuk terlerin belirmesine neden
olan 1si ve nem hissediliyordu.

B Barakasi'nin 6nlnde iki plastik kova vardi; biri deterjanh su, digeri durulama suyuyla
doluydu. Birinin iginde, uzun sapli bir siinger duruyordu. Curt'lin oglu ¢ok galiskan bir
gencti. Sigara ictigimiz bankta bu kez Phil Candleton oturuyordu. Yanindan gegip

otoparkin diger ucuna dogru yiridigiumizde bana anlamli bir bakis firlatti.

"Barakalarin camlarini siliyordum," diyordu Ned. "isimi bitirdigimde kovalan dékmek igin
suraya gittim." B ve C barakalan arasindaki, Gzerinde pash bir pulluk, birkag eski traktor
lastigi ve pek ¢ok yabani ot bulunan arazi pargasini isaret ediyordu. "Sonra suyu dékmeden
Once barakalarin pencerelerini son bir kez kisaca silmeye karar verdim. C Barakasi'nin
camlan les gibiydi ama B'nin camlan oldukg¢a temizdi."

. Bu beni hi¢ sasirtmadi. B Barakasi'nin 6n tarafinda siralanan kig¢ik pencerelerinden,
Jackie O'Hara'dan Eddie Jacubois'a kadar iki (hatta belki Gi¢) nesil polis bakmisti. Koskoca
adamlarin, bir korku gosterisi izleyen klglk gocuklar gibi o rayh kapilarin 6nine dizildigini
hatirlayabiliyordum. Ondan &nceki iletisim memuru Matt Babicki gibi Shirley de igeri
bakmak icin sirada beklemisti; yaklasin, canlarim, gelin ve canli timsahi gorin. Dislerine
iyice bakin, nasil da parladiklarini gérun.

Ned'in babasi bir keresinde beline bir ip baglanmis halde iceri girmigti. Ben de igeri
girmistim. Elbette Huddie ve eski Sorumlu Cavus Tony Schoondist de. Soyadini hig
kimsenin dogru dizgin telaffuz edemedigi (Shane-dinks) Tony, Ned resmen merkezde
galismaya basladigi sirada dort yildir 6zel bir bakim merkezinde yasiyordu. B Barakasi'nda
aramizdan pek ¢ok kisi bulunmustu. istedigimizden degil, ara sira mecbur kaldigimizdan.
Curtis Wilcox ve Tony Schoondist uzman olmuslardi ve disaridan okunacak kadar biyuik
rakamlari olan yuvarlak termometreyi iceri Curt asmisti. Gérebilmek igin tek yapmaniz
gereken, yuzunuzi barakanin rayli kapisi boyunca uzanan, bir metre altmis santim
yuksekligindeki pencerelerden biri-

ne dayamak ve yansimayi 6nlemek icin ellerinizle basinizin iki yanini perdelemekti. Curt'lin
oglu ortaya ¢ikmadan 6nce bu pencereler sadece bu sekilde temizleniyordu; canli timsahi
gOérmek igin gelenlerin cama dayadiktan alinlari ve elleri sayesinde nispeten temiz
kaliyorlardi. Tam olarak soylemek gerekirse gdrmeye geldikleri, neredeyse tipatip H-
silindirli bir Buick gibi goriinen, lzeri 6rtlll bir seydi, ortiliydi ¢lnkl Gzerine, bir cesedin
Uzerine ortllen carsaf gibi bir branda atmistik. Bazen branda kayardi. Bunun igin higbir
sebep yoktu ama yine de branda kayardi. Altinda bir ceset de yoktu.

"Suna bak!" dedi Ned oraya vardigimizda. Sesi kiigUk bir gocuk gibi heves ve heyecan



yukliydd. "Eski ama ¢ok bakimli bir araba, degil mi? Babamin Bel Air'inden bile daha iyi
durumda! Havalandirma deliklerine ve éndeki 1zgarasina bakilirsa bu bir Buick. Ellilerin
ortalarindan olmali, degil mi?"

Aslinda Tony Schoondist, Curt Wilcox ve Ennis Rafferty'ye bakilirsa '54 modeldi. Bir tir '54.
tsin gergedi, aslinda '1954 model degildi. Bir Buick de degildi. Hatta bir araba bile degildi.
Harcanmis genglik glinlerimde sdyledigimiz gibi, bambagska bir seydi o.

Bu arada Ned konusmaya devam ediyor, heyecanla neredeyse

sagmaliyordu.

"Ama mikemmel bir durumda oldugu buradan bakinca bile anlasiliyor. Cok tuhafti, Sandy!
iceri baktigimda 6nce ilk gordigim, sekilsiz bir yigindi. Branda (zerindeydi. Camlan
ylkamaya basladim..." Bati Pennsylvania aksani iyice belirginlesmisti, "...sonra bir ses
duydum, aslinda iki sesti, 6nce bir kayma sesi, sonra.da disme sesi. Ben camlan yikarken
arabanin Uzerindeki branda kayip yere dusti! Sanki onu gérmemi istiyordu ya da 6yle bir
sey! Buna tuhaf denmez de ne denir?"

"Gergekten de oldukga tuhaf," dedim. Alnimi cama dayadim (daha 6nce pek c¢ok kez
yaptigim gibi) ve gorusu zorlastiracak yansimayi énlemek igin ellerimi ylzimun iki yanina
siper ettim. Evet, ¢ocugun dedidi gibi ¢ok bakimli, eski bir Buick gibi gériniyordu
gergekten. Ellili yillara 6zgl 6zel Buick i1zgarasi, krom bir timsahin agzina benziyordu.
Beyaz yanakli lastikleri vardi. Sen, bebek, derdik eskiden, okul icin fazla havalisin. B
Barakasi'nin loglugunda rengi siyah gibi gortiintyordu. Aslinda gece mavigiydi.

Buick 1954 model, gece mavisi bir Buick Roadmaster -Schoondist kontrol etmisti- gibi
gérinmesine ragmen tam olarak o modelden bir érnek degildi. Boyasi mat degildi ve minik
parcaciklardan olusuyormus gibiydi.

icerisi deprem bdlgesi, derdi Curtis Wilcox.

irkilerek pencereden gekildim. Yaklasik bir yil 6nce 6lmiisti ama dosdogru sol kulagima
konusmustu. Ya da baska bir seyin sesini duymustum.

"Ne oldu?" diye sordu Ned. "Hayalet gérmus gibisin."

Bir hayaleti duydum, diyecektim az kalsin. "Hig," dedim onun yerine.

"Emin misin? irkildigini gérdim."

"Seytan yokladi sanirim. Bir seyim yok."

"Su arabanin hikayesini anlatsana? Kime ait?"

Ne soruydu ama. "Bilmiyorum," dedim.

"Peki niye Oyle karanlkta yatiyor? Tanrim, benim bdyle glizel bir arabam olsaydi -bir
antika!- kdhne bir barakada, karanlkta dylece durmasina kesinlikle izin vermezdim." Sonra
aklina bir fikir geldi. "Yoksa bir sucluya mi ait? Delil olarak mi tutuluyor?"

"istersen rehin diyebilirsin. Hizmet bedeli olarak tutuluyor." En azindan bizim sdyledigimiz
buydu. Kuvvetli bir sebep sayilmaz-

di, ama bir keresinde Curtis'in de dedigi gibi, sapkanizi asmak igin tek bir givi gerekirdi.

"Ne hizmeti?"

"Yedi dolarlik benzin." Benzini kimin doldurdugunu ona sdy-

leyemedim.

"Yedi dolar mi? Hepsi bu mu?"

"Sey," dedim. "Sapkani asmak igin bir givi yeter."

Kafasi karigmis bir halde bana bakti. Higbir sey séylemeden bakislarina karsilik verdim.
"igeri girebilir miyiz?" diye sordu sonunda. "Daha yakindan bakabilir miyim?"

Alnimi tekrar cama dayadim ve dolunay gibi yusyuvarlak olan termometrenin isaret ettigi
Istya baktim. Termometreyi Tony Scho-ondist, Statler'daki Tru-Value'dan almis, parasini
Ekip D'nin butgesinden degil, kendi cebinden vermisti. Ned'in babasi da kirisin Uzerine
asmisti. Tipki giviye asilan bir sapka gibi.

Bulundugum yerde 1si en az otuz dereceyken ve herkesin hemfikir olacag: gibi
havalandirmasi koéti barakalarda bu sicakhdin ¢ok daha fazla olmasi beklenirken
termometrenin buyuk, kirmizi gosterge gubugu, 12 dereceyi gosteriyordu.

"Simdi olmaz," dedim.

"Neden?" Sonra kabalik ettigini, hatta saygisizca davrandidini fark etmis gibi sordu: "Ne
sakincasi var?"

"Su an igersi guvenli degil."



Birkag saniye boyunca dikkatle yiziime bakti. Bu slre iginde ylzindeki ilgi ve merak yavas
yavas kayboldu ve tekrar merkeze gelmeye baslayall beri sikga gérdigum, aslina Pitt'ten
gelen kabul mektubunu aldigi gin tanik oldugum agirbash g¢ocuk haline geldi.
Yanaklarindan yaslar stzulerek bankta oturan, tarihteki sevdigim

aniden kaybetmis her ¢ocuk gibi sorular soran, ¢aresiz ¢ocuk: bunlar neden oluyor, nigin
benim basima geldi, bir sebebi var mi yoksa hayat, ¢ilginca dénen bir ruletten mi ibaret?
Bir anlami varsa ben bu konuda ne yapmaliyim? Bir anlami yoksa buna nasil
dayanacagdim?

"Bunun babamla bir ilgisi var mi?" diye sordu, "icerdeki babamin arabasi miydi?"

Sezgileri urkutliciydi. Hayir, babasinin arabasi degildi... gergek bir araba bile degilken
nasil ona ait olabilirdi? Ama evet, babasinin arabasiydi. Ve benim... Huddie Royer'in...
Tony Schoon-dist'in... Ennis Rafferty'nin. Belki en ¢ok Ennis'indi. Higbirimizin olamayacagi
kadar Ennis'indi. Higbirimizin istemeyecegi kadar. Ned, arabanin kime ait oldugunu
sormustu ve saninin en dogru cevap, Pennsylvania Eyalet Polisi'ne bagli Ekip D'ye ait
olduguydu. B Barakasi 'nda ne oldugunu bilen, gelmis gecmis tim polislere aitti. Ama
gOzetimimiz altinda oldugu onca yil dusindldaginde, Bu-ick'in, Tony'nin ve Ned'in
babasinin 6zel milki haline geldigi bir gergekti. Onlar birer Roadmaster alimi, birer
uzmandi.

"Tam olarak babanin sayilmaz," dedim, duraksamamin fazla uzun sdrdaguna bilerek. "Ama
hakkinda bilgisi vard1."

"Bilinecek ne var? Annem de biliyor muydu?"

"Buglnlerde bizden bagka kimse bilmiyor."

"Ekip D'yi kastediyorsun sanirim."

"Evet ve dyle de kalacak." Elimde, ne zaman yaktigimi hatirlamadigim bir sigara vardi,
izmariti yere attim ve ayagimla ezdim. "Bu sadece bizi ilgilendirir."

Derin bir nefes aldim.

"Ama gergekten bilmek istiyorsan sana anlatirim. Artik sen de bizden birisin... en azindan
hikimet iglerine daha yakinsin." Baba-

sI da bu tip seyler soylerdi, gok sik duyulan sozler insanin konusmasinda yer ediyor,
"istersen igeri girip yakindan bakabilirsin bile."

"Ne zaman?"

"Sicaklik artinca."

"Anlayamiyorum, igerdeki isinin ne énemi var?"

"Bugiin mesaim Ugte bitiyor," dedim ve banki isaret ettim. "Yagmur yagmazsa beni orada
bekle. Yagarsa Ust kata gikariz veya kamin ag¢ olursa Country Way Diner'a gideriz. Sanirim
baban da bilmeni isterdi."

Bu dogru muydu? Aslinda higbir fikrim yoktu. Bununla birlikte ona anlatma dirtimin
siddeti, bunun bir 6nsezi, hatta baska bir boyuttan gelme dogrudan bir emir oldugunu
distinmeme yetecek kadar fazlaydi. Dindar bir adam degilim ama bu tir seylere inanirim.
Ve bir de eskilerin soylediklerini hatirladim; ya iyilestir ya oldir, su merakh kediyi biraz
olsun tatmin et.

Bilmek insani gergekten tatmin eder mi? Kendi tecriibelerime dayanarak bunun c¢ok nadir
oldugunu soyleyebilirim. Ama Ned'in eyliilde Pitt'e temmuzda oldugu gibi, ona has nesesi
ve sicak karakteri iyi takilmamis bir ampuliin yanip sénmesi gibi bir an gérinip bir an yok
olur halde gitmesini istemiyordum. Bazi yanitlar almaya hakki oldugunu digstniyordum.
Bazen yanit yoktur, bunu biliyorum ama en azindan denemek istedim. Tim risklere ragmen
denemem gerektigini distindim.

Deprem bdlgesi, demisti Curtis Wilcox kulagima. Orasi deprem bdlgesi, bu ylizden dikkatli
ol.

"Yine mi seytan yokladi, Sandy?" diye sordu Ned.

"Sanirim bu kez yoklayan baska bir seydi."

Yagmur yagmadi. Ned'le bulugsmak icin B Barakasi'na bakan bankin yanina vardigimda
Arky Arkanian'in da orada oldugunu, bir sigara igerken c¢ocukla beysbol muhabbeti
yaptigini gérdim. Arky beni gériince gitmeye niyetliymis gibi kalkmaya davrandi ama ona
oldugu yerde kalmasini sdyledim. "Ned'e orada tuttugumuz Bu-ick'ten bahsedecegim,"
dedim basimla otoparkin diger ucundaki barakayi isaret ederek. "Ekip D'nin Sorumlu



Cavus'unun kafay! yedigini duslinip beyaz onluklileri ¢agirmaya kalkarsa bana arka
¢ikarsin. Ne de olsa sen de buradaydin."

Arky'nin yliziindeki gulimseme soldu. Celik grisi saglari, siddeti artan sicak esintiyle hafif¢e
dalgalandi. "Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin, cavug?"

"Merak kediyi 6ldirmus," dedim. "Ama..."

"...tatmin geri getirmis," diye tamamladi Shirley arkamdan. "Hem de bulylk bir dozu derdi
memur Curtis Wilcox. Size katilabilir miyim? Yoksa erkek erkege bir toplant mi bu?"
"Sigara bankinda cinsiyet ayrimi yoktur," dedim. "Bize katil, lGtfen."

Shirley de benim gibi mesaisini bitirmis, iletisim bdélmesindeki yerini Steff Colucci'ye
birakmigti.

Ned'in yanma oturdu, ona gllimsedi ve gantasindan bir paket Parliament ¢ikardi, iki bin iki
yilindaydik, hepimizin akh uzun yillardir bagindaydi ama yine de kendimizi yavas yavasg
oldirmeye devam ediyorduk. Sasirticiydi. Ya da belki, sarhoslarin eyalet polislerini ezerek
oldurdukleri, uydurma Buick'lerin gergek benzin istasyonlarinda aniden yoktan var olduklari
bir dinyada yasadigimiz disunulirse o kadar da sagsirtici degildi. Her neyse, o an bu
konunun Uzerinde pek durmadim.

Anlatacak bir hikadyem vardi.

O zaman

1979'da, 32. Karayolu ve Humboldt Yolu'nun kesistigi yerdeki Jenny istasyonu hala agikti
ama can gekisiyordu; OPEC, tiim kiiglk igletmeleri piyasadan silmisti. istasyonun sahibi ve
tamirci, Herbert "Hugh" Bossey'ydi ve o gln, dislerindeki sorunlar yiziinden Lassburg'a
gitmisti; Hugh Bossey, iflah olmaz bir Snickers ve RC kola tutkunuydu. Garaj bdliminin
penceresine, lizerinde Dis AGRISI YUZUNDEN TAMIRCt iISYERINDE YOK yazan biiyiikce
bir kagit yapistirimisti. Benzin koyan gorevli, Bradley Roach adinda, liseden terk, yirmili
yaslarin esiginde bir gencti. Bu geng, yirmi iki yil binlerce litre bira ictikten sonra, o zaman
heniiz dogmamis bir gocugun babasini éldirecek, onu bir Freuhof treyler kasasinin altinda
ezecek, bir mil kadar dondirecek, bir topa¢ gibi yuvarlayacak, neredeyse tim derisi
yuzilmis halde yabani otlarin arasina firlatacak ve sihirli bir numaranin sonucuymus gibi
ters donmus olan kanh giysilerini otoyolun Uzerinde birakacaktl. Ama tiim bunlar daha
sonra olacak. Simdi gegmisteyiz; O Zaman'in sihirli diinyasinda.

Brad Roach, bir temmuz sabahi, saat sabah on civan, Jenny is-tasyonu'nun ofisinde
ayaklanni masanin Uzerine uzatarak oturmus, Inside View okuyordu. Kapakta, Beyaz
Saray uzerinde asili duran, ugursuz gorinidmili bir ugan daire resmi vardi.

Bir aracin lastikleri asfaltin Gzerindeki hava hortumunun Uzerinden gecgince garajdaki zil
¢aldi. Brad basini kaldirinca arabanin -B Barakasi'nin karanliginda uzun yillar gegirecek
olan arabanin- istasyondaki iki benzin pompasindan ikincisinin éniine yanastigini gordu.
Uzerinde SUPER yazan pompaydi. Cok glizel, gece mavisi bir Buick't, eskiydi (biiyik,
krom bir 1zgarasi ve uzun yan camlan vardi) ama ¢ok iyi durumdaydi. Boyasi piril piril
parliyor, 6n cami i1sildiyor, yanlarda arabanin gévdesi boyunca ilerleyen metal seritler g6z
kamastiriyordu ve Bradley Roach daha surlcu kapiyl acip inmeden arabada bir gariplik
oldugunu hissetmisti. Ama tam olarak ne oldugunu gikaramamisti.

Elindeki gazeteyi masanin Uzerine birakti (patronu g¢urik disleri yiiziinden kasaba disina
¢ilkmis olmasaydi gazeteyi ¢cekmeceden bile disari g¢ikaramazdi). Benzin pompasinin
onlne park edilmis Roadmaster'in suriicis(, kapisini agti ve arabadan indi.

Bir gece 6nce gece ¢ok yagmur yagmisti ve yollar hala islakti (hatta Statler'in bazi bati
bdlgelerinin sular altinda oldugu bile sdylenebilirdi) ama glines saat sekiz gibi ylzin(
gOstermisti. Saat on oldugunda hava iyice 1sinmisti ve gokyizinde neredeyse hi¢ bulut
yoktu. Buna ragmen arabadan g¢ikan adamin (zerinde siyah bir trenckot, basindaysa
biyuk, siyah bir sapka vardi. "Eski bir filmden firlamig bir casus gibiydi," dedi Brad yaklagik
bir saat sonra Ennis Rafferty'ye bu sairane anlatim tslubundan hognut bir sekilde. Aslinda
adamin giydigi trengkot dyle uzundu ki etekleri neredeyse yerleri supuriyordu. Buick'in
siriicisu istasyonun yan tarafina ve

sesi duyulan, istasyonun arkasindan geg¢en Redfern Deresi'ne dogru yurirken arkasinda
siyah bir bulut gibi dalgalaniyordu. Dere, bir gece 6nceki yagan yagmurun etkisiyle iyice
kabarmisti.

Siyah trencgkotlu, siyah sapkali adamin ihtiyag gormeye gittigini varsayan Brad seslendi:



"Tuvaletin kapisi agik, bayim... ne kadar benzin istiyorsunuz?"

"Depoyu doldur," dedi miusteri. Brad Roach'un pek hoslanmadigi bir ses tonuyla
konusmustu. Daha sonra ifadesinde memurlara, adamin, agzi jole doluymus gibi
konustugunu sdyleyecekti. Brad'in sairlere has bir ruh halinde olduguna suphe yoktu. Belki
de Hugh'un o gun isyerinde olmamasinin bununla bir ilgisi vardi.

"Yagina bakayim mi?" diye sordu Brad. Musteri o arada kuiguk, beyaz istasyonun kosesine
varmisti. Adamin ne kadar hizli hareket enigine dikkat eden Brad, oldukca sikismis
oldugunu dusindid. Ama adam duraksadi ve hafifge Brad'e dogru déndi. Brad'in solgun,
balmumuna benzer bir yanak, belirgin bir aki olmayan badem seklinde siyah bir géz ve
tuhaf bir kulagin Gzerine dugen bir tutam siyah sag gérebilmesine yetecek kadar ddnmustu.
Brad'in en net hatirladigi, adamin kulagiydi. Bu kulakla ilgili bir sey onu son derece rahatsiz
ediyordu ama ne oldugunu aciklayamiyordu. Bu noktada, sairane betimlemeler ona uzakti.
Yapabildiginin en iyisi, atesin iginde kalmisgasina erimis gibi, olmustu.

"Yagi tamam!" dedi siyah trengkotlu, siyah sapkali adam boguk sesiyle. Sonra koyu renk
kumas! bir yarasanin kanat cirpisini hatirlatacak sekilde savurarak koseyi dondu ve
g6zden kayboldu. Sesinde, acayip bogukluguna ek olarak -0 simduksl, nahos ses-Brad
Roach'a eski Rocky ve Bullwinkle sovunu, Boris Badinoffun Natasha'ya geyidi ve zincabi
durdurmalyiz! deyisini hatirlatan bir aksani vardi.

Brad, Buick'in yanina gitti, pompalara yakin tarafina dogru sallana sallana, bir elini
arabanin yan tarafinin plriizsiiz boyasina surterek yuradi (siriict arabayi dikkatsizce park
etmis, pompayla araba arasinda oldukga fazla mesafe birakmisti). Bu dokunusun sebebi,
saygisizlik degil, takdirdi ama yine de bir nebze, zararsiz bir kistahlik olabilirdi. Ne de olsa
Brad o zaman ¢ok gengti; sagduyunun dizginleri eline henliz alamayacagi yastaydi. Arka
tarafa, benzin deposu kapagina vardijinda duraksadi. Kapak, olmasi gereken yerdeydi
ama plaka yoktu. Plakanin takiimasi gereken yuva ya da vida bosluklari bile yoktu.

Bradley, bunu gériince zilin ding-ding sesini duyar duymaz iginde hissettigi huzursuzlugun
sebebini anladi ve ilk kez arabaya bakti. Tasit pulu yoktu. Eh, arkada plaka ve 6n camda
tasit pulu olmamasi onun sorunu degildi; yerel polislerden biri ya da yolun biraz ilerisindeki
eyalet polisleri herifi gorlip bu sebeplerden yakalardi... ya da yakalamazdi. Brad Roach'un
isi sadece depoyu doldurmakti.

Sayilan sifilamak i¢cin pompanin yan tarafindaki kolu g¢evirdi ve pompanin ucunu delige
sokarak otomatik doldurmaya ayarladi. Pompanin icindeki zil 6tmeye basladi, o arada
Brad, Buick'in sofér mahalline yurlyerek turu tamamladi. Gegerken sol taraftaki camlardan
iceri baktl. Arabanin ic dbésemesi, ellili yillarin Iiks arabalarina 6zguydu. Koltuklarin
doésemesi ve tavani da kaplayan kumas, cali-kusu-kahverengisiydi. Arka koltuk ve dndeki
yolcu koltugu bostu ve arabanin tabaninda da higbir sey yoktu; bir yol haritasi veya
burusturulmus bir sigara paketi sOyle dursun, bir sakiz kagidi bile yoktu. Direksiyon,
kakmali ahsap gibi goérintyordu. Bradley bunun arabanin standart 6zelliklerinden biri mi
yoksa Ozel bir segenek mi oldugunu merak etti. Cok gosterisliydi. Ve neden bu kadar
biyuk-

tu? Kenarlarinda cikintilar olsaydi bir milyonerin yatinin dimeni oldugu sanilabilirdi.
Sadece tutmak icin bile insanin kollarini gégsinin genisligi kadar agmasi gerekiyordu.
Ozel yapim olmaliydi. Brad, uzun yolda bunun hi¢ de kullanigli olmayacagini disindd.
Hem de hi¢ olmazdi.

Ayrica kontrol panelinde de bir tuhaflik vardi. Yumrulu ceviz agacindanmis gibiydi ve krom
kontrol digmeleriyle kiglk aletler -isitici, radyo, saat- normal goériiniyordu... en azindan
dogru yerlerdeydiler... ve kontak da dogru yerdeydi ama genel gériinimde bir gariplik
vardi. Tam olarak ne oldugunu sdylemek gugta.

Brad tekrar arabanin 6n tarafina ylrtidid. Siritan bir agza benzeyen krom 1zgara, arabanin
bir Buick oldugunu siiphe gétiirmeyecek bir sekilde ortaya koyuyordu. On cama bakti ve
tasit pulu olmadigindan kesinlikle emin oldu. Aynca Buick'in suriclsi bir Triple-A, Elks,
Lions veya Kiwanis Uyesi de degil gibi gériniyordu. Pitt veya Penn State taraftan da
degildi (en azindan arabasinin camina bir ¢gikartmasini yapistiracak kadar koyu bir taraftar
degildi) ve arabasi Mopar ya da sevgili Rusty Jones tarafindan da korunmuyordu.

Ama c¢ok havali bir araba oldugu muhakkakti... orada olsa, patronunun ona isinin arabayi
hayran gozlerle izlemek degil, deposunu g¢abucak doldurmak oldugunu séyleyecegini de



biliyordu.

Deposu tamamen doldugunda Buick, yedi dolarlik iyi kalite benzini midesine indirmisti. O
glnlerde bu miktar ¢ok fazlaydi, glinki bir galonu yetmis sent ediyordu. Siyahli adamin
arabasinin deposu neredeyse tamamen bosalmis olmaliydi. Ya yola ¢ikarken deposunda
az benzin vardi veya ¢ok uzun zamandir yoldaydi.

Bradley, disunince ikinci segenegin pek olasi olmadigina karar verdi. CUnku yollar hala
Islakti ve su gdlclkleriyle doluydu ama Buick'in gece mavisi, purizsuz boyasinin tzerinde
tek bir gamur le-

kesi bile yoktu. Araba gicir gicir géruntyordu. Blyuk, gosterisli beyaz yanakli lastikleri bile
tertemizdi. Ve Bradley Roach'a gore bu imkansizdi.

Onun igin ¢ok fark etmiyordu elbette, ama tasit pulunun olmadigini adama hatirlatabilirdi.
Belki bu sayede bir bahsig bile alirdi. Altilik biraya yetecek kadar bile alabilirdi. Yasal olarak
satin alabilme hakkini elde etmesine daha alti yedi ay vardi ama yeterince kararl
davranildigi takdirde mutlaka bir yol bulunurdu ve Bradley, icki konusunda daha o
zamanlardan pek kararliydi.

iceri déndii, yerine oturdu, inside View'u biraktigi yerden aldi ve siyah trengkotlu adamin
geri ddnmesini beklemeye koyuldu. O sekilde giyinmek i¢in fazlasiyla sicak bir glindi, buna
hi¢ stiphe yoktu ama Brad ne oldugunu anlamisti. Adam bir LAS't, sadece Statler civannda
olanlardan biraz farkliydi. Goérinlge bakilirsa araba kullanmaya izin veren bir kesimine
mensuptu. Bradley ve arkadaslari, Amish'lere, LAS diyordu. Lanet olasi salaklar.

Brad, bes dakika sonra, UFO uzmani Richard T. Rumsfeld'in (Amerikan ordusundan
emekli) "Ziyaret Edildik!" baslikli makalesini okumus ve tim dikkatini, Uzerinde sadece
sutyeni ve kilotu oldugu halde balik tutan, dérdiinci sayfadaki sansina vermisti ki, hala
bekliyor oldugunu fark etti. iceride bu kadar uzun kaldigina bakilirsa adam sadece
kicugunli yapmaya gitmemisti galiba.

Brad, siyah trengkotunun etekleri etrafinda birikmis halde, igerisinin loglugunda (igerideki
tek ampul aylar 6nce patlamig, o glinden beri ne Bradley ne de Hugh ampult degistirmeye
tenezziil etmisti) pasli borular altindaki klozetlerden birine tiinemis, fare boklari toplayan
adami goézlerinin 6ninde canlandirarak kis kis guldi ve gazeteyi okumaya déndu.
Gllmece sayfasina gegti ve on dakika boyunca o sayfada kaldi (bazi fikralar dyle komikti ki
Brad on-

lari Uger, hatta dérder kez okudu). Sonra gazeteyi birakarak kapinin tzerinde asili olan
saate bakti. Buick Roadmaster daha oOtede, pompalarin 6nidnde, glin i1s1§1 altinda
parliyordu. Sirlcusunin o tuhaf, boguk sesiyle omzunun Uzerinden "Yagi tamam!" diye
bagirmasinin ve trengkotunun eteklerini savurarak kosenin ardinda kaybolmasinin
Uzerinden neredeyse yarim saat gegmisti. Gergekten bir LAS miydi? Onlarin iginde araba
kullananlar var miydi? Brad pek sanmiyordu. LAS'lar iginde bir motor olan her seyin seytan
Urtin oldugunu dusunrlerdi, degil mi?

Tamam, adam belki bir LAS degildi. Ama her kimse, neden hala dénmemisti?

Birden, dizel pompasinin oradaki tuvaletin loglugunda, pis klozetin Uzerinde oturan adamin
hayali o kadar da komik gériinmemeye basladi. Brad onu hala les gibi tuvalette, pantolonu
bileklerinin etrafinda toplanmis, trengkotunun etekleri ¢evresinde birikmis halde gdézlerinin
online getirebiliyordu ama bu kez hayalinde adamin basi éne dismus, ¢cenesi gégstine
dayanmisti. Blyuk sapkasi (Amish sapkasina hi¢ benzemiyordu) gézlerine dogru kaymisti.
Hareket etmiyordu. Nefes almiyordu. Isini gérmiyordu, 6liydi. Kalp krizi, beyin travmasi
veya dyle bir seydi. Bu miimkiindii. Rock'n Roll Krali, iki Numara'yi yaparken tahtal kéyii
boyluyorsa herkesin basina gelebilirdi.

"Yo0," dedi Bradley Roach hafif bir sesle. "Hayir, olamaz... olamaz, hayir!"

Gazeteyi tekrar eline aldi ve surekli bizi gézleyen ugan dairelerle ilgili bir yaziyr okumaya
calistt ama okudugu sozcikler, aklinda tutarli distincelere dénisemiyordu. Gazeteyi
birakti ve disari bakti. Buick hala oradaydi, glinesin altinda piril piril parliyordu.
Suricusiinden higbir iz yoktu.

Yarim saat... hayir, artik otuz bes dakika olmustu. Kahretsin. Aradan bes dakika daha gecti
ve kendini gazeteden minik pargalar yirtar halde buldu. Cép sepeti, huzursuzca yirtiimig
parcgalarla dolmustu.

"Lanet olsun," dedi ve ayaga kalkti. Disari ¢ikti ve liseyi biraktigindan beri galistigi kiguk,



beyaz, beton binanin késesini dondl. Tuvaletler arkada, dogu tarafindaydi. Brad nasil bir
tavir takinacagina karar verememigti. Dogrudan bir yaklasim mi sergileseydi -Bayim, iyi
misiniz?- yoksa esprili -Hey bayim, yardima ihtiyaciniz var mi?- bir yaklagsim mi1? Sonunda,
bu 6zenle dusunulmis cimlelerin ikisini de kullanmasina gerek olmadi.

Erkekler tuvaletinin kapisinin mandali gevsekti ve iceriden siki sikiya kapatilmamissa,
kuvvetli bir rizgarda ardina kadar kolaylikla agilirdi. Bu ylizden Brad ve Hugh, tuvalet
bosken kapisina katlanmis kanon sikistirirdi. Buick'i kullanan adam igerideyse katlanmis
kanonun onunla birlikte iceride (muhtemelen adamin igini gérmek lizere kabine girmeden
once biraktigl yerde, lavabonun yaninda) veya kapinin énindeki kiigik, beton basamagin
Uzerinde olmaliydi. Cogunlukla ikinci durumla karsilastiklarini séyledi daha sonra Brad,
Ennis Rafferty'ye; o ve Hugh, musteri gittikten sonra her seferinde kanon takozu yerine
sikigtirlyordu. Gogunlukla sifonu da gekmeleri gerekiyordu. insanlar evlerinden uzaktayken
bu konuda ihmalkar davraniyordu. Evlerinden uzaktayken tim koétl huylarinin dizginlerini
birakiyorlardi.

Karton takoz, olmasi gereken yerde, kapiyla pervazi arasindaki boslukta, kapi kolunun
hemen Uzerinde sikistirilmis halde duruyordu. Brad yine de kontrol etmek igin kapiy! agti.
Kartonu aliskanlkla ustaca yakalamisti; ileride, kendi Buick'inin sofér tarafinin kapi
tutamag@ini kullanarak bira agma konusunda da ayni sekilde usta-

lasacaktl. Kiguk kabin, bekledigi gibi bostu. Tuvaletin kullaniimis olduguna dair higbir iz
yoktu ve Brad de ofiste oturup gazete okudugu sirada sifon sesi duymamisti. Klozetin pas
lekeli kenarlari Gzerinde su damlaciktan da yoktu.

Brad o an, adamin istasyonun arkasina tuvaleti kullanmak igin degil, kuzeyinde Statler
Kayaliklari, kiyisinda dallarini bir denizki-zinin yesil saglan gibi sarkitmis sogutlerle
(¢ocugun iginde gizli bir sair olduguna siphe yoktu) mola veren yolcular icin gérilmeye
(hatta fotografinin ¢gekilmesine) degecek bir manzara sergileyen Redfern Deresi'ne bakmak
icin gectigini anladi. Ama arka tarafta da siyah sapkali adamdan higbir iz yoktu, etrafta tek
gOze carpan, atilmis oto parcalan ve yabani otlar arasinda pasli kemikler gibi yatan birkag
¢ok eski traktor miliydi.

Kabaran sular kopukler olusturarak c¢agliyordu. Derenin kabarmasi gegici bir durumdu
elbette -bati Pennsylvania'da su taskinlari bahar aylannda olurdu, bu neredeyse bir kuraldi-
ama o gun, genelde sakin akan Redfem, cosmus gibiydi.

Suyun ne kadar yukseldigini gériince Bradley Roach'un zihninde korkung bir olasilik belirdi.
Suya kadar uzanan dik yamaca bakti. Otlar hala yagmur yizinden islak ve muhtemelen
fena halde kaygandi, 6zellikle de kaygan deri tabanli ayakkabilariyla etrafta dolasmaya
kalkan ve higbir seyden siphelenmeyen LAS'lar igin. Brad bunu distniince zihnindeki
olasilik neredeyse kesin bir gerceklige donistl. Kullaniimamis tuvaleti ve deposu dolu,
gitmeye hazir halde, anahtan kontadin Uzerinde pompalarin éniinde bekleyen arabayi
baska ne agiklayabilirdi? Bay Buick Roadmaster, Red-fern'e bir g6z atmak igin arka tarafa
gitmig, daha iyi goérebilmek igin aptalca bir hareket yapmis ve dik yamacgta biraz ilerlemeyi
denemis... ve kayip yuvarlanmisti.

Bradley, Georgia Giants'larina ragmen arada birka¢ kez kayarak ama her seferinde
tutunacak bir yer bulup diismeden, dikkatli bir sekilde suyun kiyisina indi. Siyah sapkali
adamdan goérinirde higbir iz yoktu ama Brad, iki yliz metre kadar ileride, bir dala takilmig
bir seyin suyun uzerinde dalgalandigini gordi. Suya hafifge batip ¢ikiyordu. Siyahti. Bay
Buick Roadmaster'in trenckotu olabilirdi.

"Ah, kahretsin," dedi ve yerel polis merkezinden en az Ug¢ kilometre daha yakin olan Ekip
D'yi aramak igin ofise déndu.

Ve bu sekilde...

Simdi: Sandy

"ise karistik," dedim. "Shirley'den énceki iletisim memuru Matt Babicki adinda bir adamdi.
Telefonu alinca Ennis Rafferty'ye bildirdi..."

"Neden Ennis, Ned?" diye sordu Shirley. "Mimkuin oldugunca ¢abuk cevap ver."

"EYB," dedi Ned hemen. "En yakin birim." Ama akli baska yerdeydi ve cevap verirken
Shirley'ye bakmadi. Gozleri benim Uzerimdeydi.

"Ennis, elli bes yasindaydi ve hicbir zaman tadini ¢ikaramayacagi emekliligini dért gozle
bekliyordu."



"Babam da onun yanindaydi, degil mi? ikisi ortakti."

"Evet," dedim.

Daha anlatilacak ¢ok sey vardi ama oncelikle bu ilk bélimu duymaliydi. Bir slire sessiz
kalip babasiyla Roach'un, onu éldiren adamin, bir zamanlar karsilikh durup normal
insanlar gibi konustuklar fikrine alismasini bekledim. Curtis oradaydi; Bradley Roach'un
anlattiklarini dinliyor, kiiglik not defterini agip olaylarin olu-

sum sirasini not alyordu. Ned, bizimle oldudu sire zarfinda yeni olaylari ele alma
yontemlerimizi 6grenmisti.

Ona bagka ne anlatirsam anlatayim, hikdye dallanip budaklan-sa ve inanilmaz boyutlara
gelse de ¢gocugun bu bir tek noktaya saplanip kalacagi fikrine kapildim: katil ve kurbaninin,
yasamlarinin yirmi iki yil sonra, bu kez 6limcil bir darbeyle kesisece@i noktadan dort
dakikalik yuruyls mesafesinde ylz yize durur haldeki géruntuleri.

"Kag yasindaydi?" diye sordu Ned zorlukla duyulan bir sesle. "Babam bu bahsettigin glinde
kag yasindaydi?"

Cevabi kendisi de bulabilirdi ama sanirim bunu yapamayacak kadar saskindi. "Yirmi dort,"
dedim. Kolaydi. Kisa hayatlarin hesabini yapmak basitti. "Yaklasik bir yildir ekipteydi. O
zamanlar da simdi oldugu gibi devriye aracinda sadece on birden yediye kadar iki polis
olurdu, caylaklar bu kuralin tek istisnasiydi. Ve baban halad bir gaylakti. Bu yuzden,
gunduzleri devriyeye Ennis ile birlikte ¢ikiyordu."

"iyi misin, Ned?" diye sordu Shirley. Sormasina sagsmadim. Gocugun yuzinde hi¢ renk
kalmamisti.

"Evet, efendim," dedi Ned. Ona, sonra Arky'ye ve en son da Phil Candleton'a bakti.
Hepsine ayni sekilde, biraz saskin, biraz suglayici bir ifadeyle bakti. "Siz bunun ne kadarini
biliyorsunuz?"

"Hepsini," dedi Arky. Bana Lawrence Welk'i hatirlatan ve son giinlerde iyice belirginlegsen
bir aksani vardi. "Bir sir degildi. Babanla Brad Roach o zaman tanigiyordu ve aralan kot
sayllmazdi. Hatta daha sonra da. Curtis, seksenli yillarda onu ¢ dort kez tu-tuklamistr..."
"Hatta bes alti kez," diye homurdandi Phil. "Neredeyse hep ona denk geliyordu. En az beg
alti kere tutuklandi. Hatta bir kere-

sinde Curt o aptali bir alkolikler toplantisina gétlirmis ve kalmaya zorlamisti ama bir yarari
olmamisti."

"Babanin isi, polislikti," dedi Arky. "Brad ise Ozellikle seksenli yillarda icmeyi meslek
edinmisti. Sabahtan aksama kadar igiyordu. Araba kullanirken de igtigi igin strekli arka
yollan tercih ediyordu. Bunu yapmaya bayilirdi. Cogu bayilir zaten." Arky i¢ gegirdi.
"Meslekleri g6z dnline alinirsa bazen karsi karsiya gelmeleri kacinilmazdi."

"Bazen," diye tekrarladi Ned blyllenmis gibi. Sanki zaman kavrami géziinde birdenbire
farkli bir boyut kazanmisti.

"Ama hepsi tamamen profesyonel gergeve igindeydi. Belki Buick harig. Sonraki yillar
boyunca aralannda durdu." Basiyla B Barakasi'ni isaret etti. "O Buick daima aralannda
oldu. Kimse Bu-ick'i bir sir olarak da tutmadi -Ozellikle degil, isteyerek degil- ama yine de
sonunda bir sir haline geldi."

Shirley basini sallayarak onayladi. Uzanip Ned'in elini tuttu, o da tutmasina izin verdi.
"insanlar c¢ogunlukla onu goérmezden gelir," dedi. "Anlam veremedikleri seyleri yok
saydiklan gibi... ve bunu ellerinden geldigince sirdurdrler."

"Bazen de gérmezden gelmemiz imkansiz hale gelir," dedi Phil. "Bunu ilk fark ettigimiz an...
neyse, Sandy anlatsin." Ned tekrar bana dondi. Hepsi bana bakiyordu. En parlak goézler,
Ned'inki-lerdi.

Bir sigara yaktim ve anlatmaya devam ettim.

O zaman

Ennis Rafferty, ballk avlama sezonu boyunca bindigi her arabaya tasidigi takim
g¢antasindan dirbunini ¢ikardi. Curt Wilcox ile ikisi, neler gorebileceklerine bakmak igin
Redfem Deresi'nin kiyisina indiler.

"Benim ne yapmami istiyorsunuz?" diye sordu Brad, iki adam onun yanindan uzaklasirken.
"Arabanin yaninda bekle ve hikdyen Gzerine dusun," dedi Ennis.

"Hikaye mi? Neden bir hikayeye ihtiyag duyayim?" diye huzursuzca sordu Bradley Roach.
Ne Ennis cevap verdi, ne de Curt



Digeri kayacak olursa tutmak igin hazir halde yan yana dik yamagtan asag inerlerken
Ennis, "O arabada bir gariplik var," dedi. "Pek zeki sayilmayacak Bradley Roach bile bunun
farkinda."

Curt, yashh adam daha lafini bitrmeden onaylarcasina basini sallamaya baslamisti.
"Kuglkken c¢ocuk dergilerinde goérip c¢dzmeye calistigimiz bulmacalara benziyor.
RESIMDEKI ON YANLISI BULUN."

"Evet, tam olarak 6éyle!" Ennis, bu tanimlamayi ¢ok tutmustu. Ortagi olan bu gen¢ adamdan
hoslaniyor ve biraz pistikten sonra ¢ok iyi bir polis olacagina inaniyordu.

O arada dere boyuna varmislardi. Ennis, boynunda asili duran dirbini géz hizasina
kaldirdi. "Tasit pulu yok. Lanet olasi plakalar yok. Ve direksiyonu! Curtis, o seyin ne kadar
blylk oldugunu fark ettin mi?"

Curt basini salladi.

"Radyo icin anten yok," diye devam etti Ennis. "Arabanin gévdesinde hi¢ gamur yok. Uzeri
gamurlanmadan 32. Karayolu'ndan nasil gegmis olabilir? Gelirken etrafa su sigratip durduk,
su birikintileri hala kurumamis. On camimizda ¢ép bile var."

"Bilmiyorum. Peki ya havalandirma deliklerini gérdiin ma?"

"Ha? Elbette, ama tim eski Buick'lerde havalandirma delikleri vardir."

"Evet ama bunlarda bir yanhglik var. Yolcu tarafinda doért, sofér tarafinda (¢ tane var.
Sence Buick, iki yaninda farkli sayilarda havalandirma deligi olan bir model Gretmis midir?
Ben hig duymadim.”

Ennis, ortagina nasil bir tepki verecegini bilemezmis gibi bakti, sonra dirblnina kaldirdi ve
derenin ilerisini gérmeye calisti. Brad'in aceleyle telefona kogsmasina neden olan siyah
nesneyi buldu ve dikkatini odakladi.

"Neymig? Bir palto mu?" Curt eliyle, Bradley Roach'unkiler-den ¢ok daha keskin olan
gozlerini gblgeledi. "Degil, degil mi?"

"Hayir," dedi Ennis, dirbini halad siyah nesnenin (izerinde tutarak. "Bir... ¢op torbasina
benziyor. Tru-Value'da satilan blylk, plastik, siyah ¢6p torbalarindan. Ya da tamamen
yaniliyorum. Al. Sen de bir bak."

Durbinu Curt'e uzatti. Hayir, yaniimiyordu. Siyah nesne gergekten de bir ¢ép torbasiydi.
Muhtemelen 6nceki gece yagan siddetli yagmur onu kayaliklarin Ust tarafindaki karavan
parkindan asagi surtklemisti. Siyah bir trengkot degildi ve siyah trengkot asla bulunmadi.
Siyah sapka ve beyaz suratl, tuhaf kulakl, siyah sacli adam da o6yle. Ekipteki polisler,
adamin gergekte var olup olmadigindan suphelenebilirlerdi -Ennis Rafferty, ifadesini almak
icin Bradley Roach'la ofise gectiinde masanin Uzerindeki Inside View gdzinden
kagmamigsti- ama Buick'in varligi inkar edilemezdi. Garip Buick oradaydi iste. Lanet olasi
manzaranin bir pargasi olarak benzin pompalarinin éniinde duruyordu. Ama g¢ekici onu
gotirmek icin geldiginde ne Ennis Rafferty ne de, Curtis Wilcox onun bir Buick olduguna
inaniyordu.

O sirada, ne oldugunu bilmiyorlardi.

Eski polislerin dnsezilerinin daha gugli oldugu sdylenirdi. Ortadiyla birlikte Brad Roach'un
yanina donerken Ennis'in kafasinda bir diistince belirmisti. Brad, bir tarafinda g, digerinde
dort krom havalandirma deligi olan Roadmaster'in yaninda duruyordu. Ennis'in icindeki
ses, 0 ana kadar karsilastiklari tuhafliklarin buzdaginin gériinen ucu oldugunu séyllyordu.
Eger bu dogruysa, Bay Roach ne kadar azini goérirse daha sonra o kadar azini
anlatabilirdi. Bu ylUzden terk edilmis arabayi incelemek igin blylk bir istek duymasina
ragmen bu isi Curt'e birakti ve Bradley'yi, ifadesini almak igin ofise gagirdi. igeri girince
telefon edip arabayi Ekip D'ye gétlurmesi igin gekiciyi ¢agirdi. Buick'i bir sire arkadaki
otoparkta tutabilirlerdi. Ayrica Brad'i hafizasindakiler henliz tazeyken sorguya c¢ekmek
istiyordu. Ennis, garip arabay! daha sonra iyice incelemeye kararliydi.

"Biri Uzerinde degisiklikler yapmistir, baska bir sey oldugunu sanmiyorum," demisti Curt'e
Bradley'nin yanina donmeden 6nce. Curt bundan supheliydi. Degisiklik yapmak bir yere
kadar olurdu, bu tamamen cilgincaydi. Havalandirma deliklerinden birini kapatip boyayi
higbir sey belli olmayacak sekilde diizeltmek? Buick direksiyonunu bir dimene benzer koca
bir seyle degistirmek? Bunlar yapilmasi normal degisiklikler degildi.

"Tamam, ben isimi yaparken sen de bir géz at," dedi Ennfs.

"Motora bakabilir miyim?"



"Istedigin yere bak ama ellerini direksiyondan uzak tut, parmak izi arastirmasi yapmamiz
gerekebilir. Ve akilli ol, higbir yerde izini birakma."

Tekrar pompalarin yanina varmiglardi. Brad Roach hevesle iki polise bakti. Kargisindaki
polislerden birini yirmi birinci ylzyilda dldurecekti. Diger polis ise o aksam ardinda higbir iz
birakmadan ortadan kaybolacakti.

"Ne dustnuyorsunuz?" diye sordu Brad. "Dereye dusip 6lmis mi? Bogulmus, degil mi?
Degil mi?"

"Agag dalina takilmis bir ¢dp torbasinin igine girmediyse hayir," dedi Ennis.

Brad'in yuzu asildi. "Tih be. Sadece bir ¢ép torbasi miymig?"

"Korkarim dyle. Ve yetigkin bir adamin o torbanin igine sigmasi pek kolay degil. Memur
Wilcox? Bu geng adama soracagin bir sey var mi?"

Curt, hala 6grenme asamasinda, Ennis de hala dgretiyor pozisyonunda oldudu igin birkag
soru sordu. Sorularinin ¢gogu, Bradley'nin alkolli olmadigini ve zihninin agik oldugunu
gorebilmek igindi. Sonra Bradley'nin omzuna eski dostlarmis gibi vuran Ennis'e dogru
basini salladi.

"Benimle igeri gel bakalim," dedi Ennis. "Bana bir fincan ¢amur kahvesi doldur ve su
konuyu acikliga kavusturmaya galisalim." Ve Brad ile birlikte uzaklastilar. Ennis, kolunu
Bradley Roach'un omzuna dostga atmis, ofise dogru belli belirsiz surikliyor, bir yandan da
surekli konusuyordu.

Memur Wilcox, tepesinde turuncu 1$131 yanan cekici gelmeden 6nce arabayi yaklasik kirk
bes dakika inceleme firsati buldu. Kirk bes dakika fazla uzun bir stire olmamasina ragmen
Curtis'in hayat boyu bir Roadmaster uzmani olmasina yetmisti. Gergek asgkin bir ¢irpida
ortaya ¢iktigi soylenirdi.

Cekici kamyon ve bumu havada, arkasi neredeyse yere sirtecek sekilde asili duran Buick'i
takip ederek merkeze dondikleri sirada arabayir Ennis kullaniyordu. Curt, duydugu
heyecanla tuvalete gitmesi gereken kiglk bir gocuk gibi yerinde kivraniyordu. Aralarinda
duran Motorola polis telsizinden kim bilir kag doz kahve ve kola igmis ama hala tam
kapasiteyle gorev basinda olan Matt Babic-ki ve diger Ekip D memurlarinin 23. kanaldaki
olagan konusmalari duyuluyordu. Konusmalar slriyordu ama kendi numaralan
sOylenmedikge ne Curt ne de Ennis onlari duyuyordu.

"ilk konu motor," dedi Curt. "Hayir, ilki kaportayl agan kol. Siriici tarafinin gok (st
kisminda ve ¢ekmek yerine itiyorsun..."

"Daha 6nce bdylesini hig duymamistim,”" diye homurdandi Ennis.

"Bekle, bekle," dedi geng¢ ortadi. "Bir sekilde mekanizmayi ¢6zdim ve kaportayi agtim.
Motor... Tanrim o motor..."

Ennis ona aklina inkar edilemeyecek kadar korkung derecede makul bir fikir gelmis bir
adamin ifadesiyle bakti. Cekicinin tepesinde yanip sénen turuncu isik, ylzinde yansiyor,
benzini dogal ol-

mayacak bir sekilde sarartiyordu. "Sakin bana bir motoru olmadigini séyleme," dedi. "Sakin
bana iginde sadece radyoaktif bir kristal ya da lanet olasi ugan dairelerdeki gibi bir sey
oldugunu sdyleyeyim deme."

Curtis guldi. Kahkahasi hem neseli, hem vahsiydi. "Hayir, hayir, bir motoru var ama
kesinlikle olmasi gerektigi gibi degil. Motor blokunun her iki tarafinda da yapan her kimse
kahrolasi seyin ne oldugunu unutmaktan korkuyormus gibi blylk harflerle BUICK 8
yaziyor. Sekiz buji var, her iki tarafta dérder tane, bu gergek -sekiz silindir, sekiz buji- ama
ne distribltor kapagi, ne de distribiitér var, en azindan ben géremedim. Jeneratdr veya
alternator de yok."

"Daha neler!"

"Ennis, yemin ederim dogru soyliyorum."

"Buiji kablolari nereye gidiyor?"

"Gorebildigim kadariyla bir halka olusturup tekrar motor blo-kuna dénuyorlar."

"Olamaz!"

"Evet! Ama dinle, Ennis, daha bitmedi!" Bir diger deyisle s6zimi kesme de devam edeyim.
Curtis Wilcox yerinde duramiyor ama goézlerini bir an igin bile olsa énlerindeki Buick'ten
gekmiyordu.

"Tamam, Curt. Seni dinliyorum."



"Bir radyatori var ama gordigum kadariyla iginde higbir sey yok. Ne su, ne antifriz. Bir fan
kayisi yok ama bu pek sasirtici degil glinkd fan da yok."

"Peki ya yag?"

"Yag karteri ve gubugu var ama gubugun Uzerinde hicbir isaret yok. Bir aklisu var, Delco
marka ama Ennis, sunu bir dinle, aku higbir yere bagh degil. Akt kablosu yok."

"Kendi kendine bir santim bile ilerleyemeyecek bir arabanin tarifini yapiyorsun," dedi Ennis
kesin bir sesle.

"Buna hi¢ suphe yok. Anahtan kontaktan g¢ikardim. Siradan bir zinciri var, ucunda bir
anahtarlik yok."

"Ya diger anahtarlar?"

"Baska anahtar yok. Ve kontak anahtari da gergek bir anahtar degil. Su uzunlukta, diiz bir
metal pargasl." Curt, bagparmagi ve isaret parmagini bir anahtar boyu agti.

"Ucu kit bir anahtar mi yani?"

"Hayir. Bir anahtar bile degil. Sadece celik bir gubuk."

"Sokup denedin mi?"

Coskuyla, durmamacasina konusan Curt, ilk 6nce soruyu cevaplamadi.

"Devam et," dedi Ennis. "Tanri agkina, ben ortaginim. Seni isiracak falan degilim."
"Tamam, pekala, denedim. O gilgin motorun galisip galismayacagdini gérmek istiyordum."
"Elbette caligiyor. Biri onu oraya kadar surdu, degil mi?"

"Roach'un sdylediklerine bakilirsa 6yle ama motora baktigimda kendimi, ya yalan sdyltyor
veya hipnotize edilmis diye dislinmekten alamadim. Her neyse, bence bu hala cevabi belli
olmayan bir soru. Anahtara benzeyen sey donmedi. Kilitlenmis gibiydi."

"Anahtar simdi nerede?"

"Tekrar kontaga taktim."

Ennis basini salladi. "Giizel. Kapiyi agtiginda i¢ 1sik yandi mi? Yoksa igeride 15131 yok mu?"
Curt hatirlamaya calisarak duraksadi. "Vardi. Tavandaydi ve kapiyl aginca yandi. Bunu
belirtmeliydim. Ama nasil yanabildi? Aku bagh degdilken bu nasil olabilir?"

"Tavandaki lamba birkag pil ile galisiyor olabilir." Ama soylediklerine kendisinin de
inanmadigi sesinden belliydi. "Baska ne var?"

"En iyisini en sona sakladim," dedi Curtis, "igerde birka¢ yere dokundum ama merak etme,
bir mendil kullandim."

Ennis bir sey sdylemedi ama Curt'e, gerektigi takdirde lafini sakinmayacagini belirten bir
bakis firlatti.

"Arabanin 6n panelindeki kontrol digmelerinin hepsi sahte, sadece gz boyamak igin
konmuslar. Radyonun digmeleri dénmuyor, kaloriferinkiler de dyle. Buzlanmayi énlemek
icin yana itilen kol yerinden oynamiyor. Hepsi betondan yapilmis gibi kaskati."

Ennis, ¢ekicinin ardindan Ekip D merkezinin arkasindaki otoparka girdi. "Bagka bir sey var
mi? Herhangi bir sey?"

"Arabanin her seyi acayip. Bu boktan durumun higbir kahrolasi normal tarafi yok." Bunu
duymak Ennis'i etkilemisti, ¢linkii Curt genelde adzi bozuk biri degildi, "O buyuk
direksiyonu goérdin, degil mi? Bana kalirsa o da buy(k ihtimalle sahte. Oynatmaya ¢alistim
-kriz gecirmene gerek yok, ellerimin yan taraflarini kullandim- ve azicik da olsa dondigini
g6rdiim ama sadece ¢ok az. Belki kontak gibi o da kilitlenmistir ama..."

"Sen oyle olduguna inanmiyorsun."

"Evet."

Cekici, B Barakasi'nin 6nline park etti. Buick'in énu, hidrolik bir tislama esliginde yere indi.
Beyaz yanakli lastiklerinin doérdi de yerdeydi. Cekicinin o ginlerdeki soféri Johnny Parker,
dudaklari arasindan sarkan Pall Mall'dan derin bir nefes ¢ekerek kancayi ¢ikarmak igin
arka tarafa gegcti. Ennis ve Curt bu sirada birbirlerine bakarak devriye arabasi D-19'un
iginde oturuyorlardi.

"Bu ne bigim bir seydir boyle?" diye sordu Ennis sonunda. "Yol almasi mimkin olmayan,
direksiyonu ddnmeyen bir araba 32. Karayolu'ndaki Jenny Istasyonu'na girip benzin
pompalarinin 6niinde duruyor. Ne plakasi var, ne de (zerinde herhangi bir ¢ikartma..."
Aniden aklina bir fikir geldi. "Ya ruhsat? Ruhsati olup olmadigina baktin mi?"

"Hicbir yerde goéremedim," dedi Curt inmek igin sabirsizlanarak kapisini agmadan once.
Sabirsizlik, gengligin dodasinda vardir. "Gdlgeligin arkasinda yoktu. Torpido géziinde de.



Cunkl zaten torpido gézi yok. Goérlnidrde bir tutamagr ve agma digmesi var ama
digmeye basilamiyor ve tutamak cekilemiyor, kapak da aciimiyor. Hepsi tipki paneldeki
diger her sey gibi sahte. Panelin kendisi de bir géz boyamadan ibaret. Ellilerde arabalarin
ahsap panelleri olmazdi. En azindan Amerikan arabalarinin.”

Devriye aracindan indiler ve Buick'in arkasina baktilar. "Ya bagaj?" diye sordu Ennis. "O
aciliyor mu?"

"Evet. Kilitli degil. Digmesine basilinca her arabada oldugu gibi agiliyor. Ama ici berbat
kokuyor."

"Nasil berbat?"

"Bataklik gibi."

"icinde ceset var mi?"

"Yok. Hicbir sey yok."

"Bir stepne? Kriko bile yok mu?"

Curtis basini iki yana salladi. Johnny Parker, is eldivenlerini gikararak yanlarina geldi.
"Baska bir sey var mi?"

Ennis ve Curt baslarini iki yana salladilar.

Johnny ¢ekiciye dogru ylrimeye basladi ama birka¢ adim sonra durdu. "Bu nedir bdyle?
Biri bir saka yapmaya mi galigiyor?"

"Henuz biz de bilmiyoruz," dedi Ennis.

Johnny basini salladi. "Ogrenirseniz bana da sdyleyin. Bilirsiniz, merak kediyi éldirmis,
tatmin diriltmis."

"Kesinlikle," dedi Curtis. Merak ve kediyle ilgili bu deyim, Ekip D'nin memurlari arasinda
sikga sOylenirdi. Bir saka gibi sdylenmekten ¢ikmig, neredeyse glinliik hayatin bir pargasi
olmustu.

Ennis ve Curt yash adamin uzaklagsmasini izledi. "Cavus Scho-ondist'le konusmamizdan
once soyleyecegin bir sey var mi?" diye sordu Ennis.

"Evet," dedi Curtis. "Arabanin i¢i deprem bdlgesi."

"Deprem bolgesi mi? Bu da ne demek oluyor?"

Curtis, Ennis'e onceki hafta Pittsburgh PBS kanalinda izledigi programi anlatti. O arada
arabanin etrafinda kiglk bir kalabalik toplanmisti. Aralarinda Phil Candleton, Arky
Arkanian, Sandy Dearborn ve Cavus Schoondist vardi.

Program, depremleri tahmin etmek Uzerineydi. Curtis, bilim adamlarinin kesin bir tahmin
yapmaktan heniiz ¢ok uzak oldugunu, ama ¢odunun bunun mimkin olduguna inandigini
anlatti, inaniyorlardi, glinkii dnceden birtakim uyanlara rastlaniyordu. Felaket habercileri.
Hayvanlar ve sik sik da insanlar bunlan hissedebiliyordu. Kdpekler huzursuzlaniyor ve
disanya cikarilmak igin havliyorlardi. Sigirlar bdélmelerinde huzursuzca kipirdaniyorlar,
gitleri deviriyorlardi. Kimeslerdeki tavuklar bazen dyle panik icinde kanat ¢irpiyordu ki
kanatlan kinlyordu. Bazi insanlar, biyilk bir depremin on bes, yirmi dakika éncesinde
topraktan bir ugultu yukseldigini duyduklarini iddia ediyordu (ve eger bazi insanlar bunu
duyuyorsa hayvanlarin gok daha belirgin bir sekilde duyuyor olacagdi agikti). Ay-nca hava
soguyordu. Bulylk depremler Oncesi ortaya ¢ikan bu soguk hava ceplerini herkes
hissetmiyordu ama pek ¢ok insan hisset-

tigini sdylemisti. Bireysel bildirimleri destekleyen meteorolojik veriler de vardi.

"Bizimle kafa mi buluyorsun?" diye sordu Tony Schoondist.

"Hayir," dedi Curtis. 1906 San Francisco depreminden iki saat dnce hava sicakligi on dort
derece birden dismisti ve bu, kaydedilmis bir gergekti. Bununla birlikte diger hava
kosullarinda higbir degisim gortlmemisti.

"Inanilmaz," dedi Ennis. "Ama bunlarin Buick'le ne ilgisi var?"

O sirada etraflarinda kiglk bir dinleyici grubu toplanmisti. Curtis, kendisine sonraki alti ay
boyunca Deprem Delisi ya da buna benzer bir lakapla hitap edilecegini bilerek onlara bakti
ama umursamayacak kadar heyecanliydi. Ennis, ofiste Bradley Roach'un ifadesini alirken,
hicbir yere dokunmamaya 6zen gdstererek o tuhaf, fazla biyik direksiyonun arkasinda
oturdugunu anlatti. Orada otururken, gugli bir miriltt duymaya baslamisti. Etrafindakilere
bu miriltiyr ayni zamanda hissettigini sdyledi.

"Bu yuksek, monoton miriltinin nereden geldigi belli degildi. Yarattigi titregimi vicudumda
hissedebiliyordum. Daha siddetli olsaydi cebimdeki bozukluklari singirdatabilirdi. Bunu



anlatmak igin bir terim var, sanirim fizik dersinde 6grenmistik ama simdi hatirlayamiyorum."
"Armonik," dedi Tony Schoondist. "iki seyin birlikte titresmeye baglamasi, sarap kadehleri
gibi."

Curtis basini salliyordu. "Evet, 0. Nedeninin ne oldugunu bilmiyorum ama ¢ok glgluydu.
Basimin tam ortasindan yayiliyor gibiydi. Kayaliklarin tzerindeki yiksek gerilim hattinin
altinda dururken hissettiginiz gibi. Bu size gilginca gelebilir ama bir dakika kadar sonra
mirilti, neredeyse konugma halini aldi."

"Bir keresinde o kayaliklarin (zerinde bir kizla yatmistim," dedi Arky duygulanmis bir
ifadeyle. Konusmasi, Lawrence Welk'e her zamankinden ¢ok benziyordu. "O gece oldukca
fazla titresim oldugunu séyleyebilirim."

"Anilarini biyografine sakla, ahbap," dedi Tony. "Devam et, Curtis."

"Once radyo oldugunu sandim," dedi Curt. "Clnki antika bir radyonun yaptigi ugultulu,
kot yayina benziyordu. Bunun tzerine mendilimi aldim ve radyonun kapama digmesine
uzandim. Goérdim ki higbir digmeyi oynatmak mimkin degil. Phil Candleton ne kadar
gercek bir polis memumysa o da o kadar gergek bir radyoydu."

"Aman ne komik," dedi Phil. "Espri anlayisina hayranim..."

"Kesin dalgayi, bunu dinlemek istiyorum," dedi Tony. "Devam et, Curtis ve espriyi bir
kenara birak."

"Tamam, efendim. Radyo digmelerini kontrol ederken igersinin soguk oldugunu fark ettim.
Sicak bir glindii ve araba giinesin altinda duruyordu ama igersi soguktu. Biraz da rutubetli
gibiydi. O zaman aklima izledigim program geldi." Curt basini yavasca salladi. "Arabadan
hemen ¢ikmam gerektigine dair bir hisse kapildim. Mirilti hafiflemeye ylz tutmustu ama
icersi iyice sogumustu. Bir buz kutusu gibiydi."

Bunun Uzerine, Ekip D'nin Sorumlu Cavus'u Tony Schoon-dist, Buick'e dogru yuridu.
Dokunmadi, sadece camina dogru egildi. Yaklagik bir dakika boyunca koyu mavi arabanin
onlnde, 6ne egilmis ama sirti dimdik, ellerini arkasinda birlestirmis bir halde kipirdamadan
durdu. Ennis onun arkasindaydi. Diger memurlar Cur-tis'in etrafinda toplanmig, Tony'nin
yaptigi her neyse onu bitirmesini bekliyordu. Codunun goéziinde Tony Schoondist,
Pennsylvania

grilerini giydikleri slre iginde gordikleri en iyi gavustu. Cetin ceviz, cesur, adil ve gerektigi
anlarda son derece becerikliydi. Bir memur, Sorumlu Cavus ritbesine eristiginde politika
devreye girerdi. Aylik toplantilar. Scranton'dan gelen telefonlar. Sorumlu Cavus'luk,
merdivenin en Ust basamaginin epey altindaydi ama birokrasinin diglileri arasina girecek
kadar yiksek bir ritbeydi. Schoondist, oyunu koltugunu elinde tutabilecek kadar iyi
oynuyordu, ama daha fazla ylikselemeyecegini ve zaten bunu istemedigini hem o, hem de
adamlari ¢ok iyi biliyordu. Cinki Tony igin adamlan her zaman ilk sirada gelmisti... ve
Shirley, Matt Babicki'nin yerini alinca adamlarinin arasina bir de kadin eklenmisti. Bir baska
deyisle, onun igin en 6nemlisi ekibiydi. Ekip D. O higbir sey sdylemese de digerleri bunun
bdyle oldugunu biliyordu, hissediyordu.

Tony sonunda bekleyen adamlarinin yanina dondU. Sapkasini ¢ikardi, parmaklarini kisa
kesilmis saglarinin arasindan gegirdi ve sapkasini tekrar takti, tpi, yaz kurallarina uygun
olarak gerideydi. Kigin, ipi ¢cenelerinin altina gegirmeleri gerekiyordu. Bu bir gelenekti ve
bltin koklG kuruluslarda oldugu gibi Pennsylvania Eyalet Polisi'nde de pek ¢ok gelenek
vardi. Ornegin 1962 yilina dek memurlar evlenmek i¢in Sorumlu Cavus'un iznini almak
zorundaydi (ve gavuslar da bu glicu, gorev igin yeterli olmadigini distindukleri gaylaklari
elimine etmek igin kullanirdi).

"Mirilti yok," dedi Tony. "Ayrica icerdeki 1sinin da gayet normal oldugunu sdyleyebilirim.
Belki disardaki havadan birazcik daha serin ama..." Omuz silkii.

Curtis'in yGz0 kipkirmizi oldu. "Cavus, yemin ederim ki..."

"Soylediklerinden sliphe etmiyorum," dedi Tony. "Mirildandidini sdyliyorsan &yledir. Peki
sence bu mirilti nereden geliyordu? Motordan olabilir mi?"

Curtis basini iki yana sallad!.

"Bagaj béliminden?"

Yine olumsuz.

"Altindan?"

Curtis yine basini salladi ve ylzunin rengi iyice koyulasip neredeyse bordoya dondu.



"O halde nereden?"

"Bosluktan," dedi Curt isteksizce. "Kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum ama dyle. Sesin bir
kaynagi yoktu." Gllmelerini bekler-cesine digerlerine bakti. Higbiri glilmiyordu.

Tam o sirada Orville Garrett gruba katildi. Bir gece 6nce birkag agir is makinesinin tahrip
edildigi bir ingaat alanindan geliyordu. Ekip D'nin maskotu. Mister Dillon hemen arkasindan
sallana sallana yurlyordu. Araya belki biraz collie kani karigmis bir Aliman kurduydu. Orville
ve Huddie Royer onu bir yavruyken, Sawmill Yolu Uzerinde terk edilmis bir ¢iftligin sig
kuyusunda bulmuslardi. Yavru kopek oraya kazara diismus de olabilirdi ama muhtemelen
dismemisti.

Mister D, 6zel bir K-9 kopedi degildi ama bunun yegane sebebi, o sekilde egitiimemis
olusuydu. Cok zeki ve koruma gudusu ¢ok gelismis bir kopekti. Eger bir kot adam Mister
Dillon civardayken herhangi bir Ekip D memuruna karg! sesini yukseltecek ya da parmagini
sallayacak olsa burnunu karistirmak icin émriiniin sonuna kadar bir kursun kalem arkasi
kullanmasi gerekebilirdi.

"Ne yapiyorsunuz, millet?" diye sordu Orville ama kimse cevap veremeden Mister Dillon
ulumaya basladi. Képegin hemen yaninda duran Sandy Dearborn, daha énce hig boyle bir
uluma duymamisti. Mister D geriledi ve Buick'e ddnerek oldugu yerde bizlldi. Basi
yukanda, kalga kismi asagidaydi. Tiyleri harig, pisleyen

bir kdpek gibi gérunliyordu. Kuyrugunun ucuna dek butln tiyleri kabarmisti. Sandy'nin teni
birden buz kesti.

"Ulu Tanrim, nesi var bdyle?" diye sordu Phil algak, saskin bir sesle ve tam o sirada Mister
D tekrar uzun uzun uludu. Durusunu bozmayarak Buick'e dogru ¢ekingen Ug dort adim atti.
Bu siire iginde burnu slirekli havadaydi. Seyretmek igin fazlasiyla korkung bir gériintiyda.
O tuhaf hareketleri birkag kez daha tekrarladi ve inleyerek yere distl. Soluk soluga
kalmisti ve surekli inliyordu.

"Neler oluyor?" dedi Orv.

"Tasmasini tak," dedi Tony. "Onu igeri gotur."

Orv, Tony'nin soyledigini yapti. Kosarak Mister Dillon'in tasmasini almaya gitti. Kbpege her
zaman fazlasiyla diskiin olan Phil Candleton da tasmasi takilinca Mister D ile beraber gitti.
Hemen yaninda yurlyor, arada sirada onu oksuyor ve sakinlestirmek istercesine birkag
kelime séyllyordu. Daha sonra digerlerine kdpegin bastan ayaga titredigini sOyleyecekti.
Kimse bir sey sdylemedi. Buna gerek yoktu. Hepsi ayni seyi disinuyordu; Mister Dillon,
Curt'in anlattiklarini dogrulamisti. Yer sarsiimiyordu ve Tony basini Buick'in camina
uzattiginda higbir sey duymamisti ama arabada bir gariplik oldugu muhakkakti. Dimdiz
kontak anahtarindan ya da fazlasiyla buyik direksiyonundan daha bulyuk gariplikler. Ve
daha korkung.

Pennsylvania Eyalet Polisi adli dedektifleri yetmiglerde ve seksenlerde sabit bir yere bagh
degillerdi, ihtiyag duyulduklarinda, Bélge Midurligu tarafindan belirtilen ekibin merkezine
giderlerdi. Ekip D'nin bagh oldudu bdélgenin merkezi, Butler'di. Adli dedektiflerin 6zel
donanimli minibusleri yoktu; blyUk sehirlere 6zgi bu luksler, Pennsylvania'nin kirsal
bdlgelerine ancak ylzyil sonuna

dogru gelebilmisti. Adli dedektifler, armasiz polis arabalari kullaniyor, ekipmanlarini
bagajda ve arka koltuklarda tasiyor, su¢ mahalline tasirken de yan taraflarinda PEP**
logosu bulunan g¢adir bezinden gantalar kullaniyorlardi. Adli ekipler godunlukla Ug¢ kisiden
olusurdu: sef ve iki teknisyen. Bazen yanlarinda bir de stajyer bulunurdu. Bu stajyerlerin
¢ogu, icki alabilecek yasa gelmemis gibi gortinirdu.

O giun 6gleden sonra bu ekiplerden biri Ekip D'ye geldi. Tony Schoondist'in sahsi ricasi
Uzerine Shippenville'den oraya geg¢mislerdi. Komik bir gayri resmi ziyaretti, gérev disi bir
ara¢ muayenesi. Ekibin sefi, eskilerden biri, Bibi Roth'du (insanlar Bibi'nin meslegi Sherlock
Holmes ve Dr. Watson'lln dizlerinin dibinde 6grendigini sOyleyerek dalga gecgerdi). Tony
Schoondist ve Bibi Roth'un arasi iyiydi ve Bibi, Ekip D igin bir iyilik yapmaktan kaginmazdi.
Elbette bir sir olarak tutuldugu surece.

(*) Pennsylvania Eyalet Polisi.

Simdi: Sandy

Ned bu noktada sd6zimu kesip Buick'in muayenesinin nigin bdyle gizli kapakli bir sekilde
yapildigini sordu. Elbette ona tuhaf gériinmasta.



"Cunku," dedim. "Dusunebildigimiz tek sug, hizmet bedelinin 6denmemesiydi; yedi dolar.
Bu adli dedektiflerin zamanini almaya degmeyecek bir vakayd."

"Shippenville'den gelirken yakacaklari benzin de asagi yukari o kadar tutacakti; yedi dolar,"
dedi Arky.

"Harcanacak mesai saatleri de cabasi," diye ekledi Phil.

"Tony olayin kayitlara gegmesini istemiyordu," dedim. "Unutma, o sirada kagit Ustlinde
hicbir sey yoktu. Elimizde sadece bir araba vardi. Plakalari, ruhsati ve -Bibi Roth da bunu
dogruladi-ara¢ kayit numarasi olmayan, ¢ok acayip bir araba."

"Ama Roach'un elinde arabanin sahibinin istasyonun arkasindaki derede bogulduguna
inanmasina yetecek sebep vardi!"

"Poh!" dedi Shirley. "Sirtcunin paltosu sandigi sey bir ¢cop torbasi giktl. Bradley Roach'un
teorisi 0 noktada ¢urada."

"Ustelik," diye araya girdi Phil. "Ennis ve baban istasyonun arkasindan dereye inen
yamagta daha 6nce oradan gegildigine dair higbir iz géremediler ve otlar da hala islakti.
Adam oradan gec¢misg olsaydi ardinda mutlaka bir iz birakirdi."

"En buylk sebep, Tony'nin bu olayin merkezin disina sizmasini istememesiydi," dedi
Shirley. "Sen de dyle disinmiyor musun, Sandy?"

"Evet. Buick'te bir tuhaflik oldugu asikardi ama karsimiza g¢ikan sira disi bir durumda ne
yaplyorsak o zaman da ayni seyi yaptik. Bir memurun 6limi -gegen yil babanin 8limi
gibi- veya silahini kullanmasi ya da George Morgan'in ¢ocuktan kaciran kacigi arabasiyla
kovalarken yaptigi kaza gibi olaganisti durumlar.”

Bir sure boyunca higbirimiz konusmadik. Polisler kabus goérir, her polis kansi bunu
dogrulayabilir. George Morgan, en korkung kabuslarin abonesiydi. Kaza oldugu sirada
saatte yuz kirk kilometre hizla gocuk kagirip, kacirdigi g¢ocuklari déven kagik orospu
evladini kovaliyor, arayi gittikge kapatiyordu.

George tam adami yakalamak Uzereydi ki 6nline yetmis yasinda, gozleri gérmeyen, hiz
konusunda kaplumbagayla yarigacak bir vatandas c¢ikti. Karsidan kargiya gecmeye birkag
saniye once baslasa, kadina ¢arpan kagik pi¢ olacakti ama baslamamisti iste. Asadilik
herif tam oniinden rizgar gibi gecti, o kadar yakinindan geg¢misti ki yolcu tarafindaki dikiz
aynasi neredeyse kadinin burnunu koparacakti. Ama George kadina g¢arpmaktan
kurtulamadi. Eyalet Polis Teskilat'nda oldugu on iki tertemiz yilda iki cesaret madalyasi,
sayisiz topluma hizmet 6dilu almisti. Cocuktan igin iyi bir baba, kansi i¢in harika bir esti
ama bunlann hepsi, Lassburg Cut'tan yasli bir kadin caddeyi yanlis anda gegmeye kalkip
George'un kullandigi PEP aracinin altinda kaldiginda sona erdi. George temize c¢ikti ve
merkezde bir masa basi gorevine bagladi. Masa basi gérevini kendisi

talep etmisti. Istese énceki gérevine dénebilirdi ama bir sorun vardi: George Morgan artik
araba kullanamiyordu. Ev icin aligveris yapmaya markete bile gidemiyordu. Direksiyonun
arkasina her gegisinde bastan ayaga titremeye basliyordu. Gozleri sulanmaya basliyor, bir
tir histerik korliik yasiyordu. O yaz boyunca geceleri iletisim béliminde galisti. Ogle
sonralan Ekip D'nin sponsor oldugu Kugukler Ligi takimina antrendrlik yapti ve eyalet
turnuvasina soktu. Turnuva bittiginde ¢ocuklara kupalanni ve édillerini verdi, onlara onlarla
ne kadar gurur duydugunu séyledi sonra eve gitti (cocuklardan birinin annesi onu birakti),
iki bira icti ve garajda kafasina bir kursun sikti. Geride bir not birakmadi; polislerin bir not
biraktigi ¢ok nadirdir. Bu olayin ardindan bir basin bildirisi yazdim. Okuyanlar, o bildiriyi
g6zyaslan iginde yazdigimi asla tahmin edemezdi. Ve birden, Curtis Wilcox'in ogluna bir
aciklama yapma zorunlulugu hissettim. "Biz bir aileyiz," dedim. "Bunun kulaga bayat bir
soylem gibi geldigini biliyorum ama Oyleyiz. Mister Dillon bile bunun farkinda ve sen de
biliyorsun. Degil mi?"

Cocuk basini salladi. Elbette biliyordu. Babasinin dlumuni takip eden yilda dayandidi ve
teselli buldugu, hayatina devam etmesine yardim eden aile bizdik. Annesi ve kardesleri
onu seviyordu, o da onlan seviyordu ama onlar Ned'in en azindan o an igin yapmayi
basaramadidi bir sekilde hayatlanna devam ediyordu. Bunun bir sebebi, erkek olusu, bir
baska sebebiyse on sekiz yasinda olmasiydi. En 6énemli sebeplerden biri de yakasini bir
turld birakmayan neden sorusuydu.

"Ailelerin evlerinin kapall kapilan ardinda ve disarda, gézler énunde nasil davrandiklari,
neler sdyledikleri arasinda buylk farklar olabilir. Buick'te bir gariplik oldugunu Ennis de



biliyordu, baban da, Tony de, ben de. Mister D ise kesinlikle biliyordu. O kdpegin
ulumasi..."

Bir dakikaligina sustum. O ulumayi rliyalarimda defalarca duymustum. Sonra devam ettim.
"Ama yasal olarak, Buick hicbir su¢lama ydéneltiimemis bir aragtan ibaretti. Yedi dolarlik
hizmet bedeli icin bir Buick'i tutamazdik, degil mi? Benzini alan adam da ortadan
kaybolmustu ve bulunamiyordu. Yapabilecegimizin en iyisi onu hizmet bedeli olarak
tutmakt."

Ned'in ylzinde, duyduklarini tam olarak anlayamamis birinin ifadesi belirdi. Bunu
arilayabiliyordum. istedigim kadar agik anlatamamigtim. Ya da belki o eski oyunu
oynuyordum: Bizim Sugumuz Yoktu.

"Dinle," dedi Shirley. "Farz et ki bir kadin, istasyonun tuvaletini kullanmak i¢in durdu, elmas
ylzUginu lavabonun yaninda birakti ve Bradley Roach da yizigi buldu. Tamam mi?"
"Tamam," dedi Ned. Kaslari hala ¢atikti.

"Ve diyelim ki Roach, yuziugu cebine atip satmak igin Butler'da bir rehinci dikkanina
gétirmek yerine bize getirdi. Bir rapor yazar, Roach yeterli bilgiyi verebilirse bélgedeki
polislere kadinin arabasinin tarifini iletirdik... ama yiztugi alamazdik. Degil mi, Sandy?"
"Hayir," dedim. "Roach'a gazeteye bir ilan vermesini Onerirdik: Bir bayan yizigu
bulunmustur, size ait oldugunu dustnlyorsaniz su numarayl arayin ve tarif edin. Bu
noktada Roach, gazeteye ilan verme masrafindan sikayet ederek sizlanirdi; yaklasik G¢
papel tutard:."

"Bunun Uzerine biz de ona degerli esya bulanlarin genellikle esya sahibi tarafindan
odullendirildigini hatirlatirdik," dedi Phil. "Ve o da ¢ dolanni bir sekilde kurtarabilecegini
dislnlrdd."

"Ama kadin hi¢ aramaz ya da geri dénmezse," dedim. "Yiuzik, Roach'un mali olurdu. Bu
tarihteki en eski kuraldir: para bulanindir.”

"Yani Ennis ve babam Buick'i ald1."

"Hayir," dedim. "Buick'i Ekip D ald1."

"Ya 6denmemis hizmet bedeli? O hig kayitlara gegti mi?"

"Ah, sey," dedim huzursuz bir gulimsemeyle. "Yedi dolar igin onca zahmete degmezdi.
Degil mi, Phil?"

"Gyle," dedi Phil. "Ama Hugh Bossey'nin masrafini karsiladik."

Ned'in yizinde, anladigina dair bir ifade belirdi. "Benzinin Ucretini merkezin butgesinden
karsiladiniz."

Phil hem sasirmis, hem eglenmis goriindu. "Asla, evlat! Merkezin parasi vergi ddeyenlerin
cebinden gikiyor."

"Sapkayl aramizda dolastirdik," dedim. "Orada olan herkes biraz verdi. Cok kolay oldu."
"Roach bir yuzuk bulsa ve kimse kendisinin oldugunu iddia etmese yizik onun olurdu,"
dedi Ned. "Bu durumda Buick de ona ait olmuyor muydu?"

"Belki onda kalsa olurdu," dedim. "Ama bize verdi, degil mi? Ve onun géziinde olay orada
sona erdi."

Arky alnina hafifce vurdu ve bilmisge Ned'e bakti. "Kafasinin iyi c¢alistigi pek
sodylenemezdi."

Bir an icin Ned'in yaslaninca babasini dldirecek olan geng adami diigsinmeye dalacagim
sandim ama Ned pek tzerinde durmadi. Bunu neredeyse goérebiliyordum.

"Devam et," dedi bana. "Sonra ne oldu?"

Tanrim. Buna kim direnebilirdi?

O zaman

Bibi Roth ve c¢ocuklarinin (onlara boyle diyordu) Buick'i dip bucak muayene etmeleri kirk
bes dakika surdi. Geng yardimcilar parmak izleri almak igin tozlama ve stpurme islerini
yapip fotograflar ¢ekiyorlar, Bibi arabanin ¢evresinde sessizce dolasiyor, bazen elindeki
tikenmez kalemin ucuyla bir yeri isaret ediyordu.

Calismaya baslamalarinin Uizerinden yirmi dakika kadar gegmisti ki Orv Garrett, yaninda
Mister Dillon oldugu halde yanlarina geldi. Képegin tasmasi takiliydi ve bu, merkez binasi
civannda nadiren karsilasilan bir durumdu. Sandy onlara dogru yuradu. Képek ulumuyor,
titremiyor, kuyrugu ayaklarini 6rter sekilde derli toplu bir pozisyonda oturuyordu ama hig
kirpmadigi koyu kahverengi gozleri dosdogru Buick'e dikilmisti. Gégsuntn derinliklerinden,



gUglu bir arabanin motoru gibi belli belirsiz ama kesintisiz bir hirilti ylikseliyordu.

"Tanri agkina, Orvie, onu buradan goétur," dedi Sandy Dearborn.

"Tamam. Sadece simdiye kadar etkisini Gzerinden atmis olabilecegini disindim." Biraz
duraksadiktan sonra devam etti. "Ta-

zilarin bir ceset bulduklarinda bazen o sekilde hareket ettiklerini duymustum, iginde bir
ceset olmadigini biliyorum ama arabada biri 6lmus olabilir mi?"

"Bildigimiz kadanyla hayir." Sandy, barakaya yan kapidan girip yavas yavas Bibi Roth'a
dogru yuriyen Tony Schoondist'e bakiyordu. Tony'nin yaninda Ennis de vardi. Curt Wilcox,
hi¢ istemese de tekrar devriyeye cikmisti. Sandy, o 6gle sonrasinda guzel kizlarin bile
Curt'i cezadan vazgegilip sadece bir uyan vermeye ikna edebileceklerinden siipheliydi.
Curt, yollarda degil merkezde olmak, Bibi Roth ve ekibini galisirken izlemek istiyordu;
olamiyorsa bunun cezasini bati Pennsylvania'da su¢ islemis ve gorus alanina girmis olan
herkes cekecekti.

Mister Dillon agzini agti ve bir sey canini yakmis gibi uzun, algak bir inilti koyuverdi. Sandy,
bir seyin gercekten de kdpegin canini yakmis oldugunu distndu. Orville, Mister Dillon'i
oradan uzaklastirdi. Bes dakika sonraysa Sandy, Steve Devoe ile iki arabanin garpistidi 6.
Karayolu'na dogru suratle ilerliyordu.

Bibi Roth, elemanlari B Barakasi'nin golgesindeki piknik masasinin etrafina oturmus, Matt
Babicki'nin getirdigi sandvicleri yer, buzlu gaylari icerken Tony ve Ennis'e rapor verdi.
"Buna zaman ayirdigin igin tesekkir ederim," dedi Tony.

"Rica ederim," dedi Bibi. "Ve umarim bu is burada son bulur. Bunun Uzerine herhangi bir
rapor yazmak istemiyorum, Tony. Duyarlarsa bana bir daha asla glivenmezler." Ekibine
bakti ve Ding-Dong School'daki Bayan Frances gibi el ¢irpti. "Bu olay Uzerine bir rapor
yazmak istiyor muyuz, cocuklar?" O c¢ocuklardan biri, 1993'te Pennsylvania Adli Tip
Basmifettisligine atandi.

iki geng adam ve olaganistii giizellikte bir genc kadindan olusan ekibi ona bakt.
Sandvicleri havada, kaslari kalkikti. Higbiri ne cevap verecegini bilmiyordu.

"Hayir, Bibi!" diyerek onlara yol gosterdi sefleri.

"Hayir, Bibi!" diye tekrarladilar itaatkar bir sekilde.

"Hayir, ne?" diye sordu Bibi.

"Rapor yok," dedi geng adamlardan biri.

"Belge nushasi yok," dedi 6teki.

"Tek bir niisha bile, hatta belgenin asl bile yok," dedi olaganusti gizellikteki geng kadin.
"Guzel!" dedi sefleri. "Ve bu konudan kimlere bahsedeceksiniz, Kinder?"1'1

Bu kez yol géstermeye gerek kalmadi. "Hi¢ kimseye, Bibi!"

"Aferin," dedi Bibi. "Sizinle gurur duyuyorum."

"Zaten biri bir saka yapmigs olmali," dedi gen¢ adamlardan biri. "Biri sizinle dalga gegiyor,
cavus."

"O ihtimali géz 6nlnde bulunduruyorum," dedi Tony, Mister Dillon'i ulurken ve sakat bir
yaratik gibi hareket ederken gérmis olsalar neler dusineceklerini merak ederek. Mister D,
kimseyle dalga gegmiyordu.

Gengler tekrar yiyip icmeye ve kendi aralarinda sohbete dénddiler. Bu arada Bibi, ylziinde
garpik bir gulimsemeyle Tony ve Ennis Rafferty'ye bakiyordu.

"Baktiklari seyi o genglere 6zgi muhtesem algiyla goériyorlar, ama ayni zamanda aslini
gOremiyorlar," dedi. "Su gengler ne muhtesem birer aptal olabiliyorlar. O sey neyin nesi,
Tony? Bir fikrin

(*) Almanca, ¢ocuklar.

var mi? Gorgu taniklarinin ifadeleri dogrultusunda herhangi bir sonuca ulasabildiniz mi?"
"Hayir."

Bibi, dikkatini muhtemelen ona Buick'in hikayesinin bildigi kadarini anlatmayi aklindan
gegirmis ama sonradan vazgecgmis olan Ennis'e yoneltti. Bibi iyi bir adamdi... ama gri
Uniformayi giymiyordu.

"Bildigimiz anlamda bir araba olmadigi muhakkak," dedi Bibi. "Ama bir saka? Hayir, bence
o da degil."

"Kan izine rastladiniz mi?" diye sordu Tony. Olmasini isteyip istemediginden pek emin
degildi.



"Ancak aldigimiz 6rnekleri mikroskop altinda inceledikten sonra kesin bir sey sdyleyebilirim
ama kan oldugunu sanmiyorum. Varsa da gézle goérilemeyecek miktarda olmali."

"Neler gordiinaz?"

"Tek kelimeyle higbir sey. Lastik yuzeylerinden Ornek alamadik g¢unkl Uzerlerinde ne
¢amur, ne tas, ne ot, ne bir cam pargasi ne de bagka bir seye rastladik. Géziimle
gOérmemis olsaydim bdyle bir seyin mumkin olamayacagini séylerdim. Henry..." dedi
basiyla geng adamlardan birini isaret ederek, "...lastigin oluklari arasina kiguk bir ¢akil tagi
sikistirmaya calisti ama tas higbir sekilde olugun iginde durmadi. Bu nedir simdi? Ve
nedendir? Bdyle bir seyin formilinin patentini alabilirsen emekliligini erkenden ilan
edebilirsin demektir, Tony."

Tony, kafasi kangmis birinin dalgin hareketleriyle yanagini ovusturuyordu.

"Sunu bir dinle," dedi Bibi. "Arabanin zeminindeki paspaslar var ya. Uzerlerinde gok fazla
pislik birikir. Her biri basli basina bir

arastirma alanidir. Genellikle éyledir. Ama buradakiler igin ayni seyi sdyleyemeyecegim.
Uzerlerinde tiim bulabildigimiz birazcik toprak ve bir karahindiba sapl." Ennis'e bakt.
"Saninin onlar da ortaginin ayakkabisinin tabanindan bulasti. Sdrict koltuguna
oturdugunu sdylemistin."

"Evet."

"Bulduklarimiz da o taraftaydi," dedi Bibi dodru sonuca ulastigini diistinen birinin guiveniyle.
"Parmak izi var mi?" diye sordu Tony.

"Ug set. Kiyaslama yapmak igin iki memurunuzdan ve istasyondaki pompa gérevlisinden
parmak izleri alacagim. Benzin deposunun kapaginin Uzerinden aldigimiz izler
muhtemelen gorevliye ait. Ya sizce?"

"Biylik ihtimalle 6yle," dedi Tony. "izleri sahsen kontrol edeceksin, degil mi?"

"Kesinlikle. Elyaf drneklerini de dyle. Bana Pittsburgh'daki benzin kromatografini sorup
canimi sikma, iyi bir adamdir. Bu isi elimin altindaki malzemeler elverdigi ol¢iide takip
edecegim. Ve imkénlarim hi¢ de az sayilmaz."

"iyi birisin, Bibi."

"Ve en iyi adamlar, onu yemege davet eden dostlarini asla geri gevirmezler."

"Merak etme, yakinda bir davet alacaksin. Bu arada sdyleyecegin baska bir sey var mi?"
"Camlar gergekten cam. Ahsap da gergekten ahsap... ama o yillarda Uretilmis bir arabada
ahsap panel olmasi kesinlikle normal degil. Agabeyimin ellili yillardan bir Buick'i vardi; bir
Limited. Araba kullanmay! onunla 6grenmistim ve o arabayi ¢ok iyi hatirliyorum. Onu ne
zaman hatirlasam i¢im korku ve sevgiyle dolar. Paneli, sun-

gerli vinildi. Bunun désemelerinin de vinil oldugunu sdyleyebilirim ki bu model ve yapim yih
g6z onilne alindiginda gayet normal; yine de emin olmak igin General Motors'dan onay
alacagim. Kilometre sayaci... ¢ok ilging. Aranizda ona dikkat eden oldu mu?"

Ennis bagsini iki yana salladi. Hipnotize olmus gibi goriintyordu.

"Gdstergedeki tim rakamlar sifir. Saninm duruma ¢ok uygun. O araba -s6zde araba- bir
santim bile yol alamaz." Bakiglari En-nis'ten Tony'ye ydneldi, sonra tekrar Ennis'e dondu.
"Onu galisirken gérmedigini sdyle. Kendi gticlyle ilerlerken gérmedigini sdyle."

"Aslinda gérmedim," dedi Ennis ve bu dogruydu. Bradley Ro-ach'un arabanin ilerledigini
gOrdugina soyledigini ve pek gok kisinin ifadesini almig tecribeli bir polis memuru olarak
kendisinin de ona inandigini séylemeye gerek gérmemisti.

"Glzel." Bibi rahatlamis gorintyordu. Tekrar Bayan Frances gibi el ¢irpti. "Gitme vakii,
cocuklar! Tesekkir edin bakalim!"

"Tesekkurler, cavus," dediler hep bir agizdan. Olaganustu guzellikteki gen¢ kadin buzlu
gayini bitirip, gegirdi ve beyaz 6nlikli arkadaslarini takip ederek geldikleri arabaya dogru
yuradi. Tony, ¢ gengten birinin bile dénup Buick'e bakmadigini saskinlikla fark etti. Onlar
icin bu, artik kapanmis bir dosyaydi ve Onlerinde yepyeni baska dosyalar uzaniyordu.
Onlarin goziinde Buick, yaz glinesinin altinda gegcirdigi her dakika daha da yaslanan eski
bir arabadan ibaretti. Lastiklerinin oluklarina sikistirilan c¢akil taslan, yercekiminin
etkilemedigi Ust kisimlarda bile yerinde durmayip distyorsa ne olmustu yani? Bir tarafinda
dért yerine U¢ havalandirma deligi olmasinda ne gariplik vardi?

Goruyorlar ama ayni zamanda aslim géremiyorlar, demisti Bibi. Su gencler ne muhtesem
birer aptal olabiliyorlar.



Bibi muhtesem aptallarinin ardindan geldikleri arabaya dogru yuriadi, sonra durdu.
"Ahsabin ahgap, vinilin vinil, caminsa cam oldugunu sdylemistim. Duydunuz, degil mi?"
Tony ve Ennis baslanni salladilar.

"Anladidim kadariyla bu sbézde arabanin egzoz sistemi de camdan yapiimig. Elbette
sadece asagidan, tek taraftan bakiyordum ama bir el fenerim vardi. Olduk¢a gigli bir el
feneri." B Baraka-si'nin 6nine park edilmis olan Buick'e birka¢g dakika boyunca elleri
ceplerinde, topuklari Uzerinde yaylanarak dalginca bakti. "Daha 6nce hi¢ egzoz sistemi
camdan yapilmis bir Buick duymamistim,” dedi ve sonunda geldikleri arabaya yuridi. Bir
dakika sonra, gocuklariyla birlikte oradan uzaklasmisti.

Buick'in bulundugu yer, Tony'nin pek icine sinmemigti. Firtina ihtimali bir yana, arka
taraftaki otoparka dogru yurlyen herkesin gorebilecegi bir yerdeydi. Aklindan gegen olasi
ziyaretgiler sivil halk, yani onlarin deyisiyle Bay ve Bayan John Q idi. Eyalet polisi, Bay
John Q ve ailesine hizmet eder, bazen bu yolda canini bile verirdi. Bununla birlikte onlara
tam anlamiyla glivenmezdi. John Q'nun ailesi, Ekip D'nin ailesi degildi. Dedikodunun
yayilmasi ihtimali bile Cavus Schoondist'in tiylerini Grpertiyordu.

Saat Uge geyrek kala yurlyerek Johnny Parker'in kiiglk ofisine gitti (o gtinlerde County
Motor Pool ile dip dibe sayilirlardi) ve onu, B Barakasi'nin igindeki pulluklardan birini ¢ikanp
yerine Bu-ick'i gekmeye tatli dille ikna etti. Anlasmalari bir kadeh viski séztyle mihurlendi
ve Buick, o andan sonra yuvasi haline gelen yad kokulu karanhgin icine cekildi. B
Barakasi'nin her iki ucunda da garaj kapilan vardi ve Johnny, Buick'i iceri arka kapidan
sokmustu. Bu yuzden Buick, orada kaldigi onca yil Ekip D merkez binasi-

na dogru bakti. Zaman gegtikge ¢codu polisin fark ettigi bir sey vardi. Organize bir dislince
degil, zihinlerinin gerisinde, tam olarak sekil bulmamis ama higbir zaman yok olmayan bir
sey: arabaya benzeyen o seyin krom siritiginin baskisi.

1979'da, Ekip D binyesinde on sekiz polis vardi ve mesailerini, her zamanki saat
dilimlerinde yapiyorlardi: yediden Uge, Ugten on bire ve devriye arabasina ikiser Kkisilik
ekipler halinde bindikleri mezarlik devriyesi. Cuma ve cumartesi gunleri, on bir-yedi
devriyesine herkes Kusmuk Devriyesi derdi.

Buick'in geldigi gun saat dort oldugunda gérev basinda olmayan polislerden ¢ogu olayi
duymus ve arabaya bir gz atmak igin merkeze ugramisti. 6. Karayolu'ndaki kazadan
doénen ve raporunu yazmakta olan Sandy Dearborn, onlarin tger dérder Kkisilik gruplar
halinde, kendi aralarinda mirildanarak Buick'i incelediklerini gorebiliyordu. Turistlere
benziyorlardi. Curt Wilcox, o sirada gérev basinda degildi ve bu turistik gezilerin gogunu o
yonetiyor, sayilan esit olmayan havalandirma deliklerini, fazlasiyla biyulk olan direksiyonu
gosteriyor, saskinca bakmalari icin motor kapagini agarak tuhaf motoru gdézler 6nine
seriyordu.

Orv Garrett ise, Misler D'nin tepkisini defalarca anlattigi bagka turlar diUzenliyordu.
Buick'ten fazlasiyla etkilenmis olan (bu etki ve merak, Alzheimer hastaligi zihnindekileri
silene dek var olacakti) Cavus Schoondist de her firsatta disari ¢ikarak arabaya bir goz
atiyordu. Sandy, onun B Barakasi'nin agik kapisinin biraz 6tesinde, kollarini gégstnde
kavusturmus halde, yizinde disunceli bir ifadeyle igerideki seye baktigini hatirlhyordu.
Ennis de onun yanindaydi. O cok sevdigi kigik Tiparillo'lardan birini tattGriyor, Tony
basini sallarken ona bir seyler anlatiyordu. Saat ligli ge¢gmisti ve me-

saisi biten Ennis, Uniformasini gikanp beyaz bir tisort ve eski bir kot pantolon giymisti. Saat
Ucl gegiyordu ve Sandy'nin daha sonra tek soyleyebildikleri bunlar oldu. Keske daha
fazlasini soyleyebilseydi ama elinden gelen oydu.

Polisler geldi, motora baktilar (tim bu slire boyunca motor kapagi, istahli bir agiz gibi
surekli agikti), egilip el fenerlerini tutarak egzotik egzoz sistemini incelediler. Her yere
baktilar &ma hicbir seye dokunmadilar. Yerlerinde John Q ve ailesi olsaydi ellerini uzak
tutamazdi ama bu adamlar polisti. Buick'in o an olmasa bile daha sonra bir delil olarak
gériilme ihtimalinin oldugunu biliyorlardi. Ozellikle de arabay! istasyonda birakip ortadan
kaybolan adam 6Imisse.

"Bu gergeklesmedigi ve baska bir sey ¢cikmadi§i stirece arabayi burada tutmaya niyetliyim,"
dedi Tony, Matt Babicki ve Phil Candleton'a. Saat bes civariydi ve Ug¢lnin de mesaisi
birkag saat 6nce bitmisti. Tony sonunda eve gitmeyi dustnmeye baslamisti. Aksam
yemeginden énce gimleri kesmek isteyen Sandy de saat dort gibi merkezden ayrilmisti.



"Neden burada?" diye sordu Matt. "Neden bu kadar 6nem veriyorsun, gavus?"

Bunun Uzerine Tony, Matt ve Phil'e Cardiff Devi'ni bilip bilmediklerini sordu. Bilmediklerini
soyleyince Tony onlara hikayeyi anlatti. Dev, New York'un hemen disindaki Onondaga
Vadisi'nde "kesfedilmisti". Dev bir insanimsi cesedin fosillesmis oldugu sdéyleniyordu; belki
bir bagka dinyadandi veya maymunlarla insanlar arasindaki kayip halkaydi. Ama sonra,
Binghamton puro Ureticisi olan George Hull'in ortaya attiyi bir uydurmadan ibaret oldugu
ortaya ¢ikmisti.

"Ama Hull'in foyasi ortaya ¢ikmadan 6nce," dedi Tony. "O civardaki herkes -P. T. Barnum
da dahil- en az bir kez gelip Cardiff

Devi adi verilen aldatmacaya bakti. Cevredeki ciftliklerin tarlalarindaki Griinler mahvoldu.
Evlere zarar verildi, hirsizliklar oldu. John Q'nun kamp yerinde baslayan bir orman yangini
cikti. Hull, fosillesmis yaratigi Chicago'da yaptirip Railway Express'le New York'a getirttigini
itiraf ettikten sonra bile insanlar gérmek igin gelmeye devam etti. Gergek olmadigina
inanmak istemiyorlardi. 'Her dakika yeni bir enayi dogar' s6zini bilirsiniz. Bu s6z 1869'da,
Cardiff Devi olayinin ardindan ortaya ¢ikmistir."

"Sadede gelirsek?" dedi Phil.

Tony ona sabirsizca bakti. "Geleyim. Burada lanet olasi bir Cardiff Devi vakasi
istemiyorum. Elimde oldugu slirece buna izin vermeyecegdim. Burada bir Turin Buick'i
vakas! olmayacak."

Merkez binasina donerlerken Huddie Royer onlara katildi

(Mister Dillon da yanindaydi ve her zamanki sakin haline birtn-

mistl). Huddie, Tony'nin son cimlesini duyunca ylzind burusturdu. Tony ona aksi bir
bakis firlatti.

"Bati Pennsylvania'da Cardiff Devi falan yok, bu lafimi iyi belleyin ve herkese séyleyin. Bu
konu sadece kulaktan kulaga yayilacak, duyuru panosuna bir not ilistirecek degilim. Biraz
dedikodu olacagini biliyorum ama zamanla dinecektir. Tam ekinlerin boy verme zamaninda
merakli sersemlerin Amish ciftliklerine zarar vermesine izin vermeyecegim, anlagildi mi?"
Anlagiimigti.

Saat aksam yedi oldugunda her sey neredeyse normale dénmdusti. Sandy Dearborn buna
taniklik edebilirdi, glinkli yemekten sonra arabaya alici gozle bakabilmek igcin merkeze geri
donmusti. Buick'in yaninda sadece g -ikisi sivil, biri Gniforma iginde- polis vardi. O an
gbérev baginda olmayan polislerden Buck Randers, Ko-dak'lyla arabanin fotograflarini
¢ekiyordu. Bu Sandy'yi biraz hu-

zursuz etti ama resimlerden ne anlagilacakti ki? Bakanlarin tek gérdugl, eski ama henlz
resmi olarak antika sayllamayacak bir Buick olacakti.

Sandy, elleri ve dizleri lizerine gokerek arabanin altina bakti. Elinde, muhtemelen bu amag
icin hemen oracida birakilmis bir el feneri vardi. Egzoz sistemini el fenerinin gucli 15191
altinda uzun uzadiya inceledi. Ona daha ¢ok borosilikat cami gibi gérinmusti. Sdricu
camina dogru egilip bir sire bekledi (ne serinlik, ne de mi-rilti vardi), sonra o nébette
Sorumlu Cavus koltugunda oturan Brian Cole ile biraz ¢ene g¢almak igin merkez binasina
gitti. Lafa Bu-ick'le basladilar, sonra ailelerine gegtiler. Tam beysbola baslamislardi ki
Orville Garrett basini igeri uzatti.

"Ennis'i gérdiintz m, beyler? Ejderha telefonda ve sesi de hig mutlu gelmiyor."

Ejderha, Ennis'in ablasi Edith Hyams'di. Ennis'ten sekiz dokuz yas buylkti ve uzun
zamandir duldu. Ekip D'de kocasini onun oéldirdigind, dirdirlanyla basinin etini yiyerek
adamcagizi mezara gonderdigini distnenlerin sayisi hi¢ de az degildi. "Agzindaki dil degil,
Ginsu bigagr mubarek," demisti bir keresinde Dicky-Duck Eliot. Kadini Ekip D'deki diger
polislerden ¢ok daha fazla gormus olan Curt (genellikle ortagi Ennis olurdu; aradaki yas
farkina ragmen oldukga iyi anlasirlardi), Ennis'in hi¢ evlenmemis olmasinin nedeninin Edith
oldugunu dusuntyordu. "Bence derinlerde bir yerde, her kadinin onun gibi olacagi korkusu
var," demisti bir keresinde Sandy'ye.

Sandy, Ejderha ile yaptidi on dakikalik telefon gérismesinin ardindan mesai bitiminden
sonra merkeze geri dénmenin hig¢ de iyi bir fikir olmadigini diisiinmeye baslamisti. Nerede
bu adam, en gec alti bugukta evde olacagina s6z vermisti, Pepper's'dan istedigi ros-

toyu aldim, yarim kilosu seksen dokuz sent, dyle ¢ok pisti ki et kayis gibi oldu, rengi de
tipki bulasik suyu gibi gri, eger The Country Way veya The Taps'teyse bana hemen soyle,



Sandy, sOyle ki orayl arayip onunla konusabileyim. Aynca idrar soékicl hapinin
kalmadigini, Ennis'in o aksam ona yeni bir kutu getirecegini sdyledigini anlatti. Peki hangi
cehennemdeydi bu adam? Yoksa fazla mesai mi yapiyordu? Oyleyse bir sorun yoktu, Tanri
biliyordu ya, fazladan para ¢ok iglerine yarardi ama yine de arayip haber vermesi gerekirdi.
Yoksa igiyor muydu? Hi¢ sdylememisti, ama Ejderha'nin, kardesinin kafa c¢ekmeye
gittiginden emin oldugu belliydi.

Sivil giysilere blariinmas, etrafina enerji sagan Curtis Wilcox igeri girdiginde Sandy, bir elini
gOzlerinin lzerine kapamis, garesizce ne sodyleyecegini distiniyordu. Curt de Sandy gibi
Roadmaster'a alici gézle bakmak icin geri ddSnmustu.

"Bir dakika, Edith, bir dakika bekle," dedi Sandy ve ahizeyi gégsiine bastirdi. "Baksana,
gaylak. Ennis'in merkezden ayrildiktan sonra nereye gittigini biliyor musun?"

"Ayriimig mi?"

"Evet ama gorlinise bakilirsa eve gitmemis." Sandy, halad gogdsiine bastirmakta oldugu
ahizeyi isaret etti. "Ablasi hatta."

"Gittiyse nasil oluyor da arabasi hala disarda duruyor?" diye sordu Curt.

Sandy ona bakti. Curt, Sandy'ye baktl. Ve sonra, tek kelime daha etmeden ikisi de ayni
sonuca vardl.

Sandy, Edith'i basindan savdi; onu daha sonra arayacagini, Ennis'i goérecek olursa onu
aramasini isteyecegini sdyledi. Bu puriz halledildikten sonra Curt ile digari ¢iktilar.

Ennis'in arabasini -hepsinin dalga gectigi American Motors Gremlin- bir baska arabayla
karistirmak olanaksizdi. Johnny Par-

ker'in Buick'e yer agmak i¢cin B Barakasi'ndan c¢ikardidi pullugun biraz 6tesinde park
edilmis duruyordu. Araba ve pullugun batmak Uzere olan glinesin solgun isiklariyla
olusmus golgeleri, birer ddvme gibi topragin Gzerine dusuyordu.

Curt ve Sandy, Gremlin'in igine baktilar ve her zamanki vir zivirdan baska bir sey
olmadidini gordiler: hamburger kagittan, mesrubat kutulari, Tiparillo kutulari, birkag harita,
arkadaki kancaya asilmis yedek bir Gniforma goémlegi, tozlu panelin lzerinde bir kitap,
birkag parga balikgilik malzemesi. Buick'in i¢inin dogal olmayan temizligi ve diizeninden
sonra bu tanidik karmasa ¢ok rahatlatici goriniyordu. Ennis'in kaykilmis bir sekilde,
sapkasini gozlerinin tzerine gekerek direksiyon basinda uyukluyor oldugunu goérseler igleri
daha da rahatlayacakti ama Ennis'ten higbir iz yoktu.

Curt donlp merkeze dogru yurimeye basladi. Sandy ona yetisip kolunu yakalamak igin
kosar adim yurimeye basladi. "Nereye gittigini saniyorsun sen?" diye sordu.

"Tony'yi aramaya."

"Daha degil," dedi Sandy. "Birak yemegini yesin. Mecbur kalirsak onu daha sonra arariz.
Tanrim, umarim onu aramamiza gerek kalmaz."

Curt ve Sandy, hicbir yere, Ust kattaki dinlenme odasina bile bakmadan dogruca B
Barakasi'na gittiler. Arabanin cevresini dolastilar; icine, altina baktilar. Baktiktan higbir
yerde Ennis Raf-ferty'den bir ize rastlamadilar, en azindan gérebildikleri bir sey yoktu.
Elbette o aksam Buick'in etrafinda ve icinde izler aramak, bir strinin gegctigi yerde tek bir
atin nal izlerini aramaya benziyordu. Ozellikle Ennis'ten bir iz yoktu ama...

"Burasi soguk mu yoksa bana mi dyle geliyor?" diye sordu Curt. Tekrar merkeze donmeye
hazirlaniyorlardi. Curt, diz ¢okmds,

basi yana egik, arabanin altini son bir kez kontrol ediyordu. Ayaga kalkip pantolonunun
dizlerini silkeledi. "Yani, dondurucu falan degil ama olmasi gerektiginden daha soguk,
sence de dyle degil mi?"

Aslinda Sandy'ye fazla sicak geliyordu -ytzinden ter damlaciklari stziliyordu- ama bunun
nedeni igerisinin sicakhgindan ziyade sinirlerinin gerilmis olmasiydi. Curt'in bu hissinin,
Jenny Is-tasyonu'nda hissettiklerinin veya hissettigini sandiklarinin bir kalintisi oldugunu
disunda.

Curt bu dustncesini yuzinden hemen anladi. "Belki oyle. Belki bana o&yle geliyor.
Kahretsin, bilmiyorum, ben bile emin degilim. Haydi merkezi kontrol edelim. Belki malzeme
odasinda kestiriyordur. Oyleyse bu ilk olmayacak."

iki adam, B Barakasi'na iki ucundaki garaj kapilarindan degil, sag tarafindaki normal
kapidan girmisti. Curt, eli tokmagin Gzerinde, kapinin esiginde duraksadi ve omzunun
Uzerinden geriye, Bu-ick'e bakti.



Tahta saplh ¢ekiglerin, makaslarin, tirmiklarin, kireklerin ve bir delgi aletinin (lizerinde Arky
Arkanian'in bas harfleri yaziliydi) bulundugu duvann yaninda dururken goézlerinde &fkeli bir
bakis vardi. Neredeyse kinci bir bakisti. "Hayal glicimin bir oyunu degildi," dedi Sandy'den
cok kendi kendine. "igerisi soguktu. Artik degil, ama dyleydi."

Sandy higbir sey sdylemedi.

"Sana bir sey soyleyeyim," dedi Curt. "O lanet olasI araba burada uzun sire kalacaksa
iceriye bir termometre asacagim. Gerekirse parasini kendi cebimden ddeyecegim. Suraya
bak! Biri kahrolasi bagaj kapagini agik birakmis. Acaba kim?..."

Durdu. Goéz gbze geldiler ve ikisinin aklindan da ayni disiince gegti: Biz ¢ok iyi iki polisiz.
Buick'in icine ve altina bakmiglardi ama hem amatér, hem profesyonel katillerin favori
gegici-ceset-koyma-yeri olan (en azindan filmlere gére) bagaja bakmayi ihmal etmiglerdi.
Buick'e dogru yuruduler ve hemen arkasinda durarak bagaj kapaginin altindaki ince araliga
baktilar.

"Sen yap, Sandy," dedi Curt. Sesi neredeyse bir fisilti gibiydi. Sandy bunu istememekle
birlikte yapmaya mecbur oldugunu kabullendi; ne de olsa Curt hala bir ¢aylakti. Derin bir
nefes aldi ve bagaj kapagini kaldirdi. Kapak, umdugundan hizli bir sekilde kalkti. En geriye
dayandiginda, iki adamin da irkiimesine sebep olan metalik bir ses ¢ikti. Curt, Sandy'nin
kolunu sikica kavradi. Parmaklan éyle soguktu ki Sandy neredeyse bir ¢iglik atacakti.

Akil, ¢ok gugli ve genellikle guvenilmez bir makinedir. Sandy, bagajda Ennis Rafferty'yi
bulacagindan o kadar emindi ki bir an igin cesedi gergekten gérdi: kot pantolon ve beyaz
tisort giymis, bir mafya tetikgisi tarafindan vurulup bir Lincoln'in bagajina atilmig, cenin
pozisyonunda kivriimig bir cesetti.

Ama iki polisin gercekte tek gordigu, Ust Uste binmis golgelerdi. Buick'in bagaji bostu,
icinde sadece Uzerinde higbir aletin, bir yag lekesinin bile bulunmadigi, tertemiz,
kahverengi halidan bagka hicbir sey yoktu. Bir iki dakika boyunca sessizce durdular, sonra
Curt bezginlik veya sinir bozukluguyla kansik, gilmeye benzer bir ses c¢ikardi. "Haydi,"
dedi. "Gidelim buradan. Ve kahrolasi bagaji bu kez iyice kapat. Odiimii patlatt:."

"Benim de," dedi Sandy ve kapagi sertge indirdi. Sonra Curt'iin ardindan, lizerinde aletlerin
asili oldugu duvara dogru yuridu. Curtis yine geriye bakiyordu.

"Acayip bir sey, degil mi?" dedi yumusak bir sesle. "Evet," diye onayladi Sandy.

"Sence de bir terslik yok mu?"

"Var, caylak, var olmasina ama ortagin onun iginde degil. Arabanin civarinda da degil.
Orasi kesin."

Curt, caylak lafina pek aldirmadi. Acemilik gunleri sona ermek Uzereydi ve ikisi de bunu
biliyordu. Hala tim gergekligiyle orada olan arabaya bakiyordu, tyice kistigi gézleri mavi
birer ¢izgiye dondsmisti. "Sanki konusuyor, dostum. Yani, hayal glcimden
kaynaklandigindan eminim ama..."

"Kesinlikle dyle."

"...ama onu neredeyse duyabiliyorum. Miril-miril-miril."

"Kes sunu, beni korkutmaya basliyorsun."

"Zaten korkmuyor musun?"

Sandy buna cevap vermemeyi yegledi. "Haydi, gidelim artik."

Disari giktilar ve Curt, arabaya son bir kez bakip kapiyi kapatti.

iki adam, merkezin oturma odasi ve mavi bir perde arkasinda ranzalarin bulundugu
dinlenme odasinin bulundug@u Ust katini kontrol etti. Andy Colucci, televizyonda bir komedi
dizisi seyrediyor, mezarlik devriyesinden dénen birkag polis ise kestiriyordu. Sandy
adamlann horultusunu duyabiliyordu. Kontrol etmek icin perdeleri ¢ekti. Biri burnundan
kibar, digeri acik agzindan daha kaba sesler ¢ikaran iki polis; igeride uyuyordu, ikisi de
Ennis degildi. Sandy onu orada bulmayi ummuyordu zaten; Ennis biraz kestirmeye karar
verdiginde bunu genellikle alt kattaki malzeme odasinda yapardi. Odadaki eski sandalyenin
tizerinde kaykilr, ayaklarini ikinci Diinya Savasi'ndan kaldigi kesin olan metal masanin
Uzerine uzatir, raftaki eski radyodan ylkselen hafif mizik esliginde uyurdu. Ama o gece
malzeme odasinda da degildi. Eski radyo kapali, Gzerinde bir minder olan déner sandalye
bostu. Isiklandirmasi zayif ve birer zin-

dan kadar tlyler Urpertici iki kiigik malzeme bdélmesinde de yoktu.

Koétu Cocuk Kosesi'ndeki paslanmaz cgelikten, kapaksiz klozet de dahil edilirse binada



toplam dort tuvalet vardi. Ennis, kapisi olan Uglinin iginde saklanmiyordu. Ne kiguk
mutfakta, ne iletisim bélmesinde, ne de o an igin gegici olarak bos duran, i1siklan sonuk,
kapisi agik SC ofisindeydi.

Huddie Royer da o arada Sandy ve Curt'e katilmisti. Orville Garrett, eve dénmds (belki
Ennis'in ablasinin ¢ikagelmesinden korkmustu) ve Mister Dillon'i Huddie'ye emanet etmisti,
yani kbpek de oradaydi. Curt ne yaptiklarini ve nedenini agikladi. Huddie, ima edilen seyi
hemen kavradi. Genig, ablak bir surati vardi ama aptal oldugu kesinlikle séylenemezdi.
Mister D'yi Ennis'in dolabina gétirdi ve igini koklatti. Kopek bu isi buytk bir ilgiyle yapmisti.
Bu noktada Andy Colucci de aralarina katildi. Buick'e bir gbz atmak igin ugrayan, gorev
basinda olmayan birka¢ polis de gruba eklendi, ikiye ayrilarak disari ¢iktilar ve Ennis'e
seslenerek ters yonlere dogru binanin gevresini dolastilar. Ortalik hala aydinlik sayilirdi
ama go6kyizl alabildigine kizillagmisgti.

Curt, Huddie, Sandy ve Mister D, bir grubu olusturuyordu. Mister Dillon, her seyi koklayarak
yavasga yurlyordu ama Ennis'in kokusunu alip yon degistirdiginde tek yaptigi onlari
Ennis'in Grem-lin'ine gétirmek oldu. Orayi daha énce kontrol etmislerdi.

Onceleri Ennis'e seslenmek aptalca gelmisti ama Umitlerini kaybedip merkeze déndikleri
sirada artik higbiri ayni sekilde hissetmiyordu. Adini seslenmenin komik olmaktan ¢ikip
ciddi bir hal almasina kadar gegen surenin kisali§i korkutucuydu.

"Mister D'yi barakaya goturtp koku alip almayacagina bakalim," diye énerdi Curt.

"Olmaz," dedi Huddie. "Arabadan hoslanmiyor."

"Haydi ama dostum, Ennis benim ortagim. Ayrica belki bizim D'nin arabaya karsi
hissettikleri artik degismistir."

Ama Mister D'nin arabaya gosterdigi tepki hala ayniydi. Barakanin disindayken higbir seyi
yoktu, hatta yan kapiya yaklastiklari sirada iceri girmeye sabirsizlaniyormusgasina
tasmasini gekigtiriyordu. Basi 6ne egik, burnuysa neredeyse yere yapigiktl. Kapiya
vardiklarinda ilgisi daha da artti. Ennis'in kokusunu guigli ve kesin bir bicimde aldigina hig
supheleri yoktu.

Sonra Curtis kapiyi acti ve Mister Dillon az éncesine kadar almakta oldugu kokuyu bir anda
tamamen unuttu. Ulumaya basladi ve vicudu yine kétl kramplar giriyormus gibi kasildi.
Tayleri, bir tavus kusunun kuyrugu gibi kabardi ve barakanin girisine, beton zeminin
Uzerine isedi. Bir an sonra da ulumaya devam ederek tasmasini gekistirdi ve isteksizce,
¢llgina dénmus bir halde yine igeriye girmeye ¢alisti, iceride her ne varsa ondan korkup
nefret ettigi her-halinden -ve cilginca bakan gozlerinden- anlasiliyordu ama yine de igeri
girmeye caligiyordu.

"Lanet olsun, bos verin! Disari ¢ikarin onu!" diye bagirdi Curt. O ana kadar kontroliini gok
iyi muhafaza etmisti ama .uzun, stres dolu bir giin gegirmisti ve kirilma noktasina varmak
Uzereydi.

"Bu onun sugu degil," dedi Huddie ve bagska bir sey soylemesine firsat kalmadan Mister
Dillon basini kaldirip ulumaya basladi... ama bu Sandy'ye ulumadan ¢ok bir ¢ighk gibi
gelmisti. Sakat bir yaratik gibi hareket eden képek, Huddie'nin kolunu siddetle ¢ekerek ileri
dogru ani bir hamle daha yapti. Artik barakanin igindeydi; uluyor, inliyor, éne atiliyor ve
yavru bir képek gibi her yere isiyordu. Dehset iginde igiyordu.

"Olmadigini biliyorum!" dedi Curt. "En bastan beri sen hakliydin, istersen 6zurlerimi yazil
bir sekilde sunayim, onu disari ¢gikar, lanet olsun!"

Huddie, Mister D'yi geri gekmeye c¢abaladi ama D, yaklasik kirk bes kilo agiriginda iri bir
kopekti ve gelmek istemiyordu. D'yi geri gekmek igin Curt de yardim etti ve sonunda kopegi
surlkleyerek disari ¢ikardilar. Bu arada Mister D uluyor, karsi koyuyor ve havayi disliyordu.
Sandy daha sonra bunun bir guval dolusu sansari gekmeye benzedidini sdyleyecekti.
Kbépegi sonunda barakanin disina c¢ikardilar ve Curt kaplyl hemen sertge orttli. Kapi
kapandigi an Mister Dillon karsi koymayi birakti ve sakinlesti. Sanki bir digmeye
basiimisti. Bir iki dakika boyunca yan yatti, nefesi biraz dizene girdikten sonra kalkti.
Etrafindaki polislere, "Ne oldu cocuklar? Bir an her sey yolundaydi, sonra ne oldu
bilmiyorum," dercesine saskinca bakti.

"Aman... Tanrim," dedi Huddie algak sesle.

"Onu merkeze geri gotur," dedi Curt. "Onu iceri sokmak istemem bir hataydi ama Ennis igin
¢ok endiseleniyorum."



Huddie, Mister Dillon't merkeze gotirirken kdpek yine her zamanki sakin haline donmdasta.
Huddie'nin yaninda uysalca ilerledi, sadece c¢evreyi arayan polislerin ayakkabilarini
koklamak igin bir kez durdu. Mister D'nin ¢ikardigi yaygarayl duyan diger grup, neler
oldugunu gérmek igin B Barakasi'nin dniine gelmisti.

"Dagilin, cocuklar," dedi Sandy. Sonra bir olay yerinde toplanmis merakli kalabalgi
dagitmak igin daima kullanilan o ciimleyi soyledi: "Gdsteri sona erdi."

iceri girdiler. Curt ve Sandy, barakanin kapali kapisi yaninda kipirdamadan durarak
digerlerinin uzaklasmasini izledi. Huddie Royer, bir slire sonra yaninda Mister D olmaksizin
geri déndl. Curt'in kapi koluna uzandidini géren Sandy'nin beynini bir korku ve gerilim
dalgasi sardi. Bu, B Barakas! hakkinda bu sekilde ilk hissedisiydi ama sonuncusu olmaktan
¢ok uzakti. O gunu takip eden

yirmi garip yil iginde B Barakasi 'nin igine diizinelerce kez girecek ve her seferinde beynini
bu karanlik, ugursuz dalga saracak, korkun¢ bir seyler olacagina dair beklenti igini
kemirecek, kalbi nefretle dolacakti.

Korkung seyler oldu gergekten. Hem de fazlasiyla.

Uc adam, ayakkabilari beton zemin (zerinde gicirdayarak igeri girdi. Sandy, kapinin
hemen yanindaki digmeleri kaldirdi ve igerisi aydinlandi. Buick, ¢iplak ampullerin sert 15131
altinda, garaj dekoru yapilmis bir galeride 6zel gbésterime ¢ikmis, podyumda tek basina
duran bir sanat eseri gibi goérindyordu. Bdyle bir seye ne isim verilir ki, diye diusindu
Sandy. Buick 8, ismi geldi aklina. Belki buna benzer bir sarki ismi oldudu igindi. iginden
yukselen huzursuzlukla Buick'e bakmaya devam etti.

Araba, Buick tarlan ileri bakar, Buick 1zgarasi siritir halde parlak isiklar altinda duruyordu.
Genis, lUks, beyaz yanakl lastikleri izerinde, sahte kontrol digmeleri ve bir korsan
gemisinin dumeni olabilecek kadar blyuk direksiyonuy la barakanin ortasinda bekliyordu.
icinde, merkezin képeginin aklini kagirmisgasina ulumasina ve esrarengiz bir gekimle
istemese de ileri filamasina sebep olan bir sey vardi. Igerisi 6nceden sogjuksa da o an
degildi. Sandy, diger iki adamin yizinin de kendisininki gibi terle parladigini gérebiliyordu.
Sonunda ylksek sesle sdyleyen Huddie oldu ve Sandy buna ¢ok sevindi. O da hissetmis,
ama bir turl dile getirememisti ¢linkli fazlasiyla korkungtu.

"Lanet sey onu yemis," dedi Huddie kesin bir ifadeyle. "Bunun nasil olabilecegini
bilmiyorum ama sanirim Ennis ona tekrar bakmak igin geldiginde bu sey onu... bir sekilde...
yemis."

"Bizi izliyor," dedi Curt. "Hissedebiliyor musunuz?"

Sandy arabanin camdan far gdzlerine bakti. Krom i1zgaranin tlyler Urpertici siritisina,
mesum dig hatlarina baktl. Bir gey hissettii muhakkakti. Belki hayaletti oldugunu
distndugu bir evin 6niinde dururken bir ¢ocuk ne hissediyorsa oydu, bilinmeyene karsi
duyulan gocuksu bir husudan baska bir sey degildi. Belki gergekten Curt'in soyledigi
gibiydi. Belki onlari gergekten de izliyordu. Aradaki mesafeyi 6lglip bigiyordu.

Nefeslerini tutarak icerideki seye baktilar. Bagkanlann gelip qittidi, plaklarin yerini CD'lerin
aldigi, borsanin yukseldigi, bir cift gdkdelenin yerle bir oldugu, film yildizlarinin yasayip
6ldugl ve polislerin Ekip D'ye katilip ayrildigi daha sonraki uzun yillar boyunca olacagi gibi
orada Oylece duruyordu. Tum gergekligi ve bilinmezli-giyle oradaydi. Ve Mister Dillon'in
hissettiklerini hepsi biraz da olsa hisseni: o seyin ¢ekimini. Daha sonraki aylarda, B
Barakasi'nin 6ninde yan yana duran polislerin goérintiust artik alisilagelmis bir durum
haline gelecekti. Blyilk garaj kapisinin lzerindeki pencerelerin 6niinde, 1s1g1 engellemek
igin ellerini ylzlerinin yan tarafinda cama dayayarak igeri bakiyorlardi. Bir ingaat alaninin
yanindaki kaldirrmda siralanmis denetmenler gibiydiler. Bazen iceri de girdikleri oluyordu
(ama asla tek baslarina degil; B Barakasi'na girerken ortaklik sistemi gecgerliydi) ve
icerideyken hepsi de bir iddia Gzerine yerel mezarlida giren gocuklar gibi genclesmis
oluyordu.

Curt bogazini temizledi. Bu ses, diger ikisini Urkitt. Bunun Gzerine guldu ve, "Haydi igeri
girip gavusu arayalim," dedi. Ve bu kez...

Simdi: Sandy

"...ve bu kez bir sey demedim. Uslu bir gcocuk gibi onu takip ettim."

Bogazim bayat bir patates cipsi gibi kuruydu. Saatime bakinca bir saatten fazla bir zaman
gecmis oldugunu gérdiim ve buna pek sasirmadim. Onemi yoktu; gérev basinda degildim.



GoOkyuzlu gri bulutlarla kapliydi ama gokgurultdlerinin  hafif homurtusu gliineye dogru
uzaklasmisti.

"Hey gidi gunler," dedi biri hem Uzglin, hem saskin bir sesle, bunu sadece Yahudiler ve
irlandalilar becerebiliyor. "Sonsuza kadar ¢aki gibi olacagimizi saniyorduk, degil mi?"
Basimi cevirince sivil kiyafetlere burinmis Huddie Royer''n Ned'in soluna oturmus
oldugunu gordiim. Yanimiza ne zaman geldigini bilmiyordum. Ylziinde hala 1979'da sahip
oldugu durist, saf ifade vardi ama artikk agzinin gevresinde gizgiler belirmisti. Saclari
kirlagsmisti ve dokildikleri igin alni iyice agilmisti. Ennis'in ortadan kayboldugu yasta
olmaliydi. Huddie'nin emeklilik planlan arasinda Winnebago ve c¢ocuklariyla torunlarina
yapacag ziyaretler

vardi. Anladigim kadariyla Manitoba dahil olmak Uzere pek gok yere dagiimislardi. Soracak
olursaniz -veya sormasaniz da- size gidecegi yerleri kirmizi kalemle isaretledigi Birlesik
Devletler haritasini gosterirdi.

"Evet," dedim. "Sanirim dyle. Ne zaman geldin, Huddie?"

"Sey, gecerken Mister Dillon'dan bahsettigini duydum. Cok iyi bir kdpekti, degil mi? Biri
'tutuklusun' dediginde nasil kendini yere atip yatardi, degil mi?"

"Evet," dedim ve ortak bir tarihi olan, birbirini seven iki adamin gulimsemesi ylzlerimizde
belirdi.

"Ona ne oldu?" diye sordu Ned.

"Vadesini doldurdu,” dedi Huddie. "Eddie Jacubois ile onu oraya godmduik." Barakalarin
kuzeyindeki tepeye dogru uzanan cgalilarla kaph tarlayi isaret etti. "On bes yil olmustur.
Degil mi, Sandy?"

Basimi salladim. Aslinda on dért yil olmustu. Neredeyse glini giinine.

"Yasliydi sanirim," dedi Ned.

Phil Candleton, "Cok geng¢ sayllmazdi," dedi. "Ama..."

"Zehirlendi," dedi Huddie boguk, 6fkeli bir sesle ve baska bir sey séylemedi.

"Hikayenin geri kalanini duymak istiyorsan..."

"istiyorum," diye atildi Ned hemen.

"...0 halde bogazimi biraz i1slatmam gerekiyor."

Tam ayaga kalkiyordum ki Shirley elinde bir tepsiyle geldi. Uzerinde sandviclerle -salam ve
peynir, rozbif, tavuk- dolu bir tabak ve bir sirahi Red Zinger buzlu ¢ay vardi. "Yerine otur,
Sandy," dedi. "istediklerin burada."

"Akil okumaya mi basladin sen?"

Shirley tepsiyi birakirken gilimsedi. "Hayir. Sadece erkeklerin konustuklarinda
susadiklarint ve daima ac¢ olduklarini biliyorum, ister inanin ister, inanmayin hanimlar da
bazen susayip acikabiliyor. Kaminizi doyurun, beyler ve senin en az iki sandvigi mideye
indirmeni istiyorum, Ned Wilcox. Fazla zayifsin."

Dolu tepsiye bakarken aklima, ekibi -Ned'den pek de biylk olmayan ¢ocuktan- buzlu gay
icer ve yenilenen fayanslari ve eklenen mikrodalga firin hari¢ hi¢ dedismeyen mutfakta
hazirlanmig sandvigleri yerken Tony ve Ennis'le konugan Bibi Roth geldi. Sanirim zamani
bir arada tutan da zincirler.

"Tamam, efendim," dedi Ned.

Shirley'ye gllimsedi ama bu gllimseme igten degil, biraz goérev yapar gibiydi; bakistan
surekli B Barakasi'nin izerindeydi. Gegen yillarda hikayesini 6grenen pek ¢ok adam gibi -
ve bir de kopek, elbette- o da igerideki seyin blylsiine kapilmisti, insani tatmin etmeyen o
yapay tatlandiricilar yerine gergek sekerle yapilmis buzlu ¢ayimin ilk bardaginin son
yudumu hafifge tahris olmus bogazimi rahatlatirken bunlan anlatmakla Ned Wilcox'a bir
iyilik yapip yapmadigimi disindidm. Belki o andan sonra anlatacaklarima inanmazdi bile.
Onunla ve kederiyle oyun oynadigimi iddia ederek o&fkeyle kalkabilir, omuzlarini
diklestirerek uzaklasabilirdi. Bu o kadarda imkénsiz sayilmazdi. Huddie, Arky ve Phil bana
destek olurlardi ve Shirley de tabii. Buick geldiginde Ekip D'de degildi ama seksenlerin
ortalarinda iletisim biriminin sorumlulugunu Gstlendikten sonra ¢ok sey gérmus -ve yapmis-
oldugunu kimse inkar edemezdi. Cocuk yine de anlattiklarimiza inanmayabilirdi. Hazmedil-
mesi pek kolay bir hikaye degildi.

Ama artik geri adim atmak igin ¢ok gecti. "Memur Rafferty'ye ne oldu?" diye sordu Ned.
"Hicbir sey," dedi Huddie. "O girkin surati bir st kutusunun tzerinde bile gortilmedi."



Ned ona kararsizca bakti. Huddie'nin saka yapip yapmadigindan emin olamamisti.

"Hicbir sey olmad\," diye tekrarladi Huddie, bu kez daha algak sesle. "Ortadan kaybolmanin
dogasinda var bu sinsilik, evlat. Babanin basina gelenler korkungtu ve seni baska bir seye
inandirmaya asla ¢alismazdim. Ama sen hig olmazsa biliyorsun. Bu da bir seydir, degil mi?
Ziyaret edebilecegdin, Uzerine gicek koyabilecegin bir yer var. Ya da koleje kabul edildigini
belirten mektubu goétirebilecegin.”

"Bu bahsettigin yer sadece bir mezar," dedi Ned. Beni huzursuz eden garip bir sabirla
konusuyordu. "Bir parga topragin altinda, icinde babamin Uniformasini giymis ama babam
olmayan bir seyin oldugu bir kutunun bulundugu yer."

"Ama basina ne geldigini biliyorsun," dedi Huddie israrla. "Oysa Ennis..." Ellerini, avug igleri
iceri bakacak sekilde iki yana acti, sonra bir sihirbazin iyi bir numaranin sonunda yaptigi
gibi avug iclerini yukari gevirdi.

Arky iceri girmisti, muhtemelen yiiz numaraya bir ziyaret yapmisti. Geri geldi ve oturdu.
"Her sey yolunda mi?" diye sordum.

"Sey, hem evet, hem hayir, gavus. Steff sana telsizde yine o parazitlerin oldugunu
soylememi istedi. O kisa sureli parazitler. Neden bahsettigimi biliyorsun. Ayrica
televizyondaki yayin da kaybolmus. Ekranda sadece su BEKLEYIN, SINYAL ARANIYOR
yazisi var."

Steff, Andy Colucci'nin yegeni, Shirley'nin gbérev basinda olmadigi zamanlarda iletisim
bolimundn sorumlulugunda olan Step-

hanie Colucci'ydi. Televizyon yayinlarini, parasini kendi cebimizden &6dedigimiz ¢anak
anten sayesinde izliyorduk. Ust kattaki egzersiz aletlerini de bu sekilde satin almistik
(birkag yil 6nce biri, agirliklarin yanindaki duvara, lzerinde Shabene'deki hapishane
avlusunda egzersiz yapan kasli motosikletcilerin resmi olan bir poster asmisti; resmin
altinda BIR GUN BILE iZIN YAPMIYORLAR yazisi vardi).

Arky ile kisaca birbirimize baktik, sonra gozlerimiz B Barakasi'na yoneldi. Kiiglk mutfaktaki
mikrodalga finn o an bozuk degilse ¢ok yakinda galismaz hale gelecekti. Uzun zamandir
olmamisti, ama isiklan ve telefonu da kaybedebilirdik.

"Evli oldugu o yash cadi igin yaptigimiz bence Ekip D'nin blyUkliguydu," dedi Huddie.
"Cenesini kapamak igin yaptigimizi saniyordum," dedi Phil.

"Onun genesini higbir sey kapatamazdi," dedi Huddie. "O her zaman ne isterse sdylerdi ve
onu taniyan herkes bunu bilirdi."

"Onunla evli degildi. Kadin onun ablasiydi," dedim. "Sanirim bunu agikg¢a belirtmigtim."
"Onunla evliydi," dedi Huddie israrla. "Tipki uzun yillardir evli, yagli bir ¢ift gibiydiler. Ayni
yatagi paylasmak diginda evili ciftlerin yaptigi her seyi yapiyorlardi. Aganigi yani..."

"Ssst, diline sahip ol," dedi Shirley.

"Tamam," dedi Huddie.

"Tony sapkayl aramizda dolastirdi ve hepimiz yapabildigimiz kadarini koyduk," dedim
Ned'e. "Sonra Buck Flanders'in kardesi -Pittsburgh'da bir borsa simsari- onun adina bu
parayla yatirrm yapti. Tony Oylece bir gek vermektense bdyle bir hareketin daha iyi
olacagini disinmusta."

Huddie basini salliyordu. "Bu fikri The Country Way'in arka odasinda yaptigimiz toplantida
ortaya atti. Ejderhanin icabina bakmak, listedeki son maddeydi."

Huddie, dosdogru Ned'e dondu.

"Ennis'i hi¢ kimsenin bulamayacagini, onun da kafasina yedigi bir darbe yliziinden gegici
hafiza kaybindan sonra Bakersfield'da, California'da veya Alaska'da bir yerde ortaya
¢ikmayacagim biliyorduk. O artik yoktu. Geri dénmemecesine ortadan kaybolmustu. Belki
siyah sapkall, siyah trenckotlu adamin qittidi yere, belki farkl bir yere gitmisti, yok olmustu
iste. Ne bir ceset, ne siddet belirtisi vardi, hatta bir giysi bile yoktu. Ennis gitmisti." Huddie
guldi. Sesinde nese yoktu. "Birlikte yasadigi o yash cadi deliye déndi. Zaten pek akli
basinda sayilmazdi ama..."

"Kesinlikle," dedi Arky onaylayarak. Salamli peynirli sandviginden bir lokma aldi. "Surekli
arardi, giinde ¢ dort kez. Matt Ba-bicki sagini basim yolacak hale gelmisti. Artik hayatta
olmayisini bir lituf olarak gérmelisin, Shirley. Edith Hyams! Ne kadindi

ama!"

"O ne oldugunu saniyordu?" diye sordu Ned.



"Kim bilir?" dedim. "Belki onu poker borcu vyuzinden oéldardigimuzid ve kilere
g6mdigumuaza santyordu.”

"O gunlerde merkezde poker mi oynuyordunuz?'" Ned hem dehsete dismis, hem
blyllenmis gibi gériniyordu. "Babam da oynuyor muydu?"

"Yapma lutfen," dedim. "Tony merkezde poker oynandidini gdrse, oyun kibritlerle bile
oynansa kafa derimizi ylzerdi. Ve ben de kesinlikle farkli davranmazdim. Saka
yapiyordum."

"Biz itfaiyeci degiliz, evlat," dedi Huddie beni glldiren bir kibirle. Sonra tekrar konuya
dondu. "O yasli cadi kardesinin kaybolu-

sunda parmagimiz olduguna inaniyordu ¢iinkii bizden nefret ediyordu. Ennis'in dikkatini
onun Uzerinden uzaklastiran herkesten nefret ediyordu. Nefret biraz abartili bir kelime mi,
cavus?"

"Hayir," dedim.

Huddie tekrar Ned'e déndi. "Zamanini ve enerijisini aliyorduk. Ve bence Ennis'in hayatinin
en mutlu anlari burada ya da devriye arabasinda oldugu zamanlardi. Edith bunu biliyordu
ve bundan hi¢ mi hig hoslanmiyordu. 'is, is, is," diyordu. 'Tek umursadigi bu. O kahrolasi
isi.' Ona goére Ennis'in 6limunin sebebi bizdik. Baska her seyi biz almamis miydik zaten?"

Ned saskin goriniyordu. Muhtemelen kendi ev yasamlarinda ise karsi bu tir bir nefret
olmayisindandi. En azindan onun gérdigu kadariyla yoktu. Shirley elini nazikge gocugun
dizine koydu. "Birinden nefret etmeliydi, anlamiyor musun? Sugu birine yuklemek
zorundayd1."

"Edith bizi ariyor, Uzerimize geliyor, eyalet savcisina ve kongre Uyelerine mektuplar
yazarak derinlemesine bir sorusturma talep ediyordu," dedim. "Sanirim Tony olabilecekleri
sezdi ve birkag gun sonra bizi hemen bir toplantiya ¢agdirarak Edith'le ilgilenmemizi teklif
etti. Bunu biz yapmadigimiz takdirde hi¢ kimsenin yapmayacagdini séyledi. Ennis ardinda
pek fazla sey birakmamisti ve yardim olmaksizin kadin kisa zamanda bes parasiz
kalacaktl. Ennis'in sigortasi vardi ve o gunlerde emeklilik ikramiyesinin yaklasik ylzde
seksenini almaya hakki vardi, ama Edith uzun bir siire boyunca bunun tek kurusunu bile
alamayacakti ¢inka..."

"...Ennis ortadan kaybolmustu," dedi Ned.

"Dogru. Bu yluzden Ejderha'ya destek olduk. Lawrence, Beaver ve Mercer'dan polisler de
katkida bulundular ve sonugta birka¢ bin dolarlik bir miktar elde edildi. Buck Flanders'in
kardesi paray!,

o zamanlar ¢ok yeni olan bilgisayar hisselerine yatirdi ve sonugta Edith kiiclk bir servet
kazand1.

"Ennis'e gelince, bati Pennsylvania'da gesitli merkezlerde, Meksika'ya kagtigina dair
sOylentiler ¢ikti. Her zaman Meksika'dan bahseder, orasi Uzerine dergiler okurdu. Kisa bir
stire sonra herkes bunun dogruluguna inanmaya basladi; Ennis, ablasi, agzindaki Ginsu
bicagdiyla onu mezara géndermeden 6nce canini kurtarmak igin gareyi kagmakta bulmustu.
Ona daha yakin olan ve daha iyi taniyanlar, Tony Schoondist The Country Way'in arka
odasinda ylksek sesle Ennis'in kaybolusunda B Barakasi'nda duran Buick'in bir payi
oldugunu sdylediginde yaninda olanlar bile bu hikayeyi anlatmaya bagladi."

"Buick'in X Gezegeni'nden gelmis bir nakil araci olduguna

inandigini sdyleyecekti ki sustu," dedi Huddie.

"Cavus o gece ¢ok atesliydi," dedi Arky tipki Lawrence Welk gibi konusarak. Yuizimdeki
gllimsemeyi gizlemek igin elimi agzima goétirmek zorunda kaldim.

"Kongre Uyelerine yazdidi mektupta burada, Alacakaranhk Kusagi'nda sakladiginiz seyden
bahsetmemisti herhalde, degil mi?"

diye sordu Ned.

"Nasil bahsedebilirdi?" diye sordum. "Bilmiyordu ki. Cavus Schoondist'in hepimizi
toplantiya ¢gagirmasinin esas sebebi buydu. Agzimizdan herhangi bir sey kagiracak..."

"O da ne?" diye sordu Ned banktan hafifce kalkarak. Ne gordiigini bilmek igin o tarafa
bakmama gerek yoktu ama yine de baktim elbette. Shirley, Arky ve Huddie de o&yle.
Bakmamazlik, blyl-lenmemezlik edemezdiniz. Higbirimiz zavalli Mister D gibi Road-
master'a dogru ulumadik veya oraya buraya isemedik ama ben en az iki sefer ¢ighk
attigimi hatirhyorum. Evet. Aklimi kagiracak ka-



dar korkup ¢iglik attim. Ve sonrasinda kabuslar gérdiim. Tanrim, o kabuslar.

Firtina glneye dogru uzaklagmisti ama bir ydnden de uzaklag-mamisti. Bir sekilde B
Barakasi'nin iginde sikisip kalmisti. Oturdugumuz yerden, igerde parlak, sessiz Isik
patlamalari oldugunu goérebiliyorduk. Rayl garaj kapisinin Uzerinde siralanmis olan
pencereler bir an zifiri karanlk, bir sonraki ansa mavi-beyaz oluyordu. Ve her igik
patlamasinda, igerde iletisim bolimiindeki telsizde parazit oldugunu biliyordum. Mikrodalga
firinin saatinin Gzerinde ise 6gleden sonra yerine HATA mesaiji olacakti.

Ama genel olarak bakildiginda bu, o kadar da kétl sayilmazdi. Isik patlamalarinin ardindan
gOzlerimizin 6nunde yesilimsi kareler dans ediyordu ama bakabiliyorduk. Bu cep
fitinalarinin meydana geldigi ilk U¢ dort seferde bakmak imkansizdi... bakmaya galisanin
gOzleri kor olabilirdi.

"Ulu Tanrim," diye fisildadi Ned. Agzi saskinlikla bir karig agiimisti.

Yizinde blylk bir sok ifadesi vardi. Ama kesinlikle sadece sok yoktu. Yiiziinde, daha
once babasinda da gordigim o buyulenmis ifade vardi. Aynisini Tony'de de gérmustim.
Huddie'de. Mart Babicki'de ve Phil Candleton'da. Ve bu ifadeyi kendi yizimde de
hissetmemis miydim sanki? Sarsici ve belirgin bir bilinmezlik karsisinda, taniyip bildigimiz
evren sona erip mutlak karanlk bagladiginda hepimiz ayni sekilde hissetmez miyiz?

Ned bana doéndu. "Ulu Tanrim, Sandy, nedir bu? Nedir bu?"

"lle bir isim takmak istiyorsan 1sik depremi diyebilirsin. Bu hafiflerinden biri. Son
zamanlarda ¢ogu boéyle. Yakindan bakmak ister misin?"

Bunun guvenli olup olmadigini, patlamanin yuzini kizartip kizartmayacagini veya
viicuduna herhangi bir zarar verip vermeyecegini sormadi. Sadece, "Tabii!" dedi. Ve bu da
beni zerre kadar sasirtmadi.

Ned ve ben 6nde, digerleri ardimizda barakaya dogru ylrimeye basladik. Dizensiz 1s1k
patlamalar ilerleyen gindn alacakaranhginda iyice belirgindi ama gtines tepede oldugu
sirada bile fark edilmemeleri imkansizdi. Ve onu ilk aldigimiz zaman, Buick Roadmaster'in
yaydidi i1siklar, gunesi bile gélgede birakmisti.

"Glnes gozlikleri gerekiyor mu?" diye sordu Ned baraka kapisina yaklastigimizda. Artik
iceriden gelen muriltiy;, Ned'in babasinin  Jenny istasyonu'nda Buick'in biiyiik
direksiyonunun basina oturdugunda duydugu miriltryr duymak mimkuandd.

"Gerek yok, gozlerini kis yeter," dedi Huddie. "Ama 1979'da olsaydik onlara kesinlikle
ihtiyacin olurdu, buna emin olabilirsin." "Kesinlikle," dedi Arky, Ned ylzunl pencerelerden
birine yaklastirip gézlerini kisarak igeri bakarken.

Ben de her zamanki gibi blyutlenmis bir halde Ned'in yanma gegtim. Yaklasin ve canli
timsahi goérin.

Roadmaster tamamen agikta duruyordu. Uzerini érten branda her nasilsa kayip, striici
tarafinda yerde bir yigin olusturmustu. O an géziime her zamankinden daha ¢ok bir sanat
eseri gibi gorindl; kivrimli hatlan, buyuk lastikleri, sintan izgarasiyla buyuk, eski bir
otomotiv dinozoru. Hos geldiniz, bayanlar ve baylar! Bu geceki Buick 8 gdsterimize hog
geldiniz! Litfen aradaki mesafeyi korumaya dikkat edin ¢inki bu sanat eseri insani
isirabilir!

Kipirtisizca, 61U gibi duruyordu... kipirtisizca ve 6lU gibi... ve sonra i¢i parlak mor bir 1gikla
aniden aydinlandi. Fazla blylk direksiyonu ve dikiz aynasi bir an igin topgu atesi altinda,
ufuktaki nes-

neler gibi acik secik gozler 6niine serildi. Ned hafifce bagirdi ve elini yizini perdelemek
icin kaldirdi.

Buick'in ici tekrar, tekrar parladi. Her seferinde aletlerin asili oldugu duvar ve beton zemin
aydinlandi. Bu kisa anlarda aletlerin tuhaf golgeleri de duvara vuruyordu. Mirilti artik gok
daha belirgindi. Bakislarimi Buick'in tam Uzerinden gecen kirise asiimis yuvarlak
termometreye cevirdim ve bir sonraki 1sik patlamasinda géstergenin isaret ettigi rakami
kolayca gorebildim: on iki derece. Muhtesem degildi ama korkung oldugu da séylenemezdi.
Genellikle B Ba-rakasi'nin icinde 1si1 on dereceden asag! diserse endiselenmek gerekirdi;
on iki derece o kadar da kotl sayllmazdi. Yine de temkinli davranmak en iyisiydi. Aradan
gecgen yillarda Buick hakkinda birkag sonuca ulagsmistik -bazi kurallar belirlemistik- ama
higbirine tam anlamiyla glivenmememiz gerektigini biliyorduk.

Buick'in iginde bir baska sessiz i1sik patlamasi oldu ve ardindan neredeyse bir dakika



boyunca higbir hareket goriilmedi. Ned bu arada hi¢ kipirdamadi. Nefes bile almadigindan
eminim.

"Bitti mi?" diye sordu sonunda.

"Bekle," dedim.

iki dakika daha bekledik ve hicbir sey olmadi. Tam geri déniip oturmay: teklif ermek igin
agzimi agmistim ki Buick, o aksam igin havai figeklerini son kez atesledi. Konusmama
firsat kalmadan ¢ok siddetli bir 151k patlamasi oldu. Dev bir kiklotrondan* ¢ikan bir kivilcim
gibi dalgal bir 151k huzmesi, Buick'in arka penceresinden disari ve yukari dogru akti. Kliglik
zikzaklar gizerek barakanin, ici ufak tefek metal parcalarla dolu kutularin dizili oldugu
yiksek raflarin bulundugu arka koésesine yoneldi. Kutular, iclerinde yaylar, civiler,

(*) Atom arastirmalarinda, elektriklenmis cisimlere ylksek hiz veren bir aygit.

civatalar, somunlar degil de yanan mumlar varmis gibi solgun, neredeyse buyull, san
renkte bir 1silti yayar gibi golindualer. Mirilti, diglerimi birbirine c¢arptiracak ve burun
kemigimi icten ice titretecek kadar siddetlendi. Sonra kesildi. Isik da yok oldu. Kamasmis
gozlerimize barakanin i¢i her zamanki gibi log degil, zifiri karanhk gibi gérinityordu. Buick
ise yumusak, kivrimli dis hatlarn olan buyuk, agir bir kitleden ibaretti. Higbir aynntisi
segilemiyordu.

Shirley, nefesini glrultdlt bir sekilde birakti ve igeriye baktigi pencereden bir adim geriledi.
Titriyordu. Arky kolunu omzuna atti ve Shirley'ye sanlarak kadini rahatlatmaya calisti.
Isiklan sagimdaki pencereden izlemis olan Phil, "Bunu kag¢ kez gérmus olursam olayim
asla alisamayacagdim, patron," dedi.

"Nedir bu?" diye sordu Ned. Saskinhgi sanki yizinden on, on iki yil gétirmis ve onu
kardeslerinden de kiiglik bir gocuga gevirmisti. "Neden oluyor?"

"Bilmiyoruz," dedim.

"Bundan baska kimler haberdar?"

"Gegtigimiz yirmi kisur yilda Ekip D biinyesinde gérev almis olan her polis memuru. Motor
Pool'dan birkag kisi. Saninm ilge yol

komisyon uyesi."

"Jamieson mi?" dedi Huddie. "Evet, o da biliyor."

"...ve Statler Ilge Polis Sefi, Sid Brownell. Bunlar disinda pek

fazla bilen yok."

Tekrar banka dogru yuriyorduk. Cogumuz yeni bir sigara yakmisti. Ned de bir sigaraya
ihtiyaci varmis gibi goriiniyordu. Veya herhangi bir seye. Belki bir duble viski. Merkez
binasinin icinde her sey normale ddénuyor olmaliydi. Steff Colucci, telsizin daha iyi
calistigim fark etmisti mutlaka. Ve ¢ok yakinda c¢atidaki ganak anten de sinyalleri iletmeye
baslayacakti; tim skorlar, tim savaslar ve alti ev-

den aligveris kanali tekrar izlenebilecekti. Ozon tabakasindaki deligi bu unutturmazsa,
Tann biliyor ya, higbir sey unutturmazdi.

"insanlarin nasil haberi olmaz?" diye sordu Ned. "Bunun gibi biiyiik bir olay nasil disan
sizmaz?"

"O kadar buyuk degil," dedi Phil. "Yani ne de olsa bu bir Buick, evlat. Ama bir Cadillac
olsaydi... o buyuk olay olurdu.”

"Bazi aileler sir tutabilir, bazilanysa tutamaz," dedim. "Bizim ailede sirlar glivendedir. Tony
Schoondist'in, Buick'in gelip En-nis'in ortadan kaybolusundan iki giin sonra The Country
Way'de yaptigi toplantinin baslica konusu da buydu. Tony o gece bu sirrin dikkatle
korunmasi gerektigini anlatarak bazi konulan glindeme getirdi. Ennis'in ablasi... onunla
nasil ilgilenecegimiz ve sakinlesene kadar nasil bir tutum sergileyecegimiz..."

"Sakinlestiyse de ben fark etmedim," dedi Huddie.

"...ve olayi basina intikal ettirirse gazetecilerle nasil konugacagimiz gibi konular."

O gece orada bir duzine polis vardi. Phil ve Huddie'nin de yardimiyla hepsinin ismini
soyleyebildim. Ned hepsiyle tanismamisti muhtemelen, ama belki babasi aksam
yemeginde isten bahsettiyse isimlerini duymustu. Polislerin cogu evdeyken isten bahseder.
Cirkin olaylan degil elbette, bunlan ailelerine mimkin mertebe anlatmazlar -tikirmeler,
kuflrler ve otoyollar tzerindeki kanli sahneler-ama anlatilmaya degecek komik olaylar da
olur. Ornegin bir keresinde bir Amish gocuk, dért nala kosan bir atin kuyruguna tutunmus
halde Statler''n ana caddesinde deliler gibi gulerek paten kayiyor diye ¢agriimistik. Bir



keresinde de Culverton Yolu'nda, ¢iplak bir kadin ve erkegin cinsel birlesme anindaki
hallerinin kardan heykelini yapan bir adamla konugmak zorunda kalmistik. Ama bu sanat!
diye baginp durmustu. Ona, yaptiginin komsulann géziinde sanat

olmadigini anlatmaya ¢alismistik; komsular gérdukleri karsisinda dehsete dismustl. Hava
biraz 1sinip yagmur yagmamis olsaydi bu olayin sonu mahkemeye varabilirdi.

Ned'e, blyuk masalan hi¢ kimse bir sey sdylemeksizin ¢ekip buyik bir kare olusturacak
sekilde bir araya getirisimizi, Brian Cole ve Dicky-Duck Eliot'in garson kizlara odanin
kapisina kadar eslik edip kapiy! arkalarindan kapatmalanni anlattim. Odanin 6n tarafina
yerlestiriimis agik blfedeki yemeklerle karnimizi doyurduk. Sonra bira ve sigara faslina
gecildi ve mavi sigara dumani odanin tavanina dogru ylikselmeye basladi. Restoranin o
gunlerdeki sahibi olan Peter Quinland, Frank Sinatra'yl ¢gok severdi. Biz yemeklerimizi yer,
biralarimizi ve sigaralarimizi igip konusurken yukandaki hoparlérlerden strekli Frank
Sinatra sarkilan yayiliyordu: "Luck Be a Lady," "Summer Wind," "New York, New York," ve
elbette bir de yirminci ylzyilin belki en salakga pop sarkisi, "My Way." Buglin o sarkiyi her
dinleyisimde -aslinda bu tiim Sinatra sarkilan igin gegerli- aklima The Country Way ve B
Barakasi'ndaki Buick geliyor.

Buick'in kayip suriictusu hakkinda ne sdyleyecedimizi kararlastirdik: elimizde ismi, tarifi ve
yasadigi bir sey yaptigina inanmak i¢in herhangi bir sebep yoktu. Bir bagka deyisle, hizmet
hirsizhgindan bagka hicbir sey. Ennis hakkindaki sorulara ciddi ve duarust yanitlar
verilecekti; en azindan belli bir noktaya kadar. Evet, hepimizin akli karismigti. Evet, hepimiz
endiseliydik. Evet, Ennis'in her seyi bos verip gitmis olmasi da mimkindl. Herhangi bir
seyin olmus olabilecegini sdyleme talimati almistik ve Ekip D, Memur Raf-ferty'nin ¢ok iyi
ve her seyi sdyleyebilecek kadar lizgiin olan ablasina da bakacakti.

"Buick'e gelince, biri soracak olursa hizmet bedeli kargiligi el koyuldugunu sdylersiniz,"
demisti Tony. "Bundan fazlasini sdyle-

meyeceksiniz. Sdyleyen olursa kim oldugunu bulur ve canina okurum." Masalann
cevresine siralanmig olan adamlanna bakti, digerleri de ona bakti. Hi¢biri gulimsemiyordu.
Hepsi de gavusu o an ¢ok ciddi oldugunu anlayacak kadar iyi taniyordu. "Bu iyice anlasildi
mi?"

Herkes bir agizdan anladigini belirtince "It Was a Very Good Year"I sdyleyen Sinatra'nin
sesi golgede kaldi. Evet, ¢ok iyi anlamistik.

Ned elini kaldinnca sustum ve buna memnun da oldum. Cok eskilerde kalan bu toplantiyi
hatirlamayi pek de istemiyordum aslinda.

"Ya su Bibi Roth denen adamin yaptigi testler?" , "Hepsi de sonugsuzdu," dedim. "Vinile
benzeyen madde, tam olarak vinil dedilmis, ¢cok benziyormus ama degilmis. Boyadan al-
diklan 6rnekler Bibi'nin elindeki diger oto boyasi 6rneklerinin higbiriyle benzerlik
gOstermemis. Ahsap, ahsapmis. 'Muhtemelen mese agaci,' dedi Bibi ve Tony ne kadar
bastinrsa bastirsin bu konuda bagka bir sey sdylemedi. Onu rahatsiz eden bir sey vardi
ama bize anlatmad.."

"Belki de anlatamadi," dedi Shirley. "Belki o da bilmiyordu."

Basimi salladim. "Arabanin camlan bildigimiz otomobil camlan ama higbir firmaya ait degil.
Yani baska hic¢bir arabada bulunamayacak otomobil camlan.”

"Ya parmak izleri?"

"Ennis. Baban. Bradley Roach. Hepsi bu. Siyah sapkali adamdan herhangi bir iz yok."
"Eldiven takmis olmali," dedi Ned.

"Insan &yle disiiniiyor, evet. Brad bu konuda kesin bir sey sdyleyemedi ama adamin
ellerini goérdiguni ve ellerinin de yuzu gibi beyaz oldugunu dislindigunu hatirlar gibi
oldugunu soyledi."

"insanlar sonradan bu tiir ayrintilari uydurmaya meyilli oluyorlar," dedi Huddie. "Gérgii
taniklarina diledigimiz kadar ¢cok glivenemiyoruz maalesef."

"Degerli goruslerinizin sonu geldi mi, efendim?" diye sordum.

Huddie elini sdyle bir salladi ve, "Devam et," dedi.

"Bibi arabada herhangi bir kan izi bulamamis ama bagajin icinden aldigi lif érneklerinde
organik bir maddenin mikroskobik izlerini bulmus. Bibi bu maddeyi tanimlayamamis ve
madde -ona sabun-pisligi diyordu- par¢alanmis. Bir hafta icinde maddeden eser kalmamis."
Huddie, bir okul gocugu gibi elini kaldirdi. Basimi salladim.



"Bibi ve ekibinin arabanin boyasindan, lastiklerinden ve direksiyonundan 6rnek pargalar
aldigi yerlerde bir hafta sonra higbir iz kalmadi. Ahsap, bir 4zim tanesini saran zar gibi
yeniden olustu. Kaportadaki ¢entik gdézden kayboldu. Boyayi bir ¢aki ya da anahtarla
gizecek olsak, alti yedi saat sonra cizikten eser kalmiyordu."

"Kendi kendini iyilestiriyor mu?" dedi Ned. "Bunu yapabilir mi?"

"Evet," dedi Shirley. Yeni bir Parliament yakmis, kisa, sinirli nefesler ¢ekiyordu. "Baban bir
keresinde yaptigi deneylerden birini gérmem igin beni ikna etti; video kamerayla gekim
yapacaktim. Suricu tarafindaki kapinin tzerine uzunca bir gizik atti ve kamerayi dylece
ceker halde birakip on bes dakika sonra geri dondik. Filmlerdeki gibi dramatik bir sahne
degildi ama gergekten cok sasirticiydi. Cizigin derinligi azalmis ve boyayla uyum
saglamaya calisiyor-

muscasina kenarlari koyulasmaya baglamisti. Sonunda tiimuyle gézden kayboldu. Higbir iz
kalmad."

"Ve lastikler," dedi Phil Candleton s6zu alarak. "Birine bir tornavida sapliyorduk ve lastigin
icindeki hava beklenecegi gibi delikten digan sizmaya bashyordu. Ama cikan ses, hemen
zayif bir 1sliga donusuyor, birkag saniye sonraysa tamamen kesiliyordu. Sonra tornavida
yere dusuUyordu." Phil dudaklarini blzerek ¢ikan sesi taklit etti. "Bir karpuz ¢ekirdegini
tikirmek gibi."

"Bu sey canli mi?" diye sordu Ned bana. Sesi Oylesine algakti ki zorlukla duydum. "Yani
eger kendini iyilegtirebiliyorsa..."

"Tony her zaman canh olmadigini séylerdi," dedim. "Bu konudaki tavn ¢ok hararetliydi.
'‘Sadece bir arag,' derdi. 'Cdézemedigimiz bir tir marifetli alet.' Babansa tam aksini
dislnlrdi ve sonunda o da Tony kadar atesli davranmaya basladi. Curtis yasasaydi..."
"Ne? Yasasaydi ne olurdu?"

"Bilmiyorum," dedim. Birden kendimi bombog ve Uzgun hissettim. Daha anlatilacak ¢ok sey
vardi ama i¢imi ani bir isteksizlik sarmisti. Kendimi anlatacak gibi hissetmiyordum ve
anlatma fikri yiregime bir agirlik ¢dkmesine sebep oluyordu. Yaklasan yagmur indirmeden
once saman balyalarini igeri tagimak gibi gerekli, ama zor ve aptalca bir isi yapmadan 6nce
iginizi saran sikinti gibi. "Baban yasasaydi ne olurdu bilmiyorum ve Tann biliyor ya, bu
dogru."

Huddie imdadima yetisti. "Baban kafasini arabaya takmisti, Ned. Neredeyse baska higbir
sey distUnmuiyordu. Her bos aninda arabanin yanina kosuyor, c¢evresinde yurlyor,
resimlerini gekiyor... ona dokunuyordu. Cogunlukla yapti§i buydu. Sadece dokunuyor,
dokunuyor, sanki gergek oldugunu hissetmek istiyordu."

"Cavus da ayni sekilde," diye araya girdi Arky.

Tam olarak degil, diye distiindim ama ylksek sesle séylemedim. Curt igin daha farklydi.
Buick, Tony'ye higbir zaman olmadigi sekilde Curtis'e aitti. Ve Tony bunu biliyordu.

"Peki ya Memur Rafferty, Sandy? Sence Buick..." "Onu yedi," dedi Huddie son derece
kendinden emin bir sesle. "O zaman da bdyle disinmuistim, simdi de béyle disiniyorum.
Baban da buna inaniyordu."

"Oyle mi?" diye sordu Ned bana.

"Sey, evet. Yedigini ya da baska bir yere gétirdigini dasiniyordu." Yine akhima aptalca,
ama ayni zamanda gerekli olan zahmetli isler geldi; dizeltiimesi gereken sira sira yataklar,
yikanmasi gereken dag gibi bulasik, toplanip tasinmasi gereken donimlerce

saman.

"Ama bana Memur Rafferty ve babam onu buldugundan beri arabayi higbir bilim adaminin
incelemedigini sdyluyorsun," dedi Ned. "Hic mi? Ne fizikgiler ne de kimyacilar arabayi
incelemedi mi? Hi¢ kimse spektografik bir analiz yapmadi mi?"

"Bibi bir kez gelip Buick'i inceledi sanirim," dedi Phil savu-nurcasina. "Ama yalniz geldi,
birlikte galistigi ¢ocuklari daha sonra hi¢ getirmedi. O, Tony ve baban igeri blylk bir
makine soktular... belki bir spektografti ama neler goésterdigini bilmiyorum. Sen biliyor
musun, Sandy?"

Basimi iki yana salladim. O soruya cevap verebilecek kimse kalmamisti. Bibi Roth, 1998'de
kanserden 6lmusti. Sik sik elinde bir not defteriyle Buick'in etrafinda dolasip notlar alan,
bazen de cgizimler yapan Curtis Wilcox da 6lmusti. Eski Sorumlu Cavus, Tony Schoondist
hala hayatta ve yetmislerinin sonlanndaydi ama Alzheimer, beynindeki her seyi silmisti.



Arky Arkanian'la birlikte onu su an kaldigi bakimevinde ziyaret edisimizi hatirladim.
Noel'den he-

men onceydi. Arky ile ona, parasini bir grup eski memur olarak kendi aramizda toplayip
satin aldigimiz altin bir St. Christopher madalyasi gétirmistik. Bana sevgili ¢cavus iyi
gunlerinden birindeymis gibi gelmisti. Hediye paketini pek zorlanmadan acgcmis ve
madalyayi gordiginde ¢ok mutlu olmustu. Hatta kopgasini bile kendi agmisti, ama Arky
takmasina yardim etmisti. Hediye fash sona erince kaglarini catarak dikkatle bana
bakmisti. Gozlerindeki donuk bakisin yerini eski glinleri hatirlatan keskin bir bakis almisti.
Bir an igin kim oldugunu, kim oldugumuzu hatirlamig gibi gérinmdistu. Sonra goézleri
bugulanmig ve, "Kimsiniz, ¢ocuklar?" diye sormustu. "Hatirlayacak gibiyim." Sonra, hava
durumunu sunar gibi son derece duz bir ifadeyle konusmustu. "Cehennemdeyim ben.
Burasi cehennem."”

"Dinle, Ned," dedim. "The Country Way'deki toplanti aslinda iki olguyla ilgiliydi.
California'daki polisler bunu, hafizalarinin zayifigindan olsa gerek, bazen devriye
arabalarinin yan taraflarina yaziyorlar. Ama biz asla unutmuyoruz. Neden bahsettigimi
anladin mi?"

"Hizmet etmek ve korumak."

"Cok dogru. Tony, o seyin neredeyse kendiliginden avuglarimiza dismis olmasini
Tanr'nin istegi olarak kabul ediyordu. Bunu agik¢a dile getirmiyordu ama biz anliyorduk.
Baban da ayni sekilde hissediyordu."

Ned Wilcox'a, duymaya ihtiyag duydugunu disundigim seyleri anlatiyordum.
Anlatmadidim seyse, Tony ve Curt'in gdézlerinde.-ki 1giltiydl. Tony hizmet edip koruma
gOrevlerimiz Uzerine bir konferans verebilir, Ekip D binyesindeki polislerin bdylesine
tehlikeli bir konunun Ustesinden gelebilecek kapasitede oldugunu uzun uza-diya anlatabilir,
muhtemelen Bibi Roth ydnetimindeki, dikkatle secilmis bir grup bilim adaminin araba
Uzerinde incelemeler yapmasi-

na izin verecegini sOyleyebilirdi. Tim bu hikayeleri anlatabilirdi ve yapti da zaten. Higbirini
gercekten kastederek sdylemiyordu. Tony ve Curt, Buick'i istiyordu ¢linkii onu birakma
dislincesine tahammil edemiyorlardi. Asil konu buydu, diger her sey sadece birer
ayrintidan ibaretti. Roadmaster garipti, egzotikti, tekti ve onlara aitti. Onu bir baskasina
verme dusuncesine bile katlanamazlardi.

"Ned," dedim. "Baban ardinda hic¢ defter birakmis mi? Okulda kullanilan defterlerden."

Ned bunu duyunca dudaklanni kisti. Basini egdi ve dizlerinin arasinda bir noktaya dogru
konustu. "Evet, aslinda her tiurden defter var. Annem onlarin bir tir ginluk olabilecegini
sOylemisti. Her neyse, vasiyetinde ona ait tim 6zel belgelerin yakilmasini istemis ve
annem de hepsini yakt.."

"Sanirnim bu oldukga akla uygun," dedi Huddie. "En azindan eski ¢avus ve Curt'e uyan bir
davranis." Ned basini kaldirip ona bakti.

Huddie soézlerini biraz acti. "O ikisi bilim adamlarina gliven-mezdi. Tony onlara ne isim
takmisti, biliyor musun? Olimiin tohumculari. En &nemli gdrevlerinin dinyaya zehir
sagmak oldugunu sdylerdi. Sadece bilginin onlara zarar vermeyecegini ekleyerek herkese
istedikleri her seyi yemelerini sdylerdi." Duraksadi. "Bagka bir konu daha vard.."

"Baska bir konu mu?" diye sordu Ned. "Gizlilik," dedi Huddie. "Polisler sir tutabilir ama Curt
ve Tony bilim adamlarinin bunu yapabilecegine inanmiyordu. Tony'nin bir keresinde, 'O
sersemlerin atom bombasinin tohumlarim diinyaya ne kadar hizli yaydiklarina bir bak,’
dedigini duymustum. 'Bu ylzden Rosenbergler'i kizarttik ama kafasinda bir beyni olan
herkes, Ruslann iki yil icinde ayni bombaya sahip olacagini

tahmin edebilirdi. Neden? Clnki bilim adanilan g¢ene calmayi sever. B Barakasi'nda
tuttugumuz o sey bir atom bombasiyla ayni sey olmayabilir ama belki de dyledir, kim bilir?
Kesin olan bir sey varsa o da bizim ¢atimiz altinda durdugu surece kimsenin atom bombasi
olmayacag:."

Bunun, gercegdin sadece bir kismi oldugunu digstindim. Bazen Tony ve Ned'in babasinin
bu konuda konusmaya gercekten ihtiya¢c duyup duymadiklarini merak ederdim, yani
merkezde islerin en durgun oldugu, bazi polislerin Ust katta sekerleme yaptigi, digerlerinin
mikrodalga finnda patlatiimis misirlar yiyerek videoda film seyrettigi hafta icleri ilerlemis
aksam saatlerinde, alt katta sadece ikisi varken ofisin kapisi kapali bir halde igerideyken



acaba iglerinden biri disindigim cumleyi sdylemeye ihtiyag duyuyor muydu? Dinya
Uzerinde bunun gibi bir sey daha yok ve biz bunu kendimize sakliyoruz. Hig¢ sanmiyorum.
Cuinki iletisim kurmak icin birbirlerinin gozlerine bakmalari yeterliydi. Ikisinde de ayni
hevesli bakis vardi. Ayni dokunma ve hissetme istedi. Sadece arabanin etrafinda
dolasmak bile onlar icin farkli bir anlam tagiyordu. O gizemli bir sey, bir sir, bir mucizeydi.
Ama c¢ocugun bunlari kabullenip kabullenmeyecegdini bilmiyordum. Babasini sadece
Ozlemedigini, ayni zamanda 6ldugu igin ona 6fkede duydugunu gérebiliyordum. Bu ruh
halindeyken yaptiklarini galmak olarak goérebilirdi, ki bu da dogru degildi. En azindan
tamamen dogru degildi.

"O sirada 1sik depremlerini 6grenmistik," dedim. "Tony, onlara 'dagitim anlar' diyordu.
Buick'in bir seyden kurtuldugunu, onu statik elektrik gibi bosalttigini disintyordu. Gizlilik
konusu ve diger sebeplerimiz bir yana, yetmiglerin sonlarinda, Pennsylvania'da-ki herkesin
-sadece bizim degil, herkesin- bilim adamlanna ve teknolojiye glivenmemek icin ¢ok iyi bir
nedeni vard.."

"Three-Mile,"**1 dedi Ned.

"Evet. Aynca arabanin tuhafliklari sadece kendi kendine diizelen gizikler ve Uzerinde toz
tutmamasindan ibaret degildi. Cok daha fazlasi vard.."

Durdum. Bir anda anlatmak g¢ok zor gelmisti. "Devam et, anlat ona," dedi Arky. Sesi
neredeyse Ofkeyle titriyordu. "Simdiye kadar anlattiklarinin higbir anlami yok. Ona geri
kalanini da anlat." Huddie'ye, sonra Shirley'ye bakti. "1988'i anlat. Evet, onu bile." Durup i¢
gegcirdi ve B Barakasi'na bakti. "Artik durmak igin gok geg, ¢avus."

Ayaga kalkip otoparka dogru yUrimeye bagladim. Arkamdan Phil'in sesini duydum. "Hayir,
yapma. Birak gitsin, evlat, geri gelecektir."

En tepedeki koltukta oturulunca bu hep olur; insanlar geri dénecegini sdOylerler ve
neredeyse her seferinde hakli gikarlar. inme, kalp krizi ve sarhos siriciiler gibi engeller
olmadigi surece dedikleri oluyor, sanirim. Biz Olumlilerin Tann'nin isi oldugunu
umdugumuz engeller. En tepedeki koltukta oturanlar -oraya ulagsmak ve ulastiyi yerde
kalmak icin ter akitanlar- hicbir zaman isin cani cehenneme deyip baliga gidemezler. Hayir.
Tepedeki koltukta oturan bizler, yataklari dizeltmeye, bulasiktan yikamaya, saman
balyalamaya ve elimizden gelenin en iyisini yapmaya devam ederiz. insanlar, Ah dostum,
sen olmasan biz ne yapardik? der. Bunun cevabi, o zamana kadar her ne halt yapiyorlarsa
onu yapmaya devam edecekleridir aslinda. Her zaman ne yapiyorlarsa o.

B Barakasi'nin rayli garaj kapisinin 6niinde durdum ve pence-

(*) 28 Mart 1979'da, Pennsylvania Three-Mile Adasi'ndaki nikleer reaktérde ¢ok buyuk bir
tehlike yaganmistir.

relerin birinden igeri, termometreye baktim. Sicaklik on bir dereceye inmisti. Hala koti
sayllmazdi -en azindan korkung¢ degildi- ama Buick'in gece bastirmadan &énce bir iki
patlama daha yapacagini disinmemi saglayacak kadar serindi. Branday: tekrar Uzerine
ortmemizin bir anlami olmayacakti, daha sonra érterdik.

Sakinlegiyor. Schoondist ve Wilcox'a gére Roadmaster'in etkileri giderek hafifliyordu.
Kurulmamis bir saat gibi yavasliyor, eski bir buzdolabi gibi titriyor, neyin sicak neyin soguk
oldugunu artik ayirt edemeyen bir yangin detektori gibi 6tiiyordu. istediginiz benzetmeyi
secgebilirsiniz. Ve belki de dogruydu. Hakkinda higbir sey bilmiyorduk. Kendi kendimize
bildigimizi sdylememiz, her gece korkung kabuslar gormeden o seyle burun buruna
yasayabilmek i¢in basvurdugumuz bir taktikten fazlasi degildi.

Tekrar banka doénlp bir sigara daha yaktim ve Shirley'yle Ned'in arasina oturdum. "Bu
aksam gordugimiz seyi ilk gérisimizi anlatmami ister misin?" diye sordum.

Yuzinde beliren hevesli ifade, anlatmaya devam etmemi kolaylastirdi.

O zaman

Bagladiginda Sandy oradaydi. Orada olan tek kigiydi. Sonraki yillarda yan saka, yan ciddi,
bir séhret olmak igin kullanabilecegi tek firsatin bu oldugunu séylemisti. Digerleri de kisa
sure sonra kosup gelmisgti ama en bagta sadece adzi agik bir sekilde benzin pompasinin
yaninda durmus, gozlerini kismig, birkag saniye icinde Amish ve Amish olmayan iftgiler
dahil civardaki herkesin, rizgarda savrulan bir avu¢ radyoaktif toza dénlsecegine inanarak
olanlari izleyen Sander Freemont Dearborn vardi.

Buick'in B Barakasi'na koyulmasindan birkag hafta sonra, 1979 yilinin agustosunun ilk



haftasi civariydi. O glnlerde Ennis Raf-ferty'nin kaybolusuna dair gazetelerde cikan
haberlerin sayisi iyice azalmisti. Kayip polis memuruyla ilgili en ¢ok haber, Statler County
American gazetesinde ¢ikmisti ama Pittsburgh Post-Gazette temmuz sonunda bir pazar
baskisinda én sayfada bir haber yapmisti. Haberin manseti séyleydi: KAYIP POLISIN
ABLASI PEK COK SORUYLA ORTADA KALDI. Hemen altinda da, EDITH HYAMS
DERINLEMESINE SORUSTURMA iSTIYOR, yaziyordu.

Sonugcta olaylar, tam olarak Tony Schoondist'in 6ngdrdigiu gibi gelisti. Edith, Ekip D'deki
polislerin kardesinin kaybolusu hakkinda soylediklerinden fazlasini bildiklerini iddia
ediyordu; her iki gazetede de buna dair sdzleri yer almigti. Satir aralanndan okunan ise
zavalli kadinin kederden (ve elbette bir de 6fkeden) neredeyse aklini kagirmis halde
oldugu ve umutsuzca, kendi sugu olabilecek bu durumun sorumlulugunu yikleyecek
birilerini aradigiydi. Polislerden higbiri kadinin sivri dilinden ve her geye sirekli kusur
bulmasindan bahsetmemisti, ama Ennis ve Edith'in komsulari onlar kadar siki agizli
degildi. Her iki gazetenin muhabiri de Ennis'in bagli oldugu ekipteki meslektaslarinin
suglamalarina ragmen kadina maddi destek saglamaya kararli oldugunu da belirtmisti.
Edith'in Post-Gazette'de ¢ikan sert ifadeli siyah beyaz fotografinin da ona pek yardimi
oldugu sdylenemezdi; Lizzie Borden'in eline baltayl almadan on bes dakika énceki haline
benziyordu.

ilk 11k depremi giinbatiminda gergeklesti. Sandy, iice Savcisi Mike Sanders ile sohbet
etmek igin saat alti gibi devriyeden dénmisti. Onlerinde hig de hos olmayan bir garpip
kagma davasi vardi. Sandy, iddia makaminin en 6énemli gorgu tanigi, kurbansa boyundan
asagisi felg kalan kigik bir cocuktu. Mike, bunun sorumlusunu igeri tiktirmaya kesinlikle
kararliydi. Oncelikli hedefi bes yildi ama on yil da olasiydi. Tony Schoondist, iist kattaki
dinlenme odasinin bir késesinde gergeklestirilen bu gdrismenin bir béliminde onlarla
kaldi, Mike ve Sandy sohbetlerini bitirirken de asagi, ofisine indi. Mike ile ayrintilar
halleden Sandy, tekrar li¢ saatlik bir devriyeye ¢ikacagi igin aracinin deposunu doldurmaya
karar verdi.

Arka kapidan ¢ikmak igin iletisim boliminin éninden gegerken Matt Babicki'nin kendi
kendine sdylendigini duydu. "Off, seni

kahrolasi alet." Bir darbe sesi duyuldu. "Neden dogru diizgin ¢alismiyorsun?"

Sandy, basini bélmeden igeri uzatarak Matt'e muayyen gunlerinde olup olmadigini sordu.
Matt'in bunu komik bulmadigi yuzinden belli oluyordu. "Sunu bir dinle," dedi ve telsizin
sesini agtl. Sandy, digmenin en sona dayandigini gordu.

Birim 7'den Brian Cole, Sawmill Yolu'nda olan Birim 5'ten Herb Avery ve Tanri bilir nerde
olan George Stankowski merkeze rapor verdi. Sonuncusu, parazit yiziinden neredeyse hig
anlasiimamisti.

"Daha da kétilesirse onlara bilgi vermek bir yana, izlerini nasil sirecegimi bile bilmiyorum.
Soylediklerini duyamazsam nerede olduklarini nasil bilecegim?" diye yakindi Mart.
Vurgulamak istercesine telsizin yan tarafina tekrar vurdu. "Ya biri herhangi bir sikayet icin
ararsa? Yaklasan bir firtina mi var, Sandy?"

"igeri girdigimde havada tek bir bulut bile yoktu," dedi Sandy ve pencereden disari bakti.
"Hala da dyle... basini gevirebiliyorsan sen de gorebilirsin. Ben bu yetenede dogustan
sahibim, bak!" Sandy basini bir o tarafa bir bu tarafa gevirdi.

"Aman ne komik. Tutuklayacagin masum bir adam falan yok mu senin?"

"lyi cevap, Matt. Bugiin sol tarafindan kalktin galiba." Sandy yoluna devam ederken st
katta birinin lanet olasi antenin gatidan disup dismedigini sordugunu duydu. Anlasildigi
kadariyla gértnti, Uzay Yolu'nun glzel bélimlerinden birinin tekrari sirasinda aniden
kaybolmustu.

Sandy disari ¢ikti. Uzaklardan gokgurdltilerinin duyuldugu sicak, puslu bir aksamdi ama
rizgar yoktu ve gokyuzi agikti. G-

ndn son isiklan, batiyi kizila bogmustu. Otlarin Gzerinden, yuksekligi bir buguk metreye
varan bir sis yukseliyordu.

Devriye aracina bindi (o nobette D-14'(i, bas destegdi yirtik olani kullaniyordu) ve Amoco
pompasinin yanina surdd. Aragtan indi, plakanin altindaki benzin deposunun kapagini agti,
sonra durdu. Aniden ortaligin ne kadar sessiz oldugunu fark etmisti; ne otlarin tzerinde
oten gekirgelerin, ne etrafta civildayan kuslarin sesi vardi. Duyulan tek ses, yluksek gerilim



hattinin hemen altinda duran birinin duyacagina benzer algak, kesintisiz bir miriltiydi.
Sandy arkasina dénmek igin bir hamle yapti ve o anda tim diinya mor-beyaz oldu. ilk
aklina gelen, bulutsuz gokylzine ragmen bir yildinmin onu carptigiydi. Sonra B
Barakasi'nin bir...

Ne gibi aydinlandigini anlatacak kelime, bu duruma uzaktan yakindan benzeyen bir baska
olay bilmiyordu. Buna benzer bir seyi 6mriinde gérmemisti.

O ilk birkag 11k patlamasina bakmis olsaydi gézlerinin kor olacadini tahmin etti; belki gegici
bir korlik yasardi, belki kalici. Ama sansina, barakanin rayli garaj kapisi pompalara
bakmiyordu. Yine de 1s1gin parlakhgi gbzlerini kamastirmaya ve alacakaranlig! 6dle gunesi
gibi aydinlatmaya yetecek kadar fazlaydi. Yeterince sadlam ahsap bir bina olan B
Barakasi'mn ise tllden yapilmis bir ¢adir gibi dayaniksiz, varla yok arasi goérinmesine
neden olmustu. Her bir catlaktan ve bos c¢ivi deliginden, muhtemelen bir sincabin
kemirmesiyle acilmis bir baska delikten, bir tahtanin yerinden distigi zemin seviyesinden,
havanin gecgebilecegi her yerden isik fis-kinyordu. Catida bir havalandirma bacasi vardi.
Buradan duzensiz araliklarla gokylzine dogru fiskiran 1sik, leylak rengi dumanlarla
verilmis isaretlere benziyordu. Onde ve arkadaki rayli garaj kapila-

rinin Uzerinde sira sira dizilmis pencerelerden yayilan 1sik, yerden ylkselen sisi, tlyler
Urperten elektrik ylkllu buhar bulutlarina benzetiyordu.

Sandy sakindi. Saskin ama sakin. Sonumuz geldi, lanet olasi sey patliyor, hepimiz
Olecegiz, diye dusunuyordu. Kagmayi ya da kendini arabanin igine atmayi hi¢ aklindan
gecilmemisti. Nereye kagacakti? Arabayi nereye surecekti? Bir saka gibiydi.

Asil yapmak istedigi cilginhkti: daha da yaklagsmak. Barakadaki sey onu kendisine
¢ekiyordu. Bu onu, Mister D'yi yaptigi gibi dehsete dusiimuiyordu; blyllenmis gibiydi ama
icinde bir nebze bile korku yoktu. Cilginca ya da degil, daha yakinina gitmek istiyordu.
Neredeyse kendisini ¢agirdigini duyabiliyordu.

Kendini rilyada gibi hissederek (bir yandan da riiya goriyor olma olasiliginin gok yiksek
oldugunu disindyordu) D-14'Gn siriict tarafina dogru yuridi, agik olan pencereden igeri
uzandi ve 6n camin gerisinde duran glines goézliklerini aldi. Gozlikleri takip barakaya
dogru yurimeye basladi. Glines goézlukleriyle biraz daha iyiydi ama ¢ok da degil. Kaldirdigi
elini yliziiniin éniinde tutuyordu. lyice kistigi gézleri ince birer gizgi halini almisti. Sessiz
Isik patlamalari tim dinyayl mor-beyaz renge boyuyordu. Sandy, ayaklarinin dibinde bir
anligina belirip kaybolan gdlgesini goérebiliyordu. Garaj kapilarinin  Gzerindeki
pencerelerden yayilan parlak 1sik, barakanin 6n ve arka tarafini diizensiz araliklarla mor bir
alevle kaplyordu. Sandy, polislerin en yakinda duran ve disari ilk ¢ikan Matt Babicki'yi bir
kenara iterek merkez binasinin éninde birer ikiser belirdiklerini gérebiliyordu. Barakadan
yayllan 1sik yizinden hepsi sessiz filmlerdeki aktorler gibi kesik kesik hareket ediyormus
gibi goérinuyordu. Ceplerinde glines goézlikleri olanlar hemen cikarip taktilar. Yanlarinda
tasimayanlarsa almak igin donip iceri kos-

tular. Bir polis tabancasini bile g¢ekti, sonra, bununla ne yapacagim ki? dercesine bakarak
tekrar kilifina yerlestirdi. Glnes goézllkleri olmayan iki polis yine de barakaya dogru
ilerlemeye basladi. Baslan 6ne egik, gozleri kapali, kollan bir uyurgezerinki gibi 6ne
uzanmigti. Onlar da Sandy gibi 1sik patlamalanna ve o ¢ildirtan mirilti-ya dogru gekiliyordu.
Isida giden pervaneler gibi.

Sonra Tony Schoondist kosarak yanlarina geldi. Adamlara tokat atip itti ve bagirarak geri
cekilmelerini, merkez binasina geri donmelerini, bunun bir emir oldugunu sdéyledi. Bu arada
kendi glines gozliklerini takmaya ugrasiyor ve her seferinde yuzini iskaliyordu. Gozlugin
sapini bir keresinde adzina, bir keresinde de kasina soktuktan sonra dogru yere takabildi.
Sandy tim bu olanlari ne gérmis, ne de duymustu. Tek duydugu, barakadan gelen
minltiydi. Tek gordiugl, yerden yulkselen sisi elektrik yUkli ejderhalara geviren isik
patlamalan, havalandirma bacasindan ¢ikip kararmakta olan gégu bir bigak gibi yaran mor
Isik

sutunuydu.

Tony onu yakalayip sarstl. Barakada tekrar sessiz bir i1sik patlamasi oldu ve Tony'nin
glnes gdzliklerinin camlanni kiiglk, mavi ates toplanna ¢evirdi. Hi¢ gerek olmadigi halde
baginyordu; Sandy onu ¢ok net duyabiliyordu. Bir minlti vardi ve biri, Ulu Tanrim, diye
minldaniyordu, hepsi buydu.



"Sandy! Basladiginda burada miydin?"

"Evet!" Gerek olmadigini bile bile o da bagirmisti. iginde ol-duklan durum her nasilsa
bagirmalari gerektigini hissettiriyordu. Isik tekrar dilsiz bir simsek gibi parladi. Her seferinde
baraka sanki canli bir varlikmisgasina 6ne dogru zipliyor gibi gértiiniyordu.

"Baslatan neydi? Buna ne sebep oldu?"

"Bilmiyorum!"

"igeri gir! Curtis'i ara! Ona olanlan anlat! Kigini kaldinp hemen buraya gelmesini sdyle!"
Sandy, SC'na orada kalip neler olacagini gérmek istedigini sdyleme dirtlistine karsi koydu.
Cok temel bir sebepten bu fikir zaten aptalcaydi: hicbir sey gérmek mimkuin degildi. Isik
fazla parlakti. Glines gozlikleriyle bile fazla parlakti. Aynca duydugunda bir emri tanirdi.
Basamaklarda sendeleyerek igeri girdi (parlak 1sik patlamalan yltzinden derinligi ve
mesafeyi kestirmek gliclesmisti) ve kollanni 6niinde sallayarak iletisim bdlmesine vardi.
Kamasmis gozleri ylzinden igeriyi sadece i¢ ice gegmis golgeler halinde gorebiliyordu. O
an igin beynindeki en belirgin gorintl, mor 1sik patlamalariydi. Matt Babicki'nin telsizinden
kesintisiz bir parazit ve gémuli adamlann topraktan ¢ikan parmaklan ve ayaklan gibi belli
belirsiz sesler yayiliyordu. Sandy, 911 acil yardim hattinin yanindaki telefona uzanirken
onun da galismiyor olabilecegini disunityordu -hatta bundan emindi- ama cgevir sesini
duydu. Panoya asil duran listeden Curt'lin numarasini buldu ve gevirdi. Telefon bile her
Isik patlamasinda korkuyla si¢gnyor gibi gériniyordu.

Telefona cevap veren Michelle'di. Karanlik gdkmeden &nce ¢imleri bigmek isteyen Curt'iin
disanda oldugunu sdyledi. Onu telefona c¢agirmak istemedigi sesinden agikga belli
oluyordu. Ama Sandy tekrar isteyince, "Pekala, bir dakika," dedi. "Hi¢ ara vermez misiniz
siz, kuzum?"

Sandy'ye bekleyisi hi¢ sona ermeyecek gibi geldi. B Barakasi 'ndaki sey mor bir kiyamet
gibi parlamaya devam ediyordu ve her defasinda oda dalgalaniyor, farkh bir perspektife
gegiyor gibi gorintyordu. Sandy, boylesine siddetli bir 1s1k patlamasina yol agan seyin yok
edici etkileri olmamasini neredeyse imkansiz olarak goru-

yordu ama hala hayattaydi ve nefes aliyordu. Serbest olan eliyle yanaklarina dokunarak
yanik veya sisme olup olmadigim kontrol etti.

Hicbir sey yoktu.

En azindan simdilik, dedi kendi kendine. Eski barakada duran seyin her an infilak etmesini,
erimesini ya da bir sey dogurmasini -alev sacgan elektrikli gdzleri olan korkung bir sey- ve
disandaki polislerin gigliklarini duymayi bekliyordu. Bu tir fikirler, polislerin her zamanki
dislnce zincirini olusturan halkalardan ¢ok farkliydi ama Sandy Dearborn daha énce
kendini hi¢ bu kadar polislikten uzak hissetmemisti. Dehsete dismus kiguk bir oglan
gocugu gibiydi. Curt sonunda telefona geldi. Sesi hem merak dolu, hem soluk solugaydi.
"Hemen gelmen gerek," dedi Sandy ona. "Cavus o6yle istedi." Curt konunun neyle ilgili
oldugunu aninda anlamisti. "O sey

ne yapiyor, Sandy?"

"Havai figekler patlatiyor. Flaslar ve kivilcimlar. B Baraka-

si'na bakilamiyor bile."

"Baraka yaniyor mu?"

"Sanmiyorum ama kesin bir sey sdylemek miimkiin degil. igeriyi géremiyorsun. Isik fazla
parlak. Buraya gel."

Telefon tek bir séz daha edilmeksizin kapandi ve Sandy tekrar disari cikti. Olecekse
arkadaslariyla birlikte 6lmek istiyordu.

Curt on dakika sonra SADECE POLISLER tabelasi olan ara yoldan, ézenle toparlanip
restore edilmis ve yirmi iki yiIl sonra ogluna miras kalacak Bel Air'iyle hizla merkeze geldi.
Kbéseyi o kadar hizli dondi ki Sandy, barakada olup bitenleri izlemek igin siralanmis
polislerden besine garpip gececeginden korktu. Ama Curt hemen frene asildi (bir gocugun
reflekslerine sahipti) ve Chevy'si burnu 6éne dogru dalarak durdu.

Kontadi kapamayi unutmadi ama farlan séndirmeyi unutarak arabasindan indi. Duydugu
heves ve heyecanla ayaklan birbirine dolandi, neredeyse yere kapaklaniyordu. Son anda
dengesini korudu ve barakaya dogru kosmaya basladi. Sandy elinde sallanan seyi son
anda gordu: elastik bandi olan bir kaynakgi goézligiydu. Sandy o gline dek pek gok
heyecanli adam goérmistli, ama Curt gibi i¢ci duydugu heyecanla yanan ve vyerinde



duramayanina hig rastlamamisti. Gézleri yuvalanndan firlamis gibiydi. Butlin saglan sanki
diken diken olmustu... gergi bu kostugu igin ortaya ¢ikan bir géz yaniimasi olabilirdi.

Tony uzanip onu yan yolda yakaladi, neredeyse yere duslriyordu. Sandy 6nce Curt'liin
bosta olan elinin bir yumruk haline gelip yukseldigini gérdi. Sonra parmaklan gevsedi.
Sandy, c¢aylagin cavusuna yumruk atmasina ramak kaldigini bilmiyor, 6grenmek de
istemiyordu. O an 6nemli olan, Tony'yi (ve Tony'nin otoritesini) tanimig ve boyun egmis
olmasiydi. Tony koruyucu gézlige uzandi. Curt bagsini iki yana salladi. Tony ona bir sey
soyledi.

Curt basini hararetli bir sekilde iki yana sallayarak ona cevap verdi.

Sandy, hala cok parlak olan 1s1gin kér edici aydinhiginda Tony Schoondist'in Curt'e
gOzlikleri vermesini emredip emretmemek arasinda yasadigi ikilemi ve kendisiyle verdigi
micadeleyi goérdu. Tony, dénup toplanmis, olanlari izlemekte olan polislere bakti. Heyecani
ve telagl arasinda onlara iki emir vermisti: geri ¢ekilmeleri ve merkeze geri dénmeleri.
Cogu, ilkine itaat edip ikinciyi duymazdan gelmeyi yeglemisti. Tony derin bir nefes alip
yavagga verdikten sonra onu dinleyen, basini sallayan ve merkez binasina giren Dicky-
Duck Eliot'a bir seyler soyledi.

Geri kalanlar Curt'in B Barakasi'na dogru kosmasini, basindaki beysbol sapkasinin yere
dismesini ve koruyucu goézlikleri yizine gegirmesini izlediler. Sandy, Ekip D'nin bu en
yeni Uyesini sevip saygl duyuyor olsa da bu sekilde éne atiimasinda, gergeklestigi anda
bile kahramanca bir taraf gérmuyordu. Kahramanlik, korkuya baskaldinp her seye ragmen
tehlikenin Uzerine gitmek demekti. Oysa Curt Wilcox o gece zerre kadar korkmuyordu.
Oylesine bliyiik bir heyecan ve siddetli bir merak duyuyordu ki o sekilde éne atiimasi adeta
bir zorunluluk haline gelmisti. Sandy, ¢ok sonralan gavusun o gece Curt'lin gitmesine izin
vermesinin sebebinin onu engelleyemeyecegini fark etmesi oldugunu anlayacakti.

Curt, iceriden tasan fazlasiyla parlak isiktan gozlerini korumak igin ellerini suratina dogru
kaldirarak rayh garaj kapisina yaklasik ¢ metre kala durdu. Sandy, mor-beyaz 1sigin,
Curt'in parmaklan arasindan siizllerek bir bisiklet tekerleginin cubuklari gibi gérinmelerine
yol actigini gordi. Ayni anda Curt'lin dev golgesi sisin Uizerine disti. Sonra isik yok oldu
ve Sandy, gbézinidn oOnldnde titresen golgeler arasindan Curt'n tekrar ilerlemeye
basladigini gérdi. Kapiya ulasti ve igeri bakti. Yeni bir isik patlamasi olana dek orada
Oylece durdu. Bir sonraki parlamada oldugu yerde buzuldi ama hemen tekrar pencereye
dénda.

Bu arada Dicky-Duck Eliot, ona verilen gorev her ne ise yerine getirip donmdsti. Sandy,
yanindan gegen Dicky-Duck'in elinde ne tasidigini gordi. Cavus, her devriye arabasinda
bir Polaroid fotograf makinesi bulunmasinda israr etmisti ye Dicky-Duck da bunlardan birini
getirmeye gitmisti. Barakadan bir baska sessiz yaylim atesi baslayinca isteksizce blzildu
ve makineyi Tony'ye verdi.

Tony makineyi aldi ve hala pencereden igeri bakmakta olan ve her yeni parlamada (veya
parlama dizilerinde) oldugu yerde blz{-

len Curtis'e dogru kostu. Goriiniise bakilirsa kaynakgi goézlikleri bile iceride olan biten
karsisinda yeterli gelmiyordu.

Bir seyin burnunu eline surttiginu hissettiginde Sandy neredeyse bir ¢iglk atacakti ama
son anda Mister D'nin yanina gelmis oldugunu gordi. Képek muhtemelen o ana kadar en
sevdigi yer olan firinla lavabo arasindaki musambanin Uzerinde uyumustu. Uyaninca da
kalkip tim bu telasin nedenini gérmeye gelmisti. Goézlerindeki parlakhdi, dikilmis kulaklarini
ve basini yuksekte tutusunu goéren Sandy, Mister D'nin bir seyler dondugunin farkinda
oldugunu anladi ama kdpek daha dnce oldugu gibi dehset icinde gérinmuyordu. Parlak
isiklar onu hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmiyor gibiydi.

Curtis Polaroid" almaya calistt ama Tony vermedi. B Barakasi'nin kapisinin 6éniinde
duruyor, her sessiz patlamayla olduklari yerde blziluyorlardi. Tartigiyorlar miydi? Sandy
pek sanmiyordu. Tartigiyor gibi gériinmuyorlardi. Daha ¢ok, yeni bir olguya tanik olmus iki
bilim adaminin hararetli konusmasi gibiydi. Belki bu bir olgu degildir, diye diisindii Sandy.
Belki bu bir deney ve biz de kobaylariz.

Digerleriyle birlikte durmus, barakanin 6nlndeki, biri ylzine buylk gelen koruyucu
gozlikler takmig, digeri elinde bir Polaroid fotograf makinesi tutan ve lazer isiklariyla
aydinlatiimis bir dans pistindeymis gibi gorinen iki adami izlerken 1sik patlamalari



arasindaki sureyi 6lgmeye basladi. Patlamalar ilk basladiktan sirada ardi ardina gakan
simsekler gibiydi ama artik aralan agiimisti. Sandy iki 1sik patlamasi arasinda alti saniye
saydi... on... on dort... yirmi.

Yaninda duran Buck Flanders, "Saninm sona eriyor," dedi.

Mister D havladi ve 6ne dogru atilacakmis gibi bir hareket yapti. Sandy onu tasmasindan
tutup geri gekti. Képek belki sadece Curt ve Tony'nin yanina gitmek istemisti, ama igerideki
sey onu ¢a-

girmis da olabilirdi. Hangisi oldugu Sandy'nin umurunda degildi. Mister Dillon'in oraya
yaklagmasini istemiyordu.

Tony ve Curt, yan taraftaki normal kapiya dogru yurida. Kapinin éniinde bir bagka hararetli
konusmaya bagsladilar. Sonunda Tony basini salladi -Sandy bu hareketin goénilstizce
yapilmis oldugunu diisiindi- ve fotograf makinesini uzatti. Curt kapiyi agti ve tam o anda
iceride bir baska simsek ¢akti. Curt, kér edici bir aydinligin igine gémuldi. Sandy, i1sik yok
oldugunda onu kapinin 6nlinde 6lU bulacaklarindan, bedeninin molekdllere ayriimis ya da
belki teleportasyon yoluyla hayatinin geri kalanini X-wing savas ugaklarini yaglayarak veya
Darth Vader'in parlak kigini cilalayarak gegirecegi ¢ok uzak bir galaksiye gitmis
olacagindan emindi.

Gozleri iyice kamasmadan 6nce Curt'iin elini kalkan gibi gézlerinin 6nline kaldirmis hala
orada durdugunu gérebildi. Hemen sagdinda, biraz arkasinda duran Tony Schoondist de
Sandy onu goérdigunde ellerim kaldirmig, sirtini 1s1ga dénmeye ¢aligiyordu. Gilines
gOzlikleri yeterli korumayi saglamiyordu; kendisininkileri takmakta olan Sandy bunun
farkindaydi. Tekrar dogru diizglin gérebilmeye basladiginda Curt barakaya girmisti.

O sirada Sandy'nin tim dikkati, tasmasini tutup onu engellemeye galismasina ragmen
barakaya dogru hamle yapan Mister D'ye yodneldi. Képegin daha Onceki sukdnetinin
yerinde yeller esiyordu. Hirlayip inliyordu. Kulaklari iyice geriye yatmigtl. Burnunun Gzeri
kinsmis, beyaz, sivri disleri ortaya gikmigti.

"Yardim edin! Bana yardim edin!" diye bagirdi Sandy. Buck Flanders ve Phil Candleton da
kopedin tasmasina asildilar ama once higbir sey fark etmedi. Mister D hala gozleri
barakanin yan kapisina dikilmis halde oksurerek, hirlayarak, salyalarini akitarak one
firlamaya calisiyordu. Aslinda diinyanin en yumusak

basli yaratigiydi ama Sandy o an kdpegin bir agizlik takiyor olmasini diledi. Donlp
Isirmaya kalksa iglerinden birinin birka¢g parmagini kaybetmesi isten bile degildi.

"Kapiyl kapat!" diye haykirdi Sandy, c¢avusa. "D'nin igeri, onun yanina girmesini
istemiyorsan kahrolasi kapiyi kapa!"

Tony Once saskinca onlara dogru bakti. Sonra neler olup bittigini gérdi ve kapiyi kapatt.
Neredeyse ayni anda Mister Dillon da gevsedi. Once hirlamasi, ardindan iniltisi kesildi.
Onu neyin huzursuz ettigini tam olarak hatirlamiyormus ve kafasi kansmiscasina birkag
kez havladi. Sandy kdpegi bu hale getirenin kapi agikken daha net duyulan mirilti mi yoksa
bir koku mu oldugunu merak etti. ikincisi olduguna intimal verdi ama elbette emin olamazdi.
Buick hakkindaki bilgileri hicbir yargiya varmalarina yetmeyecek kadar azdi. Kahretsin,
Buick hakkinda higbir sey bilmiyorlardi ki!

Tony birka¢c adaminin yaklastigini gordd ve geri gekilmelerini emretti. Normal bir tonda
konustugunu duymak rahatlaticiydi ama yine de hala bir terslik vardi. Sandy o an ¢igliklar,
patlamalar, filmlerdeki gibi felaket gurultileri, hatta topragin derinliklerinden yukselen
gUmbdirtiler duymalari gerekiyormus gibi bir hisse kapilmisti.

Tony tekrar garaj kapisinin tzerine dizilmis pencerelere déndi ve igeri bakti.

"Ne yapiyor, cavus?" diye sordu Matt Babicki. "Bir seyi yok, degil mi?"

"lyi," dedi Tony. "Arabanin etrafinda dolasip resimlerini cekiyor. Tann askina, sen burada
ne ariyorsun, Matt? Hemen iletisim bdlmesine dén."

"Telsiz bozuk, patron. Parazit."

"Belki simdi diizelmistir. Clinkl bu sona erdi." Sandy, gavusun sesinin ylizeyde son derece
normal oldugunu ama ylzeyin he-

men altinda heyecanla titredigini fark etmisti. Matt iceri girmek igin arkasini donmusti ki,
Tony ekledi: "Bu konuyla ilgili telsizde tek bir s6z bile edilmesini istemiyorum, duydun, degil
mi? Ne simdi ne de bagka bir zaman. Buick konusu... D Kodu. Anlagildi mi?"

"Evet, efendim," dedi Matt ve omuzlan dayak yemis bir g¢ocuk gibi ¢okmus halde



basamaklara yéneldi.

"Sandy!" diye seslendi Tony. "Képegin nesi var?" "Artik bir seyi yok. Araba nasil?"

"lyi goériiniiyor. Yanan bir sey yok ve bir patlama olduguna dair herhangi bir isaret de yok.
Termometre on iki dereceyi gdsteriyor. igerisi serin."

"Arabanin bir seyi yoksa niye fotografini gekiyor?" diye sordu Buck.

"Bazi seyleri degistirmek mumkin degildir," dedi Cavus Scho-ondist sdyledikleri her seyi
acikhyormus gibi. Arabanin etrafinda bir mankenin resimlerini geken moda fotografcisi gibi
dolasarak fotograflar ¢eken, makineden c¢ikan her fotografi eski haki sortunun beline
sokusturan Curtis'in Gzerinden g6zind ayirmiyordu. Bunlar olurken Tony, etrafta biriken
polislerin dérder kisilik gruplar halinde barakaya yaklasip iceri bakmasina izin verdi. Sirasi
geldiginde Sandy, Buick'in her isik sagisinda Curtis'in bileklerinin yesil yesil parladigini fark
etti. Radyasyon! diye diigiindu. Ulu Tanrim, radyasyon yaniklari! Sonra Curtis'in daha énce
ne yaptigim hatirlayip kendi kendine guldi. Michelle, aradijinda onu telefona ¢agirmak
istememisti ¢link Curtis ¢imleri bigiyordu. Bileklerindeki de buydu: ¢im lekeleri.

"Cik oradan," diye mirildandi Sandy'nin solunda duran Phil. Mister D oldukga sakin
gOrinmesine ragmen Phil tasmasini hala sikica tutuyordu. "Cik disan, sansini fazla
zorlama."

Curt, Phil'i -ya da hepsini- duymus ve ayni seyleri disliniyormus gibi kapiya dogru
gerilemeye basladi. Gergek neden muhtemelen makinedeki filmin bitmis olmasiydi.

Curt kapidan ¢ikar ¢ikmaz Tony kolunu omzuna atti ve onu kenara gekti. Ayakta durmus
konusurlarken son bir zayif mor parilti oldu. Bir anlikti. Sandy saatine bakti. Dokuzu on
geciyordu. Her sey bir saatten az surmustd.

Tony ve Curtis, Polaroid resimlere Sandy'nin anlam veremedigi bir dikkat ve yodunlukla
bakiyordu. Eger araba ve barakadaki her sey Tony'nin sdyledigi gibi ayni duruyorsa
resimlerde farkl bir sey gorebileceklerini sanmiyordu. Sandy'ye goére de igerideki her sey
tipki bir 6nceki bakisinda oldugu gibi duruyordu.

Sonunda Tony bir sey kararlastirmiglar gibi basini salladi ve diger adamlarin yanina déndd.
Bu arada Curt, igeri son bir kez bakmak igin garaj kapisina yonelmisti. Artik kullanmaya
gerek duymadigi koruyucu gozliklerini alnina dogru itmisti. Tony, George Stankows-ki ve
Herb Avery hari¢ herkesin igeri girmesini emretti. Herb, 1s1k gosterisi hala slirmekte iken,
muhtemelen yliz numaraya ugramak igin devriyeden dénmustl. Herb, merkezdeki tuvaleti
kullanmak igin on kilometre uzakta bile olsa gézini kirpmadan ddénerdi; bu konuda Un
yapmistl ve tim alaylara metin bir sekilde katlaniyordu. Yabanci klozetlerden hastalik
kapilabilecegini, buna inanmayanlarin baslarina gelecekleri hak ettiklerini séylerdi. Sandy
ise, Herb'iin Ust kattaki tuvalete koyduklari dergilere diskin oldugunu disiniyordu. On yil
sonra arabas! bir kazada takla atarak hayatini kaybedecek olan Memur Avery, bir
American Heritage diskinlydu.

"ilk ndbet ikinizin," dedi Tony. "Tuhaf bir sey gérecek olursaniz haber verin. Tuhaf bir sey
gOrduginizi sansaniz bile bildi-

rin.'

Nobetgi oldugunu duyan Herb homurdandi ve itiraz etmeye
bagsladi.

"Kes sunu," dedi Tony ona dénerek. "Bir kelime daha duymak
istemiyorum."

Sorumlu Cavus'un yanaklanndaki kirmizi lekeleri fark eden Herb hemen sesini kesti. Sandy
bunun ¢ok sagduyulu ve akillica bir hareket oldugunu disindu.

Hepsi birden Cavus Schoondist'in ardindan igeri girdigi sirada Matt Babicki telsizin
basindaydi. Matt, Birim 6'dan mevkiini bildirmesini istediginde, Andy Colucci'nin sesi son
derece net bir sekilde telsizden yukseldi. Parazit yok olmustu.

Ust Kkattaki kiiglik dinlenme odasinda bulunan koltuklara yerlestiler, geride kalanlarsa
ayakta durmaya razi olarak sirtlarim duvara yasladilar. Alt kattaki toplanti salonu daha
buyikti ve herkes icin oturacak yer vardi ama Sandy, Tony'nin tim ekibi Ust kata
getirmesinin iyi bir fikir oldugunu distntyordu. Bu polislik bir olay degil, ailevi bir olaydi.

En azindan tam olarak polislik bir olay degildi. Odaya en son, Polaroid resimleri bir elinde
tutan, koruyucu gézliklerini alnina itmis, bilekleri yesil lekeli Curtis Wilcox girdi. Tigértinin
tizerinde HORLICKS UNIVERSITESI ATLETIZM



TAKIMI yaziyordu.

Dogruca gavusun yanina gitti ve digerleri beklerken ikisi bir sire mirildanarak bas basa
konustu. Sonra Tony digerlerine dondi. "Bir patlama s6z konusu degil. Curt de ben de
herhangi bir radyoaktif sizinti oldugunu sanmiyoruz."

Bunun Uzerine herkes rahatlayarak bir oh cekti, ama aralarindan birkagi hala supheli
gOrunuyordu. Sandy nasil gérindugind

bilmiyordu, yakinlarda bir ayna yoktu ama slphelerinin tamamen kaybolmadigini
hissediyordu.

"isterseniz sunlan elden ele gecirin," dedi Curt ve Polaroid'le-ri ikiser lger dagitmaya
basladi. Bazilari parlamalar esnasinda cekildigi icin higbir sey gdstermiyordu: i1zgaranin
silik bir goériintisua, Buick'in Gst kisminin bir pargasi gibi belli belirsiz pozlardi. Digerleri gok
daha netti. Polaroid fotograflara 6zgi tuhaf, basit ama dikkat c¢ekici goriintiiye sahiptiler.
Sadece sebep ve sonuglardan ibaret bir diinya goériyorum, der gibiydiler. Her nesnenin bir
ruhunun oldugu ve perde arkasinda tanrilarin dolasmadigi bir diinya.

"Polaroid malzeme," dedi Tony. "Bildigimiz filmler veya radyasyonlu ortamlarda calisan
iscilerin taktiklari rozetler gibi glgli gama radyasyon karsisinda bulaniklasin Bu
resimlerden bazilari glgli 1s1da maruz kalmis ama higbiri bulaniklasmamis. Bir baska
deyisle, tehlikeli bolgede degiliz."

"Alinma ama cavus," dedi Phil Candleton. "Bu sdylediklerin bana pek guvenilir gelmedi."
"Yarin ilk is, The Burg'e gidecedim ve bir Geiger sayaci alacagim," dedi Curt. Sakin bir ses,
mantikh bir ifadeyle konusuyordu ama ylzeyin hemen altinda yatan heyecani fark
etmemek imkéansizdi. Sakin litfen-arabanizdan-iner-misiniz-efendim sesinin bir aldatmaca
oldugu, gercekte heyecandan yerinde duramadigi belliydi. "Grand'daki Ordu Fazlasi
dikkaninda satiyorlar. Saninm fiyati U¢ ylz papel kadar. Kimsenin itirazi yoksa parayi
beklenmedik ihtiyaglar i¢in ayirdigimiz fondan alacagim.”

Kimsenin itirazi yoktu.

"Bu arada," dedi Tony. "Bu konudan hi¢ kimseye bahsetmeme kararimiz daha bir 6nem
kazandi. Sans mi desem, takdir-i ilahi

mi desem, o sey tam da bunu yapabilecek adamlarin ellerine distl. Sizce de 6yle degil
mi?"

Herkes onaylarcasina mirildandi.

Dicky-Duck, bagdas kurmus yerde oturuyor, Mister Dillon'in basini oksuyordu. D, basini
patilerinin Uzerine koymus, uyuyordu. Merkezin maskotu i¢in heyecan tamamen sona
ermisti. "Geiger sayacinin ignesi yesil alandan ¢ikmadikga benim igin sorun yok," dedi
Dicky-Duck. "Aksi olursa oyum federalleri aramaktan yana."

"Sence bu isle bizden iyi basa g¢ikabilirler mi?" diye sordu Curt hararetle. "Ulu Tanrim,
Dicky! Federaller bunun altindan kalkamaz ve..."

"B Barakasi'ni beklenmedik ihtiyaglar fonundan alacagin parayla kursunla
kaplatmayacaksan elbette..." diye lafa kansti bir baskasi.

"Bu ¢ok aptalca bir..." diye basladi Curt ama Tony elini omzuna koyarak onu daha ileri
gitmeden durdurdu.

"Bir tehlike s6z konusuysa," dedi Tony diderlerine". "Ondan kurtulacagiz. S6z veriyorum."
Curt ona ihanete ugramis gibi bakti. Tony bu bakiglara sakince karsilik verdi. Radyoaktif
olmadigim biliyoruz, diyordu bakislari. Polaroid'ler bunu kanithyor, neden kendi kuyrugunu
kovalamaya galigiyorsun?

"Bence zaten arabayi hikimete vermeliyiz," dedi Buck. "Bize yardim edebilirler...
bilirsiniz... veya bazi seyleri kesfederler... savunma konusunda..." Etrafindaki kimse
tarafindan onaylanmadigini fark edince sesi giderek cilizlasti. Pennsylvania Eyalet Polisleri
federal hukumet bdlimleriyle her giin mutlaka bir sekilde ortak bir ¢alisma igine girerdi:
FBI, IRS, DEA, OSHA ve en c¢ok da Eyaletler Arasi Ticaret Komisyonu ile. Buralarda
gOrevli memurlarin siradan polisler-

den daha zeki olmadidini gérmek igin yillar gecmesi gerekmiyordu. Sandy'ye gobre
federaller gergek bir zeka piriltisi gosterdiginde, ya kendi amaglarina yonelik veya koéti
niyetli bir faaliyet icinde oluyorlardi. Cogunlukla tekdiize isleyen devlet mekanizmasinin
birer kélesi veya Rutin Yontem'in mdiritleri olduklar sdylenebilirdi. Sandy, Pennsylvania
eyalet polisine katilmadan dnce ayni ruhsuz, belirlen-mis-yéntemler-kullan sistemini orduda



da gormustl. Kendisi de Cur-tis'ten fazla yash sayilmazdi ve Roadmaster'| baskalarina
verme fikrinden o da nefret ediyordu. Arabayi 6zel sektdrdeki bilim adamlarina, hatta
Curtis'in ¢im bigerken giydigi tisortlin lzerinde ismi yazan Universiteye bagli arastirmacilara
bile teslim etmeyi yeglerdi.

Ama en iyisi Ekip D'de kalmasiydi. Gri ailede.

Buck sessizlige gdmulmeden 6nce, "Galiba pek iyi bir fikir degildi," dedi.

"Dert etme," dedi biri. "Yine de Grolier Ansiklopedisi'ni ve edlenceli ev oyun setimizi
kazandin."

Tony guligmelerin dinmesini bekledikten sonra sdze devam etti. "Bu aksam merkezde
olmayan herkesin olanlari 6grenmesini istiyorum, bdylece tekrar olmasi halinde neyle
karsilasacaklarini bilirler. Gérmeyenlere anlatin. Buick'le ilgili kodun ne oldugunu da
soyleyin; denizin D'si. Sadece D. Anlasildi mi? Geiger sayaci basta olmak Uzere her
gelismeyi size bildirecegim. Deneme yarin ikinci nébetten énce yapilacak, bunu garanti
ederim. Burada neyi tuttugumuzu ne eslerimize, ne kardeslerimize ne de polis
kuvvetlerinden olmayan en iyi dostlarimiza sdyleyecegiz, beyler. Ama birbirimize en ufak
ayrintiy1 bile anlatacagiz. Ben bunu yapacagima s6z veriyorum. Bunu eski yontemlerle,
s6zIlU raporla yapacagiz. Barakadaki tasitla -eger bir tasitsa elbette- dogrudan ilgili higbir
evrak yok ve higbir zaman da olmayacak. Tim sdylediklerim anlasildi mi?"

Yine anlasildiina dair miriltilar duyuldu.

"Ekip D'de bogbogazliga tahammulim yok, beyler; ne bir dedikodu ne de, gizli gérismeler
istiyorum. Ya bu anlagildi mi?"

Gorunuse bakilirsa dyleydi.

"Suna bakin," dedi Phil aniden. Elinde Polaroid'lerden biri vardi. "Bagaj kapagdi agik."

Curt basini salladi. "Ama simdi yine kapali. Parlamalardan biri sirasinda agildi ve sanirim
bir sonrakinde de kapand.."

Sandy, Ennis'i diisiindu ve gozinin 6ninde kisa, ancak ¢ok net bir goriintl belirdi: Buick'in
bagaj kapagi a¢ bir yaratigin agzi gibi agilip kapaniyordu. Canli timsahi goriin, yakindan
bakin ama Tanri askina parmaklarinizi uzak tutun.

Curt devam etti. "Gozlerim ¢ok kamasmisti, bu ylizden emin olamiyorum ve resimlerden
higbirinde de gériinmiyor ama sileceklerin de kisa bir sire igin ¢alistigina inaniyorum."
"Neden?" diye sordu Phil. "Neden bodyle seyler oluyor?"

"Elektrik gerilimi," diye tahmin yiritti Sandy. "iletisim bélmesindeki telsizi bozan seyin
aynisi."

"Bu dedigin silecekler icin gecerli olabilir ama arabanin bagaji elektronik bir mekanizmayla
aclimiyor. Bagaj kapagini agmak igin tek yapman gereken digmesine basip kaldirmak."
Sandy'nin buna verebilecek bir cevabi yoktu.

"Barakanin icinde 1si birka¢ derece daha dusmus," dedi Curt. "Isiyl iyi takip etmemiz
gerek."

Toplanti bitti ve Sandy tekrar devriyeye ¢ikti. Arada sirada merkezde telsiz basinda duran
Matt Babicki'ye D'de her sey tikirinda mi, diye soruyordu. Aldidi cevap hep olumlu, her sey
tikirinda, oluyordu. Sonraki yillarda bu soru ve cevabi, Statler, Pogus Kenti ve Patchin'de
yayginlasacak, diger polisler tarafindan da kullaniimaya

baslanacakti. Ohio eyalet sinirindaki birkag ekibe kadar bile yayilmisti.

Ertesi sabah Ekip D blnyesindeki tim polisler merkezdeydi ama olaganuisti bir durum
yoktu; her zamanki glinliik isler devam ediyordu. Curt ve Tony, Pittsburgh'a, Geiger sayaci
almaya gitmisti. Sandy'nin nébeti yoktu ama yine de iki ¢ kez ugrayip Buick'i kontrol
etmisti. Barakanin igi sessizdi, araba sergideki bir sanat eseri gibi duruyordu ama kirise
asili blyuk, kirmizi termometrenin ignesi giderek iniyordu. Bu gelisme herkesin tiylerini
urpertiyor, igeride bir seyler olduguna dair inanglarini kuvvetlendiriyordu. igeride, eyalet
polislerinin, kontrol etmek bir yana, anlamay! bile bagsaramadigi bir seyler oluyordu.

Curt ve Tony, Curt'lin Bel Air'iyle dénene kadar kimse barakanin igine girmedi. Sorumlu
Cavus'un emri béyleydi. iki adam merkeze geldiginde Huddie Royer pencerelerden birinin
onlinde durmus, igeri bakiyordu. Curt arabadan gikardigi karton kutuyu arabasinin tzerine
koyup icinden Geiger sayacini aldigi sirada Huddie de onlara dogru yuridua. "Andromeda
Strain* giysileriniz nerede?"

Curt ciddi bir ifadeyle ona bakti. "Hi¢ komik degil," dedi.



Cavus ve Curt, Geiger sayacliyla Buick'in gévdesini, igini, tuhaf direksiyonunun g¢evresini,
motorunu ve barakanin her kdsesini kontrol ederek bir saat kadar igeride kaldilar. Arabanin
altini kontrol etmeyi ihmal etmediler. Bagajin i¢i konusunda son derece temkinli
davrandilar. Bagaj kapagini, duvarda asili olan tirmiklardan biriyle, mimkin oldugunca
geride durarak actilar. Tum bunlar sirasinda sayacin ignesi hi¢ kipirdamadi. Kuaguk
hoparlériinden gikan

(*) Bir bilimkurgu filmi.

tekduize tiktik sesi sadece bir kez artti, onda da Tony aletin galisip ¢alismadigini kontrol
etmek igin aliciy1 kol saatinin radyum kadranina yaklastirmisti. Sayag¢ calisiyordu ama
Roadmaster'da radyasyondan higbir iz yoktu.

Sadece bir kez ara verdiler ve gidip Ustlerine birer sliveter aldilar. Disanda sicak bir hava
vardi ama B Barakasi'nin igindeki termometrenin gostergesi, sekizin hemen altinda
duruyordu. Bu, Sandy'nin hi¢ hosuna gitmemisti. iki adam disari ¢iktiginda igeri biraz sicak
hava girebilmesi igin rayli garaj kapilarini agmalarini 6nerdi. Mister Dillon mutfakta
uyuyordu, kdpegi oraya kapatabilirlerdi.

"Olmaz," dedi Tony. Sandy, Curt'lin de gavusla ayni fikirde

oldugunu gérebiliyordu.

"Neden?"

"Bilmiyorum. Sadece bir his."

O o6gleden sonra, Sandy ismini itaatkdrca nobet cizelgesinde-ki, 2. Nobet/15:00-23:00
bolimine yazip devriyeye ¢ikmaya hazirlandigi siralarda B Barakasi'nda isi, yedi buguk
dereceye diismiistii. igerideki sicaklik, o ince ahsap duvarlarin disindaki yaz havasindan
yirmi U¢ derece daha azdi.

Saat alti civan Sandy, Jimmy's Diner'in yan tarafina park etmis, dniinden gegen arabalann
asin hiz yapip yapmadiklanni kontrol ederek kahvesini iciyordu ki Roadmaster ilk
dogumunu yapti.

Buick'ten gikan seyi ilk géren, ne gérduginu bilmeyen Arky Arkanian'di. Ekip D merkezinde
ortalik sakindi. Huzurlu oldugu sdylenemezdi ama sessizdi. Ortaligin sakinlesmesinde Curt
ve Tony'nin B Barakasi'nda higbir radyasyon izine rastlamamis olma-lannin da etkisi vardi.
Arky, mesai digi birkag saatini barakadaki tu-

haf arabayi incelemekle gegirmek igin kayaliklarin Ust tarafindaki Dreamland Park'ta duran
karavanindan ¢ikip merkeze gelmisti. Tek basinaydi, B Barakasi o an igin tamamen bostu.
Polisler devriyede oldugundan kirk metre kadar ilerideki merkez binasi da olabildigine
sessizdi. Matt Babicki mesaisini bitirip evine gitmisti, iletisim bélmesinin sorumlulugu geng
bir polisin omuzlanndaydi. Cavus saat bes gibi eve gitmisti. Onceki aksam igin kansina bir
hikdye uydurmus olan Curt ise muhtemelen yine sortunu ve tisoértinid giymis, ya-rim
biraktigi ¢cim bigme isine uslu bir gocuk gibi devam ediyordu.

Ekip D bekgisi (o sirada ¢ok solgun, ¢ok distinceli ve ¢ok korkmustu) saat yediyi bes gece
iletisim boélmesindeki geng polisin yanindan hizla gecerek kimi bulabilecegini gérmek igin
mutfaga girdi. Caylak olmayan, durumu sogukkanlilikla karsilayip halledebilecek birini
istiyordu. Mutfakta, peynirli makarnasinin son lokma-larini midesine indiren Huddie Royer'|
buldu.

Simdi: Arky

"Eee?" diye sordu Ned ve o an babasina ¢ok benziyordu: bankta oturus sekli, gozlerini
karsisindakinin gozlerine dikisi, kaslarinin g¢atilisi, sabirsiz yapisiyla tipki Curtis gibiydi.
Hele o sabirsizligi. "Evet?"

"Hikayenin bu kismi bana ait degil," dedi Sandy. "Orada degildim. Ama bu ikisi oradaydi."
Bunun Uzerine gocuk gozlerini Sandy'den ayirip Huddie ile bana déndu.

"Sen anlat, Hud," dedim. "Sen rapor vermeye alisiksin nasilsa."

"Olmaz," dedi hemen. "Sen benden énce oradaydin. Onu 6nce sen gordiin. Sen basla."
"Ama..."

"Biriniz baglasin!" dedi ¢gocuk ve avug iciyle alnina pat diye vurdu. Bunu gériince guldum.
"Haydi, Arky," dedi cavus bana.

"Ah, pekald," dedim. "Biliyorsunuz, bunu daha énce bir hikdye gibi hi¢ anlatmamigtim.
Kulaga nasil gelecegini bilmiyorum."

"Elinden geleni yap," dedi gavus ve ben de 6yle yaptim. Baslarda oldukga zordu; gocugun



bakiglari beynime birer givi gibi gémiiliiyordu sanki. igimden sirekli, Anlattiklarima
inanmayacak, zaten kim inanir ki? diye gegiriyordum. Ama bir stire sonra rahatlayip daha
akici bir sekilde anlatmaya basladim. Cok 6nce yasanmis bir olaydan bahsetmeye
baslayinca her seyin tekrar ylzeye ¢iktigini hissediyorsunuz. Bir ¢igek gibi agiliyor. Sanirim
bu iyi bir sey de olabilir, kétii de. O aksam orada oturur, Curtis'in ogluna gegmiste olanlari
anlatirken ikisini de hissediyordum.

Huddie bir sure sonra bana katildi ve yardim etmeye basladi. Her ayrintiyi, radyoda Joan
Baez caldigini bile hatirliyordu. "Kurtulug, ayrintilardadir,” derdi eski ¢avus (genellikle biri
raporuna orada olmasi gereken bir seyi yazmayi unuttugunda). Ve tim bu slire boyunca
gocuk karanlik daha da ¢okup yaz glnu kendine has kokulan salar, yarasalar tepemizde
ugar, glneyden gokgurdltilerinin homurtulart duyulurken giderek irilesen goézlerle bizi
dinledi. Babasina ne kadar benzedigini gérmek icimi sizlatiyordu. Sebebini bilmiyorum.
Sadece bir kez araya girdi. Sandy'ye doniip ona hala sahip

olup olmadigimizi...

"Evet,” dedi Sandy ona. "Evet, durdugundan emin olabilirsin. Arti tonlarca resim. Cogu
Polaroid. Polislerin iyi bildigi bir sey varsa, o da kanit zincirini korumaktir, delikanli. Simdi
sessizce dinle. Madem bilmek istiyorsun, birak da anlatsinlar."

Beni kastettigini anladim ve anlatmaya devam ettim.

O zaman

Arky'nin o glinlerde standart (¢ vitesli (geri vitesi sayarsaniz dort olur, diye dalga gecerdi
eskiden), debriyaji gicirdayan bir Ford kamyoneti vardi. Kamyoneti, yirmi ¢ yil sonra
otomatik transmis-yonlu ve doért ¢ekerli Dodge Ram'ini hala nereye park ediyorsa oraya
park etti.

1979'da, otoparkin diger ucunda, en az Kore Savasi'ndan beri orada duran, her gegen yil
topraga ve yabani otlann arasina daha da gdmilen, san boyasi pastan zorlukla secilen
eski, Statler iice-si'ne ait bir okul otobiisii vardi. Neden kimsenin onu alip gétiirmedigini
bilen yoktu. Bu da hayatin gizemlerinden biriydi iste. Arky, kamyonetini eski otobusin
yanina park ettikten sonra B Baraka-si'na vyurlyerek garaj kapisinin (zerindeki
pencerelerden birine yaklasti ve batida olan ginesin gérisini engellememesi igin ellerini
yuzunun iki tarafina perde yapti.

Barakanin tavaninda bir 1sik vardi ve Arky'ye isiklar altinda fazlasiyla g¢ekici gérinip her
gOrenin hemen satin alip yollara dismek isteyecegi bir teshir Grin0 gibi gérinen Buick,
barakanin tam

ortasinda duruyordu. Bagaj kapag! haricinde her sey normal goériniyordu. Kapak yine
aciimisti.

Bunu nobetgi memura biletirsem iyi olur, diye disindi Arky. O bir polis degil, sadece bir
bekgiydi. Pencereden bir adim geriledi ve gézi Curt'iin yukandaki kirislerden birine astigi
termometreye ilisti. icerideki 1si yine yiikselmisti. Hem de oldukga fazla. Termometre on alti
dereceyi gosteriyordu. Arky, Buick'in o an kendini kapatmis (veya belki de havai figsekler
sirasinda yanmis), tuhaf bir buzdolabi mekanizmasi oldugunu diisiind.

Isidaki bu ani artistan da ondan baska kimsenin haberi yoktu ve Arky heyecanlanmisti. Bir
an 6nce merkez binasina gitmek icin garaj kapisindan uzaklasmaya baglamisti ki
barakanin iginde, késede duran seyi gordu.

Eski bir pagavra yiginindan baska bir sey degil, diye disindli ama baska bir seye
benziyordu... baska bir sey. Tekrar pencereye yaklasti ve ellerini ylziinin iki yanina koydu.
Hayir, kdsede duran

bir pacavra y1gini degildi.

Arky, dizlerinde ve baldirindaki kaslarda grip oldugu zaman-lardakine benzer bir gligstizliik
hissetti. Bu duygu midesine dogru yukseldi ve midesine bir agirhk ¢ékmesine sebep
olduktan sonra kalbine yukselip atiglarim hizlandirdi. Bir an igin bayilip yere yigilacagim
distnerek panige kapildi.

Hey, seni salak isvegli, neden tekrar nefes almayi denemiyorsun? Belki ise yarar.

Arky, ¢cikan seslere aldirmadan arka arkaya iki derin nefes aldi. Kalp krizi gegiren babasi,
kanepeye uzanmig, ambulansin gelmesini beklerken buna benzer sesler ¢ikariyordu.
Yumruk yaptigi elinin yan tarafiyla goégstine vurarak rayl garaj kapisindan uzaklasti.
"Haydi, tathm, kendine gel."



Kanla dolu bir kazana dogru algaliyormus gibi gériinen giines, goézlerini kamastiriyor,
kendisini kusmak Uzereymis gibi hissetmesine neden oluyordu. Merkez binasi birden (g,
hatta belki dort kilometre uzaktaymis gibi goriindi. Kendi kendine nefes almayi
unutmamasini ve uzun, saglam adimlar atmasini sdyleyerek o tarafa dogru yurimeye
basladi. Benliginin bir parcasi kosarak kagmak istiyor, bir baska parcasiysa bunu yapacak
olursa gergekten bayilacagini biliyordu.

"Sonra hayatinin sonuna kadar bunu dinlemek zorunda kalirsin, biliyorsun," dedi kendi
kendine.

Ama gercekte onu endiselendiren dalga gecilmek degildi. isin asli, merkeze gelen, panige
kapilmis, irilesmis gozlerle ¢ilginca bakan John Q'lardan biri gibi gériinmek istemiyordu.
iceri girdigi sirada kendisini gergekten de daha iyi hissediyordu. Hala korkuyordu ama artik
midesi bulanmiyordu ve B Baraka-si'ndan cilginca kagma durtiisii yok olmustu. Oraya
vardiginda kafasinda belli belirsiz bir fikir de olusmustu. Belki bu sadece bir oyundu. Biri
esek sakasi yapiyordu. Polisler arada ona bdyle oyunlar oynarlardi. Hem Orville Garrett'a o
aksam geri donup Buick'e bakacagini séylememis miydi? Soylemisti. Belki Orv da ona bir
saka yapmaya karar vermisti. Bir yigin komedyenle birlikte ¢aligiyordu ve daima ona saka
yapacak biri ¢ikardi.

Bu fikir onu biraz olsun rahatlatti ama Arky gergekte buna inanmiyordu. Orv Garrett esek
sakalarini herkes kadar sever, eline gegen firsatlari degerlendirmekten geri durmazdi ama
bunun i¢in barakada duran gseyi malzeme edecegini hi¢ sanmiyordu. Higbiri yapmazdi.
Cavus Schoondistin bu kadar hassas oldugu bir konuda saka yapmaya cesaret
edemezlerdi.

Ah, ama cavus orada degildi. Kapisi kapali, kapinin buzlu caminin arkasi karanlikti. Ama
mutfak bélimunde 1sik vardi ve kapidan radyonun sesi duyuluyordu: Joan Baez, Dixie'ye
gittikleri gece hakkinda bir sarki séyliyordu. Huddie Royer iceride, yagl gdrtnen bir tabak
peynirli makarnayr mideye indiriyordu. Kalbin sana bunun igin tesekkir etmeyecek, diye
disindi Arky. Huddie'nin yaninda her yere tagidigi kigiuk radyosu tezgahin Uzerinde,
ekmek kizartma makinesinin yaninda duruyordu.

"Hey, Arky!" dedi. "Burada ne anyorsun? Sanki bilmiyorum

da."

"Orv buralarda m1?" diye sordu Arky.

"Hayir. Yarindan itibaren baslayan t¢ gunlik izni var. Sansli herif balida gitti. Bundan bir
tabak ister misin?" Elindeki tabagi ona dogru uzatti, Arky'ye bakti ve karsisinda 6limiine
korkmus bir adamin durdugunu anladi. "Arky? Neyin var?"

Arky mutfaktaki sandalyelerden birine ¢okti. Ellerini dizlerinin arasina sarkitmisti. Basini
kaldirip Huddie'ye bakti ve agzini agti, ama énce higbir sey sdyleyemedi.

"Ne oldu?" Huddie elindeki tabagi tezgahin tzerine birakti.

"Buick mi?"

"Bu gece nobette misin, Hud?"

"Evet. On bire kadar."

"Bagka kim var?"

"Yukarda birkag kisi var. Galiba. Su an isbasinda sadece ben

vanm. Anlat bakalim."

"Arka tarafa gel," dedi Arky. "Bir de kendin bak. Ve yaninda

bir diirbln getir,"

Huddie, malzeme odasindan bir dirblin aldi ama pek kullanmalari gerekmedi. B
Barakasi'nin késesinde duran sey fazlasiyla yakindi; dirbiinle bakinca sadece bulanik bir
gOruntl olusuyordu. Huddie, odak ayariyla bir iki dakika ugrastiktan sonra vazgecti, "igeri
giriyorum."

Arky, Huddie'nin bilegini yakaladi. "Tanrim, hayir! Cavusu ara! Birak o karar versin!"

inatgi bir yapisi olan Huddie basini iki yana salladi. "Gavus uyuyor. Karisi arayip soyledi.
Bunu yaptiginda ne sdylemeye calistigini biliyorsun. Uglincli Diinya Savasi ¢ikmadikga
onu kimse uyandiramaz."

"Ya icerdeki sey Uglincii Diinya Savag! 'ysa?"

"Cekinmiyorum," dedi Huddie. Yuzlndeki ifadeye bakilirsa bu, son on yilin degil, ylzyilin



yalaniydi. Ellerini yiziinin iki yanina dayayarak tekrar pencereden igeri bakti. ise
yaramayan diirbiin, ayaklarinin dibinde duruyordu. "Olii gibi gériiniyor."

"Belki," dedi Arky. "Ama belki de pusuda bekliyordur."

Huddie etrafina bakindi. "Bunu inanarak sdylemiyorsun, degil mi?" Duraksadi. "Degil mi?"
"Neye inandigimi veya inanmadigimi bilmiyorum. O seyin 6l0 mu yoksa sadece dinleniyor
mu oldugunu da bilmiyorum. Sen de Oyle. Ya birinin igeri girmesini istiyorsa? Bunu hig
distindiin mi? Ya seni bekliyorsa?"

Huddie bir slire distindikten sonra, "Sanirim dyleyse istedigini alacak," dedi.

Arky'nin mutfaga girdigi andaki kadar korkmus, ama ayni zamanda cok da kararli
gériunerek bir adim geriledi. igeri girecekti. inatgi Hollandalinin tekiydi.

"Arky, beni dinle."

"Sdyle."

"Carl Brundage Ust katta, dinlenme odasinda. Mark Rushing de Oyle, en azindan ben dyle
saniyorum. iletisimdeki Loving'i bos ver, ona giivenmiyorum. Kolayca panige kapilacak biri
gibi gorundyor. Git ve diger ikisine olan biteni anlat. Ve suratindan su ifadeyi sil.
Muhtemelen bir sey ¢cikmayacak ama biraz destegin zaran olmaz." "Temkinli olmak gerek."
"Dogru."

"Cunku iceride bir sey olabilir." Huddie basini salladi. "Emin misin?" "Hi-hi." "Tamam."
Huddie garaj kapisinin éninden yirudl, kdseyi dondl ve yan taraftaki kigik kapinin
onunde durdu. Derin bir nefes aldi, bese kadar saydi ve biraktl. Sonra kalgasinda duran
tabancasinin lGzerindeki bandi agti; o glinlerde .357 Ruger kullaniyorlardi.

"Huddie?"

Huddie yerinden sigradi. Eli tabancanin kilifinin Gzerinde degil de tetikte olsaydi o an kendi
ayagini vurabilirdi. Arkasini dondu ve Arky'nin solgun bir yizle barakanin kdsesinde
durmus, kendisine baktigini goérdu.

"Tanri agkina!" diye bagirdi Huddie. "Niye dyle sinsice arkamdan yaklasiyorsun?"

"Sinsice yaklagmiyordum, normal bir sekilde yiriiyordum." "igeri gir! Séyledigimi yap ve
Carl ile Mark'i buraya getir." Arky basini iki yana salladi. Korkuyordu ama ayni zamanda
olanlara tanik olmak istiyordu. Huddie bunu anlayabiliyordu. Polis grisi bir sekilde
bulasiciydi.

"Pekala, seni aptal isvecli. Haydi gidelim."

Huddie kapiyi acti ve hala disariya nazaran serin olan barakaya bir adim atti; gergi iki
adam da igerisinin disariya goére ne kadar serin oldugunu anlayacak halde degildi, ¢linki
domuzlar gibi terliyorlardi. Huddie, tabancasini sag elmacik kemigi hizasinda tutuyordu.
Arky, kapinin yanindaki duvarda asili duran tirmiklardan birini aldi. Kendine dogru
cekerken tirmigin ucu bir kirege garpti ve ¢ikan ses Uzerine ikisi de irkildi. Arky'ye gore
duvara disen gélgeleri sesten gok daha kétlydu: gevik cinlerin gdlgeleri gibi oradan oraya
athyor gibiydiler.

"Huddie..."

"Ssst!"

"Eger Ollyse neden sessiz olmami istiyorsun?"

"Ukalalik yapma!" diye fisildadi Huddie.

Beton zemin lzerinde Buick'e dogru ylrimeye bagsladi. Kalbi gim gim atan Arky, terli
elleriyle tirmigin sapini sikica tutarak onu takip etti. Agz1 kupkuruydu ve her nasilsa yaniyor
gibiydi. Hayatinda hi¢ bu denli korktugu olmamisti ve neden korktugunu bilmiyor olusu,
durumu daha da beter bir hale getiriyordu.

Buick'in arkasina varan Huddie, bagajin igine bir géz atti. Sirti o kadar genisti ki Arky hicbir
sey géremedi. "icinde ne var, Hud?"

"Hicbir sey. Bos."

Huddie bagaj kapagina uzandi, bir an duraksadi ve omuz sil-kerek kapagi indirdi. Cikan
ses Uzerine ikisi de yerinden sigradi ve kosede duran seye bakti. Hala kipirtisizca
duruyordu. Huddie, tabancasini tekrar baginin yanina dogru kaldirdi ve kdseye dogru
yuridi. Ayaklarinin beton zemin (lzerinde ¢ikardigi ses fazlasiyla yiiksekti.

Kbésedeki sey gercekten Olliydu, iki adam yaklastikga bundan daha bir emin oldular ama
bu, durumu daha iyi bir hale getirmiyordu zira ikisi de hayatinda hi¢c bdyle bir sey
goérmemisti. Ne bati Pennsylvania ormanlarinda, ne hayvanat bahgesinde, ne de bir vahsi



doga dergisinde. Degisikti. Kahrolasi sey ¢ok farkliydi. Hud-die'nin aklina izledigi korku
filmleri geldi ama barakanin duvarlarinin birlestigi yerde duran sey, bu filmlerde gérdugu
hicbir yaratiga benzemiyordu.

Degisik, s6zii aklina takilip kalmisti. ikisinin de aklindan gegen buydu. Gériiniisiindeki her
sey, bu yaratigin onlarin tanidigi dinyadan olmadidini haykiriyordu. Belki tim evrende
yoktu. Sanki beyinlerine gémilmuis bir alarm devresi aniden uyanmis ve ¢idliklar atmaya
baslamisti.

Arky orimcekleri distiniyordu. Késedeki sey bir oriimcege benzediginden degil, bunun
sebebi... sey... drimceklerin farkli olusuydu. O bacaklari... ve ne diisindigu veya nasil var
olduklari hakkinda higbir fikriniz olmazdi. Bu sey de dyle sayilirdi ama ¢ok daha beteriydi.
Sadece ona bakmak, gordiklerine bir anlam yiklemeye c¢alismak bile midesini
kaldiryordu. Cildi nemlenmis, kalp atislan dizensizlesmis, bagirsaklarina bir agirhk
¢okmustl. Kagmak istiyordu. Donlip kosarak oradan uzaklagmak.

"Tanrim," dedi Huddie ciliz bir sesle. "Ulu Tanrim." Sanki gézinin éninden kaybolmasi
icin dua ediyordu. Tabancayi tutan eli yanina sarkti ve tabancanin namlusu beton zemine
dondu. Silahi sadece bir buguk kilo agirigindaydi ama pelteye dénen kolu o kadarini bile
tasiyacak halde degildi. YUzundeki kaslar da sarkmis, gozleri irilesmis, ¢enesi disip agzi
bir kans acilmisti. Arky, Hud-die'nin dislerinin golgeler icinde nasil parladigini higbir zaman
unutamadi, tki adam da engel olunamayacak bir sekilde titremeye basladi.

Kosedeki sey, Lassburg'daki Miracle Magaralari'nda veya Pogus Kenti'ndeki s6zde Harika
Magara'da (kisi basina g dolardan rehberli turlar, 6zel aile indirimi var) tineyenlere benzer
iri bir yarasa buyukligundeydi. Kanatlan, vicudunun buydk bir bdlimind ortyordu.
Katlanmis degillerdi, yaratik 6lmeden énce onlari katlamaya calismis -ve basaramamis-
gibi daginik bir sekilde Ust Uste atilmislardi. Kanatlann rengi ya siyah ya da lekeli, gok koyu
bir yesildi. Gorebildikleri kadanyla yaratigin sirti yesilin daha agik bir tonuydu. Karin
bolgesi, ¢lrimekte olan bir bataklik zambaginin sapi gibi peynirimsi bir beyazliktaydi.
Uggen seklindeki basi bir tarafa yatmigti. G6zsiiz yiiziiniin ortasindan bir gaga ya da burun
olabilecek bir kemik g¢ikintisi uzaniyordu. Hemen altindaki agzi acikti. Agzindan, yaratik
6ldigl sirada son yemegini sindiriyormus gibi ipe benzeyen san bir parga sarkiyordu.
Huddie bunu gérdigi an uzunca bir slire peynirli makarna yiyemeyecegini anladi.

Cesedin altinda, viicudunun alt kisminin etrafinda kiiglik bir gélcik olusturmus, pihtilasmis
gOrunen siyah yapiskan bir madde vardi. Béyle bir maddenin kan olabilecegini disiinmek
bile Hud-die'nin iginde ¢ighk atma istedi uyandiriyordu. Ona dokunmayacagim, diye
distndul. O seye dokunmaktansa kendi annemi éldurGriim.

Uzun, tahta bir sopa goris alanina girdigi sirada hala dugtniyordu. Kuguk bir ¢iglik atti ve
blzilerek geri gekildi. "Arky, yapma!" diye bagirdi ama ge¢ kalmisti.

Arky, daha sonra soruldugunda koésedeki yaratigi neden dirttiginu agiklayamadi; ne
yaptigini kendi bile fark etmeden teslim oldugu ¢ok guigll bir dirttydu.

Tirmigin sapinin ucu kanatlarin Ust Uste bindigi yere dokundugunda kagit hisirtisi gibi bir
ses oldu ve haslanmis lahanaya benzer

kétl bir koku yayildi. iki adam bunlari zorlukla fark etti. Yaratigin yiiziiniin tist kismi soyulur
gibi oldu ve ortaya 6l{, donuk, kocaman

bir géz cikt.

Arky tirmigr yere duasurdl, iki eliyle agzini kapatti ve geriledi. Agilmis parmaklarinin
Ustinden bakan gozlerinden dehset gdzyaslari stzilmeye basladi. Huddie, oldugu yere
¢akilmis, hi¢ kipirdamadan duruyordu.

"Bir gozkapagiydi," dedi algak, hiriltili bir sesle. "Sadece bir gézkapadi. Hepsi bu. Tirmigin
saplyla onu kaldirdin, seni kahrolasi sersem. Dokundun ve gézind acgtin." "Tanrim,
Huddie!" "Oli."

"Tanrim, ulu Tanrim..." "0l diyorum, 810."

"Ta... tamam," dedi Arky o tuhaf isveg aksaniyla. Her zamankinden daha belirgindi. "Haydi
¢ikalim buradan." "Bir bekgi i¢in oldukga zekisin."

Gozlerini kdsedeki yaratigin Uzerinden hi¢ ayirmadan kapiya dogru yavasca gerilediler.
Bunun bir nedeni de, kaplyr gorecek olurlarsa simsek gibi kogsmaya baglayacaklarim
bilmeleriydi. Kapinin vaat ettigi guvenlige kosacaklardi. Kapinin o6tesindeki normal



dinyaya. Kapiya varmalari sonsuzluk kadar uzun surdu.

Disar ilk gikan Arky oldu ve temiz aksam havasim derin derin igine ¢ekti. Hemen
arkasindan Huddie de ¢ikti ve kapiyl ¢arparak kapatti. Sonra bir sire igin tek yaptiklari,
Oylece birbirlerine bakmak oldu. Arky'nin surati sapsariydi. Huddie, ekmegi olmayan,
peynirli bir sandvi¢ gibi gérindiguini dusunda.

"Nicin glliyorsun, Tanri agkina?" diye sordu Arky. "Komik olan ne?"

"Hig," dedi Huddie. "Sadece histeri krizine yakalanmamaya ¢alisiyorum."

"Artik Cavus Schoondist'i arayacak misin?"

Huddie basini salladi. Arky durttiginde yaratigin basinin Ust kisminin tamaminin
soyuluyormus gibi gerileyisi gézlerinin éniinden bir tiirlii gitmiyordu. iginde, bu gérintiniin
daha sonra riiyalarinda da onu birgok kez rahatsiz edecegine dair bir his belirdi ve bunda
da yanilimadi.

"Ya Curtis'i?"

Huddie biraz disundikten sonra basini iki yana salladi. Curt'iin geng bir kansi vardi. Geng
egler, kocalarinin evde olmalarini isterlerdi ve birka¢ gece Ust Uste istediklerini alamazlarsa
duygulan incinip soru sormaya baslarlardi. Bu ¢ok dogaldi. Tipki o gen¢ kocalarin
yapmamalari gerektigini bildikleri halde bazen onlara cevap vermesi gibi.

"O halde sadece gavusu?"

"Hayir," dedi Huddie. "Sandy Dearborn'u da arayalim. Sandy sogukkanl, iyi bir polistir."
Telsizinden, "Birim 14, Birim 14," sesi ylkseldiginde Sandy hala Jimmy's Diner'in yan
tarafinda park etmis, kucaginda radar aletiyle asin hiz yapanlari kontrol ediyordu.

"14." Sandy, her zaman oldugu gibi kendi numarasini duydugunda kolundaki saate bakti.
Yediyi yirmi geciyordu.

"Merkeze donebilir misin, 14? Bir D Kodu s6z konusu. Tekrar ediyorum, D Kodu."

"3 mU?" diye sordu Sandy. Amerika'daki ¢ogu polis kuvvetinde 3, acil durum anlamina
gelirdi.

"Negatif, hayir, ama biraz yardima ihtiyacimiz var."

"Anlasildi."

Merkeze, gavusun Arky'nin Ford'undan da eski olan sahsi araci International Harvester ile
gelmesinden on dakika o6nce vardi. O sirada olanlar iyice duyulmustu ve Sandy, B
Barakasi'nin 6nlinde toplanmis polisleri goérebiliyordu, hepsi de pencerelerin 6niinde
durmus, iceri bakiyordu. Brundage ve Rushing, Cole ve Devoe, Huddie Royer. Hemen
arkalarindaki Arky Arkanian, ellerini ceplerine sokmus, alninda derin endise ¢izgileri oldugu
halde volta atiyordu. Pencereden igeri bakmayan tek kisiydi. Yeterince gormustu.

En azindan o gun igin.

Sandy, Huddie'den tim olup biteni 6grendikten sonra bir pencereye yaklasip barakanin
késesinde duran seye bakti. Aynca geldiginde cavusun neler isteyebilecegini tahmin
etmeye c¢alisip tim malzemeleri kapinin hemen yanina biraktigi karton kutuya koydu. Tony
pikabiyla hizla gelip okul otobusunin yanina ¢apraz bir sekilde park ettikten sonra kosarak
B Barakasi'na geldi. Oli yaratigin durdugu kdseye en yakin pencereden bakan Cari
Brundage'l pek de nazik olmayan bir sekilde kenara itti ve Huddie'nin raporunu dinlerken
g6zlerini késeden ayirmadi. Huddie'nin anlattiklari bitince Arky'yi ¢agirdi ve olanlari bir de
onun agzindan dinledi.

Sandy, o gece Tony'nin Roadmaster konusundaki metotlarinin bir deneye tabi tutuldugunu
ve ¢ok guvenilir giktiklarini disindd. Tony, Huddie ve Arky'yi dinlerken Ekip D polisleri
merkeze gelmeyi surdirdi. Uniformali olanlar, Huddie'nin Buick igin verdigi kodu
duyduklarinda hemen gelip bir géz atacak kadar yakindaydi. Barakanin 6ni kalabalikti,
bununla birlikte yiksek sesle konusmalar, pencere 6nliine gegmek igin itisip kakismalar
yoktu. Kimse araya gi-

rip aptalca sorular sorarak Tony'nin isine engel olmak istemiyordu. Her seyden 6nemlisi,
sinirler gerilmemis, panige kapilan olmamisti. Sandy, gazetecilerin orada olup yaratigi -6lu
oldugu acikca ortada olmasina ragmen hala korkung ve bir sekilde tehdit unsuru gibi
gOriinen yaratigi- gérmeleri halinde ortaya gikabilecek sonuglan dislnerek Urperdi. Bunu
ertesi gin Schoondist'e sdylediginde cavus guldi. "Cehennemdeki Cardiff Devi," dedi.
"Karsilasacagin sonug bu olurdu, Sandy."

O anki ve gelecekteki iki Sorumlu Cavus olarak her ikisi de basinin bu tir bir bilgi



yonetimine, 6zellikle de yonetenler polis ise ne ad vereceklerini biliyordu: fagizm. Siphesiz
bu biraz agir bir ithamdi, ama bodyle bir konuda her tirden suistimallerin hi¢ de uzak
olmadidini ikisi de biliyordu. Buick, ¢ok 6zel bir meseleydi. Aksini hi¢ kimse distinmuiyordu.
Huddie, Curtis'i aramamakla dogru bir hareket yapip yapmadigini sordu. Curt'in kendini
dislanmis hissetmesinden korkuyordu. Cavus isterse hemen o an memnuniyetle merkez
binasina gider ve Curtis'i arardi.

"Birak oldugu yerde kalsin," dedi Tony. "Neden aranmadidi ona agiklandidinda anlayisla
karsilayacaktir. Size gelince..."

Tony garaj kapisindan uzaklasti. Durusunda herhangi bir gerginlik yoktu ama yizi ok
solgundu. Sadece disaridan bakmis olmasina ragmen késede duran cansiz yaratigin
gOruntlsu onu da etkilemisti. Sandy de ayni duyguyu hissetmisti. Ama Cavus Schoondist'te
bagka hisler de mevcuttu; Curt ile sahip olduklari yogun heyecan ve merak. Kendisi ayni
duygulan bir nebze bile tasimasa da ylizeyin hemen altindaki, Ulu Tanrim, buna
INANABILIYOR musun? diyen heyecani Tony'de (ve Curtis'te) gérebiliyordu. Bu heyecani
digerleri-

nin de hissettigini sanmiyordu. Huddie ve Arky'nin heyecanlan gérinise goére kisa sirede
yok olmustu. Curtis'in diyebilecegi gibi, "Yerlerinde yeller esiyordu."

"Gorev basinda olanlariniz bana kulak versin," dedi Tony. Yizinde her zamanki ¢arpik
gllimsemesi vardi ama o gece Sandy'ye biraz zorlama gériinmasti. "Statler'da yanginlar,
Leesburg'da sel tagkinlari, Pogus Kenti'nde ise ufak tefek soygun olaylari var, Amish'ler-
den kuskulaniyoruz."

Bunun Uzerine guligsmeler oldu.

"Eee, burada ne anyorsunuz o halde?"

Gorev basindaki polisler hep birlikte devriye araglarina yoneldiler ve birka¢ dakika sonra,
motor giriltileri esliginde anayola dogru uzaklastilar. Gérev basinda olmayanlar bir stre
oyalandilar. Kimse onlara uzaklagmalarini, gosterinin sona erdigini séylemedi. Sandy,
gavusga kendisinin de gitmesini isteyip istemedigini sordu.

"Hayir, Sandy," dedi gavus. "Sen benimle kaliyorsun." Ve hizli adimlarla barakanin yan
kapisina dogru yuridid. Kapinin yanindaki karton kutunun igindekilere sdyle bir géz atti.
Sandy, kutuya kanit belirlemek igin kullandiktan Polaroid makinelerden birini, yedek film, bir
metre ve bir kanit toplama takimi koymustu. Aynca mutfak béliminden birkag¢ buyik
plastik torba da almisti.

"iyi is gikarmigsin, Sandy."

"Tesekkdurler, efendim."

"iceri girmeye hazir misin?"

"Evet, efendim."

"Korkuyor musun?"

"Evet, efendim."

"Benim kadar mi, yoksa o kadar degil mi?"

"Bilmiyorum."

"Ben de. Ama korktugum bir gergek. Bayilacak olursam beni tutarsin."

"Bulundugum yere dogru bayilin yeter, efendim." Tony guldu. "Haydi, igeri girelim."
Korkmalarina ragmen igeride oldukga titiz bir inceleme yaptilar. Barakanin iginin ayrintili bir
planini gizmislerdi ve Curt daha sonra Sandy'yi ¢alismasindan 6tiri kutladijinda Sandy
basini sallayarak iyi is ¢ikardigini kabul etti. Mahkemeye sunulabilecek kadar iyi bir gizimdi.
Yine de cizgilerin ¢odu titrekti. Elleri, barakaya adim attiklari andan itibaren titremeye
baglamis, titremeleri tekrar disan ¢ikincaya kadar durmamigti.

Arky iceri ilk baktidi sirada acik oldugu icin bagaj kapagini agtilar ve bombos olmasina
ragmen yine de Polaroid'lerini gektiler. Ayni sekilde termometreyi de resimlemeyi ihmal
etmediler (o sirada gdstergenin ignesi yirmi alti dereceyi gosteriyordu) ¢iinki Tony, Curt'iin
hepsini gormek isteyecegini distniyordu. Késede duran cesedin olabilecek her agidan
resimlerini gektiler. Her Polaroid, o anlatilamaz tek g6zl gosteriyordu. Taze katran gibi
parliyordu, i¢cinde kendi yansimasini géren Sandy Dearborn, ¢ighk atmamak igin kendini
zor tuttu. Her iki Gg saniyede bir, iclerinden biri omzunun Uzerinden arkalarinda duran Buick
Roadmaster'a bakiyordu.



Bazilarini cesedin yanina metreyi koyarak gektikleri resimleri tamamlayinca Tony blyuk
¢Op torbalarindan birini gikarip salladi. "Bir kirek al," dedi.
"Curt gelinceye kadar onu burada birakmak istemiyor mu?...
"Staj suresinde olan Memur Wilcox onu daha sonra malzeme odasindaki dolapta goérebilir,"
dedi Tony. Sesi tuhaf bir sekilde boguk -neredeyse bogulur gibi- gikiyordu. Sandy, cavusun
midesinde-kileri ¢gikarmamak igin buyilk bir gaba sarf ettigini anladi. Sandy de midesinde
hafif bir eksilik hissetti, belki duydugu sempatidendi. "Orada caninin istedigi kadar bakabilir.
Kanit zincirini kirmaktan korkmamiza gerek yok, zira higbir bdlge savcisi bu ise
karismayacak. Bu seyi simdi buradan alacagiz." Bagirmiyordu ama sesi hissedilir élgide
sertlesmisti.

Sandy, duvarda asili olan kireklerden birini aldi ve yaratigin cesedinin altina kaydirdi.
Kanatlardan kagit hisirtisina benzer, her nasilsa korkun¢ bir citirti ¢ikti. Sonra biri,
gOvdenin tlyslz, siyah yan kismini agikta birakarak asadi kaydi. Sandy, igeri
girmelerinden sonra ikinci kez ¢iglik atacak gibi oldu. Sebebinin ne oldugunu tam olarak
bilemiyordu ama beyninin derinliklerinde bir sey, daha fazlasina tanik olmamak icin adeta
yalvanyordu.

Ve tim bu sire iginde kokusu burun deliklerini dolduruyordu. O eksi, lahanamsi berbat
koku.

Sandy, Tony Schoondist'in alninin iri ter damlalariyla kapl oldugunu goérdi. Bazilari
ardinda gézyaslari gibi izler birakarak yanaklarina dogru yuvarlaniyordu.

"Haydi," dedi elindeki ¢b6p torbasinin agzini agarak. "Haydi, Sandy. Midemdekileri
¢ikarmadan sunu torbanin igine koy."

Sandy, cesedi torbanin igine kaydirdi ve adirligin kirekten gitmesiyle kendini biraz daha iyi
hissetti. Tony, yag sizintilari igin sakladiktan sivi emici kirmizi talas guvalini alip igindekileri
kdsedeki sumuksu lekenin Gzerine serptiginde her ikisi de kendini daha iyi hissetti. Tony,
yaratigin igcinde bulundugu ¢op torbasinin agzini

bizup bir digum atti. Bu da halledildikten sonra iki adam kapiya dogru yuriimeye bagladi.
Tam kapiya varmislardi ki Tony durdu. "Sunun resmini ¢ek," dedi Buick'in arkasindaki rayl
kapinin -Johhny Parker'in arabay: icgeri aldigi kapi- Gzerinde, ylksek bir noktayi isaret
ederek. Tony Schoondist ve Sandy Dearborn'a araba oraya geleli gok uzun zaman olmus
gibi geliyordu. "Ve sunu surayi ve oray!."

Sandy 6nce c¢avusun neyi isaret ettigini anlayamadi. Gozlerini baska yere gevirdi, birkag
kez goz kirpti ve tekrar isaret edilen yere déndii. iste oradaydilar; Sandy'ye bir giivenin
kanatlarindan bulagmis toz gibi gériinen tg¢ doért koyu yesil leke. Cocukken guve tozunun
son derece zehirli oldugunu, guve tozu bulagmis ellerle gbzlerini ovusturacak olursa kor
kalacagini sanirdi.

"Neler oldugunu anladin, degil mi?" diye sordu Tony, Sandy Polaroid" ilk lekeye
dogrulturken. Makine fazlasiyla agir gibi geliyor, elleri hala titriyordu ama tim lekelerin
fotografini ¢ekti. "Hayir, ¢avus, ben... anladigimi sanmiyorum." "O sey her neyse -kus,
yarasa, bir tir uzaktan kumandali robot- kapak acildiginda bagajdan disari ugmus. Arka
kapiya garpmis, o ilk leke. Sonra duvardan duvara garpmaya baslamis. Bir barakada ya da
ambarda sikisip kalmis bir kus gérmiis muydun hig?" Sandy basini salladi.

"Onun gibi." Tony alnindaki teri silerek Sandy'ye bakti. Bu, daha geng olan adamin hayati
boyunca unutamayacagi bir bakisti. Olaganusti oldugunu distindigu bir seyle karsilasan
kiiglk bir gocugun bakisiydi.

"Ulu Tanrim," dedi Tony. "Kahretsin."

Sandy basini salladi.

Tony ¢Op torbasina bakti. "Sence bir yarasaya benziyor mu?"

"Evet," dedi Sandy. Hemen ardindan, "Hayir," dedi. Biraz du-raksadiktan sonra ekledi.
"Sagmalik."

Tony, vahsi bir sesle havlar gibi gildi. "Bu ¢ok agiklayici oldu. Tanik sandalyesinde
oturuyor olsaydin higbir savunma avukati bundan bir anlam ¢ikaramazdi."

"Bilmiyorum, Tony." Sandy'nin o an tek bildigi, gene ¢almayi birakip bir an 6nce agik
havaya ¢ikmak istedigiydi. "Sen ne dusindyorsun?"

"Eh, cizimini yapmis olsaydim ortaya c¢ikan sonug¢ bir yarasaya benzerdi," dedi Tony.
"Polaroid'lerde de bir yarasa gibi goériniyor. Ama... tam olarak nasil sdyleyecegimi



bilmiyorum, ancak..."

"Bir yarasaymis hissi vermiyor," dedi Sandy.

Tony'nin yizinde kasvetli bir glilimseme belirdi ve parmagini bir tabanca gibi Sandy'ye
dogrulttu. "Cok derin bir yorum, Cekirge. Ama duvardaki lekeler, en azindan bir yarasa ya
da tutsak kalmig bir kus gibi hareket ettigini gdsteriyor. Olii halde kdgeye yi-gilincaya dek
duvarlara garpa ¢arpa ugmus. Su an igin korkudan élmdis oldugunu séyleyebiliriz."

Sandy, bakilamayacak kadar yabanci ve tuhaf olan, parlayan tek gézi hatirladi ve
hayatinda ilk kez, gavus Schoondist'in belirttigi kavrami anlayabildigini distindii. Korkudan
o6lmek mi? Evet, bu mimkindl. Gergekten olabilirdi. Sonra, cavus bir sey bekliyor-mus gibi
g6rindugdu icin, "Ya da duvara Oyle bir hizla garpti ki boynu kirildi," dedi. Ve aklina bir
bagska fikir geldi. "Ya da -dinle, Tony- belki onu 6ldiren havayd.."

"Nasil yani?"

"Belki..."

Ama Tony'nin gozlerinde anladigini gosteren bir isilti belirdi ve basini sallamaya basladi.
"Tabii ya," dedi. "Belki Buick'in baga-

jinin diger tarafindaki hava buradakinden farkhdir. Belki bize zehirli gaz gibi gelen bir
havasi vardir... akcigerlerimizin yirtiimasina..." Sandy igin bu kadan yeterdi. "Buradan bir
an once ¢ikmazsam kusan ben olacagim, Tony." Ama asil duydugu kusma degil, boguima
hissiydi. Normalde genis bir cadde gibi olan nefes borusu, adeta bir igne deligine
dénusmusta.

Disan ciktiklarinda (hava neredeyse kararmisti ve inanilmaz guzellikte bir yaz esintisi
vardl) Sandy kendini daha iyi hissetti. Tony'nin de daha iyi oldugunu gérebiliyordu;
Cavusun yanaklarina biraz renk gelmisti. Tony yan kapiyl kapatirken Huddie ve birkag
memur daha geldi ama hicbiri bir sey sdéylemedi. Disaridan bakan ve onlari tanimayan biri
Baskan'in 6ldigunu ya da bir savagin patlak verdigini disunebilirdi.

"Sandy?" diye sordu Tony. "Simdi daha iyi misin?"

"Evet." Basiyla, dibindeki tuhaf agirlikla asagi dogru sarkmis olan ¢Op torbasini isaret etti.
"Gergekten onu 6ldirenin atmosferimiz olabilecegine inaniyor musun?"

"Bu mumkin. Ya da belki bizim dinyamizda olmanin sokuydu onu 6éldiren. Sana su
kadarini soyleyeyim, bu yaratigin geldidi yerde fazla yasayabilecegimi sanmiyorum. Nefes
olabilseydim bile..." Tony sustu, ¢unki Sandy birden yine ¢ok koétlu hissediyor gibi
gOrunmustd. Hatta korkung goértiniyordu. "Sandy, neyin var? Ne oldu?"

Sandy, Sorumlu Cavus'a bunu sdylemek istedijinden, hatta  sOyleyip
soyleyemeyeceginden bile emin degildi. Ennis Rafferty'yi disiuntyordu. Az énce barakada
kesfettikleriyle Ennis'in kaybolusunu birlestirdiginde ortaya U(zerinde disinmek bile
istemedigi bir sonug ¢ikiyordu. Ama bir kez aklina dusti mu bu fikirden kurtul-

mak ¢ok guctu. Eger Buick iki ayri diinya arasinda bir gegitse ve ¢op torbasindaki sey oteki
taraftan geldiyse Ennis de o diinyaya gegmis olmaliydi.

"Sandy, ne oluyor?"

"Hicbir sey, patron," dedi Sandy ve iki biklim olup ellerini bacaklarina dayadi. Bunun
bayilmaya karsi etkili bir yontem oldugu soylenirdi. Digerleri hala tek kelime bile etmeden
onu izliyordu. Yizlerinde kralin 6ldigind anlatan o ifadeler vardi, kral gok yasasin.
Sonunda diinya yine sabitlesti ve Sandy dogruldu, "iyiyim," dedi. "Gergekten."

Tony ylzine bir siire dikkatle baktiktan sonra basini salladi. Yesil torbayi hafifce kaldirdi.
"Bu torba, malzeme odasindaki dolaba konulacak. Andy Colucci'nin agik sagik dergilerini
sakladigi kiglik dolaba."

Bunun Uzerine birkag sinirli gilisme oldu.

"Odaya ben, Curtis Wilcox ve Sandy Dearborn'dan bagka hi¢ kimse giremeyecek. Sadece
izin ile, millet. Anlagildi mi?"

Baslarini salladilar. Sadece izin ile.

"Bu sorusturmay! artik sadece Sandy, Curt ve ben yurltiyoruz." Bir elinde torbayi diger
elinde Polaroid'leri tutarak alacakaranlikta dimdik durdu. "Bunlar kanit. Neyin kaniti
olduklarina dair su an icin hicbir fikrim yok. iginizden birinin aklina herhangi bir fikir gelecek
olursa hemen gelip bana anlatmasini istiyorum. Size ¢ilginca gelen fikirlerse bana daha da
¢abuk anlatin zira bu c¢ilginca bir durum. Ama her seye ragmen bu igin Uzerindeyiz. Bagka
herhangi bir olayda oldugu gibi bunu da ciddiyetle ele alacagiz. Sorusu olan?"



Yoktu. Aslinda ortada sorulardan baska bir sey olmadigini diistindi Sandy.

"G6zumulzl o barakanin Gzerinden ayirmamaliyiz," dedi Tony.

"Nobet mi koyacaksin, gavus?" diye sordu Steve Devoe.

"Buna gobzlem desek daha iyi," dedi Tony. "Haydi, Sandy. Sunu dolaba koyana dek
yanimda kal. Tann biliyor ya, onu alt kata tek bagima indirmek istemiyorum."

Sandy, Tony ile otoparka dogru yururlerken Arky Arkanian'in Curt'in ona haber veriimedigi
icin cllgina ddénecegdini sbyledigini duydu. Bekle ve gor, ¢ocuk islak bir tavuktan daha
¢ildirmis olacak.

Ama Curtis dfkelenemeyecek kadar heyecanli, yapmak istediklerinin dnceliklerine karar
vermeye calismakla mesgul ve sorularla doluydu. Asagi inip B Barakasi'nda bulduklari
yaratigin cesedine bakmadan 6nce bu sorulardan sadece birini sordu: Mister Dillon énceki
aksam neredeydi? Orville ile birlikte oldugu sdylendi. Orville Garrett, birka¢ gunlik iznine
¢ikarken Mister D'yi yaninda gotlirmustu.

Curtis'e olup bitenleri, aralarda Arky'nin de katkilariyla Sandy anlatti. Curt onlari sessizce
dinledi. Arky, tirmigin ucuyla diurttigi sirada yaratigin basinin Ust tarafinin soyuluyormus
gibi goriindigunu anlattiginda kaslari hafifge yikseldi. Sandy ona duvarlardaki ve kapidaki
koyu renkli lekeleri ve onlari glive tozuna benzetisini anlattiginda kaslan tekrar yikseldi.
Mister Dillon hakkindaki sorusunu sordu, cevabini aldi, sonra bir kanit takimindan bir gift
cerrah eldiveni alip neredeyse kosarak alt kata indi. Sandy de onunla birlikte gitti. Tony onu
sorusturmanin sorumlularindan biri olarak atadidi icin bu kadarini yapmasi gerektigini
distnmusti ama Curt, Tony'nin ¢op torbasini biraktigi odaciga girdiginde malzeme
odasinda beklemeyi yedledi. Curt'n torbanin tepesindeki du-

gima ¢o6zdiguinu belirten hisirtilar oldu; bu sesi duyan Sandy'nin teni bir anda buz kesti.
Hisir, hisir, hisir. Sessizlik. Bir baska hisirti. Sonra algak bir ses: "Aman Tanrim."

Curt, birkag saniye sonra elini agzina bastirarak disari kostu. Merdivenlere giden koridorun
ortasinda bir tuvalet vardi. Memur Wilcox oraya tam vaktinde ulasti. Sandy, malzeme
odasindaki Ustl daginik masaya oturarak kusma seslerini dinledi ve bunun olaylarin timu
g6z 6nUne alindiginda muhtemelen higbir anlaminin olmayacagini dUslindi. Curt
gerilemeyecekti. Yarasamsi seyin cesedi Arky'nin, Huddie'nin ve diger herkesin oldugu gibi
onun da midesini kaldirmistt ama o, midesi bulansin bulanmasin geri dénUp yaratidi
derinlemesine inceleyecekti. Buick -ve Buick'e ait olan seyler- Curt'lin tutkusu haline
gelmisti. Yanaklari solmus, elini agzina bastirmis, 6gurtr halde malzeme odasindan
kosarak gikarken bile Sandy, Curt'iin fiziksel rahatsizlik yizinden hafifge s6nmus olan
heyecanini gorebilmisti. Tutku, en glclu efendiydi.

Koridorun ilerisinden akan suyun sesi geldi. Bir sire sonra kesildi ve Curt, agzini bir parca
kagit havluyla kurulayarak malzeme odasina dondu.

"Cok kétii, degil mi?" diye sordu. "Oliiyken bile."

"Berbat," diye onayladi Curtis ama tekrar igeri yonelmisti bile. "Anladigimi saniyordum ama
beni gafil avladi."

Sandy oturdugu yerden kalkip kapiya yirtdi. Curt yine torbanin igine bakiyordu ama elini
uzatmiyordu. En azindan o an igin. Bu da bir teselliydi. Sandy, Curtis o seye dokunurken
(eldivenle bile olsa) orada bulunmak istemiyordu. Curt'in ona dokundugunu diistinmek bile
istemiyordu.

"Sence bir takas miydi?" diye sordu Curt.

"Hn?"

"Takas. Ennis'e karsilik bu sey."

Sandy bir an igin cevap vermedi. Veremedi. Bu fikrin ¢ok korkung¢ olusundan degil (ki
Oyleydi), geng adamin sonuca bu kadar ¢abuk ulagsmasindan 6tiiri saskina dénmiust.
"Bilmiyorum."

Curt, kaslari catik bir halde topuklari tzerinde ileri geri yaylaniyor, dusinceli bir ifadeyle
¢op torbasina bakiyordu. "Ben pek sanmiyorum," dedi bir sire sonra. "Degdis tokus
genellikle eszamanli yapilir. Degil mi?"

"Genellikle dyle, evet."

Gozle gordlir bir isteksizlikle torbanin agzini kapadi ve tekrar dugim atti. "Kesip
inceleyecedim," dedi.

"Curtis, hayir! Tanrim!"



"Evet." Bembeyaz bir ylizle, gozleri heyecanla parlayarak Sandy'ye bakti. "Birinin yapmasi
gerekiyor ve bu seyi Horlicks'de-ki Biyoloji Bélimu'ne gétiremem. Cavus bu olayi kesinlikle
disari sizdirmamamizi istiyor ve bence en dogrusunu yapiyor, bu durumda bu isi
yapabilecek tek kisi kaliyor: ben. Tabii géziimden kagan bir sey yoksa."

Tony digari sizmamasi konusunda tek s6z etmemis olsa bile onu Horlicks'e
goOtirmeyecektin, diye disindi Sandy. Bizim bilmemize tahammiul edebiliyorsun ama
bahse girerim bunun sebebi Tony haricinde hi¢ kimsenin olaya dahil olmak istemeyisi. Peki
ya disaridan biriyle bunu paylasir miydin? Pennsylvania grisi giymeyen ve sapkanin
bandini ne zaman basinin arkasindan cenesinin altina gecirmesi gerektigini bilmeyen
biriyle? O seyi elinden alip senden uzaklastirabilecek biriyle? Hig sanmiyorum.

Curt eldivenleri gekip ¢ikardi. "Sorun su ki lisedeki biyoloji dersinden beri higbir sey
kesmedim. O da dokuz sene 6nceydi ve o dersten C almistim. Bunu elime ylzime
bulastirmak istemiyorum, Sandy."

O halde o seye hig dokunma.

Sandy bu dislincesini yiksek sesle sdylemedi. Séylemesinin bir anlami olmayacakti.

"Eh, ne olmus?" Curt kendi kendine konusmaya baslamisti. Sadece kendisine sdylluyordu.
"Kendimi hazirlarim. Gerekli bilgiyi edinirim. Daha vaktim var. Sabirsizlanmanin anlami
yok. Merak kediyi 6ldiirmiis ama tatmin..."

"Ya bu dogru degilse?" diye sordu Sandy. Bu deyimden ne kadar biktigini fark etmek onu
sasirtmistl. "Ya tatmin yoksa? Ya higbir cevaba ulagsamazsan?"

Curt, neredeyse sok olmus bir halde ona bakti. Sonra siritti. "Sence Ennis buna ne derdi?
Tabii sorabilseydik."

Sandy bu soruyu hem zorbaca, hem de duyarsizca bulmustu. Bunu -veya herhangi bir sey-
soylemek icin agzini a¢ti ama vazgegti. Curtis Wilcox kotl niyetli biri degildi; sadece
damarlarindaki adrenalin yizinden uyusturucu almig biri gibi ayaklan yerden kesilmigti.
Gergekten bir gocuk gibiydi. Yaslan yakin olmasina ragmen bunu Sandy bile fark etmisti.
"Ennis sana dikkatli olmani séylerdi," dedi Curt'e. "Bu kada-nndan eminim."

"Olacagim," dedi Curt merdivenlere yonelerek. "Elbette dikkatli olacagim." Ama bunlar
sadece ugup giden sozclklerdi, vaadi lafta kalacakti. Acemi Memur Wilcox bunun farkinda
degildi, ama Sandy 0Oyle olacagini biliyordu.

Bunu takip eden haftalarda Tony Schoondist (ve Ekip D buinyesindeki tim memurlar)
arkadaki barakada duran Buick'i giinlin yirmi dért saati kesintisiz izlemeye yetecek sayida
adam olmadigini gérdi. Hava kosullarinin da pek yardimi olmamisti; o yil agustos ayinin
ikinci yansi yagmurluydu ve sicaklik, mevsim normallerinin altinda seyretmisti.

Ziyaretciler bir bagka bag agnsi kaynagiydi. Ne de olsa Ekip D merkezi her yerden uzak,
Ucra bir kdsede degildi. Motor Pool hemen yani baslannda, ilge savcisi (ve personeli) yolun
hemen asagi-sindaydi. Etrafta strekli insanlar oluyordu; avukatlar, bir mola i¢in ugrayanlar,
nadiren de olsa yapilan izci turtan, sikayette bulunmak igin gelen vatandaslar (komsulanni,
eslerini, yolun buylk kismini isgal eden Amish at arabasi surUculerini, eyalet polislerini),
kocasinin evde unuttugu 6gle yemegini veya bazen sekerleme kutulanni getiren egler ve
bazen sadece 6dedikleri vergilerin nerelere harcandigini gérmek isteyen John Q'lar. Bu
sonuncu kesim genellikle merkezin hareketsiz, sakin halini gérdiginde sasinp hayal kirikli-
gmna ugrardi. Orayi, begendikleri televizyon programinda gordikleri yerlere pek
benzetemezlerdi.

Ay sonuna dogru bir giin, Statler'in Birlesik Devletler Temsilciler Meclisi tyesi, yaninda on,
on iki kadar basin mensubuyla merkeze ugradi. Tanisip sohbet etmek ve o glnlerde
meclisin giindeminde olan polis yardimi, bilim ve altyapi masraflar Uzerine -daha sonra
kendisinin alacakhlardan biri oldugu ortaya c¢ikmigti- bir bildiri yapmak igin gelmisti.
Tasradan gelen pek ¢ok Birlesik Devletler Temsilcisi gibi bu adam da kiguk bir kasabanin,
kopek yansla-nnda sansh bir giin gegirmis ve uyumadan 6nce bir fahiseden iyi bir muamele
gOérmeyi uman berberi gibi goériniyordu. Devriye aragla-rinin birinin yaninda durarak
(Sandy bunun bas destegi yirtik olan

ara¢ oldugunu saniyordu) medya mensubu dostlanna polis kuvvetlerinin, 6zellikle de
Pennsylvania Eyalet Polisi'nin degerli bay ve bayan memurlarinin, en ¢gok da Ekip D'nin bay
ve bayan memurlarinin (burada bir yanlis bilgilendirme vardi, zira o gunlerde Ekip D
blnyesinde bayan memur yoktu ama polislerden higbiri bu yanhsi dizeltmeye kalkmadi...



en azindan kameralar galisirken) ne kadar énemli bir yeri oldugunu anlatti. Temsilcinin
soyledigine gore onlar, Vergi Odeyen Bay ve Bayan John Q ile Kaos Cetesi'nin kétiliikleri
arasinda cesurca duran ince, gri bir c¢izgiydi, vb. vb. Tanri Amerika'yl korusun,
gocuklarimizin hepsi glvenli bir ortamda, bans iginde buyilsin falan. Muhtemelen biri
rutbesinin gunin anlam ve dnemini daha da vurgulayacagini disundigu icin Butler'dan
gelen Ylzbasi Diment daha sonra Tony Schoondist'e algak bir homurtuyla, "Bu peruklu
sersem karisinin asgin hiz yizinden yedigi cezayi értbas etmemi istedi," demisti.

Temsilci zirvalar, dalkavuklari onu yaglar, gazeteciler notlarini alir, kameralar tim bu olan
bitenleri ¢cekerken Buick Roadmaster sadece elli metre 6tede, genis, liks lastiklerinin
Uzerinde bir sanat eseri gibi duruyordu. Curt'iin kiriglerden birine astigi buyik, yuvarlak
termometrenin altinda kipirtisizca bekliyordu. Kilometre gostergesi sifiri gosterirken
Uzerinde en ufak bir kirin barinmasina izin vermeksizin barakada duruyordu. Ondan haberi
olan polisler icin kahrolasi sey, kirek kemiklerinin arasinda, uzanamayacaktan yerde
hissettikleri, insani deli eden bir... kasinti... gibiydi.

Ugrasiimasi gereken kéti hava sartlan, tirli sorunlari olan John Q'lar -kendilerini aileden
saniyorlardi ama aslinda degillerdi-ve diger merkezlerden ziyarete gelen polisler vardi. Bu
sonuncu kesim pek ¢ok agidan en tehlikelisiydi, ¢linkd polislerin gozleri keskin, énsezileri
kuvvetli olurdu. Yagmurluk giymis bir polisin (veya

tsveg aksanli, malum bir bekginin) Buckingham Sarayi'nin kapisini koruyan o koca baslikli
askerler gibi B Barakasi'nin 6ninde ndbet tuttugunu, ara sira garaj kapisinin Gzerindeki
pencerelerden birine yonelip igeri baktigini gérseler ne disuindrlerdi? Bunu goren bir polis
iceride ne oldugunu merak etmez miydi? Ayilar bal sever miydi?

Curt buna mimkin oldugunca iyi bir ¢ozim getirdi. Tony'ye, rakunlarin merkezin ¢oplerini
kanstinp etrafa dagitmasinin hi¢ hoslarina gitmedigini, bu yizden Phil Candleton ve Brian
Cole'un ¢op varillerini icine koymak igin kigik bir kulibe yapmayi kabul ettiklerini bildiren
resmi bir not gonderdi. Curt, gavus da kabul ederse B Barakasi'nin arka tarafinin bunun
icin uygun bir yer oldugunu disinmuisti. Sorumlu Cavus Schoondist, notun Uzerine
onayladigini belirten imzayi atti ve bu belge, dosyalar arasinda yerini aldi. Higbir notta,
Arky Arkanian'in Sears'tan aldigi kapakli ¢dp kutulari sayesinde rakun sorununun ¢ok daha
onceden ¢6zilmuis oldugu belirtiimiyordu.

Kullibe insa edildi, boyandi (elbette PEP grisine) ve notun Tony'nin masasina gelisinden tg¢
gln sonra kullanilmaya hazir hale geldi. Prefabrike ve tamamen iglevseldi. Buyukligua,
icine iki ¢op kovasi, Ug¢ raf ve mutfak sandalyesine oturan bir eyalet polisinin sigacagi
kadardi. Nobetteki polisin hem gbzlerden uzak, hem de kétli havadan korunmus olmasini
sagliyordu. Nébetteki memur her bes on dakikada bir yerinden kalkiyor, kulibeden ¢ikiyor
ve B Barakasi'nin arkasindaki rayli kapinin Gzerinde bulunan pencerelerden birinden igeri
bakiyordu. Kullbenin icinde megrubat, abur cuburlar, dergiler ve galvanize bir kova vardi.
Kovanin disina yapistinimis kagidin tzerinde DAHA FAZLA TUTAMADIM yaziyordu. Bu,
Jackie O'Hara'nin kalkiglyd. Digerleri ona Dahi irlandali diyordu

ve Jackie onlari gildirmeyi her seferinde basanyordu. Ug yil sonra, girtlak kanseri
yuzinden 6lim doéseginde, gozleri morfin ylziinden camlagsmisken bile boguk bir fisiltiyla
hikayeler anlatip ziyaretine gelmig, acisinin katlaniimaz oldugu anlarda elini tutup destek
olan eski dostlarini glildirmeyi basarmisti.

Daha sonralari Ekip D'de -ve tim PEP merkezlerinde- pek ¢ok video kamera olacakti,
guinki doksanli yillarda tim devriye araglarinin 6n paneline Panasonic Eyewitness arag igi
izleme cihazi monte edilecekti. Bunlar 6zellikle kanunlari uygulayan orgutler tarafindan
kullaniimak Gzere Uretilecek ve mikrofonsuz olacakti. Goérintli almak serbestti yasalar
gereg@i sesleri kaydetmek yasakti. Ama tim bunlar daha sonra olacakti. 1979 yazinin
sonunda, Huddie Ro-yer'n dogum gunu i¢in aldigi video kamerayr kullanmak
zorundaydilar. Kameranin kutusunu, 1slanmayacagindan emin olmak igin naylonla
sarmislar ve kiguk kulibenin rafina koymuslardi. Bir baska kutuda yedek piller ve ambalaji
cikarilip kullanima hazir hale getirilmis bir dizine bos kaset vardi. Kulibeye aynca tebesirle
barakanin igindeki i1siy1 not ettikleri bir yazi tahtasi asmiglardi. Nébetteki gorevli bir degisim
fark ederse tahtadaki rakami silip yenisini yaziyor, yanina ise alcaldigini veya yikseldigini
belirten bir ok giziyordu. Cavus Schoondist'in kaydedilmesine izin verdigi tek bilgi buydu.

Bu yeni nobet sistemi Tony'yi oldukga memnun etmisti. Curt de bu memnuniyeti



paylasmaya calisiyor ama bazen duydugu endise baskin ¢ikiyordu. "Tekrar bir sey
oldugunda ndbette kimse olmayacak," dedi. "Goérirsiun, hakl ¢ikacagim -her zaman dyle
olur. Bir gece hig¢ kimse gece yansi-dort nébetini tutmak istemeyecek ve bir sonraki nobeti
tutacak kisi geldiginde bagaj kapaginin agik oldugunu gérecek. Yerde de bir bagka yarasa
olacak. Bekle ve gor."

Curt, Tony'yi en azindan bir imza ¢izelgesi tutmaya ikna etti. Gonllli sayisi yeterince
coktu; eksik olansa organizasyon ve dizendi, bu ise degistirimesi zor olmayan bir
durumdu. Tony kararli tutumunu sirdirdl: artlarinda herhangi  bir yazih belge
birakmayacaklardi. Curt nébet i¢in génilli oldugundan (birgok polis buna Kullibe Devriyesi
demeye baslamisti) Tony bu iste@ini reddetti. "Senin bagka sorumluluklarin var," dedi. "En
Onemlilerinden biri de karin."

Curt, gavusun ofisindeyken sessiz kalacak kadar sagduyuluydu. Ama daha sonra, merkez
binasinin disinda bir késede igini Sandy'ye doktl. Sesinde sasirtici bir acilik vardi. "Bir
evlilik danismani isteseydim lanet olasi rehberin san sayfalarina bakardim," dedi.

Sandy ona nesesizce gulimsedi. "Bence plop sesini dinlemeye basla."

"Neden bahsediyorsun sen?"

"Plop. Cok belirgin bir sestir. Kafan sonunda ki¢indan ¢iktiginda bu sesi duyarsin.”

Curt, yanaklarina hafif bir kizillik yayilarak ona bakti. "Kagirdigim bir sey mi var, Sandy?"
"Evet."

"Ne peki? Tanri agkina, ne?"

"isin ve hayatin," dedi Sandy. "Bu sirayla olmasi sart degil. Bir perspektif sorunu
yasiyorsun. O Buick, gbziine fazla bluylik gérinmeye basladi."

"Fazla demek!..." Curt, kendine 6zgl bir hareketle alnina bir saplak indirdi. Sonra donip
Short Hills'e dogru bakti. Bir sire sonra tekrar Sandy'ye dondld. "Bagka bir dinyadan
geliyor, Sandy, bagka bir dinyadan. Boyle bir sey nasil fazla 6nemli olabilir?"

"Senin sorunun da tam olarak bu," dedi Sandy. "Perspektif sorunu."

Curtis'in bir sonraki cimlesinin pek hos olmayacak bir tartismanin baslangici olabilecegini
hisseden Sandy, ona bir sey sdyleme firsati vermeden igeri girdi. Ve belki de bu kisa
konusmanin yaran oldu, zira agustos bitip eylile girdikleri o glinlerde Curtis, ndbet tutma
konusundaki israrindan vazgegti. Sandy Dearborn, geng adamin aklinin basina geldigini
distinerek kendini kandirmaya ¢alismadi, ama Curt, en azindan o an igin olabildigince ileri
gitmis oldugunu anlamis gibiydi. Bu da iyi bir seydi ama muhtemelen yeterince iyi degildi.
Sandy, Buick'in Curt i¢cin daima fazlasiyla énemli olacagini disliniyordu. O ginlerde
dinyada iki tip insan vardi. Curtis, tatmin duygusunun kedileri 6blr dinyadan geri
getirecegine inanan kesime giriyordu.

Merkeze, yaninda biyoloji kitaplariyla gelmeye basladi. Kolunun altinda veya tuvaletteki su
haznesinin (izerinde en gok gériilen kitap, Dr. John H. Maturin'in Harvard Universitesi
Yayinlan'ndan, 1968 basimi Yirmi Temel Kesim'iydi. Buck Flanders ve karisi bir aksam
Curtis'in evine yemege qgittiginde Curt'lin esi Michelle Wil-cox, kocasinin "yeni igreng
hobisinden" yakinmisti. Kocasinin tibbi malzeme deposundan eve numuneler getirmeye
basladigini, énceki yil karanlik oda yapmaya niyetlendigi bodruma ise cesetlerin bulundugu
yerlere 6zgu kimyasal kokularin sindigini sdylemigti.

Curt ise fareler ve bir hamster ile baslamis, sonra kuslara gegmis, son olarak da bir
boynuzlu baykus Uzerinde ¢alismisti. Bazen bu 6rnekleri igyerine getiriyordu. Matt Babicki
bir gin Orville Gar-rett ve Steve Devoe'ya, "Yeni bir kutu tikenmez kalem almak igin asagi
inip fotokopi makinesinin tzerinde, iginde bir baykus g6zl yuzen formal dolu bir kavanozla
karsilasmadiysaniz gergekten ya-

samis sayllmazsiniz," demigti. "Tanrim, iste bu, insani gergekten uyandiriyor."

Curt, baykusu da her yoniyle fethettikten sonra yarasalara gecti. Her biri ayn cins olmak
Uzere sekiz dokuz yarasa inceledi. Birkacini kendisi, arka bahcede yakalamigsti;
digerleriniyse The Burg'deki bir biyolojik malzeme deposundan siparis etti. Sandy, Curt'lin
ona tahtaya ignelenmis bir Gliney Amerika vampir yarasasi gosterdidi ginu hi¢ unutmadi.
Yarasa tlyllydd, karin bolgesi kahverengimsiydi ve zarimsi kanatlan kadifemsi siyahti.
Kuguk, sivri digleri, psikopat bir gilimsemeyle gdzler énline serilmisti, i¢ organlan, Curt'iin
giderek ustalasan teknigiyle damla seklinde acilmigti. Sandy, Curt'lin lisedeki biyoloji
o6gretmeninin -ona C veren-eski 6grencisindeki bu hizli ilerlemeyi goérse ¢ok sasiracagindan



emindi.

Elbette, istekler yonetimi ele gegirmisse herhangi bir aptal bile profesér olabilirdi.

Jimmy ve Rosalynn, Buick'te yasamaya basladiktan sirada Curt Wilcox hala Dr.
Maturin'den kesim sanatinin inceliklerini 6grenmekteydi. Bu ikisi, Tony'nin fikriydi. Bir giin
Tri-Town aligveris merkezinde, kansi Country Casuals'da kiyafet denerken aklina gelmisti.
My Pet'in vitrinindeki yazi dikkatini gekmisti: ICERI GIRIN VE HAMSTER CILGINLIGINA
SiZ DE KATILIN!

Tony, hamster c¢ilginligina hemen o an kapilmadi -kansi binlerce soru sorabilirdi- ama
hemen ertesi guin acil ihtiya¢ fonundan bir miktar para vererek George Stankowski'yi bir ¢ift
hamster ve iginde yagsayabilecekleri plastik bir kutu almaya génderdi.

"Yiyecek de alayim mi?" diye sordu George.

"Hayir," dedi Tony. "Kesinlikle olmaz, iki hamster alip onlari barakada acliktan 6lmeye terk
edecegiz."

"6yle mi? Ama bu biraz zalimce bir hareket gibi..."

Tony icini cekti. "Evet, George, onlara yiyecek de almayi unutma. Mutlaka al."

Plastik kutu icin istedigi tek 6zellik, Buick'in 6n koltuguna sigacak buyuklikte olmasiydi.
George, mikemmel sayllmasa da isteklerine uygun bir kutu getirdi. Seffaf, san plastikten
yapiimisti. Uzun bir koridorun birlestirdigi iki ayri odaciktan olusuyordu. Oda-ciklardan biri
yemek odasi, digeriyse hamsterlar igin dizenlenmis minik bir spor salonuydu. Yemek
odasinda su ve mama kabl, spor salonundaysa bir kosu ¢arki vardi.

"Bazi insanlardan daha iyi bir yasama sahipler," dedi Orvie Garrett.

Rosalynn'in yemek kabina biyuk tuvaletini yapisini izleyen Phil, "Kendi adina konus," dedi.
Hayatin devasa hipodromunda kosan en hizli at sayllamayacak Dicky-Duck Eliot,
hamsterlari neden Buick'e koydugumuzu merak etti. Bu biraz tehlikeli degil miydi?

"Eh, bekleyip gdrecegiz, degil mi?" dedi Tony nazikge. "Tehlikeli mi, degil mi gérecegiz."
Ekip D'nin Jimmy ve Rosalynn'i almasinin Gzerinden pek uzun bir stire gegmeden bir glin
Tony Schoondist kendi koydugu sinin asti ve basina yalan séyledi.

Aslinda Dérdinct Glg'lin bu olaydaki temsilcisi pek etkileyici biri sayllmazdi; bir iki hafta
icinde Ohio State'e dénecek olan, County American'da yaz staji yapan, yirmi yaslannda,
daginik kizil sagh bir gengti. Karsisindakini, agzi bir kans aciimig halde dinliyor-

du. Bu halini géren Arky, onun igin su katilmamis bir ahmak tanimini yapmisti. Ama stajyer
geng bir aptal degildi ve ginesli bir eylil glnindn buyuk bir bélimdnd, Bay Bradley
Roach'u dinleyerek

gecirmisti. Brad, gen¢ gazeteciye Rus aksanli adam (Brad artik adamin Rus oldugundan
emindi) ve ardinda birakti§i araba hakkinda ne biliyorsa anlatmisti. ismi Homer Oosler olan
kizil sagh geng, bu konuda 6zel bir haber yapip Universiteye bir vurgun yapmis halde
dénmek istemisti. Sandy, gen¢ adamin hayalindeki mansetin icinde GIZEMLI ARABA
tamlamasinin gegtiginden emindi. Hatta belki RUS CASUSUN GIiZEMLI ARABASI.

Tony bir an i¢in bile kararsizlik géstermedi ve gencin gozlerine baka baka yalan sdyledi.
Karsisindaki, County American'in sahibi, kizil saglinin yazip yazabilecedi haberlerden
fazlasini yapmis olan deneyimli, kurt gazeteci Trevor Ronnick de olsa ayni seyi yapacagina
hi¢ stiphe yoktu.

"Araba qitti," dedi Tony ve iste sinir gegildi; yalan agizdan ¢ikti.

"Gitti mi?" diye sordu hayal kirikhdi agikga gorilen Homer Oosler. Kucaginda blylk, eski
bir Minolta fotograf makinesi vardi. Uzerinde, COUNTY AMERICAN MALIDIR yaziyordu.
"Nereye gitti?"

"Eyalet Rehin Blrosu'na," dedi Tony kulaga etkileyici gelen bir kurum ismi uydurarak.
"Philly'de."

"Neden?"

"Uzerinde hak iddia edilmemis tasittan acik arttirmayla satiyorlar. Elbette uyusturucu
taramasi yaptiktan sonra."

"Tabii. Araba hakkinda tutulmus bir rapor veya belgeler var mi?"

"Olmasi gerek," dedi Tony. "Bir bakayim, arayip haber veririm."

"Sizce bu is ne kadar sirer, Cavus Schoondist?"

"Biraz slrer, evlat." Tony elini tepeleme dolu olan gelen/giden sepetine dogru sallad.
Oosler'in, bunlarin ¢ogunun Scran-ton'dan gelen haftalik vir zivir -emeklilik kazanglan



Uzerine son haberlerden yeni beysbol sezonunun fikstiriine kadar birgok gereksiz belge-
oldugunu ve gavus o gin eve dénmeden 6nce hepsinin de ¢dpu boylayacagini bilmesine
gerek yoktu. Bu bezgin el hareketi, buna benzer daha pek ¢ok yidin oldugunu ima
ediyordu. "Hepsine birden yetismenin ne zor oldugunu tahmin edebilirsin. Bilgisayarli
sisteme gegildiginde her seyin kolaylasacagini sdyliyorlar ama bu sene gegilmesi
beklenmiyor."

"Oniimiizdeki hafta okula déniyorum.”

Tony koltugunda 6ne egildi ve Oosler'a baktli. "Ve umarim derslerine iyi calisirsin," dedi.
"Digarda zorlu bir diinya var, evlat. Ama iyi caligirsan her seyin Ustesinden gelirsin."

Homer Oosler'in ziyaretinden birka¢ giin sonra Buick'in yarattigi bir bagka i1sik depremine
tanik oldular. Bu kez hava piril piril glinesliyken meydana geldi ve buna ragmen oldukga
g6z aliciydi. Curtis'in bir sonraki olayi kagiracagina dair duydugu tim endiseler de bosa
Giktr.

Barakanin igindeki sicaklik son bes giinde yirmilerden on besin altina distince, Buick'in
yeni bir olaya hazirlandi§i anlagildi. Herkes kuc¢uk kuliibede nobette kalmaya can atiyordu.
Herhangi bir sey olursa gérev basinda olmak istiyorlardi.

Buyuk ikramiye Brian Cole'a vurdu ama merkezdeki tim polisler, bu deneyimde ucundan
kosesinden yer aldilar. Brian, saat 14:00 sularinda Jimmy ve Rosalynn'i kontrol etmek igin
barakaya girdi, ikisi de ¢ok iyi gérindyordu. Rosalynn kutunun yemek oda-

sinda, Jimmy de spor salonundaydi. Brian, sulan olup olmadigini kontrol etmek igin bagini
iceri uzattiginda bir mirilti duydu. Derinlerden gelen, kesintisiz, gbzleri yuvalarinda titreten,
i¢ sarsan bir sesti. Hemen altinda (veya onunla i¢ ice ge¢mis) ¢cok daha rahatsiz edici,
cizirttyr andiran, sézsltz bir fisilti vardi. Mor, solgun bir parilti, yavasga 6n panele ve
direksiyona yayiliyordu.

Memur Cole'un aklina bir aydan fazla bir siiredir kayip olan Ennis Rafferty geldi ve aceleyle
Buick'in gevresinden uzaklasti. Bununla birlikte hi¢ panige kapilmadan kullibeye segirtti ve
video kamerayi alarak sehpasinin lGzerine yerlestirdi, igcine bos bir kaset koyduktan sonra
tarihi (dogruydu) ve sarji (yesildeydi) kontrol etti. Tekrar disari ¢ikti ve kamerayi barakanin
pencerelerinden birinin dnlne yerlestirdi, kayit digmesine basti ve Buick'in tam kadrajin
icinde olup olmadigini iki kez kontrol etti. Kameranin pozisyonu mikemmeldi. Merkez
binasina dogru yirimeye basladi, yan yoldayken parmaklarini siklatip kuliibeye geri
dondi. Kulibede, kamera aksesuarlariyla dolu bir ¢canta vardi. Bunlardan biri, 1sik filtre-
siydi. Brian, ¢ekimi durdurmaya gerek gérmeden filtreyi kameranin mercegine takti (blylk
ellerinin  karanlik gdlgesi bir anhgina Buick'in gdéruntisinld engelledi, tekrar
gorindiugindeyse alacakaranlik ¢6kmus gibiydi). Biri -belki 6dedigi verginin nereye
harcandidini gérmek isteyen bir John Q- orada, onu izliyor olsaydi, kalbinin ne kadar hizli
atmakta oldugunu kesinlikle tahmin edemezdi. Hem heyecanliydi, hem de korkuyordu ama
idare ediyordu. Konu bilinmeyene gelince, iyi bir polis egitiminin farki hemen anlasilirdi.
Sonugcta sadece bir tek sey unutmustu.

Saat ikiyi yedi gege basini gavusun ofisinin kapisindan igeri uzatti ve, "Cavus, Buick'e yine
bir seyler oluyor."

Tony, o sonbaharda bir polis kuvvetleri sempozyumunda yapacagi konusmanin ilk
taslagindan basini kaldirarak, "Elindeki nedir, Bri?" diye sordu.

Brian eline bakti ve hamsterlann kutusunun igindeki su kabini tuttugunu goérda. "Ne onemi
var?" dedi. "Belki artik buna ihtiyag olmayacak."

Saat ikiyi yirmi gege, tim polisler miriltiyr duyabilmeye baslamisti. Merkez binasinda pek
kimse yoktu. Hemen hemen herkes, B Barakasi'nin iki garaj kapisinin pencereleri 6niine
dip dibe siralanmisti. Bunu géren Tony bir slre, onlara geri gekilmeyi emredip
emretmemeyi disindukten sonra olduklar yerde kalmalarina izin vermeye karar verdi. Bir
istisnayla.

"Arky."

"Evet, efendim, cavus?"

"On tarafa gidip ¢imleri bigmeni istiyorum."

"Ama daha pazartesi gunu bigtim!"

"Biliyorum. Hatta son bir saatini ofisimin penceresinin hemen altinda gegirdin gibi geldi.
Yine de buguin ¢imleri bigmeni istiyorum. Arka cebine de bunu koyacaksin." Arky'ye bir



telsiz uzatti. "Eger on Pennsylvania Eyalet Polisi'nin yan yana dizilmis, iginde bir horoz
dovisu yapiliyormus gibi barakanin pencerelerinden igeri baktigini gdrmemesi gereken
birinin geldigini gériirsen hemen bana haber vermeni istiyorum. Anlasildi mi?"

"Emin olabilirsin."

"Guzel. Matt! Matt Babicki, buraya gel!"

Yuzl heyecanla kizarmis olan Matt, soluk soluga kosup geldi. Tony ona Curt'lin nerede
oldugunu sordu. Matt, devriyede oldugunu séyledi.

"Ona merkeze donmesini, D Kodu oldugunu ve sessizce siirmesini sdyle."

"D Kodu, sessiz suris, anlagildi."

Sessiz sirls, siren ve isiklar olmaksizin sirts anlamina geliyordu. Curt muhtemelen bu
emre itaat etmisti ama yine de Uge c¢eyrek kala merkezde bitivermisti. Kimse ona yarim
saatte ne kadar mesafe kat ettigini sormaya cesaret edemedi. Ne kadar uzaktan geliyor
olursa olsun sag salim gelmis ve havai fiseklere yetismisti. ilk isi, kamerayl sehpasinin
Uzerinden almak oldu. Havai figsekler sona erene dek gorintileme isi, Curtis Wilcox'in
sorumlulugunda olacakti.

Kaset, (malzeme dolabindan alinan pek ¢ok kasetten biri) biinyesinde sadece duyulup
gOrulebilenleri saklayabilirdi. Bir hoparlérdeki gevsek kablo gibi ses ¢ikaran Buick'in miriltisi
¢ok belirgindi ve giderek yikseliyordu. Curt, termometrenin, 12'nin hemen lzerinde duran
kirmizi gubugunu goruntiledi. Sonra Curt'iin, igeri girip Jimmy ve Rosalynn'i kontrol etmek
icin izin isteyen sesi duyuldu. Cavus Schoondist buna hemen, hig tartisma kabul etmeyen
bir sesle, "izin talebi reddedildi," diye karsilik verdi.

Ekranin késesindeki saate gbére tam 15:05:41 'de, Buick'in 6n caminda gin dogumunu
hatirlatan leylak rengi bir 1silti belirdi. Bir izleyici, en basta bu fenomenin teknik bir anza,
gorsel bir yanilsama ya da bir tir yansima oldugunu disunebilirdi.

Andy Colucci: "Nedir 0?"

Bilinmeyen biri: "Bir enerji tagsmasi veya bir..."

Curtis Wilcox: "Yaninda gozlugu olanlar taksa iyi olur. Olmayanlar igin bu ¢ok riskli bir
durum, yerinizde olsam hemen uzaklasirdim. Bizde..."

Jackie O'Hara (galiba): "Kim aldi benim..."

Phil Candleton (galiba): "Ulu Tanrim!"

Huddie Royer: "Bence bunu yapmamiz hig akillica..."

Bir doga gezisi rehberi kadar sogukkanli ve sakin konusan Sorumlu Cavus Schoondist:
"Gozluklerinizi takin, beyler. Haydi, gidip her nerdeyseler alin."

Saat 15:09:24'te leylak rengi 11k, bir anda parlayarak Buick'in dider camlarina da gegcti ve
hepsini birer parlak, mor aynaya donustirdu. Kaset an be an yavasca izlendiginde biraz
once normal gibi gériinen camlarin Uzerinde yansimalar belirdigini gorulebilirdi: camlarin
Uzerinde, duvara asili aletlerin, duvarin 6éniinde duran pullugun, disarida durmus igeri
bakan adamlarin yansimasi goérilebiliyordu. Adamlarin gogu, suratlarinin yansini kaplayan
koruyucu gdézlukler takmisti ve ucuz bilim kurgu filmlerindeki uzaylilara benziyorlardi. Curt,
yuzindn sol kismi kamera ylzinden kapali oldudu igin digerlerinden kolayca ayirt
edilebiliyordu. Minlti giderek ylkseliyordu. Buick'in etrafa simsekler yagdirmasindan
yaklagik bes saniye 6nce mirilti kesildi. Kaseti izleyen, kulaga hepsi soru soruyormus gibi
gelen heyecanl seslerin birbirine karistigini duyabilirdi.

Sonra goérintu ilk kez kayboluyordu. Buick ve baraka bembeyaz bir 1sik iginde yok
oluyordu.

"Aman Tanrim, gérdiniz mu?" diye haykirdi Huddie Royer.

Geri c¢ekilin, Lanet Olsun, Dikkat edin bagiriglari oldu. Biri, Bakmayin sakin, dedi. Bir
baskasi, Simsek sagiyor, dedi on, on bes saniye sonra 6lecegini bilen ve farkinda olmadan
konusan pilotlarin donuk sesiyle.

Sonra Buick, 1sik seli dinyasindan déndi, 6nce manasiz bir sekil gibi gérindu, ardindan
esas hatlarina kavustu. Ug saniye sonra yeni bir 1sik patlamasi oldu. Her pencereden kalin
1sik huzmeleri firladi ve goérintl tekrar 1s13a bogulup yok oldu. Bu sirada Cur-

tis'in, "Daha iyi bir filtreye ihtiyacimiz var," diyen sesi duyuldu. Tony ona, "Belki bir dahaki
sefere," diye karsikk verdi.

Olay kirk alti dakika daha siirdii ve her bir ani kamerayla kaydedildi. Onceleri, Buick her
parlamayla bembeyaz bir isik iginde kalip gézden kayboluyordu. Isik patlamalarinin siddeti



bir siire sonra azaldi ve Buick'in dis hatlari beyazdan mora dénen parlama sirasinda belli
olmaya basladi. Curtis daha iyi gortinti almak amaciyla bir baska noktadan gekim yapmak
icin aceleyle hareket ettigi siralarda gorintli bulaniklasiyor, ekrana belli belirsiz insan
yuzleri yansiyordu.

15:28:17'de, Buick'in kapali bagajinin Gzerinden (belki de icinden) kalin bir 1gik demeti gikt.
Bir fiskiyenin figkirttigi su gibi tavana yayildi.

Tanimlanamayan biri: "Lanet olsun, ylksek voltaj, yiksek voltaj!"

Tony: "Oyle, dyle." Sonra Curt'e: "Kayda devam et."

Curt: "Edecegimden hi¢ siphen olmasin."

Bazilari camlardan, bazilari tavandan, bazilari da bagajdan olmak Uzere birka¢ 1sik
patlamasi daha gerceklesti. Bir tanesi arabanin altindan c¢ikti ve dogruca arka garaj
kapisini hedef aldi. Bu sirada o kapinin tzerindeki pencerelerden igeri bakmakta olan ve
IS1g1 gorup gerileyen adamlardan saskinlik haykiriglari duyuldu ama kamera oldugu yerde
sabit kaldi. Curt, korkmayacak kadar heyecanliydi.

15:55:03'te son bir zayif parlama oldu -sUriici tarafinin arkasindaki koltuktan geliyordu- ve
ardindan tumi kesildi. Tony Scho-ondist'in sesi duyuldu: "Sarji bosa harcama, Curt.
Gosteri bitmise benziyor." Bu noktada goérinti bir anhdina karariyordu.

16:08:16'da tekrar gorintl beliriyordu. Ekranda Curt vardi. Karin bélgesine sarilmis san bir
sey vardil. Neseyle el salladi ve, "Hemen dénecegdim," dedi.

O sirada gekimi Ustlenmis olan Tony Schoondist, "Ddnsen iyi olur," dedi. Sesinde neseden
eser yoktu.

Curt igeri girip hamsterlan kontrol etmek istemisti, hala orada olduklarini varsayarak ne
durumda olduklarina bakmak istiyordu. Tony 6nce bu istegi hemen reddetti. Glvenli
oldugundan emin olana kadar hi¢ kimsenin barakaya girmesine izin vermeyecegini sdyledi.
Sonra soylediklerine kulak vermis ve ne kadar aptalca oldugunu fark etmis gibi duraksadi -
Buick Roadmaster iginde oldugu slirece B Barakasi higbir zaman glivenli olmayacakti- ve
lafini degistirdi: "igerdeki sicaklik on sekiz derecenin lizerine ¢ikmadan hi¢ kimse barakaya
girmeyecek."

"Birisi girmeli," dedi Brian Cole. Dlslk zekali birine basit bir toplama islemini anlatiyormus
gibi sabirla konugsmustu.

"Sebebini sdyleyebilir misin, Memur Cole?" dedi Tony.

Brian elini cebine soktu ve Jimmy'yle Rosalynn'in su kabini ¢ikardi. "Bol bol yiyecekleri var
ama bu olmadan susuzluktan oldrler."

"Hayir, hemen 6lmezler."

"icerdeki sicakhdin on sekiz derecenin lizerine ¢ikmasi birkag giin alabilir, cavus. Sen
higbir sey icmeden kirk sekiz saat gegirmek ister miydin?"

"Ben kesinlikle istemezdim," dedi Curt. Gllimsememeye calisarak (ve pek basaril
olamayarak) Brian dan su kabini aldi. Tam kavramisti ki Tony uzanip kabi ondan aldi.
Sorumlu Cavus bunu yaparken Curt'e bakmamisti; gézleri Memur Brian Cole'un
Uzerindeydi.

"Bir ¢ift hamstera su vermek igin adamlarimdan birinin hayatini tehlikeye atmamda bir
sakinca yok. Séylemek istedigin bu mu? Su konuyu bir agiklia kavusturmak istiyorum."
Brian'in kizanp bozacagini saniyorsa hayal kirikligina ugrayacakti. Brian ona, Evet, evet,
bunu artik sisteminden at, patron; ne kadar g¢abuk yaparsan o kadar ¢abuk rahatlayip
dogru olani yapmaya baslarsin, der gibi sabirla ona bakmayi surdirdu.

"inanamiyorum," dedi Tony. "Birimiz aklini kagirmis olmali. BlyUk ihtimalle de ben."

"Onlar korunmasiz yaratiklar," dedi Brian. Sesinde de ylzinde gorilen sabirli ifade vardi.
"Ve onlan oraya biz koyduk, gavus, onlar gonilli olmadi. Onlardan biz sorumluyuz. Simdi,
istersen bu isi ben yaparim, ne de olsa su kabini ben unut..."

Tony ilahi bir madahale bekler gibi ellerini gokylzine dogru kaldirdi ve tekrar iki yanina
sarkitti. Yakasinin altindan g¢ikan kizilik boynuna ve c¢enesine yayildl. Sonra
yanaklarindaki kizariklikla birlesti, merhaba komsu. "Kutsal domuz!" diye mirildandi.
Ekipteki adamlar bunu sdyledigini daha 6énce de duymustu ve hepsi de glilimsemeyecek
kadar akilliydi. Bu noktada bir¢ok insan, hatta cogunluk, "Aman be, lanet olsun! Ne haliniz
varsa gorun!" der ve uzaklagirdi. Ama buyik koltukta oturuyor, buyik kararlar vermek igin
blylk paralar aliyorsaniz bunu yapamazdiniz. B Barakasi'nin éniinde toplanmis memurlar



ve elbette Tony bunu gok iyi biliyordu. Oldugu yerde durmus, ayakkabilarina bakiyordu.
Merkez binasinin 6n tarafindan Arky'nin eski, kirmizi Briggs&Stratton ¢im bigcme
makinesinin gurlltisu geliyordu.

"Cavus..." diye s6ze basladi Curt.

"Evlat, hepimize bir iyilik yap ve ¢eneni kapa."

Curt sustu.

Bir suire sonra Tony basini kaldirdi. "Almani istedigim ipi almis miydin?"

"Evet, efendim. Kaliteli malzeme. Dagcilikta kullanilabilir. En azindan Calling All Sports'da
galisan adamin sdyledigi bu."

"icerde mi?" diye sordu Tony basliyla barakayi isaret ederek.

"Hayir, arabamin bagajinda duruyor."

"Klguk ihsanlari igin Tann'ya sikirler olsun. Ipi buraya getir. Umarim ne kadar dayanikli
oldugunu denemek zorunda kalmayiz." Brian Cole'a bakti. "Belki The Agway'e veya The
Giant Eag-le'a gitmek istersin, Memur Cole. Fareler igin birkag sise Evian veya Poland
Kaynak Suyu alirsin. Hatta Perrier! Biraz Perrier'e ne dersin?"

Brian higbir sey sOylemedi, cavusa o sabirli ifadeyle bakmaya devam etti. Tony buna
tahammiil edemeyerek basini ¢evirdi. "Fareler! Kutsal domuz!"

Curt, en az otuz metre uzunlugunda, saglam o6rliimuls, san renkte bir kangal iple déndu.
Ucunu ilmek yapip beline gegirdi ve kangali yUz yirmi bes kilo agirhdinda olan ve 4
Temmuz pikniginde diger PEP ekipleriyle karsi karsiya geldikleri halat gekme yansinda
daima saglam bir sekilde ayakta kalmayi basaran Huddie Ro-yer'a verdi.

"Benden emri duydugun an," dedi Tony, Huddie'ye, "Onu alev almis gibi geri ¢ekeceksin.
Ve gekerken kalin kafasina veya kopriiciik kemigine bir zarar vermekten korkma. Anlasildi
mi?"

"Evet, cavus."

"Dustuguni veya sarhos gibi yalpaladidini gérecek olursan emrimi bekleme, hemen cek.
Bu da anlasildi mi?"

"Evet, cavus."

"Glzel. Birinin burada olan biteni anladigina gok memnunum. Tann'ya sukir." Elini kisa
sacglanndan gegirdi ve tekrar Curt'e déndi. "Herhangi bir sey hissettiginde -herhangi bir
sey- hemen geri ddnmeni séylememe gerek yok, degil mi?"

"Yok."

"Ve arabanin bagaj kapagi acgilacak olursa hemen disari kosacaksin, Curtis. Anladin, degil
mi? Lanet olasi bir kus gibi ugacaksin."

"Ugacagim."

"Kamerayi bana ver."

Curtis kamerayi ona uzattl. Sandy orada degildi, tim olay! kagirmisti... ama Huddie daha
sonra ona gavusu korkarken gordiglu tek anin o oldugunu soéylediginde 6gdleden sonra
devriyede olduguna sevindi. insanin gérmeyi istemeyecegdi bazi seyler vardi. Bu da
onlardan biriydi.

"icerde gegirecek sadece bir dakikan var, Memur Wilcox. Bir dakika dolduktan sonra
bayiliyor, osuruyor ya da 'Columbia, the Gem of the Ocean'i sdyllyor bile olsan seni digan
cekecegim."

"Doksan saniye."

"Hayir. Ve benimle bir kez daha pazarlik yapmaya kalkarsan siren otuz saniyeye iner,
bilmis ol."

Curt Wilcox, B BarakasI'nin yan tarafindaki kapinin éniinde, giinesin altinda duruyordu, ip
beline bagliydi. Kayitta gok geng¢ goriintyordu, her gegen yil daha geng. Kaseti bazen o da
izler ve muh-

temeten ayni seyleri hissederdi ama higbir zaman bu konuda yorum yapmadi. Hi¢ korkmusg
gorinmiyordu. Hem de hi¢g. Sadece heyecanliydi. Kameraya el salladi ve, "Hemen
donecegim," dedi. ;

"Ddnsen iyi olur," dedi Tony.

Gorunttudeki Curt dondp barakaya girdi. Bir an igin hayalet gibi goriindl, orada yokmus



gibiydi sonra Tony ilerleyip kameray! parlak gin isigindan goélgeye getirdi ve Curtis tekrar
net olarak ekranda belirdi. Curt hemen arabaya dogru ilerledi ve arkaya yéneldi.

"Hayir!" diye bagirdi Tony. "Hayir, seni aptal, ipi dolastirmak mi istiyorsun? Hamsterlari
kontrol et, lanet olasica sularini ver ve hemen disan ¢ik!"

Curt hig dénmeden bir elini kaldirdi ve bagparmagiyla her seyin yolunda oldugunu belirten
bir isaret yapti. Tony daha iyi bir gériintti almak igin zum yaparken goérinti biraz titredi.
Curt, surtcu tarafindaki camdan igeri bakti, kaskati kesildi ve, "Ulu Tanrim!" diye haykirdi.
Huddie, "Cavus, g¢ekeyim mi?..." derken Curt omzu Uzerinden geri baktl. Tony vyine
kamerayi oynatti -bu konuda Curt kadar becerikli degildi ve surekli odag: kaybediyordu-
ama yine de Curt'lin yiziindeki sok ifadesini gérmek mimkindu.

"Sakin beni ¢ekmeyin!" diye bagirdi Curt. "Yapmayin! Cok iyiyim!" Ve bunun ardindan
Roadmaster'in kapisini agti.

"Ondan uzak dur!" diye bagirdi Tony ¢ilginca sarsilan kameranin gerisinden.

Curt onu duymazdan geldi ve san plastik kutuyu, direksiyonun 6nitinden gegirmek igin
nazikce saga sola egerek arabadan c¢ikardi. Buick'in kapisini diziyle kapadiktan sonra
kollarinda plastik kutuyla barakanin kapisina geldi. Her iki ucundaki bélmelerle kutu, tuhaf,
plastik bir haltere benziyordu.

"Bunu kaydet!" diye bagirdi Curt coskun bir heyecanla. "Kaydet!"

Tony kaydetti. Curt disan, gun isigina ¢ikanr gikarmaz gorinti kutunun sol odaciginda
odaklandi. Rosalynn ekranda belirdi. Artik yemek yemiyordu ama neseyle igeride
dolaniyordu. Etrafindaki adamlan fark etti ve dogruca kameraya déndu. Biyiklarini titreterek
plastik kutunun 6tesinden koklamaya basladi. Goézleri parlak ve ilgi doluydu. Cok sirindi
ama Statler Ekip D memurlan o an sirinlikle zerre kadar ilgilenmiyordu.

Kamera sarsilarak ondan uzaklasti, plastik kutunun koridoru boyunca ilerledi ve bos spor
salonunda durdu. Kutunun her iki ucu da sikica kapaliydi ve su kabinin koyuldugu
bosluktan, bir sivrisinekten daha biy(k olan higbir sey gegemezdi ama Jimmy yok olmustu.
Tipki Ennis Rafferty ve Buick'i hayatlanna sokan esrarengiz, Boris Badinoff aksanli adam
gibi o da ortadan kaybolmustu.

Simdi: Sandy

Konusmayi kestim ve Shirley'nin getirdigi buzlu gaylardan birini dért koca yudumda mideye
indirdim. Biraz soluklanmak icin ara vermistim.

Eddie Jacubois bir ara yanimiza gelmisti. Uzerinde sivil Kiyafetler vardi ve bankin bir
ucuna ilismisti. Hem orada olduguna pisman, hem de gitmeye isteksiz gibi goériiniyordu.
Benim hislerim bdyle celigkili degildi; onu gdérdigime ¢ok sevinmistim. Hikayenin ona ait
kismini kendi anlatabilirdi. Yardim gerekirse Huddie ve Shirley devreye girebilirdi. 1988'de,
Shirley aramiza katilali iki sene olmustu ve Matt Babicki, glinesli Sarasota'dan gelen,
Uzerinde palmiye agaclan resimleri olan kartpostallar sayesinde tazelenen bir hatira
olmustu. Matt ve karisinin orada bir striict kursu vardi ve ¢ok da basariliydi. En azindan
Matt'e gore dyleydi.

"Sandy?" diye sordu Ned. "lyi misin?"

"Evet. Tony'nin o kamerayl ne kadar beceriksizce kullandigini disinidyordum," dedim.
"Baban bir harikaydi, Ned, Steven Spielberg kadar yetenekliydi, ama..."

"Bu kasetleri ben de izleyebilir miyim?" diye sordu Ned.

Huddie'ye... Arky'ye... Phil'e... Eddie'ye baktim. Her ¢ift gd6zde ayni mesaji gérdim: Karar
senin. Elbette dyleydi. En tepedeki koltukta oturmak, tim kararlan vermek demekti. Ve itiraf
edeyim, gogunlukla bu hosuma giderdi.

"Bunun i¢in bir sakinca gérmiyorum," dedim. "Burada izledigin sirece, elbette. Kasetleri
merkez binasindan disari ¢ikarman pek iyi olmaz -disarda onlarin Ekip D mali oldugunu
séylemek zorundasin- ama buradayken hig sorun degil. Ust kattaki dinlenme odasinda
duran videoda izleyebilirsin. Ama Tony'nin cektigi bdlimlerde mide bulantisi yasamak
istemiyorsan 6ncesinde bir ilag alsan iyi olur. Degil mi, Eddie?"

Eddie, bir an i¢in otoparkin dider ucuna bakti. Ama Roadmas-ter'in bulundugu yere
bakmiyordu. Gozleri, A Barakasi'nin 1982'yve veya o civarda bir tarihe kadar bulundugu
yere dikilmigti. "Bilmiyorum," dedi. "Pek hatirlamiyorum. Ben geldigimde buyuk olaylarin
¢ogdu geride kalmisti, biliyorsun."

Yalan s6yledigini Ned bile anlamis olmaliydi; bu konuda ¢ok yeteneksizdi.



"Gegen mayistan borglu oldugum (¢ saati tamamladigimi sdylemeye geldim sadece,
gavus, Uvey kardesime stidyosunu inga etmekte yardim etmistim ya hani?"

"Ah," dedim.

Eddie hizla basini salladi. "Hi... hi. Artik tim saatlerimi tamamladim ve Robbie Rennert'in
arka tarlasinda buldugumuz hashaslar hakkindaki raporu masanin Uzerine biraktim.
Soyleyecegin bir sey yoksa simdi eve gidecegim."

Daha dogrusu The Tap'e gidecekti. Onun evi evden uzaktaydi. Eddie J'in hayati,
Uniformasini gikardigi andan itibaren bir Ge-

orge Jones sarkisina donlslrdi. Ayaga kalkmaya calisinca uzanip bilegini tuttum.
"Aslinda, Eddie, kalmani tercih ederim."

"Hn?"

"Biraz bizimle kalmani istiyorum."

"Ama patron, gercekten..."

"Babasi hayatini kurtarmisti, unuttun mu?"

Eddie'nin omuzlan savunmaya geg¢miscesine yulkseldi. "Tam olarak 6yle oldugunu
soyleye..."

"Haydi ama, kabul et," dedi Huddie. "Ben de oradaydim."

Ned, kasetlere duydugu ilgiyi aniden kaybetmisti. "Babam hayatini mi kurtardi, Eddie?
Nasil oldu?"

Eddie bir sure kararsizca duraksadiktan sonra teslim oldu. "Beni bir John Deere traktérin
arkasina gekti. O'Day kardesler, onlar..."

"TUyler Urperten O'Day kardesler hikayesini bagka bir zamana birakalim," dedim. "Burada
bir tir mezarlik partisi yapiyoruz, Eddie ve sen de cesetlerin nerelere gomuli oldugunu
biliyorsun. Bunu mecazi anlamda sdylemiyorum."

"Huddie ve Shirley de oradaydilar. Onlar anlata..." "Evet, oradaydilar. Saninm George
Morgan da oradaydi..." "Evet," diye dogruladi Shirley usulca araya girerek, "...ama ne fark
eder?" Hala Eddie'nin bilegini tutuyordum ve tekrar sikmamak igin kendimi zorlamam
gerekiyordu. Siddetle sikmamak igin. Eddie'den hoslanirdim, her zaman hoslanmistim ve
gerektiginde cesur olabilecegini bilirdim, ama ayni zamanda korkagin teki de olabiliyordu.
Boyle zit 6zelliklerin ayni adamda nasil bulunabildigini bilmiyordum ama &yleydi iste; buna
birden ¢ok kez tanik olmustum. Eddie, 1996'da Travis ve Tracy O'Day makineli tifekleriyle
Giftlik evlerinin pencerelerinden disar ates etmeye basla-

diklarinda oldugu yerde donakalmisti. Curt, kendini tehlikeye atip 6ne ¢ikmis ve ceketinin
arkasindan cekistirerek onu givenli bir alana goétirmuistl. Ve iste simdi de hikayenin,
Ned'in babasinin ¢ok 6nemli bir rol oynadigi kendi boliminid anlatmadan sivismak
istiyordu. Yanlis bir sey yaptigindan degil -yapmamisti- anilar ¢gok korkutucu ve aci verici
oldugundan istiyordu gitmeyi.

"Sandy, gergekten gitsem iyi olacak. Surekli erteledigim ve yapmak zorunda oldugum pek
cok is var ve..."

"Bu ¢ocug@a babasini anlatiyorduk," dedim. "Ve bence senin yapman gereken Eddie, orada
sessizce oturman, belki bir sandvi¢ yiyip bir bardak buzlu ¢ay igmen ve anlatma siran
gelene dek beklemen."

Tekrar bankin ucuna ilisti ve bize bakti. Curt'ln oglunun goézlerinde ne goérdigini
biliyordum: saskinlik ve merak goriyordu. Ne gruptuk ama. Geng bir adama savas anilarini
anlatan bir grup yash asker gibiydik. Anilar bittiginde ne olacakti peki? Ned geng¢ bir
kizilderili olsaydi erkekligini ispatlamasi igin onu zorlu bir géreve goénderebilirdik; dogru
hayvani éldirmesini, hayvanin kalbinin kani hald dudaklanndayken dogru hayali gérmesini
ve bir erkek olarak geri donmesini isteyebilirdik. Bunun sonunda bir sinama, Ned'in yeni bir
anlayis ve olgunluk sergileyebilecegi bir yol olsaydi her seyin ¢ok daha basit olacagini
dasunddm. Ama artik isler bu sekilde ylrimiyor. En azindan bdyle karmasik olanlar degil.
Artik hissedilenler, yapilanlarin 6nline gegti. Ve bence bu yanlis.

Eddie bizim gbzlerimizde ne gérmustu peki? Kirginhik mi? Bir nebze teessif mu? Belki de
Bradley Roach tarafindan igi disina gikarak éldurilenin Curtis Wilcox degil, kendisi olmasi
istedi. Hayati boyunca fazla kilolari olmus, fazla icki icen ve bu durumun kontrolini
kacirdigi takdirde Scranton'a kiiglik bir seyahat yapip

Uye Destek Programi 'nda iki hafta kalmasi muhtemel Eddie Jacu-bois? Rapor yazip teslim



etme konusunda daima yavas olan ve agiklama yapilmadik¢a neredeyse higbir fikrayi
anlayamayan adam? Bunlann higbirini gérmedigini umuyordum, g¢unkd bu adamin bir
baska yonu daha vardi -daha iyi bir yoni- ama en azindan birkagini gortip gérmediginden
tam olarak emin degildim. Belki hepsini gérmustu.

"...denediniz mi?"

Dusuncelerimin huzur kagiran zincirinden kurtulduguma memnun bir halde Ned'e déndim.
"Ne diyordun?"

"Hi¢ kendinize Buick'in gercekte ne oldugunu sordunuz mu, demistim. Nereden gelmis, bir
anlam ifade ediyor mu? Bunu tartisip olaya genis agidan bakmayi denediniz mi?"

"Sey... The Country Way'de yaptigimiz toplanti var," dedim. Tam olarak nereye varmaya
galistigini anlamamigtim. "Sana ondan bahsetmigtim."

"Evet ama bu ydnetimsel bir toplantiymis gibi geliyor..." "Universitede basgarili olacaksin,"
dedi Arky ve Ned'in dizine hafifce vurdu. "O kelimeyi bdyle kolaylikla bir climlenin iginde
kullanabilen bir cocuk okulda da basarili olur."

Ned siritti. "Yénetimsel. Orgiitlenmecilik. Biirokratiklesme. Kategorize."

"Hava atmayi kes, evlat," dedi Huddie. "Basimi agmiyorsun." "Her neyse, The Country
Way'deki toplanti bahsettigim seye uymuyor. Ama mutlaka Gzerinde durmussunuzdur. Yani
aradan zaman gegtikge mutlaka daha ¢ok kafa yormus..."

Ne anlatmaya calistigini anlamistim, ayni zamanda bir seyi daha anladim: gocuk, gergekte
nasil oldugunu asla tam olarak anlayamayacakti. Cogu zaman ne kadar siradan oldugunu.
Cogunlukla

glnliik hayatimiza devam ederdik. insanlarin giizel bir giinbatimini izledikten, harika bir
sampanyay! tattiktan veya evden kot haber aldiktan sonra yaptiklari gibi tekrar rutine
donerdik. Belki isyerimi-zin hemen arka tarafindaki barakada muhtesem bir mucize
duruyordu ama bu, masamizin Uzerinde biriken islerin miktarini, dis fircalama seklimizi
veya eslerimizle sevisme bigimimizi degistirmiyordu. Bizi yeni varolus diyarlarina veya algi
dizlemlerine goétirmi-yordu. Kiglarimiz hala kasiniyordu ve kasindiginda biz de onlari
kasiyorduk.

"Sanirm Tony ve baban bu konu Uzerinde gok konustular," dedim. "Ama iste, digerlerimiz
icin Buick sadece hareket olmayan bir davanin bir pargasi haline gelmeye basladi. O..."
"Hareketsiz mi?" Neredeyse bagirmisti ve o an, babasina korkutucu derecede benzemisti.
Baba ogul arasindaki bu benzerligin bir baska zincir oldugunu distindim. Zincir ezilmis,
ama kopmamisti.

"Uzun zaman doénemleri igin Oyleydi," dedim. "Bu arada hepimiz hirsizlik, kazalar,
uyusturucu olaylari ve nadiren de olsa cinayet vakalanyla ugragiyorduk. Normal hayat
devam ediyordu."

Ned'in yGzindeki hayal kirikhidi, bana olan glvenini bosa ¢ikarmigim gibi kendimi kotu
hissetmeme neden oldu. Sagmaydi ama gergek buydu iste. Sonra aklima bir sey geldi. "Bir
keresinde bu konuda tartistigimizi hatirliyorum. O gun..."

"...piknik vardi," diye tamamladi Phil Candleton. "is¢i Bayrami piknigi. O giinden
bahsediyordun, degil mi?"

Bagsimi salladim. 1979 yiliydi. Redfem Deresi'nin yanindaki eski futbol sahasindaydik. ts¢i
Bayrami'ndaki piknigi 4 Temmuz pikniginden daha ¢ok severdik, ¢lnki eve g¢ok daha
yakindi, ailesi olanlar onlan yanlannda getirebiliyordu, ama en énemlisi, o giin biz

bize oluyorduk; sadece Ekip D. ts¢i Bayrami piknigi, gercek bir piknikti.

Phil basini duvara dayadi ve guldi. "Tanrim, neredeyse unutmusum. O glin o kahrolasi
Buick'ten baska hicbir sey konugsmamis-tik, evlat. Konustukga igiyor, igtikce konusuyorduk.
Piknikten sonra iki giin boyunca bas agrisi gekmistim."

Huddie, "O piknikte her zaman gok eglenirdik," dedi. "Gegen yaz sen de gelmistin, degil mi,
Ned?"

"Evvelki yaz," dedi Ned. "Babam 6lmeden once." Gilimsu-yordu. "Suyun Uzerine dogru
sallanan o lastik salincak vardi ya? Paul Loving distp dizini incitmigti."

Hepimiz guldik, en ylksek kahkaha Eddie'den gikmisti.

"Pek ¢ok konusma olmustu ama tek bir sonuca bile ulasamamistik," dedim. "Ama elimizde
yeterli veri oldugu da sdylenemezdi. Ortada tek bir elle tutulur gergek vardi: barakanin
icindeki 1s1 dustuguinde bir seyler oluyordu. Ama bu da ylzde ylz guvenilir degildi. Bazen -



Ozellikle son yillarda- sicaklik hafifge diser, sonra yine yikselirdi. Bazen o mirilti baslar,
sonra biri elektronik bir aletin figini gekmis gibi kesilirdi. Ennis'in kaybolusunda 1sik gosterisi
yoktu, hamster Jimmy muazzam bir goOsteriden sonra kayboldu, Ro-salynn ise hig
kaybolmad:."

"Onu tekrar Buick'e koymus muydunuz?" diye sordu Ned.

"Hayir," dedi Phil. "Burasi Amerika, evlat, gifte riske girilmez."

"Rosalynn hayatinin geri kalanini Ust kattaki dinlenme odasinda gegirdi," dedim,
"6ldiginde (g veya dort yasindaydi. Tony bunun bir hamster i¢in normal bir yagsam siresi
oldugunu sdyledi."

"Baska seyler ¢ikti mi? Buick'ten yani?"

"Evet. Ama onlarin ortaya cikisiyla baglanti..."

"Ne tir seyler? Yarasaya ne oldu? Babam onu hi¢ kesti mi? Gorebilir miyim? Hi¢ olmazsa
resimleri var mi? Nasil?..."

"Hey, yavas, evlat," dedim elimi kaldirarak. "Bir sandvi¢ falan ye. Sakinles."

Bir sandvi¢ alip kemirmeye basladi. Bakislari hala Uzerimdeydi. Bir an i¢cin bana parlak
gOzlerinde ilgiyle, biyiklan titreyerek video kameraya bakan Rosalynn'i hatirlatti.

"Zaman zaman bazi seyler beliriverdi," dedim. "Ve bazen de bazi seyler -canli varliklar-
ortadan kayboldu. Kurbagalar. Bir kelebek. Saksidaki bir lale. Ama bu kayboluslarla ya da
babanin deyisiyle Buick'in yaptigi dusuklerle havanin sogumasi, mirilti veya isik
patlamalari arasinda belirli bir baglanti yok. Hi¢bir sey tam olarak tutmuyor. Isinin digmesi
genellikle guvenilir bir isaret. Isik patlamalari her seferinde sicakligin diigmesinin ardindan
basladi, ama isinin her distsunde isik patlamalari olmayabiliyor. Ne demek istedigimi
anladin mi?"

"Sanirim," dedi Ned. "Havanin bulutlu olmasI mutlaka yagmur yagacagi anlamina gelmez
ama bulut olmadan yagmur yagmaz."

"Daha iyi anlatamazdim," dedim.

Huddie, Ned'in dizine hafifce vurdu. "Her kaidenin bir istisnasi vardir,' derler ya? Buick s6z
konusuyken ortada bir kaide ve bir diizine de istisna var. Biri arabanin sirtcisu, su siyah
sapkall, siyah trenckotlu adam. O da ortadan kayboldu ama bu, Buick'in civarinda
gerceklesmedi."

"Bundan emin olabiliyor musunuz?" diye sordu Ned.

Bu beni sasirtti. Bir gocugun babasina benzemesi dogaldi. Sesinin benzemesi de odyle.
Ama bir an igin Ned'in gériintsu ve sesi, benzerlikten ¢ok 6te bir sekilde birlesti. Bunu tek
hisseden ben degildim. Shirley ve Arky birbirlerine huzursuzca baktilar.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Roach gazete okuyordu, degil mi? Ve anlattiklarindan anladigim kadariyla neredeyse tim
dikkati de okuduklarina yénelmisti. Adamin arabaya geri donmedidini nereden
biliyorsunuz?"

O glnu ve yarattid1 sonuglan digsinmek igin belki yirmi yilim olmustu. Bu yirmi yil icinde
Roadmaster'in siiricisinin geri dénmus (hatta belki sinsice yaklasmig) olabileceg@i aklimin
ucundan bile gegmemisti. Bildigim kadariyla bunu diistinen bagka kimse yoktu. Brad Roach
adamin geri dénmedigini sdylemis, biz de dylece kabul etmistik. Neden? Clnki polislerin
bedenlerinde yalan detektorleri vardi ve o an, higbirinin géstergesi kirmizi alana girmemisti.
igne yerinden bile kipirdamamisti. Neden kipirdayacakti ki? Brad Roach, en azindan
dogruyu soyledigini distiniyordu. Ama bu, neden bahsettigini bildigi anlamina gelmezdi
elbette.

"Sanirim bu mimkin," dedim.

Ned, yaa iste boyle, der gibi omuz silkti.

"Ekip D biinyesinde bir Sherlock Holmes veya Komiser Co-lumbo'muz yoktu," dedim.
Sanirim kendimi savunuyor hissi vermistim. Ama gercekten biraz dyleydi. "Olayin temeline
inecek olursak bir yasal sistemin basit elemanlanyiz. Yakalan gri olan ve biraz daha iyi
egitimli olan mavi yakalilariz. isimizi yapar, kanit toplanz ve bazen bunlar isiginda
sonuglara ulasiriz, iyi glinimizde ¢ok basarili sonuglara varabiliriz. Ama Buick konusunda
belli bir istikrar yoktu, dolayisiyla basanli veya degil, higbir sonuca ulagsamadik."
"Adamlardan bazilari Buick'in uzaydan geldidine inaniyordu," dedi Huddie. "Onun bir...
bilemiyorum, gizlenmek igin sekil degistirmis bir uzay gemisi falan oldugunu soéyliyorlardi.



Ennis'in, biraz olsun insana benzemek igin sapka takip uzun trenckot giymis bir uzayl
tarafindan kaciriimig 'olabilecegini iddia ediyorlardi. Bu

konusmalar piknikte-ts¢i Bayrami'ndaki piknikte olmustu, tamam mi?"

"Evet," dedi Ned.

"O piknik, oldukga tuhaf bir toplantiydi, evlat," dedi Huddie. "Herkes normalden ¢ok daha
fazla ve gok daha gabuk sarhos olmus gibiydi ama kimse, her zamanki sabikallar Jackie
O'Hara ve Christian Soder bile kabadayiliga kalkmadi. Ortalik ¢ok sakindi, 6zellikle de
futbol magi sona erdiginde.

"Bir grup sarhos adamla, bir karaagacin altindaki bankta oturdugumuzu hatirliyorum. Brian
Cole, New Hampshire'daki enerji hatlarinin yakinlarinda goériilen ugan dairelerden -daha
birkag yil énce olmus bir olaydi- ve bir kadinin uzaylilar tarafindan kagirildigini iddia
ediginden bahsediyordu."

"Babam da buna mi inaniyordu? Ortagini uzaylilarin kagirmig olabilecegini mi séyliyordu?"
"Hayir," dedi Shirley. "1988 yilinda burada ¢ok... korkung... inanilmasi gug... bir olay..."
"Ne?" diye sordu Ned. "Tanri askina, ne oldu?"

Shirley bu soruya cevap vermedi. Ned'i duydugunu bile sanmiyorum. "Ondan birkag glin
sonra babana neye inandigini sordum. Bana bunun énemli olmadigini séyledi."

Ned, dogru duydugundan emin degilmis gibi ona bakti. "Onemli degil miymis?"

"Sdyledigi buydu. Buick her ne ise, bunun gizli diizenin iginde bir 6nemi olmadigini séyledi.
Birinin onu kullanip kullanmadigini sordum, belki onun aracilidiyla bizi izliyordu... bir
televizyon gibi... bana, 'Sanirm unutulmus,' dedi. Bir kralin isa'dan énceki zamanlardan
kalan, ¢élde gémull hazinesi gibi 6nemli ya da Uzerindeki adres yanhs oldugu igin tozlu bir
rafta bekleyen bir kartpostal

gibi 6nemsiz bir seyden bahseder gibi konusmasini hi¢bir zaman unutmayacagim.
Uzerinde, 'Harika vakit gegiriyorum, keske sen de burada olsaydin,’ yazan ve uzun
zamandir sahipsiz oldugu igin hig kimsenin umursamadigi bir kartpostal. Bu distince beni
biraz rahatlatti ama bdyle tuhaf ve korkung bir seyin unutulmus, yanlis yere konmus veya
Oylece birakilmis olabilecegi fikri tlylerimi Grpertiyordu. Bunlari séyledigimde baban gildu.
Sonra kolunu bati ufkuna dogru uzatti ve, 'Soylesene, Shirley,’ dedi. 'Sence biyulk
devletimiz Pennsylvania-Ohio ¢izgisiyle Pasifik Okyanusu arasinda cesitli bdlgelere kag
nukleer silah depolamistir? Ve kagi dnimuzdeki iki ya da Gg¢ ylzyil boyunca oldugu yerde
unutulup kalacak?"

Bir sire igin hepimiz bunun tzerinde dislinerek sessiz kaldik.

"isi birakmayi didsinidyordum," dedi Shirley sonunda. "Uyumakta guglik c¢ekiyordum.
Surekli zavalli Mister Dillon't digiiniyordum ve isi birakmaya kararliydim. Beni kalmaya
Curt ikna etti ve bunu, ne yaptigini bilmeksizin yapti. 'Sanirim unutulmus,' dedi ve bu kadari
bana yetti, isimde kaldim ve buna hi¢ pisman olmadim. Burasi iyi bir yer ve polislerin gogu
da ¢ok iyi adamlar. Bu, artik aramizda olmayanlar i¢in de gecerli. Tony gibi."

"Seni seviyorum, Shirley, evlen benimle," dedi Huddie. Kolunu kadinin omzuna atip
dudaklarini abartili bir sekilde uzatti. Eh, pek hos bir goérintt sayilmazdi.

Shirley ona bir dirsek atti. "Sen zaten evlisin, aptal."

Eddie J araya girdi. "Babanin inandigi bir sey varsa o da arabanin bir baska boyuttan
gelmis olduguydu.”

"Baska bir boyut mu? Saka yapiyorsun." Eddie'ye dikkatle bakti. "Hayir. Saka
yapmiyorsun."

"Ve bunun planl programl bir sey olmadigini distniyordu," diye devam etti Eddie.
"Okyanus 6tesine bir gemi ya da uzaya bir

uydu gondermek gibi degil yani. Bazi agilardan gergek olduguna inandidini bile
sanmiyorum."

"Kafam karisti," dedi Ned.

"Benim de," dedi Shirley.

"Demisti ki..." Eddie, bankin Uzerinde diklesti. Tekrar A Ba-rakasi'nin eskiden durdugu
otlarla kapli alana bakti. "O'Day Ciftli-gi'nde oldugumuz giindii. O giin. Misirlarin arasina
park etmis, o iki serserinin geri dénmesini bekliyorduk ve neredeyse yedi kahrolasi saattir
oradaydik. Hava buz gibiydi. Arabanin motorunu ve dolayisiyla kaloriferi galistiramiyorduk.
Her seyden konustuk: avcilik, balikgilik, bovling, eslerimiz, planlarimiz. Curt, bes yil sonra



PEP'nden ayrilacagini soyledi..."

"Bunu gercekten sdyledi mi?" Ned'in gdézleri irilesmisti.

Eddie ona hos gorlyle bakti. "Bunu ara ara hepimiz soOyleriz, evlat. Tipki sigarayi
birakacagini sdyleyen tiryakiler gibi. Ona, The Burg'de kendi glvenlik sirketimi agma
planlarimdan ve yepyeni bir Winnebago alma istegimden bahsettim. O da bana Horlicks'te
fen dersleri almak istedigini ve annenin karsi ¢iktigini anlatti. Ona, asil yapmalari gerekenin
okula gitmek degil, cocuklari okula géndermek oldugunu sdyliyormus. Baban, annenden
pek ¢ok azar isitti ama onu higbir zaman suglamadi. Clinki annen onun o dersleri almak
istemesinin asil sebebini, gergekte ilgisini gcekenin ne oldugunu bilmiyordu ve Curt de ona
sOyleyemezdi. Buick konusuna bdyle geldik. Bana sdyledidi seyi daha din gibi
hatirliyorum; onu bir Buick olarak goérdigimuzi, ¢inkl bir sey olarak gérmeye mecbur
oldugumuzu soéyledi."

"Bir sey olarak gdérme zorunlulugu," diye mirildandi Ned. One dogru egilmis, basi agnyan
bir adam gibi parmaklariyla alnini ovusturuyordu.

"Benim kafam da su an senin oldugu gibi karismisti, ama ne sdylemeye calistigini anliyor
gibiydim. Suramda." Eddie elini g6gsline, kalbinin hemen (zerine koydu.

Ned bana dondi. "Sandy, o gin piknikte, sey konusundan bahseden olmus muydu.
Acaba..." S6zilini tamamlamadan sustu.

"Ne konusu?" diye sordum.

Basini iki yana salladi, sandviginin kalanina bakti ve son lokmasini agzina atti. "Bos ver.
onemli degil. Babam buldugunuz o yarasamsi yaratigi kesti mi peki?"

"Evet. ikinci 151k gdsterisinden sonra, isgi Bayrami'ndan énceydi. O..."

"Cocug@a yapraklan anlat," dedi Phil. "O kismi unuttun.”

Dogru, unutmustum. Alti yedi yildir yapraklan distinmemistim bile. "Sen anlat," dedim. "Ne
de olsa onlara dokunan sendin."

Phil basini salladi, birka¢ dakika boyunca sessizce oturarak hafizasini yokladi ve ardindan,
amirine rapor veren bir memur gibi kesik kesik anlatmaya bagladi.

Simdi: Phil

"ikinci 151k gosterisi 6gleden sonra olmustu. Tamam mi? Curt, 1sIk patlamalari sona
erdiginde beline ip baglanmis halde barakaya girdi ve adi hamster mi her ne haltsa onlarin
kutusunu disari ¢ikardi. Hayvanlardan birinin kayip oldugunu goérdik. Biraz konusuldu.
Resimler gekildi. Cavus Schoondist kimin kulibede ndbette oldugunu sordu. Brian Cole,
.'Ben, cavus,' dedi.

"Geri kalanimiz merkez binasina déndi. Tamam mi? Sonra Curtis'in gavusa, 'Diger her sey
gibi ortadan kaybolmadan 6nce o seyi kesip inceleyecegim. Bana yardim eder misin?'
dedigini duydum. Cavus da ona, eger isterse o gece yardim edebilecedini sdyledi. Curt,
'‘Neden simdi degil?' diye sordu ve ¢avus da ona, 'Clnkl tamamlaman gereken bir devriyen
var. Bir buguk vardiya. John Q sana emanet, evlat. Suglularin motorunun sesini duyunca
titremeleri gerek,' dedi. Bazen boyle, vaaz veren bir rahip gibi konusurdu. Ve motor derken
vurguyu hep ilk heceye verirdi.

"Curt konunun (zerine gitmedi. Bir sey elde edemeyecegini biliyordu. Tekrar devriyeye
dondi. Saat bes civan Brian Cole gelip

beni c¢agirdi. Tuvalete gidecegini soOyledi ve o sirada kulibede yerine bakip
bakamayacagdimi sordu. Olur, dedim. Barakaya gittim. Pencereden igeri bir géz attim. Her
sey normaldi. Isi bir derece ylkselmisti. Kuliibeye girdim. Kullbenin igi gok sicakti, tamam
mi? Sandalyenin Ustinde bir L. L. Bean katalogu vardi. Ona uzandim. Tam dokunmustum
ki bir guraltd duydum. Cok belirgin bir sesti ve neye ait oldugunu hemen anladim. Acilan
bagaj kapaginin sesiydi. Kulibeden disari firladim. Barakanin pencerelerinden birinden
iceri baktim. Buick'in bagaji acikti, icinden ¢ikan, énce yanik kagit parcalan sandigim
seyler yukan dogru ugusuyordu. Bir hortuma yakalanmislar gibi dénayorlardi. Ama yerden
hi¢ toz kalkmiyordu. Hem de hi¢. Tek hareket, bagajin igindeydi. Sonra kagit pargasi
sandiklarimin hepsinin seklinin ayni oldugunu gérdim ve yaprak olduklarini digindidm.
Sonugcta gergekten Oyle olduklarini gérdik."

Go6gus cebimden bloknotumu ¢ikardim. Tukenmezkalemimi aldim ve sunu ¢gizdim:
"Gulimseyen bir agza benziyor," dedi gocuk.

"Kahrolasi, siritan bir agiz," dedim. "Ama sadece bir tane degildi. Yuzlerce vardi. Etrafta



donerek ugusan ylzlerce sintan siyah agiz. Bazilari Buick'in tepesine konmustu. Bazilari
tekrar bagajin igine stizilmustl. Cogu yerdeydi. Tony'yi gagirmak igin kostum.

Video kamerayla geldi. Surati kipkirmizi bir halde kendi kendine mirildaniyordu. 'Simdi ne
oldu? Sirada ne var? Lanet olsun, ne?' gibi seyler sdyliyordu. Biraz komikti ama dyle
oldugunu sonradan diisiindiim, tamam mi? inan bana, o an hi¢ komik gelmiyordu.
"Barakanin penceresinden igeri baktik. Beton zeminin her yerine sacgilmis yapraklan
gOrduk. Bir kasim firtinasinin bahgenize dolduracagi kadar ¢ok yaprak vardi. Ama kdseleri
kivrilmaya baglamisti. Artik bir siritistan ziyade alelade yapraklara benziyorlardi. Tanriya
sukur. Ve renkleri de degisiyordu. Gozlerimizin énunde renkleri, siyahtan beyazimsi griye
doéniyordu. Ve inceliyorlardi. Sandy de gelmisti. Isik gdsterisini kagirmisti ama yaprak
gOsterisine tam vaktinde yetismisti."

Sandy, "Tony beni evden arayip o aksam yedi gibi merkeze gelip gelemeyeceg@imi
sormustu,” dedi. "Curt ile birlikte tanik olmak isteyebilecedim bir sey yapacaklarini séyledi.
Her neyse, saat yediye kadar beklememistim. Hemen geldim. Merak etmistim."

"Merak kediyi 6ldurmuls," dedi Ned ve o an babasina dylesine benziyordu ki neredeyse
titreyecektim. Gozlerini bana dikti. "Gerisini anlat.”

"Anlatacak pek fazla sey yok," dedim. "Yapraklar inceliyordu. Yaniliyor olabilirim ama
bunun gergeklestigini gorebiliyorduk.”

"Yanilmiyorsun," dedi Sandy.

"Cok heyecanliydim. Dogru diriist disiinemiyordum. Barakanin yan kapisina kostum. Ve
Tony, Tanrim, Tony bir anda yanimda beliriverdi. Nefesimi kesmek istercesine bogazima
sariimisti. 'Hey,' dedim. 'Birak beni, birak beni, polis siddet uyguluyor, hey!" Tony bana
espirilerimi Statesboro'daki Komedi Sov'a saklamami sdyledi. 'Bunun sakasi yok, Phil,
dedi. 'O kahrolasi seyin bir poli-

si oldurdugine inanmak igin yeterince nedenim var. Bir ikincisini géz goére gore
kaybedemem.'

"Ona belime ip takacagimi soyledim. Yerimde duramiyordum. Sebebini tam olarak
hatirlayamiyorum ama ¢ok heyecanliydim. Lanet olasi ipi almak igin geri dénmeyecegini
soyledi. Ben gider alinm dedim. 'Kahrolasi ipi unut, talebin reddedildi,’ dedi. Bunun Uzerine
ben de, 'Ayaklarimi tut yeter, gavus,' dedim. 'O yapraklardan birkag tane almak istiyorum.
Kapidan bir buguk metre uzaklikta bile degiller. Arabaya yakin da sayilmazlar. Ne
diyorsun?'

"Kahrolasi aklini kagirmis olmalisin diyorum, icerdeki her sey o arabaya yakin,' dedi ve
tam olarak hayir demedigi igin cesaretimi toplayip kapiyr agtim. Koku, insanin burnuna
hemen garpiyordu. O lahanamsi koku. insanin midesini altiist ediyordu, ama heyecanimin
arasinda bunu fark etmemistim. O zamanlar genctim, tamam mi? Ylzistl yere uzandim.
Sdrunerek ilerledim. Cavus beni bacaklarimdan tutuyordu. Birazcik ilerlemistim ki, 'Bu
kadan yeter, Phil,' dedi. 'Birkagini alabiliyorsan simdi al. Alamiyorsan da ¢ik.'

"Beyaza déonmus olanlardan ¢ok sayida vardi, onlardan bir dizine kadar aldim. Partzsiz
ve yumusaktilar ama insanin iginde koétu bir his uyandiriyorlardi. Bana igi curlyen
domateslerin kabuklarini hatirlatmiglardi. Biraz 6tede halad siyah renkte olan birka¢ tane
vardi. Onlari almak igin uzandim ama dokunur dokunmaz onlar da digerleri gibi beyazlast.
Parmak uglanmda hafif bir batma hissi vardi. Gugll bir nane kokusu aldiktan hemen sonra
bir ses duydum. En azindan duydugumu sandim. Bir gazoz kutusunu agtiginda gikan sese
benzer bir i¢ ¢cekis gibiydi.

"Surinerek gerilemeye basladim ve ilk anlarda oldukga iyi gidiyordum ama sonra ben...
parmak uglarimdaki hisle ilgili bir sey... ¢cok puriizsiz ve yumusaktilar..."

So6ziime devam edemeyerek birkag saniye sustum. Her seyi tekrar yasiyor gibiydim. Ama
gocuk can kulagiyla beni dinliyordu ve hikdyenin sonunu duymadan beni rahat
birakmayacagini biliyordum. Hicbir sey onu ikna edemezdi, bu ylizden anlatmaya devam
ettim. Artik tek istedigim bir an énce bitirip kurtulmakti.

"Panige kapildim. Tamam mi? Dirseklerimden destek alip kendimi geri itmeye ve tekmeler
atmaya basladim. Bir yaz giinliydii. Uzerimde kisa kollu gémlegim vardi. Dirseklerimden
biri agildi ve siyah yapraklardan birine degdi ve yaprak bir... ne oldugunu bilmedigim bir sey
gibi tisladi. Sadece tisladi, anlarsin ya? Ve etrafina bir lahanamsi-nane kokusu bulutu
yaydi. Rengi beyaza déndi. Sanki dokunusum onu dondurup 6ldirmis gibi. Bunu daha



sonra disundim. O an aklimda oradan bir an dnce sinir olup gitmekten baska higbir sey
yoktu. Kusura bakma, Shirley."

"Sorun degil," dedi Shirley koluma hafif¢ge dokunarak, iyi bir kadindir. Her zaman Oyleydi.
iletisim bélmesinde Babicki'den daha iyiydi -hem de ¢ok daha iyi- ve géze de daha hos
goriniyordu. Elimi onun elinin Gzerine koydum ve hafifce siktim. Sonra anlatmaya devam
ettim ve bu, sandigim kadar zor olmadi. Anlatmaya baslayinca her seyi hatirlamaya
baslamak ne komik. Devam ettikge daha da berraklasiyorlar.

"Basimi kaldirip Buick'e baktim. Barakanin ortasinda, benden en az li¢ buguk metre uzakta
olmasina ragmen bir anda ¢ok daha yakinmis gibi gérinmeye baslamisti. Everest Tepesi
kadar buyuktu. Bir elmas kadar da parlak. Farlarinin birer g6z oldugu ve dogruca bana
baktiktan hissine kapildim. Fisildadigini duyabiliyordum. Neler sdyledigi hakkinda higbir
fikrim yok -yani gergekten bir seyler sdyliyorduysa- ama kesinlikle duyabiliyordum. Sadece
kafamin igcindeydi. Telepati gibi. Hayal gliciim{in bir GrGinu de olabilir ama

sanmiyorum. Sanki birdenbire alti yasima dénmustim. Yatagimin altindaki canavardan
korkuyordum. Beni kapip gétirmek istediginden hi¢c siphem yoktu. Beni Ennis'i géturdugu
yere goturecekti. Bu ylzden panige kapildim. Bagirmaya basladim. 'Cek beni! Cek beni,
gabuk! Ve onlar da gektiler. Cavus ve yaninda biri..."

"O biri bendim," dedi Sandy, "6diimiizii patlatmistin, Phil. Once gayet iyiydin sonra bagirip
kivranmaya bagladin. Bir yerinin kanadidini veya suratinin morardigini gdérecegimi
saniyordum. Ama sapasaglamdin. Sadece... sey." Devam et, dercesine bir hareket yapti.
"Sadece yapraklar vardi. Yani onlardan geriye kalanlar. Panige kapildigimda ellerimi
yumruk yapmis olmaliyim, tamam mi? Yapraklan ezmisim. Disan ¢iktigimda ilk fark ettigim,
ellerimin 1slak olduguydu, tnsanlar bagiriyordu. lyi misin? ve Igerde neler oldu, Phil?
diyorlardi. Dizlerimin Ustline ¢Okmustim. Sdriklenerek disari gekildigim icin gémlegim
boynumun etrafinda toplanmig, kamim sirtinmeden yaniyordu ellerim kaniyor, diye
distnlyordum. Islakhgin sebebi bu. Sonra beyaz, siumiksi maddeyi gordim.
Ogretmenlerin birinci sinif 6grencilerine verdikleri tutkallara benziyordu. Yapraklardan tek
geriye kalan buydu."

Durup bunun Uzerinde biraz digindim.

"Ve simdi sana gergegi sdyleyecegim, tamam mi? Aslinda tutkala benzemiyordu. Sanki her
iki avucum da 1k boga-doliyle doluydu. Ve koku igrengti. Nedenini hi¢ bilmiyorum. Biraz
lahana ve nane kokusundan ne c¢ikar? diyebilirsin, haklisin ama ayni zamanda haksizsin
da. Cunku o koku, yer yilzindeki higbir kokuyla es degil. En azindan benim bildigim
kadariyla dyle.

"Ellerimi pantolonuma sildim ve merkez binasina gittim. Alt kata indim. Brian Cole tuvalette
isini bitirmis, ¢ikiyordu. Haykirig-

lar duyar gibi olmug, neler déndigunlt merak etmisti. Ona aldirmadim bile. Hatta lavaboya
giderken neredeyse onu yere deviriyordum. Ellerimi yikamaya bagladim. Avuglarimi
dolduran o 1hk, simukst siviyl, yumusakligini, pitarsizligand, parmaklarimi actigimda
uzayisini her hatirlayisimda yine ellerimi yikiyorum. Bir érimcek aginin ipleri gibi uzayigini
goérmek bardag tasiran son damla olmustu. Bu distince Uzerine 6glirmeye basladim.
Normal bir kusma degildi. Sanki midem, yedigim her lokmayla beraber agzimdan digari
¢ikmak istiyordu. Annemin kirli bulasik suyunu arka bahgeye dokmesi gibi, her yedigim
disari firladi. Bu konuyu ¢ok uzatmak istemiyorum ama nasil bir sey oldugunu anlamalisin.
Yasadigima kusmak denemezdi, 6imek gibiydi. Buna benzer bir deneyimi sadece bir kez
daha yasadim; o da bir kaza mahalline ilk gidi-simdeydi. Oraya vardigimda ilk gérdigum,
eski Statler Pike yol seridinin Gzerinde duran bir somun Wonder ekmekti. Daha sonra ise
bir oglan ¢ocugunun viicudunun Ust yansini gérdiim. Sansin, kiiglik bir gocuktu. Ve sonra,
gocugun diline konmus olan sinegi gérdim. Bacaklanni temizliyordu. Bunun Gzerine bende
film koptu. Kusarak 6lecedimi sanmigtim."

"Bana da olmustu," dedi Huddie. "Bunda utanilacak bir sey yok."

"Utanmiyorum,” dedim. "Nasil bir sey oldugunu anlatmaya c¢aligiyorum, tamam mi?" Derin
bir nefes alip temiz havayi cigerlerime doldurdum ve gocugun babasinin da yolda éldugina
hatirladim. Delikanliya gulimsedim. "Sey, kuclk ihsanlar igin Tann'ya sukurler olsun,
klozete ¢ok yakindim, bu sayede ayakkabilanm kirlenmedi."

"Ve sonunda," dedi Sandy. "Yapraklar yok oldu. Elimizde bir zerresi bile kalmadi. Oz



BuyulclUsu'ndeki cadi gibi eridiler. B Bara-

kasi'nda biraktiktan izleri gérmek bir slre igin mimkin oldu ama bir hafta sonra beton
zemin Uzerinde minik lekelerden bagka bir sey kalmadi. Sanmsi, ¢ok soluk lekeler."

"Evet ve sonraki birka¢ ay boyunca ben de o takintil el yikayanlardan oldum," dedim. "Bazi
gunler yemeklere dokunamiyor-dum bile. Kanm bana sandvi¢ yapmigsa sandvigi bir
pecgeteyle tutup oyle yiyor, elimi hi¢ sirmemek igin son lokmayl pegeteden agzima
birakiyordum. Devriye aracinda tek basimayken yemegimi eldivenlerimi ¢ikarmadan
yiyordum. Ve ne yaparsam yapayim, sonunda yine de hastalanacagima inaniyordum.
Hayalimde sulrekli bitin diglerin ddkilmesine sebep olan bir diseti hastaligina
yakalaniyordum. Ama sonunda bu dénemi atlattim." Ned'e baktim ve o da gdzlerimin igine
bakana dek bekledim. "Sonunda atlattim, evlat."

Bana bakan godzlerinde higbir ifade yoktu. Tuhafti. Sanki boyayla sonradan eklenmis
gibiydiler.

Tamam mi?

Simdi: Sandy

Ned, Phil'e bakiyordu. Yizinde oldukga sakin bir ifade vardi, ama bakislarinda inkar
seziyordum ve sanirim bunu Phil de sezdi, igini ¢ekti, kollarini gégstinde kavusturdu ve
anlatacaktan bitmis, ifadesi sona ermis gibi bagini 6niine egdi.

Ned bana doéndu. "O gece ne oldu? Yarasayi kesip incelediginizde neler oldu?"

Yaratida yarasa deyip duruyordu ama o bir yarasa degildi. Bu sadece ondan bahsederken
kullandigim bir kelime, Curtis'in deyisiyle sapkami asacak bir ¢iviydi. Birdenbire igim, Ned'e
karsi yakici bir 6fkeyle doldu. Kan beynime sigramisti. Bu sekilde hissettigim, bu sekilde
hissetmeye cesaret ettigim icin kendime de kizgindim. Ama beni en ¢ok o&fkelendiren
basini o sekilde kaldinp gdézlerini hesap sorarcasina bana dikmesiydi. Sordugu o sorular.
Yarasa dedigimde kastettigimin evrendeki bir ¢atlagin icinden ¢ikip gelen ve dlen, tarif
edilemez, korkung, anlasilamaz bir varlik degil, gergekten bir yarasa oldugunu distinmek
gibi aptalca varsayimlarda bulunmasi beni deli ediyordu. Ama beni en ¢ok kizdiran o hesap
so-

ran tavriydi. Tamam, bu beni ideal bir kahraman yapmiyor ama yalan soyleyecek degilim.
O ana kadar gocuk igin hissettiklerimin ¢ogu, lzuntlydid. Merkeze gelmeye basladigi
ginden beri yaptigim her seyin temelinde bu rahatlatici acima hissi vardi. Clinkli camlan
sildigi, kuru yapraklan topladidi, arka taraftaki kar yiginlarini kiredigi tim o zamanlar
boyunca basi hep 6ne egikti. Ezik bir sekilde egikti. Onunla g6z géze gelmek zorunda
kalmiyorduk. Kendimize sorular sormak zorunda kalmiyorduk, c¢lnkli acima hissi
rahatlaticidir. Oyle degil mi? Acima hissi insani bir anda Ustin duruma sokar. Simdi Ned
basini kaldirmis, kendi kelimelerimi bana karsi kullaniyordu ve bakislarinda zerre kadac
eziklik yoktu. Bir hakki oldugunu disinlyor, bu da beni ¢ok sinirlendiriyordu. Bir
sorumlulugum oldugunu -burada anlatilanlar bir hediye degil, 6denmekte olan bir borgmus
gibi- disunutyordu ve bu, kanimi iyice beynime ¢ikanyordu. Beni en ¢ok kizdiransa hakli
olusuydu, icimde, avucumun ortasiyla ¢enesine alttan siki bir yumruk indirip onu banktan
geriye dusirme istegi belirdi. Bir hakki oldugunu disiindigu igin onu Gzmek istiyordum.
Sanirim genglere karsi duydugumuz hisler bu yénden hicbir zaman pek fazla degismiyor.
Cocugum yok, hi¢ evlenmedim; sani-nm Shirley gibi ben de Ekip D ile evliyim. Ama
genglerle hem merkezde, hem disanda pek ¢ok deneyimim oldu. Birgok kez onlarla karsi
karsiya geldim. Bana kalirsa onlara daha fazla aciyamadigi-mizda, acimamizi
reddettiklerinde (6fkeyle degil, sabirsizlikla) kendimize acimaya basliyoruz. Kigtk, agmasi
varliklarin, bizi rahatlatan bebeklerin nereye gittigini, onlara ne oldugunu bilmek istiyoruz.
Onlara piyano dersleri aldirip beysbol topunu falsolu firlatmayi 6gretmedik mi? Onlara
Vahsi Seylerin Oldugu Yer'i okuyup Waldo'yu aramalarina yardim etmedik mi? Hangi
curetle baslanni kaldinp

gOzlerini gbzlerimize dikerek bu dusincesizce, aptalca sorulan yoneltirler? Ne cesaretle
vermek istediklerimizden fazlasini isterler? "Sandy? O aksam yarasay! kestiginizde ne?..."
"Duymak istediklerin olmadi," dedim. Sesimin soguklugu Uzerine gozlerinin hafifce
irlesmesi hosuma gitmedi desem yalan olur. "Babanin gérmek istedigi o degildi. Tony'nin
de. Umdugumuz gibi bir cevap elde edememistik. Zaten asla bir cevap bulamadik. Buick'le
ilgili her sey, havanin sicak ve glinesli oldugu glnlerde [-87 Karayolu Uzerinde gorilen



titrek seraplar gibi gergek disiydi. Ama bu da tam olarak dogru sayiimazdi. Oyle olsaydi
saninm Buick'i bir siire sonra bir kenara birakirdik. Uzerinden alti ay gegip higbir ipucu
bulunamamis ve Kkatilin yakalanmasindan umut kesilmis bir cinayet dosyasinin rafa
kaldirilmasi gibi o da giindemimizden diserdi. O Buick'in iginden ¢ikan her sey, en az bir
duyu tarafindan algilanabiliyordu. Dokunup sesini duyabileceginiz ya da kokusunu...

O zaman

"0§g," dedi Sandy Dearborn. "Su koku."

Elini suratina dogru kaldirdi ama agzini ve burnunu 6rten plastik maske -dis hekimlerinin
muayeneye baslamadan oOnce taktiklarindan- engel oldugu igin ylizine dokunamadi.
Sandy, maskenin mikroplan engelleyip engellemediginden emin degildi, ama koku
hususunda bir yararinin olmadigi muhakkakti. Yine o lahanam-si kokuydu. Curt yarasamsi
seyin kamini yardiginda malzeme odasinin havasini istila etmisti.

"Kokuya alisiriz," dedi Curt. Konusurken ylziindeki maske asagi yukan oynuyordu. Onun
ve Sandy'nin maskesi mavi, gavu-sunki ise seker pembesiydi. Curtis Wilcox, pek ¢ok
konuda hakl ¢ikan zeki bir adamdi ancak koku konusunda yaniliyordu. Alisamadilar. Hi¢
kimse alisamadi.

ote yandan Sandy, Memur Wilcox'in yaptidi hazirliklarda higbir eksiklik gérememisti;
kusursuz gorinuyordu. Curt, vardiyasi bitince eve gitmis ve kesim takimini getirmisti.
Elindeki malzemelere kaliteli bir mikroskop (Universitedeki bir dostundan éding almis-

t1), birkag paket cerrahi eldiven ve bir ¢ift fazlasiyla parlak Tensor lamba eklemisti.
Karisina, birinin merkez yakinlarinda vurdugu bir tilkiyi inceleyecegini sdylemisti.

"Dikkatli ol," demisti karisi. "Kuduz olabilir."

Curt eldiven takacagina sdz vermisti ve bu sdzi tutmaya son derece kararliydi. Ucili de
eldivenlerini ¢gikarmayi disinmuyordu. CUnkl yarasamsi seyde kuduzdan ¢ok daha beter,
dlimden sonra bile bedende uzun siire kalabilecek bir musibet olabilirdi. Tony Schoondist
ve Sandy Dearborn'un bu konuda bir uyariya ihtiyaci yoktu, ama Curt yine de kapiyi kapatir
kapatmaz onlara bu potansiyel tehlikeyi hatirlatti.

"Kapi kilitli oldugu strece ipler benim elimde," dedi Curt. Sesi kesindi ve son derece
kendine glvenen bir ifadeyle konusmustu. Daha ziyade Tony'ye hitaben konusmustu,
glinkd Tony'nin yasi, onunkinin iki katiydi ve bu konuda ortagi sayilabilecek biri varsa o da
gavustu. Sandy, ikincil bir pozisyondaydi ve bunun farkindaydi. "Agikga anlasildi mi?
Herkes kabul ediyor mu? Clnku etmiyorsa hemen su an dura..."

"Anlasildi," dedi Tony. "Burada komutan sensin. Sandy ve ben sadece emir erleriyiz.
Benim i¢in sorun degil. Tann agkina, artik su ise baslayalim."

Curt neredeyse kiiglik ordu sandiklan kadar bilylik olan takim cantasini agt. igi, giideriyle
sanli paslanmaz celik aletlerle doluydu. Ustte, her biri kendi kapall posetinde duran disgi
maskeleri duruyordu.

"Bunlar sart mi sence?" diye sordu Sandy.

Curt omuz silkti. "Sonradan Gzulmektense tedbirli olmak iyidir. Zaten dyle aman aman bir
yararlan olacagini sanmiyorum. Gaz maskesi taksak daha saglam olurdu.”

"Keske Bibi Roth da burada olsaydi," dedi Tony.

Curt buna karsilik bir sey sdylemedi, ama gozlerindeki 6fkeli bakig, son istedigi seyin Bibi
Roth'un oradaki varligi oldugunu acik¢a anlatiyordu. Buick, Ekip D'ye aitti. icinden gikanlar
da dyle.

Curt malzeme odaciginin kapisini agti ve yesil golgelikli lambanin zincirini ¢ekerek igeri
girdi. Tony onu takip etti. Lambanin hemen altinda, bir okul sirasindan fazla buylk
sayllmayacak bir masa vardi. Degil G¢ kisi, icerde iki kisi bile zor hareket ediyordu. Sandy
bu duruma memnun olmustu; o gece esigi gegcmesi hi¢ gerekmedi.

Duvarlarin Gg¢l, dosya yiginlanyla dolu raflarla kapliydi. Curt, mikroskobu kii¢cik masanin
Uzerine koydu ve 1gik kaynaginin figini en yakin prize takti. Bu arada Sandy de Huddie
Royer'in kamerasini sehpasinin Uzerine yerlestiriyordu. Bu tuhaf otopsinin kasetini
izleyenler, bir elin ara sira gorintiye girip Curt'e istedigi alet hangisiyse onu uzattigini
gorebiliyorlardi. O, Sandy Dearborn'un eliydi. Kasetin sonunda birinin kustugu agik segik
duyuluyordu. Kusan kisi de Sandy Dearborn'du.

"Once su yapraklan gorelim," dedi Curt bir cift eldiveni takarken.

Tony'nin elinde, iginde birkag yaprak bulunan kuigik bir kanit torbasi vardi. Torbayi Curt'e



uzatti. Curtis, torbanin agzini agarak yapraklardan geriye kalanlari kiigik bir masayla
cikardi. Teker teker ¢ikarmasi mimkin degildi, ginkd hepsi yan saydam bir hal almis ve
seffaf ambalaj naylon topaklan gibi birbirine yapismisti. Birbirine yapismis yaprak
topagindan ince bir sivi siziyordu ve lahanayla nane kansimi acayip koku hemen kendini
gostermigti. Koku pek hos sayllmazdi ama dayanma sinirlan dahilindeydi. Kigik oday! on
dakika sonra saracak olan kokuysa dayanma sinirlarinin gok 6tesindeydi.

Curt ustaca hareketlerle, yaprak bitininden kiglk bir parga alirken Sandy, daha iyi bir
gOruntl alabilmek igin yakin gekim yapti. Curt son haftalarda bu kesim igin pek ¢ok hazirlik
ve denemeler yapmisti ve gabalarinin karsiligini simdi gériyordu.

Butinden aldig1 pargacigi dogrudan mikroskop laminin izerine koydu. Phil Candleton'in
yapraklan, onun go6ziinde uvertir sarkicillardan ibaretti. Onun asil istedigi, assolisti
gOrmekti.

Yine de egildi ve yapradi uzunca bir sire inceledi. Sonra, Tony'nin de bakabilmesi igin
kenara cekildi.

"ipe benzeyen siyah seyler ne?" diye sordu Tony bes on saniyelik bir incelemenin
ardindan. Sesi, agzini érten pembe maske yuzinden bogduk gikiyordu.

"Bilmiyorum," dedi Curt. "Sandy, bana bir Viewmaster'a benzeyen aleti verir misin? Uzerine
kablolar dolanmisg, yan tarafinda da H. U. BIYOLOJi BOLUMU MALIDIR yaziyor."

Sandy aleti bulup kapinin 6nlnd neredeyse tamamen tikayan video kameranin Uzerinden
uzatti. Curt, kablolardan birinin ucundaki fisi duvardaki prize, diger kablonun ucunu da
mikroskoba takti. Bir seyi kontrol etti, basini salladi ve Viewmaster'a benzeyen aletin yan
tarafindaki digmeye U¢ kez basti. Muhtemelen mikroskobun lami Gzerindeki yaprak
parcaciginin resimlerini gekiyordu.

"Siyah seyler kipirdamiyor," dedi Tony. Hala mikroskoba bakiyordu.

"Dogru."

Tony sonunda basini kaldirdi. Gozlerinde saskin bir bakis vardi. "Sence... bunlar...
bilemiyorum, DNA olabilir mi?"

Curt glilimseyince maskesi hafifgce yikseldi. "Bu mikroskop ¢ok kaliteli, gavus ama yine de
onunla DNA goéremeyiz. Eger bir gece yansindan sonra benimle Horlicks'e gelmeyi kabul
edersen

Evelyn Silver Fizik Binasi'nda duran ve sadece tatli yasli bir hanim tarafindan kullanilan
muhtesem elektron mikroskobunu habersizce 6ding alabilir ve..."

"Beyaz madde nedir?" diye sordu Tony lafini keserek. "Siyah seylerin iginde ylzdigu
beyaz madde?"

"Belki yapi maddesidir."

"Ama bunu bilmiyorsun." "Elbette bilmiyorum."

"Siyah seyler, beyaz sivi, yapraklarin erime sebebi, kokunun ne oldugu; bunlarin higbiri
hakkinda bir halt bildigimiz yok."

"Dogru."

Tony ona bakti. "Bu ise bulagsmak diipediiz ¢ilginlik, degil mi?"

"Hayir," dedi Curt. "Merak kediyi 6ldurur, tatminse diriltir, igeri gelip sen de bir géz atmak
ister misin, Sandy?"

"Resimlerini gektin, degil mi?"

"Aleti dogru kullandiysam evet."

"O halde pas gegiyorum."

"Tamam, o halde asil giindem maddesine gegelim," dedi Curt. "Belki bir sey buluruz."
Yaprak kalintilan kanit torbasina, torba da tekrar kdsedeki dosya dolabina kondu. Bu eski
yesil dolap, sonraki yirmi yil boyunca tiirlii tuhaf maddenin yuvasi olacakti.

Dolabin bir baska kdsesinde turuncu bir buz kutusu vardi. Kutunun iginde, insanlann bazen
kampa giderken yaninda goétirdigu iki mavi kimyasal buz torbasinin altinda yesil bir ¢ép
torbasi duruyordu. Tony ¢o6p torbasini gikardi ve Curt'lin hazirliklarini tamamlamasini
bekledi. iki Tensor lambayi, mikroskobu ve video kameray! fisten cikarmadan takabilmek
icin bir uzatma kablosu ararken bi-

raz vakit kaybettiler. Sandy koridorun diger ucundaki vir zivir dolabindan bir uzatma
kablosu alip getirdi. Bu arada Curt, 6dung aldi§i mikroskobu yakindaki bir rafin Gzerine
(gerci daracik odada her sey fazlasiyla yakindi) koydu ve masanin Uzerine bir galisma



sehpasi yerlestirdi. Onun Uzerine de kare seklinde bir mantar pano koydu. Onun altina,
bazi alengirli mangallarda bulunan ve akan yaglarin toplanmasi igin izgaranin altina
yerlestirilen metal kaplara benzer kiiglik bir teneke hazne yerlestirdi. Panonun yan tarafina,
ici raptiyelerle dolu bir kavanoz koydu.

Sandy uzatma kablosuyla geri geldi. Curt, mantar panoyu iki ayn agidan hicbir gélgeye yer
vermeyerek son derece guglu bir sekilde aydinlatacak iki lambanin fisini takti. Bunlarin
hepsini adim adim planladigi acikti. Sandy, onun kag¢ gece, Michelle uyuduktan sonra
saatlerce uyanik kalip yataginda bunlan diisindiigiini merak etti. Kag gece boyunca orada
Oylece yatip gdzlerini tavana dikerek kafasinda bu ayrintilari planlamisti? Kendine sirekli
olarak bunun igin tek bir firsati olacagini hatirlatmis olmaliydi. Acaba kag 6gle sonrasi
devriye aracini bir giftlige dénen yolun az 6tesinde park etmis, Genesis radar aleti bombos
uzanan otoyola gevrilmis halde beklerken yarati§i inceleme cesaretini bulmadan 6nce ka¢
yarasa kesmesi gerektigini disinmusti?

"Sandy isiklarin parlakligi gortntlyu engelliyor mu?"

Kameranin vizériinden bakip kontrol etti. "Hayir. Su an igin hicbir sorun yok gériinuyor."
"Tamam."

Tony ¢op torbasinin agzini baglayan san ipi ¢ézdi. Torbanin adzi acilir agilmaz koku
keskinlesti. "Off, Tanrm!" dedi eldivenli elini sallayarak. Sonra kolunu igeri sokup az
oncekinden daha buyik bir kanit torbasi ¢ikardi.

Sandy kameranin Ust tarafindan izliyordu. Torbanin igindeki sey kalitesiz bir korku filmi
malzemesine benziyordu. Koyu renkli kanatlardan biri viicudunun alt kismini értiyordu,
digeriyse cama bastirilan bir el gibi plastik torbaya yapismis gortiiniyordu. Bazi geceler bir
sarhosu yakalayip devriye aracinin arkasina bindirdikleri olurdu. Sarhos, ellerini arkadaki
camin Uzerine bastirir ve saskin gézlerle disari bakardi. Bu da biraz ona benziyordu iste.
"Torbanin lzerindeki muhir biraz gevsemis," dedi Curt ve bagini onaylamaz gibi kanit
torbasina dogru salladi. "Bu, kokuyu agikhyor."

Sandy'ye gore higbir sey bu kokuyu agiklayamazdi. Curt torbanin agzini tamamen agti ve
elini igine uzatti. Sandy midesinin kalktigini hissetti ve kendini zorlasa, Curt'in yaptigini
yapip yapamayacagini merak etti. Hic sanmiyordu, 6te yandan Memur Wilcox bir an bile
kararsizlik gostermedi. Eldivenli parmaklari torbadaki yaratia degdiginde Tony hafifce
irkildi. Ayaklan olduklari yerde kalmisti, ama vicudunun ust kismi bir yumruktan ka-
garcasina istemsizce geri ¢ekilmisti. Ve sirin, pembe maskesinin ardindan igrendigini
anlatan bir ses ¢ikardi. "lyi misin?" diye sordu Curt. "Evet," dedi Tony.

"Gulzel. Ben tutacagim. Sen raptiyele." "Tamam."

"lyi oldugundan emin misin?" "Kahretsin, evet."

"Cunku benim midem de pek iyi degdil." Sandy, Curt'lin yiziinden siizlilen ve maskesinin
elastik bandini i1slatan ter damlaciklarini gérebiliyordu.

"Duyarlilik egitimi seansini daha sonraya birakip su isi bir an énce bitirmeye ne dersin?"
Curt yarasamsi seyi mantar panonun uzerine koydu. Bu sirada Sandy garip ve korkung bir
ses duydu. Elbiselerle eldivenlerin hisirtisi, duydugu stres yuzinden agin hassaslasmig
kulaklarinin bir oyunu olabilirdi ama Sandy 6yle oldugunu pek sanmiyordu, 6li derinin 6lU
deriye surtiinmesi sonucu ortaya ¢ikan ve akla bir uzaylinin fisildamasini getiren tuhaf bir
sesti. Sandy'nin iginde kulaklarini kapama istegi belirmisti.

O ugursuz hisirttylr duyar duymaz gozleri de keskinlesmis gibiydi. Tim goérantuler
birdenbire olaganustlu bir sekilde berraklasti. Curtis'in taktigi ince eldivenler altindaki
pembe tenini ve parmaklarinin Gzerindeki kivnk tlyleri gorebiliyordu. Yaratigin kil grisine
dénmuis kann bdlgesinin yaninda eldivenler asin beyaz gérinuyordu. Yarasamsi seyin agzi
acikti. Yizeyi donuklagsmis ve camlasmis olan tek g6zu higbir yere bakmiyordu. Sandy,
g06zln bir gay fincani kadar buyuk oldugunu disinda.

Koku giderek kotiilesiyordu ama Sandy hicbir sey sdylemedi. Curt ve c¢avus, kokunun
kaynaginin yani basindaydilar. Onlar daya-nabiliyorsa, o da dayanirdi.

Curt, yaratigin kann bdlgesini 6rten kanadi kaldirdi. Soluk yesil tiyler ve muhtemelen
yaratigin cinsel organlarinin bulundugu kirisik bir bdlge ortaya ¢ikti. Curt kanadi mantar
panoya bastirdi. "Raptiye," dedi.

Tony kanadi mantar panoya tutturdu. Kanat, koyu gri bir zardan ibaretti. Sandy'nin
gorebildigi kadariyla kemik ya da kan damari yoktu. Curt diger kanadi kaldirmak igin elini



yaratigin kann bolgesinden gekti. Sandy o berbat hisirtiy1 tekrar duydu. Malzeme oda-

sI giderek i1siniyordu, icerde durum ¢ok daha beter olmaliydi. Su Tensor lambalari.
"Raptiye, patron."

Tony diger kanadi da tutturdu. Yaratik simdi mantar panonun Uzerinde bir Bela Lugosi
filminden firlamis bir sey gibi asili duruyordu. Ancak bitiinine bakildiginda yaratik ne bir
yarasaya, ne bir ugan sincaba, ne de herhangi bir kusa benziyordu. Higbir seye
benzemiyordu. S6z gelisi ylzinln ortasindaki o san ¢ikinti; bir kemik miydi? Gaga mi?
Burun mu? Bir burunsa delikleri neredeydi? Sandy'ye gore bu ¢ikinti bir burundan ¢ok bir
pencgeye benziyordu. Bir pengeden ¢ok da bir dikene. Ya su tek géze ne demeliydi? Sandy
dinya Uzerinde yasayip tek goézu olan bir canli bulmaya calistt ama basaramadi. Bir
yerlerde bdyle bir yaratik olmaliydi, deg@il mi? Bir yerlerde? Belki Gliney Amerika'daki
ormanlarin ya da ok-yanuslann derinliklerinde?

Ve vyaratigin ayaklan yoktu; vicudu yesil-siyah basparmaga benzer bir bolimle son
buluyordu. Curt bu bolimi mantar panoya kendisi ilistirmisti. Tuylerle kapli gévdenin alt
kismini hafifce ¢cekmis ve raptiyelenebilecek incelikte bir bolimi yakalayarak bastirmisti.
Yaratigin koltukaltlanni birer raptiyeyle panoya sabitleyen Tony, isin bu boélimine son
noktayr koydu. Belki de onlara kana-talti demeliyiz, diye disindi Sandy. Maskesinin
altindan tiksinti dolu bir ses gikaran bu kez Curt olmustu. Alninda biriken teri koluyla sildi.
"Keske vantilatori getirmeyi akil etmis olsaydik," dedi. Basi hafifge dénmeye baslayan
Sandy onunla ayni fikirdeydi. Koku ya daha da koétilesmisti ya da kiimilatif bir etkisi vard.
"Fise herhangi bir sey daha takacak olursak muhtemelen sigortayi attiririz," dedi Tony.
"Sonra bu ¢irkin bokla bas basa karan-

likta kaliriz. Cecil B. Demille'in kamerayi giris ¢ikisi engelleyecek sekilde yerlestirdigi
disunllirse Ustine Ustlik bir de bu daracik odaya hapsoluruz. Devam et, Curt. Sen
iyiysen ben de iyiyim."

Curt bir adim gerileyerek nispeten daha temiz havayi igine g¢ekti, kendini toparlamaya
calisti ve tekrar masaya yaklasti. "Olgmiyorum," dedi. "Bu isi barakada halletmistik zaten,
degil mi?"

"Evet," dedi Sandy. "Uzunlugu otuz alti santimetre. Bir diger deyisle on doért ing. Gévdenin
en genis bolimu yaklasik bir kans. Belki birazcik daha az. Tanri askina, devam et de su isi
bir an 6nce bitirip buradan ¢ikalim."

"Bana her iki bisturiyi ve retraktorleri* ver."

"Kag retraktor?"

Curt ona salaklik etme, dercesine bakti. "Hepsini." Terle islanan alnini gabucak tekrar sildi.
Sandy aletleri kameranin lizerinden uzatti ve Curt de olabilecek en iyi sekilde ayarlamalari
yaptl. "Vi-zérden izle, tamam mi?" dedi Sandy'ye. "Olabildigince yakin ¢ek. Elde
edebilecegimiz en iyi kayit olsun."

"Yine de insanlar bir dizmece oldugunu sdyleyecek," dedi Tony ona. "Bunu biliyorsun,
degil mi?"

Bunun Gzerine Curt, Sandy'nin asla unutamayacag bir sey soyledi. Curtis'in agir bir manevi
gerilim ve giderek kotllesen fiziksel sartlar altinda oldugunu ve insanlarin béyle durumlarda
akillarindan gegeni baska zaman kullanmaya cesaret edemeyecekleri kelimelerle ifade
edebileceklerini biliyordu. "John Q'lan siltir et," demisti Curt. "Bu bizim igin."

(*) Yara agzini agik tutan alet.

"Cok net, yakin bir gorinti yakaladim," dedi Sandy ona. "Koku koéti olabilir ama isik
muhtesem." Kameranin kiglk ekraninin késesindeki saat 19:49:01'i gésteriyordu.
"Kesiyorum," dedi Curt ve daha buyuk olan bisturiyi panoya mihlanmis yaratigin kann
bolgesi Uzerine bastirarak yardi. Elleri titremiyordu; bir sahne korkusu yasadiysa ¢oktan
gegcip gitmis olmaliydi. Yogun bir sivinin baloncugunun patlamasi gibi bir ses ¢ikti ve siyah
sumikslU madde yariktan stzdllp alttaki teneke hazneye dolmaya basladi.

"Of, Tanrim," dedi Sandy. "Bu koku gergekten berbat." "igreng," dedi Tony. Sesi duydugu
tiksintiyle cilizlagsmisti. Curt onlara aldirmadi. Yaratigin kamini acti ve insan otopsile-rindeki
Y-kesimini 6érnek alarak raptiyelenmis kanat altlarina dogru standart kesimleri yapti. Sonra
kiskacini kullanarak gégus bolgesinin Uzerindeki katmani acti ve ince kemikten bir kemer
altindan gorilen koyu yesil stingerimsi bolimu goézler dniine serdi.

"Ulu Tannm, akcigerleri nerede?" diye sordu Tony. Sandy onun kesik kesik nefesler



aldigini duyabiliyordu. "Yesil sey bir akciger olabilir," dedi Curt. "Daha ¢ok bir..."

"Beyne benziyor, evet, biliyorum. Yesil bir beyin. Haydi bir g6z atalim."

Curt bisturinin kor tarafiyla yesil organin tzerindeki beyaz kemere hafifgce vurdu. "Yesil sey
bir beyinse yaratidin evrimi onu korumak igin bir kasa yerine bekaret kemeri meydana
getirmis. Bana makasi ver, Sandy. Kuigik olant."

Makasi uzatan Sandy tekrar kameranin vizoriinden bakmaya koyuldu. Curt'iin talimattan
Uzerine goruntlya iyice yakinlastir-migti ve resim son derece netti.

"Simdi... kesiyorum."

Curt yay seklindeki ince kemik pargasini makasin bigaklan arasina aldi ve bir paket ipini
keser gibi tek bir hareketle, temiz bir is ¢ikardi. Kemik parcasi bir kaburga gibi iki yana
acildi ve ayni anda, yaratigin gégsindeki stingerimsi yesil seyin ylzeyi beyazlasti ve bir
radyator gibi tislamaya basladi. Oday gugli bir nane ve karanfil kokusu sardi. Tislama
sesine koplrme sesleri eklendi. Neredeyse bosalmis bir dondurmali sit bardadinin dibini
arastiran pipetin gikardigi sese benziyordu.

"Sence digari gikmal miyiz?" diye sordu Tony. "Artik ¢ok geg." Curt yaratigin, tUzerinde
beyazimsi-yesil damlaciklarin belirip asagi sizuldigi singerimsi seyin bulundugu agik
gOgsline dogru egilmisti. Gosterdigi tepki, basit bir/ilgiyi cok asmisti; mest olmus haldeydi.
Ona bakinca Sandy kendine bilerek san humma bulastiran adami ve radyasyonlu ortamda
fazla kalmaktan kanser olan Curie adli kadini anlayabiliyordu. "Dlnyalarin yok edicisi
oldum," diye mirildanmisti Robert Oppenheimer New Mexico c¢olinde basanyla
gerceklestirilen atom bombasi deneyi sirasinda. Ve sonra bir gay molasi bile vermeden
hidrojen bombasi Uzerinde calismaya gitmisti. Yaptiklari seyler onlari esir aliyor, diye
dislndi Sandy. Ve merak, ispatlanmis bir gergek ama tatmin hissi her zaman bir
soylentiden ibaret.

"Ne oluyor bdyle?" diye sordu Tony. Pembe maskesinin uzerinden gérindigu kadanyla
gavusun kendi sorusuna verilebilecek iyi bir cevabi vardi.

"Curuyor," diye kargilik verdi Curt. "Cekimi iyi yapiyorsun, degil mi, Sandy? Basim
gOruntlyu engellemiyor, degil mi?"

"Gayet iyi," dedi Sandy biraz boguk bir sesle. Nane ve karanfil kokusu kansimi ilk basta
rahatlatici gelmisti, ama artik bodazi-

nin gerisinde makine yagi tadi varmis gibi hissetmesine yol agiyordu. Lahanamsi koku da
yavasca geri donuyordu. Sandy'nin bas dénmesi artmis, midesi iyice altlst olmustu. "Ama
su isi bir an 6nce bitirelim derim, burada bogdulup kalacagdiz." "Koridorun sonundaki kapiyi
ac." "Ama demistin ki..."

"Soyledigini yap," dedi Tony ve Sandy de yapti. Geri dondiigiinde Tony, Curt'e gégsun
Uzerindeki kemigi kesmesinin ¢lirime islemini hizlandirmis olup olamayacagini soruyordu.
"Hayir," dedi Curt. "Sanirim buna yol agan, makasin ucuyla singerimsi seye dokunmus
olmam. Arabadan ¢ikan seyler bizimle pek iyi anlasamiyor gibiler, degil mi?"

Ne Sandy, ne de Tony bu konuyu tartismak istiyordu. Yesil, singerimsi sey ne bir beyne,
ne akcigere, ne de bildikleri bagka herhangi bir seye benziyordu; bir yaratidin acgik
g6gsunun igindeki eriyip glrtyen bir keseydi, hepsi bu.

Curt, Sandy'ye bakti. "Bu yesil sey beyniyse sence kafasinin iginde ne var? insan merak
ediyor." Ve diger iki adam ne yaptigini tam olarak anlayamadan Curt elindeki kulglk
bisturinin ucunu yaratigin camlasmis goztine batirdi.

Parmagini agzinin igine sokup yanagindan ses c¢ikacak sekilde ¢eken birinin ¢ikardigina
benzer bir ses duyuldu. Gz ige goé¢ti ve korkung bir damla gbzyasi gibi yuvasindan gikti.
Tony'nin dudaklari arasindan istemsiz, dehget dolu bir haykiris firladi. Sandy hafif bir ¢ighk
atti. Patlak g6z, yaratigin tlyli omzuna, ardindan sivi haznesine distl. Birkag saniye
icinde tislama sesi ¢gikanp beyazlasmaya basladi.

"Yeter artik," diyen kendi sesini duydu Sandy. "Bunun higbir anlami yok. Bundan bir sey
dgrenemeyecegdiz, Curtis. Ogrenilecek bir sey yok."

Sandy'nin gorebildigi kadariyla Curtis onu duymuyordu bile. "Lanet olsun," diye fisildiyordu.
"Lanet olsun."

Bos g6z yuvasindan ipliksi, pembe bir madde ¢ikmaya basladi. Pamuk helvasina veya
insanlann catilarinda kullandiktan yalitim maddesine benziyordu. Disan ¢ikti, sekilsiz bir
yumru olusturdu ve ardindan yesil sey gibi beyaza donlp sivilasmaya basladi.



"O bok canli miyd1?" diye sordu Tony. "O sey disari ¢iktiginda..."

"Hayir, sadece basing degisimine bagh bir tepkiydi," dedi Curt. "Bundan eminim. Bir tlipten
¢ikan tiras kremi kadar cansiz. Kaydettin, degil mi, Sandy?"

"Evet. Ne ise yarayacaksa artik."

"Tamam. Simdi de kamin alt kismina bakip su isi bitirelim."

Bir sonraki adimda gordukleri, bir ay boyunca uyku yuzi géstermeyecek tirdendi. Sandy
glnlerce uykusuz kaldi, uyuyabildigi kisa slrelerin sonundaysa hep yutkunarak, bir yaratik
g6gsunin tzerine ¢oreklenip nefesini galiyormus gibi soluk soluga uyandi.

Curt taylt katmani kann bdlgesinden ¢ekerek panoya bastirdi Tony'den 6nce sol, ardindan
sag tarafini raptiyelemesini istedi. Tony, kendisinden isteneni yapti ama bu pek de kolay
olmamisti; is ¢ok ince bir hal almig, her iki adam da yizini yariga iyice yaklastirmisti.
Sandy o mesafeden kokunun dayanilmaz olacagini disindu.

Curt basini g¢evirmeden kolunu uzatti ve el yordamiyla Tensor lambalarin birini bulup
yangin igi iyice aydinlanacak sekilde hafifce gevirdi. Sandy mavimsi gri bir kese Uzerine
kiimelenmis koyu, karacigerimsi kirmizi renkte, hortuma benzer seyler -bagirsaklar-gordu.
"Kesiyorum," diye mirildandi Curt ve elindeki bisturinin ucunu kesenin yamru yumru,
yumusak yizeyinde hafifce gezdirdi. Ke-

se aninda yanldi ve simsiyah irin, dosdogru suratina figskirarak ya-naklarini boyadi ve
maskesini lekeledi. Daha ¢ogdu, Tony'nin eldivenlerine sigradi. Sandy agzi bir kans halde
kameranin arasinda donakalmig, olanlari izlerken diger iki adam haykirarak irkildiler. Hizla
sonen kesenin iginden gri bir zarla kapl siyah topaklar dokuliyordu. Sandy, bu topaklann
orimcek aglanna takilmis ve érimcegin iyice sanp sarmaladigi bdceklere benzediklerini
dislindli. Sonra her topagin agik duran, camlagsmis tek bir goziinin oldugunu ve bu
gbzlerin ona dikilmis gibi gérindigunl fark etti ve o anda sinirleri bogaldi. Haykirarak
kameradan uzaklagtl. Hemen sonra, hayki-nglann yerini 6girmeler aldi. Bir an sonraysa
gOémleginin 6nline kustu. Sandy bunlann neredeyse higbirini hatirlamiyordu; Curt'lin son
kesimini takip eden yaklasik bes dakikalik silre icinde olanlar hafizasindan silinmisti ve
Sandy bunun igin minnettardi.

Bu kayip boliman ardindan ilk hatirladigi, Tony'nin, "Haydi, hemen, duymuyor musunuz?"
deyisiydi. "Geri donlin ve yukan c¢ikin. Burada her sey kontrol altinda." Sol kulaginin
yakininda Curt'in ayni seyleri mirildandigini duyabiliyordu. Sandy'ye her seyin yolunda
oldugunu, hicbir seyinin olmadigini s@yluyordu.

Bunun Uzerine Sandy histeri diinyasina yapti§i kisa ziyaretten geri dondi. Ama her sey
yolundaysa Curt niye bu kadar sik nefes aliyordu? Ve Sandy'nin kolunu tutan eli neden buz
gibiydi? Ellerinin soduklugu, eldivenlerinin (o ana dek c¢ikarmadigi) Uzerinden bile
hissediliyordu.

"Kustum," dedi Sandy ve yanaklarina hiicum eden kanin sicakligini hissetti. Hayatinda hig
bu kadar utandigini ve moralinin bozuldugunu hatirlamiyordu. "Ulu Tanrim, Gstiime basima
kustum."

"Evet," dedi Curt. "Ne var ne yoksa bir kahraman gibi ¢ikardin. Bos ver."

Sandy derin bir nefes aldi. Midesi tekrar digiumlenip yine ona ihanet edecek gibi olunca
yuzunu burusturdu. Koridordaydilar ama orada bile i¢ bulandirici lahanamsi koku c¢ok
glgliydi. Koridorun tam olarak neresinde oldugunu o an fark etti: uzatma kablosunu aldigi
vir zivir dolabinin éniinde duruyordu. Dolabin kapagi agikti. Sandy kesinlikle emin
olmamakla beraber icine girmek, kapagi ardindan kapamak ve karanligin igcinde kivrilip
saklanmak igin malzeme odasindan oraya kadar kostugunu saniyordu. Bu fikir ona komik
geldi ve hafifce gulmekten kendini alamadi.

"Boylesi daha iyi," dedi Curt. Sandy'nin sirtina dost¢a bir tavirla vurdu. Sandy
dokunusundan kaginca da sasirmig gorindu.

"Olmaz," dedi Sandy. "O yaratik..."

S6zinl tamamlayamadi; bogazi digumlenmisti. Higbir sey séylemeden Curt'lin elini isaret
etti. Hamile yarasamsi yaratigin rahminden ¢ikan simikst madde Curt'iin eldivenlerinin
her yerine bulagsmisti ve bir kismi simdi Sandy'nin koluna sivasmisti. Curt'in boynuna
indirdigi maskesinin Uzerinde de o igren¢ maddeden vardi. Yanagina da yara kabuguna
benzer bir parca yapismisti.

Tony koridorun diger ucunda, malzeme odasinin agik duran kapisinin 6tesinde, merdivenin



basinda duruyor, endise ve merakla igeri bakmaya galisan doért bes kisiyle konusuyordu.
Sakinlestirici hareketler esliginde onlan tekrar yukari ¢gikmaya ikna etmeye calisiyordu ama
digerleri hentiz buna hazir degil gibi gériiniiyordu.

Sandy malzeme odasinin kapisina kadar yuridi ve hepsinin onu rahatga goérebilecegi bir
yerde durdu. "Bir seyim yok, cocuklar, iyiyim, iyisiniz, herkes iyi. Yukari ¢ikin ve sakinlesin.
isi tamamladigimizda her seyi videoda izleyebilirsiniz."

"izlemek isteyecek miyiz?" diye sordu Orville Garrett.

"Muhtemelen hayir," dedi Sandy.

Toplanan polisler Ust kata dondiler. Yanaklari bembeyaz kesilmis olan Tony, Sandy'ye
dondi ve basini hafifge salladi. "Tesekkdrler."

"Yapabilecedimin en azi buydu. Panige kapildim, patron. Gergekten ¢ok izgiinim."

Curt bu kez omzunu tutup hafifge sikti. Sandy bu dokunustan kacacakti ki, geng
meslektasinin lekeli eldivenleri ¢ikardigini goérip rahatladi. Eldiven olmamasi iyiydi.
Birazcik da olsa iyiydi.

"Tek basina degildin," dedi Curt. "Tony'yle ben de tam arkan-daydik. Bizi fark edemeyecek
kadar korkmustun, hepsi bu. Kagarken Huddie'nin kamerasini devirdik. Umarim bir sey
olmamigtir. Olduysa, sanirim yenisini almak igin aramizda para toplamamiz gerekecek.
Haydi, durumuna bir bakalim."

Malzeme odasina dénerken UglU de yeterince kararliydi ama énce, higbiri iceri giremedi.
Bunun bir nedeni, ¢lrik gorbay! andiran berbat kokuydu. Ama en biytk sebep, yarasamsi
yaratigin, kasabadan asla tasinmayacak korkung bir tanidik gibi karni yarilmis halde
mantar panonun Uzerine sabitlenmis, olay yerine vardiklarinda kan, pargalanmis
bagirsaklar, dékulmis benzin ve kaynamis plastik kokularini aldiklari hafta sonu yol
kazalari gibi temizlenmeyi bekleyerek hald orada oldugunu bilmeleriydi; o kokuyu
aldiklarinda birinin 6ldigini ya da 6lmek Uzere oldugunu, bir bagkasinin ¢igliklar attigini
ve agladigini, yolun Uzerinde tek basina duran bir ayakkabi bulacaklarini -bir gocuk
ayakkabisi olmamasini dilerlerdi, ama g¢ogunlukla &yle olurdu- anlarlardi. Sandy igin
bdyleydi. Onlari Tanri 'nin verdigi ve iste, bununla hayatinizi miimkin oldugunca

iyi bir sekilde surdirin, dedigi, iskenceyle yeni sekiller almis bedenlerinin yaninda, yol
Uzerinde ya da yol kenarinda bulurlardi; pantolonlardan veya goémleklerden firlayan
kemikler, hald konusan (ve ciglik atan) insanlarin yan yariya geriye déonmus kafalari,
yuvasindan sarkan gdzler, kanamasi olan yavrusunu kucaginda tutup yasiyor mu? Litfen,
kontrol eder misiniz? Ben yapamam, buna cesaret edemem, diyen, kendisi de kan
kaybeden bir anne. Koltuklarda her zaman kan, camlardan geri kalanlarin Gzerinde de kanl
parmak izleri olurdu. Yolun Uzerinde de rengi yanip s6nen mavi kirmizi isiklar ytizinden
mora donisen kan gélleri olurdu. Onlan, pislikleri ve kirikk camlan temizlemek zorundaydilar
¢unkld John Q ve ailesi pazar ayini icin kiliseye giderken Oyle seyler gérmek istemezdi. Ve
faturalari John Q 6duyordu.

"Bunu halletmemiz gerekiyor," dedi c¢avus. "Biliyorsunuz." Biliyorlardi. Yine de higbiri
yerinden kipirdamadi. Ya bazilar hala yasiyorsa? diye dusunlyordu Sandy. Aptalca bir
fikirdi, yarasamsi yaratik alti haftadan uzun bir siredir kapagi kapali bir buz kutusunun
icindeki plastik torbada duruyordu ama aptalca oldugunu bilmek yetmiyordu. Mantik, en
azindan bir siire igin giicini kaybetmisti. Beyni (yesil beyni) gégstinde olan, tek g6zl bir
yaratik s6z konusuyken mantik, komik bir kavramdan ibaret kaliyordu. Sandy, kuglk
masanin Uzerinde duran tulumsu zarlara sanh siyah topaklann Tensor lambalarin yaydigi
Isinin etkisiyle hayata donduklerini, bir nabiz gibi atmaya ve uyusukga hareket etmeye
basladiklarini hayal etmekte hig zorluk gekmiyordu. Evet, bunu hayal etmek kesinlikle ¢gok
kolaydi. Ve cikardiktan sesleri. Tiz, bebek aglamasi sesleri. Yeni dogan kus ya da yarasa
yavrularinin ¢igliktan. Ama kahretsin, ilk kagan o olmustu. Odaya ilk donen de o olabilirdi,
en azindan bu kadanni yapabilirdi.

"Haydi," dedi ve esikten igeri girdi. "Su isi bitirelim. Sonra bitiin geceyi dusta gegirecegim."
"Siraya girmen gerekecek," dedi Tony.

Otoyollarda pek ¢ok kez yaptiklari gibi malzeme odasindaki kansikligi temizlediler.
Yaklasik bir saat sirdi ve baslarken zorlan-malanna ragmen bitirirken neredeyse
kendilerine gelmislerdi. Bunda en blyuk katkiy1 saglayan ise vantilatérdi. Tensor lambalan
sondurdukten sonra vantilatori sigortalan attirma riski olmaksizin galistirabilmiglerdi. Curt



bu kez malzeme odasinin kapisini kapatmak Uzerine tek bir laf bile etmemisti. Sandy onun
artik gizlilik ve karantina igin ge¢ kalinmis oldugunu disindiugind tahmin etti.

Vantilatér lahanamsi ve nanemsi kokuyu tamamen yok edememisti ama koridora dogru
dagitarak midelerinin biraz olsun diizelmesine yardim etmisti. Tony video kameray1 kontrol
etti ve iyi durumda oldugunu soéyledi.

"Curt mikroskopla bakmak istedigin herhangi bir sey var mi? Varsa biraz daha kalabiliriz.
Degil mi, Sandy?"

Sandy pek hevesli olmamakla birlikte basim salladi. O sekilde kagtigi ve kustugu i¢in hala
utaniyordu; kendini, bunlan héla telafi edememis gibi hissediyordu.

"Hayir," dedi Curt. Sesi yorgun ve bezgindi. Heyecani kaybolmus gibiydi. "Keseden
dokilen lanet olasi topaklar, yaratigin yav-rulariydi. Siyah sey de muhtemelen kandi. Geri
kalanina gelirsek... ne gérdigumu ben de bilmiyorum."

Sesindeki sadece bezginlik degil, neredeyse umutsuzluktu, ama ne Tony, ne de Sandy
bunu hemen o an fark etti. Sandy bunu, o gin satin alip parasini édedigi uykusuz
gecelerden birinde anladi. Dogu Statler Heights'taki kligik evinin yatak odasinda, ellerini
ba-

sinin altina koymus, agik biraktigi basucu lambasinin aydinhdinda, radyonun kisik sesi
esliginde, gozlerinde uykunun zerresi olmaksizin yatarken fark etmisti. Curt'in, Buick'in
gelmesinden sonra, hatta belki hayatinda ilk kez neyle yuz yize geldigini anlamigti: bilmek
istediklerini, kendi kendine bilmeye ihtiyag duydugunu sodylediklerini asla 6grenemeyecek
olmasi ¢ok buyik bir intimaldi. Onun tutkusu kesfedip gozler dnliine sermekti ama ne olmus
yani? Unut bunu, Jack. Birlesik Devletler'in dort bir kosesindeki ilkokullarda okuyan
gocuklara tutkunun ne oldugu sorulacak olsa, NBA'de oynamak oldugunu soylerlerdi.
Hemen hemen hepsinin gelecedi ¢ok daha siradan olacakti. Codu insan gun gelir olaylara
genis bir acidan bakar ve sandigi gibi kaderi gulumseyen dudaklanndan 6pmedigini,
gergekte hayatin, agzina aci bir ilag vermis oldugunu anlardi. Curtis Wilcox da bu asamaya
gelmemis miydi? Sandy Oyle oldugunu dusiiniyordu. Buick'e duydugu ilgi muhtemelen
devam edecekti ama aradan yillar gectikge o ilgi gercekte oldugu seye giderek daha ¢ok
benzemeye baslayacakti, yani siradan polis isine. Gozetleme ve takip, rapor yazma
(karisinin daha sonra yakacagi gunliklere), Buick kisa bir siire debelenip sonra dlecek bir
baska canavar dogurdugunda ortaligi temizlemek gibi siradan isler.

Ve arada sirada uykusuz bir gece gecirmek. Ama bunlar zaten paketin igindeydi, degil mi?
Curt ve Tony yaratigi mantar panonun Uzerinden kaldirdilar. Tekrar kanit torbasina
koydular. iki tanesi haricindeki tim siyah topaklar bir parmak izi firgasiyla kanit torbasinin
icine stpurilda. Curt bu kez torbanin agzinin sikica kapal olup olmadigini iyice kontrol etti.
"Arky hala buralarda mi?" diye sordu.

Tony, "Hayir," dedi. "Kalmak istedi ama onu eve génderdim." "Oyleyse biriniz yukari ¢ikip
Orv veya Buck'a arka taraftaki ¢op yakma firinini ateslemesini séyler mi? Ayrica biri firinin
Uzerine bir kap su koysun. Buyik bir kap."

"Ben yaparim," dedi Sandy ve Huddie'nin kamerasindaki kaseti ¢ikarip yukari ¢ikti.

O yokken Curt yaratigin karnindan ve rahminden ¢ikan siyah, yapiskan siviyi bir bezle
sildi; aynca gégslndeki organin erimesiyle ortaya ¢ikan beyaz, simuksi siviy da sildi. Her
bir bezi ince naylonla sardi ve bir baska kanit torbasina koydu. Kiiglik kanatlan bedenlerine
sariimis halde duran iki dogmamis yaratidi (tlyler Urpertici tek gézleri agikti) Gglnci bir
kanit torbasina koydu. Curt isini gok becerikli, ustaca hareketlerle yapiyordu, ama daha
onceki hevesi kaybolmustu. Herhangi bir sug mahallinde gibiydi.

Ornekler ve yarasamsi yaratigin derisi yiiziilmiis bedeni sonunda George Morgan'in "Ekip
D'nin Ozel Hazinesi" adini verdigi eski, yesil dolaba kondu. Firinin {izerine koyulan kaptaki
su kayna-yinca Tony kabi tasiyan iki polisin asagl inmesine izin verdi. Bes adam, kalin
plastikten mutfak eldivenleri takip ulasabildikleri her bélgeyi temizledi. istenmeyen organik
kalintilar; temizlik igin kullanilan bezler, cerrah eldivenleri, disgi maskeleri ve gémleklerle
birlikte plastik bir torbaya kondu. Torba daha sonra ¢op yakma firinina atildi ve dumani
gOkyuziine yukseldi, Tann ebedidir, amin.

Sandy, Curtis ve Tony dus aldilar; asagidaki tanki bir degil, iki kez doldurmalarini
gerektirecek uzun ve sicak duglar. Daha sonra, yanaklari pembelesmis, saclari dizgince
taranmis, tertemiz giysilere burinmus halde arka taraftaki sigara icme bankina oturdular.



"O kadar temizim ki neredeyse gicirdayacagim," dedi Sandy.

Bir suire hi¢ konusmadan barakaya baktilar.

"O boktan seyden lizerimize ¢ok miktarda bulasti," dedi Tony sonunda. "Cok miktarda."
Baslarinin tzerindeki ay, cilalanmig bir kaya gibi gokyuzinde parliyordu. Sandy havada bir
titresim oldugunu hissedebiliyordu. Belki mevsim degisiminin etkisiydi. "Hastalanirsak..."
"Bence hastalanacak olsaydik simdiye kadar ¢oktan olmustuk," dedi Curt. "Sansliyiz. Hem
de cok sansli. Banyodaki aynada gdzlerinize iyice baktiniz mi?"

Bakmislardi, elbette. Gézleri uzun bir giin boyunca gali yangini ile miicadele etmisler gibi
kanlanmis, etraflari kizarmisti.

"Sanirm bu yakinda gecgecek," dedi Curt. "Ama o maskeleri takmakla ¢ok iyi ettigimize
inaniyorum. Belki mikroplara kargi bir koruma saglamiyorlar, ama en azindan o siyah seyin
agzimiza girmesini Onlediler. Bence agdzimiza girecek olsalardi ¢ok ciddi sonuclarla
karsilagabilirdik."

Hakhydi.

Simdi: Sandy

Sandvigler bitmisti. Buzlu ¢ay da oyle. Arky'ye beklenmedik durumlar igin ayirdigimiz
bltceden (Ust kattaki dolabin igine koydugumuz bir kavanozda sakliyorduk) on papel alip
Finn's Cash and Carry'ye gitmesini sdyledim. Bir diizine kola ve altilik bir paket kok
birasinin bize sonuna kadar yetecegini disindim.

"Gidersem balikli bolimu kagiririm," dedi Arky.

"Arky balikli bolimu biliyorsun zaten. Bu hik&yenin her pargasini biliyorsun. Haydi git de
bize bogazimizi islatacak bir seyler al. Lutfen."

Arky eski kamyonetine atlayip hizla otoparktan ¢ikti. O sekilde kullanan birinin ceza
almamasi isten degildi. "Devam edin," dedi Ned. "Sonra ne oldu?" "Sey," dedim. "Bir
bakalim. Eski gavus, bliyUkbaba oldu, bu bir tanesi. Sanirm umdugundan c¢abuk oldu,
kiiguk kiz evliliklerinin ilk gecesinde rahme diigsmdus, ailede biylk bir tezahlrat oldu elbette
ama bir sure sonra herkes sakinlesti ve kiglk kiz da buytdiginde kanimca bir geng
bayanin diploma almasi i¢in pek de fena olmayan

bir okula, Smith'e gitti. George Morgan'in oglu sampiyonluk maginda say! yapti ve George
uzunca bir siire gururundan bir horoz gibi kabararak dolasti. Sanirim bu yasl kadina garpip
onu oldirmesinden ve sonra intihar etmesinden iki yil 6nceydi. Orvie Garrett'in kansi,
ayaginda kan zehirlenmesi oldugu igin birka¢ parmagini kaybetti. Shirley Pasternak 1984'te
bizimle ¢calismaya bagladi..." "1986," diye mirildandi Shirley.

"Dogru, 1986'ydl," dedim ve dizine hafifge vurdum. "Ayni dénemde bir apartmanin
bodrumunda oynayan cocuklar Lassburg civarinda buylk bir yangina sebep olmustu.
Kendi hallerine birakilmislar. Baglarinda bir yetiskin yokmus. Biri Amish'lerin o sekilde
yasamasinin ¢ilginlik oldugunu sdylediginde hep Lassburg'daki yangini disindrim. Biri
disinda bodrumdaki cocuklar da dahil olmak Uzere dokuz kisi 6lmdisti. Kurtulan da
muhtemelen kurtulamamis olmayi diliyordun Simdi on alti yasinda, tam da kizlara ilgi
duymaya bagsladiklari yas ama Giizel ve Cirkin'in yanginli bir versiyonunun basrol
oyuncusu gibi goriintiyor. Ulke gapinda bir haber olmadi -teorime gore gok dlimli
apartman yangini haberleri, olay sadece Noel zamani gerceklesmigse televizyonlarda
gOsteriliyorlar-ama bu bdlge igin yeterince koétl bir haberdi dogrusu ve yardim etmeye
galisan Jackie O'Hara'nin elleri de feci sekilde yanmisti. O zamanlar aramizda James
Dockery adinda bir polis vardi."

"Docker-ty," dedi Phil Candleton. "Arada t var ama affedildin, gavus, adam burada sadece
bir iki ay kalmig, sonra Lycoming'e

transfer olmustu.”

Basimi salladim. "Her neyse, bu Dockerty, Betty Crocker Yemek Yansmasi'nda, Pofuduk
Altin Sosisler isimli tarifiyle Gglinciligli kazanmisti. Sonradan c¢ok dalga gegcildi, her
ortamda alay konusu oldu ama bu durumu yine de iyi karsilad1."

"Hem de cok iyi," diye onayladi Eddie J. "Kalmaliydi. Bize kolayca uyum saglayabilirdi."

"O yilki Dért Temmuz pikniginde halat gekme yarismasini kazandik ve..."

Cocugun yuzindeki ifadeyi gordiim ve gilimsedim.

"Sana takildigimi saniyorsun ama yaniliyorsun, Ned. Gergekten. Anlamani saglamaya
galistyorum. Buick buralarda olan tek sey degildi, tamam mi? Degildi. Aslinda bazen



tamamen aklimizdan ¢ikiyordu. En azindan ¢ogumuzun. Uzun doénemler igin unutmak
kolay oluyordu. Bu uzun surelerde barakanin iginde Oylece, higbir olay ¢ikarmaksizin
duruyordu. Bu dénemler iginde polisler gelip gittiler. Dockerty, ancak Sef Prudhomme
takma adini alacak kadar uzun siire kaldi. is¢i Bayrami'nda dizini inciten geng Paul Loving
bagka bir bolgeye transfer olduktan Ug yil sonra aramiza geri déndu. Bu i, bazilari gibi bir
doner kapiya benzemiyor ama geri donuldigi de olmuyor degil hani. 1979 yazindan beri
yaklasik yetmis polis geldi gegti..."

"Ah bu ¢ok az oldu," dedi Huddie. "Transferleri ve su an goérevde olan polisleri katarsan
say! yuz0 bulur. Birkag da ¢irik yumurta var."

"Dogru, birkag ¢irdk yumurta oldu ama ¢ogumuz igimizi iyi yaptik. Ve dinle, Ned, baban ve
Tony Schoondist, yarasamsi seyi kestikleri gece bir ders aldilar. Ben de Oyle. Bazen
ogrenilecek bir sey yoktur, bazen 6grenebilmenin yolu yoktur, bazen de denemek icin bile
bir sebep yoktur. Bir keresinde bir film izlemistim. Adam, artik iyi bir Katolik olmadig§i halde
kilisede mum yakmasinin sebebini sdyle agikliyordu: 'Sonsuzlukla dalga gegmeye gelmez.'
Belki bizim 6grendigimiz ders de buydu.

"B Barakasi'nda ara sira baska i1sik depremleri olurdu. Bazen ciliz bir pirilti, bazen de
hasmetli bir gésteri halinde gergeklesirdi. Ama insanlarin alisabilme kapasiteleri, alistiktan
seye bir anlam ve-remeseler de inanilmayacak kadar biyuk. Gokyuzinde bir kuyrukluyildiz
gOruliince dinyanin yansi Kiyamet Guni'nden ve Mahserin Doért Atlisi'ndan bahsetmeye
baglar, ama o kuyrukluyildiz gékyuziinde alti ay boyunca kalacak olsa sonunda kimse fark
etmez bile. Ayni sey yirminci ylzyilin sonunda da olmustu, hatirhyor musun? Herkes
gOkyuzinun tepemize inecegini, butln bilgisayarlarin kilittenecegini sdyliyordu ama ne
oldu? Bir hafta sonra her sey unutuldu, herkes ginlik hayatina déndid. Benim burada
yapmaya c¢alistigim, durumu sana genis bir agidan gdsterebilmek. Seni..."

"Bana balii anlat," dedi ve icimde yine o &fkeyi hissettim. Anlamasini ne kadar isteyip
ugragssam da anlattiklarim bir kulagindan girecek, digerinden c¢ikacakti. Sadece kendi
istedigi bolumleri duyacakti. Buna Gengclik Hastaligi diyebilirsiniz. Gozlerindeki ifade,
eldivenli elinde tuttugu bisturi ile yarasamsi yaratigin tGizerine egildiginde Curt'in gbzlerinde
olana benziyordu. (Kesiyorum: Bazen ri-yalarimda Curtis'in bunu soyledigini hala
duyabiliyorum.) Ancak aynisi degildi. Cinkl karsimdaki ¢ocuk igin sadece merakl
denemezdi. Ayni zamanda 6fkeliydi. Hem de yarali bir ayi gibi 6fkeli.

Benim kizginhdim, anlattiklarimin timind kavramayi reddetmesi, sadece istedigi boélumleri
segmesiydi. Ama bu o6zelligi nereden gelmisti? Nereden almisti bunu? Kaynagi neydi?
Annesine bir kere de degil, yillar boyunca defalarca yalan séylenmemis miydi? Ned'e de
ayni yalanlar s6ylenmemis miydi? Béyle bir sirri sakladidi igin babasina kizgin miydi? Peki
ya bize? Bize? Babasini Bu-ick'in 6ldirdigine inaniyor olamazdi elbette, degil mi? Neden
Oy-

le distinstindl ki? Bunun sorumlulugunun onu kenara gekilmis bir on sekiz tekerlekli tirin
yan tarafinda sikigtiran, ardinda G¢ metre uzunlugunda ve bir eyalet polisi boyu, yani
Memur Wilcox'in boyu olan bir metre seksen yedi santim ylksekliginde kanli bir iz
birakarak giysilerini ¢gikarmakla kalmayip, ayni zamanda tersine geviren, fren gigliklarina
kansan WPND radyosunun yayinini dinleyen Bradley Roach'a ait oldugu son derece acikti.
Curt Wilcox'm pantolonunun cebindeki bozukluklar sokulircesine yerlerinden alinir, penisi
bir yabani ot gibi kopanlr, yumurtaliktan gilek jélesine doner, ta-ragiyla clizdani san yol
seridinin Uzerine diserken radyodan nagmeler yayiliyordu; tim bunlann suglusu Bradley
Roach'tu ya da belki sugun bir kismi ona bira satan, Statler'daki Dicky Convenience'a aitti
ya da belki reklamlarinda bagirsaktan disari firlamis halde yol kenannda yatan 614 adamlar
yerine konusan sevimli kurbadalar ve bira igen komik gorinimli adamlar bulunan bira
firmasindaydi sug, belki de asil suglu, Bradley'ye ilk yudumundan beri daha fazla i¢, daha
fazla ig, diyen, hicresel bir ipin kivnmlan, Bradley'nin DNA'siydi (¢lnkl bu, bazi insanlarin
yapisina iglenmistir, ama bunu sdylemenin ne o6lenlere ne de geride kalanlara bir yaran
vardir). Ya da belki asil suglanmasi gereken Tann'ydi; O'nu suglamak her zaman en
kolayidir, giinkii O asla cevap vermez, Op-Ed sayfasina bir siitun yazmazdi. Ama suglu
Buick olamazdi. Degil mi? Ne kadar iz slrse de Buick'in bu olaydan sorumlu olduguna dair
herhangi bir ipucu bulamazdi. Buick o sirada kilometrelerce uzaktaki B Ba-rakasi'nih
icinde, Uzerinde higbir kir ya da tas pargasi, hatta bir kum tanesi bile banndirmayan genis,



lUks, beyaz yanakli lastiklerinin Uzerinde her zaman oldudu gibi kipirtisizca duruyordu.
Memur Wil-cox, Pennsylvania 32. Karayolu kenannda kan kaybindan &lirken o

barakada sessizce duruyor, kendi isine bakiyordu. Peki orada lahana kokulan yayarak
duruyorsa ne olmustu? Yoksa Ned'in dlistindi-

"Ned eger diisiindigiin buysa arabanin herhangi bir miidahalesi olmadi," dedim. "Oyle bir
midahale yapmiyor." Son derece emin ¢ikan sesim bir an igin komik gelmisti. Sanki elle
tutulur bir sey biliyordum da. Aslinda s6z konusu Roadmaster iken higbir halt bildigim
yoktu. "Bir ¢gekimi, hatta belirli zamanlarda... yani..."

"Aktif anlarinda," dedi Shirley fikir vermek istercesine.

"Evet. Aktif anlannda duyulabilen bir tiir sesi, bir miriltisi vardi ve bazen bunu kafamizin
icinde duyabiliyorduk... bir tiir cagri gibi... ama 32. Karayolu iizerindeki Jenny Istasyonu'na
ulasabilir miydi? Kesinlikle hayir."

Shirley bana biraz abartmisim gibi bakti, ben de abarttigim hissine kapiimigtim. Tam olarak
ne yapiyordum ben? Bu babasiz, sanssiz ¢cocuga duydugum oOfkeyi ortadan kaldirmak igin
kendimi ikna etmeye mi galigsiyordum?

"Sandy? Ben sadece balik hikayesini dinlemek istiyorum."

Huddie'ye, sonra Phil'e ve Eddie'ye baktim. Ucli de benzer bir anlamda omuz silkti.
Gengler! Hepsi de ayni.

Bitirecektim. Evet, hikayeyi sonuna kadar anlatacaktim. Ofkemi bir kenara birakip
bitirecektim. Madem bunu ben baslatmistim (itiraf edeyim ki en basta anlatilacak bu kadar
fazla sey oldugunu disinememistim), bitiren de ben olacaktim. Séylenmedik higbir sey
kalmayacakti.

"Pekala, Ned. Sana duymak istedigin her seyi anlatacagim. Ama hi¢ olmazsa burasinin bir
polis merkezi oldugu gercegini aklinin bir késesinde tut, olur mu? inansan da inanmasan
da, hosuna

gitse de gitmese de Buick'in rapor yazmak, mahkemede taniklik etmek, bir devriye aracinin
zemininden kusmuk temizlemek ya da Steve Devoe'nun sakalari gibi ginlik hayatin
siradan bir pargasi haline geldigini hatirinda tutacaksin. Cinkl bu ¢ok énemli.”

"Tabii. Bana baliktan bahset."

Arkama yaslandim ve gozlerimi aya ¢evirdim. Ona hayatini geri verebilmeyi diledim. Ya da
kagit bir bardakta yildizlar. Bir siri sairane istek. Ama onun tek istedigi kahrolasi baligin
hikayesini dinlemekti.

Ve ben de anlattim.

O zaman

Arkada belge birakiimayacak: bu, Tony Schoondistin emriydi ve kimse bu emre itaatsizlik
etmedi. Hepsi Buick ile ilgili meseleleri nasil ele almak, hangi yollan izlemek gerektigini
biliyordu. Zor degildi. Herhangi bir durumda ya Curt'e ya gavusa veya Sandy Dearborn'a
rapor verilecekti. Onlar Buick'ten sorumlu ekipti. Sandy, bu Ugliye dahil olmasinin
sebebinin yarasamsi yaratigin otopsisinde bulunmasi oldugunu disutnuyordu. Buick'e 6zel
bir ilgi duymadid1 i¢in aklina baska bir neden gelmiyordu.

Sandy, Curt'lin, Tony'nin yazili belge yasagina ragmen Buick'e dair kendine ait kayitlar -
notlar ve yorumlar- tuttugundan emindi. Eder Oyleyse bu konuda oldukga ketum
davraniyordu. Bu arada, isidaki dislsler ve enerji bosalmalari -isik depremleri- sey-
reklesmise benziyordu. Roadmaster'in igindeki yasam enerjisi giderek azaliyordu.

Daha dogrusu herkes dyle umuyordu.

Sandy hi¢ not tutmadi, olaylarin sirasini belirtmek igin asla guvenilir bir kaynak olamazdi.
Bunun icin yillar boyu yapilan video

cekimler kullanilabilirdi (bir gerek hissedildigi taktirde) ama yine de geride bosluklar ve
sorular kalirdi. Her 1sik depremi kaydedilmemisti, kaydedilse ne olurdu ki? Hepsi de
neredeyse birbirinin ayniydi. 1979 ve 1983 yillan arasinda bir dizine civarinda isik
patlamasi olmustu. Cogu ufak captaydi. Birkagi ilki kadar bulylk, bir baskasi ondan da
biyuktld. Bu biyilk olan -tim zamanlann sampiyonu-1983'te gergeklesti. O giine taniklik
edenler bazen o yil igin Cinliler gibi '83 Balik Yili derlerdi.

Curtis, '79 ve '83 arasinda yeni deneyler yapti, i1s1 distigu siralarda Buick'in igine ve
yakinina cesitli bitki ve hayvanlar birakti ama her seferinde aldigi sonug, Jimmy ve
Rosalynn deneyinde olanla ayniydi. Yani bazen ortadan kayboluyorlar, bazen de



kaybolmu-yorlardi. Sonucu 6nceden kestirmenin higbir yolu yoktu; yazi-tura atisi gibi
rasgele sonuglar gikiyordu.

Isinin dustigu bir sefer Curt, Roadmaster'in sol 6n lastiginin yanina bir fare birakti.
Hayvani plastik bir kutunun igine koymustu. Havai figseklerin bitiminin Gzerinden yirmi doért
saat gecip barakanin igindeki sicaklik normale déndigiinde fare hala kurunun iginde mutlu
bir sekilde hopluyordu. Curt bir baska i1sik gosterisinin arifesinde Buick'in altina iginde iki
kurbaganin oldugu bir kafes koydu. Isik patlamalari son buldugunda kafeste hala iki
kurbaga vardi. Ama ertesi giin, kafeste sadece bir kurbaga duruyordu.

Bir sonraki glinse kafes bosalmisti.

Sonra, 1982 yilinin Meshur Bagaj Deneyi gergeklesti. Bu seferki Tony'nin fikriydi. Curt ile
birlikte seffaf bir plastik kutunun igine alti hamambéceg@i koyup kutuyu Buick'in bagajina
biraktilar. Isik gosterilerinden birinin hemen sonrasiydi, kutuyu birakmak igin bagaja dogru
egildiklerinde, igerisinin serinligi ylizinden nefesleri buharlasiyordu. Aradan Ug glin gegti,
her glin biri bagaji kontrol

ediyordu (igeri girerken mutlaka bellerine bir ip baglanmis oluyordu ve herkes, Jimmy'yi
kapali kutusundan higbir mandali agmadan c¢ikarabilen, kurbagalan Kkilitli kafeslerinden
buhar olmuscasina ugurabilen bir seye karsi lanet olasi bir ipin ne ise yarayacagini merak
ediyordu), ilk giin hamambéceklerinin bir seyi yoktu. Ikinci ve (iglincii giinler de. Tony ve
Curt, dérdincu gin deneyin basarisizlikla sonucglandidini kabul edip bdcekleri bagajdan
almaya gittiler. Ama hamambdcekleri yok olmustu, en azindan bagaj kapagini actiklarinda
gOrdukleri buydu.

"Hayir, bekle!" diye bagirdi Curt. "Oradalar! Goériyorum! Cildirmis pi¢ kurulan gibi
kosusturuyorlar!"

"Kag tane var?" diye sordu Tony, ipin diger ucunu tutmus, barakanin yan kapisinin hemen
disinda duruyordu. "Hepsi orada mi? Kahrolasi kutudan nasil ¢ikmiglar, Curtis?"

Curt dort tane hamambdcegdi saydi ama bunun pek bir anlami yoktu. Elinde terlikle birini
kovalamis herkesin bilecedi gibi hamambdcekleri, ortadan kaybolmakta pek ustaydi ve
bunun igin buydll bir arabaya ihtiyaglan yoktu. Plastik kutudan nasil giktiklarina gelince; bu
kismi ¢ok agikti. Kutunun kapagi hala sikica kapaliydi ama yan tarafinda yuvarlak bir delik
vardi. Deligin ¢api bir buguk santimetreydi. Curt ve Tony delidi biyik kalibreli bir kursunun
acmis olabilecegini distindl. Deligin etrafinda higbir ¢atlak yoktu, yani delik asin yiksek
ivmeyle indirilmis bir darbe sonucu agiimis da olabilirdi. Yakip gecgen bir sey de olabilirdi.
Yanit yoktu. Sadece seraplar vardi. Her zaman oldugu gibi. Ve sonra, 1983 Haziran'in-da
balik geldi.

Ekip D, Buick'i glin boyu gézetlemeyi birakall neredeyse iki buguk yil olmusgtu gtinkt 1979
sonlan, 1980 baslarinda, gerekli 6n-

lemler alindigi strece endiselenmeleri icin bir sebep olmadigini anlamiglardi. Dolu bir
silahin tehlikeli oldugu, su gotirmez bir gergekti, ama kendi kendine ates almayacagindan
emin olmak i¢in basinda yirmi dort saat nébet tutmaya gerek yoktu. Yuksek bir rafa koyup
gocuklari uzak tutmak yeterli olurdu.

Tony arka tarafa gegip tesadiifen barakanin pencerelerinden igeri bakacak birinin sorular
sormasina engel olmak amaciyla Bu-ick'in Gzerine bir branda aldi ('81'de, Motor Pool'dan
Buicksever yeni biri, onu satin almak istemisti). Video kamera, lzerine nemden korumak
amaciyla bir torba gegiriimis halde, sehpasinin (izerinde, kullbenin iginde duruyordu.
Sandalye de hala oradaydi (altinda kalin bir deste dergiyle) ama Arky orayi artik bir
bahgivan kullbesi gibi kullanmaya baslamisti. Turba ve gulbre torbalan, ¢im rulolari ve
gicek tohumlan 6nce kullibeyi doldurdu, sonra Buick gdzetleme araclarini kulibeden ani.
Kullbenin orijinal amaciyla kullanildigi yegane zamanlar, 1sik depremlerinin hemen 6ncesi,
patlama anlan ve sonrasiydi.

" Balik Yili'nin hazirani, Sandy'nin hatirladi§i en glzel ilk yaz aylarindan biriydi; ¢imler
yemyesildi, kuslar civildiyordu, hava ise geng bir giftin ilk gergek 6ptcugu gibi ¢ok tath bir
sicaklktaydi. Tony Schoondist izindeydi, West Coast'ta yagsayan kizinin yanina gitmisti
(bebegdi bir surt dert agan kizi). Cavus ve kansi tamamen kopmak istemedikleri igin
aralarini dizeltme maksadiyla onu ziyarete gitmisti. Muhtemelen iyi bir plandi. Cavusun
yoklugunda sorumluluk Sandy Dearborn ve Huddie Royer'daydi ama Buick'in patronu,
Curtis Wilcox -artik bir gaylak degildi- idi, buna hi¢ stiphe yoktu. Ve o harika haziran giinu



Buck Flanders, dogruca Curt'lin yanina gitti.

"B Barakasi'nda isi1 distu," dedi.

Curtis'in kaslari yikseldi. "Bu ilk olmayacak, degil mi?" "Dogru," diye kabul etti Buck. "Ama
hi¢ bu kadar hizli distigini gérmemistim. Sabahtan bu yana bes derece distd."

Bunun Uzerine Curt, gozlerinde o eski heyecanla kogar adim barakaya gitti. On taraftaki
rayl garaj kapisinin (zerindeki pencerelerden birine ylzinl dayayip igeri baktiginda ilk
dikkatini gceken, Tony'nin satin aldig1 brandaydi. Surtklenip tortop halde bir yere birakilmig
bir hali gibi Buick'in surlict tarafinda yere yigilmis halde duruyordu. Bunu ilk gorisleri
degildi; Buick bazen sanki titreyip sarsiliyor ve bir omuz hareketiyle tUzerindeki elbiseden
kurtulan bir kadin gibi yere digmesine neden oluyordu. Yuvarlak termometrenin ignesi on
bes dereceyi gosteriyordu.

"Burada sicaklik yirmi t¢ derece,” dedi Buck. Curt'in hemen yaninda duruyordu. "Senin
yanina gelmeden 6nce kus yemliginin yaninda duran termometreyi kontrol etmigtim."
"Demek aslinda bes degil, sekiz derece birden dismuis." "Eh, en son baktigimda igerisi on
sekiz dereceydi. Ne kadar hizli distuguni goériyorsun. Sanki ani bir kar firtinasinin
ortasinda kalmis gibi. Huddie'yi gagirmami ister misin?"

"Onu rahatsiz etmeye gerek yok. Bir nébet programi hazirla. Matt Babicki de sana yardim
etsin. Uzerine, sey...'Araba Yikama Ayrintilari' diye yazarsin. Giiniin geri kalaninda ve gece
boyunca Buick iki kiginin gézetimi altinda olsun. Huddie itiraz etmez ve sicaklk tekrar
yukselmezse elbette."

"Tamam," dedi Buck. "ilk ndbette olmak istiyor musun?" Curt bunu gok istiyordu -iginde bir
seyler olacagina dair bir his vardi- ama basini iki yana salladi. "Yapamam. Once
mahkemeye gitmem gerek, sonra Cambria'daki kamyon tuzagi ile ilgilenecegim." Tony,
Curt'in 9. Karayolu'ndaki kantara kamyon tuzagi de-

digini duysa muhtemelen sacini basgini yolardi ama gergekte olan buydu. Birinin o yol
Uzerinden New Jersey'ye eroin ve kokain kagirdigi, bunu da siradan kamyonlarin yukleri
arasinda yaptidi dusunuluyordu. "Kic tekmeleme vyarisindaki tek bacakli adam kadar
yogunum. Kahretsin!"

Yumrugunu bacagina indirdi. Ardindan ellerini yizintn iki yanina dayayip tekrar iceri bakti.
Koyu mavi gbvdesinin Uzerinden spot lambasi gibi gegen iki giin 1s1§1 huzmesi altinda
kipirtisizca duran Roadmaster'dan baska gortlecek higbir sey yoktu.

"Randy Santerre'i yaz. Ve Chris Soder'i bu sabah ortalikta gérdim sanki?"

"Hi... hi. Teknik olarak izinde ama Ohio'dan gelen iki baldizi hala dénmedi, o da televizyon
seyretmek igin buraya gelmis." Buck sesini biraz algaltti. "isine karigsmak gibi olmasin ama
Curt, bence bu adamlarin ikisi de himbil."

"Bunu becerebilirler. Buna mecburlar. Onlara dizenli raporlar da istedigimi sdyle. Standart
D Kodu. Mahkemeden ¢ikmadan sizi ararim."

Curt, Buick'e neredeyse i1zdirap yUkli son bir bakis atti ve sonra tiras olup tanikhk
sandalyesi i¢in hazirlanacagi merkez binasina dogru yirimeye bagladi. Ogleden sonra
Ekip G'den polislerle birlikte kamyonlarin yikleri arasinda uyusturucu ararlarken bu arada
otomatik bir silahin ateslenmemesini diliyordu. Yeterli zamani olsa yerine birini bulabilirdi
ama yoktu.

Buick noébeti Soder ve Santerre'e kalinca bunu pek umursama-dilar. Himbillar higbir zaman
kafalanna takmazlar. Kuliibenin yaninda duruyorlar, sigara igip, gene galiyorlar, ara sira
barakaya bir géz atiyorlar (Santerre ne umacagini bilmek igin fazla gengti, zaten PEP'nde
pek uzun slre kalamadi), espriler yapiyorlar, glinin tadini

cikariyorlardi. Oylesine giizel bir haziran ginlydi ki himbillar bile tadini gikarmazlik
edemiyordu. Bir suire sonra Buck Flanders, Randy Santerre'in yerini aldi. Bundan kisa bir
sure sonraysa Orvil-le Garrett, Chris Soder'in yerine gecti. Huddie ara sira gelip barakaya
bir géz atiyordu. Saat lgte, Sandy sonunda kigini Sorumlu Cavus koltuguna koymaya
geldiginde Curtis Wilcox merkeze geri dondi ve Buck'in yerine gegti. Barakanin igindeki
sicaklik yikselmek bir yana, bes derece daha dismustl ve gorev baginda olmayan polisler
de 6zel araglariyla merkeze toplanmaya baslamisti. Haber yayilmisti. D Kodu.

ogdleden sonra, saat dort civarinda Matt Babicki basini Sorumlu Cavus'un ofisinden igeri
uzatti ve telsiz sinyallerini alamadigini haber verdi. "Parazit berbat. Simdiye kadar olanlarin
en kotusu."



"Kahretsin." Sandy goézlerini kapatti, yumrugunu alnina dayadi ve Tony'nin orada olmasini
diledi. Sorumlu Cavus'luk -goérevini ilk Ustlenisiydi. Ay sonunda maas cekindeki fazlalik
tatmin edici olacakti ama bu olay isin iyi tarafini ortadan kaldiriyordu. "O lanet olasi araba
yine bir sorun ¢ikaracak. Tam da zamanini buldu."

"Kafana takma," dedi Matt. "Birkag kivilcim sagar, sonra yine her sey eskisi gibi olur. Telsiz
de dahil. Hep boyle olagelmedi mi?"

Evet, bu dogruydu. Aslinda Sandy, Buick konusunda gercekten endiseli degildi. Ya telsiz
bozukken devriyede olan polislerden biri acil bir durumla karsilasirsa? Ya bir polis 33 -
Cabuk yardim edin- veya 47 -Ambulans gonderin- ya da en kétisu bir 10-99 -Memur
yaralandi- durumu igin telsizle merkeze ulasmaya galisirsa? Devriyede en azindan bir
diizine memur vardi ve Sandy o an hepsinin birden basi beladaymis gibi huzursuzdu.
"Dinle beni, Matt. Benim aracimi al -Birim 17- ve tepenin altina git. Orada hat agik olmal.
Disarda olan tim* diger birimlere ulas ve merkezdeki iletisim bdliminin gegici olarak 17
oldugunu sdyle. D Kodu."

"Off, Sandy, Tanrim! Sence de bu biraz..."

"Su an Siskel ve Ebert Sinemada taklidini dinleyecek vaktim yok," dedi Sandy.
Mizmizlanan tletisim Memuru Babicki'ye karsi daha ©Once hi¢ bu kadar sabirsiz
davranmamisti. "Dedigimi yap."

"Ama neler oldugunu géremeyece..."

"Dogru, muhtemelen gérmeyeceksin." Sandy'nin sesi biraz ylkselmisti. "Simdi kaderine
razi olup dedigimi yap."

Matt bir sey daha diyecek oldu, Sandy'ye dikkatle bakti ve akillica davranarak genesini
kapali tuttu. Sandy iki dakika sonra onu Birim 17'nin direksiyonunda, tepenin altina dogru
ilerlerken goérdu.

"Guzel," diye mirildandi kendi kendine. "Orada bir sire kal, seni miyminti fitneci."

Sandy etrafina kiglk bir kalabaligin toplandigi B Barakasi 'na gitti. Codu polisti ama
aralarinda gayri resmi Uniformalari olan yag lekeli yesil tulumlariyla birkag Motor Pool
galisani da vardi. Doért yil boyunca Buick ile birlikte yasadiklari igin artik pek korkmuyor-
lardi ama yine de belirgin bir huzursuzluk seziliyordu. Sicak bir yaz guninde,
havalandirmanin nadiren agilan bir kapidan ibaret oldugu kapal bir mekanda
termometrenin gostergesinin sekiz derece birden geriledigini gorip de buyilk bir olayin
gerceklesecegini disinmemek imkansizdi.

Sandy, Curt'lin birkag deney igin hazirlik yapacak zamani buldugunu gérdi. Curtis Buick'in
on koltuguna, iginde gekirgeler olan bir Nike ayakkabi kutusu koymustu. Kurbaga kafesi
arka koltuktaydi. Bu kez icinde sadece bir kurbaga vardi; patlak san gézlu, iri, ba-

takhk kurbagalarindan. Ayrica Matt Babicki'nin ofisinin penceresinin hemen disinda duran
gicekleri de kutusuyla alip bagajin igine koymustu. Son olarak neler olacagini gérmek igin
Mister Dillon't alip arabanin etrafinda bir tur attirmisti. Orvie Garrett bundan pek
hoslanmamisti ama Curt onu ikna etmeyi basarmisti. Curt'lin birgok agidan hala saf ve
biraz da acemi oldugu soylenebilirdi ama s6z konusu Buick oldugunda bir nehir
teknesindeki kumarbaz gibi is bitiriciydi.

D'nin yurGyls( sirasinda higbir sey olmadi -bu kez olmamisti- ama Ekip D maskotunun
baska bir yerde olmayi tercih ettigi her halinden belli oluyordu. Tasmasini G&yle
cekistiriyordu ki neredeyse bogulacakti. Basi 6ne egik, kuyrugunu bacaklarinin arasina
kistirmis bir halde yurlyor, ara sira kesik kesik havliyordu. Buick'e bakti, hoslanmadigi her
sey uyduruk arabadan etrafa yayilmis ve tim barakaya bulasmis gibi her késeye bakti.
Curt kopegi disari cikarip tasmasini tekrar Orville'e uzatirken, "Bir seyler oluyor," dedi.
"Bunu Mister D de, ben de hissediyoruz. Ama 6ncekiler gibi degdil." Sandy'yi gordi ve
tekrarladi: dncekiler gibi degil.

"Evet," dedi Sandy. Sonra basini Mister D'ye dogru salladi. "Hig olmazsa ulumuyor."
"Henlz," dedi Orville. "Haydi, D, merkeze ddénelim. Aferin sana. Bir kurabiyeyi hak ettin."
Orvie, Curt'e sitemli bir bakig atti. Artik tasmaya ihtiyaci olmayan Mister Dillon, Memur
Garrett'in sag dizi hizasinda uslu uslu ilerliyordu.

Saat dordiu yirmi gege civari, Ust kattaki dinlenme odasinda bulunan televizyonda gorintu
aniden kayboldu. Bese yirmi kala, B Barakasi'ndaki sicaklik dokuz dereceye kadar
dismustl. Bese on kala, Curtis Wilcox bagirdi. "Basliyor! Duyabiliyorum!"



Sandy o sirada iletisim bdlmesini kontrol etmek icin merkez binasina girmisti (ve tek
duyulabilen hala parazitti), Curt'n haykirisini duydugu sirada otoparkta, barakaya dogru
yiriiyordu. Oyle bir kalabalik toplanmisti ki géren, Polis Yararina ikinci El Esya Satisi
dizenlendigini sanabilirdi. Sandy, hala inanilmayacak bi¢cimde ardina kadar agik olan yan
kapinin 6niinde birikmis kalabali§i yararak kosmaya basladi. Curt kapinin esiginde
duruyordu. Barakadan disari soguk hava dalgalan yayiliyordu ama o bunu hissetmiyor
gibiydi. Gozleri irilesmisti. Riyadaymisgasina Sandy'ye déndi. "Gérlyor musun, Sandy?
Goriyor musun?”

Elbette gorlyordu: menekse rengi bir isilti Buick'in pencerelerinden, motor kapaginin
kenarlarindan sizip radyoaktif bir sivi gibi kenarlarindan asag dokiliyordu. Sandy,
arabanin igindeki koltuklarin ve asin biylk direksiyonun seklini agik secik gorebiliyordu.
Dis hatlari ¢ok belirgindi. Arabanin igi, tim alevlerden parlak, soguk, mor bir aydinlik
tarafindan yutulmus gibiydi. Mirilti ¢ok belirgindi ve giderek siddetleniyordu. Sandy'nin
kafatasini acitiyor, neredeyse kulaklarinin sagir olmasini dilemesine neden oluyordu.
Kulaklarin sagir olmasi da bir ige yaramazdi gergi, ¢cinkid miriltiy1 sadece kulaklariyla degil,
tlim bedeniyle duyuyor gibiydi.

Sandy, Curt'l tutup disari gektikten sonra kapiyl kapatmak igin tokmagini kavradi. Curt,
bunu yapmasina firsat vermeden bilegini kavradi. "Hayir, Sandy, yapma! Gormek
istiyorum! Neler olacagini..."

Sandy pek de nazik sayilmayacak bir hareketle bilegini Curt'lin elinden kurtardi. "Delirdin
mi sen? Boyle durumlarda izledigimiz bir yéntem var, kahrolasi bir ydntem. Bunu senden iyi
kimse bilemez! Aynntilanni sen belirlemistin, Tann agkina!"

Sandy kapiyl hizla kapatip Buick'le dogrudan géz temasini kesince Curt uykudan yeni
uyanmis gibi irkildi ve gdzkapaklar titredi. "Tamam," dedi Sandy'ye. "Tamam, patron.
Affedersin."

"Zarari yok." Ama ona hala kizgindi. O kahrolasi sersem kapinin esiginde durmaya
niyetliydi. Sandy'nin bu konuda higbir siiphesi yoktu. Engel olmasaydi Curt orada dikilmeye
devam edecek ve kizaracakti.

"Koruyucu go6zIigimid almaliyim," dedi Curt. "Arabamin bagajinda. Camlan ekstra
koyulukta. Bir kutu dolusu var. Sen de bir tane ister misin?" Sandy, Curt'lin hala gece yansi
telefonun galan ziliyle uyanmis ama kendine gelememis biri gibi yan uykuda oldugunu
distnlyordu.

"Tabii, neden olmasin? Ama tedbiri elden birakmayacagiz, tamam mi? Cunklu bu ¢ok
siddetli olacaga benziyor."

"Muhtesem olacak gibi!" dedi. Sesindeki cosku, biraz Urkitiici olmakla beraber Sandy'nin
igini rahatlatmisti. En azindan Curt artik bir uyurgezer gibi davranmiyordu. "Ama evet,
anne, yontemi takip edecegiz ve son derece dikkatli olacagiz."

Arabasina kostu -devriye aracina degil, kendi arabasi, Bel Air'e- ve bagaiji agti. Buick infilak
ettigi sirada hala bagajin icini karistiriyordu.

Buick gergek anlamda infilak etmemisti ama olani daha iyi tarif edecek bir kelime yoktu. O
gln orada olup buna taniklik edenler goérdiklerini higbir zaman unutmadilar, ama bu
konuda kendi aralarinda bile neredeyse hi¢g konusmuyorlardi, ¢unkd olayin Grkatici
blylkligini tarif etmek imkansizdi. inanilmaz giiciinii. Sdyleyebileceklerinin en iyisi
haziran glinesini golgede biraktigi ve barakay bir hayalete ¢evirdigiydi. Basit camin o i1sik
ve dis dlinya arasinda

durabildigine inanmak guigti. Nabiz gibi atan parlaklik, barakanin tahtalan arasindan bir
lUlhentin icinden gegen su gibi akmisti; ¢ivi baslan bir gazetedeki fotografin tzerindeki
noktaciklar ya da yeni yapilmisg bir dévme Uzerindeki taze, mor kan damlaciklari gibi
gOrinmistld. Sandy, Carl Brundage'in bagirdigini duydu: Bu kez patlayacak, bu sefer
mutlaka havaya ugacak! Arkasindaki merkez binasinda Mister D'nin dehsetle uludugunu
duyabiliyordu.

"Buna ragmen disari ¢ikip arabaya girmeye ugrasiyordu,” dedi Orville daha sonra
Sandy'ye. "Onu o lanet olasi barakadan mimkin oldugunca uzaklastirmak igin Ust kattaki
dinlenme odasina ¢ikarmistim ama higbir yaran olmadi. Orada oldugunu biliyordu. Sanirim
duyuyordu; o minltly1 duyuyordu. Sonra pencereyi goérdi. Ulu Tanrim! Hizli davranip onu
zamaninda yakalamasaydim ikinci kana olduguna aldirmadan kendini pencereden disan



atacakti. Ustlime basima isemis ama bunu ancak yarim saat sonra fark ettim. Ne kadar
korktugumu anla!"

Orville basini dustinceli bir ifadeyle iki yana salladi.

"Hayatimda higbir kdpegdi o halde gérmemistim. Hicbir zaman. Batin tlyleri kabarmisti,
agzindan kopukler sagiyordu ve gozleri yuvalanndan firlamak tzereydi. Tanrim."

Bu arada Curt bir diizine koruyucu gozlikle kosarak barakanin yanina geri dénmista.
Gozlukleri taktilar ama Buick'e bakabilmek mumkin degildi; pencerelere yaklagabilmek bile
imkansizdi. Ve yine patlayan yanardaglar, disen yildirimlar, yer degistiren toprak
katmanlarinin seslerini duymalari gerektigini hissederek o garip sessizligin iginde
duruyorlardi. Barakanin kapilan kapaliyken (Mister D'nin aksine) minltiyi bile
duyamiyorlardi. Ayak sesleri, birinin bogazini temizleyisi, merkez binasinda uluyan Mister
Dillon, onu

sakinlestirmeye calisan Orville Garret'in sesi, iletisim bdlmesinin Matt Babicki'nin acgik
biraktigi penceresinden (Curt sayesinde artik gigeksiz kalmistl) yayilan parazit sesi.
Bunlardan bagka bir ses duyulmuyordu.

Curt on taraftaki rayli garaj kapisina dogru yiridi. Basi egik, elleri havadaydi. Basini
kaldinp barakanin icine bakmay! iki kez denedi ama yapamadi. Bakabilmek igin fazla
parlakti. Sandy, Curt'lin omzunu tuttu.

"Bakmaya calismaktan vazgeg. Yapamazsin. En azindan simdilik. Denersen goézlerini
yuvalanndan firlatir."

"Nedir bu, Sandy?" diye fisildadi Curt. "Tanri askina, nedir?"

Sandy'nin tek yapabildigi basini iki yana sallamak oldu.

Buick sonraki yanm saat boyunca isiklar sagmaya devam etti; B Barakasi adeta bir ateg
topuna donmustu. Her penceresinden isik selleri tagiyor, sessiz patlamalar glinesi gélgede
birakiyor, gézlerini kamastiriyordu. O sirada John Q'lardan biri gelip olanlari gérseydi ne
dislinecegini, gordiklerini kimlere anlatacagini, anlattiklarinin kaginin ona inanacagini
sadece Tann bilirdi ama hi¢ kimse gelmedi. Saat bes buguk oldugunda 1sik patlamalarinin
yogunlugu, gu¢ kaynagi zayiflamisgasina biraz azaldi ve araliklan artti. Bunu goren
Sandy'nin aklina, yakiti bitmek lGzere olan bir motosikletin dkstirige benzer sesler ¢ikangi
geldi.

Curt tekrar pencerelere yaklasti ve patlamalar sirasinda korkuyla basini egmek zorunda
kalmasina ragmen aradaki kisa bosluklarda iceri bakabildi. Parlak 1siktan kaginmak igin
patlamalar sirasinda korkuyla yere egilen Sandy de yavasga onun yanina gitti
(muhtemelen tuhaf bir tir tohum ekme yontemi izliyormuguz gibi bir

gorintimuz var, diye disUniyordu). Gozligin Ug¢ kat polarize camina ragmen gozleri
kamasmisti.

Buick yine kipirtisizca ve goérinise bakilirsa higbir farklilik olmaksizin duruyordu. Higbir
yerinde yanik izi olmayan branda, yine 6n tekerlegin hemen yaninda bir y1§in olusturmustu.
Arky'nin duvarlarda asili olan aletlerine hi¢ dokunulmamisti ve eski County American
gazetesi yiginlar kdsede birakildiklar! gibi iplerle baglanmig halde duruyordu. Bu eski, kuru
haber yiginini bir anda alevler iginde birakmak igin basit bir kibrit yeterdi ama mor isik
patlamalari birinin kdsesini bile tutusturamamisti.

"Sandy érneklerden herhangi birini gériyor musun?"

Sandy basini iki yana salladi, bir adim geriledi ve Curt'lin 6ding verdigi gozlikleri gikardi.
Sonra, barakanin igine bakmak igin can atan Andy Colucci'ye uzatti ve merkez binasina
geri dondu. Goriinlise bakilirsa B Barakasi havaya falan ugmayacaktl. Sorumlu Cavus
vekili olarak yapmasi gereken isler vardi.

Yurirken duraksadi ve geriye bakti. Andy Colucci ve digerleri gozliik takmalarina ragmen
pencerelere yaklasmak konusunda pek istekli degdil gibiydiler. Tek bir istisna vardi o da
elbette Curtis Wilcox'ti. Pencereye mumkin oldugunca yaklagsmig, gozliklerini cama
dayamis duruyor, aralan yaklasik yirmi saniyeye ¢ikan patlamalar sirasinda sadece basini
biraz geviriyordu.

Patlamalardan birine yakalanacak ya da gegici korliik yasayacak veya korkung bir bas
agrisi, diye disindid Sandy. Ama Curtis patlamalarin zamanini hesaplamis gibiydi. Onlara
uygun bir ritim tutturmustu. Sandy, bulundugu yerden, Curt'lin 1sik patlamasindan bir veya
iki saniye once basini gevirdigini gorebiliyordu. Patlama sirasinda ise mor bir is1da



yakalanmis ve donup kalmis egzotik

bir dansgiya benzer silueti gérinidyordu. Ona bu sekilde bakmak korkutucuydu. Sandy,
orada hem var olan, hem de olmayan bir seyi seyrediyormus gibi hissediyordu. Hem
gercek, hem gercek disi. Hem elle tutulur, hem hayal. Sandy daha sonra Buick s6z konusu
iken Curt'in Mister Dillon gibi oldugunu distinecekti. Ust kattaki dinlenme odasinda olan
kopek gibi ulumuyordu ama onunla uyum iginde gibiydi; sanki aralarinda gériinmez bir bag
vardi. Curt, onunla dans ediyor gibiydi. Dans ediyordu.

Sandy o aksam saat altiyl on gege telsizle Matt'e ulasip herhangi bir sey olup olmadigini
sordu. Matt higbir seyin olmadigini (sesi Sandy'ye, higbir sey, blylkanne, der gibi gelmisti),
o da ona merkeze geri donebilecegdini sdyledi. Dondigiinde Sandy ona eger hala istiyorsa
arka tarafa gecip Roadmaster'a bir gdz atabilecegini sdyledi. Matt yerinden bir kursun gibi
firladi. Birkag dakika sonra geri déndigiinde yuziinde dis kirikhgiyla dolu bir ifade vardi.
"Bunu yaptigini daha 6nce de gérmustim zaten," dedi ve Sandy'yi insanlarin gogunlukla ne
kadar nankoér ve kalin kafali oldugunu disinir halde birakarak iletisim bélmesine déndu;
insanlarin hisleri ne ¢cabuk kdreliyor, her seyi nasil da siradanlastiriyordu. "Herkes bir saat
once neredeyse havaya ugtugunu soéyledi ama higbiri ne oldugunu tam olarak tarif
edemedi." Bu sdzler, Sandy'yi pek de sasirtmayan bir kiglimsemeyle dile getiriimisti,
iletisim memurunun diinyasinda her seyin tarifi yapilabilirdi.

"Eh, benden bekleme," dedi Sandy. "Ama sana bir seyi sOyleyebilirim. Cok parlakti."

"Hn, demek parlak." Matt ona, sadece bir buyikanne degil, zavalli bir biyikanne, der gibi
bakti ve igeri gitti.

Saat yedide Ekip D merkezinin ikinci kattaki dinlenme odasinda bulunan televizyondaki
gOruntl dizelmisti. Telsizle iletisim de sorunsuz saglanabiliyordu. Mister Dillon her zamanki
gibi koca késesindeki mamayi yemis ve kirinti arayarak mutfakta dolagmaya baslamisti,
yani o da normale dénmistl. Curt saat sekize ¢eyrek kala basini Sorumlu Cavus'un
ofisinden igeri uzatip barakaya yerlestirdigi 6rnekleri kontrol etmek istedigini sdylediginde
Sandy'nin aklina onu durdurabilecek higbir sey gelmedi. O aksam Ekip D sorumlulugu ona
aitti, bu tartisma goétirmez bir gergekti ama s6z konusu Buick olunca Curt'lin otoritesi
sorgulanamazdi. Hatta bu otorite Sorumlu Cavus'u bile asiyordu. Ayrica o lanet olasi san
ip, Curt'lin beline dolanmisti bile. tpin gerisi, koluna asiliydi.

"Bu iyi bir fikir degil," dedi Sandy ona. Bu, hayir demeye en yakin séylemiydi.

"Zirva." Bu, Curt'in 1983 yilindaki favori kelimelerinden biriydi. Sandy bu kelimeden nefret
ediyordu. Ziippece bir laf oldugunu dislndyordu.

Curtis'in omzundan 6teye bakti ve yalniz olduklarini gérdi. "Curtis," dedi. "Evde bir karin
var ve son anlattiklarina gére hamile olabilir. Bu durumda bir degisiklik var mi?"

"Hayir ama daha doktora..."

"Tamam, bir kann ve muhtemel bir de gocugun var. Karin simdi hamile degilse bir dahaki
sefere mutlaka olacaktir. Ve bu ¢ok hos. Olmasi gereken bu. Benim anlamadigim, neden
hayatindaki degerli varliklari o kahrolasi Buick yuzunden riske attigin."

"Haydi ama, Sandy, devriyeye c¢iktigim her gun onlan riske atmis oluyorum zaten. Bir
arabayi durdurup, aracimdan inerek ona yaklastigim sirada da bu risk var. Bu iste ¢alisan
herkes icin gecerli bir durum bu."

"Bahsettigim sey farkli ve ikimiz de bunu biliyoruz, bu ylzden lisedeki tartisma gruplari
sagmaligini bir kenara birakabilirsin. Ennis'e ne oldugunu unuttun mu?"

"Unutmadim," dedi Curt. Sandy ona inaniyordu ama Ennis ortadan kaybolali dort yil
oluyordu. Bir bakima B Barakasi'ndaki eski County American gazeteleri gibi tarihi gegmisti.
Daha yakin zamandaki gelismelere gelince: kurbagalar sadece birer kurbagaydi. Jimmy'ye
bir baskanin ismi verilmisti ama o da sonugta sadece bir hamsterdi. Ve Curtis'in belinde ip
vardi. Bu ipin her seyi halletmesi gerekiyordu. Tabii, diye dUslindli Sandy. Emniyet
kordonu takan higbir bebek de havuza disip bozulmamistir. Bunu Curt'e sdylese geng
adam ona guler miydi? Hayir. Clinkli Sandy o gece en tepedeki koltukta oturuyordu,
PEP'nin gértnurdeki sembolli, Sorumlu Ca-vug'tu. Ama Sandy yine de Curtis'in gézlerinde
kahkahalar géreceginden emindi. Curt, ipin hi¢ denenmemis oldugunu, Buick'in iginde
saklanan gucun, istedigi takdirde mor bir 1sik seli esliginde onu g6z agip kapayincaya
kadar yok edebilecegini, ardinda sadece beton zemin Uzerinde Ol0 yilan derisi gibi
kivrilmig, ucunda bos bir ilmek olan san bir ip birakacagini unutuyordu; hosca kal, ortak,



sana iyi yolculuklar, blyuk higlikte tatmin arayan bir baska 6li araba daha. Ama Sandy,
Curt'e, Mart Babicki'ye tepenin altina gitmesini emrettidi gibi Buick'ten uzak durmasini
emredemezdi. Tek yapabilecegi onunla bir tartismaya girmekti, ama oyun oynamaya
hevesli bir cocugun bakislarina sahip bir adamla tartismak bosuna zaman ve eneriji kaybi
olurdu. Karsilikh kirginliklar yasanabilirdi ama Curt'in fikrini kesinlikle degistiremeyecegi
gln gibi ortadaydi.

"ipin diger ucunu tutmami ister misin?" diye sordu Sandy ona. "Buraya bir sey sormaya
geldin ve fikrimi sormayacagin ortada."

"Tutar misin?" Siritti. "Buna gok memnun olurum."

Sandy onunla birlikte disari ¢ikti ve ipin buylik béliminu dirsegine dolayarak yaninda bir
sey oldugu ve Sandy suriiklenmeye basladidi taktirde onu belinden yakalamaya hazir bir
sekilde bekleyen Dicky-Duck Eliot oldugu halde kapinin hemen disinda durdu. Sorumlu
Cavus vekili, B Barakasi'nin yan kapisinin esiginde, herhangi bir sey olmasi halinde
harekete gegmeye hazir, kalbi hizla atarak, dudaklarini 1sirmis halde tetikte bekliyordu.
Nabzi dakikada yuz yirmiye ylkselmis gibi hissediyordu. Termometre, igerideki i1sinin
yukselmekte oldugunu gdstermesine ragmen barakanin iginden vyayilan serinligi
hissedebiliyordu; B Barakasi'nin kapisinda ilk yazin hos ilikhgi sona eriyor, kasim ayinda,
odanin ortasindaki sobanin tapilmayan bir Tanri kadar 6li oldugu bir avci kampinda
hissedilen kuf kokulu soguk basliyordu. Zaman sanki surinerek ilerliyordu. Sandy, Curt'e
iceride sonsuza kadar kalmaya niyetli olup olmadigini sormak igin agzini agti, sonra
kolundaki saate bakti ve Curtis'in sadece kirk saniyedir i¢eride oldugunu gordi. Curt'e, Bu-
ick'in uzak tarafina gegmemesini sdylemisti. ip dolasabilirdi.

"Curtis? Bagaji aginca geri ¢ekil!"

"Anlasildi." Sesi biyllenmis gibi dalgindi. Anne ve babasina hiz yapmayacagina, partide
icki igmeyecegine, diger arabalara dikkat edecedine dair s6z veren, ama neye s6z verdigini
birka¢ dakika sonra unutacak olan bir geng gibiydi. Evden c¢ikana dek onlara duymak
istediklerini sdyleyecekti. Ciktiktan sonra ise... yasaksiz bir diinyaya girecekti.

Buick'in slrict tarafindaki kapisini agti ve direksiyonun o6niine dogru egildi. Sandy
cekmeye hazir bir halde agirhgini topuklarina verdi ve ipi sikica tuttu, Tpin aniden
cekileceginden neredeyse emindi. Bu hissi arkasindaki adama da gegirmis olacakti ki belini
tutan elleri hissetti. Curt uzandi, uzandi ve sonunda elinde gekirge

kutusu oldugu halde dogruldu. Deliklerden igeri bakti. "Hepsi hala igerde gibi goérintyor,"
dedi sesinde hafif bir hayal kirikligiyla.

"Kizarip kule dénmus olduklarini sdylese hi¢ sasmazdim," dedi Dicky-Duck. "Onca alevden
sonra."

Ama alevler yoktu, sadece i1sik vardi. Barakanin duvarlarinda bir tek yanik izi bile yoktu,
termometrenin ignesi on derece civarinda duruyordu ve barakanin nemli sogugu yuzlerine
garparken bu rakama inanmamak pek mimkiin degildi. Yine de Sandy, Dicky-Duck Eliot'in
neler hissettigini biliyordu. Basi hala 1sik patlamalari yiziinden zonklayan ve gézleri hala
kamasan birinin bir avu¢ c¢ekirgenin olayin merkezinde higbir zarar gdérmeden
kalabilecegine inanmasi biraz guigtu.

Ama sapasaglamdilar iste. Kutudaki hicbir ¢ekirge zarar gérmemigsti. Patlak, san gdzlerinin
biraz bugulanip donuklasmasi hari¢, kurbaganin da bir seyi yoktu. Kafesinde saglam bir
sekilde duruyordu. Ama zipladiginda dogruca kafesin duvarina garpti. Gézleri kér olmustu.

Curt bagaj kapagini agti ve ayni anda bir balet gibi zarif bir hareketle geri ¢ekildi. Kapinin
esiginde duran Sandy yine ipi gekmeye hazir bir halde bekledi. Dicky-Duck da Sandy'nin
kemerini siki sikiya tutuyordu. Ve yine higbir sey olmadi.

Curt bagaja dogru egildi.

"Burasi ¢ok soguk," diye seslendi. Sesi boguk, tuhaf bir sekilde uzaktan geliyor gibiydi. "Ve
o kokuyu aliyorum, lahana kokusu. Ve bir de nane kokusu. Ve... bekle..."

Sandy bekledi. Higbir sey olmayinca Curt'e seslendi.

"Sanirm tuz," dedi Curt. "Sanki okyanus gibi. Merkezi, kesisim noktasi, girdabin ortasi
burasi, bagajin i¢i. Bundan eminim."

"Lost Dutchman Madeni olsa bile umurumda degil," dedi Sandy ona. "Oradan hemen
¢ikmani istiyorum. Simdi."

"Bir saniye daha." Bagaja iyice egildi. Sandy, Curt'lin aniden, kuvvetli bir sekilde gekilmis



gibi 6ne dogru firlayacagindan neredeyse emindi. Tam Curt'e gore bir esek sakasiydi.
Curtis belki bunu gercekten aklindan gegirdi ama sonra yersiz olacagini anlayarak
vazgecti. Sakin hareketlerle Matt Babicki'nin gigeklerinin bulundugu kutuyu bagajdan
¢ikarip dogruldu. Sonra déndi ve Sandy'yle Dicky'nin de gdrebilmesi igin havaya kaldirdi.
Cicekler oldukga iyi gériniyordu. Birkag giin sonra hepsi 6ldii ama bunda olagandisi bir
sey yoktu; arabanin bagajinda, bir sureligine buzdolabina konmuslar gibi donmuslardi.

"isin hala bitmedi mi?" Kendi sesi Sandy'ye yasli Dearborn gibi gelmisti ama elinde degildi.

"Evet. Galiba bitti." Curtis'in sesinde dis kirikligi vardi. Bagaj kapagini sertge indirdiginde
Sandy yerinde sigradi ve Dicky'nin, kemerini tutan parmaklan kasildi. Muhtemelen
Sandy'ye sertgce geri ¢ekip otoparkin zeminine kiglstli oturtmasina ramak kalmisti. Bu
arada Curt kollan arasinda gekirge kutusu, kurbaga kafesi ve cicekleri tasiyarak yavasca
onlara dogru yiriyordu. Sandy, o yaklastikga ayaklarina dolanmamasi igin ipi ¢ekiyor ve
dirsegine doluyordu.

Hepsi disar giktiginda Dicky kafesi aldi ve merakla kér kurbagaya bakti. "Bu hepsine
baskin gikar," dedi.

Curt belindeki ipi ¢ozdlikten sonra yere diz ¢okip ayakkabi kutusunun kapagini agti. O
arada merkez binasindan gelen dort bes polis etraflarinda toplanmisti. Cekirgeler, Curt
kapagi kaldirir kaldirmaz disari ziplamisti ama Sandy ve Curt o arada hepsini saymayi
basarmisti. Barakadaki Buick'in ise yaramaz motorunda sekiz si-

lindir vardi. Kutuya da sekiz cekirge koymuslardi. Kapak acildijinda ziplayarak c¢ikan
gekirgelerin sayisi da sekizdi.

Curt bikkin ve hayal kirikligina ugramis goériintyordu. "Hicbir sey," dedi. "Sonunda elimizde
kalan hep ayni; hi¢. Bir formil varsa da -bir teorem, ikinci dereceden denklem ya da ona
benzer bir sey, ben géremiyorum."

"O halde belki de en iyisi vazgegmen," dedi Sandy.

Curt basini eddi ve ziplayarak otoparkin karsi tarafina dogru ilerleyen ve birbirlerinden
giderek uzaklasan gekirgeleri izledi. O gine dek yasamis matematikgilerin buldugu higbir
denklem ya da teorem, her birini nasil bir sonun bekledigini 6énceden gosteremezdi. Onlar,
Kaos Teorisi'ne goére zipliyordu. Koruyucu goézlikler hala Curt'in boynundan sarkiyordu.
Curt birkag dakika boyunca gozIigun elastik bandiyla oynadi. Sonra Sandy'ye kisaca bakti.
Agzi kararl bir ifadeyle kapanmisti. Gozlerindeki dis kirikhdi yok olmustu. Oyun oynamaya
hevesli bir gocugunkilere benzer, biraz da cilginca olan o eski bakig, gdzlerine geri
dénmuista.

"Bunu yapmaya hazir oldugumu sanmiyorum," dedi. "Olmasi gerek..."

Sandy biraz bekledi. Curt s6ziine devam etmeyince sordu. "Ne olmasi gerek?"

Ama Curtis buna cevap veremezmis gibi basini iki yana salladi. Ya da vermeyecekmis gibi.
Aradan Ug¢ guin gecti. Bir baska yarasamsi yaratik veya yaprak yagmuru beklediler ama bu
kez, 1sik patlamalarinin ardindan higbir sey olmadi; Buick barakada &ylece duruyordu.
Pennsylvania'nin Ekip D sorumlulugu altindaki bolimu, ézellikle ikinci vardiyada

sessizdi ve bu, Sandy Dearborn'un tam istedigi seydi. Bir giin sonra iki giinlik bir izne
¢ikacakti. Sorumlulugu Ustlenme sirasi yine Huddie'ye gecgecekti. Sandy tekrar geri
dondigindeyse Tony Scho-ondist'in izni bitmis, en tepedeki koltuk asil sahibine iade
edilmis olacakti. Barakanin igindeki 1s1 disandaki sicaklikla heniiz esitlen-memisti ama
giderek yaklasiyordu. Tekrar on yedi dereceye ¢ikmisti ve Ekip D'ye gére on bes derecenin
Ustl guvenliydi.

En son gerceklesen bu devasa 1sik depreminin ardindan gelen kirk sekiz saat boyunca
barakayl gece gindiz, kesintisiz bir gbz hapsinde tuttular. Olaysiz gegen ilk yirmi dort
saatten sonra, zamanin bogsa harcandigini belirten ¢atlak sesler duyulmaya baslandi ve
Sandy bu tepkileri yizinden onlari pek suglayamadi. Bu ndbetler fazla mesai olarak
yazilmiyordu elbette. Yazilamazdi. Nasil olur da Scranton'a B Barakasi'nin nébeti i¢gin fazla
mesai raporu goénderirlerdi? FAZLA MESAI SEBEBI (AYRINTISIYLA BELIRTIN) balimiini
nasil dolduracaklardi?

Curt Wilcox yirmi dort saat izleme islemini birakmaya pek razi degildi ama durumun
gerceklerini anlayabiliyordu. Kisa bir toplantinin ardindan g¢ogunlukla Memur Wilcox ve
Memur Dearborn tarafindan yapilacak bir haftalik yakin takip lzerinde karara vardilar.
Tony gunesli California'dan dénduginde bundan hosnut kalmayacak olursa istedigi gibi



degistirebilirdi.

Saat sekiz oldugunda gines, tipik bir yaz aksaminda oldugu gibi uzun, kizil igiklarini Short
Hills Uzerinden bir veda havasinda diinyaya yayiyordu. Sandy ofisteydi, o hafta sonu
tutulacak ndébetlerin gizelgesini hazirliyordu ve oturdugu koltuk o an ona pek korkutucu
gérinmuyordu. Boyle anlarda bu isi yapabilecek kapasitesi oldugunu diglnuyordu. Bu isi
hakkiyla yapabilirim, diye iginden gegirdigi sirada Birim D-11'i kullanan George Morgan,
merkezin

onlinden yavasga gegti. Sandy ona gllimseyerek el salladi, George da sapkasinin ucuna
dokunarak selamina karsilik verdi.

George Morgan o vardiyada devriyedeydi ve yakinlarda oldudu igin benzin deposunu
doldurmaya gelmisti. Pennsylvania Eyalet Polisleri doksanli yillarda bu olanada veda
etmek zorunda kaldilar, ama 1983'te hala benzini merkezde doldurup birka¢ eyalet kurugu
tasarruf edebiliyorlardi. George, benzin pompasini deponun adzina yerlestirdi ve bir g6z
atmak igin B Barakasi'na yuradu.

iceride 1g1k vardi (1s1§1 hep agik birakiyorlardi) ve Ekip D'nin '54 model bebegi, bir eyalet
polisini yememis, bir kurbagayi koér etmemis ya da acayip bir yarasa dogurmamis gibi
masumca barakanin iginde duruyordu. Kigisel sonuna daha iki yil olan George (iki bira ve
agzina sokulmus, yumusak damagin iyice gerisine itilmis bir tabanca, bir polis 6lmeye karar
verdiginde isini sansa birakmazdi; sonu¢ kesin olurdu) hepsinin ara ara yaptidi gibi rayl
garaj kapisinin énunde ayakta durmus, bir ingaat alanini denetleyen gdrevli gibi ayaklan
hafifge iki yana agik, elleri kalgalarinda (Poz A) veya kollan gégstinde birlestiriimis (Poz B)
ya da parlak giinlerde sikga yaptiklari gibi elleri ylzinin iki yaninda cama dayanmis (Poz
C) pozisyonlanndan birinde duruyordu. Bu durus, denetim gorevlisinin vergileri, politikay!
ya da genglerin sa¢ kesimlerini tartismak igin bol bol vakti olan, deneyimli bir beyefendi
olduguna igaret ederdi.

George barakadan igeri bir goz atti. Hafif bir ses duydugunda dénlp uzaklasmak izereydi.
Bu gurdltinin ardindan bir sessizlik oldu (daha sonra Sandy'ye, bu sessizligin, guraltuyi
hayal ettigini distindirtecek kadar uzun oldugunu soéyledi) ve ardindan sesi tekrar duydu.
George, Buick'in bagaj kapaginin hizli bir sekilde bir kereligine hafifce havaya yukselip
asagi indigini gérdu. igeri girip

arastirma yapmak igin yan kapiya yoneldi. Sonra igeridekinin ne oldugunu hatirladi; bazen
insanlar1 yiyen bir arabaydi. Durdu ve etrafta baska kimse olup olmadigini gérmek igin
soyle bir bakindi -destek igin- ama hig kimse yoktu. ihtiyac aninda etrafta hig polis olmazdi.
Tek basina da olsa barakaya girmeyi distndl, sonra aklina Ennis geldi -yemege dért yil
kadar gecikmis olan Ennis- ve vazgegcip merkez binasina dogru kosmaya basladi.

"Sandy, gelsen iyi olur." George, yuzinde korku dolu bir ifadeyle, soluk soluga kapida
duruyordu. "Galiba bu salaklar saka olsun diye bir baska salagi B Barakasi'ndaki bas
belasinin bagajina kilitlemisler."

Sandy sok icinde ona bakakaldi. Sapsal Santerre de dahil olmak Uzere herhangi birinin
bdyle bir sey yapmis olabilecegine ina-namiyordu (ya da belki inanmak istemiyordu). Ama
yapmig olabilirlerdi, biliyordu. Ve ne kadar inanilmaz olsa da ¢ogu zaman koétu niyetli
olmadiklarini da biliyordu.

George, Sorumlu Cavus vekilinin inanmaz tavrini yanhs anladi. "Yaniliyor olabiliim ama
yemin ederim ki seni kandirmaya ¢alismiyorum. Bir sey arabanin bagaj kapagina igeriden
vuruyor. Igeriden. Sanki yumruguyla vuruyor gibi. iceri girmeyi diisiindiim ama sonra
vazgectim."

"Dogru olani yapmigsin," dedi Sandy. "Gel."

Hizla ofisten disari ¢iktilar. Sandy ¢abucak mutfaga bir géz atti ve Ust kata seslendi. Kimse
yoktu. Merkezde her zaman birileri olurdu ama o an kimse yoktu, peki neden? Cinku
ihtiyag aninda etrafta bir tane bile polis olmazdi, neden buydu. O gece iletisim bol-

mesinde Herb Avery vardi. En azindan onu yerinde buldular ve o da onlara katild1.
"Devriyedekilerden birini gagirmami ister misin, Sandy? Istersen hemen birine ulagabilirim."
"Hayir." Sandy san ip kangalini en son nerede gordigund hatirlamaya calisarak etrafina
bakmiyordu. Muhtemelen kuliibede gérmustii. Sorumsuz biri Ust kata bir sey tasimak igin
eve goturme-diyse hala orada olmaliydi. "Haydi, George."



Gunbatiminin kizilhginda, goélgeleri artlarinda iyice uzayarak otoparki gectiler ve dnce igeri
bir g6z atmak igin 6n taraftaki garaj kapisina yoneldiler. Buick, Johnny Parker'in ¢ekici
kamyonuyla onu arka kapidan barakaya soktugu giinden beri durdugu sekilde kipirtisizca
bekliyordu (Johnny artik emekli olmustu ve geceleri, yataginin hemen yani baginda bir
oksijen tupulyle uyuyordu ve hala sigara iciyordu). Beton zemin lzerine arabanin gdlgesi
dismustu.

Sandy ipi bulmak igin kuliibeye dogru ylurimeye niyetlenmisti ki bir gurilti daha duyuldu.
Gugld, vurgusuz ve tekdize bir sesti. Bagaj kapag titredi, ortasi bir anligina yikselir gibi
oldu ve sonra tekrar dizeldi. Sandy, Roadmaster'in hafifge sarsildigini gérur gibi olmustu.
"iste! Gordiin mi?" dedi George. Bir sey daha sdyleyecek oldu, ama tam o anda Buick'in
bagajinin kapagi, kilidinden kurtuldu, yaylanarak tamamen agildi ve bir balik disan dist.
Elbette yarasamsi yaratik bir yarasaya ne kadar benziyorsa bu da bir balia o kadar
benziyordu; gorir gérmez onun, bu dinya Ulzerinde yasayan bir canli olmadigini
anlamiglardi. Gorebildikleri tarafinda bir degil, kararmis giimls rengi derisi tGzerinde paralel
bir sekilde siralanmig doért solungaci zanmsi, tirtikli bir kuyrugu vardi. Bagajdan can
havliyle, son bir ¢irpinigla ¢ikmis, son nefesini verir

gibi titremisti. Bedeninin alt yansi kivrilip tekrar agildi. Sandy az 6énce duydugu glrultinin
nasil meydana geldigini anladi. Evet, bu kadari yeterince acikti ama bu boyutta bir seyin
Buick'in bagajina nasil olup da sigdigini anlamalari mimkin degildi. Bir saplagi andiran bir
sesle B Barakasi'nin beton zeminine disen yaratik, bir kanepe blyukligundeydi.

George ve Sandy gocuklar gibi birbirlerine sarilip ¢iglik attilar. Bir an igin yetigkinlere 6zgu
tum duasinceler zihinlerinden ugup gitmis, gercekten cocuk olmuslardi. Mister Dillon,
merkez binasinin bir yerinde ulumaya basladi.

Bir kurt, képege benzedidi halde nasil asla evcil bir hayvan sa-yilamazsa bu yaratigin da
bir balik oldugu sGylenemezdi. Zaten bir baliga olan benzerligi, solungaclari hizasinda sona
eriyordu. Baligin basinin olmasi gereken yerde -en azindan goézlerinin ve agzinin- digim
digium olmus, tily olmak igin fazla kalin, dokunag¢ olmak i¢in fazla ince ve kati, pembe bir
seyler yigini vardi. Her birinin ucunda siyah bir yumru vardi ve Sandy'nin ilk tutarl
dislincesi, bir karides, oldu. Yaratigin bedeninin st kismi bir tir karides ve o siyah seyler
de gozleri.

"Neler oluyor?" diye bagirdi biri. "Ne var?"

Sandy dondi ve Herb Avery'nin arka taraftaki basamaklarda durdugunu gordi. Goézleri
irilesmisti ve elinde bir Ruger vardi. Sandy adzini agti ve dnce ciliz bir viziltidan baska bir
ses ¢ikmadi. Hemen yaninda duran George dénmemisti bile; agzi bir karis acgik halde hala
pencereden iceri bakiyordu.

Sandy derin bir nefes aldi ve tekrar denedi. Niyeti bagirmakti ama ¢ikan ses, midesine
yumruk yemis birinin fisiltisina benziyordu. Hi¢ yoktan iyiydi. "Her sey yolunda, Herb, sorun
yok. iceri dén."

"O halde neden..."

"igeri gir!" Hah, bu biraz daha iyi, diye diisiindii sesini duyunca. "Haydi, Herb, dedigimi yap.
Ve o seyi de kilifina geri koy."

Herb kilifindan gikardiginin farkinda degilmis gibi saskinca tabancasina bakti. Sonra
kilifina koydu ve emin olup olmadigini sormak istercesine Sandy'yve bakti. Sandy el
hareketleriyle tekrar igeri ddnmesini isaret etti.

Herb, Mister Dillon'a badirarak ulumayi kesmesini soyledi ve igeri girdi.

Sandy yuzi bembeyaz kesilmis olan George'a dondu. "Nefes aliyordu, Sandy ya da nefes
almaya c¢abaliyordu. Solungagtan oynuyordu ve gévdesi yikselip algaliyordu. Artik durdu.”
Gozleri bir trafik kazasinda bulunmus bir ¢ocugunkiler gibi irilesmisti. "Galiba 6ldi."
Dudaklan titriyordu. "Tanrim, umarim élmusgtar."

Sandy igeri bakti. Once George'un yanildigini diigiindii, hatta bundan emindi: yaratik hala
yasiyordu. Hala nefes aliyor veya nefes almaya ugrasiyordu. Sonra goérdiklerini kavradi ve
George'a kullibeye gidip video kamerayi getirmesini sdyledi.

"Peki ya..."

"ipe ihtiyacimiz olmayacak ¢unkl igeri girmeyecediz -henliz degil- ama kameray! getir.
Gabuk ol."

George sarsak adimlarla barakanin yan tarafina dogru ylriudi. Sok yuzunden oldukga



sarsiimisti. Sandy batan gilnesin camlarda yarattigi yansimayi onlemek igin ellerini
yliziinlin iki yanina dayayarak tekrar barakanin igine bakti. igeride hareket vardi ama
yasam kaynakli bir hareket degildi. Yaratigin gimis rengi bedeninin yan tarafindan ve
koyu mor solungacindan bir duman ylkseliyordu. Ya-rasamsi sey curimemisti ama
yapraklar kisa sure icinde ¢urimistl. Bu yaratik da yapraklar gibi ¢urimeye baglamigti.
Sandy'nin igin-

de, islem bir kez bagladidi takdirde hizla ilerleyecegine dair bir his vardi.

Kap! kapaliydi ve disarida duruyordu ama yine de kokuyu alabiliyordu. Lahana, salatalik ve
tuzun buruk, sulu, mide bulandiran kokusuydu. Birini daha da hasta etmek igin igirilebilecek
bir et suyunun kokusu gibiydi.

Yaratigin gévdesinden ylikselen duman artmisti; basi gorevini géren karmasik pembe ipler
kiimesinin arasindan siziyordu. Sandy zayif bir tislama sesi duyar gibi oldu ama bunun
hayal guiciintn bir oyunu olabileceginin de farkindaydi. Grimsi giimls rengi pullar arasinda
siyah bir yank belirdi ve tirtikli kuyrugundan kuzeye, en gerideki solungaca dogru genisledi.
Muhtemelen Huddie ve Arky'nin yarasamsi yaratigin etrafinda gérdiginin aynisi olan
siyah bir sivi, yariktan disari sizmaya basladi; dnce belli belirsizdi, sonra daha hizli bir
sekilde akmaya basladi. Sandy, derideki yangin hemen altinda sekilsiz bir yumrunun
olusmaya basladigini gordi. Bu bir hallsinasyon degildi, tislama sesi de gergekii.
Baligimsi sey curimuyor, degisiyordu. Belki basingtaki degisim yuzinden, belki de
bulundugu ortamin farklihgindandi. Aklina bir yerde okududu (veya National Geographic
kanalindaki 6zel bir programda goérdu-" gJu) bir sey geldi; derin denizlerde yasayan
yaratiklar, yasam alanlarindan uzaklastiklarinda bedenleri patliyordu.

"Lanet olsun, George!" diye bagirdi cigerlerinin tim gicuyle. "Acele et!"

George kameranin aliminyum sehpasini havada tutarak barakanin kdsesini kosarak
doéndd. Elinin hemen Gzerindeki kameranin lensi, batan glinesin 1s1§inda bir sarhogun gézu
gibi kipkirmizi parhyordu.

"Sehpayi ¢ikaramadim,” dedi soluk soluga. "Bir ¢esit kilidi olmali ama kesfedecek zamanim
yoktu ya da belki kahrolasi seyi ters tarafa dogru geviriyordum..."

"Bos ver." Sandy video kamerayi ¢ekip aldi. Kameranin sehpasinin takili olmasinda bir
sakinca yoktu, zira boyu yillar éncesinde garaj kapisinin Uzerindeki pencerelere gore
ayarlanmisti zaten. Asil sorun, Sandy c¢ekimi baglatan digmeye bastiginda ortaya cikti.
Vizdrden baktiginda bir gérintlyle degil, sarjin bittigini belirten kirmizi bir yaziyla kargilasti.
"Tanrinin belasi ise yaramaz bok! Kullibeye geri don, George. Bos kasetlerin durdugu rafta
yedek piller olacak. Hemen alip gel."

"Ama ben de gérmek..."

"Umurumda degil! Git!"

George hizla kosarak uzaklastl. Basindaki sapka yamulmus, ona tuhaf bir sekilde sen bir
hava vermisti. Sandy bir sey elde edecegini umarak kameranin yan tarafindaki kayit
digmesine basti. Vizérden tekrar baktiginda kirmizi uyan yazisinin bile siliklesmeye
basladigini gordd.

Curt canima okuyacak, diye distnda.

Tekrar barakanin penceresine dondu ve kabusa taniklik etti. Yaratigin bedeni boydan boya
yanlmisti ve siyah sivi beton zemin Uzerine bir sel gibi akiyordu. Tikanmis bir kanalizasyon
borusundan tasan pislikler gibi yere yayilmisti. Yanktan, igreng goérinimli bagirsaklar
firamisti; gevsek, sanmsi kirmizi torbalar yere sarkiyordu. Codu havayla temas eder
etmez yarilmis ve duman gikarmaya baslamisti.

Sandy elinin tersiyle agzina kusmayacagindan emin olana dek bastirdi ve sonra bagirdi:
"Herb! Hala bakmak istiyorsan buraya gel! Acele et!"

Sandy neden ilk disiincesinin Herb Avery'yi oraya ¢agirmak oldugunu daha sonralari
aciklayamadi. O an i¢in son derece mantikli bir hareketti. Merhum annesine seslenmis olsa
yine hi¢ sasirmayacakti. Bazen insanin akli mantigin kontroliiniin 6tesine geger. O an,
Herb'l istiyordu, iletisim bdlmesi asla bos birakiimamaliydi, bu, bdlgedeki diger ekiplerde
oldugu gibi Ekip D'nin de en énemli kuraliydi. Ama kurallar bozulmak igin vardi ve Herb
hayati boyunca boéyle bir sey gérme sansi yakalayamayacakti, hicbiri bdyle bir sey
goremeyecekti ve madem Sandy bunu kamerayla kaydedemi-yordu, en azindan bir gérgu
tanigi olacakti. George vaktinde donerse iki.



Herb kapinin hemen ardinda duruyormus ve olanlari uzaktan izliyormus gibi kapida belirdi
ve ginbatiminin kizilhginda neredeyse bombos olan otoparki kosarak gecti. Yiziinde hem
korku, hem de aglik ifadesi vardi. Tam barakanin yanina varmisti ki George elinde pillerle
koseyi nefes nefese dondu. Biyuk 6duli kazanmis bir yansmaci gibiydi.

"Ulu Tanrim, bu koku da ne?" diye sordu Herb elini agzi ve burnu Uzerine kapayarak.
Ulu'dan sonraki sézleri boguk ¢ikmisti.

"Kokudan daha beteri var," dedi Sandy. "Hala gdrulebilecek bir seyler varken iceri baksaniz
iyi olur."

iki adam da igeri baktilar ve ayni anda korku ve tiksintiyle haykirdilar. Bahgin gévdesi
patlak bir balon gibi sonuyor, etrafindaki siyah, yapiskan, tuhaf kan géline yavasca
gOémuliyordu. Bedeninden ve yariktan dokilen i¢ organlarindan dalgalar halinde dumanlar
yukseliyordu. Duman, yakilan nemli samanlardan ¢ikiyor-muscasina yogundu. Buick'i, bir
hayalet araba gibi gérinmesine neden olarak agik bagajindan 6n tarafina dogru yavasca
sardl.

Gorllecek daha fazla sey olsaydi Sandy muhtemelen yine kamerayl calistirmayi
beceremeyecek, belki ilk denemesinde pilleri ters takacak ya da o telasla kamerayi yere
devirip kiracakti. Ne kadar hizli davransa da cekilecek ¢ok az sey kalmis oldugu gercegi
biraz olsun rahatlaticiydi ve pilleri ilk denemede dogru takti. VizOr-den tekrar baktiginda
net, kaliteli bir gorinti vardi ama cekilecek pek fazla sey yoktu: karada hapsolmus
muhtesem bir deniz canavari veya Cardiff Devi'nin gizli bir kuru buz blogu lizerinde oturan
balik gesitlemesi olabilecek, her gegen an gézden daha da kaybolan bir amfibi yaratik.
Kasette, amfibinin basinin olmasi gereken yerdeki pembe sallantilar yaklasik on saniye
boyunca net olarak gorilebiliyordu. Bedeni boyunca olusan ve hizla sivilasan kirmizi
yumrular, yaratigin kuyrugundan ¢ikan ve beton zemin lGzerinde agir agir akan kiguk bir
derecik olugturan kirli deniz képugune benzeyen madde de gorintllerde vardi. Kisa bir
sire sonra Roadmaster'in bagajindan firlayan koca yaratik, neredeyse tamamen yok
olarak sisteki bir gélge halini aldi. Araba da zorlukla segilebiliyordu. Ancak ac¢ik duran bagaj
kapagi onca duman iginde bile gorillyor, sonuna kadar agiimis, a¢ bir agza benziyordu.
Yaklasin, cocuklar, yaklasin ve canli timsahi gorun.

George basini sallayip 6gurerek geriledi.

Sandy yine o gun bir degisiklik yapip mesaisi biter bitmez eve giden Curt'i distndu.
Michelle ile 6nemli planlan vardi; énce Harrison'daki The Cracked Platter'da aksam yemegi
yiyecekler, ardindan sinemaya gideceklerdi. Yemegi yemis, sinemaya gitmis olmalilardi.
Acaba hangisine gitmislerdi? O civarda U¢ tane vardi. Sadece olasi bir bebek degil,
gocuklari olsaydi Sandy evlerini arayip gocuk bakicisindan 6grenirdi. Ama dyle olsaydi arar
miydi? Belki hayir. Aslinda muhtemelen aramazdi. Curt son bir buguk yilda biraz durul-
mus gibiydi ve Sandy bunun devam etmesini diliyordu. Tony'nin birgok kez PEP'nde (veya
ayni konumdaki diger kanun koruyucu teskilatlarda) gorevli bir adamin degerinin tek bir
soruya durlstce verece@i cevapla anlasilabilecegini sdyledigini duymustu: Evde durum
nasil? Yaptiklarinin yalnizca tehlikeli bir is olmasindan da degildi, insanlann en koti
taraflarini ortaya gikarabilecek pek ¢ok firsat sunan gilginca bir isti. Bu isi uzun bir zaman
boyunca, hakkiyla yapmak isteyen bir polis, bir dayanak noktasina ihtiyag duyardi. Curt'lin
Michelle'!l ve bir de bebegi vardi (belki). Zorunlu kalmadikga merkeze gelmemesi ¢ok daha
iyiydi; 6zellikle de nedeni konusunda yalan séylemek zorunda kalacaksa. Bir es, kuduz tilki
hikayelerini veya noébet c¢izelgesindeki umulmadik degisiklikleri daha fazla sineye
cekmeyebilirdi. Curt, c¢agrilmadigi igin ¢ok kizacakti, beceriksizce yapiimis kaydi
gorduginde daha da ofkelenecekti ama Sandy onunla basa ¢ikabilirdi. Buna mecburdu.
Hem Tony de donmius olacakti. O Sandy'ye destek olurdu.

Ertesi gln hava serindi, hafif bir rlzgar vardi. B Barakasi'nin buyik, rayh kapilarini
kaldirdilar-ve igerisini alti saat kadar havalandirdilar. Sonra baslarinda Sandy ve asik
surath Memur WilCox olan dért polis, ellerinde hortumlarla igeri girdi. Beton zemini yikayip
temizlediler ve baligimsi seyden geri kalan, curimekte olan parcalan barakanin
arkasindaki uzamig otlar arasina attilar. Tipki yara-samsi yaratigin ortaya c¢iktigi
zamandaki gibiydi ancak bu kez temizlenmesi gereken pislik daha ¢ok, goérllebilecek
parcalar daha azdi. Sonugta, Sandy Dearborn ve Curtis Wilcox arasindaki gerginlik,
bilinmeyen balikktan arta kalan ¢urimis pargalari geri planda  birakt.



/

Curt aranmadidi igin gergekten de cok sinirlenmisti ve iki polis, digerlerinin duyamayacagi
bir yerde bu konuyu -ve digerlerini-hararetle tartisti. Bu tartisma, barakadaki temizligi
bitirdikten sonra bir bira icmek igin gittikleri The Tap'in arka tarafindaki otoparkta
gerceklesti. Bardayken sadece konusuyorlardi ama disari c¢iktiktan sonra sesleri
yukselmeye basladi. Ayni anda konusmaya kalkinca da kaginilmaz olarak bagirmaya
basladilar. Her zaman bdyle olur.

Tanrim, beni aramadiginiza inanamiyorum.

Gorev basinda degildin, karinla birlikteydin ve ayrica goérulecek pek bir sey yoktu.

Keske buna kendim karar...

Bunun igin...

...verebilseydim, Sandy...

...zaman yoktu! Her sey cok ani.

Hi¢ olmazsa dosya igin dogru diizglin bir gekim yapsaydin...

Hangi dosyadan bahsediyorsun, Curtis? Ha? Kimin kahrolasi dosyasi?

Yumruklarini sikmig, burun buruna duruyorlardi. Neredeyse birbirlerine gireceklerdi. Evet,
buna cok yaklasmislardi. Hayatta éyle anlar vardir ki higbir seyin énemi yoktur. Bazi
anlarsa ¢ok 6nemlidir, donim noktalandir. Sandy otoparkta durmus karsisinda duran ve
artik bir gocuk olmayan c¢ocugu, bir gaylak olmayan caylagi yumruklamak isterken bu
dénim noktalanndan birinde oldudunu fark etti. Curt'i severdi, Curt'in de onu sevdigini
biliyordu. Yillardir birlikte galisiyorlardi. Ama biraz daha ileri gittikleri takdirde her sey
degisecekti. Aralanndaki iligkinin rengi, simdi sOyleyeceklerine bagliydi.

"Vizon gibi kokuyordu." Tim sdyledigi buydu. Damdan diisme bir ciimleydi. "Koku disardan
bile hissedilebiliyordu."

"Vizonun nasil koktugunu nereden biliyorsun?" Curt gilimsemeye baslamisti. Birazcik.
"Sair ruhu diyebilirsin." Sandy'nin ylUziinde de kiglk bir gllimseme belirmisti. Dogru
yoldaydilar ama hentz sicak bdlgeden tamamen ¢ikmamislardi.

Sonra Curtis sordu. "Su fahisenin ayakkabilarindan daha mi koéti  kokuyordu?
Rocksburg'den olanin?"

Sandy gilmeye basladi. Curt de ona katildi. Ve bdylece sicak bélgeden giktilar.

"Haydi igeri girelim," dedi Curt. "Sana bir bira daha ismarlayayim."

Sandy baska bira igmek istemiyordu ama itiraz etmedi. Clnkl o an asil mesele bira degil,
tatsizliktan arkalarinda birakmalariydi.

Sandy," dedi. "Tabanina vurdum."

"Ben de."

"Ve altina da bakip kontrol enim. Sahte tabanli bir kutu gibi bir sihirbaz numarasi degil."
"Gyle olsaydi bile diin igcinden ¢ikan sey beyaz bir tavsancik degildi."

"Bir seylerin kaybolmasi i¢in arabanin civarinda olmalari ye-tiyor. Ama gelenler daima
bagaijin iginden gikiyor," dedi Curt. "Oyle degil mi?"

Sandy bunun Uzerine biraz dusindi. Yarasamsi seyin bagajin iginden g¢iktigini goren
olmamisti ama o olayda da bagaj kapagi acgikti. Yapraklara gelince, evet, Phil Candleton
onlann bagajdan disari savruldugunu gozleriyle gérmust.

"Degil mi?" Curt'lin sesi bu kez sabirsizdi. Sandy'nin onaylamasi gerektigini, ¢unki her
seyin acgik segik ortada oldugunu duistindigi belliydi.

"Muhtemel goriintyor ama bence elimizde ylzde yliz emin olmamiza yetecek delil yok,"
dedi Sandy sonunda. Bunu sdéylemekle Curt'lin gézinde iflah olmayacak kadar sikici biri
oldugunu biliyordu ama neye inaniyorsa onu dile getirmisti. "Her gordigin sakalliyr deden
sanma,' bunu duymus muydun hig?"

Curt alt dudagini sarkitti ve bezgince Sandy'nin suratina dogru bir of ¢ekti. "Kor parmagim
g06zine,' ya sen bunu duymus muydun?"

"Curt..."

Curt ellerini, hayir dercesine kaldirdi, otoparkta biraktiklari yere geri donmelerine gerek
yoktu. "Ne demek istedigini anliyorum. Tamam mi? Seninle ayni fikirde degilim ama
anhyorum."

"Tamam."



"Bana tek bir sey soyle: elimizde ne zaman bir sonuca ulasmamiza yetecek kadar veri
olacak? Her konuda degil ama birkag énemli noktada. Ornegin yarasanin ve baligin geldigi
yer. Sadece bir cevapla yetinmem gerekseydi, bunu 6grenmek isterdim."”

"Muhtemelen higbir zaman."

Curt ellerini duman lekeli teneke tavana dogru kaldirdi, sonra bezgince tekrar masanin
Ustline birakti. "Off! Béyle diyecegini biliyordum! Seni bodazlayabilirim. Dearborn!"

ikisinin de gercekte istemedigi bira siselerinin lzerinden birbirlerine baktilar ve Curt
gllmeye basladi. Sandy gllimsedi. Sonra o da gilmeye basladi.

Simdi: Sandy

Ned beni bu noktada durdurdu, iceri girip annesini aramak istedigini sdyledi, iyi oldugunu,
merak etmemesini, aksam yemegini Sandy, Shirley ve birkag polisle merkezde yiyecegini
sOyleyecekti. Bir bagka deyigle yalan sdyleyecekti. Tipki bir zamanlar babasinin yaptigi
gibi.

"Sakin yerinizden kipirdamayin," dedi iceri girmeden 6nce. "Bir santim bile kipirdayayim
demeyin."

Ned gidince Huddie bana bakti. Genis yuzinde disinceli bir ifade vardi. "Sence tim
bunlan ona anlatmak iyi bir fikir mi, cavus?"

"TUum eski kasetleri gormek isteyecek," dedi Arky kasvetle. Bir kok birasi igiyordu.
"Cehennemin film gdsterisi."

"iyi mi kétd mi bilmiyorum," dedim aksice. "Tek bildigim artik geri dénmek icin ¢ok gec¢
oldugu." Sonra ayaga kalktim ve ben de igeri girdim.

Ned o sirada telefonu kapatiyordu. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. Kaslari gatildi ve
akhma, simdi Eddie J'nin ikinci adresi hali-

ne gelen salas, ki¢ik bar, The Tap'in arka otoparkinda babasiyla burun buruna geldigimiz
gece geldi. O gece Curt'liin kaslar da tipki béyle gatilmisti.

"Tuvalete," dedim. "Sakin ol, Ned, istedigini alacaksin. Alinacak ne varsa yani. Ama bir can
alici nokta beklememelisin."

Bir sey sdylemesine firsat birakmadan igeri girdim ve kapiyl ardimdan kapadim. Sonraki on
bes saniye mithis bir rahatlamaydi. Bira gibi buzlu ¢ay da satin alinamayan, sadece kisa
bir slire igin kiralanabilen bir seydi. Tekrar disar ¢iktigimda sigara banki bostu. Hepsi
otoparkin diger tarafindaki B Barakasi'nin rayli garaj kapisinin énine dizilmis, o ¢ok iyi
tanidigim denetmen pozuyla pencerelerden igeri bakiyorlardi. Bu ¢agrisim zamanla tersine
dondu. Artik ne zaman bir tahta ¢it 6niinde veya bir kazi gevresinde toplanmis adamlar
gérsem aklima B Barakasi ve Buick geliyor.

"Orada ilging bir sey mi gériiyorsunuz?" diye seslendim onlara.

Anlasilan goérmuyorlardi. Barakanin éninden ilk uzaklasan Arky oldu. Onu Shirley ve
Huddie takip etti. Phil ve Eddie biraz daha oyalandi. Merkez binasinin arkasindaki banka
en son donen, Curt'lin oglu oldu. Bu konuda da tipki babasi gibiydi. Curtis de pencerenin
onldnde uzun sure oyalanirdi. Bu, oyalanacak vakti oldugu zamanlar icin gegerliydi elbette.
Bu ylzden vakit ayirmaya galismazdi ¢uinkl Buick'in bir dnceligi yoktu. Olsaydi, o gece The
Tap'te gliluserek orta yolu bulamaz, siddetli bir kavgaya tutusurduk. Orta yolu bulup konuyu
uzatmadik, ¢linkii bunu yapmasaydik ekip icin kot olacakti ve Curt, ekibi her seyin
Ustlinde tutardi, Bu-ick'den, kansindan ve ailesinden bile. Bir keresinde ona hayatindaki en
blylk gurur kaynagdinin ne oldugunu sormustum. Sanirim 1986 yiliydi ve oglu oldugunu
soyleyecegini sanmistim. Cevabi,

Uniformam, olmustu. Bunu anlayabiliyor, kabul edebiliyordum ama itiraf ermeliyim ki cevabi
beni biraz da korkutmustu. Ama onu kurtaran da buydu, anlarsiniz ya. Yaptidi igle ve
giydigi Uniformayla duydugu gurur, Buick ylzinden dengesinin bozulmasina mani oldu.
Aksi halde Buick onu kolayca takintili bir ¢ilginliga surtkleyebilirdi. Hayatini kaybetmesine
neden olan da isi degil miydi? Sanirim éyle. Ama arada yillar vardi, pek ¢ok gizel yil. Simdi
de karsimda kafasi karigik bir geng duruyordu, ¢unki dengesini korumasina yardim
edecek bir isi yoktu. Tek sahip oldudu, yuzlerce soru ve sirf 8grenmeye ihtiya¢g duyuyor
diye cevaplan duyacagina dair safga inangti. Zirva, derdi babasi yasiyor olsa.

"igerde 1si bir derece daha diismiis," dedi Huddie herkes tekrar oturdugunda. "Biiyiik
intimalle bir sey ¢ikmayacak ama belki hala bize yapacagi birkac¢ surpriz kalmigtir. Tetikte
olmak en iyisi." "Babamla neredeyse kavga ettiginiz geceden sonra ne oldu?" diye sordu



Ned. "Bana kodlardan falan bahsetme, kodlan biliyorum. Unutma, iletisim bolimindn
esaslarini 6greniyorum."

Ama gergekte gocuk ne 6greniyordu? Telefonlar, telsiz ve bil-gisayann bulundugu bu
bdlmede resmi izinle bir ay gegirmisti ama ne biliyordu? Kodlar, evet, gabuk 6grenen, zeki
bir gocuktu ve kirmizi telefonu Statler Eyalet Polisi, ben Memur Wilcox, nasil yardimci
olabilirim? diyerek acgtiginda sesi kulaga son derece profesyonelce geliyordu, ama her
telefonun ve kodun bir zincirin ayn bir halkasi oldugunu biliyor muydu? Her yerde bir zincir
oldugunu, her halkanin bir éncekinden daha glgli veya daha zayif oldugunu biliyor
muydu? Bu kadar zeki bile olsa bir gocugun bunlan bilmesi nasil beklenirdi? Hayatimiz
boyunca olusturdugumuz zincirler vardir. Onlan olusturur, etrafimiza dolar ve bazen de
baskalariyla paylasiriz. George Morgan gergekte kendisini garajinda vurmadi; bu zin-
cirlerden birine dolandi ve kendini asti. Bu, Poteenville'de bir tankerin infilak ettigi o son
derece sicak yaz guniinde bize Mister Dil-lon'in mezarini kazmakta yardim edisinden
sonraydi.

Eddie Jacubois'un The Tap'te giderek daha ¢ok zaman gegirmesinin bir kodu yoktu; Andy
Colucci'nin  karisini aldatip yakalanmasinin, ikinci bir sans igin yalvarmasinin ve
reddedilmesinin de bir kodu yoktu; Matt Babicki'nin ayriimasinin ve yerine Shirley
Pastemak'in geliginin bir kodunun olmadidi gibi. Bazilari sevgiyle bazilari sadece
rastlantiyla meydana gelen bu zincirlerin varhdini kabul etmeden anlatilamayacak seyler
vardir. Orville Garrett'in yash gozlerle Mister D'nin taze mezarinin yani basina diz ¢okip
tasmasini mezarin Uizerine koyarken, 6zur dilerim, ortak, ¢ok GzglUnim, deyisi gibi.

Ve tim bunlar hikdyem igin énemli miydi? Ben 6yle disinmustim. Ama ¢ocugun farkli
distndugu asikardi. Ona gergekte olanlari gostermeye galisiyordum ama ben denedikge,
lastiklerinin Uzerinde minik bir gakil tanesinin durmasina bile izin vermeyen Bu-ick gibi beni
reddediyordu. Lastigin oluklari arasina bir tag parcasi yerlestiriyorduk ve aradan bes on
saniye gegcmeden tas pargasi beton zemine dlsliyordu. Tony bunu denemisti, ben
denemigtim ve bu cocugun babasi da denemisti; cogunda kamera calisiyor, deneyi
kaydediyordu. Ve simdi gocuk sivil giysileri i¢inde, dengesini korumasina yardim edecek gri
bir Gniformasi olmaksizin kargimda oturuyor, babasinin tehlikeli oldugu siiphe gétirmeyen
sekiz silindirli mucizesinin kargisinda tim anlatmaya ¢alistiklarimi reddederek zincirsiz ve
kusursuz bir hikaye dinlemek istiyordu. isine gelenleri duymak istiyordu. Ofkesi, buna hakki
oldugunu sanmasina neden oluyordu. Bence yaniliyordu ve ona kizgindim, ama tim
ictenligimle sunu da soyleyebilirim ki o0 gocugu ayni zamanda ¢ok da se-

viyordum. O zamanlar babasina Oyle ¢ok benziyordu ki. Gdzlerindeki oyuna hevesli,
cocuksu bakiga varincaya dek.

"Bir sonraki bélimu ben anlatamam," dedim. "Orada degildim."

Huddie, Shirley ve Eddie J'e dondim. Hepsi de huzursuz gértniyordu. Eddie benimle g6z
g6ze gelmekten bile kaginmisti.

"Ne diyorsunuz, c¢ocuklar?" diye sordum onlara. "Memur Wil-cox kod falan istemiyor,
sadece hikayeyi duymak istiyor." Ned'e anlamadiji ya da anlamazdan geldigi imali bir
bakis attim.

"Sandy, ne..." diye s6ze basladi Ned ama elimi bir trafik polisi gibi kaldirarak onu
susturdum. Bunu ben baslatmistim. Belki de merkeze gidip onu ¢im bigerken gordigim ve
evine gondermedigim o ilk gln baslatmistim. Hikayeyi 6grenmek istiyordu. Pekal3,
istedigini dgrenecekti.

"Cocuk bekliyor. Hanginiz anlatacak? Ve her seyin anlatiimasini istiyorum. Eddie."

Onu durtmasdm gibi irkildi ve bana huzursuzca bakti. "Adamin adi neydi? Kovboy ¢izmeleri
ve Nazi kolyesi olan?" Eddie sok iginde gdzlerini kirpistirdi. Bana emin olup olmadigimi
sorarcasina bakiyordu. Kimse o adamdan bahsetmezdi. En azindan o ana dek bahseden
olmamisti. Bazen tankerin patladigi glinden bahseder, Herb ve diger adamin Shirley'nin
gonlini almak igin arka taraftan bir buket gicek toplamasini (bu, olaylarin patlak
vermesinden hemen o6nceydi) anlatip gulerdik ama kovboy c¢izmeli adamdan hig
bahsetmezdik. Asla. Ama o giin, orada onun hakkinda konusacaktik, bu konuda
kararliydim.

"Leppler miydi? Lippman? Lippier? Ona benzer bir seydi, degil mi?"

"Adi Brian Lippy'ydi," dedi Eddie sonunda. "Onunla gegmisimiz biraz geriye uzanirdi."



"Sahi mi?" diye sordum. "Bilmiyordum."

Hikayenin bir sonraki bolimine ben basladim ama c¢ogunu Shirley Pasternak anlatti.
Gozlerini Ned'inkilere dikmis, sicak bir tavirla konusuyor ve Ned'in elini tutuyordu.
Shirley'nin sazi eline almasi beni hi¢ sasirtmamisti, Huddie'nin araya girerek onu
tamamlamasi ve hikayeyi ortaklasa anlatmalari da dyle. Beni sasirtan, Ed-die'nin de araya
girip bazi eklemeler yapmasi oldu. Sonra énemli konularda sézi aldi ve sonunda hikayenin
esas anlaticisi oldu. Ona sdyleyecek bir sey bulana dek bir yere ayrilmamasini séylemistim
ama yeri geldiginde anlatmaya baslamasi beni yine de sasirtti. Sesi baslarda biraz algak ve
tutuktu ama o Lippy denen asagilik herifin pencereyi tekmeleyerek c¢iktigini fark edisini
anlatirken sesi glrles-ti. Her bir ayrintiyi hatirlayan ve hepsini anlatmaya kararh bir adamin
glglu ifadesiyle anlatiyordu. Konusurken ne Ned'e, ne bana veya aramizdan bir bagkasina
bakiyordu. Gozleri dosdogru barakaya dikilmisti. Canavarlar doguran barakaya.

O zaman: Sandy

1988 yazi geldiginde Buick Roadmaster, Ekip D'nin glinlik hayatinin siradan bir pargasi
haline gelmigti. Aksi igin bir sebep yoktu. Yeterince zaman ve iyi niyetle her ucube ailenin
bir pargasi olabilirdi. Siyah trengkotlu adam ("Yagi tamam!") ve Ennis Rafferty'nin
kaybolusunun Uzerinden gegen dokuz yilda olan buydu iste.

B Barakasi'ndaki sey ara sira 1sik gosterilerini yapmaya devam ediyordu ve hem Tony,
hem de Curt, yaptiktan deneylere araliklarla devam ediyordu. Curtis 1984'te Buick'in icine
uzaktan kumandayla calistinlabilen bir kamera yerlestirmeyi denedi (higbir sey olmad).
Tony benzer bir seyi '85'te denedi ve arabanin igine son model, Wollensak marka bir ses
alicisi yerlestirdi (¢ok hafif, belirip kaybolan bir mirilti ve uzaklardan gelen karga sesleri
disinda bir sonug¢ alamadi). Canli deney hayvanlariyla birkag test daha yaptilar.
Hayvanlardan birkagi 61di ama higbiri ortadan kaybolmadi.

Genel olarak ortaligin sakinlestigi sdylenebilirdi. Nadiren gergeklesen isik patlamalarinin
siddeti, ilk birkag patlamadan (ve 1983'teki buyik gdsteriden, elbette) ¢ok uzakti. Ekip D'nin
o gun-

lerdeki en buylk sorununun kaynagi, Buick hakkinda higbir sey bilmeyen biriydi. Edith
Hyams (diger adiyla, Ejderha) kardesinin kaybolusu hakkinda basin mensuplariyla
konusmaya devam ediyordu (tabii kendisini dinleyecek birini bulabildiginde). Bunun siradan
bir kayip vakasi olmadigi konusunda son derece israrliydi (bu s6zl lGizerine Sandy ve Curt,
"siradan bir kayip" vakasinin nasil olabilecegi Uzerinde disunmuslerdi). Edith aynca
Ennis'in is arkadaslarinin bu konuda Anlattiklarindan Fazlasini Bildiklerini iddia ediyordu.
Elbette bu konuda kesinlikle hakliydi. Curt Wilcox, Ekip D bir giin Buick'in ardindan yas
tutmak zorunda kalacak olursa bunun sebebinin o kadin olacagini pek ¢ok kez soylemisti.
Ennis'in is arkadaslari, bununla birlikte, toplum politikalari geregi kadina destek olmaya
devam ettiler. En biylk sigortalan buydu ve hepsi de bunun farkindaydi. Tony, kadinin
gazetede cikan atesli bir demecinin ardindan, "Al-diris etmeyin, ¢ocuklar, zaman lehimize
isliyor," demisti. "Bunu hi¢ unutmayin ve gulimsemeye devam edin." Ve hakli cikti.
Seksenli yillarin ortalarinda basin temsilcileri Edith'in telefonlarina cevap vermemeye
basladl. Saat Bes'te Hareketli Haberler boliminde Lassburg Ormani'nda Sasquatch
goruldigund iddia eden haberler yayinlayan ve SU KAYNAKLARI KANSER YAPIYOR!
SIRADAKI KASABA SIZINKI Mi? seklinde diisiinceli baslklar atan WKML bile Edith'e olan
ilgisini kaybetmek Uzereydi.

Buick'in bagajinda (ic ayn seferde daha bir seyler belirdi. ilk seferinde, Ekip D'dekilerin
daha 6nce gordukleri higbir bocege benzemeyen yarim duzine iri, yesil bécek gikti. Curt ve
Tony, bir égle sonrasini Horlicks Universitesi'nde, entomoloji metinleri arasinda gegirdiler
ama higbir kitapta Buick'in bagajindan gikanlara benzer bir bocege rastlamadilar. Aslinda
Ekip D'de hi¢ kimse, yesilin bdceklerin rengine benzer bir tonuna dahi rastlamamisti, ama
neyin

farkli oldugunu bir tirlG agiklayamiyorlardi. Carl Brundage, béceklerin rengine Bas Agrisi
Yesili adini takti. Séyledigine gére bdcekler, ara sira tutan migreninin rengindeydi. Onlari
ilk gordiklerinde hepsi de 6liydl. Bir tornavidanin ucuyla bdceklere dokunduklarinda,
ahsaba vurulan metal parcasinin ¢ikardigina benzer bir ses ¢gikmisti.

"Inceleme kesimi yapmak istiyor musun?" diye sordu Tony, Curt'e.

"Ya sen istiyor musun?" diye karsilik verdi Curt.



"Pek sayilmaz."

Curt, bagajdaki boéceklere bakti -gogu, bacaklari havada, sirtustu yatiyordu- ve i¢ gegirdi.
"Ben de Oyle. Ne anlami olacak ki?"

Bdylece bdcekler, kamera kaydederken mantar bir pano Uzerine sabitlenip kesilmektense
Uzerlerine tarihi belirten etiketlerin ya-pistinldigr  (etiketin  Uzerindeki MEMURUN
iISMI/RUTBESI kismi bos birakiimisti elbette) torbalara kondular ve alt kattaki yipranmis,
yesil dosya dolabini boyladilar. Bdcek yaratiklarin kesilip incelenmeden Buick'in
bagajindan alt kattaki yesil dolaba konmasina g6z

yummak, Curt'iin kabullenme yolunda attigi bir baska adimdi. Yine de o eski, buyilenmis,
heyecan yuklu ifadenin bazen yuziinde belirdigi oluyordu. Sandy ve Tony onu rayl kapinin
Uzerindeki pencerelerden birinin 6ninde durmus, iceri bakarken gordiklerinde o ifadenin
¢ogunlukla yiiziinde oldugunu fark ediyorlardi. Sandy buna, Curtis'in Cilgin Kedi Bakisi
adini vermisti ama bundan hi¢ kimseye, hatta eski cavusa bile bahsetmedi. Digerleri
Buick'in yaptigi distkler ve bagajindan g¢ikan yaratiklara duyduklari ilgiyi yitirmislerdi ama
bu, Memur Wilcox igin kesinlikle gecerli degildi. Curtis aginaligi asla hor gérmezdi.

1984 yilinin soguk bir subat giinu, boceklerin bagajda ortaya ¢ikisindan bes ay kadar sonra
Brian Cole, basini Sorumlu Cavus'un ofisinin kapisindan igeri uzattl. Tony Schoondist,
1983 yili bitgesinin tamamini harcamamis olmasinin sebebini agiklamak igin Scran-ton'a
gitmisti (birka¢ cimri Sorumlu Cavus digerlerinin koéti gérinmesine yol agiyordu) ve
sorumluluk yine Sandy Dearborn'daydi.

"Arkadaki barakaya kuguk bir gezinti yapsan iyi olur, patron," dedi Brian. "D Kodu."

"Ne tur bir D Kodu'ndan bahsediyorsun, Bri?"

"Bagaj kapagi acik."

"Kilidinden kurtulup agiimadigindan emin misin? Havai fiseklere Noel dncesinden beri
rastlamiyoruz. Genellikle..."

"Genellikle havai figseklerden sonra agilir, biliyorum. Ama igerideki sicaklik gegtigimiz hafta
boyunca ¢ok distktu. Ayrica bir sey de gorebiliyorum."

Bu, Sandy'yi ayaga kaldirmaya yetti. O tanidik endisenin sisman parmaklarinin kalbini
sardigini ve sikmaya basladigini hissetti. Belki temizlenmesi gereken bir baska pislikti.
Muhtemelen 6yleydi. Tanrim, litfen baska bir balik olmasin, diye dislindi. Maske takmis
adamlarin hortumlarla temizlemesini gerektirecek bir sey olmasin.

"Hala yasiyor olabilir mi?" diye sordu Sandy. Sesinin sakin ¢iktigini distindi ama kendini
pek sakin hissettigi sdylenemezdi. "Gordiugln sey, neye benzi..."

"Kdéklenmis bir tlr bitkiye benziyor," dedi Brian. "Bir bélimu arka tamponun Uzerinden
sarkmig. Biraz zambaga benziyor, patron.”

"Matt'e soyle Curt'l bulup haber versin. Zaten vardiyasi bitmek tizere."

Curt'e Kod D durumu iletildi. Matt'e Sawmill Yolu'nda oldugunu ve on bes dakika iginde
merkezde olacagini sdyledi. Sandy bu sure iginde kullibeden sari ipi ¢ikardi ve yine
kulibede tuttuklari disik gugli darblnle barakanin igine bakti. Brian'a katiliyordu.
Bagajdan sarkan, rengi beyazdan koyu yesile degigsen porsumus, za-rimsi seyin bir
Paskalya zambagina benzedigi sdylenebilirdi. Tatilden bes gliin sonraki solmus, 6lmek
Uzere olan hali gibiydi.

Curt merkeze geldi ve devriye aracini benzin pompalarinin 6niine yarim yamalak park edip
aractan indi. Barakanin oniinde birikmis kalabaliga dogru kosar adim yuridu. Sandy, Brian,
Huddie, Arky Arkanian ve birkag polis, rayli kapinin pencerelerinin 6niinde her zamanki
pozlanyla duruyorlardi. Curt, Sandy'nin uzattigi dirbinu aldi. Biraz odak ayan yaptiktan
sonra yaklasik bir dakika boyunca bagajdan sarkan seye bakti.

"Eee?" dedi Sandy Curt sonunda dirbini indirdiginde.

"igeri giriyorum," dedi Curt ve Sandy bunu duyduguna hi¢ sa-sirmadi; san ipi baska nigin
getirecekti? "Ve bir sekilde canlanip beni isirmaya falan kalkmazsa fotografini gekecegdim,
kameraya alacagim ve torbaya koyacagim. Bana hazirlanmam igin bes dakika ver."

O kadar bile sirmedi. Cerrah eldivenleri -PEP'nde bunlar igin "AIDS eldivenleri" adi
yerlesmeye baslamisti- ve banyo bonesi takmis, bir berber 6nliigu ve lastik gizmeler giymis
halde merkez binasindan ¢ikti. Boynundan bir Puff-Pak maske sarkiyordu. Maskenin
haznesinde yaklagik bes dakika idare edebilecek kadar hava vardi. Eldivenli ellerinden
biriyle Polaroid fotograf makinesini tutuyordu. Kemerine yesil bir ¢op torbasi sikistirmisti.



Huddie kamerayi sehpasinin (zerinden almis, barakaya yaklasan Curt'i ¢ekiyordu.
Kendinden emin adimlarla otoparki gegen

Curt, kirmizi gizmeleri ve mavi bonesiyle tres fantastique* gorintyordu (daha sonra beline
bagladidi san ip gérinugtne daha da renk kattr).

"Cok glzelsin!" diye bagirdi Huddie, kameranin vizériinden bakarak. "Sana tapan
hayranlarina el salla!"

Curtis Wilcox kameraya itaatkarca el salladi. On yedi yil sonra, beklenmedik 6limanin
ardindan bazi hayranlari bu kaseti izleyecek ve sapsal, sirin gorlntisine gulerken
gOzyaslarini tutmaya calisacakti.

Matt, iletisim bolmesinin acik olan penceresinden sasirtici derecede kuvvetli bir tenor
sesiyle Curt'lin ardindan sarki sdylemeye basladi: "Saril bana... seksi sey! Op beni... seksi
sey!"

Curt bu alaylara pek aldirmadi, arkadaslarinin soyledikleri onun igin ikinci plandaydi.
Sesleri bir baska odadan geliyormus gibiydi. Curt'in gézlerinde yine o tanidik bakis vardi.
"Bu pek iyi bir fikir degil," dedi Sandy, Curt'lin beline sardig ipi sikica diigiimlerken. Curt'iin
fikrini degistirebilecegini sanmiyordu ama aklindan gegenleri sOylemezlik etmeyecekti.
"Bekleyip gelismeleri gérmek daha akillica olurdu. Ardindan bagkalarinin gelmeyeceginden
emin olduktan sonra girmek daha iyi."

"Bana bir sey olmaz," dedi Curt. Sesi dalgindi; Sandy'yi dinlemiyor gibiydi. Muhtemelen o
sirada kafasinin igindeki yapilacaklar listesini tekrar gézden gegiriyordu.

"Belki," dedi Sandy. "Ama belki de bu sey konusunda biraz dikkatsiz davranmaya
basladik." Bunun dogrulugundan tam olarak emin degildi ama yine de sdyleyecekti.
"Simdiye kadar higbirimize bir sey olmadidi igin bundan sonra da olmayacakmis gibi
hareket

(*) Cok miithis.

ediyoruz. Polisler ve aslan terbiyecileri bu dlslince tarzi yizinden yaralanir."

"Bir sey olmaz," dedi Curt, sonra -bir geliski gérmiyormus gibi- digerlerine geride
durmalarini soyledi. Adamlar biraz uzaklasinca Huddie'den kamerayi aldi, sehpasinin
Uzerine yerlestirdi ve Arky'den kapiyr agmasini istedi. Arky, beline takili duran uzaktan
kumandanin digmesine basti ve garaj kapisi sarsilarak yikseldi.

Curt, kameranin sehpasini iki eliyle tutabilmek igin Polaro-id'in askisini koluna takti ve B
Barakasi'na girdi. Buick ve kapi arasinda bir sire durdu. Bir eli, havanin baligin geldigi
glnki gibi nefes alinamaz olmasi ihtimaline kargi Puff-Pak maskesinin hemen altinda
duruyordu.

"Koétl sayilmaz," dedi. "Sadece tath sayilabilecek bir koku var. Belki gercekten de bir
zambaktir."

Degildi. Trompet seklindeki gicekler -l¢ taneydi- bir cesedin elleri gibi solgun ve neredeyse
seffafti. Her birinin i¢ kisminda koyu mavi, joleyi andiran bir maddeden birer damla vardi.
Joélenin Uzerinde minik tomurcuklar vardi. Saplan, bir gigegin pargasindan ¢ok bir agacin
gbvdesine benziyordu. Yesil yiizeyleri catlaklar ve si§ oluklarla kapliydi. Uzerlerinde bir
gesit mantara benzeyen kahverengi noktaciklar vardi ve giderek yayiliyorlardi. Saplann
ucunda siyah toprakla kapl kokler vardi. Curt koklere dogru egildi ve (bunu gdrmek
hi¢birinin hosuna gitmiyordu, aptalin tekinin basini bir ayinin agzina sokmasini izlemeye
benziyordu) yine o lahanam-si1 kokuyu aldigini séyledi. Belli belirsizdi ama o koku olduguna
stiphe yoktu.

"Ve tuz kokusu da var, Sandy. Oldugundan eminim. Cape Cod'da pek ¢ok yaz gegirdim, bu
kokuyu iyi bilirim."

"Yermantari ve havyar koksa bile umurumda degil," dedi Sandy. "Oradan bir an once
¢ikmani istiyorum."

Curt guldi -ilahi buyikanne Dearborn!- ama bagajdan biraz uzaklasti. Kamerayi bagaji
goruntileyecek sekilde yerlestirdi, kaydi baslatti ve birkag Polaroid fotograf ¢ekti.

"Buraya gel, Sandy, bir géz at."

Sandy biraz dislndi. Koétu, ¢ok kotl bir fikirdi. Aptalcaydi. Buna hig¢ stiphe yoktu. Sandy
bunu kafasinda aciklida kavusturduktan sonra ip kangalini Huddie'ye uzatti ve igeri girdi.
Buick'in ba-gajindaki (ve Brian'in goérdiigli, tamponun Uzerine dogru sarkan) solmus
giceklere bakti ve Grpermekten kendini alamadi.



"Biliyorum," dedi Curt sesini disandaki polislerin duymamasi igin algaltarak. "Sadece
bakmak bile yetiyor, degil mi? Birinin karatahtaya tirnaklanin surtmesiyle cikan sesle
esdeger bir etkiye sahip.”

Sandy basini salladi. Tam olarak dyleydi.

"Ama bu reaksiyonu tetikleyen ne?" diye sordu Curt. "Tam olarak belirleyemiyorum. Ya
sen?"

"Ben de o6yle." Sandy kuruyan dudaklarini diliyle islatti. "Bence birgok seyin bir araya
gelmesi neden olabilir. En blylk etken de beyaz."

"Beyaz. Renk."

"Evet. igreng. Bir kurbaganin karni gibi."

"Ciceklere yapisan 6riimcek aglan gibi," dedi Curt.

Bir an icin gllimsemeye c¢alisarak ve pek de basarili olamaya-rak birbirlerine baktilar.
Eyalet polisi sairleri, Memur Frost ve Memur Sandburg. Bir sonraki hareketleri lanet olasi
seyi bir yaz gunlyle kiyaslamak olacakt. Ama bunu denemeleri gerekiyordu zira
gorduklerini ancak giir gibi bir zihinsel hareketle kavrayabilecekler-mis gibi gértindyordu.
Sandy'nin beyninde daha tutarsiz benzetmeler ugusuyordu. Ol bir kadinin agzindaki Asai
Rabbani ekmegi gibi beyaz. Dil altindaki iltihap gibi beyaz. Belki evrenin kenannin hemen
otesindeki yaradilis kopugu gibi beyaz.

"Bu sey aklimizin hayalimizin alamayacagd bir yerden geliyor," dedi Curt. "Duyularimiz
bunu tam anlamiyla kavrayamiyor. Konugsmaya kalkmak bile abes, dort kenarl bir Gggeni
tarif etmeye calismaya benziyor. Suraya bak, Sandy. Goérliyor musun?" Eldiven igindeki
parmagdinin ucuyla 61U gigeklerin birinin sapindaki kahverengi lekeyi gésterdi.

"Evet, goriyorum. Yanik gibi gérintyor."

"Ve giderek genigliyor. Tim lekeler. Ve suraya, gicegin Ustline bak." Ayni kahverengi
lekelerden biri 61U gicedin narin beyaz yapragi tzerinde sinsice buylyordu. "Curlyor. Balik
ya da yara-samsi yaratik gibi degil belki, ama giceklerde de ayni akibet s6z konusu, degil
mi?"

Sandy basini salladi.

"Kemerimdeki ¢ép torbasini alip agzini agar misin?"

Sandy, Curt'in istedigini yapti. Curt bagajin igine uzandi ve bitkiyi kdklerinin hemen (st
kismindan tuttu. Tutmasiyla o sulu lahana/glrik salatalik kansimi berbat koku burun
deliklerini doldurdu. Sandy elini agzina goturdi, 6girmemeye calisti ama basanh olamadi.
Bu arada igglidusel bir hareketle gerilemisti

"Torbanin adzini a¢, lanet olsun!" diye bagirdi Curt boguk sesle. Sandy, sesinin esrarli
sigaradan derin bir nefes ¢ekmis ve dumani igcinde mimkiin oldugunca tutmaya galisan biri
gibi ¢iktigini distindi. "Tanrim, gok korkung bir his! Eldivenler tizerinden bile gok kota!"
Sandy torbayi uzatip tst kismini salladi. "Cabuk ol dyleyse!"

Curt ¢urimekte olan bitkiyi torbanin igine biraktli. Cigegin torbayla temas etmesiyle ¢ikan
seste bile yanlis olan bir seyler vardi, fisiltiyi andiran bir haykirng, iki dizlem arasinda
sikistirilan ve bogulmak Uzere olan bir seyin son ¢ighgi gibiydi. Bu benzetmelerin higbiri
gercekte cikan sesi tam olarak anlatmaya yetmiyordu ama anlik goruntiler halinde bile
olsa bir fikir olusturuyordu. Sandy Dearborn, giceklerin cesetlerinin ne denli tiksindirici ve
mide bulandirici oldugunu kendine bile tarif etmekten acizdi. Cicekler ve Bu-ick'in diger
disuUkleri. Onlar hakkinda uzun slre duslinecek olursa kegileri kagiracagindan hig siphesi
yoktu.

Curt eldivenli ellerini gémlegine silecek oldu, sonra yapmak tzere oldugu seyi fark edip
ellerini indirdi. Buick'in bagajina dogru egildi ve ellerini bagajin tabanina surtti. Sonra
eldivenleri ¢ikardi, Sandy'ye torbanin agzini tekrar agmasini isaret etti ve eldivenleri gigek
cesetlerinin Uzerine atti. Torbadan yine o berbat koku ylkseldi ve Sandy, kanserin yiyip
bitirdigi bir arkadasinin, élimine bir haftadan daha az bir stre kala ylUzine dogru
gegirmesini hatirladi. Bu aninin tim canliligiyla bilincinin Gst kisimlarina ylkselmesine
engel olmak i¢in gosterdidi icglidiisel ama zayif gabanin pek yaran olmadi.

Latfen kusmayayim, diye disiindi Sandy. Litfen.

Curt, cektigi Polaroid fotograflarin saglam bir sekilde kemerinin altinda durup durmadigini
kontrol ettikten sonra Buick'in bagaj kapagdini sertce indirdi. "Haydi ¢ikalim buradan, Sandy.
Ne dersin?"



"Bu yil yaptigin en iyi teklif derim."

Curt ona g6z kirptl. Yuzinun solgunlugu ve alnindan sizilen ter damlaciklari, bu
umursamaz tavrinin sadece yilzeyde oldugunu belli ediyordu. "Daha subatta oldugumuz
g6z 6nune alininca bu sdyledidinin pek bir anlami kalmiyor."

Buick bundan on dért ay sonra, 1985 yilinin nisaninda kisa sureli ama siddetli bir havai
fisek gosterisi yapti. Balik Yili'ndan beri goérdikleri en buyik, en parlak 1sik depremiydi.
Olayin siddeti, Tony ve Curt'in, Roadmaster'dan ya da baska bir yerde olup onun
araciligiyla yayilan enerjinin yok olmaya yiz tuttugu yolundaki teorisini de gegersiz kilmisti.
Ote yandan olayin siiresinin ¢ok kisa olugu, onlan hakli gikarir gibiydi. Sonugta, ortada elle
tutulur higbir sey yoktu. Her zaman olageldigi gibi.

Isik depreminden iki glin sonra, B Barakasi'nin igindeki sicaklik on bes derece civariyken
Buick'in bagaj kapagdi agildi ve kirmizi bir sopa, basingli havayla ydnlendiriliyormus gibi
icinden disan ugtu. Bu gergeklestigi sirada Arky Arkanian barakanin igindeydi, kiregi
duvardaki yerine geri asiyordu ve 6di patlamisti. Kirmizi sopa, barakanin tavanindaki
kirislerden birine carpti, glrultiyle 6nce Buick'in tepesine, sonra yuvarlanarak beton
zemine distl. Merhaba, yabanci.

Yeni konuk yaklasgik yirmi G¢ santim uzunlugunda, bir erkek bilegi kalinhdinda, bir ucunda
birkag budak deligi olan, diizglin bir sekli olmayan bir sopaydi. Andy Colucci bes on dakika
sonra pencereden dirbinle bakarak sopayi inceledi ve budak deliklerinin gézler, sopanin
kenarindaki gatlak gérinimlu seyin belki son anda aciyla yukan dogru gekilmis bir bacak
oldugunu anladi. Yeni konuk bir sopa degildi, bir tir kirmizi kertenkeleydi. Balik, yarasa ve
gicekler gibi o da ¢lrtyordu.

Bu kez barakaya girip 6rnedi yerden alan Tony Schoondist oldu. O gece The Tap'te
etrafina toplanan polislere, o seye dokunmak icin kendini fazlasiyla zorlamasi gerektigini
sbyledi. "O kahrolasi sey gézlerini dikmis bana bakiyordu," dedi. "Olii ya da diri, bende
uyandirdidi his buydu." Kendine bir bira doldurdu ve bir dikiste icti. "Umarim artik bitmistir,"
dedi. "Bunu gergekten cok isterim."

Ama elbette bitmemisti.

Shirley

Kiglk seylerin beynimizde bir gline damgalarini vurabilmeleri ne tuhaf. 1988 yilindaki o
cuma gunli muhtemelen hayatimin en korkung giintiydi -o glinden sonraki alti ay boyunca
uyumakta guglik ¢ektim ve bir sire higbir sey yiyemedigim icin on iki kilo verdim- ama o
glnd hafizamda hep hos tarafiyla saklarim. O giin Herb Avery ve Justin Islington bana bir
buket kir gigegi getirmisti. GUnun altlist olmasindan hemen 6nceydi.

Bu ikisine cok ofkeliydim. Mutfakta g¢ocuk gibi kosustururken yepyeni keten ete@imi
mahvetmiglerdi. Onlarla birlikte degildim, kendi isime bakiyor, bir fincan kahve aliyordum.
Onlara dikkat etmemistim, zaten g¢ogunlukla bdyle anlarda gafil avlaninz, degil mi?
Erkeklere yani. Bir slreligine uslu davranirlar ve biz de tedbiri elden birakir, onlarin da akill
uslu olabileceklerine inaninz ve bu sekilde tuzaga duseriz. Herb ve o Islington denen adam
bir iddia hakkinda bagnsarak iki at gibi paldir kildir mutfaga daldilar. Justin, Herb'in
kafasina ve omuzlanna vuruyor, parami ver, onun bunun evladi, parami ver, dedim! diye
bagiriyordu. Herb de, dylesine oy-

nuyorduk, kagit oynarken ortaya para koymadigimi bilirsin, birak beni! diyordu. Ama her
ikisi de bu sirada gultiyordu. Hem de deli gibi. Justin neredeyse Herb'ln sirtina gikmisti,
kollarini boynuna dolamig, sézde onu bogacakmis gibi yapiyordu. Herb de onu sirtindan
atmaya c¢alisiyordu, ikisi de beni gérmemisti, orada oldugumun, Gzerimde yepyeni etegimle
kahve makinesinin yaninda durdugumun farkinda bile degildiler. Sadece Memur Pastemak,
anlarsin ya esgyalardan biri gibi.

"Dikkat edin, aptallar!" diye badirdim ama artik ¢ok gecti. Elimdeki fincani bir yere
birakmama firsat kalmadan bana carptilar ve kahve dnime dokildi. Bluzun lekelenmesi
dnemli degildi, zaten eski bir seydi ama etegim yepyeniydi. Ve glizeldi. Onceki aksam etek
boyunu dizeltmek i¢in saatler harcamigtim.

Bir ciglik attim ve sonunda itisip kakismayi kestiler. Justin'in bir bacagdi hala Herb'lin beline,
bir kolu da boynuna dolanmis haldeydi. Herb agzi bir karis acgilmis bir halde bana
bakiyordu. Genelde iyi bir adamdi, (Islington igin herhangi bir yorum yapamayacagim
guinki onu daha iyi tanimama firsat olmadan Media'daki Ekip K'ya transfer oldu.) ama agzi



o sekilde agikken tam bir ahmak gibi goriintyordu.

"Shirley, of, Tanrim," dedi. Simdi dustnuyorum da, tipki Arky gibi konusmustu, o kadar
belirgin olmasa da ayni aksan vardi. "Seni gérmedim."

"Nedense buna hi¢ sasirmadim," dedim. "Seni Kentucky Derby'de kosan bir atmigsin gibi
surmeye calisiyordu."

"Yandin mi?" diye sordu Justin.

"Hem de ne yanmak," dedim. "Bu etek JC Penney'de otuz bes dolardi, ise gelirken ilk kez
giymistim ve mahvoldu. Fena halde yandim."

"Sakin ol, Shirley, dziir dileriz," dedi Justin. Glicenmis gériinmeye bile cesaret etmisti. iste
butiin erkekler boéyledir. Oziir dilediklerinde, bu her seyi hallediyormus gibi hemen
sakinlesmemizi beklerler. Bir cami kirmis, arabaylr mahvetmis ya da Atlantic City'de yirmi
bir oynayarak gocuklann Universite parasini batirmis olmalarinin bir Snemi yoktur. Tavirlari
aynen soOyledir: Hey, 6zlr diledim ya konuyu bu kadar blyltmek zorunda misin?

"Shirley..." diye s6ze basladi Herb.

"Simdi olmaz, tatlim, simdi olmaz," dedim. "Sadece ¢ikip gidin. Géziim gérmesin sizi."

Bu arada Memur Islington tezgahin lzerinden bir avug pecgete almis, etegimin o6nind
silmeye calisiyordu.

"Kes sunu!" dedim bilegini yakalayarak. "Buglinii ne saniyorsun sen? iginden Geldigi Gibi
Davran GUnd mg?"

"Ben sadece... kumasa islemediyse..."

Ona annesinin hayatta olan gocugu olup olmadigini sordum ve o da, alinip off, Tannm,
abartiyorsun... gibi bir seyler sdyledi.

"Kendine bir iyilik yap," dedim. "Ve hemen buradan uzaklas. Yoksa bu kahrolasi kahve
kabini kolye olarak kullanmaya baglayacaksin."

Bunun uzerine ayaklarini strlyerek mutfaktan ciktilar ve daha sonra uzunca bir sire
etrafimda dolandilar. Herb mahcup, kafasi hala kansik olan Justin Islington ise kirgin bir
ifadeyle bakiyordu, 6zir diledim ya daha ne istiyorsun?

Bir hafta sonra -bir diger deyigle her seyin altiist oldugu o glin-6gleden sonra saat ikide
iletisim boélmesine girdiler. Elinde bir buket tasiyan Justin 6nde, Herb arkadaydi. Sanki
onlara kagit agirliklari firlatmaya baglamam ihtimalini diisiinerek saklanmaya galigiyordu.
isin asli, hi¢ kin tutamam. Beni iyi taniyan herkes bunu bilir. Kizginhigim bir iki giin siirer,
sonra yok olur gider. Ve bu ikisi ¢ok sirin gérinliyordu, derste haylazlik yaptiktan icin
ogretmenlerinden 6zir dilemeye gelmis bir cift kiiglik gocuga benziyorlardi. Erkeklerin bir
baska yoniu de budur. Lanet olasi bir géz kirpmasi siresinde barlarda en ufak seyler
yuzinden -beysbol skorlari, Tanri agkina-kavga ¢ikaran girulticli ahmaktan, bir Norman
Rockwell resminden firlamig gibi gériinen bir sirinlik abidesine donusebilirler. Ve daha ne
oldugunu anlamadan kadini yataga atmislardir ya da atmaya ¢aligiyorlardir.

Justin buketi uzatti. Barakalarin arkasindan topladiklari kir gigekleriydi sadece. Papatyalar,
gelincikler, dyle seyler. Hatirladigim kadariyla birka¢ karahindiba bile vardi. Ama olayi
bdyle tath bir hale getiren ve tum savunma duvarlanmi yikan da bu basitlik ve dogallikti
iste. Eger bu gocuksu ¢igek buketi yerine sehirdeki gicekgiden uzun sapli bir gil demeti
getirmis olsalardi bir siire daha kizgin kalabilirdim. O, gok giizel bir etekti ve etek boyunu
diizeltme isini de oldum olasi sevmezdim.

Justin Islington 6ndeydi ¢lnki mavi gézIi yakisikh futbol oyuncusu tipinde biriydi, hatta
alnina disen siyah bir pergemi bile vardi. Yakisikhhdinin yliregimi biraz olsun eritecegini
umuyorlardi ve itiraf etmeliyim ki ise yaramisti. Hele elindeki gigek buketini masumca
uzatmasi yok muydu? Oziir dilerim, égretmenim. Bukete ilistiriimis kiigiik bir zarf bile vardi.
"Shirley," dedi Justin agirbaslh bir edayla, ama gézlerindeki hasan piriltiy1 gizleyemiyordu.
"...seninle bangmak istiyoruz."

"Evet," dedi Herb. "Bize &fkeli olmandan nefret ediyorum."

"Ben de dyle," dedi Justin. Bu s6zinde samimi miydi bilmiyordum ama Herb'in samimi
olduguna inaniyordum ve bu da bana yeterdi.

"Pekala," diyerek gigekleri aldim. "Ama tekrar yapacak olursaniz..."

"Yapmayacag@iz!" dedi Herb hararetle. "Asla! Hicbir zaman!" Elbette, hepsinin dedigi bu
degil midir zaten? Ve sakin beni kati davranmakla itham etme. Gergekgi bir yaklagimim
var, hepsi bu.



"Yaparsaniz, burnunuza yumrugu yersiniz." Tek kasimi kaldirarak Islington'a baktim. "Sana
hayatim, annenin muhtemelen sdylemeyi unuttugu bir gercegini anlatayim: 6zur dilemek,
keten bir etekteki kahve lekesini ¢ikarmaz."

"Zarfa bakmayi unutma," dedi Justin hala beni o boncuk gdzleriyle eritmeye ¢alisarak.
Vazoyu masamin (izerine koydum ve papatyalann arasina yerlestiriimis zarfi ¢ekip aldim.
"Acinca suratima hapsink tozu falan puskirmeyecek, degil mi?" diye sordum Herb'e.
Sorarken ciddi degildim ama Herb agirbaslh bir ifadeye bagini iki yana salladi. Onu bdyle
gOren biri, herhangi bir pismanlik ve Uzintli duymadan kimseye asin hiz veya tehlikeli arag
kullanmak yuzinden ceza keseme-digini sanabilirdi. Ama polisler yollarda farklidir elbette,
Oyle olmak zorundalar.

Uzerinde kafiyeli bir 6ziir dilerim siiri yazan cicili bicili bir kart gérmeyi bekleyerek zarfi
actim ama iginden, katlanmis bir kagit pargasi ¢ikti. K&gidi agtigimda, JC Penney'den elli
dolarlik bir hediye g¢eki oldugunu gordim.

"Ah, olamaz," dedim. Ceki gorir gérmez aglamakli olmustum. Hazir konu agiimisken
erkekler hakkinda bir baska gergedi anlatayim: onlara en kizgin oldugumuz anda Oyle
comert, hos ve dusulinceli bir hareket yaparlar ki 6fkeden kdpurmemiz gerekirken kendimizi
haklarinda kétl distindigimuz igin utanir halde buluruz. "Cocuklar, buna hi¢ gerek..."
"Vardi," dedi Justin. "Mutfakta o sekilde itisip kakismak ap-talcaydi."

"Aptalligin daniskasl|," dedi Herb. Gdzlerini Uzerimden ayirmadan bagini asagi yukari
salliyordu.

"Ama bu cok fazla!"

"Hesaplarimiza goére degil," dedi Islington. "Yol ac¢tigimiz maddi zararin yani sira bir de
manevi zarar var..."

"Higbir yerim yanmadi, kahve sicak bile degildi..."

"itiraz etme, Shirley, ¢eki aliyorsun,” dedi Herb kararl bir ifadeyle. Heniiz tam anlamiyla
Bay Dedigim Dedik Eyalet Polisi havasina buriinmemisti ama oldukga yakindi. "Konu
kapanmistir."

Bu hareketleri beni gergekten ¢ok mutlu etti. Higbir zaman unutmayacagim. Daha sonra
olanlar ise gercekten gok korkunctu. iki sersemin sadece mahvettikleri etegin licretini degil,
yol actiklari manevi hasarin da karsiligini vermek istemesi gibi hos bir animin olmasi ve o
gliniin korkunglugunu bir nebze dengelemesi benim igin ¢ok iyi olmustu. Ustiine Ustlik bir
de kir cigcekleri vermislerdi. O gunin kétu tarafini hatirladigimda bunlari da hatirlamaya
gayret gosteriyorum. Ozellikle de arka taraftan topladiklari gigekleri.

Onlara tesekkir ettim ve iki adam, muhtemelen satrang oynamak igin Ust kata gikti. Her
yaz sonu bir turnuva dizenlenir, kazanan, Scranton Kupasi adi verilen bronz bir klozet
kapagi alirdi. Cavus Schoondist emekli oldugunda bu tip aktiviteler de unutulmaya yulz
tuttu. iki adam, yizlerinde gérevini yapmig olmanin huzur dolu ifadesiyle yanimdan ayrildi.
Sanirim bir yerde gergekten yapmis sayilirlardi. En azindan ben &yle hissediyordum ve
yeni bir etek aldiktan sonra hediye ¢ekimden arta kalan miktarla onlara blyUk bir kutu
cikolata veya kis icin el isiticilar alip payima digeni yapmaya

niyetliydim. El siticilar daha kullanigh olurdu ama fazla evcildi. Ben onlarin
meslektagiydim, anneleri degil. ikisi de evliydi ve esleri onlara el isiticisi alabilirdi.

Kigulk, sirin bans buketleri hos bir bicimde dizenlenmisti, hatta bir gicekgiye has bir
dokunusla araya vyesillik olsun diye birkag ot bile yerlestirmislerdi ama su koymayi
distinememislerdi. Cigekleri yerlestir, su koymayi unut: tam erkeklerden beklenecek
hareketti. Tam vazoyu alip mutfaga yonelmistim ki telsizden 6limine korkmus George
Stankowski'nin 6ksulruklerle kesilen sesi duyuldu. Sana hayatin 6nemli gerceklerini
sakladigin dosyaya ekleyebilecegin bir sey sdyleyeyim: iletisim bélmesindeki bir polisi, olay
yerinden dehsete dismuls bir halde baglanti kurmaya calisan bir memurdan daha fazla
korkutabilecek tek bir sey vardir, o da 29-99 c¢agrisi yapan korkmus bir memurdur. Kod 99,
genel yanit isteniyor, anlamindadir. Kod 29 ise... kitaba baktiginizda 29'un karsisinda tek
bir kelime gérirsuniz. Felaket.

"Merkez, burasi 14. Kod 29-99, anlasildi mi? Iki-dokuz-do-kuz-dokuz."

Ciceklerle dolu vazoyu buyuk bir dikkatle tekrar masamin Gzerine koydum. Bunu yaparken
bir ani, zihnimde tim canlhgiyla belirmisti: radyoda John Lennon'in 6lim haberini
duyusum. O gin babam igin kahvalti hazirhyordum. Sofrayr kurup hemen evden



firlayacaktim ¢linkii okula ge¢ kalmistim. icine yumurta kirdigim cam kaseyi karnima
bastirmistim. Omlet yapmak igin yumurtalari ¢irpiyordum. Radyo spikerinin John Lennon'in
New York'ta vuruldugunu séyledigini duydugumda, kaseyi vazoyu koydugum gibi buyuk bir
dikkatle elimden birakmigtim.

"Tony!" diye haykirdim ve sesimi (veya sesimdeki o farkli tonu) duyan herkes her ne
yapiyorsa birden birakti. Ust kattaki konugmalar da kesildi. "Tony, George Stankowski 29-
99!" Ve cevabini beklemeden mikrofonu kaparak George'a mesajini aldigimi séyledim.
"Mevkiim Poteenville, 46 numarali ilge Yolu," dedi. Arka planda diizensiz bir citirti
duyuyordum. Ates yaniyor gibiydi. Bu arada Tony ve polis ayakkabilari elinde, tzerinde
sivil kiyafetlerle Sandy Dearborn da kapimda belirmisti. "Bir tanker, bir okul otobisiyle
garpisti ve su an yaniyor. Tanker alevler iginde ve otobisilin de 6n tarafi alev almak Uzere,
anlagildi mi?"

"Tamam," dedim. Sesim normal ¢ikiyordu ama dudaklarim uyusmustu.

"Bu, kimyasal madde tasiyan bir tanker, Norco West, anlasildi mi?"

"Anlasildi, 14, Norco West." Kirmizi telefonun yanindaki deftere buyik harflerle yazdim.
"Plakalari nedir?"

"Ah, tam olarak géremiyorum, ¢ok fazla duman var ama tankerden beyaz bir madde siziyor
ve alev alarak hendekle otoyolun karsisina yayihyor, anlasildi mi?" George tekrar
Oksurmeye baslamisti.

"Tamam," dedim. "Duman mi soluyorsun, 14? Sesin pek iyi gelmiyor, tamam."

"Ah, evet olumlu, ¢cok duman var ama iyiyim. Asil sorun..." Ama s6zinl tamamlayamadan
yeni bir 6ksurdk krizi basladi.

Tony mikrofonu elimden aldi. lyi idare ettigimi anlatmak icin omzuma vurdu, sadece
dinlemeye daha fazla dayanamamisti. Sandy ayakkabilarini giyiyordu. Herkes iletisim
bdlmesine dogru hareket-

lenmisti. Tam nobet degisim saati oldugu igin merkez oldukga kalabalikti. Mister Dillon bile
telasin sebebini gérmek i¢in mutfaktan ¢ikmigti.

"Aslil sorun, okul," dedi George tekrar konusabildiginde. "Poteenville Ortaokulu sadece iki
yluz metre uzaklkta." "Okullarin agilmasina daha bir ay var, 14. Sen..." "Belki. Ama
gocuklar oldugunu goériyorum." Arkamda biri mirildandi. "Adustos, okulda el becerileri ayi.
Kiz kardesim dokuz ve on yasindaki c¢ocuklara ¢omlekgilik dersleri veriyor." Bunu
duydugum an gégsime ¢oken dayanilmaz agirligr dinmus gibi hatirliyorum.

"Tankerden sizan her neyse bana ulagmiyor, riizgar arkamdan esiyor," dedi George tekrar
konusabildiginde. "Ama okul rizgar altinda, tekrar ediyorum, okul riizgar altinda. Anlasildi
mi?" "Anlasildi, 14," dedi Tony. "itfaiye destegi var mi?" "Olumsuz, ama siren sesleri
duyuyorum. Ohhd, 6hhé! Olay gerceklestiginde buraya ¢ok yakindim, carpisma sesini
duydum ve ilk gelen ben oldum. Otlar yaniyor ve alevler gittikge okula yaklasiyor. Okul
bahgesinde toplanmis, olay yerine bakan ¢ocuktan gorebiliyorum. Alarm sesi var, saninm
bina bosaltildi. Dumanin oraya ulasip ulasmadigini bilmiyorum ama er ge¢ ulasacaktir. Her
birimi alarma gegir, patron. Bu kesin bir 29."

"Otobdiste yarali var mi, 14?" diye sordu Tom. "Olay yerinde yarali gértiyor musun?"

Saate baktim. ikiye geyrek vardi. Sansliysak otobiis dénls degil, gidis yolunda olurdu, yani
¢omlek yapan gocuklari evlerine goétiirmek i¢in okuldan almaya gidiyor olurdu.

"Otobiiste sadece sofor var gibi goérintyor. Adami goérebiliyorum -kadin da olabilir-
direksiyonun iizerine yigilmis. Otobiisiin 6n kismi yangina dahil ve sofér OYO, anlasildi
mi?"

OYO, Pennsylvania Eyalet Polisi'nin yetmigli yillarda hastanelerin acil servislerinden duyup
aldiklari bir kisaltmaydi. "Olay yerinde 6Imus," anlamina geliyordu.

"Anlasildi, 14," dedi Tony. "Cocuklarin bulundugu yere gidebiliyor musun?"

Ohhd, 6hhd, 6hhd. Sesi kotii geliyordu. "Olumlu, merkez, futbol sahasinin yanindan gegen
bir yol var. Dogruca binaya gidiyor, tamam."

"O halde hemen harekete geg," dedi Tony. O gun, cephedeki bir general gibi kararli ve
sogukkanliydi. Sonradan dumanlarin zehirli olmadigi ortaya c¢ikti, alevlerin en blylk
sebebiyse depodan sizan benzindi ama elbette o an bunlari bilmiyorduk. George Stan-
kowski'nin tek bildigi, Tony'nin 6lim onay belgesini imzalamig olduguydu. Ve evet, bazen
isi budur.



"Anlasildi, merkez, ilerliyorum."

"Gaz soluyorlarsa onlari devriye aracina doldur; motor kapaginin ve bagajin lizerine, hatta
aracin tepesine oturt ve miimkuiin oldugunca ¢ok gocugu oradan uzaklastir, anlagildi mi?"
"Evet, merkez, 14 tamam."

Klik. Bu son klik sesi gok yuksek gibi gelmigti.

Tony etrafina bakindi. "Hepiniz duydunuz, 29-99. Vardiyada olanlar, hemen olay yerine
gidiyorsunuz. Saat Ugteki nébet degisimini bekleyenler, siz de malzeme odasindan Kojak
lambalari alin ve 6zel araglarinizla gidin. Shirley, ulasabildigin her memuru olay yerine
yonlendir."

"Tamam, efendim. Goérev basinda olmayanlari aramaya baglayayim mi?"

"Henliz degil. Huddie Royer, neredesin?"

"Buradayim, cavus."

"Merkezde sorumluluk senin."

Bunun Uzerine Huddie filmlerde oldugu gibi itirazda bulunmadi. Agzindan, ekibin geri
kalaniyla birlikte olay yerinde olup gaz ve yanginla savasmak ve cocuklari kurtarmak
istedigine dair tek kelime ¢ikmadi. Sadece basustiine, efendim, dedi.

"Pogus fTlgesi itfaiye Teskilati'ni kontrol et, ne yaptiklarini 6gren, Lassburg ve Statler'in
neler yaptigini 6gren, aklina aranacak bagka bir yer geliyor mu?"

"Norco West'e ne dersin?"

Tony eliyle alnina vurmadi ama neredeyse vuracakti. "Tabii ya!" Sonra Curt yaninda,
digerleri hemen arkasinda oldugu halde kapiya yoneldi. Mister Dillon en geriden takip
ediyordu.

Huddie kopegin tasmasini yakaladi. "Bugliin olmaz, oglum. Shirley ve benimle birlikte
burada kaliyorsun." Mister D hemen oturdu, ¢ok iyi egitilmisti. Yine de uzaklasan adamlari
Ozlem dolu gbzlerle izledi.

Sadece ikimiz -D'yi de sayarsak Uglimuiz- kalinca bina birden g¢ok bos goériinmeye
baslamigti. Ama oturup bunu dislnecek vaktimiz yoktu, yapilacak cok is vardi. Mister
Dillon'in ayaga kalkip arka kapiya gittigini ve altini koklayip hafifge inledigini fark etmis
olabilirim. Sanirim fark ettim, ama muhtemelen geride birakilmis olmanin yarattigi hayal
kirnkhigr oldugunu distnlp Uzerinde durmadim. Bence Mister D, B Barakasi'nda bir
seylerin olmaya basladigini hissetmisti. Hatta belki bizi uyarmaya galisiyordu.

Ama o an kopekle ilgilenecek vaktim yoktu; kalkip onu kabindan su igip uyuyabilecegi
mutfaga kapatacak kadar bile zamanim yoktu. Keske bunu yapsaydim, zavalli Mister Dillon
birka¢ yil daha yasayabilirdi. Ama bilmiyordum elbette. O an tek bildigim, yolda kimlerin
oldugunu bulmak ve onlari olay yerine yonlendirmek zorunda oldugumdu. Ben bunu
yaparken Huddie Royer da Sorumlu Cavus'un ofisinde oturmus, hayatinin en onemli
anlasmasini yapmaya ¢alisan birinin ciddiyetiyle telefon gérismeleri yapiyordu.

Birim 6 hari¢ isbasindaki tim memurlara ulasip yonlendirdim (Birim 6 ¢agrima, "Birkag
dakika icinde merkezdeyiz," diye cevap vermisti). Eddie Jacubois ve George Morgan'in
Poteenville'e gitmeden dnce bir dagitim yapmalan gerekiyordu. Ama elbette, Birim 6 o gin
Poteenville'e gidemedi. Hayir, Eddie ve George o glin Poteenville'e gitmediler.

Eddie

insan hafizasinin calisma sekli ne tuhaf. O 6zel yapim Ford kamyonetten ¢ikan adami
once tanimadim. Benim igin sadece ters bir hag kipe takmis, boynundaki zincirin ucuna bir
gamali hag asmis, kizank gozli serserinin tekiydi. Kamyonetteki gikartmalari hatirliyorum.
Araglanna yapistirdiklar gikartmalari okuyarak o insanlar hakkinda fikir sahibi olabilirsiniz.
Bunu yolda devriyeye ¢ikan her polis bilir. Bu adamin aracinin arka tamponunun sol
tarafinda MINIK SESLER BANA NE DERSE ONU YAPARIM, sa§ tarafin-daysa AMISH
YERIM, yaziyordu. Adam ayaklarinin {izerinde dogru diizgiin duramiyordu ve muhtemelen
bunun tek sebebi ayagindaki susli pUslu kovboy cizmeleri degildi. Alnina dusen yagl,
siyah saclarinin altindan bakan kipkirmizi olmus goézlerine bakilirsa adam iyice kafayi
bulmustu. Sag eline ve tisortiniin sag koluna sigramis olan kani goérince aldigi maddenin
siddet egilimi yaratan bir tirden oldugunu distndim. Belki melek tozuydu. O glinlerde
bizim oralarda olduk¢a yaygindi. Buginlerdeyse extacy yaygin ve biraksalar o boku
kendim dagitinm. En azindan etkisi yumusak. Sanirm ada-

min ot igiyor olmasi da muhtemeldi. Ama, "Hey, suraya bakin, Sisko Eddie," diyene kadar



onu tanimadigimi saniyordum.

Ve o an hatirladim. Brian Lippy. Onu benden bir Gst sinifta oldugu Statler Lisesi'nden
taniyordum. O zamanlar bile Uyusturucu Satisi & Hizmetleri alaninda uzmandi. Onca
yildan sonra tekrar kar-simdaydi. Kulagindan bas asagi duran bir isa sarkan, boynuna
doladigi zincirin ucundan bir Nazi haci sallanan, aracinin tamponuna sagma sapan
¢ikartmalar yapistiran sevgili Brian Lippy, otoyolun kenarinda, susli pusli, yiksek topuklu
kovboy ¢izmeleri Gizerinde salinarak yuriyordu.

"Selam, Brian. Kamyonetinden biraz uzaklagsmaya ne dersin?"

Ozel yapim derken su koca lastikli olanlari kastediyordum. Humboldt Yolu lizerinde, Jenny
istasyonu'na yaklagik iki kilometre uzakliktaki bir cebe park edilmisti... ama Jenny
istasyonu iki li¢ yil dnce kapanmisti. Isin asli, kamyonet neredeyse hendegin icindeydi.
Eski dostum Brian Lippy, George sireni ¢alistirdiginda aracini yolun biraz fazla kenarina
cekmisti.

O glin yanimda George Morgan oldugu igin memnundum. Devriyede yalniz olmak benim
icin genellikle sorun degildir, ama yan tarafindaki yolcunun uzerine cullanirken yolda
zikzaklar gizen bir adamla karsilastiginda yaninda birinin olmasi iyidir. Adamin yaninda
oturani yumrukladigini gérmustuk. Brian Lippy bulundugumuz yerin éntinden hizla gegince
pesine dusmustik. Sag kolunu uzatip yanindakine defalarca yumruk attigini arka
camindan gérebiliyorduk. Lippy yanindakini doévmekle &éyle mesguldi ki George sireni
agincaya dek pesinde oldugumuzu fark etmedi. Fark ettigindey-se direksiyonu dyle siddetle
kirdi ki hendegin icine yuvarlanmasina ramak kaldi.

Ot falan icmigse pek endiselenmem. Extacy gibidir. "Hey, ahbap, naber? Yanlis bir sey mi
yaptim? Seni seviyorum." gibi bir seyler sdylerler ve zararsizdirlar. Ama melek tozu ve PCP
gibi maddeler insanlari ¢ildirtiyor. En mulayim tipler bile siddete basvurabiliyor. Buna kendi
g6zlerimle tanik oldum. Ve bir de kamyonetteki yolcu meselesi vardi. Bir kadindi ve bu,
durumu daha da kétilesti-rebilirdi. Lippy agzini burnunu dagitmis olabilirdi ama yine de
kadin, yanindaki adami kelepceledigimizi gértince tehlikeli bir ise kalkisabilirdi.

Bu arada eski dostum Brian, kamyonetin yanindan uzaklagmasi talebime pek kulak
asmamis gibiydi. Susli gizmeleri Uzerinde dikilmis, siritarak bana bakiyordu ve onu ilk
goruste taniyamamis olmam bir muammaydi, ¢linki Statler Lisesi'nde birini fark edecek
olursa hayatini cehenneme geviren tiplerden biriydi, Ozellikle de biraz kilolu ya da
sivilceliyse ki ben her iki durumdan da muzdarip-tim. Ordudayken fazla kilolarimi atmistim -
uygulamak icin para aldigin, bildigim tek diyet programi bu- ve sivilceler de ¢ogunlukla
oldugu gibi zamanla azalip yok oldu ama Statler Lisesi'ndeyken bu adamin samar
oglaniydim. George'un yanimda olusuna duydugum memnuniyetin bir sebebi de buydu.
Tek basima olsaydim eski dostum Brian beni yine tek bakisiyla sindirecegini sanabilirdi.
Kafayi ne kadar bulmussa bu sekilde diginme ihtimali o kadar artardi.

"Kamyonetten uzaklasin, efendim,”" dedi George o ifadesiz polis sesiyle. Onun yol
kenarinda bir John Q ile konustugunu duyan biri, bir Kiiglkler Ligi magi oynanirken sahada
nasil bodazini pat-latircasina bagirdigini, cigerlerinin tim gicuyle cocuklara topa hafif
vurmalarini ve kaleye kosarken baslarini 6ne egmelerini haykirdigini asla tahmin
edemezdi. Ya da mag baglamadan 6nce ¢ocuklarin gerginligini yatigtirmak igin onlarla nasil
sakalastigini.

Brian Lippy'nin lise koridorlarinda George ile dalga gectigi hi¢ olmamisti, belki bu ytzden o
soylediginde kamyonetten biraz uzaklasti. Bunu yaparken basini 6ne egmisti ve ylziindeki
sirtis silinmisti. Brian Lippy gibilerin yUzindeki siritis silinirse yerini uyusmus somurtkanhk
alirdi.

"Sorun gikaracak misiniz, efendim?" diye sordu George. Silahini gekmemisti ama eli,
tabancanin kabzasinin Uzerindeydi. "Herhangi bir sorun yaratmaya niyetliyseniz simdi
sOyleyin. ikimizi de zahmetten kurtarmig olursunuz.”

Lippy higbir sey séylemedi. Cizmelerine bakmaya devam ediyordu.

"Adi Brian mi?" diye sordu George bana.

"Brian Lippy." Kamyonete bakiyordum. Arka camdan yolcunun hala ortada oturdugunu
gOrebiliyordum. Bize bakmiyordu. BasI 6ne dismustl. Lippy'nin onu bayiltana dek dovmus
olabilecegini disindim. Sonra kadinin bir eli agzina yoéneldi ve hemen ardindan
dudaklarinin arasindan bir sigara dumani bulutu ¢ikti.



"Brian, bize sorun ¢ikarip gikarmayacagini bilmek istiyorum. Uslu bir gocuk gibi ylksek
sesle cevap ver ki seni iyice duyabileyim."

"Duruma bagl," dedi Brian st dudagini kaldirip dislerini gdstererek. Uzerime diisen gérevi
yapmak icin kamyonete dogru ylrimeye basladim. Goélgem ¢izmelerinin ucuna
distiglnde Brian ayaklarinin dibinde bir yilan varmiggasina blzilerek bir adim geriledi.
Kafasinin iyi oldugu belliydi ve bana melek tozu veya PCP almis gibi geliyordu.

"Ehliyet ve ruhsatini géreyim," dedi George.

Brian 6nce ona aldirmadi. Yine bana bakiyordu. "Sisko patates Eddie," dedi lisede
arkadaslariyla beraber yaptigi gibi dalga ge-

cerek. Ama o gunlerde kulaginda ters hac¢ kipesi ya da boynunda Nazi gamali hagi yoktu
elbette, takmaya kalkacak olsa dogruca eve gonderilirdi. Her neyse, bana lisedeyken
yaptidi gibi hitap etmesi tepemi artirmigti. Bir kapinin ardinda unutulmus, 6érimcek aglan
arasinda kalmis, tozlu ama hala galisan bir elektrik digmesi bulmus gibiydi. Evet, digme
islevini kaybetmemisti.

Ve o da bunun farkindaydi. Yarattigi etkiyi goérdi ve siritmaya basladi. "Sisko patates
Eddie Jacubois. Dustayken midemiz bu-landidi igin sana bakmazdik. Ama sana bakmamizi
isterdin, degil mi? Belki o sisko ellerinle aletlerimizi tutup emmek de isterdin? Senden
beklenirdi, sisko Eddie."

"Ceneni kapamaya ne dersin, Brian?" diye sordu George. "Agzina sinek kacacak."
Kemerinden kelepcelerini ¢ikardi.

Brian Lippy kelepgeleri gordi ve siritisi yine silinmeye basladi. "Onlarla ne yapacagini
saniyorsun?"

"Bana hemen evraklarini gostermezsen seni kelepgeleyecegdim, Brian. Ve karsi koyacak
olursan sana iki seyi garanti edebilirim: kirik bir burun ve tutuklamaya karsi koymaktan
Castlemo-ra'da on sekiz ay hapis. Bu slre, karsina ¢ikacak hakime bagli olarak daha da
fazla olabilir. Simdi ne digliniyorsun?"

Brian arka cebinden clizdanini gikardi. Uzerine bir rock grubunun -galiba Judas Priest idi-
logosunun beceriksizce islendigi yagl, eski bir ciizdandi. Muhtemelen kizgin bir demirin
ucuyla yapilmisti. Clizdanin bélimlerini arastirmaya basladi.

"Brian," dedim.

Basini kaldirip bana bakti.

"Lisedeyken herhangi bir dus fantezim olmadi ve fazla kilolannmdan uzun sire 6nce
kurtuldum."

"Yine alirsin," dedi. "Siskolar hep kilolarini geri alir."

Kahkahalara boguldum. Kendimi tutamiyordum. Bir sohbet programina katiimig, 6nemsiz
bir konuk gibiydi. Ters ters bana bakti, ama gézlerinde hafif bir tereddiit vardi. Avantajini
kaybetmisti ve bunun farkindaydi.

"Sana kuguk bir sir vereyim," dedim. "Lise glinleri mazide kaldi, dostum. Bu gergek hayat.
Buna inanmanin senin igin ne kadar zor oldugunu biliyorum ama aligmaya caligsan iyi olur.
Artik uzaklastirma cezasiyla pacayl siyiramazsin. Gergek hayatta ¢ok daha ciddi
sonuglarla karsilasabilirsin."

Bana bos bos bakti. Anlamamisti. Zaten nadiren anlarlar.

"Brian evraklarini hemen goérmek istiyorum," dedi George. Elini uzatip bekledi. Avucu
yukari dénlktl. Bunun pek akillica bir davranis olmadigini distnebilirsiniz, ama George
Morgan ¢ok uzun bir suredir eyalet polisiydi ve ona gore karsi karsiya olduklari durumun
gidisati dogru yondeydi. En azindan ona patronun kim oldugunu géstermek igin eski
dostum Brian'l kelepcelemesine gerek olmadigini dugtndurecek kadar dogru yéndeydi.
Kamyonete dogru ilerledim ve bu arada saatime bir gz attim. Saat daha bir buguktu. Hava
¢ok sicaktl. Yol kenarinda bitmis otlarin arasindaki ¢ekirgeler, sarkilarina durmamacasina
devam ediyordu. Arada sirada bir araba gegciyor, soforii olanlari iyice gérebilmek igin soyle
bir yavasliyordu. Polislerin birini yol kenarina gekmesi ve bu kisinin kendileri olmamasi
insanlari daima neselendirir. Kenarda duran adam olmamak hoglarina gider.

Kamyonetteki kadin, dizini Brian'in Hurst vitesinin krom basligina dayamis, oturuyordu.
Bence Brian gibiler onlari sirf cama bir Hurst ¢ikartmasi yapistirabilmek icin koyduruyorlar.
Fram ve Penn-zoil ¢cikartmalarinin hemen yanina. Yirmi yaslannda goériinen kadinin, pek de
temiz sayllmayacak kahverengi diiz saglari omuzlarina



doékultiyordu. Uzerinde kot pantolon ve kisa, beyaz bir bluz vardi. Sutyen takmamisti.
Omuzlarinda sigkin, kirmizi sivilceler vardi. Bir kolunda AC/DC, digerinde ASKIM, BRIAN
doévmesi vardi. Seker pembesi ojelerin yer yer dokildigu timaklannin uglari kemirilmisg-ti.
Ve evet, kan da vardi. Burnundan kan bosaniyordu. Yanaklarina sigramis kiglk kan
damlaciklart dogum lekelerine benziyordu. Yarilmig dudaklan, ¢enesi ve bluzu da kanla
kapliydi. Basi 6ne egik oldugu igin yanlardan sarkan saglar yizinG gizlemisti. Bir Marlboro
ya da Winston olmasi muhtemel sigarasi, araliklarla agzina yikselip iniyordu. O glnlerde
sigara fiyatlari heniiz artmamisti ve serseriler ucuz markalara ragbet ediyordu. Ve eger
Marlboro igiyorlarsa mutlaka kutuda olurdu. Buna 6yle ¢ok rastladim ki. Bazen bir bebek
s6z konusu olur ve icmeyi birakirlar ama gogunlukla bebek sanssiz olduguyla kalir.

"iste," dedi kadin sag bacagini biraz kaldirarak. Altinda kanarya sansi bir kagit vardi.
"Ruhsat. Ona ruhsati cizdanina ya da torpido géziine koymasini sdyliyorum ama her
seferinde Mickey Dee posetleri ve diger ¢opler arasinda buluyorum.”

Sarhos gibi konusmuyordu ve kamyonetin igcinde bos bira kutulari ya da igki siseleri
gérinmuyordu. Elbette bu ayik oldugu anlamina gelmezdi ama dogru ydnde atilmis bir
adim oldugu soéylenebilirdi. Saldirgan bir tavri da yokitu ama elbette bu da her an
degisebilecek bir durumdu.

"Adiniz nedir, efendim?"

"Sandra?"

"Sandra ne?"

"McCracken?"

"Kimliginiz var mi. Bayan McCracken?"

"Var."

"Gorebilir miyim, lutfen?"

Hemen yaninda, koltugun Uzerinde kuclk bir deri canta vardi. Acip icinde kimligini
aramaya basladi. Cok yavas hareket ediyordu. Basi 6ne egik oldugu ve saglari perdeledigi
igin yuzi iyice gérinmez olmusgtu. Bluzundaki kanlar hala gorulebiliyordu ama saglan,
yarilmis bir kirmizi erige benzeyen agzini ve bir géziinln etrafindaki morlugu orttiyordu.
Arkamdan Brian'in sesini duydum. "Kesinlikle olmaz, oraya girmeyecegdim. Beni oraya
tikma hakkin oldugu fikrine de nereden kapildin?"

Donlp baktim. George devriye aracinin arka kapisini agmis, bekliyordu. Bir limuzin soféri
bile bu isi bu kadar kibarca yapamazdi. Elbette bir limuzinin igeriden agilmayan kapilan,
indirilemeyen camlan ya da 6n ve arka koltuklar arasinda metal bir agi olmazdi. Ve tabii bir
de hafif bir kusmuk kokusu. Bu kokunun olmadidi bir devriye araci kullanmadim desem
yalan olmaz (sey, yeni Caprice'lerin geldigi ilk hafta haric).

"Bu hakka sahibim ¢linki tutuklandin, Brian. Sana az 6nce haklarini okudum, degil mi?"
"Peki kahrolasi sebep nedir, dostum? Sdratli gitmiyordum!"

"Dogru, kiz arkadasini benzetmekle gok mesgul oldugun igin pedali kokleyememistin, ama
kamyoneti dikkatsizce, bagkalanni tehlikeye atacak sekilde kullaniyordun. Bir de saldin var.
Bunu unutmayalim. Simdi gir su arabaya."

"Yapamaz..."

"igeri gir, yoksa seni araca dayayip kelepgeleyecegim, Brian. Hem de bunu hi¢ de nazik
olmayan bir bicimde yapacagim."

"Dene de gorelim."

"Gergekten gormek istiyor musun?" diye sordu George. Sesi Oyle algakti ki o sessizlikte
bile zor duyuluyordu.

Brian Lippy iki seyi fark etti. ilki, George'un sdyledigini gercekten yapabilecegiydi,
ikincisiyse George'un bunu yapmayi istedigiydi. Ve Sandra McCracken olanlari gorecekti.
Kiz arkadasinin kelepcelendigini gérmesi hig iyi bir sey degildi. Tutuklandigini gérmesi
zaten yeterince kotlyda.

"Avukatim caniniza okuyacak," dedi Brian Lippy devriye aracina binerken.

George kapiyi garparak kapatti ve bana bakti. "Avukati canimiza okuyacakmis."

"Ne koétu, degil mi?" dedim.

Kadin kolumu bir seyle durtti. Donilp baktigimda ehliyetinin kdsesi oldugunu gérdum.
"Aln," dedi. Bana bakiyordu. Tekrar ¢antasina egilip k&git mendil aramaya baglamadan
once onunla ayik oldugunu anlamama yetecek kadar bir sireligine goz goéze gelmistim, tci



Oluydu ama akli basindaydi.

"Memur Jacubois, aracin surlcusu ruhsatin kamyonetinde oldugunu ifade ediyor," dedi
George. "Evet, elimde."

George ile kamyonetin aptalca yazilarla kaph arka tamponunun éniinde bulustuk -MiNiK
SESLER BANA NE DERSE ONU YAPARIM, AMISH YERIM- ve ruhsati ona uzattim.
"Kadin yapacak mi?" diye sordu algak sesle. "Hayir," dedim. "Emin misin?" "Oldukg¢a."
"Dene," dedi George ve devriye aracina geri dondi. Eski okul arkadasim, George telsizi
almak igin surlcil tarafindaki camdan ige-

ri uzandigi an bagirmaya basladi. George onu duymazdan geldi ve telsizin kordonunu iyice
gererek glinesin altinda dogruldu. "Merkez, burasi 6, beni duyuyor musun?"

Tekrar kamyonetin agik kapisina dondim. Kadin sigarasini agzina kadar dolu olan kullikte
sondudrmus, yeni bir tane yakmigtl. Yeni sigara az onceki gibi agzina dogru yulkselip
iniyordu, igine ¢ektigi dumani, ylizini perdeleyen saglarinin arasindan ufliyordu.

"Bayan McCracken, Bay Lippy'yi merkeze goétirecegiz; tepenin etegindeki Ekip D merkezi.
Bizi izlemenizi istiyoruz."

Kadin basini iki yana salladi ve bir Kleenex ile burnunu sildi. Mendili yiziine kaldirmak
yerine basini 6ne egiyor, saclari yuzinu iyice ortiyordu. Sigarayi tutan eli bir bacaginin
Uzerinde duruyor, sigaranin dumani kamyonetin tavanina dogru stizullyordu.

"Bizi takip etmenizi istiyoruz, Bayan McCracken." Elimden geldigince yumusak sesle
konusuyordum, ilgili ve anlayigli bir tavir takinmig, aramizda kalacagini vaat eder gibi
konusmustum. Deli doktorlari ve aile terapistleri bdyle yapmamizi séyliyorlardi, ama onlar
ne bilirdi ki? O orospu gocuklarindan nefret ediyordum, c¢irkin oldugunu kabul ediyorum
ama gergek bu. Buram buram sag spreyi ve deodorant kokarak orta siniftan ¢ikagelirler,
bize eslerin birbirlerini taciz etmelerinden, 6zgiven eksikliginden bahsederlerdi ama
Lassburg hakkinda higbir sey bilmezlerdi. Sandra McCracken gibi bir kadin yumusak,
anlayisl, tehdit icermeyen bir yaklagsimdan anlar miydi? Bir zamanlar belki. Artik bunun ise
yarayacagdini sanmiyordum, 6te yandan, onu saclarindan yakalayip bana baktigindan emin
olduktan sonra, "GELECEKSIN! GELECEKSIN VE SANA FiZIKSEL SiDDET UYGULADIGI
ICIN ONDAN SIKAYETCI OLACAKSIN! GELECEKSIN DEDIM, ANLADIN MI SENi KALIN
KAFALI SURTUK! SENI EZIK PISLIK! EZIK KALTAGIN TEKI-

SIN!I" diye bagirsaydim elde edecegim sonug farkli olabilirdi. Bu ise yarayabilirdi. Onlann
dilinden konusmayi bilmeniz gerek. Deli doktorlari ve terapistler bundan anlamaz. Kendi
konustuktan dilden bagka bir dilin varligina inanmak istemezler.

Basini tekrar iki yana salladi. Bana bakmiyordu. Bana hig bakmadan sigara icmeye devam
ediyordu.

"Gelip size fiziksel saldirida bulundugu icin Bay Lippy'den sikayetci olmanizi istiyorum. Bir
yerde bunu yapmaya mecbursunuz. Yani, ortagimla size vurdugunu goérdik, tam
arkanizdan geliyorduk ve size ne yaptigini net bir sekilde goérduik."

"Mecbur degilim," dedi. "Ve beni buna zorlayamazsiniz." Yuzu halad o yagh, karisik sac
kimesinin ardinda gizliydi ama sesi oldukca kararliydi. Onu sikayetci olmaya
zorlayamayacagimizi biliyordu, glinki bu yoldan daha énce gegmisligi vardi.

"Peki buna daha ne kadar katlanacaksiniz?" diye sordum.

Higbir sey sdylemedi. Bagi éne egik, yiizii saclarinin ardina sakliydi. Ogretmeninin ¢ok zor
bir soru sordugu ya da gégusleri erken gelistigi icin diger kizlarin alay ettigi on iki yasinda
bir kiz gocugu gibiydi. Onun gibilerin saglarini uzatma sebebi buydu; saglarinin ardina
saklanmak. Ama bunu bilmek ona karsi sabrimi arttir-miyordu. Hatta daha da azalttigi
soylenebilirdi. Clinkii bu diinyada herkes basinin ¢aresine bakabilmek zorundadir. Ozellikle
de glizel degilse.

"Sandra."

ik adini sdyledigimde omuzlan hafifge kipirdadi. Ama hepsi buydu. Ve Tanrim, bu beni
iyice sinirlendirdi. Pes etmeleri iste bu kadar kolaydi. Yere konmus kuslar gibiydiler.
"Sandra, bana bak."

istemiyordu ama bakacakti. Erkeklerin sdylediklerini yapmaya aliskindi. Hatta tim hayatini
erkeklerin emirleri ve istekleri dogrultusunda yasamisti.

"Basini ¢evir ve bana bak."

Basini gevirdi ama bakiglarim kaldirmamisti. Kanin gogu hala yizindeydi. Kétu bir yUz



degildi. Muhtemelen dayak yemedidi zamanlarda gtizel bir kadindi. Onun durumundaki bir
kadinin pek akilli olmayacadi dusunulebilirdi ama aptal biri gibi de gdérinmiyordu.
Gorinmek istedigi kadar aptal degildi.

"Eve gitmek istiyorum," dedi gocuksu bir sesle. "Burnum kaniyor, yuzimu yikamak
istiyorum."

"Evet, istedigini biliyorum. Ne oldu? Burnunu kapiya mi ¢arptin? Bahse girerim &yledir,
degil mi?"

"Oyle. Kapiya carptim.” Yiiziinde bir meydan okuma ifadesi bile yoktu. Erkek arkadasinin
AMISH YERIM tavri onda gériilmiyordu. Sadece oturmus, bitmesini bekliyordu. Yol
kenannda yapilan bu konugma onun hayatinin bir parcasi degildi. Yumruk yemek, iste bu,
hayatinin bir pargasiydi. Simduklerini, kani ve gobzyaslanni bir araya getirip 6ksurik
surubuymus gibi yutacaktl. "Banyoya girmeye niyetlenmistim ve koridorda yurGyordum.
Bri'nin icerde oldugunu bilmiyordum. Tam ben girecekken kapiyi agti ve..."

"Ne kadar, Sandra?"

"Ne ne kadar?"

"Bu boku yemeye daha ne kadar devam edeceksin?"

Gaozleri hafifge irilesti. Hepsi buydu.

"TUm diglerini dokene kadar mi?"

"Eve gitmek istiyorum."

"Statler Memorial Hastanesi'ndeki kayitlari kontrol edecek olsam ismine kac¢ kez
rastlayacagim? Surekli kapilara garpiyorsun, degil mi?"

"Neden beni rahat birakmiyorsun? Sana sorun ¢ikariyor degilim."

"Ne kadar surecek? Kafatasini ¢gatlatincaya kadar m? Sonunda seni 6ldiirene kadar mi?"
"Eve gitmek istiyorum, memur bey."

iste bu noktada onu kaybettim, demek isterdim ama yalan sdylemis olurdum zira hig
etkileyemediginiz birini kaybedemezsiniz. Cehennemi buzlar kaplayana ya da ben daha
sonra basimi belaya sokacak bir sey yapip 6fkelenene kadar orada dylece oturacakti. Ona
vurmak gibi bir sey. Clinkli ona vurmayi gergekten istiyordum. Ona vurursam en azindan
orada oldugumu bilecekti.

Arka cebimde bir kartvizit kutusu tasiyordum. Kutuyu cikardim, kartvizitlerin (izerinden
soyle bir gegtim ve sonunda aradigimi bulup ¢ikardim. "Bu kadin Statler Village'da. Senin
gibi yiizlerce geng kadinla konustu ve pek goguna da yardim etti. Ucretsiz danisma
hizmetinden yararlanabilirsin. Seninle konusacaktir, tamam mi?"

Kartviziti sag elimin iki parmagi arasinda tutmus, kadinin suratina dogru uzatmistim. Almak
icin higbir girisimde bulunmayinca koltugun (zerine biraktim. Sonra ruhsati almak igin
devriye aracina geri dondim. Brian Lippy arka koltugun ortasina oturup basini 6niine
edmis, kaglarinin altindan dik dik bana bakiyordu. Oyuncagi elinden alinmig bir gocuk gibi
somurtuyordu.

"Hi¢ sans yok mu?" diye sordu George.

"Yok," dedim. "Henuz yeterince eglenmemis."

Ruhsati kamyonete geri goétirdim. Kadin direksiyonun arkasina gegmisti. Kamyonetin
biyik motoru homurdaniyordu. Debriyaja basmigti ve sag eli vites kolunun Gzerindeydi.
Uclari yenmis pembe tirnaklan krom kaplamaya degiyordu. Pennsylvania'nin Kir-

sal bolgelerinin bir bayragi olsaydi tizerine bu goruntli konabilirdi. Ya da belki altilik bir Iron
City birasiyla bir paket Winston.

"Dikkatli kullanin, Bayan McCracken," dedim ruhsati uzatirken.

"Tamam," dedi ve geri gekildi. Sanki bana bir 6plctk vermek istemis ama iyi egitiimis
oldugu icin vazgegmisti. Kamyonet once biraz sarsilarak ilerledi -diiz vitesi idare etmekte
sandig! kadar iyi olmadigi belliydi- ve o da direksiyon baginda sarsildi. Saglan ugusarak
One arkaya gidip geldi. O sirada Brian'in bir eliyle sahibi oldugu kamyoneti kullanirken diger
eliyle 6teki malini yumruklayisi tim canhhigiyla gézlerimin 6ninde canlandi ve midem
bulanmaya basgladi. Kamyonetin ikinci vitese geciriimesinden hemen o6nce suricl
tarafindaki pencereden disan beyaz bir sey ugtu. Ona verdigim kartvizitti.

Devriye aracina dondim. Brian hala basi éniine egik oturuyor, somurtarak bana kaslarinin
altindan bakiyordu. Sicaktan bunalmis ve yorgun bir halde yolcu koltuguna oturdum. Bir o
eksikmis gibi Brian arkamda sarki sdylemeye basladi. "SIS-KO da patata EDDIE..."



"Of, kes sesini," dedim.

"Buraya gel ve sesimi sen kes, sisko Eddie. Neden arkaya gelip denemiyorsun?"

Bir baska deyisle biz, PEP'leri bir bagka harika giin yasiyorduk. Bu herif ev dedidi o bok
gukuruna aksam yediden dnce dénmus olacak, Vanna Cark-1 Felek'teki ¢arki gevirirken bir
bira icecekti. Saatime baktim -13:44- ve telsizi aldim. "Merkez, burasi 6."

"Evet, 6." Shirley, serin bir esinti kadar sakin sesiyle hemen cevap vermisti. Islington ve
Avery'den ciceklerini almak Uzere olan

Shirley. Poteenville'deki 46. Karayolu'nda, bulundugumuz yerden yaklasik otuz iki kilometre
uzaklikta, bir Norco West tankeri az 6nce bir okul otobustyle ¢arpismis, otoblsin soford,
Bayan Esther Mayhew kaza aninda 6lmisti. George Stankowski ¢arpigsma sesini duyacak
kadar yakindayd!. ihtiyac aninda etrafta hic polis olmadigini kim séylemis?

"Kod 15 ve 17-merkez durumundayiz, anlasildi mi?" Bir diger deyisle yanimizda tutuklu bir
serseri var ve eve donlyoruz.

"Anlasildi, 6, gdzaltinda bir kisi mi var, tamam?"

"Bir kisi, tamam."

"Burasi Sisko Bok Bir, anlasildi tamam," dedi Brian arka koltuktan. Uyusturucu
miptelalarinin tiz, yliksek sesli kahkahasiyla gilmeye basladi. Kovboy gizmeleriyle de
aracin tabanina vuruyordu. Merkeze daha yarim saatlik yolumuz vardi. Gériintise bakilirsa
bu yarim saat ¢ok zor gececekti.

Huddie

Sorumlu Cavus'un ofisindeki telefonun ahizesini yerine koydum ve kosar adim Shirley'nin
gOrev basindaki polisleri batiya ydnlendirmek igin c¢abaladigi iletisim bdélmesine gittim.
"Norco'dakile-rin soyledigine gore tankerdeki sivi klormus," dedim. "Bu iyi haber sayilir.
Klor kétidir ama genellikle dldurica degildir."

"Klor oldugundan eminler miymis?" diye sordu Shirley.

"Ylizde doksan. O saatte orada baska tankerleri olamayacagini sdyliyorlar. Su aritma
tesislerine gidiyormus. George Stankows-ki'den baslayarak herkese haber ver. Tann
askina, bu koépegin nesi var boyle?"

Mister Dillon arka kapinin éniindeydi. Burnunu neredeyse yere yapistirmis, 6ne arkaya
hareket ediyordu. Neredeyse 6ne arkaya zipliyordu ve ayni zamanda inliyordu. Kulaklari
geriye yatmisti. Ben onu izlerken burnunu kapiya sertge vurdu, dyle ki kapi darbenin
siddetiyle sarsildi. Sonra bu acitiyormiig, dercesine bir inilti koyuverdi.

"Hicbir fikrim yok," dedi Shirley o an Mister D ile ilgilenecek vakti olmadidini belirten bir ses
tonuyla. Aslinda bunun igin benim de hig zamanim yoktu. Yine de ona bir slre daha
baktim. Agaglarin arasindaki buylk bir seyin -bir ayl ya da bir kurt- kokusunu alan av
kopeklerinin benzer hareketler sergilediklerini gormistim. Ama Short Hills'de Vietnam
oncesinden beri kurtlar yoktu, ayilar ise sadece birkag taneydi. Kapinin 6tesinde otoparktan
baska bir sey yoktu. Ve elbette bir de B Barakasi. Mutfak kapisinin Uizerine asili olan saate
baktim. 14:12'ydi. Daha 6énce merkezin bu kadar bos oldugunu hig¢ hatirlamiyordum.

"Birim 14, Birim 14, burasi merkez, beni duyuyor musun?"

George Oksurlkler arasinda cevap verdi. "Birim 14."

"Tankerin yiki klormus, 14, Norco West bundan blyik dlglide emin. Sivi klor." Bana bakti
ve ona basparmagimla her seyin yolunda oldugunu belirten bir isaret yaptim. "Rahatsiz
edebilir ama..."

"Merkez... 6hho, 6hhd!..."

"Dinlemedeyim, 14."

"Tankerdeki belki klordur belki de degildir. Her ne ise yaniyor ve yogun, beyaz bir duman
bu tarafa dogru geliyor. Su an futbol sahasinin yanindaki yolun sonundayim. Cocuklar
benden beter bir sekilde 6ksurlyor ve gérdigim kadariyla aralarinda bir kadinin da oldugu
bes alti kisi yerde yatiyor. Okulun yan tarafina park etmis iki okul otoblisi var. Hepsini
birine bindirip buradan uzaklastirmaya ¢alisacagim. Tamam."

Mikrofonu Shirley'den aldim. "George, ben Huddie. Norco'da-kiler yanginin sebebinin
muhtemelen yakit sizintisi oldugunu soéyliyor. Cocuklari yaya gétirirsen glivende olman
gerek, tamam?"

George S, buna tam ondan beklenecek sekilde cevap verdi; kati ve sogukkanli. Sonugta o
Ustln hizmet takdirnamelerinden birini



aldi ve gazetelerde resmi ¢iktl. Karisi takdirnameyi gergeveletip evlerinin bagkoésesine asti.
George'un tim bu yaygaranin sebebini anladigindan sipheliyim. Ona gbére o sadece
mantikl ve gerekli olani yapmisti. Dogru adamin dogru yerde olmasina en gizel 6rnek, Po-
teenville'deki George Stankowski'ydi.

"Otobis daha iyi olur," dedi. "Daha ¢abuk olur. Burasi 14, aragtan ayriliyorum, tamam."
Bundan kisa bir siire sonra Shirley ile Poteenville'i bir anligina unutacak, kendi derdimizle
ugrasacaktik. Merak ediyorsan, Memur George Stankowski, otoblslerden birinin katlanan
kapisini bir tagla kirarak igine girdi. Kirk kisilik Blue Bird'liin sirtcu tarafindaki golgeligin
arkasina yapistiriimis yedek anahtari buldu ve Okstren, aglayan, kizarik gézIi yirmi dort
gocugu ve iki 6gretmeni otobise bindirdi. Cocuklarin ¢ogu ellerinde o giin yaptiktan sekilsiz
¢omlekleri, kaseleri ve kullikleri siki sikiya tutuyordu. Cocuklarin tgl baygindi. Birinin,
klorlu dumana alerjik tepki gosterdigi ortaya ¢ikti. Diger ikisi ise yasadiklari yiksek dozdaki
korku ve heyecana dayanamayip bayilmisti. Elisi 6gretmenlerinden biri, Rosellen Ne-
vers'in durumu ¢ok daha ciddiydi, George onu kaldirimin (zerinde, yan baygin halde
yutkunur ve nefes almaya calisir halde bulmustu. Dermansiz parmaklariyla sismis bogazini
tutuyordu. Gézleri haslanmis yumurta sarilari gibi yuvalanndan firlamisti.

"O benim annem," demisti cocuklardan biri. iri kahverengi gézlerinden yaslar bosaniyordu
ama kilden yaptigi vazoyu hala elinde sikica tutuyordu. Yana dogru egmemisti bile; igindeki
gelincik dismemis, hala vazoda duruyordu. "Astimi var."

George o sirada kadinin yaninda diz ¢ékmusti bile. Nefes almasini kolaylastirmak igin
kolunu basinin altina sokmus, basini ge-

ri itmisti. Kadinin saglari beton zemini stpurtyordu. "Bdyle kéti-lestiginde astimi igin bir
ilag aliyor mu, tathm?"

"Cebinde," dedi vazolu kiz. "Annem 6lecek mi?"

"Hayir," dedi George. Bayan Nevers'in cebinden ilaci ¢ikardi ve bogazindan asagi buyuk
bir doz génderdi. Kadin yutkundu, titredi ve dogruldu.

Okstlirlip aglayan gocuklari éniine katan George, kadini kucagina alip otobilise yiriidi.
Rosellen'l kizinin yanina oturttuktan sonra direksiyonun arkasina gegti. Otoblsi calistirdi.
Futbol sahasinin ve devriye aracinin yanindan gegip tali yola ¢ikti. Blue Bird'l 46.
Karayolu'na ¢ikardi§i sirada ¢ocuklar, "Fis Fis Kayikgi"yl sOyliyordu. Ve bdylece geride
kalan birkagimiz akil saghdini korumaya ugrasirken George Stankowski gergcek bir
kahraman oldu.

Akil sagligimizi ve hayatlarimizi korumaya calisirken.

Shirley

George'un merkezle kurdugu baglantida son séyledikleri, burasi 14, aragtan ayriliyorum
olmustu. Yani artik ona ulagsamayacaktim. Duvardaki saate bakarak bunu kayitlara gegtim.
14:23't4. Hemen arkamda duran Huddie'nin omzumu hafifgce sikmasi gibi saati de ¢ok iyi
hatirliyorum. Sanirini Huddie, George ve g¢ocuklarin olay yerinden sa§ salim
uzaklasacaklarina inandigini anlatmaya ve beni rahatlatmaya calisiyordu. 14:23.
Cehennemin kapilarinin acildigi an. Ve bunu laf olsun diye de sdylemiyorum.

Mister Dillon havlamaya basladi. Arkadaki avluyu kesfe gelen geyiklere ya da c¢opleri
koklamaya cesaret eden rakunlara yaptidi gibi bogazinin gerisinden havlamiyordu. Daha
once hi¢ duymadigim, yiksek sesli, kesintisiz bir havlayisti. Sanki bir tarafina sert ve
keskin bir cisim batmisti ve ondan kurtulmaya galisiyordu.

"Neler oluyor?" diye sordu Huddie.

Mister D, kapidan bes alti adim geriledi. Vicudu kasiliyormus gibi hareket ediyor, buzagi
yakalama yarigindaki bir rodeo atina benziyordu. Saninm neler olacagini Huddie de ben de
tahmin edi-

yorduk ama aklimizdan gegenlere bir tirli inanamiyorduk. inanmis olsaydik bile onu
durdurmamiza imkén yoktu. Deneseydik o uysal mizacina ragmen bizi 1sirirdi, bundan
eminim. Halad cani yaniyor-musgasina havliyordu ve agzinin kenarlarinda képukler
belirmeye baslamisti.

Yansiyan is1gin gozlerimi kamastirdigini hatirhyorum. Goézlerimi kirptim ve 1sik tizerimden
gecgerek koridor boyunca ilerledi. Birim 6, yani yanlarinda bir tutukluyla Eddie ve George
merkeze ulagsmisti ama bunu zorlukla fark etmistim. Tim dikkatimle Mister Dil-lon'a
bakiyordum.



Kbépek kapiya dogru kostu ve bir an bile duraksamadi. Yavaslamadi bile. Sadece basini
eddi ve oteki tarafa gegti. Darbenin siddetiyle kapi menteseleri Uzerinde geriye
savrulmustu. Mister D, ¢igliga benzeyen sesler ¢ikararak havlamaya devam ediyordu. Tam
o sirada burnuma ¢ok gugcli bir koku geldi: deniz tuzu ve ¢lrik sebze kokusu. Aci bir fren
sesi ve hemen ardindan israrli bir koma sesi duyuldu. Biri can havliyle bagirdi. "Dikkat et!
Dikkat et!" Hud-die kapiya kostu ve ben de ardindan segirttim.

Eddie

Onu merkeze goétirmekle guninin igine etmis oluyorduk. Kiz arkadasini dévmesine en
azindan bir sureligine engel olmustuk. Koltugun yaylan kigina batarak, sisli gizmelerini
kusmuga karsi yayilmis 6zel désemenin Uzerine koyup arkada oturmak zorundaydi. Ama
Brian tim bunlarin faturasini bize 6detiyordu, oncelikli hedefi bendim ama soéylediklerini
George da duyuyordu elbette.

Avazi c¢iktigi kadar bagirarak igerigi tamamen bana hakaretlerden ibaret olan sarkilar
soylluyor, yiksek topuklu cafcafli gizmelerini aracin tabanina siddetle vuruyordu. Sanki bir
statta, taraftarlarla dolu bir tribinin tam 6nindeydik. Tum bu sire boyunca o donuk
gOzleriyle bana bakiyordu, onu ortadaki dikiz aynasindan gorebiliyordum.

"SISKO EDDIE!" Bam-bam-bam! "SISKO EDDIE!" Bam-bam-bam!

"Sunu keser misin, Brian?" diye sordu George. Merkeze yaklasmistik. Neredeyse bombos
olan merkeze; o sirada Poteenville'de olan bitenden haberimiz vardi. Bir kismini
Shirley'den 6grenmistik,

ayrintilari da birimler arasi telsiz konusmalarindan duymustuk. "Kulaklarimi rahatsiz
ediyorsun."

Brian'in duymak istedigi de buydu. "SISKO EDDIE!" BAM-BAM-BAM!

Ayagini biraz daha siddetli indirecek olsa ¢izmesinin topugu aracin tabanini delebilirdi, ama
George bir daha durmasini istemeye tenezziil etmedi. Aracin arka koltugunda kisilip
kaldiklarinda tek yapabildikleri 6n taraftakiler! sinirlendirmeye calismak olur. Bunu daha
Once de yagsamistim, ama lisenin yemekhanesindeyken koltugumun altinda duran kitaplar
dislren, sinifta gomleklerimin arkasini boyayan bas belasinin benimle yine ayni sekilde
dalga gegisini duymak... bu gergekten tiyler Urperticiydi. Profesér Peabody'nin Zaman
Makinesi'nde ge¢gmise yolculuk yapmak gibiydi.

Hicbir sey sOylemedim ama George'un bildiginden eminim. Telsizi alip cevap verdiginde,
"Birka¢ dakika igcinde merkezdeyiz," demisti. Bunu Shirley'den ¢ok bana soéyledigini
biliyordum. Brian'i sandalyeye kelepgeleyecek, eger isterse televizyonu agacak ve bir rapor
yazacaktik. Daha sonra, Poteenville'deki durumda iyi yonde ani bir degisiklik olmamissa
olay yerine gidecektik. Shirley, Statler ilge Hapishanesi'ni arayip en sevdikleri basg
belalarindan birini yakinda oraya gotirecegimizi haber verebilirdi. Bununla birlikte o
zamana kadar...

"SiSKO EDDIE!" Bam-bam-bam! "SISKO EDDIE!" Oyle g¢ok baginyordu ki yanaktan
kipkirmizi  kesilmis, boynundaki damarlar sismisti. Artik sadece tepemi attirmaya
galismiyordu, metabolizmasindaki uyusturucu onu iyiden iyiye etkilemeye baslamisti.
Ondan kurtulmak ne hos olacakti.

Bookin's Tepesi'ne tirmandik. George araci gerekenden biraz daha hizh kullaniyordu.
Sonunda merkeze dénen yol ayrimina var-

dik. Hala gerekenden hizli giden George sinyal verip dondi. Bizi rahatsiz etmek igin
suresinin daraldigini hisseden Lippy, John Wayne ¢izmeleriyle aracin tabanina vururken
koltuklar arasindaki agi sarsmaya basladi.

"SiISKO EDDIE!" Bam-bam-bam! Sakir-sakir-sakir!

Merkez binasinin arkasindaki otoparka yoneldik. George, aracin arka kismi merkezin
arkasindaki basamaklara gelecek sekilde park edip sevgili Bri'yi bir an &énce, fazla
ugragsmadan iceri alma niyetiyle binanin hemen dibinden sola dogru dar bir donus yapti.

Ve tam kdseyi dénerken Mister Dillon édniimuize firladi.

"Dikkat et! Dikkat et!" diye bagirdi George. Bana, kdpege ya da kendine bagirmis olabilirdi,
emin degilim. Simdi hatirhlyorum da, Lassburg'daki kadina da tipki bdyle bir pozisyonda
carpmisti, dyle benziyordu ki sanki olayin kostimli bir provasini yapiyorduk. Yalniz ¢ok
buyik bir fark vardi. Acaba tabancasinin namlusunu agzindan sokmasindan onceki
haftalarda hi¢, kdépede vurmadim ama kadina garptim, diye disindidgu olmus muydu?



Belki olmamisti ama onun yerinde olsam ben aklimdan gegirirdim, bundan eminim. Kopege
vurmadim ama kadina carptim. Tam tersi degil de bu olunca insan bir Tanri'ya nasil
inanabilir?

George frene her iki ayaglyla birden basti ve sol eliyle komayi ¢aldi. Ani fren yiziinden 6ne
dogru firladim. Emniyet kemerim kilitlendi. Arka koltukta da emniyet kemerleri vardi ama
tutuklumuz zahmet edip de birini takmamisti -bana hakaret etmekle fazlasiyla mesguldi-
ve suratini o sirada tutmakta oldugu tel aga carpti. Parmak kutlemesine benzer bir ses
duydum. Baska bir seyin de c¢i-tirdadigini duydum. Muhtemelen parmaklarindan biri ve
burnu kinlmisti. Bu sesleri daha 6nce de duymustum. Bagka bir sesle karistirmak
olanaksizdi. Brian boguk, sagkin bir ¢iglik atti. Bir sicak su

sisesinden ¢ikmis kadar kizgin biyik bir damla kan, Gniformamin omzuna sigradi.

Mister Dillon'la 6lim arasinda sadece birka¢ santim kalmisti ama bizden tarafa bir kez bile
bakmadan kosmaya devam etti. Kulaklarini geriye dogru iyice yatirmis, ¢iglik atar gibi
havliyor, son hizla B Barakasi'na dogru kosuyordu. Kopkoyu, keskin kenarli gdlgesi onu
otoparkin zemini Gzerinde takip ediyordu.

"Ah, Tanrim, yaralandim!" diye haykirdi Brian tikali burnunun gerisinden gelen boguk bir
sesle. "Ustiim basim kan iginde!" Ve bagirarak polislerin siddet uygulamasi (zerine bir
seyler zirvalamaya basladi.

George kapisini acti. Ben barakanin énune vardiginda duracagini sandigim D'yi izleyerek
bir sire yerimden kipirdamadim. Ama D bir an bile duraksamadi. Rayli garaj kapisina
bodoslama daldi. Sonra gévdesinin yan tarafinin tzerine disti ve bir ¢ighk atti. O gline
dek kopeklerin giglik attiklarini bilmezdim, ama atiyorlar. Sesinde acidan ¢ok 6fke varmis
gibiydi. Kollarimdaki tiyler diken diken olmustu. Mister D ayaga kalkti ve kuyrugunu
kovalar gibi bir daire gizdi. Bunu iki kez tekrarladi, sonra kurtulmak istercesine basini
salladi ve kendisini tekrar garaj kapisina att.

"D, hayir!" diye bagirdi Huddie binanin arka kapisindan. Bir eliyle gdzlerini golgeleyen
Shirley hemen arkasinda duruyordu. "D, beni dinle ve hemen dur!"

Mister D onlara aldirmadi. D'ye en yakin insan olmasina ragmen o gin orada olsaydi
Orville Garrett'l bile dinlemeyeceginden emindim. Cilginca havlayarak kendisini tekrar
tekrar garaj kapisina dogru atiyor, yere her dististinde o tlyler Urpertici, 6fke dolu ¢ighgi
atiyordu. Uglincii seferde, beyaz boyali kapinin tizerinde kanli bir burun izi birakti.

Tum bunlar sirasinda eski dostum Brian, avazi ¢iktiginca bagirmaya devam etmisti. "Bana
yardim et, Jacubois, kafasi kesilmis bir domuz gibi kan kaybediyorum! Geri zekal
arkadasin ehliyetini kahrolasi bir manavdan mi aldi? Beni buradan c¢ikarin! Tanrim,
burnum!"

Ona kulak asmadim ve George'a D'nin kuduz olup olamayacagini sorma niyetiyle
arabadan indim ama daha agzimi bile agmadan kokuyu hissettim: deniz suyu kokusu,
lahanamsi koku ve ¢ok daha beter bagka bir seydi.

Mister D aniden durdu ve sag tarafina, barakanin késesine dogru kogsmaya basladi.

"Hayir, D, hayir!" diye haykirdi Shirley. Ondan bir saniye sonra benim de fark ettigim seyi
gOérmustl; yan taraftaki normal kapi birkag santim aralik duruyordu. Kapiyi kimin agik
biraktigini bilmiyorum, Arky olabilir...

Arky

Ben birakmadim, o kapiyl her zaman kapatirim. Unutacak olsaydim eski ¢avus canima
okurdu. Curt de dyle. O kapinin sikica kapali olmasi onlar igin gok énemliydi.

Cok 6nemliydi.

Eddie

...ya da belki igeriden bir sey acmistir. Merkezi Buick olan bir tiir gligcten bahsediyorum.
Sebebin bu olup olmadigini bilmiyorum, bildigim bir sey varsa o da kapinin agik oldugu.
Araliktan disari korkung bir koku yayiliyordu ve Mister Dillon iceri girmek Gzereydi.

Shirley basamaklardan kosarak indi. Huddie hemen arkasindan geliyordu ve ikisi de Mister
D'ye bagirarak geri ddnmesini soyliiyordu. Yanimizdan gegctiler. George peslerinden kostu,
ben de onun pesinden.

Buick iki G¢ gin Once bir i1sik g0sterisi yapmisti. Ben orada degildim, ama biri bana
anlatmisti ve B Barakasi'nda is1 neredeyse bir haftadir disukti. Pek fazla degil, sadece l¢
dort derece. Yani bazi isaretler s6z konusuydu ama endiselenecek bir durum yok gibiydi.



Gecenin bir yansi sizi huzursuz edip uyandiracak tiirden isaretler degildi. Igeride
buldugumuz seyin karsimiza g¢ikacagini bize distindlrtecek higbir sey yoktu.

Shirley 6nce Mister Dillon'in adini haykiriyordu... sonra gidliklar atmaya basladi. Bir saniye
sonra Huddie de ¢iglk atmaya bas-

ladi. O sirada Mister D daha algak sesle havliyordu. Havlamasi ve hirlamasi birbirine
karismisti. Kopeklerin avlarini kistirdiklarinda yaptiklari gibi havhiyordu. George Morgan
haykirdi, "Ylce Tanrim! Olamaz! Nedir bu?"

Barakaya girdim ama fazla ilerleyemedim. Huddie ve Shirley omuz omza duruyorlardi ve
George da tam arkalanndaydi. Girisi neredeyse tamamen tikamislardi. Koku korkungtu -
insanin bogazini sikistiryor, gézlerini yasartiyordu- ama kokuyu hayal meyal fark ettim.
Buick'in bagaji yine agikti. Arabanin gerisinde, barakanin uzak kdsesinde basi yerinde
gevsek, pembe, ipimsi seyler olan ince, sari, buruguk bir kdbus ayakta duruyordu. Pembe
kordonlarin  hepsi kivrilip  bikildyordu. Altlarindan yaratidin  san, burusuk eti
gOrulebiliyordu. Boyu ¢ok uzun, en az iki metre on santimdi. Pembe kordonlardan birkagi
kivrihp bukulirken Ustteki kirise garpiyordu. Cikan sesler, geceleri icerideki i1sig1 goren
veya hisseden, iceri girmek isteyince de pencerelerin camlarina ¢arpan pervanelerin
cikardidi sesleri andiriyordu. Bu sesi hala duyabiliyorum. Bazen ruyalarima giriyor.

Bu kivrilip bukilen pembe yidinin arasindan gérilen san deri (zerinde bir sey agilip
kapaniyordu. Bir agiz olabilirdi. Belki de c¢ighk atmaya calisiyordu. Neyin Uzerinde
durdugunu tarif edemem. Beynim, gézlerimin goérdiklerine higbir anlam verememis gibiydi.
Bacak degillerdi, bu kadarindan eminim ve sanirim iki degil, U¢ taneydiler. Kivnk, siyah
pencelerde son buluyorlardi. Pengelerin Uzerinde kivircik tdyler vardi; tliy olduklarini
saniyorum ve aralannda ziplayan sirke ya da pire gibi bécekler gérdim galiba. Yaratigin
gOgsinden, parlak siyah et halkalanyla kapli, hortuma benzer, segi-

ren, gri bir et pargasi sarkiyordu. Siyah halkalar belki su toplamis yaralardi. Ya da belki,
Tanri yardimcim olsun, belki de gozleriydi.

Yaratigin hemen 06ndnde, burnundan ve agzindan kopukler sacan, havlayip hirlayan
koépegimiz duruyordu. Uzerine atilacakmis gibi bir hareket yapti ve yaratigin bedeninin Ust
kismindaki kara delikten bir ¢ighk duyuldu. Gri hortum, elektrik soku verilmis kemiksiz bir
kol veya bir kurbaga bacagi gibi siddetle segirdi. Ucundan bir seyin damlatan ugustu ve
barakanin zeminine dusti. Damlalarin dustigl yer Uzerinden hemen duman titmeye
basladi. Beton zemini eritmeye basladigini gérebiliyordum.

Mister Dillon, yaratik ¢iglk atinca hafifge gerilemisti ama ku-laklan geri yatmig, gozleri
yuvalanndan firlamisg halde havlayip hirlamaya devam etti. Yaratik tekrar ¢iglik atti. Shirley
haykirarak elleriyle kulaklanni kapatti. Bunu yapmasinin sebebini anlayabiliyor-dum ama
pek ise yarayacagini sanmiyordum. Yaratigin ¢ighktan kulaklanmizdan beynimize gidiyor
gibi degildi. Tam tersi; beynimizde baslayip bir sel gibi kulaklanmizdan disan tagiyordu
sanki. Shirley'ye bunu yapmamasini, kulaklanni ttkamamasini, o korkung ¢ighgi igeride
tutmaya calisirsa bir damar tikanikligina veya baska bir korkung seye yol agabilecegini
sOylemek istedim ama tam o sirada ellerini kendiliginden indirdi.

Huddie kolunu omzuna doladi ve Shirley...

Shirley

Huddie'nin bana sarildigini hissettim ve ben de onun elini tuttum. Buna mecburdum.
Tutunacak insani bir olguya ihtiyacim vardi. Eddie'nin anlatimini duyunca insan Buick'in
dogurdugu yaratigin insana benzedigini distnebilir: o kivrilan pembe seylerin arasinda bir
agzinin, gégsinun, géze benzer seylerinin oldugunu sdyledi. Tim bunlarin yanlis oldugunu
iddia etmiyorum ama dogru oldugunu da sdyleyemem. Onu gergekten goérmis
oldugumuzdan bile emin degilim, biz polis memurlarinin egitildigi sekilde bakip
gOérmedigimiz muhakkak. O sey sadece deneyimlerimizin degil, algi ¢cercevemizin de ¢ok
disinda, tamamen yabanci bir varlikti. insanimsi miydi? Birazcik, en azindan o sekilde
algiladik. Peki, insan miydi? Kesinlikle hayir. Zeki bir varlik miydi, olanlarin farkinda miydi?
Emin olmak imkénsiz ama evet, benim fikrime gére muhtemelen &yleydi. Bir énemi
oldugundan degil. Acayipligi bizi dehsetin de 6tesine siirliklemisti. Dehsetin 6tesinde (ya da
belki kabugun igindeki findik gibi icerisinde) nefret vardi. Bir pargcam, Mister Dil-lon'in
yaptigi gibi ona havlayip hirlamak istiyordu. Yaratik igimde

dehset ve tiksintinin yaninda bir 6fke, bir kin uyandirmisti. Diger seyler Buick'in bagajindan



¢iktiktan sirada 6llydi. Bu degildi ve 6lmesini istiyorduk. Hem de nasil istiyorduk!

ikinci kez ¢iglik attiginda bize bakiyor gibiydi. Bedeninin ortasindaki hortuma benzer parca,
bir kol gibi uzandi. Belki de, bana yardim edin, bu havlayan canavari benden uzaklastirin,
demek istiyordu.

Mister Dillon tekrar 6ne atildi. Kosedeki yaratik Ggunclu kez ¢ighk atti ve geriledi.
Hortumundan veya kolundan ya da penisinden veya her neyse ondan etrafa yine bir sivi
damladi. Birka¢ damla D'nin Gzerine sigradi ve tlylerinden hemen duman titmeye basladi.
Bunun Uzerine hayvan, aci dolu sesler ¢ikarmaya basladi. Ama geri ¢ekilmek yerine
yaratigin Uzerine atladi.

Yaratik kayarcasina, tlyler Grpertici bir hizla hareket etti. Mister Dillon diglerini yaratigin
burusuk, sarkmis derisinin bir katina gegirdi ve yaratik, kivrilip bikilen pembe kordonlarin
arasindaki delikten bir ¢iglik daha atarak Buick'in diger tarafindaki duvarin 6niine dogru
sendeleyerek ilerledi. Gévdesinin ortasindan sarkan hortuma benzer et pargasi, ileri geri
sallaniyordu. D'nin digleriyle bir gentik agtigi yerden, yarasa ve baliktan ¢ikana benzer
siyah, sU-muksu bir sivi akmaya basglamisti.

Rayli garaj kapisina garpti ve aci veya ofkeyle veya her ikisiyle birden haykirdi. Mister
Dillon bir anda arkadan yaratigin Uzerine atlamigti. Goévdesinin sirti  denebilecek
bolgesinden sarkan gevsek, san deriyi isirdi. Yaratigin eti, mide bulandiracak kadar kolay
bir sekilde yirtildi. Mister Dillon, digleri kenetlenmis halde tekrar barakanin zeminine distd.
Yaratigin derisinden bir bdlum yirtilip, iyi yapismamis duvar k&gidi gibi sarkti. Siyah sivi...
kan... her neyse... Mister D'nin yukan dénuk basi Gzerine bosaldi. Mister Dillon sivi-

nin temasiyla aciyla uludu ama dislerinin arasinda tuttugu deri pargasini birakmadi, tsttine
Ustlik bir fare yakalamig bir terrier gibi basini iki yana sallayarak daha buylk bir parca
koparmaya ¢alistl.

Yaratik yine ciglk atti ve neredeyse konugsmaya benzer anlamsiz sesler ¢ikardi. Ve evet,
bu sesler ve cigliklar, yumurtadan g¢ikan bir civciv gibi beynimizin iginden yayiliyordu.
Yaratik disan gikmak istercesine hortumuyla garaj kapisinin Uzerine vurdu ama guci
kalmamisti.

Huddie'nin tabancasini ¢ektigini gordim. Pembe kordonlar ve aralanndaki deligi bir
anligina net bir sekilde gordilk ama sonra yaratik ¢igliklarini higc kesmeden dondi ve Mister
D'nin Uzerine disti. Gégsinden sarkan gri hortum, D'nin bodazina dolandi ve D aciyla
uluyup inlemeye bagsladi. Yaratigin onu yakaladigi yerden dumanlann ylkselmeye
basladigini gérdiim ve kisa bir siire sonra deniz suyu ve ¢lriik lahana kokulanna yanik tiy
kokusu eklendi. Yabanci yaratik kdpegimizin Uzerine ¢oreklenmis ciyakliyor, anlamsiz
sesler cgikariyor, degdigi yerlerde nikotin lekesi gibi izler birakan bacaklarini (eger bacak
iseler) garaj kapisina vuruyordu. Mister Dillon aciyla, uzun uzun ulumaya devam ediyordu.
Huddie tabancasini dogrulttu. Bilegini yakaladim ve silahini zorla indirttim. "Hayir! D'yi
vurabilirsin!" Ve o sirada Eddie beni iterek yanimdan gecti, neredeyse beni yere yikacakti.
Kapinin yanindaki kutulardan birinden bir ¢ift plastik eldiven bulup takmisti.

Eddie

Tdm bunlari insanlarin genelde bazi seyleri hatirladigi gibi hatirlamadigimi séylemeliyim.
Benim icin daha ¢ok kor kiitiik sarhos oldugum bir gecenin kéti sonunu hatirlamak gibi. O
plastik eldivenleri kapinin yanindaki kapida bulup takan Eddie Jacubois degildi. Rllyasinda
Eddie Jacubois oldugunu goéren biriydi. En azindan simdi Oyle gibi geliyor. Saninin o
zamanlar farkli digtinmustim.

Harekete gectigimde aklimda Mister Dillon mi vardi? dyle oldugunu distinmek istiyorum,
evlat. Ve sdOyleyebilecegimin en iyisi bu. Clnkl tam olarak hatirlayamiyorum. Sanirim o
¢Iglik atan san seyin sesini kesmek, kafamin igindeki ¢inlamaya son vermek istemis olmam
daha biyiik bir olasilik. O sesten nefret etmistim. igren-mistim. Beynimin icinde olmasi
tecaviize ugradidim hissini veriyordu.

Ama bir sekilde dustnebiliyor olmaliydim, anliyor musun? Bilingsizce de olsa duslnuyor
olmaliydim, c¢lnkl duvardaki kazmayi almadan once eldivenleri takmigtim. Eldivenlerin
mavi oldugunu hatirliyorum. Kutuda en azindan bir diizine eldiven paketi vardi ve

renkleri gesit cesitti. Benim taktiklarim maviydi. Eldivenleri Acil Servis dizisindekiler kadar
¢abuk taktim. Sonra duvarda asili duran kazmay aldim. Shirley'yi iterek yanindan gectim.
Oyle siddetli itmistim ki neredeyse yere kapaklanacakti. Huddie onu tutup diismesine engel



oldu.

George bagirarak bir seyler sdyledi. Galiba, "Aside dikkat et," dedi. Korktugumu
hatirlamiyorum ama kendimi cesur hissetmedigim muhakkakti. Igimi saran duygular éfke ve
tiksintiydi. Agzinin iginde, dilini emen bir sulugin varhgini hissederek uyanmak gibi. Bunu
bir keresinde Curtis'e sdyledim ve hi¢ unutamayacadim bir tamlama kullandi: tecavizin
dehseti, tste buydu, tecaviiziin dehseti.

Uluyan, inleyen, kivranan, kurtulmaya calisan Mister D; onun Uzerinde yatan, pembe
kordonlari sualti akintisiyla dalgalanan yosunlar gibi egilip bikullen yaratik; yanik tiy
kokusu; tuz ve lahananin berbat kokusu; yaratidin isinlmig, tlyla sirtindan bosalan, san
derisinin kirigikliktan arasindan lagim ¢amuru gibi sizilen ve beton zemine damlayan
suimiksi, siyah sivi; onu o6ldirmeye, dinya Uzerinden silmeye, yok etmeye duydugum
ihtiyag: tum bunlar beynimin iginde donip duruyordu; B Barakasi'nda buldugumuz seyin
yaratti§i sok beynimi ezip bir piireye ¢evirmis ve sonra karistirarak akil saghgiyla, delilikle,
polislik goreviyle, yasadisi koruma isiyle veya Eddie Jacubois ile uzaktan yakindan ilgisi
olmayan bir girdap olusturmustu. Dedigim gibi, olanlari hatirliyorum ama bildigimiz anlamda
bir hatirlama degil bu. Daha ¢ok bir riiya gibi. Ve buna memnunum. Hatirlayabilmek bile
yeterince kétl. Ve hatirlamamaz-lik da edemiyorsun. igki bile yok etmiyor, sadece gegici bir
siire icin uzaklastiriyor. icmeyi kestiginde hepsi yine beynine hiicum ediyor. Agzinda kan
emen bir sulikle uyanmak gibi.

Yaratigin yanina vardim ve kazmayi savurdum. Sivri ucu tam gdévdesinin ortasina girdi.
Yaratik bir ¢iglik atti ve kendini geriye, garaj kapisina dogru atti. Serbest kalan Mister
Dillon slrtnerek geriledi. Hala 6fkeyle havliyor, ayni zamanda aciyla uluyordu. Sesler
birbirine karismisti. Tasmasinin hemen arkasindaki tlyleri yanmisti. Burnunun yansi, bir
kamp atesine sokmus gibi kararmisti. Uzerinden ince bir duman yiikseliyordu.

Arkasini garaj kapisina dayamig halde yatan yaratigin gégsitndeki gri hortum yikseldi ve
Uzerindekilerin gercekten de goézler oldugunu gordim. Bana bakiyorlardi ve buna
tahammil edemiyordum. Kazmanin sapini c¢evirdim ve keskin olan ucunu yaratigin
govdesine indirdim. Mide bulandinci bir ses oldu ve hortumun bir pargasi beton zemin
Uzerine yuvarlandi. Yaratigin goégsuni oymustum. Pembe tiras koplgline benzer bir
madde, basing altinda kal-misgasina agilan yariktan disan akmaya basladi. Gri hortum
boyunca -kesilmis parcayi kastediyorum- siralanmis gozler, kasiimalar esliginde her yone
bakiyormus gibi déniyordu. Zehri oldugunu tahmin ettigim sivi yere damliyor, betonu
eritiyordu.

Sonra George yanimda belirdi. Elinde bir kirek vardi. Ucunu dosdogru yaratigin
tepesindeki pembe yigininin arasina daldirdi ve itebildigi kadar itti. Yaratik bir ¢ighk atti.
Beynimin iginden yayilan ses oylesine siddetliydi ki gézlerimin, gévdesinden tutulup sikilan
bir kurbaganin gézlerinin pdrtlemesi gibi yuvalanndan firlayacagini sandim.

Huddie

Ben de bir cift eldiven taktim ve duvarda asili duran aletlerden birini kaptim; galiba bir
tirmikti ama tam olarak emin degilim. Her ne ise onu kaptim ve Eddie'yle George'un yanina
gittim. Birkag¢ saniye sonra (ya da belki bir dakikaydi, bilmiyorum, zaman butin anlamini
yitirmisti) baktigimda Shirley'nin yanimiza gelmis oldugunu gérdim. O da ellerine bir gift
eldiven gegirmis, Arky'nin delgi aletini almisti. Saglari serbest kalmis, ytzinin iki yanini
ortlyordu. Bir an géztiime, Ormanlar Kraligesi Sheena gibi goriindu.

Hepimiz eldivenleri takmay akil etmistik ama yine de aklimiz basimizda degildi. Tamamen
cildirmistik. Anladigim kadariyla bizi bu hale getiren, yaratigin tiz, kulak tirmalayici, tlyler
Urpertici sesi ve Mister Dillon 'm havlamasiyla ulumasiydi. Devrilmig tankeri, gocuklari
kurtarip emin bir yere goétirmeye galisan George Stankows-ki'yi ve Eddie Jacubois ile
George Morgan'in biraz 6nce merkeze getirdigi 6fkeli geng adami tamamen unutmustum.
O les kokulu barakanin disinda bir diinya oldugunun farkinda degildim sanirnm. Tirmigi
savurup sivri uglarini yerdeki yaratigin etine art arda go-

merken cigliklar atiyordum. Digerleri de c¢ighk ¢ighdaydi. Yaratigin etrafinda bir halka
olusturmus, yariyor, kesiyor, deliyor, pargaliyor, geberip gitmesini haykinyorduk ama bir
turld 8lmlyordu, hi¢g 6lmeyecekmis gibiydi.

Herhangi bir boliminlG unutabilecek olsam, bunu secerdim: en sonunda, nihayet
o6lmesinden hemen 6nce gdégsindeki yansi kopmus pargayl havaya kaldirdi. Gri parga,



yash bir adamin eli gibi titriyordu. Hortumun kalan béliminin Gzerinde de gézler vardi ve
parlak kikirdak pargalan ucunda sallaniyorlardi. Belki bu pargalar goz sinirleriydi.
Bilmiyorum. Her neyse, hortumun kalan bolimi havaya ylikseldi ve bir an igin kafamin
icinde kendimi gérdiim. Hepimizin bir halka halinde durdugunu, kurbaninin mezarina bakan
bir katil gibi asagi baktigini ve ne kadar yabanci, ne kadar acayip gérindigumuiza gérdum.
Ne kadar korkung oldugumuzu. O an igimde, yaratigin yasadigi korkung duygu
karmasasini hissettim. Korku yoktu, glinki korkmuyordu. Masumiyet yoktu, ¢linki masum
degildi. Sugluluk da hissetmiyordu. Sadece kafasi karigikti. Nerede oldugunu biliyor
muydu? Hi¢ sanmiyorum. Mister Dillon'in ona nigin saldirdidini ve onu neden
dldirdigumizi biliyor muydu? Evet, o kadanni biliyordu. Bunlan yapiyorduk, ¢linki ¢ok
farkliydik, c¢ok farkli ve korkungtuk. Oyle ki o cok sayidaki gdzleri ¢iglik-larimiz,
darbelerimiz, parcalayisimiz arasinda bizi zorlukla secebiliyordu. Ve sonunda hareketsiz
kaldi. Gégsundeki hortum pargasi tekrar gévdesi Uzerine devrildi. GOzleri sedirmeyi kesti
ve donuk-

lasti.

Nefes nefese, Oylece durduk. Eddie ve George yan yanaydi. Shirley ve ben tam
karsilanndaydik. Yaratik ortamizda, inleyen Mister Dillon'sa arkamizdaydi. Shirley elindeki
delgi aletini yere birakti. Yaratigin san etinin bir bélim, beton zemine diigen aletin

ucuna hastalikl bir parca pislik gibi yapigmisti. Shirley'nin yuzindn rengi, yanaklarindaki iki
parca kizillik harig kemik beyazina donmuigsti. Boynunda da dogum izi gibi bir kizarikhk
vardi. "Huddie," diye fisildad1.

"Ne?" diye sordum. Bodazim dylesine kurumustu ki zorlukla konusuyordum. "Huddie!" "Ne
var, kahretsin!"

"Dusunebiliyordu," diye fisildadi. Dehsetle irilesmis gdzleri yaslarla doluydu. "Disunebilen
bir varligr 6ldirdik. Bu cinayet." "Cinayet falan degil, sagmalik," dedi George. "Degilse bile
artik bunu diisinmenin ne anlami var?"

inleyen -ama sesinde oénceki gibi bir aciliyet yoktu- Mister Dillon, Shirley ile beni iterek
aramiza girdi. Ensesinde, sirtinda ve gégstindeki tlyler uyuz olmus gibi dokilmus, giplak
derisi ortaya ¢ikmisti. Bir kulaginin ucu tamamen yanmisti. Basini uzatip garaj kapisinin
onlnde yatan cesedi kokladi. "Geri ¢gek onu," dedi George. "Bir seyi yok," dedim.

Mister D, yaratigin artik hareketsizce beton zemine yayilmis pembe uzantilarini kokladi ve
tekrar inledi. Sonra bir bacagini kaldirip hortumun veya her ne ise onun kopuk parcgasi
Uzerine isedi. Bunun ardindan isi sona ermis gibi hala inleyerek geriledi.

Hafif bir tislama duyuyordum. Lahana kokusu siddetlenmig, yaratigin etinin san rengi
degismeye baslamisti. Beyazlasiyordu. Cesetten neredeyse gorilemeyecek kadar hafif bir
duman tutlyordu. Bu yikselen dumanin kokusu en beteriydi. Yaratik, daha énce gelenler
gibi cirimeye baglamisti.

"Shirley, igeri dén," dedim. "iletisimin basinda durmalisin."

Shirley derin bir uykudan uyanmisgasina goézlerini kirpistirdi. "Tanker," dedi. "George S.
Tanrnim, tamamen aklimdan ¢ikmis."

"Kdpegi de yaninda gétur," dedim.

"Tamam. Olur," dedi ve duraksadi. "Peki ya?..." Beton zemin Uzerine dagiimis aletleri
gosterdi. Cigliklar atip kivranan yaratigi 6ldirdigimdiz aletleri. Yaratik ne diye baginyordu?
Merhamet mi dileniyordu? Tam tersi bir konumda olsaydik o (veya onun tirl) bize
merhamet gosterir miydi? Hig sanmiyorum... ama elbette boyle dislinecektim, degil mi?
Cunki 6nce ilk geceyi, sonra digerini, sonra ilk yili ve onlarca yil atlatabilmem gerekiyordu.
Isigi s6ndlrip karanlkta yatabilmeliydim. Bana yapilacagini disindigim seyi yapmis
olduguma inanmaliydim. Duisuncelerimi bir dlizene sokmaliydim, ¢linki hayatimin geri
kalanini igiklan ac¢ik birakarak yasayamazdim.

"Bilmiyorum, Shirley," dedim. Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum ve ¢irik lahana kokusu
midemi bulandiriyordu. "Ne fark eder ki? Nasilsa resmi bir sorusturma, mahkeme ya da
kontrol yapiimayacak. igeri gir. Sen iletisim memurusun. Gérevinin basina dén."

Shirley sarsakga basini salladi. "Gel, Mister Dillon."

D'nin onunla gidip gitmeyeceginden pek emin degildim ama gitti. Shirley'yi uysalca takip
etti. Ama inlemeye devam ediyordu ve kapidan ¢ikmadan hemen énce tum bedeni titredi.
"Biz de ¢iksak iyi olacak," dedi George, Eddie'ye. Gdzlerini ovusturacak oldu ve elinde hala



eldivenler oldugunu gérerek gikardi. "ligilenmemiz gereken bir tutuklu var."

Eddie de Poteenville'de ilgilenmesi gereken bir olay oldugunu hatirlattigim Shirley gibi
sasirmisg gortindld. "O yaygaraci orospu ¢ocugunu unutmustum,” dedi. "Burnu kirildi,
George... duydum."

"dyle mi?" dedi George. "Aman ne yazik." Eddie siritti. Kendine engel olmaya calistig
belliydi. Basaramamis olacakti ki siritisi iyice yayildi. En koétu kosullarda bile bunu
yapabilme yetenekleri vardi. Ozellikle en kétii kosullarda. "Haydi isinize bakin," dedim.
"Sen de bizimle gel," dedi Eddie. "Burada yalniz kalmamalisin."

"Neden olmasin? Oldi, degil mi?"

"Ama o O6lmedi." Eddie ¢enesiyle Buick'i isaret etti. "Lanet olasi araba hala isbasinda ve
bence tedbiri bir anligina bile elden birakmamali. Sen de hissetmiyor musun?"

"Ben bir sey hissediyorum," dedi George. "Muhtemelen az dnce yasadiklarimizin yarattigi
bir tepki." Yerde yatan 6lu yaratigi gosterdi.

"Hayir," dedi Eddie. "Hissettigin seyin kaynagi olu yaratik degil, Tanrinin belasi Buick.
Bence nefes aliyor. O araba gercekte neyse, nefes aliyor. Burada durmanin guvenli
oldugunu sanmiyorum, Hud. Higbirimiz igin glivenli degil." "Asin tepki gosteriyorsun."

"Sen 6yle san. Nefes aliyor diyorum sana. Nefesini verirken o pembe kafali yaratigi
hapsirirken burnundan g¢ikan simuk gibi disari firlatti. Simdi de yeni bir soluk almaya
hazirlaniyor. Size séyliyorum, bunu hissedebiliyorum."

"Bak," dedim. "Tek yapmak istedigim, kisaca bir géz atmak, tamam mi? Sonra brandayi
alip... sunun Uzerini értecegim." Parmagimla az énce oldirdigimuz seyi gosterdim. "Daha
karmasik igler Tony ve Curtis'i bekleyebilir. Bu konuda uzman onlar."

Ama Eddie'yi sakinlestirmek imkansizdi. Kendi kendine kurup duruyordu.

"O sahte araba nefesini icine gekmeden kimsenin yanina girmesine izin vermemelisin,
Hud." Buick'e ters ters bakti. "Ve kendini bu konuda bir tartigmaya hazirlasan iyi edersin.
Cavus igeri girmek isteyecektir, Curt igeri girmek icin deli olacaktir ama buna izin
veremezsin. Cunk..."

"Biliyorum," dedim. "Yeni bir nefes gekmeye hazirlaniyor ve sen de bunu hissedebiliyorsun.
Sana dokuz yUzli bir hat alalim bari, Eddie. Telefonda el falina bakarak bir servet
kazanabilirsin."

"Peki, gul bakalm. Ennis Rafferty de her neredeyse orada gu-liyordur eminim. Hosuna
gitsin gitmesin, sana bildiklerimi séylidyorum. O sey nefes aliyor. En bagtan beri yaptigi bu.
Ve simdi igine gekecegi nefes c¢ok siddetli olacak. Bak ne diyecegim. George ile kalip
branday! 6rtmene yardim edelim. Buick'in Uzerini kapatir ve hep birlikte buradan defolup
gideriz."

Sebebini tam olarak g¢ikaramiyordum ama bu bana koétl bir fi-kirmis gibi goérinmusta.
"Eddie, bunu tek basima halledebiliim. Yemin ederim. Aynca iyice eriyip c¢orbaya
dénmeden 6nce Bay E.T.'nin birkag fotografini gekmek istiyorum."

"Bos ver," dedi George. YUzu sararmisti.

"Uzgiinim. Géz agip kapayincaya kadar digarda olurum. Haydi simdi gidin, cocuklar,
gOrevinizin basina dondn."

Eddie gbézinu dikmig, bagaj kapag! acik duran, agzini acmis, ters duran bir timsaha
benzeyen Buick'e bakiyordu. "O seyden nefret ediyorum," dedi. "iki sent icin..."

George o sirada kapiya yonelmisti. Eddie, iki sent igin ne yapacagini sdylemeden onu takip
etti. Tahmin etmek pek zor degildi zaten.

Curlyen yaratigin yaydigi koku giderek kétilesiyordu. Aklima Curtis'in zambagda benzer
bitkiyi incelemek igin igeri girdigi si-

rada taktigi Puff-Pak maskesi geldi. Hala kullibede olmaliydi. En son baktigimda kuliibede
bir Polaroid fotograf makinesi de vardi.

George'un otoparktan gelen sesini hayal meyal duydum. Shir-ley'ye iyi olup olmadigini
soruyordu. Shirley iyi oldugunu sdyledi. Bir iki saniye sonra avazi ¢iktigi kadar bagiran
Eddie'nin sesini duydum. "KAHRETSIN!" Sesleri bir bagka diyardan geliyormus gibiydi.
Sesi 6fkeli bir ayininkini andiriyordu. Buyuk bir ihtimalle kafayi iyice bulmus olan burnu kirik
tutuklusu, midesindekileri Birim 6'nin arka koltuguna bosaltmisti. Ne olmus yani? Hayatta
tutuklunun arabanin icine etmesinden daha kotu seyler vardi. Bir keresinde, Patchin'de ¢
arabanin birbirine girdigi bir kaza mahallindeydim. Kazaya sebebiyet veren sarhos sofériu



her ihtimale karsi devriye aracina kapatmis, yol Uizerine uyan levhalari koymaya gitmistim.
Geri déndigimde sarhos herifin gémlegini ¢ikarip Uzerine sigmis oldugunu gdérdim.
GOmlegin kolunu bir sikma tlipl olarak kullanmis -g6ziinin 6nline pisirdigi pastanin Gzerini
kremayla susleyen bir as¢i getirirsen ne demek istedigimi daha iyi anlarsin- ve arka yan
camlara o sekilde ismini yazmisti. Arkadaki blylk cama da yazmaya niyetlenmisti ama ne
yazik ki o 6zel, kahverengi kremasi yeterli gelmemisti. Ona nigin béyle girkin bir sey
yapmak istedigini sordugumda bana sadece alkoliklere has o u¢gmus ifadeyle bakmis ve,
"Cirkin bir diinyada yasiyoruz, memur bey," demisti.

Her neyse, Eddie'nin haykirigini énemsemedim ve kontrol etmeye gerek gdérmeyip
malzemeleri sakladigimiz kuliibeye yodneldim. Puff-Pak'i orada bulacagima dair pek
umudum yoktu ama hala kulibedeydi, rafin izerinde, bos kasetleri koydugumuz kutuyla
Field & Stream dergileri arasinda duruyordu. Hatta ftitiz ruhlu biri maskeyi tozdan korumak
icin plastik bir kanit torbasinin igine koymustu. Maskeyi raftan alirken Curt'lin onu taktigi
glnkd halini ha-

tiladim. Basina mavi bir bone takmis, ayaklarina kirmizi lastik gizmeler giymisti. Cok
glzelsin, sana tapan hayranlarina el salla, demistim ona.

tcime cekecegim havanin solunamaz olacagindan neredeyse emin bir sekilde maskeyi
burnum ve agzim Uzerine gegirdim, ama bildigimiz normal havaydi iste -bir haftalik ekmek
gibi bayatti ama kufli degdildi- ne demek istedigimi anlamigsinizdir. Barakadaki berbat
kokudan kat be kat iyiydi. Sapindan duvardaki giviye asili olan Polaroid makineyi aldim.
Kullibeden c¢iktim ve bir hareket gérdigimi sandim. Sadece bir anlik bir hareket. Ama
hareket barakada degildi zira o sirada dosdogru barakaya bakiyordum ve hareketi sadece
g6zucuyla géormustim. Arkadaki tarladaydi. Uzamis otlann arasinda. Hareketin kaynaginin
Mister Dillon olabilecedini disindim. Muhtemelen yaratigin tzerine sinen kokusundan
kurtulmak igin otlann arasinda yuvarlaniyordu. Ama Mister Dillon degildi. Zavalli D o sirada
6lmekle mesguldu.

Maskenin ardindan soluyarak barakaya geri déndim. Ed-die'nin bahsettigi seyi daha dnce
hissetmemistim, ama barakaya girince ne demek istedigini tam olarak anladim. Barakadan
birkag dakikaligina uzaklasmak Uzerimdeki etkisini biraz azaltmis gibiydi. Buick mor
simsekler sagmiyor, parlamiyor, mirildanmiyordu; sadece Oylece duruyordu ama etrafina
inkar edilemez bir canlilik yayiyordu. Kollarin Gzerindeki tlyleri ugusturan ¢ok hafif bir esinti
gibi olan dokunusunu tenimde hissedebiliyordum. Ve disindim ki... bu ¢ilginca ama ya
Buick su an suratima taktigim maskenin bir bagka versiyonundan baska bir sey degilse?
Ya sadece bir Puff-Pak'se? diye disindim. Ya onu takan sey nefesini verdiyse ve gégsu
dlzse ama bir iki saniye icinde...

Ol yaratigin kokusu Puff-Pak'e ragmen gézlerimi yasartmis-ti. O zamanlar ekipte olan iki
hdnerli memur, Jackie O'Hara ve Brian Cole, bir dnceki yil barakanin tavanina bir vantilator
yerlestirmislerdi, 6niinden gegerken diigmesine bastim.

Uc fotograf ¢ektim ve makinenin igindeki film bitti; kaginci pozda oldugunu kontrol
etmemistim. Aptal kafa. Fotograflari arka cebime tikistirdim, makineyi yere biraktim ve
branday! almaya gittim. Brandayi yerden almak igin egildigim sirada fotograf makinesini
almay! akil ettigimi ama kullibedeki parlak san ip kangalinin yanindan gegip gittigimi fark
ettim, ipi alip bir ucunu belime sikica dolamadan barakaya girmemeliydim. Diger ucunu da
Curtis'in  bu amagla barakanin yan kapisinin hemen kenanna taktigi kancaya
baglamaliydim. Ama bunlari yapmamistim. ipin rengi gézden kacirilmayacak kadar parlakt
ama ben yine de gérmemistim. Ne komik, degil mi? Ve kesinlikle yalniz olmamam gereken
bir yerde tek basimaydim. Belime bagh bir givenlik ipi de yoktu, ¢inkii onu gérmeden
éniinden gegcip gitmistim. Belki bir sey éniinden dylece gecip gitmemi istemisti. Olii E.T.
yerde yatiyordu ve havada kipir kipir, tlyler Urpertici bir toplanma hissi vardi. Ortadan
kaybolacak olursam Edith Rafferty ve karimin giglerini birlestirip ortaklasa hareket
edeceklerini disindim sanirim. Buna ylksek sesle gulmis de olabilirim. Net olarak
hatirlamiyorum, ama bir seyi komik buldugumu biliyorum. Belki durumun sagmaligiydi.
Oldirdiigimiiz yaratik artik bembeyaz olmustu. Uzerinden kuru biizmiis gibi buhar
tutlyordu. Hortumunun kopuk pargasinin Gzerindeki gozler eriyip akmis olmalarina ragmen
hala bana bakiyormus gibiydiler. Olebilecegini bilen birinin hissettigi korku igimi sarmisti.
Bir seyin nefesini igine g¢ekmek Uzere oldugu duygusu oyle kuvvetliydi ki tenim



karincalaniyordu. Ama ayni zamanda siritiyordum.

AJdzim kulaklarima variyordu. Gulmuyordum ama neredeyse gulecektim. Kendimi g¢ok
neseli hissediyordum. Brandayl Bay E.T.'nin (izerine attim ve barakanin kapisina dogru
gerilemeye basladim. Po-laroid'i tamamen unutmustum. Makineyi beton zemin Uzerinde
birakmigtim.

Buick'e baktigimda kapiya neredeyse varmistim. Bir gli¢ beni ona dogru gekmeye basladi.
Onun glcu oldugundan emin miyim? Hayir, degilim. Sadece 6limcul varliklara karsi
duydugumuz ¢ekim de olabilirdi: derin bir ugurumun kenari, bir tabancanin kaglarin arasina
ybnelmis namlusu gibi. Saat gegse ve evdeki herkes uykuya dalmigsa bir bigagin ucu bile
farkli gériinmeye baglar.

Ama bitin bunlar distinme seviyesinin Otesindeydi. O an aklimda olan tek distince,
Buick'i bagaj kapagi acik halde birakip gidemeyecegimdi. Goriinisu tipki... bilmiyorum,
derin bir nefes almaya hazirlanir gibiydi. Buna benzer bir sey. Hala gilimstyordum. Hatta
belki hafifge gultiyordum.

Sekiz adim attim ya da belki bir dizineydi, saninm bir dizine olabilir. Kendi kendime
yaptigimin hi¢ de aptalca bir hareket olmadigini, Eddie J'in gergeklerle hislerini birbirine
karigtiran bir moruga benzedigini disiuniyordum. Bagaj kapagina uzandim. Tek niyetim
hizlica bastinp kapatmakti (ya da kendime bdyle séyliyordum) ama sonra bagajin igine
baktim ve insanlarin sasirdiklarinda sodyledikleri bir seyi sdyledim, hangisi oldugunu
hatirlamiyorum. Belki vay canina, demistim, belki de, aman Tanrnm. Clinku bagajin
kahverengi, sade halisinin tzerinde bir sey yatiyordu. Ellilerin sonlarindan ya da altmiglarin
baglarindan kalma bir transistorlu radyoya benziyordu. Uzerinde antene benzer parlak bir
uzanti bile vardi.

Bagajin igcine uzanip aleti aldim. Bir yandan da guliyordum. Kendimi bir rilyada ya da
uyusturucu etkisinde gibi hissediyordum.

Ve tim bu sire iginde o seyin beni igine almaya hazirlandiginin, Gzerime kapandiginin
farkindaydim. Ennis'i de ayni sekilde mi yuttu bilmiyorum ama muhtemelen dyle. Agik
bagajin 6niinde belime bagh bir ip ve beni geri gekecek biri olmaksizin duruyordum ve bir
sey beni sigarasindan derin bir nefes gekercesine igine almaya hazirlaniyordu. Ve benim
umurumda bile degildi. O an tek disiindigim, Buick'in bagajinin iginde buldugum seydi.
Bir tir haberlesme cihazi olabilirdi -goriinist bdéyle bir izlenim uyandiriyordu- ama
tamamen farkl bir sey olma ihtimali de vardi: canavarin regeteli ilaglarini koydugu bir kutu,
bir tir muzik enstrimani hatta belki bir silah bile olabilirdi. Bir sigara paketi bu-
yukligindeydi ama ¢ok daha agirdi. Bir transistorlu radyo ya da bir Walkman'den de daha
agirdi. Uzerinde higbir digme veya tus yoktu. Yapildigi madde ne gériinis, ne de verdigi
his yonlinden metal ya da plastige benzemiyordu. Yizeyi, dévilmuis inek derisi gibi hafifce
piriizliiydii. Uzerindeki gubuga dokununca gubuk yuvasina giriverdi. Yuvasina dokununca
gubuk yine disari ¢ikti. Cubugda tekrar dokundugumda higbir sey olmadi. Daha sonraki
denemelerimde de bir sonug elde edemedim. "Radyo" dedigimiz bu seyin ylzeyi bir hafta
sonra asinip ¢lrimeye basladi. Hava gecirmez bir kanit torbasinin icinde olmasinin higbir
yaran olmadi. Bir ay sonraysa "radyo", seksen yil boyunca rizgar ve yagmur altinda
birakilmis bir alet gibi gériiniiyordu. Sonraki baharda ise torbanin dibinde kalmis bir avug
kinntidan ibaretti. Anteni -eger bir antense- bir daha hi¢ oynamadi. Aptal bir milimetre
boyunca bile ilerlemedi.

Shirley'nin dislnebilen bir varhgi 6ldirdik, deyisini ve Ge-orge'un bunun sagmalk
oldugunu soyleyisini hatirladim. Ama sagmalik degildi. Balik ve yarasa, yanlarinda radyoya
benzer bir aletle gelmemisti ¢clinku ikisi de hayvandi. O glinki ziyaretci -duvardan

aldigimiz aletlerle pargaladigimiz yaratik- onlardan ¢ok daha farkliydi. Bize ne kadar
korkung gorinse de, icgldusel olarak onu -neydi o kelime?- inkar etmis olsak da Shirley
haklydi: o, distnen bir varlkti. Yine de onu dldirmis, beton zeminde yatar, yansi kesilmis
hortumunu teslim olurcasina kaldirip, ¢idliklar atarak asla géstermeyeceg@imizi bilmesinin
gerektigi merhameti dilenirken onu pargalara ayirmistik. Ona merhamet gosterememistik.
Ve bu beni dehsete distlmiyordu. Beni dehsete disliren, madalyonun diger yuzuydu.
Ennis Rafferty'nin bunun gibi san derili, pembe sallantili, gri hortumlu yaratiklar arasina
dismis olmasi ihtimaliydi nefesimi kesen. Yaratiklarin asit sagan hortumlari ve tlyli
pengeleri altinda merhamet dilenmek igin cidliklar atmaya calisarak, yabancisi oldugu



atmosferde nefes almaya ugrasarak can verigini gozlerimin 6niine getirebiliyordum. Kisa
sure sonra debelenerek o6lur, hemen ¢lrimeye baslarken iclerinden biri kilifindan ¢ikmig
tabancasini merakla incelemis miydi? Tamamen yabanci, akla hayale sigmayacak renkteki
bir gbkylzl altinda durup éldurdikleri yaratiga bakmislar miydi? Tabancayi gérdiklerinde
"radyo"yu gérdiigimde benim kafamin kanstigi gibi kafalari kansmis miydi? iglerinden biri
distnebilen bir varligi 6ldirdik demis miydi? Bir digeri bunun sagmalik oldugunu
soyleyerek karsilik vermis miydi? Bunlari aklimdan gegirirken oradan bir an 6énce ¢ikmam
gerektigini distindim. Bu sorularin cevabini bizzat 6Jrenmek istemiyorsam oradan
uzaklasmaliydim. Sonra ne mi oldu? Bunu daha dnce kimseye anlatmamistim ama sanirim
simdi sdyleyebilirim; bu kadar ilerledikten sonra saklamak anlamsiz gérintyor.

Bagajin icine girmeye karar verdim.

Bunu vyapisimi gozlerimin 6niinde kolayca canlandirabiliyor-dum. igeriye rahatga
sigacaktim, o eski arabalarin bagajlarinin ne

kadar genis oldugunu bilirsiniz. Kiglkken gangsterlerin, bagajlari ikiser ceset sigacak
kadar blylUk oldugu icin Buick, Cadillac ve Chrysler'lan tercih ettiklerini distnirdik.
iclerinde bol bol yer vardi. Sevgili Huddie Royer bagaja girecek, yan tarafi lizerine yatacak,
kolunu yukari uzatacak ve kapagi cekerek kapatacakti. Yumusakga. Cok hafif bir ses
¢ikacakti. Sonra Puff-Pak'ten bayat hava soluyup "radyo"yu gégstine bastirarak karanlikta
kipirtisizca yatacaktl. Kiglk haznede fazla hava kalmamis olacakti ama kalani ona
yetecekti. Sevgili Huddie karanlikta kivrilip gllimseyerek yatacak ve sonra... kisa bir stre
sonra...

iiging bir sey olacakti.

Bunu yillardir disinmemistim ama uyandiginizda hatirlamadi§iniz, fakat agzinizin igindeki
kil tadindan, bogazinizin kurulugundan ve vyureginizin ¢ilginca carpisindan korkung
oldugunu anladiginiz bir riya gibi zihnimin gerisinde duruyordu. Buick Road-master'in acik
bagajinin 6niinde durusumu bilingli olarak en son, George Morgan'in intihar ettigini
duydugum zaman dugiinmustim. Garajinda bira igerek yere oturdugunu hayal ettim. Belki
blokun diger tarafindaki i1siklan yanan McClurg Sahasi'nda beysbol oynayan c¢ocuklarin
seslerini dinleyerek son yudumunu igmisti. Sonra tabancasini alip donuk gozlerle bakmisti.
O gunlerde Baretta'ya gegmis olabilirdik, ama George hala Ruger'ini kullaniyordu. Eline
¢ok iyi oturdugunu soyliyordu. Tabancayi kendine dogru gevirip gdzine baktigini hayal
ettim. Her tabancanin bir gézu vardir. Biriyle kargi karsiya kalmis herkes bunu bilir.
Namluyu agzina sokup damaginda arpacigin ¢ikintisini hissettigini, yagin tadini aldigini
disundim. Belki Uflemeye hazirlanan bir mizisyenin trompetinin ucuna dokundugu gibi
dilinin ucuyla namluya dokunmustu. igtigi son biranin hala damaginda olan tadina yag ve
celik tadi kansmis halde,

namlunun ucunu yalayarak garajinin kosesinde otururken sesten iki kat hizli ilerleyen
kursunun beynini havaya ugurusunu disindim. Cim bigme makinesinin altinda birikmis
otlann ve hafifce sizmis benzinin kokulan arasinda otururken, iki tonluk bir devriye araciyla
yash bir kadina vurmanin, o ¢carpma aninin, incil'den bir lanetin baglangici gibi 6n cama
sacilan kan damlalarini gérmenin, sonradan kadinin ayakkabilarindan biri oldugu anlasilan,
tekerlek bosluguna girip tuhaf sesler g¢ikaran seyi duymanin nasil bir his verdigini
dislinerek Oylece oturuyordu. Tim bunlari aklimdan gegirdim ve sanirim o an neler
dislndigunu bilmemin sebebi benim de onunla ayni konumda olmamdi. Cok korkung
olacagini biliyordum ama umursamiyordum, ¢linkli komik de olacaktl. Gllimseyisim bu
yuzdendi. Kagmak istemiyordum. George'un da istedigini sanmiyorum. Bunu yapmaya
gercekten karar verince insana asik olmak gibi geliyordu. Digin gecesi gibi. Ve yapmaya
karar vermigtim.

Beni kurtaran bir ¢iglik oldu: Shirley'nin ¢ighgi. Once sadece anlamsiz, tiz bir sesten
ibaretti. Sonra ne sdyledigini anladim. "imdat! Lutfen! Yardim edin! Litfen, litfen bana
yardim edin!"

Tokatlanarak transtan c¢ikmak gibiydi. Ardi ardina iki buylik adim atarak Buick'ten
uzaklastim. Sarhos gibi sendeliyor, az 6nce yapmak (zere oldugum seye inanmakta
zorlaniyordum. Sonra Shirley tekrar ¢iglik atti ve Eddie'nin haykirdigini duydum: "Nesi var,
George? Ona ne oluyor boyle?"

Donlp barakanin kapisina dogru kostum.



Evet, beni kurtaran bir ¢iglik oldu.

Eddie

Disarisi igeriye gore oyle iyiydi, kendimi bir anda 6yle muhtesem hissetmistim ki, bir
anligina B Barakasi'nda olanlarin bir riya oldugu duygusuna kapildim. Kafasindan pembe
uzantilar sarkan, Uzerinde gozler olan gri hortumu ve tiylli penceleri olan bir canavari sanki
hi¢ gérmemistim. Gergek olan, alkislarinizla bayanlar baylar, Birim 6'nin arka koltugundaki
kiz arkadagini yumruklayan, uyusturucu muptelasi kusmuk herif, tutuklumuz Brian
Lippy'ydi. Buick'ten hala korkuyordum -ondan daha 6nce hi¢ bu kadar kork-mamistim- ve
bu sekilde hissetmem igin ¢ok iyi bir sebebim oldugunu biliyordum ama nedenin ne
oldugunu hatirlamiyordum. Ve bu ¢ok rahatlaticiydi.

George'a yetismek icin adimlarimi hizlandirdim. "Dostum, igeride ipin ucunu biraz kagirmis
olabilirim. Eger dyleyse..."

"Lanet olsun," dedi tiksinti dolu bir sesle ve 6yle ani durdu ki neredeyse duramayip ona
garpacaktim. Yumruklarini kalgasina koymus, otoparkin hemen kenarinda duruyordu.
"Suraya bak." Sonra seslendi. "Shirley! lyi misin?"

"lyiyim," dedi Shirley. "Ama Mister D... off, kahretsin, telsizin baginda durmam gerek."

"Bir bu eksikti," dedi George alcak sesle.

Yanina gidince 6fkesinin sebebini anladim. Birim 6'nin arka cami kirilmisti. Bir gift stslu
kovboy ¢izmesinin marifeti olduguna hi¢ siphe yoktu. O cami indirmeye iki (¢ darbe
yetmezdi, bir dizinenin bile yetecegini sanmiyordum, ama eski dostum Brian'a bol bol
zaman vermistik. Gunesin 1siklan, yere sagilmis yuzlerce kink cam pargasindan
yansiyordu. Mésyd Brian Lippy'den ise higbir iz yoktu. "KAHRETSIN!" diye bagirdim ve
yumruklarimi Birim 6'ya dogru savurdum.

Pogus llgesi'nde alevler iginde kalmis bir tanker ve B Barakasi'nda giirimekte olan &Il
yaratik yetmezmis gibi simdi bir de kacak bir Neo-Nazi piciyle ugrasmak zorundaydik. Kink
cam da tuzu biberi olmustu. Bu sonuncunun digerleri yaninda ¢ok 6nemsiz oldugunu
disunebilirsin, evlat. Bunun sebebi, 24-A-24 ile baslayip Tahrip Olmus Mal ve PEP ile
devam ederek Ayrintii Olay Raporu (Tum Gerekli Bosluktan Doldurun) ile son bulan
formlarla ugrasmak zorunda kalmamis olman. Bir seyi gok merak ediyorum, neden higbir
terslikle kargilasmadigimiz glnler asla olmaz? Tecribelerime gére bdyle bir sey mimkin
degdil. Ama bunun aksine terslikler birikir, birikir ve bir glin hepsi kendini gosteriverir. iste o
gln de bodyle olmustu. Hayatimdaki en koti gindu.

George, 6'yva dogru yirimeye basladi. Ben de hemen yaninda ilerliyordum. Sirtini
kamburlastirdi. kiiglk telsizi kalgasindaki kilifindan ¢ikardi ve plastik antenle cam kiriklarini
soyle bir karistirdi. Sonra bir seyi aldi. Sevgili dostumuzun hag¢ kupesiydi. Kink camin
arasindan disari surtinirken distrmis olmaliydi.

"Kahretsin," dedim yine ama bu kez sesim daha algakti. "Sence nereye gitmis olabilir?"
"Eh, igcerde Shirley ile degil ve bu iyi bir sey. Baska hangi segenekler var? Yolun her iki
yona, yolun karsisi, arka tarlanin gerisindeki agaclik bdlge. Se¢ birini. Bagka ihtimal yok."
Dogrulup bos koltuga baktl. "Bunun sonu kétl olabilir, Eddie. Bagimiza blyuk bir bela
acilabilir. Bunun farkindasin, degil mi?"

Bir tutukluyu kaybetmek kotiydi ama Brian Lippy'nin de John Dillinger oldugu
sOylenemezdi. George'a ne disuindigimu belirttim.

George, anlamamisim gibi basini iki yana salladi. "Ne gérdiguna bilmiyoruz. Degil mi?"
"Hu?"

"Belki higbir sey gormemistir," diye devam etti ve ayakkabisinin burnunu cam pargalarina
surttl. Kiglk kink parcalar ¢itirda-di. Uzerlerinde kan damlatan vardi. "Belki barakaya
degil, tam tersi yone dogru kagti ama bu, yola dogru gittigi anlamina gelir ki, kafasi pembe
filler gérecek kadar iyi bile olsa merkeze ddnen polislerin onu goérebilecedi riskini géze
almaz. Kanlar icinde, saclari cam kinklanyla kapl bir adam ¢ok ilgi ¢eker. Bir polis onu
gOrecek olursa tekrar tutuklayacaktir ve onun da bunu adi gibi bildiginden eminim."

O glin kafam biraz yavas isliyordu, bunu kabul ediyorum. Ya da belki hald soktaydim. "Ne
anlatmaya c¢aligiyor..."

George kollarini gégsiinde kavusturmus, basini 6ne egmisti. Hala ayakkabisinin burnuyla
cam parcalanni kanstinyordu. "Ben olsam arkadaki tarlaya dogru kagardim. Agdaclarin
arasindan gegip otoyola ¢gikmaya calisirdim. Agaglarin arasindaki derelerden birin-



de elimi yuzim( yikayip otostop yapmayi denerdim. Ama ya kagarken dikkatimi bir sey
cektiyse? Ya barakanin iginden gelen gigliklari duymugsam?"”

"Ah," dedim. "Aman Tanrim. Gergekten kagarken durup vyaptigimiz seyi goérmis
olabilecegdini disinmuyorsun, degil mi?"

"Muhtemelen gérmemistir. Ama bdyle bir olasilik var mi? Kahretsin ki evet. Merak ¢ok
gUglu bir duygudur.”

Bunun Uzerine aklima Curt'in merak ve kedilerle ilgili meshur s6zi geldi. "Evet ama ona
kim inanir ki?"

"American bu haberin Uzerine atlayabilir," dedi George son derece ciddi bir ifadeyle.
"Ennis'in ablasi da 6yle. Ve bunlar da bir baslangig olur. Degil mi?"

"O zaman hapi yutariz," dedim. Bir siire distindim. "Shir-ley'ye sdyleyelim de tim birimleri
Brian Lippy konusunda uyarsin."

"Birakalim da 6nce Poteenville'deki kargasayi halletsinler. Merkeze déndiglinde cavusa
her seyi -Lippy'nin gérmus olabilecekleri de dahil- anlatir, B Barakasi'ndaki kalintiyi
gosteririz. Hud-die net sayilabilecek resimler ¢cekmisse..." Omzu Ulzerinden geriye bakti.
"Huddie nerede? Simdiye kadar ¢gikmis olmaliydi. Tanrim, umarim..."

Sézleri, Shirley'nin ¢igligiyla kesildi. "imdat! Liitfen! Yardim edin! Liitfen, Iiitfen bana yardim
edin!"

Merkeze dogru bir adim bile atamamistik ki Mister Dillon kapida daha énce agmis oldugu
delikten disari firladi. Bir sarhos gibi sendeliyordu ve basi 6ne egikti. Tuylerinden duman
tittiyordu. Once nereden giktigini anlamadim, her yerinden duman titiiyor gibiydi ama
bagindan tiiten dumanin daha yogun oldugunu gérdiim. On

patilerini, otoparka inen ¢ basamaktan birincisine koydu, sonra dengesini kaybetti ve
yanlamasina dusti. Dustigu sirada basi kisa araliklarla siddetle sarsildi. Eski siyah beyaz
filmlerdeki aktorlerin hareketlerine benziyordu. Mister Dillon'in burun deliklerinden duman
ciktigini gérdim. O an, Lippy'nin kamyonetindeki kadinin igtigi sigarayi ve tavana
yUkselirken yok oluyormus gibi gdriinen dumanlan hatirladim. D'nin tuhaf bir sekilde
beyazlasmis gozlerinden de duman titlyordu. Dumanli kan, yan erimis et pargaciktan ve
Uggen seklinde beyaz seyler kustu. Bir slire sonra beyaz seylerin D'nin disleri oldugunu
anladim.

Shirley

Telsiz trafigi ¢ok yogundu ama dogrudan merkeze yoneltiimis bir konusma yoktu. Tum
hareket Poteenville'deyken veya oraya yonlenmisken bundan baskasi beklenemezdi zaten.
En azindan George Stankowski g¢ocuklari yogun dumandan uzaklastirmisti, bu kadarini
anlamistim. Poteenville Volunteer One,* Statler'dan gelen itfaiye ekiplerinin de destegiyle
okulun gevresindeki yangini kontrol altina almisti. Yanginin sebebi gercekten de yanici,
tehlikeli bir kimyasal madde degil, yakit deposundan sizan mazpttu. Tankerin yikindn sivi
klor oldugu artik kesinlesmisti, iyi sayllmazdi ama ¢ok daha koétiisi de olabilirdi.

George disaridan seslenerek iyi olup olmadigimi sordu. Bunun ¢ok tatli bir hareket
oldugunu distindiim ve iyi oldugumu séyledim. Bir iki saniye sonra Eddie'nin &fkeli sesini
duydum. Tim bu sire boyunca tuhaf bir ruh hali igindeydim, sanki kendimde degil-

(*) Gonullu bir.

dim. Muazzam bir degisikligin ardindan gunlik siradan islere donmus biri gibiydim.

Mister Dillon iletisim boélmesinin kapisinin énlinde durmus, inliyordu. Basi One egikti.
Kirkinin yanik bélimlerinin ona aci verdigini diisiindim. Burnunun her iki yaninda yanik
bolgeler vardi. Ortalik sakinlestiginde biri -akla ilk gelen isim Orville Garrett'ti-onu
veterinere gotirse iyi olacaktl. Yaniklarin nedeni konusunda veterinere bir yalan uydurmak
gerekecekti. Akla uygun bir sebep bulabilecegimizi dlistindim.

"Biraz su ister misin, koca oglan?" dedim. "istersin, degil mi?" Suyun iyi bir fikir oldugunu
sOylemek istermis gibi tekrar inledi. Mutfak bélimine gidip su kabini aldim ve muslugu
acip dolmasini beklemeye basladim. Arkamdan mutfaga geldigini duyabili-

[

yordum ama kap dolana kadar arkama donmedim.

"iste su..."

Bu kadarini sdyleyebildim, ona alici gbzle baktim ve su kabini yere dusurdim. Dokilen
sular bileklerimi islatmisti. Mister Dil-lon'in ttim viicudu titriyordu. Usliyormus gibi degil, biri



vicuduna elektrik akimi veriyormus gibi. Agzindan ve burnundan képukler damliyordu.
Kuduz, diye disindim. O yaratik D'yi kuduz etmis.

Ama kuduz gibi degil, akl karigsmis ve Uzgln gibi goriintiyordu. Goézleri sorun her neyse
onu bulup halletmemi ister gibi bakiyordu. insan olan bendim, sorumluluk bendeydi ve
sorunu halletmesi gereken de bendim.

"D?" dedim. Tek dizimin (zerine ¢Okip ona elimi uzattim. Bunun aptalca -tehlikeli-
gOrundigudnd biliyorum ama o an en dogru hareket gibi gelmisti. "D, neyin var? Ne oldu?
Zavalli sey, neyin var?"

Her adimda inleyip titreyerek yavasga bana dogru yiridi. Yanima yaklastiginda korkung
bir sey gdrdim: burnunun Gzerindeki yanik noktalardan incecik dumanlar tutlyordu.
Kirkinin yanik boélimlerinden ve goézpinarlanndan yikselen duman daha coktu.
Gozlerinin, gerilerinde bir sis belirmisgesine bugulandigini gérdim.

Elimi uzatip basina dokundum. Ne kadar sicak oldugunu hissedince bir ¢iglik atip soguk
oldugunu sandigi kizgin tavaya dokunmus biri gibi elimi geri gektim. Mister D beni
Isiracakmig gibi bir hareket yapti ama niyetinin o olmadigini biliyordum; sadece yapacak
baska bir sey bulamamisti. Sonra déndi ve sendeleyerek mutfaktan ¢ikti.

Ayaga kalktim ve bir an i¢in diinya etrafimda dondu. Tezgéha tutunmasaydim disecektim.
Sonra Mister D'nin pesinden gittim (ben de hafifge sendeliyordum) ve, "D? Geri gel, bir
tanem," dedim.

Koridoru yarilamigti. Bana bakmak i¢in -sesime dogru- dénduglinde agzindan, burnundan
ve kulaklarindan duman c¢iktigini gérdim. Agzi gerildi ve bir anligina képeklerin mutlu
olduklarinda yaptiktan gibi bana siritmaya galiyormus gibi gériindi. Sonra kustu. Cikanlar
yediklerinden ziyade kendi i¢ organlariydi. Ve Ustlerinden duman titlyordu.

iste 0 an ¢i1gligi bastim. "imdat! Liitfen! Yardim edin! Liitfen, Iitfen bana yardim edin!"
Mister Dillon, ¢ighgim zavall kulaklarini acitmis gibi dondu ve sarsakga ilerlemeye devam
etti. Kapidaki deligi gérebilmis olmaliydi zira oraya yonelip delikten disari gikti.

Hala ¢iglik atar halde pesinden gittim.

Eddie

"Tanri askina, nesi var, George?" diye bagirdim. Mister Dillon tekrar ayaga kalkmayi
basarmisti. Agzindan ve vicudundan duman titer halde yavasga doniyordu. "Ona ne
oluyor boyle?"

Yanaldan gbézyaslariyla islanmis olan Shirley, D'nin ardindan digari ¢ikti. "Ona yardim
edin!" diye bagirdi. "Yaniyor!"

Huddie bir yaris kosmus gibi soluk soluga yanimiza vardi. "Neler oluyor yahu?"

Sonra goérdu. Mister Dillon tekrar yere kapaklanmisti. Dikkatle ona dog@ru yurudik. Shirley
de basamaklari inip D'ye yaklasti. Daha yakin oldugu icin yanina bizden énce vardi.

"Sakin dokunma ona!" dedi George.

Shirley onu duymazdan geldi ve elini D'nin boynuna koydu ama uzun slire orada tutamadi.
Gozleri yaslarla parlayarak bize bakti. "igten ice yaniyor," dedi.

Mister Dillon inleyerek tekrar ayada kalkmaya yeltendi. Yan yanya becerdi ve otoparkin
uzak ucuna, Curt'in Bel Air'inin, Dicky-Duck Eliot''n Toyota'sinin yanina park edilmis
oldugu yere

dogru yavasga ilerlemeye basladi. O sirada kor olmus olmaliydi; gozleri yuvalarinda
fokurdayan jole pargaciklarindan ibaretti. Bedeninin arka kismini yerden kaldiramamisti.
On ayaklariyla viicudunu siriiklemeye calisiyordu.

"Tanrim," dedi Huddie.

Shirley'nin gbézlen aglamaktan kipkirmizi olmustu ve sesi 6ylesine boguk ¢ikiyordu
soyledikleri guglikle anlasiliyordu. "Lutfen, Tanri askina, biriniz ona yardim edemez mi?"

O sirada beynimde son derece net bir gorintl belirdi. Kendimi Arky'nin binanin yan
tarafinda biraktigi hortumu yerinden alirken gérdim. Zihnimdeki gériintide suyu aciyor,
kosarak Mister Dillon'in yanina gidiyor ve hortumun ucunu agzina sokuyordum. Mister
D'nin igindeki yangini séndurdyordum.

Ama George tabancasini kilifindan ¢ikarmig, bir zamanlar ekibimizin maskotu olan ve
O6lmekte olan kalintiya dogru yirimeye baslamisti bile. Bu arada D, giderek yogunlasan bir
duman bulutu altinda, Curt'tin Bel Air'i ve Dicky-Duck'in Toyota'si arasindaki boélgeye dogru
korlemesine surlnidyordu. Acaba igindeki yanginin disina tasip D'nin Vietnam Savasi



sirasinda televizyonda sikga gordigimuiz, kendilerini yakan Budist rahipler gibi alevler
icinde kalmasina daha ne kadar vardi?

George durdu ve Shirley'nin gorebilmesi igin tabancasini kaldirdi. "Tek segenedimiz bu,
hayatim. Sence de dyle, degil mi?"

"Evet, gabuk ol," dedi Shirley gbzyaglari arasinda.

Simdi: Shirley

Basi 6ne egik, sagi kasinin Uzerine dismus halde sessizce oturan Ned'e déndim. Elimi
¢enesinin altina koyup yukari iterek bana bakmasini sagladim. "Yapilabilecek higbir sey
yoktu," dedim. "An-layabiliyorsun, degil mi?"

Bir an igin higbir sey sdylemedi ve beni korkuttu. Sonra yavasca basini salladi.

Sandy Dearborn'a baktim ama o bana bakmiyordu. Curtis'in ogluna bakiyordu ve onu daha
once hig bu kadar sikintili gérmemigtim.

Sonra Eddie tekrar konusmaya basladi ve ben de arkama yaslanip dinlemeye koyuldum.
Mazinin bazen bdylesine yakin goérinmesi ne garip. Sanki elimi uzatsam
dokunabilecekmigim gibi. Ama...

Ama bunu isteyen kim?

O zaman: Eddie

Sonunda daha fazla melodram yoktu. Basindaki blylk sapkasi gozlerini golgeleyen, gri
uniformali  bir polis egilip aglayan bir ¢ocudu rahatlatmak niyetiyle elini uzatir gibi
tabancasini yerdeki kalintiya dogrulttu. Ruger'inin namlusuyla kdpegin duman titen
kulagina dokundu ve tetigi ¢ekti. Kulaktan ginlatan bir girtltd oldu ve D cansiz bir sekilde
yere yi1dildi. TUylerinin arasindan hala dumanlar ytkseliyordu.

George tabancasini kilifina koydu ve geri gekildi. Sonra elleriyle ylzinu kapayip bir sey
haykirdi. Ne oldugunu bilmiyorum. Anlatilamayacak kadar boguktu. Huddie ile ona dogru
yuridik. Shirley de pesimizden geldi. Hepimiz ona sarildik. Birim 6 arkamizda, B Barakasi
sagimizda ve hi¢ kimseye sorun yaratmamis sevgili kdpegimizin cesedi 6niimizde oldugu
halde otoparkin ortasinda birbirimize sarilmis halde dylece durduk. Yanan etinin kokusunu
alabiliyorduk. Tek kelime etmeden sagimiza, riizgarin geldigi yone dogru ilerledik. Hala
birbirimizden aynlmaya hazir olmadigimizdan ylriimekten ziyade kesik hareketlerle, grup
halinde ilerle-

mistik. Konusmuyorduk. Sandigimiz gibi alev alip almayacagini gérmek igin bekliyorduk
ama anlasilan 6limd, icindeki yanginin blylimesini engellemisti. Gégsu biraz sisti ve
icinden, patlatilan bir kesekagdidina benzer korkung bir ses duyuldu. Akciderlerinden biri
olmaliydi. Her neyse, bu sesten sonra dumanlar azalmaya basladi.

"Buick'ten ¢ikan sey onu zehirledi, deg@il mi?" diye sordu Huddie. "Isirdigi sirada D'yi
zehirledi."

"Zehirlemismis," dedim. "O pembe kafali orospu ¢ocugu D'ye bir yangin bombasi atti
bence." Sonra bu tip konusmalari hig tasvip etmeyen Shirley'nin de orada oldugunu
hatirladim. "Affedersin," dedim.

Beni duymamis gibiydi. Hipnotize olmusgasina hala Mister D'ye bakiyordu. "Simdi ne
yapacagiz?" diye sordu. "Herhangi bir fikri olan var mi?"

"Benim yok," dedim. "Durum tamamen kontrolden ¢ikti."

"Belki de gikmamistir," dedi George, "igerdeki 6l seyin Uzerini 6rttiin mi, Hud?"

"Evet."

"Pekala, bu bir baglangig. Poteenville'de durum nasil gériintyor, Shirley?"

"Cocuklar tehlike bélgesinden uzaklastirildi. Otobls soféri olay aninda 6lmis ama durum
en basta gorindigu gibi kétl degil ve..." Durdu ve dudaklarini simsiki birbirine bastirarak
yutkundu. Sonra, "Affedersiniz, cocuklar," dedi.

Elini agzina bastirarak tutuk adimlarla merkez binasina dogru yuridu ve kdseyi donda.
Gozden kaybolana dek dayandi -sadece golgesi goriliyordu- ve sonra kusmaya basladi.
Geride kalan Ggimduz higbir sey sdylemeden képegdin hala duman titen cesedinin basinda
bekliyorduk. Shirley birkag dakika sonra agzini bir Kle-

enex'le silerek dondi. Yiziinde renk kalmamisti. S6zline sadece bogdazini temizlemek ya
da bir. sinegi kovmak icin ara vermis gibi biraktigi yerden devam etti. "Olduk¢a ucuz
atlatilmis bir kaza oldugunu soéyleyebiliim. Ama halad tam olarak ne oldugunu bilmiyoruz
elbette."



"Telsizle Curt veya ¢avusa ulas," dedi George. "Curt de olur, ama Tony daha iyi ¢linkl s6z
konusu Buick olunca daha sagduyulu davranabiliyor. Sizce de dyle degil mi?"

Huddie ile basimizi salladik. Shirley'nin de onayladidi belliydi. "Ona bir D Kodu durumu
oldugunu ve en kisa sirede merkeze dénmesini sdyle. Acil bir durum olmadigini, ama acil
bir duruma ¢ok yakin oldugunu tahmin edecektir. Ayrica bir Kubrick'imiz olabilecegini de
bildir." Bu da bize 6zgu deyislerden biriydi. Bir Kubrick, 2001 anlamina geliyordu ve PEP
kodlarina gore 2001, "kagak mahkim" demekti. Bundan bahsedildigini duymustum ama
kullanildigina hig tanik olmamistim.

"Kubrick, anlagild," dedi Shirley. Yerine getirmesi gereken emirler olmasi onu biraz
kendine getirmis gibiydi. "Sen..."

Bilylk bir gurlti oldu. Shirley kiglk bir ¢iglik atti ve diger lglmiz tabancalarimiza
uzanarak barakaya dogru dondiik. Sonra Huddie gildi. Barakanin kapisi rizgar yizinden
carparak kapanmisti.

"Haydi, Shirley," dedi George. "Cavusu bul. Sunu halledelim."

"Ya Brian Lippy?" dedim. "Egkalini diger birimlere bildirme-yecek miyiz?"

Huddie igini ¢ekti. Sapkasini cikardi. Ensesini ovusturdu. Gokylziine bakti. Sapkasini
tekrar takti. "Bilemiyorum," dedi. "Bildiri-lecekse bunu yapan biz olmayacagiz. Bu ¢avusun
karan. Bu ylzden maasi bizden ¢ok."

"Bence de," dedi George. Sorumlulugun bagkasina gegmesi onu rahatlatmis gortintiyordu.
Shirley donlp merkeze dogru yiurimeye basladi. Birka¢ adim sonra durdu ve omzu
tizerinden geriye bakti. "Uzerini 6rtiin, olur mu?" dedi. "Zavalli Mister D. Uzerine bir sey
ortiin. Onu bu sekilde gérmek igimi acitiyor.”

"Tamam," dedim ve barakaya dogru ytrimeye basladim.

"Eddie?" dedi Huddie.

"Evet?"'

"Kuliibede bu isi gérecek buytklikte bir musamba var. Onu al. Barakaya girme."

"Neden?"

"Cunku o Buick hala bir seylerin pesinde. Tam olarak ne oldugunu sdylemek zor ama igeri
girersen bir daha ¢ikamayabilirsin."

"Tamam," dedim. "Israr etmene gerek yok."

Kullibedeki musambayi aldim; kliglk, mavi bir seydi ama D'nin (zerini ortmeye yeterdi.
Kullbeden ¢ikinca barakanin arka taraftaki garaj kapisinin Gzerindeki pencerelerinden
birine ylizimu dayadim ve bir elimi yansimayi engellemesi i¢in basimin yanina koyup igeri
baktim. Niyetim hem termometreye bakmak, hem de eski dostum Brian'in iceride
olmadigindan emin olmakti. Brian igeride degildi ve sicaklik bir iki derece yikselmis gibiydi.
Manzarada tek bir degisiklik vardi. Bagaj kapagi inmisti.

Timsah agzini kapatmisti.

Simdi: Sandy

Shirley, Huddie, Eddie: Uglnln i¢ ice gegen sesleri bana tuhaf bir sekilde ¢ok guzel
geliyordu; garip bir oyunun siralan geldiginde sb6z alan karakterleri gibiydiler. Eddie
timsahin agzini kapattigini séyledi ve sonra sustu. Diger seslerin devam etmesini bekledim
ama kimse konugsmayinca ve Eddie de s6ze devam etmeyince anlattiklarinin bittigini
anladm. Ama Ned Wilcox anlamamisti. Ya da belki anladigi halde kabul etmeye
yanasmiyordu.

"Eee?" dedi. Pek gizleyemedigi sabirsizlik yine sesine yansimisti.

Yarasamsi yaratigi kestiginizde ne oldu? Bana balidi anlat. Bana her seyi anlat. Ama -bu
¢ok 6nemli- bana bir basi, ortasi ve sonu olan ve her seyin bir agiklamasinin oldugu bir
hikaye anlat. Clinkii ben bunu hak ediyorum. Bana basi sonu belirsiz kesitler anlatma.
Bunu reddediyorum. Varligim inkar ediyorum. Ben bir hikaye istiyorum.

Cok gengti ve bu bir kismini agikliyordu, nasil derler, kendi diinyasina yabanci bir olguyla
karsi karsiyaydi ve bu daha blyuk bir

bélimanu acgikliyordu... ama baska bir sey daha vardi ve hi¢ hos degildi. Bencilce, hirs
yukli bir 1srar, bir eseleme. Ve buna hakki oldugunu disindyordu. Yas tutanlari hep
simartiriz, bunu fark etmis miydiniz? Ve onlar da bu muameleye alisirlar.

"Ne eee?" diye sordum. Sesimin tonu pek cesaret verici degildi, ama bunun bir etkisi
olmadi elbette.



"Cavus Schoondist ve babam merkeze déntince ne oldu? Brian Lippy'yi yakaladiniz mi?
Gormus mu? Kimseye anlatmis mi? Tanrim, anlatmayi burada kesemezsiniz!"

Yaniliyordu, istedigimiz yerde keserdik, ama bu gergegi kendime sakladim (en azindan o
an i¢in) ve ona Brian Lippy'yi higbir zaman yakalayamadigimizi séyledim; Brian Lippy, héala
Kubrick idi.

"Raporu kim yazdi?" diye sordu Ned. "Sen mi, Eddie? Yoksa Memur Morgan miydi?"
"George," dedi Eddie hafifce gllimseyerek. "O tir islerde her zaman daha iyi olmustur.
Universitede Yaratici Yazarlik dersleri almis. Her eyalet polisinin yaratici yazarlik hakkinda
bilgisi olmasi gerektigini sdylerdi. O gun isler ¢ignndan c¢ikmaya basladijinda bizi
toparlayan George olmustu. Degil mi, Huddie?"

Huddie basini salladi.

Eddie ayaga kalkti, ellerini beline koydu ve kemikleri kutlirde-yene dek gerindi. "Artik eve
gitmeliyim, millet. Belki The Tap'e ugrayip bir bira igerim. Hatta belki iki. Onca konusmadan
sonra bogazim iyiden iyiye kurudu ve tek bir bira beni kesmeyecege benzer."

Ned ona &fke, hayret ve sitemle bakti. "Oylece gidemezsin!" diye bagirdi. "Her seyi duymak
istiyorum!"

Ve yeniden Sisko Eddie olma yolunda isteksizce ilerleyen Eddie bildigim seyi, hepimizin
bildigi seyi dile getirdi. Bunu, Ned'e

pek de dostca sayllmayacak bir ifadeyle bakarak yapti. "Duydun zaten, evlat. Sadece
duydugunun farkinda degilsin."

Ned onun uzaklagsmasini izledikten sonra bize déndi. Ona sempatiyle bakan tek Kisi
Shirley'ydi ve saninm onu yumusatan da ¢ocuk igin duydugu Gzunttyda.

"Her seyi duydun derken ne demek istedi?"

"Birka¢ anekdot haricinde anlatacak hicbir sey kalmadi," dedim. "Ve onlar da ayni konunun
degisik cesitlemeleri. Ancak bir patlamis misir ka&sesinin dibindeki sert kalintilar kadar
¢ekici olduklarini séyleyebilirim.

"Brian Lippy'ye gelince, George'un raporunda soyle yaziyordu: 'Memur Morgan ve Memur
Jacubois s6z konusu sahisla konusup ayik olduguna kanaat getirdiler. S6z konusu sahis
kiz arkadasina fiziksel saldirida bulundugunu inkar etti ve Memur Jacubois, kiz arkadasin
bu yonde onayini aldi. Bunun Uizerine s6z konusu sahis serbest birakildi."

"Ama Lippy devriye aracinin camini tekmeleyerek ¢ikmisti?"

"Oyle ama o sartlar altinda George ve Eddie hasan bildire-mezdi."

"Eee?"

"Eeesi, parasi muhtemelen beklenmedik durumlar igin ayrilan bit¢ceden alindi. Daha
dogrusu Buick Roadmaster fonundan. Yeri hi¢ dedismedi, hald mutfaktaki kahve kutusunda
duruyor."

"Evet, parasi oradan ¢iktl," dedi Arky. "Sevgili kahve kutumuz bize yillar boyunca sadakatle
destek oldu." O da ayaga kalkip gerindi. "Gitsem iyi olacak, beyler bayanlar. Bazilarinizin
aksine benim arkadaslanm var, gindiz kusagi sohbet programlarinda buna 6zel hayat
diyorlar. Ama gitmeden 6nce sana bir sey séylememi ister misin, Neddie? O giin hakkinda
bir sey?"

"Bana istedigin her seyi anlatabilirsin."

"D'yi gomdiler." Aksani yine belirginlesmisti. "Onu zehirleyen seyi pargalamakta
kullandiktan aletleri de hemen yanina gémdiler. Aralarinda benim delgi aletim de vardi ve
onun igin bana butgeden para veren olmadi!"

"Bir K.K. formu doldurmadin da ondan," dedi Shirley. "Bu tir islerin angarya oldugunu
biliyorum ama..." Hayat béyle iste, der gibi omuz silkti.

Arky kaslanni gatmis, kuskuyla ona bakiyordu. "K.K. mi? Ne

tir bir formmus o?"

"Senin kigimin kenan listen,” dedi Shirley son derece ciddi bir ifadeyle. "Her ay doldurup
papaza gonderdigin liste. Tanrim, hi¢ bu kadar kalin kafali bir isvecli gérmedim. Size
orduda higbir sey 6gretmediler mi?"

Arky elini ona dogru salladi ama gulimsuiyordu. Yillar boyu bdéyle takiimalara maruz
kalmisti, bundan emin olabilirsiniz; sanirim aksani karsidakini tahrik ediyordu. "Git
basimdan, cadi!"

"Kendin kasindin, Arky," dedim. Ben de gulimstyordum. Ned gllimsemiyordu. Tim bu



takilmalar ve sakalagmalar -normale donme girisimlerimiz- ona hi¢ ulasmamis gibiydi.

"Sen neredeydin, Arky?" diye sordu. "TUm bunlar olurken sen neredeydin?" Eddie Jacubois
kamyoneti ¢alistirip otoparktan gikarken farlarin aydinhigi bir anligina bizi yalayip gegti.
"izindeydim," dedi Arky. "Kardesimin Wisconsin'deki giftli-gindeydim. Bu yiizden o pisligi
baskalan temizlemek zorunda kaldi." Bu son ciumleyi soylerken yuziinde tatmin dolu bir
ifade vardi.

Eddie bize el sallayarak dnimuzden gecti. Hepimiz ona karsilik verdik. Ned dahil. Ama
yuzinde hala o sikintili ifade vardi.

"Ben de artik gideyim," dedi Phil. Sigarasini séndlrdl, ayada kalkti ve kemerini yukari
¢ekti. "Sonugta 6nemli olan babanin milkkemmel bir memur ve Ekip D igin muthis bir kazang
oldugu, evlat."

"Ama daha bilmek istedigim..."

"Neyi bilmek istediginin bir dnemi yok," dedi Phil nazikge. "O 6ldi, sen ise yasiyorsun. Joe
Friday'in soéyledigi gibi, gergekler bunlar, tyi geceler, ¢cavus."

"lyi geceler," dedim ve Arky ile otoparkin diger ucuna dogru yirimelerini izledim. Ay 1131,
iki adamin da dénip B Barakasi'na bir kez olsun bakmadigini gérmeme yetecek kadar
parlakti.

Geride Huddie, Shirley ve ben kaldik. Ve bir de Ned, tabii. Curtis Wilcox'in merkeze gelip
gimleri bigen, yapraklan temizleyen, havanin Arky'nin disari ¢ikmasi igin fazla soguk oldugu
gunlerde karlar kireyen oglu; Curt'lin futbol takimini birakip babasinin hatirasini canli
tutmak icin gabalayarak yanimiza gelen oglu. Kabul mektubunu puan tablosunu kaldiran bir
Olimpiyat hakemi gibi havada sallayisini hatirladim ve yasadigi zor dénemle kaybinin
blylkliguni distiniince ona 6fkelendigi icin kendimden utandim. Ama babasini kaybeden
ilk cocuk degildi ve sonuncu da olmayacakti. En azindan babasinin cenazesine katiimigsti
ve babasinin ismi, Onbasi Brady Paul, Memur Albert Rizzo ve yetmigli yillarda o6len,
PEP'nde Memur Cifte olarak da bilinen Memur Samuel Stamson'in isimleriyle birlikte
merkez binasinin dnundeki mermer anitin Uzerine yazilmigti. Stamson'in 6limine dek
giftelerimizi tavandaki rafta tasiyorduk, gifteye ihtiyag duydugumuzda omzumuzun
Uzerinden uzanmak yetiyordu. Memur Stamson, parali yolun en dis seridine ters yonde
park etmis, bir ceza makbuzu yaziyordu. Ona ¢arpan adam sarhostu ve ¢arpisma aninda
hizi saatte ylz yetmis kilometre civarindaydi. Devriye araci bir akordeon gibi ezilmisti.
Yakit deposu infilak etmemisti ama c¢iftesinin rafi, Memur Stamson'in kafasini koparmisti.
Ciftelerimizi 1974 yilindan beri 6n konsolun altinda tasiyoruz ve Sam Stamson'in ismi
1973'ten beri anitin tGzerinde. Bi-

zim deyisimizle "Kaya"da. Ennis Rafferty'nin ismi ise kayada degil, kayiplar listesindeydi.
Memur George Morgan'in 6lim raporunda tabancasini temizlerken (Mister Dillon'in acisina
son vermek icin kullandigi Ruger) &ldugi belirtiimisti ve bu sirada gérev basinda
olmadigindan, onun ismi de kayanin {izerinde degildi. Olim, meslegin bir sonucu olarak
meydana gelmisse, kayanin Uzerine yazilmiyordu; Tony Schoondist bir glin beni isimlere
bakarken goérdigunde bunu aciklamisti. "Belki de bdylesi daha iyi," demisti. "Yoksa
kayanin lzerinde dizinelerce isim olurdu."

Kayanin lizerine yazilmisg son isim, Curtis K. Wilcox. Temmuz, 2001. Gérev baginda 6lim.
Asil istediginiz -ihtiya¢g duydugunuz- babanizin bir granit tizerindeki ismi degil, kendisiyken
bu durumda olmak hos degildi ama hig¢ yoktan iyiydi. Ennis'in ismi de kayanin Uzerinde
olmaliydi; boéylece ablasi olacak o cadi istedigi zaman gelip bakabilirdi ama yoktu iste. Peki
Edith'in elinde ne vardi? Huysuz, yash bir cadi olarak elde ettigi Ginden baska? Yolun
ortasinda alev alev yanan biri gérse yangini séndirmek icin isemeye bile tenezzil
etmeyecek biriydi. Yillar boyu basimizi agritmis, bizi zor durumlara dustrmdisti ve ondan
hoslanmamiz imkénsizdi ama bu ona acimamiza engel degildi. Sonugta bu gocuktan bile
beter durumda kalmigti. Ned hi¢c olmazsa babasinin 8ldigund, gunin birinde yUzinde
utangag bir gilimseme, bos ceplerini agiklamak igin uydurdugu akil almaz bir hikaye ve
Tijuana gunegiyle bronzlagsmig bir tenle ¢cikagelmeyecegini biliyordu.

Hikayeyi anlattiktan sonra kendimi kétl hissetmeye basladim. Gergeklerin her seyi daha da
kolaylastiracagini (gergeklerin insani 6zgur kilacagini her kim sdylemisse muhtemelen
aptalin tekiydi) sanmistim ama igimde, durumu daha da beter ettigime dair bir his belirmisti.
Tatmin merakli kediyi diriltebilirdi ama gordigim kada-



riyla Ned Wilcox'in yuzinde tatminin t'si bile yoktu. Tek gordigim, bitkinlikle karisik inatgi
bir merak ifadesiydi. Ayni ifadeyi Curt'lin ylizinde de goérdigumua hatirliyorum; ¢gogunlukla
B Bara-kasi'nin rayli garaj kapilarinin birinin 6niinde bacaklan agik, gozleri kisiimig, alni
cama yapismis, agzinin gizgileri derinlesmis halde igeri bakarken rastlardim bu ifadeye.
Ama kan bagi, en glglu zincirdir zaten, degil mi? Tum iyi haberler, kotli haberler ve
felaketler bir nesilden digerine postalanir.

"Bildigimiz kadanyla Brian Lippy alip basini gitti," dedim. "Ancak kimse kesin bir sey
soOyleyemiyordu, elbette. Belki o sekilde ortadan kaybolmasi, kiz arkadasinin hayatini
kurtard."

"Ben bundan pek umutlu degilim," diye homurdandi Huddie. "Bahse girerim bir sonraki
sevgilisi, hik demis Lippy'nin burnundan dismus biri olmustur. Bu tip kadinlar nedense hep
kendilerini déven adamlari seciyor. Sanki kendilerini yizlerindeki ve kollarindaki guriklerle
ifade ediyorlar."

"Kadin Lippy'nin kayip oldugunu higbir zaman bildirmedi, bu kadanni sdyleyebilirim," dedi
Shirley. "En azindan masama bdyle bir sey gelmedi ve ben ilge raporlarini da takip
ediyorum. Lippy'nin ailesinden de ses ¢ikmadi. Kadina ne oldu bilmiyorum ama bir bas
belasindan kurtuldugu kesin."

"Kirdigi camdan c¢ikip Oylece kagtigina inanmiyorsun, degil mi?" diye sordu Ned,
Huddie'ye. "Yani sen oradaydin."

"Hayir," dedi Huddie. "Dogruyu soylemek gerekirse inanmiyorum. Ama benim ne
distndigumun higbir 6nemi yok. Cavusun bitin gece o kalin kafana sokmaya cgalistigi
gibi: bilmiyoruz."

Ned onu duymamisti sanki. Tekrar bana dondi. "Ya babam, Sandy? Brian Lippy
konusunda o neye inaniyordu?"

"O ve Tony, Brian'in Ennis Rafferty ve hamster Jimmy ile ayni yere gittigine inaniyordu. O
gln oldurdikleri yaratigin cesedine gelince..."

"Orospu evladi cabucak c¢lridu," dedi Shirley, noktayi koyarcasina sert bir sesle.
"Resimlere istedigin kadar bakabilirsin ama gérecegin yigini herhangi bir seye benzetmek
mimkin. Hatta yaratigi bizim uydurdugumuzu bile sanabilirsin. Resimler, Mister D'den
kagmaya calisirken ne kadar hizli hareket ettigi, ¢ighginin ne kadar yiksek ve tiz oldugu
hakkinda hi¢ fikir vermiyor. Aslinda onlardan bir sey anlayacagindan supheliyim.
Anlatacaklarimiz da bir ise yaramayacak. Bunu ylzindeki ifadeden anlayabiliyorum.
Gegmis neden gegmistir, biliyor musun, hayatim?"

Ned bagini iki yana salladl.

"CUnki bir ise yaramiyor." Sigara paketine bakti, goérdiigii onu memnun etmisgesine basini
salladi, paketi gantasina koydu ve ayaga kalkti. "Eve gidiyorum. Mamalarini U¢ saat 6nce
vermis olmam gereken iki kedim var."

iste bu bizim Shirley'mizdi; Curt ona takilmak istediginde ona, Tipik Amerikan Kadini
Shirley derdi. Koca yok (liseden yeni mezun oldugunda kisa sure icin bir tane olmusg),
cocuk yok. Hayatini iki kediyle paylasiyordu. Benim gibi o da Ekip D ile evliydi. Bir bagka
deyisle o da yurlyen bir kliseydi. Bu tanimi begenmemis olabilirsiniz, umurumda degil.
"Shirl?"

Ned'in mizmiz sesini duyunca geri dondi. "Evet, tathm?"

"Babami sever miydin?"

Shirley ellerini gocugun omuzlarina koydu, egildi ve onu alnindan Opti. "Severdim, canim.
Seni de seviyorum. Sana anlatabilecedimiz her seyi anlattik ve bu hi¢ de kolay olmadi.
Umarim ise yarar." Duraksadi. "Umarim yeterli olur."

"Ben de," dedi.

Shirley omuzlarini kuvvet vermek istercesine bir anligina sikti. Sonra dogruldu. "Hudson
Royer, bir hanimefendiyi arabasina kadar gegirebilir misin?"

"Memnuniyetle," diyen Huddie kolunu ona uzatti. "Yarin gérisuriz, Sandy. Hala gindiz
vardiyasindasin, degil mi?"

"Evet, erkenden buradayim," dedim. "Goérusuriz, Huddie."

"O halde sen de gidip uyusan iyi olur."

"Gidecegim."

Shirley ile yanimizdan ayrildilar. Ned ile bankta oturup uzaklagsmalarini izledik. Arabalariyla



onuimizden gegtikleri sirada onlara el salladik, Huddie'nin blylk, eski bir New Yorker',
Shirley'nin-se tamponunda KADERIM INANCIMI EZIP GEGTI yazili bir gikartma bulunan
kliglk bir Subaru'su vardi. Binanin kdsesini dondiler ve arka lambalari gézden kayboldu.
Kendi sigara paketimi aldim ve icine baktim. Bir tane kalmisti. Onu da igip bu mereti
birakacaktim. Son on yildir kendime bu masali okuyordum.

"Gergekten bana anlatabilecegin hicbir sey kalmadi mi?" diye sordu Ned ciliz, dis
kirikhgina ugramis bir sesle.

"Hayir. Bundan bir oyun ¢ikmazdi, degil mi? Uglincii perde yok. Tony ve baban sonraki bes
yil icinde birka¢c deney daha yapti ve sonunda Bibi Roth'u tekrar ¢agirdilar. Her zamanki
gibi baban Tony'yi ikna etmis, ben de gafil avlanmistim. igin asli, Brian Lippy'nin kaybolusu
ve Mister Dillon'in 6limiinden sonra gdézimuizi tzerinden ayirmamak ve bir giin yok olmasi
veya geldigi yere geri donmesi icin dua etmek diginda o Buick'le ilgili herhangi bir seyin
yapilmasina karsiydim. Ah, bir de ayakta durup barakadan disari ¢cikmaya c¢alisacak kadar
canli bir seyin bagajindan gikmasi durumunda en kisa slrede yaratigi 6ldirmek."

"Bu hi¢ gerceklesti mi?"

"Baska bir pembe kafali E.T. mi? Hayir."

"Ya Bibi? O ne dedi?"

"Babani ve Tony'yi dinledi, arabaya tekrar bir géz atti ve gitti. Anlayisinin sinirlarinin bu
denli diginda bir varlikla ugrasmak icin fazla yasli oldugunu sdyledi. Tony ve babana,
Buick'i hafizasindan silmeye niyetli oldugunu belirtti ve onlara da ayni seyi yapmalarini
salik verdi."

"Of, Tanri agkinal Bu adam ne bicim bir bilim adamiydi? Tanrnim, biydlenmis olmasi
gerekirdil"

"Bilim adami olan babandi," dedim. "Amatdrdi evet, ama iyiydi. Buick'in bagajindan
¢ikanlar ve Buick'e duydugu merak onu bir bilim adami yapmigti. Ornegin yarasamsi seyin
kesimi. Ne kadar ¢ilginca da olsa yaptidi seyin kendine 6zgl bir asaleti vardi, Wright
Kardesler'in o derme gatma ucakla havalanmasi gibi. Ote yandan Bibi Roth... o bir
mikroskop teknisyeniydi. Bazen kendinden bu isimle bahsederdi ve bunu buylk bir gururla
yapardi. Vizyonunu dikkatle ve bilingli bir sekilde dar bir bilgi aralidina indirgemis, 1s1gini
kliglk bir alana odaklamisti. Teknisyenler gizemden nefret eder. Bilim adamlariysa -
Ozellikle de amator olanlari- gizemi bas taci eder. Baban iginde iki kisiyi barindiriyordu. Bir
polis olarak gizemden nefret ediyordu. Bir Roadmaster uzmani olarak ise... sey, 0 zaman
¢ok farkli oldugu séylenebilir."

"Sen hangisini tercih ediyordun?"

Biraz disindim. "Bu bir cocugun anne babasina evlatlanndan hangisini daha gok sevdigini
sormasina benziyor. Adil bir soru degdil. Ama amator Curt beni biraz korkutuyordu. Tony'yi
de."

Cocuk bunun Uzerine duslncelere daldi. "Birkag sey daha ciktl," dedim. "1994'te dort
kanath bir kus vard.."

"Dort ma?..."

"Evet. Biraz ugtu, duvarlardan birine garpti ve disup éldi. 1993 sonbaharinda bagaj kapagi
Isik gosterilerinden birinin ardindan agildi. ici yan yariya toprakla doluydu. Curt dylece
birakmayi ve neler olacagini gérmeyi 6nerdi ve Tony en basta kabul etti ama sonra berbat
bir koku yayllmaya basladi. Topradin o sekilde glri-yebilecegini sanmazdim ama sanirim
bu nereden geldigine baglh. Ve bunun Uzerine... kulaga gilginca geliyor ama topragi
gOmduik. Buna inanabiliyor musun?"

Basini salladi. "Babam gémuldigiu yerde neler oldugunu takip etti mi? Eminim etmigtir.
Uzerinde neyin bitecegini gérmek icin."

"Sanirim o tuhaf zambaklardan bitmesini umuyordu?"

"Sansi tuttu mu?"

"Sanirim bu senin sans tanimina bagli. Hicbir sey filizlienmedi, bu kadarini sdyleyebilirim.
Topragi Mister D ve aletlerin hemen yakinina gémmiustik. Canavara gelince, simuksu
siviya donlsmemis bolumlerini yaktik. Topragi gémdigimiz alan hala cgiplak. Her
ilkbaharda bir seyler bas vermeye calistt ama hepsi 6ldi. Sanirm bir gin bu da
degdisecek."

Son sigarayi dudaklarimin arasina koyup yaktim.



"Topragin gelisinden bir buguk yil kadar sonra katilasmis bir baska kirmizi kertenkele gikti.
Oliydi. Ve o son oldu. igerisinin hala deprem bdlgesi oldugunu sdyleyebiliim ama
bugiinlerde yer pek sarsiimiyor. Buglinlerde Buick, namlusu toprakla tikanmis pasli bir
gifteden daha fazla bir tehlike teskil etmiyor ama yine de tedbiri elden birakmamak gerek.
Ve bir guin -buna baban da, Tony de ben de inaniyorduk- o eski araba gercekten parcalara
ayrilacak. Siirdeki tek atli gezinti arabasi gibi aniden dagilacak."

Bana bos bos baktigini goriince hangi siirden bahsettigim hakkinda higbir fikri olmadigini
anladim. Yozlagsma ¢aginda yasiyoruz. Sonra, "Hissedebiliyorum," dedi.

Sesindeki bir sey beni kotl bir sekilde irkiltti ve ona sertge baktim. Hala on sekizinden
klguk goérunuyordu. Halad bir gocuktu; spor ayakkabili ayaklarini ¢aprazlamis oturuyor,
yildizlarin 111 ylizini aydinlatiyordu. "Oyle mi?" diye sordum.

"Evet. Sen hissedemiyor musun?"

Sanirm Buick ile yasamis olan her memur, arabanin g¢ekimini hissetmistir. Sahilde
yasayan, kalp atiglari dalgalarla dizenlenmis insanlarin denizin hareketlerini hissetmek igin
gelmeleri gibi. Codu zaman bu ¢ekimi, yliziimiziin ortasinda duran burnumuzu oldugu gibi
bilingsizce fark etmistik. Ama bazen ¢ekim Oylesine kuvvetli olurdu ki her nasilsa aci verirdi.
"Pekala," dedim. "Diyelim ki hissediyorum. Huddie'nin hissettidi bir gergek, Shirley o gin
oyle ¢iglik atmasaydi sence Hud-die'ye ne olurdu? Ya aklina koydugu gibi bagajin igine
girip kapag! Uzerine kapatsaydi?"

"O hikayeyi gergekten bugiine dek hig duymamis miydin, Sandy?"

Basimi iki yana salladim.

"Ama buna ragmen pek sasirmis gérinmedin."

"Artik o Buick'le ilgili hi¢bir sey beni sasirtmiyor."

"Sence bunu gercekten yapacak miydi? Bagajin icine girip kapagi 6rtecek miydi?"

"Evet. Ama bunu bilingli bir sekilde yapacagini sanmiyorum. Ona bunu yaptiran o ¢ekim. O
zamanlar daha gugliydi ama hala var."

Bir sey sdylemedi. Sessizce B Barakasi'na bakiyordu.

"Soruma cevap vermedin, Ned. Sence Huddie bagaja girmis olsaydi ne olurdu?"
"Bilmiyorum."

Sanirim bu mantikl bir cevapti -bir gocuga 6zgu bir cevap oldugu muhakkakti, bunu giinde
bir dizine kez soylerlerdi- ama yine de cevabindan nefret ettim. Futbol takimini birakmisti
ama oradaki kacamak, kivrak hareketleri unutmusa benzemiyordu. Tadi sicak samana
benzeyen dumani igcime ¢ekip Gfledim. "Bilmiyorsun."

"Hayir."

"Ennis, Jimmy ve -muhtemelen- Brian Lippy'den sonra bilmedigini séyliyorsun."

"Her sey baska bir yere gitmemis, Sandy. Ornegin diger hamster. Rosalie, Rosalynn, adi
her neyse iste."

icimi cektim. "istedigin gibi disin. The Country Way'e gidip bir hamburger yiyecegim.
istersen benimle gelebilirsin ama tek sanla; bagka konulardan bahsedecegiz."

Bir sire disundikten sonra basini iki yana salladi. "Eve gitsem iyi olacak. Biraz
dislinecegim."

"Tamam ama fikirlerini annenle paylagayim deme."

Gozleri sokla irilesti. "Tanrim, elbette yapmam!"

Guldim ve omzunu hafifge siktim. YUuzindeki golgeler yok olmustu ve o an yine sevilesi
gOrinmustl. Sorularina ve hikayenin bir sonu olmasina, bu sonun da cevaplar icermesi
gerektigine dair gocukga Israrina gelince... zaman hepsine ila¢g olurdu. Belki kendi
cevaplarimdan ¢ok fazla sey ummustum. Televizyonda ve filmlerde gérdigimiz sahte
yasamlar bize, aciklamalarin ve ani fikir degisikliklerinin insanin varliginin birer pargasi
oldugunu fisildiyor; sanirrm tam bir yetiskin oldugumuzda bir dizeyde bu fikri kabul
ediyoruz. Bdyle seyler ara sira olabilir ama bence buylk bdlimid bir yalandan ibaret.
Hayattaki degisiklikler cok yavas gerceklesir. En kiglk yedenimin, uykusunun en derin
yerinde aldigi nefesler gibi; bazen hala hayatta oldugundan emin olmak igin elimi gégsiine
koyasim ge-

lir. Bu sekilde dislnince merakh kedilerin tatmine ulasmasi fikri gbézime biraz sagma
g6rindu. Dunya, sohbetlerini nadiren tamamlar. Buick ile gegirdigim yirmi G¢ yildan higbir
sey 6grenmediysem bunu 6grenmis olmam gerekirdi. O an Curt'lin oglu, iyilesmeye dogru



bir adim atmis gibi gértniyordu. Hatta belki iki. Ve bu kadarinin o gece igin yeterli
olmadigini distinirsem sorunlarim var demekti.

"Yarin geliyorsun, degil mi?" diye sordum.

"Sabah erkenden buradayim, ¢avus."

"O halde belki su distinme isini biraz erteleyip uyusan daha iyi olacak."

"Bunu deneyebilirim galiba." Elime kisaca dokundu. "Sag ol, Sandy."

"Lafi bile olmaz."

"Bazen asiriya kagip aptallik ettiysem..."

"Etmedin," dedim. Beni sinirlendirdigi olmustu ama kendine engel olamadigini biliyordum.
O yasta, onun yerinde olsam muhtemelen ben de d&yle davranirdim, hatta daha da
¢ekilmez olabilirdim. Babasinin biraktigi, barakadaki arabayla yaklasik ayni yasta ama
ondan ¢ok daha normal olan, elden gegcirilmis Bel Air'e dogru yurimesini izledim. Otoparkin
ortasina geldiginde durdu ve B Bara-kasi'na bakti. Sigarayl tutan elim havada, ne
yapacagini gérmek icin kipirtisizca bekledim.

Barakaya yonelmek yerine yoluna devam etti. Glzel. Olim gubugumdan son bir.nefes
¢ektim, bir an igin yere atip ayakkabimin tabaniyla ezmeyi disindim sonra izmaritlerin
minik bir dag olusturdugu kdllikte bir yer buldum ve sigarayi bastirip séndirdiim. Digerleri
isterlerse izmaritlerini yere atabilirlerdi -Arky onlari hi¢ sikayet etmeden temizlerdi- ama ben
yapmasam daha iyi olurdu. Ne de olsa ben ¢avustum, en tepedeki koltukta oturan adam.
Merkez binasina déndim. Stephanie Colucci iletisim bdlmesinde oturmus, kola igip dergi
okuyordu. Beni goérlince kola kutusunu birakip etegini dizeltti.

"Ne var ne yok, tathm?" diye sordum.

"Pek bir sey yok," dedi. "Parazit o... seylerden sonra her zamanki kadar hizli olmamakla
beraber giderek kayboluyor, tletisim durumu kontrol altinda tutmama yetecek kadar
dizeldi."

"Durum nedir?"

"Birim 9, I-87'nin 9 numarah ¢ikisindaki araba yanginiyla ilgileniyor, Mac suricinin
Cleveland'e giden bir satici oldugunu soyluyor, dut gibi sarhosmus ama alkol muayenesini
reddediyor-mus. Birim 16, Statler Ford'da olasi bir hirsizlik vakasina bakiyor. Jeff Cutler,
Statler Ortaokulu'nda bir mulke zarar verme olayinda yerel polise yardim ediyor."

"Hepsi bu mu?"

"Paul Loving devriye aracliyla eve gitti, oglu astim krizi geciriyormus."

"Bunu raporunda belirtmeyi unutsan da olur."

Bunu ona sdylememe gerek yokmus gibi glicenmis bir ifadeyle bana bakti. "B Barakasi'nda
neler oluyor?"

"Hicbir sey," dedim. "Yani pek bir sey yok. Normale donlyor. Ben de artik ¢gikiyorum. Bir
sey olursa..." Dehsete dismus bir halde sustum.

"Sandy?" diye sordu. "Bir sorun mu var?"

Bir sey olursa Tony Schoondist'i ara demek Uzere oldugumu fark etmistim. Sanki aradan
yirmi yil gegmemis, eski gavus Stat-ler'da bir huzurevindeki Nick at Nite'in 6niinde bilingsiz
bir sekilde, salyalarini akitarak durmuyormus gibi onu aramasini sdyleyecektim. "Yok bir
sey," dedim. "Bir sey olursa Frank Soderberg'l ara. Bu gece sorumluluk onda."

"Tamam, efendim, iyi geceler."

"Sag ol, Steff, sana da."

Disari ¢iktigim sirada kabinlerinden Ned'in sevdigi gruplardan birinin -Wilco ya da belki The
Jayhawks- miizigi yayilan Bel Air, yavasga caddeye dogru ilerliyordu. Bir elimi kaldirdim ve
o0 da bana el salladi. Gllimsuyordu. Tath bir gulimsemeydi. Ona o kadar sinirlenmis
olabilecegime bir kez daha sastim.

Barakaya gittim ve herkesin kendisini bir sekilde evlerinde oturan miskin zenginleri ve
yurtdisindaki bayrak yakan yabancilari asagilamaya hazir bir Cumhuriyetgi gibi
hissetmesine sebep olan o iki bacagdi agik, denetmen pozisyonunu alarak pencerelerden
birinin énune gectim, igeri baktim. Luks, genis lastiklerinin Gzerinde, normal bir varlikmis
gibi tavandaki isiklarin hafif aydinhginda sessizce duruyordu. Direksiyonu fazlasiyla
blylktd. Kirlenmeyi reddeden gévdesi kendi kendini tamir edebiliyordu; bu slreg artik daha
yavagti ama hala devam ediyordu. Yagdi tamam demisti siyahli adam koseyi donmeden
hemen 6nce ve bunlar bilinen son sézleri olmustu. Arabasiysa kapanmis bir galeride bir



sekilde unutulmus bir sanat eseri gibi bekliyordu. Kollarimdaki tuylerin diken diken
oldugunu ve hayalarimin buzulduginu hissettim. Adzimda, basimin belada oldugu
zamanlarda hissettigim o kuru tiftik tadi vardi. Ennis Raf-ferty, bela kdsenin ardinda, derdi.
Buick mirildanmiyor, parlami-yordu ve sicaklik yine on bes derecenin Uzerine ¢ikmigti ama
cekimini, iceri girip ona bir g6z atmami fisildayisini hissedebiliyordum. Artik yalniz
kaldigimiza gére bana bazi seyleri gbsterebilecegini fisildiyordu. Bu sekilde bakinca bir
konu acgikliga kavustu: Ned'e 6fkelenmistim ¢inkii onun adina g¢ok korkuyordum. Elbette.
Beynimin icinde -karnimda da bir nabiz gibi atiyordu- bu kuvvetli gekimi hissedince her sey
daha anlasilir bir hal aldi. Buick, canavarlar doguruyordu. Evet. Ama yine de bazen ylksek
bir yerdeyken kenara

yonelip asagi bakmak veya bir tabancanin namlusuyla burun buruna gelip nasil bir sey
olacagini gérmek gibi anlagilmaz bir istege kapilip ona dogru ¢ekilmek mimkindi. Sadece
ve daima sizi izleyen bir g6z gibi. Bdyle anlarin mantikli bir agiklamasini yapabilmek veya o
sinirsel gekimi anlamak imkansizdi; en iyisi geri gekilmek, tabancayi kilifina geri koymak ve
arabaya binip merkezden uzaklagmakti. B Barakasi'ndan uzaklagsmak. O sinsi fisiltinin
menzilinden gikana dek ilerlemek. Bazen kagmak son derece makul bir tepkidir.

Beynimde ve gégsimde o tuhaf zonklamay! hissederek gece mavisi Buick Roadmaster'i bir
sitire daha izledim. Sonra bir adim geriledim, gece havasindan derin bir nefes ¢ektim ve
tamamen kendime gelinceye dek aya baktim. Kendimi toparlayinca arabama bindim ve
merkezden uzaklastim.

The Country Way kalabalik degildi. O glnlerde hi¢ kalaballk olmuyordu. Cuma ve
cumartesi geceleri bile. Wal-Mart ve yeni Statler Aligveris Merkezi'ndeki restoranlar,
sehirdeki lokantalara 32. Karayolu tzerindeki yeni sinema kompleksinin sehirdeki eski Gem
Sinemasi'ni yok ettidi gibi kepenk kapattiriyordu.

insanlar her zamanki gibi igeri girdigimde bana soyle bir bakti. Aslinda baktiktan
Uniformaydi elbette. Birkag adam -biri bir serif yardimcisi, bir digeri ilge savasiydi- selam
verip elimi sikti, fl-ge savcisi ona ve kansina katilmak isteyip istemedigimi sorunca biriyle
bulusabilecegim! soyleyerek onu kibarca reddettim. O gece baskalariyla beraber olup
havadan sudan bile olsa konusma fikri midemi bulandinyordu.

Ana salonun arka tarafindaki ufak bolmelerden birine gectim ve Cynthia Garris siparigimi
almak (izere yanima geldi, iri, giizel gézleri olan hos bir sansindi. igeri girdigim sirada
birine dondurma hazirladigini gdézucuyla gérmuistim ve dondurmayi gétirip bana monuyd
getirmeden once Uniformasinin Ust digmesini taktigi kalp

seklindeki gimus kolye goriinecek sekilde acmasi ¢ok dokunakl gelmisti. Bu hareketin
benim igin mi yoksa sadece Uzerimdeki Uniforma etkisiyle mi yapildigini bilmiyordum.
Benim igin oldugunu umdum.

"Selam, Sandy, son gunlerde nerelerdeydin? Olive Garden? Outback? Macaroni Grille?
Bunlardan birine mi gidiyordun?" Sahte bir sitemle ¢enesini kaldird1.

"Yok, sadece evde yiyordum. Buglnin spesiyali ne?"

"Soslu tavuk, etli soslu midye dolmasi -fikrimi soracak olursan her ikisi de gece icin agir
yemekler- ve mezgit 1zgara."

"Sanirim bir hamburger ve yutmama yardim etmesi igin bir de Iron City alacagim."

Siparis defteri (izerinden dikkatle bana bakti. "lyi misin? Yorgun gériiniiyorsun."
"Yorgunum. Ama bunun disinda iyiyim. Bu gece etrafta Ekip D'den birini gérdin mu?"
"George Stankowski senden donce buradaydi. Onun diginda bir tek sen varsin, hayatim.
Polis olarak yani. Sey, suradakiler var ama..." Onlarin gergek polisler olmadigini
distnlyormuscasina omuz silkti. Ben de onunla ayni fikirdeydim.

"Burayl soymaya kalkisan olursa onlari tek elimle durdururum."

"Ylizde on bes bahsis birakacak olurlarsa birak soysunlar, kahramanim," dedi. "Birani
getireyim." Beyaz Uiniformasi i¢inde kiritarak uzaklasti.

Yerin eski sahibi Pete Quinland éleli uzun zaman olmustu ama kabinlere yerlestirdigi mizik
kutulan hala duruyordu. Sarki listesi bir tir katalog seklindeydi ve sayfalar kiigik bir metal
kolla gevrile-biliyordu. Muzik kutularinin gogu uzun zamandir galismiyordu ama kiguk
kollarla oynama, sayfalan gevirme ve minik, pembe etiketler

Uzerine yazilmis sarki isimlerini okuma istegine direnmek zordu. Sarkilarin yaklasik yansi,
Pete'in en sevdigi sarkicidan "Witchcraft" ve "Luck Be a Lady Tonight" gibi pargalardi.



Kiglk pembe etiketlerin Gzerinde FRANK SINATRA ve hemen altinda daha kiiglk harflerle
NELSON RIDDLE ORKESTRASI yaziyordu. Digerleri, listelerden dustlkten sonra bir daha
akliniza gelmeyen, altin klasikler radyo kanallarinda hi¢ ¢alinmayan eski rock'n roll
sarkilariydi. Gergekten de, bir insan ¢iglik atmaya baslamadan 6nce "Brandy (You're a
Fine Girl)" sarkisini ka¢ kez dinleyebilirdi? Muizik kutusunun icindeki sayfalar arasinda
gezdim ve bir geyrekligin artik galamayacagi sarkilara baktim; zaman hizla ilerliyordu.
Sessizce durup kulak verirseniz huiztnll ayak seslerini duyabilirsiniz.

Biri Buick 8 hakkinda herhangi bir sey soracak olursa onu hizmet bedeli karsiliginda
tuttugumuzu sdyleyin. Eski ¢cavus burada yaptigimiz o toplantida bdyle demisti. O sirada
garsonlar gonderildigi icin kendi biramizi kendimiz aliyor, her seyi son kurusuna kadar
hesaba iglemeyi ihmal etmiyorduk. Dirustlik sistemi. Neden olmasin? Hepimiz goérevini
yapmaya c¢alisan durist adamlardik. Hala dyleyiz. Biz Pennsylvania Eyalet Polisleriyiz.
Gergek yol sa-vasgilariyiz. Eddie'nin sdyledigi gibi -daha gen¢ ve daha zayif oldugu
glnlerde- bu sadece bir is degil, ayni zamanda lanet olasi bir macera.

Bir sayfayi ¢evirdim. BLONDIE'den "Heart of Glass" kar-simdaydi.

Bu konuda higbir rapor veya yazili belge istemiyorum. Tony Schoondist tavana dogru
yukselen mavi sigara dumanlan arasinda son derece ciddi bir ifadeyle konusmustu. O
glnlerde herkes sigara igiyordu. Belki Curt haric. Ama basina gelenlere bakin. Duvardaki
kabinlerden "One For My Baby"yi séyleyen Frank Sinatra'nin sesi yayiliyor, iceri getirilen
buhar 1sitmali masalardan 1zgara domuz eti-

nin agiz sulandiran kokusu yayiliyordu. Eski gavus, en azindan Bu-ick s6z konusuyken bu
gizlilik kuralina cok dnem veriyordu. Beyin hlcreleri dnce geceleri sinsice birer ikiser, sonra
glpegindiz kiimeler halinde géz gore gore dlene ve zihnindeki her sey silinene dek de bu
konuda ayni hassasiyeti gdsterdi. Belgelenmemis ve k&dida dokilmemis higbir sey sana
zarar veremez, demisti bana bir keresinde. O sirada onun yerine Sorumlu Cavus koltuguna
oturmam kesinlesmis gibiydi, ah blylkbaba, koltugun ne kocamanmis. Ama iste bu gece
tim ortileri kaldirip altinda gizli sakli ne varsa goézler 6niine sermistim, degdil mi? Evet, her
seyi. Agzimi agip tim hikayeyi anlatmistim. Sarkida dendigi gibi, dostlarimdan biraz yardim
almistim. Hald yas tutan, kedere bogulmus bir gocuga tiim bildiklerimizi anlatmistik. O
kedere ragmen merakla karisik heyecan duyan bir gence. Kayip bir geng miydi? Belki.
Televizyonda, Ned'inkine benzer hik&yeler mutlu sonla biterdi ama Statler,
Pennsylvania'da-ki hayat ve Hallmark filmleri arasinda c¢ok buylk farklar oldugunu
soyleyebilirim. Kendi kendimi géze aldigim risklerin farkinda olduguma ikna etmistim ama
gercekten dyle miydi? Basaramayacagimizi distinsek bir sonraki adimi atmayiz, degil mi?
Hayir. Bir sonraki adimi atariz, ¢linkii o gunu kurtaracadimizi saniriz ama on seferin
altisinda, tirmigin otlar arasina gizlenmis ucuna basar ve sapinin goézlerimizin arasina hizla
garpmasini garesizce izleriz.

Yarasay! kestiginizde neler oldugunu anlat. Bana baliktan bahset.

Bir sonraki sayfada karsima JOHNNY ACE'den "Pledging My Love" gikti.

Bu dersin 6grenmek degil, serbest birakip kurtulmakla ilgili oldugunu anlatma ¢abalanmi -
hepimizin ¢abasini- elinin tersiyle itmisti. Freni patlamis bir kamyon gibi ilerliyordu. Bize
haklarimizi okumaya kalkmamasina sasmistim dogrusu ¢unkl bu, babasinin ha-

yatta oldugu glinlerden kalma bir hikdye oldugu kadar bir sorgulama da olmamis miydi?
Babasinin geng ve hayatta oldugu glinlerden?

Midem bulanmaya basladi. Cynthia'nin getirecegi birayi i¢ebilirdim, kdptklerin yardimi bile
olabilirdi ama bir hamburger yemek? Hi¢ sanmiyordum. Curtis'in yarasamsi seyi
kesmesinin Uzerinden yillar gegmisti, ama o kiigik bdlmede otururken o gece yasadiklarim
en ince ayrintisina kadar zihnimde belirdi. Curt'lin bisturinin ucunu yarasamsi yaratigin
g6zine batingini hatirladim. Gézden hafif bir patlama sesi ¢ikmis ve eriyip siyah, simuksu
bir siviya dénuserek gdzyuvasindan disari akmaya baslamigti. Tony ve ben bir ¢iglk
atmistik. TUm bunlari hatirlarken bir hamburger yemem nasil mimkin olabilirdi? Kes sunu,
higbir yaran yok, demistim ama kesmemisti. Babasi da en az oglu kadar israrciydi. Karnin
alt kismina da baktiktan sonra tamamdir, demisti ama onun igin konu asla kapanmamisti.
Arastirmis, incelemis, dirtmus, takip etmis ve sonunda Buick de onu 6ldirmustu.

Cocugun bunu bilip bilmedigini merak ettim. Buick Roadmas-ter 8'in, Huddie, Eddie,
George, Shirley ve Mister Dillon'in 1988'de bagajdan ¢ikan, o c¢ighklar atan yaratigi



oldtrmeleri kadar inkéar edilemez bir sekilde babasini 6ldirdigind biliyor muydu?

tste bir bagka sarki. BO DONALDSON AND THE HEY-WOODS'dan "Billy Don't Be a
Hero." Listelerden ve gonillerimizden ¢ok uzun yillar énce gikmisti.

Bana yarasayi, baligi, distnebilen, yaninda radyoya benzer bir aletle gelen, kafasinin
olmasi gereken yerden pembe kordonlar sarkan E.T.'yi anlat. Bana babamdan da bahset,
glnki onunla da gorilecek bir hesabim var. Her aynaya bakisimda karsimda hayaletini
gbériyorum. Bana her seyi anlat... ama bana bir yanit olmadigini sdyleme. Sakin bdyle bir
sey soyleyeyim deme. Bunu kabul etmiyorum. Bunu inkar ediyorum.

"Yagi tamam," diye mirildandim ve mizik kutusunun igindeki sayfalan daha hizli gevirmeye
basladim. Alnimda boncuk boncuk terler belirdigini hissedebiliyordum. Midem iyice
kotllesmisti. Bunun sebebinin nezle ya da gida zehirlenmesi olmasini diledim ama ikisinin
de s6z konusu olmadigini biliyordum. "igine ettigimin yagi tamam."

Bir sonraki sayfada karsima "Indiana Wants Me," "Green-Eyed Lady" ve "Love Is Blue"
¢ikti. Bir sekilde ¢atlaklarin arasinda kaybolmus sarkilar. The Surfaris'ten "Surfer Joe."
Bana her seyi anlat, bana cevaplari ver, bana o tek cevabi anlat.

Cocuk ne istedigini iyi biliyordu, yigide hakkini vermek gerekirdi. Kayip ve kederde
olanlarin katiksiz bencilligiyle taleplerini siralamisti.

Bir kez harig.

Gegmisin bir bélimu hakkinda bir soru soracak olmus... sonra vazgegmisti. Hangi
bolimiydi? Zihnimde uzanip onu yakalamaya calistm ama parmaklarimin arasindan
kayip gitti. Bu asamadan sonra onu tekrar yakalamaya galismak beyhude bir ¢gaba olurdu.
Konuyu dislinmekten bir sireligine vazgecip kendi tercihiyle dénmesini beklemek
zorundaydim.

Artik bir ise yaramayan muzik kutusunun icindeki sayfalar arasinda gezmeye devam ettim.
Kiclik pembe etiketler dillere benziyordu.

TONY JOE WHITE'dan "Polk Salad Annie" ve bana Balik Yili'ndan bahset.

THE KALIN TWINS'den "When" ve bana yaptiginiz toplantidan bahset, bana her seyi anlat,
her seyi ama o slipheci polis beyninde kirmizi bir bayrak dalgalandirabilecek o tek konu
harig...

"Iste bir an..." diye sdze basladi Cynthia Garris ve sonra yutkundu.

Gozlerimi gevirdigim sayfalardan gekip ona baktim (camin altinda dénen sayfalar beni yan
yariya hipnotize etmisti). Bana saskinlikla karisik bir dehsetle bakiyordu. "Sandy, atesin mi
var, tathm? Sucuk gibi terlemigsin."

Ve o an hatirladim. Ona 1979'daki Isci Bayrami pikniginden bahsetmistik. igtikge dilimiz
¢Ozuldu, demisti Phil Candleton. Basimin agrisi sonraki iki giin boyunca gegmedi.

"Sandy?" Cynthia elinde bira sisesi ve bardakla masanin yaninda duruyordu. Kalbini bana
gOsterebilmek igin Gniformasinin Gst digmesini ¢dzen Cynthia. Lafin gelisi. Oradaydi ama
orada degildi. O an bulundugum yerden yillarca uzaktaydi.

Onca konusmanin sonucunda elle tutulur hicbir sey elde edemedik, demistim ve konusma
devam etmisti. O'Day Ciftligi ve diger seyler, sonra ¢ocuk aniden sormustu, sormaya
baglamisti...

Sandy o gun piknikte, aranizdan hig kimse...

Sonra sorusunu tamamlamadan susmustu.

"Aranizdan hi¢ kimse onu yok etmeyi distindi md," dedim. "Baslayip sonunu getirmedigi
soru buydu." Cynthia Garris'in korku dolu, endiseli ylziine baktim. "Soruya basladi ve
sustu."

Masal saatinin sona erip Curt'in oglunun eve gittigini mi disinmustim? O kadar kolay
vazgecger miydi? Yolda bir iki kilometre ilerledigim sirada karsi yonden gelen farlarin
aydinligini gérmistim. Merkeze dogru yonelmisti. Bu farlar Curt Wilcox'in Bel Air'ine mi
aitti? Direksiyonun basinda Curt Wilcox'm oglu mu vardi? Merkezden ayrildigimizdan emin
olur olmaz geri mi donmusti?

Bence tum bu sorularin cevabi evetti.

Iron City sisesini Cynthia'nin elindeki tepsiden aldim. Tepsiye uzanan kolumu ve sisenin
bogazini tutan elimi bir rtyadaymig

gibi izlemistim. Sisenin soguk agzini dislerimin arasinda hissettim ve ¢im bicme
makinesinin altina yapismis otlarin kokulan arasinda garajinin zemininde oturan George



Morgan'l dusindim. O hos, yesil koku. Biranin hepsini igtim. Sonra ayaga kalkip
Cynthia'nin tepsisine bir onluk koydum.

"Sandy?"

"Yemege kalamam," dedim. "Merkezde bir sey unuttum."

Ozel aracimin torpido géziinde pille galisan bir Kojak lambasi tagirdim. Sehir merkezinden
¢ikar gikmaz lambayi gikarip arabamin tavanina koydum. Hizim yiz otuzu bulmustu ve
lambanin 1siginin édnimdeki arabalarin yolumdan ¢ekilmesini saglayacagini umuyordum.
Pek fazla araba yoktu. Bati Pennsylvania'da insanlar hafta i¢i geceleri genellikle erkenden
evlerine cekilirdi. Merkeze sadece alti kilometre uzakliktaydim ama oraya varmam sanki
asirlar surdd. Ennis'in kinali, tuhaf sagh ablasinin -Ejderha- merkeze her gelisinde
yuregime nasil bir agirhk ¢oktigini duisidnidyordum. Git buradan, fazla yakindasin,
diyordum ona i¢cimden. Ve ondan hoslanmiyordum bile. Michelle Wilcox'la yuzlesmenin,
hele yaninda kiiguk ikizler varsa ne kadar zor olabilecegini diistindim.

Anayoldan merkeze, nahos tutuklularindan bir an énce kurtulup her yerin duman altinda
kalmig gibi gorindigu Poteenville'e gitmek isteyen Eddie ve George'un on iki yil kadar
once yaptigi gibi blyuk bir hizla dondim. Eski sarkilarin isimleri -"| Met Him on a Sunday",
"Ballroom Blitz", "Sugar Sugar"- beynimde ugusup duruyordu. Aptalcaydi ama kendime Bel
Air'i bos bulursam, Ned Wilcox ortadan kaybolmussa ne yapacagimi sormaktan iyiydi.

Bel Air tam da dusundigum gibi geri dénmustd. Arky'nin kamyonetinin daha dnce park
edilmis oldugu yerde duruyordu. Ve bostu. Arabamin farlarinin aydinhginda bunu net
olarak gorebiliyordum.

Sarki isimleri zihnimden uzaklasti. Yerlerini soguk bir beklenti, kendiliginden ortaya ¢ikan,
harekete gegmeye hazir olma hissi aldi.

Buick, Curt'lin oglunu ele gecirmisti. Onunla oturdugumuz, babasi igin bize has, tuhaf bir
anma merasimi yapip cocukla dost olmaya calistigimiz sirada bile ona uzanmig ve
pengelerini gegirmisti. Onu kurtarmak igin hala bir sans varsa bu sansi diisiincelere dalarak
harcamasam iyi olacakti.

Muhtemelen tek bir Kojak goriince telaslanmis olan Steff arka kapidan basini uzatti. "Kim
0? Kim var .orada?"

"Benim, Steff." Arabayi tavanindaki kirmizi yanardéner isik agik halde birakip indim. Biri
hizla gelecek olursa hi¢ olmazsa 15131 gérecek ve arabama ¢arpmayacakti. "igeri dén." "Bir
sorun mu var?" "Hayir."

"O da boyle demisti." Bel Air'i isaret etti ve agir adimlarla igeri dondui.

Yanip sénen kirmizi 1s1gin altinda B Barakasi'nin garaj kapisina dogru kostum, hayatimin
stres dolu pek ¢ok ani bu isiklar altinda yasanmisti. Durdurulan bir John Q her zaman
Isiklar yizinden korkardi, ama bizim ne kadar ¢ok etkilendigimizi bilmezdi. Ve kesintili
aydinliginda nelere tanik oldugumuzu.

Barakada her zaman bir 1s1§1 yanik birakirdik ama igerisi tek bir ampulden fazlasi
yaniyormusgcasina aydinlikti ve yan kapi agikti. Once o tarafa ydnelmeyi diisiindim ama
sonra vazgegip garaj kapisina dogru ilerlemeyi surdirdiim. Once olay yerini gormek
istiyordum.

En korktugum sey, iceride sadece Buick'i gérmekti. iceri bakarken daha korkung bir sey
fark ettim. Ned, gogsi kocaman direksiyona ¢arpmis halde Buick'in iginde oturuyordu.
Tigortl kanh bir pagavraya donmustu. Dizlerimin dermani kesildi ve bacaklarimin
blkilmeye basladigini hissettim ama sonra goérdigimin kan olmadigini anladim. Kan
olmayabilirdi. Sekli gok diizgiindl. Mavi tisértiiniin yakasinin hemen altindan inen kirmizi
bir gizgi vardi... ve kbselerden... ¢lizgun, dik agi olusturan kdseli gizgiler...

Hayir, gérdigim kan degildi.

Arky'nin ¢im bigme makinesi i¢in kullandidi benzin bidonuydu.

Ned direksiyonun ardinda yerinden hafifce yikseldi ve ellerinden biri goris alanimda
belirdi. Bir riyadaymis gibi yavasca hareket ediyordu. Elinde bir Baretta vardi. Bel Air'in
bagajinda babasinin silahini mi tagiyordu? Belki de torpido géziinde?

Bunun pek de énemli olmadidina karar verdim. Cocuk o élimcul tuzagin iginde kucaginda
benzin, elinde bir tabancayla oturuyordu. Ya oéldur ya iyilestir, diye gecirdim icimden. Her
ikisini birden yapmay1 deneyecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.

Beni gormedi. Oysa oturdugu yerin tam karsisindaki pencereden bakan, bembeyaz



kesilmis, dehset dolu ylizimu ve arabamin Uzerindeki yanip sénen kirmizi 15131 rahatlikla
gérmesi gerekiyordu. Higbirini gérmedi. Roadmaster'in bagajinin igine kivriip kapagini
Uzerine ¢gekmeyi disinen Huddie Royer gibi o da hipnotize olmustu. Bunu disaridan bile
hissedebiliyordum. O gidip gelen nabiz atisini. O canlihgi, iginde kelimeler bile vardi.
Sanirim onlari ben uydurmus da olabiliim ama bunun hi¢bir énemi yok zira onlari
distinmeme sebep olan, Buick'in yanindayken en basindan beri hissettigimiz o g¢ekimdi.
Bazilarimizin -mesela bu ¢ocugun babasinin-gok daha giglu bir sekilde hissettigi cekimdi.
Ya igeri gir ya da disarida kal, dedi beynimin igindeki ses tlyler Urperten bir
umursamazlikla. Bir veya iki tane alip uyuyacagim. isim bitmeden énce bir yaramazlik
daha. Bir veya iki olmasi fark etmiyor.

Kirigsin Uzerinde asili duran termometreye baktim. The Country Way'e gitmeden &nce
kirmizi gubugun on alti dereceyi gdsterdigini gérmustim, simdiyse sicaklik on Uge inmisti.
Gosterge gubugunun yavasga diustigini goérdim ve zihnimde korkung derecede net bir
ani belirdi.

Sigara ictigimiz banktaydik. Ben sigara igiyordum, Curt de yanimda oturuyordu. Merkez
binasinda sigara igmek yasaklandiktan sonra gegen alti yillda sigara igme banki
hayatimizda ayn bir yer kazanmisti. Orada oturup Uzerinde calistigimiz davalar hakkinda
fikir aligverisinde bulunur, ndbet programindaki aksakliktan konusup halleder, birbirimize
AEG ve emeklilik planlarimizi anlatirdik. Cari Brundage bana karisinin ¢ocuklari alip onu
terk enigini o bankta sdylemisti. Konusurken sesi titremiyordu ama yanaklarindan asagi
yaslar suzuliyordu. Tony bana emekliye ayrilmadan énce Sorumlu Cavus gorevi igin beni
dnerecegini sdylediginde o bir yanimda, Curt diger yanimda bankta oturuyorduk ("isa ve iki
hirsiz," demisti ylziinde alayci bir gilimsemeyle). Elbette bunu ben goénilli oldugum
takdirde yapacaktl. Gozlerindeki pirilti bunu ¢ok istedigimi bildigini anlatiyordu. Curtis ile
pek bir sey sOylemeden basimizi sallamistik. Curt ile Buick 8 hakkindaki son tartismamizi
da o bank (zerinde yapmistik. Acaba oélimiinden ne kadar onceydi? Oldigi giin
olabilecegini fark ettiimde bastan asagi Urperdim. Anmin canhhiginin bana bu denli
korkung goériinmesinin sebebi de bu olmaliydi.

Dusunebiliyor mu? diye sormustu Curt. Yizine vuran parlak sabah glinesini ve elindeki
kahve fincanini hatirliyordum. izleyip diisiiniiyor, dogru zamanin gelmesi igin firsat kolluyor
mu?

Oyle olmadigindan neredeyse eminim, demistim ama icimde bir sikinti vardi. Cevabimda
pek bir kesinlik yoktu. Neredeyse kelimesi isin igine stiphe katiyordu.

Ama en azametli korku gdsterisini merkez neredeyse tamamen bosken sahneye koydu,
demisti Ned'in babasi. Dislincelere dalmisti. Kahve fincanini bir kenara koymus, Stetson
sapkasini eski bir aligkanlikla evirip ¢evirmeye baslamisti. Eger o gin hakkinda
yaniimiyorsam elinde tuttugu o sapka bes saat kadar sonra kanlarla kapl bir halde
basindan ugup daha sonra Mcdonald's kagitlari ve bos kola kutulan arasinda bulunacagi
yabani otlann arasina diisecekti. Sanki biliyordu. Sanki disiinebiliyordu. izliyor, firsat
kolluyordu.

Gulmustim. O nesesiz, kuru kahkahalardandi. Ona abarttigini sdyledim. Sen simdi okul
otobusuyle tankerin ¢arpismasinin da Bu-ick'in marifeti olduguna inaniyorsundur, demistim.
Buna cevap vermedi ama bana gevirdigi gdzlerinde belirgin bir soru vardi. Oyle olmadigini
nereden biliyorsun?

Ve sonra ¢ocugun sorusunu sormustum. Demistim ki...

Beynimin derinliklerinde bir alarm zili ¢aldi. Pencereden g¢ekildim ve Buick'in ve blyuk
direksiyonun gerisinde solgun bir ylzle, neredeyse kaybolmus gibi oturan Ned'in
gOruntisuni perdelemekle aci veren gekimi engelleyebilirmisim gibi ellerimi ylizime dogru
kaldirdim. Buick, gocugu ele gegirmisti ve az d6nce, kisa bir sire i¢in beni de agina
disuUrmisti. Gereksiz anilarla beni sasirtip oyalamaya galismisti. Ned'i ele gegirmek igin
uygun ani bilingli bir sekilde bekleyip beklemediginin bir dnemi yoktu. Onemli olan, icerideki
Isinin bir sey olacakmig gibi hizla digmesiydi.

Belki destek ¢agirsan iyi olur, diye fisildadi beynimdeki ses. Benim sesime benziyordu ama
degildi. Merkezde birileri olabilir. Yeriade olsam bir kontrol ederdim. Benim igin fark etmez.
Uyumadan 6nce ufak bir yaramazlik yapmak istiyorum, benim igin énemli olan bu. Benim
icin 6nemli olan tek sey bu. Neden mi? Clinkl bunu yapabiliyorum. Sebebi bu.



Destek gagirmak iyi bir fikir gibi gérintyordu. Tann biliyordu ya, Buick'in bdyle bir aninda,
icerideki sicaklik o hizla duserken barakaya tek basima girme fikri beni dehsete
distriyordu. Devam etmemi saglayan, buna kendimin yol agtigini bilmemdi. Pando-ra'nin
Kutusu'nu ben agmistim.

Burnuma benzinin yogun kokusu ¢carpmasina ragmen yan kapinin éntiinden duraksamadan
gecip kulibeye kostum. Ne yaptigini biliyordum. Asil soru, arabanin altina ne kadar
doktigu ve bidonun icinde ne kadarini biraktigrydi.

Kullibenin kapisinda bir asma kilit vardi. Kilit yillar boyu agik durmus, kanca seklindeki ucu
halkaya, sadece kapinin rlizgarda ¢arpmamasi icin takilmisti. Kilit o gece de agikti. Bunun
dogdru olduguna yemin edebilirim. Hava aydinlik degildi ama ac¢ik duran yan kapidan sizan
Isik kilidin oldugu bolimi yeterince aydinlatiyordu. Tam kancayi halkadan g¢ikarmak igin
uzanmistim ki kanca déndu ve ucu, kilidin Gzerindeki delige bir klik sesiyle oturdu. Bunun
oldugunu goérdim... ayni zamanda hissettim. Basimin igindeki zonklama bir anligina
siddetlenip odaklandi. Cabanin bir noktaya yogunlastiriimasi gibiydi.

iki anahtarlik tasirm: biri polis-anahtarlarim icin, digeri kisi-sel-anahtarlarim igin. "Resmi"
anahtarlikta yirmi kadar anahtar vardi ve yillar énce Tony Schoondist'ten 6grendigim bir
numaraya basvurdum. Anahtarlari éylece avucuma koydum ve hi¢ bakmadan teker teker
yoklamaya basladim. Her zaman ise yaramazdi ama bu kez amacina ulagsmisti. Belki
kulibedeki asma kilidin anahtarinin nispeten kiigik olusu bunu kolaylastirmisti. Bir diger
kicuk anahtar da alt kattaki dolabiminkiydi ama onun bag kismi kdseliydi.

Minltinin hafifge tekrar basladigini duydum. Toprak altina gémulmus bir motorun sesi gibi
hafifti ama kesinlikle hissediliyordu.

Parmaklarimla yoklayarak buldugum anahtari aldim ve kulibenin kapisindaki kilide
soktum. Celik kancanin ucu yuvasindan tekrar ¢ikti. Kilidi pervazin Uzerindeki halkadan
cikanp yere firlattim. Sonra kapiyi agip igeri girdim.

Kiglk kulibede sadece sicak havada uzun sire kapall kalmis tavan aralanna, barakalara
ve kUclUk odalara 6zgl o bayat bogu hava vardi. Artik kulibeye pek gelen giden
olmuyordu. Yillar boyu igeride birikmis vir zivir (boya ve tiner gibi yanici maddeler harig)
hald oradaydi; hafif aydinlikta hepsini gorebiliyordum. En ¢ok yer kaplayan, erkeklerin
okudugu tirden yiginla dergiydi (kadinlar giplak kadin resimlerine bakmayi sevdigimizi
sanir ama bence aletleri daha g¢ok seviyoruz). Minderi yapistirici bantla tamir edilmis
mutfak sandalyesi de hald oradaydi. Radio Shack'ten alinmis ucuz radyo da. Pilleri
stphesiz bosalmis olan video kamera rafta, bos kasetlerin durdugu kutunun hemen
yanindaydi. Bir duvara, ara sira tamponlarin Uzerinde goérdigumuz c¢ikartmalardan biri
yapistiriimisti:  ZIHINSEL ENGELLILERI DESTEKLEYIN, BIR FBI AJANINA YEMEK
ISMARLAYIN. Tozun kokusunu alabiliyordum. Basimdaki zonklama, yani Buick'in sesi
giderek kuvvetleniyordu.

Tavandan sarkan bir ampul ve duvarda bir digme vardi ama denemeye bile kalkmadim.
icimde ampuliin patlak olacagina ve elektrik diigmesine dokundugumda giiglii bir sok
yiyecegime dair bir his vardi.

Kapi, ay 1siginin aydinligini keserek arkamdan kapandi. Bu mimkin degildi zira kapinin
kanadi serbest kaldiginda diga dogru agiimaya meyilliydi. Bunu hepimiz biliyorduk. Kilidin
kancasini bu yizden halkaya takili birakiyorduk. Ama o gece imkansiz kelimesi anlamini
yitirmisti. Buick'in igindeki gug¢, karanlkta kalmami istemisti. Belki karanligin beni
yavaslatacagini distinmustQ.

Ama yaraliyordu. Aradigimi zaten goérmustim: cgikartmanin yapistinldigi duvardaki bir
givide asili duran san ip kangali. Bir sey daha gérmdistim. Curt'in, pembe sagli, san derili
E.T.'nin ortaya gikmasindan kisa bir siire sonra rafa, video kameranin yanina koydugu bir
seydi.

Onu alip cebime koydum ve duvara asili ip kangalni kapip tekrar disari firladim, éniime bir
karalti ¢ikti. Neredeyse bir ¢iglik atacaktim. Cilginca bir an, karsimdakinin siyah sapkall,
siyah trenckotlu, Boris Badinoff aksanli, kulagi balmumundan yapilmisa benzeyen adam
oldugunu distndim. Ama canavar konustugunda kulagima gelen, belirgin bir Lawrence
Welk aksani oldu.

"Kahrolasi gocuk geri dénmis," diye fisildadi Arky. "Eve gidis yolunu yarilamistim ki geri
dénlverdim. Her nasilsa biliyordum. Oylece..."



Lafini keserek ona uzak durmasini sOyledikten sonra ip kangalim koluma gegirdim ve
kosarak B Barakasi'nin kosesini ddondim. "Sakin igeri girme, ¢avus!" dedi Arky. Sanirnm
bagirmaya galismisti ama sesi korkudan kisiimisti. "Her yere benzin dékmis ve elinde bir
tabanca var. Gérdim."

Kapinin hemen yaninda durdum, kangali kolumdan c¢ikardim, ipin bir ucunu kapinin
yanindaki halkaya doladim ve kalanini Arky'ye uzattim.

"Hissedebiliyor musun, Sandy?" diye sordu. "Telsiz de yine kafayi yedi, parazitten baska
bir sey duyulmuyor. Pencereden Steffin lanet okudugunu duydum.”

"Bos ver simdi bunu. ipin ucunu kancaya sikica bagla." "Ha?"

"Dedigimi duydun."

ipin diger ucundaki halkanin igine girdim, belime ¢ektim ve iyice siktim. Curt'lin hazirladigi
bir idam ilmegiydi ve kolayca si-kigtinlabiliyordu.

"Cavus, yapamazsin." Arky dirsegimi kavrar gibi oldu ama tutusu pek israrli degildi.

"ipi biraz sal ve siki dur," dedim. "Ne olursa olsun igeri girme. Eger..." Eger ortadan
kaybolursak diyecektim ama vazgegtim; bu sozciklerin agzimdan c¢iktigini duymak
istemiyordum. "Bir sey olursa Steff e telsiz diizelir diizelmez tim birimlere D Kodu uyarisi
yapmasini sdyle."

"Tanrim! Deli misin sen? Hissedemiyor musun?"

"Hissediyorum," dedim ve igeri girdim, ilerlerken, dolasmasini 6nlemek igin ipi surekli
salliyordum. Kendimi kesfedilmemis derinliklere dalan, havasiz kalmamak i¢in hortumunu
kontrol eden, bir aksilik olursa bunun kendisini kurtaramayacagini bilen ama beynine
Uslsen korkung olasiliklari uzaklastirmak ve etrafini saran zifir karanlk yUzinden
¢lldirmamak i¢in bunu yapmaya ihtiya¢ duyan bir dalgi¢ gibi hissediyordum.

Kicuk sirrmiz Buick 8, genis, ks lastikleri Uzerinde, derinden derine mirildanarak bebek
yuzli bir cani gibi barakada duruyordu. Beynimdeki zonklama, miriltidan daha siddetliydi,
iceri girdigimde, Buick'in beni uzak tutmak igin gosterdigi gonullsiz gabalarin kesildigini
hissettim. Gérlinmez bir elle beni itmiyor, aksine artik ¢ekiyordu.

Yuzi bembeyaz kesilmis gocuk hala, kucaginda benzin bido-nuyla asin biyuk direksiyonun
gerisinde oturuyordu. Ona yaklasirken basi robotumsu bir yavaslikla dondi ve gozleri
Uzerime cevril-

di. Renkleri koyulagsmis olan gézleri hafifge irilesmisti. Asin uyusturucu almis ya da 6limcul
bir sekilde yaralanmis birinin aptalca sikdnetiyle bana bakiyordu. Gézlerinde kalan yegane
duygu, korkung, bezgin bir inat, bir cevabin olmasi ve o cevabi bilmesi gerektigine dair o
anlamsiz israriydi. Buna hakki vardi. Ve Buick de bunu kullanmisti elbette. Bunu bize kargi
kullanmisti.

"Ned."

"Yerinde olsam buradan c¢ikardim, cavus." Tane tane, yavasga, donuk bir ifadeyle
konusuyordu. "Fazla zaman kalmadi. Geliyor. Ayak seslerine benziyor, duyabiliyorum."
Dogru sdyluyordu, icimi katiksiz bir dehget hissi sardi. Mirilti belki bir tir mekanizmaydi.
Zonklama ise bir gesit telepati olmaliydi. Ama bu Gglinclist baska bir seydi.

Bir sey yaklasiyordu.

"Ned, litfen. Bu seyin ne oldugunu anlayamazsin ve 6ldiire-meyecegin de muhakkak. Tek
yapabilecegin, elektrik suptrgesinin gektigi bir parga toprak gibi emilmek. Anneni ve
kardeslerini yalniz birakacaksin. Onlari kimsenin yanitlayamayacagi binlerce soruyla bas
basa birakmak mi istiyorsun? istedigin bu mu gergekten? Babasini kaybetmesinin verdigi
kederle buraya gelen ¢ocugun bu kadar bencilce davranabilecegine inanamiyorum."

Bunun Uzerine goézlerinde bir pirilti belirdi. Tim dikkatini bir noktaya yodneltmisken yan
binadan gelen buylk bir gurdlti duyan birinin verdigi tepkiye benziyordu. Sonra bakiglari
yine donuklasti. "Bu kahrolasi araba babami 6ldardid," dedi. Sakince konusmustu. Hatta
sabirla.

Bunu tartigsacak degildim elbette. "Pekéla, belki de dyle oldu. Belki bir yénden babanin
basina gelenlerden en az Bradley Roach kadar sorumlu. Bu seni de d&ldurebilecegi
anlamina mi geliyor? Nedir bu, Ned? Bir tane alana yaninda bir tane de bedava mi
veriyorlar?"

"Onu Oldirecegim," dedi ve sonunda goézlerindeki donuklugun gerisinde bir sey belirdi.



Ofkeden fazlasiydi. Bana bir tir ¢ilginlik gibi gériinmiisti. Ellerini kaldirdi. Birinde hala
tabanca vardi. Digerinde ise bir kibrit vardi. "Beni icine ¢ekmeden énce bu lanet olasi
arabay| atese verecegim. BoOylece bu tarafa agilan kapi sonsuza dek kapanacak. Bu ilk
asama." Gengligin verdigi o aptalca, urkitlcu, bilingsiz kustahlikla, bu fikri ilk distunenin
kendisi oldugundan emin bir sekilde konusuyordu. "Bu deneyimin ardindan hayatta kalacak
olursam diger tarafta bekleyen her neyse onu 6ldirecegim. Bu da ikinci asama."

"Diger tarafta bekleyen mi?" Varsayimlarinin bluyukligunt kavrayinca sendeledim. "Hayir,
Ned! Ulu Tanrim!"

Zonklama artik iyice siddetlenmisti. Mirilti da dyle. Buick'in harekete gectigini belirten soguk
havayi tenimde hissedebiliyordum. Direksiyonun Uzerindeki havada belirip Buick'in gévdesi
Uzerinde dalgalar halinde kayarcasina ilerleyen mor isiltiyi gordim. Geliyordu.
Yaklasiyordu. On yil 6nce olsaydi goktan gelmisti. Hatta belki bes yil 6nce. Artik biraz daha
uzun slrtyordu.

"Bir hos geldin partisi olacagini mi saniyorsun, Ned? San-Deri Pembe-Sa¢ Halki'nin Yice
Baskani'nin ya da Diger Boyut Evreni imparatoru’'nun senin icin bir karsilama toreni
dizenleyecegini ve sana hos geldin deyip sehrin anahtarini verecegini mi saniyorsun?
Sence bu zahmete girerler mi? Ne igin girecekler ki? Babasinin 6limind kabul edemeyen,
hayatina devam etmeyi beceremeyen bir gocuk igin mi?"

"Kapa ¢eneni!"

"Aklimdan geceni bilmek ister misin?"

"Aklindan ne gegtigi umurumda degil!"

"Bence diger tarafa gegtiginde oranin atmosferi yuzinden bogulup 6lmek Uzereyken
gOrecegin son sey koca bir hi¢ olacak."

Gozlerinde yine o tereddit piriltisi belirdi. Bir bélimu, George Morgan gibi yapip isi
oracikta bitirmek istiyordu. Ama icinde, belki Pitt'i artik pek umursamayan ama yine de
yasamaya devam etmek isteyen bir parga da vardi. Bunlarin Uzerinde ise, her yeri, her seyi
saran ve bir arada tutan o zonklama ve c¢agiran fisilti vardi. Ayartici bile degildi. Sadece
cekiyordu.

"Cik oradan, gavus!" diye seslendi Arky.

Ona aldirmadim ve Curt'lin ogluna bakmaya devam ettim. "Ned, seni bu noktaya getiren
beynini kullan. Litfen." Bagirma-makla birlikte kuvvetlenen miriltiyr bastirmak igin sesimi
yukseltmistim. Ayni anda, cebime koydugum seye dokundum.

"iginde oturdugun bu araba canli olabilir ama yine de buna degmez. Bir sinekkapandan ya
da yapiskan sinek tuzagindan farkl degil, anlamiyor musun? Bundan intikam alamazsin,
degmez. Aptalca olur."

Dudaklari titremeye basladi. Bu bir baslangi¢ sayilirdi ama tabancayi biraksa, hi¢ olmazsa
biraz indirse ¢ok daha iyi olurdu. Ve elbette bir de kibrit vardi. Otomatik silah kadar tehlikeli
degildi ama yine de azimsanmayacak kadar kotlydua; Buick'in strtictu koltugunun hemen
yaninda, yere dékulmuis benzinin iginde duruyordum ve koku, gdzlerimi sulandiracak kadar
yogundu; Mor isilti, tembel hareketlerle uydurma 6n panel Uzerinde geziyor, hiz dlgerin igini
dolduruyor ve bir marangozun su terazisinin ortasindaki hava baloncugu gibi gériinmesine
yol aglyordu.

"Babami oldurdi!" diye bagirdi bir gocugun sesiyle ama bagirdigi ben degildim. Tam olarak
neye, kime bagiracagini bilmiyordu ve onu deli eden de buydu.

"Hayir, Ned. Dinle, bu sey gllebilseydi simdi glliyor olurdu, bundan emin olabilirsin.
Babayi istedigi gibi -Ennis ve Brian Lippy'de oldugu gibi- alamadi ama simdi oglu almak igin
Oniinde

¢ok iyi bir firsat var. Curt bunu biliyorsa, goérebiliyorsa mezarinda ¢igliklar atiyor olmall.
Korktugu, engellemek igin varini yogunu feda ettigi her sey gerceklesiyor. Hem de kendi
oglunun basina geliyor."

"Sus! Sus artik!" Goézlerinden yaslar bosaniyordu.

Mor isiltiya dogru egildim ve artan serinligi yizimde hissettim. Son direncin de yikildigi
yuzine yaklastim. Son bir midahale yetecekti. Kuliibeden aldigim kutuyu arka cebimden
cikarip bacagima dayadim. "Baban guldigini biliyor olmali, Ned, artik ¢ok geg
oldugunu..."

"Hayir!"



"...ve yapacak higbir sey kalmadigini biliyor olmali. Higbir sey."

Kulaklarini kapatmak igin ellerini kaldirdi. Sol elinde tabanca, sag elinde kibrit vardi. Benzin
bidonu bacaklarinin Gzerinde duruyordu. Ayaklan giderek ylikselen mor bir sis arasinda
kaybolmustu. Dengesini istedigim kadar bozamamistim, ama bu kadariyla yetinmek
zorundaydim. Basparmagimla spreyin kapagini actim, bir an i¢in kulibede kullaniimadan
kaldigi onca yildan sonra iginde basing kalip kalmadigini distindim ve sonra géz yasartici
spreyi suratina siktim.

Sprey gozlerine ve burnuna gelince Ned saskinlik ve aciyla uludu. Parmagi, babasinin
Beretta'sinin tetigini ¢ekti. Kulaklari sagir eden bir patlama oldu.

"Kahretsin!" diye bagirdigini duydum Arky'nin. Kulaklarimin ¢inlamasi arasinda sesini
glglikle duyabilmistim.

Kapinin kolunu yakaladim ve tam o sirada kapinin kilidi, kulibedeki asma kilidin kancasi
gibi asagi iniverdi. Kolumu agik camdan igeri soktum ve benzin bidonunun yan tarafina bir
yumruk attim. Aciyla kivranan gocugun kucagindan ugup arabanin zemininden

yukselen leylak rengi sisin icine distl ve gézden kayboldu. Bir anligina yiksek bir yerden
birakilmisgasina paldir kuldir yuvarlandigi hissine kapildim. Tabanca tekrar ateslendi ve
kursunun rizgarini hissettim. Pek yakin sayilmazdi -Ned héla Buick'in tavanina kdrleme-
sine ates ediyordu, muhtemelen ates ettiginin farkinda bile degildi-ama patlamanin
glrultisu, ¢cok daha yakin oldugu hissi veriyordu.

Kolumu camdan igeri sarkitip elimle kapinin i¢ tarafini yokladim ve sonunda igerideki
tutamagi bulup ¢ektim. Kapi agilmasaydi ne yapardim bilmiyordum -Ned pencereden disari
cekmek igin fazla iri ve agirdi- ama neyse ki agildi. Tam o sirada Buick'in paspaslarinin
oldugu boélimden géz kamastiran bir simsek ¢ikti, bagaj kapagi gurdltiyle agildi ve asil
cekim kendini gosterdi. Elektrik stiplrgesinin ¢ektigi bir parga toprak gibi emilmek, demistim
ama yasadigim, bundan ¢ok daha beterdi. Beynimdeki zonklama artti ve her seyi yok eden
tsunamilerden 6nceki dalgalar gibi 6fkeyle ve aritmik bir sekilde balyoz gibi inmeye basladi.
Gozlerimi yuvalarindan sokip c¢ikarmaya, derimi suratimdan soyup almaya calisan,
iceriden disari ¢ikiyormus gibi hissedilen, buna ragmen ¢eken bir esinti vardi ama sagimin
teli bile oynamiyordu.

Ned bir ¢iglik atti. Elleri aniden, bileklerinde goériinmez ipler varmis da biri asagidan
gekiyormus gibi kucagina indi. Koltugun igine gomilmeye basladi ama koltuk tam olarak
orada degildi. Gézden kayboluyor, ylikselen mor sisin igine karigiyordu. Onu koltukaltla-
nndan yakaladim, disari ¢ektim ve sendeleyerek once bir, sonra iki adim geriledim. Beni
Buick'in igindeki mor bogaza ¢ekmeye calisan o inanilmaz glice direnmeye galisiyordum.
Ned Uzerimde oldugu halde sirtistia dustim. Pantolonumun pacgalari benzinle 1slandi.

"Cek bizi!" diye haykirdim Arky'ye. Ayaklarimla yerden gi¢ alip Ned'le ikimizi Buick'ten ve
icinden tasan i1siktan uzaklastirma-

ya calistim. Ama topuklarim bir destek noktasi bulamiyordu. Dékilen benzin yizinden
surekli kayiyordu.

Ned aniden c¢ekildi ve vicudu Buick'in agik kapisina dogru éyle hizli savruldu ki neredeyse
kollarimin arasindan kurtulacakti. Ayni anda, belime dolanmis ipin sikilastigini hissettim.
Ned'in gégsune sikica sarildigim sirada sertge geriye cekildik. Tabanca héala elindeydi ama
kolu aniden ileri dogru uzandi ve silah elinden kurtularak ugtu. Arabanin igindeki nabiz gibi
atan mor 1sik tabancay yuttu ve gézden kaybolurken kendi kendine iki kez daha ates
aldigini duydum. Bizi ¢eken gl¢ o sirada biraz azalmis gibiydi. Belki bu firsati dederlendirip
kacabilirdik.

"Cek!" diye bagirdim Arky'ye.

"Patron, elimden geldigi kadar kuvvetli..."

"Daha iyisini yap!"

Sertce cekildik ve Curtis'in kamima dolanmis idam ilmegi sikisinca nefesim kesildi. Cocugu
bir anligina bile birakmadan bir sekilde ayaga kalkip sarsakga biraz geriledim. Gézleri on
ikinci raunda gelmis bir boksériin gozleri gibi sisip kapanmisti ve sirekli yutkunuyordu. O
sirada olanlari gérdugind sanmiyorum.

Buick'in i¢i artik gérinmuyordu. Parlak mor 1sik icini sarmisti. Tarif edilmesi gi¢, bilinmesi
imkansiz bir gegit agilmisti, iltihapl bir girtlaktan bir bagka dinyaya bakiyordum. Oldugum
yerde donakaldigim sire, ¢ekimin glclinl tazelemesine yetmis gibi goériniyordu. Ned ile



birlikte tekrar Buick'e dogru gekildigimiz sirada Arky'nin tiz haykirisini duydum: "Yardim et,
Steff! Tanri agkina buraya gel ve bana yardim et!" Steff sGyleneni yapmis olmaliydi, ¢lnki
bir iki saniye sonra Ned ile zokay! yutmus baliklar gibi geriye c¢ekildik.

Tekrar yere dustim ve basimi carptim. Mirlti ve zonklama birlesmis, beynimi delmeye
galisan bir matkap gibi tahammul edilmez bir hal almisti. Buick bir neon lamba gibi yanip
sbnmeye bas-

lamistl. Yesil sirth bécekler isildayan bagajdan disari ugtu. Hepsi 6luydu, cesetleri yere
sacildi. Cekim tekrar kuvvetlendi ve Buick'e dogru striklenmeye basladik. Son derece
siddetli bir ters yon akintisina kapilmis gibiydik. ileri geri, ileri geri.

"Bana yardim et!" diye bagirdim Ned'in kulagina. "Bana yardim etmelisin yoksa bizi icine
alacak!" O an bana yardim etse de igeri girmekten kurtulamayacagimizi distiniyordum.
Goremiyor olabilirdi ama duyabiliyordu ve yasamak istedigine karar vermisti. Spor
ayakkabilarinin tabanlarini beton zemine bastirarak bitiin glclyle kendini geri itti. Kayan
topuklan etrafa benzin sigratiyordu. Ayni anda Arky ve Stephanie Colucci ipi sertge gekti.
Kapiya dogru neredeyse bir buguk metre geriledik, ardindan akinti bizi yine ele gegirdi. O
arada ipin bir bolimini Ned'in gégstine do-layip onu kendime baglamayi basarmistim.
Sonra Buick bizi yine ¢ekti ve kapiya kadar aldigimiz mesafeyi geri dénmemiz yetmezmis
gibi ona oOncekinden daha c¢ok yaklastik. Bizi yavasga ama korkung bir kararlilikla
cekiyordu. Goégsumdeki basing nefesimi kesiyordu. Kendimi kapali bir yerde kalmis gibi
bunalmis hissediyordum. Bunun bir sebebi, belime sikan ipti. Bir baska sebebiyse
gOriinmez, kocaman bir el tarafindan itilip gekiliyor olma hissiydi. O gérdigim yere gitmek
istemiyordum, ama arabaya biraz daha yaklasirsak gidecegim muhakkakti. Her ikimiz de
gidecektik. Buick'e yaklastikca bizi ¢eken kuvvet artiyordu. Yakinda san ip kopacakti.
Ned'le ikimiz hala birbirimize bagl olarak arabaya dogru ugacaktik. O mor girtlagin icine,
gerisinde her ne varsa oraya disecektik.

"Son sansimiz!" diye haykirdim. "Ucte cekin! Bir... iki... UC!" Kapinin hemen disinda omuz
omza duran Arky ve Stephanie tim gugleriyle ipe asildilar. Ned ile ben de topuklarimizi
zemine dayamaya c¢alisarak kendimizi geri ittik. Bu kez glgli ¢ekim bizi tekrar
yakalayamadan kapiya kadar ilerlemeyi basardik ama tam o si-

rada bir miknatisin gektigi toplu igneler gibi yine ona dogru siriiklenmeye basladik.

Yan tarafima yuvarlandim. "Ned, kapinin gergevesi! Cerceveyi yakala!"

Sol kolunu kérlemesine uzatti. Eli boslugu yokluyordu.

"Saginda, evlat!" diye haykirdi Steff. "Saginda!”

Ned cgerceveyi bulup kavradi. Arkamizda g6z kamastiran mor bir patlama daha oldu ve
pesimizdeki seyin gekiminin biraz daha arttigini hissettim. Korkung bir tir yergekimi gibiydi.
Go6gsumul saran ip ¢elik bir banda donmis, nefes almami engelliyordu. Gézlerimin
yuvalarindan firlamak Uzere oldugunu, dislerimin titredigini hissedebiliyordum.
Bagirsaklarimin timu bogazimin hemen gerisine toplanmis gibiydi. Zonklama beynimi
sarsiyor, her bilingli dislinceyi yakip yok ediyordu. Topuklarim beton zemin (zerinde
surekli kayiyordu. Tekrar Buick'e dogru suriklenmeye bagladim. Bir an sonra hizla
kaymaya baslayacak, sonra bir jet motoruna gekilen bir kus gibi o mor girtlaktan asagi
ucacaktim. Ve cocuk da tirnaklarinin altinda tutunmaya calistigi cerceveden kopan
kiymiklarla hemen ardimdan gelecekti. Benimle gelmek zorunda kalacakti. Zincirlerle ilgili
mecazim gergege donusmustu.

"Elimi tut, Sandy!"

Basimi gevirdigimde karsimda Huddie Royer'l -ve hemen ardinda Eddie'yi- gérmek beni
pek sasirtmamisti. Onlar da geri ddSnmustld. Dénmeleri Arky'den biraz daha uzun strmasti
ama gelmiglerdi. Geri donmelerinin sebebi Steff in telsizle onlara D Kodu uyarisi yapmasi
da degildi; 6zel araglarini kullaniyorlardi ve zaten merkezdeki telsiz kullanim disiydi. Hayir,
Oylece gelmiglerdi iste.

Huddie kapinin esiginde diz ¢okmuds, igeri dogru ¢ekilmemek igin tek eliyle tutunuyordu.
Saglari ugusmuyor, gémlegi dalgalanmi-

yordu, ama bedeni sarhogsmus gibi 6ne arkaya saliniyordu. Hemen arkasinda duran Eddie
egilmis, Huddie'nin omzu Uzerinden iceri bakiyordu. Muhtemelen Huddie'nin kemerini
tutuyordu ama bulundugum yerden gérmek imkansizdi. Huddie'nin bana uzanmig serbest
elini bogulmak tzere olan bir adam gibi yakaladim. Kendimi boguluyor gibi hissediyordum.



"Cekin simdi, lanet olsun," diye homurdandi Huddie arkasinda duran Eddie, Arky ve Steff e.
Buick'in mor 15131 gézlerinden yansiyordu. "Buttin glictnizle gekin."

Hepsi birden c¢ekince sisenin agzindan firlayan mantar gibi kapidan disari ugtuk ve
Huddie'yle birlikte yere yuvarlandik. Soluk soluga kalan Ned'in ates gibi yanan yizl
boynuma dayanmisti. Gdzyaslarinin islakhgini tenimde hissedebiliyordum.

"Off, cavus, Tanri askina, su dirsegini burnumdan ¢ek!" diye bagirdi Huddie boguk, kizgin
bir sesle.

"Kapiyi kapatin!" diye haykirdi Steff. "Cabuk olun! Kétl bir sey gikmadan kapatin!"

iceride birkag zararsiz yesil sirth bocekten bagka bir sey yoktu ama yine de Steff hakliydi.
Gunki 1s1k yeterince kotlydd. Mor simsekler ¢ok siddetliydi.

Hala kollarimiz, bacaklarimiz birbirine dolanmis halde alt alta, st lste kaldirnmin (izerinde
yatiyorduk. Eddie, her nasilsa Ned gibi ipe dolanmig, Arky'ye bagirarak ipin boynuna
dolandigini, bogulacagini séyliyordu. Ned yutkunup Uzerime yigildigi sirada Steff diz
¢okmus, parmaklarini Eddie'nin bogazina dolanan ipin altina sokmaya ¢alisiyordu. Kimse
kaply! kapatacak halde degildi ama kapi carparak kapandi ve aniden onlardan birinin
goOrilmeden gegitten cikip yillar 6nce katledilen yaratigin 6ctini almak igin geldiginden
emin olarak sadece katiksiz panigin elverecegi sekilde basimi o ta-

rafa dogru gevirdim. Ve barakanin beyaz boyasi Uzerine disen golgeyi gérdim. Sonra
gllge yukselip yaklasti ve solgun isikta bir kadinin géguslerinin kivrimini segebildim.

"Yolu yarilamistim ki icimde bu garip his belirdi," dedi Shirley titrek bir sesle. "Cok kétl bir
histi. Kedilerin biraz daha bekleyebilecegine karar verdim. Kivranmayi kes, Ned, herkesin
durumunu daha da kétulestiriyorsun."

Ned kipirdanmayi aninda kesti. Shirley egilip ustaca bir hareketle Eddie'yi boynuna
dolanmig ipten kurtardi. "iste kurtuldun, hayatim," dedi ve bacaklarinin dermani kesildi.
Shirley Pasternak yere ¢okiip aglamaya basladi.

Ned'i merkez binasina gotirdik ve mutfaga sokup gozlerine su garptik. Gozlerinin etrafi
kizanp sismis, aklan fena halde kanlanmis-ti ama sorunsuzca goérebildigini séyledi. Huddie
iki parmagini kaldirip gosterince ¢ocuk iki parmak goérdigini soyledi. Dort parmak
kaldirinca da dogru bildi.

"6zUr dilerim," dedi sonra boduk bir sesle. "Neden yaptigimi bilmiyorum. Yani aslinda
biliyorum, niyetim oydu ama simdi yapmayi distinmemistim... bu gece degil..."

"Ssst," dedi Shirley. Avuglarina su doldurup gocugun gézlerini duruladi. "Konugsma."

Ama Ned susmayacakti. "Eve gitmeye niyetlenmistim. Dedigim gibi énce konu (zerinde
distnecektim." Kan ¢canagina donmdis, sis gozleri bana déndi. Bir an sonraysa Shirley'nin
ik su getiren avuglarinin ardinda kayboldular. "Sonra ne oldugunu anlamadan kendimi
burada buldum. Tek hatirladigim, 'Bu gece yapmaliyim, bu isi bu gece bitirmeliyim," diye
distndigim. Sonra..."

Ama sonra olanlari hatirlayamiyordu; zihninde her sey bulanikti. Bunu agikga sOylemedi
ama sOylemesine gerek yoktu. Anla-

mak igin kan ¢anagina dénmus saskinca bakan gozlerini gérmeme de gerek yoktu. Onu
solgun bir yuzle, kucaginda benzin bidonu oldugu halde Roadmaster'in buylk
direksiyonunun gerisinde tas ke-silmiscesine oturdugu sirada gérmustum.

"Seni ele gegirdi," dedim. "Her zaman bir tir ¢gekime sahip olmustur ama simdiye kadar
¢ekimini sende oldugu gibi kullanacak birini bulamamisti. Bununla birlikte seni ¢agirdigini
hepimiz duyduk. Kendimize gore sekillerde. Her neyse, bunda senin bir sugun yok, Ned.
Bir suclu varsa o da benim."

Lavabonun basinda dogruldu, elleriyle havayi yokladi ve kollarimi tuttu. Yuzinden sular
damliyordu ve saglan alnina yapismisti. Aslinda oldukga komik goériniyordu. Bir vaftiz
téreni komedi-sindeki basaktor gibiydi.

Arka kapidan barakayi goézleyen Steff yanimiza geldi. "Yine sakinlesiyor. Daha simdiden
duruldu."

Basimi salladim. "Sansini kaybetti. Belki son sansiydi."

"Yaramazlik yapmak i¢in son sansi," dedi Ned. “istedigi buydu. Basimin icinde
duyabiliyordum. Bilmiyorum belki de ben uydu-ruyorumdur."

"Sen uydurduysan," dedim. "Ben de ayni seyi uydurmusum demektir. Ama bu geceki
amaci bence sadece yaramazlik degildi."



Daha fazlasini sdyleyemeden Huddie elinde bir ilk yardim gantasiyla banyodan ¢ikip geldi.
Tezgéhin Uzerine koydu, kutuyu agtl ve igcinden bir merhem kavanozu ¢ikardi. "Bunu
gOzlerinin gevresine sur, Ned. Goziine kagarsa endiselenme, zararsizdir ve yakmaz."
Hepimiz sessizce durup gdézlerinin etrafina merhem strmesini izledik, isi bittiginde Shirley
ona kendini daha iyi hissedip hissetmedigini sordu. Ned basini sallad1.

"O halde haydi disari gel," dedim. "Sana anlatacagim son bir sey var. Daha Once
anlatirdim ama dogruyu sdylemek gerekirse se-

ni o lanet olasi arabanin iginde gorene kadar aklima gelmemisti. Sok ylizeye gikarmis
olmali."

Shirley kaslarini gatarak bana bakti. Hi¢c anne olmamisti ama o an ylizinde gordigim, bir
annenin sertligiydi. "Bu gece olmaz," dedi. "Cocugun bu gece igin yeterince dinledigini
gérmiyor musun? Biriniz onu eve gotirsiin, annesine yenir yutulur bir hikdye uydursun -
Curtis'in hikayelerine her zaman inanirdi, agiz birligi ederseniz sizinkine de inanir herhalde-
ve yatagina yatirsin."

"Uzgiinim ama bunun bekleyebilecedini sanmiyorum," dedim.

Shirley yuzime bir siire dikkatle baktiktan sonra en azindan dogru séyledigime inandigima
kanaat getirmis olacakti ki tekrar sigara icme bankina déndik ve barakadan yayilan son
havai fisekleri izlerken -0 aksamin ikinci gosterisiydi ve isiklarin pek etkileyici oldugu
sbylenemezdi- Ned'e eski glnlerden kalma bir hikdye daha anlattim. Bunu, bir oyunun,
neredeyse ¢iplak bir sahnede, iki karakter tarafindan oynanan bir sahnesi olarak goézlerimin
onlne getiri-yordum. Biri yakinda...

O zaman: Curtis

Biri yakinda olecek olan iki adam sigara igilen bankta, yaz ginesi altinda oturmaktadir;
konu insanlarin hayatina geldiginde, her zincirin ucunda mutlaka birinin asilacagi bir ilmek
vardir ve Curtis Wilcox, kendi ilmegine ¢ok yaklasmistir. O glinki 6gle yemegi son 6guni
olacaktir ama bunu ikisi de bilmemektedir. Bu kader mahkiimu adam, digerinin bir sigara
yakmasini izlerken bir tane de kendisi yakabilmeyi diler ama sigaray! bir sure 6nce
birakmistir. Cesitli sebepleri vardir, biri Michelle'in o konuda sirekli dirdir etmesidir ama en
onemli sebep, c¢ocuklarinin blyimesini gormek istemesidir. Mezuniyetlerinde bulunmak,
torunlarini sevmek istemektedir. Emeklilik glnleri igin Michelle ile birlikte pek ¢ok plan
yapmiglar-dir. Winnebago ile batiya gidip oraya yerleseceklerdir, ama Curt' (in emekliligi
¢ok ani olacak, herkesi gafil avlayacaktir. Sigaraya gelince, bu zevki birakmam da olurdu
ama elbette o bunu bilmemek-tedir. Yaz glinesinin Uzerlerine disen isiklari hos bir
iikhktadir, ha-va o giin daha sonra iyice i1sinacaktir, 6lmek i¢in ¢cok sicak bir glin olacaktir
ama o an Iliktir ve barakadaki sey sessizdir. Artik sessiz

kaldigi sureler iyice uzamistir. Isik depremleri hala olmaktadir ama iyice seyreklesmelerdir
ve siddetleri azalmistir. Mahkim polis memuru Buick'in vadesinin dolmak tzere oldugunu
distinmektedir. Ama Curtis yine de bazen kalp atiglarini ve sessiz g¢ekimini hissetmekte,
hala etrafini izlemekte oldugunu sezmektedir. Bu onun isidir, bu yizden terfi sanslarini
tepmistir. Buick 8 ortagini ele gegirmistir, ama ayni zamanda Curtis Wilcox'i da agina
distrmustir. Huddie Royer'in 1988'de neredeyse yapacagi gibi bagajin igine girip kapagi
Uzerine g¢ekmemistir ve Buick onu Brian Lippy'ye muhtemelen yaptidi gibi diri diri
yutmamistir ama yine de ona sahip olmustur. Her zaman akhnin bir kdsesindedir. Bir
balikginin evinde uyurken bile denizin fisiltisini duyabildigi gibi o da Buick'in fisiltisini
duymaktadir. Ve bir fisilti, bir sestir. Sesi olan bir sey ayni zamanda...

Sandy Dearborn'a déniip sorar. "Distinebiliyor mu? izleyip distiniyor, dogru zamanin
gelmesi igin firsat kolluyor mu?"

Eski memurlarin arkasindan hala yeni ¢avus diye bahsettikleri Dearborn, dostunun neden
s6z ettigini sormaya gerek duymaz, anlamistir. B Barakasi'ndaki sey s6z konusuyken
hepsinin beyni paralel ¢alismaktadir. Curtis bazen Ekip D'den bagka bir yere transfer olan
ya da daha givenli bir iste galismak igin PEP'nden ayrilanlarin bile Buick'in ¢agrisini
duydugunu distnmektedir. Sanki Buick onlari ulagimlarini siyah arabalariyla saglayan,
siyah giyinen Amish'ler gibi veya rahibin Paskalya'dan énceki pehrizin ilk garsambasinda
cemaatin alina kil sirmesi gibi ya da dipsiz kuyu kazma cezasina carptirilan pranga
mahkdmlari gibi birbirlerine zincirle bagl olduklarini distinmektedir.

"Oyle olmadigindan neredeyse eminim," der yeni gavus.



"Ama en azametli korku goésterisini merkez neredeyse tamamen bosken sahneye koydu,"
der torunlarini gérebilecek kadar ya-

sayabilmek igin sigarayi birakmis olan adam. "Biliyordu. Sanki disiinebiliyordu. izliyor,
fisrat kolluyordu."

Yeni gavus nesesizce giler. "Bu konuya kafani iyice taktin, Curt. Sen simdi okul otobUslyle
tankerin garpismasinin da Buick'in marifeti olduguna inaniyorsundur.”

Memur Wilcox buyik sapkasini -Stetson'ini- gikarmak igin kahvesini bankin tzerine koyar.
Eski bir aligkanlikla sapkay! elleri arasinda ¢evirmeye baslar. Dicky-Duck Eliot aracini
benzin pompasinin Oniine g¢eker ve depoyu doldurmaya baslar, bir sire sonra bunu
yapamayacaklardir. Bankta oturduklarini gorir ve onlara el sallar. Onlar da Dicky-Duck'a
karsilik verir ama elinde sapkayi tutan memur -hu gri sapka, gérevini bos mesrubat kutulari
ve hamburger kagitlari arasinda, yabani otlar Uzerinde, kanlar icinde bitirecektir- ondan
ziyade yeni gavusa bakmaktadir. Gozleriyle, bu ola-siligi bir kenara birakmalarinin miimkin
olup olmadigini sormaktadir. Ya da herhangi bir olasihgi.

Bundan rahatsiz olan gavus, "O halde neden onu yok etmiyoruz?" diye sorar. "Neden
tamamen ortadan kaldirmiyoruz? Arka tarlaya ceker, Uzerine benzin doker ve Kibriti
gakiveririz, olur biter."

Curt ona duydugu saskinhigi pek gizleyemeyen bir siik(inetle bakar. "Bu yapabilecegimiz en
tehlikeli hareket olabilir," der. "Hatta belki bunu yapmamizi istiyordur. Bizi bunu yapmaya
kiskirtmak i¢in gonderilmis olabilir. Otlarin arasinda bulduklari patlayici kapsiilleri tasla
ezdikleri igin kag gocuk parmaklarindan oldu?"

"Bu ayni sey degil."

"Olmadigini nereden biliyorsun? Nasil emin olabiliyorsun?"

Ve daha sonra, kanlar igindeki cesedi yol kenarinda yatan ben olmaliydim, diye distinecek
olan yeni ¢avus buna bir cevap veremez. Ona hak vermemek neredeyse kifretmek gibi
gOrinmektedir

hem ayrica kim bilebilir ki? Curt'tin hakli olmasi mimkindur. Cocuklar patlayici kapsillerle
oynadiklar i¢in parmaklarini kaybetmekte, babalarinin g¢ekmecelerinde bulduklari
tabancalarla kardeslerini Oldirmekte ve garajda bulduklari gaz lambasiyla butin evi
yakabilmektedir. Bunlar olmaktadir, ¢linkl o gocuklar neyle oynadiklarini bilmemektedir.
"Diyelim ki," der sapkasini elinde c¢evirmekte olan adam. "Buick 8, bir dalgicin
regulatérindeki gibi bir tir kapakgik. Bazen iceri hava verir, bazen de disa; kullanicinin
istegine gore verir ya da alir. Ama kapakgik daima miktari sinirlar.”

"Evet, ama..."

"Bu sayede giren de ¢ikan da kicuk miktarlarda kalir, cinku gectikleri yer dardir. Belki
kapakgigi kullanan sey uyku veya hipnoz gibi yari aktif bir durumdadir ve kiigiik miktarlarda
hava soluyarak hayatta kalabiliyordur. Sonra bir sersem gelir ve batakligi kurutacak
miktarda dinamit patlatir ya da kapakg¢igl tamamen ortadan kaldirir. Bu riske girmek ister
miydin? O seye ihtiya¢ duydugu tim havayi vermeyi géze alir miydin?"

"Hayir," der yeni gavus ciliz bir sesle.

"Buck Flanders ve Andy Colucci bir keresinde bunu yapmay kafalarina koymuslardi," der
Curtis.

"Olamaz!"

"Oyle bir oldu ki," diye karsilik verir Curt. "Andy, birka¢ polis kiigik bir kundaklama
yapiyorlar ve bu yanlarina kar kalamiyor-sa rozetlerini geri versinler daha iyi, demisti. Bir
plan bile yapmislardi. Sugu kuliibede duran boya ve tinere atacaklardi. Kendiliginden
tutusma ve puff, her sey yanmis olacakti. Ve ayrica, demisti Buck, kéhne bir baraka ve eski
bir Buick igin itfaiyeyi alarma gegirmeye degmez."

Yeni cavusun nutku tutulmustur. Cok saskindir.

"Bence Buick onlarla bir sekilde konusuyor ve bunu yapma fikrini kafalarina sokuyordu,"
der Curt.

"Konuguyordu demek." Séyleneni kavramaya galigiyordu. "Onlarla konuguyordu.”

"Evet." Curt sapkasini -herkes ona bliylk sapka demektedir-basina gegirdi ve bandini,
sicak havada yaptiklari gibi geriye atar. Sonra eski dostuna donip sorar. "Seninle hig
konusmadigini mi sdyliyorsun, Sandy?"

Yeni gavus, elbette konusmadi, demek igin agzini agar ama diger adamin son derece ciddi



bir ifadeyle bakan gozleri, Uzerinden bir anligina bile ayrilmamistir. Sorumlu Cavus sessiz
kalir.

"Sdyleyemezsin. CUnkl konusuyor. Seninle, benimle, hepimizle. Canavarin geldigi gln
Huddie'yle konugtugunda sesi ¢ok yuksekti ama onu fisildadiginda bile duyabiliyoruz. Degil
mi? Ve surekli konusuyor. Uykusunda bile susmuyor. Yani 6nemli olan, onu dinlememek. "
Curt ayaga kalkar.

"Sadece izlemek. Bizim gérevimiz bu, artik bundan eminim. Eder o kapakgiktan solumaya
devam ederse er geg Olecektir. Havasiz kalip bogulacak. Belki ok umursamayacak, can
cekismeyecek, uykusunda Ollverecek. Tabii biri onu sinirlendirmezse. Bunun icin de
guvenli bir mesafede durmak yeterli. Ama bu da onu orada tek bagina birakmak anlamina
geliyor."

Hayati ayaklarindan akiyormuggasina yurimeye baglar ama ikisi de bunu bilmiyordur.
Sonra durur ve eski dostuna bakar. Acemilik donemleri ayni zaman diliminde degildir ama
bu meslekte birlikte pismislerdir ve ikisi de ¢ok iyi birer polis olmustur. Eski gavus bir
keresinde sarhosken polisligin, iyi adamlarin sikici isler yapmasi oldugunu séylemistir.
"Sandy,"

Sandy ona, simdi ne var, dercesine bakar.

"Oglum bu yil takima girdi, séylemis miydim?"

"Sadece yirmi kez."

"Antrenériin kiigik bir oglu var, G¢ yaslarinda olmali. Gecen hafta Ned'i almaya gittigim bir
gln onu gimler Uzerinde diz ¢okmis, bu ufaklikla top oynarken gérdim. O an ogluma
tekrar asik oldum, Sandy. Bir battaniyeye sarili minik bedenini ilk kez kucagima aldigimda
oldugu gibi. Ne komik, degil mi?"

Sandy, komik oldugunu disinmemektedir. Bunun, erkekler hakkindaki en o6nemli
gerceklerden biri oldugunu dasundr.

"Antrendr hepsine formalarini dagitmis, Ned'inki de tzerindeydi ve tek dizi Gizerine ¢okmds,
topu kiglk g¢ocuga dogru yuvarliyordu. O an onun diinyadaki en saf, en temiz varlik
olduguna yemin edebilirdim." Sonra der Ki...

Simdi: Sandy

Barakada leylak rengi denebilecek kadar solgun bir parlama oldu. Onu karanlik takip etti...
sonra bir parlama daha oldu... ve yine karanlik... bu kez kesintisiz bir karanlik.

"Artik bitti mi?" diye sordu Huddie. Sonra kendi sorusunu kendi cevapladi. "Evet, sanirim
dyle."

Ned buna aldirmadi. "Ne?" diye sordu bana. "Ne demisti?"

"Evinde iglerin yolunda oldugu her adamin séyledigini," dedim. "Dinyanin en sansli adami
oldugunu."

Steff mikrofonunun ve bilgisayarinin basina déonmdisti ama digerleri hala bizimleydi. Ned
onlarla hig ilgilenmedi. Kizank, sis gozleri izerimden bir anligina bile ayrilmadi. "Baska bir
sey sOyledi mi?

"Onceki hafta Rocksburg Railroad'a kars! iki sayi yaptigini ve ikinci sayidan sonra ona el
salladigini séyledi. Cok hosuna gitmisti, anlatirken giliyordu. En kétl giininde bile onun
en iyi ginunde oldugundan daha iyi oynadigini sdyledi. Ayrica oyun kurucu olmak
istiyorsan pasini gelistirmen gerektigini sdyledi."

Cocuk gobzyaslariyla micadele ederek basini egdi. Ona biraz olsun kolaylik saglayabilmek
icin hepimiz basimizi gevirdik. Sonunda, "Bana asla pes etmememi sdyledi ama araba
konusunda o pes etti," dedi. "O kahrolasi Buick 8. O konuda pes etti iste."

"Bir secim yapti," dedim. "Arada fark var."

Bunu disunerek bir sire sessizce oturdu. Sonra basini salladi. "Pekala."

Arky, "Bu kez gercekten eve gidiyorum," dedi. Ama gitmeden 6nce asla unutamayacagim
bir sey yapti: egilip Ned'in sis yanagina bir 6puiciik kondurdu. Hareketindeki sefkat beni ¢ok
sasirtmisti, "iyi geceler, evlat."

"iyi geceler, Arky."

Eski kamyonetine binip uzaklasmasini izledik. Sonra Huddie, "Ned'i Chevy'siyle evine
birakirm. Kim bizi takip edip sonra beni arabama geri getirir?"

"Ben yaparim," dedi Eddie. "Ama sen onu eve birakirken arabada bekleyecegdim. Michelle
Wilcox yaylim atesine baslarsa menzil diginda olmak istiyorum."



"Sorun olmaz," dedi Ned ona. "Ona spreyi rafin tizerinde gortip ne oldugunu merak ettigimi,
elime aldigimda da yénune dikkat etmeyip salakga suratima siktigimi séylerim."

Hosuma gitmisti. Basitlik, isin icine ayri bir inandiricilik katiyordu. Babasi hayatta olsa o da
tipki buna benzer bir hikdye uydururdu.

Ned i¢ gegcirdi. "Yarin sabah ilk is Statler'da g6z doktorunun muayenehanesinde olacagim,
isin kotl yani bu."

"Canin yanmayacaktir," dedi Shirley. O da ¢ocugu 6ptu. "iyi geceler, millet. Bu kez herkes
gidecek ve kimse geri ddonmeyecek."

"Umarim," dedi Huddie ve Shirley'nin uzaklagsmasini izledik. Kirk bes yas civarindaydi ama
hala bakilmaya deger taraflari vardi. Ay 1si§i altinda bile. (Ozellikle ay 1s1§inda.)

Bize kisaca selam verdikten sonra hizla 6nimizden gegti ve arka lambalarinin
uzaklastigini gorduk.

B Barakas! karanlikti. Orada ne stop lambalari ne de havai fisekler vardi. O gecelik hepsi
sona ermisti ve bir glin, tamamen bitecekti. Ama henilz degil. Tembel nabiz atigini zihnimin
gerisinde hissediyor, kolaylikla kelimelere déniisebilecek zayif fisiltisini duyabiliyordum.
"Sen de bizimle gelmek ister misin, Sandy?" diye sordu Huddie.

"Hayir, siz gidin. Ben burada biraz daha oturup eve gidecegim. Michelle herhangi bir sorun
¢ikaracak olursa ona beni aramasini sdyleyin. Buradan ya da evden arayabilir, fark etmez."
"Annem sorun ¢ikarmayacaktir," dedi Ned.

"Ya sen?" diye sordum. "Seninle ilgili bir sorunumuz olacak mi?"

Tereddut etti. Sonra, "Bilmiyorum," dedi.

Sanirim bazi yénlerden verebilecedi en iyi cevap buydu. Durustligine sapka c¢ikarmak
gerekirdi.

Huddie ile birlikte Bel Air'e dogru yiriduler. Eddie kendi arabasina yonelmeden 6nce
benimkinin yanina gitti ve tavandaki Ko-jak'i alip igeri koydu.

Ned arabanin yanina vardiklarinda durup bana bakti. "Sandy."

"Evet?"

"Nereden gelmis olabilecegine dair higbir fikri yok muydu? Ne olduguna dair? Siyah sapkal
adamin kim olduguna dair? Higbirinizin fikri yok mu?"

"Hayir. Ara sira Uzerinde disindigimiz oldu ama higbirimiz elle tutulur bir fikir
Uretemedik. Jackie O'Hara bir keresinde Bu-ick'in higbir yere uymayan bir bulmaca pargasi
gibi oldugunu soéylemisti ve kanimca tam da lzerine basmisti. Onu bir yere yerlestirmeye
galisir durursun, evirir gevirir, bas asagl edersin ama higbir yere girmez. Sonra arkasini
cevirip bakarsin ve diger parcalarin yesil, elinde tuttugununsa siyah oldugunu gérdrsun.
Anlayabiliyor musun?"

"Hayir," dedi.

"Eh, bu konu Uzerinde disun bakalim," dedim. "Clnk0 bununla yasamak zorundasin."
"Nasil yapacagim?" Sesinde 6fke yoktu. Kizginligi eriyip yok olmustu. Simdi tek istedigi
talimatlardi. Guzel.

"Sen nereden geldigini ve nereye gidecegini biliyor musun, peki?" diye sordum. "Ama
bilmesen de bununla yasayabiliyorsun. Kafani bu konuya fazla takma. Yumruklarini
gokyuzine sallayip Tanri'ya lanet okumak igin giinde bir saatten fazlasini ayirma.”

"Ama..."

"Buick'ler her yerde," dedim.

Herkes gittikten sonra Steff disari ¢ikip bana kahve igip icmeyecegimi sordu. Ona tesekkir
ettim ve istemedigimi sdyledim. Bir sigarasi olup olmadigini sordum. Bana neredeyse sok
icinde bakip sigara icmedigini hatirlatti. Sanki Gzerinde BUICK ROADMAS-TER'LAR BU
NOKTADAN ILERI GECEMEZ yazil bir gise kabininde oturuyordu. Tanrim, keske dyle bir
dlnyada yasiyor olsaydik. Keske.

"Eve mi gidiyorsun?" diye sordu.

"Birazdan."

iceri déndu. Bankta tek bagima oturuyordum. Arabamda sigara vard, torpido géziinde en
azindan yanm paket, ama o an kalkip arabaya gitmeye ¢ok Gsenmistim. Ayaga kalktigimda
en iyisinin banka geri ddnmeyip eve gitmek olacagini disindim. Sigaray! yolda igebilir,
eve gittigimde televizyon kargisinda yemegimi yerdim; The Country Way buyik ihtimalle
kapanmisti ve zaten Cynthia Gar-ris'in yuzimU bu kadar kisa bir slre sonra tekrar



gOérmekten memnun olacagindan sipheliydim. O aksam onu fazlasiyla korkutmustum ama
hissettigi korku, sonunda jetonum dislp Ned'in ne yaptaca-gini anladigimda benim
hissettigim korkunun yaninda hig¢ kalirdi. Ve bu korkum, Ned kér bir halde kucagimdayken
ve nabiz atigi yaklasan ayak sesleri gibi kulaklarimda ¢inliyorken simsek gibi ¢akan mor
Is1gin icindekileri gérdigumde hissettigim dehset yaninda devede kulak sayilirdi. Gériisim
prizmatik bir cihazla ikiye bélinmus gibi bir kuyudan bakarcasina her iki sahneyi ayni anda
gbrebiliyordum. Bir periskoptan, simsedin bdldigu bir sahneye bakiyor gibiydim.
Gorduklerim son derece canliydi -asla unutmayacadim- ve inanilmayacak kadar garipti.
Uglari kahverengimsi, sarimsi otlar, 6nimde ylkselen taslik bir tepeyi kapliyordu. Otlarin
arasinda yesil sirth bocekler vardi ve bir tarafta, o tuhaf zambaklardan bir kiime
gOrtyordum. Tepenin ardindaki gokylzi morun korkung bir tonuydu. Bulutlar kime
kiimeydi ve simsekler ardi ardina gakiyordu. Tarih dncesi bir gékylziydi. Suirller halinde
bir seyler gokyuziinde ugusuyordu. Belki kustular. Ya da Curt'in incelemeye calistigi
yarasalardandilar. Emin olabilmem igin fazla ylksekteydiler. Ve unutmayin, tim bunlar gok
kisa bir sure iginde gerceklesmisti. Belki bir de okyanus vardi ama bundan emin degilim;
olabilecegdini distinmemin sebebi, Buick'in bagajindan gikan o korkung baliktl. Ya da bel-

ki tuz kokusuydu. Roadmaster'in etrafindayken bu belli belirsiz tuz kokusunu her zaman
hissetmek mimkunda.

Gorus alanimin alt kismina yakin bir yerde, otlarin Gzerinde ince, gimuls bir zincir vardi:
Brian Lippy'nin gamali haginin takih oldugu zincir. Yillar boyu acik havada kalmak zinciri
karartmisti. Biraz 6tesinde, susli, islemeli bir kovboy gizmesi duruyordu. Derisinin buyik
kisminin Uzeri, drimcek adina benzeyen siyahimsi gri bir tir yosunla kapliydi. Yan yatmis
gizmenin iginde, kemigin sarimsi rengini segebiliyordum. Kemigin Uzerinde et yoktu: o yerin
yakici atmosferinde gecirilen yirmi yilda eti ¢lrimis olmaliydi ama etin yoklugunun tek
sebebinin ¢lirime oldugundan supheliydim. Bence Eddie J'in eski okul arkadasini
yemislerdi. Muhtemelen hala hayattayken. Ve nefes alabiliyorsa o an ¢iglk da atiyor
olmalydi.

O anlik gorintiden iki sey daha hatiriyorum, ilki, siyahimsi gri yosunla kaplanmis bir
sapkaydi. Simdi taktiklarimizdan degildi, Uniformamiz 1970'lerden beri degismisti ama
gordigiman bir PEP Stetson'l olduguna slphe yoktu. Blylk sapka. Ugup gitmemisti,
guinku biri ya da bir sey, onu yerinde tutmak igin Gzerine kiymikli bir tahta kazik saptamisti.
Sanki Ennis Rafferty'nin katili, 6liminden sonra bile bu korkun¢ yabancidan korkmaya
devam etmis ve kiyafetinin en garpici pargasini, geceleri a¢ bir vampir gibi ayaklanmasin
diye bir kazikla sabitlestirmisti.

Sapkanin yaninda, otlar arasinda neredeyse gdzden kaybolmus olan pash tabancasi
duruyordu. O glinlerde kullandigimiz Ru-ger'di. George Morgan'in kendi canini alirken
kullandigindan. Ennis de tabancasini intihar etmek icin mi kullanmisti? Yoksa bir seyin
yaklastigini gérmdis, ona ates ederken mi 6lmustii? Tabancasini hig¢ atesleyebilmis miydi?
Bunu anlamanin imkéni yoktu ve daha iyi gérmeme firsat kalmadan Arky, Steff'e yardim
etmesini haykirdi ve Ned ile birlikte hizla geri savrulduk. Daha fazlasini géremedim ama en
azindan bir sorunun cevabi alinmis oldu. Ennis Rafferty de Brian Lippy de gergekten oraya
gitmisti.

Orasi neresiyse.

Ayaga kalktim ve son bir kez barakaya gittim, tste, gece mavisi Buick son derece normal
bir arabaymis gibi sessizce duruyordu. Siyah sapkali adam, Bradley Roach'a yagi tamam,
demis ve ardinda bu tuhaf makineyi birakarak ortadan kaybolmustu.

Son ciliz 1s1k depremi sirasinda bir ara bagaj kapagi yine kapanmisti. Yerde yaklasik bir
dizine OlU bocek vardi. Onlari ertesi gin temizlerdik. Resimlerini ¢ekip onlari kanit
torbalarina koymamizin bir anlami yoktu, anik bdyle seylerle ugrasmiyorduk. Birkag kisi
bdcekleri alip arka taraftaki ¢op yakma firinina atardi. Bu is igin birilerini gorevlendirirdim.
Gorev verme de en tepedeki koltukta oturmanin bir pargasi ve insan zamanla bundan
hoglanmaya basliyor. Birine boktan, digerineyse keyifli bir is verebilirim. Sikayet edebilirler
mi? Hayir. Etseler de bir ise yaramaz zaten.

"Sen yok olduktan sonra da biz burada olacagiz," dedim barakadaki seye. "Bunu
yapabiliriz."

Luks, genis tekerlekleri Gzerinde kipirtisizca duruyordu. Zihnimin gerisinde bir fisilti belirdi:



Belki.

...ama belki de yapamazsiniz.

Sonra

Olum ilanlari her zaman mitevazidir, degil mi? Evet. Gémlek her zaman bele sokulmus,
etek boyu da diz altindadir. Beklenmedik bir 6lumdu. Koltukta oturulurken gegirilmis bir kalp
krizinden, yatak odasinda bir hirsiz tarafindan bigaklanmaya dek her sey olabilirdi. Ama
polisler codunlukla gergedi bilir. Her zaman bilmek istemezler, 6zellikle de élen aralarindan
biriyse ama yine de bilirler. Clnkii ¢ogu zaman kemerimizde John Q'lann kulagina
anlamsiz gelen sesler ¢ikaran telsizlerimiz, yanardéner isiklarimizla olay yerine ilk ulasan
bizler oluruz. Beklenmedik gekilde dlenlerin gogunun acik goézlerinin géremeyecegi ilk
yuzler bizimkiler olur.

Tony Schoondist bize emekli olacagini sdylediginde ilk distincem, iyi, iyi, son ginlerde igini
hakkiyla yapmakta zorlaniyordu, olmustu. Artik 2006 yilindayiz ve ben de emekli olmayi
distnliyorum. Muhtemelen bazi geng polisler tipki benim gibi distiniyordur: Artik Sorumlu
Cavus olarak vadesini doldurmustu, isabet oldu. Ama kendimi genelde eskisi gibi
hissediyorum. Haftanin herhangi bir guni ¢ift vardiya calisabilecekmis gibi. Sayilan
siyahlan gegen

gri tellere, dokilen saglarim ylziinden giderek genisleyen alnima baktigimda bunun bir
hata, gerekli mercilere basvuruldugunda duzeltilebilecek bir yanhslik oldugunu
distnlyorum. Bence kendini hald yirmi besinde hisseden bir adamin boyle ellilerinde
gorinmesi imkansiz. Ama biliyorum ki kendimi yasimda hissettigim koti anlar da olacak.
Peki Ned'i Roadmaster'in direksiyonunun gerisinde oturur gérdiguim andan daha kotisu
var miydi? Evet. Oyle bir an vardi.

Haber geldiginde Shirley goérev basindaydi: 32. Karayolu'nda, Humboldt Yolu ayrimi
yakinlarinda bir kaza olmustu. Bir baska deyisle eski Jenny istasyonu'nun oldugu yerde.
Gelip ofisimin kapisinda durdugu sirada Shirley'nin benzi kil gibiydi.

"Ne oldu?" dedim. "Neyin var?"

"Sandy... arayan adam aracin kirmizi beyaz eski bir Chevrolet oldugunu soéyledi. Sofér
6lmus." Yutkundu. "Parga parga olmus. Adam dyle soyledi."

Bu bolimi umursamamistim ama daha sonra gérdigiimde umursayacaktim. Adami yani.
"Chevrolet demek, modelini 6grendin mi?"

"Sormadim. Soramadim, Sandy." Gézleri yaslarla doluydu. "Ama sence Statler'da kag tane
kirmizi beyaz Chevrolet vardir?"

Kaza yapan Chevy'nin bir Malibu veya Biscayne, MY 57 plakali bir Bel Air'den bagka her
sey olmasi igin dua ederek Phil Cand-leton'la olay yerine gittim. Ama oydu.

"Kahretsin," dedi Phil algak, dehset dolu bir sesle. Arabayi Redfem Deresi'nin Uizerinden
gecen ve Buick 8'in ilk kez ortaya c¢ikip Curtis'in 6ldugu yere ylrlyerek bes dakika
mesafede olan kop-

rintn yanina gekti. Bel Air'in emniyet kemerleri vardi ama sofér kemerini takmamissti.

"Ulu Tanrim," dedi Phil.

Olay bir kaza degildi. Ama gdmileklerin dizgiince bele sokulmus, eteklerin boyunun diz
altinda oldugu 6lum ilaninda beklenmedik bir 6lum oldudu sdylenecekti ve bu gergekti.
Tannm, evet.

O sirada meraklilar birikmeye baslamisti, kdprinin dar kaldirrminda yuzisti yatan kisiye
bakmak icin araglarinin hizini kesiyorlardi. Sanirim asagilik herifin biri fotograf bile gekti.
Pesinden kosup lanet olasi makinesini bogazina tikmak istedim.

"Birkac levha alip yolu kapat," dedim Phil'e. "Cari ile beraber yapin. Trafigi ¢cevre yoluna
yonlendirin. Ben Uzerini 6rterim. Tannm! Annesine kim soyleyecek?"

Phil gézlerini benden kaginyordu. Evladinin 6liminid annesine kimin sdyleyecegini ikimiz
de biliyorduk. O giniin ilerleyen saatlerinde dislerimi siktim ve en tepedeki koltukla paket
halinde gelen gorevlerden en koétusunu yerine getirdim. Daha sonra Shirley, Huddie, Phil
ve George Stankowski ile The Country Way'e gittik. Hepimizin yuzi asikt.

O geceyle ilgili sadece iki belirgin anim var. tiki, Shirley'ye The Country Way'deki mizik k
utulan m n ne kadar acayip oldugunu anlatmaya calismamdi. Ona listelerdeki tim
sarkilarin, isimlerini gérene dek asla aklimiza gelmeyen sarkilar oldugunu séyledim. Ama
beni anlamadi.



Digeriyse tuvalete gidip istifra edisim. Daha sonra, yluzime soguk su c¢arparken celik
aynalardan birine baktim. Ve bana bakan yuzin yaslanmis olduguna dair higbir siphem
kalmadi. Asil hata, beynimde yasiyormus gibi goriinen yirmi bes yasindaki adamin gergek
olduguna inanmamdi.

Huddie'nin, elimi tut, Sandy! diye bagirigini hatirladim. Elini tutmamla Ned'le kendimizi
glvenli kaldirim zerinde bulmamiz bir olmustu. Bunu dustniince aglamaya basladim.
Beklenmedik bir 6lumdu. Bu sagmalik County American igin uygun olabilirdi ama biz
polisler gercgegi biliyorduk. Pislikleri temizleriz ve gergekleri daima biliriz.

Nobeti olmayan herkes cenazeye gitti, elbette. O bizden biriydi. George Stankowski
cenazenin ardindan annesini ve iki kiz kardesini eve gétirdu ve ben de Shirley ile birlikte
merkeze dondim. Ona cenaze sonrasi resepsiyona gidip gitmeyecegdini sordugumda
basini iki yana salladi. "O tur seylerden nefret ederim.”

Buick'e bakan geng polisi dalginca izleyerek bankin lizerinde sessizce birer sigara igtik. B
Barakasi'na bakan herkes gibi iki bacagini hafifce a¢gmis, kahrolasi-Demokratlar, su-
seyahat-eden-sati-clyl-duydun-mu pozunu almisgti. Yuzyll degismisti ama bunun disinda
her sey ayni gibiydi.

"Bu haksizlik," dedi Shirley. "Onun gibi gen¢ bir adam..."

"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordum ona. "Tanri askina, Eddie J kirklarinin
sonlanndaydi... hatta belki ellisine varmigti. Saninm ablalarinin ikisi de altmiglarinda.
Annesi neredeyse seksen yasinda!"

"Neden bahsettigimi biliyorsun. Onu yapmak igin fazla gengti."

"George Morgan da oyle," dedim.

"Sence o muydu?..." Basiyla B Barakasi 'm isaret etti.

"Sanmiyorum. Bu sonu getiren, yasadigi hayat oldu. Ayilip kurtulmak icin gok caba sarf etti.
Ned'den Curt'in Bel Air'ini satin aldiktan sonra ickiyi birakmak igcin ¢ok ugrastigini
biliyorum. O ara-

bayi her zaman bedenmisti, biliyorsun. Zaten Ned, Pitt'teki ilk yilinda arabayi kullanamazdi.
Araba evin 6ninde dylece duracakti..."

"...ve Ned'in paraya ihtiyaci vard.."

"Babasiz Universiteye gitmek kolay degil, her kurusa ihtiyaci vardi. Eddie arabayi almayi
teklif ettiginde kabul etmesi pek zor olmamisti. Eddie Ug¢ bin bes yluz dolar verip..."

"Ug bin iki yiiz," dedi Shirley dogruyu biliyor olmanin verdigi 6zgiivenle.

"Ug bin iki yiiz, ti¢ bin bes yiiz, her neyse. Bence Eddie arabayi almakla hayatinda yeni bir
sayfa acildigini distnlyordu. The Tap'e gitmeyi birakti ve saninm alkolikler igin
dizenlenen terapi

toplantilarina katilmaya basladi. 1yi tarafi buydu. Eddie igin bu d6-

nem iki yil strebildi."

B Barakasi'nin pencerelerinden birinden igeri bakan geng polis dondu, bizi gérdi ve banka
dodru yurimeye bagsladi. Kollarimda bir drperti hissettim. Cocuk -gergi artik bir ¢ocuk
degildi- Gniforma igindeyken &len babasina gok benziyordu. Saninm bunda garip bir taraf
yoktu; tamamiyla genlerin isi, kanlannda olan bir benzerlikti bu. Tlylerimi trperten, o blylk
sapkaydi. Sapkasini eline almis, evirip geviriyordu.

"Eddie micadelesini kaybettigi siralarda o da Universitenin ona uygun olmadigini
anlamistl," dedim geng polisi isaret ederek.

Ned Wilcox, Pitt'ten ayrilip eve, Statler'a donmdisti. Bir yil icin emekli olmus ve sliphesiz
herkesin onun gibi konustugu (korkutucu bir diistince) Michigan'a dénlip orada yasamaya
baslamis olan Arky'nin isini yapmisti. Yirmi bir yasini doldurunca da gerekli basvuruyu
yapip sinavlara girmisti. Simdi yirmi iki yasindaydi ve iste karsimizdaydi. Merhaba caylak.
Curt'n oglu, otoparkin ortasina geldiginde durup barakaya bakti. Stetson'i hala elindeydi.
"iyi gérundyor, degil mi?" diye mirildandi Shirley.

Yuzime eski ¢cavus ifadesini yerlestirdim: biraz ilgisiz, biraz kibirli. "Nispeten dizene girdi.
Oglunun aklindan gegeni anladiginda annesinin ortaliyi nasil ayaga kaldirdigini bilmiyor
musun?"

Shirley glldi ve sigarasini sondirdld. "Babasinin Bel Air'ini Eddie Jacubois'a satmayi
planladiini 6grendiginde daha beterini yapmis; en azindan Ned'in sdyledigi bu. Ama
persembenin gelisi garsambadan belliydi, Sandy, bunu bilmeliydi. Tanri agskina, bir polisle



evliydi. Ve ait oldugu yerin burasi oldugunu da muhtemelen biliyordu. Ama Eddie, o nereye
aitti sence? Neden i¢kiyi birakamadi? Biraktiginda neden tekrar bagladi?"

"Bunun kanser ya da seker gibi bir hastalik oldugunu sdyliyorlar," dedim. "Belki de
haklidirlar."

Eddie merkeze nefesi igki kokarak gelmeye baslamisti ve kimse onu uzun sire korumadi;
durum fazlasiyla ciddiydi. Psikolojik tedavi gérmeyi ve PEP'nin sorunlu memurlar igin
hazirlanmis doért haftalik programina katilmayi reddedince 6nline iki segenek sunulmustu:
ya sessizce ayril ya da glriltali bir sekilde kovul. Boylece Eddie, isinde Ug¢ yil daha
kalabilse hak kazanacagi yukli emeklilik ikramiyesinin yansi kadar bir para alip ayrildi.
Benim de aklimda Shirley ile ayni soru vardi: neden su mereti birakivermemisti? Oniinde
birakmasi igin bdyle bir sebep varken neden (g yil daha igmeyeyim, sonra istersem icinde
ylzerim, diyememisti? Bilemiyordum.

The Tap gergekten de Eddie'nin ikinci adresi olmustu. Bel Air'i saymazsak elbette. Redfem
Deresi Uzerindeki képrinin ayagina yaklasik ytz otuz kilometre hizla garptigi giine kadar
arabaya go6zu gibi bakmis, i¢ini daima temiz tutmus, boyasinin cilasini ek-

sik etmemisti. Arabayi képrinin ayagina dogru siirmek igin birgok sebebi vardi -baslicasi,
mutsuz olmasiydi- ama bazen, onun disinda bir sebep olup olmadigini merak ederim.
Acaba beyninin iginde bir zonklama hissetmis, zihninin gerisinde o fisiltiyi duymus muydu?

Yap sunu, Eddie, neden yapmayasin ki? Yapabilecek baska neyin kaldi? Gaza biraz daha
bas ve direksiyonu saga kir. Haydi. Bas gaza. Dostlarinin temizlemek zorunda kalacagi
klguk bir yaramazlk yap.

Dort yiIl 6nce ayni bankta oturup su an karsimda duran gen¢ adama Buick'in hikayesini
anlatisimizi hatirladim. Ned, mest olmus bir halde Eddie'nin Brian Lippy'yi durdurusunu,
Lippy'nin kiz arkadasini yuzi gézu iyice dagiimadan veya canindan olmadan Brian
hakkinda sikayette bulunmaya ikna etmeye galismasini dinliyordu. Ama elbette 6len Eddie
oldu. Bildigim kadanyla o doért kisiden sadece dayak yiyen geng¢ kadin hayatta. Evet, onu
etrafta goérdiigum oluyor. Artik devriyeye pek ¢ikmiyorum ama ismini ve fotografini ara sira
masamda goriyorum. Her resimde kirik burunlu bir et yigini olmaya daha ¢ok yaklasiyor.
Alkollii ara¢ kullanmaktan pek ¢ok kez yakalandi, bir keresinde de alt kata diserek kolunu
ve kalgasini kirmis halde acil servise kaldirildi. Sanirim Brian Lippy gibi biri merdivenden
inmesine yardim etmisti. Bu kadinlar gercekten de benzer tirde adamlan segiyorlar.
Evlatlik verdigi iki, belki U¢ cocugu vardi. Evet, onu etrafta gérmek mimkin ama gergekten
yasiyor oldugu sOylenebilir mi? Cevabiniz evetse size George Morgan ve Eddie J'in belki
de dogru dusunmds olduklarini séylemeliyim.

"Ben artik gideyim," dedi Shirley ayaga kalkarak. "Bir ginde daha fazla samata
kaldiramam. Sen iyi misin?"

"Evet," dedim.

"Ama o gece o da geri donmusti, degil mi? Bu da var."

Kimden bahsettigini anlamistim. Gulumseyerek bagimi salladim.

"Eddie iyi bir adamdi," dedi Shirley. "Belki ickiden uzak du-ramiyordu ama en iyi kalplimiz
oydu."

Hayir, diye disindim Ned'e dogru ylrimesini ve ayakistl sohbet etmelerini izleyerek.
Bence en iyi kalpli olan sensin, Shirl.

Parmak uglarinda ylkselerek Ned'i yanagindan opti ve arabasina dogru yurimeye
basladi. Ned oturdugum yere yaklasti. "lyi misin?" diye sordu.

"Evet."

"Ve cenaze toreni?...
"Bildigimiz cenaze toreniydi iste. Daha iyilerinde de bulunmustum daha kétilerinde de.
Tabutun kapali olmasina memnunum."

"Sandy sana bir sey gdsterebilir miyim? Orada?" Basiyla B Barakasi'ni isaret etti.

"Elbette." Ayagda kalktim. "Sicaklik diistiyor mu?" Oyleyse bu énemli bir haber demekti.
Barakanin icindeki i1sinin, digsandaki 1sidan bes dereceden fazla azaldigini en son iki yil
once goérmustik. En son 1sik depreminden bu yana on alti ay gegmisti ve sadece sekiz
dokuz soluk kivilcimdan ibaretti.

"Hayir," dedi.

"Bagaj mi agik?"



"Sikica kapali."

"O halde nedir?"

"Gostersem daha iyi olur."

Ona dikkatle bakinca ne kadar heyecanl oldugunu anladim. Sonra karmasik hisler duyarak
-sanirim en baskinlart merak ve beklentiydi- yanimda eski dostumun ogluyla otoparkin
diger ucuna

dogdru yuradidm. Birer pencerenin 6éniine gegip her zamanki pozda durarak igeri baktik.
once siradisi higbir sey goérmedim: Buick yaklasik ¢eyrek ylzyildir oldugu gibi kipirtisizca
iceride duruyordu. Ne parlak isiklar, ne de tuhaf yaratiklar vardi. Termometrenin ignesi, pek
de etkileyici sayilmayacak yirmi iki rakami tGzerinde duruyordu.

"Eee?" dedim.

Ned bir kahkaha atti. "Dosdogru ona bakiyorsun ama gérmuyorsun! Mikemmel! énce ben
de gorememistim. Bir seyin degismis oldugunu biliyordum ama ne oldugunu
¢ikaramiyordum."

"Neden bahsediyorsun sen?"

Gulumseyerek basini iki yana salladi. "Hayir, ¢avus, olmaz, efendim. Séylemeyecegim.
Patron sensin, ayrica o zaman burada olan Ug¢ polisten birisin ve hald hayattasin. Tam
oninde duruyor. Bak ve gor."

Tekrar iceri baktim. Once gézlerimi kistim, sonra her zamanki gibi ellerimi ylizimin ki
yanina dayadim. Bunun yardimi olmustu ama gérdigim neydi? Evet hakhydi, bir degisiklik
vardi. Ama neydi? Ne degismisti?

The Country Way'de, Ned'in dnemli sorusunu bulmaya galisarak bozuk muzik kutusunun
sayfalan arasinda ileri geri gezisimi hatirladim. Tam yakalayacakken soru, utangagca
elimden kaymisti. Kovalamanin bir yaran yoktu. O zaman bdyle dusuinmustim, hala da
ayni fikirdeyim.

Buick'e bir polisin gozleriyle dikkatle bakmak yerine, zihnimi bosaltarak bakiglarimin igerde
Oylesine dolagsmasina izinlerdim. Artik hicbir yerde calinmayan, listelerden dustukten sonra
asla hatirlamadigimiz sarkilarin isimleri zihnimde belirdi. "Society's Child" ve "Pictures of
Matchstick Men" ve "Quick Joey Small" ve...

...ve iste karsimdaydi. Ned'in dedigi gibi tam dnimdeydi. Bir an igin nefesim kesildi.

on camda bir catlak vardi.

Siricu tarafinda incecik bir ¢izgi, zikzaklar cizerek yukaridan asagi iniyordu.

Ned, omzumu tuttu. "Aferin, Sherlock, bulacadini biliyordum. Ne de olsa tam karsindayd.."
Ona dondim, konusmak igin agzimi agtim, sonra emin olabilmek igin tekrar igeri baktim.
Yaniimamistim. Catlak, donup kalmis civayi andiriyordu.

"Ne zaman olmug?" diye sordum ona. "Biliyor musun?"

"Her kirk sekiz saatte bir Polaroid'ini cekiyorum," dedi. "Kontrol edip sana bildiririm ama son
cektigim resimde catlagin olmadigina bahse girerim. Yani ¢arsamba aksamiyla cuma 6gle
sonrasl arasinda bir zamanda gergeklesmis olmali. Tam olarak..." Kolundaki saate bakti ve
bana gulimsedi. "Dért on begte."

"Eddie'nin cenaze toreni sirasinda bile olmus olabilir," dedim.

"MUmkdin."

Hi¢ konusmadan bir siire daha igeri baktik. Sonra Ned, "O dedigin siiri okudum," dedi. "Tek
Atli Harika Araba."

"Sahi mi?"

"Hi... hi. Cok glizel. Ve komik."

Pencereden bir adim gerileyip ona baktim.

"Artik siirdeki gibi hizla ilerleyecek," dedi. "Bir bakacagiz ki lastigi patlamis... veya bir
susturucusu dusmus... ya da sileceklerden biri kopmus. Hi¢ mart ayinda veya nisan
baslannda donmus bir géliin kiyisinda durup buzun ¢atlamasini dinlemis miydin?"

Basimi salladim.

"Bu da Oyle olacak." Gozleri 1gildiyordu. Ned Wilcox'i, babasinin éliminden beri ilk kez
gergekten mutlu gériyordum.

"dyle mi dersin?"

"Evet. Buzun gatlama sesi yerine kopan kayiglarin veya kinlan camlarin sesleri duyulacak.
Polisler eski guinlerde oldugu gibi pencerelerin dnline dizilecek... ama bu kez goérdukleri



egilip bukilen metal ve kopup yere disen pargalar olacak. En sonunda tamamen parcgalara
ayrilacak. Finalde, Dért Temmuz'da havai fisek gosterisinin sonunda en gosterigli fisegin
parlatiimasi gibi bir 151k depremi olup olmayacagini merak edecekler."

"Sence olacak mi1?"

"Bence havai fisekler sona erdi. Kanimca yere disen son metal pargasinin sesini
duyacagiz ve sonra ortaligi temizleyecegiz."

"Emin misin?"

"Hayir," dedi ve gulimsedi. "Higbir zaman emin olamayiz. Bunu Shirley, Phil, Arky, Huddie
ve senden 6grendim." Duraksadi. "Ve Eddie J'den. Ama g6zim Uzerinde olacak. Ve er ya
da geg..." Bir elini kaldird1, eline bakti, yumruk haline getirdi ve pencereye déndui. "Er ya da
geg."

Ellerimi yizimun iki yanina koyup tekrar igeri, bir Buick Ro-admaster 8'e benzeyen seye
baktim. Cocuk kesinlikle haklydi.

Er ya da geg.

Bangor, Maine

Boston, Massachusetts

Naples, Florida

Lovell, Maine

Osprey, Florida

3 Nisan 1999-20 Mart 2002

Yazarin Notu

Bazen fikirler dylece gelip zihnime dlser -sanirim bu her yazar icin gegerli- ama Buick 8
icin tamamen tersi s6z konusu: bu kez ben tam fikrin lzerine distim. Sanirim bu,
belirtiimeye deger.

1999 kigini karimla birlikte, kisa bir romanin (Tom Gordon'a Asik Olan Kiz) son rétuslarini
yaptigim Longboat Key, Florida'da gegirdim. O yilin baharinda higbir sey yazmaya niyetli
degildim.

Tabby, mart sonunda Florida'dan Maine'e ugtu. Ben arabayla dénmeyi tercih ettim.
Ugmaktan nefret ederim, araba kullanmaya ise bayilirm ve aynca yanimda kitaplar,
gitarlar, bilgisayar pargalan, giysiler ve kagitlardan olusan azimsanmayacak bir yik vardi.
Yolculugumun ikinci ya da Gglincl ginitnde kendimi bati Pennsylvania'da buldum. Benzin
almam gerektigi i¢in kirsal kesimde bir ayrimda otobandan ¢iktim. Rampanin kenannda bir
Conoco istasyonu buldum. Benzin doldurmakla gorevli bir pompaci vardi. Bedavadan
birkag kelime edip tahammuil edilebilecek kadar hos bir sohbet bile sundu.

Onu iginin basinda birakip kendi isimi gérmek icin tuvalete gittim, tsim bitince istasyonun
arka tarafina dogru yiridim. Arka tarafta, lzerine pasli araba pargalan sagiimis dik bir
bayir ve asagida, guril gural akan bir dere vardi. Yerde hala hatin sayilir miktarda gamurla
kansik kirli kar vardi. Suya daha iyi bakabilmek igin bayirdan asagi birkag adim atmistim ki
ayagim kayiverdi. U¢ metre kadar kaydiktan sonra pasli bir seye tutunabildim ve durdum.
Tutu-namasaydim suya dusebilirdim. Ya sonra? Buyiik ihtimalle isim biterdi.

Pompaciya benzinin Gcretini 6dedim (bildigim kadariyla arka tarafta yasadigim maceradan
haberi yoktu) ve otobana geri ddondim. Arabayi kullanirken dalginca ayagimin kaymasini,
dereye diismem halinde neler olabilecegini disindim (karlar eridigi icin neredeyse kuglk
bir irmak halini almisti). Florida'dan gelen bir romork dolusu esya ve rengarenk Florida
kiyafetlerimiz orada ne kadar bekleyecekti? Pompa gorevlisi ne zaman huzursuzlanmaya
baslayacakti? Kimi arayacakti? Bogulmus olsaydim beni bulmalari ne kadar stirecekti?

Bu kiguk olay, sabah on civarinda gerceklesti, 6gleden sonra New York'taydim. Vardigim
sirada az Oonce okumus oldugunuz hikayenin ana hatlarini zihnimde belirlemistim bile.
Yazma sanati Uzerine olan kitabimda, ilk taslaklarin sadece hikayeyle ilgili oldugunu
belirtmistim; bir anlami varsa, sonradan gelmeli ve hikayenin kendisinden, dogal bir
bicimde yayilmali. Sanirim bu hikaye, hayattaki olaylarin agiklanamaz olma &zelligi ve
iglerinde belirgin bir anlam bulabilmenin imkansizligi Gzerine bir meditasyon haline geldi, ilk
taslak iki ay iginde yazildi. O sirada, hakkinda higbir sey bilmedigim iki konu hakkinda
yazmaya calisarak kendime pek ¢ok sorun yaratmakta oldugumu fark ettim. Bu iki konu,
bati Pennsylvania ve

Pennsylvania Eyalet Polis Teskilati'ydi. Daha fazla bilgi edinmeyi deneyemeden bir trafik



kazasi gegirdim ve hayatimda kokli degisiklikler oldu. Aslinda 1999 yazinda hala bir
hayatim oldugu i¢in gok sansliydim. Degil Gzerinde ¢calismak, bu hikayeyi tekrar digiinmem
icin bile aradan bir yildan fazla zaman ge¢gmesi gerekti.

Korkung bir arabanin yarattig felaketler Gzerine bir kitap yazdiktan kisa bir sire sonra kaza
gegirip kisisel felaketimi yasamis oldugum gercegi gézimden kagmis degildi ama bunun
Uzerinde pek fazla kafa yormamaya calistim. Curtis Wilcox'a olanlarla benim basima
gelenler arasindaki benzerliklerin bir tir uyan oldugunu disinmuyorum (her seyden once,
ben hala hayattayim). Bununla birlikte, cogunun hayal giicimin eseri olduguna taniklik
edebilirim: bozuk paralar Curtis'e oldugu gibi ceplerimden soékulip alinmis, bi-legimdeki
saat ¢cikmisti. Kafamdaki sapka daha sonra adaclar arasinda, kaza mahallinden en az yirmi
metre Otede bulundu. Ama hikayenin gidisatinda, basima gelenleri yansitacak higbir
degisiklik yapmadim; istediklerimin neredeyse hepsi zaten ilk taslakta vardi. Hayal gicd,
¢ok guicli bir arag.

En iyi bildigim (ve en ¢ok sevdigim) yer olmasina ragmen Bu-ick 8'in yer aldigi mekani
degistirip olaylari Maine'e almay! aklimin ucundan bile gecirmedim. Pennsylvania'da bir
benzin istasyonunda durmus, kazayi Pennsylvania'da gegirmis, fikri Pennsylvania'da
bulmustum. Karsilasabilecegim zorluklara ragmen sonugta ortaya ¢ikan &ykinin
Pennsylvania'da kalmasi gerektigini diisindiim. Ayrica bunun bir takim 6dilleri de olmadi
degil; kurgusal kasabam Statler'i, K. C. Constantine'in kiiglk kasaba polis sefi Mario Balzic
hakkindaki muhtesem roman serisinin yer aldigi Rocksburg'in biraz &tesine yerlestirdim.
Eger bu romanlardan higbirini okumadiysaniz kendinize bir iyilik yapip okuyun. Sef Balzic
ve ailesinin suregelen

Oykusul, The Sopranos'un tersyliz edilip yasa koruma teskilati bakis agisindan anlatiimig
hali. Ayrica, bati Pennsylvania, yasam tarzlarini biraz daha kesfetmek istedigim Amish'lerin
yurduydu.

Bu kitap, Pennsylvania Eyalet Polis Memuru Lucien Sout-hard'in yardimlari olmaksizin
kesinlikle tamamlanamazdi. Lou el yazmasi metni okudu, karsilastigi gllin¢ hatalara
katilircasina gil-memeyi basardi ve bana, her yazann el kitabina rahatlikla eklenebilecek,
sekiz sayfa tutan notlar ve dizeltmeler yazdi (Memur Sout-hard'a iri, okunakh harflerle
yazmasi ogretilmisti). Lou beni birkag PEP merkezine goétirdi, bana neler yaptiklarini ve
bunlari nasil yaptiklarini (6ncelikle Dodge kamyonetimin plakasini arastirdilar; temiz bir
sicili oldugunu goriip rahatladim, arananlar listesinde degildi) gdsterip her tiir eyalet polisi
malzemesini tanitma inceliginde bulunan Ug¢ polis sefiyle tanistirdi. Aralarinda en sabirli
olup en ¢ok bilgiyi veren, Theresa M. Maker idi; her sey icin ¢ok tesekkurler, Theresa.

Daha da 6nemlisi, Lou ve birkag dostu beni Amish bdlgesinde, koca sandvigler yiyip
surahilerce buzlu gay ictigimiz bir restorana, yemege gotirdi. Eyalet polislerinin hayati
Uzerine hikayeler anlatarak bana bir saat sliren bir ziyafet gektiler. Hikdyelerden bazilari
komik, bazilari dehget vericiydi ve bazilari her nasilsa ikisi birden olabilmeyi basariyordu.
Hepsi kitapta yer almadi ama bazilari uygun bir sekilde kurgulanarak oykiye katildi. Beni
dostca kargiladilar ve kimse hizli hareket etmedi, ki bu cok iyiydi. Zira o glnlerde hala
koltuk degnekleri yardimiyla yiriyordum.

Pennsylvania'da gegen kitabimin Pennsylvania'da kalmasina yardim ettigin igin tesekkurler
Lou (ve Butler merkezinde gorevli tim memurlar). Daha da énemlisi, eyalet polislerinin tam
olarak ne yaptiklarini ve bunu hakkiyla yapmak icin nasil bir bedel 6dediklerini kavramama
yardim ettiginiz icin tesekkir ederim.

Scribner'in dinamik ikilisi Susan Moldow ve Nan Graham, bu notu Buick'in kapagi hakkinda
bir bilgiyi iletmeden bitirmeme izin vermedi. Dikkatli GM hayranlan, Buick 8'in kapagdindaki
kizin, hikayedeki Buick'ten birkag yil eski bir model oldugunu muhtemelen fark edecektir.
Bu ufak hilenin beni rahatsiz edip etmedidi soruldugunda kesinlikle etmedigini sdyledim.
Beni asil rahatsiz eden, o si-ritan 1zgara (6zellikle de gecenin ilerleyen vakitleriyse ve uyku
tutmuyorsa). Sanki birini kapmaya hazirmis gibi gorintyor, degil mi? Belki beni. Belki de
seni, sevgili Sadik Okuyucu'm.

Belki de seni.

Stephen King 29 Mayis 2002



