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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR 
(optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 
verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Yaşar Mutlu 
www.kitapsevenler.com 
www.yasarmutlu.com 
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(THE RUNNING MAN) 



. . . Eksi 100 
ve Geriye Sayma ... 
Kadın pencereden süzülen beyaz ışıkta gözlerini kısmış, termometreye bakıyordu. Geride, Kooperatif Kentinin 
diğer siteleri ince ince yağan yağmurda hapishanenin kurşuni kulelerine benziyorlardı. Aşağıdaki hava 
bacasında iplere asılmış eski püs-kü çamaşırlar dalgalanıyordu. Çöplerin arasında sıçanlar ve tombul sokak 
kedileri dolaşıyorlardı. 
Kadın kocasına baktı. Adam masanın başına geçmiş, boş gözlerle Bedava-V'yi izliyordu. Bütün dikkatini 
vermişti. Haftalardan beri böyle yapıyordu. Bu Ben'den beklenmeyecek buseydi. Bedava-V'den nefret ederdi. 
Her zaman etmişti. Tabii sitenin her dairesinde bir televizyon vardı. Yasalar emrediyordu bunu. Ama onları 
kapamak hâlâ yasak değildi. 2021 Zorunlu Yararlanma Yasası altı oy yüzünden gerekli üçte ikilik çoğunluğun 
desteğini sağlayamamıştı. Aslında kan koca televizyonu hiçbir zaman seyretmezlerdi. Ama kızları Cathy 
hastalandığından beri Ben bol paralar verilen programları izlemekteydi. Bu yüzden kadının midesi bulanıyor, 
kalbi korkuyla doluyordu. 
Program yarılandığı için sunucu olanca sesiyle bağırarak haber bültenini okumaktaydı. Bunun gerisinde sesi 
gripten bo-ğuklaşmış olan Cathy'nin feryatları duyuluyordu. 
Ben Richards, «Ateşi yüksek mi?» diye sordu. 
«Pek kötü sayılmaz.» 
«Yalanı bırak.» 
«Ateşi kırk derece.» 
Adam iki yumruğunu birden masaya vurdu. Plastik bir tabak havaya fırlayarak gürültüyle düştü. 
«Bir doktor çağırırız. O kadar endişelenmemeye çalış. Dinle...» Kadın kocasının dikkatini başka tarafa çekmek 
için telaşta gevezeliğe başladı. Adam dönmüş yine Bedava-V'yi izliyordu. Ara sona ermiş ve yarışma yeniden 
başlamıştı. Tabii bu o çok 
• 
zengin programlardan biri değildi. Gündüzleri gösterilen «Paraya Çıkan Merdiven» adlı ucuz bir yarışmaydı. 
Yarışmacı olarak sadece kronik kalp, karaciğer ya da akciğer hastalarını kabul ediyorlardı. Bazen izleyicilerin 
biraz gülmeleri için araya sakat birini de sıkıştırıveriyorlardı. Yarışmacı döner merdivende basamaklardan 
çıkmayı başardığı her dakika için on dolar alıyordu. O arada sunucuyla durmadan konuşması gerekliydi. 
Sunucu iki dakikada bir yarışmacıya onun seçtiği kategoride bir «Ek Ödül Sorusu» soruyordu. Elli dolar 
değerindeydi bu soru. (Hackensack'lı bir kalp hastası olan son yarışmacının seçtiği konu Amerikan Tarihiydi.) 
Başı dönen, soluğu kesilen, kalbi göğsünün içinde acayip taklalar atan yarışmacı, soruyu yanıt-layamazsa elli 
dolar kazandığı paralardan düşülüyor ve döner merdiven de hızlandırılıyordu. 
«Başımızın çaresine' bakacağız, Ben. Bakacağız. Gerçekten. Ben... Ben...» 
«Sen ne?» Ben karışma acımasızca baktı. «Fahişelik mi edeceksin? Artık olmaz, Shelia. Cathy'e gerçek bir 
doktor gerekli. Bu blokta oturan o nefesi viski kokan, elleri kirli ebeyi istemiyorum artık. Cathy'i bütün 
modern araç gereçlerle tedavi etmeliler. Ve ben bunu sağlayacağım.» Ben Richards odada ilerlerken gözleri 
ipnotize edilmiş gibi lavabonun yukarısına, boyaları soyulan duvara takılmış Bedava-V'ye dikiliydi. Blucin 
kumaşından yapılmış ucuz ceketini çengelden alarak sinirli sinirli giydi. 
«Olmaz! Olmaz! Buna... buna izin veremem. Sen...» 
«Neden olmasın? En kötüsü babasız bir ailenin reisi olacağın için birkaç 'eski' dolar alırsın. Şu ya da bu 
biçimde Cathy' nin tedavi edilmesini sağlamalısın.» 
Shelia hiçbir zaman güzel bir kadın değildi. Kocasının çalışmadığı yıllar boyunca da iyice sıskalaşmıştı. Ama şu 
anda güzel gözüküyordu... Güzel ve otoriter. «O parayı almam. Yönetici kapıya geldiği zaman ona iki dolara 
kendimi satmayı tercih ederim. O da cebinde kanlı pis parasıyla çıkıp gider. Erkeğimin canına karşılık para mı 
alacağım?» 
Ben Richards karışma döndü. Sert ve neşesizdi. Onu herkesten ayıran bir şeye sımsıkı sarılıyordu. Şebekenin 
amansızca hesapladığı gözle görülmeyen bir şeydi bu. Ben Richards bu çağda bir dinozordan farksızdı. Öyle 
büyük bir şey değil. Ama ataviz- 
 
Sheila haykırdı. ¦Defol!». 
Bayan Jenner irkildi; üst dudağı yukarı kalkarak kırılmış, kararmış dişleri ortaya çıktı. «Sana yardım etmeye 
çalışıyordum,» diye homurdandı ve telaşla odasına döndü. 
Cathy hâlâ ağlıyor, ince plastik-tahta bölme de çocuğun sesini pek boğuklaştırmıyordu. Bayan Jenner'in 
Bedava-V'si hay-kırıp bağırmaktaydı. «Paraya Çıkan Merdiven» programında yarışmacı hem elli dolarlık 
soruyu bilememiş, hem de kalp krizi geçirmişti. Đzleyiciler alkışlarken onu lastik bir sedyeyle dışarı 
çıkarıyorlardı. 
Üst dudağı inip inip kalkan Bayan Jenner not defterine Sheila Richards'ın adını yazdı. «Göreceğiz bakalım. 
Göreceğiz Bayan Tatlı Koku!» Defteri kinle kapattı ve yeni yarışmayı seyretmek için arkasına yaslandı. 



. . . Eksi 099 
ve Geriye Sayma ... 
Richards sokağa çıktığı sırada yağmur şiddetlenmişti. Bir sıçan yer yer kabarıp çatlamış beton yolda 
tembelce, beceriksizce koşuyordu. Karşıda bir arabanın eski, paslı iskeleti çürümüş akslarının üzerinde 
duruyordu. Taşıtın her şeyini çıkarıp almışlardı. Ama polisler iskeleti götürmemişlerdi. Polisler artık Kanalın 
güney mahallesine pek geliniyorlardı. Kooperatif Kenti fare yuvasına dönmüş araba parkları, terkedilmiş 
dükkânlar, toplantı merkezleri ve taş döşeli oyun alanlarından oluşan daire biçimi bir yerdi. Burada 
motosikletli çetelerin sözü geçiyordu. Güney Kentinin cesur polisiyle ilgili haberler de palavraydı. Sokaklar 
sessizdi. Bir hayalet kentinin yolları gibi. Đnsan sokağa çıktığı zaman hava otobüsüne biniyor, yanına da gaz 
dolu bir silindir alıyordu. 
Ben Richards hızla yürümeye başladı. Etrafına bakmıyordu. Düşünmüyordu da, hava kükürtlü ve boğucuydu. 
Dört motosikletli homurdanarak geçtiler. Đçlerinden biri Richards'a kenarla- 
 
rı çentikli bir asfalt parçası fırlattı. Ben bundan kolaylıkla kaçmayı başardı. Yanından geçen iki otobüs hava 
akımlarıyla onu sarstılar. Ama Richards onları durduramadı. Đşsiz olduğu için ona verilen yirmi (eski para) 
dolar haftalık çoktan bitmişti. Jeton alacak parası yoktu. Galiba etrafta dolaşan çeteler de parasız olduğunu 
sezmişler, ona ilişmiyorlardı. 
Richards dört kilometre kadar yürüdü. Arada sırada bir içki ve sigara satan dükkânın önünden geçiyordu. 
Bunlara sık parmaklıklar takılmıştı. Sonra dükkânların sayısı artmaya başladı. Köşelerde motosikletli serseriler 
oturuyordu. Kaldırımların yanlarına esrarlı sigara izmaritleri dolmuştu. 
Ben Richards artık gökdelenlerin bulutlara doğru yükseldiklerini görüyordu. Yüksek ve tertemizdi bu binalar. 
En yükseği de Şebeke Yarışma Binasıydı. Yüz kattı, tepesi bulutlar ve sislere bürünmüştü. Genç adam 
gözlerini binaya dikerek bir buçuk kilometre daha yürüdü. Artık daha pahalı sinemaların, parmaklıkları 
olmayan sigaracıların önünden geçiyordu. Her köşede bir kent polisi bekliyordu. 
Richards Kanalı aştı. 
Yarışma Binasına yaklaşırken yapı da daha devleşti sanki. Polisler gözlerini Richards'a dikmişlerdi. Orada 
aylak aylak dolaşma suçunu işlediği takdirde onu hızla uzaklaştırmaya ya da içeri tıkmaya hazırdılar. Kentin 
yukarı mahallesinde torbalaş-mış gri pantolonlu, saçları ucuz «kâse» biçimi kesilmiş, gözleri çukura kaçmış 
bir adamın sadece bir tek işi olabilirdi. Yarışmalara katılmak. 
Seçme sınavları öğleyin tam on ikide başlıyordu. Ben Richards sıranın sonundaki adamın arkasına geçtiği 
zaman hemen hemen Yarışma Binasımn gölgesine girmiş oldu. Oysa bina hâlâ dokuz blok ötede, bir buçuk 
kilometreden daha uzaktaydı. Sıra Richards'ın önünde sonsuz bir yılan gibi uzanıyordu. Çok geçmeden 
arkasına da dizildiler. Polisler onları izliyordu. Ellerini silahlarının ya da serserileri uzaklaştırmak için 
kullandıkları aygıtların üzerine koymuşlardı. Sıradakileri aşağılarcasına gülümsüyorlardı. 
«Şu adam geri zekâlıya benzemiyor mu, Frank? Bana öyle görünüyor.» 
 
«Sıranın aşağısındaki herif bana tuvaletin nerede olduğunu 
sordu. Düşünebiliyor musun?» «Bu köpoğlu köpekler...» «...uğruna annelerini bile öldürürler...» «Sanki 
günlerden beri yıkanmamış gibi kokuyordu...» «Doğrusu acubelerin gösterileri gibisi olamaz...» Sıradakiler 
yağmurda başlarını eğmiş, ayaklarını  öylesine 
yere sürüyorlardı. Bir süre sonra ilerlemeye başladılar. 
. . . Eksi 098             . 
ve Geriye Sayma . . . 
Ben Richards temel masaya ulaştığı sırada saat dördü geçiyordu. Onu 9 numaralı masaya yolladılar. Burada 
adları Q ve R'yle başlayanlarla ilgileniyorlardı. Homurdanan plastik zımba makinesinin önünde oturan kadının 
duygusuz, zalim ve yorgun-muş gibi bir hali vardı. 
«Soyadı. Küçük ad. Göbek adı.» «Richards. Benjamin Stuart.» 
Kadının parmakları tuşların üzerinde hızla dolaştı. Makine tıkır tıkır diye bir ses çıkararak çalıştı. «Yaş. Boy. 
Kilo.» 
«Yirmi sekiz. Bir seksen beş. Yetmiş beş.» Tıkır-tıkır-tıkır. 
«Kanıtlanmış zekâ derecesi. Weschler zekâ testinin ne zaman uygulandığı.» 
«Yüz yirmi altı. On dört yaşında.» Tıkır-tıkır-tıkır. 
Dev lobi seslerin yankılandığı bir mezarlık gibiydi. Sorular soruluyor ve cevaplar veriliyordu. Ağlayan kimseleri 
kollarından tutarak götürüyorlardı. Kimisini ise dışarı atıyorlardı. Birileri boğuk seslerle itiraz ediyorlardı. Bir iki 
kişi haykırdı. Sorular. Hep sorular. 
«Gittiğiniz son okul?» 
 
«El işleri.» 



-Mezun oldunuz mu?» 
«Hayır.» 
«Okula kaç yıl gittiniz? Ve kaç yaşında ayrıldınız?» 
«îki yıl. On altı yaşında.» 
«Okulu bırakmanızın nedenleri?» 
«Evlendim.» 
Tıkır-tıkır-tıkır. 
«Eşiniz varsa adı ve yaşı.» 
-Sheila Catherine Richards. Yirmi altı.» 
«Çocuklarınız varsa adları ve yaşları.» 
«Catherine Sarah Richards. On sekiz aylık.» 
Tıkır-tıkır-tıkır. 
«Son soruya geldik, bayım. Yalan söyleme zahmetine katlanmayın. Fiziksel muayene sırasında farkeder ve 
yarışmadan atarlar. Şimdiye kadar eroin ya da 'San Francisco Tozu' denen kullananların sanrıya 
kapılmalarına neden olan uyuşturucu sentetik amfetamin hiç kullandınız mı?» 
»Hayır.» 
Tıkır... 
Makineden plastik bir kart fırladı. Kadın alıp Richards'a uzattı. «Bunu kaybedeyim demeyin, bayım. Yoksa 
gelecek hafta her şeye yeniden başlamak zorunda kalırsınız.» Kadın şimdi dikkatle genç adama bakıyor ve 
yüzünü, öfkeli gözlerini, uzun ve ince vücudunu ilk kez farkediyordu. Hiç de çirkin sayılmaz, diye düşündü. 
Hiç olmazsa zeki. Đstatistikler de iyi. Birdenbire kartı geri alarak sağ üst köşesini deldi. 
«Bunu neden yaptınız?» 
«Boşverin. Biri daha sonra size açıklar. Belki.» Kadın omzunun üzerinden bir dizi asansöre doğru giden uzun 
bir koridoru işaret etti. Polisler masaların önünden yeni ayrılmış olan sürüyle adamı orada durdurup plastik 
kimlik kartlarına bakıyor, sonra da ilerlemelerine izin veriyorlardı. Richards o tarafa doğru bakarken bir polis 
tirtir titreyen soluk yüzlü bir «tozcu»yu durdurdu ve ona kapıyı gösterdi. Tozcu keş ağlamaya başladı. Ama 
yine de çaresiz çıktı. 
 
Masanın gerisindeki kadın acımasızca.    «Bu ihtiyar dünya çetin bir yer, ahbap,» dedi. «Haydi, gidin.» 
Richards ilerledi. Geride sorular yeniden başladı. 
. . . Eksi 097 
ve Geriye Sayma ... 
Masaların gerisindeki koridorun başında sert ve nasırlı bir el Richards'ın omzuna vurdu. «Kartın, ahbap.»- 
Richards kartı gösterdi. Polis gevşedi ama yüzündeki ifadeden hayal kırıklığına uğradığı anlaşılıyordu. 
Genç adam, «Onları geri çevirmekten hoşlanıyorsun değil mi?» diye sordu. «Bu sana büyük zevk veriyor?» 
«Aşağı mahalleye gitmek mi istiyorsun, solucan?» 
Richards adamın önünden yürüyüp geçti. Memur onu durdurmadı. Ben biraz ilerledi, sonra dönüp geriye 
baktı. «Hey! Polis!» 
Memur onu aksi aksi süzdü. 
«Ailen var mı? Gelecek hafta da sen buraya düşebilirsin.» 
Polis öfkeyle bağırdı. «Defol git!» 
Richards gülümseyerek yürüdü. 
Asansörlerin önünde yirmi kadar aday bekliyordu. Richards oradaki polislerden birine kartını gösterdi. Memur 
ona dikkatle baktı. «Kabaetlerin sert mi, evlat?» 
Richards gülerek, «Yeteri kadar sert,» dedi. 
Polis ona kartını geri verdi. «Kabaetlerini tekmeleye tekme-leye tekrar yumuşatacaklar. Kafana delikler 
açıldığı zaman ukalalık edebilecek misin, ufaklık?» 
«Bacağına o tabanca takılı olmadığı ve pantolonun da ayak bileklerine kadar düştüğü zaman sen ne kadar 
ukalalık edebi-lirsen ben de o kadar edeceğim.» Richards hâlâ gülümsüyordu. «Denemek ister misin?» Bir an 
polisin onu yumruklayacağını sandı. 
Sonra adam, «Canına okuyacaklar,» diye homurdandı. «Ge- 
 
berip gitmeden önce dizlerinin üzerinde sürüneceksin.» Sonra kabara kabara yeni gelen üç kişinin yanına 
gitti ve onlardan kartlarını istedi. 
Richards'ın önündeki aday döndü. Yüzünde sinirli ve mutsuz bir ifade vardı. Kıvırcık saçları alnının ortasında 
bir üçgen oluşturuyordu. «Onları kendine düşman etmemelisin, ahbap. Hemen içeriye usulca haber 
veriyorlar.» 
Richards adama sakin sakin baktı. «Öyle mi?» 



Adam döndü. 
Asansörün kapılan birdenbire açıldı. Kocaman göbekli zenci bir polis düğmelerin önünde duruyordu. Đkinci bir 
memur ise gerideki telefon kulübesi büyüklüğündeki kurşun geçirmez camlı bölmede küçük bir tabureye 
oturmuş, sapıklar için çıkarılan üç boyutlu bir dergiyi okuyordu. Dizlerinin arasında kesik namlulu bir çifte 
vardı. Arkaya, kolayca erişebileceği bir yere kurşunları dizmişti. 
Şişman polis önemli bir adam tavırlarıyla ama sıkıntıyla, -Geriye geçin,» diye bağırdı. «Geriye! Geriye!» 
Adaylar asansöre sıkıştılar. Soluk alacak kadar bile yer yoktu. Richards'ın iki yanında kederli adamların 
vücutlarından oluşan etten birer duvar uzanıyordu, ikinci kata çıktılar. Kapılar hızla açıldı. Bütün adaylardan 
bir baş daha uzun olan Richards pek büyük bir bekleme salonuna gelmiş olduklarını gördü. Bir köşede bir 
sigara makinesi duruyordu. 
• Dışarı çıkın! Dışarı çıkın! Sola doğru' kimlik kartlarınızı uzatın.» 
Adaylar asansörden inerek kartlarını bir kameranın soğuk merceğine doğru uzattılar. Yakında üç polis 
bekliyordu. Bir nedenle on bir, on iki kart yüzünden bir zil çaldı. Kartların sahipleri sıradan çekilip çıkarıldı, 
sürüklenerek götürüldü. 
Richards kartını gösterdi. Ona el sallayarak geçmesini işaret ettiler. Genç adam sigara makinesine gidip bir 
paket Blams aldı. Gidip Bedava-V'den olabildiğince uzak bir yere oturdu. Bir sigara yakarak dumanı içine 
çekti. Ve öksürmeye başladı. Hemen hemen altı ay bir tek sigara, bile içememişti. 
2 
Eksi 096 
ve Geriye Sayma 
Adları A'yla başlayanları hemen fiziksel muayeneye çağn--dılar. Yaklaşık yirmi dört kişi yerlerinden kalkarak 
dipteki kapıdan çıktılar. Kapının üzerine iri harflerle «BURADAN» yazılı bir tabela takılmıştı. Altındaki bir ok da 
kapıyı işaret ediyordu. Yarışmalara katılanların okuma ve yazmaları azdı. 
Hemen her on beş dakikada bir soyadları başka harfle başlayan kişileri içeri alıyorlardı. Richards koltuğa 
oturduğu zaman beşe geliyordu. Ancak dokuza çeyrek kala içeri girebileceğini hesapladı. Keşke kitap 
getirseydim, diye düşündü. Ama belki de böylesi daha iyi... Kitaplar şüpheyle karşılanıyordu. Özellikle Kanalın 
güneyinden birinin elinde olduğu zaman. Sapık dergileri daha güvenliydi. 
Richards altı haberlerini huzursuzca izledi. Ekvator'daki çarpışmalar daha şiddetlenmişti. Hindistan'da 
yamyamca bir ayaklanma başlamıştı. Saat altı buçukta, akşamın ilk zengin ödüllü yarışma programı başladığı 
zaman Richards pencereye gidip dışarıya baktı. Artık kararını verdiği için bu programları yeniden sıkıcı 
bulmaya başlamıştı. Ama diğerlerinin çoğu korkunç bir ilgiyle «Eğlenceli Tabancalar» ı seyrediyorlardı. 
Gelecek hafta sıra onlara gelebilirdi. 
Dışanda gün ışığı yavaş yavaş alacakaranlığa dönüşüyordu. Trenler ikinci kat pencerelerinin yukarısındaki 
güç halkalarından hızla geçiyorlardı. Aşağıdaki kaldırımlarda erkekler ve kadınlar akşam eğlencesi aramaya 
başlamışlardı. Çoğu Şebekenin bürokrat ya da teknisyenleriydi. Lisanslı bir uyuşturucu satıcısı karşı köşede 
bekliyordu. Đki kolunda samur kürklü birer güzel olan bir adam aşağıdan geçti. Üçü bir şeye gülüşüyorlardı. 
Richards birdenbire Sheila ve Cathy'i çok özledi. Keşke onları arayabilsem... Ama buna izin verildiğini 
sanmıyordu. Tabii çıkıp gidebilirdi. Birkaç kişi öyle yapmışlardı. Boş boş bakıp 
 
gülümseyerek yukarısında «SOKAĞA» yazılı kapıdan çıkmışlarda. Richards, apartmana dönecek ve kızımın 
öbür odada ateşten jdpkırnuzı yattığım mı seyredeceğim, diye düşündü. Hayır. Bunu yapamam. Yapamam... 
Bir süre daha pencerenin önünde durdu, sonra gidip yine oturdu. «Mezarını Kaz» adlı yeni bir yarışma 
programı başlıyordu. 
Richards'm yanında oturan adam endişeyle onun kolunu .çekiştirdi. «Fiziksel muayenede adayların yüzde 
otuzunu geri çevirdikleri doğru mu?» 
Richards, «Bilmiyorum,» dedi. 
Yabancı mırıldandı. «Tanrım... Bronşitim var. Belki 'Paraya Çıkan Merdiven' programı...» 
Richards söyleyecek bir söz bulamadı. Adam soluk alırken dik bir yokuşa tırmanan bir kamyon gibi sesler 
çıkarıyordu. 
Yabancı uysalca bir çaresizlikle, «Ailem var benim...» diye ekledi. 
Richards sanki program onu çok ilgilendiriyormuş gibi Be-dava-V'ye baktı. 
Yabancı uzun bir süre konuşmadı. Yedi buçukta başka bir program başlarken Richards onun diğer yanındaki 
adama yine muayeneyi sorduğunu duydu. 
Hava iyice kararmıştı artık. Richards, acaba hâlâ yağmur yağıyor mu diye merak etti. Çok uzun bir akşamdı 
bu. 
Eksi 095 
ve Geriye Sayma 



Soyadları R harfiyle başlayan adaylar kırmızı okla işaretli kapıdan muayene odasına girmeye başladıkları 
sırada saat dokuz buçuğu geçiyordu. O ilk heyecan bir hayli sönmüştü. Adaylar ya uyukluyorlardı ya da 
merakla Bedava-V'yi seyrediyorlardı. Başlangıçtaki korkuları da geçmişti. Göğsü durmadan hırlayan adamın 
soyadı L'yle başlıyordu. Onu bir saat kadar önce içeri çağırmışlardı. Richards onu geri çevirip çevirmediklerini 
¦düşündü. 
 
Muayene odası uzun ve fayans döşeliydi, içeriyi floresan tüpler aydınlatıyordu. Fabrikalardaki montaj 
bölümlerine benziyordu burası. Sıkıntılı doktorlar sırayla yerlerini almışlardı. 
Richards acı acı, içinizden biri küçük kızımı muayene eder mi, dedi kendi kendine. 
Adaylar kartlarını duvara gömülü başka bir kamera objektifine doğru uzattılar. Çengeller takılı bir duvarın 
önünde üur-maları emredildi. Uzun beyaz laboratuvar önlüğü giymiş olan bir doktor gruba yaklaştı. Bir 
kolunun altına levhaya takılı not defterini sıkıştırmıştı. 
Doktor, «Soyunun,» dedi. «Giysilerinizi çengellere asm. Çengelinizin yukarısındaki numarayı ezberleyin ve tâ 
dipteki hademeye söyleyin. Değerli eşyalarınız içm endişelenmeyin. Burada kimsenin gözü onlarda değil.» 
«Değerli eşyalar.» Richards gömleğinin düğmelerini açarken, işte bu harika, diye düşündü. Üzerinde 
Sheila'yla Cathy'nin birkaç fotoğrafını koyduğu boş bir cüzdan, altı ay önce komşu ayakkabıcıda yaptırdığı 
tabanın makbuzu, sadece sokak kapısının anahtarı takılı olan bir halka, cebine nasıl girdiğini bilemediği bir 
bebek çorabı ve makineden aldığı Blams paketi vardı. 
Richards'ın külotu yırtık pırtıktı. Çünkü Sheila onun çamaşırsız dolaşmasına izin vermeyecek kadar inatçıydı. 
Ama a-dayiardan çoğu donsuzdu. Çok geçmeden hepsi çırçıplak kaldılar Kartlarını ellerine almışlardı. Bazıları 
sanki zemin soğukmuş gibi ayaklarını-yere sürüyorlardı. Oysa zemin soğuk değildi. Etrafa hafif bir alkol 
kokusu yayılıyordu. 
Not def terli doktor talimat verdi. «Sıradan çıkmayın. Her zaman kartınızı gösterin. Talimata uyun.» 
Sıradakiler ilerlediler. Richards her doktorun yanında bir polisin durduğunu farketti. Gözlerini yere dikerek 
uysalca bekledi. 
«Kart!» 
Richards kimlik kartını uzattı. Đlk doktor numarasını kaydettikten sonra, «Ağzını aç,» dedi. 
Richards isteneni yaptı. Doktor kaşıkla onun diline bastırdı. 
Đkinci doktor Richards'ın gözlerine küçücük bir ampulün parlak ışığını tuttu. Sonra kulaklarının içine baktı. 
Üçüncü doktor soğuk stetoskopu göğsüne dayadı. «Öksür.» 
 
Richards öksürdü. Sıranın başlarında bir adamı çeke çeke götürüyorlardı. Adam, «Paraya ihtiyacım var,» diye 
bağırıyordu. .Bunu bana yapamazsınız. Avukatım size gösterecek!» 
Doktor stetoskopu oynattı. «Öksür.» 
Richards öksürdü. Doktor onu döndürerek bu kez de sırtını dinlemeye başladı. «Derin bir nefes al ve tut.» 
Stetoskop kaydı. ..Nefes ver.» 
Richards soluk verdi. 
«Devam et bakalım.» 
Richards ilerledi. Tek gözü bezle kapatılmış bir doktor gülerek tansiyonunu aldı. Kabak kafasında karaciğer 
lekelerine benzeyen iri çiller olan bir başka doktor soğuk elini Richards' in iki bacağının arasına soktu. 
«Öksür.» 
Genç adam öksürdü. 
«Tamam. Yürü.» 
Richards'ın derecesini aldılar. Bir kaba tükürmesini istediler. Richards yolu yarılamış, odanın ortasına kadar 
gelmişti. Đki. üç kişinin muayeneleri sona ermişti. Tavşan gibi iri dişli, soluk, suratlı bir hademe tel sepetleri 
koyduğu giysilerini getiriyordu. Altı kişi daha  sıradan çıkarılmış, merdivenlere götürülmüştü. 
«Eğil ve kabaetlerini çek.» 
Richards isteneni yaptı. Plastik eldivenli bir parmak onu muayene etti. 
«Tamam. Yürü.» 
Genç adam eski seçim kulübelerine benzeyen üç tarafı perdeli bir bölmeye girdi. Seçimler bilgisayarla 
yapılmaya başlayalı o kulübeler de ortadan kalkmıştı. Richards geniş ağızlı mavi bir laboratuvar şişesine 
idrarını yaptı. Doktor şişeyi tel bir rafa koydu. 
Genç adam ondan sonra harfler yazılı bir levhanın önünde durdu. Doktor, «Oku,» dedi. 
«E-A, L-D, F-S, P, M, Z-K, L, A, C, D, U, S, G, A...» 
«Bu kadar yeter. Geç.» 
Richards yine seçim kulübesine benzer bir bölmeye girdi Kulaklıkları taktı. Ona bir ses duyduğu zaman beyaz 
düğmeye, ses kesildiği zaman da kırmızısına basmasını söylediler. Ses çok tiz ve hafifti. Richards durması 
söyleninceye kadar düğmelere bastı. 



 
Genç adamı tarttılar. Tabanlarını muayene ettiler. Richards bir Horoskopun önünde durarak kurşun bir yelek 
giydi. Çiklet çiğneyen ve usulca, ahenksizce bir şarkı mırıldanan bir doktor onun birkaç filmini aldı. Kart 
numarasını da kaydetti. 
Richards içeriye otuz kadar adayla birlikte girmişti. Đçlerinden on ikisi odanın dibine kadar gelmeyi 
başarmışlardı. Bazıları giyinmişler, asansör bekliyorlardı. On iki kadar kişi yine zorla sıradan çıkarılmışlardı. 
Bunlardan biri onu eleyen doktora saldırmaya kalktı. Ama bir polis sonuna kadar çevirdiği uzaklaştırma 
aygıtıyla ona dokundurdu. Adam yere devrildi. 
Richards alçak bir masanın önünde durdu. Ona elli değişik hastalığa tutulup tutulmadığını sordular. Çoğu 
solunum sistemiyle ilgiliydi. Richards ailede bir grip vakas/ görüldüğünü söylediği zaman doktor hemen 
başını kaldırdı. 
«Karın mı?» 
«Hayır. Kızım.» 
«Yaşı?» 
«Bir buçuk yaşında.» 
«Bağışıklık aşısı yapıldı mı? Yalan söyleme!» Doktor sanki Richards yalan söylemeye kalkışmış gibi 
bağırıyordu. «Sağlık istatistiklerini kontrol edeceğiz!» 
«Aşı 2023 Temmuzunda yapıldı. Ek aşı ile 2023 Eylülünde. Blokumuzdaki sağlık kliniğinde.» 
«Geç.» 
Richard bir an masanın üzerinden uzanarak doktorun boynunu kırmak istedi. Ama onun yerine ilerledi. 
En sonda saçları iyice kısa kesilmiş, sert tavırlı bir kadın doktor bekliyordu. Bir kulağına elektrik akımcısı 
takmıştı. Genç adama eşcinsel olup olmadığını sordu. 
«Hayır.» 
«Hiç ağır bir suç yüzünden tutuklandın mı?» 
«Hayır.» 
«Ciddi fobilerin var mı? Yani...» 
«Hayır.» 
Kadın biraz da azametle, «Tanımlamayı dinlemen daha iyi olur,» dedi. «Yani...» 
 
«Olağandışı, zorlayıcı korkuların var mı? Klostrofobi, akro-fobi gibi. Yok.» 
Kadın dudaklarını birbirine sıkıca bastırdı. Sert sert konuşmaya hazırlanıyormuş gibiydi. «Halüsinasyona 
neden olan ya da alışkanlık yapan maddeler kullanıyor musun? Ya da kullandın mı?» 
«Hayır.» 
«Bir yakının hükümete ya da Şebekeye karşı suç işlediği için tutuklandı mı?» 
«Hayır.» 
«Şu sadakat yeminini ve Yarışma Komisyonuna izin verdiğini açıklayan belgeyi imzala... şey... Bay Richards.» 
Genç adam imzasını attı. 
«Hademeye kartını göster ve numarayı söyle...» 
Richards kadının cümlesini tamamlamasını beklemeden döndü ve baş parmağıyla dişlek hademeye işaret 
etti. «Yirmi altı numara, tavşan.» Hademe onun eşyalarını getirdi. Richards ağır ağır giyindikten sonra 
asansörlere doğru gitti. 
Kalabalık arttığı sırada asansörün kapısı açıldı. Kurşun geçirmeyen bölme bu sefer boştu. Polis sıska bir 
adamdı. Burnunun yanında iri bir et beni vardı. Şarkı söyler gibi, «Arkaya geçin,» dedi. «Lütfen arkaya 
geçin.» 
Kapılar kapanırken Richards salonun diğer kapısından içeriye soyadları S harfiyle başlayan adayların 
girdiklerini gördü. Not defterli doktor onlara yaklaşıyordu. Sonra kapılar kapandı. . Üçüncü kata çıktılar. Yarı 
aydınlık, çok büyük bir yatakhanenin kapılan açıldı. Demir ve branda bezinden yapılmış ranzalardan oluşan 
sıra sanki sonsuzluğa dek uzanıyordu. 
îki polis, adayların asansörden inmelerini kontrol ederek onlara yatak numaralarını verdiler. Richards'inki 
940'di. Ranzaya kabarık bir yastık ve kahverengi bir battaniye konmuştu. Richards yatağa uzanarak 
ayakkabılarını yere attı. Ayakları ranzanın ucundan uzanıyordu. Ama bu bakımdan yapılacak bir şey yoktu. 
Genç adam ellerini ensesinin altına sokarak gözlerini tavana dikti. 
 
tatsızdı- Sanki mutfaktaki bir vampir aşçı bütün lezzeti emip almış, geriye kaba besleyici maddeleri 
bırakmıştı. 
Richards, bizimkiler bu sabah ne yiyorlar, diye kendi kendine sordu. Yosun hapları. Bebek için suni süt... 
Genç adam ani bir çaresizlikle sarsıldı. Tanrım! Elimize para ne zaman geçecek? Bugün mü? Yarın mı? 



Gelecek hafta mı? Hoş, belki bu da sadece bir oyun. Göz kamaştırıcı bir tuzak. Değil gökkuşağının sonunda 
bir çömlek altın, gökkuşağı bile yok... 
Richards saat yedide zil çalıncaya kadar gözleri boş tabağında öylece oturdu. Sonra grubu asansörlere 
götürdüler. 
. . . Eksi 093 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards'ın bulunduğu elli kişilik grubu önce dördüncü katta çok büyük bir odaya soktular. Burada sadece 
postacıların mektupları attıkları yarıklara benzer şeyler vardı. Adaylar yine kartlarım gösterdiler ve asansör 
kapıları arkalarından hışırdayarak kapandı. 
Ami açılmaya başlamış zayıf bir adam içeri girdi. Arkasındaki laboratuvar gömleğinin önünde yarışma 
amblemi vardı. Bir meşale ve üzerinde bir insan kafasmın silueti. 
Adam, «Lütfen soyunun ve bütün değerli eşyalarınızı ayırın,» dedi. «Sonra giysilerinizi yanmaları için o 
deliklerden atın. Size yarışma tulumları verilecek.» Büyük bir cömertlikte bulunuyormuş gibi gülümsedi. 
«Yarışmalarla ilgili kişisel kararlarınız ne olursa olsun, tulumlar sizde kalabilir.» 
Bazıları söylendiler ama herkes bu emre uydu. 
Zayıf adam, «Lütfen çabuk olun,»(diyerek elini iki defa çırptı. Oyun saatinin sona erdiğini açıklayan bir ilkokul 
öğretmeni gibi. «Yapmamız gereken çok şey var.» 
Richards, «Siz de yarışmalara mı katılacaksınız?» diye sordu. 
Zayıf adam ona şaşkın şaşkın baktı. Gerilerde biri usulca güldü. 
 
Richards, «Neyse, neyse...» diyerek pantolonunu çıkardı. Değeri olmayan «değerli» eşyalarını alarak 
gömleğini, pantolonunu ve külotunu duvardaki yarıkların birinden attı. Aşağıda bir yerde bir alev parlayıp 
söndü. 
Dipteki kapı açıldı ve adamlar tekerlekli sepetleri iterek içeri girdiler. Sepetlerin üzerindeki etiketlerde K, O, B 
ve ÇB yazılıydı. Richards ÇB yazılı sepetten uzun bir tulum aldı. Bunun sarkacağını sanıyordu. Ama giysi 
vücuduna iyice uydu. Tulum ipeğe benzeyen ama çok daha sağlam olan yumuşak bir kumaştan yapılmıştı. 
Önünde bir tek naylon fermuar vardı. Bütün tulumlar koyu maviydi ve sağ göğüs cebinin üzerine yarışma 
amblemi dikilmişti. Bütün grup bu yeni kılığa büründü-ğü zaman Ben Richards'a sanki yüzünün tüm hatları 
silinmiş gibi geldi. 
Zayıf adam, «Lütfen bu taraftan,» diyerek onları bir başka bekleme odasma soktu. O kaçınılmaz Bedava-V 
bir köşede anırmaya ve gıdaklamaya benzer sesler çıkarıp duruyordu. 
Geride yine bir kapı görülüyordu. Üstündeki tabelada «Buradan» yazılıydı. Ve bir ok da kapıyı işaret 
ediyordu. 
Adaylar oturdular. Richards kısa bir süre sonra ayağa kalktı. Pencereye giderek dışarıya baktı. Şimdi daha 
yukarı katlardan birindeydiler. Hâlâ yağmur yağıyordu. Sokaklar ıslak, kara ve kaygandı. Genç adam 
Sheila'nın o sırada ne yap tığını, düşündü. 
.. . . Eksi 092 
ve Geriye Sayma . .. 
Richards onu çeyrek geçe kapıdan girdi. Artık on kişilik bir gruptaydı. Tek sıra olmuşlardı. Kartları incelendi. 
Đçeride üç taraflı on bölme vardı. Ama bunlar daha özenle yapılmıştı. Yan bölmeler ses geçirmeyen mantar 
panolardan oluşturulmuştu. Tavandaki ışık yumuşaktı. Gizli hoparlörlerden müzik geliyordu. Yerde tüylü bir 
halı vardı. Richards ayaklarının altında- 
 
ki şeyin çimento olmadığını farkederek şaşırdı. 
Zayıf adam ona bir şeyler söylüyordu. 
Richards gözlerini kırpıştırdı. «Ha?» 
Zayıf adam onu azarlarcasma, «6 numaralı bölme,» diye tekrarladı. 
«Ya...» 
Genç adam 6 numaralı bölmeye girdi. Đçeride bir masa, gerisinde de göz hizasında büyük bir duvar saati 
vardı. Masaya yontulmuş bir kalemle bir deste kâğıt konmuştu. Richards kâğıtların ucuz cinsten olduklarını 
farketti. 
Masanın yanında göz kamaştırıcı bir bilgisayar çağı rahibesi duruyordu. Uzun boylu, yapılı bir sarışındı. 
Yanardönerli kısacık bir şort giymişti. Bahk ağı gibi ipek bluzunun altmdan göğüslerinin rujlu uçları 
gözüküyordu. 
Kadın, «Lütfen oturun,» dedi. «Ben Rinda Ward'im. Test uzmanınız.» Elini uzattı. 
Şaşalayan Richards Rinda'nm elini sıktı. «Benjamin Richards.» 
«Sizi Ben diye çağırabilir miyim?» Genç kadının gülümsemesi çekiciydi ama kişiliğiyle bir ilgisi yoktu. Richards 
bu iyi beslenmiş vücudunu teşhir eden etli butlu kadın karşısında duyması gereken isteği hissetti. Ve 



öfkelendi. O da böyle mi doyum sağlıyor, diye kendi kendine sordu. Kıyma makinesine gitmek üzere olan 
zavallılara vücudunu göstererek? 
Genç adam, «Tabii,» dedi. «Göğüsleriniz çok güzel.» 
Rinda'nın kılı bile kımıldamadı. «Teşekkür ederim.» Richards oturdu. Kadın başını eğmiş ona bakıyordu. Genç 
adam ise ona bakmak için kafasını kaldırmıştı. Bu, durumu daha da utanılacak bir hale sokuyordu. «Dünkü 
fiziksel muayene vücudunuz bakımından ne anlama geliyorsa, bu test de zihin yetenekleriniz bakımından 
aynı anlama geliyor. Test oldukça uzun sürecek. Öğle yemeğinizi üçe doğru yiyeceksiniz. Tabii sınavı 
geçebildiğiniz takdirde.» Kadın sık sık gülümsüyordu. «Birinci bölüm sözlü. Size test kitapçığını verdiğim 
andan itibaren tam bir saatiniz olacak. Sınav sırasında sorular sorabilirsiniz. Ben de onları cevaplayacağım. 
Tabii cevaplama iznim olan konularda. Ama test sorularının cevaplarını vermeyeceğim. Anhyor musunuz?» 
 
«Evet.» 
Rinda genç adama kitapçığı verdi. Üzerinde büyük, kırmızı bir el resmi vardı. Avucu gözüküyordu. Altında iri 
kırmızı harflerle «DUR» yazılıydı. Test uzmanı başlamanızı söylemeden bu kitapçığı açmayın.» 
Richards, «Ağır...» diye mırıldandı. 
«Efendim?» Kadın biçim verilmiş kaşlarını hafifçe kaldırdı. 
«Hiç...» 
Rinda ezberlemiş gibi, «Kitapçığı açtığımız zaman bir soru kâğıdı bulacaksınız,» dedi. «Đşaretler belirgin 
olmalı. Bir cevabı değiştirmek istediğiniz zaman lütfen sözcükleri iyice silin. Bir sorunun cevabını 
bilmiyorsanız tahmine kalkışmayın. Anlıyor musunuz?» 
«Evet.. 
•O halde lütfen birinci sayfayı açın ve başlayın. Ben, Tamam ' dediğim zaman lütfen kaleminizi bırakın. Artık 
başlayabilirsiniz.» 
Richards başlamadı. Onun yerine kadının vücudunu küstahça ağır ağır inceledi. 
Rinda kızardı. «Saatiniz başladı, Ben. En iyisi...» 
Genç adam, «Neden herkes Kanalın güneyinden gelmiş biriyle konuşurken onun şehvet düşkünü, geri zekâlı 
bir yaratık olduğunu sanıyor?» diye sordu. 
Kadın şaşırmıştı. «Ben... Hiçbir zaman...» 
«Evet, siz hiçbir zaman...» Richards gülerek kurşun kalemi aldı. «Tanrım. Hepiniz de aptalsınız.» 
Rinda hâlâ bir cevap ya da bu saldırının nedenlerini ararken Richards kâğıdın üzerine eğildi. Belki de kadın 
gerçekten hiçbir şey anlayamamıştı. 
Birinci bölümde bir cümledeki eksik sözcüğün bulunması isteniyordu. 
1.   Tek ... ile yaz olmaz. 
a.  düşünce 
b.  bira 
c.  kırlangıç 
d.  cinayet 
e.  yukarıdakilerin hiçbiri değil. 
 
Richards kâğıdı hızla doldurdu. Düşünmek ya da bir cevabi incelemek için pek durmuyordu bile. Eksik 
sözcüklerin bulunmasını, dilbilgisi ve sonra da zıt kelimeler izledi. Richards son cevabı yazdığı sırada daha 
saatin dolmasına on beş dakika vardı. Ama kadın kâğıdı almadı. Yasalara göre genç adam sınav kâğıdını 
ancak bir saat dolduğu zaman verebilirdi. Richards da arkasına yaslanarak, kadının yan çıplak vücudunu 
sessizce süzdü. Sessizlik boğucu ve elektrikli bir hal aldı. Richards kadının, keşke mantom olsaydı, diye 
düşündüğünü sezdi ve sevindi. 
Saat dolduğu zaman Rinda genç adama başka bir sınav kitapçığını verdi. Bunun birinci sayfasında bir benzin 
karbüratö-rünün resmi vardı. 
Altına,  «Bunu nereye koyarsınız?»  diye yazılmıştı. 
a.  bir çim kırpma makinesinin içine 
b.  Bir Bedava-V'ye 
c.  bir elektrikli hamağa 
d.  otomobile 
e.  hiçbirine 
Üçüncü sınav matematikle ilgiliydi. Richards sayılardan pek anlamazdı. Zamanın hızla geçtiğini farkederek 
hafifçe terlemeye başladı. Sonunda iyice telaşlandı. Son soruyu cevaplayamadı. Rinda kitapçıkla kâğıdı onun 
elinden çekip alırken gülümsemesi fazla yayılmıştı. «Bu sefer o kadar hızlı olmadı, Ben.» 
Richards da gülümsedi. «Ama sonuç iyi.» Eğilerek Rinda" nın kabaetine hafifçe vurdu. «Bir duş yap, kızım. 
Çok başarılısın.» 



Kadın kıpkırmızı kesildi. «Sizi diskalifiye ettirebilirim.» 
«Haydi oradan. Sen sadece kendini kovdurabilirsin!» 
«Defol! Sıraya gir!» Rinda'nın dudakları gerilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı. Neredeyse ağlayacaktı. 
Richards bir an Rinda'ya acıyacak gibi oldu ama bu duyguyu bastırdı. «Bu gece güzelce eğlen. Dışarı çıkıp 
yemek ye. Altı ayrı türlü yemek. Bu hafta kiminle yatıyorsan onunla çık. Ve küçücük berbat bir apartmanda 
grip yüzünden ölmekte olan kızımı düşün.» 
Genç adam dışarı çıkarken, bembeyaz kesilmiş olan kadın °nun arkasından baktı. 
 
Richards'm on kişilik grubu altıya inmişti. Hep birlikte yandaki odaya geçtiler. Saat bir buçuk olmuştu. 
. . . Eksi 091 
ve Geriye Sayma . . . 
Küçük bölmedeki masanın diğer tarafında oturan doktor küçücük kalın mercekli bir gözlük takmıştı. 
Hayatından çok memnunmuş gibi pis pis gülmesi, Richards'a çocukken tanıdığı geri zekâlı birini hatırlattı. Bu 
çocuk okuldaki tribünlerin altına çömelerek yukandaki kızların bacaklarına bakmaktan çok hoşlanırdı. 
Richards gülümsedi. 
Doktor ilk mürekkep lekesini açarak, «Aklına hoş bir şey mi geldi?» diye sordu. Pis gülümsemesi biraz yayıldı. 
«Evet. Bana vaktiyle tanıdığım birini hatırlattın.» 
«Ya? Kimi?» 
-Boşver.» 
•Pekâlâ. Şimdi... sence bu neye benziyor?» 
Richards mürekkep lekesine baktı. Sağ koluna tansiyon aleti takılmış, kafasına elektrotlar yapıştırılmıştı. 
Bütün teller doktorun yanındaki bir aygıta uzanıyor, bir bilgisayarın ekranında titrek çizgiler birbirlerini 
izliyordu. 
«Đki zenci kadına. Öpüşüyorlar.» 
Doktor başka bir kartı açtı. «Ya bu?» 
«Spor bir arabaya. Jaquar'a benziyor.» 
«Benzinle çalışan arabalardan hoşlanıyor musun?» 
Richards omzunu silkti. «Çocukken araba modelleri koleksiyonum vardı.» 
Doktor not aldı, sonra başka bir kartı açtı. 
«Hasta biri. Yan yatmış. Yüzündeki gölgeler hapishane parmaklıklarını hatırlatıyor.» 
«Ya bu sonuncusu?» 
Richards gülmeye başladı. «Gübre yığınına benziyor.» Doktorun, arkasında beyaz gömleğiyle tribünlerin 
altında koşara» 
 
kızlara baktığım düşündü ve yine gülmekten katıldı. Doktor ise hâlâ pis pis gülümsüyordu. O yüzden 
Richards'ın hayali daha gerçeğe benzer, bu yüzden de daha komik bir hal ahyordu. Sonunda genç adamın 
kahkahaları kesildi. Richards hıçkırdı ve sustu. 
«Herhalde bana bir açıklama yapmayı...» 
Richards, «Hayır,» dedi. «Bunu yapamam.» 
«O halde devam edelim. Şimdi sıra 'Çağrışim'da.» Doktor açıklama yapma gereğini duymadı. Richards 
haberin kulaktan kulağa yayıldığına karar verdi. Bu iyiydi işte. Böylece zaman kazanacaktı. 
«Hazır mısın?» 
¦<Evet.» 
Doktor iç cebinden bir kronometre çıkardı. Tükenmez kaleminin tepesine bastırdi. Ve önündeki listeyi 
inceledi. 
«Doktor.» 
«Zenci.» 
«Penis.» 
«Organ.» 
«Kırmızı.» 
«Siyah.» 
«Gümüş.» 
«Hançer.» 
«Tüfek.» 
«Cinayet.» 
«Kazanmak.» 
«Para.» 
«Seks.» 



«Testler.» 
«Vuruş.» 
«Atma.» 
Doktor listeyi okumayı sürdürdü. Elliden fazla kelime söyledi, sonra kronometreyi durdurarak kalemini 
masaya bıraktı «Đyi.» Ellerini kavuşturarak ciddi ciddi Richards'a baktı. «Son bir sorum var, Ben. Bir sözü 
duyduğum zaman onun yalan olup olmadığını hemen anladığımı iddia etmeyeceğim. Ama bağlı olduğun 
makine belirtecek. Yarışmalara intihar etmek istediğin ĐÇin mi gireceksin?» 
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ta çıkardılar. Götürüldükleri daire büyük bir salon, tuvalet ve yatakhaneden oluşuyordu. Onlara koridorun 
dibinde kafeteryanın saat yedide sıcak yemek vereceğini bildirdiler. 
Richards birkaç dakika hareketsiz oturdu. Sonra ayağa kalkarak giriş kapısının önünde duran polisin yanına 
gitti. «Burada telefon var mı, ahbap?» Dışarıda bir yere telefon etmelerine izin verileceğini sanmıyordu. Ama 
polis başparmağıyla koridoru işaret etti. 
Richards kapıyı açarak dışarıya baktı. Evet, orada bir telefon vardı. Kumbarah bir telefon. 
Genç adam tekrar polise döndü. «Dinle, telefon etmem için bana elli sent ödünç verirsen...» 
«Boşversene sen!>- 
Richards ölkesine hakim oldu. «Karımı aramak istiyorum. Çocuğumuz  hasta.   Tanrı aşkına.   kendini   
benim yerime  koy.» 
Polis güldü. Kısaca. Pis pis. «Hepiniz aynısınız. Yılın her günü için bir hikâye. Noel'de ve Anneler Gününde üç 
boyutlu ve renkli.» 
«Seni köpek!» Richards'ın bakışlarındaki bir şey ve omuzlarının duruşu polisin birdenbire gözlerini duvara 
dikmesine neden oldu. «Sen evli değil misin? Hiç sıkışıp borç istemek zorunda kaimadın mı? Kendini aşağı 
görmene rağmen?» 
Memur birdenbire elini tulumunun cebine sokarak bir avuç plastik para çıkardı. Đki yeni yirmi beşliği 
Richards'a vererek geri kalan paraları tekrar cebine attı. Richards'ı tulumundan sıkıca yakaladı. «Charlie 
Grady yufka yürekli olduğu için buraya birisini yollarsan beynini dağıtırım, solucan.» 
Richards usulca, «Teşekkür ederim,» dedi. «Borç için teşekkürler.» 
Grady güldü ve genç adamı bıraktı. Richards hole çıkarak telefona gitti. Parayı kumbaraya atarak apartmanın 
beşinci kat koridorundaki telefonun numaralarını bastı. Koridorun dibindeki Jenner denilen dişi köpeğin cevap 
vermeyeceğini umarım, diye düşünüyordu. Sesimi tanır tanımaz, «Yanlış numara,» diye bağırır ve paralar da 
yanar. 
Telefon altı kez çaldı, sonra tanımadığım bir ses, «Alo?» dedi. 
«5C'den Sheila Richards'la konuşmak istiyorum.» 
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«Sokağa çıktı sanırım.» Kadın bir an durdu, sonra da anlamlı anlamlı ekledi. «Sokakta bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor. Çocukları hasta. Adam da haytanın teki.» 
Richards sanki ağzına pamuk doldurulmuş gibi boğuk boğuk, «Lütfen kapıya vuruverin,» dedi. 
«Bir dakika...» 
Kadının elinden bıraktığı alıcı duvara çarptı. Richards rüyada gibi uzaklardan gelen sesler duydu. Tanımadığı 
o kadın kapıya vuruyor ve sesleniyordu. «Telefon! Sizi telefondan istiyorlar, Bayan Richards!» 
Kadın yarım dakika sonra tekrar telefona geldi. «Evde yok. Çocuğun bağırdığını duyuyorum ama kendisi 
içeride değil. Dediğim gibi filo geldiği zaman o da fırsat kolluyor.» Kıkır kıkır güldü. 
Richards telefon hattından kayarak diğer taraftaki alıcıdan dışarı fırlamak istedi. O yabancı kadının gırtlağını, 
gözleri yuvalarından uğrayıncaya kadar sıkabilirdi. «Lütfen mesajımı ona iletin. Kâğıt yoksa söyleyeceklerimi 
duvara yazın.». 
«Kalemim yok. Artık kapatıyorum. Hoşçakalın.» 
Richards paniğe kapılarak, «Bir dakika!» diye haykırdı. 
«Ben... Bir dakika...» Kadın istemeye istemeye konuşuyordu. «Merdivenden çıkıyor.» 
Ter içinde kalan Richards duvara yaslandı. Bir dakika sonra Sheila'nın meraklı, ihtiyatlı sesini duydu. Sesinde 
hafif bir korku da vardı. «Alo?» 
«Sheila?» Genç adam gözlerini yumdu. Bütün ağırlığını dayandığı duvara vermişti. 
«Ben! Ben, sen misin? Đyi misin?» 
«Evet. Çok iyiyim. Cathy... o...» 
«Yine aynı. Ateşi o kadar yüksek değil ama göğsü çok hırlıyor. Ben bana ciğerleri su toplamış gibi geliyor. Ya 
zatürreeye tutulduysa?» 
«Her şey düzelecek. Her şey düzelecek.» 
«Ben...» Sheila uzun bir an sustu. «Cathy'i yalnız bırakmak hiç hoşuma gitmiyor. Ama bunu yapmak 
zorundaydım. Bu sabah iki müşteri buldum. Çok üzgünüm. Ama Cathy için ilaç aldım. Đyi bir ilaç.» 



Richards, «O ilaçlar hiçbir işe yaramaz,»  dedi.  «Dinle. Ar- 
 
tık öyle yapma, Sheila. Lütfen. Beni seçeceklerini sanıyorum. Gerçekten. Gruptan daha fazla hevesliyi 
atamazlar. Çünkü pek çok yarışma programı var. Hepsine yem bulmak gerekiyor. Galiba avans da veriyorlar. 
Bayan Upshaw...»- 
Sheila ifadesiz bir sesle, «Siyah elbiseyle pek berbattı,» diye kocasının sözünü kesti. 
«Bırak şimdi bunu. Cathy'nin yanından ayrılma, Sheila. Artık müşteri yok.» 
«Pekâlâ. Artık sokağa çıkmam.» Ama karısının sesindeki ifadeyi farkeden genç adam ona inanamadı. Sheila 
ekledi. «Seni seviyorum, Ben.» 
«Ben de seni se...» 
Santraldaki kız, «Üç dakika doldu,» diye haber verdi. «Devam etmek istiyorsanız lütfen bir yeni yirmi beşlik 
atın. Ya da üç eski yirmi beşlik.» 
Richards, «Bir saniye bekle!» diye haykırdı. «Aradan çık, dişi köpek! Sen...» 
Telefon kapanmıştı. Şimdi sadece hafif bir uğultu duyuluyordu. 
Richards alıcıyı fırlattı. Gümüş kordonun uzunluğu kadar uçtu. Sonra geri dönerek duvara çarptı. Bir sarkaç 
gibi ağır ağır öne arkaya sallanmaya başladı. Bir insanı bir defa soktuktan sonra ölen acayip bir yılana 
benziyordu. 
Genç adam geri dönerken uyuşukça, birileri bunu ödemeli, diye düşündü. Ödemek zorunda. 
.. . Eksi 089 
ve Geriye Sayma . . . 
Adaylar ertesi sabah ona kadar beşinci kattaki dairede kaldılar. Richards öfke, endişe ve hayal kırıklığı 
yüzünden neredeyse çıldıracaktı. Sonra genç ve biraz da homoya benzeyen bir «arkadaş» içeri girdi. Yanıma 
üniforması pek dardı. Delikanlı, •Lütfen asansöre biner misiniz,» dedi. Adaylar artık üç yüz ki- 
 
siydiler. Gece altmış kadar kişi sessizce ve acı vermeden götürülmüşlerdi. Onlardan biri de durmadan açık 
saçık hikâyeler anlatan çocuktu. 
Adayları ellişer kişilik kafileler halinde altıncı kattaki küçük bir salona götürdüler. Pek lüks bir yerdi burası. 
Döşenirken bol bol kırmızı pelüş kullanılmıştı. Her koltuğun gerçek tahtadan yapılmış olan kolunda bir tabla 
vardı. Richards buruşmuş olan Blams paketini çıkardı. Külleri yere silkmeye başladı. 
Önde küçük bir sahne vardı, ortasında da bir kürsü. Kürsünün üzerine su dolu bir sürahi konmuştu. 
Onu çeyrek geçe homoya benzeyen genç kürsüye doğru yürüdü. «Yarışma Programlarının Yönetici 
Yardımcısıyla tanışmanızı istiyorum. Sayın Arthur M. Burns.» 
Richards'ın arkasından biri ekşi ekşi, «Yaşasın!» dedi. Başının tepesi kabak, kır saçlı, şişmanca bir adam 
sahneye çıktı. Kürsünün yanında durarak başını yana eğdi.. Sanki sadece kendisinin duyabildiği alkış seslerini 
dinliyordu. Sonra adaylara gülümsedi. Işıl ışıl dişlerini göstererek neşeyle. Ve bu gülümsemeyle-^anki takım 
elbiseli, orta yaşlı, şişman bir aşk meleğine dönüştü. 
Burns, «Hepinizi kutlarım,» dedi. «Başardınız.» Bütün adaylar içlerini çektiler. Sonra bazıları güldü, bazıları 
da yanlarındaki adayların sırtlarına vurdular. Çoğu yeniden sigara yaktı. 
O ekşi sesli adam, «Yaşasın,» diye tekrarladı. «Biraz sonra çıkacağınız programlar ve yedinci kattaki 
odalarınızın numaraları size bildirilecek. Katılacağınız belirli programların yapımcıları sizden ne istendiğini 
açıklayacaklar. Ama ondan önce sizi yeniden kutlamak, cesur ve becerikli insanlar olduğunuzu söylemek 
istiyorum. Elinizde tam bir erkek gibi davranma fırsatı olduğu için devletin ianesiyle geçinmeyi reddettiniz.-Ve 
ben şahsen sizin çağımızın gerçek kahramanları olduğunuzu düşünüyorum.» 
Ekşi sesli adam. «Saçma...» dedi. 
Yandaki kapı açıldı ve arkalarında kırmızı gömlekler olan on iki yarışma teşrifatçısı içeri girdi. Adamlar adlan 
okumaya başladılar. Adaylara beyaz zarfları verdiler. Çok geçmeden zarflar yerlere konfetiler gibi saçıldı. 
Plastik rol kartları okundu. 
yeni dostlarla değiş tokuş edildi. Boğuk iniltiler, «Yaşasın,» sesleri ve alaylı bağırışlar duyuldu. Arthur M. 
Burns podyumdan onları seyrediyor ve dostça gülümşüyordu. 
«Şu lanet olasıca 'Ne Kadar Sıcağa Dayanacaksın' progra-^i! Tanrım! Sıcağa hiç gelemem...» 
«Kahretsin! Program ucuz bir yapım. Tele-hikâyelerden sonra yayınlanıyor. Tanrım!» 
«'Paraya Çıkan Merdiven!' Tannm! Kalbimin hasta olduğundan haberim...» 
«Bunu umuyordum ama hiç de...» 
«Hey, Jake, Timsahlarla Yüzmek' programını hiç izledin jııi? Ben de sanıyordum ki...» 
«Hiç de umduğum gibi değil...» 
«...bence sen bu işi...» 
«Lanet olsun...» q      «...şu 'Tabancalar Đçin Koş'...» 
«Benjamin Richards! Ben Richards?» 



Ona da beyaz bir zarf verdiler. Richards ucunu yırtarak açtı. Parmaklan hafifçe titriyordu. Küçük plastik kartı 
ancak biraz çabaladıktan sonra çıkarabildi. Hiçbir şey anlayamadığı için kaşlannı çatarak karta baktı. Üzerinde 
hiçbir program adı yoktu. Sadece «ALTI NUMARALI ASANSÖR» yazılıydı. 
Richards kartı göğüs cebine, kimliğinin yanma sokarak salondan çıktı. Koridorun dibindeki beş asansör 
gelecek haftanın yanşmacılannı yedinci kata çıkanyordu. Altı numaralı asansörün kapalı kapılannın önünde 
dört kişi beklemekteydi. Richards aralannda ekşi sesli adamın da olduğunu farketti. 
Genç adam, «Ne oluyor?» diye sordu. «Yoksa bize kapıyı mı gösteriyorlar?» 
Ekşi sesli adam yirmi beş yaşlannda kadardı. Çirkin de sayılmazdı. Bir kolu kuruyup incelmişti. Herhalde 
çocuk felci neden olmuştu buna. Hastalık 2005'te yeniden ortaya çıkmış ve kooperatif apartmanlannda çok 
kimseye bulaşmıştı. 
Ekşi sesli genç adam anlamsızca güldü. «Nerede o şans? Ga-, liba bizi ödüllerin pek büyük olduğu o 
programlara çıkaracaklar. Şu kriz geçirerek hastaneye yatmanızdan ya da gözünüzün kör olmasından veya iki 
kolunuzun birden kopmasından daha -önemli şeylere yol açan programlara. Yani yarışmacıyı öldürdük- 
 
 
leri dizilere. En iyi saatler o programlara ayrılıyor, bebek.» 
Onlara altıncı bir aday daha katıldı. Etrafına bakarak şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştıran yakışıklı bir 
delikanlıydı. 
Ekşi sesli genç adam, «Merhaba, ahmak,» dedi. 
Saat on birde, diğer yarışmacılar yukarıya çıkarıldıktan sonra altı numaralı asansörün kapısı açıldı. O camlı 
bölmede bir polis vardı yine. 
Ekşi sesli adam, «Gördünüz mü?» diye söylendi. «Biz tehlikeli tipleriz. Toplum düşmanları. Bizi 
gebertecekler.» Sert bir gangster taklidi yaparak hayali bir Sten'le camlı bölmeyi taradı. Polis ifadesiz bir 
suratla ona bakıyordu. 
.. . Eksi 088 
ve Geriye Sayma . . . 
Sekizinci kattaki bekleme odası çok küçük, çok lüks ve çok özel bir yerdi. Richards yapayalnızdı odada. 
Asansörle yukarı çıktıkları zaman polisler adaylardan üçünü lüks halılar döşeli bir koridordan hızla 
uzaklaştırmışlardı. Richards, ekşi sesli genç adam ve gözlerini kırpıştıran delikanlıyı ise buraya sokmuşlardı. 
Richards'a küçükken seyrettiği eski TV yıldızlarım hatırlatan bir resepsiyon memuru üçü içeri girerlerken 
onlara gülümsemişti. (Kime benziyordu? Elizabeth Kelly'e mi? Yoksa Grace Taylor'a mı?) Kadın bir bölmedeki 
masanın başında oturuyordu. Etrafında o kadar çok saksılı bitki vardı ki, sanki Ekvator'daki ormanda bir 
siperdeydi. Kadın göz kamaştırıcı bir gülümseyişle, «Bay Jansky,» dedi. «Hemen içeri girin.» 
Gözlerini durmadan kırpan delikanlı dipteki odaya geçti. Adı Jimmy Laughlin olan ekşi sesli genç adamla 
Richards ihtiyatla konuşmaya başladılar. Richards, Laughlin'in kendisinden sadece üç blok ötede Rıhtım 
Sokağında oturduğunu öğrendi. Bir yıl öncesine kadar General Atamik'te motor siüci olarak çalışmıştı. Yarım 
gün. Sonra radyasyon sızdıran levhaları protesto etmek 
 
için yapılan gösteriye katılmış ve işten kovulmuştu. 
Laughlin. «Eh,» dedi. «Hiç olmazsa yaşıyorum. O köpeklere göre tek önemli şey de bu. Tabii ben kısırım. 
Ama bu hiç de önemli değil. Günde yedi yeni dolar gibi krallara yakışacak bir ücret karşılığı bu kadarcık bir 
tehlikeyi göze almaya değer.» 
Laughlin, G.A.'dan kovulduğu zaman sakat kolu yüzünden iş bulmakta daha da zorluk çekmişti. Đki yıl önce 
kansı astım olmuştu. Şimdiyse yataktan çıkamıyordu. Laughlin acı acı gülümsedi. «Sonunda büyük ödülü 
kazanmaya karar verdim. Bel-}ci McCone'un adamları beni yakalayamadan birkaç köpeği yüksek bir 
pencereden atmayı başarırım.» 
«Yani sence biz...» 
«'Koşucu' programına çıkıp çıkmayacağımızı mı soruyorsun? Tabii ona çıkacağız. Bana şu berbat 
sigaralarından bir tane daha versene, arkadaş.» 
Richards paketi uzattı. 
Kapı açıldı ve gözlerini sık sık kırpan delikanlı kolunda bikinili güzel bir kadınla içeri girdi. Çocuk önlerinden 
geçerken onlara usulca, endişeyle gülümsedi. 
«Bay Laughlin? Đçeri girer misiniz?» 
Böylece Richards yalnız kaldı. Resepsiyon memuru yine bitkilerin arasında kaybolmuştu. 
Genç adam ayağa kalkarak köşedeki bedava sigara veren makineye gitti. Laughlin haklı olmalı, diye 
düşünüyordu. Bizi ö-nemli programlardan birine çıkaracaklar... Bir paket Blams alarak tekrar yerine geçti. Bir 
sigara yaktı. 



Yirmi dakika kadar sonra Laughlin kolunda küllü san saçlı bir kadınla gözüktü. Richards'a, «Şirketteki 
arkadaşlarımdan biri,» diyerek sarışını işaret etti. Kadın ister istemez gülümserken yanakları çukurlaştı. 
Laughlin ekledi. «Hiç olmazsa içerdeki hayvanoğlu hayvan  açık açık konuşuyor. Görüşürüz.» 
Dışarı çıktı. Resepsiyon memuru bitkilerin arasından başını uzattı. «Bay Richards? Lütfen girer misiniz?» 
Genç adam diğer odaya gitti. 
 
. . . Eksi 087 
ve Geriye Sayma ... 
Đç büro «Ölüm-topu» oynayacak kadar büyüktü. Dev bir duvar sadece büyük bir pencereden oluşuyordu. 
Batıya bakan bu pencereden orta halli ailelerin evleri, rıhtımdaki depo ve benzin tankları, Harding gölü 
gözüküyordu. Hem su, hem de gökyüzü uçuk griydi ve hâlâ yağmur yağıyordu. 
Masanın arkasında oturan adam orta boyluydu ve kapkaraydı. Öylesine kömür gibiydi ki, Richards bir an 
hayal gördüğünü bile sandı. Sanki   adam o eski zenci korolarının birinden 
fırlamıştı. 
«Bay Richards.» Zenci ayağa kalkarak elini uzattı. Richards elini sıkmadığı zaman adam hiç şaşırmadı. 
Sadece elini geri çekerek tekrar yerine oturdu. 
Richards masanın yarandaki bir iskemleye yerleşti ve sigarasını üzerinde yarışmalar amblemi olan bir tablaya 
bastırarak söndürdü. 
«Adım Dan Killian, Bay Richards. Herhalde artık buraya neden getirildiğinizi tahmin ediyorsunuz. Hem 
kayıtlarımız, hem de size uygulanan testler çok zeki olduğunuzu açıklıyor.» 
Richards ellerini kavuşturarak bekledi. 
«'Koşucu' programında yarışacaksınız, Bay Richards. En önemli programımız o. Yarışmacıya en fazla para 
sağlayanı... ve onun bakımından en tehlikeli olanı da bu programa çıkmaya razı olduğunu açıklayan belge 
önümde. Onu imzalayacağınızdan da eminim. Ama önce neden sizi seçtiğimizi açıklamayı ve nasıl bir 
yarışmaya katılacağınızı iyice kavramanızı istiyorum.» 
Richards sesini çıkarmadı. 
Killian masasındaki tertemiz sumenin üzerine bir dosyayı çekti. Richards üzerinde adının yazılı olduğunu 
gördü. Killian dosyayı açtı. 
 
«Benjamin Stuart Richards. Yirmi sekiz yaşında. 8 Ağustos 1997'de Harding kentinde dünyaya geldi. Eylül 
2011'den Aralık 2013 yılma kadar Güney Kenti El Đşleri Okuluna devam etti. Otoriteye saygı göstermediği için 
iki defa geçici olarak okuldan uzaklaştırıldı. Yanılmıyorsam müdür yardımcının arkası dönükken bacağının 
yukarısına tekme atmışsınız.» 
Richards, «Saçma,» dedi. «Tekmeyi poposuna indirdim.» 
Killian başını salladı. «Öyle olsun, Bay Richards. On altı yaşında kızlık soyadı Gordon olan Sheila Richards'la 
evlendiniz. Eski tip, ölünceye kadar sürecek bir anlaşmaydı bu. Her bakımdan bir asisiniz, öyle değil mi? 
Hiçbir sendikadan değilsiniz. Bunun nedeni Sendika Sadakat Yeminini ve Ücret Kontrolü Yönetmeliğini 
imzalamaya yanaşmamanız. Yanılmıyorsam, Bölge Valisi Johnsbury'den de 'Aşağılık sapık herif,' diye söz 
etmişsiniz.» 
Richards, «Evet,» dedi. 
«Çalışma siciliniz biraz karışık. Durun bakayım... altı kez işten koyulmuşsunuz. Bunun nedeni dikbaşhlık, 
amirlerinize haka ret ve ilgililere kötü kötü küfretmek.» 
Richards omzunu silkti. 
«'Kısacası otorite ve topluma karşı olduğunuz düşünülüyor. Hapse atılmayacak ve yasalarla başı ciddi 
biçimde derde girmeyecek kadar zeki ama yoldan sapmış bir insansınız. Uyuşturucu alışkanlığınız yok. 
Psikologlarımızdan biri çeşitli mürekkep lekelerini lezbiyenlere, gübreye ve havayı kirleten benzinli bir araca 
benzettiğinizi bildirdi. Ayrıca anlaşılmayan bir nedenle kahkahalar atıp durmuşsunuz...» 
«Doktor bana vaktiyle tanıdığım bir çocuğu hatırlattı. Okulda- tribünlerin altına girip kızları seyretmekten 
hoşlanırdı. O çocuk yani. Sizin doktorun neden hoşlandığını bilmiyorum.» 
«Anlıyorum.» Killian hafifçe gülerken kara yüzünde bembeyaz dişleri ışıldadı. «2004 yılında çıkarılan Irk 
Yasalarının yasakladığı düşünceleriniz de varmış. Irkla ilgili düşünceler. Çağrışım testi sırasında da oldukça 
şiddetli yanıtlar vermişsiniz.» 
Richards, «Burada yapacağım iş de şiddetle ilgili,»  dedi. 
«Orası öyle. Ama biz... bu tür yanıtları endişeyle karşılarız. Şimdi Yarışmalar Örgütünden daha geniş bir 
anlamda konuşuyorum. Ülkemiz açısından.» 
 
Richards, «Birinin bir gece taşıtınızın kontak sistemine bir irlanda çubuğu bağlamasından mı 
korkuyorsunuz?» diye sordu. 



Killian başparmağını ıslatarak düşünceli düşünceli bir say-fayı çevirdi. «Ama yine de şansımız varmış, Bay 
Richards. Kadere bir rehine vermişsiniz. Yani... Catherine adlı on sekiz aylık bir kızınız var. Bu bir kaza 
mıydı?» Soğuk bir tavırla güldü. 
Richards kızmadı. «Planlı bir şeydi. O sırada GA'da çalışıyordum. Nasıl olduysa radyasyona rağmen 
spermlerimden biri ölmedi. Belki de Tanrının bir şakasıydı. Bazen dünyanın haline bakıyor ve 'Herhalde 
çıldırmıştık,' diyorum.» 
Killian hâlâ buz gibi bir tavırla gülümsüyordu. «Her neyse. Şimdi buradasınız. Ve gelecek salı 'Koşucu' 
programına katılacaksınız. O programı hiç izlediniz mi?» 
«Evet.» 
«O halde Bedava-V'nin en önemli programı olduğunu biliyorsunuz. Đzleyiciler de buna katılma fırsatını 
buluyorlar. Hem kendilerini yarışmacıların yerine koyarak uzaktan, hem de programa gerçekten katılarak. 
Ben o programın yapımcısıyım.» 
Richards, «Harika,» dedi. 
«Şebekenin sizin gibi embriyon halindeki başbelalarını ortadan kaldırmak için yararlandığı en emin 
yöntemlerden biri de bu yarışma, Bay Richards. Dizi altı yıldan beri devam ediyor. Bugüne kadar hiçbir 
yarışmacı sağ çıkmadı. Acı gerçeği söylemek gerekirse, kimsenin sağ çıkacağını da sanmıyoruz.» 
Richards kesin bir tavırla, «Öyleyse işe hile karıştırıyorsunuz,» diye fikrini açıkladı. 
Killian dehşete kapılmadı. Daha çok, pek eğleniyormuş gibi bir hali vardı. «Öyle bir şey yapmıyoruz. Siz bu 
çağa hiç uymayan bir insan olduğunuzu unutuyorsunuz, Bay Richards. Kimse barlarda .otellerde ya da 
soğukta mağaza camekânlarının önünde toplanarak yarışma boyunca sizi desteklemeyecek. Ah, Tanrım! 
Hayır. Sizin ortadan kaldırılmanızı isteyecekler. Elle-lerinden gelirse bunu sağlamak için yardım da edecekler. 
Ne kadar karmaşa çıkarsa o kadar iyi. Ve McCone'la başa çıkmanız gerekecek. Evan McCone ve Avcılarla.» 
Richards mırıldandı. «Bu yeni bir gruba benziyor.» 
Killian, «McCone hiçbir zaman kaybetmez,» dedi. 
Genç adam bir şeyler homurdandı. 
 
«Salı gecesi canlı yayma katılacaksınız. Ondan sonraki programla*" bantların, filmlerin birleştirilmesinden 
elde edilecek. jvlümkün olursa canlı trî-yayın da yapacağız. Özellikle becerikli bir yarışmacı kişisel 
Waterloo'suna ulaşacağı zaman diğer yayınlan yanda kestiğimiz oldu. Kurallar çok basit. Size ya da geride 
kalan ailenizin üyelerine serbest kaldığımız her saat için yüz yeni dolar ödenecek. Size de dört bin sekiz yüz 
dolar 'kaçma parası' verilecek. Bu para, Avcılardan kırk sekiz saat kaçmayı başaracağınız varsayılarak 
hesaplanıyor. Tabii kırk sekiz saat dolmadan yakalandığınız takdirde paranın geri kalanını alacağız. Size on iki 
saatlik bir avantaj tanıyacağız. Otuz gün daya-nabilirseniz Büyük Ödülü alacaksınız. Bir milyar yeni dolan.» 
Richards başını arkaya atarak güldü. 
Killian da gülümsedi. «Ben de aynen sizin gibi düşünüyorum. Sormak istediğiniz bir şey var mı?» 
«Bir tek şey var.» Richards öne doğru eğildi. Yüzündeki neşeli ifade kaybolmuştu. «Orada, dışanda 
yanşmacılardan birinin yerinde olmak ve kaçmaya çalışmak hoşunuza gider miydi?» 
Killian bir kahkaha attı. Ellerini karnına dayadı ve gürültülü kahkahaları odada yankılandı. «Ah... Bay 
Richards... Kusuruma bakmayın...» Tekrar gülmeye başladı. Sonunda büyük beyaz bir mendille gözlerini 
kurulayarak kendini toplamaya çalıştı. «Gerçekten sizde mizah yeteneği var, Bay Richards. Ayn-ca... Siz... 
Ben...» Gülmemek için kendini zor tutuyordu. «Lütfen kusuruma bakmayın. Sözleriniz garibime gitti.» 
«Öyle olduğu anlaşılıyor.» 
«Başka bir sorunuz var mı?» 
«Hayır, yok.» 
«Pekâlâ. Programdan önce görevli arkadaşlarla bir toplantı yapacağız. O pek ilginç kafanızda yeni sorular 
belirdiği takdirde lütfen o toplantıya kadar bekleyin.» Killian masasındaki bir düğmeye bastı. 
Richards, «Ucuz eğlenceye ihtiyacım yok,» diye homurdandı. «Ben evliyim.» 
Killian kaşlarını kaldırdı. «Emin misiniz? Sadakat hayranlık duyulacak bir şey, Bay Richards. Ama cumadan 
salıya kadar 
 
uzun bir süre var. Belki de karınızı bir daha göremeyeceksiniz. Bu nedenle...» 
«Ben evliyim.» 
«Pekâlâ.» Killian kapıda beliren kıza başını salladı. O da dönerek gözden kayboldu. «Sizin için 
yapabileceğimiz herhangi bir şey var mı. Bay Richards? Dokuzuncu katta, özel bir dairede kalacaksınız. 
Yemeklerle ilgili makul istekleriniz hemen yerine getirilecek.» 
«Bir şişe iyi cins bourbon. Ve bir telefon. Karımla konuşmak...» 



«Ah, hayır. Çok üzgünüm. Bay Richards. Bourbon kolay. Ama bu belgeyi imzaladığınız an...» Killian kâğıdı 
Richards'a doğru iterek mürekkepli kalemi uzattı. «... Salı gününe kadar kimseyle görüşemeyeceksiniz. Kızı 
ister misiniz?» 
«Hayır.» Richards belgeyi imzaladı. «Ama iki şişe bourbon yollayın.» 
«Tabii.» Killian ayağa kalkarak tekrar elini uzattı. 
Richards onun bu hareketine yine aldırmayarak odadan jçıkü. 
Killian arkasından boş boş baktı. Artık gülümsemiyordu. 
. . . Eksi 086 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards salondan geçerken resepsiyon memuru hemen bitki siperinden fırlayarak ona bir zarf uzattı. Buna 
bir pusula iliştirilmişti. 
Bay Richards, 
Konuşmamız sırasında bir tek konuyu açmayacağınızdan kuşkulanıyorum. Yani şu ara paraya çok ihtiyacınız 
olduğundan söz etmeyeceksiniz... Yanılıyor muyum? 
Bütün iddiaların tersine Yarışma Örgütü avans vermez.  Kendinizi bir yarışmacı  saymamalısınız.   Bu yaldızlı 
 
tüylü halılar döşenmişti. Bedava-V kapatılmıştı, içerisi pek sessizdi. Vazolara çiçekler konmuştu. Kapının 
yanındaki duvarda üzerinde «Servis» yazılı bir düğme vardı. Richards alayla, herhalde servis çok hızlı, diye 
düşündü. Dokuzuncu kattaki dairenin kapısında iki polis bekliyordu. Genç adamın çıkıp bir yerlere gitmesini 
engellemek için. 
Richards zile bastı ve kapı hemen açıldı. Polislerden biri, «Evet, Bay Richards?» dedi. Genç adama memur bu 
bay sözcüğünü pek isteksiz söylemiş gibi geldi. «Đstediğiniz bourbon...» 
Richards başını salladı. «Mesele o değil.» Polise Killian'm verdiği kuponları gösterdi. «Bunları bir yere 
götürmeni istiyorum.» 
«Sadece adı ve adresi yazın, Bay Richards. Paketin teslim edilmesini sağlarım.» 
Richards ayakkabı tamircisinin verdiği makbuzu buldu. Arkasına adresini ve Sheila'nın adını yazdı. Yırtık 
kâğıtla kupon kitapçığını polise verdi. Adam tam dönerken aklına başka bir şey geldi. «Hey! Bir dakika!» 
Polis ona baktı. Richards kupon kitapçığını onun elinden kaptı. Đlk kuponu açarak onda birini zımbalı çizginin 
üzerinden kopardı. Bu kâğıt bir yeni dolar değerindeydi. 
«Charlie Grady adında bir polis tanıyor musun?» 
«Charlie'yi mi?» Polis genç adama ihtiyatla baktı. «Evet, tanıyorum. Beşinci katta görevli.» 
«Bunu ona ver.» Richards memura kuponun parçasını uzat--   ti. «Grady'e elli sentin tefeci faizi olduğunu 
söyle.» 
Polis yine döndü. Ve Richards ona tekrar seslendi. «Karımdan ve Grady'den makbuz getireceksin değil mi?» 
Memur ona tiksintiyle baktı. «Kalbin güven dolu değil mi?» 
Richards öfkeyle gülümsedi. «Tabii. Bunu bana sizler öğrettiniz. Kanalın güneyinde her şeyi sizden 
öğrendim.» 
Polis, «Seni kovalamalarını seyretmek çok eğlenceli olacak,» diye homurdandı. «Đki elimde birer birayla 
Bedava-V'nin ekranına yapışacağım.» 
Richards, «Sen sadece bana makbuzları getir,» diyerek kapıyı usulca memurun suratına kapattı. 
Bourbon yirmi dakika sonra geldi. Richards şaşkın garsona kalın bir iki roman istediğini söyledi. 
 
«Roman mı?» 
«Kitap. Yani şu okunan şeyler. Sözcükler.» Richards eliyle Dix kitabın sayfalarını açıyormuş gibi yaptı. 
Garson kararsızca, «Peki, efendim,» dedi. «Yemek söyleyecek misiniz?» 
«Biftek. Bezelye. Patates püresi.» Richards bunları söylerken bir an kendi kendine, Tanrım, Sheila şimdi ne 
yiyor, diye sordu. Suni kahve içip bir hap mı yutacak? Sonra ekledi. «Süt. Kremalı elma tatlısı. Tamam mı?» 
«Evet, efendim. Ayrıca...» 
Richards birdenbire üzüldü. «Hayır. Hayır. Haydi git.» Aslında hiç iştahı yoktu. Hiç. 
.. . Eksi 084 
ve Geriye Sayma ... 
Richards alayla gülerek, yarışmalar garsonu roman konusundaki sözlerimi olduğu gibi almış, diye düşündü. 
Kitapları cetvelle ölçmüş galiba. Beş santimden kaim olanlarını seçmiş. Delikanlı genç adama adlarım o 
zamana kadar duymadığı üç kitap getirmişti. «Tanrı Bir Đngilizdir» ve «Yabancı Gibi Değil» adlı çok eski iki 
roman. Ve üç yıl önce yayınlanan «Hizmet Etmenin Verdiği Zevk» adlı çok kalın bir kitap. Richards önce buna 
göz gezdirdi, sonra da yüzünü buruşturdu. Roman, General Atomik'te başarıya ulaşan yoksul bir gençle 
ilgiliydi. Kitabı karşı duvara fırlattı. «Tanrı Bir Đngiliz»dir bundan daha iyiydi. Richards bir bardağa içki 
doldurarak romanı okumaya başladı. 



Kapıya usulca vurulduğu sırada üç yüzüncü sayfaya gelmiş, içki şişelerinden biri boşalmıştı. Diğer şişeyi eline 
alarak kalktı, gidip kapıyı açtı. Polis orada duruyordu. «Makbuzlarınız, Bay Richards,» dedi.ve kapıyı çekip 
kapattı. 
Sheila ona mektup yazmamış, sadece Cathy'nin bebeklik fotoğraflarından birini yollamıştı. Richards resme 
baktı ve sarhoş olduğu için de hemen gözleri yaşardı. Fotoğrafı cebine sokarak 
 
diğer makbuza baktı. Charlie Grady bir trafik fişinin arkasına bir iki satır karalamıştı. 
«Teşekkürler,  solucan. Canın cehenneme. 
Charlie Grady.» 
Richards gülerek kâğıdı yere attı. Boş odaya, «Teşekkürler, Charlie,» dedi. «Đşte buna ihtiyacım vardı.» 
Tekrar kızının fotoğrafına baktı. Ağlayacağını anlayınca Charlie Grady'nin teşekkür pusulasını düşündü. Acaba 
sızmadan ikinci şişeyi de bitirebilir miyim? Bir bakayım. 
Neredeyse bunu başaracaktı... 
. . . Eksi 083 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards cumartesi gününü içkinin neden olduğu baş ağrısıyla geçirdi. Akşama doğru biraz kendine gelir gibi 
olunca da yemekle birlikte iki şişe bourbon daha istedi. Đki şişeyi de bitirdi. Pazar sabahı günün ilk ışıklarıyla 
uyandığı zaman ona yatak odasının dip duvarında yassı, katil gözlü iri tırtıllar ağır ağır aşağıya iniyorlarmış 
gibi geldi. O zaman salıya kadar bütün tepki yeteneğini öldürmesinin aleyhine olacağına karar verdi. Ve 
içkiden vazgeçti. 
Bu seferki sarhoşluğun etkileri daha yavaş yavaş kayboldu. Bir hayli kustu. Midesinde çıkacak bir şey 
kalmadığı zaman da kuru kuru öğürdü. Pazar akşamı altıya doğru bu da geçti. Akşam yemeği için çorba 
söyledi. Bourbon da istemedi. 
Erken yattı ve rahatsız bir uyku uyudu. 
Pazartesi gününün önemli bir bölümünü yatak odasından çıkılan camla kapatılmış küçücük balkonda geçirdi. 
Şimdi rıhtımın çok yukarılarındaydı. Kâh yağmur yağıyor, kâh güneş açıyordu. Güzel bir gündü. O akşam 
ikinci romanı okudu ve erken yattı. Biraz daha rahat uyudu. Yalnız kötü bir rüya gördü. Sheila ölmüştü ve 
kendisi de onun cenaze törenindeydi. Biri kadını 
f 
tabutunda kaldırıp oturtmuş, ağzına yeni dolarlardan oluşan bir demeti sokmuştu. Richards karışma doğru 
koşarak o iğrenç şeyi çıkarmak istedi. Ama on iki kadar polis onu sımsıkı tutuyorlardı. Aralarında Charlie 
Grady de vardı. Adam gülerek, «işte kaybedenlerin başına bunlar gelir, solucan,» diyordu. Polisler başına 
tabancalarını dayadıkları sırada uyandı. 
«Salı günü,» diyerek yataktan kalktı. Dipteki duvarda asılı olan güneş biçimi saat yediyi dokuz geçtiğini 
gösteriyordu. J3u tip saatler pek modaydı. On bir saatten daha az bir süre sonra «Koşucu» programı bütün 
Kuzey Amerika'ya canlı olarak yayınlanacaktı. Korku midesini bir an kavurdu sanki. Yirmi üç saat sonra ona 
bir av gözüyle bakmaya başlayacaklardı. 
Uzun uzun sıcak duş yaptı. Tulumunu giyerek kahvaltı için jambonlu yumurta istedi. Ayrıca garsona bir 
karton Blams sigarasını yollamasını söyledi. 
Ondan sonraki saatleri sessizce kitap okuyarak geçirdi. Saat tam ikide kapıya bir defa vuruldu. Üç polis ve 
yarışmalar at-letiyle daha da şişman ve gülünç gözüken Arthur B. Burns içeri girdiler. Bütün polislerin elinde 
aylak aylak dolaşanları uzaklaştırmak için kullandıkları o silahlardan vardı. 
Burns, «Son brifing zamanı geldi, Bay Richards,» dedi. «Şimdi...» 
«Tabii.» Richards okuduğu kitabın sayfasını işaretleyerek sigara masasına bıraktı. Birdenbire dehşet 
duymaya başlamıştı. Neredeyse paniğe kapılacaktı. Parmaklarının titrememesine bayağı sevindi. 
.. . Eksi 082 
ve Geriye Sayma ... 
Yarışmalar Binasının onuncu katı daha aşağıdakilerden çok farklıydı. Richards onu daha yukarılara 
çıkarmayacaklarını biliyordu. Sokağa açılan o pis lobide başlayan «gitgide yükselme» hikâyesi burada, 
onuncu katta sona ermekteydi. Yayın buradan yapılıyordu. 
Azrail Koşuyor 
şişeyi alırken başını hafifçe eğdi. 
«Bay Richards, sağımda oturan bu bey Fred Victor. 'Koşucu' programının yönetmeni. Diğer beyi 
tanıdığınızdan eminim. Bobby Thompson.» 
Richards, ah, tabii ya, dedi kendi kendine. Bobby Thompson. «Koşucu-nun sunucusu... Sunucu yanardönerli 
yeşil bir tunik giymişti. Yeleye benzeyen saçları doğal olmayacak kadar pırıl pırıl ve gümüş rengiydi. 
Richards. «Boyuyor musun?» diye sordu. 
Thompson'un biçimli kaşları kalktı.  «Efendim?» 



Richards mırıldandı. «Boşver.» 
Killian, «Bay Richards'ı hoşgörüyle karşılamalısmız,» dedi gülümseyerek. «Onda had halde kabalık hastalığı 
var.» 
Thompson, «Ona hak vermiyor değilim,» diyerek bir sigara yaktı. «Bu durumda normal.» Richards bir an 
kendini rüya-daymış gibi hissetti. 
Victor, «Lütfen buraya gelir misiniz, Bay Richards,» dedi. Genç adamı odanın öbür tarafındaki bir dizi ekrana 
doğru götürdü. Teknisyen işini bitirip odadan çıkmıştı. Victor iki düğmeye bastı ve «Koşucu» setinin sağ ve 
sol görüntüleri belirdi. Yictor, «Hiçbir zaman prova yapmıyoruz,» diye açıkladı. «Provaların, programın o 
doğal havasını kaybettirdiğine inanıyoruz. Bobby uygun biçimde konuşuyor. Bu bakımdan çok da başarılı 
oluyor. Yayın tam altıda başlayacak. Harding saatine göre tabii. Bobby sahnenin ortasında, şu podyumda 
olacak. Açılışı yapacak ve sizin hakkınızda bilgi verecek. Monitörde birkaç fotoğraf görülecek. Siz sahnenin 
sağında, yanınızda iki yarışmalar muhafızıyla kuliste bekleyeceksiniz. Polisler ellerinde silahlarıyla sizinle 
birlikte sahneye çıkacaklar. Güzel bir etki yapacak bu.» 
Richards, «Tabii,» dedi. 
«Đzleyiciler sizi yuhalayacaklar. Bu işi böyle yapıyoruz. Çünkü daha etkili oluyor. Tıpkı 'Ölüm-topu' maçlarında 
olduğu gibi.» 
Richards, «Polisler beni boş kurşunlarla mı vuracaklar?» diye sordu. «Üzerime içi kan dolu birkaç torbacık 
asabilirsiniz. Zamanı gelince kanlar etrafa fışkırır. Bu da etkili olur.» 
Victor, «Lütfen dikkat edin,» dedi. «Adınız söylendiği zaman 
 
iki polisle sahneye çıkacaksınız. Bobby... şey... sizinle bir söyleşi vaDacak. Duygularınızı, düşüncelerinizi 
istediğiniz gibi açıklayabilirsiniz. Bu da etkili olur. Altıyı on geçe. Đlk Şebeke rek, lamı başlamadan önce size 
kaçma parası verilecek ve sahneden çıkacaksınız. Yanınızda polisler olmadan. Soldan çıkmayı unutmayın. 
Anlıyor musunuz?» 
«Evet. Ya Laughlin?» 
Victor kaşlarını çatarak bir sigara yaktı. «O sizden sonra çıkacak. Altıyı çeyrek geçe. Aynı anda iki yarışma 
birden yapıyoruz. Çünkü çoğu zaman yarışmacılardan biri... şey... Avcılardan kaçmayı başaramıyor.» 
«Delikanlı da destekçi mi olacak?» 
«Bay Jansky mi? Evet. Ama bunların hiçbiri sizi ilgilendirmiyor, Bay Richards. Sahnenin solundan çıktığınız 
zaman size küçük bir kayıt makinesi verilecek. Altmış tane de on santim boyunda bant. Kamera cebinize 
sığacak. Hatta kabarıklık bile yapmayacak. Modern teknolojinin bir zaferi bu.» 
«Güzel.» 
Victor dudaklarını birbirine bastırdı. «Dan'ın da size söylediği gibi, Richards, siz sadece kitleler için bir 
yarışmacısınız. Aslında iş gören bir insandınız ve rolünüze de bu gözle bakmalısınız. Bantlar herhangi bir 
posta kutusuna atılabilir. Hemen bize getirilir. Böylece bantları o gece yayınlamak için gözden geçirecek 
zaman buluruz. Günde iki bant postalamadığınız takdirde kanunen ödül alma hakkınızı kaybedersiniz.» 
«Ama Avcılar beni yine de yakalamaya çalışırlar değil mi?» 
«Tabii. Onun için banılan postaya verin. O teypler yerinizi açıklamazlar. Zaten Avcılar yayın bölümüyle birlikte 
değil kendi başlarına çalışırlar.» 
Richards buna pek ihtimal vermiyordu ama sesini çıkarmadı. 
«Kayıt makinesini verdikten sonra sizi sokağa inen asansöre götüreceğiz. Doğrudan doğruya Rampart 
Sokağına açılıyor. Oraya vardığınız an başınızın çaresine bakmaya başlayacaksınız.» Victor bir an durdu. «Bir 
sorunuz var mı?» 
«Hayır.» 
«Öyleyse şimdi Bay Killian'la konuşun. Parayla ilgili bir ayrıntıyı daha halletmek istiyor.» 
 
. . . Eksi 081 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards iki yanında birer polisle kuliste duruyor ve heyecanla Bobby Thompson'u alkışlayan stüdyodaki 
seyircileri dinliyordu. Sinirleri iyice gerilmişti. Bu yüzden kendiyle alay ediyordu. Ancak bu da onu 
yatıştırmaya yetmiyordu. 
Thompson, «Bu geceki ilk yarışmacı,» diyordu. «Kentimizin Kanalın güneyindeki mahallesinden kurnaz ve 
becerikli bir adam. Monitörde Richards'm günler önce gizli bir kamerayla alınmış olan resmi belirdi. Arkasında 
torbaya dönmüş kurşuni iş gömleği vardı. Arkadaki eşyalar beşinci kattaki bekleme odasında gördüklerine 
benziyordu. Richards, fotoğrafa rötuş yapılmış, diye düşündü. Alnımı biraz daraltmış, gözlerimi daha da 
çukura kaçırmışlar. Yanaklarım da daha çökmüş gibi duruyor. Bir teknisyen fırçasıyla ağzıma alaylı bir ifade 
vermiş... Genel olarak monitörde görülen Richards dehşet verici bir adamdı. Kentin ölüm meleği. Zalim; fazla 
zeki olmayan ama hayvanca ilkel bir kurnazlıkla davranan bir yaratık. Yukarı mahallede oturanların umacısı. 



«Bu adam Benjamin Richards. Yirmi sekiz yaşında Suratı iyice ezberleyin! Yarım saat sonra bu adam etrafta 
dolaşmaya başlayacak. Onu gördüğünüz ve bu kanıtlandığı takdirde yüz yeni dolar alacaksınız. Hele 
öldürülmesini sağlarsanız bin dolar kazanacaksınız.» 
Richards dalgın dalgın düşünürken birdenbire kendine geldi. 
«...işte bu da Richards öldürüldüğü zaman ödülün verileceği kadın!» 
Ekranda Sheila'nm bir fotoğrafı belirdi... Ama teknisyen yine o fırçayı kullanmıştı. Hem de daha belirgin bir 
biçimde. Sonuç korkunç olmuştu. Sheila'nm pek de güzel olmayan tatlı yüzü, kafasız ve pasaklı bir 
kadınınkine dönüştürülmüştü.   Kalın 
 
di. «Burada ve evlerinde sizi izleyen dostlarımıza ne kadar süre dayanabileceğinizi açıklar mısınız?» 
«Buradaki ve evlerindeki izleyicilere o resimdeki kadının karım olmadığını söylemek istiyorum. Bayağı bir 
sahtekârlık...», 
Seyirciler haykırarak onu susturdular. Nefret dolu sesleri tizleşmişti. Thompson onlar biraz susuncaya kadar 
hemen hemen bir dakika bekledi. Sonra da tekrarladı. «Ne kadar dayanabileceğinizi sanıyorsunuz, Bay 
Richards?" 
Richards sakin sakin, «Otuz gün,» dedi. «Beni yakalayabilecek adamınız olduğunu sanmıyorum.» 
Seyirciler yine bağırıştılar. Yumruklarını salladılar. Birileri domates attılar. 
Thompson tekrar izleyicilere dönerek yine bağırdı. «Bay Richards bu son, ucuz ve kabadayıca sözlerden 
sonra sahneden ayrılıyor. Yarın öğle zamanı av başlayacak. Onun suratını hatırlayın! Belki hava otobüsünde 
sizin yanınıza oturacak... Ya da bir jet uçağında... Yerel 'Ölüm-topu' arenasında. O bu gece Harding'de. Yarın 
nerede olacak? New York'ta mı? Boise'da mı? Albuquerque'de mi? Colambus'ta mı? Yoksa sinsice sizin evin 
etrafında mı dolaşacak? Onu gördüğünüz zaman haber verecek misiniz?» 
Seyirciler haykırdı. «EVETTTT!» 
Richards birdenbire onlara müstehcen bir işaret yaptı. Bu kez seyirciler gerçekten sahneye doğru saldırdılar. 
Güruh genç adamı kameraların önünde parçalayamadan onu sahneden çıkardılar. Richards orada öldürülürse 
Şebeke yakında olacakları yayınlamaktan yoksun kalırdı. 
. . . Eksi 080 
ve Geriye Sayma . . . 
Killian kulisteydi ve gülmekten ikibüklüm olmuştu. «Rolünüzü harika oynadınız, Bay Richards. Şahane! Keşke 
size bir ödül verebilseydim. O müstehcen işaret... Nefis!» 
 
Richards, «Sizi memnun etmeye çalışıyorum,» dedi. Monitörlerde reklamlar görülüyordu. «Bana şu lanet 
olasıca kamerayı verin. Ondan sonra da gidip...» 
Killian hâlâ gülüyordu. «Bu söylediğinizi bir akrobat bile başaramaz. Kamera burada.» Makineyi bir 
teknisyenden aldı. «Dolduruldu ve çalışmaya hazır. Đşte klipsler de burada.» Ric-bards'a muşambaya sarılı, 
şaşılacak kadar ağır, dikdörtgen bir kutuyu uzattı. 
Richards kamerayı bir cebine, klipsleri de diğerine attı. «Pekâlâ. Asansör nerede?» 
Killian, «O kadar acele etmeyin,» dedi. «Bir dakikanız var. Hatta on iki dakikanız. On iki saatlik avans süreniz 
resmen altı buçukta başlayacak.» 
Salondakiler yine öfkeyle haykırmaya başlamışlardı. Richards omzunun üzerinden baktı. Laughlin sahneye 
çıkmıştı. Genç adam ona çok acıdı. 
Killian, «Sizden hoşlanıyorum, Richards,» diyordu. «Başarılı olacağınızı da sanıyorum. Kendinize göre kaba 
bir tarzınız var. Bu da pek hoşuma gidiyor. Ben aslında koleksiyoncuyum. Mağara resimleri ve Mısır eserleri 
toplarım. Aslında Mısır küplerimden çok, mağara resimlerine benziyorsunuz. Her neyse... Keşke sizi de 
koruyup koleksiyonuma alabilseydim. Mağara resimlerini koruyup aldığım gibi.» 
«Beyin dalgalarımı al, köpek! Onlar dosyada.» 
Killian bu sözlere aldırmayarak, «Size bir öneride bulunacağım,» dedi. «Aslında yaşama şansınız hiç yok. 
Bütün millet ava çıktığı için hiç kimse yaşayamaz zaten. Ayrıca Avcılar da çok iyi eğitilmiş kişiler ve çok 
geliştirilmiş silahlar kullanıyorlar. Ama saklanırsanız biraz daha yaşayabilirsiniz. Bulabileceğiniz herhangi bir 
silah yerine bacaklarınızdan yararlanın. Ve sizin gibilerin yakınından ayrılmayın.» Elini Richards'a doğru 
salladı. «Salondaki o orta tabakadan iyi insanlara sokulmayın. Onlar sizden nefret ediyorlar. Bu karmaşık ve 
karanlık çağın getirdiği bütün korkuların simgesisiniz. Đzleyicilerinin davranışlarının hepsi de rol değildi. 
Richards, Onlar sizden nefret ediyorlar! Bunu hissetmediniz mi?» 
Genç adam, «Evet, hissettim,» diye cevap verdi. «Ben de onlardan nefret ediyorum.» 
 
Killian güldü. «îşte sizi o yüzden öldürecekler.» Richards' m kolunu tuttu. Parmaklan şaşılacak kadar 
güçlüydü. «Bu taraftan...» 
Sahnede Bobby Thompson seyircilerin pek hoşuna giden bir tavırla Laughlin'le alay ediyordu. 



Beyaz bir koridordan geçtiler. Boştu burası. Dipte bir tek asansör vardı. 
Killian, «Burada birbirimizden ayrılıyoruz,» dedi. «Asansör hemen sokağa inecek. Dokuz saniyede.» 
Dördüncü kez elini u-zattı. 
Richards yine sıkmadı. Ama hemen asansöre de binmedi. «Ya yukarı çıkarsam?» diye sordu. «Orada kimi 
öldürebilirim? En tepeye çıktığım takdirde kimleri gebertebilirim?» 
Killian usulca gülerek duvardaki düğmeye bastı. Asansörün kapıları açıldı. «Đşte bu yanınız çok hoşuma 
gidiyor. Richards. Büyük işler düşünüyorsunuz.» 
Richards asansöre girdi. Kapılar birbirine doğru kaydı. Killian tekrarladı.  «Saklanın.» Sonra Richards yalnız 
kaldı. Asansör sokağa doğru inerken midesi ağzına geldi. 
. . . Eksi 079 
ve Geriye Sayma ... 
Asansörün kapıları doğrudan doğruya sokağa açıldı. Dışarıda bir polis bekliyordu. Ama Richards dışarı 
çıkarken ona bakmadı. Sadece düşünceli bir tavırla silahına vurarak yağmurda ileriye doğru baktı. 
Hava yağmur yüzünden erken kararmıştı. Lambalar karanlıkların arasında mistik bir havayla parlıyordu. 
Rampart Sokağında, Yarışmalar Binasının gölgesinde yürüyen insanlar da hayaletlere benziyorlardı. Richards 
kendisinin de bir gölgeden farksız olduğunu biliyordu. Kükürt kokulu ıslak havayı derin derin içine çekti. 
Ağzında bıraktığı kötü tada rağmen yine de 
 
yeceğin için üzülüyorum. Sana, arabana bindiğimi açıklayan bir pusula vereyim mi?» 
«Tanrım! Bunu yapabilir misin? O zaman...» 
Kanalın üzerinden aşmışlardı. Richards ansızın, «Dur da ineyim,» dedi. Thompson'un biraz önce verdiği 
zarftan bir yeni dolar çıkararak bunu ön kanepeye attı. 
«Ah, sözlerime alınmadın ya? Ben...» 
Richards, «Hayır,» dedi. 
«O pusulayı yazacak mısın?» 
Genç adam, «Canın cehenneme, sürüngen,» diye homurdanarak arabadan atladı. Hızla Drummond Sokağına 
doğru yürü-meye başladı. Kooperatif Kenti karanlıkta bir iskelet gibi yükseliyordu. Richards şoförün 
arkasından seslendiğini0duydu. «Seni çabucak öldürmelerini dilerim, aşağılık herif!» 
. . . Eksi 078 
ve Geriye Sayma ... 
Richards karanlık avlulardan usulca geçerek Molie Jerni-gan'ın arka kapısına gitti. Yani asıl sokak kapısına. 
Molie'nin Rıhtım Sokağında bir rehinci dükkânı vardı. Yeteri kadar parası olan her insan ondan çeşitli silahlar, 
uyuşturucular, kadın kılıkları, insan boyunda dizi bir bebek ya da gerçek bir fahişe, gizli kumarhanelerin veya 
eğlenceli sapıklar kulüplerinin adreslerini ya da yüzlerce yasaklanmış şey alabilirdi. Đstediğiniz dükkânında 
yoksa Molie bunu ısmarlardı da. 
Ayrıca sahte kimlik de sağlardı. 
Molie kapının deliğinden baktığı ve gelenin kim olduğunu anladığı zaman dostça gülümsedi. «Neden 
gitmiyorsun, ahbap? Ben seni hiç görmedim.» 
Richards kendi kendine konuşurmuş gibi, «Yeni dolarlar,» diye mırıldandı. Bir sessizlik oldu. 
Sonra kapıdaki sürgüler hızla çekildi, anahtarlar kilitlerde döndü. Sanki Molie, Richards'ın fikrini 
değiştirmesinden korku- 
 
0rdu. Genç adam içeri girdi. Şimdi Molie'nin dükkânının arkasındaki odadaydılar. Buraya çalınmış müzik 
aletleri, kameralar ve karaborsa yiyecekler yığılmıştı. Molie bir Robin Hood gibi davranmak zorundaydı. 
Kanalın güneyinde bir rehinci fazla açgözlülük ettiği takdirde işini fazla yürütemezdi. Yukarı jnahalleden 
gelenlerden bol para alır, ama malları komşularına ucuza satardı. Hatta bazen bir dostunun başı dertte 
olduğu için pjah maliyetinden de ucuza verirdi. Bu nedenle Kooperatif Kentinde iyi bir ün yapmıştı. Onu 
dikkatle koruyorlardı. Bir polis, Kooperatif Kentindeki yüzlerce muhbirden herhangi birine Molie Jernigan'ı 
sorduğu zaman muhbir adamın biraz bunak olduğunu, biraz rüşvet aldığını söylerdi. Arada sırada da biraz 
karaborsacılık ettiğini. Garip cinsel alışkanlıkları olan yukarı mahalleliler polise durumun hiç de böyle 
olmadığını a-çıklayabilirlerdi. Ama polis artık kumar, fuhuş ve seksie pek ilgilenmiyor, baskınlar da 
yapmıyordu. Molie'nin yerel müşterilerine sahte belgeler sattığından da hiç haberi yoktu. Ama tabii Richards 
onun gibi herkesin peşinde olduğu bir insana sahte belge hazırlamanın yaratacağı tehlikeleri biliyordu. 
Molie, «Ne belgesi?» diye sorarak içini çekti ve masasındaki eski tip lambayı yaktı. Yaşı yetmiş beşe yakın, 
ihtiyar bir adamdı. Işıkta saçları gümüş gibi duruyordu. 
«Şoför ehliyeti. Askerlik Hizmeti Belgesi. Sokak Kimliği. Toplumsal Emeklilik Vesikası. Eksen kredi kartı.» 
«Kolay. Bu iş için senden başka herkesten altmış dolar alırım, Bennie.» 
«Bu işi yapacak mısın?» 



«Karın için yapacağım. Senin için... hayır. Bennie Richards gibi deli bir köpek için kafamı ilmeğe sokamam.» 
«Bu iş ne kadar sürer, Molie?» 
Yaşlı adamın gözlerinde alaylı bir pırıltı belirdi. «Durumunu bildiğim için elimi çabuk tutacağım. Her belge için 
bir saat.» 
«Tanrım,  beş saat... Acaba Sheila'ya git...» 
«Hayır, ona gidemezsin. Sen çıldırdın mı, Bennie? Geçen hafta sizin apartmana bir polis gelmiş. Karına bir 
zarf getirmişti- O kara arabalardan birine binmiş. Yanında da altı arkadaşı daha varmış. Flapper Dpnnigan o 
sırada köşede yazı tura atı- 
 
yormuş, her şeyi görmüş. Flapper bana hepsini anlattı. Çocuk geri zekâlı.» 
Richards sabırsızca, «Flapper'm geri zekâlı olduğunu biliyorum,» dedi. «Sheila'ya para gönderdim. O...» 
«Kimbilir? Onu gören var mı ki?» Molie omzunu silkerek masanın ortasına boş fişleri ve mürekkep kalemlerini 
koydu, «Polisler sizin binayı çembere aldılar, Bennie. Başsağlığı dileme-ye gidecek herkes kendini bir 
mahzende, lastik coplarla sohbet ederken bulacak. Đyi dostlar bile böyle bir şeye gelemez. Karının parası 
artık bol olsa bile. Bu belgelere yazmamı istediğin özel bir ad var mı?» 
«Anglo-Sakson adı olsun da ne olursa olsun. Tanrım, Molie! Herhalde Sheila yiyecek almak için dışarı çıkıyor. 
Ve doktor...» «Sheila,  Budgie  O'Sanchez'in oğlunu  yolluyor.    Adı neydi onun?» 
«Walt.» 
«Evet, Walt. Artık lanet olasıca Đspanyollarla Đrlandalıların adlarını hatırlayamıyorum. Bunamaya başladım, 
Bennie. Biraz üşüttüm.» Molie birdenbire Richards'a öfkeyle baktı. «Mick Jag-ger'ın çok ünlü olduğu o günleri 
hatırlıyorum. Sen onun kim olduğunu bile bilmiyorsun, değil mi?» 
Richards dalgın dalgın, «Onun kim olduğunu biliyorum...» diye mırıldandı. Korkuyla Molie'nin kaldırımın 
hizasındaki penceresine doğru döndü. Durum sandığından da kötüydü. Sheila' yla Cathy'i de kafese 
kapatmışlardı. Hiç olmazsa orada... 
Molie usulca, «Onlar iyiler, Bennie,» dedi. «Sadece ikisine de yaklaşma. Onlar için çok tehlikelisin artık. 
Anlıyor musun?» «Evet.» Richards ansızın korkunç, kara bir çaresizlikle sarsıldı. Şaşkın şaşkın, evimi özledim, 
diye düşündü. Ama dahası da vardı. Daha da kötüsü. Her şey normal olmaktan çıkmış gibiydi. Suratlar 
etrafında dönüyorlardı. Laughlin, Burns, Killian, Jansky, Molie, Cathy, Sheila... Titreyerek karanlıklara doğru 
baktı. Molie çalışmaya başlamıştı. O bomboş geçmişinden kalma bir şarkıyı mırıldanıyordu. Birinin «Bette 
Davis gibi gözleri» olduğunu söylüyordu. Bette Davis de kimdi? 
Genç adam birden, «Davulcuydu,» dedi. «Şu Đngiliz grubunda çalıyordu. Beetles'da. Mick McCartney.» 
 
Saat bir buçukta havalimanına eriştiler. Richards birkaç güvenlik görevlisiyle polisin önünden topallayarak 
geçti. Adam, lar onunla ilgilenmediler. Richards aklına ilk New York geldiğj için oraya bir bilet aldı. Sıradan 
bir kimlik kontrolü yapıldı vq bir sorun çıkmadı. Đkiyi yirmi geçe hareket edecek olan eksprese bindi. Đçeride 
kırk kadar yolcu vardı. Uyuklayan adamla yol, cuların çoğu işadamı ve öğrenciydiler. Camlı bölmede oturan 
polis yol boyunca uyudu. Richards da bir süre sonra kestirdi bi, raz. 
Jet üçü altı geçe New York'a indi. Richards da yine bir so, run çıkmadan havaalanından ayrıldı. 
Saat üçü çeyrek geçe bindiği taksi Lindsay yukarı yolundan helezonlar çizerek iniyordu. Central Parkı 
eğrilemesine aştılar. Ve Ben Richards saat üçü yirmi geçe yeryüzündeki en büyük kentte ortadan kayboldu. 
. . . Eksi 076 
ve Geriye Sayma ... 
Richards, Doğu Yakasındaki pek de lüks bir yer olmayan Brant Oteline saklandı. Kentin bu. bölümü yavaş 
yavaş yenilenmeye ve güzelleştirilmeye başlıyordu. Oysa Brant Oteli Man-hattan'ın yıkıntı halinde olan o iç 
kentinden ancak bir kilometre ötedeydi. Richards oda isterken yine Dan Killian'ın sözlerini hatırladı. «Sizin 
gibilerin yakınından ayrılmayın.» 
Richards taksiden indikten sonra yürüyerek Times Alanına gitmişti. Sabaha karşı hiçbir otele girmek 
istemiyordu. Saat üç buçuktan dokuza kadarki beş saatlik süreyi sabaha kadar devam eden bir sapıklık 
gösterisinde geçirmişti. Uyumayı öyle istiyordu ki. Ama iki defa dalmış, her seferinde de usulca bacağına 
doğru uzanan bir el yüzünden uyanmıştı. 
Resepsiyondaki memur Richards'ın deftere attığı John G. Springer imzasına bakarak, «Ne kadar kalacaksınız, 
efendim?» diye sordu. 
5 
. . . Eksi 075 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards uyandığı zaman saat dördü geçiyordu. Demek kj av başlamıştı. Saat farkına göre epey önce 
başlamış olmalıydı Üç saat kadar önce. Bu düşünce midesinin buz gibi olmasına yol açtı. 
Makineye yeni bir bant takarak incil'i eline aldı. Başında yastık kılıfıyla On Emri tekrar tekrar okudu. 



Köşedeki yazı masasının çekmesine zarflar konmuştu. Ama köşelerinde otelin adı ve adresi vardı. Bir an 
durakladı. Sonra da bunun hiç önemli olmadığını düşündü. Killian Yarışmalar Örgütünün zarfların üzerindeki 
adresleri hiçbir zaman McCone ve tazılarına açıklanmayacağını söylemişti. Richards da ona inanmak 
zorundaydı, başka yapabileceği bir şey yoktu. Postadan yararlanması gerekiyordu. Ona posta güvercinleri 
vermemişlerdi. 
Asansörlerin yanında posta kutuları vardı. Richards da küpleri üzerinde «Kent dışı» yazılı kutuya müthiş bir 
endişeyle attı. Postacılar yarışmacının yerini bildikleri zaman ödül ala-rnıyorlardı. Yine de pek tehlikeli bir şey 
yapmış gibi geliyordu, Ama bantları göndermezse ödülü kaybedecekti. Bu da işine gelmiyordu. 
Richards odasına çıkarak duşu kapattı. Đçerisi bir tropik ormanı gibi buhar içinde kalmıştı. Yatağa uzanarak 
düşünmeye başladı. Nasıl kaçacağım? En iyi yol hangisi? 
Kendini vasat bir yarışmacının yerine koymaya çalıştı. Tabii önce hayvanca içgüdüleri ağır basacaktı. 
«Saklan! Kendine bir in bul ve oraya gizlen.» 
O da öyle yapmış ve Brant Oteline gelmişti. 
Avcılar bunu bekliyorlar mıydı? Evet. Onlar kaçan birini aramayacaklar. Saklanan birini bulmaya 
çalışacaklardı. 
Beni burada kıstırabilirler mi? 
 
Bu soruya, «Hayır,» diye cevap vermeyi çok istedi ama yapamadı. Kılığını iyi değiştirmişti. Yalnız alelacele 
yapmıştı bunu. Her insan fazla dikkatli değildi. Ama böyle olanlar da vardı. Belki de onu farketmişlerdi bile. 
Resepsiyondaki memur, kahvaltısını getiren garson çocuk. Belki de Kırk Đkinci Sokaktaki sapıklar gösterisini 
izleyen biri. 
Buna pek ihtimal vermiyordu. Ama yine de böyle olabilirdi. 
Ya gerçek koruyucum? Yani Molie'nin hazırladığı sahte Kimlik? Ne kadar süre işime yarayabilir? Beni 
Yarışmalar Binasından alan taksi şoförü Güney Kentine gittiğimi bildirebilir. Avcılar ise korkulacak kadar 
ustalar. Tanıdığımız herkesi fena halde sıkıştıracaklar. Jack Crager'den koridorun aşağısmdaki köpek Eileen 
Jenner'e kadar herkesi. Eninde sonunda biri, belki de Flapper Donnigan gibi bir geri zekâlı Molie'nin arada 
sırada sahte belge hazırladığını ağzından kaçıracak. Ve Avcılar Molie'yi buldukları an benim hangi kimlikle 
dolaştığım da ortaya çıkacak. Tabii Molie bir süre konuşmayacak ve onu dövmelerine katlanacak. Đhtiyar 
mahallede yara bere içinde dolaşmak isteyecek kadar kurnazdır. Böylece bir gece dükkânının havaya 
uçuvermesini önlemiş olacak. Sonra? John G. Springer'in Harding'in üç jetlimanmdan birinden Deliler Kentine 
gittiğini öğrenecekler... 
Tabii Molie'yi bulabildikleri takdirde... 
Onu bulacaklarını düşünüyorsun. Düşünmek zorundasın. 
O halde kaçmalıyım. Ama nereye? 
Đşte bunu bilmiyordu. Bütün yaşamını Harding'de geçirmişti. Orta Batı bölgesinde. Doğu Kıyısını hiç 
bilmiyordu. Burada kaçabileceği, tanıdık bir yerde olduğunu düşünmesini sağlayacak hiçbir köşe yoktu. O 
halde nereye kaçacaktı? Nereye? 
Richards'm yorgun ve mutsuz kafası kötü bir hayale daldı. Mollie'yi kolaylıkla bulmuş ve beş dakika içinde 
Springer adını öğrenmişlerdi. Tabii o arada ihtiyarın iki tırnağını sökmüş, göbeğine benzin dökerek onu kibrit 
çakmakla tehdit etmişlerdi. Jet alanlarına telefon ederek Richards'm hangi uçağa bindiğini öğrenmişlerdi. 
Aynı biçim gabardin ceketler giymiş olan, dikkati Çekmeyen yakışıklı adamlar New York'a gelmişlerdi bile. 
Öncüler, New York'taki otellerin listesini teleksle tarayarak Richards'm Brant'ta kaldığını da öğrenmişlerdi. 
Şimdi dışarda o- 
 
telin etrafını sarıyorlardı. Garsonların, komilerin, barmenleri^ ve kâtiplerin yerlerini Avcılar almıştı. Altı kadar 
Avcı yangyj merdiveninden çıkıyorlardı. Elli kişilik bir grup da üç asansöre doluşmuştu. Diğerleri hava 
arabalarıyla Brant'm etrafında do. laşıyorlardı... Şimdi koridordalardı. Bir an sonra kapıyı kıraralt açacak ve 
kaslı omuzlarındaki kameraları çalıştıracaklardı. Onu kıymaya çevirirken bu sahneyi kaydedeceklerdi. 
Richards doğrulup oturdu. Ter içinde kalmıştı. Daha bir si-lahı bile yoktu. 
Kaç! Çabuk!... Şimdilik Boston uygun. 
. . . Eksi 074 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards saat beşte odasından çıkarak aşağıya indi. Resepsiyon memuru neşeyle güldü. Akşam nöbetini 
devralacak arkadaşını bekliyordu herhalde. 
«Şey... Bay...» 
«Springer.» Richards da adama gülümsedi. «Altın madeni buldum sanırım. Üç müşteri mallardan almaya razı 
olacak gibiler... Đki gün daha otelinizde kalacağım. Ücreti şimdiden ödeyebilir miyim?» 
«Tabii, efendim.» 



Richards dolarları verdi. Yine gülümseyerek tekrar odasına çıktı. Koridorda kimse yoktu. Kapının tokmağına 
«Lütfen Rahatsız Etmeyin!» yazılı levhayı astı. Sonra da çabucak yangın merdivenine gitti. Şansı yardım ettiği 
için kimseyle karşılaşmadı. Tâ alt kata kadar indi. Sonra da usulca yan kapıdan sokağa süzüldü. 
Yağmur dinmişti. Ama bulutlar hâlâ alçaktı. Hava bozuk pil gibi kokuyordu. Hızla yürümeye başladı. Artık 
topal taklidi yapmıyordu. Elektrikli otobüs terminaline gitti. Đnsan adım vermeden hâlâ otobüs bileti 
alabiliyordu. 
Richards gişedeki sakallı memura, «Boston,» dedi. 
 
. . . Eksi 073 
ve Geriye Sayma . . . 
Boston Hıristiyan Gençlik Kulübü Huntington Caddesinin yukarılarındaydı. Pek büyük, eski tarz, taşlan yılların 
etkisiyle kararmış, kutu biçimi bir yapıydı. 
Richards lobiye girdiği sırada resepsiyon memuru ufacık tefecik, sıska bir zenci çocukla tartışıyordu. Çocuğun 
arkasındaki «Ölüm-topu» gömleği o kadar büyüktü ki, blucinin sardığı bileklerine kadar iniyordu hemen 
hemen. Çocukla adamın lobinin kapısının içinde duran çiklet makinesi yüzünden kavga et tikleri anlaşılıyordu. 
«Beş sentimi kaybettim, beyaz adam. Kahrolasıca beş sentimi.» 
«Hemen çıkıp gitmezsen kulübün dedektifini çağırırım. Hepsi o kadar. Artık seninle konuşacak değilim.» 
«Ama o kahrolasıca makine beş sentimi yuttu.» 
«Karşımda küfredip durma, sümüklüböcek!» Otuzunda olmasına rağmen sanki ihtiyarlamış gibi davranan, 
soğuk görünüşlü resepsiyon memuru uzanarak çocuğun gömleğini çekiştirdi. «Haydi, defol! Artık seninle 
konuşmayacağım.» 
Afro saçü çocuğun gülünç gözüken nefret dolu tavırları değişti. Küçük zenci inanamıyormuş gibi kırgın kırgın 
yüzünü buruşturdu. «Dinle, o beş sentten başka param yok. Çiklet makinesi paramı yuttu. O...» 
«Hemen dedektifi çağıracağım.» Resepsiyon memuru sant-rala doğru döndü. Pek ucuza aldığı anlaşılan 
ceketi sıska kalçalarının üzerinde havalandı. 
Çocuk çiklet makinesine bir tekme attı, sonra da koşarak kaçtı. «Aşağılık beyaz köpek!» 
Memur onun arkasından baktı. Hayali ya da gerçek güvenlik düğmesine basmamıştı. Richards'a gülümsedi. 
Dişlerini» bazıları dökülmüştü. «Đnsan artık zencilerle konuşamıyor. Şebe- 
 
kevi ben yönetseydim onları kafeslere kapatırdım.» 
Richards deftere, «Michigan'dan Jehn Deegan,» diye yazarken adama sordu. «Çocuğun beş senti gerçekten 
makinede mi Kaldı?» 
Adam «Belki beş senti vardı,» dedi. «Ama herhalde onu da birinden çalmıştı. Neyse... Sanırım parası 
makinede kaldı. Ona beş sent verebilirdim. Ama ondan sonra daha akşam olmadan buraya iki yüz kara çocuk 
doluşur ve aynı şeyi iddia ederlerdi. Bu Pis laflan nereden öğreniyorlar? Đşte bunu öğrenmek istiyorum- Kaç 
gün kalacaksınız, Bay Deegan?» 
«Bilmiyorum. Buraya iş için geldim- Richards yaltaklanır-casına gülmeye çalıştı. Resepsiyon memuru bu 
ifadeyi hemen tanıdı ve karşılık verdi. Belki de milyonlarca dirseğin cilaladığı sahte mermer kontuarda 
yüzünün aksini göre göre alışmıştı buna. 
«315.50 dolar, Bay Deegan.» Eskimiş tahta bir numaraya bağlı anahtarı kontuarda Richards'a doğru 
kaydırdı. «512 numaralı oda.-> 
«Teşekkür ederim.- Richards parayı ödedi. Burada da kimlik sorulmuyordu. Yaşasın Gençlik Kulüpleri: 
Asansör zangırdayarak yukarıdan indi. Kapılan zorlukla gıcırdayarak açıldı. Richards asansöre binerken 
resepsiyondaki memurun, «Bu utanılacak bir şey ve günah,» dediğini duydu. «Ben olsaydım hepsini de 
kafeslere tıkardım.» 
Richards adamın bu sözleri kendisine söylediğini sanarak başını kaldırdı. Ama resepsiyon memuru hiçbir yere 
bakmıyordu. 
Lobi bomboş ve çok sessizdi. 
... Eksi 072 
ve Geriye Sayma . . . 
Beşinci  katın koridoru idrar kokuyordu. Üstelik Richards' 'a kendini klostrofobik gibi hissetmesine neden 
olacak kadar da 
 
dardı. Belki de eskiden kırmızı olan halının ortası iyice eskimiş iplikleri çıkmıştı. Kapılar koyu kurşuniydi. 
Üzerlerinde yeni atı. lan tekmelerin izleri ve zorlamaların neden olduğu çatlakla vardı. Bazılarınınsa kırılarak 
açıldığı anlaşılıyordu. Yirmi adım. da bir levhayla karşılaşıyordu insan. Hepsinin de üzerinde «Đtfaiye müdürü 
bu koridorda sigara içilmesini yasaklamıştır, yazılıydı, Richards ortadaki herkesin kullandığı banyoya yat 
laşırken idrar kokusu iyice keskinleşti. Genç adamın hemen ça. resizliğe bağladığı bir kokuydu bu. Kurşuni 



kapıların gerisinde insanlar kafeslere kapatılmış hayvanlar gibi dolaşıyorlardı. Gö-rülemeyecek kadar çirkin ve 
korkutucu hayvanlar gibi. Biri sarhoş sarhoş bir ilahiyi okumaya çalışıyordu. Bir başka kapı. nın arkasından 
gürültülü yutkunmalara benzeyen acayip sesler geliyordu. Bir başka odada ise biri folk parçası çalıyordu. 
Hışırtılar. Hıçkırıklar. Kahkahalar. Sarhoşça tartışmalar. Onla-rın gerisinde de sessizlik. Ve sessizlik. Ve 
sessizlik. Göğsü korkunç bir biçimde çökmüş olan bir adam Richards'a bakmadan yanından geçti. Bir elinde 
sabunla havlu vardı. Ayağındaki pijama pantolonunu belinden sicimle bağlamıştı. Ayaklarına kâğıt terlikler 
geçirmişti. 
Richards odasının kapısını açarak içeri girdi. Đçeride bir polis sürgüsü vardı. Sürgüyü sürdü. Yatağa serilmiş 
olan çarşaflar hemen hemen beyaz sayılırdı. Bir de ordu artığı battaniye konmuştu. Yandaki komodinin bir 
çekmesi eksikti. Bir duvara Đsa'nın bir resmi asılmıştı. Bir köşeye duvara bir çubuk takılmıştı, üzerinde iki askı 
sallanıyordu. Pencere karanlıklara açılmaktaydı. Saat onu çeyrek geçiyordu. 
Richards ceketini asarak ayakkabılarım çıkardı. Yatağa u-zandı. Ne kadar mutsuz, savunmasız ve yalnız 
olduğunun farkındaydı. Dudakları titremeye başladı ve bir süre ağladı. 
Tabii bunu banda almadı. Gözlerini tavandaki binlerce çatlağa dikerek öylece yattı. Avcılar peşine takılan 
sekiz saati geçmişti artık. Kaçma parasının sekiz yüz dolarını kazanmış sayılırdı. Tanrım! Daha delikten 
kurtulamadım bile. 
Kendimi Bedava-V'de de seyredemedim. Evet, başımda yastık kılıfıyla çektiğim o harika kaydı. 
Avcılar neredeler? Hâlâ Harding'de mi? Yoksa New York' ta mı?  Yoksa Boston'a doğru yola mı çıktılar?  
Hayır,  buraya 
 
ijycr olamazlar. Öyle değil mi? Otobüs yolda hiçbir barikattan geçmedi Dünyanın en büyük kentinden usulca 
ayrıldım. Burada da başka bir ad kullanıyorum. Đzimi bulmuş olamazlar, gu imkânsız. 
Bu Gençlik Kulübünde daha iki gün kalabilirim. Ondan sonra kuzeye, Vermont ve New Hampshire'a doğru 
çıkarım. Ya da güneye, Hartford ve Philadelphia, hatta Atlanta'ya doğru inebilirim. Daha doğuda okyanus 
var. Onun ötesinde de Đngiltere ve Avrupa. Bu ilginç bir fikir ama böyle bir planı uygulayabileceğimi 
sanmıyorum. Fransa'da sıkıyönetim var. Uçağa binerden kimlik soruyorlar. Tabii uçağa gizlice girip 
saklanabilirim. Ama beni yakaladıkları takdirde hemen öldürürler. Batıya git-jnemse imkânsız. Orada işler 
daha kızışır. 
«Sıcağa gelemiyorsan mutfaktan çık!» Kim söylemiş bunu? Mollie herhalde bilirdi... Richards hafifçe güldü ve 
kendini daha iyi hissediyordu şimdi. 
Tabancayı şimdi, bu gece bulmam iyi olur. Ama çok yorgunum. Otobüs yolculuğu beni yordu. Bir kaçak 
olmam da! Mantıktan daha derinlere uzanan hayvanca bir sezgiyle çok geçmeden ekim soğuğuna bürünmüş 
bir su yolu ya da otlara ve kuruma boğulmuş bir dere yatağında yatacağını anlıyordu. 
Tabancayı yarın gece bulurum. 
Richards lambayı söndürerek yattı. 
... Eksi 071 
ve Geriye Sayma .. . 
Yine gösteri zamanı gelmişti. 
Richards kabaetlerini video kayıt aygıtına doğru çevirdi. «Koşucu» programının müziğini mırıldanıyordu. 
Basma Gençlik Kulübünün bir yastık kılıfını geçirmişti. Ama üzerindeki Hıristiyan Gençlik Kulübü yazısının 
görünmemesi için kılıfı tersine Çevirmişti. 
Kamera Richards'da o zamana kadar varlığından kuşkulan- 
 
madiği alaycı bir yaratıcılığı ortaya çıkarmıştı. Mizah yeteneğj pek olmadığını düşünmüştü hep. Neşesiz bir 
insandı. Ama ölü, me yaklaşması içindeki o yalnız komedyenin ortaya çıkması^ yol açmıştı. 
Klip makineden çıktı. Richards ikinci bölümü öğleden sojj. ra çekmeye karar verdi. Oda sıkıcıydı. Belki daha 
sonra aklına bir şeyler gelecekti. 
Ağır ağır giyindi ve pencereye giderek dışarı baktı. 
Salı gününe özgü trafik Huntington Caddesinden inip çıly. yordu, iki kaldırımda da yayalar ağır ağır 
ilerliyorlardı. Bazılg. n parlak sarı renkli «Đşçi Aranıyor» faksını gözden geçiriyordu. Ama çoğu sadece yavaş 
yavaş yürüyorlardı. Her köşede bir po. lis vardı. Richards onların sözlerini duyar gibi oldu. «Haydi, yürü. 
Gidecek bir yerin yok mu? Haydi, yaylan, solucan!» 
Böylece insan ondan sonraki köşeye gidiyordu. Ama orası da ilkinin aynıydı. Polis sana tekrar yürümeni 
söylüyordu. 
Richards holün ortasındaki banyoya giderek duş yapma tehlikesini göze alıp alamayacağını düşündü. 
Sonunda başına bir şey gelmeyeceğine karar verdi. Omzunda havluyla koridora çıktı. Etrafta kimse yoktu. 
Banyoya girdi. Đçersi pis pis kokuyordu. Đdrar, pislik, kusmuk ve dezenfektan kokusu karışımıydı bu. Bütün 
tuvaletlerin kapıları kırılmıştı. Biri pisuvarların üzerine otuz santim büyüklüğünde harflerle «ŞEBEKENĐN CANI 



CEHENNEME!-» yazmıştı. Galiba bunu yazan hayli öfkeliydi. Richards duş yaptı. Yerde bulduğu bir parça 
sabunu kullandı. Kulüp ya banyoya sabun koymayı unutmuştu ya da oda hizmetçisi çalmıştı. 
Richards odasına dönerken tavşan dudaklı bir adam ona bir broşür verdi. 
Genç adam gömleğini pantolonunun içine sokarak yatağına ilişti. Bir sigara yaktı. Acıkmıştı ama karanlık 
basıncaya kadar bekleyecek, ondan sonra çıkıp yemek yiyecekti. 
Đç sıkıntısından tekrar pencereye gitti. Değişik model arabaları saymaya başladı. Ford'lar, Chevrolet'ler, 
Wint'ler, VW' ler, Plymouth'lar, Studebaker'lar, Rambler-Supreme'ler. Sayısı yüzü ilk bulan araba kazanacaktı. 
Tatsız bir oyundu. Ama boş boş oturmaktan daha iyiydi. 
Northeastern Üniversitesi caddenin yukarısındaydı. Gençli!1 
 
,ıubünün hemen karşısında otomatikleştirilmiş büyük bir kinci vardı. Richards arabaları sayarken öğrencilerin 
kitapçı-girip çıkmalarını seyretti. Bu gençler, «Đşçi Aranıyor» fakslarını okuyan adamlardan çok farklıydı. 
Saçları kısaydı. Bu yıl üniversitelerde çok moda olan kareli tulumlardan giymişlerdi. Dükkânının önündeki 
arabaların beş dakika bırakılabildikleri nark yeri yabancı marka, gösterişli, spor arabalarla dolup boşalıyordu. 
Çoğunun arka camlarına üniversite amblemleri ya-nıştınlmıştı. Northesatem, M.I.T., Boston Koleji, Harvard. 
Faks okuyan işsiz güçsüz takımının çoğu spor arabalara pek aldırıyorlardı. Ama bazıları taşıtlara üzgün ve 
aptalca bir özlemle bakıyorlardı. 
Dükkânın hemen önünde duran bir Wint hareket etti, onun verini bir Ford aldı. Otuz santim boyunda bir 
sigarı içmekte olan direksiyondaki kısa saçlı genç motoru durdurmadı. Yanındaki adam inerken araba hafifçe 
eğildi. Adam beyazlı kahverengin bir avcı ceketi giymişti. 
Richards içini çekti. Arabaları saymak tatsız bir oyundu. Ford'lar en baştaydı artık. Sayıları 78i bulmuştu. 
Đkinci marka ise henüz 40'daydı. Sonuç belliydi. Gelecek seçimin sonuçlan kadar hem de. 
Biri kapıyı yumrukladı ve Richards kaskatı kesildi. 
«Frankie? Đçerde misin, Frankie?» 
Richards hiç sesini çıkarmadı. Bir heykel gibi hareketsiz duruyordu. 
«Kahrol e mi, Frankie, bebeğim!» Dışarıdan bir sarhoş kahkahası geldi. Sonra ayak sesleri uzaklaştı. Adam 
bu kez de yandaki kapıya vurdu. «Đçerde misin, Frankie?» 
Richards'ın ağzına gelmiş olan yüreği yavaş yavaş aşağıya kaydı. 
Karşıda, Ford kaldırımdan uzaklaşırken yerini yine aynı model bir araba aldı. «79. Kahretsin!» 
Öğle oldu. Sonra da saat bir. Richards bunu uzaklarda çalan kilise çanlarından anladı. Đşin garibi dakikalara 
göre yaşayan bu genç adamın saati yoktu. 
Richards şimdi araba oyununun türünü değiştirmişti. Her Ford iki puan alıyordu. Studebaker üç, Wint de 
dört. Beş yüze 'Ut erişen model kazanacaktı. 
 
On dakika kadar sonra o beyazlı kahverengili avcı celtw giymiş genci farketti. Kitapçımn ötesindeki lamba 
direğine 4 yanmış, bir konser ilanını okuyordu. Polisin ona yürümesini sfij lediği yoktu. Hatta memurlar onu 
görmezlikten bile geliyorlam 
Gölgelerden korkmaya başladın. Neredeyse her köşede avct ların beklediğini düşüneceksin. Richards 
çamurluğu çökna bir Wint'i saydı. Sonra san bir Ford'u. Hava silindiri cızırdaya» eski bir Studebaker'ı. Bir 
VYV'yL Ama bunun yararı yoktu. Sa. yıları pek azdı bu modellerin. Bir Wint daha. Bir Studebaker. 
Otuz santim boyunda sigar içen genç kayıtsız bir tavırlj köşedeki otobüs durağında bekliyordu. Oradaki tek 
kişi oydü Bunun da önemli bir nedeni vardı. Richards gelip giden otobüs. leri seyretmişti. Artık otobüsün 
ancak kırk beş dakika sonra geleceğini biliyordu. 
Birden sırtı buz gibi oldu. 
Eski püskü siyah bir ceket giymiş olan yaşlı bir adam ağu ağır yoldan indi ve durup bir binanın duvarına 
yaslandı. 
Kareli tulum giymiş iki genç heyecanlı heyecanlı konuşarak bir taksiden indiler. Stockholm Lokantasının 
vitrinindeki yemek listesini incelemeye başladılar. 
Bir polis duraktaki genç adamın yanma giderek onunla konuştu. Sonra da dönerek uzaklaştı. 
Richards faksh serserilerin daha da ağır ağır yürümeye başlamış olduklarını dehşetle farketti. Kılıkları ve 
yürüyüş tanları ona garip bir biçimde tanıdık geldi. Sanki uzun bir süreden beri etraftaydılar ve Richards 
onları ancak şimdi şimdi farkediyordu. Đnsanın rüyalarında ölülerin seslerini tanıdıkları gibi, kararsızca, 
endişeyle. 
Sokaktaki polis sayısı da artmıştı. 
Richards, beni makasa alıyorlar, dedi kendi kendine. Bu düşünce bir tavşan gibi çaresiz bir korku duymasına 
neden oldu. Sonra kafası, hayır, diye düzeltti. Seni çoktan makasa aldılar. 
 



pilar açıldı ve Richards dışarı çıktı. Bodrum çok geniş ve loştu Bir yerde su damlıyordu. Ürken bir fare koştu. 
Ama bunların dışında bodrum onundu. Şimdilik. 
. . . Eksi 069 
ve Geriye Sayma . . . 
Tavanı, üzerlerinden örümcek ağları sarkan paslanmış, dev kalorifer boruları kaplamıştı. Kazan birdenbire 
çalışmaya başladığı zaman Richards az kalsın dehşetle haykıracaktı. Kol ve bacaklarıyla kalbine dolan 
adrenalin ona acı veriyordu. Bir an neredeyse kımıldayamayacaktı. 
Bu bodrumda da gazeteler olduğunu gördü. Binlerce gazete desteler halinde bağlanmıştı. Aralarına binlerce 
fare yuva yapmıştı. Fare aileleri kuşku dolu yakut gözleriyle bu yabancıya bakıyorlardı. 
Richards asansörden uzaklaşarak çatlak çimento zeminin ortasında durdu. Bir desteğe büyük.bir sigorta 
kutusu vidalan-mıştı. Desteğin öbür tarafında araç gereçler duruyordu. Domuz tırnağını alarak yürümesini 
sürdürdü.    Gözlerini yere dikmişti. 
Dipteki duvara yaklaşırken sol tarafında ana yağmur olduğunu farketti. O sırada, buraya indiğimi öğrendiler 
mi acaba, diye düşünüyordu. Kapak delikli çelikten yapılmıştı. Çapı doksan santim vardı. Domuz tırnağıyla 
kapağı açarak içeriye atladı. Alttaki boru kırk beş derecelik bir açı yapıyordu. Borunun ancak yetmiş beş 
santim genişliğinde olduğunu tahmin etti. Đçerisi çok karanlıktı. Klostrofobi ağzının birdenbire kurumasına 
neden oldu. Boru içinde manevra yapılamayacak kadar dardı. Âdeta nefes alınamayacak kadar dar. Ama 
başka çare yoktu. 
Richards dışarı çıkarak sigorta kutusuna gitti. Kutuya takılı asma kilidi domuz tırnağıyla kırdı. Sonra da kapağı 
açtı. Tam sigortaları çıkarmaya başlayacağı sırada aklına başka bir şey geldi. 
 
deyim. Yukarıya  çıkamıyorum.  Aşağıya da inemiyorum. O ı^ net olasıca tank patlarsa burada 
kavrulacağım... 
Ağır ağır kımıldanarak döndü. Şimdi sırtı değil, göğsü bo. rüya dayalıydı. O vıcık vıcık madde hareket 
etmesini kolaylaş. tınyordu. Artık borunun içi çok aydınlıktı. Isınmaya da başlı, yordu. Delikli kapak endişeli 
yüzüne hapishane parmaklıklarım andıran gölgeler düşürüyordu. 
Geriye doğru eğilmeye çalışarak ayaklarıyla baldırlarını boruya soktu. Ama bunun bir yaran olmadı. 
Kabaetleri borunu^ ağzındaki fayanslara dayanıp kaldı. 
Alevlerin homurtusu arasında birilerinin haykırarak emir-ler verdiğini duyduğunu sandı. Ama buna hayal gücü 
neden olabilirdi; hayali artık inanılmayacak bir biçimde hızla ve telaş-la çalışıyordu. 
Kalça ve baldırlarının kaslarını büzüp gevşetmeye başladı. Sonra birdenbire borudan içeriye kaydı. Neyseki 
yarı aç gezmekten iyice zayıfladım, diye düşünerek karanlık boruda sürünmeye koyuldu. 
. . . Eksi 068 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards boruda bir köstebek gibi ağır ağır elli metre kadar ilerledi. Sonra bodrumdaki benzin deposu müthiş 
bir gürültüyle patladı. Boru titreşti. Neredeyse kulak zarları delinecekti. Boru yukarıdaki patlama ve yangın 
yüzünden iyice ısınıyordu. Richards burada fırında patates gibi kızarmak niyetinde değildi. 
Yüzünden akan terler suratma bulaşmış olan o pis maddeye karışıyordu. Alevlerin ışığında savaş için 
boyanmış olan kı-zılderiliye benziyordu. Borunun iki yanı artık iyice kızmıştı. 
Dizleriyle kollarının üzerinde ağır ağır geri gidiyor, her hareketiyle kabaetleri borunun yukarısına vuruyordu. 
Köpek gibi kesik kesik solumaktaydı. Hava sıcaktı. Yakıt kokuyordu. Solu- 
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. . . Eksi 067 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards merdivenin yanında durmuş yukarıya bakıyordu. Işık onu fena halde şaşırtmıştı. Trafik pek yoktu ve 
bu da iyiydi ama ışık... 
Işık Richards'ı şaşırtmıştı, çünkü saatlerden beri kanalizasyonda vuruyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. 
Karanlıkta hiç. bir şey görememiş, koşan bir farenin şıkırtısı ve borulardaki gümbürtüler dışında hiçbir ses 
duymamıştı. Bu yüzden zaman kavramı iyice altüst olmuştu. 
Şimdi dört buçuk metre yukarıdaki kapağa bakarken havanın henüz kararmamış olduğunu anlıyordu. 
Yukarıdan süzülen kalem büyüklüğündeki güneş ışınları göğsünü ve omuzlarını benekliyorlardı. Oraya 
ulaştığından beri yukarıdan hiç hava arabası geçmemişti. Arada sırada ağır yer taşıtlarının ve motosikletlerin 
geçtiğini duyuyordu. Yön duyusundan çok şans ve ihtimaller kanunu yüzünden kentin merkezine, kendisi gibi 
kişilere erişmiş olduğu için kuşku duyuyordu. 
Ama yine de hava kararmadıkça yukarı çıkmaya cesaret edemeyecekti. Vakit geçirmek için kamerayı 
çıkararak göğsünü banda almaya başladı. Bantların en hafif bir ışıktan bile yararlanabildiğim biliyordu. 
Çevresinin fazla görülmesini istemiyordu. Bu kez ne konuştu, ne de hoplayıp zıpladı. Çok bitkindi. 



Bant dolunca, bunu da kullandığı diğer klipin yanına koydu. Kafasındaki kuşkuyu atabilmeyi çok istiyordu. 
Bantların yerini belirttiklerini sanmaktaydı. Hatta bundan hemen hemen emindi. Ama buna engel olmanın bir 
yolu vardı herhalde. Olmalıydı. 
Karanlığın basmasını beklemek için merdivenin üçüncü basamağına oturdu. Otuz saate yakın bir süreden beri 
kaçıyordu. 
 
Küçük, -Sen şeytan değilsin,» dedi. 
«Bağırırsan beni şeytan sanabilirsin.» 
Çocuk Richards'ı aşağı görüyormuşçasına, «Bağıracak değj, lim,» dedi. «Ne sanıyorsun? Bilmemnelerimin 
kesilmesini iste. diğimi mi?» 
«Gidebileceğimiz sakin bir yer biliyor musun?» 
«Beni öldürmeye kalkma, be adam. Benim hiçbir şeyim yok.» Çocuğun göz akları karanlıkta parlıyordu. 
«Seni öldürmeyeceğim.» 
Richards'ın elini tutan zenci çocuk onu çöp içindeki döıie-meçli geçitten indirerek bir başkasına soktu. Dipte 
geçit, çok yüksek iki apartmanın arasındaki bir hava boşluğunda sona eriyordu. Çocuk, onu binaların 
yakınındaki çalıntı keresteler ve tuğlalardan yapılmış bir kulübeciğe götürdü. Yüz yirmi santim 
yüksekliğindeydi bu. Richards içeri  girerken kafasını çarptı. 
Çocuk kapı açıklığının önüne kara bir bezi çekerek bir şeye uzandı. Bir dakika sonra hafif bir ışık yüzlerini 
aydınlattı. Ço-cuk eski bir araba aküsüne bir ampul takmıştı. 
«Bu aküyü ben yürüttüm,» diye açıkladı. «Bradley ampulün nasıl takılacağını bana öğretti. Onun kitapları 
var. Bende de bir kese dolusu beşlik. Beni öldürmezsen onu sana veririm. Zaten beni öldürmemen iyi olur. 
Bradley, Şişleyiciler'den. Beni öldü-rürsen senin derini yüzer.» 
Richards sabırsızca. «Kimseyi öldürecek değilim,» dedi. «Hiç olmazsa küçük çocukları.» 
«Ben küçük bir çocuk değilim! O lanet olasıca aküyü de çaldım.» 
Çocuğun kırılmış gibi tavırları Richards'ı güldürdü. «Pekâlâ. Adın nedir, çocuk?» 
«Ben çocuk değilim.» Çocuk somurtarak ekledi. «Adım Sta-cey.» 
«Pekâlâ, Stacey. Đyi. Ben kaçağmı. Bana inanıyor musun?» 
«Tabii kaçaksın. Herhalde kanalizasyondan açık saçık kartlar satın aimak için çıkmadın.» Stacey düşünceli bir 
tavırla genç adama baktı. «Sen beyaz mısın? Suratın pek kirli olduğu için anlaşılmıyor.» 
«Stacey, ben...» Richards duraklayarak parmaklanın saçlarının arasına soktu. Sonra kendi kendine 
konuşuyormuş gib' 
 
. . . Eksi 065                                                     ; 
ve Geriye Sayma ...                    '.'] 
Richards tam derin bir uykuya dalacağı sırada gergin si-nirleri gözlerini açmasına neden oldu. Bu karanlık 
yerde aklı iyice karıştığından, bir an görmeye başladığı kâbusun etkisinden kurtulamadı. Dev bir polis 
köpeğinin kendisine saldırmak üzere olduğunu sandı. Đki metre boyunda dehşet verici organik bir silahtı bu. 
Stacey fısıldayarak onu gerçek dünyaya dön-dürmeseydi, Richards haykıracaktı. 
«Ampulü kırdıysa ona...» 
Ağabeysi çocuğu susturdu. Kapıdaki bez dalgalandı. Richards ampulü yaktı. Karşısında Stacey ve zenci bir 
delikanlı vardı. Richards onun ancak on sekizinde olduğunu tahmin etti. Bir motosiklet ceketi giymişti. Ona 
hem nefret, hem .de ilgiyle bakıyordu. 
Bradley'in elinde bir sustalı şıkırdayarak ışıldadı. «Silahın varsa at.» 
«Silahım yok.» 
Zenci delikanlı, «Bu palavraya inana...» diye başladı. Sonra gözleri iriieşerek durakladı. «Ah! Sen Bedava-
V"deki adamsın. Huntington Caddesindeki kulübü yakan herif.» Dayanamayarak güldü. «Senin beş polisi 
kavurduğunu söylüyorlar. Herhalde on beş aynasız öldü.» 
Stacey kurumla, «Kanalizasyon deliğinden çıktı,» dedi. «Onu görür görmez şeytan olmadığını anladım. Beyaz 
bir köpek olduğunu  hemen farkettim. Onu doğrayacak mısın, Bradley?» 
«Sesini kes de adam konuşsun.» Bradley başını eğerek ilerledi ve Richards'ın karşısındaki bir portakal 
sandığına ilişti. Elindeki bıçağa baktı. Sanki buna şaşmıştı. Sonra sustalıyı kapattı. Uzun bir sessizlikten sonra. 
«Âlem senin peşinde, ahbap.» diye mırıldandı. 
«Doğru.» 
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sakin, «Đlaç bulacağını söyledi,» dedi. 
Bradley bir iskemleye çöktü. «Yakalanırsa kafasını kırarım.» Richards, «Yakalanmayacak,» diye atıldı. «Parası 
var.» «Ya? Ama belki de bizim ianeye ihtiyacımız yok, gri adam,, Richards gülerek yemeğine tuz ekti. 
«Stacey olmasaydı bel-ki de şu anda morgda yatacaktım. Kardeşin o parayı kazanıp sayılır.» 



Bradley öne doğru eğilerek dikkatini yemeğe verdi. Yahni bitinceye kadar hiçbiri konuşmadılar. Richards'la 
Bradley ye. mekten iki defa aldılar. Yaşlı kadın da üç kere. Sigaralarını ya. karlarken sokak kapısının kilidine 
bir anahtar sokuldu. Hepsi kaskatı kesildiler. Ama gelen Stacey'di. Çocuğun suçlu, heye. canlı ve korkmuş 
gibi bir hali vardı. Elinde kesekâğıdı tutuyordu. Annesine bir ilaç şişesi verdi. 
«En iyi ilaç bu. Đhtiyar Curry bana en etkili ilacı almak için iki bucak doları nereden bulduğumu sordu. Ben de 
o aşağılık köpeğe...» 
Yaşlı kadın, «Küfretme,» dedi. «Yoksa şeytan seni yabasıy-la dürter. Yemek hazır.» 
Stacey'nin gözleri irileşti. «Tanrım! Đçinde et de var!» Bradley, «Hayır,» diye alay etti. «Koyu olması için 
tencereye becerdik.»  Çocuk çabucak  başını kaldırdı.  Sonra ağabeysi-nin şaka ettiğini anlayarak kıkır kıkır 
güldü ve hızla yahniyi yemeye başladı. 
Richards usulca sordu. «O eczacı polise gider mi?» «Curry mi? Hayır. Ailede biraz daha para olduğunu 
sandığı   sürece bir şey yapmaz. Cassie'nin ilaca çok ihtiyacı olduğunu biliyor.» 
«Şu Manchester meselesi...» 
«Ah, evet. Vermönt'a hiç gitme. Orada bizim gibiler pek yok. Polisler de çok sert. Ben Rich Goleon'un Wint'i 
Manches-ter'a götürerek otomatik bir garaja bırakmasını sağlarım. Sonra seni başka bir arabayla oraya 
götürürüm.» Bradley sigarasını söndürdü. «Bagajda. Arka yolda fazla kontrol yok. 495 numaralı 
karayolundan çıkarız.» 
Richards, «Ama senin için çok tehlikeli olur,» dedi. «Ah, bu işi bedava yapacak değilim. Cassie öldüğü zaman 
cenazesi doğru dürüst kaldırılmalı.» 
 
Yaşlı kadın, «Tanrıya şükürler olsun,» diye mırıldandı. 
«Yine de senin için çok tehlikeli olur.» 
Stacey ağzını sildi. «Bradley ona homurdanmaya kalkışan her aynasızın derisini yüzer.» Ağabeysine büyük 
bir hayranlıkla bakıyordu. 
Bradley, «Salyan gömleğine akıyor, sıska,» diyerek kardeşinin başına hafifçe vurdu. 
Richards hatırlattı. «Bizi yakalarlarsa seni mahvederler. O zaman kardeşine kim bakar?» 
Bradley, «Öyle bir şey olursa,» diye cevap verdi. «Stacey basının çaresine bakar. Hem kendisinin hem de 
annemin geçimini sağlar- Uyuşturucu kullandığı da yok. Öyle değil mi, Stacey?» 
Çocuk kesin bir tavırla, «Hayır,» der gibi başını saDadı. 
«Ayrıca kollarında iğne izleri bulursam onu pestilini çıka-rıncaya kadar döveceğimi biliyor. Öyle değil mi, 
Stacey?» 
Çocuk yine kafasını salladı. 
«Ayrıca paraya da ihtiyacımız var. Bizimki dertli bir aile. Onun için artık bu konuyu kapat. Ben ne yaptığımı 
biliyorum.» 
Richards sigarasını sessizce bitirirken, Bradley Cassie'ye ilaç vermeye gitti. 
.. . Eksi 063 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards uyandığı zaman etraf hâlâ karanlıktı. Vücudu ona saatin dört buçuk gibi olduğunu haber veriyordu. 
Cassie tiz bir sesle haykırıyordu. Bradley kalktı. Üçü arkadaki küçük ve soğuk yatak odasında yatıyorlardı, 
StaceyTe Richards'a yere yatak yapılmıştı. Yaşlı kadın Cassie'nin yanındaydı. 
Richards, Stacey'nin derin solukları arasında Bradley'nin odadan çıktığını duydu. Bir kaşık musluğa çarparak 
şıkırdadı. Küçük kızın çığlıkları dinerek iniltiye dönüştü. Sonra sustu. Bradley odaya döndü. Yatarken 
karyolanın yayları gıcırdadı. 
«Bradley?» 
91 
ruhsatına 'astım' yazılıyor.   Ama aslında bu ölümlere hava ne, den oluyor! Hava! Hava! O koca bacalardan 
yirmi dört saat bo. yunca etrafa zehir yayılıyor. O iki yüz   dolarlık  burun   filtreleri de hiçbir işe yaramıyor. 
Đki pencere telinin arasına bir par. ça mentollü pamuk koyuyorlar. Oldu bitti. Etkili olanlar sadece General 
Atomik'in yaptığı filtreler. Ve onları ancak kodamanlar satın alabiliyor. Bize de sokaklarda dolaşmamamız,    
evde oturarak mesele çıkarmadan soluya soluya ölmemiz için Bedava-V yi sağlıyorlar. E, ne dersin buna? 
Piyasadaki en ucuz GA filt. resi altı bin yeni dolar. Kitaba bakarak Stacey için filtre yaptık ve bize sadece on 
dolara maloldu. Tırnağının ucu kadar    bir atomik parça kullandık. Onu rehinciden yedi dolara aldığımız 
işitme aletinden çakardık. E, ya buna ne dersin?» Richards sesini çıkarmadı. Sanki dili tutulmuştu. «Cassie 
öldüğü zaman defin ruhsatına 'kanser' yazacakları-nı mı sanıyorsun?   Kahretsin! Ölüm nedenini astım olarak 
gösterecekler. Başkalarının korkmamaları için.   Ne de olsa biri bir kütüphane kartı çalabilir ve akciğer 
kanserinin   2015 yılından beri yüzde yedi yüz arttığını öğrenir.» 
«Bu doğru mu? Yoksa uyduruyor musun?» «Bir kitapta okudum. Onlar bizi öldürüyorlar, ahbap. Bedava-V 
bizi gebertiyor. Bu tıpkı bir hokkabazın seni yardımcısı-sının göğsünden çıkardığı pastaları seyretmeye 



zorlarken, diğer eliyle pantolonunun içinden kaptığı tavşanları şapkasına yerleştirmesine benziyor.» Bradley 
bir an durdu, sonra da dalgın dalgın ekledi.  «Bazen Bedava-V'de on dakika konuşursam her şeyi 
açıklayabileceğimi    düşünüyorum. Halka    konuşurum.  Onlara gösteririm. Şebeke istese herkesin bir burun 
filtresi olur.» Richards, «Ve ben Şebekeye yardım ediyorum,» dedi. «Bu senin suçun değil ki. Sen kaçmak 
zorundasın.» Richards'ın gözlerinin önünde  Killian'la Arthur M. Burns' ün suratları belirdi, onları 
yumruklamak, yüzlerini tekmeleyip ezmek istedi. Daha da iyisi onların burun filtrelerini çıkararak ikisini de 
sokağa atmak olurdu. 
Bradley, «Đnsanlar öfkeli,» dedi. «Otuz yıldan beri beyazlara kızıyorlar. Onlara gereken bir neden. Bir 
neden... Bir tek neden...» 
Richards bu söz kulaklarında yankılanırken uykuya daldı 
 
. . Eksi 062 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards bütün gün evde oturdu. Bradley arabayı almak ve taşıtı çetenin bir üyesiyle Manchester'a 
göndermek işini hallet-meye gitmişti. 
Delikanlıyla Stacey altıda döndüler. Bradley Bedava-V'yi açtı. «Her şey hazır, ahbap. Bu gece gideceğiz.» 
..Şimdi mi?» 
Zenci genç neşesizce güldü. «Bütün ülkede yayınlanan programını görmek istiyor musun?» 
Richards birdenbire görmek istediğini farketti. «Küşucu»nun jeneriği ekranda belirdiği zaman büyülenmiş gibi 
seyretmeye başladı. 
Bobby Thompson karanlıkların ortasından yükselen ışıklı podyumda durmuş, ifadesiz bir yüzle kameraya 
bakıyordu. «Đzleyin! Đşte aranızda dolaşan kurtlardan biri bu!» 
Ekranda Richards'ın koskocaman suratı belirdi. Sonra yerini John Griffen Springer kılığında çekilmiş bir resmi 
aldı. 
Kamera tekrar Thompson'a döndü. Sunucu çok ciddileşmişti. «Bu gece daha çok Bostonlulara konuşuyorum. 
Dün öğleden sonra beş polis Boston Hıristiyan Gençlik Kulübünde alevlerin arasında acı çekerek öldü. Bu 
ölümlere zekice, amansızca bir tuzak kurmuş olan bu kurt yol açtı. Bu gece kimin kılığında? Bu gece nerede? 
Bakın! Ona bakın!» 
Richards'ın çektiği iki klipten biri başladı. Stacey onları kentin öbür tarafındaki Commonwealth Caddesindeki 
bir posta kutusuna atmıştı. Richards arka yatak odasında pencereleri ve eşyaları örttükten sonra kamerayı 
yaşlı kadına vermişti. 
Richards'ın ekrandaki görüntüsü, «Bu programı seyreden sizler,» dedi. «Teknisyenleri kastetmiyorum. Lüks 
apartmanla-^o tepesindeki dubleks dairelerde yaşayanları da. Siz aşağılık ipeklerle ilgilenmiyorum. Bu 
sözlerim ucuz siteler, gettolar ve 
 
kooperatif apartmanlarında yaşayan insanlara. Siz işsizlere Üzerinizde bulunmayan uyuşturucu ve 
işlemediğiniz suçlar y^, zûnden tutuklanan siz gençlere. Bunun nedeni Şebekenin top. lamp konuşmanızı 
istememesi. Şimdi size nefes almanızı bile en. geileyen korkunç bir komplodan söz etmek istiyorum...» Ses 
bir. denbıre kesildi ve onun yerine gıcırtılar ve patlamalar duyuldu, Sanki biri gargara yapıyormuş gibi sesler 
de. Bir dakika sonra ise hiçbir şey duyulmaz oldu. Richards'ın dudakları oynuyordu ama söyledikleri 
işitilmiyordu. 
Bobby Thompson sakin sakin, «Ses kesildi sanırım,» dedi. «Ama zaten karşımızda nasıl bir yaratığın 
bulunduğunu anlamamız için bu katilin radikal sayıklamalarını dinlemeye ihtiya-cimiz yok. Öyle değil mi?» 
Đzleyiciler, «Evet!» diye haykırdılar. 
«Onu kendi sokağınızda görürseniz ne yapacaksınız?» 
«POLĐSE TESLĐM EDECEĞĐZ!» 
«Biz onu bulduğumuz zaman ne yapacağız?» 
«ÖLDÜRECEKSĐNĐZ!» 
Apartmanın oturma odası mutfak karışımı köşesindeki tek koltukta oturan Richards dirsek dayanacak 
yerlerini yumrukladı. «Bu köpekler...» 
Bradley alayla, «Halkın o sözlerini dinlemesine izin vereceklerini mi sanıyordun?» diye sordu. «Ah, hayır, 
ahbap. Sözlerinin o kadarını bile dinletmelerine şaştım.» 
Richards'm midesi bulanıyordu. «Düşünemedim...» 
Bradley, «Evet, öyle,» dedi. 
Đlk klipsin yerini ikincisi aldı. Richards bunda izleyicilere kitaplıklara saldırmalarını, kart istemelerini ve 
gerçekleri öğrenmelerini söylemişti. Bradley'in ona verdiği listeden hava ve su kirliliğiyle ilgili kitapların 
adlarını okumuştu. 



Richards'ın ekrandaki görüntüsü ağzını açtı. «Hepinizin de canı cehenneme!» Dudaklarını oynatışından başka 
sözler söylediği anlaşılıyordu. Ama iki milyon insandan kaçı bunu farkede-cekti. «Bütün polisler kahrolsun! 
Yarışmalar Komisyonu da. Karşılaştığım her aynasızı öldüreceğim. Ve...» Görüntü konuşurken Richards 
kulaklarını tıkayarak odadan kaçmak istedi. Biri sesini taklit mi ediyordu? Yoksa bu konuşmayı kendi ses 
 
ntlarını birleştirerek mi hazırlamışlardı? jtiip sona erdi.    Ekranın yarısında Thompson vardı. Diğer arısında ise 
Richards'ın bir fotoğrafı. Sunucu, «Şu adama ba-?Lj„ dedi. «Öldürmekten kaçınmayan bir katil o. Yine 
öldüre-ek  Kendisi gibi hayatından memnun olmayan kişilerden   burdu kurarak sokaklarınızda olay 
çıkaracak. Yakacak, yıkacak, rza geçecekler. Bu adam yalan söylemekten, kandırmaktan ve öldürmekten 
korkmuyor. Ve bütün bunları da yaptı.» Thompson, 4j!ti Atik'e    yakışacak soğuk ve otoriter bir öfkeyle    
bağırdı. .Benjamin Richards! Bizi izliyor musun? Eğer öyleyse...    kanlı naran sana verildi. Her saat için yüz 
dolar. Koşu başlayalı tam elli iki saat oldu. Ayrıca beş yüz dolarlık bir ödül daha kazanacaksın. Öldürdüğün 
beş insan için yüzer dolar alacaksın.» 
Ekranda' genç polislerin düzgün hatlı yüzleri belirlemeye başladı. Bu resimlerin Polis Akademisinden mezun 
oldukları gün çekildiği anlaşılıyordu. Çok taze, canlı, umutlu bir halleri vardı. Đçe dokunacak kadar da 
savunmasızdılar. Tek bir boru usulca çalmaya başladı. 
«Ve bunlar...» Thompson'un sesi duyguları yüzünden boğuk-laşıp alçalmıştı. «...aileleri.» 
Umutla gülümseyen eşler. Kameraya doğru gülmeleri sağlanmış çocuklar. Sürüyle çocuk. Hastalanmış, buz 
gibi kesilmiş olan Richards'ın midesi bulanıyordu. Başını eğerek elini ağzına bastırdı. 
Bradley sıcak, kaslı elini onun ensesine koydu. «Yok, yok. Đnanma bunlara, ahbap. Hepsi de uydurma. 
Düzmece. Ölenler herhalde bir grup...» 
Richards, «Sus,» dedi. «Sus. Lütfen. Sus.» 
Thompson, «Beş yüz dolar,» diyordu. Sesinde müthiş bir nefret ve aşağılama vardı. Ekranda yine Richards'ın 
yüzü belirdi- Soğuk, sert duygusuz bir surat. Gözlerinde de sanki kan dökmeye çok meraklıymış gibi bir ifade 
vardı. «Beş polis, beş eş, on dokuz çocuk. Ölenlerin, yoksun kalanların, acı çekenlerin basma on yedi dolar 
yirmi beş sent. Ah, evet, sen ucuza çalışıyorsun. Ben Richards. Hain Yahuda bile Đsa'ya ihanet ettiği zattan 
otuz gümüş almıştı. Ama sen bunu bile istemiyorsun. Şu anda bile bir anne küçük oğluna babasının bir daha 
eve gelmeyeceğini, tabancalı, açgözlü bir adamın...» 
Azrail Koşuyor 
iı açıp bakarlar. On bire bir. Fena bir oran sayılmaz. Eğer nsın yardım etmezse birkaç aynasızı çivile.» 
Araba şimdi iç kentin çatlak, delik deşik sokaklarında sarılarak, sıçrayarak ilerliyordu. Bir seferinde bir çocuk 
alay ederek bir kaldırım taşı parçası attı. Sonra trafik gürültüsü arttı. Simdi ışıklarda sık sık duruyorlardı. 
Richards kımıldamadan yatıyor, tabancayı sağ eliyle tutuyordu. Bradley'in çetenin kılığıyla ne kadar değişik 
gözüktüğünü düşünüyordu. Delikanlı şimdi kurşuni kumaştan yapılmış, kruvaze ceketli, ciddi havalı bir takım 
elbise giymişti. 
Koyu kırmızı bir kravat takmış, üzerine de altın bir üniversite kulübü iğnesi iliştirmişti. Pis bir çete üyesi 
olmaktan çıkmış, kime nasıl davranacağını bilen ciddi bir işadamı halini almıştı. 
Richards delikanlıya hayran hayran, «Çok şıksın,» demişti. «Doğrusu inanılacak gibi değil» 
 
Yaşlı kadın,   «Tanrıya şükürler olsun,»   diye  mırıldanmıştı. 
Bradley sakin ve vakarlı bir tavır takınmıştı. «Bu değişikliğin hoşunuza gideceğini düşündüm, dostum. 
Bildiğiniz gibi ben Raygon Kimyasal Maddeler Şirketinin bölge müdürüyüm. Bu bölgede çok satış yapıyoruz. 
Boston güzel bir kent. Đnsanları çok dost canlısı.» 
Stacey kıkır kıkır gülmeye başlamıştı. 
Bradley kardeşine dönmüştü. «Sesini kes, pis zenci. Yoksa derini yüzerim.» 
Bu sözler Stacey'i hiç korkutmamıştı. «Beyazlaşmış zenci taklidini çok iyi yapıyorsun, ağabey. Çok komiksin.» 
Araba şimdi sağa saparak daha düzgün bir yola çıktı. Helezon çizerek inmeye başladı. Bir giriş 
rampasındaydılar. 495 numaralı karayoluna girmek üzerelerdi. Richards'ın bacak kasları büzülüverdi. 
«On bire bir. Fena bir oran sayılmaz.» 
Araba birdenbire hızlanarak bir yokuşu çıktı. Sonra da yavaşladı. Richards'ı korkutacak kadar yakında 
tekdüze bir ses hep aynı şeyi tekrarlıyordu. «Arabayı yana alın... Ehliyetinizi ve kayıt belgesini hazırlayın... 
Arabayı yana alın... Ehliyetinizi...» 
Başlıyordu. Her şey şimdi başlıyordu. 
«Dünya senin peşinde, ahbap.» 
 
Richards, bu yüzden her sekiz arabadan birini arayacaklar mı, diye düşündü. Ya da her altı arabadan birini? 
Belki de her birini? 
Araba durdu. Richards kapana kıstırılmış gibi sağa sola bakıyordu. Tabancayı sıkıca kavradı. 



Eksi 060 
ve Geriye Sayma 
efendim,» di- 
Sıkıntılı, otoriter bir ses, «Arabanızdan çıkın yordu. «Ehliyetiniz ve kayıt belgesi lütfen.» 
Bir kapı açılıp  kapandı. Motor  hafifçe homurdanıyor, şıtı yerden iki santim yukarıda tutuyordu. 
«Raygon Kimyasal Maddeler Şirketinin bölge müdürü... 
Bradley hazırladığı   hikâyeyi   anlatıyordu.  Ah,  Tanrım, 
ta- 
ya 
Şirketi 
bu iddiasını destekleyecek belgeleri yoksa? Ya Raygon sadece bir hayal ürünüyse? 
Arka kapı açıldı ve biri kanepeyi incelemeye başladı. Polis ya da hükümet muhafızı sanki bagaja, onun yanına 
süzülmek üzereydi. 
Kapı vurularak kapatıldı. Biri arabanın arkasına doğru geldi. Richards dudaklarını yalayarak tabancayı daha 
da sıkıca kavradı. Karşısında ölen polislerin hayali belirmişti, anlaşılmaz bir şeyler söylüyorlardı. Yüzleri 
melek, çarpık gövdeleri ise domuz gibiydi. Richards, polis bagajı açtığı ve beni burada kıvrılmış yatarken 
gördüğü zaman makineliyle tarayacak mı, diye düşündü. Bradley kaçmaya mı çalışacak? Galiba altıma 
edeceğim. Poüs bagajı açar açmaz iki kaşının arasına kurşunu sıkacağım. Beyin parçalan ve kırık kemikler 
mavi gökyüzüne doğru uçacak. Evet. Đyi. Tanrı beni seviyor. Bunu anlıyorum. Ah, Tanrım, bu adam ne 
yapıyor? Sheila, seni çok seviyorum. Altı bin dolar sana ne kadar yeter? Bir yıl belki. Tabii o para için seni de 
öldürmezlerse. Öldürmezlerse, paran bittiği zaman yine sokakta bir aşağı bir yukarı dolaşır, köşede beklersin. 
Kalçalarını 
 
ırır, boş çantanı sallarsın. «Hey, bayım ben temiz bir kadı-m „ «Delikanlı, sana öğreteyim mi?» P Biri 
arabanın arkasından geçerken şöyle bir bagaja vurdu, nchards bağırmamak için kendini zor tuttu. Toz 
burnuna kaç-lsUı boğazını bir şey gıcıklıyordu. Birdenbire okul günlerine Jöndü sanki. Biyoloji dersinde 
arkaya oturuyor ve eski sıraya Şia'yla kendi adınm başharflerini kazıyordu. «Aksırmak ira-Aera[ze bağlı 
olmayan kasların bir işlevidir.» 
Ah, Tanrım, şimdi aksıracağım. Ama kurşunu adamın alnına yine de sıkabilirim... 
«Bagajda ne var, bayım?» 
Bradley'in sesi duyuldu. Hem biraz sıkıntılı, hem de neşeliydi. «Doğru dürüst çalışmayan yedek silindir. 
Anahtar halkaya takılı- Bir dakika desteyi alayım.» 
«Anahtarı istersem söylerim.» 
Diğer arka kapı açıldı ve kapandı. 
«Gidebilirsiniz.» 
«Dayanın, dostum. Onu yakalayacağınızı umarım.» 
«Yolunuza devam edin, efendim. Çabuk olun.»   . 
Silindirler çalıştı. Araba hafifçe yükselerek hızlandı. Bir ara yeniden yavaşladı. Ama galiba Bradley'e geçmesini 
işaret etmişlerdi. Taşıt yeniden hızlanırken Richards sarsıldı. Yorgunluktan inlermiş gibi nefes alıyordu. 
Aksırma ihtiyacını duymuyordu ar-luk. 
...Eksi 059 
ve Geriye Sayma ... 
Richards'a yolculuk bir buçuk saatten daha uzun sürmüş gi-Seldi. Arabayı iki kez daha durdurdular. 
Bunlardan biri sıra-^ ehliyet kontrolüydü. Diğer barikatta ise ağır ağır konuşan j^k bir memur Bradley'e lanet 
olasıca motosikletli komünist-6ria Richards'a, hatta belki de diğer yarışmacıya da yardım "Merini anlattı. 
Laughlin kimseyi öldürmemişti ama onun da 
 
Topeka'da bir kadına saldırdığı söyleniyordu. 
Ondan sonra sadece rüzgarın tekdüze    uğultusu duy^u Richards'm sıkışıp donmuş kaslan haykınyordu 
sanki. Hiç ^ madı. Ama eza gören kafası sonunda onu sersem ve yan baygj, bir hale soktu. Neyseki hava 
taşıtlarında karbonmonoksit y0ü 
tu. 
Son barikattan yüzyıllar sonra araba vites değiştirdi v helezon biçimi bir çıkış rampasına tırmanmaya başladı. 
^ hards bitkin bitkin gözlerini kırpıştırarak kusup kusmayaca. ğını düşündü. Beş dakika sonra kentlere özgü o 
gürültüler W ladı. Durmadan yatış biçimini değiştirmeye çalışıyordu am5 bu imkânsızdı. Sonunda uyuşmuş 
bir halde işkencenin sotıa ermesini beklemeye başladı. Altında kalmış olan sağ kolu bit saat kadar önce 
uyuşmuştu. Şimdi odun parçasıymış gibi ge|. yordu. Koluna burnunun ucunu dokunabiliyordu. Ama kolu bu. 
nu hissetmiyordu. 



Sağa saptılar. Bir süre dümdüz gittiler. Sonra yine bir do-l 
nüş yaptılar. Araba dik bir yokuştan inerken Richards'm u\ 
desi ağzına geldi.  Silindirlerin çıkardığı gürültünün yankılan' 
masından bir yere girmiş olduklannı anladı. Garaja gelmişlerdi! 
Richards rahatlayarak hafif bir ses çıkardı. 
Biri, «Makbuzun var mı, ahbap?» diye sordu. 
«Đşte burada.» 
«5 numaralı rampa.» 
«Sağol.» 
Araba sağa saptı, sonra rampaya tırmandı. Tekrar sağıl sonra da sola döndü. Hafifçe sarsılarak yere inerken 
motor dr du. Yolun sonuna gelmişlerdi. 
Bir sessizlik oldu. Sonra Bradley'nin yanındaki kapı açılı) kapandı. Ayak sesleri bagaja doğru yaklaştı. Zenci 
genç kilii anahtara sokarken Richards'm gözlerinin önündeki o küçül ışık da kayboldu. 
«Orada mısın, Benni?» 
Richards boğuk bir sesle, «Hayır,» dedi. «Beni geride, let sınınnda bıraktın. Şu lanet olasıca şeyi açsana!» 
«Bir dakika. Şimdiki halde burada kimse yok.  Araban l*j men bunun  yanında duruyor. Sağda. Çabucak 
inebilir misin'1 «Bilmiyorum.» 
«Çabala. Haydi bakalım.» 
Bagajın kapağı hızla yukarı kalktı. Đçeriye garajın    sönük *ı doldu. Richards bir kolunun üzerinde doğrularak 
bir ayağı-aşağıya sarkıttı. Ama o kadar. Vücudu acıyla haykırıyordu njji. Bradley  onu kolundan tutarak 
dışanya çekti. Richards' gizleri bükülüyordu. Zenci .genç kolunu onun gövdesine doladı ve sağda duran eski 
yeşil Wint'e doğru yan sürükledi, yan tti. Şoför yerinin yanındaki kapıyı açarak Richards'ı içeri sok-tu Ve 
kapıyı çabucak kapattı. Bir dakika sonra da yanma süzüldü- 
«Tannm! Buraya gelmeyi başardık, ahbap.   Buraya erişebildik.» 
Richards, «Evet,» dedi. «Ve koşu yeniden başlıyor. Đki yüz-dolar.» 
Gölgelerin arasında sigara içtiler. Sigaraların ateşi gözlere benziyordu. Kısa bir süre ikisi de konuşmadılar. 
Eksi 058 
 
I 
ve Geriye Sayma 
Richards kollannı ovuştururken Bradley, «Đlk barikatta az kalsm yakayı ele veriyorduk,» dedi. Kollarına hayali 
çiviler çakılmış gibi geliyordu Richards'a. «Polis az kalsın bagajı açıyordu. Az kalsın.» Bradley sigara 
dumanlannı üfledi. Richards sesini çıkarmadı.    ' 
Zenci genç uzun bir sessizlikten sonra, «Kendini nasıl hissediyorsun?» diye sordu. 
«Biraz düzelmeye başladım. Lütfen cüzdanımı çıkarır mısın? Kolumu henüz doğru dürüst oynatamıyorum.» 
Bradley elini salladı. «Daha sonra. Sana Rich'le bu işi nasıl ayarladığımızı anlatmak istiyorum.» 
Richards elindeki sigaradan bir ikincisini yaktı. Sıkışmış °'an kaslan yavaş yavaş gevşiyordu. 
Winthrop Sokağındaki otelde sana bir oda ayırtıldı. Otelin adı 
 
da Winthrop House. Adını duyan otelin pek lüks bir yer oiçju ğunu sanır. Ama değil. Adı Ogden Grassner. 
Hatırlayabilir ^ sin?* 
«Evet. Ama beni görür görmez tanırlar.» 
Bradley arkaya uzanarak bir kutu aldı, Richards'ın kucağı, na bıraktı. Uzun ve kahverengi bir kutuydu. Sicimle 
bağlanım* ti. Richards bunu kiralanan mezuniyet cüppelerinin konduğu ^ tulara benzetti. Soru sorarmış gibi 
Bradley'e baktı. 
«Açsana.» 
Genç adam kutuyu açtı. Siyah bir kumaşın üzerinde kal^ mavi camlı bir gözlük duruyordu. Richards gözlüğü 
panelin üzerine koyarak siyah kumaşı aldı. Bu bir rahip cüppesiydj Dipte de bir tespih, bir Đncil ve mor bir 
etol duruyordu. 
Richards, «Rahip kılığına mı gireceğim?» dedi. 
«Evet. Kılığını burada değiştir. Ben sana yardım ederim, Arka kanepede bir de baston var. Kör değilsin ama 
gözlerin hemen hiç görmüyor. Otelde yürürken eşyalara çarpmayı unutma. Manchester'a' uyuşturucu sorunu 
için toplanan Kiliseler Konseyine katılmaya geldin. Anladın mı?» 
Richards, «Evet,» dedi ve ellerini gömleğinin düğmelerine atmışken durakladı. «Bu cüppenin altına kendi 
pantolonumu mu giyeceğim?» 
Bradley kahkahalarla gülmeye başladı. 
Eksi 057 
ve Geriye Sayma 



Bradley, Richards'ı arabayla kentin diğer tarafına götürürken çabuk çabuk konuşuyordu. 
«Bavulunda bir kutu, altı zamklı posta etiketi var. Üzerlerinde, 'Beş gün sonra Brinchill Üretim Şirketi, 
Manchester N.H.'a gönderilmesi,' yazılı. Onları Rich'le başka bir arkadaş hazırladı. Boylston Sokağındaki 
Şişleyiciler'in merkezinde baslu makinesi var. O iki bandını bir kutuya koyarak her gün ban' 
104- 
(jer. Kutunun üzerine de o etiketlerden birini yapıştır. Ben &° onian Boston'dan Yanşmalar Binasına 
postalarım. Kutulan 
pres yolla. Böylece izini bulamazlar.» 6    Araba Winthrop House'm önünde kaldınma yanaştı.    «Bu abayı 
yine garaja bırakacağım. Kılığını değiştirmeden Manc-fester'dan gitmeye kalkışma. Bukalemun  gibi 
davranmak  zorundasın, ahbap.» 
Richards, «Burada ne kadar süre güvende olabilirim?» diye ordu. Kendi kendine, hayatımı onun ellerine 
bıraktım, diyordu Çünkü artık mantıklıca düşünemiyorum. Kafa yorgunluğumun kokusu burnuma geliyor. 
Tıpkı ter kokusu gibi. 
«Oteldeki oda bir hafta için tutuldu. Belki orada bu kadar süre kalabilirsin. Duruma göre davran. Bu bavulun 
içinde bir ^jj ve adres var. Maine eyaletinde, Portland kentinde birinin bu. 0 seni bir iki gün için saklar. Biraz 
pahalıya malolur. Ama güvenilir bir insandır. Artık benim gitmem gerekiyor, ahbap. Arabalar burada ancak 
beş dakika durabiliyorlar. Parayı vermenin zamanı geldi.» 
Richards, «Ne kadar?» dedi. 
«Altı yüz.» 
«Saçmalama. Bu yaptığın masraflan bile karşılamaz.» 
«Karşılar, karşılar. Aile için birkaç dolar bile kalır.» 
«Bin dolar al.» 
«Olmaz. Sana para gerek, ahbap.» 
Richards çaresiz bir tavırla zenci gence baktı. «Tanrım, Bradley... >- 
«Daha para kazanırsan bize de bir şeyler gönderirsin. Bir milyon yolla. Rahata kavuşmamızı sağla.» 
«Bu yansı kazanabileceğimi sanıyor musun?» 
Bradley sesini çıkarmadı. Sadece usulca, kederle gülümsedi. 
Richards açık açık, «O halde neden?» diye sordu. «Neden bana bu kadar yardım ediyorsun? Beni saklamanı 
anlıyorum. Senin yerinde olsaydım ben de aynı şeyi yapardım. Ama senin çeteyi iyice zorladığın anlaşılıyor.» 
«Onlar itiraz etmediler. Gerçekleri biliyorlar.» 
«Hangi gerçekleri.» 
«Sıfıra sıfır. Bu gerçeği işte. Bizden olanlan korumak için tehlikeyi göze almazsak bizi mahvederler. O zaman 
bu işi ha- 
 
hları yedide kalkarak lobide Đncil'ini okudu. Sonra da «topuya» gitti. Otel personeli ona dostça 
davranıyorlardı ama bi-aZ da aşağı görüyorlardı. Ama bu yan kör, beceriksiz din ada-Lı hesapları ödüyordu. 
Richards «toplantı» saatlerini kitaplıkta kiraladığı küçük bir bölmede geçiriyordu. Kapıyı kilitleyerek hava 
kirlenmesiyle ilgili kitapları okuyordu. 2002'den sonra bu konuda fazla bilgi voktu. Açıklananlarsa daha önce 
yazılmış olan şeylere hiç uymuyordu. Hükümet he«- zamanki gibi geç kalmıştı ama yine de isi ustalıkla örtbas 
etmeyi başarıyordu. 
Richards öğleyin otelin yakınındaki bir lokantaya gidiyordu. Müşterilere çarpıyor ve Özür diliyordu. Bazıları 
ona, «Zararı y0k, peder,» diyorlardı. Ama çoğu ilgisizce küfrederek onu kenara itiyordu. 
Richards öğleden sonraki saatleri odasında geçiriyor ve «Koşucu »yu seyrederek akşam yemeğini yiyordu. 
Sabahlan kitaplığa giderken dört kilipsi postaya vermişti. 
Program yapımcılan Richards'm hava kirliliğiyle ilgili mesajlarının duyulmaması için yeni bir taktik 
uygulamaya başlamışlardı. (Genç adam deli gibi gülerek "bu konunun üzerinde durmakta ısrar ediyordu.) 
Artık seyirciler alaylar, çığlıklar, küfürler ve müstehcen laflarla Richards'm sesini boğuyorlardı. Sesleri çılgınca 
yükseliyordu. Bu delice çığlıklan çok çirkindi. 
Richards öğleden sonraki o uzun saatlerde, kaçtığı bu beş gün içinde istememesine rağmen yine de değişmiş 
olduğunu düşünüyordu. Buna Bradley neden olmuştu. Bradley ve o küçük kız. Artık o ailesi için savaşan 
yalnız bir insan değildi. Öldürülmesi kaçınılmaz olan bir tek kişi. Şimdi soluduklan hava yüzünden boğulan 
milyonlarca insan vardı. Onlara kendi ailesi de dahildi. 
Richards o zamana kadar toplumun dertleriyle hiç ilgilenmemişti. Đdeal peşinde koşanlan aşağı görmüş, 
onlardan kaçmıştı. Onlar ya geri zekâlıydılar ya da zaman ve paralan boldu- Şirin rozetler takan, neo-rock 
gruplanna meraklı ahmak kolejliler gibi. 
Richards beş yaşındayken bir gece babası usulca kaçmıştı. °abasını pek iyi hatırlayamıyordu. Kaçtığı için 
ondan hiçbir za-^an nefret etmemişti. Bir erkeğin gururla sorumluluk arasında 
 



kaldığı zaman neyi seçeceğini çok iyi anlıyordu. Bu insaa çl 
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zaman gururu seçerdi. Yani sorumluluk onun erkekliğini 
eli; 
den alıyorsa. Bir erkek bir köşede oturup, karısının sununla x nunla yatarak para kazanmasına dayanamazdı. 
Evlendiği j^' na pezevenklik etmekten başka bir işe yaramayan bir erkek w dini pencereden atmalıydı. 
Richards beş yaşından on altısına kadar kardeşiyle türlü i, yaparak para kazanmaya çalışmıştı. Annesi o on, 
kardeşi Todd^ di yaşındayken frengiden ölmüştü. 
Todd beş yıl sonra bir kazada can vermişti. Gazete yukW ği bir hava kamyonunun freni patladığı zaman. 
Đlgililer hem anneyi, hem de çocuğu Belediye Krematoryumunda yakmışla, di. Sokak çocukları oradan ya 
«Kül Fabrikası» ya da «Kremacı, diye söz ediyorlardı. Kalpleri acı duygularla doluydu ama yapj, bilecekleri bir 
şey de yoktu. Eninde sonunda vücutlarının d«. man halinde bacalardan çıkarak kentin havasına karışacağın 
biliyorlardı. On altısında olan Richards yapayalnızdı artık. Okul-dan sonra makine silicisi olarak tam sekiz saat 
çalışıyordu. Kim. senin kendisini tanımadığı, yapayalnız olduğunu ve sürüklendiğini düşünerek korkuyordu. 
Bazen çürük lahana kokan odasında gecenin üçünde dehşet içinde uyanıyordu. Yalnızdı. 
Ve Richards sonunda bu yüzden evlendi. O ve Sheila, arkadaşları bebek beklerlerken ilk yılı gururlu bir 
sessizlik içinde geçirdiler. (Richards'ın pek çok düşmanı vardı. Bunun nedeni yerel bir çeteye girmeye ve grup 
halinde bir yerleri yakıp yıkmaya yanaşmamasıydı.) Genç çiftin çocukları olmayınca onlara karşı duyulan ilgi 
de söndü. Richards ve Sheila artık birkaç dost ve ahbaplarıyla kapının önündeki verandada konuşuyorlardı 
sadece. Delikanlının buna aldırdığı yoktu. Tersine bu durum işine geliyordu. Bütün gücünü gülümseyerek 
işine veriyordu. Mümkün olduğu zaman daha fazla çalışıyordu. Ücret azdı ve ilerlemesi de imkânsızdı. 
Enflasyon başını almış gidiyordu. Ama Sheila'yla birbirlerine âşıktılar. Tabii! Âşık olmamaları için bir neden 
var mıydı? Richards seçtiği kadma büyük bir aşk ve sevgi duyacak, ruhsal bakımdan onu idaresi altına alacak 
yalnız a-damlardandı. O güne kadar duygulan hemen hiç etkilenmemi ti. Sheila'yla Richards on bir yıllık 
evlilikleri sırasında bir defa bile ciddi biçimde kavga etmemişlerdi. 
 
çabalamışlardı. Apartmandakiler, «O makine silicisiydi,» ded(, ier. «Đnanılacak gibi mi? Makine silicisiydi ve 
yine de kadım hamile bıraktı. Ah, çocuk bir acube olacak. Đki kafalı, gözleri olmayan bir yaratık.» Radyasyon, 
radyasyon, çocuklarınız birer acube olacak... 
Ama öyle olmadı. Avaz avaz bağıran yusyuvarlak Cathy kij. sursuzdu. Onu dünyaya bloktaki bir ebe getirdi. 
Kadın bu iş için elli sent ve dört kutu bira aldı... 
Ve Richards şimdi, kardeşi öldüğünden beri ilk kez yüie sürüklenmeye başlamıştı. Her baskı kalkmıştı 
üzerinden. Kovalanmanın neden olduğu baskı bile geçici olarak hafiflemişti. 
Richards öfkeyle bütün dünyayla etkili bir iletişimi olan Yarışmalar Federasyonunu düşünmeye başladı. Burun 
filtreleri takmış şişman adamlar gecelerini ipek külotlu bebeklerle ge-çiriyorlardı. «Bırakın da giyotin insin. 
Tekrar insin.» Ama onları kıstırmak imkânsızdı. Hepsine tepeden bakıyorlardı. Yarışmalar Binası gibi. 
Richards yalnız olduğu ve değişmeye başladığı için bu konuyu düşündü. Yüzünde sokakları çarpıtacak ve 
binaları eritecek kadar güçlü bir gülümseme olduğunun farkında değildi. Bir kurt gibi dudakları gerilmiş, 
beyaz dişleri ortaya çıkmıştı. 
. . .Eksi 055 
ve Geriye Sayma . . . 
Pazartesi de pazarın, aynıydı. Artık çalışanlar haftada belirli, bir gün tatil yapmıyorlardı. Durum Richards için 
altı buçuğa kadar aynı kaldı. 
Rahip Odgen Grassner akşam yemeği için odasına Kıyma Rostosu getirtti. Otelin aşçısı berbattı. Yemek acele 
pişirilen hamburgerler ve haplarla beslenmemiş olan bir insana pek kötü gelirdi. Ama Richards rostoyu 
beğendi. Bir şişe ucuz şarap da istemişti. Koltuğa yerleşerek «Koşucu»yu seyretmeye hazırlandı. Kendisiyle 
ilgili olan ilk bölümün önceki iki geceden   pek 
Đ 
rkı yoktu. Stüdyodaki seyirciler yine onun sesini boğdular. « bby Thompson pek nazikti ama dili zehir 
saçıyordu. Boston'u ev arıyorlardı. Kaçağı saklayan herkesi idamj edeceklerdi. e ^lamlar başlarken Richards 
da neşesizce güldü. Hiç de kötü değjl. Hatta bir bakıma gülünç bile sayılır. Ölen polisleri tekrar 
göstermedikleri takdirde her şeye katlanabilirim... 
programın ikinci yarısı ilkinden çok farklıydı. Thompson neşeyle gülüp duruyordu. «Ben Richards adındaki o 
canavarın son bantlarını da seyrettikten sonra size sevinçle bir müjde vereceğim...» 
Laughlin'i yakalamışlardı. 
Onu cuma günü Topeka'da görmüşlerdi. Cumartesi ve pa-2ar günü kentte yapılan yoğun aramalara rağmen 
genç adamı bulamamışlardı. Richards da Laughlin'in kendisi gibi kordonu yarıp geçtiğini düşünmüştü. Ama 



bugün öğleden sonra iki çocuk Laughlin'i görmüşlerdi. Genç adam Karayolları Bölümünün bir barakasına 
saklanmıştı. Daha önce sağ elinin bileğini kırdığı anlaşılıyordu. 
Ekranda Bobby ve Mary Cowles adında çocuklar belirdi. Kameraya bakarak sırıtıyorlardı. Bobby Cowles'in bir 
dişi eksikti. 
Thompson gururla, «Topeka'nın bir numaralı vatandaşları Bobby ve Mary yarın gece 'Koşucu' programına 
katılacaklar,» diye açıkladı. «Đkisine de 'Yararlılık Belgesi', ömürlerinin sonuna kadar yetişecek kahvaltılık ve 
bin yeni dolarlık çekler verilecek. Bunları çocuklara Kansas Valisi sunacak.» Seyirciler bu sözleri çılgınca 
alkışladılar. 
Bu haberi Laughlin'in cesediyle ilgili görüntüler izledi. Delik deşik olan genç adamı yoğun ateş yüzünden 
kalbura dönen barakadan çıkarıyorlardı. Stüdyodaki seyirciler ıslık çaldılar, yuhaladılar ve alkışladılar. 
Midesi bulanmaya başlayan Richards başını çevirdi. Sanki gözle görülmeyen ince parmaklar şakaklarına 
bastırıyorlardı. 
Sesler uzaklardan geliyordu. Ceset, Kansas Eyalet Binasında teşhir ediliyordu. Ölünün yanından uzun sıralar 
oluşturan vatandaşlar geçmeye başlamışlardı bile. Laughlin öldürüldüğü sırada olay yerinde olan bir polis 
kendisiyle konuşan haberciye, •Pek karşı koyamadı,» dedi. 
F : 8 
Salı sabahı otelden çıkmadı, kitaplığa da gitmedi. Bura<ja kaldığı her an felaketi davet ediyormuş gibi 
geliyordu ona. Pe^ cereden baktığı zaman lokantaya giren her yaşlı adamın vg omuzlan düşük her taksi 
şoförünün yerinde siyah kukuleta^ bir Avcıyı görüyordu. Koridordan usulca kapısına doğru gelen silahlı 
adamların hayali gözünün önünden gitmiyordu. Sanlti kafasının içinde dev bir saat tıkırdamaktaydı. 
Richards bastonunu aldı. Etrafa vura vura beceriksizce asansöre binip lobiye indi. 
Gündüzleri çalışan otel kâtibi yine aşağılarcasına gülümsedi ona. «Sokağa mı çıkıyorsun, Peder Grassner?» 
Richards adamın omzuna doğru, «Jîugün toplantı yok,» dedi. «Bu kentte sinema var mı?» Aslında en aşağı 
on salon olduğunu biliyordu. Bunların sekizinde üç boyutlu sapık filmler gösteriliyordu. 
Kâtip ihtiyatla, «Şey...» diye mırıldandı. «Merkez var. Orada Disney leri gösterdiklerini sanıyorum...» 
«Çok güzel.» Richards dönerek kapıya giderken saksıdaki bir. bitkiye çarptı. 
Otelden iki blok ötede bir eczaneye girip büyük bir rulo sargı bezi ve alüminyumdan yapılmış bir çift ucuz kol 
değneği aldı. Eczacı bunları mukavvadan yapılmış uzun bir kutuya koydu. Richards ondan sonraki köşeden 
bir taksiye bindi. 
Araba yine eski yerinde duruyordu. Belki polisler garajı sarmışlardı ama Richards kimseyi farkedemedi. 
Arabaya binerek motoru çalıştırdı. Bir an ehliyetinde Avcıların öğrendikleri adın yazılı olduğunu düşünerek 
sarsıldı. Başka şoför ehliyeti yoktu. Sonra üzerinde durmamaya karar verdi. Zaten kılığını değiştirdiği zaman 
bile ona dikkatle bakan her polisin tanıyacağından emindi. Yollarda barikatlar varsa engelleri devirip 
geçmeye çalışacaktı. Tabii bu yüzden ölecekti. Ama zaten onu sağ bırakmayacaklardı. 
Richards, Ogden Grassner'in gözlüğünü torpido gözüne atarak garajdan çıktı. Kapıda bekleyen çocuğa elini 
salladı. Çocuk elindeki açık saçık resimlerle dolu dergiden başını pek kaldırmadı. 
Genç adam kentin kuzey sınırındaki istasyonda durup basınçlı hava aldı. Bu işi yapan çocuğun yüzü ergenlik 
içindeydi 
 
sarmışlardı. Ya da burada değillerdi. 
State Sokağı ot bürüyerek ormana dönüşmüş olan parW yakınındaydı. Burada eski ve harap evler vardı. 
Richards, her halde bu küçük kentin hırsızları ve aşıkları bu parka doluşuy0t lar, diye düşündü. State 
Sokağında hiç kimse karanlık bastıkta,, sonra yanında bir polis köpeği olmadan dışarı çıkamaz. Ya 4 çetesinin 
diğer üyeleri olmadan. 
94 numara, taşları isten kirlenmiş, yıkılmaya yüz tutrnÜ5 pencerelerinde eski yeşil storlar olan bir binaydı. 
Richards evj gözleri kataraktlı yaşlı bir ölüye benzetti. Arabayı kaldırım^ kenarına yaklaştırarak indi. Sokak 
terkedilmiş hava arabala. rıyla doluydu, içlerinden bazıları iyice paslanmış ve biçimsiz bj. rer yığına 
dönüşmüştü. Parkın kenarında bir Studebaker ölü bir köpek gibi yan yatmıştı. Polisin bu mahalleye 
uğramadığı anla. şılıyordu. Arabanızı bıraktığınız takdirde on beş dakika içinde etrafına mahalle çocukları 
üşüşecekti. Otuz dakika sonrada ço-cuklar domuz tırnağı, ingiliz anahtarı ve tornavidalarını çıkaracaklardı. Bir 
saat sonraysa arabanın sadece iskeleti kalacaktı. 
Richards koltuk değneklerini kollarının altına sokarken küçük bir çocuk koşarak yaklaştı. Yüzünün bir 
yanındaki buruşuk, parlak yanık izleri suratını Frankestein'ın canavarı kadar dehşet verici bir hale sokmuştu. 
«Toz ister misin, bayım! Đyi cins. Aya kadar uçarsın.» Çocuk kıkır kıkır gülerken yanmış yüzündeki yumru 
yumru etler titreşip kıvrıldılar. 
Richards kısaca,  «Defol,» dedi. 
Çocuk genç adamın dayandığı kol değneklerinden birini bir tekmede devirmeye çalıştı. Richards da diğer 
değnekle küçüğün poposuna vurdu. Çocuk küfrederek kaçtı. 



Richards kapının önündeki delik deşik olmuş basamaklardan ağır ağır çıktı. Kapı eskiden maviyken rengi 
uçmuş, boyalar yer yer soyulmuştu. Yanda eskiden bir zil olduğu anlaşılıyordu. Ama tornavidan bir vahşi 
onun da işini görmüştü. 
Richards kapıya vurarak bekledi. Ama içeride hiç ses çıkmıyordu. Richards tekrar kapıyı yumrukladı. Akşam 
yaklaşıyor, hava soğuyordu. Blokun sonundaki parktan yapraklan dökülmeye başlamış olan dalların acı 
takırtıları geliyordu. 
Evde hiç kimse yoktu. Gitmesi iyi olacaktı. 
 
Ev karanlık, harap ve eskiydi. Richards'ınki gibi eski puskü eşyalarla döşenmişti. 
Bayan Parrakis gazocağındaki eğri büğrü alüminyum çaydanlığa sıkıntıyla bakarak, «Elton şimdi evde değil,» 
diye ekledi. Mutfak daha aydınlıktı. Duvar kağıtlarındaki kahverengi su lekeleri, pencere kenarlarındaki geçen 
yazdan kalma sinek ölüleri, yerdeki kara çizgiler içinde kalmış eski muşamba ve sızan musluğun altındaki 
ıslak gazeteler kolaylıkla görülüyordu. Etrafa yayılmış olan dezenfekte ilacının kokusu Richards'a ölmek üzere 
olan hastaların odalarını hatırlattı. 
Kadın mutfakta ilerleyerek şiş elleriyle tezgâhtaki yığuu karıştırdı ve sonunda iki küçük çay paketi buldu. 
Bunlardan biri daha önce kullanılmıştı. Bayan Parrakis kullanılmış olanı ona ayırdı. Richards buna hiç 
şaşmadı. 
Kadın, «O çalışıyor,» dedi. Đlk kelimeyi hafifçe vurgulamış ve sözlerini suçlamaya dönüştürmüştü. «Seni 
Boston'daki o genç yolladı değil mi? Eltie'nin hava kirliliğiyle ilgili mektuplar yazdığı o zenci?» 
«Evet, Bayan Parrakis.» 
«Onlar Boston'da tanıştılar. Elton'un otomatik sigara, çikolata makinelerinin bakımını yapar.» Kadın bir an 
gururla başını kaldırdı. Sonra da ağır ağır ocağa döndü. «Eltie'ye Bradley' nin yaptıklarının yasalara aykırı 
olduğunu söyledim. Ona hapse atılacağını, hatta başına daha da kötü şeyler geleceğini anlattım. Ama Eltie 
beni dinlemiyor. Annesine aldırmıyor... Elton her zaman bir şeyler yapardı... Çocukken arka bahçedeki ağacın 
tepesine dört odalı bir ev yaptıydı. O karaağacı kesmelerinden önce. Ama Elton'dan Portland'da bir hava 
kirliliği merkezi kurmasını o pis zenci istedi.» Çay paketciklerini fincanlardaki sıcak suyun içine atarak ellerini 
havagazmda ısıttı. «Birbirlerine yazıyorlar. Ona mektupların okunduğunu söyledim. 'Hapse atılırsın,' dedim. 
'Hatta belki daha da kötüsü olur.' Ama Eltie, 'Anne biz şifre kullanıyoruz,' diye cevap verdi. 'O benden bir 
düzine elma istiyor. Ben de ona amcamın durumunun daha kötüleştiğini yazıyorum.' O zaman, 'Onlar bu gizli 
ajan oyununu farketmezler mi sanıyorsun?' dedim. Ama beni dinlemedi. Eskiden dinlerdi. Her şey değişti 
artık. Eskiden onun en yakın arkadaşı bendim. Ama her şey değişti. Ergenlik çağından    beri. 
 
Karyolasının altm^a pis dergiler ve buna benzer şeyler. Şimdi de 
kara çocuk. Herhalde seni sisi ya da havadaki kanser yapan 
caddeleri ölçerken yakaladılar. Sen de kaçmak zorunda kaldın.» 
«Ben...»                                                                                          ' 
Arkası Richards'a dönük olan kadın pencereye doğru öfkey-ıe «Bu önemli değil!» diye söylendi. «Önemli 
değil. Bütün bunlar ° zencilerin başlarının altından çıkıyor.» Richards'a döndü, yari kapalı gözlerinde kızgın ve 
şaşkın bir ifade vardı. «Şimdi altmış üç yaşındayım. Ama her şey başladığı sırada on dokuzunda tatlı bir genç 
kızdım. Bin dokuz yüz yetmiş dokuzda. Kara adamlar her tarafa yayılmışlardı. Her tarafa! Evet, her tarafa!» 
Sanki Richards itiraz etmiş gibi sesi tizleşmişti. «Her tarafa! O kara çocukları beyazlarla birlikte okula 
gönderiyorlardı. Hükümette yüksek mevkilere getiriyorlardı. Radikaller. Kışkırtma ve ayaklanma. Ben o 
kadar...» Birdenbire sustu. Richard'a ilk kez dikkatle bakıyordu. «Ah, Tanrım...» diye fısıldadı. 
«Bayan Parrakis...» 
Kadın korkudan boğuklaşmış bir sesle, «Olamaz!» dedi. «Olamaz! Olamaz! Ah, olamaz!» Genç adama doğru 
gelirken tezgâhtan uzun bir kasap bıçağını aldı. «Defol! Defol! Defol!» Richards ayağa kalkarak yavaş yavaş 
gerilemeye başladı. Önce mutfakla loş oturma odasının arasındaki holden geçti. Sonra da oturma odasından. 
O arada duvara çok eski model kumbaralı bir telefon takılmış olduğunu gördü. 
Richards oturma odasıyla sokak kapısı arasındaki antrede geri geri giderken bir anahtar kilitte döndü. Genç 
adam da, kadın da sanki ilahi bir el ne yapacağını düşünmek için filmi durdurmuş gibi kalakaldılar. 
Sokak kapısı açılarak Elton Parrakis içeri girdi. Pek şişman bir adamdı. Donuk sarı saçlarını dalga dalga geriye 
doğru taramıştı. Bir bebeğinkini andıran yuvarlak yüzünde her zaman Şaşkın bir ifade vardı. Arkasına Spendo 
Otomatik Makineleri Şirketinin mavili sanlı üniformasını giymişti. Düşünceli bir tavırla annesine baktı. 
«O bıçağı bırak, anne.» 
Kadın, «Hayır,» diye bağırdı ama yüzünde yenilgi dolu bir ifade belirmeye başlamıştı bile. 
 
Parrakis kapıyı kapatarak annesine doğru yürüdü. Ellerj titriyordu. Kadın geriledi. 



«Onu kov, oğlum. O kötü adam o. Şu Richards denilen y^. ratık. Yoksa seni hapse atarlar. Ya da başına 
daha kötü bir şey gelir. Hapse atılmanı istemiyorum!» Bayan Parrakis inleyerek bıçağı düşürdü. Oğlunun 
kolları arasına yığıldı. 
Elton Parrakis ona sarıldı ve kadm ağlarken annesini usul. ca sallamaya başladı, «Hapse atılmayacağım. 
Haydi, anneciği^ artık ağlama. Lütfen ağlama.» Annesinin sarsılan omzunun üzerinden Richards'a bakarak 
gülümsedi. Utançla, «Çok özür dilerim,» dercesine. Richards bekledi. 
Kadının hıçkırıkları yerini burun çekmeye bıraktığı zaman, «Şimdi,» dedi. «Bay Richards, Bradley 
Throckmorton'un çok yakın dostu. Birkaç gün de bizde kalacak, anne.» 
Kadın bir çığlık atarken oğlu eliyle onun ağzını kapadı. Yüzünü buruşturmuştu. 
«Evet, anne. Öyle. Arabasını parka götürüp telleri bağlayacağım. Sen de yarın çıkacak ve Cleveland'a bir 
paket postalayacaksın.» 
Richards hemen, «Boston'a,» diye düzeltti. «Bantlar Boston'a yollanıyor.» 
Elton Parrakis sabırla gülümsedi. «Artık Cleveland'a gönderilecek. Bradley kaçmak zorunda kaldı.» 
«Ah, Tanrım!» 
Bayan Parrakis oğluna ulur gibi, «Sen de kaçmak zorunda kalacaksın,» diye haykırdı. «Seni yakalayacaklar. 
Çünkü çok şişmansın.» 
«Bay Richards'ı yukarı çıkarıp odasını göstereceğim, anne.» 
«Bay Richards mı? Bay Richards mı? Neden onun asıl adını kullanmıyorsun? Zehir o!» 
Parrakis büyük bir şefkatle annesinin elinden kurtuldu. Richards onun peşinden karanlık merdivenden çıktı. 
Şişman adam kesik kesik soluyarak, «Evde oda çok,» dedi. «Vaktiyle burası bir pansiyondu. Ben bebekken. 
Odandan sokağı görebileceksin.» 
Richards, «Belki gitmem daha iyi olur,» diye cevap verdi. «Bradley'i bulduklarına göre annen haklı olabilir.» 
 
parrakis yılların yükü altında ezilmiş tozlu ve rutubetli bir danın kapısını açtı. «Đşte burası.» Richards'ın 
sözlerini duyma-rtjjc gibiydi. «Oda pek güzel sayılmaz...» Dönerek yüzünde o sabırlı. «Seni memnun etmeye 
çalışıyorum,» diyen gülümsemesiy-la Richards'a baktı. «Burada istediğin kadar kalabilirsin. Bradley 
Throckmorton arkadaşlarımın en iyisidir.» Gülümsemesi söner gibi oldu. «Edindiğim tek arkadaş. Ben 
annemle ilgilenirim. gen endişelenme.» 
Richards sadece tekrarladı. «Belki de gitmem daha iyi olur.» 
«Ama gidemezsin ki. Başındaki sargı annemi bile uzun süre lcandıramadı. Arabanı güvenli bir yere 
götüreceğim, Bay Richards. Daha sonra konuşuruz.» 
Hantalca yürüyerek hızla uzaklaştı. Richards üniformasının pantolonunun arkasının parlamış olduğunu gördü. 
Parrakis sanki geride bir «özür dileyiş» kokusu bıraktı. 
Richards penceredeki eski yeşil storu hafifçe yana çekti. Parrakis'in evden çıkarak arabaya girdiğini, sonra 
tekrar indiğini gördü. Telaşla eve doğru gelirken Richards hafif bir korku duydu. 
Parrakis gürültüyle merdivenden çıkarak kapıyı açtı. Richards'a gülümsedi. «Annem haklı. Ben iyi bir gizli 
ajan olamam. Anahtarları almayı unuttum.» 
Richards anahtarları verirken şaka etmeye çalıştı. «Yarım bir gizli ajan hiç yoktan iyidir.» 
Ama bu Elton Parrakis'i güldürmedi ya da etkilemedi. Şişman adam acılarını her zaman yanında taşıyordu. 
Richards sonsuza kadar onu kovalayacak olan alaylı çocuk seslerini duyar gibi oldu. 
Usulca, «Teşekkür ederim...» diye mırıldandı. 
Parrakis, Richards'ın New Hampshire'dan geldiği küçük arabayı parka doğru sürdü. 
Richards, karyolanın üzerindeki örtüyü alarak ağır ağır u-zandı. Kesik kesik soluyor, tavandan başka bir yere 
bakmıyordu. Yatak sanki ona ıslak kollarla sarılıyordu. Elbisesine ve Çarşaflara rağmen bu nemi hissediyor, 
burnuna hafif bir küf kokusu geliyordu. 
Aşağıda Elton'un annesi ağlıyordu. 
 
. . . Eksi 050                                                     " 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards biraz kestirdi. Ama doğru dürüst uyuyamadı. Karanlık iyice bastığı sırada Elton'un yine hantalca 
merdivenden çıktığını duydu. Rahat bir nefes alarak doğruldu. Ayaklarını yere bastı. 
Parrakis kapıya vurarak içeri girdi. Çadıra benzeyen spor bir gömlek ve blucin giymişti. «Đşi başardım. Araba 
parkta.» 
«Onu parçalayamazlar mı?» 
Elton, hayır, dedi. «Bir aletim var. Bir pille iki dişli pensten oluşuyor. Biri arabana elini sürdüğü ya da bir 
domuz tırnağını dokundurduğu takdirde onu hafifçe elektrik çarpacak. Ve kısa bir düdük sesi duyulacak. Çok 
etkili bir şey bu. O aleti ben kendim yaptım.» Derin derin içini çekerek oturdu. 
Richards sert sert, «Şu Cleveland meselesi nedir?» diye sor du. Elton'a böyle davranmak kolaydı. 



Parrakis omzunu silkti. «Orada da benim gibi biri var. Onunla Boston'daki kitaplıkta karşılaştım. Bradley de 
vardı. Şu bizim küçük hava kirliliği kulübü. Herhalde annem sana bundan söz etmiştir.» Ellerini ovuşturarak 
mutsuzca gülümsedi. 
Richards başını salladı. «Evet, annen bir şeyler söyledi.» 
Parrakis, «Annemin kafası... fazla çalışmıyor,» dedi. «Son yirmi yıl olanların çoğunu kavrayamıyor. Daima 
korkuyor. Benden başka hiç kimsesi yok.» 
«Bradley'i yakalayacaklar mı dersin?» 
«Bilmiyorum. Bradley'in... şey... oldukça etkili bir haber alma örgütü var.» Elton bakışlarını Richards'dan 
kaçırdı. 
Kapı açıldı ve eşikte Bayan Parrakis belirdi. Kollarını kavuşturmuş, gülümsüyordu. Ama gözlerinde dehşet 
vardı. «Polis çağırdım. Artık gitmek zorundasın.» 
Elton'un bütün kanı yüzünden çekildi. Suratı parlak, sanm- 
 
a bir beyazdı şimdi. «Yalan söylüyorsun!» 
Richards ayağa fırladı. Sonra da durarak başını yana eğdi. Etrafı dinliyordu. 
Çok uzaklardan hafif siren sesleri geliyordu. 
«Annen yalan söylemiyor,» dedi. Müthiş bir çaresizlik duyuyordu. Dönmüş dolaşmış ve yine başladığı 
noktada bulmuştu fendini. 
Elton, «Yalan söylüyor,» diye ısrar etti. Ayağa kalkarak Ric-hards'a dokunmak için elini uzattı. Sonra sanki 
onun dokunulmayacak kadar sıcak olmasından korkuyormuş gibi durakla-d2. «Onlar itfaiye arabaları.» 
«Beni arabama götür. Çabuk.» 
Siren sesleri yükselip alçalıyor, iniltiye benzer bir hal alıyor ve yaklaşıyordu. Bu ses rüyada gibi olan 
Richards'ın dehşet duymasına neden oldu. Bu iki deliyle bu odadaydı ve... 
«Anne...» Elton'un yüz hatları çarpılmıştı. Bayan Parrakis'e yalvarır gibi bakıyordu. 
Kadın melercesine, «Onları çağırdım,» diye açıkladı. Oğlunu sarsmak istiyormuş gibi onun şişman kollarından 
birini yakaladı. «Bunu yapmak zorundaydım! Senin için! O kara genç senin aklını karıştırdı! Onun zorla içeri 
girdiğini söyler, ödül parasını da alırız...» 
Elton, Richards'a, «Haydi gel,» diyerek annesinin elinden kurtulmaya çalıştı. 
Ama kadın Elton'un koluna inatla sarıldı. «Bunu yapmam gerekiyordu. Bu radikal işlerden vazgeçmelisin, 
Eltie. Sen...» 
Elton Parrakis çığlık atar gibi, «Eltie!» diye bağırdı. «Eltie!» Ve annesini hızla itti. Kadın odada kayarak 
yatağın üzerine devrildi. Şişman adam, «Çabuk,» diye fısıldadı. Yüzünde dehşet ve mutsuzluk vardı. «Ah, 
çabuk ol.» 
Merdivenlerden paldır küldür inerek ön kapıdan fırladılar. Elton koşarken her tarafı titriyordu. Yine kesik kesik 
solumaya başlamıştı.                                                                                             j 
Yukarıdaki odada Bayan Parrakis haykırıyor, sesi yaklaşan sirenlere karışıyordu. «ŞUNU SENĐN ĐÇĐN 
YAPTIIIIM...» 
 
Elton, «Yeterince hızlı gidemiyoruz!» diye bağırdı.            f| 
Richards da bağırdı. «Onlar tekerleklerin üzerinde ilerliy0r lar. Şu arsadan geç!» 
Hava arabası yana doğru eğildi. Kaldırımın üzerinden »ç çerlerken başlarını şiddetle tavana vurdular. 
Polis arabaları iyice yaklaşmıştı. Ateş ediyorlardı. Richar^ kurşunlann şaside delikler açtığını farketti. Arka 
cam müthiş bir gürültüyle patladı. Cam parçaları Richards'la Parrakis'in üzerine saçıldı. 
Parrakis haykırarak hava otomobilini bir sağa doğru çevir- 
di bir sola. 
Müthiş bir hızla gelen bir polis arabası kaldırımı aşarken kaydı. Sonra yan yatarak boş arsada derin bir oluk 
kazdı. Etrafa kıvılcımlar saçıldı ve bunlardan biri depoya sıçradı. Depo bembeyaz bir ışık çıkararak patladı. 
Đkinci araba yoldan geliyordu. Ama Elton polisi geride bırakmayı başardı. Tabii devriye arabası çok geçmeden 
onlara yine yaklaşacaktı. Yerde ilerleyen ve benzinle çalışan arabalar hava taşıtlarından çok daha hızlıydılar. 
Ayrıca bir hava otomobili fazla sürat yapmaya başladığı zaman iticilerin altındaki bozuk toprak taşıtın 
devrilmesine neden oluyordu. 
Richards, «Sağa dön!» diye bağırdı. 
Parrakis hızla saparken ikisinin de mideleri ağızlarına geldi. Bir numaralı karayolundaydılar şimdi. Richards 
çok geçmeden kıyı yolunun girişine sapmak zorunda kalacaklarını görüyordu. Orada polisten kurtulamaz, 
ölürlerdi ancak. 
«Sap! Kahretsin! Buradan sap. Şu geçide!» Polis arabası gerideki dönemeci dönüyordu. Sonra gözden 
kayboldu. 
Parrakis deli gibi, «Olmaz! Olmaz!» diyordu. «Orada kapana kısılmış farelere döneriz.» 



Richards uzanarak direksiyonu kıvırdı. Hava arabası kayarak hemen hemen doksan derecelik bir dönüş yaptı. 
Geçidin başında soldaki binanın beton duvarına çarparak sektiler. Araba yan döndü, küt burnu bir çöp 
yığınına daldı. Yığının gerisinden tuğla bir duvar yükseliyordu. 
Çarpışma sırasında Richards yüzünü panele çarpmış ve-burnu kırılmıştı. Şimdi burnundan oluk gibi kan 
akıyordu. 
 
Hava arabası geçitte yanlamasına duruyor, bir silindirinden . âjâ öksüıüğe benzer sesler çıkıyordu. Parrakis 
direksiyonun ¦ zerine yığıh kalmıştı. Ama Richards'm şu anda onunla ilgilenecek zamanı yoktu. 
Omzuyla kapıya vurup açtı. Tek ayağının üzerinde sekerek ceçidin ağzına gitti. Bradley'in verdiği ezilmiş 
kutudan aldığı kurşunlarla tabancasını doldurdu. O arada kurşunlardan bazı-ları ayaklarının dibine düştü. 
Kolu çürük bir diş gibi zonklamaya başlamıştı. Can acısından midesi bulanıyordu. 
Farlar kentin bomboş karanlık otoyolunu güneş gibi aydınlatarak etrafı gündüze çevirdiler. Devriye arabası 
köşeyi kayarak döndü. Asfaltın üzerinde tekerlek izleri kaldı. Sonra tekrar ileriye doğru atıldı. Richards 
solundaki duvara yaslanarak tabancayı iki eliyle birden kavradı. Polisler bir saniye sonra ileride stop lambaları 
olmadığını farkedeceklerdi. Çifteli polis geçidi görecek ve durumu anlayacaktı... 
Richards kn-ık burnundan nefes almaya çalışarak ateşe başladı. Araba çok yakındı. Güçlü, hızlı kurşunlar 
takviyeli camı kâğıttan yapılmış gibi deldiler. Richards silahın her geri tepişinde yaralı kolu sarsıldığı için hay 
kırıp duruyordu. 
Devriye arabası homurdanarak kaldırımı aştı ve yolun karşısındaki tuğla duvara müthiş bir hızla çarparak 
patladı. 
Ama diğerleri de geliyorlardı. Her zaman geleceklerdi. 
Richards soluk soluğa arabaya döndü. Sağlam bacağı çok yorulmuştu. 
Parrakis boğuk boğuk, «Yaralandım...» diye inliyordu. «Yaram ağır. Annem nerede? Anneciğim nerede 
benim?» 
Richards dizüstü düşerek arkasıüstü yattı. Sürüne sürüne hava arabasının altına girdi. Hava bölmelerine 
dolan çöpleri deli gibi temizlemeye başladı. Kırık burnundan kanlar akıyor ve kulaklarının yanında 
toplanıyordu. 
 
. . . Eksi 048 
ve Geriye Sayma . .. 
Arabanın altı silindirinden sadece beşi çalışıyor ve sarhoş gibi yana yatmış olan taşıt en fazla altmış kilometre 
hızla gide- 
biliyordu. 
Parrakis, Richards'ın onu zorla ittiği yerden ne yapması ge-rektiğini söylüyordu. Direksiyon şişman adamın 
karnına girmiş, ti. Richards onun ölmek üzere olduğunu düşünüyordu. Çarpü-mış olan direksiyondaki kanlar 
ellerine yapışmıştı. 
Parrakis, «Çok üzgünüm...» dedi. «Buradan sap... Aslında suç bende... Annemin ne yapacağını bilmeliydim... 
Artık... kafası iyi çalışmıyor...» Öksürdü ve ağzına dolan kara kanları cansızca kucağına tükürdü. Sirenler 
gecede yankılanıyordu ama sesler çok geride ve batı tarafındaydı. Richards'la Parrakis kuzeye uzanan 9 
numaralı karayolunda ilerliyorlardı. Portland'm kenar mahalleleri geride kalmaya başlıyordu. 
Richards, «Gitmemi söylediğin yeri biliyor musun?» diye sordu. Bütün vücudu sancıyordu. Ayak bileğinin 
kırıldığından emindi. Burnunun kırıldığı ise kuşku götürmeyecek bir gerçekti. Burnundan inlercesine nefes 
alıyordu. 
«Bildiğim bir yere gidiyoruz...» Elton Parrakis yine kan tükürdü. «Bana bir çocuğun en iyi arkadaşının annesi 
olduğunu söylerdi. Đnanılacak şey mi? Ben ona inanırdım. Ona bir zarar verirler mi? Hapse atarlar mı?» 
Richards kısaca, «Hayır,» dedi. Onların ne yapacaklarını bilmiyordu. Şimdi saat sekizi yedi geçiyordu. Evden 
yediyi on geçe ayrılmışlardı. Ama ona aradan yıllar geçmiş gibi geliyordu. 
Uzaklarda yeni sirenler eskilerine katılıyordu. Richards şaşkın şaşkın, iğrenç yaratıklar yenilemeyecek bir 
şeyin peşindeler, diye düşündü. Sıcağa dayanamıyorsan mutfaktan çık. Đki polis arabasını tek başıma ortadan 
kaldırdım. Sheila için bir ödül da- 
 
Kanlı para. Ve Cathy için. Kızım kanlı parayla alınan sütü IjJ, ölecek mi? 
Elton boğuk boğuk, «Sola dön...» diyordu. 
Richards sık ağaçların arasından uzanan düzgün, asfalt yo-saptı. Burnuna endüstri artıklarının döküldüğü bir 
nehrin pis, kükürtlü kokusu geldi. Alçak dallar arabanın üzerine sürüne-.pk hışırtılı sesler çıkarıyorlardı. 
Üzerinde, «Süper Çam Ağacı Alışveriş Merkezi. Đnşaat sürüyor.. Yaklaşmayın. Alana girenler , va edilecektir!» 
yazılı bir levhanın önünden geçtiler. 



Son yamacı da tırmandılar. Şimdi karşılarında alışveriş merkezi vardı. Buradaki çalışmalar en aşağı iki yıl önce 
durmuş ol-ma]ıydı. Zaten fazla bir şey de yapılmamıştı. Yarı yapılmış dükkânlar oraya buraya, atılmış borular, 
teneke barakalarla doluydu. Bu yığınların etrafını çalılar ve bodur ağaçlar sarmıştı. 
Yukarıda bir yerde ava çıkmış olan bir baykuş sessizce uçtu. 
• Direksiyona geçmeme... yardım et...» 
Richards, «Sen araba kullanacak halde değilsin,» diyerek kapıyı açmak için itti. 
Elton Parrakis güçlükle, «Hiç olmazsa bu kadarını yapayım...» diye mırıldandı. «Tavşan rolü oynar... Arabayı 
mümkün olduğu kadar uzağa götürmeye çalışırım...» 
Richards, «Olmaz,» dedi. 
Parrakis bağırdı. «Bırak da gideyim!» Bebeksi tombul yüzü acayip ve korkunçtu. «Ben ölüyorum... Bırak da 
gi-gi-gi...» Korkunç, sessiz öksürüklerle sarsılırken ağzından yine kanlar aktı. Arabanın içi mezbaha gibi 
kokuyordu. Elton, «Bana yardım et...» diye fısıldadı. «Bu işi kendi başıma yapamayacak kadar şişmanım. Ah, 
Tanrım... Lütfen yardım et.» 
Richards onun istediğini yaptı. Elton'u çekiştirip itti. Şişman adamın kanları yüzünden elleri kayıyor, garip 
şıpırtılar duyu-'uyordu. Ön kanepe tam bir mezbaha gibiydi. Elton'un yarasından hâlâ kanlar akıyordu. 
Richards sonunda Parrakis'i direksiyonun önüne sıkıştırmayı taşardı. Hava arabası sarsılarak yükseldi ve 
döndü. Elton yolu bulmaya çakşırken taşıt ağaçlara çarptı. 
Richards onun arkasmdan bakarak, şimdi bir şeye çarptı-toı duyacağım, diye düşündü. Ama öyle bir şey 
olmadı. Araba 
Azrail Koşuyor 
Bu seçeneklerin hepsi de birbirinden berbat. Teşekkürler Bayan Parrakis! Teşekkürler! 
Richards ayağa kalkarak yalıtım şeritlerini attı. Basing hiçbir şeye yaramayan sargıyı da onların üzerine 
fırlattı. Bir a. düşündü. Sonra da sargıyı yalıtım malzemesinin altına gömdü 
Etrafta sopa gibi kullanabileceği bir şey ararken yine lt0ı değneklerini arabada unutmasının ne gülünç bir şey 
olduğUnu düşündü. Boyu koltuk altına kadar gelen, bir tahta bulduğu 2a man yukarıya attı. Sonra putrel 
uçlarına tutunarak ağır ağır yukarı tırmandı. 
Yukarıya eriştiği zaman hem ter içinde kalmıştı, hem ^ titriyordu. Birdenbire artık ellerini görebildiğini 
farketti. Şafa. ğın ilk kurşuni ışıkları karanlığı delmeye başlıyordu. Richards özlemle inşaata baktı. Orası 
saklanmak için çok iyi bir yerdi... 
Ama olmaz. Benim saklanmam değil, kaçmam gerekiyor Programın ilgi uyandırmasının nedeni de bu değil 
mi? 
Çıplak ağaçların arasına katarakta benzeyen bulanık bir sis yayılıyordu. Richards yönü anlamak için bir an 
durdu, sonra da alışveriş merkezinin kuzeyindeki koruya doğru yürümeye başladı. 
Sadece bir kez, ceketini uydurma kol değneğinin tepesine sarmak için durdu, sonra yoluna devam etti. 
. . . Eksi 046 
ve Geriye Sayma . . . 
Güneş dogah iki saat olmuştu. Richards tam geniş bir dairenin üzerinde dönüp durduğuna inanmaya 
başladığı sırada ile rideki çalışanların ve ağaççıkların gerisinden gelen araba homurtularını duydu. 
Đhtiyatla ilerledi, sonra çift şeritli şoseye baktı. Arabalar sık sık hızla gidip geliyorlardı. Yedi yüz metre kadar 
ileride önünde petrol tulumbaları bulunan bir bakkal ya da hava ara bası istasyonu vardı. 
 
Richards şoseye paralel olarak yürümeye başladı. Arada sı-A& yeve yuvarlanıyordu. Yüzüyle elleri çalılar ve 
dikenler yü-ünden kan içinde kalmış, elbiselerine dikenler takılmıştı.   Ama t,k onları süpürmeye çalışmaktan 
vazgeçmişti. Tepeden tırna-Kadar ıslaktı. Đlk iki dereyi aşmayı başarmıştı. Ama ücüncü-ünde koltuk değneği 
kaymış, tepeüstü sulara dalmıştı.    Tabii k seraya bir şey olmamıştı. Makine şoka ve suya karşı korunmalıydı- 
Tabii ya! 
Çalılar ve ağaçlar seyrelmeye başlıyordu. Richards eğilerek elleriyle dizlerinin üzerinde emeklemeye başladı. 
Yeteri kadar ilerlediğine karar verdiği zaman durumu inceledi. 
Fazia yüksek olmayan bir tepecikteydi. Aşağıda şose, birkaç çift"^ evi ve önünde hava pompaları olan bir 
dükkân vardı. Şimdi dükkânın önünde bir araba duruyordu. Süet bir anorak giymiş olan şoför hava basan 
çocukla konuşuyordu. Dükkânın hemen yanma kırmızılı mavili bir posta kutusu takılmıştı. Sadece iki yüz 
metre ötedeydi kutu. Richards kutuya bakarken acı acı, hava ağarmadan oraya gitseydim, diye düşündü. Bu 
işi kimseye gözükmeden halledebilirdim. 
Neyse... Süt döküldükten sonra ağlamaya değmez... Fareler ve insanların planlan... 
Görülemeyeceği bir yere çekilerek kamerayı çıkardı. «Merhaba siz Bedava-V ülkesindeki harika insanlar. Ben 
neşeli Benjamin Richards. Sizi her yıl yaptığım doğa gezisine çağırıyorum. Dikkatle baktığınız takdirde 
korkusuz ispinozu ve benekli guguk kuşunu görebilirsiniz. Hatta bir iki sarı karınlı polis kuşunu biie.-> Bir an 
durdu. «Bu kısmı kesmeyebilirler. Ama size gerisini dinleteceklerini hiç sanmıyorum. Sağırsanız ve dudakla-n 



okumasını biliyorsanız söylediklerimi unutmayın. Onları bir komşu ya da dostunuza tekrarlayın. Bu haberi 
etrafa yayın. Şebeke soluduğunuz havayı zehirliyor ve sizin ucuza korunmanıza da izin vermiyor. Çünkü...» 
Richards iki bandı da kaydettikten sonra pantolonun cebime soktu. Tamam... Şimdi ne olacak? Tek çare 
elimde tabancayla aşağıya inmek. Bantları kutuya attıktan sonra kaçmak. Bir araba çalabilirim. Zaten nerede 
olduğumu nasılsa anlayacak-lar-. Bir an durdu, sonra da dalgın dalgın ekledi. Parrakis poller onu biçmeden 
nereye kadar gidebildi acaba? Tabancası- 
 
m çıkardığı sırada birinin sol kulağının pek yakınında,,   «qqj Rolf!» dediğini duydu. 
Birdenbire bir köpek havlamaya başladı ve Richards fetl. halde irkildi. Bir an, polis köpekleri, diye düşündü. 
Tanrım! p0. lis köpekleri getirmişler! Sonra iri, kara bir hayvan otların ara. sından çıkarak ona doğru atıldı. 
Genç adamın elindeki tabanca çalıların arasına düştü. Ric, hards arkaüstü devrildi. Köpek onun tepesine 
dikildi. Đri bir Al, man çoban köpeğiydi. Ama onda bol miktarda sokak köpeği ka. nı olduğu da anlaşılıyordu. 
Richards'ın yüzünü yalarken sal-yaları gömleğine damlıyordu. Kuyruğunu sevinçle sağa sola sallıyordu. 
«Rolf! Hey Rolf! Ah, Tanrım!» Richards telaşla koşan blu-cinli bir çocuğun bacaklarını gördü. Sonra küçük 
oğlan çocuğu köpeği sürükleyerek uzaklaştırdı. «Ah... Çok üzgünüm, efendim. Tanrım, Rolf kimseyi ısırmaz. 
Isıramayacak kadar aptal. Sadece dost canlısı. Oh, Tanrım! Üstünüz başınız berbat. Yolu-nuzu mu 
kaybettiniz?» 
Çocuk, Rolf'u tasmasından tutmuş, büyük bir ilgiyle    Ric-hards'a bakıyordu. On bir yaşlarında, sağlam yapılı, 
güzel   bir çocuktu. Đç kenttekiler gibi benzi sararmamıştı. Yüzünde hem yabancı, hem de şüphe uyandıran 
bir şey vardı. Richards bir dakika sonra bunun ne olduğunu anladı. Saflıktı bu. Genç adam alayla, «Evet, 
yolumu kaybettim,»    dedi. «Tanrım... Yere yuvarlandığınız anlaşılıyor.» «Evet, öyle oldu, ahbap. Yüzüme 
yakından bakar, fazla çizilip çizilmediğini anlamaya çalışır mısın?   Ben suratımı göremiyorum.» 
Çocuk itaatla eğilerek Richards'ın yüzünü inceledi. Genç adamı tanımamış olduğu belliydi. Richards rahatladı. 
«Her tarafınızı dikenler çizmiş. Ama ölmeyeceksiniz.» Çocuk kaşlarını kaldırdı. «Thomaston'dan mı kaçtınız? 
Sizin Pine-land'den olmadığınızdan eminim. Çünkü bir geri zekâlıya ben-zemiyorsunuz.» 
Richards, «Ben hiçbir yerden kaçmadım,» dedi. Sonra da, tu sözüm doğru mu, diye düşündü. Yoksa yalan 
mı? Sonra ekledi «Ben otostop yapıyordum. Bu kötü bir alışkanlık. Sen otostop yapmıyorsun ya?» 
 
Çocuk içtenlikle, «Hiçbir zaman,» dedi. «Son zamanlarda 0])arda deliler dolaşıyor. Babam öyle söylüyor.» 
..Baban haklı. Ben sadece... şeye gitmek istiyordum...» Richards aradığı kelimeyi unutmuş gibi parmaklarını 
şıklattı. «Şu jetalanma.» 
«Herhalde Voight Alanını kastediyorsunuz.» 
.Tamam. Orası.» 
«Tanrım. Orası buradan yüz elli kilometre ötede, bayım, perry'de.» 
Richards üzüntüyle, «Biliyorum,» diyerek Rolf'u okşadı. Köpek yuvarlanarak ölü taklidi yaptı. Genç adam acı 
acı gülmemek için kendini tuttu. «New Hampshire sınırında üç soluca-nIn bulunduğu bir arabaya bindim. 
Serseriler çok sertti. Beni dövdüler, cüzdanımı çaldılar, sonra bomboş bir alışveriş merkezine attılar.» 
«Ah, evet, orayı biliyorum. Bize gelip kahvaltı etmek ister misiniz?» 
«Đsterim, evlat ama zaman geçiyor. Bu akşama kadar o jet-alanına erişmem gerekiyor.» 
«Yine otostop mu yapacaksınız?» Çocuğun gözleri yuvarlak yuvarlak açılmıştı. 
«Başka çarem yok.» Richards ayağa kalkmak için bir hareket yaptı. Sonra da aklına bir şey gelmiş gibi 
durakladı. «Dinle. Bana bir iyilik yapar mısın?» 
Çocuk ihtiyatla, «Herhalde...» dedi. 
Genç adam cebinden iki bandı çıkardı. «Bunlar para kuponları. Onları benim için bir posta kutusuna atarsan 
şirketim Derry'ye para gönderir. Ondan sonra ben de çıkar giderim.» 
«Onların üzerinde adres yok ki.» 
Richards, «Öyle de olsa yine şirkete giderler,» dedi. 
«Đyi ya. Peki. Jarrold'un dükkânının yanında bir posta kutusu var.» Çocuğun saf yüzünde Richards'ın yalan 
söylediğini düşündüğünü açıklayan bir ifade vardı. «Haydi, Rolf.» 
Richards çocuk on beş adım kadar uzaklaşıncaya kadar bekledi. Sonra, «Olmadı,» diye seslendi. «Buraya 
gel.» 
Çocuk döndü ve ayaklarını sürüye sürüye yaklaştı. Yüzünde korku belirmişti. Tabii Richards'ın hikâyesinin 
uydurma olduğu ö>'Ie belliydi ki. 
 
Ve kadın bekleneni yaptı. Đki ayağıyla birden frene basa, rak haykırdı. Richards öne doğru fırladı. Sakat ayağı 
yere s^ rünürken canı fena halde yandı. Hava arabası kavşaktan on beş metre kadar ötede yolun kenarında 
sarsılarak durdu. 
«Sen... o... Sen... R-R-R...» 



«Ben Richardş'ım. Ellerinizi direksiyondan çekin ve kucağ. niza bırakın!» 
Kadın titreyerek bu emri yerine getirdi. Genç adama bakamıyordu. Richards, herhalde bana bakarsa taş 
olacağını sanı-yor, diye düşündü. 
«Adınız nedir, efendim?» 
«A-Amelia Williams. Beni vurma. Beni öldürme. Ben... Ben... Paramı al... Ama, Tanrı aşkına, beni 
öldürmeeee...» 
Richards onu yatıştırmaya çalıştı. «Hişşş... Hişşş. Hişşş.» Kadın biraz sakinleşince de ekledi. «Hakkımdaki 
fikrinizi değiştirmeye çalışmayacağım, Bayan Williams. Ama size zarar vermek niyetinde değilim? Bunu 
anlıyor musunuz?» 
Kadın birdenbire heyecanlandı. «Evet. Arabayı istiyorsun Arkadaşını yakaladılar. Şimdi bir arabaya ihtiyacın 
var. Bunu al. Araba nasıl olsa sigortalı. Ben kimseye bir şey söylemem. Yemin ederim, söylemem. Otomobili 
birinin park yerinden çaldığını söylerim...» 
Richards, «Bunu sonra konuşuruz,» dedi. «Arabayı sürün. Bir numaralı karayolundan çıkın da konuşalım. 
Barikat    var 
mı?» 
«Ha... evet. Yüzlerce. Seni yakalayacaklar.» 
«Yalan söylemeyin, Bayan Williams. Tamam mı?» 
Kadın arabayı sürdü. Önce beceriksizce, sonra ustaca. Bu onu yatıştırıyor gibiydi. Richards barikatlerle ilgili 
sorununu tekrarladı. 
Amelia Williams korku ve üzüntüyle, «Lewiston'un etrafında,» diye cevap verdi. «Diğer heri... diğer adamı da 
orada yakaladılar.» 
«Orası ne kadar uzakta?» 
«Kırk beş, elli kilometre.» 
Parrakis inanılmayacak kadar uzağa gitmeyi başarmıştı. 
«Bana saldıracak mısın?» Amelia Williams bu soruyu W' denbire sormuştu. Richards az kalsın gülmekten 
katılacaktı. 
 
diye 
«Hayır,» dedi. Sonra da kayıtsızca ekledi. «Ben evliyim.» 
«Onu gördüm.» Kadın yılışık bir ifadeyle konuşmuştu. Genç 
, jn onun suratını parçalamak istedi. Doğu çöplüğünden dişi 
a oek, diye düşündü. Ekmek kutusuna saklanan bir fareyi öl- 
Hür de görelim! Bir süpürgeyle öldür, ondan sonra    karımdan 
söz et! 
Amelia Williams yalvarırcasına, «Burada inebilir miyim?» sordu. Richards o zaman kadına yine biraz acıdı. 
«Hayır,» dedi. «Siz benim sigortamsınız. Bayan Williams. perry adlı bir yerdeki Voight jetalanma gitmem 
gerekiyor. Oraya erişmemi sağlayacaksınız.» 
Kadın, «Alan iki yüz yirmi beş kilometre ötede,» diye inledi. 
«Biri yüz elli kilometre uzakta olduğunu söylemişti.» 
«Yanılmış. Oraya hiçbir zaman erişemezsin.» 
«Belki de erişirim.» Richards kadına baktı. «Oyunu uygun bir biçimde oynarsanız belki siz de alana sağsalim 
erişebilirsiniz.» 
Amelia Williams tekrar titremeye başladı ama bir şey söylemedi. Bir kâbustan uyanmayı bekliyormuş gibiydi. 
Eksi 044 
ve Geriye Sayma 
Sıcak sonbahar gününde kuzeye doğru çıktılar. 
Bu bölgede ağaçlar ölmemişti. Portland, Manchester ve Boston'dan yükselen zehirli dumanlar onları 
öldürmemişti. Yapraklar san, kırmızı ve mor renklere bürünmüşlerdi. Ağaçlar Ric-aards'a acılı bir özlem 
uyandırıyordu. Đki hafta önce böyle duygulan olduğundan hiç kuşkulanmamıştı. Bir ay sonra karlar ağaçlan 
örtecekti. 
Sonbaharda her şey sona eriyordu. 
Kadın onun ruh halini sezmiş gibiydi. Hiç konuşmuyor, ara-'anndaki sessizlik onları uyuşturuyordu. 
Yarmouth'da suyun berinden geçtiler. Bir süre sonra da Freeport'a girdiler. 
 
Kentin sınırında sürüyle polis arabası duruyordu. Polisler yol kenarında toplantı yapıyorlardı sanki. Kadın 
kaskatı kesil. di. Çaresizlik okunan yüzü bembeyazdı. Ama Richards çok sakindi. 
Yanlarından geçtikleri polisler onları farketmediler. Anıe. lia'nın omuzları düştü. 



Richards kayıtsızca, «Trafiği kontrol etselerdi bizi hemen yakalarlardı,» dedi. «Keşke alnınıza da fosforla 'Ben 
Richards bu arabada' diye yazsaydınız.» 
Amelia bağırdı. «Neden beni bırakmıyorsun?» Arkasından hemen ekledi. «Sende o sigaralardan var mı?» 
Richards alayla gülerek başını salladı. 
Kadın çok sinirlendi. «Bana mı gülüyorsun? Seni korkak katil! Üstelik küstahsın da. Ödümü patlattın. 
Herhalde beni öldürmeyi planlıyorsun. Boston'daki o zavallı çocukları öldürdüğün gibi...» 
Richards onun sözünü kesti. «O zavallı çocuklardan pek çok var. Beni öldürmeye de hazırlar. Đşleri bu.» 
«Para için adam öldürüyorsun. Para uğruna her şey yapmaya hazırsın. Ülkeyi altüst etmek istiyorsun. Neden 
iyi, güzel bir iş bulmuyorsun? Çok tembelsin de ondan! Senin gibiler iyilerin suratına tükürürler!» 
Richards, «Siz de iyi bir insan mısınız?» diye sordu. 
Amelia Williams öfkeyle, «Evet!» diye haykırdı. «Beni o yüzden seçmedin mi? Savunmasız ve... ve... iyi 
olduğum için? Benden yararlanmak, beni kendi düzeyine indirmek, sonra da gülmek için! Öyle değil mi?» 
«Madem o kadar iyisiniz bu harika arabaya verecek altı bin yeni doları nasıl buldunuz? Küçük kızım gripten 
ölürken bu arabayla nasıl dolaşıyorsunuz?» 
«Ne...» Kadın şaşırmışa benziyordu. Tam ağzını açarken tekrar çabucak kapattı. «Şen Şebekenin 
düşmanısın. Bedava-V de öyle söylüyorlar. Yaptığın o iğrenç şeylerin bazılarını da gördüm.» 
Richards panelin üzerindeki paketten bir sigara alıp yaktı. «Đğrenç olan nedir biliyor musunuz? Bunu size 
anlatacağım. Seni, kısırlaştıracağı için General Atomik'te çalışmaktan vazgeçmen yüzünden kara listeye 
almaları. Evde oturarak kannın yi- 
 
yecek parası bulmak için birtakım erkeklerle ilişki kurmasını seyretmen. Şebekenin havaya pislik yayarak her 
yıl milyonlarca insanı öldürmesi. Altı dolara filtre yapılabileceğini bilmesine rağmen buna aldırış etmemesi. 
Đşte iğrenç olanlar bunlar.» 
Amelia, «Yalan söylüyorsun,» dedi. Direksiyonu sıkıca kavradığı için ellerinin eklemleri bembeyaz kesilmişti. 
 
«Her şey sona erdiği zaman o iki katlı güzel evinize dönersiniz. O sigaralardan bir tane yakarak kafayı 
bulursunuz. Yeni gümüş takımlarınızın konsolun üzerinde ışıldamalarını hayran hayran seyredersiniz. Sizin 
mahallede kimse süpürge sapıyla farelerle savaşmaz. Ya da tuvalet bozulduğu için işini arka avluda görmez. 
Akciğer kanseri olan beş yaşında bir kızla karşılaştım. Ne dersiniz? Bu yeteri kadar iğrenç değil mi? Ne...» 
Kadın, «Sus!» diye haykırdı. «Pis pis konuşuyorsun.» 
Richards kırlara doğru baktı. «Doğru.» Buz gibi bir umutsuzluk duyuyordu. Bu kaderce seçilmiş, güzel 
insanlarla iletişim kurmak imkânsızdı. Bunun için ortak bir temel yoktu. Bu insanlar yükseklerdeki temiz 
havalı yerlerde yaşıyorlardı. Richards ani bir öfke duydu. Amelia'ya arabayı durdurmasını söylemek, 
gözlüğünü bir vuruşta çakılların üzerine atmak, onu topraklarda sürüklemek, taşları yedirmek, saldırmak, 
pataklamak ve dişlerini dökmek istedi. 
Sonra, «Doğru,» diye mırıldandı. «Ben pis ağızlının biriyim.» 
. . . Eksi 043 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards umulmayacak kadar ilerlemiş olduklarını düşünüyordu. Amelia Williams'm arabasına bindiği 
noktadan yüz elli kilometre kadar ötede, deniz kıyısındaki Camden adlı güzel bir kente gelmişlerdi. 
Daha sonra eyalet merkezi Augusta'ya girerlerken, «Dinleyin,» dedi. «Bizi burada yakalamaları ihtimali var. 
Sizi öldür- 
 
meyi düşünmüyorum. Anlıyor musunuz?» 
«Evet.» Sonra kadın nefretle ve zekice ekledi. «Ama size bir rehine gerekiyor.» 
«Doğru. Onun için bir polis peşimize takılırsa arabayı yana çekin. Hemen. Kapıyı açarak dışarıya sarkın. 
Sadece sarkın. Poponuz kanepeden kalkmasın. Anlıyor musunuz?» 
«Evet.» 
«Ve, 'Benjamin Richards beni elinde rehine olarak tutuyor.' diye bağırın. 'Gitmesine izin vermezseniz beni 
öldürecek!'- 
«Sizce bu yararlı olacak mı?» 
Richards sinirli sinirli, «Olması gerekiyor,» dedi. «Can sizin.- 
Amelia dudağını ısırdı ve bir şey söylemedi. 
«Đşe yarayacak. Çok geçmeden etrafımızı sürüyle bağımsız kameraman saracak. Yarışma programından para 
alabileceklerini, hatta Zapruder Ödülünü kazanacaklarını sanan insanlar. Bu durumda polisler de dikkatli 
davranmak zorunda kalacaklar Bizi kurşunlarıyla taradıklarını göremeyeceğiniz için üzgünüm Yoksa böyle 
yapmak ve sizden ciddi ciddi, 'Ben Richards'ın son kurbanı,' diye söz etmeyi çok isterlerdi.» 
Amelia haykırdı.  «Neden böyle söylüyorsunuz?» 



Richards cevap vermeyerek kanepede kaydı. Şimdi sadece başının tepesi gözüküyordu. Gözlerini dikiz 
aynasına dikmiş mavi ışıkların gözükmesini bekliyordu. 
Ama Augusta'da mavi ışıklar onları izlemedi. Bir buçuk saat daha yolculuklarına devam ettiler. Güneş batıya 
doğru kayarken Okyanusun kıyısından ilerlediler. 
Bir dönemeci aştıkları ve karşıdaki barikatı gördükleri sırada saat iki olmuştu. Yolun iki yanında birer devriye 
arabası duruyordu. Đki polis eski bir kamyonetteki bir çiftçiyle konuşuyorlardı. Sonra ona geçmesini işaret 
ettiler. 
Richards, «Otuz metre kadar ilerleyin, sonra durun,» dedi. «Her şeyi söylediğim gibi yapın.» 
Amelia'nın rengi uçmuştu ama kontrolünü kaybetmemiş gibiydi. Frenlere bastı. Hava taşıtı barikattan on beş 
metre geride yolun ortasında durdu. 
Elinde bir levhaya geçirilmiş bir not defteri tutan memur azametle Amelia'ya ilerlemesi için işaret etti. Araba 
kımıldamayınca da arkadaşına soru sorarmış gibi baktı. Devriye arabala- 
 
-. i 
rıııdan birinde rahatça oturan üçüncü bir polis birdenbire papelin altındaki el mikrofonunu kaparak 
konuşmaya başladı. Richards, başlıyor, diye düşündü. Ah, Tanrım, başlıyor. 
. . Eksi 042 
ve Geriye Sayma . . . 
Hava açık ve güneş çek parlaktı. Harding'de durmadan yağan yağmur ışık yılları gerisinde kalmış gibiydi. Her 
şeyin çizgileri keskin ve belirgindi. Polisler tabancalarının kabzalarının üzerindeki deri şeritleri açıyorlardı. 
Amelia Williams kapıyı açarak uzandı. «Lütfen ateş etmeyin!» Richards ilk kez o zaman kadının sesinin ne 
kadar kültürlü ve güzel olduğunu farketti. Üzerleri bembeyaz kesilmiş olan eklemleri ve boynunda bir 
damarın hızla atması dışında bir salonda oturuyormuş gibi davranıyordu. Açık kapıdan Richards'ın burnuna 
cam ve otların canlandırıcı kokusu geliyordu. 
Not defterli polis, «Ellerinizi başınıza dayayarak arabadan çıkın,» dedi. Đyi programlanmış bir makine gibiydi. 
«Siz ve yolcunuz, efendim. Onu görebiliyorum.» 
Genç kadın açık açık, «Adım Amelia Williams,» dedi. «Đstediğiniz gibi arabadan inmem imkânsız. Benjamin 
Richards beni rehine olarak tutuyor. Gitmesine izin vermezseniz beni öldüreceğini söylüyor.» 
Đki polis birbirlerine baktılar. Sanki aralarında anlaştılar. Sinirleri iyice gerilmiş olan Richards şimdi yedinci bir 
duyuyla davranıyormuş gibiydi. Bu yüzden durumu sezdi ve, «Arabayı sürün!» diye haykırdı. 
Kadın şaşkın şaşkın ona baktı. «Ama onlar ateş etmezler ki...» 
Levhaya takılı not defteri yola düşerek takırdadı. Đki polis hemen hemen aynı anda diz çöktüler. Tabancalarını 
sağ ellerine almışlardı. Sol elleriyle sağ bileklerini tutuyorlardı. 
 
Levhaya takılı not defterinin ince sayfaları rüzgârda havalanıyordu. 
Richards sakat ayağını Amelia Williams'in sağ ayakkabısının üzerine hızla bastı. Bileğindeki kırık kemikler 
birbirine sürterken yüzü trajediyi simgeleyen o ıstırap maskesine benzedi. Hava arabası öne doğru atıldı. 
Hemen sonra iki kurşun arabaya çarparak taşıtı titrettiler. Bunu ön camın patlaması izledi. Cam kırıkları 
üzerlerine saçıldı. Amelia yüzünü korumak için ellerini kaldırdı. Richards deli gibi ona doğru eğilerek 
direksiyonu kırdı. 
Hava taşıdı iki devriye arabasının arasından hızla geçti. Richards polislerin tekrar ateş etmek için döndüklerini 
gördü. Sonra bütün dikkatini yola verdi. 
Bir yokuşu tırmandılar. Yine boğuk bir «tınnn» sesi duyuldu ve bir kurşun bagaj yerinde bir delik açtı. Taşıt 
yana doğru dönmeye başladı. Richards direksiyona sıkıca sarılarak hafif hafif bir sağa bir sola çevirmeye 
başladı. Amelia'nın haykırdığının hayal meyal farkındaydı. 
Kadına, «Direksiyonu tut!» diye bağırdı. «Arabayı kontrola al. Kahretsin! Direksiyonu tut.» 
Kadın ellerini uzattı ve parmaklan direksiyonu buldu. Richards direksiyonu bıraktı ve bir vuruşta Amelia'nın 
gözündeki gözlüğü düşürdü. Gözlük bir an kadının bir kulağından sallandı, sonra da yere düştü. 
-Kenara çek!» 
«Bize ateş ettiler.» Amelia'nın sesi gitgide yükseliyordu. 'Bize ateş ettiler. Bize ateş...» 
«Yana çek!» 
Arkalarında sirenlerin tiz sesleri yankılandı. 
Kadın arabayı beceriksizce yana çekti. Taşıt sarsılarak bir yarım dönüş yaptı. Çakıllar havaya fırladı. 
Amelia şaşkın şaşkın, «Onlara her şeyi söyledim,» dedi. «Yine de bizi öldürmeye çalıştılar. Bizi öldürmeye 
çalıştılar.» 
Ama Richards arabadan inmişti bile. Elinde tabanca, beceriksizce zıplayarak geldikleri yoldan gidiyordu. 
Dengesini kaybederek kötü bir biçimde düştü, iki dizi sıyrıldı. 



Đlk devriye arabası tepede belirdiği sırada Richards da yolun yanında  oturuyordu. Tabancayı omzunun 
hizasına kaldır- 
 
uuştı. Araba en aşağı yüz yirmi kilometreyle geliyor ve giderek hızlanıyordu. Direksiyonda herhalde büyük bir 
zafer kazanacağını hayal eden bir arka yol kovboyu vardı. Belki memurlar Richards'ı gördüler. Belki de 
durmaya çalıştılar. Ama bu önemli değildi. Arabalarında kurşun geçirmez lastikler yoktu. Ric-hards'a en yalan 
olan tekerlek içinde dinamit varmış gibi patladı. Devriye arabası iri popolu bir kuş gibi havalandı. Âdeta 
uluyarak çakıllı yamacı aştı ve dev bir karaağaca çarptı. Şoförün yanındaki kapı açıldı. Sürücü ön camdan bir 
torpil gibi fırladı. Çalıların arasına düşmeden önce otuz metre kadar uçtu. 
Đkinci araba da hemen hemen aynı hızla yaklaştı. Richards ancak dört el ateşten sonra kurşunu lastiğe isabet 
ettirebildi. Đki kurşun bulunduğu yerin yakınından havaya kumlar uçurdu. Devriye arabası yarım bir daire 
çizerken tekerleklerinden dumanlar çıktı. Taşıt üç takla attı. Etrafa cam ve maden parçaları yağdı. 
Richards kendini zorlayarak ayağa kalktı. Başını eğdiği zaman kemerinin hemen yukarısında, gömleğinde bir 
kan lekesinin ağır ağır yayıldığını gördü. Tek ayağının üzerinde zıplayarak hava arabasına doğru gitti. Đkinci 
devriye arabası patlarken kendim yere attı. 
Ayağa kalktığında kesik kesik soluyor, gövdesinin yanı düzenli aralıklarla zonkluyordu. 
Belki Amelia Williams oiay sırasında kaçmayı başarabilirdi. Ama denememişti bile. Gözlerini yolda yanmakta 
olan polis arabasına dikmiş, donmuş gibi oturuyordu. Richards yanına bindiği zaman Amelia ondan uzaklaştı. 
• Onları öldürdün. O adamları öldürdün.» 
¦Onlar beni öldürmeye çalıştılar. Seni de. Haydi sür. Hızlı!» 
¦ONLAR  BENĐ ÖLDÜRMEYE ÇALIŞMADILAR.» 
-Sür, dedim.» 
Amelia gaza bastı. 
Alışverişten evine dönen hali vakti yerinde ev kadını maskesi paramparça olmuştu artık. Bunun altından 
mağaraya yakışacak, gözlerini sağa sola deviren, dudakları seğiren bir yaratık çıkmıştı. Belki tâ başından beri 
böyleydi. 
Azrail Koşuyor 
«Numarayı siz çevirin.» 
«Đsterseniz...» 
«Lütfen şu numarayı çevirin!» 
Karşıdaki kız sakin sakin, «Peki, efendim,» dedi. Richards şıkırtıları ve vızıltıları duydu. Gömleği kan yüzünden 
kirli bir jjıora dönüşmüştü. Başını çevirdi. Gömlek midesini bulandın-yordu. 
Bir ses Richards'ın kulağına, «Rockland Habercisi,» dedi. „Bedava-V Gazetesi No. 6943.» 
«Ben Richards'ım. Benjamin Richards.» 
Uzun bir sessizlik oldu. «Buraya bak. Ben de herkes gibi şakadan hoşlanırını. Ama bu benim için zor ve uzun 
bir gün ol..» 
«Kes sesini! En fazla on dakika sonra bu açıklama doğrulanacak. Polis radyosunu dinliyorsan bunu şimdi de 
öğrenebilirsin.» 
«Ben... Bir saniye.» Karşıda alıcı gürültüyle masaya atıldı ve iniltiye benzeyen bir ses duyuldu. Karşıdaki 
adam alıcıyı yeniden kaptığı zaman sesi ciddi ve sertti. Ama bunun altında müthiş bir heyecan gizliydi. 
«Neredesin, oğlum? Doğu Maine'deki polislerin yarısı biraz önce Rockland'dan geçip gittiler... Hem de hızla.» 
Richards dükkânın üzerindeki levhayı görebilmek için başını uzattı. «Bir numaralı karayolunda. Gilly'nin 
dükkânının önündeyim. Burayı biliyor musun?» 
«Evet. Ama..." 
«Beni dinle. Sana yaşam öykümü anlatmak için telefon etmedim. Buraya foto muhabirleri yolla. Hemen. Ve 
şu haberi de yayınlat. Yanımda bir rehine var. Adı Amelia Williams. O...» Richards kadına baktı. 
Amelia kederle, «Falmouth'luyum.» dedi. 
«Kadın Falmouth'lu. Sağsalim çıkıp gitmeme izin vermezlerse onu öldürürüm.» 
«Tanrım! Burnuma Pulitzer Ödülünün kokusu geliyor.» Richards,   «Hayır,»  dedi. «Sadece  altına  kaçırdın.»  
Kendini sarhoş gibi hissediyordu.    «Bu haberi duyur. Eyalet Polisi olacak domuzların gerçeği anlamalarını 
istiyorum. Yani herkesin 
 
yalnız olmadığımı bildiğini. Bir barikattaki üç polis ikimizi de öldürmeye çalıştı.» 
«Polislere ne oldu?» 
«Onları öldürdüm.» 
«Üçünü de mi? Tanrım!» Adam başını alıcıdan çevirerek birilerine bağırdı. «Dicky, televizyonu aç!» 
Richards hem içtenlikle konuşmaya, hem de çocukken TV'de gördüğü gangster filmlerini hatırlamaya 
çalışıyordu. «Kadını kurtarmak istiyorlarsa, gitmeme izin verirler.» 



«Ne zaman...» 
Richards telefonu kapattı. Beceriksizce zıplayarak kulübeden çıktı. «Bana yardım et.» 
Amelia kolunu onun beline dolarken kanlar yüzünden suratını buruşturdu. «Başına  neler açtığının farkında 
mısın0 
«Evet.» 
«Çılgınlık bu. Seni öldürecekler.» 
Richards, «Kuzeye doğru gidelim,» diye mırıldandı. -Sadece kuzeye gidelim.» Soluk soluğa arabanın içine 
kaydı. Kulaklarında sanki atonal müzik yankılanıyordu. 
Amelia motoru çalıştırarak arabayı şoseye doğru sürdü. Yeşil siyah çizgili şık bluzuna Richards'm kanları 
bulaşmıştı. Gilly adlı ihtiyar dükkânın tel geçirilmiş dış kapısını aralayarak dışarıya eski bir Poloroid fotoğraf 
makinesini uzattı. Denklanşöre bastı. Şeridi çekti ve bekledi. Yüzünde heyecan, dehşet ve sevinç vardı. 
Uzaklarda tiz siren sesleri yükseliyor, biraraya geliyordu. 
. . . Eksi 040 
ve Geriye Sayma ... 
Yedi kilometre kadar sonra insanlar bahçelerine fırlayarak onların geçişini seyretmeye koştular. Çocuğun 
ellerinde kameralar vardı. Richards rahatlamaya başladı. 
Amelia usulca, «Barikattaki  polisler hava başlıklarına ateş 
 
e(jiyorlardu» dedi. «Bir hata yaptılar. Sadece o kadar. Bir hata.»- 
«O herif ön camı götürdüğü zaman hava başlığına mı nişan. alıyordu? Öyleyse tabancasında doksan 
santimlik bir nişangâh vardı.» 
«Bu bir hataydı!» 
Richards'm Rockland Olduğunu tahmin ettiği kentin yazlık evlerin bulunduğu mahallesine giriyorlardı. 
Sağlıksız gözler ve-meraklı yüzler ağaçların arkasından görülüp kayboluyorlardı. Pilli Bedava-V'lerin cırlak 
sesleri kınk ön camdan içeriye doluyordu. 
Her yerde delice ve acayip bir sirk havası vardı. 
Richards, «Bu insanlar,» diye mırıldandı. «Sadece birinin kanlarının akmasını seyretmek istiyorlar. Ne kadar 
kan akarsa o kadar iyi. Đkimizin birden öldürülmesini tercih edecekler. Buna inanabiliyor musun?» 
«Hayır.» 
«O halde seni selamlarım.» 
Gümüşümsü saçlarını berberde ustalıkla kestirmiş, ayağına dizlerine kadar gelen bez bir şort giymiş olan 
yaşlıca bir adam yolun kenarına kadar koştu. Bir kobraya benzeyen telefoto mercekleri olan koskocaman bir 
kamerayı yüklenmişti. Eğilerek, u-zanarak deli gibi film çekmeye başladı. Bacakları bir balığın karnı kadar 
beyazdı. Richards birdenbire anırır gibi gülmeye başladı. Amelia irkildi. 
«Ne...- 
Richards. «Objektiflerin üstleri hâlâ kapalı,» dedi. «O hâlâ...- Kahkahalarla sarsılıyordu. 
Tepeye çıkan uzun yokuşta ilerlerken yolun iki yanında arabalar belirdi. Sonra asıl Rockland kentine doğru 
inmeye başladılar. Belki burası bir zamanlar renkli bir balıkçı köyüydü. Ama herhalde çok çok eskiden. Yolun 
iki yanından dev bir alışveriş merkezi  uzanıyordu. Sonra barlar,  otomatik garajlar. 
Kente doğru inerlerken birdenbire yola iki polis arabasının yanlamasına park edilmiş olduğunu gördüler. Mavi 
ışıklar çakıp sönüyor, yanma sürelerini birbirlerine uyduramıyorlardı. Solda, yolun kenarında zırhlı bir araba 
duruyordu. Küt burunlu, kısa topu hava arabasına doğru çevrilmişti. 
 
Amelia usulca, «Đşte şimdi mahvoldun,» dedi. «Benim de ölmem gerekiyor mu?» 
Richards, «Barikattan on beş metre ötede dur ve üzerine düşeni yap,» diye cevap verdi. Kanepede aşağıya 
doğru kaydı. Yüzünde bir kas seğiriyordu. 
Amelia durarak kapıyı açtı ama' dışarıya sarkmadı. Etrafta ölüm sessizliği vardı. 
Kadın, «Korkuyorum...» diye fısıldadı. «Lütfen... Çok korkuyorum...» 
Richards, «Seni vurmazlar,» dedi. «Etrafta fazla insan var. Sürüyle tanık. Rehineyi ancak kimsenin bakmadığı 
bir sırada öldürebilirsin. Oyunun kuralları böyle.» 
Amelia bir an ona baktı. Genç adam birdenbire kadınla bir fincan kahve içmeyi istedi. Amelia'nm konuşmasını 
dikkatle dinleyecek, sıcak kahvesine gerçek krema katacaktı. Amelia'nm ikramı olacaktı bu tabii. 
Richards yumuşak ve sinirli bir alayla, «Haydi Bayan Williams,» dedi. «Bütün dünyanın gözleri üzerinde.» 
Amelia dışarıya doğru sarktı. 
Arkalarında, on sekiz metre kadar geride altı devriye arabası ve bir zırhlı araç yolu kapatmışlardı. 
Richards, artık tek yol doğrudan doğruya yukarıya, cennete doğru gidiyor, diye düşündü. 
. . . Eksi 039 
ve Geriye Sayma . . . 



«Adım Amelia Williams. Benjamin Richards beni rehine aldı. Çıkıp gitmemize izin vermezseniz beni 
öldüreceğini söylüyor.» 
Çok derin bir sessizlik oldu. Richards uzaklardaki bir yatın düdüğünü bile duydu. 
Sonra megafondan cinsiyeti belli olmayan cırlak bir ses yükseldi.  «BEN RĐCHARDS'LA KONUŞMAK 
ĐSTĐYORUZ.» 
Richards hemen, «Olmaz,» dedi... 
 
«Sizinle konuşmayacağını söylüyor.» 
«LÜTFEN ARABADAN ĐNĐN, BAYAN.» 
Amelia deli gibi, «Beni öldürecek!» diye bağırdı. «Đnsanı dinlemiyor musunuz? Daha geride birkaç polis az 
kalsın bizi öldürüyordu! Richards kimi öldürdüğünüze hiç aldırmadığınızı söylüyor. Tanrım! Yoksa haklı mı?» 
Kalabalıktan biri,  «Kadını bırakın da gitsin,» diye bağırdı. 
«ARABADAN ĐNĐN YOKSA ATEŞ EDECEĞĐZ!» 
Kalabalık biraz önceki adamın sözlerini şarkı söyler gibi tekrarlamaya başladı. «Kadını bırakın da gitsin.» 
Ölüm-topu maçı meraklılarına benziyorlardı. 
«ARABADAN ĐNĐN...» 
Kalabalığın gürültüsü polisin sesini boğdu. Bir yerden bir taş atıldı. Devriye arabalarının birinin ön camında 
bir yıldız: oluştu. 
Birdenbire motorlar çalıştı ve iki devriye arabası birbirlerinden biraz uzaklaştılar. Kalabalık mutlu mutlu, 
«Yaşa,» diye bağırdı. Sonra susarak beklediler. 
Megafondan yine o ses yükseldi. «BÜTÜN SĐVĐLLER BU BÖLGEDEN UZAKLAŞSINLAR. ATEŞ EDĐLEBĐLĐR. 
BÜTÜN SĐVĐLLER BURADAN GĐTMELĐLER. YOKSA ONLARI YASALARA AYKIRI BĐR BĐÇĐMDE TOPLANTI 
YAPMAK VE POLĐSĐN ÇALIŞMASINI ENGELLEMEK SUÇLARINDAN TUTUKLARIZ. BUNUN CEZASI ON YIL 
HAPĐS YA DA ON BĐN DOLAR VEYA ĐKĐSĐ BĐRDENDĐR. BÖLGEYĐ BOŞALTIN. BÖLGEYĐ BOŞALTIN.» 
Biri deli gibi bağırdı. «Tabii ya! Böylece kimse kadım vurduğunuzu görmeyecek! Bütün aynasızların canı 
cehenneme!» 
Kalabalık kımıldamadı. Siyahlı sarılı bir haber arabası gösterişli bir fren gıcırtıcısıyla durmuştu. Arabadan 
fırlayan iki adam kamerayı ayarlamaya başladılar. 
Đki polis onlara doğru koştular. Kamera için kısa ama vahşice bir dövüş oldu. Sonra polislerden biri kamerayı 
kaptığı gibi yere vura vura parçaladı. Kameramanlardan biri ona yaklaşmaya çalışırken başına copu yedi. 
Kalabalığın arasından fırlayan bir çocuk polisin kafasına bir taş attı. Adam yere yuvarlanırken etrafa kanları 
fışkırdı. Altı kadar adam çocuğu yakaladıkları gibi götürdüler. Đşin garibi, birdenbire kaldırımdaki iyi giyimli 
kentlilerle üstleri yırtık pır- 
 
tık sefiller vahşice yumruklaşmaya başladılar. Arkasında rengi solmuş, yırtık bir sabahlık olan bir kadın 
tombul bir hanıma saldırarak saçını çekmeye başladı. Đkisi birden yola devrildiler. Bağırıp birbirlerini 
tekmeleyerek şosede yuvarlanmaya başladılar. 
Amelia hastalanmış gibi, «Tanrım...» diye fısıldadı. 
Richards sordu. «Ne oluyor?" Başını paneldeki saatin hizasından daha yukarıya kaldırmaya cesaret 
edemiyordu. 
-Kavgalar başladı. Polis halkı copluyor. Bir memur da bir habercinin kamerasını kırdı.» 
«VAZGEÇ RICHARDS, ARABADAN ĐN.» 
Richards usulca, «Arabayı sür,» dedi. 
Hava taşıtı sarsılarak ilerledi. Amelia, «Hava başlıklarına ateş edecekler,» diye uyardı. «Ondan sonra da 
senin inmeni bekleyecekler.» 
Genç adam, «Hayır,» dedi. «Öyle bir şey yapmayacaklar.» 
«Neden?» 
• Çünkü çok ahmaklar.» 
Gerçekten de polis ateş etmedi. 
Amelia'yla Richards su'aya dizilmiş olan polis arabalarının ve gözleri yerlerinden uğramış seyircilerin önünden 
yavaş yavaş geçtiler. Kalabalık farkına varmadan ikiye ayrılmıştı. Yolun bir yanında orta ve yüksek tabakadan 
kimseler duruyordu. Saçlarını kuaförde yaptıran hanımlar. Ismarlama gömlek ve mokasen giyen beyler. 
Tulumlarının sırtlarına şirketin, göğüs ceplerinin üzerine de kendi adları sırmayla işlenmiş adamlar. Amelia 
gibi, çarşıya çıkmak için giyinmiş ev hanımları. Hepsinin yüzleri birbirinden farklıydı. Ama yine de ortak bir 
yanlan vardı. Sanki tam değillermiş gibi gözüküyorlardı. Göz yerinde iki delik olan resimler gibi. Ya da küçük 
bir parçası eksik olan bilmeceler. Richards, bunun nedeni çaresizlik içinde olmayışları, diye düşündü. 
Hiçbirinin midesinde kurtlar ulumamış. Kafaları delice düşünceler ve çılgınca umutlarla dolu değil... 
Bu insanlar yolun sağ tarafında duruyorlardı. Arabayla ö-nünden geçtikleri kulüp ve marina tarafında. 



Karşı tarafta, solda ise yoksullar bekliyorlardı. Damarları çatlamış kırmızı burunlar.   Yassılmış,  sarkmış   
göğüsler.  Yapış 
 
Onu parça parça edeceklerdi nasıl olsa. Bu silahların karşısında yaptığı plan gülünç kaçıyordu. Ama yine de 
planı uygulayacak ve boşlukları dolduracaktı. Ve sonunda bir «kaza» olacak, otomobil patlayarak bükülmüş 
vidalar ve maden parçacıkları halini alacaktı. («Korkunç bir kaza oldu...' Polis memuru olay inceleninceye 
kadar geçici olarak görevden uzaklaştırıldı... Masum bir insanın ölmesi çok üzücü bir olay...» Bunu borsa 
haberleriyle Papa'nın son açıklaması arasında söyleyivereceklerdi.) Richards, Amelia Williams için gitgide 
daha endişeleniyordu. Kadının tek suçu alışveriş için çarşamba sabahını seçmiş olmasıydı. 
Amelia birdenbire, «Đleride tanklar var,» dedi. Sesi hafif ve sanki neşeliydi. Ama yine de bir isteri krizinin 
izleri vardı. «Düşünebiliyor musun? Bu...» Birdenbire ağlamaya başladı. 
Richards bekledi. Sonra da, «Hangi kentteyiz?» diye sordu. 
«L-L-Levhada W-W-Winterport yazılıydı. Dayanamayacağım. Onların bu işi bitirmelerini bekleyemeyeceğim! 
Bunu yapamayacağım!» 
Genç adam, «Pekâlâ,» dedi. 
Kadın gözlerini ağır ağır kırptı. Sanki kafasını toplamaya çalışıyormuş gibi başını pek hafifçe salladı. «Ne?» 
«Arabayı durdur. Ve in.» 
«Ama onlar seni öl...» 
«Evet. Ama etrafa kanlar saçılmaz. Sen de bir tek damla kan bile görmezsin. Onları beni ve arabayı 
buharlaştıracak güçte silahları var.» 
«Yalan söylüyorsun. Beni öldüreceksin.» 
Richards tabancayı dizlerinin arasından sarkıtmıştı. Silahı yere lastik paspasın üzerine attı. 
Kadın delirmiş gibi, «Esrar istiyorum!» dedi. «Kendimden geçmeliyim. Ah, Tanrım! Neden benden sonraki 
arabayı beklemedin? Ah, Tanrım!» 
Richards gülmeye başladı. Kesik kesik soluyarak, hırıltılı hırıltılı güldü. Gövdesinin yanındaki yara sızlıyordu. 
Gözlerini yumdu. Yaşlar gözkapaklarının altından akmcaya kadar güldü. 
Amelia birdenbire, «Ön cam kırık olduğu için arabanın içi soğuk,» diye mırıldandı. «Radyatörü çalıştır.» 
Akşama özgü gölgelerin arasında yüzü uçuk renkli bir leke gibi duruyordu. 
 
... Eksi 037 
ve Geriye Sayma . . . 
Amelia, «Derry'deyiz,» diye haber verdi. 
Sokaklar tıklım tıklım insan doluydu. Damlardan sarkıyor, yazlık eşyaları boşaltılmış balkon ve verandalarda 
oturuyorlardı. Yağlı kaplardan kızarmış tavuk ve sandviç yiyorlardı. 
«Jetalanının yolunu gösteren levhalar var mı?» 
«Evet. Ben de onları  izliyorum. Kapıları kapatıverecekler.» 
«Öyle bir şey yaparlarsa yine seni öldüreceğimi söyleriz.» 
«Bir uçak mı kaçıracaksın?» 
«Deneyeceğim.» 
Sağa, sonra da sola saptılar. Megafondan yükselen tekdüze bir ses halkı geri çekilmesi, dağılması için 
uyarıyordu. 
¦O gerçekten senin karın mı? Şu resimdeki kadın?» 
«Evet. Adı Sheila. Bebeğimiz Cathy bir buçuk yaşında. Gribe yakalandı. Belki şimdi daha iyidir. Zaten onun 
yüzünden bu işe giriştim.» 
Bir helikopter onlara doğru inerken dev bir örümceğe benzeyen gölgesi yolun ilerisine düştü. Fazla yüksek 
bir ses Ric-hards'a kadını bırakmasını emretti. Ses kesildiği zaman Amelia' yla yeniden konuşabildiler. 
«Karın küçük bir fahişeye benziyor. Kendisine biraz özen gösterebilir.» 
Richards ifadesiz bir sesle, «Fotoğrafı değiştirdiler,» dedi. 
«Böyle bir şey yaparlar mı?» 
«Evet, yaparlar.» 
«Jetalanı. Oraya yaklaşıyoruz.» 
«Kapılar kapatılmış mı?» 
«Göremiyorum... Bir dakika... Açık ama barikat var. Bir tank. Topuyla bize nişan almış.» 
«Ona on beş metre kadar yaklaş, sonra da dur.» 
Taşıt dört şeritli yolda ilerleyerek park edilmiş polis araba- 
 
îarıyla durmadan konuşup bağırışan kalabalığın arasından geçti. Yukarıda bir levha belirdi. «Voight 
Havaalanı.- Amelia yolun iki yanındaki bataklığımsı, bir işe yaramaz açıklıkların etra-fini saran elektrikli telleri 



gördü. Tam ileride bir trafik kontrol ve danışma bürosu vardı. Ana kapı ise bunun ötesindeydi. Kapıyı topu 
dörtte bir megaton mermi atabilen bir A-62 tankı kapatmıştı. Geride yollar, park yerleri ve iniş şeritlerini 
gözlerden gizleyen terminal binaları vardı. Dev bir kontrol kulesi H.G. Welb'in bir Marslısı gibi yükseliyordu. 
Batıdaki güneş pencerelerden yansıyor, sanki onların alevler içinde kalmalarına neden oluyordu. Hem 
personel, hem de yolcular park yerine doluşmuş-îardı. Sürüyle polis onların ilerlemelerini engelliyordu. 
Şiddetli, iniltiye benzeyen bir ses duyuluyordu. Amelia kurşun grisi bir uçağın ana binaların gerisinden 
havalandığını gördü. 
¦ RICHARDS!» 
Kadın irkildi ve korkuyla genç adama baktı. Richards ona kayıtsızca elini salladı. Endişelenme, anne, diyordu 
kendi kendine. Ben sadece ölüyorum... 
Etrafta çınlayan o fazla yüksek ses, .ĐÇERĐYE GĐRMENE ĐZĐN YOK!» diye açıkladı. «BIRAK KADIN ÇĐTSĐN. 
ARABADAN ĐN.» 
Amelia sordu. «Şimdi ne olacak? Razı değiller. Sadece bekleyecek ve sonra da...» 
Richards, «Onları biraz daha zorlayalım bakalım,» dedi. -Biraz daha blöf yapacaklar sanırım. Dışarı sark. 
Onlara yan delirmiş halde ve yaralı olduğumu söyle. Havayolları Polisine teslim olmak istediğimden söz et.» 
«Ne yapmak istediğinden, ne yapmak istediğinden?» 
«Havayolları Polisi ne federallerdendir, ne de eyalet güvenlik güçlerinden. Birleşmiş Milletlerin kararıyla 
uluslararası bir örgüt halini aldılar. Eskiden onlara teslim olanların affedildikleri söylenirdi. Palavra tabii. Onlar 
insanı Avcılara teslim ediyorlar. Avcılar da işini bitiriveriyorlar.» 
Amelia yüzünü buruşturdu. 
«Ama belki bu masala inandığımı sanırlar. Ya da kendi kentlimi buna inandırdığımı. Haydi, onlara söyle 
bunu.» 
Kadın dışarı sarkarken Richards'ın bütün sinirleri gerildi. Amelia'nm aradan çıkarılmasını sağlayacak «bir 
kaza» olacak- 
 
sa herhalde bu anın uygun olduğunu düşüneceklerdi. Kadının başı ve gövdesinin üst kısmı silaha karşı açıktı. 
Bir tek tetik çekildiği an bütün komedi de çabucak sona erecekti. 
Amelia, «Ben Richards Havayolları Polisine teslim olmak istiyor!» diye bağırdı. «Đki yerinden yara aldı.» 
Omzunun üzerinden dehşetle baktı. Jetin uzaklaşmasıyla etrafa çöken sessizlikte sözleri iyice duyuluyordu. 
Titreyen sesi dehşet doluydu. «Çoğu zaman çıldırmış gibi davranıyor. Tanrım! Çok korkuyorum!.. Lütfen... 
Lütfen... LÜTFEN!» 
Kameralar bütün bu sahneyi alıyor ve istasyonlara gönde-riyorlardı. Birkaç dakika sonra bütün Kuzey 
Amerika ve dünyanın yarısı olayı izleyecekti. Bu da iyi bir şeydi. Harika. Richards kol ve bacaklarının yeniden 
gerildiğini hissetti. Ve o zaman umutlanmaya başladığını anladı. 
Bir an derin bir sessizlik oldu. Trai'ik kontrol kulübesinin gerisinde tartışmalar oluyordu. 
Richards usulca, «Çok güzel...» diye mırıldandı. 
Amelia ona baktı. «Korkmuş gibi konuşmanın zor olduğunu mu sanıyorsun? Sen ne düşünürsen düşün, bu 
işe birlikte girişmedik. Ben sadece senin uzaklaşmanı istiyorum.» 
Richards ilk kez o zaman kadının kanlar bulaşmış siyahlı yeşilli bluzunun sardığı göğüslerinin ne kadar 
kusursuz olduğunu farketti. Kusursuz ve çok değerliydi bu göğüsler. 
Birdenbire ani bir gıcırtı ve homurtu duyuldu. Amelia haykırdı. 
Richards.   «Tank,»  dedi.     «Endişelenme.   Sadece  tank   bu.» Kadın,  «Tank hareket etti,» diye haber 
verdi, «içeri girmemize razı olacaklar.» 
«RICHARDS! 16 NUMARALI PARK YERĐNE GĐDECEKSĐN. HAVAYOLLARI POLĐSĐ SENĐ ORADA BEKLEYECEK 
VE SENT TUTUKLAYACAK!» 
Richards usulca, «Pekâlâ,» dedi. «Yola devam et. Kapıdan girdikten yedi yüz elli metre kadar ötede dur.» 
Amelia umutsuzca mırıldandı. «Beni öldürteceksin.» Hava taşıtı yerden on santim yükseldi. Homurdanarak 
ilerledi. Kapıdan girerlerken Richards yere çömeldi. Onları pusuya düşürebilirlerdi. Ama öyle bir şey olmadı. 
Düzgün asfalt yol ana balara doğru gidiyordu. Üzerinde bir ok işareti bulunan   bir 
 
levha 16-20 numaralı park yerlerine oradan gidildiğini açıklamaktaydı. 
Polis burada sarı barikatların gerisinde ayakta ya da dizüs-tü duruyordu. 
Richards kadına, «Şimdi dur,» dedi. Amelia bu emri yerine getirdi. 
Karşıdakiler hemen tepki gösterdiler. «RICHARDS! ĐLERLE; HEMEN 16 NUMARALI PARK YERĐNE GĐT!» 
Richards, Amelia'ya, «Onlara bir megafon istediğimi söyle,,, dedi. «Yolun yirmi metre kadar yukarısına 
bıraksınlar. O adamlarla konuşmak istiyorum.» 



Amelia bağırarak bu isteği açıkladı. Ve sonra beklediler. Bir dakika sonra lacivert üniformalı bir adam koşarak 
yaklaştı ve elektrikli bir megafonu yola bıraktı. Bir an orada durdu. Belki de beş yüz milyon kişinin kendisini 
izlediğini düşünüyor ve bunun zevkini çıkarıyordu. Sonra yine barikatların arkasındaki isimsizlere karıştı. 
Richards, Amelia'ya baktı. «Haydi.» 
Usul usul megafona yaklaştılar. Sürücü yeri onun hizasına geldiği zaman kadın kapıyı açarak megafonu aldı. 
Beyazlı kırmızılıydı. Yanda bir şimşek resmi ve yukarısında da GA harfleri vardı. 
Richards, «Tamam,» dedi. «Ana binadan ne kadar uzaktayız?» 
Amelia gözlerini kıstı. «Dört yüz metre kadar sanırım.» 
«Ya 16 numaralı park yerinden?» 
«Đki yüz metre kadar.» 
«Đyi. Đşte bu iyi. Evet.»Richards dudaklarını dişleyip durduğunu farketti ve kendini zorlayarak durmaya çalıştı. 
Başı ağrıyor, bütün vücudu adrenalin yüzünden sızlıyordu. «Đlerle. Park yerinin girişine kadar git ve orada 
dur.» 
«E, sonra?» 
Richards sinirli sinirli güldü. «Đşte Richards son savaşını o-rada verecek.» 
 
. . Eksi 036 
ve Geriye Sayma . .... 
Amelia arabayı park yerinin girişinde durdurduğu zaman tepki pek çabuk geldi. Megafon, «ĐLERLE!» diye 
emretti. «HAVAYOLLARI POLĐSĐ ĐÇERĐDE. ĐSTEDĐĞĐN GĐBĐ.» 
Richards ilk kez kendi megafonunu kaldırdı. «ON DAKĐKA. DÜŞÜNMEM GEREKĐYOR.» 
Yine bir sessizlik oldu. 
Amelia kontrollü bir sesle, «Onları seni öldürmeye zorladığının farkında değil misin?» diye sordu. 
Richards garip bir sesle güldü. Çaydanlıktan kaçan buharın sesine benziyordu bu. «Onlara kazık atmaya 
hazırlandığımı biliyorlar. Ama bunu nasıl başaracağımı anlayamıyorlar.» 
Kadın, «Başaramazsın,» dedi. «Bunu hâlâ anlayamadın mı?» 
Richards başını salladı. «Belki de başarabilirim.» 
.. . Eksi 035 
ve Geriye Sayma . . . 
«Dinle, Amelia... Yarışmalar ilk başladığı zaman herkes onların dünyanın en harika eğlencesi olduğunu 
söyledi. Çünkü o güne kadar öyle bir program hiç yapılmamıştı. Ama hiçbir şey o kadar orijinal sayılmaz. 
Roma'da gladyatörler de aynı şeyi yapıyorlardı. Sonra... bir başka oyun daha var. Poker. Pokerde en büyük 
el floş ruvayal'dir. En zoru ise beş kâğıtla oynanan 'açık poker'. Bu oyunda dört kart masada açık durur. 
Beşinci kart elindedir. Buna 'gizli kart' denir. Her isteyen beş, on sent ^ererek oyunda kalabilir. Karşındakinin 
gizli kartını görmek sa- 
 
na belki yarım dolara maiolur. Ama ortadaki para artarken gi2. li kart da gitgide değerlenir. Ortaya ömür 
boyunca biriktirdiğin parayı, evini ve arabanı sürdükten sonra da bu kâğıt sana Everest kadar yüksek 
gözükür. 'Koşucu' da böyle bir şey işte. Ancak benim oyunda sürebilmem için param olmaması gerekiyor. 
Onların adamları, silahları ve bol zamanları var. Onların kâğıtları ve fişleriyle yine onların kumarhanesinde 
oynuyoruz. Beni yakaladıkları an çabalamaktan vazgeçebileceğimi sanıyorlardı. Ama belki ben de kumarda 
biraz hile yaptım. Haberciler. Đşte benim maça onlum. Oradan sağsalim ayrılmama izin vermek zorunda 
kaldılar. Çünkü olayı herkes seyrediyordu. O ilk barikattan sonra bizi usulca ortadan kaldırmaları 
imkansızlaştı. Bir bakıma garip bir durum bu. Çünkü Şebekeye o saygınlığı sağlayan Bedava-V. 'Bedava-V'de 
gördüğün doğrudur.' Onun için bütün ülke, polisin rehinemi... orta tabakadan, hali vakti yerinde kadın 
rehinemi öldürdüğünü izlediği takdirde hepsi de bu olayın doğru olduğuna inanacaklardı. Đşte bu tehlikeyi 
göze alamadılar. Zaten sistem gitgide daha fazla şüpheyle karşılaşıyor. Garip değil mi? Benim gibiler 
buradalar. Yolda zaten olay çıktı. Bütün polisler ve Avcılar silahlarını bize doğru çevirdikleri takdirde pek kötü 
bir şey olabilir. Bir adam, bana benzeyenlerin yakınından ayrılmamamı söyledi. Bu sözleri sandığından da 
doğruydu. Bana karşı dikkatli davranmalarının nedeni burada benim gibilerin bulunması... Benimkiler maça 
valeleri. Olaya karışan kadın - dam sensin. Ben de rua'yım. O eli kılıçlı adam. Masaya açtığım kartlarım 
şunlar: Kitle iletişim araçları, gerçek bir olay çıkması ihtimali, sen, ben. Bunların birarada hiçbir değerleri yok. 
Bir çift, onları yener. Maça ası olmadıkça bu kâğıtlarım bir işe yaramaz. Ama as oldu mu, kimse beni 
yenemez.» 
Richards birdenbire kadının çantasını aldı. Krokodil taklidi deriden yapılmış, sapı gümüş zincir bir çantaydı. 
Çantayı cebine soktu. Cebi iyice kabardı. 
Usulca, «Elimde as yok,» dedi. «Biraz düşünceli davransay-dım asım da olurdu. Ama gizli kartım var. 
Göremedikleri bir kâğıt. Onun için de blöf yapacağım.» 



Amelia ifadesiz bir sesle, «Hiçbir şansın yok,» diye cevap verdi. «Çantamla ne yapabilirsin ki? Onları dudak 
boyasıyla mı vuracaksın?» 
 
-Onlar çok uzun bir süreden beri hileli bir oyun oynuyorlar- E'-' yuzden yenilecekler. Bence hepsi de 
birbirinden korkak.» «RICHARDS! ON DAKĐKA DOLDU!» Richards megafonu ağzına götürdü. 
. . Eksi 034 
ve Geriye Sayma . . . 
•BENĐ DĐKKATLE DĐNLEYĐN!- Richards'ın sesi alanda gürültüyle yankılandı. -YANIMDA ALTI KĐLO DĐNAKOR 
PLASTĐK PATLAYICI VAR, CEKETĐMĐN CEBĐNDE. ŞU 'KARA ĐRLANDALI' DEDĐKLERĐ PATLAYICIDAN. ALTI 
KĐLO, EEŞ YÜZ METRE ÇAPINDAKĐ BÎR ALANDA HERKESĐ VE HER ŞEYĐ YOK EDER. HERHALDE ALANDAKĐ 
JET YAKITI DEPOLARININ PATLAMALARINA DA NEDEN OLUR. TALĐMATIMI HARFĐ HARFĐNE YERĐNE 
GETĐRMEZSENĐZ HEPĐNĐZĐ CEHENNEME UÇURURUM. PATLAYICIYA BÎR GENERAL ATOMĐK FÜNYESĐ 
TAKILI. BU HALKAYI YARISINA KADAR ÇEKTĐM. ONU HAFĐFÇE OYNATMAM YETERLĐ OLUR, BAŞLARINIZI 
BACAKLARINIZIN ARASINDAN SOKARAK POPOLARINIZA BĐRER VEDA ÖPÜCÜĞÜ KONDURURSUNUZ.» 
Kalabalıktan çığlıklar yükseldi, sonra da bir dalgalanma oldu. Barikatlardaki polisler birdenbire artık halkı 
engellemelerine gerek kalmadığını farkettiler. Kadınlarla erkekler alanda ve kırlarda koşuyor, kapılardan 
fırlıyor, havaalanının etrafındaki tellerden aşıyorlardı. Suratları panik yüzünden  ifadesizleşmişti. 
Polisler endişeyle kımıldandılar. Amelia bir tek kişinin yüzünde bile inanmazlık görmedi. 
Korkunç bir ses, "RICHARDS!» diye gürledi. «YALAN BU. ĐN ARABADAN.» 
Genç adam da yine gürültüyle yankılanan bir sesle, «ĐNECEĞĐM,» dedi. «AMA ONDAN ÖNCE EMĐRLER 
VERECEĞĐM. BĐR JETĐN YAKIT ALMASINI VE UÇUŞA HAZIR OLMASINI ĐSTĐYORUM.   AZ SAYIDA    
MÜRETTEBAT YETĐŞĐR.    JET YA BĐR 
11 
LOCKHEED /GA OLMALI. YA DA BĐR DELTA SUPERSONĐK EN AŞAĞI ĐKĐ BĐN MĐLLĐK YOLU AŞABĐLMELĐ. HER 
ŞEYĐN DOKSAN DAKĐKADA HAZIRLANMASINI ĐSTĐYORUM.» 
Kameralar durmadan çalışıyor, flaşlar parlayıp sönüyordu. Basın da endişeliydi. Ama tabii beş yüz milyon    
izleyicinin ruhsal baskısını da gözönüne almak zorundaydılar. Onlar gerçektiler. Đşleri de öyle. Ama 
Richards'm altı kilo «Kara Đrlandalısı bu hayran olunacak   suçlunun bir hayaliydi belki de. 
«RICHARDS?» Sonbahara özgü serinliğe rağmen sadece siyah bir pantolonla beyaz bir gömlek giymiş ve 
kollarını kıvırmış bir adam, 16 numaralı park yerinin elli metre gerisinde, üzerinde işaretler olmayan 
arabaların arasından çıktı. Elinde Ric-hards'ınkinden daha büyük bir megafon vardı. Amelia uzaktan sadece 
adamın küçük bir gözlüğü olduğunu görebildi. Camlan batmakta olan güneşin ışıklarında pırıldıyordu. 
-BEN EVAN MCCONE'UM!» 
Richards bu adı biliyordu tabii. Sözümona bu adı duyar duymaz müthiş bir korkuyla sarsılacaktı. Ve Richards 
korku hissettiği zaman buna hiç şaşmadı. Evan McCone Avcı Başıydı. Richards, Edgar G. Hoover'la Heinrich 
Himmler'in torunu, diye düşündü. Şebekenin kadife eldiveninin içindeki çelik pençe. Bir umacı. Yaramaz 
çocukları korkutacak bir ad. «Kibritlerle oynamaktan vazgeçmezsen, dolaptan Evan McCone'u çıkarırım, 
Johnny.» 
Richards bir an kâbusundaki o sesi hatırladı. «Aradığımız adam sen misin, küçük kardeş?» 
«SEN YALAN SÖYLÜYORSUN, RICHARDS! BUNU BĐLĐYORUZ. GA KARTI OLMAYAN HĐÇ KĐMSE DĐNAKOR 
BULAMAZ. KADINI BIRAK GĐTSĐN. SEN DE ARABADAN ĐN. ONU DA SENĐNLE BĐRLĐKTE ÖLDÜRMEK 
ĐSTEMĐYORUZ.» 
Amelia usulca, acı dolu ıslık gibi bir ses çıkardı. 
Richards da kükredi. «BU SÖZLERĐ SHAKER HEIGHTS'DA-KĐLERE YUTTURABĐLĐRSĐN, KÜÇÜK ADAM! PARAN 
VARSA SOKAKTA HER BLOKUN KÖŞESĐNDEN PATLAYICI ALABĐLĐRSĐN. VE BEN DE ÖYLE YAPTIM. 
YARIŞMALAR FEDERASYONUNUN PARASINI KULLANDIM. ARTIK SEKSEN DÖRT DAKĐKAN VAR.» 
«ANLAŞMA YOK.»                                                                     . 
«<MCCONE?« «EVET?» 
«KADINI YOLLUYORUM. O KARA ĐRLANDALIYI GÖR-pU.» Amelia duyduğu dehşet yüzünden sersemlemiş 
gibi ona ba-joyordu. «O ARADA HAZIRLAN. SEKSEN BEŞ DAKĐKA KALPI. VE BEN BLÖF YAPMIYORUM, 
KÖPEK! BĐR TEK KURŞUN VE ONDAN SONRA HEPĐMĐZ DE AYA UÇARIZ.» 
Kadın, «Hayır...» diye fısıldadı. Yüzünde duyduklarına ina-rıamıyormuş gibi bir ifade vardı. Dudakları 
gülümsüyormuşca-sına gerilmişti.   «Senin için yalan söyleyeceğime inanamazsın.» 
«Söylemezsen beni öldürürler. Yaralıyım, berbat haldeyim. Kendimde değilim pek. Neler söylediğimi biraz 
biliyorum. Ama bunun en iyi yol olduğundan eminim. Tek yol olduğundan. Şimdi dinle. Dinakor beyaz, katı 
bir cisimdir. Ele biraz yağlı gibi gelir. Bu...» 
«Hayır! Hayır! Hayır!» Kadm elleriyle kulaklarını tıkadı. «Beyaz bir sabuna benzer. Ama çok yoğundur. Şimdi   
sana patlatma halkasını tarif edeceğim...» 



Amelia ağlamaya başladı. «Bunu yapamayacağım. Bilmiyor musun? Bir vatandaş olarak görevlerim var. 
Vicdanım da. Ve...» Richards alaycı bir biçimde cümleyi tamamladı. «Ve senin yalan söylediğini anlayabilirler. 
Ama anlayamayacaklar. Çünkü sen beni desteklersen yenilgiyi kabul edecekler. Ve ben de koca popolu bir 
kuş gibi uçup gideceğim.» «Bunu yapamam!» «RICHARDS KADINI GÖNDER!» 
Richards konuşmasını sürdürdü. «Patlatma halkası altından. Beş santim çapında. Bir anahtarlığa benziyor. 
Buna kaleme benzeyen bir çubuk takılı. Çubuğa da GA tetiği bağlı. Tetik bir kalemin ucundaki silgiyi 
andırıyor.» 
Amelia öne arkaya sallanıyor ve hafifçe inliyordu. Đki elini yanaklarına dayamış, etlerini hamurmuş gibi 
büküyordu. 
«Onlara halkayı yarı çektiğimi söyledim. Bu da irlandalının yüzeyinde küçük bir çentiği görebileceğin 
anlamına geliyor. Anladın mı?» 
Kadın cevap vermedi. Sallanıyor, ağlayıp inliyordu. Richards usulca,   «Tabii  anladın,»   dedi.   «Sen çok zeki 
bir kadınsın. Öyle değil mi?» 
 
Amelia,  «Yalan söylemeyeceğim,» diye mırıldandı. 
«Sana başka bir şey sorarlarsa, «Bilmiyorum,' dersin. 'Görmedim. Çok korkmuştum. Sadece ilk barikattan 
beri o halkayı tutuyor. Onun ne olduğunu bilmiyordum. Ama elini halkadan hiç çekmedi.» 
«Beni şimdi öldür, daha iyi.» 
Richards, «Haydi,» dedi. «Đn bakalım.» 
Amelia telaşla ona baktı. Dudakları titriyordu. Gözleri iki kara deliğe dönüşmüştü. Güneş gözlüklü, güzel ve 
kendinden emin kadın ortadan kaybolmuştu. Richards o kadının bir daha ortaya çıkıp çıkmayacağını 
düşündü. Hiç sanmıyordu. O kadın tam olarak gözükmeyecekti artık. 
«Git,» dedi. «Git. Git.» 
«Ben... Ben... Ah, Tanrım...» 
Amelia kapıya doğru atıldı. Dışarıya yarı fırladı, yarı yuvarlandı. Sonra hemen ayaklarını yere bastı ve 
koşmaya başladı. Saçları uçuşuyordu. O anda Richards'a pek güzel gözüktü. Bir tanrıça gibiydi. Genç kadın 
patlayan milyonlarca flaşa doğru gitti. 
Tüfekler kaldırılıp omuzlara dayanırken ışıldadılar. Ama kalabalık gözlerini kadına diktikleri için tekrar 
indirdiler. Richards direksiyon tarafındaki pencereden usulca bakmaya çalıştı ama hiçbir şey göremedi. 
Olduğu yerde büzülerek saate bir göz attı. Ve kıyametin kopmasını beklemeye başladı.                 | 
i ¦i 
i 
. . . Eksi 033 
ve Geriye Saymai. . . 
Đki dakika geçti. Đki dakika daha. Đki dakika daha. 
«Richards!» 
Genç adam megafonu dudaklarına götürdü. «YETMĐŞ DOKUZ DAKĐKA KALDI, MCCONE.» 
Oyunu sonuna kadar sürdürecekti. Zaten başka yol da yoktu. McCone ateş edilmesi için emir verinceye kadar 
blöfe devam 
 
edecekti. Sonu çabuk gelecekti. Ve aslında artık bu da pek önem-ü değildi. 
Sessizlik sonsuza kadar uzadı. «DAHA FAZLA ZAMANA ĐHTĐYACIMIZ VAR. EN AŞAĞI ÜÇ SAAT. BU ALANDA 
L/GA yOK. DELTA DA. UÇAĞIN GETĐRTĐLMESĐ GEREKĐYOR.» 
Richards, Amelia bu işi başardı, diye düşündü. Ah, Tanrım! Kadın bir uçurumun derinliklerine baktı. Sonra da 
onun üzerinden aştı. Aşağıya ağ gerilmemişti. Geriye dönüş de yoktu. Şaşılacak bir şey bu. 
Tabii Ameluı'ya inanmadılar. Hiçbir şeye inanmamak onların görevi. Şimdi onu terminallerden birindeki bir 
odaya sü-rüklercesine götürüyorlar. Orada McCone'un dikkatle seçtiği sorgulama uzmanları bekliyor. 
Ameiia'yı içeri sokar sokmaz hep aynı şeyleri tekrarlayacaklar... «Tabii çok sarsıldınız, Bayan Williams. Ama 
her şeyi iyice anlamamız gerekiyor.. Lütfen anlattıklarınızı bir kere daha tekrarlar mısınız? Şimdi... bir tek 
küçük nokta bizi şaşırtıyor... Bunun tam tersi olmadığından emin misiniz?.. Nereden biliyorsunuz... Neden?.. 
O zaman Richards ne dedi?» 
Đşte şimdi de bu yüzden zaman kazanmaya çalışıyorlardı. Birtakım mazeretlerle Richards'ı oyalayacaklardı. 
«Yakıt alma sorunu var. Daha fazîa zaman gerekiyor... Jet umanında mürettebat yok. Daha i'azia zaman 
gerekiyor... Sıfır sekiz numaralı şeride bir uçan daire indi. Daha fazla zaman gerekiyor... Daha kadını da 
konuşturamadık. Amelia Vvilliams'a senin yüksek patlayıcının çanta dolusu kâğıt mendil, bozuk para, makyaj 
malzemesi ve kredi karılarından oluştuğunu hâlâ itiraf ettiremedik. Daha fazla zaman gerekiyor... Henüz seni 
öldürme tehlikesini de göze alamıyoruz. Daha fazla zaman gerekiyor...» 
«RICHARDS?» 



Genç adam megafonla cevap verdi. «BENĐ DĐNLEYĐN. YETMĐŞ BEŞ DAKĐKANIZ KALDI. SONRA HER ŞEY 
HAVAYA UÇACAK.» 
McCone sesini çıkarmadı. 
Seyirciler kıyamet ihtimaline rağmen yine de usul usul geri gelmeye başlamışlardı. Gözleri irileşmiş, ıslak 
ıslaktı. Bakışlarında cinsellik vardı. Birkaç taşınabilir projektöre el konmuştu. Şimdi küçük araba ışık içindeydi. 
Bu yüzden kırık ön cam daha da göze batıyordu. 
 
Richards kadını götürdükleri küçük odayı hayalinde canlandırmaya çalıştı. Amelia'yı gerçeği söylemesi için 
sıkıştırıyor ama başarılı olamıyorlardı. Tabii basın mensuplarını içeri almamışlardı. McCone'un adamları 
kadının ödünü patlatmaya çalışıyorlar ve herhalde bunu başanyorlardı. Ama yoksulların yüzlerinin silindiği 
gettodan olmayan bir kadını ne dereceye kadar zorlayabilirlerdi? Đlaçlar. Richards bazı ilaçlar olduğunu 
biliyordu. McCone'un hemen getirtebileceği maddeler. Yaqui kabilesinden bir kızılderiliyi bile bülbül gibi 
konuşturabilecek ilaçlar. Bir rahibin günahlarını çıkaran kişilerin sırlarını bir stenografın kayıt makinesi gibi 
açıklamasına neden olacak ilaçlar. 
Biraz elektrik? 2005 yılındaki Seatle ayaklanmalarında çok işe yarayan o elektrikli uzaklaştırma aygıtları? 
Yoksa Amelia'yı soruları arka arkaya tekrarlayarak mı konuşturmaya çalışacaklardı? 
Bu düşüncelerin hiçbir yararı yoktu ama Richards onlan kafasından kovamıyordu. Terminallerin gerisinden 
motoru ısıtılan bir Lockheed yolcu uçağının o belirgin gürültüsü geliyordu. Richards'ın kuşunun. Ses düzenli 
olarak yükselip yükselip alçalıyordu. Gürültü birdenbire kesildiği zaman uçağa yakıt verildiğini anladı. Acele 
ederlerse işi yirmi dakikada bitirebilirlerdi. Ama onların acele etmeyeceklerini biliyordu. 
Vay vay vay... Bütün kartlar masada. Biri dışında. 
McCone? McCone kadını hâlâ sıkıştırıyor musun? Beynini dilim dilim kestin mi? 
Alanda gölgeler uzadı. Herkes bekliyordu. 
...Eksi 032 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards o eski klişenin yalan olduğunu anladı. Zaman durmuyordu. Durabilseydi herhalde birkaç bakımdan 
çok iyi o-lurdu. O zaman umutları da sona ererdi. 
 
Megafondan yükselen ses Richards'a yalan uydurduğunu söyledi. O da, «EĞER ÖYLE DÜŞÜNÜYORSANIZ 
HEMEN ATEŞ AÇIN,» diye karşılık verdi. Beş dakika sonra etrafta yankılanan başka bir ses Richards'a 
Lockheed'in kapaklarının donmuş olduğunu, başka bir uçağa yakıt vereceklerini bildirdi. 
O da, «Đyi ya,» dedi. «Uçak verdiğim sürenin sonunda kalkmaya hazır olsun da.» 
Dakikalar ağır ağır geçti. Yirmi altı dakika kaldı... Yirmi beş... Yirmi iki... Yirmi... Amelia'yı hâlâ 
konuşturamadılar. Tanrım belki de o... On sekiz... On beş... Richards yine uçağın motorlarının gürültüsünü 
duydu. Alan teknisyenleri yakıt sistemini ve diğer şeyleri kontrol ederlerken motorların sesi tiz bir ulumaya 
dönüştü... On dakika... Sekiz... «RICHARDS?» «BURADAYIM!» 
«DAHA FAZLA ZAMANA ĐHTĐYACIMIZ VAR. KUŞUN KAPAKLARI DONUP KASKATI KESĐLMĐŞ. HAVA 
DELĐKLERĐNĐ SIVI HĐDROJENLE YIKAYACAĞIZ. BĐZE MUTLAKA BĐRAZ DAHA ZAMAN VERMELĐSĐN.» 
«ZAMANINIZ VAR. TAM YEDĐ DAKĐKA. ONDAN SONRA SERVĐS RAMPASINDAN ALANA ĐNECEĞĐM. 
DĐREKSĐYONU TEK ELĐMLE KULLANACAĞIM. DĐĞER ELĐM PATLATMA HALKASINDA OLACAK. BÜTÜN 
KAPILAR AÇILACAK. DEVAMLI O YAKIT DEPOLARINA YAKLAŞACAĞIMI DA UNUTMA!» «SEN GALĐBA 
DURUMUN...» 
«ARTIK KONUŞMAYACAĞIM, AHBAP. ALTI DAKĐKA.» Saatteki saniye iğnesi döndü. Üç dakika kaldı. Đki. Bir. 
Küçük odada neler yaptıklarını düşünemiyorum... Amelia'nın hayalini gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştı 
ama başaramadı. O da artık bulanıklaşarak diğer yüzlere karışıyordu. Bir surat, Stacey ve Bradley, Elton ve 
Virginia Parrakis ve köpekli çocuğun yüzlerinden oluşuyordu. Richards sadece Amelia'nın güzel ve yumuşak 
olduğunu biliyordu. Pek çok kadm gibi makyaj ve plastik ameliyat sayesinde sakin bir güzelliğe kavuşmuştu. 
Amelia yumuşaktı. Yumuşacık. Ama benliğinin derinliklerinde sert bir şey gizliydi. Anglo-Sakson ve Protestan 
beyaz kadın, neren sert senin? Yeterince sağlam mısın? Yoksa şu anda blöfümü açıklıyor musun? 
 
Richards'm çenesinden sıcak sıcak bir şeyler akıyordu. Dudağını ısırmış olduğunu farketti. Hem de birkaç 
defa. Dalgın dalgın dudağım sildi. Kolunda damla biçimi bir kan lekesi kalmıştı. Arabanın vitesini değiştirdi. 
Kaldırıcılar homurdanırken taşıt yükseldi. 
«RICHARDS! O ARABAYI HAREKET ETTĐRĐRSEN ATEŞE BAŞLAYACAĞIZ! KADIN KONUŞTU! BĐZ HER ŞEYĐ 
BĐLĐYORUZ!» 
Ama bir tek kişi bile ateş etmedi. 
Bu olayı önemsizleştirdi âdeta. 
. . . Eksi 031 



ve Geriye Sayma ... 
Servis rampası cama benzeyen bir maddeden yapılmış olan futurist Kuzey Eyaletleri Terminalinin etrafında 
bir kavis çiziyordu. Rampanın iki yanma polisler dizilmişti. Ellerinde MacerB gözyaşartıcı gazdan kabn zırhları 
delecek silahlara kadar her şey vardı. Birbirine benzeyen suratları aptalca ifadeli ve yamyassıydı. Richards 
arabayı ağır ağır sürdü. Şimdi dimdik oturuyordu. Polisler ona inekçe bir huşuyla boş boş bakıyorlardı. 
Richards, inekler de çıldırıp ahırda hay kırarak kendini yerden yere vuran çiftçiye böyle bakarlardı, diye 
düşündü. 
Servis bölümünün kapısı- açılmıştı. Richards ağır ağır kapıdan girdi. Yüksek oktanlı gaz dolu tankerlerin ve 
takozlu ezel uçakların önünden geçti. Bunların gerisinde mazottan kararmış beton bir şerit uzanıyordu. Đşte 
kuşu da orada bekliyordu. On iki turbo motoru hafifçe homurdanan beyaz dev bir jumbo jet. Daha ötede 
şerit dümdüz alacakaranlığa doğru uzanıyor ve*bir noktada sanki ufukla birleşiyordu. Tulumlu dört adam 
uçak merdivenini kuşa yaklaştırıyorlardı. Richards'a o merdiven bir darağacma çıkıyormuş gibi geldi. 
Ve cellat da sanki bu hayali tamamlamak istermiş gibi uçağın dev gölgelerinin arasından çıktı. Evan McCone 
yani. 
 
Richards ona ünlü birini ilk kez gören bir insanın merakıyla baktı. Bir yıldızı üç boyutlu filmlerde ne kadar 
izlerseniz izleyin, onunla karşılaşmadıkça gerçekten varolduğuna inanamı-vordunuz. Ve o zaman da size 
hayal görüyormuşsunuz gibi geliyordu. Sanki bu varlığın ekrandaki görüntüsü dışında yaşamaya hakkı 
yokmuş gibi. 
Evan McCone çerçevesiz gözlük takmış, ufak tefek bir adamdı. Đyi dikilmiş takım elbisesinin altında 
göbeklenmeye başladığı belli oluyordu. Yakasına gümüşten yapılmış küçük, bayrak biçimi bir iğne takmıştı. 
Hiç de bir canavara benzemiyordu. Onda FBI ve CIA gibi korkutucu örgütlerin mirasçısı hali de yoktu. 
McCone'a bakan onun gece gelen siyah araba, lastik cop, evdeki yakınlar hakkında sorulan sinsice sorular 
tekniklerinin ustası olduğuna inanamazdı. Bütün korku spektrumunu ezberlemiş biı* insana da 
benzemiyordu. 
•Ben Richards.» McCone megafon kullanmıyordu. Aslında sesi yumuşak ve kültürlüydü. Hiç kadınsı tarafı 
yoktu bu sesin. 
"Evet..> 
«Elimde Şebeke Đletişim Komisyonunun resmi bir kolu olan Yarışmalar Federasyonunun yeminli bir talebi var. 
Senin yakalanmanı ve idam edilmeni istiyorlar. Bu emre uyacak mısın?» 
•<Bir tavuğun bir bayrağa ihtiyacı var mıdır?» 
¦«Ah...» McCone memnun olmuşa benziyordu. «Bütün formaliteler halledildi. Ben formalitelere inanırım. Ya 
sen? Ah, tabii ki inanmazsın. Sen resmi şeylerle hiçbir ilişkisi olmayan bir yarışmacıydın. Đşte o yüzden hâlâ 
yaşıyorsun. 'Koşucu' rekoru sekiz gün beş saattir. Bu rekoru iki saat önce kırdığını biliyor musun? Hayır, tabii 
ki bilmiyorsun. Ama rekoru kırdın. Evet. Ve Boston'daki Gençlik Kulübünden kaçışın olağanüstüydü. 
Anladığıma göre o olay yüzünden izleyici sayısı on iki puan artmış.» 
«Harika.» 
«Tabii seni Portland'da az kalsın yakalayacaktık. Şansımız yardım etmedi. Parrakis ölürken bile senin 
Auburn'den gizlice bir gemiye bindiğine yemin etti. Biz de ona inandık. O küçük adam öyle korkmuş gibi 
gözüküyordu ki.» 
Richards usulca, «Tabii...» diye mırıldandı. 
«Ama bu son oyunun dâhiceydi. Seni selamlıyorum. Bir ba- 
 
kıma yarışma sona ereceği için bayağı üzülüyorum. Bir daha senin kadar yaratıcı bir rakiple karşılaşacağımı 
sanmıyorum.» 
Richards, «Vah vah,» dedi. 
McCone başını salladı. «Yarışma sona erdi artık. Kadın fazla dayanamadı. Ona sodyumpentatol verdik. Eski 
ama güvenilir bir yöntemdir.» McCone cebinden küçük bir otomatik çıkardı. «Arabadan in bakalım, Bay 
Richards. Sana son defa bir iltifatta bulunacağım. Seni burada, olayı kimsenin filme alamayacağı bu yerde 
öldüreceğim. Hiç olmazsa ölüm sahneni fazla kimse görmeyecek.» 
Richards, «O halde hazır ol,» diyerek güldü. Kapıyı açıp arabadan indi. Đki adam karşılıklı durdular. 
. . . Eksi 030 
ve Geriye Sayma . . . 
Đlk hareket eden McCone oldu. Başını arkaya atarak güldü Kültürlü bir adamın gülüşüydü bu. Sesi kadife gibi 
yumuşaktı. «Ah, çok hoşsun, Bay Richards. Harikasın. Parayı artır. Kart al. Yeniden artır. Sizi dürüstlükle 
selamlıyorum. Kadın konuşmadı. Hâlâ inatla şu cebindeki kabarıklığın Kara Đrlandal: olduğunda ısrar ediyor. 
Ona bazı yöntemleri uygulayamıyoruz. Çünkü bunların izi kalıyor. Sonradan kadmı incelerlerse sırrı-rımızm 
ortaya çıkmasını istemiyoruz. Şimdi New York'tan üç ampul Kanojen getirtiyoruz. Onun hiç izi kalmıyor. Đlaç 



kırk dakika sonra burada olacak. Ama ne yazık ki, seni durdurma fırsatını bulamayacağız. Kadın yalan 
söylüyor. Bu çok belli bir şey. Senin gibilerin 'seçkinlik' dedikleri şeyi yapacağım ve kusuruma bakmazsan bir 
fikrimi açıklayacağım. Orta tabaka ancak seks konusunda ustalıkla yalan söyleyebilir. Bir düşüncemi daha 
söyleyebilir miyim? Tabii söyleyebilirim. Söyleyeceğim.» McCone gülümsedi. «Cebindekinin kadının çantası 
olduğunu sanıyorum. Bayan Williams'in çantası olmadığını farkettik. Oysa alışverişe çıkmış. Bizim 
gözümüzden hiçbir şey kaçmaz. Ce- 
 
bindeki kadının çantası değilse, onunki ne oldu?» 
Richards bu oyuna gelmedi. «O kadar eminsen beni vur gitsin.»' 
McCone üzgün üzgün ellerini açtı. «Bunu yapmak ne hoşumuza giderdi! Ama insanların hayatını tehlikeye 
atamayız. Olasılık ellide bir olsa bile. Rus ruletine çok benzeyebilir. Đnsan hayatının kutsal bir yanı vardır. 
Hükümet... bizim hükümetimiz de bunu bilir. Biz insancıl kimseleriz. » 
Richards vahşice güldü. «Evet, evet.» 
McCone gözlerini kırptı. «Bu nedenle...» 
Richards irkildi. McCone onu .ipnotize ediyordu. Dakikalar uçuyordu. Neredeyse bir helikopter o üç ampulü 
getirecekti. McCone kırk dakika dediğine göre helikopter herhalde yirmi dakika sonra orada olacaktı. Ve 
kendisi burada durmuş adamın vatansever safsatalarını dinliyordu. Tanrım! Bir canavardı bu McCone! 
Richards sert bir sesle onun sözünü kesti. «Beni dinle. Nutku kısa kes, küçük adam! Kadına iğne yaptığınız 
zaman yine aynı şeyleri söyleyecek. Tamam mı?» Gözlerini McCone'un gözlerine dikerek birkaç adım attı. 
«Görüşürüz, köpek.» Adam yana çekildi. Richards, McCone'un önünden geçerken ona bakma zahmetine bile 
girmedi. Ceketlerinin kollan birbirine süründü. Richards, «Ah, evet,» dedi. «Bana yarı çekilmiş halkaya bir 
buçuk kiloluk bir gücün uygulanmasının yeterli olacağını söylediler. Ve ben şimdi bir kilo kadar güç 
uyguluyorum.» 
McCone'un ıslık çalar gibi hızlı hızlı solumaya başlaması hoşuna gitti. 
«Richards!- 
Richards merdivenin ortasında durarak omzunun üzerinden bir göz attı. McCone hâlâ ona bakıyor, 
gözlüğünün altın saplan ışıldıyordu. «Uçak havalandığı zaman seni yerden bir füzeyle parça parça edeceğiz. 
Tabii herkese o halkayı çekiverdiğini söyleyeceğiz. Huzur içinde yat.» 
«Ah, ama bunu yapamayacaksınız.» 
«Öyle mi?» 
Richards gülümsemeye başladı ve nedenin yarısını açıkladı. •Biz alçaktan ve nüfusun yoğun olduğu yerlerin 
üzerinden uça- 
 
cağız. Altı kilo irlandalıya on iki yakıt deposu ekledin mi gerçekten müthiş bir gürültü kopar. Fazla gürültü. 
Kimsenin far-ketmeyeceğini buseydin bu işi yapardın ama imkânsız.» Bir an durdu. «Sen çok zekisin. 
Paraşütleri benden önce düşündün mü?» 
McCone sakin sakin, «Ah, evet,» dedi. «Paraşüt öndeki yolcu kabininde. Bu öyle sakalı ağarmış bir numara 
ki, Bay Richards. Yoksa dağarcığınızda başka oyunlar da mı var?» 
«Paraşütü bozacak kadar aptal olmadığını umarım.» 
«Ah, hayır. Bu hemen anlaşılırdı. Ve tabii sen de yere çakılmadan önce o hayali Đrlandalının halkasını 
çekerdin. Havada etkileyici bir patlama olurdu.» 
«Hoşçakal, küçük adam.» 
«Güle güle, Bay Richards. Hayırlı yolculuklar.» McCone güldü. «Evet, sana dürüst davranılmasına gerçekten 
layıksın. Onun için de sana bir kâğıdımı daha açacağım. Harekete geçmeden önce Kanojen'in gelmesini 
bekleyeceğiz. Füze konusunda da haklısın. Şimdilik bir blöf bu. Yine ortaya para sürebilirsin. Öyle değil mi? 
Ama ben bekleyebilirim. Çünkü ben hiçbir zaman yanılmam. Asla! Ve ben senin blöf yaptığını biliyorum. 
Onun için rahatça bekleyebiliriz. Ama seni geciktiriyorum. Güle güle, Bay Richards.» Elini salladı. 
Richards, «Yakında,» diye mırıldandı. Ama McCone'un duyamayacağı kadar alçak sesle. Ve gülümsedi. 
. . . Eksi 029 
ve Geriye Sayma . . . 
Birinci mevki salon uzun ve üç kanepe genişliğindeydi. Duvarlara gerçek sequoia tahtası kaplanmış, yere 
şarap rengi bir hah serilmişti. Birinci mevkiyle mutfak arasında, yukarıda üç boyutlu film ekranı vardı. Yüz 
numaralı koltukta büyük bir paraşüt çantası duruyordu. Richards buna hafifçe vurarak mutfaktan geçti. Biri 
kahve yapmaya bile başlamıştı. 
 
Richards diğer kapıdan çıktı. Şimdi pilot kabinine giden kısa koridordaydı. Sağda telsizci oturuyordu. Kırışık 
yüzlü adam flichards'a acı acı baktı. Sonra yine aletlerine döndü. Birkaç adım yukarıda, solda seyir görevlisi 
saydam plastik kılıflara sokulmuş haritalarına bakıyordu. 



Boynuna takılı mikrofona, «Çocuklar hepimizin ölümüne neden olacak o adam,» diyerek sakin sakin 
Richards'a baktı. 
Genç adam sesini çıkarmadı. Ne de olsa uzman hemen hemen haklı sayılırdı. Richards topallayarak uçağın 
burnuna gitti. 
Pilot ellisinde, hatta daha da yaşlı bir adamdı. Eski bir usta. Kırmızı burnundan devamlı içtiği anlaşılıyordu. 
Ama zeki ve anlayışlı bakışlarından alkolizmin sınırına bile yaklaşmadığı belliydi. Yardımcı pilot ondan on yaş 
kadar küçüktü. Kasketinin r.iiında gür kızıl saçları gözüküyordu. 
Pilot. «Merhaba, Bay Richards,» dedi. Genç adamın yüzüne bakmadan önce cebindeki kabarıklığa bir göz 
attı. «Elinizi sıkmadığım için kusura bakmayın. Ben uçuş kaptanı Dan Hollo-way'im. Bu da yardımcım Wayne 
Duninger.» 
Duninger, «Bu durumda sizinle tanıştığıma çok sevindiğimi söyleyemeyeceğim,» dedi. 
Richards'ın dudakları titredi. «Burada olduğum için üzüldüğümü söylememe izin verin. Kaptan Holloway, 
McCone-'la bağlantı halindesiniz değil mi?» 
«Tabii. Đletişim uzmanımız Kippy Friedman sağlıyor bunu.» 
«Bana konuşabileceğim bir şey verin.» 
Holloıvay büyük bir dikkatle ona bir mikrofonu uzattı. Richards, «Uçuş öncesi hazırlıklarınıza devam edin,» 
dedi. <Bes dakikanız var.> 
Duninger büyük bir hevesle, «Arka ambar kapağındaki yuvalara patlayıcı doldurulmasını istiyor musunuz?» 
diye sordu. 
«Siz kendi işinizle ilgilenin.» Richards'ın sesi buz gibiydi. Ortaya son defa para sürmenin ve oyunu bitirmenin 
zamanı gelmişti. Kafası sanki fazla ısınmış, patlamak üzereydi. Sürülen parayı yükselt. Oyun böyleydi işte. 
Şimdi resr çekeceğim, McCone. diye düşündü. 
«Bay Friedman?» 
«Evet.» 
•Ben Richards. McCone'la konuşmak istiyorum.» 
 
Yarım dakika hiç ses çıkmadı. Holloway'la Duninger artık onunla ilgilenmiyorlardı. Hazırlığa dalmışlardı. Dev 
GA turbo-ları tekrar çalışmaya başladı. Ama bu kez daha gürültüyle. Sesleri de tizleşmişti. Richards sonunda 
McCone'un sesini duydu O gümbürtü de pek hafifmiş gibi bir etki yapıyordu. 
«Ben McCone.» 
«Haydi, küçük adam. Sen ve kadın gezintiye çıkıyorsunuz Üç dakika sonra yükleme kapağının önünde olun. 
Yoksa halkayı çekerim.» 
Dunninger koltuğunda sanki vurulmuş gibi kaskatı kesildi Tekrar numaralan okurken sesi dehşetle titriyordu. 
Richards, eğer McCone'un cesareti varsa, dedi kendi kendine. Şimdi blöfümü görür. Kadını da istemem 
aslında beni ele veriyor. McCone'un cesareti varsa... 
Richards bekledi. 
Kafasının içinde bir saat tıkırdıyordu sanki. 
. . . Eksi 028 
ve Geriye Sayma . . . 
McCone konuşmaya başladığı zaman sesinde eskisinden farklı bir şey vardı. Yaygaraya benzer bir şey... 
Korkmuş muydu? Galiba. Richards'm kalbi göğsünde yalpaladı sanki. Belki de her şey istediği gibi olacaktı. 
Belki. 
-Sen delisin, Richards. Een...» 
Genç adam sertçe McCone'un sözünü kesti. «Beni dinle. Ve o arada bu konuşmayı yüz yirmi kilometre 
çapındaki bir alanda bütün amatör radyocuların dinlediğini de unutma. Bu haber etrafa yayılacak. Artık gizli 
gizli çalışmıyorsun, küçük adam. Şimdi o koskoca sahnenin tam ortasmdasm. Benimle geleceksin. Çünkü 
ölümüne yol açacağını bildiğin bir oyuna kalkışa-mayacak kadar korkaksın. Kadın da benimle gelecek. Çünkü 
ona nereye gitmek istediğimi açıkladım.» Richards için için, bu yeterli değil, dedi. Ona daha şiddetli bir darbe 
indirmeliyim 
 
Düşünmesine izin vermemeliyim.» Sonra ekledi. «Ben halkayı çektiğini zaman kopacak kıyametten sağ 
çıksan bile artık hiç is bulamazsın. Sokaklarda elma satmana bile izin vermezler.» Cebindeki çantayı delice bir 
heyecanla sımsıkı tutuyordu. «Đşte böyle! Üç dakikan var. Konuşmayı kesiyorum.» 
«Richards, dur...» 
Genç adam mikrofonu kapatarak McCone'un sesini boğdu. Mikrofonu Holloway'a geri verdi. Pilot bunu 
alırken parmakları hafifçe titriyordu. 
Hollovvay ağır ağır, «Gerçekten çok cesursun,» dedi. «Bunu itiraf etmeliyim. Açıkçası şimdiye kadar senin 
gibi yürekli biriyle hiç karşılaşmadım.» 



Duninger homurdandı. «O halkayı çekerse cesareti o zaman görürsün.» 
Richards, «Lütfen hazırlıklara devam edin,» dedi. «Ben konuklarımızı karşılamaya gidiyorum. Beş dakika 
sonra kalkacağız.» Geri dönerek paraşütü pencerenin önündeki koltuğa itti. Sonra oturup gözlerini birinci 
mevkiyle ikinci arasındaki kapıya dikti. Pek yakında her şeyi öğrenecekti. Her şeyi. Çaresizce, huzursuzca 
Amelia Williams'in çantasını sıkıp duruyordu. 
Dışarıda hava hemen hemen kararmıştı. 
. . . Eksi 027 
ve Geriye Sayma . . -. 
Sürenin dolmasına kırk beş saniye kala merdivenden çıktılar. Amelia korkmuştu, kesik kesik nefes alıyordu. 
Saçları rüzgârdan iyice karışmıştı. Görünüşte McCone'un tavırları eskisi gibiydi. Sakindi. Üstühaşı düzgündü. 
Sanki olaylar onu hiç etkilemiyordu. Ama gözleri hemen hemen psikotik sayılacak bir nefret yüzünden daha 
koyu duruyordu. 
Avcı Başı usulca, «Hiçbir şey kazanmış değilsin, solucan,» dedi. «Biz henüz kozlarımızı oynamaya 
başlamadık.» 
 
Richards uysalca, «Sizi tekrar gördüğüme sevindim, Bayan Williams,» diye mırıldandı. 
Kadın Richards sanki gizli bir işaret vermiş, bir kolu çekmiş gibi ağlamaya başladı. Đsterik bir ağlama değildi 
bu. Büyült bir umutsuzlukla hıçkırıyordu. Sendeledi. Ve bu lüks birinci mevkiin lüks halısının üzerine yığıldı. 
Sanki suratının uçmasından korkuyormuş gibi ellerini yüzüne bastırmıştı. Richards'm bluzuna bulaşmış olan 
kanları kuruyarak koyu kırmızı yapış, kan lekeler halini almıştı. Etrafa yayılmış olan bol eteğiyle solmuş bir 
çiçeğe benziyordu. 
«Bay Richards,»   Hoparlörden yükselen   Holloway'in sesiydi. 
«Evet?» 
«Şey... gidiyor muyuz?" 
«Tabii.» 
«O halde alan görevlilerine kapılan kapatıp, merdiveni çekmelerini söyleyeceğim.» 
«Pekâlâ, kaptan. Teşekkürler.» 
«Bu kadının gelmesini istediğin zaman kendini ele verdin. Bunun farkmdasın değil mi, Richards?» McCone 
sanki hem kaşlarını çatmış, hem de gülüyordu. Korkunç bir biçimde tam bir paranoyağa benziyordu şimdi. 
Yumruklarını sıkıp sıkıp gevşetiyordu. 
Richards sakin sakin, «Ya, öyle mi?» dedi. «Ve sen hiçbir zaman yanılmadığına göre uçak havalanmadan 
bana saldıracaksın. Böylece tehlikeden kurtulacak ve başarılı olmuş sayılacaksın. Öyle değil mi?» 
McCone'ün dudakları gerilerek dişleri ortaya çıktı. Sonra dudaklarını bembeyaz kesilinceye kadar birbirine 
bastırdı. Yerinden hiç kımıldamadı. Motorlar hızlanırken uçak hafifçe sarsılmaya başladı. 
Đkinci mevkiin kapısı gürültüyle çarpılarak kapatıldı. Richards sancak tarafındaki yuvarlak pencerelerin 
birinden baktı. Dışarıdakiler merdiveni götürüyorlardı. 
Şimdi hepimiz darağacmdayız, diye düşündü. 
 
. . Eksi 026 
ve Geriye Sayma . . . 
Ekranın sağındaki «Kemerlerinizi bağlaymız/Sigara içmeyin» yazısı aydınlandı. Uçak ağır ağır dönmeye 
başladı. Richards jetler konusunda bildiği her şeyi Bedava-V'den öğrenmişti. Bir de o heyecanlı macera 
romanlarından. Şimdi ikinci defa uçağa biniyordu. Ve Harding'den New York'a gitmek için bindiği uçak, bu 
devin yanında çocukların banyoda oynadıkları oyuncaklara benziyordu. Ayağının altındaki hareket Richards'm 
hiç hoşuna gitmedi. 
«Amelia?» 
Kadın ağır ağır başını kaldırdı. Yüzü çökmüş, yanaklarında gözyaşlarının izleri kalmıştı. «Ha?» Sesi şaşkın ve 
kısıktı. Sanki nerede olduğunu unutmuştu. 
«Öne gel. Kalkıyoruz.» Genç adam McCone'a baktı. «Sen istediğin yere gidebilirsin, küçük adam. Bütün uçak 
senin. Sadece mürettebatı rahatsız etme.» 
McCone sesini çıkarmadı. Birinciyle ikinci mevkii birbirinden ayıran perdenin yakınındaki bir koltuğa oturdu. 
Sonra da aklına bir şey gelmiş gibi kalkarak perdenin öbür tarafına geçti. 
Richards koltukların yüksek arkalıklarına dayanarak kadına doğru gitti. «Pencerenin önünde oturmak 
istiyorum. Daha önce bir defa uçağa bindim.- Gülümsemeye çalıştı ama Amelia ona boş gözlerle baktı. 
Richards kayarak oturdu. Amelia da onun yanındaki koltuğa yerleşti. Elini cebinden çıkarmaması için 
Richards'm kemerini bağladı. 
Amelia, «Sen bir kabus gibisin,» dedi. «Hiç sona ermeyen bir kabus.» 
«Çok üzgünüm.» 



Kadın. «Ben...» diye başladı ama Richards hemen eliyle o-^un ağzını kapatıp başını salladı. Amelia'nın 
gözlerinin içine kakarak sessizce, «Sus,» dedi. 
Azrail Koşuyor 
Kapkara duran uçağın alandan yükselmesini seyrettiler, jet motorlarının sesi boğuklaştı. Soğuk bir sabahta 
atış talimi vapılırken çıkan gürültüye benziyordu. Uçak dik bir açı yaparak vükseldi. O da bir tabakta duran 
tereyağ gibi sıradan, elle tutulur bir cisimdi. Ama uçuyordu. 
«Yanında gerçekten patlayıcı var mı dersin?» 
«Kahretsin! Bilmiyorum...» 
Jetin kulaklarına gelen gürültüsü gitgide hafifliyordu. Đlk polis uzaklaşan ışıklara bakmaktan vazgeçerek 
döndü. Yakasını kaldırdı. «O köpoğlu köpek yanında olduğu için seviniyorum. O McCone denilen herif.» 
«Sana kişisel bir soru sorabilir miyim?» 
«Cevap vermem gerekmediği sürece sorabilirsin.» 
«Richards'ın bu işi başarmasını ister miydin?» 
Memur uzun bir süre bir şey söylemedi. Jetin gürültüsü hafifledi, hafifledi, sonunda duyulmaz oldu. 
«Evet.» 
«Kurtulmayı başaracak mı dersin?» 
Polis karanlıkların arasında güldü. «Dostum, bence müthiş bir patlama olacak.» 
. . . Eksi 024 
ve Geriye Sayma ... 
Yeryüzü iyice aşağılarda kalmıştı. 
Richards hayretle bakıyor, aşağıyı seyretmeye doyamıyordu. Đlk uçuşu sırasında uyuklamıştı. Sanki buna 
hazırlanmak istercesine. Gökyüzünün rengi koyulmuş, koyu mavi kadifeyle siyah arası bir tona bürünmüştü. 
Yıldızlar usul usul, çekine çekine ışıldamaya başlıyorlardı. Batı ufkunda güneşten geriye aşağıdaki karanlık 
toprakları hiç aydınlatmayan acı turuncu bir çizgi kalmıştı. Richards aşağıdaki ışık kümesinin Derry olduğunu 
düşündü. 
«Bay Richards?» 
 
Genç adam biri onu dürtmüş gibi sıçradı. «Evet?» 
«Şimdiki halde Voight Alanının yukarısında geniş bir daire çiziyoruz. Talimatınız?» 
Richards dikkatle düşündü. Fazla açılması doğru olmayacaktı. «Bu uçak ne kadar alçaktan uçabilir?» 
Uzun bir sessizlik oldu. Pilot diğerleriyle kom.tşuyordu anlaşılan. Sonra Hoiloway ihtiyatla, «Altı yüz metreye 
kadar inebiliriz,» dedi. «NSA kurallarına aykırı ama...» 
Richards, «Onu boşverin şimdi,» diye cevapladı. «Kendimi bir dereceye kadar sizin ellerinize bırakmak 
zorundayım, Bay Hoiloway. Uçuş konusunda pek az fikrim var. Bunu size bildirdiklerinden de eminim. Ama 
şunu unutmayın: Beni kandırmak için türlü parlak fikirler ileri süren kimselerin hepsi de yerde ve .tehlikeden 
uzakta. Bana yalan söylerseniz ve ben de bunu arılarsam...» 
Hoiloway, «Burada hiç kimse yalan söylemeyecek,» dedi. -Bizi sadece uçağı kalktığı gibi aynı biçimde yere 
indirmek ilgilendiriyor.» 
«Peki. Güzel.» Richards bir süre düşündü. Amelia Williams yanında ellerini kucağına bırakmış oturuyordu. 
Vücudu kaskatıydı. Richards ansızın, «Batıya doğru gidin.» dedi. "Altı yüz metre yükseiikten. Đlerlerken iiginç 
şeyleri de anlatın.» 
«Đlginç şeyleri mi?» 
Richards, -Üzerinden geçtiğimiz şeyleri,» diye açıkladı. Ben daha önce bir iek defa uçağa bindim.- 
«Ah...» Hoiloway rahatlamış gibiydi. 
Uçak hafifçe yan yattı. Dışarıda güneşin çizdiği ışıktan son çizgi eğrildi. Richards büyülenmiş gibi bakıyordu. 
Güneşi kovalıyoruz, diye düşündü. Ne garip değil mi? 
Saat altıyı otuz beş geçiyordu. 
 
ona acı vermişti. Sonra pusulaya çabucak yazdı.    «Beş dakika sonra rolüne başla.» 
Amelia başım salladı. Genç adam kâğıdı buruşturarak koltuğun dirsek dayanan yerine takılı tablaya koydu ve 
tutuşturdu. Kâğıt alev aldı, bir an ışıltılı ışıltılı yandı. Sonra küle dönüştü. Richards düşünceli düşünceli külleri 
karıştırdı. 
Amelia William beş dakika kadar sonra . inlemeye başladı. Gerçekten acı çekiyormuş gibiydi. Genç adam bu 
yüzden şaşaladı. Sonra, belki de gerçekten acı çekiyor, diye düşündü. 
Kadın, «Lütfen yapma...» dedi. «Lütfen o adamın... seni sınamasına izin verme. Ben sana hiç kötülük 
etmedim. Evime, kocamın yanma gitmek istiyorum. Bizim de bir kızımız var. Altı yaşında. Şimdi annesinin 
nerede olduğunu soruyor herhalde.» 



Richardsin kaşları tiki varmış gibi iki defa kalkıp indi. Amelia'nın rolünü bu-kadar başarıyla oynamasını 
istemiyordu. Böylesine başarılı olmamalıydı. 
Richards görünmeyen dinleyicilere hitap ediyormuş gibi konuşmamaya çalışarak. «McCone akılsız,» diye 
cevap verdi. -Ama o kadar da aptal olduğunu sanmıyorum. Endişelenme, Bayan Williams.» 
'Senin için bunu söylemek kolay. Kaybedecek bir şeyin yok ki.» 
Genç adam bir şey söylemedi. Kadın çok haklıydı. Hiç olmazsa kaybetmediği bir şeyi kalmamıştı. 
Amelia, «Patlayıcıyı o adama göster,» diye yalvardı. «Tanrı aşkına! Onu neden McCone'a göstermiyorsun? O 
zaman sana inanmak zorunda kalır. Yerdekilerin dağılmalarını sağlar. Onlar şimdi bizi füzeyle izliyorlar. 
Adamın bunu söylediğini kulaklarımla işittim.» 
Richards, «Kara Đrlandalıyı ona gösteremem,» dedi. «Patlayıcıyı cebimden çıkarabilmek için halkayı geri 
itmem gerekir. Ya da kazara patlaması tehlikesini göze almam.» Bir an durdu, sonra da alayla ekledi. «Ama 
mümkün olsaydı patlayıcıyı yine de McCone'a göstermezdim. O solucanın kaybedeceği çok şey var. Bırakalım 
da Đrlandalıyı düşünüp ter döksün.» 
«Artık dayanabileceğimi sanmıyorum.» Amelia'nın sesi ifadesizdi.    «Neredeyse kolunu sarsmayı ve böylece 
her şeyi sona 
 
rdirmeyi düşünmeye başlayacağım. Zaten her şey böyle sona ermeyecek mi?» 
Richards, «Sen...» diye başladı. Sonra birinci ve ikinci mev-jtj arasındaki perde hızla açıldı. McCone yan 
koşar, yan atıhr-mış £*bi içeriye daldı. Yüzü sakindi. Ama bu ifadenin altında acayip pırıltılı bir şey vardı. 
Richards bunun ne olduğunu hederi anladı. Korkunun pınltısıydı bu. Beyaz, mum gibi ve parlaktı. 
McCone kesin bir tavırla, «Bayan Williams,» dedi. «Lütfen kahve yapar mısınız? Yedi kişi için. Korkarım bu 
uçuş sırasında hosteslik etmeniz gerekecek.» 
Amelia iki adama da bakmadan ayağa kalktı. «Mutfak nerede?» 
McCone nazik nazik açıkladı. «Önde. Dosdoğru gidin.» Gözlerini sık sık kırpan, uysal tavırlı bir adamdı. Ama 
Amelia, Ric-hards'a saldırmaya kalktığı an kadının üzerine atılmaya hazırdı. 
Amelia arkasına bakmadan yürüdü. 
McCone gözlerini Richards'a dikti. «Seni affedeceklerine, dair söz verirsem bu işten vazgeçer misin, 
arkadaş?» 
Richards hayretle, «Arkadaş?» diye tekrarladı. «Bu söz senin ağzında pisleşiyor.» Diğer elini açıp kapatarak 
parmaklarına baktı. Eünin üstünde ince kan derecikleri kurumuştu. Güney Maine korularında kırık bileğiyle 
ilerlemeye çalışırken derisi çizilmişti. «Gerçekten pisleşiyor. Yağlanıyor. Đnsanın aklına tavada kızaran bir kilo 
iç yağlı hamburger geliyor. Kooperatif Kentinde hükümetin açtığı aşevlerinde verilen tür.» McCone'un 
elbisesinin güzelce gizlediği göbeğine bir göz attı. «Ama şu miden. Daha çok biftekle beslenmişe benziyor. 
En iyi cinsten biftekle. O tür ette sadece dışında biraz yağ bulunur, öyle değil mi?» 
McCone, «Affedilmek,» dedi. «Bu söz kulağına nasıl geliyor?» Richards güldü. «Bir yalan gibi. Đğrenç ve pis 
bir yalan gibL Senin patronlarının uşağı olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun?» McCone kızardı. Ama öyle 
hafifçe pembeleşmedi yüzü. Kırmızımsı, çirkin bir tuğla rengine dönüştü. «Seni kendi alanımda astırmak çok 
hoş olacak. Đsabet ettiği yerde patlayan kurşunlanınız var. Onları yediğin zaman kafan bir gökdelenin tepesi 
n- 
 
den yere atılmış balkabağına benzeyecek. Kurşunların içi ga2 dolu. Hedefe dokundukları zaman patlıyorlar. 
Öte yandan karnına yiyeceğin bir kurşun da...» 
Richards bağırdı. «Tamam! Halkayı çekiyorum!» 
McCone bir çığlık attı. Sendeleyerek iki adım geriledi. Öbür taraftaki 95 numaralı koltuğun doldurulmuş dirsek 
dayanan yerine çarparken elleri havaya kalktı. Koltuğa yuvarlandı. Sonra elleri havada, öyle donmuş gibi 
kalakaldı. Yüzü birinin alay olsun diye gözlük taktığı alçıdan yapılmış bir ölüm maskesine benziyordu. 
Richards gülmeye başladı. Kararsızlık dolu, çatlak sesi önce kendi kulağına yabancı geldi. Kendi kendine, en 
son ne zaman şöyle içten, katılırcasına güldüm, diye sordu. Bana çabalarla dolu kurşuni hayatım boyunca hiç 
gülmemişim gibi geliyor. Ama işte şimdi gülüyorum! 
«Seni köpek!» McCone'un sesi çıkmıyordu. Bu sözleri sadece dudaklarını oynatarak söyleyebilmişti. Sessizce. 
Suratı bir çocuğun oraya buraya attığı bir oyuncak ayınınki gibi çarpılıp büzülmüştü. 
Richards güldü. Diğer eliyle koltuğunun yanını tutarak güldü, güldü, güldü. 
- . . Eksi 022 
ve Geriye Sayma ... 
Holloway uçağın Vermont'la Kanada arasındaki sınırı aştığını haber verdi. Richards kendi kendine, herhalde 
işini biliyor, dedi. Çünkü aşağıda karanlıktan başka bir şey yoktu. Kahve fincanını dikkatle bıraktı. 
-Bana Kuzey Amerika'nın bir haritasını bulabilir misiniz, Kaptan Holloway?» 



Yeni bir ses duydu. -Coğrafi mi, siyasi mi?» Richards konuşanın sefer görevlisi olduğunu düşündü. Şimdi 
aptal gibi davranması ve hangi türü istediğini bilmediğini söylemesi gereki- 
 
Holloway, «Unutmuyorum,» dedi. «Endişelenmeyin.» Uçak yan yattı. McCone yuvarlandığı koltukta 
büzülmüş 0-turuyor, Richards'a kin ve hırs dolu gözlerle bakıyordu. 
. . . Eksi 021 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards dalıp dalıp gidiyor ve bu durum onu korkutuyordu. Motorların düzenli homurtusu insanı sinsice 
ipnotize ediyordu. McCone da bunun farkındaydı. Şimdi oturduğu yerde öne doğru eğilmişti. Gitgide bir 
akbabaya benziyordu. Amelia da durumu anlamıştı. Mutfağın yakınındaki bir koltuğa bükülmüş, iki adama 
bakıyordu. 
Richards iki fincan kahve daha içti. Ama fazla yararı olmadı. Dikkatini haritasına ve Holloway'in 
açıklamalarına vermekte giderek zorluk çekiyordu. 
Sonunda yumruğunu kurşunun yanında açtığı yaraya indirdi. Müthiş, yoğun bir acı duydu anında. Sanki 
yüzüne buz gibi su çarpmışlardı. Sıktığı dişlerinin iki yanından fısıltıya benzeyen bir çığlık yükseldi. Streo gibi. 
Yeniden akmaya başlayan kan gömleğine yayılarak elini ıslattı. 
Amelia inledi. 
Holloway, «Altı dakika kadar sonra Albany'nin üzerinden geçeceğiz,» diye haber verdi. «Dışarı bakarsanız 
oraya solunuzdan yaklaştığımızı görürsünüz.» 
Richards kendi kendine, gevşe biraz, dedi. Gevşe. Sadece gevşe... Tanrım, bu işkence yakında sona erecek 
mi? Evet, pek yakında. 
Sekize çeyrek vardı. 
 
.. . Eksi 020 
ve Geriye Sayma ... 
Bu kötü bir rüya olabilirdi. Karanlıktan yarı uyanık kafasının sağlıksız aydınlığına çıkan bir kâbus. Daha 
doğrusu bir hayal ya da halüsinasyon. Zihni dikkatini bir düzeye vermiş, çakıyordu. Seyir sorunu ve 
McCone'un yarattığı tehlikeyle ilgileniyordu. Diğer bir düzeyde ise kapkara bir şeyler olmaktaydı. Karanlıkların 
arasında bir şeyler kımıldanıyordu. 
«Đzleyin. Tamam.» 
Gecenin karanlığında inleyen dev servo-mekanizmalar dönüyorlardı. Kızılötesi gözler bilinmeyen 
spektrumlarda ışıldıyordu. Uçuk yeşil kadranlar ve dönen radarlar vardı. 
«Hedefe kilitlendik. Kilitlendik.» 
Arka yollardan kamyonlar homurdanarak geçiyorlardı. Üç yüz kilometre aralıklarla yerleştirilmiş mikrodalga 
çanakları karanlık gökyüzünü tarıyordu. Sonsuz elektron akımları gözle görülmeyen yarasa kanatlarıyla 
uçuşuyorlardı. Sekme, yankı. Bip bip sesi. 
«Tamam mı?» 
«Evet. Newark'm üç yüz kilometre güneyindeler.» 
«Newark'ta kırmızı ışık. New York'ta da.» 
«Yine bekleyecek miyiz?» 
«Evet, öyle.» 
«Onu Albany'nin yukarısında yakaladık.» 
«Sakin ol, arkadaş.» 
Kamyonlar kentlerden geçerken kartondan yapılmışa benzeyen evlerin pencerelerinden insanlar dehşet ve 
nefretle bakıyorlardı. Araçlar karanlık gecede tarih öncesi hayvanlar gibi kükrüyordu. 
«Mazgalları açın.» 
Gıcırdayan dev motorlar betondan yapılmış koskocaman kapakları ışıl ışıl çelik raylardan aşağıya 
kaydırıyorlardı.    H.G. 
 
Wells'in Morlock'larının yeraltındaki dünyasının giriş yerleri^ benzeyen daire biçimi açıklıklar görülüyordu. 
Havaya kanşaıl sıvı hidrojenin iniltiye benzeyen sesi duyuluyordu. 
«Đzliyoruz. Onu izliyoruz, Newark!» 
«Tamam, Springfield. Bilgi vermeyi sürdürün.» 
Geçitlerde sızmış olan sarhoşlar geçen kamyonların gök gürültüsünü andıran sesleri yüzünden sersem 
sersem uyanıyorlar, birbirine doğru eğilmiş olan binaların arasından gözüken gökyüzü parçacıklarına sessizce 
bakıyorlardı. Gözlerinin renkleri solmuş, aklan sararmıştı. Ağızları salya akan birer çizgi gibiydi. Sonbahar 
soğuğuna karşı korunmak için gazeteleri bulup üzerlerine çekmeye çalışıyorlardı. Ama artık gazete yoktu. 
Bedava-V gazeteleri öldürmüştü. Bedava-V dünyanın kralıydı. Yaşasın! Zenginler o tür sigaralardan 



içiyorlardı. Akları sararmış gözler bir an yukarıda, yüksekte çıkan ışıklan farkediyor-lardı. Kırmızı yeşil, kırmızı 
yeşil. Kamyonların yarattığı gök gürültüsü kesilmişti. Sarhoşlar yeniden uykuya dalıyorlardı. Şikâyet ederek. 
«Onu Springfield'ın batısında yakaladık.» 
«Beş dakika sonra harekete geçilecek.» 
«Emir Harding'den mi geldi?» 
«Evet.» 
«Onu yakaladık. Makasa aldık.» 
Karanlık gecede gözle görülmeyen yarasa kanatlan uçuyor, Amerika'nın kuzeydoğu köşesinde ışıltılı bir ağ 
kuruyordu. General Atomik bilgisayarlarının kontrolundaki servo'lar düzenli olarak çalışıyorlardı. Bin füze 
gökyüzünde ışıktan çizgiler çizen kırmızı ve yeşil ışıklan izlemek için usulca dönüyorlardı. Sabırla bekleyen 
zehir dolu çelik yılanlara benziyorlardı. 
Richards bütün bunlan görüyor, o arada diğer konuyla da ilgileniyordu. Beyninin böyle iki işi birden görmesi 
bir bakıma onu rahatlatıyordu. Deliliğe benzeyen bir tarafsızlık sağlamaktaydı ona. Kanlı parmağı güneye 
yaptıklan yolculuğu haritada izliyordu. Şimdi Spriııgfield'in güneyindeydiler... Şimdi de Hartford'un batısında. 
Şimdi... 
«Đzliyoruz.» 
 
McCone biri sanki onu tekmelemiş gibi yerinden fırlak Amelia hayretinden öksürürmüş gibi bir ses çakardı. 
Holloway, «Batıya mı?» diye sordu. Sesinde ilk kez korku ve mutsuzluk vardı. «O yöne giderek dert 
aramayın. O yönde aç% lık yer çok. Pennsylvania, Harrisburg'la Pittsburgh arasında sadece geniş 
çiftliklerden oluşuyor. Cleveland'm doğusunda başka büyük kent yok.» 
«Đzleyeceğim stratejiyi benim yerime siz mi kararlaştıracaksınız, kaptan?» 
«Hayır. Ben...» 
Richards sert sert tekrarladı. «Doğru batıya.» 
Aşağıda Newark bir dönüş yaptı sanki. 
 
McCone, «Sen çıldırmışsın,» dedi. «Bizi paramparça edecekler.» 
«Uçakta senden başka beş masum insan var. Burası şerefli bir ülke değil mi?» 
McCone homurdandı. «Bir hata yapıyorsun. Mahsus. Bilerek isteyerek.» 
Richards hâlâ gülümsüyordu. «'Ulusal Rapor' programını izlemiyor musun? Biz hata yapmayız. 1950'den beri 
bir tek hata bile yapmadık.» 
Newark kanatların altında geriye doğru kaydı. Yerini karanlıklar aldı. 
Richards, «E, artık gülmüyorsun,» dedi. 
. . . Eksi 018                                         '           Û 
ve Geriye Sayma ...                   I 
Yarım saat sonra hoparlörden yine Holloway'in sesi yükseldi. «Richards, Harding-Red bize doğru yüksek 
güçte bir yayın ışını yollamak istediklerini bildirdi. Yarışmalar Federasyonundan. Bana, Bedava-V'yi açmanın 
sizin çok lehinize olacağını söylediler.» 
«Teşekkür ederim.» 
 
cevap verdi. «Koruda ellerim ve yüzüm çizildi.» 
Killian başını salladı. «Ah, evet. Şu ünlü 'Koro Koşusu'. Bobby Thompson bu akşam yayın sırasında o olayı 
iletti. Tabii son maceranla birlikte. Yarın çok kimse o koruya giderek gömleğinden kopmuş bir parça, hatta 
bir şarjör bulmaya çalışacaklar.» 
«Çok yazık... Koruda bir tavşan gördüm.» 
 
«Şimdiye kadar gördüğümüz en büyük yarışmacısın, Ric. hards. Şans ve ustalığın sayesinde çok başarılı 
oldun. En büyük yarışmacı. Bizim için çok önemlisin artık. O yüzden de sana bir anlaşma teklif edeceğiz.» 
«Ne anlaşması? Ölüm mangası ateş ederken canlı yayın mı yapacaksınız?» 
«Uçağı kaçırman bir harikaydı. Ama bence çok da aptalca bir davranıştı. Nedenini biliyor musun? Çünkü ilk 
defa senden olanların yakınında değilsin. Uçak havalandığı zaman onları geride bıraktın. Şu seni koruyan 
kadın. Onun senden yana olduğunu düşünebilirsin. Hatta kendisi bile buna inanabilir. Ama o senden 
olanlardan değil. Yukanda bizden başka kimse yok, Richards. Artık bir ölüsün. Sonunda bu da oldu.» 
«Herkes bana bunu söyleyip duruyor ama ben hâlâ nefes alıyorum.» 
«Şu son iki saat Yarışmalar Federasyonu izin verdiği için nefes alıyorsun. Bunu ben sağladım. Ve yine 
sonunda sana önereceğim anlaşmayı onaylamalarını da öyle. Eskiler çok itiraz ettiler, çünkü şimdiye kadar 
böyle bir şey hiç yapılmamıştı. Ama ben düşündüğümü yapacağım. Bana makineli tüfekle üst katlara çıktığın 



zaman kimi öldürebileceğini sormuştun. Bunu yapsaydın öldürdüklerinden biri de ben olurdum. Bu seni 
şaşırtıyor mu?» 
«Herhalde. Ben senin önemsiz bir zenci memur olduğunu sanıyordum.» 
Killian başını arkaya atarak güldü. Ama kendini zorluyor-muş gibiydi. Bunlar çok önemli bir şey için kumar 
oynayan, sinirleri çok gerilmiş bir insanın kahkahalarıydı. 
«Şimdi... önerim şu: Uçakla Harding'e gel. Seni havaalanında yarışmalar limuzinlerinden biri bekleyecek. Seni 
öldürecekler. Yani... yalandan idam edecekler. Ondan sonra bizim ekibe katılacaksın.» 
F : 13 
. . . Eksi 016 
ve Geriye Sayma . . . 
Killian, «Bunu yaptığın takdirde ölürsün,» dedi. 
McCone durakladı. Bir adım geriledi. Ve gözlerine inana-mıyormuş gibi ekrana baktı. Yüzü yine kırışıp 
çarpılmaya başladı. Konuşabilmek için kendini zorlayarak dudaklarını kıpırdattı. Sonunda sesi çıktı. Ama hayal 
kırıklığı ve öfke dolu bir fısıltı gibiydi. 
«Onu öldürebilirim! Hemen şimdi! Burada! Ondan sonra hepimiz güvende oluruz! Biz...» 
Killian yorgun yorgun konuştu. «Lanet olasıca ahmak, şimdi de güvendesin. Biz onun öldürülmesini 
isteseydik Donahue bu işi rahatlıkla başarırdı.» 
«Bu adam bir katil!» McCone'un sesi tizleşiyordu. «Polisleri öldürdü! Anarşik hareketlerde bulundu, uçak 
kaçırdı! Herkesin içinde beni ve bölümümü küçük düşürdü!» 
«Otur!» Killian'ın sesi gezegenler arasındaki uzayın derinlikleri kadar soğuktu. «Aylığını kimin ödediğini 
hatırlamanın zamanı geldi, Sayın Baş Avcı.» 
McCone çıldırmış gibi haykırdı. «Konsey Başkanına şikâyet edeceğim.» Dudaklarından etrafa tükürükler 
sıçrıyordu. «Bu iş sona erdiği zaman kendini pamuk ayıklar bulacaksın, pis zenci! Seni hiçbir işe yaramayan, 
sinsi köpek...» 
Biri, «Lütfen tabancanı yere at,» dedi. Richards hayretle irkilerek döndü. Seyir uzmanı Donahue geride 
duruyordu. Her zamankinden daha soğuk ve öldürücü bir hali vardı. Yağladığı saçları kabin ışıklarının altında 
parlıyordu. Elindeki Magnum/ Springstun makineli tabancasını McCone'a doğru çevirmişti. «Ben Robert S. 
Donahue'yum, ihtiyar. Yarışmalar Konseyinden kontrolör. Tabancam yere at.» 
 
«Evet, öyle. Blöf yaptığını bildiğimize inanıyor musun?» 
«Hayır. Ama sen McCone'dan daha ustasın. Uçağa uşağım sokman güzel bir oyundu.» 
Killian güldü. «Ah, Richards, ne adamsın! Ender görülür, ışıltılı bir kuşsun sen.» Ama yine de kendini 
zorluyormuş, bas-ki altmdaymış ve sinirleri de çok gerginmiş gibi konuşuyordu. Richards birdenbire, Killian 
bir şey biliyor, diye düşündü. Bunu bana açıklamayı hiç istemiyor. 
«Aslında yanında patlayıcı olmasaydı, McCone tabancayı şakağına dayadığı an sen de o halkayı çekerdin. 
Onun seni öldüreceğini biliyordun. Ama yine de kımıldamadın.» 
Richards artık her şeyin sona erdiğini biliyordu. Düşmanlarının bunu anladıklarının da farkındaydı. Kendini 
zorlayarak gülümsedi. Bu, Killian'ın hoşuna gidecekti. Çok zeki ve alaycı bir insandı. Kendi kendine, iyi ya, 
dedi. Gizli kâğıdı mı görmek için karşılığında bir şey vermeliler... Ekrana baktı. «Bu sözlerinin hiçbirine 
inanmış değilim. Beni zorlarsanız her şey hava. ya uçar.» 
«Oyunu sonuna kadar sürdürmeseydin sandığım gibi biri olmadığını anlardım. Bay Donahue?» 
«Buyrun, efendim?» Donahue'nun sakin ve soğuk sesi hem oparlörden, hem de Bedava-V'nin ekranından 
yükseldi. Hemen hemen aynı anda. 
«Lütfen geri git ve Bay Richards'ın cebinden Bayan Willi-ams'ın çantasını al. Ama yarışmacımıza hiç zarar 
verme.» 
«Peki, efendim.» Nedense Richards'ın aklına Yarışmalar Binasında kimlik kartına delikler açan zımba makinesi 
geldi. Tı-kır-tıkır-tıkır. 
Donahue ortaya çıkarak Richards'a doğru geldi. Yüzü soğuk ve ifadesizdi. Richards'ın kafasında birdenbire bir 
tek sözcük belirdi. Programlanmış. 
Donahue'ya, «Orada dur bakalım, güzel çocuk,» dedi. Ceketinin cebindeki elini oynattı. «Ekrandaki o adam 
yerde. Onun için de güvende. Ama sen aya uçarsın.» 
Ona, Donahue'nun adımlarında bir an bir duraksama olmuş, gözleri de hafifçe kısılmış gibi geldi. Sonra 
yeniden yaklaştı. Sanki Cote d'Azur'de dolaşmaya çıkmıştı... Ya da bir çıkmaz 
 
sokağm dibine büzülmüş olan ve saçma sapan bir şeyler söyleyen bir eşcinsele yaklaşıyordu. 
Richards bir an paraşütü kaparak kaçmayı düşündü. Ama ufllut3uz bir şeydi bu. Kaçmak mı? Nereye? Yol 
üçüncü mevki erkekler tuvaletinde sona eriyor. 



Sonra yavaşça, «Cehennemde görüşürüz.» diyerek cebinde-jci hayali patlayıcının halkasını çekiyormuş gibi 
yaptı. Donahue bu kez daha belirli bir tepki gösterdi. Bir şeyler homurdanarak tarih boyunca bütün insanların 
yaptıkları gibi yüzünü korumak için ellerini kaldırdı. Sonra hâlâ yaşadığım farkederek indirdi. Utanmış ve çok 
da öfkelenmişti. 
Richards, Amelia Williams'in çantasını çamurlanıp yırtılmış cebinden çıkararak fırlattı. Çanta Donahue'nun 
göğsüne çarptı ve ölü bir kuş gibi ayaklarının dibine düştü. Richards'ın eli terden yapış yapış olmuştu. Dizinin 
üzerine koyduğu bu el bembeyazdı ve ona yabancı geliyordu. Donahue çantayı yerden alıp içine bir göz attı, 
sonra da Amelia'ya verdi. Richards garip, aptalca bir keder duydu. Bir bakıma insanın eski bir dostunu 
kaybetmesine benziyordu. 
Usulca, «BOOM!- dedi. 
.. . Eksi 014 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards, Donahue uzaklaştıktan sonra, «Senin çocuk çok, usta, Killian,» dedi. «Onun irkilmesini sağladım. 
Ama aslında altına kaçıracağım umuyordum.» Cisimleri acayip biçimde çift görmeye başladığının farkındaydı. 
Zaman zaman oluyor, sonra geçiyordu. Usulca yanındaki yarayı yokladı. Kan ikinci kez çok yavaş 
pıhtılaşıyordu. «Umutsuz haydudun gelişini herkesin seyretmesi için alana kameralar yerleştirildi mi?» 
Killian usulca, «Şimdi anlaşmaya gelelim...» dedi. Kara yüzündeki ifadeden bir şey anlaşılmıyordu. Baskı 
altında tutmaya çalıştığı şey neyse yüzeyin hemen altına kadar çıkmıştı. Ric- 
 
hards bunun ne olduğunu anladığı anda kalbi yine korku doldu. Uzanıp Bedava-V'yi kapatmak istedi. Artık 
hiçbir şeyi din-lememeliydi. Đçinde korkunç bir titreme başlamıştı. Ama tabii Bedava-V'yi kapatamazdı. Tabii 
ya. Ne de olsa bedavaydı. 
Richards soğuk boğuk, «Yanımdan uzaklaş, şeytan,» dedi. 
«Ne?» Killian'm şaşırmış gibi bir hali vardı. 
«Hiç. Ne söyleyeceksen söyle.» 
Kilîian hemen konuşmaya başladı. Başını eğerek ellerine baktı. Sonra tekrar başını kaldırdı. Richards kafasının 
bilmediği bir yerin önsezi yüzünden inlediğini farketti. Ona yoksullar ve adsızlar, geçitlerde uyuyan 
sarhoşların hayaletleri adını sesleniyorlarmış gibi geldi. 
Killian yavaşça, «McCone tükendi artık,» diye açıkladı. «Bunu biliyorsun. Çünkü bu işi sen yaptın. Onu 
yumuşak kabuklu bir yumurta gibi kırdın. Şimdi... onun yerini almanı istiyoruz.» 
Artık hiç şok geçirmeyeceğini sanan Richards'm ağzı sersemce bir hayretle açık kaldı. Yalan bu, diye 
düşündü. Öyle olmalı. Ama Amelia'ya çantasını verdiler. Artık yalan söylemeleri, uydurma tekliflerde 
bulunmaları için bir neden yok. Sol kulağımın yukarısına sıkılacak bir kurşun her şeyin temizce, gürültüsüzce 
ve zahmetsizce sona erdirilmesini sağlar. 
O halde? Killian doğruyu söylüyor. 
Richards homurdandı. «Sen çıldırmışsın.» 
«Hayır. Şimdiye kadar karşılaştığımız en iyi 'Koşucu'sun. Ve en usta bir koşucu kaçan birinin saklanacağı 
yerleri de iyi bilir. Gözlerini biraz aç. O zaman 'Koşucu' programının sadece kitlelere zevk vermek ve tehlikeli 
insanları ortadan kaldırmak için hazırlanmadığını anlarsın. Richards, Şebeke her zaman yeni yetenekler 
arıyor. Bunu yapmak zorundayız.» 
Richards konuşmaya çalıştı ama bir şey söyleyemedi. O korku hâlâ içindeydi. Genişliyor, güçleniyor, 
yoğunlaşıyordu. Sonunda, «Baş Avcıların hepsi de bekârdı,» diye hatırlattı. «Aileleri yoktu.» 
Killian müthiş bir şefkatle, «Ben...» dedi. «Karınla kızın öldü. On günden daha uzun bir süre önce.» 
 
.. .Eksi 013 
ve Geriye Sayma . . . 
Dan Killian konuşuyordu. Belki de bir süreden beri. Ama Richards'a sanki çok uzaklarda bir yerde 
konuşuyormuş gibi geliyordu. Kafasındaki garip bir yankı bu sözleri    çarpıtıyordu. Tıpkı derin bir kuyuya 
düşmeye ve birinin seslendiğini duymaya benziyordu. Kafası gece yansına özgü o koyu karanlığa 
bürünmüştü. Ve bu karanlık birtakım slaydlara fon görevi yapıyordu. Sheila'nın eski bir fotoğrafı. Meslek 
Yüksek   Okulunun koridorlarından kalçalarını kıvırarak geçiyordu. Koltuğunun altında bir defter vardı. O 
sırada «mikro etekler» yeniden moda olmuştu. Đkisi rıhtımdaki iskelede otururlarken çekilmiş bir fotoğraf. 
Đskeleye inmek bedavaydı. Fotoğraf makinesine arkalarını dönmüş denize bakıyorlardı. El ele tutuşmuşlardı. 
Sepya tonunda bir resim. Üzerine doğı-u dürüst oturmayan, biçimsiz bir takım elbise giymiş bir delikanlı. Ve 
annesinin en iyi elbisesini giymiş olan bir kız. Đkisi burnunda iri bir et beni olan nikâh memurunun karşısında 
duruyorlardı. Düğün gecesi o et beninden söz ederek kıkır kıkır gülmüşlerdi. Kurşun bir    kalkan takmış olan 
ve yerin altındaki  ark lambalarıyla aydınlatılmış mahzene benzeyen dev bir odada ağır makinelerin kolları 
üzerinde  çalışan, belinden yukarısı çıplak, ter içinde kalmış olan bir gencin siyah-beyaz resmi. Yumuşak 



renkleri çirkin çevreyi yumuşatan bir fotoğraf. Karnı burnunda bir kadın penceredeki yırtık perdeyi açmış 
dışarı bakıyordu. Erkeğinin    gelmesini bekliyordu. Son resim: Sıska bir genç acayip bir zafer ve sevgi 
karışımıyla küçücük bir bebeği havaya kaldırmıştı. Sevinçle gülüyordu. Resimler birbirlerini  daha    hızlı 
izlemeye  başladılar. Artık dönüp duruyorlardı. Sevgi, ıstırap ve kayıp duygusu uyandırmıyor, sadece 
Richards'ı uyuşturuyorlardı. 
Killian bu ölümlerle Şebekenin hiçbir ilişkisi olmadığını kesin bir tavırla söylüyordu. Bu feci bir kazaydı. 
Richards, galiba 
 
ona inanıyorum, dedi kendi kendine. Çünkü yalana çok benzi-yor. Onun için de doğru olmalı. Ayrıca Killian işi 
kabul ettiğim takdirde ilk iş Kooperatif Kentine gideceğimi biliyor. Orada sokaklarda bir saat dolaşırsam 
gerçeği öğreneceğimi de... 
«Serseriler. Üç kişi...» 
Richards ani bir acıyla, yoksa onlar müşteri miydi, diye düşündü. Telefonda biraz sinsice konuştu. Sanki 
benden bir şeyi gizliyormuş gibi... 
«Herhalde katiller uyuşturucu almışlardı. Belki Cathy'i tehdit ettiler. Sheila da kızınızı korumaya çalıştı. Đkisi 
de çok sayıda bıçak yarası aldıkları için öldüler.» 
Bu sözler Richards'm kendini toplamasını sağladı. Birdenbire bir çığlık attı. «Bırak bu palavraları!» Amelia 
irkilerek geriledi ve elleriyle yüzünü örttü. «Ne oldu? Bana ne olduğunu anlat.» 
«Söyleyebileceğim başka bir şey yok. Karını altmış yerinden bıçaklamışlar.» 
Richards düşüncesizce boş boş, «Cathy...» diye fısıldadı. Killian yüzünü buruşturdu. 
«Ben, bu teklifimizi bir süre düşünmek ister misin?» 
«Evet. Evet, isterim.» 
«Çok çok üzgünüm, arkadaş. Bu işle hiçbir ilişkimiz yok. Annemin üzerine yemin ederim. Önerimizi kabul 
edersen onlan başka bir kente yerleştirecek ve karınla kızını zaman zaman görmene izin verecektik. Bir 
insan, ailesinin üyelerini parça parça eden kişiler için canla başla çalışmaz. Bunu biliyoruz.» 
«Düşünmek için zamana ihtiyacım var.» 
Killian usulca ekledi. «Baş Avcı olarak o köpekleri yakalar ve derinlere gömebilirsin. Ve onlar gibi daha bir 
sürü hayvanı da.» 
¦Düşünmek istiyorum. Güle güle.» 
«Ben...» 
Richards uzanarak Bedava-V'yi kapattı. Şimdi koltuğunda taşlaşmış gibi oturuyordu. Ellerini bacaklarının 
arasında gevşekçe sarkıtmıştı. Uçak karanlıklarda homurdanarak ilerliyordu. 
Richards, demek böyle, diye düşündü. Sonunda her şey mahvoldu. Her şey. 
 
.. . Eksi 012 
ve Geriye Sayma . .. 
Bir saat geçti. 
Richards'm kafasında sahneler belirip kayboluyordu. Sta-cey. Bradley. Bebek suratlı Elton Parrakis. Kâbusu 
andıran bir kaçış. Gençlik Kulübünün bodrumunda gazeteleri yakışı. Tekerlek iniltileri arasında ilerleyen, 
benzinle çalışan araba ve alev kusan Sten. Laughlin'in ekşi sesi. Onu ele veren iki çocuk. Küçük Gestapo 
ajanları! 
Eh, neden olmasın, diye kendi kendine sordu. Artık hiçbir bağım yok. Ahlak kurallarım da. Oradan oraya 
sürüklenen bir adamın ahlakla ne ilişkisi olabilir ki? Killian çok akıllı. Bunu gördü. Bana sakin ve müşfik bir 
zalimlikle ne kadar yalnız olduğumu gösterdi. Şimdi Bradley ve hava kirliliğiyle ilgili ateşli sözleri, bana çok 
uzaklarda kalan, önemsiz ve gerçekle ilgisi olmayan bir şey gibi geliyor. Burun filtreleri. Evet: Bir ara burun 
filtreleri kavramı bana pek büyük, pek önemli bir konu gibi gelmişti. Ama artık öyle değil. 
Yoksullar her zaman yanında olacak! 
Kendi kendine, doğru, dedi. Ben bile ölüm makinesi için bir kurbanın dünyaya gelmesine neden oldum. 
Yoksullar er geç yaşama ayak uyduracaklar. Değişecekler. On bin ya da elli bin yıl sonra akciğerleri kendi 
filtrelerini oluşturacak. O zaman ayaklanacak ve suni filtreleri çekip çıkaracaklar. Onların oksijenin pek 
önemsiz bir rol oynadığı havada sarsılıp tepinerek boğulduklarım görecekler. Benim için gelecek nedir ki? 
Sadece bir yakınma. 
Bir süre acı çekeceğim. Bunu tahmin edecek ve gerekli önlemleri alacaklar. Belki bazen öfkelenecek, isyan 
edeceğim. Acaba havaya bilerek zehir yaydıklarını gizlice açıklamaya çalışacak mıyım? Belki. Ama onlar bu 
sorunu halledecekler. Beni de temizleyecekler, ileride bir gün benim onları   temizleyeceğimi 
 



bildikleri için. Sezgilerim bana bu işi başarabileceğimi söylüyor. Hatta belki bu bakımdan bazı dâhice 
yeteneklerim bile var. Onlar bana yardım edecekler. Beni iyileştirecekler. Đlaçlar ve doktorlar. Ben de o 
zaman fikrimi değiştireceğim. 
Sonra... Huzur. 
Kavgacılığım yaban otları gibi sökülüp atılacak. 
Richards özlemle huzuru düşündü. Çölde kaybolmuş bir adamın suyu düşünmesi gibi. 
Amelia Williams artık gözyaşlarının çoktan kurumuş olması gerekmesine rağmen koltuğunda hâlâ ağlıyordu. 
Richards kayıtsızca o ne olacak, diye kendi kendine sordu. Onu bu halde kocasına, ailesine gönderemezler. 
Artık Amelia yemekleri, toplantıları ve kulüpleri düşünerek sıradan bir trafik işaretinde duran o genç kadın 
değil. O «Kırmızılık Gösterdi.» Herhalde ona ilaçlar verecek, tedavi edecekler. Sabırla gösteriş yapacaklar. 
«Đki Yolun Birbirinden Ayrıldıkları Nokta.» Yanlış yolun seçilmesinin kesin nedeni. 
Richards birdenbire kadının yanına giderek onu teselli etmek istedi. Amelia'ya, «Fazla bozulmuş 
sayılmazsın,» diyecekti. «Birkaç psişik flaster yapıştırdılar mı tamam. Eskisinden daha da iyi olursun.» 
Sheila. Cathy. 
Karısıyla kızının adı zaman zaman kafasında tekrarlanıyor, çan sesleri gibi yankılanıyordu. Sonunda anlamsız 
bir hal alıyordu. «Adını iki yüz defa söyle, sonra da hiç kimse olmadığını keşfet.» Richards'ın ıstırap duyması 
imkânsızdı. Sadece belli belirsiz bir utanç duyuyordu. Onu seçmiş ve akciğerleri kavrulun-caya kadar 
koşturmuşlardı. Ve sonunda bir hiç olduğu ortaya çıkmıştı. Richards ilkokuldan bir sınıf arkadaşını hatırladı. 
Tam kalkmış, Bağlılık Yeminini okurken, pantolonu düşmüştü. 
Uçak homurdanarak ilerliyor, ilerliyordu. Richards yan uyukluyor, kafasında yine sahneler birbirini izliyordu. 
Duygusal renkleri olmayan birtakım olaylar. 
Ve son bir fotoğraf. Belki de çiklet çiğneyen sıkıntılı bur polis fotoğrafçısı tarafından çekilmiş yirmi çarpı yirmi 
beş büyüklüğünde, parlak kâğıda basılmış bir fotoğraf. Kana bulanmış beşiğinde yatan parça parça edilip 
dilinmiş küçük bir vücut-Ucuz cinsten alçı kaplı duvarlara sıçramış kanlar. Beş    sente 
 
. . . Eksi Oil 
ve Geriye Sayma . . . 
«Richards.» Killian öne doğru eğildi. Artık gerilim içinde olduğunu gizlemiyordu. 
Richards, «Kararımı verdim,» dedi. «Teklifini kabul ediyorum.» 
Killian arkasına yaslandı. Gülümsemiyordu ama gözleri ışıl ısıldı. «Buna çok sevindim.» 
. . . Eksi 010 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards, «Tanrım,» diye mırıldandı. Pilot kabininin kapısında duruyordu. 
Holloway döndü. «Merhaba.» Detroit VOR denilen bir şeyle konuşuyordu. Yardımcısı Duninger kahve 
içiyordu. 
Çifte kontrol paneliyle ilgilenen yoktu. Ama yine de hayaletlerin ellerine ve ayaklarına cevap veriyorlarmış 
gibi dönüyor ve yan yatıyorlardı. Kadranların iğneleri dönüp duruyor, ışıklar çakıyordu. 
Richards büyülenmiş gibi, «Otobüsü kim sürüyor?» diye sordu. 
Duninger, «Otto,» dedi. 
«Otto mu?» 
«Otomatik pilot Otto. Anlıyor musun? Berbat bir nükte.» Duninger birdenbire gülümsedi. «Bizim ekibe 
katıldığın için seviniyorum, ahbap. Belki bana inanmayacaksın ama bazılarımız seni destekliyordu.» 
 
Richards sadece başını salladı. 
Holloway biraz uzayan sıkıntılı sessizliği bozdu. -Otto benim de ödümü patlatıyor. Üstelik yirmi yıldan sonra. 
Ama Otto çok güvenli. Çok iyi geliştirilmiş bir makine. Eskiler yanında solda sıfır kain-.» 
Richards pencereden karanlıklara bakıyordu.  «Öyle mi?» 
«Evet. Kontrolü G.Y.ye kilitliyorsun. Yani 'gidilecek yer'e ötesini Otto hallediyor. Ona yol boyunca ses radarı 
yardım ediyor. Yani inişler ve kalkışlar dışında pilotlara bir iş kalmıyor. Tabii bir sorun çıktığı zaman yine 
kontrolü biz alıyoruz.» 
Richards, «Bir sorun çıkarsa yapabileceğiniz bir şey var jm?» dedi. 
«Dua edebiliriz.» Belki Holloway şaka etmeye çalışmıştı ama sesinde gerçek bir içtenlik vardı. 
Richards, «Şu daire biçimi şeyler gerçekten uçağın sürülmesini sağlıyor mu?» diye sordu. 
Duninger, «Onlarla alçalıp yükseliyoruz,» dedi. «Yana yapılacak hareketleri pedaller kontrol ediyor.» 
«Bir çocuğun sabun kutusundan yaptığı tekerlekli bir oyuncağa benziyor...» 
Holloway, «Bu daha karmaşık,» dedi. «Basılması gereken daha fazla düğme var, diyelim.» 
«Otto aklını kaçırdığı takdirde ne olur?» 



Duninger güldü. «Öyle bir şey hiçbir zaman olamaz. Ama olduğu takdirde kontrolü sen alırsın. Ancak bir 
bilgisayar hiçbir zaman hata yapmaz, arkadaş.» 
Richards oradan ayrılmak istiyordu ama dönen tekerlek gibi şeyler, inip kalkan pedaller ve oynayan düğmeler 
onu oraya bağlıyordu. Holloway'le Duninger yine işlerine döndüler. Telsizden parazit gürültüleri gelirken 
birtakım sayılar söylüyorlardı. 
Holloway bir ara dönüp omzunun üzerinden baktı ve Ric-hards'ın hâlâ orada durduğunu görünce şaşırdı. 
Gülerek karanlıkları işaret etti. «Yalanda orada Harding'in ışıkları belirecek.» 
«Kaç dakika sonra?» 
«Beş altı dakika sonra ufuktaki ışık farkedilecek.» 
Holloway daha sonra yine döndüğünde Richards artık kapıda değildi. Pilot, Duninger'e, «Bu adamı 
indirdiğimiz zaman rahat bir nefes alacağım,» dedi. »Hayalete benziyor...» 
 
Duninger sıkıntıyla başını eğdi. Kontrollann yeşil ı:ığı y^ zünü aydınlattı.  «Otto'dan hoşlanmadı, farkettin 
mi?.. Holloway, «Evet, ettim,» dedi. 
. . . Eksi 009 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards ancak kalça genişliğinde olan dar koridorda ilerledi. Đletişim uzmanı Friedman başını kaldırıp ona 
bakmadı. Donahue de öyle. 
Kahve kokusu keskin ve güzeldi. Richards bir fincana kahve doldurdu. Biraz krema koydu. Ve hosteslerin 
dinlenmek için oturdukları koltuklardan birine yerleşti. 
Önü camlı derin dondurucuya lüks yemekler dizilmişti. Đçki dolabı minyatür havayolları şişeleriyle doluydu. 
Richards, insan güzelce sarhoş olabilir, diye düşündü. 
Kahvesini yudumladı. Koyu ve lezzetliydi. Kahve ibriği fo-kurdayıp duruyordu. Đşte buradayım... Kahvesinden 
bir yudum daha aldı. Evet bu kesin. Buradayım ve kahve içiyorum. 
Tavalar ve tencereler düzgünce dizilmişti. Paslanmaz çelikten evye formika montürlü krom bir mücevher gibi 
ışıldıyordu Ve tabii elektrikli kahve ibriği tıkırdıyor ve buharları tütüyordu Sheila her zaman böyle bir ibrik 
isterdi. Çok dayanıklı olduklarını söylerdi. 
Richards ağlıyordu... 
Orada sadece hosteslerin kullandıkları küçük bir tuvalet vardı. Kapı yarı aralıktı ve içeriyi görebiliyordu. Hatta 
klozetteki mavi dezenfektanı bile. 
Kahvesini içerek ibriğin kaynamasını ve emziğinden yükselen buharları seyretti. Ve ağladı. Sessizce, sakin 
sakin ağlıyordu Hem gözyaşları, hem de kahve aynı anda sona erdi. 
Ayağa kalkarak, kahve fincanını paslanmaz çelik evyenin kenarına koydu. Kahve ibriğini plastik sapından 
tutarak kaldırdı. Đçindeki kahveyi dikkatle lavaboya boşalttı. 
 
Friedman koridorun diğer tarafında, «Hey, bu sensin!» diye seslendi. «Donahue...» 
Richards topallayarak koridora çıktı. Kendini çok bitkin hissediyordu. Friedman başını kaldırdı. «Donahue'ya 
söyler mi. sin? Şu...» 
Richards onu üst dudağının hemen yukarısından vurdu. Diş. ler ipliği kopmuş vahşice bir gerdanlığın taşlan 
gibi etrafa fırladı. Saç, kan ve beyin parçacıkları koltuğun arkasındaki duvara Roscharch testlerinde kullanılan 
mürekkep lekelerine benzer bir şekil çizdiler. 
Pilot kabininden boğuk bir ses geldi. Holloway kapıyı kapatmak için çaresizce, boş yere çabaladı. Richards 
pilotun alnında küçük bir yara izi olduğunu farketti. Tıpkı bir soru işaretine benziyordu. Küçük, gözüpek bir 
çocuk pilotçuluk oynarken ağacın alt dalından düştüğü zaman alnında böyle bir yara açılırdı işte. 
Richards, Holloway'i kanundan vurdu. Pilot hayretle, «UU-UU OOOO!» diye bağırdı. Ayaklan kaydı ve yüzüstü 
düştü. 
Duninger pilot iskemlesinde dönmüştü. Yüz hatları gevşemişti. «Beni vurma olur mu?» dedi. Ama bunu 
doğru dürüst söyleyecek kadar soluğu kalmamıştı. 
Richards şefkatle, «A...» diye mmldandı ve tetiği çekti. Duninger yere yuvarlanırken arkasında bir şey 
çatırdayarak çaktı. 
Sonra derin bir sessizlik oldu. 
Telsiz,  «Cevap ver,  E.T.A.,»  dedi.     «C-bir-dokuz-sekizdört.- 
Richards birdenbire bağırdı, sonra kahve ve safra suyu kustu. Mide kaslarının büzülmesi yüzünden yanındaki 
yara büsbütün yırtıldı, müthiş bir zonklama başladı. 
Topallayarak hâlâ birlikte hareket eden kontrollara doğru gitti. Burada ne çok düğme ve kadran vardı! 
Böyle önemli bir uçuş su-asında bağlantı kesilmiyordu herhalde. 
Richards kayıtsızca, «Cevap,» dedi. 
«Oradaki Bedava-V açık mı, C-bir dokuz sekiz dört? Karmaşık bir şeyler alıyoruz. Her şey yolunda mı?» 



Richards, «Beş,» dedi. 
Ses anlaşılmaz bir şey söyledi. «Duninger'a bana bira bor 
 
cU olduğunu söyle.» Sonra ses kesildi. Şimdi sadece parazit du* yuluyordu. 
Otobüsü Otto sürüyordu. 
Richards işini bitirmek için geri döndü. 
. . . Eksi 007 
ve Geriye Sayma . . . 
Richards üstüne başına baktı. Kaburgalanndan baldınna icadar bütün sağ yanı parlak bir kırmızıya 
bürünmüştü. 
Macbeth'deki o ünlü sözleri tekrarladı. «Bir ihtiyann bu kadar kam olacağı kimin akhna gelirdi?» 
McCone birdenbire birinci mevkiye daldı. Bir bakışta durumu gördü. Tabancası elindeydi. Aynı anda ateş 
ettiler. 
McCone birinciyle ikinci mevki arasındaki perdenin arkasında gözden kayboldu. Richards birdenbire oturdu. 
Kendini çok yorgun hissediyordu. Karnında koskocaman bir delik açılmıştı. Barsaklannı görebiliyordu. 
Amelia durmadan haykırıyordu. Yanaklarını çekiştirdiği için yüzü plastikten yapılmış bir cadı maskesine 
dönüşmüştü. 
McCone sendeleyerek tekrar içeri girdi. Gülüyordu. Kafasının yansı uçmuş gibiydi. Ama yine de gülüyordu. 
Eski Baş Avcı iki el ateş etti. Đlk kurşun Richards'm başının üzerinden geçti. Đkincisi ise köprücük kemiğinin 
hemen altına isabet etti. 
Richards da ateş etti. McCone iki kez sendeleyerek döndü. Tabanca parmaklannın arasından kayarak düştü. 
Birinci mevkiin kaim beyaz strapor tavamyla, ikincininkini kıyaslıyormuş gibiydi. Sonra devrildi. Etrafa keskin 
bir barut ve yanık et kokusu yayılmıştı. 
Amelia hâlâ haykınyordu. Richards, sesini duyan çok sağlıklı bir kadın olduğunu sanır, diye düşündü. 
 
Azrail Koşuyor 
McCone'un ölüsünün üzerinden atlayarak birinci mevkiden geçti. Ağzından kanlar akıyordu. 
Mutfağın kapısında durup barsaklarını toplamaya çalışa Onların dışarıdan hoşlanmadıklarını biliyordu. Zavallı 
barsak., lan için ağlamak istiyordu. Bu olayda onlann hiç suçu yoktu ki. 
Barsaklarını delikten sokmayı başaramadı. Bu işin nasıl ya_ pılacağını bilmiyordu. Barsakları birbirlerine 
karışmıştı. Gözlerinin önünden ortaokul biyoloji kitabından korkutucu resimler geçiyordu. Yavaş yavaş 
sonunun geldiğini, bu gerçeği anladı. Ve ağzı kanla dolu, mutsuzca haykırdı. 
Uçakta ona kimse karşılık vermedi. Herkes gitmişti. O ve Otto'dan başka herkes. 
Vücudunun o parlak sıvısı akıp giderken dünyanın da rengi uçuyordu sanki. Mutfak kapısının yanma dayandı. 
Sokak lambasına yaslanmış bir sarhoş gibi. Şimdi etrafındaki her şey bir hayalet griliğine bürünmüş 
titreşiyordu. 
Tamam... Artık ölüyorum. 
Richards haykırdı. Ve o müthiş acı arasında dünyayı yeniden bir gerçek haline soktu. 
Barsakları üzerinden ipler gibi sarkarak mutfaktan geçti. Kanunda bu kadar çok şey olması şaşılacak gibiydi, 
insanın karnı yuvarlak, katı ve tıka basa da doluydu. 
Richards barsağına bastı ve içinde bir şey çekildi. Duyduğu acı inanılacak gibi değildi. Sanki bu dünyayla bir 
ilişkisi yoktu bunun. Çığlık atarken kanlan karşı duvara sıçradı. Dengesini kaybetti. Az kalsın düşüyordu. 
Neyseki duvara yaslandı. 
Kann... Karnımdan vuruldum. 
Kafası ona çılgınca cevap verdi.    Tıkır-tıkır-tıkır. 
Yapılacak bir tek şey vardı. 
Karında açılanların yaraların en kötülerinden olduğu söylenirdi. Çalışırken gece yansı yemek tatili sırasmda 
ölmenin en kötü yollarını tartışmışlardı. Motor temizlediği o günlerde. Hepsi de sapasağlam ve sağlıklıydılar. 
Kan, idrar ve semen doluydular. Sandviçleri atıştırıyor ve radyasyon zehirlenmesi, donma, düşme, boğulma, 
kafaya .darbe yemenin belirli özelliklerini kıyaslıyorlardı. O sırada biri karından alman yaradan söz etmiş- 
 
t   Belki de Harris. Yasak olmasına rağmen işde bira içen o şişman adam. 
Harris, «Đnsanın karamı kavuruyor,» demişti. «Ve karnından yaralanan kişi çok ağır ağır ölüyor.» Diğerleri 
ciddi ciddi ijaşlannı sallamışlardı. O sırada ıstırabın ne olduğunu bilmiyor-l9rdı bile. 
Richards koridorda düşmemek için iki yana tutunarak yal-palaya yalpalaya ilerledi. Donahue'nun önünden 
geçti. Dişlerini radikal bir biçimde tedavi ettiği Friedman'm önünden de. Kollan uyuşmaya başlıyordu. Ama 
karnındaki... eskiden kamı olan o yerdeki... acı gitgide artıyordu. Ama bütün bunlara rağmen yürüyordu ve 



delik deşik olmuş vücudu da kafatasının içine hapsedilmiş deli Napoleon'un emirlerini yerine getirmeye 
çalışıyordu. 
Ah, Tannm, bu Riconun sonu olabilir mi? 
 
Richards kafasında ölüm döşeğiyle ilgili sürüyle klişe olmasına inanamıyordu. Sanki zihni dışanyla ilişkisini 
keserek içe dönüyordu. Şu son hummalı saniyede kendi kendisini yemeye başlamıştı. 
Bir - şey - daha - var... 
Richards, Holloway'in yerde yatan ölüsüne takılarak düştü. Ve orada öylece yattı. Birdenbire uykusu gelmişti. 
Kısa bir uyku... Evet. Đşte en uygunu bu. Kalkmak çok zor. Otto bir şarkı mırıldanıyordu. Doğum günüm 
olduğu için bana ninni söylüyor. «Pışş pışş pışş.. Koyunlar kırda, inek mıs.'rların arasında...» 
Richards korkunç bir çaba harcayarak başım kaldırdı. Kafası demir, çelik ve kurşundandı. Hâlâ dans etmekte 
olan çifte kontrola baktı. Ve ileride, pleksiglas camdan Harding'in ışıkları gözüküyordu. 
Orası çok uzak. 
Şimdi o saman yığınının altında uyuyordu. 
 
. . . Eksi 004 
ve Geriye Sayma . ... 
Telsizden gıdaklamaya benzeyen endişeli sesler yükseliyordu. «Cevap ver, C-bir-dokuz-sekiz-dört. Çok 
alçaktan uçuyorsun. Cevap ver. Cevap ver. Rehberlik edelim mi? Cevap ver. Cevap ver. Cev...» 
Richards, «Canın cehenneme,» diye fısıldadı. 
Sürüne sürüne sallanan, eğilen kontrollara doğru gitmeye başladı. Pedaller inip kalkıyorlardı. Tekerlekler çıt-
çıt-çıt diye dönüyorlardı. Richards can acısıyla haykırdı. Barsaklarından bir ilmek Holloway'in çenesine 
takılmıştı. Geri geri sürünerek, bar-saklarım takıldıkları yerden kurtardı. Ve tekrar öne doğru sürünmesini 
sürdürdü. 
Birdenbire kolları gevşedi. Burnu uzun tüylü yumuşak halıya dayalı, uçtu sanki. Ağırlığı kaybolmuş gibiydi. 
Elleriyle yeri iterek doğruldu ve sürünerek ilerledi. 
Holloway'in koltuğuna oturdu. Bu iş Everest'e tırmanmaktan farksız oldu. 
. . . Eksi 003 
ve Geriye Sayma ... 
Đşte, orada! Karanlık gecede yüksek ve dörtköşe bina kapkara bir siluet gibi yükseliyor, her şeyi 
cüceleştiriyordu. Ayışı-ğı yanlarını mermere dönüştürüyordu. 
Richards kontrol kolunu hafifçe çevirdi. Zemin sola doğru eğildi. Az kalsın pilot yerinden düşüyordu. Kolu eski 
yerine getirmeye çalışırken uçak bu kez de sağa yattı. Ufuk acayip bir biçimde çarpıldı. 
 
 
Şimdi pedallar. Evet. Daha iyi. 
Richards kolu usul usul itti. Karşısındaki bir kadranın iğnesi göz *Ç!P kapayıncaya kadar 600'den 450'ye indi. 
Richards kontrol kolunu eski yerine itti. Artık etrafı pek iyi göremiyordu. Sağ gözü hemen hemen tümüyle kör 
olmuştu. Ne garip. Đnsanın, gözleri teker teker körleşiyor. 
Kontrol kolunu tekrar itti. Ve uçak bütün ağırlığını kaybederek bir tüy gibi uçmaya başladı, sanki. Kadranın 
iğnesi 450'den. 360'a indi. Sonra da 180'e. Kolu yine çekti. 
«C-bir-dokuz-sekiz-dört.» Seste telaş vardı şimdi. «Ne oldu? Cevap ver.» 
Richards hırıltılı bir sesle, «Konuş oğlum,» dedi. «Hav! Havü Hav!» 
... Eksi 002 
ve Geriye Sayma . . . 
Dev uçak karanlık gecede ince bir buz parçası gibi uçuyordu. Şimdi Kooperatif Kenti parçalanmış dev bir kutu 
gibi aşağıda uzanmaktaydı. 
Yaklaşıyordu artık. Richards Yarışmalar Binasına yaklaşıyordu. 
.. . Eksi 001 
ve Geriye Sayma . . . 
Jet kanalın üzerinden aştı. Kükreyen dev gibi kuşu sanki Tanrının eli havada tutuyordu. Bir kapının içinde 
duran bir toz-cu gökyüzüne baktı ve bir hayal gördüğüne karar verdi. Uyuşturucunun sağladığı son hayaldi 
bu. Sonra onu belki de General 
 
Atomik cennetine götürecekti. Orada yemek içmek bedavaydı. 
Uçağın homurtusu insanların kapı içlerine girmelerine ne. den oldu. Sonra başlarını kaldırarak baktılar. 
Yüzleri uçuk renk li alevlere benziyordu. Mağazaların vitrinleri şangırdadı, sonra içeriye doğru kırıldı. 



Kaldırımların kenarlarındaki çöpler döne döne uçuştu. Bir polis silahını düşürdü ve ellerini kulaklarına 
bastırarak haykırdı. Ama kendi sesini duyamadı. 
Uçak hâlâ alçalıyordu. Şimdi damların üzerinden dolaşmaya çıkmış gümüş bir yarasa gibi geçiyordu. Sancak 
tarafındaki kanadının ucu neredeyse bir binaya sürünecekti. 
Bütün Harding'de Bedava-V ekranları bembeyaz kesildi. Halk onlara korku dolu, aptalca bir inanmazlıkla 
baktı. 
Dünyayı bir gök gürültüsü doldurdu. 
Killian masasından başını kaldırarak, odasının büyük bir duvarını kaplayan penceresinden baktı. 
Kentin göz kırpan ışıkları kaybolmuştu. Şimdi bütün pencereyi yaklaşan bir Lockheed Tristar jeti 
dolduruyordu. Işıklan yanıp yanıp sönüyordu. Killian bir an, hayret, inanmazlık ve dehşet dolu çılgınca bir an 
Richards'ın kendisine baktığını gördü. Genç adamın yüzü kan içindeydi. Siyah gözleri bir iblisinkiler .gibi 
parlıyordu. 
Gülüyordu Richards. 
Ve eliyle müstehcen bir işaret yapıyordu. 
Killian sadece, «Tanrım...» diyecek kadar zaman buldu. 
000 
Lockheed hafifçe yan yatarak Yarışmalar Binasına çarptı. Binanın ortasından daha yukarılara. Uçağın 
depolarında hâlâ yakıt vardı. Jet saatte beş yüz milden biraz daha hızlı gidiyordu. 
Korkunç bir patlama oldu. Gökyüzünü Tanrının gazabı gibi aydınlattı. Yirmi blok öteye ateşler yağdı. 
 
Uzun Yürüyüş 
(THE LONG WALK) 
BĐRĐNCĐ BÖLÜM 
Yola Çıkış 
O sabah muhafızların koruduğu park yerine giren mavi Ford uzun süre koşup yorulmuş küçük bir köpeği 
andınyordu. Haki üniformalı, palaskalı, yüzü ifadesiz genç bir muhafız mavi plastik kimlik kartlarını görmek 
istediğini söyledi. Arkada oturan delikanlı kartı annesine verdi. Annesi de muhafıza uzattı. Muhafız bu kırsal 
sessizliğe hiç yakışmayan bir bilgisayara götürdü. Aygıt kartı hemen yutuverdi ve ekranında bir zı belirdi: 
GARRATY RAYMOND DAVIS POWNAL MAINE YOLU 1 ANDROSGOGGIN BÖLGESĐ KĐMLĐK NUMARASI 49-
801-89 TAMAM-TAMAM-TAMAM 
Muhafız başka bir düğmeye basınca ekrandaki yazı silindi. Geçmeleri için işaret etti. 
Bayan Garraty, «Kartı geri vermiyorlar mı?» diye sordu. 
Delikanlı sabırlı bir tavırla konuştu. «Hayır, anne.» 
Kadın boş bir yere girdi. «Neyse, bu hiç de hoşuma gitmedi» Bu sözleri sabahın ikisinde, karanlıkta yola 
çıktıklarından beri yineliyordu. Hatta inler gibi söylemekteydi. 
Delikanlı ne dediğini fark etmeden mırıldandı. «Üzülme.» "eyecan ve korkudan kafası karışmıştı. Daha araba 
tam durma- 
 
dan indi. Uzun boylu, sağlam yapılı bir gençti. Sabahın serins ğinden korunmak için eski bir asker ceketi 
giymişti. Annesi tjğ uzun boyluydu ama çok sıskaydı. Göğüsleri hiç yoktu sanki. j;t_ rafta dolaştırdığı 
gözlerinde güvensiz bir ifade vardı. Çok ş^* kındı. Yüzü bir hastanmkinden farksızdı. Kırlaşmış saçları tak. 
tığı tokalardan kurtulup karışmıştı. Elbisesi üstünden sarkıy0r. du. Son zamanlarda fazla kilo kaybetmiş 
olmalıydı. 
Kadm delikanlının nefret etmeye başladığı fısıltıyla konuştu yine. «Flay... Dinle Ray...» 
Delikanlı başını öne eğerek gömleğinin arkasını pantolonuna sokarmış gibi yaptı. Muhafızlardan biri konserve 
kutusundaki yemeğini yerken çizgi roman okuyordu. Ray Garraty yiyen, okuyan muhafıza bakarken belki 
onbininci kez, bu gerçek, diye düşündü. Artık sonunda bu düşünce biraz ağırlık kazanmaya başlamıştı. 
-Hâlâ fikrini değiştirecek zamanın var...» 
Garraty, «Hayır bunun için zaman yok,» diye karşılık verdi. «Geri çekilme için son tarih dündü.» 
Kadm yine onun nefret ettiği fısıltıyla konuştu. «Bunu anlarlar. Anlayacaklarını biliyorum. Binbaşı...» 
Garraty, «Binbaşının yapacağı,» diye başladı ve annesinin yüzünü buruşturduğunu gördü. «Binbaşının ne 
yapacağını biliyorsun, anne.» 
Başka bir araba kapıdaki işlemi tamamlayıp park etmişti. Koyu renk saçlı bir genç arabadan indi. Anne ve 
babası da onu izlediler. Bir an üçü aralarında konuşan endişeli beyzbol oyuncuları gibi oldukları yerde 
kaldılar. O da delikanlıların çoğu gibi hafif bir sırt çantası takmıştı. Garraty böyle bir çanta getirmemekle 
budalalık etmiş olabileceğini düşündü. 
«Fikrini değiştirmez misin?» 



Bu seste endişe gibi görünen suçluluk vardı. Ray Garraty henüz on altısında olmasına karşın suç konusunda 
bazı şeyler biliyordu. Kadın oğlunun çılgınlığını başlangıçta durdurmayı akıl edememişti. Çok yorgun, bitkin 
olduğu veya eski kederlere daldığı için çaresiz kalmıştı. Haki üniformalı muhafızları ve bilgisayar merkezleri 
bulunan hantal devlet makinesinin oğlunu elinden almasına izin vermişti. 
Delikanlı elini annesinin omzuna dayadı. «Bu benim fikriffl- 
 
babasının arabayla uzaklaşmasını seyrediyordu. Bir yanağında derin bir yara izi vardı. Garraty ona yaklaşıp, 
«Merhaba,» dedi 
Genç ona şöyle bir baktı. «Merhaba.» 
«Ben Ray Garraty'im.» Kendini aptal gibi hissedil ordu. 
«Ben de Peter McVries.» 
Garraty, «Hazır mısın?» diye sordu. 
McVries omuz silkti. «Sinirlerim gergin. En kötüsü de bu.» 
Garraty başını salladı. Birlikte yola ve sınır taşma doğru gittiler. Gerideki park yerinden arabalar ayrılıyordu. 
Bir kadın birden haykırmaya başladı. Garraty ve McVries farkına varmadan birbirlerine sokuldular. Đkisi de 
geri dönüp bakmadı. Đleride geniş ve siyah yol vardı. 
McVries birden konuştu. «Öğieüzeri bu yol çok kızacaktır. Ben kenardan gitmeyi yeğlerim.» Düşünceli tavırla 
Garraty'e baktı. «Kaç kilosun?» 
«Yetmiş sekiz.» 
«Ben seksen iki kiloyum. Kilosu daha fazla olanların daha çabuk yorulduğunu söylüyorlar ama ben formda 
olduğumu düşünüyorum.» 
Garraty için Peter McVries sadece formunda değildi. Çok da güçlü görünüyordu. Kilosu fazla olanların daha 
çabuk yorulduklarını kimin söylediğini soracakken kendini tuttu. Yürüyüş daha sonra uydurulan hikâyeler, 
sihirler ve efsaneler sayesinde varolan bir olaydı. 
McVries gölgeye iki gencin yakınma oturdu. Garraty de bir an sonra onun gibi yaptı. McVries onu tümüyle 
aklından çıkarmışa benziyordu. Garraty saatine baktı. Sekizi beş geçiyordu. Daha elli beş dakikaları vardı. 
Sabırsızlık ve hevese kapıldı yine. Bunları bastırmak için elinden geleni yaparken de, fırsat bulmuşken 
oturmanın zevkini çıkarmalıyım, diye düşündü. Bütün gençler oturuyorlardı zaten. Bazıları gruplar halinde, 
bazıları yalnızdı. Bir genç yola bakan çam ağacının alt dallarından birine çıkmış, reçelli sandviçe benzer bir 
şey yiyordu. Sıska ve sarışındı. Mor pantolon ve mavi pamuklu bir gömlek giymişti. Gömleğin üstündeki 
fermuarlı, eski yeşil kazağın dirsekleri delinmişti. Garraty, sıska çocuklar daha fazla mı dayanırlar acaba, diye 
düşündü. Yoksa hemen yorulurlar mı? 
Yanlarına oturdukları çocuklar aralarında konuşuyorlardı. 
 
njri, «Acele etmeyeceğim,» diyordu. «Neden edecek misim? Du-jTiöia kendini uydurursun. Hepsi bu kadar. 
Burada önemli olan uyabilme. Bunu ilk nerede duyduğunu anımsa.» Başım çevirince Garraty ve McVries'i 
fark- etti. «Kesilmek için getirilen yeni kuzular. Adım Hank Olson. Đşim de yürümek.» 
Garraty de adını söyledi. McVries gözlerini yoldan ayırmadan dalgın dalgın adını mırıldandı. 
Diğer genç de, «Ben Art Baker,» dedi. Hafif bir Güney lehçesiyle konuşuyordu. Dördü el sıkıştılar. 
Bir an sessizlik oldu. Sonra McVries, «Biraz korku veriyor değil mi?» dedi. 
Diğerleri başlarını sallarken Hank Olson omuz silkerek güldü. Garraty ağaçtaki çocuğun sandviçini bitirip 
kâğıdını buruşturarak yolun kenarına attığını gördü. Kısa süre içinde yanacak, diye düşündü. Bu yüzden 
kendini biraz daha iyi hissetti. 
Olson birden, «Direğin yanındaki lekeyi gördünüz mü?» diye sordu. 
Hepsi de baktılar. Rüzgârda sallanan ağaçların gölgesi yolda türlü şekiller oluşturuyordu. Garraty bir şey 
görüp görmediğinden emin değildi. 
Olson zevk alır gibi devam etti. «Önceki yılki Uzun Yürüyüşten kalma. Çocuk o kadar korkmuş ki, tam saat 
dokuzda orada donup kalmış.» 
Hepsi de bu korkunç olayı düşündü. Sesleri çıkmıyordu. 
«Çocuk kımıldıyamamış. Üç kez uyarılmış ve 9'u 2 geçe de ona biletini vermişler. Đşte oradaki başlama 
direğinin tam yanında.» 
Garraty, acaba benim bacaklarım da böyle hareketsiz kalabilir mi, diye düşündü. Böyle olacağını sanmıyordu 
ama zamanı gelene kadar emin olamazdı. Ne korkunç bir işti. Hank Olson'un böyle korkunç bir şeyden söz 
etmeyi istemesine anlam veremiyordu. 
Art Baker birden doğruldu. «Đşte geliyor.» 
Bej renkli bir jip taş işaret direğine yaklaşıp durdu. Onu daha ağır hareket eden tuhaf bir taşıt izledi. Bu 
kamyonumsu ^Şitın ön ve arkasına radar, antenleri takılmıştı. Đki asker üst-eI{i balkon gibi yerde 
oturuyordu. Garraty onlara bakarken ici- 



 
nin donduğunu hissetti. Adamların    ellerinde ordu tipi büyü]j çaplı tüfekleri vardı. 
Binbaşı jipten indi. Uzun boylu, dimdik bir adamdı. Haki renkli sade bir üniforma giymişti. Yüzü çöl 
güneşinden iyice yanıp koyu bir renk almıştı. Palaskasına bir tabanca takmıştı. Güneş gözlüğü de aynalı 
türdendi. Binbaşının gözlerinin ışığa karşı çok hassas olduğu söyleniyordu. Toplumun karşısına gözlük, süz 
çıktığı hiç görülmemişti. -Oturun çocuklar,» dedi. «On Üçüncü Đlkeyi Unutmayın.» On Üçüncü Đlke mümkün 
olduğunca gü. cü saklamayı belirtiyordu. Ayaktakiler oturdular. Garraty de saatine bir göz attı. 8.16'ıydı. Bir 
dakika ileri olduğu kanısına vardı, çünkü Binbaşı hep zamanında gelirdi. O an saatini düzeltmeyi düşündüyse 
de sonra unuttu. 
Binbaşı aynalı gözlüğün gizlediği gözlerini onların üstünde dolaştırdı. «-Bir konuşma yapacak değilim. 
Aranızdaki kazananı kutluyorum ve kaybedenlerin cesaretini de belirtiyorum.» Jipten üstünde yazılı kâğıt 
bulunan bir klipsli tahta aldı. «Adınızı söylediğimde lütfen öne çıkın ve numaranızı alın. Sonra yerinize dönün 
ve başlama zamanını bekleyin.» 
Olson, «Artık ordudasın,» diye fısıldayarak sırıttı. Ama Garraty ona aldırmadı. Binbaşıya hayran kalmamak 
elde değildi. Askerlerin gelip götürdükleri babasını anımsıyordu. Babası Binbaşıdan, "Bir milletin 
yetiştirilebileceği en az rastlanan ve en tehlikeli canavar,» diye söz ederdi hep. «Toplumun desteklediği bir 
psikopat o.» Ama babası Binbaşıyla hiç karşılaşmamıştı. 
«Aaronson.» 
Kısa boylu, tıknaz bir köylü çocuğu çekinerek yaklaştı. Binbaşının karşısında şaşaladığı belliydi. Plastikten 
yapılmış kocaman 1 rakamını alarak baskı flasteriyle gömleğine yapıştırdı. Binbaşı onun sırtına vurdu. 
«Abraham.» 
Kızıhmsı saçlı, blucin ve tişört giymiş uzun boylu bir genç ortaya çıktı. 
¦Baker, Arthur.» 
Baker, «Bu banim,» diyerek ayağa kalktı. Son derece sakin bir tavırla yürüdü. Ona bakan Barraty telaşlandı. 
Baker'in güçlü olduğu belliydi, uzun süre dayanacaktı. 
Binbaşı, «Baker, James,» diye okudu. Numaraların verilme- 
 
.i isi 8'i 40 geceye kadar sürdü. Hiç kimse kaçmamıştı. Park yerinde arabalar hareket etmeye başladı. Yedek 
listedeki gençler artık evlerine gidip televizyonda Uzun Yürüyüşü seyredeceklerdi- Garraty bunun gerçekten 
başlamak üzere olduğunu hisset-ti Kendi sırası gelince Binbaşı ona 47 numarayı verip «Talihin 8çık olsun,» 
demişti. Garraty o anda adamın bacaklarına dokunarak onun gerçek olup olmadığım anlamak için âdeta 
önüne geçilmez bir istek duymuştu. 
Peter McVries 61'di. Hank Olson da 70. Binbaşının yanında pepsinden daha uzun süre kalmıştı. Binbaşı 
Olson'un söylediği bir şeye gülmüş ve sonra dostça sırtına vurmuştu. 
Olson daha sonra diğerlerine, «Üstüme oynamasını söyledim,» diye açıkladı. Binbaşı da bana, «Hepsinin 
canına oku.» dedi. Gerçekten yarışmak isteyen birini gördüğüne sevindiğini söyledi.» 
McVries, «Çok iyi,» diye mırıldanarak Garraty'e göz kırptı. Olson'la alay mı ediyordu acaba? Garraty 
anlayamadı. 
Ağaçtaki sıska çocuğun adı Stebbins'di. Numarasını başını önüne eğerek aldı ve Binbaşıyla da hiç konuşmadı. 
Sonra gidip ağacının dibine oturdu. Garraty nedense fazla etkilendi. 
100 numaralı koşucu kızıl saçlı, yüzü sivilceli Zack adlı bir çocuktu. O da numarasını aldıktan sonra hepsi 
oturup beklemeye başladılar. 
Sonra balkonlu kamyondan inen üç asker üstlerinde cepleri olan kalın kemerleri dağıtmaya başladılar. Bu 
ceplerde yüksek enerji sağlayan ezmeler bulunuyordu. Başka askerler de ellerinde mataralarla geldiler. 
Gençler kalın palaskaları bellerine takarak, mataraları da omuzlarına astılar. Olson kemeri bir silahşor gibi 
kalçalarının üstüne takıp bir Waif a çikolatası alıp yemeye başladı. Sonra sırıttı. «Hiç de fena değil.» 
Çikolatanın üstüne de mataradan su içti. Garraty onun numara mı yaptığını, yoksa bir şey mi bildiğini 
anlayamadı. 
Binbaşı sakin sakin onları süzüyordu. Garraty saatine baktı. 8'i 56 geçiyordu. Nasıl böyle geç olmuştu? Bir el 
midesini sıkıyordu sanki. 
«Tamam çocuklar. Onar onar dizilin lütfen. Özel bir sıra yok. Đsterseniz arkadaşlarınızın yanında olabilirsiniz.» 
 
Kamyondaki modern bilgisayar saptıyordu. 
«Uyan! Đhtar 88!» 
Đrkilen Garraty geriye baktı. Stebbins 88'di. Birden Stebbins' jn. daha başlama direğinden fazla 
uzaklaşamadan oracıkta biletini alacağmı sandı. 
«Akıllı.» Konuşan Olson'du. 
«Ne?» Garraty dilini kımıldatabilmek için kendini zorlamıştı. 



«O çocuk henüz gücü varken ihtar aldı. Böylece hız sınırını da anladı. Bu durumda her şeyi iyi ayarlayabilir. 
Bir saat yeniden uyarı almadan gidebilirsen eski ihtarlarından biri silinir. Bunu biliyorsun.¦¦ 
Garraty, «Evet, biliyorum,» diye cevap verdi. Kural kitabında yazılıydı. Đnsanı üç kez uyarıyorlardı. Dördüncü 
defa hız saatte dört milden aşağı düşerse... Yürüyüşten çıkıyordu. Ancak üç ihtar almanıza karşın üç saat 
yürümeyi başarabilirseniz yine aydınlığa çıkmış sayılıyordunuz. 
Olson, «O çocuk hız sınırını anladı,» diye devam etti. «Saat onu iki geçe de bu Đhtan silecekler.» 
Garraty oldukça hızlı yürüyor, kendini çok iyi hissediyordu. Bir tepeyi tırmanıp çamlık bir vadiye doğru 
inerlerken start-direği gözden kayboldu. Orada toprakları yeni kabartılmış tarlalar vardı. McVries, 
«Duyduğuma göre patates tarlalarıymış.» dedi. 
Garraty düşünmeden karşılık verdi. «Dünyanın en lezzetli patatesleri.» 
Baker, «Sen Maine'den misin?» diye sordu. 
«Evet.» Sonra ileriye baktı. Birkaç genç ana gruptan ayrılıp uzaklaşmaktaydılar. Saatte 6 mil hızla gidiyor 
olmalıydılar. Garraty de onlara yetişmek istedi. Ama sonra acele etmemesi gerektiğini düşündü. Olabildiğince 
gücünü saklamalıydı. Đlke On Üçtü bu. 
McVries, «Bu yol senin yaşadığın yerden geçiyor mu?» diye sordu. 
«Bizim kasabanın yedi mil ötesinden geçiyor. Sanırım annemle kız arkadaşım beni görmeye geleceklerdir.» 
Durup ekledi- «Hâlâ yürüyorsam tabii.» Bir an düşündü. «Neden insanla- 
 
.glri tozlan eliyle süpürdü ve hızla yürümeye başladı. Gruba yetişince ağırlaştı ve uygun bir süratle ilerlemeye 
koyuldu. Hâlâ o0a bakmayan Stebbins'in yanından geçip Olson'un yanma geldi. Gülümserken kahverengi 
gözleri parlıyordu. «Gördün ya, iyi dinlendim. Bunu önceden planlamıştım.» 
«Belki öyle sanıyorsun.» Olson'un sesi her zamankinden da-j,ft yüksekti. «Bütün görebildiğim üç ihtar 
aldığın. Bir buçuk dakika dinlenebilmek için üç saat yürümek zonmda kaldın. Hem jjeden dinlenmeye 
gereksinme duydun? Daha yola yeni çıktık!» Barkovitch alınmıştı. Olson'a öfkeyle baktı. «Đlk bilet alacak 
hangimiz olacağız bakalım. Bunu göreceğiz. Sen mi? Ben mi? Her şey benim planıma dahil.» Sonra biraz 
hızlanarak uzaklaştı. 
Garraty bu arada saatini düzeltmişti. Dokuzu on üç geçe Binbaşının jipi inmekte oldukları tepede belirdi. 
Adam pille çalışan bir megafonu dudaklanna götürdü. 
«Yolculuğunuzun birinci milini tamamladığınızı açıklamak bana zevk veriyor, çocuklar. Bu arada bütün 
yürüyüşçülerin birlikte aşabilmiş olduğu mesafe yedi buçuk mildir. Bundan daha iyisini başaracağınızı 
umuyorum.» 
Jip hızla uzaklaştı. Olson bu haberi şaşkınlıkla, hatta korkuyla düşünür gibiydi. Garraty de kendi kendine, 
sekiz mil bile değil, dedi. Ben çok daha fazla yürüdüklerini sanıyordum. Bu durumda hiç kimsenin akşam 
üzerinden önce bilet almayacağını düşünüyordum. Oysa Barkovitch bu bir saat içinde hız sını-nnm altına 
düşerse yandı demektir. 
«Ray?» Yaklaşan, ceketini çıkanp koluna almış olan Art Ba-ker'di. «Uzun Yürüyüşe katılmanın özel bir nedeni 
var mı?» 
Garraty matarasını indirip bir yudum su içti. Su soğuktu ve çok iyi geldi. Sonra içtenlikle konuştu. «Bunu pek 
bilemiyorum.» «Ben de öyle.» Baker bir an düşündü.   «Okuldayken koşar miydin?» «Hayır.» 
«Ben de öyle. Ama artık bunun önemi yok. Öyle değil mi?» Đkisi de sustu. Onu biraz geçe LIMESTONE 10 
MĐL yazılı bir tabela gördüler.  Garraty babasının    seyretmesine izin verdiği <ek Uzun Yürüyüşü anımsadı. 
Bunun için Freeport'a inmişlerdi-   Annesi de onlarla gelmişti. Yürüyüşçüler bitkin düşmüşler, 
 
gözleri çukura kaçmıştı. Kendilerini alkışlayanların, üstlerine para koyup iddiaya girenlerin bağırarak teşvik 
etmelerinin pejj farkında değillerdi. O yıl yürüyüşçüler Freeport'a geldiklerinde yolda yetmiş iki saatten daha 
fazla kalmışlardı. Gençler kşntten. daha beş mil uzaktayken Binbaşı bir konuşma yapmıştı. Söze yarışmayla 
başlayıp vatanseverliğe geçmiş ve gayri safi milü hasıla denen bir şeyle bitirmişti. Garraty bu sözleri tuhaf 
bularak gülmüştü. O gün altı sosis yemişti. Sonunda yürüyüşçüler ortaya çıktığında da o çoktan pantolonunu 
ıslatmıştı. 
Bir genç haykırıyordu. En iyi anımsadığı buydu. «Yapamayacağım. Yapamayacağım.» Ama yine de 
yürüyordu. Hepsi de yürüyordu. Kısa süre sonra uzaklaşıp gözden kaybolmuşlardı. Garraty kimse bilet 
almadığı için hafif bir hoşnutsuzluk duymuştu. O gece geç vakit babasının telefonda boğuk sesle birine 
bağırdığını da anımsıyordu. Babası sarhoş olduğunda veya siyaset yaptığında böyle konuşurdu. Annesi de 
onun arkasında bir suçortağı gibi fısıldıyor, biri ortak telefonu açmadan önce susması için yalvarıyordu. 
Garraty biraz daha su içti. Artık evlerin önünden geçiyorlardı. Aileler ön bahçelerine oturmuş el sallıyor ve 
Coca Cola içiyorlardı. 
McVries, «Garraty,» dedi. «Aman aman bak orada ne var!» 



Beyaz bluz ve kırmızı kareli bir pantolon giymiş on altısında, güzel bir kız bir dövizi havaya kaldırıyordu. 
«DAYAN GAR-RAYT 47 NUMARA. Seni Seviyoruz, Maine'li Ray,» yazılıydı. 
Garraty büyük bir gurur duydu. Birden kazanacağını hissetti. Adını bilmediği kız bunu kanıtlamıştı. 
Olson tuhaf sesler çıkararak parmağıyla müstehcen bir işaret yaptı. Garraty bunun çok pis bir hareket 
olduğunu düşünerek yolun öbür yanına koştu. Kız onun numarasını göstererek sevinçle haykırdı. Birden 
üstüne atılarak dudaklarından öptü. Garraty heyecana kapılmıştı. Onun öpüşüne aynı şekilde karşılık verdi. 
«Uyan! Đhtar 47!» 
Garraty geri çekilerek gülümsedi. «Teşekkür ederim.» 
«Oh, oh, buna gerek yok.» Kızın gözleri yıldızlar gibi parlıyordu. 
Söyleyecek başka bir şey bulmaya çalıştı ve o anda askerin 
 
îrfthimış birinin kitabı olacak. Bu sayede zengin olabilirim.» 
McVries bir kahkaha attı. «Bunu yapabilmek için kazan, man gerekiyor. Kazanırsan da zengin olabilmek için 
bir kita. ba gereksinmen kalmaz.» 
Harkness kaşlarını çattı. «Öyle... sanırım. Yine de çok ft*, ginç bir kitap olurdu doğrusu.» 
Altı millik yolu aşmışlardı. Bu gidişle rekor kıracakları an-laşılıyordu. Garraty kendi kendine, neden bu rekoru 
kırmak is. tiyoruz sanki, diye sordu. Yarışanların bir an önce yenilmeleri geri kalanların kazanma olasılıklarını 
arttırırdı. Yine de bunun bir gurur sorunu olduğunu seziyordu. O sırada öğleden sonra sağnak beklendiğine 
dair haber geldi. Birinin transistorlu radyosu vardı anlaşılan. Doğruysa haber kötüydü. Mayıs başındaki 
sağnaklar insanı soğuktan dondururdu. 
Yürümeye devam ettiler. McVries kollarını hafifçe sallayarak emin adımlarla gidiyordu. Buna karşılık Baker 
dizlerini iyi-ce bükerek hafif hafif ıslık çalarak ilerliyordu. Garraty onun sonsuza dek böyle yürüyebileceğini 
düşünmeye başlamıştı. Olson konuşmuyordu artık. Birkaç saniyede bir, bir dizini hızla büküyordu. Garraty 
dizden gelen sert çatırtıyı duyuyordu. 01-son'un eklemleri sertleşmeye başlamıştı. Altı millik yolu aşmanın 
etkisi görülüyordu. Garraty onun mataralarından birinin boşaldığını sanıyordu. Bu gidişle Olson su dökmek 
için neredeyse durmak zorunda kalacaktı. 
Barkovitch eskisi gibi tempo değiştiriyordu yine. Kâh önde-kileri yakalamak ister gibi başa geçiyor, kâh 
Stebbins gibi geride kalıyordu. Aldığı üç ihtardan birini sildirmeyi başarmıştı. Ama aradan beş dakika geçer 
geçmez bir uyarı daha almıştı. Garraty onun böyle tehlikeli durumda olmaktan hoşlandığını düşünüyordu. 
Stebbins de tek başına yürüyordu. Garraty onun kimseyle konuştuğunu görmemişti. Stebbins yalnız ya da 
yorgun mu, diye merak etmekteydi. Ama neden böyle düşündüğünü de bilemiyordu. Stebbins yeşil kazağını 
çıkarmıştı. Son reçelli sandviç de elindeydi şimdi. Kimseye bakmıyordu. Yüzü bir maskeden farksızdı. 
Yürümeye devam c'ttiicr. 
LIMESTONE 7 MĐL yazılı bir tabelayı geçtiler. Sonra kar- 
 
jlarına üstünde LIMESTONE UZUN YÜRÜYÜŞÇÜLERĐ KARŞILAMAKLA GURUR DUYAR yazılı bir döviz çıktı. 
Garraty o ftIIıan grup halinde rekor kırmaları için bir milden az yol kalağını hesapladı. 
O sırada 7 numara olan Curley'le ilgili haber geldi. Curley yamp yüzünden topallıyordu ve ilk ihtarı da almıştı. 
Garraty biraz hızlanarak McVries ve Olson'un yanına geldi. «Nerede o?» 
Olson parmağıyla uzun boylu, sıska bir çocuğu işaret etti. Curley'in ince yüzü gerilmişti ve bir yandan da sağ 
bacağına bakıyordu. Ayağını sürükler gibiydi. Geride kalıyordu ve bunu bildiği de yüzünden belliydi. 
«Uyarı! Đhtar 7!>- 
Curley kendini zorlayarak daha hızlı gitmeye çalışfı. Soluk soluğaydı. Garraty buna hızlı hareket kadar 
korkunun da neden olduğunu düşündü. O anda zamanı da, her şeyi de unuttu. Sadece Curley'le 
ilgileniyordu. Onun mücadelesini seyrederken bir saat ya da bir gün sonra aynı şeyin kendi başına geleceğini 
hissediyordu. Bu ömründe o zamana kadar gördüğü en büyüleyici şeydi. 
Curley daha da geri kaldı. O sırada diğerlerinden birkaçına daha ihtar verildi. Gruptakiler ancak o zaman 
Curley'e duydukları aşırı ilgi yüzünden böyle ağırlaşmış olduklarını anladılar. Garraty de Curley'in kapıldığı 
paniğin kokusunu duyuyordu âdeta. 
Garraty birden hızlanıp onu geride bıraktı. Sonra Curley'in, «Tanrıya şükürler olsun gevşiyor!»  diye 
bağırdığını duydu. 
Kimse bir şey söylemedi. Garraty düş kırıklığına uğradığını hissetti. Kötü niyetliydi ve yaptığı sportmenliğe 
uymuyordu ama kendisinden önce başkasının bileti almasını istiyordu. Oyundan ilk ayrılan olmayı kim isterdi? 
Garraty'nin saati on biri beş geçiyordu. Bu durumda o rekoru kırmış olmalıydılar. Neredeyse Limestone'a 
gireceklerdi. Olson'un önce sağ, sonra sol dizini büktüğünü gördü. Merak ederek aynı şeyi yaptı. Dizlerinden 
çatırtılı sesler geldi. Eklemlerinin bu kadar sertleşmesine şaştı. Neyse ayakları acımıyordu. Bu da bir şeydi. 
Toprak bir yolun başına park etmiş bir süt kamyonunun Vanından geçtiler. Sütçü taşıtın önünde oturuyordu. 
Đyi niyetle 



 
el sallayarak, «Dayanın çocuklar!» diye seslendi. 
Garraty birden öfkelendi. «Neden şişman poponu kaldırıp bizimle birlikte yürümüyorsun?» diye bağırmak 
istedi. Ama süt. çü on sekizini geçmişti. Hatta otuzunu bile geçmişti. Yaşlıydı 0 
Süt kamyonu geride kaldı. Artık daha fazla sokak vardı Polisler ve sürücüler kornalara basıyor, el sallıyorlardı. 
Biri kon-feti attı. Garraty gururlanmaya başladı. Ne de olsa Maine'li yu_ rüyüşçüydü. 
Birden Curley haykırdı. Garraty omzunun üstünden bakın-ca onun ikibüklüm olmuş, bacağmı tutarak 
bağırdığını gördü. Đnanılmayacak gibiydi ama yine de yürüyordu. Ancak çok ağır gidiyordu. 
Ağır ağır yol alan balkonlu kamyondaki askerler tüfekleri-ni kaldırdılar. Seyirciler sanki böyle bir şey olacağını 
bilmiyor-larmış gibi iç çektiler. Yürüyüyenler de, Garraty de içini çekti. Ama Garraty bunun böyle olacağını 
biliyordu. Curley'e biletini vereceklerdi. Silahların emniyet mandalları çıtırdayarak açıldı. Curley'in etrafındaki 
çocuklar keklik gibi iki yana kaçıştılar. Ço-cuk güneşli yolda yapayalnız kaldı. «Bu haksızlık!» diye bağırdı. 
«Haksızlık!» 
Yürüyen gençler ağaçların gölgesindeydiler şimdi. Kimi arkaya bakıyor, kimi olacakları görmekten korkarak 
gözlerini ileriye dikmiş yürüyordu. Garraty bakıyordu. Bakmak zorundaydı. • Dört tüfek patladı. Ses çok 
yüksekti. Curley'in sivilceli, uzun suratı birden dağıldı. Kan, beyin ve kemik parçaları etrafa saçıldı. Garraty 
midesi bulanırken, sadece 99 kişi kaldık, diye düşündü. Sadece 99... Ah Tanrım... 
Stebbins cesedin üstünden atladı. Ayağı kanda kaydı ve bu yüzden bir adım sonra yerde Resmi Dedektif 
dergisinde yayınlanan fotoğraflardaki gibi bir ayak izi bıraktı. Stebbins, Curley' den geri kalana bakmamış, 
yüzündeki ifade değişmemişti. Garraty, namussuz Stebbins, diye düşündü. Aslında ilk bilet alacak olan 
sendin. Bunu bilmiyor muydun? Sonra başını çevirdi. Midesinin bulanmasını, kusmayı istemiyordu. 
Bir Volkswagen'in yanında duran bir kadın elleriyle yüzünü örttü. Đnler gibi sesler çıkarıyordu. Kabak kafalı, 
şişman bir adam da gözlerini Curley'e dikmişti. Kalın dudaklarını yalayarak öylece bakıyordu. 
 
Yürümeye devam ettiler. Garraty yine Baker, Olson ve Mc-Vries'le birlikte yürümekte olduğunu fark etti. O 
sırada Curley filetini aldığında dokuz mil kadar yol aldıkları haberi geldi. Binişi buna çok sevinmişti. 
Baker birden McVries'e, «Sırt çantanda ne var?» diye sordu. Ahbaplık etmeye çalışıyordu ama sesi çok tiz ve 
cılızdı. 
«Temiz bir gömlek ve çiğ hamburgerler.» 
«Çiğ hamburger mi?» Olson yüzünü buruşturdu. 
McVries, «Çiğ hamburger insana hemen büyük enerji ve-rir,» dedi. 
«Çıldırmışsın sen. Yollara kusacaksın.» 
 
Garraty saatine baktı. Tam on ikiydi. Kurumuş bir dere yatağının üstündeki paslanmış demir köprüden 
geçtiler. Öbür yanda bir döviz vardı. LIMESTONE KENTĐ SINIRINDAN GĐRĐYORSUNUZ. HOŞGELDĐNĐZ UZUN 
YÜRÜYÜŞÇÜLER! 
Gençlerden bazıları neşeyle bağırdı ama Garraty oralı olmayıp gücünü harcamadı. 
McVries, «Yarışmayı kazanırsam ne yapmak istediğimi hiç bilmiyorum,» dedi. «Aslında gereksinme 
duyduğum hiçbir şey yok. Evde oturan hasta bir annem veya dializ makinesine bağlı bir babam da yok. Hatta 
lösemiden ölen bir Kardeşe de sahip değilim.» Gülerek matarasını omzundan aldı. 
Garraty, başını salladı. «Haklısın sanırım.» 
«Aslında bence bütün bunlar anlamsız.» 
Garraty, «Bunda samimi olamazsın,» diye mırıldandı. «Yeniden karar vermen gerekseydi...» 
«Evet yine de bu yürüyüşe katılırdım.» 
Önlerinden yürüyen Pearson, «Hey!» diye bağırdı. «Kaldı-nmlar!» 
Sonunda kente giriyorlardı. Đleride önleri bahçeli, güzel evler vardı. Çimenlerin üstü el sallayan, bağıran 
insanlarla doluydu. Garraty bahçelerdeki insanların hemen hepsinin oturduklarını düşündü. Kimi çimenlerin 
üstünde, kimi hasır sandalyelerde, kimi salıncaklarda oturuyordu. Kıskançlıkla karışık bir öfkeye kapıldı. 
Binbaşının jipi birden bir yan sokaktan çıktı ve ana grubun yanında ilerlemeye başladı. 
O zaman büyük bir alkış koptu. Binbaşı başını sallayıp gü- 
 
lümsedi. Kalabalığı selamladı. Sonra birden sola dönerek genç. lere de selam verdi. Garraty heyecandan 
sırtının ürperdiğini his. setti. Binbaşının aynalı gözlüğü güneşte pırıl pınl parlıyordu. 
Binbaşı pilli megafonu dudaklarına götürerek konuştu. «Sı. zinle gururlanıyorum, çocuklar. Gururlanıyorum!» 
Garraty'nin arkasından biri hafif sesle, «Pis namussuz,» di-ye söylendi. 
Garraty başını geriye çevirince dört. beş çocuğun dikkatle Binbaşıya baktıklarını gördü. Stebbins de oradaydı 
ve başını önüne eğmiş, Binbaşıyla ilgilenmiyordu. 
Jip homurdanarak hızlandı ve bir an sonra Binbaşı gözden kayboldu. 



Öğleden sonra birde Limestone sadece bir anı oldu. Tepelere tırmanmaya başlamışlardı. Garraty ilk kez 
terlediğini hissediyordu. Gömleği sırtına yapışmıştı. Sağda yağmur bulutlan toplanmaktaydı ama çok 
uzaktaydılar. Neyse hafif bir rüzgâr esiyordu ve biraz yaran oluyordu. 
McVries, «Bundan sonraki büyük kent hangisi, Garraty?» diye sordu. 
«Caribou sanırım.» Hâlâ Stebbins'in son sandviçini yiyip yemediğini merak ediyordu Garraty. Nedense 
Stebbins'i bir türlü kafasından çıkaramıyordu. Saate baktı yine. Bir buçuktu. Uzun Yürüyüşün on sekiz mili 
geride kalmıştı. 
Garraty bir kişinin tek başına on sekiz mil yürüyebilmesinin harika olduğunu düşünüyordu. însan bununla 
gururlana-bilirdi. On sekiz mil. 
«O kent ne kadar uzakta?» 
Garraty, «Otuz mil kadar ötede sanırım,» diye mırıldandı. 
Pearson içini çekti. «Otuz mil. Tanrım.» 
Garraty, «Orası Limestone'dan büyüktür,» diye açıkladı. Nedense hâlâ kendini savunmaktaydı. Belki de 
gençlerin çoğu, hatta hepsi buralarda öleceği için böyle davranıyordu. Pek çoğu burada ölecekti. Belki 
kendisi de burada can verecekti. Ama durumu farklıydı. O buralıydı. Binbaşının bunu beğeneceğini sanıyordu. 
Herhalde, «Garraty kendi topraklarında öldü,» diyecekti. 
Matarasını başına dikince boş olduğunu anlayarak seslendi. «Matara! 47 matara istiyor!» 
 
Askerlerden biri balkonlu kamyondan atlayarak su dolu bir matara getirdi. Dönerken Garraty usulca onun 
sırtındaki tüfeğe dokundu. Bunu gizlice yapmıştı ama yine de McVries onu 
gördü. 
«Neden yaptın bunu?» 
Gülen Garraty şaşkındı. «Bilmiyorum. Tahtaya vurmak gibi bir şey sanırım.» 
McVries, «Çok şirin çocuksun, Ray,» diyerek birden hızlandı. Onu geride bırakıp Olson'un yanma gitti. 
93 numara da Garraty'nin sağından geçerek ilerledi. Adını bilmediği bu genç ayaklarına bakıyor ve hafif hafif 
iki yana sallanıyordu. 
Garraty, «Merhaba,» dedi. 
93 numara tokat yemiş gibi irkildi. Gözleri ifadesizdi. Garraty krampa yenilen Curley'in de böyle baktığını 
anımsadı. 93 yorulmuş, diye düşündü. Bunu biliyor ve korkuyor. Birden bir elin midesini sıktığını hissetti. 
Saat ikiye doğru arkadakilerden bir haber geldi. 9 numara Ewing'in ayakları su toplamıştı. Đki kez de ihtar 
almıştı. Pek çok genç uyarılmıştı ama onların durumu normaldi. Oysa Ewing'in durumu hiç de iyi sayılmazdı. 
Garraty bu haberi Bakere verdi. Baker şaşırdı. «Şu siyah genç mi? Cildi çok kara olduğu için mavi gibi duran 
delikanlı mı?» 
«Ewing'in siyah mı, beyaz mı olduğunu bilmiyorum.» 
Pearson söze karıştı. «Evet, siyah.» Eliyle Ewing'i işaret etti. Garraty onun yüzündeki terleri gördü. Sonra 
ayaklarındaki lastik ayakkabıları fark ederek dehşete kapıldı. 
Üçüncü Đlke: Asla, Evet, Asla Lastik Ayakkabı Giymeyin. Uzun, Yürüyüşte bu tür ayakkabılar hemen su 
toplamasına neden olurdu. 
Baker, «O Teksaslıdır. Arabada bizimle beraberdi,» diyerek biraz geri kalıp Ewing'e yaklaşü. Bir süre onunla 
yürüdü. Sonra ihtar almamak için adımlarını sıklaştırarak eski yerine döndü. Suratı asıktı. «Ayaklan iki mil 
kadar önce su toplamış. Limes-tone'a geldiğimizde yaralar patlamış. Şimdi ayaklarından kan ve irin akarken 
yürümeye çalışıyor.» 
Hepsi sessiz sedasız dinliyorlardı.    Garraty yine Stebbins'i 
 
düşündü. O da lastik ayakkabı giymişti. Belki o da ayaklan yu, zünden acı çekiyordu şimdi. 
«Uyarı! Đhtar 9... Bu son ikazın 9!» 
Askerler şimdi dikkatle Ewing'e bakıyorlardı. Yürüyüşçüler de öyle. Ewing'in beyaz tişörtü sırtına yapışmıştı 
terden. Yürürken gelişmiş kasları oynuyordu. Garraty onun bu kaslar sayesinde günlerle yürüyebileceğini 
düşündü. Ama Baker onun ayaklarının iltihaplandığını söylemişti. Su toplaması ve kramplar.. Garraty titredi. 
Bunlar ani ölüm demektL Bütün bu güçlü kaslar, onca çalışma su toplamasıyla kramplara engel olamıyordu. 
Ewing nasıl olmuştu da o lastik ayakkabıları giymişti? 
Barkovitch de yanlarına geldi. O Ewing'e bakıyordu. «Su toplaması! Budala bir zenciden başka ne beklenir 
zaten?» 
Baker sakin bir sesle, «Buradan hemen uzaklaş,» dedi. «Yoksa yumruğu yiyeceksin.» 
Barkovitch alaylı alaylı güldü. «Bu kurallara aykırıdır. Bunu aklında tut, şampiyon.» Yine de uzaklaştı. Onunla 
birlikte zehirli bir bulut da uzaklaşıp gitmiş gibi oldu. 



Vakit ilerliyordu. Garraty konsantre besin tüplerinden birini açıp etiketi okumadan yedi. Domuz etini 
andırıyordu biraz. McVries'in hamburgerini anımsadı. Sonra gözlerinin önünde üstünde vişneleri olan 
kocaman bir çikolatalı pasta belirdi. Đçi elma marmeladıyla doldurulmuş bir çörek düşledi. 
Ewing on dakika sonra kafasına bir deliği hak etti. 
Siyah derili genç bir grup yürüyüşçünün arasındayken son kez hızını düşürdü. Belki de çocukların arasında 
olmakla korunacağını sanmıştı. Ama askerler görevlerini iyi biliyorlardı. Diğer gençleri yanlara ittiler. Ewing"i 
sürükleyerek kenara götürdüler. Genç karşı koymaya çalıştıysa da başaramadı. Askerlerden biri Ewing'in 
kollarım geriye çekerken, diğeri tüfeğin namlusunu onun başına dayadı ve tetiği çekti. 
McVries birden, «Onun kanının rengi de herkesinkinden farksız,» dedi. Gırtlak kemiği oynuyordu ve sesi epey 
hırıltılıydı. 
Đki kişi eksilmişti. Bu durum geriye kalanların lehineydi tabii. Yürüyüşçüler hafif sesle aralarında 
konuşuyorlardı.. Garraty o anda, acaba cesetleri ne yapıyorlar, diye düşündü. Sonra kendine kızdı. Sen de 
her şeyi merak ediyorsun! 
Ve o anda yorulduğunu hissetti. 
 
ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
Bayır Aşağı 
Đlk yağmur damlaları yola düştüğünde saat üçtü. Đleride bir yere yıldırım isabet etti. Garraty, Ewing biletini 
aldıktan kısa süre sonra ceketini giymişti. Yağmur başlayınca fermuarını kapatıp yakasını kaldırdı. Barkovitch 
başına sarı bir vinil su geçirmez şapka giymişti. Đleride ünlü yazar olmayı düşleyen Hark-ness defterini 
dikkatle bir torbaya sokmuştu. 
Yağmur birden boşandı. Öyle hızlı yağıyordu ki Garraty kendini bir an bir duş perdesinin içine hapsolmuş gibi 
hissetti. Bir anda sırılsıklam kesildi. Başını kaldırarak yüzünün yağmurda ıslanmasını sağlarken gülüyordu. 
Acaba askerler bu havada bizi görebilirler mi, diye düşündü... Acaba buradan kaçmak... 
Böyle düşünürken yağmurun şiddeti azalır gibi oldu. Garraty yine etrafını görmeye başladı. Omzunun 
üstünden bakınca Stebbins'i seçti. Đki elini karnına dayamıştı. Önce karnına kramp girdiğini sandı. O anda 
paniğe kapılır gibi oldu. Oysa Curley ve Ewing bilet aldığında hiç böyle bir duyguya kapılmamıştı. Stebbins"in 
çabucak bilet almasını eskisi gibi istemiyordu artık. Sonra onun yarısını yemiş olduğu reçelli sandviçi 
yağmurdan korumak için öyle yaptığım anladı. Stebbins'in annesi yağmuru aklına getirip sandviçleri yaldıza 
sarmayacak kadar aptaldı anlaşılan. 
 
Gök gürlüyordu. Garraty birden canlanmıştı. Vücudunda^ terleri alıp götüren yağmurla birlikte yorgunluğu 
da gitmiş gj. biydi. Sonra yağmur hafifledi ve bulutlar ayrılmaya başladı. 
Şimdi yanında Pearson vardı. Pantolonunu yukarıya çekmişti. Üstündeki blucin ona çok büyüktü ve bu 
yüzden sık sıi yukarıya çekmesi gerekiyordu. Kaim camlı gözlüğünü çıkarıp gömleğinin eteğiyle silerken, 
«Sağnak hoşuna gitti mi Garraty?, diye sordu. 
Garraty başını sallamakla yetindi. Đleride McVries su döküyordu. Garraty yandaki askerlere baktı. Onlar da 
ıslanmışlardı tabii ama ifadesiz yüzlerinden rahatsız olup olmadıklarını anlamaya imkân yoktu. Birini vurmak 
nasıl bir duygu acaba, diye düşündü. Acaba kendilerini bu yüzden güçlü mü hissediyorlar? 
Baker birden konuştu. «Şu gerideki arkadaş pek ağzını açmıyor değil mi?» Parmağıyla yağmurdan mor 
pantolonu sırılsıklam olup siyahımsı renk almış olan Stebhins'i işaret ediyordu. 
«Hayır. Hayır, konuşmuyor.» 
McVries pantolon fermuarını kapatmak için yavaşlamıştı. Bu yüzden bir ihtar aldı. Sonra birlikte yürümeye 
başladılar. Baker, Stebbins'le ilgili sözlerini yineledi. 
McVries, «Yalnızlıktan hoşlanan biri,» dedi. «Ne olacak yani?» 
Uzun süredir ağzını açmayan Olson'un sesini duydular. «Bacaklarım bir tuhaf.» 
Garraty dikkatle bakınca gözlerindeki paniği gördü. O cesur hali kalmamıştı. «Nasıl tuhaf?» diye sordu. 
«Sanki kaslarım pörsüyormuş gibi.» 
McVries, «Sakin ol,» dedi. «Aynı şey iki saat önce de bana oldu. Ama sonra geçti.» 
Olson'un gözlerinde bir umut belirdi. «Sahi mi?» 
«Evet, öyle tabii.» 
Olson bir şey söylemedi ama dudakları oynuyordu. Garraty önce onun dua ettiğini sandı ama sonra 
adımlarını saydığını anladı. 
Arka arkaya iki patlama oldu. Bunu bir feryat izledi ve bir tüfek daha patladı. Gençler heyecanla ileriye 
baktılar. Mavi kazak, beyaz pantolon giymiş olan delikanlı bir su birikintisinde 
 
yüzüstü yatıyordu. Ayakkabısının biri çıkmıştı. Garraty onun beyaz atlet çorabı giymiş olduğunu fark etti. Đlke 
On iki bunu öneriyordu. 



Garraty onun üstünden atlarken kurşun deliğine filan bakmadı. Biraz sonra gencin ağır yürüdüğü için öldüğü 
haberi geldi. Ne ayakları su toplamış, ne de kramp onu engellemişti. Sadece gereğinden fazla kez ağırlaşmış 
ve biletini almıştı. 
Garraty onun adını da, numarasını da bilmiyordu. Belki o da Stebbins gibi yalnız biriydi. 
Yirmi beş mi! kadar yürümüşlerdi. Kırlardan, ormanlardan geçiyorlardı. O yağmura karşın insanlar onları 
karşılamaya çıkıyor, el sallayıp bağırıyorlardı. Caribou'ya sadece on dokuz mil kalmıştı. Ama daha oraya 
erişemeden hava kararacaktı. Garraty, kötülere rahat yok, diye düşündü ve bunu komik bularak güldü. 
McVries  ona sokulup dikkatle baktı.  «Yoruluyor musun?» 
«Hayır. Uzunca bir süredir yorgunum ben.» Biraz da düşmanlıkla baktı gence. «Yani sen yorulmadın mı?» 
McVries, «Benimle böyle sonsuza dek dans et, Garraty,» diye mırıldandı. «O zaman asla yorulmam. 
Ayaklarımızı yıldızlara siler ve aydan tepeüstü asılırız.» Garraty'e bir öpücük gönderip uzaklaştı. 
Genç onun arkasından bakakaldı. McVries'in nasıl biri olduğunu anlayamamıştı. 
Dörde çeyrek kala hava açtı ve batıda bir gökkuşağı belirmişti. Balkonlu kamyonun sesi hafif ve âdeta 
sakinleştiriciydi. Garraty'nin başı öne düşmüştü. Yarı uyuklar gibi gidiyordu, ileride,' bir yerdeydi Freeport. 
Ama oraya o gece ya da ertesi gün erişemeyeceklerdi. Bunun için pek çok adım gerekliydi. Kafasında hâlâ 
pek çok soru vardı ve bunlara cevap bulamıyordu. Bu yürüyüş de büyük bir soru işareti sayılırdı zaten. Kendi 
kendine, böyle bir şeyin derin bir anlamı olması gerekir, dedi. Böyle olması şart. Bu tür bir şey her sorunun 
cevabını vermemiz için yeterlidir. Ayağı bir su birikintisine girince birden kendine gelip tam anlamıyla uyandı. 
Biri, «Hey Manyak, Caribou'ya ne kadar kaldı?» diye sordu. 
Başını çevirince konuşanın Barkovitch olduğunu gördü. «Ne bileyim ben.» 
F : 16 
«Sen burada oturuyorsun. Öyle değil mi?» 
McVries, «On yedi mil kaldı,» diye atıldı. «Haydi şimdi buradan toz ol, küçük adam.» 
Bartovitch alınmış gibi bir tavır takınarak uzaklaştı. 
McVries, Garraty'e döndü. «Seni sinirlendirmesine izin verme. Sadece yürüyüp onu geride bırakmayı düşün.» 
«Peki, koç.» 
McVries onun omzunu okşadı. «Bunu bizler için kazanmalısın, evlat.» 
«Sonsuza dek yürüyecekmişiz gibi geliyor bana. Öyle değil mi?» 
O sırada öndekilerden bir haber geldi. Zack adlı çocuk düşüp dizini parçalamıştı. Ama ihtar almamak için 
kalkıp bacağı kanayarak yürüyüşe devam etmişti. Şimdi durumu daha kötüydü. 
McVries, «Bacağı hâlâ kanıyor mu?» diye sordu. 
Davidson, «Kesilmiş bir domuz gibi kan içinde,» diye cevap verdi. «Đşler ne tuhaf değil mi? Başka zaman 
düşseydi dizi sadece berelenirdi. Oysa şimdi dizine dikiş atmaları gerekiyor.» Eliyle yerdeki kan damlalarım 
işaret etti. «Şunlara bak.» 
Olson ifadesiz bir sesle konuştu. «Zack korkuyor mu?» 
«Hiçbir şeyin umurunda olmadığını söylüyor ama ben korkuyorum.» Davidson'un gri gözleri faltaşı gibi 
açılmıştı. «Hepimiz için korkuyorum.» 
Olson, «McVries,» dedi. Son iki saattir sesi pek yumuşamıştı. Garraty kendini beğenen bu gençten yine de 
hoşlandığını düşündü. Olson'un korkuya kapılmasını istemiyordu ama öyle olduğundan hiç kuşku yoktu. 
McVries başını çevirdi. «Ne var?» 
«Sana söylediğim o kas pörsümesi gibi duygu... geçmiyor. Kendimi her an yere yıkılacak gibi hissediyorum. 
Ama böyle bir şey olmayacak değil mi? Değil mi?» Olson'un sesi biraz tizleş-mişti. 
McVries cevap vermedi. 
Olson, «Bana bir sigara verebilir misiniz?» diye sordu. 
McVries cebinden bir paket Mellows çıkardı. «Bende var. Al, paket de sende kalsın.» 
Olson sigaralardan birini yaktı. O sırada balkonlu kamyon- 
 
jan bakan askerlere de nanik yaptı. «Bir saatten beri gözlerini benden ayırmıyorlar. Bu konuda sezgi sahibi 
olmalılar.» Birden seSi yükseldi. «Bu iş hoşunuza gidiyor değil mi, dostlarım? Bundan hoşlanıyorsunuz. 
Kahretsin bu doğru. Değil mi?» 
Onun yakınındaki birkaç yürüyüşçü dönüp merakla baktılar, sonra hemen başlarını çevirdiler. Garraty de ona 
bakmamak istiyordu. Olson'un sesinde isteri, korku vardı. Askerler onu kayıtsızlıkla süzüyorlardı. Garraty, 
Olson'un çabucak öl-dürülebileceğini düşünerek korkuyla titredi. 
Saat dört buçuğa geldiğinde otuz millik yolu aşmışlardı. Güneş epey alçalmıştı. Garraty koyu mavi olan 
gökyüzüne bakarken birden paniğe kapıldı. O anda yaşamının son gün ışığına bakmakta olduğuna 
inanıyordu. Bunun uzamasını, hep sürmesini istiyordu. Bu alacakaranlık saatlerce devam etmeliydi. 
«Uyarı 100! Üçüncü ihtarın 100!- 



Zack başını çevirip baktı. Gözlerinde şaşkın, bir şey anlamadığını belirten bir ifade vardı. Pantolonun sağ 
bacağındaki kanlar kurumuştu. Birden ileri atıldı ve koşmaya başladı. Yürüyüş- • çülerin arasından futbol 
topuyla ilerleyen bir oyuncu gibi geçti. O anda balkonlu kamyon da hızlandı. Zack onun geldiğini duyarak 
daha hızlı koşmaya başladı. Bu tuhaf bir koşuştu. Sendeliyor, topallıyor ve yine de koşuyordu. Garraty 
pantolon paçasından yere damlayan kanlan görüyordu. Zack alçak tepeye erişti ve gençler onun siluetini kızıl 
ufkun önünde gördüler. Sonra gözden kayboldu ve kamyon onu izledi. Taşıttan atlayan iki asker 
yürüyüşçülerin arasına girdiler. Onlarla birlikte yürürken yüzleri ifadesizdi. 
Kimse bir şey söylemedi. Sadece dinliyorlardı. Uzun süre hiç ses duymadılar. Đnanılmayacak kadar uzun bir 
süreydi. Bir kuş öttü sadece. Bunu bir uçağın homurtusu izledi. 
Sonra sert bir patlama oldu. Bir sessizlik ve bunu ikincisi izledi. 
Biri titrek bir sesle, «Emin olmak istiyorlar,» diye mırıldandı. 
Yürüyüşçüler tepeye tırmandıklarında kamyonun yarım mil kadar ileride, kenarda durduğunu gördüler. Çift 
egzosundan nıavi dumanlar yükseliyordu. Ortalıkta Zack'dan eser yoktu. 
Biri, «Binbaşı nerede?» diye bağırdı. Paniğe kapılmak üzere 
 
olan biriydi bağıran. Bu ses 48 numaralı Gribble'e aitti. «Bij^ basıyı görmek istiyorum. Kahretsin! Nerede?» 
Yolun yanından yürüyen askerler cevap vermediler. Kimse cevap vermedi. Gribble, «Yoksa yine tyr yerde 
nutuk mu atıyor?» diye gürledi. «Yaptığı bu mu? O bir katil! Kendisine bu-nu söyleyeceğim! Bunu 
yapamayacağımı mı sanıyorsunuz? Bunu yüzüne söyleyeceğim. Yüzüne söyleyeceğim!» Heyecandan doğru 
dürüst yürümeyi unutmuş ve hızı smınn altına düşmüştü. Askerler ilk kez onunla ilgilendiler. 
«Đhtar 48!» 
Gribble şaşırarak durur gibi oldu, sonra bacakları hızla harekete geçti. Yürürken ayaklarına bakıyordu. 
Balkonlu kamyonun beklediği yere yaklaştı ve taşıtla aynı hızla ilerlemeye başladı. 
Garraty 4.45'de ton balığı ezmesiyle birkaç kraker yedi. Sonra kana kana su içti. Birden onu zorlayarak 
matarayı dudaklarından çekti. Aslında istediği kadar su alabilirdi ama ertesi sabah dokuza kadar konsantre 
ezme verilmeyecekti. Oysa gece yarısı yemek isteyebilirdi. Buna gereksinmesi olabilirdi. 
Baker. «Ortada ölüm kalım sorunu var,» dedi. «Ama bu senin iştahını hiç etkilemiyor.» 
Garraty ona baktı. «Buna izin veremem. Yoksa gecenin saat ikisinde bayılabilirim. Bu da işime gelmiyor.» 
Baker, «Bu da düşünmene neden oluyor değil mi?» diye sordu. 
Garraty ona baktı. Solan gün ışığında Baker'in yüzü yumuşak, genç ve güzeldi. -Evet. Bu ara pek çok şeyi 
düşünüyorum.» 
«Ne gibi?» 
Garraty eliyle Stebbins'i işaret etti. «Örneğin onu.» 
Stebbins hâlâ başladığı hızla ilerliyordu. Pantolonu üstünde kurumaya başlamıştı. Geriye kalan yarım 
sandviçini saklıyordu. 
«Ona ne olmuş?» 
«Buraya neden geldiğini merak ediyorum. Neden hiç konuşmuyor? Hem ölecek mi, kalacak mı?» 
«Garraty hepimiz öleceğiz.» 
Garraty, «Ama bu gece ölmeyeceğimizi umarım,» diye kar- 
 
«ılık verdi. Sesi önce neşeliydi, sonra korkuyla titredi. Baker'in pUnu fark edip etmediğini bilmiyordu. 
Böbrekleri birden büzüldü. Geriye dönerek pantolonunun fermuarını açtı. Đşini bitirince tekrar dönüp 
fermuarını kapattı. Bu işi ihtar almadan yapabildiği için hafif bir memnunluk duydu.' 
Baker hülyalı bir sesle, «Bunu düşünüyorum,» diye açıkladı. «Ödülü değil parayı. Onca parayı.» 
Garraty dudak büktü. «Ben parayla ilgilenmiyorum.» 
Baker, «Benim gibi sadece patates çorbası içip fasulye ye-seydin ilgilenirdin,» diye karşılık verdi. «Baban 
kurşun alacak para bulduğunda sofrada et olurdu.» 
Garraty başını salladı. «Bu durumu değiştirir.» Sonra başka ne diyeceğini bilemediği için sustu. «Ancak yine 
de en önemli şey bu değil.» 
McVries atıldı. «Herhalde parayı beraber götüremeyeceği-mizi de söyleyeceksin.» 
Garraty yan gözle ona baktı. Gencin yüzünde yine sinir bozucu gülüş belirmişti. «Ama doğru bu. Öyle değil 
mi? Bu dünyaya bir şey getirmiyoruz ve bir şeyi alıp götürmediğimiz de malum.» 
McVries, «Ama bu iki olay arasındaki dönemi bolluk içinde geçirmek daha zevklidir ha?» dedi. 
«Aman bolluğun da, paramn da belasını versin! O kamyondaki kocaman oyuncak askerler seni vuracak 
olurlarsa, dünyada hiçbir doktor damarlarına ellilik veya yüzlükleri sokup seni diriltemez.» 
Baker'in sesi hafifti. «Ama ben daha ölmedim.» 



«Öyle ama ölebilirsin.» Garraty birden düşüncesini açıklamanın çok önemli olduğunu hissetti. «Ya 
kazanırsan? Daha sonraki altı haftayı bu parayla ne yapacağını düşünerek geçirirken bir şey satın almaya 
çıktığını düşün. Ya o anda bir taksi seni yamyassı ederse?» 
Harkness de onlara yetişmiş, Olson'un yanında yürüyordu şimdi. «Ben ezilmem, bebeğim. Đlk iş bir taksi 
filosu alacağım. Kazanırsam bir daha asla yürümeyeceğim.» 
Garraty sinirlendi. «Anlamıyorsunuz. Patates çorbası veya bonfile. Bir malikâne ya da baraka. Öldükten sonra 
bunların önemi yok. Sizi Zack veya Ewing gibi bir yere yatıracaklardır. 
 
Ben her şeyi anında yaşamanın doğru olduğunu söylüyorum. Đnsanlar günlerini yaşayabilseler daha mutlu 
olurlardı. Şu unda hepimiz ölümle uğraşıyoruz.» 
Bunu derin bir sessizlik izledi. Harkness gözlüğünü çıkarıp camlarını parlatmaya başladı. Olson'un rengi biraz 
daha solmuştu. Garraty o sözleri söylediğine pişman oldu. Çok ileri gitmişti. «Kurabiye isteyeniniz var mı?» 
diye sordu. 
Etrafındakilere kurabiye verdi. Saat beş olmalıydı. Güneş batmaya hazır, öylece hareketsiz bekliyordu. Belki 
de dünya dönmekten vazgeçmişti. Önden giden hevesli üç, dört genç de ağırlaşmıştı artık. Onlarla ana 
grubun arasında elli metreden az bir mesafe vardı. 
Garraty ayağını bir besin ezmeleri kemerine basınca birden şaşırarak başını kaldırdı. Bu Olson'undu anlaşılan. 
Delikanlının elleri belindeydi ve yüzünde öfkeyle karışık bir hayret belirmişti. 
Olson, «Kemerimi düşürdüm,» dedi. «Yiyecek bir şey istiyordum ve kemerimi düşürdüm.» Bunun çok saçma 
olduğunu belirtmek isterim gibi güldü. Sonra kahkahası kesildi. «Karnım aç.» 
Kimse cevap vermedi. Herkes ilerlemişti ve kemeri almaya imkân yoktu. Garraty başını çevirince yiyecek 
kemerinin epey geride, yerde durduğunu gördü. 
Olson sabırla, «Karnım aç,» diye yineledi. Numarasını almaktan döndüğünde, «Binbaşı gerçekten yarışmak 
isteyen birini gördüğüne sevindi,» demişti. Ama artık öyle yarışmayı arzulayan birine benzemiyordu. 
Garraty kendi kemerine baktı. Üç tüp ezme, krakerler ve peynir kalmıştı. O peynir de berbattı. «Al,» diyerek 
peyniri Ol-son'a verdi. 
¦    Beş buçukta hava hafif hafif kararmaya başladı. Önden biri,. «Sis basar ve yanlışlıkla yoldan çıkarsak ne 
olur?» diye sordu. 
Arkalardan Barkovitch'in alaycı, pis sesi yükseldi. «Ne olacağını sanıyorsun, ahmak?» 
Garraty, dört kişi gitti, diye düşünüyordu. Sekiz buçuk saattir yoldayız ve dört kişi gitti. Buradakilerden daha 
fazla dayanacağımı hiç sanmıyorum. Ama neden olmasın. Birinin bunu yapması gerekir. O anda 
ileridekilerden birinin hafif sesle 
 
hıçkırarak ağladığuu duydu. Havanın kararmasıyla konuşmalar da kesilmiş, etrafa tatsız bir sessizlik 
çökmüştü. Garraty orada jje yaptığını bilemiyordu. Nasıl olmuş da bu işe karışmıştı? Hem bu işi tek basma da 
yapmamıştı. Bu yolda kendisinden başka doksan beş aptal daha vardı. 
Altıya çeyrek kala haber geldi. Başlangıçta önde yürüyen ve şimdi ana gruba yaklaşan Travin adlı genç ishal 
olmuştu. Garraty bu habere inanamadı ama Travin'i görünce söylenenin doğru olduğunu anladı. Genç 
pantolonunu tutmuş yürüyordu. Her yere çömeldiğinde de bir ihtar alıyordu. Askerler büyük bir dikkatle onu 
izliyorlardı artık. Bakıyor ve bekliyorlardı. Sonunda askerler pantolonunu indirmiş, yere çömelen Travin'i 
vurdular. Delikanlı yere yuvarlanarak öylece kaldı. Biri yüksek sesle öğürdü ve ihtar aldı. 
Harkness bir işten söz eder gibi, «Biraz sonra da onu götürecekler,» dedi. 
Garraty boğuk sesle söylenebildi. «Kes sesini. Sen susmasını bilmez misin?» 
Kimse cevap vermedi. Utanmışa benzeyen Harkness de yine gözlük camlarını silmeye başladı. Kusan genci 
vurmadılar. 
Bir battaniyenin üstüne oturmuş Coca Cola içen bir grup gencin yanından geçtiler. Onlar Garraty'i tanıyarak 
ayağa fırlayıp alkışlamaya, bağırmaya başladılar. Garraty çok rahatsız oldu. Kızlardan birinin göğüsleri çok 
iriydi. Zıpladıkça göğüsleri oynuyor ve erkek arkadaşı da onu seyrediyordu. Garraty, bu gidişle seks manyağı 
olacağım galiba, diye düşündü. 
Pearson, «Kızın ampullerine bak,» dedi. «Amanın.» 
Garraty kızın da kendisi gibi seksle hiç ilişkisi bulunmamış biri olup olmadığını merak ediyordu. 
Barkovitch ileride bir yerden seslendi. «Burası pek büyük bir eyaletmiş doğrusu.» 
McVries söylendi. «Bu çocuk sinirlerimi bozuyor. Şu anda yaşamdaki tek amacım ondan daha uzun süre sağ 
kalmak.» 
Olson yüksek sesle dua ediyordu. 
Garraty endişeyle ona baktı ve Pearson da, «Kaç ihtar aldı?» diye sordu. 
Baker dudak büktü. «Aldığını hiç duymadım.» 
«Evet, ama pek de iyi gözükmüyor.» 



 
McVries, «Şu anda hiçbirimiz iyi gözükmüyoruz,» diye cevap verdi. 
Yine bir sessizlik oldu. Garraty ilk kez ayaklarının acıdığj. nı fark etti. Bir süredir ona acı veren bacakları değil 
ayaklarıyım artık. Farkına varmadan ayaklarının dış yanlarına basmakta ol-duğunu anladı. Ayaklarını doğru 
dürüst basacak olursa can acısı içine çöküyordu. Ceketinin fermuarını kapatıp yakasını kaldırdı. Hava hâlâ 
nemli ve serindi. 
Saat altı buçukta etraf kapkaranlık olmuştu. Caribou altı mil uzaktaydı. Kenti ufukta hafif bir pırıltı gibi 
görebiliyorlardı. Yolda onları bekleyen pek az insan vardı. Herkes akşam yemeğini yemek için evine 
dönmüştü anlaşılan. Garraty, Jan'ı düşünmeye başladı. Onun neredeyse beline kadar inen uzun saçları vardı. 
On altısındaydı. Göğüsleri de onu öpen kızmki kadar büyük değildi. Onun göğüslerini sık sık okşamıştı. Ama 
Jan onunla sevişmesine izin vermemişti. Garraty de onu nasıl razı edeceğini bilememişti. Jan sevişmeyi 
istemekle birlikte bu konuda bir şey yapamamıştı. Garraty bazı delikanlıların bu duruma çare bulup kızları 
kandırdıklarını biliyordu. Ama kendisi yeterince kişilik sahibi değildi herhalde ya da bu konuda fazla ısrar 
etmemişti. Acaba yürüyüşçülerden kaçı kendisi gibi bakirdi. Gribble Binbaşının katil olduğunu söylemişti. 
Herhalde Gribble de bakirdi. 
Caribou kent sınırından girdiler. Yolda büyük bir kalabalık ve televizyon şirketlerinden birinin kamyonu vardı. 
Yola çevrilen projektörler etrafı iyice aydınlatıyordu. 
Takım elbise giymiş şişman bir gazeteci onlarla birlikte koşmaya başladı. Elindeki mikrofonu yaklaştığı 
gençlere doğru tutuyordu. 
«Kendini nasıl hissediyorsun?» «Đyiyim. Sanırım iyiyim.» «Yorgunluk duyuyor musun?» «Şey biraz. Bilirsiniz. 
Ama çok iyiyim.» «Kazanma şansın ne kadar dersin?» 
«Bilmiyorum. Đyi sanırım. Kendimi hâlâ güçlü hissediyorum.» 
Muhabir bu konuşmaları yaparken kalabalıktakiler de alkış- 
 
jjyor ve olanca sesleriyle batırıyorlardı. Binbaşının sopalara takılmış posterlerini   havaya kaldırıyorlardı. 
Garraty birinin, «Sana soru sordu mu?» dediğini duyarak büyük bir bitkinlikle başını çevirdi. Arkasındaki Gary 
Barko-vitch'i gördü. 
«Kim bana ne sormuş?» 
«Gazeteciyi söylüyorum, ahmak. Sana kendini nasıl hissettiğini sordu mu?» 
«Hayır, bana kadar gelemedi.» Garraty, Barkovitch'in uzaklaşmasını istiyordu.  Tabanlanndaki  korkunç 
acının geçmesini 
de. 
Barkovitch, «Bana sordu,» diye haber verdi. «Ona ne dedim biliyor musun?» 
«Hayır.» 
Barkovitch, kafa tutar gibi konuştu. «Onlara kendimi çok iyi hissettiğimi söyledim. Kendimi çok güçlü 
hissettiğimi söyledim. Sonsuza dek böyle gidebileceğimi söyledim. Başka ne dedim biliyor musun?» 
Pearson homurdandı. «Oh, kes sesini.» 
Barkovitch, «Sana bir şey soran oldu mu, uzun boylu çirkin yaratık,» diye çıkıştı. 
McVries atıldı. «Haydi bas.  Senin yüzünden başım tuttu.» 
Barkovitch bu hakaret üzerine daha ileriye geçip Collie Parker! yakaladı. «Gazeteciye ne dediğimi sana 
söy...» 
Collie Parker, «Pis burnunu koparıp sana yedirmeden buradan defol,» diye hırladı. Barkovitch telaşla 
uzaklaştı. Herkes Collie Parker'in acımasız biri olduğunu söylemekteydi. 
Pearson içini çekti. «Barkovitch beni fena sinirlendiriyor.» 
McVries, «Bunu duysa sevinirdi,» dedi. «Böyle şeylerden zevk alıyor. Serseri, o gazeteciye birçok mezarın 
üstünde dans etmeyi planladığım da söyledi. Hem bu sözlerinde içtendi. Zaten böyle dayanabilmesinin 
nedeni de bu işte.» 
Olson mırıldandı. «Bir daha gelişinde çelme takıp onu yere yuvarlayacağım.» Ama sesi bitkin ve cansızdı. 
Akşam yediye doğru yürüyüşçüler kendilerini toplamaya başladılar. Asgari sınıra düşen süratleri de biraz 
arttı. Hava serindi ve hızlı yürününce insan ısınabiliyordu. Bir köprünün al- 
 
 
tından geçtiler ve kısa süre sonra da Caribou'nun merkezine geldiler. Start noktasından kırk  dört mil 
uzaktaydılar. 
? 
Caribou'yu gören herkes düş kırıklığına uğradı. 
Burası tıpkı Limestone'a benziyordu. Yalnız kalabalık daha fazlaydı. McVries, «Bundan sonra hangi kent var, 
Ray?» diye sordu. 



Garraty sinirliydi. «Ben ayaklı bir karayolları haritası mıyım? Sanırım Bangor var. Sonra Augusta. Sonra 
Kittery ve eyalet sınırı. O sınır buradan üç yüz otuz mil uzaktadır. Tamam mı? Đşte sana bütün bildiğimi 
anlattım.» 
Biri bir ıslık çaldı. «Üç yüz otuz mil.» 
Harkness sıkıntılı sıkıntılı, «Đnanılacak gibi değil,» diye söylendi. 
McVries başını salladı. «Bütün olanlar inanılacak gibi değil zaten. Binbaşı şu anda nerede acaba?» 
Olson, «Augusta'da sevgilisinin yanındadır,» diye cevap verdi. 
Hepsi sırıttılar. Garraty Binbaşının on saat içinde tanrılıktan atılıp şeytan haline gelmesine şaştı. 
Geriye doksan beş kişi kalmışlardı. Ama artık en korkunç şey bu da değildi. Garraty'i korkutan McVries veya 
Baker'in ölmesiydi. Ya da saçma bir kitap düşünen Harkness'in ölümü. Bunları düşünmemeye çalışıyordu. 
Caribou geride kalınca yol iyice ıssızlaştı. Çok yüksek bir direğin tepesindeki güçlü lamba yolu ve onları 
aydınlatıyordu. Uzakta bir yerde bir trenin düdüğü duyuldu. 
Garraty su içti. 
«Uyarı! Đhtar 12. Bu son ikazın 12!» 
12 üstünde WASHINGTON TRENĐNE BĐNDĐM yazılı bir tişört giymiş olan Fen ter adlı bir gençti. Zavallı 
durmadan dudaklarını yalıyordu. Söylendiğine göre bir ayağı kazık kesilmiç-ti. Onu on dakika sonra 
vurduklarında Garraty pek bir şey hissetmedi. Çünkü yorulmuştu. Fenter'in cesedinin yanından geçerken 
onun elinde parlayan şeyi gördü. Bu bir St. Christopher madalyasıydı. 
 
turn sana da Eleanor Roosevelt'i verelim.» 
Abraham eliyle müstehcen bir işaret yaptı. Đleride askerler-den biri ifadesiz bir sesle bir ihtar verdi. 
O anda Olson bağırmaya başladı. «Durun bakalım! Aşk diye bir şey yok! Dünyada üç büyük gerçek vardır. 
Bunlar da iyi bir yemek, iyi bir seks ve bağırsakları iyi boşaltmaktır. Hepsi bu! Fenter veya Zack gibi olduğun 
zaman...» 
Bezgin bir ses yükseldi. «Sus!» Garraty başını çevirmeden konuşanın Stebbins olduğunu anladı. Ama sonra 
baktığında Stebbins'i yolun öbür yanında başını önüne eğmiş giderken gördü. 
Garraty'nin kafası çalışmıyordu artık. Yan uyur gibiydi. Gözlerinin önünde çok küçükken bir Đrlanda ninnisi 
söyleyen annesi belirdi. Yüzü beyaz perdedeki bir aktrisinki kadar kocaman ve güzeldi. Annesinin yüzünün 
yerinde birden Jan'ın suratı belirdi. Genç kızın sarı saçları beline doğru iniyordu. Üstünde bir bikini vardı. 
Çünkü Reid Pilajma gideceklerdi. Garraty de paçaları kesilmiş bir blucin giymişti. 
«Uyarı! Đhtar 47!» 
Biri dirseğiyle onun kaburgalarına vurdu. «Bu sensin, oğlum. Haydi uyan ve canlan.» McVries ona gülüyordu. 
Garraty uykulu uykulu sordu. «Saat kaç?» 
«Sekiz otuz beş.» 
«Ama ben...» 
McVries, «Saatlerdir uyumakta olduğunu sanıyorsun,» dedi. «Bu duyguyu iyi bilirim.» 
«Bana öyle geldi.» 
«Kafan böyle yaparak rahatlamam sağlıyor. Aynı şekilde ayaklarını dinlendirebilmeyi de istemez miydin?» 
Elli mil kadar yol almışlardı. Elli mili tamamladıklarında Binbaşının jiple gelip kendilerini göreceği ve kısa bir 
konuşma yapacağı söylendi. Garraty de bunun palavra olduğunu düşündü. 
Dik bir yamaca tırmanıyorlardı. Garraty ceketini çıkarmak istediyse de vazgeçti. 
«Uyan 47. Đkinci ihtar 471» 
Garraty ancak bir an sonra kendisinden söz edildiğini anmayabildi. On dakika içinde ikinci Đhtan almıştı. Yine 
korkmaya 
 
yüz metre, tırmanan yol iki mildi. Bu tepeye tırmanırken bilet alan hiç olmamıştı. 
Olson tekdüze bir sesle, «Yapamayacağım,» diyordu. «Ya. pamayacağım.» Bir köpek gibi solumaktaydı. Yine 
de yürüy0r, du. Hepsi yürüyordu. 
Garraty de korkusunun arttığını hissediyordu. Burada öle. bilirdi. Bu hiç de güç değildi. Zaten ağırlaşıp üst 
üste iki ihtar almıştı. Biraz daha ağırlaşacak olursa son Đhtan da alırdı   ve. 
«Uyarı 70!» 
McVries soluklan arasında, «Senin şarkını çalıyorlar, Olson,» diyebildi. «Haydi hızlan. ^3enin Fred Astaire gibi 
bu tepeyi dans ederek çıktığını görmek istiyorum.» 
Olson öfkeliydi. «Umurundaydı sanki.» McVries cevap vermeyince kendini zorlayarak biraz hızlandı. Garraty 
onun son gücünü harcamakta olabileceğini düşündü. Peki, grubun gerisinde olan Stebbins ne yapıyordu. 
Đçinden, nasılsın Stebbins, dedi. Yoruluyor musun? 
Đleride 60 numaralı Larson birden yere oturdu ve bir ihtar aldı. Gençler Musa'nın karşısında hemen ikiye 
aynlan Kızıl Deniz, gibi onun yanından geçtiler. 



Đyice sersemlemiş olan Larson askerlere gülümsüyordu. «Biraz dinleneceğim. Bunun bir zaran olmaz değil 
mi? Bu ara daha fazla yürüyemeyeceğim. Tamam mı.» Elinde paslanmaz çelik kronometreyle balkonlu 
kamyondan atlayıp silahını çeken askere bakarak yine gülümsedi. 
Asker, «Uyarı 60,» dedi. «Đkinci ihtar.» 
Larson onu ikna etmeye çalışıyordu. «Dinle, onlara yetişirim. Sadece dinleniyorum. Đnsan durmadan 
yürüyemez ki... Değil mi, çocuklar?» Olson, Larson'un yanından geçerken inler gibi bir ses çıkardı. Larson 
pantolonun paçasına dokunmaya kalkınca da telaşla yana kaçtı. 
Garraty şakaklarında sert sert atan damarları hissediyordu. Larson'a üçüncü ihtar verilmişti. Şimdi gerçeği 
anlayacaktı. Herhalde telaşla yerinden fırlayıp koşmaya başlayacaktı. Durum Garraty'nin düşündüğü gibi 
oldu. Geride kalan Larson, «Hey!» diye bağırdı. Tiz sesinde korku vardı. «Hey, bir saniye. Yapma. Ayağa 
kalkıyorum. Hey, yapma...» 
Tüfek patladı. Gençler tepeye tırmanmaya devam ettiler. 
 
McVries hafif sesle, «Rafta sadece doksan üç şişe bira kaldı,» ^jjye mırıldandı. 
Garraty cevap vermedi. Ayaklarına dikmişti gözlerini. Üçüncü ihtarı almadan tepeye erişmek için bütün 
çabasını harcıyor-ju. Bu canavar tepenin çok daha yüksek olmasına imkân yoktu Herhalde. 
Đleride biri tiz bir sesle bir çığlık attı, sonra üç tüfek aynı anda patladı. Onun kim olduğunu bilmiyorlardı. 
Cesedi de görmediler. Öncülerden biriydi delikanlı ve onlar yukanya çıkana jcadar askerler ölüyü kaldırdılar. 
Tepenin doruğuna yaklaşırken bir sapağa geldiler. Bir çiftçiyle ailesi orada duruyordu. Alnı kı-rlş kmş yaşlı 
adam, kalın bir kumaş palto giymiş sert yüzlü bir kadın ve geri zekâlıya benzeyen üç çocuk onlan 
seyrediyorlardı. McVries, Garraty'e, «Adamın elinde bir orak eksik,» dedi. «Böylece bir Azrail tablosuna 
model olabilir.» 
Aile orada durmuş kımıldamadan bakıyor, seyrediyordu. El sallamıyor, seslenmiyordu. Garraty çocukluğunda 
gördüğü kovboy filmlerini anımsadı. Kahraman çölde ölüme terk edilirdi ve akbabalar gelip onun üzerinde 
uçuşmaya başlarlardı. Herhalde çiftçi, kansı ve geri zekâlı üç çocuğu gelecek bir mayısta da, daha sonraki bir 
mayıslarda da gece dokuzda orada bekleyeceklerdi. Kaç gencin vurulduğunu görmüşlerdi acaba? Bir düzine 
mi? Đki düzine mi? Garraty bunu düşünmek istemiyordu. Matarasından bir yudum suyu ağzında tuttu. 
Yoğunlaşan sal-yalannı sulandırmaya çalıştı, sonra tükürdü. 
Tepenin sonu gelmiyordu. Đleride Toland bayıldı ve yanındaki asker hareketsiz yatan gence üç kez uyanda 
bulunduktan sonra ateş etti. Garraty'e bu tepeyi bir aydan beri tırmanmak-taymış gibi geliyordu artık. Evet, 
en az bir ay olmalıydı. Üç yıldır yürüdüklerine göre bu uygun bir tahmin sayılırdı. Dokuzu gitmişti ve üç genç 
de bu tepede bilet almışlardı. Birden başının döndüğünü hissetti. Bir elini kaldmp yüzünü tokatladı. Arka 
arkaya sert şamarlar  indirdi. 
McVries, «Bir şeyin yok ya?» diye sordu. 
«Bayılacak gibiyim.» 
McVries soludu. «Matarandaki suyu... başına dök.» 
Garraty söyleneni yaptı. Su çok soğuktu ve o anda baygın-«k hissi kayboldu. «Matara 47!» diye bağırdı. Ama 
bağırmanın 
 
neden olduğu güç sarfı yüzünden yine bitkin düştü. Keşke hemen bağırmasaydım, diye düşündü. 
Askerlerden biri koşarcasına gelip ona bir matara uzattı. Garraty askerin mermer gibi ifadesiz gözlerinin 
kendisini öl-çüp tartmakta olduğunu hissederek matarayı alırken kabaca söylendi. «Git buradan. Bana 
bakmak için değil, beni vurmak için para alıyorsun.» 
Yüzünde bir değişiklik olmayan asker uzaklaştı. Garraty de kendini zorlayarak biraz daha hızlandı. 
Tırmanmaya devam ettiler ve başka vurulan olmadan doruğa eriştiler. Saat gecenin dokuzuydu. On iki saattir 
yoldaydılar. Bunun bir anlamı yoktu. Önemli olan tek şey doruktan esen hafif rüzgârdı. Sırtına yapışan ıslak 
gömleği, kafasındaki anılar. Đşte bunlar önemliydi. 
«Peder?» 
«Evet.» 
«Sağ olduğuma seviniyorum. Sağ kalabilmek için elimden geleni yapacağım.» Bu sözleri özür diler gibi 
söylemişti. 
McVries kısık ve hırıltılı bir sesle, «Zaten amaç da bu değil mi?» dedi. 
Bir süre konuşmadılar, sonra McVries, «Garraty, sen bir Uzun Yürüyüşün sonunu gördün mü?» diye sordu. 
«Hayır. Babam bunlardan nefret ederdi. Yalnız bir kez iyi bir ders olması için beni yarışı seyretmeye götürdü. 
Sadece bir kez.» 
«Ben gördüm.» 
Garraty sesi duyunca irkildi. Konuşan Stebbins'di. Onlarla hemen hemen aynı hizadaydı. Başı yine önüne 
eğikti. Sarı saçları rüzgârda uçuşuyordu. 



McVries, «Nasıldı?» derken sesi küçük bir çocuğunki gibi çıktı. 
«Bilmek istemezsin.» 
«Sordum değil mi?» 
Stebbins ses çıkarmadı. Garraty'nin merakı daha da artmıştı. Stebbins bilet almamıştı. Yorulma belirtisi de 
göstermiyor, şikâyet etmeden yoluna devam ediyordu. Starttan sonra da hiç ihtar almamıştı. Birden «Peki bu 
nasıl bir şey?» diye sorduğunu duydu. 
 
Stebbins, «Dört yıl önce Uzun Yürüyüşün sonunu gördüm,» jjye anlattı. «On üç yaşındaydım. Yürüyüş New 
Hampshire sınırının on altı mil ilerisinde sona erdi. Eyalet polisini desteklemek için Milli Muhafız birliklerini ve 
on altı federal timi gö-revlendirmişlerdi. Böyle yapmak zorundaydılar. Đnsanlar elli millik yol boyunca 
sıralanmışlardı. Kalabalık inanılmayacak gibiydi. Bu iş sona erene kadar yirmi kişi çiğnenip öldü. Çünkü 
herkes yürüyüşçülerle birlikte ilerlemek, sonucu görmek istiyordu. Ben en önde bir yerdeydim. O ön sırayı 
bana babam sağlamıştı-» 
Garraty, «Baban ne iş yapıyor?» diye sordu. 
«Güvenlik görevlisidir. Đyi tahmin etmişti. Yerimden kımıldamama gerek bile kalmadı. Yürüyüş tam önümde 
bitti.» 
Olson hafif sesle sordu. «Ne oldu?» 
«Daha onları göremeden geldiklerini anladım. Hepimiz anladık. Büyük, güçlü bir ses dalgası gitgide 
yaklaşıyordu. Ar.cak bir saat sonra onları seçebildim. Geriye iki kişi kalmıştı. Kalabalığa baktıkları yoktu. Hatta 
kalabalıktan haberleri yok gibiydi. Sadece yola bakıyorlardı. Đkisi de topallayarak gidiyordu. Sanki çarmıha 
gerilmişler, sonra oradan indirilip ayaklarında çivilerle yürümeye zorlanmışlardı.» 
Hepsi Stebbins'i dinliyordu şimdi. Ortalığa korku dolu bir sessizlik çökmüştü. 
«Kalabalıktakiler onlara sanki hâlâ işitebiliyorlarmış gibi bağınyorlardı. Hemen önümden geçtiler. Biri 
gömleğinin önünü açmış iriyarı bir sarışındı. Ayakkabılarından birinin tabanı ay-nlmış yere çarpıp duruyordu. 
Diğerinin ayaklarında ayakkabı yoktu. Çoraplıydı. Çorapları bileklerine kadar çıkıyordu. Ayaklan mosmordu. 
Ayaklarındaki çatlamış damarları görebiliyordunuz. Artık birşey hissetmiyordu sanırım. Eelki daha sonra 
ayaklarma bir şeyler yapmayı başarabilmişlerdir. Bilmiyorum. Belki yapabilmişlerdir.» 
«Dur. Tanrı aşkına sus.» Konuşan McVries'di. Sesinden hasta gibi olduğu belliydi. 
Stebbins, «Bilmek isteyen sendin,» derken sesinde âdeta bir dostluk vardı. «Kaybeden iriyarı sarışın oldu. 
Her şeyi gördüm. &isi de önümden geçtiler ve o sırada sarışın Süpermen'miş gibi bollarını birden havaya 
kaldırdı. Ama uçacak yerde yüzüstü 
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yola düştü. Otuz saniye sonra da ona biletini verdiler. Çünkü üç ihtarla yürüyordu. Đkisi de üç ihtarla 
yürüyordu. Halk bağırıp alkışlamaya başladı. Sonra kazanan delikanlının bir şey söyle. meye çalıştığını 
görerek sustular. Genç dua edecekmiş gibi diz. üstü çökmüştü ama sadece ağlıyordu. Sonra sürünerek diğer 
de. likanlının yanma gitti. Yüzünü onun göğsüne dayadı. Đşte o zaman bir şeyler söyledi. Ancak biz 
duyamadık. Ağzını ölen çocu. ğun gömleğine dayamış öyle konuşuyordu. Askerler koşarak yanına gidip ona 
ödülü kazandığını söylediler ve nasıl başla-mak istediğini sordular.» 
«Peki o ne dedi?» Garraty bu soruyu sormakla her şeyini ortaya koyar gibi olduğunun farkındaydı. 
«Askerlere bir şey söylemedi. Hâlâ ölen delikanlıyla konuşuyordu. 
 
Pearson, «Sonra ne oldu?» dedi. 
Stebbins içine kapanmış gibiydi. «Gerisini anımsamıyorum.- 
Kimse bir şey söylemedi. Garraty kendini daracık bir yere hapsedilmiş gibi hissediyordu. Sanki içinden 
çıkamayacağı bir yeraltı künküne girmişti. Đleride üçüncü ihtar verildi. Bir genç ölmek üzere olan bir karga 
gibi hırıltılı, umutsuz bir ses çıkardı. Garraty, ne olur Tanrım artık kimseyi vurmasınlar, diye düşündü.   Silah 
seslerini duyarsam çıldırırım. Ne olur Tanrım... 
Birkaç dakika sonra tüfekler aynı anda patladı. Bu kez ölen beyazlı kırmızılı bir futbol forması giyen kısa boylu 
gençti. 
Garraty çıldırmadı. Stebbins'e öfkeli sözler söylemek için başını çevirdi. Belki de bir çocuğun son 
dakikalarında böyle dehşete kapılmasının ona zevk verip vermediğini soracaktı. Ama Stebbins yine eskisi gibi 
gerideydi. Garraty de yine yalnızdı. 
Doksanı da yürümeye devam etti. 
E3 
Sonu gelmeyen o bir mayısta gece ona yirmi kala Garraty nin iki ihtarından biri silindi. Futbol formalı gençten 
sonra- iki yürüyüşçüye de biletleri verilmişti. Garraty bu durumu pek fark etmemiş gibiydi. Sadece kendisiyle 
ilgilenmekteydi. Kafası biraz karışıktı ama idare ederdi. Gözleri biraz yanıyordu. Boynu tutulmuştu. Kollan 
sorun yaratmıyordu. Gövdesi de öyle. Sade- 



 
ce karnında acı veren bir boşluk vardı. O ezmeler açlığını bas-tırmamıştı. Son derece yorgun iki bacak. 
Kasları zonkluyordu. gu bacaklar ne kadar sonra karşı gelmeye başlayacaklardı? Ne zaman bacaklarından 
birine bir kramp girecek ve bu yüzden duracaktı? 
Bacakları yorgundu ama hâlâ iyi durumda sayılırdı. Ama ayakları büyük acı veriyordu. Đriyarı bir gençti. Bu 
ayaklar yetmiş sekiz kilo ağırlığı taşıyarak gidiyorlardı. Tabanları sızlıyor, zaman zaman ayaklarına b:çak 
batarmış gibi bir acı duyuyordu. yine de ayaklan çalışıyordu ve henüz su toplamamıştı. 
Bir yandan kendine cesaret vermeye çalışıyor ve vücuduyla Konuşuyordu. «Durumun iyi. On iki delikanlı 
öldü. Bunun en az iki misli genç de şu anda berbat durumda. Ama sen iyisin. Çok ryisin. Hayattasın.» 
Stebbins'in hikâyesinden sonra kesilen konuşmalar yine başlamıştı. Konuşma yaşayan insanlara özgü bir 
davranıştı. 98 numaralı Yannick, 97 numaralı Wyman'la balkonlu kamyondaki askerleri konuşuyor, onları 
türlü türlü açık saçık sözle tanımlıyordu. Diğerleri de yaşadıkları yerlerle ilgili hikâyeler anlatmaktaydılar. 
Hepsi de olayları abartıp çeşitli yalanlar atıyorlardı. Bir hayli neşelenmişlerdi. Ama o sırada James Baker adlı 
gence bileti verildi ve herkesin neşesi kaçtı. 
Garraty son ezmesini de yiyince kendini biraz daha iyi hissetti. Artık Olson'un ondan isteyebileceği yiyeceği 
kalmamıştı. Olson'un durumu tuhaftı doğrusu. Garraty altı saat önce Olson' un işinin bittiğine dair iddiaya 
girebilirdi. Oysa hâlâ yürüyor ve artık ihtar da almıyordu. Đnsan hayatı tehlikeye girdiğinde pek çok şeyi 
başarabiliyordu anlaşılan. Elli dört mil yol almışlardı. 
Sessiz sedasız bir saat kadar daha yürüdüler. Hava soğumuştu ve bu nemli hava Garraty'nin içine işliyordu. 
Annesinin verdiği kurabiyenin kalanlarını da yedi ve yaldızı buruşturarak yandaki domates fidelerinin arasına 
attı. O sırada McVries' in sırt çantasından bir diş fırçası, çıkardığını gördü. Susuz ve macunsuz fırçaladı 
dişlerini. Garraty hayretle, yaşam devam ediyor, diye düşündü. Her şey devam ediyor. El sallayan insanlara 
aynı şekilde karşılık veriyorsun. Çünkü nezaket bunu gerektiriyor. Kimse kimseyle öyle tartışmıyor. Barkovitch 
dışında tabii. Çünkü nezaket kurallarına göre tartışma doğru değil. 
 
Saat on birde birkaç şey hemen aynı anda oldu. Öğledetl sonraki sağnak sırasında ilerideki küçük tahta 
köprünün çöktQ. ğü haberi geldi. Köprü olmadığı için de yürüyüşün bir süre k&. silmesi gerekiyordu. Bitkin 
gençler buna çok sevindiler ve Ol. son hafif sesle, «Teşekkür ederim Tanrım.» diye mırıldandı. 
Bir an sonra da Barkovitch, yanında yürüyen Rank adlı tık naz. çirkin gence bağırmaya başladı. Rank da ona 
bir yumruk attı. Oysa kurallar bunu kesinlikle yasaklıyordu. Rank bir ihtar aldı. Barkovitch yumruğu yerken 
başını eğmiş ve yürümeye devam etmLşti. Hâlâ da bağırıyordu. «Haydi gel namussuz. Senin mezarında dans 
edeceğim. Ahmak yürümeye bak. Benim işimi kolaylaştırma!» 
Rank bir yumruk daha attı. Barkovitch ustalıkla yana kaçarken orada yürüyen gence çarptı. Đkisi birden 
düştüler. Askerler ikisine de uyarıda bulundular. Rank o sırada hızlı adımlarla yürümeye başlamıştı. 
Barkovitch'e hiç bakmıyordu artık. Binbaşıya katil olduğunu söylemek isteyen Gribble'in yüzünden düştüğünü 
düşünen Barkovitch ihtar aldığına çok kızmıştı. Öfkeyle, «Annen sokakta herkesle...» diye bağırdı. 
Bu pis sözler üzerine Rank birden dönerek Barkovitch'e saldırdı. 
Gençler, «Ayrılın! Boşverin!» diye bağırıyorlardı ama Rank' in aldırdığı yoktu. Başını eğip haykırarak 
Barkovitch'e saldırıyordu hâlâ. Ama Barkovitch birden yana kaçınca o hızla yolun yanına çıktı. Yerdeki kumlar 
yüzünden ayağı kaydı ve oraya oturuverdi. Ona üçüncü ihtarı da verdiler. 
Barkovitch hâlâ onu kışkırtıyordu. «Haydi ahmak, ayağa kalk!» 
Rank güçlükle doğrulup kalktı ama bir şeye basarak kaydı ve yine yere düştü. Đyice sersemlemişe 
benziyordu. Gece on bir dolaylarında olan üçüncü şey de Rank'ın vurulmasıydı. Silahlar gence çevrildiği 
sırada derin bir sessizlik oldu ve o anda Ba-ker'in konuştuğunu duydular. «Artık sadece içsıkıcı bir yaratık 
değilsin, Barkovitch. Artık sen bir katilsin.» 
Tüfekler patladı ve kurşunların hızı yüzünden Rank'ın vücudu havaya sıçradı. Sonra yola serilip kaldı. 
Barkovitch bağırdı. «Suç ondaydı! Đlk kez onun saldırdığını gördün! Đlke 8! Đlke 8!» 
 
Đpi   Kimse cevap vermedi. 
«Hepinizin canı cehenneme!» 
McVries, «Haydi şimdi git Rank'ın cesedi üstünde biraz dans etı Barkovitch,» dedi. «Haydi git de bizi 
eğlendir. Üstünde biraz oyna, Barkovitch.» 
Barkovitch kısık sesle bağırdı. «Senin annen de sokakta erkeklerin...» 
McVries sakindi. «Senin beyninin yola saçılmasını görmek için sabırsızlanıyorum. O zaman zevkle 
bağıracağım, seni katü namussuz!» 
Barkovitch ağzının içinden bir şeyler mırıldandı. Diğerleri vebalıymış gibi ondan kaçmışlardı. Şimdi yolda tek 
başına gidiyordu. 



On biri on geçe altmış mili tamamladılar. Ama ortalıkta köprüye benzer bir şey yoktu. Garraty bu kez haberi 
verenlerin yanıldıklarını düşünürken küçük bir tepeyi aştılar ve insanların çalıştıkları ışıklı yeri gördüler. Birkaç 
kamyonun farları hızla akan suya çevrilmişti. Olson, «Bu köprüyü çok seviyorum,» diyerek McVries'in 
sigaralarından birini yaktı. «Gerçekten seviyorum.» 
Ama biraz yaklaşınca Olson inler gibi bir ses çıkararak sigarayı otların arasına attı. Köprünün 
korkuluklarından biriyle iki ağır yer tahtası sağnakta yerlerinden çıkıp suya kapılarak gitmişti. Đlerideki 
görevliler hararetle çalışıyorlardı. Düz tahtaları o ara bulmalarına imkân olmadığı için iki yanını kestikleri bir 
telefon direğinden yararlanmışlardı. Direği suyun yatağına gömmüşler ve üstüne de bir kamyonun arka 
panelini çakmışlardı. Dermeçatma bir şeydi ama işe yarardı. 
Abraham, «San Louis Ray Köprüsü,» diye mırıldandı. «Belki önden gidenler biraz zıplarlarsa yine çöker.» 
Pearson söylendi. «Hiç sanmam.» Sonra bir küfür salladı. 
Artık sadece üç, dört çocuktan oluşan öncüler köprüdeydiler. Ayakları tok sesler çıkarıyordu. Sonra diğer 
tarafa geçtiler ve arkalarına bakmadan yollarına devam ettiler. Đki asker kamyondan atlayıp onları izledi. 
Đki adam üstünde «Karayolları Onarımı» yazılı bir kamyona dayanmış duruyordu. Kot pardesülü, lastik çizmeli 
adamlar yaklaşan yürüyüşçülere baktılar. Biri işaret etti. «Đşte o. O Garraty.» 
 
Diğeri de bağırdı. «Yürümeye devam et, evlat! Senin üst(ine on dolar oynadım. Kazanma şansının on ikide 
bir olduğunu söv. lediler!» 
Garraty onlara el sallayıp köprüye girdi. Ayaklarının a]_ tındaki kamyon arka paneli gıcırtılı sesler çıkarıyordu. 
Sonra köprü de geride kaldı. 
Harkness, «Şimdiye kadar hiç Uzun Yürüyüşe ara verilmiş mi?» 
Garraty başını kaldırdı. -Sanmıyorum. Kitabın için bilgi mi topluyorsun?» 
Harkness, «Hayır,» diye cevap verirken sesi yorgundu. «Özel bilgi istiyorum.» 
Stebbins geriden konuştu. «Her yıl bir kez ara verilir.» 
Bu sözlere bir şey diyen olmadı. 
Yarım saat kadar sonra McVries, Garraty'nin yanma geldi. Bir süre onunla sessiz sedasız yürüdü. Sonra hafif 
sesle, «Kazanacağını sanıyor musun, Ray?» diye sordu. 
Garraty bunu uzun süre düşündü. «Hayır... Hayır... Ben Hayır.» 
Bu açık itiraf onu korkuttu. Yine bilet almayı düşündü. Hayır, bilet almayacak, kurşun yiyecekti. O son 
donmuş an içinde tüfeklerin namlularının kendisine doğru çevrildiğini görecekti. Kuruyan boğazını 
rahatlamaya çalışarak yutkundu. «Ya sen?» 
McVries, «Sanmıyorum,» dedi. «Bu gece dokuzdan itibaren bu işde gerçek bir şansım olmadığını düşünmeye 
başladım. Anlayacağın...» Hafifçe öksürdü. «Bunu anlatmak güç... Yalnız ben bu işe her şeyi bilerek girdim.» 
Eliyle çevresini işaret etti. «Ama çoğu gerçeği bilmiyordu. Ben kazanma şansımın ne kadar olduğunu 
biliyordum. Yalnız insanları hesaba katmamıştım. Asıl gerçeği anlamamışım meğer. Biri yorulduğunda silahı 
ona doğru çevirdiklerini ve tetik çekildiğinde de namludan üstünde BANG yazılı bir kâğıt çıktığını sanmıştım 
galiba. Sonra Binbaşı bunun 1 Nisan şakası olduğunu söyleyecek ve hepimiz evlerimize dönecektik. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?» 
Garraty de Curley kanlar içinde yere yığıldığında nasıl afalladığını ammsadı. O şoku düşündü. «Evet. Ne 
demek istediğini anlıyorum.» • 
 
«Bunu çözebilmek biraz zamanımı aldı. Bu hikâyeden alılacak bir tek ders var. Yürü ya da öl. Bu kadar basit 
işte. Bu en güçlü olanın yaşaması sorunu değil. Đşte ben burada hata yaptım. Öyle olsaydı benim de 
kazanma şansım bulunurdu. Hem jjaza anında kanlarını kurtarabilmek için onları ezen arabaları tutup 
kaldıran zayıf, sıska adamlar var, Garraty. Beyin, Garraty. gu iş doğrudan doğruya beyindeki bir şeye bağlı.» 
Karanlıklarda bir kuş öttü. Yerdeki sis hafiflemeye başlamıştı- 
«O gençlerden bazıları hayati kimya kurallarını hiçe sayarak yürümeye devam etmişler. Bu kuralları çiğneyip 
geçmişler. Geçen yıl iki bacağına birden kramp giren biri vardı. Anımsadın mı? Đşte o çocuk saatte dört mil 
hızla iki mil yolu sürünerek almış. Olson'a bak. Bitkin düştü ama hâlâ gidiyor. Tanrının belası Barkovitch 
yüksek oktanlı nefreti sayesinde yol alıyor. Hâlâ da yorulmadı ve dipdiri. Bunu yapabileceğimi sanmıyorum. 
Yorgun değilim. Y'ani gerçekten öyle yorgun değilim. Ama yorulacağım.» Bitkin yüzündeki yara izi daha 
belirgin bir hal almıştı. «Sanırım yeterince yorulduğumda da... sadece yere oturacağım.» 
Garraty'nin sesi çıkmıyordu ama telaşlanmıştı. Hem de çok telaşlanmıştı. 
McVries kendi kendine konuşur gibi devam etti. «Ama Bar-kovitch'den daha fazla dayanacağım. Bunu 
yapabileceğimden eminim.» 
Garraty saatine bakınca on bir buçuk olduğunu gördü. Sonra karanlık  bir  ormanın  yanından yürümeye 
başladılar. 
Garraty düşünceli bir tavırla, «Ormana dalabiliriz,» dedi. "Bizi asla göremezler.» 



Olson ona döndü. «Hele bir dene. Onların etrafı tarayan kızılötesi dürbünleri var. Ayrıca en az kırk türlü 
elektronik aygıt ve yüksek frekanslı mikrofonlar. Söylediğimiz her şeyi duyabilirler. Hatta kalp atışlarını bile 
dinleyebilirler. Seni sanki etraf güneşliymiş gibi rahatlıkla görebilirler, Ray.» 
Baker hafif sesle konuştu. «Yaşamanın bütün zevkini kaçı-nyorsun doğrusu.» 
McVries uzaklaşmış ve Garraty yine yalnız kalmıştı. Birden gözlerinin önünde Jan belirdi. Altı ay kadar önce, 
yani Noel'de 
 
onu öptüğünü anımsadı. Annesinin mutfaktaki büyük bey^ globa taktığı plastik ökse otunun altında 
öpüşmüşlerdi. Çoculj. ça bir şeydi bu. «Bak nerede duruyorsun,» demişti kıza. Jaıj şaşırmıştı. Dudakları 
yumuşaktı ve karşı koymamıştı. Bu güzel bir öpücüktü. Düşünülecek, üzerine hayaller kurulacak bir öpü. cük. 
Đlk gerçek öpücük. 
Jan'm kusursuz oval yüzünü, yürüyüşünü, sesinin yükselip alçalışını, yürürken kalçalarını hafifçe oynatmasını 
anımsıyordu. Birden kendine gelerek dehşete kapıldı. Burada ne işi vardı? Neden bu karanlık yolda 
yürüyordu? Sonra Binbaşının güneşten yanmış yüzü, kır bıyığı, camlan aynalı gözlüğünü anımsadı, o anda 
duyduğu inanılmaz korku yüzünden dizlerinin bağı kesildi. Neden ben... 
Karanlıkta tüfekler patladı ve beton yola düşen bir cesedin çıkardığı sesi duydu. Yine korkuya kapıldı. Deli 
gibi koşmayı, ağaçların arasına dalıp Jan'ı bulana, güvende olana kadar koşmak istiyordu. 
McVries, Barkovitch sayesinde azimliydi ve yola devam ediyordu. Kendisi de Jan'ı düşünecekti. Jan'a doğru 
yürüyecekti. Ama bunu başarabilecek miydi? Ya kramp girerse? Ya ayaklan su toplarsa? Ya başa 
çıkamayacağı kadar yüksek bir tepeyle karşılaşırsa? Başaracağından nasıl emin olabilirdi? Đçinden bir ses, 
«Yapacağım, yapacağım! Başaracağım!» diyordu. 
«Tebrikler.» Yanıbaşında beliren McVries'in sözü irkilip sıçramasına neden oldu. 
«Ne dedin?» 
«Gece yansı. Bir gün daha savaşmak için ayaktayız, Gar-raty.» 
Olson da bezgin bezgin ekledi. «Oldtown'a varmamıza daha yüz beş mil var.» 
McVries söylendi. «Oldtown kimin umrunda? Sen hiç oraya gittin mi, Garraty?» 
«Hayır.» 
«Ya Augusta'ya?» 
«Evet, oraya gittim. Orası eyaletin başkentidir ve eyalet valisinin konağı oradadır. Aynca iki de sineması 
vardır ve...» 
McVries, «Demek Maine'de bunlar var ha?» diye sordu. 
 
«Orası küçük bir başkent. Oldu mu?» Garraty gülümsüyor- 
«Hele Boston a gelene kadar bir bekle.» 
Bu sözleri inlemeler izledi. 
Đleriden neşeli bağmşlar, ıslıklar geliyordu. Garraty adının yinelendiğini duyunca telaşlandı. Yanm mil kadar 
ileride eski bir çiftlik evi vardı. Bir yere bir projektör takılmıştı. Evin önüne de kocaman bir döviz asılmıştı. 
Bunun üstünde, «KAHRAMANIMIZ GARRATY!!!» yazılıydı. 
Maine'in kendi memleketi olduğunu biliyordu ama son on beş saat içinde dikkati çekmekten zevk almadığını 
anlamıştı. Eyaletteki bir milyon insanın kendisini desteklemesi, üstüne para koyması onu biraz korkutuyordu. 
Yola devam ettiler ve kısa süre sonra bir köprüden daha geçtiler. Betondan yapılmış köprü büyük bir ırmağın 
üstündeydi. Aşağıda su siyah ipek gibi pınldıyordu. 
Đleride biri ağız armonikası çalmaya başladı. Ama uzun sürmedi. (Đlke Altı: Gücü topla) Yine de çaldığı sürece 
güzeldi. Galiba    «Đhtiyar Kara Joe» adlı parçayı çalıyordu öndeki genç. 
Sonra etrafa yine derin bir sessizlik çöktü. Garraty ne kadar gittiğini bilmiyordu. Ani bir çığlıkla kendine geldi 
ve kanı damarlarında dondu sanki. Bir siluet ana gruptan aynlarak koşmaya başladı. Yolun kenanna erişip 
ormana daldı. Balkonlu kamyon da onu izledi. Sonra silahlar gürledi. Bunu ağaçlann dallanna, çalılıklara 
çarparak yere düşen bir şeyin sesi izledi. Askerlerden biri kamyondan atlayarak hareketsiz yatan genci 
ellerinden tutup sürükledi. Garraty uyuşmuş gibi bakıyordu. Artık eskisi kadar korkmuyordu. Đnsan zamanla 
ölüme büValı-şıyordu. 
Ağız armonikası çalan genç cenaze marşına başlayınca biri öfkeyle sesini kesmesini söyledi. Stebbins güldü. 
Garraty birden ona çok kızdı. Dönüp, «Birinin senin ölümüne gülmesini ister misin?» diye sorma isteği 
duydu. Bu ancak Barkovitch'in yapabileceği bir şeydi. Barkovitch pek çok mezann üstünde dans edeceğini 
söylemişti. Şimdilik on altı kişinin mezannda bunu yapabilirdi. 
Garraty, ama onun da pek dans edecek halde olmadığına inanıyorum, diye düşündü.    Birden sağ ayağının 
üstünde ina- 
 



nılmaz bir acı duydu. Kaslar ani olarak katılaştılar. Sonra gev. şediler. Garraty yüreği ağzında, aynı şeyin 
olmasını bekledi. Bu kez daha sert bir sancı olacak ve ayağı bir odun parçası gibi işe yaramaz hale gelecekti. 
Ama olmadı. 
Olson hırıldar gibi bir sesle, «Daha fazla yürüyemeyeceğim,, dedi. Karanlıklarda yüzü beyaz bir hayal gibiydi. 
Kimse ona cevap vermedi. 
Karanlık. Karanlığın belasını versin. Garraty'e karanlığın içine canlı canlı gömülmüşler gibi geliyordu. Şafak bir 
asır ötedeydi. Pek çoğu o şafağı göremeyecekti zaten. O karanlıkta toprağm iki metre derinine 
gömüleceklerdi. O anda hepsi de bu karanlığın içine hapsolmuşlardı. 
Garraty, bu gidişle çıldıracağım, diye düşündü. Aklımı kaçıracağım. 
Çamların arasından hafif bir rüzgâr esiyordu. Garraty geriye dönerek su döktü. Stebbins biraz daha ilerideydi 
şimdi. Hark-ness öksürükle horultu arası sesler çıkarıyordu. Yarı uyur, yan uyanıktı herhalde. 
Olson birden konuşmaya başlayarak Garraty'nin kısa bir süre önce düşündüklerini yineledi. «Neden bu işe 
girdim? Neden böyle bir şeye karıştım?» 
Kimse cevap vermedi. Zaten uzun süreden beri ona yanıt veren yoktu.  Sanki Olson çoktan ölmüş gitmişti. 
Hafif bir yağmur başladı. Eski bir mezarlığın yanından geçtiler. Hemen, yanında bir kilise vardı. Sonra küçük 
New England evlerinden oluşmuş bir kasabaya girdiler. On iki kişi kadar bir grup dörtyol ağzında onları 
bekliyordu. Hepsi de tezahüratta bulundular ama kasabada uyuyanları rahatsız etmek istemez-miş gibi hafifti 
sesleri. Garraty onların hiçbirinin genç olmadığını fark etti. En genci otuz besindeki sabit bakışlı adamdı. 
Çerçevesiz gözlük takmış ve soğuktan korunmak için eski bir palto giymişti. Saçları tepede havaya kalkmıştı. 
Garraty onun pantolon fermuarının açık olduğunu fark ederek kendi kendine güldü. 
Adam, «Dayanın!» diye bağırdı. «Haydi dayanın! Harika!» Durmadan tombul elini sallıyor, geçen her çocuğa 
dikkatle bakıyordu. 
Kısa süre sonra bu uykulu kasabayı da geride    bıraktılar. 
 
Garraty nedenini bilemiyordu. Ama o küçük kasaba   kendisine cftjrley Jackson'un korku hikâyelerini 
anımsatmıştı. 
McVries onu dürttü. «Şu serseriye bak.» 
Serseri dediği parlak yeşil renkli bir yağmurluk giymiş, uzun boylu, sıska biriydi. Trençkot durmadan dizlerine 
çarpıyordu. Nedense delikanlı kollarını sıkıca başına dolamıştı. Basını korumak ister gibiydi. Üstelik ileri geri 
sallanıyordu. Garraty ona dikkatle baktı. Bu yürüyüşçüyü daha önce gördüğünü anımsamıyordu. 
Delikanlı kendi ayağına takılarak sendeledi. Az kalsın yere jiapaklanıyordu. Sonra yine yürümeye devam etti. 
Garraty ve McVries belki on dakika büyülenmiş gibi onu seyrettiler. Yağ-murluklu gencin çabalamasını 
izlerken kendi yorgunluklarını ve ağrılarını unutmuşlardı. Delikanlı hiç ses çıkarmıyordu. Ne inliyor, ne 
bağırıyordu. 
Olson, «Nen var senin?» diye fısıldadı. Ama çocuk onu duymuşa benzemiyordu. Garraty sonunda hep böyle 
olduklarının farkındaydı. Önce çevreleriyle, dünyayla ilişkilerini kesiyorlardı. Sadece yolu düşünüyorlar, 
korkuyla karışık bir ilgiyle yola bakıyorlardı. Bu yol onlar için karanlık, uçsuz bucaksız bir uçurumun üstündeki 
gergin bir ipti sanki. Hepsi de bu ipte yürüyerek karşıya geçmeye çalışmaktaydılar. 
Garraty de sordu. «Adın ne?» Ama bir cevap alamadı. Sonra durmadan aynı soruyu yinelediğini fark etti. 
«Adın nedir? Adın nedir ha? Adın nedir. Adın...» 
«Ray!» McVries kolundan çekiyordu. 
«Bana söylemiyor, Pete. Bana adını söylemesini sağla. Adını söylemeli...» 
McVries, «Onu rahatsız etme,» diye çıkıştı. «O ölüyor... onu rahatsız etmemelisin.» 
Yağmurluğunun üstünde 45 rakamı bulunan genç yine düştü. Bu kez yüzüstü gitmişti. Ayağa kalktığında alnı 
çizik içindeydi. Çiziklerden kanlar akmaya başladı. Garraty'nin grubunun gerisinde kalmıştı ama onun son 
Đhtan aldığını yine de duydular. 
Eskisinden daha da karanlık bir yerden geçtiler. Bir tüneldi. Buradan çıkınca Garraty önlerinde uzun düz yol 
olduğunu görerek büyük bir minnet duydu. 
 
45 tekrar yere yuvarlandı. Gençler iki yana kaçışırken ayak sesleri sıklaştı. Kısa süre sonra da silahlar patladı. 
Garraty kendi kendine, adı aslında öyle önemli değildi, dedi. 
? 
Saat sabahın üç buçuğuydu. 
Ray Garraty'e yaşamının en uzun gecesinin en uzun dakikası gibi geldi. Yağmurluktu çocuktan beri yedi kişi 
daha bilet almıştı. Bir ara, gece iki dolaylarında üç kişi arka arkaya vurulmuştu. Sonbahar rüzgârına kapılmış 
kuru mısır koçanlan gibi arka arkaya yere devrilmişlerdi. 



Ama bütün bunların da önemi yoktu. Önemli olan kendini geçmeyen, sona ermeyen bir an içinde bulmasıydı. 
Bir ihtar daha verildi, kısa süre sonra yine silahlar patladı. Bu kez yere düşen gencin yüzü yabancı değildi. 8 
numaralı Davidson'du. 
Garraty bir an Davidson'un kan içinde kalmış beyaz yüzüne baktı, sonra gözlerini yola dikti. Artık gözlerini 
pek yoldan ayıramıyordu zaten. Bazen yoldaki beyaz çizgiyi bir bütün halinde, bazen de parça parça 
görüyordu. Kimi zaman da yolda, çift beyaz çizgi beliriyordu. Đnsanlar yıl boyunca arabalarıyla bu yoldan 
geçiyorlardı ve ölümle kalımı belirten o beyaz çizgiyi nasıl görmüyorlardı? Yoksa görmekte miydiler? 
Kaldırımlar onu büyülüyordu. Gidip o kaldırımlardan birine oturmak ne kadar kolay ve iyi olurdu. Önce 
çömelirdin ve tutulmuş dizlerin oyuncak tabancalar gibi sert sesler çıkarırdı. Sonra yere çökerdin. Ayaklarına 
acı veren yetmiş sekiz kilo ağırlık da böylece yok olurdu... Sonra uzanırdın. Sırtüstü yere yatar ve bacaklarım 
açardın. Yorgun belkemiğinin gerildiğini hissederdin... Oradaki ağaçlara ve gökyüzündeki yıldızlara 
bakardın... Uyarıları duymaz, gökyüzüne bakar ve beklerdin... beklerdin. 
Evet. 
O anda ayak seslerini duyardın. Kaldırımda yattığını gören yürüyüşçüler senden, ateş hattından kaçmak için 
telaşla uzaklaşırlardı. Onların fısıltılarım işitirdin. «Hey bu kez Garraty! Garraty'e bir bilet verecekler!» Belki o 
sırada Barkovitch'in mezarının üstünde dans edeceğini söyleyerek güldüğünü son kez 
 
duyacak zamanın da olurdu. Sonra tüfekler doğrulur ve... 
Garraty gözlerini güçlükle yoldan ayırarak etrafındaki kımıldayan gölgelere baktı. Sonra başını kaldırıp ufka 
bir göz attı Henüz hafif bir ışık bile yoktu. Olamazdı tabii. Geceler karanlıktı. 
Đki ya da üç küçük kasabadan daha geçtiler. Kasabalardaki evler de, dükkânlar da karanlıktı. Kendilerini 
görmek için bekleyen kimseye rastlamadılar. Zaten Garraty de son üç buçuk saatte neler olduğunu pek 
bilemiyordu. Bu, geceleri uyuyamazı birinin dalar gibi olarak gördüğü kâbustan farksızdı. 
Garraty etrafındaki yüzlere daha dikkatle baktı. Ama hiçbiri tamdık değildi. Mantıksız bir korkuya kapıldı 
birden. Önündeki yürüyüşçünün omzuna dokundu. «Pete? Pete sen misin?» 
Öndeki genç öfkeyle homurdanarak onun elinden kaçtı ve arkasına bakmadan uzaklaştı. Daha önce Olson 
solunda, Baker de sağındaydı ama şimdi sol tarafta, kimsa yoktu ve sağdaki genç de Art Baker'den çok daha 
tombul biriydi. 
Galiba yoldan çıkıp bir yerde geç vakit çalışan izci çocuklarının arasına karışmıştı. Belki de şimdi onu 
arıyorlardı. Silahlar, köpekler, radarları ve ısı kaynaklarını bulan aygıtları olan askerler onu aramaktaydılar... 
Birden içi rahat etti. Önde hızlı hızlı giden Abraham'dı ve saat de dört olmuştu. Abraham'm sıska vücudunu, 
uzun boyunu tanımıştı. 
«Abraham, sen misin?- diye fısıldadı. «Abraham, uyanık mısın?» 
Abraham bir-şeyler mırıldandı. 
«Sana uyanık olup olmadığını sordum.» 
«Evet, uyanığım. Kahretsin Garraty, beni rahat bırak.-. 
Hiç olmazsa- hâlâ grupla birlikte gittiğini anlamıştı. O anda nerede olduğunu bilememe duygusundan da 
sıyrılıverdi. 
Đleride birine üçüncü ihtar verildi ve Garraty kendi kendi-r ne, benimi hiç ihtarım yok, dedi. istersem bir 
dakika, hatta bir buçuk dakika oturup dinlenebilirim. 
Ama oturacak olursa bir daha asla ayağa kalkamazdı. 
Sadece ölürdü. Annesine verdiği sözü hatırladı. Onunla «an'ı Freeport'da göreceğine söz vermişti. Bunu 
âdeta hiç düşünmeden, öylece söyleyivermişti. Bir gün önce sabah dokuzda 
 
Freeport'a erişeceğinden kesinlikle emindi. Ama artık bu bir oyun olmaktan çıkmıştı. Üç boyutlu bir gerçekti. 
Freeport'a ayaklan kopmuş olarak kanlar içinde sürüne sürüne girmesi de korkunç bir olasılıklı şimdi. 
Birini daha vurdular. Bu kez vurulan daha gerideydi. As-Đterler iyi nişan alamamışlardı. Bileti alan uzun süre 
acıyla haj. kırdı, sonra ikinci ateş bu sesi kesti. Garraty durup dururken birden domuz pastırmasını 
düşünmeye başladı. O anda ağzında pis., eksi bir tat duydu. Neredeyse kusacaktı. 
Başı öne doğru düştü ve ayakları onu kendiliğinden götürdüler. Çocukken gitmiş olduğu bir cenaze töreni 
geldi aklına Şaşkaloz D'Allesio'nun cenazesiydi. Asıl adı George'du çocuğun ama mahallede herkes ona 
Şaşkaloz derdi. Çünkü gözleri biraz şehlaydı. Şaşkoloz'un beyzbol takımlarına seçilmek için sabır]a 
beklemesini anımsıyordu. Daha sonra da hep takım kaptanlarına bakar, nereye ne zaman gideceğini 
bilemezdi. Onu fazla top isabet etmeyen orta sahaya koyarlardı. Böylece takıma fazla zarar veremeyeceği 
düşünülürdü. Şaşkoloz'un o gözlerle top tuttuğu falan yoktu. Hatta bir seferinde karşıdan gelen lop alnına 
çarpıp çürütmüş, bir hafta izi geçmemişti. 



Şaşkaloz, Freeport dışında 1 numaralı karayolunda ölmüştü. Bisikletle giderken arkadan gelen bir araba ona 
hızla çarpmıştı. Olayı gören Eddie Kleipstein'in anlattığına göre, Şaşkaloz birden bisikletin üstünden 
havalanarak yandaki taş duvara çarpmıştı. Kafası yarılmış, kanları ıslak boya gibi yerlere akmıştı. - 
Şaşkaloz'un cenaze törenine katılmıştı. Oraya giderken onu kafası dağılmış olarak göreceğini düşlemiş ve bu 
yüzden kusacak gibi olmuştu. Ama cenazeci her şeyi ayarlamıştı. Şaşkaloz spor ceketini giymiş, en yeni 
kravatını takmış, tabutunda yatıyordu. Biri beyzbol diyecek olsa tabutundan çıkıp oynamaya başlayacak 
gibiydi. Garraty bu durumu görünce rahat bir soluk almıştı. 
Bu olaya kadar da başka bir ölü görmemişti. Üstelik Şaşkaloz' unki temizpak bir cenazeydi. Ewing'inki, yeşil 
trençkotlu gencinki ya da soluk yüzüne kanlar sıçrayan Davidson'unki gibi değildi. 
 
ii koşup cesaretle havlayarak kafa tutmakla, topraklarını uzal^ tan savunmakla yetindi. 
Garraty şafağa hayran kalmıştı. Gökyüzünün ve topraklar^ yavaş yavaş aydınlanmasını seyrediyordu. Gece 
geride kalırken silahlar bir kez daha patladı ama bunu pek duymadı. Kipkir-mızı güneş ufukta beliriyordu. 
Güzel bir gün olacaktı. Tannya şükürler olsun, diye düşündü. Gün ışığında ölebilirim. 
McVries rüyasında bir kediyi kovalayan bir köpek gibi kafasını oynattı. Sonra bulanık gözlerle etrafına bakındı. 
«Tan-r:m, gün ışığı. Gün ışığı, Garraty. Saat kaç?» 
Garraty saatine bakınca henüz beşe çeyrek olduğunu görerek şaştı. Kadranı arkadaşına gösterdi. 
•Kaç mil dersin? Bir fikrin var mı?» 
«Sanırını seksen. Yolun dörtte birini aştık, Pete. Kendini daha iyi hissediyor musun?» 
«Yüzde bin daha iyiyim.» Ben de öyle. Sanırım nedeni gün ışığı.» 
«Tanrım, bugün insanları göreceğimizden eminim. World Week'deki Uzun Yürüyüşle ilgili yazıyı okudun mu?» 
Garraty, «Kendi adımı görebilmek için şöyle bir baktım... diye cevap verdi. 
«Her yıl Uzun Yürüyüş üzerine girilen bahislerin toplamı iki milyar dolarmış. Đki milyar!» 
Baker de daldığı uykudan uyanmıştı. Onlara katıldı. «Okuldayken her çocuk bir yirmi beşlik verir ve şapkadan 
üç haneli bir rakam çekerdi. Yürüyüşün son miline en yakın sayıyı çekmiş olan çocuk bütün parayı 
kazanırdı.» 
McVries neşeyle bağırdı. «Olson! Üstüne oynadıkları o büyük paralan bir düşün!» 
Olson bitkin, kısık sesle üstüne oynayanlarm paralarını ne yapacaklarını bir küfürle açıkladı. McVries, Baker 
ve Garraty güldüler. 
Baker anlamlı anlamlı Garraty'e baktı. «Bugün yolda pek çok güzel kız göreceğimizden eminim.» 
Garraty, dudak büktü. «Bu işle ilgilenmiyorum artık. Beni ileride bekleyen bir kızım var. Bundan böyle iyi bir 
çocuk olacağım.» 
 
McVries. «Onu tekrar görüp el sallama olasılığın yüzde bir 
»ence,» dedi. 
«Şimdi yetmiş üçte bir.» 
«Bu oran yine de çok yüksek.» 
Ama Garraty'nin neşesini etkilemedi bu sözler. Sakin sakin konuştu. «Bana sonsuza dek yürüyebilirmişim gibi 
geliyor.» yakınlarındaki birkaç genç yüzlerini buruşturdular. 
McVries hafif sesle, «Garraty,» dedi. 
«Ne var?» Bilet alan çocukların hepsini bilemiyoruz. Ya sen?» 
«Ben de öyle.» 
«Barkovitclı?» 
«Hayır. O ileride. Scramm'm önünde. Gördün mü?» 
McVries bakındı. «Ya, evet.» 
«Stebbins de yine geride.» 
«Buna şaşmadım. Tuhaf çocuk değil mi?» 
«Öyle.» 
Aralarında bir sessizlik oldu. McVries derin derin içini çekerek sırt çantasını indirdi ve içinden hindistancevizli 
kurabiyeler çıkardı. Garraty'e ikram etti. Delikanlı bir tane aldı. «Bu Đşin bitmesini istiyorum. Şu veya bu 
şekilde bitmesini istiyorum.» 
Kurabiyeleri sessiz sedasız yediler. 
McVries, «Oldtown'a seksen mil kaldı herhalde,» dedi. «Kente giden yolun yansını aştık sanırım.» 
«Öyle.» 
«3u durumda Oldtown'a geceden önce varamayız ha?» 
Garraty gece sözünü duyunca tüylerinin ürperdiğini hissetti. «Hayır.» Sonra birden konuyu değiştirdi. «Yüzün 
nasıl böyle yaralandı,   Pete?» 
Gencin eli farkına varmadan yanağına gitti. «Uzun hikâye.» 



Garraty ona yalandan baktı. McVries'in saçlan karışmış, ter ve tozdan yapış yapış olmuştu. Yüzü solgundu, 
gözleri de kançanağına dönmüştü. «Berbat haldesin,» diyerek birden gülmeye başladı. 
McVries de sınttı. «Sen de bir deodorant reklamına benzetiyorsun doğrusu, Ray.» 
Katıla katıla gülerken birbirlerine sanldılar ve bu durum- 
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da yürümeye çalıştılar. Gecenin böyle geride kalması ne kadar güzeldi. Garraty ve McVries ihtar alana kadar 
gülmeye devam ettiler. Sonra yine hızlı hızlı yürümeye başladılar. 
Garraty kendi kendine, bugün yapılacak tek şey düşünmek, dedi. Yapayalnız düşüneceksin. Günü biriyle 
geçirmemenin önemi yok. Çünkü sonunda tek basmasın. Ona onca mili satiecs ayaklarıyla değil, kafasıyla da 
aşmış gibi geliyordu. Düşünceler kafasına doluyordu, onlara engel olmak olanaksızdı. Acaba Sok-rat baldıran 
otundan yapılmış kokteylini içtikten sonra ne düşünmüştü? 
Beşi biraz geçe yol ikiye ayrıldı. Şimdi daha geniş, düzgün asfait bir caddedeydiler. Bir kamyoncular 
kahvesinin önünden geçerlerken yürüyüşçülerin hepsi de basamaklarda oturan üç genç garson kıza ıslık çalıp 
el salladı. Hâlâ güçlü olduklarını kanıtlamak istiyorlardı. Garraty'e çocukça davranıyorlaımış gibi geldi ama 
yine de nazik tavırla el saliadı. Hem kızlar bundan rahatsız olmuşa bonze iniyorlardı. Delikanlılar geniş 
caddeye yayıldılar. Đki mayıs sabahının güneşinde çoğu uyanmıştı. Garraty o sırada Barkovitch'i gördü. 
Aslında onun akıllı olduğunu duşundu. Arkadaşı olmayan biri üzülmezdi tabii. 
Yine önden haberler gelmeye  başladı. Öndeki çocuk, Garraty'e dönerek. «Tak, tak!»  dedi. Kim o?» 
•Binbaşı.» Binbaşı kim?» 
¦Sabah kahvaltısından önce fik fil; yapan Binbaşı.» diyen Bruce Pastor kahkahalarla gülmeye başladı. Garraty 
de güldü, sonra aynı şeyi McVries'e söyledi. O da bu sözleri Olson'a yineledi. Aynı şaka dönüp dolaşıp geri 
geldi. Bu kez Binbaşının kahvaltıdan önce büyük annesiyle fik fik yaptığını söylüyorlardı. Üçüncü kez de 
Binbaşının, basına verilen pek çok fotoğrafta yanında bulunan Shelia adlı Bedlington teriyesiyle fik fik 
yaptığından söz ediliyordu. Garraty bu şakaya gülerken birden McVries'in sustuğunu gördü. Balkonlu 
kamyondaki ifadesiz suratlı askerlere sabit gözlerle bakıyordu. Sonra bağırdı. «Sizler de bunu komik buluyor 
musunuz?» Sesi hırıltılıydı. «Sizler herhalde birbirinizle fik fik yapıyorsunuz. Hepiniz de biçimsiniz!» 
 
Diğer yürüyüşçüler rahatsız olarak McVries'e baktılar, son-•a onun yanından uzaklaştılar. 
Delikanlı birden kamyona doğru koştu. Askerlerden ikisi .ıemen tüfeklerini kaldırdılar ama McVries birden 
yolda dur-jju. Yumruklarını havaya kaldırıp salladı. «Buraya gelin! O silahları bırakıp aşağıya gelin! Size komik 
olan şeyi göstereceğim!» 
Đçlerinden biri sakin bir sesle, «Uyarı,» dedi. «Đhtar 61! Đkinci ikaz!» 
Garraty uyuşmuş gibiydi. Tanrım, onu vuracaklar. Hem askerlere çok da yakın. Şaşkaloz D'Allessio gibi 
havaya fırlayacak. 
McVries koşmaya başladı, balkonlu kamyona yetişip yanına tükürdü. Tükürüğü tozlu taşıtın yanında uzun bir 
iz bıraktı. Bir yandan da bağırıyordu. «Gelin! Haydi aşağıya inin. Teker teker veya birarada gelin! Hiç 
umurumda değil!» 
«Uyarı! Üçüncü Đhtar 61! Son ikaz!» 
«Đhtarının belasını versin!» 
Garraty birden geri dönmüş koşmakta olduğunu fark etti ve o arada bir ihtar aldı. Bunu da hayal meyal 
duydu. Askerler McVries'i yaklaşıyorlardı. Garraty onun kolunu yakaladı. •Haydi gel.» 
«Git buradan, Garraty. Onlarla dövüşeceğim!» 
Garraty olanca gücüyle onu ileri itti. «Seni vuracaklar, budala.» 
Stebbins yanlarından geçti. 
McVries, Garraty'e baktı ve durumu ancak o zaman anla-yabildi. O sırada Garraty'e de üçüncü ihtar verildi. 
McVries ölümden birkaç saniye uzaktaydı. 
McVries bitkin bir sesle, «Canımız cehenneme,» diyerek yürümeye başladı. 
Garraty de yanındaydı.   «Bu kez bileti   alacağını   sandım.» 
«Ama senin sayende bana bilet verilmedi.» McVries'in eli yüzündeki yaraya gitti. «Kahretsin. Hepimize bilet 
verecekler.» 
«Biri kazanacak. Bu birimiz olabilir.» 
McVries, «Her şey yalan,» derken sesi titriyordu. «Kazanan da, ödül de yok. Son kalanı da alıp bir ahırın 
arkasına götürüyorlar ve vuruyorlar.» 
 
Garraty öfkeyle bağırdı. «Bu kadar budala olma! Sen ne de diğinin farkında bile değilsin.» 
«Herkes kaybedecek.» Đkisi yan yana yürüyorlardı. Diğerle, ri. onlardan uzaklaşmıştı. McVries duygularına 
kapılmıştı. Gar-raty de kendi çıkarını unutup ona yardıma koşmakla aynı şeyi yapmıştı. Ama McVries'in 28'inci 
kurban olmasını önlemişti şimdilik. 



McVries, «Herkes kaybediyor,» diye yineledi. «Buna inanmalısın.» 
Bir demiryolundan geçtiler. O sırada Olson da bir ihtar aldı. 
Garraty birinin omzuna vurduğunu hissederek döndü. Steb-bins'i gördü. Gecekinden ne daha iyi, ne de daha 
kötü görünüyordu. «Arkadaşın Binbaşıya bozuluyor.» 
McVries onu duymamışa benziyordu. 
Garraty, «Öyle sanırım,» diye cevap verdi. «Ben de ondan hoşlanmıyorum artık. Kendisini eve çaya 
çağırmaktan vazgeçtim.» 
«Geriye bak.» 
Garraty başını çevirince yaklaşan ikinci balkonlu kamyonu gördü. Bunu bir üçüncüsü izledi. Stebbins, 
«Binbaşı geliyor,» diye haber verdi. «Herkes onu alkışlayacaktır.» Sinsi sinsi güldü. --Şimdilik ondan 
gerçekten nefret etmiyorlar. Nefret ettiklerini sanıyorlar. Cehennem azabı çektiklerini sanıyorlar. Bu geceyi 
bekle. Yarını bekle.» 
Garraty endişeyle ona baktı. «Ya bağırıp, ıslıklayıp kafasına matara filan atmaya kalkarlarsa?» 
«Sen "bu söylediklerini yapacak mısın?» 
«Hayır.» 
«Diğerleri de yapmayacaktır. Göreceksin.» 
«Stebbins?» 
Genç kaşlarını kaldırdı. 
«Sen kazanacağını sanıyorsun değil mi?» 
Stebbins sakin sakin, «Evet,» diye karşılık verdi. «Bundan kesinlikle eminim.» Sonra yine gerideki yerine 
döndü. 
Beş yirmi beşte Yannick'e biletini verdiler. Beş buçukta da Stebbins'in tahmin ettiği gibi Binbaşı geldi. 
Binbaşının jipi homurtulu sesler çıkararak geride kalan te- 
 
deri indi. Hızla gençlerin yanından geçti. Binbaşı ayakta selam duruyordu. Ona bakan Garraty beklenmedik 
bir gurur duydu. 
Ama bütün Yürüyüşçüler onu sevinçle karşılamadı. Collie Parker yere tükürdü. Barkovitch nanik yaptı. 
McVries sadece hakti- Dudakları sessizce kımıldıyordu. Olson onun geçtiğini f3rk etmemiş gibiydi. Yine 
ayaklarına bakarak gidiyordu. 
Garraty, Percy, Harkness, Wyman, Art Baker, Abraham ve 0 Sjrada ikinci ihtarını alan Sledge, neşeyle 
bağrışıp alkışladılar. Sonra Binbaşı hızla uzaklaştı. Garraty de birden kendinden ,u-tandı. Hem alkışlarken 
boşuna enerji harcamıştı. 
Kısa süre sonra kullanılmış araba satan bir yerden geçtiler. Bekleyenler onları korna çalarak karşıladılar. 
Garraty, McVri-es'e, «Kendini biraz daha iyi hissediyor musun?» diye sordu. 
«Tabii. Harikayım. Yürümeye devam edecek ve herkesin etrafımda yere yıkılmasını seyredeceğim. Ne kadar 
zevkli. Kafamda her şeyi hesapladım. Okulda matematikte çok başarılıydım ben. Bu hızla gidersek üç yüz 
yirmi mil yol yapabiliriz. Bu da rekor sayılmaz.» 
Baker söylendi. «Böyle konuşacaksan başka bir yere git, Pete.» Đlk kez sinirlenmişe benziyordu. 
McVries somurtuyordu. «Özür dilerim, anneciğim.» Ama sesini kesti. 
Güneş parlıyordu. Garraty ceketinin fernıuanm açtı, çıkarıp omzuna attı. Yol düzdü, iki yanda evler, küçük 
dükkânlar vardı. Daha sonra birkaç küçük çiftlik gördüler. Az önce geçtikleri yoldaki çamların yerlerini küçük 
kahveler, benzin istasyonları ve lokantalar almıştı. Garraty dükkânlardan çoğunun satılık olduğunu fark etti. 
Đki vitrine ona tanıdık gelen yazılar konmuştu. 
OĞLUM HAYATINI ASKERDE KAYBETTĐ 
Collie Parker yaklaştı. «Deniz nerede? Buraya baktıkça kendimi Đllinois'de sanıyorum.» 
Garraty, «Yürümeye devam et,» diye cevap verdi. Jan'ı ve Freeport'u düşünüyordu yine. Freeport 
Okyanusun kıyısmday-dı. «Deniz orada. Yüz seksen mil kadar güneyde.» 
Collie Parker söylendi. «Kahretsin. Ne berbat bir eyalet burası.» 
Parker polo gömleği giymiş, kaslı vücutlu, sarışın bir genç- 
 
ti. Gözlerindeki küstah ifadeyi yolda geçen gece bile yok edememişti. «Her yerde kahrolasıca ağaçlar var! Bu 
Tanrının belası yerde bir kent yok mu?» 
Garraty onu süzdü. «Bizler tuhaf insanlarız. Dumanlan içi. mize çekecek yerde temiz hava almanın daha 
zevkli olduğuna inanıyoruz.» 
Collie Parker öfkeyle, «Joliet'de hava kirliliği yoktur, serseri,» diye homurdandı. «Bana numara yapmaya 
kalkma.» 
Garraty de kızdı. «Belki hava kirliliği yok ama boşboğaz insanlar var.» 



«Evde olsaydık bu sözlerin yüzünden kafanı kırardım.» McVries atıldı. «Haydi çocuklar. Sakin olun.»  Kendini 
toplamış eskisi gibi alaylı alaylı konuşuyordu. «Bu işi neden centilmenler gibi halletmiyorsunuz? Kafası ilk 
uçurulan    diğerine bir bira ısmarlar.» 
Garraty düşünemeden konuştu. «Biradan nefret ederim.» Parker de güldü. «Tanrının belası balkabağı.» 
McVries,   «Sinirleri üstünde,»  diye mırıldandı.     «Bu  sabah herkes sinirli. Ben bile öyleyim. Oysa güzel bir 
gün. Sen de düşünmüyor musun, Olson?» Olson ses çıkarmadı. 
McVries devam etti. «Olson'un sinirleri berbat halde. Olson! Hey Hank!» 
Baker çıkıştı.  «Neden onu rahat bırakmıyorsun?» Olson da, «Canın cehenneme!» diye söylendi. McVries 
neşeyle  bağırıp elini  kulağına götürdü.    «Ne? Ne söyledin, şekerim?» 
Olson avaz avaz bağırmaya başladı. «Cehenneme! Cehenneme! Cannı cohi'nncıv.c' 
McVries anlayışlı bir tavırla başını salladı. «Demek söylediğin buydu!» 
Olson yine ayaklarına bakmaya başlamıştı. McVries de onu iğnelemekten vazgeçmişe benziyordu. 
Garraty ise Parker'in sözlerini düşünüyordu. Parker namussuzun tekiydi. Tam bir şehir kabadayısı. Maine 
hakkında ne bilebilirdi ki? Oysa kendisi bütün ömrünü Freeport'un batısındaki Port.erville adlı küçük 
kasabada geçirmişti. Kasabanın nüfu- 
 
u 970'di. Orada hızlı bir yaşam yoktu. Hem Illinois'deki  Joliet irı nesi önemliydi acaba? 
Babası, «Porterville ülkede insanlardan çok mezarlık bulu-nan tek kasabadır.» derdi. Ama orası tertemiz bir 
yerdi. Đşsizlik fazla, arabalar da eskiydi. Herkes birbiriyle türlü iş çeviriyordu ama yine de temiz yerdi. 
Kasabadaki tek eğlence çarşamba akşamları oynanan tombalaydı. Kazanana on kilo ağırlığında bir hindiyle 
yirmi dolar verirlerdi. Orası çok sakindi. Bunun nesi Kötüydü? 
Öfkeyle Collie Parker'in arkasından baktı. Aslında onun kalabalık yerlere alışık bir serseri olduğunu anlamıştı. 
Sonra yine Jan'ı düşünmeye başladı. Ona gereksinmesi vardı. Seni seviyorum Jan. Budala değildi ve kıza çok 
fazla önem vermeye başladığının farkındaydı. Jan onun için bir yaşam simgesi halini almıştı. Balkonlu 
kamyonun saçtığı ölüme karşı bir kalkandı Jan. Onu gitgide daha fazla istemekteydi. Çünkü sevişeceği bir kızı 
olacağı zamanı da simgeliyordu. 
Sabah altıya çeyrek vardı. Adını bilmediği bir köyün anayoluna toplanmış kendilerini alkışlayan, bağıran ev 
kadınlarına baktı. Đçlerinden biri dar bir kazak ve daracık bir pantolon giymişti. Yüzü güzel değildi. El 
sallarken bileğindeki üç altın bilezik birbirine vuruyordu. Kadına el sallayarak karşılık verdi. Ama o anda 
kadını değil yine Jan'ı düşünüyordu. Jan kalkıp Connecticut'dan gelmişti. Uzun sarı saçları ve topuksuz ayak-
kabılarıyla kendinden ne kadar da emin görünüyordu. Çok uzun boylu olduğu için hep topuksuz ayakkabı 
giyerdi. Okulda tanışmışlardı. Đlişkileri ağır ağır gelişmişti. Ama sonra çok iyi anlamışlardı. 
«Garraty?» 
«Ne var?» 
Yaklaşan Harkness'di ve endişeli görünüyordu. «Ayağıma kramp girdi. Yürümem zorlaştı. Başarabilir miyim 
acaba?..» Gözleriyle bir şey yapması için yalvarır gibiydi. 
Garraty ne diyeceğini bilemedi. Jan'ın sesi, kahkahası, karamela rengi kazağı ve kırmızımsı pantolonu... 
bütün bunlar yaşamdı. Harkness ise ölümdü. Garratv bunun kokusunu duyuyordu. 
 
«Sana yardım edemem,» diye cevap verdi. «Bunu kendin ya pacaksm.» 
Harkness ona endişeyle baktı, sonra yüz hatları    sertleşti Başını salladı. Durup eğildi ve mokasenini çıkardı. 
«Uyarı! Đhtar 49!» 
Harkness ayağına masaj yapıyordu şimdi. Garraty ona bakmak için geri dönerek arka arka yürümeye başladı. 
«Uyarı! Đkinci ihtar 49!» 
Harkness doğrulup çoraplı ayağına basarak yürümeye başladı. Sağlam bacağı taşımakta olduğu fazla yük 
yüzünden ikide bir bükülüyordu. Ayakkabısı elinden düştü. Yakalamaya çalıştıysa da başaramadı. Bunun 
üzerine ayakkabıyı almak için durdu. O anda üçüncü ihtarı verdiler. 
Harkness'in pembe yüzü şimdi kıpkırmızıydı. Ağzı açık, öylece bakıyordu. Garraty içinden, haydi Harkness, 
dedi. Kımılda! Yürü. Yürü. Bunu yapabilirsin! 
Harkness daha hızlı yürümeye ve topallamaya başladı. Garraty de ona daha fazla bakmak istemediği için 
döndü. Gözlerini ileriye dikmiş, Jan'ı öpmenin nasıl olduğunu anımsamaya çalışıyordu. 
Sağda bir Shell benzin istasyonu gördüler. Önüne çamurluğu ezilmiş bir kamyonet park etmişti. Kareli avcı 
gömlekleri giymiş iki adam arka tarafa oturmuş bira içiyorlardı. Toprak yolun gerisinde eski bir posta kutusu 
vardı. Ortalıkta görülmeyen bir köpek de kısık sesle havlayıp duruyordu. 
Balkonlu kamyondaki tüfekler ağır ağır aşağıya indi. 
Uzun korkunç bir sessizlik oldu. Sonra namlular yine havaya kalktı. Her şey kurallara, kitaba göre yapılıyordu. 
Kısa süre sonra silahlar yine Harkness'e çevrildi. Garraty onun kesik kesik soluduğunu duyuyordu. 



Yolun yanında basket forması giymiş, bisikletli iki küçük çocuk yürüyüşçülerle birlikte ilerliyorlardı. Merakla 
taşıta bakmaktaydılar. Eaker birden boğuk bir sesle onlara bağırdı. «Gidin buradan! Olacakları görmek 
istemeyeceksiniz. Haydi gidin!» 
Ama çocuklar merakla Baker'e bakıp yine yürümeye devam ettiler. Saçları kısa kesilmiş, sivri kafalı, kocaman 
gözlü çocuk bisikletinin kornasına basarak alayla güldü. Dişlerine takılmış teller güneşte parladı. 
 
Silahlar yine aşağıya doğru indi. Harkness yolun kenarına alclndı. Garraty nedense, son günlerde iyi kitaplar 
okudun mu, jjve düşündü. Bu kez seni vuracaklar. Bir adımını ağır atacak olursan... 
Sonsuzluk. 
Her şey donup kalmıştı sanki. 
Sonra silahlar yine geri çekildi. 
Garraty saatine baktı. Saniye ibresi üç daire çizdi. Harkness ona yetişti, sonra geçti. Yüz hatları gerilmiş, 
gözleri ileride bir noktaya dikilmişti. Gözbebekleri birer nokta gibiydi. Dudakları morumsu bir renk almıştı. 
Kırmızı yüzü de solmuştu. Sadece yanaklarının üstü allık sürülmüş gibi kıpkırmızıydı. Ama artık 
topallamıyordu. Kramp gevşemiş olacaktı. Çoraplı ayaklarını yere vurarak ilerliyordu. Garraty onun böyle 
ayakkabısız ne kadar yürüyebileceğini düşündü. 
Baker'in derin bir soluk aldığını duydu. Böyle düşünmesi saçmaydı. Harkness yürüyemeyecek hale geldiğinde 
bir daha hiç yürüyemeyecekti. Her şey bu kadar basitti işte. Bu mantıktı. Ancak mantıktan çok daha derinlere 
giden, çok daha korkunç bir şey vardı. Harkness, Garraty'nin grubundandı. O sihirli halkaya dahildi. Bu sihirli 
halkanın bir yeri kırılacak olursa diğer parçaları da kırılabilirdi. 
Beyzbol formalı küçük çocuklar iki mil kadar onlarla birlikte geldiler, sonra ilgileri söndüğü için uzaklaştılar. 
Garraty bunun daha iyi olduğunu düşündü. Ölümü görmemiş olmaları çok daha iyiydi. 
Harkness ileride tek başınaydı. Öncülük görevini yüklenmiş gibi çok hızlı gidiyor, âdeta koşuyordu. Ne sağa, 
ne sola bakıyordu. Acaba neler düşünüyordu? 
c=ı 
Scramm 85, Garraty'i parlak zekâsıyla etkilemedi. Çünkü Scramm aslında hiç de zeki değildi. Kısa kesilmiş 
saçları, ayde-de gibi yüzü ya da tıknaz vücudu da etkileyici olmadı. Garraty' nin âdeta büyülenmiş gibi 
olmasının nedeni başkaydı. Scramm evliydi. 
Garraty üçüncü kez, «Sahi mi?» diye sordu. Hâlâ Scramm' 
 
m onunla alay etmediğine inanamıyordu. «Gerçekten evli ,>.. sin?» 
«Öyle.» Scramm sabah güneşine büyük bir keyifle baktı «Ben on dördündeyken okuldan ayrıldım. Okumak 
bana öyle go rekliymiş gibi gelmedi. Okulda sorun yaratan bir tip de değn. dim. Sadece sınıf geçmekte 
güçlük çekiyordum. Tarih öğretmenimiz okulların fazla kalabalık olduğunu belirten bir yazı okudü bize. Bunun 
üzerine benim yerimi dersleri öğrenebilecek birinin almasının daha uygun olacağını düşündüm. Ben de 
çalışacaktım tabii. Zaten Cathy'le evlenmeye kararlıydım.» 
Garraty daha da ilgilenmişti. «Peki o zaman kaç yaşınday-dm?» 
Scramm gülümsedi. «On beş.» Çıkan sakalları yüzünden mavimsi bir renk alan çenesini kaşıdı. 
«Hiç kimse seni vazgeçirmeye çalışmadı mı?» 
«Okulda bir psikolog vardı. Bana eğitimime devam etmemi, hendek kazacak bir işçi olmamamı, işte bu tür 
saçma şeyler söyledi. Ama onun da fazla işi vardı. Yani benimle fazla ilgilenemedi. Hem hendek kazacak 
insanlara da gereksinmemiz var değil mi?» 
Sonra dönerek yolun kenarında duran bir grup kıza el salladı. «Neyse ben hendek kazmadım. Phoenix'de bir 
çarşaf fabrikasında çalışmaya başladım. Saatte üç dolar alıyordum. Cathy' le çok mutluyduk. Bazen oturup 
televizyon seyrederken Cathy bana sarılır, Biz talihli insanlarız, şekerim,' derdi. O eşsiz bir kızdır.» 
«Çocukların var mı?» Garraty anlatılanların hepsinin deli saçması olduğuna inanmaya başlamıştı. 
«Şu anda Cathy hamile. Karım bankada paramız birikene kadar çocuk düşünmememizi istemişti. Yedi yüz 
dolarımız olunca, 'Tamam,' dedi. Hemen gebe kaldı.» Scramm, Garraty'e dik dik baktı. «Benim çocuğum 
üniversiteye gidecek. Benim gibi aptal erkeklerin zeki çocukları olamayacağını söylerler. Ama Cathy yeterince 
akıllı. Hem liseyi de bitirdi. Onun bitirmesi için ısrar ettim. Gece okuluna gitti. Sonra diplomasını aldı. 
Çocuğum da istediği kadar okuyacak. Üniversiteye gidecek.» 
Garraty bir şey söylemedi. Zaten aklına söyleyebilecek bir şey de gelmiyordu.    McVries öbür yanda Olson'la   
konuşmaya 
 
yan insanlara ilgisizce baktı. «Formda olmayanlar şimdiye kadar öldüler zaten. Ya da ölmek üzereler. Geriye 
yetmiş iki kişi kaldık.» 
«Evet ama...» Scramm düşünmeye çalışarak kaşlarını çattı Garraty onun beyninin ağır ağır işlediğini hisseder 
gibi oldu «Sizleri sinirlendirmek istemiyorum. Hepiniz iyi çocuklarsınız Bu işe ödülü düşünüp kazanmak için 



girmediniz. Çoğunuz neden katıldığınızı hâlâ bilemiyorsunuz. Barkovitch'e bakın. O buraya ödül almaya 
gelmedi. Sadece başkalarının ölümünü seyretmek için yürüyor. Birine bilet verildiğinde onun dayanma gücü 
biraz daha artıyor. Ama bu yeterli değil. Bir ağaçtaki yaprak gibi kuruyup kalacaktır.» 
Garraty, «Ya ben?- diye sordu. 
Scramm rahatsız olmuşa benziyordu.  «Kahretsin...» 
«Hayır, hayır devam et.» 
«Anladığım kadarıyla sen de neden yürüdüğünü bilmiyorsun. Bu da aynı şeydir. Şimdi korkuya kapıldığın için 
ilerliyorsun ...ama yeterli sayılmaz. Bitkin düşeceksin.» Scramm yola bakarak ellerini ovuşturdu. «Bitkin 
düştüğünde de diğerleri gibi bir bilet alacaksm, Ray.» 
Garraty, McVries'in sözlerini anımsadı. «Yorulduğumda... gerçekten yorulduğumda... yere oturacağım 
sanırım.» 
Garraty, «Beni yenebilmek için çok uzun süre yürümen gerekir,» dedi ama Scramm'ın durumu basit şekilde 
açıklaması yüzünden büyük bir korkuya kapılmıştı. 
Scramm güldü. «Ben çok uzun süre yürümeye hazırım.» 
Ayaklan asfalt yolda havaya kalkıp kalkıp iniyordu. Yine bir tren yolundan geçtiler, sonra ağaçların arasına 
girdiler. 
Pearson birden konuştu. «Ölmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum sanırım. Yani hiç olmazsa şimdi 
biliyorum. Ölümün kendisini anlayabilmiş değilim ama ölmek... Yürümekten vazgeçtiğim an işin sonuna 
gelmiş olacağım.» Yutkundu, sonra Sc-ramm'a baktı. «Belki senin dediğin doğru. Belki bu kadar yeterli değil. 
Ama... ben ölmek istemiyorum.» 
Scramm onu aşağı görür gibi baktı. «Ölümü bilmenin burada ölmene engel olacağını mı sanıyorsun?» 
Pearson sallanan bir teknede midesi bulunan ve kusmama- 
 
a çalışan biri gibi güçlükle gülümsedi. «Şu anda böyle gitmedi sağlayan tek şey bu.» 
Garraty de büyük bir minnet duydu. Çünkü kendisi için uenüz başka nedenler de vardı. Şimdi bu duruma   
düşmemişti. 
Sanki konuştukları konuya bir örnek veriliyormuş gibi ilerideki balıkçı yakalı kazak giymiş genç birden kriz 
geçirmeye başladı. Yola düşmüş zangır zangır sarsılıyor, kolları, bacakları kendiliklerinden hareket ediyordu. 
Ağzından anlamsız sesler viikseliyordu. Garraty yanından geçerken gencin bir eli ayakkabısına çarptı. O anda 
inanılmaz bir tiksinti duydu. Yürüyüşçünün ağzı, çenesi beyaz köpük içinde kalmıştı. Onu ikinci kez ^vardılar. 
Ama bir şeyi duyacak halde değildi. Đki dakikası dolunca da onu kudurmuş bir köpek gibi vurdular. 
Bir süre sonra alçak bir tepeye çıkarak aşağıda kalan yemyeşil topraklara baktılar. 
Scramm, «Görünüm çok güzel doğrusu,» dedi. 
Yolun ilerideki on. on iki millik bölümünü görebiliyorlardı. Uzun bayırdan aşağıya inerek ağaçların arasında 
zikzaklar çiziyordu. Daha sonra yine yükselmeye başlıyor ve sabahın pembemsi renkli sisleri arasında 
kayboluyordu. 
Garraty pek emin olmamakla birlikte, «Orası Hainsville ormanı sanırım,» diye açıkladı. «Kamyon sürücülerinin 
mezarı. Kışları çok berbat bir yermiş.» 
Scramm büyük bir saygıyla konuştu. «Ömrümde böyle bir yer görmedim. Arizona eyaletinde öyle yeşil bir yer 
pek bulamazsın.» 
Baker de onlara katıldı. «Vaktiniz varken tadını çıkarmaya bakın. Bugün hava çok sıcak olacak. Daha 
şimdiden sıcak ve henüz sabahın altı buçuğu.» 
Pearson sinirlenir gibi oldu. «Geldiğin yerde buna alıştığını sanıyordum.» 
Baker ince ceketini koluna aldı. «Alışamazsın. Sadece sıcakla birlikte yaşamayı öğrenirsin.» 
Scramm hâlâ manzaraya bakıyordu. «Burada bir ev yapmak isterdim.» Đki kez üst üste şiddetle aksırdı. Bir 
boğa gibi hırıltılı sesler çıkardı. «O evi burada ellerimle yapardım. Her sabah bu görünümü seyrederdik. Ben 
ve Cathy. Belki de bu iş bittikten sonra bir gün buraya gelir, böyle yaparım.» 
. 
Kimse bir şey söylemedi. 
Altı kırk beşte tepeden inip ormana girmişlerdi. Ağaçla esen rüzgâra engel oluyordu. Sıcak hepsini de 
rahatsız etmelj. teydi. Garraty ceketini çıkarıp dikkatle beline bağladı. Ormau. dan geçen yol tenha değildi 
artık. Erken kalkan insanlar arabalarını ağaçların altına park etmiş onlara sesleniyor, el salhy0r bagınyorlardı. 
Yolun dönemecinde park etmiş eski bir MG'nin yanında iki kız duruyordu. Dar ve kısacık şortlar, ince bluzlar 
giymişlerdi. Heyecandan yüzleri kızarmıştı. Garraty onları görünce büyük bir ihtirasa kapıldı. O anda içinde 
hayvani arzuların şahlandığını hissetti. Vücudu nöbet geçirirmiş gibi sarsıldı. 
Gribble birden koşarak onların üstüne gitti. Kızlardan biri arabanın burnuna oturup bacaklarını araladı ve 
vücudunu geriye verdi. Gribble onun göğüslerini tuttu. Kız ona engel olmadı, o anda bir ihtar alarak 



durakladı Gribble. Ama yine de kızın üstüne gitti. Kız da bacaklarını Gribble'in kalçalarına doladı, kollarını da 
boynuna sardı. Öpüştüler. 
Gribble ikinci ihtarı da aldı. Sonra üçüncüsünü. Ölümüne belki on beş saniye kala sendeleyerek kızdan ayrıldı 
ve deli gibi koşmaya başladı. Yere düşüp kalktı. Elleriyle kasıklarını tuttu. Sonra yine yürümeye devam etti. 
Bir yandan da hıçkırarak ağlıyordu. «Yapamadım! Kız beni istiyordu ama yeterli zaman yoktu. Yapamadım.» 
Ellerini kasıklarına bastırmış, sendeleye sendeleye gidiyordu. 
Barkovitch, «Onların biraz heyecanlanmasını sağladın,» dedi. «Yarın Göster ve Söyle programına çıkıp bu 
olayı anlatacaklardır.» 
Gribble haykırdı. «Kes sesini!» Elini kasıklarına bastırdı. «Canım yanıyor. Kramp girdi...» 
Pearson mırıldandı. «Aşırı arzu yüzünden oldu. Ani kan hücumu neden oldu.» 
Gribble yüzüne düşen siyah saçlarının arasından ona baktı. O anda sıska bir gelinciğe benziyordu. Yine 
bağırdı. «Canım yanıyor.» Ellerini karnının alt kısmına bastırarak birden dizüstü çöktü. Hem titriyor, hem 
burnunu çekiyordu. Garraty onun boynundaki ter taneciklerini görebiliyordu. 
Bir an sonra Gribble öldü. 
 
du. Yorgunluktan uyuşmuş vücudu tepeden hızla inmek yüzüjj. den birden canlanmıştı. Şimdi ayaklarına, 
bacaklarına iğneler batıyordu. Bu durumda kaşları büzülüp krampa neden Olabilir, di. Birden, Tanrım neden 
olmasın, diye düşündü. Yirmi iki sa-atten beri yoldaydı. Yirmi iki saattir durmadan yürümüştü. Bu da 
inanılacak gibi değildi. 
Scramm'a sanki son kez on iki saat önce konuşmuşlar gibj «Şimdi nasılsın?» diye sordu. 
Scramm elinin tersiyle burnunu silip aksırdı ve yere tükür-dü. «Tam formundayım. Bundan daha iyi 
olamam.» 
«Ama soğuk almışa benziyorsun.» 
«Hayır, aksırmanın nedeni çiçek tozları. Saman nezlem var. Arizona'da bile tutuyor. Ben hiç soğuk almam.» 
Garraty ağzını açıp cevap vereceği sırada çok ileriden bir patlama sesi yankılandı. Tüfekle ateş edilmişti. 
Daha sonra haber geldi. Harkness ölmüştü. 
Garraty bu haberi geridekilere verirken içi çekiliyordu. O sihirli halka parçalanmıştı. Harkness Uzun Yürüyüşle 
ilgiü kitabını asla yazamayacaktı artık. Harkness'i ileride bir yerde bir çuval gibi sürükleyerek yoldan 
çıkarıyorlardı. Belki de onu bir kamyona atacaklardı. Harkness için Uzun Yürüyüş sona ermişti. 
McVries, Garraty'nin yanına yaklaştı. «Harkness... Đhtiyar Harkness çiftliğe girmek için bir bilet aldı.» 
Barkovitch arkadan seslendi. «Neden onun için bir şiir yazmıyorsun?» 
McVries dalgın dalgın söylendi. «Kes sesini katil.» Sonra başını salladı. «Bizim Harkness, vay namussuz...» 
Barkovitch, «Ben katil değilim!» diye bağırdı. «Senin mezarının üstünde dans edeceğim, yaralı yüz. Senin...» 
Birkaç delikanlı öfkeyle çıkışarak, onu susturdular. Barkovitch kendi kendine söylenerek McVries'e kötü kötü 
baktı. Sonra adımlarını hızlandırıp gitti. 
Baker birden, «Amcam ne yapardı biliyor musunuz?» diye sordu. Üstleri birleşen ağaçların oluşturduğu 
gölgeli bir tünelden geçiyorlardı. Garraty, Harkness ve Gribble'i unutarak sadece bu serinliği düşünmek 
istiyordu. 
Abraham sordu. «Ne?» 
 
Baker, «Cenaze levazımatçısıydı.» dedi. 
Abraham pek ilgilenmedi. «Đyi iş.» 
«Çocukken hep düşünürdüm.» Baker, Garraty'e bakarak gülümsedi. Garip bir gülüştü. «Yani amcamı kimin 
tahnit ettiğini düşünürdüm. Tıpkı berberin saçını kimin kestiğini ya da doktorun safrakesesini kimin aldığını 
merak etmeye benziyor. Anlıyorsunuz değil mi?-- 
McVries oralı olmadı. «Doktor olabilmek için insanda yürek ister.» 
«Ne demek istediğimi Lû'iyorsun » 
Abraham. -Pekâlâ,» dedi. «Zamanı gelince onu kim gömdü?» 
Scramm da, «Evet. Kim gömdü?» diye sordu. 
Baker altından geçtikleri birbirine dolanmış dallara baktı. Garraty o anda Baker'in bitkin düşmüş olduğunu 
düşündü yine. Hoş hepimiz de onun gibiyiz ya... 
McVries, «Haydi,» dedi. «Bizi bekletme. Amcanı kim gömdü?» 
Abraham güldü. «Bu dünyanın en eski şakasıdır. Şimdi Ba-. ker onun  öldüğünü nereden çıkardınız diyecek.» 
«Yok, amcam altı yıl önce öldü. Akciğer kanserinden.» 
«Sigara içer miydi?» 
Baker, «Hayır,» dedi. «Pipo bile içmezdi. Kanser olmaktan korkardı.» 
McVries, «Ah, Tanrı aşkına,» diye söylendi. «Onu kim gömdü? Bunu bize söyle de ondan sonra dünya 
sorunlarını, beyz-bolu, doğum kontrolünü ya da öyle bir şeyi tartışalım.» 



Garraty ciddi ciddi, «Bence doğum kontrolü dünya çapında bir sorun,» dedi. «Sevgilim Katolik ve...» 
McVries, «Haydi!» diye böğürdü. «Büyükbabanı kim gömdü, Baker?» 
«Amcam. O benim amcamdı, büyükbabam Shreveport'lu bir avukattı...» 
McVries, «Bu bana vız gelir,» dedi. «O ihtiyar beyin üç tane cinsel organı olsa bile. Ben sadece devam 
edebilmemiz için onu kimin gömdüğünü öğrenmek istiyorum.» 
«Aslında onu kimse gömmedi. Ölüsünün yakılmasını istedi.» 
«Şu işe bak!» Abraham hafifçe güldü. 
«Halam onun küllerini seramik    bir vazoya koydu. Baton 
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Rouge'daki evinde duruyor. Halam işi sürdürmeyi denedi. Yan cenazeevini çalıştırmayı. Ama insanlar kadın 
bir cenaze leva. zımatçısından pek hoşlanmadılar.» 
McVries,  «Ben sorunun bu olduğunu sanmıyorum,» dedi. 
«Öyle mi?» 
«Öyle.» 
«Bence amcan ona uğursuzluk getirdi.» 
Baker meraklandı. «Uğursuzluk mu? Nasıl yani?» 
«Bu olayın iş için iyi bir reklam olmadığını sen de itiraf etmelisin.» 
«Neyin? Ölmenin mi?» 
McVries, «Hayır,» diye cevap verdi. «Ölünün yakılmasının.» 
Scramm tıkalı burnundan güldü. «Đşte seni mat etti, ahbap., 
Baker, «Galiba,» dedi. McVries'le birbirlerine gülümsediler. 
Abraham ağır ağır, «Şu amcan...» dedi. «Đçimi sıkıyor. Şu-nu da eklemeliyim...» 
Aynı anda Olson askerlerden birine dinlenmesine izin vermesi için yalvarmaya başladı. 
Durmamıştı. Đhtar alacak kadar yavaşlamamıştı da. Ama ya-karırken sesi yükselip alçalıyor, yalvarıyor 
yalvanyordu. Bu korkak tekdüze ses Garraty'i onun adına utandırdı. Yürüyüşçüler dehşet ve ilgiyle Olson'a 
bakıyorlardı, Garraty, Olson hepimizi rezil etmeden sussa bari, diye düşündü. Ölmeyi ben de istemiyorum. 
Ama istediğim takdirde bu işi herkesin korkak olduğumu düşünmeyeceği bir biçimde başannm. Askerler 
Olson'a baktılar. Onun yanlarına. Sanki Olson saydammış gibi daha öteye. Đfadesiz yüzleri tahtadan oyulmuş 
gibiydi. Sanki sağır ve dilsizdiler. Arada sırada uyanda bulunuyorlardı. Garraty, onun için dilsiz sayılmazlar, 
dedi kendi kendine. 
Sekize çeyrek kala haber geldi. Yüz elli kilometreyi tamam-lamalanna dokuz kilometre kalmıştı. Garraty bir 
yerde, Uzun Yürüyüş sırasında ilk yüz elli kilometreyi tamamlayan en kalabalık grubun altmış üç kişiden 
oluştuğunu okumuştu. Bu rekoru kıracaklan anlaşılıyordu. Grupta hâlâ altmış dokuz kişi vardı.   Tabii aslında 
bunun önemi yoktu ya. 
Olson, Garraty'nin solunda bir yerde karmakanşık sözlerini tekrarlayarak yalvanyordu. Nedense bu, günü 
olduğundan daha sıcak ve rahatsız bir hale sokuyordu. Çocuklardan bazıla- 
 
la askerlere bir göz atıyor, sonra da sağa doğru bakıyordu, h-j metre kadar ilerideki sık ağaçlı koruya. 
Garraty, «Kaçmaya çalışacak sanırım,» dedi. 
«Onu vuracaklar.» Baker'in sesi fısıltı halini almıştı. 
Pearson, «Kimsenin onu izlediği yok,» diye cevap verdi. 
McVries öfkeyle, «O halde Tanrı aşkına onlara durumu belli etme,» dedi. «Hepiniz budalasınız! Tanrım!» 
Ondan sonraki on dakika hiçbiri doğru dürüst bir şey söyleyemedi. Konuşuyormuş gibi yapıyor, askerleri 
gözetleyen Percy'i seyrediyorlardı. Percy askerlere bakıyor, bir yandan da koruyla arasındaki uzaklığı 
hesaplıyordu. 
Sonunda Pearson, «Percy'de o cesaret nerede?» diye söylendi. Diğerleri cevap veremeden, Percy hiç telaş 
etmeden, ağır ağır koruya doğru yürümeye başladı. Güneşten renkleri açılmış sarı saçları hafif rüzgârda 
uçuşuyordu. 
Askerler ihtarda bulunmadılar. Percy yoldan uzaklaşır uzaklaşmaz bu hakkını kaybetmişti. Askerler tâ 
başından beri durumun farkındaydı. Percy Bilmemne kimseyi kandıramamıştı. Sert ve temiz bir silah sesi 
duyuldu. Garraty bakışlarını Percy'den balkonlu kamyondaki ayakta duran askere kaydırdı. Tüfeğini omzuna 
dayamış, başını yan eğmiş olan asker köşeli hatlı bir heykele benziyordu. 
Garraty sonra tekrar Percy'e döndü. Asıl gösteri o sansın gençti. Öyle değil mi? Percy şimdi çam korusunun 
sınırındaki otlu yerde duruyordu. Onu vuran asker gibi Percy de bir heykele benziyordu. Garraty, Mikelanj 
onların heykellerini yapabilirdi, diye düşündü. Percy bahara özgü masmavi gökyüzünün altında hiç 
kımıldamadan duruyordu. Bir elini konuşmaya hazırlanan bir şair gibi göğsüne dayamıştı. Gözleri irileşmişti. 
Sanki vecd içindeydi. 



Sarışın gencin parmaklarının arasından sızan kanlar güneşte parlıyordu. Percy Bilmemne! Hey Percy, annen 
seni çağırıyor. Hey Percy, ne biçim ad bu? Tam bir mıymıntıya yakışacak bir şey. Percy, Percy, aman ne 
şirinsin! Percy şimdi boz renkli vahşi avcılarla taban tabana zıt olan güneşin aydınlattığı parlak bir Adonis'e 
dönüşmüştü. Madeni para biçimi birkaç damla kan toz içinde kalmış olan siyah ayakkabılarının üzerine düştü. 
Bütün bunlar sadece üç saniye içinde olup bitti. Garraty iki adırn 
 
bjle atmamış ama ihtar da almamıştı. Ah, Percy, annen ne dikecek şimdi? Söyle, ölecek cesaretin var mı? 
Gerçekten var mı? 
Percy'nin cesareti vardı. Öne doğru devrilirken küçük, çar-p!Đc bir fidana çarptı. Yan döndü ve arkaüstü 
düştü. Suratı gökyüzüne doğruydu. O zarafet, o donmuş simetri kaybolmuştu. percy yalnızca bir ölüydü 
şimdi. 
McVries birdenbire, çabuk çabuk, «Bu topraklara tuz serpilen,» dedi. «Bir tek mısır ya da buğday başağının 
bile yetişmemesi için. Bu topraklarda yaşayanların çocuklarına lanet olsun. Onların tohumlarına da. Popoları 
ve organlarına da. Bu lanet olasıca yerden gidelim.» Gülmeye başladı. 
Abraham boğuk bir sesle, «Kes sesini,» dedi. «Öyle konuşma." 
McVries sinir krizi geçiriyormuş gibi kıkır kıkır gülüyordu. «Hayalarının ürünleri kuldansın, Percy. Amin! 
Yaşasın!» 
Abraham onu uyardı. «Yumruğu yiyeceksin!» Rengi uçmuştu. «Seni pataklayacağım, Pete.» 
McVries, «Dualara inanaaaaan biri!» diye alay ederek yine kıkır kıkır güldü. «Ah, kutsanmış şapkam!» 
Abraham böğürdü.   «Susmazsan döverim.» 
Garraty korkmuştu. «Yapmayın... Lütfen kavga etmeyin... Birbirimize iyi davranalım.» 
Baker kederle, «O bu yürüyüşe katılamayacak kadar gençti,» dedi. «On dördünde bile yoktu.» 
Abraham titrek bir sesle, «Annesi onu fazla şımartmış,» diye fikrini açıkladı. «Öyle olduğu hemen 
anlaşılıyordu.» Pearson' la Garraty'e yalvarırcasına baktı. «Belli oluyordu. Öyle değil mi?» 
McVries,  «Annesi artık onu şımartmayacak,» dedi. 
Olson yine askerlere saçmasapan bir şeyler söylemeye başladı. Percy'i vurmuş olan, şimdi oturmuş sandviç 
yiyordu. Yağlı bir tulum giymiş bir tamircinin hortumla asfaltı yıkadığı bir benzin istasyonunun önünden 
geçtiler. 
Scramm, «Keşke bizim üzerimize de biraz su sıksa,» dedi. "Ateşe sokulmuş bir şiş kadar kızgınım » 
Garraty başını salladı.  «Hepimiz öyle.» 
Pearson mırıldandı. «Ben Maine'de havanın fazla sıcak olmadığını sanırdım.» Sesi her zamankinden daha da 
yorgundu. 
 
¦Maine'in serin bir yer olduğunu düşünürdüm.» 
Garraty kısaca, «Eh, artık gerçeği öğrendin,» dedi. 
Pearson, «Sen de çok neşeli bir çocuksun, Garraty,» (üy söylendi. «Bunu biliyor muydun? Đnsanı pek 
eğlendiriyorsun Ah, seninle tanıştığım için çok seviniyorum.» 
McVries bir kahkaha attı. 
Garraty, «Senin derdin nedir biliyor musun?» diye karşıla verdi. 
«Ne?» 
«Çamaşırında kayma izlerinin olması.» Garraty o kadar Đn. saçık zamanda bundan daha anlamsız söz 
bulamamıştı. 
Bir kamyon durağının önünden geçtiler. Đki, üç büyük TIR yana çekilmişti. Uzun Yürüyüşçülere yol açılması 
için herhalde. Şoförlerden biri endişeyle kamyonun yanında durmuş, aracın yanlarını yokluyordu. Dev bir 
frigorifik kamyondu. Sürücü sabah güneşinin etkisini göstermeye başladığının farkındaydı. Yürüyüşçüler 
geçerlerken birkaç kadın garson onları alkışladılar. Şoförse dönerek onlara müstehcen bir işaret yaptı. Kirli 
tişörtünden çıkan boynu kıpkırmızı, dev gibi bir adamdı. 
Scramm,  «A, adam neden böyle  yaptı?»  dedi.  «Mızıkçı ne 
olacak!» 
McVries güldü. «Yarış başladığından beri karşılaştığımız tek dürüst insan o, Seram. Doğrusu onu çok 
sevdim!» 
Garraty de atıldı. «Herhalde Montreal'e çabuk bozulacak yiyecekler götürüyor. Tâ Boston'dan. Đşini 
kaybetmekten korkuyor olmalı. Ya da kamyon kendisininse taşıtı kaybetmekten.» 
Collie Parker anırır gibi bir ses çıkardı. «Ah, ne yazık! Pek pek pek yazık! Đki aydan beri yürüyüşçülerin hangi 
yollardan geçeceklerini açıklıyorlar. Aşağılık bir taşralı, n'olacak!» 
Abraham, Garraty'e baktı. «Senin bu konuda bir hayli bilgin var.» 



Delikanlı, «Biraz,» dedi. Parker'e bakıyordu. «Babam kamyon şoförüydü... Gitmeden önce. Zor para 
kazanılan bir iş. Herhalde deminki adam da sonraki çıkışa erişecek kadar zamanı olduğunu sanmıştı. 
Kestirme bir yol olsaydı bu taraftan gelmezdi-' 
Scramm, «Ama bize o işareti yapması gerekmezdi,» diye ısrar etti. «Buna hiç gerek yoktu. Tanrım! Onun 
çürük domatesleri bu iş gibi ölüm kalım meselesi değil.» 
McVries, Garraty'e, «Baban anneni bırakıp kaçtı mı?» diye sordu. 
Delikanlı kısaca, «Babamı alıp götürdüler,» dedi. Sessizce parker'e ve diğerlerine bir şey söylemeleri için 
meydan okuyordu. Ama kimse ağzını açmadı. 
Stebbins hâlâ en gerideydi. Kamyon durağını geçer geçmez jriyarı sürücü de taşıtına tırmandı. Đleride 
tüfekler çatırdayarak 0 tek kelimeyi söylediler. Biri döndü, takla attı ve hareketsiz kaldı. Đki asker cesedi 
yolun kenarına çektiler. Bir üçüncüsü jSe balkonlu kamyondan onlara bir torba attı. 
Wyman çekine çekine. «Benim amcamı da götürdüler,» dedi. Garraty çocuğun sol ayakkabısının dilinin 
bağlardan kurtulmuş olduğunu ve dalgalandığını farketti. 
Collie Parker açık açık, «Budala birinden başka hiç kimse yakayı öyle ele vermez,» dedi. 
Garraty ona baktı ve öfkelenmek istedi. Ama sonra başını eğerek gözlerini yola dikti. «Babam gerçekten 
lanet olasıca bir budalaydı, diye düşündü. N'e iş yaparsa yapsın iki senti bile bir-araya getiremeyen geri 
zekâlı bir ayyaş. Siyasi fikirlerini kendine saklayamayacak kadar akılsız biri.» 
«Kapa şu pis ağzını.» McVries'in sesi buz gibiydi. 
«Ağzımı kapatmayı denemek ister mi...» 
«Hayır, istemiyorum. Sadece sesini kes, köpoğlu köpek.» 
Collie Parker yavaşlayarak GarratyTe McVries'in arasına girdi. Abraham biraz uzaklaştı. Askerler doğruldular. 
Hazırdılar. Parker, Garraty'i uzun bir an inceledi. Enli yüzü ter içindeydi. Bakışları hâlâ küstahtı. Ama sonra 
Garraty'nin koluna hafifçe vurdu. 
«Bazen çenemi tutamıyorum. Kötü bir niyetim yoktu. Tamam mı?» Garraty yorgun yorgun, «Evet,» der gibi 
başını salladı. Parker, McVries'e baktı. «Canın cehenneme.» Yine öne doğru gitti. 
«Bu piç insana gerçek değilmiş gibi geliyor.» McVries'in sesi sıkıntılıydı. 
Abraham, «Barkovitch'den daha kötü değil,» dedi. Hat-k belki de ondan biraz daha iyi.» 
Pearson da ekledi. «Ayrıca askerler birini götürdükleri   za- 
 
 
man ne oluyor? Herhalde böylesi öldürülmekten daha iyi. öyl6 değil mi?» 
Garraty, «Nereden biliyorsun?» diye sordu. «Bunu hangim^' bilebiliriz?» 
Garraty'nin babası kumral saçlı, sesi gök gürültüsüne, kahkahası da kükremeye benzeyen bir adamdı. Kendi 
kamyonunu kaybettikten sonra Brunsiwick'ten hükümet adma yük taşıyarak geçimini sağlamaya çalışmıştı. 
Jim Garraty siyasi fikirlerini kendine saklasaydı böylece geçinip gideceklerdi. Ama hükümet emrinde çalışan 
biriyle daha fazla ilgilenir. Bir acayiplik oldu-ğunu sezerse hemen askerleri çağırır. Ve Jim Garraty. Uzun 
Yürüyüşü hiçbir zaman desteklememişti. Đşte bu nedenle bir gün ona bir telgraf gelmiş, ertesi gün de kapıda 
iki asker belirmişti. Jim Garraty tehditler savurarak onlarla birlikte gitmişti. Yüzü bembeyaz kesilmiş olan 
karısı kapıyı usulca arkasından kapatmıştı. Garraty, «Anne, babam asker adamlarla nereye gidiyor?» diye 
sorduğu zaman cnu şiddetle tokatlamıştı. Garraty'nin dudağı kanamıştı. Kadın, «Kes sesini! Kes sesini!» diye 
avaz avaz bağırmıştı. Garraty o olaydan sonra babasım hiç görmemişti, On bir yıl geçmişti aradan. Babasını 
ustalıkla ortadan kaldırı-vermişlerdi. Temizce, güzelce, deterjanla, dezenfektanla. 
Baker, «Ağabeyimin başı kanunla dertteydi,» diye açıkladı. «Hükümetle değil. Sadece kanunla. Bir araba 
çalarak bizim kasabadan tâ Missisippi'deki Hattisburg kentine kadar gitti. Đki yıl hapse mahkûm oldu ama 
cezasını tecil ettiler. Ağabeyim öldü!» «Öldü mü?» Bu ses ancak bir hayalete yakışırdı. Olson onlara 
katılmıştı. Yorgun yüzü vücudundan bir kilometre kadar uzanıyormuş gibiydi. 
Baker, «Kalp krizi geçirdi,» dedi. «Benden sadece üç yaş büyüktü. Annem onun başının belası olduğunu 
söylerdi. Ama aslında ağabeyim sadece o sefer yasalara karşı geldi. Ben daha da kötüsünü yaptım. Üç yıl 
'Gece Sürücüleri'yle dolaştım.* Garraty ona baktı. Baker'in yüzünde hem yorgunluk vardı, hem de gurur. 
«Bu aslında büyük bir suç sayılıyor. Askerler insanı alıp götürüyorlar. Ama aldırdığım yoktu. Çeteye girdiğim 
zaman henüz on ikisindeydim. Zaten aslında Gece Sürücülerinin çoğu çocuk. Daha büyükler çok akıllılar. 
Bizim saçımızı okşar, 'Haydi. 
 
gayret,' derlerdi. Ama bizimle gelmezlerdi. Cezalandırılacak' o-, nlar da onlar değillerdi. Sonunda bir zencinin 
bahçesinde bir j,açı yaktığımız zaman çeteden ayrıldım. Neden bir zencinin bah-ceSinde bir haç yakılıyor? 
Tanrım! Böyle şeyler artık tarihe ka-rlşmadı mı? Tabii ya. Doğru bir şey değildi bu.» 
Aynı anda yine silah sesleri etrafta yankılandı. 
«Biri daha gitti.» Scramm tıkalı burnundan konuşuyordu. Sonra elinin tersiyle burnunu sildi. 



Pearson, «Otuz dördüncü,» diye mırıldandı. Bir cebinden çıkardığı bir peniyi diğerine attı. «Doksan dokuz 
peni getirdim. Biri vurulduğu zaman bir peniyi öbür cebime geçiriyorum.» 
«Đğrenç bir şey bu!» Olson bulanık gözlerinde öfkeyle Pe-arson'a baktı. -Nerede ölüm saatin? Nerede büyülü 
bebeğin?» 
Pearson sesini çıkarmadı. Endişeli bir utançla geçtikleri kırlara bakıyordu. Sonunda, «Bundan söz 
etmeyecektim,» dedi. «O paraları şans getirsinler diye topladım.» 
Olson kısık bir sesle.  -Pis bir şey bu,»  dedi. «Đğrenç. Bu...» 
Abraham bağırdı. «Ah, kes sesini. Sinirlerimi bozuyorsun.» 
Garraty saatine baktı. Sekizi yirmi geçiyordu. Kırk dakika sonra bir şeyler yiyeceklerdi. Yolun kenarındaki o 
küçük lokantalardan birine girmek ne hoş olurdu, diye düşündü. «Tezgâhın önündeki yumuşak taburelerden 
birine oturarak ayak-lannı barın aşağısındaki demir boruya dayamak. Ah, Tanrım! Đnsan ne rahatlardı. Biftek, 
kızarmış soğan ve patates. Üzerine çilek sosu dökülmüş koskoca bir bardak vanilyan dondurma. Đşte bu 
harika olurdu. 
Biraz ileride anne, baba, erkek ve kız çocuklar ve ak saçlı bir büyükanneden oluşan bir aile bir karaağacın 
altına oturmuş piknik yemeği yiyorlardı. Ellerinde sandviç ve fincanlarda kakaoya benzeyen bir şey vardı. 
Hepsi de yürüyüşçülere neşeyle el salladılar. 
Garraty, «Sapıklar...» diye homurdandı. 
McVries sordu. «Ne dedin?» 
«Oturup bir şeyler yemek istediğimi söyledim. Şu insanlara bak! Bir grup domuz.» 
«Onların yerinde olsaydın sen de aynı şeyi yapardın.» McVries dönerek aileye el salladı ve gülümsedi. En 
neşeli gülümsemesini büyükanneye saklamıştı. 
 
«Hiç de yapmazdım! Açlıktan ölmek üzere olan yürüyüp çüler yoldan geçerlerken oturmuş yemek yiyorlar...» 
«Açlıktan ölmek üzere değiliz, Ray. Sadece sana öyle geü. yor,» 
«O halde, 'Aç Yürüyüşçüler' diyelim...» 
McVries şarki söyler gibi, «Kafan vücuduna hakim olmalı,» dedi. «Kafan vücuduna hakim olmalı, genç 
dostum.» 
«Canın cehenneme! Sen sadece bunu itiraf etmek istemiyorsun. Şu insanlar... birer hayvan onlar. Birilerinin 
beyinlerinin yola saçılmasını seyre gelmişler. Burada oturmalarının nedeni bu. Herhalde senin beyninin 
dağıldığını görmek hoşlarına giderdi.» 
McVries sakin sakin, «Mesele bu değil ki,» diye cevap verdi. «Çocukken Uzun Yürüyüşü seyretmeye gittiğini 
söylemedin mi?» 
«Ama o zaman neyin iyi, neyin de kötü olduğunu bilmiyordum!» 
«Onun için de yaptığın kötü bir şey sayılmazdı. Öyle değil mi?» McVries pis pis güldü. «Tabii hayvan onlar. 
Yeni bir prensip keşfettiğini mi .sanıyorsun? Bazen gerçekten bu kadar saf olduğuna inanamıyorum. Fransız 
soyluları birilerinin kafaları giyotinle kesildikten sonra gidip sevişirlermiş. Eski Romalılar gladyatör oyunları 
sırasında tıkanıp dururlarmış. Buna eğlence denir, Garraty. Yeni bir şey değil bu.» Yine güldü. Garraty ona 
büyülenmiş gibi bakıyordu. 
Biri, «Devam et, McVries,» diye seslendi.  «Harikasın.» 
Garraty dönmek zahmetine girmedi. Konuşan Stebbins'ti tabii. O zayıf Buda. 
McVries, «Ölüm insanın iştahını çok açar,» dedi. «O iki kızla Gribble'a ne edersin? Kızlar ölmek üzere olan 
biriyle yatmak istiyorlardı. Nasıl bir şey olduğunu anlamak için. 'Tümüyle Yeni ve Değişik Bir Şey!' 
Bilmiyorum, Gribble'a bir şey sağladı mı? Ama kızların kârlı çıktıkları kesin. Đşte herkes de onlar gibi. 
Yiyorlarmış, içiyprlarmış ya da oturuyorlarmış, bu hiç ö-nemli değil. Ölmek üzere olan bir adamı seyrederken 
her şey onlara daha hoş geliyor. Ama bu küçük seferin asıl amacı bu da değil, Garraty. Önemli olan şu: Zeki 
olanlar onlar. Onları aslanlara attıkları yok. Yoldan sendeleyerek giden ve ihtar almayacaklarını umanlar da 
onlar değiller. Sen aptalsın,    Garraty- 
 
ceo, ben, Pearson, Barkovitch ve Stebbins... hepimiz aptalız. ezanını her şeyi anladığını sandığı için aptallık 
ediyor. Çünkü hiçbir şeyi anladığı yok. Olson da aptal. Çünkü pek çek şeyi geç anladı. O insanlar tabii birer 
hayvan. Ama bunun bizi birer insan haline soktuğundan neden bu kadar eminsin?» Soluk soluğa kaldığı için 
bir an sustu. -Gördün mü? Gevezeliğimin tutmasına neden oldun. Đşte size küçük bir vaaz. Herhalde böyle 
konuşurken hayatım beş saat daha kısaldı. 
Garraty, «O halde bunu neden yapıyorsun? > diye sordu. «Madem her şeyi biliyorsun ve çok eminsin, 
öyleyse neden buradasın?» 
Stebbins, «Neden hepimizinkinin aynı.» Usulca, âdeta sevgiyle gülümsedi. Dudakları güneşten biraz 
çatlamıştı. Ama yüzü hâlâ kırışıksızdı ve yine hiçbir zaman yenilemezmiş gibi bir ifadesi vardı. «Ölmek 
istiyoruz, işte o yüzden buradayız. Başka neden olabilir mi, Garraty? Başka bir neden olabilir mi?» 



CD 
Ray Garraty belindeki besin ezmelerinin takılı olduğu kemeri iyice sıktı. En aşağı dokuz buçuğa kadar hiçbir 
şey yemeyeceğim, dedi kendi kendine. Ama bu sözünde durmak için çok zorluk çekeceğinin farkındaydı. 
Midesi kazmıyor ve guruldu-yordu. Etrafında yürüyüşçüler yolda geçen ilk yirmi dört saatlik sürenin sona 
ermesini kutluyorlardı. 
Scramm krem peynir yiyerek Garraty'e gülümsedi ve dolu ağzıyla anlaşılmayan bir şeyler söyledi. Baker 
zeytin kavanozunu açmış, bir makineli tüfek hızıyla onları ağzına atıyordu. Gerçek zeyillerdi bunlar. Pearson 
üzerine ton balığı salatası yığdığı bir krakeri ağzına tıkıyordu. McVries ise ağır ağır tavuk ezmesi yiyordu. 
Gözleri yarı kapalıydı. Ya büyük bir zevk duyuyordu ya da müthiş bir acı. 
Sekiz buçukla dokuz arası içlerinden iki kişi daha öldürülmüştü. Onlardan biri daha gerilerde benzin 
istasyonundaki çocuğun alkışladığı Wayne'di. Ama otuz altı kayıpla iki yüz altmış kilometreyi aşmışlardı. 
Garraty, «Ne harika değil mi?» dedi. McVries tavuk ezmesinin son lokmasını da yiyerek tüpü atar- 
 
5e yine de girmezdim. Bu hemen hemen intihar gibi bir şey. Ama jntihar çabuk olup biter.» 
Oison, «Doğru,» dedi. «Çok doğru.» Toplama kampındakile-re yakışacak bir tavırla güldü. Garraty'nin-mide 
kasları büzülü-vfcrdi. 
On dakika sonra kırmızılı beyazlı dev bir dövizin altından .reçtiler. 150 KĐLOMETRE! yazıyordu. JEFFERSON 
PLANTATION TĐCARET ODASĐ SĐZĐ KUTLUYOR! YAŞASIN BU YILKI UZUN YÜRÜYÜŞÇÜLERĐ 
Collie Parker, «Bu dövizi kaldu-abilecekleri yeri biliyorum,» cüye homurdandı. 
Yolun iki tarafı iyice kalabalıktı. Yürüyüşçüler ilk kez böyle gerçek bir kalabalıkla kaışılaş^yordu. Seyirciler, 
«Yaşasın!» diye haykırıyorlardı. Çakan flaşların ışığı gözleri kamaştırıyordu. Eyalet polisi güruhun yola 
taşmaması için çabalıyordu. Bir polis avaz avaz bağıran bir çocukla boğuşuyordu. Kirli yüzlü küçüğün bir 
elinde oyuncak bir uçak, diğerinde de bir imza defteri vardı. 
Baker, «Tanrım!» diye bağırdı. «Şunlara bakın! Şunlara bakın!» 
Collie Parker elini sallayarak gülüyordu. Garraty ancak ona yaklaştığı zaman delikanlının ne dediğini duydu. 
«Sizi gördüğüme çok sevindim, kahroîasıca ahmaklar!» 
Garraty eliyle ağzını kapatarak deli gibi gülmeye başladı. Ön sıradaki bir adam üzerine bozuk bir yazıyla 
Scramm'ın adı yazılmış olan bir levhayı sallıyordu. Pantolonunun önü açılmıştı. Bir sıra geride gülünç, sarı bir 
elbise giymiş olan şişman bir kadın bira içen üç kolejlinin arasında eziliyordu. Garraty gülmekten katılıyordu 
artık. Sinir krizi geçireceksin, oğlum... Tanrım... Kendini topla... Gribble'ı düşün... Sakın... Ama olan olmuştu. 
Gürültülü kahkahalar atıyordu artık. Đkibüklüm olmuş, öyle yürüyordu. Biri kalabalığın gürültüsü arasında 
bağırıp duruyordu. 
«Ray! Ray! Ne oldu? Đyi misin?» 
«Hepsi de çok gülünç.» Garraty gülmekten ağlıyordu artık. «Pete, Pete, öyle gülünçler ki!» Neredeyse yere 
yığılıyordu. Bu yüzden bir ihtar aldı. Bu gürültüye rağmen ihtarı yine de duya-bilmesi garipti. Ölebilirim, diye 
düşünüyordu. Gülerek ölebilirim. Ne komik olur, öyle değil mi? 
 
Collie Parker hâlâ neşeyle gülerek seyircilerle gazetecilere küfrediyordu. En komiği de oydu. Garraty dizüstü 
düştü ve yi. ne ihtar aldı. Şimdi yorgun ciğerlerinin izin verdiği kadar, kısa kısa, havlar gibi gülüyordu. 
Biri müthiş bir sevinçle, «Kusacak!» diye bağırdı. «Alice, şu gence dikkat et. Şimdi kusacak.» 
McVries bağırıyordu. «Garraty! Garraty! Tanrı aşkına.» Kolunu onun beline dolayarak ayağa kaldırmayı 
başardı, Garraty sendeleyerek ilerledi. 
«Ah, Tanrım...» diye inliyordu. «Ah, Tanrım, beni gülmekten öldürecekler...» Yine gülmeye başladı. Dizleri 
büküldü. McVries onu yine zorla ayağa kaldırdı. Garraty'nin yakası yırtıldı. Đkisi de ihtar aldılar. Garraty, bu 
son ihtar, diye düşündü. O ünlü çiftliği görmeye gidiyorum. Çok üzgünüm, Jan. Ben... 
McVries, «Haydi, budalalık etme,» diye fısıldadı. «Seni taşıyamayacağım.» 
Garraty inledi.  «Başaramayacağım. Nefesim kesildi. Ben...» 
McVries onu çabucak iki kez tokatladı. Sonra arkasına bakmadan uzaklaştı. 
 
Garraty artık gülmüyordu ama barsakları sanki pelteye dönüşmüştü. Akciğerleri boşalmış ve bir türlü 
dolmuyordu. Sarhoş gibi sendeleyerek, yalpalayarak yürüyor, soluk almaya çalışıyordu. Gözlerinin önünde 
siyah benekcikler uçuşmaktaydı. Beyninin bir yanı bayılmak üzere olduğunu biliyordu. Bir ayağı diğerine 
takıldı, sendeledi, az kalsın düşüyordu. Kendini zorlayarak dengesini buldu. 
Düşersem ölürüm. Bir daha ayağa kalkamam. 
Onu seyrediyorlardı. Kalabalık onu izliyordu. Alkışların ve «Yaşa»ların yerini âdeta seksi bir mırıltı almıştı. 
Hepsi de Garraty'nin düşmesini bekliyorlardı. 
Ama o yürümesini sürdürdü. Dikkatini sadece bir ayağını diğerinin önüne • koymaya vermişti. Seyircilere 
sessizce, biraz daha yaşayacağım, dedi. Yaşayacağım. Biraz daha yaşayacağım. 



Ayaklarını tempoyla kaldırıp indiriyordu. Her şey silinmişti. Jan bile. Sıcağın da, Collie Parker'in de, hatta 
Şaşkaloz D'Ales-sio'nun bile farkında değildi. Ayaklarının zonkladığının ve dizlerinin arkasındaki kasların 
donmuş gibi olduklarının da. O düşünce kafasında davul sesi gibi yankılanıyordu.   Biraz daha 
 
yaşayacağım. Biraz daha yaşayacağım. 
Silah sesleri onu kendine getirdi. 
Kalabalık sessizleşti. Biri bir çığlık attı. Garraty, işte artık Ölümün nasıl bir şey olduğunu biliyorsun, diye 
düşündü. Đnsan sjlah sesini duyacak kadar yaşıyor. Çığlığını duyacak kadar da. 
Ama sonra ayağı küçük bir taşa çarptı ve canı yandı. O za-pıan ölmemiş olduğunu anladı. Vurulan Frank 
Morgan adlı gü-jeryüzlü, iyi bir çocuktu. 64 numara. Şimdi Frank Morgan'ın ölüsünü sürükleyerek yoldan 
çıkarıyorlardı. Saplarından biri kulağına takılıp kalmış olan gözlüğü yerde sürükleniyor, zıplıyordu. Sol cam 
kırılmıştı. 
Garraty şaşkın şaşkın, «Ben ölmedim,» dedi. Şok, onu sıcak mavi bir dalga gibi sarstı. Neredeyse yine 
bacaklarının gücü ke-siliverecekti. 
McVries, «Evet, ölmedin,» diye homurdandı. «Ama ölmen gerekirdi.» 
Olson, «Onu kurtardın,» dedi. Sözleri bir lanetlemeden farksızdı. «Bunu neden yaptın? Bunu neden yaptın?» 
Boş boş bakan gözleri kapı tokmakları kadar parlaktı. «Mümkün olsaydı seni öldürürdüm. Sen öleceksin, 
McVries! Bak görürsün. Tanrı, bu yaptığın yüzünden seni cezalandıracak!» Sesi hafif ve ifadesizdi. 
Garraty'nin burnuna Oîson'un kefeninin kokusu gelir gibi-oldu. Elleriyle ağzını kapatarak inledi. Aslında hepsi 
de kefen kokuyorlardı. 
McVries, Olson'a sakin sakin baktı. «Canın cehenneme. Ben borçlarımı öderim.» Garraty'e döndü. «Artık 
ödeştik, ahbap. Bu son. Tamam mı?» Acele etmeden uzaklaştı. Çok geçmeden yirmi metre ötedeki renkli 
gömlekli yürüyüşçülerden biri halini aldı. 
Garraty ağır ağır soluk almaya başlamıştı. McVries'in hayatını kurtardığını düşünüyordu. 
Hank Olson garip, âdeta doğaüstü bir güvenle, «Tanrı onu cezalandıracak,» diye açıkladı. «Tanrı onu 
çarpacak.» 
Hava gitgide daha sıcaklaştı. Yürüyüşçülerin arasında basit tartışmalar çıkmaya başladı. Yolun iki yanı hâlâ 
kalabalıktı. 
Garraty, McVries'e teşekkür etmek istiyordu ama onun bundan hoşlanacağından pek de emin değildi. 
McVries ilerideydi. Barkovitch'in arkasında yürüyordu. Ve gözlerini onun ensesine dikmişti. 
 
Saat dokuz buçuk oldu. Sonra dakikalar ilerledi. Sanki ka. labalık sıcağı daha yoğunlaştırıyordu. Garraty 
gömleğinin kemer tokasının hemen yukansındaki düğmesini açtı. 
Bir yokuşu tırmandılar. Tahta köprüyü aşarlarken Garraty ileride yine bir koru olduğunu gördü. Serin bir 
rüzgâr terli cildini okşuyor ve ürpermesine neden oluyordu. Scramm üç defa şiddetle aksırdı. 
Öfkeyle, «Üşümeye başladım,» diye açıkladı. 
Pearson, «Bu rüzgâr seni bitkinleştirecek,» dedi.. «Berbat bir şey bu.» 
Scramm, «O halde ben de daha fazla çabalarım,» diye cevap verdi. 
Pearson, «Sen çelikten yaratılmışsın,» diyerek başını salladı. «Nezlem olsaydı yatıp ölürdüm. Anlayacağın 
enerjim tükendi.» 
Barkovitch önden seslendi. «Şimdiden yatıp zıbarsana! Böylece enerjini saklamış olursun.» 
McVries hemen, «Sesini kes ve yürü, katil,» dedi. 
Barkovitch dönerek ona baktı. «Neden ensemden inmiyorsun, McVries. Git başka tarafta yürü.» 
«Bu yol kimsenin malı değil. Ben de istediğim yerden yürürüm.» 
Barkovitch öksürerek yere tükürdü. Ve McVries konusunu da kafasından attı. 
Garraty yiyecek kutulardan birini açtı. Krakerin üzezine krem peynir koyarak yemeye başladı. Đlk lokmayı 
çiğnerken karnı bir kurt gibi gurluyordu. Her şeyi çabucak yutuvermeınek için kendiyle savaşıyordu. Rozbif 
ezmesini ağzına sıkarak yuttu. Üzerine su içti. Ve kendini zorlayarak yemeği burada sona erdirdi. 
Kalabalık kaybolmuştu artık. Garraty'e herkes onunla mahsus ilgilsnmiyormuş gibi geliyordu. O yüzden yavaş 
yavaş geride kaldı. O üç ihtarı unutmamıştı. Sonunda Stebbins'in hizasına geldi. Delikanlının mor pantolonu 
toz içinde kalmış, gömleğinin koltukaltlan terden kara kara lekelenmişti. Stebbins ne olursa olsun, bir 
Supermen değildi. Bir an ince yüzünde soru sorarmış gibi bir ifadeyle Garraty'e baktı. Sonra da gözlerini 
tekrar yere dikti. Boynundaki omurlar çok çıkıktı. 
 
Garry çekine çekine, «Neden başka kimse yok?» diye sor-du  «Seyirci yani.» Bir an Stebbins'in cevap 
vermeyeceğini san- 
Ama sonra başını kaldu'arak alnına düşen saçları geriye itti «Etraf yine kaiabalıklaşacak. Biraz bekle. Sana 
bakmak için damlara doluşacaklar.» 



«Aır.a biri bu yürüyüş yüzünden herkesin bahse girdiğini söyledi. Milyarlarca dolar dönüyomıuş bu işte, O 
yüzden de bütün yol boyunca sürüyle insan olması gerekmez miydi? Sonra televizyonda gösterilmesi de...» 
«Bu pek hoşlarına gitmiyor.» 
«Neden?- 
«Neden bana soruyorsun?» 
Garraty öfkelendi.  «Çünkü sen bunları biliyorsun.» 
«Nereden biliyorsun?» 
Garraty, «Bazen bana AIis Harikalar Diyarı'ndaki tırtılı hatırlatıyorsun.» dedi. «Hiç doğru dürüst konuşmaz 
mısın?» 
«Kalabalık sana yolun iki yanından durmadan bağırsaydı ne kadar dayanabilirdin? Bir süre sonra onların 
vücut kolcuları seni çıldırtmaya yeterdi. Bu yılbaşı gecesi Times Alanından geçmeye benzerdi. Ama dört yüz 
elli kilometrelik bir alandan.» 
«Ama onların yürüyüşü seyretmelerine izin veriliyor değil mi? Biri bana Oldtovvn'dan itibaren kalabalıkların 
birbirine karışarak tek bir güruha dönüştüğünü söyledi.» 
Stebbins sanki gizlediği bir şey varmış gibi hafifçe gülümsedi. «Zaten ben Alis Harikalar Diyarı'ndaki tırtıl 
değilim. Daha çok o romandaki beyaz tavşana benziyorum. Öyle değil mi? Ancak altın saatimi evde unuttum 
ve kimse beni çaya çağırmadı. Daha doğrusu ben öyle biliyorum. Yarışı kazandığım zaman belki ödül olarak 
bunu isterim. Bana ne istediğimi sorduklarında, 'Ah, derim.' Beni eve çaya çağırmalarım istiyorum.'» 
«Kahretsin!» 
Stebbins'in gülümsemesi biraz yayıldı ama yüzünde yine de neşeli bir ifade yoktu. «Evet. Old town'dan 
itibaren yasak kalkıyor. O sırada artık kimse vücut kokusunu düşünecek halde olmuyor. Augusta televizyonu 
da yansı devamlı izliyor. Ne de olsa Uzun Yürüyüş milli bir eğlencemiz.» «O halde neden burada kimse yok?» 
-          Azrail Koşuyor 
fjgüranlardılar. Ama çok beğenilen «Ray Garraty Hikâyesi» adlı uZun filmin yıldızı ölemezdi. 
Garraty farkına varmadan hızlanarak yine gruba girdi. Sinıdi McVries'ın arkasmdaydı. Esmer genç omzunun 
üzerinden 0na bir göz attı. Sonra da dönerek yine Barkovitch'e baktı. Siyah gözlerinde anlaşılmayan bir ifade 
vardı. 
Güneşten kavrulan kısa ama çok dik bir yokuşu çıktılar. Sonra küçük bir köprüyü aştılar. On beş dakika geçti. 
Sonra da yirmi. McVries hiçbir şey söylemiyordu. Garraty iki defa öksür-cjü ama sonra konuşamadı. Herhalde 
McVries beni kurtarmak zorunda kaldığı için öfkelendi, diye düşündü. Hatta belki de pişman oldu. Her şey o 
kadar boş, yersiz ve budalaca ki. Đçe dokunacak kadar... Tam bunu McVries'a söyleyeceği sırada o döndü. 
«Her şey yolunda mı?» McVries'ın sesini duyan Barkovitch irkildi. Esmer genç homurdandı. «Seninle 
konuşmuyorum, katil. Artık jsenin için hiçbir şey yolunda olamayacak.» 
Barkovitch'in dudakları gerilerek dişleri ortaya çıktı. «Canın cehenneme!» 
Garraty, «Galiba senin basma dert açtım,»  dedi. 
«Sana ödeştiğimizi söyledim.» McVries kelimelere basa basa konuşmuştu. «Bir daha böyle bir şey yapacak 
değilim. Bunu bilmeni istiyorum!» 
Biri. «Canımı yakmayın!» diye bir çığlık attı. «Lütfen canımı yakmayın!» 
Kareli ceketini beline bağlamış olan kızıl saçlı bir gençti bu Yolun ortasında durmuş ağlıyordu. Bu yüzden ilk 
ihtarı aid*. Delikanlı kamyona doğru koştu. Gözyaşları ter ve toza bulanmış yüzünde izler bırakıyordu. Kızıl 
saçları güneşte alev gibi ışıldıyordu. «Lütfen... Yapamayacağım... Annem... Yapamayacağım... Yapamam... 
Đmkânsız... Ayaklarım...» Taşıtın yanma tırmanmaya çalışıyordu. Askerlerden biri tüfeğin dipçiğiyle ellerine 
vurdu. Çocuk haykırarak yere yığıldı. 
Yine bir çığlık attı. Camlan kıracak kadar tiz bir çığlıktı bu. Delikanlı, «Ayaklarınnm!» diye haykınyordu. 
Garraty, «Tannm...» diye homurdandı. «Neden susmuyor?» Çığlıklar birbirini izliyordu. 
McVries    ciddi ciddi.    «Susabileceğim sanmıyorum,»    dedi. 
 
-Kamyonun arka tekerlekleri ayaklarının üzerinden geçti.» 
Garraty baktı midesi ağzma geldi. Kızıl saçlı çocuk boşuna «Ayaklarım,» diye haykırmıyordu. Kopmuştu 
ayakları. 
«Uyan! ihtar 38!» 
Garraty'nin arkasından biri usulca, «Eve gitmek istiyorum,» diye fısıldadı. «Ah, Tanrım, eve gitmeyi öyle 
istiyorum ki.» 
Bir dakika sonra kızıl saçlı çocuğu vurdular. 
Garraty hızlı hızlı konuşmaya başladı. «Freeport'taki sevgi, limi göreceğim,» dedi. «Artık ihtar almayacağım. 
Sevgilimi öpeceğim. Tanrım, onu özledim. Ah, sevgili Tanrım, çocuğun bacaklarını gördün mü? Ona hâlâ 
ihtar veriyorlardı, Pete. Sanki ç0. cuk kalkıp yürüyecekmiş gibi...» 
Barkovitch zenci taklidi yaptı. «Biri daha Gümüş kente gitti. Ulu Tanrım! Ulu Tanrım!- 



McVries dalgın dalgın, «Kes sesini katil,» diye mırıldandı. «0 kız güzel mi,. Ray? Sevgilin yani?» 
«Çok güzel. Ona aşığım.» 
McVries gülümsedi. «Onunla evlenecek misin?" 
«Evet, onunla Bay ve Bayan Normal olacağız.» Garraty çabuk çabuk, anlamsız konuşuyordu. «Dört çocuk, bir 
iino. Bacakları... Bacakları yoktu... Onu çiğnediler. Bir insanı çiğneye-mezler. Kurallarda bu yok. Biri bunu 
haber vermeli. Biri...» 
«iki kızınız, iki de oğlunuz mu olacak?» 
«Evet, evet. Sevgilini çok güze!. Keşke ben...» 
«Đlk oğlunuzu 'Ray Junior 'diye çağıracaksınız tabii. Köpeğin de üzerinde adı yazılı bir kabı olacak. Öyle değil 
mi?» 
Garraty yumruklardan sersemlemiş bir boksör gibi başını kaldırdı. «Benimle alay mı ediyorsun?» 
Barkovitch bağırdı. «Hayır. Seni rezil ediyor, oğlum. Ve bunu sakın unutma. Ama merak etme, senin adına 
onun mezarının üzerinde dans edeceğim.» Gıdaklar gibi güldü. 
McVries, «Kes sesini, katil,» dedi. «Seninle alay ettiğim yok, Rak. Haydi gel. Şu katilden uzaklaşalım.» 
Barkovitch arkalarından, «Canınız cehenneme!» diye bağırdı. 
«O kız da seni seviyor mu? Yani sevgilin Jan?» 
Garraty, «Evet,» dedi. «Öyle sanıyorum.» 
McVries başını ağır ağır salladı.   «Bütün o romantik zırva- 
 
jar... Biliyor musun, onlar doğru... Hiç olmazsa bazı kimseler için. Kısa sürelerle. Benim için de öyle oldu. Ben 
de senin gibi duygular hissettim.» Garraty'e baktı. «Hâlâ nasıl yaralandığımı öğrenmek istiyor musun?» 
Garraty, «Evet,» dedi. 
«Neden?» McVries, Garraty'e baktı ama sanki kendi kendini inceliyordu. 
Garraty, «Sana yardım etmek istiyorum.» diye cevap verdi. 
McVries başını eğerek sol ayağına baktı. «Acıyor. Artık başparmaklarımı fazla oynatamıyorum. Boynum 
kaskatı. Ve böbreklerim sancıyor. Sevgilim sonunda çok kötü çıktı. Eskiden insanlar Yabancılar Lejyonuna 
girerlermiş. Ben de bu Uzun yürüyüş pisliğine o yüzden bulaştım. Ünlü rock and roll şarkıcısının dediği gibi, 
'Ona kalbimi verdim. Kız da bu kalbi parça parça etti. Boşver, ahbap.'» 
Garraty bir şey söylemedi. Saat on buçuktu. Ve Freeport hâlâ uzaklardaydı. 
McVries ekledi. «Adı Priscilla'ydı. Aşk yüzünden kıvrandığını mı sanıyorsun? Ben senden daha berbat 
haldeydim. Çok romantiktim. Priscilla'nın parmak uçlarını bile öperdim. Evin arka tarafında rüzgâr uygunken 
ona Keats'in şiirlerini okurdum. Babasının inekleri vardı. Ve gübre kokusu Keats'in şiirlerine pek uymazdı. 
Belki rüzgâr ters taraftan estiği zaman ona Swinbur-ne'ün şiirlerini okumam gerekirdi.» Bir kahkaha attı. 
Garraty, «Duyguların konusunda yalan söylüyorsun,» dedi. «Hile yapıyorsun.» 
«Asıl hile yapan sensin, Ray. Ama bu önemli değil. Sen sadece o 'Büyük Aşk'ı hatırlıyorsun. Tatsız anları 
değil.» 
«Sen kendince hile yap, ben de kendimce» Garraty aşkından emindi. Bu bakımdan utanç da duymuyordu. 
Onu endişelendiren bu yürüyüştü. Aşkla ilgili bu acayip lafları değil. 
McVries onun kafasından geçenleri anlamış gibi, «Ama bunun hikâyeyle ilgisi yok,» dedi. «Şu yara... Geçen 
yaz oldu bu. Priscilla da, ben de evden ayrılmak, babalarımızla annelerimizden uzaklaşmak istiyorduk. Gübre 
kokusundan uzaklaşmak da. Böylece o Büyük Aşk iyice gelişecekti. Ailelerimiz biraz kızdılar ama Pris'le ayrı 
ayrı yerlerde oturacaktık. Yazın çalışmak için güzel işler de bulmuştuk. New Jersey "de bir pijama atölyesinde 
ça- 
 
lışacaktık. Newark güzel bir kentti. Günün her saatinde burnu, na New Jersey'deki gübrenin kokusu gelirdi. 
Ben iki gençle bir-likte oturuyordum. Pris de üç kızla. Pijama fabrikası hiç de film. lerdekiler gibi değildi, Ray. 
Đçerisi kumaş kokuyordu ve ustabaşı köpeğin tekiydi. Öğle tatillerinde, çengellerle kumaş çuvallarının 
altındaki fareleri yakalamaya çalışıyorduk. Ama ben bütün bunlara aldırmıyorum. Çünkü âşıktım. Aşktı bu. 
Anlıyor musun? Aşk.» Tozlara tükürdü. «Pris birinci kattaydı. Pijama yapılan bir atölyeyi dolaşmaktan başka 
yapacak işleri olmayan budala turistleri hayran etmek için hazırlanmış göstermelik bir kattı bu. Pris'in 
bulunduğu katta durum daha iyiydi. Pastel rengi duvarlar, güzel modern makineler, havalandırma sistemi 
vardı. Pris sabah yediden öğleden sonra üçe kadar düğme dikiyordu. Bir düşün! Ülkede bütün erkekler 
düğmelerini Pris'in diktiği pijamaları giyiyorlardı. Bu en soğuk kalbi bile ısıtacak bir düşünceydi... Ben beşinci 
kattaydım. Đplikleri bodrumda bo-yuyor, sonra sıcak havalı borularla yukarıya yolluyorlardı. Đplikler hazır 
olduğu zaman zil çalıyordu. Ben de kapağı açıp gökkuşağı rengindeki iplikleri yabayla büyük çuvallara 
dolduruyor, sonra onları ayırıcılara yolluyordum. Onlar iplikleri ayırıyorlardı. Sonra da kumaşlar 
dokunuyordu.» 
Garraty hatırlattı. «O yara izi.» 



«Konudan uzaklaşıyorum değil mi?-» Tepeye tırmanırlarken McVries alnını silerek gömleğinin düğmelerini 
açtı. «Başlangıçta çok sevinçli ve mutluydum. Ama Priscilla gitgide benden uzaklaşıyordu. Bunu hissediyor 
ama ona olan sevgimi anlatamı-yordum. Burnuma her zaman o gübre kokusu geliyordu. Fabrikadakiler de 
benden memnun değillerdi. Çünkü parça basma ücret alıyorduk. Ve ben usta bir çuvalcı değildim. Bu yüzden 
herkesin işini ağırlaştırıyordum. Boya bölümündeki Harlan sıcak havalı boruyu tıkadığım için iş yapamıyordu. 
Ayırıcı Ralph ise ona yeteri kadar iplik göndermediğimden şikâyetçiydi. Durumum hiç hoş değildi. Çocuklar da 
hoş olmaması için ellerinden geleni yapıyorlardı. Anlıyor musun?» 
«Evet.» Garraty eliyle boynunu sildi. Sonra da avucunu pantolonuna kuruladı. Kara bir leke kaldı. 
«O sırada Priscilla aşağıda, düğme bölümünde çalışıp duruyordu. Bazı geceler kız arkadaşlarından söz 
ediyordu. Konu hep 
 
aynıydı. Onların kazandıkları paralar. Ve daha da önemlisi kendi kazancı. Pris gerçekten iyi para kazanıyordu. 
Ben de böylece evlenmek istediğin kızla rekabet etmenin ne hoş bir şey olduğunu öğrendim. Bir süre sonra 
Pris'le yatmaktan vazgeçtim. Motele verecek param yoktu. Bizim apartman her akşam bira içen çocuklarla 
doluyordu. Pris'in dairesinde de her zaman birileri oluyordu. Daha doğrusu o öyle söylüyordu. Bu yüzden 
arabanın arkasında sevişiyorduk. Pris'in buna giderek kızmaya başladığını anlıyordum. Bunu bildiğim için 
Pris'e evlenmemizi söyledim, pris kem küm etti. Kaçamağa sapmaya çalıştı. Ama ben onu zorla dim, 'Ya evet 
ya hayır.'» 
«Ve,  Hayır,' dedi öyle mi?» 
«Tabii 'Hayır,' dedi. 'Pete evlenecek paramız yok. Annem ne der? Beklemek zorundayız. Pete.' Ama asıl 
neden paraydı. Onun düğme dikerek kazandığı para.» 
<-0 zaman evlenme teklif ederek ona haksızlık etmişsin.» 
McVries öfkeyle, «Tabii haksızlık ettim!» dedi. «Bunu biliyordum. Ama Pris'in kendini açgözlü ve bencil bir 
dişi köpek gibi hissetmesini istiyordum. Çünkü o kendimi başarısız bir insan gibi hissetmeme neden 
oluyordu.' McVries elini usulca yarasına götürdü. «Ama bunu yapmasına hiç gerek yoktu. Çünkü ben 
gerçekten başarısız bir gençtim.» 
Geride tüfekler gümbürdedi. 
McVries, «Olson mu?» diye sordu. 
«Hayır. O hâlâ arkada.» 
«Ya...» 
Garraty yine hatırlattı. «Yara izi.» 
«Neden bu konuyu kapatmıyorsun?» 
«Çünkü hayatımı kurtardın.» 
«Ahmak sen de!» 
«Yara...» 
McVries uzun bir sessizlikten sonra, «Bir gün kavga çıktı,» «Şu ayırıcı Ralph'la benim aramda. Đki gözümü 
birden çürüttü. Ve, 'Defolup gitmezsen, kollarmı da kırarım,' dedi. O gece Pris'e işi bırakacağımı söyledim. 
Zaten ne halde olduğumu görüyordu. Ne demek istediğimi anladı. 'Herhalde en iyisi bu,' diye mırıldandı. Ona 
eve döneceğimi açıklayarak benimle birlikte gelmesini istedim. 'Gelemem,' dedi. 'Sen o lanet olasıca 
düğmelerin esiri- 
 
sim gerçek boyutunu alır, derler. Dün sabah Pris benim için hâlâ önemliydi. Ama şimdiyse bir hiç. Sana 
anlattığım bu hikâye... bunun bana acı vereceğini sanıyordum. Ama hiç de öyle 0ltnadı. Ayrıca o pis olayın 
şimdi burada bulunmamla bir ilgisi olduğunu da sanmıyorum. O sırada bu uygun bir mazeretti.» 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Sen neden buradasın, Garraty?» 
«Bilmiyorum.» Delikanlı kurgulu bir bebek gibi konuşmuştu. 
McVries, «Bilmiyor musun?» dedi. «Ölüyorsun ama bunun nedenini bilmiyorsun, öyle mi?» 
«Öldükten sonra bunun önemi kalmaz ki.» 
McVries, «Evet, belki,» diye mırıldandı. «Ama bilmen gereken bir tek şey var, Ray. Böylece olay tümüyle 
anlamsız olmaktan çıkar.» 
«Neymiş o?» 
«Sana kazık attılar. Bunu gerçekten bilmiyor muydun, Ray? Gerçekten bilmiyor muydun?» 
LZ3 
Garraty saat birde yine durumu gözden geçirdi. Yüz yetmiş kilometre yürümüşlerdi. Yaklaşık doksan 
dakikadan beri kimse ihtar almamıştı. Yürüyor, kalabalığın alkışlarını dalgınlıkla dinliyor ve kilometrelerce 
uzanan çam korularına bakıyorlardı. Garraty'nin iki bacağı da zonkluyor, ayakları sızlıyordu. Şimdi buna sol 
baldırındaki sancı da katılmıştı. 



Sonra öğleye doğru, sıcaklık en yüksek noktasına erişirken, silah sesleri yine etrafta yankılanmaya başladı, 
92 numaralı Tressler adlı bir genç başına güneş geçtiği için yerde baygın yatarken vuruldu. Başka biri de kriz 
geçirdi. Dilini yutarak yolda sürünürken öldürüldü. 1 numaralı Aaronson'un iki ayağına kramp girdi ve beyaz 
çizginin üzerinde bir heykel gibi dururken kurşunu yedi. Bire beş kala Garraty'nin tanımadığı bir genç güneş 
çarpması yüzünden saçmalamaya başladı. 
Garraty tüfeklerin çevrildiği titreyen, mırıldanan çocuğun yanından geçti. Biraz sonra ölecek olan bitkin 
delikanlının saçlarında ter damlalarının ışıldadığım gördü. Acaba artık çıkıp gidemez miyim?   diye düşündü. 
 
Tüfekler gümbürdedi. Bir çadırın yetersiz gölgesinde oturan liseli çocuklar kısaca alkışladılar. 
Baker aksi aksi, «Şu Binbaşı da artık gelse,» diye söylendi «Binbaşıyı görmek istiyorum.» 
Abraham dalgın dalgın, «Ne?» dedi. Son birkaç saat içinde iyice zayıflamış, gözleri çukura bakmıştı. Uzayan 
sakallan yüzünden suratında mavimsi gölgeler varmış gibi duruyordu. 
Baker, «Onun ürerine işeyeceğim,» diye açıkladı. 
Garraty söze karıştı. «Gevşe biraz. Sadece gevşe.» Aldığı üç ihtar da silinmişti artık. 
Baker homurdandı. «Sen gevşe. Bak bakalım eline bir şey geçecek mi?» 
«Binbaşıdan nefret etmeye hiç hakkın yok. O seni zorlamadı ki.» 
«Zorlamak mı? ZORLAMAK MI? Herif beni ÖLDÜRÜYOR! Hepsi bu!» 
«Yine de...» 
Baker sert sert, «Kes sesini,» dedi. Garraty de sustu. Ensesini ovuşturarak beyazımsı mavi gökyüzüne baktı. 
Sonra o gün aldığı üçüncü matarayı başına dikti. 
«Affedersin. Bağırmak istemedim.  Ayaklarım...» 
Garraty, «Biliyorum,» dedi. 
Baker ekledi. «Hepimiz bu hale girmeye başlıyoruz. Bazen en kötüsünün bu olduğunu düşünüyorum.» 
Garraty gözlerini yumdu. Çok uykusu vardı. 
Onunla Baker'in arasında yürüyen Pearson, «Ne yapmak istiyorum, biliyor musunuz?» diye sordu. 
Garraty, «Binbaşının üzerine işemeyi,» dedi. «Herkes bunu istiyor. Adam tekrar geldiği zaman üzerine 
saldırıp onu yere deviririz. Sonra da fermuarları açarız...» 
«Benim yapmak istediğim bu değil.» Pearson sızmak üzere olan bir sarhoş gibi yürüyordu. «Bunun 
Binbaşıyla bir ilgisi yok. Erişeceğimiz ilk tarlada yatıp gözlerimi yummak istiyorum. Buğdayların arasında...» 
Garraty, «Maine'de buğday üretilmez,» diye açıkladı. «Hayvanlar için ot yetiştirirler.» 
«Ben de otların arasında yatarım, o halde. Bir şiir yazarım. Uyurken.» 
 
Garraty yeni yiyecek kemerinde bir şeyler aradı. Ama geride sadece tuzlu bisküviler kalmıştı. Onları yiyerek, 
üzerine su jçti. «Kendimi kevgire benzetiyorum. Su içiyorum, bu iki dakika sonra gözeneklerimden fışkırıyor.» 
Bir delikanh biçimsizce yere yığılırken yine tüfekler patladı. 
Scramm onlara katıldı. «Kırk beş. Bu gidişle Portland'a varamayacağız sanırım.» 
«Sesin pek iyi çıkmıyor.» Pearson'un sesinde dikkatli bir iyimserlik olduğu söylenebilirdi. 
Scramm neşeyle, «Neyseki bünyem sağlamdır,» dedi. «Şu ara ateşim var sanırım.» 
Abraham, «Tanrım!» diye bağırdı. «Yürüyüşe nasıl devam edebiliyorsun?» Sesinde âdeta dinsel bir korku 
vardı. 
Scramra, «Ben mi?» dedi. «Neden benden söz ediyorsun? Ona bak! Asıl o yürümeyi nasıl başarıyor? Đşte ben 
bunu öğrenmek istiyorum.» Başparmağıyla Olson'u işaret ediyordu. 
Olson iki saatten beri konuşmuyordu. Yeni matarasına da dokunmamıştı. Diğerleri hemen hemen hiç 
boşalmamış olan yiyecek kemerine aç aç bakıyorlardı zaman zaman. Cama benzeyen koyu renk gözlerini 
ileride bir noktaya dikmişti. Sakalı çıkmıştı, suratı şimdi hasta bir akbabanmkine benziyordu. Arkası kıvır kıvır 
olan, alnına da düşen saçları nedense ona bir hortlak havası veriyordu. Dudakları su toplamış ve kurumuştu. 
Dışarı sarkmış dili artık sağlıklı pembe değildi. Yolun tozlan yapışmış, kirli gri renge dönüşmüştü. 
Garraty, o noktaya vardı, diye düşündü. Bu kesin. Stebbins' in dayandığımız takdirde hepimizin ulaşacağını 
söylediği o derindeki yere. Olson şimdi, ruhunun derinliklerinde o karanlık yerde saklanıyor... Sonra yumuşak 
bir sesle, «Olson,» dedi. 
Delikanlı cevap vermedi. Ayaklarından başka hiçbir yeri kımıldamıyordu. 
Pearson sinirli sinirli, «Hiç olmazsa dilini içeri çekse,» diye fısıldadı. 
Yürüyüş devam etti. 
Korular sona erdi. Şimdi açıklık bir yerden geçiyorlardı. Yolun iki yanındaki halk onları alkışlıyordu. Üzerinde 
«Garraty» yazılı levha sayısı yine artmıştı. 
Garraty artık, «Keşke burada olsaydım,» diyecek halde bile 
 



değildi. Geriye bakıp düşünemeyecek kadar yorgun ve uyuşmuş, tu. Olan olmuştu artık. Ve yeryüzünde 
hiçbir şey bunu değişy. remezdi. Sadece zaman zaman McVries'in sözlerini düşünüyor. du. Hepsine de kazık 
atıldığını. Kandırıldıklarını. Sonra inatla, kendi kendine, bu doğru olamaz, diyordu. Đçimizden biri dolan, 
dınlmadı. Đçimizden biri diğerlerine kazık atacak... Öyle değil mi? 
Garraty dudaklarını yalayarak biraz su içti. 
Küçük yeşil bir levhanın önünden geçtiler. Maine kavşağına altmış altı kilometre kaldığı açıklanıyordu. 
Garraty kendi kendine konuşur gibi, «Tanrım,» dedi. «Old-tovvna altmış altı kilometre ötede.» 
Kimse cevap vermedi. 
Birdenbire seyircilerin arasından bir kadın çığlıklar atmaya başladı. Đri yarı, kırmızı yüzlü bir kadındı. Onu 
tutmaya çalışan polislerle boğuşuyordu. 
Garraty, onu tanıyorum, diye düşündü. Tanımıyor muyum? 
Mavi eşarp. O zorbaca bakışlar... Hatta eteği sarkmış lacivert elbise. Hepsi tanıdıktı bunların. Kadın onu 
tutmaya çalışan polislerden birinin yüzünde kanlı tırnak izleri bırakmıştı. 
Garraty onun üç metre kadar yakınından geçti. O zaman onu nerede gördüğünü de hatırladı, tabii ya! 
Percy'nin annesi. Koruya kaçmaya çalışan ve onun yerine kendini öbür dünyada bulan Percy'nin. 
Kadın, «Oğlumu isterim!» diye bağırıyordu. «Oğlumu isterim!» 
Kalabalık tarafsızca onu alkışlıyordu. Gerideki küçük bir çocuk kadının bacağına tükürerek kaçtı. 
Garraty kendi kendine, Jan, dedi. Sana geliyorum. Diğer şeyi boşver. Sana doğru yürüyorum ben. Yemin 
ederim. Ama McVries haklıydı. Jan onun yürüyüşe katılmasını istememiş, ağlamıştı. Fikrini değiştirmesi için 
yalvarmıştı ona, «Bekleyebiliriz,» demişti. «Ray, lütfen. Seni kaybetmek istemiyorum. Lütfen aptallık etme. 
Uzun Yürüyüş bir katliamdan başka bir şey değil. Sen ne yaptığının farkında değilsin. Lütfen yapma, Ray. 
Seni seviyorum.» 
Garraty şimdi yoldan inerken, eh, diye düşünüyordu. Jan haklıydı. Ben gerçekten ne yaptığımı bilmiyordum.    
Ama bunu 
 
cimdi de anlamış değilim. Đşin en kötü yanı da bu... 
«Garraty?» 
Delikanlı irkilerek başını kaldırdı. Yine yarı uykuya dalmıştı. McVries şimdi yanında yürüyordu. 
«Kendini nasıl hissediyorsun?» 
Garraty ihtiyatla, «Nasıl mı hissediyorum?» diye tekrarladı. «Đyi sanırım.» 
«Barkovitch sarsılmaya başladı.» McVries'in sesinde sakin bir sevinç' vardı. «Bundan eminim. Kendi kendine 
konuşuyor. Ve topallıyor.» 
Garraty, «Sen de öyle.» diye hatırlattı. «Pearson da. Ben de.» 
«Benim sadece ayaklarım sızlıyor. Ama Barkovitch ayağını ovuşturup duruyor. Galiba bir lifi gerildi.» 
«Neden ondan bu kadar nefret ediyorsun? Niçin Coüie Par-ker'e veya Olson'a böylesine kızmıyorsun? Ya da 
hepimize? 
«Çünkü Barkovitch ne yaptığını biliyor.» 
«Yani kazanmak için oynuyor, öyle mi?» 
«Sen benim ne demek istediğimi bilmiyorsun, Ray.» 
Garraty, «Acaba sen biliyor musun?» dedi. «Evet, Barkovitch aşağılık köpeğin biri. Belki bu yarışı ancak öyle 
biri kazanabilir.» 
«Yani iyi insanlar sonuncu mu gelirler?» 
«Kahretsin! Ne bileyim ben?» 
Tek sınıflı bir okulun önünden geçerlerken, bajıçeye toplanmış olan çocuklardan biri, «Garraty!» diye bağırdı. 
Karışık saçlı küçük bir erkek çocuğuydu, zıp zıp zıplıyordu. Garraty ona isteksizce el salladı. 
Pearson onların yanma geldi.  «Düşündüm de...» 
McVries, «Gücünü harcama,» dedi. 
«Tatsız, oğlum. Tatsız bir espri bu.» 
Garraty, «Ne düşündün?» diye sordu. 
«Yarışta ikinci gelecek gencin durumunun ne kadar kötü olacağım.» 
McVries meraklandı. «Neden kötü olsun?» 
«Ah...» Pearson gözlerini ovuşturdu. «Herkesi geçecek, herkesi! Bir tek kişi dışında yani. Bence ikinciye de 
bir ödül verilmesi gerekir.» 
McVries, «Nasıl bir ödül?» dedi. 
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m    Scramm inledi. «Bu kahrolasıca nezle. Yanıyorum...» 
«Yağmur yağacak.» Baker bakışlarıyla gökyüzünü araştırıyordu. «Yağması gerekir.» 
Collie Parker, «Kahretsin,» dedi. «Yağması şart değil ki. jjiç bu kadar berbat bir eyalet görmedim.» 



Garraty, «Madem beğenmiyorsun, o halde neden çıkıp gitmiyorsun,» dedi. Sonra da aptal aptal, kıkır kıkır 
gülmeye başladı. 
«Kes sesini!» 
Garraty kendini zorlayarak azıcık su içti. Fazlasının kramp yapacağını biliyordu. Kıvranırken onu vururlardı. 
Kötü bir ölüm olurdu bu. Bir keresinde midesine böyle sancı girmişti. Ve bir tek deneme de yeterliydi. Başı 
zonkluyordu. Olson'a baktı. Zavallının dili kararmaya başlıyordu. Yüzü kirliydi. Köre benziyordu. Garraty, ben 
onun gibi değilim, diye düşündü. Sevgili Tanrım, Olson gibi olmak istemiyorum... 
Baker sıkıntılı sıkıntılı fikrini açıkladı. «Bu sıcak bizi mahvedecek. New Hampshire'a erişemeyeceğiz bile. 
Bahse girerim.» 
Abraham, «Đki yıl önce yarış sırasında dolu yağdı,» dedi. «Yürüyüşçüler eyalet sınırını aşmayı başardılar. Hiç 
olmazsa dördü.» 
Jensen söze karıştı. «Öyle ama sıcak farklı. Hava soğukken hızlı yürür ve ısınırsın. Hava boğucuyken yavaş 
yürür ve öldürülürsün. Bu durumda ne yapabilirsin ki?» 
Collie Parker öfkelendi. «Adaletsizlik bu. Neden lanet olasıca yarışı Đllinois'de yapmadılar? Orada topraklar 
dümdüzdür.» 
Scramm, «Ben Maine'den hoşlanıyorum,» dedi. «Neden bu kadar küfrediyorsun, Parker?» 
Parker de, «Sen burnunu neden o kadar çok siliyorsun?» diye karşılık verdi. «Çünkü ben böyle bir insanım. 
Bir itirazın var mı?» 
Garraty saatine baktı ama onu on altı geçe durmuştu. Saati kurmayı unutmuştu. «Saati bileniniz var mı?» 
«Dur bakayım.» Pearson gözlerini kısarak saatine baktı. «Popoyu altı geçiyor, Garraty.» 
Herkes güldü. Garraty, «Haydi, haydi,» dedi. «Saatim durmuş.» 
Pearson tekrar saatine bir göz attı. «Đkiyi iki geçiyor.» Gökyüzüne baktı. «Güneşin batmasına daha çok var.» 
 
Güneş korunun yukarısında âdeta melunca ışıldıyor<ju Ağaçların gölgelerinin yola düşmesi için daha birkaç 
saat gec, mesi gerekiyordu. 
Abraham'la Collie Pearson dört namlulu tüfeklerden s§ ediyorlardı. Başka kimsenin canı konuşmak 
istemiyordu. Gar-raty yolun bir kenarına doğru gitmişti. Grup eskisi kadar dağı. nık değildi. Önde siyah deri 
ceketlerini bellerine bağlamış 0ıan uzun boylu iki genç gidiyordu. Barkovitch onların gerisindeydi McVries de 
onun arkasında. Gözlerini dikkatle Barkovitch'm sırtına dikmişti. Garraty, Barkovitch hiç de kötü durumda gibi 
gözükmüyor, diye düşündü. Sonra da ani bir acıyla ekledi. Asıl McVries bitkin halde. 
Tüfekler patladı. Garraty irkilmedi bile. Yeşil ipek yelekli bir çocuk yere devrilerek gözlerini güneşe dikti. 
Birdenbire ileride, yolun kenarında bir kamyonetin durduğunu farkettiler. Yanında ufak tefek bir italyan 
duruyor, gülerek el sallıyordu. Kamyonetin arka kapısı açıktı. Buradaki buz yığınının arasından pembe karpuz 
dilimleri gözüküyordu. Aracın tepesine takılmış olan levhada «DOM L'ANTIO BÜTÜN UZUN YÜRÜYÜŞLERĐ  
SEVĐYOR» yazılıydı.  «BEDAVA KARPUZ!!!.» 
Garraty midesinin oltaya gelmiş balık gibi iki defa çırpındığını hissetti. 
Aralarında Abraham'la Collie Parker'in de bulunduğu küçük bir grup kan^onete doğru koşmaya başladılar. 
Hepsine ihtar verildi. Dom L'Antio onların geldiğini gördü ve neşeyle güldü. Ellerini çırparak döndü. 
Kamyonetten birkaç dilim karpuz aldı. Garraty ağzının istekle büzüldüğünü hissetti. Ama onun bize karpuz 
vermesine razı olmayacaklar, diye düşündü. Soda vermek isteyen dükkâncıya engel olmadılar mı?.. Ah, ama 
Tanrım, karpuzlar ne nefis kimbilir? Bu kez engel olmasınlar ne olur? Bu mevsimde o karpuzları nereden 
bulmuş? 
Yürüyüşçüler çıldırmış gibiydiler. Đkinci defa uyarıldılar. Sonra üç eyalet polisi Dom'a engel olmak için 
yaklaştılar. 
«Ne demek istiyorsunuz? Ne demek, 'Karpuz veremezsin.'? Bunlar benim karpuzlarım, ahmak! Vermek 
istersem veririm. Buna kim karışır? Bırak beni, sersem!» 
Polislerden biri Dom'un elindeki dilimleri kapmaya çalıştı-Bir diğeri çengeli uzatarak kamyonetin kapısını 
kapattı. 
 
Garraty olanca sesiyle, «Aşağılık köpekler!» diye haykırdı, polislerden biri şaşırarak döndü. Ve belki biraz da 
utandı. De-likaok hâlâ haykırıyordu. «Aşağılık- herifler! Analarınız sizi doğuracaklarına düşürselerdi keşke!» 
«Yaşşa, Garraty! Onlara hadlerini bildir.» Seslenen Barko-vitch'di. Gülerken çiviye benzeyen dizleri ortaya 
çıkmıştı. Eyalet polislerine doğru yumruklarını sallıyordu. «Onlara...» 
Ama şimdi bütün yürüyüşçüler bağırıyorlardı. Polisler Milli jycipten yeni seçilmiş askerler değillerdi. Hepsinin 
de yüzü utançtan kızarmıştı. Ama buna rağmen yine de Dom'u elinde o buz gibi karpuz dilimleriyle 
sürükleyerek götürüyorlardı. Adam da Đtalyanca küfredip duruyor, kalabalık eyalet polislerini yuhalıyordu. 
Geniş kenarlı şapka giymiş olan bir kadın elindeki transistorlu radyoyu memurlardan birinin kafasına attı. 
Adamın şapkası düştü. Garraty ona acıdı ama hâlâ avaz avaz bağırarak küfrediyordu. 



Dom L'Antio birdenbire polislerin elinden kurtuldu. Koşarak geri döndü. Ama polislerden biri atıldı ve ufak 
tefek Đtal-yanı bacaklarından yakalayarak yere devirdi. Dom'un elindeki karpuzlar fırladı. 
Đtalyan, «DOM L'ANIO HEPĐNĐZĐ DE SEVĐYOR!» diye bağırdı. 
Kalabalık onu deli gibi alkışladı. Polis Dom'un ellerini çabucak kelepçeledi. 
Garraty, Abraham'ın dilimlerden birini ustalıkla yakaladığını görerek güldü. 
Diğerleri üçüncü kez ihtar aldılar ve karpuz dilimlerini toplamamaları için de uyarıldılar. Ama yine de beş... 
hayır altı çocuk karpuz kapmayı başardı. Ve işin şaşılacak yam onları vuran olmadı. Geri kalanlar kâh karpuz 
kapmayı başarabilenleri alkışlıyor, kâh ifadesiz suratlı askerlere küfrediyorlardı. 
Abraham, «Ben herkesi seviyorum!» diye böğürdü. Gülüyordu, yüzüne pembe karpuz suları bulaşmıştı. 
Kahverengi üç çekirdeği havaya doğru tükürdü. 
Collie Parker mutlu mutlü,; «Kahretsin!» dedi. «Kahretsin!» Başını dilime gömerek iştahla ısırdı. Sonra dilimi 
kırarak ikiye »Tirdi. Yarım dilimlerden birini Garraty'e atta. Delikanlı hayatinden az kalsın karpuzu kapmayı 
başaramayacaktı. Parker 
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bağırdı. «Al bakalım, taşralı! Sana hiçbir şey vermediğimi soy, leme, lanet olasıca kıro!» 
Garraty homurdandı. «Canın cehenneme.» Karpuz buz gj, biydi. Buz gibi. Karpuzun sularının bir kısmı 
genzine kaçtı, bir kısmı çenesinden aktı. Ah, Tanrım, bir kısmı da boğazından mi. desine kaydı. Ama ancak 
yarısını yedi. Sonra da geri kalanım, «Pete!» diye bağırarak McVries'e attı. 
McVries üniversite takımlarında, hatta büyük liglerde oynayan futbolculara yakışacak bir ustalıkla karpuzu 
kaptı. Gar-raty'e gülümseyerek yedi. 
Garraty etrafına bakındı ve kalbi delice bir sevinçle çarpmaya başladı. Hemen herkese biraz karpuz 
düşmüştü. Bir lokma olsa bile. 
Tabii her zamanki gibi Stebbins dışında. O yola bakıyordu. Yüzü ifadesizdi, elleri de boş. 
Garraty, canı cehenneme, diye düşünürken biraz keyfi kaçtı. Ayakları yine kurşun gibi ağırlaştı. Sorun 
Stebbins'e karpuz düşmemiş olması değil. Ya da karpuz istememesi. Önemli olan, Stebbins'in böyle şeylere 
ihtiyaç duymaması! 
Saat iki buçuk olmuş ve yürüyüşçüler yüz seksen bir kilometreyi aşmışlardı. Yukarıda yağmur bulutları 
toplanıyordu. Garraty'nin sıcak cildine serin bir rüzgâr çarpıyordu şimdi. Yine yağmur yağacak. Çok iyi, diye 
geçirdi aklından. 
Yolların kenarındaki insanlar yere serdikleri örtüleri topluyor, eşyalarını piknik sepetlerine yerleştiriyorlardı. 
Fırtına tembel tembel yaklaştı. Isı birdenbire düştü. Garraty çabucak gömleğini düğmeledi. 
Scramm'a, «Yine başlıyor.» dedi. «Gömleğini giy.» 
Scramm, «Alay mı ediyorsun?» dedi gülerek. «Bütün gün kendimi hiç bu kadar iyi hissetmedim.» 
Parker neşeyle bağırdı. «Müthiş bir şey olacak bu!» 
Hafif meyilli, yaylamsı bir düzlüğe çıkmışlardı. Gökyüzü sarıya dönüşmüştü. Garraty, bu kasırganın habercisi, 
diye düşünerek güldü. «McVries!» 
Arkadaşı eğrilemesine yürüyerek ona yaklaştı. Rüzgâra doğru eğilmiş, giysileri vücuduna yapışmıştı. Siyah 
saçları, güneşten yanmış yüzündeki beyaz yara iziyle gemisinin köprüsünde duran biraz da deli bir kaptana 
benziyordu. «Ne  dedin?» 
 
*"    «Kuralların arasında doğa aletleriyle ilgili olanı var mı?» 
McVries düşündü. «Hayır, sanmıyorum.» Ceketinin düğmelerini iliklemeye başladı. 
«Bize yıldırım çarparsa ne olur?» 
McVries başını arkaya atarak gıdaklar gibi güldü. «Ölürüz.» 
Garraty burnundan soluyarak uzaklaştı. Bazı yürüyüşçüler endişeyle gökyüzüne bakıyorlardı. Bu bir gün 
önceki boğucu sıcaktan sonra onları serinleten sağnağa benzemeyecekti. 
Şimşek çaktı, ufukta beyazımsı mor bir çizgi ışıldadı. Tüfekler patladı. Garraty telaşla başını çevirdi. Olson'un 
sonunda öldüğünü sanmıştı. Ama hâlâ ayaktaydı. Uçuşan giysileri fazla kilolarının nasıl şaşılacak bir hızla 
eridiğini belli ediyordu. Ceketini bir yerde düşürmüştü. Gömleği kısa kolluydu. Kollan kemikli ve kurşun 
kalemler kadar da inceydi. 
Askerler başka bir yürüyüşçünün cesedini sürükleyerek götürüyorlardı. Delikanlının saçları uçuşuyordu. Ufak 
yüzünde müthiş bir bitkinlik vardı. Ve tabii ölmüştü. 
Barkovitch neşeyle, «Rüzgâr arkadan esseydi dört buçukta Oldtown'da olurduk,» diye açıkladı. Yağmur 
şapkasını kulaklarına kadar geçirmişti; ince suratında hem mutlu, hem de delice bir ifade vardı. Garraty 
birdenbire gerçeği anladı. Kendi kendine, bunu McVries'e açıklamalıyım,» dedi. Barkovitch deliydi. 
Birkaç dakika sonra rüzgâr birdenbire kesildi. Gök gürültüsü boğuklaşarak hafifledi. Sıcak yürüyüşçüleri 
sinsice yeniden sardı. Hızlı rüzgârın o tatlı serinliğinden sonra dayanılacak gibi değildi. 



Collie Parker, «Ne oldu rüzgâra?» diye sordu. «Garraty, bu lanet olasıca eyalette yağmurlar da doğru dürüst 
yağmaz mı?» 
Garraty, «Đstediğini elde edeceğini sanıyorum,» dedi. «Ama o zaman pişman olup olmayacağını da 
bilmiyorum.» 
«Hey! Raymond! Raymond Garraty!» 
Delikanlı çabucak başını kaldırdı. Korkunç bir an seslenenin annesi olduğunu sandı. Ama bağıran tatlı yüzlü, 
yaşlıca bir kadındı. Yağmurdan korunmak için başına tuttuğu derginin altından Garraty'e bakıyordu. 
Art Baker homurdandı. «Kart karı.» 
«Bana pek tatlı bir insanmış gibi gözüktü. Onu tanıyor musun?» 
 
Baker öfkeyle, «Öylelerini bilirim.» dedi. «Tıpkı Hattie Teyzeme benziyor. Cenaze törenlerine gitmekten, 
ağlayıp inleyen, leri dinlemekten hoşlanırdı. Öyle zamanlarda bu kadın gibi gürlerdi. Ciğeri kapmış bir kedi 
gibi.» 
«Belki de Binbaşının annesidir.» Garraiy şaka yapmaya çalışmıştı ama Baker bu sözlerine gülmedi. Yüz hatları 
gerilmişti, rengi uçuktu. 
«Hattie Teyzemin dokuz çocuğu vardı. Dokuz, Garraty. Dör-dü gömülürken yüzünde yine aynı ifade vardı. 
Kendi çocuklannı gömerken. Bazı insanlar başkalanmn ölümünü seyretmekten hoşlanırlar. Đşte ben bunu 
anlayamıyorum. Ya sen?» 
«Hayır.» Baker, Garraty'i endişelendirmeye başlıyordu. Gök yine gürlemeye başlamıştı. «Hattie Teyzen... 
öldü mü?» 
«Hayır.» Baker gökyüzüne baktı. «Evde... herhalde şimdi verandada, salıncaklı sandalyesinde oturuyor. Artık 
fazla yürüyemiyor. Đskemlede sallanıyor ve radyoda verilen haberleri dinliyor. Ölen yürüyüşçülerin sayılannın 
her açıklanışında gülüyor.» Baker, avuçlanyla dirseklerini sildi. «Sen hiç yavrusunu yiyen bir kedi gördün 
mü?» 
Garraty cevap vermedi. Havada şimdi elektrikli bir gerilim hissediliyordu. Bunun bir nedeni pusuda bekleyen 
fırtınaydı. Ama Garraty'nin anlayamadığı bir neden daha vardı. 
Sonunda Baker'e, «Sizin ailede herkes ölümle mi ilgileniyor?» diye sordu. 
Baker cansızca gülümsedi. «Şey... Ben de bir kaç yıl sonra cenaze uzmanları okuluna gitmeyi 
düşünüyordum. Đyi bir iştir. Cenazeevi sahipleri mali kriz sırasında bile karınlarını doyururlar.» 
Garraty, «Ben de her zaman pisuvar üretimi işine girmeyi düşündüm,» dedi. «Sinemalar, bovling salonları 
gibi yerlerle anlaşmalar yapacaktım. Bu işde zarar yok. Ülkede kaç pisuvar fabrikası var?» 
Baker ekledi. «Hâlâ cenaze işinde çalışmak istediğimden e-min değilim. Tabii artık bunun da önemi yok.» 
Korkunç bir şimşek gökyüzünü yırttı. Bunu dev bir gök gürültüsü izledi. Rüzgâr şiddetlenmeye başladı. 
Garraty, «Geliyor,» dedi. «Geliyor, Art.» 
Baker birdenbire, «Bazılan bu konunun önemli olmadığını 
 
söylüyorlar,» diye açıkladı. «'Sade bir tabut, Dan. Öldüğüm zaman bütün istediğim bu.' Ona böyle 
söylerlerdi. Amcama yani. Ama aslında çoğu bu konuya önem verirdi. Amcam her zaman bundan söz ederdi 
bana. 'Çam tahtasından bir tabut bana yeter,' derler sonra da koskocaman bir şey seçerler. Kurşun astarlı 
olanlardan. Hatta çoğu vasiyatnamelerine ne model tabut istediklerini de yazarlar.» 
Garraty, «Neden?» diye sordu. 
«Bizim kentte çoğu mozolede yatmak ister. Toprağın üstünde yani. Yere gömülmek istemezler. Çünkü bizim 
oralarda su düzeyi çok yüksektir. Tabii ıslak toprakta her şey çok çabuk çü-rür. Ama toprağın üzerine 
gömüldüğün zaman da ortaya fare sorunu çıkıyor. Đri Louisiana bataklık fareleri, mezarlık fareleri. Çam 
tahtasından yapılmış bir tabutu pek çabuk kemirirler.» Rüzgâr görünmeyen elleriyle onları çekiyordu. 
Garraty, «Ben kesinlikle öyle bir şey yapmazdım,» dedi. «Öldükten sonra farelerden korunmak için bin beş 
yüz dolar vermezdim.» 
«Bilmem ki...» Baker'in uykulu gözleri yan kapalıydı. «Fareler ölünün yumuşak yerlerini yiyorlar. Beni 
endişelendiren de bu işte. Onların tabutumda bir delik açtıklarını görür gibi oluyorum. Deliği büyültüyor, 
sonra da kıvnla büküle içeri giriyorlar. Ve hemen gözlerime saldınyorlar. Gözlerimi yiyorlar ve ben de artık 
sıçanların bir parçası halini alıyorum. Öyle olmayacak mı?» 
Garraty'nin midesi bulanıyordu. «Bilmem...» 
«Hayır, teşekkür ederim! Ben kurşun kaplı bir tabut seçeceğim. Her seferinde de.» 
Garraty dehşetle hafifçe güldü, «Ama tabuta bir defa ihtiyacın olacak.» 
Baker ciddi ciddi başını salladı. «Doğru.» 
Yine şimşek çaktı, pembemsi ışık geride ozon kokusu bıraktı. Sonra dolu başladı. Beş saniye sonra hepsi de 
küçük çakıl taşlan büyüklüğündeki dolulardan korunmaya çalışıyorlardı. Birkaç çocuk bağırdı. Garraty eliyle 



gözlerini korumaya çabalıyordu. Şiddetli rüzgâr çığlığa benzer seslerle esiyor, dolular yola, suratlarına ve 
vücutlanna çarparak sekiyordu. 
Jensen adlı genç paniğe kapılmış, koşarak daireler çiziyor- 
 
du. Elleriyle gözlerini kapatmıştı. Sonunda yoldan çıktı. Asker. ler doluların oluşturduğu perdenin arkasından 
onu vurdukla, rmdan emin olabilmek için alta el ateş ettiler. Garraty içinden güle güle, Jensen, dedi. Çok 
üzgünüm. 
Sonra dolu arasında yağmur yağmaya, ayaklarının altındaki buz parçacıklarını eritmeye başladı. Zaman 
zaman gök gürlü-yordu. 
«Kahretsin!» Parker, Garraty'e yaklaştı. Yüzü kırmızı lekeler içindeydi. Boğulmuş bir su faresine benziyordu. 
«Garraty, hiç kuşkum yok. Bu...» 
Garraty onun sözlerini tamamladı. «Elli bir eyaletten en berbatı. Boşversene.» 
Parker başını kaldırarak ağzını açtı. Şimdi yağmur damlaları ağzına düşüyordu. «Ben de öyle yapıyorum. 
Lanet olsun!» 
Garraty rüzgâra karşı eğilerek McVries'e yetişti. «E, ne diyorsun?» 
McVries kollarını kavuşturarak titredi. «Ne yaparsan yap, kazanamazsın. Şimdi de, artık güneş çıksa, 
diyorum.» 
Garraty, «Fazla sürmez,» dedi. Ama yanılıyordu. Saat dörtte hâlâ yağmur yağıyordu. 
C3 
Yolda geçirecekleri ikinci gece başlarken güneşin battığını göremediler. Fırtınayla yağan yağmur buz gibi 
çiselemeye dönüştü. Dört buçuktan hemen hemen sekize kadar sürdü. Sonra bulutlar dağılmaya ve soğuk 
soğuk parlayan yıldızlar gözükmeye başladı. 
Garraty ıslak elbisesinin içinde büzüldü. Rüzgârın ne yandan estiğini öğrenmek için bir meteoroloji uzmanına 
ihtiyacı yoktu. 
Yolun iki yanında yine insanlar bekliyorlardı. Isınmak için birbirlerine sokulmuşlardı. Ama, «Yaşa,» diye 
bağırarak alkışladıkları yoktu. Aradıkları kandı onların. Ve o ana kadar fazla kan dökülmüş sayılmazdı. 
Garraty yalnız başına yürüyordu. Üşüdüğü için uykusu açılmıştı. Dudaklarının titremelerine engel olmak için 
birbirine bastırmıştı. Olson hâlâ gruptaydı. Onun ellinci kurban olacağına is- 
 
Stebbins, «Tenis ayakkabılarını saklıyorum,» diye açıkladı «Ne olur ne olmaz diye. Ama yarışı bu 
mokosenlerle bitireceği! mi sanıyorum.» 
«Sevdiklerine kavuşmak için sabırsızlanıyorsun, değil mi?.. 
Garraty, «Evet, öyle,» dedi. 
«Ondan sonra ne olacak?» 
«Ne mi olacak?» Garraty omzunu silkti. «Yürümeyi sürdü. receğim sanırım. Tabii o zamana kadar hepiniz 
incelik gösterin ölmezseniz.» 
Stebbins soğuk bir tavırla gülümsedi. «Ah, böyle yapacağımı sanmıyorum. Seni geride bırakmayacağımızdan 
emin misin? Sevdiklerini gördükten sonra yani?» 
Garraty, «Ben hiçbir şeyden emin değilim, ahbap,» dedi. «Yürüyüşe başladığım şurada fazla bir bilgim yoktu. 
Şimdiyse hiçbir şey bilmiyorum.» 
«Kazanma şansın olduğunu mu düşünüyorsun?» 
«Onu da bilmiyorum. Hatta seninle konuşmak zahmetine neden katlandığımı bile bilmiyorum. Dumanla 
konuşmaya benziyor.» 
ilerilerde polis sirenleri uluyarak geceyi yutuyordu. 
Stebbins, «Biri ileride polis kordonunu yardı,» diye açıkladı. «Orada daha az memur var. Yerliler 
huzursuzlaşmaya başlıyorlar, Garraty. Đleride çalışıp çabalayarak sana yol açan o insanları düşün.» 
«Onlar yolu senin için de açıyorlar.» 
Stebbins başını salladı. «Evet, benim için de.» Uzun süre konuşmadılar. Sonra Stebbins, «Kafanın, vücudu 
çalıştırması şaşılacak bir şey,» diye mırıldandı. «Yönetimi ele alarak vücuda emretmesi... Yorgun musun, 
Garraty?» 
Delikanlı kısaca, «Evet,» dedi. «Yorgunum.» «Ya bitkinlik?» 
«Eh, o noktaya da yaklaşıyorum.» 
«Hayır, henüz öyle bir şey yok, Garraty.» Stebbins başpar-mağıyla Olson'u işaret etti. «Đşte o bitkin. Sonu 
geldi.» 
Garraty büyülenmiş gibi Olson'a baktı. Onun hemen yere yığılmasını bekliyordu. «Ne demek istiyorsun?» 
«Bunu o kaçık arkadaşın Art Baker'e sor. Bir katır saban sürmeyi hiç sevmez. Ama havuca bayılır. O yüzden 
hayvanın 
 



Đleride Oldtown'un ışıkları belirmişti. Garraty, «Olson,» de„ di. «Şurası Oldtown. Şu ışıklar. Oraya erişmek 
üzereyiz.» 
Olson cevap vermedi. Garraty birdenbire daha önce bulamadığı şeyin ne olduğunu anladı. Öyle önemli 
değildi. Sadece Olson'u Uçan Hollandalı'ya benzetmişti. 
Dik bir yokuştan indiler. Sonra bir yamaca tırmanmaya başladılar. Garraty, tepeye vardığımda bir köpek gibi 
kesik kesik soluyacağım, diye geçirdi aklından. Tabii oraya varabilirsem... Bacakları sancıyordu, bu işi 
başaramayacaklarını haykınyorlar-dı. Başaracaksınız. Başaracaksınız. Yoksa ölürsünüz.» 
Bacakları, bize vız gelir, diye sızlandılar. Ölürsek ölürüz, ölürsek ölürüz. Sanki kasları eriyor, pelteye 
dönüşüyordu. Sağa sola ihtarlar yağıyordu şimdi. Garraty kısa bir süre sonra aynı şeyin kendi başına da 
geleceğini düşündü. Gözlerini Olson'a dikmiş, adımlarını ona uydurmuştu. Birlikte bu katil tepenin doruğuna 
ulaşacaklardı. Sonra Garraty, Olson'a sırrını söyleyecekti. O zaman her şey yoluna girecek, Stebbins, 
McVries, Jan ya da babası için endişelenmesine gerek kalmayacaktı. Hatta Şaşkaloz d'Allesio için bile. 
Garraty kesik kesik soluyordu artık. 
Silah sesleri yankılandı. Tiz bir çığlık duyuldu, sonra bunu yine patlamalar boğdu. Tepeye yaklaşırlarken yine 
ateş edildi. Garraty karanlıkta hiçbir şey göremiyor, ama artık kurşunu kimin yediğine de aldırmıyordu. 
Önemli değildi bu. Önemli olan bacakları ve ciğerlerindeki korkunç sancıydı. 
Doruğa ulaştılar. Tepenin diğer yamacı hafifçe meyilliydi. Oradan inerlerken solukları düzelirdi. Ama 
Garraty'nin pelteye dönen kasları oradan ayrılmak istemiyordu. Sakin sakin, dizlerim bükülüverecek, dedi 
kendi kendine. Bu bacaklar beni Fre-eport'a kadar götüremeyecek. Oldtown'a bile erişebileceğimi 
sanmıyorum. Galiba ölüyorum. 
Sonra karanlıkta vahşi bir ses yankılanmaya başladı. «Garraty! Garraty! GARRATY! GARRATY!» 
Babasının sesi değildi. Tanrının sesi de! Oldtown Lisesinin bütün öğrencileri toplanmışlar, adını şarkı söyler 
gibi tekrarlıyorlardı. Garraty'nin hatları gerilmiş, yorgun ve soluk yüzünü gördükleri zaman çılgınca 
alkışlamaya başladılar. Garraty el sallayarak gülümsedi. Başıyla selam verdi. Sonra da kurnazca. Olson'a 
sokuldu. 
 
«Olson,» diye fısıldadı. «Olson...» 
Belki Olson gözlerini hafifçe kırptı. Belki bir hayat kralcıyıydı bu. 
Garraty yine fısıltıyla, «Bana nasıl olduğunu açıkla, Olson,» dedi- «Ne yapmam gerektiğini söyle bana,» 
Olson gözlerini zorlukla oynattı. Ağzı açıldı. 
Garraty heyecanla, «Tamam,» diye ısrar etti. «Konuş. Benimle konuş, Olson. Söyle, söyle.» 
Olson, «Ah,» dedi. «Ah. Ah.» 
Garraty ona daha da sokuldu. Olson'un omzunu tutarak eğilirken burnuna ter ve idrar kokusu geldi. «Lütfen. 
Biraz gayret et.» 
«Ta-Ta-Tanrınm bahçesi...» 
Garraty kararsızca, «Tanrının bahçesi,» diye tekrarladı, «Ne olmuş Tanrının bahçesine, Olson?» 
Olson kederli bir tavırla mırıldandı. «Orayı... yaban otlan... bürümüş.» Başı önüne düşerek zıpladı. «Ben...» 
Garraty bir şey söylemedi. Söyleyecek halde değildi. Yine bir yokuşa tırmanmaya başlamışlardı. 
Olson sözlerini tamamladı. «Ben... ölmek... istemiyorum...» 
Garraty'nin gözleri Olson'un gölgeli, hortlak gibi yüzüne perçinlenmiş gibiydi. 
Olson başını gıcırdaya gıcırdaya ona çevirdi. «Ga-Ga-Gar-raty?» 
«Evet, benim.» 
«Saat kaç?» 
Garraty saatini daha önce ayar ederek kurmuştu. Neden böyle yaptığım da Tanrı bilirdi. «Dokuza çeyrek 
var.» 
Olson'un yaşlı, mahvolmuş bir adamınkine benzeyen suratında şaşkınlığa benzer bir ifade belirdi. «Daha... 
daha... geç değil mi?» 
«Olson.» Garraty onu omuzlarından yakalayarak hafifçe silkti. «Bütün bunların içyüzü nedir?» Birdenbire 
çıldırmış gibi güldü.«Đşin içyüzü nedir, Olson?» 
Olson ona kurnazca baktı. «Garraty?» Soluğu kanalizasyondan esen rüzgâra benziyordu. 
«Ne var?» 
«Saat kaç?» 
 
Garraty bağırdı. «Kahretsin!» Çabucak dönüp baktı aoıa Stebbins gözlerini yolun aşağısına dikmişti. Belki 
Garraty'ny, haline gülüyordu ama karanlıkta suratını görmek imkânsızdı. 
«Garraty?» 
Delikanlı daha sakin bir tavırla, «Ne var?» dedi. 
«Ta-Tanrı seni koruyacak.» Olson başını kaldırmıştı. Yoldan çıkarak kamyona doğru gitmeye başladı. 



«Uyan! Đhtar 70 numara.» 
Olson yavaşlamadı. Tükenmişti ama yine de vakarlıydı. Seyirciler sessizleştiler. Đrileşmiş gözlerle ona 
bakıyorlardı. Olson elini kamyonun yanına dayayarak zorlukla yukarı tırmanmaya başladı. 
Abraham hayretle, «Olson!» diye bağırdı. «Hey, bu Hank Olson!» 
Dört asker tüfeklerini aynı anda çevirdiler. Olson en yakın-dakini namlusundan yakalayarak çekti. Tüfek 
takırdayarak kalabalığın araşma düştü. Seyirciler silah zehirli bir yılanmış gibi bağırarak gerilediler. Sonra 
diğer üç tüfekten biri patladı. Garraty namlusundan fışkıran alevi rahatlıkla gördü. Kurşunun Olson'un 
karnından girerek sırtından çıktığını da. Olson duraklamadı. Kamyona tırmanarak onu vuran tüfeğin 
namlusunu yakaladı. Gökyüzüne doğru çevirirken silah tekrar patladı. 
McVries önden vahşice, «Onları gebert!» diye haykırıyordu. «Onları öldür, Olson! Temizle! Temizle!» 
Diğer iki tüfek aynı anda patladı ve Olson kurşunların etkisiyle kamyondan uçtu. Yere arkaüstü düştü. 
Çarmıha gerilmiş gibi kol ve bacakları açılmıştı. Karnının bir yanı paramparça ve kapkaraydı. Olson'un silahını 
elinden kaptığı asker hemen kamyonun içinden bir tüfek daha almıştı. 
Olson doğrulup oturdu. Ellerini karnına dayayarak sakin sakin   kamyondaki askerlere baktı. Askerler de ona. 
McVries hıçkınyordu. «Alçaklar. Aşağılık köpekler.» 
Olson kalkmaya davrandı ama askerler onu yine taradılar. Bu kez de arkaüstü devrildi. Garraty arkadan 
gelen sesi duydu. Ne olduğunu anlamak için dönmesine gerek yoktu. Stebbins usulca gülüyordu. 
Olson tekrar doğrulup oturdu. Tüfekler yine ona doğru döndürülmüştü ama askerler bu sefer ateş etmediler.    
Olson elleri 
 
kanı elmacık kemiğine bulaşmıştı. «Büyük bir naksızlık!» 
«Biliyorum. Haydi haydi!» 
Garraty ayağa kalktı. McVries'le hızla geri geri yürümeye başladılar. Hâlâ dizüstü duran Olson'a bakıyorlardı. 
Yaralı delikanlı ayağa kalktı. Ellerini göğe doğru kaldırdı. Seyirciler usulca içlerini çektiler. 
Olson titreyerek, «BU ĐŞĐ YANLIŞ YAPTIM!» diye bağırdı ve sonra yüzüstü düştü. Ölmüştü. 
Kamyondaki askerler ona iki kurşun daha sıktılar. Sonra cesedi çabucak yolun kenarına sürüklediler. 
«Evet. Đşte bu kadar.» 
Đki arkadaş on dakika kadar hiç konuşmadan yürüdüler. McVries'in yanında olması Garraty'i biraz 
rahatlatıyordu. Sonra, «Bir şeyleri görmeye başlıyorum, Pete,» dedi. «Tümüyle anlamsızca bir şey değil. 
Kendince bir anlamı var.» 
«Öyle mi? Buna pek inanma.» 
«O benimle konuştu, Pete. Askerler onu vuruncaya kadar yaşadı. Henüz tanı anlamıyla ölmemişti. Canlıydı.» 
McVries yorgun yorgun içini çekti. «Bence bunun hiç önemi yok. O sadece bir numara. Grubun bir parçası. 
Elli üç numara. Bu olay sadece ölüme daha yaklaştığımızı gösteriyor.» 
«Gerçekten böyle düşündüğünü sanmıyorum.» 
McVries öfkelendi. «Bana ne düşündüğümü, ne düşünmediğimi söylemeye kalkma! Bu konuyu kapat artık.» 
Garraty, «Ama o sayede Oldtown'm yirmi kilometre yakınına kadar geldik,» dedi. 
«Saçmalama!» 
«Scramm nasıl? Biliyor musun?» 
«Ben onun doktoru' değilim. Neden basıp gitmiyorsun?» 
«Ne derdin var senin?» 
McVries çılgınca güldü. «Buradayız! Buradayız ve sen bana ne derdim olduğunu soruyorsun! Gelecek yüki 
gelir vergisini düşünüyorum. Đşte derdim bu! Güney Dakota'daki buğday fiyatları beni endişelendiriyor. Đşte 
derdim bu! Olson sonunda bar-sakları yerlerde sürünerek yürüyordu. Barsakları yerlere sürünüyordu. Đşte 
derdim bu. Derdim bu.» Duraklayarak kusmamak için çabaladı. Sonra birdenbire, «Scramm'ın durumu kötü,» 
dedi. 
 
«Sahi mi?» 
¦Collie Parker elini alnına koydu ve onun alev alev yandığını söyledi. Garip garip konuşuyor. Karısından, 
Phoenix'ten, flagstaff'ten söz ediyor. Hopi ve Navajo kızılderilileri ve bebekler hakkında tuhaf şeyler söylüyor. 
Ne dediği anlaşılmıyor...» 
«Daha ne kadar dayanabilir?» 
«Kimbilir? Belki de en sona o kalır. Bir öküz kadar sağlam vapıh ve çok da çabalıyor. Tanrım, çok 
yorgunum.» 
«Ya Barkovitch?» 
«Durumu yavaş yavaş kavramaya başlıyor. Çoğumuzun onun çiftliğe gitmek için bilet almasına 
sevineceğimizi anlıyor. Benden önce ölmemeye kararlı, pis köpek. Peşinden gitmem hiç hoşuna gitmiyor. 
Evet, doğru bir şey değil. Bunu biliyorum.» McVries yine çılgınca güldü. Bu ses Garraty'nin hiç hoşuna 



gitmedi. Arkadaşı ekledi. «Ama Barkovitch korkuyor. Ciğerlerini yormamaya, gücünü bacaklarına vermeye 
çalışıyor.» 
«Hepimiz de öyle.» 
-Evet.  Oldtown'a yaklaşıyoruz. Yirmi kilometre kaldı.» 
«Evet, öyle.» 
«Sana bir şey söyleyebilir miyim, Garraty?» 
«Tabii. O sözleri mezarıma kadar götürürüm.» 
«Herhalde doğruyu söylüyorsun.» 
Önlerdeki bir seyirci bir kâğıt fişek patlattı. Đki genç irkil-ailer. Yine ön sıradan iriyan bir adam ağzma attığı 
patlamış mısırların arasından, «Kahretsin,» diye homurdandı. 
McVries, «Bütün bunların çok korkunç olmasının nedenini biliyor musun?» dedi. «Nedeni aslında her şeyin 
çok önemsiz olması! Biz kendimizi sattık. Önemsiz şeyler için ruhlarımızı veri-verdik. Olson... o da önemsizdi. 
Harikaydı aynı zamanda. Ama bu iki şey birbirini götürür. Olson hem harikaydı, hem de önemsiz. Ve 
mikroskopun altındaki bir böcek gibi öldü.» 
Garraty kızdı. «Sen de Stebbins kadar kötüsün.» 
McVries, «Keşke Priscilla beni öldürseydi,» dedi. «Hiç olmazsa...» 
Garraty cümleyi tamamladı. «Önemsiz bir olay sayılmazdı.» «Evet, bence...» 
«Dinle. Ben biraz kestirmek istiyorum. Sence bir sakıncası vâr mı?» 
 
«Hayır. Özür dilerim.» McVries'in sesinden alınmış olduğa, anlaşılıyordu. 
Garraty, «Affedersin,» dedi. «Hemen kırılma. Aslında bu.. » 
«Önemli değil.» McVries üçüncü kez çılgınca gülerek uzaklaştı. Garraty bilmem kaçıncı defa, keşke yürüyüş 
sırasında ar-kadaş edinmeseydim, diye düşündü. Đşleri zorlaştıracak. Zorlaştırmaya başladı bile. 
Glson'un karnından fırlayan barsaklan... McVries'le Pris-cilla pijama fabrikasında. Ateşi çıkan Seramın... 
Abraham... Garraty'nin başı göğsüne düştü. Uyuklamaya başladı. 
Bir hava fişeği atıldı. Bunu, «Yaşa,» sesleri ve bağınşmalar izledi. Kamyon homurdanarak zangırdıyordu. 
Garraty kendisine bir ihtar verilip verilmediğini anlamaya çalışırken uykusu daha derinleşti. Gittiğin için hiç 
sevinmedim, baba! Ama seni özledim de. Çok üzgünüm. Ama burada oluşumun nedeni bu de-ğiL Bilinçaltını 
beni kendimi öldürmeye zorlamıyor. Üzgünüm, Stebbins. Çok üzgünüm ama... 
Garraty tüfek sesleriyle irkilerek uyandı. Yere düşen çuvalın çıkardığına benzeyen o tanıdık ses duyuldu. Yine 
bir genç ölmüştü. 
Bir kadın cırlak bir sesle, «Garraty!» diye bağırdı. «Ray Garraty!» Sesi kısık ve sertti. «Seni destekliyoruz, 
oğlum. Senden yanayız Ray!» Sesi kalabalığın gürültüsü arasında bile duyuluyordu. Herkes dönerek «Maine'li 
Genci» görmeye çalıştı. Bir iki «yuu» sesi alkışlar arasında kayboldu. 
Garraty şöyie bir elini salladı. Sonra da yeniden kestirmeye başladı. 
Gece yansına doğru Oldtown'a girdiler. Kentten geçiş Garraty için uykunun bulanıklaştırdığı bir kâbustan 
farksız oldu. Alkışlar, haykırışlar etrafta yankılanıyordu. Turuncu, acayip bir ışık çıkararak yanan ark lambaları 
geceyi gündüze çevirmişti. Bu ışıkta en dost ifadeli bir yüz bile mezardan kaçmışa benziyordu. Konfeti, 
gazete, telefon rehberinden koparılmış parçalar ve tuvalet kâğıtları atılıyordu. 
 
Oldtown'da kimse ölmedi. Sabah ayazında Stillwater nehrinin kıyısından ilerlerken turuncu ark lambaları 
gözden kayboldu ve kalabalık da biraz azaldı. Garraty uyukluyor, rahatlamak ve kurtuluşla ilgili rüyalar 
görüyordu. Sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre sonra biri onu dürttü. McVries'di. 
«Ne var?» 
«Kavşağa yaklaşıyoruz.» McVries heyecanlanmıştı. «Giriş rampasında birlikler bekliyor. Bizi dört yüz el ateş 
ederek selamlayacaklar.» 
Garraty gözlerini ovuşturarak, «Dört yüz atlı ölüm vadisine girdi,» diye mırıldandı. «Bu gece böyle atışları çok 
duydum. Artık beni ilgilendirmiyor. Bırak da uyuyayım.» 
«Mesele bu değil. Onlardan sonra biz de hepsini selamlayacağız.» 
«Öyle mi?» 
«Evet. Kırk altı kişi bir ağızdan onları yuhalayacağız.» 
Garraty hafifçe güldü. Katılaşmış dudakları gülmeyi unutmuş gibiydi. «Sahi mi?» 
«Sahi ya. Yani kırk kişi yuha çekecek. Çünkü çocuklardan da bazıları artık çok kötü durumdalar.» 
Garraty'nin gözlerinin önünde Uçan Hollandalı Olson'un hayali belirdi. «Ben bu işde vanm.» 
«O halde bize yaklaş.» 
Garraty adımlarını sıklaştırdı. O ve McVries, Pearson, Abraham, Baker ve Scramm'den oluşan gruba katıldılar. 
Deri ceketli çocuklar biraz öndelerdi. 
Garraty, «Barkovitch de bu selama katılacak mı?- diye sordu. 



McVries burun kıvırdı. «Bunun paralı tuvaletlerden beri en harika fikir olduğuna inanıyor.» 
Garraty soğuk vücuduna kollarını dolayarak neşesizce güldü. «Onun çok güzel uyku çektiğinden eminim.» 
McVries,  «Yaklaşıyoruz,»  diye haber verdi. 
Scramm birdenbire, «Cathy!» diye bağırınca Garraty sıçradı. «Daha vazgeçmiş değilim, Cathy!» Çakmak 
çakmak olmuş gözleriyle Garraty'e boş boş baktı. Onu tanımadığı belliydi. Yanakları kızarmış, dudakları ateş 
yüzünden su toplamıştı. 
Baker bu duruma kendisi     neden olmuş gibi özür dilerce- 
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oluşuyordu. Ortada çimenli bir refüj vardı. Garraty çabucak o tarafa giderek otların arasından yürümeye 
başladı. Çiy damlala-jmın çatlamış ayakkabılarından içeri sızarak bileklerini sızlattığını hissediyordu. Biri ihtar 
aldı. Garraty matarasından su içti. sonra yine kestirmeye başladı. Augusta'ya yüz yirmi kilometre kadar vardı. 
Islak çimler insanı rahatlatıyordu... Bir ara ayağı takıldı, az kalsın düşüyordu. Birden uyandı. Budalanın biri 
re-fûje çam ağacı dikmişti. Bunun eyaletin simgesi olduğunu biliyorum ama bu kadarı da fazla değil mi? 
Đnsan çimlerin üzerinden nasıl yürüyecek... Tabii kimse birilerinin refüjde yürümeye kalkışacağını 
düşünmemişti. 
Garraty soldaki şeride doğru gitti. Yürüyüşçülerin çoğu o-radaydı. Artık kırk altı kişi kalmışlardı. 
Garraty, «Bu gece dökülecekler,» diye mırıldandı. «Duvara yapışmış böcekler gibi ölecekler.» 
Collie Parker, «O kadar umutlanma,»   dedi. Sesi yorgundu. 
«Neden?» 
«Bu bisküvileri eleğe atarak elemeye benziyor, Garraty. Toz gibi olanlar çabucak deliklerden geçiyor. Sonra 
küçük parçalar kırılıp gidiyor. Ama büyük bisküviler...» Parker karanlıkta güldü. «Onlardan sadece küçük 
küçük parçalar kopuyor.» 
«Ama yol çok uzun...» 
Parker sert bir sesle, «Ben yine de yaşamak istiyorum.» diye cevap verdi. «Sen de öyle, Garraty. Bana 
palavra atma. McVries' le sen birbirinizi evren konusunda traşa tutup duruyorsunuz. Palavra bunlar. Yine de 
zamanın geçmesine yardım ediyor. Ama bana yutturmaya kalkma. Sen hâlâ yaşamayı istiyorsun. Diğerlerinin 
çoğu da öyle. Onlar ağır ağır ölecekler. Her seferinde küçük bir parçaları ölüp gidecek. 3en ölebilirim. Ama şu 
anda dizlerimin üzerine düşünceye dek tâ New Orleans'a kadar yürüyebilirmişim gibi geliyor bana.» 
-Sahi mi?» Garraty müthiş bir çaresizlik duydu. «Sahi mi?» 
«Sahi ya! Onun için hiç heyecanlanma, Garraty. Daha yolumuz uzun.» Parker hızla uzaklaşarak en öndeki 
deri ceketli Mike'la Joe'nun yanma gitti. Garraty'nin başı önüne düştü. Ve yine daldı. 
Etrafta bir ses yankılandı. Garraty sersem sersem başını kaldırdı. Gecenin soğuğuna rağmen biraz terlemişti. 
Biri bağırıyor- 
 
du. Tüfekler ufak tefek, tombulca bir gence çevrilmişti. Bar]{0. vitch'e benziyordu. Askerler aynı anda ateş 
ettiler. Yürüyüşçü çamaşır dolu bir çuval gibi gerileyerek yola yığıldı. Bu sivilCe, li, aydede suratlı çocuk 
Barkovitch değildi. Garraty çocuğun yy, zünde huzur dolu bir ifade olduğunu düşündü. Sonra kendi kendine, 
hepimiz ölseydik daha iyi olmaz mıydı, diye sordu. Ve bu düşünceyi kafasından kovarak yeniden uyuklamaya 
başladı. Bu sefer karşısında Jan'm hayali belirdi... 
«Uyarı! Đhtar 47 numara!" 
Garraty irkilerek uyandı ve McVries'in yanına gitti. Baker de bir süre sonra yaklaşarak onlara ayak uydurdu. 
«Dinleyin, çocuklar. Biraz önce bir şey öğrendim. Buna inanıp inanmadığımı bilmiyorum. Hatta inanmak 
isteyip istemediğimi de bilmiyorum.» 
Garraty, «Ne oldu?» diye sordu. 
«Joe'yla Mike var ya... Hani onların sapık olduklarını söylüyorlardı. Aslında Hopi kızılderililerindenmişler. 
Galiba daha önce Scramm bunu söylemeye çalışıyordu. Ama anlayacağınız, onların kardeş olduklarını 
duydum.» 
Garraty'nin ağzı bir karış açık kaldı. 
Baker konuşmasını sürdürüyordu. «Yanlarına giderek onlara dikkatle baktım. Kahretsin! Gerçekten 
birbirlerine benziyorlar.» 
McVries öfkelendi. «Đşte hu çirkin. Çok çirkin. Anne ve babalarını böyle bir şeye izin verdikleri için ortadan 
kaldırmalılar.» 
Baker usulca, «Sen kızılderilileri tanıyor musun?» dedi. 
«Sadece Passaic'tekileri.» McVries'in sesi hâlâ hiddetliydi. 
Baker, «Bizim orada, tam eyalet sınırında Saminola kızılderilileri için ayrılmış bir bölge var,» diye açıkladı. 
«Garip insanlar onlar. 'Sorumluluk' gibi şeylere bizim açımızdan bakmıyorlar. Gururlular. Ve fakirler. Herhalde 
Hopilerin durumu da Sa-minolalarınkinden farklı değil. Ve onlar vakarla ölmesini de biliyorlar.» 
McVries, «Ama bu durumu düzeltmez ki,» dedi. 



Baker ekledi. «Onlar New Mexico'dan.» 
McVries kesin bir tavırla, «Ama bu çirkin,» dedi. Garraty de ona hak verdi. 
 
Artık Yürüyüşçüler fazla konuşmuyorlardı. Bunun bir nedeni kalabalığın gürültüsü, diğer bir nedeni de 
şosenin tekdüzeliğiydi- Garraty yine kesik kesik uyuklamaya başladı. Kalasında dönüşümlü olan sevgi ve 
dehşetle ilgili hayaller beliriyor- 
du. 
? 
Nasıl olduysa sabahın dokuzuna erişebildiler. 
Ray Garraty matarasmdaki suyu başından döktü. Hava biraz ısınmıştı. Buz gibi su insanın uykusunu açıyordu. 
Garraty yol arkadaşlarına baktı. McVries'in saçları kadar siyah olan sakallan iyice uzamıştı. Collie Parker'in 
yorgun gibi bir hali vardı ama yine de dayanıklıydı. Baker âdeta bir hayalete dönmüştü. Scramm'm yüzü 
eskisi kadar kırmızı değildi ama sık sık öksürüyordu. Garraty'nin beş yaşındayken zatürreeye tutulduğu    
zaman yaptığı gibi. 
Gece üzerlerinde acayip adlar yazılı levhalardan oluşan bir karabasan gibi geçmişti. Askerler iki yürüyüşçüyü 
öldürmüşlerdi. Garraty, Parker'in bisküvi benzetmesini kabul etmeye başlıyordu. 
Ve şimdi parlak güneş yine doğmuştu. Küçük koruyucu gruplar oluşmuştu. Delikanlılar sakallarından söz 
ederek gülüyorlardı... Ama ayaklarına hiç değinmiyorlardı. Hiçbir zaman. Garraty'nin sağ topuğu gece birkaç 
yerinden su toplamıştı. Ama neyseki yumuşak çorap ortaya çıkan cılk etin üzerinde bir tampon görevi 
yapıyordu. Şimdi üzerinde «AUGUSTA 72, PORTLAND 175 km» yazılı bir levhanın önünden geçiyorlardı. 
Pearson, Garraty'e sitemle, «Orası söylediğinden daha uzak,» dedi. Çok bitkindi. Saçları cansızca yanaklarına 
düşmüştü. 
Garraty, «Ben ayaklı bir yol haritası deği'iim,» diye cevap verdi. 
«Ama burası yine de senin eyaletin...» Pearson'un yorgun sesinde öfke yoktu. «Tanrım... Bin yıl da yaşasam 
bir daha böyle bir şeye kalkışmam.» 
«O kadar yaşayacağını umarım.» 
«Evet.» Pearson sesini alçalttı. «Ama kararımı verdim. Yü-rüyemeyecek kadar bitkin düştüğüm zaman 
kalabalığın arası- 
 
na dalacağım. O zaman askerler ateş etmekten kaçınacaklar. Belki böylece yakayı kurtarırım..» 
Garraty, «Bu tramplende sıçramaya benzer,» dedi. «Kalaba-lık seni tekrar yola atar. Kanlarının akışını 
seyretmek için. Percy'i unuttun mu?» 
«Percy'nin kafası çalışmıyordu. O sadece koruya gitmek niyetindeydi. Percy'nin canına okudular.» Parker 
merakla Gar-raty'e baktı. «Sen yorulmadın mı, Ray?» 
«Ne münasebet!» Garraty yapmacık bir azametle sıska kollarını salladı. «Kayarcasına ilerlediğimin farkında 
değil misin?» 
«Ben kötü durumdayım.» Pearson dudaklarını yaladı. «Doğru dürüst düşünmekte bile zorluk çekiyorum. 
Bacaklarıma tâ kasıklarıma kadar zıpkınlar saplanmış gibi geliyor...» 
McVries arkadan onlara yaklaştı. «Scramm ölüyor.» 
Garraty'le Pearson aynı anda, «Ha?» dediler. 
McVries, «Zatürreeye yakalanmış,» diye açıkladı. 
Garraty başını salladı. «Ben de bundan korkuyordum.» 
«Akciğerlerinin hırıltısı beş adım öteden duyuluyor. Bugün hava yine fazla ısınırsa o da kavrulur.» 
«Zavallı...» Pearson'un sesinde belirgin bir rahatlama vardı ama o bunun farkında değildi. «Aslında hepimizi 
yenebilirdi. Ve evli de. Şimdi karısı ne yapacak?» 
Garraty, «Ne yapabilir ki?» diye sordu. 
Kalabalığın yakınından geçiyorlardı ama artık onlara dokunmaya çalışanların ellerini bile farketmiyorlardı. 
McVries, «Herkesle konuştum,» dedi. «Yani hemen hemen herkesle. Bence yarışı kazanan, kadın için bir 
şeyler yapmalı.» 
Garraty öğrenmek istedi. «Ne gibi?» 
«Artık buna kazananla Scramm'ın karısı karar verirler. O .köpek caydığı takdirde hayaletlerimiz ona musallat 
olur.» 
Pearson, «Pekâlâ,» dedi. «Kaybedecek nemiz var ki?» 
«Ray?» 
«Tamam. Tabii. Barkovitch'le de konuştun mu?» 
«O mu? O hayvan boğulmak üzere olan annesine suni solunum bile yaptırmaz.» 
Garraty, «Ben onunla konuşurum,» dedi. 
«Bir işe yaramaz.» 



«Olsun. Bu işi şimdi hallederim.» 
 
«Ray, neden Stebbins'e de konuyu açmıyorsun. O yalnızca, seninle konuşuyor.» 
Garraty burun kıvırdı. «Onun cevabını şimdiden söyleyebilirim.» 
«Hayır mı diyecek?» 
«'Neden?' diye soracak. Ve sözü sona erdiği zaman da kafam durmuş olacak.» 
«Öyleyse onu atla.» 
«Atlayamam.» Garraty yanlamasına, omuzları düşmüş olan ufak tefek Barkovitch'e doğru gitti. «Đçimizde 
sadece o hâlâ kazanacağına inanıyor.» 
Barkovitch kestiriyordu. Esmer yanaklarını kaplayan tüyler yüzünden fazla hırpalanmış bir oyuncak ayıya 
benziyordu. 
«Barkovitch?» 
Delikanlı hemen uyandı. «Ne var? Kim o? Garraty?» 
«Evet, Dinle, Scramm ölüyor.» 
«Kim? Ah, tamam. Şuradaki geri zekâlı. Aferin ona.» 
«Zatürree olmuş. Öğleye çıkacağını sanmıyoruz.» 
Barkovitch düğmeye benzeyen siyah küçük gözleriyle Gar-raty'e baktı. «O kocaman yüzünde pek içten bir 
ifade var, Garraty. Neyin peşindesin?» 
«Şey... Belki bilmiyorsun ama Scramm evli...» 
Barkovitch'in gözleri neredeyse yuvalarından uğruyordu «Evli mi? EVLĐ MĐ? YANĐ SEN BANA O ET 
KAFALININ...» 
«Duyarsa duysun, vız gelir! Deli o!» Barkovitch öfkeyle Sc-ramm'a doğru baktı. Sonra da olanca sesiyle 
bağırdı. «SEN NE YAPTIĞINI SANIYORDUN, APTAL? ĐSKAMBĐL OYNADIĞINI MI?» Scramm ona bulanık 
gözlerle baktı, sonra da elini sallamaya çalıştı. Onu seyirci sandığı anlaşılıyordu. Scramm'ın yakınandan 
yürüyen Abraham, Barkovitch'e ayıp bir işaret yaptı. O da Abraham'a karşılık verdi. Sonra Garraty'e dönerek 
güldü. «Tanrım... Sersem taşralı suratından durum anlaşılıyor. Ölecek gencin karısı için iane topluyorsun 
değil mi? Ah, ne şirin.» 
Garraty soğuk bir tavırla, «Yani sen bu işde yoksun,» dedi. «Öyle mi? Pekâlâ.» Döndü. 
Barkovitch'in gülümseyişi titreşti. Garraty'i kolundan yakaladı. «Bir dakika, bir dakika. Ben 'Hayır,' dedim mi? 
'Hayır,' dediğimi duydun mu?» 
 
«Hayır.» 
«Tabii duymadın.» Barkovitch yine gülümsedi ama bu kez çaresizce. O küstah tavırları kaybolmuştu. «Dinle. 
Başlangıçta sizlerle anlaşamadım. Terslik oldu. Ama aslında öyle bir şey olmasını istemiyordum. Kahretsin! 
Aslında beni yakından tanırsanız, ne iyi bir insan olduğumu anlarsınız. Ama nedense her zaman bir terslik 
olur. Okulda da fazla arkadaşım yoktu. Tanrım, bunun nedenini bilmiyoruz. Herkes kadar iyiyim ben de. Ama 
nedense işe hep ters başlıyorum. Đnsanın böyle bir yarışta bir, iki dostu olmalı. Öyle değil mi? Yalnız olmak 
hiç de iyi değil. Sen de öyle düşünmüyor musun? Tanrım, bunu sen de biliyorsun, Garraty. O Renk... Her 
şeyi o başlattı. Beni mahvetmek istedi. Herkes bana saldırmaya kalkışır zaten. Okuldayken öyleleri yüzünden 
yanımda sustalı taşırdım. Rank'm ölmesini istemedim. Aklımdan öyle bir şey geçmiyordu bile. Yani... suç 
bende değildi. Siz, hepiniz de, sadece olayın sonunu gördünüz. Rank' in yaptıklarını farketmediniz...» 
Barkovitch sustu. 
«Evet, herhalde öyledir.» Garraty kendini iki yüzlü gibi hissediyordu. Belki Barkovitch tarihi kendince 
yazabilirdi ama o Rank olayını çok iyi hatırlıyordu. «E, kararın nedir? Bu işde var mısın?» 
«Tabii, tabii.» Barkovitch, Garraty'nin kolunu daha da sıkıca kavradı. «Kadına ömrünün sonuna dek rahat 
etmesini sağlayacak kadar para göndereceğim. Ben sadece sana bir gencin dostları olması gerektiğini 
anlatmaya çalışıyordum. Đnsan kendinden nefret ettiklerini bilerek ölmek istemez. Yani ölecekse. Ben... 
Ben...» 
«Tabii, tabii...» Garraty yavaşlayarak geri kaldı. Kendini korkak gibi hissediyor ve Barkovitch'den hâlâ nefret 
ediyordu. Öte yandan ona acıyordu da. < Sağol.» Barkovitch'in insanca yanı onu korkutmuştu. Ama bunun 
nedenini de bilmiyordu. 
Garraty fazla hızla gerilediği için ihtar aldı. Ondan sonraki on dakikayı ağır ağır Stebbins'in hizasına gelmeye 
çalışarak geçirdi. 
Stebbins, «Ray Garraty,» dedi. «Üç mayısın kutlu olsun.» 
Delikanlı ihtiyatla başını salladı. «Senin de.» 
Stebbins  dostça bir    tavırla,  «Ayak parmaklarımı sayıyor- 
 
dum.» diye açıkladı. «Harika dostlar onlar. Çünkü sayıları her zaman aynı. E,  ne var?» 



Garraty ona da Scramm ve karısından söz ederken, bir genç daha öldürüldü. 
Konuşması sona erdiği zaman, Stebbins nazik nazik, «Neden olmasın?» diyerek gülümsedi. Garraty onun bile 
yorulmaya başlamış olduğunu farketti. 
«Kaybedecek hiçbir şeyin yokmuş gibi konuştun.» 
Stebbins neşeyle, «Öyle ya,» dedi. «Aslında hiçbirimizin kaybedecek bir şeyi yok. O yüzden de cömert 
davranmak kolay oluyor.» 
Garraty sıkıntıyla Stebbins'e baktı. Sözlerinde gerçek payı büyüktü. Ve bu, Scramm için yaptıkları jesti de 
küçültüyordu. 
«Beni yanlış anlama, Garraty, eski dost. Ben biraz garibim-dir ama zalim değilim. Söz verirsem bunu da 
yaparım. Emin değilim ama gaüba her Uzun Yürüyüşte yarışmacılar Scramm gibi zavallı bir köpek bulup 
böyle bir jest yapıyorlar. Eski günlerde, Değişme ve. Birliklerden önce milyonerler vardı. Onlar fonlar kurar, 
kütüphaneler açarlardı. Đyilik ederlerdi. Herkes ölümlülüğe karşı bir siperi olmasını ister, Garraty. Bazıları 
kendilerini kandırarak, bütün bunları çocukları için istediklerini söylerler. Ama bu zavallı çocukların hiçbiri 
de...» Stebbins zayıf koluyla diğer yürüyüşçüleri işaret ederek güldü. Ama Garraty'e sesi ke-derliymiş gibi 
geldi. «...Birer piç bile bırakamayacaklar.» Garraty'e göz kırptı. «Seni şaşırttım mı?» 
«Şey... Sanmıyorum...» 
«Sen ve arkadaşın McVries bu karışık gruptakilerden çok farklısınız, Garraty. Đkinizin de bu yanşa nasıl 
girdiğinizi anlayamıyorum. Ama nedenin sandığından çok daha derinlerde olduğundan eminim. Dün gece 
beni ciddiye aldın değil mi? Yani Olson konusunda.» 
Garraty usulca, «Gaüba...» dedi. 
Stebbins keyifle güldü. «Harikasın, Ray! Olson'un hiçbir sırrı yoktu.» 
«Dün geceki sözlerinin alay olduğunu sanmıyorum.» 
«Ama öyleydi. Sana takılıyordum.» 
Garraty sinirli sinirli gülümsedi. «Bence sezgilerin sana bazı şeyleri açıkladı. Ama şimdi bunu inkâr 
ediyorsun.» 
 
Stebbins'in gözleri griye dönüştü. «Nasıl istersen öyle düşün, Garraty. Ölecek sensin. E, neden artık 
gitmiyorsun? Sana istediğin sözü verdim ya.» 
«Hile yapmak istiyorsun. Belki senin derdin de bu. Yarışm .hileli olduğunu düşünüyorsun. Ama belki de öyle 
değil. Bu seni korkutuyor mu, Stebbins?» 
«Defol...» 
«Haydi, itiraf et.» 
«Ben, senin temelde budala olduğundan başka hiçbir şeyi itiraf edecek değilim. Sen yine kendi kendine 
yarışın hileli olmadığını tekrarlayıp dur.» Stebbins'in yanakları hafifçe kızarmıştı. «Yarışmacıların hepsi birden 
aldatıldığı zaman oyun dürüst oynanıyormuş gibi gelir.» 
«Haydi oradan.» Ama şimdi Garraty'nin sesi eskisi kadar kesin değildi. Stebbins bir an güldü, sonra da başını 
eğerek ayaklarına baktı. 
Uzun bir yokuşu çıkıyorlardı. Alnında ter tanelerinin belirdiğini farkeden Garraty hızla öne, McVries, Pearson, 
Abraham, Baker ve Scramm'ın yanına gitti. Daha doğrusu diğerleri Sc-ramm'ın etrafını sarmışlardı. 
Garraty, «Durumu nasıl?» diye sordu. 
Scramm, «Neden onlara soruyorsun?» dedi. Boğuk sesi bir fısıltı halini almıştı artık. Ateşi düşmüştü. Yüzü 
balmumu gibiydi. 
«Pekâlâ.  Sana soracağım.» 
«Ah, kötü sayılmam.» Scramm derinden öksürdü. «O kadar kötü sayılmam. Cathy için yapmayı 
düşündüğünüz güzel bir şey. Đnsan yakınlarının geleceğini düşünmek ister. Ama galiba gururun yeri değil 
artık. Yani bu durumda...» 
Pearson, «O kadar, çok konuşma,» dedi. «Kendini yoracaksın.» 
«Ne fark eder? Ha şimdi, ha sonra.» Scramm diğerlerine bakarak ağır ağır başını salladı. «Neden 
hastalandım bilmem ki? Đyi durumdaydım. Gerçekten. Yansın favorisi sayılıyordum. Ben yorgunken bile 
yürümekten hoşlanırım. Đnsanlara bakar, havayı koklarım... Neden? Bunu Tanrı mı istedi? Bu hastalığı îbana 
Tann mı verdi?» 
Abraham, «Bilmiyorum...» diye mırıldandı. 
 
Garraty yine ölümün onda uyandırdığı ilgiyi duydu ve tiksintiyle sarsıldı. Bu duyguyu baskı altında tutmaya 
çalıştı. Haksızlıktı bu. Ölecek olan arkadaşıydı. 
Scramm birdenbire, «Saat kaç?» diye sordu. Garraty korkunç bir biçimde Olson'u hatırladı. 
Baker, «Onu on geçiyor,» dedi. 
McVries de ekledi. «Üç yüz kilometredeyiz...» 



Scramm, «Ayaklarım yorulmadı. Bu da bir şeydir,» dedi. 
Ön sırada bir genç avaz avaz bağırmaya başladı. «Anne, şu iriyarı adama bak! Şu deveye bak, anne! Anne, 
baksana!» 
Scramm ona el salladı. «Çocukları severim. Cathy'nin oğlu olacağını umarım. Đkimiz de oğlumuz olmasını 
istiyorduk... Erkek çocuk insanın adını devam ettirir. Tabii Scramm öyle ahım. şahım bir ad değil.» Güldü. 
Bol mavi kazak giymiş, elma yanaklı bir yürüyüşçü yavaşlayarak onlara yaklaştı. Deri ceketli Mike ve Joe'nun 
karınlarına kramp girdiğini haber verdi. 
Scramm elini alnına sürdü. «O çocuklar bizim bölgeden. Bilseydim buraya onlarla birlikte gelirdim... Neyse... 
Artık bu yolculuğu yalnız başıma yapmayacağım. Acaba...» Yüzünde kararlı bir ifade belirerek adımlarını 
sıklaştırdı. Sonra bir an yeniden yavaşladı, diğerlerine doğru döndü. Sakinleşmişti. «Sizi bir daha göreceğimi 
sanmıyorum, çocuklar.» Sesi gururluydu. «Hoş-çakalın.» 
Ona ilk cevap veren McVries oldu. «Güle güle. Đyi yolculuklar.» 
Pearson, «Evet, şansın açık olsun,» dedi, sonra da bakışlarını Scramm'dan kaçırdı. 
Abraham konuşmaya çalıştı ama başaramadı. 
Garraty donmuş dudaklarının arasından, «Güle güle...» diye fısıldadı. «Đyi yolculuklar. Güzelce dinlen.» 
«Dinlenmek mi?» Scramm hafifçe güldü. «Belki de bu andan sonra asıl yürüyüş başlayacak.» Hızlanarak 
Mike'la Joe'ya yetişti. Mike krampın onu yenmesine izin vermemişti. Ellerini karnına bastırarak ikibüklüm 
olmuş, aynı tempoyla yürüyordu. 
Scramm onlarla konuştu. 
Diğerleri bu sahneyi seyrediyorlardı. Üçünün konuşmaları pek uzamış gibi geliyordu onlara. 
 
Pearson korkuyla kendi kendine Konuşuyormuş gibi fısıldadı. «Ne planlıyorlar bunlar?» 
Konuşma sona erdi. Scramm, Mike'la Joe'dan biraz uzaklaştı. Yine öksürüyordu. Askerler üçünü de dikkatle 
izliyorlardı. Joe elini kardeşinin omzuna koyarak sıktı. Đki kızılderili birbirlerine baktılar. Bronz suratları 
ifadesizdi. Sonra Mike biraz hızlanarak Scramm'a yetişti. 
Bir dakika sonra ikisi birden döndüler ve kalabalığa doğru yürümeye başladılar. Güruh onların ölüme yakın 
olduklarım sezerek haykırdı. Sanki iki genç veba mikrobu taşıyormuş gibi gerilemeye çalıştılar. Scramm'la 
Mike yolun yanındaki parmaklığa eriştikleri sırada ihtar aldılar. Yaklaşan kamyona dönerek müstehcen bir 
işaret yaptılar. Sonra da bağırarak küfrettiler. Scramm Đngilizce. Mike da kendi dilinde. 
Yürüyüşçüler onları alkışlarken Garraty'nin gözleri . dolar gibi oldu. Seyirciler sessizleşmişlerdi. Scramm'la 
Mike yere bağdaş kurdular ve sakin sakin birbirleriyle konuşmaya başladılar. Garraty onların önünden 
geçerken, çok garip, diye düşündü. Aynı dilden konuşmuyorlar. 
Dönüp arkasına bakmadı. Hiçbiri de bakmadı. Her şey olup bittikten sonra bile. 
McVries birdenbire, «Yarışı kazanan sözünü tutmalı,» dedi. 
Kimse sesini çıkarmadı. 
CD 
Öğle geçmiş, saat iki olmuştu. 
 
Abraham'la Baker yazı tura oynuyor ve tartışıp duruyorlardı. «Bana bir buçuk dolar borcun var!» 
«Tanrım, sen benim aptal olduğumu sanıyorsun galiba, Baker!» 
Garraty onları dinlerken sol bacağına müthiş bir sancı girdi. Dayanamayarak bir çığlık attı. «Bacağım, 
bacağım!» 
Baker şaşkınlıkla, «Tanrım Garraty...» dedi. Sonra ondan uzaklaştı. 
Diğerleri de Garraty'nin yanından geçtiler. Delikanlı orada duruyordu. 
«Uyan! Đhtar 47 numara.» 
 
Garraty kendi kendine, paniğe kapılma, dedi. Paniğe kaplarsan sonun gelir. Yere oturarak kaskatı kesilmiş 
olan sol bacağını öne doğru uzattı. Đri kasları ovmaya başladı. 
«Garraty?» McVries'di bu. Yüzünde korku vardı. «Lif mi koptu?» 
«Öyle olmalı. Haydi sen yürümeye devam et. Ben kendimi toplarım.»  McVries uzaklaştı. 
«Uyarı! Đkinci ihtar 47 numara.» 
Öleceği düşüncesi Garraty'i neredeyse felce uğratacaktı. Donmuş kaslarını çekiştirmeye başladı. Artık iyice 
geride kalmıştı. Etrafında kimse yoktu. Sadece ileride genç ve yakışıldı bir asker bekliyordu. Bir elinde gümüş 
kronometresi, diğerinde de tüfeği vardı. 
«Uyarı! Đhtar 47 numara. Üçüncü ihtar 47 numara.» 
Kasları yumuşamıyordu. Orada ölecekti. Oraya kadar canı çıkarcasına yürüyerek gelmişti. Ve şimdi ölüp 
gidecekti. Garraty bacağını bırakarak sakin sakin askere baktı. Acaba yürüyüşü kim kazanacak, diye 



düşündü. McVries. Barkovitch'den daha fazla yaşayabilecek mi? Đnsan beynine kurşun girdiği zaman neler 
hissediyor? 
Son saniyeler geçiyordu. 
Kramp birdenbire geçti. Bacağa yayılan kan cildini ısıttı. Bacağı karıncalanıyordu. Ama yerimden kalkmam 
imkânsız, dedi kendi kendine. Sonum geldi. Ölüm bu işte... Askerin tetikteki parmağı gerilmeye başlarken o 
da ansızın ayağa fırladı. Asker parmağını gevşetti. 
Ağzı kurumuş olan Garraty yürümeye başladı. Gözlerinin önünde beyaz şimşekler çakıyor, bayıliuAktan 
korkuyordu. Neyse az sonra geçti. Saatine baktı. 2.17. Bundan sonra saat boyunca ölümle aramda iki 
saniyelik bir süre bile olmayacak. 
Stebbins'in yanından geçerken, «Demek yaşayanların dünyasına döndün,» dediğini duydu. 
 
«Evet...» Garraty birden öfkelendi. «Ve kazanacağımı da umuyorum.» 
«Bundan emin misin?» 
Garraty sarışın askerin suratını düşündü. «Hayır. Üç ihtar aldım zaten. Bu ölümün yaklaştı demek değil mi?» 
 
«Bu bir faul sayılabilir.» Stebbins yine ayaklarına bakıyor du. 
Garraty hızlanarak McVries'e yetişti. Arkadaşı, «Öleceğini sandım, oğlum,» dedi. 
«Ben de öyle.» 
«O kadar yaklaşmış mıydı?» 
«Đki saniye kalmıştı sanırım.» 
McVries sessiz bir ıslık çaldı. «Şu anda senin yerinde olmak istemem. Bacağın nasıl?» 
«Daha iyi. Dinle, konuşamayacağım. Biraz önde yürümek istiyorum.» 
«Bunun Harkness'e hiçbir yaran olmadı.» 
Garraty başını salladı. «Eski hızımı kazandığımdan emin olmalıyım.» 
«Arkadaş ister misin?» 
«Eğer gücün varsa.» 
McVries güldü. «'Eğer paran varsa, benim de zamanım var, tatlım.'» 
«Haydi öyleyse.» 
Đki arkadaş hızlanarak Joe'nun da önüne geçtiler. Garraty bir süre sonra, «Saat kaç?» diye sordu. 
McVries saatine bir göz attı. «Đkiyi yirmi geçiyor. Dinle Ray, eğer...» 
«Ah, Tanrım, o kadar mı? Ben de...» 
«Buraya bak! Durmadan zamanı düşünürsen, sonunda çıldırırsın. Kalabalığa karışmaya kalkarsan, seni 
kafandan vururlar. Dilin sarkar, salyaların çenenden akarken bir köpek gibi öldürürler. Zamanı unutmaya 
çalış.» 
•«Unutamıyorum.» Garraty'nin içinde her şey birbirine karışıyor ve midesi bulanıyordu. Olson... Scramm... 
Onlar öldüler... Davidson da. Ben de ölebilirim, Pete. Artık buna inanıyorum. Ölümün soluklarını ensemde 
hissediyorum.» 
«Sevgilini düşünmeye çalış. Jan'ı.» 
Ön sıradan bir kadın, .«Bu Garraty fazla dayanamayacak,» diye fikrini açıkladı. 
Garraty homurdandı. «Senin göğüsler de fazla dayanamayacak.» Kalabalık onu alkışladı. 
McVries usulca, «Kuraya girebileceğini bildiren mektubu al- 
 
dığm zaman ne yaptın?» diye sordu. 
«Evde yalnızdım. Annem çalışıyordu. Gözlerime inanamadım ve mektubu iki defa okudum. Sevinçten çılgına 
dönmedim ama memnun oldum. Kendime güveniyordum. O sırada sırtım böyle ağrımıyordu. Kendimi eşsiz 
biri sanıyordum. Sirkteki Sakallı Kadının da eşsiz olduğunu düşünecek kadar zeki değiidim. Sonra Belediye 
Sarayında benim onuruma bir ziyafet verdiler. Bir konuşma yapmamı istediler. Ben de ayağa kalkarak zor 
duyulacak bir sesle Uzun Yürüyüşe alınırsam elimden geleni yapacağıma dair bir şeyler mırıldandım. Beni 
çılgınca alkışladılar. Böyle şeyleri bilirsin...» 
McVries, «Evet, bilirim,» dedi gülerek. Ama gözlerinin rengi koyulaşmıştı. 
Birdenbire tüfekler gürüldedi. Garraty irkildi, sonra donmuş gibi kaldı. Ama kendini zorlayarak yürümeyi 
başardı. 
McVries usulca küfretti. «Köpekler. Joe'yu da öldürdüler.» 
Garraty parmaklarını saman rengi saçlarının arasına soktu. «Saat kaç?» Sonra kendi saati olduğunu hatırladı. 
Đkiyi otuz sekiz geçiyordu. O iki saniyelik süre aklından çıkmıyordu. 
McVries onu oyalamaya çalıştı yine. «Tabii Binbaşı kuraları çekerken televizyonda seyrettin.» 
«Tabii seyrettim. Çekilen yetmiş üçüncü ad benimkiydi. Đsmimi duyar duymaz iskemleden yuvarlandım. 
Kulaklarıma inanamadım. Ondan sonra herkes bana baskı yapmaya başladı. Jan. Annem. Dr. Patterson.» 



«Biliyor musun, ben aslında yedeklerdendim. Yürüyüşçülerden on ikisi o tek haklarını kullanmış ve otuz 
nisana kadar yanşa katılmayacaklannı bildirmişlerdi. Beni dört gün önce gece on birde çağırdılar.» 
«Tanrım! Sahi mi?» 
«Evet. Yanşa son anda alındım.» 
«Bu... seni kızdırmadı mı?» 
McVries sadece omzunu silkti. 
Garraty yine saatine baktı. Üçü iki geçiyordu. Đşler yolunda, diye düşündü. Gölgesi sanki daha hızlı 
ilerliyordu. Serin, güzel bir bahar günüydü. Bacağı da sancımıyordu artık. 
McVries, «Babam bir sinemaya ortaktı,» diye açıkladı. «Yürüyüşe katılacağımı duyduğu zaman çok öfkelendi. 
Bağınp ça- 
 
I 
ğırdı. Ellerimi ağzımı bağlayıp beni bodruma hapsedeceğini söyledi.» 
«Sen ne yaptın? Israr ede ede onu razı ettin mi?» 
«Buna zaman kalmadı. Kapıya çok sert tavırlı, dev gibi im asker geldi. Babamda itiraz edemedi o zaman. Ve 
daha ne olduğumuzu anlayamadan kendimizi bir uçakta bulduk. Kız kardeşim Katrina bile. O henüz dört 
yaşında.» McVries konuşmasını sürdürdü. 
Garraty daha sonra tekrar saatine baktı. Üçü tam yirmi geçiyordu. «Teşekkür ederim.» 
«Yine hayatını kurtardığım için mi?» McVries neşeli bir kahkaha attı. 
«Evet, öyle.» 
«Bunun iyilik olduğundan emin misin?» 
«Bilmiyorum.» Garraty bir an durakladı. «Ama sana bir şey söyleyeceğim. Bundan sonra hiçbir şey benim 
için eskisi gibi olmayacak. Şu zaman süresi. Hiç ihtar almamış da olsan mezarla aranda sadece iki dakika var. 
Bu da uzun bir süre sayılmaz.» 
«Doğru. Sayılmaz.» 
Tüfekler sanki bu sözleri bekliyorlarmış gibi gürlediler. Vücudunda bir delik açılan yürüyüşçü hindininkini 
andıran buses çıkardı. Kalabalıktan hafif bir ses yükseldi. Bu bir iç çekiş, bir inilti ya da âdeta cinsel bir zevk 
mırıltısı olabilirdi. 
Yürüyüş devam etti. Gölgeler uzadı, uzadı. Birinin köpeği kayışından kurtularak neşeyle yolun ortasına fırladı. 
Hayvan Pearson'a doğru sıçrarken askerler köpeği vurdular. Pearson acı acı küfretti. 
Saat altı oldu. Garraty, dokuzda Augusta'ya erişeceğiz, diye düşündü. Jan'ı ancak bir iki dakika 
görebileceğim. Tabii kalabalığın arasmda kaybolmazsa. Birden ani bir korkuyla sarsıldı. Jan beni görmeye 
gelmeyecek! Annem de. 
McVries, «Yavaş yavaş geride kalalım,» dedi. «Ağır ağır yürüyelim artık. Baker'in yanına gidelim. Augusto'ya 
üçümüz bir-arada gireriz. Üç silahşörler. Ne dersin, Garraty?» 
Delikanlı bu fikri beğendi. «Tamam.» 
Çok ağır ağır geride kaldılar. Sonunda ön sırayı tehlikeli suratlı Harold Quince'e bıraktılar. Abraham 
karanlıkların arasından, «Sonunda biz fakirleri ziyarete mi geldiniz?» diye ses- 
 
jendiği zaman arkadaşlanna yaklaşmış olduklarını anladılar. 
McVries, Abraham'ın sakallan uzamış, yorgun suratına baktı. «Tanrım, Gerçekten ona benziyor! Özellikle bu 
ışıkta.» 
Abraham yaşlı bir adam gibi, «Seksen yedi yıl önce,» diye başladı. «Atalarımız bu ülkede ilerlediler... Ah, 
kahretsin. Gerisini unuttum. Sekizinci sınıfta birinci olmak isteyen tarih konusunu seçmek zorundaydı.» 
McVries kederle, «Suratı atalarımıza benziyor,» dedi. «Ama aklı frengili bir eşeğinki kadar... Abraham, bu 
yarışmaya nasıl Đcatılabildin?» 
Delikanlı hemen, «Kendimi överek,» diye cevap verdi. Sonra tüfek sesleri yüzünden sustu. Düşen bir 
çuvalmkini andıran o ses duyuldu. 
Baker geriye baktı. Gallant'tı bu. Zaten bütün gün yürüyen bir ölüden farksızdı. 
Öndekiler neşeyle hafifçe bağırdılar. Garraty başını kaldırdı. Yukarıdaki dev bir levhada «AUGUSTA 15 km.» 
yazılıydı. 
CD 
Yürüyüşçüler Augusto'ya girerek ayak bileklerine kadar gelen konfeti yığınlarının arasından ilerlediler. 
Dergilerden kesilmiş uçuşan şeritlerin arasında birbirlerini kaybettiler, sonra tekrar buldular. Tam bir tepenin 
doruğuna vardıkları sırada morumsu beyaz iki dev projektör geceyi yararak aşağıdaki kavşağı aydınlattı. 
Binbaşı jipiyle uzaklaşıyordu. Yine dimdik duruyor ve selam veriyordu. Otuz yedi kişi kalmış olan 
yürüyüşçüler birdenbire, «Yaşa!» diye bağırmaya başladılar. Tabii kalabalığın gürültüsü arasmda seslerini 
duyurmaları imkânsızdı. Garraty göğsünün sol yanma bir sancı girmesine rağmen yine de susamadı. Hem de 



felakete yaklaştığını bildiği halde. Milli-gan admdaki sinsi bakışlı yürüyüşçü hepsini kurtardı. Yere diz üstü 
çöktü. Gözlerini yummuş, sanki beyninin dışarı fırlamasını engellemek istiyormuş gibi ellerini şakaklarına 
bastırmıştı. Sonra öne doğru yığıldı ve burnu yere dayandı. Askerler onu taradılar. Yürüyüşçüler de sustular o 
zaman. Garraty'nin göğsündeki sana biraz hafiflemişti. 
Parker, «Sevgiline yaklaşıyor muyuz?» diye sordu. 
353 
Azrail Koşuyor 
«Acı çekmek mi istiyor dersin?» 
«Tanrım! Ne sanıyorsun. McVries boynunda, üzerinde, 'BENĐ ĐYĐCE DÖVÜN!' yazılı bir levha taşımalı. Acaba 
neyin kefaretini ödemeye çalışıyor?» 
Garraty, «Bilmiyorum,» dedi. Bir şey daha söyleyecekti ama Pearson'un artık onu dinlemediğini farketti. 
Delikanlının yorgun yüz hatları dehşetle gerilmişti, ayaklarına bakıyordu. Ayakkabıları yoktu. Kirli beyaz atîet 
çoraplarıyla yürüyordu. 
Üzerinde «LEWISTON 48 km.» yazılı bir levhanın önünden geçtiler. Bin beş yüz metre kadar sonra da, 
«GARRATY 70 km.» yazılı olanının. 
Garraty kestirmek istiyor ama başaramıyordu. Pearson'un sırtından söz ederken ne demek istediğini 
biliyordu. Ona belkemiği alev almış gibi geliyordu. Bacaklarının arasındaki kaslar sanki açık birer yara halini 
almıştı. Ayaklarının uyuşukluğu yerini her zamankinden çok daha şiddetli bir acıya bırakıyordu. Hiç açlık 
duymuyordu ama yine de biraz ezme yedi. Birkaç yürüyüşçü deri kaplı birer iskelete dönüşmüşlerdi. Toplama 
kampından çıkmışa benziyorlardı. Garraty onlara benzemek istemiyordu... Ama tabii aslında onlardan farkı 
yoktu. Elini kaburgalarına sürerek sanki silofon çaldı. 
Pearson'u ayaklarıyla ilgilenmekten vazgeçirmek istiyordu. Korkunç bir biçimde. Olson'a benzemeye 
başlamıştı. Garraty, «Son zamanlarda Barkovitch'in sesi hiç çıkmıyor,» dedi. 
«Öyle. Biri Augusta'dan geçerken bacaklarının kaskatı kesildiğini söyledi.» 
«Sahi mi?» 
«Öyle dediler.» 
Garraty geride kalarak Barkovitch'i görmek istedi. Karanlıkta yürüyüşçülerin yüzlerini görmek zordu. Bir ihtar 
da aldı ama sonunda Barkovitch'i buldu. Yüz hatlan gerilmiş olan delikanlı topallayarak yürüyordu. Gözleri 
iyice kısılmıştı. Ceketini atmıştı. Alçak ve gergin bir sesle kendi kendine konuşuyordu. 
Garraty, «Merhaba, Barkovitch,» dedi. 
Barkovitch irkildi, sendeledi ve bir ihtar aldı... Üçüncü ihtardı bu. Delikanlı şirretçe bağırdı. «Đşte! Đşte! 
Yaptığım gördün mü? Memnun oldun mu şimdi? Ya o iğrenç arkadaşın?» 
 
Garraty, «Đyi gözükmüyorsun.» dedi. 
Barkovitch kurnazca gülümsedi. «Bu da planımın bir bölümü. Sana plandan söz ettim. Hatırlıyorsun değil mi? 
Ama o zaman bana inanmadın. Olson da öyle. Davidson da, Gribble da.. Barkovitch'in sesi alçalarak fısıltı 
halini aldı. Sanki ağzına fazla tükürük dolmuştu. «Garraty, ben onların mezarlarının üzerinde daaans ettim!» 
Garraty usulca, «Bacağın sancıyor mu?» diye - sordu. «Đşte bu çok kötü.» 
«Az kaldı. Bu gece hepsi de dökülecek. Bak göreceksin. Güneş doğduğu zaman geride on iki kişi bile 
kalmayacak. Göreceksin. Sen ve o ukala arkadaşların, Garraty. Sabaha çıkmayacaksınız. Gece yarısı 
zıbaracaksınız.» 
Garraty birdenbire kendini çok güçlü hissetti. Barkovitch' in yakında bileti alacağını biliyordu. Böbreklerinin 
sızlamasına, belkemiğinin ağrımasına, ayaklarının sancımasına rağmen oradan koşarak uzaklaşmak istedi. 
Koşacak ve McVries'e verdiği sözü tutacağını söyleyecekti. Sonra Barkovitch'e, «Onlardan ne isteyeceksin?»  
diye sordu. «Yani yarışı kazandığın zaman.» 
Barkovitch neşeyle güldü. Sanki bu soruyu bekliyordu. Sönük ışıkta yüzü dev eller tarafından 
yoğuruluyormuş gibi büzüldü. «Plastik ayak,» diye fısıldadı. «Plaaastik ayaklar, Garraty. Şu ayaklarımı 
kestireceğim. Madem şakadan anlamıyorlar o halde canlan cehenneme. Yeni plastik ayaklar taktıracağım. 
Bunları otomatik çamaşır makinesine atarak durmadan dönmelerini seyredeceğim...» 
Garraty kederle, «Ben de ödül olarak arkadaş isteyeceğini sanıyordum,» dedi. Boğucu, büyüleyici bir zafer 
duygusuyla sarsılıyordu. 
«Arkadaş mı?» 
Garraty ona acırcasına, «Çünkü hiç arkadaşın yok.- diye hatırlattı. «Sen öldüğün zaman hepimiz sevineceğiz. 
Kimse seni özlemeyecek. Belki de arkandan yürüyecek ve beynini yola saçtıkları zaman parçaların üzerine 
tüküreceğim. Belki yapacağım bunu. Belki hepimiz yapacağız.» Çıldırmış gibiydi. 
Barkovitch, «Benden nefret etme,» diye sızlandı. «Neden benden nefret etmek istiyorsun? Ben de senin gibi 
ölmek istemi- 
 



yorum. Ne istiyorsun? Pişman olmamı mı, üzülmemi mi? Pekâlâ, üzülürüm. Ben... Ben...» 
Garraty deli gibi, «Parçalanmış beynine tüküreceğiz!» diye bağırdı. 
Rengi uçmuş olan Barkovitch ona boş gözlerle baktı. 
Garraty birden fısıldadı. «Affedersin...» Kendini aşağılanmış gibi hissediyordu. Hemen Barkovitch'den 
uzaklaştı. 
Aynı anda ateş edildi. Đki kişi birden yere devrildi. Onlardan biri Barkovitch olmalıydı. Garraty, bu kez suç 
bende, diye düşündü. Katil benim. 
Sonra Barkovitch gülmeye başladı. Sesi' çılgın kalabalığın-kinden daha yüksek ve deliceydi. «Garraty! 
Gaaarraty! Mezarının üzerinde dans edeceğim. Daaans edeceğim...» 
Abraham, «Kes sesini, küçük solucan!»   diye haykırdı. 
Barkovitch sustu, sonra da hıçkırmaya başladı. 
Abraham homurdandı. «Canın cehenneme...» 
Collie Parker ona sitem etti. «Đşte yapacağmı yaptın. Onu ağlattın, Abe. Seni yaramaz çocuk. Şimdi eve gidip 
seni annesine şikâyet edecek.» 
Barkovitch hâlâ hıçkırıyordu. Bu anlamsız ses Garraty'nin tüylerini diken diken etti. Öyle umutsuzdu ki bu 
hıçkırıklar. 
Quince geriye doğru seslendi. «Ah, küçücük bebecik annesine şikâyet mi edecek? Aaah, Barkovitch, çok 
üzüldüm.» 
Garraty sessiz bir çığlık attı. Bırakın onun yakasını! Onun ne kadar acı çektiğini bilmiyorsunuz!.. Ama ne 
kadar da ikiyüzlü bir davranış bu. Ben Barkovitch'in ölmesini istiyorum. Artık bunu itiraf etmeliyim. 
Barkovitch'in çıldınp zıbarmasını istiyorum! 
Ve herhalde Stebbins geride, karanlıkların arasında onlarla alay ediyordu. 
Garraty hızlanarak McVries'e yaklaştı. Delikanlı dalgın dalgın kalabalığa bakıyordu. Seyirciler de onu merakla 
inceliyorlardı. McVries, «Neden karar vermeme yardım etmiyorsun?» dedi. 
«Yardım ederim. Konu nedir?» 
«Hangimiz kafesteyiz? Onlar mı, biz mi?» 
Garraty neşeyle güldü. «Hepimiz de. Ve kafes de Binbaşının hayvanat bahçesindeki maymunlar bölümünde.» 
 
McVries arkadaşının gülüşüne katılmadı. «Barkovitch kaçırmak üzere değil mi?» 
«Evet. Öyle sanırım.» 
«Artık o sahneleri görmek istemiyorum. Đğrenç bir şey bu. Bu oyun hileli. Yarışa bir amaçla giriyorsun... 
Đstediğin bir şey var. Ama sonra onu istemekten vazgeçiyorsun. Büyük gerçeklerin birer yalan olması ne kötü 
değil mi?» 
«Bunu pek düşünmedim. Saat neredeyse on olacak. Farkında mısın?» 
«Bu bütün hayatın boyunca sırıkla atlamana benziyor. Sonra Olimpiyatlara katılıyor ve kendi kendine, bu ne 
budalaca iş, diyorsun. Neden o çıtanın üzerinden aşayım?» 
«Evet.» 
McVries sinirlendi. «Bu konuyla ilgilenebilirsin, değil mi?» 
Garraty, «Artık kolay kolay heyecanlanamıyorum,» diye itiraf etti. Sonrada durakladı. Bir şey uzun bir 
süreden beri onu rahatsız ediyordu. Şimdi Baker de onlara katılmıştı. Garraty bir ona, bir McVries'e baktı. 
«Olson'un... onun saçını gördünüz mü? Yani hemen ölmeden önce?» 
Baker, «Ne olmuş saçma?» diye sordu. 
«Kırlaşıyordu.» 
«Deli olma.» McVries'in sesinde korku vardı. «Herhalde saçlarına toz bulaşmıştı.» 
Garraty, «Saçları kırlaşmıştı,» dedi.. «Bana yüz yıllardan beri bu yolda yürüyormuşuz gibi geliyor. Olson'un 
saçının... saçının ağarması bunu ilk kez düşünmeme neden oldu. Ama belki de bu çılgınca bir ölümsüzlük.» 
Bu korkunç, sıkıcı bir düşünceydi. Gözlerini karanlıklara dikti. Rüzgârın hafifçe yüzüne vurduğunu 
hissediyordu. 
McVries şarkı söyler gibi, «Yürüyorum, yürüyorum, yürüyeceğim,» diye mırıldandı. «Bunu Latinceye 
çevireyim mi?» 
Garraty, zamanda asılı kalmışız, diye düşündü. 
Ayakları hareket ediyordu, onlar değil. Kalabalığın sigaralarının ateşi varlıklarını kanıtlayan takım yıldızlar 
gibiydiler. 
Garraty ürperdi. «Ah... Đnsan çıldırabilir.» 
«Doğru.» Pearson endişeyle güldü. 
Kıvrıla büküle bir tepeye tırmanan yoldan çıkıyorlardı. Beton döşeliydi yol, ayaklarını sızlatıyordu. 
 



Garraty dönerek tekrar öne doğru gitti. Onu uyarmamış oldukları için belli belirsiz minnet duyuyordu. 
Yürüyüşçülerin yüzlerinde aynı dehşet ifadesi vardı. Barkovitch olayı sona ermişti. Garraty bunun 
yürüyüşçüler için hiç de iyiye işaret olmadığım düşünüyordu. Gelecekleri için. Bu karanlık ve kanlı yolda böyle 
düşünmekteydi. 
Pearson, «Kendimi iyi hissetmiyorum,» diye mırıldandı. Sesi ifadesizdi. Kuru kuru öğürdü ve bir an ikibüklüm 
halde yürüdü .«Ah. Hiç de iyi değilim. Ah, Tanrım. Kendimi pek de iyi hissetmiyorum. Ah...» 
McVries gözlerini ilerideki bir noktaya dikti. «Keşke deli olsaydım...» 
Sadece Baker bir şey söylemedi. Bu da garipti. Çünkü Gar-raty'nin burnuna birdenbire Louisina 
hanımellerinin kokusu geldi. Bataklıklarda kurbağalar ötüyordu. Baker'in teyzesi verandadaki salıncaklı 
sandalyesinde sallanıyordu. Boş boş bakıyor ve gülümsüyordu. Eski bir radyodan parazitler ve uğultular 
arasında yükselen sesleri dinliyordu. Sallanıyor, sallanıyordu. Uykulu uykulu gülümsüyordu. Kuşu yiyen ve 
hayalından memnun olan bir kedi gibi. 
EH 
Gündüz ışığı sesleri boğan bembeyaz sislerin arasından süzüldü. Garraty yine yalnız başına yürüyordu. Artık 
gece kaç kişinin öldüğünü bile bilmiyordu. Beş kişi vurulmuştu belki de. Ayaklarının parmak uçları ağrıyordu. 
Migrenleri tutmuştu. A-yaklarmı yere her basışmda şiştiklerini hissediyordu. 
Ama yine de içinde pek hafif bir heyecan kıpırdanmaya başlamıştı. Artık Freeport'a yirmi kilometre kalmıştı. 
Şimdi Por-terville'delerdi ve kalabalık yoğun sis yüzünden onları doğru dürüst göremiyordu. Ama seyirciler 
Lewiston'dan beri şarkı söyler gibi onun adını tekrarlıyorlardı. Garraty, Freeport ve Jan, diye düşünüyordu. 
«Garraty?» Bu ses tamdık ama bitkinceydi. McVries yanına gelmişti. Suratı kıllı bir kurukafaya benziyor, 
gözleri ateşi varmış gibi parlıyordu. «Günaydın. Başka bir günle savaşmak için yaşıyoruz.» 
 
«Evet. Dün gece kaç kişi bilet aldı, McVries?» 
«Altı.» McVries kemerinden bir kavanoz jambon ezmesi çıkardı, parmak parmak yemeye başladı. Elleri fena 
halde titriyordu. «Barkovitch'den beri altı kişi.» Kavanozu felçli bir ihtiyarın dikkatiyle   kemere yerleştirdi. 
«Pearson da gitti.» 
«Sahi mi?» 
••Sayımız çok azaldı, Garraty. Sadece yirmi altı kişi kaldık.» 
«Doğru. Fazla değil bu.» 
«Biz de azaldık, ünlü Silahşörler. Sen, ben, Baker ve Abraham. Collie Parker. Ve Stebbins. Tabii onu' da bizim 
gruba ka-, tarsan. Ama neden katmayalım? Niçin olmasın. Stebbins'i de katalım, Garraty. Altı Silahşor ve 
yirmi mızraklı.» 
«Hâlâ yarışı kazanacağıma inanıyor musun?» 
-«Baharda burası hep böyle sisli mi olur?» 
«Ne demek bu?» 
«Hayır, yarışı kazanacağım sanmıyorum. Bunun nedeni Stebbins, Ray. Onu hiçbir şey yıprandırmıyor. 
Pırlantalar gibi. Tanrım! Yürüyüş başlayalı beri hemen hiç değişmedi.» 
Garraty bu cevabı bekliyormuş gibi başını salladı. Sığır ezmesi tüpünü bularak yemeye başladı. 
McVries burnunu çekti. «Bu kadar dolaştıktan sonra tekrar bölgene gelmek tuhaf değil mi? Bu sana garip 
gelmiyor mu?» 
Garraty yine o hafif heyecanı hissetti. «Hayır. Bana dünyanın en doğal şeyiymiş gibi geliyor.» 
Uzun bir yokuştan indiler. McVries başını kaldırarak baktı. «Sis daha da yoğunlaşıyor.». 
Garraty, «Bu sis değil,» dedi. «Şimdi yağmur yağıyor.» 
Yağmur sanki uzun süre durmak niyetinde değilmiş gibi, usul usul yağıyordu. 
«Baker nerede?» 
McVries, «Gerilerde bir yerde...» diye cevap verdi. 
Garraty arkadaşına bir şey söylemeden yavaşlamaya başladı. Artık sözlere pek gerek yokmuş gibiydi. Sis 
yüzünden Baker'i farkedemedi ve kendini Stebbins'in yanında buldu. McVries o-nun pırlanta kadar sert 
olduğunu söyledi, diye düşündü. Ama bu pırlantanın bazı kusurlan ortaya çıkmaya başladı... Stebbins başını 
kaldırıp ona bakmadı. Ama Garraty onun yanma geldiğini farkettiğini biliyordu. 
 
Birdenbire seyirciler ortadan kayboldu. Çünkü bir köprüden geçiyorlardı. 
Stebbins, «Evet?» dedi. 
Garraty, «Bir dakika sabret,» diye cevap verdi. «Nefesini tüketme.» 
Köprünün diğer tarafında seyirciler yine onları bekliyorlardı. Yürüyüşçüler bir yokuşu tırmanmaya başladılar. 
Parker ileriden soluk soluğa, «Kahretsin...» diye fısıldadı. Garraty'nin bacakları titriyordu. Ama bu Freeport'ta 
önceki son yüksek tepeydi. Doruğa erişti. 
Tüfekler patladı. Bu kez Charlie Fields adlı bir genç yarıştan çekilmek zorunda kaldı. 



Garraty, «Aslında Baker'i arıyordum,» diye açıkladı. < Onun yerine seni buldum. McVries yansı senin 
kazanacağını söylüyor.» 
Stebbins kayıtsızca, «McVries ahmağın teki,» dedi. «Sevgilini gerçekten görebileceğini sanıyor musun, 
Garraty? Bu kadar kişinin arasında?» 
Garraty, «O ön sırada olacak,» dedi. «Elinde geçiş izni var.» 
«Polisler kalabalığın yola taşmaması için çabalarken böyle şeylerle pek ilgilenemeyecekler.» 
«Bu doğru değil.» Garraty'nin sesi sertti. Çünkü Stebbins onun gizli korkusunu dile getirmişti. 
«Aslında görmek istediğin annen zaten.» 
Garraty fena halde irkildi. «Ne?» 
«Boşver... Kazanmayı hak ettiğini nereden çıkardın, Garraty? Đkinci sınıf bir zekâ, ikinci sınıf bir beden ve 
herhalde ikinci sınıf bir libidosun sen. Ve o kızla bir defa olsun yatmadığına da iddiaya girerim.» 
«Kes şu lanet olasıca sesini.» 
«Şimdiye kadar hiçbir kadınla ilişkin olmadı, öyle değil mi? Belki biraz eşcinsellik de var sende. Korkma! Baba 
Stebbins'e her şeyi açıklayabilirsin.» 
«Seni aşağılık sümüklüböcek! Virginia'ya kadar yürümem de gerekse seni yine de yeneceğim.» Garraty 
öfkeyle titriyordu. Yaşamı boyunca hiç bu kadar kızmamıştı. 
Stebbins onu yatıştırmak ister gibi, «Tamam, tamam,» dedi. «Anlıyorum.» 
 
«Seni hayvan!» Garraty bir an durdu, sonra da tekrarladı. «Virginia'ya kadar yürümem de gerekse yansı yine 
de ben kazanacağım.» 
Stebbins ayaklarının ucunda yükselerek uykulu uykulu gülümsedi. «Bana tâ Florida'ya kadar yürüyebilirmişim 
gibi geliyor, Garraty.» 
Delikanlı öfkeyle ondan uzaklaşarak Baker'i aradı. Arkadaşı tanımadığı bir çocuğun yanında yürüyordu. Başını 
eğmiş, dudakları hafifçe kıpırdıyordu. 
Garraty, «Hey, Baker,» dedi. 
Genç irkilerek köpek gibi silkindi. «Garraty. Sen.» 
«Evet. Ben.» 
«Bir rüya görüyordum. Çok gerçek gibiydi. Saat kaç?» 
Garraty saatine bir göz attı. «Yediye yirmi var hemen hemen.» 
«Sence bütün gün yağacak mı bu yağmur?» 
«Ben... ah!» Dengesini kaybeden Garraty ileriye doğru sendeledi. «Kahretsin! Ayakkabımın topuğu çıktı.» 
Baker, «Ayakkabılarını çıkar,» diye önerdi. «Yoksa o çiviler ayağına batar. Tek topuk yüzünden dengeni de 
kaybedeceğin için daha fazla çaba harcamak zorunda kalırsın.» 
Garraty ayağını sallayarak ayakkabıyı fırlattı. Seyircilerin yakınma düştü. Hevesli eller ayakkabıya doğru 
uzandılar. Biri kaptı. Diğerleri bu yüzden itişip kakışmaya başladılar. Garraty diğer teki çıkaramadı. Ayağı 
içinde şişmişti. Eğildi. Đhtara aldırmayarak ayakkabının bağlarım çözüp çıkardı. Bir an bu teki de kalabalığa 
atmayı düşündü. Ama sonra yolun ortasında bıraktı. Taşlar buz gibiydi. Çok geçmeden çorapları ıslandı. 
Ayaklan acayip, yumru yumru duruyordu. Çabucak Baker'e yetişti. O da ayakkabısızdı. 
Baker kısaca, «Tükendim...» dedi. 
«Hepimiz de öyle.» 
«Yaşamım boyunca karşılaştığım güzel olaylan hatırlıyorum. Dansa götürdüğüm ilk kız. Đlk bisikletim. Wilkie 
Collins'in 'Beyazlı Kadın' romanını ilk kez okuyuşum... En sevdiğim kitap odur, Garraty... Kıyıdaki bir çukurda 
uykulu uykulu oturarak balık tutmak. Arka avluda uyumak... Bütün bunlan düşünüyo- 
 
rum, Garraty. Şu son saatlerde. Sanki yaşlanmış ve bunamaya başlamışım gibi.» 
Sabah yağmuru gümüş gibi ışıldıyordu. Kalabalık bile daha sessizleşmiş gibiydi. Garraty'nin kalbi sızlıyordu. 
Bağırabilseydi rahatlayacaktı sanki. Ama bunu yapması imkânsızdı. Baker'i teselli etmesi,, ona ölümün kötü 
bir şey olmadığını söyleyebilmesi de. 
Baker ekledi. «Orasının karanlık olmadığını umarım. Tek umudum bu. Ölümden sonra gidilen bir yer varsa, 
orasının karanlık olmamasını dilerim. Đnsanın her şeyi hatırlayacağun da. Kim olduğumu, orada ne yaptığımı 
bilmeden karanlıkların arasında sonsuza dek dolaşmayı istemem. Hatta daha önce başka şeylerim de 
olduğunu bilmeden.» 
Garraty bir şey söyleyecekti ama tüfeklerin gürültüsü onu susturdu. Đşler kızışmaya başlıyordu. Baker yüzünü 
buruştururken dudakları gerildi. 
«En korktuğum da bu. Bu ses, Garraty. Bu işe neden razı olduk?   Herhalde çıldırmıştık.» 
«Önemli bir neden olduğunu sanmıyorum.» 
«Kapana kısılmış farelerden farkımız yok.» 
Yürüyüş devam etti. Yağmur hâlâ yağıyordu. 



Bir süre sonra kulaktan kulağa bir haber dolaştı. En öndeki çocuklardan biri apandisit krizinin tuttuğunu 
sanıyordu. Daha önce olsaydı, bu durum Garraty'i çok sarsacaktı. Ama o şimdi Jan ve Freeport'tan başka bir 
şey düşünemiyordu. Artık kente yedi buçuk kilometre kalmıştı. Freeport sınırını aştılar. 
Hava biraz aydınlanır gibi oldu ama hâlâ kapalıydı. Yağmur inatçı bir çiselemeye dönüştü. Yol şimdi kara bir 
aynaya benziyordu. Garraty'nin neredeyse çarpılmış aksini göreceği kara bir buza. Elini alnına götürdü. Ateşi 
varmış gibiydi. «Jan... Ah, Jan. Ben...» 
Apandisit krizi tutan 59 numaralı Klingerman'dı. Delikanlı haykırmaya başladı. Çok geçmeden sesi tekdüze bir 
hal aldı. Elini karnına bastn-mış yürüyor ve çığlıklar atıyordu. 
Saat sekiz buçuk oldu. 
Parker, «O lanet olasıca kente yaklaştık mı, Garraty?» diye seslendi. 
 
McVries alay etti, «Bundan sana ne? Orada seni bekleyen bir kız yok ki.» 
Parker, «Benim her yerde sevgilim var, ahmak,» dedi. «Beni görür görmez bayılıyorlar.» Yüzü artık yorgun 
ve sıskaydı. 
Sekiz kırk beş. 
Garraty ona yetişerek yanından geçerken McVries, «Biraz yavaşla, oğlum,» dedi elini uzatarak. «Gücünün 
birazını da bu gece için sakla.» 
«Bu imkânsız. Stebbins, Jan'm orada olmayacağmı söyledi. Polislerin   onunla   ilgilenmeyeceklerini.   Bunu  
öğrenmeliyim.» 
«Ben sana sadece biraz gevşemeni söylüyorum. Stebbins işine yarayacağını bilseydi annesine arsenik 
kokteyli bile içirirdi. Onu dinleme, Ray. Jan orada olacak. Bir kere reklam bakımından önemli bu.» 
«Ama...» 
«Aması maması yok, Ray. Yavaşla ve yaşa.> 
Garraty bağırdı. «Boşver bu lanet olasıca klişeleri!» Sonra dudaklanm yalayarak titreyen elini yüzüne 
götürdü. «Ben... Affedersin. Gereksiz bir sözdü. Stebbins ayrıca aslında sadece annemi görmek istediğimi 
söyledi.» 
¦Anneni görmek istemiyor musun?» 
«Tabii istiyorum! Sen ne sanıyorsun? Ben... evet... hayır... bilmiyorum...» 
«Garraty!» McVries delikanlının omzuna dokundu. Klinger-man'ın feryatları iyice tizleşmişti. .Devrilmek 
üzeresin, Garraty. Gevşe biraz. O kadar heyecanlanma.» 
 
Garraty, «Beni zorlayıp durma! diye bağırdı. Sonra yumruğunu ağzına götürerek parmağını ısırdı. «Yakamı 
bırak...» 
«Peki. Tamam.» McVries uzaklaştı. Garraty onun arkasından seslenmek istodi ama başaramadı. 
Ve sonra dördüncü kez sabahın dokuzu oldu. Yirmi dört yürüyüşçü sola saparak Freeport kentine girdiler. 
Etraf çok kalabalıktı. Konfetiler, kâğıt şeritler atılıyor, herkes, «Yaşa Ray!» diye haykırıyordu. Ama delikanlı 
seyircilerin arasında henüz tamdık bir yüz görmemişti. Yolun sonuna yüz metre vardı artık. Devam 
edemeyeceğim. Edemeyeceğim. Edemeyeceğim. Ama a-yaklan sendeleyerek ilerliyorlardı. Neredeyim ben? 
Jan?... JAN? 
Sonra kızı gördü. Jan doğum gününde Garraty'nin hediye et- 
 
tiği mavi ipek eşarbı sallıyordu. Yağmur damlaları saçlarının arasında mücevherler gibi ışıldıyordu. 
Garraty'nin. annesi de yanındaydı. Arkasına o sade siyah mantosunu giymişti. Jan' in omzunun üzerinden bir 
TV kamerasının burnu uzanmıştı. Garraty'nin içinde bir şey patladı sanki. Yalpalayarak koşmaya başladı. 
Yırtılmış çoraplarının parçaları şiş ayaklarına çarpıyordu. 
«Jan! Jan!» Televizyon kamerası Garraty'i heyecanla izliyordu. Gürültü korkunçtu. Jan'a ulaşmalıyım, diye 
düşündü. Ona ulaşmalıyım!» 
Biri onu yakalayarak durdurdu. McVries'ti bu. Bir asker megafonla ikisine de ihtar verdi. McVries dudaklarını 
Garraty'nin kulağına yaklaştırarak bağırdı. «Kalabalığın arasına girme!» Garraty'nin beynine bir sancı 
saplandı. 
«Bırak beni!» 
«Kendini öldürmene izin veremem!» 
«Kahretsin! Bırak diyorum!» 
«Kızın kollarında mı ölmek istiyorsun? Amacın bu mu?» 
Zaman geçiyor, Jan ağlıyordu. Garraty kızın yanaklarında-ki yaşları görebiliyordu. Silkinerek arkadaşının 
elinden kurtuldu. Yeniden Jan'a doğru yürüdü. Öfkeli hıçkırıklarla sarsılıyordu. Uyumak istiyorum. Aradığımı 
Jan'm kollarında bulacağım. Onu seviyorum. 
«Ray, seni seviyorum.» Garraty kızın dudaklarını oynatışından böyle söylediğini anladı. 



McVries hâlâ yanındaydı. Kamera Garraty'e dikilmişti. Megafondan ikinci ihtar yükseldi. 
Jan ellerini uzattı. Parmakları birbirine dokundu. Annesi de' uzandı. Garraty ikisinin birden ellerini yakaladı. 
Đstediği olmuştu. Ama sonra zalim McVries kolunu onun omzuna doladı. 
«Bırak beni! bırak beni!» 
McVries, Garraty'nin kulağına avaz avaz bağırdı. «Ondan çok nefret ettiğin belli. Ne istiyorsun? Burunlarına 
kanlarının kokusunun geldiğini bilerek ölmek mi? Đstediğin bu mu? Tann aşkına, yürü.» 
Garraty çırpındı ama McVries ondan güçlüydü. Hatta belki haklıydı da. Garraty, Jan'a baktı. Şimdi kızın 
gözleri endişeyle irileşmişti. Annesi de ona gitmesini işaret ediyordu. Jan da 
 
dudaklarını, «Devam et, devam et,» der gibi oynatıyordu. 
Garraty sersem sersem, tabii devam etmem gerekiyor, diye düşündü. Ben, Maine'in yıldızıyım. Bir an Jan'dan 
nefret etti. 
Gök gürültüsünü andıran bir ses duyuldu. Onu ve McVries'i u yarıyorlardı yine. Kalabalık susarak heves ve 
heyecanla bekledi. Jan'm ve annesinin yüzlerinde dehşet vardı şimdi. Annesi elleriyle suratını örttü. 
McVries, «Ölmek istiyorsan bunu şu köşeyi dönünce yap, aşağılık herif!» diye bağırıyordu. 
Garraty inlemeye başladı, McVries onu yine yenmişti. Çok güçlüydü. «Pekâlâ,» diyerek yürümeye başladı. 
«Köprücük kemiğimi kırmadan yakamı bırak.» Hıçkırdı, burnunu sildi. 
McVries ihtiyatla ellerini çekti. Ama yeniden tutmaya hazırdı. 
Garraty aklına yeni gelmiş gibi dönüp baktı ama artık Jan' la annesi kalabalığın arasında kaybolmuşlardı. Hain 
ve sarsak ayaklan onu kentten çıkardılar. 
? 
Tubbins çıldırmıştı. 
Tubbins gözlüklü, çilli, kısa boylu bir çocuktu. Yol boyunca pek konuşmamıştı ama iyi bir gençti. Şimdi 
yağmura, «Kahpe,» diye bağırıyordu. «BABĐL FAHĐŞESĐ ARAMIZA KARIŞTI! SOKAKLARDA YATIYOR! PĐS! 
PĐS! BABĐL FAHĐŞESĐNDEN SAKININ! DUDAKLARINDAN BAL AKIYOR AMA KALBĐ ZEHĐR DOLU!» 
Collie Parker yorgun yorgun ekledi. «Onda belsoğukluğu da var. Tanrım! Durumu Klingerman'dan da kötü.» 
Sesini yükseltti. «Geber e mi, Tubby!» 
Tubbins çığlık çığlığa, «MUHABBET TELLALI,» diye bağırdı.    «KADIN SATICISI! PĐSSĐN SEN! KĐRLĐSĐN!» 
Parker söylendi, «Kahretsin! Susmazsa kendimi öldüreceğim!» Bir deri bir kemik kalmış eliyle belindeki 
matarayı zorlukla aldı. Elleri titriyordu. 
Öğleden sonra saat üçtü. New Hampshire sınırına 66 kilometre kalmıştı. 
Garraty, McVries'in yanından yürüyordu. Arkadaşı Freeport' 
 
tan beri onunla pek konuşmuyordu. Garraty de zaten McVries'e bir şey söylemekten korkuyordu. 
Tüfekler kükredi. Kalabalık alkışladı. «Sevgilin sana güzel gözüktü mü?» Bu soruyu soran Abraham'dı. 
Garraty, «Evet,», dedi. «Ona döneceğimi umarım.» 
Abraham gülümsedi. «Ummak mı? Ben de o sözcüğün nasıl yazıldığını hatırlamaya başlıyorum.» Bu sözleri 
tehdide benziyordu biraz. «Demin vurdukları Tubbins miydi?» 
Garraty etrafı dinledi. «Evet! Tanrım, onu öldürdüler. Parker ona büyü yaptı sanırım.» 
Abraham, «Kendi kendime bütün gerekenin bir ayağımı diğerinin önüne getirmek olduğunu söylüyorum,» 
dedi. 
«Evet.» 
Abraham'ın yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi. «Garraty. bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum...» 
«Neyi?» 
Abraham daha da sıkıldı. «Şey... Biz geri kalanlar biraraya geldik ve birbirimize söz verdik.» 
«Öyle mi?» 
Kimse kimseye yardım etmeyecek. Đsteyen ölecek ya da yaşayacak.» 
Garraty ayaklarına baktı. «Ama bu acımasız bir şey.» 
«Durum da  öyle.»  Abraham  ona bakamıyordu. 
«Yürüyüşçülerin hepsiyle de konuştun mu?» 
¦Hayır. Sadece on iki kadar kişiyle.» 
•Onlar ne dediler?» Garraty cevabı biliyordu. 
«Kabul ettiler.» 
Garraty ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. Đleride yürüyen Ba-ker'e baktı. Delikanlının ceketi sırsıklam olmuştu. 
Bir kalçası acayip bir biçimde çıkmış, sol bacağı iyice sertleşmişti. Garraty birdenbire Abraham'a, «Gömleğini 
neden çıkardın?» diye sordu. Kaşındırıyordu... Evet, ne diyorsun.?» 
«Belki McVries'e borcum var.» O hâlâ yakındaydı ama kalabalığın gürültüsü arasında bu konuşmayı duyup 
duymadığı belli değildi. «Pekâlâ. Ben de varım.» 



«Yaşa... Şimdi... birine yardım etmeye kalkışırsan seni engelleyemeyiz. Bu kurallara aykırı. Ama yine de seni 
yanımızdan uzaklaştırırız. Sen de sözünde durmamış olursun.» 
 
«Böyle bir şeye kalkışmayacağım.» 
«Aynı şey sana yardım edecekler için de geçerli.» 
«Tamam.» 
«Bunun kişisel bir yanı yok, Ray. Bunu biliyorsun değil mi?» 
«Evet. Kişisel bir yanı yok. Hepimiz de vahşi orman hayvanlarına döndük.» 
Garraty bir an Abraham'ın kızacağını sandı. Ama artık kızacak gücü kalmamıştı. «Kabul ettin, Ray. Sözünde 
duracaksın.» 
Garraty, «Belki ukalaca tavırlar takınarak, 'Erkek sözü,' demem gerekiyor,» diye homurdandı. «Ama ben 
dürüst davranacağım. Senin o bileti alışını görmek istiyorum, Abraham. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi 
olur.» 
Abraham dudaklarını yaladı. «Ya...» 
«Ayakkabıların pek güzel. Abe.» 
«Evet. Ama lanet olasıcalar çok ağırlar. Ayakkabıların yola dayanmasını istiyorsun, o zaman da külçe gibi 
oluyorlar.» Abraham birdenbire ağlamaya başladı. «Böyle ölmek istemiyorum.» Herkesin içinde, ahali kalkıp 
yürümeni haykırırken. Çok aptalca bir şey bu. Aptalca. Bu, geri zekalı bir mongolizm kurbanının dilini yutarak 
boğulmasına benziyor...» 
Saatler geçti. Akşam saat altıda sadece bir yürüyüşçüyü kaybettiler. Kimse konuşmuyordu. Hava soğumaya 
başlamıştı. Garraty, acaba gerçekten güneş diye bir şey var mı, dedi kendi kendine. Yoksa benim hayalim 
mi?.. 
Yürüyüş devam etti. Sıra sıra kentlerden geçtiler. 
Garraty acı düşüncelere dalmıştı ama bu halinden de memnundu. Düzensiz silah sesleri ve kalabalığın boğuk 
haykırışları yüzünden birdenbire daldığı düşüncelerden uyandı. Dönüp baktığı zaman Collie Parker'in elinde 
tüfekle kamyonun üzerinde durduğunu görünce çok şaşırdı. 
Askerlerden biri yolda yatıyor, camlaşmış gözlerle gökyüzüne boş boş bakıyordu. Alnının tam ortasında 
düzgün bir delik ¦vardı. 
Parker, «Lanet olasıca hayvanlar!» diye haykırıyordu. Diğer askerler kamyondan atlamışlardı. Parker 
sersemlemiş olan Yürüyüşçülere baktı. «Haydi, gelin çocuklar! Gelin! Biz...» 
Garraty de dahil bütün yürüyüşçüler Parker'e sanki yabancı bir dilde konuşuyormuş gibi baktılar. Sonra yere 
atlamış olan 
Azrail Koşuyor 
«Bundan emin olabilirsin. Deli olmasaydık bu yanşa girer 
miydik?» 
«Baker, kendini toparlamazsan sabaha kadar ölürsün..» 
Delikanlı başım salladı. Yüzünün derisi kemiklerine yapışmıştı. «Önemli olan da bu. Ben ölmek istedim. Sen 
de öyle değil mi?» 
Garraty haykırdı. «Kes sesini!» Yine titremeye başlamıştı. Tekrar bir yokuşa tırmanmaya başladıkları için 
konuşmalan burada kesildi. 
Zaman zaman ihtarlar veriliyordu. Askerler yine kamyon-dalardı. Parker'in öldürdüğü adamın yerini bir 
başkası almıştı. 
Marty Wyman'i on biri kırk geçe öldürdüler. 
Gece yarısı artık New Hampshire sınınna sadece on kilometre kalmıştı. Saat birde yağmur tekrar başladı. 
Şiddetle yağıyor, rüzgâr sırtlannı kamçılıyordu. 
On ikiyi çeyrek geçe Bobby Sledge usulca halkın arasına kanşmaya çalıştı. Yağmur ve karanlıkta bunu 
başarabileceğini sanıyordu. Onu çabucak, ustalıkla delik deşik ettiler. 
Baker ikiye yirmi kala yere yuvarlanarak kafasını çarptı. Garraty hiç düşünmeden ona doğru gitti. Ama sonra 
hâlâ güçlü olan bir el onu durdurdu. McVries'in eli. 
Delikanlı, «Hayır,» dedi. «Silahşörler yok artık. Şimdi her şey gerçek.» 
Arkalarına bakmadan yürümelerini sürdürdüler. 
Baker'e üç ihtarda bulunuldu. Sonra sessizlik uzadıkça uzadı. Garraty silah seslerini bekliyordu. Sonunda 
saatine baktı. Aradan dört dakikadan daha uzun bir süre geçmişti. Sonra Baker onunla McVries'in yanından 
geçti. Etrafına bakmıyordu hiç. Alnındaki yara kanıyordu ama gözlerindeki o çılgınca ifade kaybolmuş gibiydi. 
Đkiye birkaç dakika kala, gürültü kıyamet arasında New Hampshire'a girdiler. Toplar atıldı. Yağmurlu 
gökyüzünde fişekler ışıldadı. Rakip birkaç bando marşlar çaldı. Alkış ve «Yaşa» sesleri kulaklan sağır edecek 
gibiydi. Yine fişekler havada Binbaşının alevden bir portresini çizdiler. 



Garraty yeniden kestirmeye başladı. Kafası karmakarışıktı. Birden tüfek sesleriyle uyanarak koştu.  Sonra 
askerlerin ona 
 
değil, başka birine ateş ettiklerini anladı. Delikanlı yağmurda yolda yüzükoyun yatıyordu. 
McVries, «Selam Meryem,» diye mırıldandı. 
Stebbins arkadan ekledi. «Kalbi merhamet dolu, Meryem.» 
«Amin...» McVries titreyen eliyle yüzünü sildi ve gözlerini karanlıklara   dikerek yürümesini sürdürdü. 
Omuzlan çökmüştü. 
Üçe doğru bir yürüyüşçü daha can verdi. Portmouth yakın-lannda bir yerde, yola diz çöktüğü zaman yağmur 
ve karanlıkta vuruldu. Durmadan öksüren Abraham ateşle yanarak ilerliyordu. 
Baiter ise öldürülmeden önce o ihtarlann silinmesine kararlıydı. Garraty şiddetli yağmurda Baker'i hayal 
meyal görüyordu. Yumruklannı sıkmış, topallıyordu. 
Ve McVries tükenmeye başlıyordu. Garraty bunun ne zaman başladığını kesinlikle bilmiyordu. Belki de 
arkadaşına bakmadığı bir sırada, bir iki saniye içinde olup bitmişti. McVries güçlü kuvvetli bir gençken 
birdenbire yaşlı bir adama dönüşü-vermişti. Korkunç bir şeydi bu. 
Stebbins, Stebbins'ti. Yürüyüp duruyordu. Galiba hafifçe aksıyordu ama Gan-aty'e öyle geliyor da olabilirdi. 
Şafaktan hemen önce üç genç birden öldü. Delikanlılar dönüp yola devrilirlerken kalabalık heyecanla bağırdı, 
Garraty bunun korkunç bir zincirleme tepkinin başlangıcı olduğunu düşündü. Sonunda hepsi de öleceklerdi. 
Ama öyle olmadı. Abra-ham'ın ölümü zinciri kopardı. Abraham dizlerinin üzerinde sürünüyor, can acısı 
arasında boş gözlerle aptal aptal kamyona bakıyordu. Dikenli tele takılmış bir koyunun gözleriydi bunlar. 
Sonunda yüzükoyun düştü. Ayakları yola vurdu, vurdu. Sonra da hareketsiz kaldı. 
Kısa bir süre sonra da şafak söktü. Yanşmanın son günü başlıyordu. Hava kapalıydı. Yağmur yağıyor, rüzgâr 
uluyordu... 
 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Tavşan 
Besin ezmeleri beşinci ve son kez dağıtılıyordu. Artık bir tek asker bu işi başarabiliyordu. Çünkü geride 
sadece dokuz yürüyüşçü kalmıştı. Bazıları kemerlere sanki o ana kadar öyle bir şey gönnemiş gibi bakıyorlar 
ve kayışların ellerinden yılanlar gibi kaymasına izin veriyorlardı. Garraty ona saatler, kadar uzun gelen bir 
süre sonunda kemeri beline takmayı başardı. Ama yemek yeme fikri büzülüp sıkışmış olan midesinin 
bulanmasına neden oluyordu. 
Stebbins şimdi onun yanında yürüyordu. Garraty alayla, benim koruyucu meleğim, diye düşündü. Stebbins 
ağzını yaya yaya güldü. Üzerine fıstık ezmesi sürülü iki bisküviyi ağzına tıkarak gürültülü gürültülü çiğnemeye 
başladı. Garraty'nin midesi ağzına geldi. 
Stebbins bisküvileri çiğneyerek, «Ne var?» dedi. «Buna dayanamıyor musun?» 
•<Bu senin üzerine vazife mi?» 
Stebbins bisküvileri yuttu ama Garraty'e kendisini zorlamış gibi geldi. Stebbins, «Değil,» dedi. «Açlıktan 
bayılırsan benim daha işime gelir.» 
McVries hasta gibiydi. «Massachusettes'e erişebileceğimizi sanıyorum.» 
Stebbins başını salladı. «On yedi yıldan beri ilk kez olacak. Çıldıracak herkes.» 
 
Garraty birdenbire, «Yürüyüş konusunda çok bilgin var,» dedi. «Bütün bunları nereden öğrendin?» 
Stebbins omzunu silkti. «Hepsi de yazılı. Onların utanacakları hiçbir şey yok. Öyle değil mi?» 
McVries, «Kazanırsan ne yapacaksın, Stebbins?» diye sordu. 
Delikanlı güldü. Yağmurda yorgunluktan kırışmış olan sakallı ince yüzü bir aslanınkini andırıyordu. «Ne 
yapacağım dersin? Tepesi mor, san büyük bir Cadillac araba alacağım ve evdeki odaların her birine renkli bir 
stereo televizyon koyacağımı mı?» 
McVries, «Hayvanlara Daha Fazla Eziyet Edilmesini Sağlama Derneğine iki, üç yüz bin dolar bağışlarsın 
sanırım,» dedi. 
Garraty birdenbire bağırdı. «Abraham bir koyuna benziyordu. Dikenli tele takılmış koyuna. Ben öyle 
düşündüm.» 
Artık Massachusettes sınırına sadece yirmi iki kilometre kalmış olduğunu açıklayan dev bir dövizin altından 
geçtiler. 
Stebbins nazik nazik, «Garraty,» dedi. «Neden defolup gitmiyorsun?» 
Garraty, «Üzgünüm,- diye homurdandı. «Artık uygun düğmeye basamıyorsun.» Kemerindeki yiyeceklerin 
arasından mahsus bir çikolata seçti ve bütün bütün ağzına tıktı. Midesi büzüldü ama çikolatayı yutmayı 
başardı. Midesiyle yaptığı kısa ve şiddetli bir savaştan sonra kusmayacağını anladı. «Gerekiyorsa bir gün 



daha yürüyebilirim. Hatta tam iki gün. Kaderine boyun eğ, Stebbins. Şu psikolojik savaştan da vazgeç. Etkisi 
olmuyor. Haydi biraz daha fıstık ezmesiyle bisküvi ye.» 
Stebbins'in dudakları büzüldü. Bir an için, ama Garraty bunu gördü. Stebbins'in damarına basmayı 
başarmıştı. Đnanılmayacak bir sevinç duydu. Sonunda maden damarım bulmuştu. «Haydi, Stebbins. Bu yanşa 
neden girdiğini bize söyle! Ne de oisa birarada daha fazla kalamayacağız. Haydi, açıkla. Bu üçümüzün 
arasında kalacak. Artık bir Supermen olmadığını biliyoruz.» 
Stebbins ağzını açtı ve sarsıcı bir çabuklukla yediği fıstık ezmeli bisküvileri kustu. Sendeledi ve yürüyüş 
başlayalı beri .¦kinci kez ihtar aldı. 
 
Garraty kanın basma hücum ettiğini sezdi. «Haydi Stebbins. Kustun işte. Açıkla artık. Bize her şeyi anlat.» 
Stebbins'in suratı bembeyaz kesilmişti. Ama kendini toplamıştı yine. «Yarışa neden mi katıldım? Bunu mu 
öğrenmek istiyorsun?» 
McVries ona merakla bakıyordu. Yakınlarında kimse yoktu. 
«Öğrenmek istediğin nedir? Neden burada olduğumu mu soruyorsun, yoksa neden yürüdüğümü mü?» 
Garraty gerçeği açıkladı. «Ben her şeyi öğrenmeyi istiyorum.» 
Stebbins, «Ben o tavşanlardanım,» dedi. Yağmur devamlı yağıyor, sular burunlarından, kulak memelerinden 
akıyordu. Önlerinde bir çocuk sendeleyip düştü. Sonra kendini zorlayarak ayağa kalktı. Pastor'du bu. Garraty 
onun hâlâ aralarında olmasına şaştı. 
Stebbins, «Ben o tavşanlardanım,» diye tekrarladı. «Onlars görmüşsündür, Garraty. Köpek yarışlarında 
tazıların kovaladıkları o küçük kurşuni tavşan biçimi makineleri. Köpekler ne kadar hızlı koşarlarsa koşsunlar 
onu yakalayamazlar. Çünkü tavşan et ve kandan yapılmamıştır. Ama köpekler öyledir. Tavşan dişli çarklara 
bağlı bir sopaya tutturulmuş bir maden levhadır. Eskiden Đngiltere'de gerçek tavşanlar kullanırlarını?. Ama 
köpekler bazen onu yakalarlarmış. Bu yeni yöntem daha güvenli... O beni kandırdı!» Stebbins uçuk mavi 
gözleriyle yağmura bakıyordu. «Hatta onun beni şapkasının içinden çıkardığını bile söyleyebilirsin. O beni bir 
tavşan haline soktu. Alis Harikalar Di-yarı'ndaki tavşanı hatırlıyor musun? Belki de sen haklısın, Garraty. Belki 
artık tavşan, homurdanan domuz ve koyun olmanın zamanı geçti. Đnsan olmalıyız artık. Ancak 42'nci 
Sokaktaki sinemaların balkonlarına doluşan o sapıklar ve kadın satıcılarının düzeyine erişebilsek bile.» 
Stebbins'in gözlerinde delice, neşeli bir ifade belirdi. Garraty'Ie McVries'e baktığı zaman ikisi de gözlerindeki 
bu ifade yüzünden irkildiler. Stebbins deliydi. Bunun kuşku götürecek yam yoktu.' Deliydi o. 
Delikanlının sesi kürsüdeki bir papazınki gibi yükseldi. «Nasıl oluyor da Uzun Yürüyüş konusunda bu kadar 
bilgim var?' Ben Uzun Yürüyüşle ilgili her şeyi biliyorum! Bilmem gerekiri" Çünkü Binbaşı benim babam, 
Garraty! O benim babam!» 
 
Kalabalık bilinçsizce haykırıp duruyordu. Sanki Stebbins* in sözlerini duymuşlar ve onu takdir ediyorlarmış 
gibi. Tüfekler patlamıştı. Seyircilerin alkışladığı buydu! Tüfekler patlamış ve Pastor yere yığılmıştı. 
Garraty'nin karnı ve kaşıklan büzüldü. 
McVries, «Ah, Tannm...» diye fısıldadı. «Doğru mu bu?» Çatlak dudaklannı yaladı. 
Stebbins âdeta dostça bir tavlrla, «Doğru,» dedi. «Ben onun piçiyim. Anlayacağınız... onun bildiğini 
sanmıyordum. Yani oğlu olduğumu bildiğini. Đşte hatam da bu oldu. O kadın düşkünü bir alçak! Sürüyle piçi 
olduğunu biliyorum. Ben ona oğlu olduğumu açıklamak istedim. Bütün dünyaya açıklamak. 'Sürpriz, sürpriz!' 
diye bağıracaktım. Yansı kazandığım zaman da ödül olarak babamın evine götürülmemi isteyecektim.» 
McVries yine fısıltıyla konuştu. «Ama o her şeyi biliyordu...» 
«O beni tavşanı haline soktu. Köpeklerin daha hızlı koşma-lannı sağlayacak küçük bir gri tavşan haline... Ve 
galiba bu planı da başarılı oldu. Massachusettes'e erişeceğiz.» 
Garraty, «Ve şimdi...» dedi. 
Stebbins omzunu silkti. «Sonunda tavşanın da et ve kandan yapılmış olduğu anlaşıldı. Yürüyorum. 
Konuşuyorum. Ve her şey yakında sona ermezse karnımın üzerinde sürüneceğim. Tıpkı bir sürüngen gibi.» 
Bir an durdu, sonra, «Saat kaç?» diye sordu. Yüzü sanki yağmurda erimiş, Olson'un yüzüne dönüşmüştü. 
Abraham'm, Barkovitch'in yüzlerine... Sonra daha korkunç bir şey oldu. Stebbins'in suratı Garraty'ninkine 
benzedi." Umutsuz ve bitkin bir yüzdü bu. Çoktan hasat yapılmış bir tarlada bekleyen çürümüş bir 
korkuluğun suratı. 
«Ona yirmi var.» McVries güldü. Eski alaylı gülüşünün silik bir kopyasıydı bu. «Beşinci gününüz kutlu olsun, 
ahmaklar.» 
Stebbins başını salladı. «Yağmur bütün gün yağacak mı, Garraty?» 
«Evet, sanınm. Öyleye benziyor.» 
Stebbins yine ağır ağır başını salladı. «Ben de öyle düşünüyorum.» 
McVries  birdenbire,  «Yağmurdan kaç öyleyse,»   dedi. 
«Pekâlâ. Teşekkürler.» 



Üçü uygun adımla ilerlemeye başlamışlardı. Oysa hepsi de 
 
çektikleri acı yüzünden değişik biçimler almışlardı ve bir daha da düzelmeyeceklerdi. 
CZD 
Massachusettes eyaletine girdikleri sırada yedi kişiydiler: Garraty, Baker, McVries, George Fielder adında 
gözleri çukura kaçmış bir iskelet, Bill Hough, henüz sarsılmışa pek benzemeyen Milligan isminde uzunca 
boylu, kaslı bir genç ve Stebbins.. 
Kısa bir süre önce, yani Stebbins'in itirafından biraz sonra Gan-aty birdenbire sanki hafiflemiş ve 
neşelenmişti. Ayaklan eski hallerini hatırhyormuş gibiydiler. 
Kamyon biraz ilerideydi. Garraty balkondaki şemsiyenin altına çökmüş olan sansın askere baktı. Bütün ıstırabı 
ve mutsuzluğunu ona göndermeye çalıştı. Ama sanşm âdâm kayıtsızca, oturuyordu. 
Garraty, Baker'e bir göz attı ve burnunun kanadığını gördü. Kan yanaklarını boyuyor, çenesinden akıyordu. 
Stebbins, «Ölecek değil mi?» dedi. 
McVries, «Tabii ölecek,» diye cevap verdi. «Hepsi ayakta ölüyor. Bunun farkında değil miydin?» Sert bir 
rüzgâr yağmur damlalannı yüzlerine vuruyordu. McVries sendeledi ve ihtar aldı. Seyirciler haykınp 
bağınyorlardı. Neyseki bugün fazla hava fişeği atılmamıştı. Yağmur o mutlu saçmalığı engellemişti. 
Yol biı- dönemeç yapıyordu. Garraty hayal meyal Milligan' in, «Tanrım!» dediğini duydu. 
Yol iki tepenin arasından geçiyordu. Yamaçlar çok kalabalıktı. Tepeler kapkara duruyordu bu yüzden. 
George Fielder birdenbire canlandı. Kurukafaya benzeyen başını çöp gibi boynunun üzerinde sağa sola 
döndürdü. «Onlar bizi yiyecekler. Üzerinize devrilecek ve bizi yiyecekler.» 
Stebbins kısaca, «Sanmıyorum,» dedi. «Şimdiye kadar...» 
«Onlar bizi yiyecekler! Bizi yiyecekler! Biziyiyecekler! Biziyi-yeceklerbiziyiyeceklerbiziyiyecekler...» George 
Fielder kollarını sallayarak daireler çiziyordu. Gözlerinde kapana kısılmış bir farenin dehşeti vardı. 
«Biziyiyeceklerbiziyiyecekler...» Avaz avaz haykınyordu. 
Ama Garraty onu zorlukla duyabiliyordu. Yamaclardaki ka- 
 
labalığın gürültüsü bir balyoz gibi kafalarına iniyordu. Fielder vurulduğu zaman Garraty silah sesini duymadı 
bile. Sadece güruhun o vahşice çığlığını işitti. Fielder yolun ortasında şaşılacak kadar zarif bir tavırla sanki 
rumba oynadı. Omuzları kalkıp iniyor, vücudu sarsılıyordu. Sonra dans etmekten yorulmuş gibi yola oturarak 
ayaklarını açtı. Ve o durumda öldü. 
Baker, «Garraty,» dedi. «Garraty, bende kanama başladı.» Tepeler geride kalmıştı ve Garraty onu 
duyabiliyordu ama zor-Jukla. 
«Evet.» Garraty zorlukla sakin sakin konuşabilmişti. Art Ba-ker'in içinde bir şey kanamaya başlamıştı. 
Burnundan kanlar fışkırıyordu. Yanakları ve boynu kıpkırmızı köpükler içindeydi. ^Gömleğinin yakası da öyle. 
«Bu kötü bir şey sayılmaz değil mi?» Baker korkusundan .ağlıyordu. Durumun kötü olduğunun farkındaydı. 
Garraty, «Öyle,» dedi. «Pek kötü sayılmaz.» 
Baker mırıldandı. «Yağmur insana ne sıcak geliyor. Ama beni ıslatanın yağmur olduğunu biliyorum. Sadece 
yağmur. .Öyle değil mi, Garraty?» 
Delikanlının midesi bulanıyordu. «Öyle...» 
Baker, «Keşke başıma koymak için buz olsaydı,» diyerek uzaklaştı. Garraty onun arkasından baktı. 
Bill Hough on bire çeyrek kala öldürüldü. Milligan da on bir buçukta. Garraty, Baker'in onlardan önce can 
vereceğini sanmıştı. Ama yürüyüşü sürdürüyordu. Tabii artık gömleğinin yarısı kan içindeydi. 
Garraty'nin kafasının içinde caz çalıyordu sanki. Bir keresinde beni sevdiler. Ben de bir kere sevdim. Ama 
kafamın içindeki bu caz yüzünden annem bir kürk mantoya tıkılmış saman yığını halini alıyor. Jan ise bir 
vitrin mankeni halini. Her şey sona erdi. Kazansam,, McVries, Stebbins ve Baker'den daha fazla yaşamayı 
basarsam bile, her şey sona erdi. Bir daha evime gidemeyeceğim... Ağlamaya başladı. Gözleri bulanıklaştı. 
Ayağı takılarak düştü. Yere döşenmiş olan parke taşları sert, şaşılacak kadar soğuk ve pek de rahattı. Garraty 
ancak iki ihtar aldıktan sonra ayağa kalkmayı başarabildi. 
Baker bir sarhoş gibi yolun bir yanından diğerine gidip .geliyordu. McVries'le Stebbins kafa kafaya 
vermişlerdi. Garraty 
 
birdenbire onların kendisini öldürmeyi planladıklarına inandı. Barkovitch adında biri de vaktiyle Rank denilen 
ve suratı olmayan bir delikanlıyı öldürmemiş miydi? Garraty kendini zorlayarak hızlandı ve McVries'le 
Stebbins'e yetişti. Đki genç sessizce ona yer açtılar. Garraty kendi kendine, benim hakkımda konuşuyordunuz 
değil mi, dedi. Ben gelir gelmez de sustunuz. Durumun farkında olmadığımı mı sanıyorsunuz? Çıldırdığımı mı 
düşünüyorsunuz? Ama onlarla olmak yine de onu rahatlatıyordu. Ölünceye kadar bu ikisinin yanından 
ayrılmayacaktı. 
? 



Bir tabelanın önünden geçtiler. Üzerindeki yazı sanki Gar-raty'e bütün dünyanın o çılgınlığını özetliyordu. 
«BOSTON'A 77 KĐLOMETRE. ORAYA ERĐŞMEYĐ BAŞARABĐLĐRSĐNĐZ!» Gücü olsaydı sarsıla sarsıla gülecekti. 
Boston! Bu âdeta inanılmayacak, mistik bir addı. 
Baker yine ona yaklaşmıştı. «Garraty?» 
«Efendim?» 
«Tamam mı?» 
«Ha?» 
«Tamam mı? Garraty, lütfen.» Kan içinde kalmış olan Baker bakışlarıyla yalvanyordu. 
«Evet. Tamam. Tamam, Art.» Garraty delikanlının neden söz ettiğini bilmiyordu. 
«Ben artık öleceğim, Garraty.» 
«Đyi ya.» 
«Yarışı kazanırsan benim için bir şey yapar mısın? Bunu bir başkasından istemekten çekmiyorum.» Baker 
sanki Yürüyüşçülerin çoğu hâlâ sağmış gibi yolu işaret etti. Garraty bir an onun ölenlerin hâlâ yolda yürüyen 
hayaletlerini görüp görmediğini düşündü ve buz gibi oldu. 
«Ne istersen yaparım.» 
Baker elini onun omzuna koydu. Garraty deh gibi ağlamaya başladı. Sanki kalbi göğsünden fırlayacak ve o 
da kendince gözyaşı dökecekti. 
Baker, «Kurşun astarlı...» diye mırıldandı. 
 
Garraty gözyaşları arasında, «Biraz daha yürü,» dedi. «Biraz daha yürü, Art.» 
«Hayır... Yürüyemeyeceğim...» 
«Pekâlâ.» 
«Belki seni görürüm, ahbap.» Baker dalgın dalgın yüzündeki kanlan sildi. 
Garraty başını eğerek hıçkırdı. 
Baker ekledi. «Onların beni öldürmelerini seyretme. Bana bunun için de söz ver.» 
Garraty konuşacak halde değildi, sadece başını «Evet,» der gibi sallayabildi. 
«Sağol. Sen benim arkadaşımdın, Garraty.» Baker gülümsemeye çalışarak elini körcesine uzattı. Garraty bu 
eh avuçlarının arasına aldı. Baker ekledi. «Bir başka zaman, başka bir yerde...- 
Garraty elleriyle yüzünü örttü ve yürümeyi sürdürmek için ikibüklüm olmak zorunda kaldı. Hıçkırıklar sanki 
vücudunu parçalıyor, yürüyüşün neden olabildiği her türlü acıdan daha derin bir ıstırap onu sarsıyordu. Tüfek 
seslerini duymayacağını ummaktaydı. 
Ama duydu... 
Boston'a altmış kilometre kalmıştı. 
Stebbins birdenbire, «Bize bir hikâye anlat, Garraty.» dedi. «Dertlerimizi unutturacak bir hikâye.» 
Đnanılmayacak kadar yaşlanmıştı. Artık ihtiyar bir adamdı Stebbins. 
«Evet.» McVries de yaşlanıp kurumuş gibi gözüküyordu. «Bir hikâye, Garraty.» 
Garraty sersem sersem bir ona baktı, bir Stebbins'e. Ama yüzlerinde öyle kalleşçe bir ifade yoktu. Sadece 
müthiş bir yorgunluk vardı. Đkisi de iliklerine kadar yorulmuşlardı. Garraty de bitkinleşmeye başlıyor, onu 
ağırlaştıran bütün o acılar yeniden canlanıyorlardı. 
Uzun bir an gözlerini yumdu. Tekrar açtığı zaman her şeyi .çift gördü. Bu durum ancak ağır ağır düzelebildi. 
«Pekâlâ.» 
 
McVries ellerini ciddi ciddi üç defa çırptı. Artık üç ihtar almıştı. Garraty de bir. Stebbins'in aldığı ihtar 
silinmişti. «Vaktiyle...» 
Stebbins itiraz etti. «Lanet olasıca bir peri •masalım kim dinler?» 
McVries kıkır kıkır güldü. 
Garraty şirretçe, «Benim anlatacaklarımı dinlersin!» dedi. «Masalı dinlemek istiyor musun, yoksa istemiyor 
musun?» 
Stebbins sendeleyerek Garraty'e yaslandı, ikisine birden ihtar verdiler. «Herhalde peri masalı hiç yoktan 
iyidir.» 
«Zaten peri masalı da değildi. Varolmayan bir dünyada geçmesi peri masalı olduğunu göstermez ki. Yani...» 
McVries aksi aksi, «Şunu anlatacak mısın, anlatmayacak mısın?» diye sordu. 
Garraty, «Vaktiyle bir Beyaz Şövalye varmış,» diye başladı. «Ona kutsal bir görev verilmiş. Şövalye de 
evinden çıkarak yürüye yürüye Büyülü Ormandan geçmiş...» 
Stebbins yine itiraz etti. «Şövalyeler ata binerlermiş.» «Pekâlâ! Şövalye atıyla Büyülü Ormandan geçmiş. 
Atıyla. Türlü acayip olaya karışmış. Binlerce gulyabani, dev ve sürüyle kurtla savaşmış. Tamam mı? Ve 
sonunda kralın sarayına erişerek ünlü Güzel Gwendolyn'le dolaşmaya çıkmak için izin istemiş.» 
McVries gıdaklar gibi güldü. 



«Bu durum kralın hoşuna gitmemiş. Çünkü Gwendolyn! kimselere lâyık görmüyormuş. O dünyaca ünlü Güzel 
Lady'i. Ama Gwen, Beyaz Şövalyeyi öylesine seviyormuş ki onunla Vahşi Ormana kaçacağım söyleyerek 
tehditler... tehditler savur-muş...» Garraty'nin başı dönüyordu. Kalabalığın gürültüsü ona uzaklarda kıyıya 
çarpan denizin uğultusu gibi geliyordu. Sonra kendini yavaş yavaş topladı. Etrafına bakındı. McVries'in başı 
göğsüne düşmüştü. Uykuya dalmış, seyircilere doğru gidiyordu. 
Garraty, «Hey!» diye haykırdı. «Hey, Pete! Pete!» Stebbins, «Bırak onun yakasını,» dedi. «Sen de hepimiz 
gibi söz verdin.» 
Garraty açık açık, «Canın cehenneme,» diye cevap verdi. Ve McVries'in yanma koştu. Delikanlıyı 
omuzlarından tutarak doğ- 
 
rulmasini sağladı. Arkadaşı ona uykulu uykulu bakarak gülümsedi. «Hayır, Ray. Artık oturma zamanı geldi.» 
Dehşet Garraty'nin göğsünü yardı sanki. «Hayır!  Olmaz!» 
McVries bir an ona baktı. Sonra da yine gülümsedi. Ve ağır ağır «Hayır,» der gibi başım salladı. Kaldırıma 
çökerek bağdaş kurdu. Dünyanın, ezip yenilgiye uğrattığı bir keşişe benziyordu. Karanlık, yağmurlu havada 
yüzündeki yara izi beyaz bir yarık gibiydi. 
Garraty bir çığlık attı. «Olmaz!» McVries'i kaldırmaya çalıştı. Arkadaşı zayıftı ama yine de çok ağırdı. McVries 
ona bakmıyordu bile. Gözleri kapanmıştı. Birdenbire iki asker Garraty'i McVries'ten uzaklaştırdılar. 
Tüfeklerinin namlularını McVries'in kafasına dayadılar. 
Garraty yine bir çığlık attı.   «Hayır! Ben! Ben! Beni vurun!» 
Ama onun yerine üçüncü kez uyardılar. 
McVries gözlerini açarak tekrar gülümsedi. Ve hemen sonra da öldü. 
Garraty artık her şeyle ilgisi kesilmiş gibi yürüyordu. Boş gözlerle Stebbins'e baktı. O da kendisini merakla 
süzüyordu. Şimdi Garraty'nin içinde garip, uğultulu bir boşluk vardı sanki 
Stebbins, «Masalı bitir,» dedi. «Masalı bitir, Garraty.» 
Delikanlı, «Hayır,» diye mırıldandı. «Bitirebileceğimi sanmıyorum.» 
Stebbins sevimli bir tavırla gülümsedi. «Boşver öyleyse. Eğer ruh diye bir şey varsa McVries'inki hâlâ 
yakınımızda olmalı. Onu yakalayabilirsin.» 
Garraty, Stebbins'e baktı. «Seni öldürünceye kadar yürüyeceğim.» Bir yandan da, ah, Pete, diye 
düşünüyordu. Artık dökecek gözyaşı kalmamıştı. 
Stebbins, «Öyle mi?» dedi. «Görürüz...» 
E3 
O gece sekizde Danvers'den geçiyorlardı. Garraty sonunda gerçeği anlamıştı. Spn yaklaşmıştı. Çünkü 
Stebbins yenilemeyecek bir insandı. 
Garraty, ben bu konuyu fazla düşündüm, dedi kendi kendi- 
 
ne. McVries, Baker, Abraham... Onlar düşünmediler. Bu işi yapıverdiler. Sanki bu çok doğal bir şeymiş gibi. 
Tabii gerçekten doğal bir şey. Dünyanın en normal şeyi... Ayaklarım sürüyerek yürüyordu. Gözleri iyice 
irileşmişti. Açık ağzından içeri yağmur damlaları giriyordu. Bir an tanıdık birini gördüğünü sandı. Kendisi 
kadar iyi tanıdığı birini. O ağbyor ve ilerideki karanlıkların içinden gelmesini işaret ediyordu. Ama bunun hiç 
yararı yoktu. Garraty devam edemeyecekti. 
Bunu sadece Stebbins'e söyleyeceğim diye düşündü. Stebbins biraz ilerideydi. Artık iyice topallıyordu. 
Sıskalaşmıştı. Garraty çok çok yorgundu ama artık korkmuyordu. Sakinleşmişti. Kendini iyi hissediyordu. 
Bütün gücünü toplayarak hızlandı. Stebbins'e yetişerek elini onun omzuna koydu. «Stebbins.» 
Stebbins döndü. Bir an hiçbir şeyi görmeyen gözleriyle Gar-raty'e baktı. Sonra onu tanıdı. Uzanarak pençe 
gibi eliyle Garraty'nin gömleğini yırttı. Bu hareketine kızan seyirciler haykırdılar. Ancak Garraty, Stebbins'in 
gözlerindeki dehşeti görecek kadar ona yakındı. Sadece o Stebbins'in kendini kurtarması için ona son kez 
çaresizce sarıldığının farkındaydı. 
Stebbins, «Ah, Garraty!» diye bağırdı ve yere yığıldı. 
Şimdi kalabalık sanki kıyamet günü gelmiş gibi bağırıyordu. Ancak dağlar devrilir ve toprak çatlarken böyle 
bir gürültü çıkabilirdi. Ses Garraty'i eziyordu. Bu gürültüyü gerçekten du-yabilseydi hemen ölürdü. Ama kendi 
sesinden başka bir şeyi duymuyordu. 
Garraty merakla, «Stebbins,» dedi. Eğilerek onu çevirmeyi başardı. Stebbins hâlâ ona bakıyordu ama 
yüzündeki o çaresiz ifade kaybolmuştu. Kafası boynundan gevşekçe sarkmıştı. Garraty avucunu onun ağzına 
tuttu. «Stebbins?» 
Ama Stebbins ölmüştü. 
Garraty'nin ilgisi söndü. Ayağa kalkarak yürümeye başladı. Şimdi alkışlar etrafta yankılanıyor, hava fişekleri 
gökyüzünü dolduruyordu. Đleriden bir jip gürültüyle ona doğru geliyordu. 



Garraty dalgın dalgın, bu yola taşıt girmesi yasak, kahrola-sıca budala, diye düşündü. Ciddi bir suç sayılıyor. 
Seni bu yüzden vurabilirler. 
Binbaşı jipin  içinde ayakta duruyor,  selam veriyordu.  Đlk 
 
isteği, her isteği, herhangi bir isteği, ölüm isteğini yerine getirmeye hazırdı. Ödülü vermeye. 
Geride zaten ölmüş olan Stebbins'e ateş ediyorlardı. Şimdi yolda Garraty'den başka kimse yoktu. 
Yapayalnızdı. Binbaşının yolda yanlamasına duran jipine doğru gidiyordu. Adam şimdi taşıttan iniyor ve 
Garraty'e doğru yürüyordu. Aynalı gözlüklerin gizlediği yüzü şefkatliydi. Ama düşünceleri anlaşılmıyordu. 
Garraty yana çekildi. Yalnız değildi. O gölge biraz ilerideydi ve ona işaret ediyordu. Garraty bu gölgeyi 
tanıyordu. Biraz daha yaklaşırsa yüzünü seçebilecekti. Yenemediğim kim? Barkovitch mi, Collie Parker mi? 
Percy Bilmemne mi? Kim bu? 
Kalabalık çıldırmış gibi, «GARRATY!» diye haykırıyordu. «GARRATY! GARRATY!» 
«Scramm mı bu? Gribble mı? Davidson mu?» 
Biri omzunu tuttu. Garraty sabırsızca omzunu silkerek bu elden kurtuldu. O kara gölge onu çağırıyordu. 
Yağmurda, gelmesi için işaret ediyordu. Yürümesi, kurallara uyması için. Baş-lamanm zamanıydı. Daha 
aşılması gereken öyle uzun bir mesafe vardı ki... 
Garraty o kara siluete doğru yürüdü. Gözleri körleşmiş gibiydi. Sadaka dileniyormuşçasına ellerini ileriye 
doğru uzatmıştı. 
O el omzuna tekrar dokunduğu zaman Garraty nasıl olduysa koşacak gücü de bulabildi. 
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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
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istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
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web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 



pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
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