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Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:
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Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdiigiimiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve OCR
(optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler icin, hazirlanmaktadir. Timiyle {icretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dlistincesiyle, hicbir ticari amag gézetilmeksizin, tamamen gonullGiliik
esasina dayal olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emedi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglirliginid yiceltmek

ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikga
pekisecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri icin gosterdikleri
cabalardan ve

yaptiklari katkilardan &tiiri tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla cogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Gretilmis bir
niishasi yoksa

hicbir ticari amaggudulmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya tgiincli bir kisi tek nisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda gogaltiimasi veya 6diing
verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hicbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nlshalar {izerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydudu sevinci paylasabilmek
tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine géndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katiimayi distinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu aciklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armadan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.
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ONSOz

Nicin oldugunu bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun. Biiyik olasilikla Tanri da bilmiyor. Bu sadece devlet
meselesi, hepsi bu.

-1967'de Vietnam'la ilgili Sokaktaki Adam'la yapilan réportajdan.

Ama Vietnam bitmisti ve yasam siriiyordu.

1972'nin sicak bir ajustos 6gleden sonrasinda, WHLM'nin yayin araci, Westgate yakininda bulunan 784 nolu
otoyolun sonuna park etmisti. Etrafi bayraklarla donatilmis tahta platformun gevresinde telasla kosusan
klglk bir kalabalik goriliiyordu. Bayrak bezleri alelacele yapilan platformun giplak tahtalarini adeta bir deri
gibi sarmisti. Arkasinda uzanan gimenlik tepenin basinda otoyolun giseleri géze carpiyordu. Giselerin dnlinde
uzanan bos ve bataklik arazi, sehrin kenar mahallelerinin bulundugu banliyélere uzanmaktaydi.

Dave Albert adll geng bir gazeteci, arkadaslariyla birlikte temel atma térenine gelecek olan valiyle belediye
baskanini beklerken, bir yandan da sokakta dolasan ciddi ifadeli adamlarla roportaj yapiyordu.

Mikrofonu hafif renkli bir gozliik takmis yaslica bir adama dogru uzatti.

Urkek bakislarini kameraya diken yasl adam, «Evet,» dedi. «Sanirim sehir icin bunun énemi ¢ok biiyiik.
Bunun olmasini gok uzun zamandir bekliyordu. Bu... sehir igin biiyilik bir sey.» Yutkundu. Gelecegdin
temellerinin atildigi diistincesiyle hipnotize olmus gibiydi.

«Milithig,» diye yumusak bir sesle ekledi.

«Tegekkurler, efendim. Cok tesekkiirler.»

«Ne dersiniz, bu haberi aksam biilteninde yayinlar mi?»

Albert'in yliziinde profesyonellere 6zgii anlamsiz bir glilimseme belirdi. «Ne sdylesem yalan olur, efendim.
Yayinlanma sansi var tabii.»

Yasli adamin giseleri isaret etmesi lizerine birden konusmayi kesti. Valinin yaz glinesinde alev alev parlayan
kromla kaph Crysler'i giseleri donerek durmustu. Albert basini geriye atarak parmadiyla isaret etti.
Kameramanla birlikte, kollan dirseklerine kadar kivrilmig, beyaz gémlekli bir adamin yanina yaklastilar. Adam
platformun yaninda durmus karamsar bir ifadeyle etrafina bakmiyordu.

«Burada olanlarla ilgili fikirlerinizi 6grenebilir miyim Bay...»

«Adim Dawes. Hayir, benim icin sakincasi yok.» Yumusak ve tatli bir ses tonu vardi.

«Hizlanin,» diye kameraman mirildandi.

Beyaz gomlekli adam dedismeyen yumusak ses tonuyla konusmasini siirdiirdii. «Ben bunun sadece bir pislik
oldugunu disiniyorum.»

Kameramanin yiizi allak bullak oldu. Sitemli bakislarini beyaz gémlekli adamdan ayiran Albert, basini egerek
kameramana yayini kesmesi igin parmaklariyla makas isareti yapti.

Yaslica bir adam bu tabloya dehsetle bakmaktaydi. Yukarda, giselerin yakinina park etmis Imperial'dan vali
disari cikti. Yesil kravati glines 1siginda goz alici sekilde parladi.

Beyaz gdmlekli adam kibarca, «Alti haberlerinde yayinlanacak mi?» diye sordu.

«Sen bir kiskirticisin,» diye tersledi Albert. Sonra valiyi yakalamak igin ylriimeye bagladi. Kameraman
arkasindan onu izlemekteydi. Beyaz gdmlekli adam yesilliklerle kapli camurlu yoldan dikkatle yiirliyen valiyi
seyrediyordu.

Albert bu beyaz gémlekli adama on yedi ay sonra tekrar rastladi. Ama ikisi de birbirlerini daha dnceden
tanidiklarini hatirlamadilar bile. Sanki ilk kez gortsiyorlardi.

Birinci Bolim

HASIM



Diin gece geg vakit yagmur penceremi doviiyordu.
Karanlik odada cama dogru ytridim.

Sokak lambasinin parlak isiginda

Caddeye bakarken gordiigim ylizyilin ruhu

Bize tam sinirda durdugumuzu soyliiyordu.

Al Steward

20 Kasim 1973

Yaptidi isleri Gizerinde fazla diisiinmeden sirdiriiyordu. En emin yol buydu onun icin. Sanki beyninde
devreleri kesen bir anahtar vardi ve sagduyusu su soruyu sorar sormaz devreyi kapatiyordu: Bunu neden
yapliyorsun? Beyninin bu kismi hemen karariyordu. Hey, Georgie, i1siklari kim sondiirdii? Bagirma, ben
yaptim. Gariplik kablolarda sanirim. Bir saniye. Devre anahtarini yeniden dene. Isiklar tekrar yanmis ama
soru da yok olup gitmisti. Simdi her sey mikemmeldi. Devam edelim, Freddy... nerede kalmistik?
Otobiis duradina dogru yiriirken tabelay! gorddi.

CEPHANE-HARVEY'NIN SiLAH DUKKANI-CEPHANE
Remington Winschester Colt Smith & Wesson
AVCILAR HOSGELDINIZ

Gokylizi grilesmis ve kar atistirmaya baslamisti. Yilin ilk kariydi. Kiiglik beyaz taneler asfalta deger degmez
soda gaz gibi eriyordu. El 6rgiisii kirmizi bere takmis kiiglik bir oglan gordii. Agzi agik yiriirken, diliyle ufak
kar tanelerini yakalamaya calisiyordu. Bunlar hemen erirler, Freddy. Bir an ¢cocuklugu aklina geldi. Ama
kiclk oglan basini havaya dikmis sekilde ylirimeye devam etti.

Harvey'nin silah diikkaninin 6niinde tereddiitle durdu. Kapinin disinda son baski gazetelerin kondudu bir raf
vardi. Gazete mansetine goz atti.

ATESKES SURUYOR

Altindaki rafta rengi solmus bir tabela géze carpiyordu.

LUTFEN GAZETENIN PARASINI ODE! BU BIR NAMUS MESELESIDIR, ALICI PARASINI ODEMELIDIR!

Icersi sicakti. Diikkan tek girisliydi ve uzun olmasina ragmen pek genis sayilmazdi. icerde kapinin sol
tarafindaki cam raflarda cephane dolu kutular goériliiyordu. 22'lik fisekleri hemen tanidi. Connecticut'da,
geng bir gocukken kendisinin de 22'lik tek atish bir tiifedi olmustu. Bu tiifegi tam Ug yil istemis, sahibi olarak
eline aldigindaysa onunla ne yapabilecegini bilememisti. Bir siire teneke kutulara ates etmis, sonunda da
mavi bir karga vurmustu. Hayvan hemen 6lmemis, kendi kaniyla islanmis karlarin izerinde agzi bir siire
yavas yavas agllip kapanmisti. Bu olaydan sonra tiifegini duvardaki yerine kaldirmig ve (g yil sonra da onu
dokuz dolar ve bir kutu dolusu gizgi romana bir gocuda satmist.

Diger cephaneler goziine daha az tanidik gibi geldi. Otuz-otuz, otuz-sifir-altiliklarin yaninda adeta kiigiik bir
top mermisini andiran fisekler vardi. Bunlarla ne tiir hayvanlar éldirilir, diye diisinmekten kendini alamadi.
Kaplan? Yoksa dinazor mu? Yine de silahlar onu biiyllemisti sanki. Sekerleme seyreden gocuklar gibi, cam
tezgahlarin onitinde durup kalmisti.

Diikkanin sahibi mi, yoksa tezgahtar mi oldugunu anlayamadigi bir adam, yesil asker parkasi ve yesil
pantolon giymis sisman biriyle konusuyordu. Baska bir rafin en Ustiinde sokilmis duran tabanca hakkinda
konusuyorlardi. Sisman adam tabancayi aldi ve bagparmadiyla stirglyli geriye gekti. Simdi ikisi birlikte
yaglanmis fisek yatagindan iceri bakiyorlardi. Sisman olan bir seyler s6yleyince diikkan sahibi ya da
tezgahtar gilmeye basladi.

«Otomatikler tutukluluk mu yapar? Bunu baban s6ylemis olmali, Mac. Hadi kabul et.»

«Girtlagina kadar boka bulanmissin, Harry.»

Sen de boka bulandin, Fred, diye diisiindli. Hem de tam girtlagina kadar. Bunu ¢ok iyi biliyorsun, degil mi,
Fred? Fred bunu bildigini soyledi.

Sag taraftaki, tahta kancalara asilmis tiifeklerle dolu cam raf diikkan boyunca uzanmaktaydi. Bir cifteyi
kullanabilirdi, ama onun disindaki her sey ona bir bilmece gibi geliyordu. Yine de bazi insanlar -su uzaktaki
tezgahin dniinde konusanlar- bu diinyay kendisinin kolej yillarinda genel muhasebeyi bildigi kadar iyi
biliyorlardi.

Diikkanin icine dogru ilerledi ve tabancalarla dolu bir rafi inceledi. Birkag 22'lik, ahsap sapl bir 38'lik ve
havali tiifekler vardi. Bundan baska, 45'lik ve 44'lik bir Magnum oldugunu sandidi silahlar gordi. Bu «Kirli
Harry» filmindeki silahti. Bir keresinde, Ron Stone ve Vinnie Mason'in temizleme fabrikasinda bu film
hakkinda konustuklarini hatirladi. Vinnie'ye gore, bir mil éteden bile insanda koca bir delik agabilecek giigteki
bu silahi polislerin tasima hakki yoktu.



Sisman adam Mac ve tezgahtar ya da diikkan sahibi Harry («Kirli Harry» gibi) birlikte silahi yerine koydular.
«0 Menschler eline gegince beni ara,» dedi Mac.

«Ararim... ama otomatiklere karsi 6nyargin cok mantiksiz,» dedi Harry. (Harry'nin diikkan sahibi olduguna
karar verdi. Hicbir tezgahtar misterisine bu tir laflar edemezdi.) «Cobra'yi gelecek haftaya kadar mi almak
istiyorsun?»

«Cok memnun olurum,» dedi Mac.

«S0z veremem.»

«Bunu asla séyleme... bu sehrin en iyi silah tamircisi sensin ve bunu da bal gibi biliyorsun.»

«Tabii biliyorum.»

Mac silahi rafin Ustiine koyarak gitmeye hazirlandi. Yanindan gecerken Mac ona carpti. Oniine bak, Mac.
Sonra giillimseyerek kapiya yoneldi. Mac'in koltugunun altina sikistirdigi gazeteden,

ATESKES

yazisini okuyabildi.

Harry ona dondii. Hala giilimsemeye ve basini sallamaya devam ediyordu. «Size yardimci olabilir miyim?»
«Umarim. Ama 6nce sizi uyarmaliyim, silahlar hakkinda higbir seyi bilmem.»

Harry omuz silkti. «Bilmeniz gerekir diye bir kanun mu var? Baska birisi igin mi? Noel hediyesi?»

«Evet, tam Ustiine bastiniz,» dedi iyi bir firsat yakalamis oldugunu diistinerek. «Kuzenim... adi Nick, icin
almak istiyorum. Nick Adams. Michigan'da yasiyor ve silahlara da bayiliyor. Bilirsiniz. Herkes avlanmayi
sever, ama onunki bundan farkli bir sey. Yani bir gesit...»

«Hobi mi?» diye sordu Harry giilimseyerek.

«Evet, cok dogru.» Fetis lizerine bir seyler sdyleyecekti ki, birden gozii Gizerine eskimis biyiik bir etiket
yapistiriimis olan kasaya ilisti.

SILAHLAR YASAKLANSA-YALNIZCA YASADISI KISILER SILAH SAHIBI OLUR

Harry'e gilimseyerek, «Cok dogru bildiniz,» dedi.

«Eminim,» dedi Harry. «Sizin bu kuzen...»

«Pekald, bu herkesin yapmaya calistigi seyden gok farkli bir sey. Benim deniz tutkunu oldugumu bildidi igin,
gecgen Noel bana altmis beygir glictinde bir Evinrude motor hediye etti. Kér seytan, keske etmeseydi. Motoru
bana REA nakliye sirketiyle gonderdi. Oysa ben ona sadece bir avci ceketi almistim. Bu kendimi bir cesit esek
gibi hissetmeme neden oldu.»

Harry blyik bir sempatiyle basini sallad.

«Ve alti hafta 6nce ondan bir mektup aldim. Sirke bilet almis ufak bir cocuk gibi heyecanli. Kuzenim ve alti
arkadas! birlikte Meksika'da avlanma yasagi olmayan bolgede bir yere gezi diizenlemigler.»

«Sinirsiz avlanma yeri mi?»

«Evet, dyle,» diyerek kikirdadi. «Istedigin kadar hayvan vuracadin bir yer. Geyik, antilop, ayi, vizon. Her
gesidinden.»

«Burasi Baco Rio olmasin?»

«Gergekten hatirlamiyorum. Saninm bundan daha uzun bir isim.»

Harry'nin goézlerinde hiilyali bakislar belirdi. «Biraz énce giden adam, ben ve iki arkadas birlikte 1965 yilinda
Baco Rio'ya gittik. Bir zebra vurdum. Miithis bir seydi! Onu av odamin duvarina astim. Hig kuskusuz
hayatimda gecirdigim en iyi zamandi. Kuzenini kiskaniyorum.»

«Sonra bu konu hakkinda karimla konustum. Benim degisiklik istedigimi anlamisti. Bati'daki, Mavi Kurdele
Temizleme Fabrikasindan ayrilip yeni bir alana yénelmeliydim. Aslinda o temizleme fabrikasinda gok giizel bir
yil gegirmistik.»

«Evet, temizleme fabrikasinin yerini biliyorum.»

Harry'le sohbeti biitiin giin sirdiirebilecegini hissetti. Yilin geri kalan kismindaysa yalanlarla gerceklerin
yavas yavas islenerek parlak ve giizel bir resme benzeyecegini biliyordu. Dinyanin hizina ayak uyduralim.
Gaz kithgini, pahali biftekleri ve saglam olmayan ateskesleri defet gitsin. Asla gercek olmayan kuzenlerle ilgili
konusmaya devam edelim mi, Fred? Devam et, Georgie.

«Bu yil devlet hastanesinin ve akil hastanesinin muhasebe islerini biz aldik. Ayrica (g yeni otelin de.»
«Franklin Caddesindeki o liiks otel de var mi?»

«Evet.»

«Orada ancak birkag kez kaldim,» dedi Harry. «Carsaflar daima gok temizdir. Bir otelde kalirken, carsaflari
kimin yikadigini insan diisiinmez bile. Ne komik degil mi?»

«Evet, biz de orada glizel zamanlar gegcirdik. Dislindiim de Nick'e bir tiifekle bir tabanca alabilirim. Onun her
zaman 44'liik bir Magnum istedigini biliyorum.»

Harry, Magnum'u yerinden indirip dikkatle cam tezgahin Ustline koydu. Adam onu yavagsca kaldirdi. Agirligi
hosuna gitmisti.

Silahi tekrar yerine birakti.



«Bunun figek yatadi...» diye Harry baslad.

Adam elini kaldirdi. Giilerek, «Satmak igin hig ugrasma. Ben bunu aldim bile. Bununla beraber ne kadar
mermi almam gerekir?» dedi.

Harry omuz silkti. «On kutu alabilirsiniz, nicin olmasin? Fazlasinin bir zarar yok ki. Fiyati iki yliz seksen
dokuz, arti vergi. Ama size ikil yliz seksene verecedim. Mermiler de bu fiyata dahil. Ne dersin?»

«Cok iyi,» dedi ictenlikle. Sonra da bir seyler eklemesi gerekiyormus gibi, «Bu esasli bir parca,» dedi.
«Baco Rio'da cok ise yarar.»

«Simdi tifek...»

«Kuzeninizin tiifekleri ne gesit?»

Adam olumsuzca omuz silkti. «Uzgiiniim, bunu gercekten bilmiyorum. iki ya da (i ciftesi ve bir de otomatik
dedigi bir sey var...»

«Remington mu?» diye Harry sordu. Bunu &yle ani sormustu ki adam bir an korkuya kapildi; suyun iginde
yurirken birden ayadi bosluga gelmis gibi olmustu.

«Sanirim. Yaniliyor da olabilirim.»

«Remington en iyisidir,» dedi Harry. Bir yandan da musterisini rahatlatmak istercesine basini salliyordu. «Ne
kadarlik bir sey dislinliyorsunuz?»

«Pekal3, size diirist davranacagim. Biiyiik olasilikla o motor yedgenime dort yiize patlamistir. En azindan bir
bes yiizllik harcamayi distinirim. En en fazla alti yiz.»

«Kuzeninizle araniz gergekten gok iyi galiba, degil mi?»

«Birlikte biiyuidik,» dedi ictenlikle. «Istese, sag kolumu bile seve seve ona feda ederim.»

«Tamam, size bir sey gosterecedim,» diyerek elindeki desteden bir anahtar aldi ve cam dolaplardan birine
dogdru ilerledi. Taburenin Ustiine gikip Ust raftan kabzasi sedef kakmali, uzun ve agir bir silah aldi. «Bu
disindugiinizden biraz daha dederli bir parga, ama harika bir silah,» diyerek ona uzatt.

«Bu nedir?»

«Bu bir dort-altmishk Weatherbee. Su an bu diikkanda buna uygun fisek yok. Olanlarin hepsi hafif kalir. Eger
almayi distinirseniz Chicago'dan bir hafta icinde getirtebilirim. Gergekten cok etkili bir silah. Merminin
cikistaki glicti 4 tonun Uizerindedir... Bununla bir geyigin basina ates etsen, hatira olarak hayvanin ancak
kuyrugunu evine goétirebilirsin.»

«Bilemiyorum...» Kararsizmis gibi konusmasina ragmen bu tiifegi alacakti. Onu istiyordu. «Nick'in hatiralara
meraki oldugunu biliyorum. Bu ufak bir parca da olsa...»

«Eminim dyledir,» dedi Harry. Sonra Weatherbee'yi alip namluyu gosterdi. icine bir giivercin sigacak kadar
bliyiiktli. «Kimse Baco Rio'ya karnini doyurmaya gitmez. Amag bagirsak desmektir. Yegeninizin de bunun
pesinde oldugundan eminim. Bununla vurdugu hayvani daglarda millerce kovalayip aramaya gerek kalmaz,
hem hayvan da cok aci gekmez. Bu bebekle ates ettin mi, hayvanin parcalari en az alti metreye kadar
dagilir.»

«Fiyati ne?»

«Kasabada bunu satmam kolay dedil. Siiliinden baska bir sey bulunmayan bir yerde bu tanksavar silahini
kim almak ister? Bununla siiliin avlayip yemeye kalkissan egzozla tiitsiilenmis gibi bir tat alirsin. Perakende
satista dokuz -elli, toptan satista alti- bes yliz. Sana yedi ylize birakirim.»

«Neye geliyor... vergisiyle beraber hemen hemen bin dolar.»

«Ug yiiz dolarin Ustiindeki siparislerde yiizde onluk bir indirimimiz var. Bdylece dokuz yiize birakirim.
Kuzeninizde boyle bir parca olmadigina garanti ederim. Eder varsa, yedi yiiz elliye geri alinm. Iciniz rahat
etsin diye size bunu yazili olarak veririm.»

«Saka mi bu?»

«Kesinlikle degil! Tabii, fazla geldiyse, bilmem. Gercekten pahal bir parca. Baska silahlara da bakabiliriz.
Ama kuzeniniz bu igin tutkunuysa tavsiye edebilecegim ikinci bir silah olamaz.»

«Anliyorum.» Adamin yiiziinde dusiinceli bir ifade belirmisti. «Telefonunuz var mi?»

«Tabii. Arkada. Bu konu hakkinda karinizi mi aramak istediniz?»

«Sanirim bunu yapmaliyim.»

«Gelin.»

Harry onu arka tarafta karmakarisik bir odaya gétiirdi.

Odada tahta bir bank ve pargalanmis silahlar, yaylar, temizlik sivilari, brosirler ve igi kursunlarla dolu
etiketlenmemis siseler olan tahta bir masa vardi.

«Burada,» dedi Harry.

Adam oturup ahizeyi eline aldi ve Harry, Magnum'u kutusuna yerlestirmek igin diikkana geri gittiginde
numarayi gevirmeye baslad.



«Hava durumu icin WDST'yi aradiginiza tesekkiir ederiz,» diyen teyp kaydinin berrak sesi duyuldu. «Ogleden
sonra baslayan kar yadisi bu gece devam edecek...»

«Selam Mary,» dedi adam. «Dinle. Harry'nin silahgi dikkani denilen yerdeyim. Evet. Nick igin.
Konustugumuz gibi tabanca aldim. Baska bir sorun var. Vitrinde garip bir parca gordiim. Adam bana silahi
yakindan gésterdi...»

«...Yarin 6gleden sonra hava acik olacak... Sabahleyin dort derece olan i1si 6glen 6 dereceye yiikselecek.
Aksam saatlerindeyse...»

«...Evet, ne dersin?» Arkasinda, kapinin éniinde duran Harry'nin gélgesini gdrebiliyordu.

«Evet,» dedi. «Bunu biliyorum.»

«Hava durumu icin WDST'yi aramaniza tesekkiir ederiz. O§leden sonra baslayan kar yagisi...»

«Hayatim, emin misin?»

«...Isl 6dlen 6 dereceye yiikselecek...»

«Pekala, tamam.» Oturdugu yerden Harry'e donlip sirtarak zafer isareti yapti. «Cok tath bir adam. Nick'in
boyle bir seyi olamayacadina garanti veriyor.»

«...Aksam saatlerindeyse is...»

«Ben de seni seviyorum, Mary. Hoscakal.» Ahizeyi yerine koydu.

Tanrim. Freddy, ne temiz hallettin bu isi!

«Karari bana birakiyor,» diyerek ayada kalkti. «Alacagim.»

Harry giilimsedi. «Size bir Thunderbird hediye etse ne yaparsiniz?»

Adam da giiliimsedi. «Bu konuyu hi¢ agmayalim.»

Iceriye yiiriirlerken, «Odemeyi nasil yapmayi diisiiniiyorsunuz?» diye Harry sordu.

«Amerikan Ekspres'le. Tabii bir sakincasi yoksa.»

«Altin kadar dederlidir.»

Adam arkasinda 6zel bir serit Gzerinde,

BARTON GEORGE DAWES

yazan kartini gikardi.

«Bunlari Fred'e yollamadan once fiseklerin zamaninda geleceginden eminsiniz, degil mi?»

Kredi kartindan basini kaldiran Harry sasirarak sordu. «Fred mi?»

Adam giilerek, «Fred'le Nick ayni kisi,» dedi. «Nicholas Frederic Adams adi aramizda bir ¢esit oyun haline
gelmistir. Cocuklugumuzdan beri bunu yapariz.»

«Ya.» Bu tiir sakalasmalara aligikmis gibi bir tavirla kibarca giliimsedi. «Burayi imzalar misiniz?»

Adam imzalad.

Harry tezgahin altindan baska bir defter ¢ikardi. Bu agir defter sol st kdsesinden zincirle tezgaha baglhydi.
«Ve Federal yetkililer icin adinizla adresiniz gerekli.»

Adam kalemi tutan parmadinin birden kasildigini hissetti. «Tabii,» dedi. «Bakin, hayatimda simdiye kadar hig
silah almamistim ve su an ¢ok heyecanliyim.» Adini ve adresini yazdi.

Barton George Dawes 1241 Bati Crestallen Caddesi

«Federaller her seyin igindedirler,» dedi adam.

«Biraksaniz daha kimbilir neler yaparlar.»

«Biliyorum. Gegen giin gazetede neler okudum biliyor musunuz? Devlet, motosiklet kullananlara agiz
korumaligini kullanma zorunlulugu getirmek igin kanun gikarma pesindeymis. Tanri askina, bir agiz
korumali§i. Bunu disinebiliyor musunuz? Devlete ne yani?»

«Benim defterim icin bu gecerli degil,» diyen Harry defteri tezgahin altina koydu.

«Ya su anayollarin biy(tilme isine ne demeli? Bati'daki binalan altlst ediyor, yikip geciyorlar. Hiyarin biri yol
buradan gececek dedi mi, kimsenin yapacak bir seyi kalmiyor. Uzgiiniiz, 784 otoyolu buradan gegecedi icin
bir yil icinde kendinize yeni bir ev bulmaniz gerekmektedir, diyen mektuplarla isi hallediveriyorlar.»

«Ne kadar utang verici.»

«Evet, cok dogru. Istimlak hakki, bir insanin yillarca yasamis oldugu yuvasindan uzaklastirilmis olmasi
anlamina geliyor. Bu insanlar orada sevismisler, orada gocuk sahibi olup evlatlarini yetistirmisler,
yolculuklardan doniiste o sicak yuvaya kavusmuslardir, dedil mi? Ama onlara gore bunlar kitaptaki bir kanun
maddesinden bagka bir sey degil. Her seyi kolaylikla altiist edebilme hakkini kendilerinde goriyorlar.»
Dikkat et. Dikkatli ol. Ama devre kesici anahtar biraz geg kalinca, bir seyler ortaya cikiverdi.

«lyi misiniz?» diye sordu Harry.

«Evet. Oglen kocaman bir sandvi¢ yedim. Her zamanki gibi gaz yapti sanirm.»

«Sunu deneyin.» Harry goglis cebinden yuvarlak bir hap ¢ikardi.

ROLAIDS



«Tesekkirler,» dedi adam. Hapin Uizerine yapismis ufak iplik parcasina aldirmadan onu agzina atti. Bana
bakin, adeta TV reklaminda gibiyim. Midenizdeki fazla asidi bu haplarla yok edebilirsiniz.

«Benim icin ellerinden geleni yaparlar,» dedi Harry.

«Mermiler icin mi?»

«Tabii. Bir hafta. En fazla iki. Yetmis tane fisedi size teslim ederim.»

«Glizel, mermiler gelene kadar bu silahlar sizde kalsa olur mu? Uzerlerine bana ait oldugunu belirleyecek bir
etiket koymaniz yeterli. Garip gelecek ama bunlar evde istemiyorum. Cok aptalca, degil mi?»

«Hayir. Segim sizin,» dedi Harry tathlikla.

«Tamam. Sirketin telefonunu yazayim. Mermiler gelince...»

«Fisekler,» diye Harry sdziini kesti. «Fisek ya da kursun demek daha dogru.»

«Figekler,» dedi adam glilerek. «Gelince, beni arayin. Mali sizden alip génderme isini ayarlayacagim. REA
deniz yoluyla silahlari yollar, degil mi?»

«Eminim yollar. Kuzeninizin aldigina dair imzalamasi yeterli olacaktir.»

Harry'nin kartvizitlerinden birine adini yazdi. Sonra kartin izerindeki yaziy1 gérdui.

Harold Swinnerton 849-6330
HARVEY'NIN SILAHCI DUKKANI
Cephane Antika Silahlar

«S0yler misiniz?» diye sordu. «Eder siz Harold'saniz, Harvey kim?»

«Harvey kardesimdir. Sekiz yil dnce olda.»

«QOziir dilerim.»

«Bilemezdiniz. Bir gtin, her zaman yaptidi gibi, gelip diikkani acti, kasayi temizledi, sonra da ani bir kalp krizi
gegirip 6ldi. Diinyanin en seker insaniydi. Bir geyidi yiiz metreden rahatlikla vurabilecek kadar da iyi
avcydi.»

Adam tezgaha yaklasip Harry'nin elini sikti.

«Sizi arayacadim,» diye s6z verdi Harry.

«Kendinize iyi bakin.»

Adam disari cikarken gazetedeki, ATESKES SURUYOR yazisina tekrar bir géz atti. Kar devam ediyordu ve
sicaklik daha da dismis gibiydi. Eldivenlerini evde unutmustu.

Burada ne isin var, George?

Tak. Devre kesici hemen (izerine diigeni yapti.

Otobiis duragina gelene kadar, bu bir rastlanti olmali, diye diisiindii. Baska bir sey olamaz.

Bati Crestallen Caddesi asadiya dogru kivrilarak uzayip giden bir yoldu. Bir zamanlar buradan goriilen parkin
ve nehrin blyileyici giizelligi, ylikselen dev binalarla yok olmustu.

1241 numara, yaninda tek arabalik garaji bulunan genis bir alana yayilmis ciftlik eviydi. Oniinde uzanan
ciplak avlu, yadan karin kendisini beyaz kollariyla sarmasini bekler gibiydi. Asfalt olan giris yolu gecen bahar
elden gecirilmisti.

Iceri girdiginde televizyonun sesini duydu. Zenith marka, camli dolabi olan bu televizyonu yazin almigti.
Catiya kendisinin yerlestirdigi motorlu anteni vardi. Karisi bunun anlamsiz oldugunu soéyleyerek itiraz etmis,
ama onu vazgecirememisti. Yer degistirmek gerekirse sokiip yeni evlerine de takabileceklerini sdylemisti.
Bart, aptallik etme. Bu fazladan para... yani daha fazla galisman demek. Ama o dayatmaya devam etmis,
sonunda karisi onun «kaprisine» boyun edecegini sdyleyerek kabullenmisti. Bu sdz, karisinin, onun igin
degerli oldugunu anladidi seyleri tartisma sonucu kabul ederken soyledidi lafti. Tamam, Bart bu kez de
kaprisine boyun edecegim.»

Karisi, Merv Griffin'in inllilerden biriyle yaptigi sdylesiyi izliyordu. Bu aksamki {inlii, Lorne Green'di. Lorne
yeni basladidi polis dizisi «Griff»>den s6z ediyor ve bu sovu ¢ok sevdigini anlatiyordu. Bir siire sonra adi sani
duyulmamis bir zenci (zenci bir sarkici olmali diye diisiind(i) ekranda belirdi. Kadin, «Kalbimi San
Francisko'da biraktim» sarkisini séylemeye basladi.

«Selam Mary,» diye seslendi.

«Selam, Bart.»

Mektuplar masanin lizerindeydi. Parmadgiyla sdyle bir karnstirip zarflarin lzerlerine gbz atti. Biri Mary'ye
Baltimore'daki catlak kardesinden gelmisti. Bir otuz sekiz dolarlik altin kredi karti hesabi, bir gek hesap
raporu: 49 borglar, 9 krediler ve kalan 954.47 dolar. Silahgi diikkdninda Amerikan Ekspres kartini kullanmis
olmasina sevindi.

«Kahve sicak,» diye Mary seslendi. «Yoksa bir kadeh bir sey mi icersin?»

«Ickiyi tercih ederim. Ben alirim.»



Ug tane daha mektup vardi: Kiitiiphaneden gecikme uyarisi, Tom Wicker'dan Aslanlarla Yiiz Yiize adl kitap.
Bir hafta 6nce Wicker'la Rotary kullipte bir seyler atistirip sohbet etmislerdi. Wicker hayatinda simdiye dek
karsilastigi en iyi konusmaciydi.

Amroco'nun yonetimindeki biiylik baslardan biri olan Stephan Ordner'dan kisisel bir not vardi. Simdi yonettigi
Mavi Kurdela firmasi Amroco'ya bagli bir yan kurulustu. Ordner onunla bulusup Waterford anlagmasiyla ilgili
bir seyler konusmak istedigini, bunun icin de cuma giiniiniin uygun olup olmadigini soruyordu. Ayrica Siikran
Gin( bir yerlere gidip gitmeyecedini de merak ediyordu. Eder gidecekse kendisini aramasini istiyor, Mary'i
alarak onlara gelmesini yaziyordu. Carla'nin, Mary'i gérmekten daima zevk duyacadini da sozlerine ekliyordu.
Zirvaliklarla dolu s6zlerle devam edip gidiyordu mektup.

Ve bir de otoyol yetkililerinden mektup gelmisti. Bu gri 6gleden sonra isiginda elindeki bu son mektuba uzun
bir stire bakti, sonra biitiin kagitlari biifenin Ustiine koydu. Viskisini doldurup kadehini aldi ve oturma odasina
dogru yirida.

Mary hala Lorne'la s6ylesiyi izliyordu. Yeni Zenith marka televizyonun goriintiisi iyiden de 6teydi; anlasiimaz
bir Ustinligu vardi sanki. Bizim ICBM'lerimiz de bu televizyon kadar iyiyse, bir giin ortaligi cehenneme
gevirecek biylk bir patlama olacak, diye diisiindi. Lorne'nun saglari glimis rengiydi. Akil almaz isiltilar
yansitan bir giimis rengi. Hey oglum, dazlak kafa seni yakalayacadim, diye disiinlp kikirdadi. Bu annesinin
en gbzde deyislerinden biriydi. Lome Green'i kel olarak diisinmenin bu kadar eglendirici olmasina kendi de
sasirdi. Belki de silahgi diikkanindaki bastirilmig korkularinin disa vurulusuydu.

Mary giiliimseyerek bakti. «Komik bir sey mi oldu?»

«Yo, hayir. Yalnizca distiniyorum.»

Karisinin yanina oturup hafifce onun yanadini oksadi. Otuz sekiz yasinda, uzun boyluydu karisi. Dniim
noktasina gelmis olan giizelligi orta yas déneminde ne hale gelecekti acaba? Cildi oldukgca glizeldi ve kiiglik
gogusleri pek kolay sarkacak gibi gériinmiyordu. Cok fazla yemesine ragmen onu ipince tutmaya devam
eden hizl bir metabolizmasi vardi. Bu Tanri vergisi viicuduyla en az bir on yil daha en agik mayoyu bile
giymeyi surdirebilirdi. Bunlari disiinirken kendi kocaman gébegdi aklina geldi. Neyse, bosver, her bliyiik
adamin boyle biri gébedi olmali. Bu basarinin sembolii, dedi kendi kendine. Sigaraya ve kalbine biraz dikkat
ederse seksenli yaslar rahatlikla gérebilirdi.

«GUnuin nasil gecti?» diye sordu karisi.

«lyi.»

«Waterford'daki site ingaatina baktin mi?»

«Bugiin olmadi.»

Ekim ayinin sonundan beri Waterford'da gitmemisti. Ordner bunu biliyordu. Herhalde minik bir kus bunu
onun kulagina fisildamis ve ol da kendisine bu notu yollamisti. Yeni site insaatinin arazisi terkedilmis bir
tekstil fabrikasinin bulundugu yerdi ve pazarlamayi yapan acikgdz emlakgi siirekli onu ariyordu. Adama
kalirsa artik bu isi bir sonuca baglamaliydilar. «Bati yakasinda yasayip da magdur durumda kalmis olan yalniz
siz degilsiniz,» diyordu. Hizli hareket etmek gerektigini sdyleyen uyanik emlakglya biraz sabirli olmasini
sdylemisti.

«Crescent'de yer icin ne diisiintiyorsun?» diye karisi sordu. «O tudla ev.»

«Orasl alim glicimi asar,» diye yanitladi. «Kirk sekiz bin istediler.»

«Orasl icin mi?» dedi kanisi hiddetle. «Tam firsatgilik!»

«Haklisin.» Ickisinden biiyiik bir yudum aldiktan sonra konusmasina devam etti. «Yasl Bea, Baltimor'dan
neler yumurtluyor?»

«Her zamanki seyler. Simdi bilinci kuvvetlendirme grup terapisindeymis. Tam ona gére degil mi? Bart...»
«Tam ona gore,» dedi aceleyle.

«Bart, yirmi ocak yaklasiyor. Evi bosaltmak zorunda oldugumuz giin sokaklarda kalmayalim da.»

«Elimden geldigince hizli hareket ediyorum. Sadece biraz daha sabirli olmaliyiz.»

«Birlik Sokadindaki o kiigiik ev...»

«...satildi,» diyerek ciimleyi tamamladi ve ickisine uzandi.

«Pekala sana sdylemeye calistigim sey,» dedi karisi sinirlenerek. «Bence o ev tam bize géreydi. Istimlak icin
verecekleri paradan elimize de bir seyler kalir, rahat rahat geginebilirdik.»

«Orasl hosuma gitmemisti.»

«Buglinlerde zaten higbir sey hosuna gitmiyor,» dedi kadin sasirtacak kadar aci bir ses tonuyla. «Bunu da
bedenmedi,» dedi televizyona donerek. Zenci kadin yeni bir sarkiya gegmisti. «Alfie.»

«Mary, elimden geleni yapiyorum.»

Karisi ona dogru donerek bakti ve biiyiik bir ictenlikle, «Bart, bu ev icin neler hissettigini cok iyi biliyorum...»
«Hayir, bilmiyorsun. Hig bilmiyorsun.»

21 Kasim 1973



Gece yadan kar etrafi incecik beyaz bir 6rtii gibi kaplamisti. Otobiisiin kapisi aralandijinda kendini kaldirma
atti. Kaldinmda, 6niinde ydrlyen insanlarin ayak izlerini gérebiliyordu. Kéknar Caddesi boyunca ytiriirken
arkasindan gelen havali bir korna sesi duydu, ardindan Johnny Walker'in kiiglik kamyoneti yanindan gecti.
Sabahtan beri ikinci kez esya bosaltmis olmaliydi. Temizleme fabrikasinin mavi-beyaz kamyonetinin
direksiyonunda oturan Johnny'yle selamlastilar. Saat sekizi biraz gegiyordu.

Temizleme fabrikasinda is glini saat yedide bagslardi. Ustabasi Ron Stone ve yikama isini idare eden Dave
Radner diikkana geldikten sonra ilk is olarak sicak suyun basincini ayarlarlardi. Gémlekgi kizlar saat yedi
bucukta ve hizli Gtlicti kizlar da sekizde diikkanda olurlardi. Temizleme fabrikasinin alt katindan her zaman
nefret etmisti. Burada insanlar tamamen bedensel giiglerini kullanarak is yaparlar ve birbirlerini sémirmeye
calisirlardi. Ama bir tiirl(i c6zemedigi bir nedenle o insanlar kendisini severler ve ona gobek adiyla hitap
ederlerdi. Birkagl disinda o da hoslanirdi bu insanlardan. Yiikleme béliimiine dogru yiiriidi. Bir gece énce
ttdlenip sepetlere diizgiince yerlestirilmis olan carsaf yiginlarinin arasindan ilerledi. Sepetler toza karsi
naylonlarla sikica kapatilmisti. Dave ve liseyi terkedip okul hayatina son vermis olan yardimcisi Steve Pollack
yikama makinelerini motelden gelmis kirli gamagirlarla doldururken, Ron Stone eski makinelerin kayislarini
sikilagtiriyordu.

«Bart!» diye onu selamladi. Her zaman ciyak ciyak bagirarak konusurdu; otuz yildir Gtdlerin, makinelerin ve
kurutucularin cikardigi giiriiltillerin arasinda insanlarla konusabilmek icin bagirmaya alismisti. Ozel béimeler
lizerine yerlestiriimis yilkama makinelerinin gurdltlsi gergekten insanin kulagini sagir edecek kadar
siddetliydi. «Su Allah'in cezasi makine takilip duruyor. Bu alet kapasitesinin ¢ok Ustiinde calismaya
zorlaniyor, onun icin de yikama programi aksiyor. Camasirlar yeterince beyaz olmadidi icin Dave sirekli elle
gevirmek zorunda.»

«Tahliye emri aldik,» dedi sakin bir tavirla, «iki ay sonra...»

«Waterford'daki siteye mi tasiniyoruz?»

«Elbette.»

«Desene iki ay sonra tam bir kdbus,» dedi Stone karamsar bir ifadeyle. «Biitin bu sistem yeniden kurulacak
ve yeniden marsa basacaksin... gok kéti.»

«Saninm, siparisler tekrar baslar.»

«Tekrar! Uc ay dayanamayiz. Ondan sonra da yaz gelecek.»

Basini salladi. Bu konuda daha fazla konusmak istemiyordu. «Kimin isini yapryoruz?»

«Holiday Inn.»

«Her seferinde yirmi beg kilo yikamalisin. Havlular konusunda ne kadar yaygara kopardiklarini bilirsin.»
«Yalniz havlu mu, her sey igin yaygara kopariyorlar.»

«Ne kadar cikardiniz simdiye dek?»

«Y(z elli kilo kadar. Simdiye dek gérdiigiim en muhtesem camagirlar.»

Basiyla, adi Pollack olan yeni cocugu isaret etti.

«Calismasi nasil?» Mavi Kurdele'de yikama odalarinda calisanlarin ¢ok hizli olmalari gerekirdi. Dave
yardimcilarini acimasizca calistirir, Ron da sirekli kiikrerdi. Bu galisanlari hem sinirli yapar, hem de kin
duymalarina neden olurdu.

«Simdiye dek idare etti,» dedi Stone. «Son calisan cocugu hatirliyor musun?»

Nasil unutabilirdi, cocuk bu tempoya ancak (¢ saat dayanabilmisti.

«Tabii hatirlyorum. Adi neydi?»

Ron Stone'un kaslari kizginlikla gatildi.

«Hatirlayamadim. Baker mi, Barker mi? dyle bir seydi iste. Gecen cuma onu bilmem ne boykotu icin bildiri
dagitirken gordiim. Hicbir iste barinamiyor, sonra da ortaya cikip herkese Amerika'nin ne kadar boktan bir
llke oldugunu anlatiyor. Burasi Rusya degil. Bu herifler beni hasta ediyor.»

«Howard Johnson'un mallarini yollayabilecek misiniz?»

Stone alinmisti. «Her zaman vaktinde yolladik.»

«Dokuza kadar hazir olur mu?»

«Kigina bile bahse girerim.»

Birbirlerine el salladilar ve adam yukari kata dogru ilerledi. Kurutucular ve muhasebenin 6niinden gecerek
ofisine vardi. Masasina yiiriylip doner iskemleye oturdu. Evrak kutusundan okuyacadi kagitlari aldi. Masanin
Uzerinde bir plaket gbze carpiyordu.

DUSUN! Bu Yeni Bir Deneyim Olabilir

Yaziya aldirdidi yoktu, ama karisi koymus oldugu icin masasindan kaldirip atmamisti... ne zaman vermisti?
Bes yiI? icini cekti. Gelen saticilar yaziy1 goriince kahkahadan kiriliyorlardi. Saticilara agliktan élen gocuklarin
ya da Hitler'in Bakire Meryem'le cinsel iliskisinin resimleri gosterilse ayni sekilde glleceklerinden emindi.



Steve Ordner'in kulagina bazi seyleri fisildamis olan kiigiik kug Vinnie Mason'un -onun oldugundan siiphesi
yoktu- masasinin {izerinde de bir plaket vard.

DUSUN!

Bunun ne anlami var ki? Disiin? Buna hicbir satici glilmez degil mi? Disardan dizel makinelerin korkung
giriiltiisi geliyordu. Iskemlesini cevirerek camdan bakti. Otoyol gérevlileri yeni bir giine baslamiglardi. Uzun
tasiyicisinin tzerine yliklenmis iki buldozer fabrikanin yanindan gegiyor, arkasinda sabirsiz stirliciilerin
olusturdugu bir araba konvoyu goriiliiyordu. Uclincii kattan, kuru temizleme kisminin hemen istiinden,
insaatin ilerleyisi rahatlikla izleniyordu. Insaat, batidaki is merkeziyle insanlarin yasadigi mahalle arasinda,
¢amurdan uzun bir yara gibi uzanmaktaydi. Ayni zamanda Guilder Sokadini bir bastan bir basa kesiyor ve bir
zamanlar bebekken Charlie'yi gétiirdiigi Hebner Caddesindeki parki gériinmez hale getiriyordu. Parkin ad
neydi? Hatirlayamad. Yalnizca Hebner Caddesi Parki sanirim, Fred. icindeki ufak bir beyzbol parki, birkag
tahtirevalli, 6rdekler ylizen ve tam ortasinda ufacik bir ev olan gél bulunuyordu. Yazlan kiigiik evin gatisi kug
pislikleriyle kaplanirdi. Hatta bu parkta kugular bile bulunurdu. Charlie ilk salincakta sallanma deneyimini
Hebner Caddesi Parkinda yasamisti. Bu konuda ne diisiiniiyorsun, Freddy? Cocukluk glinleri ve ilk aci
deneyimler. Once duyulan korku, sonra cigliklar ve hoslanma. Onu salincaklardan indirip eve gétiirmek
sandi§indan da zor olmustu. Bagirmis, aglamis ve sonunda alti islanmis olarak eve kadar arka koltukta
sessizce oturmustu. Bunlar gercekten on dért yil dnce mi olmustu?

Yiikle dolu bir taglyici daha gegti.

Hemen hemen dort ay dnce Garson bloklari da yikilmisti, bunlar Hebner Caddesinin bati kismindan (i¢ ya da
dort blok 6tedeydi. Kredi kuruluslarinin is yaptigi birkac biiro binasi, bir ya da iki banka, disci
muayenehaneleri, masajla tedavi ve beslenme uzmanlarinin bulundudu isyerleri bu bloklarla birlikte yok olup
gitmisti. Bunun fazla bir dnemi yoktu ama, Tanrim, eski Biiylik Tiyatronun kaybi gergekten insana aci
veriyordu. Ellili yaslara gelene kadar orada az mi film seyretmisti? «Cinayet Icin M'yi Arayin», bir Ray Milland
filmi, «Diinyanin Durdugu Giin», Michael Rennie'nin filmi. Bu film gecen aksam televizyonda gosterilmisti.
Tekrar izlemeye niyetlenmis, ama kahrolasi televizyonun dniinde uyuyakalmisti. Televizyonun kapanirken
calan milli marsin sesiyle kendine gelmisti, ickisi haliya dokiilmis ve koca bir leke olusturmustu. Neyse ki,
Mary lekeyi cikaracak bir yol bulmustu da sorun halledilmisti.

Blyuk Tiyatro gercekten énemli bir kayipti. Simdi banliyélerin disinda, park yerinden dort mil icerde insa
edilmis ufacik binalari sinema olarak kullaniyorlardi. Sinema I, Sinema II, Sinema III, Sinema Evi ve Sinema
MCMXLVII. Bunlardan birine Mary'i de gétirmisti. Waterford'daki bu sinemada «Baba» filmini seyretmek
icin adam basi iki bucuk dolari gitmisti. Boktan sinemanin bir bowling salonundan farki yoktu. Balkonu bile
yoktu. Ya Blytk Tiyatro! Genis mermer lobisi, bir balkonu ve on sentlik patlamis misir alinan eski, hog
makineleriyle bagka bir dlemdi. Kapida bilet kontrol eden kirmizi Gniformali adam (bu biletler altmis sent
tutardi) bile baska bir keyif verirdi insana. Her gelene de, «lyi e§lenceler,» demeyi ihmal etmezdi.

Bekleme salonu, altinda oturanlarin korktugu kristal avizelerle aydinlatirdi. E§er bu avizelerden biri kazayla
insanin basina diisse herhalde yerden ancak bigakla kazinabilirdi. Biiylk Tiyatro...

Birden kendini suglu hissederek saatine bakti. Kirk dakika gegmisti. Tanrim, iste bu kétii haberdi. Yalnizca
parki ve Bilyuk Tiyatroyu distnerek kirk dakika kaybetmisti.

Ters giden bir seyler mi var, George?

Olabilir, Fred. Sanirim bir seyler ters gidiyor.

Ellerini yanaklarina gotiirdii ve parmak uclarinda islaklik farkederek sasirdi. Aglamisti.

Teslimattan sorumlu Peter'la konusmak icin asagiya indi. Fabrika tam kapasite galisiyordu. Silindirlere
yerlestirilen Howard Johnson carsaflar (tlilenirken makine kapaklari biiylk bir glimbdirtiiyle agilip kapaniyor
ve buhar islik gibi sesler cikariyordu. Yikama makineleri hizla déntiyor, yerde titresim olusturuyordu. Ethel ve
Rhonda'nin kullandi§i gémlek dtdleyicilerinin gikardigi buhar giriiltisi diger seslere karisiyordu.

Peter blyiik bir miktarin dordiincii kamyona yerlestirildigini, sevkiyattan énce bakmak isteyip istemedigini
sordu. Bakmak istemiyordu. Holiday Inn siparislerinin ne oldugunu sordu. Peter havlularin yiiklenmekte
oldugunu ve bu arada oranin idarecisi o hiyar herifin iki kez telefon ederek havlulari sordugunu soyledi.
Basini sallayarak Vinnie Mason'l gérmek igin tekrar (st kata dogru ilerledi. Ama Phyllis, Vinnie'yle Tom
Granger'in su yeni Alman restoranin masa ortiilerinin pazarligini yapmak icin oraya gittiklerini sdyledi.
«Vinnie dondigiinde yanima yollar misin?»

«Yollarim, Bay Dawes. Sizi Bay Ordner aradi, telefonunuzu bekliyormus.»

«Tegekkiirler, Phyllis.»

Ofise geri donerek evrak kutusunda yeni bir seyler var mi, diye bakti.

Saticilardan biri yeni beyazlatici Yello-Go icin aramalarini istiyordu. Bu isimleri de nerden bulurlar diye merak
etti ve kagidi Ron'a vermek (izere kenara ayirdi. Ron bu yeni Uriinden bedavadan yliz kilo denemek igin
alabilirse, Grlinlin kalitesi hakkinda Dave'le uzun tartismalara girmeye baslard.



Birlesik Sermayeciler Derneginden bir tesekkiir mektubu vardi. Bunu da asagidaki ilan tahtasina asmak lizere
ayird.

Ofis mobilyasi tanitim katalogu.

Bu ¢ope.

Bir telesekreter aygiti. Gelen mesajlari kaydediyor.

«Ben evde degilim aptal. Otuz saniye icinde ne sdyleyeceksen sdyle. Bzzzzzt.» Hoop ¢Ope.

Bir kadindan, temizleme fabrikasina yolladidi kocasinin alti gdmleginin yakalarinin yandigina dair mektup
gelmigti. Icini cekerek sonradan ilgilenmek (izere bunu da bir kdseye ayirdi. Ethel yine 6gle yemeginde ickiyi
fazla kagirmis olmaliydi.

Universiteden gelen, su test paketini ayri bir késeye koydu. Ron ve Tom Gragner yemekten déniince beraber
incelerlerdi.

Bir sigorta sirketinden de sirkiiler génderilmisti. Sekiz bin dolari kazanmak icin yapacagdiniz tek seyin dlmek
oldugunu acikliyorlardi. Hoop ¢ope.

Uyanik emlakgidan bir mektup. Waterfod'da sizin icin ayrilmis yerle bir ayakkabici ilgileniyor. Tom McAn
ayakkabi magazalari, Mavi Kurdele'nin opsiyonu da 26 Kasimda bitiyordu. Ona gére haa. Misteri kizistirmak
dedigin iste boyle olur. Hoop ¢ope.

Baska bir saticidan, Swipe isimli cam kokulu ve cok etkili bir temizleme Griini hakkinda. Bu da Ron igin. Onu
Yello-Go'nun yanina koydu.

Cama dogru dondiigii sirada dahili telefon cizirdadi. Vinnie Alman restoranindan donmdisti.

«Iceri yolla.»

Konusmasi bitmeden, Vinnie karsisinda belirdi. Zeytuni teni olan uzun boylu ve yirmi bes yaslarinda bir
delikanlydi Vinnie. Siyah saglari her zamanki gibi 6zenle taranmig olmasina ragmen karigikti. Koyu Kirmizi
spor bir ceket, koyu kahve pantolon giymis ve papyon kravat takmisti. Fazla gosterigli, sence de oyle degil
mi, Fred? Haklisin, George, Oyle.

«Nasilsin, Bart?» diye sordu Vinnie.

«lyiyim. Su restoran hikayesi de nedir?»

Vinnie giildii. «Orada olmaliydin. Su yasli hergele bizi gérmekten o kadar mutlu oldu ki, bir ayagimiza
kapanmadigi kaldi. Yeni yerimize yerlestigimizde su Universal'l gercekten gebertmemiz gerekir, Bart. Bir
sirkiiler bile gdndermediler. O hergele, sanirm masa Ortilerini mutfakta yikatma niyetindeydi. Ama yerini
gdrsen inanamazsin. Gergek bir bira salonu. Rakiplerini ezip gegme niyetinde. O koku... Tanrim!» Kokuyu
anlatirken elini heyecanla salliyordu. Ceketinin cebinden sigara paketini ¢ikardi. «Kafayi bulmak istediginde
Sharon'l oraya gotiirecegim. Yiizde on iskontam var.»

Birden Harry'nin silah¢i dilkkanindaki o garip yaz aklina geldi. «Ug yiiziin lizerinde aligveris edene yiizde on
indirim.»

Tanrnim, diye diisiindl. Din o silahlari ben mi aldim? Gergekten bunu yaptim mi?

Kafasindaki salter devreye girdi.

Hey, George, ne...

«Siparisin tutari ne?» diye sordu. Sesinin biraz kalin ciktigini farkedince, girtlagini temizledi.

«Haftada dort ya da alti yliz masa 6rtlisti. Ayrica pegeteler. Hepsi gercek keten. Bunlarin fildisi beyazi
olmalarini istiyor. Ben de bunun sorun olmayacadini sdyledim.»

Paketten bir sigara aldi. Hareketleri o kadar yavasti ki, paketin Uizerinde yazilanlar okunabiliyordu. Vinnie
Mason'da kendisini rahatsiz eden bir seyler vardi, ondan hoslanmiyordu, berbat sigaralari da dahil.

PLAYER'S NAVY CUT
SIGARALARI
ORTA BOY

Tanrim, Vinnie'den baska su koca diinyada kim Player's Navy Cut sigaralarindan icer? Ya da King Sano?
Veya Ingiliz Ovals? Marvels? Murads ve Blank Lung, onlari ancak Vinnie icerdi.

«Tasininca haftada iki giiniin onun icin yeterli oldugunu séyledim. Waterford'a gidince.»

«Benim de seninle konusmak istedigim buydu,» dedi. Suna bir tane patlatayim mi, Fred? Tabii. Onun
havasini boz, George.

«QOyle mi?» Vinnie ince, altindan Zippo cakmaglyla sigarasini yakti. Dumanlarin arasindan kaslari tipki ingiliz
karakter oyunculari gibi kalkmist.

«Din Steve Ordner'dan bir not aldim. Cuma aksami beni Waterford'a yerlesme hakkinda konusmak igin
bekliyor.»

«QOyle mi?»



«Bu sabah tam Peter Wasserman'la konusurken, Steve Ordner telefon etti. Onu aramami istedi. Bu bir
seylerden dolayi endiseli oldugunu gosterir, degil mi?»

«Sanirnm 6yle,» dedi Vinnie iki numaral gulislyle. Kaygan yol. Dikkatli stir.

«Bilmek istedigim, onu hangi orospu cocugunun endiselendirdidi. Yalnizca bunu 6grenmek istiyorum.»
«Evet...»

«Hadi, Vinnie. Oda hizmetgileri gibi cilve yapmayalim birbirimize. Saat on ve ben Ordner'la, Roy'la ve yaktigi
gomlek yakalari yiiziinden Ethel'de konusmak zorundayim. Arkamdan kuyumu mu kazmaya calisiyorsun?»
«Pekala, Sharon'la beraber... pazar aksami Ordner'lara aksam yemedgine gittik...»

«Ve sen de, 784 otoyolunun genisletilmesi yaklastikca Bart Dawes'in Waterford'a yatirnm yaptigindan s6z
ettin, degil mi?»

«Bart!» diye Vinnie itiraz etti. «Her sey gok dostgaydi. O gok...»

«Bundan eminim. Boylece onun kisa notu beni mahkemeye kadar gétiirebilir. Onunla yaptigim kisa telefon
goriismesinin de cok dostca oldugunu hayal edebilirim. Sorun bu degil. Karinla seni yemede davet etti,
cinki niyeti agzini aramakti. Boylece bilmedidi hicbir sey kalmayacak ve kot siirprizlere hazirlikli olacakti.»
«Bart...»

Parmagini ona dogru salladi. «Bana bak, Vinnie. Islerime burnunu sokmaya devam edersen yeni bir is
aramak zorunda kalirsin. Bunu aklindan cikarma.»

Vinnie sok olmus, parmaklari arasindaki sigarayi bile unutmustu.

«Vinnie, sana bir sey daha sdyleyeyim,» dedi sesinin normal gikmasi igin kendini zorlayarak. «Senin gibi bir
caylagin benim gibi felegin cemberinden gecmis yasllardan giinde en az alti yiiz defa nasihat dinledigini
biliyorum. Ama bu sefer fircayi gercekten hak ettin.»

Vinnie itiraz etmek igin agzini agti.

«Sanirnm bu kez beni sirtimdan bigaklamayi bagsaramadin,» derken onun konusmasini engellemek icin elini
kaldirmisti. «Eder bunun aksini diisinmis olsam, su kapidan girdigin an seni delik desik etmekten bir an bile
kaginmazdim. Sen bir pisliksin. O koca eve girdin, yemekten 6nce (g kadeh devirdin. Sonra stsli bir
salatayla beraber corba servisi yapildi. Ve yemek servisi basladi. Siyah tniformali hizmetgi kiz ve malikanenin
hanimefendisi Carla (ama pek istekli oldugunu sanmam) birlikte servis yaptilar. Ve mutlaka Gzeri krema kapli
bogurtlenli tart getirilmis olmali. En sonunda kahve ve konyak ya da Tia Marie. Ve senin yaptigin yalnizca
bunlari mideye indirmek oldu. O gece her sey bdyle oldu, degil mi?»

«Anlattiklarina benzer seyler,» diye Vinnie mirildandi. Yiziinde hem utang, hem de nefret ifadesi vardi.

«Bu arada Steve Ordner, Bart ne dlemde, diye sordu. Sen de, iyi, diye yanitladin. Kérolasi Bart iyi bir adam,
ama Waterford konusunda elini biraz gabuk tutsa fena olmaz, ne dersin, diye sorunca, sen de haklisiniz,
dedin. Sonra aklina gelmisken islerin nasil gittigini 6grenmek istedi. Sen ona bu konunun, bulundugun
bolimiin disinda kaldigini belirttin. Olanlardan haberin olmadigini séyleme bana, Vincent diye israr etti. Sen,
biitiin bildigim, Bart bu isi heniiz bitiremedi. Duyduguma gére Thom McAn firmasi bu yerle oldukga ilgili,
ama hepsi dedikodu da olabilir, dedin. Sonra, eminim Bart ne yaptigini biliyordur, dedi. Sen de, evet, bundan
eminim, diye yanitladin. Yeniden kahveler ve konyaklar geldi. Sana, Mustang'lerin basketbol ligindeki
nisanlarindan soz etti. En sonunda Sharon'la eve dodru yola ciktiginiz ve yol boyu bir daha oraya ne zaman
davet edilirsiniz diye diisiindlinliz, degil mi, Vinnie?»

Vinnie ses ¢ikarmadi.

«Ordner ancak agzindan laf alma zamani gelince evine yeniden davet edecektir. Zamani gelince.»
«Uzgiiniim,» dedi Vinnie asik suratla ve ayagda kalkti.

«Henliz bitirmedim.»

Vinnie yeniden oturarak kinle dolu bakislarini odanin bir késesine dikti.

«Senin isini on iki yil 6nce ben yapiyordum. Bunu anlayabiliyor musun? On iki yil. Sana ¢ok uzun bir zaman
olarak goriinmiis olmali. Benim iginse kahrolasi zamanin nasil gegip gittigini sdylemek zor. Ama bu isten
hoslandigini anlayabilecek kadar isimi hatirliyorum. Séylemem gerekirse bu siire zarfinda sen de oldukga iyi
seyler basardin. Kuru temizleme bélimiini yeniden adam edisin, yeni numaralandirma sistemi... bu
gergekten harika bir isti.»

Vinnie hayretler iginde ona bakiyordu.

«Yirmi yil 6nce bu fabrikada ¢alismaya basladim,» diye sdzlerini stirdiirdd. «Yil 1953. Yirmi yasindaydim.
Karimla daha yeni evlenmistik. Is idaresi blimiinii bitirmeme iki yil kalmisti. Mary'yle bekleme karari
almistik, bulustuumuz zamanlar kasabaya gidiyor ve sevisiyorduk. Dogum kontrolii olarak orgazm sirasinda
geri gekme yontemi kullaniyorduk, anladin mi? Ama bir giin tam o anda asadi katta biri kapiy! hizla carparak
kapatinca, irkilerek bosaliverdim... ve Mary hamile kaldi. O giinleri hatirladikca aci duyar ve bir kapinin
carpmasi yiiziinden bugiinkii duruma geldigimi diisiiniiriim. Iste her sey bu kadar basit. O yillarda cocuk
aldirmak kanunlara aykirydi. Bir kizi gebe biraktin mi ya onunla evlenecektin ya da kagacaktin. Segenekler
bu kadardi. Ben onunla evlenerek ilk buldugum ise, yani buradaki ise, kapadi attim, su anda Pollack gibi



yikama odasinda girak olmustum. O glinlerde her sey elle idare edilirdi, yikama makinelerinden her sey
Ipislak gikar ve biiyiik Stonington merdanelerin igine yerlegtirilirdi. Buna yiz kiloluk i1slak camasir koyardin.
Doldurmada yapacadin en ufak bir hata, tabanlar yaylayip kagmana neden olurdu. Yedinci ayda Mary bebegi
kaybetti ve doktorlar bir daha asla cocugu olamayacadini soylediler. Yardimcilik isine g yil devam ettim. Elli
bes saatlik calisma sonucu eve gotiirdiigiim para elli bes dolardi. Sonra o zamanlar yikama bélimiiniin
patronu Ralph Albertson bir giin sokak ortasinda kalp krizinden oluverdi. Cok iyi bir adamdi. Cenaze giinii
fabrika tamamen kapanmisti. Onun gomilmesinden yeterli bir siire gectikten sonra, Ray Tarkington'a
giderek ise talip oldugumu sdyledim. Bunu basaracagimdan son derece emindim. Ralph bana gésterdigi icin
yikama hakkinda her seyi en ince ayrintisina kadar biliyordum.

«0 zamanlar bu bir aile sirketiydi, Vinnie. Ray ve babasi Don Tarkington isi idare etmislerdi. 1926'da
babasinin kurdugu Mavi Kurdele'yi sonradan Don devralmisti. Burasi sendikaya bagl bir isyeri degildi.
Calisanlara gore, bitiin Tarkington'lar bu cahil iscileri kadin olsun, erkek olsun babaca davranislarla
somirmuslerdi. Bu inkar edilemezdi. Ama Ketty Keesson islak zeminde kayip kolunu kirdiginda Tarkington'lar
hastane masraflarini ve ise geri dénene kadar her hafta on dolar yemek parasi ddemislerdi. Her Noel
calisanlara yemek verirlerdi. Oradaki kizarmig tavugun tadini baska higbir yerde bulamazdin, 6yle lezizdi.
Kizilcikh jole ya da hamur tatlisi ve istede gore cikolatall veya elmall puding, tatl gesitlerindendi. Don ve Ray,
Noel hediyesi olarak kadinlara kiipe, erkeklere de kravat armagan ederlerdi. Benim tuvalette dokuz tane
kravat hala asili durur. 1959'dan Don Tarkington 6ldii ve ben o kravatlardan birini cenaze téreninde taktim.
Mary'nin tiim itirazlarina karsi, inatla, 0 modasi gegmis kravati takmistim. Calistigim yer karanlik, calisma
saatleri cok uzun, yapilan is agir ve tatsizdi ama patronlar ilgili insanlardi. Merdane kisminda bir ariza
oldugunda, Don ve Ray kosarak gelirler, beyaz gomleklerinin kollarini sivayarak bizlerle birlikte carsaflari
makineden cikarmaya calisirlardi, iste aile isinin ne demek oldugu béyle zamanlarda iyice belli olurdu, Vinnie.
Aile isi iste bdyle bir seydi.

«Ralph o6ldikten sonra Ray Tarkington gelip de bu bdliim igin disardan birini tuttugunu sdyledigi zaman ne
bicim bir seyler dondiigiinii anlayamamistim. Sonra Ray babasiyla konustuklarini ve benim koleje donerek
egitimime devam etmemi istediklerini agikladi. Bunun gok ince bir diisiince oldugunu, ama su an dedil egitim
masrafi, evi icin gerekli olan parayi bile zor denklestirdigimi séyledim. Elime, hemen paraya cevirebilecedim,
iki bin dolarlik bir cek cikistirdl. Inanamayarak bir siire bos gézlerle ceke baktim. Bunun ne oldugunu
sordugumda, 'Yeterli bir miktar degdil ama en azindan okul taksidini, kitap ve oda parani karsilar,' dedi. 'Daha
fazla ihtiyaclarin icin de yaz aylarinda buradaki isine devam edersin, tamam mi?' Nasil tesekkdr
edebilecedimi sordugumdaysa, bunun icin ti¢ yol oldugunu séyledi. Odiing verilen bu parayi geri 6der, faizini
ekler ve orada 6grendiklerimi Mavi Kurdele'ye getirirdim. Eve gidip ¢eki Mary'e gosterdigimde, elleriyle
ylizlini kapatip hiingir hiinglir agladi.»

Simdi Vinnie icten bir hayranlikla ona bakiyordu.

«Bdylece 1955'te okula yeniden dondim. 1957'de diplomami alarak Mavi Kurdele'ye geri déndiim. Ray, beni
sirlictlerin patronu yapti. Haftada doksan dolar aliyordum. Borcumun ilk taksidini 6derken,' Ray'e paranin
faizini de sordum, 'ylizde bir,' deyince, 'Ne!' diye bagirdigimi hala hatirlarim. 'Beni duydun, senin yapacak
baska isin yok mu?' diye lafi degistirdi. 'Su an yapacadim en iyi is, gidip bir doktor bulmak ve senin kafani
muayene ettirmek,' dedigimde, Ray deliler gibi glilmeye basladi ve biirosundan defolup gitmemi soyledi. Son
taksidi 1960 yilinda édedim. Ray ne yapti biliyor musun, Vinnie? Bana bir saat hediye etti. Iste bu.»
Gomleginin kolunu sivayarak Vinnie'ye etrafi altin kaplama Bulova marka saati gosterdi.

«0Ona gore bu ertelenmis bir mezuniyet hediyesiydi. Egitimim icin 6dedigi faiz yirmi dolardi ve bana destek
olan bu herif seksen dolarlik saati vermekte tereddiit bile etmemisti. Arkasina kabartma harflerle sunlar
yazilmisti: Don ve Ray'den en iyi dileklerle, Mavi Kurdele Temizleme Fabrikasi. Don &leli bir yil ancak
olmustu.

«1963 yilinda Ray beni senin su andaki gérevine getirdi. Kuru temizleme, muhasebe ve 0 zamanlar bes tane
olan fabrika béllimlerinin idaresini bana vermisti. 1967 yilina kadar bu isi yaptim, sonra Ray simdi buradaki
isimi verdi. Dort yil 6nce fabrikayr satmak zorunda kaldi. Pig herifler bir yolunu bulup onu sikistirarak
istediklerini elde ettiler. Bu olay onu yagsl bir adam haline getirdi. Biz de bdylece kirk tarakta bezi olan bir
anonim sirketin pargasi olduk. Ponderosa golf kuliibii, ayakisti yiyecek yerleri, (i¢ tane cirkin ve indirimli
satislar yapan madaza, benzin istasyonlari ve bunun gibi yerler. Steve Ordner kimdir? Kimse. Yalnizca yiice
baskan. Chicago'daki yonetim kurulu ya da Gary, Mavi Kurdele'nin idaresi igin haftada bir on bes dakikalarini
bile ayirmiyorlar. Kahrolasi heriflerin bir temizleme fabrikasi idare etmeyi bildiklerini hic sanmiyorum. Zaten
umurlarinda da olmadigindan eminim. Onlar ancak kar-zarar raporlariyla ilgilenirler. Tek bildikleri bu. Mali
bilanco ne durumda. 784'li bati yakasina dogru genisletiyorlar. Mavi Kurdele diger evlerle birlikte tam bu
yolun gececegi yerde bulunuyor. Midirlerin séyledigi yalnizca, 'Ah, sahi mi? Arazilerimiz icin bize ne
Odeyecekler?'



«Hepsi bu. Tanrim, Don ve Ray Tarkington yasiyor olsaydi, bu otoyol piglerinin basini dyle bir belaya sokardi
ki, ne yapacaklarini sasirir, iki bin yilina kadar ortaliklarda gériinemezlerdi. Belki antika adamlardi, ama
milkiyet duygulan vardi. Her seyi sadece kar-zarar raporlarinin ardindan gérmezlerdi. Hayatta olsalardi ve
birisi onlara otoyol komisyonunun aldigi kararla Mavi Kurdele tonlarca asfaltin altinda kalacak deseydi,
kopardiklari yaygarayi sehir meclisi duyardi.»

«Ama onlar 6ldi,» dedi Vinnie.

«Evet, haklisin éldiler.» Ansizin diisiincelerini bir amatoériin telleri gevseyen gitar gibi hissetti. Vinnie'ye
sOylemek ihtiyaci duydugu seyler, sikinti verici 6zel konularin kargasasi icinde kaybolmustu. Suna bak,
Freddy. Nelerden sz ettigimin farkinda bile degil. Anladigina dair en ufak bir iz yok yiiziinde. «Tanriya siikiir
oldiler de, bu olaylari gérmuyorlar.»

Vinnie higbir sey sdylemedi.

Kendini zorla toparladi. «Sana anlatmaya calistigim sey, Vinnie, burada birbiriyle anlasamayan iki ayri grubun
oldugu. Onlar ve biz. Bizler temizleme fabrikasinin adamlariyiz. Bu bizim isimiz. Onlar maliyet
muhasebecileri, yani hesap adamlari. Bu da onlarin isi. Onlar yukardan birtakim emirler génderirler ve biz bu
emirleri kovalamak zorunda kaliriz. Ama ancak bu kadarini yapariz. Anliyor musun?»

«Tabii Bart,» dedi Vinnie. Ama Vinnie'nin higbir sey anlamadiga agikga belliydi. Aslinda anlattiklarini
kendisinin de anladigindan emin degildi.

«Tamam,» dedi. «Ordner'la konusacagim. Ama sadece bilgin olsun diye séyliiyorum, Vinnie, Waterford olayi
da en az bizimki kadar iyi. Gelecek sali bu isi bitirecegim.»

Vinnie rahatlayarak siritti. «Tanrim, bu harika iste.»

«Evet. Gordiigiin gibi her sey kontrol altinda.»

Tam Vinnie ¢lkmak (izereyken, arkasindan seslendi. «Alman restorani hakkinda higbir sey sdylemedin. Isler
yolunda mi?»

Vinnie Mason'in suratinda birinci sinif bir giiliclik gorildd. Her seyin yolunda gittigini belirten parlak ve
bitlin diglerini ortaya gikaran bir gilillistl bu. «Elbette, Bart.»

Vinnie gitmisti. Bart bir siire arkasindan kapiya bakti.

Bu isi biraz karisik hale soktum galiba, Fred.

O kadar da kétii degil, George. Sonunda biraz kontrollni kaybettin, ama insanlarin ilk seferde her seyin
dogrusunu soyledidi sadece kitaplarda gordildr.

Yok. Hayir. lyice karistirdim. Vinnie buradan cikarken, Barton Dalwes'in elindeki kozlardan birkacini
kaybettigini diistintiyordu. Haksiz da degildi hani.

George, soruma erkekge yanit bekliyorum. Yo, beni susturmaya galisma. O silahlari neden aldin, George?
Bunu neden yaptin?

Tak. Devre kesici aleti yine galismisti.

Ron Stone'a saticilarin dosyalarini vermek igin asadiya indi. Ron'un yanindan ayrilirken, o Dave'e bas bas
badirmaya baslamisti bile. Gelip su dosyalara bir gbz atmasi lazimdi, iclerinde 6nemli bir sey olabilirdi.
Dave'in gdzleri yuvalarinda déndii. Iclerinde elbette bir seyler vardi, tamam. Bu da laf miydi yani?
Tekrar yukari cikarak Ordner'in biirosunu aradi. Insallah Ordner su meshur ickili 6§le yemeklerinden
birindedir, diye diisiindli. Ama bugiin ise ara vermemis gibiydi. Sekreteri aninda onu badladi.

«Bart!» dedi Steve Ordner. «Sesini duymak bilyik zevk.»

«Benim igin de dyle. Biraz dnce Vinnie Mason'la konustum ve senin Waterford yerlestirme planiyla ilgili
endiselerin oldugunu soyledi.»

«Oh Tanrim, hayir. Ama yine de cuma aksami hep birlikte bir seyler yapariz diye diisindim.»

«lyi olurdu, ama Mary katilacak halde degil.»

«Ya, nesi var?»

«Mikrobik bir sey. Bir yere cikacak hali yok.»

«Bunu duyduguma tziildiim. Ona soyle.»

Yalanlarin bogazina tikansin, asagilik hafiye.

«Doktorun verdigi haplarla biraz kendine geldi gibi. Ama bulasici olabilir diye gekiniyoruz.»

«Sen ne zaman gelebilirsin? Sekiz iyi mi?»

«Evet. Sekiz uygun.»

Anlagildi, cuma aksami gece sinemasi mahvoldu. Vicdansiz herif. Bu ne ilk, ne de son.

«Waterford isinde gelisme var mi, Bart?»

«Bunu karsilikll konussak daha iyi olacak, Steve.»

«Pekala.» Bir siire sessiz kaldi. «Carla selamlarini séyliiyor. ikimiz de Mary'e...»

Eminim ya. Zirva, hepsi zirva.



22 Kasim 1973

Birden sicrayarak uyandi. Yastigi yerdeydi. Ciglik atmis olmasindan korkarak yanindaki yatakta yatan Mary'e
g6z att1. Karist hala misil misil uyuyordu. Yazi masasinin (izerindeki dijital saate bakt.

4:23.

Saat tikir tikir ses cikararak calisiyordu. Bilinci kuvvetlendirme grup tedavisine katilan, yasl Bea bunu onlara
gecen Noel hediye etmisti. Saat umurunda bile degildi, ama her saniye cikan klik sesine bir] tiirli
alisamamigti. Insan aklini kacirabilirdi.

Banyoya giderek 15181 yakti ve isedi. Kalbi gégstinden gikacakmis gibi atiyordu. Cisini yaparken, kalp atislari
daha da hizlanarak kahredici koca bir davula donmisti. Tanrim, bu bir uyari mi?

Geri doniip yatagina uzandi, ama uzun bir siire uyuyamadi. Uyurken o kadar debelenmisti ki, yatak savas
alani gibiydi. Uyudugu sirada kol ve bacaklari bile yerini sasirmis gortintiyordu.

Gordiigi rilya kolay hatirlanabilir cinstendi. insan uyanikken devre kesiciyi kolayca idare edebilir, bir resmin
biitlin olmasini 6nleyebilir, onu kolayca parcalara ayirabilir. Kocaman resmi beyninin derinliklerine
gémebilirsin. Ama beynindeki acilir kapanir kapagi unutma. Uyurken, bazen biiyiik bir glimbiirtiiyle acilabilir
ve karanliklardan bir sey siiriinerek disar cikabilir. Klik.

4:42

Riyasinda Charlie'yle birlikte Pierce kiygindaydilar. (Ne komik ki, Vinnie Mason'a kisacik gegmisini anlatirken
Charlie'den s6z etmeyi unutmustu... komik degil mi, Fred? Hayir, bu kadar komik oldugunu diisinmiyorum,
George. Ben de dyle, Fred. Ama cok gec. Ya da erken. Ya da dyle bir sey.)

Charlie'yle birlikte o upuzun, beyaz kumsaldaydilar. Kumsala inmek igin oldukca glizel bir giindii; gokyiizi
acik maviydi ve giines ayni su siritan ¢ikartmalardaki gibiydi. Insanlar parlak renkli battaniyelerin iizerine
uzanmiglardi. Her taraf renk renk semsiyelerle kapliydi. Kiiciik cocuklar deniz kenarinda ufak plastik
kiirekleriyle kumda cukur aciyorlardi. Ilerde, giineste yanmaktan cildi kahverengi mesine dénmiis bir
cankurtaran bembeyaz havlusunun (izerine uzanmisti. Beyaz lasteks mayosunun agindan penisinin ve
testislerinin siskinligi acikga belli olmaktaydi. Bu siskinlik isinin bir parcasiydi ve onu higbir kuvvetin
indiremeyecedini herkesin bilmesini ister gibiydi.

Birisinin radyosundan pop miizigi geliyordu. Parcay! hatirlamist.

Ama o kirli suyu seviyorum, Ah, Boston, sen benim evimsin.

Oniinde iki tane bikinili kiz yiiriiyordu. O harika, kivrak viicutlariyla kendilerinden emin ve akli basinda iki kiz.
Vicutlari hig kimsenin bilmedigi ve gormedigi erkek arkadaslarina aitti. Kiiclik ayaklari kumda zarif sekiller
birakiyordu.

Yalnizca komik olan, gelgit olayinin olmasiydi. Pierce kiyisinda gelgit olayl yasanmaz, glinkl en yakin
okyanus oradan dokuz yiiz mil uzaktadir.

Charlie'yle beraber kumdan kaleler yapiyorlardi. Ama denize fazla yakin yaptiklari igin dalgalar yavas yavas
kalenin dibine gelmisti.

'Biraz geriye yapmaliydik, baba,' dedi Charlie. Ama o inatla isine devam etti. Gelgitle yikselen su ilk duvara
erismisti bile. Parmaklariyla bir kale hendegi kazdi. Etrafa yayilan islak kumlar ayni bir kadinin vajinasini
andinyordu. Su gelmeye devam etti.

Kahretsin! Suya dogru badirdi.

Duvar yeniden yapti. Bir dalga gelip onu devirdi.

Insanlar anlamadidi bir nedenle bagirmaya bagladi. Bir kismi da kosuyordu. Cankurtaranin diidiginiin sesi
havayi giimis bir ok gibi deldi. Ama o bakmadi bile. Kaleyi kurtarmak zorundaydi. Su gelmeye devam ediyor,
kaleyi yavas yavas ve parca parca yok ediyordu. Son dalgayla yumusak kum diimdiz olarak ortaya ¢ikmis
parliyordu.

Cighiklar artmigti. Biri ciyak ciyak haykiriyordu. Birden goziine cankurtaran ilisti. Charlie'ye adizdan agza
solunum yaptiriyordu. Charlie mavilesmis dudaklari ve gézkapaklar disinda, sirilsiklam ve bembeyazd..
GO6gsi inip kalkmiyordu. Cankurtaran ugrasmayi birakarak ona bakti. Glilimstiyordu.

«Su boyunu gegmisti,» dedi siritarak. «Gitme zamaniniz gelmisti.»

Ciglik atti. Charlie! iste, gercek olup olmadigindan endiselendigi bu ¢iglikla uyanmisti.

Uzun bir siire, saatin tik taklarini dinleyerek ve riiyayi diisiinmemeye calisarak yatti. Sonunda ayada kalkip
bir bardak siit icmek icin mutfada gitti. Tezgahin (izerinde bir tabagin icinde buzlari ¢ozllsiin diye birakilmis
hindiyi goriince, Siikran Giini oldugunu hatirladi. Bu. giin fabrika kapaliydi. Yolunmus hindiye dikkatle
bakarak ayakta siitiind icti. Hayvanin rengi, oglunun riiyadaki rengiyle ayniydi. Ama Charlie tabii ki
bogulmamisti.

Yatada geri dondiigiinde, Mary derin uykusunun arasinda anlagilmaz bir seyler mirildandi.

«Hicbir sey yok,» dedi. «Uyumana devam et.»

Karisi mirildanmayi stirdiirda.



«Tamam,» dedi karanlikta.

Karisi uyudu.

Klik.

Saat sabahin besi olmustu. Sonunda uykuya dalmayi basardiginda, safak bir hirsiz gibi yatak odasina
stizlilmiistti. Son dustindligu sey, mutfak tezgahinda soguk floresan 1sig1 altindaki tabakta, 6lu ve yenilmeyi
bekleyen, Siikran Glind hindisi olmustu.

23 Kasim 1973

Iki yillik LTD'sini Stephan Ordner'in giris yoluna dogru siirerken saat sekiz olmak iizereydi. Arabayi Ordner'in
cam gobedi yesili Delta 88'inin arkasina park etti. Ev, Henreid Yolundan geri gekilerek, simdi bu sonbahar
giini sadece dallari kalmig sarmagikla biraz olsun gizlenmeye calisiimisti. Daha 6nce de geldidi igin evi ok iyi
biliyordu! Asadi katta yekpare tastan bir sémine vardi. Bunun biraz daha gosterissiz olani da yukardaki yatak
odasindaydi. Bodrum katinda Brunswick bilardo masasi, bir ev sinemasi ekrani ve bir yil dnce eklenenen HI-
FI seslendirme sistemi bulunuyordu. Duvar Ordner'in kolej basketbol takimindaki resimleriyle doluydu; iki
metrelik bir adamdi ve hala formunu koruyordu. Ordner kapilardan gecerken basini emek zorunda kalirdi ve
bundan da biiyiik gurur duydugunu disiinirdi insan. Belki kapilart daha da alcaltip iyice edilse daha cok
mutlu olacaktl. Yemek odasinda (ic metreye yakin masif meseden bir masa vardi. Alti ya da sekiz kat
cilalanmig yer yer kurt delikleri olan piril piril bir vitrin yanibasinda duruyordu. Odanin diger ucunda Cin isi
ince uzun bir dolap géze carpiyordu; buna bakip iki metre diyebilir misin, Fred? Evet, boyu tam o civarlarda.
Arkada derine goémilmis kesilmemis bir dinazoru bile rahatlikla icine alacak bir barbeki bulunuyordu. Hayir,
bobrek bigimi ylizme havuzu yoktu. Ciinkii buglinlerde bdbrek seklinde havuzlar revacta degildi. Tipik,
saygideder Giiney California orta sinifiydilar. Ordner'larin cocugu yoktu, ama bir Koreli, bir Gliney Vietnamli
ve mithendislik fakiltesinden mezun olduktan sonra hidroelektrik santrali kurmak icin Gilkesine dénen bir
Ugandaliyi evlat edinmislerdi. Nixon'cu Demokrattilar.

Sessiz adimlarla kapiya ytiriidi ve zili galdi. Hizmetgi kapiyr acti.

«Bay Dawes,» dedi.

«Tabii beyfendi. Paltonuzu alayim. Bay Ordner calisma odasinda.»

«Tegekkirler.»

Paltosunu verdikten sonra koridor boyunca yiriimeye basladi. Yemek odasini, mutfagi gegerek yiriimeye
devam etti. Yemek odasinin éniinden gecgerken, Stephan Ordner'in antika biifesine ve bliylik masasina sdyle
bir g6z atmaktan kendini alamadi. Yerdeki hali bitmis ve koridorda siyah beyaz karolu zemin ortaya gikmisti.
Yiriimeye devam etti. Tikirdayan ayak seslerini duyabiliyordu.

Calisma odasina vardiginda daha kapi koluna dokunmadan, Ordner kapiyi actl. Onu bekledigi belliydi.
«Bart,» dedi Ordner. El sikistilar. Ordner kabartma gizgili kumastan yapilmis kahverengi, dirsekleri yamali bir
ceket, zeytin rengi bir pantolon ve Burgonya terliklerini giymisti. Kravati yoktu.

«Selam, Steve. Mali durumun nasil?»

Ordner rol yaparmiscasina inledi. «Korkung. Son giinlerde borsa sayfalarina baktin mi?» Onu igeri alarak
kapiyl kapadi. Duvarlar kitaplarla kaplanmigti sanki. Sol tarafta elektrikle isleyen ufak bir sémine vardi. Tam
ortalarda Uzeri kagitlarla kaplanmis bir yazi masasi bulunuyordu. Masanin bir yerlerine gémuilms bir IBM 5
bilgisayar oldugunu biliyordu; eder dogru diigmeye basarsan bir torpil gibi yukar firlayabilirdi.

«Herkesin kigi sikisti,» dedi.

Ordner yiiziini eksitti. «Bu en hafif deyim olurdu. Nixon bunu hep yapiyor. Nerede ise yaramaz bir sey olsa
onu bulup getirir. Iste Dorno teorisi Uzakdogu'da ise yaramadi. O da bu teoriyi aldi Amerikali ekonomisine
uyguladi. Ne icersin?»

«Skog viski iyi olur.»

«Hemen vereyim.»

Bara dogru yiiriidi. Skog viskilerini doldurdu, ickiyi ona vererek! «Otursana,» dedi.

Elektrikli sdminenin éniindeki arkasi ve yanlari yiiksek koltuga oturdular. Elimdeki ickiyi su somineye
firlatsam, bu sagma sey herhalde paramparca olurdu, diye diistindii. Neredeyse yapacakti.

«Carla da burada olamayacak,» dedi Ordner. «Katildi§i gruplardan biri yardim icin moda defilesi diizenliyor.
Elde edilen gelir Norton'da genglerin gittigi kahvehane igin harcanacak.»

«Defile orada mi yapilacak?»

Ordner sasirarak bakti. «Norton'u mu kastediyorsun? Yo hayir! Russel'in yukarsinda. Carla'yi o striptiz
yapllan yere iki koruma ve biri polis kdpegiyle birlikte bile yollamam. Bir papaz var... Drake, saniyorum adi
bu. Ayyasin teki ama oradaki kiiglik zenci gocuklar ona tapiyor. Adam onlarla bizimkiler arasinda bir tiir
baglanti sagliyor. Gezginci papaz.»

«Ya.»



«Evet.»

Bir stiire atese baktilar. Viskisinden biiyiik bir yudum ald.

«Ydnetim kurulunun son toplantisinda Waterford yerlestirme plana giindemdeydi,» dedi Ordner. «Kasimin
ortalarinda. Bu isi biraz gevsek tuttugumu kabul etmek zorundayim. Bana verilen... yalnizca durumu
arastirma emri. Senin idareni kinamaya galismiyorum, Bart...»

«Onemli degil,» diyerek ickisinden bir yudum daha aldi. Bardak bosalmis, kalan bir zerre alkol de buzlarla
bardak arasina hapsolmustu. «Uyum icinde calismamiz bana zevk verir, Steve.»

Ordner'in memnun oldugu bakiglarindan anlasiliyordu.

«Peki, hikdye ne? Vin Mason anlasmanin héla sonuglanmadigini soyledi.»

«Vinnie Mason'in kulaklariyla beyni arasinda bir yerlerde bir terslik var herhalde.»

«Qyleyse anlasma yapildi?»

«Yapilmak lizere. Bir aksilik olmazsa, gelecek cuma Waterford'u imzalayacagiz sanirim.»

«Bundan anladigima gore, emlak¢i sana mantikl bir teklifte bulundu. Sen de gecen hafta bunu reddettin.»
Ordner'dan gozlerini ayirmadan ayada kalkti ve ickisini tazeledi. «Bunu Vinnie Mason mi soyledi?»
«Hayir.»

Gelip tekrar koltuda oturdu. «Bu bilgiyi kimden aldigini sormamda bir sakinca yok sanirim?»

Ordner ellerini iki yana acarak, «Bu isin bir parcasi, Bart,» dedi. «Bir sey duydugum zaman, bunu
derinlemesine arastirmak zorundayim... bu duyduklarim, kisisel ve is hayati deneyimlerime gére kuyruklu
yalanlar gibi goriinse bile. Bu pis bir is, ama bu pislidi etrafta bulastirmak icin de bir neden yok.»

Freddy, emlak¢l ve benden baska kimsenin geri cevirme olayindan haberi yok. Ihtiyar Bay is'in kiiiik bir
arastirma yaptirdidi belli. Ama bu pisligi yapmaya hakki yok degil mi? Dogru, George... Ne dersin Freddy?
Cok da havali, sunun havasini bozayim mi? Sakin olsan iyi olur, George. Ve ben de ickiyi daha yavas icsem
iyi olacak.

«Dort yiz elli bin dolara vereceklerdi. Bunu kabul etmedim. Duydugun bu mu?» dedi.

«Mesele bu mu?»

«Teklif edilen sana mantikli geliyor mu?»

«Pekala,» dedi Ordner bacak bacak Ustiline atarak. «Aslinda dyle. Sehir komisyonu bizim eski isletmeye alti
yliz yirmi bin deder tespit etmis. Bu parayla isiticilar rahatlikla kasabanin 6biir yakasinda tasinabilir. Yalnizca
odalarda istenilen biyltmelerin yapilma imkani yok, ama yeni yeri géren gocuklarin ifadesine gore planin
uygun oldugu ve fazladan odaya ihtiyag duyulmayacadi. Durum pek parlak olmasa da bir an dnce harekete
gegmemiz gerekiyor. Bu parayla en azindan bit seyler yapilabilir, hatta kara bile gegebilirsiniz. Bir yer
bulmamiz sart. Tanri askina biraz acele et, Bart.»

«Belki baska seyler de duydun?»

Ordner igini gekerek, «Aslini istersen, duydum. Sen dort ytiz elliyi vermemigsin, ama Tom McAn ayni yere
bes yiiz vermis,» dedi.

«Ama bu is ahlakina sigmaz.»

«Belki. Ama komisyoncunun verdigi opsiyon sali glinii bitti. Ondan sonra Tom McAn alabilir.»

«Evet, anliyorum. Sana birkag noktay! aciklamama izin verir misin, Steve?»

«Tabii, konugum degil misin?»

«Birincisi, Waterford is yaptigimiz kuruluslardan ortalama olarak uzaklasmamiza neden olacak. Ayrica tasima
masrafimiz artacak. Bitlin moteller kent merkezinin disinda. En kétiisi, hizmetin yavasglayacak olmasi.
Holiday Inn ve Hojo simdi bile havlulari on bes dakika geg kaliyor diye yakamiza yapismis durumda. Buna bir
de ¢ millik mesafe ve trafik eklenirse ne duruma digseriz biliyor musun?»

Ordner basini salladi. «Bart, yaptiklar kent merkezini genisletmek. Biz bu yiizden yerimizden yurdumuzdan
olmuyor muyuz, hatirlasana. Sonra yetkililerin dedigine gore nakliyede zaman kaybi kesinlikle olamazmis.
Hatta genisleme nedeniyle daha da hiz kazanabilirsin. Sonra onlara gore, Waterford ve Russell otellerle iligki
acisindan sadlebilecek en uygun araziler. Ayrica hemen yaninda yeni agilacak genis kavsak olacak. Dahasi
buralarin bu kadar gelismesi sonucunda iyi bircok yatirim olabilir. Yeni oteller ve restoranlar agilacakmis.
Yani Baterford'a taginmak bizi kétli duruma sokmayacak, tam tersi daha giiglii kilacak.»

Tasa carptim, Freddy. Adam sanki oyunda biitiin misketlerini kaybetmisim gibi bakiyor. Oyle George? Cok
dogru.

Gulimsedi. «Tamam. Ne demek istediginizi anladim. Ama soziin{ ettiginiz otellerin ve yatinmlarin
gerceklesmesi en az bir yil, belki de daha fazla stirer. Ayrica bu kriz ortaminda...»

Ordner nesesiz bir ifadeyle s6ziinl kesti. «Bu politik bir karar, Bart. Bizler yalnizca onlarin emir eriyiz ve
emirleri yerine getirmekle goérevliyiz." Sozlerindeki aci sitem acikca belli oluyordu.

«Tamam. Ama kendi goriisiimii raporda belirtmek istiyorum.»



«lyi. Nasll istersen. Yalniz politikadan uzak dur liitfen, Bart. Bu isi gercekten bitirmek istiyorum. Dediklerin
gikarsa gok bliyiik adam olursun. Ama bu isteki endise ve sizlanmay! lst kademedeki oglanlara birakalim ve
biz kendi isimize bakalim.»

Azar isittik, Fred. Evet, George.

«Tamam. Isimize bakalim. Waterford'daki yere tasinmadan énce orasinin adam olabilmesi icin iki yiiz elli bin
dolar gerektigini sana bildirmem lazim.»

«Ne?» Ordner ickisini hizla masaya birakarak ayada kalkt.

Iste, Freddy. Damarina basacak bir nokta yakaladik.

«Duvarlar rutubetli, dogu ve kuzey kisimlardaki duvar sivalari toz halinde dokuliyor. Zemin o kadar kéti ki,
tasinan ilk makinede bodrum katina kadar inebiliriz.»

«Emin misin? Su iki yiz elli bin dolar.»

«Kesinlikle. Yeni bir dis bacaya ihtiyacimiz olacak. Ust ve alt katlarin zemininin yenilenmesi ve bu is
sonuglanana kadar en az bes elektrik tesisatcisinin orada yapilanlara géz kulak olmasi gerekiyor. Binanin
elektrik tesisati yalnizca iki tane kirklik makine kaldirir, ama biz bes tane kullanmak zorundayiz. Ayrica sehrin
diger bir ucuna tasinmanin dezavantajlarindan biri de, su ve elektrik faturalarimizin en az yiizde yirmi
artacak olmasi. Artiglara aligkiniz, ama bir gamasirhane igin ylizde yirminin ne anlama geldigini diinyada
tahmin edemezsin.»

Ordner saskin bir ifadeyle ona bakakalmisti.

«Kamu hizmetleriyle ilgili artislar konusunda soylediklerime aldirma. Bunlar tadilat dedil, idari masraflar adi
altinda gececek. Evet, nerede kalmistim? Bes makineyi kaldiracak yeni bir donanim, hirsizlara karsi alarm
sistemi ve kapall devre televizyon. Yeni izolasyon. Yeni ¢ati. Oh, bir de yeni kanalizasyon sistemi. Bunun igin
de kirk ya da yetmis bin dolar gerekiyor.»

«Tanrim, Tom Granger neden bunlardan hi¢ s6z etmedi?»

«Orayi incelemek igin benimle gelmedi.»

«Ama neden?»

«Clnki onun kalmasini ben istedim.»

«Ne yaptin?»

«0 giin 1siticida ariza olmustu,» dedi sakin bir tavirla, «isler yigiimisti ve sicak su yoktu. Tom kalmak
zorundaydi. Camasirhanedeki makinelerin dilinden ancak o anlar.»

«Aman Tanrim. Bart, baska bir gliin gétirseydin.» Kalan ickiyi kafasina dikti.

«Bu kadar 6nemli oldugunu diisinmemistim.»

«Anlayamadim...» Ordner lafini bitiremedi. Yumruk yemis gibiydi Bardagini masaya birakirken basini
olumsuzca salliyordu. «Bart, M ufak bir hatanin nelere sebep olabilecegini hig diislinmiyor musun? Koca
fabrikay! kaybedebilecegimizi hi¢ diistinmedin mi? Bu ayni zamanda senin de isin. Kaybedersen koca kicini
eve nasil gétiireceksin?»

Anlayamazsin, diye diisiindi. Sizler hep bdyle karar verirsiniz. En az alti yerden birden isinizi saglama
almadan karar vermezsiniz. Bes yiz bin dolarlik sermaye, stoklar, sirket ugaklari. Ancak bdyle becerirsiniz.
Ama ben seni dyle bir yonlendiririm ki, dnlimizdeki on yil hayatin kayar. Seni hiyar. Bak gor sana neler
yapacagim.

Ordner'in yorgun yliziine bakarak, siritti. «Bdyle bir sey olmazi Steve. Bu ylizden de hic endiselenmiyorum.»
«Ne demek istedin?»

Neseyle yalan soyledi. «Tom McAn emlakgiya yeni yerle ilgilenmedigini sdylemis. Bunun Uizerine emlakgl
oraya adamlarini géndermis ve herifler gérdiikleri manzara karsisinda ortalidi birbirine katmislar. Simdi
elimizde neler var? Dért yiiz elli bin etmeyecek boktan bir yerimiz var, sal giinii stiremiz bitecek. Bir de su
aclkgdz emlakcr Monnohan. Donumuza kadar almak icin blof yapiyor. Ne yapalim, bléflini gérelim mi?
Hemen hemen sonuna geldik.»

«Onerin ne?»

«Birakalim sire dolsun. Gelecek persembeye kadar bu politikaya devam edelim. Muhasebecilerinle su kamu
hizmetlerindeki yiizde yirmilik artisi konus. Ben de Monohan'la bir gériiseyim. Onunla isimi bitirdigimde, iki
ylz bine almam igin ayaklarima kapanacak.»

«Emin misin, Bart?»

«Tabii eminim,» dedi zorlukla gliliimseyerek. «Birinin bu isi bozacagini diisiinsem, kellemi ortaya koyar
miyim?»

George, ne yapiyorsun???

Ceneni kapa, ceneni kapa, simdi beni rahat birak.

«Simdi... isin 6zeti su: Bizim uyanik emlakginin elinde, bizden bagka kimsenin alici olmadigi bir yer var. Onu
biraz oyalarsak fiyatini nasil distrdigiini goririz.»



«Tamam,» dedi Ordner yavasca. «Yalniz bir tek seyi acida kavusturalim, Bart. E§er bu diistindiiklerin olmaz
da, baska biri oraya girerse, seni esekten diismiisten beter ederim. Higbir sey...»

«Anliyorum,» dedi yorgun bir ses tonuyla. «Kisisel hicbir sey yok.»

«Bart, Mary'den mikrop kapmadigindan emin misin? Bu gece biraz rahatsiz gibisin.»

Rahatsiz goriinen sensin, kig herif.

«Su is sonuglandiginda kendimi daha iyi hissedecegim. Insanda gerginlik yaratiyor.»

«Cok haklisin.» Ordner yine eski sempatik tavirlarini takinmisti. «Nerdeyse unutuyordum... evin de tam ates
hattinda.»

«Evet.»

«Bir yer buldun mu?»

«Tabii, 0 isin de pesindeyim. Bakarsin hem temizlik fabrikasinin, hem de evimin anlagmasi ayni giin
sonuglanir.»

Ordner giilimsedi. «Belki de hayatinda ilk ve son defa, glinesin dogusundan batisina kadar gecen siirede (ic
yuz binle yarim milyon dolar elinde tur yapacak.»

«Evet, ve harika bir glin olacak.»

Donis yolunda Freddy onunla konusmaya calisiyor, aslinda ona badiriyordu, o da devre kesiciyi sik sik
kapamak zorunda kaliyordu. Beynindeki néronlar kokular gikararak yanmaya basladiginda Bati Crestallen
Caddesine henliz girmisti. Birden bitln sorular zaten fazlasiyla yiiklenmis olan beynine hiicum etti. Birden iki
ayadiyla frene yiiklendi. LTD tam yolun ortasinda tekerleklerinden dumanlar ¢ikararak kaymaya basladi.
Birden ileri, cama dogru savruldu ve sikica baglanmis olan emniyet kemeri midesini sikistirdi.

Kendine hakim oldugunda, arabayi kaldinma siirterek durdurabildi. Motoru kapatip isiklar sondiirdii, emniyet
kemerini ¢6zd. Bir sire titreyerek iki biklim, elleri direksiyonda, dylece kald.

Oturdudu yerden caddeyi aydinlatan sokak lambalari altinda hos bir kivrimla siiziilerek dénen kavsadi
gorebiliyordu. Cok giizel bir caddeydi. Gériinen biitlin evler 1946-1958 arasi, yani savas sonrasi ddnemde
yapilmisti. Ama 50'lerin plastik esya sendromu derin izler birakmis, bulasici hastaliklarin izleri kalmisti. Parlak
boyalar, plastik panjurlar, sis havuzlari ve kuruyan gimenlikler.

Komsularini taniyordu. Neden tanimasindi ki? Mary'yle hemen hemen on dért yildir bu mahallede
yasiyorlardi. Cok uzun bir zamandi bu. Hemen Ustlerinde Upslinger'lerin evi vardi; ogullar Kenny sabah
gazetesini daditirdi. Karsi tarafta Langs'ler oturuyordu; iki ev altta da Hobart'lar vardi. (Unda Hobart bir
zamanlar Charlie'ye bakicilik yapmisti ve simdi de Kent Universitesinde doktora yapiyordu.) Stauffers'lar;
Hank Albert dort yil 6nce anfizemden karisini kaybetmisti. Park ettigi yerden dért ev yukarda olan Darby'ler.
Ve Mary'le birlikte gorustiikleri bir diizine aile daha, 6zellikle de kiiglik cocudu olan aileler.

Hos bir cadde ve hos komsuluklar, Fred. Ah, banliyéde oturanlar entellerin nasil kiicimsedigini bilirim.
Onlara gore, orada diizgiin korular, biiylik mizeler ve yilice amaglar yoktur.

Ama orada zaman giizel gegerdi. Ne diisiindiigiinii biliyorum, Fred. Zamani iyi gecirmek nedir? Iyi gecen
zaman icinde, ne biyik bir nese, ne blylk bir aci, ne de biiyik olan bir sey vardir. Yalnizca basit seyler. Yaz
gecelerinde arka bahgede mangal partileri yapilir ve kimse icki sinirini asarak tagkinlik yapmazdi. Arabaya
atlayip Mustang'lerin maclarina gidilirdi. O, Pat'leri bile yenemeyen Mustang'lerin maglarina. Insanlar
birbirlerini evlere yemege davet eder ya da birlikte disari cikilirdi. Bati yakasindaki bolgede golf oynarlar ya
da karilarini yanlarina alarak Ponderosa camliklarina giderler ve kiiglik golf arabalarina binerlerdi. Bill
Stauffer'in arabayl yan komsunun citlerine dogru siirerek havuza diislisini hatirliyor musun? Evet,
hatirliyorum, George, buna hepimiz deliler gibi giilmistik. Ama George...

Simdi buldozerleri getirip hepsini gémelim mi, Fred? Bakarsin bir siirii ise yaramaz evden olusan Waterford
da hos bir banliyo olur. Hareket Zamani Mahallesi, Yeni Goriinti... Oraya gittiinde karsilasacagin manzara
ne olurdu acaba? Degisik renklere boyanmis kutu gibi evler, her kis donan plastik tesisat. Plastik orman,
plastik her sey. Biitiin bunlar neden? Ha? Neden? Giinkii otoyol komisyonundaki Moe, Joe Insaat
firmasindaki Joe'ya, o da Lou Insaat ve Planlama'nin basindaki Sue'ya sdyliyor ve onlar da bu ise yaramaz
Waterford'un yerine harika bir seyler dikiyorlar. Kuzeye giden Ispanyol Yolu ve giineye uzanan Dain Yolunun
kesistikleri nokta olan Leylak Mahallesinde bir evin olabilir. Tabii, Karaagag Sokagini, Mese Sokadini, Selvi
Sokadini ve Beyaz Cam Sokadini da segebilirsin. Her evin alt katinda ufak, Gst katinda biiyiik banyolari, dogu
cephelerinde sahte sdmine bacalari da olacaktir. Eve sarhos gelme gafletinde bulunursan, kendi Allah'in
cezas evini bulamayabilirsin bile. Hepsi birbirinin ayni olacak.

Ama George...

Kapa geneni, Fred, simdi ben konusuyorum. Ve komsularin olacak mi? Belki ¢ok fazla komsuluk olmaz, ama
gevrende yasayanlarin en azindan adini bilirsin. Caresiz kaldidinda bir fincan sekeri kimden 6diing
alabilecegini bilecek kadar tanirsin onlari. Eskiler nerede? Tony ve Alicia Lang, Minnesota'daki bir araziyle
takas istedi ve bunu elde ederek ¢ekip gittiler. Hoberts'lar kuzeye gog ettiler. Hank Albert'in Waterford'da yer



aldigi dogru ama anlagmayi imzalayip geri dondiigiinde yiiziine mutluluk maskesi takmis bir adam gibiydi.
Gozlerini ve o gbzlerdeki bakiglari gérdiim, Fred. Sanki bacaklarini kesmislerdi. O da yeni plastik protez
bacak araniyor gibiydi. Pekald, tasinacadiz. Nerede olacadiz, biz ne olacagiz? Yalnizca bir stirli yabanci evin
ortasinda ayni evde birbirine yabanci iki insan gibi yasayacagiz. Boyle mi olmaliyiz? Hareket zamani, Freddy.
Yapilmasi gereken bu. Ellili yaslar kapiya dayandi ve onu altmiglar bekliyor. Hastane odalari ve hog
hemsirelerin viicudunu besleyici sivilarla doldurma zamani geliyor. Freddy kirk yas gengligin sonu. Belki de
gercekte gencligin sonu otuzlar, kirkli yaslar insanin kendini aptal gibi hissetmesinin sonudur. Yabanci bir
yerde yaslanmak istemiyorum.

Yeniden agdlamaya basladi. So§uk, karanlik arabanin iginde oturmus, bebekler gibi agliyordu.

George, otoyol ve tasinma sorunundan baska bir sey bu. Neyin oldugunu ben biliyorum.

Ceneni kapa, Fred. Seni uyariyorum.

Ama Fred genesini kapamayacakti anlasilan ve bu gok kotlydu! Artik Fred'i kontrol edemiyorsa barisi nasil
saglayacakti?

Sebep Charlie, degdil mi, George? Onu ikinci kez gdmmek istemiyorsun.

«Charlie,» dedi ylksek sesle. Sesi aglamaktan kalin ve yabanci gibi gikmisti. «Ve ben. Yapamam. Gergekten
yapamam...»

Basini arkaya yasladi. Yaslar yanaklarindan cizgiler halinde akiyordu. Sanki elinden sekerini diistirmiis kiiglik
bir cocuk gibi akan? yaslara engel olamiyordu.

Sonunda kabugundan siyrilmis ve araba kullanacak hale gelebilmisti, icinin kurudugunu hissediyordu. Ici bos
bir cukura dénmis ve kurumustu. Artik sakindi. Karanlikta etraftaki evlere ve caddenin iki yaninda dimdik ve
hizla yiriyen insanlara bakti.

Simdi bir mezarlikta yasiyoruz, diye diistindii. Mary'le ben bir mezarlikta. Tipki Richard Boone'nun kitabinda
dedigi gibi, «Yasami Gomiiyorum.» Arlins'lerin evinde i1sik vardi ama arali§in besinde gitmis olacaklardi.
Hobarts'lar da gegen hafta tasinmislardi. Ev bombostu simdi.

Evine giden asfalt yola saptiinda (Mary Ust kattaydi; gece lambasinin 6lgiin isigini gérebiliyordu) ansizin
Tom Granger'in birkac hafta 6nce séyledidi bir seyi animsadi. Tom'la bunu konusmaliydi. Pazartesi.

25 Kasim 1973

Televizyonun karsisinda oturmus Mustang-Charger macini izliyor ve ¢ok sevdidi 6zel ickisini yudumluyordu.
Gliney viskisi ve Seven Up. Bu ickiyle arkadaslar alay ettigi icin kendi 6zel ickisi olmustu. Charger takimi
ticincli ceyrekte 27-3 ilerdeydi. Rucker'in ii¢ kez yolu kesilmisti. Ne sahane oyun ha, Fred? Oyle George. Bu
gerilime nasil dayaniyorsun?

Mary yukarda uyuyordu. Hafta sonu hava isinmis, ama simdi yagmur yeniden baslamisti. Uykusunun
geldigini hissetti. Ug ickiden sonra normaldi tabii.

Oyunda ara olmus ve reklamlar baslamisti. Bud Wilkenson eneriji kriziyle ilgili konusuyordu. Gergek bir krizdi
bu ve herkesin yardimci olmasini istiyordu. Catilar iyi sekilde izole edilmeli, kizartma yapmadiklari zaman
ocak bacalarini kapali tutmaliydilar. Sonunda logo firmasi goriindi. Kendi Griinlerinin taniimini yapiyorlardi;
bir tabela ve lizerinden size bakan mutlu bir kaplan. Tabelada:

EXXON

yazisi okunuyordu.

Esso adi bile Exxon olarak degismisti ve herkes kotiiliik dolu giinlerin yaklasmakta oldugunu bilmeliydi. Esso
insanin agzindan rahatca, kayar gibi ¢gikardi. Sanki hamakta dinlenen bir adamin yumusak sesi gibi. Exxon'sa
Yurir gezegeninin diktatoériniin adini telaffuz etmekten farksizdi.

Exxon biitiin glicsiiz Diinyalilarin silahlarini birakip teslim olmasini istiyor, dedi kendi kendine. Bu s6zlere
gulmekten kendini alamadi ve yeni bir igki hazirladi. Kalkmasina hig gerek yoktu, Gliney viskisiyle sisenin
dibine dogru inmis Seven Up sisesi yanibasindaki masadaydi. Plastik bir kapta buz bile vardi.

Tekrar maga dondi. Charger'lar topu dikerek atisi yapti. Hugh, Frednach, Mustang'lerin defans oyuncusu,
topu kaparak sampiyonluklar gérmiis Hank Rucker'a atti. O da Mustang'leri altiya kadar ilerletti. Sonra
Charger'lardan Cocker topu tekrar Mustang yari sahasina tasidi. Ve Kurt Vonnegut'un kitaplarinda yazdig
gibi, «Bu bdyle stirlp gitti.» Kurt Vonnegut'un bitlin kitaplarini okumustu. Bu kitaplarla su oynanan mag
arasinda bu kadar yakin bir bag olmasi komikti. Gecen hafta gazete haberlerinde, Kuzey Dakota'nin Drake
kasabasindaki bir okulun ilan tablosunda sergilenen, Vonnegut'in Dresden'deki yangin bombalari hakkinda
yazdi§i Besinci Mezbaha adli romaninin kopyalarinin yakildi§i yaziyordu. Biraz diisliniirsen, arada komik bir
iliski oldugunu farkedebilirsin.

Fred, su otoyol subesindeki pigler neden 784 genisletme planini Drake'de uygulamiyorlar? Onlarin buna
bayilacaklarina bahse girerin George, bu ¢ok hos bir fikir. Nigin bu konuyla ilgili bir seyler yazmiyorsun? S...
git, Fred.



Charger'lar sayi yapti. Simdi 34-3 olmustu. Tezahiiratg kizlarin bazilar popolarini sallayarak dans ettiler.
Hafif uyuklama durumundaydi. Bu yiizden Fred'den yakasini kurtaramiyordu. Iste yine konusmaya
baglamisti.

George, ne yaptiginin farkinda oldugunu pek sanmiyorum. Birak da sana ben aciklayayim. Heceleyerek
anlatayim, bunak herif. (Yakami birak, Fred.) Birincisi, Waterford igin taninan siire yakinda bitecek. Sali gece
yarisi bu is bitmis olacak. Carsamba giinii, Tom McAn su Irlanda pici Patrick J. Monohan'la anlasmasini
yapacak. Carsamba 6gleden sonra ya da persembe sabahi kocaman bir SATILDI levhasi asilacak.
Camasirhanedekilerden biri bunu gérdiiglinde, belki biraz zaman kazanmak igin biz aldik diyebilirsin. Ama
Ordner olayi didiklerse 6ldiin demektir. Ama (Freddy, beni rahat birak) cuma giinii yeni km levha asilacak:
WATERFORD'DAKI YENI YERIMIZ

THOM MCAN AYAKKABILARI

Burada Yeniden Biiyliyecegiz!!!

Ve pazartesi erkenden isini kaybedeceksin. Evet, sabah ondaki kahve molasindan énce artik igsiz bir adam
olacaksin. Sonra eve Mary'le konusmaya geleceksin. Bunun ne zaman olacagini tam bilemem.

Oradan otobiisle eve gelmek yalnizca on beg dakika siirliyor, bdylece yirmi yillik evliligin ve yirmi yillik is
hayatin o kisacik siirede bitmis olacak. Ama Mary'e olayi anlattiktan sonra uzun bir agiklama senaryosu
gerekecek. Bunu iyice sarhos olana kadar erteleyebilirsin ama eninde sonunda...

Fred, su Allah'in belasi geneni kapa!

...Er ya da geg isini nasil kaybettigini anlatmak zorunda kalacaksin. Kendini savunmaya calisacaksin. Pekal3,
Mary, otoyol yetkilileri birkag ay icinde Kéknar Sokadi yakininda yeni yerler yapmay diistiniiyor. Ben de
ihmalkarlik yapmis biri olarak oradan bir yer edinmek icin elimden geleni yapacagim. 784 otoyol planini hala
bir kdbus olarak diisiinliyorum, ama uyanacagim. Evet, Mary, evet, yerlesecegimiz yeni bir yer bulacagim.
Tamam, Waterford icin geg kaldim, ama yeni bir site kurulunca hemen oraya gidecegim. Bu Amroco Sitesine
girmek ne kadar mal olur acaba? Sey, bir ya da bir buguk milyon diyebilirim.

Seni uyariyorum, Fred.

Ya da ona bu isleri senden daha iyi bilen baska birinin olmadi§ini sdyleyebilirsin, George. Mavi Kurdele'nin
karhiliginin cok az oldugunu, yukaridaki finanscilarin ve maliyet analizcilerinin Mavi Kurdele'yi kapatip,
meclisin verdigi paray! almayi daha uygun bulduklarini sdyleyebilirsin. Ona bunu séyleyebilirsin.

Oh, cehenneme kadar yolun var.

Ama o filmin ilk yarisi ve bunun ikinci yarisi da var degil mi? Sen Mary'e gidebilecediniz hicbir ev olmadigini
ve olamayacagini séylediginde ikinci yarsi da var degil mi? Sen Mary'e gidebileceginiz higbir ev olmadigini ve
olamayacagini soylediginde ikinci yari baslayacak. Bunu nasil aciklayacaksin?

Hicbir sey yapmayacagim.

Dogru. Yalnizca sandalinda uyuyakalmis balikgilara benziyorsun. Ama sali aksami firtina gikinca sandalin
tepetaklak olacak, George.

Tann askina, pazartesi git ve Monohan'i gér, onu mutsuz bir adam yap. Isaretli yeri imzala. Bu ancak cuma
aksami Ordner'a soyledigin yalanlar kadar sorun olur. Ama kurtarabilirsin. Tanri bilir bundan 6nce de temize
gikabilirsin.

Beni rahat birak. Nerdeyse uyumak tzereyim.

Bu, Charlie'yle ilgili degil mi? Belki de cinayet islemenin bir yolu ama Mary icin adil degil. Kimse icin adil
degil. Sen...

Ok gibi yerinden firlayinca igkisi haliya dokildi. «Belki bu yalnizca ben olabilirim.»

Peki, silahlar hakkinda ne diyorsun, George? Ne diyorsun?

Titreyerek kadehini yeniden doldurdu.

26 Kasim 1973

Camagirhaneden (g blok étedeki Nicky'nin Yeri adli restoranda Tom Granger'la oturmus, bira igiyor ve
yemedin gelmesini bekliyorlardi. Otomatik pikapta Elton John'un «Hosgakal Sari Yol»u baglamisti.

Tom, 37-6'yla kazanan Charger'lar ve mag¢ hakkinda bir seyler anlatiyordu. Tom hic ayirnm yapmaksizin
bitiin kent takimlarini tutardi ve onlarin kaybi Tom'u gildirtirdi.

Beyaz, naylon pantolon takim giymis bir kadin garson yemeklerini getirdi. Kadin Ui¢ yliz yasindaydi, belki de
lic yliz dort. Ayni sey kilosu icin de gegerliydi. Sol gdgstiniin lzerindeki kartta, GAYLE. «Nick'in Yeri'nde
yemek yediginiz igin tesekkir eder» yaziliyd.

Tom sosun iginde bir dilim kizarmig biftek, kendisi de iki tane sade gizburger ismarlamisti. Cizburgerlerin gok
iyi yapildigindan emindi. Daha 6nce de burada yemisti. 784 otoyolu, yarim blok étedeki Nick'nin Yeri'nin
yoklugunu da hissettirecekti insana.



Sessizce yemeklerini yediler. Tom diin geceki magla ilgili atesli konusmasini bitirdikten sonra ona Waterford
plani ve Ordner'la yaptigi konusma hakkinda sorular sormaya basladi.

«Persembe ya da en ge¢ cuma imzay! atacagim,» dedi.

«Ben siirenin sali giini bittigini sanryordum.»

Tom McAn'in Waterford isinden vazgectigi hakkinda kisa bir hikdye uydurup anlatmaya basladi. Tom
Granger'a yalan sdylemek pek hosa gidecek bir sey dedildi aslinda. Tom onun yalanini anlayacak kadar zeki
biri sayilmazdi, ama on yedi yillik arkadasiydi ve onu kandirmak Gziictyda.

Anlatacaklarini bitirdiginde, Tom'un tek sdyledigi «Ya,» oldu ve konu kapandi. Tom bir parca eti agzina
gotirip cignerken yiizi burustu. «Neden burada yedik ki? Buranin eti de berbat, kahvesi de. Karim bile
bunun daha iyisini yapar.»

«Bilmem, neden buraya geldik,» dedi. «Su Italyan lokantasinin acildigi giinii hatirladin mi? Verna'yla Mary'i
gotirmistik hani.»

«Tabii, agustostu. Verna hala orada yedidi ricotta... yo, hayir, rigatoni yemegini dilinden dustirmuyor.»

«Ve yan masada oturan adami da hatirliyor musun? Dev gibi sisko adami?»

«Sisman dev...» Tom lokmasini gigniyor ve adami hatirlamaya calisiyordu. Sonunda bagini olumlu bir sekilde
sallad.

«Onun dolandiric oldugunu séylemistin.»

«Ohhhhh.» Tom'un gézleri bilylidii. Bogalan tabagini itip bir Herbert Tareyton sigarasi yakti. Sénen kibriti
tabadin icine atarak onun sosun icinde yiiziisiin(i seyretti bir siire. «Evet, dogru. Sally Magliore.»

«Adi bu muydu?»

«Evet, buydu. Kalin camli gdzliikleri olan iri adam. Dokuz ¢eneli, Salvatore Magliore. Bu isim bir italyan
genelevini cagristirtyor, degil mi? Tek-Goz Sally. Tek goziinde katarakt oldugu igin insanlar onu genellikle bu
adla caginir. Ug ya da dért yil dnce Mayo Kliniginde aldirtmis... katarakti, gdziinii degil. Evet, o biiyiik bir
sahtekardir.»

«Ne is mi yaparlar?» diye sordu Tom. Bir yandan da tabaginin igine sigarasinin killini silkeled.i.
«Uyusturucu, kadin, kumar, sahte yatinmlar ve dolandiricilik. Ve diger dolandiricilari ortadan kaldirmak.
Gecen hafta, gazetedeki haber dikkatini gekmedi mi? Arabasinin bagajinda bir erkek cesedi bulmusglar.
Kafasina alti el ates edilmis ve girtlad kesilmis. Gercekten komik bu. Bu insanin kafasina alti el ates ettikten
sonra, nigin bir de girtlagini kesmisler? Tam Tek-Go6z Sally'ye yakisacak bir érgit cinayeti.»

«Yasal bir isi var mi?»

«Evet, var. Norton'un arkasinda araba satiyor. Magliore'un Garantili Kullaniimis Arabalari. Her araba
bagajinda bir cesetle beraber!» Tom glilerek tabagin igine biraz daha kil silkeledi. Gayle yanlarina gelip
kahve isteyip istemediklerini sordu, iki kahve daha soylediler.

«Isritici kazan kapadi icin istedigim o percinleri bugiin aldim,» dedi Tom. «Benim aletime benziyorlar.»
«Sahi mi?»

«Evet. Boylar hilafsiz yirmi santim, yedi buguk santim kadar da enleri var.»

«0O zaman benim aletime benziyorlar.»

Ikisi de giildiiler ve ise ddnme zamani gelene kadar oradan buradan lafladilar.

O 6gleden sonra, otobiisten Banker Sokaginda indi ve kendilerine komsu olan Duncan'in barina dogru
yurida. Bir bira ismarladi ve Duncan'in diin geceki magi heyecanla anlatmasini dinledi. O sirada arka
taraftan biri gelip Bowling Skor Tabelasinin iyi calismadigini sdyledi. Duncan bir géz atmak igin gidince,
birasini yudumlayarak TV'yi izlemeye koyuldu. Dramatik pembe dizilerden biri oynuyordu. iki kadin yavas
sesle Hank adinda biri hakkinda konusuyorlardi. Tam o sirada Hank okuldan geldi. Kadinlardan biri yirmi yil
once mezuniyet balosunda gecirdidi tatsiz bir deneyim sonucu dogurdugu ¢ocugun Hank oldugunu
o6grenmisti.

Freddy bir seyler sdylemeye calistiysa da, George hemen cenesini kapatti. Devre anahtarinin calisma dizeni
harikaydi. Bitiin glin de dyle olmustu.

Bu dogru, seni boktan sizofren! diye Fred bagirdi.

Sonra George onun agzini kapatti. Cek arabani, Freddy, Burada istenmeyen kisisin.

«Tabii ki ona sOylemeyecegim,» dedi ekrandaki kadinlardan biri. «Benden bunu ona anlatmami nasil
beklersin?»

«Yalnizca... anlat ona,» dedi diger kadin.

«Nicin anlatayim? Yirmi yil 6nce olup bitmis bir olay icin diinyay! neden ayada kaldirayim?»

«Ona yalan mi sdyleyeceksin?»

«Ona higbir sey anlatmayacagim.»

«Anlatmak zorundasin.»

«Sharon, ona anlatmaya cesaret edemem.»



«Eger sen anlatmazsan, Betty, ona ben kendim anlatacagim.»

Duncan, «Su boktan makineler her zaman sorun gikarir,» diyerek yanina geldi. «O budala heriflerin bunlari
ilk getirdikleri glinden beri sorun bitmedi. Simdi ne yapabilirim? Tanri'nin cezasi Otomatik Endustrileri
firmasini mi aramaliyim? Basima neler gelecedini bal gibi biliyorum. En az yirmi dakika sekreterler arasi
baglantilar bekleyecedim. Tam imidimi keserken dogru hatta baglayacaklar. Karsima gikan herif, islerinin
basindan askin oldugunu, ama carsambaya birini yollamaya calisacaklarini sdyleyecek. Carsamba! Sonra kit
kafa biri cuma glinii ortaya cikacak. Dort bes bardak beles birayr mideye indirdikten sonra ariza neyse tamir
edecek ve iki hafta bile gegmeden aletin baska bir yeri bozulacak. Eskiden kumar makinelerim vardi. O
zaman her sey iyiydi. O makineler tutukluk yapmazdi. Ama gelisiyoruz. 1980'lerde hala buralarda olursam
Bowling Skor Tabelasinin yerini daha otomatik bir levhanin aldigini gorebilecedim. Baska bira ister misin?»
«Evet,» dedi.

Duncan birayi almak igin gidince, barin tizerine elli sent koyduktan sonra, bozuk Bovling Skor Tabelalarinin
yaninda olan telefon kuliibelerine dogru yirida.

Aradigi seyi sari sayfalarin alt kisminda, Yeni ve Kullanilmis Arabalar béliimiinde buldu. MAGLIORE'UN
KULLANILMIS ARABALARI, 16. Cadde, Norton 892-4576.

16. Cadde daha yukarilarda Verner Caddesi oluyordu ve orada sari sayfalarda olmayan her seyi bulabilirdiniz.
Telefona bir bozukluk atip Magliore'un Kullanilmis Arabalar diikkaninin telefonunu cevirdi. Telefon ikinci
calista acildi ve bir erkek sesi duyuldu. «Magliore'un Kullaniimis Arabalari.»

«Ben Davis,» dedi. «Bart Dawes. Bay Maliore'la gériisebilir miyim?»

«Sal mesgul. Ama ben yardimci olabilirsem, memnun olacagim Pete Mansey.»

«Hayir, Bay Mansey, ben Bay Magliore'la gériismeliyim. Su iki coldorados icin konusmak istiyorum.»
«Yanls aradiniz,» dedi Mansey. «Biz enerji tasarrufu diye son zamanlarda bliylk araba aligverisi yapmiyoruz.
Kimse de almak istemiyor zaten. Bdylece...»

«Ben alirm,» dedi.

«Ne alirsiniz?»

«Iki tane Eldorado. Biri 1970, biri de 1972. Bir altin, bir de krem rengi. Gecen hafta Bay Maliore'la
gortismustiik. Bu bir is anlagsmasi.»

«Ah, evet anliyorum. Ama kendisi simdi burada degil, Bay Dawes. Gercegi sdylemek gerekirse Chicago'da.
Gece on bire kadar da onunla higbir sekilde iligki kurmam miimkin degil.»

Disarda Duncan, Bowling Skor Tabelasi lizerine bir levha asti: BOZUKTUR.

«Yarin dénecek mi?»

«Evet, kesinlikle dénecek. Bu bir ticari anlagma mi?»

«Hayir, dirtst bir aligverig.»

«Ozel bir sey mi?»

Bir slire duraksadi, sonra, «Evet, dogru. Saat dort iyi mi?» diye sordu.

«Tabii, iyi.»

«Tegekkirler, Bay Mansey.»

«Aradiginizi s6yleyecegim.»

«Memnun olurum,» diyerek telefonu dikkatle kapatti. Avuglari terden sirilsiklam olmustu.

Eve dondigiinde, Merv Griffin'in yine tnliilerden biriyle soylesi yaptigini duydu. Posta kutusu bostu; boyle
olmasi insanin icini ferahlatiyordu. Oturma odasina dogru yirid.

Mary yaninda bir kutu kagit mendille birlikte romlu cayini yudumluyordu. Oda viks kokusuyla dolmustu.
«lyi misin?» diye sordu.

«Sakin 6pme,» dedi karisi. Sesi uzaklardan gelen sis diidigu gibiydi. «Sanki esrar ¢cekmis gibiyim.»

«Zavalli cocuk,» diyerek onu alnindan 6pti.

«Sana bunu sormaktan nefret ediyorum, ama bakkala ugradin mi? Meg Carter'la beraber gidecektik, ama bu
durumda onu arayarak 6ziir diledim.»

«Evet. Atesin var mi?»

«Hayir. Tamam, belki biraz.»

«Fontaine'den senin igin bir randevu alayim mi?»

«Hayir. Eger kendimi kétl hissedersem, ben ararim.»

«Burnun felaket tikali.»

«Evet. Viks kisa bir slire yardimci oldu, ama simdi...» Omzunu silkerek, gllimsedi. «Donald Duck'dan farkim
yok.»

Kisa bir tereddiit gecirdikten sonra, «Yarin aksam eve biraz ge¢c dénecedim,» dedi.

«Ya, Oyle mi?»

«Bir ev bakmak icin kuzey yakasina gidecegdim. lyi bir seye benziyor. Alti odali. Bir de kiigiiciik arka bahgesi
var. Hobart'lardan da fazla uzak sayilmaz.»



Freddy'nin sesi kulaklarinda ginladi. Neden, seni asagilik hayta?

Mary'nin ylzl aydinlandi. «Harika. Ben de seninle gelebilir miyim?»

«Gelmesen iyi olur. Baksana hastasin.»

«Sarinip sarmalanabilirim.»

«Gelecek sefere,» dedi ciddi bir ifadeyle.

«Tamam.» Kocasina bakarak, «Tanr'ya siikiir, sonunda bu igle ilgilenmeye basladin,» dedi.
«Endiseleniyordum.»

«Hig endiselenme.»

«Elimde degil.»

Kocasinin kollarina sigindi bir siire ve sicak romlu cayini yudumladi. Merv Griffin, James Brolin'le yeni filmi
«Batidaki Diinya» hakkinda sohbet ediyordu. Yakinda biitiin {ilkenin sinema salonlarinda gdésterilecekti.
Mary aksam yemedini i1sitmak igin kalkti. O da televizyonun kanallariyla oynamaya basladi. Sonunda bir
kanalda «F Takimi»ni yakaladi. Bdylece Freddy'nin sesini duymaktan kurtulabilirdi. Ama Freddy susmaya
niyetli degil gibiydi. Yalnizca konusma tarzinda biraz degisme olmustu.

Ik TV'yi aldigin giinii hatirliyor musun, Georgie?

Yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi. Ekranda Forrest Tucker'a bakiyor, ama sanki hicbir sey gérmiyordu.
Hatirliyorum, Fred. Nasil unutabilirim. Bir gece, Upshaws'lardaydilar. «Biiyiik Gosteri ve Dan'in Gelecegi»
filmlerini seyredip eve dénmiislerdi. Iki yillik evliydiler. Mary, «Donna Upshaw bu gece biraz... garip gibiydi,
farkettin mi?» diye sormustu. Simdi bile Mary'nin o geceki ¢ekici; goriiniisiinii animsiyordu. Ince, uzun
bacaklarini ve yazin aldigi beyaz sandaletler icindeki zarif ayaklarini hatirliyordu. Ugsuz bucaksiz gibi goriinen
o sahane bacaklar beyaz sortun icinde bambaska bir cekicilik kazanmisti. Gergedi soylemek gerekirse, su an
Donna Upshaw'in nasil gériindiigii umurunda bile degildi; simdi tek istedi o kisacik sortun icinde olan yerleri
kesfetmekti.

«Koca mahallede tek televizyonu olan insanlar olarak, onlarda toplanan onca komsuya hizmet etmek
Donna'yl yormustur belki de,» dedi.

Mary'nin kaslarinin yukari kalktigini farketti. Bu da onun aklini bir seylerin kurcaladigi anlamina gelmekteydi.
Bunu bilecek kadar onu iyi taniyordu. Ama Ust kat merdiveninin ortalarina gelmislerdi ve elleri o ufacik
sortun icindeki kalcalari oksamakla mesguldii. Mary konustugunda zamani unutmus gibiydi. Nerdeydiler?
«Bart, masa Ustline konan cinsten bir sey bize kaca patlar?»

Yari uykulu yanit vermisti, «Sanirim yirmi sekiz, belki de otuz dolara bir Motorola alabiliriz. Ama Philco...»
«Radyo degil. Bir televizyon.»

Ayada kalkarak 151g1 yakti ve Mary'e bakti. Carsaf kalgalarina kadar kaymis cirilgiplak yatakta yatiyor ve ona
guliimsiyordu. Ciddi oldugunu anladi. Mary'nin meydan okuma siritisiydi bu.

«Mary, TV almak icin yeterli paramiz yok.»

«Ufak bir model ne kadardir? Bir GE, bir Philco ya da baska bir model?»

«Yeni mi?»

«Yeni.»

O sahane goguslerin lzerinde oynasan isigi seyrederken ne yanit verecedini disiiniyordu. O kadar ince, o
kadar glizeldi ki (ama simdi biraz yaglanmis, George. Kendini ayipladi, onun igin asla bu kelimeyi kullanma,
Freddy), fazlasiyla hayat doluydu. Saclarinin her bir tutami bile: canl, kiskirtici...

«Yedi yiz elli dolar civarinda olmali,» dedi Mary'nin giilimsemesinin dudaklarinda donup kalacagini
diistinerek... ama bekledigi olmadi.

«Pekala, bak,» diyerek Hindular gibi oturdu yatakta. Carsafin altindan bagdas seklini almis bacaklar belli
oluyordu.

«Ben,» dedi glilimsemeye calisarak.

«Demek istedigim baska.» Sonra giilmeye basladi ve yanaklarindan boynuna dogru hos bir kirmizilik yayildi.
(Ama bu sirada viicudunu kapamak igin hicbir harekette bulunmamisti).

«Aklindan neler geciyor?»

«Erkekler neden televizyon ister?» diye sordu. «Hafta sonlari maglari seyretmek igin. Peki kadinlar neden
ister? Ogleden sonralari pembe dizileri seyretmek icin. Utii yaparken dinleyebilirsin ya da biitiin isler bitmisse
ayaklarini koltuga uzatarak seyredebilirsin. Simdi biz ne yapiyoruz? Halbuki TV'yle yapacak bir seyler
bulunuyor -bazi faydali seyler- aksi halde bos bos oturmus olacagiz...»

«Kitap okuyabilir ya da belki sevisebiliriz, degil mi?» diye 6nerdi.

«Bunlar icin her zaman vakit bulabiliriz,» dedi giilerek. Yizii pembelesmis, isikta iri gdzleri gblgelenmisti.
Goguslerinin Ustline diisen 1sik atesli daireler ciziyordu. Birazdan ona teslim olacagini biliyordu. Daha 6nce de
yasamisti bunu. Ikinci kez sevisebilmek icin yiizlerce dolar dederinde dolapli bir Zenith, televizyon vaadinde
bile bulunmustu. Bunu distiniince, sertlestigini hissetti. Sanki yilan taglasmis gibiydi. Bunu, Ridpathler'deki



bir 'Yilbagi Yemeginde' ickiyi fazla kagiran Mary stylemisti (ve simdi, on sekiz yil sonra, yilanin tekrar
taslastigini hissediyordu -bu hatirlamanin &tesinde bir seydi).

«Pekala, tamam,» dedi. «Benim icin hafta sonlar ay isinlayacak, senin icin de 6gleden sonralari. Ama, sevgili
Mary, oh-0yle-degil! Bakire Mary, nasil yapacagiz?»

Birden kikirdayarak ona dogru atildi. Gogiisleri midesinin izerinde yumusacik bir adirlik yapiyordu (eh, o
zamanlar gbbegdim diimdiizdii, Freddy. Simdiki cumba gibi cikintidan eser bile yoktu). «Bu da isin oyun
tarafi!» dedi karisi. «Bugiin ayin kaci? On sekiz haziran mi?»

«Evet.»

«lyi, hafta sonlar kendi islerini yap ve araligin on sekizinde paralarimizi birlestirecegiz...»

«...ve bir tost makinesi aliriz,» dedi siritarak.

«...ve o televizyona sahip oluruz,» dedi ciddiyetle. «Bunu yapabilecegimizden eminim, Bart.» Sonra yeniden
kikirdamaya bagsladi. «Ama isin en eglenceli tarafi, o giin gelene kadar ne yaptigimizi birbirimize
soylemeyecegiz.»

«Ancak is donisinde kapimizin Gzerinde kirmizi 151k gérmedidini stirece, olur,» dedi teslim olmus bir
ifadeyle.

Karisi onu kucaklayarak, gidiklamaya basladi. Birazdan gidiklanma oksamaya doniismdisti.

«Onu bana getir,» dedi fisiltiyla ve kavradi. Once hafif olan elinin temasi sonradan iskence edici bir hal ald.
Simdi karisi ona yardimci oluyor ve yol gésteriyordu. «icime sok, Bart.»

Ve sonra, karanlikta elleri baginin arkasinda kenetlenmis yatarken, «Birbirimize s0ylemeyecegiz, tamam mi?»
dedi.

«SOylemeyecegiz.»

«Mary, bu hayatimizi neye gevirecek? Sana Donna Upshaw'in biitlin mahalleye ikramda bulunurken nasil
isteksiz oldugunu soylemedim mi?»

Yanit verirken sesinde en ufak bir cilve kirnintisi bile yoktu. Sesi monoton, biraz sertce ve azicik da
korkuluydu: asansorsiiz apartmanlarinin Ggilincli katinda esen sicak haziran riizgarina biraz kis havasi katmig
gibiydi ses tonu. «Otlakgilik yapmaktan hig hoglanmam, Bart! Ve yapmayacadim da. Higbir zaman.»

Bir zaman sonra, karisinin teklifi kafasini altiist etmeye baslamisti. Hangi akla hizmetle su kalan yirmi hafta
sonu icinde onca parayi toparlayabilecegini diisiinmiistii? Endise verici bir durumdu bu. Birilerinin ¢imlerini
bicmek icin biraz yaslanmis sayilirdi. Mary'yse kendinden son derece emin etrafinda dolasiyordu. Onun bu
hali iskillenmesine neden oluyor ve bir yerlerde parasi oldugunu ya da para kazandigini diistindGriiyordu
insana. Gozlinl dort agsan iyi edersin, Bart, diyerek kendi kendine kahkahalarla giildi.

Cok hos giinlerdi degil mi, Freddy? Oyleydi, Georgie. Onlar sit... muazzam giinlerdi.

Bir giin, isten cikmis arabasina binmek tzereyken kuru temizleme binasinin arkasindan goriinen fabrikanin
koca bacasi dikkatini gekti. Aklina bir fikir gelmisti.

Araba anahtarlarini tekrar cebine atarak, Don Tarkington'la konusmak igin igeri girdi. Don iskemlede arkasina
yasland. Elleri gégsiinde, beyazlasmaya baslamis, kalin, cali gibi kaslarin altindan ona bakti. (Oyle killi bir
adamd ki, o cali gibi killari burun deliklerinde ve kulaklarinda da gérebiliyordunuz.)

«Bacayi boya,» dedi.

O peki dercesine basini sallad.

«Hafta sonlari.»

Tekrar basini salladl.

«Fazla mesai (icreti, lg ylz dolar.»

Yine basini salladi.

«Sen delisin.»

O kahkahalarla gilda.

Don giilimsedi. «Uyarici ilag aliskanhdi mi basladi, Bart?»

«Hayir,» dedi. «<Ama Mary'yle bir anlasmamiz var.»

«Iddialagtiniz mi?» Cali kaglari hayretle yukar kalkmisti.

«Daha efendice bir sey. Saninm senin dilinde bu bir bahis.»

«Don bacanin zaten boyaya ihtiyaci var ve benim de (i¢ yliz dolara. Ne diyorsun? Miteahhit gelse en az doért
yiiz elli alir.»

«Arastirdin degil mi?»

«Evet.»

«Deli pic,» dedi Don ve gllimsemeye basladi. «Sonunda kendini éldiireceksin.»

«Evet, belki de haklisin,» dedi giilerek (ve on sekiz yil sonra, burada haberlere teslim olmus bir aptal gibi
oturmus siritiyordu).



Bir hafta sonu (temmuzun doérdl olmustu) yerden yukarda sallanan bir ingaat iskelesinin Ustiindeydi. Elinde
fircasl, riizgarda yalpalaniyordu. Ogleden sonra riizgar firtinaya déniismiis ve iskelenin ipciklerinden birini
koparmisti. Gogsiine bagli olan emniyet ipi yavasca yana dogru esnemis ve onu asagi diismekten
kurtarmisti. Bir daha onu kimse o kahrolasi yere cikartamazdi. Hele bir televizyon ugruna diinyada oraya
donmezdi. Ama yeniden iskeleye gikti. Televizyon igin degil ama Mary igin degerdi. Lamba 1sidinda iki yana
dogru aciimis o kiguk goglsler, o siritisla aralanan dudaklar ve o sirekli renk degistiren cliretkar gozler igin
degerdi.

Eylil basi bacay bitirmisti; simdi yeniden bembeyaz ve piril piril gokyiiziine yiikseliyordu. Boya ve tiner
lekeleriyle dolu ellerini ovalayarak, eserini gururla seyretti.

Don Tarkington 6demeyi cekle yapti. «Kéti dedil,» soyledidi laf buydu. «Bir ahmak adamin elinden ciktig
disindlirse.»

Bir elli dolar da, Henry Chalmers'in yeni oturma odasinin duvarlarina ahsap kaplama yaparak kazandi. O
ginlerde, Henry, fabrikada ustabasi olmustu -ve Ralph Tremont'un eski Crist-Craft'ini boyuyordu. Araligin on
sekizi geldiginde, Mary'yle beraber yemek odasindaki masanin basina oturdular. Silahlarini kusanmis, dost
olmaya calisan iki garip hisim gibiydiler. Karisinin 6niine nakit olarak (ig yliz doksan dolari koydu- parayi
bankaya yatirmis biraz faiz ekleyebilmisti.

Mary de dort yiiz on alti dolar onunkinin Gzerine birakti. Parayi 6nliik cebinden cikarmisti. Para birer ve
beser dolarlik oldugundan kendisinkinden ¢ok daha biiylik bir tomar olusturmustu.

Paraya soyle bir gbz atarak, «Tanri askina bunu nereden buldun, Mary,» diye sordu.

Karisi glilimseyerek, «Yirmi alti tane elbise diktim, altmis dort tane elbise etedi bastirdim, kirk dokuz etek
boyu kisalttim; tigla dort hali 6rdiim, bir tanesi olta ignesi seklindeydi; bes kazak 6rdiim, iki Afgan bir tane
de tam set olarak keten masa ortiisii yaptim, altmis Ug tane mendil isledim, on iki havlu ve on iki yastik kilifi
isledim. Uykumda bile desenler arasindaydim.

Gllerek ellerini uzatti. Onun parmak uglarindaki kalin nasir kabargini ilk kez farkediyordu. Ayni gitar
calanlarin parmadinda olusan nasirlar gibiydi.

«Ah Tanrim, Mary,» dedi boduk bir sesle. «Tanrim, su ellerinin haline bak.»

«Ellerim gayet iyi,» dedi. Koyulasmis gdzbebekleri neseyle dans ediyordu sanki. Sen de o bacanin tepesinde
pek sirindin dogrusu, Bart. Bir keresinde bir sapan satin alip, seni popondan vurabilir miyim diye
disindim...»

Gliriltiiyle yerinden firlayarak onu kucakladi ve dogru yatak odasina gétiirdi. O 6gleden sonrayi nasil
gecirdigimizi hala hatirliyorum, Freddy kocamis adam.

Sonra kirk dolar fazla paralar kaldigini kesfederek, masa (istii yerine mobilyali olandan almaya karar
verdiler. Johny TV'nin sahibi (su anda John 784'(in istimlakine kurban gitmisti) RCA'nin gelistirdigi yeni
modeli 6nermis ve bunu alirlarsa mutlu olacadini ve sadece haftada on dolar 6demeleri gerekecegini
soylemisti.

«Hayir,» dedi Mary.

John Uzulmus gibi baktl. «Bayan, yalnizca dort hafta. Hayatinizin en karl alisverisini yapiyorsunuz.»

Mary, «Bir dakika,» dedi ve Bart'i, Noel 6ncesi, havanin soguduna aldirmayan insanlarin Noel sarkilari
sOyleyerek bir asadi bir yukar yiridikleri caddeye cikardi.

«Mary,» dedi, «John hakli. Sanki.»

«Ilk dnce kendi evimiz icin takside girmeliyiz, Bart,» dedi. Kaglari arasinda o ince cizgi belirmisti. «Simdi
dinle...»

Iceri girdiler. «Bunu ayirmak miimkiin mii?» diye John'a sordu.

«Sanirm kisa bir siire icin. Ama bu benim en yogun is yaptigim mevsim, Bay Dawes. Ne kadar zaman?»
«Yalnizca hafta sonuna kadar,» dedi. «Pazartesi aksami gelecegim.»

O hafta sonu sayfiyeye gittiler. Kar heniiz baglamamisti, ama soduk kendini hissettiriyordu. Arka sokaklarda
arabanin iginde gocuklar gibi kikirdayarak amacsizca dolastilar. Arka koltukta ici dolmus alti paket, Mary'de
de bir sise sarap vardi. Zamanla arka koltuk boy boy bira ve soda siseleriyle dolmaya basladi. Ufakmis,
buylkmis bakmaksizin ne bulurlarsa koltuga atiyorlardi. Mary'nin son zamanlarda iyice uzamis olan saclari,
imitasyon deri paltosunun omuzlarindan asagiya ucusuyor, heyecan ve soguktan kizaran yanaklari alevi
andirnyordu Simdi bile, onun yere dékilmis sonbahar yapraklarini tekmeleyerek yiirliylsini gorebiliyordu.
Yapraklar (izerinde botlarinin gikardidi hisirti adeta séminede yanan odunlarin sesi gibiydi. Ayadi bir siseye
carpinca, bir kiiglik cocuk gibi siritarak, egilip onu aliyor ve zafer kazanmiscasina havada salliyordu.

Onlarin da artik depoziti olan siseleri yok, Georgie.

Dogrusunu sOylemek gerekirse, o zamanlar ne depozit vardi, ne de siseleri geri alirlardi. Kullanir ve kaldirir
atardin.



O pazartesi, isten sonra, esas degerini bulana kadar dért market gezmigler ve sonunda siseleri otuz bir
dolara satmayi basarmiglardi. Diikkanin kapanmasina on dakika kala John'in yanina varabilmislerdi.
«Dokuz dolar eksik,» dedi John'a.

John satis belgesinin karsi tarafina 6édendi diye yazdi. Bu sirada da RCA televizyonlari paket olmustu bile.
«lyi Noeller, Bay Dawes,» dedi. «Bekleyin, tastyiciyi alip geleyim. Arabaya kadar size yardim edecegim.»
Eve geldiklerinde, ilk kattaki heyecanl komsu, Dick Keller, tagima isinde onlara yardimci oldu. O gece, en
son kanalda milli mars gikana kadar hepsini izlediler. Sonra televizyonun éniinde test yayini karsisinda
sevistiler ve ikisi de gdz yorgunlugundan baslari agriyip, bitap diisene kadar onun karsisinda oturdular.

O giinden beri televizyon nadiren dyle zevk vermistir.

Mary odaya girdiginde onu elinde bos viski bardadi, televizyona bakarken buldu.

«Yemedin hazir, Bart,» dedi. «Buraya getireyim mi?»

Karisina baktl. Acaba o cesaret verici glilimsemeyi onun dudaklarinda en son ne zaman gordugiini merak
etti. Kaglarinin arasindaki ince ¢izgi, artik derin bir kinsik halini almisti. Yasini belli eden bir kirigik, bir ddvme.
Neden higbir zaman bilmek istemeyecedin seyleri merak edersin, diye diistindi.

«Bart?»

«Yemek odasinda yerim,» dedi ve ayaga kalkarak, televizyonu kapatti.

«Tamam.»

Oturdular, éniindeki aliiminyum tepsiye bakti. icine dogru bastiriimis alti kisma ayrilmigti. Uzerindeki et
sosun iginde ytizliyordu. Bu televizyondaki soslu etleri cagristirtyordu ona. Halbuki et soslar icinde
ylizecedine, sade ve tek olmaliydi. Birden hi¢ neden yokken Lorne Green'le ilgili diistincelerini hatirladi:
Oglum, seni yakalayacagim kel kafa.

Simdi bu sézler hig de eglenceli gelmedi ona. Hatta biraz Urkitlicliydd.

«Oturma odasindayken neye giiliyordun, Bart?» diye Mary sordu. Gripten goézleri kizarmis, burun kenarlari
catlamis ve soyulmustu.

«Hatirlamiyorum,» derken disiinliyordu da. Su an tek istedigim ciglk atmak. Kaybolan seyler igin. Senin
siritisin igin, Mary. Yiiziinde artik géremedigim o siritis igin, kafami kaldirip bagirmak istiyorum. Beni affet.
Tamam mi?

«Cok mutlu goériintdyordun,» dedi.

Bilmeyerek -bu anlasiimaz bir sey ve bu gece anlasiimaz seylere ihtiyaci oldugunu hissediyordu. Bu gece
Mary'nin burnu gibi duygularinin da harap oldugunu hissediyordu. Bilmeyerek dedi: «Televizyonun parasini
denklestirmek icin seninle sise toplamaya gittigimiz ginii diistiniiyordum. Dolapli RCA'y1-»

«Oh, o mu?» dedi Mary ve hapsirdi.

Jack Hobart'in seyyar arabasina dogru yiridd. Jack'in arabasi donmus yiyecekler, sicak ve servise hazir
konserve yemekler ve bir siirii birayla doluydu.

«Jack! dedi. «Burada ne isin var?»

Jack hafifce glilimsedi.«Eskiden oldugu gibi bir dikkan heniiz bulamadim, bu yiizden... distindim...»
«Ellen nerde?»

«Cleveland'a geri dondi,» dedi. «Annesi 6ldii de.»

«Tanrim. Cok lzglinim, Jack. Pek ani olmadi mi?»

Sokak lambalarinin donuk isiklari altinda bir siirli seyyar satici dolasiyordu etrafta. Gizli béimelere
yerlestirilmis eskilikten gizirdayan hoparlérlerden insanin kulagina mizik nameleri geliyor; ama tam olarak bir
sey anlasiimiyordu. Oniinden gecen bir kadin, bir yandan yiiklii arabasini gekiyor, bir yandan da iig
yaslarinda kollari siimiik dolu mavi parka giymis, ciyak ciyak badiran bir cocugu stiriikliyordu.

«Evet, ani oldu,» dedi Jack Hobart. Arabasindan basini kaldirmamisti ve dudaklarinda anlamsiz bir giilis
belirmisti. Arabada biiyiik sari bir kutu vardi. Uzerinde:

KEDI KUMU
Kullanildiktan sonra atin.
Saglikl.

«Evet, dyle. Kendini ¢lirlims gibi hissediyordu, bilirsin, degisen hayatindan geriye kalmis artik gibi.
Kanserdi. Doktorlar actilar, igine sdyle bir bakip, aninda dikerek kapattilar. Ug hafta sonra da 6ldii. Ellen icin
¢ok zor bir sey. Demek istedigim, o yalnizca yirmi yil daha genc.»

«Evet,» dedi.

«Bu ylizden bir siireligine Cleveland'da kalacak.»

«Evet.»

Birbirlerinin yliziine bakip, 6limin ac hakikati karsisinda utanarak guiliimsediler.



«Naslildi?» diye sordu. «Kuzeyde kaldigin yer?»

«Pekala, sana gercedi sdyleyecegim, Bart. Insanlari dost degil.»

«Degil mi?»

«Ellen bankada calisirdi, hatirlarsin degil mi?»

«Pek tabii hatirliyorum.»

«Evet, eskiden bankada calisan kizlar toplanir arabalarla havuza giderlerdi. Ben de her persembe Ellen'e
arabay! verirdim. Bu onun giindydii. Kuzeyde sehrin icinde bir havuz var ve kadinlarin hepsi buraya lye. Bir
yil gecmesine ragmen, Ellen o kullibe giremedi.»

«Bu ayrimin glizel bir 6rnegdi, Jack.»

«Kahrolsunlar,».dedi Jack kizginlikla. «Zaten ellerinin ve dizlerinin lizerlerinde slriinerek yalvarsalardi bile,
Ellen o kullibe girmezdi. Onun sahsina bir araba aldim. Eski, kullanilmis bir Buick. Buna bayildi. Keske iki yil
6énce bunu yapabilseydim.»

«Evin nasil?»

«Glizel,» dedi Jack icini gekerek. «Elektrik faturalar yiiksek olsa da, giizel sayilir. Faturalari gormelisin.
Bunlar, kolejde cocugu olanlar igin gergek bir yikim oluyor.»

Yavasca yirtdiler. Jack'in kizginligi gecmis ve yiiziinde yine sikilgan bir giilimseyis belirmisti. Birden onun
eski bir dostu gérmekten ne denli mutlu oldugunu ve o ani uzatmaya galistigini farketti. Kafasinda ani bir
goriintl belirdi. Jack kapiyi caliyor ve hayali bir sirketin televizyonundan yiikselen miizigi duyuyor. Karisiysa
binlerce mil 6teden topradin altinda yatan annesini gorebiliyor.

«Dinle, neden bize gitmiyoruz?» diye sordu. «Bir seyler atistirir ve NFL'de hatali olan her seyi aciklayan
Howard Cosell'i dinleriz.»

«Hey, bu harika olur.»

«Yalniz Mary'i aramaliyim.»

Mary'i aradi ve karisi donmus pastayi firina koyacagini sonra da Jack'e hastalik bulastirmamak igin cikip
yatacagini soyledi.

«Oralari nasil bulmus,» diye sordu karisi.

«lyi, saninm. Mary, Ellen'in annesi 6lmiis. Cenaze icin Cleveland'a dénmiis. Kanserden.»

«Oh, olamaz.»

«Bu ylizden eski bir arkadasin Jack'e faydasi olur diye disiindiim, anladin mi?»

«Tabii, anladim.» Bir siire konusmadi. «Belki onlarla komsu bile olabilecedimizi sdyledin mi?»

«Hayir,» dedi. «Onu sdylemedim.»

«Anlatmalisin. Bu onun moralini diizeltebilir.»

«Tabii. Hoscakal, Mary.»

«Hosgakal.»

«Yatmadan aspirin almayi unutma.»

«Alirim.»

«Hoscakal.»

«Hoscakal, George.» Telefon kapanmisti.

Urpererek telefona bakti. Mary bu ismi yalnizca onu memnun etmek istedigi zaman kullanirdi. Aslinda Fred-
ve-George, Charlie'nin yarattigi bir oyundu.

Jack'le eve gelip mag seyrettiler ve siiriiyle bira igtiler. Ama bu durum onu pek hosnut etmedi.

On ikiyi ceyrek gece, Jack eve gitmek Uizere arabasina bindiginde, «Allah'in belasi otoyolcular. Bizleri kendi
isteklerine alet ettiler,» dedi goézlerini havaya dikerek.

«Haklisin.» Birden Jack'in ne kadar yasli gériindiigiini disiindi, Grperdidini hissetti. Jack'le ayni yastaydilar.,
«Goriselim, Bart.»

«Gorisecediz.»

Biraz sarhos, biraz keyifsiz birbirlerini sahte bir giilisle selamladilar. Kivrilan tepenin arkasinda kaybolana
kadar Jack'in arabasini izledi.

27 Kasim 1973

Ickiden ve geg kalkmaktan sersem gibiydi bu sabah. Yikama makinelerinden gelen giiriiltiilii dénme sesi,
gémlek makinelerinin buharsesi ve (tiilerin tak tak cikardigi sesler tahammdil edilir gibi degildi.

Freddy cok kétiidir. Freddy bugiin iblis roliini Ustlendi.

Dinle, Fred konusuyor. Bu senin son sansin, oglum. Monohan'in ofisine gitmek icin koca bir 6gleden sonra
var oniinde. Eder bese kadar oraya ulasamazsan, ¢ok geg olacak.

Slire gece yarisina dek devam etmeyecek.



Tabii devam etmeyecek. Hemen is ¢ikisi Monohan sana cuvaldizi batiracak ve akrabalarina siginmak zorunda
kalacaksin. Gidecegin yer Nebraska da olabilir. Monohan igin bu, kirk bes bin dolarla, elli bin dolar arasindaki
komisyon farki anlamina gelmekte. Bu da yeni bir arabanin 3 kati. Bu miktar para icin hesap makinesine
gerek yok. Bu para igin Rombay'in altindaki kanalizasyon sebekesinde yasayan akrabalarini kesfedebilirsin.
Ama 6nemli degil. Cok etkili de olabilir. Kendisi olmadan da bu sistem daha uzun zaman calisabilirdi. Gelecek
patlama onu biiylilemisti adeta. Hatta bunu sehvetle arzulamaktaydi. Doymak bilmediginden kendi
tabaginda bogulacakti.

Ogleden sonra, zamanini Ron'la, Dave'in yikama makinesinde denedikleri yeni bir iiriinii seyrederek gegirdi.
Acayip bir guiriiltli vardi. Bu guriiltli, en ufak bir seyden bile etkilenen basinin zonklamasina neden oluyor,
ama duistinmekten uzak tutuyordu.

Is cikigi, arabasini park yerinden cikardi -yeni evlerini gérmeye gidecegini sdyledidi icin Mary memnunlukla o
giin yapmak istedigi seylerde onu serbest birakmisti- ve sehir merkezinden gegerek Norton'a dogru sirdu.
Norton'un cadde kavsaklari ve barlari disinda kalan yerleri ugursuz bir karanlia gdmiilmusti. Restoranlarda
degisik cesitlerde zenci yemeklerinin reklami yapiliyordu. Cocuklar yaya kaldirimlarinda hoplayip, sicriyor ve
ellerindeki tebesirle yerlere sekiller giziyorlardi. Kahverengi tas bir binanin éniinde park eden bir araba
dikkatini cekti. Ancak pezevenklere ait olabilecek tipte, biiylik ve pembe bir Eldorado Cadillac'ti bu. Arabadan
inen kara adamin basinda toprak sahiplerinin giydigi cinsten beyaz bir sapka, Ustiinde inci digmeli siit beyazi
takim elbise ve ayaklarinda da siyah, yiksek ékgeli, blyiik altin tokali ayakkabilar vardi. Elindeki bastonun
tepesinde fildisinden bir top goériliyordu. Adam yavas ve kendinden emin adimlarla arabanin tepesine
monte edilmis boynuzlu Ren geyidinin etrafindan dolanarak yiriidii. Boynundaki giimis zincirin ucunda kasik
biciminde bir sey asiliydi. Dikiz aynasindan cocuklarin seker almak icin ona dogru kosuslarini seyretti.

Dokuz blok sonra adi gériinimli binalar seyrekleserek acik, diizensiz ve yumusak balgik seklinde topraklara
birakiyor. Yagl bir su, camurlu yuvarlak tepelerin arasinda kipirtisiz, 6li bir gékkusadi gibi uzaniyordu. Solda,
ufka yakin yerde, sehrin hava liman inen ucadi gorebiliyordu.

Simdi 16'nci yoldaydi. Sehir ve sehir siniri arasinda yayilmis yerlesim yerinde dolanmaya devam etti.
McDonald'sI gecti. Shakey yeri, Nino'nun horoz doévistiirdiigi yerin 6niinden ilerledi. Sezon dolayisiyla kapali
olan mandiranin ve Noddy-Time Motelin dniinden ilerleyerek yoluna devam etti. Norton Drive-In Sinemasinin
oninden gecerken biiyiik afis dikkatini gekti:

Cum.-Cts.-Pzr.
HUZURSUZ I_ESLER
KOSARAK GIDENLER

Bir bovling, bir de siirlicii kursu sahasini gecti. Sezon ytiziinden bunlar da kapaliydi. Goérdigi benzin
istasyonlarinin iki tanesinde tabela asiimisti:

UzGUNUZ; BENZIN YOK

Bir mil sonra Magliore'un Kullaniimis Arabalarina gelmisti.

Buraya ne amacla geldigini kendisi de tam olarak bilmiyordu, hayal kirikidina ugradigini hissetti. Bu yarim
kalmis bir gece-firar-operasyonuna benzemisti. Elektrik direklerine baglanmis, geceleri tizerlerle vuran isikla
parlayan ve asadiya dogru sarkan yesil, sari, kirmizi ve mavi renkli spiral seklindeki bayraklarin altinda
arabalar yiizleri yola doniik siralanmiglardi. On camlarin iizerinde fiyat ve birtakim slogan yazan kagitlar
vardi:

795 DOLAR 1YI CALISIR!

ve

70

550 DOLAR IYI NAKLIYE ARACIDIR!

7 icinde, lastikleri inik, eski bir Valiant'tan kirik 6n caminda:

75 DOLAR

v OZEL MEKANIK!

yaziyordu.

Gri-yesil palto giymis bir satici karsisinda duran sik kirmizi ceketli geng bir cocukla gllerek bir seyler
konusuyordu. Mavi bir Mustang'in 6niindeydiler. Oglan kizginlikla bir seyler sdyledikten sonra elinin tersiyle
sirlict bolimiinin kapisina girdltili bir bicimde vurdu ve kapidaki pastan bir tabaka doékildii. Satici omuz
silkerek guliimsemesini stirdlirdii. Mustang orada durmaktan daha da eskimis gibiydi.



Arazinin tam ortasinda bir garaj ve birkag bélimden olusan ofis binasi bulunuyordu. Park ederek arabadan
indi. Garajin icinde, yukan kaldiriimis bir platformun Ustiinde bir Dodge duruyordu. Bir adam altina uzanmis
bir seylerle ugrasiyordu.

«Bayim, oraya park edemezsiniz. Orasi tam yol tsti.»

«Nereye park edeyim?»

«Ofise girecekseniz, arka tarafa dolagin.»

Garajin metal kismi ve dizilmis arabalar arasindaki daracik yoldan arabasini dikkatle sirerek arka tarafa
gecti. Garajin arkasina park ederek arabadan indi. Riizgar insanin igini titretecek kadar sert ve soguktu.
Gozleri yasarmasin diye kisarak bakmak zorunda kaldi.

Arkada bir de otomobil mezarligi vardi. Insani sasirtacak kadar biiyiik bir alandi bu. Arabalarin bazilari
tamamen parcalanmisti. Su an tekerlek jantlari ve dingiller Gizerinde duran cirkin maden levhalara
benziyorlardi.

On tarafa dogru yiiriidii. Bir tamirci egzoz takiyordu. Bir cola sisesi lastik kiimesinin (istiinde dengelenmis
duruyordu.

Adama seslendi: «Magliore icerde mi?» Tamircilerle konusurken kendisini budala gibi hissetti. Ilk arabasini
yirmi dért yil dnce satin almisti ve o giinden beri ne zaman bir tamirciyle konussa kendini acemi bir gaylak
gibi hissederdi.

Adam omzunun Uzerinden ona bakti. Yaptidi ise ara vermeden, «Evet, Mansey'le birlikte ofisteler,» dedi.
«Tegekkirler.»

«Miihim degil.»

Ofise girdi. Duvarlar cam taklidi lambri kapliydi, yerde de rengi atmis kirmizi kareli musamba vardi. Iki eski
koltuk ve bunlarin arasinda pagavraya donmis dergilerin olusturdugu bir yigin vardi. Agikhavada Yasam,
Tarla ve Irmak, Gercek Gemi.

Koltuklarda kimse oturmuyordu. Icteki ofise gecis olmasi gereken bir kapi vardi. Sol tarafta, tiyatro locasina
benzeyen bir ofis goriiniyordu. Orada hesap makinesiyle galisan kadin oturuyordu. Saclarinin arasinda sari
bir kalem vardi. Gégsiiniin tzerindeki zincirin ucunda kenarlari yukari dogru kivrik bir gézliik sallanryordu.
Ona dogru yiriidii. Konusmadan dnce dudaklarini yaladi. Simdi biraz sinirli gibiydi.

«Affedersiniz.»

Kadin ona bakti. «Evet.»

Bir an delice bir dirtliyle: Tek goz Sally'i gérecedim, kahpe. Poponu kaldir, demek istedi.

Onun yerine, «Bay Magliore'la randevum var,» dedi.

«QOyle mi?» Bir an onu dikkatle siizdii ve sonra hesap makinesinin yanindaki kagitlar kanistirdi. Iclerinden
birini alarak, «Dawes? Isminiz Barton Dawes mi?» diye sordu.

«Evet.»

«Iceri girebilirsiniz.» Dudaklari giilermigcesine gerildi ve sonra tekrar isine déndui.

Cok gergin ve sinirliydi. Buraya gelmeden énce onlar hakkinda bilgi edindigini mutlaka biliyor olmaliydilar.
Mansey'nin diinkii konusmasindan anlasildijina gore burada bir cesit gece yarisi araba satisi yapiyorlardi.
Onun bildigini, onlar da biliyordu. Belki de disari gikip arabasina binerek dogru Allah'in cezasi Monohan'in
ofisine gitseydi daha iyi olacakti. Belki de -Alaska ya da Timbuk'tu- ya da herhangi bir yere kagmadan onu
yakalamaliydi.

Sonunda, dedi Freddy, insan biraz duyarh olmali.

Freddy'e kulak asmaksizin kapiya ytiridi ve agarak ig ofise girdi.

Icerde iki adam vardi. Masanin arkasinda olan kalin gozliikler takmis, sisman biriydi, 6biirii jilet kadar inceydi
ve lzerindeki somon pembesi keten ceket ona birden Vinnie'yi animsatti. Masanin tizerine dogru egilmisti.
Ikisi birlikte J.C. Whitney kataloguna bakiyorlardi.

Sonra onu farkettiler. Masasinda oturan Magliore giilimsedi. Sise dibi gibi camlar, gdzlerini haddinden fazla
irilestirmis, ayni tavadaki yumurtalara benzetmisti.

«Bay Dawes?»

«Evet.»

«Gelmeniz seving verici. Kapiyl kapatir misiniz?»

«Peki.»

Kapiy! kapadi. Geri dondiiglinde Magliore'un dudaklarindaki giilimseme silinmisti. Mansey de giilmiyordu.
Yalnizca gézlerini dikmis ona bakiyorlardi. Odanin isisi sanki yirmi derece diigmiista.

«Evet,» dedi Magliore. «Ne bok pesindesin?»

«Sizinle konusmak istedim.»

«Ben konusma konusunda comertimdir. Ama senin gibi bok herifler icin degil. Pete'i arayip, o iki Eldoradosla
ilgili palavray! uydurmussun.» Magliore kelimeyi «Eldoraydos,» diye telaffuz etmisti. «Soyle bakalim, bayim.
Cevirdigin diimen nedir?»



Kapinin yaninda ve ayakta durarak, «Bir seyler sattiginizi duydum,» dedi.

«Evet, bu dogru. Araba. Araba satarim.»

«Hayir,» dedi. «Baska seyler... benzeyen seyler.»

Etrafindaki sahte camla kaplanmis duvarlara bakti bir siire. «Sadece seyler,» diyerek bitirdi konusmasini.
Kelimeler bir destege ihtiyag duyarmis gibi gikti agzindan.

«Dedigin o seylerle uyarici ilaclar, fahiseler ve yasadisi bahisleri mi ima ediyorsun? Ya da karini veya
patronunu vurdurmak icin kiralik katil mi istiyorsun?» Onun Urktigiini géren Magliore kahkahayla glilmeye
bagladi. «O kadar kotii degil, bayim, hele bir les kargasi igin hi¢ de fena degil. Herhalde bu polis
akademisindeki bir numara ha?»

«Bak, ben bir.»

«Ceneni kapa,» dedi Mansey eline J.C. Whitney katalogunu alarak. Elleri manikirliiydd. Televizyon
reklamlarindaki insanlar disinda bunun gibi manikirli tirnak hig gérmemisti. «Sal isterse seninle konusur,
ama sen konusmak icin onun iznini almalisin.»

Gozlerini kirpistirarak, agzini kapadi. Bu kéti bir riiya olmaliydi.

«Her glin biraz daha ahmaklasiyorsunuz,» dedi Magliore. «Tamam olabilir. Budalalarla ilgilenmekten
hoslaninm. Eskiden de budalalarla ilgilenirdim. Iyi de yapmigim. Simdi. Belki bilmeyebilirsin ama bu ofis
gordiigiinden de temizdir. Her hafta temizleriz. Evdeki sigara kutumun iginde buradan ¢ikma bir diizine
dinleme cihazi var. Sese duyarli mikrofon, isiga dayali mikrofon, diigmeli mikrofon, basinca duyarli senin
elinden biiyiik olmayan Sony kayit cihazlari. iste bunun ici biz burasini her hafta temizleriz. Artik ok tistiime
gelmezler derken senin gibi bir les kargasi yolladilar.»

«Ben les kargasi degilim,» dedi birden. Kendini tutamamisti.

Magliore'un yiiziinde biraz abartiimis bir hayret ifadesi belirdi Mansey'e dénerek, «Duydun mu? Les kargasi
olmadigini soyledi.»

«Evet, duydum,» dedi Mansey.

«Sana les kargasi gibi gériiniiyor mu?»

«Evet.»

«Hatta konusmasi bile les kargasi gibi, degil mi?»

«Evet.»

«Pekala les kargasi degilsen, nesin sen?» dedi Magliore ona dogru dénerek.

«Ben,» diye basladi, ama ne sdyleyecedinden tam olarak emi dedildi. O neydi? Fred, sana ihtiyacim oldugu
zaman nerdesin?

«Hadi, hadi,» dedi Magliore. Hiikiimet adami mi? Sehrin yetkili kisisi mi? IRS? FBI? Olgunluk cagindaki Ef Bi
Ay'a benzemiyor mu? Ne dersin, Pete?»

«Evet,» dedi Pete.

«Hatta polis bile senin gibi bok bir herifi yollamaz, bayim. Sen ya Ef Bi Ay ya da 6zel dedektif olmalisin.
Hangisi?» Efkarlamaya baslamisti.

Magliore ona olan ilgisini yitirerek, «Sunu digari at, Pete,» dedi. Pete hala elinde tuttugu katalogla, ona
dogru ylriimeye basladi.

«Seni paranoyak herif!» Kendini tutamayarak bagirmaya basladi. yataginin altinda bile polis arryorsun
herhalde! Burada oturdugun siirede de, onlarin evinde karini diizdiklerini diistiniiyorsundur!»

Magliore kocaman agilan gozleriyle ona bliylilenmis gibi bakti. Wansey, suratinda duyduklarina
inanamiyormus gibi bir ifadeyle donup kalmigti.

«Paranoyak?» Bir marangozun elindeki aleti farkinda olmadan gevirip durmasi gibi, Magliore'da agzinda
kelimeleri yuvarlamisti. «Bana paranoyak mi dedin?»

Ne yanit verecedini bilemeyerek, heykel gibi kald.

«Pete tekrar ona dodru yiriimeye baslayarak, «Onu arka tarafa gétiirecegim,» dedi.

«Dur,» diyen Magliore derin bir soluk aldi. Simdi bakislarinda gercek bir merak belirmisti. «Bana paranoyak
mi dedin?»

«Polis degilim,» dedi. «Dolandirici da degilim. Yalnizca parasi olan insanlara bir seyler sattiginizi duymug olan
bir adamim. Ama casus filmlerindeki gibi birtakim sifrelerle kapilari galmayi, sifreli s6zler etmeyi bilmiyorum,
gerektigini de diisiinmedim. Evet, paranoyak dedim. Uzgiiniim, bu kelimeyi lizerime yiiriimek {izere olan bu
adami durdurmak igin sdyledim. Ben...» Dudaklarini islatti ve nasil devam etmesi gerektigini disiindii.
Magliore ve Pete bliylilenmis gibi ona bakiyorlardi.

«Paranoyak,» diye tisladi Magliore. «Sunun Ustiini ara Pete.»

Pete elleriyle onun omuzlarini kavrayarak duvara dogru cevirdi.

«Ellerini duvara daya,» dedi Mansey. Onun nefesini kulaginin dibinde duyuyordu. «Bacaklarini ag. Ayni polis
sovundaki gibi.»



«Ben polis sovlarini seyretmem,» dedi ama Mansey'nin kastettigini anlamisti. Aranma pozisyonunda durdu.
Mansey bacaklarindan baslayarak, kasiklarina kadar cikti. Isinin ustasi bir doktorun elleri gibi, Mansey'nin
elleri de hafif darbelerle viicudunda dolasiyordu. Kalcalarinda kayarak dolasan eller kemerine, ordan da
yakasina dogru yukari. Parmadiyla yakanin igini yoklayarak, isini bitirdi.

«Temiz,» dedi Mansey.

«Oniine don, sen,» dedi Magliore.

Oniine dondii. Magliore hala biiyiilenmis gibi bakmaktaydi.

«Buraya gel.»

Ona dogru yiridu.

Magliore bir eliyle masasinin lzerindeki cama vuruyordu. Camin altinda bir siirii fotograf vardi. Birinde esmer
bir kadin, giines goézliiklerini daginik saglarinin {izerine itmis, kameraya dogru giliimsiiyordu. Gilinesten iyice
yandiklari belli olan gocuklar bir havuzun iginde birbirlerine su sigratiyorlardi; koyu renk mayo giymis
Magliore tek basina sahilde yiiriiyordu. Yanindaki iskog coban képegiyle tipki Kral Faruk'a benziyordu.
«Ceplerini bosalt,» dedi.

«Efendim?»

«Cebinde ne varsa. Hepsini bosalt.»

Once itiraz etmeyi diisiindii, sonra omzundan hala tutmakta olan Mansey'i hatirlayarak vazgecti.
Bosaltmaya basladi. Paltosunun sol cebinden Mary'yle son gittikleri sinemanin bilet koganlari gikmigti. Miizikal
bir seydi, ama ismini hatirlayamadi.

Paltosunu cikardi. Elbise cebinden, lzerine -BGD- harfleri kazilmis, Zippo cakmadini ¢ikardi. Bundan baska
cebinden cikanlar, iki paket cakmak tasl, bir tane kalmis Phillies Cheroot, bir kiiciik kutu pastil tableti, kar
lastigi taktirdidi firmanin bir makbuzuydu. Mansey masanin (izerine konan seylere bakarak, «Tanrim sen
yanmigsin,» dedi.

Ceketini cikardi. Gomlek cebinden kumasin ipliginden baska bir sey cikmadi. Pantolonunun sag cebinden
araba anahtarlariyla, on alti sent kadar bozukluk gikmigti. Bunlarin biiylik kismi bes sentlik metal paraydi.
Higbir zaman anlayamadigi bazi nedenlerden dolayi nikel paralar onu bir miknatis gibi cekerdi. Clizdanini
cam masanin Uzerine diger seylerin yanina birakti.

Magliore ciizdani aldi ve (izerindeki isminin bagharfleri yazili solmus plakete bakti. Bunu dért yil dnce Mary
evlilik yildénimlerinde hediye etmisti.

«G'nin anlami ne?» diye sordu Magliore.

«George.»

Clizdani agarak, igindekileri tek tek onun 6niine sanki iskambil kagidi dagitirmis gibi koymaya basladi.
Birlik ve yirmilik olarak, kirk tg dolar.

Kredi kartlani: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Careys Bonmarsesi, Amerikan Ekspres.

Ehliyet. Sigorta kagidi. A-pozitif yazili bir kan grubu belgesi. Kiitliphane karti. Kiiglik plastik bir albiim. Niifus
kagidi. Katlanma yerlerinden dadiimaya baslamis birkag glinii gegmis fatura, gegen temmuz ayinin kredi karti
slipleri.

«Senin derdin ne?» diye sordu Magliore sinirle. «Hig clizdanini diizeltmez misin? Bir yildir clizdanini bu
lizumsuz seylerle dolmug halde mi kullaniyorsun? Bu clizdan ¢oplik gibi.»

Omuz silkti. «Higbir seyimi atamam.» Ne garip, Magliore'un ona bok herif demesine sinirlenmisti, ama
clizdanini karistirmasi onu hic de rahatsiz etmiyordu.

Magliore igi resimle dolu kiiglik alblimi agti. En basta Mary'nin resmi vardi. Gozlerini sasilagtirmis ve
kameraya dogru dilini gikarmisti. Cok eski bir resimdi. En ince oldugu zamanlardan kalma bir resim.

«Karin mi?»

«Evet.»

«Bu pozuna ragmen ¢ok hos bir kadin olduguna bahse girerim.»

Baska bir resim ¢ikardi ve giilimsedi.

«Kiicik oglun mu? Benim de bu yaslarda bir oglum var. Beysbol oynar mi? Oldukga iri. Sanirm
oynayabiliyordu”»

«0 benim oglum, evet. Simdi 6lda.»

«Cok kéti. Kaza mi?»

«Beyin uru.»

Magliore basini sallayarak, resimlere bakmaya devam etti. Hayati onun parmaklari arasindan geciyordu:
Crestallen Caddesindeki evleri,

Tom Granger'la birlikte fabrikanin avlusundaki resmi. Arka bahcede barbekiiniin éniinde ¢ekilmis bir resmi.
Basinda as¢I sapkasi, belinde onliik ve énliigiin tstiinde: BABA PiSIRIR, ANNE SEYREDER yazili.



Magliore alblimii masaya birakti ve kredi kartlarini toparlayarak Mansey'e verdi. «Bunlarin fotokopisini gek,»
dedi. «Ve bu depozit kaditlarindan birini de al. Karisi gek defterini kilit altinda tutuyordur, benim yaptigim
gibi,» diyerek glildi Magliore.

Mansey slipheyle bakti. «Bu les kargasiyla is mi yapacaksin?»

«Ona leg kargasi deme ve belki o da beni artik paranoyak diye gagirmaz.» Agzindan hiriltili bir kahkaha
yukseldi. Sonra aniden sessizleserek, «Sen yalnizca kendi isine bak, Petie. Benimkini bana birak.»

Mansey bozulmasina ragmen giliimsedi ve adir agir kapiya dogru yirida.

Kapi kapandiktan sonra Magliore ona bakti. Basini sallayarak, kikirdadi. «Paranoyak,» dedi. «Tanrim, bundan
baska her seyi sdyleyebilecegdini diisiiniirdiim de, bunu asla.»

«Neden kredi kartlarimin fotokopisini ¢ekecek?»

«Bir bilgisayar sistemimiz var. Aslinda kimsenin degil. Bizim diinyamizda isi olan kullanir. Dogru kodla giren
bir insan, devletle is yapan tiim {ilkedeki elli bin isletmeye seni sorabilir. Boylece seni kontrol ettirecedim.
Eder polissen aninda anlariz. Kartlar sahteyse o da anlasilir. Kartlar gercek olup baskasina ait olabilir. Bu da
hemen anlasgilir. Ama beni inandirdin. Sen dirist bir insansin. Paranoyak ha?»

Bagini sallayarak glildii. «Diin pazartesi miydi? Bayim, pazartesi giinii beni bu isimle gagirmadidin igin gok
sanslisin.»

«Simdi size ne almak istedigimi sdyleyebilir miyim?»

«S0yleyebilirsin ve eder bir polis bile olsan, benim kiima dokunamazsin. Buna tuzak derler. Ama simdi
sOyleyecedin seyleri duymak istemiyorum. Yarin ayni saatte, ayni yerde ol ve eder duymak istiyorsam seni
dinleyecedim. Durist biri de olsan, sana bir sey satmayabilirim. Nedenini biliyorsun.»

«Neden?»

Magliore giildii. «Clnkii senin acemi bir kek oldugunu diisiinliyorum. Sen ancak (ig tekerlekli bir bisiklete
binebilirsin.»

«Nedeni size dyle dedim diye mi?»

«Hayir,» dedi Magliore. Ciinkii oglum yagslarindayken basima gelen bir olayl animsattin bana. Yan evdeki
komsumuzun bir képegi vardi. Biiyiidiigiim ev New York'un Cehennem mahallelerinden birindeydi. Ikinci
Dinya Savasindan énceydi ve ekonomik kriz en biiyiik boyutlara ulagmisti. Ve ismi Piazzi olan bu adamin,
Andrea dedikleri melez bir siyah képegi vardi. Ismi Andrea olmasina ragmen, herkes onu Bay Piazzi'nin
kdpedi diye gagirirdi. Adam onun zincirini daima bagl tutardi, ama bu o kopek igin bir sey ifade etmedi ve
adustos ayinin sicak bir glintinde olanlar oldu. 1937 yillariydi sanirim. Onu sevmek isteyen kiictik bir cocuga
saldirdi ve onu hastanelik etti. Cocuk bir ay hastanede yatti. Boynuna otuz yedi dikis atilmisti. Ama biliyor
musun, bu olayin olacagini biliyordum. O kdpek biitiin yaz boyu kizgin glinesin altindaydi. Biitiin glin ve her
giin. Haziranin ortalarina dogru gocuklar onu sevmek igin yanina geldiklerinde kuyrugunu sallamaz olmustu.
Sonralar goézlerini yuvarlamaya basladi. Temmuz sonu cocuklar onu oksadiklari zaman genizden gelen bir
sesle hirliyordu. Boyle hirlamaya basladiginda, Bay Piazzi'nin kopegini oksamayi biraktim. Diger cocuklar,
'Neyin var, Sally? Kizlar gibi 6dleklestin mi?' demeye baslamislardi. 'Hayir, ne kizm, ne de édledim ama aptal
da degilim," diye yanitladim onlari. Bir bebek kafasini agzinin icine soksa, isiramaz, dediler. Devam edin, onu
oksayin. Kopekler oksanmaz diye bir kanun yok, ama ben yapmayacagim, dedim. Sonra etrafimda dénerek
bagirmaya basladilar. Sally 6dlek, kiz Sally, Sally Bay Piazzi'nin kdpeginin yanindan gecerken annesinin elini
tutar. Kiguk cocuklari bilirsin.»

«Bilirim,» dedi. Mansey elinde kredi kartlari kapida durmus, dinliyordu.

«Ve sonunda kdpegin kurbani, o giin bana bagiran cocuklarin iginde sesi en yiiksek ¢ikandi. Ismi Luigi
Bronticelli'ydi. Benim gibi iyi bir Yahudiydi, anliyor musun?» Gildii Magliore. «Agustos ayinda bir giin Bay
Piazzi'nin képedini sevmeye gitti. Hava kaldinmda yumurta pisecek kadar sicakti. O giinden sonra fisiltiyla
konusmak zorunda kaldi. Sesi eski haline dénmedi. Kdpek isirinca ses telleri zedelenmisti. Manhattan'da bir
berber diikkani acti. Insanlar onu, «Fisilti Gee» diye cadirir.

Magliore ona gulimsedi.

«Sen bana Bay Piazzi'nin kdpedini hatirlattin. Henliz hirlamiyorsun ama birisi seni oksasa, gozlerin donecek.
Ve kuyrugunu sallamayi uzun bir siire 6nce kestin. Pete, bu adama esyalarini ver.»

Mansey elindeki kagit demetini ona verdi.

«Yarin tekrar gel, konusmamiza devam edelim,» dedi Magliore Onun masadaki esyalarini cizdanina
yerlestirisini seyretti. «Ve su karisikigi gergekten temizlemelisin. Ciizdan bitiin bu boktan seylerle harabeye
dénmiis.»

«Yeniden dizenlerim belki,» dedi.

«Pete, bu adami arabasina kadar goétir.»

«Tamam.»

Tam kapidan gikmak lizereydi ki Magliore, «Bay Piazzi'nin kdpegdine ne oldu biliyor musun? Belediyeden
adamlar gelip onu aldilar ve gazla zehirlediler,» diye arkasindan bagirdi.



Aksam yemedginden sonra, Jersey turnikelerindeki kazalara hiz limitinin neden oldugu hakkinda bir seyler
anlatan John Chancellor'i dinlerken, Mary evi sordu.

«Evi bocekler sarmig.»

Hizla diisen bir asansdr gibi surati asagiya dogru sarkti. «Oh. 1yi degil, ha?»

«Pekala, yarin tekrar gidecegim. Eger Tom Granger'in tanidi§i bilgili biri varsa, onu da yanimda gétirecegim.
Bir uzmanin fikrini almak lazim. Belki de goriindi§i kadar kot degildir.»

«Umarim, degildir. Arka avlu ve her sey...» Umutsuzlukla lafini yarida kesmisti.

Oh, soylu adam, dedi aniden Freddy. Sen gercek bir soylusun. Karina karsi nasil bu kadar iyi olabiliyorsun,
George? Bu Allah vergisi bir yetenek mi, yoksa ders mi aliyorsun?

«Kes sesini,» dedi.

Mary Urkerek etrafina bakindi. «Ne?»

«Oh... Chancellor,» dedi. «John Chancellor, Walter Cronkite ve digerinin anlattiklar ic sikici ve talihsiz olaylar
beni hasta ediyor.»

«Bu adamlardan nefret etmemelisin, onlar yalnizca haberleri bize sunuyorlar,» diyerek kararsiz ve (izgiin
bakislarini John Chancellor'a yoneltti.

«Saninm haklisin,» dedi ve dlisindi: Seni pig, Freddy.

Freddy ona haberleri veren bu adamlardan nefret etmemesini sdylemisti.

Bir slire sessizce haberleri dinlemeye devam ettiler. Reklam baslamisti. Yeni bir grip ilacinin tanitimini
yapiyorlardi.

«Bu gece daha iyi gibisin,» dedi.

«Qyle. Bart, emlakginin adi neydi?»

«Monohan,» dedi otomatik olarak.

«Hayir, fabrikanin yerini satan adam degil. Evi satan adamin adini sordum.»

«Olsen,» dedi gabucak. Bu adi kafasindaki isim torbasindan gekip rastgele almisti.

Tekrar haberler gikti.

«Jack oralardan cok memnun galiba,» dedi Mary. Orayi hic sevmedigdini séylemek (izereyken, agzindan,
«Evet sanirim bedenmis,» kelimeleri cikiverdi.

John Chancellor, Ohio'da ucan dairelerle ilgili bir espri yaparak programini bitirdi.

Saat on bugukta yatmaya gitti. Yine her zamanki kéti riiyalarindan birini gérmds olmaliydi, aniden uyandi.
Saat

11:22 idi.

Riyasinda, Norton da Venner ve Rice caddelerinin kesistigi kavsakta duruyordu. Tam trafik igiklarinin
altindaydi. Caddenin asadisinda, bir sekerci diikkaninin éniinde, tepesine geyik kafasi monte edilmis, pembe
bir pezevenk arabasi park etti. Cocuklar arabaya dogru kosuyorlardi. Caddenin tam karsisindaki bir kiralik
binanin giris merdivenlerinin korkuluguna siyah bir kdpek zincirle baglanmisti. Kiiglik bir Cocuk hig
¢ekinmeden ona yaklasiyordu.

Badirmaya calisti: Sakin kopedi sevme! Git kendine seker al! Ama bir tiirli kelimeler agzindan ¢ikmadi. Sanki
adir cekimdeymis gibi, beyaz elbiseli ve toprak sahiplerinin giydidi cinsten sapka takmis pezevenk doéniip
geriye bakti. Elleri seker doluydu. Cocuklar etrafini sarmisti ve hepsi de siyahti. Ama képege yaklasan oglan
beyazdi. Kopek ilerledi ve agzini kor bir kuyu gibi acti. Cocuk ciglik atarak kendini geriye dogru firlatinca,
parmaklari arasindan fiskirarak akan kani gérdii. Bu Charlie'ydi.

Tam bu sirada uyandi.

Riyalar. Allah'in cezasi riyalar.

Oglu oleli t¢ yil olmustu.

28 Kasim 1973

Kalktiginda kar yagiyordu, ama gamasirhaneye vardiginda hemen hemen durmus gibiydi. Tom Granger'
gordii. Tom ona dogru kosar adimlarla geliyordu. O so§ukta gomlekle ve nefes nefeseydi. Tom'un yiiziinde
bugtiniin pis bir giin olacadini anlatan bir ifade vardi.

«Bir sorun var, Bart.»

«Cok mu koti?»

«Yeterince.» Holiday Inn'den ddniiste Johnny Walker kaza yapmis. Deakman'da, Pontiac siiren bir adam
kirmizi isikta gegmeye calismis ve Johnny'e carpmis. Susarak yardim ararmis gibi yiikleme baliminiin
kapisina bakti. Kimse yoktu kapida. «Polislerin dedigine gére Johnny'nin durumu agirmig.»

«Aman Allahim.»

«Olaydan on bes ya da yirmi dakika sonra ordaydim. O kavsadi bilirsin.»



«Evet, evet, felakettir.»

Tom bagini salladi. Durum bu kadar korkung olmasa, buna giilebilirsin. Sanki gamasirci kadinlarin (stiine bir
bomba atilmis gibi. Holliday Inn'in haviu ve carsaflari her yere saciimis. Bunlar calan insanla var. Ayni mezar
hirsizli§i gibi. Insanlarin bdyle bir sey yapacadi aklina gelir mi? Ve kamyona... Bart, siiriicii kismindan hicbir
sey kalmamis. Araba hurda yigini. Johnny disari firlamig.»

«Merkez hastanesinde mi?»

«Hayir, St. Mary Hastanesinde. Johnny Katoliktir, bunu bilmiyor muydun?»

«Benimle oraya gelir misin?»

«Gelmesem daha iyi. Ron, isitici kazanin basinci yiiziinden bagirip gagriyor.» Utanarak, omzunu silkti. «Ron'u
tanirsin. Gosteri devam etmeli.»

«Tamam.»

Arabasina binerek St. Mary Hastanesine dodru yola koyuldu. Tanrim, b&yle bir olay herkesin basina
gelebilirdi. Johnny Walker 1953 tarihinden beri Mavi Kurdele'de calismaktaydi. Fabrikanin en eski ve biraz da
en cilgin kisisiydi. Bu disiinceler girtlagina bir yumru gibi ¢coreklenmisti. Gazetede okuduklarina gére 784
genisleme projesi, bu tehlikeli Deakman kavsagini kullaniimaz hale getirecekti. Johnny, onun gergek ismi
dedildi. Yirmi yildir onu bu isimle tanimasina ragmen, giris kartinda yazili ismi de hig unutmamisti: Corey
Everett Walker. 1956'da, karisi Vermont'ta tatildeyken 6livermisti. Bu olaydan sonra, sehirdeki saglik
teskilatinda kamyon sof6rliigli yapan erkek kardesiyle birlikte yasamaya baslamisti. Mavi Kurdele'de isciler
Ron'a «Tas Giille» adini takmislardi. Onlarin Ron'un arkasindan kullandiklari bu kelimeyi, Ron'un suratina
karsi sdyleyen tek kisiydi Johnny.

Birden aklina geldi. Johnny 6lirse, fabrikadaki en eski isci kendisi olacakti. Yirmi yil. Bu bir rekor degil miydi?
Bu uzun bir hayat hikayesi, degil mi, Fred?

Fred ayni fikirde degildi.

Johnny'nin kardesi hastanenin acil servis kismindaki bekleme odasinda oturuyordu. Zeytin rengi is elbisesi ve
siyah kumas ceket giymis, ince, uzun, agir goriinlislii ve Johnny'i andiran biriydi. Zeytin siyahi sapkasini
dizlerinin arasina sikistirmig, gozlerini de yere dikmiste Ayak sesleri duyunca basini kaldirip bakti.

«Siz fabrikadan misiniz?» diye sordu.

«Evet. Siz...» ismini hatirlayacadini hi¢ tahmin etmezken, «Arnie, degdil mi?» sozleri agzindan cikt.

«Evet, Arnie Walker.» Yavasca basini salladi. «Ne yapacagimi bilemiyorum, bay?..»

«Dawes.»

«Ne yapacagim, Bay Dawes? Onu muayene sirasinda gordim. Cok k&t goriiniyordu.»

«Cok izglinim,» dedi.

«Orasl berbat bir kavsak. Obiir cocugun da sucu yok. Yalnizca karda yana dogru savrulmus. Cocugu
suclamiyorum. Soylediklerine gore sadece burnu kirikmis. Hayat ne tuhaf, degil mi?»

«Evet.»

«Bir keresinde, Hemingway'e bir seyler géturiiyordum. Sanirim altmigh yillarin basiydi. Indiana Toll
yolundayken gordigim.»

Dis kapi hizla acildi ve bir rahip igeri girdi. Cizmelerindeki karlan silkeledikten sonra telasla, adeta kosar adim
koridora yoneldi. Arnie Walker'da rahibi gdérmusti. Saskinliktan blylmis ve soktan sabitlesmis gozlerle
bakiyordu simdi. Bodazindan hiriltili bir ses cikti ve ayada kalkmaya calisti. Elini Arnie'nin omzuna koyarak
onu durdurmaya calisti.

«Tanrim,» diye badirdi Arnie. «Rahip ona geldi, siz de gordiiniiz, degil mi? Giinah cikartmak... belki de
goktan 6ldi. Johnny.» Sesi ylikselmisti.

Bekleme odasinda baska hastalar da vardi: kolu kirik bir cocuk, bir ayadi elastik bandaja alinmis yash bir
kadin, elinin bagparmadi sarili bir adam. Hepsi birden Arnie'ye baktilar, sonra dergilerini okumaya devam
ettiler.

«Sakin ol,» dedi anlamsiz oldugunu bildigi halde.

«Birak gideyim,» dedi Arnie. «Onu gérmeliyim.»

«Dinle.»

«Birak gideyim,» diye bagirdi.

Birakti. Arnie Walker kdseyi donerek rahibin gittidi yoldan yiridi. Simdi gozden kaybolmustu. Ne yapacadini
bilemeyerek, saskin saskin bir stire daha oturdu. Erimis kar sulariyla yer yer lekelenmis yere gitti. Telefonda
konusan hemsirenin oturdugu, hemsire béliimiine hakti. Camdan baktiginda karin durmus oldugunu gérda.
Koridorun sonundaki muayene odasindan aci dolu bir ¢iglk yikseldi.

Odadaki herkes kafasini kaldirdi. Hepsinin suratinda hasta insan ifadesi vardi.

Baska bir ciglik ve onun arkasindan istirap dolu, kulaklari sadir edecek kadar kuvvetli bir feryat yiikseldi.
Odadakiler tekrar baglarini egmisti. Kolu kirik gocuk igini gekti. Dilinin hafifce saklamasi, odada duyulan tek
sesti.



Ayada kalkarak, arkasina bile bakmadan aceleyle disarn gikt.

Camasirhane calisanlari yanina geldiler ve Ron onlari durdurmadi.

Bilmiyorum, dedi onlara. Yasiyor mu, 6ldi mi diye bakmadim. Su an ben de bir sey bilmiyorum. Yakinda
ogrenecegiz.

Yukari kata ciktl. Kendini garp ve hayatla baglantisi kesilmis gibi hissediyordu.

«Johnny'nin nasil oldugunu biliyor musunuz, Bay Dawes,» diye Phyllis sordu. Saclarindaki beyazlari sampuan
boyayla kapatmaya calismis, ama bunda pek basarili olamamisti. Birden onun ne kadar yasli gériindigini
farketti.

«K6ti,» dedi. «Son telkinlerde bulunmak igin bir rahip geldi.»

«Oh, ne yazik. Noel de bu kadar yaklasmigken.»

«YUkl almak igin Deakman'a birini yolladiniz mi?»

Kadin ona baktiginda gozlerinde biraz sitemli bir ifade seziliyordu. «Tom, Harry Jones'u gdnderdi.» O da
esyalari bes dakika 6nce getirdi.»

«lyi,» dedi. Ama kotiydii. Asadiya, yikama kismina inmeyi diisiindii. Makinelerin icine saf camasir suyu
Hexlite bosaltmak iyi olurdu. Pollack makineyi actiinda ortalikta camasir falan kalmazdi. Iste bu iyi' olurdu.
Phyllis bir seyler sGylemis, ama o bir kelime bile duymamisti.

«Ne? Uzgiinim.»

«Bay Ordner aradi dedim. Hemen aramanizi istiyor. Ve bir de Harold Swinnerton diye biri aradi ve fiseklerin
gelmis oldugunu soyledi.»

«Harold?» Neden sonra hatirlayabildi. Harvey'nin silah dikkani Harvey, Marley gibi. «Evet, anladim.»
Ofisine girerek, kapiy kapatti. Masasinin lizerindeki levha:

DUSUN! Yeni Bir Deneyim Olabilir

diyordu hala.

Onu alarak, ¢ope attl.

Masaya oturdu, gelen biitiin notlar higc bakmadan toparlayarak ¢épe atti. Biraz aradan sonra etrafina
bakindi. Duvarlar ahsap kaplamaydi. Sol tarafta cergevelenmis iki tane diploma asiliydi: biri tiniversite
diplomasi, digeri de 1969 ve 1970 yillari arasinda devam ettigi Fabrika Isletmeleri Enstitiisiiniin diplomasiydi.
Masanin arka tarafindaki duvarda Mavi Kurdele'nin park alaninda Ray Tarkington'la gekilmis bir resmi asiliydi.
Ikisi de giilimstiyorlardi. Fabrika tam arkalarindaydi. Ug kamyon yiikleme kisminin yan tarafina park edilmisti
ve tepede yiikselen baca hald bembeyaz gériiniiyordu.

1967'den beri bu ofisteydi. Alti yildan fazla olmustu. Bu yillar zarfinda kimler gelip gecmemisti ki: Woodstock,
Kent State, Robert Kennedy (suikast sonucu 6Imdistti), Martin Luther King ve Nixon. Hayati bu duvarlar
arasinda harcanip gitmisti. Milyonlarca soluk alip verme, milyonlarca kalp carpintisi. Etrafina bakti. Neler
hissediyordu? Azicik aci hissetti. Hepsi bu.

Ozel kagitlarini, 6zel muhasebe kitaplarini atarak, masasini temizledi. Orada buldudu bir kagidin arkasina
istifasini yazdi ve gamasirhanenin zarflarindan birine koydu. Ozel olmayan her seyi birakti. Tel, raptiye,
zamkli sellloit seridi, biiyiik cek defteri, lastik bantla tutturulmus giris-cikis kartlar.

Ayada kalkti, duvardaki iki diplomayi da alarak ¢op sepetine atti. Camlatiimis diplomasi parcalandi. Yillardir
ayni yerde asili diplomalarin yeri duvar rengine goére agik kalmisti. Kare iki agik renk golge, hepsi buydu iste.
Telefon calinca, bu Ordner olmali diyerek ahizeyi kaldirdi. Ama arayan Ron Stone'du.

«Bart?»

«Evet.»

«Yarim saat 6nce Johnny'i kaybettik. Sanirnm, gergekte hig sansi yoktu zaten.»

«Cok tizglinim. Ogleden sonra isi tatil etsek derim, Ron.»

Ron icini cekti. «Haklisin, en dogrusu bu. Ama biiyik patronlardan zarar isitmez misin?»

«Artik biiylik patronlar igin galismiyorum. Biraz dnce istifami yazdim.» Orada. Onu gérmek, yaptiginin gercek
oldugunun ispatiydi.

Dider tarafta cok uzun bir sessizlik oldu. Yikama makinelerinin ve Gtilerin sesini duyabiliyordu. Silindirli Gtd
makinesi, ona verdikleri isimdi bu. O makineye kendini kaptirsan, ne olurdun acaba?

«Seni yanlis duymus olmaliyim,» dedi Ron sonunda. «Sanirim sen...»

«Dogru duydun, Ron. Yaptim. Seninle ve Tom'la calismak biiylik bir zevkti. Hatta Vinnie'yle bile, tabii agzini
siki tuttugu silirece. Ama bitti.»

«Hey, dinle, Bart. Sakin ol. Bunun seni altiist ettigini biliyorum.»

«Neden Johnny degil,» derken bunun dogrulugundan pek emin degildi. Belki hala kendini kurtarmak igin
gayret gosterebilirdi. Belki hayatini da kurtarabilirdi. Son yirmi yildir koruyucu zirh icinde varolan yeknesak
hayatini. Ama rahibin, dnlerinden kosar gibi gecerek, 6lmek lizere ya da 6lmiis olan Johnny'nin yanina
gidisinden ve Arnie Walker'in bogazindan o garip hiriltili sesin gikmasindan sonra pes etmisti. Sanki arabayi



bir kizagin (izerinde slirmek ya da araba kullanirken insanin kendini aptal gibi hissetmesi gibi. Yalnizca
ellerini direksiyondan gekiyor ve o ellerle gdzlerini kapatiyorsun.

«Neden Johnny degil,» dedi tekrar.

«Pekala, dinle... dinle...» Ron'un sesi cok Uzintiliydi.

«Bak, seninle sonra konusacagim, Ron,» dedi. Bunu yapar mi yapmaz mi bilmiyordu. «Devam et, sen simdi
isine devam et.»

«Tamam, Tamam, ama.»

Yavagca kapadi telefonu.

Rehberi alarak, sari sayfadaki SILAHLAR kismindan aradi§i numarayi buldu ve Harvey'nin silah diikkanini
arad.

«Selam, Harvey'nin yeri.»

«Ben Barton Dawes,» dedi.

«Oh, tamam. Diin 6gleden sonra geg saatlerde fisekler geldi. Tam zamaninda gelecegini size séylemistim. ki
ylz adet.»

«Glzel. Ama bu 6gleden sonra korkung derecede mesgul olacagim. Bu gece agik misiniz?»

«Noel zamani yaklastiindan geceleri saat dokuza kadar agigiz.»

«Tamam. Bu gece sekize kadar gelmeye calisacagim. Gelemezsem, yarin 6gleden sonra kesin ordayim.»
«Benim igin uygun. Bakin, gidecekleri yeri 6grendiniz mi? Baco Rio mu?»

«Boca...» Oh, evet, Boco Rio. Kuzeni Nick Adams'in avlanmaya gidecegi yer. «Baco Rio. Orasi oldugunu
hatirladim.»

«Tanrim, ona gipta ediyorum. Orada hayatimin en iyi vaktini gegirmistim.»

«Ateskes slrliyor,» dedi. Karsisinda aniden Johnny Walker'in hayali belirdi. Bagi, Ordner'in elektrikli
sdminesinin Ustline monte edilmis ve altina da bir plaket konmustu:

MAVI KURDELE AILESININ BIR UYESI

28 Kasim 1973

Deakman kavsaginda guvala kondu.

«Ne dediniz?» diye Harry Swinnerton sordu. Sasirmis gibiydi.

«Ben de ona gipta ediyorum dedim.» Bir an gozlerini kapadi. Midesi agzina gelmisti 'Parcalaniyorum,' diye
diisiindli. Buna da pargalanma denir.'

«Oh. Pekala tekrar gorisuriz.»

«Tabii. Tekrar tesekkdrler, Bay Swinnerton.»

Telefonu kapadi, simsiki yumdugu gozlerini acarak etrafina bakti. Ofis bombogstu. Dahili telefonun diigmesine
basti.

«Phyllis?»

«Evet, Bay Dawes?»

«Johnny o6ldi. Ofisi kapatmaya karar verdik.»

«Herkes bir bir gidiyor zaten. Onlari goriince olanlari tahmin ettim.» Aglamamak icin kendini zor tuttugu
sesinden belli oluyordu.

«Bak, gitmeden dnce bana Bay Ordner'i arar misin?»

«Tabii.»

Iskemlesiyle dénerek camdan disari bakti. Kocaman, hantal tekerlekleri zincirlerle cevrili, acik portakal rengi
bir greyder yolu kaziyordu. Bu onlarin hatasi, Freddy. Hepsi onlarin hatasi. Benim hayatima girerek yasamla
badlantilarimi koparmadan 6nce her sey mikemmel gidiyordu. Simdi en iyi olani yapmiyor muyum, Freddy?
Freddy?

Fred?

Telefon calinca, ahizeyi kaldirarak, «Dawes,» dedi.

«Sen aklini mi kagiriyorsun?» dedi Steve Ordner tatsiz bir ses tonuyla. «Ya da tam kacirmigsin.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Bugtin, dokuz bugukta, Bay Monohan'i sahsen aradim. McAn'in adamlarinin saat dokuzda Waterford
anlasmasini imzaladiklarini sdyledi. Simdi ne boktan isler gevirdigini séyler misin, Barton?»

«Sanirnm bunu karsilikli konussak daha iyi olacak.»

«Ben de aynen bdyle diistiniyorum. Ve isini kaybetmek istemiyorsan sanirim ¢ok hizli hareket etmek
zorundasin.»

«Benimle oyun oynamayi birak, Steve.»

«Ne dedin?»

«Beni bu iste tutmaya senin hic niyetin yok zaten. Istifami coktan hazirladim. Her sey hazir. Sana hemen
tekrarlayabilirim. 'Ben ayriliyorum.' Imza, Barton George Dawes.»



«Ama nigin?» Sesi sanki fiziksel bir yara almis gibi gikmisti. Ama Arnie Walker gibi zirlamiyordu. Acaba Steve
Ordner, on birinci yasgiiniinden beri bir sey igin aglamis miydi? Zirlamak kiigiik adamlarin bagvuracadi en
son seydi.

«Saat iki iyi mi?» diye sordu.

«Iki iyi.»

«Hoscakal, Steve.»

«Bart.»

Ahizeyi yerine birakarak, bos gézlerle bir siire duvara bakti. Kisa bir slire sonra, Phyllis kapidan basini uzatt.
Yasli insanlarinkine benzeyen sag seklinin gevreledigi yiizii yorgun, sinirli ve saskin gibiye Patronunu bu bos
odada hicbir sey yapmaksizin oturur gérmek sasirtmisti onu.

«Bay Dawes, gidebilir miyim? Ama seve seve kalabilirim sayet.»

«Hayir, gidebilirsin, Phyllis. Evine git.»

Onun bir seyler sdylemek igin kendi kendinle miicadele ettigini farkedince, bu sikintil durumun bir an énce
bitmesini dileyerek arkasini déndi ve camdan disari bakti. Bir an sonra, kapinin yumusak bir sekilde, yavasca
kapandigini duydu.

Asadida, isiticilar homurdayarak durmustu. Park yerinden galisan arabalarin sesleri geliyordu.

Steve Ordner'a gidecedi saate kadar bos camasirhanedeki bombos odasinda oturdu. Sonra her seye
hoscakal diyerek, gikti.

Ordner'in ofisi, enerji krizi yliziinden bir slire sonra kullaniimayacak hale gelecek, sehir merkezindeki dev
binalardan birindeydi. Yetmis katl, her yani camdan, kigin i1sinmasi zor, yazin dehset verecek kadar serin
binalardi bunlar. Amroco'nun ofisi elli dordiincii kattaydi.

Bodrumdaki park yerine arabasini birakip, ylriiyen merdivenle lobiye gikti ve déner kapidan gegerek
asansore bindi. Asansodrde ondan basgka bir de uzun Afro sacli, campir elbise giymis ve elinde steno defteri
tutan bir kadin daha vardi.

«Afro saglariniz hosuma gitti,» dedi birdenbire.

Kadin ona kayitsizca bakti ve higbir sey demedi. Hem de higbir sey.

Steve Ordner'in ofisinin, danisma bolimiinde kizil sagh bir sekreter oturuyordu. Oturdugu yerin tam Ustiinde
Van Gogh'un «Sari Cicekleri»nin bir kopyasi asiliydi. Yerde istiridye rengi kaba tiylGi bir hali vardi. Gizli
isiklandirma ve gizli mizik sistemi ofisteki liiksii tamamliyordu. Mantovani'nin kaval miziginin hog nagmeleri
etrafi sarmisti.

Kizil kafa ona giilimsedi. Siyah campir giymis ve saclarini iginde altin iplikler olan bir kurdeleyle toplamisti.
«Bay Dawes mi?»

«Evet.»

«Buyrun, girebilirsiniz.»

Kapiyi agip girdi. Ordner masasinda oturmus bir seyler yaziyordu. Arkasindaki blyiik pencereden sehrin bati
yakasi gorillyordu. Onu goriince, kalemini birakti, «Selam, Bart,» dedi yavasca.

«Selam.»

«Otur.»

«0 kadar siirer mi?»

Ordner sabit gézlerle bakti. «Kendine gelene kadar seni tutup sarsmak istiyorum. Bunu anlayabiliyor musun?
Dovmek, yaralamak falan degil. Sadece sarsmak.»

«Biliyorum,» dedi. Onu gergekten anliyordu.

«Neleri teptiginin farkinda oldugunu sanmiyorum,» dedi Ordner. «McAn'a transfer oldun demek. Umarim
bedeli oldukga yiiksek olmustur. Seni sirketteki baskan yardimcilidina getirerek yetkili midirlerden biri
yapmaya karar vermistim. Bu, baslangic icin yilda otuz bes bin dolar demektir. Umarim sana bundan fazlasini
ddemiglerdir.»

«Bir sent bile almadim.»

«Dogru mu soyliyorsun?»

«Evet.»

«Qyleyse neden, Bart? Tanr askina neden?»

«Nedenini sana niye aciklayayim ki, Steve?»

Kisa bir siire Ordner ne yapacagini bilmez bir halde durdu. Bir boksor nasil yumruk yedikten sonra bir siire
kendini toparlamaya calisirsa ¢yle hareketler yapiyordu.

«Clinkl sen benim adamimsin. Bu yeterli mi?»

«Hayir, yeterli degil.»

«Ne demek istedin?»

«Steve, ben Ray Tarkington'un adamiyim. O bagli basina bir sahsiyet. Ona aldirmayabilirsin, ama onun
kuvvetli kisiligini kabul et.



Onunla konustugunuz zamanlar, bazen yellenmis ya da gegirmisti. Onun gergekten bliyiik problemleri
olmustur. Zaman zaman o problemlerden biri de bendim. Bir keresinde, Crager Plaza Otelinin hesabinda
biyuk bir hata yapmistim. Beni kapi disari etti. Sen ona benzemiyorsun. Mavi Kurdele senin igin bir oyuncak
sadece, Steve. Ben onun umurun degilim. Sen yalnizca yukari cikan grafigini umursarsin. Bana bu iscilik
martavallarini atma. Silahin horozunu agzima sokmaya calisma, Isiririm.»

Yizii maske takmis gibi ifadesizdi. «Biitiin bunlara gergekten inaniyor musun?» diye sordu Ordner.

«Evet. Mavi Kurdele'yle yalnizca sirketteki durumun yiziinden ilgileniyorsun. Artik bu ipe sapa gelmez
konusmayi kes. Hemen.» Istifa mektubunu ona dogru itti.

Ordner yavasca basini salladi. «Ve aci verdigin insanlar ne olacak, Bart? Su kiiclik insanlar. Su son olaylar
disinda senin dnemli bir pozisyonun vardi.» Sdylediklerinin etkisini bekledi. «Yeni bir plan, gidebilecekleri
yeni bir yer olmadidi igin, islerini kaybeden o camagirhanedeki insanlar igin ne diisiiniiyorsun?»

Sertge glilerek, «Seni ucuz orospu cocugu. O alt tabaka sanki umurunda, degil mi?» dedi.

Ordner kipkirmizi kesildi. Sonra laflarina dikkat etmeye calisarak: «Bunu daha iyi acikla o zaman, Bart.»
«Temizleme fabrikasinda her bir Ucretli iscinin, Tom Granger'dan yikama béliimiindeki Pollack'a kadar,
igsizlik sigortasi var. Bu onlarin hakki, ¢linkii bedelini son kurusuna kadar éduyorlar. Bu kavram sana sikinti
veriyorsa, bunu yalnizca bir is hesabi olarak disiin. Sanki Benjamin'de yedigin dort ickili 6gle yemegi.»
Ordner bir yerine igne batmis gibi oldu. «Bu yoksullara yardim parasi ve sen bunu gayet iyi biliyorsun.»
«Seni orospu gocugu,» diye tekrarladi.

Ordner'in elleri kenetlenerek yumruk seklini aldi. Bir siire, yataginda ellerini birbirine kavusturmus dua eden
ufak bir ¢ocuk gibi oturdu. «Artik haddini asiyorsun, Bart.»

«Hayir. Hi¢ de dyle degil. Beni sen cadirdin ve anlatmami istedin. Ne sdylememi bekliyordun? Uzgiiniim, her
seyi bozdum, ama eski haline getirecegim. Bunu séyleyemem. Uzgiin de degilim. Ozel hayatim da benimle
Mary arasinda bir olay. O asla bu olaylari anlamayacak. Sirketi zedeledigimi mi séyllyorsun? Boyle bir yalani
soylenilecek kadar yetenekli oldugunu sanmiyorum. Sirket glivenilir yere gelmis zaten, onu kimse incitemez.
Sirket Tanri gorevini Ustlenmis, isler iyiyse kar oldukga yiiksek, biraz kotl gittiyse yalnizca kar var demek
isler daha da beter gitti diyelim, vergiden kazang sadlarsin. Simdi anladin mi?»

Ordner kendini zor tutuyordu, «Kendi gelecegin ne olacak? Mary'ninki ne olacak?»

«Bu senin umurunda mi ki Steve? Bizler sadece senin kendin icin allanacagin kaldiraclariz. Sana bir sey
sorabilir miyim, Steve? Bu is sana zarar verecek mi? Maasini mi etkileyecek? Yoksa yillik kazancin mi
disecek? Ya da emeklilik parani mi etkileyecek?»

Ordner basini sallayarak, «Eve git, Bart,» dedi. «Kendinde dedilsin.»

«Nigin? Yalnizca akacak dolarlar degil de senin hakkinda konustugum igin mi?»

«Sen bitmigsin, Bart.»

«Anlamiyorsun,» dedi ve yumruklarini masaya dayadi. «Beni deli ediyorsun, ama nedenini bile anlamiyorsun.
Seni birisi sartlamis. Durum bu hale gelmisse, deli olmalisin. Ama nedenini bilmiyorsun.»

«Sen bitmigsin,» diye tekrarladi Ordner. «Lanet olasica. Haklisin 8yleyim. Sen nesin peki?»

«Evine git, Bart.»

«Hayir, ama istedigin seyi yapacagim, seni yalniz birakacagim. Yalnizca bir soruma yanit ver. Kahrolasi
sirketin adami olmayi birak da, benim sorumu diirlistge yanitla. Bu olanlar gergekten umurunda mi? Bu
sodylediklerin sana gercekten bir sey ifade ediyor mu?»

Ordner uzun bir siire suratina bakti. Sehir, grilikler ve sislerle sarilmis kulelerin meydana getirdigi bir krallik
gibi arkasinda uzanmaktaydi. «Hayir,» dedi.

Hortlak gibiydi ve agzinin {ist kisminda incecik pembe bir gizgi konustu. Ordner'la yaptigi tartisma onu
umdugundan fazla sarsmisti, yol Ustiindeki eczaneden bir kutu Pepto-Bismol almis ve yol boyu icmisti.
«Anliyorum,» dedi yavasca. Ordner'a bakarken yiiziinde bir diismanlk yoktu. «Bunu sana ya da sirkete zarar
vermek igin yapmadim.»

«0 zaman neden? Ben senin sorunu yanitladim. Sen de benimkine yanit vermelisin. Waterford anlagmasini
imzalamis olabilirdin, simdi bizim yerimize baskalar endise icinde olurdu. Nicin yapmadin?»

«Aglklamam imkansiz,» dedi. Kendi sesime kulak verdim. Her insanin igindeki ses farklidir. Benim kulagima
en mikemmelmis gibi gelen, senin igin duydugun en boktan sey olabilir. Bu konuda hakli oldugumu kabul
etmelisin.»

Ordner hentliz yilmamisti. Bu gozlerindeki ifadeden agikga okur gibi biliyordu. «Mary ne olacak?»

Sessiz kaldl.

«Eve git Bart,» dedi Steve.

«Istedigin ne, Steve?»

Ordner'in sabri kalmamis gibiydi. «Konusacak bir sey kalmadi Bart. Birisiyle déviigmek istiyorsan, bir bara
git.»

«Benden istedigin ne?»



«Yalnizca buradan ayrilmani ve evine gitmeni istiyorum.»

«Peki, hayattan istedigin ne?»

«Evine don, Bart.»

«BANA YANIT VER! ISTEDIGIN ne?» Ordner'a meydan okurcasina bakti.

Ordner gayet sakin yanit verdi. «Herkes ne istiyorsa ben de onu istiyorum. Evine don, Bart.»

Ayrilirken bir daha dénip arkasina bakmadi. Ve bir daha asla oraya dénmedi.

Magliore'un Kullanilmis Arabalarina vardiginda kar yagiyordu yanindan gectigi arabalarin pek cogu farlarini
yakmisti. On camda, silecekler degdismez bir ritmle bir sada, bir sola gidip geliyorlardi. Sileceklerin kenara
yigdig kar taneleri, eriyerek gdzyaslari gibi camdan asadiya siiziilliyorlardi.

Arkada arabay park ederek, ofise dogru yiiriidii. Iceri girmek {izereyken, cam kapinin iizerine yansiyan
gorintisi goziine ilisti. Tipyarisini bitirmisti. Belki de yarin bu kadar kétii olmayacak,

Ama Fred evde yoktu. Monohan'in, Bombay'daki akrabalarini ziyarete gitmis olabilirdi...

Hesap makinesinin basinda oturan kadin garip bir sekilde giiliimseyerek, eliyle iceri girmesini isaret etti.
Magliore yalnizdi. Iceri girdiginde Magliore 'The Wall Street' gazetesini okuyordu. Sonra gazeteyi ¢op
sepetine dogru firlatti. Gazete tikayarak sepetin icine diisti.

«Ortalik cehenneme donecek,» dedi Magliore. Daha &nce kendi kendine basladigi konusmasini
surdirtiyordu. «Paul Harvey'nin dedigi gibi, biitiin borsa tellallari kocamis karilar. Baskan istifa edecek mi?
Edecek mi? Etmeyecek mi? Eder mi? General Electric enerji krizi yliziinden iflas mi edecek? Bu merak igimi
bir kurt gibi kemiriyor.»

«Evet,» dedi, ama onunla ayni fikirde olup olmadigini bilmiyordu. Kendini huzursuz hissediyordu ve
Magliore'un onu hatirladiindan da pek emin degildi. Ne séylemeliydi? 'Ben sana paranoyak herif,' diye hitap
eden adamim, hatirladin mi? Tanrim, bu lafa baslamak igin berbat bir climleydi.

«Kar yadisi fazlalasti, degil mi?»

«Evet, dyle.»

«Kardan nefret ederim. Kardesim, her yil kasimin basinda Puerto Rico'ya gider ve nisanin on besine kadar
kalir. Yiizde kirkina ortak oldugu bir oteli var orada. Yatirrmina bakmak zorunda oldugunu séyleyip durur.
Yalanci bok. Eline bir rulo tuvalet kagidi versen kicina bile bakamaz aslinda. Sen ne istiyorsun?»

«Hah?» dedi birden yerinde sigrayarak. Bir an kendini suclu hissetti.

«Benden bir sey istemeye geldin. Bunun ne oldugunu bilmezsem sana nasil yardim ederim?»

Onun bu kadar acik konusmasi karsisinda, lafa nasil baslayacagini unuttu. Konusmak cok zordu. Kendini
¢ikmaza girmis gibi hissetti.

Sonra kiiglk bir cocukken yapmis oldugu bir seyi hatirlayarak, giilimsedi.

«Komik olan ne?» diye sordu Magliore biraz hoglanmis gibi. «Benimle ilgiliyse her zaman saka kaldiririm.»
«Kiicik bir cocukken yoyo'yu agzima sokmustum,» dedi.

«Bu mu komik?»

«Hayir, onu agzimdan cikaramamistim. Komik olan bu. Annem beni kaptigi gibi doktora gétiirmis ve ancak
oyle yoyo'dan kurtulmustum. Doktor kaba etime bir ¢imdik atinca, badirarak agzimi acmistim ve o da birden
cekerek yoyo'yu gikartmisti.»

«Senin kaba etini cimdiklemeye niyetim yok,» dedi Magliore. «Ne istiyorsun, Dawes?»

«Patlayici,» dedi.

Magliore gozlerini devirerek ona bakti. Neredeyse adzi acik kalacakti. «Patlayici?» dedi saskinlikla.

«Evet.»

«Bu herifin bir cevher oldugunu biliyordum,» dedi Magliore kendi kendine. «Sen giderken Pete'e, 'bu caylak
herifin elinden bir kaza cikacak,' dedim. Aynen bdyle sdyledim.»

Hic sesini gikarmadi. Kaza kelimesi ona Johnny Walker'l hatirlatmisti.

«Tamam, tamam. Patlayiciy1 neden istiyorsun? Misir Ticaret Fuarini mi uguracaksin? Yoksa ugak mi
kaciracaksin? Belki de kaynanani cehenneme yollamayi distiniyorsun.»

«Patlayicilar kaynanam icin heba etmem,» dedi sertce ve ikisi birden glilmeye basladilar. Ama aralarindaki
gerilim kaybolmamisti.

«0 halde ne igin? Seni kim bu kadar deli etti?»

«Kimse deli etmedi,» dedi. «Eger birini dldiirmek istesem, silah satin alirdim.» Sonra bir silah satin almis
oldugunu hatirladi. Hatta bir degil iki silah. Pepto-Bismol'le dolu midesi tekrar agzina kadar geldi.
«Qyleyse patlayicilari neden istiyorsun?»

«Bir yolu havaya ugurmayi istiyorum.»

Magliore karsisindaki adami kuskuyla inceledi.

«Yolu mu ugurmak istiyorsun? Hangi yol bu?»

«Heniiz yapilmadi.» Bundan garip bir haz duymaya baglamisti. Bu Mary'ye kaginilmaz yiizlesmesini 6nemsiz
kiliyordu.



«Demek heniiz insa edilmemis bir yolu havaya ugurmak istiyorsun. Seni yanlis dederlendirmisim, bayim. Sen
kek degil, bir piskopatsin, dediklerimi anlayabiliyor musun?»

Kelimeleri dikkatli secmeye calisarak: «784 genislemesi dedikleri yolu yapiyorlar. Bittiginde, devletin parali
yolu sehri tam ortasindan ikiye bélecek. Bunu istemiyorum -clinkii tahammiil edemem- bu yol benim
yasamimi harabeye gevirecek. Bu-»

«Cunki onlar calistigin isyerini ve evini bir yumrukta yikmis olacaklar.»

«Bunu nereden biliyorsunuz?»

«Senin hakkinda bir arastirma yaptiracagimi séylemistim. Saka yaptigimi mi diisiindiin? Hatta igini
kaybettigini bile biliyorum. Belki de bunu senden énce 6grendim.»

«Hayir, ben bir aydir biliyordum,» dedi. Artik séylediklerini diistinip tartmay! bir kenara birakmisti.

«Bunu nasil yapmay! diisiiniiyorsun? Ingaatin éniinden gecerken dinamit lokumlarini sigarani yakar gibi
atesleyip arabanin penceresinden firlatmayr mi planliyorsun?»

«Hayir. Ise ara verdikleri zaman, biitiin alet ve makineleri yolun bir kenarinda birakiyorlar. Ben onlari
ucurmayi disiniyorum. Ve (¢ yeni st gegidi. Onlari da havaya uguracagim.»

Magliore kalin camlar arkasindan uzun bir siire ona bakti. Sonra basini geriye atarak kahkahalarla glilmeye
bagladi. Gobegi sallaniyor ve kemerinin tokas bir yiikselip bir alcaliyordu. Zengin, giriiltiilii ve ylirekten
kahkahalardi bunlar. Gézlerinden yaslar akana kadar giilmeye devam etti, sonra i¢ cebinden koca bir mendil
gikararak yaslar sildi. Magliore'un karsisinda durmus, onun glilmesini seyrediyordu. Birden bu sisman ve
kalin gozliiklii adamin patlayicilari ona satacagini hissetti. Yiiziinde hafif bir tebessiimle Magliore'u
seyretmeye devam etti. Kahkahalari umursamiyordu. Hatta bu kahkaha sesleri kulagina hos bile geliyordu.
«Be adam, sen delisin, anladin mi?» diyen Magliore'un kahkahalari, kikirdamaya dénismisti. «Keske Pete
de burada olup bunlari duyabilseydi. Buna asla inanmayacak. Diin bana bo-bok herif dedi ve b-bugin... b-
bugiin...» Kendini tutamayarak, tekrar giilmeye basladi. Bir yandan katilircasina kahkahalar atiyor, bir
yandan da mendiliyle gbzlerini siliyordu.

Gulme krizi gectiginde, «Bu ise soyunmak igin paran var mi, Bay Dawes? Simdi para kazandigin bir isin de
yok, dyle degil mi?»

Gergedi komik bir sekilde ortaya koymustu. «Artik kazang getirecek bir isi yoktu. Isin bu yénii dogruydu.
Issiz biriydi ve bu olanlar riiya degil, gercekti.

«Gegen ay hayat sigortami nakit paraya cevirdim. On yildir, on bin dolarlik sigorta policemi édemisim. Ug bin
dolar kadar bir para elime gegti.»

«Bu kadar uzun zamandir mi bunu planlyordun?»

«Hayir,» dedi diriistce. «Poligeyi nakte gevirirken, parayi ne icin istedigimden pek emin degildim.»

«Daha o zamanlar bile kafanda birtakim fikirler gelistirmistin, haksiz miyim? Belki yolu yakabilecegini ya da
makineli tiifekle etrafi tarayabilecedini ya da bogazlarini sikarak onlar 6ldirebilecedini diisinmustin ya da.»
«Hayir. Yalnizca o zaman tam yapmak istedigim seyi bilmiyordum. Simdi biliyorum.»

«Pekala bu iste beni hesaba katma.»

«Ne?» Gozlerini kirpistirarak, saskin bir halde Magliore'a bakti. Bunu hig diisinmemisti. Magliore'un ona biraz
sikinti cektirdikten sonra patlayicilar satacagini umuyordu. Magliore'un bu konuya isteksizce yaklasmasi
normaldi, sanki: 'Eger yakalanirsan, ismini duydugumu bile inkar ederim,' der gibi.

«Ne dedin?»

«Hayir dedim. Ha-yir. Bu hayirin hecelenmis sekli. Bagka nasil anlatayim?» One dogru egildi. Bakislarindaki
yumusaklik kaybolmustu simdi. Gozliik camlarinin bliylittigl gozleri, diiz bir gizgi halini almigti. Bu gozler
Napolili Noel Baba'nin neseli gdzleriyle hig alakasi yoktu.

«Dinle.» dedi Magliore'a. «Eger yakalanirsam, seni tanidigimi inkar ederim. Asla ismini vermem.»

«Bal gibi verirsin. Aynasizlar biraz sikistirdi mi biilbiil gibi 6tersin. Beni de émdir boyu iceri atarlar.»

«Hayir, dinle...»

«Asil sen beni dinle,» dedi Magliore. Bosuna israr etme, komik oluyor. Son sdziimi séyledim. Hayir dedim.
Silah yok, patlayici yok, dinamit yok, hicbir sey yok. Neden? Ciinki sen bir meyveli kek, bense bir
isadamiyim. Bazi seyleri ‘alabilecegimi' birisi sana sdylemis olmali. Dogru, onlari alabilirim. Birgok kisiden,
bircok sey aldim. Ayni zamanda ceza da aldim. 1946'da ruhsatsiz silah tagsimaktan, iki yildan bes yila kadar
hapis cezasi aldim. Bu on ay surdi. 1952'de adi heriflerin gammazlamasi sonucu hakim 6niine giktim, ama
beraat ettim. 1955'te, vergi kagirmaktan tutuklandim. Ondan da beraat ettim. 1955'te, sahte evrakla arazi
almaktan tekrar tutuklandim. Bundan pacay! kurtaramadim ve on sekiz ay Castleton'da yattim. Blyuk jiri
Oninde aleyhime tanik eden adam da émdir boyu toprak altinda bir mezarda yatma cezasi aldi. 1959'dan
beri {ic kere daha iceri girip ciktim. Iki davam diistii, bir kere de gézaltina alindim. Benim gibi birini yirmi yil
iceri atmak icin can atarlar. Ustelik artik iyi halden ceza indirimi falan da yok. Diisiinsene, yirmi yil sonra o
delikten benim ancak bobreklerim baska birine nakledilmek igin gikabilir. Bu yapmak istedigin senin igin bir
oyun olabilir. Delice, ama sadece bir oyun. Benim adimi saklayacagini s6ylerken, bunun gercek oldugunu



disiiniyordun. Ama yalan soyliyordun. Bana degil, kendine. Bu ylizden yanitim kesinlikle hayir,» derken
ellerini yukari dogru kaldirmisti. Tanri askina benden kadin isteseydin, bu istegini aninda yerine getirirdim.
Hatta bir degil iki kadin verirdim sana. Ama bunu yapamam.»

«Pekala,» dedi. Midesi bir felaket olmustu. Kusacagini hissetti.

«Burasl temiz bir yerdir,» dedi Magliore. «Ve temiz oldugunu biliyorum. Ayrica senin de su an temiz
oldugunu biliyorum. Eder dedigin Seyleri yaparsan temiz olup olmadigina Tanri karar verecek. Sana bir sey
anlatacagim. Iki yil kadar énce, bir zenci gelerek benden patlayici almak istedigini séyledi. Onun niyeti
zararsiz bir yolu ugurmak dedildi. Kahredici Federal Mahkeme binasini yok edecekti.»

Artik anlatma, yeter, diye diisiiniiyordu. Sanirnm, kusacagim. Sanki midesi hareket halindeki tiiylerle
doluydu.

«Mallari ona sattim,» dedi Magliore. «Biraz ondan, biraz bundan. Cekise gekise pazarlik yaptik. O kendi
adamlariyla konustu, ben de benimkilerle. Paralar el degistirdi. Cok para. Mal da el degistirdi, Allah'tan
kimseye bir zarar gelmeden, onu ve iki arkadasini yakaladik. Ben agzindan bir seyler kacirir mi diye bir an
bile endiselenmedim. Bunu diisinmedim bile. Neden biliyor musun? Clinki o arkadaslariyla bitiinlesmis bir
meyveli kekti, zenci meyveli keki. Hepsi berbat hepsi pislik heriflerdi, ama tam bir biitlindtiler. Bu en berbat
cinsidir. Bu otuz heriften (g tanesi bile yakalansa, ses cikaracak bitin deliklerini tikar ve tek kelime
konusmazlar. Bu heriflerin senin gibi tek basina dolasan bir catlaktan farki budur.»

«Tamam,» dedi tekrar. Gozleri kiigllmis ve yanmaya baslamisti.

«Dinle,» dedi Magliore biraz daha sakin bir sesle. «Zaten (g bin dolar istediklerini almana yetmez. Bu
karaborsa gibidir. Ne demek istedigimi anliyor musun? Liseli sevgililer gibi kintmaya gerek yok. Ihtiyacin olan
mali alabilmek icin bunun (g ya da dort katini 6demen gerekir.»

Higbir sey demedi. Magliore izin verene kadar gitmesine olanak yoktu. Kabus gibiydi, ama gergekti. Kendi
kendine, Magliore'un karsisinda aptalca bir sey yapmamasi gerektigini tekrarlayip duruyorduk

«Dawes?»

«Ne var?»

«Yapmak istediginin higbir ise faydasi yok. Anlamiyor musun? Bir insani ugurabilirsin, cevreye zarar
verebilirsin ya da harika bir sanat eserini mahvedebilirsin. Binalari, yollari ya da bunun benzeri seyleri havaya
uguramazsin. Bunu o deli zencilere de anlatamamistim. Bir Federal Mahkeme binasini ugurursan, aninda
yenisini yaparlar. Hatta bir dedil iki yeni bina birden insa ederler. Biri yok olanin yerine, digeri: de kapidan
gegen her bir zenci ahmadini yakalayip iceri tikmak igin. Etrafindaki polislerin timiinii temizlesen, onlar
aninda her 6ldiirdiigiinl adamin yerine gececek baska polisler bulurlar ve yeni gelenler olayin karsisinda
daha da tahrik olarak, dnlerindeki yemege ac kurtlar gibi saldirirlar. Kazanamazsin, Dawes. Beyaz ya da
kara. Bu adamlarin sana bu sekilde gikarsan, evinin ve igyerinin altini kazarak seni diri mezara gémerler.»
«Gitmek zorundayim,» Kendi sesini taniyamamisti.

«Cok kétii gériiniiyorsun. Bu gerginlikten kurtulman lazim. Istersen sana yaslh bir fahise ayarlarim. Yasli ve
aptal, istersen icini sikan boktan seyleri ona kusabilirsin ve igindeki zehirden kurtulursun. Garip ama senden
hoslandim ve...»

Birden firladi, odadan ve binadan kendini disari atti. Binadan ¢ikinca durdu. Karin altinda titreyerek durup,
beyaz ve dondurucu kar havasini igine derin derin gekti. Birden Magliore'un arkasindan gelerek yakasina
yapisip onu igeri striiklemesinden ve sonsuza kadar konusmaya devam etmesinden korktu. Kiyamet giini
geldiginde bile karsisinda Magliore ve yasl fahise olacakti.

Eve vardiginda, kar kalinhigi hemen hemen on bes santime ulasmisti. Kar temizleme araci yolu agmisti, ama
LTD'yi evin giris yoluna dogru siirdiigiinde yerde sertlesen karlari hissetti. Altindaki LTD saglam ve kuvvetli
bir araba oldugu icin zorlanmamisti. Ev karanlikti. Iceri girdiginde evin biiyiik bir sessizlik icinde oldugunu
farketti. Merv Griffin'in Gnld konuklaryla yaptigi séylesiler duyulmuyordu.

«Mary,» diye seslendi. Yanit yoktu. «Mary?» Oturma odasindan gelen aglama sesini duyana kadar, onun
disarda olmasini biitiin kalbiyle istedigini diisiindii. Paltosunu ¢ikarip asti. Askilidin altinda, yerde ufak bir
kutu duruyordu. Kutu bostu. Mary kis gelince o kutuyu paltolardan damlayan suyu toplamak icin oraya
koyardi. Bazen merak ederdi: Orada damlayan su kimin umurunda? Simdi bu sorunun cevabini bulmustu.
Cok basit. Mary umursuyordu.

Oturma odasina dodru ilerledi. Televizyonun kapkara ekrani karsisindaki koltuga oturmus, agliyordu. Mendili
yoktu ve elleri iki yaninda duruyordu. Aglamak her zaman Mary igin 6zel bir olay olmustu: Hemen yatak
odasina siginirdi. Ender olarak onun yaninda kendini tutamayip, aglamaya baslarsa, hemen elleriyle ya da
mendiliyle yliziini kapatirdi. Bu hali, onun yiziine ¢iplak ve miistehcen bir goriinim vermisti. YUzl ugak
kazas! kurbanlarininki gibiydi. Birden ici burkuldu.

«Mary,» dedi yumusak ses tonuyla.

Karisi ona bakmadan aglamasini siirdiirdii. Yanina oturdu.

«Mary,» dedi. «Bu kadar kotii degil. Onemsiz.» Ama bundan kendi de siipheliydi.



«Bu her seyin sonu,» dedi karisi. Kelimeler aglama sesini yarip ¢ikmaya calisiyorlardi agzindan. Garip olan,
bu denli hirpalanmig yiiziindeki giizellikti. Piril piril bir glzellik.

«Sana kim sdyledi?»

«HERKES SOYLEDI!» diye badirdi. Hal& onun yiiziine bakmiyor du. Sadece elini kaldirdi ve havayi dévermis
gibi yapti, sonra eli gevseyerek bacadinin Ustiine diistli. «Tom Granger aradi. Sonra Ron Stone'un karisi,
sonra Vincent Mason aradi. Ne oldugunu 6grenmek istiyorlardi. Ve benim haberim bile yoktu. Neler
oldugundan haberim bile yoktu!»

Elini tutmaya galisarak, «Mary,» dedi. Karisi yakalanmaktan korkarmis gibi hizla elini kagird.

«Beni cezalandirlyor musun?» diye sordu karisi ve ilk kez ona bakti. «Yapmaya calistigin bu mu? Beni
cezalandirmak mi?»

«Hayir,» dedi telagla. «Ah, Mary, hayir.» Simdi aglamak istiyordu, ama ¢ok yanlis olurdu. Bu gok yanlis
olurdu.

«Ciinki sana 6la bir cocuk dogurdum ve sonra da beyninde yok edici tiimér olan ikinci bir bebek. Oglunu
benim oldirdigimi mi disindyorsun? Neden bu mu?»

«Mary, o ikimizin de ogluydu.»

«0O SENINDI,» diye ciglik cighda badirdi.

«Degil, Mary. Degil.» Onu kucaklamaya calisti, ama karisi cirpinarak ondan kurtulup, uzaklasti.

«Bana dokunma.»

Birbirlerine baktilar. ikisi de tas kesilmisti adeta. Sanki ikisi de i¢ diinyalarindaki bilmedikleri biiyiik bosluklari
yeni kesfetmislerdi.

«Mary, elimde degil. Yaptiklarima engel olamiyorum. Litfen inan!» Ama bu yalan sayilirdi. Her seye ragmen,
konusmaya devam etti: «Charlie ile ilgili mi dersen olabilir. Diisiindiigiimde, ben bile yaptiklarimi tam olarak
anlayamiyorum. Ben... ben ekim ayinda hayat sigortasi policelerini nakit paraya gevirdim. Bu baslangicti, ilk
gercek hareket! Beynimi kurcalayan seyler bundan ¢ok daha dnce baslamisti. Beni anliyor musun?
Deneyebilir misin?»

«Bana ne olacak, Barton? Senin karin olmaktan baska bildigim bir sey yok. Bana ne olacak?»
«Bilmiyorum.»

«Tipki bana tecaviiz etmissin gibi,» diyerek tekrar aglamaya baslad.

«Mary, ne olur yapma. Yapma... artik aglamamaya calig.»

«Bunlari yaparken, hic beni diisiindiin mii? Sana glvendigimi hic diisiindiin mii?»

Yanit veremedi. Garip bir sekilde yeniden Magliore'la konusuyor gibi hissetti kendini. Sanki Magliore,
Mary'nin kilgina girmis evine yerlesmisti. Simdi ne sdyleyecekti? Yasl bir fahise mi 6nerecekti?

Karisi ayada kalkarak, «Yukari gikiyorum, biraz uzanacagim,» dedi.

«Mary!» Karisi séziinii kesmedi, ama bu kez kendisi ne diyecegini bilemedi.

Odayi terkeden karisinin ayak sesleri merdivenlerde yankilaniyordu. Sonra yatagin gicirdadigini duydu.
Yatmisti. Birden aglama sesi geldi kulagina. Bu sesi duymamak icin ayada kalkarak televizyonu acti ve sesi
iyice yukseltti. TV'de Merv Griffin'in sovu baglamisti.

Ikinci Bolum
ARALIK

Uzaniyor 6niimiizde,

Sanki bir rliya diyar gibi dlinya,

Oyle degisken, dyle giizel, dyle yeni,

Ah, sevgilim, dirist olalim,

Ama ne 1s51da, ne de aska ve neseye sahip,
Ne sertlik, ne baris, ne de acilar icin care;
Ve biz burada yalin karanliklar iginde

Cahil ordularin carpistiyi gecelerde

Can havliyle ve kararsiz siriiklenip dururuz.
Matthew Arnold «Dover Sahili»

5 Aralik 1973

Giiney viskisi ve Seven-Up'dan olusan 06zel ickisini igiyor ve bir .yandan da televizyonda ismini bilmedigi bir
program seyrediyordu. Programin bas kahramani ya sivil polis ya da 6zel dedektifti ve bir adamin saldirisina
ugrayarak basindan yaralaniyordu. Adamin saldirisi karsisinda sivil polis (ya da 6zel dedektif) bir sonuca
ulasmak lizere olduguna karar verdi. Tam diisiincesini aciklamak tizereydi ki, ekranda bir sos reklami belirdi.



Reklami sunan adam, paketteki sosu sicak suyla karistirarak istediginiz sosu aninda nasil elde edebileceginizi
anliyordu. Sonra seyircilere bunun hafif ateste kaynatilmis sigir etinden farki olup olmadigini sordu. Barton
George Dawes'e gore bu bir canakta ishal olmus bir képedin diskisindan farksizdi. Program yeniden basladi.
Ozel polis, sabikall bir zenci barmeni sorguya cekiyordu. Barmen kazmak dedi. Barmen yolmak dedi. Barmen
ziippe dedi. Tamam barmen uyanik bir herifti ama Barton George Dawes &zel polisin (ya da sivil
arastirmacinin) onun numaralarini yutmadigini diisind.

Epey sarhostu. Televizyonu dylesine kendini vermeden seyrediyordu. Ev sicacikti. Mary gittikten beri
termostati yetmis sekiz dereceye getirip, birakmisti. Enerji krizi mi? Krizin igine... Dick. Senin bindigin atin da
icine... Giselerden gectikten sonra motosikletli polise yetmis ile gidiyor diye ceza veren adamin da igine.
1930'larda cocuk yildiz oldugu kesin, ama gecen zamanin politik dinazora donistiirdiigii kadin toplum
hizmetleri programinda anlatiyor da anlatiyor. SEN ve BEN! Enerji tasarrufu. Adi Virginia Knauer. Bu mithis
kadin, Sen ve Ben programinda yaptigi isin ne kadar 6nemli oldugunu, birlikte neler yapacadimizi, biitiin
diinyanin bu oldugunu anlatip duruyor. Program biter bitmez kalkmis mutfaktaki blendiri prize takmisti. Bu
kiicuk aletler korkung eneriji tiketiyordu. Kaltak dyle sdylemisti. Blendir biitiin gece calismis, sabah
kalktiginda motorunu yanik bulmustu. Bu diin sabahti. Bayan Krauer'e gore biiyiik eneriji israfina yol acan
diger bir alette o kiigiiciik elektrikli sobalardi. Evde elektrikli sobalari yoktu, ama bir tane alabilir onu da
motoru yanana kadar gece giindiiz calistirabilirdi, Blytk bir olasilikla eder sarhos olup kendinden gecerse,
alet onu da yakardi. Bdylece onu zavalli durumuna sokan bu boktan karisik durum da sona ermis olurdu.
Ickisini tazeledi ve eski TV programlarina dalip gitti. Mary ile yeni evli sayildiklari zamanlar biiyiik dolapli
siyah beyaz televizyonlarindan neler seyretmiglerdi. «Jack Benny», «Amos ve Andy» ve gercek «Dragnet.»
Ben Alexander'in su sonradan tiireyen yeni herif yerine Joe Friday'in ortadi oldugu, gercek «Dragnet». Ve
heniiz herkesin kocaman Buick'lerle dolastigi, Broderick Crawford'un «Devriye» dizisi. Rock'n Roll'un
oldiurdiigi «Green Door» ve «Cennetteki Yabanci.» Ve cumartesi sabahlari, daima kiiglik erkek kardesi Tag'
sorunlarindan kurtaran, Annie Oakley'nin programlari gibi. Her zaman bu ufakligin onun kardesi olmadigini
distinmistd.

Apaci kalesindeki «Rin Tin Tin» ile «Cavus Preston» Yukon bdélgesinde gbrev yapardi. Bir baskasinda Jack
Mahoney'in «Oncii» filmi vardi. Bir digerinde Guy Madile Andy Devine ikilisinin, «Vahsi Bill Hickok» filmi
oynuyordu. Eger insanlar senin yasinda birinin bu seyleri seyrettigini bilseler gerizekall zannederler, Bart
derdi. Ve o da daima, gocuklarimla gocuk olabilmek igin seyrediyorum, diye karisina karsilik verirdi. Ortada
hi¢ cocuk olmamasina ragmen... Hemen hemen. Ilki yalnizca 6lii bir cenindi-diisiikle sonuglanan bir sakaydi.
Ikincisi, diisiinmekten bile kacindigi Charlie'ydi. Sen benim rilyalarimdasin, Charlie. Her gece onu riiyasinda
goriir ve birlikte olurlardi. Barton George Dawes ve Charles Frederick Dawes, suuraltindaki istegin
gergeklestidi bir mucizeyle beraber olurlardi. Evet bayanlar baylar Disney diinyasina hosgeldiniz. Simdi sizinle
Kendine Acima tilkesinde ufak bir tur atacagiz. Once Gozyasi Kanallarinda gondol gezisi, ardindan Eski
Fotograflar Miizesini ziyaret ve Fred McMurray'in kullandigi Nostaljimobil'le gezinti. Son duragimiz Bati
Crestallen Caddesinin muhtesem bir kopyasi. Gordiigiimiiz gibi Southern Comfort sisesinin icinde korunuyor.
Girin bayan. Girin. Aman basiniza dikkat. Iceri girdikten sonra genisler. Ve bu Barton George Dawes'in evi.
Caddede yasanan son ev. Surdan, hemen surdaki camdan igeri bak -yalnizca bir saniye, oglum, sana
yardimci olacagim. O, Zenith marka renkli televizyonun éniinde oturmus, icki icerek aglayan adam,
George'dur. Agliyor mu? Tabii ki agliyor. Kendine Acima Diinyasinda baska ne yapllir ki? Her zaman aglar.
Akan gdzyaslari bizim DUNYACA-UNLU MUHENDISLER'imiz tarafindan diizenlenmistir. Pazartesileri, sakin bir
gecedir ve yalnizca gozleri bugulanir. Ama haftanin diger geceleri ok aglar. Hafta sonlari besinci viteste
gider, hizi artmistir. Noel'de, onu akan yaslarinin seline kapilmis siiriiklendigini gorebiliriz. Biraz igrenc bir
herif oldugunu kabul ediyorum, ama ne de olsa Kendine Acima tlkesinin en {nli kisisidir. Evet beyler,
surada Ustlinde King Kong asili duran bina Empire State binasidir ve...

Icki bardagini televizyona firlatti.

Hedefe isabet ettirememisti. Bardak duvara carparak yere dislip parcalandi. Katila katila aglamaya basladi.
Agliyor, diye diisiindii: Bana bak, bana bak, Tanrim i§renclesmeye basladin. Inanilir gibi degil, sen bagli
basina bir belasin. Kendi hayatin gibi Mary'nin hayatini da mahvettin ve burada oturmus bunu egleniyorsun.
Sen tiikenmis bir pisliksin. Tanrim, Tanrim, Tanrim.

Tam telefona dogru giderken, yari yolda durdu. Bir gece 6ne sarhos ve aglarken, Mary'e telefon etmis, geri
dénmesi icin ona yalvarmigti. Karisi aglamaya baslayana kadar yalvarmisti ve sonra da telefon suratina
kapanmisti. Bu, ona korkung ve utang verici bir sey yaptidini hatirlamis, aciyla kivranmisti.

Mutfada giderek, siiplrgeyle farasi aldi ve tekrar oturma odasina dondi. Televizyonu kapatarak, yerdeki
cam kiriklarini stipiirdii. Sonra farasi mutfaga gotirip, icindekileri yavasca ¢cope dokti. Sonra bir siire orada
durarak, bundan sonra ne yapmasi gerektigini diistindii.

Aniden calismaya baslayan buzdolabinin sesiyle irkildi. Yatagina gitti ve riiya gordu.



6 Aralik 1973

Saat (¢ buguktu ve parali yoldan, yetmisle eve dogru gidiyordu. Acik, parlak, giizel bir giind{ ve hava
sicakhidi epey yiikselmisti. Mary evi terkettiginden beri bu parall yolda uzun gezintiler yapmay: adet
edinmisti, bir yerde bu onun gérevi olmustu. Bu onu yatistirip, rahat ettiriyordu. Iki yaninda birikmis ve
erimekte olan kar kiimelerinin ortasinda uzayip giden yolda araba siirerken hicbir sey diisinmiyor ve
kendini huzur icinde hissediyordu. Bazen radyodaki miizije yavas sesle eslik ediyordu. Sik sik kredi kartiyla
yeteri kadar benzin alip, bu yolculugu sonsuza dek siirdiirmeyi diisiinliyordu. Giineye dogru siirebilir, yol
bitene kadar gidebilirdi. Insan Giiney Amerika'nin en ug noktasina erisebilir miydi? Bilemiyordu.

Ama her defa geri déndu. Parali yoldan ayrilabilir, yol kenarlarindaki restoranlarda ayakisti hamburger ve
Fransiz kizartmasi yiyebilir, sonra sehre dogru yonelip glinbatimini izleyebilir ya da yalnizca gidebilirdi.
Oysa o arabasini daima Stanton Caddesinin asadisina dogru siiriip park ettikten sonra, 784 otoyolundaki o
glnki gelismeyi inceliyordu.

Insaat sirketi, merakli kisiler icin 6zel bir platform monte etmisti. Yaslilar ve esnafin olusturdugu bir kalabalik
biitiin giin burayi dolduruyordu. insanlar atis poligonundaki hedefler gibi, agizlarindan buharlar ¢ikartarak
korkulugun kenarina dizilip, dozerleri, yiikleyicileri ve tiim aletleriyle calisan mihendisleri seyrediyorlardi.
Batiin bu insanlari keyifle vurabilirdi.

Ama gece, 1s1 yirmi derecenin altina distip giines turuncu, keskin bir gizgi seklinde batarken, o tepesinde
ylzlerce yildizla, tek basina ve rahatsiz edilmeden, yolun gelismesini izleyebiliyordu. Orada gegirdigi siire
onun icin cok 6nemli olmaya baslamisti. Tanimlayamadi§i karmasik nedenlerle burada gecirdigi siire, onu bu
yari cllgin diinyaya bagliyor, yeniden giic veriyordu. Bu dakikalar, Kendine Acima diinyasindaki uzun sarhos
gecelere baslamadan, saplanti haline gelen Mary'i arama diirtlisiinden énce -tamamen akli basinda, yari
kapali gozlerle bakmayacak kadar ayik oldugu zamanlardi. Bu anlarda hiingiir hiingiir aglamak ihtiyaci
duymuyor ya da hafizasinda karmakarisik duran eski anilari ayiklamak gerekmiyordu. Elleriyle demir
korkulugu kavriyor, onunla biitlinlesip bir demir kadar sakin ve duygusuz olana kadar sikiyordu. O anda
insanca duygularin oldugu kendi diinyasi kayboluyor, kepgelerin, vinglerin, dozerlerin diinyasina giriyordu.
Bu dakikalarda, soguk kis gecelerinin erken saatlerinde kendi nabiz atisini duyabiliyor ve kendisinin heniiz
degerlerini kaybetmemis gercek bir insan oldugunu hissediyordu.

Simdi, yetmisle parali yolda gidiyordu. Westgate giselerine kirk mil mesafedeydi. Birden 16. gikis yolunun
biraz asagisindaki bozuk yolun kenarinda, miflonlu paltosuna sarilmis ve basina siyah el 6rgiisii atki takmis
birini gordui. Elindeki LAS VEGAS yazan levhayi kaldirmisti. Ve bunun tam altinda: YA DA PATLA! diyordu.
Hizla frene basinca, 6ne dogru egildi ve emniyet kemerinin karninin lzerinde gerilerek gobegini sikigtirdigini
hissetti, ama blyiik bir cayirti cikaran lastikleri onu neselendirmisti. Yirmi metre kadar sonra durabildi.
Elindeki levhayi asadiya indirerek ona dogru kosmaya baslayan kisinin otostop yapan bir kiz oldugunu
farketti.

Kapiy! agarak igeri girdi.

«Hey, tesekkurler.»

«Evet.» Dikiz aynasina bakarak, hizla paral yola geri dondi. Yol tekrar 6niinde alabildigince uzanmisti.
«Vegas oldukga uzak.»

«Evet dyle,» diyerek giilimsedi. insanlarin yiizlerindeki giiliimsemeyi iyi degerlendirebildiginden Las Vegas'in
oldukga uzak oldugunu anlamisti. Eldivenlerini cikardi. «Sigara icsem rahatsiz olur musunuz?»

«Hayir, igebilirsiniz.»

Bir paket Marlboro cikardi. «Ister misiniz?»

«Hayir, tesekkdrler.»

Sigaray! agzina koyarak, paltosunun cebinden cikardidi kibritle yakti. Derin bir nefes ¢ekip, hizla Ufledi.
Nefesiyle 6n camin bir kismi bugulanmigti. Sigara paketiyle, kibriti kaldirdi ve basindaki koyu mavi esarbi
gevseterek boynuna indirdi. «Bu yolculugun kiymetini bilmeliyim. Disarsi cok soguk.»

«Uzun zamandir mi bekliyorsunuz?»

«Bir saat oldu. Son adam sarhostu. Kendimi zor attim.»

Basini salladi. «Sizi parali yolun sonuna kadar gétirebilirim.»

«Sonuna mi?» diyerek ona bakti. «Chicago'ya kadar gidecek misiniz?»

«Ne? Oh, hayir.» Onun yeri burasiyd.

«Ama parall yol oraya kadar gidiyor.» Diger cebinden bir Sunaco yol haritasi ¢ikardi ve basparmadiyla isaret
ederek, «Harita boyle gdsteriyor,» dedi.

«lyice acip, tekrar bakin.»

Kiz denileni yapti.

«Parali yolun su an (izerinde oldugumuz kismi ne renk gdsterilmis?»

«Yesil.»



«Sehir gikisini gésteren kisim ne renk?»

«Noktali yesil. Bu... oh, Tanrim! Bu insaatin altinda kalan kisim.»

«Bu dogru. Diinyaca meshur 784 genisleme. Kizim, eder haritayl okuyamazsan Las Vegas'a asla
ulasamazsin.»

One dogru egildi, burnu neredeyse haritaya degecek gibiydi. Duru bir teni vardi. Normalde siit beyazi olmasi
gereken cildi soguktan pence pencge kizarmisti. Burnunun ucu kizarmisti ve sol burun deliginde ufak bir su
damlasi goriiliiyordu. Kisa kirkilmis saclar pek iyi degildi, réfle yapiimis gibi. Rengi hos bir kestaneydi.
Kesmekle yazik etmisti, hele boyle kétii kesmekle. O'Henry'nin su Noel'le ilgili hikayesi miydi? «Mecusie'lerin
Hediyesi. » Bir saat zincirini kim satin alirdi, gayesizce dolasan kimse mi?

«Kesiksiz yesil cizgiler, Landry denen bir yerde fazlalasiyor,» dedi. «Buranin sonu ne kadar uzakta?»
«Hemen hemen otuz mil.»

«Oh, Tanrim.»

Oniindeki haritaya donerek arastirmaya devam etti. 15. cikis énlerinde belirdi.

«Kestirme yol nerede?» diye sordu sonunda. Bu sanki iyice karmasik bir hal almis gibi geldi bana.»

«7. yol en iyisi,» dedi. «Bu yol son cikisda, buna Westgate'de diyorlar.» Bir an duraksadi. «<Ama yapacaginiz
en iyi sey bu gece yolculugunuzu ertelemek. Orada Holiday Inn diye bir otel var. Oraya ancak hava
karardiginda varmis oluruz ve size tavsiyem 7. yolda gece otostop yapmaktan kaginin.»

«Nigin?» diye sordu. Ona bakan gdzleri yesildi ve sagkin bir ifade seziliyordu. G6z renginden bazen bir anlam
gikarabilirdiniz, ama gozlerdeki ifadeyi tam olarak gok ender gorebilirdiniz.

«Bu sehre giden en kestirme yol,» dedi. Sonra dar yola sapti ve sol seridi kapatarak gazladi. Yetmigle giden
arabalari sikistirarak geciyordu. Siiriiciilerin co§u ona kizarak kornalarina bastilar. «iki serit gidis, iki serit
gelis, ortada da beton bir refiij. Bu serit alisveris merkezlerine, hamburgere, bowlinge ve her seye gittigi igin
herkesin acelesi var. Kimse yol vermek istemiyor.»

«Evet,» diyerek icini cekti kiz. «Orada Landy'ye giden otobiis var mi?»

«Eskiden bir belediye otobiisl vardi ama su an iflas vaziyette. Sanirim sehirlerarasi bir ekspres var.»

«0Oh, onu bosver.» Sonra haritay! toplayarak cebine yerlestirdi ve yola bakti. Endiseli gibi goriiniiyordu.

«Bir motel odasi daha iyi dedil mi?»

«Bayim, topu topu on (g dolarim var. Bir kdpek kuliibesi bile tutamam.»

«Istersen benim evimde kalabilirsin,» dedi.

«Evet ve beni buralarda bir yerde indirsen daha iyi olacak.»

«Zarar yok. Teklifimi geri aliyorum.»

Kiz onun parmadindaki yliziige bakarak, «Ayrica, bu ise karin ne der?» diye sordu.

«Karimla ayri yasiyoruz.»

«Yeni mi?»

«Evet, 1 Araliktan beri.»

«Bunca 6zel derdin arasinda birilerine yardim eli uzatabiliyorsun,» dedi. Ses tonunda karsisindakini hor
goren bir ifade vardi. Ama bunun kendine yonelik olmadigini ve oldukga eskilere dayandigini
hissedebiliyordu. «Ozellikle de genc piliclere yardim eli uzatiyorsun.»

«Kimseyi ikna etmeye calisacak halim yok,» dedi. Gergek diisiincesini sdylemisti. «Zaten bunu basaracagimi
da sanmiyorum.» Daha dnce hayatinda hig kimseyle boyle konusmadigini farketti. Ama dogruyu soylemisti.
Ne iyi, ne de kotiiydi ama gergekti.

«Bu bir meydan okuma mi?» diye sordu ve sigarasindan derin bir nefes ¢ekerek daha yogun bir duman
uUfledi.

«Hayir,» dedi. «Bu sadece bir diisiince sekli. Insanlarin diisiincelerine dnem verir misin bilmem? Ama senin
yasindaki kizlarin her zaman baskalarinin diisincelerine kulak vermeleri gerekir.»

«Bu benim igin geri planda kaliyor,» dedi. Ses tonundaki hor gérme ve diismanlik devam etmesine ragmen,
egleniyor gibi bir hali de vardi. «Senin gibi biri bu arabaya hos bir kizi nasil alabilir?»

«Oh, bos ver,» dedi. «Miinasebetsiz birisin.»

«Bu dogru, dyleyim.» Sigarasini killlikte sdndiirdiikten sonra burnunu kiristirarak, «Su hale bak,» dedi. «Her
yer bos seker kaditlar ve bir siiri pislikle dolu. Neden ¢6p torbasi kullanmiyorsun?»

«Cunki ben sigara icmiyorum. Basta, hey Barton yasli cocuk bana yolda bir tur attirir misin diye bagirsaydin,
seni almazdim. Ayrica su kiitablasinin igine attigin pisligi de temizle, glinkl beni igrendiriyor, Ustelik ben
bosaltmak zorunda kalacagim. Neden camdan disari atmiyorsun?»

Kiz gulimstiyordu. «Cok hos bir mizah anlayisin var.»

«Ac1 hayatimin sonucu.»

«Zararl maddeleri yok eden bu sigara filtrelerinin ne kadar uzun zamandir kullanildidini biliyor musun? Iki
ylizyil. Ne uzun siire, degil mi? Bu siire zarfinda torunlarini bile gémersin.» ' omuz silkti. «Kanserojen madde



iceren dumani solumama ve cigerlerimin tahrip olmasina aldirmiyorsun, ama bir sigara izmaritini yola
atmaktan kaginiyorsun.»

«Bununla neyi kastediyorsun?»

«Hicbir sey.»

«Bak, istedigin beni defetmek mi? Bunu mu istiyorsun?»

«Hayir,» dedi. «Nigin tarafsiz seylerden konusmuyoruz? Dolar piyasasi, Arkansas Eyaleti, sendika diinyasi
gibi seylerden bahsedebiliriz.»

«Bir mahzuru yoksa, biraz kestirecegim. Gecenin biiylk bir kisminda uyanik kalacagim anlasilan. Durum
bunu gosteriyor.»

«Glizel.»

Bekgi sapkasini burnuna kadar indirerek, kollarini birbirine kenetledi ve sesini kesti. Biraz sonra kesik ve
derin soluklar ¢ikarmaya basladi. Hirsiz gibi gekinerek, kiza bir géz atti. Solmus, daracik, mavi bir kot
giymisti. Pantolon bacaklarini ikinci bir deri gibi sarmisti. Icine baska bir sey giymemis gibiydi. Uzun
bacaklarini rahat bir sekilde arabanin 6n kismina uzatmisti. Bu bacaklar simdi istakoz gibi kizarmis ve kasinti
icinde olmaliydi. Tam onu uyandirip bacaklarinin kasinip, kasinmadigini soracakti ki, birden bu davranis
yanlis dederlendirebilecedini dislinerek vazgecti. Biitlin gece 7. yolda otostop yapmak icin bekleyebilirdi.
Gece, incecik kotun icinde ve ayazda beklemek. Kendini rahatsiz hissetti. Pekala, bu onun sorunuydu. Cok
lsirse, bir yere siginip isinabilirdi. Sorun degildi.

13 ve 14. gikislari gegtiler. Ona bakmayi birakarak, biitiin dikkatini yola verdi. Hiz géstergesi yliz
yirmilerdeydi. Arabalar arkasindan korna caliyorlardi. 12. gecidi gectikleri sirada, Gzerinde HIZINIZ ELLIYI
GECMESIN vyazili cikartma bulunan bir steysinin sofdrii tic kez kornaya basti. Bu arada 6n farlarini da devamli
yakip sondiiriiyordu. Orta parmadiyla isaret etti.

Yanindaki kiz gozleri hala kapali, «Cok hizli gidiyorsun. Bu ylizden mi korna galiyorlar?» diye sordu.

«Bunu neden yaptiklarini biliyorum.»

«Ama aldirmiyorsun.»

«Hayir.»

«Iste vatanseverler,» dedi monoton bir sesle, «Amerika'yl enerji krizinden kurtaracaklar.»

«Eneriji kisitlamasiyla uzaktan yakindan bir ilgim yok.»

«Bizim var mi, hepimiz ayniyiz.»

«Eskiden parall yolda elli begle giderdim. Ne fazla, ne eksik. Arabam icin en iyi hizdi bu. Ama simdi Terbiye
Edilmis Kopeklerin Ahlak Anlayisini protesto ediyorum. Eminim bunu sosyoloji dersinde okumussundur? Seni
bir kolej cocugu olarak kabul ettigim igin yaniliyor muyum?»

Kiz yerinde dikildi. «Evet kisa bir siire sosyoloji bolimiinde okudum ama hicbir zaman Terbiye Edilmis
Kdpeklerin Ahlak Anlayisi diye bir sey isitmedim.»

«Cok normal, ¢linki bunu ben icat ettim.»

«Oh. Bir nisan.» Bezgin bir tonla konusmustu. Sonra koltukta geriye dogru kaykilarak, sapkasini tekrar
burnuna kadar gekti.

«Bu tanimlamayi, Barton George Dawes olarak ilk kez 1973'lin sonlarina dogru Urettim. Para krizi, enflasyon,
Vietnam savag ve giincel eneriji krizi gibi gizemli olaylari tam olarak 6zetliyor. Ornek olarak enerji krizini ele
alalim. Amerikan vatandaslar egitilmis kdpeklerdir. Benzin ve benzeri oyuncaklari sevmek Uzere
egitilmislerdir. Motosikletler, arabalar, kar temizleme arabalari, hiz motorlari ve daha niceleri. 1973 ve 1980
yillar arasinda da enerjiyle calisan oyuncaklardan nefret etmek (zere egitilecegiz. Amerikan halki egitilmeye
bayilir. Egitilmek her seye kuyruk sallar hale getirir. Enerji kullan, enerji kullanma, tuvaletin {zerine ise. Ben
enerji kisitlamasina degil, editiimeye itiraz

Aklima Bay Piazzi'nin kdpegi geldi. Once kuyruk sallamayi birakmis sonra gézleri dénmeye baslamis ve en
sonunda Luigi Bronticellin girtlagini pargalamist.

«Ayni Pavlov'un kopekleri gibi,» dedi. Onlar zil sesini duyunca dil cikarmaya editilmislerdi. Bizler, Skidoo
Bombardiman ucaklarini da hareketli anteni olan renkli Zenith televizyonlarini gériince salya akitmak icin
egitildik. Bunlardan biri de benim evimde. Elinde kumanda aleti, koltuguna oturabilir ve kanallar
degistirebilirsin, sesini yiikseltip ya da alcaltabilirsin, aleti acar ya da kapayabilirsin. Bir keresinde agzimla bile
kumanda aletini calistirmayi basardim. Teknoloji harikasi.»

«Sen delisin,» dedi.

«Sanirim dyle.» 11. cikisi gegtiler.

«Saninm uyuyacagim. Inecegim yere gelince haber ver.»

«Tamam.»

Kollarini birbirine kavusturarak, gézlerini kapatti.

10. gikisi gectiler.



«Zaten itiraz ettigim Egitilmis Kdpeklerin Ahlak Anlayigi degil. Asll itirazim, ahlaki ve manevi yonden
zekagerisi efendilerimize.»

«Anlasilan bilincini bdyle ilging diislincelerle yatistirmaya calisiyorsun,» dedi gézlerini agmadan. «Nigin hizini
elliye indirmiyorsun? Kendini daha iyi hissedeceksin.»

«DAHA 1YI HISSEDEMEM.» Sesi sert bir samar gibi sakladi. Kiz yerinden sigrayarak ona bakti.

«lyi misin?»

«Iyiyim,» dedi. «Hem diinya, hem de ben aklimi kacirdiim icin evimi ve karimi kaybettim. Sonra Allah'in
cezasl, on dokuz yasinda bir otostopguyu arabama aldim, diinyanin delirdigini kabul etmisken aslinda
delirenin ben oldugunu 6greniyorum. Diinya c¢ok giizel. Fazla benzin yok, ama diinya giizel.»

«Yirmi bir yagindayim.»

«Aman ne iyi.» dedi aci bir sesle. Diinya da herkesin akli basindaysa, kis ortasinda senin gibi kiiglik bir
¢ocugun otostopla Las Vegas'a kadar gitmesi ne anlama geliyor. Biitlin gece 7. yolda kendini alacak bir
araba beklemeyi planliyorsun. Pantolonunun altina bir sey giymedigin, icinde bacaklarinin soguktan
hissizlesecedini biliyor musun?»

«I¢ camagin giyerim! Sen beni ne zannediyorsun?»

«Aptal oldugunu disinliyorum!» diye kikredi. «Poponu donduracaksin.»

«Ve sen de ondan bir parca alamayacaksin, anladin mi?» Bunu tathlikla sdylemisti.

«Oh oglum,» diye mirildandi. «Oh oglum.» y

Elliyle giden bir Sedan'i gecerken icindeki kornaya basti. «OLUMU YE!» diye feryat etti. «CIG CIG.»

«Beni hemen simdi indirsen iyi olacak sanirim,» dedi kiz yavasa.

«Merak etme. Kaza yapmaya calismiyorum. Sen uyumana devam et.»

Kiz bir stire stipheyle onun yiiziini inceledi ve sonra gozlerini kapadi. 9. cikisi gegmiglerdi.

2. cikisi da geride biraktilar. Golgeler yolun {izerinde uzuyor ve garip sekiller meydana getiriyorlardi. Veniis
hala batidaydi. Sehre yaklastikca trafik yogunlagmisti.

Ona g0z atti, yerinde dikilip oturmus disariyi ve arabalan seyrediyordu. Tam 6nlerindeki arabanin (st kismina
kocaman bir Noel agaci baglanmisti. Kizin yesil gézleri kocaman agiimisti. Bir an kendini onlarin iginde
kaybolmus hissetti. O gdzlerden onun duyularini anlayabiliyordu. Bitiin bu arabalar sicacik bir yuvaya
gidiyordu, bu insanlar bir yerlerde islerini yapip bitirmiglerdi, bir yerlerde onlar karsilayacak arkadaslari ya da
onlari kucaklamak icin bekleyen genis aileleri vardi. Bu insanlardan ¢ok farkl oldugunu bir kez daha anladi.
«QOraya ne zaman varacagiz?» diye sordu kiz.

«On bes dakika surer.»

«Bak, eger sana sert davrandiysam.»

«Hayir, asil ben sana sert davrandim. Dinle, yapacak belirli bir isim yok. Seni Landy'nin yakinlarina kadar
g6tireyim.»

«Hayir."

«Qyleyse bu gece seni Holiday Inn Oteline birakayim. Benim icin endiselenme, hicbir art niyetim yok.
Yalnizca iyi Noeller, demek istedim, hepsi bu.»

«Gergekten karindan ayrildin mi?»

«Evet.»

«Ve yakinlarda.»

«Evet.»

«Cocuklari da aldi mi?»

«Cocugumuz yok.» Giselere yaklasiyorlardi. Yesil isiklar gece karanlidinda kirpigiyordu.

«0O halde senin evine gidelim.»

«Bunu yapmak zorunda degilim. Demek istedigim, sen zorunda degilsin.»

«Eh, nasilsa bir siire sonra baska biriyle birlikte olacagim,» dedi. «Ve geceleri otostop yapmaktan
hoslanmiyorum. Korkutucu oluyor.»

Giselerden birine yaklasti ve camini indirince buz gibi hava arabanin icine doldu. Gérevliye kartini verdi ve iki
dolar uzatti. Yavasca uzaklasti. Reflektorli bir levhanin yanindan gegerken:

EMNIYETLI ARABA KULLANDIGINIZ ICIN TESEKKUR EDERIZ yazisi goziine ilisti.

«Tamam,» dedi. Onun giivenini yeniden kazanmaya calistigini biliyordu -biiyik bir ihtimalle sonuc geri
tepecekti- ama ona yardim etmek igin denemeye degerdi. «Bak, o koca evde tek basima gok yalnizim.
Aksam yemedimizi yer, sonra da televizyon seyrederiz. Patlamis misir atistiririz. Sen yukardaki yatak odasini
kullanirsin, ben de...»

Yonca yapradi kavsadi donerken kiza bir goz atti. Karanlik arabanin icinde simdi belirsiz bir siluet gibiydi.
Riiyalarinda gordugi sekillerden farksizdi.



«Dinle,» dedi kiz. «Bunu sana simdi hemen sdylemeliyim. Birlikte yolculuk ettigim o sarhog vardi ya? Ben
geceyi onunla gegirmistim. Beni arabana aldigin yere, yani Stilson'a gidiyordu. Iste bu da onun ddedigi
bedel.»

Tam kavsadin ortasinda, kirmizi isikta durdu.

«QOda arkadasim biitiin bunlarin basima gelebilecedini bana sdylemisti de ona inanmamistim. Memleketi
bastan basa geceyim dedim ama benim Ustiimden gectiler,» diyerek sdyle bir bakti ona. Ama kendisi
karanlikta hala kizin yiiziindekileri okuyamiyordu. «Ama bu biitiin insanlar ayni seyi yapar demek degil. Her
seyden Oyle ayn bir bu ayni uzayda yiiriimek gibi. Biyik bir sehre geldiginde, igindeki insanlari da
disindyorsun. Nigin oldugunu biliyorum, sen biliyor musun? Sonra yalnizca birinin nefesini ve konusmasini
duymak ihtiyaciyla sivilceleri kanayan genclerden birini secmek zorunda kaliyorsun.»

«Senin kiminle yattigin beni ilgilendirmez,» diyerek arabayi yogun trafigin icine siirdii. Otomatikman 784
insaatindan gegerek evlerine varan bliyiik caddeye dogru dondd.

«Bu satici adam,» dedi kiz. «On dort yillik evliydi. Benimle birlikte oldugu siirece bunu tekrarlayip durdu. On
dort yil, Sharon, on dort yil, on dort yil diye tekrarlayip durdu. Bosalmasi da on dort saniye sirdi.»
Havlamaya benzer bir kahkaha atti, pismanlik ve aciyla.

«Adin Sharon mi?»

«Hayir. Saninm bu kanisinin adiydi.»

Birden frene basti.

«Ne yapiyorsun?» diye sordu kiz sliphe ve endiseyle.

«Onemli bir sey degil,» dedi. «Bu eve giden yol. Sana bir sey gdsterecegim. Hadi in, tabii istersen.»

Birlikte arabadan inerek simdi bos olan seyir platformuna dogru yiriddler. Elini parmakliklarin soguk demir
borularinin {izerine koyarak asagiya bakti. Bugiin birinci kat asfaltin dékiilmis oldugunu gérdii. Son (g
gindir micir sermeyle ugrasmislardi. Simdi asfalt dokiilmistl. Aletler sessizdi. Kamyonlar, buldozerler ve
hortumlar gecenin golgesi icinde sessizce duruyorlar ve dev ciisseleriyle dinazorlarin sergilendigi miizeye
benziyorlardi. Otgul dev kertenkeleler, etgil dinazorlarin T-Rex'ler ve diinyayi kitir kitir yiyen korkung dizel
kazi makineleri. Afiyet olsun.

«Burasi hakkinda ne distiniiyorsun?» diye sordu kiza.

«Bir sey dustinmem gerekir mi?» Olanlar diisinmeye calisirken kacamak bir yanit vermisti.

«Bir sey dugliinmelisin,» dedi. Kiz omuz silkti. «Bu bir yol calismasi, baska ne diyebilirim? Bir sehre yol
yapliyorlar, Bir daha da gorecedimi sanmadigim bir yol. Baska ne diisiinebilirim ki? Cok cirkin.»

«Cirkin,» diye tekrarladi, biraz olsun rahatlamisti.

«Ben Portland'da, Maine eyaletinde dogup biiylidiim,» dedi kiz. «Blyik bir apartmanda yasiyorduk. Sonra
bu apartman caddeyi bastan basa kaplayan blyik bir aligsveris merkezi projesinin icinde kaldi.»

«Bir seyleri yiktilar mi?»

«Hah?»

«Onlar...»

«Oh. Hayir, onun tam arkasinda blylk ve bos araziyi kullandilar. O zamanlar alti ya da yedi yaslarindaydim.
Onlarin kazma, keresteleri Kesme ve topradi altiist etme isini sonsuza kadar stirdireceklerini diisiintrdiim.
Ve ben bu isi eglenceli bulurdum. Yasli zavall topradi diistinirdiim. Sanki ona isteyip, istemedigini sormadan
lavman yapmalari gibiydi. O yil adir bir bagdirsak enfeksiyonu gegirdigim icin lavman konusunda
ustalagsmistim.»

«Oh,» dedi.

«Bir pazar ingaat yerine gittik. Tipki burasi gibi sessizdi. Yatakta yatan bir ceset kadar sessiz. Temel
atmislardi. Betonun arasindan disari ¢cikmis sari demirler goriltyordu.»

«Yolun 6zi.»

«Her neyse. Sonra plastik naylonlarla sarilmis diizinelerce borular ve demet demet teller vardi. Etraf
islenmemis ham malzemeyle doluydu. Boyle distiniince, insana komik geliyor. Bunlarin islenmekte olan
pislik oldugunu soyleseler de, bir sey goze goriindiiga gibidir. Yalnizca ham. Orada saklambag oynardik ve
annem kosarak gelir, bana ve kardesime oranin tehlikeli olduguna dair nutuklar atardi. Kiiglik kizlari insaat
alanlarinda biiyiik tehlikeler bekler derdi. Dort yasinda olan kardesim oyun yarida kaldigi icin aglardi. Bunlari
hatirlamak gercekten komik. Simdi arabaya dénebilir miyiz? Usiidiim.»

«Tabii,» dedi ve arabaya bindiler.

Hareket ettiklerinde o yeniden konusmaya basladi: «Onlarin karisikia neden olduklarindan baska bir sey
distinmezdim. Sonra orda biitlin ihtisamiyla aligveris merkezi ortaya cikti. Onlarin araba park yerini
dizenlemelerini ve kiiglik arabalarla dolasarak sari bolim cizgilerini yapislarini hatirliyorum. Sonra biyik bir
acilis partisi verilerek kirmizi kurdele kesildi. insanlarin, bayilarak akin akin gittigi bir yer olmustu. Dev tesise
Mammoth Mart adini vermiglerdi. Annem de oranin miidavimi olmustu. Bazen ben ve Angie onunla



birlikteyken o turuncu gubuklarin borumun ¢imentolarina saplanip kaldigini diisiiniirdiim Bunlar gizli
dusiinceler gibiydi.»

Basini salladi. Gizli diistinceler konusunda yeterli bilgisi vardi.

«Bu sana ne ifade ediyor?» diye sordu kiz.

«Dustinmeye caligiyorum.»

Televizyonun dniinde yemek icin bir seyler hazirlamaya giristiler. Kiz buzdolabini arastirdi ve sonunda
dondurucudaki eti gordii. Eder acelesi yoksa bunu ¢ozdiiriip, pisirebilecedini sdyledi.

«Tabii,» dedi. «Yalniz ben ka¢ derecede ve ne kadar siirede pisirilecedini bilmiyorum.»

«Karini 6zledin mi?»

«Hem de deli gibi.»

«Clnki eti nasil pisirecegini bilemiyorsun. Bu yilizden mi?»

Ona yanit vermedi. Kiz patatesleri firina koydu, donmus misirlar pisirdi. Yemeklerini mutfakta yediler. Kiz
dort kaln dilim et, iki patates ve iki tabak misir yedi.

«Bir yilda bu kadar ¢ok seyi yiyemezdim,» dedi bos tabagina bakarak. Sonra bir sigara yakti. «Herhalde
midem bozulacak.»

«Her zaman ne yersin?»

«Kbpek mamasi.»

«Ne?»

«Kbpek mamasl.»

«Yanlis mi duyuyorum?»

«Ucuz oluyor ve insani acayip doyuruyor. Ayrica iclerinde bircok besleyici madde de var. Kutularin lizerinde
oOyle diyor.»

«Besleyici maddeler kismini sen benim popoma anlat. Bunlar icin oldukca yashsin. Hadi gel.»

Onu yemek odasina gotiirdii ve Mary'nin Cin dolabini acarak icin gimis bir servis tabadi cikardi. Tabagin
icindeki kalin para tomarini aldi. Kizin gézleri saskinlikla agilimigti.

«Kimi éldurdiin, bayim?»

«Hayat sigortami. Burada iki ytiz dolar var. Bunu alip bir glizel yiyebilirsin.»

Ama kiz paraya dokunmadi. «Sen catlaksin,» dedi. «Senin iki yiiz dolarinla ne yapacagimi diisiinliyorsun?»
«Hicbir sey.»

Kiz gllda.

«Tamam,» diyerek parayi tabadin igine koydu ve eski yerine birakti. «Sabah olunca da parayi almak
istemezsen, hepsini tuvalete atacagim.» Ama bunu yapabileceginden pek emin degildi.

Kiz yiiziine bakti. «Biliyor musun, boyle bir sey yapabilecegini disiiniiyorum.»

Bir sey stylemedi.

«Sabah gorisiriz,» dedi kiz.

«Sabah,» diye tekrarladi.

Televizyonda «Gercegi Soyle»yi seyrediyordu. ki yarismaci da diinya kadinlararasi rodeo sampiyonu
oldugunu soyliiyordu ve katilanlar gercek sampiyonu tahmin edeceklerdi. Televizyonun (¢ yiiz elli bes
yasindaki yarisma sunucusu Garry Moore soguk sakalarini yapmaya devam ediyordu.

Kiz pencereden disari bakiyordu. «Hey,» dedi. «Bu sokakta artik kimse yasamiyor mu? Biitlin evler karanlik.»
«Ben ve Dankmans'lar,» dedi. «Dankmans'lar da en ge¢ ocak ayinin besinde tasinacaklar.»

«Nigin?»

«Yol,» dedi. «Icki ister misin?»

«Yol, demekle neyi kastettin?»

«Tam buradan gegiyor,» dedi. «Ve bu ev de tahminlerime gore tam orta gizgide kalyor.»

«Bunun igin mi bana ingaati gésterdin?»

«Qyle saninm. Eskiden buradan iki mil uzakliktaki bir temizlik fabrikasinda calisirdim. Mavi Kurdele. Yol
oradan da gegiyor.»

«Bu ylizden mi isini kaybettin? Fabrika kapandigi igin mi?»

«Tam degil. Banliydde, Waterford denilen yerde yeni yerlestirme planina gére bir anlagma imzalamam
gerekiyordu. Ama bunu yapmadim.»

«Nigin?»

«Buna dayanamadim,» dedi kisaca. «icki ister misin?»

«Beni sarhos etmek zorunda degilsin.»

«Oh, Tanrim,» dedi gozleri donerek. «Aklin yalnizca bir tek seye calisiyor, degil mi?»

Rahatsiz edici bir sessizlik oldu aralarinda.

«Portakal suyu ve votka en sevdigim ickidir. Votka ve meyve suyun var mi?»

«Evet.»



«Sanirm esrarli sigaran yoktur.»

«Hayir, oyle seyleri asla kullanmam.»

Mutfada giderek ona votkali ickiyi, kendisine de Seven-Up'li viski hazirladi ve sonra oturma odasina geri
déndii. O elinde kumanda aleti o kanaldan bu kanala gevirip dururdu. «Gercegi Soyle», karlanma, «Hedefim
Ne», «Joannie'yi Dislinliiyorum», «Gilligan'in Adasi», karlanma, «Lucy'i Seviyorum», karlanma, Julia Child
badira bagdira avokadolarla ilgili bir seyler anlatiyordu.

Ona ickisini verdi.

«Hig bécek yediniz mi, iki numara?» diye Kitty Carlisle sordu.

«Hey, bu kanallarda Uzay Yolu yok mu?» diye kiz sordu.

«Saat dortte kanal sekizde,» dedi.

«Sen de seyreder misin?»

«Bazen. Karim daima Merv Griffi'i seyreder.»

«Ben hi¢ bocek gérmedim,» dedi iki numara. «Eder bir tane goriirsem, onlari yerim.» Seyirciler coskuyla
gllda.

«Evi neden terketti? Istemezsen yanitiamak zorunda degilsin.» Merak dolu bakislarla onu siizd(i.

«Isimi kaybettigim nedenden.»

«Clnki o yeni yeri satin almadin?»

«Hayir- Clinki yeni ev de almadim.»

«Oyumu iki numaraya veriyorum,» dedi Soupy Sales, «Ciinki o, bir bocek goriirse hemen yiyecege
benziyor.» Seyirciler yeniden coskuyla guildi.

«Almadiniz mi? Oh... vay canina.» Ickisinin tstiinden, gdzlerini kirpmadan ona bakiyordu. Bu gdzlerde korku,
hayranlik ve dehset vardi. «Ne yapmak istiyorsun?»

«Bilmiyorum.»

«Calismiyorsun.»

«Hayir.»

«Bitiin glin neyle vakit gegiriyorsun?»

«Parali yolda turluyorum.»

«Ve geceleri televizyon seyrediyorsun.»

«Ve iciyorum. Bazen patlamis misir yapiyorum. Bunu daha geg saatlerde yapiyorum.»

«Ben patlamis misir yemem.»

«0O zaman ben yerim.»

Kiz uzaktan kumandanin kapatma diigmesine basinca, goriintli dnce tam ortada parlak bir nokta oldu ve
sonra kayboldu.

«Yaptiklarini tam anlayabildim mi acaba? Karini ve isini boka batirmigsin.»

«Tam boyle séyleyemeyiz.»

«Neyse ne. Onlari bu yola feda etmigsin. Bu dogru mu, sence?» Rahatsiz bir halde TV'nin karanlik ekranina
bakti. Kendisini de rahatsiz eden ve elinde olmadan gelisen bu olaylar neydi. Kendisi de bilemiyordu. «Dogru
mu, degdil mi bilmiyorum,» dedi. «Bazen insan anlamadidi seyleri de yapar.»

«Bu bir gesit protesto mu?»

«Bilmiyorum. Baska seylerin daha iyi oldugunu disiindiigiin icin bir seyleri protesto edersin. Biitiin insanlar
savas! protesto ediyor, clinkii onlar barisin daha iyi oldugunu disiniyorlar. Nicin televizyonu agmiyorsun?»
«Bir dakika daha.» Kizin g6zlerine bakti. Ne kadar yesildi. Kedi gézii gibi, dikkatli bir gift yesil géz. «Bu
ylizden mi yoldan bu kadar nefret ediyorsun? Toplumdaki teknolojiyi simgeledigi igin mi? Sanayilesmenin
etkileri.»

«Hayir,» dedi. Diriist olmak gercekten cok zordu ve neden endiselendigini merak etti. Bir yalanla bitin bu
konusmalara bir son verebilirdi. O da diger cocuklar gibiydi, Vinnie gibi, egitimin dodru oldugunu diisiinen
diger insanlar gibi: Kiz basit bir yanit istemiyordu, o yapiimis planlarin pesindeydi. Onlar yolu insa ederken
benim biitlin hayatimi da yeni bastan insa ediyorlar.

«Ama senin evine saldirdilar mi... evine ve isine dedigimde, hayir diye yanitladin.»

«Dogru hayir dedim.» Ama o hayir dediginden siipheliydi. Yoksa evet mi demisti. Evet, uzun zamandir onun
bir parcasi olan yok edici glice mi evet demisti? Charlie'nin beynini yiyip bitiren kendi kendini de yok eden
yok edici giic. Freddy'nin oralarda olmasini arzu etti. Fred, kiza duymak istedigi seyleri sdyleyebilirdi. Ancak
Fred bu oyunu milkemmel bir sekilde oynayabilirdi.

«Sen ya cllginsin ya da gercekten olagandistii birisin,» dedi kiz.

«Insanlar yalnizca kitaplarda olaganiistii olur,» dedi. «Hadi televizyon seyredelim.»

Kiz televizyonu actl. Onun istedigi sovu segmesini bekledi.

«Ne igersin?»



Saat dokuzu ceyrek gegiyordu. Simdi, her gece yalniz oldugu zamanlar gibi sarhos degildi, biraz cakirkeyif
olmustu. Mutfakta misir patlatiyordu. Misirlarin, ayni yere diisen kar taneleri gibi, misir kabinin Gzerine
sigrayarak diismelerini seyretmek, hosuna gidiyordu.

«Glney viskisi ve Seven-Up,» dedi.

«Ne?»

Utanarak, kikirdadi.

«Bir tane deneyebilir miyim?» Bosalmis bardadini ona dogru kaldirarak siritti. Onu arabaya alisindan beri ilk
kez tamamen rahatlamig gibi bir hali vardi. «Votka-portakal hazirlamakta usta degilsin.»

«Biliyorum,» dedi. «Ben viski ve Seven-Up icerim, dzel ickim. 1yi yerlerdeyse Skog icerim ve Skog'tan nefret
ederim.» Misirlar hazir olmustu. Onlar biy(k bir plastik kaseye bosaltti. «Ben de bir tane icebilir miyim?»
«Tabii»

Kiza viski ve Seven-Up hazirladi, sonra erittigi yag misirlarin Gizerine bosaltti.

«Kolestroliin yikselecek,» dedi mutfak kapisindan egilmis iceri bakarak. Sonra elindeki ickiden bir yudum
aldi. «Hey, bunu begendim."

«Begenecegimden emindim. Bunu sir olarak tut, daima bir say1 6nde olursun.»

Misirlan tuzlad.

«Bu kadar tuz yersen kolestrolden kalbin tikanir. Kan damarlarin gittikge tikanmaya baglar, gittikce daralir ve
sonra bir gin... gliiim!» derken elini gégsiine vurdu ve elindeki icki kazagina dokulddi.

«Metabolizmama da, kolestrole de goktan bos verdim,» diyerek kapiya ylirlidii. Yolda ydrirlerken hafifce
kizin gogsiine dokundu (sutyen olmadigi hissediliyordu). Birden aklina, yillar gectidi halde gogusleri
sarkmayan, Mary geldi. Boyle seyler diisinmese daha iyi olacakti.

Kiz misirlarin gogunu vyiyip, bitirdi.

Saat on bir siralarinda, eneriji krizi ve Beyaz Saray'la ilgili haberleri dinlerlerken, kiz esnemeye baglamisti.
«Yukari gik istersen,» dedi. «Yatabilirsin.»

Kiz ona bakti.

«Her yataktan bahsettigimde, popona tokat yemis gibi bana bakmazsan daha iyi anlasacadiz. Kocaman
Amerikan yataklari uyumak icin yapilmistir, is tutmak icin degil.»

Bu kizi guldiirda.

«Yatak ortiilerini de agmayacak misin?»

«Sen blylk bir kizsin.»

Kiz ona sakin sakin bakti. «istersen benimle birlikte gelebilirsin. Bir saat dnce kararimi verdim.»

«Hayir... ama davetin ¢ok cazip oldugunu soyleyebilirim. Biitiin hayatim boyunca sadece (i¢ kadinla yattim.
IIk ikisi cok uzun yillar énceydi ve simdi hatirlamiyorum bile. Evlenmeden énceydi.»

«Saka yapryorsun?»

«Hig de degil.»

«Bak, yani beni arabana almanin, evinde barindirmanin ve para teklif etmenin bu igle bir ilgisi yoktu.»
«Nihayet anladin,» diyerek ayada kalkti. «Simdi yukari ¢iksan daha iyi olur.»

Ama kiz ona aldirmadi. «Neden?»

«Neden mi?»

«Evet. Bir isi yapiyor, ama onu bagskalarina anlatmiyor olabilirsin bu tamam. Ama bir seyi yapmamaya karar
vermissen bunun nedenini izah etmen gerekir.»

«Tamam,» dedi basiyla glimiis tabaktaki paranin durdugu oturma odasini isaret ederek, «O para. Fahiselik
yapmak igin gok gengsin.»

«0Onu almayacadim,» dedi aceleyle.

«Bunu biliyorum. Ben de seninle yatmayacagim. Ama bu parayi yine de almani istiyorum.»

«Herkes senin kadar milkkemmel olamaz.»

«Bu dogru.» Ona meydan okurmusgasina bakti.

Kiz, sinirlenmis gibi basini sallayarak, ayada kalkt.

«Pekala. Ama sen bir burjuvasin, bunu biliyor musun?»

«Evet.»

Yanina gelerek onu dudaklarindan 6ptl. Heyecan vericiydi. Hos kokusunu duyabiliyordu. Oldukca zor bir
durumdu.

«Hadi git.»

«Gece fikrini degistirirsen.»

«Degistirmeyecegim.» Ciplak ayaklarla merdivenlere dogru ilerleyen kizi seyretti. «<Hey?» diye seslendi.

Kiz ona dogru dondii ve kasini kaldirarak bekledi.

«Ismin ne?»

«Olivia, dnemi var mi? Aptal bir isim, degil mi? Olivia De Haviland gibi.»



«Hayir, hic de degil. Hosuma gitti. Iyi geceler, Olivia.»

«lyi geceler.»

Yukari gikti. Isigin yandigini duydu. Bu ¢ok asina oldugu bir sesti.

Genellikle kendisinden 6nce yatmaya giden Mary'i hatirladi. Sonra yukaridaki kizi diisiindii. Biraz daha
dikkatli dinlese, onun kazagini basindan siyirarak gikarisini ve kotunun fermuarini agarak, kalgalarina indirigini
duyabilirdi belki de...

Kumandayi alarak televizyonu acti.

Penisi hala dimdikti ve rahatsizlik veriyordu. Pantolon agi siskinden gerilmisti. Eski genclik giinlerinde Mary
buna, bliylik miicevher ya da tasa dénmiis yilan diyerek takilirdi. Katlanan kilotunu diizeltmece calisti, ama
hicbir fark olmayinca ayada kalkti. Biraz sonra penisi inince tekrar oturdu.

Haberlerden sonra, ekrana John Agar'in 'Arous Gezegenindeki Beyin' isimli film geldi. Televizyonun 6niinde
elinde kumanda aletiyle bir siire kendinden gecti. Bir siire sonra pantolonunun agindaki hareketle uyandi.
Yeniden penisi diklesmisti. Ayni bir suclunun sug mahalini ziyaret edisi gibi.

Ve

7 Aralik 1973

Ve gece kizin yanina gitti.

Riyasinda Bay Piazzi'nin kdpedini goérdi ve bu kez o korkung isirma olayindan 6nce, kdpede yaklasan
Charlie'ydi. Bu durumu ¢ok daha fazla kétiilestiriyordu. Képek saldirmadan énce, mezar tirnaklayarak kazip
disari clkmaya calisan bir adam gibi o da riiyasini bolerek gercede dénebilmek icin girpiniyordu.

Penceye benzeyen elleriyle havayi tirnakliyordu. Ne uyanik, ne de tam uykudaydi. Sonunda kivrilarak
uyuyakaldidi koltukta denge duygusunu yitirmis gibiydi. Bir siire diismemek icin o dengeyi tutmaya calisti,
ama oglunun aklini karistiran 6lim{ ve riiyalarinda tekrar tekrar yasadigi o 6liim olayi direncini yok etmisti.
Yere disti. Kendine geldiginde oturma odasinda ve yerdeydi. Basini vurmus, omzunu incitmisti, ama o riiya
bitmisti. Gercek daha mutsuz ve perisan ediciydi, ama korkunc degildi.

Ne yapiyordu? Hayati boyunca yaptiklarinin bir gesit psikanalizi kafasina takildi; igrenc bir tekrar.
Dustincelerinin yarisinda, Ustlindeki bir elbise gibi gikarip att1. Artik higbir sey dogru degildi. Cani yaniyordu.
Bogazina kadar yiikselen eksimis giiney viskisinin tadini duyamiyordu. Gegirdiginde asit tadinda birtakim
seyler agzina geldi, ama onlari tekrar yutmayi basardi. Titremeye basladi, dizlerini birlestirmeye calisiyor,
ama kendine hakim olamiyordu. Gece her sey daha garipti. Oturma odasinda, yerde oturmus, kollariyla
dizlerine sarilmis ve dar sokaklarda sallanan yasl sarhoslar gibi ne yapiyordu? Yoksa bir sizofren miydi? Ya
da Allah'in belasi bir psikopat mi? Durumu buna daha ¢ok benziyordu. Yoksa dyle miydi? Bir psikopat miydi?
Neredeyse sevimli sayilabilecek meyveli kek, bok herif, homosekslel yerine bir psikopat. Bu diisiince onu
dehsete diisiirdii. Yoksa patlayicilan almakla bir kabadayr mi olmustu? Bir insan, bir fili 6ldlirecek gicteki o
iki silahi gercekten neden alirdi? Bogazindan hafif bir sizlanma ¢igligi cikararak, ayaga kalkmayi denedi.
Kemikleri yagh bir adaminkiler gibi gicirdiyordu.

Diisinmemeye kendini zorlayarak, merdivenleri giktl. Agir adimlarla odasina dogru yiiriirken, «Olivia,» diye
fisildadi. Ayni Rudolp Valentino'nun eski filmlerindeki gibi mantiga aykiri bir seydi bu. «Uyanik misin?»
«Evet,» dedi kiz. Onun sesi de pek uykulu gibi degildi, «Saat beni uyutmadi. Su dijital saat sirekli klik, klak
yaparak uykumu kagirdi.»

«Anliyorum,» dedi. Bu yanit komik olmustu. «Ben de kabus g6rdiim.»

Ustiindeki ortiileri geriye dogru tekmeleyis sesi geldi, «iceri gel Yanima.»

«Ben.»

«Artik susacak misin?»

Onun yanina gitti. Kiz ciplakti. Sevistiler ve sonra derin bir uykuya daldilar.

Sabah, sicaklik eksi bes dereceydi. Gazete var mi, diye sordu. «Eskiden gelirdi,» dedi. «Kenny Upslinger
daditirdi gazeteleri. Iowa'ya tasindilar.»

«Iowa, ha,» dedi kiz. Ve sonra radyoyu acti. Bir adam hava raporu okuyordu. Acik ve soguk.

«Yadda yumurta ister misin?»

«Iki tane, eger aldiysan.»

«Tabii. Bak, diin gece.»

«Din geceyi kafana takma. Ben isteyerek geldim ve bu ¢ok ender olan bir sey ama hosuma gitti.»

Bunda sinsice bir gurur hissetmisti, belki kizin istedigi de buydu. Yagda yumurtalari kendisi yapti. iki kendi
icin, iki tane de kiz igin. Yaninda tost yiyip, kahve ictiler. Kiz (ig bardak kremali ve sekerli cay icti. «Pekala
simdi ne yapmayi diistinliyorsun?» diye sordu. Kahvaltilarini bitirmiglerdi.

«Seni otoyola gotiirecedim,» dedi cabucak.

Kiz sabirsizlanmis gibi bir tavir takindi. «O dedil. Hayatini sordum.»

Sintti. «Cok ciddi goriintiyorsun.»

«Kendim igin dedil. Senin hayatini soruyorum.»



«Hig diisiinmedim,» dedi. «Onceleri,» diye devam etti. Ama 6nce kelimesini yle bir sdylemisti ki,
yasadiklarinin timind geride biraktigini acikga vurgulamisti. «Kendini 6liim hiicresindeki bir mahk{m gibi
hissediyor olmaliyim. Hicbir sey gergek dedildi. Sanki stirekli devam eden bir rilya dleminde yasar gibiydim.
Simdiyse her sey daha gergek goriinliyor. Dlin gece... o ¢cok gercekti.»

«Memnun oldum,» dedi. Gergekten memnun gibiydi. «Ama simdi ne yapmayi diistinliyorsun?»

«Gergekten bilmiyorum.»

«Bu cok aci, ben bdyle distiniiyorum,» dedi kiz.

«Qyle mi?» diye sordu. Bu gercek bir soruydu.

Simdi arabadaydilar ve 7. yoldan Landy'e dogru yol aliyorlardi. Sehir igi trafik dur-kalk vaziyetindeydi.
Insanlar islerine gidiyorlardi. 784 yol genisletme insaatindan gegerken, giinliik faaliyetlerin baslamis
oldugunu gorduler. Adamlar sari insaat sapkalarini takarak, lastik gizmelerini giymigler, aletlere
tirmaniyorlardi. Dondurucu sogukta adizlarindan dumanlar gikiyordu. Turuncu renkli yiikleyicinin bir motoru
tekledi. Sartclsu tekrar calistininca sanki savastaymis gibi diizensiz patlamalarla calismaya basladi.
«Buradan sanki kumsalda kamyonlarla oynayan kigiik cocuklara benziyorlar,» dedi kiz.

Sehir disina vardiklarinda trafik biraz daha rahatladi. Kiz iki yiiz dolari almis, ne utanma, ne de goniilsiizlik
gostermis, ama istekli de davranmamisti. Miflonlu paltosunda kiigiik bir yeri kesmis, parayl bunun igine
yerlestirerek Mary'nin igne ipligiyle bu deligi dikmisti. Onun otobiise kadar gétiirme teklifini, bunca parayla
otostop yapamayacagini sOyleyerek, geri gevirmisti.

«Peki, senin gibi glizel bir kizin bdyle bir arabada ne isi var?» diye sordu.

«Hih?» dedi sicrayarak. Derin distincelere dalmis gibiydi.

Kiza giilimsedi. «Nicin sen? Nigin Las Vegas? Sen de benim gibi sinirda yasiyorsun. Bana biraz gegmisinden
bahsetsene.»

Omuz silkti. «Fazla anlatacak bir sey yok. New Hampshire, Durham'da Universiteye gidiyorum. Portsmouth'a
yakin bir yer. Bu yil tiglinci sinifta olacaktim. Kampusun disinda bir oglanla beraber yasiyordum. Sonra agir
ilaglarin miptelasi olduk.»

«Eroin gibi mi?»

Uzgiin bir ifadeyle giilimsedi. «Hayir, benim ¢evremdekiler eroin kullanmiyordu. Bizim kullandiklarimiz,
hallisinasyon gormemize neden olan orta sinif ilaclardi. Lysergic Asit, Mescaline, Peyote ve STP gibi kimyasal
maddelerdi. Eyliil ve kasim aylari iginde on yedi, on sekiz kere uyusturucu kullandim.»

«Neye benziyor?»

«Hallstinasyonlar mi kastediyorsun?»

«Hayir, onu demek istemedim.»

«Kotl hezeyanlar vardir, ama bunlarin iyi yanlar da olur. Tath uyusukluklar vardir, ama onlarin kéti etkileri
olabilir. Bir keresinde kan kanseri olduguma karar vermistim. Bu korkunctu. Genellikle garip hissedersin. Ben
Tanr'y1 hic gérmedim. Hig intihari diistinmedim. Hig kimseyi dldiirmeye kalkigmadim.»

Kiz biraz distindiikten sonra devam etti. «Herkes bu kimyasallar hakkinda bir seyler yumurtladi. Art
Linkletter gibileri bunlarin éldiriicti oldugunu soyledi, kimileri bunlarin her kapiyr actigini sdyledi. Kendi
ruhun icindeki tiineli bulup cennete ulasabilirsin. H. Rider Haggard romanlarindaki gibi. Onu hi¢ okudun
mu?»

«Kiiglikken 'O Kiz' romanini okumustum. Bu roman onundu, degil mi?"

«Evet. Ruhunu putlasmis bir insanin alninin ortasindaki ziimriit gibi hayal ettin mi hi¢g?»

«Hayir, boyle bir seyi asla diistinmedim.»

«Ben ayni fikirde degdilim. Ben sana en iyi hayalimi anlatacagim. En ké&tilerini hep ilaglarin etkisindeyken
yasadim. Bir keresinde o ¢ocukla birlikte yasadiimiz apartman dairesinde oturmus, duvar kaditlarini
seyrediyordum. Kagidin Gzerindeki kiiciik beyaz noktalar tipki kara benziyordu. O her bir yani kaplamis
kiicliclik beyazliklar insana kar firtinasini gagristiriyordu. Bir slire sonra karlarin arasinda zorlukla ylirimeye
calisan kuglik kizi gérdiim. Basinda guval bezi gibi kaba bir maddeden yapilmis esarp vardi ve onu ¢enesinin
altindan baglamisti. Eve gidiyor diye diisiindiim. Sonra karlarla kapli sokadi gérdiim. Kiz karlara bata ¢ika
yiriiyordu ve sonunda bir eve girdi. Bu en iyi hayal. Apartman katinda oturup duvardaki hayali seyretmek.
Jeff'e gbre bu insanin kendi beynindeki hayal glicii demekti.»

«Jeff birlikte yasadigin oglanin ismi mi?»

«Evet. Simdi en koétl olani anlatacagim. Bir keresinde lavabonun gider deligini agmaya karar verdim.
Sebebini hig bilmiyorum. Hayal diinyasinda gezerken, insanin aklina bazen garip fikirler geliveriyor. Ama
bunlari ¢cok normal seylermis gibi diistiniiyorsun. Pompayi alarak, ise koyuldum... ve kanalizasyon deliginden
ne kadar boktan sey varsa cikmaya basladi. Bunlarin ne kadarinin gercek pislik, ne kadarinin hayal Grini
oldugunu hala hatirlayamiyorum. Kahve artiklari, ufacik bir bez pargasi, kanlari Gstiinde pihtilasmis koca bir
parca et yadi. Sonra bir el. Bir adam eli.»

«Bir ne?»



«Bir el. Jeff'i cagirarak, birisini kanalizasyona atmislar dedi Ama o aldirmadan gekip baska bir yere gitti.
Yalniz basima kalmistim. Deliler gibi pompalamaya basladim. Sonunda kolun dirsede kadar olan kismini
yukari ¢ekebildim. El lavabonun icinde yatiyordu, kol deligin icinde asagiya dogru uzanmisti. Uzeri kahve
artiklariyla kapliydi. Aceleyle oturma odasina giderek Jeff dondii mii diye baktim. Yoktu. Tekrar mutfada
déndim. Ne el ne de kol vardi goriiniirde. Lavabo bostu. Cok endiselendim. Bazen o kolu riiyalarimda
gOridyorum.»

«Bu delice bir sey,» dedi. Insaatin altindaki bir képriiden gectikleri icin yavaslamisti.

«Kimyasal seyler insani delirtir. Bazen glizeldir ama genellikle kétl oldugunu sdyleyebilirim. Zaten sirekli
adir uyusturucu ilaglarin etkisi altindaydik. Hig etrafinda protonlar, neutronlar ve elektronlar dolasan bir
atomun resmini gérdin mii?»

«Evet.»

«Iste, bizim daire aynen bir atomun gekirdegi gibiydi. Gelen giden insanlarda cekirdegin etrafinda toplanan
protonlar ve elektronlardi. 'Manhattan'a Go¢' romanindaki gibi hepsi birbirinden bagimsiz hareket
ediyorlardi.»

«Onu okumadim.»

«Okumaliydin. Jeff'e gére Dos Passos en blyiik gazetecilerden biri. Garip bir kitap. Bazi aksamlar
televizyonun sesini sonuna kadar kisip karsisinda otururduk. Pikapta calan parcayi dinlerken hepimiz alinan
dozdan taslasirdik. Sonra yatak odasinda acayip bir hareket baslardi. Insanlar yumak haline gelir kim kimi
beceriyor anlamanin imkani olmazdi. Ne demek istedigimi anliyor musun?»

«Evet,» dedi. Aklina eskiden katildigi birkag parti gelmisti. O partilerde kendini bilmeyecek kadar sarhos
olup, Alice'in Sihirli diinyasindaki gibi saskin saskin dolasip durmustu. Anladigini soyledi.

«Bir giin Bob Hope'in 6zel eglence programi vardi ve hepimizi kafalari dumanl vaziyette, biitin eski
kafalilara, borsa simsarlarina ve Washington'daki gti¢ tutkunlarinin salakliklarina gilginlar gibi gulduirip
duruyordu. Oylece oturmus giiliiyorduk. Ayni anne ve babalarimizin zamani gibi. Iste diye diisiindiim, bu
nedenle Vietnam'dayiz ve Bob Hope'a da nesiller arasindaki farki kapatmak disliyor. Biitiin sorunumuz
esrarin iyisini bulup ugmak. Gerisi viz geliyor.»

«Ama elinizden ne gelirdi ki?»

«Ne mi? Yasadigim son on yili diistinmeye basladim. U-2'si vurur ve Francis Gary Powers esir diisiyor,
zenciler Selma'da gaz bombalariyla dagitilip hapislere atiliyor, Mississippi'de Ozgiirliik Salilari sokak
ortalarinda vuruluyor, Kennedy'i Dallas'ta havaya uguruyorlar, Vietnam, yirtyisler, grevler, 6grenci
boykotlari. Ne icin? Birkag kelle, rahat apartmanlarinda oturup, kafa bulup, Bob Hope izlesin diye mi? Hadi
canim. Bu ylizden ayrilmaya karar verdim.»

«Jeff'e ne oldu?»

Kiz omuz silkti. «Burs aldi. 1yi de oluyor. Gelecek yaz mezun olacakmis. Ama artik onunla ilgilenmiyorum.»
Bunu sdylemesine ragmen yiziindeki ifadeden yasadigi hayal kirikhidi agikca goriiliiyordu.

«Onu 6zlliyor musun?»

«Geceleri.»

«Nicin Vegas? Orada tanidigin biri mi var?»

«Hayir.»

«Idealist biri icin en eglenceli yer gibi gériiniiyor.»

«Benim icin bdyle mi diistiniiyorsun?» diyerek giildii ve bir sigara yakti. «Belki de. Insanlarin amaclarina
ulasabilmeleri igin belirli bir yerde kdk salmalar gerekmez ki. O sehri gérmek istiyorum. Cok dedisik bir yer
oldugunu duydum. Ama amacim kumarhaneleri gezmek degil. Bir is bulup galisacagim.»

«Sonra ne olacak?» Sigarasinin dumanini Ufleyerek, omuz silkti.
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«Kendimi toparlamaya calisacagim,» dedi. «Uzun zamandir uyusturucu almiyorum ve bunlardan vazgecmeye
kesin kararliyim.» Sigarayi tutan elini havaya kaldirarak rastgele hareket ettirdi. «Hayat daha baslamamis
gibi davranmaktan vazgegecegim. Basladi ve yarisi bitti bile.»

«Bak. Burada bir parali yol girigi var.»

Arabay! o tarafa déndirdu.

«Gelelim sana, bayim. Sen ne yapacaksin?»

Kelimeleri dikkatle segerek, «Gelismelere goére hareket etmek istiyorum. Seceneklerden birini sececegiz.»
«Kusura bakma ama hic de 6yle gériinmiyor. Kizmadin degdil mi?»

«Hayir, 6nemli degil.»

«Iste. Bunu al.» Sag eliyle tuttugu aliiminyuma sariimig ufak bir paket uzatt.

Paketi alarak bakti. Yaldizl kagit sabah glinesinde piril piril parildiyordu. «Bu ne?»



«Sentetik meskalin. Kimyasallarin iginde en agir, en iyi cins olan.» Bir an duraksadi. «Belki de eve gider
gitmez tuvalete atip sifonu gekmelisin. Seni simdiki halinden bin beter bir hale sokabilir. Ama yardimci da
olabilir. Bunun hakkinda hep gizel seyler duydum.»

«Hig tecriibe ettin mi?»

Kiz acl bir ifadeyle giiliimsedi, «Hayir.»

«Benim icin bir sey yapar misin? Yapabilirsen tabii?»

«Elimden geliyorsa.»

«Noel'de beni ara.»

«Niye?»

«Sen heniiz bitiremedigim bir kitap gibisin. Sonucunu bilmek istiyorum. Odemeli telefon edebilirsin.
Numarami yazip veririm.»

Cebinden kalemini gikartmaya galistigi sirada kiz, «Hayir,» dedi.

Ona ddnerek bakti hem sasirmis, hem de Gzilmusti. «Hayir mi?»

«Ihtiyacim olursa rehberden bulurum. Ama olmamasi en iyisi belki de.»

«Neden?»

«Bilmiyorum. Senden hoglandim, ama bu beni {izebilir de. Tam olarak agiklamam imkéansiz. Kafalarimiz
iyiyken yasadigimiz bir yakinlk bu.»

«Benim bir kek oldugumu mu dusiniyorsun?» dedi kendi kendine konusur gibi. «Pekala, Allah kahretsin.»
Kiz arabadan adir agir indi. Ona dogru edilerek, «Olivia,» dedi.

«Ama belki de gercek ismim degil.»

«Olabilir. Litfen ara.»

«Ona dikkat et,» dedi elindeki kiglik paketi isaret ederek. «Uzayda dolasabilirsin.»

«Hoscakal. Dikkatli ol.»

«Dikkatli olmak mi?» Aciyla glilimsedi. «Hoscakal, Bay Dawes. Tesekkiirler. Yatakta iyisin. Bunu
sOyleyecegimi tahmin etmiyordun, degdil mi? Ama dogru. Hoscakal.»

Kapliyi carparak kapatti ve 7. yolun karsisina gegerek parali yolun giris kisminda durdu. Onun basparmadini
kaldirarak arabalara isaret edisini seyretti. Hicbiri durmamisti. Son kez kornaya basti ve U donisi yaparak
yoluna devam etti. Dikiz aynasina tekrar baktiginda ona el sallayan silik bir siluetti artik.

Ona takilmak aptallikti, diye diisiindii. Diinyanin her yeri boyle bos fantezilerle dolu degil miydi? Radyoyu
acmak icin uzattigi eli hala titriyordu.

Parali yoldan sehre donerken hizi yetmisin altina hi¢ diismedi. Elinde kalan paketi ne yapacadini diisiindi.
Camdan disari atabilirdi yada hapi yutabilirdi. Sonunda paketi cebine koydu.

Eve gelince hemen banyoya girerek yikandi. Duygularindan arinmisti. 784 insaati giin boyu epeyce gelisme
kaydetmisti; fazla degil, birkag hafta icinde temizleme fabrikasi harabeye donecekti. Agir makineleri goktan
tasimislardi bile. Bunu (i gece 6nce Tom Granger'la yaptidi telefon konusmasinda 6§renmisti. Mavi
Kurdele'yi yerle bir ettikleri an orada olmaliydi. Hatta yanina 6glen yemegini de alir, yikimi seyredebilirdi.
Jacksonville'deki erkek kardesinden, Mary'e mektup gelmisti. Ayri yasadiklarindan heniiz habersizdi. Karisina
gelen diger mektuplarin yanina birakti. Yeni adresine yollamayi hep unutuyordu.

Aksam yemedini firina koydu ve kendine bir icki hazirlamayi diisiindii. Ama vazgecti. Bir gece 6nce kizla
sevismesini en ince noktasina kadar diisinmek, tekrar tadina varmak, onu tekrar kesfetmek istiyordu. Ama
alacad icki bu disiincelerini koti bir seks filmi haline sokabilirdi.

Ama istedigi sekilde hatirlayamadi. Gergin gdguslerini ve kocaman gégiis baslarinin tadini tam olarak
canlandiramiyordu onunla sevismenin, Mary'le olandan ¢ok daha zevkli oldugu kesindi. Olivia'nin icinde
olmak ona rahatlatici bir zevk vermisti. Penisi, o iginden cikarken, tipki sampanya patlamasi gibi bir ses
cikartmistl. Yasadigi gergek zevkin tanimini yapamiyordu. Bunu yeniden hissedebilmek igin mastiirbasyon
yapmayi istedi. Bu arzu tiksindirdi onu. Sonra tiksinmek, igrenc geldi. O bir Azize dedildi. Televizyonun
oniine oturup yemedge baslarken, kendi kendini ikna etmeye calisiyordu. Yalnizca basibos gezen bir otlakciydi
0. Simdi de Las Vegas yolundaydi Olaylari, Magliore'un kavanoz gézliiklerinin arkasindan seyredebilmeyi
arzuladi, ama bu disiince hepsinden tiksindirici geldi.

Bitlin iyiniyetine ragmen gecenin ilerleyen saatlerinde yine sarhos oldu. Saat on oldugunda, sarhosluk
nedeniyle asir duygusallasmis ve Mary'i arama diirtlisii onu bodar hale getirmisti. Sonunda televizyonun
oniinde kendi kendini tatmin etti. Tam gelirken TV'de Anacin'in diger tiim markalardan daha gigli bir agri
kesici oldugu gosteriliyordu.
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Cumartesi glinii arabayla dolagmaya ¢ikmadi. Evin iginde amagsizca dolasti ve yapmasi gereken bazi seylerle
udrasti. Sonunda kayinvalidesinin evini aradi. Mary'nin ailesi, Lester ve Jean Calloway, yetmisli yaslara
merdiven dayamis insanlar. Daha dnceki aramalarinda, Jean (Charlie ona daima «Anne Jean» derdi) telefonu
acmis ve hattin 6biir ucunda kendisinin oldugunu anlayinca buz gibi bir ses tonuyla konusmustu. Slphesiz, o
ve kocasi Lester, damatlarini kizlarinin pesinden kosan ve onu isirmaya galisan ag bir hayvan gibi
gortyorlardi. Simdi her zamanki gibi sarhos olan bu hayvan kizlarini ariyor ve rahatga isirabilmek icin eve
geri gelmesini istiyordu.

Ama telefonu Mary acti. «Selam?» Sesinin gayet rahat giktigini, onunla normal bir konusma yapabilecegini
disinda.

«Mary, benim.»

«Evet Bart. Nasilsin?» Sesinden bir seyler anlamak imkansizdi.

«lyi.»

«QOzel ickinle aran nasil?»

«Mary, icki icmiyorum.»

«Bu bir zafer mi sayilir?» Buz gibi konusmustu. Birden panige kapildi, onu aramakla kéti mii etmisti. Uzun
yillardir tanidigin ve seni kendin kadar iyi taniyan bir insanla arandaki her sey bu denli kolay bitebilir miydi?
«Saninm oyle,» dedi biraz kekeleyerek.

«Duyduguma gore fabrika kapanmak zorundaymis.»

«Gegici bir siire igin.» Kendisini bir bag belasi olarak géren biriyle ayni asansdrde yolculuk yapryormus gibi
garip bir hisse kapilmisti.

«Tom'un karisi boyle séylemiyor ama.» Iste sonunda suclama gelmisti. Neyse. Suclama, hicbir sey
olmamasindan daha iyiydi.

«Tom icin bir problem olmaz. Rakip sirket Brite-Kleen uzun siredir pesindeydi.»

«Neden aradin, Bart?»

«Biraraya gelmemiz gerektigini diisiiniyorum.» Kelimeleri dikkat ve 6zenle séylemeye galisiyordu. «Bu
meseleyi konusmallyiz, Mary.»

«Bogsanmaktan mi bahsediyorsun?» Gayet sakin konusmustu, ama ses tonunda biraz panik hissediliyordu
simdi.

«Istiyor musun?»

«Ne istemedigimi bilmiyorum.» Sakinligi kaybolmustu, simdi kizgin ve tirkmis gibi konusuyordu. «Her seyin
iyi oldugunu diistiniiyorum. Ben mutluyum, senin de 6yle oldugunu sanirm. Simdi, birden, her sey degisti.»
«Her seyin iyi oldugunu distiniyorsun,» diye onun kelimelerini tekrarladi. Birden miithis 6fkelenmisti. «Eger
bdyle diisiiniiyorsan, sen koca bir aptalsin. Isimi keyfimden mi teptim saniyorsun?»

«0 halde nedir, Bart. Neler oldu?»

Birden kizginhdi kayboldu. Gozlerine yaslar hiicum etmisti. Agladigini belli etmemek igin kendinle miicadele
etti. Ayikken aglayabilecegini hig diisiinmemisti. Ayikken insanin kendini kontrol etmesinl kolaydi. Ama su an
her seyi bir yana birakip onun kucadina siginmak ve doyasiya aglamak istiyordu. Buz pateni yaparken diisiip
dizini yaralayan ufak bir cocuk gibi. Ama kendisine bile izah edemedidi bu durumu ona nasil anlatabilirdi.
«Bilmiyorum,» dedi sonunda.

«Charlie mi?»

Caresizce, «Bu da 6nemli... ama... olanlari anlamayacak kadar nasil kér olabiliyorsun?» dedi.

«Onu ben de 6zlliyorum, Bart. Hala ve her giin.»

Tekrar sinirlendigini hissetti. O HALDE BUNU GOSTERMEK ICIN KOMIK BIR YOL SEGTIN.

«lyi yapmiyorsun,» dedi. Gdzyaslari yanaklarindan siiziiyor, ama agladigini anlamamasi icin kendinle
miicadele ediyordu. BAYLAR, BU ISTE HIZ KAZANDIK DIYE DUSUNUYORUM.

«Telefonda konugmakla olmayacak, seni pazartesi 6gle yemegine davet etmek igin aramistim. Handy
Andy'de.»

«Pekala. Kacta?»

«Saatin énemi yok. Isten ayrilabilirim.» Yaptii saka havada asili kald.

«Saat bir iyi mi?» diye sordu.

«Evet. Masa ayirtirm.»

«Tamam. Yalniz beni ickili karsilama.»

«Igmeyecegim,» dedi. Verdigi sézii tutmayacagini bildigi halde yalan soyledi.

Bir sessizlik oldu. Konusacak seyleri kalmamis gibiydi. Hayaletler hayalet sesleriyle, hayali sorunlar tartistilar.
Sonra karisi sasirtici bir sey soyledi.

«Bart, bir psikologa ihtiyacin var.»

«Bir neye ihtiyacim var?»



«Psikolog. Bu kelime sana tatsiz gibi gelebilir. Ama sunu iyice bilmeni istiyorum ki, neye karar verirsek
verelim, sen diizelmeye galismazsan eve geri ddnmeyecegdim.»

«Hoscakal Mary,»dedi yavasca. «Pazartesi goriistriiz.»

«Bart, senin yardima ihtiyacin var. Ben sana bunu veremem.» Millerce uzaktan, kor bir kordon yardimiyla
onu yaralamayi basarmisti.

«Bunu zaten biliyorum. Hoscakal, Mary.»

Onun yanitini beklemeden telefonu kapadi. Kendini mutsuz hissetti. On set ve mag. Elindeki plastik siit
kutusunu odanin karsi tarafina firlatti. Kirllmayacak bir sey attigina memnun oldu. Sonra lavabonun
Ustiindeki dolabi acarak iki bardak gikardi ve onlari yere atti. Parcalandilar.

Sag elini yumruk yaparak, kuvvetle duvara vurdu ve acidan aglad.

Yaral sag elini diger eliyle tutarak, mutfagin ortasinda iki biikliim haldeydi. Titriyordu. Yeniden kontrolinii
kazandiginda faras ve slipiirgeyi alarak, ortaligi temizledi. Korkmus ve surati asiimisti.
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Parali yolda yiiz elli mil gittikten sonra geri dondi. Daha ileri gitmeye cesaret edememisti. Bu ilk benzinsiz
cumartesiydi ve biitlin giseler kapaliydi. Yariimek istemedi. Yaa. Gérdiin mi bak? Senin gibi les kargalarni
iste boyle yaparlar.

Fred, sen misin? Gergekten sen misin? Bu ziyaretini neye borgluyum? Defol git.

Eve donerken, radyoda kamu hizmetlerinin duyurusunu dinledi:

«Benzin kisitlamasindan endiselisiniz. Sizin ve ailenizin bu kis yakitsiz kalmayacaginizdan emin olmak
istiyorsunuz. Su anda bir diizine beg galonluk tenekeler halinde yakit alabilmek icin en yakin benzin
istasyonuna gidiyor olabilirsiniz. Ama aileniz icin gergekten endiseniz varsa, hemen geri dénseniz daha iyi
olur, geri doniin. Uygunsuz sekille evde benzin depolamak ¢ok tehlikeli ve yasaktir. Benzin buhari havayla
karistiginda, patlayici madde haline gelir ve bir galon gaz, on iki parca dinamit cubuguna es patlayici glice
sahiptir. Tenekeleri doldurmadan énce bunlar bir kez daha distiniin. Ve ailenizi diistiniin. Anliyor musunuz,
bizim tek istedigimiz sizlerin yasamasi.»

«Bu WLDM pop miizik kanalinin bir kamu hizmetidir. Bizler benzin depolamayi, uygun yapabileceklerin
yapmasini oneririz.»

Radyoyu kapadi, hizini elliye diistirerek, yan yola girdi. «On cubuk dinamit,» dedi. «Oglum, bu sasilacak bir
sey.»

Yanindaki dikiz aynasina baksaydi, sirittigini gérebilecekti.
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Handy Andy'nin yerine ancak saat on bir bugukta ulasabildi. Sef garson onu i¢ kisimlarda daracik yere
sikistirimis bir masaya gotiirdl. Berbatti, ama tek bos yer de burasiydi. Herkes 6gle yemedi icin bulusmustu.
Handy Andy, biftek, pirzola ve andyburger yapiminda uzmandi. Andyburger, iki dev susamli sandvi¢ ekmegi
arasina konmus dev bir sef salataydi ve susamli ekmekler ayrilmasin diye tahta bir kiirdanla birbirine
badlanmisti, isyerlerine ylirime mesafesi kadar yakin olan tiim lokantalar gibi burada da biyiik bir kalabalik
vard. Iki ay 6nce en kalabalik 6gle saatinde bile gelse ona masa bulunabilirdi.

Vinnie Mason, Steve Ordner ya da Mavi Kurdele'nin diger yetkililerinden birine rastlamaktan gekinerek,
etrafina bakindi. Ama her taraf yabancilarla doluydu. Sol taraftaki masada, geng bir adam yanindaki kizi
subatta Sun Valley'e gitmeleri icin ikna etmeye c¢alisiyordu. Geri kalan masalardan pek anlagiimayan mirilti
halinde konusma sesleri geliyordu. «Icki ister misiniz, bayim?» Garson dirseginin dibinde bitivermisti.
«Skog-soda, liitfen,» dedi.

«Peki, efendim,» dedi garson.

Saat yarima kadar iki tane icki icti, sonra bir duble daha ismarladi. Bunu tam bitirmisti ki, Mary'nin iceri
girdigini gordd. Bir an giriste durdu ve onu gorebilmek igin etrafina bakindi. Masalardan insanlar dénmiis ona
bakiyorlardi. Mary, bana tesekkiir etmelisin, ¢ok giizelsin, diye disiindli. Sonra ona elini salladl.

Karisi da ona elini sallayarak, masaya dogru ylriimeye basladi. Gri renkte, yumusak ve diz hizasinda bir
elbise giymisti. Saclarini arkadan érmiis ve kalin bir tokayla tutturmustu. Orgii omuzlarinin arasindan asagiya
sarkiyordu. Onu hig boyle bir kiyafetle gormemisti daha 6nce. Cok glizel ve geng gorliniiyordu. Birden
Mary'le uzun yillar paylastiklari o yatakta, Olivia'yla yatmis oldudu icin kendini suclu hissetti.

«Selam Bart,» dedi karisi.

«Selam. Harika gortintiyorsun.»

«Tegekkirler.»

«Icki ister misin?»



«Hayir... sadece andyburger yiyecedim. Geleli ne kadar oldu?»

«Oh, gok degil.»

Etraftaki kalabalik biraz azalmisti. Garson hemen yanlarina geldi. «Simdi siparis vermek ister misiniz,
efendim?»

«Evet. Iki andyburger. Bayan icin siit. Bana da bir duble daha.» Mary'e bir géz atti, ama yiiziinden bir sey
belli olmuyordu. itiraz edecek olsaydi, duble ickiden hemen vazgegecekti. Insallah tuvalete gitmesi
gerekmezdi, ¢linkii ayada kalktiginda dogru cizgide yiiriyebilecedinden pek emin degildi. Bu silbastan evdeki
senaryoyu yeniden yazmak demekti. Beni Old Virginnie'ya kadar tasi. Kendi kendine kikirdadi.

«Evet, sarhos degilsin ama olma yolundasin,» dedi ve pecetesini kucagina serdi.

«Bu harika. Rollind iyi ezberledin mi?»

«Bart, kavga etmeyelim.»

«Hayir,» dedi. Onunla ayni fikirdeydi.

Karisi su bardadiyla, o da 6niindeki tabakla oynuyordu.

«Evet?» dedi sonunda.

«Ne icin evet?»

«Beni aradi§inda konusmak istedigin seyler var diye diislindiim. Simdi ickinin verdigi bir cesarete sahipsin,
degil mi?»

«Soguklugun Usiittl,» dedi. Elinde olmadan budalaca laf etmisti. Oyle bir sey de diisiinmemisti. Aslinda
aklindan gegenleri sdylemesi cok zordu. Ne kadar degismis goriindiiglinii, birdenbire ne kadar bilgic ve
tehlikeli oldugunu, dort yiiz dolarlik bir siiit odasi olan adamin ikram ettidi icki haric, hic kimsenin ikramini
kabul etmeyen bir tavirda oldugunu nasil sdyleyebilirdi.

«Bart, ne yapacagiz?»

«Bir psikologa goriinecedim. Eder istedigin buysa,» dedi sesini alcaltarak.

«Ne zaman?»

«Cok yakinda.»

«Buglin bir randevu alabilirsin. Tabii istersen.»

«Ama hig¢ tanimiyorum.»

«Rehbere bakabiliriz.»

«Beynimin igine baktirmak bana yarim akilllik gibi geliyor.»

Karisi ona bakarken, kendisi de rahatsiz bir sekilde gézlerini uzaklara dikmisti.

«Bana kizginsin, degil mi?» diye sordu.

«Evet. Pekala isimi kaybettim. Issiz bir herif icin saatte elli dolar oldukca yiiksek.»

«Benim neyle geginecedimi diistinliyorsun?» diye sordu sertge Mary. «Ailemin emekli maasityla mi? Biliyorsun
ki, ikisi de emekli insanlar.»

«Hatirladigim kadariyla, babanin SOI da yeterli hissesi var ve idareli kullanilirsa bu para lgliniizii de gelecek
asra kadar idare eder.»

«Bart, bu senin disiindigiin gibi degil.» Sesi rencide olmus ve biraz da tirkmis gibi cikti.

«Kahretsin, ben hakllyim bu konuda. Gegen kis Jamaica'daydilar, ondan bir yil 6nce Miami'ye gittiler, ondan
6nce de Honolulu'daydilar. Bir emekli miihendis maasiyla bunu hig kimse basaramaz. Bana fakir laflari falan
etme litfen, Mary.»

«Kes artik, Bart. Ciglik yapiyorsun.»

«Bedava yemek kuponlarini almak igin Cadillac Gran DeVille ile mi yoksa Bonneville'le mi gidiyorlar?»

«DUR ARTIK!» Islik gibi bir sesle bagirdi. Agzi gerilmis, disleri ortaya gikmis ve elleriyle masanin kenarini
tutmustu.

«Uzgiiniim,» diye mirildand..

«Yemek geliyor.»

Garson andyburgerleri, Fransiz kizartmasini ve kiiclik tabaklar icinde yesil bezelyeyle, minik sodanlar getirdi,
sonra cekildi. Garson servis yaparken aralarindaki sogukluk biraz yumusamis gibiydi. Bir an sessizce
yemeklerini yediler, ikisi de 6nlerindeki tabaklara konsentre olmuglardi. Andyburgerler acaba kag evlilik
kurtardi diye merak etti.

Mary yarim biraktigi yemegini 6ne dogdru itti ve pecetesiyle agzini sildi. «Yemekleri hala eskisi gibi glzel.
Bart, ne yapmak istedigini biraz daha hassasiyetle diisindiin mii?»

«Tabii ki dislindiim,» dedi aciyla. Ama ne distind{igiinii tam olarak bilmiyordu. Belki bir duble viski daha
icerse, daha iyi dislinebilirdi.

«Bosanmak mi istiyorsun?»

«Hayir,» dedi. Ik defa mantikli bir sey dnermisti.

«Geri donmemi mi istiyorsun?»

«Istiyor musun?»



«Bilmiyorum,» dedi. «Sana bir sey anlatayim mi, Bart? Yirmi yildir ilk kez kendim icin endise ediyorum. Kendi
kendimi gegindirecegim.» Andyburgerinden bir parca daha isirdi ve sonra tabagini yeniden itti. «Az daha
seninle evlenmeyecektim, biliyor musun? Bu distince hig aklina geldi mi?»

Yiziindeki saskinlik Mary'i mutlu etmisti.

«Evlenecedimizi diistinmemistim. Hamileydim ve tabii evlenmek istiyordum. Ama bir yandan da celiski
icindeydim. Sanki birisi kulagima hayatimin en biyiik yanlisini yaptigimi fisildayip duruyordu. Ates Ustiinde
kendi kendimi yakmam gibi bir seydi bu. Ug giin siirekli diisiinmiis ve her sabah senden nefret ederek
uyanmistim. Kagabilirdim. Kiirtaj olabilirdim. Bebegi dogurduktan sonra evlatlik verebilirdim. Ya da bebegi
dogurur ve seninle birlikte blydtiirdim. Sonunda en makul karari verdim. Makul karar.» Giilmeye bagladi.
«Ve sonra zaten bebek gitmisti.»

«Evet, dyle,» diye mirildandi. Konuyu degistirmesini biitiin kalbiyle istiyordu. Bu anlattiklari, helanin kapisini
acip kusmaya baglamak gibi bir seydi.

«Ama seninle mutluydum, Bart.»

«Oyle mi?» diye sordu. Birden oradan uzaklasmak istedigini hissetti. Bu is yiirimeyecekti. En azindan artik
kendi igin.

«Evet. Ama evlilikte kadinlarin beklentileri erkeklerinkinden farklidir. Cocukken, kendi ailen icin endiselenir
miydin? Hayir, orada her zaman yaninda olurlardi, ayni yemek, i1sinmak ve giyinmek gibi. Hep sen onlardan
bir seyler beklerdin.»

«Sanirim, haklisin. Evet.»

«Ve kararimi vererek sagma dustincelerime daldim. Ve o (g gliniin sonunda éniimde yepyeni diinyalar
acildi.» One dogru egilmis, huzursuz ve endiseli gbzlerle ona bakiyordu. Birden bu konusmanin karisi icin ne
kadar énemli oldugunun farkina vararak sasirdi. Bu onun igin cok dnemliydi. Cocuksuz diger arkadagslariyla
yaptigi alisverislerden Mary'nin saat dort bugukta yapacad siirpriz partilerden ¢ok daha énemli. Gercekten
evliliklerinin yirmi yilini yalnizca bu bir tek 6nemli diisiinceyle mi gegirmisti? Bunu yapmis olabilir miydi?
Aslinda styleyecek cok daha fazla seyi olmaliydi. Tanrim, yirmi yil. Birden midesinin altiist oldugunu hissetti.
Onun bos icki sisesini sallayarak, kendi sectigi yoldan zaferle kendisine dogru kaldirisini hayal etmek ¢ok
daha hos olurdu.

«Her zaman bagimsiz bir insan oldum. Ne birine itaat etmekten, ne de kimsenin isteklerine uymaktan
hoslanirdim. Ancak kendim istersem degisebilirdim. Cevremdekiler bunu iyi bildikleri igin beni degistirmeye
asla calismadilar. Hatta hasta oldugum, bir seyden korktugum ve dertli oldugum zamanlar bile hep
yalnizdim. Boylece en akla uygun seyi yaptim. Tipki annemin ve onun annesinin yaptigi seyi. Tipki
arkadaslarimin yaptig seyi. Gelinlerin nedimesi olmaktan ve onlarin firlattigi gelin gigegini tutmaktan
yorulmustum. Bdylece senin bekledigin yasam devam etti. Endise duymama neden olacak higbir sey yoktu.
Bebegdimiz 6ldiigiinde ve Charlie'yi yitirdigimizde yanimda hep sen vardin. Ve bana karsi daima iyi davrandin.
Bunu biliyorum ve seni takdir ediyorum. Ama gok dar bir gevrenin igindeydik. Artik diiginmeyi birakmigtim.
Dustindigimi saniyor, ama bunu yapmiyordum. Ve simdi yeniden diisiinmek bana aci veriyor.» Bir an ona
kirgin gibi baktiktan sonra yiiz ifadesi eski halini aldi. «Simdi sana benim igin diistincelerini soruyorum, Bart.
Ne yapacadiz?»

«Bir is bulacagim,» diye yalan soyledi.

«Bir ig!»

«Ve psikologa goriinecedim. Mary, her sey diizelecek. S6z veriyorum. Yanlis seyler yaptim ama bunlar telafi
edecegim. Ben-»

«Eve donmemi mi istiyorsun?»

«Evet, birkac hafta icinde. Dagilan seyleri biraz toparlamaliyim ve-»

«Ev mi?»

Onun igin ne sdyleyebilirim? O herifler evi yerle bir etmek lzereler. Ev diye bir seyden nasil bahsedebilirim?
Tanrim, diye inledi. «Ne karisiklik. Beni bu karisiklidin icine siiriiklemeyi nasil isteyebiliyorsun?»

Onun karsisinda direnmesi anlamsizdi. O artik tanididi Mary degildi. «Belki de adamlar vazgeger,» diyerek
uzandi ve karisinin elini tuttu. Belki evimizi yerle bir etmezler, Mary. Belki de disiin(p, fikir degistirirler.
Onlarla yeniden konusabilirim, durumu anlatabilirim. Belki yalnizca.» Hizla elini gekti. Dehsete diismis gibi
bakiyordu.

«Bart,» diye fisildad.

«Ne...» Birden durdu. Ne sOyleyecekti? Karisinin ona korkung biriymis gibi bakmasini nasil engelleyebilirdi?
«Oray! yok edeceklerini biliyorsun. Bunu cok zaman dnce 6grendin. Ve biz de burada oturmus, bosuna...»
«Hayir, bosuna ugrasmiyoruz. Gercekten bosuna dedil. Dedil. Biz... biz...» Ama ne yapiyorlardi? Biitiin
bunlarin hayali oldugunu hissetti.

«Bart, gitsem iyi olacak.»

«Is bulacagim.»



«Tekrar konusuruz.» Telasla ayaga kalkinca, kalgasi masanin kenarina garpti. Tabaklar ve catallar biiyiik bir
glrlltt gikard.

«Psikolog, Mary, s6z veriyorum.»

«Annem magazada bekliyor.»

«0 halde hi¢ durma!» diye badirinca, biitiin baslar onlara déndi. «Defol burdan, orospu! Hayatimin tek iyi
seyiydin. Simdi ne kaldi? Evim de elimden gitti. G6zimin 6niinden cekil!»

Mary hizla gézden kayboldu. Bir an salonda hic bitmeyecek gibi korkung bir sessizlik oldu. Sonra konusmalar
yeniden bagladi. Titreyerek, yarim biraktigi sandvigine bakti. Kusacagindan korktu. Bulantisi azalinca, hesabi
Odedi ve etrafina bakmadan oradan ayrildi.
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Bir gece dnce sarhosken bir Noel listesi yazmisti ve simdi sehir merkezine inmeden son kisaltmalari ve
dizeltmeleri yapryordu. Tamamlanan liste insani sasirtacak kadar uzundu, yiiz yirminin Gzerinde isim vardi.
Mary'nin ve kendisinin ortak tanidiklari, uzak-yakin akrabalari ve kendisinin tanidigi kisileri kapsiyordu liste.
En altta -Tann krali korusun- Steve Ordner, karisi ve sevgili hizmetgilerinin de isimleri vardi.

Listedeki bazi isimleri cikarip atarken biiyiik bir zevk icinde kendi kendine kikirdayip durmustu. Simdi
caddede adir agir dolasiyor ve etrafini seyrediyordu. Pencereler bir siirli Noel siistiyle doluydu. Uzun zaman
once Noel Baba kili§inda, evlerin bacalarindan girip, ne var ne yok her seyi alarak gétiiren adamin anisiydi
bunlar. Eldivenli eliyle cebindeki, on dolarlik halinde rulo yapiimis, bes yiiz dolari oksadi.

Sigortadan aldigi parayla yasiyordu ve bunun ilk bin dolari insani sasirtacak bir hizla eriyip gitmisti. Bu hizla
giderse, martin ortalarinda bes parasiz kalacagini hesaplamisti, ama bu umurunda bile dedgildi. Zaten bunun
hesabini yapmak da anlamsizdi, ¢linkii mart ayinda nerede ve ne yapiyor olacagini hic bilmiyordu.

Bir kuyumcu dikkanina girdi ve Mary icin doviilmis giimiisten bir baykus bros aldi. Baykusun gdzlerinin
yerinde elmas toplar vardi. Bu bros ona vergisi harig yiz elli dolara patlamisti. Satici kadin biiyik bir
heyecanla mali dvmiis ve karisinin buna hayran olacagini séyleyip durmustu. Gilimsedi. Doktor Akil'la {ig
randevu isi halleder, Freddy. Buna ne dersin?

Freddy konusmadi.

Bliylik aligveris merkezine girdi ve asansore binerek oyuncak kismina giktl. Burada buyiik bir tren yolu maketi
sergileniyordu. Gercedinden ayirt edilemeyecek giizellikte plastik tepeler, tiineller, alt gegit ve st gegitler ve
bunlarin arasinda désenmis raylarda sentetik yollar arasinda ilerleyen Lionel lokomotifi. Teshir alanini
cevreleyen, hatta kaziklardan yapilmis citin yaninda babalar, ogullariyla duruyordu.

Icinde onlara karsi biiyiik bir sevgi duydu. Bu kiskangliktan uzak bir sevgiydi. Onlarin yanina giderek
duydugu sevgiyi ve minnet duylarini anlatabilecegini hissediyordu. Onlar dikkatli olmalari icin de
uyarmaliydi.

Reyonlar arasinda gezinerek bebek bolimiine geldi ve (i¢ yedeni icin birer bebek segti: Konusan Kahty'i, Tina
icin, akrobat Maisie'yi, Cindy icin ve Barbie'yi de simdi on bir yasindaki Sylvia icin. Diger reyondan Bill igin
Go, Joe ve Andy icin de bir satrang seti aldi. Andy on iki yasinda ve aile icinde problem yaratan bir ¢cocuktu.
Baltimore'daki yasli Bea, Mary'e onun carsaflarinda koyu renk lekeler gordiigiini sdylemisti. Bu mimkiin
olabilir miydi? Bu kadar erken? Mary'de ona cocuklar vaktinden énce gelisiyorlar diye yanit vermisti. Bea
bunlara ictikleri fazla siitiin ve aldiklar vitaminlerin yol actigini sdylemisti. Keske bunun yerine sporla
ilgilense demisti. Yaz kamplari, atcilik ya da herhangi bir seyi yapsa daha iyi olacakti, Bea'ya gore.

Zarar yok, Andy, diye diisiindii ve satrang takimini koltugunun altina sikistirarak sen de bir uzun rok yaparsin
sonra vezir gambitiyle saldirirsin. Olmazsa masanin altindan da tekmeleyebilirsin.

Oyuncak bdliminin 6n kismina kocaman bir Noel Baba tahti konmustu. Taht bostu ve (izerine bir tabela
konmustu.

NOEL BABA SEHIR MERKEZINDEKI UNLU «IZGARA LOKANTAMIZDA»

OGLE YEMEGI YIYOR Neden Ona Katiimiyorsunuz?

Kollari paketlerle dolu, blucin pantolon giymis geng bir adamin tahta baktigini gérdii. Geng adam ona dogru
doniince, karsisinda Vinnie Mason'l buldu.

«Vinnie!» dedi.

Vinnie gliliimsedi, ama sanki sug islerken yakalanmis biri gibi kizardi. «Selam Bart,» dedi ona dogru
yuriirken. El sikkmadin, hig sikinti duymadi; elleri paketlerle doluydu.

«Noel aligverisi mi?» diye sordu Vinnie'ye.

«Evet,» diye kikirdadi. «Cumartesi giini Sharon ve Bobbie'yi buraya getirdim -kizm Roberta icin- Bobbie
simdi (g yasinda. Noel Babayla resmini gekmek istemistik. Cumartesileri resim gektiklerini biliyorsun, degil
mi? Yalnizca bir dolar. Ama Bobbie feryad figan ederek resim gektirmedi. Sharon cok Uzdldii.»

«Evet, o kocaman sakaliyla garip bir adam. Kigiklerin korkmasi cok normal. Belki gelecek yil cektirir.»



«Belki,» dedi Vinnie glerek.

Simdi Vinnie'yle konusmanin ne kadar kolay oldugunu diisiinerek, kendisi de ona giilimsedi. Vinnie'ye
yaptigi seyden dolay kendisinden fazla nefret etmemesini sdylemek istedi. Onun hayatini berbat ettigi igin,
Uzgiin oldugunu soylemek istedi. «Pekala son zamanlarda neler yapiyorsun, Vinnie?»

Vinnie inanilmaz derecede sevingliydi. «Buna inanmayacaksin ama harikayim. Bir sinemada idarecilik
yapiyorum. Ve gelecek yaza kadar bu sayiyi tice cikaracagim.»

«Yayin Birligi mi?» Bu filmcilikle ugrasan biiyiik bir anonim sirketin subesiydi.

«Dogru. Bagimsiz sinemacilar zincirinin bir halkasiyiz. Filmleri gonderiyorlar... baska gerekli malzemeleri de.
Westfall Sinemasini tamamen ben isletiyorum.»

«Buna bagkalari da mi eklenecek?»

«Evet, gelecek yaz Sinema II ve Sinema III ilave olacak. Ve Beacon Drive-In, onu da isletecegim.»

Bir an ne diyecedini bilemedi. «Vinnie, biraz gizmeyi asiyor gibi olacagim, ama sinemacilar onlara filmleri ve
lizumlu gerecleri sadliyor, o halde tam olarak senin yaptigin ne?»

«Pekala, ben para islerini idare ediyorum. Ve malzeme siparisleri, bunlar cok énemli. Ayrica malzemelerin
bakim isi var ve.» Gururla sismis gibiydi. «Ve kiralamayla, yangindan korunma. Biitiin bunlarla ugrasiyorum.
Sharon bir sinemakolik oldugu icin hayatindan cok memnun- 6zellikle de Paul Newman ve Clint Eastwood
hayrani. Ben de memnunum, ¢iinkii maasim dokuz binden, on bir bin bes yiize ¢ikti.»

Aptallagmisti. Bir an Vinnie'ye bakti ve konusmakta zorluk gekti. Bu Steve Ordner'in miikafati olmaliydi. Cici
kdpecik. Iste kemigin.

«Bu isten hemen ayril, Vinnie,» dedi. «En kisa zamanda kurtul bu isten.»

«Ne, Bart?» Vinnie'nin kaslari yukar kalkmis hayretler icinde ona bakiyordu.

«'Gofer' kelimesinin anlamini biliyor musun, Vinnie?»

«Sanirim, boéyle bir sey hi¢c duymadim, Bart. Musevice bir sey mi?»

«Hayir, bu efendi sinifindan bir kimse demek. Bu, is icin insanlari oraya buraya kosturan kimse. Parlak bir
isadami. Ozel gofer kahvesi, gofer peyniri, gofer gezinti yerleri. Gofer.»

«Sen neden bahsediyorsun, Bart? Ben...»

«Demek istedigim Steve Ordner senin 6zel dosyani heyetteki diger Uyelerin 6niine atarak -bu cevherlerden
biridir- dedi ve sozlerine sdyle devam etti: Dinleyin beyler, Vincent Mason icin bir seyler yapmaliyiz. Bu cok
hassas bir konu. Bu Vinnie bizi Bart'a karsi uyarmisti. Onun bizi kandiracagini séylemisti, ama yeterince
agirhdini koyup bizi ikna edemedi. Ama yine de ona bir seyler borcluyuz. Onu terfi ettirelim, ama fazla da
sorumluluk vermeyelim. Ve nedenini biliyor musun, Vinnie?»

Vinnie ona igerlemis gibi bakiyordu. «Tek bildigim, artik senin attigin boku yemeyecegim, Bart. Bunu iyice
o0grendim.»

Vinnie'ye ciddi ciddi bakti. «Sana bok atmaya calismiyorum. Yaptigin seyler bana hicbir sey ifade etmiyor
artik. Ama Vinnie, gok gengsin. Seni boyle harcamasini istemiyorum. Senin isin su anda tath gibi gériindyor,
ama zaman icinde tatsiz olacak.»

Noel aklina gelmis olmali ki, Vinnie tekrar canlanarak, kucagindaki paketleri simsiki kavradi. Ama grilesmis
gozleri ona 6fkeyle bakiyordu. Tipki, aksam randevusuna gitmek tzere evinden islik calarak cikip, birden yeni
spor arabasinin dort lastiginin de pargalanmis oldugunu géren geng bir delikanh gibiydi. Ve onu dinlemiyordu
bile. Bitlin bunlari kayit cihaziyla ispatlasa bile onu dinlemeyecekti.

«Eger isler tersine donerse, sagduyunu kullan, Vinnie,» diye devam etti. «Simdi insanlar benim igin ne
diyorlar bilmiyorum.»

«Senin delirdigini soyliyorlar Bart,» dedi Vinnie algak ve diismanca bir ses tonuyla.

«Bu bircok yakistirmadan daha iyi. Hakli olabilirsiniz ama hata da yapiyorsunuz. Bagirsaklarini bozabilirsin.
Bu sorumluluk isteyen isleri bagirsaklari bozulmus birine vermezler. Haksiz olduklarini bilseler de bunu
yapmazlar. Kirkinci kattaki o herifler, tipki doktorlar gibidir. Hatali bir ameliyat yaptiklari zaman, gece ok
kacirdiklari icin hata yaptiklarini ylizlerine vuran stajyerleri hic sevmezler.»

«Benim hayatimi gercekten karistirmaya kararlisin, degil mi Bart?» diye Vinnie sordu. «Ama artik senin igin
galismiyorum. Git, zehrini bagkalarina bosalt.»

Noel Baba geri dondii. Koca torbasini bir omzuna atmis, kikrer gibi kahkaha atiyor ve yorgun diismiis bir
grup cocugu pesinden siiriikliiyordu.

«Vinnie, Vinnie, biraz gézlerin agilsin. Onlar lizeri sekerle kaplanmig tehlikeli ilaglara benziyorlar. Evet bu yil
eline on bir bin bes yliz dolar geciyor ve gelecek yil birkag is becerirsen bu para belki de on doért bin dolara
firlayacak. Orada uzun yillarini harcayacaksin, ama islerine gelmedidi an senin goziiniin yasina bile
bakmayacaklar. Yillar sonra otuz sentlik en adi kokaini bile alamayacak hale gelebilirsin. Gofer halicilik,
tiyatrolara koltuk gonderen Gofer Nakliyat, Gofer film makaralari dagitimi. Kirk yasina geldiginde de bu
boktan isi mi yapmak istiyorsun, Vinnie? Istikbalden ne umuyorsun, belki de yalnizca bir altin saat.»

«Senin yaptigindan iyidir.» Vinnie gitmek (izere hizla arkasini dondii. Neredeyse Noel Babayla carpisiyordu.



Vinnie'nin arkasindan gitti. Ama onun yiiziinde gériilen ifadeden fazla ileri gittigini anladi. Bosver ne olursa
olsun, diye disindd.

«Beni yalniz birak, Bart. Yok ol.»

«Bu isten kurtul,» diye tekrarladi. Gelecek yazi beklersen, ge¢ kalabilirsin. Eneriji krizi bu hizla giderse, isler
bir bakirenin bekaret kemerinden daha da sikisik hale gelecektir, Vinnie. Bu belki de son sansin.

Vinnie hizla ona dogru dondi. «Beni rahat birak. Son kez séyliyorum, Bart.»

«Bu bok cuvall heriflerle gelecegdini mahvediyorsun, Vinnie. Bunun icin hayat cok kisa. Ilerde kizina ne
sOyleyeceksin? Sen.»

Vinnie'nin yumrugu tam goziinlin Ustiine geldi. Kafasinda aciyla beraber simsekler cakti ve kollari iki yana
acik geriye dogru sendeledi. Kollarindaki paketler -bebekler, satrang seti, Gl Joe- etrafa ugarken, Noel
Baba'y! takip eden gocuklar korkuyla ona baktilar. Oyuncak telefon tertibatina garparak, yere devirdi. Bir
yerlerde kiiglik bir kiz vahsi hayvanlar gibi giglik atiyordu. Adlama sevgilim, yalnizca ihtiyar, ¢opliikk George
yere diisliyor. Buginlerde sik sik basina gelen sey bu, diye diisiindii. Baska biri -yash edlendirici Noel
Baba'ydi belki de- kendini paralarcasina glivenlik gérevlisine badiriyordu. Sonra yerlere sacilan oyuncak
telefonun pargalari arasina diistii. Telefonun igine yerlestirilmis bantlarin birinden kulagina stirekli: «Sirke mi
gitmek istiyorsun? Sirke mi gitmek istiyorsun? Sirke...» sézleri geliyordu.

17 Aralik 1973

Telefonun aci sesi, onu rahatsiz ve hafif uykusundan uyandirdi. Rilyasinda bir bilim adami yerfistiginin
atomsal birlesimini degistirerek, Amerika icin limitsiz miktarda ve dsiik kirlilik orani olan benzin Uretiyordu.
Bu bulus kisisel ve milli her seyi yoluna sokuyordu. Telefon, bu giizel rilyaya kéti bir karsilik gibiydi ve
gittikge artarak kulak tirmalayici hale gelen zil sesi riiyayl bozarak onu yeniden rahatsizliklar dolu gergek
dinyaya dondirdu.

Koltuktan kalkarak, gidip, telefonu acti. Gozii artik aci vermiyordu, ama hol aynasindan renginin hala mor
oldugunu gorebiliyordu.

«Selam?»

«Selam, Bart. Ben Tom.»

«Evet, Tom. Nasilsin?»

«lyi. Dinle, Bart. Bilmek isteyecegini diisiindiim. Mavi Kurdele'yi yarin yikacaklar.»

Gozleri biyudl. «Yarin mi? Yarin olamaz. Onlar... kahretsin, Noel geldi.»

«Neden de bu ya.»

«Ama simdiye kadar yapmadilar.»

«Yollarinin izerinde kalan tek sanayi binasi 0. Noel igin isi tatil etmeden bunu da halletmek istiyorlar.»
«Emin misin?»

«Evet. Sabah Sehir Haberleri programinda agikladilar.»

«Orada olacak misin?»

«Evet,» dedi Tom. «Hayatimin uzun zamanini gecirdigim yerin yikintisindan bile uzak kalabilecegimi
sanmiyorum.»

«0 halde orada gortstiriiz.»

«Gelecegini biliyordum.»

Bir an duraksadi. «Bak, Tom. Oziir dilemek istiyorum. Onlarin Mavi Kurdele'yi, Waterford ya da bagka bir
yere taglyacaklarini disinmemistim. Senin isini boyle bozacagimi bilseydim...»

«Hayir, sandigin gibi incinmedim. Simdi Brite-Kleen'in bakim iglerini yapiyorum. Calisma saatleri kisa ve
parasi daha iyi. Bok tarlasinda gil bulmus gibiyim.»

«Is nasil?»

Hattin diger ucunda onun igini gektigini duydum. «Pek iyi degil. Ama artik elliyi gectim. Degismek zor.
Waterford olsaydi da bir sey farketmeyecekti.

«Tom, benim yaptigim sey...»

«Artik bunu duymak istemiyorum Bart.» Sesi rahatsizmis gibi gikmisti. «Bunlar senle, Mary arasinda.
Gergekten.»

«Pekala.»

«Ah... sen nasll idare ediyorsun? Iyi misin?»

«Evet. Biraz birikmis param vardi.»

«Buna sevindim.» Tom sustu ve telefondaki sessizlik dyle uzadi ki, aradigin icin tesekkiir ederim diyerek,
tam kapatacakti ki, Tom, «Steve Ordner telefon etti ve senin hakkinda sorular sordu. Beni evimden aradi,»
dedi.

«QOyle mi? Ne zaman?»



«Gegen hafta. Senin hakkinda aklina takilmig bitin pislikleri kustu Bart. Sen Waterford planini baltalarken
bizlerin haberi olup olmadigini sordu. Aslinda bundan daha fazla detaya indi. Her sey hakkinda sorular
sordu.»

«Ne gibi sorular?»

«Birodan eve bir seyler gétiirdii mi, diye sordu. Ofis malzemeleri ya da baska cesit esyalar gibi. Kiiglik
kasadan para aldi mi, aldiysa makbuz birakti mi, dedi. Hatta bana, motellerden komisyon aliyor muydu, diye
sordu.»

«0Orospu gocugu,» dedi ofkeyle.

«Dedigim gibi, senin balonunu patlatabilmek igin bir seyler ariyor. Avciliga ¢ikmis adeta, Bart. Seni yok
edecek bir sug ariyor.»

«Bulamayacak. Her sey aile igindeydi. Simdi paramparga oldu.»

«Dagilma gok uzun zaman énce baslamisti. Ray Tarkington 6ldii§ii zaman. Sana Ordner'dan bagka pislik
atan baska kimse tanimiyorum. Sehir merkezindeki adamlar... onlar icin olay yalnizca dolarlar ve sentler.
Temizleme isinden haberleri bile yok ve zaten hic umurlarinda da degil.»

Sdyleyecek bir sey bulamadi.

«Pekala...» diyerek icini gekti Tom. Bunlari bilmen gerekir, diye distindiim. Johnny Walker'in kardesinin
basina gelenleri de bilmiyorsun, zannedersem.»

«Arnie mi? Ona ne oldu?»

«Intihar etti.»

«Ne?»

Tom onun duydudu haberi sindirebilmesi icin biraz bekledi. «Arabasinin egzoz borusuna taktigi hortumu arka
camdan iceri sokmus. Oliisiinii gazete dagditan cocuk bulmug.»

«Aman Tanrim,» diye fisildadi. Arnie Walker'in bekleme odasina oturusunu ve titreyisini hatirladi. «Korkung
bir sey.»

«Evet...» Tekrar uzun bir sessizlik oldu. «Bak, yakinda goriisecegiz, Bart.»

«Tabii. Aradigin icin sagol.»

«Ben de sesini duyduguma memnun oldum. Hosgakal.»

Arnie Walker'l disiinerek yavasca ahizeyi yerine koydu. Rahip telasla iceri girdiginde, girtlagindan cikan o
komik hiriltr gelmisti aklina

Oh, ne kadar kétii, dedi kendi kendine. Sesi bos odada yankilanmisti ve kelimeler boslukta asili kaldi adeta.
Icki almak icin mutfaga gitti.

'Intihar.'

Kelime adzindan 1slik sesi gibi gikmisti. Tipki tislayarak kiiclik bir yariktan siiziilmeye galisan yilanin sesi gibi.
'Intihar.'

Ickisini doldururken elleri dyle titriyordu ki, sisenin ucu bardaga carpti. Bunu neden yapti, Freddy? Onlar bir
odayi paylasan iki yash dosttu. Tanr askina, bir insan bunu neden yapar?

Ama bunun nedenini bildigini disindu.

18-19 Aralik 1973

Ertesi sabah saat sekizde temizleme fabrikasina gitti. Dokuza kadar yikima baslamadilar, ama kalabalik
sekizden itibaren toplanmaya baglamisti. Sogukta, ellerini paltolarin cebine sokmus, adizlarindan ¢ikan buhar
dumanlari icinde ayakta bekleyen kalabalik. Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, genellikle 6gle
yemeklerinden cakirkeyif donen ve 6gleden sonralari gémlek yakalarini yakarak basa dert agan, gémlekgi
kizlar, Gitii kisminda calisan Gracie Floyd ve kuzeni Maureen ve daha on bes kisiye yakin bagkalari.
Otoyolcular, sari testere tezgahlar kurmuslardi ve (izerine is lekeleriyle kapli, blylik tabelalar asmiglardi.
SAPMA

Bu tabela, o blogun etrafindaki trafigi bozmustu. Temizleme fabrikasinin dniindeki kaldinm da gecise
kapatiimisti. Tom Granger eliyle onu selamladi, ama yanina gelmedi. Diger eski galisanlar da merakl
bakislarla ona bir g6z attilar ve sonra tekrar basbasa verdiler.

Bu cilginca bir rilya, Freddy. iclerinden, ilk hangisi kosarak yanima gelip beni suclayarak cigliklar atacak
acaba?

Ama Fred konusmuyordu.

Dokuza ceyrek kala yeni bir 74 Toyota Corolla'sini kalabaligin yanina park etti. Birkag giinliik oldugu, dikiz
aynasindaki tam olarak sokiilmemis seritlerden belli oluyordu. Icinden, yeni deve tiiyii paltosu, deri
eldivenleriyle, biraz sikilgan, ama oldukga goz alici Vinnie Mason indi. Ona ters bir bakigla géz atarak, Dave
ve Pollack'la birlikte duran Ron Stone'in yanina yiridu.



Dokuza on kala caddenin ilersinde bir ving goriindii. Kulesinin ucundaki yikim topu sahipsiz bir emzik gibi
sallaniyordu. Birkag insan boyundaki tekerlekleriyle, ving adir adir ilerliyordu. Sabahin giimiisi sogugunda
yankilanan egzoz patlamalari, bir heykeltirasin ne oldugunu bilmeden yaptigi heykelini yontarken savurdugu
cekicin sesini andiryordu.

Sari ingaatgl sapkasi takmis biri, vincin sof6riine yol gosteriyordu. Park yerini gegen vincin operatoriini simdi
yakindan izlemek miimkiindi. Onun ayada kalkarak vitesi degistirmesini ve kocaman debriyaja basisini
seyretti. Vincin stiindeki bacadan kahverengi bir duman cikiyordu.

Arabasini (¢ blok 6teye park edip buraya ytriyerek gelene kadar garip ve bulanik bir duygu onu takip
etmisti. Sanki Ellery Queen'in gerilim romanlarindan birinin son bolimiine gelinmis ve hikdyede adi gegen
tim kahramanlar olay yerinde tek tek toplanmaya baslamiglardi, iste burada esrar perdesi kalkacak cinayetin
nedenleri kahraman tarafindan agiklandiktan sonra katilin maskesi diisecekti. Yakinda birisi -bliylk bir
ihtimalle Steve Ordner- kalabali§i yararak ortaya gikacak ve kendisini isaret ederek, haykirmaya
baslayacaktir: 'O ADAM BU ISTE! BART DAWES! MAVI KURDELEYI OLDUREN ODUR!" Diismaninin sesini
kesmek icin silahini ne zaman ¢ekmeliydi, ama kendisini de polis kursunlariyla kalbura cgevrilebilirdi.

Bu hayal onu rahatsiz etti. Cesaret toplamak igin yolun karsi tarafina bakti ve orada, sari bariyerlerin yaninda
park etmis Steve Ordner'in yesil Delta 88'ini goriince midesi hizla diisen bir asansérdeymis gibi kuruldu.
Arabanin renkli camlarindan buhar yiikseliyordu.

Steve Ordner bu camlardan sakin bir ifadeyle ona bakiyordu.

O anda yay seklindeki yikici top sallanmaya basladi ve disli carklari bliyiik bir haykirigla calisti. Top tugla
duvara carpinca, patlama sesiyle birlikte, eskiden oraya ait olan kuiglik kalabaliktan da 'ah' eden sesler cikti.
O 6gleden sonra saat dortte Mavi Kurdele'den geriye hicbir sev kalmamisti. Yalnizca etrafa sacilmis cam
kiriklari, tugla parcalan goriiliiyordu. Sanki mezardan gikarilmig bir canavarin un ufak olmus iskeleti gibiydi.
Sonra yaptiklari tamamen bilingsiz seylerdi. Bu isin sonuclarini ve gelecegini diisiinemeyecek kadar
bilingsizdi. Bir ay dnce, Harvey'nin Silah Diikkéni'ndan o iki silahi alirken de ayni ruhsal durumdaydi. Ustelik
devre kesiciyi de kullanmaya ihtiyaci yoktu ¢linkii bu sefer Freddy kapatmisti.

Bir benzin istasyonuna giderek LTD'yi sliper benzinle doldurttu. Biitiin glin sehrin Gstl bulutlarla kaplanmisti
ve radyodaki hava raporuna gdre yeniden kar geliyordu. Sonra eve dénerek, arabayi garaja soktu ve
bodruma dogru yiridu.

Merdivenlerin tam altinda, Uizeri kalin bir toz tabakasiyla kaplanmis, ici depozitti soda ve bira siseleriyle dolu
iki blyilk karton kutu duruyordu. Siselerden bir kisminin yillar énce iade edilmesi gerekirdi, ama Mary
Onceleri bu siseleri geri gotiirmesi icin onun basinin etini yemis, sonra o da unutmustu. Simdi pek ¢ok
diikkan iade kabul etmiyordu. Ne manyakga bir is.

Kutulari birbirinin (izerine muntazam bir sekilde koyarak, garaja tasidi. Bigak, huni ve Mary'nin yer kovasini
almak icin mutfada geri dondiginde, karin atistirmaya basladigini gorda.

Tekrar garaja gidip, sarilarak duvara asilmig hortumu aldi. Eylilin ilk haftasindan beri hortumu
kullanmamisti. Hortumun basini kesen parca beton zemine diisti. Parmadiyla hesaplayarak tekrar ilk bes
santimlik bir bolim kesti. Geri kalan parcay tekmeyle ileri atarak bir an kestigi parcanin uzunlugunun yeterli
olup olmadigini diisiindii. Sonra deponun kapadini ¢ikararak, hortumu yavasca icine koydu. Davranislari bir
sevismeyi andiriyordu.

Benzinin nasil cekildigini daha 6nce gormusti ve nasil yapilacagini da biliyordu, ama kendisi hig
denememisti. Benzinin tadi icin kendi kendini sartlayarak, hortumun ucundan emdi. Bir sire bir sey olmadi.
Sonra agzi, soguk ve yabanci bir sivinin tadiyla doldu. Refleksle nefes almak ihtiyaci hissedince sivinin bir
kismi girtlagina kacti. Yliziinl burusturarak yere tiikiirddi, bu yabanci tadi dilinde hala hissediyordu. Hortumu
Mary'nin kovasina dogru ederken benzinin bir kismi yere akti. Benzinin akisi ¢ok yavasti ve tam tekrar emme
isini tekrarlamayi diisiiniirken benzinin akis hizi artti. Kovaya dolarken ¢ikan ses genel tuvaletlerdeki iseme
sesine benziyordu.

Tekrar yere tikirdl ve agzinin ici yeniden kendi tiikiir(igi ile dolunca kendini biraz daha iyi hissetti. Hayati
boyunca her giin benzin kullanmis olmasina ragmen, onu hic tatmamisti. Bundan 6nce bir kez de, Briggs ve
Stratton marka ¢im bigme makinesinin kiiglik deposunu tepeleme doldururken eline benzin degmisti.
Birdenbire bundan memnunluk duydu. Hatta agzinda kalan tat bile bir hos geldi ona.

Kova doldugunda, mutfaga gidip lavabonun altindaki Mary'nin temizlik malzemelerinin durdugu dolaptan
biraz bez pargasi aldi (kar hizini artirmisti). Garaja dénerek bunu LTD'nin tepesine yerlestirerek, uzun
parcalar halinde yirtti.

Yer kovasi yarisina kadar dolunca, hortumu, eskiden giris yolu buz tuttugunda kil dokmek icin kullandig
teneke kovaya cevirdi. O dolunca 6niine diizglince dizdigi on iki tane soda ve bira sisesini huni yardimiyla
doldurdu. Her siseye (gte bir oraninda benzin koymustu. Sonra hortumu benzin tenekesinden cikardi ve
geride kalan benzini Mary'nin kovasina dokerek doldurdu. Kova hemen hemen tepeleme dolmustu.



Her sisenin agzina yirttig1 bezlerden fitil yapti ve bezin ucunu aldi ve sikica doladi. Huniyle birlikte yeniden
eve dondii. Kar toprada donmustii ve giris yolu da bembeyazdi. Huniyi lavaboya birakti ve dolaptan biraz
daha bez aldi. Sonra garaja donerek, benzin tenekesinin lizerini dikkatle kapatti. LTD'nin bagajini acarak
benzin dolu kovayi icine koydu. Molotof kokteyllerini bir karton kutuya yerlestirdi. Hepsini biiyiik bir itinayla
yan yana dizmisti. Karton kutuyu, 6n taraftaki yan koltuga koymustu ve tam elinin uzandi§i yerdeydi. Sonra
eve girdi, iskemleye oturarak, Zenith televizyonun kumanda diigmesi basti. 'Sali Aksam!' filmi baslamisti.
David Janssen'in bir kovboy filmiydi bu. David Jansson da boktan bir kovboydu.

Film bittiginde, Marcus Welby'nin epilepsi tedavisi yaptigi geng kizin hayat hikayesi basladi. Hasta kiz
kalabalik yerlerde distip duruyordu. Welby onu iyilestirdi. Marcus Welby'den sonra iki dizi daha geldi. Biri
'Sihirli Motorsiklet' digeri de 'En Iyi Kirk Bir.' Sonra haberler Hava raporunu sunan spiker kar yagisinin biitiin
gece ve yarin da devam edecegini ve gerekmedikce sokaga gikmamalarini sdyledi. Yollar tehlikeli
durumdaydi ve ancak 6gleden sonra agilabilecekti. Siddetli riizgar karn savurarak sirikliiyordu. Spiker
ilerleyen saatlerde hayatin daha da zorlasacagini sdyliyordu.

Haberlerden sonra, Dick Cavett ¢ikti. Yarim saat kadar onu seyrettikten sonra televizyonu kapadi. Ordner
onun bir sug islemesini istiyordu, dedil mi? Pekala, arabadaki malzemeler is gériirse, Steve Ordner arzusuna
kavusacaktl. Hala sansinin iyi gittigini distintiyordu. LTD adir bir arabaydi ve arka lastikler de yeniydi. Mutfak
holiinde paltosunu, sapkasini ve eldivenlerini giydikten sonra bir siire durakladi. Sonra sicak ve aydinlik evin
icine bakti. Mutfak masasi, firin, {izerinde bardaklarin asili durdugu cekmeceli dolap, oturma odasinda Afrika
menekselerinin durdugu sémine rafina bakarak birden bunlar ne kadar ¢ok sevdigini ve korumak istedigini
hissetti ve yiredi aciyla doldu. Yikicinin girdltiyle duvarlar yikisini, pencere camlarini paramparca edisini,
kisa bir siirede sevdigi her seyi hurdaya cevirisini diisiindii. Buna izin vermeyecekti. Charlie bu zeminde
emeklemis, ilk adimlarini bu oturma odasinda atmisti. Bir keresinde 6n merdivenden yuvarlanmis ve
midahale edemeyecek kadar sok olmus anne ve babasinin karsisinda korkudan cisini yapmisti. Charlie'nin
odasi simdi calisma odasi haline gelmisti, ama hala o da oglunun anilariyla doluydu. ilk kez o odada
gozlerinin agndigini hissetmis, cift gérmeleri baglamisti. Charlie éldiikten sonra yiizlerce insan bu evi
doldurmus ve Mary onlara kek servisi yapmisti. Hayir, Charlie, diye distindii. Sana yardim edemezdim.
Garaj kapisini yukar siirerek actiginda yumusak, toz gibi karin on santim kadar tuttugunu gordii. Arabasina
binerek calistirdi. Hald yarim depodan fazla benzini vardi. Motoru isitirken gosterge panelinin mistik 1siginda
Arnie Walker'l diisiindii. Uykuya dalacak gibi olmustu. Bir yerlerde okumustu, karbonmonoksit zehirlenmesi
oncesinde insanin uykusu gelir, yanaklar kizarir, 6teki tarafa giderken yakisikli ve saglikli gériinirmds.
Birden ici Urperdi. Kaloriferi calistirdi. Arabanin ici isininca titremesi gegmisti. Vitesi geriye takti ve geri geri
gikarken Mary'nin kovasindaki benzinin gikardidi sesle bir seyler unuttugunu hatirladi. Arabay tekrar igeri
sokarak eve girdi. Mutfak dolabindaki kibritlerden belki de yirmi tanesini ceplerine doldurarak geri déndi.
Yollar ¢ok kaygandi.

Yeni yagan karin alti buz tutmustu. Dort yol agzinda kirmizi isikta fren yapinca araba kayarak kaldirma
vurmustu. Zorlukla durdugunda kalbi gégdsiinii parcalayacakmis gibi carpiyordu. Yaptigi sey cilgincaydi.
Arkadaki benzinle bir kaza yapsa sagilan parcalarini etraftan cimbizla toplar ve herhalde bir deterjan kutusu
icine gémerlerdi. Intihardan iyidir. Intihar cehennemlik bir giinahtir.

Bu kadar Katolik felsefe yeter. Ama kaza yapacagini sanmiyordu. Trafik yok denecek kadar azdi. Etrafta hig
polis gdriinmiyordu. Kuytu bir yerde kestiriyor olmaliydilar.

Dikkatle Kennedy Yoluna dondii. Bu isme hala alisamamisti. 1964'in ocak ayinda, sehir meclisinin 6zel
toplantisinda alinan bir kararla, Dumont Caddesi, Kennedy Caddesi olarak degistirilmisti. Dumont/Kennedy
Caddesi, bati yakasindan baslayarak sehir merkezine tadar uzaniyordu, 784 yol insaatina paralel ve iki mil
uzaktan gegiyordu. Bir siire gittikten sonra sola, Grand Caddesine sapti. Yarim mil étede yol can cekisiyordu.
Ayni Blyik Tiyatro gibi, ama o simdi huzurlu bir sessizlik icindeydi. Gelecek yaz muazzam bir (st gecit de
yeniden dirilecekti (Magliore'a bunu ima etmisti) ama eskisi gibi olamayacakti. Sagda, Biiylik Tiyatronun eski
yerini sayisiz dar yollar alacak ve korkung bir trafik olacakti. Genisleme isini radyodan, televizyondan ve
gunliik gazetelerden dikkatle takip etmis, ama olacaklari onlardan dedil de kendi kendine 6grenmisti.
Icglidiileriyle ne olacagini biliyordu. Insaat sirketlerinin yiiklendikleri isin yikis bélimiini hemen hemen
tamamladiklarini biliyordu. Ama Bati Crestallen Caddesinin yikim isini, (iste Fred tam kelimesi: Yikim. Ama
Fred takilmadi.) subat ay icinde bitirmek istediklerini de biliyordu. Aslinda bir mil kadar asadida oturuyor
olsalardi evlerinin yikimi ilkbahara kalacakti. Kisisel gézlemleriyle insaat makinelerinin Blylik Caddeyi
katlettikleri yere park edildigini biliyordu.

Grand Caddesine dogru dénerken arabanin arkasi bir ara kontroliinden cikar gibi oldu. Yaris arabasi pilotu
gibi bir ustalikla, kayan arabaya hakim oldu ve kalin kar tabakas yiiziinden lastiklerin kar Gstiinde kaymasi
hafif kedi miyavlamasi gibi bir ses gikardi. Son gegen arabanin biraktigi izler, yumusacik ince kar tabakasiyla
yeniden kaplanmig ve belli belirsiz bir hale gelmisti. Taze karin goriintlisi kendini daha iyi hissetmesine
neden oluyordu. Hareket etmek ve bir seyler yapmak, iyiydi. Caddede ilerlerken hizini iyice azalmisti. Acele



etmeden yavas yavas giderken, dislinceleri Mary'e, biiylik glinahlar ve affedilebilir giinahlara kaydi. Mary,
Katolik olarak biydtiilms, kiliseye ait bir dil okuluna gitmisti. Orada birgok dini kavramin egitimini almisti.
Rahibeler onu ise yaramaz hurafelerle doldurmuslar, sagma diistincelerini beynine perginlemeye
calismislardi. Dislik yaptiktan sonra, giinah gikarmasi icin annesi hastaneye rahip géndermisti. Mary giinah
¢ikardiktan sonra aglamisti. Rahip elinde mukaddes ekmek kutusuyla geldidinde, kendisi de Mary'nin
yanindaydi. Rahibin karsisinda onu hiingir hiinglr aglarken gérmek kalbini pargalamisti.

Bir kere, onun ricasiyla, kansi biyik giinahlar ve affedilebilir giinahlarin tam bir listesini ¢ikarmisti. Bunlari
yirmi, yirmi beg, hatta otuz yil énce 6grenmis olmasina ragmen, cikardidi liste tam ve hatasiz olmustu ama
onun yorumunda aklina yatmayan bir sey vardi. Yapilan sey bazen bliylk giinahti, bazen de affedilebilir bir
glinah sayiliyordu.

Bu islemenin diisliniis sekliydi. 'Bilincin kétillik yapmayi istemesi' Yillar 6nce bir konusma sirasinda bunu
karisi mi sOylemisti? Yoksa su an Freddy mi kulagina fisildamisti? Hem sasirdi, hem endise duydu. 'Bilincin
kotilik yapmayi istemesi.'

Sonunda, kendisine iki biiyiik giinahin ayrildigini diisiindii: Intihar ve cinayet. En son bunu Ron'la mi
konusmustu? Evet, ama konusmanin ¢ogu simdi bulanik haldeydi. Ona gore, (bir barda igiyorlardi, herhalde
on yil dnce) cinayet bazen yalnizca affedilebilir bir glinahti ya da hig glinah sayilmazdi. Karisina tecaviiz eden
adami bilingli ve planli bir sekilde dldiren kisinin gtinahi affedilebilir bir glinahti. Ron savasta adam dldirmeyi
de giinah olarak gérmezdi. Kiyamet giinii geldidinde, Japonlari ve Almanlari 6ldiiren tiim Amerikan askerleri
glinahsiz bulunacakt.

Geriye sadece intihar kaliyordu. Bu affedilmez glinaht.

Insaata gelmisti. insaat alaninda, iizerinde yanip sénen reflektérler bulunan siyah-beyaz bariyerler ve
farlarin i1siginda parlayan turuncu tabelalar vardi. Birinde sunlar yaziliydi:

GECICI OLARAK YOL BURADA SONA ERIYOR

Digerinde:

GECICI YOL-ISARETLERI TAKIP EDINiZ

Bir bagkasinda:

PATLAMA ALANI TELSIZLERINIZI KAPATIN

Elfrenini cekti, dortli flagorlerini yakti ve arabadan indi. Bariyerlere dogru yiridi. Flas isiklarinda yagan
karin iyice yogunlastigi goriliyordu.

Gunahlarin badislanmasi konusunda kafasi hala karigikti. Baslangicta bunu ¢ok basit bir sey olarak olarak
disinmisti: Eger bir glinah isliyorsan, giinahkar olarak damgalaniyor ve lanetlenip dun. Mary'le kavga
ederken biraz siddet kullansan yine de gidecegdin yer cehennemdir. Ama Mary bunun her zaman igin gecerli
olmadigini séylerdi. Ona goére kefaret 6deme, giinah cikarma, kendini yeniden yargilama ve bunun gibi baz
seyler vardi. Hepsi de insanin kafasini karistirici seyler. Isa'ya gére bir cani 6limsiiz degildir, ama her kim
sdziime inanirsa 6liimsiiz olacaktir. 'Her kim.' Bu Incil'deki doktrinle de biiyiik bosluklar oldugunu
gosteriyordu. Hileli is yapan avukatlar alim-satim anlasmalarindaki bosluklar gibiydi bu. Tabii ki, intihar
bunun disinda kaliyordu. Intihar ettikten sonra giinah ¢ikaramazdin, intihar ettikten sonra tévbekar
olamazdin ya da intihar sucunun kefaretini 6deyemezdin, ¢linkii bu davranis her seyi bitirir ve nereyi
hakettiysen -cehennem- oraya giderdin. Ve...

Bunlari neden distniiyordu? Ne kimseyi ldirmeye, ne de intihar etmeye niyeti vardi. Hele intihari hig
distinmemisti. En azindan, son zamanlara kadar.

Siyah-beyaz bariyerlere dik dik bakti. Icinin dondugunu hissediyordu.

Codu yikicl ving olan ve (izerleri karla kapl makineler orada duruyordu. Hareketsiz bekleyen aletler tam bir
cirkinlik 6rnegiydi.

Oniindeki barikatlardan birini kaldirdi. Cok hafifti. Arabaya déndi, iceri girdi ve elfrenini bosa alarak arabayi
asadi dogru kaydirmaya basladi. Bu koca makinelerin gelis gidislerinde actiklari derin gukurlar yiiziinden
araba yavaslamisti. Asadiya inince tekrar elfrenini cekerek durdu, arabalarin isiklarini kapatti. Oflayif
puflayarak yokusu tirmandi ve bariyeri yerine koydu. Sonra asadiya geri donda.

Ford LTD'nin bagajini acarak, Mary'nin kovasini ¢ikardi. Sonra yolcu koltuguna giderek kovayi yangin
bombalarinin iginde durdugu karton kutunun yanina yere koydu. Kovanin {stiindeki beyaz kapadi acti ve her
fitili tek tek benzine batirdi. Bu is bitince, benzin kovasini vince kadar tasidi. Kaymamaya dikkat ederek,
yavasca vincin (st katina tirmandi. Cok heyecanliydi, kalbi siddetle atiyor ve aciyla karisik duydugu sevingten
bogaz diiglimleniyordu.

Koltuklara, kontrol paneline ve vincin en ufak her noktasina ve en sonunda motor kismina da benzini
doktiikten sonra yavasca yere atladi. Hidrokarbon kokusu her tarafi sardi. Eldivenleri sirilsiklamdi ve islakhk
eline gecmeye.baglamisti. Eldivenlerini gikarip, ellerini paltosunun cebine soktu. Ik kibrit, buz kesen
parmaklarindan kalin bir odun parcasiymis gibi kayarak yere diistii. Ikinci paketi gikardi. Caktigi ilk iki kibrit
tutusmamisti. Sonra arkasini riizgara doénerek, Gglinclyi yakt



Ve bir siire iyice tutusmasini bekledi. Elinde kalan kibritleri buna dogru tutarak bekledi. Hepsi birden alev
alinca, yanan kibritleri kabin kismina atti.

Once kibritlerin séndiigiini diisiindii. Ama birden ¢ok hafif bir patlama sesi duydu -fuf- sonra siddetli bir alev
dalgasi kabini sararken, onun siddetiyle iki basamak merdivenden asagi kaydi. Gozlerini korumak icin yiiziine
dodru siper ettigi kolunu indirince, parlak turuncu alevleri gérdu.

Kabin kismindan, aletin tepesine yiikselen alevler bu kez ¢ok daha siddetli patlamaya neden oldu. Baca
sapkasl havaya uctu ve goriinemeyecek kadar ylikseklere firladi. Bir sey basinin yanindan vizildayarak gecti.
Yaniyor, diye diisiindii. Gergekten yaniyor!

Ve o biiyili karanhdin iginde dans etmeye basladi. Asiri sevingten surati burusmus ve giiliimsemekten adz
gerilmisti. Riizgar bile arkasindan haykiriyordu. «Hurraa, hurraa.»

Arabanin etrafinda donerken, ayadi kayarak yere diistii. Cok sansliydi, ¢link{i tam diistiigii sirada vincin
benzin deposu patlayarak on bes metrelik bir daireyi igine aldi. Firlayan sicak bir parga ucarak arabanin
camina carpti ve yildiz seklinde delik acti.

Toparlandi. Oniinde asagiya dogru uzanan yol buzlanmaya baslamisti. Eldivenlerini yeniden giydi. Birden -
parmak izi- aklina geldi. Ama tedbir almakla ilgili disiinceleri cabucak kayboldu. Arabayi galistirdiginda,
kontak anahtarini parmaklariyla hissedebiliyordu. Ayaginin vargiicliyle gaz pedalina basinca, gencken ve
diinya gencken buna «siiriikleyip cikarmak» derlerdi, arabanin arkasi saga-sola yalpalandi. Ving hayalini
kurdugundan ¢ok daha iyi bir sekilde yaniyordu. Kabin kismi cehennemden farksizdi ve bliyiik 6n cam simdi
yerinde degildi.

«Melun sey yaniyor!» diye badirdi. «Oh, Freddy, melun sey yaniyor!»

Patinaj yaparak Ford LTD'yi vincin 6niine gétiirdi. Makinenin yiizi, alev isiklan altinda hortlak gecesinde
takilan rengarenk maskeler benziyordu. Torpidodaki cakmadi ticlincli denemede ancak itebil Ingaat
makineleri simdi solunda kalmisti. Camini acti. Araba buz tutmus topradin tizerinde kayarken Mary'nin kovasi
ileri geri sallaniyor, bira ve soda siseleri birbirlerine garparak gitirdiyorlardi.

Cakmak elinden firlayarak, frenin izerinde olan ayaginin kenarina diistii. Araba karlarin Gstiinde tam bir U
donisi yaparak durdu. Yerdeki cakmadi bulup, karton kutudan bir sise cikardi ve fitili benzinle islatti. Sonra
atesledi. Alevi goriince, telasla camdan disari firlatti. Sise buldozerin camurlu alt kismina carparak,
parcalandi ve koca bir alev dalgasi yiikseldi. Arabayi alti metre kadar ileri sirdii ve dev yiikleyici kepcelerin
durdugu yere (g sise daha firlatti. Birinciyi iskalamisti, ikincisi aletin kenarina garpti ve icindeki yanan benzin
karlarin (izerine dékiildii. Uglincli hedefi bulmustu. Tam kabinin icine diisti.

«Tam isabet!» diye badirdi.

Bir buldozer daha. Bir yikleyici kepge. Derken arabasiyla tekerlekler tstiindeki treyler evin dniine geldi.
Kapisinda bir levha vardi.

LANE INSAAT SIRKETI

Santiye binasi

BURADA ISCI ALIMI YAPILMAZ

Ayaklariniz Silin.

Arabasini uygun bir yerde durdurup dort siseyi tutusturarak kapinin yanindaki genis cama firlatti. Hepsi iceri
dismisti. Birinci sise cami kirdigi zaman patlamis ve ardinda biiyik bir alev topu birakmisti.

Treylerin arkasina bir kamyonet park edilmisti. Arabasindan inerek kamyonetin sirticl kapisini denedi. Kilitli
degildi. Bir siseyi daha savurarak, arabanin icine birakti. Ac alevler bir anda koltugu kapladi. Arabasina
doéndiigiinde sadece dort sisesinin kaldigini gordl. Soguktan titreyerek arabayi siirmeye devam etti.
Burnundan dumanlar gikiyordu.

Buharl bir ylriyen bant goriince kalan siselerin timund firlatti. Sonuncusu harig pek bir zarar verememisti.
O da diglilerden birinin Ustlinde patlayinca bant yerinden cikti.

Bagka sisesi kalmadigini bile bile caresizlikle kutuya bakti.

Aynadan geriye baktiginda, «Vay anasini,» diye badirdi. «Vay anasini! Freddy, sen miithis bir herifsin.»
Arkasinda, karli karanlklarin icinde havaalani pisti 1siklar gibi cift kath alevler yikseliyordu. Cilgin alevler
santiye binasini sarmisti. Kamyonet sanki bir ates topuydu. Yiikleyici kepgenin kabini alev alev yaniyordu.
Ama butlin bunlarin arasinda yikici ving tam bir saheserdi. Atesten sari bir kule gibi gékyliziine uzaniyordu.
Santiyenin ortasinda muhtesem bir mesaleydi.

«Cehenneme kadar,» diye haykirdi.

Kendini biraz toparlamisti. Geldigi yoldan dénmeye cesaret edemezdi. Polis geliyor olabilirdi. Ya da itfaiye.
Acaba ilerden cikis var miydi? Yoksa kapana mi sikismisti?

Heron Meydani. Belki Heron Meydanina cgikabilirdi. Yirmi bes, belki de otuz bes derecelik bir rampayi cikmasi
gerekecekti. Yapabilecegini dislindii. Evet. Yapabilirdi. Bu gece her sey yapabilirdi.

Sadece park lambalarini yakarak, insaat halindeki yolda arabasini siird(i. Patinaj yapiyor, arkasi
savruluyordu. Sag yaninda, yukarida Heron Meydaninin isiklarini gériince gaza basti. Arabanin burnunu



rampaya cevirdiginde kilometre saati altmigi gdsteriyordu. Tam rampaya vardidinda hizi seksene ulagmisti.
Rampanin ortasinda arka tekerlekler artik patinaj yapmaya baslamisti. Arabanin burnu neredeyle tepeye
varmisti. Arka tekerleklerden makineli tiifek gibi kar, buz ve donmus toprak parcalari etrafa saciliyordu. Bir
an araba hareketsiz kaldi. Ama Ford LTD'nin takviyesi birden devreye girerek son bir glicle arabayi yukan
tasidi.

Arabanin burnu santiye sahasini geviren siyah, beyaz tahta yerlere carparak devirdi, arkasi savrulurken nefis
bir kar bulutu meydana geldi. Birden saskinlikla kendini, hicbir sey olmamis gibi yliziin (stiinde buluverdi.
Gazdan ayagini gekerek hizini elliye ayarladi.

Tam evine dodru yonelirken, eder iki saat daha kar yadarsa tenha yoldaki tekerlek izlerinden kendisini
kolayca bulabilecekleri aklina geldi. Crestallen Caddesi yerine Heron Meydanindan nehir boyuna yéneldi,
oradan da 7 nolu yolu gegti. Gergi kar baslayinca yollar iyice tenhalasmisti, ama tekerlek izlerini cignemeye
yetecek kadar da araba vardi.

Dider arabalarin izlerinin Gstiinden gitmeye calisarak 7 nolu yoldan hemen hemen on mil gittikten sonra
sehre dondi ve Crestallen Caddesine dogru yol almaya basladi. Birkac kar kiireme makinesi sari gozlii dev
canavarlar gibi yollari temizlemeye baslamisti. 784'lin santiye sahasina bakmaya galistiginda birden hizlanan
kar ylziinden hig bir sey gérememisti.

Evin yolunu yarilamak (izereyken, biitiin camlarin kapali ve kaloriferin de en yiiksek isida calismasina ragmen
icerisinin buz gibi oldugunu farketti. Geriye doniip bakinca, arka yolcu koltugunun caminin kirik oldugunu ve
ieri birikmis olan kari gorda.

Bu nasil oldu, diye sordu kendi kendine. Gergekten de en ufak bir fikri yoktu.

Evinin bulundugu caddeye kuzey tarafindan girerek dogru evine yoneldi. Ev aynen biraktigi gibiydi. Bu
karanlik ve 1ssiz sokaktaki tek isik kendi mutfaginin agik biraktigi lambasindan geliyordu. Evin éniinde
beklemiyordu. Allah kahretsin garaj kapisini agik birakmisti. Cok aptalca bir seydi bu. Eder kapall bir garajin
varsa, ozellikle boyle havalarda, kapisini kapatmalisin ki iceri yagmur ve kar girip aletleri bozmasin. Babasi
hep boyle sdylerdi. Babasi da Johanny'nin kardesi gibi garajda 6lmustl, ama onunki intihar degildi. Bir gesit
felc gibi bir sey iceri giren komsular kaskati kesilmis sol elinde bir gimen makasi, sag elinde de biley tasi
bulmuslardi. Tipik bir tagra 6limi. Tanrim, bu beyaz kulunu ayrik otlarinin olmadidi ve zencilerin uzak
durdugu cennetine yolla.

Arabasini iceri sokarak park etti ve garaj kapisini indirdi. Yorgunluk ve heyecandan titriyordu. Girigteki
vestiyere paltosunu ve sapkasini asti. Birden korku ve kuskuyla ici burkuldu. Sanki koca bir yudum viski
midesine vurmustu. Panikle ceplerini karistirdi. Eldivenleri. Oradaydi. Ikisi de benzini emmis kiiciik toplar
haline gelmisti.

Kendine kahve yapmayi diisiindli, ama hemen vazgecti. Benzin deposu, duman ve biitiin bunlarin Gstiine kar
ve karanlikla yapti§i miicadeleden basi catlayacakmis gibi agriyordu. Yatak odasina cikti. Ustiindekileri
katlamaya gerek duymadan iskemlenin (izerine birakarak kendini yatada atti. Basini yastiga koyar koymaz
uyuyacadini saniyordu, ama dyle olmadi. Evindeydi ve simdilik emniyette sayilirdi. Birden biitiin uykusu kacti
ve bilinci son derece acilarak kafasi calismaya basladi. Beraberinde korku da gelmisti. Onu yakalayip hapse
atacaklardi. Gazetelerde resimleri ¢cikacak, onu taniyan insanlar kafelerde ve lokantalarda baslarini sallayarak
konusacaklardi. Vinnie Mason karisina, Dawes'in deli oldugunu bildigini sdyleyecekti. Mary'nin yakinlari belki
onu Reno'ya goétiirirlerdi. Orada bir ev tutar ve biraz kendine geldikten sonra onu bosardi. Belki de baska
birini bulurdu. Hic stirpriz olmazdi bu.

Kendi kendine yakalanamayacagdini sdyleyerek, uyanik vaziyette yatiyordu. Eldiven giymisti. Parmak izi
olmasli imkansizdi. Mary'nin kovasini beraberinde getirmisti. Deliler gibi dolasip, yoldaki araba izlerini
kaybettirmisti. Bu diistincelerin hicbiri onu rahatlatmadi. Onu yakalayabilirlerdi. Belki de Heron Meydaninda
birisi, gecenin bu gec vaktinde dolasan arabadan sliphelenip plakasini almisti ve su anda polisler kendisini
tebrik ediyordu. Belki de Heron Meydanindaki bariyerlere carptifinda arabanin ¢ikan boyasini bilgisayara
vermigler ve kendisini coktan tespit etmiglerdi. Belki de...

Yatadin icinde doniip duruyor, pencerelerde tniformalilari, kapinin sertce calinip, «Hey, sen icerdeki! Kapiyi
ag!» denmesini bekliyordu. Sonunda farkina varmadan uykuya daldi, ¢linkii kafasi hig durmaksizin
calisiyordu. 120'yle giden bir arabanin 80'e diismesi gibi gercek diinyadan riiyalar alemine girmisti.
Riyasinda bile kendini uyanik goriiyordu. Riyalarinda defalarca intihar etti. Kendini yakti, kocaman bir 6rsiin
altinda durarak, ipi gekti ve pestil gibi oldu, kendini asti, ocagin biitlin gozlerini actiktan sonra bir kibrit
cakarak kendini ugurdu, kendini vurdu, son stirat gelen bir otobtistin 6niinde H-J ilag icti, kezzap icti, basi bir
balon gibi sisip havaya ucana kadar kokulu oda spreyini icine gekti, St. Dom Manastirinda, acemi, geng
rahibeye kendisini nasil 6ldirdiigiint anlatarak, giinah cikarirken harakiri yapti. Parcalanmis sicak
badirsaklan (izerinde yatarken gittikge kisilan sesiyle pismanliklar sahneledi. Ama bunlarin iginde en gok Ford
LTD'sinin direksiyonunda, kiiglik kapali bir garaj icinde arabanin motor devrini sonuna kadar yiikseltip egzoz
gazini derin derin icine cekmesiydi. Bu sirada National Geographic karistiriyor, Tahiti, Aukland ve New



Orleans Mardi Gras Festivalinin resimlerini inceliyordu. Motor sesi yavas yavas tath bir miriltiya dénistiyor,
Gliney Pasifik'in kayalara vuran yesil dalgalarinin sesiyle yer degistiriyordu. Bir siire sonra da kendini
okyanusun dibinde giimis rengi kumlarin Gstiinde buluyordu.

19 Aralk 1973

Uyanip, yataktan kalktiginda saat 12.30 olmustu. Sanki dev bir mengenenin arasinda uyumustu. Basi
korkung derecede agriyordu. Adzi les gibiydi. Sidik torbasi patlayacak kadar sismisti. Bir gece 6nce riiyasinda
gordiiklerini hatirlama keyfine bile sahip dedildi. Benzin kokusu igine islemis, gamasirlarina kadar sinmis,
burnuna dodru ytikseliyordu. Disarda kar yadisi dinmis, gokytizt piril pirildi. Gin 1511 gzlerini yalvartacak
kadar acitiyordu.

Banyoya girdi. Klozete oturur oturmaz, sanki bos bir istasyondan gegen posta treni girtltisiyle
badirsaklarindan biiyiik bir bosalma oldu. Diskisi patlamalar halinde her suya disisiinde, inleyerek basini
tutuyordu. Oturdugu yerden kalkmadan cisini yapti. Bagirsaklarinin bosalmasi sirasinda yiikselen koku
korkungtu.

Banyodan adeta kagarak ciktl. Temiz elbiseler alip asadi kata indi. Banyo yapmak igin dayaniimaz kokunun
gegmesini bekleyecekti. Ondan sonra belki de biitiin giin yikanabilirdi. Mutfaktaki tezgahin Ustiindeki yesil
siseden (ic tane Excedrin alarak, Pepto-Bismol'le yuttu. Kahve yapmak igin su kaynatti. En sevdigi fincanina
Maxwell House kahvesini koymaya caligirken, onu disirerek kirdi. Yeni bir fincan alip kahvesini doldurdu ve
yemek odasina dogru yirid.

Radyoyu acarak haberleri dinleyebilecedi bir istasyon aradi. Ama ¢ogu oldugu zaman polisleri bulamadigin
gibi bir tek haber programi yoktu. Tarim raporlari, tiiketici programi, Paul Harvey'in hayat sigorta reklamlari,
telefonla talk show ve hep pop miizik. Haberler yok. Kahve suyu kayniyordu. Istasyonu, pop miizik calan
istasyonlarin birine sabitleyerek mutfaktan kahvesini koyup dondii. Ictigi sade ve koyu kahvenin ilk
yudumlar zor igilse bile sonradan alisiliyordu. Ilk énce genel haber biilteni, sonra da bélgesel haberler
basladi. 784 numaral yol genisletme santiyesinde sabahin erken saatlerinde yangin gikti. Polis komiseri
Insaat Sirketinin santiye binasini benzin dékerek yakmislardir. Santiye binasi tiimiiyle yanmistir.

Tumiyle yanmistir... Bu kelimeler bogazindaki sekersiz koyu kahve kadar aciydi.

Yol genigletme isinin bir kismini alan tasaron firma yetkilisi Francis Lane'e gére buldozer ve yiikleyicilerdeki
hasar az olmakla birlikte 60.000 dolar dederindeki yikim vincin tamirinin en az iki hafta siirmesi bekleniyor.
Iki hafta mi? Hepsi bu mu?

Lane'e gbre daha da ciddi olarak santiye binasiyla birlikte zaman programlari, is programlan ve sirketin
maliyet muhasebesi kayitlarinin yiizde doksani yanmistir. «Isin en can alici noktasi da su,» dedi Lane, bu
kayitlarin yanmasi isin bitis sliresini bir ay ve belki de daha fazla batacaktir.»

Iste bu iyi haberdi. Biitiin bunlar elde edilen bir aylik siireye derdi.

Komiser King'e gore saldirganlar, son model oldugu sanilan Chevrolet'le kagmislardir. Gorenlerin en yakin
polis karakoluna bildirmeleri rica olunur. Francis Lane zararin yiiz bin dolar oldugunu tahmin etmekteydi.
Eyalet yetkilisi Muriel Reston...

Radyoyu kapatti.

Duyduklari, acik secik duyduklari her seyin daha iyiye gittigini gosteriyordu. Olaylara mantikli yaklasmak
mimkiindi. Polis elbette biitiin bildiklerini agiklamiyordu, ama Ford yerine Chevrolet aramalari, gérgii
sahitlerine cagri yapmalar simdilik emniyette oldugunu gdsteriyordu. Bir gérgii sahidi olsa bile bu durumu
fazla degistirmezdi. Mary'nin yer kovasini atmak ve bagaji acarak benzin kokusunu yok etmek icin
havalandirmaliydi. Kirik arka cam icin nasil olsa bir hikaye bulurdu. Ve en 6nemlisi kendisini olasi bir polis
ziyaretine hazirlamaliydi. Ne de olsa Bati Crestallen Caddesinin son sakiniydi ve onu en azindan kontrol
etmek icin ugramalari cok mantikli olurdu. Ve hakkinda arastirma yapmalarina bile gerek yoktu. Onun
dengesiz bir hayat siirdiigiinii anlamak kolayd. Istenilen anlasmay mahvetmisti. Karis, onu terketmis ve
alisveris merkezinde bir isgisi tarafindan yumruklanmisti. Ayrica, Chevrolet olmasa da, bir Ford SW arabasi
vardi. Her sey aleyhineydi. Ama bunlarin higbirini ispatlayamazlardi.

Ve gercedi deserek ortaya cikarirlarsa, gidecedi yer hapishaneydi. Hayatta hapishaneden daha kétii seyler
vardi. Hapse diismek diinyanin sonu degildi ya? Ona bir is verirler, karnini doyururlardi. Sigortadan aldig
para bitince ne olacak diye bir endisesi de olmazdi. Hapishaneden gok daha kot durumlara da diisebilirdi.
Mesela, intihar. Bu en kétlsiydi. Yukar kata gikti ve dusa girdi.

Ogleden sonra, gec vakitler Mary'e telefon etti. Telefonu kayinvalidesi agmisti. Alayl bir ses tonuyla Mary'yi
cadirdi. Neyse ki Mary keyifliydi.

«Selam, Bart. Simdiden iyi Noeller. Niye aradin?»



«Sey, birkag hediye aldim... ufak seyler... sana, yedenler ve kuzenlere. Acaba bir yerde bulusabilir miyiz?
Onlar sana vermek istiyorum. Yalniz gocuklarin hediyelerini paketlemedim.»

«Ben seve seve paketlerim. Ama bunu yapmak zorunda degildin. Calismiyorsun da.»

«Ama bir seyler yapmaya calisiyorum,» dedi.

«Bart, sen... sen konustugumuz seyi yaptin mi?»

«Psikolog mu?»

«Evet.»

«Iki kez aradim. Birinden ancak hazirana randevu alabildim. Digeri mart sonuna kadar Bahamalar'da
olacakmis. Beni ancak déndiikten sonra gorebilecek»

«Isimleri ne?»

«Isimleri mi? Ihh, tathm, bunlari séyleyebilmem icin tekrar bakmam lazim. Adams, sanirim ilk adaminki bu.
Nicholas Adams.»

«Bart,» dedi Gziintlyle.

«Aarons da olabilir,» dedi telasla.

«Bart,» dedi karisi tekrar.

«Tamam.» dedi. «Neye istersen ona inan. Zaten ne desem farketmeyecek.»

«Bart, yapacadin yalnizca...»

«Hediyelerden konusmuyor muyduk? Seni onlar icin aradim, Allah'in belasi psikiyatr icin degil.»

Karisi igini gekti. «Cuma glinii onlari buraya getiremez misin? Ben...»

«Ne. Annenler beni kapida karsilamasi icin Charles Manson'i tutarlar herhalde. Tarafsiz bir yerde bulussak
daha iyi, tamam mi?»

«Burada olmayacaklar,» dedi. «Noel'i gegirmek icin Joanna'nin yanina gidiyorlar.» Joanna St. Claire, Jean
Calloway'in Minnesota'daki kuzeniydi. Geng kizliklarinda birbirlerine ¢ok yakinmiglar. Joanna temmuzda felg
gegirmisti. Hala iyilesmeye calisiyordu, ama Jean'e gore doktorlarin pek Gimidi yoktu. Her an odlebilirdi.
Insanin kafasinin icinde de zamana ayarli bir bombanin olmasi ne hos, diye diisiindii. Hey, bomba bugiin mii
patlayacaksin? Liitfen buglin olmasin. Yeni Victoria Holt romanimi bitirmedim.

«Bart, orada misin?»

«Evet. Hayal kuruyordum.»

«Saat bir iyi mi?»

«Glizel.»

«Bagka bir sey soyleyecek misin?»

«Ha, hayir.»

«Pekala...»

«Kendine iyi bak, Mary.»

«Olur. Hosgakal, Bart.»

«Hosgakal.»

Telefonu kapatip, icki hazirlamak lizere mutfada gitti. Bu telefonda konustugu kadin, bir ay dnce oturma
odasinda adlayan o kadindan cok farklydi. Yirmi yillik emedini altiist edip kendisine tutunabilecek birkac dal
birakan firtinaya kapilip giden kadin gitmisti. Cok sasirticrydi. Bagini salladi. Isa'nin gékyiiziinden inip Nixon'u
ates arabasliyla cennete tasidigini duysa, basini nasil inanmazlikla sallarsa, 6yle salladi. Tekrar kisiligini
bulmustu. Ve bunu bulup cikarabilmek icin bir arkeolog titizligiyle calismisti. Bulup cikardidi insanin eklemleri
uzun yillar durmaktan belki biraz tutuktu, ama yine de mikemmel durumdaydi. Eklemler tekrar galismaya
baslayacak ve bu eski-yeni kisi tiimUyle bir kadin olacakti. Belki bu siddetli firtinadan biraz hirpalanmisti, ama
ciddi sekilde yaralanmamisti. Onu belki de onun zannettiginden cok daha iyi taniyordu. Ve ses tonundan
kesinlikle soyleyebilirdi ki bosanma fikrine gittikce yaklasiyordu. Onu gecmisle olan tiim baglarindan
kopartacak bosanmaya. Bu evlilik arabasinin kazasinda arabanin igine sikisip kalan gocuklar da yoktu.
Bosanmayi teklif edemezdi, ama karisi isterse anlayisla karsilardi. Onun yeni kisiligine ve giizelli§ine saygi
duyuyordu. Eger karisi on yil dncesine geri doniip evlilik koridorunun ucundaki 1si§1 bosanmak olarak
degerlendiriyorsa buna {iziiliir ama onu suglayamazdi. Hayir, onu suglayamazdi.

21 Aralik 1973

Hediyeleri Jean Calloway'in, piring taklidi esyalarla tika basa doldurdugu, oturma odasinda verdi.
Konusmalari tekdiize ve resmi olmustu. Daha énce bu odada onunla hig yalniz kalmamisti. Birden eski kolej
glnleri geldi aklina. Boyle bir firsati yakalasalar hemen birbirlerinin kollarina atilip, sevisirlerdi.

«Saclarinin rengini mi agtirdin?»

«Yalnizca gdlge yaptirdim.» Onemsizmis gibi omuz silkti.

«Glzel olmus. Seni daha geng gosteriyor.»



«Senin sakaklarinda da grilikler belirmis, Bart. Daha olgun gériiniyorsun.»

«Sagmalama, sicana benziyorum.»

Karisi glildii. Sonra hediyelerin durdugu sehpaya bakti. Karisina aldigi brosu itinayla paketlemis, ama
oyuncaklari ve satranci acik olarak getirmisti. Bebekler sabit bakislarini tavana dikmis yatiyorlardi. Ancak
kliclik kizlarin el temasiyla hayata déneceklerdi.

Bakislarini Mary'e gevirdi. Bir an bakislari bulustu. Mary'nin agzindan geri doniisii miimkiin olmayan sozler
cikacak diye 6di patladi. Tam o sirada guguklu saatin icinden ¢ikan kus, saatin bir buguk oldugunu
vurguladi. ikisi de sicrayarak giildiiler. Guguklu saat onu kurtarmisti. Hemen kalkti. Bir daha ayni ortamin
geri gelmesini istemiyordu.

«Gitmem gerekiyor,» dedi.

«Randevun mu var?»

«Is goriismesi.»

«Sahi mi?» Sevinmis goriiniiyordu. «Nerede? Kiminle? Ucreti ne?»

Basini sallayarak giildii. «Sansi en az benim kadar yiiksek olan bir diizine basvuru var. Beni alirlarsa sana
haber veririm.»

«Anladim.»

«Evet.»

«Bart, Noel'de ne yapacaksin?» Ilgiyle ona bakiyordu. Birden onu Noel yemegine davet edecegini hissetti.
Halbuki onun agzindan gikacak bosanma s6zctigiinii bekliyordu. Tanrim. Birden haykira haykira giilmek
istedi.

«Evde tek basima yiyecegim.»

«Buraya gelebilirsin,» dedi. «Yalnizca ikimiz olacagiz.»

«Hayir,» dedi dislinceli bir sekilde. Sonra ciddileserek:

«Hayir. Insan béyle dzel giinlerde giizel hayallere kapilabilir. Gercege dénmek daha da aci olacaktir.»
Onun soylemek istedigini anlamiscasina, diislinceli bir halde basini salladl.

«Sen de yalniz mi yiyeceksin?» diye sordu.

«Bob ve Janet'lere gidebilirim. Gelmek istemedigine emin misin?»

«Evet.»

«Pekala...» Ama ferahlamig gibiydi.

Kapiya dogru yiridiler ve duygusuzca dpistiiler.

«Seni ararim,» dedi.

«Her sey gonliince olsun.»

«Bobby'e selamlarimi sdyle.»

«Olur.»

Arabaya dodru yuridi. Tam yari yola gelmisti ki, karisi bagirdi, «Bart! Bart, bekle bir dakika.»

Korkuyla dondd.

«Az daha unutuyordum,» dedi. «Wally Hammer aradi ve bizi yeni yil partisine davet etti. Ikimizin adina kabul
ettim. Ama sen istemezsen...»

«Wally mi?» Kaslari catildi. Walter Hammer, sehrin diger yakasindaki arkadagslariydi. Yerel bir reklam
ajansinda calisiyordu. «Ayri oldugumuzu bilmiyorlar mi?»

«Biliyor, ama Walt'u tanirsin. Béyle seyleri hic umursamaz.»

Ayni onlarin yaptigi gibi. Walter'i diisiinmek, gliliimsemesine neden olmustu. Reklamciligi ileri teknikle
tretilmis kadin bagi yapmak icin icat eden, Walter. Iki kez bosanmisti ve ikisinde de biiyiik sdylentiler
cikmistl. Etrafta yayilan dedikodulara goére iktidarsizdi. Kendisi bu sdylentiye inaniyordu. Walt'u géreli ne
kadar olmustu? Dort ay mi? Al mi? Cok zaman olmustu.

«Bu eglenceli olur,» dedi. Sonra birden yiizi gerildi.

Mary villarin verdidi bir aliskanlikla onun yiziindeki gergin ifadeyi hemen farketmisti. «Orada temizleme
fabrikasindan kimse olmayacak.»

«Steve Ordner'la tanisiyorlar.»

«Pekala, evet.» Sonra onun zaten oraya gelmeyecegini bilirmiscesine omzunu silkti. Birden onun titredigini
farketti. Havanin eksi bes derece oldugunu hatirlad.

«Hey, iceri gir,» dedi. «Donacaksin, budala.»

«Gitmek istiyor musun?»

«Bilmiyorum. Bunu distinmem lazim.»

Birbirlerini tekrar optdiler, bu daha resmi bir 6plisme olmustu. Baska zaman olsa, yaptigindan pismanlik
duyabilirdi. Ama simdi onun icin pismanlik cok uzakti. «Iyi Noeller, Bart,» derken karisinin gézlerinin dolu
dolu oldugunu gordu.



«Gelecek yil her sey daha iyi olacak,» dedi. Rahatlatici bir dilekti, ama gergeklerden ¢ok uzakt, «igeri gir,
yoksa zatiirree olacaksin.»

Karisi igeri girdikten sonra o da uzaklasti. Yolda Wally Hammer'in yeniyil partisini diisiintiyordu. Gidebilirdi.
Neden olmasin?

24 Aralik 1973

Norton'da arabasinin arka camini tamir ettirecek kiiglik bir garaj buldu. Doksan dolardan fazla isteyeceklerini
sanmiyordu. Noel'den bir glin 6nce arabasinin camini tamir ederler mi diye sordugunda, adam, «Hem de
nasil, hemen tamir ederim,» dedi.

Norton'un sehir merkezine geldiginde, 'Kendin Yika' gamasirhanesinin éniinde durdu. Sonra igeri girip
elbiselerini iki ayri makineye yerlestirdi. Onlari yerlestirirken elinde olmadan makinelerin bunca yuki kaldirip
kaldiramayacadini hesapladi. Sonra giiliimsedi. Bir oglani temizleme fabrikasindan atabilirsin, ama temizleme
fabrikasini onun elinden alamazsin. Haksiz miyim, Fred? Fred? Oh kahrol.

«Bu berbat bir delik,» dedi garaj sahibi deligin etrafinda tuzla buz olmus cama bakarak.

«Cocuklar kar topu attilar,» dedi. «Tam ortaya isabet etti.»

«Belli,» dedi adam. «Gergekten dyle.»

Camin takilmasi bitince 'Kendin Yika'ya geri dondi. Otomatik makineye otuz sent atti ve elbiselerini kurutma
bolliimiine koydu. Sicakligi orta hararete getirdi ve bos iskemlelerden birine oturdu. Orada birakilmig bir
gazeteyi alarak, sayfalar cevirmeye basladi. Orada kendisinden baska bir misteri daha vardi. Bu tel
cerceveli gozlik takmis, kizil kahve uzun saclarinda yol yol beyazlar olan, yorgun gériinisli bir kadind.
Yaninda kuiglk bir kiz vardi. Kiz huysuzluk nébetine yakalanmisti adeta.

«Biberonumu istiyorum.»

«Kes artik. Rachel.»

«ISTIYORUM!»

«Eve gidince goriirsiin sen,» dedi kadin bezgin bir halde. «Yatmadan énce seker de yok.»

«BIBERON>»

Simdi genc kadinin saglarindaki yol yol beyazlarin nedeni anlasiliyordu. Sonra dikkatini elindeki gazeteye
cevirdi. Ilk géze carpan yaz..

BETHLEHEM'DE HACILAR TERORDEN KORKUYOR

Birinci sayfanin en altindaki bir haber dikkatini gekti.

WINTERBURGER «SALDIRGANLIK HOS GORULMEZ,» DEDI

Gegen ay bir araba kazasinda 6len, Donald P. Naish'in yerine Demokrat Partinin yeni aday! Victor
Winterburger, gectigimiz carsamba 784 insaatinda, hemen hemen 100.000 dolarlik bir zarara neden olan
saldirganlik tlr{i olaylara, «Medeni bir Amerikan sehrinde» izin verilemeyecegini sdyllyor. Winterburger bu
gorislerini Amerikan ordusunun verdigi bir yemekte belirtmis ve cogkunca alkislanmistir.

«Dider sehirlerde olanlara sdyle bir gz atalim,» demisti Winterburger. «New York'ta arabalarin, metronun
ve binalarin tahrip edilmesi, Detroit'te camlarin kiriimasi ve San Francisco'daki halk miizelerinin, halka ait
tesislerin harap edilmesi. Diinyanin en buiyiik lilkesinin, barbarlar ve vahsi saldirganlar tarafindan istila
edilmesine izin vermemeliyiz.»

Grand Caddesinde patlamalar duyulup, alevler farkedilince polise haber verilmisti. (Devami sayfa 5, siitun
2'de)

Gazeteyi katlayarak eski dergilerin tistiine koydu. Yikama makinesi viziltilar gikararak galisiyordu. Vahsi
saldirganlar. Barbarlar. Vahsi saldirganlar onlardi. Evlerinden atiliyorlar, karinca yuvasini tekmeleyen cocuklar
gibi eski yasamlarindan tekmeyle uzaklastirihyorlar ve kan vyiyiciler, béliicliler ve baltalayicilar deniyordu,
kadin hala bagirmaya devam eden kizini kaptigi gibi Kendin Yika dan disar gikti. Kurutmaya koydugu
elbiselerini beklerken, gozlerini kapamis uyukluyordu. Birkag dakika sonra yangin alarmi duydugunu
disinerek, uykudan firladi. Ama disardan gelen giiriltilerin Fakirlere Yardim Grubu Santa'dan geldigini
anladi. Bir sepet dolusu gamasirla disari giktiginda, cebindeki biitiin bozuklari, Santa'nin yardim kutusuna
birakti. «Tanri seni korusun,» dedi Santa.

25 Aralik 1973

Sabah onda telefonun sesiyle uyandi. Komodinin lizerinden el yordamiyla telefona uzanmaya calisti ve
sonunda ahizeyi kaldirmayi basardi. Yari uykuda oldudu icin apareden gelen konusmayi 6nce algilayamadi.
«Olivia Brenner adina ddemeli gériismeyi kabul ediyor musunuz?»

Bir an duraksadi, «Ne? Kim? Uykudayim.»

«Oh, Allah askina,» diyen ayni sesle kendine geldi.



«Evet,» dedi. «Kabul ediyorum.» Bir siire sessizlik olunca, acaba telefon yiizime mi kapandi, diye diisiinddi.
Bir kasi havada bekledi. «Olivia, sen misin? Orada misin?»

«Bagliyorum,» diyen santral memuresinin sesini duydu yine. Sabirsizlanmisti.

«Olivia, orada misin?»

«Evet, buradayim,» dedi kiz. Sesi uzaktan geliyordu ve gok cizirtiliyd.

«Aradidina sevindim.»

«Telefonu kabul etmeyecedini diisindim.»

«Daha yeni uyandim. Orada misin? Las Vegas'da.»

«Evet,» dedi kesin bir tonda. Kelimeler garip bir duygusuzluk iginde séylenmis gibi geldi ona.

«Peki, nasilsin? Ne yapiyorsun?»

Birden onun sessizce agladigini hissetti. «O kadar iyi degil.»

«lyi degil misin?»

«Bir ¢ocukla tanistim. Geldigimin ikinci... hayir Gglincii aksami. Bir partiye gittik ve beni hakladi.»
«Uyusturucu mu almistin?» diye sordu temkinli konusmaya calisarak. Cok uzak mesafedeydiler, ama
hiikiimetin adamlarina gliven olmazdi. Onlar her yerde karsiniza gikabilirlerdi.

«Uyusturucu mu?» diye onun sozlerini tekrarladi. «Tabii ki uyusturucu almistim. En agirindan... zorla tecaviiz
etti.»

Son kelimeden dyle etkilenmisti ki, elinde olmadan, «Ne,» diye bagird.

«TECAVUZE UGRADIM!» diye haykirdi. Oyle siddetli bagirmisti ki kulaginin patlayacagini sandi. «Sen
tecaviiziin ne demek oldugunu biliyor musun?»

«Biliyorum,» dedi.

«Bok biliyorsun.»

«Paraya ihtiyacin var mi?»

«Neden bunu soruyorsun? Telefonda seni beceremem ki. Zaten hala issizsin sanirim.»

«Biraz param var,» dedi. «Sana gdnderebilirim. Hepsi bu.» Yumusak ve ikna edici bir tonla konusmustu.
Yanitini bekledi.

«Evet, evet.»

«Belirli bir adresin var mi?»

«Postaneye adima yolla, adresim bu.»

«Basini sokabilecedin bir dairen yok mu?»

«Evet, benim gibi biitiin kimsesiz bicarelerin barinabildikleri bir yerleri var. Ama pasta kutular paramparca.
Bogver. Parani kendine sakla. Zaten bir isim var. Cok sikarsa, geri donmeyi digliniriim. Bana iyi Noeller.»
«Isin ne?»

«Kenar mahallelerden birindeki biifede hamburger servisi yapiyorum. Salonda otomatik oyun makineleri var.
Insanlar burada sabaha kadar oyun oynayip hamburger yiyor. inanabiliyor musun? Servis isi bitince
makineleri temizliyorum. Uzerlerini bir gérsen, ketcap, mayonez ve hardaldan ellenmeyecek hale geliyor. Ve
buradaki insanlar da... Hepsi sisko ve koyu renk. Eder seni becermeyi diisiinmiyorlarsa oradaki esya kadar
bile degerin yok. Her iki cinsten de teklifler aliyorum. Tanriya sikiir, seks konusunda genis bilgiye sahibim,
oh Tanrim, biitiin bunlari ne diye anlatiyorum? Seni nigin aradigimdan bile emin degilim. Hafta sonu parami
aldiktan sonra, otostop yapmaya devam edecedim.»

«Bir ay sabret,» dedi. Bu sozler farkinda olmadan ¢ikmisti agzindan.

«Ne?»

«Toyluk yapma. Simdi oradan ayrilirsan, oraya gitmenin bir anlami kalmaz.»

«Lisedeyken futbol oynadin mi? Oynadidina bahse girerim.»

«Futbolculara su bile tagimadim.»

«0 halde diinyadan haberin yok, degil mi?»

«Kendimi dldirmeyi distiniyorum.»

«Sen... ne soyledin?»

«Kendimi dldiirmeyi distintiyorum,» dedi sakince. Artik aralarindaki mesafeyi ve Beyaz Saray, CIA, Ef Bi
Ey'in dinleme cihazlarini diisiinmez olmustu. Hepsinin cani cehenneme. «Bazi seyler yapmaya calistim, ama
yurimedi. Saninm bu igler icin biraz yagliymisim. Bazi seyler birkag yil énce basladi, ben bunlarin kéti
oldugunu biliyordum, ama bana zarar verebilecegini diisinmedim. Bunlarin olagan seyler oldugunu,
listesinden gelebilecedimi distindiim. Olaylar pesisira gelmeye basladiginda bunlari yoluna koymaya galistim.
Ama her seferinde icimden bir seyler yikildi. Hala da bir seyler yapmaya calisiyorum, ama tiikendim.»
«Yoksa kanser misin?» diye fisiltiyla sordu.

«Sanirim.»

«Bir hastaneye gitmelisin.»

«Bu ruh kanseri.»



«Sen uguyorsun.»

«Belki de,» dedi. «Ama hic 6nemi yok. Oyle ya da béyle her sey olacadina variyor. Yalnizca canimi sikan tek
bir sey var. Zaman zaman kendimi kétl bir yazarin romanindaki bir karakter gibi hissediyorum. Olaylari
tersyliz etmeye karar vermis bir yazar. Olaylara bu gbzle bakmak Tann'y1 suclamaktan daha kolay. Tanri
benim icin ne yapti? Hayir, bu kétli yazarin senaryosu, onun hatasi. Oglumun beyin 6ziirlii oldugunu
eserinde yazarak onu yok etti. Bu birinci boliim. Tamam ya da dedil, bu da sonug kisminda belli olacak.
Aptalca bir hikaye bu.»

«Bak,» dedi kiz endiseyle. «Eger bulundugun yerde bir 911 kurtarma servisi varsa, onlari aramalisin belki
de...»

«Onlar benim igin bir sey yapamaz. Zaten bunlarin bir dnemi yok. Ben sana yardim etmek istiyorum. Tanri
askina, korkak tavuklar gibi tllymeden etrafina sdyle bir bak. Uyusturuculari kes. Gidecedim diyorsun, nereye
kadar stirecek bu. Kirk yasina geldiginde géziin agilirsa, biitin umutlarinin goktan tiikenmis oldugunu
goreceksin.»

«Ila¢ almayacagim, ama baska bir yer...»

«Sen kafani degistirmedikge biitlin yerler birbirinin ayni olacaktir, Kendini bok gibi hissediyorsan, etrafinda
gordiigin her sey sana bok gibi gelecektir. Bunu cok iyi biliyorum. Gazete basliklari, gérdigiim levhalarin
hepsi evet, dogru soyliiyorsun, Georgie diyor.»

«Dinle.»

«Hayir, hayir sen beni dinle. Kulaklarini ag ve dinle. Yaglanmak, arabani kar kiimesinin igine stirmek ve
gittikge derinlere gomiilmek demektir. Sonunda tekerlekler saplanir, yapacadin en ufak harekette yalnizca
finldak gibi donersin. Hayat bu iste. Seni saplandigin yerden kurtarmaya gelecek kar makinesi yoktur.
Teknen oraya giremez, kizm. Seni botla da kurtarmaya gelecek kimse olmaz. Bu miicadelede asla basarili
olamazsin. Senin miicadeleni kaydeden kamera yoktur ya da seni izleyen biri. Hepsi bu. Her sey.»
«Buranin nasil cehennem gibi bir yer oldugunu bilemezsin!» diye badird.

«Hayir, ama buray biliyorum.»

«Benim hayatimi idare edemezsin.»

«Sana bes yiiz dolar yollayacadim, Olivia Brenner, Posta Servisi, Las Vegas.»

«Orada olmayacagim. Geri gbnderirler.»

«Yapamazlar, ¢linkii onlara adresimi yazmayacagim.»

«Hayir.»

«0 zaman tuvalet kagidi yap,» diyerek telefonu kapadi. Elleri titriyordu.

Bes dakika gegmeden telefon tekrar galdi. Santral, «Kabul edecek misiniz?» dedi.

«Hayir,» diyerek telefonu kapadi.

O giin telefon iki kez daha caldi, ama ikisi de Olivia'dan degildi.

Saat iki civar Bob ve Janet Prestonlar'dan Mary telefon etti. Janet'le, Bob'u her zaman Barney ve Wilma
Cakmaktas'a benzetirdi. O nasildi? Iyi. Bir yalan. Noel yemegi icin ne diisiiniiyordu? Eski bir miisterisinin
evine hindi yemeye gidecedini sdyledi. Bir yalan daha. Onun yerine Bob'lara gelmeyi istemez miydi? Janet
artan siirliyle yemekten kurtulursa mutlu olacakti. Hayir, o an gergekten ag degildi. Bu dogruydu. Bir siire
duraksadiktan sonra, Walter'in partisine gelecegini sdyledi. Karisi sevinmis gibiydi. Bunun ¢ilgin bir parti
olacagini soyledi. Walter'in partisi baska nasil olabilir, zaten diye sordu. Karisi giildi. Telefonu kapattiklarinda
elinde icki kadehiyle gidip televizyonun karsisina oturdu.

Yedi otuz da yeniden telefon caldi. Kafasi oldukca iyiydi ve telefonu actiginda her zamanki kibarligindan eser
yoktu.

«Ho?»

«Dawes mi?»

«Kiiim o?»

«Magliore, Dawes. Sal Magliore.»

Gozlerini kirpistirarak, bardagina bakti. 'Evde Tatil' filmini seyrettigi Zenith televizyona bakti. Bir aileyi
anlatan bir filmdi. Biitiin aile Noel igin biraraya gelmisti ve bir katil gelip hepsini teker teker vuruyordu. lyi
Noeller.

«Bay Magliore,» dedi. Diizgiin konusabilmek icin biitiin giiciinii harciyordu. «Iyi Noeller, bayim! Ve yeni yilda
her seyin gonliinizce olmasini dilerim!»

«Oh, bilmeni isterim ki 74 beni korkutuyor,» dedi hiiziinli bir sesle. «Bu, petrol krallarinin Glke idaresini
tamamen ellerine alacaklari bir yil olacak, Dawes. Bunu birlikte gérecediz. Bana inanmiyorsan, aralik ayinin
satis belgelerine bakman yeterli olur. Evvelsi giin, bir 1970 Chevy Impala sattim. Jilet gibi gicir bir araba.
Onu bin dolara sattim. Bin dolar! Buna inanabiliyor musun? Bunun ne demek oldugunu biliyor musun,
sorarim sana?»



«Kliglk arabalar mi?» dedi gekinerek.

«Kahretsin, Maxwell kahve kutusu kadar seyler! Daha biiyiik degil,» diye badirdi Magliore. «Tekerlekler
Ustlinde kiiclik kutular. Motoru ayar tutmaz, egzozu diser, direksiyon kutusu arizalanir. Pintos, Vegas,
Gremlin. Hepsi ayni bokun soyu. Tekerlekli tabutlar. Ve ben bunlari satmak zorundayim. Neymis: Benzin
Tasarrufu. Ve sen bana iyi yillar diliyorsun. Tanrim!

«Bu gegcici bir durum,» dedi.

«Seni bunlari konusmak icin aramadim. Seni tebrik etmek istiyorum.»

«Tebrik mi?.. Neyi?» gergekten sasirmisti.

«Anlarsin. Catir-gatir bum-bum.»

«Oh, kastettigin.»

«Siiiigs. Telefonda olmaz. Sakin ol, Dawes.»

«Evet. Catir-gatir bum-bum. Harika,» diye kikirdadi.

«Sendin degil mi, Dawes?»

«Bana kiiglik ismimle hitap etmen icin izin vermiyorum.»

Magliore kahkahalarla giildii. «Harika. Sen harikasin, Dawes. Meyveli keksin, ama akilli bir kek. Buna hayran
oldum.»

«Tesekkirler,» dedi ve kalan ickiyi basina dikti.

«Ayrica sana, orada her seyin programa gore ilerledigini sdylemek istedim. Haril giirlil yine basladilar.»
«Ne?»

Bardak elinden kayarak haliya dista.

«Her seyin en az bir yededi var, Dawes. Hatta bazilarinin iki, {ic yededi bile var. Evraklarini yeniden
diizenleyene kadar biitiin ddemelerini de nakit yapiyorlar, ama bu onlari hig etkilemiyor.»

«Sen delisin.»

«Hayir. Bunlar bildigini saniyordum, Dawes. Sana stylemistim. Bu gibi seylerle basedemezsin.»

«Seni pig. Yalan soylliyorsun. Noel glind insanlari arayip yalan séylemekten ne zevk aliyorsun?»

«Yalan s@ylemiyorum. Tekrar senin siran geldi Dawes. Bu oyunda hep sen oynayacaksin.»

«Sana inanmiyorum.»

«QOrospu cocudu,» dedi Magliore. Sesi gercekten (izgiin gibiydi. Sonunda en zor olani sdyledi. «Senin icin
mutlu bir yil olacagini sanmiyorum.» Telefonu kapamisti. Ve bu Noel gecesiydi.

26 Aralik 1973

'Onlardan’, (sehirdeki insanlar artik hep bdyle gériiyordu, onlar, ayni korku filmlerinin afislerindeki klasik,
italik harflerle yazilmis tiplerdi) Magliore'nin dedigi gibi bir mektup almist.

Sert, beyaz is mektubu zarfini elinde tutarak bir siire bakti. Biitiin benlidi insan aklinin alabilecedi en kotii
duygularla dolmustu. Nefret, umutsuzluk, korku, kizginlik, kaybetme. Paramparga edip evin onlindeki
karlarin Ustline atmamak igin kendini zor tuttu. Zarfi parcalayarak acarken kendini kandirilmis ve
dolandirnimis hissetti. Makinelerini ve kayitlarini tahrip etmisti, ama onlar biraz yenilemeyle devam ediyordu.
Bu Kizil Cin ordusuna karsi tek basina ve tek kolla miicadele etmek gibi bir seydi.

"Tekrar senin siran geldi, Dawes. Bu oyunda hep sen oynayacaksin.'

Daha 6nceki mektuplar hep matbu yazilmig davetiye tiiri seylerdi. Sayin hemsehrimiz, yikim icin bélgemize
biiyiik bir ving gelmektedir. BizZ SEHRINiZI IMAR EDERKEN, bu olayi izlemeyi ihmal etmeyin, gibi seylerdi.
Ancak bu kez mektup sehir meclisinden sahsina geliyordu:

20 Aralik 1973

Bay Barton G.Dawes

1241 Bati Crestallen Caddesi

Bati Crestallen Caddesinin son sakini oldugunuz dikkatimizi cekti. Bu konuda gereksiz sorunlar
cikarmayacadiniza inaniyoruz. Ancak 6983-426-73-74 HC numarali sehir yollar projesiyle yolladigimiz yaziya
karsilik heniiz sizden yeni tasinacadiniz yerle ilgili bir yanit alamadik. Bildiginiz gibi yolladi§imiz bu formu
doldurup bize geri yollamazsaniz istimlak bedelinizi ddeyemeyiz. 1973 vergi diizenlemelerine gére Bati
Crestallen Caddesindeki 1241 nolu ikametgaha 63.500 dolar deger bigilmistir. Isin aciliyetinin en az bizim
kadar farkinda oldugunuzdan eminiz. Programa gdre 20 Ocak 1974 tarihinde Bati Crestallen Caddesinde
yikimlar baslayacaktir.

Size sunu hatirlatmak isteriz ki, 19 Ocak 1974 gece yarisi hala ayni evde oturuyorsaniz kanunlara karsi
gelmis olacaksiniz. Bu konuyu bildiginizden emin olmamiza ragmen bir kere daha hatirlatmayi gerekli
gorduik.



Yeni bir ikametgah bulma konusunda sorunlariniz varsa mesai saatleri icinde bizi arayarak veya bizzat
gelerek durumu tartisabiliriz. Bu konuda igbirligi yapmak icin ne kadar istekli oldugumuzu bildirir bu vesileyle
Noel'inizi kutlar verimli bir yeni yil dileriz.

Saygilarimizla, Sehir Meclisi Adina

JTG/tk

«Hayir,» diye mirildandi. «Dileyemezsin. Dileyemezsin.» Mektubu parcalayarak ¢ép kutusuna atti.

O gece Zenith televizyonun karsisinda otururken, birdenbire kendisini kirk iki ay kadar éncesini diisiinlirken
buldu. Tam o glinlerde, Tanri kiiclik oglu Charlie'nin beyninde yol genisletme calismalari yapmaya karar
vermisti.

Doktorun ismi Younger'di. Sicak renklerle kaplanmis duvarlardaki gercevelerin igindeki diplomalarda bir siirii
yazilar okunuyordu. Ama kesinlikle bildigi ve anladigi tek bir sey vardi. Younger hizli bir nérologdu.

Charlie, Doktorlar Hastanesine yattiktan on dokuz giin sonra, sicak bir haziran giini Younger'in istegiyle onu
gérmeye gitmislerdi. Kirk bes yaslarinda, golf arabasina binmeden oynadi§i oyunlar yiiziinden diizgiin
vicutlu ve glines yanigi yizlii, saglikli bir adamdi. Elleri onu gok etkilemisti. Hantal, beceriksiz, iri eller.
Masanin (izerinde duran, kalemi tutan, kagitlari karistiran eller. Simdi de bir kagit agirhdini amacsizca ve
sefkatle oksuyordu.

«0Oglunuzun beyninde tiimor var,» demisti. Sesi hemen hemen hig vurgusuz ve ifadesizdi, ama gézleri
beyinlerindeki sanki bir bombay! ateslemis gibi dikkatle onlari izliyordu.

«TUimor,» dedi Mary yumusak ve anlamsiz bir tonda.

«Ne kadar kétii,» diye sordu Younger'a. Belirtiler sekiz aylik bir siire icinde baslayip gelismisti. Once bas
agrilari. Baslangicta seyrek, ama gittikce artarak. Sonra cift gérme. Ozellikle hareketli oldugu zamanlar
sonrasinda. Ve daha sonra Charlie igin en utang verici sey olan yatadini islatma. Onu doktora
g6tiirmemislerdi. Ta ki Charlie'nin giizelim mavi sol géziini bir kan ¢anadina ceviren kalici korliik olana
kadar. Aile doktorlari ona testler yaparken diger belirtiler de baslamisti. Olmayan portakal ve agiimis
kursunkalem kokulari, sol elde zaman zaman beliren felg, zaman zaman anlamsiz ve bir bebegi andiran
davraniglar.

«Koti,» dedi Younger. «Kendinizi en kétiisiine hazirlamalisiniz. Bu hastalik garesiz.»

CARESIZ.

Bu kelime beyninde yillarca yankilanmisti. Kelimelerin tadi oldugunu disiinmemisti. Ama bunun vardi. Koti
ve islak bir tadi vardi. Cliriimis hamburger gibi bir tadi vardi.

CARESIZ.

Charlie'nin beyninin derinliklerinde bir yerde, dedi Young, ceviz iriliinde k&t hiicrelerden olusmus bir kitle
var. Eger bdyle bir kitle masanin {izerinde olsa onu bir vurusta yok etmek cok kolaydi, ama bu Charlie'nin
icindeydi ve gittikge blyiiyerek rastgele yerlere has veriyordu.

Charlie'nin hastaneye yatisinin Ustiinden heniliz gok gegmemisti. Bir giin oglunu ziyarete gittiginde sehir
beysbol takimi play off a yiikselirse maglara gidip gidemeyeceklerini konusuyorlardi.

Charlie, «Eger boktan idarecilerimmmmmmmmboktan rnmmrn» diye bir seyler séylemeye calist.

«Ne diyorsun, Fred? Anlayamiyorum.»

Charlie'nin gdzleri yuvalarindan firlamisti.

«Fred, neyin var? Freddy...» diye fisildad.

«Anasini mmmmmmm kig herifler, pig kurularnmmmm.»

«HEMSIRE,» diye bagirmisti Charlie kendinden gegerken.

«AMAN ALLAHIM HEMSIRE!»

Bitiin bunlan yapan, cevizden bliylik olmayan bir tutam kéti hiicreydi. Bir keresinde, gece hemsiresinin
dedigine gore bes dakika siireyle ayni kelimeyi tekrarlayip durmustu. K6t huylu hiicreler biliyorsunuz.
Bahgelerde bulunan cevizler buyikltugiinde bir kitle onun gerizekal birisi gibi sagmalamasina neden oluyor,
ter icinde birakiyor, basini agritiyor ve sicak haziran ayinin ilk haftasinda oldugu gibi sol tarafini tamamen
felg ediyordu.

Sicak bir haziran giini, Dr. Younger, «Bakin,» diye onlara Charlie'nin beyin dalgalarini géstermisti. Aradaki
farki anlayabilmeleri icin normal bir insanin beyin dalgalarinin filmini de vermisti. Buna hig gerek yoktu.
Cunki Charlie'nin tutarsiz grafigi her seyi anlatiyordu.

CARESIZ.

Eder bu kotl huylu hiicreler kafatasiyla beyin arasinda biiyliseydi basit bir ameliyatla sip diye alinabilecekti.
Ama o Charlie'nin beyninin derinliklerindeydi ve biiyiimeye devam ediyordu. Egri bisturi ya da lazeri
denerlerse, glizel, saglikli ve nefes alip veren bir bitkileri olacaktl. Bunlari denemezlerse de ¢ok yakinda
odullarini bir tabuta kendi elleriyle yerlestireceklerdi.



Dr. Young biitiin bunlari birazdan bir sabun kdpiigi gibi kaybolacak tibbi terimlerle anlatmis, segeneklerini
teknik bir dille sdylemisti.

Mary anlatilanlari dinlerken suursuzca basini salliyordu. Kendisi biitiin bu laf kalabali§i arasinda stylenenleri
gayet net bir sekilde anlamisti. Disiinceleri affedilir gibi degildi. «Tanriya siikiirler olsun. Iyi ki benim basima
gelmedi!»

Sonra tekrar olmasi gereken diistincelere donerek oglu igin tasalanmaya basladi.

Bugiin bir ceviz yarin biitiin diinya. Adi bilinmezlik. Oglunun inanilmaz 6liim{. Bunda anlasilamayacak ne
vardi ki?

Charlie ekim ayinda 6ldi. Oliimden énce hicbir dramatik veda olmadi, giinkii ti¢ haftadir komadayd..

Icini cekerek mutfaga gitti ve kendine bir icki hazirladi. Karanlik, pencerelerden igeri giriyordu. Mary'nin
gidisinden sonra ev bombog kalmisti. Esyalariyla etrafi dagitiyordu. Orada burada atilmis gémlekler, kazaklar,
eski bir cift terlik. Cok kétiiydu... cok.

Charlie icin 6llimiinden beri hic aglamamisti. Cenazesinde bile. Mary ¢ok aglamisti. Haftalarca kipkirmizi
gozlerle ortaliklarda dolasmisti. Ama sonunda iyilesen, yaralarini saran, kendini toparlayan ilk o olmustu.
Charlie'nin 6limi onda derin yaralar birakmisti. Bu yaralar hemen belli oluyordu. Mary, Charlie'den énce,
Charlie'den sonra. Oliim olayindan énce sosyal olarak kendisine faydali olmayacaksa icki icmezdi. Biitiin bir
daveti elinde tek bir kadehle gecirir, gogsiinii Usittiigli geceler de yatmadan 6nce bir kadeh rom icerdi. Bu
olaydan sonra aksamlari onunla birlikte aperitif aliyor ve yatmadan 6nce kesinlikle bir duble bir seyler
iciyordu. Bu elbette cok fazla degildi, ama éncekinden fazlayd:. Icki bir yerde koruyucu vazifesi goriiyordu.
Doktor dnermisti. Onceleri basit seylere ¢cok az aglardi. Simdiyse ¢ok sik ve sessizce agliyordu. Bodrumu su
bastiginda, su vanasi dondugunda, yemegi yaktiginda. Onceleri folk miizik ve blues'a merakliydi. Van Ronk,
Gary Davis, Tom Rush, Tom Paxton, John Koerner. Simdi kendi blues'unu soyliiyordu. Terfi ettiginde
yapacaklari Ingiltere seyahatinden de bahsetmez olmustu. Saglarini evde yapiyordu. Televizyonun éniinde
koltukta kaykilmis bir halde kollariyla bedenini kucaklayarak oturuyordu. Arkadaslarinin acityarak baktiklar
biri olmustu. Gergekten de acinacak haldeydi. Kendisine de aciyor, ama bunu iginde tutmayi basariyordu.
Birtakim gereksinimleri vardi ve er geg kendine gelmek ihtiyacini duyacakti. Bircok geceler yatmadan 6nce
uyuyabilmek icin icmesine ragmen kafasini dolduran koti diistincelerle yataginda gozii acik yatiyordu. O
uykuya daldiginda da kendisi, bir cevizden daha biyiik olmayan bir hiicre yigininin oglunu sonsuza kadar
onlardan koparip almasini inanmazlik ve aciyla disiindyordu.

Kendini toparladi diye ona kizmamisti. Ne de ona yardimci olan kadinlara. Kadinlar, ona, askerlerin yarall bir
gaziye baktiklari gibi bakmislardi. Yanik derileri yeni pembe derilerle yer degistirirken, hi¢ yara almamis
olanlar ona saygi ve sevgiyle bakmis, onu, iyilesmis eski bir yarali yapmiglardi. Charlie igin cehennem hayati
yasamasini diger kadinlar anliyorlardi. Ama kendine geldi. Onceki hayati, cehennem hayati ve sonraki hayati,
hatta bir de sonrasinin sonrasi hayati vardi. Kendine geldiginde cesitli sosyal faaliyetlere baslamisti. Sabahlari
makreme kursuna gitmeye (bir yil 6nce onun igin glimis tokali ve lizerinde isminin basharfleri BGD bulunan
bir kemer yapmisti), 6§leden sonralari da pembe diziler ve Merv Griffin'in Gnliilerle yaptigi séylesileri
izlemeye baglamisti.

Oturma odasina giderken ya simdi ne yapiyor acaba, diye distindii. Sonra -sonra-sonraki hayata mi
baslamisti? Oyle gdriiniiyordu. Kendisinin insafsizca dagittigi kiillerinden kendisini yeniden yaratan kadin,
bitlin kadin. Yanik derilerin yerini alan yeni pembe deriler daha bagka glizeldi. Sadece deri mi? Hayir.
Guizelligi bakan her gz gorebiliyordu.

Onun yaralari igerdeydi. Charlie'nin 6limiinden sonraki o uzun gecelerde kendine aci veren seyleri defalarca
gbzden gecirmisti. Bu aci olaylarin bir listesini yapmisti kafasinda. Ayni hastalik hastasi bir adamin digkisinda
kanama isareti ararken gosterdidi titizlikle yapmisti bunu. Charlie'nin kiigiik lig takiminda oynamasini hep
hayal etmisti. Onun getirdigi karnelere bakmayi, giizel sozler sdylemeyi isterdi. Odasini toplamasi icin
defalarca onu uyarmak isterdi. Charlie'nin goriistigi kizlar igin endiselenmeyi, oglanlari daha yakindan
tanimayi isterdi. Oglunun ileride nasil bir meslegi sececedini gérmek isterdi. Cevizden daha biiyiik olmayan o
kotl hicreler aralarina ag gozli bir sekilde girmemis olsaydi, birbirlerini hala seviyor olacaklar miydi, gérmek
isterdi.

Mary,'O senindi,' demisti.

Dogruydu bu. Onlar birbirlerini tamamlayan bir bitiiniin pargasi gibiydiler. George ve Fred, isimleri bile
birbirini tamamliyordu. George ve Fred, iki kafadar diinyaya karsi.

Ve biitiin bunlari; kendine bile itiraf etmeye korktugun kadar 6zel olan bu glzellikleri bir cevizden bile biiylik
olmayan hiicre toplulugu yok etmeyi becerebiliyorsa geriye ne kaliyordu ki? Insan hayata yeniden nasil
glven duyabilirdi ki? Hayati, nasil bir cumartesi giinii yikimindan daha anlamli gérebilirdi?

Biitlin bu duygular onun iginde sakliydi. Ama diiriist olmak gerekirse, bu duygularin onu déniisi olmayan bir
sekilde derinden etkilerinin farkinda degildi. Simdi bu bastiriimis duygular agida gikiyordu. Hayat cehenneme
hazirliktan baska bir sey degildi.



Ickisini mutfaktayken bitirdigini farketti; elinde bog bardakla oturma odasina yiriimiisti.
31 Aralik 1973

Walter Hamner'in evine iki blok kaldiginda, elini paltosunun cebine sokarak nane sekeri var mi diye bakt.
Ama nane sekeri kalmamisti. Elini cebinden gikardidinda avucundaki alimiinyuma sarili kiiglik paketi gorerek,
irkildi. Sonra icindekini hatirlayarak, paketi kiiltablasina atti.

Olivia'nin sesi beyninde ginladi: 'Sentetik Meskalin. Dért maddenin birlesimidir ve gok serttir.' Onu tamamen
unutmustu. Kiiltablasindan aldigi paketi tekrar cebine soktu ve Walter'in bulundugu sokada sapti. Yari yola
geldiginde, yolun iki yanina park etmis arabalari gordi. O her zamanki Walter'd -cevresinde yeterli kalabaligi
gordi mi hemen parti vermeye karar veren Walter. Onun igin parti vermek bu kadar kolaydi. Zevk Dirtisi
Prensipleri derdi buna Walter. Giiniin birinde herkese bu fikrinden faydalanma hakkini taniyacakti. Sonra
yazacadi kitapcikta detaylari anlatacakti. Etrafina yeteri kadar insan toplarsan, iyi vakit gegirmek icin bu
kalabaligin baliklama icine dalmak gerekir. Bu Walter'in hayat felsefesiydi. Bir keresinde bu fikirlerini bir
toplantida dile getirmis ve ling edilmekten zor kurtulmustu. «Orada,» demisti. ' Walter yumusak bir tonla,
«Bunu en iyi Bart ispatlayabilir.»

Olivia, simdi ne yapiyor diye merak etti. Bir daha telefon etmemisti. Belki de onun hafta sonu igin evde
olmadigini diisiiniiyordu. Belki Las Vegas'da paray! alacak kadar kalirdi. Sonra otoblise biner... nereye
giderdi? Maine mi? Bir insan kig ortasi Maine igin Las Vegas terkedebilir miydi? Olmayacagindan emindi.
'Dort maddeden olusuyor. Cok adir bir ilag.' Kirmizi, izerine siyah bantlar ¢ekilmis GTX spor bir arabanin
arkasina park ederek indi. Yilbasi gecesi hava acik, ama dondurucu soguktu. Gokyiiziinde piril piril parlayan
ayin etrafi pul gibi 1sil 151l yildizlarla sarmalanmisti. Burnundaki siimiik donmustu ve burnunu temizlerken
citirtih sesler gikti. Nefesi havada sekiller giziyordu.

Walter'in evine dodru yirirken evden yiikselen miizik sesini duydu. Belli ki miizik sonuna kadar agiimisti.
Ister zevk prensibi olsun, ister bagka sey ama onun partilerinin ayri bir yeri oldugu gergekti. Birgok edlence
diiskiinii insan partinin en son dakikasina kadar kendilerini zevke kaptirarak, icerlerdi. Ickinin sonu yoktu ve
bu insanlarin kafalarinda énce ahenkli melodiler gikaran ziller, ertesi sabah kilise canlarina déniisecekti.
Icerler ve dans ederlerdi, dans ederler ve icerlerdi. Bu dans ve icki, ancak temmuz sicaginda dili bir karis
disari sarkmis kdpeklere donene kadar devam ederdi. Mutfakta oplismeler ve ellesmeler zaman gectikge
artardi. Biitin bu dedisik zevk dolu eglenceler Walter'in hicbir glic harcamadan, yalnizca icinden gelen bir
Ozel yetenekle gergeklesiyordu. Bunlar igin yalnizca Walter olmak yetiyordu. Ve tabii ki bundan daha cazip
bir yeni yil partisi olamazdi.

Yirirken, bir yandan da Steve Ordner'in yesil 88 deltasina bakiniyordu. Ama yoktu.

Eve iyice yaklastiginda, Mick Jagger'in bas bas badiran sesini duydu:

Cocuklar bu bir veda 6picligi,

Sadece veda 6picidi...

Evdeki biitln isiklar yaniyordu -eneriji tasarrufunda cani cehenneme- yalniz oturma odasi karanlkti. Yiiksek
mizigin sesine ragmen igerdeki elli degisik dilde insanin giiriiltiili konusmalari duyuluyordu. Tipki Babil'in
son gtinlerindeki karmasa gibiydi

Yaz olsa -ya da sonbahar- disarda avluda durup bir sirk kalabaligini dinlemek, onlarin yavas yavas dadildigini
seyretmek ¢ok hos olurdu. Birden gdziiniin éniinde garip bir gériintl belirdi -korkutucu ve sasirtici- elinde,
beyin fonksiyonlarinin zarar gérdiigini gosteren diizensiz EEG edri ve gizgilerinin olusturdugu kagitlari
tutarak, Wally Hamner'in avlusunda bekliyordu. EEG kayitlarinda monitdr, Parti Beyninde kocaman bir tiimér
kaydetmisti. Bir an Urperdi ve ellerini palto cebine soktu.

Sag eli tekrar o kiigiik pakete dokununca, onu disari ¢cikardi. Paketi acti, elleri soguktan adeta hissizlesmisti.
Paketin icinden ufak parmadinin tirnagindan bile kiictik bir hap ¢ikti ortaya. Bir cevizden cok daha kiigiikt.
Bu kadar ufak bir sey onu cildirtabilir miydi? Onun hayal gérmesine neden olabilir miydi? Oglunun 6limine
neden olan sartlarin tekrari miydi acaba?

Ne yaptiginin bilincinde, kigliciik hapi agzina atarak yuttu.

«BART!» diye kadin badirdi. «<BART DAWES>» siyah, omuzlari agik bir elbise giymis ve elinde martini kadehi
tutan bir kadindi bu. Koyu renk saglarini, tizeri renkli taklit taglarla stsli bir bantla dolamisti.

Mutfada dogru yiridi. Mutfak tikim tikimdi. Gelgit olayinin baslamasi pek uzak sayllmazdi. Gelgitin etkileri,
Walter'in gelistirdigi baska bir teoriydi; bir parti devam ederken, onun iddiasina gore, insanlar evin dort bir
kosesine gog ederlerdi. Wally bilmis bilmis géz kirparak, «Merkez,» diye bir yer yoktur. Bu T.S. Eliot'in lafidir.
Bir keresinde, parti bittikten sonra on sekiz saat sonra cati katinda hala tur atan bir adam bulmus.

Siyah elbiseli kadin atesli bir sekilde onu dudaklarindan 6pti. Kadinin biyllk memeleri gégsiine baski
yapiyordu. Elindeki kadehten yere biraz martini dékuldi.



«Selam,» dedi Bart. «Sen kimsin?»

«Tina Howard, Bart. Sinif gezisini hatirlamiyor musun?» Uzun sivri tirnadiyla onun burnuna dokundu.
«YARAMAZ COCUK!»

«0 Tina mi? Tanrim, gercekten sensin!» Saskinlikla siritti. Iste Walter'in partilerindeki ézelliklerinden biri
daha; gec¢miste kalan insanlar, aniden eski fotograflar gibi 6nlinde beliriverirdi. Otuz yil 6nceki en iyi
arkadasin; okuldayken bir kez yattigin kiz, on sekiz yil 6nce bir yaz kampinda bir ay birlikte calistigin bir
cocuk.

«Simdi Tina Howard Wallace'im,» dedi siyah elbiseli kadin. «Kocam burada... bir yerlerde...» Etrafina
stipheyle bakindi ve bu sirada elindeki kadehten biraz daha igki sagildi. «<Ne KORKUNGC, degil mi? Onu
kaybettim saninm.»

Kendisine sicak ve arastirici gozlerle bakiyordu. Yizyll mi, yoksa doksan yil dnce miydi, Grover Cleveland
Lisesinde ikinci siniftaki okul gezisinde onunla yatmisti. Bu kadin viicuduyla ilk temasiydi. Gemici bluzunun
izerinden goguslerini oksayarak baslamis...

«Cotter Nehri,» dedi yiiksek sesle.

Kadinin yanaklan kizardi. Sonra kikirdayarak, «Hatirladin demek?» diye sordu.

Elinde olmadan bakislari onun acgik gogiis dekoltesine kayinca, Tina kahkahalarla gildi. Sasirmisti.
Gllimsemeye calisarak, «Sanirim zaman ¢ok hizli gegiyor,» dedi.

«Bart,» diye bagirdi Wally Hamner ilerdeki kalabalik grubun iginden. «Hey oglum, geldidine gergekten
sevindim.» Bunlar alisiimig parti gevezelikleriydi. Kalabali§i yararak Walter'a dogru ilerlemeye galisti. Walter
Hamner'in parti zikzaklarini ciziyordu. Sonunda, 1962'lerden, modasi gegmis bir gdmlek giymis, ince ama
kafasi iyice aciimis Wally'nin yanina varabildi. El sikistilar. Wally'nin sert el sikis seklinde bir degisiklik
olmamisti.

«Tina Wallece'la konustugunu goérdim,» dedi.

«Kahretsin, sen seslenmeden 6nce cok eskilere gitmistik,» dedi rahatsiz bir sekilde Tina'ya gliliimsedi.
«Bunu kocama sakin sdyleme, yaramaz gocuk,» diye Tina kikirdadi. «Ceneni tut. Sonra goériisecek miyiz,
Bart?»

«Tabii,» dedi.

Bart (zeri yiyecek dolu masaya tstismis kalabaligi gecerek oturma odasina dogru giden Tina'yi isaret
ederek, «Bu insanlari nerelerden bulup cikariyorsun, Walter?» diye sordu. «O benim hayatimda elledigim ilk
kiz!"

Walter algakgoniilliiliikle omuz silkti. «Bu da zevke dalmanin bir parcasi, oglum Barton.» Sonra kolunun
altindaki paketi isaret ederek, En paket de neyin nesi?» diye sordu.

«QOzel ickim. Sende ancak zencefilli gazoz bulunur diye diisiindiim.»

«Haklisin,» dedi Walter. YiizinG burusturarak, «Hala o boktan ickiyi mi iciyorsun? Halbuki ben seni hep siki
bir Iskogcu diye diistintirdiim.»

«Daima Seven-Up ve Gliney viskisiyle, zencefilli gazoz adami oldum ben.»

Walter siritti ve «Mary oralarda bir yerlerde olmali,» dedi. «Gdzii yollarda kalmisti. Kendine bir icki al da, onu
bulalim.»

«Guizel.»

Icki almak icin mutfaga yiiriidii. Mutfagin kapisindan yogun sigara dumani yiikselmekteydi. Alcalip,
yikselerek devam eden dedikodu giiriiltiisii, AM radyosunun gece gec saatlerde yayinladigi anlamsiz
programi andiriyordu.

Freddy ve Jim'in devir kaditlari eksik.

Bu ylizden ben

gecgenlerde annesini kaybetti

ve boyle icmeye devam ederse

yakinda hayati tehlikeye girecek

boyalari kaziyarak cikart.

Altindan gok hos bir parga gikti, oldukga eski bir parga gibi

kapiya gelen o garip yaratik ansiklopedi satiyormusg

durum ¢ok karisik; kocasi cocuklari bahane ederek bosanmak istemiyor ve adam cok igiyor

harika bir elbise

Oyle cok icmis ki hostesin kucagina kusmus

Mutfak lavaboyla, firnin 6n kismina uzun formika bir masa konulmustu. Masanin Gzeri cesitli icki siseleri ve
boy boy bardaklarla doluydu. Kiiltablalari izmarit daglar arasinda kaybolmustu sanki. Lavabonun icinde (g
tane dolu buz kovasi vardi. Firinin hemen arkasindan duvara Richard Nixon'un bir posteri asiimigti.



Kulaginda, kordonu resmin bir kdsesindeki esedin poposuna sokulmus, kulakliklar vardi. En Ustte soyle bir
baslik goze carpiyordu:

DINLESEK IYI OLACAK

Sol tarafta kemeri gobeginin altina diismiis ve her iki elinde de ayri icki kadehi tutan bir adam (kadehlerden
biri bol sulu viski, digeri biraydi) yaptigi espriyle etrafindakileri giilmekten kirip gegiriyordu.

«Adam bara girmis ve taburelerden birine oturmus. Bir de bakmis ki tam yanindaki taburede bir maymun
oturuyor. Bira ismarlamis ve garson birayla geldiginde, «Bu maymunun sahibi kim?» diye sormus. «Su
yanimdaki kurnaz yaratiktan bahsediyorum.» Garson, «Oh, o piyano galan adamin maymunu,» deyince
bizimki yerinden kalkip...

Kendine icki hazirladi. Sonra etrafina bakinarak Walt'u aradi. Walt yeni gelen geng bir ifti karsilamak igin
sokak kapisina gitmisti. Yeni gelen adamin basinda eski ve tozlarla kapli bir stiriicii kasketi vardi. Tozlar
arasindan kasketin (izerinde yazili su s6zler okunuyordu:

TASIMAYA DEVAM ET

Insanlar giiliiyor, Walter'se kahkahadan kiriliyordu. Ne tiir bir sakaysa, oldukca uzun siirecegi belliydi.
«piyano calan adamin yanina giderek, 'Biliyor musun, senin maymunun benim biramin igine isedi.' Piyano
galan adam, 'Hayir. Ama benim yerime birkag melodi tingirdatirsan ben de onun yaptigini yapmak isterim.'»
Korkunc bir kahkaha koptu. Kemeri gébeginin altindaki adam viskisini yudumladi ve sonra diger elindeki
biradan aldigi koca bir yudumla viskiyi perginledi.

Ickisini alarak karanlik oturma odasina dogru ilerledi. Kendisine arkasi déniik olan Tina Howard Wallece'in
yanindan gecti. Kadin onu gorlip esir alacak diye édi patlad.

Biri 50'li yillarin kacinilmaz miizigi rock'n roll koymustu. Belki on bes kadar cift deli gibi dans etmeye
calisiyordu, ama manzara berbatti. Birden uzun boylu incecik bir adamla dans eden Mary'yi goérdii. Adami
taniyor, ama ismini gikaramiyordu. Jack? Jason? John? Olmuyor, hatirlayamiyordu. Kafasini salladi. Mary
daha énce hic gérmedigi bir gece elbisesi giymisti. Onii boydan boya diigmeli bir elbiseydi ve Mary daha da
seksi goriinmek icin alt taraftan yeteri kadar diigmeyi acik birakmigti. Ondeki acikliktan naylon corapl bacag
dizinin Ustiine kadar agiktaydi. Bir an kiskanglik veya kaybetmek gibi derin duygular hissetmeye calisti. Ama
duygulari donmustu adeta, ickisini yudumladi.

Karisi basini cevirince onu gordii. Son derece tarafsiz bir sekilde parmadiyla onu selamladi. Mary. 'Devam et
ve dansini bitir,' diye dislindii ama karisi yanindaki adamla kalabalidi yararak ona dodru geliyordu.
«Gelebildigine sevindim Bart,» dedi giriiltiiden sesini duyurmaya calisarak. «Dick Jackson'u hatirliyor
musun?»

Bart elini uzatti ve ince endamli adam bunu sikti. «Esinizle birlikte bizim sokakta oturuyordunuz. Bes... hayir,
yedi yil 6nce. Dogru mu?»

Jackson onu dogrularcasina basini salladi. «Simdi Willowood'da oturuyoruz.»

Villalar Mahallesi," diye diistindii. Sehrin cografyasina ve mesken gruplarina karsi ¢ok duyarli bir insan
olmustu.

«Glzel. Hala Piels'de mi caligiyorsunuz?»

«Hayir. Simdi kendi isimde calistyorum. Iki tane kamyonum var. Tasima isi yapiyorum. Eder sizin temizleme
fabrikasinin kimyasal malzeme ya da... baska seyler igin tagima isi olursa...»

«Artik orada calismiyorum,» dedi. Mary'nin yiziinde, eski bir yarayi desmis gibi aci dolu bir ifade belirdi.
«Oyle mi? Peki, simdi ne yapiyorsunuz?»

«Serbest calisiyorum,» diyerek siritti. «Bagimsiz nakliyecilerin yemegine katildiniz mi?»

Jackson'un alkolden kizarmig yiizl biraz daha kizard.

«Kahretsin, ¢cok haklisiniz. Bu Ohio'lu piclerin ne istedigini biliyor musun? Mazota 31.9 daha zam yapacaklar.
Bu da benim karnimi, yirmilerden, dokuza indiriyor. Amortisman giderleri de cabasi.»

Jackson (lkenin hig beklemedidi bir anda enerji krizine hazirliksiz yakalanmasi konusunda konusmaya devam
ediyordu. Bart onu dinliyor, gerekli yerlerde basini salliyor ve arada bir de ickisini yudumluyordu. Mary izin
isteyerek yanlarindan ayrildi ve punc almak icin mutfada gitti. Tozlu siriicli kasketi takan adam abartili bir
sekilde carliston yapiyordu. Yagh Everly Kardeslerin figiirlerini yapmaya calisirken, insanlar kahkahayla
guliiyor ve onu alkighyorlardi.

Jackson'un karisi yanlarina geldi ve kocasi onlari tanistirdi. Havug rengi saglari olan, iri gdgisli ve adaleli
geng bir kadindi. ickiden sendeleyecek raddeye gelmisti. Cam gibi gézlerle ona bakarak, elini sikti. Sonra
Jackson'a donerek, «Tatlim, kusacadimi saniyorum. Banyo nerede?» diye sordu.

Jackson onu alarak banyoya gétiirdii. Dans edilen yerin kenarindaki iskemlelerden birine oturarak, igkisini
bitirdi. Mary ortalarda yoktu. Mutfakta birisi dedikodu yapmak icin onun yakasina yapismis olmalydi.
Cebinden bir paket sigara ¢ikardi ve bir tane yakti. Simdi yalnizca partilerde sigara igiyordu. Bu bir zafer
sayilirdi. Birkag yil 6nce glinde Ui¢ paket sigara icerken, kansere yakalanmanin sinirlarini zorladigini
farkederek, azaltmayi basarmisti.



Sigarasinin yarisina geldiginde, halad Maiy'nin bulundugu mutfaga bakiyordu. Birden gozii ellerine takildi. Ne
ilging parmaklari vardi. Enteresan olan, sag elinin ilk iki parmadi bir sigarayi bdyle tutabilmeyi nereden
o6grenmisti.

Distincesi o kadar komikti ki, glilimsedi.

Adzinin tadinin bir garip oldugunu farkedene kadar ellerini inceleyip durdu. Kéti degil, ama bir garip.
Tukilrigunin yodunlastigini hissetti. Ve bacaklari... bacaklarinin sihirli oldugunu hissediyordu. Sanki kistinde
kendi baslarina bagimsiz olarak tepinmek istiyorlardi. Onlari sakinlestirerek, yeniden kendi bacaklari yapmak
istedi. Sanki bir evde kaybolmus ve 'krrrrristal' merdivenlerden yukari tirmaniyormus gibi' sanki. Bu
disiincelerden korktugunu hissetti. Sonra yeniden bir tuhaf oldu. Belki de aldigi ilactandi. Olivia'nin hapi,
diye kristal kelimesini de ne garip sdylemisti dyle: kmristal. Striptiz'in kostiimi gibi parca parca, halkali bir
ses ¢cilkmistl, seytanca siritti. Tekrar sigarasina bakti. Tipki abartili ve zengin Anglikan toplumu gibi sasilacak
sekilde 'beyaz', sasilacak sekilde akti'. Yalnizca Amerikan sigaralarinin tadi bu kadar iyiydi. Bir nefes gekti.
Sahane. Dogru, bu meskalin'in tersiydi. Dustinceleri yeni bir yolculuga basladi, insanlar onun 'kristal'
kelimesiyle neyi kastettigini 6grenseler, baslarini 6ne egip, sallayarak, 'Evet, bu adam deli. Bir meyveli kek
kadar da lezzetli," diyeceklerdi. Meyveli kek, iste kulaga iyi gelen bir kelime daha. Birden Sal Magliore keske
yanimda olsaydi dedi. Tek géz Sally'le beraber Is Organizasyonlarinin ne yénde olmasi gerektigini
tartisirlardi. Fahiseler ve silahlardan da bahsederlerdi, beynindeki gizli g6z, Tek G6z Sally ve kendisini ufak
bir Italyan lokantasinda yemek yerlerken gériiyordu. Koyu renk duvarlari, iistii asinmis ahsap masalari olan
ve 'Godfather'in miiziginin dinlenebildigi bir lokantaydi bu.

«Krrrristal,» dedi girtlaginin derinliklerinden gelen bir sesle ve sirittl. Surada oturmus, disiinceleri bir
konudan digerine gezerken uzun zaman gecmis olmaliydi, ama sigarasinin kild hic uzamamisti. Cok
sasirarak bir nefes daha cekti.

«Bart?»

Kafasini kaldirdiginda Mary'i goérdii. Ona kiiclik kanepelerden getirmisti. Karisina giilimsedi. «Otursana. Bu
benim igin mi?»

«Evet,» diyerek kanepeyi uzatti. Bu licgen seklinde ve ortasinda bir sey olan kiiglik sandvigti. Birden, eger
Mary benim gezintimi bilse, korkup, dehsete diiserdi, diye diisiindl. Acil servisi, polisi, tanr bilir daha baska
kimleri cagirirdi. Onun karsisinda normal davranmak zorundaydi. Ama normal davranmak da Mary'e cok
tuhaf gelebilir diye distinddi.

«Sonra yerim,» diyerek sandvigi gémlek cebine koydu.

«Bart, sarhos musun?»

«Biraz,» dedi. Bakislarini onun yiiziine dikmis, gdz kirpmadan bakiyordu. Daha énce bu gozleri bu kadar net
olarak gérmemisti. Tanrim, o kiglk delikler tipki kekin izerindeki bademler gibiydi, o cubuklar da pismekten
sert kabuk tutmus kekti. Kikirdadi. Catilmis kaslarindaki derin cizgiyi goriince, «Bak, yine baslama,» demek
ihtiyacini hissetti.

«Neye baglamayayim?» Sasirmisti.

«Ddrt maddeden olusan driin hakkinda.»

«Bart, Tannm, ne tuhaf kelimeler séyliyorsun.»

«Banyoya gitmem lazim. Hemen ddnerim.» Kalkarken karisinin yliziine bakmamisti, ama gatik kaslarindan ve
gerilen yiziinden yayilan 1siy1 hissedebiliyordu. Yirirken de arkasina déniip ona bakmadi zaten karisi da
bunu beklemezdi. Akl o glizel kelimelerdeydi. Krrrristal merdivenler. Sevgiyle glilimsedi. Bu kelime onun
eski bir arkadasi olmustu.

Banyoya kadar stiren yolculudu, bir yerde uzun seriivenli safari yolculugu gibiydi. Partinin gurltisi ritmi
bozulmus kalp atisi gibiydi Bir ylikseliyor, bir alcaliyordu. Karsilastigi insanlara agzinin iginde bir seyler
geveliyor, ama onlarla derin konusmalara girmiyordu. Akli kasiklarinda hissettigi baskida, giilerek, ylirimeye
devam etti. Yirldikge arkasinda sasirmig insanlar birakiyordu. Neden tamamen yabancilarin arasinda
degilim? Hic tanimadigim insanlarla birlikte olmaya ihtiyacim var.

Banyo mesguldii. Kendisine saatler gibi gelen bir siire disarda bekledi. Sonunda igeri girmeyi basardiginda,
cok sikismasina ragmen cisini yapamadi. Pisuvarin lzerindeki duvara bakti. Duvar sanki Ui¢ devirli miizik
aletiymis gibi 6ne arkaya sarsiliyordu. Tam yapamayacadini disiiniirken birden idrar yollari bosalmaya
basladi. Eger disarda bekleyen varsa, bu sesi duymamasina imkan yoktu. Sanki kendisinden dnce burayi
kullananda kanama varmis gibi kendi gisi biraz pembemsi gelmekteydi.

Tuvaletten ciktiginda, partinin guriltiisi tekrar onu etkisine aldi. Etrafinda ugan balonlar halinde yiizler
dolasiyordu. Miizik yumusamisti, simdi Elvis séyliiyordu. Eski ve harika Elvis. Sallan Elvis, sallan. Birden
oninde ona ilgiyle bakan Mary'nin yliziini gordi. «Bart, neyin var?»

«Neyim mi var? Higbir seyim yok.» Saskin bir haldeydi. Kelimeler dudaklarindan gériilebilir notalar esliginde
gikiyordu sanki. «Sadece hayal kuruyordum,» dedi. Bunu yiiksek sesle kendi kendine konusuyormus
sOylemisti.



«Bart, ne aldin?» Simdi korkmug gibi bakiyordu. «Meskalin,» dedi.

«Oh, Tanrim, Bart. Uyusturucu mu? Ama neden?»

«Neden olmasin?» diye yanitladi onu. Aslinda onunla bdyle kiistah konusmak istememisti. Ama hizli
disiinmeye calisirken bu kelimeler agzindan cikivermisti.

«Seni bir doktora gotiirmemi ister misin?»

Ona saskinlikla bakti. S6zleri baska bir seyi mi ¢agristinyor diye diisiindii. Evet, karisinin davranisinda
Freudcu bir yaklasim vardi galiba. Cok komikti. Kikirdadi. Kikirdama sesi agzindan sanki nota esliginde belirli
bir ritimle gikiyor ve éniine cikan her tiirlii engeli asarak, yikseliyordu.

«Nigin bir doktora ihtiyacim olsun ki?» dedi agzindan her gikan lafi tartarak. Bu stzlerin sonuna kocaman bir
soru isareti koymasi gerekirdi. «Tam onun dedidi gibi. Ne cok iyi, ne de cok kotii. Ama enteresan.»

«Kim?» diye israr etti karisi. «Kim sdyledi? Bunu nerede duydun?» Onun yizinin bir siiriingen gibi hizli bir
degdisime ugradigini gorebiliyordu. Polis ve dedektiflerin anlagiimaziik dolu filmlerindeki Mary, siiphe dolu
gozlerinde 1siklarin parildadigi Mary, 'Hadi gel, McGonigal, hangi yoldan istersen, kolay ya da zor' ve en
kotisi onu cocuklugunda okudugu H.P. Lovecraft'in hikayelerindeki kahramanlara benzetisiydi. Bu
hikayelerden biri olan Cthulu Mythos magdazasinda, normal bir insanin balik haline gelisi gibi. Mary'nin yliz{
yilanbaligi gibi pul pul goériinmeye baslamisti.

«Bogver,» dedi korkarak. «Neden beni yalniz birakmiyorsun? Beni becermeyi birak artik. Ben seni rahatsiz
ediyor muyum?»

Yzl degiserek, yeniden Mary seklini aldi. Mary'nin incinmis kusku dolu yiiziini gérmek onu tizmiistdi.
Etraflarinda partinin devam ettigini gosteren guriltiler vardi. «Pekala Bart,» dedi yavasca. «Kendini istedigin
gibi incitebilirsin. Ama liitfen beni utandiracak sey yapma. Senden bunu istemek fazla mi olur?»

«Tabii ki bdyle bir sey-»

Ama karisi onun sdzlerinin devamini beklemedi. Onu oldudu yerde birakip, hi¢ arkasina bakmadan mutfaga
dogru yiridi. Uzildiguni hissetti, ama ayni zamanda rahatlamisti da. Baska biri daha onunla konusmak
istese ne yapacakti? Onun durumunu hemen farkederdi, glinkii su an biri gelse onunla normal
konusamayacakti. Kendini pek kontrol edemiyordu artik. Ve burdaki aptallarin da sarhos oldugunu
anlamalarini istemiyordu.

«Rrrrreet,» dedi 'r'leri damadinda yuvarlayarak. Bu sefer notalar gayet muntazam ve hizli cikmisti. Biitiin
gece nota sOyleyebilirdi, ama burada olmazdi. Kendini bu kalabalikta, bir selalenin arkasinda gibi
hissediyordu. Disen suyun gurltiisi diisinmesini engelliyordu. Daha sessiz bir yer bulmaliydi. Belki de
elinde bir radyo olmaliydi. Birden miizik dinlemenin diisiinmesine yardimci olacagini hissetti. Tanrim,
diisiinecek ne kadar cok sey vardi. Tomarlarca.

Ayni zamanda insanlarin kendisini izlediginden de emindi. Mary'nin etrafa yaydigindan da emindi. «Cok
endiseliyim. Bart mescalin aldi.» Bu kulaktan kulada yayilacakti. Dans ediyormus gibi, icki iciyormus gibi,
konusuyormus gibi yapacaklar, ama gizlice onu izlemeye, el altindan onun hakkinda fisildasmaya devam
edeceklerdi. Bundan emindi. Bir krrristal kadar berrak.

Yanindan, elinde icki dolu kocaman bardadiyla sallanarak gecen bir adami, giydidi spor ceketinden
cekistirerek sordu. «Benim hakkimda ne konusuyorlar.»

Adam Skog viski kokan nefesini yiiziine Ufleyerek yanit verdi «Sana yazili bildiririm,» ve ylridi gitti.

En sonunda Walter Hamner'in inine girdi (ne kadar sonra bunu yaptigini séylemesi imkansizdi) ve kapiyi
arkasindan kapadi. Partinin giiriiltiisii sakinlesmisti. Gittikce korkusu artiyordu. Ilacin etkisi heniiz
gecmemisti; hala ilacin kuvvetini icinde hissediyordu. Kor gibi oturma odasinda bir késeden digerine gidip
geliyordu; Sireklilik bozulmus, zaman kavrami kaybolmustu. Bir daha kendine gelecegini diisiinemiyordu.
Sanki hep bu halde yasamini siirdiirecekti. Bir yere kivrilip, uyumaliydi, ama bunu basarabilecedinden emin
degildi. Ve eder uyumayi basarabilirse, Allah bilir, ne tiir riiyalar gorecekti. Biiyiik beklentide aldidi ilag simdi
onu dehsete disuriyordu. Bu sarhosluk gibi bir sey degildi; iginin derinliklerinde kendine hakim olabilme
duyusunu yitirmisti. Sarhosken asla bdyle olmamisti.

Ama burada olmak iyiydi. Belki, burada yalnizken bu tuhaf durucunu daha rahat kontrol ederdi. Ve bu acayip
durumdan kurtulunca...

«Oradaki, selam.»

Yerinden sigradi ve korkuyla karsi késeye bakti. Walter'in kiitiphanesinin 6niinde yiiksek arkalikli bir
iskemlede oturan bir adam gordi. Adamin kucaginda agik vaziyette duran bir kitap vardi. Acaba o bir Kam
miydi? Yanindaki kiiglik sehpada yanan lamba odayi fazla aydinlatmiyor ve adamin yiiziinde uzun gélgeler
meydana getiriyordu, bu golgeler o kadar uzundu ki, gozlerinde karanlik magaralar, yanaklarinda asitle
yanmis gibi kotl cizgiler olusturuyorlardi. Bir an Wally Hamner'in ininde bir Seytana rastladigini diistindi.
Sonra karsisindaki varlik ayaga kalkinca onun gergek bir adam oldugunu anladi, yalnizca bir adam. Altmiglh
yaslarda, uzun boylu, mavi gozli bir adamdi bu. Aniliden giictinii kaybederek siki bir yumruk yemis gibi yassi



bir burnu vardi. Ama ne elinde, ne de yakininda igki igtigine dair en ufak bir iz yoktu. Kadeh veya sise
goremiyordu ortalikta.

«Bagka bir gezginci daha, gériiyorum,» diyerek ona elini uzatti. «Phil Drake.»

«Barton Dawes,» dedi. Hala duydugu korkudan saskindi. El sikistilar. Sanki elindeki eski bir yaraya
dokunmus gibi Drake elini biiktii, ona o hig aldirmadi. 'Drake.' Bu isim hig yabanci gelmiyordu, ama nerede
duydugunu bir tiirli cikaramiyordu.

«lIyi misiniz?» diye Drake sordu. «Biraz.»

«Yukseklerdeyim,» diye yanitladi. «Mescalin aldim ve yiikseklere giktim.» Kiitliphaneye bir géz atti ve onun
bir igeri, bir disar dogru hareket ettigini gérdii. Hi¢ hos degildi bu. Tipki bir devin kalp atisi gibiydi. Artik bu
tlr garip seyleri gérmek istemiyordu.

«Anliyorum,» dedi Drake. «Otur. Bana ondan bahset.»

Drake'e sasirmig gibi bakti ve sonra ani bir rahatlama hissetti. Otururken, «Mescalin'i biliyor musun?» diye
sordu.

«Oh, biraz. Birazcik. Sik sik sehir merkezinde bir kahveye giderim. Orada otururken caddede bir asadi bir
yukari gezinen gocuklar gériiriim hep... bu glzel bir gezinti mi?» diye kibarca sordu.

«Hem iyi, hem kétd. O... gok kuvvetli. Kuvvetli olmasi bagimlilar igin iyi tabii.»

«Evet. Oyle.»

«Beni azicik korkutuyor.» Pencereden disariya bakti. Otoyolun karanlik gékyiiziine dogru uzayip gittigini
gordi. Aceleyle bakislarini bagka yone gevirdi. Heyecanla dudaklarini yalamaktan da kendini alamiyordu.
«Sdyler misin genelde bunun etkisi ne kadar zaman sirtyor?»

«Uyusturucuyu ne zaman aldin?»

«Uyusturucu mu?» Bu kelime agzindan harf harf yere dokuilerek, halinin lizerinde dagild.

«0 seyi ne zaman aldigini sordum?»

«Oh, sanirim sekiz otuzdu.»

«Ve bu...» Saatine bakarak diislindl. «Simdi onu geyrek gegiyor.»

«Onu geyrek mi gegiyor? Bu kadar erken mi?»

Drake giilimsedi. «Kafanda zaman kavrami altiist oldu, degdil mi? Tahminime gore, saat bir buguk siralari
yeniden kendine gelirsin.»

«Sahi mi?»

«Oh evet, bence dyle. Su an zirvedesin sanirim. Goziinde birtakim seyler canlandiriyorsun, degil mi?»
«Evet. Cok fazla gorinti.»

«Bir insanin goziiyle bakmasindan farkli seyler bu goriintiiler, 6yle degil mi?» dedi Drake. Yiziinde carpik bir
glliimseme vardi.

«Evet, tam dedigin gibi.» Kendini rahatlatan bu adamla beraber simdi daha da cok hosuna gitmisti. Kendini
kurtarilmig gibi hissediyordu. «Yaninda, tavsan deligine diismekte olan orta yasl adamla konusuldugunu
duysan ne yaparsin?»

Drake giildii. «Bu daha iyi. Genellikle mescalin ya da asit tipi uyusturanlar meramini bu kadar iyi belirtemez.
Bazen de birbirini tutmayan seyler soylerler. Ben cogu aksam zamanimi Telefonla Yardim Merkezinde
geciririm. Hafta sonlari da Drop Down Mamma isimli kahvede calisinrm. O kahveye gelenlerin gogu endiseleri
olan garip insanlardir. Sabahlar yalnizca caddelerde gezinir ve rast geldigim cemiyetinin Giyeleri olan
arkadaslarimla konusurum. Ve arada bir zaman ayarlar, llke hapishanelerine kadar uzanirim.»

«Papaz misin?»

«Bana gezginci vaiz derler. Cok romantik. Bir zamanlar gergek papazdim.»

«Artik degil misin?»

«Kiliseden ayrildim,» dedi Drake. Bunu yumusak bir ses tonuyla sdylemisti, ama kelimelerde Urkiitiici bir sey
seziliyordu. Sanki blyiik demir kapilarin sonsuza kadar kapanirken gikardigi garip sesti bu. «Bunu neden
yaptin?»

Drake omzunu silkti. «Onemli degil. Sen ne yapiyorsun? Mecalini nasil elde ettin?»

«Las Vegas'a giden bir geng kizdan aldim. Hos bir kiz. Noel giinli beni aradi.»

«Yardim igin mi?»

«Sanirm.»

«Ona yardim ettin mi?»

«Bilmiyorum.» Seytanca siritti. «Baba, benim ebedi ruhum hakkinda bir seyler anlatsana.» Drake'nin ylzl
gerildi. «Ben senin baban degilim.»

«0 halde, aldirma.»

«Ruhunla ilgili ne 6grenmek istiyorsun?»

Basini ederek parmaklarina bakti. Parmaklarinin {izerinde lekeler sekerek dans ediyordu. Uyusmus beyninin
yarattidi bir glictii «Ben intihar edince ruhuma ne olacak, bilmek isterdim.»



Drake heyecanlandi. «Kendini 6ldiirmeyi diisiinmiiyorsun degil mi?» Uyusan beynin konusuyor, sen degil.»
«Ben konusuyorum. Bana yanit ver.»

«Yapamam. Eder intihar edersen ruhuna ne olur bilmiyorum. Yalnizca bedenine olacaklari sdyleyebilirim. Ben
dini vazifemi yapacagim.»

Duyduklarindan irkilerek tekrar parmaklarina bakti. Gozlerinin 6niinde catirdiyorlar ve glriyorlardi. Bu ona
Poe'nun bir hikayesini hatirlatti, «Bay Waldemar'in Tuhaf Durumu.» Harika bir aksam. Poeve Lovecraft. Deli
Arap, Abdul Allhazred igin ne demeli? Gozlerini yukan dikti, biraz sinirliydi ve korkular da heniiz gegmemisti.
«Bedenin ne yapiyor?» diye Drake sordu.

«Ha?» Soruyu anlamaya calisirken kagslari gatiimisti.

«Iki tiir seyahat vardir,» dedi Drake. «Bir kafa seyahati, bir de beden seyahati. Midende bulanti var mi?
Agri? Ya da baska bir sey?»

Viicudunu inceledi. «Hayir,» dedi. «Yalnizca... kendimi gok mesgul hissediyorum.»

Bir stire kendi s6yledigine gtildii ve Drake giilimsedi. Kendini nasil hissettigini gok iyi tanimlamigti. Hala
bedeni cok aktif goriiniiyordu Biraz ince ama ruh gibi hafif dedildi. Aslinda, kendini hi¢ bu kadar canl
hissetmemisti. Beyniyle viicudu bir biitlin olmustu simdi. Ayrilmaz bir bitiin. Birini, digerinden ayirmak
olanaksizdi. Yapistiniz, bebegim. Biitiinleme. Sanki aniden yiikselen tropikal glinesi gibi icinde bir seylerin
yikseldigini farketti. Bu yeni durumunu adeta cigneyip hazmetmeye calisiyordu. Ama...

«Ama ruh burada,» dedi ylksek sesle.

«Ruha ne olmus?» diye Drake kibarca sordu.

«Beynini 6ldirdrsen, bedenini de 6ldirmus oluyorsun,» dedi yavasca. «Ve bunun gibi seyler iste. Ama ruhun
ne oluyor? Burada anlasiimazliklar var, Ba... Bay Drake.»

«Oliim uykusunda ne riiyalari gériilebilir? 'Hamlet' Bay Dawes.»

«Ruhun yasadigina mi inaniyorsunuz? Ruh éliimden sonra hayatla mi kaliyor?»

Drake'nin gozleri gblgelendi. «Evet,» dedi. «Ben ruhun 6liimden sonra yasadidina inaniyorum... bir sekilde.»
«Intiharin biiylik giinah olduguna ve intihar eden insanin ruhunun cehenneme mahk{m edildigine
inaniyorsun, degil mi?»

Drake uzunca bir siire konusmadi. Sonra, «Intihar yanlis bir seydir. Buna biitiin kalbimle inaniyorum, dedi.»
«Bu benim sorumun yaniti degil.»

Drake ayada kalkti. «Bunu yanitlamaya hig niyetim yok. Artik metafizikle ilgilenmiyorum. Ben sivil biriyim.
Partiye donmeyi dislinmiyor musun?»

Giriltiyd ve kanisikhdi hatirlayarak, olumsuzca basini salladh.

«Eve mi?»

«Araba kullanamam. Korkarim.»

«Ben seni goturtrim.»

«Bunu yapar misin? Nasil geri doneceksin?»

«Senin evden bir taksi cagiririm. Yeni yil gecesi taksicilerin bayram yaptigi bir gecedir.»

«Bu iyi olacak,» dedi minnetle. «Sanirm, evde ve yalniz olmak bana daha iyi gelecek. Televizyon
seyrederim.»

«Yalnizken daha mi emniyettesin?» diye Drake sordu. Sikintiliydi.

«Kim degildir ki?» Bu soze ikisi birlikte gdldiler.

«Tamam. Hoscakal demek istedigin biri var mi?»

«Hayir. Burada arkadan cikis var mi?»

«Sanirim bir tane bulabiliriz.»

Doénls yolunda fazla konusmadi. Yol boyu éniinden gectikleri sokak lambalarini izliyordu heyecanla. Yeni yol
insaatinin yakinindan gecerlerken, Drake'nin bu konudaki diisiincesini sordu.

«Bu boyutlarda eneriji krizi varken, gocuklar aglktan éliirken, onlar yeni yollar insa ediyorlar. Ne
disinebilirim ki? Bunun kanli bir cinayet oldugunu disiniyorum.»

Birden benzin bombalarini, yanan vinci, yanan ofis treylerini anlatmaya basladi, Drake'e. Drake bunlar
uyusturucunun yarattigi hayaller oldugunu disiinebilirdi. En kétlist, olmadigini diisiinmesiydi Gecenin geri
kalan kismi pek de parlak gecmedi. Drake'e evin yolunu gosterdi. Sokagin bombos oldugunu gdren Drake,
burada yasayanlar ya hala dénmediler ya da uyudular diye aciklama yapti. Kendisi hi¢ yanit vermedi. Drake
bir taksi cagirdi. Bir siire, konusmadan birlikte televizyon izlediler. Guy Lombardo'nun, Waldorf Astoria'daki
konseri vardi televizyonda. En glizel miizik yapan adam Guy Lombardo, diye diisiindii. Ama tipki kurbagaya
benziyordu.

On ikiye ceyrek kala taksi geldi. Drake tekrar kendini nasil hissettigini sordu.

«Gayet iyiyim. Sanirm ilacin etkisi azalma yolunda.» Bu gergekti. Hayaller yavas yavas bilincinin gerisinde
kayboluyorlardi.



Drake sokak kapisini acti ve paltosunun yakalarini kaldirdi. «Intihar diisiinmeyi birak. Bu gocukga bir sey,»
dedi.

Gilimseyerek basini salladi. Ama Drake'nin tavsiyesini ne kabul etmis, ne de reddetmisti. Bugiin olan diger
seyler gibi, bu da muallakta kalmisti. «Mutlu yillar,» dedi.

«Sana da, Bay Dawes.»

Taksi sarsilarak kalkti.

Taksi uzaklasmis, yalnizca tepesindeki sari isik parliyordu.

Oturma odasina donerek televizyonun 6niline oturdu. Guy Lombardo'nun yerine simdi ekranda bir saat
katrani vardi ve lizerindeki parlak top 1974'l karsilamak igin geri sayisa gegmisti. Kendini igi gekilmig, yorgun
hissetti. Sonunda uykusu gelmisti. Ulkenin herhangi bir yerinde, bir yeni yil bebegi su an plesanta icinden
basini uzatmis annesinin rahmini zorluyordu. Bu her seyiyle mikemmel diinyaya gelmek igin acelesi vardi
sanki. Walter Hamner'in evinde insanlar kadehlerini havaya kaldirmislar, dakikalari sayiyor olmalydilar.
Bittin bitkinligine ragmen ayada kalkmayi basardi. Viicudu agriyordu ve omurgasini bir cam kadar kirilgan
hissediyordu. ilac ve icki yiiziinden basi catliyordu adeta. Mutfaga giderek, raftan cekici aldi. Oturma odasina
geri dondliglinde, ekrandaki parlak top monoton bir melodiyle sayima baglamisti: «Sekiz... yedi... alti., bes-"
Sisman, sosyetik bir kadin ekranda belirdi. Ilk 6nce ekrandan géz kirpti, sonra biitiin iilkeye el salladi.
Heyecanhyd.

Yeni yil geliyordu. Parlak WP goérevini yapmis, hedefe varmisti.

Ekranda: 1974 yazisi isil 1sil parliyordu.

Iste tam o anda elindeki cekici televizyona dogru savurdu ve ekran patladi. Camlar halinin iizerine sigrayarak
dadildi. Sicak kablolarin asirtisi duyuluyordu, ama yanigin ¢cikmamist.

Alet gece yarisi uykudayken ondan intikam alabilirdi. Emin olmak igin aletin tipline tekme atti.

«lyi yillar,» dedi yavas sesle. Sonra cekic elinden kayarak haliya diisti.

Koltuga uzandi ve aninda uyudu. Isiklarin hepsi yaniyordu ve riiyasiz bir uykuydu bu.

Uglincii B8lim
OCAK

Siginacak yer bulamazsam,
Oh, Tanrim yok olacagim...
Rolling Stones

5 Ocak 7974

O giin, Shop 'n' Save'de yasananlar rastgele degildi. Hayatinda yasadigi en planli, en duygulu seydi. Ozellikle
onun okumasi igin, sanki gérinmeyen bir parmak o herifin hikayesini yazmist.

Alisverise gitmekten hoslaniyordu. Bu onu yatistiriyor ve makul bir insan yapiyordu. Mescaline olayindan
sonra akillica seyler yapmak zevkliydi. Yeni yilin ilk giinii, 6gleden sonra geg vakitler kalkmisti. Kendisini uzay
boslugunda gibi hissederek, evin icinde dolanip durmustu. Etrafa saciimis seyleri topluyor ve onlari
inceliyordu, lago'nun Yorick'in kafatasini incelemesi gibi. Gittikce etkisi azalsa da, ertesi glin ve daha ertesi
giin de boslukta dolasmaya devam etti. Ama ondan sonraki giin biraz toparlandigini hissetti. Beynindeki toz
bulutu, hamarat bir ev kadinin yaptigi titiz temizlikle, kaybolmustu. Simdi kafasi temizdi. icmedigi icin
aglamamisti da. Yedi siralarinda Mary ilk kez onu aradifinda, gayet mantikli kafasi temizdi. igmedigi icin
aglamamisti da. Yedi siralarinda Mary ilk kez onu aradiginda, gayet mantikli ve sakin bir sekilde onunla
konustu. Bu telefon ona aralarindaki durumun pek dedismedidi hissini vermisti. Birbirlerine bir gesit rol
yaparak, ilk adimi karsidakinin atmasini bekliyorlardi. Ama sonra karisi fikir degistirmis ve bosanmayi ima
etmisti. Her sey yalnizca ilk harekete bagliydi. Hayir. Buna hig izlilmemisti. Onu asil harap eden, mescaline
etkisindeyken parcaladigi Zenith televizyondu. Bunu niye yapmisti anlayamiyordu. En sevdigi programlari
siyah beyaz televizyonda izlemis olmasina ragmen, bdylesine sahip olmak icin yillarca beklemisti. Onu esas
etkileyen televizyonun kirik goriintiisii ve birbirine bagli kablolar dedildi. Televizyon adeta: 'Bunu neden
yaptin? Ben sana yillarca sadakatle hizmet ettim, sense beni kirdin. Ben seni asla incitmedim, ama sen beni
parampargca ettin. Ben korunmasizdim,' diyordu ona. Bu pargalanmig alet, onlarin evine yapacaklari kiyimin
ufak bir drnegiydi. Pamuklu bir értiiyle televizyonu sardi. Bu hem iyi, hem de kétii bir gériintiiydii. Tyiydi,
¢inkid onun harap hali gdziikmiyordu. Kétiiydi, clinkii evde kefene sarilmis cesedi animsatiyordu. Cekici de
sanki bir cinayet aletiymis gibi yok etmisti.

Ama diikkana gitmek iyi bir seydi. Beny Grill'de kahve igmek, Clean Living Araba Yikama'ya LTD'yi gétiirmek,
Henny'nin gazete tezgahinin 6niinde, 'Time' almak duraklamak gibi iyiydi. Shop 'n' Save, tavaninda floresan



cubuklariyla aydinlatilmis, kocaman bir yerdi. Bir yandan bebek arabasi siiren, diger yandan da raflarda, el
deddirilmesin diye (zerleri sikica naylonlanmis domateslere bakan ve kaslarini catarak gocuklarini uyaran
annelerle doluydu diikkan.

Her zamanki gibi, bu cumartesi de burasi hafta sonu aligverisine gelenlerle dolmustu. Erkek sayisi alisilmisin
disinda fazlaydi. Hem karilarina eslik ediyor, hem de Onerilerinle onlari usandiriyorlardi. Bu kocalari, karilari
ve onlarin isbirligiyle alisveris edislerini biiyiik bir sefkatle izliyordu. Aydinlik bir giind{ ve biiylik 6n
camlardan iceri giines 1s1g1 doluyor ve arastirircasina insanlarin tizerinde dolasiyor, kadinlarin saclarinda
haleler meydana getiriyordu. Boyle zamanlarda isler o kadar kétii gériinmiyordu goziine. Ama geceleri.
Geceleri her sey berbatti.

El arabasi yalniz yasayan bir erkegin gereksinimleriyle dolmaktaydi: Spagetti, cam kavanozda et sosu, bir
diizine yumurta, yagd, bir siirli hazir yiyecek ve sagliga yararl bir paket Yafa portakall.

Beny'nin onunla konustugu sirada tam kasadaki siranin ortalarina erismisti. Tam 6niinde, denizci mavisi streg
kazak, acik mavi pantolon giymis bir kadin duruyordu. Otuz bes yaslarinda, ¢ok acik sari sach ve cekici bir
kadindi. Birden kadin bogazindan komik hiriltilar cikararak sendeledi. Elinde hardal kavanozu yere diiserek
yuvarlandi. Kavatan lizerinde uzun bir etiket ugusuyordu. FRANSIZ kelimesi bir gériiniip bir kayboluyordu.
«Bayan? Iyi misiniz?»

Kadin aniden arkaya dogru sarsildi ve kahve kutulari olan sag kolu oynatmaya calisiyordu. Ama kutular
kayarak yere sacildi. Kutularin tzerinde soyle bir yazi vardi:

MAXWELL HOUSE Son Damlasina Kadar Harika

Olay o kadar kisa bir siirede olmustu ki korku bile duyamamisti -kendisi icin degil tabii- ama onu derinden
etkileyen bir sey eve kalir kendisini takip ederek, riyalarina girmisti. Kadinin gézleri ayni Charlie'nin nébet
gecirdigi sirada oldugu sekilde, kayarak sasilagmisti.

Kadin yere disti. Deri cizmeler icindeki ayaklari yer tuglalarinin tizerinde adeta davul caliyordu. Tam
arkasindaki kadin bagirdi. Kasada corba paketlerini hesaplayan cocuk, elindekileri atarak yerinden tiridi.
Hesabi 6demis, gikmak lizere olan iki kiz kosarak geri geldi ve olanlar karsisinda hayretten gozleri
yuvalarindan firlamis halde donakald.

«Sara gegiriyor, sanirim,» diye kendi kendine konustu.

Ama bu sara nébeti degildi. Karisiyla alisverise gelmis bir doktor, bunun beyin kanamasi oldugunu soyledi ve
kisa bir siire sonra da kadinin ldiigiini bildirdi. Geng doktor mesleginin onu mezara kadar takip edecegini
distnerek lrperdi. Kadini muayene ederken etraflari insanlarla dolmustu. Zavalli kadin bu hayatla en son
bagdlantisi olan kahve kutularinin arasinda yatiyordu. Simdi baska bir diinyanin insani olmus oraya alismaya
calisiyordu. Yari dolmus el arabasinda bir haftalik yiyecek vardi. Konserveler, kutular, paket etler onda
dehset uyandiriyordu.

Sepette kalan bu esyalari diikkan yetkilileri ne yapacak diye merak etti. Belki de riinleri tezgahlarda eski
yerlerine koyacaklardir ya da bunlari kadinin is bagindayken 6ldiigiiniin delili olarak bir siire idare binasinda
saklayacaklardi.

Birisi polis cagirmisti. Polis kadini ¢ceviren kalabali§i yararak ona ulasmaya calisirken, «Acilin,» diye
badiriyordu. «Hava almasina izin verin.» Sanki kadinin havaya ihtiyaci vardi.

Avucuyla insanlarin omzuna vurarak ilerliyordu. Herhalde son beg giinliik rahati bozulmustu. Bu olay
gelecedin bir isareti miydi? Tabii ki olamazdi. O halde bunun anlami neydi? Ne?

Eve dondiginde hazir yiyecekleri derin dondurucuya yerlestirdi ve kendine sert bir icki hazirladi. Kalbi
g6gsiinii delercesine glimbiirdiiyordu. Eve gelene kadar biitiin yol boyu, Charlie'nin elbiselerini ne
yaptiklarini distiniip durmustu. Oyuncaklarini Norton'daki Goodwill Shop'a vermislerdi. Kolej igin biriktirdikleri
bankadaki parasini da (bu paranin yarisini kendisinin siddetle karsi koymasina ragmen, Noeller ve
dogumgiinlerinde Charlie yakin akrabalarindan toplamisti) kendi ortak hesaplarina gecirmislerdi. Jean
Annenin tavsiyesine uyarak yatagini da yakmislardi. Kendisi bunu ¢ok anlamsiz bulmasina ragmen bdyle bir
zamanda insafsiz davraniyor olmamak igin onlara karsi cikmamisti. Ama elbiseler, Charlie'nin elbiselerini ne
yapmislardi?

Biitlin 6gleden sonra bu soru igini kemirmis ve sonunda sinirleri bozulmustu. Hatta bir ara Mary'i arayip
sormay bile diistindii. Ama karisi artik yeter diyebilirdi. Bundan sonra da onun durumunun iyice kétiye
gittigine kendini inandirird.

Glines batmak lizereydi. Kendi yatak odalarina giderek, tavanda dolabin yakinindaki kapadi acti ve cok yavas
hareket ederek cati katina gegti. Orada Oylece durup etrafi seyretti. Burada olmak hosuna gitmisti. Tavan
arasina gtkmayal ¢ok cok uzun zaman olmustu. Kalin bir toz tabakasiyla ve driimcek aglariyla kaplanmis olan
100 voltluk lamba hala calisiyordu.

Rastgele tozlu bir kutuyu acti ve igine bakti. Kutu, kendisinin lise ve kolejden kalma yilliklariyla doluydu.
Bunlar bir kenara koydu. Lise yilliklarinin lizerinde kabartma harflerle yazilmis su s6zler okunuyordu:



YILLIK Korfez Lisesi

Kolej yilliklarinin i kisminda ise (onlar daha agir ve gosterisliydi) su kelimeler géze carpiyordu:
PRIZMA

Hatirlayalim

Once lise yilliklarini acti. ilk sayfanin altindaki yaziyi ve imzayi okudu («Sehrin her kesimindeki insanlar / Ben
yilhdi cikaran kizim / -A.F.A, Connie»), sonra masasinda put gibi oturan, tahtanin yaninda yiizlerinde belli
belirsiz glilimseme olan égretmenlerin resimleri goriildi, ondan sonra da eski tanidik sinif arkadagslarinin
resimleri belirdi (onlarin numaralarini ve siniftaki durumlarini bile gayet iyi hatirliyordu, aldiklari krediler: FHA
1, 2; sinif konseyi 2, 3, 4; sosyal faaliyetler, 4) resimlerin altina takma adlar ve kisa kiigik sloganlar
yazilmisti. Bazilarinin daha sonraki hayatlarini ve kaderlerini biliyordu (orduda olanlar, araba kazasinda
o6lenler, bankada genel midiir yardimcisi olanlar), ama gogunu kaybetmisti ve onlarin gelecekleri kendisi igin
sirdi.

Lise son sinif yillidinda genc bir George Barton Dawes'le karsilasti. Cressey Resim Stiidyosunda cekilmis bu
resimde gelecege hiilyal bakislarla bakan bir geng vardi. Bu kiiglik cocuk gelecekten nasil bu kadar habersiz
olabilir diye sasirdi. Sanki kendini bulmaya calisan bir adamin oglu gibiydi. Resim altinda sunlar yaziliydi:

BARTON G. DAWES

«Sihirbaz»

(Gezi Kuliiby, 1,2,3,4

Sosyal Faaliyetler, 3, 4)

Lise BOIGmi

Bart, sinifin soytarisi, Giziintiilerimizi yok etmeyi basaran adam! Yilliklar gelisigiizel kutunun icine birakti ve
yavas yavas odanin icinde gezinmeye basladi. Mary'nin bes yil 6nce almis oldugu kumaslarn buldu. Kolu kirik
ok eski bir iskemle. Calismayan bir galar saat. Dugiin albiimii. Bunu karigtirmay! istemedi. Eski dergiler,
bunlar atiimaliydi, dedi kendi kendine. Bu eski kadit parcalari yazin yangin tehlikesi olusturabilirdi.
Temizleme fabrikasindan yillar 6nce getirdigi bir ylkama makinesi motoru. Tamiri imkansiz bir pargaydi bu.
Ve Charlie'nin elbiseleri.

Uc mukavva kutu dolusu tikabasa doldurulmus elbise. Charlie'nin kazaklari, pantolonlari ve ic camagirlari.
Hepsini disari cikarip, dikkatle inceledi. Charlie'yi bunlarin icinde dolastidi, bunlara hayat verdigi glnleri
hatirlamaya calisti. Sonunda bu elbiselerin ve ¢ati katindaki eski esyalarin kokusu onu sarsmisti. Yiizini
burusturdu. Simdi ickiye ihtiyaci vardi. Burada sessizce duran ve yillardir higbir ise yaramaz bu egyalar ona
aci veriyordu. Bitiin gece alkol beynini uyusturana kadar eski esyalar diistind.

7 Ocak 1974

Kapi caldidinda saat onu ceyrek geciyordu. Kapiyi actiginda karsisinda temiz yiizl{, piril piril tras olmus,
bodur ve hafif kambur bir adam duruyordu. Satici olmal diye diisiindii, ama elinde, icinde érnekler
olamayacak kadar ince bir ganta vardi. Herhalde sigorta ya da Amway ya da dergi gibi bir seyler
pazarliyordu. Mary gittikten sonra Olivia haricinde eve gelen tek insandi. Her ne satiyorsa, almak lizere eve
davet etmeye kararlyd..

Ama adam saticl degildi. Sehir meclisini temsilen gelen, Philip T. Fenner isimli bir avukatti. Bunlari utangag
bir tavirla el sikarken sdyleyivermisti.

«Iceri girin,» dedi icini cekerek.

Fenner konusa konusa ytriyordu.

«GUzel bir eviniz var. Tek kelimeyle sahane. Bakimli ev hemen kendini belli ediyor. Cok vaktinizi
almayacagim, Bay Dawes, mesgul bir insan oldugunuzu biliyorum. Eviniz yolunum (zerinde oldudu icin Bay
Gordan bir ugramami istedi. Bu tasinma formlarindan doldurdugunuza eminim, ama herhalde yilbasi telasi
nedeniyle heniiz elimize gegmedi. Herhangi bir sorunuz varsa yanitlamaktan mutluluk duyarim."

«Bir sorun var,» dedi hi¢ glilmeden.

Ziyaretcinin zarif dis goriinlsi bir an kayboldu ve o anda gergek Fenner'i gordi. Bir saat kadar soduk ve
mekanikti.

«Nedir, Bay Dawes?»

«Bir bardak kahve ister misiniz?» dedi giilerek.

Tekrar nazik ve glleryiizlii Fenner belirdi. «Cok iyi olur. Size eziyet olmazsa. Disarisi buz kesti. Kis gittikce
sertlesiyor. Ne dersiniz?»

«Evet.» Sabah kahvaltisi igin hazirladigi kahve suyu hala sicakti. «Instant olabilir mi? Esim akrabalarini
ziyarete gitti, ben de buralarda kalakaldim.»



Fenner cok dodal bir kahkaha atti. Iste 0 anda Fenner'in her seyi bildigini anladi. Mary'yle arasindakileri ve
belki de herkesle, her seyle, her isletmeyle arasinda gegenleri biliyordu. Steve Ordner, Vinnie Mason, sirket,
Tanri.

«Onemli degil. Her zaman instant icerim. Masanin iizerine evraklari koyabilir miyim?»

«Rahatina bak. Krema ister misin?»

«Hayir. Sade olsun.» Fenner paltosunun diigmelerini acti, ama Ustiinden ¢ikarmadi ve ayni kadinlarin yaptigi
gibi katlayarak kalcasina topladi ve koltuga oturdu. Cantasini acarak icinden vergi iadesi formuna benzer bir
evrak gikardi. Bu sirada o da Fenner'a kahve koyuyordu.

«Tegekkirler. Siz igmiyor musunuz?»

«Ben icki alsam daha iyi olacak sanirim.»

«Tabii,» dedi Fenner giliimseyerek. Sonra kahvesinden bir yudum aldi. «Nefis. Tam istedigim gibi,» dedi
Fenner keyifle.

Kendisine koca bir bardak icki hazirladi ve Fenner'a, «Bir telefon etmem gerekiyor. Bir dakika izin verir
misiniz?» diye sordu.

«Elbette,» dedi Fenner kahvesinden bir yudum aldiktan sonra agzini sapirdatarak.

Holdeki telefona gitti ve kapiyi agik birakarak Caliowayler'i aran Jean hattaydi.

«Jean. Benim Bart. Mary orada mi?»

«Uyuyor,» dedi Jean buz gibi bir sesle.

«Lutfen uyandinir misin? Cok énemli.»

«Bahse girerim ki dyledir. Daha gegen giin Lester'a, kayith olmayan yeni bir telefon almanin sirasinin
geldigini s6yledim. O da benimle ayni fikirde. Sen aklini kacirmissin Barton Dawes. Bu inkar edilemez bir
gergek.»

«Boyle dustinmene Uzildim. Ama gercekten.»

O sirada ust kattaki paralel telefon acildi. «Bart,» dedi Mary.

«Evet, Mary, benim. Fenner diye bir avukat seni gérmeye geldi mi? Kendini Jimmy Stewart'a benzetmeye
galisan biri.»

«Hayir,» diye yanitladi Mary -Allah Kahretsin- «Telefonla aradi,» diye ekledi -Hah, simdi oldu-.

Fenner kapi esiginde durmus bakiyordu. O kibar, giileryiizlli, arkadas canlisi ve yari utangag adam gitmisti.
Cani aciyan birine benziyordu.

«Anne! Litfen 6bir telefonu kapatir misin?» diye Mary badirdi. Jean Calloway'in homurtulari duyuluyordu.
«Herhalde benim hatirimi soruyordur.»

«Evet.»

«Seninle partiden sonra mi konustu?»

«Evet, ama... ona bir sey anlatmadim.»

«Bildiklerinden daha da fazlasini anlatmigsindir. Insana uyusuk bir av képegi gibi sokuluyor. Ama aslinda
sehir meclisinin kafa koparicisi.» Siritarak Fenner'a bakti. «Onunla bulusacak misin?»

«Neden?., evet.» Sasirmis gibiydi. «Ne var bunda. Ev hakkinda konusmak istiyor.»

«HAYIR. O sana 0Oyle sdyliyor. Asil benim hakkimda konusmak istiyor. Sanirm bu adamlar beni acgik
artirmaya gagiracaklar.»

«Ha... ne?» Tumiiyle kafasi karismis gibiydi. «Heniiz onlarin paralarini almadim Mary. Ben deli olmaliyim.
Handy Andy'de konustuklarimi hatirliyor musun?»

«Bart, bu Bay Fenner yaninda mi?»

«Evet.»

«Psikolog. Oh, Bart cok 6ziir dilerim ona psikologa gideceginden bahsetmistim... Bart, affedersin.»
«Sikma canini derken,» ictendi. «Her sey dizelecek. Merak etme. Hicbir seyde diizelmese de bu is
diizelecek, Mary.»

Telefonu kapatarak Fenner'a dénd.

«Stephen Ordner't aramami ister misin?» diye sordu. «Ya Vinnie Mason? Ron Stone ve Tom Granger senin
gibi ucuz herifleri daha gantasini agmadan tanir. Vinnie senin ne bok oldugunu anlayamaz, ama Ordner seni
kucaklayarak karsilar. Nedense herife batiyorum.»

«Beni yanlis anladiniz Bay Dawes. Benim temsil ettigim kisileri de yanlis anladiniz. Bu iste kisisel hicbir sey
yok. Kimse sizin pesinizde degdil. Ama sizin 784 hakkinda iyi seyler diisiinmediginizi herkes biliyor. Hatta
gegen agustos bir gazeteye yazi yazmistiniz.»

«Gecen adustos?» diye soylendi. «Miithis calisiyorsunuz.»

«Elbette.»

Gozlerini devirerek iki biikliim oldu.



«Daha ¢ok calisin. Daha gok avukat. Hey, Ron sen git disardakilerin canina oku. Dikkat edin her yerde
diismanlarimiz var. Hey, Mavis sen de benim ilaglarimi getir.» Tekrar dogruldu. «Herkes paranoyak. Ben de
kendimi kétl zannederdim.»

«Bizim halkla iliskiler departmanimiz da var Bay Dawes. Yaptigimiz is cocuk oyunu degil. On milyon dolarlik
projeden bahsediyoruz.»

«Siz otoyol insanlarina biraz duygu asilamak gerekiyor.»

«Simdi biitiin kartlarimi acacagim Bay Dawes,» dedi Fenner.

«Simdiye kadar edindigim deneyimlerime goére, bir insan bu lafi sdylliyorsa, artik kiiglik yalanlarla
etrafindakileri kandirmak yerine kuyruklu bir yalan séyleyecek demektir.»

Fenner birden parladi. Sonunda kizmisti.

«Gazeteye yazilar yazdin, Mavi Kurdele'ye yer bulmak igin ayaklarin tizerinde siriiniip durdun ve sonunda
kigina tekmeyi yedin.»

«Hayir. Onlar beni sutlamadan yarim saat 6nce ben istifa ettim.»

«...ve bizim bu evle ilgili bitlin yazilanmizi da yanitsiz biraktir, Belki de ayin yirmisinde bir seyler yapmayi
planhyorsun. Bitiin gazete ve TV'lere haber verip, kahraman ev sahibim Gestapo'lar tarafindan yuvasindan
nasll striiklenerek atildigini ylirek parcalayici bir sekilde etrafa gdstereceksin.»

«Bu sizi endiselendiriyor, degil mi?»

«Elbette endiselendiriyor. Kamuoyu ok degiskendir bilirsin.»

«Ve senin miisterilerinde segilmis idareciler.»

Fenner ona ifadesiz bakti.

«Eeee... Simdi ne olacak?» diye sordu. «Bana geri ceviremeyecedim bir teklif mi yapacaksiniz?»

Fenner igini gekti. «Neden tartistigimizi anlayamiyorum. Sehir meclisi size altmig bin...»

«Altmig (¢ bin bes yiiz.»

«Evet. Cok iyi. Size eviniz ve arsaniz igin tam bu kadar veriliyor. Bu paray alin ve rahat edin. Ustelik bu
paradan vergi de kesilemiyor. Ne dersin, iyi rakam degil mi?»

«lyi sayilir,» dedi Charlie'yi diisiinerek. «Dolarlar ve sentlerden bahsedince her sey iyi olur. Belki de satmaya
kalkissam bu fiyati bulamazdim.»

«QOyleyse neyi tartisiyoruz?»

«Hicbir seyi,» diyerek igkisinden bir yudum aldi. Evet. Satici ona bir seyler satmigti. «Sizin eviniz var mi, Bay
Fenner?»

«Evet,» dedi Fenner kibirle. «Cok iyi bir ev. Greenwood'da. Ne soracadini biliyorum. Eger yer degistirseydik
ne yapardim. Emin ol ortaligin altini Ustiine getirir, girtlaklarina basip onlara dyle bir paralar 6detirdim ki
bankaya gidene kadar glilmekten katilirdim.»

«Elbette yapardin,» diyerek gildii. Don ve Ray Tarkington'u diisiindii. Onlar heriflerin girtlagina basmis ve
mahkemeye vererek, karari sehir meclisindekilerin kigina bir bayrak gibi dikmiglerdi. «Sizler benim biitiin
misketlerimi kaybettigimi mi diisiinlyorsunuz?»

«Bilmiyoruz. Temizleme fabrikasinin yeni yerlesim planinda takindiginiz tavir hi¢ de normal degildi herhalde,»
dedi Fenner onu yargilarmisgasina.

«Pekala, size bir sey sodyleyecedim. Yeterince bilyenin kaldigini bilmelisiniz. Bununla, istimlak hakki kanununa
sizin goziinlizle bakmayan ve bir adamin evinin onun kalesi olduguna inanan bir avukat tutabilirim. Kisitlama
emri cikarak sizin elinizi kolunuzu bir ay icin, belki de iki ay icin baglayabilir. Sans yiiziimiize giiler ve
mahkeme dogru yolda ilerleme gosterirse, isiniz gelecek eyliile kadar ertelenir.»

Fenner hig de cani sikilmig gibi degildi. Yiziine bu duyduklarindan memnun olmus gibi bakiyordu. Bu
davranisi kusku uyandiriyordu insanda. Fenner distindyordu. Simdi ¢cengel atildi, Freddy, bu seni
egdlendiriyor mu? Evet, George, eglendigimi kabul etmek zorundayim.

«Istedigin ne?» diye sordu Fenner.

«Teklif icin ne hazirladiniz?»

«Degeri bes bin dolar daha yiikseltebiliriz. Bir kurus daha fazla degil. Ve kiz hakkinda da kimse bir sey
duymamig olacak.»

Bir an etrafinda her sey durdu adeta. Oliim sessizli§i olmustu.

«Ne,» diye fisildadi.

«Kiz, Bay Dawes. Uyusturucu miiptelasi kiz. Araligin altisi ve yedisinde sizinle bu evde kaldigini biliyoruz.»
Bir an kafasindan diistinceler pes pese gegcmeye basladi. Kimi duygusal, kimi donuklasmis diisiinceler ve
kendine olan giivenini sarsan bir korku dalgasi. Ama bu duygu ve korku dolu diisiincelerin {stiinde hissettigi
ani bir 6fke dalgasi viicudunu sardi. Adami saclarindan yakalayarak, beyni disar akana kadar masanin
Uzerine vurmak vurmak istiyordu. Ama bunu yapmamaliydi. Her sey olabilirdi, bu asla.

«Bana numarani ver,» dedi.

«Numara?»



«Telefon numaran. Seni bu 6gleden sonra arar ve kararimi bildiririm.»

«Hayir, bu isi simdi halletmek en iyisi olacak.»

'Bunu tercih edersen tabii, degil mi? Sen bir eksper olarak yarim saatte bu davayi kapatacaksin. Tanrim bu
herifi gebertmek istiyorum.'

«Ben seninle ayni fikirde degilim. Simdi evimden defol.»

Fenner ifadesiz bir sekilde omuz silkti. «Iste kartim. Numaram (stiinde yazili. iki otuzla, dort arasi
telefonunu bekleyecegim.»

«Ararim.»

Fenner gitti. Onun kapidan cikarak koyu mavi Buick arabaya dodru yuriylislini pencereden seyretti.
Arabaya binip gozden kayboldu. Sonra yumrugunu sikip vargticiiyle duvara vurdu.

Kendine.bir igki daha hazirlayarak mutfak masasina oturdu. Biitiin olanlari bastan sona yeniden diistindi.
Olivia'yi biliyorlardi. Ve bu bilgiyi ona koz olarak kullanacaklardi. Bu onun iyi davraniglarda bulunmadiginin bir
delili gibi gosterilecekti. Evliliginin sona erisinin bir delili gibi gosterilecekti. Evliliginin sona erisinin nedeni
olarak da bunu gostereceklerdi. Halbuki evliligi cok daha 6nce ciddi sekilde zedelenmisti. Onu
'g6zetlemislerdi.’

Aklina 'nasil' sorusu takilmisti. Nasil? Eger pesinde biri onu takip ediyor olsa meshur catir-catir-bam-bumdan
haberdar olurdu. Sayet bunu biliyorlarsa zamani gelince ona karsi kullanacaklardi.

Mutlaka bir yerlere dinleme cihazi yerlestirmislerdi. Sarhosken telefonda Magliore'a yaptiklarini bir bir
anlatmak Uzere oldu§unu hatirlayinca buz kesti. Tanri'ya siikiir Magliore konusmay!i keserek onu
susturmustu. Catir-catir-bum-bum kelimeleri bile yeteri kadar koétiyda.

Su anda dinleme cihazlariyla donanmis bir evde yasamaktaydi! Kafasina bir stirli soru hiicum etmisti.
Fenner'a ve muvekkillerine nasil bir yanit verecekti? Onlarin davranis bigimi ne olacakti?

Oglen yemedi icin firina bir seyler koydu ve onlarin pismesini beklerken ickisini alip oturdu. Onun hakkinda
arastirma yapmislar ve ona riisvet vermeye calismiglardi.

Yemedini firndan cikarip, yedi. Sonra egyalari inceleyerek evi dolasti. Aklina iyi bir fikir gelmisti.

Saat Ucte Fenner'l aradi ve formu yollamasini séyledi. E§er Fenner daha dnce konustuklari iki maddeyi
gbzoniinde tutarsa formu imzalayacakti. Fenner'in hem memnun oldugu, hem de rahatladigi sesinden
belliydi. Fenner biylik bir memnunlukla o maddelerle ilgilenecedini ve formun yarin onun eline gegmesini
saglayacadini soyledi. Ayrica béyle makul davranmis oldudu igin sevindigini sozlerine ekledi.

«Iki sartim var,» dedi.

«Sart mi,» diye Fenner tekrarladi. Tedbirli olmaya calisir gibiydi.

«Heyecanlanma. Beceremeyecedin bir sey degil.»

«Soyle bakalim,» dedi Fenner. «Ama seni uyariyorum, Dawes, su ana kadar yaptiklarinla bizleri zor durumda
biraktin.»

«Sen formu yarin eve yollayacaksin,» dedi. «Ben de carsamba giinii onu senin ofisine getirecegim.
Geldigimde adima altmis sekiz bin dolarlik bir gek beni bekliyor olacak. Karsilidi hazir bir gek. Tahliye
formuyla ceki takas etmis olacadiz.»

«Bay Dawes, biz bdyle calismiyoruz.»

«Dogru bir is oldugunu kabul etmeyebilirsiniz, ama yapabilirsiniz. Benim telefonlarimi dinlemeye de sizin
hakkiniz yoktu. Allah bilir daha neler yaptiniz? Cek yoksa formda yok. O takdirde bir avukata gitmek zorunda
kalacagim.»

Fenner bir siire konusmadi. Fenner distinliyor olmaliydi. Sonunda, «Pekald, kabul,» dedi. «Bagka bir sey var
mi?»

«Carsambadan sonra artik canimin sikilmasini istemiyorum. Yirmisinde ev sizin olacak, ama o vakte kadar
benimdir.»

«Glizel,» dedi telagla Fenner ¢iinkii bu sart dyle dnemli bir sey dedildi. Yasalara gore ayin on dokuzunun
gece yarisina kadar ev onundu. Gece yarisini bir gece de sehir meclisinin mal olacakti. Tahliye formunu bu
sartlarla imzalar ve sehir meclisinin parasini alirsa, ister revizyoncularin éniinde, ister gazetecilerin karsisinda
bagirip cadirsa hig bir sey elde edemezdi. insanlar ona sevgi degil, ancak antipati duyarlardi.

«Hepsi bu,» dedi.

«lyi,» dedi Fenner son derece neseli bir tonda. «Sonunda mantikli bir yol bulup anlasabildigimize sevindim,
Bay Dawes.»

«Allah belani versin,» diyerek telefonu kapadi.
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Icinde 6983-426-73-74 dosya numarali formun bulundudu zarf kurye tarafindan getirildiginde, kendisi evde
yoktu. Adam zarfi posta kutusuna birakip gitmisti. Kendisi de o siralar Norton'da, Magliore'un yanindaydi.
Magliore onu goriince bir seving belirtisi gostermemisti. Ama kendi konusmaya basladiginda Magliore'un yiiz
ifadesi degiserek diisiinceli bir hal almist.

Oglen yemegini ofise getirmislerdi. Spagetti, dana eti ve bir sise kirmizi Gallo. Yemek bir harikaydi. Ona
olanlari anlatirken, bes bin dolarlik riisvet ve Fenner'in Olivia'dan haberdar oldugu kisma geldiginde,
Magliore elini kaldirarak onu susturdu. Telefonla birini aradi ve kisa bir konusma yapti. Ona Crestalien
Caddesini tarif edip ve, «Kamyoneti kullan,» diyerek telefonu kapadi. Catalina bol spagetti sarip agzina
gotirirken, basiyla ona devam etmesini isaret etti.

Konusmasini bitirdiginde Magliore, «Posani ¢ikarmadiklari igin cok sanslisin. Su an bir sandigin icinde ebedi
uykuda olabilirdin,» de. di.

Yemekten patlayacak hale gelmisti. Bir kasik daha yiyecek hali kalmamisti. Bes yildir bdyle leziz bir yemek
yememisti. Bunu dvglyle séyleyince, Magliore glilimsedi.

«Arkadaslarimin bir kismi artik makarna yemiyor. Yeni damak zevki gelistirdiler. Izgara lokantalarini ve Isvec
mutfadi, Fransiz mutfagdi gibi yabanci yemeklerin yendigi yerleri tercih ediyorlar. Sonunda Ulsere
yakalandilar. Nigin lser? Clink{ insanin 6ziinli degistirmesi gok zordur.» Bunlari s@yledikten sonra tabadina
biraz daha spagetti aldi ve (izerine bol sos doktii. Yemedi istahla yerken ona bakti. Gézlerinde garip bir ifade
vardi. «Bliylk glinah islemen igin sana yardim etmemi istiyorsun,» dedi.

Bos bos gozlerle Magliore'a baktl. Sagkinligini gizleyememisti.

Magliore giilerek, «Ne diisiindiigini biliyorum. Benim gibi birisin iginde olan adama gtinahtan bahsetmek
yanlis olur. Sana adam vurdugumu séyledim. Bir degil, bircok kez adam vurdum. Ama 6ldirilmeyi hak
etmemis birini asla vurmadim. Senin durumunda benim igin aynen bdyle. Bir de bu ise sdyle bakalm.
Tanri'nin planladigindan énce 6len bir adami diisiin. Bunun isledidi giinahlar ne olacak. Bu adam
zamanindan 6nce 6ldiga icin pismanlik duyup giinahlarini affettin firsati bulamamis olmuyor mu? Tabii ki bu
adamin isledigi giinah! sayllmaz. iste boyle bakarsan ben insanlia Papa'dan fazla hizmet etmisim demektir.
Tanr'nin bunu bildiginden eminim. Her neyse bu benim isim degil. Seni seviyorum aslinda. Sende ylirek var.
O benzin bombalariyla yaptiklarin icin yirek ister. Bu cesaret. Bu degisik bir sey."

«Ben senden bir sey talep etmiyorum. Bu benim kendi istegim.»

Magliore'un. gozleri dondii. «Tanrim, Tanrim... Beni neden yalniz birakmiyorsun?»

«Clinkd ihtiyacim olan sey sende var.»

«Tanrim, keske olmasaydi.»

«Bana yardim edecek misin?»

«Bilmiyorum.»

«Param var. Ya da kisa bir siire icinde olacak.»

«Sorun para degil. Bu bir prensip meselesi. Simdiye kadar senin gibi bir meyveli kekle is yapmadim. Bunu
disiinecedim. Seni ararim.»

Ona baski yapmanin yanlis olacadina karar verdi ve oradan ayrild.

Evde formu doldururken, Magliore'un adamlari geldi. Beyaz bir Econoline kamyonetle gelmislerdi.
Kamyonetinde bir kenarinda RAY'S TV SATIS VE SERVIS yazisi, bunun altinda da sirtarak dans eden bir
televizyon resmi vardi. Yesil ve kalin isci tulumu giymis, ellerinde siskin bir canta olan iki adam arabadan indi
ve eve dogru yiirimeye basladi. Adamlar tam techizat gelmislerdi. Evini «aritacaklardi.» Isleri bir bucuk saat
kadar sirdi. Her iki telefonda, yatak odasinda ve yemek odasinda birer dinleme aygiti buldular. Garajin
temiz ¢gikmasi onu rahatlatti.

Elindeki dinleme cihazina bakarak, «Picler,» dedi. Dinleme cihazini yere atarak topuguyla cignedi.

Adamlar giderlerken bir tanesi, «Bayim, televizyonu iyi benzetmissiniz. Kag kez vurdunuz?»

«Yalnizca bir defa.»

Adamlarin kamyoneti uzaklastiktan sonra, dinleme aygitlarindan geriye kalan parcalar siplrip farasa
doldurdu ve ¢6p kutusuna atti. Sonra kendine icki hazirlad.
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2.30'da bankadan iceri girdiginde etrafta ¢ok az insan oldugunu gérdii. Dogru veznenin bulundugu kisma
yurida.

Fisi ve ceki vezne camindan veznedara uzatti.

Veznedar, koyu siyah saglari olan, kisacik pembe bir elbise giymis ve naylon gorapli bacaklarinin biiyiik bir
kismi goriinen geng tikizdi. Ceke ve fise bakti sonra bir daha bakti. Sasirmisti.

«Bir yanlislik mi var,» dedi kibarca. Bu durum onu eglendiriyordu



«Haayir, ama 34.500 dolar yatirip 34.500 dolar nakit cekmek istiyorsunuz. Oyle degil mi?»
Basini sallad.

«Bir dakika, bayim, litfen.»

Guilerek tekrar bagini salladi. Kiz genel midiiriin yanina dogru yirirken gdzlerini onun bacaklarindan
ayirmamisti. Miidlriin masasi yalnizca tahta parmaklikla ayrilmig bir bdlimiin icindeydi. Cam yoktu. Bu adam
da senin benim gibi bir insanoglu dermis gibi 6zel bir ayirm yapilmamisti. Miidiir orta yasl, ama yasina gore
geng isi giyinmis bir adamdi. Y{izli cennetin kapisi kadar dardi ve pembe elbiseli veznedar kiza bakarken
kaslari yukari kalkmisti.

Ceki, depozit kocanini, para yatirma fisini ve belki de bitin bankacilik sistemini tartistilar. Kiz masanin
lizerine egilmis ve arka etegi yukari dogru kalkmisti. Leylak rengi kombinezonun etegi goriiniiyordu. Ask,
ask, tasasiz ask, diye diistindii. Benimle eve gel sonsuza kadar vakit gecirelim ya da onlar evi yerle bir edene
kadar. Hangisi 6nce olursa. Bunu diislinerek giiliimsedi. Bir kez daha kiza baktiktan sonra bankanin igine g6z
gezdirdi. Guvenlik kapisiyla, giris kapisi arasinda bir koruma -muhtemelen polis emeklisiydi- duruyordu. Yash
bir kadin biiyiik bir dikkatle mavi sosyal sigorta gekini imzalamaya calisiyordu. Sol duvarda biiylk bir poster
aslliydi. Diinyanin uzaydan gekilmis resmi. Siyah zemin lzerinde mavi-yesil kiymetli taglar gibi goriiniiyordu
diinya. Gezegenin Uzerinde biyik harflerle su sézler yazilmisti:

GIDIN TATILINIZI BANKA KREDIMIZLE YAPIN

Hos veznedar geri geldi. «Size paray! beser yiizliik halinde verecedim,» dedi.

«Cok iyi.»

Depozit makbuzunu verdikten sonra, banka kasasina gitti. Elinde kiiglik bir kasayla geri dondii. Korumayla
bir seyler konustu ve ikisi Urikte yanina geldiler. Koruma ona siipheyle bakiyordu. On bin dolarlik ti¢ tomar
para saymistl. Her tomarda yirmi bes bin dolar kagit para vardi. Her tomari bantladi ve hesap makinesinden
cikardigi uzun Kaditlar para tomarlarina ayri ayn yerlestirdi. Her tomarin {izerindeki Kagitta: 10.000 dolar
yaziliydi.

Kalan kirk iki dolari, beser dolarlik kagit para halinde bir tomar yapti. Bunun Uizerine de: 4,250 dolar, yazil
bir kagit takti.

Dért tomar para simdi yan yana tezgahin iizerinde dizilmis duruyordu. Ugii birden bir an siipheyle biiyiik
para tomarini incelediler. Bir ev, bes Cadillac ya da hemen hemen yiiz bin karton sigara alinabilecek bir
paraydi bu.

Sonra kiz, «Size fermuarli bir canta verebilirim,» dedi.

«Gerek yok,» diyerek para tomarlarini alip paltosunun ig ceplerine yerlestirdi. Koruma onun bu hareketini
sanki hic etkilenmemis gibi gériinmeye galisarak izliyordu. Veznedar kiz biiytilenmis gibiydi (bu adamin palto
cebine biyilk bir vurdum duymazlikla yerlestirdigi para onun bes yillik maasiydi); midir bu durumdan hic de
hosnut degilmis gibi bakiyordu. Clinkii banka paranin Tanr gibi kabul edildigi bir yerdi ve paraya gozle
goriinemeyen bir saygl duyuluyordu. Oysa bu adam...

«Oldu,» diyerek on bin dolarlik tomarlarin Ustiine cek defterini de yerlestirdi. «En kolay yol bu.»

Bankanin kapisindan ¢ikarken (gl birden hala arkasindan bakiyordu. Sonra yasli kadin veznedar kizin yanina
gelerek 6denmesi igin sosyal sigorta gekini uzatti. Hogs tezgahtar ona iki yliz otuz beg dolar ve altmig (g
sentlik bir ddeme yapmis.

Eve donince, parayl mutfaktaki dolabin en (st rafindaki tozlu bira masrapasinin igine koydu. Bes yil énce,
dogumgliniinde Mary saka olarak ona bu masrapay! hediye etmisti. Yillarca buna aldiris bile etmemisti.
Zaten biray siseden icmeyi tercih ederdi. Magrapanin kenarinda olimpiyat megsalesinin resmi vardi, altinda da
su sozler yaziliydi.

U.S. ICKI TAKIMI

Masrapay! yerine koydu, cani miithis icki istiyordu. Sonra yukarda calisma masasinin durdugu Charlie'nin
odasina ¢ikti. Masanin alt gekmecesinden saglam bir zarf aldi. Masaya oturarak, yeni ¢cek hesabini yapti ve
toplam paranin 35.053.49 dolar oldugunu gordi. Parayi ve ¢ek kocanini zarfa koyup, zarfin kenarini
yapistirdi ve lzerine Mary'nin simdiki adresini yazdi. Masayi altiist ederek pul aradi. Pulu bulup zarfin lizerine
yapistirdi. Bir an tereddiit etti, ama sonra adresin altina ACELE POSTA SERVISI yazdi. Zarfi masanin
lizerinde birakip, kendine icki hazirlamak icin mutfaga gitti.
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Gecenin geg saatiydi ve Magliore heniiz aramamisti. Elinde ickisiyle miizik setini dinliyordu. Clinki
televizyonu bir savas gazisi olmustu. Onceden disari cikmig ve dort tane rock and roll long playr almigti. Bir
tanesi Rolling Stones'un 'Birak Kanasin' isimli alblimiiydii. Bunu partide de dinlemisti ve diger aldigi
plaklardan daha ok sevmisti. Hele biri o kadar kotliydi ki dizinde kirmisti. Ama 'Birak Kanasin'da, ses, ritim



ve glrdltd vardi. Cok begenmisti. Ona Monte Hall'in, «Hadi Anlasalim» pargasini hatirlatmisti. Simdi Mick
Jagger soyliiyordu:

Hepimizin kdplrecek birine ihtiyaci var.

Eder istersen bana kopdrebilirsin.

Aklina diinyay! daha degisik ve yeni gésteren bankadaki poster geldi. Insanlari diinyanin degisik yerlerine
davet ediyor, GIDIN diyordu. Aklina yilbasi gecesi yaptigi gezi geldi. Iste o giin uzaklara gitmisti. Cok
uzaklar.

Ama bu geziden hoglanmis miydi?

Bu diisiinceyle birdenbire gercede donmiist.

Son iki aydir, kaybolan topunun pesinde kosan bir képek gibi oradan oraya siriklenip durmustu. Ve hicbir
olumlu karsilik alamama

'Baska zamanlar asla yapmayacagi seyleri yapmisti. Nereye gittigini bilmeyen insanlar gibi parali yolda
amagsizca dolasmisti. O kiz, onunla sevismesi ve Mary'de olmayan goguslere dokunusu. Bir dolandiriciyla
sohbet etmesi ve 0 adam tarafindan en sonunda akl basinda biri olarak kabul edilmesi. Benzin bombalariyla
yaptigi yasadisl ve bir ise yaramayan eylem. Bu derin duygular, orta yasa gelmis ve ici kurumus bir adamin
ruhunu kazar gibiydi. Arkeologlar tarafindan yapilan kazilarda karanlik ¢ada ait kalintilarin bulunmasi gibi.
Canli kalmak icin ne yapmasi gerektigini biliyordu.

Tabii ki kotli seyler de olmustu. Handy Andy de kendini kaybedip Mary'e bagirmisti. Yirmi yil sonra ilk kez
evde tek basina kalmasi ve iki hafta bu aci veren yalnizlikla birlikte yasamak kolay olmamisti. Vinnie'den
yumruk yiyisi, hem de koca bir diikkdnda ve herkesin icinde. Insaat alanini bombaladiktan sonraki sabah
duydugu korkunc korku ve bas agrisi. Bu olay bircok seyi geciktirmisti.

Ama bu olaylar ne kadar kétii olursa olsun, tipki kagirdigini ya da kacirmak (lizere oldugunu diisinmek kadar
degisik ve heyecan vericiydi. Son iki aydir beyninin icindeki kivrimlarda dolasmis ve eski anilarin izini bularak
onlari yeniden yasamisti sanki. Bu gezinti genelde (rkiitiicli seylerle dolu olmasina ragmen pek cok giizel
yani da olmustu.

Sonra gigelere dénen rampanin basinda, elinde LAS VEGAS yazl pankartla bekleyen Olivia geldi aklina. Son
gordiigu kiz Olivia. Kiistah davranislariyla, diinyaya degisik bir gozle bakan Olivia. Tekrar bankadaki resmi
distindii: GIDIN. Neden olmasin? Buraya onu baglayan ne kalmisti ki? Yalnizca kéti diisiinceler. Karisi
yoktu, oglunun yalnizca hayaletiyle beraberdi, isini kaybetmisti ve sevdigi evi de en fazla bir buguk hafta
sonra yok olup gidecekti. Arabasi, parasi vardi ve tamamen hiirdi. Neden binip gitmiyordu?

Cilginca bir heyecanla dolmustu adeta. Isiklar kapatiyor, cebinde parasiyla LTD'ye atliyor ve ver elini Las
Vegas diyordu. Ben geliyorum. Olivia'yl buluyordu. Ona, «Hadi gidiyoruz,» diyordu. California'ya gidiyorlardi,
orada arabay! satiyordu ve giineye deniz yolculuguna devam ediyorlardi. Oradan Hong Kong, oradan
Saygon, Bombay, Madrid, Paris, Londra, New York. Sonra,

Tekrar buraya mi?

Diinya yuvarlakti. Aci da olsa sonunda yine donecegi yer burasiydi. Tipki Olivia'ya dedigi gibi Nevada'ya
gitmek hicbir seyi cézmezdi Saldirilar, tecaviizler yenilenir, eskilerin izleri hatirlanir bu béyle kisir-déngt gibi
devam eder giderdi. Garaj kapisina kadar gelmisken durdu... bekle... yalnizca biraz daha bekle...

Gece olmustu ve diislinceleri tipki bir kedinin kendi kuyrugunu yakalayarak deli gibi etrafinda dénmesi gibi
beyninin iginde dénilip duruyordu. Sonunda koltukta uyuyakaldi ve riiyasinda Charlie'yi gérdu.
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O giin 6gleden sonra saat biri ceyrek gece Magliore telefon etti.

«Tamam,» dedi. «Is yapacagiz, sen ve ben. Bu sana dokuz bin dolara mal olacak. Bunun fikrini
degistirecedini tahmin etmiyorum.»

«Nakit mi?»

«Ne demek nakit mi? Sen gekini kabul edecedimi mi diisiindiin yoksa?»

«Tamam. Kusura bakma.»

«Yarin aksam saat onda Revel Lanes Bowladrome'da bulusalim. Nerede oldugunu biliyor musun?»

«Evet. 7. yolda. Skyview Shopping Mall'i hemen gegince.»

«Dogru. On altinc hatta, yesil gomlekli iki adam seni bekleyecek. Gémleklerinin arkasinda altin ipliklerle
islenmis Marlin Avenue Firestone yazisi olacak, unutma ve onlarla birlikte gel. Biri sana bilmek istedigin her
seyi anlatacak. Tabii bowling oynarken konusacaksiniz. Bir iki boncuk dizisi devirdikten sonra oradan ¢ik ve
arabana bin. Town Line Tavernasina dogru yol al. Onun yerini biliyor musun?»

«Hayir.»

«7. yoldan dimdiiz batiya git. Bowling alaninda iki mil 6tede ve ilk sirada. Arkaya park et. Arkadaslarim
senin yanina park edecekler. Mavi bir Dodge pikaplar var. Kendi arabalarindan seninkine bir sandik transferi



yapacaklar. Onlara para zarfini ver. Bunlari yaptigim igin delirmis olmaliyim. Aslinda bu ise yine de karstyim
ve uzun siire neden bdyle davrandim diye diistintip duracagim.

«Gelecek hafta seninle konusmak isterim. Ozel.»

«Hayir. Olmaz. Ben giinah cikaracadin bir papaz degilim. Seni bir daha asla gérmek istemiyorum. Konusmak
da istemiyorum. Sana bir sey itiraf edeyim mi, Bay Dawes, gazetelerde seninle ilgili bir sey de okumak
istemiyorum.»

«Bu basit bir yatirrm meselesi.»

Magliore bir stire konugmadi.

«Hayir,» dedi sonunda.

«Bu ise seni asla bulastirmayacagimi bilmeni isterim. Ismin gizli kalacak. Birisi icin... vakif kurmak
istiyorum.»

«Karina mi?»

«Hayir.»

Sonunda Magliore, «Saliya kadar kendine engel ol, bir sey yapma. Belki seni goririim.»

Telefonu kapadi.

Oturma odasina déndii, kafasinda Olivia ve onunla birlikte yasama fikri vardi. GIDIN kelimesi beyninde
doniip duruyordu yine. Charlie'yi diistindii. Onun yiziind artik glicliikle hatirlayabiliyordu. Enstantane
fotograflardaki gibi bir goriintliydii Charlie onun igin. Bu nasil olabiliyordu?

Ani bir kararla telefonun yanina gidip, rehberi aldi ve SEYAHAT acentelerinin oldugu sari sayfayi acti. Bir
numara segerek aradi. Ama kargi taraftan, «Arnold Seyahat Acentasi, size nasil yardimci olabiliriz?» diyen bir
kadin sesi duyunca, telefonu kapatti ve ellerini ovusturarak, hizla telefondan uzaklasti.
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Revle Lanes bowling salonu floresan isiklarinin aydinlattigi kocaman upuzun bir yerdi. Otomatik pikaptan
ylikselen miizik sesi, badirarak konusan insanlarin sesleri, kumar makinelerinin asadi yukari oynatilan
kollarinin glirliltiist, yuvarlanan koca bowling toplarinin glimblirtiisiiyle insani serseme ceviriyordu. Tezgaha
dodru ilerledi ve gorevli cocuktan bir cift kirmizi-beyaz ayakkabi (bunlar géziiniin dniinde dezenfekte edildigi
icin ilag kokuyorlardi) aldi. Sonra 16. hatta ilerledi iki adam oradaydi. Biri, Magliore'un Satilik Kullaniimig
Arabalari'na ilk gittigi gtin gordigi tamirciydi. Yaninda topu yuvarlamak {izere olan adam da TV
kamyonetiyle onun evine gelenlerden biriydi. Kagit bardakla bira iciyordu. Yanlarina yaklastigi zaman ona
baktilar.

«Bart,» dedi.

«Ben Ray,» dedi Magliore'un yerinde gordiigii adam. Bowling topunu atmaya hazirlanan adami isaret
ederek, «O da, Alan,» dedi.

Bowling topu Alan'in elinden kurtularak, yol lizerinde giiriiltili bir sekilde yuvarlanmaya basladi. Lobutlar
etrafa sacildi ve Alan homurdandi. Ug lobut ayakta kalmisti. Ikinci atisini sa§ taraftaki kanalin hemen
yanindan yapmak isteyince top kanala yuvarlandi. Alan tekrar homurdandi. Mekanizma tekrar lobutlari yerine
dikti.

«Hep tek atista hepsini indirmeye calisiyorsun,» diye nasihat etti. «Kendini Billy Well saniyorsun herhalde.»
«Bir tlrld falso veremiyorum. Selam, Bart.»

«Selam.»

El sikistilar.

«Seni gordiigiime sevindim, Bart,» dedi Alan. Sonra Ray'e donerek, «Hadi miisabaka yapalim. Bart sen de
katil.»

«Tamam,» dedi.

«Hadi, ilk sen oyna, Bart,» dedi Alan.

Belki de bes yildir bowling oynamamusti. iki kilodan fazla gelen ve eline tam oturan bir top secti. Sonra topu
parkurun soluna dogru yuvarladi, ama top kanalin igine distii. Topun yuvarlanisi arkadan atin poposuna
benziyordu. Ikinci topta daha dikkatli olmaya calisti, ama top ydn degistirerek ancak ic lobut devirebildi. Sira
Ray'e geldiginde tek atista hepsini devirdi. Alan dokuz tane devirdi, ikinci atista da kaklari halletti.

Uc oyun sonunda, Ray 89, Alan 76, Bart 40 say1 yapmisti. Iyi oyun ¢ikaramamisti, ama sirtinin terlemesi,
uzun zamandir galistiramadigi kaslarindaki alisik olmadigi glic ona biiyiik bir haz vermisti.

Kendini oyuna ve -unuttudu birtakim zevklere dylesine kaptirmisti ki Ray, «Ona malginit denir,» dedidinde
bir an neden bahsettigini anlayamadi.

Kaslarini gatip yabanci gelen bu kelimeyi bir siire diisiindiikten sonra ancak anlayabilmisti. O sirada Alan tam
konsantre vaziyette atisini yapmaya hazirlaniyordu.

«Tamam,» dedi.



«Mal on santim uzunlugunda cubuklar halinde. Kirk gubuk var. Bir dinamit lokumundan altmis kez daha
gugll bir patlayici.»

«Oh,» dedi. Birden midesinin kotilestigini hissetmisti. Alan topu 'yuvarladi ve kalan iki lobutu devirince
sevingle havaya sicrad..

Sira ona geldiginde ancak yedi lobut devirerek tekrar yerine oturdu. Ray yine biitiin lobutlar silme devirdi.
Alan top yuvasindan bir tane secti ve genesinin altinda tutarak lobutlara nisan aldi ve dért adim kosarak
atisini yapti.

«YUz yirmi metrelik fitili var. Bir patlatict mekanizma ile halledebilirsin. O- 000... gok giizel bir atig.»

Alan, Brooklyn stili bir atigla hepsini devirmisti.

Bart ayada kalkarak yine karavana iki atis yaparak yerine oturdu. Ray yine hepsini devirdi.

Alan, atis kulvarina tekrar gittiginde, Ray devam etti.

«Elektrikli bir mekanizma, bir aku isini gorir. Herhalde bir akin vardir.»

«Evet.»

Alan bir baska Brooklyn atisi yapti.

Kasllarak geri dondiigiinde Ray, «Bu Brooklyn vuruslarina fazla gliivenme,» dedi siritarak.

«Ceneni kapa, aramizda sadece sekiz lobut fark var.»

Sira tekrar Bart'a geldiginde sadece alti kuka devirerek yerine oturdu. Ray yine hepsini devirdi.
Oturdugunda Ray, «Sorun var mi?» dedi.

«Hayir. Bu setten sonra kalkalim mi?»

«Tabii. Bowlingde o kadar kéti degilsin. Yalnizca biraz paslanmigsin. Elini calistirman gerek.»

Alan daha 6ncekilerin aynisi olan bir Brooklyn atisi daha yapti ancak bu sefer sadece alti kuka devirerek bosa
gitti.

«Sana stylemistim bu atislara fazla glivenme diye,» dedi Ray kasilarak.

«Hadi canim,» diye cevapladi Alan homurdanarak. Ama ikinci atisi kenardaki kanala girerek bosa gitti.
«Bazi adamlar boyle,» dedi Ray giilerek. «Allah igin bunlarin 6grenmesi imkansiz, anliyor musun? Asla
basaramazlar.»

Town Line Tavernasinin lzerinde kocaman kirmizi neondan tabela isil 151l yaniyordu. Burasi enerji
kisitlamasindan hig etkilenmemis olmaliydi. Kirmizi neonun altinda beyaz bir afis vardi.

MUHTESEM ISTRIDYELER GRUBU BOSTON'DAN OZEL

Tavernanin sag yanindaki park yeri cumartesi gecesi edlenmeye gelen patronlarin arabalariyla dolmustu.
Aralardan zorla ilerlemeye basladi ve icerlere gittikce park yerinin L seklinde geriye dogru uzandigini farketti.
Arkada ¢ok bos yer vardi. Bir yere girerek, kontadi kapatti ve arabadan indi.

O gece acimasiz bir soguk vardi. Ilk on bes saniyede insanin kulaklar hissizlesiyordu. Gékyiiziiyse biiyiileyici
pariltilarla isildayan yildizlarla doluydu. Tavernanin duvarindan, inanilimaz Istridyeler Grubunun, «Gece
Yarisindan Sonra» isimli sarkiyi caldiklan isitiliyordu. Bu pargayi J.J. Cale yazmisti. Bu anlamsiz sozleri
nereden bulup gikarmis diye merak etti. Bir sarkiyl kimin yazdigini hatirliyor, ama oglunun yiiziini bir tiirli
animsayamiyordu. Bu dayanilmaz bir seydi onun igin.

Arabasinin yanina, Magliore'un adamlarinin pikabi yanasti ve Alan'la, Ray disari ciktilar. Ustlerine asker
parkalari giymigler, ellerine Kalin eldivenler takmiglardi. Simdi yalnizca is igin burada olduklari belliydi.
«Bizim icin para getirecektin,» dedi Ray.

Paltosunun cebinden zarfi ¢ikarip, Ray'e uzatti. Ray kagit paralari saymadan soyle bir karistird.

«Tamam. Bagajini ag,» dedi.

Bagajl acti ve iki adam adir tahta bir kutuyu pikaptan alarak onun [arabasina tasidilar.

«Fitiller en altta,» dedi Ray burnundan beyaz dumanlar soluyordu. «Elektrikle calistirmak gerektigini sakin
unutma. Yoksa bunlari dogum-giinii mumu olarak kullanirsin.»

«Unutmam.»

«Biraz daha antrenman yaparsan iyi bowlingci olacaksin. Atislarin glgli.»

Pikaba dénerek oradan ayrildilar. Birkac dakika kadar bekledikten sonra o da ayrildi. Inanilmaz istridyeler
grubunu kendi hallerine birakmisti. Kulaklari donmustu. Kaloriferi galistirip arabanin igi isininca kulaklari
karincalandi.

Eve gelince sandidi iceri tasidi. Sise acacadiyla kapadi actl. Her sey Ray'in anlattigi gibi goriiniyordu. Gri
balmumundan muma benziyorlardi. Patlayici gubuklarin altindaki gazetenin de altinda, iki rulo halinde fitiller
duruyordu. Fitiller, ayni kendisinin ¢op torbalarinin agzini kapattigi gibi lastikle sarilmisti.

Sandidi alt kattaki kiiclik tuvalete saklayarak unutmaya calisti, ama sanki oradan, biitiin eve yillarca
oncesinden varolan belayr kusmaya baslamisti. Bela 6niine gecilmez bir sekilde bu sandiktan adeta
fiskirmaya ve her seyi icine almaya baglamisti.
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Arabaya binerek Landing Strip'e gitti ve Drake'nin calistigi yeri ararken epeyce bir dolasti. Burasi ucuz ve adi
apartmanlarin omuz omuza verdigi bir yerdi. Apartmanlar birbirine o kadar yapisikti ki, bin sarsilsa iskambil
kadidi gibi hep birlikte yikilacaklardi. Her yerden fis. kiran antenler havaya dogru uzaniyor ve insana bir
anten ormanini cadristiriyordu. Barlar 6gleye kadar kapaliydi. Caddenin bir kenarinda terkedilmis bir araba
gordi. Farlar, krom parcalari ve tekerlekleri alinmis ve sanki 6liim vadisinin ortasinda kemikleri agarmis bir
inek iskeleti gibi o da caddede iskelet halinde kalmisti. Kaldinm kenarlarinda birikmis sularda camlarin
golgeleri pirildiyordu. Kaldinmin kenarindaki magazalar, icki diikkanlari, 1izgara et lokantalari sira sira
dizilmiglerdi. Bunlarin 6n kisimlarinda biyiik dékme camdan pencereler vardi. Sekiz yil énceki irk ayrimindan
gikan gatisma mi bu insanlara saglam cam kullanmayi 6gretmisti. Diikkanlarin yagma edilmesini 6nlemek igin
bir cesit tedbirdi bu. Venner Caddesinin ortalarina geldiginde kiigiik bir diikkdn gérdii. Uzerindeki tabelada
eski Ingilizce harflerle sunlar yazilmisti:

HAYDI GEL KAHVEHANES]

Arabay park etti, kapilarini kilitledi ve disari cikti. Icerde sadece iki miisteri vardi. Uzerinde ona gére birkag
beden biiyiik bir palto olan kiiclik zenci bir cocuk, bir kenarda uyukluyordu. Dider tarafta ayyas oldugu
anlasilan beyaz bir adam kulplu porselen bardakla cay iciyordu. Bardagi her agzina gotiirtistinde ellerinin
titredigi gorillyordu. Ayyasin cildi sapsariydi. Yiziind kaldirdiginda gozlerindeki tuzaga diismiis ifadeyi
farketti. Bu les gibi kokan hapishanenin icinde tuzaga diisiriilmis ve dyle derinlere gitmisti ki, disari gikmasi
olanaksizdi.

Drake tezgahin arkasinda ve portatif bir sobanin yaninda oturuyordu. Kenarda sicaga dayanikli camin bir
tarafinda sicak su, diger tarafinda kahve duruyordu. Tezgahin (izerinde ufak bir sigara makinesi bulunuyordu
ve icinde bozuk paralar vardi. Iki tane, kagit lizerine mum boyayla yazilmis, levha goriiliiyordu.

Birinci levha:

MENU

Kahve 155 Balogna 30 s

Cay 15sPBand ] 255

Biitlin soda gesitleri 255 Sosisli 355

Ikinci levha:

LUTFEN SERVISI BEKLEYIN

Burada servis yapan herkes GONULLUDUR ve siz kendinize servis yaptiginiz zaman onlar kendilerini faydasiz
ve aptal hissedeceklerdir. Liitfen bekleyin ve TANRI'NIN Sizi SEVDIGINI unutmayin.

Drake okudugu dergiden kafasini kaldirdi. Bir ara onu nerden tanidigini gikarmaya calisarak, bakti. Sonra.,
«Bay Dawes, nasilsiniz?»

«lyi. Bir fincan kahve icebilir miyim?»

«Tabii igebilirsin.» Arkasindaki raftan kulplu blyik bir bardak alarak kahve koydu. «Sit?»

«Hayir. Sade olsun.» Sigara makinesinin arkasindan birbirlerini stizdiler. «Gegen gece icin tesekkiir etmek
istemistim ve size badista bulunmayi arzu ediyorum.»

«Tesekkiir edilecek bir sey yok.»

«Evet, var. O parti, nasil sdyleyeyim berbat bir sahneydi.»

«Kimyasallar bunu yapabilir. Her zaman degil, ama zaman zaman olur. Gegen yaz arkadaslariyla beraber bir
cocuk gelmisti. Milli parkta bir damla asit almis. Buraya getirdiklerinde yumruklarini salliyor ve badiriyordu.
Clinkii arkasindan kuslarin kovaladigi ve onu yakalarlarsa yiyeceklerini diisiindiigii icin onlardan kurtulmaya
calistyordu. Sanki Reader's Digest'daki dehset hikayeleri gibi, degil mi?»

«Bana mescaline'i veren kiz da bir keresinde lavabonun deliginden uzanan bir kol gérdiigiini séylemisti.
Sonradan onun gercek mi, hayal mi oldugunu anlayamamisti.»

«Kimdi 0?»

«Gergekten bilmiyorum.» Dogruyu séyliyordu. «Neyse, bunu almanizi istiyorum,» diyerek sigara
makinesinin yanina bir kagit tomar koydu. Bunu giivenli olmasi igin lastik bir bantla sarmisti.

Drake 6niindeki tomara hig dokunmadan, kaslari gatik bir halde bakti.

«Bunu bir kahvehane igin getirdim,» dedi. Amacini Drake'in bildiginden emindi, ama onun suskunlugunu
bozmak icin bir seyler sdylemek ihtiyaci hissetmisti.

Drake kagit tomarini sol eliyle aldi ve eskiden yaralanmis sag elinin yardimiyla Gizerindeki bandi agarak parayi
saydi.

«Bes bin dolar,» dedi.



«Evet.»

«Bu paray! nereden buldugumu sorsam bozulur musun?»

«Sormanin hicbir mahzuru yok. Evimin sehir meclisine satiimasi karsiligi verilen para bu. Tam oradan yol
gecirecekler.»

«Karin da senle ayni fikirde mi?»

«Karim bu konuda bir sey sdyleyemez. Su an ayri yasiyoruz ve ¢ok yakinda da bosanacadiz. Satistan alinan
paranin yarisi onun zaten. Bu da yeterli.»

«Anliyorum.»

Arkalarindaki yasl ayyas kendi kendine sarki mirildanmaya baslamisti. Higbir ahenk yoktu bu seste; sadece
vizildama.

Drake bir siire diistinceli bir halde elindeki para tomarina parmaklariyla vurdu. «Bunu kabul edemem,» dedi
sonunda.

«Ama neden?»

Drake, «O gece konustuklarimizi hatirlamiyor musun?» diye sordu.

Onun ne demek istedigini anlamisti. «Oyle bir planim yok,» dedi.

«Bana yalan sOyleme. Sagma bir arzu yiiziinden hig kimse kendi ayadiyla gelip de bu parayi vermez.»
«Benimki sagma bir arzu degil.»

Drake ona sertge bakti. «Peki buna ne diyelim? Tanidiklarina bir sans mi veriyorsun.»

«Kahretsin, ben paralari hayatimda bir kez bile gérmedigim insanlara dagittim. Kanser Arastirma Merkezi,
Cocuk Esirgeme Kurumu, Boston'da beslenme yetersizligi ceken insanlarin bulundugu bir hasine. Boston'a
hi¢ gitmedim.»

«Bunlarin tutan biyik mii?»

«Hayir.»

Ve nakit para, Bay Dawes. Bir insan gormek istemedigi paray! boyle yerlere daditabilir, ama bunu cekle ve
birtakim imzal evraklarla yapar. Poker oynarken bile nakit para degil fis kullanilir. Ama bu glinimiizde bir
adam eline gegmis parayi kullanmak istemiyorsa, o yasamay! da istemiyor demektir.»

«Bu kahrolasi materyalistik bir davranis bir...»

«Bir rahip icin mi? Ama artik degilim. Bu olaydan beri,» diyerek yaralanmis elini kaldirdi. «Burayi ayakta
tutabilmek igin paray! nerden buldugumu sana anlatacadim. Birlesik Kurumlar ve Sehir Yardim Kurumuna
basvurmakta biraz gecikmistim. Zaten orada calisan insanlar, buraya gelen geng cocuklari anlayamayacak
kadar yagslilar. Hemen hemen hepsi emekli olmus, yalnizca camlarin arkasindan caddeyi seyrederek hiikiim
veren tipler. Baz1 g6zaltinda olan geng gocuklari, sehir bandosunda bos olan yerlere yerlestirmeye galigtim.
Cuma ve cumartesi aksamlari bos zamanlarinda orada calissinlar istemistim. Ama onlar bu teklifimi dudak
bikerek geri cevirdiler. Asil yardim zenginlerden geldi, yani Ust tabakadan. Caddelerde dolasarak insanlarla
konustum. Kibar bayanlar sikistirdim ve onlara sokaklarda kopri altlarinda yatan, Ustlerine battaniye yerine
gazete kagidi orterek, gecenin ayazindan korunmaya galisan gocuklari anlattim. Bunlari defalarca anlattim.
1971 yilindan beri sokaklarda yasayan, on bes yasindaki bir kizin saclarinin ve edep yerlerindeki killarin nasil
yol yol beyazlastigini anlattim. Onlara balikgilarin ve diger cigeri bes para etmez adamlarin otobiis
terminallerinde bu gocuklari sikistirip para karsiligi erkek fahise olmalari igin zorladiklarini anlattim. On, on
bes dolar icin sinema localarinda adamlarla seks yapmayi kabul eden cocuklari anlattim. Bu paranin da
yarisinin pezevenklere gittigini sdyledim. Bu zengin kadinlar, duyduklari seylerden sasiriyor, yumusuyor ve
sokak cocuklarina sefkat duyuyorlar. Muhtemelen uyluklarinda bir uyari duyup islaniyorlar, ama en énemli
seyi, para yardimini severek yapiyorlar. Beni evlerine ya da kulliplerine davet edip aileleri ve yakinlariyla
tanistiryorlar Hizmetkarlar yemek servisini yaptiktan sonra gayet nazik tesekkir ediyorum. Yanaklarim
siritmaktan uyusup agriyor. Bu neye benzer biliyor musun Bay Dawes? Bir sinemada, homoseksiiel bir
isadamininkini agzina almaya benzer. Ve bunlari, Bay Dawes, hep benim édemem gereken kefalet olarak
distinirdm. Ama kusura bakma Bay Dawes bizim kitabimizda 610 sevicilik yazmaz. Neden sana hayir demek
zorunda oldugumu anlayabildin mi?»

«Ne igin kefaret 6diiyorsun?»

«Bu,» dedi Drake carpik bir giiliisle, «Benimle Tanri arasinda.»

«Peki yaptiklarin sana tiksindirici geliyorsa, neden bu sekilde para topluyorsun? Nigin yalnizca...»

«Bu tek yol oldudu icin boyle hareket ediyorum. Hapsolmus gibiyim.»

Aniden korkung bir Umitsizlige kapildi. Drake'in biitiin bunlari, onun neden buraya geldigini ve neler yapmis
oldugunu aciklamak icin anlattigini farketti.

«lIyi misin, Bay Dawes? Bir garip.»

«lyiyim. Simdiye dek yakalayamadigin sansi bulmani dilerim sana.»

«Ben hayal kurmam,» dedi Drake giilerek. Hayatini tekrar gdzden gegirmelisin... siddet bir seyi ¢cdzmez.
Baska secenekler de var.»



«Sahiden mi?» diyerek o da Drake'e glildii. «Simdi burayi kapat, disari ¢ikip senin isini birlikte yapalim. Cok
ciddiyim.»

«Benimle dalga gegiyorsun.»

«Hayir,» dedi. «Belki de birisi ikimizle de dalga geciyor,» diyerek paralari yine rulo haline getirdi ve kapiya
dogru ylirimeye basladi. Kiiclik oglan hald uyuyordu. Yash ayyas yarisina kadar ictigi kahve bardagini 6niine
birakmis, anlamsiz bakislarini igine dikmisti. Onun yanindan gecerken rulo yaptigi paralari bardadin icine
birakti. Paralar bardada diserken camur gibi kahve masanin (izerine sicradi. Kosarak disari ¢ikti ve arabaya
bindi. Drake'in arkasindan gelerek kendisini sarmasini, onu kurtarmasini bekledi. Ama Drake arkasindan
gelmemisti. Belki o da igerde, onun geri dénmesini ve kendisini korumasini Eliyordu.

Arabay calistinp oradan ayrildi.
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Sehir merkezine giderek Sears magazasina girdi. Bir araba akiimilatori ve bir ¢ift de baglanti kablosu satin
aldi. Akiimdlatériin yan tarafinda, plastik kalin harflerle sunlar yazilmisti:

INATCI

Eve dondi ve aldiklarini dolabin 6niine biiyiik tahta sandidin yanina koydu. Eger polisler arama emriyle eve
gelirlerse ne yaparim, diye disiindi. Silahlar garajda, patlayicilar oturma odasinda ve bliylik miktarda nakit
para da mutfaktaydi. B.G. Dawes tehlikeli ihtilalci. Gizli ajan X-9, yabanci kartellerin gizlice parasal destek
verdikleri faaliyet. Abone oldugu 'Reader's Digest'da, bdyle casus hikayelerine sik rastlaniyordu. Ayrica sonu
olmayan dini kampanyalarin yazdiklan dizi yazilar, anti-sigara ve anti-pornoculukla ilgili yazilar okumustu.
Evet, bir arama izniyle gelip onu tutuklayabilirlerdi. Gergegi séylemek gerekirse, artik dyle cok da
korkmuyordu. Olaylar bu tiir seyleri agmisti.
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«Bana ne istedigini sdyle,» dedi Magliore bikkinlikla.

Disarda sulu sepken vardi; gokytizi kasvetli gri bulutlarla kaplanmisti. Sehir otobiisleri yiiksek tekerlekleri
lUzerinde grilikleri yararak giderken etrafa sulu camur kusuyorlardi. Manik-depresiflerin fantezilerindeki
hayallere benziyordu bu. Gergek hayattaki davranislarimizda bir psikopatin hayata uyumsuz davraniglari gibi
degil miydi?

«Evim mi? Arabam mi? Karim mi? Ne istiyorsan al git, Dawes Ama hayatimin su son giinlerinde beni yalniz
birak.»

«Bak,» dedi utanarak. «Bir bas belasi oldugumu biliyordum.»

«Bas belasi oldugunu biliyormus,» dedi Magliore duvarla konusuyormus gibi. Bunlari séylerken elini havaya
kaldirmigti. Sonra eli e” kalgasina indi.

«Tanri askina sdyle, neden hi¢ durmuyorsun?»

«Bu son istegim.»

Magliore gozlerini dondiirerek, «Aman, ne harika,» dedi. Yine duvarla konusuyordu. «Ne istiyorsun?»
Cebinden para gikardi. «Burada on sekiz bin dolar var. Bunun (g bini senin. Arastirma Ucreti olarak.»

«Kimi bulmami istiyorsun?»

«Las Vegas'da olan bir kizi.»

«On bes bin onun igin mi?»

«Evet. Bunu almani istiyorum. Bu parayla bir ise yatinm yapabilirsin. Yatirim isini senden iyi bilen biri daha
olamaz. Kardan diisen payi da kiza verirsin.»

«Yasal igler mi?»

«En iyi kar getiren her tirlu is olabilir. Senin kararina glivenim sonsuz.»

«Benim kararima gtiveniyormus.» Hala duvarla konusuyordu. «Sen Las Vegas'in ne kadar biiylk bir kasaba
oldugunu biliyor musun? Neredeyse eyalet olmak Uzere.»

«Orada baglantilarin yok mu?»

«Isin dogrusu, birtakim tanidiklarim var tabii. Ama yarim akil bir hippi kizdan bahsediyoruz. Su anda ¢oktan
Denver ya da San Francisco'ya...»

«Ismi Olivia Brenner. Ayrica onun hala Las Vegas'da oldugunu diisiiniiyorum. Kenar mahallelerden birindeki
bir lokantada calisiyordu.»

«Onun benzeri yerlerden Las Vegas'da en az iki milyon tane var,» dedi Magliore. «Tanrim, Tanrim!»

«Bir apartman katinda kaliyor olmali. Baska bir kizla birlikte. En azindan son konusmamizdan sonra bunu
yaptigini diistinilyorum. Ama nerede oldugunu bilmiyorum. Bir yetmis boylarinda, siyah sacl, yesil gozI.
Glizel bir kiz. Yirmi bir yasinda. Yani bana soyledigi yasi bu.»



«Peki bu sahane yaratigi bulamazsam ne olacak?»

«Paray islet ve kar kendine ayir. Basina bela oldugum zamanlarin karsilidi olarak disiin bu parayi.»
«Senin icin bu arastirmayi yapacagima ve kizi bulunca da parayi verecedime nasil gliveniyorsun?»

Paray! Magliore'un masasina birakarak, ayadga kalkti. «Bunu yapacadini saniyorum, ¢iinki yiiziinde namuslu
bir adamin ifadesi var.»

«Dinle,» dedi Magliore. «Senin isine comak sokacak dedilim. Sen zaten kendi kendine comaga sokmussun.
Ama biitiin bunlardan hoslanmiyorum. Beni, son istedini ve vasiyetini yerine getirmekle gorevlendirir
gibisin.»

«Istemiyorsan hayir diyebilirsin.»

«Hayir, hayir, anlamiyorsun. Eger ismini degistirmediyse ve hala Las Vegas'daysa onu bulabilirim. Bunun
bana higbir eziyeti yok. Ama beni korkutuyorsun, Dawes. Sen de bu ise kafayi fena taktin.»

«Evet.»

Magliore camin altindaki karisi ve ¢cocuklariyla birlikte cekilen resmine kaglarini catarak bakti.

«Tamam,» dedi Magliore. «Bu son kez olacak, anladin mi? Baska hicbir sey isteme benden. Kesinlikle son.
Seni bir daha asla gdormeyecedim. Sakin telefon da etme. Anladin mi? Zaten benim yeterince sorunum var,
bir de seninkilerle ugrastirma beni.»

«Kabul.»

Elini ona uzatti. Sikacagini hi¢ beklemiyordu, ama tam aksi oldu. El sikistilar.

«Benim igin higbir sey ifade etmiyorsun. Bana bir sey ifade etmeyen bir adami nasil sevebilirim?»
«Duygusuz bir diinyada yasiyoruz. Siiphen varsa, Bay Piazzi'nin kopedini disiin.»

«Onu her zaman disiindyorum,» dedi Magliore.

16 Ocak 1974

Icinde ¢ek koganinin da bulundugu kalin zarfi alarak kdsedeki postaneye giderek mektubu postaya atti. O
aksam sinemaya 'Exorcist' filmini seyretmeye gitti. En sevdigi artist Max von Sydow oynuyordu ve bu filmi
kaciramazdi. Filmin bir sahnesinde kiiclik kiz Katolik papazin yiiziine tikiriyordu. Arka siralardan birileri
badird..
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Mary telefon etti. Rahat ve neseli bir ses tonuyla konusuyordu. Bu her seyi daha kolaylastiriyordu.

«Evi satmigsin,» dedi.

«Dogru.»

«Ama hala oradasin.»

«Yalnizca cumartesiye kadar. Sehir disinda biiyiik bir ciftlik evi kiraladim. Davraniglarimi yeniden
dizenlemeye calisiyorum.»

«Oh, Bart. Bu harika. Cok memnun oldum.» Bu konugmanin neden bu kadar kolay oldugunu anladi. Glinki
telefondaydilar. Telefonda birbirlerine neyi dodru neyi yalan soylediklerini anlamalari olduk¢a zordu. Ama
karisi pes etmisti. «Cek kocani hakkinda...»

«Evet.»

«Paray! tam ikiye boldiin degdil mi?»

«Evet. Kontrol etmek istersen, Bay Fenner'l arayabilirsin.»

«Hayir. Oh, bunu kastetmedim.» Karisinin eliyle yaptigi hareketleri rahatlikla gérebiliyordu. «Demek
istedigim... paray! ayirman... bunun anlami...»

«Oh, seni orospu beni yaraladin. Tam isabet.»

«Evet neyi kastettigini biliyorum. Bosanma.»

«Bu konuda diisiindiin mi gergekten?» diye sordu igtenlikle.

«Pek gok kez.»

«Ben de Oyle. Baska secenegimiz kaldigini sanmiyorum. Sana karsi kizginlik duymuyorum. Senin icin deli
divane de olmuyorum.»

Tanrim, 'teyp gibi ayni seyler. Ayni hikdayenin tekrari. Simdi okula tekrar geri donecegini sdyleyecek.'
Duydudu aciya kendi de sasirdi, gecmisinin bir kismi boylece kapanmis oluyordu.

«Ne yapmay! distinliyorsun?»

«Okula geri doniiyorum,» dedi. Heyecanl oldugu belliydi. Annemin tavan arasini karistirirken eski elbiselerin
arasinda okulu terk belgesini buldum. Mezun olmam igin yalnizca yirmi dort krediye ihtiyacim var, biliyor
musun? Bart, bu bir yildan biraz fazla bir zaman demektir.»



Mary'i annesinin ¢ati katinda emekleyerek ylrirken distindii. Bu ona kendi ¢ati katlarinda Charlie'nin
elbiseleri arasindaki gezinmeyi hatirlattl. Ama kendisi duyularini agiga vuramamisti.

«Bart, orada misin?»

«Evet. Senin yeniden bdyle canli ve memnun olmana sevindim.

«Bart,» dedi sitemle.

Simdi ona karsi kirici olmamaliydi. Ona eziyet etmek ve kendisini kéti hissetmesini saglamakta olacak sey
degildi. Olanlar onun disinda gelismisti. Bay Piazzi'nin kbpedi cocugu parcalamis ve yirlyip gitmisti. Bunu
dusinmek ona komik geldi ve kikirdadi.

«Bart, aglyor musun?» dedi sefkatle.

«Hayir,» dedi bir kahraman gibi.

«Bart, yapabilecedim bir sey var mi? Varsa seve seve yaparim.»

«Hayir. Tekrar diizelecegim. Ve senin yeniden okula dénmene sevindim. Bak, bu bosanma - ilk kim yapacak?
Sen mi, ben mi?»

«Ben basvursam daha iyi olacak galiba,» dedi trkerek.

«Pekala. Tamam.»

Aralarinda uzunca bir sessizlik oldu. Sonra sanki istemeden kelimeler agzindan gikmis gibi, «Ben gittigimden
beri kimseyle yattin mi?» diye sordu.

Soruyu ve verecegi yaniti diisiindii. Sonra onu uykusuz birakacak yalan dudaklarindan dokdildi.

«Hayir,» dedi. «Peki sen kimseyle yattin mi?»

«Tabii ki hayir,» dedi hem sok olmus, hem de biraz hoglanmis gibiydi. «Yatmadim.»

«Er geg yatacaksin.»

«Bart, seksten konusmayalim.»

«Peki,» dedi aslinda bu konuyu karisi actigi halde. Ona gtizel bir seyler séylemeye calisti. Karisi simdi
soyleyeceklerini hep hatirlamaliydi. Aklina hicbir sey gelmiyordu. Karisini neden kendisini hatirlamasi
istedigini de bilmiyordu. Daha 6nce birlikte glizel yillar gegirmislerdi. Giizel olmalilar, diye diisindi. Ama
kendini ne kadar zorlasa da Tv igin girdikleri bahis sirasinda gegirdikleri giinler disinda iyi olanini
hatirlamiyordu.

Birden agzindan, «Charlie'yi ilk kez anaokuluna gétiirdiigiimiiz glinti hatirliyor musun,» sozleri cikiverdi.
«Evet. O aglayinca onu geri gétiirmek istemistin. Onu birakmak istememistin, Bart.»

«Ama sen biraktin.»

Onun bu soyledigine itirazlarini dinlerken, olayi biitiin ciplakligiyla hatirliyordu. Anaokulunun sahibesi Bayan
Ricker'di. Onlar saat birde eve yollamadan 6nce sicak yemek servisi yapiyordu. Okul bodrumdan bozma bir
yerdi. Ucli birlikte agadi kata inerken kendini hain gibi hissetmisti; sanki bir ciftcinin inedini mezbahaya
gotirirken sakinlestirmesi gibi o da oglunu sakinlestirmeye calismisti. Onlarin Charlie'si, harika bir cocuktu.
Sapsari saglar sonralari biraz koyulasmisti. Uyanik bakan koca mavi gozleri, yeni ylriimeye baslayan
gocuklarinki gibi marifetli elleri vardi. Ve merdivenlerin alt kisminda ikisinin arasinda dylece durup beklemisti.
Etrafindaki kosusan, bagrisan, resim boyayan, ucu kor makasla resim kesen cocuklari seyrederek beklemisti.
Onlan seyrederken kolayca incinebilecek bir cocuga benziyordu. Gozlerinde ne nese, ne de korku vardi.
Sadece uyanik bakish ve merakli bir yabanciydi 0. Bagka higbir zaman kendini ona bu kadar yakin
hissetmemisti. Sonra Bayan Ricker yanlarina gelmis ve giilerek, «Biz boyle edleniriz, Chuck,» demisti. Sanki
ismini yanlis sdyleyerek onu adlatmak istemisti. Elini uzatmis, ama Charlie o eli tutacadina yalnizca
incelemisti. Kadin onu diger gocuklarin yanina dogru iteklemis, Charlie birkag adim attiktan sonra arkasina
donilp onlara bakmisti. Bayan Young, «Siz gidin. O zaman kendini daha iyi hissedecektir,» demisti. Mary onu
dirtmis ve «Hadi, Bart,» demisti. Oysa kendisi tas kesilmis oglunu seyrediyordu. Oglunun gozleri, «Beni
onlarin eline birakip giderseniz, bana kotiiliik yapmis olursunuz, George,» diyordu sanki. Kendi gozleri de,
«Evet, seni cok iyi anliyorum, Freddy,» der gibiydi, daha sonra Mary'yle beraber ona arkalarini déniip
merdivenleri gikmaya basglamislardi. Anne ve babasinin kendine sirtini ddnmesi bir gocuk igin olabilecek en
kott, en korkung seydi. Onlar merdivenleri ¢gikarken, Charlie feryat etmeye baslamisti. Ama Mary'nin ayak
sesleri kesilmemis, ylrtimeyi sirdiirmisti. Kadinlarin sevgisi bir garipti. Oglunun bagirmalarini yalnizca
blylmenin dogal bir pargasi olarak gérmiistii Mary. Sanki giilmesi, gaz cikarmasi, dizlerini yaralamasi gibi bir
seydi bu da. Kalbinde dyle derin, dyle siddetli bir aci hissetmisti ki kalp krizi geciriyor sanmisti kendini. Sonra
acisi gegmis karisinin ardindan yliriiyerek onu orada birakip gitmisti. Ama simdi ogluna arkasini dénlp
gitmesini basit bir hogcakal olarak diistiniiyordu. Bir anne ve babanin cocuguna sirtini ddnmesi hayattaki en
kotd, en korkutucu sey dedildi. En korkutucu olan ¢ocuklarin biiyiiklerine sirtini dénmesi ve kendi istekleri
dogrultusunda hareket etmeleriydi. Korkunc olan onlarin oyunlari, sorunlari, yeni arkadaslar ve 6limdi.
Simdi en koétlniin bu oldugunu anlamisti. Charlie hastalanmadan gok énce 6lmeye baslamisti. Ve kendisi
buna engel olacak bir care bulamamisti.

«Bart?» dedi Mary. «Orada misin?»



«Burdayim.»

«Charlie'yi bu kadar ¢ok diisinmem iyi mi sence? Bu seni yiyip bitiriyor. Adeta onun esiri gibisin.»

«Ama sen hirsiin.»

«Avukati gelecek hafta géreyim mi?»

«Tamam. lyi olur.»

«Hosa gitmeyecek seyler olmaz, dedil mi, Bart?»

«Her sey medenice olacak.»

«Fikrini degistirip, miicadele etmezsin degil mi?»

«Hayir.»

«Ben... ben seninle konusurum... sonra.»

«Onu birakma zamani geldi ve dyle yapiyorsun. Daha iggiidiisel davranabilmek igin Tanri olmak isterdim.»
«Ne?»

«Hicbir sey. Hoscakal, Mary. Seni seviyorum.» Son kelimeleri telefonu kapadiktan sonra séyledigini farketti.
Bu sozleri bir sey hissetmeden otomatik olarak soylemisti. Ama kéti bir son degildi. Hic de koti degil.
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Sekreter, «Kim ariyor diyeyim,» diye sordu.

«Bart Dawes.»

«Bir dakika bekler misiniz?»

«Tabii.»

Kendini insanlar tarafindan unutulmus gibi hissetti. Bos ahizeyi kulaginda tutuyor, ayaginla yerde tempo
tutuyor ve pencereden hayalet sehre benzeyen Bati Crestallen Caddesini seyrediyordu. Acik ve parlak bir
gindli, ama hava cok soguktu. Rizgar cigliklar atarak esiyor, artik terkedilmis ve kepenkleri daha dnceden
cikarilmis olan ve yikim sirasini bekleyen Hobart'larin evine hisimla carpiyordu.

Ahizeden bir klik sesinden sonra Steve Ordner'in konustugunu duydu. «Bart, nasilsin?»

«lyiyim.»

«Senin icin ne yapabilirim?»

«Temizleme fabrikasi igin aradim,» dedi. «Sirket yeni yerlesim yeri igin ne distiniiyor?»

Ordner icini ¢ekti ve sonra yumusak bir ses tonuyla, «Bunun icin biraz ge¢ degil mi?» dedi.

«Firca yemek icin aramadim, Steve.»

«Neden olmasin? Bunun igin herkesle kavga etmedin mi? Pekala, bosver. Yonetim kurulu endstriyel
temizleme isini birakmaya karar verdi, Bart. Sadece kiigiik makineler kalacak; onlar gayet gtizel is yapiyorlar.
Temizleme fabrikalari zincirinin ismini degistirecegiz yalnizca. Ismi Elle-Yika olacak. Ne diyorsun?»
«Korkung,» dedi. «Vinnie Mason'l neden isten atmiyorsun?»

«Vinnie mi?» Ordner sagirmigti. «Vinnie bizim igin ok iyi isler yapiyor. Artik yetkili midir oldu. Bu kadar
keskin biri olacagini beklemiyordum dogrusu.»

«Hadi, Steve. Bu is ona bir gelecek vaat etmiyor. Ya ona daha iyi imkanlar tani ya da birak gitsin.»
«Bunun senin (stiine vazife oldugunu pek sanmiyorum, Bart.»

«Olii bir tavuk alip, girtlagindan ipi dolamissin ve o bunu heniiz bilmiyor. Ciinkii bu is daha bozulmaya
baslamadi. Bunu hala iyi bir yemek olarak gortyor.»

«Noel'den 6nce seni neden yumrukladigini simdi anliyorum.»

«0na gercedi sdylemedim ama bu hosuna gitmedi.»

«Gergek, kaypak bir kelimedir, Bart. Bitlin o yalanlarindan sonra, bunun anlamini sen herkesten daha iyi
bilirsin.»

«Bu seni hala kizdiryor, degil mi?»

«lyi biri olarak diisiindiigiin bir insanin bok guvali oldugunu kesfedersen ona kizilacak biri olarak bakarsin.»
«Kizilacak biri,» diye tekrarladi. «Biliyor musun, Steve, hayatimda bu lafi baska hi¢ kimsenin agzindan
duymadim.» Aynen bdcek ilaglarinin (izerindeki yazilari gagristiriyor insana.»

«Bagka bir sey var mi, Bart?»

«Hayir, hayir yok. Bitin istedigim onun istikbaliyle oynama, hepsi bu. O iyi bir adam. Onu harciyorsun. Allah
kahretsin bunun da farkindasin.»

«Tekrarliyorum: Vinnie'nin neden istikbaliyle oynayayim?»

«Beni harcamadin mi?»

«Sen paranoyak olmussun artik, Bart. Seni unutmaktan baska hicbir sey istemiyorum.»

«Bu yiizden mi fabrikada benim hakkimda arastirma yaptin? Motellerden riigvet aldim mi diye sorusturdun?
Son bes yildir Mavi Kurdele'den gektigim paralarin ve makbuzlarin pesine diistiin?»

«Bunlari kimden duydun?» diye bagirdi Ordner. Ilk kez kontroliinii kaybetmisti.



«Sirketten birisi,» dedi neseyle. «Senden fazla hoslanmayan biri. Gelecek middrler toplantisinda benim biraz
glrilti gikarmami bekleyen biri.»

«Kim?»

«Hoscakal, Steve. Vinnie Mason'i tekrar diisiin. Ben de kiminle konusacagim, kiminle konusmamam
gerektigini diisiinecegim.»

«Telefonu yiizime kapayamazsin! Yapamazsin.»

Siritarak telefonu kapad.. Iste o da insandi. Steve Ordner ona neyi animsatiyordu? Kilitli yemek dolabindan
frambuazli dondurma galan adam. Herman Wouk. Kaptan Queeg. Bunlari animsatiyordu ona Kaptan Queeg.
Humphery Bogart onunla ilgili bir film yapmisti. Giilerek sarki séylemeye bagsladi:

«Hepimizin Queeg'liyecek birine ihtiyaci var,
Sen de istersen beni Queeg'liyebilirsin.»

Tamam ben deliyim diye diistindii, hala giilmeye devam ediyordu. Ama bunun birtakim avantajlari da vardi.

Deliliginin en kesin belirtilerinden birisinin, sessizlikte, bos evlerle dolu bos bir sokakta kendi kendine glilmek
oldugunu disiindii. Bu dstince bile keyfini kagirmamisti. Telefonun yaninda, ayakta, kahkahalarla katilarak

gllmeye devam etti.
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Karanlik basinca garaja gitti ve silahlan gikardi. Birkag kez bos olarak tetik distrdikten sonra, Magnum'u
kullanim kilavuzuna bakarak dikkatle doldurdu. Pikapta Rolling Stones'in 'Gece Yarisi Gezgincisi' pargasi
caliyordu. Kendini, Barton George Dawes'i 'Gezginci' olarak distindi. Ama ordaki gibi amagsizca dolasan
adam degildi.

460 Weatherbee sekiz mermi aliyordu. Orta boy havan topu gibiydiler. Tiifek dolunca, merakla onu inceledi
ve acaba Dirty Harry'nin iddia ettidi kadar kuvvetli mi, diye dislindii. Tufekle evin arkasinda ates etmeye
karar verdi. Bati Crestallen Caddesinde ates ediyor diye onu sikayet edecek kimse yoktu.

Ceketini giydi, mutfaktan gegerek arka kapiya dogru yiriidii. Sonra tekrar oturma odasina donerek koltugun
lizerindeki yastiklardan birini aldi. Disari giktiginda 1sik igindeki aviuda durakladi. 200 voltluk bir ampul
aydinlatiyordu avluyu. Bunu yazin Mary'yle beraber arka tarafta yaptiklari mangal partileri icin takmiglardi.
Burada bir hafta 6ncesine gore daha fazla kar birikmisti. Hic el degmemis, hic kirlenmemis, tipki bir bakire
gibiydi. Hic kimsede kahrolasi ayaklariyla bu kari kirletemeyecekti. Eskiden Don Upslinger'lerin oglu Kenny,
arkadasi Ronnie'lerin garajjna gidebilmek igin onlarin arka avlularini kullanirdi. Kasimda ilk karin
dismesinden beri buraya kimse girmemisti, bir képek izi bile yoktu.

Sonra delice bir fikre kapildi. Her yaz kullandiklari Japon mangalinin durdugu yere kardan bir melek yapmak
istedi.

Onun yerine yastigl sag omzuna yerlestirdi ve ¢enesiyle bir siire tutarak Weatherbee'nin dipcidini yastida
dayadi. Onceden seyrettigi savas filmlerinden esinlenerek sol goziinii kapayip bakti. Filmde Richard
Wimark'in, Martin Milner'a stylediklerini hatirlamisti: Tetigi siddetli ve ani olarak cekme, oglum tetigi yavas
yavas SIKACAKSIN.'

Tamam, Fred. Bakalim kendi garajimi vurabilecek miyim?

Tetigi yavas yavas sikkmaya baslad.

Tiifekten boguk ama siddetli bir ses cikti. Bir patlama sesiydi bu. Once elinin havaya ugmus olabileceginden
korktu. Yasadigini biliyordu, ¢linki silah onu geri tepmis ve riizgardan korunmak igin yaptirdiklar mutfagin
dis kapisina savurmustu. Patlama sesi jet gibi her yana yayilmisti. Yastik elinden karlarin Gizerine dist(.
Omzu zonkluyordu.

«Tanrim, Fred,» diye agzini acarak soluk aldi.

Garaja baktiginda, gozlerine inanamadi. Kapida etrafi kiymiklarla kaplanmis, kahve fincani biyiikligiinde bir
delik vardi.

Silahi mutfadin kapisina dayadi ve ayadinda giinliik ayakkabilarinin olmasina aldirmadan karlarin iginde
deligin oldugu yere ylridi. Bir sire deligi basparmadiyla inceledi. Cikis kismindaki delik daha da biiylkta.
Arabasina gz atti. Siriicti kisminin kapisinda bir mermi deligi vardi. Deligin etrafindaki boyalar siyrilmig
altindan metal kisim ortaya ¢ikmisti. Iki parmagini rahatca icine alacak kadar biiyiiktii. Kapiyi acarak oradan
diger kapinin durumuna bakti. Evet, mermi oradan da gecmisti. Hemen kapi kolunun altindayd delik.
Donerek yolcu kapisina yiridid ve merminin cikis deligine bakti. Deligin etrafindaki metaller lale seklindeydi.
Donerek garajin duvarina merminin gidis hizasina bakti. Orada da delik goriliyordu. Mermi hala gidiyor
olmali, diye diistindii. Harry'nin silah diikkanindaki konusmasini hatirladi: 'Kuzenine sdyle, bu bebek avini



paramparca eder ve pargalar da en az on metreye dagilir.' Gergekten bu silah bir insani ne hale getirirdi?
Herhalde sonug korkung olurdu. Kendini hasta gibi hissetti.

Tekrar mutfak kapisina gitti ve yastigi alarak iceri girdi. Bir an pis ayaklariyla Mary'nin mutfagini kirletecegini
disinerek, durakladi. Ayaklarini iyice silkeledi. Sonra oturma odasina giderek gémlegini gikardi. Omzunda
yastik olmasina ragmen silah dipgiginin dayandigi yerde kamgl izine benzeyen bir kirmizilik vardi.

Mutfada gidip kendine kahve suyu koydu ve hazir yiyeceklerden cikardi. Yemedini bitirince oturma odasina
donerek, koltuga uzandi. Birden adlamaya basladi. Aglamasi giderek artarak isteriye doniismisti. Kendini
kontrol etmesi imkansizdi. Neden sonra sakinleserek, derin bir uykuya daldi. Solumasi giriltiliydu.
Riyasinda kendini gok yaslanmis gordul. Tragsiz yliziindeki killar bembeyaz olmustu.
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Sabah sugluluk duygusuyla uyandi. Saatin gec olmasindan korktu. Uykusu eskimis kahveler gibi donuk ve
karaydi. Bu cesit uykudan sonra kendini daima aptal hissederdi. Saatine bakti. Ikiyi ceyrek geciyordu. Tiifek
gece biraktigi yerde duruyordu. Magnum da masanin en ugundaydi.

Kalkarak mutfada gitti ve yliziine so§uk su carpti. Yukari ¢cikip temiz bir gdmlek giydi. Asadi inerken
gémlegini pantolonun icine sokmaya calisiyordu. Alt katin biitiin pencerelerini kilitledi. Bilmek istemedigi
nedenlerden dolayi kalbi pir pir atiyordu. Alisveris merkezinde, éniinde yere yikilan kadinin olayindan beri ilk
kez tam olarak kendindeydi. Weatherbee'yi oturma odasindaki 6n camin altina yere koydu ve mermi
kutularinin kapaklarini agarak tiifedin yanina koydu. Sonra odadaki kiiglik tabureyi 6ne cekti ve mermi
kutularini taburenin iki yapina yerlestirdi.

Mutfaga giderek orasinin da pencerelerini kilitledi. Yemek odasindan bir iskemle alarak mutfak kapisinin
kilidinin altina sikistirdi. Kendine soguk kahveden koydu, ama bir yudum aldiktan sonra yiiziini burusturarak
lavaboya doktii. I§rencti. Kendine icki hazirladi.

Oflaya puflaya patlayicilarin icinde oldugu sandigi asagdiya tasimaya basladi. Merdiven sahanligina gelince
sandi§i birakti, derin bir soluk aldi. Kalbi hizla garpiyordu. Boyle sagmaliklar igin oldukca yash sayilirdi.
Gegmis yillarda temizleme fabrikasinda kendisi ve diger adamlarla dort yiiz kilo agirigindaki Gttlikleri ya da
baska adir malzemeyi sik sik tagimaktan adaleleri gelismis bir insandi. Ama ister adaleli ol ister adalesiz,
insan kirk yasina gelince, bazi seyler kadere meydan okumak oluyordu. Kirk yas kalp krizi zamaniydi.

Bltlin odalar dolasarak isiklari birer birer yakti: Misafir yatak odasi, misafir banyosu, biyiik yatak odasi, bir
zamanlar Charlie'nin olan galisma odasi. Bir iskemle koyup tavan arasina cikti ve ciplak, tozlu ampulii de
yaktl. Sonra mutfaga giderek bir rulo elektrik teli, keskin biftek bicagini ve bir de makas aldi.

Tahta kutudan iki gubuk patlayici aldi (gubuklar gok yumusakti ve bastirinca insanin parmak izi kaliyordu) ve
bu cubuklarla birlikte cati katina cikti. iki patlatma fiinyesine, uclarindan kesip, et bicagiyla izolasyonunu
siyirdidi kablolari bagladi ve bunlari iki patlayici gubugun icine bastirarak yerlestirdi. Tekrar patlatma
flinyelerinin bas kisimlarindaki izolasyon maddesini soyup biiylk bir dikkatle yerlestirerek iki gubuk patlayici
daha yapti. Sonra bu dort patlayicinin fitillerini birbirinden ayrilmayacak sekilde ciplak telle sikica baglayarak
onlar paralel hale getirdi. Bunlari yaparken sarki mirildaniyordu. Patlayic fitil telini iyice uzatarak, cati
katindan asagiya biylk yatak odasina dogru salladi. Sonra cift kisilik yatagin (izerine bir cubuk yerlestirdi.
Daha fazla tel baglayarak oradan asadiya misafir yatak odasina indi. Oraya bir cubuk birakti ve misafir
banyosuna gecerek oraya da iki tane cubuk birakti.

Ayrildigi yerlerin igiklarini arkasindan kapatiyordu. Charlie'nin eski odasina dért gubuk birakti. Cubuklari bir
demet halinde bantladi. Sonra hole gikti ve merdiven parmakliklarina teli sara sara asagiya kadar indi.
Mutfak tezgahinin tizerine 6zel ickisinin yanina dort gubuk birakti D6t cubuk oturma odasina, dort gubuk
yemek odasina, dort tane de hole yerlestirdi.

Patlatma fiinyelerinin telini arkasindan siiriikleyerek tekrar oturma odasina dondd, asadi yukari gidip
gelmekten nefes nefese kalmisti. Ama yapmasi gereken bir tur daha vardi. Gidip patlayicilarin durdugu
sandida bakti. Sandik eskisinden ¢ok daha hafifti. Icinde on iki tane patlayici kalmisti. Tahta sandik bir
zamanlar portakal sandidi olarak kullaniimisti. Yan tarafinda solgun harflerle: POMONA yaziyordu ve bu
kelimenin hemen yaninda bir portakal resmi goriiliiyordu. Sandi§i garaja tasidi ve arabasinin arka kismina
yerlestirdi. Her bir cubuga patlayici fiinye yerlestirerek bunlari bir bantla birbirine bagladi ve telin uzun
parcasini dikkatle siirliyerek 6n kapidan igeri soktu ve kapiy! yeniden Kkilitledi.

Oturma odasinda, evdeki ana teli, garajdan gelen tele bagladi. Cok dikkatli galisiyordu. Bu arada sarki
mirildanmaya da devam ediyordu. Baska bir teli daha ucundan kesti ve diderlerine birlestirerek elektrik
bantiyla bagladi. Bu son kabloyu da akiiye kadar uzatt.

Kablonun diger ucunu et bicadiyla siyirdi, icinden cikan bakir telleri ayri ayn biikti ve tellerin iki ucuna bir
siyah bir de kirmizi masayi biiyiik bir titizlik ve dikkatle bagladi. Sonra akiide arti isaretli uca siyah masay!
kistirdi. Kirmizi ucu eksi isaretli ucun yanina kistirmadan birakti.



Sonra pikaba dogru gidip, Rolling Stones'un bir parcasini koydu. Saat dérdii bes gegiyordu. Mutfaga gidip
kendine baska bir icki hazirladi ve oturma odasina geri dondi. Yaptiklari karisik islerdi. Cok karisik. Kahve
masasinin lzerinde Good Housekeeping dergisinin bir nlishasi duruyordu. Bunun en bas sayfasinda Kennedy
ailesi ve onlarin problemleriyle ilgili bir makale vardi. Bunu okudu. Sonra géziine baska bir makale takildi.
Yazinin baghdi «Kadinlar ve Goglis Kanseri»ydi ve bir kadin doktor tarafindan yazilmisti.

Saat onu biraz gece geldiler. Her saat basi duyulan kilisenin cani heniiz ¢almisti. Kendine bagl olanlari
ibadete cadiriyordu.

Disarda siyah-beyaz bir polis arabasiyla birlikte yesil bir araba daha gelmisti. Yesil araba durduktan sonra
icinden (i¢ adam cikti. Bunlardan biri Fenner'di. Diger ikisini tanimiyordu. Ugliniin de elinde zarf yardi. Siyah-
beyaz arabadan cikan iki polisle bir seyler konustular, yilizlerindeki ifadeden ve davranig bicimlerinden sorun
gikmasini istemiyorlarmig gibi bir halleri vardi.

Her sey durdu.

Zaman Durmustu, 20 Ocak 1974

Evet Fred iste boyle zamani durdurmall ya da baslatmali ne derisin, ama artik cok gec oldugunu biliyorum
yasglinii sislemeleri gibi biitiin evi patlayicilar ve kablolarla siisledim, elimde koca bir tiifek belimde de koca
bir tabanca var; ayni John Dillinger gibi ne dersin bu son karar ayni bir agaca gikmak gibi bu gatali mi, alsam
su catall mi alsam, bunu mu, sunu mu, bunu mu, sunu mu?

(Yoldaki insanlar bir fotograftaki gibi donmustu yesil bir palto giymis Fenner bahge kapisindan elli santim
kadar uzaktaydi adimini atarken yesil paltosunun 6nii TV dizilerindeki avukatlar gibi havali bir sekilde
acllimisti ve basi belli belirsiz yaninda bir seyler séyleyen adama dogru egilmisti, konusan adamin agzindan
¢ikan duman havada asili kalmisti bu ikinci adamin mavi bir ceketi ve koyu kahverengi bir pantolonu vardi,
onun da paltosunun 6ni agikti, Gglincli adam arabadan heniiz iniyordu, polislerin baslari birbirine dénik bir
seyler tartisiyorlardi bulutlarin arasindan giines onlarin Gstiine 151k demetlerini yolluyordu, polislerden birinin
dudaklar gililmeye baslamak tzere kivirmisti, iste o andaki fotograf buydu.)

Ben basliyorum Freddy bu hayirli ve ugurlu anda s6ylemek geregdi duydugun bir sey var mi, var dedi Freddy
herhalde gazetecilerle konusacaksin elbette, dedi George yikim hakkinda gikan yazilar ve fotograflar ilgiyi
saglar, ama Freddy dikkatini cekiyor mu bizler ne kadar yalniziz, sehir ne kadar yalniz ve diinya ne kadar
yalniz, yemek sicmak sevismek yazilanlar hep bunlar Ustiine biz biitiin bunlari yaparken yazilanlar hep bunlar
lstline su anda geri gekilmek istersen ve kendini teselli edecek bir seyler bulabileceksen seni hog goriiriim
ama hi¢ kipirdamazsak bu adamlar islerine devam edip gidecekler ama George liitfen kimseyi 6ldiirme, hayir
hayir, kasith olarak kimseyi 6éldiirme niyetim yok, ama durumu gériyorsun, evet biliyorum, ama George ¢ok
korkuyorum. Korkma Fred ben bu isin Ustesinden gelirim, her sey kontroliim altinda basla.
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Yiiksek sesle, «Basla,» dedi ve hareket basladi.

Tufedi omzuna yerlestirdi ve polis arabasinin tekerlegini nisanlayarak, tetigi cekti.

Silah omzunu siddetle tepti. Mermi ateslendikten sonra bir roket gibi disari firlamisti. Oturma odasinin cami
disari dogru patladi. Her taraf iri cam pargalariyla doldu. Polis arabasinin 6n tekeri inmedi; korkung bir
guriltiyle patladi. Araba titreyerek adeta 6ne dogru diistii. Tipki derin uykudaki bir képede savrulan siddetli
bir tekme gibi. Cant kapadi ucmus ve Bati Crestallen Caddesinin donmus ylizeyinde amacsizca takirdayarak
yuvarlaniyordu.

Fenner durdu ve gordiiklerine inanamiyormus gibi eve bakti. Yiizii soktan carpilmisti. Mavi bleyzer giymis
olan adam elindeki zarfi diistirdl. Ya refleksleri cok kuvvetli ya da kendini koruma i¢glidiisi fazlasiyla
gelismis olan G¢lincii adam aninda yere ¢dmelerek, yesil arabanin arkasina kosarak gézden kaybolmustu.
Polisler kendi arabalarinin arkasinda bir sada, bir sola kosusuyorlardi. Sonra giines gozItigu takmis olani
arabanin tepesinden sicrayarak elinde simsiki tuttugu tabancayla eve dogru (ic el ates etti. Weaterbee'nin
glimbiirtlisiiniin yaninda, onun silahi yalnizca zararsiz bir pat sesi cikarmisti. Kendini hemen geriye atti ve
mermiler basinin {izerinden gecti. Havada yaptiklari zzzzizz! sesi rahatlikla duyuluyordu, germiler koltugun
Uzerindeki duvarin sivasini siyirdi. Mermilerin igeri girerken ve sivalar dokerken gikardiklari ses ona bir spor
salonunda adir kum torbasina vurulan yumruk seslerini hatirlatmisti. Acaba icime girselerdi nasil bir ses
cikardi, diye disinda.

Glines gozIiikli polis, Fenner'a ve mavi bleyzerli adama badiriyordu, «Yere ¢okiin. Kahretsin, yere ¢okin!
Herifin roketatar var.»

Daha iyi gorebilmek icin azicik kafasini kaldirdi. Onu géren goézliikll polis iki el daha ates etti. Bu kez
mermiler duvara saplandi ve Mary'nin en sevdigi Winslow Homer'in «Midyeci» tablosu 6nce duvara, sonra
koltuga carparak yere dstii. Tablonun cami paramparca olmustu.



Tekrar kafasini kaldirdi, onlarin ne yaptigini gérmesi gerekiyordu. Yanina gocuklarin kullandigi periskoptan
almadigina hayiflandi. Onlarin yavasca iceri siiziilmeye calismasindan endiselenmisti. Eger dyle bir seye
kalkisacak olurlarsa yeniden ates edecekti. Ama polisler hald arabanin arkasindaydilar. Fenner ve mavi
ceketli adam simdi arabanin arkasina gegmislerdi. Adamin distirdiigii kalin zarf sokadin Gstiinde 6li bir
hayvan gibi yatiyordu. Gelip birisi onu almadan onu yok etmeliydi. Zarfa nisan ald.

KRRRAKK! ve zarf patlayarak ikiye ayrildi, sonra havaya dogru firladi. Simdi gériinmez bir elin yardimiyla
havada dalgalanarak uguyordu.

Tekrar ates etti. Bu kez Sedan'in 6n sag tekerlegini hedeflemisti. Lastik patlayarak, parcalandi. Sedan'in
arkasindan birisi dehsetle ¢iglik atti.

Polis arabasina bakti. Arabanin siiriicli kapisi agikti ve gozliikli polis egilerek koltuga dogru uzanmis telsizle
konusuyordu. Birazdan biitiin birlikler burada olurdu. Onu etkisiz duruma getirmeye calisacaklardi. Isteyene
onun bir parcasini vereceklerdi. Is artik kisisel olmaktan cikmisti. Biraz aciyla karisik rahatlama hissediyordu
simdi, Onu bu hale ne getirmisti? Bazi seyler icin hissettigi derin baglilik ve saplanti sonucu buralara kadar
gelmis olabilir miydi? Hangi elem verici hastaliksa, bardadi tasiran son damla damlamisti. Artik bu iste yalniz
degildi. Artik gizlendigi yerden gikmis, deliligin karsi konulmaz akintisina kendini birakmisti. Cok kisa bir siire
sonra gazetelerdeki mansetleri goriir gibi oldu: CRESTALLEN CADDESINDE ATESKES.

Tufedi yere koydu ve elleriyle dizleri lizerinde emekleyerek oturma odasinin karsi tarafina gitti. Emeklerken
tablonun parcalanan camlarina dikkat ediyordu. Koltuktan kiiglik yastigi aldi ve tekrar emekleyerek camin
oniine dondu. Polis artik arabanin icinde degildi.

Magnum'u aldi ve iki tane mermi kovani yerlestirdi. Tabanca sert bir bicimde elinde sarsildi, ama bu kez geri
tepmesini kolayca idare etmisti. Yalnizca omzu cliriik bir dis gibi zonkladi.

Bu sefer gozliiksiiz olan polis arabanin arkasindan ates etmek igin sigradi. Ama kendisinin yolladigi iki mermi
polis arabasinin arka camina isabet ederek, cami korkung bir guiriiltiiyle havaya ugurdu. Cam parcalari
arabanin igine saclildi. Polis ates etmeye firsat bulamadan kendini arkaya dogru zor atti.

«Durun!» diye bagirdi Fenner. «Birakin onunla konusayim.»

«Konus,» dedi polislerden biri.

«DAWES!» diye bagirdi Fenner. Jimmy Cagney'in son filmindeki dedektif gibi bagirmisti Fenner. (ilerde kenar
mahallelerin ve bakimsiz apartmanlarin arasinda polis arabalarinin isiklari bir yanip bir sdnerek yavasca ve
amansizca yaklasiyordu. Kayislardan gémlek giymis, «Deli Kopek»in hirladigi yere yaklagiyorlardi.) «DAWES,
BENI DUYABILIYOR MUSUN?»

(Ve «Deli Kdpek,» ylizi sinirden carpiimis -kaslari boncuk boncuk terlerle kaplanmis- haykiriyor:)

«Gelin beni siz alin, ¢gop torbalar!» Silahi taburenin (izerinden kaldirdi ve biitiin kursunlari Sedan'in (izerine
bosaltti. Yesil Sedan kalbura donmiistdi.

«Tanrim!» diye biri badirdi. «Oh Tanrim, bu adam kacik!»

«DAWES,» Fenner yeniden haykirdi.

«Beni asla canli ele gegiremeyeceksiniz!» diye o da haykirdi. Bu durumdan egleniyor gibiydi. «Algak fareler
sizler benim en yakin arkadaslarimi vurdunuz! Beni yakalamadan 6ne, sizlerden bir kismi da cehennemi
boylayacak!» Titreyen parmaklariyla Magnum'u yeniden doldurdu ve sonra Weatherbee'ye de aldigi kadar
mermi koydu.

«DAWES!» Fenner tekrar badirdi. «Nasil bir anlasma istiyorsun?»

«Seni delik desik etmeme ne dersin, seni ise yaramaz pislik!» diye Fenner'a haykirdi, ama o polis arabasina
bakiyordu. Giines gézliikli polis arabanin arkasindan kafasini gikarinca, ona dogru iki el ates etti.
Mermilerden biri caddenin karsisindaki Quinns'lerin biylik salon camlarina saplandi.

«DAWES!» Fenner bagirmisti tekrar.

Polislerden biri: «Kahretsin, kes artik. Onu yalnizca cesaretlendiriyorsun.»

Saskinlik dolu bir sessizlik oldu. Hala uzaktan gelen polis arabalarinin sirenleri duyuldu. Magnum'u yere
birakip, tifegi aldi. Bu neseli ¢ilginlik onu yorgun diistirmiisti. Her tarafi agriyor, kendini bok cuvali gibi
hissediyordu.

Liitfen televizyoncular acele edin, kameralarinizi alip hemen gelin, diye dua etti.

«French Connection»daki gibi, ilk polis arabasi siiratle ve kayarak kdseyi dondigiinde, kendisi hazirdi. Park
eden arabanin yanindaki polislere, yerlerinden hareket etmemeleri icin, iki kocaman mermi yolladi ve Richard
Widmark'in filmlerinde canlandirdidi bir savas kahramani gibi, yaklagmakta olan arabaya dikkatle nisan
alarak tetigi cekti. Arabanin motor kapadi adeta patlayarak uctu ve araba kirk metre kadar gittikten sonra
kaldirnma gikarak bir adaca tosladi. Kapilar hizla agildi. Silahlarini cekmis ve hayretten afallamis dért polis
disari cikti. 1ki tanesi caprazlama birbirlerini siper alarak yiiriiyorlardi. Sonra ilk arabadaki polislerden biri ates
acti. Kendini tam geriye attiginda basinin izerinden kursunlar gecti. Saat on biri yedi dakika gegiyordu. Simdi
onu dort bir yanindan gevireceklerdi.



Zorunlu oldugu icin basini biraz kaldirdi ve o anda bir kursun da kulaginin yanindan gecti. Bati Crestallen
Caddesinin diger tarafindan da, mavi isiklarini siirekli calistiran ve siren calarak gelen iki polis arabasi daha
gordi. Parcalanmis polis arabasindaki o iki polis Upslinger'lerin arka avlusuna gecebilmek icin biiyiik tahta
citi asmaya calisiyorlardi. Onlara (¢ kere ates etti. Amaci onlari vurmak degil, yalnizca arabalarinin oraya geri
dénmeleri icin korkutmakti, istedidini yaparak, geri dondiler. Wilbur Upslinger'in tahta citleri etrafa sagilarak
parcalandi ve bir kismi da karlarin izerine devrildi.

Yeni gelen iki polis arabasi, Jack Hobart'larin evinin dniinde arabalar V seklinde park ederek yolu kestiler. Bir
tanesi pargalanan arabadaki polislerden biriyle telsiz konusmasi yapiyordu. Bir dakika sonra yeni gelen
polisler atese basladilar. Hemen yere ¢émeldi. Kursunlar 6n kapiya carpiyor, evin 6n tarafi sanki kursun
yagmuruyla yikaniyordu. Sonra evin biitlin pencerelerine kursunlar gelmeye basladi. Giris hollindeki ayna
parcalanarak, kiiglik elmas pargalari gibi etrafa dagildi. Bir kursun Usti ortili televizyona isabet etti ve ortl
dans eder gibi sallandi.

Dizlerinin ve ellerinin lizerinde emekleyerek oturma odasinin diger ucuna gitti ve sonra ayada kalkarak
televizyonun arkasindaki kiigiik camdan disari bakti. Buradan Upslinger'lerin arka avlusunu tam olarak
gorebiliyordu. ki polisin tekrar oraya sizma cabalarina bagladiklarini gérdii. Birinin burnu kaniyordu.
Freddy, onlar durdurmak icin vurmak zorundayim belki de.

Bunu yapma, George. Liitfen. Yapma.

Magnum'un dipgigiyle cami kirdi, eli kesilmisti. Polisler giriiltiiye donlip baktilar. Onu gériince ates etmeye
basladilar. Kendisi de karsilik verdi. Bir mermi, Wilbur'larin yakinindan gegen demiryolunun aliiminyum
levhasinda delik agmisti (bunun icin sehir halki onu cezalandirir miydi?). Bulundugu camin iki yanina carpan
kursun seslerini duydu. Pencerenin pervazinda sizlar gibi bir ses cikti ve kiymiklar yiziine sicradi. Bir an
gelecek diger kursunun alninin ortasinda delik agmasini bekledi. Bu kursun atismasinin ne kadar siirdiigiini
soylemek zordu, birden polislerden biri kolunu tutarak aciyla bagirdi. Elinden silahi yere diistii. Durumu tipki
hirsiz polis oynayan kiiclik bir cocugun yorgun diismis hali gibiydi ve kiiclik bir daire cizerek doniiyordu.
Diger polis arkadasini kavradi ve yarali kolu arkadasinin omzunda birlikte parcalanmis arabalarina dogru
kostular.

Tekrar dizlerinin ve ellerinin Gzerine ¢oktl ve emekleyerek devrilmis taburenin yanina gelerek disariya goz
atti. Iki polis arabasi daha gelmisti. Bir tane de kdéseden gériinmiistii. Yeni gelen arabalardan sekiz polis
disar cikarak harap vaziyetteki ilk polis arabasinin ve Sedan'in arka tarafina dogru kostular.

Basini ederek, hole dogru emekledi. Simdi ev daha siki bir kursun yagmuruna tutulmustu. Tifedini alip
yukari cikmasi gerektigini biliyordu, oradan daha iyi bir aci elde eder ve onlari kontrol edebilir ve
geriletebilirdi. Ama ana flinyeden ve akiimiilatérden ayrilmaya cesaret edemiyordu. Televizyoncular her an
gelebilirlerdi.

On kapi mermi delikleriyle dolmustu. Kapinin tizerindeki koyu kahverengi cila yer yer kalkmis altindan ham
tahta ortaya cikmisti. Emekleyerek mutfaga gitti. Burada da biitlin camlar kirlmis ve musamba ddseli yere
sacllmistl. Kursunlardan biri de firinin izerindeki caydanlida isabet etmis ve onu yere devirmisti. Pencerenin
altinda ¢dmeldi ve Magnum'u, V seklinde park etmis arabalarin Gstiine bosaltti. Aninda karsilik geldi. Bir
kursun buzdolabinin Gst kismini delip gegmis, digeri tezgahin lzerindeki 6zel ickisinin durdudu siseye
carparak patlatmisti. Camlar ve icki her yana sacildi. Emekleyerek oturma odasina dénerken kasigindan,
kalcasina dogru ari batmasi gibi bir aci duydu. Eliyle kalgasini yokladi. Elini cekip baktiginda parmaklarindaki
kani gord.

Tabureye dayanarak hafifce arkaya egildi ve Magnum'la Weatherbee'yi yeniden doldurdu. Basini biraz yukari
kaldirdi. Aninda tekrar eddi, ¢linkii kursun yagmuru yeniden baslamisti. Koltuk, duvar, televizyon, her yere
kursunlar carpiyordu. Basini kaldirip, caddenin karsi tarafina park etmis arabalara ates etmeye baslad..
Birinin cami patlamisti. Ve o an gordd.

Caddenin basinda bir beyaz steysin ve bir de Ford kamyonet gériiliiyordu. Ikisinin de yan tarafinda mavi
renkte su kelimeler okunuyordu:

WHLM HABERLERIN SESI 9. KANAL

Soluk soluga yeniden arka pencereye dogru emekledi ve Upslinger'lerin arka avlusuna bakti. Haber araclari
yavasca Crestallen Caddesi boyunca ilerliyordu. Birden yeni bir polis arabasi ortaya gikarak onlarin yolunu
kesti. Mavi elbiseli birinin kolu polis arabasinin arka camindan ates etti. Kursun pencere esigine ¢arparak
igeri girdi.

Kanayan sag eliyle Magnum'u tutarak kendini arkaya atti ve olanca giiciiyle bagirdi: «<FENNER!»

Ates etmeleri biraz hafiflemisti.

«FENNER!» diye tekrar bagird.

«BEKLE!» diye Fenner feryat etti. «Durun! Bir dakika durun!»

Birkag pat sesi ¢ikti, sonra sessizlik oldu.

«NE ISTIYORSUN?» Fenner bagird..



«TELEVIZYONCULARI! ARABALARI CADDENIN DiGER TARAFINDA! ONLARLA KONUSMAK ISTIYORUM!»
Uzun bir sessizlik oldu. Distiniyorlardi herhalde.

«HAYIR!» diye badirdi Fenner.

«ONLARLA KONUSURSAM, ATES ETMEYI KESECEGIM!» Akiimiilatore bakarak, bu biraz fazla oldu, diye
disinda.

«HAYIR!» diye tekrarladi Fenner.

'Picler,' diye diisiindii caresizlikle. Senin icin bu kadar 6nemli mi? Sen, Ordner ve diger biirokrat picler icin?
Ates tekrar baglamisti. Once deneme gibi olan ates sesi sonradan kuvvetlendi. O an blucin ve ekose gémlek
giymis bir adamin bir elinde tabanca seklinde sapi olan bir kameray! tutarak kostugunu gordu.
«Konusmalarinizi duydum!» diye badirdi ekose gomlekli adam. Her kelimeyi duydum! Adamin ismini
O6grenmek istiyorum! Size ates etmeyi kesmeyi 6nerdi ve siz...»

Polislerden biri ona dogdru atilarak, yiiziine yumruk atti. Ekose gomlekli adam guriiltiiyle kaldirnma ¢oktii ve o
sirada elindeki kamera firlayarak su kanalinin igine disti. Kisa bir stire sonra atilan ¢ kursun kamerayi
parcaladi. Aletin parcalan etrafa sacildi. Igindeki saglam film rulolari yerde yavasca yuvarlaniyordu. Sonra
acllan ates zayifladi.

«FENNER BIRAK ONLAR GOREVLERINI YAPSINLAR!» diye haykirdi. Bogazi bagirmaktan kurumus ve
aciyordu. Sag eli sizliyor ve kalcasindan yukari dogru miithis bir aci yayiliyordu.
«ONCE SEN DISARI CIK!» diye Fenner seslendi. «<O ZAMAN KONUSMANA iZiN VERECEGIZ!»

Bu ylizsiizce yalan karsisinda siddetli bir 6fke alev alev bitiin viicudunu sardi.

«ALLAH'IN BELASI LES KARGASI, YANIMDA BUYUK BiR SILAH VAR VE BENZIN DEPOLARINA ATES ETMEYE

BASLAYACAGIM, DUYDUN MU BENi BOK HERIF! O ZAMAN HEPINiZ KEBAP OLACAKSINIZ!»

Ani bir sessizlik oldu.

Sonra, tedbirli olmaya calisan Fenner'in sesi duyuldu.

«Ne istiyorsun?»

«TUTTUGUNUZ O ADAMI iGERI YOLLA! BIRAK DA KAMERASINI GALISTIRSIN!»

«KESINLIKLE OLMAZ! BiZIMLE BUTUN GUN OYUN OYNAMAN ICIN SANA BIR DE REHINE VEREMEYiZ!»
Yesil Sedan'in arkasindan bir polis kosarak gézden kayboldu. Birbirlerine danisiyor olmaliydilar.

Yeni bir ses bagirdi. «<EVIN ETRAFINDA OTUZ ADAMIMIZ VAR, OGLUM! HEPSI DE SILAHLI! DISARI
CIKMAZSAN, ONLARI ICERI YOLLAYACAGIM!» Artik kozlarindan birini kullanma zamani gelmisti. «BUNU
YAPMANI TAVSIYE ETMEM! BUTUN EV PATLAYICILARLA DONANMIS HALDE! BUNA BAK!»

Akimiilatore bagl kirmizi kabloyu yukari kaldirdi.

«GORDUN MU?»

«BLOF YAPIYORSUN!» diye ayni yeni ses badirdi giivenle.

«YANIMDA YERDE DURAN AKUMULATORE BUNU TAKTIGIM AN HER SEY HAVAYA UCAR!»

Yine sessizlik oldu. Aralarinda siki bir pazarlik yapiyorlar, diye diisiindd.

«Hey,» diye biri badirdi. «Hey, adami yolluyoruz!» Basini kaldirip disari bakti. Ekose gémlekli ve kot
pantolonlu adam yaninda koruma olmaksizin eve dogru yiiriimeye baslamisti. Ya mesleginin risklerinin
bilincinde ya da deli oldugunu diisiinerek bir kahraman gibi ilerliyordu. ince siyah biyikli adamin uzun siyah
saclari gémlek yakasindan asagi sarkiyordu.

V seklinde park etmis arabalarin etrafinda iki polis her an saldiriya hazir bekliyordu. Onlarin kafasina birer
mermi yollasam ne iyi olacak, diye disiindu.

«Tanrim, ne karigik isler,» diye birisi tiz bir sesle bagird.

Ekose gomlekli adam simdi 6n avluya varmis, ayagindaki karlan silkeliyordu. O sirada bir patlama oldu ve
kulaginin yakinindan bir sey vizlayarak gecti. Bir anda hala iskemlenin {izerinden disari baktigini farketti. On
kapi vuruluyordu.

Comelerek aceleyle 6n kapiya ilerledi. Ayaginin altinda duvardan dokiilen sivalar eziliyordu. Sag ayadinda
berbat bir agr vardi. Doniip ayadina baktifinda pantolonunun kalgadan dizine kadar kan icinde oldugunu
gordi. Kursun delikleriyle mahvolmus 6n kapinin kilidini agti ve stirgiiyi gekti.

«Tamam!» dedi ve ekose gémlekli adam hizla igeri atildi. Hizli hizl soluk almasina ragmen, korkmus
goriinmiyordu. Polisin vurdugu yanadinda bir siyrik vardi. Gomleginin sol kolu da yirtilmisti. Cémelerek cama
gitti ve taburenin (zerinde duran tiifekle amagsizca iki el ates etti. Ekose géomlekli adam sokak kapisinin
oniinde bekliyordu. Inaniimaz derecede sakindi.. Arka cebinden biiyiik bir not defteriyle bir kalem cikardi.
«Tamam, bayim,» dedi. «Ne bok yazmami istersin?»

«Ismin ne?»

«David Albert.»

«0O beyaz kamyonette yeterli aletin var mi?»
«Evet.»



«Pencereye git. Onlara Quinns'lerin avlusuna kameralarin kurulmasini istedigini séyle. Eger bes dakikaya
kadar bu gerceklesmezse, basinin belaya girecedini de soyle.»

«Bunu yapar misin?»

«Tabii.»

Albert giildi. «Hig de eglenceyle vakit gegirecek birine benzemiyorsun,» dedi.

Albert oturma odasinin parcalanmis camina dogru yiiriidi ve bir siire orada diistintirmis gibi durdu.
Sonra, «<YOLUN KARSI TARAFINA KAMERALARIN KURULMASINI ISTIYOR!» diye bagirdi. «DEDIGINI
YAPMAZSANIZ BENI OLDURECEGINI SOYLUYOR!»

«HAYIR!» diye Fenner ofkeyle badirdi. «<HAYIR, HAYIR, HA...»

Birisi onun agzini kapatti ve bir siire sessizlik oldu.

«Tamam!» Ona daha 6énce patlayicilar konusunda bl6f yaptigini sdyleyen adam bagirmisti. «iki adamimi
yollayip onlari aldirmama izin veriyor musun?»

Bir an bunu distindl ve sonra tamam dercesine gazeteciye basini sallad.

«Evet!» dedi Albert.

Iki tGiniformali polis kosar adimlarla kamyonetin yanina yiiriidiiler. Kamyonetin motoru bosta calisiyordu. O
sirada iki polis arabasl daha geldi ve Bati Crestallen Caddesinin asagi ucunda gaprazlama park etti. Simdi
sokak tamamen abluka altindaydi. Parcalanmis sari bariyerlerin arka tarafinda bliylik bir kalabalik
toplanmigt.

«Tamam,» diyerek Albert oturdu. «Cok az zamanimiz var. Istedigin ne? Bir ucak mi?»

«Ucak?» diye tekrarladi. Aptallagsmisti.

Elinde not defteri olan Albert, elini hizla sallayarak, «Uzaklara ucmak icin, bayim. Yalnizca uzaklara
uuuugmak,» dedi.

«Oh,» dedi. Anladigini belirtmek igin basini sallad.

«Ugak istemiyorum.»

«0 halde istedigin ne?»

«Istedigim,» dedi dikkatle konusmaya calisarak, «Verdigim pek cok karari yenilemek icin, tekrar yirmi
yasinda olmak isterdim.» Albert'in gozlerindeki ifadeyi farkedince, «Bunun gerceklesemeyecedini biliyorum.
O kadar deli degilim.»

«Vurulmugsun.»

«Evet.»

«Bunu mu kastediyorsun?» derken ana flinyeyi ve akiimiilatéri isaret ediyordu Albert.

«Evet. Ana flinye evin igindeki her odaya uzaniyor. Garaj da dahil.»

«Patlayicilari nerden aldin?» Albert'in sesi tatliydi, ama ona uyanik gozlerle bakiyordu.

«Noel Babanin corabindan cikti.»

Albert giildi. «Bu gok hog bir espri. Bunu hikayemde kullanacagim.»

«Glizel. Disari ciktifinda polislere buradan rahatlikla ayrilabileceklerini séyle.»

«Kendini havaya mi uguracaksin,» diye sordu Albert. Yalnizca ilgilenmis gibiydi. Baska bir duygu
okunmuyordu goézlerinden.

«Niyetim 0.»

«Sen nesin biliyor musun, bayim? Cok fazla film seyretmissin.»

«Artik sinemaya gitmiyorum. En son 'Exorcist' filmini gordiim, keske gérmez olaydim. Senin kameraman
ekibin oraya nasil gelecek?»

Albert disan goz atti ve, «Harika. Biraz daha zamanimiz var,» dedi. «Adin Dawes mi?»

«Bunu onlar mi sdyledi?»

Albert kibirle giildi. «Beni kanser etmek icin sdylemediler. Kapinin zilinden okudum. Biitiin bunlari neden
yaptigini bana anlatmanin bir sakincasi var mi?»

«Onemli degil. Neden yol calismasi.»

«Genigleme ingaati mi?» Albert'in gézleri isildadi ve defterine bir seyler not etti.

«Evet, dogru.»

«Senin evini mi aldilar?»

«Calistilar. Ama onu geri alacagim.»

Albert bu séylediklerini de kaydetti ve defteri kapatarak arka cebine soktu. «Bu gok aptalca, Bay Dawes.
Bunu sdylemem sizi rahatsiz ediyor mu? Nigin benimle birlikte disari gikmiyorsunuz?»

«Kimsenin basaramadidi gériismeyi yaptin benimle,» dedi yorgun bir sesle. Elde etmek istedigin ne? Pulitzer
Odiilii mii?»

«Eger teklif ederlerse sevinerek alirim.» Gilerken yilizii aydinlanmisti. Sonra tekrar ciddilesti. «Hadi, Bay
Dawes. Disari gikalim. Bu hikayede sizin tarafinizdayim. Ben...»

«Taraf yok.»



Albert kaslarini gatti. «Ne demek istediniz?»

«Taraftar istemiyorum. Bu isi yapmamin nedeni de bu zaten.» Iskemlenin {izerinden disari bakti ve telefoto
merceklerini gérdd. Quins'lerin karla kapli avlularinin ortasina li¢ ayakli sehpanin Gizerine yerlestirilmisti.
«Hadi git artik. Onlara uzaklasmalarini sdyle.»

«Ipi gercekten cekecek misin?»

«Tam olarak bilemiyorum.»

Albert oturma odasinin kapisina dogru yiirlidii. Sonra arkasina donliip, «Sizi bir yerlerden taniyor olabilir
miyim? Sanki taniyormusum gibi bir his var igimde.»

Olumsuzca bagini salladi. Albert'i hayatinda hi¢ gérmemis oldugundan emindi.

Evin avlusunda, karsidaki kameraya gayet giizel bir gériinti vererek ylirliyen gazeteciye bakarken, acaba su
anda Olivia ne yapiyordur, diye disindi.

On bes dakika bekledi. Simdi daha yogun ates ediyorlardi, ama kimse evin igine dodru ates etmiyordu. Asil
amag karsidaki diger evlere mevzilenmeyi saglamak gibi goriiniiyordu. Televizyoncular bir siire daha ayni
yerde kaldiktan sonra araclari hareket ederek Quinn'lerin bahgesinin éniline gelerek durdu ve tepesine bir
adam cikti, sehpasinin lzerine kamerayl monte ederek tekrar gekime basladi.

Havada siyah ve silindirik bir sey vizildayarak uctu ve bahge kapisiyla, evin tam ortasinda diiserek dumanlar
cikarmaya basladi. Riizgar dumani sokagin ortasina tasiyarak dagitti. ikincisi daha kisa diistii. Derken catida
bir takirti duydu. Bir tanesi daha Mary'nin begonyalarinin arasina diismus gibi geldi. Birden burnu tikandi,
gozlerinden yaslar figkirdi.

Oturma odasini dizleri ve elleri stiinde emekleyerek gecerken, gazeteciye yanls yorumlanabilecek bir seyler
sdylememis oldugunu Umit etti. Diinyada yerin yoktu. Johnny Logan'a bak. Bir kavsakta, anlamsiz bir kazada
6lup gitti. Peki ne igin? Ya o siiper marketteki kadin. Elde ettigin, highir zaman cabaladiginin karsiligi olmuyor
iste.

Miizik setini acti. Hala calisiyordu. Rolling Stones pladi pikaptaydi. igneyi son parcaya koydugu sirada igeri
giren bir kursun Zenith televizyonun Ustiindeki értiiye carparak 'pat' diye bir ses gikardi.

Muzik bagladifinda Maymun Adam'in son melodileri anlamsizlik icinde eriyip giderken tekrar emekleyerek
devrilmis iskemlenin yanina dondi ve tiifedini alarak camdan disari atti. Sonra Magnum'unu da pencereden
savurdu. Elveda Nick Adams, elveda.

«Istedigin her seyi elde edemezsin,» diye basladi son parca. Bunun gercek oldugunu biliyordu. Ama bu
insanin yine de istemesine engel degildi. Bir gaz bombasi daha pencereden girerek duvara carpti ve beyaz
dumanlar icinde patladi.

«Ama bir seyi denersen, bulabilirsin, istedidini bulabilirsin.»

«Gorelim bakalim, Fred. Gorelim bakalim istedigimizi bulabilecek miyiz?» dedi. Kirmizi masayi kavrayarak.
«Gorelim bakalm.»

«Evet,» diye mirildandi ve kirmizi masayla akiiniin eksi kutbunu sikistirdi.

Gozlerini kapattl. Son distinceleri, patlamanin disarida degdil de, adeta kendi icinde olduguydu ve bu korkung
patlama iri bir ceviz tanesinden daha da buiyik degildi.

Ve beyazlik.

SONSOZ

WHLM, aksam haberlerindeki, «Dawes'in Son Direnisi» ve bundan (g hafta sonra hazirladigi, «Yol» isimli
belgesel programla Pulitzer Odiiliinii kazand. Belgesel, 784'iin gerekliligini veya gereksizligini inceleyen bir
yapimdi. Belgesele gore yolun genisletme calismalarinin, ne trafigin rahatlamasi, ne kamu yarari, ne de buna
benzer bir nedeni vardi. Belediye ya yol yapimi icin devletin ayirdigi yardimi bu amagla kullanacak ya da
bundan vazgececekti. Sehir meclisi de boyle bir proje yaratarak bu yardimi kullanmayi yeglemisti. Belgesel
ayni zamanda, belediyenin, Dawes'in dul esini mahkemeye vererek tazminat isteme hazirliklar icinde
oldugunu, ancak koparilacak giriiltiiden gekindigi igin bundan vazgectigini de ortaya gikarmisti.

Olayla ilgili enkaz fotograflari, hald haber ajanslari vasitasiyla tiim (lkedeki gazetelere ulasiyordu. Las
Vegas'da, isletme okuluna yeni kaydolmus gencg bir kiz 6gle tatilinde yemek yerken bu fotograflardan birini
gordi ve bayild.

Biitlin bu fotograflara, yazilanlara ve sdylenenlere karsin, insaat on sekiz ay sonra ve planlanandan 6nce
bitti. Bir siire sonra sehirdekiler «Yol» belgeselini ve Dawes'i unuttular. Pulitzer Odiilii sahibi David Albert de
bu unutanlar arasina katilip yeni hikayeler ve maceralara daldi gitti. Ama bir kisim insan, cok az da olsa bir
kisim insan, haberlerin basindaki goérintiiyld hic unutmadi. Devam eden hayatin gergekleri bu gérintiyd
bulaniklastirsa da, higbir zaman gozlerinden silemedi.



Gorintideki ev beyaz boyali, 6nlindeki asfalt yol garajina kadar uzanan, daha gok ciftlik evi goriintiisiinde
basit siradan bir evdi. Ama haberlerdeki evin penceresinden iki silah bir tiifek ve bir tabanca disari atiliyordu.
Bir an bunlari atan ele dikkat ederseniz, parmaklarin, ayni bogulan bir adaminki gibi adeta ¢irpindidini
gorebilirdiniz. Evden beyaz bir duman cikiyordu. Sis bombasi ya da gézyasi bombasi. Ve birden dev turuncu
bir alev demeti icinde, ev sanki kartondan imis gibi sisiyor ve inanilmaz biyik bir patlamayla dagiliyordu. O
anda kamera sanki korkudan titremisti. Ayni anda garaj da havaya uguyordu. Bir an icin sanki (yavaslatiimis
cekimde 6yle oldugu goriliiyordu) evin catisi bir roket gibi firliyordu. Ve sonra biitiin ev disari ve yukari
dogru patliyordu. Havaya ugusan ahsap duvar parcalari sihirli hali gibi yalpalayarak yere dogru stiziiliiyor ve
dev bir davulun cikardidi garip seslerle yere vuruyordu.

Sessizlik.

Sonra, Mary Dawes'in gbzyaslari icindeki saskin yiizii ekrani kapliyordu. Yiiziine uzatilan mikrofon ormanina
uyusmus ve korkmus olarak hayretle bakarken bizler, tekrar insanligimiza geri doniiyorduk.

Stephen King - Ates Yolu
Kitaplar, uygarliga yol gosteren igiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordiigiimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve OCR
(optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler icin, hazirlanmaktadir. Timiyle lcretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dlistincesiyle, hicbir ticari amag gézetilmeksizin, tamamen génullGiliik
esasina dayal olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yodun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglirligini yiiceltmek

ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikga
pekisecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri icin gosterdikleri
cabalardan ve

yaptiklari katkilardan &tiiri tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢odalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplan dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Gretilmis bir
nishasi yoksa

hicbir ticari amaggudulmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya tgiincl bir kisi tek nisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda gogdaltiimasi veya édiing
verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hicbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nlshalar {izerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."



bu e-kitap G6rme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydudu sevinci paylasabilmek
tiim zahmete deder. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katiimayi distinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu aciklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armadan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Stephen King - Ates Yolu



