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 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR 
(optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 
verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Stephen King - Ateş Yolu 
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ÖNSÖZ 
 
Niçin olduğunu bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun. Büyük olasılıkla Tanrı da bilmiyor. Bu sadece devlet 
meselesi, hepsi bu. 
 
-1967'de Vietnam'la ilgili Sokaktaki Adam'la yapılan röportajdan. 
 
Ama Vietnam bitmişti ve yaşam sürüyordu. 
1972'nin sıcak bir ağustos öğleden sonrasında, WHLM'nin yayın aracı, Westgate yakınında bulunan 784 nolu 
otoyolun sonuna park etmişti. Etrafı bayraklarla donatılmış tahta platformun çevresinde telaşla koşuşan 
küçük bir kalabalık görülüyordu. Bayrak bezleri alelacele yapılan platformun çıplak tahtalarını adeta bir deri 
gibi sarmıştı. Arkasında uzanan çimenlik tepenin başında otoyolun gişeleri göze çarpıyordu. Gişelerin önünde 
uzanan boş ve bataklık arazi, şehrin kenar mahallelerinin bulunduğu banliyölere uzanmaktaydı. 
Dave Albert adlı genç bir gazeteci, arkadaşlarıyla birlikte temel atma törenine gelecek olan valiyle belediye 
başkanını beklerken, bir yandan da sokakta dolaşan ciddi ifadeli adamlarla röportaj yapıyordu. 
Mikrofonu hafif renkli bir gözlük takmış yaşlıca bir adama doğru uzattı. 
Ürkek bakışlarını kameraya diken yaşlı adam, «Evet,» dedi. «Sanırım şehir için bunun önemi çok büyük. 
Bunun olmasını çok uzun zamandır bekliyordu. Bu... şehir için büyük bir şey.» Yutkundu. Geleceğin 
temellerinin atıldığı düşüncesiyle hipnotize olmuş gibiydi. 
«Müthiş,» diye yumuşak bir sesle ekledi. 
«Teşekkürler, efendim. Çok teşekkürler.» 
«Ne dersiniz, bu haberi akşam bülteninde yayınlar mı?» 
Albert'in yüzünde profesyonellere özgü anlamsız bir gülümseme belirdi. «Ne söylesem yalan olur, efendim. 
Yayınlanma şansı var tabii.» 
Yaşlı adamın gişeleri işaret etmesi üzerine birden konuşmayı kesti. Valinin yaz güneşinde alev alev parlayan 
kromla kaplı Crysler'i gişeleri dönerek durmuştu. Albert başını geriye atarak parmağıyla işaret etti. 
Kameramanla birlikte, kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, beyaz gömlekli bir adamın yanına yaklaştılar. Adam 
platformun yanında durmuş karamsar bir ifadeyle etrafına bakmıyordu. 
«Burada olanlarla ilgili fikirlerinizi öğrenebilir miyim Bay...» 
«Adım Dawes. Hayır, benim için sakıncası yok.» Yumuşak ve tatlı bir ses tonu vardı. 
«Hızlanın,» diye kameraman mırıldandı. 
Beyaz gömlekli adam değişmeyen yumuşak ses tonuyla konuşmasını sürdürdü. «Ben bunun sadece bir pislik 
olduğunu düşünüyorum.» 
Kameramanın yüzü allak bullak oldu. Sitemli bakışlarını beyaz gömlekli adamdan ayıran Albert, başını eğerek 
kameramana yayını kesmesi için parmaklarıyla makas işareti yaptı. 
Yaşlıca bir adam bu tabloya dehşetle bakmaktaydı. Yukarda, gişelerin yakınına park etmiş Imperial'dan vali 
dışarı çıktı. Yeşil kravatı güneş ışığında göz alıcı şekilde parladı. 
Beyaz gömlekli adam kibarca, «Altı haberlerinde yayınlanacak mı?» diye sordu. 
«Sen bir kışkırtıcısın,» diye tersledi Albert. Sonra valiyi yakalamak için yürümeye başladı. Kameraman 
arkasından onu izlemekteydi. Beyaz gömlekli adam yeşilliklerle kaplı çamurlu yoldan dikkatle yürüyen valiyi 
seyrediyordu. 
Albert bu beyaz gömlekli adama on yedi ay sonra tekrar rastladı. Ama ikisi de birbirlerini daha önceden 
tanıdıklarını hatırlamadılar bile. Sanki ilk kez görüşüyorlardı. 
  
Birinci Bölüm 
 
HASIM 



 
Dün gece geç vakit yağmur penceremi dövüyordu. 
Karanlık odada cama doğru yürüdüm. 
Sokak lambasının parlak ışığında 
Caddeye bakarken gördüğüm yüzyılın ruhu 
Bize tam sınırda durduğumuzu söylüyordu. 
Al Steward 
20 Kasım 1973 
 
Yaptığı işleri üzerinde fazla düşünmeden sürdürüyordu. En emin yol buydu onun için. Sanki beyninde 
devreleri kesen bir anahtar vardı ve sağduyusu şu soruyu sorar sormaz devreyi kapatıyordu: Bunu neden 
yapıyorsun? Beyninin bu kısmı hemen kararıyordu. Hey, Georgie, ışıkları kim söndürdü? Bağırma, ben 
yaptım. Gariplik kablolarda sanırım. Bir saniye. Devre anahtarını yeniden dene. Işıklar tekrar yanmış ama 
soru da yok olup gitmişti. Şimdi her şey mükemmeldi. Devam edelim, Freddy... nerede kalmıştık? 
Otobüs durağına doğru yürürken tabelayı gördü. 
 
CEPHANE-HARVEY'NĐN SĐLAH DÜKKÂNI-CEPHANE 
Remington Winschester Colt Smith & Wesson 
AVCILAR HOŞGELDĐNĐZ 
 
Gökyüzü grileşmiş ve kar atıştırmaya başlamıştı. Yılın ilk karıydı. Küçük beyaz taneler asfalta değer değmez 
soda gazı gibi eriyordu. El örgüsü kırmızı bere takmış küçük bir oğlan gördü. Ağzı açık yürürken, diliyle ufak 
kar tanelerini yakalamaya çalışıyordu. Bunlar hemen erirler, Freddy. Bir an çocukluğu aklına geldi. Ama 
küçük oğlan başını havaya dikmiş şekilde yürümeye devam etti. 
Harvey'nin silah dükkânının önünde tereddütle durdu. Kapının dışında son baskı gazetelerin konduğu bir raf 
vardı. Gazete manşetine göz attı. 
ATEŞKES SÜRÜYOR 
Altındaki rafta rengi solmuş bir tabela göze çarpıyordu. 
LÜTFEN GAZETENĐN PARASINI ÖDE! BU BĐR NAMUS MESELESĐDĐR, ALICI PARASINI ÖDEMELĐDĐR! 
Đçersi sıcaktı. Dükkân tek girişliydi ve uzun olmasına rağmen pek geniş sayılmazdı. Đçerde kapının sol 
tarafındaki cam raflarda cephane dolu kutular görülüyordu. 22'lik fişekleri hemen tanıdı. Connecticut'da, 
genç bir çocukken kendisinin de 22'lik tek atışlı bir tüfeği olmuştu. Bu tüfeği tam üç yıl istemiş, sahibi olarak 
eline aldığındaysa onunla ne yapabileceğini bilememişti. Bir süre teneke kutulara ateş etmiş, sonunda da 
mavi bir karga vurmuştu. Hayvan hemen ölmemiş, kendi kanıyla ıslanmış karların üzerinde ağzı bir süre 
yavaş yavaş açılıp kapanmıştı. Bu olaydan sonra tüfeğini duvardaki yerine kaldırmış ve üç yıl sonra da onu 
dokuz dolar ve bir kutu dolusu çizgi romana bir çocuğa satmıştı. 
Diğer cephaneler gözüne daha az tanıdık gibi geldi. Otuz-otuz, otuz-sıfır-altılıkların yanında adeta küçük bir 
top mermisini andıran fişekler vardı. Bunlarla ne tür hayvanlar öldürülür, diye düşünmekten kendini alamadı. 
Kaplan? Yoksa dinazor mu? Yine de silahlar onu büyülemişti sanki. Şekerleme seyreden çocuklar gibi, cam 
tezgâhların önünde durup kalmıştı. 
Dükkânın sahibi mi, yoksa tezgâhtar mı olduğunu anlayamadığı bir adam, yeşil asker parkası ve yeşil 
pantolon giymiş şişman biriyle konuşuyordu. Başka bir rafın en üstünde sökülmüş duran tabanca hakkında 
konuşuyorlardı. Şişman adam tabancayı aldı ve başparmağıyla sürgüyü geriye çekti. Şimdi ikisi birlikte 
yağlanmış fişek yatağından içeri bakıyorlardı. Şişman olan bir şeyler söyleyince dükkân sahibi ya da 
tezgâhtar gülmeye başladı. 
«Otomatikler tutukluluk mu yapar? Bunu baban söylemiş olmalı, Mac. Hadi kabul et.» 
«Gırtlağına kadar boka bulanmışsın, Harry.» 
Sen de boka bulandın, Fred, diye düşündü. Hem de tam gırtlağına kadar. Bunu çok iyi biliyorsun, değil mi, 
Fred? Fred bunu bildiğini söyledi. 
Sağ taraftaki, tahta kancalara asılmış tüfeklerle dolu cam raf dükkân boyunca uzanmaktaydı. Bir çifteyi 
kullanabilirdi, ama onun dışındaki her şey ona bir bilmece gibi geliyordu. Yine de bazı insanlar -şu uzaktaki 
tezgâhın önünde konuşanlar- bu dünyayı kendisinin kolej yıllarında genel muhasebeyi bildiği kadar iyi 
biliyorlardı. 
Dükkânın içine doğru ilerledi ve tabancalarla dolu bir rafı inceledi. Birkaç 22'lik, ahşap saplı bir 38'lik ve 
havalı tüfekler vardı. Bundan başka, 45'lik ve 44'lük bir Magnum olduğunu sandığı silahlar gördü. Bu «Kirli 
Harry» filmindeki silahtı. Bir keresinde, Ron Stone ve Vinnie Mason'ın temizleme fabrikasında bu film 
hakkında konuştuklarını hatırladı. Vinnie'ye göre, bir mil öteden bile insanda koca bir delik açabilecek güçteki 
bu silahı polislerin taşıma hakkı yoktu. 



Şişman adam Mac ve tezgâhtar ya da dükkân sahibi Harry («Kirli Harry» gibi) birlikte silahı yerine koydular. 
«O Menschler eline geçince beni ara,» dedi Mac. 
«Ararım... ama otomatiklere karşı önyargın çok mantıksız,» dedi Harry. (Harry'nin dükkân sahibi olduğuna 
karar verdi. Hiçbir tezgâhtar müşterisine bu tür laflar edemezdi.) «Cobra'yı gelecek haftaya kadar mı almak 
istiyorsun?» 
«Çok memnun olurum,» dedi Mac. 
«Söz veremem.» 
«Bunu asla söyleme... bu şehrin en iyi silah tamircisi sensin ve bunu da bal gibi biliyorsun.» 
«Tabii biliyorum.» 
Mac silahı rafın üstüne koyarak gitmeye hazırlandı. Yanından geçerken Mac ona çarptı. Önüne bak, Mac. 
Sonra gülümseyerek kapıya yöneldi. Mac'in koltuğunun altına sıkıştırdığı gazeteden, 
ATEŞKES 
yazısını okuyabildi. 
Harry ona döndü. Hâlâ gülümsemeye ve başını sallamaya devam ediyordu. «Size yardımcı olabilir miyim?» 
«Umarım. Ama önce sizi uyarmalıyım, silahlar hakkında hiçbir şeyi bilmem.» 
Harry omuz silkti. «Bilmeniz gerekir diye bir kanun mu var? Başka birisi için mi? Noel hediyesi?» 
«Evet, tam üstüne bastınız,» dedi iyi bir fırsat yakalamış olduğunu düşünerek. «Kuzenim... adı Nick, için 
almak istiyorum. Nick Adams. Michigan'da yaşıyor ve silahlara da bayılıyor. Bilirsiniz. Herkes avlanmayı 
sever, ama onunki bundan farklı bir şey. Yani bir çeşit...» 
«Hobi mi?» diye sordu Harry gülümseyerek. 
«Evet, çok doğru.» Fetiş üzerine bir şeyler söyleyecekti ki, birden gözü üzerine eskimiş büyük bir etiket 
yapıştırılmış olan kasaya ilişti. 
SĐLAHLAR YASAKLANSA-YALNIZCA YASADIŞI KĐŞĐLER SĐLAH SAHĐBĐ OLUR 
Harry'e gülümseyerek, «Çok doğru bildiniz,» dedi. 
«Eminim,» dedi Harry. «Sizin bu kuzen...» 
«Pekâlâ, bu herkesin yapmaya çalıştığı şeyden çok farklı bir şey. Benim deniz tutkunu olduğumu bildiği için, 
geçen Noel bana altmış beygir gücünde bir Evinrude motor hediye etti. Kör şeytan, keşke etmeseydi. Motoru 
bana REA nakliye şirketiyle gönderdi. Oysa ben ona sadece bir avcı ceketi almıştım. Bu kendimi bir çeşit eşek 
gibi hissetmeme neden oldu.» 
Harry büyük bir sempatiyle başını salladı. 
«Ve altı hafta önce ondan bir mektup aldım. Sirke bilet almış ufak bir çocuk gibi heyecanlı. Kuzenim ve altı 
arkadaşı birlikte Meksika'da avlanma yasağı olmayan bölgede bir yere gezi düzenlemişler.» 
«Sınırsız avlanma yeri mi?» 
«Evet, öyle,» diyerek kıkırdadı. «Đstediğin kadar hayvan vuracağın bir yer. Geyik, antilop, ayı, vizon. Her 
çeşidinden.» 
«Burası Baco Rio olmasın?» 
«Gerçekten hatırlamıyorum. Sanırım bundan daha uzun bir isim.» 
Harry'nin gözlerinde hülyalı bakışlar belirdi. «Biraz önce giden adam, ben ve iki arkadaş birlikte 1965 yılında 
Baco Rio'ya gittik. Bir zebra vurdum. Müthiş bir şeydi! Onu av odamın duvarına astım. Hiç kuşkusuz 
hayatımda geçirdiğim en iyi zamandı. Kuzenini kıskanıyorum.» 
«Sonra bu konu hakkında karımla konuştum. Benim değişiklik istediğimi anlamıştı. Batı'daki, Mavi Kurdele 
Temizleme Fabrikasından ayrılıp yeni bir alana yönelmeliydim. Aslında o temizleme fabrikasında çok güzel bir 
yıl geçirmiştik.» 
«Evet, temizleme fabrikasının yerini biliyorum.» 
Harry'le sohbeti bütün gün sürdürebileceğini hissetti. Yılın geri kalan kısmındaysa yalanlarla gerçeklerin 
yavaş yavaş işlenerek parlak ve güzel bir resme benzeyeceğini biliyordu. Dünyanın hızına ayak uyduralım. 
Gaz kıtlığını, pahalı biftekleri ve sağlam olmayan ateşkesleri defet gitsin. Asla gerçek olmayan kuzenlerle ilgili 
konuşmaya devam edelim mi, Fred? Devam et, Georgie. 
«Bu yıl devlet hastanesinin ve akıl hastanesinin muhasebe işlerini biz aldık. Ayrıca üç yeni otelin de.» 
«Franklin Caddesindeki o lüks otel de var mı?» 
«Evet.» 
«Orada ancak birkaç kez kaldım,» dedi Harry. «Çarşaflar daima çok temizdir. Bir otelde kalırken, çarşafları 
kimin yıkadığını insan düşünmez bile. Ne komik değil mi?» 
«Evet, biz de orada güzel zamanlar geçirdik. Düşündüm de Nick'e bir tüfekle bir tabanca alabilirim. Onun her 
zaman 44'lük bir Magnum istediğini biliyorum.» 
Harry, Magnum'u yerinden indirip dikkatle cam tezgâhın üstüne koydu. Adam onu yavaşça kaldırdı. Ağırlığı 
hoşuna gitmişti. 
Silahı tekrar yerine bıraktı. 



«Bunun fişek yatağı...» diye Harry başladı. 
Adam elini kaldırdı. Gülerek, «Satmak için hiç uğraşma. Ben bunu aldım bile. Bununla beraber ne kadar 
mermi almam gerekir?» dedi. 
Harry omuz silkti. «On kutu alabilirsiniz, niçin olmasın? Fazlasının bir zararı yok ki. Fiyatı iki yüz seksen 
dokuz, artı vergi. Ama size ikil yüz seksene vereceğim. Mermiler de bu fiyata dahil. Ne dersin?» 
«Çok iyi,» dedi içtenlikle. Sonra da bir şeyler eklemesi gerekiyormuş gibi, «Bu esaslı bir parça,» dedi. 
«Baco Rio'da çok işe yarar.» 
«Şimdi tüfek...» 
«Kuzeninizin tüfekleri ne çeşit?» 
Adam olumsuzca omuz silkti. «Üzgünüm, bunu gerçekten bilmiyorum. Đki ya da üç çiftesi ve bir de otomatik 
dediği bir şey var...» 
«Remington mu?» diye Harry sordu. Bunu öyle ani sormuştu ki adam bir an korkuya kapıldı; suyun içinde 
yürürken birden ayağı boşluğa gelmiş gibi olmuştu. 
«Sanırım. Yanılıyor da olabilirim.» 
«Remington en iyisidir,» dedi Harry. Bir yandan da müşterisini rahatlatmak istercesine başını sallıyordu. «Ne 
kadarlık bir şey düşünüyorsunuz?» 
«Pekâlâ, size dürüst davranacağım. Büyük olasılıkla o motor yeğenime dört yüze patlamıştır. En azından bir 
beş yüzlük harcamayı düşünürüm. En en fazla altı yüz.» 
«Kuzeninizle aranız gerçekten çok iyi galiba, değil mi?» 
«Birlikte büyüdük,» dedi içtenlikle. «Đstese, sağ kolumu bile seve seve ona feda ederim.» 
«Tamam, size bir şey göstereceğim,» diyerek elindeki desteden bir anahtar aldı ve cam dolaplardan birine 
doğru ilerledi. Taburenin üstüne çıkıp üst raftan kabzası sedef kakmalı, uzun ve ağır bir silah aldı. «Bu 
düşündüğünüzden biraz daha değerli bir parça, ama harika bir silah,» diyerek ona uzattı. 
«Bu nedir?» 
«Bu bir dört-altmışlık Weatherbee. Şu an bu dükkânda buna uygun fişek yok. Olanların hepsi hafif kalır. Eğer 
almayı düşünürseniz Chicago'dan bir hafta içinde getirtebilirim. Gerçekten çok etkili bir silah. Merminin 
çıkıştaki gücü 4 tonun üzerindedir... Bununla bir geyiğin başına ateş etsen, hatıra olarak hayvanın ancak 
kuyruğunu evine götürebilirsin.» 
«Bilemiyorum...» Kararsızmış gibi konuşmasına rağmen bu tüfeği alacaktı. Onu istiyordu. «Nick'in hatıralara 
merakı olduğunu biliyorum. Bu ufak bir parça da olsa...» 
«Eminim öyledir,» dedi Harry. Sonra Weatherbee'yi alıp namluyu gösterdi. Đçine bir güvercin sığacak kadar 
büyüktü. «Kimse Baco Rio'ya karnını doyurmaya gitmez. Amaç bağırsak deşmektir. Yeğeninizin de bunun 
peşinde olduğundan eminim. Bununla vurduğu hayvanı dağlarda millerce kovalayıp aramaya gerek kalmaz, 
hem hayvan da çok acı çekmez. Bu bebekle ateş ettin mi, hayvanın parçaları en az altı metreye kadar 
dağılır.» 
«Fiyatı ne?» 
«Kasabada bunu satmam kolay değil. Sülünden başka bir şey bulunmayan bir yerde bu tanksavar silahını 
kim almak ister? Bununla sülün avlayıp yemeye kalkışsan egzozla tütsülenmiş gibi bir tat alırsın. Perakende 
satışta dokuz -elli, toptan satışta altı- beş yüz. Sana yedi yüze bırakırım.» 
«Neye geliyor... vergisiyle beraber hemen hemen bin dolar.» 
«Üç yüz doların üstündeki siparişlerde yüzde onluk bir indirimimiz var. Böylece dokuz yüze bırakırım. 
Kuzeninizde böyle bir parça olmadığına garanti ederim. Eğer varsa, yedi yüz elliye geri alırım. Đçiniz rahat 
etsin diye size bunu yazılı olarak veririm.» 
«Şaka mı bu?» 
«Kesinlikle değil! Tabii, fazla geldiyse, bilmem. Gerçekten pahalı bir parça. Başka silahlara da bakabiliriz. 
Ama kuzeniniz bu işin tutkunuysa tavsiye edebileceğim ikinci bir silah olamaz.» 
«Anlıyorum.» Adamın yüzünde düşünceli bir ifade belirmişti. «Telefonunuz var mı?» 
«Tabii. Arkada. Bu konu hakkında karınızı mı aramak istediniz?» 
«Sanırım bunu yapmalıyım.» 
«Gelin.» 
Harry onu arka tarafta karmakarışık bir odaya götürdü. 
Odada tahta bir bank ve parçalanmış silahlar, yaylar, temizlik sıvıları, broşürler ve içi kurşunlarla dolu 
etiketlenmemiş şişeler olan tahta bir masa vardı. 
«Burada,» dedi Harry. 
 
Adam oturup ahizeyi eline aldı ve Harry, Magnum'u kutusuna yerleştirmek için dükkâna geri gittiğinde 
numarayı çevirmeye başladı. 



«Hava durumu için WDST'yi aradığınıza teşekkür ederiz,» diyen teyp kaydının berrak sesi duyuldu. «Öğleden 
sonra başlayan kar yağışı bu gece devam edecek...» 
«Selam Mary,» dedi adam. «Dinle. Harry'nin silahçı dükkânı denilen yerdeyim. Evet. Nick için. 
Konuştuğumuz gibi tabanca aldım. Başka bir sorun var. Vitrinde garip bir parça gördüm. Adam bana silahı 
yakından gösterdi...» 
«...Yarın öğleden sonra hava açık olacak... Sabahleyin dört derece olan ısı öğlen 6 dereceye yükselecek. 
Akşam saatlerindeyse...» 
«...Evet, ne dersin?» Arkasında, kapının önünde duran Harry'nin gölgesini görebiliyordu. 
«Evet,» dedi. «Bunu biliyorum.» 
«Hava durumu için WDST'yi aramanıza teşekkür ederiz. Öğleden sonra başlayan kar yağışı...» 
«Hayatım, emin misin?» 
«...Isı öğlen 6 dereceye yükselecek...» 
«Pekâlâ, tamam.» Oturduğu yerden Harry'e dönüp sırıtarak zafer işareti yaptı. «Çok tatlı bir adam. Nick'in 
böyle bir şeyi olamayacağına garanti veriyor.» 
«...Akşam saatlerindeyse ısı...» 
«Ben de seni seviyorum, Mary. Hoşçakal.» Ahizeyi yerine koydu. 
Tanrım. Freddy, ne temiz hallettin bu işi! 
«Kararı bana bırakıyor,» diyerek ayağa kalktı. «Alacağım.» 
Harry gülümsedi. «Size bir Thunderbird hediye etse ne yaparsınız?» 
Adam da gülümsedi. «Bu konuyu hiç açmayalım.» 
Đçeriye yürürlerken, «Ödemeyi nasıl yapmayı düşünüyorsunuz?» diye Harry sordu. 
«Amerikan Ekspres'le. Tabii bir sakıncası yoksa.» 
«Altın kadar değerlidir.» 
Adam arkasında özel bir şerit üzerinde, 
BARTON GEORGE DAWES 
yazan kartını çıkardı. 
«Bunları Fred'e yollamadan önce fişeklerin zamanında geleceğinden eminsiniz, değil mi?» 
Kredi kartından başını kaldıran Harry şaşırarak sordu. «Fred mi?» 
 
Adam gülerek, «Fred'le Nick aynı kişi,» dedi. «Nicholas Frederic Adams adı aramızda bir çeşit oyun haline 
gelmiştir. Çocukluğumuzdan beri bunu yaparız.» 
«Ya.» Bu tür şakalaşmalara alışıkmış gibi bir tavırla kibarca gülümsedi. «Burayı imzalar mısınız?» 
Adam imzaladı. 
Harry tezgâhın altından başka bir defter çıkardı. Bu ağır defter sol üst köşesinden zincirle tezgâha bağlıydı. 
«Ve Federal yetkililer için adınızla adresiniz gerekli.» 
Adam kalemi tutan parmağının birden kasıldığını hissetti. «Tabii,» dedi. «Bakın, hayatımda şimdiye kadar hiç 
silah almamıştım ve şu an çok heyecanlıyım.» Adını ve adresini yazdı. 
Barton George Dawes 1241 Batı Crestallen Caddesi 
«Federaller her şeyin içindedirler,» dedi adam. 
«Bıraksanız daha kimbilir neler yaparlar.» 
«Biliyorum. Geçen gün gazetede neler okudum biliyor musunuz? Devlet, motosiklet kullananlara ağız 
korumalığını kullanma zorunluluğu getirmek için kanun çıkarma peşindeymiş. Tanrı aşkına, bir ağız 
korumalığı. Bunu düşünebiliyor musunuz? Devlete ne yani?» 
«Benim defterim için bu geçerli değil,» diyen Harry defteri tezgâhın altına koydu. 
«Ya şu anayolların büyütülme işine ne demeli? Batı'daki binaları altüst ediyor, yıkıp geçiyorlar. Hıyarın biri yol 
buradan geçecek dedi mi, kimsenin yapacak bir şeyi kalmıyor. Üzgünüz, 784 otoyolu buradan geçeceği için 
bir yıl içinde kendinize yeni bir ev bulmanız gerekmektedir, diyen mektuplarla işi hallediveriyorlar.» 
«Ne kadar utanç verici.» 
«Evet, çok doğru. Đstimlak hakkı, bir insanın yıllarca yaşamış olduğu yuvasından uzaklaştırılmış olması 
anlamına geliyor. Bu insanlar orada sevişmişler, orada çocuk sahibi olup evlatlarını yetiştirmişler, 
yolculuklardan dönüşte o sıcak yuvaya kavuşmuşlardır, değil mi? Ama onlara göre bunlar kitaptaki bir kanun 
maddesinden başka bir şey değil. Her şeyi kolaylıkla altüst edebilme hakkını kendilerinde görüyorlar.» 
Dikkat et. Dikkatli ol. Ama devre kesici anahtar biraz geç kalınca, bir şeyler ortaya çıkıverdi. 
«Đyi misiniz?» diye sordu Harry. 
«Evet. Öğlen kocaman bir sandviç yedim. Her zamanki gibi gaz yaptı sanırım.» 
«Şunu deneyin.» Harry göğüs cebinden yuvarlak bir hap çıkardı. 
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«Teşekkürler,» dedi adam. Hapın üzerine yapışmış ufak iplik parçasına aldırmadan onu ağzına attı. Bana 
bakın, adeta TV reklamında gibiyim. Midenizdeki fazla asidi bu haplarla yok edebilirsiniz. 
«Benim için ellerinden geleni yaparlar,» dedi Harry. 
«Mermiler için mi?» 
«Tabii. Bir hafta. En fazla iki. Yetmiş tane fişeği size teslim ederim.» 
«Güzel, mermiler gelene kadar bu silahlar sizde kalsa olur mu? Üzerlerine bana ait olduğunu belirleyecek bir 
etiket koymanız yeterli. Garip gelecek ama bunları evde istemiyorum. Çok aptalca, değil mi?» 
«Hayır. Seçim sizin,» dedi Harry tatlılıkla. 
«Tamam. Şirketin telefonunu yazayım. Mermiler gelince...» 
«Fişekler,» diye Harry sözünü kesti. «Fişek ya da kurşun demek daha doğru.» 
«Fişekler,» dedi adam gülerek. «Gelince, beni arayın. Malı sizden alıp gönderme işini ayarlayacağım. REA 
deniz yoluyla silahları yollar, değil mi?» 
«Eminim yollar. Kuzeninizin aldığına dair imzalaması yeterli olacaktır.» 
Harry'nin kartvizitlerinden birine adını yazdı. Sonra kartın üzerindeki yazıyı gördü. 
 
Harold Swinnerton 849-6330 
HARVEY'NĐN SĐLAHÇI DÜKKÂNI 
Cephane Antika Silahlar 
 
«Söyler misiniz?» diye sordu. «Eğer siz Harold'sanız, Harvey kim?» 
«Harvey kardeşimdir. Sekiz yıl önce öldü.» 
«Özür dilerim.» 
«Bilemezdiniz. Bir gün, her zaman yaptığı gibi, gelip dükkânı açtı, kasayı temizledi, sonra da ani bir kalp krizi 
geçirip öldü. Dünyanın en şeker insanıydı. Bir geyiği yüz metreden rahatlıkla vurabilecek kadar da iyi 
avcıydı.» 
Adam tezgâha yaklaşıp Harry'nin elini sıktı. 
«Sizi arayacağım,» diye söz verdi Harry. 
«Kendinize iyi bakın.» 
Adam dışarı çıkarken gazetedeki, ATEŞKES SÜRÜYOR yazısına tekrar bir göz attı. Kar devam ediyordu ve 
sıcaklık daha da düşmüş gibiydi. Eldivenlerini evde unutmuştu. 
Burada ne işin var, George? 
Tak. Devre kesici hemen üzerine düşeni yaptı. 
Otobüs durağına gelene kadar, bu bir rastlantı olmalı, diye düşündü. Başka bir şey olamaz. 
 Batı Crestallen Caddesi aşağıya doğru kıvrılarak uzayıp giden bir yoldu. Bir zamanlar buradan görülen parkın 
ve nehrin büyüleyici güzelliği, yükselen dev binalarla yok olmuştu. 
1241 numara, yanında tek arabalık garajı bulunan geniş bir alana yayılmış çiftlik eviydi. Önünde uzanan 
çıplak avlu, yağan karın kendisini beyaz kollarıyla sarmasını bekler gibiydi. Asfalt olan giriş yolu geçen bahar 
elden geçirilmişti. 
Đçeri girdiğinde televizyonun sesini duydu. Zenith marka, çamlı dolabı olan bu televizyonu yazın almıştı. 
Çatıya kendisinin yerleştirdiği motorlu anteni vardı. Karısı bunun anlamsız olduğunu söyleyerek itiraz etmiş, 
ama onu vazgeçirememişti. Yer değiştirmek gerekirse söküp yeni evlerine de takabileceklerini söylemişti. 
Bart, aptallık etme. Bu fazladan para... yani daha fazla çalışman demek. Ama o dayatmaya devam etmiş, 
sonunda karısı onun «kaprisine» boyun eğeceğini söyleyerek kabullenmişti. Bu söz, karısının, onun için 
değerli olduğunu anladığı şeyleri tartışma sonucu kabul ederken söylediği laftı. Tamam, Bart bu kez de 
kaprisine boyun eğeceğim.» 
Karısı, Merv Griffin'in ünlülerden biriyle yaptığı söyleşiyi izliyordu. Bu akşamki ünlü, Lorne Green'di. Lorne 
yeni başladığı polis dizisi «Griff»den söz ediyor ve bu şovu çok sevdiğini anlatıyordu. Bir süre sonra adı sanı 
duyulmamış bir zenci (zenci bir şarkıcı olmalı diye düşündü) ekranda belirdi. Kadın, «Kalbimi San 
Francisko'da bıraktım» şarkısını söylemeye başladı. 
«Selam Mary,» diye seslendi. 
«Selam, Bart.» 
Mektuplar masanın üzerindeydi. Parmağıyla şöyle bir karıştırıp zarfların üzerlerine göz attı. Biri Mary'ye 
Baltimore'daki çatlak kardeşinden gelmişti. Bir otuz sekiz dolarlık altın kredi kartı hesabı, bir çek hesap 
raporu: 49 borçlar, 9 krediler ve kalan 954.47 dolar. Silahçı dükkânında Amerikan Ekspres kartını kullanmış 
olmasına sevindi. 
«Kahve sıcak,» diye Mary seslendi. «Yoksa bir kadeh bir şey mi içersin?» 
«Đçkiyi tercih ederim. Ben alırım.» 



Üç tane daha mektup vardı: Kütüphaneden gecikme uyarısı, Tom Wicker'dan Aslanlarla Yüz Yüze adlı kitap. 
Bir hafta önce Wicker'la Rotary kulüpte bir şeyler atıştırıp sohbet etmişlerdi. Wicker hayatında şimdiye dek 
karşılaştığı en iyi konuşmacıydı. 
Amroco'nun yönetimindeki büyük başlardan biri olan Stephan Ordner'dan kişisel bir not vardı. Şimdi yönettiği 
Mavi Kurdela firması Amroco'ya bağlı bir yan kuruluştu. Ordner onunla buluşup Waterford anlaşmasıyla ilgili 
bir şeyler konuşmak istediğini, bunun için de cuma gününün uygun olup olmadığını soruyordu. Ayrıca Şükran 
Günü bir yerlere gidip gitmeyeceğini de merak ediyordu. Eğer gidecekse kendisini aramasını istiyor, Mary'i 
alarak onlara gelmesini yazıyordu. Carla'nın, Mary'i görmekten daima zevk duyacağını da sözlerine ekliyordu. 
Zırvalıklarla dolu sözlerle devam edip gidiyordu mektup. 
Ve bir de otoyol yetkililerinden mektup gelmişti. Bu gri öğleden sonra ışığında elindeki bu son mektuba uzun 
bir süre baktı, sonra bütün kâğıtları büfenin üstüne koydu. Viskisini doldurup kadehini aldı ve oturma odasına 
doğru yürüdü. 
Mary hâlâ Lorne'la söyleşiyi izliyordu. Yeni Zenith marka televizyonun görüntüsü iyiden de öteydi; anlaşılmaz 
bir üstünlüğü vardı sanki. Bizim ICBM'lerimiz de bu televizyon kadar iyiyse, bir gün ortalığı cehenneme 
çevirecek büyük bir patlama olacak, diye düşündü. Lorne'nun saçları gümüş rengiydi. Akıl almaz ışıltılar 
yansıtan bir gümüş rengi. Hey oğlum, dazlak kafa seni yakalayacağım, diye düşünüp kıkırdadı. Bu annesinin 
en gözde deyişlerinden biriydi. Lome Green'i kel olarak düşünmenin bu kadar eğlendirici olmasına kendi de 
şaşırdı. Belki de silahçı dükkanındaki bastırılmış korkularının dışa vuruluşuydu. 
Mary gülümseyerek baktı. «Komik bir şey mi oldu?» 
«Yo, hayır. Yalnızca düşünüyorum.» 
Karısının yanına oturup hafifçe onun yanağını okşadı. Otuz sekiz yaşında, uzun boyluydu karısı. Dönüm 
noktasına gelmiş olan güzelliği orta yaş döneminde ne hale gelecekti acaba? Cildi oldukça güzeldi ve küçük 
göğüsleri pek kolay sarkacak gibi görünmüyordu. Çok fazla yemesine rağmen onu ipince tutmaya devam 
eden hızlı bir metabolizması vardı. Bu Tanrı vergisi vücuduyla en az bir on yıl daha en açık mayoyu bile 
giymeyi sürdürebilirdi. Bunları düşünürken kendi kocaman göbeği aklına geldi. Neyse, boşver, her büyük 
adamın böyle biri göbeği olmalı. Bu başarının sembolü, dedi kendi kendine. Sigaraya ve kalbine biraz dikkat 
ederse seksenli yaşları rahatlıkla görebilirdi. 
«Günün nasıl geçti?» diye sordu karısı. 
«Đyi.» 
«Waterford'daki site inşaatına baktın mı?» 
«Bugün olmadı.» 
Ekim ayının sonundan beri Waterford'da gitmemişti. Ordner bunu biliyordu. Herhalde minik bir kuş bunu 
onun kulağına fısıldamış ve ol da kendisine bu notu yollamıştı. Yeni site inşaatının arazisi terkedilmiş bir 
tekstil fabrikasının bulunduğu yerdi ve pazarlamayı yapan açıkgöz emlakçı sürekli onu arıyordu. Adama 
kalırsa artık bu işi bir sonuca bağlamalıydılar. «Batı yakasında yaşayıp da mağdur durumda kalmış olan yalnız 
siz değilsiniz,» diyordu. Hızlı hareket etmek gerektiğini söyleyen uyanık emlakçıya biraz sabırlı olmasını 
söylemişti. 
«Crescent'de yer için ne düşünüyorsun?» diye karısı sordu. «O tuğla ev.» 
«Orası alım gücümü aşar,» diye yanıtladı. «Kırk sekiz bin istediler.» 
«Orası için mi?» dedi karısı hiddetle. «Tam fırsatçılık!» 
«Haklısın.» Đçkisinden büyük bir yudum aldıktan sonra konuşmasına devam etti. «Yaşlı Bea, Baltimor'dan 
neler yumurtluyor?» 
«Her zamanki şeyler. Şimdi bilinci kuvvetlendirme grup terapisindeymiş. Tam ona göre değil mi? Bart...» 
«Tam ona göre,» dedi aceleyle. 
«Bart, yirmi ocak yaklaşıyor. Evi boşaltmak zorunda olduğumuz gün sokaklarda kalmayalım da.» 
«Elimden geldiğince hızlı hareket ediyorum. Sadece biraz daha sabırlı olmalıyız.» 
«Birlik Sokağındaki o küçük ev...» 
«...satıldı,» diyerek cümleyi tamamladı ve içkisine uzandı. 
«Pekâlâ sana söylemeye çalıştığım şey,» dedi karısı sinirlenerek. «Bence o ev tam bize göreydi. Đstimlak için 
verecekleri paradan elimize de bir şeyler kalır, rahat rahat geçinebilirdik.» 
«Orası hoşuma gitmemişti.» 
«Bugünlerde zaten hiçbir şey hoşuna gitmiyor,» dedi kadın şaşırtacak kadar acı bir ses tonuyla. «Bunu da 
beğenmedi,» dedi televizyona dönerek. Zenci kadın yeni bir şarkıya geçmişti. «Alfie.» 
«Mary, elimden geleni yapıyorum.» 
Karısı ona doğru dönerek baktı ve büyük bir içtenlikle, «Bart, bu ev için neler hissettiğini çok iyi biliyorum...» 
«Hayır, bilmiyorsun. Hiç bilmiyorsun.» 
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Gece yağan kar etrafı incecik beyaz bir örtü gibi kaplamıştı. Otobüsün kapısı aralandığında kendini kaldırıma 
attı. Kaldırımda, önünde yürüyen insanların ayak izlerini görebiliyordu. Köknar Caddesi boyunca yürürken 
arkasından gelen havalı bir korna sesi duydu, ardından Johnny Walker'in küçük kamyoneti yanından geçti. 
Sabahtan beri ikinci kez eşya boşaltmış olmalıydı. Temizleme fabrikasının mavi-beyaz kamyonetinin 
direksiyonunda oturan Johnny'yle selamlaştılar. Saat sekizi biraz geçiyordu. 
Temizleme fabrikasında iş günü saat yedide başlardı. Ustabaşı Ron Stone ve yıkama işini idare eden Dave 
Radner dükkâna geldikten sonra ilk iş olarak sıcak suyun basıncını ayarlarlardı. Gömlekçi kızlar saat yedi 
buçukta ve hızlı ütücü kızlar da sekizde dükkânda olurlardı. Temizleme fabrikasının alt katından her zaman 
nefret etmişti. Burada insanlar tamamen bedensel güçlerini kullanarak iş yaparlar ve birbirlerini sömürmeye 
çalışırlardı. Ama bir türlü çözemediği bir nedenle o insanlar kendisini severler ve ona göbek adıyla hitap 
ederlerdi. Birkaçı dışında o da hoşlanırdı bu insanlardan. Yükleme bölümüne doğru yürüdü. Bir gece önce 
ütülenip sepetlere düzgünce yerleştirilmiş olan çarşaf yığınlarının arasından ilerledi. Sepetler toza karşı 
naylonlarla sıkıca kapatılmıştı. Dave ve liseyi terkedip okul hayatına son vermiş olan yardımcısı Steve Pollack 
yıkama makinelerini motelden gelmiş kirli çamaşırlarla doldururken, Ron Stone eski makinelerin kayışlarını 
sıkılaştırıyordu. 
«Bart!» diye onu selamladı. Her zaman ciyak ciyak bağırarak konuşurdu; otuz yıldır ütülerin, makinelerin ve 
kurutucuların çıkardığı gürültülerin arasında insanlarla konuşabilmek için bağırmaya alışmıştı. Özel bölmeler 
üzerine yerleştirilmiş yıkama makinelerinin gürültüsü gerçekten insanın kulağını sağır edecek kadar 
şiddetliydi. «Şu Allah'ın cezası makine takılıp duruyor. Bu alet kapasitesinin çok üstünde çalışmaya 
zorlanıyor, onun için de yıkama programı aksıyor. Çamaşırlar yeterince beyaz olmadığı için Dave sürekli elle 
çevirmek zorunda.» 
«Tahliye emri aldık,» dedi sakin bir tavırla, «Đki ay sonra...» 
«Waterford'daki siteye mi taşınıyoruz?» 
«Elbette.» 
«Desene iki ay sonra tam bir kâbus,» dedi Stone karamsar bir ifadeyle. «Bütün bu sistem yeniden kurulacak 
ve yeniden marşa basacaksın... çok kötü.» 
«Sanırım, siparişler tekrar başlar.» 
«Tekrar! Üç ay dayanamayız. Ondan sonra da yaz gelecek.» 
Başını salladı. Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyordu. «Kimin işini yapıyoruz?» 
«Holiday Inn.» 
«Her seferinde yirmi beş kilo yıkamalısın. Havlular konusunda ne kadar yaygara kopardıklarını bilirsin.» 
«Yalnız havlu mu, her şey için yaygara koparıyorlar.» 
«Ne kadar çıkardınız şimdiye dek?» 
«Yüz elli kilo kadar. Şimdiye dek gördüğüm en muhteşem çamaşırlar.» 
Başıyla, adı Pollack olan yeni çocuğu işaret etti. 
«Çalışması nasıl?» Mavi Kurdele'de yıkama odalarında çalışanların çok hızlı olmaları gerekirdi. Dave 
yardımcılarını acımasızca çalıştırır, Ron da sürekli kükrerdi. Bu çalışanları hem sinirli yapar, hem de kin 
duymalarına neden olurdu. 
«Şimdiye dek idare etti,» dedi Stone. «Son çalışan çocuğu hatırlıyor musun?» 
Nasıl unutabilirdi, çocuk bu tempoya ancak üç saat dayanabilmişti. 
«Tabii hatırlıyorum. Adı neydi?» 
Ron Stone'un kasları kızgınlıkla çatıldı. 
«Hatırlayamadım. Baker mı, Barker mı? öyle bir şeydi işte. Geçen cuma onu bilmem ne boykotu için bildiri 
dağıtırken gördüm. Hiçbir işte barınamıyor, sonra da ortaya çıkıp herkese Amerika'nın ne kadar boktan bir 
ülke olduğunu anlatıyor. Burası Rusya değil. Bu herifler beni hasta ediyor.» 
«Howard Johnson'un mallarını yollayabilecek misiniz?» 
Stone alınmıştı. «Her zaman vaktinde yolladık.» 
«Dokuza kadar hazır olur mu?» 
«Kıçına bile bahse girerim.» 
Birbirlerine el salladılar ve adam yukarı kata doğru ilerledi. Kurutucular ve muhasebenin önünden geçerek 
ofisine vardı. Masasına yürüyüp döner iskemleye oturdu. Evrak kutusundan okuyacağı kâğıtları aldı. Masanın 
üzerinde bir plaket göze çarpıyordu. 
DÜŞÜN! Bu Yeni Bir Deneyim Olabilir 
Yazıya aldırdığı yoktu, ama karısı koymuş olduğu için masasından kaldırıp atmamıştı... ne zaman vermişti? 
Beş yıl? Đçini çekti. Gelen satıcılar yazıyı görünce kahkahadan kırılıyorlardı. Satıcılara açlıktan ölen çocukların 
ya da Hitler'in Bakire Meryem'le cinsel ilişkisinin resimleri gösterilse aynı şekilde güleceklerinden emindi. 



Steve Ordner'ın kulağına bazı şeyleri fısıldamış olan küçük kuş Vinnie Mason'un -onun olduğundan şüphesi 
yoktu- masasının üzerinde de bir plaket vardı. 
DÜŞÜN! 
Bunun ne anlamı var ki? Düşün? Buna hiçbir satıcı gülmez değil mi? Dışardan dizel makinelerin korkunç 
gürültüsü geliyordu. Đskemlesini çevirerek camdan baktı. Otoyol görevlileri yeni bir güne başlamışlardı. Uzun 
taşıyıcısının üzerine yüklenmiş iki buldozer fabrikanın yanından geçiyor, arkasında sabırsız sürücülerin 
oluşturduğu bir araba konvoyu görülüyordu. Üçüncü kattan, kuru temizleme kısmının hemen üstünden, 
inşaatın ilerleyişi rahatlıkla izleniyordu. Đnşaat, batıdaki iş merkeziyle insanların yaşadığı mahalle arasında, 
çamurdan uzun bir yara gibi uzanmaktaydı. Aynı zamanda Guilder Sokağını bir baştan bir başa kesiyor ve bir 
zamanlar bebekken Charlie'yi götürdüğü Hebner Caddesindeki parkı görünmez hale getiriyordu. Parkın adı 
neydi? Hatırlayamadı. Yalnızca Hebner Caddesi Parkı sanırım, Fred. Đçindeki ufak bir beyzbol parkı, birkaç 
tahtırevalli, ördekler yüzen ve tam ortasında ufacık bir ev olan göl bulunuyordu. Yazları küçük evin çatısı kuş 
pislikleriyle kaplanırdı. Hatta bu parkta kuğular bile bulunurdu. Charlie ilk salıncakta sallanma deneyimini 
Hebner Caddesi Parkında yaşamıştı. Bu konuda ne düşünüyorsun, Freddy? Çocukluk günleri ve ilk acı 
deneyimler. Önce duyulan korku, sonra çığlıklar ve hoşlanma. Onu salıncaklardan indirip eve götürmek 
sandığından da zor olmuştu. Bağırmış, ağlamış ve sonunda altı ıslanmış olarak eve kadar arka koltukta 
sessizce oturmuştu. Bunlar gerçekten on dört yıl önce mi olmuştu? 
Yükle dolu bir taşıyıcı daha geçti. 
Hemen hemen dört ay önce Garson blokları da yıkılmıştı, bunlar Hebner Caddesinin batı kısmından üç ya da 
dört blok ötedeydi. Kredi kuruluşlarının iş yaptığı birkaç büro binası, bir ya da iki banka, dişçi 
muayenehaneleri, masajla tedavi ve beslenme uzmanlarının bulunduğu işyerleri bu bloklarla birlikte yok olup 
gitmişti. Bunun fazla bir önemi yoktu ama, Tanrım, eski Büyük Tiyatronun kaybı gerçekten insana acı 
veriyordu. Ellili yaşlara gelene kadar orada az mı film seyretmişti? «Cinayet Đçin M'yi Arayın», bir Ray Milland 
filmi, «Dünyanın Durduğu Gün», Michael Rennie'nin filmi. Bu film geçen akşam televizyonda gösterilmişti. 
Tekrar izlemeye niyetlenmiş, ama kahrolası televizyonun önünde uyuyakalmıştı. Televizyonun kapanırken 
çalan milli marşın sesiyle kendine gelmişti, içkisi halıya dökülmüş ve koca bir leke oluşturmuştu. Neyse ki, 
Mary lekeyi çıkaracak bir yol bulmuştu da sorun halledilmişti. 
Büyük Tiyatro gerçekten önemli bir kayıptı. Şimdi banliyölerin dışında, park yerinden dört mil içerde inşa 
edilmiş ufacık binaları sinema olarak kullanıyorlardı. Sinema I, Sinema II, Sinema III, Sinema Evi ve Sinema 
MCMXLVII. Bunlardan birine Mary'i de götürmüştü. Waterford'daki bu sinemada «Baba» filmini seyretmek 
için adam başı iki buçuk doları gitmişti. Boktan sinemanın bir bowling salonundan farkı yoktu. Balkonu bile 
yoktu. Ya Büyük Tiyatro! Geniş mermer lobisi, bir balkonu ve on sentlik patlamış mısır alınan eski, hoş 
makineleriyle başka bir âlemdi. Kapıda bilet kontrol eden kırmızı üniformalı adam (bu biletler altmış sent 
tutardı) bile başka bir keyif verirdi insana. Her gelene de, «Đyi eğlenceler,» demeyi ihmal etmezdi. 
Bekleme salonu, altında oturanların korktuğu kristal avizelerle aydınlatırdı. Eğer bu avizelerden biri kazayla 
insanın başına düşse herhalde yerden ancak bıçakla kazınabilirdi. Büyük Tiyatro... 
Birden kendini suçlu hissederek saatine baktı. Kırk dakika geçmişti. Tanrım, işte bu kötü haberdi. Yalnızca 
parkı ve Büyük Tiyatroyu düşünerek kırk dakika kaybetmişti. 
Ters giden bir şeyler mi var, George? 
Olabilir, Fred. Sanırım bir şeyler ters gidiyor. 
Ellerini yanaklarına götürdü ve parmak uçlarında ıslaklık farkederek şaşırdı. Ağlamıştı. 
Teslimattan sorumlu Peter'la konuşmak için aşağıya indi. Fabrika tam kapasite çalışıyordu. Silindirlere 
yerleştirilen Howard Johnson çarşafları ütülenirken makine kapakları büyük bir gümbürtüyle açılıp kapanıyor 
ve buhar ıslık gibi sesler çıkarıyordu. Yıkama makineleri hızla dönüyor, yerde titreşim oluşturuyordu. Ethel ve 
Rhonda'nın kullandığı gömlek ütüleyicilerinin çıkardığı buhar gürültüsü diğer seslere karışıyordu. 
Peter büyük bir miktarın dördüncü kamyona yerleştirildiğini, sevkiyattan önce bakmak isteyip istemediğini 
sordu. Bakmak istemiyordu. Holiday Inn siparişlerinin ne olduğunu sordu. Peter havluların yüklenmekte 
olduğunu ve bu arada oranın idarecisi o hıyar herifin iki kez telefon ederek havluları sorduğunu söyledi. 
Başını sallayarak Vinnie Mason'ı görmek için tekrar üst kata doğru ilerledi. Ama Phyllis, Vinnie'yle Tom 
Granger'ın şu yeni Alman restoranın masa örtülerinin pazarlığını yapmak için oraya gittiklerini söyledi. 
«Vinnie döndüğünde yanıma yollar mısın?» 
«Yollarım, Bay Dawes. Sizi Bay Ordner aradı, telefonunuzu bekliyormuş.» 
«Teşekkürler, Phyllis.» 
Ofise geri dönerek evrak kutusunda yeni bir şeyler var mı, diye baktı. 
Satıcılardan biri yeni beyazlatıcı Yello-Go için aramalarını istiyordu. Bu isimleri de nerden bulurlar diye merak 
etti ve kâğıdı Ron'a vermek üzere kenara ayırdı. Ron bu yeni üründen bedavadan yüz kilo denemek için 
alabilirse, ürünün kalitesi hakkında Dave'le uzun tartışmalara girmeye başlardı. 



Birleşik Sermayeciler Derneğinden bir teşekkür mektubu vardı. Bunu da aşağıdaki ilan tahtasına asmak üzere 
ayırdı. 
Ofis mobilyası tanıtım katalogu. 
Bu çöpe. 
Bir telesekreter aygıtı. Gelen mesajları kaydediyor. 
«Ben evde değilim aptal. Otuz saniye içinde ne söyleyeceksen söyle. Bzzzzzt.» Hoop çöpe. 
Bir kadından, temizleme fabrikasına yolladığı kocasının altı gömleğinin yakalarının yandığına dair mektup 
gelmişti. Đçini çekerek sonradan ilgilenmek üzere bunu da bir köşeye ayırdı. Ethel yine öğle yemeğinde içkiyi 
fazla kaçırmış olmalıydı. 
Üniversiteden gelen, şu test paketini ayrı bir köşeye koydu. Ron ve Tom Gragner yemekten dönünce beraber 
incelerlerdi. 
Bir sigorta şirketinden de sirküler gönderilmişti. Sekiz bin doları kazanmak için yapacağınız tek şeyin ölmek 
olduğunu açıklıyorlardı. Hoop çöpe. 
Uyanık emlakçıdan bir mektup. Waterfod'da sizin için ayrılmış yerle bir ayakkabıcı ilgileniyor. Tom McAn 
ayakkabı mağazaları, Mavi Kurdele'nin opsiyonu da 26 Kasımda bitiyordu. Ona göre haa. Müşteri kızıştırmak 
dediğin işte böyle olur. Hoop çöpe. 
Başka bir satıcıdan, Swipe isimli çam kokulu ve çok etkili bir temizleme ürünü hakkında. Bu da Ron için. Onu 
Yello-Go'nun yanına koydu. 
Cama doğru döndüğü sırada dahili telefon cızırdadı. Vinnie Alman restoranından dönmüştü. 
«Đçeri yolla.» 
Konuşması bitmeden, Vinnie karşısında belirdi. Zeytuni teni olan uzun boylu ve yirmi beş yaşlarında bir 
delikanlıydı Vinnie. Siyah saçları her zamanki gibi özenle taranmış olmasına rağmen karışıktı. Koyu Kırmızı 
spor bir ceket, koyu kahve pantolon giymiş ve papyon kravat takmıştı. Fazla gösterişli, sence de öyle değil 
mi, Fred? Haklısın, George, öyle. 
«Nasılsın, Bart?» diye sordu Vinnie. 
«Đyiyim. Şu restoran hikâyesi de nedir?» 
Vinnie güldü. «Orada olmalıydın. Şu yaşlı hergele bizi görmekten o kadar mutlu oldu ki, bir ayağımıza 
kapanmadığı kaldı. Yeni yerimize yerleştiğimizde şu Universal'ı gerçekten gebertmemiz gerekir, Bart. Bir 
sirküler bile göndermediler. O hergele, sanırım masa örtülerini mutfakta yıkatma niyetindeydi. Ama yerini 
görsen inanamazsın. Gerçek bir bira salonu. Rakiplerini ezip geçme niyetinde. O koku... Tanrım!» Kokuyu 
anlatırken elini heyecanla sallıyordu. Ceketinin cebinden sigara paketini çıkardı. «Kafayı bulmak istediğinde 
Sharon'ı oraya götüreceğim. Yüzde on iskontam var.» 
Birden Harry'nin silahçı dükkanındaki o garip yazı aklına geldi. «Üç yüzün üzerinde alışveriş edene yüzde on 
indirim.» 
Tanrım, diye düşündü. Dün o silahları ben mi aldım? Gerçekten bunu yaptım mı? 
Kafasındaki şalter devreye girdi. 
Hey, George, ne... 
«Siparişin tutarı ne?» diye sordu. Sesinin biraz kalın çıktığını farkedince, gırtlağını temizledi. 
«Haftada dört ya da altı yüz masa örtüsü. Ayrıca peçeteler. Hepsi gerçek keten. Bunların fildişi beyazı 
olmalarını istiyor. Ben de bunun sorun olmayacağını söyledim.» 
Paketten bir sigara aldı. Hareketleri o kadar yavaştı ki, paketin üzerinde yazılanlar okunabiliyordu. Vinnie 
Mason'da kendisini rahatsız eden bir şeyler vardı, ondan hoşlanmıyordu, berbat sigaraları da dahil. 
 
PLAYER'S NAVY CUT 
SĐGARALARI 
ORTA BOY 
 
Tanrım, Vinnie'den başka şu koca dünyada kim Player's Navy Cut sigaralarından içer? Ya da King Sano? 
Veya Đngiliz Ovals? Marvels? Murads ve Blank Lung, onları ancak Vinnie içerdi. 
«Taşınınca haftada iki günün onun için yeterli olduğunu söyledim. Waterford'a gidince.» 
«Benim de seninle konuşmak istediğim buydu,» dedi. Şuna bir tane patlatayım mı, Fred? Tabii. Onun 
havasını boz, George. 
«Öyle mi?» Vinnie ince, altından Zippo çakmağıyla sigarasını yaktı. Dumanların arasından kaşları tıpkı Đngiliz 
karakter oyuncuları gibi kalkmıştı. 
«Dün Steve Ordner'dan bir not aldım. Cuma akşamı beni Waterford'a yerleşme hakkında konuşmak için 
bekliyor.» 
«Öyle mi?» 



«Bu sabah tam Peter Wasserman'la konuşurken, Steve Ordner telefon etti. Onu aramamı istedi. Bu bir 
şeylerden dolayı endişeli olduğunu gösterir, değil mi?» 
«Sanırım öyle,» dedi Vinnie iki numaralı gülüşüyle. Kaygan yol. Dikkatli sür. 
«Bilmek istediğim, onu hangi orospu çocuğunun endişelendirdiği. Yalnızca bunu öğrenmek istiyorum.» 
«Evet...» 
«Hadi, Vinnie. Oda hizmetçileri gibi cilve yapmayalım birbirimize. Saat on ve ben Ordner'la, Roy'la ve yaktığı 
gömlek yakaları yüzünden Ethel'de konuşmak zorundayım. Arkamdan kuyumu mu kazmaya çalışıyorsun?» 
«Pekâlâ, Sharon'la beraber... pazar akşamı Ordner'lara akşam yemeğine gittik...» 
«Ve sen de, 784 otoyolunun genişletilmesi yaklaştıkça Bart Dawes'in Waterford'a yatırım yaptığından söz 
ettin, değil mi?» 
«Bart!» diye Vinnie itiraz etti. «Her şey çok dostçaydı. O çok...» 
«Bundan eminim. Böylece onun kısa notu beni mahkemeye kadar götürebilir. Onunla yaptığım kısa telefon 
görüşmesinin de çok dostça olduğunu hayal edebilirim. Sorun bu değil. Karınla seni yemeğe davet etti, 
çünkü niyeti ağzını aramaktı. Böylece bilmediği hiçbir şey kalmayacak ve kötü sürprizlere hazırlıklı olacaktı.» 
«Bart...» 
Parmağını ona doğru salladı. «Bana bak, Vinnie. Đşlerime burnunu sokmaya devam edersen yeni bir iş 
aramak zorunda kalırsın. Bunu aklından çıkarma.» 
Vinnie şok olmuş, parmakları arasındaki sigarayı bile unutmuştu. 
«Vinnie, sana bir şey daha söyleyeyim,» dedi sesinin normal çıkması için kendini zorlayarak. «Senin gibi bir 
çaylağın benim gibi feleğin çemberinden geçmiş yaşlılardan günde en az altı yüz defa nasihat dinlediğini 
biliyorum. Ama bu sefer fırçayı gerçekten hak ettin.» 
Vinnie itiraz etmek için ağzını açtı. 
«Sanırım bu kez beni sırtımdan bıçaklamayı başaramadın,» derken onun konuşmasını engellemek için elini 
kaldırmıştı. «Eğer bunun aksini düşünmüş olsam, şu kapıdan girdiğin an seni delik deşik etmekten bir an bile 
kaçınmazdım. Sen bir pisliksin. O koca eve girdin, yemekten önce üç kadeh devirdin. Sonra süslü bir 
salatayla beraber çorba servisi yapıldı. Ve yemek servisi başladı. Siyah üniformalı hizmetçi kız ve malikânenin 
hanımefendisi Carla (ama pek istekli olduğunu sanmam) birlikte servis yaptılar. Ve mutlaka üzeri krema kaplı 
böğürtlenli tart getirilmiş olmalı. En sonunda kahve ve konyak ya da Tia Marie. Ve senin yaptığın yalnızca 
bunları mideye indirmek oldu. O gece her şey böyle oldu, değil mi?» 
«Anlattıklarına benzer şeyler,» diye Vinnie mırıldandı. Yüzünde hem utanç, hem de nefret ifadesi vardı. 
«Bu arada Steve Ordner, Bart ne âlemde, diye sordu. Sen de, iyi, diye yanıtladın. Körolası Bart iyi bir adam, 
ama Waterford konusunda elini biraz çabuk tutsa fena olmaz, ne dersin, diye sorunca, sen de haklısınız, 
dedin. Sonra aklına gelmişken işlerin nasıl gittiğini öğrenmek istedi. Sen ona bu konunun, bulunduğun 
bölümün dışında kaldığını belirttin. Olanlardan haberin olmadığını söyleme bana, Vincent diye ısrar etti. Sen, 
bütün bildiğim, Bart bu işi henüz bitiremedi. Duyduğuma göre Thom McAn firması bu yerle oldukça ilgili, 
ama hepsi dedikodu da olabilir, dedin. Sonra, eminim Bart ne yaptığını biliyordur, dedi. Sen de, evet, bundan 
eminim, diye yanıtladın. Yeniden kahveler ve konyaklar geldi. Sana, Mustang'lerin basketbol ligindeki 
nişanlarından söz etti. En sonunda Sharon'la eve doğru yola çıktığınız ve yol boyu bir daha oraya ne zaman 
davet edilirsiniz diye düşündünüz, değil mi, Vinnie?» 
Vinnie ses çıkarmadı. 
«Ordner ancak ağzından laf alma zamanı gelince evine yeniden davet edecektir. Zamanı gelince.» 
«Üzgünüm,» dedi Vinnie asık suratla ve ayağa kalktı. 
«Henüz bitirmedim.» 
Vinnie yeniden oturarak kinle dolu bakışlarını odanın bir köşesine dikti. 
«Senin işini on iki yıl önce ben yapıyordum. Bunu anlayabiliyor musun? On iki yıl. Sana çok uzun bir zaman 
olarak görünmüş olmalı. Benim içinse kahrolası zamanın nasıl geçip gittiğini söylemek zor. Ama bu işten 
hoşlandığını anlayabilecek kadar işimi hatırlıyorum. Söylemem gerekirse bu süre zarfında sen de oldukça iyi 
şeyler başardın. Kuru temizleme bölümünü yeniden adam edişin, yeni numaralandırma sistemi... bu 
gerçekten harika bir işti.» 
Vinnie hayretler içinde ona bakıyordu. 
«Yirmi yıl önce bu fabrikada çalışmaya başladım,» diye sözlerini sürdürdü. «Yıl 1953. Yirmi yaşındaydım. 
Karımla daha yeni evlenmiştik. Đş idaresi bölümünü bitirmeme iki yıl kalmıştı. Mary'yle bekleme kararı 
almıştık, buluştuğumuz zamanlar kasabaya gidiyor ve sevişiyorduk. Doğum kontrolü olarak orgazm sırasında 
geri çekme yöntemi kullanıyorduk, anladın mı? Ama bir gün tam o anda aşağı katta biri kapıyı hızla çarparak 
kapatınca, irkilerek boşalıverdim... ve Mary hamile kaldı. O günleri hatırladıkça acı duyar ve bir kapının 
çarpması yüzünden bugünkü duruma geldiğimi düşünürüm. Đşte her şey bu kadar basit. O yıllarda çocuk 
aldırmak kanunlara aykırıydı. Bir kızı gebe bıraktın mı ya onunla evlenecektin ya da kaçacaktın. Seçenekler 
bu kadardı. Ben onunla evlenerek ilk bulduğum işe, yani buradaki işe, kapağı attım, şu anda Pollack gibi 



yıkama odasında çırak olmuştum. O günlerde her şey elle idare edilirdi, yıkama makinelerinden her şey 
ıpıslak çıkar ve büyük Stonington merdanelerin içine yerleştirilirdi. Buna yüz kiloluk ıslak çamaşır koyardın. 
Doldurmada yapacağın en ufak bir hata, tabanları yaylayıp kaçmana neden olurdu. Yedinci ayda Mary bebeği 
kaybetti ve doktorlar bir daha asla çocuğu olamayacağını söylediler. Yardımcılık işine üç yıl devam ettim. Elli 
beş saatlik çalışma sonucu eve götürdüğüm para elli beş dolardı. Sonra o zamanlar yıkama bölümünün 
patronu Ralph Albertson bir gün sokak ortasında kalp krizinden oluverdi. Çok iyi bir adamdı. Cenaze günü 
fabrika tamamen kapanmıştı. Onun gömülmesinden yeterli bir süre geçtikten sonra, Ray Tarkington'a 
giderek işe talip olduğumu söyledim. Bunu başaracağımdan son derece emindim. Ralph bana gösterdiği için 
yıkama hakkında her şeyi en ince ayrıntısına kadar biliyordum. 
«O zamanlar bu bir aile şirketiydi, Vinnie. Ray ve babası Don Tarkington işi idare etmişlerdi. 1926'da 
babasının kurduğu Mavi Kurdele'yi sonradan Don devralmıştı. Burası sendikaya bağlı bir işyeri değildi. 
Çalışanlara göre, bütün Tarkington'lar bu cahil işçileri kadın olsun, erkek olsun babaca davranışlarla 
sömürmüşlerdi. Bu inkâr edilemezdi. Ama Ketty Keesson ıslak zeminde kayıp kolunu kırdığında Tarkington'lar 
hastane masraflarını ve işe geri dönene kadar her hafta on dolar yemek parası ödemişlerdi. Her Noel 
çalışanlara yemek verirlerdi. Oradaki kızarmış tavuğun tadını başka hiçbir yerde bulamazdın, öyle lezizdi. 
Kızılcıklı jöle ya da hamur tatlısı ve isteğe göre çikolatalı veya elmalı puding, tatlı çeşitlerindendi. Don ve Ray, 
Noel hediyesi olarak kadınlara küpe, erkeklere de kravat armağan ederlerdi. Benim tuvalette dokuz tane 
kravat hâlâ asılı durur. 1959'dan Don Tarkington öldü ve ben o kravatlardan birini cenaze töreninde taktım. 
Mary'nin tüm itirazlarına karşı, inatla, o modası geçmiş kravatı takmıştım. Çalıştığım yer karanlık, çalışma 
saatleri çok uzun, yapılan iş ağır ve tatsızdı ama patronlar ilgili insanlardı. Merdane kısmında bir arıza 
olduğunda, Don ve Ray koşarak gelirler, beyaz gömleklerinin kollarını sıvayarak bizlerle birlikte çarşafları 
makineden çıkarmaya çalışırlardı, işte aile işinin ne demek olduğu böyle zamanlarda iyice belli olurdu, Vinnie. 
Aile işi işte böyle bir şeydi. 
«Ralph öldükten sonra Ray Tarkington gelip de bu bölüm için dışardan birini tuttuğunu söylediği zaman ne 
biçim bir şeyler döndüğünü anlayamamıştım. Sonra Ray babasıyla konuştuklarını ve benim koleje dönerek 
eğitimime devam etmemi istediklerini açıkladı. Bunun çok ince bir düşünce olduğunu, ama şu an değil eğitim 
masrafı, evi için gerekli olan parayı bile zor denkleştirdiğimi söyledim. Elime, hemen paraya çevirebileceğim, 
iki bin dolarlık bir çek çıkıştırdı. Đnanamayarak bir süre boş gözlerle çeke baktım. Bunun ne olduğunu 
sorduğumda, 'Yeterli bir miktar değil ama en azından okul taksidini, kitap ve oda paranı karşılar,' dedi. 'Daha 
fazla ihtiyaçların için de yaz aylarında buradaki işine devam edersin, tamam mı?' Nasıl teşekkür 
edebileceğimi sorduğumdaysa, bunun için üç yol olduğunu söyledi. Ödünç verilen bu parayı geri öder, faizini 
ekler ve orada öğrendiklerimi Mavi Kurdele'ye getirirdim. Eve gidip çeki Mary'e gösterdiğimde, elleriyle 
yüzünü kapatıp hüngür hüngür ağladı.» 
Şimdi Vinnie içten bir hayranlıkla ona bakıyordu. 
«Böylece 1955'te okula yeniden döndüm. 1957'de diplomamı alarak Mavi Kurdele'ye geri döndüm. Ray, beni 
sürücülerin patronu yaptı. Haftada doksan dolar alıyordum. Borcumun ilk taksidini öderken,' Ray'e paranın 
faizini de sordum, 'yüzde bir,' deyince, 'Ne!' diye bağırdığımı hâlâ hatırlarım. 'Beni duydun, senin yapacak 
başka işin yok mu?' diye lafı değiştirdi. 'Şu an yapacağım en iyi iş, gidip bir doktor bulmak ve senin kafanı 
muayene ettirmek,' dediğimde, Ray deliler gibi gülmeye başladı ve bürosundan defolup gitmemi söyledi. Son 
taksidi 1960 yılında ödedim. Ray ne yaptı biliyor musun, Vinnie? Bana bir saat hediye etti. Đşte bu.» 
Gömleğinin kolunu sıvayarak Vinnie'ye etrafı altın kaplama Bulova marka saati gösterdi. 
«Ona göre bu ertelenmiş bir mezuniyet hediyesiydi. Eğitimim için ödediği faiz yirmi dolardı ve bana destek 
olan bu herif seksen dolarlık saati vermekte tereddüt bile etmemişti. Arkasına kabartma harflerle şunlar 
yazılmıştı: Don ve Ray'den en iyi dileklerle, Mavi Kurdele Temizleme Fabrikası. Don öleli bir yıl ancak 
olmuştu. 
«1963 yılında Ray beni senin şu andaki görevine getirdi. Kuru temizleme, muhasebe ve o zamanlar beş tane 
olan fabrika bölümlerinin idaresini bana vermişti. 1967 yılına kadar bu işi yaptım, sonra Ray simdi buradaki 
işimi verdi. Dört yıl önce fabrikayı satmak zorunda kaldı. Piç herifler bir yolunu bulup onu sıkıştırarak 
istediklerini elde ettiler. Bu olay onu yaşlı bir adam haline getirdi. Biz de böylece kırk tarakta bezi olan bir 
anonim şirketin parçası olduk. Ponderosa golf kulübü, ayaküstü yiyecek yerleri, üç tane çirkin ve indirimli 
satışlar yapan mağaza, benzin istasyonları ve bunun gibi yerler. Steve Ordner kimdir? Kimse. Yalnızca yüce 
başkan. Chicago'daki yönetim kurulu ya da Gary, Mavi Kurdele'nin idaresi için haftada bir on beş dakikalarını 
bile ayırmıyorlar. Kahrolası heriflerin bir temizleme fabrikası idare etmeyi bildiklerini hiç sanmıyorum. Zaten 
umurlarında da olmadığından eminim. Onlar ancak kâr-zarar raporlarıyla ilgilenirler. Tek bildikleri bu. Mali 
bilanço ne durumda. 784'ü batı yakasına doğru genişletiyorlar. Mavi Kurdele diğer evlerle birlikte tam bu 
yolun geçeceği yerde bulunuyor. Müdürlerin söylediği yalnızca, 'Ah, sahi mi? Arazilerimiz için bize ne 
ödeyecekler?' 



«Hepsi bu. Tanrım, Don ve Ray Tarkington yaşıyor olsaydı, bu otoyol piçlerinin başını öyle bir belaya sokardı 
ki, ne yapacaklarını şaşırır, iki bin yılına kadar ortalıklarda görünemezlerdi. Belki antika adamlardı, ama 
mülkiyet duyguları vardı. Her şeyi sadece kâr-zarar raporlarının ardından görmezlerdi. Hayatta olsalardı ve 
birisi onlara otoyol komisyonunun aldığı kararla Mavi Kurdele tonlarca asfaltın altında kalacak deseydi, 
kopardıkları yaygarayı şehir meclisi duyardı.» 
«Ama onlar öldü,» dedi Vinnie. 
«Evet, haklısın öldüler.» Ansızın düşüncelerini bir amatörün telleri gevşeyen gitarı gibi hissetti. Vinnie'ye 
söylemek ihtiyacı duyduğu şeyler, sıkıntı verici özel konuların kargaşası içinde kaybolmuştu. Şuna bak, 
Freddy. Nelerden söz ettiğimin farkında bile değil. Anladığına dair en ufak bir iz yok yüzünde. «Tanrıya şükür 
öldüler de, bu olayları görmüyorlar.» 
Vinnie hiçbir şey söylemedi. 
Kendini zorla toparladı. «Sana anlatmaya çalıştığım şey, Vinnie, burada birbiriyle anlaşamayan iki ayrı grubun 
olduğu. Onlar ve biz. Bizler temizleme fabrikasının adamlarıyız. Bu bizim işimiz. Onlar maliyet 
muhasebecileri, yani hesap adamları. Bu da onların işi. Onlar yukardan birtakım emirler gönderirler ve biz bu 
emirleri kovalamak zorunda kalırız. Ama ancak bu kadarını yaparız. Anlıyor musun?» 
«Tabii Bart,» dedi Vinnie. Ama Vinnie'nin hiçbir şey anlamadığa açıkça belliydi. Aslında anlattıklarını 
kendisinin de anladığından emin değildi. 
«Tamam,» dedi. «Ordner'la konuşacağım. Ama sadece bilgin olsun diye söylüyorum, Vinnie, Waterford olayı 
da en az bizimki kadar iyi. Gelecek salı bu işi bitireceğim.» 
Vinnie rahatlayarak sırıttı. «Tanrım, bu harika işte.» 
«Evet. Gördüğün gibi her şey kontrol altında.» 
Tam Vinnie çıkmak üzereyken, arkasından seslendi. «Alman restoranı hakkında hiçbir şey söylemedin. Đşler 
yolunda mı?» 
Vinnie Mason'ın suratında birinci sınıf bir gülücük görüldü. Her şeyin yolunda gittiğini belirten parlak ve 
bütün dişlerini ortaya çıkaran bir gülüştü bu. «Elbette, Bart.» 
Vinnie gitmişti. Bart bir süre arkasından kapıya baktı. 
Bu işi biraz karışık hale soktum galiba, Fred. 
O kadar da kötü değil, George. Sonunda biraz kontrolünü kaybettin, ama insanların ilk seferde her şeyin 
doğrusunu söylediği sadece kitaplarda görülür. 
Yok. Hayır. Đyice karıştırdım. Vinnie buradan çıkarken, Barton Dalwes'in elindeki kozlardan birkaçını 
kaybettiğini düşünüyordu. Haksız da değildi hani. 
George, soruma erkekçe yanıt bekliyorum. Yo, beni susturmaya çalışma. O silahları neden aldın, George? 
Bunu neden yaptın? 
Tak. Devre kesici aleti yine çalışmıştı. 
 
Ron Stone'a satıcıların dosyalarını vermek için aşağıya indi. Ron'un yanından ayrılırken, o Dave'e bas bas 
bağırmaya başlamıştı bile. Gelip şu dosyalara bir göz atması lazımdı, içlerinde önemli bir şey olabilirdi. 
Dave'in gözleri yuvalarında döndü. Đçlerinde elbette bir şeyler vardı, tamam. Bu da laf mıydı yani? 
Tekrar yukarı çıkarak Ordner'ın bürosunu aradı. Đnşallah Ordner şu meşhur içkili öğle yemeklerinden 
birindedir, diye düşündü. Ama bugün işe ara vermemiş gibiydi. Sekreteri anında onu bağladı. 
«Bart!» dedi Steve Ordner. «Sesini duymak büyük zevk.» 
«Benim için de öyle. Biraz önce Vinnie Mason'la konuştum ve senin Waterford yerleştirme planıyla ilgili 
endişelerin olduğunu söyledi.» 
«Oh Tanrım, hayır. Ama yine de cuma akşamı hep birlikte bir şeyler yaparız diye düşündüm.» 
«Đyi olurdu, ama Mary katılacak halde değil.» 
«Ya, nesi var?» 
«Mikrobik bir şey. Bir yere çıkacak hali yok.» 
«Bunu duyduğuma üzüldüm. Ona söyle.» 
Yalanların boğazına tıkansın, aşağılık hafiye. 
«Doktorun verdiği haplarla biraz kendine geldi gibi. Ama bulaşıcı olabilir diye çekiniyoruz.» 
«Sen ne zaman gelebilirsin? Sekiz iyi mi?» 
«Evet. Sekiz uygun.» 
Anlaşıldı, cuma akşamı gece sineması mahvoldu. Vicdansız herif. Bu ne ilk, ne de son. 
«Waterford işinde gelişme var mı, Bart?» 
«Bunu karşılıklı konuşsak daha iyi olacak, Steve.» 
«Pekâlâ.» Bir süre sessiz kaldı. «Carla selamlarını söylüyor. Đkimiz de Mary'e...» 
Eminim ya. Zırva, hepsi zırva. 
 



22 Kasım 1973 
 
Birden sıçrayarak uyandı. Yastığı yerdeydi. Çığlık atmış olmasından korkarak yanındaki yatakta yatan Mary'e 
göz attı. Karısı hâlâ mışıl mışıl uyuyordu. Yazı masasının üzerindeki dijital saate baktı. 
4:23. 
Saat tıkır tıkır ses çıkararak çalışıyordu. Bilinci kuvvetlendirme grup tedavisine katılan, yaşlı Bea bunu onlara 
geçen Noel hediye etmişti. Saat umurunda bile değildi, ama her saniye çıkan klik sesine bir] türlü 
alışamamıştı. Đnsan aklını kaçırabilirdi. 
Banyoya giderek ışığı yaktı ve işedi. Kalbi göğsünden çıkacakmış gibi atıyordu. Çişini yaparken, kalp atışları 
daha da hızlanarak kahredici koca bir davula dönmüştü. Tanrım, bu bir uyarı mı? 
Geri dönüp yatağına uzandı, ama uzun bir süre uyuyamadı. Uyurken o kadar debelenmişti ki, yatak savaş 
alanı gibiydi. Uyuduğu sırada kol ve bacakları bile yerini şaşırmış görünüyordu. 
Gördüğü rüya kolay hatırlanabilir cinstendi. Đnsan uyanıkken devre kesiciyi kolayca idare edebilir, bir resmin 
bütün olmasını önleyebilir, onu kolayca parçalara ayırabilir. Kocaman resmi beyninin derinliklerine 
gömebilirsin. Ama beynindeki açılır kapanır kapağı unutma. Uyurken, bazen büyük bir gümbürtüyle açılabilir 
ve karanlıklardan bir şey sürünerek dışarı çıkabilir. Klik. 
4:42 
Rüyasında Charlie'yle birlikte Pierce kıygındaydılar. (Ne komik ki, Vinnie Mason'a kısacık geçmişini anlatırken 
Charlie'den söz etmeyi unutmuştu... komik değil mi, Fred? Hayır, bu kadar komik olduğunu düşünmüyorum, 
George. Ben de öyle, Fred. Ama çok geç. Ya da erken. Ya da öyle bir şey.) 
Charlie'yle birlikte o upuzun, beyaz kumsaldaydılar. Kumsala inmek için oldukça güzel bir gündü; gökyüzü 
açık maviydi ve güneş aynı şu sırıtan çıkartmalardaki gibiydi. Đnsanlar parlak renkli battaniyelerin üzerine 
uzanmışlardı. Her taraf renk renk şemsiyelerle kaplıydı. Küçük çocuklar deniz kenarında ufak plastik 
kürekleriyle kumda çukur acıyorlardı. Đlerde, güneşte yanmaktan cildi kahverengi meşine dönmüş bir 
cankurtaran bembeyaz havlusunun üzerine uzanmıştı. Beyaz lasteks mayosunun ağından penisinin ve 
testislerinin şişkinliği açıkça belli olmaktaydı. Bu şişkinlik işinin bir parçasıydı ve onu hiçbir kuvvetin 
indiremeyeceğini herkesin bilmesini ister gibiydi. 
Birisinin radyosundan pop müziği geliyordu. Parçayı hatırlamıştı. 
Ama o kirli suyu seviyorum, Ah, Boston, sen benim evimsin. 
Önünde iki tane bikinili kız yürüyordu. O harika, kıvrak vücutlarıyla kendilerinden emin ve aklı başında iki kız. 
Vücutları hiç kimsenin bilmediği ve görmediği erkek arkadaşlarına aitti. Küçük ayakları kumda zarif şekiller 
bırakıyordu. 
Yalnızca komik olan, gelgit olayının olmasıydı. Pierce kıyısında gelgit olayı yaşanmaz, çünkü en yakın 
okyanus oradan dokuz yüz mil uzaktadır. 
Charlie'yle beraber kumdan kaleler yapıyorlardı. Ama denize fazla yakın yaptıkları için dalgalar yavaş yavaş 
kalenin dibine gelmişti. 
'Biraz geriye yapmalıydık, baba,' dedi Charlie. Ama o inatla işine devam etti. Gelgitle yükselen su ilk duvara 
erişmişti bile. Parmaklarıyla bir kale hendeği kazdı. Etrafa yayılan ıslak kumlar aynı bir kadının vajinasını 
andırıyordu. Su gelmeye devam etti. 
Kahretsin! Suya doğru bağırdı. 
Duvarı yeniden yaptı. Bir dalga gelip onu devirdi. 
Đnsanlar anlamadığı bir nedenle bağırmaya başladı. Bir kısmı da koşuyordu. Cankurtaranın düdüğünün sesi 
havayı gümüş bir ok gibi deldi. Ama o bakmadı bile. Kaleyi kurtarmak zorundaydı. Su gelmeye devam ediyor, 
kaleyi yavaş yavaş ve parça parça yok ediyordu. Son dalgayla yumuşak kum dümdüz olarak ortaya çıkmış 
parlıyordu. 
Çığlıklar artmıştı. Biri ciyak ciyak haykırıyordu. Birden gözüne cankurtaran ilişti. Charlie'ye ağızdan ağza 
solunum yaptırıyordu. Charlie mavileşmiş dudakları ve gözkapakları dışında, sırılsıklam ve bembeyazdı. 
Göğsü inip kalkmıyordu. Cankurtaran uğraşmayı bırakarak ona baktı. Gülümsüyordu. 
«Su boyunu geçmişti,» dedi sırıtarak. «Gitme zamanınız gelmişti.» 
Çığlık attı. Charlie! Đşte, gerçek olup olmadığından endişelendiği bu çığlıkla uyanmıştı. 
Uzun bir süre, saatin tik taklarını dinleyerek ve rüyayı düşünmemeye çalışarak yattı. Sonunda ayağa kalkıp 
bir bardak süt içmek için mutfağa gitti. Tezgâhın üzerinde bir tabağın içinde buzları çözülsün diye bırakılmış 
hindiyi görünce, Şükran Günü olduğunu hatırladı. Bu. gün fabrika kapalıydı. Yolunmuş hindiye dikkatle 
bakarak ayakta sütünü içti. Hayvanın rengi, oğlunun rüyadaki rengiyle aynıydı. Ama Charlie tabii ki 
boğulmamıştı. 
Yatağa geri döndüğünde, Mary derin uykusunun arasında anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
«Hiçbir şey yok,» dedi. «Uyumana devam et.» 
Karısı mırıldanmayı sürdürdü. 



«Tamam,» dedi karanlıkta. 
Karısı uyudu. 
Klik. 
Saat sabahın beşi olmuştu. Sonunda uykuya dalmayı başardığında, şafak bir hırsız gibi yatak odasına 
süzülmüştü. Son düşündüğü şey, mutfak tezgâhında soğuk floresan ışığı altındaki tabakta, ölü ve yenilmeyi 
bekleyen, Şükran Günü hindisi olmuştu. 
 
23 Kasım 1973 
 
Đki yıllık LTD'sini Stephan Ordner'ın giriş yoluna doğru sürerken saat sekiz olmak üzereydi. Arabayı Ordner'ın 
cam göbeği yeşili Delta 88'inin arkasına park etti. Ev, Henreid Yolundan geri çekilerek, şimdi bu sonbahar 
günü sadece dalları kalmış sarmaşıkla biraz olsun gizlenmeye çalışılmıştı. Daha önce de geldiği için evi çok iyi 
biliyordu! Aşağı katta yekpare taştan bir şömine vardı. Bunun biraz daha gösterişsiz olanı da yukardaki yatak 
odasındaydı. Bodrum katında Brunswick bilardo masası, bir ev sineması ekranı ve bir yıl önce eklenenen HI-
FI seslendirme sistemi bulunuyordu. Duvar Ordner'ın kolej basketbol takımındaki resimleriyle doluydu; iki 
metrelik bir adamdı ve hâlâ formunu koruyordu. Ordner kapılardan geçerken başını eğmek zorunda kalırdı ve 
bundan da büyük gurur duyduğunu düşünürdü insan. Belki kapıları daha da alçaltıp iyice eğilse daha çok 
mutlu olacaktı. Yemek odasında üç metreye yakın masif meşeden bir masa vardı. Altı ya da sekiz kat 
cilalanmış yer yer kurt delikleri olan pırıl pırıl bir vitrin yanıbaşında duruyordu. Odanın diğer ucunda Çin işi 
ince uzun bir dolap göze çarpıyordu; buna bakıp iki metre diyebilir misin, Fred? Evet, boyu tam o civarlarda. 
Arkada derine gömülmüş kesilmemiş bir dinazoru bile rahatlıkla içine alacak bir barbekü bulunuyordu. Hayır, 
böbrek biçimi yüzme havuzu yoktu. Çünkü bugünlerde böbrek şeklinde havuzlar revaçta değildi. Tipik, 
saygıdeğer Güney California orta sınıfıydılar. Ordner'ların çocuğu yoktu, ama bir Koreli, bir Güney Vietnamlı 
ve mühendislik fakültesinden mezun olduktan sonra hidroelektrik santralı kurmak için ülkesine dönen bir 
Ugandalıyı evlat edinmişlerdi. Nixon'cu Demokrattılar. 
Sessiz adımlarla kapıya yürüdü ve zili çaldı. Hizmetçi kapıyı açtı. 
«Bay Dawes,» dedi. 
«Tabii beyfendi. Paltonuzu alayım. Bay Ordner çalışma odasında.» 
«Teşekkürler.» 
Paltosunu verdikten sonra koridor boyunca yürümeye başladı. Yemek odasını, mutfağı geçerek yürümeye 
devam etti. Yemek odasının önünden geçerken, Stephan Ordner'ın antika büfesine ve büyük masasına şöyle 
bir göz atmaktan kendini alamadı. Yerdeki halı bitmiş ve koridorda siyah beyaz karolu zemin ortaya çıkmıştı. 
Yürümeye devam etti. Tıkırdayan ayak seslerini duyabiliyordu. 
Çalışma odasına vardığında daha kapı koluna dokunmadan, Ordner kapıyı açtı. Onu beklediği belliydi. 
«Bart,» dedi Ordner. El sıkıştılar. Ordner kabartma çizgili kumaştan yapılmış kahverengi, dirsekleri yamalı bir 
ceket, zeytin rengi bir pantolon ve Burgonya terliklerini giymişti. Kravatı yoktu. 
«Selam, Steve. Mali durumun nasıl?» 
Ordner rol yaparmışçasına inledi. «Korkunç. Son günlerde borsa sayfalarına baktın mı?» Onu içeri alarak 
kapıyı kapadı. Duvarlar kitaplarla kaplanmıştı sanki. Sol tarafta elektrikle işleyen ufak bir şömine vardı. Tam 
ortalarda üzeri kâğıtlarla kaplanmış bir yazı masası bulunuyordu. Masanın bir yerlerine gömülmüş bir IBM 5 
bilgisayar olduğunu biliyordu; eğer doğru düğmeye basarsan bir torpil gibi yukarı fırlayabilirdi. 
«Herkesin kıçı sıkıştı,» dedi. 
Ordner yüzünü ekşitti. «Bu en hafif deyim olurdu. Nixon bunu hep yapıyor. Nerede işe yaramaz bir şey olsa 
onu bulup getirir. Đşte Dorno teorisi Uzakdoğu'da işe yaramadı. O da bu teoriyi aldı Amerikalı ekonomisine 
uyguladı. Ne içersin?» 
«Skoç viski iyi olur.» 
«Hemen vereyim.» 
Bara doğru yürüdü. Skoç viskilerini doldurdu, içkiyi ona vererek! «Otursana,» dedi. 
Elektrikli şöminenin önündeki arkası ve yanları yüksek koltuğa oturdular. Elimdeki içkiyi şu şömineye 
fırlatsam, bu saçma şey herhalde paramparça olurdu, diye düşündü. Neredeyse yapacaktı. 
«Carla da burada olamayacak,» dedi Ordner. «Katıldığı gruplardan biri yardım için moda defilesi düzenliyor. 
Elde edilen gelir Norton'da gençlerin gittiği kahvehane için harcanacak.» 
«Defile orada mı yapılacak?» 
Ordner şaşırarak baktı. «Norton'u mu kastediyorsun? Yo hayır! Russel'in yukarsında. Carla'yı o striptiz 
yapılan yere iki koruma ve biri polis köpeğiyle birlikte bile yollamam. Bir papaz var... Drake, sanıyorum adı 
bu. Ayyaşın teki ama oradaki küçük zenci çocuklar ona tapıyor. Adam onlarla bizimkiler arasında bir tür 
bağlantı sağlıyor. Gezginci papaz.» 
«Ya.» 



«Evet.» 
Bir süre ateşe baktılar. Viskisinden büyük bir yudum aldı. 
«Yönetim kurulunun son toplantısında Waterford yerleştirme plana gündemdeydi,» dedi Ordner. «Kasımın 
ortalarında. Bu işi biraz gevşek tuttuğumu kabul etmek zorundayım. Bana verilen... yalnızca durumu 
araştırma emri. Senin idareni kınamaya çalışmıyorum, Bart...» 
«Önemli değil,» diyerek içkisinden bir yudum daha aldı. Bardak boşalmış, kalan bir zerre alkol de buzlarla 
bardak arasına hapsolmuştu. «Uyum içinde çalışmamız bana zevk verir, Steve.» 
Ordner'ın memnun olduğu bakışlarından anlaşılıyordu. 
«Peki, hikâye ne? Vin Mason anlaşmanın hâlâ sonuçlanmadığını söyledi.» 
«Vinnie Mason'ın kulaklarıyla beyni arasında bir yerlerde bir terslik var herhalde.» 
«Öyleyse anlaşma yapıldı?» 
«Yapılmak üzere. Bir aksilik olmazsa, gelecek cuma Waterford'u imzalayacağız sanırım.» 
«Bundan anladığıma göre, emlakçı sana mantıklı bir teklifte bulundu. Sen de geçen hafta bunu reddettin.» 
Ordner'dan gözlerini ayırmadan ayağa kalktı ve içkisini tazeledi. «Bunu Vinnie Mason mı söyledi?» 
«Hayır.» 
Gelip tekrar koltuğa oturdu. «Bu bilgiyi kimden aldığını sormamda bir sakınca yok sanırım?» 
Ordner ellerini iki yana açarak, «Bu işin bir parçası, Bart,» dedi. «Bir şey duyduğum zaman, bunu 
derinlemesine araştırmak zorundayım... bu duyduklarım, kişisel ve iş hayatı deneyimlerime göre kuyruklu 
yalanlar gibi görünse bile. Bu pis bir iş, ama bu pisliği etrafta bulaştırmak için de bir neden yok.» 
Freddy, emlakçı ve benden başka kimsenin geri çevirme olayından haberi yok. Đhtiyar Bay is'in küçük bir 
araştırma yaptırdığı belli. Ama bu pisliği yapmaya hakkı yok değil mi? Doğru, George... Ne dersin Freddy? 
Çok da havalı, şunun havasını bozayım mı? Sakin olsan iyi olur, George. Ve ben de içkiyi daha yavaş içsem 
iyi olacak. 
«Dört yüz elli bin dolara vereceklerdi. Bunu kabul etmedim. Duyduğun bu mu?» dedi. 
«Mesele bu mu?» 
«Teklif edilen sana mantıklı geliyor mu?» 
«Pekâlâ,» dedi Ordner bacak bacak üstüne atarak. «Aslında öyle. Şehir komisyonu bizim eski işletmeye altı 
yüz yirmi bin değer tespit etmiş. Bu parayla ısıtıcılar rahatlıkla kasabanın öbür yakasında taşınabilir. Yalnızca 
odalarda istenilen büyütmelerin yapılma imkânı yok, ama yeni yeri gören çocukların ifadesine göre planın 
uygun olduğu ve fazladan odaya ihtiyaç duyulmayacağı. Durum pek parlak olmasa da bir an önce harekete 
geçmemiz gerekiyor. Bu parayla en azından bit şeyler yapılabilir, hatta kâra bile geçebilirsiniz. Bir yer 
bulmamız şart. Tanrı aşkına biraz acele et, Bart.» 
«Belki başka şeyler de duydun?» 
Ordner içini çekerek, «Aslını istersen, duydum. Sen dört yüz elliyi vermemişsin, ama Tom McAn aynı yere 
beş yüz vermiş,» dedi. 
«Ama bu iş ahlakına sığmaz.» 
«Belki. Ama komisyoncunun verdiği opsiyon salı günü bitti. Ondan sonra Tom McAn alabilir.» 
«Evet, anlıyorum. Sana birkaç noktayı açıklamama izin verir misin, Steve?» 
«Tabii, konuğum değil misin?» 
«Birincisi, Waterford iş yaptığımız kuruluşlardan ortalama olarak uzaklaşmamıza neden olacak. Ayrıca taşıma 
masrafımız artacak. Bütün moteller kent merkezinin dışında. En kötüsü, hizmetin yavaşlayacak olması. 
Holiday Inn ve Hojo şimdi bile havluları on beş dakika geç kalıyor diye yakamıza yapışmış durumda. Buna bir 
de üç millik mesafe ve trafik eklenirse ne duruma düşeriz biliyor musun?» 
Ordner başını salladı. «Bart, yaptıkları kent merkezini genişletmek. Biz bu yüzden yerimizden yurdumuzdan 
olmuyor muyuz, hatırlasana. Sonra yetkililerin dediğine göre nakliyede zaman kaybı kesinlikle olamazmış. 
Hatta genişleme nedeniyle daha da hız kazanabilirsin. Sonra onlara göre, Waterford ve Russell otellerle ilişki 
açısından sağlebilecek en uygun araziler. Ayrıca hemen yanında yeni açılacak geniş kavşak olacak. Dahası 
buraların bu kadar gelişmesi sonucunda iyi birçok yatırım olabilir. Yeni oteller ve restoranlar açılacakmış. 
Yani Baterford'a taşınmak bizi kötü duruma sokmayacak, tam tersi daha güçlü kılacak.» 
Taşa çarptım, Freddy. Adam sanki oyunda bütün misketlerini kaybetmişim gibi bakıyor. Öyle George? Çok 
doğru. 
Gülümsedi. «Tamam. Ne demek istediğinizi anladım. Ama sözünü ettiğiniz otellerin ve yatırımların 
gerçekleşmesi en az bir yıl, belki de daha fazla sürer. Ayrıca bu kriz ortamında...» 
Ordner neşesiz bir ifadeyle sözünü kesti. «Bu politik bir karar, Bart. Bizler yalnızca onların emir eriyiz ve 
emirleri yerine getirmekle görevliyiz." Sözlerindeki acı sitem açıkça belli oluyordu. 
«Tamam. Ama kendi görüşümü raporda belirtmek istiyorum.» 



«Đyi. Nasıl istersen. Yalnız politikadan uzak dur lütfen, Bart. Bu işi gerçekten bitirmek istiyorum. Dediklerin 
çıkarsa çok büyük adam olursun. Ama bu işteki endişe ve sızlanmayı üst kademedeki oğlanlara bırakalım ve 
biz kendi işimize bakalım.» 
Azarı işittik, Fred. Evet, George. 
«Tamam. Đşimize bakalım. Waterford'daki yere taşınmadan önce orasının adam olabilmesi için iki yüz elli bin 
dolar gerektiğini sana bildirmem lazım.» 
«Ne?» Ordner içkisini hızla masaya bırakarak ayağa kalktı. 
Đşte, Freddy. Damarına basacak bir nokta yakaladık. 
«Duvarlar rutubetli, doğu ve kuzey kısımlardaki duvar sıvaları toz halinde dökülüyor. Zemin o kadar kötü ki, 
taşınan ilk makinede bodrum katına kadar inebiliriz.» 
«Emin misin? Şu iki yüz elli bin dolar.» 
«Kesinlikle. Yeni bir dış bacaya ihtiyacımız olacak. Üst ve alt katların zemininin yenilenmesi ve bu iş 
sonuçlanana kadar en az beş elektrik tesisatçısının orada yapılanlara göz kulak olması gerekiyor. Binanın 
elektrik tesisatı yalnızca iki tane kırklık makine kaldırır, ama biz beş tane kullanmak zorundayız. Ayrıca şehrin 
diğer bir ucuna taşınmanın dezavantajlarından biri de, su ve elektrik faturalarımızın en az yüzde yirmi 
artacak olması. Artışlara alışkınız, ama bir çamaşırhane için yüzde yirminin ne anlama geldiğini dünyada 
tahmin edemezsin.» 
Ordner şaşkın bir ifadeyle ona bakakalmıştı. 
«Kamu hizmetleriyle ilgili artışlar konusunda söylediklerime aldırma. Bunlar tadilat değil, idari masraflar adı 
altında geçecek. Evet, nerede kalmıştım? Beş makineyi kaldıracak yeni bir donanım, hırsızlara karşı alarm 
sistemi ve kapalı devre televizyon. Yeni izolasyon. Yeni çatı. Oh, bir de yeni kanalizasyon sistemi. Bunun için 
de kırk ya da yetmiş bin dolar gerekiyor.» 
«Tanrım, Tom Granger neden bunlardan hiç söz etmedi?» 
«Orayı incelemek için benimle gelmedi.» 
«Ama neden?» 
«Çünkü onun kalmasını ben istedim.» 
«Ne yaptın?» 
«O gün ısıtıcıda arıza olmuştu,» dedi sakin bir tavırla, «işler yığılmıştı ve sıcak su yoktu. Tom kalmak 
zorundaydı. Çamaşırhanedeki makinelerin dilinden ancak o anlar.» 
«Aman Tanrım. Bart, başka bir gün götürseydin.» Kalan içkiyi kafasına dikti. 
«Bu kadar önemli olduğunu düşünmemiştim.» 
«Anlayamadım...» Ordner lafını bitiremedi. Yumruk yemiş gibiydi Bardağını masaya bırakırken başını 
olumsuzca sallıyordu. «Bart, M ufak bir hatanın nelere sebep olabileceğini hiç düşünmüyor musun? Koca 
fabrikayı kaybedebileceğimizi hiç düşünmedin mi? Bu aynı zamanda senin de işin. Kaybedersen koca kıçını 
eve nasıl götüreceksin?» 
Anlayamazsın, diye düşündü. Sizler hep böyle karar verirsiniz. En az altı yerden birden işinizi sağlama 
almadan karar vermezsiniz. Beş yüz bin dolarlık sermaye, stoklar, şirket uçakları. Ancak böyle becerirsiniz. 
Ama ben seni öyle bir yönlendiririm ki, önümüzdeki on yıl hayatın kayar. Seni hıyar. Bak gör sana neler 
yapacağım. 
Ordner'ın yorgun yüzüne bakarak, sırıttı. «Böyle bir şey olmazı Steve. Bu yüzden de hiç endişelenmiyorum.» 
«Ne demek istedin?» 
Neşeyle yalan söyledi. «Tom McAn emlakçıya yeni yerle ilgilenmediğini söylemiş. Bunun üzerine emlakçı 
oraya adamlarını göndermiş ve herifler gördükleri manzara karşısında ortalığı birbirine katmışlar. Şimdi 
elimizde neler var? Dört yüz elli bin etmeyecek boktan bir yerimiz var, salı günü süremiz bitecek. Bir de şu 
açıkgöz emlakçı Monnohan. Donumuza kadar almak için blöf yapıyor. Ne yapalım, blöfünü görelim mi? 
Hemen hemen sonuna geldik.» 
«Önerin ne?» 
«Bırakalım süre dolsun. Gelecek perşembeye kadar bu politikaya devam edelim. Muhasebecilerinle şu kamu 
hizmetlerindeki yüzde yirmilik artışı konuş. Ben de Monohan'la bir görüşeyim. Onunla işimi bitirdiğimde, iki 
yüz bine almam için ayaklarıma kapanacak.» 
«Emin misin, Bart?» 
«Tabii eminim,» dedi zorlukla gülümseyerek. «Birinin bu işi bozacağını düşünsem, kellemi ortaya koyar 
mıyım?» 
George, ne yapıyorsun??? 
Çeneni kapa, çeneni kapa, şimdi beni rahat bırak. 
«Şimdi... işin özeti şu: Bizim uyanık emlakçının elinde, bizden başka kimsenin alıcı olmadığı bir yer var. Onu 
biraz oyalarsak fiyatını nasıl düşürdüğünü görürüz.» 



«Tamam,» dedi Ordner yavaşça. «Yalnız bir tek şeyi açığa kavuşturalım, Bart. Eğer bu düşündüklerin olmaz 
da, başka biri oraya girerse, seni eşekten düşmüşten beter ederim. Hiçbir şey...» 
«Anlıyorum,» dedi yorgun bir ses tonuyla. «Kişisel hiçbir şey yok.» 
«Bart, Mary'den mikrop kapmadığından emin misin? Bu gece biraz rahatsız gibisin.» 
Rahatsız görünen sensin, kıç herif. 
«Şu iş sonuçlandığında kendimi daha iyi hissedeceğim. Đnsanda gerginlik yaratıyor.» 
«Çok haklısın.» Ordner yine eski sempatik tavırlarını takınmıştı. «Nerdeyse unutuyordum... evin de tam ateş 
hattında.» 
«Evet.» 
«Bir yer buldun mu?» 
«Tabii, o işin de peşindeyim. Bakarsın hem temizlik fabrikasının, hem de evimin anlaşması aynı gün 
sonuçlanır.» 
Ordner gülümsedi. «Belki de hayatında ilk ve son defa, güneşin doğuşundan batışına kadar geçen sürede üç 
yüz binle yarım milyon dolar elinde tur yapacak.» 
«Evet, ve harika bir gün olacak.» 
 
Dönüş yolunda Freddy onunla konuşmaya çalışıyor, aslında ona bağırıyordu, o da devre kesiciyi sık sık 
kapamak zorunda kalıyordu. Beynindeki nöronlar kokular çıkararak yanmaya başladığında Batı Crestallen 
Caddesine henüz girmişti. Birden bütün sorular zaten fazlasıyla yüklenmiş olan beynine hücum etti. Birden iki 
ayağıyla frene yüklendi. LTD tam yolun ortasında tekerleklerinden dumanlar çıkararak kaymaya başladı. 
Birden ileri, cama doğru savruldu ve sıkıca bağlanmış olan emniyet kemeri midesini sıkıştırdı. 
Kendine hâkim olduğunda, arabayı kaldırıma sürterek durdurabildi. Motoru kapatıp ışıkları söndürdü, emniyet 
kemerini çözdü. Bir süre titreyerek iki büklüm, elleri direksiyonda, öylece kaldı. 
Oturduğu yerden caddeyi aydınlatan sokak lambaları altında hoş bir kıvrımla süzülerek dönen kavşağı 
görebiliyordu. Çok güzel bir caddeydi. Görünen bütün evler 1946-1958 arası, yani savaş sonrası dönemde 
yapılmıştı. Ama 50'lerin plastik eşya sendromu derin izler bırakmış, bulaşıcı hastalıkların izleri kalmıştı. Parlak 
boyalar, plastik panjurlar, süs havuzları ve kuruyan çimenlikler. 
Komşularını tanıyordu. Neden tanımasındı ki? Mary'yle hemen hemen on dört yıldır bu mahallede 
yaşıyorlardı. Çok uzun bir zamandı bu. Hemen üstlerinde Upslinger'lerin evi vardı; oğulları Kenny sabah 
gazetesini dağıtırdı. Karşı tarafta Langs'ler oturuyordu; iki ev altta da Hobart'lar vardı. (Unda Hobart bir 
zamanlar Charlie'ye bakıcılık yapmıştı ve şimdi de Kent Üniversitesinde doktora yapıyordu.) Stauffers'lar; 
Hank Albert dört yıl önce anfizemden karısını kaybetmişti. Park ettiği yerden dört ev yukarda olan Darby'ler. 
Ve Mary'le birlikte görüştükleri bir düzine aile daha, özellikle de küçük çocuğu olan aileler. 
Hoş bir cadde ve hoş komşuluklar, Fred. Ah, banliyöde oturanları entellerin nasıl küçümsediğini bilirim. 
Onlara göre, orada düzgün korular, büyük müzeler ve yüce amaçlar yoktur. 
Ama orada zaman güzel geçerdi. Ne düşündüğünü biliyorum, Fred. Zamanı iyi geçirmek nedir? Đyi geçen 
zaman içinde, ne büyük bir neşe, ne büyük bir acı, ne de büyük olan bir şey vardır. Yalnızca basit şeyler. Yaz 
gecelerinde arka bahçede mangal partileri yapılır ve kimse içki sınırını aşarak taşkınlık yapmazdı. Arabaya 
atlayıp Mustang'lerin maçlarına gidilirdi. O, Pat'leri bile yenemeyen Mustang'lerin maçlarına. Đnsanlar 
birbirlerini evlere yemeğe davet eder ya da birlikte dışarı çıkılırdı. Batı yakasındaki bölgede golf oynarlar ya 
da karılarını yanlarına alarak Ponderosa çamlıklarına giderler ve küçük golf arabalarına binerlerdi. Bill 
Stauffer'in arabayı yan komşunun çitlerine doğru sürerek havuza düşüşünü hatırlıyor musun? Evet, 
hatırlıyorum, George, buna hepimiz deliler gibi gülmüştük. Ama George... 
Şimdi buldozerleri getirip hepsini gömelim mi, Fred? Bakarsın bir sürü işe yaramaz evden oluşan Waterford 
da hoş bir banliyö olur. Hareket Zamanı Mahallesi, Yeni Görüntü... Oraya gittiğinde karşılaşacağın manzara 
ne olurdu acaba? Değişik renklere boyanmış kutu gibi evler, her kış donan plastik tesisat. Plastik orman, 
plastik her şey. Bütün bunlar neden? Ha? Neden? Çünkü otoyol komisyonundaki Moe, Joe Đnşaat 
firmasındaki Joe'ya, o da Lou Đnşaat ve Planlama'nın başındaki Sue'ya söylüyor ve onlar da bu işe yaramaz 
Waterford'un yerine harika bir şeyler dikiyorlar. Kuzeye giden Đspanyol Yolu ve güneye uzanan Dain Yolunun 
kesiştikleri nokta olan Leylak Mahallesinde bir evin olabilir. Tabii, Karaağaç Sokağını, Meşe Sokağını, Selvi 
Sokağını ve Beyaz Çam Sokağını da seçebilirsin. Her evin alt katında ufak, üst katında büyük banyoları, doğu 
cephelerinde sahte şömine bacaları da olacaktır. Eve sarhoş gelme gafletinde bulunursan, kendi Allah'ın 
cezası evini bulamayabilirsin bile. Hepsi birbirinin aynı olacak. 
Ama George... 
Kapa çeneni, Fred, şimdi ben konuşuyorum. Ve komşuların olacak mı? Belki çok fazla komşuluk olmaz, ama 
çevrende yaşayanların en azından adını bilirsin. Çaresiz kaldığında bir fincan şekeri kimden ödünç 
alabileceğini bilecek kadar tanırsın onları. Eskiler nerede? Tony ve Alicia Lang, Minnesota'daki bir araziyle 
takas istedi ve bunu elde ederek çekip gittiler. Hoberts'lar kuzeye göç ettiler. Hank Albert'in Waterford'da yer 



aldığı doğru ama anlaşmayı imzalayıp geri döndüğünde yüzüne mutluluk maskesi takmış bir adam gibiydi. 
Gözlerini ve o gözlerdeki bakışları gördüm, Fred. Sanki bacaklarını kesmişlerdi. O da yeni plastik protez 
bacak aranıyor gibiydi. Pekâlâ, taşınacağız. Nerede olacağız, biz ne olacağız? Yalnızca bir sürü yabancı evin 
ortasında aynı evde birbirine yabancı iki insan gibi yaşayacağız. Böyle mi olmalıyız? Hareket zamanı, Freddy. 
Yapılması gereken bu. Ellili yaşlar kapıya dayandı ve onu altmışlar bekliyor. Hastane odaları ve hoş 
hemşirelerin vücudunu besleyici sıvılarla doldurma zamanı geliyor. Freddy kırk yaş gençliğin sonu. Belki de 
gerçekte gençliğin sonu otuzlar, kırklı yaşlar insanın kendini aptal gibi hissetmesinin sonudur. Yabancı bir 
yerde yaşlanmak istemiyorum. 
Yeniden ağlamaya başladı. Soğuk, karanlık arabanın içinde oturmuş, bebekler gibi ağlıyordu. 
George, otoyol ve taşınma sorunundan başka bir şey bu. Neyin olduğunu ben biliyorum. 
Çeneni kapa, Fred. Seni uyarıyorum. 
Ama Fred çenesini kapamayacaktı anlaşılan ve bu çok kötüydü! Artık Fred'i kontrol edemiyorsa barışı nasıl 
sağlayacaktı? 
Sebep Charlie, değil mi, George? Onu ikinci kez gömmek istemiyorsun. 
«Charlie,» dedi yüksek sesle. Sesi ağlamaktan kalın ve yabancı gibi çıkmıştı. «Ve ben. Yapamam. Gerçekten 
yapamam...» 
Başını arkaya yasladı. Yaşlar yanaklarından çizgiler halinde akıyordu. Sanki elinden şekerini düşürmüş küçük 
bir çocuk gibi akan? yaşlara engel olamıyordu. 
Sonunda kabuğundan sıyrılmış ve araba kullanacak hale gelebilmişti, içinin kuruduğunu hissediyordu. Đçi boş 
bir çukura dönmüş ve kurumuştu. Artık sakindi. Karanlıkta etraftaki evlere ve caddenin iki yanında dimdik ve 
hızla yürüyen insanlara baktı. 
Şimdi bir mezarlıkta yaşıyoruz, diye düşündü. Mary'le ben bir mezarlıkta. Tıpkı Richard Boone'nun kitabında 
dediği gibi, «Yaşamı Gömüyorum.» Arlins'lerin evinde ışık vardı ama aralığın beşinde gitmiş olacaklardı. 
Hobarts'lar da geçen hafta taşınmışlardı. Ev bomboştu şimdi. 
Evine giden asfalt yola saptığında (Mary üst kattaydı; gece lambasının ölgün ışığını görebiliyordu) ansızın 
Tom Granger'ın birkaç hafta önce söylediği bir şeyi anımsadı. Tom'la bunu konuşmalıydı. Pazartesi. 
 
25 Kasım 1973 
 
Televizyonun karşısında oturmuş Mustang-Charger maçını izliyor ve çok sevdiği özel içkisini yudumluyordu. 
Güney viskisi ve Seven Up. Bu içkiyle arkadaşları alay ettiği için kendi özel içkisi olmuştu. Charger takımı 
üçüncü çeyrekte 27-3 ilerdeydi. Rucker'ın üç kez yolu kesilmişti. Ne şahane oyun ha, Fred? Öyle George. Bu 
gerilime nasıl dayanıyorsun? 
Mary yukarda uyuyordu. Hafta sonu hava ısınmış, ama şimdi yağmur yeniden başlamıştı. Uykusunun 
geldiğini hissetti. Üç içkiden sonra normaldi tabii. 
Oyunda ara olmuş ve reklamlar başlamıştı. Bud Wilkenson enerji kriziyle ilgili konuşuyordu. Gerçek bir krizdi 
bu ve herkesin yardımcı olmasını istiyordu. Çatılar iyi şekilde izole edilmeli, kızartma yapmadıkları zaman 
ocak bacalarını kapalı tutmalıydılar. Sonunda logo firması göründü. Kendi ürünlerinin tanıtımını yapıyorlardı; 
bir tabela ve üzerinden size bakan mutlu bir kaplan. Tabelada: 
EXXON 
yazısı okunuyordu. 
Esso adı bile Exxon olarak değişmişti ve herkes kötülük dolu günlerin yaklaşmakta olduğunu bilmeliydi. Esso 
insanın ağzından rahatça, kayar gibi çıkardı. Sanki hamakta dinlenen bir adamın yumuşak sesi gibi. Exxon'sa 
Yurir gezegeninin diktatörünün adını telaffuz etmekten farksızdı. 
Exxon bütün güçsüz Dünyalıların silahlarını bırakıp teslim olmasını istiyor, dedi kendi kendine. Bu sözlere 
gülmekten kendini alamadı ve yeni bir içki hazırladı. Kalkmasına hiç gerek yoktu, Güney viskisiyle şişenin 
dibine doğru inmiş Seven Up şişesi yanıbaşındaki masadaydı. Plastik bir kapta buz bile vardı. 
Tekrar maça döndü. Charger'lar topu dikerek atışı yaptı. Hugh, Frednach, Mustang'lerin defans oyuncusu, 
topu kaparak şampiyonluklar görmüş Hank Rucker'a attı. O da Mustang'leri altıya kadar ilerletti. Sonra 
Charger'lardan Cocker topu tekrar Mustang yarı sahasına taşıdı. Ve Kurt Vonnegut'un kitaplarında yazdığı 
gibi, «Bu böyle sürüp gitti.» Kurt Vonnegut'un bütün kitaplarını okumuştu. Bu kitaplarla şu oynanan maç 
arasında bu kadar yakın bir bağ olması komikti. Geçen hafta gazete haberlerinde, Kuzey Dakota'nın Drake 
kasabasındaki bir okulun ilan tablosunda sergilenen, Vonnegut'ın Dresden'deki yangın bombaları hakkında 
yazdığı Beşinci Mezbaha adlı romanının kopyalarının yakıldığı yazıyordu. Biraz düşünürsen, arada komik bir 
ilişki olduğunu farkedebilirsin. 
Fred, şu otoyol şubesindeki piçler neden 784 genişletme planını Drake'de uygulamıyorlar? Onların buna 
bayılacaklarına bahse girerin George, bu çok hoş bir fikir. Niçin bu konuyla ilgili bir şeyler yazmıyorsun? S... 
git, Fred. 



Charger'lar sayı yaptı. Şimdi 34-3 olmuştu. Tezahüratçı kızların bazıları popolarını sallayarak dans ettiler. 
Hafif uyuklama durumundaydı. Bu yüzden Fred'den yakasını kurtaramıyordu. Đşte yine konuşmaya 
başlamıştı. 
George, ne yaptığının farkında olduğunu pek sanmıyorum. Bırak da sana ben açıklayayım. Heceleyerek 
anlatayım, bunak herif. (Yakamı bırak, Fred.) Birincisi, Waterford için tanınan süre yakında bitecek. Salı gece 
yarısı bu iş bitmiş olacak. Çarşamba günü, Tom McAn şu Đrlanda piçi Patrick J. Monohan'la anlaşmasını 
yapacak. Çarşamba öğleden sonra ya da perşembe sabahı kocaman bir SATILDI levhası asılacak. 
Çamaşırhanedekilerden biri bunu gördüğünde, belki biraz zaman kazanmak için biz aldık diyebilirsin. Ama 
Ordner olayı didiklerse öldün demektir. Ama (Freddy, beni rahat bırak) cuma günü yeni km levha asılacak: 
WATERFORD'DAKĐ YENĐ YERĐMĐZ 
THOM MCAN AYAKKABILARI 
Burada Yeniden Büyüyeceğiz!!! 
 
Ve pazartesi erkenden işini kaybedeceksin. Evet, sabah ondaki kahve molasından önce artık işsiz bir adam 
olacaksın. Sonra eve Mary'le konuşmaya geleceksin. Bunun ne zaman olacağını tam bilemem. 
Oradan otobüsle eve gelmek yalnızca on beş dakika sürüyor, böylece yirmi yıllık evliliğin ve yirmi yıllık iş 
hayatın o kısacık sürede bitmiş olacak. Ama Mary'e olayı anlattıktan sonra uzun bir açıklama senaryosu 
gerekecek. Bunu iyice sarhoş olana kadar erteleyebilirsin ama eninde sonunda... 
Fred, şu Allah'ın belası çeneni kapa! 
...Er ya da geç işini nasıl kaybettiğini anlatmak zorunda kalacaksın. Kendini savunmaya çalışacaksın. Pekâlâ, 
Mary, otoyol yetkilileri birkaç ay içinde Köknar Sokağı yakınında yeni yerler yapmayı düşünüyor. Ben de 
ihmalkârlık yapmış biri olarak oradan bir yer edinmek için elimden geleni yapacağım. 784 otoyol planını hâlâ 
bir kâbus olarak düşünüyorum, ama uyanacağım. Evet, Mary, evet, yerleşeceğimiz yeni bir yer bulacağım. 
Tamam, Waterford için geç kaldım, ama yeni bir site kurulunca hemen oraya gideceğim. Bu Amroco Sitesine 
girmek ne kadar mal olur acaba? Şey, bir ya da bir buçuk milyon diyebilirim. 
Seni uyarıyorum, Fred. 
Ya da ona bu işleri senden daha iyi bilen başka birinin olmadığını söyleyebilirsin, George. Mavi Kurdele'nin 
kârlılığının çok az olduğunu, yukarıdaki finansçıların ve maliyet analizcilerinin Mavi Kurdele'yi kapatıp, 
meclisin verdiği parayı almayı daha uygun bulduklarını söyleyebilirsin. Ona bunu söyleyebilirsin. 
Oh, cehenneme kadar yolun var. 
Ama o filmin ilk yarısı ve bunun ikinci yarısı da var değil mi? Sen Mary'e gidebileceğiniz hiçbir ev olmadığını 
ve olamayacağını söylediğinde ikinci yarısı da var değil mi? Sen Mary'e gidebileceğiniz hiçbir ev olmadığını ve 
olamayacağını söylediğinde ikinci yarı başlayacak. Bunu nasıl açıklayacaksın? 
Hiçbir şey yapmayacağım. 
Doğru. Yalnızca sandalında uyuyakalmış balıkçılara benziyorsun. Ama salı akşamı fırtına çıkınca sandalın 
tepetaklak olacak, George. 
Tanrı aşkına, pazartesi git ve Monohan'ı gör, onu mutsuz bir adam yap. Đşaretli yeri imzala. Bu ancak cuma 
akşamı Ordner'a söylediğin yalanlar kadar sorun olur. Ama kurtarabilirsin. Tanrı bilir bundan önce de temize 
çıkabilirsin. 
Beni rahat bırak. Nerdeyse uyumak üzereyim. 
Bu, Charlie'yle ilgili değil mi? Belki de cinayet işlemenin bir yolu ama Mary için adil değil. Kimse için adil 
değil. Sen... 
Ok gibi yerinden fırlayınca içkisi halıya döküldü. «Belki bu yalnızca ben olabilirim.» 
Peki, silahlar hakkında ne diyorsun, George? Ne diyorsun? 
Titreyerek kadehini yeniden doldurdu. 
 
26 Kasım 1973 
 
Çamaşırhaneden üç blok ötedeki Nicky'nin Yeri adlı restoranda Tom Granger'la oturmuş, bira içiyor ve 
yemeğin gelmesini bekliyorlardı. Otomatik pikapta Elton John'un «Hoşçakal Sarı Yol»u başlamıştı. 
Tom, 37-6'yla kazanan Charger'lar ve maç hakkında bir şeyler anlatıyordu. Tom hiç ayırım yapmaksızın 
bütün kent takımlarını tutardı ve onların kaybı Tom'u çıldırtırdı. 
Beyaz, naylon pantolon takım giymiş bir kadın garson yemeklerini getirdi. Kadın üç yüz yaşındaydı, belki de 
üç yüz dört. Aynı şey kilosu için de geçerliydi. Sol göğsünün üzerindeki kartta, GAYLE. «Nick'in Yeri'nde 
yemek yediğiniz için teşekkür eder» yazılıydı. 
Tom sosun içinde bir dilim kızarmış biftek, kendisi de iki tane sade çizburger ısmarlamıştı. Çizburgerlerin çok 
iyi yapıldığından emindi. Daha önce de burada yemişti. 784 otoyolu, yarım blok ötedeki Nick'nin Yeri'nin 
yokluğunu da hissettirecekti insana. 



Sessizce yemeklerini yediler. Tom dün geceki maçla ilgili ateşli konuşmasını bitirdikten sonra ona Waterford 
planı ve Ordner'la yaptığı konuşma hakkında sorular sormaya başladı. 
«Perşembe ya da en geç cuma imzayı atacağım,» dedi. 
«Ben sürenin salı günü bittiğini sanıyordum.» 
Tom McAn'in Waterford işinden vazgeçtiği hakkında kısa bir hikâye uydurup anlatmaya başladı. Tom 
Granger'a yalan söylemek pek hoşa gidecek bir şey değildi aslında. Tom onun yalanını anlayacak kadar zeki 
biri sayılmazdı, ama on yedi yıllık arkadaşıydı ve onu kandırmak üzücüydü. 
Anlatacaklarını bitirdiğinde, Tom'un tek söylediği «Ya,» oldu ve konu kapandı. Tom bir parça eti ağzına 
götürüp çiğnerken yüzü buruştu. «Neden burada yedik ki? Buranın eti de berbat, kahvesi de. Karım bile 
bunun daha iyisini yapar.» 
«Bilmem, neden buraya geldik,» dedi. «Şu Đtalyan lokantasının açıldığı günü hatırladın mı? Verna'yla Mary'i 
götürmüştük hani.» 
«Tabii, ağustostu. Verna hâlâ orada yediği ricotta... yo, hayır, rigatoni yemeğini dilinden düşürmüyor.» 
«Ve yan masada oturan adamı da hatırlıyor musun? Dev gibi şişko adamı?» 
«Şişman dev...» Tom lokmasını çiğniyor ve adamı hatırlamaya çalışıyordu. Sonunda başını olumlu bir şekilde 
salladı. 
«Onun dolandırıcı olduğunu söylemiştin.» 
«Ohhhhh.» Tom'un gözleri büyüdü. Boşalan tabağını itip bir Herbert Tareyton sigarası yaktı. Sönen kibriti 
tabağın içine atarak onun sosun içinde yüzüşünü seyretti bir süre. «Evet, doğru. Sally Magliore.» 
«Adı bu muydu?» 
«Evet, buydu. Kalın camlı gözlükleri olan iri adam. Dokuz çeneli, Salvatore Magliore. Bu isim bir Đtalyan 
genelevini çağrıştırıyor, değil mi? Tek-Göz Sally. Tek gözünde katarakt olduğu için insanlar onu genellikle bu 
adla çağırır. Üç ya da dört yıl önce Mayo Kliniğinde aldırtmış... kataraktı, gözünü değil. Evet, o büyük bir 
sahtekârdır.» 
«Ne iş mi yaparlar?» diye sordu Tom. Bir yandan da tabağının içine sigarasının külünü silkeledi. 
«Uyuşturucu, kadın, kumar, sahte yatırımlar ve dolandırıcılık. Ve diğer dolandırıcıları ortadan kaldırmak. 
Geçen hafta, gazetedeki haber dikkatini çekmedi mi? Arabasının bagajında bir erkek cesedi bulmuşlar. 
Kafasına altı el ateş edilmiş ve gırtlağı kesilmiş. Gerçekten komik bu. Bu insanın kafasına altı el ateş ettikten 
sonra, niçin bir de gırtlağını kesmişler? Tam Tek-Göz Sally'ye yakışacak bir örgüt cinayeti.» 
«Yasal bir işi var mı?» 
«Evet, var. Norton'un arkasında araba satıyor. Magliore'un Garantili Kullanılmış Arabaları. Her araba 
bagajında bir cesetle beraber!» Tom gülerek tabağın içine biraz daha kül silkeledi. Gayle yanlarına gelip 
kahve isteyip istemediklerini sordu, iki kahve daha söylediler. 
«Isıtıcı kazan kapağı için istediğim o perçinleri bugün aldım,» dedi Tom. «Benim aletime benziyorlar.» 
«Sahi mi?» 
«Evet. Boyları hilafsız yirmi santim, yedi buçuk santim kadar da enleri var.» 
«O zaman benim aletime benziyorlar.» 
Đkisi de güldüler ve işe dönme zamanı gelene kadar oradan buradan lafladılar. 
 
O öğleden sonra, otobüsten Banker Sokağında indi ve kendilerine komşu olan Duncan'ın barına doğru 
yürüdü. Bir bira ısmarladı ve Duncan'ın dün geceki maçı heyecanla anlatmasını dinledi. O sırada arka 
taraftan biri gelip Bowling Skor Tabelasının iyi çalışmadığını söyledi. Duncan bir göz atmak için gidince, 
birasını yudumlayarak TV'yi izlemeye koyuldu. Dramatik pembe dizilerden biri oynuyordu. Đki kadın yavaş 
sesle Hank adında biri hakkında konuşuyorlardı. Tam o sırada Hank okuldan geldi. Kadınlardan biri yirmi yıl 
önce mezuniyet balosunda geçirdiği tatsız bir deneyim sonucu doğurduğu çocuğun Hank olduğunu 
öğrenmişti. 
Freddy bir şeyler söylemeye çalıştıysa da, George hemen çenesini kapattı. Devre anahtarının çalışma düzeni 
harikaydı. Bütün gün de öyle olmuştu. 
Bu doğru, seni boktan şizofren! diye Fred bağırdı. 
Sonra George onun ağzını kapattı. Çek arabanı, Freddy, Burada istenmeyen kişisin. 
«Tabii ki ona söylemeyeceğim,» dedi ekrandaki kadınlardan biri. «Benden bunu ona anlatmamı nasıl 
beklersin?» 
«Yalnızca... anlat ona,» dedi diğer kadın. 
«Niçin anlatayım? Yirmi yıl önce olup bitmiş bir olay için dünyayı neden ayağa kaldırayım?» 
«Ona yalan mı söyleyeceksin?» 
«Ona hiçbir şey anlatmayacağım.» 
«Anlatmak zorundasın.» 
«Sharon, ona anlatmaya cesaret edemem.» 



«Eğer sen anlatmazsan, Betty, ona ben kendim anlatacağım.» 
Duncan, «Şu boktan makineler her zaman sorun çıkarır,» diyerek yanına geldi. «O budala heriflerin bunları 
ilk getirdikleri günden beri sorun bitmedi. Şimdi ne yapabilirim? Tanrı'nın cezası Otomatik Endüstrileri 
firmasını mı aramalıyım? Başıma neler geleceğini bal gibi biliyorum. En az yirmi dakika sekreterler arası 
bağlantıları bekleyeceğim. Tam ümidimi keserken doğru hatta bağlayacaklar. Karşıma çıkan herif, işlerinin 
başından aşkın olduğunu, ama çarşambaya birini yollamaya çalışacaklarını söyleyecek. Çarşamba! Sonra kıt 
kafa biri cuma günü ortaya çıkacak. Dört beş bardak beleş birayı mideye indirdikten sonra arıza neyse tamir 
edecek ve iki hafta bile geçmeden aletin başka bir yeri bozulacak. Eskiden kumar makinelerim vardı. O 
zaman her şey iyiydi. O makineler tutukluk yapmazdı. Ama gelişiyoruz. 1980'lerde hâlâ buralarda olursam 
Bowling Skor Tabelasının yerini daha otomatik bir levhanın aldığını görebileceğim. Başka bira ister misin?» 
«Evet,» dedi. 
Duncan birayı almak için gidince, barın üzerine elli sent koyduktan sonra, bozuk Bovling Skor Tabelalarının 
yanında olan telefon kulübelerine doğru yürüdü. 
Aradığı şeyi sarı sayfaların alt kısmında, Yeni ve Kullanılmış Arabalar bölümünde buldu. MAGLIORE'UN 
KULLANILMIŞ ARABALARI, 16. Cadde, Norton 892-4576. 
16. Cadde daha yukarılarda Verner Caddesi oluyordu ve orada sarı sayfalarda olmayan her şeyi bulabilirdiniz. 
Telefona bir bozukluk atıp Magliore'un Kullanılmış Arabalar dükkânının telefonunu çevirdi. Telefon ikinci 
çalışta açıldı ve bir erkek sesi duyuldu. «Magliore'un Kullanılmış Arabaları.» 
«Ben Davis,» dedi. «Bart Dawes. Bay Maliore'la görüşebilir miyim?» 
«Sal meşgul. Ama ben yardımcı olabilirsem, memnun olacağım Pete Mansey.» 
«Hayır, Bay Mansey, ben Bay Magliore'la görüşmeliyim. Şu iki coldorados için konuşmak istiyorum.» 
«Yanlış aradınız,» dedi Mansey. «Biz enerji tasarrufu diye son zamanlarda büyük araba alışverişi yapmıyoruz. 
Kimse de almak istemiyor zaten. Böylece...» 
«Ben alırım,» dedi. 
«Ne alırsınız?» 
«Đki tane Eldorado. Biri 1970, biri de 1972. Bir altın, bir de krem rengi. Geçen hafta Bay Maliore'la 
görüşmüştük. Bu bir iş anlaşması.» 
«Ah, evet anlıyorum. Ama kendisi şimdi burada değil, Bay Dawes. Gerçeği söylemek gerekirse Chicago'da. 
Gece on bire kadar da onunla hiçbir şekilde ilişki kurmam mümkün değil.» 
Dışarda Duncan, Bowling Skor Tabelası üzerine bir levha astı: BOZUKTUR. 
«Yarın dönecek mi?» 
«Evet, kesinlikle dönecek. Bu bir ticari anlaşma mı?» 
«Hayır, dürüst bir alışveriş.» 
«Özel bir şey mi?» 
Bir süre duraksadı, sonra, «Evet, doğru. Saat dört iyi mi?» diye sordu. 
«Tabii, iyi.» 
«Teşekkürler, Bay Mansey.» 
«Aradığınızı söyleyeceğim.» 
«Memnun olurum,» diyerek telefonu dikkatle kapattı. Avuçları terden sırılsıklam olmuştu. 
Eve döndüğünde, Merv Griffin'in yine ünlülerden biriyle söyleşi yaptığını duydu. Posta kutusu boştu; böyle 
olması insanın içini ferahlatıyordu. Oturma odasına doğru yürüdü. 
Mary yanında bir kutu kâğıt mendille birlikte romlu çayını yudumluyordu. Oda viks kokusuyla dolmuştu. 
«Đyi misin?» diye sordu. 
«Sakın öpme,» dedi karısı. Sesi uzaklardan gelen sis düdüğü gibiydi. «Sanki esrar çekmiş gibiyim.» 
«Zavallı çocuk,» diyerek onu alnından öptü. 
«Sana bunu sormaktan nefret ediyorum, ama bakkala uğradın mı? Meg Carter'la beraber gidecektik, ama bu 
durumda onu arayarak özür diledim.» 
«Evet. Ateşin var mı?» 
«Hayır. Tamam, belki biraz.» 
«Fontaine'den senin için bir randevu alayım mı?» 
«Hayır. Eğer kendimi kötü hissedersem, ben ararım.» 
«Burnun felaket tıkalı.» 
«Evet. Viks kısa bir süre yardımcı oldu, ama şimdi...» Omzunu silkerek, gülümsedi. «Donald Duck'dan farkım 
yok.» 
Kısa bir tereddüt geçirdikten sonra, «Yarın akşam eve biraz geç döneceğim,» dedi. 
«Ya, öyle mi?» 
«Bir ev bakmak için kuzey yakasına gideceğim. Đyi bir şeye benziyor. Altı odalı. Bir de küçücük arka bahçesi 
var. Hobart'lardan da fazla uzak sayılmaz.» 



Freddy'nin sesi kulaklarında çınladı. Neden, seni aşağılık hayta? 
Mary'nin yüzü aydınlandı. «Harika. Ben de seninle gelebilir miyim?» 
«Gelmesen iyi olur. Baksana hastasın.» 
«Sarınıp sarmalanabilirim.» 
«Gelecek sefere,» dedi ciddi bir ifadeyle. 
«Tamam.» Kocasına bakarak, «Tanrı'ya şükür, sonunda bu işle ilgilenmeye başladın,» dedi. 
«Endişeleniyordum.» 
«Hiç endişelenme.» 
«Elimde değil.» 
Kocasının kollarına sığındı bir süre ve sıcak romlu çayını yudumladı. Merv Griffin, James Brolin'le yeni filmi 
«Batıdaki Dünya» hakkında sohbet ediyordu. Yakında bütün ülkenin sinema salonlarında gösterilecekti. 
Mary akşam yemeğini ısıtmak için kalktı. O da televizyonun kanallarıyla oynamaya başladı. Sonunda bir 
kanalda «F Takımı»nı yakaladı. Böylece Freddy'nin sesini duymaktan kurtulabilirdi. Ama Freddy susmaya 
niyetli değil gibiydi. Yalnızca konuşma tarzında biraz değişme olmuştu. 
Đlk TV'yi aldığın günü hatırlıyor musun, Georgie? 
Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Ekranda Forrest Tucker'a bakıyor, ama sanki hiçbir şey görmüyordu. 
Hatırlıyorum, Fred. Nasıl unutabilirim. Bir gece, Upshaws'lardaydılar. «Büyük Gösteri ve Dan'ın Geleceği» 
filmlerini seyredip eve dönmüşlerdi. Đki yıllık evliydiler. Mary, «Donna Upshaw bu gece biraz... garip gibiydi, 
farkettin mi?» diye sormuştu. Şimdi bile Mary'nin o geceki çekici; görünüşünü anımsıyordu. Đnce, uzun 
bacaklarını ve yazın aldığı beyaz sandaletler içindeki zarif ayaklarını hatırlıyordu. Uçsuz bucaksız gibi görünen 
o şahane bacakları beyaz şortun içinde bambaşka bir çekicilik kazanmıştı. Gerçeği söylemek gerekirse, şu an 
Donna Upshaw'ın nasıl göründüğü umurunda bile değildi; şimdi tek isteği o kısacık şortun içinde olan yerleri 
keşfetmekti. 
«Koca mahallede tek televizyonu olan insanlar olarak, onlarda toplanan onca komşuya hizmet etmek 
Donna'yı yormuştur belki de,» dedi. 
Mary'nin kaşlarının yukarı kalktığını farketti. Bu da onun aklını bir şeylerin kurcaladığı anlamına gelmekteydi. 
Bunu bilecek kadar onu iyi tanıyordu. Ama üst kat merdiveninin ortalarına gelmişlerdi ve elleri o ufacık 
şortun içindeki kalçaları okşamakla meşguldü. Mary konuştuğunda zamanı unutmuş gibiydi. Nerdeydiler? 
«Bart, masa üstüne konan cinsten bir şey bize kaça patlar?» 
Yarı uykulu yanıt vermişti, «Sanırım yirmi sekiz, belki de otuz dolara bir Motorola alabiliriz. Ama Philco...» 
«Radyo değil. Bir televizyon.» 
Ayağa kalkarak ışığı yaktı ve Mary'e baktı. Çarşaf kalçalarına kadar kaymış çırılçıplak yatakta yatıyor ve ona 
gülümsüyordu. Ciddi olduğunu anladı. Mary'nin meydan okuma sırıtışıydı bu. 
«Mary, TV almak için yeterli paramız yok.» 
«Ufak bir model ne kadardır? Bir GE, bir Philco ya da başka bir model?» 
«Yeni mi?» 
«Yeni.» 
O şahane göğüslerin üzerinde oynaşan ışığı seyrederken ne yanıt vereceğini düşünüyordu. O kadar ince, o 
kadar güzeldi ki (ama şimdi biraz yağlanmış, George. Kendini ayıpladı, onun için asla bu kelimeyi kullanma, 
Freddy), fazlasıyla hayat doluydu. Saçlarının her bir tutamı bile: canlı, kışkırtıcı... 
«Yedi yüz elli dolar civarında olmalı,» dedi Mary'nin gülümsemesinin dudaklarında donup kalacağını 
düşünerek... ama beklediği olmadı. 
«Pekâlâ, bak,» diyerek Hindular gibi oturdu yatakta. Çarşafın altından bağdaş şeklini almış bacakları belli 
oluyordu. 
«Ben,» dedi gülümsemeye çalışarak. 
«Demek istediğim başka.» Sonra gülmeye başladı ve yanaklarından boynuna doğru hoş bir kırmızılık yayıldı. 
(Ama bu sırada vücudunu kapamak için hiçbir harekette bulunmamıştı). 
«Aklından neler geçiyor?» 
«Erkekler neden televizyon ister?» diye sordu. «Hafta sonları maçları seyretmek için. Peki kadınlar neden 
ister? Öğleden sonraları pembe dizileri seyretmek için. Ütü yaparken dinleyebilirsin ya da bütün işler bitmişse 
ayaklarını koltuğa uzatarak seyredebilirsin. Şimdi biz ne yapıyoruz? Halbuki TV'yle yapacak bir şeyler 
bulunuyor -bazı faydalı şeyler- aksi halde boş boş oturmuş olacağız...» 
«Kitap okuyabilir ya da belki sevişebiliriz, değil mi?» diye önerdi. 
«Bunlar için her zaman vakit bulabiliriz,» dedi gülerek. Yüzü pembeleşmiş, ışıkta iri gözleri gölgelenmişti. 
Göğüslerinin üstüne düşen ışık ateşli daireler çiziyordu. Birazdan ona teslim olacağını biliyordu. Daha önce de 
yaşamıştı bunu. Đkinci kez sevişebilmek için yüzlerce dolar değerinde dolaplı bir Zenith, televizyon vaadinde 
bile bulunmuştu. Bunu düşününce, sertleştiğini hissetti. Sanki yılan taşlaşmış gibiydi. Bunu, Ridpathler'deki 



bir 'Yılbaşı Yemeğinde' içkiyi fazla kaçıran Mary söylemişti (ve şimdi, on sekiz yıl sonra, yılanın tekrar 
taşlaştığını hissediyordu -bu hatırlamanın ötesinde bir şeydi). 
«Pekâlâ, tamam,» dedi. «Benim için hafta sonları ay ışınlayacak, senin için de öğleden sonraları. Ama, sevgili 
Mary, oh-öyle-değil! Bakire Mary, nasıl yapacağız?» 
Birden kıkırdayarak ona doğru atıldı. Göğüsleri midesinin üzerinde yumuşacık bir ağırlık yapıyordu (eh, o 
zamanlar göbeğim dümdüzdü, Freddy. Şimdiki cumba gibi çıkıntıdan eser bile yoktu). «Bu da işin oyun 
tarafı!» dedi karısı. «Bugün ayın kaçı? On sekiz haziran mı?» 
«Evet.» 
«Đyi, hafta sonları kendi işlerini yap ve aralığın on sekizinde paralarımızı birleştireceğiz...» 
«...ve bir tost makinesi alırız,» dedi sırıtarak. 
«...ve o televizyona sahip oluruz,» dedi ciddiyetle. «Bunu yapabileceğimizden eminim, Bart.» Sonra yeniden 
kıkırdamaya başladı. «Ama işin en eğlenceli tarafı, o gün gelene kadar ne yaptığımızı birbirimize 
söylemeyeceğiz.» 
«Ancak iş dönüşünde kapımızın üzerinde kırmızı ışık görmediğini sürece, olur,» dedi teslim olmuş bir 
ifadeyle. 
Karısı onu kucaklayarak, gıdıklamaya başladı. Birazdan gıdıklanma okşamaya dönüşmüştü. 
«Onu bana getir,» dedi fısıltıyla ve kavradı. Önce hafif olan elinin teması sonradan işkence edici bir hal aldı. 
Şimdi karısı ona yardımcı oluyor ve yol gösteriyordu. «Đçime sok, Bart.» 
Ve sonra, karanlıkta elleri başının arkasında kenetlenmiş yatarken, «Birbirimize söylemeyeceğiz, tamam mı?» 
dedi. 
«Söylemeyeceğiz.» 
«Mary, bu hayatımızı neye çevirecek? Sana Donna Upshaw'ın bütün mahalleye ikramda bulunurken nasıl 
isteksiz olduğunu söylemedim mi?» 
Yanıt verirken sesinde en ufak bir cilve kırıntısı bile yoktu. Sesi monoton, biraz sertçe ve azıcık da 
korkuluydu: asansörsüz apartmanlarının üçüncü katında esen sıcak haziran rüzgârına biraz kış havası katmış 
gibiydi ses tonu. «Otlakçılık yapmaktan hiç hoşlanmam, Bart! Ve yapmayacağım da. Hiçbir zaman.» 
 
Bir zaman sonra, karısının teklifi kafasını altüst etmeye başlamıştı. Hangi akla hizmetle şu kalan yirmi hafta 
sonu içinde onca parayı toparlayabileceğini düşünmüştü? Endişe verici bir durumdu bu. Birilerinin çimlerini 
biçmek için biraz yaşlanmış sayılırdı. Mary'yse kendinden son derece emin etrafında dolaşıyordu. Onun bu 
hali işkillenmesine neden oluyor ve bir yerlerde parası olduğunu ya da para kazandığını düşündürüyordu 
insana. Gözünü dört açsan iyi edersin, Bart, diyerek kendi kendine kahkahalarla güldü. 
Çok hoş günlerdi değil mi, Freddy? Öyleydi, Georgie. Onlar sit... muazzam günlerdi. 
Bir gün, işten çıkmış arabasına binmek üzereyken kuru temizleme binasının arkasından görünen fabrikanın 
koca bacası dikkatini çekti. Aklına bir fikir gelmişti. 
Araba anahtarlarını tekrar cebine atarak, Don Tarkington'la konuşmak için içeri girdi. Don iskemlede arkasına 
yaslandı. Elleri göğsünde, beyazlaşmaya başlamış, kalın, çalı gibi kaşların altından ona baktı. (Öyle kıllı bir 
adamdı ki, o çalı gibi kılları burun deliklerinde ve kulaklarında da görebiliyordunuz.) 
«Bacayı boya,» dedi. 
O peki dercesine başını salladı. 
«Hafta sonları.» 
Tekrar başını salladı. 
«Fazla mesai ücreti, üç yüz dolar.» 
Yine başını salladı. 
«Sen delisin.» 
O kahkahalarla güldü. 
Don gülümsedi. «Uyarıcı ilaç alışkanlığı mı başladı, Bart?» 
«Hayır,» dedi. «Ama Mary'yle bir anlaşmamız var.» 
«Đddialaştınız mı?» Çalı kaşları hayretle yukarı kalkmıştı. 
«Daha efendice bir şey. Sanırım senin dilinde bu bir bahis.» 
«Don bacanın zaten boyaya ihtiyacı var ve benim de üç yüz dolara. Ne diyorsun? Müteahhit gelse en az dört 
yüz elli alır.» 
«Araştırdın değil mi?» 
«Evet.» 
«Deli piç,» dedi Don ve gülümsemeye başladı. «Sonunda kendini öldüreceksin.» 
«Evet, belki de haklısın,» dedi gülerek (ve on sekiz yıl sonra, burada haberlere teslim olmuş bir aptal gibi 
oturmuş sırıtıyordu). 



Bir hafta sonu (temmuzun dördü olmuştu) yerden yukarda sallanan bir inşaat iskelesinin üstündeydi. Elinde 
fırçası, rüzgârda yalpalanıyordu. Öğleden sonra rüzgâr fırtınaya dönüşmüş ve iskelenin ipçiklerinden birini 
koparmıştı. Göğsüne bağlı olan emniyet ipi yavaşça yana doğru esnemiş ve onu aşağı düşmekten 
kurtarmıştı. Bir daha onu kimse o kahrolası yere çıkartamazdı. Hele bir televizyon uğruna dünyada oraya 
dönmezdi. Ama yeniden iskeleye çıktı. Televizyon için değil ama Mary için değerdi. Lamba ışığında iki yana 
doğru açılmış o küçük göğüsler, o sırıtışla aralanan dudaklar ve o sürekli renk değiştiren cüretkâr gözler için 
değerdi. 
Eylül başı bacayı bitirmişti; şimdi yeniden bembeyaz ve pırıl pırıl gökyüzüne yükseliyordu. Boya ve tiner 
lekeleriyle dolu ellerini ovalayarak, eserini gururla seyretti. 
Don Tarkington ödemeyi çekle yaptı. «Kötü değil,» söylediği laf buydu. «Bir ahmak adamın elinden çıktığı 
düşünülürse.» 
Bir elli dolar da, Henry Chalmers'ın yeni oturma odasının duvarlarına ahşap kaplama yaparak kazandı. O 
günlerde, Henry, fabrikada ustabaşı olmuştu -ve Ralph Tremont'un eski Crist-Craft'ını boyuyordu. Aralığın on 
sekizi geldiğinde, Mary'yle beraber yemek odasındaki masanın başına oturdular. Silahlarını kuşanmış, dost 
olmaya çalışan iki garip hısım gibiydiler. Karısının önüne nakit olarak üç yüz doksan doları koydu- parayı 
bankaya yatırmış biraz faiz ekleyebilmişti. 
Mary de dört yüz on altı doları onunkinin üzerine bıraktı. Parayı önlük cebinden çıkarmıştı. Para birer ve 
beşer dolarlık olduğundan kendisinkinden çok daha büyük bir tomar oluşturmuştu. 
Paraya şöyle bir göz atarak, «Tanrı aşkına bunu nereden buldun, Mary,» diye sordu. 
Karısı gülümseyerek, «Yirmi altı tane elbise diktim, altmış dört tane elbise eteği bastırdım, kırk dokuz etek 
boyu kısalttım; tığla dört halı ördüm, bir tanesi olta iğnesi şeklindeydi; beş kazak ördüm, iki Afgan bir tane 
de tam set olarak keten masa örtüsü yaptım, altmış üç tane mendil işledim, on iki havlu ve on iki yastık kılıfı 
işledim. Uykumda bile desenler arasındaydım. 
Gülerek ellerini uzattı. Onun parmak uçlarındaki kalın nasır kabarığını ilk kez farkediyordu. Aynı gitar 
çalanların parmağında oluşan nasırlar gibiydi. 
«Ah Tanrım, Mary,» dedi boğuk bir sesle. «Tanrım, şu ellerinin haline bak.» 
«Ellerim gayet iyi,» dedi. Koyulaşmış gözbebekleri neşeyle dans ediyordu sanki. Sen de o bacanın tepesinde 
pek şirindin doğrusu, Bart. Bir keresinde bir sapan satın alıp, seni popondan vurabilir miyim diye 
düşündüm...» 
Gürültüyle yerinden fırlayarak onu kucakladı ve doğru yatak odasına götürdü. O öğleden sonrayı nasıl 
geçirdiğimizi hâlâ hatırlıyorum, Freddy kocamış adam. 
Sonra kırk dolar fazla paraları kaldığını keşfederek, masa üstü yerine mobilyalı olandan almaya karar 
verdiler. Johny TV'nin sahibi (şu anda John 784'ün istimlakine kurban gitmişti) RCA'nın geliştirdiği yeni 
modeli önermiş ve bunu alırlarsa mutlu olacağını ve sadece haftada on dolar ödemeleri gerekeceğini 
söylemişti. 
«Hayır,» dedi Mary. 
John üzülmüş gibi baktı. «Bayan, yalnızca dört hafta. Hayatınızın en kârlı alışverişini yapıyorsunuz.» 
Mary, «Bir dakika,» dedi ve Bart'ı, Noel öncesi, havanın soğuğuna aldırmayan insanların Noel şarkıları 
söyleyerek bir aşağı bir yukarı yürüdükleri caddeye çıkardı. 
«Mary,» dedi, «John haklı. Sanki.» 
«Đlk önce kendi evimiz için takside girmeliyiz, Bart,» dedi. Kaşları arasında o ince çizgi belirmişti. «Şimdi 
dinle...» 
Đçeri girdiler. «Bunu ayırmak mümkün mü?» diye John'a sordu. 
«Sanırım kısa bir süre için. Ama bu benim en yoğun iş yaptığım mevsim, Bay Dawes. Ne kadar zaman?» 
«Yalnızca hafta sonuna kadar,» dedi. «Pazartesi akşamı geleceğim.» 
 
O hafta sonu sayfiyeye gittiler. Kar henüz başlamamıştı, ama soğuk kendini hissettiriyordu. Arka sokaklarda 
arabanın içinde çocuklar gibi kıkırdayarak amaçsızca dolaştılar. Arka koltukta içi dolmuş altı paket, Mary'de 
de bir şişe şarap vardı. Zamanla arka koltuk boy boy bira ve soda şişeleriyle dolmaya başladı. Ufakmış, 
büyükmüş bakmaksızın ne bulurlarsa koltuğa atıyorlardı. Mary'nin son zamanlarda iyice uzamış olan saçları, 
imitasyon deri paltosunun omuzlarından aşağıya uçuşuyor, heyecan ve soğuktan kızaran yanakları alevi 
andırıyordu Şimdi bile, onun yere dökülmüş sonbahar yapraklarını tekmeleyerek yürüyüşünü görebiliyordu. 
Yapraklar üzerinde botlarının çıkardığı hışırtı adeta şöminede yanan odunların sesi gibiydi. Ayağı bir şişeye 
çarpınca, bir küçük çocuk gibi sırıtarak, eğilip onu alıyor ve zafer kazanmışçasına havada sallıyordu. 
Onların da artık depoziti olan şişeleri yok, Georgie. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, o zamanlar ne depozit vardı, ne de şişeleri geri alırlardı. Kullanır ve kaldırır 
atardın. 



O pazartesi, işten sonra, esas değerini bulana kadar dört market gezmişler ve sonunda şişeleri otuz bir 
dolara satmayı başarmışlardı. Dükkânın kapanmasına on dakika kala John'ın yanına varabilmişlerdi. 
«Dokuz dolar eksik,» dedi John'a. 
John satış belgesinin karşı tarafına ödendi diye yazdı. Bu sırada da RCA televizyonları paket olmuştu bile. 
«Đyi Noeller, Bay Dawes,» dedi. «Bekleyin, taşıyıcıyı alıp geleyim. Arabaya kadar size yardım edeceğim.» 
Eve geldiklerinde, ilk kattaki heyecanlı komşu, Dick Keller, taşıma işinde onlara yardımcı oldu. O gece, en 
son kanalda milli marş çıkana kadar hepsini izlediler. Sonra televizyonun önünde test yayını karşısında 
seviştiler ve ikisi de göz yorgunluğundan başları ağrıyıp, bitap düşene kadar onun karşısında oturdular. 
O günden beri televizyon nadiren öyle zevk vermiştir. 
Mary odaya girdiğinde onu elinde boş viski bardağı, televizyona bakarken buldu. 
«Yemeğin hazır, Bart,» dedi. «Buraya getireyim mi?» 
Karısına baktı. Acaba o cesaret verici gülümsemeyi onun dudaklarında en son ne zaman gördüğünü merak 
etti. Kaşlarının arasındaki ince çizgi, artık derin bir kırışık halini almıştı. Yaşını belli eden bir kırışık, bir dövme. 
Neden hiçbir zaman bilmek istemeyeceğin şeyleri merak edersin, diye düşündü. 
«Bart?» 
«Yemek odasında yerim,» dedi ve ayağa kalkarak, televizyonu kapattı. 
«Tamam.» 
Oturdular, önündeki alüminyum tepsiye baktı. Đçine doğru bastırılmış altı kısma ayrılmıştı. Üzerindeki et 
sosun içinde yüzüyordu. Bu televizyondaki soslu etleri çağrıştırıyordu ona. Halbuki et soslar içinde 
yüzeceğine, sade ve tek olmalıydı. Birden hiç neden yokken Lorne Green'le ilgili düşüncelerini hatırladı: 
Oğlum, seni yakalayacağım kel kafa. 
Şimdi bu sözler hiç de eğlenceli gelmedi ona. Hatta biraz ürkütücüydü. 
«Oturma odasındayken neye gülüyordun, Bart?» diye Mary sordu. Gripten gözleri kızarmış, burun kenarları 
çatlamış ve soyulmuştu. 
«Hatırlamıyorum,» derken düşünüyordu da. Şu an tek istediğim çığlık atmak. Kaybolan şeyler için. Senin 
sırıtışın için, Mary. Yüzünde artık göremediğim o sırıtış için, kafamı kaldırıp bağırmak istiyorum. Beni affet. 
Tamam mı? 
«Çok mutlu görünüyordun,» dedi. 
Bilmeyerek -bu anlaşılmaz bir şey ve bu gece anlaşılmaz şeylere ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Bu gece 
Mary'nin burnu gibi duygularının da harap olduğunu hissediyordu. Bilmeyerek dedi: «Televizyonun parasını 
denkleştirmek için seninle şişe toplamaya gittiğimiz günü düşünüyordum. Dolaplı RCA'yı-» 
«Oh, o mu?» dedi Mary ve hapşırdı. 
 
Jack Hobart'ın seyyar arabasına doğru yürüdü. Jack'ın arabası donmuş yiyecekler, sıcak ve servise hazır 
konserve yemekler ve bir sürü birayla doluydu. 
«Jack! dedi. «Burada ne işin var?» 
Jack hafifçe gülümsedi.«Eskiden olduğu gibi bir dükkân henüz bulamadım, bu yüzden... düşündüm...» 
«Ellen nerde?» 
«Cleveland'a geri döndü,» dedi. «Annesi öldü de.» 
«Tanrım. Çok üzgünüm, Jack. Pek ani olmadı mı?» 
Sokak lambalarının donuk ışıkları altında bir sürü seyyar satıcı dolaşıyordu etrafta. Gizli bölmelere 
yerleştirilmiş eskilikten çızırdayan hoparlörlerden insanın kulağına müzik nameleri geliyor; ama tam olarak bir 
şey anlaşılmıyordu. Önünden geçen bir kadın, bir yandan yüklü arabasını çekiyor, bir yandan da üç 
yaşlarında kolları sümük dolu mavi parka giymiş, ciyak ciyak bağıran bir çocuğu sürüklüyordu. 
«Evet, ani oldu,» dedi Jack Hobart. Arabasından başını kaldırmamıştı ve dudaklarında anlamsız bir gülüş 
belirmişti. Arabada büyük sarı bir kutu vardı. Üzerinde: 
 
KEDĐ KUMU 
Kullanıldıktan sonra atın. 
Sağlıklı. 
 
«Evet, öyle. Kendini çürümüş gibi hissediyordu, bilirsin, değişen hayatından geriye kalmış artık gibi. 
Kanserdi. Doktorlar açtılar, içine şöyle bir bakıp, anında dikerek kapattılar. Üç hafta sonra da öldü. Ellen için 
çok zor bir şey. Demek istediğim, o yalnızca yirmi yıl daha genç.» 
«Evet,» dedi. 
«Bu yüzden bir süreliğine Cleveland'da kalacak.» 
«Evet.» 
Birbirlerinin yüzüne bakıp, ölümün acı hakikati karşısında utanarak gülümsediler. 



«Nasıldı?» diye sordu. «Kuzeyde kaldığın yer?» 
«Pekâlâ, sana gerçeği söyleyeceğim, Bart. Đnsanları dost değil.» 
«Değil mi?» 
«Ellen bankada çalışırdı, hatırlarsın değil mi?» 
«Pek tabii hatırlıyorum.» 
«Evet, eskiden bankada çalışan kızlar toplanır arabalarla havuza giderlerdi. Ben de her perşembe Ellen'e 
arabayı verirdim. Bu onun günüydü. Kuzeyde şehrin içinde bir havuz var ve kadınların hepsi buraya üye. Bir 
yıl geçmesine rağmen, Ellen o kulübe giremedi.» 
«Bu ayrımın güzel bir örneği, Jack.» 
 
«Kahrolsunlar,».dedi Jack kızgınlıkla. «Zaten ellerinin ve dizlerinin üzerlerinde sürünerek yalvarsalardı bile, 
Ellen o kulübe girmezdi. Onun şahsına bir araba aldım. Eski, kullanılmış bir Buick. Buna bayıldı. Keşke iki yıl 
önce bunu yapabilseydim.» 
«Evin nasıl?» 
«Güzel,» dedi Jack içini çekerek. «Elektrik faturaları yüksek olsa da, güzel sayılır. Faturaları görmelisin. 
Bunlar, kolejde çocuğu olanlar için gerçek bir yıkım oluyor.» 
Yavaşça yürüdüler. Jack'ın kızgınlığı geçmiş ve yüzünde yine sıkılgan bir gülümseyiş belirmişti. Birden onun 
eski bir dostu görmekten ne denli mutlu olduğunu ve o anı uzatmaya çalıştığını farketti. Kafasında ani bir 
görüntü belirdi. Jack kapıyı çalıyor ve hayali bir şirketin televizyonundan yükselen müziği duyuyor. Karısıysa 
binlerce mil öteden toprağın altında yatan annesini görebiliyor. 
«Dinle, neden bize gitmiyoruz?» diye sordu. «Bir şeyler atıştırır ve NFL'de hatalı olan her şeyi açıklayan 
Howard Cosell'i dinleriz.» 
«Hey, bu harika olur.» 
«Yalnız Mary'i aramalıyım.» 
Mary'i aradı ve karısı donmuş pastayı fırına koyacağını sonra da Jack'e hastalık bulaştırmamak için çıkıp 
yatacağını söyledi. 
«Oraları nasıl bulmuş,» diye sordu karısı. 
«Đyi, sanırım. Mary, Ellen'in annesi ölmüş. Cenaze için Cleveland'a dönmüş. Kanserden.» 
«Oh, olamaz.» 
«Bu yüzden eski bir arkadaşın Jack'e faydası olur diye düşündüm, anladın mı?» 
«Tabii, anladım.» Bir süre konuşmadı. «Belki onlarla komşu bile olabileceğimizi söyledin mi?» 
«Hayır,» dedi. «Onu söylemedim.» 
«Anlatmalısın. Bu onun moralini düzeltebilir.» 
«Tabii. Hoşçakal, Mary.» 
«Hoşçakal.» 
«Yatmadan aspirin almayı unutma.» 
«Alırım.» 
«Hoşçakal.» 
«Hoşçakal, George.» Telefon kapanmıştı. 
Ürpererek telefona baktı. Mary bu ismi yalnızca onu memnun etmek istediği zaman kullanırdı. Aslında Fred-
ve-George, Charlie'nin yarattığı bir oyundu. 
Jack'le eve gelip maç seyrettiler ve sürüyle bira içtiler. Ama bu durum onu pek hoşnut etmedi. 
On ikiyi çeyrek geçe, Jack eve gitmek üzere arabasına bindiğinde, «Allah'ın belası otoyolcular. Bizleri kendi 
isteklerine alet ettiler,» dedi gözlerini havaya dikerek. 
«Haklısın.» Birden Jack'in ne kadar yaşlı göründüğünü düşündü, ürperdiğini hissetti. Jack'le aynı yaştaydılar., 
«Görüşelim, Bart.» 
«Görüşeceğiz.» 
Biraz sarhoş, biraz keyifsiz birbirlerini sahte bir gülüşle selamladılar. Kıvrılan tepenin arkasında kaybolana 
kadar Jack'in arabasını izledi. 
 
27 Kasım 1973 
 
Đçkiden ve geç kalkmaktan sersem gibiydi bu sabah. Yıkama makinelerinden gelen gürültülü dönme sesi, 
gömlek makinelerinin buharsesi ve ütülerin tak tak çıkardığı sesler tahammül edilir gibi değildi. 
Freddy çok kötüdür. Freddy bugün iblis rolünü üstlendi. 
Dinle, Fred konuşuyor. Bu senin son şansın, oğlum. Monohan'ın ofisine gitmek için koca bir öğleden sonra 
var önünde. Eğer beşe kadar oraya ulaşamazsan, çok geç olacak. 
Süre gece yarısına dek devam etmeyecek. 



Tabii devam etmeyecek. Hemen iş çıkışı Monohan sana çuvaldızı batıracak ve akrabalarına sığınmak zorunda 
kalacaksın. Gideceğin yer Nebraska da olabilir. Monohan için bu, kırk beş bin dolarla, elli bin dolar arasındaki 
komisyon farkı anlamına gelmekte. Bu da yeni bir arabanın 3 katı. Bu miktar para için hesap makinesine 
gerek yok. Bu para için Rombay'ın altındaki kanalizasyon şebekesinde yaşayan akrabalarını keşfedebilirsin. 
Ama önemli değil. Çok etkili de olabilir. Kendisi olmadan da bu sistem daha uzun zaman çalışabilirdi. Gelecek 
patlama onu büyülemişti adeta. Hatta bunu şehvetle arzulamaktaydı. Doymak bilmediğinden kendi 
tabağında boğulacaktı. 
Öğleden sonra, zamanını Ron'la, Dave'in yıkama makinesinde denedikleri yeni bir ürünü seyrederek geçirdi. 
Acayip bir gürültü vardı. Bu gürültü, en ufak bir şeyden bile etkilenen başının zonklamasına neden oluyor, 
ama düşünmekten uzak tutuyordu. 
Đş çıkışı, arabasını park yerinden çıkardı -yeni evlerini görmeye gideceğini söylediği için Mary memnunlukla o 
gün yapmak istediği şeylerde onu serbest bırakmıştı- ve şehir merkezinden geçerek Norton'a doğru sürdü. 
Norton'un cadde kavşakları ve barları dışında kalan yerleri uğursuz bir karanlığa gömülmüştü. Restoranlarda 
değişik çeşitlerde zenci yemeklerinin reklamı yapılıyordu. Çocuklar yaya kaldırımlarında hoplayıp, sıçrıyor ve 
ellerindeki tebeşirle yerlere şekiller çiziyorlardı. Kahverengi taş bir binanın önünde park eden bir araba 
dikkatini çekti. Ancak pezevenklere ait olabilecek tipte, büyük ve pembe bir Eldorado Cadillac'tı bu. Arabadan 
inen kara adamın başında toprak sahiplerinin giydiği cinsten beyaz bir şapka, üstünde inci düğmeli süt beyazı 
takım elbise ve ayaklarında da siyah, yüksek ökçeli, büyük altın tokalı ayakkabılar vardı. Elindeki bastonun 
tepesinde fildişinden bir top görülüyordu. Adam yavaş ve kendinden emin adımlarla arabanın tepesine 
monte edilmiş boynuzlu Ren geyiğinin etrafından dolanarak yürüdü. Boynundaki gümüş zincirin ucunda kaşık 
biçiminde bir şey asılıydı. Dikiz aynasından çocukların şeker almak için ona doğru koşuşlarını seyretti. 
Dokuz blok sonra adi görünümlü binalar seyrekleşerek açık, düzensiz ve yumuşak balçık şeklinde topraklara 
bırakıyor. Yağlı bir su, çamurlu yuvarlak tepelerin arasında kıpırtısız, ölü bir gökkuşağı gibi uzanıyordu. Solda, 
ufka yakın yerde, şehrin hava liman inen uçağı görebiliyordu. 
Şimdi 16'ncı yoldaydı. Şehir ve şehir sınırı arasında yayılmış yerleşim yerinde dolanmaya devam etti. 
McDonald'sı geçti. Shakey yeri, Nino'nun horoz dövüştürdüğü yerin önünden ilerledi. Sezon dolayısıyla kapalı 
olan mandıranın ve Noddy-Time Motelin önünden ilerleyerek yoluna devam etti. Norton Drive-In Sinemasının 
önünden geçerken büyük afiş dikkatini çekti: 
 
Cum.-Cts.-Pzr. 
HUZURSUZ EŞLER 
KOŞARAK GĐDENLER 
 
Bir bovling, bir de sürücü kursu sahasını geçti. Sezon yüzünden bunlar da kapalıydı. Gördüğü benzin 
istasyonlarının iki tanesinde tabela asılmıştı: 
 
ÜZGÜNÜZ; BENZĐN YOK 
 
Bir mil sonra Magliore'un Kullanılmış Arabalarına gelmişti. 
Buraya ne amaçla geldiğini kendisi de tam olarak bilmiyordu, hayal kırıklığına uğradığını hissetti. Bu yarım 
kalmış bir gece-firar-operasyonuna benzemişti. Elektrik direklerine bağlanmış, geceleri üzerlerle vuran ışıkla 
parlayan ve aşağıya doğru sarkan yeşil, sarı, kırmızı ve mavi renkli spiral şeklindeki bayrakların altında 
arabalar yüzleri yola dönük sıralanmışlardı. Ön camların üzerinde fiyat ve birtakım slogan yazan kâğıtlar 
vardı: 
795 DOLAR ĐYĐ ÇALIŞIR! 
ve 
70 
  
550 DOLAR ĐYĐ NAKLĐYE ARACIDIR! 
7 içinde, lastikleri inik, eski bir Valiant'tan kırık ön camında: 
75 DOLAR 
v ÖZEL MEKANĐK! 
yazıyordu. 
Gri-yeşil palto giymiş bir satıcı karşısında duran şık kırmızı ceketli genç bir çocukla gülerek bir şeyler 
konuşuyordu. Mavi bir Mustang'ın önündeydiler. Oğlan kızgınlıkla bir şeyler söyledikten sonra elinin tersiyle 
sürücü bölümünün kapısına gürültülü bir biçimde vurdu ve kapıdaki pastan bir tabaka döküldü. Satıcı omuz 
silkerek gülümsemesini sürdürdü. Mustang orada durmaktan daha da eskimiş gibiydi. 



Arazinin tam ortasında bir garaj ve birkaç bölümden oluşan ofis binası bulunuyordu. Park ederek arabadan 
indi. Garajın içinde, yukarı kaldırılmış bir platformun üstünde bir Dodge duruyordu. Bir adam altına uzanmış 
bir şeylerle uğraşıyordu. 
«Bayım, oraya park edemezsiniz. Orası tam yol üstü.» 
«Nereye park edeyim?» 
«Ofise girecekseniz, arka tarafa dolaşın.» 
Garajın metal kısmı ve dizilmiş arabalar arasındaki daracık yoldan arabasını dikkatle sürerek arka tarafa 
geçti. Garajın arkasına park ederek arabadan indi. Rüzgâr insanın içini titretecek kadar sert ve soğuktu. 
Gözleri yaşarmasın diye kısarak bakmak zorunda kaldı. 
Arkada bir de otomobil mezarlığı vardı. Đnsanı şaşırtacak kadar büyük bir alandı bu. Arabaların bazıları 
tamamen parçalanmıştı. Şu an tekerlek jantları ve dingiller üzerinde duran çirkin maden levhalara 
benziyorlardı. 
Ön tarafa doğru yürüdü. Bir tamirci egzoz takıyordu. Bir cola şişesi lastik kümesinin üstünde dengelenmiş 
duruyordu. 
Adama seslendi: «Magliore içerde mi?» Tamircilerle konuşurken kendisini budala gibi hissetti. Đlk arabasını 
yirmi dört yıl önce satın almıştı ve o günden beri ne zaman bir tamirciyle konuşsa kendini acemi bir çaylak 
gibi hissederdi. 
Adam omzunun üzerinden ona baktı. Yaptığı işe ara vermeden, «Evet, Mansey'le birlikte ofisteler,» dedi. 
«Teşekkürler.» 
«Mühim değil.» 
Ofise girdi. Duvarlar cam taklidi lambri kaplıydı, yerde de rengi atmış kırmızı kareli muşamba vardı. Đki eski 
koltuk ve bunların arasında paçavraya dönmüş dergilerin oluşturduğu bir yığın vardı. Açıkhavada Yaşam, 
Tarla ve Irmak, Gerçek Gemi. 
Koltuklarda kimse oturmuyordu. Đçteki ofise geçiş olması gereken bir kapı vardı. Sol tarafta, tiyatro locasına 
benzeyen bir ofis görünüyordu. Orada hesap makinesiyle çalışan kadın oturuyordu. Saçlarının arasında sarı 
bir kalem vardı. Göğsünün üzerindeki zincirin ucunda kenarları yukarı doğru kıvrık bir gözlük sallanıyordu. 
Ona doğru yürüdü. Konuşmadan önce dudaklarını yaladı. Şimdi biraz sinirli gibiydi. 
«Affedersiniz.» 
Kadın ona baktı. «Evet.» 
Bir an delice bir dürtüyle: Tek göz Sally'i göreceğim, kahpe. Poponu kaldır, demek istedi. 
Onun yerine, «Bay Magliore'la randevum var,» dedi. 
«Öyle mi?» Bir an onu dikkatle süzdü ve sonra hesap makinesinin yanındaki kâğıtları karıştırdı. Đçlerinden 
birini alarak, «Dawes? Đsminiz Barton Dawes mi?» diye sordu. 
«Evet.» 
«Đçeri girebilirsiniz.» Dudakları gülermişçesine gerildi ve sonra tekrar işine döndü. 
Çok gergin ve sinirliydi. Buraya gelmeden önce onlar hakkında bilgi edindiğini mutlaka biliyor olmalıydılar. 
Mansey'nin dünkü konuşmasından anlaşıldığına göre burada bir çeşit gece yarısı araba satışı yapıyorlardı. 
Onun bildiğini, onlar da biliyordu. Belki de dışarı çıkıp arabasına binerek doğru Allah'ın cezası Monohan'ın 
ofisine gitseydi daha iyi olacaktı. Belki de -Alaska ya da Timbuk'tu- ya da herhangi bir yere kaçmadan onu 
yakalamalıydı. 
Sonunda, dedi Freddy, insan biraz duyarlı olmalı. 
Freddy'e kulak asmaksızın kapıya yürüdü ve açarak iç ofise girdi. 
Đçerde iki adam vardı. Masanın arkasında olan kalın gözlükler takmış, şişman biriydi, öbürü jilet kadar inceydi 
ve üzerindeki somon pembesi keten ceket ona birden Vinnie'yi anımsattı. Masanın üzerine doğru eğilmişti. 
Đkisi birlikte J.C. Whitney kataloguna bakıyorlardı. 
Sonra onu farkettiler. Masasında oturan Magliore gülümsedi. Şişe dibi gibi camlar, gözlerini haddinden fazla 
irileştirmiş, aynı tavadaki yumurtalara benzetmişti. 
«Bay Dawes?» 
«Evet.» 
«Gelmeniz sevinç verici. Kapıyı kapatır mısınız?» 
«Peki.» 
Kapıyı kapadı. Geri döndüğünde Magliore'un dudaklarındaki gülümseme silinmişti. Mansey de gülmüyordu. 
Yalnızca gözlerini dikmiş ona bakıyorlardı. Odanın ısısı sanki yirmi derece düşmüştü. 
«Evet,» dedi Magliore. «Ne bok peşindesin?» 
«Sizinle konuşmak istedim.» 
«Ben konuşma konusunda cömertimdir. Ama senin gibi bok herifler için değil. Pete'i arayıp, o iki Eldoradosla 
ilgili palavrayı uydurmuşsun.» Magliore kelimeyi «Eldoraydos,» diye telaffuz etmişti. «Söyle bakalım, bayım. 
Çevirdiğin dümen nedir?» 



Kapının yanında ve ayakta durarak, «Bir şeyler sattığınızı duydum,» dedi. 
«Evet, bu doğru. Araba. Araba satarım.» 
«Hayır,» dedi. «Başka şeyler... benzeyen şeyler.» 
Etrafındaki sahte çamla kaplanmış duvarlara baktı bir süre. «Sadece şeyler,» diyerek bitirdi konuşmasını. 
Kelimeler bir desteğe ihtiyaç duyarmış gibi çıktı ağzından. 
«Dediğin o şeylerle uyarıcı ilaçlar, fahişeler ve yasadışı bahisleri mi ima ediyorsun? Ya da karını veya 
patronunu vurdurmak için kiralık katil mi istiyorsun?» Onun ürktüğünü gören Magliore kahkahayla gülmeye 
başladı. «O kadar kötü değil, bayım, hele bir leş kargası için hiç de fena değil. Herhalde bu polis 
akademisindeki bir numara ha?» 
«Bak, ben bir.» 
«Çeneni kapa,» dedi Mansey eline J.C. Whitney katalogunu alarak. Elleri manikürlüydü. Televizyon 
reklamlarındaki insanlar dışında bunun gibi manikürlü tırnak hiç görmemişti. «Sal isterse seninle konuşur, 
ama sen konuşmak için onun iznini almalısın.» 
Gözlerini kırpıştırarak, ağzını kapadı. Bu kötü bir rüya olmalıydı. 
«Her gün biraz daha ahmaklaşıyorsunuz,» dedi Magliore. «Tamam olabilir. Budalalarla ilgilenmekten 
hoşlanırım. Eskiden de budalalarla ilgilenirdim. Đyi de yapmışım. Şimdi. Belki bilmeyebilirsin ama bu ofis 
gördüğünden de temizdir. Her hafta temizleriz. Evdeki sigara kutumun içinde buradan çıkma bir düzine 
dinleme cihazı var. Sese duyarlı mikrofon, ışığa dayalı mikrofon, düğmeli mikrofon, basınca duyarlı senin 
elinden büyük olmayan Sony kayıt cihazları. Đşte bunun içi biz burasını her hafta temizleriz. Artık çok üstüme 
gelmezler derken senin gibi bir leş kargası yolladılar.» 
«Ben leş kargası değilim,» dedi birden. Kendini tutamamıştı. 
Magliore'un yüzünde biraz abartılmış bir hayret ifadesi belirdi Mansey'e dönerek, «Duydun mu? Leş kargası 
olmadığını söyledi.» 
«Evet, duydum,» dedi Mansey. 
«Sana leş kargası gibi görünüyor mu?» 
«Evet.» 
«Hatta konuşması bile leş kargası gibi, değil mi?» 
«Evet.» 
«Pekâlâ leş kargası değilsen, nesin sen?» dedi Magliore ona doğru dönerek. 
«Ben,» diye başladı, ama ne söyleyeceğinden tam olarak emi değildi. O neydi? Fred, sana ihtiyacım olduğu 
zaman nerdesin? 
«Hadi, hadi,» dedi Magliore. Hükümet adamı mı? Şehrin yetkili kişisi mi? ĐRS? FBI? Olgunluk çağındaki Ef Bi 
Ay'a benzemiyor mu? Ne dersin, Pete?» 
«Evet,» dedi Pete. 
«Hatta polis bile senin gibi bok bir herifi yollamaz, bayım. Sen ya Ef Bi Ay ya da özel dedektif olmalısın. 
Hangisi?» Efkarlamaya başlamıştı. 
Magliore ona olan ilgisini yitirerek, «Şunu dışarı at, Pete,» dedi. Pete hâlâ elinde tuttuğu katalogla, ona 
doğru yürümeye başladı. 
«Seni paranoyak herif!» Kendini tutamayarak bağırmaya başladı. yatağının altında bile polis arıyorsun 
herhalde! Burada oturduğun sürede de, onların evinde karını düzdüklerini düşünüyorsundur!» 
Magliore kocaman açılan gözleriyle ona büyülenmiş gibi baktı. Wansey, suratında duyduklarına 
inanamıyormuş gibi bir ifadeyle donup kalmıştı. 
«Paranoyak?» Bir marangozun elindeki aleti farkında olmadan çevirip durması gibi, Magliore'da ağzında 
kelimeleri yuvarlamıştı. «Bana paranoyak mı dedin?» 
Ne yanıt vereceğini bilemeyerek, heykel gibi kaldı. 
«Pete tekrar ona doğru yürümeye başlayarak, «Onu arka tarafa götüreceğim,» dedi. 
«Dur,» diyen Magliore derin bir soluk aldı. Şimdi bakışlarında gerçek bir merak belirmişti. «Bana paranoyak 
mı dedin?» 
«Polis değilim,» dedi. «Dolandırıcı da değilim. Yalnızca parası olan insanlara bir şeyler sattığınızı duymuş olan 
bir adamım. Ama casus filmlerindeki gibi birtakım şifrelerle kapıları çalmayı, şifreli sözler etmeyi bilmiyorum, 
gerektiğini de düşünmedim. Evet, paranoyak dedim. Üzgünüm, bu kelimeyi üzerime yürümek üzere olan bu 
adamı durdurmak için söyledim. Ben...» Dudaklarını ıslattı ve nasıl devam etmesi gerektiğini düşündü. 
Magliore ve Pete büyülenmiş gibi ona bakıyorlardı. 
«Paranoyak,» diye tısladı Magliore. «Şunun üstünü ara Pete.» 
Pete elleriyle onun omuzlarını kavrayarak duvara doğru çevirdi. 
«Ellerini duvara daya,» dedi Mansey. Onun nefesini kulağının dibinde duyuyordu. «Bacaklarını aç. Aynı polis 
şovundaki gibi.» 



«Ben polis şovlarını seyretmem,» dedi ama Mansey'nin kastettiğini anlamıştı. Aranma pozisyonunda durdu. 
Mansey bacaklarından başlayarak, kasıklarına kadar çıktı. Đşinin ustası bir doktorun elleri gibi, Mansey'nin 
elleri de hafif darbelerle vücudunda dolaşıyordu. Kalçalarında kayarak dolaşan eller kemerine, ordan da 
yakasına doğru yukarı. Parmağıyla yakanın içini yoklayarak, işini bitirdi. 
«Temiz,» dedi Mansey. 
«Önüne dön, sen,» dedi Magliore. 
Önüne döndü. Magliore hâlâ büyülenmiş gibi bakmaktaydı. 
«Buraya gel.» 
Ona doğru yürüdü. 
Magliore bir eliyle masasının üzerindeki cama vuruyordu. Camın altında bir sürü fotoğraf vardı. Birinde esmer 
bir kadın, güneş gözlüklerini dağınık saçlarının üzerine itmiş, kameraya doğru gülümsüyordu. Güneşten iyice 
yandıkları belli olan çocuklar bir havuzun içinde birbirlerine su sıçratıyorlardı; koyu renk mayo giymiş 
Magliore tek başına sahilde yürüyordu. Yanındaki Đskoç çoban köpeğiyle tıpkı Kral Faruk'a benziyordu. 
«Ceplerini boşalt,» dedi. 
«Efendim?» 
«Cebinde ne varsa. Hepsini boşalt.» 
Önce itiraz etmeyi düşündü, sonra omzundan hâlâ tutmakta olan Mansey'i hatırlayarak vazgeçti. 
Boşaltmaya başladı. Paltosunun sol cebinden Mary'yle son gittikleri sinemanın bilet koçanları çıkmıştı. Müzikal 
bir şeydi, ama ismini hatırlayamadı. 
Paltosunu çıkardı. Elbise cebinden, üzerine -BGD- harfleri kazılmış, Zippo çakmağını çıkardı. Bundan başka 
cebinden çıkanlar, iki paket çakmak taşı, bir tane kalmış Phillies Cheroot, bir küçük kutu pastil tableti, kar 
lastiği taktırdığı firmanın bir makbuzuydu. Mansey masanın üzerine konan şeylere bakarak, «Tanrım sen 
yanmışsın,» dedi. 
Ceketini çıkardı. Gömlek cebinden kumaşın ipliğinden başka bir şey çıkmadı. Pantolonunun sağ cebinden 
araba anahtarlarıyla, on altı sent kadar bozukluk çıkmıştı. Bunların büyük kısmı beş sentlik metal paraydı. 
Hiçbir zaman anlayamadığı bazı nedenlerden dolayı nikel paralar onu bir mıknatıs gibi çekerdi. Cüzdanını 
cam masanın üzerine diğer şeylerin yanına bıraktı. 
Magliore cüzdanı aldı ve üzerindeki isminin başharfleri yazılı solmuş plakete baktı. Bunu dört yıl önce Mary 
evlilik yıldönümlerinde hediye etmişti. 
«G'nin anlamı ne?» diye sordu Magliore. 
«George.» 
Cüzdanı açarak, içindekileri tek tek onun önüne sanki iskambil kâğıdı dağıtırmış gibi koymaya başladı. 
Birlik ve yirmilik olarak, kırk üç dolar. 
Kredi kartları: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Careys Bonmarşesi, Amerikan Ekspres. 
Ehliyet. Sigorta kâğıdı. A-pozitif yazılı bir kan grubu belgesi. Kütüphane kartı. Küçük plastik bir albüm. Nüfus 
kâğıdı. Katlanma yerlerinden dağılmaya başlamış birkaç günü geçmiş fatura, geçen temmuz ayının kredi kartı 
slipleri. 
«Senin derdin ne?» diye sordu Magliore sinirle. «Hiç cüzdanını düzeltmez misin? Bir yıldır cüzdanını bu 
lüzumsuz şeylerle dolmuş halde mi kullanıyorsun? Bu cüzdan çöplük gibi.» 
Omuz silkti. «Hiçbir şeyimi atamam.» Ne garip, Magliore'un ona bok herif demesine sinirlenmişti, ama 
cüzdanını karıştırması onu hiç de rahatsız etmiyordu. 
Magliore içi resimle dolu küçük albümü açtı. En başta Mary'nin resmi vardı. Gözlerini şaşılaştırmış ve 
kameraya doğru dilini çıkarmıştı. Çok eski bir resimdi. En ince olduğu zamanlardan kalma bir resim. 
«Karın mı?» 
«Evet.» 
«Bu pozuna rağmen çok hoş bir kadın olduğuna bahse girerim.» 
Başka bir resim çıkardı ve gülümsedi. 
«Küçük oğlun mu? Benim de bu yaşlarda bir oğlum var. Beysbol oynar mı? Oldukça iri. Sanırım 
oynayabiliyordu^» 
«O benim oğlum, evet. Şimdi öldü.» 
«Çok kötü. Kaza mı?» 
«Beyin uru.» 
Magliore başını sallayarak, resimlere bakmaya devam etti. Hayatı onun parmakları arasından geçiyordu: 
Crestallen Caddesindeki evleri, 
Tom Granger'la birlikte fabrikanın avlusundaki resmi. Arka bahçede barbekünün önünde çekilmiş bir resmi. 
Başında aşçı şapkası, belinde önlük ve önlüğün üstünde: BABA PĐŞĐRĐR, ANNE SEYREDER yazılı. 



Magliore albümü masaya bıraktı ve kredi kartlarını toparlayarak Mansey'e verdi. «Bunların fotokopisini çek,» 
dedi. «Ve bu depozit kâğıtlarından birini de al. Karısı çek defterini kilit altında tutuyordur, benim yaptığım 
gibi,» diyerek güldü Magliore. 
Mansey şüpheyle baktı. «Bu leş kargasıyla iş mi yapacaksın?» 
«Ona leş kargası deme ve belki o da beni artık paranoyak diye çağırmaz.» Ağzından hırıltılı bir kahkaha 
yükseldi. Sonra aniden sessizleşerek, «Sen yalnızca kendi işine bak, Petie. Benimkini bana bırak.» 
Mansey bozulmasına rağmen gülümsedi ve ağır ağır kapıya doğru yürüdü. 
Kapı kapandıktan sonra Magliore ona baktı. Başını sallayarak, kıkırdadı. «Paranoyak,» dedi. «Tanrım, bundan 
başka her şeyi söyleyebileceğini düşünürdüm de, bunu asla.» 
«Neden kredi kartlarımın fotokopisini çekecek?» 
«Bir bilgisayar sistemimiz var. Aslında kimsenin değil. Bizim dünyamızda işi olan kullanır. Doğru kodla giren 
bir insan, devletle iş yapan tüm ülkedeki elli bin işletmeye seni sorabilir. Böylece seni kontrol ettireceğim. 
Eğer polissen anında anlarız. Kartlar sahteyse o da anlaşılır. Kartlar gerçek olup başkasına ait olabilir. Bu da 
hemen anlaşılır. Ama beni inandırdın. Sen dürüst bir insansın. Paranoyak ha?» 
Başını sallayarak güldü. «Dün pazartesi miydi? Bayım, pazartesi günü beni bu isimle çağırmadığın için çok 
şanslısın.» 
«Şimdi size ne almak istediğimi söyleyebilir miyim?» 
«Söyleyebilirsin ve eğer bir polis bile olsan, benim kılıma dokunamazsın. Buna tuzak derler. Ama şimdi 
söyleyeceğin şeyleri duymak istemiyorum. Yarın aynı saatte, aynı yerde ol ve eğer duymak istiyorsam seni 
dinleyeceğim. Dürüst biri de olsan, sana bir şey satmayabilirim. Nedenini biliyorsun.» 
«Neden?» 
Magliore güldü. «Çünkü senin acemi bir kek olduğunu düşünüyorum. Sen ancak üç tekerlekli bir bisiklete 
binebilirsin.» 
«Nedeni size öyle dedim diye mi?» 
«Hayır,» dedi Magliore. Çünkü oğlum yaşlarındayken başıma gelen bir olayı anımsattın bana. Yan evdeki 
komşumuzun bir köpeği vardı. Büyüdüğüm ev New York'un Cehennem mahallelerinden birindeydi. Đkinci 
Dünya Savaşından önceydi ve ekonomik kriz en büyük boyutlara ulaşmıştı. Ve ismi Piazzi olan bu adamın, 
Andrea dedikleri melez bir siyah köpeği vardı. Đsmi Andrea olmasına rağmen, herkes onu Bay Piazzi'nin 
köpeği diye çağırırdı. Adam onun zincirini daima bağlı tutardı, ama bu o köpek için bir şey ifade etmedi ve 
ağustos ayının sıcak bir gününde olanlar oldu. 1937 yıllarıydı sanırım. Onu sevmek isteyen küçük bir çocuğa 
saldırdı ve onu hastanelik etti. Çocuk bir ay hastanede yattı. Boynuna otuz yedi dikiş atılmıştı. Ama biliyor 
musun, bu olayın olacağını biliyordum. O köpek bütün yaz boyu kızgın güneşin altındaydı. Bütün gün ve her 
gün. Haziranın ortalarına doğru çocuklar onu sevmek için yanına geldiklerinde kuyruğunu sallamaz olmuştu. 
Sonraları gözlerini yuvarlamaya başladı. Temmuz sonu çocuklar onu okşadıkları zaman genizden gelen bir 
sesle hırlıyordu. Böyle hırlamaya başladığında, Bay Piazzi'nin köpeğini okşamayı bıraktım. Diğer çocuklar, 
'Neyin var, Sally? Kızlar gibi ödlekleştin mi?' demeye başlamışlardı. 'Hayır, ne kızım, ne de ödleğim ama aptal 
da değilim,' diye yanıtladım onları. Bir bebek kafasını ağzının içine soksa, ısıramaz, dediler. Devam edin, onu 
okşayın. Köpekler okşanmaz diye bir kanun yok, ama ben yapmayacağım, dedim. Sonra etrafımda dönerek 
bağırmaya başladılar. Sally ödlek, kız Sally, Sally Bay Piazzi'nin köpeğinin yanından geçerken annesinin elini 
tutar. Küçük çocukları bilirsin.» 
«Bilirim,» dedi. Mansey elinde kredi kartları kapıda durmuş, dinliyordu. 
«Ve sonunda köpeğin kurbanı, o gün bana bağıran çocukların içinde sesi en yüksek çıkandı. Đsmi Luigi 
Bronticelli'ydi. Benim gibi iyi bir Yahudiydi, anlıyor musun?» Güldü Magliore. «Ağustos ayında bir gün Bay 
Piazzi'nin köpeğini sevmeye gitti. Hava kaldırımda yumurta pişecek kadar sıcaktı. O günden sonra fısıltıyla 
konuşmak zorunda kaldı. Sesi eski haline dönmedi. Köpek ısırınca ses telleri zedelenmişti. Manhattan'da bir 
berber dükkânı açtı. Đnsanlar onu, «Fısıltı Gee» diye çağırır. 
Magliore ona gülümsedi. 
«Sen bana Bay Piazzi'nin köpeğini hatırlattın. Henüz hırlamıyorsun ama birisi seni okşasa, gözlerin dönecek. 
Ve kuyruğunu sallamayı uzun bir süre önce kestin. Pete, bu adama eşyalarını ver.» 
Mansey elindeki kâğıt demetini ona verdi. 
«Yarın tekrar gel, konuşmamıza devam edelim,» dedi Magliore Onun masadaki eşyalarını cüzdanına 
yerleştirişini seyretti. «Ve şu karışıklığı gerçekten temizlemelisin. Cüzdan bütün bu boktan şeylerle harabeye 
dönmüş.» 
«Yeniden düzenlerim belki,» dedi. 
«Pete, bu adamı arabasına kadar götür.» 
«Tamam.» 
Tam kapıdan çıkmak üzereydi ki Magliore, «Bay Piazzi'nin köpeğine ne oldu biliyor musun? Belediyeden 
adamlar gelip onu aldılar ve gazla zehirlediler,» diye arkasından bağırdı. 



 
Akşam yemeğinden sonra, Jersey turnikelerindeki kazalara hız limitinin neden olduğu hakkında bir şeyler 
anlatan John Chancellor'ı dinlerken, Mary evi sordu. 
«Evi böcekler sarmış.» 
Hızla düşen bir asansör gibi suratı aşağıya doğru sarktı. «Oh. Đyi değil, ha?» 
«Pekâlâ, yarın tekrar gideceğim. Eğer Tom Granger'in tanıdığı bilgili biri varsa, onu da yanımda götüreceğim. 
Bir uzmanın fikrini almak lazım. Belki de göründüğü kadar kötü değildir.» 
«Umarım, değildir. Arka avlu ve her şey...» Umutsuzlukla lafını yarıda kesmişti. 
Oh, soylu adam, dedi aniden Freddy. Sen gerçek bir soylusun. Karına karşı nasıl bu kadar iyi olabiliyorsun, 
George? Bu Allah vergisi bir yetenek mi, yoksa ders mi alıyorsun? 
«Kes sesini,» dedi. 
Mary ürkerek etrafına bakındı. «Ne?» 
«Oh... Chancellor,» dedi. «John Chancellor, Walter Cronkite ve diğerinin anlattıkları iç sıkıcı ve talihsiz olaylar 
beni hasta ediyor.» 
«Bu adamlardan nefret etmemelisin, onlar yalnızca haberleri bize sunuyorlar,» diyerek kararsız ve üzgün 
bakışlarını John Chancellor'a yöneltti. 
«Sanırım haklısın,» dedi ve düşündü: Seni piç, Freddy. 
Freddy ona haberleri veren bu adamlardan nefret etmemesini söylemişti. 
Bir süre sessizce haberleri dinlemeye devam ettiler. Reklam başlamıştı. Yeni bir grip ilacının tanıtımını 
yapıyorlardı. 
«Bu gece daha iyi gibisin,» dedi. 
«Öyle. Bart, emlakçının adı neydi?» 
«Monohan,» dedi otomatik olarak. 
«Hayır, fabrikanın yerini satan adam değil. Evi satan adamın adını sordum.» 
«Olsen,» dedi çabucak. Bu adı kafasındaki isim torbasından çekip rastgele almıştı. 
Tekrar haberler çıktı. 
«Jack oralardan çok memnun galiba,» dedi Mary. Orayı hiç sevmediğini söylemek üzereyken, ağzından, 
«Evet sanırım beğenmiş,» kelimeleri çıkıverdi. 
John Chancellor, Ohio'da uçan dairelerle ilgili bir espri yaparak programını bitirdi. 
Saat on buçukta yatmaya gitti. Yine her zamanki kötü rüyalarından birini görmüş olmalıydı, aniden uyandı. 
Saat 
11:22 idi. 
Rüyasında, Norton da Venner ve Rice caddelerinin kesiştiği kavşakta duruyordu. Tam trafik ışıklarının 
altındaydı. Caddenin aşağısında, bir şekerci dükkânının önünde, tepesine geyik kafası monte edilmiş, pembe 
bir pezevenk arabası park etti. Çocuklar arabaya doğru koşuyorlardı. Caddenin tam karşısındaki bir kiralık 
binanın giriş merdivenlerinin korkuluğuna siyah bir köpek zincirle bağlanmıştı. Küçük bir Çocuk hiç 
çekinmeden ona yaklaşıyordu. 
Bağırmaya çalıştı: Sakın köpeği sevme! Git kendine şeker al! Ama bir türlü kelimeler ağzından çıkmadı. Sanki 
ağır çekimdeymiş gibi, beyaz elbiseli ve toprak sahiplerinin giydiği cinsten şapka takmış pezevenk dönüp 
geriye baktı. Elleri şeker doluydu. Çocuklar etrafını sarmıştı ve hepsi de siyahtı. Ama köpeğe yaklaşan oğlan 
beyazdı. Köpek ilerledi ve ağzını kör bir kuyu gibi açtı. Çocuk çığlık atarak kendini geriye doğru fırlatınca, 
parmakları arasından fışkırarak akan kanı gördü. Bu Charlie'ydi. 
Tam bu sırada uyandı. 
Rüyalar. Allah'ın cezası rüyalar. 
Oğlu öleli üç yıl olmuştu. 
 
28 Kasım 1973 
 
Kalktığında kar yağıyordu, ama çamaşırhaneye vardığında hemen hemen durmuş gibiydi. Tom Granger'ı 
gördü. Tom ona doğru koşar adımlarla geliyordu. O soğukta gömlekle ve nefes nefeseydi. Tom'un yüzünde 
bugünün pis bir gün olacağını anlatan bir ifade vardı. 
«Bir sorun var, Bart.» 
«Çok mu kötü?» 
«Yeterince.» Holiday Inn'den dönüşte Johnny Walker kaza yapmış. Deakman'da, Pontiac süren bir adam 
kırmızı ışıkta geçmeye çalışmış ve Johnny'e çarpmış. Susarak yardım ararmış gibi yükleme bölümünün 
kapısına baktı. Kimse yoktu kapıda. «Polislerin dediğine göre Johnny'nin durumu ağırmış.» 
«Aman Allahım.» 
«Olaydan on beş ya da yirmi dakika sonra ordaydım. O kavşağı bilirsin.» 



«Evet, evet, felakettir.» 
Tom başını salladı. Durum bu kadar korkunç olmasa, buna gülebilirsin. Sanki çamaşırcı kadınların üstüne bir 
bomba atılmış gibi. Holliday Inn'in havlu ve çarşafları her yere saçılmış. Bunları çalan insanla var. Aynı mezar 
hırsızlığı gibi. Đnsanların böyle bir şey yapacağı aklına gelir mi? Ve kamyona... Bart, sürücü kısmından hiçbir 
şey kalmamış. Araba hurda yığını. Johnny dışarı fırlamış.» 
«Merkez hastanesinde mi?» 
«Hayır, St. Mary Hastanesinde. Johnny Katoliktir, bunu bilmiyor muydun?» 
«Benimle oraya gelir misin?» 
«Gelmesem daha iyi. Ron, ısıtıcı kazanın basıncı yüzünden bağırıp çağrıyor.» Utanarak, omzunu silkti. «Ron'u 
tanırsın. Gösteri devam etmeli.» 
«Tamam.» 
Arabasına binerek St. Mary Hastanesine doğru yola koyuldu. Tanrım, böyle bir olay herkesin başına 
gelebilirdi. Johnny Walker 1953 tarihinden beri Mavi Kurdele'de çalışmaktaydı. Fabrikanın en eski ve biraz da 
en çılgın kişisiydi. Bu düşünceler gırtlağına bir yumru gibi çöreklenmişti. Gazetede okuduklarına göre 784 
genişleme projesi, bu tehlikeli Deakman kavşağını kullanılmaz hale getirecekti. Johnny, onun gerçek ismi 
değildi. Yirmi yıldır onu bu isimle tanımasına rağmen, giriş kartında yazılı ismi de hiç unutmamıştı: Corey 
Everett Walker. 1956'da, karısı Vermont'ta tatildeyken ölüvermişti. Bu olaydan sonra, şehirdeki sağlık 
teşkilatında kamyon şoförlüğü yapan erkek kardeşiyle birlikte yaşamaya başlamıştı. Mavi Kurdele'de işçiler 
Ron'a «Taş Gülle» adını takmışlardı. Onların Ron'un arkasından kullandıkları bu kelimeyi, Ron'un suratına 
karşı söyleyen tek kişiydi Johnny. 
Birden aklına geldi. Johnny ölürse, fabrikadaki en eski işçi kendisi olacaktı. Yirmi yıl. Bu bir rekor değil miydi? 
Bu uzun bir hayat hikâyesi, değil mi, Fred? 
Fred aynı fikirde değildi. 
Johnny'nin kardeşi hastanenin acil servis kısmındaki bekleme odasında oturuyordu. Zeytin rengi iş elbisesi ve 
siyah kumaş ceket giymiş, ince, uzun, ağır görünüşlü ve Johnny'i andıran biriydi. Zeytin siyahı şapkasını 
dizlerinin arasına sıkıştırmış, gözlerini de yere dikmişte Ayak sesleri duyunca başını kaldırıp baktı. 
«Siz fabrikadan mısınız?» diye sordu. 
«Evet. Siz...» ismini hatırlayacağını hiç tahmin etmezken, «Arnie, değil mi?» sözleri ağzından çıktı. 
«Evet, Arnie Walker.» Yavaşça başını salladı. «Ne yapacağımı bilemiyorum, bay?..» 
«Dawes.» 
«Ne yapacağım, Bay Dawes? Onu muayene sırasında gördüm. Çok kötü görünüyordu.» 
«Çok üzgünüm,» dedi. 
«Orası berbat bir kavşak. Öbür çocuğun da suçu yok. Yalnızca karda yana doğru savrulmuş. Çocuğu 
suçlamıyorum. Söylediklerine göre sadece burnu kırıkmış. Hayat ne tuhaf, değil mi?» 
«Evet.» 
«Bir keresinde, Hemingway'e bir şeyler götürüyordum. Sanırım altmışlı yılların başıydı. Indiana Toll 
yolundayken gördüğüm.» 
Dış kapı hızla açıldı ve bir rahip içeri girdi. Çizmelerindeki karları silkeledikten sonra telaşla, adeta koşar adım 
koridora yöneldi. Arnie Walker'da rahibi görmüştü. Şaşkınlıktan büyümüş ve şoktan sabitleşmiş gözlerle 
bakıyordu şimdi. Boğazından hırıltılı bir ses çıktı ve ayağa kalkmaya çalıştı. Elini Arnie'nin omzuna koyarak 
onu durdurmaya çalıştı. 
«Tanrım,» diye bağırdı Arnie. «Rahip ona geldi, siz de gördünüz, değil mi? Günah çıkartmak... belki de 
çoktan öldü. Johnny.» Sesi yükselmişti. 
Bekleme odasında başka hastalar da vardı: kolu kırık bir çocuk, bir ayağı elastik bandaja alınmış yaşlı bir 
kadın, elinin başparmağı sarılı bir adam. Hepsi birden Arnie'ye baktılar, sonra dergilerini okumaya devam 
ettiler. 
«Sakin ol,» dedi anlamsız olduğunu bildiği halde. 
«Bırak gideyim,» dedi Arnie. «Onu görmeliyim.» 
«Dinle.» 
«Bırak gideyim,» diye bağırdı. 
Bıraktı. Arnie Walker köşeyi dönerek rahibin gittiği yoldan yürüdü. Şimdi gözden kaybolmuştu. Ne yapacağını 
bilemeyerek, şaşkın şaşkın bir süre daha oturdu. Erimiş kar sularıyla yer yer lekelenmiş yere gitti. Telefonda 
konuşan hemşirenin oturduğu, hemşire bölümüne haktı. Camdan baktığında karın durmuş olduğunu gördü. 
Koridorun sonundaki muayene odasından acı dolu bir çığlık yükseldi. 
Odadaki herkes kafasını kaldırdı. Hepsinin suratında hasta insan ifadesi vardı. 
Başka bir çığlık ve onun arkasından ıstırap dolu, kulakları sağır edecek kadar kuvvetli bir feryat yükseldi. 
Odadakiler tekrar başlarını eğmişti. Kolu kırık çocuk içini çekti. Dilinin hafifçe şaklaması, odada duyulan tek 
sesti. 



Ayağa kalkarak, arkasına bile bakmadan aceleyle dışarı çıktı. 
Çamaşırhane çalışanları yanına geldiler ve Ron onları durdurmadı. 
Bilmiyorum, dedi onlara. Yaşıyor mu, öldü mü diye bakmadım. Şu an ben de bir şey bilmiyorum. Yakında 
öğreneceğiz. 
Yukarı kata çıktı. Kendini garp ve hayatla bağlantısı kesilmiş gibi hissediyordu. 
«Johnny'nin nasıl olduğunu biliyor musunuz, Bay Dawes,» diye Phyllis sordu. Saçlarındaki beyazları şampuan 
boyayla kapatmaya çalışmış, ama bunda pek başarılı olamamıştı. Birden onun ne kadar yaşlı göründüğünü 
farketti. 
«Kötü,» dedi. «Son telkinlerde bulunmak için bir rahip geldi.» 
«Oh, ne yazık. Noel de bu kadar yaklaşmışken.» 
«Yükü almak için Deakman'a birini yolladınız mı?» 
Kadın ona baktığında gözlerinde biraz sitemli bir ifade seziliyordu. «Tom, Harry Jones'u gönderdi.» O da 
eşyaları beş dakika önce getirdi.» 
«Đyi,» dedi. Ama kötüydü. Aşağıya, yıkama kısmına inmeyi düşündü. Makinelerin içine saf çamaşır suyu 
Hexlite boşaltmak iyi olurdu. Pollack makineyi açtığında ortalıkta çamaşır falan kalmazdı. Đşte bu 'iyi' olurdu. 
Phyllis bir şeyler söylemiş, ama o bir kelime bile duymamıştı. 
«Ne? Üzgünüm.» 
«Bay Ordner aradı dedim. Hemen aramanızı istiyor. Ve bir de Harold Swinnerton diye biri aradı ve fişeklerin 
gelmiş olduğunu söyledi.» 
«Harold?» Neden sonra hatırlayabildi. Harvey'nin silah dükkânı Harvey, Marley gibi. «Evet, anladım.» 
Ofisine girerek, kapıyı kapattı. Masasının üzerindeki levha: 
DÜŞÜN! Yeni Bir Deneyim Olabilir 
diyordu hâlâ. 
Onu alarak, çöpe attı. 
Masaya oturdu, gelen bütün notları hiç bakmadan toparlayarak çöpe attı. Biraz aradan sonra etrafına 
bakındı. Duvarlar ahşap kaplamaydı. Sol tarafta çerçevelenmiş iki tane diploma asılıydı: biri üniversite 
diploması, diğeri de 1969 ve 1970 yılları arasında devam ettiği Fabrika Đşletmeleri Enstitüsünün diplomasiydi. 
Masanın arka tarafındaki duvarda Mavi Kurdele'nin park alanında Ray Tarkington'la çekilmiş bir resmi asılıydı. 
Đkisi de gülümsüyorlardı. Fabrika tam arkalarındaydı. Üç kamyon yükleme kısmının yan tarafına park edilmişti 
ve tepede yükselen baca hâlâ bembeyaz görünüyordu. 
1967'den beri bu ofisteydi. Altı yıldan fazla olmuştu. Bu yıllar zarfında kimler gelip geçmemişti ki: Woodstock, 
Kent State, Robert Kennedy (suikast sonucu ölmüştü), Martin Luther King ve Nixon. Hayatı bu duvarlar 
arasında harcanıp gitmişti. Milyonlarca soluk alıp verme, milyonlarca kalp çarpıntısı. Etrafına baktı. Neler 
hissediyordu? Azıcık acı hissetti. Hepsi bu. 
Özel kâğıtlarını, özel muhasebe kitaplarını atarak, masasını temizledi. Orada bulduğu bir kâğıdın arkasına 
istifasını yazdı ve çamaşırhanenin zarflarından birine koydu. Özel olmayan her şeyi bıraktı. Tel, raptiye, 
zamklı selüloit şeridi, büyük çek defteri, lastik bantla tutturulmuş giriş-çıkış kartları. 
Ayağa kalktı, duvardaki iki diplomayı da alarak çöp sepetine attı. Camlatılmış diploması parçalandı. Yıllardır 
aynı yerde asılı diplomaların yeri duvar rengine göre açık kalmıştı. Kare iki açık renk gölge, hepsi buydu işte. 
Telefon çalınca, bu Ordner olmalı diyerek ahizeyi kaldırdı. Ama arayan Ron Stone'du. 
«Bart?» 
«Evet.» 
«Yarım saat önce Johnny'i kaybettik. Sanırım, gerçekte hiç şansı yoktu zaten.» 
«Çok üzgünüm. Öğleden sonra işi tatil etsek derim, Ron.» 
Ron içini çekti. «Haklısın, en doğrusu bu. Ama büyük patronlardan zarar işitmez misin?» 
«Artık büyük patronlar için çalışmıyorum. Biraz önce istifamı yazdım.» Orada. Onu görmek, yaptığının gerçek 
olduğunun ispatıydı. 
Diğer tarafta çok uzun bir sessizlik oldu. Yıkama makinelerinin ve ütülerin sesini duyabiliyordu. Silindirli ütü 
makinesi, ona verdikleri isimdi bu. O makineye kendini kaptırsan, ne olurdun acaba? 
«Seni yanlış duymuş olmalıyım,» dedi Ron sonunda. «Sanırım sen...» 
«Doğru duydun, Ron. Yaptım. Seninle ve Tom'la çalışmak büyük bir zevkti. Hatta Vinnie'yle bile, tabii ağzını 
sıkı tuttuğu sürece. Ama bitti.» 
«Hey, dinle, Bart. Sakin ol. Bunun seni altüst ettiğini biliyorum.» 
«Neden Johnny değil,» derken bunun doğruluğundan pek emin değildi. Belki hâlâ kendini kurtarmak için 
gayret gösterebilirdi. Belki hayatını da kurtarabilirdi. Son yirmi yıldır koruyucu zırh içinde varolan yeknesak 
hayatını. Ama rahibin, önlerinden koşar gibi geçerek, ölmek üzere ya da ölmüş olan Johnny'nin yanına 
gidişinden ve Arnie Walker'ın boğazından o garip hırıltılı sesin çıkmasından sonra pes etmişti. Sanki arabayı 



bir kızağın üzerinde sürmek ya da araba kullanırken insanın kendini aptal gibi hissetmesi gibi. Yalnızca 
ellerini direksiyondan çekiyor ve o ellerle gözlerini kapatıyorsun. 
«Neden Johnny değil,» dedi tekrar. 
«Pekâlâ, dinle... dinle...» Ron'un sesi çok üzüntülüydü. 
«Bak, seninle sonra konuşacağım, Ron,» dedi. Bunu yapar mı yapmaz mı bilmiyordu. «Devam et, sen şimdi 
işine devam et.» 
«Tamam, Tamam, ama.» 
Yavaşça kapadı telefonu. 
Rehberi alarak, sarı sayfadaki SĐLAHLAR kısmından aradığı numarayı buldu ve Harvey'nin silah dükkânını 
aradı. 
«Selam, Harvey'nin yeri.» 
«Ben Barton Dawes,» dedi. 
«Oh, tamam. Dün öğleden sonra geç saatlerde fişekler geldi. Tam zamanında geleceğini size söylemiştim. Đki 
yüz adet.» 
«Güzel. Ama bu öğleden sonra korkunç derecede meşgul olacağım. Bu gece açık mısınız?» 
«Noel zamanı yaklaştığından geceleri saat dokuza kadar açığız.» 
«Tamam. Bu gece sekize kadar gelmeye çalışacağım. Gelemezsem, yarın öğleden sonra kesin ordayım.» 
«Benim için uygun. Bakın, gidecekleri yeri öğrendiniz mi? Baco Rio mu?» 
«Boca...» Oh, evet, Boco Rio. Kuzeni Nick Adams'ın avlanmaya gideceği yer. «Baco Rio. Orası olduğunu 
hatırladım.» 
«Tanrım, ona gıpta ediyorum. Orada hayatımın en iyi vaktini geçirmiştim.» 
«Ateşkes sürüyor,» dedi. Karşısında aniden Johnny Walker'in hayali belirdi. Başı, Ordner'ın elektrikli 
şöminesinin üstüne monte edilmiş ve altına da bir plaket konmuştu: 
MAVĐ KURDELE AĐLESĐNĐN BĐR ÜYESĐ 
28 Kasım 1973 
Deakman kavşağında çuvala kondu. 
«Ne dediniz?» diye Harry Swinnerton sordu. Şaşırmış gibiydi. 
«Ben de ona gıpta ediyorum dedim.» Bir an gözlerini kapadı. Midesi ağzına gelmişti 'Parçalanıyorum,' diye 
düşündü. Buna da parçalanma denir.' 
«Oh. Pekâlâ tekrar görüşürüz.» 
«Tabii. Tekrar teşekkürler, Bay Swinnerton.» 
Telefonu kapadı, sımsıkı yumduğu gözlerini açarak etrafına baktı. Ofis bomboştu. Dahili telefonun düğmesine 
bastı. 
«Phyllis?» 
«Evet, Bay Dawes?» 
«Johnny öldü. Ofisi kapatmaya karar verdik.» 
«Herkes bir bir gidiyor zaten. Onları görünce olanları tahmin ettim.» Ağlamamak için kendini zor tuttuğu 
sesinden belli oluyordu. 
«Bak, gitmeden önce bana Bay Ordner'ı arar mısın?» 
«Tabii.» 
Đskemlesiyle dönerek camdan dışarı baktı. Kocaman, hantal tekerlekleri zincirlerle çevrili, açık portakal rengi 
bir greyder yolu kazıyordu. Bu onların hatası, Freddy. Hepsi onların hatası. Benim hayatıma girerek yaşamla 
bağlantılarımı koparmadan önce her şey mükemmel gidiyordu. Şimdi en iyi olanı yapmıyor muyum, Freddy? 
Freddy? 
Fred? 
Telefon çalınca, ahizeyi kaldırarak, «Dawes,» dedi. 
«Sen aklını mı kaçırıyorsun?» dedi Steve Ordner tatsız bir ses tonuyla. «Ya da tam kaçırmışsın.» 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Bugün, dokuz buçukta, Bay Monohan'ı şahsen aradım. McAn'ın adamlarının saat dokuzda Waterford 
anlaşmasını imzaladıklarını söyledi. Şimdi ne boktan işler çevirdiğini söyler misin, Barton?» 
«Sanırım bunu karşılıklı konuşsak daha iyi olacak.» 
«Ben de aynen böyle düşünüyorum. Ve işini kaybetmek istemiyorsan sanırım çok hızlı hareket etmek 
zorundasın.» 
«Benimle oyun oynamayı bırak, Steve.» 
«Ne dedin?» 
«Beni bu işte tutmaya senin hiç niyetin yok zaten. Đstifamı çoktan hazırladım. Her şey hazır. Sana hemen 
tekrarlayabilirim. 'Ben ayrılıyorum.' Đmza, Barton George Dawes.» 



«Ama niçin?» Sesi sanki fiziksel bir yara almış gibi çıkmıştı. Ama Arnie Walker gibi zırlamıyordu. Acaba Steve 
Ordner, on birinci yaşgününden beri bir şey için ağlamış mıydı? Zırlamak küçük adamların başvuracağı en 
son şeydi. 
«Saat iki iyi mi?» diye sordu. 
«Đki iyi.» 
«Hoşçakal, Steve.» 
«Bart.» 
Ahizeyi yerine bırakarak, boş gözlerle bir süre duvara baktı. Kısa bir süre sonra, Phyllis kapıdan başını uzattı. 
Yaşlı insanlarınkine benzeyen saç şeklinin çevrelediği yüzü yorgun, sinirli ve şaşkın gibiye Patronunu bu boş 
odada hiçbir şey yapmaksızın oturur görmek şaşırtmıştı onu. 
«Bay Dawes, gidebilir miyim? Ama seve seve kalabilirim şayet.» 
«Hayır, gidebilirsin, Phyllis. Evine git.» 
Onun bir şeyler söylemek için kendi kendinle mücadele ettiğini farkedince, bu sıkıntılı durumun bir an önce 
bitmesini dileyerek arkasını döndü ve camdan dışarı baktı. Bir an sonra, kapının yumuşak bir şekilde, yavaşça 
kapandığını duydu. 
Aşağıda, ısıtıcılar homurdayarak durmuştu. Park yerinden çalışan arabaların sesleri geliyordu. 
Steve Ordner'a gideceği saate kadar boş çamaşırhanedeki bomboş odasında oturdu. Sonra her şeye 
hoşçakal diyerek, çıktı. 
Ordner'ın ofisi, enerji krizi yüzünden bir süre sonra kullanılmayacak hale gelecek, şehir merkezindeki dev 
binalardan birindeydi. Yetmiş katlı, her yanı camdan, kışın ısınması zor, yazın dehşet verecek kadar serin 
binalardı bunlar. Amroco'nun ofisi elli dördüncü kattaydı. 
Bodrumdaki park yerine arabasını bırakıp, yürüyen merdivenle lobiye çıktı ve döner kapıdan geçerek 
asansöre bindi. Asansörde ondan başka bir de uzun Afro saçlı, campir elbise giymiş ve elinde steno defteri 
tutan bir kadın daha vardı. 
«Afro saçlarınız hoşuma gitti,» dedi birdenbire. 
Kadın ona kayıtsızca baktı ve hiçbir şey demedi. Hem de hiçbir şey. 
Steve Ordner'ın ofisinin, danışma bölümünde kızıl saçlı bir sekreter oturuyordu. Oturduğu yerin tam üstünde 
Van Gogh'un «Sarı Çiçekleri»nin bir kopyası asılıydı. Yerde istiridye rengi kaba tüylü bir halı vardı. Gizli 
ışıklandırma ve gizli müzik sistemi ofisteki lüksü tamamlıyordu. Mantovani'nin kaval müziğinin hoş nağmeleri 
etrafı sarmıştı. 
Kızıl kafa ona gülümsedi. Siyah campir giymiş ve saçlarını içinde altın iplikler olan bir kurdeleyle toplamıştı. 
«Bay Dawes mi?» 
«Evet.» 
«Buyrun, girebilirsiniz.» 
Kapıyı açıp girdi. Ordner masasında oturmuş bir şeyler yazıyordu. Arkasındaki büyük pencereden şehrin batı 
yakası görülüyordu. Onu görünce, kalemini bıraktı, «Selam, Bart,» dedi yavaşça. 
«Selam.» 
«Otur.» 
«O kadar sürer mi?» 
Ordner sabit gözlerle baktı. «Kendine gelene kadar seni tutup sarsmak istiyorum. Bunu anlayabiliyor musun? 
Dövmek, yaralamak falan değil. Sadece sarsmak.» 
«Biliyorum,» dedi. Onu gerçekten anlıyordu. 
«Neleri teptiğinin farkında olduğunu sanmıyorum,» dedi Ordner. «McAn'a transfer oldun demek. Umarım 
bedeli oldukça yüksek olmuştur. Seni şirketteki başkan yardımcılığına getirerek yetkili müdürlerden biri 
yapmaya karar vermiştim. Bu, başlangıç için yılda otuz beş bin dolar demektir. Umarım sana bundan fazlasını 
ödemişlerdir.» 
«Bir sent bile almadım.» 
«Doğru mu söylüyorsun?» 
«Evet.» 
«Öyleyse neden, Bart? Tanrı aşkına neden?» 
«Nedenini sana niye açıklayayım ki, Steve?» 
Kısa bir süre Ordner ne yapacağını bilmez bir halde durdu. Bir boksör nasıl yumruk yedikten sonra bir süre 
kendini toparlamaya çalışırsa öyle hareketler yapıyordu. 
«Çünkü sen benim adamımsın. Bu yeterli mi?» 
«Hayır, yeterli değil.» 
«Ne demek istedin?» 
«Steve, ben Ray Tarkington'un adamıyım. O başlı başına bir şahsiyet. Ona aldırmayabilirsin, ama onun 
kuvvetli kişiliğini kabul et. 



Onunla konuştuğunuz zamanlar, bazen yellenmiş ya da geğirmişti. Onun gerçekten büyük problemleri 
olmuştur. Zaman zaman o problemlerden biri de bendim. Bir keresinde, Crager Plaza Otelinin hesabında 
büyük bir hata yapmıştım. Beni kapı dışarı etti. Sen ona benzemiyorsun. Mavi Kurdele senin için bir oyuncak 
sadece, Steve. Ben onun umurun değilim. Sen yalnızca yukarı çıkan grafiğini umursarsın. Bana bu işçilik 
martavallarını atma. Silahın horozunu ağzıma sokmaya çalışma, ısırırım.» 
Yüzü maske takmış gibi ifadesizdi. «Bütün bunlara gerçekten inanıyor musun?» diye sordu Ordner. 
«Evet. Mavi Kurdele'yle yalnızca şirketteki durumun yüzünden ilgileniyorsun. Artık bu ipe sapa gelmez 
konuşmayı kes. Hemen.» Đstifa mektubunu ona doğru itti. 
Ordner yavaşça başını salladı. «Ve acı verdiğin insanlar ne olacak, Bart? Şu küçük insanlar. Şu son olaylar 
dışında senin önemli bir pozisyonun vardı.» Söylediklerinin etkisini bekledi. «Yeni bir plan, gidebilecekleri 
yeni bir yer olmadığı için, işlerini kaybeden o çamaşırhanedeki insanlar için ne düşünüyorsun?» 
Sertçe gülerek, «Seni ucuz orospu çocuğu. O alt tabaka sanki umurunda, değil mi?» dedi. 
Ordner kıpkırmızı kesildi. Sonra laflarına dikkat etmeye çalışarak: «Bunu daha iyi açıkla o zaman, Bart.» 
«Temizleme fabrikasında her bir ücretli işçinin, Tom Granger'dan yıkama bölümündeki Pollack'a kadar, 
işsizlik sigortası var. Bu onların hakkı, çünkü bedelini son kuruşuna kadar ödüyorlar. Bu kavram sana sıkıntı 
veriyorsa, bunu yalnızca bir iş hesabı olarak düşün. Sanki Benjamin'de yediğin dört içkili öğle yemeği.» 
Ordner bir yerine iğne batmış gibi oldu. «Bu yoksullara yardım parası ve sen bunu gayet iyi biliyorsun.» 
«Seni orospu çocuğu,» diye tekrarladı. 
Ordner'ın elleri kenetlenerek yumruk şeklini aldı. Bir süre, yatağında ellerini birbirine kavuşturmuş dua eden 
ufak bir çocuk gibi oturdu. «Artık haddini aşıyorsun, Bart.» 
«Hayır. Hiç de öyle değil. Beni sen çağırdın ve anlatmamı istedin. Ne söylememi bekliyordun? Üzgünüm, her 
şeyi bozdum, ama eski haline getireceğim. Bunu söyleyemem. Üzgün de değilim. Özel hayatım da benimle 
Mary arasında bir olay. O asla bu olayları anlamayacak. Şirketi zedelediğimi mi söylüyorsun? Böyle bir yalanı 
söylenilecek kadar yetenekli olduğunu sanmıyorum. Şirket güvenilir yere gelmiş zaten, onu kimse incitemez. 
Şirket Tanrı görevini üstlenmiş, işler iyiyse kâr oldukça yüksek, biraz kötü gittiyse yalnızca kâr var demek 
işler daha da beter gitti diyelim, vergiden kazanç sağlarsın. Şimdi anladın mı?» 
Ordner kendini zor tutuyordu, «Kendi geleceğin ne olacak? Mary'ninki ne olacak?» 
«Bu senin umurunda mı ki Steve? Bizler sadece senin kendin için allanacağın kaldıraçlarız. Sana bir şey 
sorabilir miyim, Steve? Bu iş sana zarar verecek mi? Maaşını mı etkileyecek? Yoksa yıllık kazancın mı 
düşecek? Ya da emeklilik paranı mı etkileyecek?» 
Ordner başını sallayarak, «Eve git, Bart,» dedi. «Kendinde değilsin.» 
«Niçin? Yalnızca akacak dolarlar değil de senin hakkında konuştuğum için mi?» 
«Sen bitmişsin, Bart.» 
«Anlamıyorsun,» dedi ve yumruklarını masaya dayadı. «Beni deli ediyorsun, ama nedenini bile anlamıyorsun. 
Seni birisi şartlamış. Durum bu hale gelmişse, deli olmalısın. Ama nedenini bilmiyorsun.» 
«Sen bitmişsin,» diye tekrarladı Ordner. «Lanet olasıca. Haklısın öyleyim. Sen nesin peki?» 
«Evine git, Bart.» 
«Hayır, ama istediğin şeyi yapacağım, seni yalnız bırakacağım. Yalnızca bir soruma yanıt ver. Kahrolası 
şirketin adamı olmayı bırak da, benim sorumu dürüstçe yanıtla. Bu olanlar gerçekten umurunda mı? Bu 
söylediklerin sana gerçekten bir şey ifade ediyor mu?» 
Ordner uzun bir süre suratına baktı. Şehir, grilikler ve sislerle sarılmış kulelerin meydana getirdiği bir krallık 
gibi arkasında uzanmaktaydı. «Hayır,» dedi. 
Hortlak gibiydi ve ağzının üst kısmında incecik pembe bir çizgi konuştu. Ordner'la yaptığı tartışma onu 
umduğundan fazla sarsmıştı, yol üstündeki eczaneden bir kutu Pepto-Bismol almış ve yol boyu içmişti. 
«Anlıyorum,» dedi yavaşça. Ordner'a bakarken yüzünde bir düşmanlık yoktu. «Bunu sana ya da şirkete zarar 
vermek için yapmadım.» 
«O zaman neden? Ben senin sorunu yanıtladım. Sen de benimkine yanıt vermelisin. Waterford anlaşmasını 
imzalamış olabilirdin, şimdi bizim yerimize başkaları endişe içinde olurdu. Niçin yapmadın?» 
«Açıklamam imkânsız,» dedi. Kendi sesime kulak verdim. Her insanın içindeki ses farklıdır. Benim kulağıma 
en mükemmelmiş gibi gelen, senin için duyduğun en boktan şey olabilir. Bu konuda haklı olduğumu kabul 
etmelisin.» 
Ordner henüz yılmamıştı. Bu gözlerindeki ifadeden açıkça okur gibi biliyordu. «Mary ne olacak?» 
Sessiz kaldı. 
«Eve git Bart,» dedi Steve. 
«Đstediğin ne, Steve?» 
Ordner'ın sabrı kalmamış gibiydi. «Konuşacak bir şey kalmadı Bart. Birisiyle dövüşmek istiyorsan, bir bara 
git.» 
«Benden istediğin ne?» 



«Yalnızca buradan ayrılmanı ve evine gitmeni istiyorum.» 
«Peki, hayattan istediğin ne?» 
«Evine dön, Bart.» 
«BANA YANIT VER! ĐSTEDĐĞĐN ne?» Ordner'a meydan okurcasına baktı. 
Ordner gayet sakin yanıt verdi. «Herkes ne istiyorsa ben de onu istiyorum. Evine dön, Bart.» 
Ayrılırken bir daha dönüp arkasına bakmadı. Ve bir daha asla oraya dönmedi. 
Magliore'un Kullanılmış Arabalarına vardığında kar yağıyordu yanından geçtiği arabaların pek çoğu farlarını 
yakmıştı. Ön camda, silecekler değişmez bir ritmle bir sağa, bir sola gidip geliyorlardı. Sileceklerin kenara 
yığdığı kar taneleri, eriyerek gözyaşları gibi camdan aşağıya süzülüyorlardı. 
Arkada arabayı park ederek, ofise doğru yürüdü. Đçeri girmek üzereyken, cam kapının üzerine yansıyan 
görüntüsü gözüne ilişti. Tıpyarısını bitirmişti. Belki de yarın bu kadar kötü olmayacak, 
Ama Fred evde yoktu. Monohan'ın, Bombay'daki akrabalarını ziyarete gitmiş olabilirdi... 
Hesap makinesinin başında oturan kadın garip bir şekilde gülümseyerek, eliyle içeri girmesini işaret etti. 
Magliore yalnızdı. Đçeri girdiğinde Magliore 'The Wall Street' gazetesini okuyordu. Sonra gazeteyi çöp 
sepetine doğru fırlattı. Gazete tıkayarak sepetin içine düştü. 
«Ortalık cehenneme dönecek,» dedi Magliore. Daha önce kendi kendine başladığı konuşmasını 
sürdürüyordu. «Paul Harvey'nin dediği gibi, bütün borsa tellalları kocamış karılar. Başkan istifa edecek mi? 
Edecek mi? Etmeyecek mi? Eder mi? General Electric enerji krizi yüzünden iflas mı edecek? Bu merak içimi 
bir kurt gibi kemiriyor.» 
«Evet,» dedi, ama onunla aynı fikirde olup olmadığını bilmiyordu. Kendini huzursuz hissediyordu ve 
Magliore'un onu hatırladığından da pek emin değildi. Ne söylemeliydi? 'Ben sana paranoyak herif,' diye hitap 
eden adamım, hatırladın mı? Tanrım, bu lafa başlamak için berbat bir cümleydi. 
«Kar yağışı fazlalaştı, değil mi?» 
«Evet, öyle.» 
«Kardan nefret ederim. Kardeşim, her yıl kasımın başında Puerto Rico'ya gider ve nisanın on beşine kadar 
kalır. Yüzde kırkına ortak olduğu bir oteli var orada. Yatırımına bakmak zorunda olduğunu söyleyip durur. 
Yalancı bok. Eline bir rulo tuvalet kâğıdı versen kıçına bile bakamaz aslında. Sen ne istiyorsun?» 
«Hah?» dedi birden yerinde sıçrayarak. Bir an kendini suçlu hissetti. 
«Benden bir şey istemeye geldin. Bunun ne olduğunu bilmezsem sana nasıl yardım ederim?» 
Onun bu kadar açık konuşması karşısında, lafa nasıl başlayacağını unuttu. Konuşmak çok zordu. Kendini 
çıkmaza girmiş gibi hissetti. 
Sonra küçük bir çocukken yapmış olduğu bir şeyi hatırlayarak, gülümsedi. 
«Komik olan ne?» diye sordu Magliore biraz hoşlanmış gibi. «Benimle ilgiliyse her zaman şaka kaldırırım.» 
«Küçük bir çocukken yoyo'yu ağzıma sokmuştum,» dedi. 
«Bu mu komik?» 
«Hayır, onu ağzımdan çıkaramamıştım. Komik olan bu. Annem beni kaptığı gibi doktora götürmüş ve ancak 
öyle yoyo'dan kurtulmuştum. Doktor kaba etime bir çimdik atınca, bağırarak ağzımı açmıştım ve o da birden 
çekerek yoyo'yu çıkartmıştı.» 
«Senin kaba etini çimdiklemeye niyetim yok,» dedi Magliore. «Ne istiyorsun, Dawes?» 
«Patlayıcı,» dedi. 
Magliore gözlerini devirerek ona baktı. Neredeyse ağzı açık kalacaktı. «Patlayıcı?» dedi şaşkınlıkla. 
«Evet.» 
«Bu herifin bir cevher olduğunu biliyordum,» dedi Magliore kendi kendine. «Sen giderken Pete'e, 'bu çaylak 
herifin elinden bir kaza çıkacak,' dedim. Aynen böyle söyledim.» 
Hiç sesini çıkarmadı. Kaza kelimesi ona Johnny Walker'ı hatırlatmıştı. 
«Tamam, tamam. Patlayıcıyı neden istiyorsun? Mısır Ticaret Fuarını mı uçuracaksın? Yoksa uçak mı 
kaçıracaksın? Belki de kaynananı cehenneme yollamayı düşünüyorsun.» 
«Patlayıcıları kaynanam için heba etmem,» dedi sertçe ve ikisi birden gülmeye başladılar. Ama aralarındaki 
gerilim kaybolmamıştı. 
«O halde ne için? Seni kim bu kadar deli etti?» 
«Kimse deli etmedi,» dedi. «Eğer birini öldürmek istesem, silah satın alırdım.» Sonra bir silah satın almış 
olduğunu hatırladı. Hatta bir değil iki silah. Pepto-Bismol'le dolu midesi tekrar ağzına kadar geldi. 
«Öyleyse patlayıcıları neden istiyorsun?» 
«Bir yolu havaya uçurmayı istiyorum.» 
Magliore karşısındaki adamı kuşkuyla inceledi. 
«Yolu mu uçurmak istiyorsun? Hangi yol bu?» 
«Henüz yapılmadı.» Bundan garip bir haz duymaya başlamıştı. Bu Mary'ye kaçınılmaz yüzleşmesini önemsiz 
kılıyordu. 



«Demek henüz inşa edilmemiş bir yolu havaya uçurmak istiyorsun. Seni yanlış değerlendirmişim, bayım. Sen 
kek değil, bir piskopatsın, dediklerimi anlayabiliyor musun?» 
Kelimeleri dikkatli seçmeye çalışarak: «784 genişlemesi dedikleri yolu yapıyorlar. Bittiğinde, devletin paralı 
yolu şehri tam ortasından ikiye bölecek. Bunu istemiyorum -çünkü tahammül edemem- bu yol benim 
yaşamımı harabeye çevirecek. Bu-» 
«Çünkü onlar çalıştığın işyerini ve evini bir yumrukta yıkmış olacaklar.» 
«Bunu nereden biliyorsunuz?» 
«Senin hakkında bir araştırma yaptıracağımı söylemiştim. Şaka yaptığımı mı düşündün? Hatta işini 
kaybettiğini bile biliyorum. Belki de bunu senden önce öğrendim.» 
«Hayır, ben bir aydır biliyordum,» dedi. Artık söylediklerini düşünüp tartmayı bir kenara bırakmıştı. 
«Bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun? Đnşaatın önünden geçerken dinamit lokumlarını sigaranı yakar gibi 
ateşleyip arabanın penceresinden fırlatmayı mı planlıyorsun?» 
«Hayır. Đşe ara verdikleri zaman, bütün alet ve makineleri yolun bir kenarında bırakıyorlar. Ben onları 
uçurmayı düşünüyorum. Ve üç yeni üst geçidi. Onları da havaya uçuracağım.» 
Magliore kalın camlar arkasından uzun bir süre ona baktı. Sonra başını geriye atarak kahkahalarla gülmeye 
başladı. Göbeği sallanıyor ve kemerinin tokası bir yükselip bir alçalıyordu. Zengin, gürültülü ve yürekten 
kahkahalardı bunlar. Gözlerinden yaşlar akana kadar gülmeye devam etti, sonra iç cebinden koca bir mendil 
çıkararak yaşları sildi. Magliore'un karşısında durmuş, onun gülmesini seyrediyordu. Birden bu şişman ve 
kalın gözlüklü adamın patlayıcıları ona satacağını hissetti. Yüzünde hafif bir tebessümle Magliore'u 
seyretmeye devam etti. Kahkahaları umursamıyordu. Hatta bu kahkaha sesleri kulağına hoş bile geliyordu. 
«Be adam, sen delisin, anladın mı?» diyen Magliore'un kahkahaları, kıkırdamaya dönüşmüştü. «Keşke Pete 
de burada olup bunları duyabilseydi. Buna asla inanmayacak. Dün bana bo-bok herif dedi ve b-bugün... b-
bugün...» Kendini tutamayarak, tekrar gülmeye başladı. Bir yandan katılırcasına kahkahalar atıyor, bir 
yandan da mendiliyle gözlerini siliyordu. 
Gülme krizi geçtiğinde, «Bu işe soyunmak için paran var mı, Bay Dawes? Şimdi para kazandığın bir işin de 
yok, öyle değil mi?» 
Gerçeği komik bir şekilde ortaya koymuştu. «Artık kazanç getirecek bir işi yoktu. Đşin bu yönü doğruydu. 
Đşsiz biriydi ve bu olanlar rüya değil, gerçekti. 
«Geçen ay hayat sigortamı nakit paraya çevirdim. On yıldır, on bin dolarlık sigorta poliçemi ödemişim. Üç bin 
dolar kadar bir para elime geçti.» 
«Bu kadar uzun zamandır mı bunu planlıyordun?» 
«Hayır,» dedi dürüstçe. «Poliçeyi nakte çevirirken, parayı ne için istediğimden pek emin değildim.» 
«Daha o zamanlar bile kafanda birtakım fikirler geliştirmiştin, haksız mıyım? Belki yolu yakabileceğini ya da 
makineli tüfekle etrafı tarayabileceğini ya da boğazlarını sıkarak onları öldürebileceğini düşünmüştün ya da.» 
«Hayır. Yalnızca o zaman tam yapmak istediğim şeyi bilmiyordum. Şimdi biliyorum.» 
«Pekâlâ bu işte beni hesaba katma.» 
«Ne?» Gözlerini kırpıştırarak, şaşkın bir halde Magliore'a baktı. Bunu hiç düşünmemişti. Magliore'un ona biraz 
sıkıntı çektirdikten sonra patlayıcıları satacağını umuyordu. Magliore'un bu konuya isteksizce yaklaşması 
normaldi, sanki: 'Eğer yakalanırsan, ismini duyduğumu bile inkâr ederim,' der gibi. 
«Ne dedin?» 
«Hayır dedim. Ha-yır. Bu hayırın hecelenmiş şekli. Başka nasıl anlatayım?» Öne doğru eğildi. Bakışlarındaki 
yumuşaklık kaybolmuştu şimdi. Gözlük camlarının büyüttüğü gözleri, düz bir çizgi halini almıştı. Bu gözler 
Napolili Noel Baba'nın neşeli gözleriyle hiç alakası yoktu. 
«Dinle.» dedi Magliore'a. «Eğer yakalanırsam, seni tanıdığımı inkar ederim. Asla ismini vermem.» 
«Bal gibi verirsin. Aynasızlar biraz sıkıştırdı mı bülbül gibi ötersin. Beni de ömür boyu içeri atarlar.» 
«Hayır, dinle...» 
«Asıl sen beni dinle,» dedi Magliore. Boşuna ısrar etme, komik oluyor. Son sözümü söyledim. Hayır dedim. 
Silah yok, patlayıcı yok, dinamit yok, hiçbir şey yok. Neden? Çünkü sen bir meyveli kek, bense bir 
işadamıyım. Bazı şeyleri 'alabileceğimi' birisi sana söylemiş olmalı. Doğru, onları alabilirim. Birçok kişiden, 
birçok şey aldım. Aynı zamanda ceza da aldım. 1946'da ruhsatsız silah taşımaktan, iki yıldan beş yıla kadar 
hapis cezası aldım. Bu on ay sürdü. 1952'de adi heriflerin gammazlaması sonucu hâkim önüne çıktım, ama 
beraat ettim. 1955'te, vergi kaçırmaktan tutuklandım. Ondan da beraat ettim. 1955'te, sahte evrakla arazi 
almaktan tekrar tutuklandım. Bundan paçayı kurtaramadım ve on sekiz ay Castleton'da yattım. Büyük jüri 
önünde aleyhime tanık eden adam da ömür boyu toprak altında bir mezarda yatma cezası aldı. 1959'dan 
beri üç kere daha içeri girip çıktım. Đki davam düştü, bir kere de gözaltına alındım. Benim gibi birini yirmi yıl 
içeri atmak için can atarlar. Üstelik artık iyi halden ceza indirimi falan da yok. Düşünsene, yirmi yıl sonra o 
delikten benim ancak böbreklerim başka birine nakledilmek için çıkabilir. Bu yapmak istediğin senin için bir 
oyun olabilir. Delice, ama sadece bir oyun. Benim adımı saklayacağını söylerken, bunun gerçek olduğunu 



düşünüyordun. Ama yalan söylüyordun. Bana değil, kendine. Bu yüzden yanıtım kesinlikle hayır,» derken 
ellerini yukarı doğru kaldırmıştı. Tanrı aşkına benden kadın isteseydin, bu isteğini anında yerine getirirdim. 
Hatta bir değil iki kadın verirdim sana. Ama bunu yapamam.» 
«Pekâlâ,» dedi. Midesi bir felaket olmuştu. Kusacağını hissetti. 
«Burası temiz bir yerdir,» dedi Magliore. «Ve temiz olduğunu biliyorum. Ayrıca senin de şu an temiz 
olduğunu biliyorum. Eğer dediğin Şeyleri yaparsan temiz olup olmadığına Tanrı karar verecek. Sana bir şey 
anlatacağım. Đki yıl kadar önce, bir zenci gelerek benden patlayıcı almak istediğini söyledi. Onun niyeti 
zararsız bir yolu uçurmak değildi. Kahredici Federal Mahkeme binasını yok edecekti.» 
Artık anlatma, yeter, diye düşünüyordu. Sanırım, kusacağım. Sanki midesi hareket halindeki tüylerle 
doluydu. 
«Malları ona sattım,» dedi Magliore. «Biraz ondan, biraz bundan. Çekişe çekişe pazarlık yaptık. O kendi 
adamlarıyla konuştu, ben de benimkilerle. Paralar el değiştirdi. Çok para. Mal da el değiştirdi, Allah'tan 
kimseye bir zarar gelmeden, onu ve iki arkadaşını yakaladık. Ben ağzından bir şeyler kaçırır mı diye bir an 
bile endişelenmedim. Bunu düşünmedim bile. Neden biliyor musun? Çünkü o arkadaşlarıyla bütünleşmiş bir 
meyveli kekti, zenci meyveli keki. Hepsi berbat hepsi pislik heriflerdi, ama tam bir bütündüler. Bu en berbat 
cinsidir. Bu otuz heriften üç tanesi bile yakalansa, ses çıkaracak bütün deliklerini tıkar ve tek kelime 
konuşmazlar. Bu heriflerin senin gibi tek başına dolaşan bir çatlaktan farkı budur.» 
«Tamam,» dedi tekrar. Gözleri küçülmüş ve yanmaya başlamıştı. 
«Dinle,» dedi Magliore biraz daha sakin bir sesle. «Zaten üç bin dolar istediklerini almana yetmez. Bu 
karaborsa gibidir. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Liseli sevgililer gibi kırıtmaya gerek yok. Đhtiyacın olan 
malı alabilmek için bunun üç ya da dört katını ödemen gerekir.» 
Hiçbir şey demedi. Magliore izin verene kadar gitmesine olanak yoktu. Kâbus gibiydi, ama gerçekti. Kendi 
kendine, Magliore'un karşısında aptalca bir şey yapmaması gerektiğini tekrarlayıp duruyorduk 
«Dawes?» 
«Ne var?» 
«Yapmak istediğinin hiçbir işe faydası yok. Anlamıyor musun? Bir insanı uçurabilirsin, çevreye zarar 
verebilirsin ya da harika bir sanat eserini mahvedebilirsin. Binaları, yolları ya da bunun benzeri şeyleri havaya 
uçuramazsın. Bunu o deli zencilere de anlatamamıştım. Bir Federal Mahkeme binasını uçurursan, anında 
yenisini yaparlar. Hatta bir değil iki yeni bina birden inşa ederler. Biri yok olanın yerine, diğeri: de kapıdan 
geçen her bir zenci ahmağını yakalayıp içeri tıkmak için. Etrafındaki polislerin tümünü temizlesen, onlar 
anında her öldürdüğün1 adamın yerine geçecek başka polisler bulurlar ve yeni gelenler olayın karşısında 
daha da tahrik olarak, önlerindeki yemeğe aç kurtlar gibi saldırırlar. Kazanamazsın, Dawes. Beyaz ya da 
kara. Bu adamların sana bu şekilde çıkarsan, evinin ve işyerinin altını kazarak seni diri mezara gömerler.» 
«Gitmek zorundayım,» Kendi sesini tanıyamamıştı. 
«Çok kötü görünüyorsun. Bu gerginlikten kurtulman lazım. Đstersen sana yaşlı bir fahişe ayarlarım. Yaşlı ve 
aptal, istersen içini sıkan boktan şeyleri ona kusabilirsin ve içindeki zehirden kurtulursun. Garip ama senden 
hoşlandım ve...» 
Birden fırladı, odadan ve binadan kendini dışarı attı. Binadan çıkınca durdu. Karın altında titreyerek durup, 
beyaz ve dondurucu kar havasını içine derin derin çekti. Birden Magliore'un arkasından gelerek yakasına 
yapışıp onu içeri sürüklemesinden ve sonsuza kadar konuşmaya devam etmesinden korktu. Kıyamet günü 
geldiğinde bile karşısında Magliore ve yaşlı fahişe olacaktı. 
Eve vardığında, kar kalınlığı hemen hemen on beş santime ulaşmıştı. Kar temizleme aracı yolu açmıştı, ama 
LTD'yi evin giriş yoluna doğru sürdüğünde yerde sertleşen karları hissetti. Altındaki LTD sağlam ve kuvvetli 
bir araba olduğu için zorlanmamıştı. Ev karanlıktı. Đçeri girdiğinde evin büyük bir sessizlik içinde olduğunu 
farketti. Merv Griffin'in ünlü konuklarıyla yaptığı söyleşiler duyulmuyordu. 
«Mary,» diye seslendi. Yanıt yoktu. «Mary?» Oturma odasından gelen ağlama sesini duyana kadar, onun 
dışarda olmasını bütün kalbiyle istediğini düşündü. Paltosunu çıkarıp astı. Askılığın altında, yerde ufak bir 
kutu duruyordu. Kutu boştu. Mary kış gelince o kutuyu paltolardan damlayan suyu toplamak için oraya 
koyardı. Bazen merak ederdi: Orada damlayan su kimin umurunda? Şimdi bu sorunun cevabını bulmuştu. 
Çok basit. Mary umursuyordu. 
Oturma odasına doğru ilerledi. Televizyonun kapkara ekranı karşısındaki koltuğa oturmuş, ağlıyordu. Mendili 
yoktu ve elleri iki yanında duruyordu. Ağlamak her zaman Mary için özel bir olay olmuştu: Hemen yatak 
odasına sığınırdı. Ender olarak onun yanında kendini tutamayıp, ağlamaya başlarsa, hemen elleriyle ya da 
mendiliyle yüzünü kapatırdı. Bu hali, onun yüzüne çıplak ve müstehcen bir görünüm vermişti. Yüzü uçak 
kazası kurbanlarınınki gibiydi. Birden içi burkuldu. 
«Mary,» dedi yumuşak ses tonuyla. 
Karısı ona bakmadan ağlamasını sürdürdü. Yanına oturdu. 
«Mary,» dedi. «Bu kadar kötü değil. Önemsiz.» Ama bundan kendi de şüpheliydi. 



«Bu her şeyin sonu,» dedi karısı. Kelimeler ağlama sesini yarıp çıkmaya çalışıyorlardı ağzından. Garip olan, 
bu denli hırpalanmış yüzündeki güzellikti. Pırıl pırıl bir güzellik. 
«Sana kim söyledi?» 
«HERKES SÖYLEDĐ!» diye bağırdı. Hâlâ onun yüzüne bakmıyor du. Sadece elini kaldırdı ve havayı dövermiş 
gibi yaptı, sonra eli gevşeyerek bacağının üstüne düştü. «Tom Granger aradı. Sonra Ron Stone'un karısı, 
sonra Vincent Mason aradı. Ne olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Ve benim haberim bile yoktu. Neler 
olduğundan haberim bile yoktu!» 
Elini tutmaya çalışarak, «Mary,» dedi. Karısı yakalanmaktan korkarmış gibi hızla elini kaçırdı. 
«Beni cezalandırıyor musun?» diye sordu karısı ve ilk kez ona baktı. «Yapmaya çalıştığın bu mu? Beni 
cezalandırmak mı?» 
«Hayır,» dedi telaşla. «Ah, Mary, hayır.» Şimdi ağlamak istiyordu, ama çok yanlış olurdu. Bu çok yanlış 
olurdu. 
«Çünkü sana ölü bir çocuk doğurdum ve sonra da beyninde yok edici tümör olan ikinci bir bebek. Oğlunu 
benim öldürdüğümü mü düşünüyorsun? Neden bu mu?» 
«Mary, o ikimizin de oğluydu.» 
«O SENĐNDĐ,» diye çığlık çığlığa bağırdı. 
«Değil, Mary. Değil.» Onu kucaklamaya çalıştı, ama karısı çırpınarak ondan kurtulup, uzaklaştı. 
«Bana dokunma.» 
Birbirlerine baktılar. Đkisi de taş kesilmişti adeta. Sanki ikisi de iç dünyalarındaki bilmedikleri büyük boşlukları 
yeni keşfetmişlerdi. 
«Mary, elimde değil. Yaptıklarıma engel olamıyorum. Lütfen inan!» Ama bu yalan sayılırdı. Her şeye rağmen, 
konuşmaya devam etti: «Charlie ile ilgili mi dersen olabilir. Düşündüğümde, ben bile yaptıklarımı tam olarak 
anlayamıyorum. Ben... ben ekim ayında hayat sigortası poliçelerini nakit paraya çevirdim. Bu başlangıçtı, ilk 
gerçek hareket! Beynimi kurcalayan şeyler bundan çok daha önce başlamıştı. Beni anlıyor musun? 
Deneyebilir misin?» 
«Bana ne olacak, Barton? Senin karın olmaktan başka bildiğim bir şey yok. Bana ne olacak?» 
«Bilmiyorum.» 
«Tıpkı bana tecavüz etmişsin gibi,» diyerek tekrar ağlamaya başladı. 
«Mary, ne olur yapma. Yapma... artık ağlamamaya çalış.» 
«Bunları yaparken, hiç beni düşündün mü? Sana güvendiğimi hiç düşündün mü?» 
Yanıt veremedi. Garip bir şekilde yeniden Magliore'la konuşuyor gibi hissetti kendini. Sanki Magliore, 
Mary'nin kılığına girmiş evine yerleşmişti. Şimdi ne söyleyecekti? Yaşlı bir fahişe mi önerecekti? 
Karısı ayağa kalkarak, «Yukarı çıkıyorum, biraz uzanacağım,» dedi. 
«Mary!» Karısı sözünü kesmedi, ama bu kez kendisi ne diyeceğini bilemedi. 
Odayı terkeden karısının ayak sesleri merdivenlerde yankılanıyordu. Sonra yatağın gıcırdadığını duydu. 
Yatmıştı. Birden ağlama sesi geldi kulağına. Bu sesi duymamak için ayağa kalkarak televizyonu açtı ve sesi 
iyice yükseltti. TV'de Merv Griffin'in şovu başlamıştı. 
  
Đkinci Bölüm 
 
ARALIK 
 
Uzanıyor önümüzde, 
Sanki bir rüya diyarı gibi dünya, 
Öyle değişken, öyle güzel, öyle yeni, 
Ah, sevgilim, dürüst olalım, 
Ama ne ışığa, ne de aşka ve neşeye sahip, 
Ne sertlik, ne barış, ne de acılar için çare; 
Ve biz burada yalın karanlıklar içinde 
Cahil orduların çarpıştığı gecelerde 
Can havliyle ve kararsız sürüklenip dururuz. 
Matthew Arnold «Dover Sahili» 
5 Aralık 1973 
 
Güney viskisi ve Seven-Up'dan oluşan özel içkisini içiyor ve bir .yandan da televizyonda ismini bilmediği bir 
program seyrediyordu. Programın baş kahramanı ya sivil polis ya da özel dedektifti ve bir adamın saldırısına 
uğrayarak başından yaralanıyordu. Adamın saldırısı karşısında sivil polis (ya da özel dedektif) bir sonuca 
ulaşmak üzere olduğuna karar verdi. Tam düşüncesini açıklamak üzereydi ki, ekranda bir sos reklamı belirdi. 



Reklamı sunan adam, paketteki sosu sıcak suyla karıştırarak istediğiniz sosu anında nasıl elde edebileceğinizi 
anlıyordu. Sonra seyircilere bunun hafif ateşte kaynatılmış sığır etinden farkı olup olmadığını sordu. Barton 
George Dawes'e göre bu bir çanakta ishal olmuş bir köpeğin dışkısından farksızdı. Program yeniden başladı. 
Özel polis, sabıkalı bir zenci barmeni sorguya çekiyordu. Barmen kazmak dedi. Barmen yolmak dedi. Barmen 
züppe dedi. Tamam barmen uyanık bir herifti ama Barton George Dawes özel polisin (ya da sivil 
araştırmacının) onun numaralarını yutmadığını düşündü. 
Epey sarhoştu. Televizyonu öylesine kendini vermeden seyrediyordu. Ev sıcacıktı. Mary gittikten beri 
termostatı yetmiş sekiz dereceye getirip, bırakmıştı. Enerji krizi mi? Krizin içine... Dick. Senin bindiğin atın da 
içine... Gişelerden geçtikten sonra motosikletli polise yetmiş ile gidiyor diye ceza veren adamın da içine. 
1930'larda çocuk yıldız olduğu kesin, ama geçen zamanın politik dinazora dönüştürdüğü kadın toplum 
hizmetleri programında anlatıyor da anlatıyor. SEN ve BEN! Enerji tasarrufu. Adı Virginia Knauer. Bu müthiş 
kadın, Sen ve Ben programında yaptığı işin ne kadar önemli olduğunu, birlikte neler yapacağımızı, bütün 
dünyanın bu olduğunu anlatıp duruyor. Program biter bitmez kalkmış mutfaktaki blendırı prize takmıştı. Bu 
küçük aletler korkunç enerji tüketiyordu. Kaltak öyle söylemişti. Blendır bütün gece çalışmış, sabah 
kalktığında motorunu yanık bulmuştu. Bu dün sabahtı. Bayan Krauer'e göre büyük enerji israfına yol açan 
diğer bir alette o küçücük elektrikli sobalardı. Evde elektrikli sobaları yoktu, ama bir tane alabilir onu da 
motoru yanana kadar gece gündüz çalıştırabilirdi, Büyük bir olasılıkla eğer sarhoş olup kendinden geçerse, 
alet onu da yakardı. Böylece onu zavallı durumuna sokan bu boktan karışık durum da sona ermiş olurdu. 
Đçkisini tazeledi ve eski TV programlarına dalıp gitti. Mary ile yeni evli sayıldıkları zamanlar büyük dolaplı 
siyah beyaz televizyonlarından neler seyretmişlerdi. «Jack Benny», «Amos ve Andy» ve gerçek «Dragnet.» 
Ben Alexander'in şu sonradan türeyen yeni herif yerine Joe Friday'ın ortağı olduğu, gerçek «Dragnet». Ve 
henüz herkesin kocaman Buick'lerle dolaştığı, Broderick Crawford'un «Devriye» dizisi. Rock'n Roll'un 
öldürdüğü «Green Door» ve «Cennetteki Yabancı.» Ve cumartesi sabahları, daima küçük erkek kardeşi Tag'ı 
sorunlarından kurtaran, Annie Oakley'nin programları gibi. Her zaman bu ufaklığın onun kardeşi olmadığını 
düşünmüştü. 
Apaçi kalesindeki «Rin Tin Tin» ile «Çavuş Preston» Yukon bölgesinde görev yapardı. Bir başkasında Jack 
Mahoney'in «Öncü» filmi vardı. Bir diğerinde Guy Madile Andy Devine ikilisinin, «Vahşi Bill Hickok» filmi 
oynuyordu. Eğer insanlar senin yaşında birinin bu şeyleri seyrettiğini bilseler gerizekâlı zannederler, Bart 
derdi. Ve o da daima, çocuklarımla çocuk olabilmek için seyrediyorum, diye karısına karşılık verirdi. Ortada 
hiç çocuk olmamasına rağmen... Hemen hemen. Đlki yalnızca ölü bir cenindi-düşükle sonuçlanan bir şakaydı. 
Đkincisi, düşünmekten bile kaçındığı Charlie'ydi. Sen benim rüyalarımdasın, Charlie. Her gece onu rüyasında 
görür ve birlikte olurlardı. Barton George Dawes ve Charles Frederick Dawes, şuuraltındaki isteğin 
gerçekleştiği bir mucizeyle beraber olurlardı. Evet bayanlar baylar Disney dünyasına hoşgeldiniz. Şimdi sizinle 
Kendine Acıma ülkesinde ufak bir tur atacağız. Önce Gözyaşı Kanallarında gondol gezisi, ardından Eski 
Fotoğraflar Müzesini ziyaret ve Fred McMurray'in kullandığı Nostaljimobil'le gezinti. Son durağımız Batı 
Crestallen Caddesinin muhteşem bir kopyası. Gördüğümüz gibi Southern Comfort şişesinin içinde korunuyor. 
Girin bayan. Girin. Aman başınıza dikkat. Đçeri girdikten sonra genişler. Ve bu Barton George Dawes'in evi. 
Caddede yaşanan son ev. Surdan, hemen surdaki camdan içeri bak -yalnızca bir saniye, oğlum, sana 
yardımcı olacağım. O, Zenith marka renkli televizyonun önünde oturmuş, içki içerek ağlayan adam, 
George'dur. Ağlıyor mu? Tabii ki ağlıyor. Kendine Acıma Dünyasında başka ne yapılır ki? Her zaman ağlar. 
Akan gözyaşları bizim DÜNYACA-ÜNLÜ MÜHENDĐSLER'imiz tarafından düzenlenmiştir. Pazartesileri, sakin bir 
gecedir ve yalnızca gözleri buğulanır. Ama haftanın diğer geceleri çok ağlar. Hafta sonları beşinci viteste 
gider, hızı artmıştır. Noel'de, onu akan yaşlarının seline kapılmış sürüklendiğini görebiliriz. Biraz iğrenç bir 
herif olduğunu kabul ediyorum, ama ne de olsa Kendine Acıma ülkesinin en ünlü kişisidir. Evet beyler, 
şurada üstünde King Kong asılı duran bina Empire State binasıdır ve... 
Đçki bardağını televizyona fırlattı. 
Hedefe isabet ettirememişti. Bardak duvara çarparak yere düşüp parçalandı. Katıla katıla ağlamaya başladı. 
Ağlıyor, diye düşündü: Bana bak, bana bak, Tanrım iğrençleşmeye başladın. Đnanılır gibi değil, sen başlı 
başına bir belasın. Kendi hayatın gibi Mary'nin hayatını da mahvettin ve burada oturmuş bunu eğleniyorsun. 
Sen tükenmiş bir pisliksin. Tanrım, Tanrım, Tanrım. 
Tam telefona doğru giderken, yarı yolda durdu. Bir gece öne sarhoş ve ağlarken, Mary'e telefon etmiş, geri 
dönmesi için ona yalvarmıştı. Karısı ağlamaya başlayana kadar yalvarmıştı ve sonra da telefon suratına 
kapanmıştı. Bu, ona korkunç ve utanç verici bir şey yaptığını hatırlamış, acıyla kıvranmıştı. 
Mutfağa giderek, süpürgeyle faraşı aldı ve tekrar oturma odasına döndü. Televizyonu kapatarak, yerdeki 
cam kırıklarını süpürdü. Sonra faraşı mutfağa götürüp, içindekileri yavaşça çöpe döktü. Sonra bir süre orada 
durarak, bundan sonra ne yapması gerektiğini düşündü. 
Aniden çalışmaya başlayan buzdolabının sesiyle irkildi. Yatağına gitti ve rüya gördü. 
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Saat üç buçuktu ve paralı yoldan, yetmişle eve doğru gidiyordu. Açık, parlak, güzel bir gündü ve hava 
sıcaklığı epey yükselmişti. Mary evi terkettiğinden beri bu paralı yolda uzun gezintiler yapmayı âdet 
edinmişti, bir yerde bu onun görevi olmuştu. Bu onu yatıştırıp, rahat ettiriyordu. Đki yanında birikmiş ve 
erimekte olan kar kümelerinin ortasında uzayıp giden yolda araba sürerken hiçbir şey düşünmüyor ve 
kendini huzur içinde hissediyordu. Bazen radyodaki müziğe yavaş sesle eşlik ediyordu. Sık sık kredi kartıyla 
yeteri kadar benzin alıp, bu yolculuğu sonsuza dek sürdürmeyi düşünüyordu. Güneye doğru sürebilir, yol 
bitene kadar gidebilirdi. Đnsan Güney Amerika'nın en uç noktasına erişebilir miydi? Bilemiyordu. 
Ama her defa geri döndü. Paralı yoldan ayrılabilir, yol kenarlarındaki restoranlarda ayaküstü hamburger ve 
Fransız kızartması yiyebilir, sonra şehre doğru yönelip günbatımını izleyebilir ya da yalnızca gidebilirdi. 
Oysa o arabasını daima Stanton Caddesinin aşağısına doğru sürüp park ettikten sonra, 784 otoyolundaki o 
günkü gelişmeyi inceliyordu. 
Đnşaat şirketi, meraklı kişiler için özel bir platform monte etmişti. Yaşlılar ve esnafın oluşturduğu bir kalabalık 
bütün gün burayı dolduruyordu. Đnsanlar atış poligonundaki hedefler gibi, ağızlarından buharlar çıkartarak 
korkuluğun kenarına dizilip, dozerleri, yükleyicileri ve tüm aletleriyle çalışan mühendisleri seyrediyorlardı. 
Bütün bu insanları keyifle vurabilirdi. 
Ama gece, ısı yirmi derecenin altına düşüp güneş turuncu, keskin bir çizgi şeklinde batarken, o tepesinde 
yüzlerce yıldızla, tek başına ve rahatsız edilmeden, yolun gelişmesini izleyebiliyordu. Orada geçirdiği süre 
onun için çok önemli olmaya başlamıştı. Tanımlayamadığı karmaşık nedenlerle burada geçirdiği süre, onu bu 
yarı çılgın dünyaya bağlıyor, yeniden güç veriyordu. Bu dakikalar, Kendine Acıma dünyasındaki uzun sarhoş 
gecelere başlamadan, saplantı haline gelen Mary'i arama dürtüsünden önce -tamamen aklı başında, yarı 
kapalı gözlerle bakmayacak kadar ayık olduğu zamanlardı. Bu anlarda hüngür hüngür ağlamak ihtiyacı 
duymuyor ya da hafızasında karmakarışık duran eski anıları ayıklamak gerekmiyordu. Elleriyle demir 
korkuluğu kavrıyor, onunla bütünleşip bir demir kadar sakin ve duygusuz olana kadar sıkıyordu. O anda 
insanca duyguların olduğu kendi dünyası kayboluyor, kepçelerin, vinçlerin, dozerlerin dünyasına giriyordu. 
Bu dakikalarda, soğuk kış gecelerinin erken saatlerinde kendi nabız atışını duyabiliyor ve kendisinin henüz 
değerlerini kaybetmemiş gerçek bir insan olduğunu hissediyordu. 
Şimdi, yetmişle paralı yolda gidiyordu. Westgate gişelerine kırk mil mesafedeydi. Birden 16. çıkış yolunun 
biraz aşağısındaki bozuk yolun kenarında, miflonlu paltosuna sarılmış ve başına siyah el örgüsü atkı takmış 
birini gördü. Elindeki LAS VEGAS yazan levhayı kaldırmıştı. Ve bunun tam altında: YA DA PATLA! diyordu. 
Hızla frene basınca, öne doğru eğildi ve emniyet kemerinin karnının üzerinde gerilerek göbeğini sıkıştırdığını 
hissetti, ama büyük bir cayırtı çıkaran lastikleri onu neşelendirmişti. Yirmi metre kadar sonra durabildi. 
Elindeki levhayı aşağıya indirerek ona doğru koşmaya başlayan kişinin otostop yapan bir kız olduğunu 
farketti. 
Kapıyı açarak içeri girdi. 
«Hey, teşekkürler.» 
«Evet.» Dikiz aynasına bakarak, hızla paralı yola geri döndü. Yol tekrar önünde alabildiğince uzanmıştı. 
«Vegas oldukça uzak.» 
«Evet öyle,» diyerek gülümsedi. Đnsanların yüzlerindeki gülümsemeyi iyi değerlendirebildiğinden Las Vegas'ın 
oldukça uzak olduğunu anlamıştı. Eldivenlerini çıkardı. «Sigara içsem rahatsız olur musunuz?» 
«Hayır, içebilirsiniz.» 
Bir paket Marlboro çıkardı. «Đster misiniz?» 
«Hayır, teşekkürler.» 
Sigarayı ağzına koyarak, paltosunun cebinden çıkardığı kibritle yaktı. Derin bir nefes çekip, hızla üfledi. 
Nefesiyle ön camın bir kısmı buğulanmıştı. Sigara paketiyle, kibriti kaldırdı ve başındaki koyu mavi eşarbı 
gevşeterek boynuna indirdi. «Bu yolculuğun kıymetini bilmeliyim. Dışarsı çok soğuk.» 
«Uzun zamandır mı bekliyorsunuz?» 
«Bir saat oldu. Son adam sarhoştu. Kendimi zor attım.» 
Başını salladı. «Sizi paralı yolun sonuna kadar götürebilirim.» 
«Sonuna mı?» diyerek ona baktı. «Chicago'ya kadar gidecek misiniz?» 
«Ne? Oh, hayır.» Onun yeri burasıydı. 
«Ama paralı yol oraya kadar gidiyor.» Diğer cebinden bir Sunaco yol haritası çıkardı ve başparmağıyla işaret 
ederek, «Harita böyle gösteriyor,» dedi. 
«Đyice açıp, tekrar bakın.» 
Kız denileni yaptı. 
«Paralı yolun şu an üzerinde olduğumuz kısmı ne renk gösterilmiş?» 
«Yeşil.» 



«Şehir çıkışını gösteren kısım ne renk?» 
«Noktalı yeşil. Bu... oh, Tanrım! Bu inşaatın altında kalan kısım.» 
«Bu doğru. Dünyaca meşhur 784 genişleme. Kızım, eğer haritayı okuyamazsan Las Vegas'a asla 
ulaşamazsın.» 
Öne doğru eğildi, burnu neredeyse haritaya değecek gibiydi. Duru bir teni vardı. Normalde süt beyazı olması 
gereken cildi soğuktan pençe pençe kızarmıştı. Burnunun ucu kızarmıştı ve sol burun deliğinde ufak bir su 
damlası görülüyordu. Kısa kırkılmış saçları pek iyi değildi, röfle yapılmış gibi. Rengi hoş bir kestaneydi. 
Kesmekle yazık etmişti, hele böyle kötü kesmekle. O'Henry'nin şu Noel'le ilgili hikâyesi miydi? «Mecusie'lerin 
Hediyesi. » Bir saat zincirini kim satın alırdı, gayesizce dolaşan kimse mi? 
«Kesiksiz yeşil çizgiler, Landry denen bir yerde fazlalaşıyor,» dedi. «Buranın sonu ne kadar uzakta?» 
«Hemen hemen otuz mil.» 
«Oh, Tanrım.» 
Önündeki haritaya dönerek araştırmaya devam etti. 15. çıkış önlerinde belirdi. 
«Kestirme yol nerede?» diye sordu sonunda. Bu sanki iyice karmaşık bir hal almış gibi geldi bana.» 
«7. yol en iyisi,» dedi. «Bu yol son çıkışda, buna Westgate'de diyorlar.» Bir an duraksadı. «Ama yapacağınız 
en iyi şey bu gece yolculuğunuzu ertelemek. Orada Holiday Inn diye bir otel var. Oraya ancak hava 
karardığında varmış oluruz ve size tavsiyem 7. yolda gece otostop yapmaktan kaçının.» 
«Niçin?» diye sordu. Ona bakan gözleri yeşildi ve şaşkın bir ifade seziliyordu. Göz renginden bazen bir anlam 
çıkarabilirdiniz, ama gözlerdeki ifadeyi tam olarak çok ender görebilirdiniz. 
«Bu şehre giden en kestirme yol,» dedi. Sonra dar yola saptı ve sol şeridi kapatarak gazladı. Yetmişle giden 
arabaları sıkıştırarak geçiyordu. Sürücülerin çoğu ona kızarak kornalarına bastılar. «Đki şerit gidiş, iki şerit 
geliş, ortada da beton bir refüj. Bu şerit alışveriş merkezlerine, hamburgere, bowlinge ve her şeye gittiği için 
herkesin acelesi var. Kimse yol vermek istemiyor.» 
«Evet,» diyerek içini çekti kız. «Orada Landy'ye giden otobüs var mı?» 
«Eskiden bir belediye otobüsü vardı ama şu an iflas vaziyette. Sanırım şehirlerarası bir ekspres var.» 
«Oh, onu boşver.» Sonra haritayı toplayarak cebine yerleştirdi ve yola baktı. Endişeli gibi görünüyordu. 
«Bir motel odası daha iyi değil mi?» 
«Bayım, topu topu on üç dolarım var. Bir köpek kulübesi bile tutamam.» 
«Đstersen benim evimde kalabilirsin,» dedi. 
«Evet ve beni buralarda bir yerde indirsen daha iyi olacak.» 
«Zarar yok. Teklifimi geri alıyorum.» 
Kız onun parmağındaki yüzüğe bakarak, «Ayrıca, bu işe karın ne der?» diye sordu. 
«Karımla ayrı yaşıyoruz.» 
«Yeni mi?» 
«Evet, 1 Aralıktan beri.» 
«Bunca özel derdin arasında birilerine yardım eli uzatabiliyorsun,» dedi. Ses tonunda karşısındakini hor 
gören bir ifade vardı. Ama bunun kendine yönelik olmadığını ve oldukça eskilere dayandığını 
hissedebiliyordu. «Özellikle de genç piliçlere yardım eli uzatıyorsun.» 
«Kimseyi ikna etmeye çalışacak halim yok,» dedi. Gerçek düşüncesini söylemişti. «Zaten bunu başaracağımı 
da sanmıyorum.» Daha önce hayatında hiç kimseyle böyle konuşmadığını farketti. Ama doğruyu söylemişti. 
Ne iyi, ne de kötüydü ama gerçekti. 
«Bu bir meydan okuma mı?» diye sordu ve sigarasından derin bir nefes çekerek daha yoğun bir duman 
üfledi. 
«Hayır,» dedi. «Bu sadece bir düşünce şekli. Đnsanların düşüncelerine önem verir misin bilmem? Ama senin 
yaşındaki kızların her zaman başkalarının düşüncelerine kulak vermeleri gerekir.» 
«Bu benim için geri planda kalıyor,» dedi. Ses tonundaki hor görme ve düşmanlık devam etmesine rağmen, 
eğleniyor gibi bir hali de vardı. «Senin gibi biri bu arabaya hoş bir kızı nasıl alabilir?» 
«Oh, boş ver,» dedi. «Münasebetsiz birisin.» 
«Bu doğru, öyleyim.» Sigarasını küllükte söndürdükten sonra burnunu kırıştırarak, «Şu hale bak,» dedi. «Her 
yer boş şeker kâğıtları ve bir sürü pislikle dolu. Neden çöp torbası kullanmıyorsun?» 
«Çünkü ben sigara içmiyorum. Başta, hey Barton yaşlı çocuk bana yolda bir tur attırır mısın diye bağırsaydın, 
seni almazdım. Ayrıca şu küitablasının içine attığın pisliği de temizle, çünkü beni iğrendiriyor, üstelik ben 
boşaltmak zorunda kalacağım. Neden camdan dışarı atmıyorsun?» 
Kız gülümsüyordu. «Çok hoş bir mizah anlayışın var.» 
«Acı hayatımın sonucu.» 
«Zararlı maddeleri yok eden bu sigara filtrelerinin ne kadar uzun zamandır kullanıldığını biliyor musun? Đki 
yüzyıl. Ne uzun süre, değil mi? Bu süre zarfında torunlarını bile gömersin.» ' omuz silkti. «Kanserojen madde 



içeren dumanı solumama ve ciğerlerimin tahrip olmasına aldırmıyorsun, ama bir sigara izmaritini yola 
atmaktan kaçınıyorsun.» 
«Bununla neyi kastediyorsun?» 
«Hiçbir şey.» 
«Bak, istediğin beni defetmek mi? Bunu mu istiyorsun?» 
«Hayır,» dedi. «Niçin tarafsız şeylerden konuşmuyoruz? Dolar piyasası, Arkansas Eyaleti, sendika dünyası 
gibi şeylerden bahsedebiliriz.» 
«Bir mahzuru yoksa, biraz kestireceğim. Gecenin büyük bir kısmında uyanık kalacağım anlaşılan. Durum 
bunu gösteriyor.» 
«Güzel.» 
Bekçi şapkasını burnuna kadar indirerek, kollarını birbirine kenetledi ve sesini kesti. Biraz sonra kesik ve 
derin soluklar çıkarmaya başladı. Hırsız gibi çekinerek, kıza bir göz attı. Solmuş, daracık, mavi bir kot 
giymişti. Pantolon bacaklarını ikinci bir deri gibi sarmıştı. Đçine başka bir şey giymemiş gibiydi. Uzun 
bacaklarını rahat bir şekilde arabanın ön kısmına uzatmıştı. Bu bacaklar şimdi ıstakoz gibi kızarmış ve kaşıntı 
içinde olmalıydı. Tam onu uyandırıp bacaklarının kaşınıp, kaşınmadığını soracaktı ki, birden bu davranışı 
yanlış değerlendirebileceğini düşünerek vazgeçti. Bütün gece 7. yolda otostop yapmak için bekleyebilirdi. 
Gece, incecik kotun içinde ve ayazda beklemek. Kendini rahatsız hissetti. Pekâlâ, bu onun sorunuydu. Çok 
üşürse, bir yere sığınıp ısınabilirdi. Sorun değildi. 
13 ve 14. çıkışları geçtiler. Ona bakmayı bırakarak, bütün dikkatini yola verdi. Hız göstergesi yüz 
yirmilerdeydi. Arabalar arkasından korna çalıyorlardı. 12. geçidi geçtikleri sırada, üzerinde HIZINIZ ELLIYI 
GEÇMESĐN yazılı çıkartma bulunan bir steyşının şoförü üç kez kornaya bastı. Bu arada ön farlarını da devamlı 
yakıp söndürüyordu. Orta parmağıyla işaret etti. 
Yanındaki kız gözleri hâlâ kapalı, «Çok hızlı gidiyorsun. Bu yüzden mi korna çalıyorlar?» diye sordu. 
«Bunu neden yaptıklarını biliyorum.» 
«Ama aldırmıyorsun.» 
«Hayır.» 
«Đşte vatanseverler,» dedi monoton bir sesle, «Amerika'yı enerji krizinden kurtaracaklar.» 
«Enerji kısıtlamasıyla uzaktan yakından bir ilgim yok.» 
«Bizim var mı, hepimiz aynıyız.» 
«Eskiden paralı yolda elli beşle giderdim. Ne fazla, ne eksik. Arabam için en iyi hızdı bu. Ama şimdi Terbiye 
Edilmiş Köpeklerin Ahlak Anlayışını protesto ediyorum. Eminim bunu sosyoloji dersinde okumuşsundur? Seni 
bir kolej çocuğu olarak kabul ettiğim için yanılıyor muyum?» 
Kız yerinde dikildi. «Evet kısa bir süre sosyoloji bölümünde okudum ama hiçbir zaman Terbiye Edilmiş 
Köpeklerin Ahlak Anlayışı diye bir şey işitmedim.» 
«Çok normal, çünkü bunu ben icat ettim.» 
«Oh. Bir nisan.» Bezgin bir tonla konuşmuştu. Sonra koltukta geriye doğru kaykılarak, şapkasını tekrar 
burnuna kadar çekti. 
«Bu tanımlamayı, Barton George Dawes olarak ilk kez 1973'ün sonlarına doğru ürettim. Para krizi, enflasyon, 
Vietnam savaşı ve güncel enerji krizi gibi gizemli olayları tam olarak özetliyor. Örnek olarak enerji krizini ele 
alalım. Amerikan vatandaşları eğitilmiş köpeklerdir. Benzin ve benzeri oyuncakları sevmek üzere 
eğitilmişlerdir. Motosikletler, arabalar, kar temizleme arabaları, hız motorları ve daha niceleri. 1973 ve 1980 
yılları arasında da enerjiyle çalışan oyuncaklardan nefret etmek üzere eğitileceğiz. Amerikan halkı eğitilmeye 
bayılır. Eğitilmek her şeye kuyruk sallar hale getirir. Enerji kullan, enerji kullanma, tuvaletin üzerine işe. Ben 
enerji kısıtlamasına değil, eğitilmeye itiraz 
Aklıma Bay Piazzi'nin köpeği geldi. Önce kuyruk sallamayı bırakmış sonra gözleri dönmeye başlamış ve en 
sonunda Luigi Bronticellin gırtlağını parçalamıştı. 
«Aynı Pavlov'un köpekleri gibi,» dedi. Onlar zil sesini duyunca dil çıkarmaya eğitilmişlerdi. Bizler, Skidoo 
Bombardıman uçaklarını da hareketli anteni olan renkli Zenith televizyonlarını görünce salya akıtmak için 
eğitildik. Bunlardan biri de benim evimde. Elinde kumanda aleti, koltuğuna oturabilir ve kanalları 
değiştirebilirsin, sesini yükseltip ya da alçaltabilirsin, aleti açar ya da kapayabilirsin. Bir keresinde ağzımla bile 
kumanda aletini çalıştırmayı başardım. Teknoloji harikası.» 
«Sen delisin,» dedi. 
«Sanırım öyle.» 11. çıkışı geçtiler. 
«Sanırım uyuyacağım. Đneceğim yere gelince haber ver.» 
«Tamam.» 
Kollarını birbirine kavuşturarak, gözlerini kapattı. 
10. çıkışı geçtiler. 



«Zaten itiraz ettiğim Eğitilmiş Köpeklerin Ahlak Anlayışı değil. Asıl itirazım, ahlaki ve manevi yönden 
zekâgerisi efendilerimize.» 
«Anlaşılan bilincini böyle ilginç düşüncelerle yatıştırmaya çalışıyorsun,» dedi gözlerini açmadan. «Niçin hızını 
elliye indirmiyorsun? Kendini daha iyi hissedeceksin.» 
«DAHA ĐYĐ HĐSSEDEMEM.» Sesi sert bir şamar gibi sakladı. Kız yerinden sıçrayarak ona baktı. 
«Đyi misin?» 
«Đyiyim,» dedi. «Hem dünya, hem de ben aklımı kaçırdığım için evimi ve karımı kaybettim. Sonra Allah'ın 
cezası, on dokuz yaşında bir otostopçuyu arabama aldım, dünyanın delirdiğini kabul etmişken aslında 
delirenin ben olduğunu öğreniyorum. Dünya çok güzel. Fazla benzin yok, ama dünya güzel.» 
«Yirmi bir yaşındayım.» 
«Aman ne iyi.» dedi acı bir sesle. Dünya da herkesin aklı başındaysa, kış ortasında senin gibi küçük bir 
çocuğun otostopla Las Vegas'a kadar gitmesi ne anlama geliyor. Bütün gece 7. yolda kendini alacak bir 
araba beklemeyi planlıyorsun. Pantolonunun altına bir şey giymediğin, içinde bacaklarının soğuktan 
hissizleşeceğini biliyor musun?» 
«Đç çamaşırı giyerim! Sen beni ne zannediyorsun?» 
«Aptal olduğunu düşünüyorum!» diye kükredi. «Poponu donduracaksın.» 
«Ve sen de ondan bir parça alamayacaksın, anladın mı?» Bunu tatlılıkla söylemişti. 
«Oh oğlum,» diye mırıldandı. «Oh oğlum.» 
Elliyle giden bir Sedan'ı geçerken içindeki kornaya bastı. «OLUMU YE!» diye feryat etti. «ÇĐG ÇĐĞ.» 
«Beni hemen şimdi indirsen iyi olacak sanırım,» dedi kız yavaşa. 
«Merak etme. Kaza yapmaya çalışmıyorum. Sen uyumana devam et.» 
Kız bir süre şüpheyle onun yüzünü inceledi ve sonra gözlerini kapadı. 9. çıkışı geçmişlerdi. 
2. çıkışı da geride bıraktılar. Gölgeler yolun üzerinde uzuyor ve garip şekiller meydana getiriyorlardı. Venüs 
hâlâ batıdaydı. Şehre yaklaştıkça trafik yoğunlaşmıştı. 
Ona göz attı, yerinde dikilip oturmuş dışarıyı ve arabaları seyrediyordu. Tam önlerindeki arabanın üst kısmına 
kocaman bir Noel ağacı bağlanmıştı. Kızın yeşil gözleri kocaman açılmıştı. Bir an kendini onların içinde 
kaybolmuş hissetti. O gözlerden onun duyularını anlayabiliyordu. Bütün bu arabalar sıcacık bir yuvaya 
gidiyordu, bu insanlar bir yerlerde işlerini yapıp bitirmişlerdi, bir yerlerde onları karşılayacak arkadaşları ya da 
onları kucaklamak için bekleyen geniş aileleri vardı. Bu insanlardan çok farklı olduğunu bir kez daha anladı. 
«Oraya ne zaman varacağız?» diye sordu kız. 
«On beş dakika sürer.» 
«Bak, eğer sana sert davrandıysam.» 
«Hayır, asıl ben sana sert davrandım. Dinle, yapacak belirli bir işim yok. Seni Landy'nin yakınlarına kadar 
götüreyim.» 
«Hayır." 
«Öyleyse bu gece seni Holiday Inn Oteline bırakayım. Benim için endişelenme, hiçbir art niyetim yok. 
Yalnızca iyi Noeller, demek istedim, hepsi bu.» 
«Gerçekten karından ayrıldın mı?» 
«Evet.» 
«Ve yakınlarda.» 
«Evet.» 
«Çocukları da aldı mı?» 
«Çocuğumuz yok.» Gişelere yaklaşıyorlardı. Yeşil ışıklar gece karanlığında kırpışıyordu. 
«O halde senin evine gidelim.» 
«Bunu yapmak zorunda değilim. Demek istediğim, sen zorunda değilsin.» 
«Eh, nasılsa bir süre sonra başka biriyle birlikte olacağım,» dedi. «Ve geceleri otostop yapmaktan 
hoşlanmıyorum. Korkutucu oluyor.» 
Gişelerden birine yaklaştı ve camını indirince buz gibi hava arabanın içine doldu. Görevliye kartını verdi ve iki 
dolar uzattı. Yavaşça uzaklaştı. Reflektörlü bir levhanın yanından geçerken: 
EMNĐYETLĐ ARABA KULLANDIĞINIZ ĐÇĐN TEŞEKKÜR EDERĐZ yazısı gözüne ilişti. 
«Tamam,» dedi. Onun güvenini yeniden kazanmaya çalıştığını biliyordu -büyük bir ihtimalle sonuç geri 
tepecekti- ama ona yardım etmek için denemeye değerdi. «Bak, o koca evde tek başıma çok yalnızım. 
Akşam yemeğimizi yer, sonra da televizyon seyrederiz. Patlamış mısır atıştırırız. Sen yukardaki yatak odasını 
kullanırsın, ben de...» 
Yonca yaprağı kavşağı dönerken kıza bir göz attı. Karanlık arabanın içinde şimdi belirsiz bir siluet gibiydi. 
Rüyalarında gördüğü şekillerden farksızdı. 



«Dinle,» dedi kız. «Bunu sana şimdi hemen söylemeliyim. Birlikte yolculuk ettiğim o sarhoş vardı ya? Ben 
geceyi onunla geçirmiştim. Beni arabana aldığın yere, yani Stilson'a gidiyordu. Đşte bu da onun ödediği 
bedel.» 
Tam kavşağın ortasında, kırmızı ışıkta durdu. 
«Oda arkadaşım bütün bunların başıma gelebileceğini bana söylemişti de ona inanmamıştım. Memleketi 
baştan başa geçeyim dedim ama benim üstümden geçtiler,» diyerek şöyle bir baktı ona. Ama kendisi 
karanlıkta hâlâ kızın yüzündekileri okuyamıyordu. «Ama bu bütün insanlar aynı şeyi yapar demek değil. Her 
şeyden öyle ayrı bir bu aynı uzayda yürümek gibi. Büyük bir şehre geldiğinde, içindeki insanları da 
düşünüyorsun. Niçin olduğunu biliyorum, sen biliyor musun? Sonra yalnızca birinin nefesini ve konuşmasını 
duymak ihtiyacıyla sivilceleri kanayan gençlerden birini seçmek zorunda kalıyorsun.» 
«Senin kiminle yattığın beni ilgilendirmez,» diyerek arabayı yoğun trafiğin içine sürdü. Otomatikman 784 
inşaatından geçerek evlerine varan büyük caddeye doğru döndü. 
«Bu satıcı adam,» dedi kız. «On dört yıllık evliydi. Benimle birlikte olduğu sürece bunu tekrarlayıp durdu. On 
dört yıl, Sharon, on dört yıl, on dört yıl diye tekrarlayıp durdu. Boşalması da on dört saniye sürdü.» 
Havlamaya benzer bir kahkaha attı, pişmanlık ve acıyla. 
«Adın Sharon mı?» 
«Hayır. Sanırım bu karısının adıydı.» 
Birden frene bastı. 
«Ne yapıyorsun?» diye sordu kız şüphe ve endişeyle. 
«Önemli bir şey değil,» dedi. «Bu eve giden yol. Sana bir şey göstereceğim. Hadi in, tabii istersen.» 
Birlikte arabadan inerek şimdi boş olan seyir platformuna doğru yürüdüler. Elini parmaklıkların soğuk demir 
borularının üzerine koyarak aşağıya baktı. Bugün birinci kat asfaltın dökülmüş olduğunu gördü. Son üç 
gündür mıcır sermeyle uğraşmışlardı. Şimdi asfalt dökülmüştü. Aletler sessizdi. Kamyonlar, buldozerler ve 
hortumlar gecenin gölgesi içinde sessizce duruyorlar ve dev cüsseleriyle dinazorların sergilendiği müzeye 
benziyorlardı. Otçul dev kertenkeleler, etçil dinazorların T-Rex'ler ve dünyayı kıtır kıtır yiyen korkunç dizel 
kazı makineleri. Afiyet olsun. 
«Burası hakkında ne düşünüyorsun?» diye sordu kıza. 
«Bir şey düşünmem gerekir mi?» Olanları düşünmeye çalışırken kaçamak bir yanıt vermişti. 
«Bir şey düşünmelisin,» dedi. Kız omuz silkti. «Bu bir yol çalışması, başka ne diyebilirim? Bir şehre yol 
yapıyorlar, Bir daha da göreceğimi sanmadığım bir yol. Başka ne düşünebilirim ki? Çok çirkin.» 
«Çirkin,» diye tekrarladı, biraz olsun rahatlamıştı. 
«Ben Portland'da, Maine eyaletinde doğup büyüdüm,» dedi kız. «Büyük bir apartmanda yaşıyorduk. Sonra 
bu apartman caddeyi baştan başa kaplayan büyük bir alışveriş merkezi projesinin içinde kaldı.» 
«Bir şeyleri yıktılar mı?» 
«Hah?» 
«Onlar...» 
«Oh. Hayır, onun tam arkasında büyük ve boş araziyi kullandılar. O zamanlar altı ya da yedi yaşlarındaydım. 
Onların kazma, keresteleri Kesme ve toprağı altüst etme işini sonsuza kadar sürdüreceklerini düşünürdüm. 
Ve ben bu işi eğlenceli bulurdum. Yaşlı zavallı toprağı düşünürdüm. Sanki ona isteyip, istemediğini sormadan 
lavman yapmaları gibiydi. O yıl ağır bir bağırsak enfeksiyonu geçirdiğim için lavman konusunda 
ustalaşmıştım.» 
«Oh,» dedi. 
«Bir pazar inşaat yerine gittik. Tıpkı burası gibi sessizdi. Yatakta yatan bir ceset kadar sessiz. Temel 
atmışlardı. Betonun arasından dışarı çıkmış sarı demirler görülüyordu.» 
«Yolun özü.» 
«Her neyse. Sonra plastik naylonlarla sarılmış düzinelerce borular ve demet demet teller vardı. Etraf 
işlenmemiş ham malzemeyle doluydu. Böyle düşününce, insana komik geliyor. Bunların işlenmekte olan 
pislik olduğunu söyleseler de, bir şey göze göründüğü gibidir. Yalnızca ham. Orada saklambaç oynardık ve 
annem koşarak gelir, bana ve kardeşime oranın tehlikeli olduğuna dair nutuklar atardı. Küçük kızları inşaat 
alanlarında büyük tehlikeler bekler derdi. Dört yaşında olan kardeşim oyun yarıda kaldığı için ağlardı. Bunları 
hatırlamak gerçekten komik. Şimdi arabaya dönebilir miyiz? Üşüdüm.» 
«Tabii,» dedi ve arabaya bindiler. 
Hareket ettiklerinde o yeniden konuşmaya başladı: «Onların karışıklığa neden olduklarından başka bir şey 
düşünmezdim. Sonra orda bütün ihtişamıyla alışveriş merkezi ortaya çıktı. Onların araba park yerini 
düzenlemelerini ve küçük arabalarla dolaşarak sarı bölüm çizgilerini yapışlarını hatırlıyorum. Sonra büyük bir 
açılış partisi verilerek kırmızı kurdele kesildi. Đnsanların, bayılarak akın akın gittiği bir yer olmuştu. Dev tesise 
Mammoth Mart adını vermişlerdi. Annem de oranın müdavimi olmuştu. Bazen ben ve Angie onunla 



birlikteyken o turuncu çubukların borumun çimentolarına saplanıp kaldığını düşünürdüm Bunlar gizli 
düşünceler gibiydi.» 
Başını salladı. Gizli düşünceler konusunda yeterli bilgisi vardı. 
«Bu sana ne ifade ediyor?» diye sordu kız. 
«Düşünmeye çalışıyorum.» 
Televizyonun önünde yemek için bir şeyler hazırlamaya giriştiler. Kız buzdolabını araştırdı ve sonunda 
dondurucudaki eti gördü. Eğer acelesi yoksa bunu çözdürüp, pişirebileceğini söyledi. 
«Tabii,» dedi. «Yalnız ben kaç derecede ve ne kadar sürede pişirileceğini bilmiyorum.» 
«Karını özledin mi?» 
«Hem de deli gibi.» 
«Çünkü eti nasıl pişireceğini bilemiyorsun. Bu yüzden mi?» 
Ona yanıt vermedi. Kız patatesleri fırına koydu, donmuş mısırları pişirdi. Yemeklerini mutfakta yediler. Kız 
dört kalın dilim et, iki patates ve iki tabak mısır yedi.  
«Bir yılda bu kadar çok şeyi yiyemezdim,» dedi boş tabağına bakarak. Sonra bir sigara yaktı. «Herhalde 
midem bozulacak.» 
«Her zaman ne yersin?» 
«Köpek maması.» 
«Ne?» 
«Köpek maması.» 
«Yanlış mı duyuyorum?» 
«Ucuz oluyor ve insanı acayip doyuruyor. Ayrıca içlerinde birçok besleyici madde de var. Kutuların üzerinde 
öyle diyor.» 
«Besleyici maddeler kısmını sen benim popoma anlat. Bunlar için oldukça yaşlısın. Hadi gel.» 
Onu yemek odasına götürdü ve Mary'nin Çin dolabını açarak için gümüş bir servis tabağı çıkardı. Tabağın 
içindeki kalın para tomarını aldı. Kızın gözleri şaşkınlıkla açılmıştı. 
«Kimi öldürdün, bayım?» 
«Hayat sigortamı. Burada iki yüz dolar var. Bunu alıp bir güzel yiyebilirsin.» 
Ama kız paraya dokunmadı. «Sen çatlaksın,» dedi. «Senin iki yüz dolarınla ne yapacağımı düşünüyorsun?» 
«Hiçbir şey.» 
Kız güldü. 
«Tamam,» diyerek parayı tabağın içine koydu ve eski yerine bıraktı. «Sabah olunca da parayı almak 
istemezsen, hepsini tuvalete atacağım.» Ama bunu yapabileceğinden pek emin değildi. 
Kız yüzüne baktı. «Biliyor musun, böyle bir şey yapabileceğini düşünüyorum.» 
Bir şey söylemedi. 
«Sabah görüşürüz,» dedi kız. 
«Sabah,» diye tekrarladı. 
Televizyonda «Gerçeği Söyle»yi seyrediyordu. Đki yarışmacı da dünya kadınlararası rodeo şampiyonu 
olduğunu söylüyordu ve katılanlar gerçek şampiyonu tahmin edeceklerdi. Televizyonun üç yüz elli beş 
yaşındaki yarışma sunucusu Garry Moore soğuk şakalarını yapmaya devam ediyordu. 
Kız pencereden dışarı bakıyordu. «Hey,» dedi. «Bu sokakta artık kimse yaşamıyor mu? Bütün evler karanlık.» 
«Ben ve Dankmans'lar,» dedi. «Dankmans'lar da en geç ocak ayının beşinde taşınacaklar.» 
«Niçin?» 
«Yol,» dedi. «Đçki ister misin?» 
«Yol, demekle neyi kastettin?» 
«Tam buradan geçiyor,» dedi. «Ve bu ev de tahminlerime göre tam orta çizgide kalıyor.» 
«Bunun için mi bana inşaatı gösterdin?» 
«Öyle sanırım. Eskiden buradan iki mil uzaklıktaki bir temizlik fabrikasında çalışırdım. Mavi Kurdele. Yol 
oradan da geçiyor.» 
«Bu yüzden mi işini kaybettin? Fabrika kapandığı için mi?» 
«Tam değil. Banliyöde, Waterford denilen yerde yeni yerleştirme planına göre bir anlaşma imzalamam 
gerekiyordu. Ama bunu yapmadım.» 
«Niçin?» 
«Buna dayanamadım,» dedi kısaca. «Đçki ister misin?» 
«Beni sarhoş etmek zorunda değilsin.» 
«Oh, Tanrım,» dedi gözleri dönerek. «Aklın yalnızca bir tek şeye çalışıyor, değil mi?» 
Rahatsız edici bir sessizlik oldu aralarında. 
«Portakal suyu ve votka en sevdiğim içkidir. Votka ve meyve suyun var mı?» 
«Evet.» 



«Sanırım esrarlı sigaran yoktur.» 
«Hayır, öyle şeyleri asla kullanmam.» 
Mutfağa giderek ona votkalı içkiyi, kendisine de Seven-Up'lı viski hazırladı ve sonra oturma odasına geri 
döndü. O elinde kumanda aleti o kanaldan bu kanala çevirip dururdu. «Gerçeği Söyle», karlanma, «Hedefim 
Ne», «Joannie'yi Düşünüyorum», «Gilligan'ın Adası», karlanma, «Lucy'i Seviyorum», karlanma, Julia Child 
bağıra bağıra avokadolarla ilgili bir şeyler anlatıyordu. 
Ona içkisini verdi. 
«Hiç böcek yediniz mi, iki numara?» diye Kitty Carlisle sordu. 
«Hey, bu kanallarda Uzay Yolu yok mu?» diye kız sordu. 
«Saat dörtte kanal sekizde,» dedi. 
«Sen de seyreder misin?» 
«Bazen. Karım daima Merv Griffi'i seyreder.» 
«Ben hiç böcek görmedim,» dedi iki numara. «Eğer bir tane görürsem, onları yerim.» Seyirciler coşkuyla 
güldü. 
«Evi neden terketti? Đstemezsen yanıtlamak zorunda değilsin.» Merak dolu bakışlarla onu süzdü. 
«Đşimi kaybettiğim nedenden.» 
«Çünkü o yeni yeri satın almadın?» 
«Hayır- Çünkü yeni ev de almadım.» 
«Oyumu iki numaraya veriyorum,» dedi Soupy Sales, «Çünkü o, bir böcek görürse hemen yiyeceğe 
benziyor.» Seyirciler yeniden coşkuyla güldü. 
«Almadınız mı? Oh... vay canına.» Đçkisinin üstünden, gözlerini kırpmadan ona bakıyordu. Bu gözlerde korku, 
hayranlık ve dehşet vardı. «Ne yapmak istiyorsun?» 
«Bilmiyorum.» 
«Çalışmıyorsun.» 
«Hayır.» 
«Bütün gün neyle vakit geçiriyorsun?» 
«Paralı yolda turluyorum.» 
«Ve geceleri televizyon seyrediyorsun.» 
«Ve içiyorum. Bazen patlamış mısır yapıyorum. Bunu daha geç saatlerde yapıyorum.» 
«Ben patlamış mısır yemem.» 
«O zaman ben yerim.» 
Kız uzaktan kumandanın kapatma düğmesine basınca, görüntü önce tam ortada parlak bir nokta oldu ve 
sonra kayboldu. 
«Yaptıklarını tam anlayabildim mi acaba? Karını ve işini boka batırmışsın.» 
«Tam böyle söyleyemeyiz.» 
«Neyse ne. Onları bu yola feda etmişsin. Bu doğru mu, sence?» Rahatsız bir halde TV'nin karanlık ekranına 
baktı. Kendisini de rahatsız eden ve elinde olmadan gelişen bu olaylar neydi. Kendisi de bilemiyordu. «Doğru 
mu, değil mi bilmiyorum,» dedi. «Bazen insan anlamadığı şeyleri de yapar.» 
«Bu bir çeşit protesto mu?» 
«Bilmiyorum. Başka şeylerin daha iyi olduğunu düşündüğün için bir şeyleri protesto edersin. Bütün insanlar 
savaşı protesto ediyor, çünkü onlar barışın daha iyi olduğunu düşünüyorlar. Niçin televizyonu açmıyorsun?» 
«Bir dakika daha.» Kızın gözlerine baktı. Ne kadar yeşildi. Kedi gözü gibi, dikkatli bir çift yeşil göz. «Bu 
yüzden mi yoldan bu kadar nefret ediyorsun? Toplumdaki teknolojiyi simgelediği için mi? Sanayileşmenin 
etkileri.» 
«Hayır,» dedi. Dürüst olmak gerçekten çok zordu ve neden endişelendiğini merak etti. Bir yalanla bütün bu 
konuşmalara bir son verebilirdi. O da diğer çocuklar gibiydi, Vinnie gibi, eğitimin doğru olduğunu düşünen 
diğer insanlar gibi: Kız basit bir yanıt istemiyordu, o yapılmış planların peşindeydi. Onlar yolu inşa ederken 
benim bütün hayatımı da yeni baştan inşa ediyorlar. 
«Ama senin evine saldırdılar mı... evine ve işine dediğimde, hayır diye yanıtladın.» 
«Doğru hayır dedim.» Ama o hayır dediğinden şüpheliydi. Yoksa evet mi demişti. Evet, uzun zamandır onun 
bir parçası olan yok edici güce mi evet demişti? Charlie'nin beynini yiyip bitiren kendi kendini de yok eden 
yok edici güç. Freddy'nin oralarda olmasını arzu etti. Fred, kıza duymak istediği şeyleri söyleyebilirdi. Ancak 
Fred bu oyunu mükemmel bir şekilde oynayabilirdi. 
«Sen ya çılgınsın ya da gerçekten olağanüstü birisin,» dedi kız. 
«Đnsanlar yalnızca kitaplarda olağanüstü olur,» dedi. «Hadi televizyon seyredelim.» 
Kız televizyonu açtı. Onun istediği şovu seçmesini bekledi. 
«Ne içersin?» 



Saat dokuzu çeyrek geçiyordu. Şimdi, her gece yalnız olduğu zamanlar gibi sarhoş değildi, biraz çakırkeyif 
olmuştu. Mutfakta mısır patlatıyordu. Mısırların, aynı yere düşen kar taneleri gibi, mısır kabının üzerine 
sıçrayarak düşmelerini seyretmek, hoşuna gidiyordu. 
«Güney viskisi ve Seven-Up,» dedi. 
«Ne?» 
Utanarak, kıkırdadı. 
«Bir tane deneyebilir miyim?» Boşalmış bardağını ona doğru kaldırarak sırıttı. Onu arabaya alışından beri ilk 
kez tamamen rahatlamış gibi bir hali vardı. «Votka-portakal hazırlamakta usta değilsin.» 
«Biliyorum,» dedi. «Ben viski ve Seven-Up içerim, özel içkim. Đyi yerlerdeyse Skoç içerim ve Skoç'tan nefret 
ederim.» Mısırlar hazır olmuştu. Onları büyük bir plastik kâseye boşalttı. «Ben de bir tane içebilir miyim?» 
«Tabii» 
Kıza viski ve Seven-Up hazırladı, sonra erittiği yağı mısırların üzerine boşalttı. 
«Kolestrolün yükselecek,» dedi mutfak kapısından eğilmiş içeri bakarak. Sonra elindeki içkiden bir yudum 
aldı. «Hey, bunu beğendim." 
«Beğeneceğimden emindim. Bunu sır olarak tut, daima bir sayı önde olursun.» 
Mısırları tuzladı. 
«Bu kadar tuz yersen kolestrolden kalbin tıkanır. Kan damarların gittikçe tıkanmaya başlar, gittikçe daralır ve 
sonra bir gün... güüüm!» derken elini göğsüne vurdu ve elindeki içki kazağına döküldü. 
«Metabolizmama da, kolestrole de çoktan boş verdim,» diyerek kapıya yürüdü. Yolda yürürlerken hafifçe 
kızın göğsüne dokundu (sutyen olmadığı hissediliyordu). Birden aklına, yıllar geçtiği halde göğüsleri 
sarkmayan, Mary geldi. Böyle şeyler düşünmese daha iyi olacaktı. 
Kız mısırların çoğunu yiyip, bitirdi. 
Saat on bir sıralarında, enerji krizi ve Beyaz Saray'la ilgili haberleri dinlerlerken, kız esnemeye başlamıştı. 
«Yukarı çık istersen,» dedi. «Yatabilirsin.» 
Kız ona baktı. 
«Her yataktan bahsettiğimde, popona tokat yemiş gibi bana bakmazsan daha iyi anlaşacağız. Kocaman 
Amerikan yatakları uyumak için yapılmıştır, iş tutmak için değil.» 
Bu kızı güldürdü. 
«Yatak örtülerini de açmayacak mısın?» 
«Sen büyük bir kızsın.» 
Kız ona sakin sakin baktı. «Đstersen benimle birlikte gelebilirsin. Bir saat önce kararımı verdim.» 
«Hayır... ama davetin çok cazip olduğunu söyleyebilirim. Bütün hayatım boyunca sadece üç kadınla yattım. 
Đlk ikisi çok uzun yıllar önceydi ve şimdi hatırlamıyorum bile. Evlenmeden önceydi.» 
«Şaka yapıyorsun?» 
«Hiç de değil.» 
«Bak, yani beni arabana almanın, evinde barındırmanın ve para teklif etmenin bu işle bir ilgisi yoktu.» 
«Nihayet anladın,» diyerek ayağa kalktı. «Şimdi yukarı çıksan daha iyi olur.» 
Ama kız ona aldırmadı. «Neden?» 
«Neden mi?» 
«Evet. Bir işi yapıyor, ama onu başkalarına anlatmıyor olabilirsin bu tamam. Ama bir şeyi yapmamaya karar 
vermişsen bunun nedenini izah etmen gerekir.» 
«Tamam,» dedi başıyla gümüş tabaktaki paranın durduğu oturma odasını işaret ederek, «O para. Fahişelik 
yapmak için çok gençsin.» 
«Onu almayacağım,» dedi aceleyle. 
«Bunu biliyorum. Ben de seninle yatmayacağım. Ama bu parayı yine de almanı istiyorum.» 
«Herkes senin kadar mükemmel olamaz.» 
«Bu doğru.» Ona meydan okurmuşçasına baktı. 
Kız, sinirlenmiş gibi başını sallayarak, ayağa kalktı. 
«Pekâlâ. Ama sen bir burjuvasın, bunu biliyor musun?» 
«Evet.» 
Yanına gelerek onu dudaklarından öptü. Heyecan vericiydi. Hoş kokusunu duyabiliyordu. Oldukça zor bir 
durumdu. 
«Hadi git.» 
«Gece fikrini değiştirirsen.» 
«Değiştirmeyeceğim.» Çıplak ayaklarla merdivenlere doğru ilerleyen kızı seyretti. «Hey?» diye seslendi. 
Kız ona doğru döndü ve kaşını kaldırarak bekledi. 
«Đsmin ne?» 
«Olivia, önemi var mı? Aptal bir isim, değil mi? Olivia De Haviland gibi.» 



«Hayır, hiç de değil. Hoşuma gitti. Đyi geceler, Olivia.» 
«Đyi geceler.» 
Yukarı çıktı. Işığın yandığını duydu. Bu çok aşina olduğu bir sesti. 
Genellikle kendisinden önce yatmaya giden Mary'i hatırladı. Sonra yukarıdaki kızı düşündü. Biraz daha 
dikkatli dinlese, onun kazağını başından sıyırarak çıkarışını ve kotunun fermuarını açarak, kalçalarına indirişini 
duyabilirdi belki de... 
Kumandayı alarak televizyonu açtı. 
Penisi hâlâ dimdikti ve rahatsızlık veriyordu. Pantolon ağı şişkinden gerilmişti. Eski gençlik günlerinde Mary 
buna, büyük mücevher ya da taşa dönmüş yılan diyerek takılırdı. Katlanan külotunu düzeltmece çalıştı, ama 
hiçbir fark olmayınca ayağa kalktı. Biraz sonra penisi inince tekrar oturdu. 
Haberlerden sonra, ekrana John Agar'ın 'Arous Gezegenindeki Beyin' isimli film geldi. Televizyonun önünde 
elinde kumanda aletiyle bir süre kendinden geçti. Bir süre sonra pantolonunun ağındaki hareketle uyandı. 
Yeniden penisi dikleşmişti. Aynı bir suçlunun suç mahalini ziyaret edişi gibi. 
Ve 
7 Aralık 1973 
Ve gece kızın yanına gitti. 
Rüyasında Bay Piazzi'nin köpeğini gördü ve bu kez o korkunç ısırma olayından önce, köpeğe yaklaşan 
Charlie'ydi. Bu durumu çok daha fazla kötüleştiriyordu. Köpek saldırmadan önce, mezarı tırnaklayarak kazıp 
dışarı çıkmaya çalışan bir adam gibi o da rüyasını bölerek gerçeğe dönebilmek için çırpınıyordu. 
Pençeye benzeyen elleriyle havayı tırnaklıyordu. Ne uyanık, ne de tam uykudaydı. Sonunda kıvrılarak 
uyuyakaldığı koltukta denge duygusunu yitirmiş gibiydi. Bir süre düşmemek için o dengeyi tutmaya çalıştı, 
ama oğlunun aklını karıştıran ölümü ve rüyalarında tekrar tekrar yaşadığı o ölüm olayı direncini yok etmişti. 
Yere düştü. Kendine geldiğinde oturma odasında ve yerdeydi. Başını vurmuş, omzunu incitmişti, ama o rüya 
bitmişti. Gerçek daha mutsuz ve perişan ediciydi, ama korkunç değildi. 
Ne yapıyordu? Hayatı boyunca yaptıklarının bir çeşit psikanalizi kafasına takıldı; iğrenç bir tekrar. 
Düşüncelerinin yarısında, üstündeki bir elbise gibi çıkarıp attı. Artık hiçbir şey doğru değildi. Canı yanıyordu. 
Boğazına kadar yükselen ekşimiş güney viskisinin tadını duyamıyordu. Geğirdiğinde asit tadında birtakım 
şeyler ağzına geldi, ama onları tekrar yutmayı başardı. Titremeye başladı, dizlerini birleştirmeye çalışıyor, 
ama kendine hâkim olamıyordu. Gece her şey daha garipti. Oturma odasında, yerde oturmuş, kollarıyla 
dizlerine sarılmış ve dar sokaklarda sallanan yaşlı sarhoşlar gibi ne yapıyordu? Yoksa bir şizofren miydi? Ya 
da Allah'ın belası bir psikopat mı? Durumu buna daha çok benziyordu. Yoksa öyle miydi? Bir psikopat mıydı? 
Neredeyse sevimli sayılabilecek meyveli kek, bok herif, homoseksüel yerine bir psikopat. Bu düşünce onu 
dehşete düşürdü. Yoksa patlayıcıları almakla bir kabadayı mı olmuştu? Bir insan, bir fili öldürecek güçteki o 
iki silahı gerçekten neden alırdı? Boğazından hafif bir sızlanma çığlığı çıkararak, ayağa kalkmayı denedi. 
Kemikleri yaşlı bir adamınkiler gibi gıcırdıyordu. 
Düşünmemeye kendini zorlayarak, merdivenleri çıktı. Ağır adımlarla odasına doğru yürürken, «Olivia,» diye 
fısıldadı. Aynı Rudolp Valentino'nun eski filmlerindeki gibi mantığa aykırı bir şeydi bu. «Uyanık mısın?» 
«Evet,» dedi kız. Onun sesi de pek uykulu gibi değildi, «Saat beni uyutmadı. Şu dijital saat sürekli klik, klak 
yaparak uykumu kaçırdı.» 
«Anlıyorum,» dedi. Bu yanıt komik olmuştu. «Ben de kâbus gördüm.» 
Üstündeki örtüleri geriye doğru tekmeleyiş sesi geldi, «içeri gel Yanıma.» 
«Ben.» 
«Artık susacak mısın?» 
Onun yanına gitti. Kız çıplaktı. Seviştiler ve sonra derin bir uykuya daldılar. 
Sabah, sıcaklık eksi beş dereceydi. Gazete var mı, diye sordu. «Eskiden gelirdi,» dedi. «Kenny Upslinger 
dağıtırdı gazeteleri. Iowa'ya taşındılar.» 
«Iowa, ha,» dedi kız. Ve sonra radyoyu açtı. Bir adam hava raporu okuyordu. Açık ve soğuk. 
«Yağda yumurta ister misin?» 
«Đki tane, eğer aldıysan.» 
«Tabii. Bak, dün gece.» 
«Dün geceyi kafana takma. Ben isteyerek geldim ve bu çok ender olan bir şey ama hoşuma gitti.» 
Bunda sinsice bir gurur hissetmişti, belki kızın istediği de buydu. Yağda yumurtaları kendisi yaptı. Đki kendi 
için, iki tane de kız için. Yanında tost yiyip, kahve içtiler. Kız üç bardak kremalı ve şekerli çay içti. «Pekâlâ 
şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?» diye sordu. Kahvaltılarını bitirmişlerdi. 
«Seni otoyola götüreceğim,» dedi çabucak. 
Kız sabırsızlanmış gibi bir tavır takındı. «O değil. Hayatını sordum.» 
Sırıttı. «Çok ciddi görünüyorsun.» 
«Kendim için değil. Senin hayatını soruyorum.» 



«Hiç düşünmedim,» dedi. «Önceleri,» diye devam etti. Ama önce kelimesini öyle bir söylemişti ki, 
yaşadıklarının tümünü geride bıraktığını açıkça vurgulamıştı. «Kendini ölüm hücresindeki bir mahkûm gibi 
hissediyor olmalıyım. Hiçbir şey gerçek değildi. Sanki sürekli devam eden bir rüya âleminde yaşar gibiydim. 
Şimdiyse her şey daha gerçek görünüyor. Dün gece... o çok gerçekti.» 
«Memnun oldum,» dedi. Gerçekten memnun gibiydi. «Ama şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?» 
«Gerçekten bilmiyorum.» 
«Bu çok acı, ben böyle düşünüyorum,» dedi kız. 
«Öyle mi?» diye sordu. Bu gerçek bir soruydu. 
Şimdi arabadaydılar ve 7. yoldan Landy'e doğru yol alıyorlardı. Şehir içi trafik dur-kalk vaziyetindeydi. 
Đnsanlar işlerine gidiyorlardı. 784 yol genişletme inşaatından geçerken, günlük faaliyetlerin başlamış 
olduğunu gördüler. Adamlar sarı inşaat şapkalarını takarak, lastik çizmelerini giymişler, aletlere 
tırmanıyorlardı. Dondurucu soğukta ağızlarından dumanlar çıkıyordu. Turuncu renkli yükleyicinin bir motoru 
tekledi. Sürücüsü tekrar çalıştırınca sanki savaştaymış gibi düzensiz patlamalarla çalışmaya başladı. 
«Buradan sanki kumsalda kamyonlarla oynayan küçük çocuklara benziyorlar,» dedi kız. 
Şehir dışına vardıklarında trafik biraz daha rahatladı. Kız iki yüz doları almış, ne utanma, ne de gönülsüzlük 
göstermiş, ama istekli de davranmamıştı. Miflonlu paltosunda küçük bir yeri kesmiş, parayı bunun içine 
yerleştirerek Mary'nin iğne ipliğiyle bu deliği dikmişti. Onun otobüse kadar götürme teklifini, bunca parayla 
otostop yapamayacağını söyleyerek, geri çevirmişti. 
«Peki, senin gibi güzel bir kızın böyle bir arabada ne işi var?» diye sordu. 
«Hıh?» dedi sıçrayarak. Derin düşüncelere dalmış gibiydi. 
Kıza gülümsedi. «Niçin sen? Niçin Las Vegas? Sen de benim gibi sınırda yaşıyorsun. Bana biraz geçmişinden 
bahsetsene.» 
Omuz silkti. «Fazla anlatacak bir şey yok. New Hampshire, Durham'da üniversiteye gidiyorum. Portsmouth'a 
yakın bir yer. Bu yıl üçüncü sınıfta olacaktım. Kampusun dışında bir oğlanla beraber yaşıyordum. Sonra ağır 
ilaçların müptelası olduk.» 
«Eroin gibi mi?» 
Üzgün bir ifadeyle gülümsedi. «Hayır, benim çevremdekiler eroin kullanmıyordu. Bizim kullandıklarımız, 
halüsinasyon görmemize neden olan orta sınıf ilaçlardı. Lysergic Asit, Mescaline, Peyote ve STP gibi kimyasal 
maddelerdi. Eylül ve kasım ayları içinde on yedi, on sekiz kere uyuşturucu kullandım.» 
«Neye benziyor?» 
«Halüsünasyonları mi kastediyorsun?» 
«Hayır, onu demek istemedim.» 
«Kötü hezeyanlar vardır, ama bunların iyi yanları da olur. Tatlı uyuşukluklar vardır, ama onların kötü etkileri 
olabilir. Bir keresinde kan kanseri olduğuma karar vermiştim. Bu korkunçtu. Genellikle garip hissedersin. Ben 
Tanrı'yı hiç görmedim. Hiç intiharı düşünmedim. Hiç kimseyi öldürmeye kalkışmadım.» 
Kız biraz düşündükten sonra devam etti. «Herkes bu kimyasallar hakkında bir şeyler yumurtladı. Art 
Linkletter gibileri bunların öldürücü olduğunu söyledi, kimileri bunların her kapıyı açtığını söyledi. Kendi 
ruhun içindeki tüneli bulup cennete ulaşabilirsin. H. Rider Haggard romanlarındaki gibi. Onu hiç okudun 
mu?» 
«Küçükken 'O Kız' romanını okumuştum. Bu roman onundu, değil mi?" 
«Evet. Ruhunu putlaşmış bir insanın alnının ortasındaki zümrüt gibi hayal ettin mi hiç?» 
«Hayır, böyle bir şeyi asla düşünmedim.» 
«Ben aynı fikirde değilim. Ben sana en iyi hayalimi anlatacağım. En kötülerini hep ilaçların etkisindeyken 
yaşadım. Bir keresinde o çocukla birlikte yaşadığımız apartman dairesinde oturmuş, duvar kâğıtlarını 
seyrediyordum. Kâğıdın üzerindeki küçük beyaz noktalar tıpkı kara benziyordu. O her bir yanı kaplamış 
küçücük beyazlıklar insana kar fırtınasını çağrıştırıyordu. Bir süre sonra karların arasında zorlukla yürümeye 
çalışan küçük kızı gördüm. Başında çuval bezi gibi kaba bir maddeden yapılmış eşarp vardı ve onu çenesinin 
altından bağlamıştı. Eve gidiyor diye düşündüm. Sonra karlarla kaplı sokağı gördüm. Kız karlara bata çıka 
yürüyordu ve sonunda bir eve girdi. Bu en iyi hayal. Apartman katında oturup duvardaki hayali seyretmek. 
Jeff'e göre bu insanın kendi beynindeki hayal gücü demekti.» 
«Jeff birlikte yaşadığın oğlanın ismi mi?» 
«Evet. Şimdi en kötü olanı anlatacağım. Bir keresinde lavabonun gider deliğini açmaya karar verdim. 
Sebebini hiç bilmiyorum. Hayal dünyasında gezerken, insanın aklına bazen garip fikirler geliveriyor. Ama 
bunları çok normal şeylermiş gibi düşünüyorsun. Pompayı alarak, işe koyuldum... ve kanalizasyon deliğinden 
ne kadar boktan şey varsa çıkmaya başladı. Bunların ne kadarının gerçek pislik, ne kadarının hayal ürünü 
olduğunu hâlâ hatırlayamıyorum. Kahve artıkları, ufacık bir bez parçası, kanları üstünde pıhtılaşmış koca bir 
parça et yağı. Sonra bir el. Bir adam eli.» 
«Bir ne?» 



«Bir el. Jeff'i çağırarak, birisini kanalizasyona atmışlar dedi Ama o aldırmadan çekip başka bir yere gitti. 
Yalnız başıma kalmıştım. Deliler gibi pompalamaya başladım. Sonunda kolun dirseğe kadar olan kısmını 
yukarı çekebildim. El lavabonun içinde yatıyordu, kol deliğin içinde aşağıya doğru uzanmıştı. Üzeri kahve 
artıklarıyla kaplıydı. Aceleyle oturma odasına giderek Jeff döndü mü diye baktım. Yoktu. Tekrar mutfağa 
döndüm. Ne el ne de kol vardı görünürde. Lavabo boştu. Çok endişelendim. Bazen o kolu rüyalarımda 
görüyorum.» 
«Bu delice bir şey,» dedi. Đnşaatın altındaki bir köprüden geçtikleri için yavaşlamıştı. 
«Kimyasal şeyler insanı delirtir. Bazen güzeldir ama genellikle kötü olduğunu söyleyebilirim. Zaten sürekli 
ağır uyuşturucu ilaçların etkisi altındaydık. Hiç etrafında protonlar, neutronlar ve elektronlar dolaşan bir 
atomun resmini gördün mü?» 
«Evet.» 
«Đşte, bizim daire aynen bir atomun çekirdeği gibiydi. Gelen giden insanlarda çekirdeğin etrafında toplanan 
protonlar ve elektronlardı. 'Manhattan'a Göç' romanındaki gibi hepsi birbirinden bağımsız hareket 
ediyorlardı.» 
«Onu okumadım.» 
«Okumalıydın. Jeff'e göre Dos Passos en büyük gazetecilerden biri. Garip bir kitap. Bazı akşamlar 
televizyonun sesini sonuna kadar kısıp karşısında otururduk. Pikapta çalan parçayı dinlerken hepimiz alınan 
dozdan taşlaşırdık. Sonra yatak odasında acayip bir hareket başlardı. Đnsanlar yumak haline gelir kim kimi 
beceriyor anlamanın imkânı olmazdı. Ne demek istediğimi anlıyor musun?» 
«Evet,» dedi. Aklına eskiden katıldığı birkaç parti gelmişti. O partilerde kendini bilmeyecek kadar sarhoş 
olup, Alice'in Sihirli dünyasındaki gibi şaşkın şaşkın dolaşıp durmuştu. Anladığını söyledi. 
«Bir gün Bob Hope'in özel eğlence programı vardı ve hepimizi kafaları dumanlı vaziyette, bütün eski 
kafalılara, borsa simsarlarına ve Washington'daki güç tutkunlarının salaklıklarına çılgınlar gibi güldürüp 
duruyordu. Öylece oturmuş gülüyorduk. Aynı anne ve babalarımızın zamanı gibi. Đşte diye düşündüm, bu 
nedenle Vietnam'dayız ve Bob Hope'a da nesiller arasındaki farkı kapatmak düşüyor. Bütün sorunumuz 
esrarın iyisini bulup uçmak. Gerisi vız geliyor.» 
«Ama elinizden ne gelirdi ki?» 
«Ne mi? Yaşadığım son on yılı düşünmeye başladım. U-2'si vurur ve Francis Gary Powers esir düşüyor, 
zenciler Selma'da gaz bombalarıyla dağıtılıp hapislere atılıyor, Mississippi'de Özgürlük Salıları sokak 
ortalarında vuruluyor, Kennedy'i Dallas'ta havaya uçuruyorlar, Vietnam, yürüyüşler, grevler, öğrenci 
boykotları. Ne için? Birkaç kelle, rahat apartmanlarında oturup, kafa bulup, Bob Hope izlesin diye mi? Hadi 
canım. Bu yüzden ayrılmaya karar verdim.» 
«Jeff'e ne oldu?» 
Kız omuz silkti. «Burs aldı. Đyi de oluyor. Gelecek yaz mezun olacakmış. Ama artık onunla ilgilenmiyorum.» 
Bunu söylemesine rağmen yüzündeki ifadeden yaşadığı hayal kırıklığı açıkça görülüyordu. 
«Onu özlüyor musun?» 
«Geceleri.» 
«Niçin Vegas? Orada tanıdığın biri mi var?» 
«Hayır.» 
«Đdealist biri için en eğlenceli yer gibi görünüyor.» 
«Benim için böyle mi düşünüyorsun?» diyerek güldü ve bir sigara yaktı. «Belki de. Đnsanların amaçlarına 
ulaşabilmeleri için belirli bir yerde kök salmaları gerekmez ki. O şehri görmek istiyorum. Çok değişik bir yer 
olduğunu duydum. Ama amacım kumarhaneleri gezmek değil. Bir iş bulup çalışacağım.» 
«Sonra ne olacak?» Sigarasının dumanını üfleyerek, omuz silkti. 
LANDY 5 MĐL 
yazılı bir tabelayı geçtiler. 
«Kendimi toparlamaya çalışacağım,» dedi. «Uzun zamandır uyuşturucu almıyorum ve bunlardan vazgeçmeye 
kesin kararlıyım.» Sigarayı tutan elini havaya kaldırarak rastgele hareket ettirdi. «Hayat daha başlamamış 
gibi davranmaktan vazgeçeceğim. Başladı ve yarısı bitti bile.» 
«Bak. Burada bir paralı yol girişi var.» 
Arabayı o tarafa döndürdü. 
«Gelelim sana, bayım. Sen ne yapacaksın?» 
Kelimeleri dikkatle seçerek, «Gelişmelere göre hareket etmek istiyorum. Seçeneklerden birini seçeceğiz.» 
«Kusura bakma ama hiç de öyle görünmüyor. Kızmadın değil mi?» 
«Hayır, önemli değil.» 
«Đşte. Bunu al.» Sağ eliyle tuttuğu alüminyuma sarılmış ufak bir paket uzattı. 
Paketi alarak baktı. Yaldızlı kâğıt sabah güneşinde pırıl pırıl parıldıyordu. «Bu ne?» 



«Sentetik meskalin. Kimyasalların içinde en ağır, en iyi cins olan.» Bir an duraksadı. «Belki de eve gider 
gitmez tuvalete atıp sifonu çekmelisin. Seni şimdiki halinden bin beter bir hale sokabilir. Ama yardımcı da 
olabilir. Bunun hakkında hep güzel şeyler duydum.» 
«Hiç tecrübe ettin mi?» 
Kız acı bir ifadeyle gülümsedi, «Hayır.» 
«Benim için bir şey yapar mısın? Yapabilirsen tabii?» 
«Elimden geliyorsa.» 
«Noel'de beni ara.» 
«Niye?» 
«Sen henüz bitiremediğim bir kitap gibisin. Sonucunu bilmek istiyorum. Ödemeli telefon edebilirsin. 
Numaramı yazıp veririm.» 
Cebinden kalemini çıkartmaya çalıştığı sırada kız, «Hayır,» dedi. 
Ona dönerek baktı hem şaşırmış, hem de üzülmüştü. «Hayır mı?» 
«Đhtiyacım olursa rehberden bulurum. Ama olmaması en iyisi belki de.» 
«Neden?» 
«Bilmiyorum. Senden hoşlandım, ama bu beni üzebilir de. Tam olarak açıklamam imkânsız. Kafalarımız 
iyiyken yaşadığımız bir yakınlık bu.» 
«Benim bir kek olduğumu mu düşünüyorsun?» dedi kendi kendine konuşur gibi. «Pekâlâ, Allah kahretsin.» 
Kız arabadan ağır ağır indi. Ona doğru eğilerek, «Olivia,» dedi. 
«Ama belki de gerçek ismim değil.» 
«Olabilir. Lütfen ara.» 
«Ona dikkat et,» dedi elindeki küçük paketi işaret ederek. «Uzayda dolaşabilirsin.» 
«Hoşçakal. Dikkatli ol.» 
«Dikkatli olmak mı?» Acıyla gülümsedi. «Hoşçakal, Bay Dawes. Teşekkürler. Yatakta iyisin. Bunu 
söyleyeceğimi tahmin etmiyordun, değil mi? Ama doğru. Hoşçakal.» 
Kapıyı çarparak kapattı ve 7. yolun karşısına geçerek paralı yolun giriş kısmında durdu. Onun başparmağını 
kaldırarak arabalara işaret edişini seyretti. Hiçbiri durmamıştı. Son kez kornaya bastı ve U dönüşü yaparak 
yoluna devam etti. Dikiz aynasına tekrar baktığında ona el sallayan silik bir siluetti artık. 
Ona takılmak aptallıktı, diye düşündü. Dünyanın her yeri böyle boş fantezilerle dolu değil miydi? Radyoyu 
açmak için uzattığı eli hâlâ titriyordu. 
Paralı yoldan şehre dönerken hızı yetmişin altına hiç düşmedi. Elinde kalan paketi ne yapacağını düşündü. 
Camdan dışarı atabilirdi yada hapı yutabilirdi. Sonunda paketi cebine koydu. 
 
Eve gelince hemen banyoya girerek yıkandı. Duygularından arınmıştı. 784 inşaatı gün boyu epeyce gelişme 
kaydetmişti; fazla değil, birkaç hafta içinde temizleme fabrikası harabeye dönecekti. Ağır makineleri çoktan 
taşımışlardı bile. Bunu üç gece önce Tom Granger'la yaptığı telefon konuşmasında öğrenmişti. Mavi 
Kurdele'yi yerle bir ettikleri an orada olmalıydı. Hatta yanına öğlen yemeğini de alır, yıkımı seyredebilirdi. 
Jacksonville'deki erkek kardeşinden, Mary'e mektup gelmişti. Ayrı yaşadıklarından henüz habersizdi. Karısına 
gelen diğer mektupların yanına bıraktı. Yeni adresine yollamayı hep unutuyordu. 
Akşam yemeğini fırına koydu ve kendine bir içki hazırlamayı düşündü. Ama vazgeçti. Bir gece önce kızla 
sevişmesini en ince noktasına kadar düşünmek, tekrar tadına varmak, onu tekrar keşfetmek istiyordu. Ama 
alacağı içki bu düşüncelerini kötü bir seks filmi haline sokabilirdi. 
Ama istediği şekilde hatırlayamadı. Gergin göğüslerini ve kocaman göğüs başlarının tadını tam olarak 
canlandıramıyordu onunla sevişmenin, Mary'le olandan çok daha zevkli olduğu kesindi. Olivia'nın içinde 
olmak ona rahatlatıcı bir zevk vermişti. Penisi, o içinden çıkarken, tıpkı şampanya patlaması gibi bir ses 
çıkartmıştı. Yaşadığı gerçek zevkin tanımını yapamıyordu. Bunu yeniden hissedebilmek için mastürbasyon 
yapmayı istedi. Bu arzu tiksindirdi onu. Sonra tiksinmek, iğrenç geldi. O bir Azize değildi. Televizyonun 
önüne oturup yemeğe başlarken, kendi kendini ikna etmeye çalışıyordu. Yalnızca başıboş gezen bir otlakçıydı 
o. Şimdi de Las Vegas yolundaydı Olayları, Magliore'un kavanoz gözlüklerinin arkasından seyredebilmeyi 
arzuladı, ama bu düşünce hepsinden tiksindirici geldi. 
Bütün iyiniyetine rağmen gecenin ilerleyen saatlerinde yine sarhoş oldu. Saat on olduğunda, sarhoşluk 
nedeniyle aşırı duygusallaşmış ve Mary'i arama dürtüsü onu boğar hale getirmişti. Sonunda televizyonun 
önünde kendi kendini tatmin etti. Tam gelirken TV'de Anacin'in diğer tüm markalardan daha güçlü bir ağrı 
kesici olduğu gösteriliyordu. 
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Cumartesi günü arabayla dolaşmaya çıkmadı. Evin içinde amaçsızca dolaştı ve yapması gereken bazı şeylerle 
uğraştı. Sonunda kayınvalidesinin evini aradı. Mary'nin ailesi, Lester ve Jean Calloway, yetmişli yaşlara 
merdiven dayamış insanlar. Daha önceki aramalarında, Jean (Charlie ona daima «Anne Jean» derdi) telefonu 
açmış ve hattın öbür ucunda kendisinin olduğunu anlayınca buz gibi bir ses tonuyla konuşmuştu. Şüphesiz, o 
ve kocası Lester, damatlarını kızlarının peşinden koşan ve onu ısırmaya çalışan aç bir hayvan gibi 
görüyorlardı. Şimdi her zamanki gibi sarhoş olan bu hayvan kızlarını arıyor ve rahatça ısırabilmek için eve 
geri gelmesini istiyordu. 
Ama telefonu Mary açtı. «Selam?» Sesinin gayet rahat çıktığını, onunla normal bir konuşma yapabileceğini 
düşündü. 
«Mary, benim.» 
«Evet Bart. Nasılsın?» Sesinden bir şeyler anlamak imkânsızdı. 
«Đyi.» 
«Özel içkinle aran nasıl?» 
«Mary, içki içmiyorum.» 
«Bu bir zafer mi sayılır?» Buz gibi konuşmuştu. Birden paniğe kapıldı, onu aramakla kötü mü etmişti. Uzun 
yıllardır tanıdığın ve seni kendin kadar iyi tanıyan bir insanla arandaki her şey bu denli kolay bitebilir miydi? 
«Sanırım öyle,» dedi biraz kekeleyerek. 
«Duyduğuma göre fabrika kapanmak zorundaymış.» 
«Geçici bir süre için.» Kendisini bir baş belası olarak gören biriyle aynı asansörde yolculuk yapıyormuş gibi 
garip bir hisse kapılmıştı. 
«Tom'un karısı böyle söylemiyor ama.» Đşte sonunda suçlama gelmişti. Neyse. Suçlama, hiçbir şey 
olmamasından daha iyiydi. 
«Tom için bir problem olmaz. Rakip şirket Brite-Kleen uzun süredir peşindeydi.» 
«Neden aradın, Bart?» 
«Biraraya gelmemiz gerektiğini düşünüyorum.» Kelimeleri dikkat ve özenle söylemeye çalışıyordu. «Bu 
meseleyi konuşmalıyız, Mary.» 
«Boşanmaktan mı bahsediyorsun?» Gayet sakin konuşmuştu, ama ses tonunda biraz panik hissediliyordu 
şimdi. 
«Đstiyor musun?» 
«Ne istemediğimi bilmiyorum.» Sakinliği kaybolmuştu, şimdi kızgın ve ürkmüş gibi konuşuyordu. «Her şeyin 
iyi olduğunu düşünüyorum. Ben mutluyum, senin de öyle olduğunu sanırım. Şimdi, birden, her şey değişti.» 
«Her şeyin iyi olduğunu düşünüyorsun,» diye onun kelimelerini tekrarladı. Birden müthiş öfkelenmişti. «Eğer 
böyle düşünüyorsan, sen koca bir aptalsın. Đşimi keyfimden mi teptim sanıyorsun?» 
«O halde nedir, Bart. Neler oldu?» 
Birden kızgınlığı kayboldu. Gözlerine yaşlar hücum etmişti. Ağladığını belli etmemek için kendinle mücadele 
etti. Ayıkken ağlayabileceğini hiç düşünmemişti. Ayıkken insanın kendini kontrol etmesin1 kolaydı. Ama şu an 
her şeyi bir yana bırakıp onun kucağına sığınmak ve doyasıya ağlamak istiyordu. Buz pateni yaparken düşüp 
dizini yaralayan ufak bir çocuk gibi. Ama kendisine bile izah edemediği bu durumu ona nasıl anlatabilirdi. 
«Bilmiyorum,» dedi sonunda. 
«Charlie mi?» 
Çaresizce, «Bu da önemli... ama... olanları anlamayacak kadar nasıl kör olabiliyorsun?» dedi. 
«Onu ben de özlüyorum, Bart. Hâlâ ve her gün.» 
Tekrar sinirlendiğini hissetti. O HALDE BUNU GÖSTERMEK ICIN KOMĐK BĐR YOL SEÇTĐN. 
«Đyi yapmıyorsun,» dedi. Gözyaşları yanaklarından süzüyor, ama ağladığını anlamaması için kendinle 
mücadele ediyordu. BAYLAR, BU ĐŞTE HIZ KAZANDIK DĐYE DÜŞÜNÜYORUM. 
«Telefonda konuşmakla olmayacak, seni pazartesi öğle yemeğine davet etmek için aramıştım. Handy 
Andy'de.» 
«Pekâlâ. Kaçta?» 
«Saatin önemi yok. Đşten ayrılabilirim.» Yaptığı şaka havada asılı kaldı. 
«Saat bir iyi mi?» diye sordu. 
«Evet. Masa ayırtırım.» 
«Tamam. Yalnız beni içkili karşılama.» 
«Đçmeyeceğim,» dedi. Verdiği sözü tutmayacağını bildiği halde yalan söyledi. 
Bir sessizlik oldu. Konuşacak şeyleri kalmamış gibiydi. Hayaletler hayalet sesleriyle, hayali sorunları tartıştılar. 
Sonra karısı şaşırtıcı bir şey söyledi. 
«Bart, bir psikologa ihtiyacın var.» 
«Bir neye ihtiyacım var?» 



«Psikolog. Bu kelime sana tatsız gibi gelebilir. Ama şunu iyice bilmeni istiyorum ki, neye karar verirsek 
verelim, sen düzelmeye çalışmazsan eve geri dönmeyeceğim.» 
«Hoşçakal Mary,»dedi yavaşça. «Pazartesi görüşürüz.» 
«Bart, senin yardıma ihtiyacın var. Ben sana bunu veremem.» Millerce uzaktan, kör bir kordon yardımıyla 
onu yaralamayı başarmıştı. 
«Bunu zaten biliyorum. Hoşçakal, Mary.» 
Onun yanıtını beklemeden telefonu kapadı. Kendini mutsuz hissetti. On set ve maç. Elindeki plastik süt 
kutusunu odanın karşı tarafına fırlattı. Kırılmayacak bir şey attığına memnun oldu. Sonra lavabonun 
üstündeki dolabı açarak iki bardak çıkardı ve onları yere attı. Parçalandılar. 
Sağ elini yumruk yaparak, kuvvetle duvara vurdu ve acıdan ağladı.  
Yaralı sağ elini diğer eliyle tutarak, mutfağın ortasında iki büklüm haldeydi. Titriyordu. Yeniden kontrolünü 
kazandığında faraş ve süpürgeyi alarak, ortalığı temizledi. Korkmuş ve suratı asılmıştı. 
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Paralı yolda yüz elli mil gittikten sonra geri döndü. Daha ileri gitmeye cesaret edememişti. Bu ilk benzinsiz 
cumartesiydi ve bütün gişeler kapalıydı. Yürümek istemedi. Yaa. Gördün mü bak? Senin gibi leş kargalarını 
işte böyle yaparlar. 
Fred, sen misin? Gerçekten sen misin? Bu ziyaretini neye borçluyum? Defol git. 
Eve dönerken, radyoda kamu hizmetlerinin duyurusunu dinledi: 
«Benzin kısıtlamasından endişelisiniz. Sizin ve ailenizin bu kış yakıtsız kalmayacağınızdan emin olmak 
istiyorsunuz. Şu anda bir düzine beş galonluk tenekeler halinde yakıt alabilmek için en yakın benzin 
istasyonuna gidiyor olabilirsiniz. Ama aileniz için gerçekten endişeniz varsa, hemen geri dönseniz daha iyi 
olur, geri dönün. Uygunsuz şekille evde benzin depolamak çok tehlikeli ve yasaktır. Benzin buharı havayla 
karıştığında, patlayıcı madde haline gelir ve bir galon gaz, on iki parça dinamit çubuğuna eş patlayıcı güce 
sahiptir. Tenekeleri doldurmadan önce bunları bir kez daha düşünün. Ve ailenizi düşünün. Anlıyor musunuz, 
bizim tek istediğimiz sizlerin yaşaması.» 
«Bu WLDM pop müzik kanalının bir kamu hizmetidir. Bizler benzin depolamayı, uygun yapabileceklerin 
yapmasını öneririz.» 
Radyoyu kapadı, hızını elliye düşürerek, yan yola girdi. «On çubuk dinamit,» dedi. «Oğlum, bu şaşılacak bir 
şey.» 
Yanındaki dikiz aynasına baksaydı, sırıttığını görebilecekti. 
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Handy Andy'nin yerine ancak saat on bir buçukta ulaşabildi. Şef garson onu iç kısımlarda daracık yere 
sıkıştırılmış bir masaya götürdü. Berbattı, ama tek boş yer de burasıydı. Herkes öğle yemeği için buluşmuştu. 
Handy Andy, biftek, pirzola ve andyburger yapımında uzmandı. Andyburger, iki dev susamlı sandviç ekmeği 
arasına konmuş dev bir şef salataydı ve susamlı ekmekler ayrılmasın diye tahta bir kürdanla birbirine 
bağlanmıştı, işyerlerine yürüme mesafesi kadar yakın olan tüm lokantalar gibi burada da büyük bir kalabalık 
vardı. Đki ay önce en kalabalık öğle saatinde bile gelse ona masa bulunabilirdi. 
Vinnie Mason, Steve Ordner ya da Mavi Kurdele'nin diğer yetkililerinden birine rastlamaktan çekinerek, 
etrafına bakındı. Ama her taraf yabancılarla doluydu. Sol taraftaki masada, genç bir adam yanındaki kızı 
şubatta Sun Valley'e gitmeleri için ikna etmeye çalışıyordu. Geri kalan masalardan pek anlaşılmayan mırıltı 
halinde konuşma sesleri geliyordu. «Đçki ister misiniz, bayım?» Garson dirseğinin dibinde bitivermişti. 
«Skoç-soda, lütfen,» dedi. 
«Peki, efendim,» dedi garson. 
Saat yarıma kadar iki tane içki içti, sonra bir duble daha ısmarladı. Bunu tam bitirmişti ki, Mary'nin içeri 
girdiğini gördü. Bir an girişte durdu ve onu görebilmek için etrafına bakındı. Masalardan insanlar dönmüş ona 
bakıyorlardı. Mary, bana teşekkür etmelisin, çok güzelsin, diye düşündü. Sonra ona elini salladı. 
Karısı da ona elini sallayarak, masaya doğru yürümeye başladı. Gri renkte, yumuşak ve diz hizasında bir 
elbise giymişti. Saçlarını arkadan örmüş ve kalın bir tokayla tutturmuştu. Örgü omuzlarının arasından aşağıya 
sarkıyordu. Onu hiç böyle bir kıyafetle görmemişti daha önce. Çok güzel ve genç görünüyordu. Birden 
Mary'le uzun yıllar paylaştıkları o yatakta, Olivia'yla yatmış olduğu için kendini suçlu hissetti. 
«Selam Bart,» dedi karısı. 
«Selam. Harika görünüyorsun.» 
«Teşekkürler.» 
«Đçki ister misin?» 



«Hayır... sadece andyburger yiyeceğim. Geleli ne kadar oldu?» 
«Oh, çok değil.» 
Etraftaki kalabalık biraz azalmıştı. Garson hemen yanlarına geldi. «Şimdi sipariş vermek ister misiniz, 
efendim?» 
«Evet. Đki andyburger. Bayan için süt. Bana da bir duble daha.» Mary'e bir göz attı, ama yüzünden bir şey 
belli olmuyordu. Đtiraz edecek olsaydı, duble içkiden hemen vazgeçecekti. Đnşallah tuvalete gitmesi 
gerekmezdi, çünkü ayağa kalktığında doğru çizgide yürüyebileceğinden pek emin değildi. Bu silbaştan evdeki 
senaryoyu yeniden yazmak demekti. Beni Old Virginnie'ya kadar taşı. Kendi kendine kıkırdadı. 
«Evet, sarhoş değilsin ama olma yolundasın,» dedi ve peçetesini kucağına serdi. 
«Bu harika. Rolünü iyi ezberledin mi?» 
«Bart, kavga etmeyelim.» 
«Hayır,» dedi. Onunla aynı fikirdeydi. 
Karısı su bardağıyla, o da önündeki tabakla oynuyordu. 
«Evet?» dedi sonunda. 
«Ne için evet?» 
«Beni aradığında konuşmak istediğin şeyler var diye düşündüm. Şimdi içkinin verdiği bir cesarete sahipsin, 
değil mi?» 
«Soğukluğun üşüttü,» dedi. Elinde olmadan budalaca laf etmişti. Öyle bir şey de düşünmemişti. Aslında 
aklından geçenleri söylemesi çok zordu. Ne kadar değişmiş göründüğünü, birdenbire ne kadar bilgiç ve 
tehlikeli olduğunu, dört yüz dolarlık bir süit odası olan adamın ikram ettiği içki hariç, hiç kimsenin ikramını 
kabul etmeyen bir tavırda olduğunu nasıl söyleyebilirdi. 
«Bart, ne yapacağız?» 
«Bir psikologa görüneceğim. Eğer istediğin buysa,» dedi sesini alçaltarak. 
«Ne zaman?» 
«Çok yakında.» 
«Bugün bir randevu alabilirsin. Tabii istersen.» 
«Ama hiç tanımıyorum.» 
«Rehbere bakabiliriz.» 
«Beynimin içine baktırmak bana yarım akıllılık gibi geliyor.» 
Karısı ona bakarken, kendisi de rahatsız bir şekilde gözlerini uzaklara dikmişti. 
«Bana kızgınsın, değil mi?» diye sordu. 
«Evet. Pekâlâ işimi kaybettim. Đşsiz bir herif için saatte elli dolar oldukça yüksek.» 
«Benim neyle geçineceğimi düşünüyorsun?» diye sordu sertçe Mary. «Ailemin emekli maaşıyla mı? Biliyorsun 
ki, ikisi de emekli insanlar.» 
«Hatırladığım kadarıyla, babanın SOI da yeterli hissesi var ve idareli kullanılırsa bu para üçünüzü de gelecek 
asra kadar idare eder.» 
«Bart, bu senin düşündüğün gibi değil.» Sesi rencide olmuş ve biraz da ürkmüş gibi çıktı. 
«Kahretsin, ben haklıyım bu konuda. Geçen kış Jamaica'daydılar, ondan bir yıl önce Miami'ye gittiler, ondan 
önce de Honolulu'daydılar. Bir emekli mühendis maaşıyla bunu hiç kimse başaramaz. Bana fakir lafları falan 
etme lütfen, Mary.» 
«Kes artık, Bart. Çiğlik yapıyorsun.» 
«Bedava yemek kuponlarını almak için Cadillac Gran DeVille ile mi yoksa Bonneville'le mi gidiyorlar?» 
«DUR ARTIK!» Islık gibi bir sesle bağırdı. Ağzı gerilmiş, dişleri ortaya çıkmış ve elleriyle masanın kenarını 
tutmuştu. 
«Üzgünüm,» diye mırıldandı. 
«Yemek geliyor.» 
Garson andyburgerleri, Fransız kızartmasını ve küçük tabaklar içinde yeşil bezelyeyle, minik soğanlar getirdi, 
sonra çekildi. Garson servis yaparken aralarındaki soğukluk biraz yumuşamış gibiydi. Bir an sessizce 
yemeklerini yediler, ikisi de önlerindeki tabaklara konsentre olmuşlardı. Andyburgerler acaba kaç evlilik 
kurtardı diye merak etti. 
Mary yarım bıraktığı yemeğini öne doğru itti ve peçetesiyle ağzını sildi. «Yemekleri hâlâ eskisi gibi güzel. 
Bart, ne yapmak istediğini biraz daha hassasiyetle düşündün mü?» 
«Tabii ki düşündüm,» dedi acıyla. Ama ne düşündüğünü tam olarak bilmiyordu. Belki bir duble viski daha 
içerse, daha iyi düşünebilirdi. 
«Boşanmak mı istiyorsun?» 
«Hayır,» dedi. Đlk defa mantıklı bir şey önermişti. 
«Geri dönmemi mi istiyorsun?» 
«Đstiyor musun?» 



«Bilmiyorum,» dedi. «Sana bir şey anlatayım mı, Bart? Yirmi yıldır ilk kez kendim için endişe ediyorum. Kendi 
kendimi geçindireceğim.» Andyburgerinden bir parça daha ısırdı ve sonra tabağını yeniden itti. «Az daha 
seninle evlenmeyecektim, biliyor musun? Bu düşünce hiç aklına geldi mi?» 
Yüzündeki şaşkınlık Mary'i mutlu etmişti. 
«Evleneceğimizi düşünmemiştim. Hamileydim ve tabii evlenmek istiyordum. Ama bir yandan da çelişki 
içindeydim. Sanki birisi kulağıma hayatımın en büyük yanlışını yaptığımı fısıldayıp duruyordu. Ateş üstünde 
kendi kendimi yakmam gibi bir şeydi bu. Üç gün sürekli düşünmüş ve her sabah senden nefret ederek 
uyanmıştım. Kaçabilirdim. Kürtaj olabilirdim. Bebeği doğurduktan sonra evlatlık verebilirdim. Ya da bebeği 
doğurur ve seninle birlikte büyütürdüm. Sonunda en makul kararı verdim. Makul karar.» Gülmeye başladı. 
«Ve sonra zaten bebek gitmişti.» 
«Evet, öyle,» diye mırıldandı. Konuyu değiştirmesini bütün kalbiyle istiyordu. Bu anlattıkları, helanın kapısını 
açıp kusmaya başlamak gibi bir şeydi. 
«Ama seninle mutluydum, Bart.» 
«Öyle mi?» diye sordu. Birden oradan uzaklaşmak istediğini hissetti. Bu iş yürümeyecekti. En azından artık 
kendi için. 
«Evet. Ama evlilikte kadınların beklentileri erkeklerinkinden farklıdır. Çocukken, kendi ailen için endişelenir 
miydin? Hayır, orada her zaman yanında olurlardı, aynı yemek, ısınmak ve giyinmek gibi. Hep sen onlardan 
bir şeyler beklerdin.» 
«Sanırım, haklısın. Evet.» 
«Ve kararımı vererek saçma düşüncelerime daldım. Ve o üç günün sonunda önümde yepyeni dünyalar 
açıldı.» Öne doğru eğilmiş, huzursuz ve endişeli gözlerle ona bakıyordu. Birden bu konuşmanın karısı için ne 
kadar önemli olduğunun farkına vararak şaşırdı. Bu onun için çok önemliydi. Çocuksuz diğer arkadaşlarıyla 
yaptığı alışverişlerden Mary'nin saat dört buçukta yapacağı sürpriz partilerden çok daha önemli. Gerçekten 
evliliklerinin yirmi yılını yalnızca bu bir tek önemli düşünceyle mi geçirmişti? Bunu yapmış olabilir miydi? 
Aslında söyleyecek çok daha fazla şeyi olmalıydı. Tanrım, yirmi yıl. Birden midesinin altüst olduğunu hissetti. 
Onun boş içki şişesini sallayarak, kendi seçtiği yoldan zaferle kendisine doğru kaldırışını hayal etmek çok 
daha hoş olurdu. 
«Her zaman bağımsız bir insan oldum. Ne birine itaat etmekten, ne de kimsenin isteklerine uymaktan 
hoşlanırdım. Ancak kendim istersem değişebilirdim. Çevremdekiler bunu iyi bildikleri için beni değiştirmeye 
asla çalışmadılar. Hatta hasta olduğum, bir şeyden korktuğum ve dertli olduğum zamanlar bile hep 
yalnızdım. Böylece en akla uygun şeyi yaptım. Tıpkı annemin ve onun annesinin yaptığı şeyi. Tıpkı 
arkadaşlarımın yaptığı şeyi. Gelinlerin nedimesi olmaktan ve onların fırlattığı gelin çiçeğini tutmaktan 
yorulmuştum. Böylece senin beklediğin yaşam devam etti. Endişe duymama neden olacak hiçbir şey yoktu. 
Bebeğimiz öldüğünde ve Charlie'yi yitirdiğimizde yanımda hep sen vardın. Ve bana karşı daima iyi davrandın. 
Bunu biliyorum ve seni takdir ediyorum. Ama çok dar bir çevrenin içindeydik. Artık düşünmeyi bırakmıştım. 
Düşündüğümü sanıyor, ama bunu yapmıyordum. Ve şimdi yeniden düşünmek bana acı veriyor.» Bir an ona 
kırgın gibi baktıktan sonra yüz ifadesi eski halini aldı. «Şimdi sana benim için düşüncelerini soruyorum, Bart. 
Ne yapacağız?» 
«Bir iş bulacağım,» diye yalan söyledi. 
«Bir iş!» 
«Ve psikologa görüneceğim. Mary, her şey düzelecek. Söz veriyorum. Yanlış şeyler yaptım ama bunları telafi 
edeceğim. Ben-» 
«Eve dönmemi mi istiyorsun?» 
«Evet, birkaç hafta içinde. Dağılan şeyleri biraz toparlamalıyım ve-» 
«Ev mi?» 
Onun için ne söyleyebilirim? O herifler evi yerle bir etmek üzereler. Ev diye bir şeyden nasıl bahsedebilirim? 
Tanrım, diye inledi. «Ne karışıklık. Beni bu karışıklığın içine sürüklemeyi nasıl isteyebiliyorsun?» 
Onun karşısında direnmesi anlamsızdı. O artık tanıdığı Mary değildi. «Belki de adamlar vazgeçer,» diyerek 
uzandı ve karısının elini tuttu. Belki evimizi yerle bir etmezler, Mary. Belki de düşünüp, fikir değiştirirler. 
Onlarla yeniden konuşabilirim, durumu anlatabilirim. Belki yalnızca.» Hızla elini çekti. Dehşete düşmüş gibi 
bakıyordu. 
«Bart,» diye fısıldadı. 
«Ne...» Birden durdu. Ne söyleyecekti? Karısının ona korkunç biriymiş gibi bakmasını nasıl engelleyebilirdi? 
«Orayı yok edeceklerini biliyorsun. Bunu çok zaman önce öğrendin. Ve biz de burada oturmuş, boşuna...» 
«Hayır, boşuna uğraşmıyoruz. Gerçekten boşuna değil. Değil. Biz... biz...» Ama ne yapıyorlardı? Bütün 
bunların hayali olduğunu hissetti. 
«Bart, gitsem iyi olacak.» 
«Đş bulacağım.» 



«Tekrar konuşuruz.» Telaşla ayağa kalkınca, kalçası masanın kenarına çarptı. Tabaklar ve çatallar büyük bir 
gürültü çıkardı. 
«Psikolog, Mary, söz veriyorum.» 
«Annem mağazada bekliyor.» 
«O halde hiç durma!» diye bağırınca, bütün başlar onlara döndü. «Defol burdan, orospu! Hayatımın tek iyi 
şeyiydin. Şimdi ne kaldı? Evim de elimden gitti. Gözümün önünden çekil!» 
Mary hızla gözden kayboldu. Bir an salonda hiç bitmeyecek gibi korkunç bir sessizlik oldu. Sonra konuşmalar 
yeniden başladı. Titreyerek, yarım bıraktığı sandviçine baktı. Kusacağından korktu. Bulantısı azalınca, hesabı 
ödedi ve etrafına bakmadan oradan ayrıldı. 
 
12 Aralık 1973 
 
Bir gece önce sarhoşken bir Noel listesi yazmıştı ve şimdi şehir merkezine inmeden son kısaltmaları ve 
düzeltmeleri yapıyordu. Tamamlanan liste insanı şaşırtacak kadar uzundu, yüz yirminin üzerinde isim vardı. 
Mary'nin ve kendisinin ortak tanıdıkları, uzak-yakın akrabaları ve kendisinin tanıdığı kişileri kapsıyordu liste. 
En altta -Tanrı kralı korusun- Steve Ordner, karısı ve sevgili hizmetçilerinin de isimleri vardı. 
Listedeki bazı isimleri çıkarıp atarken büyük bir zevk içinde kendi kendine kıkırdayıp durmuştu. Şimdi 
caddede ağır ağır dolaşıyor ve etrafını seyrediyordu. Pencereler bir sürü Noel süsüyle doluydu. Uzun zaman 
önce Noel Baba kılığında, evlerin bacalarından girip, ne var ne yok her şeyi alarak götüren adamın anısıydı 
bunlar. Eldivenli eliyle cebindeki, on dolarlık halinde rulo yapılmış, beş yüz doları okşadı. 
Sigortadan aldığı parayla yaşıyordu ve bunun ilk bin doları insanı şaşırtacak bir hızla eriyip gitmişti. Bu hızla 
giderse, martın ortalarında beş parasız kalacağını hesaplamıştı, ama bu umurunda bile değildi. Zaten bunun 
hesabını yapmak da anlamsızdı, çünkü mart ayında nerede ve ne yapıyor olacağını hiç bilmiyordu. 
Bir kuyumcu dükkânına girdi ve Mary için dövülmüş gümüşten bir baykuş broş aldı. Baykuşun gözlerinin 
yerinde elmas toplar vardı. Bu broş ona vergisi hariç yüz elli dolara patlamıştı. Satıcı kadın büyük bir 
heyecanla malı övmüş ve karısının buna hayran olacağını söyleyip durmuştu. Gülümsedi. Doktor Akıl'la üç 
randevu işi halleder, Freddy. Buna ne dersin? 
Freddy konuşmadı. 
Büyük alışveriş merkezine girdi ve asansöre binerek oyuncak kısmına çıktı. Burada büyük bir tren yolu maketi 
sergileniyordu. Gerçeğinden ayırt edilemeyecek güzellikte plastik tepeler, tüneller, alt geçit ve üst geçitler ve 
bunların arasında döşenmiş raylarda sentetik yollar arasında ilerleyen Lionel lokomotifi. Teşhir alanını 
çevreleyen, hatta kazıklardan yapılmış çitin yanında babalar, oğullarıyla duruyordu. 
Đçinde onlara karşı büyük bir sevgi duydu. Bu kıskançlıktan uzak bir sevgiydi. Onların yanına giderek 
duyduğu sevgiyi ve minnet duylarını anlatabileceğini hissediyordu. Onları dikkatli olmaları için de 
uyarmalıydı. 
Reyonlar arasında gezinerek bebek bölümüne geldi ve üç yeğeni için birer bebek seçti: Konuşan Kahty'i, Tina 
için, akrobat Maisie'yi, Cindy için ve Barbie'yi de şimdi on bir yaşındaki Sylvia için. Diğer reyondan Bill için 
Go, Joe ve Andy için de bir satranç seti aldı. Andy on iki yaşında ve aile içinde problem yaratan bir çocuktu. 
Baltimore'daki yaşlı Bea, Mary'e onun çarşaflarında koyu renk lekeler gördüğünü söylemişti. Bu mümkün 
olabilir miydi? Bu kadar erken? Mary'de ona çocuklar vaktinden önce gelişiyorlar diye yanıt vermişti. Bea 
bunlara içtikleri fazla sütün ve aldıkları vitaminlerin yol açtığını söylemişti. Keşke bunun yerine sporla 
ilgilense demişti. Yaz kampları, atçılık ya da herhangi bir şeyi yapsa daha iyi olacaktı, Bea'ya göre. 
Zarar yok, Andy, diye düşündü ve satranç takımını koltuğunun altına sıkıştırarak sen de bir uzun rok yaparsın 
sonra vezir gambitiyle saldırırsın. Olmazsa masanın altından da tekmeleyebilirsin. 
Oyuncak bölümünün ön kısmına kocaman bir Noel Baba tahtı konmuştu. Taht boştu ve üzerine bir tabela 
konmuştu. 
NOEL BABA ŞEHĐR MERKEZĐNDEKĐ ÜNLÜ «IZGARA LOKANTAMIZDA» 
ÖĞLE YEMEĞĐ YĐYOR Neden Ona Katılmıyorsunuz? 
Kolları paketlerle dolu, blucin pantolon giymiş genç bir adamın tahta baktığını gördü. Genç adam ona doğru 
dönünce, karşısında Vinnie Mason'ı buldu. 
«Vinnie!» dedi. 
Vinnie gülümsedi, ama sanki suç işlerken yakalanmış biri gibi kızardı. «Selam Bart,» dedi ona doğru 
yürürken. El sıkmadın, hiç sıkıntı duymadı; elleri paketlerle doluydu. 
«Noel alışverişi mi?» diye sordu Vinnie'ye. 
«Evet,» diye kıkırdadı. «Cumartesi günü Sharon ve Bobbie'yi buraya getirdim -kızım Roberta için- Bobbie 
şimdi üç yaşında. Noel Babayla resmini çekmek istemiştik. Cumartesileri resim çektiklerini biliyorsun, değil 
mi? Yalnızca bir dolar. Ama Bobbie feryad figan ederek resim çektirmedi. Sharon çok üzüldü.» 
«Evet, o kocaman sakalıyla garip bir adam. Küçüklerin korkması çok normal. Belki gelecek yıl çektirir.» 



«Belki,» dedi Vinnie gülerek. 
Şimdi Vinnie'yle konuşmanın ne kadar kolay olduğunu düşünerek, kendisi de ona gülümsedi. Vinnie'ye 
yaptığı şeyden dolayı kendisinden fazla nefret etmemesini söylemek istedi. Onun hayatını berbat ettiği için, 
üzgün olduğunu söylemek istedi. «Pekâlâ son zamanlarda neler yapıyorsun, Vinnie?» 
Vinnie inanılmaz derecede sevinçliydi. «Buna inanmayacaksın ama harikayım. Bir sinemada idarecilik 
yapıyorum. Ve gelecek yaza kadar bu sayıyı üçe çıkaracağım.» 
«Yayın Birliği mi?» Bu filmcilikle uğraşan büyük bir anonim şirketin şubesiydi. 
«Doğru. Bağımsız sinemacılar zincirinin bir halkasıyız. Filmleri gönderiyorlar... başka gerekli malzemeleri de. 
Westfall Sinemasını tamamen ben işletiyorum.» 
«Buna başkaları da mı eklenecek?» 
«Evet, gelecek yaz Sinema II ve Sinema III ilave olacak. Ve Beacon Drive-In, onu da işleteceğim.» 
Bir an ne diyeceğini bilemedi. «Vinnie, biraz çizmeyi aşıyor gibi olacağım, ama sinemacılar onlara filmleri ve 
lüzumlu gereçleri sağlıyor, o halde tam olarak senin yaptığın ne?» 
«Pekâlâ, ben para işlerini idare ediyorum. Ve malzeme siparişleri, bunlar çok önemli. Ayrıca malzemelerin 
bakım işi var ve.» Gururla şişmiş gibiydi. «Ve kiralamayla, yangından korunma. Bütün bunlarla uğraşıyorum. 
Sharon bir sinemakolik olduğu için hayatından çok memnun- özellikle de Paul Newman ve Clint Eastwood 
hayranı. Ben de memnunum, çünkü maaşım dokuz binden, on bir bin beş yüze çıktı.» 
Aptallaşmıştı. Bir an Vinnie'ye baktı ve konuşmakta zorluk çekti. Bu Steve Ordner'ın mükâfatı olmalıydı. Cici 
köpecik. Đşte kemiğin. 
«Bu işten hemen ayrıl, Vinnie,» dedi. «En kısa zamanda kurtul bu işten.» 
«Ne, Bart?» Vinnie'nin kaşları yukarı kalkmış hayretler içinde ona bakıyordu. 
«'Gofer' kelimesinin anlamını biliyor musun, Vinnie?» 
«Sanırım, böyle bir şey hiç duymadım, Bart. Musevice bir şey mi?» 
«Hayır, bu efendi sınıfından bir kimse demek. Bu, iş için insanları oraya buraya koşturan kimse. Parlak bir 
işadamı. Özel gofer kahvesi, gofer peyniri, gofer gezinti yerleri. Gofer.» 
«Sen neden bahsediyorsun, Bart? Ben...» 
«Demek istediğim Steve Ordner senin özel dosyanı heyetteki diğer üyelerin önüne atarak -bu cevherlerden 
biridir- dedi ve sözlerine şöyle devam etti: Dinleyin beyler, Vincent Mason için bir şeyler yapmalıyız. Bu çok 
hassas bir konu. Bu Vinnie bizi Bart'a karşı uyarmıştı. Onun bizi kandıracağını söylemişti, ama yeterince 
ağırlığını koyup bizi ikna edemedi. Ama yine de ona bir şeyler borçluyuz. Onu terfi ettirelim, ama fazla da 
sorumluluk vermeyelim. Ve nedenini biliyor musun, Vinnie?» 
Vinnie ona içerlemiş gibi bakıyordu. «Tek bildiğim, artık senin attığın boku yemeyeceğim, Bart. Bunu iyice 
öğrendim.» 
Vinnie'ye ciddi ciddi baktı. «Sana bok atmaya çalışmıyorum. Yaptığın şeyler bana hiçbir şey ifade etmiyor 
artık. Ama Vinnie, çok gençsin. Seni böyle harcamasını istemiyorum. Senin işin şu anda tatlı gibi görünüyor, 
ama zaman içinde tatsız olacak.» 
Noel aklına gelmiş olmalı ki, Vinnie tekrar canlanarak, kucağındaki paketleri sımsıkı kavradı. Ama grileşmiş 
gözleri ona öfkeyle bakıyordu. Tıpkı, akşam randevusuna gitmek üzere evinden ıslık çalarak çıkıp, birden yeni 
spor arabasının dört lastiğinin de parçalanmış olduğunu gören genç bir delikanlı gibiydi. Ve onu dinlemiyordu 
bile. Bütün bunları kayıt cihazıyla ispatlasa bile onu dinlemeyecekti. 
«Eğer işler tersine dönerse, sağduyunu kullan, Vinnie,» diye devam etti. «Şimdi insanlar benim için ne 
diyorlar bilmiyorum.» 
«Senin delirdiğini söylüyorlar Bart,» dedi Vinnie alçak ve düşmanca bir ses tonuyla. 
«Bu birçok yakıştırmadan daha iyi. Haklı olabilirsiniz ama hata da yapıyorsunuz. Bağırsaklarını bozabilirsin. 
Bu sorumluluk isteyen işleri bağırsakları bozulmuş birine vermezler. Haksız olduklarını bilseler de bunu 
yapmazlar. Kırkıncı kattaki o herifler, tıpkı doktorlar gibidir. Hatalı bir ameliyat yaptıkları zaman, gece çok 
kaçırdıkları için hata yaptıklarını yüzlerine vuran stajyerleri hiç sevmezler.» 
«Benim hayatımı gerçekten karıştırmaya kararlısın, değil mi Bart?» diye Vinnie sordu. «Ama artık senin için 
çalışmıyorum. Git, zehrini başkalarına boşalt.» 
Noel Baba geri döndü. Koca torbasını bir omzuna atmış, kükrer gibi kahkaha atıyor ve yorgun düşmüş bir 
grup çocuğu peşinden sürüklüyordu. 
«Vinnie, Vinnie, biraz gözlerin açılsın. Onlar üzeri şekerle kaplanmış tehlikeli ilaçlara benziyorlar. Evet bu yıl 
eline on bir bin beş yüz dolar geçiyor ve gelecek yıl birkaç iş becerirsen bu para belki de on dört bin dolara 
fırlayacak. Orada uzun yıllarını harcayacaksın, ama işlerine gelmediği an senin gözünün yaşına bile 
bakmayacaklar. Yıllar sonra otuz sentlik en adi kokaini bile alamayacak hale gelebilirsin. Gofer halıcılık, 
tiyatrolara koltuk gönderen Gofer Nakliyat, Gofer film makaraları dağıtımı. Kırk yaşına geldiğinde de bu 
boktan işi mi yapmak istiyorsun, Vinnie? Đstikbalden ne umuyorsun, belki de yalnızca bir altın saat.» 
«Senin yaptığından iyidir.» Vinnie gitmek üzere hızla arkasını döndü. Neredeyse Noel Babayla çarpışıyordu. 



Vinnie'nin arkasından gitti. Ama onun yüzünde görülen ifadeden fazla ileri gittiğini anladı. Boşver ne olursa 
olsun, diye düşündü. 
«Beni yalnız bırak, Bart. Yok ol.» 
«Bu işten kurtul,» diye tekrarladı. Gelecek yazı beklersen, geç kalabilirsin. Enerji krizi bu hızla giderse, işler 
bir bakirenin bekâret kemerinden daha da sıkışık hale gelecektir, Vinnie. Bu belki de son şansın. 
Vinnie hızla ona doğru döndü. «Beni rahat bırak. Son kez söylüyorum, Bart.» 
«Bu bok çuvalı heriflerle geleceğini mahvediyorsun, Vinnie. Bunun için hayat çok kısa. Đlerde kızına ne 
söyleyeceksin? Sen.» 
Vinnie'nin yumruğu tam gözünün üstüne geldi. Kafasında acıyla beraber şimşekler çaktı ve kolları iki yana 
açık geriye doğru sendeledi. Kollarındaki paketler -bebekler, satranç seti, Gl Joe- etrafa uçarken, Noel 
Baba'yı takip eden çocuklar korkuyla ona baktılar. Oyuncak telefon tertibatına çarparak, yere devirdi. Bir 
yerlerde küçük bir kız vahşi hayvanlar gibi çığlık atıyordu. Ağlama sevgilim, yalnızca ihtiyar, çöplük George 
yere düşüyor. Bugünlerde sık sık başına gelen şey bu, diye düşündü. Başka biri -yaşlı eğlendirici Noel 
Baba'ydı belki de- kendini paralarcasına güvenlik görevlisine bağırıyordu. Sonra yerlere saçılan oyuncak 
telefonun parçaları arasına düştü. Telefonun içine yerleştirilmiş bantların birinden kulağına sürekli: «Sirke mi 
gitmek istiyorsun? Sirke mi gitmek istiyorsun? Sirke...» sözleri geliyordu. 
 
17 Aralık 1973 
Telefonun acı sesi, onu rahatsız ve hafif uykusundan uyandırdı. Rüyasında bir bilim adamı yerfıstığının 
atomsal birleşimini değiştirerek, Amerika için limitsiz miktarda ve düşük kirlilik oranı olan benzin üretiyordu. 
Bu buluş kişisel ve milli her şeyi yoluna sokuyordu. Telefon, bu güzel rüyaya kötü bir karşılık gibiydi ve 
gittikçe artarak kulak tırmalayıcı hale gelen zil sesi rüyayı bozarak onu yeniden rahatsızlıklar dolu gerçek 
dünyaya döndürdü. 
Koltuktan kalkarak, gidip, telefonu açtı. Gözü artık acı vermiyordu, ama hol aynasından renginin hâlâ mor 
olduğunu görebiliyordu. 
«Selam?» 
«Selam, Bart. Ben Tom.» 
«Evet, Tom. Nasılsın?» 
«Đyi. Dinle, Bart. Bilmek isteyeceğini düşündüm. Mavi Kurdele'yi yarın yıkacaklar.» 
Gözleri büyüdü. «Yarın mı? Yarın olamaz. Onlar... kahretsin, Noel geldi.» 
«Neden de bu ya.» 
«Ama şimdiye kadar yapmadılar.» 
«Yollarının üzerinde kalan tek sanayi binası o. Noel için işi tatil etmeden bunu da halletmek istiyorlar.» 
«Emin misin?» 
«Evet. Sabah Şehir Haberleri programında açıkladılar.» 
«Orada olacak mısın?» 
«Evet,» dedi Tom. «Hayatımın uzun zamanını geçirdiğim yerin yıkıntısından bile uzak kalabileceğimi 
sanmıyorum.» 
«O halde orada görüşürüz.» 
«Geleceğini biliyordum.» 
Bir an duraksadı. «Bak, Tom. Özür dilemek istiyorum. Onların Mavi Kurdele'yi, Waterford ya da başka bir 
yere taşıyacaklarını düşünmemiştim. Senin işini böyle bozacağımı bilseydim...» 
«Hayır, sandığın gibi incinmedim. Şimdi Brite-Kleen'in bakım işlerini yapıyorum. Çalışma saatleri kısa ve 
parası daha iyi. Bok tarlasında gül bulmuş gibiyim.» 
«Đş nasıl?» 
Hattın diğer ucunda onun içini çektiğini duydum. «Pek iyi değil. Ama artık elliyi geçtim. Değişmek zor. 
Waterford olsaydı da bir şey farketmeyecekti. 
«Tom, benim yaptığım şey...» 
«Artık bunu duymak istemiyorum Bart.» Sesi rahatsızmış gibi çıkmıştı. «Bunlar senle, Mary arasında. 
Gerçekten.» 
«Pekâlâ.» 
«Ah... sen nasıl idare ediyorsun? Đyi misin?» 
«Evet. Biraz birikmiş param vardı.» 
«Buna sevindim.» Tom sustu ve telefondaki sessizlik öyle uzadı ki, aradığın için teşekkür ederim diyerek, 
tam kapatacaktı ki, Tom, «Steve Ordner telefon etti ve senin hakkında sorular sordu. Beni evimden aradı,» 
dedi. 
«Öyle mi? Ne zaman?» 



«Geçen hafta. Senin hakkında aklına takılmış bütün pislikleri kustu Bart. Sen Waterford planını baltalarken 
bizlerin haberi olup olmadığını sordu. Aslında bundan daha fazla detaya indi. Her şey hakkında sorular 
sordu.» 
«Ne gibi sorular?» 
«Bürodan eve bir şeyler götürdü mü, diye sordu. Ofis malzemeleri ya da başka çeşit eşyalar gibi. Küçük 
kasadan para aldı mı, aldıysa makbuz bıraktı mı, dedi. Hatta bana, motellerden komisyon alıyor muydu, diye 
sordu.» 
«Orospu çocuğu,» dedi öfkeyle. 
«Dediğim gibi, senin balonunu patlatabilmek için bir şeyler arıyor. Avcılığa çıkmış adeta, Bart. Seni yok 
edecek bir suç arıyor.» 
«Bulamayacak. Her şey aile içindeydi. Şimdi paramparça oldu.» 
«Dağılma çok uzun zaman önce başlamıştı. Ray Tarkington öldüğü zaman. Sana Ordner'dan başka pislik 
atan başka kimse tanımıyorum. Şehir merkezindeki adamlar... onlar için olay yalnızca dolarlar ve sentler. 
Temizleme işinden haberleri bile yok ve zaten hiç umurlarında da değil.» 
Söyleyecek bir şey bulamadı. 
«Pekâlâ...» diyerek içini çekti Tom. Bunları bilmen gerekir, diye düşündüm. Johnny Walker'ın kardeşinin 
başına gelenleri de bilmiyorsun, zannedersem.» 
«Arnie mi? Ona ne oldu?» 
«Đntihar etti.» 
«Ne?» 
Tom onun duyduğu haberi sindirebilmesi için biraz bekledi. «Arabasının egzoz borusuna taktığı hortumu arka 
camdan içeri sokmuş. Ölüsünü gazete dağıtan çocuk bulmuş.» 
 «Aman Tanrım,» diye fısıldadı. Arnie Walker'ın bekleme odasına oturuşunu ve titreyişini hatırladı. «Korkunç 
bir şey.» 
«Evet...» Tekrar uzun bir sessizlik oldu. «Bak, yakında görüşeceğiz, Bart.» 
«Tabii. Aradığın için sağol.» 
«Ben de sesini duyduğuma memnun oldum. Hoşçakal.» 
Arnie Walker'ı düşünerek yavaşça ahizeyi yerine koydu. Rahip telaşla içeri girdiğinde, gırtlağından çıkan o 
komik hırıltı gelmişti aklına 
Oh, ne kadar kötü, dedi kendi kendine. Sesi boş odada yankılanmıştı ve kelimeler boşlukta asılı kaldı adeta. 
Đçki almak için mutfağa gitti. 
'Đntihar.' 
Kelime ağzından ıslık sesi gibi çıkmıştı. Tıpkı tıslayarak küçük bir yarıktan süzülmeye çalışan yılanın sesi gibi. 
'Đntihar.' 
Đçkisini doldururken elleri öyle titriyordu ki, şişenin ucu bardağa çarptı. Bunu neden yaptı, Freddy? Onlar bir 
odayı paylaşan iki yaşlı dosttu. Tanrı aşkına, bir insan bunu neden yapar? 
Ama bunun nedenini bildiğini düşündü. 
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Ertesi sabah saat sekizde temizleme fabrikasına gitti. Dokuza kadar yıkıma başlamadılar, ama kalabalık 
sekizden itibaren toplanmaya başlamıştı. Soğukta, ellerini paltoların cebine sokmuş, ağızlarından çıkan buhar 
dumanları içinde ayakta bekleyen kalabalık. Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, genellikle öğle 
yemeklerinden çakırkeyif dönen ve öğleden sonraları gömlek yakalarını yakarak başa dert açan, gömlekçi 
kızlar, ütü kısmında çalışan Gracie Floyd ve kuzeni Maureen ve daha on beş kişiye yakın başkaları. 
Otoyolcular, sarı testere tezgâhları kurmuşlardı ve üzerine is lekeleriyle kaplı, büyük tabelalar asmışlardı. 
SAPMA 
Bu tabela, o bloğun etrafındaki trafiği bozmuştu. Temizleme fabrikasının önündeki kaldırım da geçişe 
kapatılmıştı. Tom Granger eliyle onu selamladı, ama yanına gelmedi. Diğer eski çalışanlar da meraklı 
bakışlarla ona bir göz attılar ve sonra tekrar başbaşa verdiler. 
Bu çılgınca bir rüya, Freddy. Đçlerinden, ilk hangisi koşarak yanıma gelip beni suçlayarak çığlıklar atacak 
acaba? 
Ama Fred konuşmuyordu. 
Dokuza çeyrek kala yeni bir 74 Toyota Corolla'sını kalabalığın yanına park etti. Birkaç günlük olduğu, dikiz 
aynasındaki tam olarak sökülmemiş şeritlerden belli oluyordu. Đçinden, yeni deve tüyü paltosu, deri 
eldivenleriyle, biraz sıkılgan, ama oldukça göz alıcı Vinnie Mason indi. Ona ters bir bakışla göz atarak, Dave 
ve Pollack'la birlikte duran Ron Stone'ın yanına yürüdü. 



Dokuza on kala caddenin ilersinde bir vinç göründü. Kulesinin ucundaki yıkım topu sahipsiz bir emzik gibi 
sallanıyordu. Birkaç insan boyundaki tekerlekleriyle, vinç ağır ağır ilerliyordu. Sabahın gümüşi soğuğunda 
yankılanan egzoz patlamaları, bir heykeltıraşın ne olduğunu bilmeden yaptığı heykelini yontarken savurduğu 
çekicin sesini andırıyordu. 
Sarı inşaatçı şapkası takmış biri, vincin şoförüne yol gösteriyordu. Park yerini geçen vincin operatörünü şimdi 
yakından izlemek mümkündü. Onun ayağa kalkarak vitesi değiştirmesini ve kocaman debriyaja basışını 
seyretti. Vincin üstündeki bacadan kahverengi bir duman çıkıyordu. 
Arabasını üç blok öteye park edip buraya yürüyerek gelene kadar garip ve bulanık bir duygu onu takip 
etmişti. Sanki Ellery Queen'in gerilim romanlarından birinin son bölümüne gelinmiş ve hikâyede adı geçen 
tüm kahramanlar olay yerinde tek tek toplanmaya başlamışlardı, işte burada esrar perdesi kalkacak cinayetin 
nedenleri kahraman tarafından açıklandıktan sonra katilin maskesi düşecekti. Yakında birisi -büyük bir 
ihtimalle Steve Ordner- kalabalığı yararak ortaya çıkacak ve kendisini işaret ederek, haykırmaya 
başlayacaktır: 'O ADAM BU ĐŞTE! BART DAWES! MAVĐ KURDELEYĐ ÖLDÜREN ODUR!' Düşmanının sesini 
kesmek için silahını ne zaman çekmeliydi, ama kendisini de polis kurşunlarıyla kalbura çevrilebilirdi. 
Bu hayal onu rahatsız etti. Cesaret toplamak için yolun karşı tarafına baktı ve orada, sarı bariyerlerin yanında 
park etmiş Steve Ordner'ın yeşil Delta 88'ini görünce midesi hızla düşen bir asansördeymiş gibi kuruldu. 
Arabanın renkli camlarından buhar yükseliyordu. 
Steve Ordner bu camlardan sakin bir ifadeyle ona bakıyordu. 
O anda yay şeklindeki yıkıcı top sallanmaya başladı ve dişli çarkları büyük bir haykırışla çalıştı. Top tuğla 
duvara çarpınca, patlama sesiyle birlikte, eskiden oraya ait olan küçük kalabalıktan da 'ah' eden sesler çıktı. 
O öğleden sonra saat dörtte Mavi Kurdele'den geriye hiçbir şev kalmamıştı. Yalnızca etrafa saçılmış cam 
kırıkları, tuğla parçaları görülüyordu. Sanki mezardan çıkarılmış bir canavarın un ufak olmuş iskeleti gibiydi. 
Sonra yaptıkları tamamen bilinçsiz şeylerdi. Bu işin sonuçlarını ve geleceğini düşünemeyecek kadar 
bilinçsizdi. Bir ay önce, Harvey'nin Silah Dükkânı'ndan o iki silahı alırken de aynı ruhsal durumdaydı. Üstelik 
devre kesiciyi de kullanmaya ihtiyacı yoktu çünkü bu sefer Freddy kapatmıştı. 
Bir benzin istasyonuna giderek LTD'yi süper benzinle doldurttu. Bütün gün şehrin üstü bulutlarla kaplanmıştı 
ve radyodaki hava raporuna göre yeniden kar geliyordu. Sonra eve dönerek, arabayı garaja soktu ve 
bodruma doğru yürüdü. 
Merdivenlerin tam altında, üzeri kalın bir toz tabakasıyla kaplanmış, içi depozitti soda ve bira şişeleriyle dolu 
iki büyük karton kutu duruyordu. Şişelerden bir kısmının yıllar önce iade edilmesi gerekirdi, ama Mary 
önceleri bu şişeleri geri götürmesi için onun başının etini yemiş, sonra o da unutmuştu. Şimdi pek çok 
dükkân iade kabul etmiyordu. Ne manyakça bir iş. 
Kutuları birbirinin üzerine muntazam bir şekilde koyarak, garaja taşıdı. Bıçak, huni ve Mary'nin yer kovasını 
almak için mutfağa geri döndüğünde, karın atıştırmaya başladığını gördü. 
Tekrar garaja gidip, sarılarak duvara asılmış hortumu aldı. Eylülün ilk haftasından beri hortumu 
kullanmamıştı. Hortumun başını kesen parça beton zemine düştü. Parmağıyla hesaplayarak tekrar ilk beş 
santimlik bir bölüm kesti. Geri kalan parçayı tekmeyle ileri atarak bir an kestiği parçanın uzunluğunun yeterli 
olup olmadığını düşündü. Sonra deponun kapağını çıkararak, hortumu yavaşça içine koydu. Davranışları bir 
sevişmeyi andırıyordu. 
Benzinin nasıl çekildiğini daha önce görmüştü ve nasıl yapılacağını da biliyordu, ama kendisi hiç 
denememişti. Benzinin tadı için kendi kendini şartlayarak, hortumun ucundan emdi. Bir süre bir şey olmadı. 
Sonra ağzı, soğuk ve yabancı bir sıvının tadıyla doldu. Refleksle nefes almak ihtiyacı hissedince sıvının bir 
kısmı gırtlağına kaçtı. Yüzünü buruşturarak yere tükürdü, bu yabancı tadı dilinde hâlâ hissediyordu. Hortumu 
Mary'nin kovasına doğru eğerken benzinin bir kısmı yere aktı. Benzinin akışı çok yavaştı ve tam tekrar emme 
işini tekrarlamayı düşünürken benzinin akış hızı arttı. Kovaya dolarken çıkan ses genel tuvaletlerdeki işeme 
sesine benziyordu. 
Tekrar yere tükürdü ve ağzının içi yeniden kendi tükürüğü ile dolunca kendini biraz daha iyi hissetti. Hayatı 
boyunca her gün benzin kullanmış olmasına rağmen, onu hiç tatmamıştı. Bundan önce bir kez de, Briggs ve 
Stratton marka çim biçme makinesinin küçük deposunu tepeleme doldururken eline benzin değmişti. 
Birdenbire bundan memnunluk duydu. Hatta ağzında kalan tat bile bir hoş geldi ona. 
Kova dolduğunda, mutfağa gidip lavabonun altındaki Mary'nin temizlik malzemelerinin durduğu dolaptan 
biraz bez parçası aldı (kar hızını artırmıştı). Garaja dönerek bunu LTD'nin tepesine yerleştirerek, uzun 
parçalar halinde yırttı. 
Yer kovası yarısına kadar dolunca, hortumu, eskiden giriş yolu buz tuttuğunda kül dökmek için kullandığı 
teneke kovaya çevirdi. O dolunca önüne düzgünce dizdiği on iki tane soda ve bira şişesini huni yardımıyla 
doldurdu. Her şişeye üçte bir oranında benzin koymuştu. Sonra hortumu benzin tenekesinden çıkardı ve 
geride kalan benzini Mary'nin kovasına dökerek doldurdu. Kova hemen hemen tepeleme dolmuştu. 



Her şişenin ağzına yırttığı bezlerden fitil yaptı ve bezin ucunu aldı ve sıkıca doladı. Huniyle birlikte yeniden 
eve döndü. Kar toprağa dönmüştü ve giriş yolu da bembeyazdı. Huniyi lavaboya bıraktı ve dolaptan biraz 
daha bez aldı. Sonra garaja dönerek, benzin tenekesinin üzerini dikkatle kapattı. LTD'nin bagajını açarak 
benzin dolu kovayı içine koydu. Molotof kokteyllerini bir karton kutuya yerleştirdi. Hepsini büyük bir itinayla 
yan yana dizmişti. Karton kutuyu, ön taraftaki yan koltuğa koymuştu ve tam elinin uzandığı yerdeydi. Sonra 
eve girdi, iskemleye oturarak, Zenith televizyonun kumanda düğmesi bastı. 'Salı Akşamı' filmi başlamıştı. 
David Janssen'ın bir kovboy filmiydi bu. David Jansson da boktan bir kovboydu. 
Film bittiğinde, Marcus Welby'nin epilepsi tedavisi yaptığı genç kızın hayat hikâyesi başladı. Hasta kız 
kalabalık yerlerde düşüp duruyordu. Welby onu iyileştirdi. Marcus Welby'den sonra iki dizi daha geldi. Biri 
'Sihirli Motorsiklet' diğeri de 'En Đyi Kırk Bir.' Sonra haberler Hava raporunu sunan spiker kar yağışının bütün 
gece ve yarın da devam edeceğini ve gerekmedikçe sokağa çıkmamalarını söyledi. Yollar tehlikeli 
durumdaydı ve ancak öğleden sonra açılabilecekti. Şiddetli rüzgâr karı savurarak sürüklüyordu. Spiker 
ilerleyen saatlerde hayatın daha da zorlaşacağını söylüyordu. 
Haberlerden sonra, Dick Cavett çıktı. Yarım saat kadar onu seyrettikten sonra televizyonu kapadı. Ordner 
onun bir suç işlemesini istiyordu, değil mi? Pekâlâ, arabadaki malzemeler iş görürse, Steve Ordner arzusuna 
kavuşacaktı. Hâlâ şansının iyi gittiğini düşünüyordu. LTD ağır bir arabaydı ve arka lastikler de yeniydi. Mutfak 
holünde paltosunu, şapkasını ve eldivenlerini giydikten sonra bir süre durakladı. Sonra sıcak ve aydınlık evin 
içine baktı. Mutfak masası, fırın, üzerinde bardakların asılı durduğu çekmeceli dolap, oturma odasında Afrika 
menekşelerinin durduğu şömine rafına bakarak birden bunları ne kadar çok sevdiğini ve korumak istediğini 
hissetti ve yüreği acıyla doldu. Yıkıcının gürültüyle duvarları yıkışını, pencere camlarını paramparça edişini, 
kısa bir sürede sevdiği her şeyi hurdaya çevirişini düşündü. Buna izin vermeyecekti. Charlie bu zeminde 
emeklemiş, ilk adımlarını bu oturma odasında atmıştı. Bir keresinde ön merdivenden yuvarlanmış ve 
müdahale edemeyecek kadar şok olmuş anne ve babasının karşısında korkudan çişini yapmıştı. Charlie'nin 
odası şimdi çalışma odası haline gelmişti, ama hâlâ o da oğlunun anılarıyla doluydu. Đlk kez o odada 
gözlerinin ağrıdığını hissetmiş, çift görmeleri başlamıştı. Charlie öldükten sonra yüzlerce insan bu evi 
doldurmuş ve Mary onlara kek servisi yapmıştı. Hayır, Charlie, diye düşündü. Sana yardım edemezdim. 
Garaj kapısını yukarı sürerek açtığında yumuşak, toz gibi karın on santim kadar tuttuğunu gördü. Arabasına 
binerek çalıştırdı. Hâlâ yarım depodan fazla benzini vardı. Motoru ısıtırken gösterge panelinin mistik ışığında 
Arnie Walker'ı düşündü. Uykuya dalacak gibi olmuştu. Bir yerlerde okumuştu, karbonmonoksit zehirlenmesi 
öncesinde insanın uykusu gelir, yanakları kızarır, öteki tarafa giderken yakışıklı ve sağlıklı görünürmüş. 
Birden içi ürperdi. Kaloriferi çalıştırdı. Arabanın içi ısınınca titremesi geçmişti. Vitesi geriye taktı ve geri geri 
çıkarken Mary'nin kovasındaki benzinin çıkardığı sesle bir şeyler unuttuğunu hatırladı. Arabayı tekrar içeri 
sokarak eve girdi. Mutfak dolabındaki kibritlerden belki de yirmi tanesini ceplerine doldurarak geri döndü. 
Yollar çok kaygandı. 
Yeni yağan karın altı buz tutmuştu. Dört yol ağzında kırmızı ışıkta fren yapınca araba kayarak kaldırıma 
vurmuştu. Zorlukla durduğunda kalbi göğsünü parçalayacakmış gibi çarpıyordu. Yaptığı şey çılgıncaydı. 
Arkadaki benzinle bir kaza yapsa saçılan parçalarını etraftan cımbızla toplar ve herhalde bir deterjan kutusu 
içine gömerlerdi. Đntihardan iyidir. Đntihar cehennemlik bir günahtır. 
Bu kadar Katolik felsefe yeter. Ama kaza yapacağını sanmıyordu. Trafik yok denecek kadar azdı. Etrafta hiç 
polis görünmüyordu. Kuytu bir yerde kestiriyor olmalıydılar. 
Dikkatle Kennedy Yoluna döndü. Bu isme hâlâ alışamamıştı. 1964'ün ocak ayında, şehir meclisinin özel 
toplantısında alınan bir kararla, Dumont Caddesi, Kennedy Caddesi olarak değiştirilmişti. Dumont/Kennedy 
Caddesi, batı yakasından başlayarak şehir merkezine tadar uzanıyordu, 784 yol inşaatına paralel ve iki mil 
uzaktan geçiyordu. Bir süre gittikten sonra sola, Grand Caddesine saptı. Yarım mil ötede yol can çekişiyordu. 
Aynı Büyük Tiyatro gibi, ama o şimdi huzurlu bir sessizlik içindeydi. Gelecek yaz muazzam bir üst geçit de 
yeniden dirilecekti (Magliore'a bunu ima etmişti) ama eskisi gibi olamayacaktı. Sağda, Büyük Tiyatronun eski 
yerini sayısız dar yollar alacak ve korkunç bir trafik olacaktı. Genişleme işini radyodan, televizyondan ve 
günlük gazetelerden dikkatle takip etmiş, ama olacakları onlardan değil de kendi kendine öğrenmişti. 
Đçgüdüleriyle ne olacağını biliyordu. Đnşaat şirketlerinin yüklendikleri işin yıkış bölümünü hemen hemen 
tamamladıklarını biliyordu. Ama Batı Crestallen Caddesinin yıkım işini, (işte Fred tam kelimesi: Yıkım. Ama 
Fred takılmadı.) şubat ayı içinde bitirmek istediklerini de biliyordu. Aslında bir mil kadar aşağıda oturuyor 
olsalardı evlerinin yıkımı ilkbahara kalacaktı. Kişisel gözlemleriyle inşaat makinelerinin Büyük Caddeyi 
katlettikleri yere park edildiğini biliyordu. 
Grand Caddesine doğru dönerken arabanın arkası bir ara kontrolünden çıkar gibi oldu. Yarış arabası pilotu 
gibi bir ustalıkla, kayan arabaya hâkim oldu ve kalın kar tabakası yüzünden lastiklerin kar üstünde kayması 
hafif kedi miyavlaması gibi bir ses çıkardı. Son geçen arabanın bıraktığı izler, yumuşacık ince kar tabakasıyla 
yeniden kaplanmış ve belli belirsiz bir hale gelmişti. Taze karın görüntüsü kendini daha iyi hissetmesine 
neden oluyordu. Hareket etmek ve bir şeyler yapmak, iyiydi. Caddede ilerlerken hızını iyice azalmıştı. Acele 



etmeden yavaş yavaş giderken, düşünceleri Mary'e, büyük günahlar ve affedilebilir günahlara kaydı. Mary, 
Katolik olarak büyütülmüş, kiliseye ait bir dil okuluna gitmişti. Orada birçok dini kavramın eğitimini almıştı. 
Rahibeler onu işe yaramaz hurafelerle doldurmuşlar, saçma düşüncelerini beynine perçinlemeye 
çalışmışlardı. Düşük yaptıktan sonra, günah çıkarması için annesi hastaneye rahip göndermişti. Mary günah 
çıkardıktan sonra ağlamıştı. Rahip elinde mukaddes ekmek kutusuyla geldiğinde, kendisi de Mary'nin 
yanındaydı. Rahibin karşısında onu hüngür hüngür ağlarken görmek kalbini parçalamıştı. 
Bir kere, onun ricasıyla, karısı büyük günahlar ve affedilebilir günahların tam bir listesini çıkarmıştı. Bunları 
yirmi, yirmi beş, hatta otuz yıl önce öğrenmiş olmasına rağmen, çıkardığı liste tam ve hatasız olmuştu ama 
onun yorumunda aklına yatmayan bir şey vardı. Yapılan şey bazen büyük günahtı, bazen de affedilebilir bir 
günah sayılıyordu. 
Bu işlemenin düşünüş şekliydi. 'Bilincin kötülük yapmayı istemesi' Yıllar önce bir konuşma sırasında bunu 
karısı mı söylemişti? Yoksa şu an Freddy mi kulağına fısıldamıştı? Hem şaşırdı, hem endişe duydu. 'Bilincin 
kötülük yapmayı istemesi.' 
Sonunda, kendisine iki büyük günahın ayrıldığını düşündü: Đntihar ve cinayet. En son bunu Ron'la mı 
konuşmuştu? Evet, ama konuşmanın çoğu şimdi bulanık haldeydi. Ona göre, (bir barda içiyorlardı, herhalde 
on yıl önce) cinayet bazen yalnızca affedilebilir bir günahtı ya da hiç günah sayılmazdı. Karısına tecavüz eden 
adamı bilinçli ve planlı bir şekilde öldüren kişinin günahı affedilebilir bir günahtı. Ron savaşta adam öldürmeyi 
de günah olarak görmezdi. Kıyamet günü geldiğinde, Japonları ve Almanları öldüren tüm Amerikan askerleri 
günahsız bulunacaktı. 
Geriye sadece intihar kalıyordu. Bu affedilmez günahtı. 
Đnşaata gelmişti. Đnşaat alanında, üzerinde yanıp sönen reflektörler bulunan siyah-beyaz bariyerler ve 
farların ışığında parlayan turuncu tabelalar vardı. Birinde şunlar yazılıydı: 
GEÇĐCĐ OLARAK YOL BURADA SONA ERĐYOR 
Diğerinde: 
GEÇĐCĐ YOL-ĐŞARETLERĐ TAKĐP EDĐNĐZ 
Bir başkasında: 
PATLAMA ALANI TELSĐZLERĐNĐZĐ KAPATIN 
Elfrenini çekti, dörtlü flaşörlerini yaktı ve arabadan indi. Bariyerlere doğru yürüdü. Flaş ışıklarında yağan 
karın iyice yoğunlaştığı görülüyordu. 
Günahların bağışlanması konusunda kafası hâlâ karışıktı. Başlangıçta bunu çok basit bir şey olarak olarak 
düşünmüştü: Eğer bir günah işliyorsan, günahkâr olarak damgalanıyor ve lanetlenip dun. Mary'le kavga 
ederken biraz şiddet kullansan yine de gideceğin yer cehennemdir. Ama Mary bunun her zaman için geçerli 
olmadığını söylerdi. Ona göre kefaret ödeme, günah çıkarma, kendini yeniden yargılama ve bunun gibi bazı 
şeyler vardı. Hepsi de insanın kafasını karıştırıcı şeyler. Đsa'ya göre bir cani ölümsüz değildir, ama her kim 
sözüme inanırsa ölümsüz olacaktır. 'Her kim.' Bu Đncil'deki doktrinle de büyük boşluklar olduğunu 
gösteriyordu. Hileli iş yapan avukatlar alım-satım anlaşmalarındaki boşluklar gibiydi bu. Tabii ki, intihar 
bunun dışında kalıyordu. Đntihar ettikten sonra günah çıkaramazdın, intihar ettikten sonra tövbekar 
olamazdın ya da intihar suçunun kefaretini ödeyemezdin, çünkü bu davranış her şeyi bitirir ve nereyi 
hakettiysen -cehennem- oraya giderdin. Ve... 
Bunları neden düşünüyordu? Ne kimseyi öldürmeye, ne de intihar etmeye niyeti vardı. Hele intiharı hiç 
düşünmemişti. En azından, son zamanlara kadar. 
Siyah-beyaz bariyerlere dik dik baktı. Đçinin donduğunu hissediyordu. 
Çoğu yıkıcı vinç olan ve üzerleri karla kaplı makineler orada duruyordu. Hareketsiz bekleyen aletler tam bir 
çirkinlik örneğiydi. 
Önündeki barikatlardan birini kaldırdı. Çok hafifti. Arabaya döndü, içeri girdi ve elfrenini boşa alarak arabayı 
aşağı doğru kaydırmaya başladı. Bu koca makinelerin geliş gidişlerinde açtıkları derin çukurlar yüzünden 
araba yavaşlamıştı. Aşağıya inince tekrar elfrenini çekerek durdu, arabaların ışıklarını kapattı. Oflayıf 
puflayarak yokuşu tırmandı ve bariyeri yerine koydu. Sonra aşağıya geri döndü. 
Ford LTD'nin bagajını açarak, Mary'nin kovasını çıkardı. Sonra yolcu koltuğuna giderek kovayı yangın 
bombalarının içinde durduğu karton kutunun yanına yere koydu. Kovanın üstündeki beyaz kapağı açtı ve her 
fitili tek tek benzine batırdı. Bu iş bitince, benzin kovasını vince kadar taşıdı. Kaymamaya dikkat ederek, 
yavaşça vincin üst katına tırmandı. Çok heyecanlıydı, kalbi şiddetle atıyor ve acıyla karışık duyduğu sevinçten 
boğazı düğümleniyordu. 
Koltuklara, kontrol paneline ve vincin en ufak her noktasına ve en sonunda motor kısmına da benzini 
döktükten sonra yavaşça yere atladı. Hidrokarbon kokusu her tarafı sardı. Eldivenleri sırılsıklamdı ve ıslaklık 
eline geçmeye.başlamıştı. Eldivenlerini çıkarıp, ellerini paltosunun cebine soktu. Đlk kibrit, buz kesen 
parmaklarından kalın bir odun parçasıymış gibi kayarak yere düştü. Đkinci paketi çıkardı. Çaktığı ilk iki kibrit 
tutuşmamıştı. Sonra arkasını rüzgâra dönerek, üçüncüyü yaktı 



Ve bir süre iyice tutuşmasını bekledi. Elinde kalan kibritleri buna doğru tutarak bekledi. Hepsi birden alev 
alınca, yanan kibritleri kabin kısmına attı. 
Önce kibritlerin söndüğünü düşündü. Ama birden çok hafif bir patlama sesi duydu -fuf- sonra şiddetli bir alev 
dalgası kabini sararken, onun şiddetiyle iki basamak merdivenden aşağı kaydı. Gözlerini korumak için yüzüne 
doğru siper ettiği kolunu indirince, parlak turuncu alevleri gördü. 
Kabin kısmından, aletin tepesine yükselen alevler bu kez çok daha şiddetli patlamaya neden oldu. Baca 
şapkası havaya uçtu ve görünemeyecek kadar yükseklere fırladı. Bir şey başının yanından vızıldayarak geçti. 
Yanıyor, diye düşündü. Gerçekten yanıyor! 
Ve o büyülü karanlığın içinde dans etmeye başladı. Aşırı sevinçten suratı buruşmuş ve gülümsemekten ağzı 
gerilmişti. Rüzgâr bile arkasından haykırıyordu. «Hurraa, hurraa.» 
Arabanın etrafında dönerken, ayağı kayarak yere düştü. Çok şanslıydı, çünkü tam düştüğü sırada vincin 
benzin deposu patlayarak on beş metrelik bir daireyi içine aldı. Fırlayan sıcak bir parça uçarak arabanın 
camına çarptı ve yıldız şeklinde delik açtı. 
Toparlandı. Önünde aşağıya doğru uzanan yol buzlanmaya başlamıştı. Eldivenlerini yeniden giydi. Birden -
parmak izi- aklına geldi. Ama tedbir almakla ilgili düşünceleri çabucak kayboldu. Arabayı çalıştırdığında, 
kontak anahtarını parmaklarıyla hissedebiliyordu. Ayağının vargücüyle gaz pedalına basınca, gençken ve 
dünya gençken buna «sürükleyip çıkarmak» derlerdi, arabanın arkası sağa-sola yalpalandı. Vinç hayalini 
kurduğundan çok daha iyi bir şekilde yanıyordu. Kabin kısmı cehennemden farksızdı ve büyük ön cam şimdi 
yerinde değildi. 
«Melun şey yanıyor!» diye bağırdı. «Oh, Freddy, melun şey yanıyor!» 
Patinaj yaparak Ford LTD'yi vincin önüne götürdü. Makinenin yüzü, alev ışıkları altında hortlak gecesinde 
takılan rengârenk maskeler benziyordu. Torpidodaki çakmağı üçüncü denemede ancak itebil Đnşaat 
makineleri şimdi solunda kalmıştı. Camını açtı. Araba buz tutmuş toprağın üzerinde kayarken Mary'nin kovası 
ileri geri sallanıyor, bira ve soda şişeleri birbirlerine çarparak çıtırdıyorlardı. 
Çakmak elinden fırlayarak, frenin üzerinde olan ayağının kenarına düştü. Araba karların üstünde tam bir U 
dönüşü yaparak durdu. Yerdeki çakmağı bulup, karton kutudan bir şişe çıkardı ve fitili benzinle ıslattı. Sonra 
ateşledi. Alevi görünce, telaşla camdan dışarı fırlattı. Şişe buldozerin çamurlu alt kısmına çarparak, 
parçalandı ve koca bir alev dalgası yükseldi. Arabayı altı metre kadar ileri sürdü ve dev yükleyici kepçelerin 
durduğu yere üç şişe daha fırlattı. Birinciyi ıskalamıştı, ikincisi aletin kenarına çarptı ve içindeki yanan benzin 
karların üzerine döküldü. Üçüncü hedefi bulmuştu. Tam kabinin içine düştü. 
«Tam isabet!» diye bağırdı. 
Bir buldozer daha. Bir yükleyici kepçe. Derken arabasıyla tekerlekler üstündeki treyler evin önüne geldi. 
Kapısında bir levha vardı. 
LANE ĐNŞAAT ŞĐRKETĐ 
Şantiye binası 
BURADA ĐŞÇĐ ALIMI YAPILMAZ 
Ayaklarınızı Silin. 
Arabasını uygun bir yerde durdurup dört şişeyi tutuşturarak kapının yanındaki geniş cama fırlattı. Hepsi içeri 
düşmüştü. Birinci şişe camı kırdığı zaman patlamış ve ardında büyük bir alev topu bırakmıştı. 
Treylerin arkasına bir kamyonet park edilmişti. Arabasından inerek kamyonetin sürücü kapısını denedi. Kilitli 
değildi. Bir şişeyi daha savurarak, arabanın içine bıraktı. Aç alevler bir anda koltuğu kapladı. Arabasına 
döndüğünde sadece dört şişesinin kaldığını gördü. Soğuktan titreyerek arabayı sürmeye devam etti. 
Burnundan dumanlar çıkıyordu. 
Buharlı bir yürüyen bant görünce kalan şişelerin tümünü fırlattı. Sonuncusu hariç pek bir zarar verememişti. 
O da dişlilerden birinin üstünde patlayınca bant yerinden çıktı. 
Başka şişesi kalmadığını bile bile çaresizlikle kutuya baktı. 
Aynadan geriye baktığında, «Vay anasını,» diye bağırdı. «Vay anasını! Freddy, sen müthiş bir herifsin.» 
Arkasında, karlı karanlıkların içinde havaalanı pisti ışıkları gibi çift katlı alevler yükseliyordu. Çılgın alevler 
şantiye binasını sarmıştı. Kamyonet sanki bir ateş topuydu. Yükleyici kepçenin kabini alev alev yanıyordu. 
Ama bütün bunların arasında yıkıcı vinç tam bir şaheserdi. Ateşten sarı bir kule gibi gökyüzüne uzanıyordu. 
Şantiyenin ortasında muhteşem bir meşaleydi. 
«Cehenneme kadar,» diye haykırdı. 
Kendini biraz toparlamıştı. Geldiği yoldan dönmeye cesaret edemezdi. Polis geliyor olabilirdi. Ya da itfaiye. 
Acaba ilerden çıkış var mıydı? Yoksa kapana mı sıkışmıştı? 
Heron Meydanı. Belki Heron Meydanına çıkabilirdi. Yirmi beş, belki de otuz beş derecelik bir rampayı çıkması 
gerekecekti. Yapabileceğini düşündü. Evet. Yapabilirdi. Bu gece her şey yapabilirdi. 
Sadece park lambalarını yakarak, inşaat halindeki yolda arabasını sürdü. Patinaj yapıyor, arkası 
savruluyordu. Sağ yanında, yukarıda Heron Meydanının ışıklarını görünce gaza bastı. Arabanın burnunu 



rampaya çevirdiğinde kilometre saati altmışı gösteriyordu. Tam rampaya vardığında hızı seksene ulaşmıştı. 
Rampanın ortasında arka tekerlekler artık patinaj yapmaya başlamıştı. Arabanın burnu neredeyle tepeye 
varmıştı. Arka tekerleklerden makineli tüfek gibi kar, buz ve donmuş toprak parçaları etrafa saçılıyordu. Bir 
an araba hareketsiz kaldı. Ama Ford LTD'nin takviyesi birden devreye girerek son bir güçle arabayı yukarı 
taşıdı. 
Arabanın burnu şantiye sahasını çeviren siyah, beyaz tahta yerlere çarparak devirdi, arkası savrulurken nefis 
bir kar bulutu meydana geldi. Birden şaşkınlıkla kendini, hiçbir şey olmamış gibi yüzün üstünde buluverdi. 
Gazdan ayağını çekerek hızını elliye ayarladı. 
Tam evine doğru yönelirken, eğer iki saat daha kar yağarsa tenha yoldaki tekerlek izlerinden kendisini 
kolayca bulabilecekleri aklına geldi. Crestallen Caddesi yerine Heron Meydanından nehir boyuna yöneldi, 
oradan da 7 nolu yolu geçti. Gerçi kar başlayınca yollar iyice tenhalaşmıştı, ama tekerlek izlerini çiğnemeye 
yetecek kadar da araba vardı. 
Diğer arabaların izlerinin üstünden gitmeye çalışarak 7 nolu yoldan hemen hemen on mil gittikten sonra 
şehre döndü ve Crestallen Caddesine doğru yol almaya başladı. Birkaç kar küreme makinesi sarı gözlü dev 
canavarlar gibi yolları temizlemeye başlamıştı. 784'ün şantiye sahasına bakmaya çalıştığında birden hızlanan 
kar yüzünden hiç bir şey görememişti. 
Evin yolunu yarılamak üzereyken, bütün camların kapalı ve kaloriferin de en yüksek ısıda çalışmasına rağmen 
içerisinin buz gibi olduğunu farketti. Geriye dönüp bakınca, arka yolcu koltuğunun camının kırık olduğunu ve 
içeri birikmiş olan karı gördü. 
Bu nasıl oldu, diye sordu kendi kendine. Gerçekten de en ufak bir fikri yoktu. 
Evinin bulunduğu caddeye kuzey tarafından girerek doğru evine yöneldi. Ev aynen bıraktığı gibiydi. Bu 
karanlık ve ıssız sokaktaki tek ışık kendi mutfağının açık bıraktığı lambasından geliyordu. Evin önünde 
beklemiyordu. Allah kahretsin garaj kapısını açık bırakmıştı. Çok aptalca bir şeydi bu. Eğer kapalı bir garajın 
varsa, özellikle böyle havalarda, kapısını kapatmalısın ki içeri yağmur ve kar girip aletleri bozmasın. Babası 
hep böyle söylerdi. Babası da Johanny'nin kardeşi gibi garajda ölmüştü, ama onunki intihar değildi. Bir çeşit 
felç gibi bir şey içeri giren komşular kaskatı kesilmiş sol elinde bir çimen makası, sağ elinde de biley taşı 
bulmuşlardı. Tipik bir taşra ölümü. Tanrım, bu beyaz kulunu ayrık otlarının olmadığı ve zencilerin uzak 
durduğu cennetine yolla. 
Arabasını içeri sokarak park etti ve garaj kapısını indirdi. Yorgunluk ve heyecandan titriyordu. Girişteki 
vestiyere paltosunu ve şapkasını astı. Birden korku ve kuşkuyla içi burkuldu. Sanki koca bir yudum viski 
midesine vurmuştu. Panikle ceplerini karıştırdı. Eldivenleri. Oradaydı. Đkisi de benzini emmiş küçük toplar 
haline gelmişti. 
Kendine kahve yapmayı düşündü, ama hemen vazgeçti. Benzin deposu, duman ve bütün bunların üstüne kar 
ve karanlıkla yaptığı mücadeleden başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Yatak odasına çıktı. Üstündekileri 
katlamaya gerek duymadan iskemlenin üzerine bırakarak kendini yatağa attı. Başını yastığa koyar koymaz 
uyuyacağını sanıyordu, ama öyle olmadı. Evindeydi ve şimdilik emniyette sayılırdı. Birden bütün uykusu kaçtı 
ve bilinci son derece açılarak kafası çalışmaya başladı. Beraberinde korku da gelmişti. Onu yakalayıp hapse 
atacaklardı. Gazetelerde resimleri çıkacak, onu tanıyan insanlar kafelerde ve lokantalarda başlarını sallayarak 
konuşacaklardı. Vinnie Mason karısına, Dawes'ın deli olduğunu bildiğini söyleyecekti. Mary'nin yakınları belki 
onu Reno'ya götürürlerdi. Orada bir ev tutar ve biraz kendine geldikten sonra onu boşardı. Belki de başka 
birini bulurdu. Hiç sürpriz olmazdı bu. 
Kendi kendine yakalanamayacağını söyleyerek, uyanık vaziyette yatıyordu. Eldiven giymişti. Parmak izi 
olması imkânsızdı. Mary'nin kovasını beraberinde getirmişti. Deliler gibi dolaşıp, yoldaki araba izlerini 
kaybettirmişti. Bu düşüncelerin hiçbiri onu rahatlatmadı. Onu yakalayabilirlerdi. Belki de Heron Meydanında 
birisi, gecenin bu geç vaktinde dolaşan arabadan şüphelenip plakasını almıştı ve şu anda polisler kendisini 
tebrik ediyordu. Belki de Heron Meydanındaki bariyerlere çarptığında arabanın çıkan boyasını bilgisayara 
vermişler ve kendisini çoktan tespit etmişlerdi. Belki de... 
Yatağın içinde dönüp duruyor, pencerelerde üniformalıları, kapının sertçe çalınıp, «Hey, sen içerdeki! Kapıyı 
aç!» denmesini bekliyordu. Sonunda farkına varmadan uykuya daldı, çünkü kafası hiç durmaksızın 
çalışıyordu. 120'yle giden bir arabanın 80'e düşmesi gibi gerçek dünyadan rüyalar âlemine girmişti. 
Rüyasında bile kendini uyanık görüyordu. Rüyalarında defalarca intihar etti. Kendini yaktı, kocaman bir örsün 
altında durarak, ipi çekti ve pestil gibi oldu, kendini astı, ocağın bütün gözlerini açtıktan sonra bir kibrit 
çakarak kendini uçurdu, kendini vurdu, son sürat gelen bir otobüsün önünde H-J ilaç içti, kezzap içti, başı bir 
balon gibi şişip havaya uçana kadar kokulu oda spreyini içine çekti, St. Dom Manastırında, acemi, genç 
rahibeye kendisini nasıl öldürdüğünü anlatarak, günah çıkarırken harakiri yaptı. Parçalanmış sıcak 
bağırsakları üzerinde yatarken gittikçe kısılan sesiyle pişmanlıklar sahneledi. Ama bunların içinde en çok Ford 
LTD'sinin direksiyonunda, küçük kapalı bir garaj içinde arabanın motor devrini sonuna kadar yükseltip egzoz 
gazını derin derin içine çekmesiydi. Bu sırada National Geographic karıştırıyor, Tahiti, Aukland ve New 



Orleans Mardi Gras Festivalinin resimlerini inceliyordu. Motor sesi yavaş yavaş tatlı bir mırıltıya dönüşüyor, 
Güney Pasifik'in kayalara vuran yeşil dalgalarının sesiyle yer değiştiriyordu. Bir süre sonra da kendini 
okyanusun dibinde gümüş rengi kumların üstünde buluyordu. 
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Uyanıp, yataktan kalktığında saat 12.30 olmuştu. Sanki dev bir mengenenin arasında uyumuştu. Başı 
korkunç derecede ağrıyordu. Ağzı leş gibiydi. Sidik torbası patlayacak kadar şişmişti. Bir gece önce rüyasında 
gördüklerini hatırlama keyfine bile sahip değildi. Benzin kokusu içine işlemiş, çamaşırlarına kadar sinmiş, 
burnuna doğru yükseliyordu. Dışarda kar yağışı dinmiş, gökyüzü pırıl pırıldı. Gün ışığı gözlerini yalvartacak 
kadar acıtıyordu. 
Banyoya girdi. Klozete oturur oturmaz, sanki boş bir istasyondan geçen posta treni gürültüsüyle 
bağırsaklarından büyük bir boşalma oldu. Dışkısı patlamalar halinde her suya düşüşünde, inleyerek başını 
tutuyordu. Oturduğu yerden kalkmadan çişini yaptı. Bağırsaklarının boşalması sırasında yükselen koku 
korkunçtu. 
Banyodan adeta kaçarak çıktı. Temiz elbiseler alıp aşağı kata indi. Banyo yapmak için dayanılmaz kokunun 
geçmesini bekleyecekti. Ondan sonra belki de bütün gün yıkanabilirdi. Mutfaktaki tezgâhın üstündeki yeşil 
şişeden üç tane Excedrin alarak, Pepto-Bismol'le yuttu. Kahve yapmak için su kaynattı. En sevdiği fincanına 
Maxwell House kahvesini koymaya çalışırken, onu düşürerek kırdı. Yeni bir fincan alıp kahvesini doldurdu ve 
yemek odasına doğru yürüdü. 
Radyoyu açarak haberleri dinleyebileceği bir istasyon aradı. Ama çoğu olduğu zaman polisleri bulamadığın 
gibi bir tek haber programı yoktu. Tarım raporları, tüketici programı, Paul Harvey'in hayat sigorta reklamları, 
telefonla talk show ve hep pop müzik. Haberler yok. Kahve suyu kaynıyordu. Đstasyonu, pop müzik çalan 
istasyonların birine sabitleyerek mutfaktan kahvesini koyup döndü. Đçtiği sade ve koyu kahvenin ilk 
yudumları zor içilse bile sonradan alışılıyordu. Đlk önce genel haber bülteni, sonra da bölgesel haberler 
başladı. 784 numaralı yol genişletme şantiyesinde sabahın erken saatlerinde yangın çıktı. Polis komiseri 
Henry King'in söylediğine göre saldırganlar yıkım vincini, iki yükleyiciyi, iki buldozeri, bir kamyoneti ve Lane 
Đnşaat Şirketinin şantiye binasını benzin dökerek yakmışlardır. Şantiye binası tümüyle yanmıştır. 
Tümüyle yanmıştır... Bu kelimeler boğazındaki şekersiz koyu kahve kadar acıydı. 
Yol genişletme işinin bir kısmını alan taşaron firma yetkilisi Francis Lane'e göre buldozer ve yükleyicilerdeki 
hasar az olmakla birlikte 60.000 dolar değerindeki yıkım vincin tamirinin en az iki hafta sürmesi bekleniyor. 
Đki hafta mı? Hepsi bu mu? 
Lane'e göre daha da ciddi olarak şantiye binasıyla birlikte zaman programları, iş programlan ve şirketin 
maliyet muhasebesi kayıtlarının yüzde doksanı yanmıştır. «Đşin en can alıcı noktası da şu,» dedi Lane, bu 
kayıtların yanması işin bitiş süresini bir ay ve belki de daha fazla batacaktır.» 
Đşte bu iyi haberdi. Bütün bunlar elde edilen bir aylık süreye derdi. 
Komiser King'e göre saldırganlar, son model olduğu sanılan Chevrolet'le kaçmışlardır. Görenlerin en yakın 
polis karakoluna bildirmeleri rica olunur. Francis Lane zararın yüz bin dolar olduğunu tahmin etmekteydi. 
Eyalet yetkilisi Muriel Reston... 
Radyoyu kapattı. 
Duydukları, açık seçik duydukları her şeyin daha iyiye gittiğini gösteriyordu. Olaylara mantıklı yaklaşmak 
mümkündü. Polis elbette bütün bildiklerini açıklamıyordu, ama Ford yerine Chevrolet aramaları, görgü 
şahitlerine çağrı yapmaları şimdilik emniyette olduğunu gösteriyordu. Bir görgü şahidi olsa bile bu durumu 
fazla değiştirmezdi. Mary'nin yer kovasını atmak ve bagajı açarak benzin kokusunu yok etmek için 
havalandırmalıydı. Kırık arka cam için nasıl olsa bir hikâye bulurdu. Ve en önemlisi kendisini olası bir polis 
ziyaretine hazırlamalıydı. Ne de olsa Batı Crestallen Caddesinin son sakiniydi ve onu en azından kontrol 
etmek için uğramaları çok mantıklı olurdu. Ve hakkında araştırma yapmalarına bile gerek yoktu. Onun 
dengesiz bir hayat sürdüğünü anlamak kolaydı. Đstenilen anlaşmayı mahvetmişti. Karış, onu terketmiş ve 
alışveriş merkezinde bir işçisi tarafından yumruklanmıştı. Ayrıca, Chevrolet olmasa da, bir Ford SW arabası 
vardı. Her şey aleyhineydi. Ama bunların hiçbirini ispatlayamazlardı. 
Ve gerçeği deşerek ortaya çıkarırlarsa, gideceği yer hapishaneydi. Hayatta hapishaneden daha kötü şeyler 
vardı. Hapse düşmek dünyanın sonu değildi ya? Ona bir iş verirler, karnını doyururlardı. Sigortadan aldığı 
para bitince ne olacak diye bir endişesi de olmazdı. Hapishaneden çok daha kötü durumlara da düşebilirdi. 
Mesela, intihar. Bu en kötüsüydü. Yukarı kata çıktı ve duşa girdi. 
Öğleden sonra, geç vakitler Mary'e telefon etti. Telefonu kayınvalidesi açmıştı. Alaylı bir ses tonuyla Mary'yi 
çağırdı. Neyse ki Mary keyifliydi. 
«Selam, Bart. Şimdiden iyi Noeller. Niye aradın?» 



«Şey, birkaç hediye aldım... ufak şeyler... sana, yeğenler ve kuzenlere. Acaba bir yerde buluşabilir miyiz? 
Onları sana vermek istiyorum. Yalnız çocukların hediyelerini paketlemedim.» 
«Ben seve seve paketlerim. Ama bunu yapmak zorunda değildin. Çalışmıyorsun da.» 
«Ama bir şeyler yapmaya çalışıyorum,» dedi. 
«Bart, sen... sen konuştuğumuz şeyi yaptın mı?» 
«Psikolog mu?» 
«Evet.» 
«Đki kez aradım. Birinden ancak hazirana randevu alabildim. Diğeri mart sonuna kadar Bahamalar'da 
olacakmış. Beni ancak döndükten sonra görebilecek» 
«Đsimleri ne?» 
«Đsimleri mi? Ihh, tatlım, bunları söyleyebilmem için tekrar bakmam lazım. Adams, sanırım ilk adamınki bu. 
Nicholas Adams.» 
«Bart,» dedi üzüntüyle. 
«Aarons da olabilir,» dedi telaşla. 
«Bart,» dedi karısı tekrar. 
«Tamam.» dedi. «Neye istersen ona inan. Zaten ne desem farketmeyecek.» 
«Bart, yapacağın yalnızca...» 
«Hediyelerden konuşmuyor muyduk? Seni onlar için aradım, Allah'ın belası psikiyatr için değil.» 
Karısı içini çekti. «Cuma günü onları buraya getiremez misin? Ben...» 
«Ne. Annenler beni kapıda karşılaması için Charles Manson'ı tutarlar herhalde. Tarafsız bir yerde buluşsak 
daha iyi, tamam mı?» 
«Burada olmayacaklar,» dedi. «Noel'i geçirmek için Joanna'nın yanına gidiyorlar.» Joanna St. Claire, Jean 
Calloway'in Minnesota'daki kuzeniydi. Genç kızlıklarında birbirlerine çok yakınmışlar. Joanna temmuzda felç 
geçirmişti. Hâlâ iyileşmeye çalışıyordu, ama Jean'e göre doktorların pek ümidi yoktu. Her an ölebilirdi. 
Đnsanın kafasının içinde de zamana ayarlı bir bombanın olması ne hoş, diye düşündü. Hey, bomba bugün mü 
patlayacaksın? Lütfen bugün olmasın. Yeni Victoria Holt romanımı bitirmedim. 
«Bart, orada mısın?» 
«Evet. Hayal kuruyordum.» 
«Saat bir iyi mi?» 
«Güzel.» 
«Başka bir şey söyleyecek misin?» 
«Ha, hayır.» 
«Pekâlâ...» 
«Kendine iyi bak, Mary.» 
«Olur. Hoşçakal, Bart.» 
«Hoşçakal.» 
Telefonu kapatıp, içki hazırlamak üzere mutfağa gitti. Bu telefonda konuştuğu kadın, bir ay önce oturma 
odasında ağlayan o kadından çok farklıydı. Yirmi yıllık emeğini altüst edip kendisine tutunabilecek birkaç dal 
bırakan fırtınaya kapılıp giden kadın gitmişti. Çok şaşırtıcıydı. Başını salladı. Đsa'nın gökyüzünden inip Nixon'u 
ateş arabasıyla cennete taşıdığını duysa, başını nasıl inanmazlıkla sallarsa, öyle salladı. Tekrar kişiliğini 
bulmuştu. Ve bunu bulup çıkarabilmek için bir arkeolog titizliğiyle çalışmıştı. Bulup çıkardığı insanın eklemleri 
uzun yıllar durmaktan belki biraz tutuktu, ama yine de mükemmel durumdaydı. Eklemler tekrar çalışmaya 
başlayacak ve bu eski-yeni kişi tümüyle bir kadın olacaktı. Belki bu şiddetli fırtınadan biraz hırpalanmıştı, ama 
ciddi şekilde yaralanmamıştı. Onu belki de onun zannettiğinden çok daha iyi tanıyordu. Ve ses tonundan 
kesinlikle söyleyebilirdi ki boşanma fikrine gittikçe yaklaşıyordu. Onu geçmişle olan tüm bağlarından 
kopartacak boşanmaya. Bu evlilik arabasının kazasında arabanın içine sıkışıp kalan çocuklar da yoktu. 
Boşanmayı teklif edemezdi, ama karısı isterse anlayışla karşılardı. Onun yeni kişiliğine ve güzelliğine saygı 
duyuyordu. Eğer karısı on yıl öncesine geri dönüp evlilik koridorunun ucundaki ışığı boşanmak olarak 
değerlendiriyorsa buna üzülür ama onu suçlayamazdı. Hayır, onu suçlayamazdı. 
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Hediyeleri Jean Calloway'in, pirinç taklidi eşyalarla tıka basa doldurduğu, oturma odasında verdi. 
Konuşmaları tekdüze ve resmi olmuştu. Daha önce bu odada onunla hiç yalnız kalmamıştı. Birden eski kolej 
günleri geldi aklına. Böyle bir fırsatı yakalasalar hemen birbirlerinin kollarına atılıp, sevişirlerdi. 
«Saçlarının rengini mi açtırdın?» 
«Yalnızca gölge yaptırdım.» Önemsizmiş gibi omuz silkti. 
«Güzel olmuş. Seni daha genç gösteriyor.» 



«Senin şakaklarında da grilikler belirmiş, Bart. Daha olgun görünüyorsun.» 
«Saçmalama, sıçana benziyorum.» 
Karısı güldü. Sonra hediyelerin durduğu sehpaya baktı. Karısına aldığı broşu itinayla paketlemiş, ama 
oyuncakları ve satrancı açık olarak getirmişti. Bebekler sabit bakışlarını tavana dikmiş yatıyorlardı. Ancak 
küçük kızların el temasıyla hayata döneceklerdi. 
Bakışlarını Mary'e çevirdi. Bir an bakışları buluştu. Mary'nin ağzından geri dönüşü mümkün olmayan sözler 
çıkacak diye ödü patladı. Tam o sırada guguklu saatin içinden çıkan kuş, saatin bir buçuk olduğunu 
vurguladı. Đkisi de sıçrayarak güldüler. Guguklu saat onu kurtarmıştı. Hemen kalktı. Bir daha aynı ortamın 
geri gelmesini istemiyordu. 
«Gitmem gerekiyor,» dedi. 
«Randevun mu var?» 
«Đş görüşmesi.» 
«Sahi mi?» Sevinmiş görünüyordu. «Nerede? Kiminle? Ücreti ne?» 
Başını sallayarak güldü. «Şansı en az benim kadar yüksek olan bir düzine başvuru var. Beni alırlarsa sana 
haber veririm.» 
«Anladım.» 
«Evet.» 
«Bart, Noel'de ne yapacaksın?» Đlgiyle ona bakıyordu. Birden onu Noel yemeğine davet edeceğini hissetti. 
Halbuki onun ağzından çıkacak boşanma sözcüğünü bekliyordu. Tanrım. Birden haykıra haykıra gülmek 
istedi. 
«Evde tek başıma yiyeceğim.» 
«Buraya gelebilirsin,» dedi. «Yalnızca ikimiz olacağız.» 
«Hayır,» dedi düşünceli bir şekilde. Sonra ciddileşerek: 
«Hayır. Đnsan böyle özel günlerde güzel hayallere kapılabilir. Gerçeğe dönmek daha da acı olacaktır.» 
Onun söylemek istediğini anlamışçasına, düşünceli bir halde başını salladı. 
«Sen de yalnız mı yiyeceksin?» diye sordu. 
«Bob ve Janet'lere gidebilirim. Gelmek istemediğine emin misin?» 
«Evet.» 
«Pekâlâ...» Ama ferahlamış gibiydi. 
Kapıya doğru yürüdüler ve duygusuzca öpüştüler. 
«Seni ararım,» dedi. 
«Her şey gönlünce olsun.» 
«Bobby'e selamlarımı söyle.» 
«Olur.» 
Arabaya doğru yürüdü. Tam yarı yola gelmişti ki, karısı bağırdı, «Bart! Bart, bekle bir dakika.» 
Korkuyla döndü. 
«Az daha unutuyordum,» dedi. «Wally Hammer aradı ve bizi yeni yıl partisine davet etti. Đkimizin adına kabul 
ettim. Ama sen istemezsen...» 
«Wally mi?» Kaşları çatıldı. Walter Hammer, şehrin diğer yakasındaki arkadaşlarıydı. Yerel bir reklam 
ajansında çalışıyordu. «Ayrı olduğumuzu bilmiyorlar mı?» 
«Biliyor, ama Walt'u tanırsın. Böyle şeyleri hiç umursamaz.» 
Aynı onların yaptığı gibi. Walter'i düşünmek, gülümsemesine neden olmuştu. Reklamcılığı ileri teknikle 
üretilmiş kadın bağı yapmak için icat eden, Walter. Đki kez boşanmıştı ve ikisinde de büyük söylentiler 
çıkmıştı. Etrafta yayılan dedikodulara göre iktidarsızdı. Kendisi bu söylentiye inanıyordu. Walt'u göreli ne 
kadar olmuştu? Dört ay mı? Altı mı? Çok zaman olmuştu. 
«Bu eğlenceli olur,» dedi. Sonra birden yüzü gerildi. 
Mary yılların verdiği bir alışkanlıkla onun yüzündeki gergin ifadeyi hemen farketmişti. «Orada temizleme 
fabrikasından kimse olmayacak.» 
«Steve Ordner'la tanışıyorlar.» 
«Pekâlâ, evet.» Sonra onun zaten oraya gelmeyeceğini bilirmişçesine omzunu silkti. Birden onun titrediğini 
farketti. Havanın eksi beş derece olduğunu hatırladı. 
«Hey, içeri gir,» dedi. «Donacaksın, budala.» 
«Gitmek istiyor musun?» 
«Bilmiyorum. Bunu düşünmem lazım.» 
Birbirlerini tekrar öptüler, bu daha resmi bir öpüşme olmuştu. Başka zaman olsa, yaptığından pişmanlık 
duyabilirdi. Ama şimdi onun için pişmanlık çok uzaktı. «Đyi Noeller, Bart,» derken karısının gözlerinin dolu 
dolu olduğunu gördü. 



«Gelecek yıl her şey daha iyi olacak,» dedi. Rahatlatıcı bir dilekti, ama gerçeklerden çok uzaktı, «içeri gir, 
yoksa zatürree olacaksın.» 
Karısı içeri girdikten sonra o da uzaklaştı. Yolda Wally Hammer'ın yeniyıl partisini düşünüyordu. Gidebilirdi. 
Neden olmasın? 
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Norton'da arabasının arka camını tamir ettirecek küçük bir garaj buldu. Doksan dolardan fazla isteyeceklerini 
sanmıyordu. Noel'den bir gün önce arabasının camını tamir ederler mi diye sorduğunda, adam, «Hem de 
nasıl, hemen tamir ederim,» dedi. 
Norton'un şehir merkezine geldiğinde, 'Kendin Yıka' çamaşırhanesinin önünde durdu. Sonra içeri girip 
elbiselerini iki ayrı makineye yerleştirdi. Onları yerleştirirken elinde olmadan makinelerin bunca yükü kaldırıp 
kaldıramayacağını hesapladı. Sonra gülümsedi. Bir oğlanı temizleme fabrikasından atabilirsin, ama temizleme 
fabrikasını onun elinden alamazsın. Haksız mıyım, Fred? Fred? Oh kahrol. 
«Bu berbat bir delik,» dedi garaj sahibi deliğin etrafında tuzla buz olmuş cama bakarak. 
«Çocuklar kar topu attılar,» dedi. «Tam ortaya isabet etti.» 
«Belli,» dedi adam. «Gerçekten öyle.» 
Camın takılması bitince 'Kendin Yıka'ya geri döndü. Otomatik makineye otuz sent attı ve elbiselerini kurutma 
bölümüne koydu. Sıcaklığı orta hararete getirdi ve boş iskemlelerden birine oturdu. Orada bırakılmış bir 
gazeteyi alarak, sayfaları çevirmeye başladı. Orada kendisinden başka bir müşteri daha vardı. Bu tel 
çerçeveli gözlük takmış, kızıl kahve uzun saçlarında yol yol beyazlar olan, yorgun görünüşlü bir kadındı. 
Yanında küçük bir kız vardı. Kız huysuzluk nöbetine yakalanmıştı adeta. 
«Biberonumu istiyorum.» 
«Kes artık. Rachel.» 
«ĐSTĐYORUM!» 
«Eve gidince görürsün sen,» dedi kadın bezgin bir halde. «Yatmadan önce şeker de yok.» 
«BĐBERON» 
Şimdi genç kadının saçlarındaki yol yol beyazların nedeni anlaşılıyordu. Sonra dikkatini elindeki gazeteye 
çevirdi. Đlk göze çarpan yazı. 
BETHLEHEM'DE HACILAR TERÖRDEN KORKUYOR 
Birinci sayfanın en altındaki bir haber dikkatini çekti. 
WINTERBURGER «SALDIRGANLIK HOŞ GÖRÜLMEZ,» DEDĐ 
Geçen ay bir araba kazasında ölen, Donald P. Naish'in yerine Demokrat Partinin yeni adayı Victor 
Winterburger, geçtiğimiz çarşamba 784 inşaatında, hemen hemen 100.000 dolarlık bir zarara neden olan 
saldırganlık türü olaylara, «Medeni bir Amerikan şehrinde» izin verilemeyeceğini söylüyor. Winterburger bu 
görüşlerini Amerikan ordusunun verdiği bir yemekte belirtmiş ve coşkunca alkışlanmıştır. 
«Diğer şehirlerde olanlara şöyle bir göz atalım,» demişti Winterburger. «New York'ta arabaların, metronun 
ve binaların tahrip edilmesi, Detroit'te camların kırılması ve San Francisco'daki halk müzelerinin, halka ait 
tesislerin harap edilmesi. Dünyanın en büyük ülkesinin, barbarlar ve vahşi saldırganlar tarafından istila 
edilmesine izin vermemeliyiz.» 
Grand Caddesinde patlamalar duyulup, alevler farkedilince polise haber verilmişti. (Devamı sayfa 5, sütun 
2'de) 
Gazeteyi katlayarak eski dergilerin üstüne koydu. Yıkama makinesi vızıltılar çıkararak çalışıyordu. Vahşi 
saldırganlar. Barbarlar. Vahşi saldırganlar onlardı. Evlerinden atılıyorlar, karınca yuvasını tekmeleyen çocuklar 
gibi eski yaşamlarından tekmeyle uzaklaştırılıyorlar ve kan yiyiciler, bölücüler ve baltalayıcılar deniyordu, 
kadın hâlâ bağırmaya devam eden kızını kaptığı gibi Kendin Yıka dan dışarı çıktı. Kurutmaya koyduğu 
elbiselerini beklerken, gözlerini kapamış uyukluyordu. Birkaç dakika sonra yangın alarmı duyduğunu 
düşünerek, uykudan fırladı. Ama dışardan gelen gürültülerin Fakirlere Yardım Grubu Santa'dan geldiğini 
anladı. Bir sepet dolusu çamaşırla dışarı çıktığında, cebindeki bütün bozukları, Santa'nın yardım kutusuna 
bıraktı. «Tanrı seni korusun,» dedi Santa. 
 
25 Aralık 1973 
 
Sabah onda telefonun sesiyle uyandı. Komodinin üzerinden el yordamıyla telefona uzanmaya çalıştı ve 
sonunda ahizeyi kaldırmayı başardı. Yarı uykuda olduğu için apareden gelen konuşmayı önce algılayamadı. 
«Olivia Brenner adına ödemeli görüşmeyi kabul ediyor musunuz?» 
Bir an duraksadı, «Ne? Kim? Uykudayım.» 
«Oh, Allah aşkına,» diyen aynı sesle kendine geldi. 



«Evet,» dedi. «Kabul ediyorum.» Bir süre sessizlik olunca, acaba telefon yüzüme mi kapandı, diye düşündü. 
Bir kaşı havada bekledi. «Olivia, sen misin? Orada mısın?» 
«Bağlıyorum,» diyen santral memuresinin sesini duydu yine. Sabırsızlanmıştı. 
«Olivia, orada mısın?» 
«Evet, buradayım,» dedi kız. Sesi uzaktan geliyordu ve çok cızırtılıydı. 
«Aradığına sevindim.» 
«Telefonu kabul etmeyeceğini düşündüm.» 
«Daha yeni uyandım. Orada mısın? Las Vegas'da.» 
«Evet,» dedi kesin bir tonda. Kelimeler garip bir duygusuzluk içinde söylenmiş gibi geldi ona. 
«Peki, nasılsın? Ne yapıyorsun?» 
Birden onun sessizce ağladığını hissetti. «O kadar iyi değil.» 
«Đyi değil misin?» 
«Bir çocukla tanıştım. Geldiğimin ikinci... hayır üçüncü akşamı. Bir partiye gittik ve beni hakladı.» 
«Uyuşturucu mu almıştın?» diye sordu temkinli konuşmaya çalışarak. Çok uzak mesafedeydiler, ama 
hükümetin adamlarına güven olmazdı. Onlar her yerde karşınıza çıkabilirlerdi. 
«Uyuşturucu mu?» diye onun sözlerini tekrarladı. «Tabii ki uyuşturucu almıştım. En ağırından... zorla tecavüz 
etti.» 
Son kelimeden öyle etkilenmişti ki, elinde olmadan, «Ne,» diye bağırdı. 
«TECAVÜZE UĞRADIM!» diye haykırdı. Öyle şiddetli bağırmıştı ki kulağının patlayacağını sandı. «Sen 
tecavüzün ne demek olduğunu biliyor musun?» 
«Biliyorum,» dedi. 
«Bok biliyorsun.» 
«Paraya ihtiyacın var mı?» 
«Neden bunu soruyorsun? Telefonda seni beceremem ki. Zaten hâlâ işsizsin sanırım.» 
«Biraz param var,» dedi. «Sana gönderebilirim. Hepsi bu.» Yumuşak ve ikna edici bir tonla konuşmuştu. 
Yanıtını bekledi. 
«Evet, evet.» 
«Belirli bir adresin var mı?» 
«Postaneye adıma yolla, adresim bu.» 
«Başını sokabileceğin bir dairen yok mu?» 
«Evet, benim gibi bütün kimsesiz biçarelerin barınabildikleri bir yerleri var. Ama pasta kutuları paramparça. 
Boşver. Paranı kendine sakla. Zaten bir işim var. Çok sıkarsa, geri dönmeyi düşünürüm. Bana iyi Noeller.» 
«Đşin ne?» 
«Kenar mahallelerden birindeki büfede hamburger servisi yapıyorum. Salonda otomatik oyun makineleri var. 
Đnsanlar burada sabaha kadar oyun oynayıp hamburger yiyor. Đnanabiliyor musun? Servis işi bitince 
makineleri temizliyorum. Üzerlerini bir görsen, ketçap, mayonez ve hardaldan ellenmeyecek hale geliyor. Ve 
buradaki insanlar da... Hepsi şişko ve koyu renk. Eğer seni becermeyi düşünmüyorlarsa oradaki eşya kadar 
bile değerin yok. Her iki cinsten de teklifler alıyorum. Tanrıya şükür, seks konusunda geniş bilgiye sahibim, 
oh Tanrım, bütün bunları ne diye anlatıyorum? Seni niçin aradığımdan bile emin değilim. Hafta sonu paramı 
aldıktan sonra, otostop yapmaya devam edeceğim.» 
«Bir ay sabret,» dedi. Bu sözler farkında olmadan çıkmıştı ağzından. 
«Ne?» 
«Toyluk yapma. Şimdi oradan ayrılırsan, oraya gitmenin bir anlamı kalmaz.» 
«Lisedeyken futbol oynadın mı? Oynadığına bahse girerim.» 
«Futbolculara su bile taşımadım.» 
«O halde dünyadan haberin yok, değil mi?» 
«Kendimi öldürmeyi düşünüyorum.» 
«Sen... ne söyledin?» 
«Kendimi öldürmeyi düşünüyorum,» dedi sakince. Artık aralarındaki mesafeyi ve Beyaz Saray, CIA, Ef Bi 
Ey'ın dinleme cihazlarını düşünmez olmuştu. Hepsinin canı cehenneme. «Bazı şeyler yapmaya çalıştım, ama 
yürümedi. Sanırım bu işler için biraz yaşlıymışım. Bazı şeyler birkaç yıl önce başladı, ben bunların kötü 
olduğunu biliyordum, ama bana zarar verebileceğini düşünmedim. Bunların olağan şeyler olduğunu, 
üstesinden gelebileceğimi düşündüm. Olaylar peşisıra gelmeye başladığında bunları yoluna koymaya çalıştım. 
Ama her seferinde içimden bir şeyler yıkıldı. Hâlâ da bir şeyler yapmaya çalışıyorum, ama tükendim.» 
«Yoksa kanser misin?» diye fısıltıyla sordu. 
«Sanırım.» 
«Bir hastaneye gitmelisin.» 
«Bu ruh kanseri.» 



«Sen uçuyorsun.» 
«Belki de,» dedi. «Ama hiç önemi yok. Öyle ya da böyle her şey olacağına varıyor. Yalnızca canımı sıkan tek 
bir şey var. Zaman zaman kendimi kötü bir yazarın romanındaki bir karakter gibi hissediyorum. Olayları 
tersyüz etmeye karar vermiş bir yazar. Olaylara bu gözle bakmak Tanrı'yı suçlamaktan daha kolay. Tanrı 
benim için ne yaptı? Hayır, bu kötü yazarın senaryosu, onun hatası. Oğlumun beyin özürlü olduğunu 
eserinde yazarak onu yok etti. Bu birinci bölüm. Tamam ya da değil, bu da sonuç kısmında belli olacak. 
Aptalca bir hikâye bu.» 
«Bak,» dedi kız endişeyle. «Eğer bulunduğun yerde bir 911 kurtarma servisi varsa, onları aramalısın belki 
de...» 
«Onlar benim için bir şey yapamaz. Zaten bunların bir önemi yok. Ben sana yardım etmek istiyorum. Tanrı 
aşkına, korkak tavuklar gibi tüymeden etrafına şöyle bir bak. Uyuşturucuları kes. Gideceğim diyorsun, nereye 
kadar sürecek bu. Kırk yaşına geldiğinde gözün açılırsa, bütün umutlarının çoktan tükenmiş olduğunu 
göreceksin.» 
«Đlaç almayacağım, ama başka bir yer...» 
«Sen kafanı değiştirmedikçe bütün yerler birbirinin aynı olacaktır, Kendini bok gibi hissediyorsan, etrafında 
gördüğün her şey sana bok gibi gelecektir. Bunu çok iyi biliyorum. Gazete başlıkları, gördüğüm levhaların 
hepsi evet, doğru söylüyorsun, Georgie diyor.» 
«Dinle.» 
«Hayır, hayır sen beni dinle. Kulaklarını aç ve dinle. Yaşlanmak, arabanı kar kümesinin içine sürmek ve 
gittikçe derinlere gömülmek demektir. Sonunda tekerlekler saplanır, yapacağın en ufak harekette yalnızca 
fırıldak gibi dönersin. Hayat bu işte. Seni saplandığın yerden kurtarmaya gelecek kar makinesi yoktur. 
Teknen oraya giremez, kızım. Seni botla da kurtarmaya gelecek kimse olmaz. Bu mücadelede asla başarılı 
olamazsın. Senin mücadeleni kaydeden kamera yoktur ya da seni izleyen biri. Hepsi bu. Her şey.» 
«Buranın nasıl cehennem gibi bir yer olduğunu bilemezsin!» diye bağırdı. 
«Hayır, ama burayı biliyorum.» 
«Benim hayatımı idare edemezsin.» 
«Sana beş yüz dolar yollayacağım, Olivia Brenner, Posta Servisi, Las Vegas.» 
«Orada olmayacağım. Geri gönderirler.» 
«Yapamazlar, çünkü onlara adresimi yazmayacağım.» 
«Hayır.» 
«O zaman tuvalet kâğıdı yap,» diyerek telefonu kapadı. Elleri titriyordu. 
Beş dakika geçmeden telefon tekrar çaldı. Santral, «Kabul edecek misiniz?» dedi. 
«Hayır,» diyerek telefonu kapadı. 
 
O gün telefon iki kez daha çaldı, ama ikisi de Olivia'dan değildi. 
Saat iki civarı Bob ve Janet Prestonlar'dan Mary telefon etti. Janet'le, Bob'u her zaman Barney ve Wilma 
Çakmaktaş'a benzetirdi. O nasıldı? Đyi. Bir yalan. Noel yemeği için ne düşünüyordu? Eski bir müşterisinin 
evine hindi yemeye gideceğini söyledi. Bir yalan daha. Onun yerine Bob'lara gelmeyi istemez miydi? Janet 
artan sürüyle yemekten kurtulursa mutlu olacaktı. Hayır, o an gerçekten aç değildi. Bu doğruydu. Bir süre 
duraksadıktan sonra, Walter'ın partisine geleceğini söyledi. Karısı sevinmiş gibiydi. Bunun çılgın bir parti 
olacağını söyledi. Walter'ın partisi başka nasıl olabilir, zaten diye sordu. Karısı güldü. Telefonu kapattıklarında 
elinde içki kadehiyle gidip televizyonun karşısına oturdu. 
Yedi otuz da yeniden telefon çaldı. Kafası oldukça iyiydi ve telefonu açtığında her zamanki kibarlığından eser 
yoktu. 
«Ho?» 
«Dawes mi?» 
«Kiiim o?» 
«Magliore, Dawes. Sal Magliore.» 
Gözlerini kırpıştırarak, bardağına baktı. 'Evde Tatil' filmini seyrettiği Zenith televizyona baktı. Bir aileyi 
anlatan bir filmdi. Bütün aile Noel için biraraya gelmişti ve bir katil gelip hepsini teker teker vuruyordu. Đyi 
Noeller. 
«Bay Magliore,» dedi. Düzgün konuşabilmek için bütün gücünü harcıyordu. «Đyi Noeller, bayım! Ve yeni yılda 
her şeyin gönlünüzce olmasını dilerim!» 
«Oh, bilmeni isterim ki 74 beni korkutuyor,» dedi hüzünlü bir sesle. «Bu, petrol krallarının ülke idaresini 
tamamen ellerine alacakları bir yıl olacak, Dawes. Bunu birlikte göreceğiz. Bana inanmıyorsan, aralık ayının 
satış belgelerine bakman yeterli olur. Evvelsi gün, bir 1970 Chevy Impala sattım. Jilet gibi gıcır bir araba. 
Onu bin dolara sattım. Bin dolar! Buna inanabiliyor musun? Bunun ne demek olduğunu biliyor musun, 
sorarım sana?» 



«Küçük arabalar mı?» dedi çekinerek. 
«Kahretsin, Maxwell kahve kutusu kadar şeyler! Daha büyük değil,» diye bağırdı Magliore. «Tekerlekler 
üstünde küçük kutular. Motoru ayar tutmaz, egzozu düşer, direksiyon kutusu arızalanır. Pintos, Vegas, 
Gremlin. Hepsi aynı bokun soyu. Tekerlekli tabutlar. Ve ben bunları satmak zorundayım. Neymiş: Benzin 
Tasarrufu. Ve sen bana iyi yıllar diliyorsun. Tanrım! 
«Bu geçici bir durum,» dedi. 
«Seni bunları konuşmak için aramadım. Seni tebrik etmek istiyorum.» 
«Tebrik mi?.. Neyi?» gerçekten şaşırmıştı. 
«Anlarsın. Çatır-çatır bum-bum.» 
«Oh, kastettiğin.» 
«Şiiiişş. Telefonda olmaz. Sakin ol, Dawes.» 
«Evet. Çatır-çatır bum-bum. Harika,» diye kıkırdadı. 
«Sendin değil mi, Dawes?» 
«Bana küçük ismimle hitap etmen için izin vermiyorum.» 
Magliore kahkahalarla güldü. «Harika. Sen harikasın, Dawes. Meyveli keksin, ama akıllı bir kek. Buna hayran 
oldum.» 
«Teşekkürler,» dedi ve kalan içkiyi başına dikti. 
«Ayrıca sana, orada her şeyin programa göre ilerlediğini söylemek istedim. Harıl gürül yine başladılar.» 
«Ne?» 
Bardak elinden kayarak halıya düştü. 
«Her şeyin en az bir yedeği var, Dawes. Hatta bazılarının iki, üç yedeği bile var. Evraklarını yeniden 
düzenleyene kadar bütün ödemelerini de nakit yapıyorlar, ama bu onları hiç etkilemiyor.» 
«Sen delisin.» 
«Hayır. Bunları bildiğini sanıyordum, Dawes. Sana söylemiştim. Bu gibi şeylerle başedemezsin.» 
«Seni piç. Yalan söylüyorsun. Noel günü insanları arayıp yalan söylemekten ne zevk alıyorsun?» 
«Yalan söylemiyorum. Tekrar senin sıran geldi Dawes. Bu oyunda hep sen oynayacaksın.» 
«Sana inanmıyorum.» 
«Orospu çocuğu,» dedi Magliore. Sesi gerçekten üzgün gibiydi. Sonunda en zor olanı söyledi. «Senin için 
mutlu bir yıl olacağını sanmıyorum.» Telefonu kapamıştı. Ve bu Noel gecesiydi. 
 
26 Aralık 1973 
 
'Onlardan', (şehirdeki insanlar artık hep böyle görüyordu, onlar, aynı korku filmlerinin afişlerindeki klasik, 
italik harflerle yazılmış tiplerdi) Magliore'nin dediği gibi bir mektup almıştı. 
Sert, beyaz iş mektubu zarfını elinde tutarak bir süre baktı. Bütün benliği insan aklının alabileceği en kötü 
duygularla dolmuştu. Nefret, umutsuzluk, korku, kızgınlık, kaybetme. Paramparça edip evin önündeki 
karların üstüne atmamak için kendini zor tuttu. Zarfı parçalayarak açarken kendini kandırılmış ve 
dolandırılmış hissetti. Makinelerini ve kayıtlarını tahrip etmişti, ama onlar biraz yenilemeyle devam ediyordu. 
Bu Kızıl Çin ordusuna karşı tek başına ve tek kolla mücadele etmek gibi bir şeydi. 
'Tekrar senin sıran geldi, Dawes. Bu oyunda hep sen oynayacaksın.' 
Daha önceki mektuplar hep matbu yazılmış davetiye türü şeylerdi. Sayın hemşehrimiz, yıkım için bölgemize 
büyük bir vinç gelmektedir. BĐZ ŞEHRĐNĐZĐ ĐMAR EDERKEN, bu olayı izlemeyi ihmal etmeyin, gibi şeylerdi. 
Ancak bu kez mektup şehir meclisinden şahsına geliyordu: 
 
20 Aralık 1973 
Bay Barton G.Dawes 
1241 Batı Crestallen Caddesi 
Batı Crestallen Caddesinin son sakini olduğunuz dikkatimizi çekti. Bu konuda gereksiz sorunlar 
çıkarmayacağınıza inanıyoruz. Ancak 6983-426-73-74 HC numaralı şehir yolları projesiyle yolladığımız yazıya 
karşılık henüz sizden yeni taşınacağınız yerle ilgili bir yanıt alamadık. Bildiğiniz gibi yolladığımız bu formu 
doldurup bize geri yollamazsanız istimlak bedelinizi ödeyemeyiz. 1973 vergi düzenlemelerine göre Batı 
Crestallen Caddesindeki 1241 nolu ikametgâha 63.500 dolar değer biçilmiştir. Đşin aciliyetinin en az bizim 
kadar farkında olduğunuzdan eminiz. Programa göre 20 Ocak 1974 tarihinde Batı Crestallen Caddesinde 
yıkımlar başlayacaktır. 
Size şunu hatırlatmak isteriz ki, 19 Ocak 1974 gece yarısı hâlâ aynı evde oturuyorsanız kanunlara karşı 
gelmiş olacaksınız. Bu konuyu bildiğinizden emin olmamıza rağmen bir kere daha hatırlatmayı gerekli 
gördük. 



Yeni bir ikametgâh bulma konusunda sorunlarınız varsa mesai saatleri içinde bizi arayarak veya bizzat 
gelerek durumu tartışabiliriz. Bu konuda işbirliği yapmak için ne kadar istekli olduğumuzu bildirir bu vesileyle 
Noel'inizi kutlar verimli bir yeni yıl dileriz. 
Saygılarımızla, Şehir Meclisi Adına 
JTG/tk 
 
«Hayır,» diye mırıldandı. «Dileyemezsin. Dileyemezsin.» Mektubu parçalayarak çöp kutusuna attı. 
O gece Zenith televizyonun karşısında otururken, birdenbire kendisini kırk iki ay kadar öncesini düşünürken 
buldu. Tam o günlerde, Tanrı küçük oğlu Charlie'nin beyninde yol genişletme çalışmaları yapmaya karar 
vermişti. 
Doktorun ismi Younger'di. Sıcak renklerle kaplanmış duvarlardaki çerçevelerin içindeki diplomalarda bir sürü 
yazılar okunuyordu. Ama kesinlikle bildiği ve anladığı tek bir şey vardı. Younger hızlı bir nörologdu. 
Charlie, Doktorlar Hastanesine yattıktan on dokuz gün sonra, sıcak bir haziran günü Younger'ın isteğiyle onu 
görmeye gitmişlerdi. Kırk beş yaşlarında, golf arabasına binmeden oynadığı oyunlar yüzünden düzgün 
vücutlu ve güneş yanığı yüzlü, sağlıklı bir adamdı. Elleri onu çok etkilemişti. Hantal, beceriksiz, iri eller. 
Masanın üzerinde duran, kalemi tutan, kâğıtları karıştıran eller. Şimdi de bir kâğıt ağırlığını amaçsızca ve 
şefkatle okşuyordu. 
«Oğlunuzun beyninde tümör var,» demişti. Sesi hemen hemen hiç vurgusuz ve ifadesizdi, ama gözleri 
beyinlerindeki sanki bir bombayı ateşlemiş gibi dikkatle onları izliyordu. 
«Tümör,» dedi Mary yumuşak ve anlamsız bir tonda. 
«Ne kadar kötü,» diye sordu Younger'a. Belirtiler sekiz aylık bir süre içinde başlayıp gelişmişti. Önce baş 
ağrıları. Başlangıçta seyrek, ama gittikçe artarak. Sonra çift görme. Özellikle hareketli olduğu zamanlar 
sonrasında. Ve daha sonra Charlie için en utanç verici şey olan yatağını ıslatma. Onu doktora 
götürmemişlerdi. Ta ki Charlie'nin güzelim mavi sol gözünü bir kan çanağına çeviren kalıcı körlük olana 
kadar. Aile doktorları ona testler yaparken diğer belirtiler de başlamıştı. Olmayan portakal ve açılmış 
kurşunkalem kokuları, sol elde zaman zaman beliren felç, zaman zaman anlamsız ve bir bebeği andıran 
davranışlar. 
«Kötü,» dedi Younger. «Kendinizi en kötüsüne hazırlamalısınız. Bu hastalık çaresiz.» 
ÇARESĐZ. 
Bu kelime beyninde yıllarca yankılanmıştı. Kelimelerin tadı olduğunu düşünmemişti. Ama bunun vardı. Kötü 
ve ıslak bir tadı vardı. Çürümüş hamburger gibi bir tadı vardı. 
ÇARESĐZ. 
Charlie'nin beyninin derinliklerinde bir yerde, dedi Young, ceviz iriliğinde kötü hücrelerden oluşmuş bir kitle 
var. Eğer böyle bir kitle masanın üzerinde olsa onu bir vuruşta yok etmek çok kolaydı, ama bu Charlie'nin 
içindeydi ve gittikçe büyüyerek rastgele yerlere has veriyordu. 
Charlie'nin hastaneye yatışının üstünden henüz çok geçmemişti. Bir gün oğlunu ziyarete gittiğinde şehir 
beysbol takımı play off a yükselirse maçlara gidip gidemeyeceklerini konuşuyorlardı. 
Charlie, «Eğer boktan idarecilerimmmmmmmmboktan rnmmrn» diye bir şeyler söylemeye çalıştı. 
«Ne diyorsun, Fred? Anlayamıyorum.» 
Charlie'nin gözleri yuvalarından fırlamıştı. 
«Fred, neyin var? Freddy...» diye fısıldadı. 
«Anasını mmmmmmm kıç herifler, piç kurularımmmm.» 
«HEMŞĐRE,» diye bağırmıştı Charlie kendinden geçerken. 
«AMAN ALLAHIM HEMŞĐRE!» 
Bütün bunları yapan, cevizden büyük olmayan bir tutam kötü hücreydi. Bir keresinde, gece hemşiresinin 
dediğine göre beş dakika süreyle aynı kelimeyi tekrarlayıp durmuştu. Kötü huylu hücreler biliyorsunuz. 
Bahçelerde bulunan cevizler büyüklüğünde bir kitle onun gerizekâlı birisi gibi saçmalamasına neden oluyor, 
ter içinde bırakıyor, başını ağrıtıyor ve sıcak haziran ayının ilk haftasında olduğu gibi sol tarafını tamamen 
felç ediyordu. 
Sıcak bir haziran günü, Dr. Younger, «Bakın,» diye onlara Charlie'nin beyin dalgalarını göstermişti. Aradaki 
farkı anlayabilmeleri için normal bir insanın beyin dalgalarının filmini de vermişti. Buna hiç gerek yoktu. 
Çünkü Charlie'nin tutarsız grafiği her şeyi anlatıyordu. 
ÇARESĐZ. 
Eğer bu kötü huylu hücreler kafatasıyla beyin arasında büyüseydi basit bir ameliyatla şıp diye alınabilecekti. 
Ama o Charlie'nin beyninin derinliklerindeydi ve büyümeye devam ediyordu. Eğri bisturi ya da lazeri 
denerlerse, güzel, sağlıklı ve nefes alıp veren bir bitkileri olacaktı. Bunları denemezlerse de çok yakında 
oğullarını bir tabuta kendi elleriyle yerleştireceklerdi. 



Dr. Young bütün bunları birazdan bir sabun köpüğü gibi kaybolacak tıbbi terimlerle anlatmış, seçeneklerini 
teknik bir dille söylemişti. 
Mary anlatılanları dinlerken şuursuzca başını sallıyordu. Kendisi bütün bu laf kalabalığı arasında söylenenleri 
gayet net bir şekilde anlamıştı. Düşünceleri affedilir gibi değildi. «Tanrıya şükürler olsun. Đyi ki benim başıma 
gelmedi!» 
Sonra tekrar olması gereken düşüncelere dönerek oğlu için tasalanmaya başladı. 
Bugün bir ceviz yarın bütün dünya. Adi bilinmezlik. Oğlunun inanılmaz ölümü. Bunda anlaşılamayacak ne 
vardı ki? 
Charlie ekim ayında öldü. Ölümden önce hiçbir dramatik veda olmadı, çünkü üç haftadır komadaydı. 
Đçini çekerek mutfağa gitti ve kendine bir içki hazırladı. Karanlık, pencerelerden içeri giriyordu. Mary'nin 
gidişinden sonra ev bomboş kalmıştı. Eşyalarıyla etrafı dağıtıyordu. Orada burada atılmış gömlekler, kazaklar, 
eski bir çift terlik. Çok kötüydü... çok. 
Charlie için ölümünden beri hiç ağlamamıştı. Cenazesinde bile. Mary çok ağlamıştı. Haftalarca kıpkırmızı 
gözlerle ortalıklarda dolaşmıştı. Ama sonunda iyileşen, yaralarını saran, kendini toparlayan ilk o olmuştu. 
Charlie'nin ölümü onda derin yaralar bırakmıştı. Bu yaralar hemen belli oluyordu. Mary, Charlie'den önce, 
Charlie'den sonra. Ölüm olayından önce sosyal olarak kendisine faydalı olmayacaksa içki içmezdi. Bütün bir 
daveti elinde tek bir kadehle geçirir, göğsünü üşüttüğü geceler de yatmadan önce bir kadeh rom içerdi. Bu 
olaydan sonra akşamları onunla birlikte aperitif alıyor ve yatmadan önce kesinlikle bir duble bir şeyler 
içiyordu. Bu elbette çok fazla değildi, ama öncekinden fazlaydı. Đçki bir yerde koruyucu vazifesi görüyordu. 
Doktor önermişti. Önceleri basit şeylere çok az ağlardı. Şimdiyse çok sık ve sessizce ağlıyordu. Bodrumu su 
bastığında, su vanası donduğunda, yemeği yaktığında. Önceleri folk müzik ve blues'a meraklıydı. Van Ronk, 
Gary Davis, Tom Rush, Tom Paxton, John Koerner. Şimdi kendi blues'unu söylüyordu. Terfi ettiğinde 
yapacakları Đngiltere seyahatinden de bahsetmez olmuştu. Saçlarını evde yapıyordu. Televizyonun önünde 
koltukta kaykılmış bir halde kollarıyla bedenini kucaklayarak oturuyordu. Arkadaşlarının acıyarak baktıkları 
biri olmuştu. Gerçekten de acınacak haldeydi. Kendisine de acıyor, ama bunu içinde tutmayı başarıyordu. 
Birtakım gereksinimleri vardı ve er geç kendine gelmek ihtiyacını duyacaktı. Birçok geceler yatmadan önce 
uyuyabilmek için içmesine rağmen kafasını dolduran kötü düşüncelerle yatağında gözü açık yatıyordu. O 
uykuya daldığında da kendisi, bir cevizden daha büyük olmayan bir hücre yığınının oğlunu sonsuza kadar 
onlardan koparıp almasını inanmazlık ve acıyla düşünüyordu. 
Kendini toparladı diye ona kızmamıştı. Ne de ona yardımcı olan kadınlara. Kadınlar, ona, askerlerin yaralı bir 
gaziye baktıkları gibi bakmışlardı. Yanık derileri yeni pembe derilerle yer değiştirirken, hiç yara almamış 
olanlar ona saygı ve sevgiyle bakmış, onu, iyileşmiş eski bir yaralı yapmışlardı. Charlie için cehennem hayatı 
yaşamasını diğer kadınlar anlıyorlardı. Ama kendine geldi. Önceki hayatı, cehennem hayatı ve sonraki hayatı, 
hatta bir de sonrasının sonrası hayatı vardı. Kendine geldiğinde çeşitli sosyal faaliyetlere başlamıştı. Sabahları 
makreme kursuna gitmeye (bir yıl önce onun için gümüş tokalı ve üzerinde isminin başharfleri BGD bulunan 
bir kemer yapmıştı), öğleden sonraları da pembe diziler ve Merv Griffin'in ünlülerle yaptığı söyleşileri 
izlemeye başlamıştı. 
Oturma odasına giderken ya şimdi ne yapıyor acaba, diye düşündü. Sonra -sonra-sonraki hayata mı 
başlamıştı? Öyle görünüyordu. Kendisinin insafsızca dağıttığı küllerinden kendisini yeniden yaratan kadın, 
bütün kadın. Yanık derilerin yerini alan yeni pembe deriler daha başka güzeldi. Sadece deri mi? Hayır. 
Güzelliği bakan her göz görebiliyordu. 
Onun yaraları içerdeydi. Charlie'nin ölümünden sonraki o uzun gecelerde kendine acı veren şeyleri defalarca 
gözden geçirmişti. Bu acı olayların bir listesini yapmıştı kafasında. Aynı hastalık hastası bir adamın dışkısında 
kanama işareti ararken gösterdiği titizlikle yapmıştı bunu. Charlie'nin küçük lig takımında oynamasını hep 
hayal etmişti. Onun getirdiği karnelere bakmayı, güzel sözler söylemeyi isterdi. Odasını toplaması için 
defalarca onu uyarmak isterdi. Charlie'nin görüştüğü kızlar için endişelenmeyi, oğlanları daha yakından 
tanımayı isterdi. Oğlunun ileride nasıl bir mesleği seçeceğini görmek isterdi. Cevizden daha büyük olmayan o 
kötü hücreler aralarına aç gözlü bir şekilde girmemiş olsaydı, birbirlerini hâlâ seviyor olacaklar mıydı, görmek 
isterdi. 
Mary,'O senindi,' demişti. 
Doğruydu bu. Onlar birbirlerini tamamlayan bir bütünün parçası gibiydiler. George ve Fred, isimleri bile 
birbirini tamamlıyordu. George ve Fred, iki kafadar dünyaya karşı. 
Ve bütün bunları; kendine bile itiraf etmeye korktuğun kadar özel olan bu güzellikleri bir cevizden bile büyük 
olmayan hücre topluluğu yok etmeyi becerebiliyorsa geriye ne kalıyordu ki? Đnsan hayata yeniden nasıl 
güven duyabilirdi ki? Hayatı, nasıl bir cumartesi günü yıkımından daha anlamlı görebilirdi? 
Bütün bu duygular onun içinde saklıydı. Ama dürüst olmak gerekirse, bu duyguların onu dönüşü olmayan bir 
şekilde derinden etkilerinin farkında değildi. Şimdi bu bastırılmış duygular açığa çıkıyordu. Hayat cehenneme 
hazırlıktan başka bir şey değildi. 



Đçkisini mutfaktayken bitirdiğini farketti; elinde boş bardakla oturma odasına yürümüştü. 
 
31 Aralık 1973 
 
Walter Hamner'ın evine iki blok kaldığında, elini paltosunun cebine sokarak nane şekeri var mı diye baktı. 
Ama nane şekeri kalmamıştı. Elini cebinden çıkardığında avucundaki alimünyuma sarılı küçük paketi görerek, 
irkildi. Sonra içindekini hatırlayarak, paketi kültablasına attı. 
Olivia'nın sesi beyninde çınladı: 'Sentetik Meskalin. Dört maddenin birleşimidir ve çok serttir.' Onu tamamen 
unutmuştu. Kültablasından aldığı paketi tekrar cebine soktu ve Walter'ın bulunduğu sokağa saptı. Yarı yola 
geldiğinde, yolun iki yanına park etmiş arabaları gördü. O her zamanki Walter'dı -çevresinde yeterli kalabalığı 
gördü mü hemen parti vermeye karar veren Walter. Onun için parti vermek bu kadar kolaydı. Zevk Dürtüsü 
Prensipleri derdi buna Walter. Günün birinde herkese bu fikrinden faydalanma hakkını tanıyacaktı. Sonra 
yazacağı kitapçıkta detayları anlatacaktı. Etrafına yeteri kadar insan toplarsan, iyi vakit geçirmek için bu 
kalabalığın balıklama içine dalmak gerekir. Bu Walter'ın hayat felsefesiydi. Bir keresinde bu fikirlerini bir 
toplantıda dile getirmiş ve linç edilmekten zor kurtulmuştu. «Orada,» demişti. ' Walter yumuşak bir tonla, 
«Bunu en iyi Bart ispatlayabilir.» 
Olivia, şimdi ne yapıyor diye merak etti. Bir daha telefon etmemişti. Belki de onun hafta sonu için evde 
olmadığını düşünüyordu. Belki Las Vegas'da parayı alacak kadar kalırdı. Sonra otobüse biner... nereye 
giderdi? Maine mi? Bir insan kış ortası Maine için Las Vegas terkedebilir miydi? Olmayacağından emindi. 
'Dört maddeden oluşuyor. Çok ağır bir ilaç.' Kırmızı, üzerine siyah bantlar çekilmiş GTX spor bir arabanın 
arkasına park ederek indi. Yılbaşı gecesi hava açık, ama dondurucu soğuktu. Gökyüzünde pırıl pırıl parlayan 
ayın etrafı pul gibi ışıl ışıl yıldızlarla sarmalanmıştı. Burnundaki sümük donmuştu ve burnunu temizlerken 
çıtırtılı sesler çıktı. Nefesi havada şekiller çiziyordu. 
Walter'in evine doğru yürürken evden yükselen müzik sesini duydu. Belli ki müzik sonuna kadar açılmıştı. 
Đster zevk prensibi olsun, ister başka şey ama onun partilerinin ayrı bir yeri olduğu gerçekti. Birçok eğlence 
düşkünü insan partinin en son dakikasına kadar kendilerini zevke kaptırarak, içerlerdi. Đçkinin sonu yoktu ve 
bu insanların kafalarında önce ahenkli melodiler çıkaran ziller, ertesi sabah kilise çanlarına dönüşecekti. 
Đçerler ve dans ederlerdi, dans ederler ve içerlerdi. Bu dans ve içki, ancak temmuz sıcağında dili bir karış 
dışarı sarkmış köpeklere dönene kadar devam ederdi. Mutfakta öpüşmeler ve elleşmeler zaman geçtikçe 
artardı. Bütün bu değişik zevk dolu eğlenceler Walter'in hiçbir güç harcamadan, yalnızca içinden gelen bir 
özel yetenekle gerçekleşiyordu. Bunlar için yalnızca Walter olmak yetiyordu. Ve tabii ki bundan daha cazip 
bir yeni yıl partisi olamazdı. 
Yürürken, bir yandan da Steve Ordner'ın yeşil 88 deltasına bakınıyordu. Ama yoktu. 
Eve iyice yaklaştığında, Mick Jagger'ın bas bas bağıran sesini duydu: 
Çocuklar bu bir veda öpücüğü, 
Sadece veda öpücüğü... 
 
Evdeki bütün ışıklar yanıyordu -enerji tasarrufunda canı cehenneme- yalnız oturma odası karanlıktı. Yüksek 
müziğin sesine rağmen içerdeki elli değişik dilde insanın gürültülü konuşmaları duyuluyordu. Tıpkı Babil'in 
son günlerindeki karmaşa gibiydi 
Yaz olsa -ya da sonbahar- dışarda avluda durup bir sirk kalabalığını dinlemek, onların yavaş yavaş dağıldığını 
seyretmek çok hoş olurdu. Birden gözünün önünde garip bir görüntü belirdi -korkutucu ve şaşırtıcı- elinde, 
beyin fonksiyonlarının zarar gördüğünü gösteren düzensiz EEG eğri ve çizgilerinin oluşturduğu kâğıtları 
tutarak, Wally Hamner'ın avlusunda bekliyordu. EEG kayıtlarında monitör, Parti Beyninde kocaman bir tümör 
kaydetmişti. Bir an ürperdi ve ellerini palto cebine soktu. 
Sağ eli tekrar o küçük pakete dokununca, onu dışarı çıkardı. Paketi açtı, elleri soğuktan adeta hissizleşmişti. 
Paketin içinden ufak parmağının tırnağından bile küçük bir hap çıktı ortaya. Bir cevizden çok daha küçüktü. 
Bu kadar ufak bir şey onu çıldırtabilir miydi? Onun hayal görmesine neden olabilir miydi? Oğlunun ölümüne 
neden olan şartların tekrarı mıydı acaba? 
Ne yaptığının bilincinde, küçücük hapı ağzına atarak yuttu. 
«BART!» diye kadın bağırdı. «BART DAWES» siyah, omuzları açık bir elbise giymiş ve elinde martini kadehi 
tutan bir kadındı bu. Koyu renk saçlarını, üzeri renkli taklit taşlarla süslü bir bantla dolamıştı. 
Mutfağa doğru yürüdü. Mutfak tıklım tıklımdı. Gelgit olayının başlaması pek uzak sayılmazdı. Gelgitin etkileri, 
Walter'ın geliştirdiği başka bir teoriydi; bir parti devam ederken, onun iddiasına göre, insanlar evin dört bir 
köşesine göç ederlerdi. Wally bilmiş bilmiş göz kırparak, «Merkez,» diye bir yer yoktur. Bu T.S. Eliot'ın lafıdır. 
Bir keresinde, parti bittikten sonra on sekiz saat sonra çatı katında hâlâ tur atan bir adam bulmuş. 
Siyah elbiseli kadın ateşli bir şekilde onu dudaklarından öptü. Kadının büyük memeleri göğsüne baskı 
yapıyordu. Elindeki kadehten yere biraz martini döküldü. 



«Selam,» dedi Bart. «Sen kimsin?» 
«Tina Howard, Bart. Sınıf gezisini hatırlamıyor musun?» Uzun sivri tırnağıyla onun burnuna dokundu. 
«YARAMAZ ÇOCUK!» 
«O Tina mı? Tanrım, gerçekten sensin!» Şaşkınlıkla sırıttı. Đşte Walter'in partilerindeki özelliklerinden biri 
daha; geçmişte kalan insanlar, aniden eski fotoğraflar gibi önünde beliriverirdi. Otuz yıl önceki en iyi 
arkadaşın; okuldayken bir kez yattığın kız, on sekiz yıl önce bir yaz kampında bir ay birlikte çalıştığın bir 
çocuk. 
«Şimdi Tina Howard Wallace'im,» dedi siyah elbiseli kadın. «Kocam burada... bir yerlerde...» Etrafına 
şüpheyle bakındı ve bu sırada elindeki kadehten biraz daha içki saçıldı. «Ne KORKUNÇ, değil mi? Onu 
kaybettim sanırım.» 
Kendisine sıcak ve araştırıcı gözlerle bakıyordu. Yüzyıl mı, yoksa doksan yıl önce miydi, Grover Cleveland 
Lisesinde ikinci sınıftaki okul gezisinde onunla yatmıştı. Bu kadın vücuduyla ilk temasıydı. Gemici bluzunun 
üzerinden göğüslerini okşayarak başlamış... 
«Cotter Nehri,» dedi yüksek sesle. 
Kadının yanakları kızardı. Sonra kıkırdayarak, «Hatırladın demek?» diye sordu. 
Elinde olmadan bakışları onun açık göğüs dekoltesine kayınca, Tina kahkahalarla güldü. Şaşırmıştı. 
Gülümsemeye çalışarak, «Sanırım zaman çok hızlı geçiyor,» dedi. 
«Bart,» diye bağırdı Wally Hamner ilerdeki kalabalık grubun içinden. «Hey oğlum, geldiğine gerçekten 
sevindim.» Bunlar alışılmış parti gevezelikleriydi. Kalabalığı yararak Walter'a doğru ilerlemeye çalıştı. Walter 
Hamner'ın parti zikzaklarını çiziyordu. Sonunda, 1962'lerden, modası geçmiş bir gömlek giymiş, ince ama 
kafası iyice açılmış Wally'nin yanına varabildi. El sıkıştılar. Wally'nin sert el sıkış şeklinde bir değişiklik 
olmamıştı. 
«Tina Wallece'la konuştuğunu gördüm,» dedi. 
«Kahretsin, sen seslenmeden önce çok eskilere gitmiştik,» dedi rahatsız bir şekilde Tina'ya gülümsedi. 
«Bunu kocama sakın söyleme, yaramaz çocuk,» diye Tina kıkırdadı. «Çeneni tut. Sonra görüşecek miyiz, 
Bart?» 
«Tabii,» dedi. 
Bart üzeri yiyecek dolu masaya üşüşmüş kalabalığı geçerek oturma odasına doğru giden Tina'yı işaret 
ederek, «Bu insanları nerelerden bulup çıkarıyorsun, Walter?» diye sordu. «O benim hayatımda ellediğim ilk 
kız!" 
Walter alçakgönüllülükle omuz silkti. «Bu da zevke dalmanın bir parçası, oğlum Barton.» Sonra kolunun 
altındaki paketi işaret ederek, En paket de neyin nesi?» diye sordu. 
«Özel içkim. Sende ancak zencefilli gazoz bulunur diye düşündüm.» 
«Haklısın,» dedi Walter. Yüzünü buruşturarak, «Hâlâ o boktan içkiyi mi içiyorsun? Halbuki ben seni hep sıkı 
bir Đskoççu diye düşünürdüm.» 
«Daima Seven-Up ve Güney viskisiyle, zencefilli gazoz adamı oldum ben.» 
Walter sırıttı ve «Mary oralarda bir yerlerde olmalı,» dedi. «Gözü yollarda kalmıştı. Kendine bir içki al da, onu 
bulalım.» 
«Güzel.» 
Đçki almak için mutfağa yürüdü. Mutfağın kapısından yoğun sigara dumanı yükselmekteydi. Alçalıp, 
yükselerek devam eden dedikodu gürültüsü, AM radyosunun gece geç saatlerde yayınladığı anlamsız 
programı andırıyordu. 
Freddy ve Jim'in devir kâğıtları eksik. 
Bu yüzden ben 
geçenlerde annesini kaybetti 
ve böyle içmeye devam ederse 
yakında hayatı tehlikeye girecek 
boyaları kazıyarak çıkart. 
Altından çok hoş bir parça çıktı, oldukça eski bir parça gibi 
kapıya gelen o garip yaratık ansiklopedi satıyormuş 
durum çok karışık; kocası çocukları bahane ederek boşanmak istemiyor ve adam çok içiyor 
harika bir elbise 
öyle çok içmiş ki hostesin kucağına kusmuş 
 
Mutfak lavaboyla, fırının ön kısmına uzun formika bir masa konulmuştu. Masanın üzeri çeşitli içki şişeleri ve 
boy boy bardaklarla doluydu. Kültablaları izmarit dağları arasında kaybolmuştu sanki. Lavabonun içinde üç 
tane dolu buz kovası vardı. Fırının hemen arkasından duvara Richard Nixon'un bir posteri asılmıştı. 



Kulağında, kordonu resmin bir köşesindeki eşeğin poposuna sokulmuş, kulaklıklar vardı. En üstte şöyle bir 
başlık göze çarpıyordu: 
DĐNLESEK ĐYĐ OLACAK 
Sol tarafta kemeri göbeğinin altına düşmüş ve her iki elinde de ayrı içki kadehi tutan bir adam (kadehlerden 
biri bol sulu viski, diğeri biraydı) yaptığı espriyle etrafındakileri gülmekten kırıp geçiriyordu. 
«Adam bara girmiş ve taburelerden birine oturmuş. Bir de bakmış ki tam yanındaki taburede bir maymun 
oturuyor. Bira ısmarlamış ve garson birayla geldiğinde, «Bu maymunun sahibi kim?» diye sormuş. «Şu 
yanımdaki kurnaz yaratıktan bahsediyorum.» Garson, «Oh, o piyano çalan adamın maymunu,» deyince 
bizimki yerinden kalkıp... 
Kendine içki hazırladı. Sonra etrafına bakınarak Walt'u aradı. Walt yeni gelen genç bir çifti karşılamak için 
sokak kapısına gitmişti. Yeni gelen adamın başında eski ve tozlarla kaplı bir sürücü kasketi vardı. Tozlar 
arasından kasketin üzerinde yazılı şu sözler okunuyordu: 
TAŞIMAYA DEVAM ET 
Đnsanlar gülüyor, Walter'se kahkahadan kırılıyordu. Ne tür bir şakaysa, oldukça uzun süreceği belliydi. 
«piyano çalan adamın yanına giderek, 'Biliyor musun, senin maymunun benim biramın içine işedi.' Piyano 
çalan adam, 'Hayır. Ama benim yerime birkaç melodi tıngırdatırsan ben de onun yaptığını yapmak isterim.'» 
Korkunç bir kahkaha koptu. Kemeri göbeğinin altındaki adam viskisini yudumladı ve sonra diğer elindeki 
biradan aldığı koca bir yudumla viskiyi perçinledi. 
Đçkisini alarak karanlık oturma odasına doğru ilerledi. Kendisine arkası dönük olan Tina Howard Wallece'ın 
yanından geçti. Kadın onu görüp esir alacak diye ödü patladı. 
Biri 50'li yılların kaçınılmaz müziği rock'n roll koymuştu. Belki on beş kadar çift deli gibi dans etmeye 
çalışıyordu, ama manzara berbattı. Birden uzun boylu incecik bir adamla dans eden Mary'yi gördü. Adamı 
tanıyor, ama ismini çıkaramıyordu. Jack? Jason? John? Olmuyor, hatırlayamıyordu. Kafasını salladı. Mary 
daha önce hiç görmediği bir gece elbisesi giymişti. Önü boydan boya düğmeli bir elbiseydi ve Mary daha da 
seksi görünmek için alt taraftan yeteri kadar düğmeyi açık bırakmıştı. Öndeki açıklıktan naylon çoraplı bacağı 
dizinin üstüne kadar açıktaydı. Bir an kıskançlık veya kaybetmek gibi derin duygular hissetmeye çalıştı. Ama 
duyguları donmuştu adeta, içkisini yudumladı. 
Karısı başını çevirince onu gördü. Son derece tarafsız bir şekilde parmağıyla onu selamladı. Mary. 'Devam et 
ve dansını bitir,' diye düşündü ama karısı yanındaki adamla kalabalığı yararak ona doğru geliyordu. 
«Gelebildiğine sevindim Bart,» dedi gürültüden sesini duyurmaya çalışarak. «Dick Jackson'u hatırlıyor 
musun?» 
Bart elini uzattı ve ince endamlı adam bunu sıktı. «Eşinizle birlikte bizim sokakta oturuyordunuz. Beş... hayır, 
yedi yıl önce. Doğru mu?» 
Jackson onu doğrularcasına başını salladı. «Şimdi Willowood'da oturuyoruz.» 
'Villalar Mahallesi,' diye düşündü. Şehrin coğrafyasına ve mesken gruplarına karşı çok duyarlı bir insan 
olmuştu. 
«Güzel. Hâlâ Piels'de mi çalışıyorsunuz?» 
«Hayır. Şimdi kendi işimde çalışıyorum. Đki tane kamyonum var. Taşıma işi yapıyorum. Eğer sizin temizleme 
fabrikasının kimyasal malzeme ya da... başka şeyler için taşıma işi olursa...» 
«Artık orada çalışmıyorum,» dedi. Mary'nin yüzünde, eski bir yarayı deşmiş gibi acı dolu bir ifade belirdi. 
«Öyle mi? Peki, şimdi ne yapıyorsunuz?» 
«Serbest çalışıyorum,» diyerek sırıttı. «Bağımsız nakliyecilerin yemeğine katıldınız mı?» 
Jackson'un alkolden kızarmış yüzü biraz daha kızardı. 
«Kahretsin, çok haklısınız. Bu Ohio'lu piçlerin ne istediğini biliyor musun? Mazota 31.9 daha zam yapacaklar. 
Bu da benim karımı, yirmilerden, dokuza indiriyor. Amortisman giderleri de çabası.» 
Jackson ülkenin hiç beklemediği bir anda enerji krizine hazırlıksız yakalanması konusunda konuşmaya devam 
ediyordu. Bart onu dinliyor, gerekli yerlerde başını sallıyor ve arada bir de içkisini yudumluyordu. Mary izin 
isteyerek yanlarından ayrıldı ve punç almak için mutfağa gitti. Tozlu sürücü kasketi takan adam abartılı bir 
şekilde çarliston yapıyordu. Yaşlı Everly Kardeşlerin figürlerini yapmaya çalışırken, insanlar kahkahayla 
gülüyor ve onu alkışlıyorlardı. 
Jackson'un karısı yanlarına geldi ve kocası onları tanıştırdı. Havuç rengi saçları olan, iri göğüslü ve adaleli 
genç bir kadındı. Đçkiden sendeleyecek raddeye gelmişti. Cam gibi gözlerle ona bakarak, elini sıktı. Sonra 
Jackson'a dönerek, «Tatlım, kusacağımı sanıyorum. Banyo nerede?» diye sordu. 
Jackson onu alarak banyoya götürdü. Dans edilen yerin kenarındaki iskemlelerden birine oturarak, içkisini 
bitirdi. Mary ortalarda yoktu. Mutfakta birisi dedikodu yapmak için onun yakasına yapışmış olmalıydı. 
Cebinden bir paket sigara çıkardı ve bir tane yaktı. Şimdi yalnızca partilerde sigara içiyordu. Bu bir zafer 
sayılırdı. Birkaç yıl önce günde üç paket sigara içerken, kansere yakalanmanın sınırlarını zorladığını 
farkederek, azaltmayı başarmıştı. 



Sigarasının yarısına geldiğinde, hâlâ Maıy'nin bulunduğu mutfağa bakıyordu. Birden gözü ellerine takıldı. Ne 
ilginç parmakları vardı. Enteresan olan, sağ elinin ilk iki parmağı bir sigarayı böyle tutabilmeyi nereden 
öğrenmişti. 
Düşüncesi o kadar komikti ki, gülümsedi. 
Ağzının tadının bir garip olduğunu farkedene kadar ellerini inceleyip durdu. Kötü değil, ama bir garip. 
Tükürüğünün yoğunlaştığını hissetti. Ve bacakları... bacaklarının sihirli olduğunu hissediyordu. Sanki kistinde 
kendi başlarına bağımsız olarak tepinmek istiyorlardı. Onları sakinleştirerek, yeniden kendi bacakları yapmak 
istedi. Sanki bir evde kaybolmuş ve 'krrrrristal' merdivenlerden yukarı tırmanıyormuş gibi' sanki. Bu 
düşüncelerden korktuğunu hissetti. Sonra yeniden bir tuhaf oldu. Belki de aldığı ilaçtandı. Olivia'nın hapı, 
diye kristal kelimesini de ne garip söylemişti öyle: kıııristal. Striptiz'in kostümü gibi parça parça, halkalı bir 
ses çıkmıştı, şeytanca sırıttı. Tekrar sigarasına baktı. Tıpkı abartılı ve zengin Anglikan toplumu gibi şaşılacak 
şekilde 'beyaz', şaşılacak şekilde aktı'. Yalnızca Amerikan sigaralarının tadı bu kadar iyiydi. Bir nefes çekti. 
Şahane. Doğru, bu meskalin'in tersiydi. Düşünceleri yeni bir yolculuğa başladı, insanlar onun 'kristal' 
kelimesiyle neyi kastettiğini öğrenseler, başlarını öne eğip, sallayarak, 'Evet, bu adam deli. Bir meyveli kek 
kadar da lezzetli,' diyeceklerdi. Meyveli kek, işte kulağa iyi gelen bir kelime daha. Birden Sal Magliore keşke 
yanımda olsaydı dedi. Tek göz Sally'le beraber Đş Organizasyonlarının ne yönde olması gerektiğini 
tartışırlardı. Fahişeler ve silahlardan da bahsederlerdi, beynindeki gizli göz, Tek Göz Sally ve kendisini ufak 
bir Đtalyan lokantasında yemek yerlerken görüyordu. Koyu renk duvarları, üstü aşınmış ahşap masaları olan 
ve 'Godfather'ın müziğinin dinlenebildiği bir lokantaydı bu. 
«Krrrristal,» dedi gırtlağının derinliklerinden gelen bir sesle ve sırıttı. Şurada oturmuş, düşünceleri bir 
konudan diğerine gezerken uzun zaman geçmiş olmalıydı, ama sigarasının külü hiç uzamamıştı. Çok 
şaşırarak bir nefes daha çekti. 
«Bart?» 
Kafasını kaldırdığında Mary'i gördü. Ona küçük kanepelerden getirmişti. Karısına gülümsedi. «Otursana. Bu 
benim için mi?» 
«Evet,» diyerek kanepeyi uzattı. Bu üçgen şeklinde ve ortasında bir şey olan küçük sandviçti. Birden, eğer 
Mary benim gezintimi bilse, korkup, dehşete düşerdi, diye düşündü. Acil servisi, polisi, tanrı bilir daha başka 
kimleri çağırırdı. Onun karşısında normal davranmak zorundaydı. Ama normal davranmak da Mary'e çok 
tuhaf gelebilir diye düşündü. 
«Sonra yerim,» diyerek sandviçi gömlek cebine koydu. 
«Bart, sarhoş musun?» 
«Biraz,» dedi. Bakışlarını onun yüzüne dikmiş, göz kırpmadan bakıyordu. Daha önce bu gözleri bu kadar net 
olarak görmemişti. Tanrım, o küçük delikler tıpkı kekin üzerindeki bademler gibiydi, o çubuklar da pişmekten 
sert kabuk tutmuş kekti. Kıkırdadı. Çatılmış kaşlarındaki derin çizgiyi görünce, «Bak, yine başlama,» demek 
ihtiyacını hissetti. 
«Neye başlamayayım?» Şaşırmıştı. 
«Dört maddeden oluşan ürün hakkında.» 
«Bart, Tanrım, ne tuhaf kelimeler söylüyorsun.» 
«Banyoya gitmem lazım. Hemen dönerim.» Kalkarken karısının yüzüne bakmamıştı, ama çatık kaşlarından ve 
gerilen yüzünden yayılan ısıyı hissedebiliyordu. Yürürken de arkasına dönüp ona bakmadı zaten karısı da 
bunu beklemezdi. Aklı o güzel kelimelerdeydi. Krrrristal merdivenler. Sevgiyle gülümsedi. Bu kelime onun 
eski bir arkadaşı olmuştu. 
Banyoya kadar süren yolculuğu, bir yerde uzun serüvenli safari yolculuğu gibiydi. Partinin gürültüsü ritmi 
bozulmuş kalp atışı gibiydi Bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Karşılaştığı insanlara ağzının içinde bir şeyler 
geveliyor, ama onlarla derin konuşmalara girmiyordu. Aklı kasıklarında hissettiği baskıda, gülerek, yürümeye 
devam etti. Yürüdükçe arkasında şaşırmış insanlar bırakıyordu. Neden tamamen yabancıların arasında 
değilim? Hiç tanımadığım insanlarla birlikte olmaya ihtiyacım var. 
Banyo meşguldü. Kendisine saatler gibi gelen bir süre dışarda bekledi. Sonunda içeri girmeyi başardığında, 
çok sıkışmasına rağmen çişini yapamadı. Pisuvarın üzerindeki duvara baktı. Duvar sanki üç devirli müzik 
aletiymiş gibi öne arkaya sarsılıyordu. Tam yapamayacağını düşünürken birden idrar yolları boşalmaya 
başladı. Eğer dışarda bekleyen varsa, bu sesi duymamasına imkân yoktu. Sanki kendisinden önce burayı 
kullananda kanama varmış gibi kendi çişi biraz pembemsi gelmekteydi. 
Tuvaletten çıktığında, partinin gürültüsü tekrar onu etkisine aldı. Etrafında uçan balonlar halinde yüzler 
dolaşıyordu. Müzik yumuşamıştı, şimdi Elvis söylüyordu. Eski ve harika Elvis. Sallan Elvis, sallan. Birden 
önünde ona ilgiyle bakan Mary'nin yüzünü gördü. «Bart, neyin var?» 
«Neyim mi var? Hiçbir şeyim yok.» Şaşkın bir haldeydi. Kelimeler dudaklarından görülebilir notalar eşliğinde 
çıkıyordu sanki. «Sadece hayal kuruyordum,» dedi. Bunu yüksek sesle kendi kendine konuşuyormuş 
söylemişti. 



«Bart, ne aldın?» Şimdi korkmuş gibi bakıyordu. «Meskalin,» dedi. 
«Oh, Tanrım, Bart. Uyuşturucu mu? Ama neden?» 
«Neden olmasın?» diye yanıtladı onu. Aslında onunla böyle küstah konuşmak istememişti. Ama hızlı 
düşünmeye çalışırken bu kelimeler ağzından çıkıvermişti. 
«Seni bir doktora götürmemi ister misin?» 
Ona şaşkınlıkla baktı. Sözleri başka bir şeyi mi çağrıştırıyor diye düşündü. Evet, karısının davranışında 
Freudcu bir yaklaşım vardı galiba. Çok komikti. Kıkırdadı. Kıkırdama sesi ağzından sanki nota eşliğinde belirli 
bir ritimle çıkıyor ve önüne çıkan her türlü engeli aşarak, yükseliyordu. 
«Niçin bir doktora ihtiyacım olsun ki?» dedi ağzından her çıkan lafı tartarak. Bu sözlerin sonuna kocaman bir 
soru işareti koyması gerekirdi. «Tam onun dediği gibi. Ne çok iyi, ne de çok kötü. Ama enteresan.» 
«Kim?» diye ısrar etti karısı. «Kim söyledi? Bunu nerede duydun?» Onun yüzünün bir sürüngen gibi hızlı bir 
değişime uğradığını görebiliyordu. Polis ve dedektiflerin anlaşılmazlık dolu filmlerindeki Mary, şüphe dolu 
gözlerinde ışıkların parıldadığı Mary, 'Hadi gel, McGonigal, hangi yoldan istersen, kolay ya da zor' ve en 
kötüsü onu çocukluğunda okuduğu H.P. Lovecraft'ın hikâyelerindeki kahramanlara benzetişiydi. Bu 
hikâyelerden biri olan Cthulu Mythos mağazasında, normal bir insanın balık haline gelişi gibi. Mary'nin yüzü 
yılanbalığı gibi pul pul görünmeye başlamıştı. 
«Boşver,» dedi korkarak. «Neden beni yalnız bırakmıyorsun? Beni becermeyi bırak artık. Ben seni rahatsız 
ediyor muyum?» 
Yüzü değişerek, yeniden Mary şeklini aldı. Mary'nin incinmiş kuşku dolu yüzünü görmek onu üzmüştü. 
Etraflarında partinin devam ettiğini gösteren gürültüler vardı. «Pekâlâ Bart,» dedi yavaşça. «Kendini istediğin 
gibi incitebilirsin. Ama lütfen beni utandıracak şey yapma. Senden bunu istemek fazla mı olur?» 
«Tabii ki böyle bir şey-» 
Ama karısı onun sözlerinin devamını beklemedi. Onu olduğu yerde bırakıp, hiç arkasına bakmadan mutfağa 
doğru yürüdü. Üzüldüğünü hissetti, ama aynı zamanda rahatlamıştı da. Başka biri daha onunla konuşmak 
istese ne yapacaktı? Onun durumunu hemen farkederdi, çünkü şu an biri gelse onunla normal 
konuşamayacaktı. Kendini pek kontrol edemiyordu artık. Ve burdaki aptalların da sarhoş olduğunu 
anlamalarını istemiyordu. 
«Rrrrreet,» dedi 'r'leri damağında yuvarlayarak. Bu sefer notalar gayet muntazam ve hızlı çıkmıştı. Bütün 
gece nota söyleyebilirdi, ama burada olmazdı. Kendini bu kalabalıkta, bir şelalenin arkasında gibi 
hissediyordu. Düşen suyun gürültüsü düşünmesini engelliyordu. Daha sessiz bir yer bulmalıydı. Belki de 
elinde bir radyo olmalıydı. Birden müzik dinlemenin düşünmesine yardımcı olacağını hissetti. Tanrım, 
düşünecek ne kadar çok şey vardı. Tomarlarca. 
Aynı zamanda insanların kendisini izlediğinden de emindi. Mary'nin etrafa yaydığından da emindi. «Çok 
endişeliyim. Bart mescalin aldı.» Bu kulaktan kulağa yayılacaktı. Dans ediyormuş gibi, içki içiyormuş gibi, 
konuşuyormuş gibi yapacaklar, ama gizlice onu izlemeye, el altından onun hakkında fısıldaşmaya devam 
edeceklerdi. Bundan emindi. Bir krrristal kadar berrak. 
Yanından, elinde içki dolu kocaman bardağıyla sallanarak geçen bir adamı, giydiği spor ceketinden 
çekiştirerek sordu. «Benim hakkımda ne konuşuyorlar.» 
Adam Skoç viski kokan nefesini yüzüne üfleyerek yanıt verdi «Sana yazılı bildiririm,» ve yürüdü gitti. 
En sonunda Walter Hamner'ın inine girdi (ne kadar sonra bunu yaptığını söylemesi imkânsızdı) ve kapıyı 
arkasından kapadı. Partinin gürültüsü sakinleşmişti. Gittikçe korkusu artıyordu. Đlacın etkisi henüz 
geçmemişti; hâlâ ilacın kuvvetini içinde hissediyordu. Kör gibi oturma odasında bir köşeden diğerine gidip 
geliyordu; Süreklilik bozulmuş, zaman kavramı kaybolmuştu. Bir daha kendine geleceğini düşünemiyordu. 
Sanki hep bu halde yaşamını sürdürecekti. Bir yere kıvrılıp, uyumalıydı, ama bunu başarabileceğinden emin 
değildi. Ve eğer uyumayı başarabilirse, Allah bilir, ne tür rüyalar görecekti. Büyük beklentide aldığı ilaç şimdi 
onu dehşete düşürüyordu. Bu sarhoşluk gibi bir şey değildi; içinin derinliklerinde kendine hâkim olabilme 
duyusunu yitirmişti. Sarhoşken asla böyle olmamıştı. 
Ama burada olmak iyiydi. Belki, burada yalnızken bu tuhaf durucunu daha rahat kontrol ederdi. Ve bu acayip 
durumdan kurtulunca...  
«Oradaki, selam.» 
Yerinden sıçradı ve korkuyla karşı köşeye baktı. Walter'ın kütüphanesinin önünde yüksek arkalıklı bir 
iskemlede oturan bir adam gördü. Adamın kucağında açık vaziyette duran bir kitap vardı. Acaba o bir Kam 
mıydı? Yanındaki küçük sehpada yanan lamba odayı fazla aydınlatmıyor ve adamın yüzünde uzun gölgeler 
meydana getiriyordu, bu gölgeler o kadar uzundu ki, gözlerinde karanlık mağaralar, yanaklarında asitle 
yanmış gibi kötü çizgiler oluşturuyorlardı. Bir an Wally Hamner'ın ininde bir Şeytana rastladığını düşündü. 
Sonra karşısındaki varlık ayağa kalkınca onun gerçek bir adam olduğunu anladı, yalnızca bir adam. Altmışlı 
yaşlarda, uzun boylu, mavi gözlü bir adamdı bu. Aniliden gücünü kaybederek sıkı bir yumruk yemiş gibi yassı 



bir burnu vardı. Ama ne elinde, ne de yakınında içki içtiğine dair en ufak bir iz yoktu. Kadeh veya şişe 
göremiyordu ortalıkta. 
«Başka bir gezginci daha, görüyorum,» diyerek ona elini uzattı. «Phil Drake.» 
«Barton Dawes,» dedi. Hâlâ duyduğu korkudan şaşkındı. El sıkıştılar. Sanki elindeki eski bir yaraya 
dokunmuş gibi Drake elini büktü, ona o hiç aldırmadı. 'Drake.' Bu isim hiç yabancı gelmiyordu, ama nerede 
duyduğunu bir türlü çıkaramıyordu. 
«Đyi misiniz?» diye Drake sordu. «Biraz.» 
«Yükseklerdeyim,» diye yanıtladı. «Mescalin aldım ve yükseklere çıktım.» Kütüphaneye bir göz attı ve onun 
bir içeri, bir dışarı doğru hareket ettiğini gördü. Hiç hoş değildi bu. Tıpkı bir devin kalp atışı gibiydi. Artık bu 
tür garip şeyleri görmek istemiyordu. 
«Anlıyorum,» dedi Drake. «Otur. Bana ondan bahset.» 
Drake'e şaşırmış gibi baktı ve sonra ani bir rahatlama hissetti. Otururken, «Mescalin'i biliyor musun?» diye 
sordu. 
«Oh, biraz. Birazcık. Sık sık şehir merkezinde bir kahveye giderim. Orada otururken caddede bir aşağı bir 
yukarı gezinen çocuklar görürüm hep... bu güzel bir gezinti mi?» diye kibarca sordu. 
«Hem iyi, hem kötü. O... çok kuvvetli. Kuvvetli olması bağımlılar için iyi tabii.» 
«Evet. Öyle.» 
«Beni azıcık korkutuyor.» Pencereden dışarıya baktı. Otoyolun karanlık gökyüzüne doğru uzayıp gittiğini 
gördü. Aceleyle bakışlarını başka yöne çevirdi. Heyecanla dudaklarını yalamaktan da kendini alamıyordu. 
«Söyler misin genelde bunun etkisi ne kadar zaman sürüyor?» 
«Uyuşturucuyu ne zaman aldın?» 
«Uyuşturucu mu?» Bu kelime ağzından harf harf yere dökülerek, halının üzerinde dağıldı. 
«O şeyi ne zaman aldığını sordum?» 
«Oh, sanırım sekiz otuzdu.» 
«Ve bu...» Saatine bakarak düşündü. «Şimdi onu çeyrek geçiyor.» 
«Onu çeyrek mi geçiyor? Bu kadar erken mi?» 
Drake gülümsedi. «Kafanda zaman kavramı altüst oldu, değil mi? Tahminime göre, saat bir buçuk sıraları 
yeniden kendine gelirsin.» 
«Sahi mi?» 
«Oh evet, bence öyle. Şu an zirvedesin sanırım. Gözünde birtakım şeyler canlandırıyorsun, değil mi?» 
«Evet. Çok fazla görüntü.» 
«Bir insanın gözüyle bakmasından farklı şeyler bu görüntüler, öyle değil mi?» dedi Drake. Yüzünde çarpık bir 
gülümseme vardı. 
«Evet, tam dediğin gibi.» Kendini rahatlatan bu adamla beraber şimdi daha da çok hoşuna gitmişti. Kendini 
kurtarılmış gibi hissediyordu. «Yanında, tavşan deliğine düşmekte olan orta yaşlı adamla konuşulduğunu 
duysan ne yaparsın?» 
Drake güldü. «Bu daha iyi. Genellikle mescalin ya da asit tipi uyuşturanlar meramını bu kadar iyi belirtemez. 
Bazen de birbirini tutmayan şeyler söylerler. Ben çoğu akşam zamanımı Telefonla Yardım Merkezinde 
geçiririm. Hafta sonları da Drop Down Mamma isimli kahvede çalışırım. O kahveye gelenlerin çoğu endişeleri 
olan garip insanlardır. Sabahları yalnızca caddelerde gezinir ve rast geldiğim cemiyetinin üyeleri olan 
arkadaşlarımla konuşurum. Ve arada bir zaman ayarlar, ülke hapishanelerine kadar uzanırım.» 
«Papaz mısın?» 
«Bana gezginci vaiz derler. Çok romantik. Bir zamanlar gerçek papazdım.» 
«Artık değil misin?» 
«Kiliseden ayrıldım,» dedi Drake. Bunu yumuşak bir ses tonuyla söylemişti, ama kelimelerde ürkütücü bir şey 
seziliyordu. Sanki büyük demir kapıların sonsuza kadar kapanırken çıkardığı garip sesti bu. «Bunu neden 
yaptın?» 
Drake omzunu silkti. «Önemli değil. Sen ne yapıyorsun? Mecalini nasıl elde ettin?» 
«Las Vegas'a giden bir genç kızdan aldım. Hoş bir kız. Noel günü beni aradı.» 
«Yardım için mi?» 
«Sanırım.» 
«Ona yardım ettin mi?» 
«Bilmiyorum.» Şeytanca sırıttı. «Baba, benim ebedi ruhum hakkında bir şeyler anlatsana.» Drake'nin yüzü 
gerildi. «Ben senin baban değilim.» 
«O halde, aldırma.» 
«Ruhunla ilgili ne öğrenmek istiyorsun?» 
Başını eğerek parmaklarına baktı. Parmaklarının üzerinde lekeler sekerek dans ediyordu. Uyuşmuş beyninin 
yarattığı bir güçtü «Ben intihar edince ruhuma ne olacak, bilmek isterdim.» 



Drake heyecanlandı. «Kendini öldürmeyi düşünmüyorsun değil mi?» Uyuşan beynin konuşuyor, sen değil.» 
«Ben konuşuyorum. Bana yanıt ver.» 
«Yapamam. Eğer intihar edersen ruhuna ne olur bilmiyorum. Yalnızca bedenine olacakları söyleyebilirim. Ben 
dini vazifemi yapacağım.» 
Duyduklarından irkilerek tekrar parmaklarına baktı. Gözlerinin önünde çatırdıyorlar ve çürüyorlardı. Bu ona 
Poe'nun bir hikâyesini hatırlattı, «Bay Waldemar'in Tuhaf Durumu.» Harika bir akşam. Poeve Lovecraft. Deli 
Arap, Abdul Allhazred için ne demeli? Gözlerini yukarı dikti, biraz sinirliydi ve korkuları da henüz geçmemişti. 
«Bedenin ne yapıyor?» diye Drake sordu. 
«Ha?» Soruyu anlamaya çalışırken kaşları çatılmıştı. 
«Đki tür seyahat vardır,» dedi Drake. «Bir kafa seyahati, bir de beden seyahati. Midende bulantı var mı? 
Ağrı? Ya da başka bir şey?» 
Vücudunu inceledi. «Hayır,» dedi. «Yalnızca... kendimi çok meşgul hissediyorum.» 
Bir süre kendi söylediğine güldü ve Drake gülümsedi. Kendini nasıl hissettiğini çok iyi tanımlamıştı. Hâlâ 
bedeni çok aktif görünüyordu Biraz ince ama ruh gibi hafif değildi. Aslında, kendini hiç bu kadar canlı 
hissetmemişti. Beyniyle vücudu bir bütün olmuştu şimdi. Ayrılmaz bir bütün. Birini, diğerinden ayırmak 
olanaksızdı. Yapıştınız, bebeğim. Bütünleme. Sanki aniden yükselen tropikal güneşi gibi içinde bir şeylerin 
yükseldiğini farketti. Bu yeni durumunu adeta çiğneyip hazmetmeye çalışıyordu. Ama... 
«Ama ruh burada,» dedi yüksek sesle. 
«Ruha ne olmuş?» diye Drake kibarca sordu. 
«Beynini öldürürsen, bedenini de öldürmüş oluyorsun,» dedi yavaşça. «Ve bunun gibi şeyler işte. Ama ruhun 
ne oluyor? Burada anlaşılmazlıklar var, Ba... Bay Drake.» 
«Ölüm uykusunda ne rüyaları görülebilir? 'Hamlet' Bay Dawes.» 
«Ruhun yaşadığına mı inanıyorsunuz? Ruh ölümden sonra hayatla mı kalıyor?» 
Drake'nin gözleri gölgelendi. «Evet,» dedi. «Ben ruhun ölümden sonra yaşadığına inanıyorum... bir şekilde.» 
«Đntiharın büyük günah olduğuna ve intihar eden insanın ruhunun cehenneme mahkûm edildiğine 
inanıyorsun, değil mi?» 
Drake uzunca bir süre konuşmadı. Sonra, «Đntihar yanlış bir şeydir. Buna bütün kalbimle inanıyorum, dedi.» 
«Bu benim sorumun yanıtı değil.» 
Drake ayağa kalktı. «Bunu yanıtlamaya hiç niyetim yok. Artık metafizikle ilgilenmiyorum. Ben sivil biriyim. 
Partiye dönmeyi düşünmüyor musun?» 
Gürültüyü ve karışıklığı hatırlayarak, olumsuzca başını salladı. 
«Eve mi?» 
«Araba kullanamam. Korkarım.» 
«Ben seni götürürüm.» 
«Bunu yapar mısın? Nasıl geri döneceksin?» 
«Senin evden bir taksi çağırırım. Yeni yıl gecesi taksicilerin bayram yaptığı bir gecedir.» 
«Bu iyi olacak,» dedi minnetle. «Sanırım, evde ve yalnız olmak bana daha iyi gelecek. Televizyon 
seyrederim.» 
«Yalnızken daha mı emniyettesin?» diye Drake sordu. Sıkıntılıydı. 
«Kim değildir ki?» Bu söze ikisi birlikte güldüler. 
«Tamam. Hoşçakal demek istediğin biri var mı?» 
«Hayır. Burada arkadan çıkış var mı?» 
«Sanırım bir tane bulabiliriz.» 
Dönüş yolunda fazla konuşmadı. Yol boyu önünden geçtikleri sokak lambalarını izliyordu heyecanla. Yeni yol 
inşaatının yakınından geçerlerken, Drake'nin bu konudaki düşüncesini sordu. 
«Bu boyutlarda enerji krizi varken, çocuklar açlıktan ölürken, onlar yeni yollar inşa ediyorlar. Ne 
düşünebilirim ki? Bunun kanlı bir cinayet olduğunu düşünüyorum.» 
Birden benzin bombalarını, yanan vinci, yanan ofis treylerini anlatmaya başladı, Drake'e. Drake bunları 
uyuşturucunun yarattığı hayaller olduğunu düşünebilirdi. En kötüsü, olmadığını düşünmesiydi Gecenin geri 
kalan kısmı pek de parlak geçmedi. Drake'e evin yolunu gösterdi. Sokağın bomboş olduğunu gören Drake, 
burada yaşayanlar ya hâlâ dönmediler ya da uyudular diye açıklama yaptı. Kendisi hiç yanıt vermedi. Drake 
bir taksi çağırdı. Bir süre, konuşmadan birlikte televizyon izlediler. Guy Lombardo'nun, Waldorf Astoria'daki 
konseri vardı televizyonda. En güzel müzik yapan adam Guy Lombardo, diye düşündü. Ama tıpkı kurbağaya 
benziyordu. 
On ikiye çeyrek kala taksi geldi. Drake tekrar kendini nasıl hissettiğini sordu. 
«Gayet iyiyim. Sanırım ilacın etkisi azalma yolunda.» Bu gerçekti. Hayaller yavaş yavaş bilincinin gerisinde 
kayboluyorlardı. 



Drake sokak kapısını açtı ve paltosunun yakalarını kaldırdı. «Đntiharı düşünmeyi bırak. Bu çocukça bir şey,» 
dedi. 
Gülümseyerek başını salladı. Ama Drake'nin tavsiyesini ne kabul etmiş, ne de reddetmişti. Bugün olan diğer 
şeyler gibi, bu da muallakta kalmıştı. «Mutlu yıllar,» dedi. 
«Sana da, Bay Dawes.» 
Taksi sarsılarak kalktı. 
Taksi uzaklaşmış, yalnızca tepesindeki sarı ışık parlıyordu. 
Oturma odasına dönerek televizyonun önüne oturdu. Guy Lombardo'nun yerine şimdi ekranda bir saat 
katranı vardı ve üzerindeki parlak top 1974'ü karşılamak için geri sayışa geçmişti. Kendini içi çekilmiş, yorgun 
hissetti. Sonunda uykusu gelmişti. Ülkenin herhangi bir yerinde, bir yeni yıl bebeği şu an plesanta içinden 
başını uzatmış annesinin rahmini zorluyordu. Bu her şeyiyle mükemmel dünyaya gelmek için acelesi vardı 
sanki. Walter Hamner'ın evinde insanlar kadehlerini havaya kaldırmışlar, dakikaları sayıyor olmalıydılar. 
Bütün bitkinliğine rağmen ayağa kalkmayı başardı. Vücudu ağrıyordu ve omurgasını bir cam kadar kırılgan 
hissediyordu. Đlaç ve içki yüzünden başı çatlıyordu adeta. Mutfağa giderek, raftan çekici aldı. Oturma odasına 
geri döndüğünde, ekrandaki parlak top monoton bir melodiyle sayıma başlamıştı: «Sekiz... yedi... altı., beş-" 
Şişman, sosyetik bir kadın ekranda belirdi. Đlk önce ekrandan göz kırptı, sonra bütün ülkeye el salladı. 
Heyecanlıydı. 
Yeni yıl geliyordu. Parlak WP görevini yapmış, hedefe varmıştı. 
Ekranda: 1974 yazısı ışıl ışıl parlıyordu. 
Đşte tam o anda elindeki çekici televizyona doğru savurdu ve ekran patladı. Camlar halının üzerine sıçrayarak 
dağıldı. Sıcak kabloların aşırtısı duyuluyordu, ama yanığın çıkmamıştı. 
Alet gece yarısı uykudayken ondan intikam alabilirdi. Emin olmak için aletin tüpüne tekme attı. 
«Đyi yıllar,» dedi yavaş sesle. Sonra çekiç elinden kayarak halıya düştü. 
Koltuğa uzandı ve anında uyudu. Işıkların hepsi yanıyordu ve rüyasız bir uykuydu bu. 
  
Üçüncü Bölüm 
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Sığınacak yer bulamazsam, 
Oh, Tanrım yok olacağım... 
Rolling Stones 
5 Ocak 7974 
 
 
O gün, Shop 'n' Save'de yaşananlar rastgele değildi. Hayatında yaşadığı en planlı, en duygulu şeydi. Özellikle 
onun okuması için, sanki görünmeyen bir parmak o herifin hikâyesini yazmıştı. 
Alışverişe gitmekten hoşlanıyordu. Bu onu yatıştırıyor ve makul bir insan yapıyordu. Mescaline olayından 
sonra akıllıca şeyler yapmak zevkliydi. Yeni yılın ilk günü, öğleden sonra geç vakitler kalkmıştı. Kendisini uzay 
boşluğunda gibi hissederek, evin içinde dolanıp durmuştu. Etrafa saçılmış şeyleri topluyor ve onları 
inceliyordu, lago'nun Yorick'in kafatasını incelemesi gibi. Gittikçe etkisi azalsa da, ertesi gün ve daha ertesi 
gün de boşlukta dolaşmaya devam etti. Ama ondan sonraki gün biraz toparlandığını hissetti. Beynindeki toz 
bulutu, hamarat bir ev kadının yaptığı titiz temizlikle, kaybolmuştu. Şimdi kafası temizdi. Đçmediği için 
ağlamamıştı da. Yedi sıralarında Mary ilk kez onu aradığında, gayet mantıklı kafası temizdi. Đçmediği için 
ağlamamıştı da. Yedi sıralarında Mary ilk kez onu aradığında, gayet mantıklı ve sakin bir şekilde onunla 
konuştu. Bu telefon ona aralarındaki durumun pek değişmediği hissini vermişti. Birbirlerine bir çeşit rol 
yaparak, ilk adımı karşıdakinin atmasını bekliyorlardı. Ama sonra karısı fikir değiştirmiş ve boşanmayı ima 
etmişti. Her şey yalnızca ilk harekete bağlıydı. Hayır. Buna hiç üzülmemişti. Onu asıl harap eden, mescaline 
etkisindeyken parçaladığı Zenith televizyondu. Bunu niye yapmıştı anlayamıyordu. En sevdiği programları 
siyah beyaz televizyonda izlemiş olmasına rağmen, böylesine sahip olmak için yıllarca beklemişti. Onu esas 
etkileyen televizyonun kırık görüntüsü ve birbirine bağlı kablolar değildi. Televizyon adeta: 'Bunu neden 
yaptın? Ben sana yıllarca sadakatle hizmet ettim, sense beni kırdın. Ben seni asla incitmedim, ama sen beni 
paramparça ettin. Ben korunmasızdım,' diyordu ona. Bu parçalanmış alet, onların evine yapacakları kıyımın 
ufak bir örneğiydi. Pamuklu bir örtüyle televizyonu sardı. Bu hem iyi, hem de kötü bir görüntüydü. Đyiydi, 
çünkü onun harap hali gözükmüyordu. Kötüydü, çünkü evde kefene sarılmış cesedi anımsatıyordu. Çekici de 
sanki bir cinayet aletiymiş gibi yok etmişti. 
Ama dükkâna gitmek iyi bir şeydi. Beny Grill'de kahve içmek, Clean Living Araba Yıkama'ya LTD'yi götürmek, 
Henny'nin gazete tezgâhının önünde, 'Time' almak duraklamak gibi iyiydi. Shop 'n' Save, tavanında floresan 



çubuklarıyla aydınlatılmış, kocaman bir yerdi. Bir yandan bebek arabası süren, diğer yandan da raflarda, el 
değdirilmesin diye üzerleri sıkıca naylonlanmış domateslere bakan ve kaşlarını çatarak çocuklarını uyaran 
annelerle doluydu dükkân. 
Her zamanki gibi, bu cumartesi de burası hafta sonu alışverişine gelenlerle dolmuştu. Erkek sayısı alışılmışın 
dışında fazlaydı. Hem karılarına eşlik ediyor, hem de önerilerinle onları usandırıyorlardı. Bu kocaları, karıları 
ve onların işbirliğiyle alışveriş edişlerini büyük bir şefkatle izliyordu. Aydınlık bir gündü ve büyük ön 
camlardan içeri güneş ışığı doluyor ve araştırırcasına insanların üzerinde dolaşıyor, kadınların saçlarında 
haleler meydana getiriyordu. Böyle zamanlarda işler o kadar kötü görünmüyordu gözüne. Ama geceleri. 
Geceleri her şey berbattı. 
El arabası yalnız yaşayan bir erkeğin gereksinimleriyle dolmaktaydı: Spagetti, cam kavanozda et sosu, bir 
düzine yumurta, yağ, bir sürü hazır yiyecek ve sağlığa yararlı bir paket Yafa portakalı. 
Beny'nin onunla konuştuğu sırada tam kasadaki sıranın ortalarına erişmişti. Tam önünde, denizci mavisi streç 
kazak, açık mavi pantolon giymiş bir kadın duruyordu. Otuz beş yaşlarında, çok açık sarı saçlı ve çekici bir 
kadındı. Birden kadın boğazından komik hırıltılar çıkararak sendeledi. Elinde hardal kavanozu yere düşerek 
yuvarlandı. Kavatan üzerinde uzun bir etiket uçuşuyordu. FRANSIZ kelimesi bir görünüp bir kayboluyordu. 
«Bayan? Đyi misiniz?» 
Kadın aniden arkaya doğru sarsıldı ve kahve kutuları olan sağ kolu oynatmaya çalışıyordu. Ama kutular 
kayarak yere saçıldı. Kutuların üzerinde şöyle bir yazı vardı: 
MAXWELL HOUSE Son Damlasına Kadar Harika 
Olay o kadar kısa bir sürede olmuştu ki korku bile duyamamıştı -kendisi için değil tabii- ama onu derinden 
etkileyen bir şey eve kalır kendisini takip ederek, rüyalarına girmişti. Kadının gözleri aynı Charlie'nin nöbet 
geçirdiği sırada olduğu şekilde, kayarak şaşılaşmıştı. 
Kadın yere düştü. Deri çizmeler içindeki ayakları yer tuğlalarının üzerinde adeta davul çalıyordu. Tam 
arkasındaki kadın bağırdı. Kasada çorba paketlerini hesaplayan çocuk, elindekileri atarak yerinden tiridi. 
Hesabı ödemiş, çıkmak üzere olan iki kız koşarak geri geldi ve olanlar karşısında hayretten gözleri 
yuvalarından fırlamış halde donakaldı. 
«Sara geçiriyor, sanırım,» diye kendi kendine konuştu. 
Ama bu sara nöbeti değildi. Karısıyla alışverişe gelmiş bir doktor, bunun beyin kanaması olduğunu söyledi ve 
kısa bir süre sonra da kadının öldüğünü bildirdi. Genç doktor mesleğinin onu mezara kadar takip edeceğini 
düşünerek ürperdi. Kadını muayene ederken etrafları insanlarla dolmuştu. Zavallı kadın bu hayatla en son 
bağlantısı olan kahve kutularının arasında yatıyordu. Şimdi başka bir dünyanın insanı olmuş oraya alışmaya 
çalışıyordu. Yarı dolmuş el arabasında bir haftalık yiyecek vardı. Konserveler, kutular, paket etler onda 
dehşet uyandırıyordu. 
Sepette kalan bu eşyaları dükkân yetkilileri ne yapacak diye merak etti. Belki de ürünleri tezgâhlarda eski 
yerlerine koyacaklardır ya da bunları kadının iş başındayken öldüğünün delili olarak bir süre idare binasında 
saklayacaklardı. 
Birisi polis çağırmıştı. Polis kadını çeviren kalabalığı yararak ona ulaşmaya çalışırken, «Açılın,» diye 
bağırıyordu. «Hava almasına izin verin.» Sanki kadının havaya ihtiyacı vardı. 
Avucuyla insanların omzuna vurarak ilerliyordu. Herhalde son beş günlük rahatı bozulmuştu. Bu olay 
geleceğin bir işareti miydi? Tabii ki olamazdı. O halde bunun anlamı neydi? Ne? 
Eve döndüğünde hazır yiyecekleri derin dondurucuya yerleştirdi ve kendine sert bir içki hazırladı. Kalbi 
göğsünü delercesine gümbürdüyordu. Eve gelene kadar bütün yol boyu, Charlie'nin elbiselerini ne 
yaptıklarını düşünüp durmuştu. Oyuncaklarını Norton'daki Goodwill Shop'a vermişlerdi. Kolej için biriktirdikleri 
bankadaki parasını da (bu paranın yarısını kendisinin şiddetle karşı koymasına rağmen, Noeller ve 
doğumgünlerinde Charlie yakın akrabalarından toplamıştı) kendi ortak hesaplarına geçirmişlerdi. Jean 
Annenin tavsiyesine uyarak yatağını da yakmışlardı. Kendisi bunu çok anlamsız bulmasına rağmen böyle bir 
zamanda insafsız davranıyor olmamak için onlara karşı çıkmamıştı. Ama elbiseler, Charlie'nin elbiselerini ne 
yapmışlardı? 
Bütün öğleden sonra bu soru içini kemirmiş ve sonunda sinirleri bozulmuştu. Hatta bir ara Mary'i arayıp 
sormayı bile düşündü. Ama karısı artık yeter diyebilirdi. Bundan sonra da onun durumunun iyice kötüye 
gittiğine kendini inandırırdı. 
Güneş batmak üzereydi. Kendi yatak odalarına giderek, tavanda dolabın yakınındaki kapağı açtı ve çok yavaş 
hareket ederek çatı katına geçti. Orada öylece durup etrafı seyretti. Burada olmak hoşuna gitmişti. Tavan 
arasına çıkmayalı çok çok uzun zaman olmuştu. Kalın bir toz tabakasıyla ve örümcek ağlarıyla kaplanmış olan 
100 voltluk lamba hâlâ çalışıyordu. 
Rastgele tozlu bir kutuyu açtı ve içine baktı. Kutu, kendisinin lise ve kolejden kalma yıllıklarıyla doluydu. 
Bunları bir kenara koydu. Lise yıllıklarının üzerinde kabartma harflerle yazılmış şu sözler okunuyordu: 
 



YILLIK Körfez Lisesi 
Kolej yıllıklarının iç kısmında ise (onlar daha ağır ve gösterişliydi) şu kelimeler göze çarpıyordu: 
PRĐZMA 
Hatırlayalım  
 
Önce lise yıllıklarını açtı. Đlk sayfanın altındaki yazıyı ve imzayı okudu («Şehrin her kesimindeki insanlar / Ben 
yıllığı çıkaran kızım / -A.F.A, Connie»), sonra masasında put gibi oturan, tahtanın yanında yüzlerinde belli 
belirsiz gülümseme olan öğretmenlerin resimleri görüldü, ondan sonra da eski tanıdık sınıf arkadaşlarının 
resimleri belirdi (onların numaralarını ve sınıftaki durumlarını bile gayet iyi hatırlıyordu, aldıkları krediler: FHA 
1, 2; sınıf konseyi 2, 3, 4; sosyal faaliyetler, 4) resimlerin altına takma adlar ve kısa küçük sloganlar 
yazılmıştı. Bazılarının daha sonraki hayatlarını ve kaderlerini biliyordu (orduda olanlar, araba kazasında 
ölenler, bankada genel müdür yardımcısı olanlar), ama çoğunu kaybetmişti ve onların gelecekleri kendisi için 
sırdı. 
Lise son sınıf yıllığında genç bir George Barton Dawes'le karşılaştı. Cressey Resim Stüdyosunda çekilmiş bu 
resimde geleceğe hülyalı bakışlarla bakan bir genç vardı. Bu küçük çocuk gelecekten nasıl bu kadar habersiz 
olabilir diye şaşırdı. Sanki kendini bulmaya çalışan bir adamın oğlu gibiydi. Resim altında şunlar yazılıydı: 
 
BARTON G. DAWES 
«Sihirbaz» 
(Gezi Kulübü, 1,2,3,4 
Sosyal Faaliyetler, 3, 4) 
Lise Bölümü 
Bart, sınıfın soytarısı, üzüntülerimizi yok etmeyi başaran adam! Yıllıkları gelişigüzel kutunun içine bıraktı ve 
yavaş yavaş odanın içinde gezinmeye başladı. Mary'nin beş yıl önce almış olduğu kumaşları buldu. Kolu kırık 
çok eski bir iskemle. Çalışmayan bir çalar saat. Düğün albümü. Bunu karıştırmayı istemedi. Eski dergiler, 
bunlar atılmalıydı, dedi kendi kendine. Bu eski kâğıt parçaları yazın yangın tehlikesi oluşturabilirdi. 
Temizleme fabrikasından yıllar önce getirdiği bir yıkama makinesi motoru. Tamiri imkânsız bir parçaydı bu. 
Ve Charlie'nin elbiseleri. 
Üç mukavva kutu dolusu tıkabasa doldurulmuş elbise. Charlie'nin kazakları, pantolonları ve iç çamaşırları. 
Hepsini dışarı çıkarıp, dikkatle inceledi. Charlie'yi bunların içinde dolaştığı, bunlara hayat verdiği günleri 
hatırlamaya çalıştı. Sonunda bu elbiselerin ve çatı katındaki eski eşyaların kokusu onu sarsmıştı. Yüzünü 
buruşturdu. Şimdi içkiye ihtiyacı vardı. Burada sessizce duran ve yıllardır hiçbir işe yaramaz bu eşyalar ona 
acı veriyordu. Bütün gece alkol beynini uyuşturana kadar eski eşyaları düşündü. 
 
7 Ocak 1974 
 
Kapı çaldığında saat onu çeyrek geçiyordu. Kapıyı açtığında karşısında temiz yüzlü, pırıl pırıl traş olmuş, 
bodur ve hafif kambur bir adam duruyordu. Satıcı olmalı diye düşündü, ama elinde, içinde örnekler 
olamayacak kadar ince bir çanta vardı. Herhalde sigorta ya da Amway ya da dergi gibi bir şeyler 
pazarlıyordu. Mary gittikten sonra Olivia haricinde eve gelen tek insandı. Her ne satıyorsa, almak üzere eve 
davet etmeye kararlıydı. 
Ama adam satıcı değildi. Şehir meclisini temsilen gelen, Philip T. Fenner isimli bir avukattı. Bunları utangaç 
bir tavırla el sıkarken söyleyivermişti. 
«Đçeri girin,» dedi içini çekerek. 
Fenner konuşa konuşa yürüyordu. 
«Güzel bir eviniz var. Tek kelimeyle şahane. Bakımlı ev hemen kendini belli ediyor. Çok vaktinizi 
almayacağım, Bay Dawes, meşgul bir insan olduğunuzu biliyorum. Eviniz yolunum üzerinde olduğu için Bay 
Gordan bir uğramamı istedi. Bu taşınma formlarından doldurduğunuza eminim, ama herhalde yılbaşı telaşı 
nedeniyle henüz elimize geçmedi. Herhangi bir sorunuz varsa yanıtlamaktan mutluluk duyarım." 
«Bir sorun var,» dedi hiç gülmeden. 
Ziyaretçinin zarif dış görünüşü bir an kayboldu ve o anda gerçek Fenner'i gördü. Bir saat kadar soğuk ve 
mekanikti. 
«Nedir, Bay Dawes?» 
«Bir bardak kahve ister misiniz?» dedi gülerek. 
Tekrar nazik ve güleryüzlü Fenner belirdi. «Çok iyi olur. Size eziyet olmazsa. Dışarısı buz kesti. Kış gittikçe 
sertleşiyor. Ne dersiniz?» 
«Evet.» Sabah kahvaltısı için hazırladığı kahve suyu hâlâ sıcaktı. «Instant olabilir mi? Eşim akrabalarını 
ziyarete gitti, ben de buralarda kalakaldım.» 



Fenner çok doğal bir kahkaha attı. Đşte o anda Fenner'in her şeyi bildiğini anladı. Mary'yle arasındakileri ve 
belki de herkesle, her şeyle, her işletmeyle arasında geçenleri biliyordu. Steve Ordner, Vinnie Mason, şirket, 
Tanrı. 
«Önemli değil. Her zaman instant içerim. Masanın üzerine evrakları koyabilir miyim?» 
«Rahatına bak. Krema ister misin?» 
«Hayır. Sade olsun.» Fenner paltosunun düğmelerini açtı, ama üstünden çıkarmadı ve aynı kadınların yaptığı 
gibi katlayarak kalçasına topladı ve koltuğa oturdu. Çantasını açarak içinden vergi iadesi formuna benzer bir 
evrak çıkardı. Bu sırada o da Fenner'a kahve koyuyordu. 
«Teşekkürler. Siz içmiyor musunuz?» 
«Ben içki alsam daha iyi olacak sanırım.» 
«Tabii,» dedi Fenner gülümseyerek. Sonra kahvesinden bir yudum aldı. «Nefis. Tam istediğim gibi,» dedi 
Fenner keyifle. 
Kendisine koca bir bardak içki hazırladı ve Fenner'a, «Bir telefon etmem gerekiyor. Bir dakika izin verir 
misiniz?» diye sordu. 
«Elbette,» dedi Fenner kahvesinden bir yudum aldıktan sonra ağzını şapırdatarak. 
Holdeki telefona gitti ve kapıyı açık bırakarak Caliowayler'i aran Jean hattaydı. 
«Jean. Benim Bart. Mary orada mı?» 
«Uyuyor,» dedi Jean buz gibi bir sesle. 
«Lütfen uyandırır mısın? Çok önemli.» 
«Bahse girerim ki öyledir. Daha geçen gün Lester'a, kayıtlı olmayan yeni bir telefon almanın sırasının 
geldiğini söyledim. O da benimle aynı fikirde. Sen aklını kaçırmışsın Barton Dawes. Bu inkâr edilemez bir 
gerçek.» 
«Böyle düşünmene üzüldüm. Ama gerçekten.» 
O sırada üst kattaki paralel telefon açıldı. «Bart,» dedi Mary. 
«Evet, Mary, benim. Fenner diye bir avukat seni görmeye geldi mi? Kendini Jimmy Stewart'a benzetmeye 
çalışan biri.» 
«Hayır,» diye yanıtladı Mary -Allah Kahretsin- «Telefonla aradı,» diye ekledi -Hah, şimdi oldu-. 
Fenner kapı eşiğinde durmuş bakıyordu. O kibar, güleryüzlü, arkadaş canlısı ve yarı utangaç adam gitmişti. 
Canı acıyan birine benziyordu. 
«Anne! Lütfen öbür telefonu kapatır mısın?» diye Mary bağırdı. Jean Calloway'in homurtuları duyuluyordu. 
«Herhalde benim hatırımı soruyordur.» 
«Evet.» 
«Seninle partiden sonra mı konuştu?» 
«Evet, ama... ona bir şey anlatmadım.» 
«Bildiklerinden daha da fazlasını anlatmışsındır. Đnsana uyuşuk bir av köpeği gibi sokuluyor. Ama aslında 
şehir meclisinin kafa koparıcısı.» Sırıtarak Fenner'a baktı. «Onunla buluşacak mısın?» 
«Neden?., evet.» Şaşırmış gibiydi. «Ne var bunda. Ev hakkında konuşmak istiyor.» 
«HAYIR. O sana öyle söylüyor. Asıl benim hakkımda konuşmak istiyor. Sanırım bu adamlar beni açık 
artırmaya çağıracaklar.» 
«Ha... ne?» Tümüyle kafası karışmış gibiydi. «Henüz onların paralarını almadım Mary. Ben deli olmalıyım. 
Handy Andy'de konuştuklarımı hatırlıyor musun?» 
«Bart, bu Bay Fenner yanında mı?» 
«Evet.» 
«Psikolog. Oh, Bart çok özür dilerim ona psikologa gideceğinden bahsetmiştim... Bart, affedersin.» 
«Sıkma canını derken,» içtendi. «Her şey düzelecek. Merak etme. Hiçbir şeyde düzelmese de bu iş 
düzelecek, Mary.» 
Telefonu kapatarak Fenner'a döndü. 
«Stephen Ordner'ı aramamı ister misin?» diye sordu. «Ya Vinnie Mason? Ron Stone ve Tom Granger senin 
gibi ucuz herifleri daha çantasını açmadan tanır. Vinnie senin ne bok olduğunu anlayamaz, ama Ordner seni 
kucaklayarak karşılar. Nedense herife batıyorum.» 
«Beni yanlış anladınız Bay Dawes. Benim temsil ettiğim kişileri de yanlış anladınız. Bu işte kişisel hiçbir şey 
yok. Kimse sizin peşinizde değil. Ama sizin 784 hakkında iyi şeyler düşünmediğinizi herkes biliyor. Hatta 
geçen ağustos bir gazeteye yazı yazmıştınız.» 
«Geçen ağustos?» diye söylendi. «Müthiş çalışıyorsunuz.» 
«Elbette.» 
Gözlerini devirerek iki büklüm oldu. 



«Daha çok çalışın. Daha çok avukat. Hey, Ron sen git dışardakilerin canına oku. Dikkat edin her yerde 
düşmanlarımız var. Hey, Mavis sen de benim ilaçlarımı getir.» Tekrar doğruldu. «Herkes paranoyak. Ben de 
kendimi kötü zannederdim.» 
«Bizim halkla ilişkiler departmanımız da var Bay Dawes. Yaptığımız iş çocuk oyunu değil. On milyon dolarlık 
projeden bahsediyoruz.» 
«Siz otoyol insanlarına biraz duygu aşılamak gerekiyor.» 
«Şimdi bütün kartlarımı açacağım Bay Dawes,» dedi Fenner. 
«Şimdiye kadar edindiğim deneyimlerime göre, bir insan bu lafı söylüyorsa, artık küçük yalanlarla 
etrafındakileri kandırmak yerine kuyruklu bir yalan söyleyecek demektir.» 
Fenner birden parladı. Sonunda kızmıştı. 
«Gazeteye yazılar yazdın, Mavi Kurdele'ye yer bulmak için ayakların üzerinde sürünüp durdun ve sonunda 
kıçına tekmeyi yedin.» 
«Hayır. Onlar beni şutlamadan yarım saat önce ben istifa ettim.» 
«...ve bizim bu evle ilgili bütün yazılarımızı da yanıtsız bıraktır, Belki de ayın yirmisinde bir şeyler yapmayı 
planlıyorsun. Bütün gazete ve TV'lere haber verip, kahraman ev sahibim Gestapo'lar tarafından yuvasından 
nasıl sürüklenerek atıldığını yürek parçalayıcı bir şekilde etrafa göstereceksin.» 
«Bu sizi endişelendiriyor, değil mi?» 
«Elbette endişelendiriyor. Kamuoyu çok değişkendir bilirsin.» 
«Ve senin müşterilerinde seçilmiş idareciler.» 
Fenner ona ifadesiz baktı. 
«Eeee... Şimdi ne olacak?» diye sordu. «Bana geri çeviremeyeceğim bir teklif mi yapacaksınız?» 
Fenner içini çekti. «Neden tartıştığımızı anlayamıyorum. Şehir meclisi size altmış bin...» 
«Altmış üç bin beş yüz.» 
«Evet. Çok iyi. Size eviniz ve arsanız için tam bu kadar veriliyor. Bu parayı alın ve rahat edin. Üstelik bu 
paradan vergi de kesilemiyor. Ne dersin, iyi rakam değil mi?» 
«Đyi sayılır,» dedi Charlie'yi düşünerek. «Dolarlar ve sentlerden bahsedince her şey iyi olur. Belki de satmaya 
kalkışsam bu fiyatı bulamazdım.» 
«Öyleyse neyi tartışıyoruz?» 
«Hiçbir şeyi,» diyerek içkisinden bir yudum aldı. Evet. Satıcı ona bir şeyler satmıştı. «Sizin eviniz var mı, Bay 
Fenner?» 
«Evet,» dedi Fenner kibirle. «Çok iyi bir ev. Greenwood'da. Ne soracağını biliyorum. Eğer yer değiştirseydik 
ne yapardım. Emin ol ortalığın altını üstüne getirir, gırtlaklarına basıp onlara öyle bir paralar ödetirdim ki 
bankaya gidene kadar gülmekten katılırdım.» 
«Elbette yapardın,» diyerek güldü. Don ve Ray Tarkington'u düşündü. Onlar heriflerin gırtlağına basmış ve 
mahkemeye vererek, kararı şehir meclisindekilerin kıçına bir bayrak gibi dikmişlerdi. «Sizler benim bütün 
misketlerimi kaybettiğimi mi düşünüyorsunuz?» 
«Bilmiyoruz. Temizleme fabrikasının yeni yerleşim planında takındığınız tavır hiç de normal değildi herhalde,» 
dedi Fenner onu yargılarmışçasına. 
«Pekâlâ, size bir şey söyleyeceğim. Yeterince bilyenin kaldığını bilmelisiniz. Bununla, istimlak hakkı kanununa 
sizin gözünüzle bakmayan ve bir adamın evinin onun kalesi olduğuna inanan bir avukat tutabilirim. Kısıtlama 
emri çıkarak sizin elinizi kolunuzu bir ay için, belki de iki ay için bağlayabilir. Şans yüzümüze güler ve 
mahkeme doğru yolda ilerleme gösterirse, işiniz gelecek eylüle kadar ertelenir.» 
Fenner hiç de canı sıkılmış gibi değildi. Yüzüne bu duyduklarından memnun olmuş gibi bakıyordu. Bu 
davranışı kuşku uyandırıyordu insanda. Fenner düşünüyordu. Şimdi çengel atıldı, Freddy, bu seni 
eğlendiriyor mu? Evet, George, eğlendiğimi kabul etmek zorundayım. 
«Đstediğin ne?» diye sordu Fenner. 
«Teklif için ne hazırladınız?» 
«Değeri beş bin dolar daha yükseltebiliriz. Bir kuruş daha fazla değil. Ve kız hakkında da kimse bir şey 
duymamış olacak.» 
Bir an etrafında her şey durdu adeta. Ölüm sessizliği olmuştu. 
«Ne,» diye fısıldadı. 
«Kız, Bay Dawes. Uyuşturucu müptelası kız. Aralığın altısı ve yedisinde sizinle bu evde kaldığını biliyoruz.» 
Bir an kafasından düşünceler peş peşe geçmeye başladı. Kimi duygusal, kimi donuklaşmış düşünceler ve 
kendine olan güvenini sarsan bir korku dalgası. Ama bu duygu ve korku dolu düşüncelerin üstünde hissettiği 
ani bir öfke dalgası vücudunu sardı. Adamı saçlarından yakalayarak, beyni dışarı akana kadar masanın 
üzerine vurmak vurmak istiyordu. Ama bunu yapmamalıydı. Her şey olabilirdi, bu asla. 
«Bana numaranı ver,» dedi. 
«Numara?» 



«Telefon numaran. Seni bu öğleden sonra arar ve kararımı bildiririm.» 
«Hayır, bu işi şimdi halletmek en iyisi olacak.» 
'Bunu tercih edersen tabii, değil mi? Sen bir eksper olarak yarım saatte bu davayı kapatacaksın. Tanrım bu 
herifi gebertmek istiyorum.' 
«Ben seninle aynı fikirde değilim. Şimdi evimden defol.» 
Fenner ifadesiz bir şekilde omuz silkti. «Đşte kartım. Numaram üstünde yazılı. Đki otuzla, dört arası 
telefonunu bekleyeceğim.» 
«Ararım.» 
Fenner gitti. Onun kapıdan çıkarak koyu mavi Buick arabaya doğru yürüyüşünü pencereden seyretti. 
Arabaya binip gözden kayboldu. Sonra yumruğunu sıkıp vargücüyle duvara vurdu. 
Kendine.bir içki daha hazırlayarak mutfak masasına oturdu. Bütün olanları baştan sona yeniden düşündü. 
Olivia'yı biliyorlardı. Ve bu bilgiyi ona koz olarak kullanacaklardı. Bu onun iyi davranışlarda bulunmadığının bir 
delili gibi gösterilecekti. Evliliğinin sona erişinin bir delili gibi gösterilecekti. Evliliğinin sona erişinin nedeni 
olarak da bunu göstereceklerdi. Halbuki evliliği çok daha önce ciddi şekilde zedelenmişti. Onu 
'gözetlemişlerdi.' 
Aklına 'nasıl' sorusu takılmıştı. Nasıl? Eğer peşinde biri onu takip ediyor olsa meşhur çatır-çatır-bam-bumdan 
haberdar olurdu. Şayet bunu biliyorlarsa zamanı gelince ona karşı kullanacaklardı. 
Mutlaka bir yerlere dinleme cihazı yerleştirmişlerdi. Sarhoşken telefonda Magliore'a yaptıklarını bir bir 
anlatmak üzere olduğunu hatırlayınca buz kesti. Tanrı'ya şükür Magliore konuşmayı keserek onu 
susturmuştu. Çatır-çatır-bum-bum kelimeleri bile yeteri kadar kötüydü. 
Şu anda dinleme cihazlarıyla donanmış bir evde yaşamaktaydı! Kafasına bir sürü soru hücum etmişti. 
Fenner'a ve müvekkillerine nasıl bir yanıt verecekti? Onların davranış biçimi ne olacaktı? 
Öğlen yemeği için fırına bir şeyler koydu ve onların pişmesini beklerken içkisini alıp oturdu. Onun hakkında 
araştırma yapmışlar ve ona rüşvet vermeye çalışmışlardı. 
Yemeğini fırından çıkarıp, yedi. Sonra eşyaları inceleyerek evi dolaştı. Aklına iyi bir fikir gelmişti. 
Saat üçte Fenner'ı aradı ve formu yollamasını söyledi. Eğer Fenner daha önce konuştukları iki maddeyi 
gözönünde tutarsa formu imzalayacaktı. Fenner'ın hem memnun olduğu, hem de rahatladığı sesinden 
belliydi. Fenner büyük bir memnunlukla o maddelerle ilgileneceğini ve formun yarın onun eline geçmesini 
sağlayacağını söyledi. Ayrıca böyle makul davranmış olduğu için sevindiğini sözlerine ekledi. 
«Đki şartım var,» dedi. 
«Şart mı,» diye Fenner tekrarladı. Tedbirli olmaya çalışır gibiydi. 
«Heyecanlanma. Beceremeyeceğin bir şey değil.» 
«Söyle bakalım,» dedi Fenner. «Ama seni uyarıyorum, Dawes, şu ana kadar yaptıklarınla bizleri zor durumda 
bıraktın.» 
«Sen formu yarın eve yollayacaksın,» dedi. «Ben de çarşamba günü onu senin ofisine getireceğim. 
Geldiğimde adıma altmış sekiz bin dolarlık bir çek beni bekliyor olacak. Karşılığı hazır bir çek. Tahliye 
formuyla çeki takas etmiş olacağız.» 
«Bay Dawes, biz böyle çalışmıyoruz.» 
«Doğru bir iş olduğunu kabul etmeyebilirsiniz, ama yapabilirsiniz. Benim telefonlarımı dinlemeye de sizin 
hakkınız yoktu. Allah bilir daha neler yaptınız? Çek yoksa formda yok. O takdirde bir avukata gitmek zorunda 
kalacağım.» 
Fenner bir süre konuşmadı. Fenner düşünüyor olmalıydı. Sonunda, «Pekâlâ, kabul,» dedi. «Başka bir şey var 
mı?» 
«Çarşambadan sonra artık canımın sıkılmasını istemiyorum. Yirmisinde ev sizin olacak, ama o vakte kadar 
benimdir.» 
 
«Güzel,» dedi telaşla Fenner çünkü bu şart öyle önemli bir şey değildi. Yasalara göre ayın on dokuzunun 
gece yarısına kadar ev onundu. Gece yarısını bir geçe de şehir meclisinin malı olacaktı. Tahliye formunu bu 
şartlarla imzalar ve şehir meclisinin parasını alırsa, ister revizyoncuların önünde, ister gazetecilerin karşısında 
bağırıp çağırsa hiç bir şey elde edemezdi. Đnsanlar ona sevgi değil, ancak antipati duyarlardı. 
«Hepsi bu,» dedi. 
«Đyi,» dedi Fenner son derece neşeli bir tonda. «Sonunda mantıklı bir yol bulup anlaşabildiğimize sevindim, 
Bay Dawes.» 
«Allah belanı versin,» diyerek telefonu kapadı. 
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Đçinde 6983-426-73-74 dosya numaralı formun bulunduğu zarf kurye tarafından getirildiğinde, kendisi evde 
yoktu. Adam zarfı posta kutusuna bırakıp gitmişti. Kendisi de o sıralar Norton'da, Magliore'un yanındaydı. 
Magliore onu görünce bir sevinç belirtisi göstermemişti. Ama kendi konuşmaya başladığında Magliore'un yüz 
ifadesi değişerek düşünceli bir hal almıştı. 
Öğlen yemeğini ofise getirmişlerdi. Spagetti, dana eti ve bir şişe kırmızı Gallo. Yemek bir harikaydı. Ona 
olanları anlatırken, beş bin dolarlık rüşvet ve Fenner'ın Olivia'dan haberdar olduğu kısma geldiğinde, 
Magliore elini kaldırarak onu susturdu. Telefonla birini aradı ve kısa bir konuşma yaptı. Ona Crestalien 
Caddesini tarif edip ve, «Kamyoneti kullan,» diyerek telefonu kapadı. Çatalına bol spagetti sarıp ağzına 
götürürken, başıyla ona devam etmesini işaret etti. 
Konuşmasını bitirdiğinde Magliore, «Posanı çıkarmadıkları için çok şanslısın. Şu an bir sandığın içinde ebedi 
uykuda olabilirdin,» de. di. 
Yemekten patlayacak hale gelmişti. Bir kaşık daha yiyecek hali kalmamıştı. Beş yıldır böyle leziz bir yemek 
yememişti. Bunu övgüyle söyleyince, Magliore gülümsedi. 
«Arkadaşlarımın bir kısmı artık makarna yemiyor. Yeni damak zevki geliştirdiler. Izgara lokantalarını ve Đsveç 
mutfağı, Fransız mutfağı gibi yabancı yemeklerin yendiği yerleri tercih ediyorlar. Sonunda ülsere 
yakalandılar. Niçin ülser? Çünkü insanın özünü değiştirmesi çok zordur.» Bunları söyledikten sonra tabağına 
biraz daha spagetti aldı ve üzerine bol sos döktü. Yemeği iştahla yerken ona baktı. Gözlerinde garip bir ifade 
vardı. «Büyük günah işlemen için sana yardım etmemi istiyorsun,» dedi. 
Boş boş gözlerle Magliore'a baktı. Şaşkınlığını gizleyememişti. 
Magliore gülerek, «Ne düşündüğünü biliyorum. Benim gibi birisin içinde olan adama günahtan bahsetmek 
yanlış olur. Sana adam vurduğumu söyledim. Bir değil, birçok kez adam vurdum. Ama öldürülmeyi hak 
etmemiş birini asla vurmadım. Senin durumunda benim için aynen böyle. Bir de bu işe şöyle bakalım. 
Tanrı'nın planladığından önce ölen bir adamı düşün. Bunun işlediği günahlar ne olacak. Bu adam 
zamanından önce öldüğü için pişmanlık duyup günahlarını affettin fırsatı bulamamış olmuyor mu? Tabii ki bu 
adamın işlediği günah! sayılmaz. Đşte böyle bakarsan ben insanlığa Papa'dan fazla hizmet etmişim demektir. 
Tanrı'nın bunu bildiğinden eminim. Her neyse bu benim işim değil. Seni seviyorum aslında. Sende yürek var. 
O benzin bombalarıyla yaptıkların için yürek ister. Bu cesaret. Bu değişik bir şey." 
«Ben senden bir şey talep etmiyorum. Bu benim kendi isteğim.» 
Magliore'un. gözleri döndü. «Tanrım, Tanrım... Beni neden yalnız bırakmıyorsun?» 
«Çünkü ihtiyacım olan şey sende var.» 
«Tanrım, keşke olmasaydı.» 
«Bana yardım edecek misin?» 
«Bilmiyorum.» 
«Param var. Ya da kısa bir süre içinde olacak.» 
«Sorun para değil. Bu bir prensip meselesi. Şimdiye kadar senin gibi bir meyveli kekle iş yapmadım. Bunu 
düşüneceğim. Seni ararım.» 
Ona baskı yapmanın yanlış olacağına karar verdi ve oradan ayrıldı. 
 
Evde formu doldururken, Magliore'un adamları geldi. Beyaz bir Econoline kamyonetle gelmişlerdi. 
Kamyonetinde bir kenarında RAY'S TV SATIŞ VE SERVĐS yazısı, bunun altında da sırıtarak dans eden bir 
televizyon resmi vardı. Yeşil ve kalın işçi tulumu giymiş, ellerinde şişkin bir çanta olan iki adam arabadan indi 
ve eve doğru yürümeye başladı. Adamlar tam teçhizat gelmişlerdi. Evini «arıtacaklardı.» Đşleri bir buçuk saat 
kadar sürdü. Her iki telefonda, yatak odasında ve yemek odasında birer dinleme aygıtı buldular. Garajın 
temiz çıkması onu rahatlattı. 
Elindeki dinleme cihazına bakarak, «Piçler,» dedi. Dinleme cihazını yere atarak topuğuyla çiğnedi. 
Adamlar giderlerken bir tanesi, «Bayım, televizyonu iyi benzetmişsiniz. Kaç kez vurdunuz?» 
«Yalnızca bir defa.» 
Adamların kamyoneti uzaklaştıktan sonra, dinleme aygıtlarından geriye kalan parçaları süpürüp faraşa 
doldurdu ve çöp kutusuna attı. Sonra kendine içki hazırladı. 
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2.30'da bankadan içeri girdiğinde etrafta çok az insan olduğunu gördü. Doğru veznenin bulunduğu kısma 
yürüdü. 
Fişi ve çeki vezne camından veznedara uzattı. 
Veznedar, koyu siyah saçları olan, kısacık pembe bir elbise giymiş ve naylon çoraplı bacaklarının büyük bir 
kısmı görünen genç tıkızdı. Çeke ve fişe baktı sonra bir daha baktı. Şaşırmıştı. 
«Bir yanlışlık mı var,» dedi kibarca. Bu durum onu eğlendiriyordu 



«Haayır, ama 34.500 dolar yatırıp 34.500 dolar nakit çekmek istiyorsunuz. Öyle değil mi?» 
Başını salladı. 
 
«Bir dakika, bayım, lütfen.» 
Gülerek tekrar başını salladı. Kız genel müdürün yanına doğru yürürken gözlerini onun bacaklarından 
ayırmamıştı. Müdürün masası yalnızca tahta parmaklıkla ayrılmış bir bölümün içindeydi. Cam yoktu. Bu adam 
da senin benim gibi bir insanoğlu dermiş gibi özel bir ayırım yapılmamıştı. Müdür orta yaşlı, ama yaşına göre 
genç işi giyinmiş bir adamdı. Yüzü cennetin kapısı kadar dardı ve pembe elbiseli veznedar kıza bakarken 
kaşları yukarı kalkmıştı. 
Çeki, depozit koçanını, para yatırma fişini ve belki de bütün bankacılık sistemini tartıştılar. Kız masanın 
üzerine eğilmiş ve arka eteği yukarı doğru kalkmıştı. Leylak rengi kombinezonun eteği görünüyordu. Aşk, 
aşk, tasasız aşk, diye düşündü. Benimle eve gel sonsuza kadar vakit geçirelim ya da onlar evi yerle bir edene 
kadar. Hangisi önce olursa. Bunu düşünerek gülümsedi. Bir kez daha kıza baktıktan sonra bankanın içine göz 
gezdirdi. Güvenlik kapısıyla, giriş kapısı arasında bir koruma -muhtemelen polis emeklisiydi- duruyordu. Yaşlı 
bir kadın büyük bir dikkatle mavi sosyal sigorta çekini imzalamaya çalışıyordu. Sol duvarda büyük bir poster 
asılıydı. Dünyanın uzaydan çekilmiş resmi. Siyah zemin üzerinde mavi-yeşil kıymetli taşlar gibi görünüyordu 
dünya. Gezegenin üzerinde büyük harflerle şu sözler yazılmıştı: 
GĐDĐN TATĐLĐNĐZĐ BANKA KREDĐMĐZLE YAPIN 
Hoş veznedar geri geldi. «Size parayı beşer yüzlük halinde vereceğim,» dedi. 
«Çok iyi.» 
Depozit makbuzunu verdikten sonra, banka kasasına gitti. Elinde küçük bir kasayla geri döndü. Korumayla 
bir şeyler konuştu ve ikisi ürikte yanına geldiler. Koruma ona şüpheyle bakıyordu. On bin dolarlık üç tomar 
para saymıştı. Her tomarda yirmi beş bin dolar kâğıt para vardı. Her tomarı bantladı ve hesap makinesinden 
çıkardığı uzun Kâğıtları para tomarlarına ayrı ayrı yerleştirdi. Her tomarın üzerindeki Kâğıtta: 10.000 dolar 
yazılıydı. 
Kalan kırk iki doları, beşer dolarlık kâğıt para halinde bir tomar yaptı. Bunun üzerine de: 4,250 dolar, yazılı 
bir kâğıt taktı. 
Dört tomar para şimdi yan yana tezgâhın üzerinde dizilmiş duruyordu. Üçü birden bir an şüpheyle büyük 
para tomarını incelediler. Bir ev, beş Cadillac ya da hemen hemen yüz bin karton sigara alınabilecek bir 
paraydı bu. 
Sonra kız, «Size fermuarlı bir çanta verebilirim,» dedi. 
«Gerek yok,» diyerek para tomarlarını alıp paltosunun iç ceplerine yerleştirdi. Koruma onun bu hareketini 
sanki hiç etkilenmemiş gibi görünmeye çalışarak izliyordu. Veznedar kız büyülenmiş gibiydi (bu adamın palto 
cebine büyük bir vurdum duymazlıkla yerleştirdiği para onun beş yıllık maaşıydı); müdür bu durumdan hiç de 
hoşnut değilmiş gibi bakıyordu. Çünkü banka paranın Tanrı gibi kabul edildiği bir yerdi ve paraya gözle 
görünemeyen bir saygı duyuluyordu. Oysa bu adam... 
«Oldu,» diyerek on bin dolarlık tomarların üstüne çek defterini de yerleştirdi. «En kolay yol bu.» 
Bankanın kapısından çıkarken üçü birden hâlâ arkasından bakıyordu. Sonra yaşlı kadın veznedar kızın yanına 
gelerek ödenmesi için sosyal sigorta çekini uzattı. Hoş tezgâhtar ona iki yüz otuz beş dolar ve altmış üç 
sentlik bir ödeme yapmış. 
Eve dönünce, parayı mutfaktaki dolabın en üst rafındaki tozlu bira maşrapasının içine koydu. Beş yıl önce, 
doğumgününde Mary şaka olarak ona bu maşrapayı hediye etmişti. Yıllarca buna aldırış bile etmemişti. 
Zaten birayı şişeden içmeyi tercih ederdi. Maşrapanın kenarında olimpiyat meşalesinin resmi vardı, altında da 
şu sözler yazılıydı. 
U.S. ĐÇKĐ TAKIMI 
Maşrapayı yerine koydu, canı müthiş içki istiyordu. Sonra yukarda çalışma masasının durduğu Charlie'nin 
odasına çıktı. Masanın alt çekmecesinden sağlam bir zarf aldı. Masaya oturarak, yeni çek hesabını yaptı ve 
toplam paranın 35.053.49 dolar olduğunu gördü. Parayı ve çek koçanını zarfa koyup, zarfın kenarını 
yapıştırdı ve üzerine Mary'nin şimdiki adresini yazdı. Masayı altüst ederek pul aradı. Pulu bulup zarfın üzerine 
yapıştırdı. Bir an tereddüt etti, ama sonra adresin altına ACELE POSTA SERVĐSĐ yazdı. Zarfı masanın 
üzerinde bırakıp, kendine içki hazırlamak için mutfağa gitti. 
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Gecenin geç saatiydi ve Magliore henüz aramamıştı. Elinde içkisiyle müzik setini dinliyordu. Çünkü 
televizyonu bir savaş gazisi olmuştu. Önceden dışarı çıkmış ve dört tane rock and roll long playı almıştı. Bir 
tanesi Rolling Stones'un 'Bırak Kanasın' isimli albümüydü. Bunu partide de dinlemişti ve diğer aldığı 
plaklardan daha çok sevmişti. Hele biri o kadar kötüydü ki dizinde kırmıştı. Ama 'Bırak Kanasın'da, ses, ritim 



ve gürültü vardı. Çok beğenmişti. Ona Monte Hall'in, «Hadi Anlaşalım» parçasını hatırlatmıştı. Şimdi Mick 
Jagger söylüyordu: 
Hepimizin köpürecek birine ihtiyacı var. 
Eğer istersen bana köpürebilirsin. 
Aklına dünyayı daha değişik ve yeni gösteren bankadaki poster geldi. Đnsanları dünyanın değişik yerlerine 
davet ediyor, GĐDĐN diyordu. Aklına yılbaşı gecesi yaptığı gezi geldi. Đşte o gün uzaklara gitmişti. Çok 
uzaklar. 
Ama bu geziden hoşlanmış mıydı? 
Bu düşünceyle birdenbire gerçeğe dönmüştü. 
Son iki aydır, kaybolan topunun peşinde koşan bir köpek gibi oradan oraya sürüklenip durmuştu. Ve hiçbir 
olumlu karşılık alamama 
'Başka zamanlar asla yapmayacağı şeyleri yapmıştı. Nereye gittiğini bilmeyen insanlar gibi paralı yolda 
amaçsızca dolaşmıştı. O kız, onunla sevişmesi ve Mary'de olmayan göğüslere dokunuşu. Bir dolandırıcıyla 
sohbet etmesi ve o adam tarafından en sonunda aklı başında biri olarak kabul edilmesi. Benzin bombalarıyla 
yaptığı yasadışı ve bir işe yaramayan eylem. Bu derin duygular, orta yaşa gelmiş ve içi kurumuş bir adamın 
ruhunu kazar gibiydi. Arkeologlar tarafından yapılan kazılarda karanlık çağa ait kalıntıların bulunması gibi. 
Canlı kalmak için ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Tabii ki kötü şeyler de olmuştu. Handy Andy de kendini kaybedip Mary'e bağırmıştı. Yirmi yıl sonra ilk kez 
evde tek başına kalması ve iki hafta bu acı veren yalnızlıkla birlikte yaşamak kolay olmamıştı. Vinnie'den 
yumruk yiyişi, hem de koca bir dükkânda ve herkesin içinde. Đnşaat alanını bombaladıktan sonraki sabah 
duyduğu korkunç korku ve baş ağrısı. Bu olay birçok şeyi geciktirmişti. 
Ama bu olaylar ne kadar kötü olursa olsun, tıpkı kaçırdığını ya da kaçırmak üzere olduğunu düşünmek kadar 
değişik ve heyecan vericiydi. Son iki aydır beyninin içindeki kıvrımlarda dolaşmış ve eski anıların izini bularak 
onları yeniden yaşamıştı sanki. Bu gezinti genelde ürkütücü şeylerle dolu olmasına rağmen pek çok güzel 
yanı da olmuştu. 
Sonra gişelere dönen rampanın başında, elinde LAS VEGAS yazılı pankartla bekleyen Olivia geldi aklına. Son 
gördüğü kız Olivia. Küstah davranışlarıyla, dünyaya değişik bir gözle bakan Olivia. Tekrar bankadaki resmi 
düşündü: GĐDĐN. Neden olmasın? Buraya onu bağlayan ne kalmıştı ki? Yalnızca kötü düşünceler. Karısı 
yoktu, oğlunun yalnızca hayaletiyle beraberdi, işini kaybetmişti ve sevdiği evi de en fazla bir buçuk hafta 
sonra yok olup gidecekti. Arabası, parası vardı ve tamamen hürdü. Neden binip gitmiyordu? 
Çılgınca bir heyecanla dolmuştu adeta. Işıkları kapatıyor, cebinde parasıyla LTD'ye atlıyor ve ver elini Las 
Vegas diyordu. Ben geliyorum. Olivia'yı buluyordu. Ona, «Hadi gidiyoruz,» diyordu. California'ya gidiyorlardı, 
orada arabayı satıyordu ve güneye deniz yolculuğuna devam ediyorlardı. Oradan Hong Kong, oradan 
Saygon, Bombay, Madrid, Paris, Londra, New York. Sonra, 
Tekrar buraya mı? 
Dünya yuvarlaktı. Acı da olsa sonunda yine döneceği yer burasıydı. Tıpkı Olivia'ya dediği gibi Nevada'ya 
gitmek hiçbir şeyi çözmezdi Saldırılar, tecavüzler yenilenir, eskilerin izleri hatırlanır bu böyle kısır-döngü gibi 
devam eder giderdi. Garaj kapısına kadar gelmişken durdu... bekle... yalnızca biraz daha bekle... 
Gece olmuştu ve düşünceleri tıpkı bir kedinin kendi kuyruğunu yakalayarak deli gibi etrafında dönmesi gibi 
beyninin içinde dönüp duruyordu. Sonunda koltukta uyuyakaldı ve rüyasında Charlie'yi gördü. 
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O gün öğleden sonra saat biri çeyrek geçe Magliore telefon etti. 
«Tamam,» dedi. «Đş yapacağız, sen ve ben. Bu sana dokuz bin dolara mal olacak. Bunun fikrini 
değiştireceğini tahmin etmiyorum.» 
«Nakit mi?» 
«Ne demek nakit mi? Sen çekini kabul edeceğimi mi düşündün yoksa?» 
«Tamam. Kusura bakma.» 
«Yarın akşam saat onda Revel Lanes Bowladrome'da buluşalım. Nerede olduğunu biliyor musun?» 
«Evet. 7. yolda. Skyview Shopping Mall'ü hemen geçince.» 
«Doğru. On altıncı hatta, yeşil gömlekli iki adam seni bekleyecek. Gömleklerinin arkasında altın ipliklerle 
işlenmiş Marlin Avenue Firestone yazısı olacak, unutma ve onlarla birlikte gel. Biri sana bilmek istediğin her 
şeyi anlatacak. Tabii bowling oynarken konuşacaksınız. Bir iki boncuk dizisi devirdikten sonra oradan çık ve 
arabana bin. Town Line Tavernasına doğru yol al. Onun yerini biliyor musun?» 
«Hayır.» 
«7. yoldan dümdüz batıya git. Bowling alanında iki mil ötede ve ilk sırada. Arkaya park et. Arkadaşlarım 
senin yanına park edecekler. Mavi bir Dodge pikapları var. Kendi arabalarından seninkine bir sandık transferi 



yapacaklar. Onlara para zarfını ver. Bunları yaptığım için delirmiş olmalıyım. Aslında bu işe yine de karşıyım 
ve uzun süre neden böyle davrandım diye düşünüp duracağım. 
«Gelecek hafta seninle konuşmak isterim. Özel.» 
«Hayır. Olmaz. Ben günah çıkaracağın bir papaz değilim. Seni bir daha asla görmek istemiyorum. Konuşmak 
da istemiyorum. Sana bir şey itiraf edeyim mi, Bay Dawes, gazetelerde seninle ilgili bir şey de okumak 
istemiyorum.» 
«Bu basit bir yatırım meselesi.» 
Magliore bir süre konuşmadı. 
«Hayır,» dedi sonunda. 
«Bu işe seni asla bulaştırmayacağımı bilmeni isterim. Đsmin gizli kalacak. Birisi için... vakıf kurmak 
istiyorum.» 
«Karına mı?» 
«Hayır.» 
Sonunda Magliore, «Salıya kadar kendine engel ol, bir şey yapma. Belki seni görürüm.» 
Telefonu kapadı. 
Oturma odasına döndü, kafasında Olivia ve onunla birlikte yaşama fikri vardı. GĐDĐN kelimesi beyninde 
dönüp duruyordu yine. Charlie'yi düşündü. Onun yüzünü artık güçlükle hatırlayabiliyordu. Enstantane 
fotoğraflardaki gibi bir görüntüydü Charlie onun için. Bu nasıl olabiliyordu? 
Ani bir kararla telefonun yanına gidip, rehberi aldı ve SEYAHAT acentelerinin olduğu sarı sayfayı açtı. Bir 
numara seçerek aradı. Ama karşı taraftan, «Arnold Seyahat Acentası, size nasıl yardımcı olabiliriz?» diyen bir 
kadın sesi duyunca, telefonu kapattı ve ellerini ovuşturarak, hızla telefondan uzaklaştı. 
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Revle Lanes bowling salonu floresan ışıklarının aydınlattığı kocaman upuzun bir yerdi. Otomatik pikaptan 
yükselen müzik sesi, bağırarak konuşan insanların sesleri, kumar makinelerinin aşağı yukarı oynatılan 
kollarının gürültüsü, yuvarlanan koca bowling toplarının gümbürtüsüyle insanı serseme çeviriyordu. Tezgâha 
doğru ilerledi ve görevli çocuktan bir çift kırmızı-beyaz ayakkabı (bunlar gözünün önünde dezenfekte edildiği 
için ilaç kokuyorlardı) aldı. Sonra 16. hatta ilerledi Đki adam oradaydı. Biri, Magliore'un Satılık Kullanılmış 
Arabaları'na ilk gittiği gün gördüğü tamirciydi. Yanında topu yuvarlamak üzere olan adam da TV 
kamyonetiyle onun evine gelenlerden biriydi. Kâğıt bardakla bira içiyordu. Yanlarına yaklaştığı zaman ona 
baktılar. 
«Bart,» dedi. 
«Ben Ray,» dedi Magliore'un yerinde gördüğü adam. Bowling topunu atmaya hazırlanan adamı işaret 
ederek, «O da, Alan,» dedi. 
Bowling topu Alan'ın elinden kurtularak, yol üzerinde gürültülü bir şekilde yuvarlanmaya başladı. Lobutlar 
etrafa saçıldı ve Alan homurdandı. Üç lobut ayakta kalmıştı. Đkinci atışını sağ taraftaki kanalın hemen 
yanından yapmak isteyince top kanala yuvarlandı. Alan tekrar homurdandı. Mekanizma tekrar lobutları yerine 
dikti. 
«Hep tek atışta hepsini indirmeye çalışıyorsun,» diye nasihat etti. «Kendini Billy Well sanıyorsun herhalde.» 
«Bir türlü falso veremiyorum. Selam, Bart.» 
«Selam.» 
El sıkıştılar. 
«Seni gördüğüme sevindim, Bart,» dedi Alan. Sonra Ray'e dönerek, «Hadi müsabaka yapalım. Bart sen de 
katıl.» 
«Tamam,» dedi. 
«Hadi, ilk sen oyna, Bart,» dedi Alan. 
Belki de beş yıldır bowling oynamamıştı. Đki kilodan fazla gelen ve eline tam oturan bir top seçti. Sonra topu 
parkurun soluna doğru yuvarladı, ama top kanalın içine düştü. Topun yuvarlanışı arkadan atın poposuna 
benziyordu. Đkinci topta daha dikkatli olmaya çalıştı, ama top yön değiştirerek ancak üç lobut devirebildi. Sıra 
Ray'e geldiğinde tek atışta hepsini devirdi. Alan dokuz tane devirdi, ikinci atışta da kakları halletti. 
Üç oyun sonunda, Ray 89, Alan 76, Bart 40 sayı yapmıştı. Đyi oyun çıkaramamıştı, ama sırtının terlemesi, 
uzun zamandır çalıştıramadığı kaslarındaki alışık olmadığı güç ona büyük bir haz vermişti. 
Kendini oyuna ve -unuttuğu birtakım zevklere öylesine kaptırmıştı ki Ray, «Ona malginit denir,» dediğinde 
bir an neden bahsettiğini anlayamadı. 
Kaşlarını çatıp yabancı gelen bu kelimeyi bir süre düşündükten sonra ancak anlayabilmişti. O sırada Alan tam 
konsantre vaziyette atışını yapmaya hazırlanıyordu. 
«Tamam,» dedi. 



«Mal on santim uzunluğunda çubuklar halinde. Kırk çubuk var. Bir dinamit lokumundan altmış kez daha 
güçlü bir patlayıcı.» 
«Oh,» dedi. Birden midesinin kötüleştiğini hissetmişti. Alan topu 'yuvarladı ve kalan iki lobutu devirince 
sevinçle havaya sıçradı. 
Sıra ona geldiğinde ancak yedi lobut devirerek tekrar yerine oturdu. Ray yine bütün lobutları silme devirdi. 
Alan top yuvasından bir tane seçti ve çenesinin altında tutarak lobutlara nişan aldı ve dört adım koşarak 
atışını yaptı. 
«Yüz yirmi metrelik fitili var. Bir patlatıcı mekanizma ile halledebilirsin. O- ooo... çok güzel bir atış.» 
Alan, Brooklyn stili bir atışla hepsini devirmişti. 
Bart ayağa kalkarak yine karavana iki atış yaparak yerine oturdu. Ray yine hepsini devirdi. 
Alan, atış kulvarına tekrar gittiğinde, Ray devam etti. 
«Elektrikli bir mekanizma, bir akü işini görür. Herhalde bir akün vardır.» 
«Evet.» 
Alan bir başka Brooklyn atışı yaptı. 
Kasılarak geri döndüğünde Ray, «Bu Brooklyn vuruşlarına fazla güvenme,» dedi sırıtarak. 
«Çeneni kapa, aramızda sadece sekiz lobut fark var.» 
Sıra tekrar Bart'a geldiğinde sadece altı kuka devirerek yerine oturdu. Ray yine hepsini devirdi. 
Oturduğunda Ray, «Sorun var mı?» dedi. 
«Hayır. Bu setten sonra kalkalım mı?» 
«Tabii. Bowlingde o kadar kötü değilsin. Yalnızca biraz paslanmışsın. Elini çalıştırman gerek.» 
Alan daha öncekilerin aynısı olan bir Brooklyn atışı daha yaptı ancak bu sefer sadece altı kuka devirerek boşa 
gitti. 
«Sana söylemiştim bu atışlara fazla güvenme diye,» dedi Ray kasılarak. 
«Hadi canım,» diye cevapladı Alan homurdanarak. Ama ikinci atışı kenardaki kanala girerek boşa gitti. 
«Bazı adamlar böyle,» dedi Ray gülerek. «Allah için bunların öğrenmesi imkânsız, anlıyor musun? Asla 
başaramazlar.» 
Town Line Tavernasının üzerinde kocaman kırmızı neondan tabela ışıl ışıl yanıyordu. Burası enerji 
kısıtlamasından hiç etkilenmemiş olmalıydı. Kırmızı neonun altında beyaz bir afiş vardı. 
MUHTEŞEM ĐSTRĐDYELER GRUBU BOSTON'DAN ÖZEL 
Tavernanın sağ yanındaki park yeri cumartesi gecesi eğlenmeye gelen patronların arabalarıyla dolmuştu. 
Aralardan zorla ilerlemeye başladı ve içerlere gittikçe park yerinin L şeklinde geriye doğru uzandığını farketti. 
Arkada çok boş yer vardı. Bir yere girerek, kontağı kapattı ve arabadan indi. 
O gece acımasız bir soğuk vardı. Đlk on beş saniyede insanın kulakları hissizleşiyordu. Gökyüzüyse büyüleyici 
parıltılarla ışıldayan yıldızlarla doluydu. Tavernanın duvarından, inanılmaz Đstridyeler Grubunun, «Gece 
Yarısından Sonra» isimli şarkıyı çaldıkları işitiliyordu. Bu parçayı J.J. Cale yazmıştı. Bu anlamsız sözleri 
nereden bulup çıkarmış diye merak etti. Bir şarkıyı kimin yazdığını hatırlıyor, ama oğlunun yüzünü bir türlü 
anımsayamıyordu. Bu dayanılmaz bir şeydi onun için. 
Arabasının yanına, Magliore'un adamlarının pikabı yanaştı ve Alan'la, Ray dışarı çıktılar. Üstlerine asker 
parkaları giymişler, ellerine Kalın eldivenler takmışlardı. Şimdi yalnızca iş için burada oldukları belliydi. 
«Bizim için para getirecektin,» dedi Ray. 
Paltosunun cebinden zarfı çıkarıp, Ray'e uzattı. Ray kâğıt paraları saymadan şöyle bir karıştırdı. 
«Tamam. Bagajını aç,» dedi. 
Bagajı açtı ve iki adam ağır tahta bir kutuyu pikaptan alarak onun [arabasına taşıdılar. 
«Fitiller en altta,» dedi Ray burnundan beyaz dumanlar soluyordu. «Elektrikle çalıştırmak gerektiğini sakın 
unutma. Yoksa bunları doğum-günü mumu olarak kullanırsın.» 
«Unutmam.» 
«Biraz daha antrenman yaparsan iyi bowlingci olacaksın. Atışların güçlü.» 
Pikaba dönerek oradan ayrıldılar. Birkaç dakika kadar bekledikten sonra o da ayrıldı. Đnanılmaz istridyeler 
grubunu kendi hallerine bırakmıştı. Kulakları donmuştu. Kaloriferi çalıştırıp arabanın içi ısınınca kulakları 
karıncalandı. 
Eve gelince sandığı içeri taşıdı. Şişe açacağıyla kapağı açtı. Her şey Ray'ın anlattığı gibi görünüyordu. Gri 
balmumundan muma benziyorlardı. Patlayıcı çubukların altındaki gazetenin de altında, iki rulo halinde fitiller 
duruyordu. Fitiller, aynı kendisinin çöp torbalarının ağzını kapattığı gibi lastikle sarılmıştı. 
Sandığı alt kattaki küçük tuvalete saklayarak unutmaya çalıştı, ama sanki oradan, bütün eve yıllarca 
öncesinden varolan belayı kusmaya başlamıştı. Bela önüne geçilmez bir şekilde bu sandıktan adeta 
fışkırmaya ve her şeyi içine almaya başlamıştı. 
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Arabaya binerek Landing Strip'e gitti ve Drake'nin çalıştığı yeri ararken epeyce bir dolaştı. Burası ucuz ve adi 
apartmanların omuz omuza verdiği bir yerdi. Apartmanlar birbirine o kadar yapışıktı ki, bin sarsılsa iskambil 
kâğıdı gibi hep birlikte yıkılacaklardı. Her yerden fış. kıran antenler havaya doğru uzanıyor ve insana bir 
anten ormanını çağrıştırıyordu. Barlar öğleye kadar kapalıydı. Caddenin bir kenarında terkedilmiş bir araba 
gördü. Farları, krom parçaları ve tekerlekleri alınmış ve sanki ölüm vadisinin ortasında kemikleri ağarmış bir 
inek iskeleti gibi o da caddede iskelet halinde kalmıştı. Kaldırım kenarlarında birikmiş sularda camların 
gölgeleri pırıldıyordu. Kaldırımın kenarındaki mağazalar, içki dükkânları, ızgara et lokantaları sıra sıra 
dizilmişlerdi. Bunların ön kısımlarında büyük dökme camdan pencereler vardı. Sekiz yıl önceki ırk ayrımından 
çıkan çatışma mı bu insanlara sağlam cam kullanmayı öğretmişti. Dükkânların yağma edilmesini önlemek için 
bir çeşit tedbirdi bu. Venner Caddesinin ortalarına geldiğinde küçük bir dükkân gördü. Üzerindeki tabelada 
eski Đngilizce harflerle şunlar yazılmıştı: 
HAYDĐ GEL KAHVEHANESĐ 
Arabayı park etti, kapılarını kilitledi ve dışarı çıktı. Đçerde sadece iki müşteri vardı. Üzerinde ona göre birkaç 
beden büyük bir palto olan küçük zenci bir çocuk, bir kenarda uyukluyordu. Diğer tarafta ayyaş olduğu 
anlaşılan beyaz bir adam kulplu porselen bardakla çay içiyordu. Bardağı her ağzına götürüşünde ellerinin 
titrediği görülüyordu. Ayyaşın cildi sapsarıydı. Yüzünü kaldırdığında gözlerindeki tuzağa düşmüş ifadeyi 
farketti. Bu leş gibi kokan hapishanenin içinde tuzağa düşürülmüş ve öyle derinlere gitmişti ki, dışarı çıkması 
olanaksızdı. 
Drake tezgâhın arkasında ve portatif bir sobanın yanında oturuyordu. Kenarda sıcağa dayanıklı camın bir 
tarafında sıcak su, diğer tarafında kahve duruyordu. Tezgâhın üzerinde ufak bir sigara makinesi bulunuyordu 
ve içinde bozuk paralar vardı. Đki tane, kâğıt üzerine mum boyayla yazılmış, levha görülüyordu. 
 
Birinci levha: 
MENU 
Kahve 15 ş Balogna 30 ş 
Çay 15ş PB and J 25 ş 
Bütün soda çeşitleri 25ş Sosisli 35ş 
 
Đkinci levha: 
LÜTFEN SERVĐSĐ BEKLEYĐN 
Burada servis yapan herkes GÖNÜLLÜDÜR ve siz kendinize servis yaptığınız zaman onlar kendilerini faydasız 
ve aptal hissedeceklerdir. Lütfen bekleyin ve TANRI'NIN SĐZĐ SEVDĐĞĐNĐ unutmayın. 
 
Drake okuduğu dergiden kafasını kaldırdı. Bir ara onu nerden tanıdığını çıkarmaya çalışarak, baktı. Sonra., 
«Bay Dawes, nasılsınız?» 
«Đyi. Bir fincan kahve içebilir miyim?» 
«Tabii içebilirsin.» Arkasındaki raftan kulplu büyük bir bardak alarak kahve koydu. «Süt?» 
«Hayır. Sade olsun.» Sigara makinesinin arkasından birbirlerini süzdüler. «Geçen gece için teşekkür etmek 
istemiştim ve size bağışta bulunmayı arzu ediyorum.» 
«Teşekkür edilecek bir şey yok.» 
«Evet, var. O parti, nasıl söyleyeyim berbat bir sahneydi.» 
«Kimyasallar bunu yapabilir. Her zaman değil, ama zaman zaman olur. Geçen yaz arkadaşlarıyla beraber bir 
çocuk gelmişti. Milli parkta bir damla asit almış. Buraya getirdiklerinde yumruklarını sallıyor ve bağırıyordu. 
Çünkü arkasından kuşların kovaladığı ve onu yakalarlarsa yiyeceklerini düşündüğü için onlardan kurtulmaya 
çalışıyordu. Sanki Reader's Digest'daki dehşet hikâyeleri gibi, değil mi?» 
«Bana mescaline'i veren kız da bir keresinde lavabonun deliğinden uzanan bir kol gördüğünü söylemişti. 
Sonradan onun gerçek mi, hayal mi olduğunu anlayamamıştı.» 
«Kimdi o?» 
«Gerçekten bilmiyorum.» Doğruyu söylüyordu. «Neyse, bunu almanızı istiyorum,» diyerek sigara 
makinesinin yanına bir kâğıt tomar koydu. Bunu güvenli olması için lastik bir bantla sarmıştı. 
Drake önündeki tomara hiç dokunmadan, kaşları çatık bir halde baktı. 
«Bunu bir kahvehane için getirdim,» dedi. Amacını Drake'in bildiğinden emindi, ama onun suskunluğunu 
bozmak için bir şeyler söylemek ihtiyacı hissetmişti. 
Drake kâğıt tomarını sol eliyle aldı ve eskiden yaralanmış sağ elinin yardımıyla üzerindeki bandı açarak parayı 
saydı. 
«Beş bin dolar,» dedi. 



«Evet.» 
«Bu parayı nereden bulduğumu sorsam bozulur musun?» 
«Sormanın hiçbir mahzuru yok. Evimin şehir meclisine satılması karşılığı verilen para bu. Tam oradan yol 
geçirecekler.» 
«Karın da senle aynı fikirde mi?» 
«Karım bu konuda bir şey söyleyemez. Şu an ayrı yaşıyoruz ve çok yakında da boşanacağız. Satıştan alınan 
paranın yarısı onun zaten. Bu da yeterli.» 
«Anlıyorum.» 
Arkalarındaki yaşlı ayyaş kendi kendine şarkı mırıldanmaya başlamıştı. Hiçbir ahenk yoktu bu seste; sadece 
vızıldama. 
Drake bir süre düşünceli bir halde elindeki para tomarına parmaklarıyla vurdu. «Bunu kabul edemem,» dedi 
sonunda. 
«Ama neden?» 
Drake, «O gece konuştuklarımızı hatırlamıyor musun?» diye sordu. 
Onun ne demek istediğini anlamıştı. «Öyle bir planım yok,» dedi. 
«Bana yalan söyleme. Saçma bir arzu yüzünden hiç kimse kendi ayağıyla gelip de bu parayı vermez.» 
«Benimki saçma bir arzu değil.» 
Drake ona sertçe baktı. «Peki buna ne diyelim? Tanıdıklarına bir şans mı veriyorsun.» 
«Kahretsin, ben paraları hayatımda bir kez bile görmediğim insanlara dağıttım. Kanser Araştırma Merkezi, 
Çocuk Esirgeme Kurumu, Boston'da beslenme yetersizliği çeken insanların bulunduğu bir haşine. Boston'a 
hiç gitmedim.» 
«Bunların tutarı büyük mü?» 
«Hayır.» 
Ve nakit para, Bay Dawes. Bir insan görmek istemediği parayı böyle yerlere dağıtabilir, ama bunu çekle ve 
birtakım imzalı evraklarla yapar. Poker oynarken bile nakit para değil fiş kullanılır. Ama bu günümüzde bir 
adam eline geçmiş parayı kullanmak istemiyorsa, o yaşamayı da istemiyor demektir.» 
«Bu kahrolası materyalistik bir davranış bir...» 
«Bir rahip için mi? Ama artık değilim. Bu olaydan beri,» diyerek yaralanmış elini kaldırdı. «Burayı ayakta 
tutabilmek için parayı nerden bulduğumu sana anlatacağım. Birleşik Kurumlar ve Şehir Yardım Kurumuna 
başvurmakta biraz gecikmiştim. Zaten orada çalışan insanlar, buraya gelen genç çocukları anlayamayacak 
kadar yaşlılar. Hemen hemen hepsi emekli olmuş, yalnızca camların arkasından caddeyi seyrederek hüküm 
veren tipler. Bazı gözaltında olan genç çocukları, şehir bandosunda boş olan yerlere yerleştirmeye çalıştım. 
Cuma ve cumartesi akşamları boş zamanlarında orada çalışsınlar istemiştim. Ama onlar bu teklifimi dudak 
bükerek geri çevirdiler. Asıl yardım zenginlerden geldi, yani üst tabakadan. Caddelerde dolaşarak insanlarla 
konuştum. Kibar bayanları sıkıştırdım ve onlara sokaklarda köprü altlarında yatan, üstlerine battaniye yerine 
gazete kâğıdı örterek, gecenin ayazından korunmaya çalışan çocukları anlattım. Bunları defalarca anlattım. 
1971 yılından beri sokaklarda yaşayan, on beş yaşındaki bir kızın saçlarının ve edep yerlerindeki kılların nasıl 
yol yol beyazlaştığını anlattım. Onlara balıkçıların ve diğer ciğeri beş para etmez adamların otobüs 
terminallerinde bu çocukları sıkıştırıp para karşılığı erkek fahişe olmaları için zorladıklarını anlattım. On, on 
beş dolar için sinema localarında adamlarla seks yapmayı kabul eden çocukları anlattım. Bu paranın da 
yarısının pezevenklere gittiğini söyledim. Bu zengin kadınlar, duydukları şeylerden şaşırıyor, yumuşuyor ve 
sokak çocuklarına şefkat duyuyorlar. Muhtemelen uyluklarında bir uyarı duyup ıslanıyorlar, ama en önemli 
şeyi, para yardımını severek yapıyorlar. Beni evlerine ya da kulüplerine davet edip aileleri ve yakınlarıyla 
tanıştırıyorlar Hizmetkârlar yemek servisini yaptıktan sonra gayet nazik teşekkür ediyorum. Yanaklarım 
sırıtmaktan uyuşup ağrıyor. Bu neye benzer biliyor musun Bay Dawes? Bir sinemada, homoseksüel bir 
işadamınınkini ağzına almaya benzer. Ve bunları, Bay Dawes, hep benim ödemem gereken kefalet olarak 
düşünürüm. Ama kusura bakma Bay Dawes bizim kitabımızda ölü sevicilik yazmaz. Neden sana hayır demek 
zorunda olduğumu anlayabildin mi?» 
«Ne için kefaret ödüyorsun?» 
«Bu,» dedi Drake çarpık bir gülüşle, «Benimle Tanrı arasında.» 
«Peki yaptıkların sana tiksindirici geliyorsa, neden bu şekilde para topluyorsun? Niçin yalnızca...» 
«Bu tek yol olduğu için böyle hareket ediyorum. Hapsolmuş gibiyim.» 
Aniden korkunç bir ümitsizliğe kapıldı. Drake'in bütün bunları, onun neden buraya geldiğini ve neler yapmış 
olduğunu açıklamak için anlattığını farketti. 
«Đyi misin, Bay Dawes? Bir garip.» 
«Đyiyim. Şimdiye dek yakalayamadığın şansı bulmanı dilerim sana.» 
«Ben hayal kurmam,» dedi Drake gülerek. Hayatını tekrar gözden geçirmelisin... şiddet bir şeyi çözmez. 
Başka seçenekler de var.» 



«Sahiden mi?» diyerek o da Drake'e güldü. «Şimdi burayı kapat, dışarı çıkıp senin işini birlikte yapalım. Çok 
ciddiyim.» 
«Benimle dalga geçiyorsun.» 
«Hayır,» dedi. «Belki de birisi ikimizle de dalga geçiyor,» diyerek paraları yine rulo haline getirdi ve kapıya 
doğru yürümeye başladı. Küçük oğlan hâlâ uyuyordu. Yaşlı ayyaş yarısına kadar içtiği kahve bardağını önüne 
bırakmış, anlamsız bakışlarını içine dikmişti. Onun yanından geçerken rulo yaptığı paraları bardağın içine 
bıraktı. Paralar bardağa düşerken çamur gibi kahve masanın üzerine sıçradı. Koşarak dışarı çıktı ve arabaya 
bindi. Drake'in arkasından gelerek kendisini sarmasını, onu kurtarmasını bekledi. Ama Drake arkasından 
gelmemişti. Belki o da içerde, onun geri dönmesini ve kendisini korumasını Eliyordu. 
Arabayı çalıştırıp oradan ayrıldı. 
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Şehir merkezine giderek Sears mağazasına girdi. Bir araba akümülatörü ve bir çift de bağlantı kablosu satın 
aldı. Akümülatörün yan tarafında, plastik kalın harflerle şunlar yazılmıştı: 
ĐNATÇI 
Eve döndü ve aldıklarını dolabın önüne büyük tahta sandığın yanına koydu. Eğer polisler arama emriyle eve 
gelirlerse ne yaparım, diye düşündü. Silahlar garajda, patlayıcılar oturma odasında ve büyük miktarda nakit 
para da mutfaktaydı. B.G. Dawes tehlikeli ihtilalci. Gizli ajan X-9, yabancı kartellerin gizlice parasal destek 
verdikleri faaliyet. Abone olduğu 'Reader's Digest'da, böyle casus hikâyelerine sık rastlanıyordu. Ayrıca sonu 
olmayan dini kampanyaların yazdıkları dizi yazılar, anti-sigara ve anti-pornoculukla ilgili yazılar okumuştu. 
Evet, bir arama izniyle gelip onu tutuklayabilirlerdi. Gerçeği söylemek gerekirse, artık öyle çok da 
korkmuyordu. Olaylar bu tür şeyleri aşmıştı. 
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«Bana ne istediğini söyle,» dedi Magliore bıkkınlıkla. 
Dışarda sulu sepken vardı; gökyüzü kasvetli gri bulutlarla kaplanmıştı. Şehir otobüsleri yüksek tekerlekleri 
üzerinde grilikleri yararak giderken etrafa sulu çamur kusuyorlardı. Manik-depresiflerin fantezilerindeki 
hayallere benziyordu bu. Gerçek hayattaki davranışlarımızda bir psikopatın hayata uyumsuz davranışları gibi 
değil miydi? 
«Evim mi? Arabam mı? Karım mı? Ne istiyorsan al git, Dawes Ama hayatımın şu son günlerinde beni yalnız 
bırak.» 
«Bak,» dedi utanarak. «Bir baş belası olduğumu biliyordum.» 
«Baş belası olduğunu biliyormuş,» dedi Magliore duvarla konuşuyormuş gibi. Bunları söylerken elini havaya 
kaldırmıştı. Sonra eli e^ kalçasına indi. 
«Tanrı aşkına söyle, neden hiç durmuyorsun?» 
«Bu son isteğim.» 
Magliore gözlerini döndürerek, «Aman, ne harika,» dedi. Yine duvarla konuşuyordu. «Ne istiyorsun?» 
Cebinden para çıkardı. «Burada on sekiz bin dolar var. Bunun üç bini senin. Araştırma ücreti olarak.» 
«Kimi bulmamı istiyorsun?» 
«Las Vegas'da olan bir kızı.» 
«On beş bin onun için mi?» 
«Evet. Bunu almanı istiyorum. Bu parayla bir işe yatırım yapabilirsin. Yatırım işini senden iyi bilen biri daha 
olamaz. Kârdan düşen payı da kıza verirsin.» 
«Yasal işler mi?» 
«En iyi kâr getiren her türlü iş olabilir. Senin kararına güvenim sonsuz.» 
«Benim kararıma güveniyormuş.» Hâlâ duvarla konuşuyordu. «Sen Las Vegas'ın ne kadar büyük bir kasaba 
olduğunu biliyor musun? Neredeyse eyalet olmak üzere.» 
«Orada bağlantıların yok mu?» 
«Đşin doğrusu, birtakım tanıdıklarım var tabii. Ama yarım akıl bir hippi kızdan bahsediyoruz. Şu anda çoktan 
Denver ya da San Francisco'ya...» 
«Đsmi Olivia Brenner. Ayrıca onun hâlâ Las Vegas'da olduğunu düşünüyorum. Kenar mahallelerden birindeki 
bir lokantada çalışıyordu.» 
«Onun benzeri yerlerden Las Vegas'da en az iki milyon tane var,» dedi Magliore. «Tanrım, Tanrım!» 
«Bir apartman katında kalıyor olmalı. Başka bir kızla birlikte. En azından son konuşmamızdan sonra bunu 
yaptığını düşünüyorum. Ama nerede olduğunu bilmiyorum. Bir yetmiş boylarında, siyah saçlı, yeşil gözlü. 
Güzel bir kız. Yirmi bir yaşında. Yani bana söylediği yaşı bu.» 



«Peki bu şahane yaratığı bulamazsam ne olacak?» 
«Parayı işlet ve kârı kendine ayır. Başına bela olduğum zamanların karşılığı olarak düşün bu parayı.» 
«Senin için bu araştırmayı yapacağıma ve kızı bulunca da parayı vereceğime nasıl güveniyorsun?» 
Parayı Magliore'un masasına bırakarak, ayağa kalktı. «Bunu yapacağını sanıyorum, çünkü yüzünde namuslu 
bir adamın ifadesi var.» 
«Dinle,» dedi Magliore. «Senin işine çomak sokacak değilim. Sen zaten kendi kendine çomağa sokmuşsun. 
Ama bütün bunlardan hoşlanmıyorum. Beni, son isteğini ve vasiyetini yerine getirmekle görevlendirir 
gibisin.» 
«Đstemiyorsan hayır diyebilirsin.» 
«Hayır, hayır, anlamıyorsun. Eğer ismini değiştirmediyse ve hâlâ Las Vegas'daysa onu bulabilirim. Bunun 
bana hiçbir eziyeti yok. Ama beni korkutuyorsun, Dawes. Sen de bu işe kafayı fena taktın.» 
«Evet.» 
Magliore camın altındaki karısı ve çocuklarıyla birlikte çekilen resmine kaşlarını çatarak baktı. 
«Tamam,» dedi Magliore. «Bu son kez olacak, anladın mı? Başka hiçbir şey isteme benden. Kesinlikle son. 
Seni bir daha asla görmeyeceğim. Sakın telefon da etme. Anladın mı? Zaten benim yeterince sorunum var, 
bir de seninkilerle uğraştırma beni.» 
«Kabul.» 
Elini ona uzattı. Sıkacağını hiç beklemiyordu, ama tam aksi oldu. El sıkıştılar. 
«Benim için hiçbir şey ifade etmiyorsun. Bana bir şey ifade etmeyen bir adamı nasıl sevebilirim?» 
«Duygusuz bir dünyada yaşıyoruz. Şüphen varsa, Bay Piazzi'nin köpeğini düşün.» 
«Onu her zaman düşünüyorum,» dedi Magliore. 
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Đçinde çek koçanının da bulunduğu kalın zarfı alarak köşedeki postaneye giderek mektubu postaya attı. O 
akşam sinemaya 'Exorcist' filmini seyretmeye gitti. En sevdiği artist Max von Sydow oynuyordu ve bu filmi 
kaçıramazdı. Filmin bir sahnesinde küçük kız Katolik papazın yüzüne tükürüyordu. Arka sıralardan birileri 
bağırdı. 
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Mary telefon etti. Rahat ve neşeli bir ses tonuyla konuşuyordu. Bu her şeyi daha kolaylaştırıyordu. 
«Evi satmışsın,» dedi. 
«Doğru.» 
«Ama hâlâ oradasın.» 
«Yalnızca cumartesiye kadar. Şehir dışında büyük bir çiftlik evi kiraladım. Davranışlarımı yeniden 
düzenlemeye çalışıyorum.» 
«Oh, Bart. Bu harika. Çok memnun oldum.» Bu konuşmanın neden bu kadar kolay olduğunu anladı. Çünkü 
telefondaydılar. Telefonda birbirlerine neyi doğru neyi yalan söylediklerini anlamaları oldukça zordu. Ama 
karısı pes etmişti. «Çek koçanı hakkında...» 
«Evet.» 
«Parayı tam ikiye böldün değil mi?» 
«Evet. Kontrol etmek istersen, Bay Fenner'ı arayabilirsin.» 
«Hayır. Oh, bunu kastetmedim.» Karısının eliyle yaptığı hareketleri rahatlıkla görebiliyordu. «Demek 
istediğim... parayı ayırman... bunun anlamı...» 
«Oh, seni orospu beni yaraladın. Tam isabet.» 
«Evet neyi kastettiğini biliyorum. Boşanma.» 
«Bu konuda düşündün mü gerçekten?» diye sordu içtenlikle. 
«Pek çok kez.» 
«Ben de öyle. Başka seçeneğimiz kaldığını sanmıyorum. Sana karşı kızgınlık duymuyorum. Senin için deli 
divane de olmuyorum.» 
Tanrım, 'teyp gibi aynı şeyler. Aynı hikâyenin tekrarı. Şimdi okula tekrar geri döneceğini söyleyecek.' 
Duyduğu acıya kendi de şaşırdı, geçmişinin bir kısmı böylece kapanmış oluyordu. 
«Ne yapmayı düşünüyorsun?» 
«Okula geri dönüyorum,» dedi. Heyecanlı olduğu belliydi. Annemin tavan arasını karıştırırken eski elbiselerin 
arasında okulu terk belgesini buldum. Mezun olmam için yalnızca yirmi dört krediye ihtiyacım var, biliyor 
musun? Bart, bu bir yıldan biraz fazla bir zaman demektir.» 



Mary'i annesinin çatı katında emekleyerek yürürken düşündü. Bu ona kendi çatı katlarında Charlie'nin 
elbiseleri arasındaki gezinmeyi hatırlattı. Ama kendisi duyularını açığa vuramamıştı. 
«Bart, orada mısın?» 
«Evet. Senin yeniden böyle canlı ve memnun olmana sevindim. 
«Bart,» dedi sitemle. 
Şimdi ona karşı kırıcı olmamalıydı. Ona eziyet etmek ve kendisini kötü hissetmesini sağlamakta olacak şey 
değildi. Olanlar onun dışında gelişmişti. Bay Piazzi'nin köpeği çocuğu parçalamış ve yürüyüp gitmişti. Bunu 
düşünmek ona komik geldi ve kıkırdadı. 
«Bart, ağlıyor musun?» dedi şefkatle. 
«Hayır,» dedi bir kahraman gibi. 
«Bart, yapabileceğim bir şey var mı? Varsa seve seve yaparım.» 
«Hayır. Tekrar düzeleceğim. Ve senin yeniden okula dönmene sevindim. Bak, bu boşanma - ilk kim yapacak? 
Sen mi, ben mi?» 
«Ben başvursam daha iyi olacak galiba,» dedi ürkerek. 
«Pekâlâ. Tamam.» 
Aralarında uzunca bir sessizlik oldu. Sonra sanki istemeden kelimeler ağzından çıkmış gibi, «Ben gittiğimden 
beri kimseyle yattın mı?» diye sordu. 
Soruyu ve vereceği yanıtı düşündü. Sonra onu uykusuz bırakacak yalan dudaklarından döküldü. 
«Hayır,» dedi. «Peki sen kimseyle yattın mı?» 
«Tabii ki hayır,» dedi hem şok olmuş, hem de biraz hoşlanmış gibiydi. «Yatmadım.» 
«Er geç yatacaksın.» 
«Bart, seksten konuşmayalım.» 
«Peki,» dedi aslında bu konuyu karısı açtığı halde. Ona güzel bir şeyler söylemeye çalıştı. Karısı şimdi 
söyleyeceklerini hep hatırlamalıydı. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Karısını neden kendisini hatırlaması 
istediğini de bilmiyordu. Daha önce birlikte güzel yıllar geçirmişlerdi. Güzel olmalılar, diye düşündü. Ama 
kendini ne kadar zorlasa da Tv için girdikleri bahis sırasında geçirdikleri günler dışında iyi olanını 
hatırlamıyordu. 
Birden ağzından, «Charlie'yi ilk kez anaokuluna götürdüğümüz günü hatırlıyor musun,» sözleri çıkıverdi. 
«Evet. O ağlayınca onu geri götürmek istemiştin. Onu bırakmak istememiştin, Bart.» 
«Ama sen bıraktın.» 
Onun bu söylediğine itirazlarını dinlerken, olayı bütün çıplaklığıyla hatırlıyordu. Anaokulunun sahibesi Bayan 
Ricker'dı. Onları saat birde eve yollamadan önce sıcak yemek servisi yapıyordu. Okul bodrumdan bozma bir 
yerdi. Üçü birlikte aşağı kata inerken kendini hain gibi hissetmişti; sanki bir çiftçinin ineğini mezbahaya 
götürürken sakinleştirmesi gibi o da oğlunu sakinleştirmeye çalışmıştı. Onların Charlie'si, harika bir çocuktu. 
Sapsarı saçları sonraları biraz koyulaşmıştı. Uyanık bakan koca mavi gözleri, yeni yürümeye başlayan 
çocuklarınki gibi marifetli elleri vardı. Ve merdivenlerin alt kısmında ikisinin arasında öylece durup beklemişti. 
Etrafındaki koşuşan, bağrışan, resim boyayan, ucu kör makasla resim kesen çocukları seyrederek beklemişti. 
Onları seyrederken kolayca incinebilecek bir çocuğa benziyordu. Gözlerinde ne neşe, ne de korku vardı. 
Sadece uyanık bakışlı ve meraklı bir yabancıydı o. Başka hiçbir zaman kendini ona bu kadar yakın 
hissetmemişti. Sonra Bayan Ricker yanlarına gelmiş ve gülerek, «Biz böyle eğleniriz, Chuck,» demişti. Sanki 
ismini yanlış söyleyerek onu ağlatmak istemişti. Elini uzatmış, ama Charlie o eli tutacağına yalnızca 
incelemişti. Kadın onu diğer çocukların yanına doğru iteklemiş, Charlie birkaç adım attıktan sonra arkasına 
dönüp onlara bakmıştı. Bayan Young, «Siz gidin. O zaman kendini daha iyi hissedecektir,» demişti. Mary onu 
dürtmüş ve «Hadi, Bart,» demişti. Oysa kendisi taş kesilmiş oğlunu seyrediyordu. Oğlunun gözleri, «Beni 
onların eline bırakıp giderseniz, bana kötülük yapmış olursunuz, George,» diyordu sanki. Kendi gözleri de, 
«Evet, seni çok iyi anlıyorum, Freddy,» der gibiydi, daha sonra Mary'yle beraber ona arkalarını dönüp 
merdivenleri çıkmaya başlamışlardı. Anne ve babasının kendine sırtını dönmesi bir çocuk için olabilecek en 
kötü, en korkunç şeydi. Onlar merdivenleri çıkarken, Charlie feryat etmeye başlamıştı. Ama Mary'nin ayak 
sesleri kesilmemiş, yürümeyi sürdürmüştü. Kadınların sevgisi bir garipti. Oğlunun bağırmalarını yalnızca 
büyümenin doğal bir parçası olarak görmüştü Mary. Sanki gülmesi, gaz çıkarması, dizlerini yaralaması gibi bir 
şeydi bu da. Kalbinde öyle derin, öyle şiddetli bir acı hissetmişti ki kalp krizi geçiriyor sanmıştı kendini. Sonra 
acısı geçmiş karısının ardından yürüyerek onu orada bırakıp gitmişti. Ama şimdi oğluna arkasını dönüp 
gitmesini basit bir hoşçakal olarak düşünüyordu. Bir anne ve babanın çocuğuna sırtını dönmesi hayattaki en 
kötü, en korkutucu şey değildi. En korkutucu olan çocukların büyüklerine sırtını dönmesi ve kendi istekleri 
doğrultusunda hareket etmeleriydi. Korkunç olan onların oyunları, sorunları, yeni arkadaşları ve ölümdü. 
Şimdi en kötünün bu olduğunu anlamıştı. Charlie hastalanmadan çok önce ölmeye başlamıştı. Ve kendisi 
buna engel olacak bir çare bulamamıştı. 
«Bart?» dedi Mary. «Orada mısın?» 



«Burdayım.» 
«Charlie'yi bu kadar çok düşünmem iyi mi sence? Bu seni yiyip bitiriyor. Adeta onun esiri gibisin.» 
«Ama sen hürsün.» 
«Avukatı gelecek hafta göreyim mi?» 
«Tamam. Đyi olur.» 
«Hoşa gitmeyecek şeyler olmaz, değil mi, Bart?» 
«Her şey medenice olacak.» 
«Fikrini değiştirip, mücadele etmezsin değil mi?» 
«Hayır.» 
«Ben... ben seninle konuşurum... sonra.» 
«Onu bırakma zamanı geldi ve öyle yapıyorsun. Daha içgüdüsel davranabilmek için Tanrı olmak isterdim.» 
«Ne?» 
«Hiçbir şey. Hoşçakal, Mary. Seni seviyorum.» Son kelimeleri telefonu kapadıktan sonra söylediğini farketti. 
Bu sözleri bir şey hissetmeden otomatik olarak söylemişti. Ama kötü bir son değildi. Hiç de kötü değil. 
 
18 Ocak 1974 
 
Sekreter, «Kim arıyor diyeyim,» diye sordu. 
«Bart Dawes.» 
«Bir dakika bekler misiniz?» 
«Tabii.» 
Kendini insanlar tarafından unutulmuş gibi hissetti. Boş ahizeyi kulağında tutuyor, ayağınla yerde tempo 
tutuyor ve pencereden hayalet şehre benzeyen Batı Crestallen Caddesini seyrediyordu. Açık ve parlak bir 
gündü, ama hava çok soğuktu. Rüzgâr çığlıklar atarak esiyor, artık terkedilmiş ve kepenkleri daha önceden 
çıkarılmış olan ve yıkım sırasını bekleyen Hobart'ların evine hışımla çarpıyordu. 
Ahizeden bir klik sesinden sonra Steve Ordner'ın konuştuğunu duydu. «Bart, nasılsın?» 
«Đyiyim.» 
«Senin için ne yapabilirim?» 
«Temizleme fabrikası için aradım,» dedi. «Şirket yeni yerleşim yeri için ne düşünüyor?» 
Ordner içini çekti ve sonra yumuşak bir ses tonuyla, «Bunun için biraz geç değil mi?» dedi. 
«Fırça yemek için aramadım, Steve.» 
«Neden olmasın? Bunun için herkesle kavga etmedin mi? Pekâlâ, boşver. Yönetim kurulu endüstriyel 
temizleme işini bırakmaya karar verdi, Bart. Sadece küçük makineler kalacak; onlar gayet güzel iş yapıyorlar. 
Temizleme fabrikaları zincirinin ismini değiştireceğiz yalnızca. Đsmi Elle-Yıka olacak. Ne diyorsun?» 
«Korkunç,» dedi. «Vinnie Mason'ı neden işten atmıyorsun?» 
«Vinnie mi?» Ordner şaşırmıştı. «Vinnie bizim için çok iyi işler yapıyor. Artık yetkili müdür oldu. Bu kadar 
keskin biri olacağını beklemiyordum doğrusu.» 
«Hadi, Steve. Bu iş ona bir gelecek vaat etmiyor. Ya ona daha iyi imkânlar tanı ya da bırak gitsin.» 
«Bunun senin üstüne vazife olduğunu pek sanmıyorum, Bart.» 
«Ölü bir tavuk alıp, gırtlağından ipi dolamışsın ve o bunu henüz bilmiyor. Çünkü bu iş daha bozulmaya 
başlamadı. Bunu hâlâ iyi bir yemek olarak görüyor.» 
«Noel'den önce seni neden yumrukladığını şimdi anlıyorum.» 
«Ona gerçeği söylemedim ama bu hoşuna gitmedi.» 
«Gerçek, kaypak bir kelimedir, Bart. Bütün o yalanlarından sonra, bunun anlamını sen herkesten daha iyi 
bilirsin.» 
«Bu seni hâlâ kızdırıyor, değil mi?» 
«Đyi biri olarak düşündüğün bir insanın bok çuvalı olduğunu keşfedersen ona kızılacak biri olarak bakarsın.» 
«Kızılacak biri,» diye tekrarladı. «Biliyor musun, Steve, hayatımda bu lafı başka hiç kimsenin ağzından 
duymadım.» Aynen böcek ilaçlarının üzerindeki yazıları çağrıştırıyor insana.» 
«Başka bir şey var mı, Bart?» 
«Hayır, hayır yok. Bütün istediğim onun istikbaliyle oynama, hepsi bu. O iyi bir adam. Onu harcıyorsun. Allah 
kahretsin bunun da farkındasın.» 
«Tekrarlıyorum: Vinnie'nin neden istikbaliyle oynayayım?» 
«Beni harcamadın mı?» 
«Sen paranoyak olmuşsun artık, Bart. Seni unutmaktan başka hiçbir şey istemiyorum.» 
«Bu yüzden mi fabrikada benim hakkımda araştırma yaptın? Motellerden rüşvet aldım mı diye soruşturdun? 
Son beş yıldır Mavi Kurdele'den çektiğim paraların ve makbuzların peşine düştün?» 
«Bunları kimden duydun?» diye bağırdı Ordner. Đlk kez kontrolünü kaybetmişti. 



«Şirketten birisi,» dedi neşeyle. «Senden fazla hoşlanmayan biri. Gelecek müdürler toplantısında benim biraz 
gürültü çıkarmamı bekleyen biri.» 
«Kim?» 
«Hoşçakal, Steve. Vinnie Mason'ı tekrar düşün. Ben de kiminle konuşacağım, kiminle konuşmamam 
gerektiğini düşüneceğim.» 
«Telefonu yüzüme kapayamazsın! Yapamazsın.» 
Sırıtarak telefonu kapadı. Đşte o da insandı. Steve Ordner ona neyi anımsatıyordu? Kilitli yemek dolabından 
frambuazlı dondurma çalan adam. Herman Wouk. Kaptan Queeg. Bunları anımsatıyordu ona Kaptan Queeg. 
Humphery Bogart onunla ilgili bir film yapmıştı. Gülerek şarkı söylemeye başladı: 
 
«Hepimizin Queeg'liyecek birine ihtiyacı var, 
Sen de istersen beni Queeg'liyebilirsin.» 
 
Tamam ben deliyim diye düşündü, hâlâ gülmeye devam ediyordu. Ama bunun birtakım avantajları da vardı. 
Deliliğinin en kesin belirtilerinden birisinin, sessizlikte, boş evlerle dolu boş bir sokakta kendi kendine gülmek 
olduğunu düşündü. Bu düşünce bile keyfini kaçırmamıştı. Telefonun yanında, ayakta, kahkahalarla katılarak 
gülmeye devam etti. 
 
19 Ocak 1974 
 
Karanlık basınca garaja gitti ve silahları çıkardı. Birkaç kez boş olarak tetik düşürdükten sonra, Magnum'u 
kullanım kılavuzuna bakarak dikkatle doldurdu. Pikapta Rolling Stones'in 'Gece Yarısı Gezgincisi' parçası 
çalıyordu. Kendini, Barton George Dawes'i 'Gezginci' olarak düşündü. Ama ordaki gibi amaçsızca dolaşan 
adam değildi. 
460 Weatherbee sekiz mermi alıyordu. Orta boy havan topu gibiydiler. Tüfek dolunca, merakla onu inceledi 
ve acaba Dirty Harry'nin iddia ettiği kadar kuvvetli mi, diye düşündü. Tüfekle evin arkasında ateş etmeye 
karar verdi. Batı Crestallen Caddesinde ateş ediyor diye onu şikâyet edecek kimse yoktu. 
Ceketini giydi, mutfaktan geçerek arka kapıya doğru yürüdü. Sonra tekrar oturma odasına dönerek koltuğun 
üzerindeki yastıklardan birini aldı. Dışarı çıktığında ışık içindeki avluda durakladı. 200 voltluk bir ampul 
aydınlatıyordu avluyu. Bunu yazın Mary'yle beraber arka tarafta yaptıkları mangal partileri için takmışlardı. 
Burada bir hafta öncesine göre daha fazla kar birikmişti. Hiç el değmemiş, hiç kirlenmemiş, tıpkı bir bakire 
gibiydi. Hiç kimsede kahrolası ayaklarıyla bu karı kirletemeyecekti. Eskiden Don Upslinger'lerin oğlu Kenny, 
arkadaşı Ronnie'lerin garajjna gidebilmek için onların arka avlularını kullanırdı. Kasımda ilk karın 
düşmesinden beri buraya kimse girmemişti, bir köpek izi bile yoktu. 
Sonra delice bir fikre kapıldı. Her yaz kullandıkları Japon mangalının durduğu yere kardan bir melek yapmak 
istedi. 
Onun yerine yastığı sağ omzuna yerleştirdi ve çenesiyle bir süre tutarak Weatherbee'nin dipçiğini yastığa 
dayadı. Önceden seyrettiği savaş filmlerinden esinlenerek sol gözünü kapayıp baktı. Filmde Richard 
Wimark'ın, Martin Milner'a söylediklerini hatırlamıştı: Tetiği şiddetli ve ani olarak çekme, oğlum tetiği yavaş 
yavaş SIKACAKSIN.' 
Tamam, Fred. Bakalım kendi garajımı vurabilecek miyim? 
Tetiği yavaş yavaş sıkmaya başladı. 
Tüfekten boğuk ama şiddetli bir ses çıktı. Bir patlama sesiydi bu. Önce elinin havaya uçmuş olabileceğinden 
korktu. Yaşadığını biliyordu, çünkü silah onu geri tepmiş ve rüzgârdan korunmak için yaptırdıkları mutfağın 
dış kapısına savurmuştu. Patlama sesi jet gibi her yana yayılmıştı. Yastık elinden karların üzerine düştü. 
Omzu zonkluyordu. 
«Tanrım, Fred,» diye ağzını açarak soluk aldı. 
Garaja baktığında, gözlerine inanamadı. Kapıda etrafı kıymıklarla kaplanmış, kahve fincanı büyüklüğünde bir 
delik vardı. 
Silahı mutfağın kapısına dayadı ve ayağında günlük ayakkabılarının olmasına aldırmadan karların içinde 
deliğin olduğu yere yürüdü. Bir süre deliği başparmağıyla inceledi. Çıkış kısmındaki delik daha da büyüktü. 
Arabasına göz attı. Sürücü kısmının kapısında bir mermi deliği vardı. Deliğin etrafındaki boyalar sıyrılmış 
altından metal kısım ortaya çıkmıştı. Đki parmağını rahatça içine alacak kadar büyüktü. Kapıyı açarak oradan 
diğer kapının durumuna baktı. Evet, mermi oradan da geçmişti. Hemen kapı kolunun altındaydı delik. 
Dönerek yolcu kapısına yürüdü ve merminin çıkış deliğine baktı. Deliğin etrafındaki metaller lale şeklindeydi. 
Dönerek garajın duvarına merminin gidiş hizasına baktı. Orada da delik görülüyordu. Mermi hâlâ gidiyor 
olmalı, diye düşündü. Harry'nin silah dükkanındaki konuşmasını hatırladı: 'Kuzenine söyle, bu bebek avını 



paramparça eder ve parçalar da en az on metreye dağılır.' Gerçekten bu silah bir insanı ne hale getirirdi? 
Herhalde sonuç korkunç olurdu. Kendini hasta gibi hissetti. 
Tekrar mutfak kapısına gitti ve yastığı alarak içeri girdi. Bir an pis ayaklarıyla Mary'nin mutfağını kirleteceğini 
düşünerek, durakladı. Ayaklarını iyice silkeledi. Sonra oturma odasına giderek gömleğini çıkardı. Omzunda 
yastık olmasına rağmen silah dipçiğinin dayandığı yerde kamçı izine benzeyen bir kırmızılık vardı. 
Mutfağa gidip kendine kahve suyu koydu ve hazır yiyeceklerden çıkardı. Yemeğini bitirince oturma odasına 
dönerek, koltuğa uzandı. Birden ağlamaya başladı. Ağlaması giderek artarak isteriye dönüşmüştü. Kendini 
kontrol etmesi imkânsızdı. Neden sonra sakinleşerek, derin bir uykuya daldı. Soluması gürültülüydü. 
Rüyasında kendini çok yaşlanmış gördü. Traşsız yüzündeki kıllar bembeyaz olmuştu. 
 
20 Ocak 1974 
 
Sabah suçluluk duygusuyla uyandı. Saatin geç olmasından korktu. Uykusu eskimiş kahveler gibi donuk ve 
karaydı. Bu çeşit uykudan sonra kendini daima aptal hissederdi. Saatine baktı. Đkiyi çeyrek geçiyordu. Tüfek 
gece bıraktığı yerde duruyordu. Magnum da masanın en uçundaydı. 
Kalkarak mutfağa gitti ve yüzüne soğuk su çarptı. Yukarı çıkıp temiz bir gömlek giydi. Aşağı inerken 
gömleğini pantolonun içine sokmaya çalışıyordu. Alt katın bütün pencerelerini kilitledi. Bilmek istemediği 
nedenlerden dolayı kalbi pır pır atıyordu. Alışveriş merkezinde, önünde yere yıkılan kadının olayından beri ilk 
kez tam olarak kendindeydi. Weatherbee'yi oturma odasındaki ön camın altına yere koydu ve mermi 
kutularının kapaklarını açarak tüfeğin yanına koydu. Sonra odadaki küçük tabureyi öne çekti ve mermi 
kutularını taburenin iki yapına yerleştirdi. 
Mutfağa giderek orasının da pencerelerini kilitledi. Yemek odasından bir iskemle alarak mutfak kapısının 
kilidinin altına sıkıştırdı. Kendine soğuk kahveden koydu, ama bir yudum aldıktan sonra yüzünü buruşturarak 
lavaboya döktü. Đğrençti. Kendine içki hazırladı. 
Oflaya puflaya patlayıcıların içinde olduğu sandığı aşağıya taşımaya başladı. Merdiven sahanlığına gelince 
sandığı bıraktı, derin bir soluk aldı. Kalbi hızla çarpıyordu. Böyle saçmalıklar için oldukça yaşlı sayılırdı. 
Geçmiş yıllarda temizleme fabrikasında kendisi ve diğer adamlarla dört yüz kilo ağırlığındaki ütülükleri ya da 
başka ağır malzemeyi sık sık taşımaktan adaleleri gelişmiş bir insandı. Ama ister adaleli ol ister adalesiz, 
insan kırk yaşına gelince, bazı şeyler kadere meydan okumak oluyordu. Kırk yaş kalp krizi zamanıydı. 
Bütün odaları dolaşarak ışıkları birer birer yaktı: Misafir yatak odası, misafir banyosu, büyük yatak odası, bir 
zamanlar Charlie'nin olan çalışma odası. Bir iskemle koyup tavan arasına çıktı ve çıplak, tozlu ampulü de 
yaktı. Sonra mutfağa giderek bir rulo elektrik teli, keskin biftek bıçağını ve bir de makas aldı. 
Tahta kutudan iki çubuk patlayıcı aldı (çubuklar çok yumuşaktı ve bastırınca insanın parmak izi kalıyordu) ve 
bu çubuklarla birlikte çatı katına çıktı. Đki patlatma fünyesine, uçlarından kesip, et bıçağıyla izolasyonunu 
sıyırdığı kabloları bağladı ve bunları iki patlayıcı çubuğun içine bastırarak yerleştirdi. Tekrar patlatma 
fünyelerinin baş kısımlarındaki izolasyon maddesini soyup büyük bir dikkatle yerleştirerek iki çubuk patlayıcı 
daha yaptı. Sonra bu dört patlayıcının fitillerini birbirinden ayrılmayacak şekilde çıplak telle sıkıca bağlayarak 
onları paralel hale getirdi. Bunları yaparken şarkı mırıldanıyordu. Patlayıcı fitil telini iyice uzatarak, çatı 
katından aşağıya büyük yatak odasına doğru salladı. Sonra çift kişilik yatağın üzerine bir çubuk yerleştirdi. 
Daha fazla tel bağlayarak oradan aşağıya misafir yatak odasına indi. Oraya bir çubuk bıraktı ve misafir 
banyosuna geçerek oraya da iki tane çubuk bıraktı. 
Ayrıldığı yerlerin ışıklarını arkasından kapatıyordu. Charlie'nin eski odasına dört çubuk bıraktı. Çubukları bir 
demet halinde bantladı. Sonra hole çıktı ve merdiven parmaklıklarına teli sara sara aşağıya kadar indi. 
Mutfak tezgâhının üzerine özel içkisinin yanına dört çubuk bıraktı Dört çubuk oturma odasına, dört çubuk 
yemek odasına, dört tane de hole yerleştirdi. 
Patlatma fünyelerinin telini arkasından sürükleyerek tekrar oturma odasına döndü, aşağı yukarı gidip 
gelmekten nefes nefese kalmıştı. Ama yapması gereken bir tur daha vardı. Gidip patlayıcıların durduğu 
sandığa baktı. Sandık eskisinden çok daha hafifti. Đçinde on iki tane patlayıcı kalmıştı. Tahta sandık bir 
zamanlar portakal sandığı olarak kullanılmıştı. Yan tarafında solgun harflerle: POMONA yazıyordu ve bu 
kelimenin hemen yanında bir portakal resmi görülüyordu. Sandığı garaja taşıdı ve arabasının arka kısmına 
yerleştirdi. Her bir çubuğa patlayıcı fünye yerleştirerek bunları bir bantla birbirine bağladı ve telin uzun 
parçasını dikkatle sürüyerek ön kapıdan içeri soktu ve kapıyı yeniden kilitledi. 
Oturma odasında, evdeki ana teli, garajdan gelen tele bağladı. Çok dikkatli çalışıyordu. Bu arada şarkı 
mırıldanmaya da devam ediyordu. Başka bir teli daha ucundan kesti ve diğerlerine birleştirerek elektrik 
bantıyla bağladı. Bu son kabloyu da aküye kadar uzattı. 
Kablonun diğer ucunu et bıçağıyla sıyırdı, içinden çıkan bakır telleri ayrı ayrı büktü ve tellerin iki ucuna bir 
siyah bir de kırmızı maşayı büyük bir titizlik ve dikkatle bağladı. Sonra aküde artı işaretli uca siyah maşayı 
kıstırdı. Kırmızı ucu eksi işaretli ucun yanına kıstırmadan bıraktı. 



Sonra pikaba doğru gidip, Rolling Stones'un bir parçasını koydu. Saat dördü beş geçiyordu. Mutfağa gidip 
kendine başka bir içki hazırladı ve oturma odasına geri döndü. Yaptıkları karışık işlerdi. Çok karışık. Kahve 
masasının üzerinde Good Housekeeping dergisinin bir nüshası duruyordu. Bunun en baş sayfasında Kennedy 
ailesi ve onların problemleriyle ilgili bir makale vardı. Bunu okudu. Sonra gözüne başka bir makale takıldı. 
Yazının başlığı «Kadınlar ve Göğüs Kanseri»ydi ve bir kadın doktor tarafından yazılmıştı. 
Saat onu biraz geçe geldiler. Her saat başı duyulan kilisenin çanı henüz çalmıştı. Kendine bağlı olanları 
ibadete çağırıyordu. 
Dışarda siyah-beyaz bir polis arabasıyla birlikte yeşil bir araba daha gelmişti. Yeşil araba durduktan sonra 
içinden üç adam çıktı. Bunlardan biri Fenner'dı. Diğer ikisini tanımıyordu. Üçünün de elinde zarf yardı. Siyah-
beyaz arabadan çıkan iki polisle bir şeyler konuştular, yüzlerindeki ifadeden ve davranış biçimlerinden sorun 
çıkmasını istemiyorlarmış gibi bir halleri vardı. 
Her şey durdu. 
Zaman Durmuştu, 20 Ocak 1974 
Evet Fred işte böyle zamanı durdurmalı ya da başlatmalı ne derisin, ama artık çok geç olduğunu biliyorum 
yaşgünü süslemeleri gibi bütün evi patlayıcılar ve kablolarla süsledim, elimde koca bir tüfek belimde de koca 
bir tabanca var; aynı John Dillinger gibi ne dersin bu son karar aynı bir ağaca çıkmak gibi bu çatalı mı, alsam 
şu çatalı mı alsam, bunu mu, şunu mu, bunu mu, şunu mu? 
(Yoldaki insanlar bir fotoğraftaki gibi donmuştu yeşil bir palto giymiş Fenner bahçe kapısından elli santim 
kadar uzaktaydı adımını atarken yeşil paltosunun önü TV dizilerindeki avukatlar gibi havalı bir şekilde 
açılmıştı ve başı belli belirsiz yanında bir şeyler söyleyen adama doğru eğilmişti, konuşan adamın ağzından 
çıkan duman havada asılı kalmıştı bu ikinci adamın mavi bir ceketi ve koyu kahverengi bir pantolonu vardı, 
onun da paltosunun önü açıktı, üçüncü adam arabadan henüz iniyordu, polislerin başları birbirine dönük bir 
şeyler tartışıyorlardı bulutların arasından güneş onların üstüne ışık demetlerini yolluyordu, polislerden birinin 
dudakları gülmeye başlamak üzere kıvırmıştı, işte o andaki fotoğraf buydu.) 
Ben başlıyorum Freddy bu hayırlı ve uğurlu anda söylemek gereği duyduğun bir şey var mı, var dedi Freddy 
herhalde gazetecilerle konuşacaksın elbette, dedi George yıkım hakkında çıkan yazılar ve fotoğraflar ilgiyi 
sağlar, ama Freddy dikkatini çekiyor mu bizler ne kadar yalnızız, şehir ne kadar yalnız ve dünya ne kadar 
yalnız, yemek sıçmak sevişmek yazılanlar hep bunlar üstüne biz bütün bunları yaparken yazılanlar hep bunlar 
üstüne şu anda geri çekilmek istersen ve kendini teselli edecek bir şeyler bulabileceksen seni hoş görürüm 
ama hiç kıpırdamazsak bu adamlar işlerine devam edip gidecekler ama George lütfen kimseyi öldürme, hayır 
hayır, kasıtlı olarak kimseyi öldürme niyetim yok, ama durumu görüyorsun, evet biliyorum, ama George çok 
korkuyorum. Korkma Fred ben bu işin üstesinden gelirim, her şey kontrolüm altında başla. 
 
20 Ocak 1974 
 
Yüksek sesle, «Başla,» dedi ve hareket başladı. 
Tüfeği omzuna yerleştirdi ve polis arabasının tekerleğini nişanlayarak, tetiği çekti. 
Silah omzunu şiddetle tepti. Mermi ateşlendikten sonra bir roket gibi dışarı fırlamıştı. Oturma odasının camı 
dışarı doğru patladı. Her taraf iri cam parçalarıyla doldu. Polis arabasının ön tekeri inmedi; korkunç bir 
gürültüyle patladı. Araba titreyerek adeta öne doğru düştü. Tıpkı derin uykudaki bir köpeğe savrulan şiddetli 
bir tekme gibi. Cant kapağı uçmuş ve Batı Crestallen Caddesinin donmuş yüzeyinde amaçsızca takırdayarak 
yuvarlanıyordu. 
Fenner durdu ve gördüklerine inanamıyormuş gibi eve baktı. Yüzü şoktan çarpılmıştı. Mavi bleyzer giymiş 
olan adam elindeki zarfı düşürdü. Ya refleksleri çok kuvvetli ya da kendini koruma içgüdüsü fazlasıyla 
gelişmiş olan üçüncü adam anında yere çömelerek, yeşil arabanın arkasına koşarak gözden kaybolmuştu. 
Polisler kendi arabalarının arkasında bir sağa, bir sola koşuşuyorlardı. Sonra güneş gözlüğü takmış olanı 
arabanın tepesinden sıçrayarak elinde sımsıkı tuttuğu tabancayla eve doğru üç el ateş etti. Weaterbee'nin 
gümbürtüsünün yanında, onun silahı yalnızca zararsız bir pat sesi çıkarmıştı. Kendini hemen geriye attı ve 
mermiler başının üzerinden geçti. Havada yaptıkları zzzzizz! sesi rahatlıkla duyuluyordu, germiler koltuğun 
üzerindeki duvarın sıvasını sıyırdı. Mermilerin içeri girerken ve sıvaları dökerken çıkardıkları ses ona bir spor 
salonunda ağır kum torbasına vurulan yumruk seslerini hatırlatmıştı. Acaba içime girselerdi nasıl bir ses 
çıkardı, diye düşündü. 
Güneş gözlüklü polis, Fenner'a ve mavi bleyzerli adama bağırıyordu, «Yere çökün. Kahretsin, yere çökün! 
Herifin roketatarı var.» 
Daha iyi görebilmek için azıcık kafasını kaldırdı. Onu gören gözlüklü polis iki el daha ateş etti. Bu kez 
mermiler duvara saplandı ve Mary'nin en sevdiği Winslow Homer'in «Midyeci» tablosu önce duvara, sonra 
koltuğa çarparak yere düştü. Tablonun camı paramparça olmuştu. 



Tekrar kafasını kaldırdı, onların ne yaptığını görmesi gerekiyordu. Yanına çocukların kullandığı periskoptan 
almadığına hayıflandı. Onların yavaşça içeri süzülmeye çalışmasından endişelenmişti. Eğer öyle bir şeye 
kalkışacak olurlarsa yeniden ateş edecekti. Ama polisler hâlâ arabanın arkasındaydılar. Fenner ve mavi 
ceketli adam şimdi arabanın arkasına geçmişlerdi. Adamın düşürdüğü kalın zarf sokağın üstünde ölü bir 
hayvan gibi yatıyordu. Gelip birisi onu almadan onu yok etmeliydi. Zarfa nişan aldı. 
KRRRAKK! ve zarf patlayarak ikiye ayrıldı, sonra havaya doğru fırladı. Şimdi görünmez bir elin yardımıyla 
havada dalgalanarak uçuyordu. 
Tekrar ateş etti. Bu kez Sedan'ın ön sağ tekerleğini hedeflemişti. Lastik patlayarak, parçalandı. Sedan'ın 
arkasından birisi dehşetle çığlık attı. 
Polis arabasına baktı. Arabanın sürücü kapısı açıktı ve gözlüklü polis eğilerek koltuğa doğru uzanmış telsizle 
konuşuyordu. Birazdan bütün birlikler burada olurdu. Onu etkisiz duruma getirmeye çalışacaklardı. Đsteyene 
onun bir parçasını vereceklerdi. Đş artık kişisel olmaktan çıkmıştı. Biraz acıyla karışık rahatlama hissediyordu 
şimdi, Onu bu hale ne getirmişti? Bazı şeyler için hissettiği derin bağlılık ve saplantı sonucu buralara kadar 
gelmiş olabilir miydi? Hangi elem verici hastalıksa, bardağı taşıran son damla damlamıştı. Artık bu işte yalnız 
değildi. Artık gizlendiği yerden çıkmış, deliliğin karşı konulmaz akıntısına kendini bırakmıştı. Çok kısa bir süre 
sonra gazetelerdeki manşetleri görür gibi oldu: CRESTALLEN CADDESĐNDE ATEŞKES. 
Tüfeği yere koydu ve elleriyle dizleri üzerinde emekleyerek oturma odasının karşı tarafına gitti. Emeklerken 
tablonun parçalanan camlarına dikkat ediyordu. Koltuktan küçük yastığı aldı ve tekrar emekleyerek camın 
önüne döndü. Polis artık arabanın içinde değildi. 
Magnum'u aldı ve iki tane mermi kovanı yerleştirdi. Tabanca sert bir biçimde elinde sarsıldı, ama bu kez geri 
tepmesini kolayca idare etmişti. Yalnızca omzu çürük bir diş gibi zonkladı. 
Bu sefer gözlüksüz olan polis arabanın arkasından ateş etmek için sıçradı. Ama kendisinin yolladığı iki mermi 
polis arabasının arka camına isabet ederek, camı korkunç bir gürültüyle havaya uçurdu. Cam parçaları 
arabanın içine saçıldı. Polis ateş etmeye fırsat bulamadan kendini arkaya doğru zor attı. 
«Durun!» diye bağırdı Fenner. «Bırakın onunla konuşayım.» 
«Konuş,» dedi polislerden biri. 
«DAWES!» diye bağırdı Fenner. Jimmy Cagney'in son filmindeki dedektif gibi bağırmıştı Fenner. (Đlerde kenar 
mahallelerin ve bakımsız apartmanların arasında polis arabalarının ışıkları bir yanıp bir sönerek yavaşça ve 
amansızca yaklaşıyordu. Kayışlardan gömlek giymiş, «Deli Köpek»in hırladığı yere yaklaşıyorlardı.) «DAWES, 
BENĐ DUYABĐLĐYOR MUSUN?» 
(Ve «Deli Köpek,» yüzü sinirden çarpılmış -kaşları boncuk boncuk terlerle kaplanmış- haykırıyor:) 
«Gelin beni siz alın, çöp torbaları!» Silahı taburenin üzerinden kaldırdı ve bütün kurşunları Sedan'ın üzerine 
boşalttı. Yeşil Sedan kalbura dönmüştü. 
 «Tanrım!» diye biri bağırdı. «Oh Tanrım, bu adam kaçık!» 
«DAWES,» Fenner yeniden haykırdı. 
«Beni asla canlı ele geçiremeyeceksiniz!» diye o da haykırdı. Bu durumdan eğleniyor gibiydi. «Alçak fareler 
sizler benim en yakın arkadaşlarımı vurdunuz! Beni yakalamadan öne, sizlerden bir kısmı da cehennemi 
boylayacak!» Titreyen parmaklarıyla Magnum'u yeniden doldurdu ve sonra Weatherbee'ye de aldığı kadar 
mermi koydu. 
«DAWES!» Fenner tekrar bağırdı. «Nasıl bir anlaşma istiyorsun?» 
«Seni delik deşik etmeme ne dersin, seni işe yaramaz pislik!» diye Fenner'a haykırdı, ama o polis arabasına 
bakıyordu. Güneş gözlüklü polis arabanın arkasından kafasını çıkarınca, ona doğru iki el ateş etti. 
Mermilerden biri caddenin karşısındaki Quinns'lerin büyük salon camlarına saplandı. 
«DAWES!» Fenner bağırmıştı tekrar. 
Polislerden biri: «Kahretsin, kes artık. Onu yalnızca cesaretlendiriyorsun.» 
Şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. Hâlâ uzaktan gelen polis arabalarının sirenleri duyuldu. Magnum'u yere 
bırakıp, tüfeği aldı. Bu neşeli çılgınlık onu yorgun düşürmüştü. Her tarafı ağrıyor, kendini bok çuvalı gibi 
hissediyordu. 
Lütfen televizyoncular acele edin, kameralarınızı alıp hemen gelin, diye dua etti. 
«French Connection»daki gibi, ilk polis arabası süratle ve kayarak köşeyi döndüğünde, kendisi hazırdı. Park 
eden arabanın yanındaki polislere, yerlerinden hareket etmemeleri için, iki kocaman mermi yolladı ve Richard 
Widmark'in filmlerinde canlandırdığı bir savaş kahramanı gibi, yaklaşmakta olan arabaya dikkatle nişan 
alarak tetiği çekti. Arabanın motor kapağı adeta patlayarak uçtu ve araba kırk metre kadar gittikten sonra 
kaldırıma çıkarak bir ağaca tosladı. Kapıları hızla açıldı. Silahlarını çekmiş ve hayretten afallamış dört polis 
dışarı çıktı. Đki tanesi çaprazlama birbirlerini siper alarak yürüyorlardı. Sonra ilk arabadaki polislerden biri ateş 
açtı. Kendini tam geriye attığında başının üzerinden kurşunlar geçti. Saat on biri yedi dakika geçiyordu. Şimdi 
onu dört bir yanından çevireceklerdi. 



Zorunlu olduğu için başını biraz kaldırdı ve o anda bir kurşun da kulağının yanından geçti. Batı Crestallen 
Caddesinin diğer tarafından da, mavi ışıklarını sürekli çalıştıran ve siren çalarak gelen iki polis arabası daha 
gördü. Parçalanmış polis arabasındaki o iki polis Upslinger'lerin arka avlusuna geçebilmek için büyük tahta 
çiti aşmaya çalışıyorlardı. Onlara üç kere ateş etti. Amacı onları vurmak değil, yalnızca arabalarının oraya geri 
dönmeleri için korkutmaktı, istediğini yaparak, geri döndüler. Wilbur Upslinger'in tahta çitleri etrafa saçılarak 
parçalandı ve bir kısmı da karların üzerine devrildi. 
Yeni gelen iki polis arabası, Jack Hobart'ların evinin önünde arabaları V şeklinde park ederek yolu kestiler. Bir 
tanesi parçalanan arabadaki polislerden biriyle telsiz konuşması yapıyordu. Bir dakika sonra yeni gelen 
polisler ateşe başladılar. Hemen yere çömeldi. Kurşunlar ön kapıya çarpıyor, evin ön tarafı sanki kurşun 
yağmuruyla yıkanıyordu. Sonra evin bütün pencerelerine kurşunlar gelmeye başladı. Giriş holündeki ayna 
parçalanarak, küçük elmas parçaları gibi etrafa dağıldı. Bir kurşun üstü örtülü televizyona isabet etti ve örtü 
dans eder gibi sallandı. 
Dizlerinin ve ellerinin üzerinde emekleyerek oturma odasının diğer ucuna gitti ve sonra ayağa kalkarak 
televizyonun arkasındaki küçük camdan dışarı baktı. Buradan Upslinger'lerin arka avlusunu tam olarak 
görebiliyordu. Đki polisin tekrar oraya sızma çabalarına başladıklarını gördü. Birinin burnu kanıyordu. 
Freddy, onları durdurmak için vurmak zorundayım belki de. 
Bunu yapma, George. Lütfen. Yapma. 
Magnum'un dipçiğiyle camı kırdı, eli kesilmişti. Polisler gürültüye dönüp baktılar. Onu görünce ateş etmeye 
başladılar. Kendisi de karşılık verdi. Bir mermi, Wilbur'ların yakınından geçen demiryolunun alüminyum 
levhasında delik açmıştı (bunun için şehir halkı onu cezalandırır mıydı?). Bulunduğu camın iki yanına çarpan 
kurşun seslerini duydu. Pencerenin pervazında sızlar gibi bir ses çıktı ve kıymıklar yüzüne sıçradı. Bir an 
gelecek diğer kurşunun alnının ortasında delik açmasını bekledi. Bu kurşun atışmasının ne kadar sürdüğünü 
söylemek zordu, birden polislerden biri kolunu tutarak acıyla bağırdı. Elinden silahı yere düştü. Durumu tıpkı 
hırsız polis oynayan küçük bir çocuğun yorgun düşmüş hali gibiydi ve küçük bir daire çizerek dönüyordu. 
Diğer polis arkadaşını kavradı ve yaralı kolu arkadaşının omzunda birlikte parçalanmış arabalarına doğru 
koştular. 
Tekrar dizlerinin ve ellerinin üzerine çöktü ve emekleyerek devrilmiş taburenin yanına gelerek dışarıya göz 
attı. Đki polis arabası daha gelmişti. Bir tane de köşeden görünmüştü. Yeni gelen arabalardan sekiz polis 
dışarı çıkarak harap vaziyetteki ilk polis arabasının ve Sedan'ın arka tarafına doğru koştular. 
Başını eğerek, hole doğru emekledi. Şimdi ev daha sıkı bir kurşun yağmuruna tutulmuştu. Tüfeğini alıp 
yukarı çıkması gerektiğini biliyordu, oradan daha iyi bir açı elde eder ve onları kontrol edebilir ve 
geriletebilirdi. Ama ana fünyeden ve akümülatörden ayrılmaya cesaret edemiyordu. Televizyoncular her an 
gelebilirlerdi. 
Ön kapı mermi delikleriyle dolmuştu. Kapının üzerindeki koyu kahverengi cila yer yer kalkmış altından ham 
tahta ortaya çıkmıştı. Emekleyerek mutfağa gitti. Burada da bütün camlar kırılmış ve muşamba döşeli yere 
saçılmıştı. Kurşunlardan biri de fırının üzerindeki çaydanlığa isabet etmiş ve onu yere devirmişti. Pencerenin 
altında çömeldi ve Magnum'u, V şeklinde park etmiş arabaların üstüne boşalttı. Anında karşılık geldi. Bir 
kurşun buzdolabının üst kısmını delip geçmiş, diğeri tezgâhın üzerindeki özel içkisinin durduğu şişeye 
çarparak patlatmıştı. Camlar ve içki her yana saçıldı. Emekleyerek oturma odasına dönerken kasığından, 
kalçasına doğru arı batması gibi bir acı duydu. Eliyle kalçasını yokladı. Elini çekip baktığında parmaklarındaki 
kanı gördü. 
Tabureye dayanarak hafifçe arkaya eğildi ve Magnum'la Weatherbee'yi yeniden doldurdu. Başını biraz yukarı 
kaldırdı. Anında tekrar eğdi, çünkü kurşun yağmuru yeniden başlamıştı. Koltuk, duvar, televizyon, her yere 
kurşunlar çarpıyordu. Başını kaldırıp, caddenin karşı tarafına park etmiş arabalara ateş etmeye başladı. 
Birinin camı patlamıştı. Ve o an gördü. 
Caddenin başında bir beyaz steyşın ve bir de Ford kamyonet görülüyordu. Đkisinin de yan tarafında mavi 
renkte şu kelimeler okunuyordu: 
WHLM HABERLERĐN SESĐ 9. KANAL 
Soluk soluğa yeniden arka pencereye doğru emekledi ve Upslinger'lerin arka avlusuna baktı. Haber araçları 
yavaşça Crestallen Caddesi boyunca ilerliyordu. Birden yeni bir polis arabası ortaya çıkarak onların yolunu 
kesti. Mavi elbiseli birinin kolu polis arabasının arka camından ateş etti. Kurşun pencere eşiğine çarparak 
içeri girdi. 
Kanayan sağ eliyle Magnum'u tutarak kendini arkaya attı ve olanca gücüyle bağırdı: «FENNER!» 
Ateş etmeleri biraz hafiflemişti. 
«FENNER!» diye tekrar bağırdı. 
«BEKLE!» diye Fenner feryat etti. «Durun! Bir dakika durun!» 
Birkaç pat sesi çıktı, sonra sessizlik oldu. 
«NE ĐSTĐYORSUN?» Fenner bağırdı. 



«TELEVĐZYONCULARI! ARABALARI CADDENĐN DĐĞER TARAFINDA! ONLARLA KONUŞMAK ĐSTĐYORUM!» 
Uzun bir sessizlik oldu. Düşünüyorlardı herhalde. 
«HAYIR!» diye bağırdı Fenner. 
«ONLARLA KONUŞURSAM, ATEŞ ETMEYĐ KESECEĞĐM!» Akümülatöre bakarak, bu biraz fazla oldu, diye 
düşündü. 
«HAYIR!» diye tekrarladı Fenner. 
'Piçler,' diye düşündü çaresizlikle. Senin için bu kadar önemli mi? Sen, Ordner ve diğer bürokrat piçler için? 
Ateş tekrar başlamıştı. Önce deneme gibi olan ateş sesi sonradan kuvvetlendi. O an blucin ve ekose gömlek 
giymiş bir adamın bir elinde tabanca şeklinde sapı olan bir kamerayı tutarak koştuğunu gördü. 
«Konuşmalarınızı duydum!» diye bağırdı ekose gömlekli adam. Her kelimeyi duydum! Adamın ismini 
öğrenmek istiyorum! Size ateş etmeyi kesmeyi önerdi ve siz...» 
Polislerden biri ona doğru atılarak, yüzüne yumruk attı. Ekose gömlekli adam gürültüyle kaldırıma çöktü ve o 
sırada elindeki kamera fırlayarak su kanalının içine düştü. Kısa bir süre sonra atılan üç kurşun kamerayı 
parçaladı. Aletin parçalan etrafa saçıldı. Đçindeki sağlam film ruloları yerde yavaşça yuvarlanıyordu. Sonra 
açılan ateş zayıfladı. 
«FENNER BIRAK ONLAR GÖREVLERĐNĐ YAPSINLAR!» diye haykırdı. Boğazı bağırmaktan kurumuş ve 
acıyordu. Sağ eli sızlıyor ve kalçasından yukarı doğru müthiş bir acı yayılıyordu. 
«ÖNCE SEN DĐŞARĐ ÇIK!» diye Fenner seslendi. «O ZAMAN KONUŞMANA ĐZĐN VERECEĞĐZ!» 
Bu yüzsüzce yalan karşısında şiddetli bir öfke alev alev bütün vücudunu sardı. 
«ALLAH'IN BELASI LEŞ KARGASI, YANIMDA BÜYÜK BĐR SĐLAH VAR VE BENZĐN DEPOLARINA ATEŞ ETMEYE 
BAŞLAYACAĞIM, DUYDUN MU BENĐ BOK HERĐF! O ZAMAN HEPĐNĐZ KEBAP OLACAKSINIZ!» 
Ani bir sessizlik oldu. 
Sonra, tedbirli olmaya çalışan Fenner'ın sesi duyuldu. 
«Ne istiyorsun?» 
«TUTTUĞUNUZ O ADAMI ĐÇERĐ YOLLA! BIRAK DA KAMERASINI ÇALIŞTIRSIN!» 
«KESĐNLĐKLE OLMAZ! BĐZĐMLE BÜTÜN GÜN OYUN OYNAMAN ĐÇĐN SANA BĐR DE REHĐNE VEREMEYĐZ!» 
Yeşil Sedan'ın arkasından bir polis koşarak gözden kayboldu. Birbirlerine danışıyor olmalıydılar. 
Yeni bir ses bağırdı. «EVĐN ETRAFINDA OTUZ ADAMIMIZ VAR, OĞLUM! HEPSĐ DE SĐLAHLI! DIŞARI 
ÇIKMAZSAN, ONLARI ĐÇERĐ YOLLAYACAĞIM!» Artık kozlarından birini kullanma zamanı gelmişti. «BUNU 
YAPMANI TAVSĐYE ETMEM! BÜTÜN EV PATLAYICILARLA DONANMIŞ HALDE! BUNA BAK!» 
Akümülatöre bağlı kırmızı kabloyu yukarı kaldırdı. 
«GÖRDÜN MÜ?» 
«BLÖF YAPIYORSUN!» diye aynı yeni ses bağırdı güvenle. 
«YANIMDA YERDE DURAN AKÜMÜLATÖRE BUNU TAKTIĞIM AN HER ŞEY HAVAYA UÇAR!» 
Yine sessizlik oldu. Aralarında sıkı bir pazarlık yapıyorlar, diye düşündü. 
«Hey,» diye biri bağırdı. «Hey, adamı yolluyoruz!» Başını kaldırıp dışarı baktı. Ekose gömlekli ve kot 
pantolonlu adam yanında koruma olmaksızın eve doğru yürümeye başlamıştı. Ya mesleğinin risklerinin 
bilincinde ya da deli olduğunu düşünerek bir kahraman gibi ilerliyordu. Đnce siyah bıyıklı adamın uzun siyah 
saçları gömlek yakasından aşağı sarkıyordu. 
V şeklinde park etmiş arabaların etrafında iki polis her an saldırıya hazır bekliyordu. Onların kafasına birer 
mermi yollasam ne iyi olacak, diye düşündü. 
«Tanrım, ne karışık işler,» diye birisi tiz bir sesle bağırdı. 
Ekose gömlekli adam şimdi ön avluya varmış, ayağındaki karları silkeliyordu. O sırada bir patlama oldu ve 
kulağının yakınından bir şey vızlayarak geçti. Bir anda hâlâ iskemlenin üzerinden dışarı baktığını farketti. Ön 
kapı vuruluyordu. 
Çömelerek aceleyle ön kapıya ilerledi. Ayağının altında duvardan dökülen sıvalar eziliyordu. Sağ ayağında 
berbat bir ağrı vardı. Dönüp ayağına baktığında pantolonunun kalçadan dizine kadar kan içinde olduğunu 
gördü. Kurşun delikleriyle mahvolmuş ön kapının kilidini açtı ve sürgüyü çekti. 
 «Tamam!» dedi ve ekose gömlekli adam hızla içeri atıldı. Hızlı hızlı soluk almasına rağmen, korkmuş 
görünmüyordu. Polisin vurduğu yanağında bir sıyrık vardı. Gömleğinin sol kolu da yırtılmıştı. Çömelerek cama 
gitti ve taburenin üzerinde duran tüfekle amaçsızca iki el ateş etti. Ekose gömlekli adam sokak kapısının 
önünde bekliyordu. Đnanılmaz derecede sakindi.. Arka cebinden büyük bir not defteriyle bir kalem çıkardı. 
«Tamam, bayım,» dedi. «Ne bok yazmamı istersin?» 
«Đsmin ne?» 
«David Albert.» 
«O beyaz kamyonette yeterli aletin var mı?» 
«Evet.» 



«Pencereye git. Onlara Quinns'lerin avlusuna kameraların kurulmasını istediğini söyle. Eğer beş dakikaya 
kadar bu gerçekleşmezse, başının belaya gireceğini de söyle.» 
«Bunu yapar mısın?» 
«Tabii.» 
Albert güldü. «Hiç de eğlenceyle vakit geçirecek birine benzemiyorsun,» dedi. 
Albert oturma odasının parçalanmış camına doğru yürüdü ve bir süre orada düşünürmüş gibi durdu. 
Sonra, «YOLUN KARŞI TARAFINA KAMERALARIN KURULMASINI ĐSTĐYOR!» diye bağırdı. «DEDĐĞĐNĐ 
YAPMAZSANIZ BENĐ ÖLDÜRECEĞĐNĐ SÖYLÜYOR!» 
«HAYIR!» diye Fenner öfkeyle bağırdı. «HAYĐR, HAYIR, HA...» 
Birisi onun ağzını kapattı ve bir süre sessizlik oldu. 
«Tamam!» Ona daha önce patlayıcılar konusunda blöf yaptığını söyleyen adam bağırmıştı. «Đki adamımı 
yollayıp onları aldırmama izin veriyor musun?» 
Bir an bunu düşündü ve sonra tamam dercesine gazeteciye başını salladı. 
«Evet!» dedi Albert. 
Đki üniformalı polis koşar adımlarla kamyonetin yanına yürüdüler. Kamyonetin motoru boşta çalışıyordu. O 
sırada iki polis arabası daha geldi ve Batı Crestallen Caddesinin aşağı ucunda çaprazlama park etti. Şimdi 
sokak tamamen abluka altındaydı. Parçalanmış sarı bariyerlerin arka tarafında büyük bir kalabalık 
toplanmıştı. 
«Tamam,» diyerek Albert oturdu. «Çok az zamanımız var. Đstediğin ne? Bir uçak mı?» 
«Uçak?» diye tekrarladı. Aptallaşmıştı. 
Elinde not defteri olan Albert, elini hızla sallayarak, «Uzaklara uçmak için, bayım. Yalnızca uzaklara 
uuuuçmak,» dedi. 
«Oh,» dedi. Anladığını belirtmek için başını salladı. 
«Uçak istemiyorum.» 
«O halde istediğin ne?» 
«Đstediğim,» dedi dikkatle konuşmaya çalışarak, «Verdiğim pek çok kararı yenilemek için, tekrar yirmi 
yaşında olmak isterdim.» Albert'in gözlerindeki ifadeyi farkedince, «Bunun gerçekleşemeyeceğini biliyorum. 
O kadar deli değilim.» 
«Vurulmuşsun.» 
«Evet.» 
«Bunu mu kastediyorsun?» derken ana fünyeyi ve akümülatörü işaret ediyordu Albert. 
«Evet. Ana fünye evin içindeki her odaya uzanıyor. Garaj da dahil.» 
«Patlayıcıları nerden aldın?» Albert'in sesi tatlıydı, ama ona uyanık gözlerle bakıyordu. 
«Noel Babanın çorabından çıktı.» 
Albert güldü. «Bu çok hoş bir espri. Bunu hikâyemde kullanacağım.» 
«Güzel. Dışarı çıktığında polislere buradan rahatlıkla ayrılabileceklerini söyle.» 
«Kendini havaya mı uçuracaksın,» diye sordu Albert. Yalnızca ilgilenmiş gibiydi. Başka bir duygu 
okunmuyordu gözlerinden. 
«Niyetim o.» 
«Sen nesin biliyor musun, bayım? Çok fazla film seyretmişsin.» 
«Artık sinemaya gitmiyorum. En son 'Exorcist' filmini gördüm, keşke görmez olaydım. Senin kameraman 
ekibin oraya nasıl gelecek?» 
Albert dışarı göz attı ve, «Harika. Biraz daha zamanımız var,» dedi. «Adın Dawes mi?» 
«Bunu onlar mı söyledi?» 
Albert kibirle güldü. «Beni kanser etmek için söylemediler. Kapının zilinden okudum. Bütün bunları neden 
yaptığını bana anlatmanın bir sakıncası var mı?» 
«Önemli değil. Neden yol çalışması.» 
«Genişleme inşaatı mı?» Albert'in gözleri ışıldadı ve defterine bir şeyler not etti. 
«Evet, doğru.» 
«Senin evini mi aldılar?» 
«Çalıştılar. Ama onu geri alacağım.» 
Albert bu söylediklerini de kaydetti ve defteri kapatarak arka cebine soktu. «Bu çok aptalca, Bay Dawes. 
Bunu söylemem sizi rahatsız ediyor mu? Niçin benimle birlikte dışarı çıkmıyorsunuz?» 
«Kimsenin başaramadığı görüşmeyi yaptın benimle,» dedi yorgun bir sesle. Elde etmek istediğin ne? Pulitzer 
Ödülü mü?» 
«Eğer teklif ederlerse sevinerek alırım.» Gülerken yüzü aydınlanmıştı. Sonra tekrar ciddileşti. «Hadi, Bay 
Dawes. Dışarı çıkalım. Bu hikâyede sizin tarafınızdayım. Ben...» 
«Taraf yok.» 



Albert kaşlarını çattı. «Ne demek istediniz?» 
«Taraftar istemiyorum. Bu işi yapmamın nedeni de bu zaten.» Đskemlenin üzerinden dışarı baktı ve telefoto 
merceklerini gördü. Quins'lerin karla kaplı avlularının ortasına üç ayaklı sehpanın üzerine yerleştirilmişti. 
«Hadi git artık. Onlara uzaklaşmalarını söyle.» 
«Đpi gerçekten çekecek misin?» 
«Tam olarak bilemiyorum.» 
Albert oturma odasının kapısına doğru yürüdü. Sonra arkasına dönüp, «Sizi bir yerlerden tanıyor olabilir 
miyim? Sanki tanıyormuşum gibi bir his var içimde.» 
Olumsuzca başını salladı. Albert'i hayatında hiç görmemiş olduğundan emindi. 
Evin avlusunda, karşıdaki kameraya gayet güzel bir görüntü vererek yürüyen gazeteciye bakarken, acaba şu 
anda Olivia ne yapıyordur, diye düşündü. 
On beş dakika bekledi. Şimdi daha yoğun ateş ediyorlardı, ama kimse evin içine doğru ateş etmiyordu. Asıl 
amaç karşıdaki diğer evlere mevzilenmeyi sağlamak gibi görünüyordu. Televizyoncular bir süre daha aynı 
yerde kaldıktan sonra araçları hareket ederek Quinn'lerin bahçesinin önüne gelerek durdu ve tepesine bir 
adam çıktı, sehpasının üzerine kamerayı monte ederek tekrar çekime başladı. 
Havada siyah ve silindirik bir şey vızıldayarak uçtu ve bahçe kapısıyla, evin tam ortasında düşerek dumanlar 
çıkarmaya başladı. Rüzgâr dumanı sokağın ortasına taşıyarak dağıttı. Đkincisi daha kısa düştü. Derken çatıda 
bir takırtı duydu. Bir tanesi daha Mary'nin begonyalarının arasına düşmüş gibi geldi. Birden burnu tıkandı, 
gözlerinden yaşlar fışkırdı. 
Oturma odasını dizleri ve elleri üstünde emekleyerek geçerken, gazeteciye yanlış yorumlanabilecek bir şeyler 
söylememiş olduğunu ümit etti. Dünyada yerin yoktu. Johnny Logan'a bak. Bir kavşakta, anlamsız bir kazada 
ölüp gitti. Peki ne için? Ya o süper marketteki kadın. Elde ettiğin, hiçbir zaman çabaladığının karşılığı olmuyor 
işte. 
Müzik setini açtı. Hâlâ çalışıyordu. Rolling Stones plağı pikaptaydı. Đğneyi son parçaya koyduğu sırada içeri 
giren bir kurşun Zenith televizyonun üstündeki örtüye çarparak 'pat' diye bir ses çıkardı. 
Müzik başladığında Maymun Adam'ın son melodileri anlamsızlık içinde eriyip giderken tekrar emekleyerek 
devrilmiş iskemlenin yanına döndü ve tüfeğini alarak camdan dışarı attı. Sonra Magnum'unu da pencereden 
savurdu. Elveda Nick Adams, elveda. 
«Đstediğin her şeyi elde edemezsin,» diye başladı son parça. Bunun gerçek olduğunu biliyordu. Ama bu 
insanın yine de istemesine engel değildi. Bir gaz bombası daha pencereden girerek duvara çarptı ve beyaz 
dumanlar içinde patladı. 
«Ama bir şeyi denersen, bulabilirsin, istediğini bulabilirsin.» 
«Görelim bakalım, Fred. Görelim bakalım istediğimizi bulabilecek miyiz?» dedi. Kırmızı maşayı kavrayarak. 
«Görelim bakalım.» 
«Evet,» diye mırıldandı ve kırmızı maşayla akünün eksi kutbunu sıkıştırdı. 
Gözlerini kapattı. Son düşünceleri, patlamanın dışarıda değil de, adeta kendi içinde olduğuydu ve bu korkunç 
patlama iri bir ceviz tanesinden daha da büyük değildi. 
Ve beyazlık. 
  
SONSÖZ 
 
 
WHLM, akşam haberlerindeki, «Dawes'in Son Direnişi» ve bundan üç hafta sonra hazırladığı, «Yol» isimli 
belgesel programla Pulitzer Ödülünü kazandı. Belgesel, 784'ün gerekliliğini veya gereksizliğini inceleyen bir 
yapımdı. Belgesele göre yolun genişletme çalışmalarının, ne trafiğin rahatlaması, ne kamu yararı, ne de buna 
benzer bir nedeni vardı. Belediye ya yol yapımı için devletin ayırdığı yardımı bu amaçla kullanacak ya da 
bundan vazgeçecekti. Şehir meclisi de böyle bir proje yaratarak bu yardımı kullanmayı yeğlemişti. Belgesel 
aynı zamanda, belediyenin, Dawes'in dul eşini mahkemeye vererek tazminat isteme hazırlıkları içinde 
olduğunu, ancak koparılacak gürültüden çekindiği için bundan vazgeçtiğini de ortaya çıkarmıştı. 
Olayla ilgili enkaz fotoğrafları, hâlâ haber ajansları vasıtasıyla tüm ülkedeki gazetelere ulaşıyordu. Las 
Vegas'da, işletme okuluna yeni kaydolmuş genç bir kız öğle tatilinde yemek yerken bu fotoğraflardan birini 
gördü ve bayıldı. 
Bütün bu fotoğraflara, yazılanlara ve söylenenlere karşın, inşaat on sekiz ay sonra ve planlanandan önce 
bitti. Bir süre sonra şehirdekiler «Yol» belgeselini ve Dawes'i unuttular. Pulitzer Ödülü sahibi David Albert de 
bu unutanlar arasına katılıp yeni hikâyeler ve maceralara daldı gitti. Ama bir kısım insan, çok az da olsa bir 
kısım insan, haberlerin başındaki görüntüyü hiç unutmadı. Devam eden hayatın gerçekleri bu görüntüyü 
bulanıklaştırsa da, hiçbir zaman gözlerinden silemedi. 



Görüntüdeki ev beyaz boyalı, önündeki asfalt yol garajına kadar uzanan, daha çok çiftlik evi görüntüsünde 
basit sıradan bir evdi. Ama haberlerdeki evin penceresinden iki silah bir tüfek ve bir tabanca dışarı atılıyordu. 
Bir an bunları atan ele dikkat ederseniz, parmakların, aynı boğulan bir adamınki gibi adeta çırpındığını 
görebilirdiniz. Evden beyaz bir duman çıkıyordu. Sis bombası ya da gözyaşı bombası. Ve birden dev turuncu 
bir alev demeti içinde, ev sanki kartondan imiş gibi şişiyor ve inanılmaz büyük bir patlamayla dağılıyordu. O 
anda kamera sanki korkudan titremişti. Aynı anda garaj da havaya uçuyordu. Bir an için sanki (yavaşlatılmış 
çekimde öyle olduğu görülüyordu) evin çatısı bir roket gibi fırlıyordu. Ve sonra bütün ev dışarı ve yukarı 
doğru patlıyordu. Havaya uçuşan ahşap duvar parçaları sihirli halı gibi yalpalayarak yere doğru süzülüyor ve 
dev bir davulun çıkardığı garip seslerle yere vuruyordu. 
Sessizlik. 
Sonra, Mary Dawes'in gözyaşları içindeki şaşkın yüzü ekranı kaplıyordu. Yüzüne uzatılan mikrofon ormanına 
uyuşmuş ve korkmuş olarak hayretle bakarken bizler, tekrar insanlığımıza geri dönüyorduk. 
 
Stephen King - Ateş Yolu 
 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR 
(optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 
verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 



 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Stephen King - Ateş Yolu 


