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Mürebbiye 

İki çocuk şimdi odalarında yalnızlar. Işıklar sönük. Oda­
ya karanlık çökmüş, sadece yataklarınıri bulunduğu yerde 
hafif, beyaz bir yansıma görülüyor. Solukları son derece ha­
fif, insanın uyuduklarına inanacağı geliyor. 

Ne var ki çocuklardan biri, "Baksana!" diye sesleniyor. 
Alçak sesle, neredeyse korkarak karanlığın içine seslenen 
kızlardan küçüğü, on iki yaşında olanı . 

Ondan sadece bir yaş büyük olan ablası diğer yataktan, 
"Ne oldu?" diyerek karşılık veriyor. 

"İyi, daha uyumamışsın . Ben ... ben sana bir şey anlat­
mak istiyordum ... " 

Karşı taraftan bir yanıt gelmiyor. Sadece yatakta bir hışır­
tı hissediliyor. Abla yatakta doğrulmuş, diğer tarafa bakarak 
bekliyor; karanlıkta gözlerinin pırıltısını görmek mümkün. 

"Ne söyleyecektim... biliyor musun?.. Ama önce sen 
bana söyle, son günlerde mürebbiyemizde bir değişiklik fark 
etmedin mi?" 

Öteki duraksayıp düşünüyor. "Evet," diyor sonra, "ama 
ne olduğunu bilemiyorum. Eskisi kadar sert değil . Geçen­
lerde iki gün ödev yapmadım ve hiçbir şey demedi. Sonra, 
nasıl söylesem, farklı işte . Sanırım artık bizimle pek ilgilen­
miyor, hep bir kenara çekiliyor ve eskisi gibi bizimle oyna­
mıyor." 



Stefan Zweig 

"Bence çok üzgün ve bunu belli etmek istemiyor. Hem 
artık hiç piyano da çalmıyor." 

Tekrar suskunlaşıyorlar. 
Bir süre sonra abla, "Sen bir şey anlatmak istiyordun, " 

diye hatırlatıyor. 
"Evet, ama bunu hiç kimseye söylemeyeceksin, gerçek­

ten hiç kimseye, ne anneme ne de en yakın arkadaşına." 
"Tamam, tamam!" Ablası sabırsızlanmaya başlıyor. "Ne 

söyleyeceksin peki?" 
"Dinle bak ... geçen akşam yatmaya çıktığımızda Frau­

lein'a* iyi geceler dememiş olduğumu hatırladım birden. 
Artık ayakkabılarımı çıkartmıştım, ama onu şaşırtmak için 
odasına girerken hiç ses çıkartmadım. Kapıyı dikkatlice aç­
tım. Önce içeride olmadığını sandım. Işık yanıyordu, ama 
onu göremedim. O sırada birden birinin ağladığını duyunca 
çok korktum, sonra Fraulein'ın üzerinde giysileriyle yatak­
ta uzanmakta olduğunu gördüm, başını yastığa gömmüştü. 
Hıçkırıkları beni korkutmuştu, ama neyse ki o benim var­
lığımı fark etmedi. O zaman kapıyı yine usulca kapattım. 
Öyle titriyordum ki biraz durup bekledim. O sırada kapının 
ardından yine hıçkırıklarını duydum ve hemen koşarak oda­
mıza döndüm." 

Bir süre ikisi de konuşmuyorlar. Sonra abla alçak sesle, 
"Zavallı Fraulein!" diyor. Sözcükler odanın içinde yitip gi­
den boğuk bir tınıyla bir süre titreştikten sonra ortalık yine 
sessizleşiyor. "Niçin ağladığını bilmek isterdim," diye küçük 
kardeş tekrar söze giriyor. "Son zamanlarda kimseyle tartış­
madı, annem de artık her zamanki eziyetlerinden vazgeçip 
kızı rahat bıraktı, biz de bir şey yapmadık. O halde niçin 
ağlıyor?" 

"Bunu tahmin edebiliyorum," diyor ablası. 
"Niçin peki, niçin, bana da söylesene!" 

• Almancada evlenmemiş kadınlar için kullanılan hitap, mürebbiye anla­
mında da kullanılır. (ç.n.) 
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Mürebbiye 

Kız önce duraksayıp sonunda, "Sanırım aşık oldu," di-
yor. 

"Aşık mı? "  Küçük irkiliyor. "Aşık mı? Kime peki? "  
"Hiçbir şey fark etmedin mi? "  
"Otto'ya değil herhalde? "  
"Öyle mi? Peki ya Otto, o Friiulein'a aşık değil mi? De­

ğilse, üç yıldır bizde kalıp üniversiteye devam eden ve bi­
zimle asla birlikte bir şey yapmayan bu adam birkaç aydan 
beri niçin her gün yanımızda? Mürebbiyemiz gelmeden 
önce onun sana veya bana iyi davrandığını hatırlıyor mu­
sun? Ama artık bütün gün etrafımızda. Hep de rastlantıyla 
karşılaşıyoruz, halk bahçesinde veya şehir parkında ya da 
Prater'de, Friiulein'la neredeye gitmişsek orada onunla kar­
şılaşıyoruz. Bu senin hiç dikkatini çekmedi mi ?"  

Küçük kız ürkmüş bir halde kekeliyor: 
"Evet . . .  evet, tabii fark ettim. Ama ben hep sandım ki . . .  " 

Sesi alçalıyor, sözlerine devam edemiyor. 
"Başta ben de anlamadım, biz kızlar hep böyle aptalız 

işte. Ama Otto'nun bizi bahane olarak kullandığını zama­
nında fark ettim yine de. " 

Şimdi ikisi de susuyor. Konuşacak şey kalmamış gibi. İki­
si de kendi düşüncelerine, kendi düşlerine dalmışlar artık. 

O sırada küçük, karanlığın içinden bir kez daha ümit­
sizce sesleniyor. "Peki, niye ağlıyor o halde? Otto ondan 
hoşlandığına göre. Ben aşık olmanın güzel bir şey olduğunu 
düşünmüştüm hep." 

"Bilmiyorum," diyor ablası hayaller içinde, "ben de çok 
güzel olacağını düşünürdüm." Sonra bir kez daha uyku yor­
gunu dudaklarından alçak sesle ve yazıklanarak aynı söz­
cükler dökülüyor: "Zavallı Friiulein! "  

Sonra oda tekrar sessizliğe gömülüyor. 

Ertesi sabah bu konudan bir daha söz etmiyorlar, ama 
her biri diğerinin aklından aynı şeylerin geçtiğini hissetmek-
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Stefan Zweig 

te . Birbirlerinin yanından bakmadan geçip gidiyor, uzak 
durmaya çalışıyorlar, ama ikisi de yan gözle Fraulein'ı ince­
lediklerinde bakışları ister istemez karşılaşıyor. Yemekte, yıl­
lardan beri yanlarında yaşayan kuzenleri Otto'yu bir yaban­
cıymış gibi gözlemliyorlar. Onunla hiç konuşmuyorlar, ama 
mürebbiyeleriyle işaretleşiyor mu diye, belli etmeden yan 
gözle izliyorlar. İki kız da tedirgin. O gün oyun oynamak 
yerine, bu gizemi anlama çabasının gerginliğiyle gereksiz ve 
rastgele şeyler yapıyorlar. Sadece akşam olduğunda küçüğü 
sanki hiç umursamıyormuş gibi kayıtsızlıkla, "Yeni bir şey 
fark ettin mi?" diye sorunca ablası, "Hayır, " deyip arkasına 
dönüyor. İkisi de konuşmaya başlamaktan ürküyor bir şekil­
de. Bu suskun gözlemlerle ve kendilerini hararetli bir gizeme 
yakın hisseden çocukların tedirgin arayışları içinde birkaç 
gün geçiriyorlar. 

Sonunda kızlardan biri, küçük olanı birkaç gün sonra 
Fraulein'ın sofrada Otto'ya hafifçe göz kırparak bir işaret 
verdiğini, Otto'nun da başını sallayarak yanıtladığını fark 
ediyor. Çocuk heyecandan titreyerek masanın altından ya­
vaşça ablasının eline dokunuyor. Ablası kendisine doğru 
dönünce gözleriyle karşı tarafı işaret ediyor. Kız durumu he­
men kavrayarak gerginleşiyor. 

Daha masadan kalkar kalkmaz Fraulein kızlara, "Ço­
cuklar şimdi odanıza gidip biraz orada oyalanın," diyor. 
"Benim biraz başım ağrıyor, yarım saat kadar dinlenece­
ğim." Çocuklar gözlerini yere çevirip birbirlerini uyarmak 
ister gibi temkinlice el tutuşuyorlar. Mürebbiye uzaklaşır 
uzaklaşmaz küçük, ablasına doğru dönüyor: "Dikkat et 
şimdi, Otto da onun odasına gidecek." 

"Elbette! Bizi bu yüzden odamıza göndermek istedi." 
"Kapının önünde durup dinleyelim." 
"Ya birisi gelirse?" 
"Kim gelecek ki?" 
"Annem." 
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Mürebbiye 

Küçük korkuyor. "Eh, o zaman ... " 
"Ne yapalım biliyor musun? Ben kapıyı dinleyeyim, sen 

koridorda kalıp birisi gelirse bana haber ver. Böylesi daha 
güvenli olur. " 

Kardeşi surat asıyor. "Sonra bana bir şey anlatmazsın 
amal" 

"Her şeyi anlatacağım!" 
"Ama her şeyi! Hakikaten her şeyi anlatacaksın!" 
"Tamam, söz. Sen de eğer birisi gelirse öksüreceksin." 
Koridorda heyecanla, titreyerek bekliyorlar. Yürekleri 

deli gibi çarpmakta. Acaba neyle karşılaşacaklar? İyice bir­
birlerine sokuluyorlar. 

Ayak sesleri duyuluyor. Hemen çekilip kenara siniyorlar. 
Evet, gelen Otto. Elini tokmağa uzattığında kapı açılıyor ve 

arkasından kapanıyor. Büyük kız ok gibi fırlayarak kapıya 
yaklaşıyor, nefesini tutup kulak kesiliyor. Küçüğü sabırsız­
lıkla arkasından bakmakta. Az sonra içini kavuran merakla 
gözcülük yapacağı yerden ayrılıp usulca kapıya yaklaşınca 
ablası onu öfkeyle itip uzaklaştırıyor. Yerine gidip bir iki da­
kika daha bekliyor, ama dakikalar bir türlü geçmiyor. Sabır­
sızlıktan çatlıyor, ayaklarının altında kızgın bir zemin varmış 
gibi sürekli kıpır kıpır. Ablası her şeyi işitirken kendisi hiçbir 
şey duymuyor diye öfke ve heyecandan neredeyse ağlaya­
cak. O sırada diğer odalardan birinde bir kapı kapanınca 
hemen öksürüyor. Ve kızlar oradan kaçıp kendi odalarına 
dalıyorlar. Yürekleri gümbür gümbür, bir süre nefessiz bek­
liyorlar. 

Sonra küçük olanı sabırsızlıkla, "Haydi... anlatsana," 
diyor. 

Ablanın yüzünde düşünceli bir ifade beliriyor, sonunda 
kendi kendine konuşur gibi dalgın, şunları söylüyor: "Hiçbir 
şey anlamıyorum!" 

"Peki, ne oldu?" 
"O kadar tuhaf ki ." 
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Stefan Zweig 

"Ne . . .  nedir tuhaf olan? "  diyor küçük kız boğulurca­
sına. Ablası düşünceli. Küçük ona iyice yaklaşmış, tek bir 
sözcüğü bile kaçırmamak için neredeyse yapışmış bekliyor. 

"Çok garipti . . .  düşündüğümden çok farklıydı. Sanırım 
Otto odaya girer girmez ona sarılmak veya öpmek istedi ki, 
Fraulein, 'Yapma şunu, seninle ciddi konuşmak istiyorum,' 
dedi. Hiçbir şey göremedim, içeriden anahtar takılıydı, fa­
kat konuşulanları iyice duydum. Bunun üzerine Otto, 'Ne 
oldu?' diye sordu, onun bu şekilde konuştuğunu hiç duyma­
mıştım. Bilirsin her zaman küstahça ve yüksek sesle konu­
şur, fakat bunları öylesine çekinerek söyledi ki, bir şeylerden 
korktuğunu hemen hissettim. Kız da onun yalan söylediğini 
anlamış olmalı, çünkü alçak sesle 'Ne olduğunu sen biliyor­
sun,' demekle yetindi. 'Hayır, hiçbir şey bilmiyorum,' dedi 
Otto. 'Demek öyle,' dedi Fraulein; sesi öylesine, öylesine 
kederliydi ki, 'o halde niçin birdenbire benden uzaklaştın? 
Sekiz gündür benimle tek kelime konuşmadın, benden ka­
çıyorsun, çocuklarla çıkarken de gelmiyorsun, parka uğ­
ramıyorsun. Birdenbire yabancı mı olduk? Ah, niçin uzak 
durduğunu biliyorsun sen.' Otto bir süre sessiz kaldı, sonra 
şöyle dedi: 'Yakında sınavlarım var, çok çalışmalıyım, hiç za­
manım yok. Başka türlü yapamam.' O zaman Fraulein ağla­
maya başladı ve gözyaşları arasında, fakat çok yumuşak ve 
iyimser bir sesle şöyle konuştu: 'Otto niçin yalan söylüyor­
sun ? Doğruyu söylesene, ben bunu gerçekten hak etmedim. 
Bunu yüz yüze konuşmalıyız, gözlerinden okuyorum zaten. '  
'Neyi ?'  diye kekeledi Otto, ama çok zayıf bir sesle. Sonra 
Fraulein dedi ki . . .  " 

Ablayı birden titreme sarıyor, heyecandan konuşamaz 
halde. Kardeşi ona biraz daha sokuluyor. "Ne . . .  ne söyledi 
peki ? "  

"Dedi ki: 'Senden bir çocuğum var! '  " Küçük yıldırım 
gibi ayağa fırlıyor. "Çocuk mu? Çocuk mu? Ama bu ola­
naksız! "  
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Mürebbiye 

"Fakat Fraulein böyle söyledi. "  
"Yanlış işitmiş olmalısın. " 
"Hayır, hayır. Otto da aynı şeyi tekrarladı, aynı senin de 

yaptığın gibi yerinden uğrayarak bağırdı. 'Çocuk mu?'  Frau­
lein uzun süre sesini çıkartmadıktan sonra sordu: 'Şimdi ne 
olacak?; Sonra da . . .  " 

"Sonra da? "  
"Sonra sen öksürdün, ben de kaçmak zorunda kaldım. " 
Küçük kız büyük bir şaşkınlığa düşerek şunları söylüyor: 

"Bir çocuk ha ! Bu olacak şey değil ama. Onu nerede sakla­
yabilir ki? "  

"Bilmiyorum. Benim anlamadığım da bu ya. " 
"Belki evinde birilerine bırakmıştır. . .  buraya gelmeden 

önce. Biz varız diye annem getirmesine izin vermemiştir. Bu 
yüzden de o kadar kederlidir. " 

"İyi ama, o zamanlar Otto'yu daha tanımıyordu bile. " 
Kararsızlık ve çaresizlik içinde düşünürken tekrar sessiz­

leşiyorlar. Akıllarına takılan şey rahat vermiyor. Yine küçük 
söze başlıyor: "Bir çocuk! Bu tümüyle olanaksız. Nasıl çocu­
ğu olur ki ? Daha evli bile değil ve ancak evli insanlar çocuk 
sahibi olabiliyor, bunu biliyorum."  

"Belki daha önce evliydi. "  
"Ah, aptallık etme, Otto'yla değil herhalde."  
"Peki, nasıl oluyor da . . .  " 
Çaresizlik içinde birbirlerine bakıyorlar. 
"Zavallı Fraulein," diyor abla büyük bir üzüntüyle. Du­

rup durup bir merhamet nidası gibi bu sözcük ağızlarından 
çıkıyor. Ve her seferinde yeniden merakları alevleniyor. 

"Kız mı, oğlan mı acaba? "  
"Kim bilir . . .  " 
"Ne dersin . . .  bir ara soralım mı acaba . . .  uygun bir fır-

satta ? "  
"Delirdin mi  sen ! "  
"Niye ... bize her zaman çok iyi davranmıyor mu?"  
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"Sen de amma iyimsersin! Bize böyle şeyleri söylemez­
ler ki. Bizden her şeyi saklıyorlar. Odaya girdiğimizde hep 
aniden susuveriyorlar, bizimle sanki çocukmuşuz gibi saçma 
sapan konuşuyorlar, oysa ben artık on üç yaşındayım. Ne 
diye soralım ki, nasılsa bize her zaman yalan uyduruyorlar. "  

"Ama ben ne olduğunu bilmek isterdim. "  
"Ben istemiyor muyum sanıyorsun?"  
"İyi de  Otto'nun bundan nasıl haberi olmaz, işte bunu 

hiç anlamıyorum. İnsan annesi babası olduğunu nasıl bili­
yorsa, bir çocuğu varsa bunu da bilir. " 

"Sadece bilmiyormuş numarası yaptı alçak. Hep oldu­
ğundan farklı görünmeye çalışır zaten." 

"Böyle bir durumda değil ama. Bize büyüklenmeye kal­
kıştığında öyle yapıyor . . .  " 

O sırada mürebbiye içeri giriyor. Hemen susup çalışır 
gibi yapıyorlar. Ama yan gözle de onu izliyorlar. Mürebbi­
yenin gözleri kızarık, sesi her zamankinden daha boğuk ve 
titrek. Çocuklar da son derece sessizler, sonra gözlerini bir­
den saygıyla karışık bir ürkeklikle mürebbiyeye çeviriyorlar. 
Ellerinde olmadan, "Bir çocuğu var," diye akıllarından geçi­
riyorlar ikide birde, "o yüzden bu kadar kederli. "  Ve yavaş 
yavaş kendileri de kederleniyorlar. 

Ertesi gün sofrada kızları hiç ummadıkları bir haber 
bekliyor. Otto evden ayrılacak. Amcasına, sınavlarının yak­
laştığı, yoğun çalışması gerektiği ve evde dikkatinin fazlaca 
dağıldığı şeklinde bir açıklama yapmış. Bu dönemi atlatana 
kadar bir iki aylığına bir yerlerde bir oda tutacak. 

Bunu duyduklarında çocuklar büyük bir heyecana ka­
pılıyorlar. Otto'nun kararıyla dünkü konuşma arasında 
gizli bir bağlantı olduğunu seziyor, hassaslaşan içgüdüleriy­
le burada bir korkaklık, bir kaçış olduğunu hissediyorlar. 
Vedalaşmak için yanlarına geldiğinde ona kaba davranarak 
arkalarını dönüyorlar. Fakat mürebbiyeleriyle vedalaşırken 
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Mürebbiye 

yan gözle izliyorlar. Kızın dudakları titriyor, ama tek söz et­
meden sakince elini uzatıyor. 

Son birkaç gündür çocuklarda büyük bir değişiklik var. 
Oyun oynamayı, gülmeyi unuttular; gözlerindeki neşeli, 
kaygısız pırıltı silindi. İçlerine bir huzursuzluk ve belirsiz­
lik duygusu çöktü, çevrelerindeki herkese karşı yoğun bir 
güvensizlik hissediyorlar. Kendilerine söylenen hiçbir şeye 
inanmıyor, her sözün arkasında bir yalan ve kasıt arıyor­
lar. Bütün gün etraflarını izleyip gözetliyorlar, her kıpırtıyı, 
her titremeyi fark ediyor, her sesi duyuyorlar. Gölge gibi 
herkesin peşinde dolaşıyor, bir şeyler yakalayabilmek için 
kapıları dinliyorlar, etraflarındaki sırların karanlık ağlarını, 
onları isteksizce yüklenen omuzlarından silkeleyebilmek ve 
gerçeklerin dünyasına hiç olmazsa şöyle bir göz atabilmek 
için tutkulu bir istek duyuyorlar. Çocuklara özgü inanç, o 
neşeli ve kaygısız körlük onları terk etti. Üstelik olayların 
ağırlığından yakında yeni bir şeyler olacağını hissediyor­
lar ve bunu kaçıracaklarından korkuyorlar. Etraflarının 
yalanlarla çevrili olduğunu anladıklarından beri katılaşıp 
sinsileştiler, yalancı ve hilekar davranmaya başladılar. Anne 
babalarının yanındayken sahte bir çocuksuluğa bürünüyor 
ve sonra ani bir taşkınlığa kapılıp hareketleniveriyorlar. Asa­
bi bir huzursuzluk tüm varlıklarını sardı, eskiden yumuşak 
bir ışıkla parlayan gözleri şimdi daha kıvılcımlı, daha derin. 
Sürekli çevreyi gözetlemek ve casusluk yapmaktan öylesine 
çaresizliğe kapılmış durumdalar ki birbirlerine olan sevgi­
leri yoğunlaştı. Bazen bilgisizliklerini fark etmenin verdiği 
duyguyla kabaran şefkat ihtiyacına yenik düşerek aniden 
birbirlerine sımsıkı sarılıyor veya gözyaşlarına boğuluyorlar. 
Yaşamları aniden nedensiz bir krize girmiş gibi görünüyor. 

İçlerinde yeni yeni uyanan duyarlıkla hissettikleri pek 
çok üzüntü içinde bir tanesi özellikle ağır basmakta. Keder 
içindeki mürebbiyelerini olabildiğince sevindirmek için hiç 
konuşmadan sessizce anlaştılar. Ödevlerini gayret ve özenle 
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yapıyorlar, birbirlerine yardım ediyorlar, sessiz duruyorlar, 
şikayete yol açacak hiçbir olasılık yaratmıyorlar, kendilerin­
den beklenenleri daha istenmeden yapıyorlar. Fakat Frau­
lein bunların hiçbirini fark etmediği için çok üzülüyorlar. 
Son zamanlarda bambaşka biri oldu. Bazen kızlardan biri 
ona bir şey söylediğinde uykudan uyandırılmış gibi irkili­
yor. O zaman önce nerede olduğunu anlamaya çalışarak 
bakmasından, çok uzaklardan geri döndüğü anlaşılıyor. 
Çoğunlukla saatlerce oturduğu yerde kalıp hayallere dalı­
yor. Bu durumda kızlar onu rahatsız etmemek için parmak 
uçlarına basarak etrafında dolaşıyor, belirsiz ve gizemli bir 
şekilde onun uzaklarda bir yerlerde olması gereken çocuğu­
nu düşündüğünü hissediyorlar. Ve şimdi öylesine yumuşak 
ve şefkatli olan mürebbiyelerini artık uyanmakta olan dişi­
liklerinin derinliklerinden gelen bir duyguyla giderek daha 
fazla sevmeye başladılar. Kızın eskiden canlı ve neşeli olan 
yürüyüşü artık durgunlaştı, hareketleri daha temkinli bir 
hal aldı ve çocuklar bütün bunlarda gizli bir keder seziyor­
lar. Onu hiç ağlarken görmüyorlar, fakat gözkapakları hep 
kızarık. Mürebbiyelerinin çektiği acıyı onlardan saklamak 
istediğini görüyorlar ve yardım edemedikleri için çaresizlik 
içindeler. 

Bir keresinde kız pencereye dönük dururken mendilini 
gözlerinin üzerinden geçirdiğinde, kardeşlerden küçüğü bir­
den cesaretini toplayıp hafifçe elini tutarak şunları söylüyor: 
"Fraulein, son zamanlarda o kadar kederlisiniz ki. Bizim bir 
kabahatimiz yok, değil mi ? "  

Mürebbiye derinden etkilenerek çocuğa bakıyor ve kızın 
yumuşacık saçlarını okşayarak, "Hayır, hayır çocuğum,"  
diyor. "Elbette sizin bir kabahatiniz yok." Sonra onu usul­
cacık alnından öpüyor. 

Görüş alanları içinde olup biten hiçbir şeyin dikkatle­
rinden kaçmadığı, çevrelerini kollayarak ve gözlemleyerek 
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zaman geçirdikleri o günlerde kızlardan biri aniden salona 
girdiğinde içeride konuşulanların birazını duyuyor. Anne ba­
bası konuşmalarını hemen kestikleri için ancak bir cümleyi 
yakalayabiliyor. Fakat her sözcük çocukların içinde binler­
ce olasılığın heyecanını tutuşturuyor. Duyduğu, annelerinin 
"Benzer bir şey benim de dikkatimi çekti, daha sonra onu 
sorguya çekmem gerekecek sanırım," demesi . .  Çocuk bunu 
önce kendi üzerine alarak endişeyle kardeşinin yanına koşu­
yor, akıl danışıp yardım istiyor. Ne var ki öğlen yemeğinde 
anne babalarının inceleyici bakışlarının mürebbiyelerinin 
dalgın yüzüne dikildiğini ve sonra birbirleriyle bakıştıklarını 
fark ediyorlar. 

Yemekten sonra anneleri sıradan bir şeyden söz eder­
cesine Fraulein'a şunları söylüyor: "Birazdan odama gelin 

lütfen. Sizinle konuşacaklarım var. " Mürebbiye hafifçe ba­
şını eğiyor. Küçüklerin içi titriyor, şimdi bir şeyler olacağını 
hissediyorlar. 

Fraulein annelerinin odasına girer girmez ardından fır­
lıyorlar. Kapıları dinlemek, köşelerde pusuya yatmak, giz­
lice kulak kabartmak ve gözetlemek artık onlar için olağan 
bir şey. Bu yaptıklarının çirkin ve riskli yanını görmüyorlar, 
akıllarındaki tek şey onlardan saklanan bütün sırları ortaya 
çıkartmak. Konuşulanları duymaya çalışıyorlar. Fakat fısıl­
tıyla söylenen sözcüklerin hafif yankısından başka bir şey 
işitemiyorlar. Gerginlikle titriyorlar. Konuşulanlardan hiçbir 
şey duyamamaktan korkuyorlar. 

O sırada seslerden biri yükseliyor. Bu, annelerinin sesi. 
Sert ve azarlar gibi çıkıyor: "Herkesi kör mü sandınız siz, 
böyle bir şeyin fark edilmeyeceğini mi düşündünüz yoksa? 
Bu fikirlerle, böyle bir ahlak anlayışıyla görevinizi nasıl ye­

rine getirdiğinizi hiç düşünemiyorum doğrusu. Demek ben 
böyle birine çocuklarımın eğitimini emanet etmişim, onları 

nasıl da ihmal ettiniz kim bilir . . .  " 
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Mürebbiyenin karşılık vermeye çalıştığı anlaşılıyor. Ama 
o kadar alçak sesle konµşuyor ki çocuklar bir şey anlayamı­
yorlar. 

"Mazeretler; mazeretler! Ahlaken zayıf olanların her 
zaman bir mazereti vardır zaten. İlk önlerine çıkana ken­
dilerini teslim ederler ve hiçbir şeyi düşünmezler. Sonra da 
Tanrı'dan medet umarlar. Ve böyle biri eğitimci olmaya, kız 
çocuklarını yetiştirmeye kalkışıyor. Nasıl bir haddini bilmez­
liktir bu! Hal böyleyken sizi daha fazla evimde tutacağımı 
sanmıyorsunuzdur herhalde. "  

Dışarıda çocuklar iyice kulak kesiliyorlar. Bedenlerinden 
bir ürperme geçiyor. Bütün konuşulanları anlamasalar da, 
annelerinin sesindeki bu öfkeyi hissetmek ve mürebbiyele­
rinin tek yanıtının sessiz ve derin hıçkırıklar olduğunu duy­
mak çok korkunç. Belli ki Fraulein gözyaşlarına boğuldu. 
Fakat bu annelerini daha da kızdırıyor anlaşılan. 

"Bildiğiniz tek şey ağlamak. Bu beni hiç etkilemiyor. Si­
zin gibilerine acımam ben. Başınıza ne geleceği beni hiç il­
gilendirmiyor. Kime başvuracağınızı kendiniz bilmelisiniz, 
bunu sormayacağım bile. Bildiğim tek şey, görevini böyle 
utanmazca ihmal eden birinin evimdeki varlığına bir gün 
bile katlanamayacağım."  

Gelen tek karşılık, çocukları dışarıda hummaya kapılmış 
gibi titreten, vahşi bir hayvanın çığlığını andıran çaresizce 
hıçkırıklar. Daha önce hiç böyle bir ağlama duymadılar. Bu 
şekilde ağlayan birinin haksız olamayacağını kaygıyla sezi­
yorlar. Anneleri konuşmadan bekliyor. Sonra birden kestirip 
atarak şunları söylüyor: "Evet, size söylemek istediklerim bu 
kadardı. Bugün toparlanın, yarın sabah da erkenden gelip 
paranızı alın. Güle güle ! "  

Çocuklar hızla kapının önünden çekilerek kendilerini 
odalarına atıyorlar. Neler oluyordu? Tepelerine bir yıldırım 
inmişti sanki. Yüzleri bembeyaz, tir tir titriyorlar. İlk kez ger­
çeğe yakın bir şeyler sezer gibiler. Ve ilk kez anne babalarına 
karşı bir başkaldırı duygusu içine girmeye cesaret ediyorlar. 
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"Annemin onunla böyle konuşması hainceydi," diyor 
büyüğü dudaklarını ısırarak. 

Bu sözlerden ürken küçük, "Ama daha ne yaptığını bil­
miyoruz ki," diye keke liyor. 

"Kötü bir şey yapmamıştır. Fraulein kötü bir şey yapa­
maz. Annem oniı hiç tanımıyor." 

"Hem ne biçim ağladı. Çok korktum." 
"Evet, korkunçtu. Annem de ona nasıl bağırdı ama. Yap­

tığı hainceydi, söyledim ya, haince bir şeydi ." 
Kız ayağını yere vuruyor. Ağladı ağlayacak . O sırada mü­

rebbiye le ri içeriye giriyor. Üzerinde büyük bir bitkinlik var. 
"Çocuklar benim bugün öğleden sonra yapacağım işler 

var. Siz yalnız kalacaksınız, size güvenebilirim değil mi? Ak­
şama gelip yine yoklayacağım sizi." 

Sonra küçüklerin heyecanını fark etmede n çıkıp gidiyor. 
"Gözleri ağlamaktan şişmişti, gördün mü? Annemin ona 

nasıl olup da böyle davranabildiğini anlayamıyorum." 
"Zavallı Fraulein!" 
Çocuğun merhamet dolu sesinde n ağlamak üze re olduğu 

anlaşılıyor. İki kardeş altüst olmuş durumda öylece duru­
yorlar. O sırada anneleri içeriye giriyor, kendisiyle bir araba 
gezintisine çıkmak isteyip istemediklerini soruyor. Çocuklar 
yan çiziyor. Annelerinden gözleri korktu. Fakat sonra kendi­
le rine mürebbiyelerinin ayrılışıyla ilgili hiçbir şey söylenme­
diği için öfkelenip kendi başlarına kalmayı yeğliyorlar. Bu 
yalan ve örtbas etme ortamının verdiği sıkıntıyla, küçücük 
bir kafese kapatılmış iki kırlangıç gibi odanın içinde volta 
atıyorlar. Fraulein'ın odasına gidip her şeyi onunla konuş­
mayı, annelerinin haksızlık e ttiğini, yanlarında kalmasını 
gerektiğini söylemeyi düşünüyorlar. Fakat onu incitmekten 
korkuyorlar. Bir de utanıyorlar, sonuçta bildikleri her şeyi 
gizlice dinleyerek sinsice öğrendiler. İki üç hafta önceki bu­
dalalıklarından kurtulmamış gibi davranmaları, saf numa-
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rası yapmaları en iyisi. Böylece geçmek bilmeyen upuzun 
bir öğle sonrası boyunca ağlayarak, kafa yorarak yalnız 
kaldılar; kulaklarında sürekli o korkunç sesler, annelerinin 
kötücül, acımasız öfkesi ve mürebbiyenin çaresizlik dolu 
hıçkırıkları çınladı. 

Akşamleyin Friiulein ayaküstü uğrayıp iyi geceler diliyor. 
Ardından hemen yanlarından ayrılmaya kalktığında çocuk­
ların içi titriyor, istedikleri onunla daha başka şeyler konuş­
mak. Ama mürebbiyeleri tam kapıya varmışken, sanki bu 
sessiz istekle geri çağrılmış gibi birden onlara doğru dönü­
yor. Gözlerinde nemli ve bulanık bir ışık var. Boğulurcasına 
hıçkırmaya başlayan iki çocuğu birden kucaklıyor, onları bir 
kez daha öpüp hızla çıkıp gidiyor. 

Çocuklar gözyaşları içinde kalakalıyorlar, bunun bir 
veda olduğunun farkındalar. 

"Onu bir daha hiç göremeyeceğiz! "  diyor küçük kız ağ­
layarak. "Yarın okuldan döndüğümüzde artık burada olma­
yacak."  

"Belki daha sonra ziyaretine gideriz. Hem o zaman bize 
çocuğunu da gösterir. " 

"Evet, bu iyi olur. "  
"Zavallı Friiulein! "  Bu  sözcükler yine kendi kaderlerine 

bir yazıklanma gibi. 
"Şimdi onsuz halimiz ne olacak düşünebiliyor musun? "  
"Başka bir mürebbiyeye asla katlanamayacağım." 
"Ben de. " 
"Hiç kimse bize onun kadar iyi davranamaz. Hem . . .  " 
Çocuk devamını getirmeye cesaret edemiyor, fakat bir 

çocuğu olduğunu öğrendiklerinden beri bilince çıkmayan 
bir dişilik duygusuyla ona saygı duyuyorlar. Sürekli bunu 
düşünüyorlar, ama artık çocuksu bir merakla değil, derin bir 
etkilenmişlik ve merhametle. 

"Baksana," diyor kızlardan biri. 
"Evet. " 
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"Gitmeden önce Friiulein'ı sevindirecek bir şey yapmak 
istiyorum. Onu sevdiğimizi ve annem gibi olmadığımızı bil­
sin diye. Sen de ister misin? "  

"Bunu bana mı soruyorsun! "  
"Dinle bak, beyaz gülleri çok sevdiği aklıma geldi ve 

yarın erkenden, okula gitmeden önce birkaç gül alıp sonra 
odasına bırakabileceğimizi düşündüm. " 

"İyi ama ne zaman? "  
"Öğlen. "  
"O zaman kesin gitmiş olur. En iyisi erkenden kalkıp 

kimse fark etmeden gülleri çabucak almak. Sonra da oda­
sına bırakırız. "  

"Tamam. O zaman çok erken kalkmalıyız. " 
Kızlar kumbaralarını çıkartıp paralarının tamamını bir­

leştiriyorlar. Dilsiz ve özverili sevgilerini Friiulein'a hala his­
settirebileceklerini anladıktan sonra neşeleri yerine geliyor. 

Sabah erkenden kalkıyorlar. Titreyen ellerinde güzelce 
açmış taze güllerle Friiulein'ın kapısını çaldıklarında yanıt 
gelmiyor. Onun uyuduğunu düşünerek sessizce odaya sü­
zülüyorlar. Fakat içeride kimse yok, yatağa dokunulmamış. 
Ortalık karmakarışık, koyu renk masa örtüsünün üzerinde 
ak ışıltısı hissedilen birkaç mektup duruyor. 

Çocuklar korkuya kapılıyor. Nedir bu olanlar? 
"Şimdi annemin yanına gidiyorum," diyor büyük kız 

kararlılıkla. Sonra bakışlarında karanlık bir ifadeyle, içinde 
en ufak bir korku duymadan annesinin karşısına dikiliyor: 
"Mürebbiyemiz nerede?" 

"Odasında olmalı, " diyor annesi büyük bir şaşkınlıkla. 
"Odası boş, yatağa dokunulmamış. Dün akşamdan git­

miş olmalı. Niçin bize bir şey söylenmiyor?" 
Annesi kızın sesindeki meydan okuyan, sert tınıyı fark 

etmiyor bile. Bembeyaz bir yüzle hemen kocasının yanına 
seğirtiyor. Babaları telaşla mürebbiyenin odasına girip uzun 
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süre dışarı çıkmıyor. Kız annesini inceliyor bu arada, kadın 
heyecan içinde, kızının karşıla şmaya. cesaret edemediği ba­
kışları sabit ve öfkeli. 

O sırada baba odadan çıkıyor. Yüzü sapsarı, elinde bir 
mektup var. Annesiyle birlikte odaya girip içeride alçak sesle 
konuşuyorlar. Dışarıda bekleyen çocukların artık kulak ka­
bartmaya cesaretleri yok. Daha önce hiç böyle görmedikleri 
babalarının öfkesinden korkuyorlar. 

O sırada odadan çıkan annelerinin gözlerinden ağladığı 
belli oluyor, bakışları huzursuz. Kızlar içlerindeki korkunun 
itkisiyle bilincine varmadan annelerine doğru gidiyorlar, ne 
olduğunu soracaklar. Fakat o sertçe, "Haydi okulunuza gi­
din. Geç kaldınız, " diyor. 

Çocuklar mecburen gidiyorlar. Okuldaki dört beş saat 
rüyada gibi geçiyor. Sınıfta tek kelime anlamadan oturup, 
çıkışta deli gibi eve koşuyorlar. 

Evdeki durum her zamankine benziyor. Sadece insanla­
rın akıllarından korkunç şeyler geçiyor gibi. Kimse konuş­
muyor, ama hizmetkarla r da dahil herkeste bir tuhaflık va r. 
Anneleri kızların yanına geliyor. Onlarla bir şeyler konuş­
maya hazırlandığı belli . Söze şöyle giriyor: "Çocuklar mü­
rebbiyeniz artık gelmeyecek, o ... " 

Fakat cümlesinin sonunu getirecek cesareti yok. Çocuk­
lar dimdik gözlerinin içine bakıyorlar ve bakı şla rında öyle 
bir pırıltı, öylesine tehditkar ve tehlikeli bir ifade var ki on­
lara yalan söylemeye cesaret edemiyor. Dönüp gidiyor ve 
odasına sığınıyor. 

Öğleden sonra birden Otto ortaya çıkıyor. Haber gön­
dermişler, ona da bir mektup var. Otto da sapsarı . Sıkıntıyla 
ortalıkta duruyor. Kimse onunla konuşmuyor. Herkes uzak 
durmaya çalışıyor. O sırada bir köşeye sinmiş olan çocukları 
gören Otto, onlarla selamlaşmak istiyor. 

Biri tiksintiyle ürpererek, "Dokunma bana!" diyor. Diğe­
ri yere tükürüyor. Otto bir süre daha sıkıntıyla, ne yapacağı­
nı bilmeden dolaştıktan sonra ortalıktan kayboluyor. 
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Kimse çocuklarla konuşmuyor. Onlar da birbirlerine tek 
kelime söylemiyorlar. İkisi de solgun ve şaşkın yüzleriyle ka­
fese kapatılmış hayvanlar gibi odadan odaya dolaşıp duru­
yorlar. Arada bir karşılaştıklarında ağlamış gözlerle birbirle­
rine bakıyoı; ama konuşmuyorlar. Artık her şeyi biliyorlar. 
Kendilerine yalan söylendiğini, bütün insanların kötü oldu­
ğunu ve alçaklık edebileceğini biliyorlar. Ana babalarını da 
sevmiyorlar artık, onlara inanmıyorlar. Kimseye güvenme­
meleri gerektiğinin farkındalaı; şu korkunç yaşamın tüm yü­
künü çelimsiz omuzlarında hissediyorlar. Çocukluklarının 
o neşeli rahatlığından bir uçuruma düşercesine çıkıverdiler. 
Yanı başlarında yaşanan faciayı kavrayacak durumda değil­
ler henüz, fakat bu zihinlerini öylesine meşgul ediyor ki bo­
ğulacak gibi oluyorlar. Yanakları alev alev yanıyor, bakışları 
öfkeli ve ters. Hissettikleri yalnızlık duygusuyla üşürcesine 
ortalıkta rastgele dolaşıyorlar. Hiç kimsenin, anne babala­
rının bile onlarla konuşmaya cesareti yok, herkese öylesi­
ne kötü bakıyorlar. O aralıksız gidip gelişlerinde içlerindeki 
çalkantı yansımakta. Birbirleriyle hiç konuşmasalar da, iki 
çocuk arasında müthiş bir bağ var. Suskunlukları, nüfuz edi­
lemeyen o mutlak suskunlukları, bağırmadan, ağlamadan 
çektikleri sinsi acı onları herkese karşı yabancı ve tehlikeli 
bir hale getiriyor. Kimse yanlarına yaklaşamıyoı; ruhlarına 
ulaşan geçit belki de uzun yıllar boyu kapalı kalacak. Onlar 
artık birer düşmandıı; çevrelerindeki herkes bunu hissediyoı; 
hem de affetmesi olmayan düşmanlar. Çünkü dünden beri 
birer çocuk değiller artık. 

O öğle sonrasında birkaç yaş birden büyüdüler. Ancak 
gece odalarının karanlığında yalnız başlarına kaldıklarında 
içlerinde yeniden çocuksu bir korku uyanıyor; yalnızlık kor­
kusu, ölülerin hayallerinden ve bilinmeyen şeylerden duyu­
lan o sezgisel korku tekrar beliriyor. O günün heyecanı için­
de odalarını ısıtmayı unutmuşlar. Kızlar titreyerek yatakta 
birbirlerine sokuluyorlaı; cılız çocuk kollarıyla birbirlerine 
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sıkıca sarılıyor ve henüz olgunlaşmamış incecik bedenleri­
ni korkuyla yardım ararcasına birbirlerine bastırıyorlar. 
Konuşmaya cesaretleri yok hala. Fakat küçüğü sonunda 
gözyaşlarına boğuluyor, ablası da hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlıyor. Birbirlerine sıkıca sarılmış ağlıyorlar, yüzleri önce 
usulca, sonra dizginsiz dökülen sıcak gözyaşlarıyla yıkanı­
yor, göğüsleri birbirlerinin hıçkırıklarıyla da sarsılıyor. Ço­
cuklar karanlığın içinde tek bir acı, ağlayan tek bir beden 
olmuşlar. Artık mürebbiyeleri veya o an kaybedilmiş olarak 
gördükleri anne babaları için ağlamıyorlar; onları sarsan 
derin bir dehşet, bugün ilk kez göz attıkları o bilinmeyen 
dünyadan çıkıp gelebilecek olan herhangi bir şey. Şimdi 
içinde büyümekte oldukları yaşamdan korkuyorlar, içinden 
geçmek zorunda oldukları karanlık bir orman gibi kasvetli 
ve tehditkar karşılarına dikilen yaşamdan korkuyorlar. Duy­
dukları karmakarışık korku hissi iyice bulanıklaşıyor, ken­
dilerini neredeyse bir rüyada sanıyorlar, iç çekişleri giderek 
hafifliyor. Nefesleri şimdi daha önce gözyaşlarının karıştığı 
gibi usul usul birbirine karışıyor. Ve nihayet uyuyorlar. 
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Geçen yaz ağustos ayını, ormanın gölgeleriyle beyaz 
villaların arasında uzanan Como Gölü kıyısındaki o çeki­
ci, küçük yerleşimlerden biri olan Cadenabbia'da geçirdim. 
İlkbaharda Bellagio ve Menaggio'dan gelen gezginlerin dar 
kıyı şeridine doluştuğu daha hareketli günlerde bile herhal­
de sakin ve huzurlu olan bu küçücük köyde, sıcak ağustos 
haftalarında ışıldayan güneşin altında güzel kokular yayan 
bir ıssızlık hakimdi. Otel adeta terk edilmiş gibiydi. Yaz tati­
lini geçirmek için bu kadar unutulmuş bir yeri seçtikleri için 
her biri ötekini tuhaf bulan bir avuç otel müşterisiyse, her 
sabah diğerlerinin hala orada olduklarını gördüğünde şaşıp 
kalıyordu sanki. Benim en hayretle izlediğim kişiyse, son de­
rece asil ve seçkin yaşlıca bir beyefendiydi -görünüş olarak 
kusursuz bir İngiliz bürokratıyla Parisli görmüş geçirmiş bir 
cemiyet adamı karışımı bir tipti-, gölde hiçbir su sporuyla 
oyalanmaya çalışmadan bütün gününü düşünceler içinde 
havaya savurduğu sigara dumanlarını seyrederek veya ara 
sıra bir kitap karıştırarak geçiriyordu. Yağmurlu geçen iki 
günün ezici yalnızlığı ve onun açık ilgisi, tanışıklığımıza kısa 
sürede aramızdaki yılların farkını silen içten bir yakınlık 
kazandırdı. Livonya'da doğmuştu, önce Fransa'da, sonra 
İngiltere'de eğitim almıştı, kendini bildi bileli çalışmıyordu, 
yıllardan beri kaldığı sabit bir yer yoktu; bir Viking gibi, bir 
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korsan gibi, ama seçkin bir tarzda, bütün kentlerden değerli 
şeyler toplayarak dolaşan bir güzellik avcısıydı o ve dolayı­
sıyla vatansızdı. Bütün sanatlara amatörce bir yakınlığı var­
dı, fakat duyduğu aristokratça hafifseme sanat sevgisine ağır 
basıyor, sanatın hiçbir alanında çaba harcamıyordu. Kendisi 
yaratıcı anlamda hiçbir şey üretmese de sanatların hepsine 
sonsuz güzellikler borçluydu. Ortak hiçbir değere bağlan­
madıklarından, içlerinde biriktirdikleri binlerce paha biçil­
mez deneyim son nefesleriyle birlikte kimseye aktarılmadan 
yok olup gideceği için gereksiz görünen o hayatlardan birini 
yaşamaktaydı. 

Bir akşam yemekten sonra otelin önünde oturmuş gölün 
aydınlık sularının gözlerimizin önünde ağır ağır kararmasını 
izlerken ona bundan söz ettim. Gülümsedi. "Belki de haksız 
sayılmazsınız," dedi. "Gerçi anılara inanmam ben. Yaşan­
mış, bizi terk edip gittiği o anın içinde yaşanmış, bitmiştir. 
Şiire gelince, o da yirmi, elli, yüz yıl sonra aynı şekilde yok 
olup gitmiyor mu? Ama ben bu akşam size hoş bir hikaye 
olduğunu düşündüğüm bir şey anlatacağım. Haydi gelin! 
Böyle şeylerden en iyi yürürken söz edilir. " 

Böylece kadim servilerin ve birbirine karışmış dallarının 
arasından gölün kıpırtılı sularının yansıdığı kestane ağaç­
larının gölgelediği muhteşem sahil yolu boyunca yürüdük. 
Yukarıda, artık batmakta olan güneşin akan renkleriyle yu­
muşak tonlara bürünen Bellagio beyaz bir bulut gibi uzanı­
yordu ve çok, çok yükseklerde, karanlık tepenin üzerinde, 
elmas ışıkların bezediği bir taç gibi Villa Serbelloni'nin taş 
duvarları yükseliyordu. Hafiften bunaltan bir sıcaklık var­
dı, ama boğucu değildi, yumuşak bir kadın kolu gibi zarifçe 
gölgelere yaslanıp insanın nefesini görünmez çiçeklerin ko­
kularıyla dolduruyordu. 

Derken beyefendi hikayesine başladı: "Söze bir itirafla 
başlamalıyım. Geçen yıl da buraya gelmiş olduğumu size 
söylememiştim, aynı mevsimde Cadenabbia'daydım ve aynı 
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oteldeydim. Hayatımda herhangi bir şeyi tekrarlamaktan 
kaçındığımı size anlatmış olduğum için buna daha çok şaştı­
nız belki. Ama önce bir dinleyin! Elbette ortalık aynı şimdiki 
gibi sakindi. Bütün gün tuttuğu balıkları akşamları suya sa­
lıp ertesi gün yeniden yakalamaya çalışan Milanolu beyefen­
di yine buradaydı, bir nebat gibi hafif varlıklarını neredeyse 
hissetmediğiniz iki yaşlı İngiliz hanımefendi vardı, ayrıca 
yanında sevimli, solgun bir kızla genç, yakışıklı bir delikanlı 
otelde kalıyorlardı. Birbirlerine karşı o kadar sevecendiler ki 
karıkoca olduklarına bugün bile inanmıyorum. Son olarak 
da Kuzey Almanyahların en sert cinsinden bir Alman aile 
vardı. Kalın kemikli, mavi gözleri delici ve iyice sarışın olan 
yaşlıca kadının hareketleri sert ve çirkindi, dudakları bıçakla 
kesilmişçesine inceydi ve kavgacı görünüyordu. Yanında bir 
de kız kardeşi vardı, burada yanılmak mümkün değildi. İki 
kadın aynı hatlara sahiptiler, fakat yüz çizgileri artık netliği­
ni kaybetmiş, kırışıklıklarla dağılarak belirsizleşmiş gibiydi. 
İkisi her zaman beraber dolaşmakla birlikte asla sohbet et­
miyorlardı, sürekli nakışlarının üzerine eğik kafalarının boş­
luğunu gergefe aktarıyor gibiydiler; bu halleriyle can sıkıntı­
sı ve daralmışlıktan oluşan bir dünyanın aman vermez kader 
perilerine benziyorlardı. Yanlarında bir de on altı yaşlarında 
genç bir kız vardı; hangisinin bilmiyorum, ama ikisinden 
birinin kızı olmalıydı; hatlarında görülen olgunlaşmamışlı­
ğın sertliği artık hafifçe kadınsı bir yuvarlaklık kazanmaya 
başlamıştı. Aslında güzel değildi, fazla zayıftı, vücut hatları 
henüz oturmamıştı, üstelik rüküş giyimliydi, yine de halinde 
umutsuzca bir özlem içinde olduğunu belli eden bir doku­
naklılık vardı. İri gözleri herhalde karanlık pırıltılarla doluy­
du, fakat bakışlarını hep sıkılganca kaçırdığı için bu pırıl­
tılar titreşerek dağılıp gidiyordu. O da dışarıya elinde hep 
bir işle çıkıyordu, ama elleri çabucak ağırlaşıyor, parmakları 
duruyordu; o zaman hülyalı, kıpırtısız bakışlarını göle dikip 
sessizce oturuyordu. Bu görüntüde üzerimde tuhaf bir etki 
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yaratan şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Geçkin bir anneyi 
çiçek açmakta olan kızıyla birlikte gördüğünüzde, bayağıca 
olmakla birlikte bir o kadar da kaçınılmaz olarak aklınıza 
düşen, kızın yanaklarında şimdiden kırışıklıkların, gülüşle­
rinde yorgunluğun, umutlarında hayal kırıklıklarının hazır 
beklediği düşüncesi miydi acaba? Yoksa kızın tüm varlığın­
da kendini ele veren, o henüz yeşerme halindeki dizginsiz ve 
hedefsiz özlem miydi; ya da kızların o belli şeye henüz sahip 
olmadıkları için bakışlarını hayranlıkla evrene yönelttikleri, 
yaşamlarındaki o yegane harikulade an mıydı? Kızı izlemek, 
hülyalı ve nemli bakışlarını, karşısına çıkan her kediyi ve kö­
peği okşayışındaki abartılı ölçüsüzlüğü, hiçbirinin sonunu 
getiremediği pek çok şeye girişirkenki huzursuzluğunu gör­
mek beni son derece duygulandırıyordu. Akşamları otel ki­
taplığından aldığı birkaç zavallı cildi hızla karıştırırken ya da 
yanında getirmiş olduğu herhalde Goethe ve Baumbach'tan 
iki şiir kitabının sayfalarını çevirirken nasıl da telaşlı olur­
du . . .  Ama siz niçin gülümsüyorsunuz? "  

"Beni gülümseten sadece bileşimdi, Goethe ve Baum­
bach," dedim özür dileyerek. 

"Ah! Elbette, tuhaf tabii. Ama bir yandan da değil. Bana 
inanınız ki, bu yaşlardaki genç kızlar için okudukları şiirle­
rin iyi mi kötü mü, sahici mi yoksa uyduruk mu olduğunun 
hiç önemi yoktur. Dizeler onlar için susuzluklarını dindiren 
kadehlerdir, içindeki şaraba dikkat etmezler, çünkü daha 
içmeden sarhoşturlar. İşte bu kız da özlemle öylesine do­
luydu ki, taşkınlığı gözlerini parlatıyor, parmak uçlarına 
masanın üstünde trampet çaldırıyor, kendine has bir han­
tallığı olmakla birlikte yürüyüşüne yine de uçarılıkla ürkek­
lik arası canlı bir salınım katıyordu. Birileriyle konuşmaya, 
bu doluluğunu biraz azaltmaya susadığı görülüyordu, ama 
konuşacak kimse yoktu, çevresinde yalnızlıktan ve sağında 
solunda iğnelerin hışırtısıyla iki kadının soğuk ve temkinli 
bakışlarından başka bir şey yoktu. Kıza karşı derin bir mer-
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hamet duydum. Yine de ona yaklaşamadım, öncelikle yaş­
lı bir adamın genç bir kız için böyle bir zamanda ne ifade 
edebileceğini düşünüyordum, sonra da ailevi tanışıklıkları, 
özellikle de yaşlıca burjuva kadınlarla ahbaplık etmeyi son 
derece itici buluyordum. Böylece bütün yollar kapanıyordu. 
Ben de tuhaf bir şey denedim. Onun henüz olgunlaşmamış 
ve deneyimsiz bir kız olduğunu düşündüm, Shakespeare 
İtalya'ya hiç gitmemiş olmasına rağmen onun sayesinde Al­
manya' da romantik aşkın, Romeo'ların, gizli maceraların, 
düşen yelpazelerin, parlayan hançerlerin, maskelerin ve zarif 
mektuplaşmaların ülkesi olarak bilinen bu ülkeye muhteme­
len ilk gelişiydi. Macera hayalleri kurduğu kesindi, bir genç 
kızın maviliğin içinde amaçsızca süzülen beyaz, uçarı bulut­
lara benzeyen hayallerini ve sonra akşamları bulutlar gibi 
daha sıcak renklere bürünen, önce pembe, ardından yakıcı 
bir kızıllıkla ışıyan o hayalleri kim bilebilirdi ki ? Ona burada 
her şey olası görünecekti. Ben de onun için gizemli bir aşık 
yaratmaya karar verdim. 

Ve aynı akşam oturup alçakgönüllü ve saygılı bir seve­
cenlikle yüklü, ama aynı zamanda tuhaf imalarla dolu uzun, 
imzasız bir mektup yazdım. Hiçbir şey talep etmeyen, hiç­
bir şey vaat etmeyen, hem coşkulu hem de temkinli, kısaca­
sı bir şiir kitabından çıkma gibi romantik bir mektuptu. O 
sabırsızlığıyla kahvaltıya her gün ilk onun indiğini bildiğim 
için mektubu peçetesinin içine sardım. Sabah kızı bahçeden 
izledim, inanmakta zorlanışını, şaşkınlığını, ani korkusunu, 
solgun yanaklarını sarıveren ve hızla boynuna kadar inen kı­
zıl alevi gördüm. Çaresizce etrafına bakınmasını, titreyişini, 
mektubu saklarkenki hırsızlama hareketini, sonra kahvaltı­
sına dokunmadan gergin, huzursuz oturuşunu ve mektubun 
sırrını çözmek üzere ıssız, gölgeli yollara doğru dışarı fırlayı­
şını izledim . . .  Bir şey mi söylemek istediniz? "  

Elimde olmadan yaptığım bir hareketi şimdi açıklamam 
gerekiyordu. "Yaptığınızı çok cüretkarca buldum. Kızın 
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araştırabileceğini, en basitinden mektubun peçetenin içine 
nereden girdiğini garsona sorabileceğini hiç düşünmediniz 
mi? Ya da annesine gösterebileceğini?" 

"Elbette düşündüm. Ama kızı görmüş olsaydınız, biraz 
yüksek sesle konuşsa hemen korkuyla çevresine bakan o 
korkutulmuş, ürkek ve şirin yaratığı görseydiniz, bütün te­
reddütleriniz derhal dağılırdı. Bazı kızların utangaçlıkları o 
kadar derindir ki, onlarla en uç şeylere cesaret edebilirsiniz; 
çaresizdirler ve birisine anlatmaktansa en kötü şeylere bile 
katlanmayı yeğlerler. Gülümseyerek onu izlerken oyunu­
mun bu kadar başarıya ulaşmış olmasına seviniyordum. O 
sırada geri döndü, onu gördüğümde şakaklarım zonklama­
ya başladı, artık başka bir kızdı o, yürüyüşü bile başkaydı. 
Huzursuz ve dağınıktı, yüzüne bir ateş dalgası yayılmış ve 
tatlı bir çekingenlikle sarsaklaşmıştı. Bütün gün böyle do­
laştı. Sanki bu gizemin anahtarı oradaymış gibi her pence­
reye gözü kayıyor, yanından geçen herkesi inceliyordu. Bir 
keresinde gözü bana da takılınca kendimi ele vermemek için 
dikkatle görüş alanının dışına kaçtım, fakat yıldırım hızıyla 
geçen o kısacık an içinde bakışlarındaki ateşli soruyu hisse­
derek korktum ve yıllar sonrasında bile hiçbir hazzın, bir 
genç kızın bakışlarına o ilk kıvılcımı katmaktan daha teh­
likeli, daha baştan çıkartıcı ve daha düşkünce olamayaca­
ğını hissettim. Sonra kızı yine iki kadının arasında oturur­
ken gördüm, tembel tembel duran parmakları ara sıra hızla, 
giysisinin mektubu sakladığından emindim olduğum bir 
köşesine doğru uzanıveriyordu. Artık oyunun çekiciliğine 
kapılmıştım. Daha o akşam ona ikinci bir mektup yazdım 
ve sonraki günlerde de yazmayı sürdürdüm. Mektuplarımda 
genç, aşık bir insanın hissettiklerini dile getirmek, kurgudan 
ibaret bir tutkuyu alevlendirmek benim için sürükleyici bir 
çekicilik kazandı; tuzak kurarken veya avlarını kapana çek­
meye çalışırken muhtemelen avcıların da hissettiği cinsten 
heyecanlar veren bir spora dönüştü. Kendi başarım benim 
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için bile öyle tarif edilmez, öyle ürkütücü bir hal almıştı ki, 
artık başlamış olan oyunun baştan çıkartıcılığına bu denli 
kapılmamış olsaydım vazgeçerdim. Kızın yürüyüşüne bir 
hafiflik, dans edercesine yabanıl bir salınım karışmıştı, hat­
larından kendine has ateşli bir güzellik sızıyordu; uykusun­
da sabah gelecek mektubu bekliyor ve kolluyor olmalıydı, 
çünkü sabahları gözlerinin altı gölgeli ve bakışları hep kıvıl­
cımlı oluyordu. Kendine özen göstermeye başladı, saçlarına 
çiçekler takıyordu, her şey karşısında duyduğu olağanüstü 
bir sevecenlikle elleri kanatlanmıştı, gözlerindeyse sürekli bir 
soru vardı; çünkü benim mektuplara serpiştirdiğim yüzlerce 
ayrıntıdan yazanın yakınlarda bir yerde olduğunu hissedi­
yordu, havayı nağmelerle doldurarak yakınında süzülmekte 
olan, en gizli yaşantılarını izleyen, ama kendisi kendi irade­
siyle görünmez olan bir ilah. Üzerine öyle bir neşe gelmişti 
ki, bu değişim o iki donuk kadının bile gözünden kaçmadı, 
bazen iyimser bir merakla gözlerini telaşla yaklaşmakta olan 
kıza çevirip pembeleşmiş yanaklarına dikiyor ve sonra utan­
gaç bir gülümsemeyle birbirlerine bakıyorlardı. Kızın sesi de 
yeni bir tını kazanmıştı, daha yüksek perdeden çıkıyordu, 
daha berrak, daha cesurdu ve boğazında sık sık sanki ani­
den şakrak yükselişlerle bir şarkıya başlayacakmış gibi bir 
titreşim, bir kabarma hissediliyordu, öyle ki ... Ama siz yine 
gülümsemeye başladınız!" 

"Hayır, hayır, siz devam edin lütfen. Gülümsemem çok 
güzel anlattığınız için. Yetenekli olduğunuzu söylemeliyim, 
yazarlarımızdan biri olabilecek kadar iyi anlatıyorsunuz." 

"Ah, evet böylece nazik ve özenli bir şekilde bana Al­
man yazarlarınız gibi, yani abartılı bir lirizmle, uzatarak, 
duygusal ve can sıkıcı bir şekilde anlattığımı hissettirmek 
istiyorsunuz. Tamam, daha kısa tutacağım. Kukla dans edi­
yordu ve ipleri benim ellerimdeydi. Ve olabilecek kuşkuları 
üzerimden uzaklaştırmak için de -çünkü bazen bakışlarını 
inceleyerek bana çevirdiğini ve göz göze gelmeye çalıştığını 
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hissediyordum- mektupları yazanın burada değil de yakın­
lardaki bir kaplıca otelinde kaldığını, buraya her gün tekne 
veya vapurla geldiğini düşündürtecek işaretler vermiştim. 
Artık ne zaman yaklaşmakta olan vapurun düdüğü duyulsa 
kızın bir bahane bularak annesinin yanından uzaklaştığını, 
rıhtıma koşarak nefesini tutup bir köşeden gelenleri izlediği­
ni görüyordum. 

Bir keresinde çok ilginç bir şey oldu, kasvetli bir öğle son­
rasıydı ve vakit geçirmek için kızı izlemekten daha iyi bir 
şey bulamamıştım. Vapurdan inenler arasında yakışıklı bir 
delikanlı vardı, İtalyan gençlerine özgü o sıra dışı şıklıkta 
giyinmişti. Genç adam bir şey arar gibi çevreyi gözden geçi­
rirken, genç kızın ümitsizce bir arayış içindeki soru dolu ve 
yutarcasına üzerine dikilen bakışlarıyla karşılaştı . Ve utancın 
kızıl dalgası anında kızın hafif gülümsemesini bastırarak yü­
züne yayıldı. Genç adamın dikkati ona yöneldi, duraksadı, 
ki dile getirilmemiş binlerce şeyin yansıdığı böylesine ateşli 
bir bakış karşısında bu anlaşılır bir şeydi, sonra gülümseye­
rek kızı izlemeye davrandı. Kız kaçtı, ama onca zamandır 
beklediğini bulmanın güveniyle durakladı, tekrar hızlandı, 
sonra yine arkasına dönüp baktı; o tatlı zayıflığın her zaman 
güçlü çıktığı istemekle korkmak, özlemle utanç arasındaki 
ezeli oyundu bu. Şaşırmakla birlikte cesaretlendiği belli olan 
delikanlı kızın peşinden giderek ona iyice yaklaştı; ben her 
şeyin korkunç bir kaosa dönüşeceğini hissederek ürktüm, o 
sırada iki kadının karşıdan geldiğini gördüm. Kız ürkek bir 
kuş gibi onlara doğru kaçtı, delikanlı temkinli davranarak 
geri çekildi, ama dönerken bakışları bir kez daha karşılaştı 
ve tutkuyla birbirine karıştı. Bu olay oyuna artık son ver­
mem için bir uyarı oldu, ama çekiciliği o kadar fazlaydı ki 
elimden gelmedi; aksine bu rastlantıdan gönüllü bir yardım­
cı olarak yararlanmaya karar verdim ve daha o akşam kıza 
tahminlerini destekleyecek, alışılmadık uzunlukta bir mek­
tup yazdım. Şimdi oyunu iki kişiyle birlikte oynamak benim 
için çok çekiciydi. 
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Ertesi sabah kızın yüzündeki titrek altüst olmuşluk ifa­
desini görünce korktum. O tatlı telaşının yerini anlaşılmaz 
bir gerginlik almıştı, gözleri nemli ve ağlamış gibi kızarıktı, 
çok derinlerine kadar işleyen bir acı içinde görünüyordu. 
Bütün o suskunluğunun içinde vahşi bir çığlık kopartmak 
ister gibiydi; alnı sıkıntıyla gerilmişti, bakışlarında buruk bir 
ümitsizlik vardı, oysa ben onu bu kez berrak bir sevinç için­
de göreceğimi ummuştum. Korktum. İlk kez beklemediğim 
bir şeyle karşılaşıyordum; kukla artık bana itaat etmiyor ve 
istediğimden farklı dans ediyordu. Bütün olasılıkları düşün­
dümse de nedenini bulamadım. İlk kez kendi oyunumdan 
korkmuştum ve onun bakışlarındaki yakınmayla karşılaş­
mamak için akşama kadar otele dönmedim. Döndüğümde 
her şeyi anladım. Masaları hazırlanmamıştı, aile otelden 
ayrılmıştı. Kız delikanlıyla tek bir sözcük edemeden gitmek 
zorunda kalmıştı ve ailesine de hiçbir şey söyleyememiş, 
kalbinin hala o tek bir güne, tek bir saate ne kadar bağlı 
olduğunu anlatamamış, tatlı düşlerinden neredeyse sürükle­
nerek kopartılmış, kim bilir hangi tatsız Alınan kasabasına 
götürülmüştü. Bu aklıma gelmemişti. Ve şimdi kızın son ba­
kışlarındaki öfkenin, eziyetin, ümitsizliğin ve kızın hayatının 
kim bilir nerelerine kadar savurup serptiğim o derin acının 
müthiş şiddeti bir suçlama gibi karşımdaydı." 

Sonra sustu. Gece ilerlemişti, bulutların örttüğü ay tuhaf, 
titrek bir ışık yayıyordu. Ağaçların arasından gölün solgun 
yüzeyi görünüyordu, dallara kıvılcımlar ve yıldızlar asılmış 
gibiydi. Konuşmadan yürüyorduk, sonunda yol arkadaşım 
sessizliği bozdu. "Hikaye buydu işte. Bundan bir novella 
çıkmaz mı sizce?" 

"Bilmiyorum. Ama her durumda diğerleriyle birlikte 
kendime saklamak istediğim ve size teşekkür borçlu oldu­
ğum bir hikaye. Novella olur mu, bilemiyorum. Benim için 
çekici olabilecek güzel bir başlangıç belki. Çünkü bu insan­
lar sadece birbirlerine sürtünüp geçiyorlar, tam olarak duy-
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gularına hakim değiller; burada kaderlerinin ipuçları var, 
ama kendileri değil. Yazarak tamamlanmaları gerekiyor." 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum. Genç kızın hayatı, 
kasabaya dönüş, gündelik hayatın sıradanlığının korkunç­
luğu .. .  " 

"Hayır, hayır, tam da böyle değil. Kızın sonra ne yaptığı 
beni artık ilgilendirmiyor. Kendileri ne kadar özel oldukla­
rını düşünseler de genç kızlar her zaman ilginç olmaktan 
uzaktırlar, çünkü hepsi de olumsuz, bu yüzden de benzer 
deneyimlere sahiptirler. Bu hikayedeki kız zamanı gelince 
kasabasındaki bir iyi aile çocuğuyla evlenecek ve bu macera 
da anılarının en çiçekli sayfaları arasında kalacak. Kız artık 
ilgimi çekmiyor." 

"Bu tuhaf. Bense genç erkeklerde ne bulduğunuzu an­
lamıyorum. O tür bakışlara, o ateşe gençliğinde herkes bir 
kere yakalanır, çoğu bunu fark etmez, bazıları da çabucak 
unutur. Bunun belki de karşılaştığınız en değerli ve en derin 
şey olduğunu, gençliğin kutsal ayrıcalığı olduğunu anlama­
nız için yaşlanmanız gerekir." 

"Benim ilgimi çeken genç adam değil ki .. . " 
"Kim peki?" 
"Ben mektupları yazan orta yaşlı beyi yeniden şekillen­

dirmek, hikayesinin sonunu yazmak isterdim. İnanıyorum 
ki insan ateşli mektuplar yazıp düşlerinde aşk duyguları 
yaratıyorsa hiçbir yaşta cezasız kalmaz. Ben oyunun nasıl 
ciddileştiğini, artık oyun ona hükmederken onun hala oyu­
na hakim olduğunu sanmasını anlatmak isterdim. Kızın 
uyanmakta olan güzelliği karşısında seyirci kalmakla yetin­
diğini düşünürken çekimine giderek daha fazla kapılmasını, 
derinlere dalmasını anlatmak isterdim. Her şeyin aniden el­
lerinin arasından kayıp gittiği an onda, oyuna devam etmek 
ve oyuncağa sahip olmak için vahşi bir istek uyandıracaktır. 
İşte benim için, yaşlı bir adamın tutkusunu, ikisi de kendisini 
eksiksiz hissetmediği için, bir delikanlınınkine çok yaklaştı-
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ran aşktaki bu tersine dönüş ilginç olurdu, onun duyduğu 
dehşeti ve bekleyişini anlatmak isterdim. Onu kararsızlık 
içinde, kızı görebilmek için peşinden giderken, ama son 
anda yaklaşmaya cesaret edemezken gösterirdim, her zaman 
acımasız davranan rastlantıya güvenerek kızı tekrar görmek 
ümidiyle aynı yere geri döndürürdüm. Novellayı aşağı yuka­
rı bu çizgide kurgulardım ve o zaman .. .  " 

"Olmaz, yanlış, imkansız!" 
Korkuyla irkildim. Sert bir sesle, boğuk, titrek ve adeta 

tehditkar bir tonda sözümü kesmişti. Yol arkadaşımı daha 
önce hiç böyle bir heyecana kapılmışken görmemiştim. Dik­
katsizlik edip hangi noktaya dokunmuş olduğumu derhal 
kavradım. O öyle birden sertçe durunca kır saçlarının pırıl­
tısını görmek içime dokundu. 

Hemen sözü çevirmek, konuyu değiştirmek istedim. 
Ama o yeniden konuşmaya başladı, şimdi tavrı çok içten ve 
yumuşaktı, sesi hafif bir melankoliyle derinleşmişti. "Belki 
de siz haklısınız. Evet, bu çok daha ilginç, sanırım Balzac 
en dokunaklı hikayelerinden birine I.:amour coute cher aux 
vieillards• adını vermişti ve bu başlığa uygun daha pek çok 
hikaye vardır. Ne var ki bunların en gizli yanlarını dahi bilen 
yaşlı insanlar, zayıflıklarından değil de başarılarından söz 
etmekten hoşlanırlar. Bir anlamda sonsuzluğun sarkacına 
benzeyen konularda gülünç düşmekten korkarlar. Casano­
va'nın anılarında tam da yaşlandığı dönemlerin, genç horo­
zun boynuzlanmış ihtiyara, aldatanın aldatılana dönüştüğü 
o belli bölümlerin 'kaybolup' gitmesinin bir rastlantı oldu­
ğuna inanıyor musunuz siz? Belki de artık sadece eli ağırlaş­
mış, yüreği daralmıştır." 

Sonra bana elini uzattı. Sesi şimdi son derece serinkanlıy­
dı yine, sakin ve iniş çıkışsızdı. "İyi geceler! Görüyorum ki, 
yaz gecelerinde genç insanlara hikayeler anlatmak tehlikeli 
bir şeymiş. İnsan kolaylıkla budalaca fikirlere ve gereksiz 
düşlere kapılabiliyor. İyi geceler!" 

• Yaşlılar İçin Aşkın Bedeli Ağır Olur. (ç.n.) 
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Sonra esnek, ama yine de yılların ağırlaştırmış olduğu 
adımlarla karanlığın içinde gözden yitti. Vakit geç olmuştu. 
Fakat normalde yaz gecelerinin sıcaklığıyla erkenden kapıl­
dığım yorgunluk bu gece, insanın başına tuhaf bir şeyler gel­
diğinde veya yabancı bir şeyleri kendisine dairmiş gibi hisset­
tiğinde kanına karışan cinsten bir heyecanla dağılmıştı. Ben 
de sessiz ve karanlık yolda mermer merdivenleri göle kadar 
inen Villa Carlotta'ya kadar yürüyüp serin basamaklara 
oturdum. Gece olağanüstüydü. Bellagio'nun daha önce dal­
ların arasında ateşböcekleri gibi yanıp sönen ışıkları şimdi 
suyun üstünden çok uzaklarda görünüyorlardı ve birbirle­
rinin ardından yavaş yavaş ağır karanlığın içine düşüp kay­
boldular. Göl karşımda kara bir mücevher gibi pürüzsüz ve 
sessiz, ama köşelerinde yine de alevli kıpırtılarla uzanıyordu. 
Dalgalar beyaz tuşlara uzanan ak parmaklar gibi hafif şı­
pırtılarla basamaklara doğru yükselip alçalıyordu. Binlerce 
yıldızın kıvılcımlandığı rengi belirsiz gök kubbe sonsuz bir 
yükseklikte görünüyordu. Yıldızlar yanıp sönen sessizlikleri 
içinde öylece duruyorlardı; yalnız arada bir içlerinden biri 
elmassı dizinin içinden aniden ayrılıp yaz gecesinin içine ka­
yıveriyor; karanlığın içinde, vadilere, yarlara, dağlara veya 
uzak sulara doğru nereye gittiğini bilmeden kör bir kuvvetle 
savruluyordu, bir insan yaşamının bilinmeyen bir kaderin 
sarp derinliklerine savruluşu gibi. . .  
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Sevgili eski dostum Ellen, 

Bunca yıl sonra benden bir mektup aldığında şaşıracak­
sın biliyorum, sana son yazdığımdan bu yana beş, hatta altı 
yıl geçmiş olmalı. Sanırım küçük kızın evlendiğinde kutla­
mak için yazmıştım. Bu kez sebep bir kutlama değil ve seni 
tuhaf bir rastlantının tanığı yapmak isteyişimi belki de ga­
ripseyeceksin. Fakat birkaç gün önce başıma gelenleri bir tek 
sana anlatabilirim. Sadece sen anlayabilirsin bunu. 

Bunları yazarken elimde olmadan duraksıyorum. Ken­
dim bile hafiften gülümsüyorum. Daha on beş-on altı yaş­
larında okullu kızlarken eve dönüş yolunda veya sınıfta 
otururken bir sırrımızı birbirimize açacağımızda aynı şeyi 
söylemez miydik? "Bunu sadece sen anlayabilirsin." Ve 
gençliğin o tazeliğiyle malum kişiyle ilgili bütün ayrıntıları 
paylaşmak için birbirimize törenle söz vermemiş miydik? 
Bütün bunların üzerinden artık çeyrek yüzyıldan fazla bir 
zaman geçti. Fakat bir kez söz verildi mi her zaman geçerli­
liğini korumalı. Geç de olsa sözümü tuttuğumu göreceksin. 

Olaylar şöyle gelişti. Bu yıl ağır ve wrlayıcı bir dönem 
geçirdim. Kocam başhekim olarak R.'deki büyük hastaneye 
atanmıştı; tüm taşınma işini tek başıma halletmek zorunda 
kaldım. Bu arada damadım kızımı da alıp bir iş yolculuğu 
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için Brezilya'ya gitti, üç çocuklarını bize bıraktılar ve hepsi 
de birbirinin ardından kızıla yakalandı, onlara ben bakmak 
zorunda kaldım... Bu kadarla da kalmadı, bir de eşimin 
annesi öldü. Bunların hepsi birbirine karıştı. İlkin bu zorlu 
işin altından cesurca kalktığımı düşündüm, fakat bir şekil­
de sandığımdan fazla yıpranmış olmalıyım ki, bir gün eşim 
beni hiç konuşmadan uzun uzun inceledikten sonra şunları 
söyledi: "Artık çocuklar da sağlıklarına kavuştuklarına göre 
sanırım kendi sağlığın için bir şeyler yapmanın zamanı geldi 
Margaret. Aşırı yorgun görünüyorsun, kendini fazla zorla­
dın. Temiz havada bir sanatoryumda iki üç hafta geçirmek 
seni tekrar forma sokacaktır." 

Eşim haklıydı. Çok bitkindim, kendime itiraf ettiğimin 
de ötesinde. Bunu bazen konuklar geldiğinde bir saat sonra 
artık onlara kulak veremez oluşumdan fark ediyordum ve 
eşim yeni görevine başladığından beri hep göz önündeydik, 
ayrıca sürekli ziyaretlerde bulunmak zorundaydık. Günde­
lik işlerde de sık sık en basit şeyleri unutuyor ve sabahla­
rı yataktan kalkabilmek için kendimi zorluyordum. Eşim 
doktor olarak edindiği o net görüşle bendeki bedensel ve 
ruhsal yorgunluğu doğru saptamıştı. İhtiyacım olan tek şey 
iki haftalık bir dinlenmeydi gerçekten de. İki hafta boyunca 
mutfağı, çamaşırı, yapılacak ziyaretleri, gündelik işleri dü­
şünmemek; sürekli anne, büyükanne, ev kadını, başhekim 
eşi değil de, kendim olmak bana iyi gelecekti. İyi bir rastlan­
tıyla dul kız kardeşimin o sırada bizde kalacak zamanı vardı, 
böylece benim yokluğumda her şeyle ilgilenebilecekti. Ben 
de eşimin önerisini iç rahatlığıyla kabul edebildim. Yirmi beş 
yıldan beri ilk kez tek başıma evden uzaklaşacaktım. Hatta 
bu rahatlamanın getireceği tazelenmenin sevincini peşinen 
yaşamaya başlamıştım. Eşimin sahibiyle çocukluklarından 
beri tanıştığı bir yeri özenle seçmiş olmasına rağmen, bu din­
lence için bir sanatoryumu önermesine itiraz ettim sadece. 
Karşı çıkmamın nedeni, orada yine tanıdık insanlarla bir 
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arada olmak, yine nezaketen bazı şeyler yapmak ve sosyal 
davranmak zorunda kalmaktı. Oysa benim kendi başıma 
kalmaktan başka bir isteğim yoktu, iki hafta boyunca kitap 
okumak, yürüyüşe çıkmak, hayal kurmak, rahatsız edilme­
den uzun uzun okumak, iki hafta boyunca telefonsuz ve rad­
yosuz yaşamak, konuşmak zorunda olmamak, bir anlamda 
rahatsız edilmeden kendim olmak istiyordum. Bilincine var­
masam da, yıllardır özlemini çektiğim tek şey tam bir sessiz­
lik ve dinlenmeymiş aslında. 

Sonra evliliğimin ilk yıllarında eşimin o zamanlar stajyer 
doktor olarak çalıştığı Bolzano'da dağların tepesinde kimse­
nin uğramadığı küçük bir köye yaptığım yürüyüşü hatırla­
dım. Minicik pazar meydanındaki kilisenin karşısında Tirol 
Alplerinde sık sık rastlanan o tipik köy lokantalarından biri 
vardı. Duvarları düz toprağın üstüne kalın, iri taşlarla çıkıl­
mış kare yapının ilk katında geniş, ahşap çatı çıkmasının al­
tında yayılan ferah verandayı saran asma, tüm binanın çev­
resinde sonbaharın kızıllığıyla ateş gibi ışıldıyordu, ama yine 
de serinleticiydi. İki yanına sadık köpekler gibi küçük evler 
ve geniş samanlıklar dizilmişti, ama binanın kendisi yüzünü 
dağların bitimsiz manzarasına vermiş, hareketli ve yumuşak 
sonbahar bulutlarına karşı göğsünü açmış duruyordu. 

O gün bu küçük lokantanın karşısında içimde bir öz­
lem duygusuyla, neredeyse büyülenmiş gibi kalakalmıştım. 
Bu duygu sana da yabancı değildir eminim, trenle geçerken 
veya bir doğa yürüyüşünde uzakta bir ev görürsün ve bir­
den, niçin burada yaşamıyorum ki, diye düşünürsün. Burada 
mutlu olabilirdim. Zaman zaman her insanın bu düşünceye 
kapıldığına ve bir kez uzun süre bir evden gözlerini ayıra­
madığında, bu imgenin her çizgisiyle zihnine nakşolduğuna 
inanıyorum. Pencerelerin önündeki sarılı kırmızılı çiçekler 
ve üzerinde renkli bayraklar gibi çamaşırların dalgalandığı 
ahşap verandası, mavi zemin üzerine sarıyla boyanmış, or­
talarına küçük kalpler kazılı pencere çerçeveleri ve çatısının 
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tepesindeki leylek yuvasıyla bu evi yıllar boyunca hatırla­
dım. İnsanın olmayacak şeyler hayal ederken girdiği o yarı 
bilinçsiz düşsel alemde, sadece bir günlüğüne olsun oraya 
gitsem, diye aklımdan geçirdim. Şimdi artık neredeyse yitip 
gitmiş bu eski düşü yerine getirmenin tam zamanı değil miy­
di? Dağlardaki o rengarenk ev; toplumsal dünyanın bütün 
o yorucu konforunun, telefonun, radyonun, konukların ve 
formalitelerin bulunmadığı o kır evi aşırı yıpranmış sinirle­
rimi gevşetmek için en uygun yer değil miydi ? Bu anıyı tek­
rar canlandırmakla bile dağların keskin baharlı kokusunu 
ve otlayan hayvanların uzaklardan gelen çıngırak seslerini 
duyar gibi olmuştum. Bunları hatırlamakla bile cesaretim ta­
zelenmiş, iyileşmeye başlamıştım. Bu, aklımıza hiç nedensiz 
düştüğünü sandığımız, ama uzun süredir bastırılmış, derin­
lerde bekleyen isteklerin kendini göstermesinden başka bir 
şey olmayan fikirlerden biriydi. Yıllar önce bir kez görmüş 
olduğum o küçük evi ne kadar çok hayal ettiğimi bilmeyen 
eşim önce hafifçe gülümsediyse de, oradaki insanları arayıp 
soracağına söz verdi. Üç odalarının da boş olduğunu, han­
gisini istersem seçebileceğimi bildiren bir yanıt aldık. Daha 
da iyi, diye düşündüm. Ne bir komşum olacaktı ne de isten­
meyen sohbetler; ilk gece treniyle hemen yola çıktım. Ertesi 
sabah tek atlı bir köy arabası beni ve bavulumu acelesiz bir 
yolculukla dağa çıkardı. 

Her şey mükemmeldi, daha iyisini hayal edemezdim. 
Açık renk çamdan basit mobilyalarıyla oda ışıldıyordu, 
başka konuk olmadığından sadece bana ait olan veranda­
nın manzarası karşımda sonsuzluğa doğru uzanıyordu. Pırıl 
pırıl ovulmuş tertemiz mutfağa bir bakış atmakla deneyimli 
bir ev kadını olarak orada en iyi şekilde ağırlanacağımı an­
lamıştım. Kır saçlı, zayıf bir kadın olan Tirollü cana yakın 
pansiyoncum konuklardan gelecek bir rahatsızlıktan endişe 
etmeme hiçbir şekilde gerek olmadığını bir kez daha vurgu­
ladı. Her akşam yediden sonra katip, jandarma komutanı 
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ve birkaç komşu daha şaraplarını içip sohbet etmek ve ka­
ğıt oynamak için lokantaya geliyorlardı. Fakat hepsi sakin 
insanlardı, saat on bir olunca da herkes dağılıyordu. Pazar 
günleri kilise çıkışı ve belki öğle sonrası da biraz hareketli 
geçiyordu, çünkü çiftliklerden ve meralardan gelenler olu­
yordu. Fakat sesleri benim odama kadar ulaşmazdı. 

Odamda daha fazla zaman geçiremeyeceğim kadar güzel 
bir gündü. Yanımda getirdiğim birkaç parça giysiyi çıkartıp 
yerleştirdim, sonra yanıma almak için biraz iyi cins esmer 
köy ekmeği ve birkaç dilim soğuk et hazırlattım ve çayırlar­
da yürümeye başladım. Gittikçe yükseklere çıktım. Manza­
ra ayaklarımın altında uzanıyordu, vadide köpürerek akan 
dere, çamların tepeleri, hepsi benim kadar özgürdü. Güneşin 
gözeneklerimin içine kadar işlediğini hissederek yürüdüm de 
yürüdüm; bir saat, iki saat, üç saat ve Alplerin en yüksek 
çayırlarına kadar çıktım. Orada yumuşak, sıcak çimenlerin 
üzerine uzandım ve arıların vızıltısıyla, rüzgarın hafif ritmik 
ıslığıyla gelen büyük bir huzurla sarmalandığımı hissettim, 
onca zamandır özlediğim bu huzurdu işte. Gözlerimi mut­
lulukla yumup hayallere daldım, sonra uyumuşum, ama ne 
uyuduğumun ne de ne zaman uyuduğumun farkına vardım. 
Ancak bedenimde bir soğuma hissedince uyandım. Nere­
deyse akşam olmuştu, beş saat kadar uyumuş olmalıydım. 
Ne kadar yorulmuş olduğumu ancak o zaman anladım. Fa­
kat kanım canım tazelenmişti bile. Sağlam, güçlü adımlarla 
iki saatte geri döndüm. 

Pansiyoncu kadın kapının önünde bekliyordu. Kay­
bolmuş olabileceğimi düşünüp biraz endişelenmişti, bana 
hemen akşam yemeğimi hazırlamayı önerdi. Adamakıllı 
acıkmıştım, yıllardan beri hiç böyle bir açlık hissettiğimi 
hatırlamıyordum ve kadının peşinden memnuniyetle küçük 
lokantaya girdim. Burası loş, alçak tavanlı bir mekandı, ah­
şapla döşeliydi ve kırmızılı, mavili kareli masa örtüleriyle, 
duvarlarda asılı teke boynuzları ve çaprazlanmış av tüfek-
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leriyle çok rahat görünen bir yerdi. Heybetli mavi çini soba 
o sıcak sonbahar gününde yakılmamış olmakla birlikte 
mekandan hoş bir sıcaklık yayılıyordu. İçeride oturanlar da 
iyi insanlardı. Dört masadan birinde jandarma subayıyla, 
maliyeci ve katip, her birinin yanında birası, kağıt oynuyor­
lardı. Diğerinde güneş yanığı sert yüzleriyle köyden birkaç 
kişi kollarını masaya dayayarak yayılmışlardı. Bütün Tirol­
lüler gibi az konuşuyor, ara sıra uzun saplı porselen pipoları­
nı tüttürüyorlardı. Gün boyu sıkı çalıştıkları ve şimdi sadece 
dinlendikleri belli oluyordu; düşünmek için de, konuşmak 
için de fazla yorgundular. Bu dürüst, namuslu köylülerin 
çizgileri gravürlerdeki gibi sert yüzlerine bakmak insana iyi 
geliyordu. Üçüncü masada arabacılar oturmuş küçük yu­
dumlarla sert buğday şnapsı içiyorlardı; onlar da yorgun ve 
sessizdiler. Dördüncü masa benim için hazırlanmıştı ve az 
sonra, temiz dağ havasındaki yürüyüşten sonra böylesine 
müthiş ve sağlıklı bir açlık hissediyor olmasaydım yarısını 
bile bitiremeyeceğim dev porsiyon bir et yemeğiyle donatıldı. 

Okurum diye yanıma odamdan bir kitap almıştım, fakat 
bu dingin ortamda dost insanların arasında oturmak o ka­
dar huzur vericiydi ki, varlıkları insanı hiç daraltmıyor, yük 
olmuyordu. Bazen kapı açılıyor, içeriye sarı saçlı bir çocuk 
girip anne babası için bir testi bira alıyor, köyden biri geçer­
ken uğrayıp tezgahta bir bardak içip gidiyordu. Bir kadın 
geldi, tezgahın başında çocuklarının veya torunlarının ço­
raplarını yamayan pansiyoncu kadınla alçak sesle bir şey­
ler konuştu. Bütün bu geliş gidişlerde, insanın seyrederken 
oyalandığı, ama yüreğini yormayan muhteşem, sakin bir 
ritim vardı ve ben bu rahat ortamda kendimi olağanüstü iyi 
hissediyordum. 

Böylece belli bir şey düşünmeden hayallere dalarak bir 
süre oturmuştum ki -saat dokuza gelmiş olmalı- kapı yeni­
den açıldı, fakat bu kez köydekilerin rahat, ağır temposuyla 
değil. Kapıyı aniden sonuna kadar açan adam hemen tekrar 
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kapatmak yerine, sanki içeriye girmeye karar verememiş gibi 
bütün kapıyı kaplayarak bir an eşikte durdu. Daha sonra di­
ğerlerinin aksine büyük bir gürültüyle kapıyı kapattı. Dört 
bir yanına göz gezdirerek yankılı, kalın bir sesle "Cümleten 
merhaba beyler," diyerek selam verdi. Köydekilerin tarzına 
uymayan bu yapay selam hemen dikkatimi çekti. Bir Tirol 
köy lokantasında insanlar birbirlerini şehirlilere özgü "bey­
ler" hitabıyla selamlamazlar, zaten içeridekilerin de bu gös­
terişli hitaptan pek hoşnut olmadıkları belliydi. Kimse başını 
kaldırmadı, pansiyoncu kadın kayıtsızca elindeki gri yün ço­
rapları yamamayı sürdürdü, sadece arabacıların masasında 
biri belli belirsiz "Selam," diye mırıldandı, bu ses tonuyla, 
"Şeytan götürsün" demiş de olabilirdi. Hiç kimse bu ko­
nuktaki tuhaflığa şaşmış görünmüyordu, ne var ki yabancı 
dostça sayılamayacak bu karşılanmadan pek etkilenmedi. 
Kenarları biraz fazla geniş ve eprimiş şehirli işi şapkasını cid­
di bir tavırla ağırdan alarak teke boynuzlarından birine astı 
ve hangisine oturacağına karar veremeden masalara tek tek 
göz gezdirdi. Hiçbirinden bir davet gelmedi. Kağıt oynayan­
lar kendilerini dikkat çekici bir ilgiyle oyuna kaptırmışlardı, 
diğer masada yayılmış olan çiftçilerse yer açmak için hiçbir 
girişimde bulunmadılar. Ben de bu yabancının tuhaf tavırla­
rından ve konuşkan biri olabileceğinden biraz rahatsız ola­
rak aceleyle kitabımı açtım. 

Bu durumda adam için, göze çarpacak kadar ağır ve han­
tal bir yürüyüşle tezgahın başına gitmekten başka yapacak 
bir şey kalmadı. "Bir bira, güzel hanımefendi, köpüklü ve 
taze olsun," diye epey yüksek sesle sipariş verdi. Böyle süslü 
bir hitap tarzı bir Tirol köy lokantasında pek uygun düşme­
mişti ve sade, yaşlı bir büyükanne olan pansiyoncu kadın 
hiçbir haliyle böyle bir komplimana uygun değildi. Beklene­
ceği gibi, bu sözler kadının üzerinde herhangi bir etki yarat­
madı. Hiçbir şey söylemeden geniş karınlı, kulplu porselen 
bira bardaklarından birini alıp sudan geçirerek bezle kurula-
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dı ve kaba denemeyecek, ama tümden kayıtsızca bir tavırla 
tezgahın üzerinden adamın önüne doğru itti. 

Bar tezgahının tepesine zincirle asılı yuvarlak petrol lam­
bası yabancının tam üzerine denk geldiği için bu ilginç ko­
nuğu daha iyi inceleme fırsatı bulmuştum. Altmış beş yaşla­
rında olmalıydı, iri yapılıydı ve bir doktor eşi olarak sahip 
olduğum deneyimle, daha içeriye adım attığı anda hemen 
dikkatimi çeken ayağını sürüyerek hantal hantal yürümesi­
nin nedenini hemen anladım. Bedeninin bir yarısı hafif bir 
felçten etkilenmiş olmalıydı, ağzı da bu tarafta biraz eğriydi 
ve sol gözkapağı belirgin biçimde daha düşüktü. Kıyafeti bir 
dağ köyü için garipti. Buralarda herkesin giydiği yün hır­
ka ve deri tulum yerine, herhalde bir zamanlar beyaz olan 
sarımtırak bol bir pantolon ve dirsekleri kötü bir şekilde 
parlamış, üzerine yıllar önce küçüldüğü belli olan bir ceket 
giymişti; eğri bağlanmış kravatı kalınlaşıp pelteleşmiş boy­
nundan siyah bir ip gibi sarkıyordu. Kıyafetinin düşkün­
leşmiş bir hali olsa da, bu adam muhtemelen bir zamanlar 
etkileyici bir görünüme sahipti. Sık ve dalgalı kır saçlarının 
örttüğü bombeli geniş alnının hükmedici bir ifadesi vardı, 
ama gür kaşlarının hemen altında çöküş başlıyordu, kızar­
mış gözkapaklarının altında bakışları bulanıktı, gevşek ve 
kırışık yanakları pörsüyüp yağ bağlamış boynuna doğru 
sarkıyordu. Bana ister istemez İtalya' dayken bir kez görmüş 
olduğum çöküş döneminin, o geç dönem Roma imparator­
larından birinin maskını hatırlattı. Onu böylesine dikkatle 
incelemek için duyduğum güçlü dürtünün nedenini ilk anda 
anlayamadım, fakat ona merakımı belli etmekten kaçın­
mam gerektiğini derhal kavradım, çünkü herhangi birisiyle 
bir sohbete girişmek için sabırsızlandığı belliydi. Konuşma 
gereksinimi kaçınılmaz gibi görünüyordu. Hafifçe titreyen 
eliyle bardağını kaldırıp bir yudum alır almaz yüksek sesle 
yorum yaptı: "Oh, muhteşem, muhteşem." Sonra çevresi­
ne bakındı. Yanıt veren olmadı. Kağıt oynayanlar kartlarını 
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karıştırarak dağıttılar, diğerleri pipolarını tüttürmeye devam 
ettiler. Herkes onu tanıyor gibiydi ve benim bilmediğim her­
hangi bir nedenle onunla ilgilenmiyorlardı. 

Sonunda adam daha fazla dayanamadı. Birasını alıp 
çiftçilerin oturduğu masaya gitti. "Beyler ihtiyar kemikle­
rimi dinlendirmem için bana biraz yer açarlar mı? "  Çiftçi­
ler yerlerinde biraz sıkıştılar, ama onunla hiç ilgilenmeden. 
Adam yarılanmış bardağını bir süre sessizce ileri geri iterek 
oturdu. Bu arada parmaklarının titremekte olduğunu fark 
ettim yine. Sonunda arkasına yaslanarak epey yüksek sesle 
konuşmaya başladı. Ne var ki kime hitap ettiği belli değil­
di, çünkü yanlarına oturduğu iki çiftçi onunla ilgilenmeye 
niyetleri olmadığını açıkça belli etmişlerdi. Aslında herkese 
sesleniyordu. Konuşmuş olmak için ve kendi sesini duymak 
için konuştuğunu hemen hissettim. 

"Bugün olanlar da ne garipti ama," diye başladı. "Sayın 
Kont iyi niyetliydi, elbette iyi niyetliydi, söylenecek bir şey 
yok. Yolda arabasıyla giderken beni görünce durdu - evet, 
özellikle benim için durdu. Çocuklarla birlikte Bolzano'ya 
sinemaya gidiyordu, ben de onlarla birlikte gitmek ister mi­
yim diye sordu - kibar adam elbette, hizmetleri takdir etme­
sini bilen kültürlü ve okumuş bir insan. Böyle birine hayır 
denmez, insan nasıl davranacağını bilmeli. Böylece ben de 
onlarla gittim, arka koltukta tabii, Sayın Kont'un yanında 
- böyle bir beyefendiyle beraber olmak zaten bir onur. Beni 
de anacaddede reklamlar ve ışıklarla, kilisedeki bir vaftiz tö­
reni gibi şatafatla açılan şu yeni sinemaya götürdüler. Eh, 
İngiltere' de veya Amerika'daki beylerin neler ürettiklerini ve 
yüksek ücret karşılığı bize gönderdiklerini niye görmemeli. 
Bu sinemanın da bir sanat olduğunu söylüyorlar ya. Ama 
şeytan götürsün" -bu arada gürültüyle tükürdü- "diyorum 
ya, şeytan götürsün, perdede yaptıkları nasıl bir rezalet öyle! 
Sanat adına bir yüz karası, bir Shakespeare'i, bir Goethe'yi 
tanıyan dünya alem adına bir yüz karası ! Önce renkli hay-
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vancıklarla yapılmış renkli bir saçmalık gösterdiler - neyse, 
buna bir şey demiyorum, belki çocukları eğlendiriyordur ve 

kimseye de bir zararı yok. Fakat sonra bir 'Romeo ve juliet' 
yapmışlar ki bunu yasaklamak gerekir, sanat adına yasakla­
mak gerekir! Shakespeare'in kutsal dizeleri, o dizeler kulağa 
nasıl geliyordu biliyor musunuz, soba borusu gıcırdar gibi, 
nasıl allanıp pullanıp rezil edilmişlerdi ! Eğer beni davet eden 
Kont'un hatırı olmasaydı fırlayıp giderdim. Saf altından 
böylesi bir çamur elde etmek nasıl bir şeydir! Nasıl bir çağda 
yaşıyoruz! "  

Bira bardağını kavradı, sıkı bir yudum aldı ve öyle bir 
şiddetle yerine bıraktı ki masa çatırdadı. Sesi artık iyice yük­
selmişti, neredeyse bağırıyordu. "Günümüzün oyuncuları 
böyle bir şeyi kabul edebiliyorlar işte! Para için, şu lanet 
olası para için Shakespeare'in dizelerini makinelerin içine 
tükürüp sanatı kepaze ediyorlar. Sokakta karşıma çıkacak 
her fahişe onlardan daha değerlidir! Onlara bu maymun­
lara duyduğumdan daha fazla saygım var. Kalkmış bir de o 
tüysüz suratlarını metrelerce büyüklükte afişlere bastırtıyor 
ve sanatı katlederek milyonlar kırıyorlar! Bunlar halkı eğitip 
gençlere bir şeyler öğretecek yerde yaşayan sözcükleri sakat­
lıyorlar, Shakespeare'in dizelerini megafondan haykırıyorlar. 
Sebiller tiyatroyu bir ahlak kurumu olarak nitelemişti, böyle 
bir şey kalmadı artık. Günümüzde paradan, o lanet olası pa­
radan başka bir şey geçerli değil, bir de yapabildiğiniz kadar 
reklam. Bunu yapamayan yok olup gidiyor. Ama yok olmak 
daha iyi, bu kahrolası Hollywood'a kendini satan herkes 
darağacına layık bence! Darağacına diyorum, darağacına! "  

Bas bas bağırıp yumruğunu masaya indirmişti. Kağıt oy­
nayanların masasından biri homurdandı: "Hay lanet! Aklını 
başına toplasana! Bu saçma sapan gevezeliklerinden ne oy­
nadığımızı anlamıyoruz! "  

Yaşlı adam bir karşılık verecekmiş gibi dikildi. Feri sön­
müş gözlerinde bir an şiddetli ve güçlü bir ışık çaktı, fakat 
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sonra onlara karşılık vermeye tenezzül etmediğini belirten 
küçümseyici bir jestle yetindi. Masadaki iki çiftçi pipolarına 
asılırken, o camlaşmış gözlerle bakışlarını yere dikip ağır ve 
boğucu bir suskunluğa gömüldü. Anlaşılan bu ilk susmak 
zorunda kalışı değildi. 

Fazlasıyla korkmuştum. Yüreğim gümbürdüyordu. Bu 
horlanan adamda beni etkileyen bir yan vardı, bir zamanlar 
çok daha iyi günler görmüş olduğunu derhal hissetmiştim, 
ne var ki bir şekilde -belki de içmekten- böyle düşkünleşmiş­
ti. Onun veya diğerlerinden birinin kavga çıkartabileceğini 
düşünerek neredeyse korkumdan nefes alamıyordum. Daha 
yaşlı adamın içeriye ilk girdiği ve sesini duyduğum anda ne 
olduğunu bilmesem de, ondaki bir şeyler beni huzursuz et­
mişti. Fakat hiçbir şey olmadı. Adam sesini çıkartmadı, başı 
giderek eğildi, gözlerini yere dikti; bana kendi kendine bir 
şeyler mırıldanıyormuş gibi geldi. Kimsenin onunla ilgilen­
diği yoktu. 

Bu arada pansiyoncu kadın mutfaktan bir şeyler almak 
için yerinden kalkmıştı. Bu fırsattan yararlanarak adamın 
kim olduğunu sormak üzere peşinden gittim. "Ah, buradaki 
düşkünler evinde kalıyor," dedi kayıtsızca, "ona her akşam 
bir bardak bira ikram ederim. Ödeyecek parası yoktur. Fa­
kat kolay bir insan değildir. Bir zamanlar tiyatro oyuncusuy­
muş, insanların bir zamanlar önemli biri olduğuna inanma­
malarına ve saygı göstermemelerine çok kırılıyor. Bazen ona 
takılırlar ve bir şeyler oynamasını isterler. O da çıkar saatler­
ce kimsenin anlamadığı bir şeyler konuşur durur. Bazen ona 
tütün ikram ederler ve bir bira daha ısmarlarlar. Bazen de 
alay ederler, işte o zaman çok öfkelenir. Ona karşı dikkatli 
olmak gerekir. Ama aslında kimseye bir zararı yoktur. Eğer 
ona iki üç bira ısmarlanırsa mutlu olmasına yeter - evet za­
vallının biridir işte ihtiyar Peter. " 

"Adı . . .  adı ne demiştiniz?"  diye ürpererek sordum, niçin 
korktuğumu kendim de anlamadan. 
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"Peter Sturzentaler. Babası burada, köyde oduncuydu; 
bu yüzden onu düşkünler evine kabul ettiler. " 

Niçin bu kadar korktuğumu tahmin edebilirsin canım. 
Zira akıl almaz bir şeyi hemen hissetmiştim. Peter Sturzenta­
ler, bu düşkünleşmiş, ayyaş, felçli ihtiyar bir oyuncu ve şehir 
tiyatromuzun jönprömiyesi olarak bizim için bir üstünlük ve 
ulaşılmazlık simgesi olmuştu; ikimizin de neredeyse çocuk 
sayılacak küçük kızlarken -sen de hatırlayacaksın- derin 
bir hayranlık duyduğumuz, deliler gibi sevdiğimiz adamdı 
bu. İçeriye girdiğinde daha ağzından çıkan ilk sözcüğün 
içimde niçin bir huzursuzluk yarattığını şimdi anlamıştım. 
Onu tanımamıştım -böylesine değişmiş ve bozulmuşken, bu 
düşkünlük maskesinin altında nasıl tanıyabilirdim zaten­
fakat sesinde, çoktan geçmişe gömülmüş anıları kıpırdatan 
bir tını vardı. Onu ilk görüşümüzü hatırlıyor musun? Taşra 
kentlerinden birinden Innsbruck'a, bizim şehir tiyatrosuna 
gelmişti ve ailelerimiz de, klasik bir parça olduğu için tesadü­
fen onun ilk oyununa gitmemize izin vermişlerdi, Grillpar­
zer'in Sappho'suydu. Sappho'nun yüreğini kaldıran yakışıklı 
delikanlı Phaon'u oynuyordu. Üzerinde eski Yunan giysileri, 
koyu renk gür saçlarında çelenkle sahneye çıkar çıkmaz o da 
bizim yüreklerimizi avucuna almıştı; bir başka Apollon'du 
sanki, daha ilk sözcükler dudaklarından dökülür dökülmez 
ikimiz de heyecanla titreyerek birbirimizin ellerine sarılmış­
tık. Orta sınıftan insanların ve çiftçilerin yaşadığı bu şehirde 
daha önce hiç onun gibi bir erkekle karşılaşmamıştık; mak­
yajını ve kıyafetini koltuklarımızdan iyice seçemediğimiz bu 
adam, bize seçkinliğin ve yüceliğin yeryüzüne inmiş timsali 
gibi gelmişti. Genç bedenlerimizde budala kalplerimiz güm­
bür gümbür atıyordu, tiyatrodan çıkuğımızda değişmiştik, 
büyülenmiş gibiydik, çok yakın iki arkadaş olduğumuz ve 
bu dostluğun zarar görmesini istemediğimiz için birbirimize 
bu adamı birlikte sevmek, birlikte onurlandırmak üzere söz 
verdik ve karışıklık da o an başladı. Hayatımızdaki en önem-
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li şey oydu artık. Okulda, evde, şehirde olan her şey gizemli 
bir şekilde ona bağlanıyordu; diğer her şeyi yavan buluyor­
duk, artık kitaplar ilgimizi çekmiyordu, müziği sadece onun 
sesinde buluyorduk. Sanırım aylar boyunca konuştuğumuz 
tek konu o olmuştu. Her gün onunla başlıyordu; hangi role 
çıktığını ve hakkındaki eleştirileri -ki hiçbirini yeterince övgü 
dolu bulmuyorduk- okumak sabırsızlığıyla gazeteyi evdeki­
lerden önce ele geçirmek için merdivenlerden koşarak ini­
yorduk. Hakkında tek bir tatsız sözcük edilmişse ümitsizliğe 
kapılıyor, başka bir oyuncu övülmüşse ondan nefret ediyor­
duk. Ah, o zamanki deliliklerimiz, o kadar çoktu ki, bugün 
binde birini bile hatırlayamıyorum. Ne zaman dışarı çıktığı­
nı, nereye gittiğini, kimlerle konuştuğunu bilirdik ve sokak­
ta onunla dolaşan herkesi kıskanırdık. Hangi kravatlardan, 
hangi bastonlardan kullandığını bilirdik; fotoğraflarını sa­
dece evdeki gizli köşelerde değil, dersin ortasında bile ara 
sıra gizlice bir göz atabilelim diye okul kitaplarımızın kap­
larının arasında da saklardık. Sınıfta onu düşündüğümüzü 
birbirimize kanıtlayabilmek için aramızda özel bir işaret dili 
geliştirmiştik. Parmaklarımızı alnımıza doğru uzattığımızda 
bu, "Onu düşünüyorum" anlamına geliyordu. Şiir okuyaca­
ğımızda ister istemez onun vurgularıyla okuyorduk, ben bu­
gün bile o zamanlar onun oynamış olduğu parçaları izlerken 
hala onun sesini dinler gibi oluyorum. Sahne çıkışında onu 
bekler, gizlice peşine takılırdık, oturduğu kafelerin karşısın­
daki bir evin girişine sinip saatlerce onun gazete okuyuşunu 
seyrederdik. Fakat hayranlığımız o kadar büyüktü ki bu iki 
yıl boyunca ne onunla tanışmaya ne de konuşmaya cesaret 
edebildik. Onun için deli olan daha rahat kızlar, bir imza 
için yalvarıp sokakta selam vermeyi bile göze alıyorlardı. Biz 
böyle bir şeye asla cesaret edemedik. Fakat bir keresinde bir 
sigara izmaritini fırlatıp attığında kutsal bir nesneymiş gibi 
yerden aldık ve ikiye böldük, bir parçası senin, bir parçası 
benim oldu. Ve bu çocukça putperestliği onunla ilişkili her 
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şeye aktardık. Ev işlerine bakan yaşlı kadın, onunla ilgilenip 
hizmet edebildiği için bizim gözümüzde çok saygıdeğer bir 
varlıktı. Bir keresinde pazarda alışveriş yaparken torbalarını 
taşıdık ve karşılığında bir övgü alınca pek sevindik. Ah, o 
çocukça hallerimiz, hiçbir şeyden haberi olmayan şu Peter 
Sturz için ne delilikler yaptık. 

Bugün ileri yaşlardaki aklı başında insanlar olarak yeni­
yetme kızlar için alışılmış heyecanlar diye görüp, rahatlıkla 
bu delilikleri hafifseyerek gülümseyebiliriz. Ama bizim du­
rumumuzda bunun tehlikeli bir hal almış olduğunu söyle­
meden geçemeyeceğim. Sanırım çocukça bir budalalıkla 
onu birlikte sevme sözü vermiş olduğumuz için aşkımız 
böyle abartılı ve saçma biçimler almıştı. Bu, her birimizi di­
ğerini taşkınlıkta geçme çabasına sürüklüyordu; her geçen 
gün biraz daha abartıp düşlerimizdeki bu tanrıyı bir an bile 
unutmadığımızı gösterecek kanıtlar bulmaya çalışıyorduk. 
Arada sırada sıradan oğlanlara da kapılıp basit oyunlar 
oynayan diğer kızlar gibi değildik; bizim için her şey salt 
duyguydu ve tek bir noktaya yönelmiş, bu tutku dolu iki 
yıl boyunca tüm düşüncelerimiz ona yoğunlaşmıştı. Erken 
yaşlarda yaşadığımız bu saplantıdan sonra kocalarımızı ve 
çocuklarımızı berrak, güçlü ve sağlıklı bir sevgiyle sevebil­
memize ve tüm duygusal gücümüzü bu anlamsız aşırılıkla 
yitirmemiş oluşumuza bazen şaşarım. Ama her şeye rağmen 
bu dönemimizden utanmamıza gerek yok bence. Zira bu in­
san sayesinde sanat tutkusuyla yaşadık ve o çılgınlığımızın 
içinde daha yüksek, daha saf, daha iyi olan için tamamen 
rastlantıyla onun kişiliğinde somutlaşan gizemli bir çekim 
duyduk. 

Bütün bunlar çoktandır öylesine uzaklarda kalmış, üze­
ri öylesine başka yaşantılar, başka duygularla örtülmüştü 
ki; ama yine de pansiyoncu bana onun ismini söylediğinde 
şiddetle irkildim, kadının bunu fark etmeyişi bir mucizeydi. 
Bir zamanlar hayranlık halesinin ışığı altında gördüğümüz, 
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gençlik ve güzelliğin simgesi olarak öylesine fanatikçe sevdi­
ğimiz bu adamı bir dilenci, adsız sansız bir asalak, köylülerin 
alaya aldığı ve düşkünlüğünden utanç bile duyamayacak ka­
dar erkenden yaşlanmış ve yıpranmış biri olarak görmenin 
yarattığı şaşkınlık çok büyüktü. O halde hemen içeriye dö­
nemezdim, onu tekrar gördüğümde gözyaşlarımı tutamaya­
bilir veya başka bir şekilde kendimi ele verebilirdim. ilkin to­
parlanmalıydım. Gençliğimden bir anı olan bu insanın kim 
olduğunu tam olarak hatırlayabilmek için önce yukarıya 
odama çıktım. İnsan kalbi öylesine acayip ki, bir zamanlar 
tüm aklıma egemen olan ve tüm ruhumu dolduran bu insanı 
onca yıl boyunca bir kez olsun aklıma getirmemiştim. Ona 
ne olduğunu hiç merak etmeden ölmüş olabilirdim veya o 
ölmüş olabilirdi ve benim haberim bile olmazdı. 

Odamda hiç ışık yakmadan karanlıkta oturdum ve ora­
dan buradan bir şeyler hatırlamaya çalıştım, başlangıcı ve 
sonu bulmaya çalıştım ve bir anda bütün o geçmiş, yitmiş za­
manı yeniden yaşadım. Uzun yıllar önce çocuklar doğurmuş 
olan kendi bedenim yeniden o incecik, olgunlaşmamış genç 
kız bedenine dönüşmüş ve uyumadan önce onu düşünerek 
gümbür gümbür atan yüreğimle yatağımın üzerinde oturu­
yormuşum gibi geldi bana. Avuçlarım bir anda sımsıcak ol­
muştu, sonra beni korkuya düşüren, sana nasıl anlatacağımı 
bilemediğim bir şey oldu. Bir anda nedenini anlayamadığım 
bir ürperti tüm bedenimi sardı. Baştan aşağı titriyordum. 
Yıllardan beri aklıma getirmek istemediğim belli bir olay, 
belli bir anı beni ele geçirmişti. Pansiyoncu kadın onun adını 
söylediği anda, içimden bir şeyin basınç yaptığını; hatırla­
mak istemediğim, şu Viyanalı Profesör Freud'un tanımıyla, 
"bastırmış" olduğum bir şeyin beni sıkıştırdığını hissetmiş­
tim. Bunu öyle derinlere bastırmıştım ki, yıllar boyunca 
gerçekten de hatırlamamıştım, insanın dirençle kendisinden 
bile gizlediği o derin sırlardan biri. O zamanlar senden bile, 
onunla ilgili her şeyi anlatmaya söz vermiş olduğum senden 

45 



Stefan Zweig 

bile saklamıştım bu sırrı. Yıllar boyunca kendimden bile 
saklamıştım. Şimdi aniden tekrar canlanmıştı, yakınımdaydı 
ve ben sana bu insanla o zamanlar aramda geçmiş olanla­
rı ancak gençlik budalalıklarının artık çocuklarımıza, hatta 
yakında torunlarımıza kalacağı şu günlerde itiraf edebiliyo­
rum. 

Bu en gizli sırrımı şimdi sana açıkça söyleyebilirim. Bu 
yabancı insan, şimdi köylülere bir bardak bira karşılığında 
birkaç dize okuyan, haline güldükleri, alaya aldıkları bu 
yaşlı, ezilmiş, düşkünleşmiş komedyen, işte bu adam Ellen, 
müthiş tehlikeli birkaç dakika boyunca tüm yaşamımı elle­
rinde tutmuştu. Her şey onun elindeydi, onun keyfine kal­
mıştı, bugün çocuklarımı doğurmamış olabilirdim, kim bilir 
nerelerde ve nasıl biri olabilirdim. Bugün sana yazan kadın, 
eski arkadaşın muhtemelen mutsuz bir yaratık olurdu ve 
hatta aynı onun gibi yaşam tarafından ezilmiş, çiğnenmiş 
biri olurdu. Abarttığımı düşünme sakın. Nasıl bir tehlike at­
latmış olduğumu o zamanlar kendim de kavramamıştım, fa­
kat o gün anlamamış olduğum şeyi şimdi net olarak görüyo­
rum ve anlıyorum. Unutmuş olduğum bu yabancı insana ne 
kadar derinden borçlu olduğumu ancak şimdi görüyorum. 

Elimden geldiğince anlatmaya çalışacağım sana. Sen on 
altı yaşını bitirmek üzereyken babanın aniden Innsbruck 
dışına tayin edildiğini hatırlayacaksın, nasıl bir ümitsizlikle 
odama dalıp hıçkırıklara boğulduğun hala gözlerimin önün­
de, benden ayrılmak zorundaydın, ondan ayrılmak zorun­
daydın. Hangisi senin için daha zordu bilemiyorum. Onsuz 
yaşamı yaşamdan kabul etmediğin gençliğimizin tanrısını 
bir daha göremeyecek olman sana arkadaşından ayrılmak­
tan daha ağır gelmişti belki de. Onunla ilgili her şeyi sana 
aktarmak için yemin etmek zorunda kalmıştım; her hafta, 
hayır, her gün bir mektup, hatta koca bir günlük yazacak­
tım, bunu bir süre sadakatle yaptım da. Seni kaybetmek be­
nim için de zordu, başka kime güvenecektirn, bu aşırılıkla-
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rı, ruhumuzun bu çılgınlıklarını başka kime anlatacaktım. 
Ama buna rağmen o vardı, ben onu hala görebiliyordum, 
sadece bana aitti ve bu, bütün o acının içinde küçük bir haz­
dı. Fakat hemen sonra, hatırlayacaksın, hakkında fazla bir 
şey öğrenemediğimiz o olay meydana geldi . Sturz'un tiyatro 
müdürünün karısına kur yaptığı söylendi -bu bana olaydan 
bir süre sonra anlatıldı- şiddetli bir kavgadan sonra istifasını 
vermek zorunda kalmıştı. Destek amaçlı olarak son bir kez 
daha sahneye çıkmasına izin verildi. Şehir tiyatrosunda bir 
kere daha sahne alacaktı ve belki de bu benim de onu son 
görüşüm olacaktı. 

Bugün geriye bakarak düşündüğümde hayatımda Peter 
Sturz'un son kez sahneye çıktığını öğrendiğim günkü kadar 
mutsuz olduğum başka bir gün daha bulamıyorum. Hasta 
gibiydim. Ümitsizliğimi paylaşabileceğim, güvenebileceğim 
hiç kimse yoktu. Berbat ve çökmüş halim okulda öğretmen­
lerin dikkatini çekti, evde öylesine asabi ve huysuzdum ki, 
hiçbir şey anlamayan babam öfkelendi ve ceza olarak tiyat­
roya gitmemi yasakladı. Ona belki biraz fazla heyecanlı ve 
ateşli bir şekilde yalvardım, bu durumu daha da kötüleştir­
mekten başka bir şeye yaramadı, çünkü şimdi annemi de 
karşıma almıştım: Çok fazla tiyatroya gitmenin beni ger­
ginleştirdiğini, evde kalmamın daha iyi olacağını söyledi. O 
an anamdan babamdan nefret ettim - evet, o gün onlardan 
nefret edecek, hatta görmeye bile dayanamayacak kadar al­
tüst olmuş ve deli gibi bir haldeydim. Odama kapandım. Öl­
mek istiyordum. Genç insanlar için bazen tehlikeli olabilen 
ani ve bunaltıcı bir melankoliye kapılmıştım, koltuğumda 
donmuş gibi oturuyordum, ama ağlamıyordum - ağlaya­
mayacak kadar ümitsizdim. İçimde bir şeyler buz kesiyor, 
sonra aniden yine içim dağlanıyordu. Kendimi bir odadan 
diğerine atıp duruyordum. Pencereyi açıp aşağıya avluya 
baktım, üçüncü kattan aşağıdaki derinliği ölçüp, kendimi 
atsam mı diye düşündüm. Bu arada durmadan saate bakı-
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yordum. Henüz üçtü, oyun saat yedide başlayacaktı. O bu­
rada son kez sahneye çıkacak ve ben onu izleyemeyecektim, 
başkaları onun için coşarken ben orada olamayacaktım. Bir 
anda kendimi tutamaz oldum. Anne babamın evden çıkma­
mı yasaklamış olmaları artık umurumda değildi. Kimseye 
bir şey söylemeden fırladım, merdivenlerden koşarak inip 
kendimi sokağa attım - nereye gittiğimin farkında değildim. 
Kendimi suya atmak veya başka bir saçmalık yapmak gibi 
hayaller içindeydim sanırım. Sadece onsuz artık yaşamak 
istemediğimin farkındaydım ve yaşamıma nasıl son verece­
ğimi bilemiyordum. Bu halde sokaklarda başıboş yürüdüm, 
arkadaşlarımla karşılaştığımda selamlarına bile karşılık ver­
miyordum. Artık hiçbir şeyin önemi kalmamıştı benim için, 
onun dışındaki hiçbir şey mevcut değildi. Nasıl oldu bilmi­
yorum, kendimi birden onun evinin önünde buldum. Acaba 
eve döner mi diye seninle sık sık karşı kapının girintisinde 
bekler veya yukarıyı, pencerelerini gözlerdik; beni oraya 
sürükleyen belki de bilinçaltımdaki tesadüfen bir kez daha 
karşılaşma umuduydu. Fakat o görünmedi. Bir sürü ilgisiz 
insan gelip gitti, postacı, marangoz, şişman bir satıcı kadın 
binaya girip çıktılar, sokaktan hiç umursamadığım onca kişi 
geçti, bir tek o gelmedi. 

Sonrası nasıl oldu bilmiyorum. Aniden bir şey beni çekti. 
Sokağı koşarak geçip soluk almadan ikinci kattaki dairesine 
kadar çıktım, tek istediğim ona yakın olmaktı, biraz daha 
yaklaşmaktı ! Ne olursa olsun bir şeyler söylemekti. Bütün 
bunlar gerçekten de bir kendinden geçme halinde, açıkla­
masını yapamayacağım bir çılgınlık halinde oldu, belki de 
merdivenlerden koşarcasına çıkmamın nedeni bütün du­
raksamaları aşmaktı ve daha soluk hile almadan derhal zile 
bastım. Zilin o tiz, keskin sesi bugün bile kulaklarımda, ar­
dından tam bir sessizlik ve deli gibi atan yüreğimin gümbür­
tüsü. Sonunda içeriden gelen ayak seslerini duydum, sahne­
den de bildiğim ağır, güçlü ve coşkulu adımların sesleri. O an 
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aklım başıma geldi. Kapının önünden gerisin geriye kaçmak 
istedim, fakat korkudan donup kalmıştım. Bacaklarım felç­
leşmiş, küçücük yüreğim durmuş gibiydi. 

O kapıyı açtı ve hayretle yüzüme baktı. Beni tanıdı mı, 
kim olduğumu anladı mı, bilmiyorum. Sokakta her zaman 
etrafını saran kızlı oğlanlı onlarca yeniyetme hayranı olurdu. 
Fakat onu en fazla seven ikimiz ürkektik, karşısına pek çık­
mamıştık. Bu kez de karşısında başım eğik duruyor, kaldırıp 
ona bakmaya cesaret edemiyordum. O ise ne söyleyeceğimi 
bekliyordu - herhalde etraftaki dükkanlardan birinden gön­
derdikleri, ayak işlerine bakan kızlardan biri sanmıştı beni. 
O derinden gelen yankılı sesiyle, "Eee, çocuğum ne söyleye­
ceksin? "  diye sonunda beni cesaretlendirdi. 

"Ben . . .  ben sadece . . .  ama burada söyleyemem ki . . .  " diye 
kekeledim ve sonra yine susup kaldım. 

"O halde içeriye geliniz çocuğum, mesele nedir? "  diye 
hoşgörüyle mırıldandı. 

Peşinden odasına gittim. Oldukça dağınık görünen ge­
niş, sade bir mekandı; duvarlardaki resimler kaldırılmıştı, 
ortalıkta yarı açık bavullar duruyordu. "Eh, söyleyin hadi . . .  
nereden geliyorsunuz? "  diye sordu tekrar. 

Birdenbire yakıcı gözyaşlarıyla birlikte dudaklarımdan 
şunlar döküldü: "Lütfen, burada kalın . . .  gitmeyin ne olur­
sunuz . . .  burada, bizimle kalın. " 

Elinde olmadan bir adım geri çekildi. Kaşları yukarı 
kalkmış, ağzında sert bir ifade belirmişti. Durmadan raha­
tını kaçıran o yapışkan hayranlarından biriyle karşı karşıya 
olduğunu anlamıştı. Bana kaba davranacağından, çıkışaca­
ğından korktum. Çocuksu bir ümitsizlik içindeki halimle 
yüreğini yumuşatmış olmalıyım. Yanıma yaklaşarak şefkat­
le kolumu okşadı, "Sevgili çocuğum," dedi -bir öğretmenin 
öğrencisiyle konuştuğu gibi konuşuyordu-, "vedalaşmak 
zorunda oluşum bana bağlı bir şey değil ve artık bunu değiş­
tirme olanağı da yok. Bana bunu söylemek için buraya gel-
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miş olmanız çok hoş. Gençlik için bir şeyler yapmayacaksak 
kimin için yapacağız? Beni en çok sevindiren şey her zaman 
genç insanların desteğidir. Ne var ki zarlar atıldı bir kere, 
değiştirmek elimde değil. Fakat söylediğim gibi" -bir adım 
geri çekildi- "buraya gelip bana bunları söylemeniz beni çok 
sevindirdi, size çok teşekkür ederim. Umarım bundan sonra 
da hepiniz beni iyilikle anarsınız. " 

Benimle vedalaştığını anladım ve bu içinde bulunduğum 
ümitsizliği daha da artırdı. "Hayır, burada kalın," diyebil­
dim hıçkırarak, "Tanrı aşkına kalın . . .  ben . . .  ben . . .  siz olma­
dan yaşayamam."  

"Ah, çocuğum,"  diyerek beni sakinleştirmeye çalıştı. 
Fakat ben ona sarıldım, o güne kadar yanına yaklaşmaya 
bile cesaret edemediğim adama iki kolumla birden sarıldım. 
"Hayır, ne olur gitmeyin," diye çaresizlikle hıçkırdım, "beni 
yalnız bırakmayın! Beni de yanınıza alın. Nereye isterseniz 
gelirim sizinle . . .  her yere gelirim . . .  bana ne isterseniz yapın, 
yeter ki beni bırakmayın."  

O ümitsizlikle ona daha neler saçmalamış olduğumu ar­
tık hatırlamıyorum. Tutkuyla yaptığım bu teklifle kendimi 
ne kadar tehlikeli bir duruma düşürdüğümü hiç fark etme­
den, sanki bu şekilde gitmesini engelleyebilirmişim gibi ona 
iyice yapışmıştım. O zamanlar ne kadar naif olduğumuzu, 
bedensel aşkın bize ne kadar uzak olduğunu hatırlarsın. 
Ama genç bir kızdım ne de olsa, hem de -bugün bunu söy­
leyebilirim artık- sokakta erkeklerin arkasından baktıkları, 
dikkat çekici hoşlukta bir kız, o da otuz yedi, otuz sekiz yaş­
larında bir erkekti o zamanlar ve bana ne istese yapabilirdi. 
Gerçekten peşinden gidebilirdim, bana ne yaparsa yapsın 
direnmezdim. O gün evinde benim deliliğimden yararlan­
mak onun için çocuk oyuncağıydı. O an kaderim onun elle­
rindeydi. Eğer çocukça ısrarımdan adice yararlansaydı, eğer 
gururuna veya belki de kendi ihtiyacına ya da karşılaştığı 
büyük ısrara boyun eğseydi halim acaba ne olurdu - ora-
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da nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya kalmış olduğumu ancak 
bugün anlıyorum. Bedenimi ve titreyen dudaklarımı çok ya­
kınında hissettiğinde. bir an için kararsız kaldığını sezdim. 
Fakat kendine hakim oldu ve beni yavaşça uzaklaştırdı. "Bir 
dakika," dedi kendisini neredeyse zorla kurtararak ve diğer 
kapıya doğru döndü: "Bayan Kilcher! "  

Çok korktum. İçgüdüsel olarak kaçma isteği duydum. 
Beni ev işlerine bakan bu yaşlı kadının karşısında gülünç 
düşürmek mi istiyordu? Niyeti beni alaya almak mıydı? O 
sırada Bayan Kilcher içeriye girdi. O, kadına doğru dönerek, 
"Ne kadar hoş değil mi," dedi, "bu genç bayan bana bütün 
okul adına veda etmeye ve iyi dileklerini iletmeye gelmiş. 
Çok incelikli değil. mi? "  Tekrar bana döndü: "Evet, herke­
se en içten teşekkürlerimi iletin lütfen. Gençliğin yanımızda 
olması dünyanın en güzel şeyi, bu benim için mesleğimin en 
güzel yanı olmuştur her zaman. Güzelliği teşekkürle karşıla­
yan yalnızca gençliktir, evet, bu böyle. Sevgili küçük hanım, 
beni çok sevindirdiniz" -bunları söylerken ellerimden tuttu­
" hiçbir zaman unutmayacağım bunu." 

Gözyaşlarım geriledi. Beni utandırmamış, horlamamıştı. 
Hatta ilgisini sürdürdü, Bayan Kilcher'e dönerek, "Eğer bu 
kadar çok işimiz olmasaydı, bu küçük hanımla sohbet etme­
yi çok isterdim. Ama şimdi onu aşağıya kadar geçirmelisiniz 
Bayan Kilcher, hoşça kalın, hoşça kalın ! "  

Kadını yanıma katarak beni korumak, sakınmak için ne 
kadar özen gösterdiğini daha sonra anladım. Sonuçta bu 
küçük şehirde tanınan biriydim, ünlü oyuncunun evinden 
tek başıma çıktığımı kötü niyetli biri görebilir ve dedikodu 
yayabilirdi. Bu yabancı insan benim için neyin tehlikeli ola­
bileceğini benden daha iyi anlamıştı. Beni kendi gençliğimin 
cehaletinden korumuştu - yirmi beş yıldan fazla bir zaman 
sonra şimdi bunu ne kadar net olarak görüyorum. 

Duyduğum utanç yüzünden unutmak istediğim için yıl­
lar ve yıllarca bütün bunları aklımdan çıkartmış olmam ne 

5 1  



Stefan Zweig 

kadar tuhaf, ne kadar utanç verici sevgili arkadaşım, değil 
mi? Bu adama hiçbir zaman içimden bir şükran duymayı­
şım, o öğle sonrası tüm yaşamımı, kaderimi avucunun için­
de tutmuş olan adamı bir daha arayıp sormayışım ne tuhaf. 
Şimdi aynı adam aşağıda bira bardağının başında oturuyor, 
çökmüş bir enkaz, herkesin horladığı bir dilenci ve onun as­
lında kim olduğundan benden başka kimsenin haberi yoktu. 
Sadece ben biliyordum. Artık yeryüzünde onun adını hatır­
layabilen tek kişi bendim belki de ve ona borçluydum. Şimdi 
borcumu ödeyebilirdim belki. Büyük bir huzur kapladı içi­
mi birden. Artık korkmuyordum, sadece bu yabancı insanın 
hayatımın çok kritik bir anında onca yüce gönüllülük gös­
termiş olduğunu unutarak ona böylesine haksızlık ettiğim 
için bir parça utanıyordum. 

Tekrar aşağıya indim. En fazla on dakika geçmişti sanı­
rım. Aşağıda değişen bir şey yoktu. Kağıt oynayanlar oyun­
larına devam ediyorlar, pansiyoncu kadın bar tezgahının 
başında duruyor, köylüler de yorgun bakışlarla pipoların ı 
tüttürmeye devam ediyorlardı. O da aynı şekilde, önünde 
boş bira bardağıyla gözlerini yere dikmiş oturuyordu. Bu yıl­
gın yüzün ne kadar keder yüklü olduğunu ancak şimdi gö­
rebiliyordum; düşük gözkapaklarının altında gözleri donuk, 
felçten eğrilmiş ağzı acılı ve küskündü. Öne eğik yorgun ba­
şına destek vermek için dirseklerini masaya dayamıştı; bu 
gündelik bir yorgunluk değil, hayat yorgunluğuydu. Kimse 
onunla konuşmuyor, kimse onu umursamıyordu. Belki de 
bir zamanlar kanatlarını açıp havada süzülürkenki özgürlü­
ğünü hayal ederek karanlık bir kafeste oturan, tüyleri taraz­
lanmış iri ve boz bir kuş gibi öylece duruyordu. 

Tekrar kapı açıldı, içeriye sürüklenen adımlarla üç çiftçi 
girdi yine, bira söyleyip oturacak bir yer aranarak bakındı­
lar. İçlerinden biri ona, "Haydi, kay biraz kenara," diye epey 
kaba bir şekilde söylendi. Zavallı Sturz başını kaldırıp baktı. 
Kendisine yöneltilen davranışlardaki kabalıktan incindiğini 
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gördüm. Fakat kendini savunamayacak veya kavga ede­
meyecek kadar yorgundu ve aşağılanmışrı. Sessizce kenara 
kayarak boş bira bardağını da öteye sürükledi. Kadın diğer­
lerine dolu bardaklarını getirdi. Onun biralara istekli, heves 
dolu bir bakış attığını gördüm, fakat pansiyoncu kadın bu 
sessiz ricayı umursamadan geçip gitti. Sadakasını almıştı, 
artık kalkıp gitmiyorsa kendi suçuydu. Artık kendini savu­
nacak gücü olmadığını görüyordum, yaşlılıkta onu kim bilir 
daha ne aşağılanmalar bekliyordu! 

İşte o an aklıma kurtarıcı bir fikir geldi. Ona gerçek an­
lamda yardım edemeyeceğimi biliyordu�. Bu yıkılmış, ezik 
adamı tekrar gençleştiremezdim. Ama belki şu küçümsen­
menin acısına karşı biraz destek verebilirdim, üzerine ölü­
mün gölgesi düşmüş bu adamın bu yitik köyde yaşayacağı 
son günlerinde onurunu biraz olsun korumasına yardımcı 
olabilirdim. 

Yerimden kalktım ve epey dikkat çekici bir tavırla, yan­
larına gitmeme şaşarak bana bakan iki çiftçinin arasına sı­
kışmış oturduğu masaya doğru yürüdüm. "Devlet sanatçısı 
Sayın Sturz'la konuşma onuruna mı sahip oluyorum? "  

İrkildi. Sanki elektrik çarpmış gibiydi, düşük sol gözka­
pağı bile titredi. Gözlerini bana dikti. Birisi ona buradakile­
rin hiçbirinin bilmediği eski adıyla, kendisinden başka her­
kesin unuttuğu bir isimle hitap etmişti, hatta hiçbir zaman 
olmadığı halde ona devlet sanatçısı diyerek seslenmişti. Şaş­
kınlığı ayağa kalkma gücünü bulamayacağı kadar şiddetliy­
di. Bakışları yavaş yavaş tedirginleşti, belki bu da o berbat 
şakalardan biriydi. 

"Doğrusu bu benim ismim . . .  benim ismimdi . . .  " 
Ona elimi uzattım. "Ah, sizi gördüğüme çok sevindim . . .  

bu benim için büyük bir onur. " Kasten yüksek sesle konu­
şuyordum, çünkü şimdi niyetim ona saygınlık sağlamak için 
gözümü kırpmadan abartmaktı. "Gerçi sizi sahnede izleme 
şansına hiçbir zaman erişemedim, ama eşim sizden o kadar 
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çok söz etti ki. Liseli bir gençken sizin oyunlarınızı çok izle­
miş. Innsbruck'ta sanırım . . .  " 

"Evet, Innsbruck'ta iki yıl kaldım. " Yüzü birden canlan­
dı. Onunla alay etmediğimi anlamıştı .  

"Ah, Sayın Sturz, eşimin sizden ne kadar çok bahset­
tiğini, hakkınızda ne kadar çok şey duyduğumu bilemezsi­
niz. Yarın ona sizinle şahsen karşılaşma şansına erişmiş ol­
duğumu yazınca kim bilir ne kadar kıskanacak beni. Size 
hala büyük bir hayranlık beslediğini bilmenizi isterim. Sizin 
Marquis Posa'nızın hiçbir şeyle karşılaştırılamayacağını söy­
ler, Kainz'la bile. Max Piccolomini ve Leander yorumlarınız 
da onun için benzersizdir. Sonraki yıllarda da bir kez sadece 
sizi sahnede görmek için Leipzig'e gittiğini biliyorum. Ama 
sizinle konuşma cesaretini gösterememişti. O dönemden fo­
toğraflarınızı hala saklar, bir gün bizi ziyaret edip ne kadar 
titizlikle korunduklarını görmenizi isterdim. Sizin hakkınız­
da daha çok şey öğrenmek eşimi çok sevindirecektir, belki 
daha sonra ona aktarabileceğim bazı şeyleri bana anlatarak 
bizi sevindirebilirsiniz . . .  eğer sizi rahatsız etmiyorsam benim 
masama geçmenizi rica edeceğim."  

Yanındaki çiftçiler başlarını kaldırıp ellerinde olmadan 
saygıyla kenara çekildiler. Bir şekilde tedirgin olup sıkıl­
dıklarını fark ettim. Bu yaşlı adama şimdiye kadar dilenci 
muamelesi yapmış, arada sırada bir bardak bira ısmarlayıp 
dalgalarını geçmişlerdi. Benim gibi bir yabancı ona böy­
le saygıyla hitap edince ilk kez, adamın belki de dışarıdaki 
dünyada tanınan, hatta saygı gören biri olabileceği kuşkusu­
na kapılıp huzursuz olmuşlardı. Onunla konuşurken büyük 
bir hayranlık göstergesi olarak kasıtlı olarak kullandığım 
alçakgönüllü tavır etkisini göstermeye başlamıştı . "Ee, hadi 
gitsene," diye yanındaki çiftçi onu itekledi. 

Rüyadan uyanan biri gibi sallanarak ayağa kalktı. "El­
bette, memnuniyetle. . .  memnuniyetle . . .  " diye tutuk tutuk 
konuştu. Heyecanını bastırmak için çaba gösterdiğini fark 
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ettim. Bu yaşlı oyuncu, ne kadar şaşırdığım diğerlerine his­
settirmemek; bu tür davetlerle ve hayranlık gösterileriyle 
karşılaşmak onun için alışılmış, sıradan bir şeymiş gibi dav­
ranabilmek için kendisiyle mücadele ediyordu. Tiyatro yılla­
rından kalma vakur ve ağır adımlarla masama yaklaştı. 

Yüksek sesle sipariş verdim: "Bir şişe şarap lütfen, sayın 
devlet sanatçısının onuruna en iyisinden olsun! " Kağıt oy­
nayanlar da başlarını kaldırıp baktılar ve fısıldaşmaya baş­
ladılar. Şu Sturzentaler bir devlet sanatçısı, ünlü bir adam 
mıydı yani? Büyük kentten gelen yabancı ona bu kadar saygı 
gösteriyorsa önemli biri olmalıydı. Ve yaşlı pansiyoncu ka­
dın da şarap bardağını eskisinden çok daha farklı, çok daha 
saygı dolu bir jestle önüne bıraktı. 

Ardından onun için de, benim için de olağandışı bir 
sohbet başladı. Sanki eşimden duymuş gibi yaparak ona 
hakkında bildiğim her şeyi anlattım. Düştüğü şaşkınlıktan, 
oynadığı her rolü, eleştirmenlerin hakkında yazdıkları her 
satırı bilmeme inanamıyordu. Ünlü Moissi'nin konuk sanat­
çı olarak rol aldığı bir oyundan sonra alkışlara karşılık ver­
mek için sahneye tek başına çıkmayı reddedişinden ve onu 
da beraberinde sürükledikten sonra kardeşçe bir samimiyet 
ifadesi olarak sen diye hitap edişinden söz ettiğimde de hala 
rüyadaymış gibi bir şaşkınlıkla, "Ah,"  dedi, "demek bunu 
da biliyorsunuz! "  Çoktan unutulduğuna ve artık gömülmüş 
olduğuna inanmıştı, şimdi bir el uzanmış tabutunu tıkla­
tarak onu dışarıya çağırıyor ve aslında hiç sahip olmadığı 
bir ün yanılsaması yaratıyordu. Yürek her zaman kendini 
kandırmaya eğilimli olduğundan o da ününün yaygınlığına 
inanıp kuşkuyu bıraktı. "Demek bunu da biliyorsunuz . . .  
ben bile unutmuştum," diye kekeleyip duruyordu, ne kadar 
etkilendiğini belli etmemek için kendini zorladığının farkın­
daydım; iki üç kez büyük kirli mendilini cebinden çıkartıp 
burnunu silmek için arkasını döndü, ama aslında yaptığı, 
buruşuk yanaklarına süzülen gözyaşlarını çabucak silmekti. 
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Bunu fark ettiğimde onu mutlu edebildiğim için, bu yaşlı ve 
hasta adam ölmeden önce kendini bir kez daha mutlu hisset­
tiği için yüreğim ferahladı. 

Böylece bir tür esrime içinde saat on bire kadar birlikte 
oturduk. Sonra jandarma subayı sessizce yanımıza yaklaşıp 
saygılı bir biçimde kapanış saatinin geldiğini hatırlattı. Yaşlı 
adamın korktuğu görülüyordu: Gökten düşen bu mucize­
nin sonu mu gelmişti ? Kendisiyle ilgili anlatılanları dinle­
mek, hayaller kurmak için daha saatlerce orada oturabilirdi. 
Fakat bu uyarı benim içimi rahatlatmıştı, çünkü sonunda 
gerçek durumu tahmin etmesinden korkuyordum. Hemen 
diğerlerine dönerek: "O halde beylerin nezaket gösterip Bay 
Sturz'a evine kadar eşlik edeceklerini umut ediyorum," de­
dim. 

Hepsi tek ağızdan konuşurcasına, "Büyük bir memnuni­
yetle,"  diyerek cevap verdiler, içlerinden biri yıpranmış şap­
kasını saygıyla aldı, diğeri kalkmasına yardım etti ve ben, o 
andan itibaren artık onunla alay etmeyeceklerini, bir zaman­
lar gençliğimizin mutluluğu ve sancısı olmuş bu yaşlı adamın 
bir daha canını yakmayacaklarını biliyordum. 

Ancak son vedalaşma anında güçlükle koruduğu duruşu 
çözüldü, duyguları baskın çıktı ve artık kendini tutamadı. 
Yorgun gözlerinden iri damlalar dökülmeye başladı, elimi 
sıkarken parmakları titriyordu, "Ah hanımefendi, ne ka­
dar, ne kadar iyisiniz, " dedi, "lütfen eşinize selamımı iletin 
ve ihtiyar Sturz'un hala hayatta olduğunu söyleyin. Bir gün 
tekrar sahneye dönebilirim belki. Kim bilir, kim bilir, belki 
tekrar sağlığıma kavuşurum. " 

İki yanında adamlar ona destek veriyordu, ama Sturz ne­
redeyse dimdik yürüdü, tekrar gurur duyabilmek bu kırgın 
adamın sırtını yeniden dikleştirmişti, sesinde daha başka, 
daha gururlu bir tını hissettim. Onun yaşamımın başlangı­
cında bana yardım etmiş olması gibi, ben de ona sonunda 
yardım etmiştim. Borcumu ödemiştim. 
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Ertesi sabah pansiyoncu kadından özür dileyerek daha 

fazla kalamayacağımı bildirdim, dağ havası bana fazla sert 
gelmişti. Zavallı ihtiyara bundan sonra tek bir bira yerine 
istediğinde ikincisini, üçüncüsünü vermesi için para bırak­
mak istedim. Fakat dağ köylülerinin gururu karşıma dikildi. 
Hayır, bunu kendisi zaten yapacaktı. Onların Sturzentaler'in 
böyle büyük bir adam olduğundan haberleri yoktu. Bu bü­
tün köy için bir onurdu. Muhtar, ona bundan böyle bir 
aylık bağlanması için bir düzenleme yapmıştı bile, kendisi 
de herkesin ona iyi davranmasına dikkat edecekti. Bu du­
rumda Sturz'a sadece bir mektup bırakabildim, bir akşamını 
benimle geçirdiği için coşkulu bir teşekkür mektubu. Onu 
yaşadığı sürece binlerce kez okuyacağını biliyordum, o sahte 
şöhret düşünü sonuna kadar görmeyi sürdürecekti. 

Tatilimi bu kadar kısa kesmeme kocam şaşırmıştı, bu 
iki günlük yolculuktan sonra öylesine tazelenmiş ve neşeli 
görünmemse onu daha da büyük bir hayrete düşürmüştü. 
Bunun mucize bir kür olduğunu söyledi. Oysa ben mucizevi 
bir şey göremiyordum. İnsana mutluluk kadar sağlık katan 
bir şey yoktur ve en büyük mutluluk da bir başka insanı 
mutlu etmektir. 

Evet, böylece sana da genç kızlık günlerimizden kalma 
bir borcu ödemiş oldum. Şimdi Peter Sturz'umuzla ilgili her 
şeyi ve benim eskiye ait son sırrımı da öğrenmiş oldun sevgili 
kardeşim. 

Arkadaşın Margaret 
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Yağmursuz ve kavurucu günlerin tüm ülkede ürünü be­
reketsizleştirdiği, halkın uzun yıllar boyunca korkuyla hatır­
ladığı o sıcak yazdı. Kısa süren sağanaklar, haziran ve tem­
muz aylarında kurak tarlaları birkaç kez yalayıp geçmişti 
yalnızca. Fakat takvimler ağustosu gösterdiğinden beri, tek 
bir damla dahi düşmemişti; ateş ve toz yüklü hava, diğer 
pek çok kişi gibi benim de biraz serinlik bulacağım yanıl­
samasıyla çıktığım Tirollerin yüksek yaylalarında bile kor 
gibi bir safran sarısıydı. Güneş daha sabahın ilk saatlerin­
den hummalar içinde yanan bir göz gibi göğün boşluğun­
da belirip tükenmiş tarlalara dikiliyor, sonra saatler ilerle­
dikçe öğle vaktinin sarı kazanından ağır ağır bunaltıcı bir 
buhar sızarak bütün vadiyi kaplıyordu. Çok uzaklardaysa 
görkemle yükselen tepelerde kar temiz ve berrak ışıldıyor­
du, fakat bu serinlik duygusu sadece gözlerle hissediliyordu. 
Kavurucu bir sıcak, gece gündüz demeden vadinin çukuru­
na çöker ve binlerce dudakla emercesine insanı kuruturken, 
uzaktan karın eridiğini hissedip de çözülen karların belki de 
deli rüzgarla anında savrulup dağıldığını düşününce insan 
boşa giden serinliğe acıyordu. Bu solan bitkilerin, ezilen yap­
rakların, kuruyan derelerin dünyasında içte de yavaş yavaş 
bütün yaşam kıpırtıları sönmeye yüz tutuyor, zaman ağır­
laşıp gereksizleşiyordu. Bu bitmek bilmeyen günleri ben de 
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diğerleri gibi istemsizce değişimi ve serinlemeyi bekleyerek, 
çaresizlikten yağmur ve fırtına düşleriyle oyalanarak, nere­
deyse odamdan hiç çıkmadan örtülü perdelerin loşluğunda 
yarı çıplak geçiriyordum. Ne var ki susuzluktan kavrulan 
otların ve hapsolduğu buğunun içinde kıpırtısız kalmış or­
manın sıkıntılı düşü gibi boğucu bir sıcakla bu beklenti de 
kısa sürede sararıp soldu. 

Günden güne hava daha da ısınıyordu sadece ve yağmur 
hala yağmak bilmiyordu. Güneş sabahın erken saatlerinden 
akşam çökene değin ortalığı kavuruyor ve insanın canını 
yakan sarı bakışlarına giderek bir delinin kör inadı yerle­
şiyordu. Sanki tüm yaşam tükenmek istiyordu; her şey sus­
muştu, hayvanların sesi artık çıkmıyor, beyaz tarlalardan da 
titreşen sıcağın hafif vızıltısından, kavrulan toprağın cızırtılı 
iç çekişinden başka ses gelmiyordu. Ağaçların arasında mavi 
gölgelerin titreştiği ormana gitmek, güneşin kor gibi ısrarcı 
bakışlarından kaçıp orada uzanmak isterdim, ama o birkaç 
adımı atmak bile çok fazla geliyordu. Ben de otelin girişin­
deki hasır koltuğa oturup çatı siperliğinin çakılların üzerine 
düşürdüğü daracık gölgeye sığınarak orada bir iki saat ge­
çiriyordum. Gölge kısalıp güneş ellerime vardığında bir kez 
geriye doğru kayıp sonra yine zaman duygusunu, isteğimi, 
irademi yitirmiş bir halde kavurucu sıcaktan bunalarak kol­
tuğa gömülüp kalıyordum. Zaman o korkunç boğuculuğun 
içinde eriyor, saatler anlamsız düşlerin içinde buharlaşıp gi­
diyordu. Dışımda gözeneklerime basınç yapan havanın ya­
kıcı temasından, içimdeyse kanımın sert çekiç darbeleri gibi 
vurarak uğultuyla akışından başka bir şey hissetmiyordum. 

Bir ara doğa sanki hafiften, çok hafiften soluklanıyor­
muş, bir yerlerde sıcak, özlem dolu bir iç çekiş yükseliyor­
muş gibi hissettim. Hemen toparlandım. Yoksa rüzgar mıydı 
bu? Nasıl bir şey olduğunu unutmuştum, kuruyup kalmış 
ciğerlerim uzun zamandır bu serinliği içine çekmemişti, ben 
sığındığım gölgelik köşede tenime ulaştığını hissetmiyordum 
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henüz; oysa karşıdaki bayırda ağaçlar yabancı bir kıpırtı 
hissetmiş olmalıydılar, çünkü aniden fısıldaşarak birbirlerine 
doğru eğilir gibi hafif hafif sallanmaya başladılar. Araların­
daki gölgeler huzursuzlaştı. Canlı varlıklar gibi heyecanla kı­
pırdaşıyorlardı. Uzaklarda bir yerde aniden tiz, titreşimli bir 
ses yükseldi. Gerçekten de rüzgardı bu; bir fısıltı, bir esinti, 
derin, hışırtılı bir ıslık ve ardından daha güçlü, heybetli bir 
uğultu duyuldu. Sokakları aniden müthiş bir korkuyla hepsi 
de aynı yönde sürüklenir gibi gelen toz bulutları kapladı; bir 
yerlerde saklanıp duran kuşlar bir anda kara lekeler halin­
de çığlık çığlığa gökyüzüne doluştular, atlar burunlarında­
ki köpüğü kokladılar ve uzaklardaki vadiden hayvanların 
böğürtüsü duyuldu. Muazzam bir güç uyanmış yaklaşıyor 
olmalıydı, yeryüzü bunu çoktan hissetmişti, orman ve hay­
vanlar hissetmişti ve şimdi gökyüzü de hafif bir grilikle pe­
çelenmişti. 

Heyecandan titriyordum. Kızgın sıcağın incecik dikenle­
ri kanımı harekete geçirmiş, sinirlerim gerilmiş titreşiyordu; 
rüzgarın şehvetini, fırtınanın verdiği mutluluk duygusunu 
hiçbir zaman şimdiki gibi hissetmemiştim. Sonunda geldi, 
yaklaştı, yükseldi ve kendini bildirdi. Rüzgar yumuşak bulut 
topaklarını yavaş yavaş sürükledi, dağların ardından müthiş 
bir ağırlık aşağı yuvarlanır gibi bir uğultu ve gümbürtü yük­
seldi. Bazen uğultulu ses patlamaları yorgun düşmüş gibi 
tekrar kesiliveriyordu. O zaman çamlar sanki kulak kabart­
mak ister gibi sessizce titreşiyorlar, yüreğim de onlara eşlik 
ediyordu. Gözümü nereye çevirsem kendi içimdeki beklen­
tinin aynısını görüyordum, toprağın çatlakları iyice aralan­
mıştı, susuzluktan yanan ağızlar gibi görünüyorlardı, aynı 
şeyi kendi bedenimde de hissediyordum, serinliği ve yağmu­
run ürpertici diriliğini arar gibi her bir gözeneğim açılmıştı. 
Parmaklarım, bulutları yakalayıp susuzluktan yanan yeryü­
züne daha hızlı yaklaştırmak ister gibi kendiliğinden kapa­
nıvermişti. 

6 1  



Stef an Zweig 

Fakat görünmez bir el tarafından itiliyormuş gibi yak­
laşıyorlardı artık, kasvetli hantallıklarıyla yuvarlak, şişkin 
çuvallara benziyorlardı. Yağmurla kararmış ve ağırlaşmış­
lar, birbirlerine değdiklerinde iri ve sert nesneler gibi gürül­
tü çıkartıyorlardı; bazen de karanlık yüzeylerinde bir kib­
ritin çıtırdayarak yanışı gibi hafif bir şimşek çakıyor, mavi 
ve korkutucu parıltısı görülüyordu. Bulutlar giderek daha 
da yoğunlaştı, kendi doluluklarıyla iyice karardılar. Kurşu­
na benzeyen gökyüzü demirden bir tiyatro perdesi gibi ağır 
ağır alçaldıkça alçaldı. Artık dört bir yanda gök kubbe iyice 
kararmış, sıcak, basık hava iyice sıkışmıştı, sessiz ve gergin 
bekleyiş bir kez daha duraksamıştı. Vadiye çöken kara ağır­
lık her şeyi boğmuştu, artık kuşlar ötmüyordu, ağaçlar so­
luksuz kalmıştı, en küçük otların bile kıpırdamaya cesareti 
yoktu; gök kızgın yerkürenin üzerine metal bir tabut gibi 
kapanmıştı, toprağın üzerinde ne varsa ilk şimşeğin beklen­
tisiyle donup kalmıştı. Ellerimi kenetlemiş, soluğumu tut­
muş bekliyordum, beni hareketsiz bırakan müthiş tatlı bir 
korkuyla büzülüp kalmıştım. Arkamdan insanların telaşla 
geçtiğini işittim; ormandan geliyorlar, otelin kapılarından 
çıkıyorlar, dört bir yandan koşuşuyorlardı. Hizmetçi kızlar 
kepenkleri indirip pencereleri gürültüyle kapattılar. Her şey 
bir anda hareketlenmişti, heyecan içindeydi, bir kıpırtı, bir 
kabarma vardı. Sadece ben kıpırtısız duruyordum, ateşler 
içinde ve sessiz; çünkü içimdeki her şey tek bir çığlık olarak, 
ilk şimşekle duyulacak hazzın çığlığı olarak gırtlağımda sı­
kışıp kalmıştı. 

O sırada hemen arkamda, azap içindeki bir göğüsten 
fışkırırcasına çıkan bir iç çekiş duydum ve aynı zamanda 
bu serzenişin içinde eriyen özlem dolu bir cümle: "Ah, bir 
yağsa artık ! "  Öylesine bir ilkellik, bir yabanıllık vardı ki bir 
sıkıntı çığlığı gibi çıkan bu seste, sanki gökyüzünün kurşun 
ağırlığı altında boğulan coğrafya, o susamış toprak çatlamış 
dudaklarıyla kendi konuşmuştu. Arkama döndüm. Bir kız 
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orada duruyordu, belli ki bu sözler onun ağzından çıkmıştı, 
çünkü solgun ve hoş kavisli dudakları hala hasretle açıktı ve 
kapıya dayamış olduğu kolu hafifçe titriyordu. Bana veya 
bir başkasına değildi sözleri. Bir uçurumun üzerinden bakar 
gibi manzaraya doğru döndü ve bakışları hiçbir şeyi yansıt­
maksızın çamların üzerindeki karanlığa saplanıp kaldı. Ka­
ranlık ve boştu bakışları, göğün derinliğine çevrilmiş dipsiz 
bir derinlik gibi donuktu. Tutkusu yukarı doğru uzanıyordu 
sadece; yüklü bulutlara, üstümüzde asılı duran fırtınaya uza­
nıyordu, bana ilişmiyordu ama. Böylece bu yabancı kadını 
rahatça izleyebildim, göğsünün kabardığını, bir şeylerin sı­
kışarak yukarı doğru yükselip elbisesinin açık yakasından 
görünen zarif boynunda çözüldüğünü gördüm, bir titreme 
başlayarak sonunda dudaklarına da ulaştı, dudakları susuz­
lukla açıldı, aralarından tekrar şu sözcükler döküldü: "Artık 
bir yağsa ! "  Bunalan yeryüzü iç çekiyormuş gibi geldi yine. 
Heykelsi duruşunda, dağınık bakışlarında uykuda gezermiş 
gibi, düşteymiş gibi bir şeyler vardı. Kurşun rengindeki gö­
ğün karşısında, açık renk elbisesinin içinde o aydınlık haliyle 
kız, susuzluktan yanan tüm doğanın bekleyişini, susuzluğu­
nu yansıtıyormuş gibi görünüyordu. 

Yanımda otların arasında bir şey tıs etti. Pervazın üstün­
de sert bir pıtırtı duyuldu. Kızgın çakıllarda hafif bir cızır­
tı oldu. Aniden her yandan bu tıpırtı sesi gelmeye başladı. 
Birdenbire bunların ağır ağır düşen ilk damlalar olduğunu 
kavradım, hemen buharlaşan ilk damlalar, gürül gürül, se­
rinletici bir yağmurun ilk mutluluk dolu habercileri. Ah, işte 
başlıyordu! Başlamıştı . Bir unutulmuşluğa, huzurlu bir esri­
meye kapıldım. Hiçbir zaman olmadığım kadar zindeydim 
şimdi. Biraz ilerleyip elimle bir damlayı karşıladım. Serin 
ağırlığını parmaklarımda hissettim. Islanmanın hazzını al­
nımda ve saçlarımda da duyabilmek için şapkamı çıkardım. 
Kendimi tümüyle yağmur sarhoşluğuna bırakabilmek, dam­
laları üzerimde, cızırdayan sıcak tenimde hissedebilmek, 
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sonuna kadar açılmış gözeneklerimden heyecan içindeki 
kanıma varıncaya kadar serinleyebilmek için sabırsızlıktan 
titriyordum. Ne var ki tıpırdayan damlalar henüz tek tük 
düşüyordu, fakat ben boşanacak doluluğu şimdiden seziyor; 
şakır şakır yağdığını, gürüldediğini, vanaların açıldığını du­
yuyordum; gökyüzünün ormanın üzerine, kavrulan yeryü­
zünün sıkıntısının üzerine ferahlık yayarak boşaldığını şim­
diden hissediyordum. 

Ama ne tuhaftır ki damlalar hızlanmadı. Tek tek sayıla­
bilirlerdi. Birer birer düşüyorlardı, etrafta cızırdayarak, çı­
tırdayarak hafif bir hışırtıyla düşüyorlar, fakat bir türlü yağ­
murun o uğultulu ve muazzam müziğinde birleşmiyorlardı. 
Damlalar duraksayarak iniyor ve hızlanacaklarına ritimleri 
ağırlaştıkça ağırlaşıyordu, sonra ansızın kesiliverdiler. Bir 
saatin yelkovanının aniden duruvermesi ve zamanın donup 
kalması gibi. Sabırsızlıktan yanan yüreğim birden buz kesti. 
Bekledim, bekledim, bekledim, ama hiçbir şey olmadı. Gök 
kasvetli yüzüyle karanlık ve donuk, aşağıya bakıyordu; da­
kikalarca süren bir ölüm sessizliği çöktü, neden sonra gök­
yüzünde hafif, alaycı bir ışıma dolaşır gibi oldu. Batı tara­
fında gök aydınlanmaya başladı, bulutların perdesi ağır ağır 
aralandı, hafif gümbürtülerle yuvarlanarak uzaklaşıp gittiler. 
Dipsiz karanlıkları giderek seyreldi, aydınlanan göğün altın­
da kulak kesilmiş yeryüzü güçsüz ve doyumsuz bir hayal kı­
rıklığıyla öylece kaldı. Ağaçların arasında son bir sessiz öfke 
ürpertisi dolaşır gibi oldu, şöyle bir eğilip büküldüler, fakat 
sonra iştahla yukarı çevrilmiş yaprakları tekrar ölü elleri gibi 
sarkıp kaldı. Bulut tabakası gitgide şeffaflaşıyor, savunmasız 
toprağın üstüne korkutucu, kötücül bir aydınlık düşüyordu. 
Hiçbir şey olmamış, sağanak geçip gitmişti. 

Tüm bedenim titriyordu. Hissettiğim öfkeydi, çaresizli­
ğin anlamsız hiddeti, ihanete uğramanın hayal kırıklığıydı. 
Çığlıklar atabilirdim, bir delilik yapabilirdim, içimden bir 
şeyleri kırıp dökmek geçti, tehlikeli ve kötü bir şeyler yapma, 
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intikam alma isteği duydum. Tüm doğanın ihanete uğramış­
lığının acısını içimde hissettim, küçücük otların bitkinliği, 
sokakların harareti, ormandan tüten buğu, taşların kızgın­
lığı, bütün o kandırılmış alemin susuzluğu benim içimdeydi. 
Sinirlerim gergin teller gibi yanıyordu, yüklü havanın içinde 
elektrikli bir gerilimle titreştiklerini, gerilmiş cildimin altın­
da küçücük alevler gibi yandıklarım duyuyordum. Her şey 
canımı yakıyordu, bütün seslerin dikenleri vardı, bütün nes­
neler ateş almış gibiydi ve gözüme ilişen her şey tutuşuyordu 
sanki. Varlığım en derin noktasına kadar uyarılmıştı, baş­
ka zamanlarda beynimin bir köşesinde kıpırtısız ve cansız 
uyuklayan pek çok hücre küçük duyargalar gibi açılmıştı ve 
ben her biriyle kor sıcaklığı hissediyordum. Artık bundan 
benim payıma düşenle yeryüzüne düşen arasında bir ayrım 
kalmamıştı; dış dünyayla aramdaki ince duyumsama zarı 
yırtılmış, her şey tek bir düş kırıklığı yumağı halinde birbi­
rine karışmıştı. Ateşler içinde aşağıya, yavaş yavaş ışıklarla 
dolan vadiye baktığımda her bir ışık demetinin içime işledi­
ğini, her bir pırıltının kanıma kadar ulaşarak içimi yaktığı­
nı hissettim. Aynı ölçüsüz, ateşli heyecan hem içimde hem 
dışımdaydı ve sancılı bir büyü içindeymiş gibi etrafımda 
kabarıp duran her şey, adeta içime nakşolarak kor halinde 
yayılıyordu. Tek tek her varlığın içinde bulunan o gizemli, 
yaşayan öz varlığımın en derinlerinde tutuşmuş gibi geliyor­
du bana; her şeyi duyuların büyülü açıklığıyla algılıyordum, 
her bir yaprağa sinen öfkeyi, artık kuyruğunu indirmiş ka­
pılara sürünerek geçen köpeğin donuk bakışlarını; her şeyi, 
her şeyi hissediyordum ve hepsi canımı acıtıyordu. İçimde­
ki bu yangın neredeyse elle tutulur bir hal almıştı, kapının 
ahşabına dokunduğumda parmaklarımın altında yanan kav 
gibi hafifçe çıtırdadı. 

Akşam yemeğine davet eden gong gürültüyle çaldı. Ta 
içimde çınlayan bakırsı tınısı da can yakıcıydı. Etrafıma bak­
tım. Az önce buradan endişe ve heyecan içinde telaşla geçen 
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insanlar neredeydi? Susuzluktan yanan yeryüzünün sesiyle 
konuşan o kız neredeydi? Hayal kırıklığıyla altüst olduğum­
da onu tamamen unutmuştum. Herkes ortadan kaybolmuş­
tu. Sessiz doğanın içinde tek başımaydım. Gökyüzünü ve 
ufku bir kez daha gözden geçirdim. Gök şimdi bomboştu, 
ama berrak değildi. Yıldızların üstü yeşilimsi bir tülle örtü­
lüydü, yükselmekte olan ay kötücül bir ışıkla kedi gözü gibi 
parlıyordu. Yukarıda her şey donuk, alaycı ve tehditkardı; 
aşağıda bu tekinsiz göğün altındaysa gece, hayal kırıklığına 
uğramış bir kadının azaplı şehvetiyle soluk alarak ve tropik 
bir deniz gibi fosforlanarak kararıyordu. Tepede hala aydın­
lık ve gururlu son bir ışık duruyordu, aşağıya hakim olan 
boğucu karanlıksa yorgun ve ağırdı, birbirlerine düşman 
gibiydiler. Gökyüzüyle yeryüzü arasında korkunç sessiz bir 
kavga vardı. Derin bir soluk alıp içime öfke çektim sadece. 
Çimenleri avuçladım, tahta gibi kuruydular, parmaklarımın 
arasında mavimsi bir çıtırtıyla ezildiler. 

Gong yeniden çaldı. Bu ölgün tını kulağıma çok itici gel-
di. Aç değildim, insan arasında olma isteği duymuyordum, 
fakat dışarıdaki ıssızlıkta bu bunaltıcı hava korkunçtu. Gök 
tüm ağırlığıyla sessizce göğsüme yüklenmişti, kurşun gibi 
basıncını daha fazla kaldıramayacağımı hissediyordum. Ye­
mek salonuna girdim. Otel müşterileri küçük masaları çok­
tan doldurmuşlardı. Alçak sesle sohbet ediyorlardı, fakat 
bu bile bana fazla geldi. Gergin sinirlerimi uyaran her şey 
azap veriyordu. Dudaklar hafifçe birbirine değerken çıkan 
şıpırtı, çatal bıçak sesleri, tabakların şıngırtısı, her bir devi­
nim, her bir soluk, her bir bakış beni geriyordu. Hepsi içi­
me işleyip canımı yakıyordu. Bir budalalık yapmamak için 
kendimi denetlemem gerekiyordu, çünkü tüm duyularımın 
ateşlendiğini nabzımda duyuyordum. Bütün bu insanların 
hepsine elimde olmadan tek tek baktım ve öyle huzur içinde 
oturduklarını, ben yanıp tutuşurken onların rahatça yiyip iç­
tiklerini görünce hepsinden nefret ettim. Yeryüzünün çektiği 
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azaba, kavrulan toprağın bağrındaki sessiz çırpınışa kayıtsız 
kalarak bu kadar doygun ve güvenli oturuşları karşısında 
bir tür kıskançlığa kapıldım. Acaba içlerinde halden anlayan 
biri var mı diye hepsini bakışlarımla yokladım, fakat herkes 
kaygısız ve umursamaz görünüyordu. Burada sadece huzur 
içinde soluk alan rahat insanlar vardı, dinç, duyarsız, sağlıklı 
insanlar; tek hastalıklı olan, yeryüzünün ateşini tek hisseden 
bir bendim. Garson yemeğimi getirdi. Bir lokma almaya ça­
lıştım, ama yutmayı başaramadım. Her türlü temasa karşı 
direnç içindeydim. Havanın boğuculuğuyla, pusuyla, acı çe­
ken, ıstıraplar içindeki yaralı doğayla çok fazla dolmuştum. 

Yakınımda bir sandalye çekilince yerimden sıçradım. 
Artık her seste tenime kızgın bir demir değmiş gibi hisse­
diyordum. Sesin geldiği tarafa baktım. Yabancı insanlar 
gördüm, henüz tanışmadığım yeni komşular. Yaşlıca bir 
bey ve eşi, temiz yüzlü, kendi hallerinde sakin insanlardı, 
lokmalarını çiğnerken yanakları oynuyordu. Karşılarınday­
sa sırtı yarı bana dönük oturan genç bir kız vardı, herhalde 
kızlarıydı. Sadece ince, beyaz ensesini ve üstünde çelik bir 
miğfer gibi duran neredeyse mavimsi siyah ve gür saçlarını 
görebiliyordum. Kız kıpırtısızdı, onu donukluğundan tanı­
dım; daha önce terasta yağmura karşı susuz kalmış beyaz 
bir çiçek gibi kendini açmış hasretle duran kızdı bu. İncecik 
kırılgan parmakları huzursuzca çatal bıçakla oynuyor, fakat 
hiçbir ses çıkartmıyordu, etrafına yaydığı bu sessizlik bana 
iyi geldi. O da tabağına dokunmuyordu, sadece bir kez eli 
telaş ve hırsla bardağa uzandı. Ah, yeryüzünün hararetini o 
da hissediyordu, bunu bardağı sabırsızca kavrayışından se­
zip mutlu oldum ve bakışlarım dostça bir yakınlıkla ensesine 
dokundu. Şimdi doğadan tümüyle kopmamış, kavrulan yer­
yüzüyle birlikte bunalan tek bir insanla olsun karşılaşmıştım 
ve aramızdaki kardeşçe bağı bilmesini istedim. Ona şöyle 
bağırabilirdim: "Varlığımı hisset ne olur! Ben de senin gibi 
tetikteyim, ben de acı içindeyim! Hisset beni ! Varlığımı his-
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set! " İsteğin kor gibi çekimiyle onu sarmaladım. Gözlerimi 
sırtına diktim, uzaktan bakışlarımla saçlarını okşadım, ona 
sabitlendim, dudaklarım onu çağırdı, baktım da baktım, 
kardeşçe çağrımı hissetsin diye tüm hararetimi ona yoğun­
laştırdım. Ama o arkasına dönmedi. Hareketsiz kaldı, bir 
heykel gibi soğuk ve uzak oturmaya devam etti. Kimseden 
fayda yoktu. Halimi o da hissetmemişti. O da yeryüzünü 
içinde duyumsayanlardan değildi. Ben tek başıma yanmak­
taydım. 

Of, şu içimdeki ve dışımdaki kuraklığa artık katlanamı­
yordum. Sıcak yemeklerin yağlı ve tatlımsı buharı bana bir 
işkenceydi, en ufak bir ses bile sinirlerimin içine saplanıyor­
du. Kanımın köpürdüğünü hissediyordum, her an gözlerim 
kararabilir, kendimden geçebilirdim. Her hücrem serinleme 
ve uzaklaşma açlığı içindeydi, insanların yakınında olmak, 
bu boğucu hal beni eziyordu. Yanımdaki pencereyi sonuna 
kadar açtım. Harikaydı, dışarıda gizem vardı, kanımdaki o 
huzursuz çalkantı gece göğünün sınırsızlığında dağılıp gitti. 
Ay kırmızımsı bir pus haresinin içinde iltihaplı bir göz gibi 
sarımtırak ışığıyla parlıyor, tarlaların üzerinde hayaletler gibi 
solgun bir buğu yayılıyordu. Çekirgelerin metalsi duyargala­
rı hararetle cırıldıyordu. Arada bir hafif perdeden anlamsız 
bir kurbağa vıraklaması duyuluyordu, köpekler uluyarak 
yüksek sesle havlamaya başladı, uzaklarda bir yerlerde hay­
vanlar böğürüyordu. Aklıma böyle gecelerde sıcaktan inek­
lerin sütünün zehirlendiği geldi. Doğa hastalanmıştı, o da 
hayal kırıklığının sessiz deliliği içindeydi, pencereden dışarı 
bakarken hissettiklerim doğanın bir yansıması gibiydi. Tüm 
varlığım, duyduğum daralma dışarı doğru akarak doğayla 
birleşti, sessiz, nemli bir kucaklaşmayla bütünleştik. 

Yanımda yine sandalyeler çekildi, yine yerimden sıçra­
dım. Yemek bitmişti, insanlar gürültüyle dağılmaya başla­
mıştı; komşu masadakiler de kalkarak yanımdan geçtiler. 
Önce baba hantal ve doygun gülümseyerek geçip gitti, ar-
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dından anne, en son da kız yanımdan geçti. Teni, aynı ayın 
mat, hastalıklı rengi gibi sarımtırak bir solgunluktaydı, du­
dakları hala yarı aralıktı. Bitkin ve donuk görünüşü bana tu­
haf bir şekilde kendi halimi hatırlattı. Yaklaştığını hissedince 
gerginleştim. İçimdeki bir yan yakınlığını istiyordu, beyaz 
giysisi bana sürtünmeli veya geçerken saçlarının kokusunu 
duyabilmeliydim. O anda bana baktı. Kara, sabit bakışları 
içime işledi ve derinlere saplanıp kaldı; öyle ki sadece onları 
algılıyordum, yüzünün aklığı silinip gitmişti ve ben önümde 
sadece bir uçuruma düşer gibi içine daldığım bu kasvetli ka­
ranlığı görüyordum. Bir adım daha attı, ama bakışları ben­
den ayrılmadı, siyah bir mızrak gibi içimde çakılı kaldı. İşte 
şimdi yüreğime kadar dayandı ve kalbim duracak gibi oldu. 
Bir iki saniye boyunca o bakışlarını üzerimde tuttu, ben so­
luğumu tuttum, bu saniyeler boyunca çaresizce gözbebek­
lerinin kara mıknatıslarının çekimine kapıldım. Sonra kız 
geçip gitti. Anında kanımın bir yaradan fışkırır gibi harekete 
geçtiğini ve tüm bedenimi heyecanla dolaştığını hissettim. 

Bu . . .  bu neydi? Sanki yeniden hayata döner gibi kendi­
me gelmiştim. Yanımdan geçen birinin bakışlarıyla kendimi 
tümden kaybetmemin nedeni yükselen ateşim miydi? Fakat 
aynı sessiz deliliği; kızıl ayın gözlerinde, toprağın kurumuş 
dudaklarında, hayvanların azapla bağırışlarında, her şeyde 
ama her şeyde karşıma çıkan, o ezici, anlamsız ve dipsiz ihti­
yacı kızın bakışlarında da görür gibi olmuştum. Ah, gerçek­
dışı, bunaltıcı gecede her şey nasıl da karmakarışık birbirine 
geçiyordu; her şey nasıl da o tek bir bekleyiş ve sabırsızlık 
duygusunda eriyordu! Bu benim deliliğim miydi, yoksa yer­
yüzününki miydi? Heyecan içindeydim ve bir yanıta ihtiya­
cım vardı, böylece onun peşinden ben de lobiye gittim. Ses­
sizce arkasına yaslanmış ailesiyle birlikte oturuyordu. İnik 
gözkapaklarının gizlediği bakışları tehlikeliydi. Elinde bir 
kitap vardı, ama okuduğuna inanmadım. Eğer benimle aynı 
şeyleri hissediyorsa, bunalan yeryüzünün çaresiz azabını o 
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da çekiyorsa huzur duyamayacağından, dinginlikle okuya­
mayacağından emindim, yabancı gözlerin merakından sak­
lanıyordu yalnızca. Karşılarına oturup gözlerimi ona diktim, 
az önce beni öylesine büyülemiş olan o bakışı beklemeye 
başladım, tekrar bana çevrilip gizini açacak mıydı acaba? 
Fakat kızda hiçbir kıpırtı olmadı. Kayıtsızca sayfaları çevirip 
duruyordu, bakışları takılıp kalmıştı. Ben karşısında gitgide 
hararetlenerek bekliyordum, bu gizi aralamak için duydu­
ğum esrarengiz istek elle tutulacak kadar maddi ve güçlüy­
dü. Orada oturmuş rahatça sigara içen, kağıt oynayan onca 
insanın ortasında sessiz bir mücadele başlamıştı. Kızın karşı 
koyduğunu, bakmaktan kaçındığını seziyordum, fakat o di­
rendikçe benim ısrarım artıyordu ve ben güçlüydüm, çünkü 
susuzluktan kavrulan tüm yeryüzünün bekleyişini ve düş kı­
rıklığı içindeki toprağın hararetini içimde duyuyordum. Ge­
cenin nemli sıcaklığı nasıl gözeneklerimi zorluyorsa benim 
iradem de onunkini zorluyordu ve az sonra bana bir bakış 
göndermek zorunda kalacağını biliyordum, bunu yapacaktı. 
Arka tarafta, salonda birisi piyano çalmaya başladı. Tınılar 
uçucu mezürlerde yükselip alçalarak inciler gibi dökülüyor­
du; ötede oturan bir grup budalaca bir şakaya gürültüyle 
güldü; olan biten her şeyi duyuyor, hissediyor, ama bir an 
olsun kendimi bırakmıyordum. Kızın gözkapaklarını ba­
kışlarımla zorlarken kendi kendime yüksek sesle saniyeleri 
saymaya başladım, onun inatla öne eğdiği başını uzaktan, 
irademle onu hipnotize ederek doğrultmaya çalışıyordum. 
Dakikalar geçip gidiyor, müziğin tınıları hala dökülmeye 
devam ediyordu, artık gücümün tükenmeye başladığını his­
settim, o sırada kız ansızın ayağa kalkarak dosdoğru bana 
baktı. Yine o bitmek bilmeyen, kara, ürkünç, insanı içine çe­
ken, beni bir susuzluk gibi dirençle karşılaşmadan emen aynı 
bakıştı bu. Gözbebeklerine bir fotoğraf makinesinin kara 
deliğine bakar gibi dalarken önce yüzümü içine doğru, o ya­
bancı kana doğru çektiğini ve beni kendimden koparttığını 
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hissettim; ayaklarımın altındaki zemin kayboldu, kendimi 
bu baş döndürücü düşüşün tatlılığına bıraktım. Müziğin yu­
karılarda bir yerde hala yuvarlanan tınılarını algılıyordum, 
ama artık mekan duygumu yitirmiştim. Kanım çekilmiş, 
soluğum kesilmişti. Yaşadığım anın veya saatin ya da son­
suzluğun beni sıkıştırdığını hissettim; o sırada gözkapakları 
tekrar indi. Boğulmakta olan birinin su yüzüne çıkışı gibi 
korkunun hummasıyla sarsılmış, üşüyerek, kendime geldim. 

Etrafıma baktığımda karşımdaki insanların arasında 
kitabına eğilmiş oturan, ince, uzun boylu bir genç kız gör­
düm; bir tablo gibi kıpırtısızdı, giysisinin hafif kumaşı al­
tında sadece dizleri hafifçe titremekteydi. Benim de ellerim 
titriyordu. Bekleyiş ve direnişin bu haz dolu oyununun ye­
niden başlayacağını, yeniden o bakışların kara alevleri beni 
ansızın içine çekene kadar gerilim dolu anlar geçireceğimi 
biliyordum. Şakaklarım terlemiş, kanım coşmuştu. Artık 
dayanamıyordum. Yerimden kalktım, arkama bakmadan 
dışarı çıktım. 

Işıklar içindeki otelin dışında gecenin derinliği başlıyor­
du. Vadi içinde batmış gibiydi, gökyüzü ıslak yosun gibi 
nemli ve karanlık pırıldıyordu. Burada da bir serinlik yok­
tu, hala yoktu; burada da her yanda sezilen susuzluğun ve 
esrimenin tehlikeli buluşmasını kanımda hissediyordum. 
Ateşler içindeki bir insandan yayılan buğu gibi sağlıksız ve 
nemli bir şey tarlaları örtmüştü, Üzerlerinde süt beyazı bir 
buhar tütmekteydi; uzaklarda titreşen ateşlerden yükselen 
alevler ağır havanın içinde hayaletler gibi salınıyordu; ay, 
çevresini saran sarımtırak haleyle kötü kötü bakan bir göz 
gibi görünüyordu. Kendimi müthiş yorgun hissettim. Gün­
düzden kalma hasır koltuk hala oradaydı, kendimi üstüne 
bırakıverdim. Uzuvlarım gövdemden ayrılmış gibiydi, öyle­
ce kıpırtısız kaldım. Koltuğun esnek hasır örgüsünün kucak­
layışı içinde otururken havanın boğuculuğu birden harika 
bir şeye dönüştü. Artık azap çektirmiyor, sadece haz veren 
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hoş bir temasla kendini hissettiriyordu, direnmeyi bırakmış­
tım. Hiçbir şey görmeyip doğayı ve etrafımı saran canlılığı 
daha iyi hissedebilmek için gözlerimi yumdum sadece. Şimdi 
gece beni bir polip gibi, yumuşak, kaygan, emici bir mahluk 
gibi sarıyoı; binlerce dudağıyla tenime dokunuyordu. Otur­
duğum yerde kendimi bıraktığımı, beni kucaklayan, sıkan, 
kanımı emen bir şeye teslim olduğumu seziyordum ve ilk 
kez bu nemli, sıcak kucaklayıştan esrimenin ve teslimiyetin 
gevşemesi içindeki bir kadın gibi haz duyduğumu hisset­
tim. Bir anda direnmeyi bırakıp bedenimi yeryüzüne teslim 
edince tatlı bir dehşet duygusuna kapılmıştım, bu görünmez 
varlığın tenime yumuşacık dokunup yavaş yavaş içine nüfuz 
etmesi, uzuvlarımı gevşetmesi muhteşemdi ve ben duyula­
rımın bu teslimiyetine karşı direnmedim. Kendimi bu yeni 
hislerin içinde kaymaya bıraktım sadece ve bir rüyanın ala­
cakaranlığı içinde şunları hissettim: Gece ve o bakış, kadın 
ve doğa, bunlar birdi, bütündü ve içlerinde yitip gitmek çok 
hoştu. İçinde bulunduğum şu karanlık, ondan başkası değil­
miş ve uzuvlarımı saran sıcaklık onun, benimki gibi gecenin 
içinde çözülmüş olan bedeniymiş gibi bir duyguya kapılıyor­
dum ara sıra, sonra hala bir düşteymişim gibi kendimi bu 
haz dolu yitmişliğin sıcak, karanlık dalgasına bıraktım. 

Birden bir şeyler beni korkuttu. Kendimi toparlayama­
dan etrafa bakındım. Sonunda durumu kavradım, gözlerim 
yumulu arkama yaslanmışken içim geçmişti. Bir saat kadaı; 
belki daha da uzun uyumuş olmalıydım, çünkü otelin lobi­
sindeki ışık sönmüş, herkes çoktan yatmaya gitmişti. Nem­
li saçlarım şakaklarıma yapışmıştı, bu düşe benzer düşsüz 
uyku sıcak bir çiy tabakası gibi üzerime çökmüş olmalıydı. 
Karmakarışık bir halde yerimden kalkıp yolumu bulmaya 
çalıştım. İçimde bir bunaltı hissediyordum, fakat ortamda 
da aynı duygu vardı. Uzaklardan bir uğultu geliyoı; ara sıra 
gökyüzünde tehditkar bir aydınlanma oluyordu. Havada 
ateş ve kıvılcım kokusu vardı, dağların ardında yıldırımlar 
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bir haber veri rcesine parıldarken, içimde fosforlanan bir anı­
yı ve önseziyi canlandırıyorlardı. Dışarıda biraz daha kalma­
yı, bu gizemli halin tadına vararak çözülmesini beklemeyi 
i sterdim, fa kat geç olmuştu, içeri gi rdim.  

Lobi çoktan boşalmıştı, rastgele i ti lip  bırakılmış koltuk­
lar tek bir lambanın donu k ışığında karmakarışık duruyor­
lardı . Bu cansız boşlukta hayaletimsi bir görünüşleri vardı, 
elimde olmadan içlerinden birine, bakışlarıyla beni altüst 
eden o olağandışı yaratığın zarif si lueti ni yerleşti rdim .  Var­
lığımın deri nliklerine i şlemiş  olan bakışlarının etki si hala 
canlıydı . Karanlığın içinde parlaklıklarını hissediyordum, 
gizemli bi r sezgiyle onları bu duvarların arasında bir yerler­
de algılıyordum, bu bakışların verdiği sözler ruhuma aldatıcı 
ışıklar düşürüyordu . Ve hava hala bu naltıcıydı! Gözlerimi 
yumar yummaz gözkapaklarımın ardında mor kıvılcımlar 
uçuşuyordu . Gündüzün çiğ, yakıcı ışığı içimde hala parlıyor­
du; bu tüten, ti treşen, kıvılcımlanan hayal gibi gece içimde 
hala ateş gi bi yanıyordu . 

Burada daha fazla kalamazdım, her yer karanlık ve ıssız­
dı . İstemeye istemeye yukarı çıktım. İçimde denetleyemedi­
ğim bir direnç vardı. Yorgun olmama rağmen uykum yoktu . 
Gizemli bir sezgi bana sanki bir macerayı haber veriyordu, 
duyularım canlılığı ve sıcaklığı yakalamak üzere açılmıştı . 
Sanki bedenimden hassas, hareketli duyargalar uzanıp kori­
dora yöneliyor, bütün odaları yokluyordu, daha önce dışarı­
da doğaya yöneldi ği gibi şimdi de bütün duygularım içeriye 
yönelmi şti ; uykuyu, pek çok insanın huzurla nefes alışını, 
koyulaşmış ağır kanlarının düşsüz dalgalanışını, saf dingin­
liklerini hissediyordum, bi r de bi linmez gücün dayanılmaz çe­
kimini . Benim gibi uyanık olan birinin varlığını algılıyordum. 
Beni bu gözü kara çılgınlığa düşüren o bakışlar mıydı, yoksa 
doğa mıydı? Duvarların ardında yumuşak bir şeylerin varlı­
ğını hisseder gibiydim. Kanımı tutuşturan küçük bir huzur­
suzluk kıvılcımı vardı ve bir türlü sönmüyordu . Merdivenden 
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isteksizce çıkarken her basamakta durup dışımdaki alemi 
dinledim, ama yalnızca kulaklarımla değil, tüm duyularımla. 
Hiçbir şey beni şaşırtamazdı; duyulmadık, görülmedik, mu­
cizevi bir şeye öylesine hazırdım; gece olağandışı bir şeyler 
olmadan sona eremezdi, havadaki bu ağırlık şimşek çakma­
dan dağılamazdı. Merdiven sahanlığında dururken yine dı­
şarıda tükenmiş uzanan ve fırtına diye parçalanan o alemle 
bütünleşmiştim. Ne var ki hiçbir kıpırtı yoktu. Otelin derin 
sessizliği içinde yalnızca hafif soluklar dolanıyordu. Bitkin ve 
hayal kırıklığı içinde son basamakları da çıktım, odamdaki 
kimsesizlik bir tabuta kapanmak kadar ürkütücüydü şimdi. 

Kapı kolu karanlığın içinde nemli ve sıcak bir duygu 
uyandırarak tereddütle parıldıyordu. Kapıyı açtım, içeride 
açık pencere geceyi kara bir dörtgen gibi çerçeveliyordu, ile­
ride ormanın üzerinde çamların birbirlerine sokulmuş tepe­
leri ve aralarından bulutlu gökyüzü görünüyordu. Dışarıda 
ve içeride her şey karanlıktaydı, yeryüzü de odam da karan­
lıktı; pencerenin yanında dikey, incecik bir şey, yitip gitmiş 
bir ay ışığı huzmesi gibi anlaşılmaz ve tuhaf pırıldamaktay­
dı. Ayın gizlendiği bir gecede böyle neyin ışıdığını görmek 
için hayretle yaklaştım. Ben yaklaşınca kıpırdandı. İrkildim, 
ama ürkmedim, çünkü bu gece olağanüstü bir şeylere ken­
dimi hazırlamıştım, her şeyi önceden düşünmüştüm zaten ve 
hayallere açıktım. Hiçbir şey gözüme tuhaf görünemezdi, 
hele böyle bir şey hiç, çünkü gerçekten de pencerenin ya­
nında duran oydu; her basamakta, uykuya dalmış otelin 
içinde attığım her adımda bilincine varmadan düşündüğüm 
ve uyanık olduğunu alarma geçmiş duyularımla kapıların, 
duvarların ardından hissettiğim kızdı bu. Yüzünü sadece bir 
pırıltı olarak görüyordum, beyaz geceliği etrafını saran bir 
buğu gibiydi. Pervaza yaslanmış duruyordu, derinliğin ışıltılı 
yüzeyinde kaderine doğru gizemle çekilmişçesine tüm varlı­
ğıyla doğaya yönelmiş öyle dururken masalsıydı, havuzun 
üzerindeki Ophelia gibiydi. 
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Hem heyecan duyarak hem de çekinerek ona yaklaştım. 
Varlığımı algılamış olmalıydı, arkasına döndü. Yüzü gölge­
deydi. Beni gerçekten gördüğünden ve duyduğundan emin 
olamadım, çünkü devinimlerinde bir sertlik, bir korku veya 
direnç yoktu. Tam bir dinginlikle çevriliydik. Duvardaki kü­
çük saatin tıkırtıları işitiliyordu. Sessizlik devam etti, sonra 
o ansızın beklenmedik bir şekilde alçak sesle şunları söyledi: 
"Öylesine korkuyorum ki. "  

Bunları kime söylemişti ? Beni tanımış mıydı? Bana mı 
sesleniyordu, yoksa düşlerinde mi konuşuyordu? Bu, akşa­
müstü yaklaşan bulutlar karşısında ürpermiş olan aynı sesti, 
aynı hafif titrek tınıydı, o zaman beni fark etmemişti bile. 
Tuhaf bir durumdu; yine de şaşkınlığa düşmemiş, bocalama­
mıştım. Onu sakinleştirmek üzere yanına gidip elini tuttum. 
Sıcak ve kurak dokunuşu bir mucize gibiydi, parmakları­
nı kavradığımda sanki sessizce kırılıp dökülüverdiler. Elini 
usulca bana bıraktı. Her şeyiyle bitkin, dirençsiz ve cansızdı. 
Sadece dudaklarından uzaklardan gelen bir fısıltı döküldü 
yine: "Korkuyorum . . .  öylesine korkuyorum ki ! "  Sonra bo­
ğuluyormuş gibi inleyerek, "Ah, ne kadar bunaltıcı ! "  dedi. 
Söyledikleri hem uzaklardan gelir gibiydi hem de ikimizin 
arasındaki bir sır gibi fısıldanmıştı. Yine de benimle konuş­
madığını sezmiştim. 

Kolundan tuttum. Akşamüstü ağaçların fırtına öncesin­
deki sallanışlarını anımsatarak titredi, ama direnç gösterme­
di. Biraz daha sıkı kavradım, kendini bıraktı. Alçalan sıcak 
bir dalga gibi dirençsiz ve güçsüz omuzları bana doğru eğil­
di. Şimdi saçlarının arasındaki buğuyu koklayabileceğim, 
nemini hissedebileceğim kadar yakınımdaydı. Hiç hareket 
etmiyordum, o da hiçbir şey söylemedi. Bütün bu olanlar 
garipti ve merakım kıvılcımlanmaya başladı. Sabırsızlığım 
giderek büyüyordu. Dudaklarımla saçlarına dokundum -
karşı koymadı. Sonra dudaklarına geçtim. Kuru ve sıcaktı­
lar, onları öptüğümde benim dudaklarımdan içmek için bir-
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den açıldılar, ama tutkuyla ve susuzlukla değil, bir çocuğun 
rahat, acelesiz ama iştahlı emişiyle. Susuzluktan ölür gibiydi 
ve dudakları gibi, ince giysinin içinde sımsıcak dalgalanan 
zarif bedeni de beni sessizce soğuruyordu, aynı dışarıday­
ken gecenin de yapmış olduğu gibi bitkinlikle ama derin ve 
esrik bir arzuyla dolu. Ona dokunurken -duyularım hala 
karmakarışık bir kıvılcımlanma içindeydi- toprağın sıcak 
nemini, bugün gerilimini atacak sağanağı beklerken tutuşan 
sıcak ve bitkin yeryüzünü bedenimde hissediyordum. Onu 
öptükçe öptüm ve sanki dudaklarından içindeki o büyük, 
bunalan, bekleyiş içindeki alemin tadını alıyormuşum gibi 
geldi; yanaklarını ışıtan ısı, tarlalardan tüten buğuya benzi­
yor, yumuşak ve sıcak göğsünde ürperen toprak soluk alı­
yordu sanki. 

Teninde dolaşan dudaklarım kara alevleri beni öylesine 
ürpertmiş olan gözlerine vardığında ve yüzüne bakmak, 
onun daha çok tadına varmak için doğrulduğumda şaş­
kınlıkla gözkapaklarının sımsıkı kapalı olduğunu gördüm. 
Taştan bir Yunan maskı gibi gözsüz, kıpırtısız, öylece du­
ruyordu, şimdi suların üstünde sürüklenen ölü Ophelia gi­
biydi, karanlık korların içinde hissiz, beyaz yüzü ışıyordu. 
Korktum. Bu düş benzeri durumda ilk kez bir gerçeklik his­
settim. Kendinde olmayan, sarhoşluk içindeki hasta birine 
yaklaşmış olduğumu, uykuda gezen bir kızı kollarımın ara­
sında tuttuğumu dehşetle fark ettim; o kızıl, tehditkar ay gibi 
gecenin bunaltıcılığıyla ne yaptığını bilmeden bana sürükle­
nen, belki de beni istemeyen biriydi karşımdaki. Hissettiğim 
dehşetle kollarımın arasındaki kız ağırlaştı. Kendinden geç­
miş birinden haz çalmamak, belki de kendisinin istemediği, 
sadece kanına girmiş olan şeytanın yaptırdığı bir şeyi ona 
yaşatmamak için kadını usulcacık bir koltuğun veya yatağın 
üstüne bırakmaya niyetlendim. Fakat onu bıraktığımı his­
seder hissetmez alçak sesle, "Bırakma beni ! Bırakma beni ! " 
diye inlemeye başladı ve dudaklarının, bedeninin temasın-
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daki hararet arttı. Kapalı gözleriyle yüzü gergin ve acılıy­
dı, uyanmak istediğini, fakat elinden gelmediğini; uyuşmuş 
duyularının bu baygınlık tutsaklığından kurtulmak, bilince 
ulaşmak için çığlıklar attığını ürpererek hissettim. İşte tam 
da uykunun kurşundan maskesi altındaki bu mücadele, o 
büyülenmeden kurtulmak için gösterilen çaba, beni onu 
uyandırmak üzere baştan çıkarıyordu. Onu bir uyurgezer 
olarak değil de; uyanık, konuşur, gerçek bir varlık olarak 
görme sabırsızlığıyla sinir uçlarım yanıyordu ve ayrımına 
varmadan haz alan bu bedeni ne olursa olsun gerçekliğe 
zorlamak istiyordum. Kızı kendime doğru çekip sarstım, şu 
anda bulanık bir dürtüyle yaptığını gözlerini açıp kendine 
gelerek yapsın, hazzı bilinçle yaşasın diye dişlerimi dudakla­
rına, parmaklarımı kollarına bastırdım. Oysa o sadece eği­
lip sancılı bir sarılışla inledi. Anlamsız bir heyecanla, "Daha 
sıkı ! Daha sıkı! "  dedi kesik kesik ve aynı anlamsız heyecan 
bana da bulaştı. Kendine gelmeye yakın olduğunu seziyor­
dum, kapalı gözkapakları huzursuzca titremeye başlamıştı. 
Onu biraz daha kendime doğru çektim, bedenimi bedenine 
biraz daha sıkı bastırdım ve ansızın yanaklarından yuvarla­
nan bir gözyaşı damlasının tuzunu dudaklarımda hissettim. 
Kızı kollarımın arasında sıktıkça göğsü şiddetle sarsılıyordu, 
inliyordu ve uzuvları korkunç bir şeyi, onu uykuyla sarmala­
yan bir çemberi kırıp açmak istercesine kasılıyordu, aniden 
içinde şimşeğin fırtınalı havayı yarmasına benzer bir yırtıl­
ma hissettim. Kollarımın arasındaki bedeni bir anda tekrar 
ağırlaştı, dudakları beni bıraktı, elleri gevşedi, onu yatağa 
uzatıp arkasına yasladığımda bir ölü gibi öylece kaldı. Kork­
tum. Elimde olmadan ona dokundum, kollarını, yanaklarını 
yokladım. İyice soğumuş, donmuş, katılaşmışlardı. Sade­
ce şakaklarında hafif bir titremeyle atan damarda kanının 
hareketi hissediliyordu. Mermerden bir heykel gibiydi, ya­
nakları gözyaşlarıyla nemlenmişti, hafif soluğu gergin bu­
run kanatlarında dolaşıyordu. Bedeninden ara sıra hafif bir 
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titreme geçiyordu hala, coşmuş kanının dalgaları artık geri 
çekiliyor, göğsünün iniş çıkışları gittikçe hafifliyordu. Yavaş 
yavaş kendine gelir gibiydi. Giderek insanların dünyasına 
dönüyor, hatları giderek daha çocuksu, daha aydınlık, daha 
rahatlamış görünüyordu. Mücadele bitmiş, dinginleşmişti. 
Uykuya geçti. 

Titreyerek üzerine doğru eğildim, öylece yatağın kenarın­
da onırmaya devam ettim. Gözleri kapalı, dudaklarının ke­
narında gördüğü düşlerin kondurduğu hafif bir gülümseme, 
huzurlu bir çocuk gibi uyuyordu. Yüzünün her bir çizgisini 
tek tek görecek ve soluğunu yanağımda hissedecek kadar 
iyice ona doğru eğildim, ona ne kadar yakından bakarsam 
benden bir o kadar uzaklaşıyor, gizemlere gömülüyordu. Bu­
naltıcı gecenin sıcak akıntısıyla buraya yanıma, bir yabancı­
nın yanına sürüklenip kıyıya vurmuş bir ceset gibi hareketsiz 
yatarken duyuları şimdi nerelerdeydi acaba? Burada karşım­
da yatan kimdi, nereden geliyordu, kimlere aitti? Hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum, ama hep aramızda hiçbir bağ ol­
madığını hissediyordum. Sadece saatin yukarıdan gelen ace­
leci tıkırtısı duyulurken o yalnızlığın içinde onu dakikalarca 
izledim, sessiz yüzünü okumaya çalıştım, fakat tanıdık bir 
şey bulamadım. Onu burada, benim odamda, yaşamımın 
fazlasıyla yakınında daldığı tuhaf uykudan uyandırmak için 
yanıp tutuşuyordum, ama aynı zamanda da uyanmasından, 
duyuları açıldığında ilk bakışıyla karşılaşmaktan korkuyor­
dum. Bu yabancının uykusuna doğru eğilmiş bir saat, belki 
de iki saat kadar sessizce oturduktan sonra sanki karşımdaki 
bir serüven gibi yanıma yaklaşan bir kadın, bir insan değil 
de gecenin ve kendini bana açan, susuzluktan kavrulmakta 
olan acılar içindeki doğanın ta kendisiymiş gibi gelmeye baş­
ladı. Ellerimin altındaki bu varlık duyuları uyuşmuş, hararet 
içindeki yeryüzüymüş ve onu bana, çektiği azapla kıvranan 
toprak bu nıhaf ve olağandışı gecenin içinden bir haberci 
olarak göndermiş gibi hissediyordum. 
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Arkamda bir şangırtı oldu. Bir suçlu gibi yerimde sıçra­
dım. Sonra camlar, dev bir yumrukla sarsılıyormuş gibi bir 
kez daha şangırdadı. Ayağa fırladım. Pencerenin önünde tu­
haf bir şey vardı: Gece dönüşmüştü, yeni ve tehlikeli, kara 
kıvılcımlar saçarak ve vahşi bir bereketle dolu karşımda du­
ruyordu. İçinden bir vınlama ve müthiş bir uğultu yükseli­
yordu, gökyüzünün karanlık kulesine tırmanmış ve vahşi bir 
hamleyle, nemli ve soğuk, bana ulaşmıştı bile. Rüzgar güçlü 
ve şiddetli, karanlığın içinden fırlamış, yumruklarıyla pence­
releri, duvarları dövüyordu. Karanlık korkunç bir uçurum 
gibi yarılmıştı, bulutlar hızla yaklaşıp müthiş bir telaşla kara 
duvarlar örüyorlardı, yeryüzüyle gökyüzü arasında şiddet 
yüklü bir şeyler dolanıyordu. Bu vahşi akıntı inatçı sıcağı 
söküp savurmuştu, her şey akış halindeydi, esniyor, devini­
yordu; gökyüzünün bir ucundan diğerine çılgınca bir kaçış 
vardı, toprağa sımsıkı kök salmış duran ağaçlar fırtınanın 
ıslıklar çalarak vınlayan görünmez kırbacı altında inliyordu. 
Ansızın beyaz bir yırtılma oldu, bir yıldırım gökyüzünü iki­
ye bölerek toprağa kadar indi. Ardından sanki bütün bulut 
kütlesi aşağı çöküyormuş gibi bir gök gümbürtüsü duyuldu. 
Arkamda bir kıpırtı oldu. Kız yerinden doğruldu. Yıldırımın 
aydınlığı gözlerindeki uykuyu dağıtmıştı. Şaşkınlıkla etrafı­
na bakındı. "Ne oldu ?"  dedi, "Neredeyim ben?"  Sesi şimdi 
öncekinden çok farklıydı. Hala korku titreşimleri yayıyor­
du, ama tınısı berraktı artık, temiz hava gibi keskin ve du­
ruydu. Bir yıldırım manzarayı tekrar ikiye böldü. Fırtınayla 
silkelenen çamların aydınlanan siluetlerinin uçuştuğunu, 
bulutların hızla kaçan hayvanlar gibi gökyüzünde kaydığını 
gördüm; odayı kızın solgun yüzünden de beyaz, kireç ak­
lığında bir ışık aydınlatmıştı. Ayağa fırladı. Hareketleri bir 
anda daha önce onda hiç görmediğim kadar özgürleşmiş­
ti. Karanlığın içinde gözlerini bana dikti. Geceden de kara 
bakışlarını üzerimde hissettim. "Kimsiniz? .. Ben . . .  nerede­
yim?"  diye kekeledi ve sıyrılmış giysisini korkuyla kavra-
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yarak göğsünün üzerine bastırdı. Onu sakinleştirmek için 
yaklaştığımda benden kaçtı. Yanına vardığımda, "Benden 
ne istiyorsunuz?"  diye tüm gücüyle bağırdı. Onu rahatla­
tacak bir şeyler söylemek istedim ve ancak o zaman adını 
bilmediğimi fark ettim. Bir şimşek odayı yeniden aydınlattı. 
Duvarlar fosforlanmış gibi kireç beyazlığında parladı, kız 
korku içinde beni uzaklaştırmak ister gibi kollarını uzatmış, 
bembeyaz karşımda duruyordu ve artık tamamen berrakla­
şan bakışlarında sonsuz bir nefret vardı. Gök gürültüsüyle 
birlikte üzerimize çöken karanlıkta ona dokunmak, sakin­
leştirmek, bir açıklama yapmak istedim, ama boşunaydı, 
kendini benden kurtarıp yeni bir şimşekle aydınlanan kapıyı 
açtı ve dışarı fırladı. Ardından kapı kapanırken gümbürde­
yen gök sanki olduğu gibi yeryüzüne çökmüştü. 

Sonra uğultu başladı, dereler çok yükseklerden aşağı 
çağlayanlar gibi iniyor ve fırtınayla ıslak halatlar gibi salını­
yorlardı. Bazen rüzgar buz gibi yağmur sularını ve baharlı, 
taze havayı pencere çerçevelerinin arasından içeriye savuru­
yordu, dışarıyı seyrettiğim camın önünden ancak saçlarim 
ıslanıp da bedenimden soğuk bir ürperti geçince ayrıldım. 
Fakat yağmurun diriliğini hissetmenin mutluluğu içindey­
dim, şimşeklerle birlikte içimdeki bunaltının da dağıldığını 
hissediyordum ve zevkten çığlıklar atabilirdim. Yeniden so­
luk alabilmenin ve kendimi zinde hissetmenin esritici hazzıy­
la her şeyi unuttum ve yeryüzü gibi, toprak gibi ben de bu 
serinliği içime çektim. Yağmurun ıslak sopası altında hışır­
dayarak sallanan ağaçlar gibi ben de iyice sarsılmanın mutlu 
ürpertisini duydum. Gökyüzüyle yeryüzü arasındaki şehvetli 
mücadelenin şeytansı bir güzelliği vardı, hazzını onlarla bir­
likte hissederek o muazzam gerdek gecesinin keyfini ben de 
sürdüm. Gök, yeryüzünü şimşeklerle kucaklıyor, gümbür­
deyerek toprağa varıyordu ve iniltilerle dolu bu karanlığın 
içinde, üsttekiyle alttakinin iki cinsin arasında olduğu gibi 
çılgınca iç içe geçişi vardı. Ağaçlar hazdan inliyor, ufuk ışıl-
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tısı giderek artan şimşeklerle örülüyordu, gökyüzünün sıcak 
damarları açılarak kıvılcımlar saçıyor ve sel yollarının ıslak­
lığına karışıyorlardı. Her şey çatırdayarak dağılıyor ve sonra 
şiddetle yeniden birleşiyor, gece ve yeryüzü iç içe geçiyordu; 
içinde tarlaların kokusunun gökyüzünün ateşli şarkısına 
karıştığı yepyeni mucizevi bir soluk içime işleyerek beni se­
rinletti. Üç haftadır için için yanan kor, yer ve gök arasın­
daki bu mücadeleyle soğumaktaydı şimdi, ben de içimdeki 
gerilimin çözüldüğünü hissediyordum. Yağmur hışırdayarak 
gözeneklerimden içeri işliyormuş, rüzgar ıslığıyla ciğerlerimi 
temizliyormuş gibi geliyordu. Artık kendimi bu yaşadıkla­
rımda yalnız hissetmiyordum, şimdi ben yeryüzüydüm, ka­
sırgaydım, sağanaktım, kabaran doğanın içindeki geceydim. 
Daha sonra her şey yeniden ağır ağır dinginleşip mavi ve 
zararsız görünen yıldırımlar gökyüzünde dolaşmaya başla­
dığında, gök gürültüsü babacan bir uyarı homurdanmasına 
dönüştüğünde ve yağmur yorulan rüzgarla birlikte ritmini 
düşürdüğünde ben de bir yorgunluk ve ağırlaşma hissettim. 
Sinirlerimin gevşeyişindeki müziği duyuyordum ve uzuvla­
rıma yumuşak bir çözülmüşlük hakim oluyordu. Ah, şimdi 
doğayla birlikte uyumak ve sonra onunla birlikte uyanmak 
ne güzel olacaktı! Giysilerimi üstümden sıyırıp kendimi ya­
tağa attım. Yatağımda hala onun yumuşak hatlarının izi var­
dı. Bunu belli belirsiz hissettim, aynı tuhaf macerayı tekrar 
zihnimden geçirmek istedim, ama artık toparlayamıyordum. 
Dışarıda yağmur şıpır şıpır yağıyor ve düşüncelerimi yıkayıp 
temizliyordu. Artık her şeyi bir rüya gibi algılıyordum. Hala 
başımdan geçenleri yeni baştan düşünmeye çalışıyordum, 
fakat yağmurun sesi sürüp gidiyordu, yumuşak tınılarıyla 
gece muhteşem bir beşik gibiydi ve ben onunla birlikte uy­
kuya dalarak içine gömüldüm. 

Ertesi sabah pencereden baktığımda değişmiş bir dünyay­
la karşılaştım. Karşımda keskin, berrak hatlarıyla yeryüzü, 
güneşin güven verici pırıltıları içinde neşeyle uzanıyordu ve 
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yukarıda gökyüzü, uzak ve mavi kubbesiyle bu dinginliğin 
parlak bir yansısı gibi duruyordu. Sınırlar net bir şekilde bel­
liydi, dün iyice alçalıp tarlaların üzerinde esip tozarak bere­
ketini bırakmış olan gök şimdi çok uzaklardaydı. Yeryüzü­
nün çok ötesinde ve hiçbir bağı yokmuş gibi görünüyordu; 
güzel kokularını yayan, soluk alan, dinginleşmiş toprağa, 
dişisine, hiçbir noktada dokunmuyordu. Yerle gök arasında 
soğuk, mavi bir uçurum pırıldıyordu; gökyüzü ve yeryüzü 
birbirlerine yabancı ve isteksiz bakışlarla bakıyorlardı. 

Aşağıya, lobiye indim. İnsanlar çoktan bir araya gelmiş­
lerdi. Onlar da o bunaltıcı, korkunç hafta boyunca oldukla­
rından çok farklıydılar. Her şey kıpırtı ve devinim içindey­
di. Kahkahalar neşeli, sesler berraktı, insanları engelleyen 
ağırlık dağılmış, bunaltıcı çember çözülmüştü. Huzurla 
aralarına oturdum ve içimde uyanan bir merakla, uykunun 
görüntüsünü içimden neredeyse sildiği o kızı aradım. Ara­
dığım annesi ve babasıyla birlikte yan masada oturuyordu 
gerçekten de. Neşeliydi, rahattı, berrak ve kaygısız gülüşü­
nü duydum. Meraklı bakışlarımla onu çembere aldım. Ne 
var ki o beni fark etmedi. Keyfini yerine getiren bir şeyler 
anlatıyor ve sözlerinin arasında çocuksu kahkahası yükseli­
yordu. Sonunda tesadüfen benden yana da baktı, bakışları 
üzerimden kayıp geçerken kahkahası tutuklaştı elinde olma­
dan. Sonra bana daha dikkatli baktı. Tuhafına giden bir şey 
vardı sanki, kaşlarını kaldırdı, sert ve sorgulayan bakışlarını 
üzerime dikti, yüzünde giderek sıkıntılı bir ifade belirdi, bir 
şeyleri hatırlamak için kendini zorlar gibiydi. Bir heyecan 
veya utanç belirtisiyle beni selamlayacağını umarak bir süre 
onunla göz göze kaldım, ne var ki kız başını çevirdi. Birkaç 
dakika sonra, emin olmak istercesine tekrar dönüp bana 
baktı. Yüzümü bir kez daha inceledi. Sadece tek bir saniye, 
uzun ve gergin bir saniye boyunca bakışlarının sert, acıtıcı, 
metal bir sonda gibi içime işlediğini hissettim; fakat sonra 
kayıtsızca bakışlarını üzerimden çekti ve gözlerinin kaygısız 
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aydınlığından, başını hafif, neşeli bir devinimle çevirişinden 
beni hiç hatırlamadığını, o büyülü karanlıkla birlikte ara­
mızdaki yakınlığın da dağılıp gittiğini anladım. Gökyüzü 
ve yeryüzü gibi uzak ve yabancıydık yine birbirimize. Anne 
babasıyla konuşurken narin genç kız omuzlarını tasasızca 
kaldırarak neşeyle güldü ve daha birkaç saat önce yeryüzü­
nün tüm susuzluğunu ve sıcaklığını bana tattırmış olan ince 
dudaklarının arasından dişlerinin ışıltısı göründü. 
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