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Miirebbiye

Iki ¢ocuk simdi odalarinda yalnizlar. Isiklar séniik. Oda-
ya karanlik ¢6kmiis, sadece yataklarinin bulundugu yerde
hafif, beyaz bir yansima goriilityor. Soluklar son derece ha-
fif, insanin uyuduklarina inanacag geliyor.

Ne var ki ¢ocuklardan biri, “Baksana!” diye sesleniyor.
Algak sesle, neredeyse korkarak karanligin igine seslenen
kizlardan kigiigi, on iki yaginda olani.

Ondan sadece bir yag biiyiik olan ablas: diger yataktan,
“Ne oldu?” diyerek kargilik veriyor.

“lyi, daha uyumamugsin. Ben... ben sana bir sey anlat-
mak istiyordum...”

Kars taraftan bir yanit gelmiyor. Sadece yatakta bir higir-
t1 hissediliyor. Abla yatakta dogrulmus, diger tarafa bakarak
bekliyor; karanlikta gozlerinin piriltisini gormek miimkiin.

“Ne soyleyecektim... biliyor musun?.. Ama Once sen
bana soyle, son giinlerde miirebbiyemizde bir degisiklik fark
etmedin mi?”

Oteki duraksayip diisiiniiyor. “Evet,” diyor sonra, “ama
ne oldugunu bilemiyorum. Eskisi kadar sert degil. Gegen-
lerde iki giin 6dev yapmadim ve higbir sey demedi. Sonra,
nasil sdylesem, farkl igte. Sanirim artik bizimle pek ilgilen-
miyor, hep bir kenara ¢ekiliyor ve eskisi gibi bizimle oyna-
miyor.”



Stefan Zweig

“Bence ¢ok tizgiin ve bunu belli etmek istemiyor. Hem
artik hig piyano da ¢almiyor.”

Tekrar suskunlastyorlar.

Bir siire sonra abla, “Sen bir sey anlatmak istiyordun,”
diye hatrrlatiyor.

“Evet, ama bunu hi¢ kimseye soylemeyeceksin, gercek-
ten hi¢ kimseye, ne anneme ne de en yakin arkadagina.”

“Tamam, tamam!” Ablasi sabirsizZlanmaya bagliyor. “Ne
soyleyeceksin peki?”

“Dinle bak... gegen aksam yatmaya ¢iktigimizda Frau-
lein’a™ iyi geceler dememis oldugumu hatirladim birden.
Artik ayakkabilarimi ¢ikartmigtim, ama onu sagirtmak igin
odasina girerken hig ses ¢ikartmadim. Kapiy: dikkatlice ag-
tim. Once iceride olmadigim sandim. Isik yaniyordu, ama
onu goremedim. O sirada birden birinin agladigin1 duyunca
¢ok korktum, sonra Fraulein’in izerinde giysileriyle yatak-
ta uzanmakta oldugunu gérdiim, basini yastiga gommiigtii.
Higkiriklari beni korkutmustu, ama neyse ki o benim var-
ligimi fark etmedi. O zaman kapiy1 yine usulca kapattim.
Oyle titriyordum ki biraz durup bekledim. O sirada kapinin
ardindan yine higkiriklarini duydum ve hemen kosarak oda-
miza dondiim.”

Bir siire ikisi de konugmuyorlar. Sonra abla algak sesle,
“Zavalli Fraulein!” diyor. Sozciikler odanin iginde yitip gi-
den boguk bir tiniyla bir siire titrestikten sonra ortalik yine
sessizlegiyor. “Nigin agladigini bilmek isterdim,” diye kiigiik
kardes tekrar s6ze giriyor. “Son zamanlarda kimseyle tartig-
madi, annem de artik her zamanki eziyetlerinden vazgegip
kizi rahat birakti, biz de bir gey yapmadik. O halde nigin
aglyor?”

“Bunu tahmin edebiliyorum,” diyor ablas..

“Nigin peki, ni¢in, bana da soylesene!”

*  Almancada evlenmemis kadinlar icin kullanilan hitap, miirebbiye anla-

minda da kullanilir. (¢.n.)
2



Miirebbiye

Kiz 6nce duraksayip sonunda, “Sanirim asik oldu,” di-
yor.

“Agik m1?” Kiigiik irkiliyor. “Agik m1? Kime peki?”

“Higbir sey fark etmedin mi?”

“Otto’ya degil herhalde?”

“Qyle mi? Peki ya Otto, o Friulein’a asik degil mi? De-
gilse, ii¢ yildir bizde kalip tiniversiteye devam eden ve bi-
zimle asla birlikte bir sey yapmayan bu adam birkag aydan
beri ni¢in her giin yanmimizda? Miirebbiyemiz gelmeden
once onun sana veya bana iyi davrandigini hatirliyor mu-
sun? Ama artik biitiin giin etrafimizda. Hep de rastlantiyla
kargilagiyoruz, halk bahgesinde veya sehir parkinda ya da
Prater’de, Fraulein’la neredeye gitmigsek orada onunla kar-
silagtyoruz. Bu senin hi¢ dikkatini gekmedi mi?”

Kiciik kiz tirkmiig bir halde kekeliyor:

“Evet... evet, tabii fark ettim. Ama ben hep sandim ki...”
Sesi algaliyor, sozlerine devam edemiyor.

“Basta ben de anlamadim, biz kizlar hep boyle aptaliz
iste. Ama Otto’nun bizi bahane olarak kullandigim zama-
ninda fark ettim yine de.”

Simdi ikisi de susuyor. Konusacak sey kalmamus gibi. Iki-
si de kendi diigiincelerine, kendi diiglerine dalmuglar artik.

O sirada kigiik, karanhigin iginden bir kez daha timit-
sizce sesleniyor. “Peki, niye aghyor o halde? Otto ondan
hoglandigina gore. Ben 4sik olmanin giizel bir sey oldugunu
diisiinmiistiim hep.”

“Bilmiyorum,” diyor ablasi hayaller iginde, “ben de ¢ok
guzel olacagini diigiiniirdiim.” Sonra bir kez daha uyku yor-
gunu dudaklarindan algak sesle ve yaziklanarak aym s6z-
ciikler dokiiliiyor: “Zavalli Fraulein!”

Sonra oda tekrar sessizlige gomiiliiyor.

Ertesi sabah bu konudan bir daha s6z etmiyorlar, ama
her biri digerinin aklindan ayni seylerin gectigini hissetmek-
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te. Birbirlerinin yanindan bakmadan gecip gidiyor, uzak
durmaya caligtyorlar, ama ikisi de yan gozle Fraulein’1 ince-
lediklerinde bakiglar ister istemez kargilagiyor. Yemekte, yil-
lardan beri yanlarinda yagayan kuzenleri Otto’yu bir yaban-
aymug gibi gozlemliyorlar. Onunla hi¢ konusmuyorlar, ama
miirebbiyeleriyle isaretlesiyor mu diye, belli etmeden yan
gozle izliyorlar. 1ki kiz da tedirgin. O giin oyun oynamak
yerine, bu gizemi anlama ¢abasinin gerginligiyle gereksiz ve
rastgele seyler yapiyorlar. Sadece aksam oldugunda kii¢igi
sanki hi¢ umursamiyormug gibi kayitsizlikla, “Yeni bir gey
fark ettin mi?” diye sorunca ablasi, “Hayr,” deyip arkasina
déniiyor. Ikisi de konugmaya baglamaktan iirkiiyor bir gekil-
de. Bu suskun g6zlemlerle ve kendilerini hararetli bir gizeme
yakin hisseden ¢ocuklarin tedirgin arayislan iginde birkag
gln gegiriyorlar.

Sonunda kizlardan biri, kiigiik olan1 birkag giin sonra
Fraulein’in sofrada Otto’ya hafif¢e goz kirparak bir igaret
verdigini, Otto’nun da bagim sallayarak yamitladigini fark
ediyor. Cocuk heyecandan titreyerek masanin altindan ya-
vasca ablasinin eline dokunuyor. Ablasi kendisine dogru
doniince gozleriyle karsi tarafi igaret ediyor. Kiz durumu he-
men kavrayarak gerginlesiyor.

Daha masadan kalkar kalkmaz Friulein kizlara, “Co-
cuklar simdi odaniza gidip biraz orada oyalanin,” diyor.
“Benim biraz bagim agriyor, yarim saat kadar dinlenece-
gim.” Cocuklar gozlerini yere ¢evirip birbirlerini uyarmak
ister gibi temkinlice el tutuguyorlar. Miirebbiye uzaklagir
uzaklagmaz kiigiik, ablasina dogru doéniiyor: “Dikkat et
simdi, Otto da onun odasina gidecek.”

“Elbette! Bizi bu yiizden odamiza géndermek istedi.”

“Kapinin 6niinde durup dinleyelim.”

“Ya birisi gelirse?”

“Kim gelecek ki?”

“Annem.”



Miirebbiye

Kigiik korkuyor. “Eh, 0 zaman...”

“Ne yapalim biliyor musun? Ben kapiy: dinleyeyim, sen
koridorda kalip birisi gelirse bana haber ver. Boylesi daha
givenli olur.”

Kardesi surat asiyor. “Sonra bana bir sey anlatmazsin
ama!”

“Her seyi anlatacagum!”

“Ama her geyi! Hakikaten her geyi anlatacaksin

“Tamam, s6z. Sen de eger birisi gelirse 6kstireceksin.”

Koridorda heyecanla, titreyerek bekliyorlar. Yiirekleri
deli gibi carpmakta. Acaba neyle karsilasacaklar? lyice bir-
birlerine sokuluyorlar.

Ayak sesleri duyuluyor. Hemen gekilip kenara siniyorlar.
Evet, gelen Otto. Elini tokmaga uzattiginda kap: agiliyor ve
arkasindan kapaniyor. Buyiik kiz ok gibi firlayarak kapiya
yaklastyor, nefesini tutup kulak kesiliyor. Kiigiigii sabirsiz-
likla arkasindan bakmakta. Az sonra igini kavuran merakla
gozculikk yapacag yerden ayrilip usulca kapiya yaklaginca
ablasi onu 6fkeyle itip uzaklastiriyor. Yerine gidip bir iki da-
kika daha bekliyor, ama dakikalar bir tiirlii gegmiyor. Sabr-
sizlhiktan gathyor, ayaklarinin altinda kizgin bir zemin varmg
gibi suirekli kipir kipir. Ablasi her seyi isitirken kendisi higbir
sey duymuyor diye ofke ve heyecandan neredeyse aglaya-
cak. O sirada diger odalardan birinde bir kapi kapaninca
hemen oksiiriiyor. Ve kizlar oradan kagip kendi odalarina
daliyorlar. Yiirekleri giimbiir gimbiir, bir siire nefessiz bek-
liyorlar.

Sonra kiigiik olani sabirsizlikla, “Haydi.. anlatsana,”
diyor.

Ablanin yiiziinde diigiinceli bir ifade beliriyor, sonunda
kendi kendine konusur gibi dalgin, sunlari soyliiyor: “Higbir
sey anlamiyorum!”

“Peki, ne oldu?”

“QO kadar tuhaf ki.”

'”
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“Ne... nedir tuhaf olan?” diyor kiiciik kiz bogulurca-
sina. Ablasi disiinceli. Kiigiik ona iyice yaklagmug, tek bir
sozciigii bile kagirmamak icin neredeyse yapismg bekliyor.

“Cok garipti... diigindiigiimden ¢ok farkhydi Sanirim
Otto odaya girer girmez ona sarilmak veya 6pmek istedi ki,
Fraulein, ‘Yapma sunu, seninle ciddi konugmak istiyorum,’
dedi. Higbir sey goremedim, igeriden anahtar takiliyd, fa-
kat konusulanlari iyice duydum. Bunun tizerine Otto, ‘Ne
oldu?’ diye sordu, onun bu sekilde konustugunu hi¢ duyma-
mugtim. Bilirsin her zaman kiistahga ve yiiksek sesle konu-
sur, fakat bunlar dylesine ¢ekinerek soyledi ki, bir seylerden
korktugunu hemen hissettim. Kiz da onun yalan soyledigini
anlamig olmal, ¢linkii algak sesle “Ne oldugunu sen biliyor-
sun,” demekle yetindi. ‘Hayr, higbir sey bilmiyorum,” dedi
Otto. ‘Demek Oyle,” dedi Friulein; sesi Oylesine, Gylesine
kederliydi ki, ‘o halde nigin birdenbire benden uzaklastin?
Sekiz giindiir benimle tek kelime konusmadin, benden ka-
gtyorsun, ¢ocuklarla ¢ikarken de gelmiyorsun, parka ug-
ramuyorsun. Birdenbire yabanci mi olduk? Ah, nigin uzak
durdugunu biliyorsun sen.” Otto bir siire sessiz kald, sonra
soyle dedi: “Yakinda sinavlarim var, ¢ok ¢aligmaliyim, hig za-
manim yok. Bagka tiirlii yapamam.” O zaman Fraiulein agla-
maya bagladi ve gozyaglar arasinda, fakat ¢ok yumugak ve
iyimser bir sesle soyle konugtu: ‘Otto nigin yalan soyliiyor-
sun? Dogruyu soylesene, ben bunu gergekten hak etmedim.
Bunu yiiz yiize konugmaliyiz, gozlerinden okuyorum zaten.’
‘Neyi?’ diye kekeledi Otto, ama ¢ok zayif bir sesle. Sonra
Fraulein dedi ki...”

Ablay: birden titreme sariyor, heyecandan konugamaz
halde. Kardesi ona biraz daha sokuluyor. “Ne... ne soyledi
peki?”

“Dedi ki: ‘Senden bir ¢ocugum var!? * Kiigiik yildirim
gibi ayaga firhyor. “Cocuk mu? Cocuk mu? Ama bu ola-
naksiz!”



Miirebbiye

“Fakat Fraulein boyle soyledi.”

“Yanls igitmig olmalisin.”

“Hayir, hayir. Otto da aym geyi tekrarladi, aymi senin de
yaptigin gibi yerinden ugrayarak bagirdi. ‘Cocuk mu?’ Frau-
lein uzun siire sesini ¢ikartmadiktan sonra sordu: ‘Simdi ne
olacak?’ Sonra da...”

“Sonra da?”

“Sonra sen oksiirdiin, ben de kagmak zorunda kaldim.”

Kiigtik kiz biiyiik bir sagkinliga diiserek sunlari soyliyor:
“Bir ¢ocuk ha! Bu olacak sey degil ama. Onu nerede sakla-
yabilir ki?”

“Bilmiyorum. Benim anlamadigim da bu ya.”

“Belki evinde birilerine birakmustir... buraya gelmeden
once. Biz variz diye annem getirmesine izin vermemistir. Bu
yizden de o kadar kederlidir.”

“Iyi ama, o zamanlar Otto’yu daha tammiyordu bile.”

Kararsizlik ve ¢aresizlik i¢inde diigtiniirken tekrar sessiz-
lesiyorlar. Akillarina takilan sey rahat vermiyor. Yine kiigiik
soze baghyor: “Bir ¢ocuk! Bu timiiyle olanaksiz. Nasil ¢ocu-
gu olur ki? Daha evli bile degil ve ancak evli insanlar ¢ocuk
sahibi olabiliyor, bunu biliyorum.”

“Belki daha 6nce evliydi.”

“Ah, aptallik etme, Otto’yla degil herhalde.”

“Peki, nasil oluyor da...”

Caresizlik icinde birbirlerine bakiyorlar.

“Zavall Fraulein,” diyor abla bityiik bir tiziintiiyle. Du-
rup durup bir merhamet nidas gibi bu s6zciik agizlarindan
cikiyor. Ve her seferinde yeniden meraklari alevleniyor.

“Kiz my, oglan mu acaba?”

“Kim bilir...”

“Ne dersin... bir ara soralim mi acaba... uygun bir fir-
satta?”

“Delirdin mi sen!”

“Niye... bize her zaman ¢ok iyi davranmiyor mu?”
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“Sen de amma iyimsersin! Bize boyle seyleri soylemez-
ler ki. Bizden her seyi sakliyorlar. Odaya girdigimizde hep
aniden susuveriyorlar, bizimle sanki cocukmusuz gibi sagma
sapan konuguyorlar, oysa ben artik on ii¢ yasindayim. Ne
diye soralim ki, nasilsa bize her zaman yalan uyduruyorlar.”

“Ama ben ne oldugunu bilmek isterdim.”

“Ben istemiyor muyum saniyorsun?”

“lyi de Otto’nun bundan nasil haberi olmaz, iste bunu
hi¢ anlamiyorum. Insan annesi babasi oldugunu nasil bili-
yorsa, bir ¢ocugu varsa bunu da bilir.”

“Sadece bilmiyormug numaras1 yapti algak. Hep oldu-
gundan farkh goriinmeye ¢ahgir zaten.”

“Boyle bir durumda degil ama. Bize bityiiklenmeye kal-
kistiginda oyle yapiyor..”

O sirada miirebbiye igeri giriyor. Hemen susup ¢aligir
gibi yapiyorlar. Ama yan gozle de onu izliyorlar. Miirebbi-
yenin gozleri kizarik, sesi her zamankinden daha boguk ve
titrek. Cocuklar da son derece sessizler, sonra gozlerini bir-
den sayguyla karigik bir iirkeklikle miirebbiyeye geviriyorlar.
Ellerinde olmadan, “Bir ¢ocugu var,” diye akillarindan gegi-
riyorlar ikide birde, “o yiizden bu kadar kederli.” Ve yavag
yavas kendileri de kederleniyorlar.

Ertesi giin sofrada kizlari hi¢ ummadiklari bir haber
bekliyor. Otto evden ayrilacak. Amcasina, sinavlarinin yak-
lagtig1, yogun ¢aligmasi gerektigi ve evde dikkatinin fazlaca
dagildig: seklinde bir agiklama yapmig. Bu donemi atlatana
kadar bir iki ayhgina bir yerlerde bir oda tutacak.

Bunu duyduklarinda ¢ocuklar biiyiik bir heyecana ka-
pihiyorlar. Otto'nun karariyla diinkii konugma arasinda
gizli bir baglant1 oldugunu seziyor, hassaslagan i¢giidiileriy-
le burada bir korkaklik, bir kagis oldugunu hissediyorlar.
Vedalagmak i¢in yanlarina geldiginde ona kaba davranarak
arkalarin1 doniiyorlar. Fakat miirebbiyeleriyle vedalagirken
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yan gozle izliyorlar. Kizin dudaklar titriyor, ama tek soz et-
meden sakince elini uzatiyor.

Son birkag giindiir ¢ocuklarda bityiik bir degisiklik var.
Oyun oynamayi, giilmeyi unuttular; gozlerindeki neseli,
kaygisiz pirilt: silindi. Iglerine bir huzursuzluk ve belirsiz-
lik duygusu ¢oktii, gevrelerindeki herkese kargi yogun bir
guvensizlik hissediyorlar. Kendilerine séylenen hicbir seye
inanmuyor, her soziin arkasinda bir yalan ve kasit ariyor-
lar. Biitiin giin etraflarini izleyip gozetliyorlar, her kipirtiys,
her titremeyi fark ediyor, her sesi duyuyorlar. Golge gibi
herkesin pesinde dolasiyor, bir seyler yakalayabilmek igin
kapilan dinliyorlar, etraflarindaki sirlarin karanhk aglarin,
onlar isteksizce yiiklenen omuzlarindan silkeleyebilmek ve
gergeklerin diinyasina hi¢ olmazsa soyle bir goz atabilmek
i¢in tutkulu bir istek duyuyorlar. Cocuklara 6zgii inang, o
neseli ve kaygisiz korlitkk onlan terk etti. Ustelik olaylarin
agirhgindan yakinda yeni bir geyler olacagini hissediyor-
lar ve bunu kagiracaklarindan korkuyorlar. Etraflarinin
yalanlarla ¢evrili oldugunu anladiklarindan beri katilasip
sinsilestiler, yalanci ve hilekar davranmaya bagladilar. Anne
babalarinin yanindayken sahte bir ¢ocuksuluga biiriiniiyor
ve sonra ani bir taskinliga kapilip hareketleniveriyorlar. Asa-
bi bir huzursuzluk tiim varhklarini sardi, eskiden yumusak
bir 1gikla parlayan gozleri simdi daha kivilcimli, daha derin.
Siirekli gevreyi gozetlemek ve casusluk yapmaktan Gylesine
caresizlige kapilmig durumdalar ki birbirlerine olan sevgi-
leri yogunlasti. Bazen bilgisizliklerini fark etmenin verdigi
duyguyla kabaran gefkat ihtiyacina yenik digerek aniden
birbirlerine simsiki sariliyor veya gozyaslarina boguluyorlar.
Yagamlari aniden nedensiz bir krize girmis gibi goriiniiyor.

I¢lerinde yeni yeni uyanan duyarlkla hissettikleri pek
¢ok tiziintii iginde bir tanesi ozellikle agir basmakta. Keder
icindeki miirebbiyelerini olabildigince sevindirmek igin hig¢
konusmadan sessizce anlagtilar. Odevlerini gayret ve 6zenle

9



Stefan Zweig

yapiyorlar, birbirlerine yardim ediyorlar, sessiz duruyorlar,
sikdyete yol acacak higbir olasilik yaratmiyorlar, kendilerin-
den beklenenleri daha istenmeden yapiyorlar. Fakat Frau-
lein bunlarin higbirini fark etmedigi igin ¢ok iiziiliiyorlar.
Son zamanlarda bambagka biri oldu. Bazen kizlardan biri
ona bir gey soylediginde uykudan uyandirilmis gibi irkili-
yor. O zaman o6nce nerede oldugunu anlamaya ¢aligsarak
bakmasindan, ¢ok uzaklardan geri dondiigii anlagiliyor.
Cogunlukla saatlerce oturdugu yerde kalip hayallere dali-
yor. Bu durumda kizlar onu rahatsiz etmemek igin parmak
uglarina basarak etrafinda dolagiyor, belirsiz ve gizemli bir
sekilde onun uzaklarda bir yerlerde olmasi gereken ¢ocugu-
nu distindiigiinii hissediyorlar. Ve simdi 6ylesine yumugak
ve sefkatli olan miirebbiyelerini artik uyanmakta olan digi-
liklerinin derinliklerinden gelen bir duyguyla giderek daha
fazla sevmeye basladilar. Kizin eskiden canli ve negeli olan
yiriiytigii artik durgunlasty, hareketleri daha temkinli bir
hal ald1 ve gocuklar biitiin bunlarda gizli bir keder seziyor-
lar. Onu hig aglarken gormiiyorlar, fakat gozkapaklari hep
kizarik. Miirebbiyelerinin gektigi aciy1 onlardan saklamak
istedigini goruiyorlar ve yardim edemedikleri igin garesizlik
icindeler.

Bir keresinde kiz pencereye doniik dururken mendilini
gozlerinin iizerinden gegirdiginde, kardeslerden kigiigii bir-
den cesaretini toplayip hafifce elini tutarak sunlari soylityor:
“Fraulein, son zamanlarda o kadar kederlisiniz ki. Bizim bir
kabahatimiz yok, degil mi?”

Miirebbiye derinden etkilenerek ¢ocuga bakiyor ve kizin
yumusacik saglarimi oksayarak, “Hayir, hayir ¢ocugum,”
diyor. “Elbette sizin bir kabahatiniz yok.” Sonra onu usul-
cacik alnindan 6piiyor.

Goriig alanlar1 icinde olup biten higbir seyin dikkatle-
rinden kagmadig, cevrelerini kollayarak ve gozlemleyerek
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zaman gegirdikleri o giinlerde kizlardan biri aniden salona
girdiginde iceride konugulanlarin birazini duyuyor. Anne ba-
basi konugmalarini hemen kestikleri igin ancak bir ciimleyi
yakalayabiliyor. Fakat her sozciik ¢ocuklarin iginde binler-
ce olasiligin heyecanini tutugturuyor. Duydugu, annelerinin
“Benzer bir sey benim de dikkatimi ¢ekti, daha sonra onu
sorguya ¢cekmem gerekecek sanirim,” demesi.. Cocuk bunu
once kendi lizerine alarak endiseyle kardesinin yanina kosu-
yor, akil danigip yardim istiyor. Ne var ki 6glen yemeginde
anne babalarinin inceleyici bakiglarinin miirebbiyelerinin
dalgin yiiziine dikildigini ve sonra birbirleriyle bakigtiklarini
fark ediyorlar.

Yemekten sonra anneleri siradan bir seyden soz eder-
cesine Fraulein’a sunlar soyliiyor: “Birazdan odama gelin
liitfen. Sizinle konusacaklarim var.” Mirebbiye hafifce ba-
sin1 egiyor. Kiigiiklerin igi titriyor, simdi bir seyler olacagini
hissediyorlar.

Fraulein annelerinin odasina girer girmez ardindan fir-
liyorlar. Kapilari dinlemek, kogelerde pusuya yatmak, giz-
lice kulak kabartmak ve gozetlemek artik onlar i¢in olagan
bir gey. Bu yaptiklarinin girkin ve riskli yanin1 gérmiiyorlar,
akillarindaki tek sey onlardan saklanan biitiin sirlar1 ortaya
¢ikartmak. Konusulanlari duymaya ¢alisiyorlar. Fakat fisil-
tiyla soylenen sozciiklerin hafif yankisindan bagka bir sey
isitemiyorlar. Gerginlikle titriyorlar. Konugulanlardan higbir
sey duyamamaktan korkuyorlar.

O sirada seslerden biri yiikseliyor. Bu, annelerinin sesi.
Sert ve azarlar gibi ¢ikiyor: “Herkesi kor mii sandiniz siz,
boyle bir seyin fark edilmeyecegini mi diisiindiiniiz yoksa?
Bu fikirlerle, boyle bir ahlak anlayisiyla gorevinizi nasil ye-
rine getirdiginizi hi¢ diisiinemiyorum dogrusu. Demek ben
boyle birine ¢ocuklarimin egitimini emanet etmigim, onlari
nasil da ihmal ettiniz kim bilir...”
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Miirebbiyenin karsilik vermeye ¢alistigi anlagiliyor. Ama
o kadar algak sesle konusuyor ki ¢ocuklar bir gsey anlayami-
yorlar.

“Mazeretler, mazeretler! Ahlaken zayif olanlarin her
zaman bir mazereti vardir zaten. ilk onlerine gikana ken-
dilerini teslim ederler ve higbir seyi diisiinmezler. Sonra da
Tanrr’dan medet umarlar. Ve boyle biri egitimci olmaya, kiz
¢ocuklarini yetistirmeye kalkigiyor. Nasil bir haddini bilmez-
liktir bu! Hal boyleyken sizi daha fazla evimde tutacagimi
sanmiyorsunuzdur herhalde.”

Disarida ¢ocuklar iyice kulak kesiliyorlar. Bedenlerinden
bir iirperme geciyor. Biitiin konusulanlar1 anlamasalar da,
annelerinin sesindeki bu 6fkeyi hissetmek ve miirebbiyele-
rinin tek yamitinin sessiz ve derin higkiriklar oldugunu duy-
mak ¢ok korkung. Belli ki Fraulein gozyaslarina boguldu.
Fakat bu annelerini daha da kizdiriyor anlagilan.

“Bildiginiz tek sey aglamak. Bu beni hig etkilemiyor. Si-
zin gibilerine acitmam ben. Baginiza ne gelecegi beni hig il-
gilendirmiyor. Kime bagvuracagimzi kendiniz bilmelisiniz,
bunu sormayacagim bile. Bildigim tek sey, gorevini boyle
utanmazca ihmal eden birinin evimdeki varligina bir giin
bile katlanamayacagim.”

Gelen tek karsilik, cocuklar1 disarida hummaya kapilmig
gibi titreten, vahsi bir hayvanin ¢igliginm andiran caresizce
higkiriklar. Daha 6nce hi¢ boyle bir aglama duymadilar. Bu
sekilde aglayan birinin haksiz olamayacagini kaygiyla sezi-
yorlar. Anneleri konusmadan bekliyor. Sonra birden kestirip
atarak sunlari soylityor: “Evet, size soylemek istediklerim bu
kadardi. Bugiin toparlanin, yarin sabah da erkenden gelip
paranizi alin. Giile giile!”

Cocuklar hizla kapinin 6niinden ¢ekilerek kendilerini
odalarina atiyorlar. Neler oluyordu? Tepelerine bir yildirim
inmisti sanki. Yiizleri bembeyaz, tir tir titriyorlar. [lk kez ger-
cege yakin bir geyler sezer gibiler. Ve ilk kez anne babalarina
karg1 bir bagkaldir1 duygusu igine girmeye cesaret ediyorlar.
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“Annemin onunla boyle konusmasi hainceydi,” diyor
biyiigii dudaklarini isirarak.

Bu sozlerden iirken kiigiik, “Ama daha ne yaptigim bil-
miyoruz ki,” diye kekeliyor.

“Koti bir sey yapmamugtir. Fraulein kot bir sey yapa-
maz. Annem onu hi¢ tanimiyor.”

“Hem ne bigim agladi.. Cok korktum.”

“Evet, korkungtu. Annem de ona nasil bagirdi ama. Yap-
tig1 hainceydi, s6yledim ya, haince bir seydi.”

Kiz ayagini yere vuruyor. Agladi aglayacak. O sirada mii-
rebbiyeleri igeriye giriyor. Uzerinde biiyiik bir bitkinlik var.

“Cocuklar benim bugiin 6gleden sonra yapacagim igler
var. Siz yalniz kalacaksiniz, size giivenebilirim degil mi? Ak-
sama gelip yine yoklayacagim sizi.”

Sonra kiigiiklerin heyecanini fark etmeden ¢ikip gidiyor.

“Gozleri aglamaktan sigmigti, gordiin mii? Annemin ona
nasil olup da boyle davranabildigini anlayamiyorum.”

“Zavalh Fraulein!”

Cocugun merhamet dolu sesinden aglamak iizere oldugu
anlagiliyor. 1ki kardes altiist olmus durumda 6ylece duru-
yorlar. O sirada anneleri igeriye giriyor, kendisiyle bir araba
gezintisine ¢ikmak isteyip istemediklerini soruyor. Cocuklar
yan giziyor. Annelerinden gozleri korktu. Fakat sonra kendi-
lerine miirebbiyelerinin ayriligiyla ilgili hi¢bir sey s6ylenme-
digi icin ofkelenip kendi baglarina kalmay: yegliyorlar. Bu
yalan ve ortbas etme ortaminin verdigi sikintiyla, kigticiik
bir kafese kapatilmig iki kirlangi¢ gibi odanin iginde volta
atiyorlar. Fraulein’in odasina gidip her seyi onunla konug-
mayi, annelerinin haksizlik ettigini, yanlarinda kalmasini
gerektigini soylemeyi diigiinityorlar. Fakat onu incitmekten
korkuyorlar. Bir de utaniyorlar, sonugta bildikleri her seyi
gizlice dinleyerek sinsice 6grendiler. iki ii¢ hafta 6nceki bu-
dalaliklarindan kurtulmamug gibi davranmalar, saf numa-
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rast yapmalari en iyisi. Boylece gecmek bilmeyen upuzun
bir 6gle sonrasi boyunca aglayarak, kafa yorarak yalniz
kaldilar; kulaklarinda siirekli o korkung sesler, annelerinin
kotiiciil, acimasiz 6fkesi ve miirebbiyenin ¢aresizlik dolu
higkiriklari ¢inladi.

Aksamleyin Fraulein ayakiistii ugrayip iyi geceler diliyor.
Ardindan hemen yanlarindan ayrilmaya kalktiginda ¢ocuk-
larin igi titriyor, istedikleri onunla daha bagka seyler konug-
mak. Ama miirebbiyeleri tam kapiya varmigken, sanki bu
sessiz istekle geri ¢agrilmig gibi birden onlara dogru donii-
yor. Gozlerinde nemli ve bulanik bir g1k var. Bogulurcasina
hickirmaya baslayan iki ¢ocugu birden kucakliyor, onlari bir
kez daha 6piip hizla ¢ikip gidiyor.

Cocuklar gozyaslari icinde kalakaliyorlar, bunun bir
veda oldugunun farkindalar.

“Onu bir daha hi¢ géremeyecegiz!” diyor kiigiik kiz ag-
layarak. “Yarin okuldan dondiigiimiizde artik burada olma-
yacak.”

“Belki daha sonra ziyaretine gideriz. Hem o zaman bize
¢ocugunu da gosterir.”

“Evet, bu iyi olur.”

“Zavalli Fraulein!” Bu s6zciikler yine kendi kaderlerine
bir yaziklanma gibi.

“Simdi onsuz halimiz ne olacak diisiinebiliyor musun?”

“Bagka bir miirebbiyeye asla katlanamayacagim.”

“Ben de.”

“Hig kimse bize onun kadar iyi davranamaz. Hem...”

Cocuk devamini getirmeye cesaret edemiyor, fakat bir
gocugu oldugunu 6grendiklerinden beri bilince ¢ikmayan
bir disilik duygusuyla ona sayg: duyuyorlar. Sirekli bunu
diisiiniiyorlar, ama artik gocuksu bir merakla degil, derin bir
etkilenmiglik ve merhametle.

“Baksana,” diyor kizlardan biri.

“Evet.”
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“Gitmeden 6nce Fraulein’ sevindirecek bir sey yapmak
istiyorum. Onu sevdigimizi ve annem gibi olmadigimiz: bil-
sin diye. Sen de ister misin?”

“Bunu bana mu soruyorsun!”

“Dinle bak, beyaz giilleri ¢ok sevdigi aklima geldi ve
yarin erkenden, okula gitmeden 6nce birkag gul alip sonra
odasina birakabilecegimizi diigiindiim.”

“lyi ama ne zaman?”

“Oglen.”

“O zaman kesin gitmig olur. En iyisi erkenden kalkip
kimse fark etmeden giilleri cabucak almak. Sonra da oda-
sina birakiriz.”

“Tamam. O zaman ¢ok erken kalkmaliy1z.”

Kizlar kumbaralarini ¢ikartip paralarinin tamamin bir-
lestiriyorlar. Dilsiz ve ozverili sevgilerini Fraulein’a hala his-
settirebileceklerini anladiktan sonra neseleri yerine geliyor.

Sabah erkenden kalkiyorlar. Titreyen ellerinde giizelce
acmig taze giillerle Friauleinin kapisim ¢aldiklarinda yanit
gelmiyor. Onun uyudugunu digiinerek sessizce odaya sii-
zilliyorlar. Fakat iceride kimse yok, yataga dokunulmamus.
Ortalik karmakarisik, koyu renk masa ortiisiiniin iizerinde
ak 1giltist hissedilen birka¢ mektup duruyor.

Cocuklar korkuya kapiliyor. Nedir bu olanlar?

“Simdi annemin yanina gidiyorum,” diyor biyiik kiz
kararhlikla. Sonra bakiglarinda karanlik bir ifadeyle, iginde
en ufak bir korku duymadan annesinin kargisina dikiliyor:
“Miirebbiyemiz nerede?”

“Qdasinda olmali,” diyor annesi biiyiik bir sagkinlikla.

“QOdasi bos, yataga dokunulmamig. Diin aksamdan git-
mis olmali. Nigin bize bir sey soylenmiyor?”

Annesi kizin sesindeki meydan okuyan, sert tiniy1 fark
etmiyor bile. Bembeyaz bir yiizle hemen kocasinin yanina
segirtiyor. Babalar telagla miirebbiyenin odasina girip uzun
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siire disar1 ctkmuyor. Kiz annesini inceliyor bu arada, kadin
heyecan iginde, kizimin kargilagmaya. cesaret edemedigi ba-
kiglar sabit ve ofkeli.

O sirada baba odadan gikiyor. Yiizii sapsari, elinde bir
mektup var. Annesiyle birlikte odaya girip ieride algak sesle
konuguyorlar. Disarida bekleyen ¢ocuklarin artik kulak ka-
bartmaya cesaretleri yok. Daha 6nce hi¢ boyle gormedikleri
babalarinin 6fkesinden korkuyorlar.

O sirada odadan ¢ikan annelerinin gozlerinden agladig:
belli oluyor, bakiglar1 huzursuz. Kizlar iglerindeki korkunun
itkisiyle bilincine varmadan annelerine dogru gidiyorlar, ne
oldugunu soracaklar. Fakat o sertge, “Haydi okulunuza gi-
din. Geg kaldiniz,” diyor.

Cocuklar mecburen gidiyorlar. Okuldaki dort beg saat
rityada gibi geciyor. Sinifta tek kelime anlamadan oturup,
cikigta deli gibi eve kosuyorlar.

Evdeki durum her zamankine benziyor. Sadece insanla-
rin akillarindan korkung seyler gegiyor gibi. Kimse konug-
muyor, ama hizmetkarlar da dahil herkeste bir tuhaflik var.
Anneleri kezlarin yanina geliyor. Onlarla bir geyler konus-
maya hazirlandig: belli. Soze soyle giriyor: “Cocuklar mii-
rebbiyeniz artik gelmeyecek, o...”

Fakat ciimlesinin sonunu getirecek cesareti yok. Cocuk-
lar dimdik gozlerinin igine bakiyorlar ve bakiglarinda 6yle
bir pirilt, Gylesine tehditkar ve tehlikeli bir ifade var ki on-
lara yalan soylemeye cesaret edemiyor. Doniip gidiyor ve
odasina siginiyor.

Ogleden sonra birden Otto ortaya ¢ikiyor. Haber gon-
dermisler, ona da bir mektup var. Otto da sapsar1. Sikintiyla
ortalikta duruyor. Kimse onunla konugmuyor. Herkes uzak
durmaya ¢aligtyor. O sirada bir koseye sinmig olan ¢ocuklar
goren Otto, onlarla selamlagmak istiyor.

Biri tiksintiyle tirpererek, “Dokunma bana!” diyor. Dige-
ri yere tiikiiriiyor. Otto bir siire daha sikintiyla, ne yapacagi-
n1 bilmeden dolagtiktan sonra ortaliktan kayboluyor.

',,
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Kimse ¢ocuklarla konugmuyor. Onlar da birbirlerine tek
kelime soylemiyorlar. ikisi de solgun ve saskin yiizleriyle ka-
fese kapatilmig hayvanlar gibi odadan odaya dolagip duru-
yorlar. Arada bir karsilagtiklarinda aglamig gozlerle birbirle-
rine bakiyor, ama konugsmuyorlar. Artik her seyi biliyorlar.
Kendilerine yalan soylendigini, biitiin insanlarin koti oldu-
gunu ve alcaklik edebilecegini biliyorlar. Ana babalarini da
sevmiyorlar artik, onlara inanmiyorlar. Kimseye giivenme-
meleri gerektiginin farkindalar, su korkung yagsamin tiim yii-
kiinii ¢elimsiz omuzlarinda hissediyorlar. Cocukluklarinin
o neseli rahathigindan bir uguruma diigercesine gikiverdiler.
Yani baglarinda yasanan faciay1 kavrayacak durumda degil-
ler heniiz, fakat bu zihinlerini 6ylesine meggul ediyor ki bo-
gulacak gibi oluyorlar. Yanaklari alev alev yaniyor, bakiglari
oOfkeli ve ters. Hissettikleri yalmzlik duygusuyla isiircesine
ortalikta rastgele dolagiyorlar. Hi¢ kimsenin, anne babala-
rinin bile onlarla konugmaya cesareti yok, herkese Oylesi-
ne kotii bakiyorlar. O arahksiz gidip geliglerinde iclerindeki
calkanti yansimakta. Birbirleriyle hi¢ konugsmasalar da, iki
¢ocuk arasinda miithig bir bag var. Suskunluklari, niifuz edi-
lemeyen o mutlak suskunluklari, bagirmadan, aglamadan
cektikleri sinsi ac1 onlar herkese karsi yabanci ve tehlikeli
bir hale getiriyor. Kimse yanlarina yaklasamiyor, ruhlarina
ulagan gegit belki de uzun yillar boyu kapali kalacak. Onlar
artik birer diismandir, ¢evrelerindeki herkes bunu hissediyor,
hem de affetmesi olmayan diigmanlar. Ciinkii diinden beri
birer ¢ocuk degiller artik.

O ogle sonrasinda birkag yas birden biiytdiiler. Ancak
gece odalarinin karanhginda yalmz baglarina kaldiklarinda
iclerinde yeniden ¢ocuksu bir korku uyaniyor; yalmizlik kor-
kusu, olilerin hayallerinden ve bilinmeyen seylerden duyu-
lan o sezgisel korku tekrar beliriyor. O giiniin heyecani igin-
de odalarini 1sitmay1 unutmuglar. Kizlar titreyerek yatakta
birbirlerine sokuluyorlar, ciiz ¢ocuk kollariyla birbirlerine
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sikica sariliyor ve heniiz olgunlagsmamus incecik bedenleri-
ni korkuyla yardim ararcasina birbirlerine bastiriyorlar.
Konugmaya cesaretleri yok hala. Fakat kiigligii sonunda
gozyaslarina boguluyor, ablasi da higkira higkira aglamaya
bashyor. Birbirlerine sikica sarilmig aghyorlar, yiizleri 6nce
usulca, sonra dizginsiz dokiilen sicak gozyaslariyla yikani-
yor, gogusleri birbirlerinin hickiriklariyla da sarsiliyor. Co-
cuklar karanligin iginde tek bir aci, aglayan tek bir beden
olmuglar. Artik miirebbiyeleri veya o an kaybedilmis olarak
gordiikleri anne babalari igin aglamiyorlar; onlar1 sarsan
derin bir dehget, bugiin ilk kez g6z attiklar1 o bilinmeyen
diinyadan ¢ikip gelebilecek olan herhangi bir sey. Simdi
icinde bitytimekte olduklar1 yagamdan korkuyorlar, i¢inden
gecmek zorunda olduklari karanlik bir orman gibi kasvetli
ve tehditkar kargilarina dikilen yagamdan korkuyorlar. Duy-
duklar1 karmakarigik korku hissi iyice bulaniklasiyor, ken-
dilerini neredeyse bir riiyada saniyorlar, i¢ ¢ekisleri giderek
hafifliyor. Nefesleri simdi daha 6nce gozyaslarinin karigtig
gibi usul usul birbirine karisiyor. Ve nihayet uyuyorlar.
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Gegen yaz agustos ayini, ormanin golgeleriyle beyaz
villalarin arasinda uzanan Como Géli kiyisindaki o geki-
ci, kiigik yerlesimlerden biri olan Cadenabbia’da gegirdim.
Ilkbaharda Bellagio ve Menaggio’dan gelen gezginlerin dar
kiyi seridine dolugtugu daha hareketli giinlerde bile herhal-
de sakin ve huzurlu olan bu kiigliciik koyde, sicak agustos
haftalarinda igildayan giinegin altinda giizel kokular yayan
bir 1ss1izhk hakimdi. Otel adeta terk edilmig gibiydi. Yaz tati-
lini gegirmek igin bu kadar unutulmus bir yeri sectikleri i¢in
her biri otekini tuhaf bulan bir avug otel miigterisiyse, her
sabah digerlerinin hila orada olduklarini gordiigiinde sasip
kaliyordu sanki. Benim en hayretle izledigim kisiyse, son de-
rece asil ve seckin yaglica bir beyefendiydi —goriiniig olarak
kusursuz bir Ingiliz biirokratiyla Parisli gérmiis gegirmis bir
cemiyet adami karigimu bir tipti—, gélde higbir su sporuyla
oyalanmaya ¢aligmadan biitiin giiniini distinceler iginde
havaya savurdugu sigara dumanlarini seyrederek veya ara
sira bir kitap karigtirarak gegiriyordu. Yagmurlu gecen iki
giiniin ezici yalmzligi ve onun agik ilgisi, tanigikligimiza kisa
siirede aramizdaki yillarin farkini silen igten bir yakinhk
kazandirdi. Livonya’da dogmustu, 6nce Fransa’da, sonra
Ingiltere’de egitim almisti, kendini bildi bileli ¢alismiyordu,
yillardan beri kaldig: sabit bir yer yoktu; bir Viking gibi, bir

19



Stefan Zweig

korsan gibi, ama seckin bir tarzda, biitiin kentlerden degerli
seyler toplayarak dolasan bir giizellik avcasiydi o ve dolayi-
styla vatansizdi. Biitiin sanatlara amatorce bir yakinhg: var-
dy, fakat duydugu aristokratga hafifseme sanat sevgisine agir
bastyor, sanatin higbir alaninda ¢aba harcamiyordu. Kendisi
yaraticit anlamda higbir sey iiretmese de sanatlarin hepsine
sonsuz giizellikler borgluydu. Ortak higbir degere baglan-
madiklarindan, iglerinde biriktirdikleri binlerce paha bigil-
mez deneyim son nefesleriyle birlikte kimseye aktarilmadan
yok olup gidecegi icin gereksiz goriinen o hayatlardan birini
yasamaktaydi.

Bir aksam yemekten sonra otelin 6niinde oturmus goliin
aydinhk sularinin gozlerimizin 6niinde agir agir kararmasini
izlerken ona bundan soz ettim. Giilimsedi. “Belki de haksiz
sayilmazsiniz,” dedi. “Gergi anilara inanmam ben. Yasan-
mus, bizi terk edip gittigi o anin iginde yaganmusg, bitmistir.
Siire gelince, o da yirmi, elli, yiiz yil sonra aym gekilde yok
olup gitmiyor mu? Ama ben bu aksam size hos bir hikaye
oldugunu digiindiigiim bir sey anlatacagim. Haydi gelin!
Boyle seylerden en iyi yiiriirken s6z edilir.”

Boylece kadim servilerin ve birbirine karigmig dallarinin
arasindan goliin kipirtih sularinin yansidigi kestane agag-
larinin golgeledigi muhtesem sahil yolu boyunca yiiriidiik.
Yukarida, artik batmakta olan giinesin akan renkleriyle yu-
mugak tonlara biiriinen Bellagio beyaz bir bulut gibi uzani-
yordu ve ¢ok, ¢ok yiikseklerde, karanlik tepenin tizerinde,
elmas 1giklarin bezedigi bir tag gibi Villa Serbelloni’nin tag
duvarlan yiikseliyordu. Hafiften bunaltan bir sicaklik var-
di, ama bogucu degildi, yumusak bir kadin kolu gibi zarifce
golgelere yaslanip insanin nefesini goriinmez ¢igeklerin ko-
kulariyla dolduruyordu.

Derken beyefendi hikdyesine bagladi: “Soze bir itirafla
baglamaliyim. Gegen yil da buraya gelmis oldugumu size
soylememigtim, aym1 mevsimde Cadenabbia’daydim ve aym
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oteldeydim. Hayatimda herhangi bir geyi tekrarlamaktan
kagindigimu size anlatmig oldugum igin buna daha ¢ok sasti-
niz belki. Ama 6nce bir dinleyin! Elbette ortalik ayni simdiki
gibi sakindi. Biitiin giin tuttugu baliklar1 akgamlar suya sa-
lip ertesi giin yeniden yakalamaya ¢alisan Milanolu beyefen-
di yine buradayd, bir nebat gibi hafif varliklarini neredeyse
hissetmediginiz iki yash Ingiliz hanimefendi vardi, ayrica
yaninda sevimli, solgun bir kizla geng, yakigikli bir delikanl
otelde kaliyorlard. Birbirlerine karsi o kadar sevecendiler ki
karikoca olduklarina bugiin bile inanmiyorum. Son olarak
da Kuzey Almanyalilarin en sert cinsinden bir Alman aile
vardi. Kalin kemikli, mavi gozleri delici ve iyice sarigin olan
yaglica kadinin hareketleri sert ve ¢irkindi, dudaklari bigakla
kesilmiggesine inceydi ve kavgaci goriinityordu. Yaninda bir
de kiz kardesi vardi, burada yamlmak miimkiin degildi. Iki
kadin ayni hatlara sahiptiler, fakat yiiz ¢izgileri artik netligi-
ni kaybetmis, kinigikliklarla dagilarak belirsizlesmis gibiydi.
Ikisi her zaman beraber dolagmakla birlikte asla sohbet et-
miyorlard,, siirekli nakiglarinin {izerine egik kafalarinin bos-
lugunu gergefe aktariyor gibiydiler; bu halleriyle can sikinti-
s1 ve daralmighktan olusan bir diinyanin aman vermez kader
perilerine benziyorlardi. Yanlarinda bir de on alt1 yaglarinda
geng bir kiz vardi; hangisinin bilmiyorum, ama ikisinden
birinin kiz1 olmaliydy; hatlarinda goriilen olgunlagmamigh-
gin sertligi artik hafifce kadinsi bir yuvarlakhk kazanmaya
baglamusti. Aslinda giizel degildi, fazla zayifti, viicut hatlan
heniiz oturmamusty, tistelik riikiis giyimliydi, yine de halinde
umutsuzca bir 6zlem iginde oldugunu belli eden bir doku-
naklilik vardu. Iri gozleri herhalde karanlik piriltilarla doluy-
du, fakat bakiglarini hep sikilganca kagirdig igin bu piril-
tilar titregserek dagilip gidiyordu. O da disariya elinde hep
bir igle ¢ikiyordu, ama elleri ¢abucak agirlagiyor, parmaklar
duruyordu; o zaman hiilyali, kipirtisiz bakiglarini géle dikip
sessizce oturuyordu. Bu goriintiide tizerimde tuhaf bir etki
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yaratan geyin ne oldugunu bilmiyorum. Gegkin bir anneyi
¢igek agmakta olan kiziyla birlikte gordiigiiniizde, bayagica
olmakla birlikte bir o kadar da kagimlmaz olarak aklimza
diisen, kizin yanaklarinda simdiden kirigikliklarin, giligle-
rinde yorgunlugun, umutlarinda hayal kirikliklarinin hazir
bekledigi diistincesi miydi acaba? Yoksa kizin tiim varhgin-
da kendini ele veren, o heniiz yegerme halindeki dizginsiz ve
hedefsiz 6zlem miydi; ya da kizlarin o belli seye heniiz sahip
olmadiklari igin bakiglarimi hayranlikla evrene yonelttikleri,
yasamlarindaki o yegane harikulade an miydi? Kizi izlemek,
hiilyali ve nemli bakiglarini, karsisina ¢ikan her kediyi ve ko-
pegi oksayisindaki abartih 6lgiisiizliigii, hicbirinin sonunu
getiremedigi pek ¢ok seye girisirkenki huzursuzlugunu gor-
mek beni son derece duygulandiriyordu. Aksamlar otel ki-
tapligindan aldig1 birkag zavalli cildi hizla karigtirirken ya da
yaninda getirmis oldugu herhalde Goethe ve Baumbach’tan
iki siir kitabinin sayfalarin gevirirken nasil da telagh olur-
du... Ama siz nigin giilimsiiyorsunuz?”

“Beni gillimseten sadece bilesimdi, Goethe ve Baum-
bach,” dedim oziir dileyerek.

“Ah! Elbette, tuhaf tabii. Ama bir yandan da degil. Bana
inaniniz ki, bu yaglardaki geng kizlar igin okuduklar siirle-
rin iyi mi kot mii, sahici mi yoksa uyduruk mu oldugunun
hi¢ 6nemi yoktur. Dizeler onlar i¢in susuzluklarim dindiren
kadehlerdir, igindeki saraba dikkat etmezler, ¢iinkii daha
icmeden sarhosturlar. Iste bu kiz da 6zlemle 6ylesine do-
luydu ki, tagkinhgi gozlerini parlatiyor, parmak uglarina
masanin tistiinde trampet ¢aldiriyor, kendine has bir han-
tallig: olmakla birlikte yiiriiytigiine yine de ugarilikla iirkek-
lik arasi canlt bir salinim katiyordu. Birileriyle konugmaya,
bu dolulugunu biraz azaltmaya susadigi goriililyordu, ama
konusacak kimse yoktu, ¢evresinde yalnizliktan ve saginda
solunda ignelerin higirtisiyla iki kadinin soguk ve temkinli
bakiglarindan baska bir sey yoktu. Kiza kars: derin bir mer-
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hamet duydum. Yine de ona yaklagamadim, 6ncelikle yag-
li bir adamin geng bir kiz igin boyle bir zamanda ne ifade
edebilecegini disiiniiyordum, sonra da ailevi tamgikliklar,
ozellikle de yaslica burjuva kadinlarla ahbaplik etmeyi son
derece itici buluyordum. Boylece biitiin yollar kapaniyordu.
Ben de tuhaf bir gey denedim. Onun heniiz olgunlagmamug
ve deneyimsiz bir kiz oldugunu diisiindiim, Shakespeare
Italya’ya hig gitmemis olmasina ragmen onun sayesinde Al-
manya’da romantik askin, Romeo’larin, gizli maceralarin,
diigsen yelpazelerin, parlayan hangerlerin, maskelerin ve zarif
mektuplagmalarin iilkesi olarak bilinen bu iilkeye muhteme-
len ilk gelisiydi. Macera hayalleri kurdugu kesindi, bir geng
kizin maviligin iginde amagsizca suiziilen beyaz, ugari bulut-
lara benzeyen hayallerini ve sonra aksamlar1 bulutlar gibi
daha sicak renklere biiriinen, 6nce pembe, ardindan yakici
bir kizillikla 1g1yan o hayalleri kim bilebilirdi ki? Ona burada
her sey olasi goriinecekti. Ben de onun igin gizemli bir agik
yaratmaya karar verdim.

Ve aymi aksam oturup algakgoniillii ve saygili bir seve-
cenlikle yiiklii, ama aymi zamanda tuhaf imalarla dolu uzun,
imzasiz bir mektup yazdim. Higbir sey talep etmeyen, hig-
bir sey vaat etmeyen, hem cogkulu hem de temkinli, kisaca-
s1 bir siir kitabindan ¢ikma gibi romantik bir mektuptu. O
sabirsizligiyla kahvaltiya her giin ilk onun indigini bildigim
icin mektubu pegetesinin igine sardim. Sabah kiz1 bahgeden
izledim, inanmakta zorlamgini, sagkinhigini, ani korkusunu,
solgun yanaklarini sariveren ve hizla boynuna kadar inen ki-
z1l alevi gordiim. Caresizce etrafina bakinmasiny, titreyisini,
mektubu saklarkenki hirsizlama hareketini, sonra kahvalti-
sina dokunmadan gergin, huzursuz oturugunu ve mektubun
sirrin1 ¢ozmek tizere 1ss1z, golgeli yollara dogru disan firlayi-
sin1 izledim... Bir sey mi sOylemek istediniz?”

Elimde olmadan yaptigim bir hareketi simdi agiklamam
gerekiyordu. “Yaptigimzi ¢ok ciiretkdrca buldum. Kizin
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aragtirabilecegini, en basitinden mektubun pegetenin igine
nereden girdigini garsona sorabilecegini hi¢ diigiinmediniz
mi? Ya da annesine gosterebilecegini?”

“Elbette diigiindiim. Ama kiz1 gormiig olsaydiniz, biraz
yiiksek sesle konugsa hemen korkuyla gevresine bakan o
korkutulmus, tirkek ve sirin yaratig) gorseydiniz, biitiin te-
reddiitleriniz derhal dagilirdi. Bazi kizlarin utangaghklarn o
kadar derindir ki, onlarla en ug seylere cesaret edebilirsiniz;
caresizdirler ve birisine anlatmaktansa en koti geylere bile
katlanmay: yeglerler. Giilimseyerek onu izlerken oyunu-
mun bu kadar bagariya ulagmig olmasina seviniyordum. O
sirada geri dondii, onu gordigiimde sakaklarim zonklama-
ya baslads, artik bagka bir kizd1 o, yiiriiytisii bile bagkayd.
Huzursuz ve daginikti, yiiziine bir ates dalgasi yayilmig ve
tath bir gekingenlikle sarsaklagmigti. Biitiin giin boyle do-
lagti. Sanki bu gizemin anahtar1 oradaymig gibi her pence-
reye gozi kayiyor, yanindan gegen herkesi inceliyordu. Bir
keresinde g6zii bana da takilinca kendimi ele vermemek igin
dikkatle goriis alaninin digina kagtim, fakat yildirim hiziyla
gecen o kisacik an iginde bakiglarindaki ategli soruyu hisse-
derek korktum ve yillar sonrasinda bile higbir hazzin, bir
geng kizin bakiglarina o ilk kivilcemi katmaktan daha teh-
likeli, daha bagtan ¢ikartici ve daha diiskiince olamayaca-
g1 hissettim. Sonra kiz1 yine iki kadinin arasinda oturur-
ken gordiim, tembel tembel duran parmaklar ara sira hizla,
giysisinin mektubu sakladigindan emindim oldugum bir
kosesine dogru uzaniveriyordu. Artik oyunun gekiciligine
kapilmigtim. Daha o aksam ona ikinci bir mektup yazdim
ve sonraki giinlerde de yazmay siirdiirdiim. Mektuplarimda
geng, asik bir insanin hissettiklerini dile getirmek, kurgudan
ibaret bir tutkuyu alevlendirmek benim igin siriikleyici bir
gekicilik kazandi; tuzak kurarken veya avlarim kapana ¢ek-
meye ¢alisirken muhtemelen avcailarin da hissettigi cinsten
heyecanlar veren bir spora doniigtii. Kendi bagarim benim
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icin bile oyle tarif edilmez, 6yle tirkiitiicii bir hal almist1 ki,
artik baglamig olan oyunun bastan gikarticiligina bu denli
kapilmamig olsaydim vazgegerdim. Kizin yiirityiigiine bir
hafiflik, dans edercesine yabanil bir salimm karigmist, hat-
larindan kendine has ategli bir giizellik siziyordu; uykusun-
da sabah gelecek mektubu bekliyor ve kolluyor olmaliydi,
clinkii sabahlar1 g6zlerinin alti golgeli ve bakislari hep kivil-
cimh oluyordu. Kendine 6zen gostermeye bagladi, saglarina
cigekler takiyordu, her sey karsisinda duydugu olaganiistii
bir sevecenlikle elleri kanatlanmsti, gozlerindeyse siirekli bir
soru vardy; ¢iinkii benim mektuplara serpistirdigim yiizlerce
ayrintidan yazanin yakinlarda bir yerde oldugunu hissedi-
yordu, havay1 nagmelerle doldurarak yakininda siiziilmekte
olan, en gizli yagantilarini izleyen, ama kendisi kendi irade-
siyle goriinmez olan bir ilah. Uzerine 6yle bir nese gelmisti
ki, bu degisim o iki donuk kadinin bile g6ziinden kagmadi,
bazen iyimser bir merakla gozlerini telagla yaklagsmakta olan
kiza gevirip pembelesmis yanaklarina dikiyor ve sonra utan-
gag bir giilliimsemeyle birbirlerine bakiyorlardi. Kizin sesi de
yeni bir tim1 kazanmigti, daha yiiksek perdeden ¢ikiyordu,
daha berrak, daha cesurdu ve bogazinda sik sik sanki ani-
den sakrak yuikselislerle bir sarkiya baglayacakmig gibi bir
titregim, bir kabarma hissediliyordu, 6yle ki... Ama siz yine
guliimsemeye bagladiniz!”

“Hayir, hayir, siz devam edin liitfen. Giilimsemem ¢ok
giizel anlattiginiz icin. Yetenekli oldugunuzu sylemeliyim,
yazarlarimizdan biri olabilecek kadar iyi anlatiyorsunuz.”

“Ah, evet boylece nazik ve 6zenli bir gekilde bana Al-
man yazarlanimz gibi, yani abartil bir lirizmle, uzatarak,
duygusal ve can sikici bir gekilde anlattigimu hissettirmek
istiyorsunuz. Tamam, daha kisa tutacagim. Kukla dans edi-
yordu ve ipleri benim ellerimdeydi. Ve olabilecek kugkular:
tizerimden uzaklastirmak igin de —clinkii bazen bakiglarim
inceleyerek bana cevirdigini ve goz goze gelmeye ¢aligtigini
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hissediyordum— mektuplar1 yazanin burada degil de yakin-
lardaki bir kaplica otelinde kaldigini, buraya her giin tekne
veya vapurla geldigini diigsiindiirtecek isaretler vermistim.
Artik ne zaman yaklagmakta olan vapurun diidiigi duyulsa
kizin bir bahane bularak annesinin yanindan uzaklagtigin,
rihtima kosarak nefesini tutup bir kogeden gelenleri izledigi-
ni goriiyordum.

Bir keresinde ¢ok ilging bir gey oldu, kasvetli bir 6gle son-
rastyd1 ve vakit gecirmek igin kiz1 izlemekten daha iyi bir
sey bulamamigtim. Vapurdan inenler arasinda yakigikh bir
delikanli vards, Italyan genglerine 6zgii o sira disi sikhkta
giyinmisti. Geng adam bir sey arar gibi ¢evreyi gozden gegi-
rirken, geng kizin Gimitsizce bir arayis i¢indeki soru dolu ve
yutarcasina iizerine dikilen bakiglariyla karsilagti. Ve utancin
kizil dalgasi aninda kizin hafif giiliimsemesini bastirarak yii-
ziine yayildi. Geng adamin dikkati ona yoneldi, duraksadi,
ki dile getirilmemis binlerce seyin yansidig1 boylesine atesli
bir bakis kargisinda bu anlagilir bir seydi, sonra giiliimseye-
rek kizi izlemeye davrandi. Kiz kagti, ama onca zamandir
bekledigini bulmanin giiveniyle durakladi, tekrar hizlands,
sonra yine arkasina doniip bakty; o tath zayifligin her zaman
giiclii ¢iktigr istemekle korkmak, 6zlemle utang arasindaki
ezeli oyundu bu. Sagirmakla birlikte cesaretlendigi belli olan
delikanh kizin pesinden giderek ona iyice yaklasty; ben her
seyin korkung bir kaosa doniisecegini hissederek iirktiim, o
sirada iki kadinin karsidan geldigini gordiim. Kiz iirkek bir
kus gibi onlara dogru kagti, delikanh temkinli davranarak
geri gekildi, ama donerken bakiglar1 bir kez daha kargilast:
ve tutkuyla birbirine karigti. Bu olay oyuna artik son ver-
mem igin bir uyan oldu, ama gekiciligi o kadar fazlayd: ki
elimden gelmedi; aksine bu rastlantidan goniilli bir yardim-
c1 olarak yararlanmaya karar verdim ve daha o aksam kiza
tahminlerini destekleyecek, aligilmadik uzunlukta bir mek-
tup yazdim. Simdi oyunu iki kisiyle birlikte oynamak benim
icin ¢ok ¢ekiciydi.
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Ertesi sabah kizin yuziindeki titrek altiist olmugluk ifa-
desini goriince korktum. O tath telaginin yerini anlagilmaz
bir gerginlik almigti, gozleri nemli ve aglamig gibi kizarikti,
cok derinlerine kadar igleyen bir ac1 i¢inde goriiniiyordu.
Biitiin o suskunlugunun iginde vahsi bir ¢ighk kopartmak
ister gibiydi; almi sikintiyla gerilmigti, bakiglarinda buruk bir
umitsizlik vardi, oysa ben onu bu kez berrak bir seving igin-
de gorecegimi ummustum. Korktum. Ilk kez beklemedigim
bir geyle karsilagiyordum; kukla artik bana itaat etmiyor ve
istedigimden farkli dans ediyordu. Biitiin olasiliklan diisiin-
diimse de nedenini bulamadim. Ilk kez kendi oyunumdan
korkmugtum ve onun bakiglarindaki yakinmayla karsilag-
mamak igin aksama kadar otele donmedim. Dondiigiimde
her seyi anladim. Masalar1 hazirlanmamugti, aile otelden
ayrnilmigti. Kiz delikanhyla tek bir s6zciik edemeden gitmek
zorunda kalmigti ve ailesine de higbir sey sdyleyememis,
kalbinin hala o tek bir giine, tek bir saate ne kadar bagh
oldugunu anlatamamus, tath diiglerinden neredeyse siiriikle-
nerek kopartilmig, kim bilir hangi tatsiz Alman kasabasina
gotiiriilmiigtii. Bu aklima gelmemigti. Ve simdi kizin son ba-
kislarindaki 6fkenin, eziyetin, iimitsizligin ve kizin hayatinin
kim bilir nerelerine kadar savurup serptigim o derin acinin
miithis siddeti bir suglama gibi kargimdayd.”

Sonra sustu. Gece ilerlemisti, bulutlarin 6rttiigii ay tuhaf,
titrek bir 151k yayiyordu. Agaglarin arasindan goliin solgun
ylizeyi goriiniiyordu, dallara kivilcimlar ve yildizlar asilmig
gibiydi. Konugmadan yiirityorduk, sonunda yol arkadasim
sessizligi bozdu. “Hikdye buydu iste. Bundan bir novella
¢ikmaz mu sizce?”

“Bilmiyorum. Ama her durumda digerleriyle birlikte
kendime saklamak istedigim ve size tesekkiir bor¢lu oldu-
gum bir hikdye. Novella olur mu, bilemiyorum. Benim igin
cekici olabilecek giizel bir baglangi¢ belki. Ciinkii bu insan-
lar sadece birbirlerine siirtiintip gegiyorlar, tam olarak duy-
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gularina hikim degiller; burada kaderlerinin ipuglan var,
ama kendileri degil. Yazarak tamamlanmalan gerekiyor.”

“Ne demek istediginizi anliyorum. Geng¢ kizin hayat,
kasabaya doniis, giindelik hayatin siradanligimin korkung-
lugu...”

“Hayir, hayir, tam da boyle degil. Kizin sonra ne yaptigi
beni artik ilgilendirmiyor. Kendileri ne kadar 6zel oldukla-
rim dugunseler de geng kizlar her zaman ilging olmaktan
uzakurlar, ¢iinkii hepsi de olumsuz, bu yiizden de benzer
deneyimlere sahiptirler. Bu hikayedeki kiz zamam gelince
kasabasindaki bir iyi aile gocuguyla evlenecek ve bu macera
da anilarinin en gigekli sayfalari arasinda kalacak. Kiz artik
ilgimi gekmiyor.”

“Bu tuhaf. Bense geng erkeklerde ne buldugunuzu an-
lamiyorum. O tiir bakiglara, o atege gengliginde herkes bir
kere yakalanir, gogu bunu fark etmez, bazilar1 da ¢abucak
unutur. Bunun belki de karsilagtiginiz en degerli ve en derin
sey oldugunu, gengligin kutsal ayricalig1 oldugunu anlama-
niz i¢in yaglanmaniz gerekir.”

“Benim ilgimi ¢eken gen¢ adam degil ki...”

“Kim peki?”

“Ben mektuplari yazan orta yash beyi yeniden gekillen-
dirmek, hikayesinin sonunu yazmak isterdim. Inamyorum
ki insan ategli mektuplar yazip diiglerinde agsk duygulan
yaratiyorsa higbir yasta cezasiz kalmaz. Ben oyunun nasil
ciddilegtigini, artik oyun ona hitkmederken onun hila oyu-
na hdkim oldugunu sanmasimi anlatmak isterdim. Kizin
uyanmakta olan giizelligi kargisinda seyirci kalmakla yetin-
digini diigiiniirken ¢ekimine giderek daha fazla kapilmasini,
derinlere dalmasini anlatmak isterdim. Her seyin aniden el-
lerinin arasindan kayip gittigi an onda, oyuna devam etmek
ve oyuncaga sahip olmak igin vahsi bir istek uyandiracaktir.
Iste benim igin, yash bir adamin tutkusunu, ikisi de kendisini
eksiksiz hissetmedigi i¢in, bir delikanlininkine ¢ok yaklagti-
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ran agktaki bu tersine déniis ilging olurdu, onun duydugu
dehseti ve bekleyisini anlatmak isterdim. Onu kararsizhk
icinde, kizi gorebilmek i¢in pesinden giderken, ama son
anda yaklagmaya cesaret edemezken gosterirdim, her zaman
acimasiz davranan rastlantiya giivenerek kizi tekrar gormek
timidiyle ayn1 yere geri dondiiriirdiim. Novellay: asag) yuka-
r1 bu gizgide kurgulardim ve o zaman...”

“Olmaz, yanhs, imkansiz!”

Korkuyla irkildim. Sert bir sesle, boguk, titrek ve adeta
tehditkar bir tonda s6ziimii kesmisti. Yol arkadagimi daha
once hig boyle bir heyecana kapilmisken gormemigtim. Dik-
katsizlik edip hangi noktaya dokunmus oldugumu derhal
kavradim. O 6yle birden sertge durunca kir saglarinin piril-
tisim gormek igime dokundu.

Hemen s6zii ¢evirmek, konuyu degistirmek istedim.
Ama o yeniden konusmaya basladi, simdi tavr ¢ok icten ve
yumusakty, sesi hafif bir melankoliyle derinlegmisti. “Belki
de siz haklisiniz. Evet, bu ¢ok daha ilging, sanirim Balzac
en dokunakl hikayelerinden birine L'amour coite cher aux
vieillards® adim vermisti ve bu baghiga uygun daha pek ¢ok
hikdye vardir. Ne var ki bunlarin en gizli yanlarini1 dahi bilen
yasgh insanlar, zayifliklarindan degil de basarilarindan soz
etmekten hoglanirlar. Bir anlamda sonsuzlugun sarkacina
benzeyen konularda giiliing diigmekten korkarlar. Casano-
va’nin anilarinda tam da yaglandigi donemlerin, geng horo-
zun boynuzlanmug ihtiyara, aldatanin aldatilana dénistiigia
o belli boliimlerin ‘kaybolup’ gitmesinin bir rastlant1 oldu-
guna inanmiyor musunuz siz? Belki de artik sadece eli agirlas-
mus, yiregi daralmigtir.”

Sonra bana elini uzatti. Sesi simdi son derece serinkanly-
d1 yine, sakin ve inis gikigsizdi. “Iyi geceler! Goriiyorum ki,
yaz gecelerinde geng insanlara hikayeler anlatmak tehlikeli
bir seymis. Insan kolaylikla budalaca fikirlere ve gereksiz
diislere kapilabiliyor. Iyi geceler!”

*  Yashlar Igin Agkin Bedeli Agir Olur. (¢.n.)
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Sonra esnek, ama yine de yillarin agirlagtirmig oldugu
adimlarla karanhigin i¢inde gozden yitti. Vakit ge¢ olmustu.
Fakat normalde yaz gecelerinin sicakhigiyla erkenden kapil-
digim yorgunluk bu gece, insanin bagina tuhaf bir seyler gel-
diginde veya yabanc bir seyleri kendisine dairmig gibi hisset-
tiginde kanina karigan cinsten bir heyecanla dagilmigti. Ben
de sessiz ve karanlik yolda mermer merdivenleri gole kadar
inen Villa Carlotta’ya kadar yirilyiip serin basamaklara
oturdum. Gece olaganiistitydii. Bellagio’nun daha 6nce dal-
larin arasinda ategbocekleri gibi yanip sonen 1giklan simdi
suyun istiinden ¢ok uzaklarda gériniiyorlard: ve birbirle-
rinin ardindan yavag yavas agir karanhgin i¢ine disiip kay-
boldular. Gol kargimda kara bir miicevher gibi piiriizsiiz ve
sessiz, ama kogelerinde yine de alevli kipirtilarla uzaniyordu.
Dalgalar beyaz tuslara uzanan ak parmaklar gibi hafif g1-
pirtilarla basamaklara dogru yiikselip al¢aliyordu. Binlerce
yildizin kivileimlandigy rengi belirsiz gok kubbe sonsuz bir
yiikseklikte goriiniiyordu. Yildizlar yanip sonen sessizlikleri
icinde Oylece duruyorlard; yalniz arada bir iglerinden biri
elmassi dizinin i¢inden aniden ayrilip yaz gecesinin igine ka-
yiveriyor; karanhgin icinde, vadilere, yarlara, daglara veya
uzak sulara dogru nereye gittigini bilmeden kor bir kuvvetle
savruluyordu, bir insan yasaminin bilinmeyen bir kaderin
sarp derinliklerine savrulugu gibi...
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Sevgili eski dostum Ellen,

Bunca yil sonra benden bir mektup aldiginda sagiracak-
sin biliyorum, sana son yazdigimdan bu yana bes, hatta alt
yil ge¢cmis olmali. Sanirim kiigiik kizin evlendiginde kutla-
mak i¢in yazmistim. Bu kez sebep bir kutlama degil ve seni
tuhaf bir rastlantinin tamig) yapmak isteyisimi belki de ga-
ripseyeceksin. Fakat birkag giin 6nce bagima gelenleri bir tek
sana anlatabilirim. Sadece sen anlayabilirsin bunu.

Bunlar1 yazarken elimde olmadan duraksiyorum. Ken-
dim bile hafiften giillimsiiyorum. Daha on bes-on alt yas-
larinda okullu kizlarken eve doniig yolunda veya simifta
otururken bir sirrimizi birbirimize agacagimizda aym seyi
soylemez miydik? “Bunu sadece sen anlayabilirsin.” Ve
gengligin o tazeligiyle malum kisiyle ilgili butiin ayrintilar
paylagmak igin birbirimize torenle so6z vermemis miydik?
Biitiin bunlarin tizerinden artik ¢eyrek yiizyildan fazla bir
zaman gegti. Fakat bir kez s6z verildi mi her zaman gegerli-
ligini korumali. Geg de olsa s6ziimii tuttugumu goéreceksin.

Olaylar soyle gelisti. Bu yil agir ve zorlayic1 bir donem
gecirdim. Kocam baghekim olarak R.’deki biiyiik hastaneye
atanmigti; tim taginma isini tek bagima halletmek zorunda
kaldim. Bu arada damadim kizimi da alip bir ig yolculugu
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igin Brezilya’ya gitti, ii¢ ¢ocuklarini bize biraktilar ve hepsi
de birbirinin ardindan kizila yakalandi, onlara ben bakmak
zorunda kaldim... Bu kadarla da kalmad, bir de esimin
annesi 6ldii. Bunlarin hepsi birbirine kangt1. ilkin bu zorlu
isin altindan cesurca kalktigimi diigiindiim, fakat bir gekil-
de sandigimdan fazla yipranmig olmaliyim ki, bir giin egim
beni hi¢ konusmadan uzun uzun inceledikten sonra sunlar
soyledi: “Artik ¢ocuklar da sagliklarina kavustuklarina gore
sanirim kendi saghigin igin bir seyler yapmanin zamam geldi
Margaret. Asir1 yorgun goriiniiyorsun, kendini fazla zorla-
din. Temiz havada bir sanatoryumda iki ii¢ hafta gecirmek
seni tekrar forma sokacaktir.”

Esim hakliydi. Cok bitkindim, kendime itiraf ettigimin
de 6tesinde. Bunu bazen konuklar geldiginde bir saat sonra
artik onlara kulak veremez olugumdan fark ediyordum ve
esim yeni gorevine basladigindan beri hep goz 6niindeydik,
ayrica surekli ziyaretlerde bulunmak zorundaydik. Giinde-
lik iglerde de sik sik en basit seyleri unutuyor ve sabahla-
n yataktan kalkabilmek i¢in kendimi zorluyordum. Egim
doktor olarak edindigi o net goriigle bendeki bedensel ve
ruhsal yorgunlugu dogru saptamusti. Ihtiyacim olan tek sey
iki haftalik bir dinlenmeydi gergekten de. iki hafta boyunca
mutfag), camagiri, yapilacak ziyaretleri, giindelik igleri di-
siinmemek; siirekli anne, bilyiikanne, ev kadini, bashekim
esi degil de, kendim olmak bana iyi gelecekti. lyi bir rastlan-
tiyla dul kiz kardesimin o sirada bizde kalacak zamani vardi,
béylece benim yoklugumda her geyle ilgilenebilecekti. Ben
de esimin Onerisini i¢ rahatligiyla kabul edebildim. Yirmi beg
yildan beri ilk kez tek bagima evden uzaklagacaktim. Hatta
bu rahatlamanin getirecegi tazelenmenin sevincini peginen
yasamaya baglamigtim. Esimin sahibiyle ¢ocukluklarindan
beri tanigtig) bir yeri 6zenle segmis olmasina ragmen, bu din-
lence igin bir sanatoryumu Onermesine itiraz ettim sadece.
Kargi ¢gtkmamin nedeni, orada yine taudik insanlarla bir
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arada olmak, yine nezaketen bazi seyler yapmak ve sosyal
davranmak zorunda kalmakti. Oysa benim kendi bagima
kalmaktan bagka bir istegim yoktu, iki hafta boyunca kitap
okumak, yiiritytige ¢ikmak, hayal kurmak, rahatsiz edilme-
den uzun uzun okumak, iki hafta boyunca telefonsuz ve rad-
yosuz yagamak, konugsmak zorunda olmamak, bir anlamda
rahatsiz edilmeden kendim olmak istiyordum. Bilincine var-
masam da, yillardir 6zlemini ¢ektigim tek sey tam bir sessiz-
lik ve dinlenmeymis aslinda.

Sonra evliligimin ilk yillarinda egimin o zamanlar stajyer
doktor olarak ¢aligtig1 Bolzano’da daglarin tepesinde kimse-
nin ugramadig kigiik bir kdye yaptigim yiirityiisii hatirla-
dim. Minicik pazar meydanindaki kilisenin kargisinda Tirol
Alplerinde sik sik rastlanan o tipik koy lokantalarindan biri
vardi. Duvarlan diiz topragin tistiine kalin, iri taglarla gikil-
mug kare yapinin ilk katinda genis, ahsap ¢ati gtkmasinin al-
tinda yayilan ferah veranday: saran asma, tiim binann gev-
resinde sonbaharin kizilligiyla ateg gibi 1gildiyordu, ama yine
de serinleticiydi. Iki yanina sadik kopekler gibi kiigiik evler
ve genis samanliklar dizilmisti, ama binanin kendisi yliziinii
daglarin bitimsiz manzarasina vermis, hareketli ve yumugak
sonbahar bulutlarina karg1 gogsiinii agmig duruyordu.

O giin bu kiigitk lokantanin kargisinda i¢cimde bir 6z-
lem duygusuyla, neredeyse biyiilenmig gibi kalakalmigtim.
Bu duygu sana da yabanci degildir eminim, trenle gegerken
veya bir doga yiiriiyligiinde uzakta bir ev goriirsiin ve bir-
den, nigin burada yasamiyorum ki, diye diistiniirsiin. Burada
mutlu olabilirdim. Zaman zaman her insanin bu diigiinceye
kapildigina ve bir kez uzun siire bir evden gozlerini ayira-
madiginda, bu imgenin her ¢izgisiyle zihnine naksolduguna
inaniyorum. Pencerelerin 6niindeki sarih kirmizih gigekler
ve tizerinde renkli bayraklar gibi ¢camagirlarin dalgalandig:
ahgap verandasi, mavi zemin iizerine sariyla boyanmus, or-
talarina kigiik kalpler kazili pencere gergeveleri ve ¢atisinin
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tepesindeki leylek yuvasiyla bu evi yillar boyunca hatirla-
dim. Insanin olmayacak seyler hayal ederken girdigi o yari
bilingsiz diigsel dlemde, sadece bir gunliigiine olsun oraya
gitsem, diye akhmdan gegirdim. Simdi artik neredeyse yitip
gitmis bu eski diisii yerine getirmenin tam zamam degil miy-
di? Daglardaki o rengirenk ev; toplumsal diinyanin biitiin
o yorucu konforunun, telefonun, radyonun, konuklarin ve
formalitelerin bulunmadigi o kir evi asir1 yipranmug sinirle-
rimi gevsetmek i¢in en uygun yer degil miydi? Bu amy1 tek-
rar canlandirmakla bile daglarin keskin baharli kokusunu
ve otlayan hayvanlarin uzaklardan gelen ¢ingirak seslerini
duyar gibi olmugtum. Bunlari hatirlamakla bile cesaretim ta-
zelenmis, iyilesmeye basglamigtim. Bu, aklimiza hi¢ nedensiz
diistiigiinii sandigimiz, ama uzun siiredir bastirilmis, derin-
lerde bekleyen isteklerin kendini gostermesinden baska bir
sey olmayan fikirlerden biriydi. Yillar 6nce bir kez gormiig
oldugum o kiigiik evi ne kadar ¢ok hayal ettigimi bilmeyen
esim once hafifce guliimsediyse de, oradaki insanlar1 arayip
soracagmna soz verdi. Ug odalarinin da bos oldugunu, han-
gisini istersem segebilecegimi bildiren bir yanit aldik. Daha
da iyi, diye disiindiim. Ne bir komsum olacakt: ne de isten-
meyen sohbetler; ilk gece treniyle hemen yola ¢iktim. Ertesi
sabah tek ath bir kéy arabasi beni ve bavulumu acelesiz bir
yolculukla daga ¢ikard:.

Her sey miikemmeldi, daha iyisini hayal edemezdim.
Acik renk ¢amdan basit mobilyalariyla oda igildiyordu,
baska konuk olmadigindan sadece bana ait olan veranda-
nin manzarasi karsgimda sonsuzluga dogru uzaniyordu. Piril
piril ovulmug tertemiz mutfaga bir bakig atmakla deneyimli
bir ev kadini olarak orada en iyi sekilde agirlanacagim an-
lamigtim. Kir sagh, zayif bir kadin olan Tirollii cana yakin
pansiyoncum konuklardan gelecek bir rahatsizliktan endige
etmeme hicbir sekilde gerek olmadigini bir kez daha vurgu-
ladi. Her aksam yediden sonra katip, jandarma komutam
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ve birka¢ komsu daha saraplarini igip sohbet etmek ve ka-
git oynamak icin lokantaya geliyorlardi. Fakat hepsi sakin
insanlardi, saat on bir olunca da herkes dagihyordu. Pazar
gunleri kilise ¢ikig1 ve belki 6gle sonrasi da biraz hareketli
geciyordu, ¢iinki giftliklerden ve meralardan gelenler olu-
yordu. Fakat sesleri benim odama kadar ulagmazd.

Odamda daha fazla zaman geciremeyecegim kadar giizel
bir giindii. Yanimda getirdigim birkag parga giysiyi ¢ikartip
yerlestirdim, sonra yamma almak igin biraz iyi cins esmer
koy ekmegi ve birkag dilim soguk et hazirlattim ve ¢ayirlar-
da yirimeye basladim. Gittikge yiikseklere ¢iktim. Manza-
ra ayaklarimin altinda uzaniyordu, vadide kopiirerek akan
dere, camlarin tepeleri, hepsi benim kadar 6zgiirdii. Giinegin
gozeneklerimin i¢ine kadar igledigini hissederek yiiriiddiim de
yuriidiim; bir saat, iki saat, ti¢ saat ve Alplerin en yiiksek
cayirlarina kadar ¢iktim. Orada yumusak, sicak ¢imenlerin
tizerine uzandim ve arilarin viziltisiyla, riizgarin hafif ritmik
ishigiyla gelen biiyiik bir huzurla sarmalandigim hissettim,
onca zamandir 6zledigim bu huzurdu iste. Gozlerimi mut-
lulukla yumup hayallere daldim, sonra uyumusum, ama ne
uyudugumun ne de ne zaman uyudugumun farkina vardim.
Ancak bedenimde bir soguma hissedince uyandim. Nere-
deyse aksam olmugtu, bes saat kadar uyumus olmaliydim.
Ne kadar yorulmus oldugumu ancak o zaman anladim. Fa-
kat kanim camim tazelenmisti bile. Saglam, gii¢lii adimlarla
iki saatte geri dondiim.

Pansiyoncu kadin kapmin o6niinde bekliyordu. Kay-
bolmus olabilecegimi diigiiniip biraz endiselenmisti, bana
hemen aksam yemegimi hazirlamayr 6nerdi. Adamakill
actkmugtim, yillardan beri hi¢ boyle bir aghk hissettigimi
hatirlamiyordum ve kadinin pesinden memnuniyetle kiigiik
lokantaya girdim. Burasi los, algak tavanl bir mekand, ah-
sapla doseliydi ve kirmizih, mavili kareli masa ortiileriyle,
duvarlarda asili teke boynuzlari ve ¢aprazlanms av tiifek-
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leriyle ¢ok rahat goriinen bir yerdi. Heybetli mavi ¢ini soba
o sicak sonbahar giiniinde yakilmamis olmakla birlikte
mekandan hos bir sicaklik yayiliyordu. Igeride oturanlar da
iyi insanlardi. Dort masadan birinde jandarma subayiyla,
maliyeci ve katip, her birinin yaninda birasi, kagit oynuyor-
lardi. Digerinde giines yamg sert yiizleriyle kdyden birkag
kisi kollarin1 masaya dayayarak yayilmiglardi. Biitiin Tirol-
liiler gibi az konusuyor, ara sira uzun saph porselen pipolari-
n1 tittiiriiyorlardi. Giin boyu siki ¢aligtiklar: ve simdi sadece
dinlendikleri belli oluyordu; diigiinmek i¢in de, konugmak
icin de fazla yorgundular. Bu diiriist, namuslu koyliilerin
cizgileri graviirlerdeki gibi sert yiizlerine bakmak insana iyi
geliyordu. Ugiincii masada arabacilar oturmus kiigiik yu-
dumlarla sert bugday snapsi igiyorlard; onlar da yorgun ve
sessizdiler. Dordiincii masa benim igin hazirlanmigti ve az
sonra, temiz dag havasindaki yliriiyiisten sonra boylesine
miithis ve saghkli bir aghk hissediyor olmasaydim yarisim
bile bitiremeyecegim dev porsiyon bir et yemegiyle donatildi.

Okurum diye yanima odamdan bir kitap almistim, fakat
bu dingin ortamda dost insanlarin arasinda oturmak o ka-
dar huzur vericiydi ki, varliklar1 insan1 hi¢ daraltmiyor, yiik
olmuyordu. Bazen kap agihiyor, igeriye sar1 sagh bir ¢ocuk
girip anne babasi igin bir testi bira aliyor, koyden biri geger-
ken ugrayip tezgihta bir bardak icip gidiyordu. Bir kadin
geldi, tezgahin baginda ¢ocuklarinin veya torunlarinin ¢o-
raplarim yamayan pansiyoncu kadinla algak sesle bir sey-
ler konustu. Biitiin bu gelis gidislerde, insanin seyrederken
oyalandigy, ama yiiregini yormayan muhtesem, sakin bir
ritim vardi ve ben bu rahat ortamda kendimi olaganiistii iyi
hissediyordum.

Boylece belli bir sey diigiinmeden hayallere dalarak bir
stire oturmugtum ki —saat dokuza gelmis olmali- kapi yeni-
den agildy, fakat bu kez koydekilerin rahat, agir temposuyla
degil. Kapiy1 aniden sonuna kadar agan adam hemen tekrar

36



Geg¢ Odenen Bor¢

kapatmak yerine, sanki igeriye girmeye karar verememis gibi
biitiin kapiy: kaplayarak bir an esikte durdu. Daha sonra di-
gerlerinin aksine bilyiik bir giiriiltiiyle kapiyr kapatti. Dort
bir yanina goz gezdirerek yankili, kalin bir sesle “Ciimleten
merhaba beyler,” diyerek selam verdi. Kéydekilerin tarzina
uymayan bu yapay selam hemen dikkatimi ¢ekti. Bir Tirol
koy lokantasinda insanlar birbirlerini sehirlilere 6zgii “bey-
ler” hitabiyla selamlamazlar, zaten igeridekilerin de bu gos-
terigli hitaptan pek hognut olmadiklar belliydi. Kimse bagin
kaldirmadi, pansiyoncu kadin kayitsizca elindeki gri yiin ¢o-
raplar1 yamamay siirdiirdii, sadece arabacilarin masasinda
biri belli belirsiz “Selam,” diye mirildandi, bu ses tonuyla,
“Seytan gotiirsiin” demig de olabilirdi. Hi¢ kimse bu ko-
nuktaki tuhafliga sagmig gorinmiiyordu, ne var ki yabanc
dostga sayilamayacak bu kargilanmadan pek etkilenmedi.
Kenarlari biraz fazla genis ve eprimis sehirli igi sapkasini cid-
di bir tavirla agirdan alarak teke boynuzlarindan birine asti
ve hangisine oturacagina karar veremeden masalara tek tek
g0z gezdirdi. Higbirinden bir davet gelmedi. Kagit oynayan-
lar kendilerini dikkat gekici bir ilgiyle oyuna kaptirmuglards,
diger masada yayilmis olan ciftgilerse yer agmak igin higbir
girisimde bulunmadilar. Ben de bu yabancinin tuhaf tavirla-
rindan ve konugkan biri olabileceginden biraz rahatsiz ola-
rak aceleyle kitabimi agtim.

Bu durumda adam igin, g6ze ¢arpacak kadar agir ve han-
tal bir yiirilyiigle tezgahin bagina gitmekten baska yapacak
bir sey kalmadi. “Bir bira, giizel hanimefendi, kopiiklii ve
taze olsun,” diye epey yiiksek sesle siparis verdi. Boyle siisli
bir hitap tarzi bir Tirol kéy lokantasinda pek uygun diigme-
misti ve sade, yagh bir biiyiikanne olan pansiyoncu kadin
hi¢bir haliyle boyle bir komplimana uygun degildi. Beklene-
cegi gibi, bu sozler kadinin iizerinde herhangi bir etki yarat-
madi. Higbir sey sdylemeden genis karinli, kulplu porselen
bira bardaklarindan birini alip sudan gegirerek bezle kurula-
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d1 ve kaba denemeyecek, ama tiimden kayitsizca bir tavirla
tezgahin iizerinden adamin 6niine dogru itti.

Bar tezgahinin tepesine zincirle asih yuvarlak petrol lam-
basi yabancinin tam iizerine denk geldigi igin bu ilging ko-
nugu daha iyi inceleme firsati bulmugtum. Altmug beg yasla-
rinda olmaliyd, iri yapiliyd: ve bir doktor esi olarak sahip
oldugum deneyimle, daha igeriye adim attig1 anda hemen
dikkatimi geken ayagini siiriiyerek hantal hantal yiriimesi-
nin nedenini hemen anladim. Bedeninin bir yaris1 hafif bir
felgten etkilenmis olmaliydi, agzi da bu tarafta biraz egriydi
ve sol gozkapag belirgin bicimde daha diisiiktii. Kiyafeti bir
dag koyi igin garipti. Buralarda herkesin giydigi yiin hir-
ka ve deri tulum yerine, herhalde bir zamanlar beyaz olan
sarimtirak bol bir pantolon ve dirsekleri kotii bir sekilde
parlamus, tizerine yillar 6nce kiigiildiigii belli olan bir ceket
giymisti; egri baglanmig kravati kalinlagip peltelesmis boy-
nundan siyah bir ip gibi sarkiyordu. Kiyafetinin diiskiin-
lesmig bir hali olsa da, bu adam muhtemelen bir zamanlar
etkileyici bir gériiniime sahipti. Sik ve dalgal kir saglarinin
orttiigi bombeli genig alninin hitkmedici bir ifadesi vardi,
ama giir kaglarimin hemen altinda ¢okiis bagliyordu, kizar-
mig gozkapaklarinin altinda bakiglari bulanikti, gevsek ve
kirigik yanaklar1 porsiiylip yag baglamig boynuna dogru
sarkiyordu. Bana ister istemez Italya’dayken bir kez gormiis
oldugum ¢okils déneminin, o ge¢ donem Roma imparator-
larindan birinin maskini hatirlatti. Onu boylesine dikkatle
incelemek i¢in duydugum giiglii diirtiiniin nedenini ilk anda
anlayamadim, fakat ona merakimi belli etmekten kagin-
mam gerektigini derhal kavradim, ¢iinkii herhangi birisiyle
bir sohbete girismek igin sabirsizlandig: belliydi. Konusma
gereksinimi kaginilmaz gibi goriinityordu. Hafifge titreyen
eliyle bardagim kaldirip bir yudum alir almaz yiiksek sesle
yorum yaptr: “Oh, muhtesem, muhtesem.” Sonra ¢evresi-
ne bakindi. Yanit veren olmadi. Kagit oynayanlar kartlarim
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karigtirarak dagttilar, digerleri pipolarini tiittiirmeye devam
ettiler. Herkes onu taniyor gibiydi ve benim bilmedigim her-
hangi bir nedenle onunla ilgilenmiyorlardu.

Sonunda adam daha fazla dayanamadi Birasim alip
giftgilerin oturdugu masaya gitti. “Beyler ihtiyar kemikle-
rimi dinlendirmem igin bana biraz yer agarlar m1?” Ciftgi-
ler yerlerinde biraz sikigtilar, ama onunla hig ilgilenmeden.
Adam yarilanmig bardagini bir siire sessizce ileri geri iterek
oturdu. Bu arada parmaklarinin titremekte oldugunu fark
ettim yine. Sonunda arkasina yaslanarak epey yiiksek sesle
konusmaya basladi. Ne var ki kime hitap ettigi belli degil-
di, ¢iinkii yanlarina oturdugu iki giftci onunla ilgilenmeye
niyetleri olmadigimi agikga belli etmislerdi. Aslinda herkese
sesleniyordu. Konugmug olmak igin ve kendi sesini duymak
i¢in konustugunu hemen hissettim.

“Bugiin olanlar da ne garipti ama,” diye basladi. “Sayin
Kont iyi niyetliydi, elbette iyi niyetliydi, soylenecek bir gey
yok. Yolda arabasiyla giderken beni goriince durdu - evet,
ozellikle benim igin durdu. Cocuklarla birlikte Bolzano’ya
sinemaya gidiyordu, ben de onlarla birlikte gitmek ister mi-
yim diye sordu — kibar adam elbette, hizmetleri takdir etme-
sini bilen kiiltiirlii ve okumug bir insan. Boyle birine hayir
denmez, insan nasil davranacagim bilmeli. Boylece ben de
onlarla gittim, arka koltukta tabii, Sayin Kont’un yaninda
- boyle bir beyefendiyle beraber olmak zaten bir onur. Beni
de anacaddede reklamlar ve siklarla, kilisedeki bir vaftiz to-
reni gibi satafatla agilan su yeni sinemaya gotiirdiiler. Eh,
Ingiltere’de veya Amerika’daki beylerin neler iirettiklerini ve
yuksek tcret karsihigi bize gonderdiklerini niye gormemeli.
Bu sinemanin da bir sanat oldugunu soyliiyorlar ya. Ama
seytan gotiirsiin” —bu arada giiriiltiiyle tiikiirdii- “diyorum
ya, seytan gotiirsiin, perdede yaptiklari nasil bir rezalet 6yle!
Sanat adina bir yiiz karasi, bir Shakespeare’i, bir Goethe’yi
taniyan diinya alem adina bir yiiz karasi! Once renkli hay-
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vanciklarla yapilmis renkli bir sagmalik gosterdiler — neyse,
buna bir sey demiyorum, belki ¢ocuklari eglendiriyordur ve
kimseye de bir zarar1 yok. Fakat sonra bir ‘Romeo ve Juliet’
yapmuiglar ki bunu yasaklamak gerekir, sanat adina yasakla-
mak gerekir! Shakespeare’in kutsal dizeleri, o dizeler kulaga
nasil geliyordu biliyor musunuz, soba borusu gicirdar gibi,
nasil allanip pullanip rezil edilmiglerdi! Eger beni davet eden
Kont’'un hatinn olmasayd: firlayip giderdim. Saf altindan
boylesi bir camur elde etmek nasil bir seydir! Nasil bir cagda
yagiyoruz!”

Bira bardagim kavrady, siki bir yudum aldi ve 6yle bir
siddetle yerine birakt1 ki masa gatirdads. Sesi artik iyice yiik-
selmigti, neredeyse bagiriyordu. “Giiniimiiziin oyuncular
boyle bir seyi kabul edebiliyorlar iste! Para igin, su lanet
olasi para igin Shakespeare’in dizelerini makinelerin igine
tikiiriip sanati kepaze ediyorlar. Sokakta kargima ¢ikacak
her fahige onlardan daha degerlidir! Onlara bu maymun-
lara duydugumdan daha fazla saygim var. Kalkmug bir de o
tilysiiz suratlarim metrelerce biiyiiklikte afiglere bastirtiyor
ve sanat1 katlederek milyonlar kiriyorlar! Bunlar halk: egitip
genglere bir seyler 6gretecek yerde yasayan sozciikleri sakat-
liyorlar, Shakespeare’in dizelerini megafondan haykiriyorlar.
Schiller tiyatroyu bir ahlak kurumu olarak nitelemigti, boyle
bir sey kalmadi artik. Giiniimiizde paradan, o lanet olasi pa-
radan bagka bir sey gecerli degil, bir de yapabildiginiz kadar
reklam. Bunu yapamayan yok olup gidiyor. Ama yok olmak
daha iyi, bu kahrolasi Hollywood’a kendini satan herkes
daragacina layik bence! Daragacina diyorum, daragacina!”

Bas bas bagirip yumrugunu masaya indirmisti. Kagit oy-
nayanlarin masasindan biri homurdandi: “Hay lanet! Aklini
basina toplasana! Bu sagma sapan gevezeliklerinden ne oy-
nadigimiz1 anlamiyoruz!”

Yagh adam bir karsilik verecekmig gibi dikildi. Feri son-
miig gozlerinde bir an giddetli ve giiglii bir 151k ¢akti, fakat
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sonra onlara karsilik vermeye tenezziil etmedigini belirten
kiigiimseyici bir jestle yetindi. Masadaki iki iftgi pipolarina
asilirken, o camlagmg gozlerle bakislarini yere dikip agir ve
bogucu bir suskunluga gomildi. Anlagilan bu ilk susmak
zorunda kalig1 degildi.

Fazlasiyla korkmustum. Yiiregim giimbiirdiiyordu. Bu
horlanan adamda beni etkileyen bir yan vards, bir zamanlar
¢ok daha iyi giinler gormiig oldugunu derhal hissetmistim,
ne var ki bir gekilde —belki de igmekten—boyle diigkiinlegmis-
ti. Onun veya digerlerinden birinin kavga cikartabilecegini
diisiinerek neredeyse korkumdan nefes alamiyordum. Daha
yasgh adamin igeriye ilk girdigi ve sesini duydugum anda ne
oldugunu bilmesem de, ondaki bir seyler beni huzursuz et-
migti. Fakat hicbir sey olmadi. Adam sesini gikartmadi, basi
giderek egildi, gozlerini yere dikti; bana kendi kendine bir
seyler mirildaniyormus gibi geldi. Kimsenin onunla ilgilen-
digi yoktu.

Bu arada pansiyoncu kadin mutfaktan bir geyler almak
icin yerinden kalkmisti. Bu firsattan yararlanarak adamin
kim oldugunu sormak tizere pesinden gittim. “Ah, buradaki
diigkiinler evinde kaliyor,” dedi kayitsizca, “ona her aksam
bir bardak bira ikram ederim. Odeyecek paras: yoktur. Fa-
kat kolay bir insan degildir. Bir zamanlar tiyatro oyuncusuy-
mus, insanlarin bir zamanlar 6nemli biri olduguna inanma-
malarina ve saygi gostermemelerine ¢ok kirihiyor. Bazen ona
takilirlar ve bir seyler oynamasini isterler. O da ¢ikar saatler-
ce kimsenin anlamadig: bir seyler konugur durur. Bazen ona
tiitiin ikram ederler ve bir bira daha ismarlarlar. Bazen de
alay ederler, iste 0 zaman ¢ok o6fkelenir. Ona kargi dikkatli
olmak gerekir. Ama aslinda kimseye bir zarar1 yoktur. Eger
ona iki ii¢ bira ismarlanirsa mutlu olmasina yeter — evet za-
vallinin biridir iste ihtiyar Peter.”

“Adi... adi ne demigtiniz?” diye iirpererek sordum, nigin
korktugumu kendim de anlamadan.
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“Peter Sturzentaler. Babasi burada, kéyde oduncuydu;
bu yiizden onu diiskiinler evine kabul ettiler.”

Nigin bu kadar korktugumu tahmin edebilirsin canim.
Zira akil almaz bir seyi hemen hissetmistim. Peter Sturzenta-
ler, bu diigkiinlesmis, ayyas, fel¢li ihtiyar bir oyuncu ve sehir
tiyatromuzun jonpromiyesi olarak bizim igin bir tstiinlitk ve
ulagilmazlik simgesi olmustu; ikimizin de neredeyse g¢ocuk
sayilacak kiigiik kizlarken —sen de hatirlayacaksin- derin
bir hayranlik duydugumuz, deliler gibi sevdigimiz adamdi
bu. Igeriye girdiginde daha agzindan gikan ilk sézciigiin
icimde nigin bir huzursuzluk yarattigim gimdi anlamigtim.
Onu tamimamigtim —boylesine degismis ve bozulmugken, bu
dugkiinlik maskesinin altinda nasil taniyabilirdim zaten—
fakat sesinde, ¢oktan gegmige gomiilmiis anilar1 kipirdatan
bir tim vardi. Onu ilk goriigiimiizii hatirhyor musun? Tasra
kentlerinden birinden Innsbruck’a, bizim gehir tiyatrosuna
gelmigti ve ailelerimiz de, klasik bir par¢a oldugu i¢in tesadii-
fen onun ilk oyununa gitmemize izin vermiglerdi, Grillpar-
zer'in Sappho’suydu. Sappho’nun yiiregini kaldiran yakisikh
delikanh Phaon’u oynuyordu. Uzerinde eski Yunan giysileri,
koyu renk giir saglarinda ¢elenkle sahneye ¢ikar ¢tkmaz o da
bizim yiireklerimizi avucuna almugty; bir bagka Apollon’du
sanki, daha ilk sozciikler dudaklarindan dokiilir dokiilmez
ikimiz de heyecanla titreyerek birbirimizin ellerine sarilmg-
tik. Orta simiftan insanlarin ve giftcilerin yagadigi bu sehirde
daha once hi¢ onun gibi bir erkekle kargilasmamistik; mak-
yajim ve kiyafetini koltuklarimizdan iyice seemedigimiz bu
adam, bize segkinligin ve yiiceligin yeryliziine inmig timsali
gibi gelmisti. Geng bedenlerimizde budala kalplerimiz giim-
biir giimbiir atiyordu, tiyatrodan ¢ikngimizda degismistik,
bityiilenmis gibiydik, ¢ok yakin iki arkadas oldugumuz ve
bu dostlugun zarar gérmesini istemedigimiz igin birbirimize
bu adamu birlikte sevmek, birlikte onurlandirmak tizere s6z
verdik ve karigikhik da o an basladi. Hayatimizdaki en 6nem-
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li sey oydu artik. Okulda, evde, sehirde olan her sey gizemli
bir gekilde ona baglaniyordu; diger her seyi yavan buluyor-
duk, artik kitaplar ilgimizi cekmiyordu, miizigi sadece onun
sesinde buluyorduk. Sanirim aylar boyunca konustugumuz
tek konu o olmugtu. Her giin onunla bashyordu; hangi role
ciktigini ve hakkindaki elegtirileri —ki higbirini yeterince 6vgii
dolu bulmuyorduk- okumak sabirsizligiyla gazeteyi evdeki-
lerden once ele gegirmek igin merdivenlerden kogarak ini-
yorduk. Hakkinda tek bir tatsiz s6zciik edilmigse timitsizlige
kapiliyor, bagka bir oyuncu 6viilmiigse ondan nefret ediyor-
duk. Ah, 0 zamanki deliliklerimiz, o kadar ¢oktu ki, bugiin
binde birini bile hatirlayamiyorum. Ne zaman digar1 giktigs-
ni, nereye gittigini, kimlerle konustugunu bilirdik ve sokak-
ta onunla dolasan herkesi kiskanirdik. Hangi kravatlardan,
hangi bastonlardan kullandigini bilirdik; fotograflarini sa-
dece evdeki gizli kogelerde degil, dersin ortasinda bile ara
sira gizlice bir goz atabilelim diye okul kitaplarimizin kap-
larinin arasinda da saklardik. Siifta onu disiindiigiimiizia
birbirimize kanitlayabilmek i¢in aramizda 6zel bir igaret dili
gelistirmigtik. Parmaklarimizi almmiza dogru uzattigimizda
bu, “Onu disiiniiyorum” anlamina geliyordu. Siir okuyaca-
gimizda ister istemez onun vurgulariyla okuyorduk, ben bu-
giin bile 0 zamanlar onun oynamis oldugu pargalar izlerken
hala onun sesini dinler gibi oluyorum. Sahne ¢ikiginda onu
bekler, gizlice pesine takilirdik, oturdugu kafelerin kargisin-
daki bir evin girigine sinip saatlerce onun gazete okuyugunu
seyrederdik. Fakat hayranligimiz o kadar biiyiiktii ki bu iki
yil boyunca ne onunla tanigmaya ne de konugmaya cesaret
edebildik. Onun i¢in deli olan daha rahat kizlar, bir imza
i¢in yalvarip sokakta selam vermeyi bile goze aliyorlard. Biz
boyle bir seye asla cesaret edemedik. Fakat bir keresinde bir
sigara izmaritini firlatip attiginda kutsal bir nesneymis gibi
yerden aldik ve ikiye boldiik, bir pargasi senin, bir pargasi
benim oldu. Ve bu ¢ocukga putperestligi onunla iligkili her
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seye aktardik. Ev islerine bakan yasgh kadin, onunla ilgilenip
hizmet edebildigi i¢in bizim g6ziimiizde ¢ok saygideger bir
varlikti. Bir keresinde pazarda aligverig yaparken torbalarim
tagidik ve karsiiginda bir 6vgi alinca pek sevindik. Ah, o
cocukg¢a hallerimiz, hi¢bir seyden haberi olmayan su Peter
Sturz i¢in ne delilikler yaptik.

Bugiin ileri yaslardaki akli baginda insanlar olarak yeni-
yetme kizlar igin ahigilmig heyecanlar diye goriip, rahatlikla
bu delilikleri hafifseyerek giiliimseyebiliriz. Ama bizim du-
rumumuzda bunun tehlikeli bir hal almig oldugunu soyle-
meden gecemeyecegim. Sanirim ¢ocukga bir budalalikla
onu birlikte sevme s6zii vermis oldugumuz igin agkimiz
boyle abartih ve sagma bigimler almigti. Bu, her birimizi di-
gerini tagkinlikta gegme gabasina siiriiklityordu; her gegen
giin biraz daha abartip diislerimizdeki bu tanryi bir an bile
unutmadigimizi gosterecek kamitlar bulmaya galigiyorduk.
Arada sirada siradan oglanlara da kapilip basit oyunlar
oynayan diger kizlar gibi degildik; bizim igin her sey salt
duyguydu ve tek bir noktaya yonelmisg, bu tutku dolu iki
yil boyunca tiim diisiincelerimiz ona yogunlagmusti. Erken
yaslarda yasadigimiz bu saplantidan sonra kocalarimizi ve
cocuklarimizi berrak, giiglii ve saglikli bir sevgiyle sevebil-
memize ve tiim duygusal giiciimiizii bu anlamsiz agirihkla
yitirmemis olusumuza bazen sasarim. Ama her seye ragmen
bu dénemimizden utanmamuza gerek yok bence. Zira bu in-
san sayesinde sanat tutkusuyla yasadik ve o ¢ilginhgimizin
icinde daha yiiksek, daha saf, daha iyi olan i¢in tamamen
rastlantiyla onun kisiliginde somutlagan gizemli bir ¢ekim
duyduk.

Biitiin bunlar ¢oktandir 6ylesine uzaklarda kalmus, iize-
ri Oylesine bagka yasantilar, bagka duygularla ortilmiisti
ki; ama yine de pansiyoncu bana onun ismini soylediginde
siddetle irkildim, kadinin bunu fark etmeyisi bir mucizeydi.
Bir zamanlar hayranhk halesinin 1181 altinda gordiigimiiz,
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genglik ve giizelligin simgesi olarak Gylesine fanatikge sevdi-
gimiz bu adamu bir dilenci, adsiz sansiz bir asalak, koyliilerin
alaya aldig ve diiskiinliigiinden utang bile duyamayacak ka-
dar erkenden yaslanmig ve yipranmug biri olarak gérmenin
yarattig sagskinhk ¢ok biiyiiktii. O halde hemen igeriye do-
nemezdim, onu tekrar gordiigiimde gozyaglarimi tutamaya-
bilir veya baska bir sekilde kendimi ele verebilirdim. ilkin to-
parlanmaliydim. Gengligimden bir an1 olan bu insanin kim
oldugunu tam olarak hatirlayabilmek i¢in 6nce yukariya
odama giktim. Insan kalbi 6ylesine acayip ki, bir zamanlar
tiim aklima egemen olan ve tiim ruhumu dolduran bu insani
onca yil boyunca bir kez olsun aklima getirmemistim. Ona
ne oldugunu hi¢ merak etmeden 6lmiis olabilirdim veya o
6lmiis olabilirdi ve benim haberim bile olmazdi.

Odamda hig 151k yakmadan karanhkta oturdum ve ora-
dan buradan bir seyler hatirlamaya ¢aligtim, baglangici ve
sonu bulmaya ¢alistim ve bir anda biitiin o ge¢mis, yitmis za-
mani yeniden yagadim. Uzun yillar 6nce ¢ocuklar dogurmus
olan kendi bedenim yeniden o incecik, olgunlasmamig geng
kiz bedenine doniigmiig ve uyumadan 6nce onu diisiinerek
gumbiir gimbiir atan yiiregimle yatagimin tizerinde oturu-
yormusum gibi geldi bana. Avuglarim bir anda simsicak ol-
mustu, sonra beni korkuya diigiiren, sana nasil anlatacagimi
bilemedigim bir sey oldu. Bir anda nedenini anlayamadigim
bir tirperti tim bedenimi sardi. Bagtan agag: titriyordum.
Yillardan beri aklima getirmek istemedigim belli bir olay,
belli bir ar beni ele gegirmigti. Pansiyoncu kadin onun adini
soyledigi anda, i¢cimden bir geyin basing yaptiginy hatirla-
mak istemedigim, su Viyanali Profesor Freud’un tanimuyla,
“bastirmug” oldugum bir seyin beni sikigtirdigini hissetmis-
tim. Bunu oyle derinlere bastirmistim ki, yillar boyunca
gercekten de hatirlamamigtim, insanin direngle kendisinden
bile gizledigi o derin sirlardan biri. O zamanlar senden bile,
onunla ilgili her seyi anlatmaya s6z vermis oldugum senden
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bile saklamistim bu sirri. Yillar boyunca kendimden bile
saklamigtim. Simdi aniden tekrar canlanmisti, yakinimdaydi
ve ben sana bu insanla o zamanlar aramda ge¢mis olanla-
1 ancak genglik budalaliklarinin artik ¢ocuklarimiza, hatta
yakinda torunlarimiza kalacag su giinlerde itiraf edebiliyo-
rum.

Bu en gizli sirrimi gimdi sana agikga soyleyebilirim. Bu
yabanci insan, simdi koyliilere bir bardak bira kargihginda
birka¢ dize okuyan, haline giildiikleri, alaya aldiklar1 bu
yash, ezilmig, digkiinlesmis komedyen, iste bu adam Ellen,
miithis tehlikeli birka¢ dakika boyunca tiim yagamimu elle-
rinde tutmugtu. Her sey onun elindeydi, onun keyfine kal-
must, bugiin ¢ocuklarimi dogurmamug olabilirdim, kim bilir
nerelerde ve nasil biri olabilirdim. Bugiin sana yazan kadin,
eski arkadagin muhtemelen mutsuz bir yaratik olurdu ve
hatta aym onun gibi yasam tarafindan ezilmig, ¢ignenmis
biri olurdu. Abarttigim diisiinme sakin. Nasil bir tehlike at-
latmig oldugumu o zamanlar kendim de kavramamigtim, fa-
kat o giin anlamamus oldugum seyi simdi net olarak goriiyo-
rum ve anliyorum. Unutmus oldugum bu yabanci insana ne
kadar derinden borg¢lu oldugumu ancak simdi gériiyorum.

Elimden geldigince anlatmaya ¢alisacagim sana. Sen on
alti yagini bitirmek iizereyken babanin aniden Innsbruck
disina tayin edildigini hatirlayacaksin, nasil bir timitsizlikle
odama dalip higkiriklara boguldugun hala gozlerimin 6niin-
de, benden ayrilmak zorundaydin, ondan ayrilmak zorun-
daydin. Hangisi senin i¢in daha zordu bilemiyorum. Onsuz
yasamu yagamdan kabul etmedigin gengligimizin tanrisim
bir daha goremeyecek olman sana arkadagindan ayrilmak-
tan daha agir gelmisti belki de. Onunla ilgili her seyi sana
aktarmak i¢in yemin etmek zorunda kalmistim; her hafta,
hayir, her giin bir mektup, hatta koca bir giinliik yazacak-
tim, bunu bir siire sadakatle yaptim da. Seni kaybetmek be-
nim igin de zordu, bagka kime giivenecektim, bu agirilikla-

46



Geg Odenen Borg

r1, ruhumuzun bu ¢ilginlhiklarini bagka kime anlatacaktim.
Ama buna ragmen o vardi, ben onu hila gorebiliyordum,
sadece bana aitti ve bu, biitiin o acinin iginde kiigiik bir haz-
di. Fakat hemen sonra, hatirlayacaksin, hakkinda fazla bir
sey ogrenemedigimiz o olay meydana geldi. Sturz’un tiyatro
midiiriiniin karisina kur yaptig1 sdylendi —bu bana olaydan
bir siire sonra anlatildi- siddetli bir kavgadan sonra istifasin
vermek zorunda kalmigti. Destek amagh olarak son bir kez
daha sahneye ¢ikmasina izin verildi. Sehir tiyatrosunda bir
kere daha sahne alacakti ve belki de bu benim de onu son
goriigiim olacaktu.

Bugiin geriye bakarak diisiindiigiimde hayatimda Peter
Sturz’un son kez sahneye ¢iktigimi 6grendigim giinkii kadar
mutsuz oldugum bagka bir giin daha bulamiyorum. Hasta
gibiydim. Umitsizligimi paylasabilecegim, giivenebilecegim
hi¢ kimse yoktu. Berbat ve ¢6kmiis halim okulda 6gretmen-
lerin dikkatini gekti, evde Gylesine asabi ve huysuzdum ki,
hi¢bir sey anlamayan babam ofkelendi ve ceza olarak tiyat-
roya gitmemi yasakladi. Ona belki biraz fazla heyecanl ve
ategli bir gekilde yalvardim, bu durumu daha da kotiilestir-
mekten bagka bir seye yaramadi, ¢linkii simdi annemi de
kargima almigtim: Cok fazla tiyatroya gitmenin beni ger-
ginlestirdigini, evde kalmanun daha iyi olacagim soyledi. O
an anamdan babamdan nefret ettim — evet, o giin onlardan
nefret edecek, hatta gérmeye bile dayanamayacak kadar al-
tiist olmus ve deli gibi bir haldeydim. Odama kapandim. Ol-
mek istiyordum. Geng insanlar i¢in bazen tehlikeli olabilen
ani ve bunaltic1 bir melankoliye kapilmistim, koltugumda
donmus gibi oturuyordum, ama aglamiyordum - aglaya-
mayacak kadar iimitsizdim. Igimde bir seyler buz kesiyor,
sonra aniden yine i¢im daglanmyordu. Kendimi bir odadan
digerine atip duruyordum. Pencereyi agip asagiya avluya
baktim, t¢iincii kattan agagidaki derinligi ol¢iip, kendimi
atsam mi diye diigiindiim. Bu arada durmadan saate baki-
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yordum. Heniiz iigtii, oyun saat yedide baglayacakti. O bu-
rada son kez sahneye ¢ikacak ve ben onu izleyemeyecektim,
baskalar1 onun igin cogarken ben orada olamayacaktim. Bir
anda kendimi tutamaz oldum. Anne babamin evden ¢ikma-
mu yasaklamis olmalar1 artik umurumda degildi. Kimseye
bir sey soylemeden firladim, merdivenlerden kosarak inip
kendimi sokaga attim — nereye gittigimin farkinda degildim.
Kendimi suya atmak veya bagka bir sagmalik yapmak gibi
hayaller i¢indeydim sanirim. Sadece onsuz artik yagamak
istemedigimin farkindaydim ve yagamima nasil son verece-
gimi bilemiyordum. Bu halde sokaklarda bagibos yiiriidiim,
arkadaglarimla kargilastigimda selamlarina bile karsilik ver-
miyordum. Artik hicbir seyin 6nemi kalmamist1 benim igin,
onun digindaki hi¢bir sey mevcut degildi. Nasil oldu bilmi-
yorum, kendimi birden onun evinin 6niinde buldum. Acaba
eve doner mi diye seninle sik sik karsi kapinin girintisinde
bekler veya yukariyi, pencerelerini gozlerdik; beni oraya
stiriikleyen belki de bilingaltimdaki tesadiifen bir kez daha
kargilasma umuduydu. Fakat o goriinmedi. Bir siirii ilgisiz
insan gelip gitti, postaci, marangoz, sisman bir satict kadin
binaya girip ¢iktilar, sokaktan hi¢ umursamadigim onca kisi
gecti, bir tek o gelmedi.

Sonrast nasil oldu bilmiyorum. Aniden bir sey beni gekti.
Sokag kosarak gecip soluk almadan ikinci kattaki dairesine
kadar ¢iktim, tek istedigim ona yakin olmakti, biraz daha
yaklagmakt1! Ne olursa olsun bir seyler soylemekti. Biitiin
bunlar gergekten de bir kendinden ge¢me halinde, agikla-
masini yapamayacagim bir ¢ilginhk halinde oldu, belki de
merdivenlerden kosarcasina ¢tkmamin nedeni biitiin du-
raksamalar1 agsmakt: ve daha soluk bile almadan derhal zile
bastim. Zilin o tiz, keskin sesi bugiin bile kulaklarimda, ar-
dindan tam bir sessizlik ve deli gibi atan yiiregimin giimbiir-
tiisii. Sonunda igeriden gelen ayak seslerini duydum, sahne-
den de bildigim agr, giiglii ve coskulu adimlarin sesleri. O an
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aklim bagima geldi. Kapinin 6niinden gerisin geriye kagmak
istedim, fakat korkudan donup kalmigtim. Bacaklarim felg-
lesmis, kiigiiciik yiiregim durmus gibiydi.

O kapiy1 agt1 ve hayretle yiiziime bakti. Beni tamdi mu,
kim oldugumu anladi mi, bilmiyorum. Sokakta her zaman
etrafini saran kizhi oglanl onlarca yeniyetme hayrani olurdu.
Fakat onu en fazla seven ikimiz tirkektik, kargisina pek ¢ik-
mamugstik. Bu kez de karsisinda basim egik duruyor, kaldirip
ona bakmaya cesaret edemiyordum. O ise ne sdyleyecegimi
bekliyordu — herhalde etraftaki ditkkanlardan birinden gon-
derdikleri, ayak iglerine bakan kizlardan biri sanmigt1 beni.
O derinden gelen yankil sesiyle, “Eee, ¢ocugum ne soyleye-
ceksin?” diye sonunda beni cesaretlendirdi.

“Ben... ben sadece... ama burada sdyleyemem ki...” diye
kekeledim ve sonra yine susup kaldim.

“O halde igeriye geliniz ¢ocugum, mesele nedir?” diye
hosgoriiyle mirildand.

Pesinden odasina gittim. Olduk¢a daginik goriinen ge-
nig, sade bir mekandy; duvarlardaki resimler kaldirilmusty,
ortalikta yar1 agik bavullar duruyordu. “Eh, soyleyin hadi...
nereden geliyorsunuz?” diye sordu tekrar.

Birdenbire yakic1 gozyaslariyla birlikte dudaklarimdan
sunlar dokiildi: “Liitfen, burada kalin... gitmeyin ne olur-
sunuz... burada, bizimle kalin.”

Elinde olmadan bir adim geri ¢ekildi. Kaslar1 yukar
kalkmus, agzinda sert bir ifade belirmigti. Durmadan raha-
tin1 kagiran o yapiskan hayranlarindan biriyle karsi karsiya
oldugunu anlamigti. Bana kaba davranacagindan, ¢ikisaca-
gindan korktum. Cocuksu bir iimitsizlik igindeki halimle
yuiregini yumugatmig olmaliyim. Yamima yaklagarak gefkat-
le kolumu oksads, “Sevgili cocugum,” dedi —bir 6gretmenin
ogrencisiyle konustugu gibi konusuyordu-, “vedalagmak
zorunda olugum bana bagl bir gey degil ve artik bunu degis-
tirme olanagi da yok. Bana bunu s6ylemek igin buraya gel-
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mis olmaniz ¢ok hos. Genglik igin bir geyler yapmayacaksak
kimin igin yapacagiz? Beni en ¢ok sevindiren sey her zaman
geng insanlarin destegidir. Ne var ki zarlar atildi bir kere,
degistirmek elimde degil. Fakat soyledigim gibi” —-bir adim
gerigekildi- “buraya gelip bana bunlari sdylemeniz beni ¢ok
sevindirdi, size ¢ok tesekkiir ederim. Umarim bundan sonra
da hepiniz beni iyilikle anarsiniz.”

Benimle vedalagtigini anladim ve bu iginde bulundugum
timitsizligi daha da artirdi. “Hayir, burada kalin,” diyebil-
dim higkirarak, “Tanr1 agkina kalin... ben... ben... siz olma-
dan yasayamam.”

“Ah, ¢ocugum,” diyerek beni sakinlegtirmeye caligti.
Fakat ben ona sarildim, o giine kadar yanina yaklasmaya
bile cesaret edemedigim adama iki kolumla birden sarildim.
“Hayur, ne olur gitmeyin,” diye ¢aresizlikle higkirdim, “beni
yalmz birakmayin! Beni de yaniniza alin. Nereye isterseniz
gelirim sizinle... her yere gelirim... bana ne isterseniz yapin,
yeter ki beni birakmayin.”

O umitsizlikle ona daha neler sagmalamig oldugumu ar-
tik hatirlamiyorum. Tutkuyla yaptigim bu teklifle kendimi
ne kadar tehlikeli bir duruma disiirdiigiimii hig fark etme-
den, sanki bu gekilde gitmesini engelleyebilirmigim gibi ona
lyice yapismustim. O zamanlar ne kadar naif oldugumuzu,
bedensel askin bize ne kadar uzak oldugunu hatirlarsin.
Ama geng bir kizdim ne de olsa, hem de —bugiin bunu s6y-
leyebilirim artik— sokakta erkeklerin arkasindan baktiklari,
dikkat gekici hoslukta bir kiz, o da otuz yedi, otuz sekiz yas-
larinda bir erkekti o zamanlar ve bana ne istese yapabilirdi.
Gergekten pesinden gidebilirdim, bana ne yaparsa yapsin
direnmezdim. O giin evinde benim deliligimden yararlan-
mak onun i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. O an kaderim onun elle-
rindeydi. Eger ¢ocukga 1srarimdan adice yararlansayds, eger
gururuna veya belki de kendi ihtiyacina ya da kargilasti
biiyiik 1srara boyun egseydi halim acaba ne olurdu - ora-
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da nasil bir tehlikeyle karg: kargiya kalmig oldugumu ancak
bugiin anliyorum. Bedenimi ve titreyen dudaklarimi ¢ok ya-
kininda hissettiginde bir an igin kararsiz kaldigini sezdim.
Fakat kendine hakim oldu ve beni yavas¢a uzaklastirdi. “Bir
dakika,” dedi kendisini neredeyse zorla kurtararak ve diger
kapiya dogru dondii: “Bayan Kilcher!”

Cok korktum. Icgiidiisel olarak kagma istegi duydum.
Beni ev iglerine bakan bu yagh kadinin kargisinda giiliing
diisiirmek mi istiyordu? Niyeti beni alaya almak miydi? O
sirada Bayan Kilcher igeriye girdi. O, kadina dogru donerek,
“Ne kadar hos degil mi,” dedi, “bu geng bayan bana biitiin
okul adina veda etmeye ve iyi dileklerini iletmeye gelmis.
Cok incelikli degil mi?” Tekrar bana dondii: “Evet, herke-
se en icten tegekkiirlerimi iletin liitfen. Gengligin yanimizda
olmasi diinyanin en giizel seyi, bu benim igin meslegimin en
guzel yan1 olmugtur her zaman. Giizelligi tesekkiirle karsila-
yan yalnizca gengliktir, evet, bu boyle. Sevgili kii¢iik hanim,
beni ¢ok sevindirdiniz” —bunlari sGylerken ellerimden tuttu—
“hi¢bir zaman unutmayacagim bunu.”

Gozyaglarim geriledi. Beni utandirmamig, horlamamugti.
Hatta ilgisini siirdiirdii, Bayan Kilcher’e donerek, “Eger bu
kadar ¢ok igimiz olmasaydi, bu kiigiik hanimla sohbet etme-
yi cok isterdim. Ama simdi onu asagiya kadar gecirmelisiniz
Bayan Kilcher, hogca kalin, hog¢a kalin!”

Kadini yanima katarak beni korumak, sakinmak i¢in ne
kadar 6zen gosterdigini daha sonra anladim. Sonugta bu
kiigiik sehirde taninan biriydim, iinlii oyuncunun evinden
tek bagima ¢iktigimu kotii niyetli biri gorebilir ve dedikodu
yayabilirdi. Bu yabanci insan benim igin neyin tehlikeli ola-
bilecegini benden daha iyi anlamigti. Beni kendi gengligimin
cehaletinden korumustu — yirmi bes yildan fazla bir zaman
sonra gimdi bunu ne kadar net olarak gorityorum.

Duydugum utang yiiziinden unutmak istedigim igin yil-
lar ve yillarca biitiin bunlar1 akhimdan ¢ikartmis olmam ne
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kadar tuhaf, ne kadar utang verici sevgili arkadagim, degil
mi? Bu adama hi¢bir zaman igimden bir gitkran duymayi-
sim, o Ogle sonrasi tiim yagamimi, kaderimi avucunun igin-
de tutmus olan adamu bir daha arayip sormayigim ne tuhaf.
Simdi aym adam asagida bira bardaginin basinda oturuyor,
¢okmiis bir enkaz, herkesin horladig bir dilenci ve onun as-
linda kim oldugundan benden bagka kimsenin haberi yoktu.
Sadece ben biliyordum. Artik yeryiiziinde onun adini hatir-
layabilen tek kisi bendim belki de ve ona bor¢luydum. Simdi
borcumu 6deyebilirdim belki. Biiyiik bir huzur kaplad: igi-
mi birden. Artik korkmuyordum, sadece bu yabanci insanin
hayatimin ¢ok kritik bir aninda onca yiice goniilliiliik gos-
termig oldugunu unutarak ona boylesine haksizlik ettigim
i¢in bir par¢a utaniyordum.

Tekrar asagiya indim. En fazla on dakika ge¢misti sani-
rim. Asagida degisen bir sey yoktu. Kagit oynayanlar oyun-
larina devam ediyorlar, pansiyoncu kadin bar tezgdhinin
baginda duruyor, koyliiller de yorgun bakislarla pipolarim
tittirmeye devam ediyorlardi. O da aym gekilde, oniinde
bos bira bardagiyla gozlerini yere dikmis oturuyordu. Bu yil-
gin yiiziin ne kadar keder yiiklii oldugunu ancak simdi go-
rebiliyordum,; diigiik g6zkapaklarinin altinda gozleri donuk,
felcten egrilmis agzi acihi ve kiiskiindii. One egik yorgun ba-
sina destek vermek i¢in dirseklerini masaya dayamisti; bu
giindelik bir yorgunluk degil, hayat yorgunluguydu. Kimse
onunla konugmuyor, kimse onu umursamiyordu. Belki de
bir zamanlar kanatlarini a¢ip havada suziiliirkenki 6zgiirlii-
gunii hayal ederek karanlk bir kafeste oturan, tiiyleri taraz-
lanmus iri ve boz bir kug gibi 6ylece duruyordu.

Tekrar kapi agildy, igeriye siiriiklenen adimlarla g giftgi
girdi yine, bira soyleyip oturacak bir yer aranarak bakindi-
lar. Iglerinden biri ona, “Haydi, kay biraz kenara,” diye epey
kaba bir sekilde soylendi. Zavalli Sturz bagini kaldirip bakti.
Kendisine yoneltilen davraniglardaki kabaliktan incindigini
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gordiim. Fakat kendini savunamayacak veya kavga ede-
meyecek kadar yorgundu ve agagilanmisti. Sessizce kenara
kayarak bog bira bardagimi da 6teye siiriikledi. Kadin diger-
lerine dolu bardaklarim getirdi. Onun biralara istekli, heves
dolu bir bakis attigim gordiim, fakat pansiyoncu kadin bu
sessiz ricayl umursamadan gegip gitti. Sadakasini almigt,
artik kalkip gitmiyorsa kendi suguydu. Artik kendini savu-
nacak giicii olmadiginm goriiyordum, yaghlikta onu kim bilir
daha ne asagilanmalar bekliyordu!

Iste 0 an aklima kurtaric bir fikir geldi. Ona gergek an-
lamda yardim edemeyecegimi biliyordum. Bu yikilmus, ezik
adamu tekrar genglestiremezdim. Ama belki su kiigiimsen-
menin acisina karsi biraz destek verebilirdim, tizerine 6li-
miin golgesi diigmiis bu adamin bu yitik koyde yasayacagi
son giinlerinde onurunu biraz olsun korumasina yardimc
olabilirdim.

Yerimden kalktim ve epey dikkat gekici bir tavirla, yan-
larina gitmeme sasarak bana bakan iki giftginin arasina si-
kigmus oturdugu masaya dogru yiiriiddiim. “Devlet sanatgis
Sayin Sturz’la konugma onuruna mi sahip oluyorum?”

Irkildi. Sanki elektrik carpmus gibiydi, diisiik sol gozka-
pag bile titredi. Gozlerini bana dikti. Birisi ona buradakile-
rin higbirinin bilmedigi eski adiyla, kendisinden bagka her-
kesin unuttugu bir isimle hitap etmisti, hatta hi¢bir zaman
olmadig1 halde ona devlet sanatgisi diyerek seslenmisti. Sas-
kinhg: ayaga kalkma giiciinii bulamayacag kadar siddetliy-
di. Bakiglar1 yavag yavas tedirginlesti, belki bu da o berbat
sakalardan biriydi.

“Dogrusu bu benim ismim... benim ismimdi...”

Ona elimi uzattim. “Ah, sizi gordiigiime ¢ok sevindim...
bu benim igin biiyiik bir onur.” Kasten yiiksek sesle konu-
suyordum, ¢iinkii simdi niyetim ona sayginlik saglamak igin
gOziimii kirpmadan abartmakti. “Gergi sizi sahnede izleme
sansina hicbir zaman erigemedim, ama egim sizden o kadar
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cok soz etti ki. Liseli bir gencken sizin oyunlarimzi ¢ok izle-
mis. Innsbruck’ta sanirim...”

“Evet, Innsbruck’ta iki yil kaldim.” Yiizii birden canlan-
di. Onunla alay etmedigimi anlamgtu.

“Ah, Sayin Sturz, esimin sizden ne kadar ¢ok bahset-
tigini, hakkimizda ne kadar ¢ok sey duydugumu bilemezsi-
niz. Yarin ona sizinle sahsen kargilagsma sansina erismis ol-
dugumu yazinca kim bilir ne kadar kiskanacak beni. Size
hala biiytik bir hayranlik besledigini bilmenizi isterim. Sizin
Marquis Posa’mizin higbir seyle karsilastirllamayacagim soy-
ler, Kainz’la bile. Max Piccolomini ve Leander yorumlarimz
da onun igin benzersizdir. Sonraki yillarda da bir kez sadece
sizi sahnede gormek igin Leipzig’e gittigini biliyorum. Ama
sizinle konugma cesaretini gosterememisti. O dénemden fo-
tograflarimzi hala saklar, bir giin bizi ziyaret edip ne kadar
titizlikle korunduklarini gérmenizi isterdim. Sizin hakkiniz-
da daha ¢ok sey 6grenmek esimi ¢ok sevindirecektir, belki
daha sonra ona aktarabilecegim baz geyleri bana anlatarak
bizi sevindirebilirsiniz... eger sizi rahatsiz etmiyorsam benim
masama ge¢menizi rica edecegim.”

Yanindaki iftgiler baglarimi kaldirip ellerinde olmadan
saygiyla kenara cekildiler. Bir sekilde tedirgin olup sikil-
diklarini fark ettim. Bu yash adama simdiye kadar dilenci
muamelesi yapmus, arada sirada bir bardak bira ismarlayip
dalgalarimi ge¢miglerdi. Benim gibi bir yabanci ona boy-
le saygiyla hitap edince ilk kez, adamin belki de digaridaki
diinyada taninan, hatta saygi goren biri olabilecegi kugkusu-
na kapilip huzursuz olmuslardi. Onunla konugurken bityiik
bir hayranhk gostergesi olarak kasith olarak kullandigim
algakgoniillii tavir etkisini gostermeye baglamigti. “Ee, hadi
gitsene,” diye yanindaki ciftci onu itekledi.

Rilyadan uyanan biri gibi sallanarak ayaga kalkti. “El-
bette, memnuniyetle... memnuniyetle...” diye tutuk tutuk
konugtu. Heyecanini bastirmak igin ¢aba gosterdigini fark
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ettim. Bu yash oyuncu, ne kadar sasirdigim digerlerine his-
settirmemek; bu tiir davetlerle ve hayranlik gosterileriyle
kargilagsmak onun igin ahisilmig, siradan bir seymig gibi dav-
ranabilmek i¢in kendisiyle miicadele ediyordu. Tiyatro yilla-
rindan kalma vakur ve agir adimlarla masama yaklagti.

Yiiksek sesle siparig verdim: “Bir sige sarap liitfen, sayin
devlet sanatgisinin onuruna en iyisinden olsun!” Kagit oy-
nayanlar da baglarini kaldirip baktilar ve fisildagmaya bas-
ladilar. Su Sturzentaler bir devlet sanatgisi, tinli bir adam
muyd yani? Bilyiik kentten gelen yabanci ona bu kadar saygi
gosteriyorsa 6nemli biri olmaliydi. Ve yagh pansiyoncu ka-
din da sarap bardagim eskisinden ¢ok daha farkli, ¢ok daha
saygi dolu bir jestle 6niine birakti.

Ardindan onun igin de, benim i¢in de olagandisi bir
sohbet bagladi. Sanki esimden duymus gibi yaparak ona
hakkinda bildigim her seyi anlattim. Diigtiigii sagskinhktan,
oynadig1 her rolii, elegtirmenlerin hakkinda yazdiklar1 her
satir1 bilmeme inanamiyordu. Unlii Moissi’nin konuk sanat-
¢t olarak rol aldig1 bir oyundan sonra alkiglara karsilik ver-
mek i¢in sahneye tek bagina ¢ikmay: reddedisinden ve onu
da beraberinde siiriikledikten sonra kardesge bir samimiyet
ifadesi olarak sen diye hitap edisinden s6z ettigimde de hala
rityadaymus gibi bir sagkinlikla, “Ah,” dedi, “demek bunu
da biliyorsunuz!” Coktan unutulduguna ve artik gomiilmiis
olduguna inanmisti, simdi bir el uzanmig tabutunu tikla-
tarak onu digariya gagiriyor ve aslinda hi¢ sahip olmadig:
bir iin yanilsamasi yaratiyordu. Yiirek her zaman kendini
kandirmaya egilimli oldugundan o da tiniiniin yayginhigina
inanip kuskuyu birakti. “Demek bunu da biliyorsunuz...
ben bile unutmugtum,” diye kekeleyip duruyordu, ne kadar
etkilendigini belli etmemek igin kendini zorladiginin farkin-
daydim; iki ti¢ kez biiyiik kirli mendilini cebinden ¢ikartip
burnunu silmek i¢in arkasini dondii, ama ashnda yaptig,
buruguk yanaklarina siiziilen gozyaglarimi cabucak silmekti.
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Bunu fark ettigimde onu mutlu edebildigim igin, bu yagh ve
hasta adam 6lmeden 6nce kendini bir kez daha mutlu hisset-
tigi igin yiiregim ferahladi.

Boylece bir tiir esrime iginde saat on bire kadar birlikte
oturduk. Sonra jandarma subay1 sessizce yanimiza yaklagip
saygili bir bicimde kapanis saatinin geldigini hatirlatti. Yagh
adamin korktugu goriiliyordu: Gokten diigen bu mucize-
nin sonu mu gelmigti? Kendisiyle ilgili anlatilanlar1 dinle-
mek, hayaller kurmak i¢in daha saatlerce orada oturabilirdi.
Fakat bu uyar1 benim i¢imi rahatlatmugty, ¢linkii sonunda
gercek durumu tahmin etmesinden korkuyordum. Hemen
digerlerine donerek: “O halde beylerin nezaket gosterip Bay
Sturz’a evine kadar eslik edeceklerini umut ediyorum,” de-
dim.

Hepsi tek agizdan konugurcasina, “Biiyiik bir memnuni-
yetle,” diyerek cevap verdiler, iclerinden biri yipranmg sap-
kasini saygiyla aldi, digeri kalkmasina yardim etti ve ben, o
andan itibaren artik onunla alay etmeyeceklerini, bir zaman-
lar gengligimizin mutlulugu ve sancisi olmus bu yagh adamin
bir daha canini yakmayacaklarini biliyordum.

Ancak son vedalasma aninda giiglitkle korudugu durusu
¢ozildii, duygulan baskin ¢ikt1 ve artik kendini tutamadi.
Yorgun gozlerinden iri damlalar dokiilmeye bagladi, elimi
sikarken parmaklar titriyordu, “Ah hamimefendi, ne ka-
dar, ne kadar iyisiniz,” dedi, “liitfen eginize selamimu iletin
ve ihtiyar Sturz’un hala hayatta oldugunu s6yleyin. Bir giin
tekrar sahneye donebilirim belki. Kim bilir, kim bilir, belki
tekrar saghgima kavusurum.”

Iki yaninda adamlar ona destek veriyordu, ama Sturz ne-
redeyse dimdik yiiriidii, tekrar gurur duyabilmek bu kirgin
adamun sirtim1 yeniden diklestirmigti, sesinde daha baska,
daha gururlu bir tin1 hissettim. Onun yasamimin baslangi-
cinda bana yardim etmig olmasi gibi, ben de ona sonunda
yardim etmigtim. Borcumu 6demigtim.
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Ertesi sabah pansiyoncu kadindan 6ziir dileyerck daha
fazla kalamayacagim bildirdim, dag havasi bana fazla sert
gelmigti. Zavalli ihtiyara bundan sonra tek bir bira yerine
istediginde ikincisini, tiglinclisiinii vermesi igin para birak-
mak istedim. Fakat dag koyliilerinin gururu karsima dikildi.
Hayir, bunu kendisi zaten yapacakti. Onlarin Sturzentaler’in
boyle bityiik bir adam oldugundan haberleri yoktu. Bu bii-
tin koy igin bir onurdu. Muhtar, ona bundan boyle bir
aylik baglanmas igin bir diizenleme yapmsti bile, kendisi
de herkesin ona iyi davranmasina dikkat edecekti. Bu du-
rumda Sturz’a sadece bir mektup birakabildim, bir aksamin
benimle gecirdigi i¢in cogkulu bir tesekkiir mektubu. Onu
yasadig siirece binlerce kez okuyacagini biliyordum, o sahte
sohret diisiinii sonuna kadar gormeyi siirdiirecekti.

Tatilimi bu kadar kisa kesmeme kocam sasirmisti, bu
iki giinlikk yolculuktan sonra Gylesine tazelenmis ve negeli
goriinmemse onu daha da biiyiik bir hayrete digiirmiisti.
Bunun mucize bir kiir oldugunu séyledi. Oysa ben mucizevi
bir sey goremiyordum. Insana mutluluk kadar saghk katan
bir sey yoktur ve en biiyikk mutluluk da bir bagka insani
mutlu etmektir.

Evet, boylece sana da geng kizlik giinlerimizden kalma
bir borcu 6demis oldum. Simdi Peter Sturz’umuzla ilgili her
seyi ve benim eskiye ait son sirrimi da 6grenmis oldun sevgili
kardesim.

Arkadagin Margaret
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Yagmursuz ve kavurucu giinlerin tiim tilkede tirtinii be-
reketsizlestirdigi, halkin uzun yillar boyunca korkuyla hatir-
ladig1 o sicak yazdi. Kisa siiren saganaklar, haziran ve tem-
muz aylarinda kurak tarlalar1 birkag kez yalayip gecmisti
yalnizca. Fakat takvimler agustosu gosterdiginden beri, tek
bir damla dahi diigmemisti; ateg ve toz yiikli hava, diger
pek ¢ok kisi gibi benim de biraz serinlik bulacagim yanil-
samasiyla ¢iktigim Tirollerin yiiksek yaylalarinda bile kor
gibi bir safran sarisiydi. Giines daha sabahin ilk saatlerin-
den hummalar iginde yanan bir goz gibi gogiin boslugun-
da belirip titkenmis tarlalara dikiliyor, sonra saatler ilerle-
dikge ogle vaktinin sar1 kazanindan agir agir bunaltici bir
buhar sizarak biitiin vadiyi kapliyordu. Cok uzaklardaysa
gorkemle yiikselen tepelerde kar temiz ve berrak igildiyor-
du, fakat bu serinlik duygusu sadece gozlerle hissediliyordu.
Kavurucu bir sicak, gece giindiiz demeden vadinin ¢ukuru-
na ¢oker ve binlerce dudakla emercesine insani kuruturken,
uzaktan karin eridigini hissedip de ¢6ziilen karlarin belki de
deli riizgarla aninda savrulup dagildigimi digiiniince insan
bosa giden serinlige aciyordu. Bu solan bitkilerin, ezilen yap-
raklarin, kuruyan derelerin diinyasinda igte de yavas yavas
biitiin yasam kipirtilar1 sonmeye yiiz tutuyor, zaman agir-
lagip gereksizlesiyordu. Bu bitmek bilmeyen giinleri ben de
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digerleri gibi istemsizce degisimi ve serinlemeyi bekleyerek,
caresizlikten yagmur ve firtina digleriyle oyalanarak, nere-
deyse odamdan hi¢ ¢ikmadan 6rtiilii perdelerin loglugunda
yari ¢iplak gegiriyordum. Ne var ki susuzluktan kavrulan
otlarin ve hapsoldugu bugunun i¢inde kipirtisiz kalmig or-
mamnn sikintih diigii gibi bogucu bir sicakla bu beklenti de
kisa siirede sararip soldu.

Giinden giine hava daha da 1siniyordu sadece ve yagmur
hala yagmak bilmiyordu. Giineg sabahin erken saatlerinden
aksam ¢okene degin ortaligi kavuruyor ve insanin canin
yakan sar1 bakislarina giderek bir delinin kor inad: yerle-
siyordu. Sanki tiim yasam tiikenmek istiyordu; her sey sus-
mustu, hayvanlarin sesi artik gtkmuyor, beyaz tarlalardan da
titresen sicagin hafif vizilisindan, kavrulan topragin cizirtili
i¢ gekiginden bagka ses gelmiyordu. Agaglarin arasinda mavi
golgelerin titregtigi ormana gitmek, giinesin kor gibi 1srarci
bakislarindan kagip orada uzanmak isterdim, ama o birkag
adimu atmak bile ¢ok fazla geliyordu. Ben de otelin girigin-
deki hasir koltuga oturup ¢at1 siperliginin ¢akillarin tizerine
disiirdiigii daracik golgeye siginarak orada bir iki saat ge-
ciriyordum. Golge kisalip giines ellerime vardiginda bir kez
geriye dogru kayip sonra yine zaman duygusunu, istegimi,
irademi yitirmig bir halde kavurucu sicaktan bunalarak kol-
tuga gomiiliip kaliyordum. Zaman o korkung boguculugun
icinde eriyor, saatler anlamsiz diiglerin i¢inde buharlasip gi-
diyordu. Digimda gozeneklerime basing yapan havanin ya-
kic1 temasindan, igimdeyse kanimun sert gekic darbeleri gibi
vurarak ugultuyla akisindan bagka bir sey hissetmiyordum.

Bir ara doga sanki hafiften, ¢ok hafiften soluklanyor-
mus, bir yerlerde sicak, 6zlem dolu bir ig gekis yiikseliyor-
mug gibi hissettim. Hemen toparlandim. Yoksa riizgar miyd
bu? Nasil bir sey oldugunu unutmugtum, kuruyup kalmig
cigerlerim uzun zamandir bu serinligi igine gekmemigti, ben
sigindigim golgelik kosede tenime ulastigini hissetmiyordum
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heniiz; oysa kargidaki bayirda agaglar yabanc bir kipirti
hissetmig olmaliydilar, ¢iinkii aniden fisildagarak birbirlerine
dogru egilir gibi hafif hafif sallanmaya bagladilar. Aralarin-
daki golgeler huzursuzlagti. Canli varliklar gibi heyecanla ki-
pirdagiyorlardi. Uzaklarda bir yerde aniden tiz, titresimli bir
ses yiikseldi. Gergekten de riizgardi bu; bir fisilt, bir esinti,
derin, higirtih bir 1shk ve ardindan daha giiglii, heybetli bir
ugultu duyuldu. Sokaklar1 aniden miithis bir korkuyla hepsi
de ayn1 yonde siiriiklenir gibi gelen toz bulutlari kaplads; bir
yerlerde saklanip duran kuslar bir anda kara lekeler halin-
de ¢iglik ¢ighga gokyiiziine dolustular, atlar burunlarinda-
ki kopugi kokladilar ve uzaklardaki vadiden hayvanlarin
bogiirtiisii duyuldu. Muazzam bir gii¢ uyanmig yaklagiyor
olmaliyds, yeryiizii bunu ¢oktan hissetmisti, orman ve hay-
vanlar hissetmisti ve gsimdi gokyiizii de hafif bir grilikle pe-
gelenmigti.

Heyecandan titriyordum. Kizgin sicagin incecik dikenle-
ri kanimu harekete gecirmis, sinirlerim gerilmis titresiyordu;
riizgarin sehvetini, firtinanin verdigi mutluluk duygusunu
hi¢bir zaman gimdiki gibi hissetmemigtim. Sonunda geldi,
yaklasti, yiikseldi ve kendini bildirdi. Riizgar yumusak bulut
topaklarini yavag yavas siiriikledi, daglarin ardindan miithig
bir agirlik agag) yuvarlanir gibi bir ugultu ve giimbiirtii yiik-
seldi. Bazen ugultulu ses patlamalari yorgun diigmiis gibi
tekrar kesiliveriyordu. O zaman ¢amlar sanki kulak kabart-
mak ister gibi sessizce titregiyorlar, yiiregim de onlara eslik
ediyordu. Goziimii nereye ¢evirsem kendi i¢cimdeki beklen-
tinin aynusini gorityordum, topragin gatlaklar iyice aralan-
must1, susuzluktan yanan agzlar gibi goruniiyorlardi, aym
seyi kendi bedenimde de hissediyordum, serinligi ve yagmu-
run urpertici diriligini arar gibi her bir gézenegim agilmust1.
Parmaklarim, bulutlar1 yakalayip susuzluktan yanan yeryii-
ziine daha hizli yaklagtirmak ister gibi kendiliginden kapa-
nivermisti.
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Fakat goriinmez bir el tarafindan itiliyormug gibi yak-
lagiyorlard: artik, kasvetli hantalliklariyla yuvarlak, sigkin
cuvallara benziyorlardi. Yagmurla kararmig ve agirlagmig-
lar, birbirlerine degdiklerinde iri ve sert nesneler gibi giiriil-
ti ¢ikartiyorlardi; bazen de karanlik yiizeylerinde bir kib-
ritin qitirdayarak yarmisi gibi hafif bir simsek ¢akiyor, mavi
ve korkutucu pariltisi goriiliiyordu. Bulutlar giderek daha
da yogunlasti, kendi doluluklariyla iyice karardilar. Kurgu-
na benzeyen gokyiizii demirden bir tiyatro perdesi gibi agir
agir alcaldikga algaldi. Artik dort bir yanda gok kubbe iyice
kararmug, sicak, basik hava iyice sikigmisti, sessiz ve gergin
bekleyis bir kez daha duraksamugti. Vadiye ¢oken kara agir-
lik her seyi bogmustu, artik kuglar 6tmiiyordu, agaglar so-
luksuz kalmusti, en kiigiik otlarin bile kipirdamaya cesareti
yoktu; gok kizgin yerkiirenin iizerine metal bir tabut gibi
kapanmisti, topragin iizerinde ne varsa ilk simgegin beklen-
tisiyle donup kalmugti. Ellerimi kenetlemis, solugumu tut-
mus bekliyordum, beni hareketsiz birakan miithis tath bir
korkuyla biiziiliip kalmistim. Arkamdan insanlarin telagla
gectigini igittim; ormandan geliyorlar, otelin kapilarindan
cikiyorlar, dort bir yandan kosusuyorlardi. Hizmetgi kizlar
kepenkleri indirip pencereleri giiriiltiiyle kapattilar. Her ey
bir anda hareketlenmigti, heyecan igindeydi, bir kipirti, bir
kabarma vardi. Sadece ben kipirtisiz duruyordum, ategler
icinde ve sessiz; ¢iinkii igimdeki her gey tek bir ¢ighk olarak,
ilk simgekle duyulacak hazzin ¢ighg olarak girtlagimda si-
kisip kalmigtu.

O sirada hemen arkamda, azap igindeki bir gogiisten
fiskirircasina ¢ikan bir i¢ ¢ekis duydum ve aymi zamanda
bu serzenisin iginde eriyen 6zlem dolu bir ciimle: “Ah, bir
yagsa artik!” Oylesine bir ilkellik, bir yabanillik vardi ki bir
sikint1 ighgi gibi ¢ikan bu seste, sanki gokyiiziiniin kurgun
agirhigi altinda bogulan cografya, o susamig toprak catlamig
dudaklariyla kendi konugmugtu. Arkama doéndiim. Bir kiz
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orada duruyordu, belli ki bu sozler onun agzindan glkmust,
ciinkii solgun ve hos kavisli dudaklar1 hila hasretle agikti ve
kapiya dayamis oldugu kolu hafifce titriyordu. Bana veya
bir baskasina degildi sozleri. Bir ugurumun iizerinden bakar
gibi manzaraya dogru dondii ve bakiglari higbir geyi yansit-
maksizin ¢amlarin tizerindeki karanhiga saplanip kaldi. Ka-
ranlik ve bostu bakiglari, g6giin derinligine ¢evrilmis dipsiz
bir derinlik gibi donuktu. Tutkusu yukari dogru uzaniyordu
sadece; yukli bulutlara, tstiimiizde asih duran firtinaya uza-
miyordu, bana ilismiyordu ama. Boylece bu yabana kadini
rahatga izleyebildim, gogsiiniin kabardigini, bir geylerin si-
kisarak yukar1 dogru yiikselip elbisesinin agik yakasindan
goriinen zarif boynunda ¢oziildiigiinii gordiim, bir titreme
baslayarak sonunda dudaklarina da ulagti, dudaklari susuz-
lukla agilds, aralarindan tekrar su sozciikler dokiildii: “Artik
bir yagsa!” Bunalan yeryiizii i¢ cekiyormus gibi geldi yine.
Heykelsi durusunda, daginik bakiglarinda uykuda gezermis
gibi, diisteymig gibi bir seyler vardi. Kursun rengindeki go-
gun kargisinda, agik renk elbisesinin iginde o aydinlik haliyle
kiz, susuzluktan yanan tiim doganin bekleyisini, susuzlugu-
nu yansitiyormus gibi goriiniiyordu.

Yanimda otlarin arasinda bir sey tis etti. Pervazin iistiin-
de sert bir pitirti duyuldu. Kizgin ¢akillarda hafif bir cizir-
t1 oldu. Aniden her yandan bu tipirt:1 sesi gelmeye bagladi.
Birdenbire bunlarin agir agir diigen ilk damlalar oldugunu
kavradim, hemen buharlagan ilk damlalar, giiriil giiriil, se-
rinletici bir yagmurun ilk mutluluk dolu habercileri. Ah, iste
bagliyordu! Baglamugti. Bir unutulmusluga, huzurlu bir esri-
meye kapildim. Hi¢bir zaman olmadigim kadar zindeydim
simdi. Biraz ilerleyip elimle bir damlay: karsiladim. Serin
agirhgini parmaklarimda hissettim. Islanmanin hazzimi al-
nimda ve saglarimda da duyabilmek i¢in gapkami ¢ikardim.
Kendimi tiimiiyle yagmur sarhosluguna birakabilmek, dam-
lalar1 tizerimde, cizirdayan sicak tenimde hissedebilmek,
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sonuna kadar agilmis gozeneklerimden heyecan igindeki
kamma varincaya kadar serinleyebilmek igin sabirsizliktan
titriyordum. Ne var ki tipirdayan damlalar heniiz tek tiik
diisiiyordu, fakat ben bosanacak dolulugu simdiden seziyor;
sakir sakir yagdiginy, giiriildedigini, vanalarin agildigini du-
yuyordum; gokyiiziiniin ormanin {izerine, kavrulan yeryi-
ziiniin sikintisimin iizerine ferahlik yayarak bosaldigim gim-
diden hissediyordum.

Ama ne tuhaftir ki damlalar hizlanmadi. Tek tek sayila-
bilirlerdi. Birer birer diigiiyorlard, etrafta cizirdayarak, ¢i-
tirdayarak hafif bir higirtiyla diigiiyorlar, fakat bir tiirlii yag-
murun o ugultulu ve muazzam miziginde birlesmiyorlardi.
Damlalar duraksayarak iniyor ve hizlanacaklarina ritimleri
agirlagtikga agirlagiyordu, sonra ansizin kesiliverdiler. Bir
saatin yelkovaninin aniden duruvermesi ve zamanin donup
kalmas: gibi. Sabirsizhktan yanan yiiregim birden buz kesti.
Bekledim, bekledim, bekledim, ama higbir sey olmadi. Gok
kasvetli yuziiyle karanlik ve donuk, asagiya bakiyordu; da-
kikalarca siiren bir oliim sessizligi ¢oktii, neden sonra gok-
yuziinde hafif, alayc bir 1s5ma dolagir gibi oldu. Bati tara-
finda gok aydinlanmaya basladi, bulutlarin perdesi agir agir
araland, hafif giimbiirtiilerle yuvarlanarak uzaklagip gittiler.
Dipsiz karanhklar giderek seyreldi, aydinlanan g6giin altin-
da kulak kesilmig yeryiizii gii¢siiz ve doyumsuz bir hayal ki-
rikhigiyla dylece kaldi. Agaglarin arasinda son bir sessiz 6fke
uirpertisi dolasir gibi oldu, soyle bir egilip biikiildiiler, fakat
sonra istahla yukari ¢evrilmis yapraklar tekrar 6lii elleri gibi
sarkip kaldi. Bulut tabakas: gitgide seffaflagiyor, savunmasiz
topragn iistiine korkutucu, kotiiciil bir aydinhk diisiiyordu.
Higbir gey olmamis, saganak gegip gitmisti.

Tiim bedenim titriyordu. Hissettigim 6fkeydi, ¢aresizli-
gin anlamsiz hiddeti, ihanete ugramanin hayal kirikligiyd.
Cigliklar atabilirdim, bir delilik yapabilirdim, i¢imden bir
seyleri kirip dokmek gecti, tehlikeli ve kot bir seyler yapma,
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intikam alma istegi duydum. Tiim doganin ihanete ugramig-
liginin acisini igimde hissettim, kigiiciikk otlarin bitkinligi,
sokaklarin harareti, ormandan tiiten bugu, taslarin kizgin-
ligy, biitiin o kandirilmig dlemin susuzlugu benim igimdeydi.
Sinirlerim gergin teller gibi yaniyordu, yiikli havanin i¢inde
elektrikli bir gerilimle titregtiklerini, gerilmis cildimin altin-
da kiigiiciik alevler gibi yandiklarim duyuyordum. Her sey
carumi yakiyordu, biitiin seslerin dikenleri vardi, biitiin nes-
neler ateg almg gibiydi ve g6ziime ilisen her ey tutusuyordu
sanki. Varhgim en derin noktasina kadar uyarilmigti, bag-
ka zamanlarda beynimin bir kogesinde kipirtisiz ve cansiz
uyuklayan pek ¢ok hiicre kiigitk duyargalar gibi agilmigt1 ve
ben her biriyle kor sicaklig: hissediyordum. Artik bundan
benim payima diigenle yeryiiziine diigen arasinda bir ayrim
kalmamugti; dis diinyayla aramdaki ince duyumsama zan
yirtilmug, her sey tek bir diig kirikligi yumag halinde birbi-
rine kanigmugti. Atesler iginde asagiya, yavag yavag isiklarla
dolan vadiye baktigimda her bir 151k demetinin igime isledi-
gini, her bir pirltinin kamima kadar ulasarak igimi yaktig-
ni1 hissettim. Aym 6lgiisiiz, ategli heyecan hem i¢imde hem
diggmdaydi ve sanali bir biiyii i¢indeymig gibi etrafimda
kabarip duran her sey, adeta i¢ime nakgolarak kor halinde
yayiliyordu. Tek tek her varligin iginde bulunan o gizemli,
yasayan 0z varhgimin en derinlerinde tutusmus gibi geliyor-
du bana; her seyi duyulann biytli agikhgiyla algihyordum,
her bir yapraga sinen 6fkeyi, artik kuyrugunu indirmis ka-
pilara siiriinerek gegen kopegin donuk bakiglarini; her seyi,
her seyi hissediyordum ve hepsi cammu acitiyordu. Igimde-
ki bu yangin neredeyse elle tutulur bir hal almigti, kapinin
ahgabina dokundugumda parmaklarimin altinda yanan kav
gibi hafif¢e citirdadi.

Aksam yemegine davet eden gong giiriiltiiyle ¢aldi. Ta
icimde ¢inlayan bakirsi timisi da can yakiciydi. Etrafima bak-
tim. Az 6nce buradan endige ve heyecan iginde telasla gegen
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insanlar neredeydi? Susuzluktan yanan yeryiiziiniin sesiyle
konugan o kiz neredeydi? Hayal kirikhigiyla altiist oldugum-
da onu tamamen unutmugtum. Herkes ortadan kaybolmus-
tu. Sessiz doganin iginde tek bagimaydim. Gokyiiziini ve
ufku bir kez daha gozden gecirdim. Gok simdi bombostu,
ama berrak degildi. Yildizlarin iistii yesilimsi bir tille ortii-
litydiy, yiikselmekte olan ay kotiiciil bir isikla kedi gozi gibi
parhiyordu. Yukarida her sey donuk, alayci ve tehditkards;
asagida bu tekinsiz gogiin altindaysa gece, hayal kirikhigina
ugramig bir kadinin azapl gehvetiyle soluk alarak ve tropik
bir deniz gibi fosforlanarak karariyordu. Tepede hala aydin-
lik ve gururlu son bir 1g1k duruyordu, asagiya hikim olan
bogucu karanliksa yorgun ve agirdi, birbirlerine diisman
gibiydiler. Gokyliziiyle yeryiizii arasinda korkung sessiz bir
kavga vardi. Derin bir soluk alip icime 6fke ¢ektim sadece.
Cimenleri avugladim, tahta gibi kuruydular, parmaklarimin
arasinda mavimsi bir ¢itirtiyla ezildiler.

Gong yeniden ¢aldi. Bu 6lgiin tim kulagima ¢ok itici gel-
di. A¢ degildim, insan arasinda olma istegi duymuyordum,
fakat disaridaki 1ssizlikta bu bunaltici hava korkungtu. Gok
tim agirhigiyla sessizce gogsiime yiiklenmigti, kursun gibi
basincimi daha fazla kaldiramayacagimi hissediyordum. Ye-
mek salonuna girdim. Otel miigterileri kiigiikk masalar1 ¢ok-
tan doldurmuglardi. Algak sesle sohbet ediyorlard, fakat
bu bile bana fazla geldi. Gergin sinirlerimi uyaran her sey
azap veriyordu. Dudaklar hafifce birbirine degerken ¢ikan
sipirty, gatal bigak sesleri, tabaklarin singirtisi, her bir devi-
nim, her bir soluk, her bir bakis beni geriyordu. Hepsi igi-
me igleyip canimu yakiyordu. Bir budalalik yapmamak igin
kendimi denetlemem gerekiyordu, ¢iinkii tiim duyularimin
ateglendigini nabzimda duyuyordum. Biitiin bu insanlarin
hepsine elimde olmadan tek tek baktim ve 6yle huzur i¢inde
oturduklarini, ben yanip tutusurken onlarin rahatga yiyip i¢-
tiklerini goriince hepsinden nefret ettim. Yeryiiziiniin ¢ektigi
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azaba, kavrulan topragin bagrindaki sessiz ¢irpinisa kayitsiz
kalarak bu kadar doygun ve giivenli oturuglari kargisinda
bir tiir kiskanghga kapildim. Acaba iglerinde halden anlayan
biri var mu diye hepsini bakiglarimla yokladim, fakat herkes
kaygisiz ve umursamaz goriiniiyordu. Burada sadece huzur
i¢inde soluk alan rahat insanlar vard, ding, duyarsiz, saghkl
insanlar; tek hastalikli olan, yeryiiziiniin atesini tek hisseden
bir bendim. Garson yemegimi getirdi. Bir lokma almaya ¢a-
ligtim, ama yutmayi bagaramadim. Her tiirlii temasa karsi
direngi¢indeydim. Havanin boguculuguyla, pusuyla, ac1 ge-
ken, istiraplar igindeki yarali dogayla ¢ok fazla dolmugtum.

Yakinimda bir sandalye ¢ekilince yerimden sigradim.
Artik her seste tenime kizgin bir demir degmis gibi hisse-
diyordum. Sesin geldigi tarafa baktim. Yabanci insanlar
gordim, heniiz tamigmadigim yeni komsgular. Yaglica bir
bey ve esi, temiz yuzlii, kendi hallerinde sakin insanlards,
lokmalarini ¢ignerken yanaklar1 oynuyordu. Karsilarinday-
sa sirt1 yar1 bana doniik oturan geng bir kiz vardi, herhalde
kizlariydi. Sadece ince, beyaz ensesini ve tistiinde gelik bir
migfer gibi duran neredeyse mavimsi siyah ve giir saglarim
gorebiliyordum. Kiz kipirtisizdi, onu donuklugundan tani-
dim; daha 6nce terasta yagmura karsi susuz kalmis beyaz
bir cigek gibi kendini agmig hasretle duran kizdi bu. Incecik
kirilgan parmaklar1 huzursuzca ¢atal bigakla oynuyor, fakat
higbir ses ¢ikartmiyordu, etrafina yaydigi bu sessizlik bana
iyi geldi. O da tabagina dokunmuyordu, sadece bir kez eli
telas ve hirsla bardaga uzandi. Ah, yeryiiziiniin hararetini o
da hissediyordu, bunu bardag: sabirsizca kavrayigindan se-
zip mutlu oldum ve bakiglarim dostga bir yakinlikla ensesine
dokundu. Simdi dogadan tiimiiyle kopmamus, kavrulan yer-
yliziiyle birlikte bunalan tek bir insanla olsun kargilagmigtim
ve aramizdaki kardesce bagi bilmesini istedim. Ona soyle
bagirabilirdim: “Varligim hisset ne olur! Ben de senin gibi
tetikteyim, ben de ac1 i¢indeyim! Hisset beni! Varligim his-
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set!” Istegin kor gibi ¢ekimiyle onu sarmaladim. Gézlerimi
sirtina diktim, uzaktan bakiglarimla saglarimi oksadim, ona
sabitlendim, dudaklarim onu ¢agirdi, baktim da baktim,
kardesce cagrimi hissetsin diye tiim hararetimi ona yogun-
lagtirdim. Ama o arkasina donmedi. Hareketsiz kaldi, bir
heykel gibi soguk ve uzak oturmaya devam etti. Kimseden
fayda yoktu. Halimi o da hissetmemigti. O da yeryiiziini
icinde duyumsayanlardan degildi. Ben tek basima yanmak-
taydim.

Of, su i¢imdeki ve digimdaki kurakliga artik katlanamu-
yordum. Sicak yemeklerin yaglh ve tathmsi buhari bana bir
iskenceydi, en ufak bir ses bile sinirlerimin igine saplaniyor-
du. Kanimin képiirdiigiinii hissediyordum, her an gozlerim
kararabilir, kendimden gegebilirdim. Her hiicrem serinleme
ve uzaklagma aghg: icindeydi, insanlarin yakininda olmak,
bu bogucu hal beni eziyordu. Yamumdaki pencereyi sonuna
kadar a¢tim. Harikaydi, digarida gizem vardi, kanimdaki o
huzursuz galkanti gece gogiiniin sinirsizliginda dagilip gitti.
Ay kirmizimsi bir pus haresinin iginde iltihapl bir goz gibi
sarimtirak is1ig1yla parliyor, tarlalarin iizerinde hayaletler gibi
solgun bir bugu yayiliyordu. Cekirgelerin metalsi duyargala-
r1 hararetle cirildiyordu. Arada bir hafif perdeden anlamsiz
bir kurbaga viraklamasi duyuluyordu, kopekler uluyarak
yuksek sesle havlamaya bagladi, uzaklarda bir yerlerde hay-
vanlar bogiiriiyordu. Aklima boyle gecelerde sicaktan inek-
lerin siitiiniin zehirlendigi geldi. Doga hastalanmugty, o da
hayal kirikhginin sessiz deliligi i¢indeydi, pencereden digar
bakarken hissettiklerim doganin bir yansimasi gibiydi. Tim
varhgim, duydugum daralma digar1 dogru akarak dogayla
birlesti, sessiz, nemli bir kucaklagsmayla biitiinlegtik.

Yanimda yine sandalyeler ¢ekildi, yine yerimden sigra-
dim. Yemek bitmisti, insanlar giiriiltiiyle dagilmaya bagla-
musty; komgu masadakiler de kalkarak yanimdan gegtiler.
Once baba hantal ve doygun giiliimseyerek gecip gitti, ar-
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dindan anne, en son da kiz yanimdan gegti. Teni, ayn1 ayin
mat, hastalikli rengi gibi sarimtirak bir solgunluktaydi, du-
daklar1 hila yari aralikti. Bitkin ve donuk gériiniisii bana tu-
haf bir sekilde kendi halimi hatirlatti. Yaklastigini hissedince
gerginlestim. Igimdeki bir yan yakinhgin istiyordu, beyaz
giysisi bana siirtiinmeli veya gegerken saglarinin kokusunu
duyabilmeliydim. O anda bana bakti. Kara, sabit bakiglari
icime igledi ve derinlere saplanip kalds; 6yle ki sadece onlar
algiliyordum, yiiziiniin aklig silinip gitmigti ve ben 6niimde
sadece bir uguruma diiger gibi igine daldigim bu kasvetli ka-
ranhg gorilyordum. Bir adim daha atti, ama bakiglar1 ben-
den ayrilmad, siyah bir mizrak gibi icimde ¢akili kalds. Iste
simdi yiiregime kadar dayandi ve kalbim duracak gibi oldu.
Bir iki saniye boyunca o bakiglarini iizerimde tuttu, ben so-
lugumu tuttum, bu saniyeler boyunca caresizce gézbebek-
lerinin kara miknatislarinin ¢ekimine kapildim. Sonra kiz
gecip gitti. Aminda kamimin bir yaradan figkirir gibi harekete
gectigini ve tiim bedenimi heyecanla dolagtigini hissettim.
Bu... bu neydi? Sanki yeniden hayata doner gibi kendi-
me gelmistim. Yanimdan gecen birinin bakislariyla kendimi
timden kaybetmemin nedeni yiikselen ategim miydi? Fakat
aym sessiz deliligi; kizil ayin gozlerinde, topragin kurumus
dudaklarinda, hayvanlarin azapla bagiriglarinda, her seyde
ama her seyde kargima ¢ikan, o ezici, anlamsiz ve dipsiz ihti-
yaci kizin bakiglarinda da goriir gibi olmugtum. Ah, gercek-
dis1, bunaltici gecede her sey nasil da karmakarigik birbirine
geciyordu; her sey nasil da o tek bir bekleyig ve sabirsizlik
duygusunda eriyordu! Bu benim deliligim miydi, yoksa yer-
yiiziiniinki miydi? Heyecan i¢indeydim ve bir yanita ihtiya-
cim vardi, boylece onun pesinden ben de lobiye gittim. Ses-
sizce arkasina yaslanmus ailesiyle birlikte oturuyordu. Inik
gozkapaklarinin gizledigi bakiglari tehlikeliydi. Elinde bir
kitap vardi, ama okuduguna inanmadim. Eger benimle ayni
seyleri hissediyorsa, bunalan yeryiiziiniin ¢aresiz azabim o
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da gekiyorsa huzur duyamayacagindan, dinginlikle okuya-
mayacagindan emindim, yabanci gozlerin merakindan sak-
laniyordu yalnizca. Karsilarina oturup gozlerimi ona diktim,
az once beni Oylesine biiyiilemis olan o bakisi beklemeye
bagladim, tekrar bana gevrilip gizini agcacak miydi acaba?
Fakat kizda higbir kipirti olmadi. Kayitsizca sayfalar gevirip
duruyordu, bakiglar1 takilip kalmigti. Ben karsisinda gitgide
hararetlenerek bekliyordum, bu gizi aralamak i¢in duydu-
gum esrarengiz istek elle tutulacak kadar maddi ve giiglity-
dii. Orada oturmus rahatga sigara igen, kagit oynayan onca
insanin ortasinda sessiz bir miicadele baglamigti. Kizin karg
koydugunu, bakmaktan kagindigini seziyordum, fakat o di-
rendikge benim 1srarim artiyordu ve ben giigliiydiim, ¢iinkii
susuzluktan kavrulan tiim yeryiiziiniin bekleyisini ve diig ki-
riklig1 i¢indeki topragin hararetini icimde duyuyordum. Ge-
cenin nemli sicakhig1 nasil gozeneklerimi zorluyorsa benim
iradem de onunkini zorluyordu ve az sonra bana bir bakig
gondermek zorunda kalacagini biliyordum, bunu yapacakti.
Arka tarafta, salonda birisi piyano ¢almaya bagladi. Tinilar
ucucu meziirlerde yiikselip algalarak inciler gibi dokiiliiyor-
du; otede oturan bir grup budalaca bir sakaya giiriiltityle
gildii; olan biten her seyi duyuyor, hissediyor, ama bir an
olsun kendimi birakmiyordum. Kizin gozkapaklarini ba-
kiglarimla zorlarken kendi kendime yiiksek sesle saniyeleri
saymaya bagladim, onun inatla 6ne egdigi bagin1 uzaktan,
irademle onu hipnotize ederek dogrultmaya ¢alistyordum.
Dakikalar gecip gidiyor, miizigin tinilar1 hald dokiilmeye
devam ediyordu, artik giicimiin tilkenmeye basgladigini his-
settim, o sirada kiz ansizin ayaga kalkarak dosdogru bana
bakti. Yine o bitmek bilmeyen, kara, iirkiing, insani igine ge-
ken, beni bir susuzluk gibi direngle kargilasmadan emen aym
bakigti bu. Gozbebeklerine bir fotograf makinesinin kara
deligine bakar gibi dalarken 6nce yiiziimii igine dogru, o ya-
banci kana dogru ¢ektigini ve beni kendimden koparttigini
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hissettim; ayaklarimin altindaki zemin kayboldu, kendimi
bu bag dondiiriicii diisiisiin tathiligina biraktim. Miizigin yu-
karilarda bir yerde hala yuvarlanan tinilarini algihyordum,
ama arttk mekdn duygumu yitirmistim. Kanim c¢ekilmis,
solugum kesilmisti. Yagsadigim anin veya saatin ya da son-
suzlugun beni sikistirdigini hissettim; o sirada gozkapaklari
tekrar indi. Bogulmakta olan birinin su yiiziine ¢ikigi gibi
korkunun hummasiyla sarsilmus, iisiiyerek, kendime geldim.

Etrafima baktigimda kargimdaki insanlarin arasinda
kitabina egilmis oturan, ince, uzun boylu bir geng kiz gor-
diim; bir tablo gibi kipirtisizdi, giysisinin hafif kumag: al-
tinda sadece dizleri hafifce titremekteydi. Benim de ellerim
titriyordu. Bekleyis ve direnigin bu haz dolu oyununun ye-
niden baglayacagini, yeniden o bakiglarin kara alevleri beni
ansizin igine ¢ekene kadar gerilim dolu anlar gegirecegimi
biliyordum. Sakaklarim terlemis, kanim cosmugtu. Artik
dayanamiyordum. Yerimden kalktim, arkama bakmadan
disar1 ¢iktim.

Isiklar igindeki otelin disinda gecenin derinligi bagliyor-
du. Vadi iginde batmug gibiydi, gokyuzii islak yosun gibi
nemli ve karanlik pirildiyordu. Burada da bir serinlik yok-
tu, hala yoktu; burada da her yanda sezilen susuzlugun ve
esrimenin tehlikeli bulugmasini kamimda hissediyordum.
Atesler igindeki bir insandan yayilan bugu gibi saglksiz ve
nemli bir sey tarlalar1 6rtmiistii, iizerlerinde siit beyazi bir
buhar tiitmekteydi; uzaklarda titregen ateglerden yiikselen
alevler agir havanin iginde hayaletler gibi saliniyordu; ay,
gevresini saran sarimtirak haleyle kotii kot bakan bir goz
gibi goriinityordu. Kendimi miithis yorgun hissettim. Giin-
diizden kalma hasir koltuk hala oradaydi, kendimi iistiine
birakiverdim. Uzuvlarim gévdemden ayrilmig gibiydi, oyle-
ce kipirtisiz kaldim. Koltugun esnek hasir 6rgiisiiniin kucak-
layig1 i¢inde otururken havanin boguculugu birden harika
bir seye doniistii. Artik azap ¢ektirmiyor, sadece haz veren
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hos bir temasla kendini hissettiriyordu, direnmeyi birakmug-
tim. Higbir sey gormeyip dogay: ve etrafimi saran canlilig:
daha iyi hissedebilmek igin g6zlerimi yumdum sadece. Simdi
gece beni bir polip gibi, yamusak, kaygan, emici bir mahluk
gibi sariyor, binlerce dudagiyla tenime dokunuyordu. Otur-
dugum yerde kendimi biraktigim, beni kucaklayan, sikan,
kanimi emen bir geye teslim oldugumu seziyordum ve ilk
kez bu nemli, sicak kucaklayigtan esrimenin ve teslimiyetin
gevsemesi icindeki bir kadin gibi haz duydugumu hisset-
tim. Bir anda direnmeyi birakip bedenimi yeryiiziine teslim
edince tath bir dehget duygusuna kapilmigtim, bu gériinmez
varhigin tenime yumugacik dokunup yavas yavas igine niifuz
etmesi, uzuvlarimi gevgetmesi muhtesemdi ve ben duyula-
rimin bu teslimiyetine karst direnmedim. Kendimi bu yeni
hislerin i¢inde kaymaya biraktim sadece ve bir riiyanin ala-
cakaranligi i¢inde sunlari hissettim: Gece ve o bakis, kadin
ve doga, bunlar birdi, biitiindii ve iglerinde yitip gitmek ¢ok
hostu. Iginde bulundugum su karanlk, ondan bagkas: degil-
mis ve uzuvlarim saran sicaklik onun, benimki gibi gecenin
i¢inde ¢6ziilmiig olan bedeniymis gibi bir duyguya kapiliyor-
dum ara sira, sonra hald bir diisteymisim gibi kendimi bu
haz dolu yitmigligin sicak, karanlik dalgasina biraktim.
Birden bir geyler beni korkuttu. Kendimi toparlayama-
dan etrafa bakindim. Sonunda durumu kavradim, gézlerim
yumulu arkama yaslanmigken i¢im ge¢misti. Bir saat kadar,
belki daha da uzun uyumug olmaliydim, ¢iinkii otelin lobi-
sindeki 15tk sonmilg, herkes ¢coktan yatmaya gitmigti. Nem-
li saglarim sakaklarima yapismusti, bu diise benzer digsiiz
uyku sicak bir ¢iy tabakasi gibi iizerime ¢okmiig olmaliyd.
Karmakarigik bir halde yerimden kalkip yolumu bulmaya
cahistim. Igimde bir bunalt1 hissediyordum, fakat ortamda
da aynmi duygu vardi. Uzaklardan bir ugultu geliyor, ara sira
gokylziinde tehditkdr bir aydinlanma oluyordu. Havada
ateg ve kivileim kokusu vardi, daglarin ardinda yildirimlar
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bir haber verircesine parildarken, i¢cimde fosforlanan bir ani-
y1 ve Onseziyi canlandiriyorlardi. Disarida biraz daha kalma-
y1, bu gizemli halin tadina vararak ¢6ziilmesini beklemeyi
isterdim, fakat ge¢ olmustu, igeri girdim.

Lobi ¢oktan bogalmigty, rastgele itilip birakilmig koltuk-
lar tek bir lambanin donuk 1giginda karmakarigik duruyor-
lardi. Bu cansiz boglukta hayaletimsi bir goriiniigleri vardi,
elimde olmadan iglerinden birine, bakislariyla beni altiist
eden o olagandisi yaratigin zarif siluetini yerlestirdim. Var-
ligimin derinliklerine iglemis olan bakiglarinin etkisi hala
canliydi. Karanhgin iginde parlakliklarini hissediyordum,
gizemli bir sezgiyle onlar1 bu duvarlarin arasinda bir yerler-
de algihyordum, bu bakislarin verdigi sozler ruhuma aldatici
igiklar digiiriiyordu. Ve hava hala bunalticiydi! Gozlerimi
yumar yummaz gozkapaklarimin ardinda mor kivilcimlar
ugusuyordu. Gindiziin ¢ig, yakici 15181 icimde hala parliyor-
du; bu tiiten, titresen, kivilcamlanan hayal gibi gece igimde
hala ates gibi yaniyordu.

Burada daha fazla kalamazdim, her yer karanlik ve 1ssiz-
d1. istemeye istemeye yukar giktim. Icimde denetleyemedi-
gim bir direng vardi. Yorgun olmama ragmen uykum yoktu.
Gizemli bir sezgi bana sanki bir maceray1 haber veriyordu,
duyularim canlihig: ve sicakligi yakalamak iizere agilmigti.
Sanki bedenimden hassas, hareketli duyargalar uzanip kori-
dora yoneliyor, biitiin odalan yokluyordu, daha 6nce digari-
da dogaya yoneldigi gibi simdi de biitiin duygularim igeriye
yonelmigti; uykuyu, pek ¢ok insamin huzurla nefes ahgin,
koyulagmug agir kanlarinin diigsiiz dalgalamiginu, saf dingin-
liklerini hissediyordum, bir de bilinmez giiciin dayanilmaz ge-
kimini. Benim gibi uyanik olan birinin varligm algiliyordum.
Beni bu gozii kara gilginliga diigiiren o bakiglar miyd, yoksa
doga miyd1? Duvarlarin ardinda yumusak bir seylerin varh-
gt hisseder gibiydim. Kanimu tutugturan kiigitk bir huzur-
suzluk kivilcimu vardi ve bir tiirlii sénmiiyordu. Merdivenden
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isteksizce cikarken her basamakta durup digimdaki alemi
dinledim, ama yalnizca kulaklarimla degil, tiim duyularimla.
Higbir ey beni sagirtamazdi; duyulmadik, goriilmedik, mu-
cizevi bir seye Oylesine hazirdim; gece olagandisi bir seyler
olmadan sona eremezdi, havadaki bu agirlik simgek ¢akma-
dan dagilamazdi. Merdiven sahanhginda dururken yine di-
sarida tilkenmig uzanan ve firtina diye parcalanan o alemle
biitiinlesmistim. Ne var ki higbir kipirt1 yoktu. Otelin derin
sessizligi icinde yalnizca hafif soluklar dolaniyordu. Bitkin ve
hayal kiriklig: i¢inde son basamaklari da ¢iktim, odamdaki
kimsesizlik bir tabuta kapanmak kadar tirkiitiiciiydii simdi.

Kap: kolu karanligin i¢inde nemli ve sicak bir duygu
uyandirarak tereddiitle parildiyordu. Kapiy1 agtim, igeride
acik pencere geceyi kara bir dortgen gibi ¢erceveliyordu, ile-
ride ormanin tizerinde ¢amlarin birbirlerine sokulmus tepe-
leri ve aralarindan bulutlu gokyiizii goriiniiyordu. Digarida
ve igeride her sey karanliktaydi, yeryiizii de odam da karan-
likti; pencerenin yaninda dikey, incecik bir sey, yitip gitmis
bir ay 15181 huzmesi gibi anlasilmaz ve tuhaf pirildamaktay-
di. Ayin gizlendigi bir gecede boyle neyin 1sidigim gérmek
igin hayretle yaklagtim. Ben yaklaginca kipirdandi. Irkildim,
ama tirkmedim, ¢iinkii bu gece olaganiistii bir geylere ken-
dimi hazirlamigtim, her seyi 6nceden diigiinmiistiim zaten ve
hayallere agcktim. Higbir sey goziime tuhaf gériinemezdi,
hele boyle bir sey hig, ¢linkii gercekten de pencerenin ya-
nminda duran oydu; her basamakta, uykuya dalmig otelin
i¢inde attigim her adimda bilincine varmadan diisiindiigiim
ve uyank oldugunu alarma ge¢mis duyularimla kapilarin,
duvarlarin ardindan hissettigim kizdi bu. Yiiziinii sadece bir
pirilt1 olarak goriiyordum, beyaz geceligi etrafim saran bir
bugu gibiydi. Pervaza yaslanmig duruyordu, derinligin 1siltih
yiizeyinde kaderine dogru gizemle ¢ekilmiggesine tiim varh-
giyla dogaya yonelmis 6yle dururken masalsiydi, havuzun
tizerindeki Ophelia gibiydi.
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Hem heyecan duyarak hem de gekinerek ona yaklagtim.
Varligimu algilamig olmaliyds, arkasina dondii. Yiizii golge-
deydi. Beni gergekten gordiigiinden ve duydugundan emin
olamadim, ¢iinkii devinimlerinde bir sertlik, bir korku veya
direng yoktu. Tam bir dinginlikle gevriliydik. Duvardaki kii-
¢iik saatin tikirtilan isitiliyordu. Sessizlik devam etti, sonra
o ansizin beklenmedik bir sekilde algak sesle sunlari séyledi:
“QOylesine korkuyorum ki.”

Bunlar1 kime sGylemigti? Beni tanims miydi? Bana mu
sesleniyordu, yoksa diislerinde mi konuguyordu? Bu, aksa-
mustii yaklagan bulutlar karsisinda iirpermis olan ayni sesti,
aymi hafif titrek tiniydi, 0 zaman beni fark etmemisti bile.
Tuhaf bir durumdu; yine de sagkinliga diismemis, bocalama-
mugtim. Onu sakinlestirmek tizere yanina gidip elini tuttum.
Sicak ve kurak dokunusu bir mucize gibiydi, parmaklari-
n1 kavradigimda sanki sessizce kirilip dokiiliiverdiler. Elini
usulca bana birakti. Her seyiyle bitkin, direngsiz ve cansizdu.
Sadece dudaklarindan uzaklardan gelen bir fisilt1 dokildia
yine: “Korkuyorum... 6ylesine korkuyorum ki!” Sonra bo-
guluyormus gibi inleyerek, “Ah, ne kadar bunaltic1!” dedi.
Soyledikleri hem uzaklardan gelir gibiydi hem de ikimizin
arasindaki bir sir gibi fissldanmigti. Yine de benimle konug-
madiginm sezmigtim.

Kolundan tuttum. Aksamiistii agaglarin firtina 6ncesin-
deki sallaniglarini animsatarak titredi, ama direng gosterme-
di. Biraz daha siki kavradim, kendini birakti. Algalan sicak
bir dalga gibi direngsiz ve giigsiiz omuzlari bana dogru egil-
di. Simdi saglarinin arasindaki buguyu koklayabilecegim,
nemini hissedebilecegim kadar yakimmdaydi. Hi¢ hareket
etmiyordum, o da higbir gey soylemedi. Biitiin bu olanlar
garipti ve merakim kivilcimlanmaya bagladi. Sabirsizhigim
giderek biiyiiyordu. Dudaklarimla saglarina dokundum -
karg1 koymadi. Sonra dudaklarina gegtim. Kuru ve sicakti-
lar, onlar 6ptiigiimde benim dudaklarimdan i¢mek igin bir-
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den agildilar, ama tutkuyla ve susuzlukla degil, bir ¢ocugun
rahat, acelesiz ama igtahli emisiyle. Susuzluktan 6liir gibiydi
ve dudaklar gibi, ince giysinin i¢inde simsicak dalgalanan
zarif bedeni de beni sessizce soguruyordu, aym disariday-
ken gecenin de yapmus oldugu gibi bitkinlikle ama derin ve
esrik bir arzuyla dolu. Ona dokunurken —duyularim hala
karmakarigik bir kivilamlanma igindeydi- topragin sicak
nemini, bugiin gerilimini atacak saganag beklerken tutugan
sicak ve bitkin yeryiiziinii bedenimde hissediyordum. Onu
optiikge 6ptiim ve sanki dudaklarindan igindeki o biiyiik,
bunalan, bekleyis igindeki dlemin tadini aliyormugum gibi
geldi; yanaklarini igitan 1sy, tarlalardan tiiten buguya benzi-
yor, yumusak ve sicak gogsiinde iirperen toprak soluk ali-
yordu sanki.

Teninde dolagan dudaklarim kara alevleri beni 6ylesine
irpertmis olan gozlerine vardiginda ve ylziine bakmak,
onun daha ¢ok tadina varmak i¢in dogruldugumda sas-
kinhkla gozkapaklarinin simsiki kapal oldugunu gérdiim.
Tastan bir Yunan maski gibi gozsiiz, kipirtisiz, 6ylece du-
ruyordu, simdi sularin tstiinde siiriikklenen 6lii Ophelia gi-
biydi, karanlik korlarin iginde hissiz, beyaz yiizii 1siyordu.
Korktum. Bu diis benzeri durumda ilk kez bir gergeklik his-
settim. Kendinde olmayan, sarhosluk igindeki hasta birine
yaklagmis oldugumu, uykuda gezen bir kiz1 kollarimin ara-
sinda tuttugumu dehsetle fark ettim; o kizil, tehditkar ay gibi
gecenin bunalticihgiyla ne yaptigini bilmeden bana siiriikle-
nen, belki de beni istemeyen biriydi karsimdaki. Hissettigim
dehsetle kollarimin arasindaki kiz agirlagti. Kendinden geg-
mig birinden haz ¢almamak, belki de kendisinin istemedigi,
sadece kanina girmig olan seytanin yaptirdigi bir seyi ona
yasatmamak i¢in kadini usulcacik bir koltugun veya yatagin
uistiine birakmaya niyetlendim. Fakat onu biraktigim his-
seder hissetmez algak sesle, “Birakma beni! Birakma beni!”
diye inlemeye bagladi ve dudaklarinin, bedeninin temasin-
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daki hararet artti. Kapali gozleriyle yizii gergin ve aciliy-
di, uyanmak istedigini, fakat elinden gelmedigini; uyusmus
duyularinin bu bayginlik tutsakligindan kurtulmak, bilince
ulagmak igin gighklar attigim iirpererek hissettim. Iste tam
da uykunun kurgundan maskesi altindaki bu miicadele, o
biiyiilenmeden kurtulmak igin gosterilen ¢aba, beni onu
uyandirmak iizere bagtan ¢ikariyordu. Onu bir uyurgezer
olarak degil de; uyanik, konusur, gergek bir varlik olarak
gorme sabirsizhgiyla sinir uglarim yamyordu ve ayrimina
varmadan haz alan bu bedeni ne olursa olsun gergeklige
zorlamak istiyordum. Kizi1 kendime dogru ¢ekip sarstim, su
anda bulanik bir dirtiiyle yaptigini gozlerini agip kendine
gelerek yapsin, hazz bilingle yagasin diye dislerimi dudakla-
rina, parmaklarimi kollarina bastirdim. Oysa o sadece egi-
lip sancili bir sarilgla inledi. Anlamsiz bir heyecanla, “Daha
siki! Daha siki!” dedi kesik kesik ve ayni anlamsiz heyecan
bana da bulagti. Kendine gelmeye yakin oldugunu seziyor-
dum, kapali gozkapaklari huzursuzca titremeye baslamisti.
Onu biraz daha kendime dogru ¢ektim, bedenimi bedenine
biraz daha siki bastirdim ve ansizin yanaklarindan yuvarla-
nan bir gézyasi damlasimin tuzunu dudaklarimda hissettim.
Kiz1 kollarimin arasinda siktik¢a gogsii siddetle sarsiliyordu,
inliyordu ve uzuvlari korkung bir seyi, onu uykuyla sarmala-
yan bir ¢emberi kirip agmak istercesine kasiliyordu, aniden
icinde simgegin firtinali havayi yarmasina benzer bir yirtil-
ma hissettim. Kollarimin arasindaki bedeni bir anda tekrar
agirlasti, dudaklar1 beni birakt, elleri gevsedi, onu yataga
uzatip arkasina yasladigimda bir 6lii gibi 6ylece kaldi. Kork-
tum. Elimde olmadan ona dokundum, kollarini, yanaklarini
yokladim. Iyice sogumus, donmus, katilagmglardi. Sade-
ce sakaklarinda hafif bir titremeyle atan damarda kaninin
hareketi hissediliyordu. Mermerden bir heykel gibiydi, ya-
naklar1 gozyaslariyla nemlenmisti, hafif solugu gergin bu-
run kanatlarinda dolagiyordu. Bedeninden ara sira hafif bir
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titreme gegiyordu hala, cogsmus kaninin dalgalari artik geri
gekiliyor, gogstiniin inig ¢ikiglar gittikge hafifliyordu. Yavag
yavas kendine gelir gibiydi. Giderek insanlarin diinyasina
doniiyor, hatlar1 giderek daha ¢ocuksu, daha aydinlik, daha
rahatlamig goriniiyordu. Miicadele bitmis, dinginlesmisti.
Uykuya gegti.

Titreyerek iizerine dogru egildim, ylece yatagin kenarin-
da oturmaya devam ettim. Gozleri kapali, dudaklarinin ke-
narinda gordiigii diiglerin kondurdugu hafif bir giiliimseme,
huzurlu bir ¢ocuk gibi uyuyordu. Yiziiniin her bir ¢izgisini
tek tek gorecek ve solugunu yanagimda hissedecek kadar
iyice ona dogru egildim, ona ne kadar yakindan bakarsam
benden bir o kadar uzaklasiyor, gizemlere gomiiliiyordu. Bu-
naltic1 gecenin sicak akintisiyla buraya yamima, bir yabanci-
nin yanina siiriiklenip kiyiya vurmus bir ceset gibi hareketsiz
yatarken duyulari simdi nerelerdeydi acaba? Burada karsim-
da yatan kimdi, nereden geliyordu, kimlere aitti? Hakkinda
higbir ey bilmiyordum, ama hep aramizda higbir bag ol-
madigini hissediyordum. Sadece saatin yukaridan gelen ace-
leci tikirtis1 duyulurken o yalnizhigin i¢inde onu dakikalarca
izledim, sessiz yiiziinii okumaya ¢ahgtim, fakat tanudik bir
sey bulamadim. Onu burada, benim odamda, yagamimin
fazlasiyla yakininda daldigi tuhaf uykudan uyandirmak igin
yanip tutusuyordum, ama ayni zamanda da uyanmasindan,
duyulan agildiginda ilk bakisiyla kargilasmaktan korkuyor-
dum. Bu yabancinin uykusuna dogru egilmis bir saat, belki
de iki saat kadar sessizce oturduktan sonra sanki karsimdaki
bir seriiven gibi yamima yaklagan bir kadin, bir insan degil
de gecenin ve kendini bana agan, susuzluktan kavrulmakta
olan acilar i¢indeki doganin ta kendisiymis gibi gelmeye bas-
ladi. Ellerimin altindaki bu varlik duyular1 uyusmus, hararet
i¢indeki yeryliziiymiig ve onu bana, gektigi azapla kivranan
toprak bu tuhaf ve olagandisi gecenin i¢inden bir haberci
olarak gondermis gibi hissediyordum.
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Arkamda bir sangirt1 oldu. Bir suglu gibi yerimde sigra-
dim. Sonra camlar, dev bir yumrukla sarsiliyormug gibi bir
kez daha sangirdadi. Ayaga firladim. Pencerenin oniinde tu-
haf bir sey vardi: Gece doniismiigtii, yeni ve tehlikeli, kara
kivilcimlar sagarak ve vahsi bir bereketle dolu kargimda du-
ruyordu. Iginden bir vinlama ve miithig bir ugultu yiikseli-
yordu, gokyuziiniin karanlik kulesine tirmanmug ve vahsi bir
hamleyle, nemli ve soguk, bana ulagmugt1 bile. Riizgar giiglii
ve siddetli, karanligin i¢inden firlamig, yumruklariyla pence-
releri, duvarlan dovilyordu. Karanlik korkung bir ugurum
gibi yarilmusty, bulutlar hizla yaklagip miithig bir telasla kara
duvarlar oriiyorlardi, yeryiizilyle gokytizii arasinda siddet
yiikli bir seyler dolaniyordu. Bu vahsi akinti inat¢1 sicag:
sokiip savurmugtu, her sey akis halindeydi, esniyor, devini-
yordu; gokyiiziiniin bir ucundan digerine gilginca bir kagig
vardi, topraga simsiki kok salmis duran agaglar firtinanin
ishiklar ¢alarak vinlayan goriinmez kirbaci altinda inliyordu.
Ansizin beyaz bir yirtilma oldu, bir yildinm gokyiiziin iki-
ye bolerek topraga kadar indi. Ardindan sanki biitiin bulut
kiitlesi agag1 ¢okityormus gibi bir gok giimbiirtiisii duyuldu.
Arkamda bir kipirti oldu. Kiz yerinden dogruldu. Yildirimin
aydinhig1 gozlerindeki uykuyu dagitmustr. Sagkinhikla etrafi-
na bakindi. “Ne oldu?” dedi, “Neredeyim ben?” Sesi simdi
oncekinden ¢ok farkliydi. Hala korku titresimleri yayiyor-
du, ama tinis1 berrakt1 artik, temiz hava gibi keskin ve du-
ruydu. Bir yildirim manzaray: tekrar ikiye boldi. Firtinayla
silkelenen ¢amlarin aydinlanan siluetlerinin ugustugunu,
bulutlarin hizla kagan hayvanlar gibi gokyiiziinde kaydigini
gordiim; odayr kizin solgun yiiziinden de beyaz, kireg ak-
liginda bir 1g1k aydinlatmigti. Ayaga firladi. Hareketleri bir
anda daha 6nce onda hi¢ gormedigim kadar 6zgiirlesmis-
ti. Karanhigin icinde gozlerini bana dikti. Geceden de kara
bakiglarini izerimde hissettim. “Kimsiniz?.. Ben... nerede-
yim?” diye kekeledi ve siyrilmig giysisini korkuyla kavra-
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yarak gogsiiniin lzerine bastirdi. Onu sakinlestirmek igin
yaklagtigimda benden kagti. Yanina vardigimda, “Benden
ne istiyorsunuz?” diye tiim giiciiyle bagirdi. Onu rahatla-
tacak bir geyler sdylemek istedim ve ancak o zaman adim
bilmedigimi fark ettim. Bir simgek oday1 yeniden aydinlatti.
Duvarlar fosforlanmis gibi kire¢ beyazliginda parladi, kiz
korku iginde beni uzaklagtirmak ister gibi kollarini uzatmus,
bembeyaz karsimda duruyordu ve artik tamamen berrakla-
san bakislarinda sonsuz bir nefret vardi. Gok giiriiltiisiiyle
birlikte tizerimize ¢oken karanhkta ona dokunmak, sakin-
lestirmek, bir agiklama yapmak istedim, ama bosunaydi,
kendini benden kurtarip yeni bir simsekle aydinlanan kapiy:
act1 ve disar1 firladi. Ardindan kapi kapanirken giimbiirde-
yen gok sanki oldugu gibi yeryiiziine cokmiistii.

Sonra ugultu basladi, dereler ¢ok yiikseklerden asagi
¢aglayanlar gibi iniyor ve firtinayla islak halatlar gibi salini-
yorlardi. Bazen riizgar buz gibi yagmur sularim ve baharl,
taze havayi pencere gergevelerinin arasindan igeriye savuru-
yordu, digariy1 seyrettigim camin 6niinden ancak saglarim
islanip da bedenimden soguk bir tirperti gecince ayrildim.
Fakat yagmurun diriligini hissetmenin mutlulugu icindey-
dim, simgeklerle birlikte icimdeki bunaltinin da dagildigim
hissediyordum ve zevkten qigliklar atabilirdim. Yeniden so-
luk alabilmenin ve kendimi zinde hissetmenin esritici hazziy-
la her seyi unuttum ve yeryuzii gibi, toprak gibi ben de bu
serinligi icime ¢ektim. Yagmurun islak sopasi altinda higir-
dayarak sallanan agaglar gibi ben de iyice sarsilmanin mutlu
tirpertisini duydum. Gokyiiziiyle yeryiizii arasindaki sehvetli
miicadelenin seytans: bir giizelligi vardi, hazzini onlarla bir-
likte hissederek o muazzam gerdek gecesinin keyfini ben de
sirdim. Gok, yeryiiziinii simgeklerle kucakliyor, giimbiir-
deyerek topraga variyordu ve iniltilerle dolu bu karanhgin
icinde, iisttekiyle alttakinin iki cinsin arasinda oldugu gibi
cilginca ig ige gegisi vardi. Agaglar hazdan inliyor, ufuk igil-
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tis1 giderek artan simgeklerle oriilityordu, gokyiiziiniin sicak
damarlan agilarak kivileimlar sagiyor ve sel yollarinin 1slak-
ligina karisiyorlardi. Her sey catirdayarak dagiliyor ve sonra
siddetle yeniden birlesiyor, gece ve yeryiizii i¢ ige geciyordu;
icinde tarlalarin kokusunun gokyiiziiniin ategli sarkisina
karigtig1 yepyeni mucizevi bir soluk igime igleyerek beni se-
rinletti. Ug haftadir igin igin yanan kor, yer ve gok arasin-
daki bu miicadeleyle sogumaktayd: simdi, ben de igimdeki
gerilimin ¢6ziildiigiinii hissediyordum. Yagmur higirdayarak
gozeneklerimden igeri igliyormus, riizgar 1shgiyla cigerlerimi
temizliyormus gibi geliyordu. Artik kendimi bu yagadikla-
rimda yalmz hissetmiyordum, simdi ben yerytiziiydiim, ka-
sirgaydim, saganaktim, kabaran doganin i¢indeki geceydim.
Daha sonra her sey yeniden agir agir dinginlesip mavi ve
zararsiz goriinen yildinmlar gokyiiziinde dolagmaya basla-
diginda, gok giiriiltiisii babacan bir uyar1 homurdanmasina
donugtigiinde ve yagmur yorulan riizgirla birlikte ritmini
diisiirdiigiinde ben de bir yorgunluk ve agirlasma hissettim.
Sinirlerimin gevseyisindeki miizigi duyuyordum ve uzuvla-
rima yumugak bir ¢6ziilmiisliik hikim oluyordu. Ah, simdi
dogayla birlikte uyumak ve sonra onunla birlikte uyanmak
ne guzel olacakt! Giysilerimi tistimden siyirip kendimi ya-
taga attim. Yatagimda hila onun yumusak hatlarinin izi var-
di. Bunu belli belirsiz hissettim, ayni tuhaf maceray: tekrar
zihnimden gegirmek istedim, ama artik toparlayamiyordum.
Digarida yagmur sipir sipir yagiyor ve diigiincelerimi yikayip
temizliyordu. Artik her seyi bir riiya gibi algiliyordum. Hala
basgimdan gegenleri yeni bagtan diiginmeye ¢alistyordum,
fakat yagmurun sesi siiriip gidiyordu, yumusak tinilariyla
gece muhtegem bir besik gibiydi ve ben onunla birlikte uy-
kuya dalarak igine gomiildiim.

Ertesi sabah pencereden baktigimda degigmis bir diinyay-
la kargilastim. Karsimda keskin, berrak hatlariyla yeryiizi,
glinesin giiven verici piriltilar iginde neseyle uzaniyordu ve
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yukarida gokyiizii, uzak ve mavi kubbesiyle bu dinginligin
parlak bir yansisi gibi duruyordu. Sinirlar net bir gekilde bel-
liydi, diin iyice algalip tarlalarin tizerinde esip tozarak bere-
ketini birakmus olan gok simdi ¢ok uzaklardaydi. Yeryiizii-
niin ¢ok 6tesinde ve hi¢bir bagi yokmus gibi goriiniiyordu;
gizel kokularini yayan, soluk alan, dinginlesmig topraga,
disisine, hi¢bir noktada dokunmuyordu. Yerle gok arasinda
soguk, mavi bir ugurum pirildiyordu; gokyuzii ve yeryiizii
birbirlerine yabana ve isteksiz bakiglarla bakiyorlardu.
Asagiya, lobiye indim. Insanlar ¢oktan bir araya gelmis-
lerdi. Onlar da o bunaltici, korkung hafta boyunca oldukla-
rindan ¢ok farkliydilar. Her sey kipirti ve devinim igindey-
di. Kahkahalar negeli, sesler berrakti, insanlar1 engelleyen
agirlik dagilmig, bunalticc ¢ember ¢oziilmisti. Huzurla
aralarina oturdum ve i¢imde uyanan bir merakla, uykunun
gorintisiinii igimden neredeyse sildigi o kiz1 aradim. Ara-
digim annesi ve babasiyla birlikte yan masada oturuyordu
gercekten de. Neseliydi, rahatti, berrak ve kaygisiz giiliigii-
nii duydum. Merakh bakiglarimla onu ¢embere aldim. Ne
var ki o beni fark etmedi. Keyfini yerine getiren bir seyler
anlatiyor ve sozlerinin arasinda ¢ocuksu kahkahasi yiikseli-
yordu. Sonunda tesadiifen benden yana da bakti, bakiglari
izerimden kay1p gegerken kahkahasi tutuklasti elinde olma-
dan. Sonra bana daha dikkatli bakti. Tuhafina giden bir sey
vardi sanki, kaglarini kaldirdy, sert ve sorgulayan bakiglarini
tizerime dikti, yiziinde giderek sikintili bir ifade belirdi, bir
seyleri hatirlamak igin kendini zorlar gibiydi. Bir heyecan
veya utang belirtisiyle beni selamlayacagini umarak bir siire
onunla goz goze kaldim, ne var ki kiz bagini ¢gevirdi. Birkag
dakika sonra, emin olmak istercesine tekrar doniip bana
bakti. Yiiziimii bir kez daha inceledi. Sadece tek bir saniye,
uzun ve gergin bir saniye boyunca bakiglarinin sert, acitici,
metal bir sonda gibi i¢ime igledigini hissettim; fakat sonra
kayitsizca bakiglarini iizerimden gekti ve gozlerinin kaygisiz
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aydinligindan, basini hafif, negeli bir devinimle geviriginden
beni hi¢ hatirlamadigin, o biiyiilii karanlkla birlikte ara-
mizdaki yakinligin da dagilip gittigini anladim. Gokyiizi
ve yeryizii gibi uzak ve yabanciydik yine birbirimize. Anne
babasiyla konusurken narin gen¢ kiz omuzlarini tasasizca
kaldirarak negeyle giildii ve daha birkag saat 6nce yeryiizii-
niin tim susuzlugunu ve sicakhigim bana tattirmig olan ince
dudaklarinin arasindan diglerinin igiltis1 goriindii.
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Mirebbiyeleri kati bir ahlak anlayiginin kurban olurken, yetigkin
dinyasinin gaddarhfiyla tarusan iki masum gocuk; Como gdld
knnsindaki bir otelin dingin ortaminda gbzine kestirdifi bir geng kiza
imzasiz agk mekiuplan yazarak zalimce bir oyuna ginigen ghrmis
gecimis beyefendi; Tirol Alplerinde kiiglk bir lokantada gengliginin
platonik agkiyla kargilagan, artik digkiin ve yagh olan bu adama yillar
dncesinden duydugu gonil borcunu Gdeme firsab bulan evli bir kadin;
bir geng kizin yan histerik sefkat arayiginda ifadesini bulan susuzluktan
kurumus toprak ve sikintili yagmur bekleyigi,

Zweig bu Oykil derlemesinde, donlgtinicl deneyimler saglam anlatilara
dénistirmekteki ustalfyla yine insarin kusurlanm, ozlemlerini,
karsilastig engelleyici durumian empatiyle gozimidyor,

STEFAMN ZWEIG (1881-1942):
Roman, giir, dykd, deneme ve oyun
gibi farkli tirlerde yetkin Grinler veren
yazar, Viyana'da dogdu. Yagami
boyunca Avrupa'min hizl degisimine
tanikhk etti. 19131e Salzburg'a yerlesti,
1934'te Nazilerin baskis ylzinden

bu kentten aynidi. Once ingiltere'ye,
1840'a da Brezilya'ya goc etti, 1942'de
kansyla birlikte intihar etti. Cnemii
denemeleri arasinda Balzac, Dickens ve
Dostoyevski'yi konu aldig Drei Meister
{19820; Ug Biydk Usta); Holderlin, Kieist
va Nietzsche'yi inceledigi Der Kampf
mit dem Ddmon (1925; Kendlilerle
Savaganiar) ile Casanova, Stendhal

ve Tolstoy'la ilgili Drei Dichtar ihnes Lebens (1928, Kendi Hayatinn
Siinni Yazaniar sayilabilir. Yazara On kazandiran bir bagka yapiti
Stemsiunden der Menschheittir (1928; Yildizin Parladign Anlar).
Zweig ayrica Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuart'in
nesnellikien cok sezgive dayanan biyografilerini yazmistir. Cok sayida
yapit arasinda Verwirrung der Geflible (1925; Karmasik Duygulan adh
bir Gykil kitabuyla Ungeduid des Herzens (1938, irsiz Yirek) adh bir
psikolojik romani da mevcuttur,
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