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Korku 

Bayan Irene aşığının dairesinden çıkıp merdivenlerden 
aşağı inerken birden yine o anlamsız korkuya kapıldı. 
Gözlerinin önünde kara bir topaç vınlayarak dönmeye 
başladı; dizleri katılaştı, dehşetle donup kaldı. Aniden ka­
paklanmamak için hemen parmaklığa tutunması gerekti. 
Bu tehlikeli ziyareti ilk kez yapmıyordu, bu ani ürperti­
ye hiç yabancı değildi, yine de içinden ne kadar dirense 
de evine dönerken her seferinde nedensiz yere bu saçma 
ve gülünç korku nöbetine yenik düşüyordu. Randevuya 
gitmesi daha kolaydı. Arabayı sokağın başında durdu­
ruyor, sağına soluna bakmadan birkaç adımda apartma­
nın kapısına geliyor ve merdiveni hızla çıkıyordu, zaten 
hemen açılan kapının ardında beklendiğini biliyordu ve 
içine biraz sabırsızlığın da karıştığı bu ilk korku bir hoş 
geldin kucaklamasının sıcaklığında dağılıp gidiyordu. Fa­
kat sonra, eve ginneye hazırlandığında, o gizemli dehşet 
duygusu tekrar kabararak Irene'yi üşütüyordu, suçlulu­
ğun ürpertisiyle bu duyguya biraz da anlamsız bir delilik 
karışıyor, sokakta herkesin nereden geldiğini anlayacağı­
nı ve şaşkınlığı karşısında yüzüne küstahça güleceklerini 
sanıyordu. Aşığının yanında geçirdiği son dakikalar bu 
önsezinin giderek artan huzursuzluğuyla zehirlerıiyordu; 
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içindeki gitme sabırsızlığıyla elleri asabi bir telaşla titre­

meye başlıyor, aşığının sözlerini dalgınlıkla dinliyor ve 

tutkusunun son belirtilerini aceleyle geri çeviriyordu; o 

anlarda tüm benliğiyle oradan uzaklaşmak, bir an önce 

gitmek, o evden, o binadan, o maceradan çıkıp kendi 

sakin, burjuva dünyasına geri dönmek istiyordu. Kendi 

bakışlarındaki güvensizliği görme korkusuyla aynaya 

bakmaya cesaret edemiyordu, ama üstünde başında ya­

şadığı tutkulu saatleri ele veren bir iz kalmış mı diye bak­

ması gerekiyordu. Sonra sıra, aşığının onu avutrnak için 

boş yere söylediği avutucu sözlere geliyordu, heyecandan 

onları duymuyordu bile ve bir an kapının ardında durup 

merdivenden inip çıkan var mı diye kulak kabartıyordu. 

Fakat dışarıda korku, pençesini geçirmek için sabırsızla­

narak onu beklemekte oluyordu ve yüreğini öyle bir güçle 

sıkıştırıyordu ki, birkaç basamağı inene kadar nefesinin 

daraldığını, zorlukla topladığı gücünün tükendiğini his­

sediyordu. 

Bir dakika kadar gözleri kapalı, öylece durdu ve merdi­

ven sahanlığının loş serinliğini hırsla içine çekti. O sırada 

üst katta bir kapı kapandı, Bayan Irene korkuyla topar­

Iandı ve yüzündeki kalın tülü elinde olmadan biraz daha 

sıkılayarak basamakları hızla indi. Şimdi onu, o en son 

ve en korkunç an bekliyordu, o yabancı apartmanın ka­

pısından sokağa çıkmanın dehşetini yaşadı; belki de ora­

dan geçmekte olan bir tanıdık merakla nereden geldiğini 

soracak ve şaşkınlıkla yalan söylemek zorunda kalacaktı. 

Koşu öncesinde hız alan bir atlet gibi başını eğdi ve ani bir 

kararla aralık kapıya yöneldi. 

Anlaşılan tam o sırada içeri girmek isteyen bir kadınla 

sertçe çarpıştılar. Sıkılarak "Pardon," dedi ve hemen ge­

çip gitmek istedi. Fakat kadın kapının önüne geçip yolu­

nu kapatarakIrene'ye öfkeyle ve gizlemediği bir aşağıla-
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mayla bakn. "Halı, sonunda yakaladun işte!" diye kaba 

bir tonda patavatsızca bağırdı. "Elbette, siz namuslu bir 

kadınsınız değil mi, sözüm ona! Bir koca, onca para ve 

sahip olduğunuz her şey yetmiyor, bir de zavallı bir kızın 

erkeğini baştan çıkarıyorsunuz . . .  " 

"Tanrı aşkına ... neyiniz var sizin ... Yanılıyorsunuz ... " 

diye kekeledi Bayan Irene ve geçip gitrnek için becerik­

sizce bir girişimde bulundu, fakat iriyarı bedeniyle kapıyı 

kapatmış olan kadın şirretçe karşılık verdi: "Hayır, hayır 

yanılmıyorurn... sizi tanıyorwn... Eduard'dan geliyorsu­

nuz, benim erkek arkadaşunın yanından ... Sonunda ya­

kaladun sizi işte, son zamanlarda bana niçin o kadar az 

zaman ayırdığını şimdi anlıyorwn ... sizin yüzünüzden de­

mek ki ... sizi adi!.." 

"Tanrı aşkına," diye ölgünleşen bir sesle onun sözünü 

kesti Bayan Irene, "böyle bağırmayın." Ve ister istemez 

sahanlığa doğru geriledi. Kadın ona alayla baktı. Korku­

dan titreyen hali, gözle görünen çaresizliği hoşuna gitmiş­

ri sanki, çünkü şimdi kendinden emin, alaycı ve hoşnut 

bir gülümsemeyle kurbanını süzüyordu. Sesi, aldığı adice 

hazla ağırlaşmış, adeta keyfi yerine gelmişti. 

"Demek evli hanunlar, asil ve kibar hanımlar, bir baş­

kasının erkeğini çalmaya gittiklerinde böyle giyiniyorlar. 

Yüzleri gizli, tülle örtülü ... elbette, sonradan yine namus-

lu kadını oynayacaklar ya ... " 

"Siz ... siz benden ne istiyorsunuz? .. Sizi tanunıyorum 

bile ... Benim gitmem gerek. .. " 

"Elbette gitrnelisiniz ... eşiniz beyefendinin yanına ... sı­

cak yuvamza gitrneli, asil hanımefendi rolüne bürürırneli ve 

üstünüzdekileri çıkarttırmak için hizmetçileriDizi çağırma­

lısınız ... Ama bizim gibiler ne haldedir, açlıktan gebermek 

üzere midirler, ki bar hanımlar böyle şeylere aldırmaz ... Eli­

mizde kalan son şeyi, erkeğimizi de çalıverirler ... " 
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Irene birden kendini topariadı ve belli belirsiz bir sez­

giye uyarak elini para çantasına götürdü, ilk eline gelen 

kağıt paraları çekip aldı. "Buyurun ... buyurun alın ... ama 

artık bırakın geçeyim ... Buraya bir daha asla uğramaya­

cağım ... size söz veriyorum." 

Kadın kötü kötü bakarak parayı aldı. "Şıllık," diye 

mınldandı bu arada. BayanIrene bu lafı duyduğunda ge­

rildi, fakat bu arada kadının kapıdan çekildiğini görünce, 

intihar eden birinin kendini kuleden atması gibi, nefesi 

kesilerek, yüreği daralarak dışarı fırladı. Hızla yürürken 

yanından geçip giden yüzleri çarpılmış maskeler gibi algı­

ladı ve gözleri karararak köşede duran bir arabaya kadar 

sürüklenircesine yürüyüp kendini içeri zor attı. Bedenini 

yasttkların üzerine bir külçe gibi bıraktı, sonra içindeki 

her şey dondu ve kıpırnsız kaldı, sürücü sonunda hayretle 

bu nıhaf yolcuya nereye gitrnek istediğini sorduğunda Ire­

ne, bloke olmuş beyni adamın söylediklerini kavrayana 

kadar bir süre bomboş bakn. Sonra "Güney Gan'na," 

dedi çabucak ve aniden kadının kendisini izleyebileceği 

düşüncesine kapılarak "Acele edin," diye ekledi, "lütfen 

acele edin!" 

Bu karşılaşmanın yüreğini ne kadar ezrniş olduğunu 

ancak yola çıktıktan sonra hissetti. Bedenine asılı iki so­

ğuk ve cansız nesne gibi kaskatı duran ellerini yokladı ve 

bir anda sarsılacak titremeye başladı. Boğazından acı bir 

şeyler yükseliyor, kusacak gibi oluyor, aynı zamanda da 

göğsünü yerinden söken bir kasılma hissiyle anlamsız ve 

kör bir öfke hissediyordu. Beynine bir alta iğnesi gibi sıkı­

ca saplanmış duran bu anının dehşetinden kurtulmak için 

çığlık atmak veya etrafına yumruklar savurmak, alaycı 

gülüşüyle o berbat yüzü, kadının pis ndesinden yükselen 

o bayağılık kokusunu, yüzüne karşı nefretle aşağılık laf­

lar savuran o ahlaksız ağzını, tehditle saHadığı morarrnış 
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ywnruğunu unutmak istiyordu. Bulantı duygusu giderek 

artıyoı; bağazındaki ywnru daha da yükseliyoı; üstelik 

hızla giden arabada sağa sola savnıluyordu; tam şoföre 

biraz yavaşlamasını söyleyecekti ki, belki de taksi ücretini 

ödeyecek kadar parası kalmamış olabileceği aklına geldi, 

bütün kağıt paralarını o şantajcıya vermişti. Şoföre he­

men durmasını işaret etti ve adamı tekrar hayrete düşü­

rerek birden arabadan iniverdi. Kalan para neyse ki yetti. 

Fakat bu kez de kendisini yabancı bir mahallede, telaşla 

itişip kakışarak koşturan insanların arasında buldu; bü­

tün davranışları, bütün konuşmaları lrene'ye neredeyse 

fiziksel bir acı veriyordu. Korkudan dizlerinin bağı çö­

zülmüştü, adım atmakta zorlanıyordu, fakat eve dönmek 

zorundaydı. Tüm gücünü topladı ve bir bataklıkta veya 

diz boyu karda yürüyormuş gibi insanüstü bir gayret sarf 

ederek sokak sokak ilerledi. Sonunda evine vardı ve asabi 

bir telaşla merdivene atılmışken, huzursuzluğuyla dikkat 

çekmernek için yavaşlayıp yukarı öyle çıktı. 

Ancak hizmetçi kız mantasunu aldıktan sonra, yan 

odada küçük kızının ağabeyiyle şen şakrak oyun oynadı­

ğını duyduğunda ve sakinleşen bakışları her tarafta ken­

dine ait şeyleri algıladığında bir korunmuşluk ve aidiyet 

hissetti, görünüşte sükfınetini yeniden kazandı, ama he­

yecan dalgaları içten içe hala tedirgin göğsüne çarpıp du­

ruyordu. Tülünü çıkardı, sakin görünmeye iyice kararlı 

olarak yüzünü pudraladı ve yemek odasına girdi, kocası 

akşam yemeği için hazırlanmış masanın başında gazete 

okuyordu. 

"Geç kaldın, lrene'ciğirn," dedi hafif bir sitemle ve kal­

kıp karısını yanağından öptü, bu öpücük kadında sıkıntılı 

bir utanç hissi doğurdu. Masaya oturdulaı; adam gözünü 

gazetesinden ayırmadan kayıtsızlıkla sordu: "Bunca za­

man neredeydin?" 
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"Ben ... Arnelie'yle beraberdim ... alışverişe çıkacaktı ... 
ben de onunla gittim," diye açıklamaya girişti. Bu kadar 
kötü bir yalan uydurarak düşüncesizlik ettiği için daha 
o anda kendine kızmıştı. Diğer zamanlarda hep inceden 
ineeye düşünür, bütün kontrol olasılıklarını göz önünde 
bulundurarak bir yalan hazırlardı, ne var ki o akşam kor­
kudan bunu unutmuş ve anında beceriksizce bir şeyler 
uydurmak zorunda kalmıştı. Kocası geçenlerde tiyatroda 
izledikleri bir oyundaki gibi arkadaşına telefon edip so­
rarsa ne yapacağını düşündü. 

"Neyin var senin? .. Gergin görünüyorsun ... hem şap­
kanı niçin çıkarmadın?" diye sordu kocası. Şaşkınlığının 
bir kez daha fark edilmiş olması Irene'yi irkiltti, hemen 
kalkıp şapkasını çıkarmaya odasına gitti, aynanın karşısı­
na geçip tedirgin gözlerinin içine baktı, bakışlarının yeni­
den güven ve kararlılık kazandığını görüneeye kadar öyle 
bekledi. Sonra tekrar yemek odasına döndü. 

Kız yemeği getirdi ve o akşam da, diğer bütün akşam­
lar gibi geçti, belki biraz daha az konuştular, pek neşeleri 
yoktu; sönük, zoraki sohbetleri ikide bir de kesiliyordu. 
Irene düşüncelerinde durmadan geriye dönüyor, kadının 
karşısına çıktığı o tatsız anı, o iğrenç şantajcıyı hatırladı­
ğında içi dehşede katılaşıp kalıyordu. O zaman kendini 
korunmuş hissetmek için başını kaldırıyor, her biri bir 
anlam ve anıya bağlı olarak odaya yerleştirilmiş eşyalara 
tek tek dokunuyor, onların yakınlıklarıyla rahatlıyor ve 
tekrar biraz huzur buluyordu. Çelik adımlarıyla sessizli­
ğin içinde ağır ağır ilerleyen duvar saati, düzenli, tasasız 
ve güvenli ritminden bir şeyleri, belli etmeden Irene'nin 
yüreğine de aktarıyordu. 

Ertesi sabah kocası avukatlık bürosuna, çocuklar da 
gezmeye gittiklerinde nihayet kendi başına kalan Irene, 
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berrak öğle öncesi ışığında dün yaşadığı dehşet verici kar­
şılaşmayı tekrar gözden geçirdiğinde korkusu epey hafif­
ledi. Bayan Irene öncelikle tütünün çok kalın olduğunu 
ve o kişinin yüz hatlarını tam olarak seçip de tekrar gör­
düğünde onu tanımasının olanaksız olduğunu düşündü. 
Artık bundan kaçınmak için gerekli önlemleri sakince 
düşünebilirdi. Aşığını bir daha evinde kesinlikle ziyaret 
etmeyecek ve böylece bir baskın olasılığı tamamen orta­
dan kalkmış olacaktı. Geriye sadece, bu kişiyle tesadüfen 
karşılaşma riski kalıyordu, ama bu da pek mümkün de­
ğildi, çünkü hemen arabaya binerek oradan kaçtığı için 
izlenmiş olamazdı. İsmini ve evini bilmiyordu, yüzünü 
ancak belli belirsiz görmüştü, bu durumda kendisini ke­
sin bir şekilde tanıyabileceğinden korkmasına da gerek 
yoktu. Fakat bu fazla uzak olasılık için bile hazırlıklıydı 
Bayan Irene. Bir kere korkunun kıskacından kurtulunca, 
hemen sükunetini korumaya, her şeyi inkar etmeye ve so­
ğukkanlılıkla bir yanlışlık olduğunu öne sürmeye karar 
verdi, ziyaretini kanıdayacak başka bir delil bulunama­
yacağından o kadını da şantaj yapmakla suçlayacaktı. 
Başkentin en önemli avukatlarından birinin karısı olması 
boşuna mıydı? Kocasının meslektaşlarıyla konuşmaların­
dan gayet iyi biliyordu ki, şantajı basnrmak için anında 
ve büyük bir soğukkanlılıkla harekete geçmek gerekirdi 
ve tehdit edilenin göstereceği her huzursuzluk belirtisi, 
şantajemın üstünlüğünü artırmaktan başka bir şeye ya­
ramazdı. 

Aldığı ilk önlem aşığına kısa bir mektup yazarak yarın 
kararlaşnrdıkları saatte gelemeyeceğini bildirmek oldu, 
daha sonraki günlerde de gidemeyecekti. ilk kez yazısını 
değiştirerek yazdığı bu mektubu bir kez daha okuduğun­
da biraz soğuk buldu ve hemen daha samimi sözcüklerle 
değiştirmek istediyse de dünkü karşıtaşmayı hatırlar ha-
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nrlamaz duyduğu derin öfkeden, satırlarındaki soğuklu­
ğun bilinçdışı nedenini anladı. Aşığırun kendinden önce 
böylesine aşağılık ve rezil bir kadına ilgi göstermiş olması 
gururunu incitmişti, şimdi sözcüklerini daha kindar bir 
duyguyla gözden geçirdiğinde, ona gideceği tarihi kendi 
keyfine göre �çık bırakırken kullandığı o intikamcı ve so­
ğuk ifadeden hoşnut kaldı. 

Küçük bir çevre içinde tanınan bir piyanist olan bu 
gençle bir gece toplantısı sırasında tesadüfen tanışmış ve 
kısa bir süre sonra, aslında pek de istemeden ve nasıl ol­
duğunu da tam anlayamadan onun metresi oluvermişti. 
Ne kanı kanına ısınmış ne de ruhsal veya bedensel anlam­
da ona bağlanmıştı. Kendini ona gerçek bir ihtiyaç veya 
büyük bir hayranlık duymadan teslim ennişti, biraz iste­
mine karşı direnç gösterme tembelliğinden, biraz da tedir­
gin edici bir merak yüzünden. Ruhunda bir aşık edinme 
gereksinimi yaratacak bir neden yoktu, evliliği mutlu ve 
doyumluydu, kadınlarda çok görülen manevi bakımdan 
körelme gibi bir şikayeti de olmamıştı. Kültürel olarak 
kendisinden üstün, varlıklı kocasının, iki çocuğunun ya­
nında tembel ve mutlu bir korunmuşluk içinde rahat, re­
fah içinde, son derece sakin bir hayat yaşıyordu . Fakat 
fırtına veya bunaltıcı sıcak kadar; havanın durgunluğu da 
insanı rahatsız edebilir; aynı şekilde ılımlı bir mutluluk 
da talihsizlik kadar kışkırtıcı olabilir ve isteksizlik çeken 
pek çok kadın için, umutsuzluğun getirdiği sürekli bir do­
yumsuzluktan daha tekinsizdir. Tokluk da açlıktan daha 
az kışkırtıcı değildir. Irene'de macera merakını uyandıran 
da hayatının tehlikesiz ve güvenli oluşuydu. Yaşadığı or­
tamda onu zorlayan hiçbir şey yoktu. Elini nereye atsa 
pürüzsüzdü, bütün hayatı özenle, şefkatle, sevgiyle ve 
evcimen bir rahatlıkla sarmalanmıştı; Irene, varoluştaki 
bu ölçülülüğün hiçbir zaman dış kıstaslara vurulamaya-
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cağını, aksine insanın içiyle ilişkisizliğinin bir yansıması 
olduğunu fark etmeksizin kendini bir şekilde bu rahatlık 
tarafından kandırılmış ve gerçek yaşamdan uzaklaştırıl­
mış hissediyordu. 

Evliliğin ilk yıllarının dostane yatışnrıcılığı ve genç 
anne oluşun oyunsu çekiciliğiyle solgunlaşmış olan büyük 
aşka ve baş döndüren duygulara dair genç kızlık hayalle­
ri, Irene otuzlu yaşlarına yaklaşırken yeniden canlanmaya 
başladı. O da her kadın gibi kendini büyük tutkulara layık 
görüyor, ama bunu göze alma cesaretini gösteremiyordu, 
oysa maceranın gerçek bedeli tehlikeye atılabilmektir. İşte 
hoşnutluğunu kendi başına çoğaltamadığı böyle bir za­
manda, bu genç adam, saklamadığı güçlü bir hayranlıkla 
ona yaklaşarak sanatın romantizmine bürünmüş olarak 
Irene'nin burjuva dünyasına adımını attığında genç kız­
lık günlerinden beri ilk kez ruhunun derinlerinden etki­
lendiğini hissetti. Onun dünyasındaki erkekler normalde 
Irene'de gördükleri "güzel kadın" imajuu sıkıcı espriler 
ve küçük flörtleşmelerle överken içindeki dişiye gerçek bir 
ilgi göstermezlerdi. Genç adamda onu çeken, fazlasıyla 
ilginç hadara sahip yüzündeki hafif bir hüzün gölgesiy­
di belki de; ancak bu hüznü ve melankoliyle ağırlaşan o 
düşüneeli halini de sanatının teknik yanı gibi alışrumayla 
edinmiş olup olmadığının aynmını yapamıyordu. Etrafını 
rahatı yerinde orta sınıf insanları tarafından çevrilmiş his­
seden Irene bu hüzünde daha üstün bir dünyanın tasav­
vurunu gördü, kitaplardan tanıdığı ve tiyatrodan roman­
tizmini bildiği bu dünyayı seyretmek için, ister istemez 
kendi gündelik yaşantısının kıyısından eğilerek baktı. O 
an hissedilen hayranlıkla söylenen, belki de yakışık ala­
cağından biraz daha hararetli bir övgü sözcüğü piyanistin 
başuu kaldırıp kadına bakmasına neden oldu ve daha ilk 

bakışıyla Irene'yi buldu. Genç kadın korktu, ama aynı za-
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manda da korkunun şehvetini hissetti. Irene'ye her şeyin 
karanlıkta içinden ışıdığı duygusu veren hararetli bir soh­
bet, zaten uyanmış olan merakını öylesine meşgul etmiş 
ve kışkırtmışn ki, onunla başka bir konserde tekrar karşı 
karşıya gelmekten kaçınmadı. Sonra birbirlerini daha sık 
gördüler, çok geçmeden görüşmeleri bir rastlantı olmak­
tan çıktı. O zamana kadar sahip olduğu müzik bilgisine 
pek güvenmeyen ve sanat duygusunu da fazla önemserne­
yen Irene'de, gerçek bir sanatçının, onun yol göstericiliği­
ne ve anlayışına önem verdiğini tekrar tekrar belinmesi 
güven yarattı ve birkaç hafta sonra genç adam son ese­
rini evinde sadece ona çalınayı önerdiğinde bunu kabul 
etti. Genç adamın önerisi yarı yarıya içtendi belki de, ama 
öpücüklerle ve ardından Irene'nin ne olduğunu anlaya­
madan ona teslim olmasıyla unutuldu gitti. İlk duygusu, 
şehvete doğru bu beklenmedik geçişin verdiği korku oldu, 
ilişkilerini sannalayan gizemli ürperti aniden dağılmıştı. 
Evliliğine iradesizce ihanet etmiş olmanın suçluluk bilin­
cini kısmen hafifletense, içinde yaşadığı burjuva alemini 
ilk kez kendi kararıyla -böyle olduğuna inanıyordu­
yadsırnış olmanın verdiği iç gıcıklayıcı kendinden hoş­
nutluk duygusuydu. Kendi kötülüğü karşısında duyduğu 
dehşetin ilk günlerdeki ürkütücülüğü giderek, bu hoşnut­
luk duygusuyla artan bir gurura dönüştü. Ne var ki, bu 
gizemli heyecanlar sadece ilk zamanlarda tam bir gerilim 
yaşattılar. İçgüdüleri içten içe bu insana karşı ve öncelikle 
de, onda asıl merakını çekmiş olan yeniliğe ve farklılığa 
karşı direnç halindeydi. Giyim tarzının aykırılığı, evindeki 
Çingenelere özgü hava, güvenli bir gelire sahip olmayışı, 
israf ve kısıtlanma arasında sürekli gidip gelişi, Irene'nin 
burjuva anlayışı için iticiydi; çoğu kadın gibi o da sanat­
çıları uzaktan çok romantik, kişisel ilişkilerde çok nazik 
görmek istiyordu, ama görenekierin demir parmaklık-
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larının arkasından, onlar göz alıcı vahşi yaranklardı. 
Genç adamın sanatı karşısında duyduğu tutku bedensel 
yakınlaşma sırasında rahatsız ediyordu, bu ani ve şiddet­
li kucaklayışlardan aslında hoşlanmıyor, başına buyruk 
dizginsizliklerini ister istemez kocasının yıllardan sonra 
hala çekingen ve saygılı tutkusuyla karşılaştırıyordu. Fa­
kat bir kez sadakatsizlik yapmışken, ne mutluluk ne de 
hayal kırıklığı duyarak, bir görev duygusu ve alışkanlığın 
verdiği bir tür tembellikle bu genç adama gitmeyi sürdür­
dü. Hafif kadınların, hatta sokak kadınlarının arasında 
bile sıkça rastlandığı gibi, her şeyi, ihaneti bile bir düzene 
sokmak isteyen, kaçarnaklara bir tür evcillik katmaya ve 
en aykırı duyguya bile sabırla gündelik bir maske geçir­
meye çalışan, içlerindeki burjuvalık duygusunun çok güç­
lü olduğu o kadıniardandı Irene de. Birkaç hafta sonra 
aşığını yaşamının belli bir yerine dikkatlice yerleştirmiş, 
eşinin ailesiyle görüşürken de yaptığı gibi ona haftada bir 
gün belirlemiş, ama bu yeni ilişki için eski düzeninden hiç 
ödün vermemişti, sanki yaşamına bir ölçüde yeni bir şey 
eklemişti sadece. Bu aşık çok geçmeden, varlığının kon­
forlu işleyişinde hiçbir şeyi değiştirmez olmuştu, ılırnlı 
mutluluğunun bir uzantısı, üçüncü bir çocuk veya yeni 
bir araba yerine geçmiş ve bu macera gözüne meşru bir 
haz kadar sıradan görünmeye başlamıştı. 

Şimdi macerayı ilk kez gerçek bedeli olan tehlikeyle 
ödemek zorunda kaldığında da pintice değerini hesapla­
maya başladı. Kaderin şımarttığı, ailesinin nazlı yetiştir­
diği, refahtan neredeyse isteklerini yitirmiş bu dayanık­
sız kadına karşılaşnğı ilk sıkıntı bile fazla gelmiş gibiydi. 
Ruhsal tasasızlığından özveride bulunmayı göze almamak 
için aşığını hiç düşünmeden rahatına feda etmeye hazırdı. 

Hemen o gün öğleden sonra aşığının elden gönderdiği 
yanıt geldi; bu çaresizce yalvaran, sızlanan, suçlayan rnek-
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tup, Irene'yi bu maceraya bir son verme kararında yine 
tereddüde düşürdü, bu tutku gururunu okşamış ve genç 
adamın kendinden geçereesine ümitsizliğinden etkilenmiş­
ti. Aşığı ısrarla hiç olmazsa ayaküstü bir buluşma rica edi­
yor, bilmeden onu incittiyse en azından suçunu anlamak 
istiyordu. Irene'ye bu kez de, surat asmayı sürdürerek ve 
kendini nedensizce geri çekip değerini yükselterek oynaya­
cağı bu yeni oyun çekici gelmişti. Kendini bir heyecan fır­
tınasının ortasında hissediyor ve içi soğuk olan her insan 
gibi, kendisi yanmadan tutku ateşiyle sarılmış olmaktan 
hoşlanıyordu. Genç adamı bir pastaneye çağırdı. Genç kız­
lığında aynı yerde bir aktörle buluşmuş olduğunu hatırladı 
birden, adamın göstermiş olduğu hayranlık ve kaygısızlığı 
şimdi gözüne çocukça göründü. Onca yıllık evlilikten son­
ra küllenmiş olan romantizmin hayatında şimdi yeniden 
canlanmaya başlaması ne tuhaftı, bunu düşünerek kendi 
kendine gülümsedi. Dün o kadınla yaşadığı çirkin karşı­
laşmadan içten içe sevinç duydu adeta, uzun zamandan 
beri ilk defa gerçek bir duyguyu o denli güçlü ve sarsıcı bi­
çimde hissennişti, her zaman çok kolay gevşeyebilrnesine 
rağmen bu kez gerilimi hala sürüyordu. 

Kadınla tekrar karşılaşma olasılığına karşı onu yanılt­
mak için bu kez dikkat çekmeyen, koyu renk bir elbise 
ve farklı bir şapka seçti. Tanınmasını zorlaştırmak için 
bir tül hazırlarnıştı bile, ama birden yükselen bir inatla 
bunu bir kenara bıraktı. Onun gibi önemsenen, saygın bir 
kadın tanımadığı birinden korktuğu için sokağa rahatça 
çıkamayacak mıydı? Tehlikenin doğurduğu korku, için­
de tuhaf bir çekim, ürpertici bir haz karıncalanması baş­
latınıştı bile, bu parmaklarını bir hançerin soğuk ağzına 
sürmek veya bir namlunun, içinde ölümü barındıran kara 
ağzına bakmak gibi bir duyguydu. Maceranın ürpertici­
liği Irene'nin korunmuş yaşamında alışkın olmadığı bir 
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şeydi, bu duygu onu şimdi bir oyun gibi çekiyordu; sinir­
lerinde harika bir gerilme, kanında elektrikli bir kıvılcun­
lanma hissediyordu. 

Sadece sokağa adınuru attığı ilk an geçici bir korku 
hissi, üşütücü ve asa bi bir titreme dalgası bedenini yalayıp 
geçti; suya tamamen daimadan önce parmağının ucuyla 
soğukluğuna bakarken olduğu gibi. Fakat bu üşüme duy­
gusu sadece bir saniye sürdü, sonra içi birdenbire her za­
man rastlanmayan bir yaşama sevinciyle doldu, öylesine 
hafif, güçlü ve esnek adımlar atmaktan, aslında yabancısı 
olduğu bir biçimde dik ve güvenli yürümekten haz duyu­
yordu. Pastanenin o kadar yakın oluşuna neredeyse üzül­
dü, çünkü şimdi bilinmeyen bir güçle maceranın gizemli 
cazibesine doğru çekiliyordu. Ne var ki, buluşma için 
ayırdığı zaman kısaydı ve içinde hissettiği hoş bir güven 
aşığırun onu beklemekte olduğunu haber veriyordu. Pas­
taneye girdiğinde bir köşede oturmakta olan genç adamın 
ayağa fırlayışındaki heyecan Irene'nin hem hoşuna gitti 
hem de canını sıktı. Y üreğindeki heyecanın karmaşasıyla 
öyle bir sorular ve sitemler yığınını gürültüyle önüne seri­
verdi ki, Irene sesini alçaltınası için onu uyarmak zorunda 
kaldı. Evine gitmeyişinin asıl nedenine hiç değinmeden, 
belirsizlikleriyle genç adamı daha da kışkırtan imalada 
oynayıp durdu. Bu kez aşığının istekleri karşısında ula­
şılmaz kaldı ve vaatlerde bulunmaktan da kaçındı, çünkü 
bu gizemli ve ani çekilmesinin onu ne kadar kışkırtnğını 
hissetmişti ... Yarun saatlik hararetli bir sohbetten sonra 
hiçbir sevecenlik göstermeden, hatta vaadinde bile bulun­
madan oradan ayrıldığında, sadece genç kızlığından tanı­
dığı çok tuhaf bir hisle için için tutuşuyordu. Aşağılarda 
hafif, kıvılcımlanan bir alev parlıyor ve ateşe dönüşüp 
tüm bedenine yayılmak için rüzgarın esmesini bekliyordu 
sanki. Sokakta yürürken kendisine yöneltilen her bakışı 
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hızla kaydediyordu. Onca erkeği kendine bakurmanın 
beklenmedik başarısıyla yüzünün nasıl göründüğünü o 
kadar merak etti ki, sonunda kırmızı güllerin ve üzerle­
rinde çiy taneleri pırıldayan menekşelerin arasında kendi 
güzelliğirtİ görmek için bir çiçekçi dükkanının vitrinin­
deki aynanın önünde durdu. Işıltılar saçarak kendisine 
baktı, genç ve tasasızdı, yarı aralık, iştahlı ağzı aynadan 
hoşnutlukla gülümsüyordu, yola devam ederken de ken­
disini kanatianmış gibi hissetti; bedeninin zincirlerinden 
kurtulmak, dans etmek veya hoplamak ihtiyacı adımla­
rının her zamanki ritrnini değiştirrnişti. Michael Kilise­
si'nin önünden geçerken kendisini eve, o dar ve düzenli 
dünyaya çağıran çan sesinin yükseldiğini duyduğunda 
hiç hoşuna gitmedi. Genç kızlık günlerinden beri kendi­
sini hiç bu kadar hafif, bütün algılarını bu kadar canlı 
hissettiği olmamışn, ne evliliğin ilk günleri ne de aşığının 
kucaklamaları bedeninde böyle kıvılcımlanmalar yarat­
mıştı. Şimdi kanında hissettiği bu nadir hafifliği, bu tatlı 
büyülenmişliği gündelik saatierin düzenine uyarak harca­
mak düşüncesine katlanamıyordu. Yoluna yorgun devam 
etti. Evin önüne geldiğinde bir kez daha tereddütle durdu, 
yaşadığı anların heyecanını, havadaki harareti göğsünü 
iyice gererek bir kez daha solumak, maceranın durulmak 
üzere olan son dalgalarını da yüreğinin ta derinlerinde 
hissetmek istiyordu. 

O sırada birisi omzuna dokundu. Arkasına dönüp 
baktı. Karşısında ansızın o nefret ettiği suratı görünce 
ölesiye korkarak, "Siz ... siz ... ne istiyorsunuz yine?" diye 
kekeleyerek sordu ve hakkında hayırlı olmayacak bu söz­
cüklerin ağzından çıktığını fark ettiğinde daha da ürktü. 
Bir daha karşıtaşacak olursa bu kadını tanımamaya, her 
şeyi inkar etmeye, şantajcıya karşı koymaya karar vermiş­
ti aslında ... Fakat bu fırsatı kaçırmıştı artık. 
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"Yarım saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wag­
ner." 

İsmini duyduğunda Irene irkildi. Bu kadın adını da, 
evini de biliyordu. Artık bütün kozlarını kaybetmişti, 
kurtuluş umudu kalmamıştı. Özenle ölçüp biçip hazırla­
dığı sözcükler dilinin ucundaydı, fakat uyuşmuş gibiydi, 
ses çıkartacak gücü yoktu. 

"Yarım saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wag­
ner," diye tehdit edercesine tekrarladı kadın. 

"Ne istiyorsunuz ... siz benden ne istiyorsunuz?" 
"Bunu siz de biliyorsunuz Bayan Wagner," -adını 

duymak Irene'yi irkiltti yine-, "niçin geldiğimi gayet iyi 
biliyorsunuz." 

"Onu bir daha görmedim ... beni rahat bırakın ... onu 
bir daha asla görmeyeceğim ... asla ... " 

Kadın Irene heyecandan konuşamaz hale gelene kadar 
rahatını bozmadan bekledi. Sonra kendisinden aşağı ko­
numdaki birini azarlar gibi sertçe konuştu: 

"Yalan söylemeyin! Pastaneye kadar peşinizden gel­
dim." Irene'nin gerilediğini görünce de alayla devam etti: 
"Nasılsa işsizim. Çalıştığım yerden kapı dışarı edildim, 
yeterince iş yokmuş, zor zamanlardaymışız, öyle söyledi­
ler. Eh, ben de bundan faydalanıp biraz gezintiye çıkıyo­
rum işte ... aynı ki bar hanımlar gibi." 

Bunları Irene'nin yüreğine sapianan soğuk bir hain­
likle söyledi. Bu bayağılıktaki çıplak hayratlık karşısında 
kendini savunmasız hisseden Irene, kadının yine sesini 
yükseltebileceğini veya kocasının gelebileceğini, her şeyi­
ni kaybedebileceğini aklından geçirerek korkuya kapıldı. 
Hemen manşanuna uzanıp gümüş para çantasını aldı, 
eline gelen bütün paraları alelacele çıkardı ve ganimetin­
den emin, elini çoktan uzatmış küstahça bekleyen kadının 
avucuna bıraktı. 
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Fakat bu arsız el, geçen seferki gibi paraları hisseder 

hissetmez verilenle yetinerek kapanrnadı, havada bir pen­

çe gibi gergin sallanmaya devam etti. 

Ağzını alayla büzen kadın, "Gümüş çantayı da verin 

ki paralan kaybetmeyeyim!" deyip hafiften kıkırdayarak 

güldü. 

Irene onun gözlerinin içine baktı, ama sadece bir an 

için. Bu küstah, adice alaycılık katlanılır gibi değildi. 

Tıksintinin yakıcı bir sancı gibi tüm bedenine yayıldığını 

hissetti. Bir an önce gitmek, bu surattan kurtulmak isti­

yordu. Başını çevirip değerli çantasını hızla kadına uzattı, 

sonra dehşet içinde koşarak merdivenlerden çıktı. 

Kocası daha dönmemiş olduğu için kendini divanın 

üstüne atabildi. Bir çekiç darbesi yemiş gibi kıpırtısız, 

öylece yattı, yalnızca şiddetle titreyen parmaklarının ha­

reketiyle kolu boydan boya sarsılıyordu. Ancak dışarıda 

kocasının sesini duyduğunda büyük bir çabayla toparlan­

dı, otomatik hareketlerle, ruhu boşalmış bir halde sürük­

lenerek öbür odaya gitti. 

Artık dehşet evinin içine çöreklenmişti ve odalarını 

terk etmeye niyeti yoktu. Irene, o korkunç karşılaşmanın 

görüntülerini dalga dalga belleğinde yükselten pek çok 

boş zamanı boyunca durumunun umutsuzluğunu açıkça 

gördü. Bunu nasıl yaptığını aklı alınasa da, kadın ismini 

ve adresini öğrenrnişti ve daha ilk girişimlerinde bu kadar 

başarılı olduktan sonra sahip olduğu bilgilerden sürekli 

bir şantaj için yararlanacağına kuşku yoktu. Uzun yıllar 

boyunca hayatına bir kabus gibi çökecekti, en delice ça­

bayı gösterse bile bu kadını silkeleyip atması olanaksızdı; 

çünkü varlıklı bir kadın olmasına ve kocasının zenginliği­

ne rağmen, ondan bir kerede tümüyle kurtulmasım sağ­

layacak kadar büyük miktarda parayı kocasının haberi 
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olmadan bulması mümkün değildi. Ayrıca kocasının rast­
lantıyla anlattığı olaylardan ve girdiği davalardan bildi­
ği kadarıyla böyle aşağılık ve dolandırıcı tiplerle yapılan 
anlaşmaların da, sözleşmelerin de hiçbir değeri yoktu. Bu 
belayı daha bir veya iki ay uzak tutabileceğirıi hesapla­
dı, sonra aile mutluluğunun çökmesi kaçınılmazdı, bu 
çöküşte şantajcıyı da kendisiyle birlikte sürükleyeceğini 
bilmek de içini rabatlatmaya yetmiyordu. Muhtemelen 
daha önce de hüküm giymiş bu sefil insanın altı ay içeri­
de yatması, kendi uğrayacağı kayıpla kıyaslanamazdı ve 
Irene şimdi dehşetle fark ediyordu ki, kendisi için müm­
kün olan tek yaşam biçimini yitirmek üzereydi. Onuru 
zedelenmiş, lekelenmiş olarak yeni bir hayata başlamak, 
o zamana kadar her şeyi hazır bulmuş, kaderini hiçbir 
biçimde kendisi belirlememiş biri olan Irene'ye imkansız 
görünüyordu, hem sonra çocukları, kocası, ancak şim­
di kaybetmek üzereyken değerini anladığı onca şey, bu 
dünyaya aitti, bütün bunların nasıl da varlığının kopmaz 
birer parçası olduklarını şimdi hissediyordu. Eskiden eli­
nin tersiyle ittiği pek çok şey şimdi gözüne müthiş gerekli 
görünüyordu ve sokaklarda fırsat kollayan tanımadığı bir 
serserinin, sıcak yuvasını bir sözüyle yıkabilecek güce sa­
hip olması Irene'ye bazen hayal ürünü ve gerçekdışıymış 
gibi geliyor, kavramakta zorlanıyordu. 

Şimdi dehşet verici bir kesinlikle felaketin kaçınılmaz, 
kurtuluşun olanaksız olduğunu hissediyordu. Fakat ... 
fakat ... ne olacaktı? Sabahtan akşama kadar bu soroy­
la uğraştı. Günün birinde kocasına bir mektup gelecekti, 
sonra karanlık bakışlada içeriye girip kolunu kavradığını, 
sorguya çektiğini görür gibi oldu. Peki sonra ... sonra ne 
olacaktı? Kocası ne yapacaktı? Hayal gücü bu noktada 
karmaşık ve insafsız bir korkunun karanlığında eriyip 
gidiyordu. Gerisini düşünemiyordu, bütün tahminle-
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ri dipsiz bir karanlıkta dağılıveriyordu. Fakat bütün bu 
bunaltıcı düşünceler içinde fark ettiği tek bir şey oldu; 
aslında kocasını ne kadar az tanıdığının, kararlarını ön­
ceden kestirmekte ne kadar zorlandığının dehşetle ay­
rımına vardı. Onunla ailesinin ön ayak olmasıyla, ama 
karşı çıkmadan ve sonraki yıllarda da hayal kırıklığına 
dönüşmeyen belli bir sempati duyarak evlenmişti. Sekiz 
yıldır onun yanında rahat, huzurlu ve mutlu bir hayat sü­
rüyordu, ondan çocukları olmuştu, bir yuva kurmuşlar 
ve bedensel yakınlık içinde sayısız saatler geçirmişlerdi, 
fakat şimdi belli bir dururnda nasıl daveanacağını tahmin 
etmeye çalıştığında onun kendisi için ne kadar yabancı 
ve bilinmez kaldığını anlıyordu. Şimdi telaşla geriye ba­
karak son yıllarını didik didik gözden geçirdiğinde, onun 
gerçek yapısını daha önce asla araştırmamış olduğunu ve 
katı mı davranır; yoksa bağışlayıcı mıdır; sert midir, seve­
cen midir, hiç bilmediğini keşfediyordu. İlk kez duyduğu 
bu varoluş korkusuyla ortaya çıkan fazlasıyla gecikmiş 
bir suçluluk duygusu içinde, kocasının sadece toplumsal 
varlığını yüzeysel biçimde tanıdığını kendine itiraf etmek 
zorunda kaldı. Böyle trajik bir anda vereceği kararı be­

lirleyecek olan iç dünyasını hiç bilmiyordu. İster istemez 
küçük jestleri ve imaları araştırmaya, benzer durumlarda 
ne tür yorumlar yapmış olduğunu hatırlamaya çalıştı ve 
utanç dolu bir şaşkınlıkla fark etti ki, kocası kişisel gö­
rüşlerini ona hiçbir zaman aktarmamış, ama öte yandan 
kendisi de bir sorununu ona içtenlikle açmaınıştı. Ancak 
şimdi kocasının hayatını tek tek tüm yönleriyle yorumla­
maya girişmekteydi. Duyduğu korku Irene'yi, onun yü­
reğinin gizli odalarına bir giriş bulabilmek için en küçük 
anıyı bile yoklamaya zorluyordu. 

Artık kocasının en küçük sözüne bile dikkat kesiliyor; 
eve dönüşünü sabırsızlanarak, heyecan içinde bekliyordu. 
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İçeri girdiğinde kendisini selamlarken yüzüne bakmasa 
bile, jestlerinde -elini öpüşünde, hafifçe saçını okşayışın­
da- derin bir sevginin belirtisi olabilecek bir sevecenlik 
algılıyordu, zaten abartılı davranışlardan çekiniedi lrene. 
Kocası onunla konuşurken her zaman ölçülüydü, hiçbir 
zaman sabırsızlık veya heyecan göstermezdi, davranışları 
sakin ve dostçaydı; lrene şimdi tedirginlik içinde, onun 
hizmetkarlara olan tavrının da pek farklı olmadığını, hat­
ta çocuklara karşı tavrından daha soğuk olduğunu dü­
şünüyordu; çocuklarla birlikteyken her zaman canlarur, 
bazen onlarla neşeyle şakalaşır, bazen de tutkulu bir seve­
cenlik gösterirdi. Kocası o akşam da, evde olan bitenleri 
ayrıntılı olarak sordu, böylece lrene'nin o gün nelerle il­
gilendiğini ortaya sermesine fırsat verirken kendi yaptığı 
şeyleri gizliyordu. Irene artık gözlemlediği için, kocasının 
onu ne kadar kolladığını, zararsız sıradanlıklarını ürpere­
rek fark ettiği gündelik konuşmalara uyum sağlamak için 
ne kadar çekingence çabaladığını keşfetti. O kendisiyle 
ilgili tek söz etmeyince lrene'nin yatıştırmaya can atnğı 
merakı yine doyurnsuz kaldı. 

Konuşmalarından bir ipucu elde edemeyince bu sefer 
kocası koltuğuncia oturmuş keskin elektrik ışığının alnnda 
kitabını okurken onun yüzünü inceledi. Yabancı bir yüze 
bakar gibi bakıyor, tanıdığı ama bir anda yabancılaşan 
hatlarından, sekiz yıllık beraberlikleri boyunca kayıtsız­
ca ondan sakladığı kişiliğini anlamaya çalışıyordu. Alnı, 
içten gelen güçlü bir zihinsel zorlanınayla şekillenmişçesi­
ne aydınlık ve soyluydu, ağzı ise sert ve ödünsüzdü. Son 
derece erkeksi hatlarındaki her şey gergindi, enerji ve güç 
doluydu. Kocasının o ılırnlı ciddiyetini, varlığındaki görü­
lür sertliği bunlarda bir güzellik bulduğuna şaşarak, bir 
tür hayranlıkla seyretti; oysa şimdiye kadar bu halini pek 
de muhabbetli bulmaz, daha konuşkan ve sosyal olmasını 
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yeğlerdi. Gerçek gizini saklıyor olmalan gereken gözleri­
niyse kitabına çevirerek Irene'nin gözleminden kaçırmıştı. 
Böylece soru dolu bakışlanyla sadece kocasının profilini 
izleyebiliyor, bu kavisli hatlar bağışlayan veya suçlayan 
bir söz yerine geçiyormuşçasına gözlerini alamıyordu. Ire­
ne, bu hatların sertliğinden ürkmekle birlikte kararlılıkla­
rındaki tuhaf güzelliğin de ilk kez farkına vardı. Aniden 
kocasına bakmaktan hoşlandığım, haz ve gurur duydu­
ğunu hissetti. Bu duygusunu fark ettiğinde bir şeyler göğ­
sünü titretir gibi oldu, kaçırılmış bir şeylerin pişmanlığı 
gibiydi bu, onunla bedensel temas sırasında algıladığını 
hiç hatıriamadığı şehvetli bir gerilirndi adeta. O sırada 
kocası gözlerini kitabından kaldırdı. Irene, bakışlarındaki 
yakıcı merakla onun kuşkusunu uyandırmamak için ace­
leyle loşluğa sığındı. 

Üç gündür evden dışarı çıkmıyordu. Birdenbire ıs­
rarla evde kalma ya başlamasının diğerlerinin dikkatini 
çektiğini sıkıntıyla sezinledi, çünkü hiçbir zaman gün­
lerce, hatta saatlerce bile eve kapandığı olmazdı. Ev iş­
lerine mecbur olmayan, maddi bağımsızlığı sayesinde 
ufak tefek geçim sıkıntılarından uzak yaşayan ve kendi 
varlığından sıkılan bir kadın olarak Irene için evi, geçici 
bir sığınma yerinden başka bir şey değildi; oysa sokaklar, 
tiyatrolar, renkli karşılaşmalarıyla ve sürekli dışarıdan 
gelen yeniliklerle sosyal ortamlar, bulunmayı en çok sev­
diği yerlerdi, çünkü bucaların keyfini çıkartmak hiçbir iç­
sel çaba gerektirmiyordu, hatta duyuları uyuşukken bile 
pek çok uyarım alabiliyordu. Bayan Irene, tüm düşünce 
tarzıyla birlikte, Viyana burjuvazisinin, aralarındaki giz­
li bir anlaşmaya uyarak yaşıyormuş gibi görünen o elit 
kesimine dahildi, bu görünmez kulübün bütün üyeleri 
aynı saatlerde, aynı ilgi alanlarında sürekli birbirleriyle 
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karşılaşırlardı, durmadan tekrarlanan bu birbirini göz­
leme ve kıyaslama hali giderek yaşamlarının anlamı ye­
rine geçmişti. Böylesine tembelce bir ortaklığa bağımlı, 
kendine dönük ve yalnızlaştıncı bir yaşam tarzı ter türlü 
temelden yoksundu, duyular uygun dozda sansasyondan 
oluşan alışılmış besinini bulamayınca isyan ediyor ve yal­
nızlık, kısa sürede kendi kendine düşmanlığı getiriyordu. 
Bayan Irene, zamanın sonsuza değin üstüne yüklendiğini 
hissediyordu, saatler alışılmış prograrnı belirleyemedikle­
rinde tüm anlamlarını yitiriyorlardı. Odaların dört duva­
rı arasında, zindana kapatılmış gibi hiçbir şey yapmadan 
gerginlikle dolaşıyordu, Irene'nin gerçek dünyası olan 
sokaklar ve dışarıdaki yaşam şimdi ona kapalıydı, dışarı­
da elinde ateşten kılıcıyla şantajcı bekliyordu. 

Ondaki bu değişimi ilk fark edenler çocukları, özellik­
le de oğlu oldu; çocuk mama'sını bu kadar çok evde gör­
mekten duyduğu hayreti sıkıntı yaratan bir açıklıkla dile 
getirirken hizmetçiler aralarında fısıldaşmakla yetiniyor 
ve mürebbiyeyle karşılıklı fikir yürütüyorlardı. Irene, evde 
göze batan varlığına, bir kısmı çok iyi düşünülmüş çeşitli 
gerekçeler göstermek için çabalıyordu, fakat bu açıkla­
malarının yapaylığından, yıllar boyunca kendi evindeki 
varlığının ne kadar gereksizleşmiş olduğunu fark etti. Ne 
zaman bir işe el atmaya kalkışsa, bunu alışkanlıklarına 
müdahale gibi algılayan birilerinin itirazıyla karşılaşıyor­
du. Bütün alanlar doldurulmuş, Irene kendi evinin bün­
yesinde yabancı bir cisim gibi olmuştu. Ne yapacağını, 
zamanı nasıl geçireceğirıi bilemiyor, çocuklarına yaklaş­
ınayı bile başaramıyordu. ligisinin aniden artmasını yeni 
bir denetim gibi algılayan çocuklar rahatsız oldular. Böyle 
yakınlaşma girişimlerinden birinde, yedi yaşındaki oğlu 
açıkça artık niçin gezmeye çıkrnadığını sorduğunda Irene 
utançtan kızardığını hissetti. Yardıma kalkışnğı her yerde 
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düzeni bozuyor, hangi işe katılsa kuşku uyandırıyordu. 
Sürekli evde oluşunu, akıllıca geri çekilip odasında kitap 
okuyarak veya bir işle meşgul olarak gözden uzak tut­
mayı başaracak beceriye de sahip değildi, içinde varlığını 
hep hissettiği korku Irene'de bütün güçlü duygular gibi 
gerginlik yaranyor, kendini bir odadan diğerine atmasına 
yol açıyordu. Her telefon çalışında, her kapı sesinde irki­
liyor, kendini bir insan görme beklentisiyle ve özgürlük 
özlemiyle perdelerin arasından sokağı gözetlerken yaka­
lıyordu, fakat içi sürekli, yoldan geçenler arasından onu 
rüyalarına kadar izieyecek birinin aniden başını kaldırıp 
yukarı bakacağı korkusuyla doluydu. Dingin varlığının 
birdenbire çözülüp dağıldığını hissediyor, bu bezginlikle 
bütün hayatının mahvalduğu duygusuna kapılıyordu. 
Oda hapsinde geçirdiği bu üç gün Irene'ye sekiz yıllık ev­
liliğinden daha uzun geldi. 

Fakat üçüncü akşam, kocasıyla birlikte gidecekleri, 
haftalar öncesinden kabul ettikleri bir davet vardı, şimdi 
bunu geçerli bir neden göstermeden aniden iptal etmesi 
olanaksızdı. Ayrıca bir süredir yaşamının etrafını çeviren 
bu görürunez dehşet parmaklıktarının da, eğer yok olup 
gitmek istemiyorsa artık kırılması gerekiyordu. İnsanlara 
ihtiyacı vardı, birkaç saat olsun kendinden ve korkunun 
o öldürücü yalnızlığından uzaklaşıp dinlenıneye ihtiyacı 
vardı. Hem başka nerede yabancı bir evde, arkadaşlarının 
arasında olacağı kadar güvende olabilirdi, yollarını bekle­
yen o sinsi takipten başka nerede daha iyi korunabilirdi. 
Dışarı çıktığında bir saniye kadar ürperdi, o karşılaşma­
dan sonra kadının bir yerlerde pusuya yatmış olabileceği 
sokaklara ilk kez adım atıyordu. Elinde olmadan kocası­
nın koluna sarılıp gözlerini yumdu, kaldırımdan arabaya 
kadar olan birkaç adımlık yolu hızla yürüdü, sonra araba 
gecenin ıssız sokaklarında hızla yol alırken kocasının ya-
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nında kendini güvende hissederek gevşedi, içindeki ağırlık 
kalktı, gittikleri evin merdivenlerinden çıkarken kendisi­
ni güvende hissediyordu. Şimdi birkaç saatliğine seneler 
önce nasılsa öyle olabilecekti; hapishane duvarlarının 
arasından tekrar güneşe çıkan biri gibi daha bilinçli bir 
sevinçle kaygısız ve neşeli olacaktı. Burada bütün takip­
lerden korunacağı sİperierin arkasındaydı, nefret içeriye 
giremezdi; onu seven, sayan, ona hayranlık duyan insan­
ların arasındaydı; kaygısızlığın tozpembe ışığını yansıtan, 
şık giyimli, iyi niyetli insanların ve nihayet onu da kucak­
layan bir haz duygusunun içindeydi. içeriye girer girmez 
kendine yönelen bakışlardan güzelliğini hissetmişti, bildi­
ği ve uzun zamandır özlemini çektiği bu duyguyla daha da 
güzelleşmişti. Hep aynı düşüncenin bir burgaç gibi beyni­
ne saplandığını, içinin yaralı olduğunu, acıdığım hissettiği 
bütün o günlerdeki suskunluktan sonra bu Irene'ye nasıl 
da iyi geliyordu, tekrar teninin içine işleyip kanını tutuş­
turan okşayıcı sözcükler duymak nasıl da rahatlatıcıydı. 
Durup kendini dinledi, göğsünde bir huzursuzluk, dışarı 
çıkmak isteyen bir şeyler hissediyordu. Birden ne oldu­
ğunu anladı, özgürleşrnek isteyen, bastırılmış kahkahalar 
vardı içinde. Şampanya şişesinin mantarının patlaması 
gibi, çınlayan kahkahaları küçük koloraturlarla yüksel­
di, durup durup güldü, bazen bu dizginsiz coşkusundan 
utansa da az sonra kendini tutarnayıp tekrar gülüyordu. 
Gevşeyen sinirleri rahatlamış, tüm duyuları güçlenrnişti, 
sağlıklı ve zindeydi, günlerden beri ilk kez gerçek bir iş­
tahla yedi, susuzluktan ölüyormuşçasına içti. 

Kuruyup kalmış insan susuzluğu çeken ruhu her şey­
den canlılık ve haz süzüyordu. Yan tarafta çalınan müzik 
yanan teninin derinliklerine işliyor, Irene'yi çağırıyordu. 
Dans başladı, farkına bile varmadan kendini dans edenle­
rin arasında buldu. Hayatında hiç böyle dans etmemişti. 
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O coşkulu dönüşler içindeki tüm ağırlığı çıkartıp savu­
ruyordu, ritim bedeninde yayılarak hararetli devinimler­
le soluk alıyordu. Müzik durduğunda Irene sessizlikten 
azap duyuyordu. Ürperen bedeninde huzursuzluk yılanı­
nın dili dolaşıyor ve o kendini tekrar dans edenlerin ara­
sına atıyordu, dans serinleten, rahatlatan, insanı taşıyan 
bir su gibiydi. Hiçbir zaman usta bir dansçı olmamıştı; 
hareketleri fazla ölçülü, fazla tedbirli, sert ve dikkatliy­
di, fakat özgür kalan sevincin sarhoşluğu bütün bedensel 
tutukluklarını çözmüştü. Önceleri en yabanıl tutkularını 
bile bir kalıba sokmuş olan o çelik çembeı; o utanç ve 
önlemlilik çemberi, şimdi ortasından kırılıvermişti; Irene 
huzurla gevşediğini, engellerden ve koşullardan bağımsız­
laşnğııu hissediyordu. Çevresindeki elleri, kolları hissedi­
yor, dokunuşları ve uzaklaşmaları, sözcüklerin soluğunu, 
kahkabaların gıdıklayıcılığını, müziğin kanında titreştiği­
ni d uyuyordu; tüm bedeni gerilmişti, öylesine gerilmişti ki 
giysileri tenini yakıyordu, bu sarhoşluğu daha derinlerde 
çıplak olarak hissedebilmek için üzerindeki her şeyi sıyı­
rıp atmak istiyordu. 

"lrene, neyin var senin?" - gözlerinde gülücüklerle, 
kavalyesinin sarılışının sıcaklığıyla, sallanarak döndü. 
Kocasının hayretle donmuş bakışları, sert ve soğuk kalbi­
ne saplanıverdi. Irene korktu. Çok mu taşkın davranmış­
n? Çılgınlığıyla bir şeyleri ele mi vermişti? 

"Ne ... ne demek istiyorsun Fritz?" diye kekeledi. Ko­
casının bakışlarındaki, giderek derinlere işleyen ve şimdi 
ta yüreğinde hissettiği sert darbeyle afallarnıştı. O gözler­
deki delici kararlılık karşısında çığlık atmak istedi. 

Daha sonra kocası, "Tuhaf şey!" diye rnırıldandı. Se­
sinde boğuk bir şaşkınlık vardı. Irene, ne demek istediğini 
sormaya cesaret edemedi. Fakat kocası başka bir şey söy­
lemeden arkasını döndü, onun geniş ve sert omuzlarını, 
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çelik gibi katı ensesini gördüğünde tüm bedeni ürperdi. 
Delicesine aklından geçen, bir katil sırtı gibi düşüncesini 
hemen uzaklaştırdı. Kendi kocasuu ilk kez görüyormuş­
çasına ne kadar güçlü, ne kadar tehlikeli olabileceğini an­
cak o zaman hissetti. 

Müzik yeniden başladı. Beylerden biri yanına gel­
di, Irene otomat gibi koluna girdi. Fakat şimdi her şey 
ağırlaşmıştı, neşeli melodi katılaşıp kalmış bedenini ar­
tık hareket ettiremiyordu. Yüreğinden ayaklarına kadar 
bunaltıcı bir ağırlık yayılmıştı, her adım acı veriyordu. 
Kavalyesinden izin isteyip dansı bırakmak zorunda kal­
dı. Yerine dönerken ister istemez kocası yakınlarda mı 
diye baktı. Birden korkuyla irkildi. Kocası sanki onu 
bekliyormuş gibi hemen arkasında duruyordu ve bir kez 
daha dimdik gözlerinin içine baktı. Ne istiyordu? Bildiği 
bir şeyler mi vardı? Çıplak göğsünü ondan saklamak ister 
gibi elinde olmadan yakasını düzeltti. Kocasının suskun­
luğu da bakışları gibi inatla devam ediyordu. 

"Gidelim mi?" diye sordu Irene korkuyla. "Evet." 
Kocasının sesi sert ve kaba çıkmıştı. Önden yürüdü. !re­
ne onun geniş, ürkütücü ensesini tekrar gördü. Kürkünü 
omuzlarına koymuş olmalarına rağmen üşüyordu. Yolda 
hiç konuşmadan yan yana oturdular. Irene'nin tek söz­
cük etmeye cesareti yoktu. Belli belirsiz yeni bir tehlikenin 
yaklaştığını hissediyordu. Şimdi iki yandan da sarılmıştı. 

O gece bunaltıcı bir rüya gördü. Bilmediği bir müzik 
çalıyordu, salon aydınlık ve yüksek tavanlıydı; içeriye 
girdi, kalabalığın ve renklerin arasına karıştı, o sırada gö­
zünün ısırdığı, ama kim olduğunu çıkartamadığı genç bir 
adam yanına yaklaştı, kolundan yakaladı, Irene onunla 
dans etmeye başladı. Kendini hoşnut ve hafif hissediyor, 
müzik bir dalga gibi ayaklarını yerden kesiyor, artık ze-
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mini hissedemiyordu. Böyle dans ederek salondan salona 
geçtiler. Salonların tavanlarındaki altın yaldızlı avizeler­
deki küçük ışıklar çok yükseklerde yıldızlar gibi yanıp 
sönüyor, duvarlarda peş peşe dizili aynalar gülüşlerini 
ona geri vererek sonsuz yansımalar halinde ilerilere taşı­
yorlardı. Dans giderek hızlanıyor, müzik hararetleniyor­
du. Irene delikanlının kendisine daha fazla yaslandığını, 
çıplak kollarını daha sıkı kavradığını hissetti, duyduğu 
acıyla karışık hazdan iniedi ve şimdi bakışları, onun ba­
kışlarına gömüldüğünde delikaniıyı tanıdığına kanaat 
getirdi. Küçük bir kızken uzaktan tutkuyla sevdiği bir 
aktör olduğunu düşündü, tam sevinçle adını söyleyecekti 
ki, delikanlı Irene'nin hafif çığlığını ateşli bir öpücükle 
ağzında hapsediverdi. Böylece dudakları birbirinin için­
de erimiş, bedenleri iç içe geçip tutuşmuş halde, esritici 
bir rüzgarla taşınırcasına salondan salona uçtular. Du­
varlar yanlarından kayıp gidiyordu, yerinden havalanan 
tavanı ve saatleri artık hissetmiyordu, bedeni öylesine 
hafiflemiş, zincirlerinden kurtulmuş gibiydi. Ansızın 
omzuna birisi dokundu. lrene durdu, onunla birlikte 
müzik de durdu, ışıklar söndü, duvarlar karararak bir­
birlerine yaklaştı, kavalyesi de birdenbire kaybolmuştu. 
"Erkeğimi geri ver, aşağılık hırsız!" diye bağırdı iğrenç 
bir kadın; bu oydu, duvarlar çınlıyor, buz gibi parmak­
lar bileğini sıkıyordu. Irene kendini topladı ve kendisinin 
de bağırmakta olduğunu duydu, bu deliemiş gibi kes­
kin bir dehşet çığlığıydı, birbirlerine girdiler, ama kadın 
daha kuvvetliydi, inci kolyesini koparttı, elbisesini yarı 
yarıya parçaladı, sarkan kumaş parçalarının arasından 
çıplak göğsü ve kolları göründü. Bir anda ortalık tekrar 
kalabalıklaştı, insanlar gürültüyle salonlardan çıkıp akın 
ediyorlardı, onlar yarı çıplak Irene'yi alayla seyrederken 
diğer kadın ciyak ciyak bağırıyordu: "Erkeğirni benden 
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çaldı, orospu!" Irene nereye kaçacağını, gözlerini nereye 
çevireceğini bilemiyordu, insanlar giderek daha da yakı­
nına geliyor, meraklı suratlar soluya soluya çıplaklığına 
saldırıyordu. Bir kurtuluş arayarak bakışlarını çaresizce 
etrafta gezdirirken birden kocasının karanlık kapının ağ­
zında hareketsiz durduğunu gördü, sağ elini arkasında 
gizleınişti. Irene bir çığlık atarak kaçmaya başladı. Sa­
londan salona geçerken gözü dönmüş kalabalık da ar­
kasından geliyordu, elbisesinin giderek üzerinden kaydı­
ğını hissediyor, artık üzerinde tutmakta zorlanıyordu. O 
sırada karşısında bir kapı açıldı, kendini kurtarmak için 
telaşla merdivenlerden aşağıya atıldı, ama aşağıda üze­
rinde yün etekliği, ellerini pençe gibi kıvırmış o aşağılık 
kadın bekliyordu. Yan tarafa sıçrayıp kendisini deli gibi 
dışarıya attı, öteki de arkasından fırladı, gecenin içinde 
sessiz, uzun sokaklar boyunca koştular, sokak lambaları 
sırıtarak üzerlerine eğiliyordu. Kadının tahta sahalarının 
takınısını sürekli peşinde duyuyordu, ne zaman bir köşe 
başına varsa kadın karşısına çıkıyordu. Her dönemeçte, 
her evin arkasında, sağda, solda, dört bir yanda pusu­
daydı sanki. Her yerde karşısına çıkıyordu, sanki yüz­
lerce kez çoğalmıştı, atiatılacak gibi değildi, hep önüne 
geçip saldırıyordu, Irene artık dizlerinin tutmadığını his­
sediyordu. Sonunda kendini evinin önünde buldu, hemen 
yukarı koşturdu, fakat kapıyı açtığında karşısında koca­
sını buldu, elinde bir bıçak, gözlerini ona dikmiş delici 
bakışlada bakıyordu. "Neredeydin?" diye sordu boğuk 
bir sesle. "Hiçbir yerde," diye yanıtlayan kendi hafif sesi­
ni duydu Irene, bir de hemen yanında o yırtık kahkahayı. 
"Her şeyi gördüm! Her şeyi gördüm!" diye sırıtarak ba­
ğırdı kadın. Aniden yanı başında bitmiş, deliler gibi gü­
lüyordu. O sırada kocası bıçağını kaldırdı. "İmdat!" diye 
bir çığlık attı Irene. "İrndat!.." 
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Irene gözlerini yukarı çevirdi ve korku dolu bakış­
ları kocasınınkilerle karşılaştı. Ne ... ne olmuştu? Kendi 
odasındaydı, lamba yanıyor, soluk bir ışık yayıyordu; 
evinde yatağındaydı, bir düş görmüştü sadece. Fakat 
kocası niçin yatağının kenarına oturmuş, yüzüne bir 
hastaya bakar gibi bakıyordu? lşığı kim yakmıştı, ko­
cası niçin bu kadar ciddi ve kıpırtısız duruyordu? De­
rin bir korkuyla ürperdi. İster istemez kocasının eline 
baktı, hayır, bıçak yoktu. Uyku sersemliğini yavaş yavaş 
üstünden atarken gördüğü düşün imgeleri de dağıldı. 
Kabus görmüş ve bağırarak kocasını uyandırmış olma­
lıydı. Peki ama niçin bu kadar ciddi, dikkatli ve soğuk 
bakıyordu? 

Gülümserneye çalıştı. "Ne ... ne oldu? Bana niçin öyle 
bakıyorsun? Kötü bir düş gördüm sanuım." 

"Evet, bağırdın. Öbür odadan duydum sesini." 
Ne söyledim, neleri ele verdim, acaba öğrendi mi, diye 

aklından geçirerek ürperdi Irene. Bir daha gözlerinin içine 
bakmaya cesaret edemedi. Fakat kocası tuhaf bir sakin­
likle, gayet ciddi, ona bakmaya devam ediyordu. 

"Senin neyin var Irene? Sana bir şeyler oluyor. Birkaç 
günden beri çok değiştin, ateşin çıkmış gibi, asabisin, ka­
fan dağuuk, uykunda bağırıp yardım istiyorsun." 

Irene yeniden gülümserneye çalıştı. "Bir şeyim yok," 
diye karşı çıktı. "Benden saklamamalısırı. Bir sorunun mu 
var, bir şey canını mı sıkıyor? Sendeki değişikliği evdeki 
herkes fark etmiş. Bana güvenmelisin Irene." 

Belli etmeden karısına yaklaştı, Irene onun parmakla­
rının çıplak kolunun üzerinde kaydığını, okşadığını his­
setti; kocasının gözlerinde tuhaf bir ışık parlıyordu. İçinde 
birdenbire onun sıkı bedenine atılarak iyice sarılmak, her 
şeyi itiraf etmek ve ne kadar acı çektiğini gördüğü şu anda 
kendisini bağışlamadan da bırakmamak geçti. 
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Ne var ki lamharun solgun ışığı yüzünü aydınlatıyor­
du. Irene utandı. Söyleyeceklerinden korktu. 

"Üzülme Fritz," diyerek gülümserneye çalışırken be­
deni çıplak ayaklarının parmak uçlarına kadar titriyordu. 
"Biraz gerginim sadece. Yakında geçer." 

Kocası elini hemen geri çekti. Irene onun solgun ışık­
ta sapsarı görünen yüzüne baktığında ürperdi, alnına da 
karanlık düşüncelerin koyu gölgeleri düşmüştü. Kocası 
usulca doğruldu. 

"Bilmiyorum ama, son günlerde bana söylemek iste­
diğin bir şeyler var sanmıştım. Sadece ikimizi ilgilendiren 
bir şeyler. Şimdi yalnızız işte, Irene." 

Irene öylece yatıyor, bu ciddi ve örtük bakışlada hip­
notize olmuş gibi hiç kıpırdamıyordu. Her şey ne kadar 
iyi olabilirdi şimdi, diye geçirdi içinden, tek bir sözcük 
söylemesi yeterliydi, küçücük bir sözcük. Bağışla, deme­
si yeterliydi, kocası sebebini sormazdı bile. Ama şu ışık 
niye yanıyordu, şu patavatsız, küstah, kulak kabartan 
ışık? Karanlık olsa söyleyebileceğini hissediyordu. Fakat 
ışık gücünü tüketiyordu. 

"Yani gerçekten bana söylemek istediğin hiçbir şey 
yok mu?" 

Bu nasıl korkunç bir baştan çıkarma girişirniydi, ko­
cası ne kadar da yumuşak bir sesle konuşuyordul Daha 
önce bu şekilde konuştuğunu hiç duymamıştı. Fakat şu 
ışık, ampul, şu sarı, arsız ışık! 

Kendini toparladı. "Aklından neler geçiriyorsun 
öyle?" diyerek güldü ve kendi sesindeki zoraki tırndan 
kendi korktu. "Uykum huzursuz diye sırlarım mı var sa­
nıyorsun? Hatta maceralarım?" 

Söylediklerinin yapmacıklığından, sahteliğinden deh­
şete düştü, iliklerine kadar irkildi ve bakışlarını kaçırmak 
zorunda kaldı. 
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"Peki, iyi uykular o halde," dedi kocası kısaca sert bir 
sesle. Sesi şimdi çok farklıydı, bir tehdit veya kötü, tehli­
keli bir alay içeriyorrlu sanki. 

Sonra ışığı söndürdü. Irene, onun beyaz gölgesinin 
kapıda kaybolduğunu gördü, sessiz, soluk, bir hayalet 
gibi ve kapıyı kapattığında Irene'ye bir tabutun kapağı 
kapanmış gibi geldi. Tüm yeryüzünü ölü ve boşalmış his­
sediyordu, sadece kendi donup kalmış bedeninin içinde 
yüreği göğsünü çatiatacak gibi atıyor ve her atış canını 
acıtıyordu. 

Ertesi gün hep birlikte öğle yemeğindeyken -çocuklar 
kavgaya tutuşmuş ve güçlükle yatıştırılrnışlardı- hizmetçi 
kız bir mektup getirdi. Mektup hanımefendiyeydi ve ya­
nıtı bekleniyordu. Iren e tarumadığı el yazısına şaşkınlık­
la bakarak zarfı hemen açtı, daha ilk satırda sararıverdi. 
Birden yerinden fırladı ve diğerlerinin ortak hayretini gö­
rünce düşüncesizliğiyle kendini ele verebileceğini aniayıp 
iyice korktu. 

Mektup kısaydı. Üç satır: "Lütfen bu mektubu geti­
ren kişiye derhal yüz kron veriniz." İmza ve tarih yok­
tu, değişticilmiş olduğu anlaşılan bir el yazısıyla sadece 
o korkunç ve kesin emir! Bayan Irene parayı almak için 
odasına koştu, fakat para kutusunun anahtarını yerinde 
bulamadı, bütün çekmeeeleri telaşla altüst ederek anahta­
rı bulana kadar karıştırdı. Elleri titreyerek parayı kıvırıp 
bir zarfa koydu ve kapıda bekleyen adama kendisi götü­
rüp verdi. Bütün bunları düşünmeden, duraksamayı bile 
akıl etmeden hipnotize edilmiş gibi yapmıştı. Sonra, ayrı­
lışının üstünden iki dakika bile geçmeden tekrar yemek 
odasına döndü. 

Herkes suskundu. Çekingen bir tedirginlikle yerine 
oturdu. Telaşla bir mazeret ararken, müthiş bir korku-
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ya kapılarak -eli öylesine titriyordu ki, kaldırmış olduğu 

bardağını hemen masaya bırakmak zorunda kaldı- heye­

candan gözü bir şeyi görmediği için mektubu açık olarak 

tabağının yanına bırakmış olduğunu fark etti. Kocasının 

mektubu çekip alması için ufacık bir hareket yeterliydi 

veya gözü takılsa iri harflerle yazılmış mektubu bir ba­

kışta okuyabilirdi. Irene'nin nutku tutuldu. Hırsızlama 

uzanarak pusulayı buruşturuverdi, fakat tam cebine so­

karken başını kaldırdığında kocasının sert, delici ve acın­

cı bakışlarıyla karşılaştı; daha önceleri onda hiç karşılaş­

madığı türden bir bakıştı bu. Ancak son birkaç gündür 

ona bu bakışlada güvensizliğin sert darbelerini indirme­

ye başlamıştı. Bu darbeler Irene'yi derinden sarsıyor ve 

onlara karşı koymayı başaramıyordu. Kocası, davette 

dans ederken de bedenine bu bakışla saldırmıştı, geçen 

gece uykusunun üstünde bir bıçak gibi ışıyan bakış da 

aynı bakıştı. 

Bakışını bu kadar keskin, sert, soğuk ve can yakıcı ya­

pan, bir şey biliyor olması mıydı, yoksa öğrenmeye çalış­

ması mıydı? Irene söyleyecek bir şeyler bulmak için çırpı­

nırken aklına birden çoktandır unutmuş olduğu bir arusı 

geldi. Kocası bir zamarılar, avukat olarak karşı karşıya 

geldiği bir sorgu hakiminden söz etmiş, bu adamın bütün 

marifetinin, bütün sorgu boyunca miyop gözleriyle önün­

deki belgeleri inceler görünmek ve tam can alıcı noktada 

bir soru sorarken bakışlarını yıldırım gibi kaldırıp, bir 

hançer gibi sanığın gözlerine saplamak olduğunu söyle­

mişti. Bir şimşek keskinliğiyle parlayan bu yoğun dikkat 

karşısında sanık soğukkanlılığını kaybediyor ve özenle 

kurduğu yalanını sürdüremez oluyormuş. Acaba kocası 

şimdi bu tehlikeli oyunu oynuyor da kurban kendisi mi 

oluyordu? Irene, kocasının mesleğine hukuk alanındaki 

iddiasından çok psikolojik tutkularla bağlı olduğunu bil-
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diği için daha da korkru. Bazı insanların kumar veya seks 
düşkünü olması gibi, kocası da bir suçu araştırıp ortaya 
çıkartmaktan, sanığı baskı alnna almaktan o denli hoş­
lanırdı. Böyle bir psikolojik sürek avına çıktığı günlerde 
varlığı adeta için için ışıldardı. Geceleri sık sık unurulmuş 
karar metinlerini karıştırmasına yol açan aşırı bir gergin­
lik, dışa karşı çelik gibi bir sağlamlığa dönüşürdü; az yer, 
az içer, ama peş peşe sigara yakardı, sözünü de sanki du­
ruşmaya saklıyormuş gibi suskunlaşırdı. Kocasını bir kez 
bir savunma sırasında izlemiş ve bunu ikinci bir kez tek­
rar etmemişti; o karanlık tutkuyu, sözlerindeki neredeyse 
kötücül denebilecek ateşi, yüzündeki o korkurucu ve sert 
ifadeyi görünce öylesine korkmuşru, şimdi tehditkarca 
çattığı kaşlarının altındaki sabit bakışlarında aynı ifadeyi 
tekrar görür gibi oluyordu. 

Bütün bu unurulmuş anılar o bir saniye içinde yeni­
den buluşrular ve söylemek istediği sözcükleri engelle­
diler. Susup kaldı ve bu suskunluğun ne kadar tehlikeli 
olduğunu ve makul bir açıklama bulmak için son şansını 
da kaçırdığını fark ettikçe daha da şaşkınlaştı. Artık ba­
kışlarını yukarı çevİrıneye de cesaret edemiyordu, fakat 
kocasının her zaman gayet sakin duran ellerinin masa­
nın üzerinde küçük hayvanlar gibi asabiyetle dolaştıkla­
rını görmek daha da ürkütücüydü. Neyse ki yemek ça­
buk bitti, çocuklar hemen fırlayıp neşeyle bağrışarak yan 
odaya koşturdular; mürebbiyeleri çocukların taşkınlığını 
dizginlemek için boşuna uğraşıyordu. Kocası da yerinden 
kalkarak, ağır adımlarla, bir daha dönüp arkasına bak­
madan yan odaya geçti. 

Yalnız kalır kalmaz o uğursuz rnekrubu tekrar ortaya 
çıkardı. Satıriara aceleyle bir kez daha göz gezdirdi: "Lüt­
fen bu rnekrubu getiren kişiye derhal yüz kron veriniz." 
Kağıdı öfkeyle paramparça etti, parçaları buruşturup çöp 
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sepetine atacaktı ki aklına bir şey geldi, bir an durdu, son­
ra ocağa doğru eğilerek kağıt parçalarını çıtırdayan köz­
lerin arasına attı. Birden pariayarak bu tehdidi yalayıp 
yutan beyaz alevleri görmek içini rahatlattı. 

O anda kapıda geri dönen kocasının ayak sesleri du­
yuldu. Hemen doğruldu, yüzü ateşten ve yakalanmış ol­
manın sıkıntısından kızarmıştı. Ocağın kapağı, onu ele 
vericeesine hala açıktı; beceriksizce önüne geçerek ocağı 
bedeniyle gizlerneye çalıştı. Kocası masaya yaklaştı, puro­
su için bir kibrit yaktı. Alevi yüzüne yaklaştırdığında Ire­
ne onun burun kanatlarında bir titreme görür gibi oldu, 
bu her zaman kocasının öfkeli olduğunu ele veren bir işa­
retti. Fakat o sükfınetle yüzüne bakarak şunları söyledi: 
"Sana sadece bana mektuplarını göstermek zorunda ol­
madığını hatırlatmak istiyorum. Benden saklamak istedi­
ğin bazı şeyler varsa bunda tümüyle özgürsün! "  Irene bir 
şey söylemedi, ona bakmaya cesareti yoktu. Kocası bir 
an bekledi, sonra purasunun dumanını göğsünün derin­
liklerinden çeker gibi kuvvetli bir nefesle salıverdi ve ağır 
adınılada odadan çıkıp gitti. 

Irene artık hiçbir şey düşünmemek, sadece yaşa­
mak, kendini uyuşturmak ve ruhunu boş ve anlamsız 
uğraşlada oyalamak istiyordu. Evde olmaya da katla­
namıyordu, dehşetten delirmemek için sokağa çıkması, 
insanların arasına karışması gerektiğini hissediyordu. O 
yüz kronla şantajcıdan hiç olmazsa birkaç günlük öz­
gürlüğünü satın almış olduğunu umuyordu, cesaret gös­
terip tekrar bir gezintiye çıkmaya karar verdi, hem bazı 
işlerini halledecekti hem de davranışlarındaki farklılığı 
evdekilerin gözünden gizlemiş olacaktı. Artık belli bir 
kaçış yolu bulmuştu. Daha evin kapısından gözlerini 
yumup bir tramplenden adar gibi kendini caddenin ka-
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labalığına atıyordu. Bir kez asfaltı ayaklarının altında, 
sıcak insan kalabalığını etrafında hissetti mi gergin bir 
telaş içinde, tekrar o tehlikeli bakışlada karşılaşabileceği 
korkusuyla gözlerini yere dikerek, bir hanımefendinin 
dikkat çekmeden yürüyebileceği kadar hızla, körlerne­
sine yürümeye başlıyordu. Eğer izleniyorsa en azından 
bunu bilmek istemiyordu. Fakat yine de bundan başka 
bir şey düşünmediğini ve biri tesadüfen bedenine süttü­
necek olsa korkuyla irkildiğini fark ediyordu. Yaklaşan 
her adım, her ses, geçip giden her gölge sinirlerini acıta­
rak geriyordu; sadece eğer bir arabada veya yabancı bir 
evdeyse rahat nefes alabiliyordu. 

Bir bey Irene'ye selam verdi. Başını kaldırınca eski aile 
dostunu tanıdı; sevimli, geveze bir ihtiyardı, saatlerce ufak 
tefek, belki de vehrnettiği rahatsızlıklarını anlatarak insanı 
esir aldığı için genellikle onunla karşılaşmamayı yeğlerdi. 
Ama bugün selamını kuru bir teşekkürle geçiştirip yol 
arkadaşlığını istememiş oluşuna üzüldü, çünkü bir tanı­
dık, o şantajemın beklenmedik biçimde karşısına çıkıver­
mesine karşı bir korunma olurdu. Irene bir an durakladı, 
dönüp aile dostuna yetişrnek istiyordu ki, aniden birisi 
arkasından yetişmeye çalışıyormuş gibi hissetti ve hiç dü­
şünmeksizin içgüdüsel olarak hızlandı. Fakat korkunun 
insafsızca bilediği bir sezgiyle peşindekinin de hızlandığını 
duyuyor ve kaçış olmadığını bihnesine rağmen kendisi de 
hızlaruyordu. Bir elin neredeyse dokunacağı duygusuyla 
omuzları ürperdi, ardındaki adımları giderek daha yakı­
nında hissediyordu. Takipçisi artık neredeyse dibindeydi 
ve arkasından ısrarcı, ama cılız bir sesin "lrene!"  dediğini 
duydu. Sesin sahibinin kim olabileceğini düşündü, ama o 
felaket elçisi rezil kadın olmadığı kesindi. Rahat bir soluk 
alarak arkasına döndü. Aniden durduğu için neredeyse 
üzerine devrilecek gibi olan aşığıyla burun buruna geldi. 
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Şaşkınlık içindeki solgwı yüzünden heyecan okunuyordu, 

Irene'nin hayretini gördüğünde bir de utanç karışn ifa­

desine. Tokalaşmak için duraksayarak elini uzatn, Irene 

karşılık vermeyince tekrar geri çekti. Bir iki dakika kadar 

delikanlının sadece yüzüne bakn, onunla karşılaşmak o 

kadar beklemediği bir şeydi. Korku dolu bütün o günler 

boyunca ununuğu tek kişi o olmuştu. Fakat şimdi onun 

çaresizce bir boşluk ifadesi taşıyan sorularla dolu solgwı 

yüzünü yakından gördüğünde içinde aniden sıcak bir öfke 

dalgası köpürdü. Bir şeyler söylemek için dudaklan kıpır­

dıyordu ve öfkesi yüzünden o kadar belli oluyordu ki genç 

adam korkarak kekeledi: "lrene, neyin var?" Irene'nin 

sinirli bir hareketini görünce de sinerek ekledi: "Ben ne 

yaptım sana?" 

Irene öfkesini doğru dürüst bastırmayı başaramadan 

aşığına bakn. "Bana ne mi yaptınız?"  diyerek alayla gül­

dü. "Hiç! Hiçbir şey! Sadece iyilik, sadece güzellik."  

Genç adam ona hayretle baktı, şaşkınlıktan ağzı açık 

kalnuşn; bu hali görüntüsünün bönlüğünü ve gülünçlü­

ğünü daha da artırıyordu. "Fakat Irene .. .  Irene! "  

"Olay çıkartmayın!" diye sertçe azarladı Irene. "Bana 

komedi oynamaya da kalkışmayın. O şirin sevgiliniz bu­

ralarda bir yerde pusuya yanruşnr yine, birazdan yakama 

yapışır ... " 

"Kim .. .  kim yani?"  

Irene onun o budala, şaşkın suranna bir yumruk in­

dirmeyi ne kadar isterdi! Şemsiyesini sımsıkı kavradığıru 

hissetti. Daha önce hiçbir zaman bir insandan bu kadar 

nefret etmemiş, kimseyi bu kadar hor görmemişti. 

"Ama Iren e . . .  Iren e!" diye giderek daha büyük bir şaş­

kınlıkla kekeliyordu aşığı. "Ben sana ne yaptım? Bir anda 

ortadan kayboldun. Gece gündüz seni bekliyorum ...  Bu­

gün seninle bir dakikacık konuşabilmek için bütün gün 
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evinin önünde bekledim." 
"Sen de mi ... demek sen de bekledin." Duyduğu öfke­

den saçmalamaya başladığını hissediyordu. Suratma bir 
tane patiatabilse kendini ne kadar iyi hissedecekti! Fakat 
kendine hakim oldu, ona bir kez daha içini yakan bir tik­
sintiyle baktı; bir yandan da, içimde birikmiş onca öfkeyi 
bir hakaretle yüzüne çarpsam mı, diye düşünüyordu, fa­
kat ansızın döndü ve bir daha arkasına bakmadan kala­
balığın içine karıştı. Aşığı, elleri hala yalvarır gibi açık, 
çaresizlik içinde ve korkmuş bir halde, orada öylece kala­
kaldı. Sonra caddenin kalabalığı onu kavradı ve fırtınaya 
kapılrnış döne savrula direnmeye çalışan bir yaprağın so­
nunda sürüklenip gitmesi gibi uzaklara atıverdi. 

Bu insanla bir zamanlar ilişkisi olması, Irene'ye bir­
den gerçekdışı ve anlamsız görünmeye başlamıştı. Hiçbir 
şeyini hatırlarnıyordu, ne gözlerinin rengini ne yüzünün 
şeklini; ne de bedeninde akşamalarından bir iz vardı, söz­
lerinden de, o köpekçe yalvarmasından, "Ama Irene!"  
diye çaresizlikle kekelemesinden başka bir şey gelmiyor­
du aklına. Başına gelen bu felaketin sebebi o olmasına 
rağmen bütün bu günler boyunca bir kez olsun, rüyasın­
da bile onu düşünrnemişti. Yaşarnında hiçbir yeri, hiçbir 
çekiciliği yoktu, bir anısı bile kalmamıştı. Bir zamanlar 
bu adamın dudaklarını dudaklarında hissetmiş olduğuna 
şimdi inanamıyordu. Onunla hiçbir zaman yakınlaşma­
miŞ olduğuna yemin edebilirdi. lrene'yi onun koliarına 
iten ne olmuştu, hangi dehşet verici çılgınlıkla, şimdi ne 
yüreğinin kavradığı ne aklının aldığı böyle bir maceraya 
sürüklenmişti? Artık hiçbir şeyi anlarnıyordu, bu olayda­
ki her şeye yabancıydı, kendisine bile. 

Fakat şu dehşet dolu altı gün boyunca her şey fark­
lılaşmarnış mıydı? Bu kemirici korku hayatını asit gibi 
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eritip darmadağın etmişti. Şeylerin ağırlığı bir anda de­
ğişmiş, bütün değerler altüst olmuş, ilişkiler karışmıştı. O 

ana kadar yaşamında hep duyuları uyuşuk, gözleri yarı 
kapalı, el yordamıyla dolaşmış gibi hissediyordu şimdi 
kendini. Bir anda her şey içten aydınlatılmış gibi müthiş 
derin bir berraklık kazanmıştı. Şimdi daha önce hiçbir 
zaman dokunmadığı şeyler, soluğu kadar yakınına gel­
mişti ve artık gerçek yaşamının anlamını onların verdiği­
ni biliyordu. Öte yandan bir zamanlar önem verdiği pek 
çok şey de, bir sis gibi dağılıp hayatından uzaklaşmıştı. 
Şimdiye kadar hep, varlıklı çevrelerin şen insanları ara­
sında, hareketli bir sosyal ortam içinde, aslında sadece 
kendisi için yaşamıştı; fakat şimdi, kendi evinde hapis 
kaldığı şu bir haftadan beri onlardan uzak durmakta 
zorlanmıyordu, aksine bu avare insanların boş eğlencele­
rinden tİksimneye başlamıştı ve ilk kez hissettiği bu güçlü 
duyguları ister istemez daha önceki eğilimlerinin yüzey­
selliğiyle karşılaştırıyordu. Kendi geçmişine bir uçuruma 
bakar gibi bakıyordu. Sekiz yıllık evliliğinde, mutluluğu­
nun fazla sıradan olduğuna hükmederek kocasına yakm­
laşmaya çalışmamış, ona ve kendi çocuklarına yabancı 
kalmıştı. Çocuklarıyla arasına her zaman maaşlı insan­
lar, onu irili ufaklı bütün yüklerinden kurtaran müreb­
lıiye ve hizmetçiler girmişti, -şimdi çocuklarının hayat­
iarına daha yakından bakmaya başladığından beri- bu 
yüklerin erkeklerin istekli bakışlarından daha cezp edici 
ve bir kucaklaşmadan daha rahatlatıcı olduğunu görü­
yordu. Hayatı yavaş yavaş yeni bir anlam kazanıyor, 
ilişkileri birdenbire ciddi ve önemli yanlarıyla görmeye 
başlıyordu. Tehlikeyle, dolayısıyla gerçek duygulada ta­
nıştığından beri en uzağıudakine kadar bütün hallerle bir 
ortaklık hisseder olmuştu. Kendini her şeyde hissedebi­
liyordu, onun için eskiden cam gibi saydam olan dünya 
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şimdi aniden kendi gölgesiyle karararak bir aynaya dö­
nüşmüştü. Baktığı, izlediği her şey bir gerçeklik kazan-
mıştı birdenbire. . 

Mürebbiyeleri onlara masal okurken çocuklarıyla 
oturdu. Masaldaki prensesin, sarayının bütün odaları 
içinde, kapısı gümüş anahtarla kilidenmiş olan bir tane­
sine girmemesi gerekiyordu, ama o yine de girip kendi 
felaketini hazırlıyordu. Kendi kaderi de böyle değil miydi, 
yasak olan onu da baştan çıkarıp felakete sürüklememiş 
miydi? Daha bir hafta önce çocukça bularak gülüp geçtiği 
bu masalda şimdi derin bir bilgelik görüyordu. Gazetede 
baskı altında kalınca gamrnazlık eden bir subayın hika­
yesini okumuştu. Halinden aniayarak korkuyla ürperdi. 
Birkaç günlük huzur, geçici bir mutluluk satın alacak pa­
rayı bulmak için kendisi de olmayacak işlere kalkışmaz 
mıydı? Her intihar haberi, her suç ve umutsuzluk olayı 
artık Irene'nin ilgi alanındaydı. Her şey ona kendini hanr­
latıyordu, hayat yorgunları, çaresiz insanlar, baştan çıka­
rılan hizmetçi kız, terk edilmiş çocuk, hepsi kendi kaderi­
nin bir parçası gibiydi. Bir anda yaşamın tüm zenginliğini 
hissenneye başlamıştı ve artık yaşamında tek bir saati bile 
anlamsız geçirmeyeceğini biliyordu. Şimdi her şeyin so­
nuna yaklaştığı sırada ilk kez bir başlangıç hissediyordu. 
Tüm yeryüzüyle kaynaşmış olmanın muhteşernliğini bu 
sefil kadının kaba yumrukları mı bozacaktı? İlk kez dahil 
olma yeterliliğini hissettiği bu yücelik ve güzellik tek bir 
hata yüzünden darmadağın mı olacaktı? 

Ve ... ve niçin bu kadar ufak bir suç için bu kadar kor­
kunç bir cezayla karşılaşmıştı! Farkına varmadan anlam­
lı bulduğu bir felaket karşısında körlemesine direnmeye 
çalışıyordu. Kendilerine para karşılığında aşıklar tutan, 
hatta onların kucağında kocalarını alaya alan kibirli, 
küstah, şehvetli onca kadın tanıyordu; bütün dünyaları 
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yalan olan, sahtekarlıkla güzelleşen, izlendikçe güçlenen, 
tehlike altındayken zekileşen kadınlar. Oysa kendisi ilk 
korkutucu olayda, yaptığı ilk hatada gücünü yitirip çö­
zülmüştü. 

Gerçekten suçlu muydu acaba? Ruhunun derinlik­
lerinde o insana, aşığına yabancı olduğunu, ona hiçbir 
zaman gerçek yaşamının bir parçasım sunmadığını his­
sediyordu. Ondan hiçbir şey kabul etmemiş, ona hiçbir 
armağan da vermemişti. Geçmişte kalmış, unutulmuş 
yaşannlar kendi suçu olamazdı. Hiç anlayamadığı, hatta 
hafızasında bile canlandıramadığı başka bir kadına aitti 
hepsi. Zamanın çoktan sildiği bir hata için cezalandırıla­
bilir miydi insan? 

Birden korkuya kapıldı. Bunların kendi fikirleri olma­
dığını hissennişti aniden. Peki kimden duymuştu? Daha 
birkaç gün önce yakın birinden duymuş olmalıydı. Dü­
şünüp de, bu fikirleri aklına düşürenin kendi kocası ol­
duğunu hanelayınca korkuya kapıldı. Bir davadan yeni 
çıkmıştı, heyecan içindeydi, benzi solgundu, her zaman 
az konuşan o insan, rastlantıyla bir arada oldukları ar­
kadaşlarının da yanında şunları söylemişti: "Bugün suç­
suz biri hüküm giy di." Devamını sorduklarında ysa, bir 
adamın üç yıl önce yapmış olduğu bir hırsızlıktan ötürü 
cezalandırıldığını söylemişti; bunun haksız olduğu kana­
atindeydi, çünkü üstünden üç yıl geçtikten sonra o artık 
aynı insan değil, suç onun suçu değildi. Başka bir insan 
cezalandırılrnışn, üstelik iki misli, çünkü bu üç yıl boyun­
ca zaten sürekli suçunun ortaya çıkarolacağının tedirgin­
liğiyle kendi korkularının zindanında yaşamıştı. 

Dehşetle, bunları anlattığında kocasına karşı çıkmış 
olduğunu hanrladı. Yaşama yabancı duyuları, bir suçluyu 
her zaman burjuva refahına zarar veren, ne olursa olsun 
engellenmesi gereken bir unsur olarak algılarnıştı. Ken-
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di gerekçelerinin ne kadar acınası, kocasınınkilerinse ne 
kadar insancıl ve adil olduğunu ancak şimdi kavrayabili­
yordu. Fakat şimdi kendi durumu söz konusu olduğunda, 
bir erkeği değil de, macerayı sevmiş olduğunu aniayabilir 
miydi? Fazla iyiliğiyle, Irene'nin hayatını içine hapsettiği 
uyuşturucu rahatlıkla bunda kendi payının da bulundu­
ğunu görebilir miydi? Kendisiyle ilgili bir olayda da adil 
bir yargılayıcı olabilir miydi? 

Ne var ki Irene'nin sevinçli umutlara kapılmaması için 
gereken yapılıyordu. Hemen ertesi gün bir mektup daha 
geldi ve biraz hafiflemiş olan korkusunu alevlendiriverdi. 
Bu kez iki yüz kron isteniyordu, hiç direnmeden verdi. is­
tenen meblağın bu denli artırılmasından dehşete düşmüş­
tü, altından kalkması maddi olarak da imldnsızdı, var­
lıklı bir aileden gelmesine rağmen daha büyük miktarlar 
harcaması dikkat çekerdi. O halde ne yapacaktı? Yarın 
dört yüz, çok geçmeden bin isteyecekti, ne kadar çok ve­
rirse miktar o kadar yükseltilecekti, olanakları tükendi­
ği anda da imzasız bir mektup gelecek ve her şey sona 
erecekti. Satın aldığı sadece zamandı, bir soluklanmaydı, 
iki üç günlük, belki bir haftalık bir molaydı, eziyet ve 
gerilim yüklü, korkunç değersiz bir zaman. Haftalardır 
uykuları bozulmuştu, uyanık kalmaktan beter rüyalar 
görüyordu; nefes alamıyor, özgür hareket edemiyordu, 
huzurunu, meşgalelerini yitirmişti. İçindeki korku iblisçe 
peşindeyken ne okuyabiliyor ne başka bir şey yapabili­
yordu. Kendini hasta hissediyordu. Kalp atışları bazen 
o kadar şiddetleniyordu ki, bir yere oturmak zorunda 
kalıyordu. Huzursuz bir ağırlık, neredeyse canını yakan 
bir yorgunluğu tüm uzuvlarına yayıyor, ama bedeni yine 
de uykuya direniyordu. Korku tüm varlığım kemirerek 
boşaltmış, bedenini zehirlemişti. Irene içten içe, bu hasta-
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lığın artık görülebilir bir acı, insanların acıma duyabile­
ceği gerçek, somut bir dert olarak dışa vurmasını diliyor­
du. Cehennemİ azaplar çektiği böyle saatlerde hastaları 
kıskandığı oluyordu. Bir sanatoryumda, beyaz duvarlar 
arasında, beyaz bir yatakta yatmak, merhametle ve çi­
çeklerle çevrelenmek ne iyi olurdu, insanlar ziyaretine ge­
lir, ona iyi davranırlardı ve çektiği acılara rağmen, uzak­
larda iyiliksever, kocaman bir güneş gibi iyileşme umudu 
dururdu. İnsanın ağrısı, sancısı olduğunda hiç olmazsa 
bağırabilirdi, ama o sürekli olarak trajik bir biçimde ko­
medi oynamak zorundaydı. Sinirleri yay gibi gerilmişken 
gülümsemesi, neşeli görünmesi gerekiyordu, bu sahte ne­
şenin ne çabalara mal olduğunu, kendine hakim olmak 
için her gün nasıl kahramanca bir güç harcadığını kimse­
ler anlamıyordu. 

Çevresindeki onca insandan yalnızca bir tanesinin, 
içinde yaşadığı delışetİn farkına vardığını düşünüyordu, o 
da kendisini gözedediği için. Kendisinin sürekli kocasını 
kollayışı gibi onun da hep kendisiyle ilgili olduğunu his­
settiği için iki kat dikkatli olmak zorundaydı. Diğerinin 
gizini öğrenmek ve kendilerininkİllİ saklamak için gece 
gündüz birbirlerinin etrafında dolanıyorlardı. Son za­
manlarda kocası da değişmişti. İlk günlerdeki yargılayıcı 
tavrındaki tehditkar sertlik yerini, Irene'ye ister istemez 
nişanlılık günlerini hatırlatan tuhaf bir şefkate ve ilgiye 
bırakmıştı. Karısına bir hastaya davranır gibi davranıyor, 
ince dikkatiyle onu şaşırtıyordu. Irene, hak etmediği bun­
ca sevgi karşısında hem utanıyor hem de bunun sırrını 
beklenmedik bir anda, bitkin düşmüş ellerinin arasından 
çekip alıvermek için kullandığı bir hile olabileceğini dü­
şünerek korkuyordu. Uykusunda bağınşiarını dinlediği 
geceden, eve gelen mektubu elinde gördüğü günden beri 
sanki güvensizliği bir merhamete dönüşmüş gibiydi. Ko-
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casının ona güven verrnek için gösterdiği ywnuşaklık­
la Irene bazen sakinleşip uysallaşıyor, ama bir an sonra 
yine kuşkulara teslim oluyordu. Bu sadece bir hile miydi, 
savcının zanlıyı kandırmak için kullandığı bir yem miydi, 
itirafa yönlendirmek için güvenini kazanıp bir anda sa­
vunrnasız ortada bırakmak için kurduğu bir tuzak mıydı? 
Yoksa artık bu durmadan birbirini izleme ve gözetierne 
halinin tırmanması kocası için de katlanılmaz bir hal mi 
almıştı, Irene'nin çektiği belli olan ve her gün daha faz­
la göze batan acılardan o da gizli gizli üzüntü duymaya 
mı başlamıştı? Kocasının bazen önüne adeta kurtarıcı 
bir sözcük uzattığıru, itirafını ne kadar kolaylaştırdığıru 
hissediyordu; onun niyetini anlıyor, bu iyiliğine minnettar 
oluyordu. Ama bir yandan da kocasına karşı daha güçlü 
duygular beslerneye başlamasının utancını artırdığını ve 
ona açılmasını, eski yargılayıcı halinden daha fazla engel­
lediğini hissediyordu. 

O günlerden birinde kocası Irene'yle açıkça göz göze 
konuştu. Sokaktan eve dönmüş ve holde içeriden yükse­
len sesleri duymuştu, kocasının sert ve kararlı sesi, rnüreb­
biyenin karşı çıkışları, çocukların ağlarnaları ve iç çekişle­
ri birbirine karışıyordu. Irene'nin ilk hissettiği şey korku 
oldu. Ne zaman seslerin yükseldiğini duysa veya evde 
bir gerilim hissetse ürperiyordu. Olağandışı her şey kar­
şısında gösterdiği ilk tepki korkuydu, mektubun gelmiş 
ve sırnnı ortaya çıkartmış olabileceğinden duyduğu o ya­
kıcı korku. Evin kapısından içeri her girişinde ilk yapnğı 
şey, yokluğunda bir şey olup olmadığını, felaketin kopup 
koprnadığıru anlamak için tedirgin bir merakla yüzleri 
incelernek oluyordu. Bu seferkinin sadece çocukların kav­
gası olduğunu çok geçmeden aniayıp sakinleşti. Hemen 
orada kendiliğinden bir mahkeme kuruluvermişti. Birkaç 
gün önce halası oğlana bir oyuncak getirmişti, alacalı bir 
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tahta at; kendisine verileni az bulan küçük kız ise bunu 
kıskannuş, küsmüştü. Boşu boşuna hak iddialarında bu­
lunmuş, öyle hırsla uğraşınıştı ki oğlan da sonunda onun 
atına dokunmasını yasaklamıştı. Bunun karşısında küçük 
kız önce büyük bir öfkeye kapılmış, sonra da bunaltıcı, 
sinik, inatçı bir suskunluğa bürünmüştü. At ertesi sabah 
birdenbire ortadan kaybolmuş, oğlanın bütün aramaları 
sonuçsuz kalmıştı. Sonunda kayıp at parçalarmuş olarak 
ocağın içinde bulunmuştu; tahta kısımlan kırılmış, alacalı 
derisi yırtılmış, içi deşilmişti. Elbette bütün kuşkular kı­
zın üzerinde toplanıyordu; oğlan hain küçük kızı şikayet 
etmek için ağlayarak babasının kucağına atılmıştı, tam o 
sırada sorgu başlıyordu. 

lrene yoğun bir kıskançlığa kapıldı. Çocuklar niçin 
bir sorunları oldu mu hep babalarına giderler de hiç 
kendisine gelmezlerdi? Öteden beri bütün sorunlarını ve 
şikayetlerini babalarına açarlardı, o zamana kadar lrene 
de bu küçük dertlerden uzak kalmaktan hoşnutluk duy­
muştu, ama şimdi bu ilişkideki sevgi ve güveni hissedip 
kıskannuştı. 

Bu küçük dava çok geçmeden karara bağlandı. Elbet­
te kız önce gözlerini ürkekçe yere eğerek sesinde kendini 
ele veren bir titremeyle inkar etti. Mürebbiye aleyhinde 
tanıklık etti, küçük kızın öfkeyle atı pencereden aşağı 
atma tehdidini savurduğunu duymuştu. Kız boş yere 
bunu inkar etmeye çabaladı. Ümitsizlikle hıçkıra hıçkıra 
küçük bir yaygara kopardı. lrene kocasına baktı, sanki 
orada kızını değil de, kendi kaderini yargılıyormuş gibi 
geldi; belki yarın o da sesinde aynı çatallanmayla, aynı 
şekilde titreyerek kocasının karşısında duracaktı. Çocuk 
yalanında ısrar ettiği sürece kocası bakışlarını yumu­
şatmadı ve kızı itiraz ettiğinde hiç öfkelenmeden adım 
adım onun direncini kırmaya başladı. İnkarı katı bir ina-
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da dönüştüğünde, onunla iyilikle konuşup, yaptığı işin 
belki gizli bir nedeni olduğunu ve böyle kötü bir şeyi, 
ağabeyini ne kadar üzeceğini düşünmeden öfke içinde 
yaptığı için bir ölçüde anlayış gösterilebileceğini hisset­
tirdi. Giderek kendinden kuşkuya düşen kızına, yaptı­
ğının anlaşılabilir, ama yine de eleştirilmesi gereken bir 
durum olduğunu öyle sıcak ve etkileyici bir dille açıkladı 
ki, çocuk sonunda bağıra bağıra ağlamaya başladı. Az 

sonra da gözyaşları arasında kekeleyerek nihayet itirafta 
bulundu. 

lrene ağlayan kızını kucaklamak için hemen atıldı, 
ama çocuk onu öfkeyle itti. Kocası da işaret ederek bu 
aceleci merhametten vazgeçmesi için uyardı, çünkü bu 
olayı cezasız geçiştirrnek istemiyordu. Küçük olmakla 
birlikte çocuğu etkileyecek bir ceza verdi, ertesi gün gidi­
lecek bir eğlenceye katılmasını yasakladı. Küçük kız haf­
talardır bunun hayalini kuruyordu. Cezasını ağlayarak 
dinledi; oğlansa güle oynaya zaferini kutlamaya başla­
dı; fakat bu zamansız ve kindar kibir anında ona da bir 
cezaya mal oldu. Kardeşinin üzüntüsü karşısında sevinç 
gösterdiği için aynı eğlence ona da yasaklandı. Çocuk­
ların ikisi de üzgün, ama aynı cezayı paylaştıkları için 
avtınarak sonunda odalarına çekildiler ve lrene kocasıyla 
baş başa kaldı. 

Şimdi birden, imalar yerine çocuğun suçunu konuşma 
maskesi ardında kendi itirafını yapmak için sonunda bir 
fırsat bulduğunu hissetmişti. Bir rahatlama duygusuna 
kapılarak, örtük biçimde günah çıkartıp merhamet di­
leyebileceğini düşündü. Çünkü Irene'nin kızından yana 
çıkmasını olumlu karşılarsa, bunu kendini savunma cesa­
retini göstermek için bir işaret kabul edebilirdi. 

"Söylesene Fritz," dedi, "çocukları yarın eğlenceye 
göndermeyecek misin gerçekten de? Çok üzülecekler, 

44 



Korku 

özellikle de küçük. Yaptığı o kadar da kötü bir şey değil­
di. Niçin bu kadar sert bir ceza veriyorsun? Küçük kızına 
acımıyor musun hiç?" 

Kocası yüzüne baktı. Sonra rahatça oturdu. Konuyu 
ayrıntılı olarak ele almaya istekli görünüyordu ve Irene 
hem rahatlatıcı hem ürkütücü bir önseziyle onun her söz­
cüğünü irdeleyerek tartışacağıru hissediyordu. Kocasının 
muhtemelen kasıtlı olarak uzattığı suskunluğun sona er­
mesini sabırsızlıkla bekledi. 

"Küçüğe acıyıp acımadığımı sordun, değil mi? Ce­
vabım, artık acımıyorum, olacak. Çünkü bu zor gelse 
de, cezalandırıldığı andan itibaren içi rahadamıştır. Asıl 
dün mutsuzdu, zavallı atı kırıp ocağa attıktan sonra ev­
deki herkes onu ararken, her an, her dakika bulunacağı 
korkusuyla yaşıyordu. Korku cezadan çok daha beterdir, 
çünkü ceza bellidir, ağır da olsa, hafif de, hiçbir zaman 
belirsizliğin dehşeti kadar, o sonsuz gerilimin ürkünçlüğü 
kadar kötü değildir. Kızımız da cezası kesinleşir kesin­
leşmez hafifledi. Ağlaması seni şaşırtmamalı, bu sadece 
bir boşalmaydı, önceden baskı altında içinde duruyordu. 
İçte tutulan gözyaşları akıtılanlardan daha acıtıcıdır. O 
eğer çocuk olmasaydı veya içini en gizli noktasına kadar 
görme olanağımız olsaydı, inanıyorum ki aldığı cezaya 
ve döktüğü gözyaşiarına rağmen, dün olduğundan çok 
daha hoşnut olduğunu görürdük. Oysa dün, görünürde 
kaygısızca ortalıkta dolaşıyordu ve kimse onu suçlamı­
yordu. "  

Irene başını kaldırdı. Kocasının her sözcüğüyle kendi­
sini hedef aldığını sanıyordu. Ama kocası ona hiç dikkat 
etmeden, belki de yaptığı jesti yanlış anlayarak, daha da 
kararlı bir tonda devam etti: 

"Bana inan, bu gerçekten böyledir. Bunu davalardan 
da, soruşturmalardan da biliyorum. Sanıklar en fazla, 

45 



Stefan Zweig 

gerçeği gizlemelerinin, her şeyin anlaşılacağı tehlikesinin 
ve bir yalanı sayısız saldırı karşısında savunmak zorun­
da olmalarının üzerlerinde yarattığı o dehşetli baskının 
eziyetini çekerler. Suçun da, kanıtın da, belki kararın 
bile çoktan hakimin elinin altında hazır olduğu dava­
ları izlemek korkunçtur; eksik olan sadece itiraftır, o da 
sanığın içinde saklıdır ve ne kadar çekiştirse, zorlasa da 
bir türlü dışa vurulamaz. İtirafı, direnen etinin içinden 
bir kancayla yırtıp çıkartmak gerektiği için sanığın kıv­
ranıp durmasını izlemek tüyler ürperticidir. Bazen yuka­
rıda, gırtlağına yakın bir yerdedir, içeriden dayanılmaz 
bir güçle yukarı doğru itilir, sanık boğulacak gibi olur, 
neredeyse itiraf edecektir, o anda yine o karşı konulmaz 
uğursuz güce yenilir, o anlaşılması güç inat ve korkunun 
esiri olup itirafı gerisin geriye yutuverirler. Ve kavga ye­
niden başlar. Bazen hakim böylesi durumlarda sanıktan 
çok daha fazla azap duyar. Oysa sanık, aslında yardım­
cısı olan hakimi her zaman bir düşman olarak görür. 
Ve benim müvekkilimi itiraf etmemesi için avukatı ola­
rak uyarmam, yalanlarını desteklernem ve pekiştirmem 
gerekir, değil mi? Ama içimde çoğunlukla bu cesareti 
bulamam; çünkü itiraf etmemek, itiraf edip de ceza al­
maktan daha büyük bir azap onlar için. Aslına bakarsan 
hala anlayamadığım şey, insanın tehlikesini bilerek bir 
suçu işledikten sonra itiraf etme cesaretini bulamayışı­
dır. İtirafı engelleyen bu basit korkuyu her türlü suçtan 
daha zavallıca buluyorum." 

"Sence . . .  sence . . .  insanları engelleyen şey, her zaman 
korku mudur? Acaba . . .  acaba .. .  utanç olamaz mı ...  her­
kesin önünde kendini ortaya koymanın .. .  örtüsüz kalma­
nın utancı ... olamaz mı? "  

Kocası hayretle ona baktı. Karısından bir yanıt gelme­
sine alışkın değildi. Fakat söylediklerinden büyülenmişti. 
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"Utanç diyorsun, bu... bu da bir tür korku sadece ... 
ama daha nitelikli bir korku ... Cezadan değil de ... evet, 
anlıyorwn .. .  " 

Ayağa kalktı, tuhaf bir heyecana kapılmıştı, bir aşağı 
bir yukarı gidip gelmeye başladı. Karısının söyledikleri 
içinde bir yerlere dokunmuş olmalıydı, şimdi orada bir 
titreme, güçlü bir kıpırtı var gibiydi. Birdenbire durdu. 

"Kabul ediyorwn ... İnsanlardan, yabancılardan utan­
mak .. . gazete haberlerinde başkalarının kaderlerini peynir 
ekmek gibi yiyip yutanlardan utanmak .. . olabilir . . .  Fakat 
işte bu yüzden insan hiç olmazsa yakın hissettiklerine iti­
rafta bulunmalıdır ... Geçen yıl savunmasını üstlenmiş ol­
duğum kundakçıyı hatırlıyor musun ... benimle tuhaf bir 
samirniyet geliştirmişti .. .  her şeyini anlatıyordu, çocuk­
luğundan hikayeler .. .  hatta özel şeyler ... Anlıyor musun, 
suçu işlediği kesindi, hüküm de giydi ... fakat bana bile iti­
raf etmemişti ... bunun nedeni utanç değil, korkuydu, onu 
ele verebilirdirn ... sanırım, yaşamında dostluğa benzer bir 
şeyler hissettiği tek kişi bendim ... yani bana söylememesi 
yabancılar karşısındaki utanç olamaz . . .  çünkü bana gü­
veniyordu .. .  " 

"Belki de," dedi Irene ve hem kocası kendisine bak­
makta olduğundan, hem de sesinin titrediğini fark ettiği 
için, başını çevirmek zorunda kaldı, "belki de insan . . .  
en büyük utancı . . .  kendine en yakın hissettiklerine karşı 
duyar." 

Kocası sanki içindeki bir güç tarafından engellenmiş 
gibi aniden durdu. 

"Yani sen .. .  sen . . .  " sesi bir anda çok değişmiş, yumu­
şamış ve boğuklaşmıştı, "Helene'nin ... suçunu bir baş­
kasına itiraf etmesinin çok daha kolay olabileceğini ileri 
sürüyorsun ... örneğin mürebbiyeye ... " 
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"Bundan eminim ... karşısında sen olduğun için .. .  se-
nin yargın onun için çok önemli olduğu için . . .  onca direnç 
gösterdi .. .  en çok .. .  en çok. .. seni sevdiği için ... " 

Kocası tekrar durdu. 
"Belki . . .  belki de haklısın .. .  hatta kesinlikle . . .  ne tu­

haf... işte böyle bir şey hiç aklıma gelmedi... ne kadar 
basit oysa . . .  Çok sert davrandım belki de . . .  beni tanıyor­
sun, öyle olmak istemem. Şimdi hemen onun yanına gi­
diyorum .. .  elbette eğlenceye katılabilir ... ben sadece onun 
inadını, direncini cezalandırmak istemiştim .. . bir de bana 
güvenmeyişini . . .  Fakat sen haklısın Iren e, bağışlayıcı ol­
madığııru düşünmeni istemem ... bunu hiç istemem .. . " 

Karısının yüzüne bakn ve Irene onun bakışları alunda 
kızardığını hissetti. Kocası belli bir amaçla mı böyle ko­
nuşuyordu, yoksa yalnızca bir rastlann, sinsi, tehlikeli bir 
rastlantı mı söz konusuydu? O korkunç kararsızlığı hala 
hissediyordu. 

"Karar bozuldu," kocası birden neşelenmiş gibiydi ­
"Helene artık özgür, hemen kendim gidip haber verece­
ğim. Şimdi benden hoşnut musun? Yoksa başka bir is­
teğin daha var mı? Bak. .. bak işte .. .  bugün keyfim çok 
yerinde .. .  belki de tam zamanında bir haksızlığın farkına 
vardığım için. Bu insanı her zaman rahatlanr Irene, her 
zaman . . .  " 

Iren e bu sözcüklerin tınısında gizli olan anlamı anla­
dığını sandı. İster istemez kocasına yaklaşn, sözcüklerin 
dilinin ucuna geldiğini hissediyordu, Irene'yi böylesine 
ezdiği belli olan yükü bir an önce üstünden almak ister 
gibi kocası da ona doğru ilerledi. O sırada kocasının ba­
kışlarını gördü, içlerinde itiraf isteyen bir hırs, Irene'nin 
varlığındaki bir şeye karşı yakıcı bir sabırsızlık vardı ve 
ansızın Irene'nin ruhunda bir şeyler çöküverdi. Elleri bit­
kinlikle iki yanına sarkn ve başını çevirdi. Boşuna oldu-
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ğunu hissediyordu, içini kavuran ve huzurunu kemiren 
o özgürleştirici sözcükleri asla söyleyemeyecekti. Yakın­
lardaki bir gök gürültüsü gibi uyarının geldiğini görüyor, 
ama kaçamayacağını biliyordu. Gizliden gizliye o zamana 
kadar korktuğu şeyin gerçekleşmesini, o kurtarıcı yıldırı­
rnın düşmesini özlüyor, arnk suçunun ortaya çıkmasını 
istiyordu. 

İstediği umduğundan da çabuk gerçekleşeceğe ben­
ziyordu. Verdiği mücadele iki haftadır sürüyor ve Irene 
artık gücünün sonuna geldiğini hissediyordu. Dört gün­
dür kadından ses çıkmıyordu, fakat korku bedenine öyle 
işlemiş, kanına öyle karışınıştı ki, kapı her çaldığında, 
bir şantaj mektubu gelmişse diye kendi almak için ye­
rinden fırlıyordu. Bu telaşında bir sabırsızlık, neredeyse 
bir özlem vardı, çünkü her ödemeyle, hiç olmazsa bir ak­
şamlık huzur, çocuklarla geçirilecek birkaç dingin saat, 
bir gezinti satın almış oluyordu. O akşam ve ertesi gün 
boyunca rahat nefes alabiliyor, sokağa çıkabiliyor veya 
arkadaşlarına gidebiliyordu, fakat uykunun bilgeliğini, 
sürekli yakınında olan tehlikenin böyle zayıf bir avun­
tuyla geçiştirilebileceğine ikna etmek mümkün değildi, 
gecelerine yine korkulu rüyalar eşlik ediyordu. 

Hizmetçilerden önce davranmasının kuşku uyandıra­
cağını ve kolaylıkla düşmanca tahminlere yol açacağını 
bilmesine rağmen, Irene kapı çaldığında yine derhal ye­
rinden fırlayıp açmaya koşuyordu. Sokakta peşinde bir 
ayak sesi duyduğunda, telefon veya kapı çaldığında tüm 
bedeni sanki bir kırbaç darbesi yemiş gibi şahlanırken, 
aklın küçük direnişleri o kadar zayıf kalıyordu ki. İşte 
yine kapı zilinin sesi onu odasından fırlatıp kapıya koş­
turmuştu, açtığında yabancı bir hanımla karşılaşınca şa­
şırdı, ama anında dehşetle geri çekildi, karşısındaki yeni 

49 



Stefan Zweig 

giysiler ve şık bir şapka giymiş olan şantajcı kadının nef­
retlik yüzünü tanımıştı. 

"Ah, kendiniz açtıruz demek, Bayan Wagner, benim 
için daha iyi. Sizinle konuşmam gereken önemli şeyler 
var." Ve titreyen eliyle kapı tokmağına tutunan korku 
içindeki Irene'nin yanıtım beklemeden içeriye daldı, par­
lak kırmızı renkli güneş şemsiyesini bir kenara bıraktı, 
muhtemelen ilk koparttığı şantaj paralarıyla edindiği bir 
ganimetti bu. Kendi evindeymişçesine müthiş bir güvenle 
hareket ederek, kendinden hoşnut ve gayet rahat, evdeki 
değerli eşyaları gözden geçirerek, davet beklemeden ko­
nuk odasının aralık kapısına doğru yürüdü. "Burası, de­
ğil mi?" diye sordu gizlerneye çalıştığı bir alayla, hala ko­
nuşacak güç bulamayan Irene'nin engellemeye çalışan bir 
hareket yaptığını görünce de yatıştırırcasına ekledi: "Eğer 
rahat değilseniz işirnizi çabuk da halledebiliriz. " 

Bayan Irene karşı çıkmadan kadının peşinden gitti. 
Şantajcısının evinin içinde olduğunu bilmek, en korkunç 
tahminlerini bile aşan bu rezillik, Irene'yi uyuşturmuş gi­
biydi. Her şey rüyasında olup bitiyordu sanki. 

Kadın koltuğa yerieşirken gözle görülür bir hoşnut­
lukla hayranlığını dile getirdi: "Eviniz ne kadar güzel! Bu 
koltuk da pek rahatmış. Şu resimlere bakın, ne kadar çok. 
Bizim gibilerin ne kadar yoksul olduğunu ancak şimdi an­
lıyorum. Eviniz çok, çok güzel, Bayan Wagner." 

O gaspçıyı kendi evinde rahat rahat oturur görmenin 
Irene'de biriktirdiği öfke sonunda patlak verdi. "Siz şan­
tajemın birisiniz, benden daha ne istiyorsunuz? Evimin 
içine kadar peşimden geliyorsunuz. Fakat bana işkence 
etmenize izin verecek değilim. Ben ... ben! . ." 

Kadın "Bu kadar yüksek sesle konuşmayın," diyerek 
çirkin bir teklifsizlikle sözünü kesti. "Kapı açık, hizmetçi­
leriniz duyabilir. Benim için fark etmez. Benim sakladığım 

so 



Korku 

bir şey yok. Zaten hapse de girecek olsam halim şimdiki 
sefaletten daha kötü olamaz. Fakat siz Bayan Wagner, 
biraz daha dikkatli olmalısınız. Eğer öfkelenme ihtiyacı 
içindeyseniz kapıyı kapatayım. Fakat hakaretlerden hiç 
etkilenmediğiıni de hemen söylemeliyim." 

Bayan Irene'nin öfkeyle bir an için bileneo gücü, kadı­
nın direngenliği karşısında tekrar çözülüverdi. Kendisine 
verilecek görevi bekleyen bir çocuk gibi uysal ve huzur­
suz, öylece durup bekledi. 

"Bakın Bayan Wagner, lafı uzatmak istemiyorum. Du­
rumumun iyi olmadığını biliyorsunuz. Bunu size önceden 
de söyledim. Bugün kira ödemek için paraya ihtiyacım 
var. Uzun zamandır borçluyum zaten, ayrıca başka şeyler 
de var. Artık işlerimi biraz yoluna koymak istiyorum. Bu 
yüzden size geldim, yani bana yardım edesiniz diye - dört 
yüz kronluk bir yardım işte. " 

Gerçekten de nakit olarak elinde bulunmayan bu mik­
tardan korkarak, "Bunu yapamam," diye kekeledi Bayan 
Irene. "Şu anda elimde bu kadar para yok. Bu ay size üç 
yüz kron verdim zaten. Bu kadar parayı nereden bulayım 
şimdi?"  

"Elbet bir kolayı bulunur, hele bir düşünün. Sizin ka­
dar zengin bir kadın istediği parayı bulabilir. Yeter ki iste­
sin. Bir düşünün bakalım, Bayan Wagner, siz bir yolunu 
bulursunuz." 

"Fakat hakikaten yok. Olsa vermez miydim? Ama bu 
kadar param yok sahiden. Yine de bir şeyler verebilirim .. . 
belki yüz kron .. .  " 

Kadın pazarlığa içeriemiş gibi kabalaşarak, "Size dört 
yüz krona ihtiyacım olduğunu söyledim ya," diye tersler­
cesine konuştu. 

"Fakat yok ki ! "  diye bağırdı Irene ümitsizlikle. Ya 
şimdi kocam gelirse, diye düşünüyordu bir yandan da. 
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Her an gelebilirdi. "Yemin ediyorum size, bu kadar pa­
ram yok . . .  " 

"O halde bulmaya çalışın. "  
"Mümkün değil."  
Kadın Irene'yi kıyınet biçer gibi tepeden tırnağa süz­

dü. 
"Eee .. .  ya şu yüzük . . .  Rehine verilse bu iş olur. Mü­

cevherlerden pek anlamam... benim hiç olmadı... ama 
sanırım bu yüzük için dört yüz kron verirler . . .  " 

"Yüzük mü!" diye bağırdı Bayan Irene. Bu onun ni­
şan yüzüği.İydü, çok kıymetli ve güzel bir taşı olan, par­
mağından hiç çıkartmadığı değerli bir yüzüktü. 

"Neden olmasın? Rehin senedini size gönderirim, is­
tediğiniz zaman geri alırsınız. Bende kalmayacak ki. Be­
nim gibi bir zavallı böyle değerli bir yüzüğü ne yapsın?" 

"Niçin beni izliyorsunuz? Niçin bana eziyet ediyorsu­
nuz? Yapamam ... imkansız . . .  Bunu anlamalısınız .. .  Elim­
den geleni yaptığımı görüyorsunuz. Bunu anlamalısınız. 
Bana acıyın artık! "  

"Bana da kimse acımadı. Bıraktılar açlıktan gebere­
yim. Sizin gibi zengin bir kadına ben niçin acıyayım?" 

Irene tam sert bir cevap verecekti ki, dışarıda bir kapı­
nın kapandığını duydu ve korkudan kanı dondu. Kocası 
ofisinden dönmüş olmalıydı. Hiç düşünmeden yüzüğü 
parmağından çıkartarak beklemekte olan kadına uzattı, 
yüzük kadının elinde bir anda ortadan kayboldu. 

Irene'nin yüzündeki tarifsiz korkuyu görüp, gerginlik­
le dışarıya kulak kabarttığını fark edince, "Korkmayın, 
hemen gidiyorum," diye başını salladı kadın. Holden 
bir erkeğin ayak seslerinin geldiği açıkça duyuluyordu. 
Kadın kapıyı açtı, Irene'nin içeri girmekte olan kocasını 
selamladı ve çıkıp gitti. Adam ona bir an için şöyle bir 
baktı, ama üstünde durmadı. 
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Kapı kadının arkasından kapanır kapanmaz Irene ka­
lan son gücünü de kullanarak, "Bir şey sormaya gelen bir 
kadındı," diye kocasına açıklamada bulundu. En kötü an 
atlanlmışn. Kocası hiçbir karşılık vermeden sakince öğlen 
yemeği sofrasının hazır beklediği yan odaya geçti. 

Irene, daha önce parmağında yüzüğün serin çember 
gibi koruduğu yerin şimdi ateş gibi yandığını ve boşluğu­
nun bir damga gibi herkesin gözüne çarptığını sanıyordu. 
Yemek sırasında durmadan elini gizlerneye çalıştı, bunu 
yaparken de tuhaf bir biçimde hassastaşarak kocasının 
sürekli eline baktığı ve hareketlerini izlediği duygusuna 
kapıldı. Onun dikkatini başka yöne çekmek, konu aç­
mak için aralıksız soru sorarak tüm gücüyle çabaladı. 
Kocasına, çocuklara, mürebbiyeye durmadan bir şeyler 
anlattı, küçük küçük sorularla sürekli sohbeti canlandır­
maya çalıştı, ama her seferinde soluğu kesiliyor, konuş­
malar tıkanıp kalıyordu. Neşeli görünmeye, diğerlerini de 
neşelendirmeye çalıştı, çocukları şımartıp birbirlerine kar­
şı kışkırtn, ama ne gülüştüler ne de didiştiler. Neşesinde 
diğerlerine garip gelen bir sahtelik vardı herhalde, bunu 
kendisi de hissediyordu. Kendini zorladıkça başarısız olu­
yordu. Sonunda yorulup sustu. 

Diğerleri de susuyordu; Irene sadece tabakların hafif 
tıkınısını ve içindeki korkunun kabaran sesini duyuyor­
du. O sırada kocası aniden bir soru sordu: "Bugün yüzü­
ğünü takınadın mı?"  

Irene irkildi. İçinde bir ses yükseledi: "Her şey bitti! "  
Fakat içgüdüsel olarak hala direniyordu. O an tüm gü­
cünü toplaması gerektiğini hissetti. Bir yalan bulmalıydı, 
son bir yalan daha. 

"Ben ... yüzüğü temizletmek için bıraknm." 
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Ve bu yalandan adeta güç almışçasına kararWıkla 
devam etti: "Öbür gün alacağım." Öbür gün. İşte şimdi 
kendi elini kolunu bağlamıştı, eğer başaramazsa yalanı 
ortaya çıkacak, kendisi de mahvolacaktı. Süreyi kendi 
belirlemişti, bütün o korku karmaşasının içinden birden 
yeni bir duygu sıyrılıp çıktı, kesin hükmün yaklaştığını 
bilmenin verdiği bir tür mutluluk duygusu. İçinde bir şey­
ler boy atıyor, yeni bir güç yükseliyordu: Yaşama ve ölme 
gücü. 

Kesin hükmün yaklaşıyor olmasının bilinciyle şim­
di içinde beklenmedik bir berraklık yayılmaktaydı. 
Gerginlik yerini dingin düşüncelere, korku ise yerini 
Irene'nin yabancısı olduğu duru bir huzura bırakmıştı, 
bu sayede yaşamındaki her şeyi birdenbire saydam ve 
gerçek değerleri içinde görmeye başlamıştı. Yaşamını 
tartıyor, hala ağır bastığım hissediyordu, onu koruyabi­
lir ve şu korku dolu günlerin öğrettiği gibi yeni ve daha 
üst bir düzeye yükseltebilirse, temiz, güvenli ve yalan­
sız bir başlangıç daha yapabilirdi, buna hazır olduğu­
nu hissediyordu. Fakat boşanmış, kocasını aldatmış, 
adı bir rezaletle lekelenmiş bir kadın olarak yaşayacak 
gücü yoktu, satın alınmış ve süresi belli bir huzur için 
bu tehlikeli oyunu sürdürecek gücü de yoktu. Direnme­
nin artık söz konusu olamayacağını hissediyordu, sona 
yaklaşmıştı; kocası, çocukları, çevresindeki herkes, hat­
ta kendisi bile kendine sırt çevİrıneye hazırdı. Her an 
her yerde hazır bekleyen bir hasımdan kaçmanın ola­
nağı yoktu. Kesin çözüm olan itiraf şansını da yitirmiş 
olduğunu biliyordu. Geriye tek bir yol kalıyordu, onun 
da dönüşü yoktu. 

Yaşam hala çekici geliyordu oysa. Bazen kışın kuca­
ğından fırlayıp gelen o muhteşem ilkbahar günlerinden 
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biriydi, gökyüzünün sonsuz maviliği, bütün o kasvetli kış 
aylarından sonra taze bir soluk gibi geliyordu. 

Çocuklar o yıl ilk kez giydikleri açık renkli giysileriyle 
koşturarak içeri girdiklerinde Irene onların bu taşkın se­
vincine gözyaşlarıyla karşılık vermemek için kendini zor 
tuttu. Çocukların neşesinin acıncı yankıları da içinde sö­
nüp gittikten sonra kendi kararlarını azimle uygulamaya 
koyuldu. Önce yüzüğünü tekrar geri almayı deneyecekti, 
kader hakkında nasıl bir karar verirse versin, geride bı­
rakacağı anıyı hiçbir kuşku kararnnamalı, suçunun elle 
tutulur bir kanın kimsede kalmamalıydı. Irene'yi onlar­
dan kopartıp alan korkunç sırrı hiç kimse, özellikle de ço­
cuklar sezmemeliydi, kimseye sorumluluk yüklemeyen bir 
rastlann gibi görünmeliydi. 

Önce, hemen hemen hiç takmadığı aile yadigarı bir 
mücevheri takas etmek için rehinciye gitti, bu parayla 
kendisini ele verebilecek yüzüğü o kadından geri almak 
istiyordu. Nakit parayı çantasına koyar koymaz güven 
kazanarak rastgele yürümeye başladı, için için o ana ka­
dar en fazla korktuğu şeyi istiyor, şantajcısıyla karşıtaş­
mayı umuyordu. Hava yumuşaktı, evlerin üzerine güneş 
vurmuştu. Beyaz bulutları gökyüzünde hızla sürükleyen 
rüzgarın canlılığı insanların ritmini de etkilemiş gibiydi; 
kasvetli, sıkıcı kış günlerinden sonra daha hafif, daha çe­
vik adımlarla yürüyorlardı. Irene, bu canlılığı kendi içinde 
de bir parça hissetmekteydi. Dün uçar gibi yakaladığı ve 
bir daha titreyen elinden bırakmadığı ölüm fikri birden 
müthiş büyümüş, duyulanru köreltmişti. Karşısında evler 
pırıl pırıl parlıyor, arabalar hızla geçiyor, insanlar gülü­
yorlardı ve içinde kanın baş döndürücü akışını hissedi­
yordu; sefil bir kadının edeceği bir söz bütün bunlara son 
verebilir miydi? Bir sözcük, çarpan kalbinde bütün dün­
yanın alevlendiği o sonsuz ateşi söndürebilir miydi? 
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Irene durmadan yürüdü, ama artık başı eğik değildi, 
aksine duyuları açıktı, uzun zamandır aradığı şeyi bulma­
nın şevkiyle doluydu neredeyse. Av, şimdi avcısını arıyor­
du ve kovalanan zayıf hayvan artık kaçış olmadığını anla­
dığında nasıl çaresizliğin azmiyle aniden arkasına dönüp 
takipçisinin karşısına dikilip mücadeleye hazırlanırsa, 
Irene de şimdi işkencecisiyle yüz yüze gelmek ve yaşam 
dürtüsünün ümitsiz durumda olanlara verdiği son güçle 
kavga etmek istiyordu. Şantajcının çoğunlukla pusuya 
yattığı evinin çevresinde kasten oyalandı, hatta bir kere­
sinde bir kadının giyimini ona benzettiğinde hızla o tarafa 
geçti. Artık uğruna mücadele ettiği şey yüzük değildi, yü­
züğü bulmak erteleme olacaktı, özgürleşrnek değil; Irene 
için bu karşılaşma, yüksek bir merciin vereceği bir ölüm 
kalım kararı gibiydi. Fakat kadını hiçbir yerde göremedi. 
Koca şehrin sonsuz karmaşası içinde fare gibi bir deliğe 
girip ortadan kaybolmuştu. Bu beyhude arayışa yemek­
ten sonra yeniden başlamak üzere, hayal kırıklığı içinde, 
ama ümidini koruyarak öğlen eve döndü. Öğleden sonra 
tekrar sokakları arşınlamaya başladı, kadını bu sefer de 
bulamayınca neredeyse unutmuş olduğu o dehşet içinde 
yeniden yükseldi. Irene'yi tedirgin eden artık ne kadındı 
ne de yüzük, mantıkla kavranacak gibi olmayan bütün 
bu rastlantılardaki ürpertici gizem onu huzursuz ediyor­
du. Bu kadın sanki büyü yardımıyla ismini ve evinin ye­
rini öğrenrnişti, hangi saatte ne yaptığını, evindeki akışı 
biliyordu, hep en tehlikeli ve en ürkütücü anlarda gelmiş 
ve şimdi onu görmeyi en istediği anda ortadan kaybol­
muştu. Sokakların kalabalığı içinde bir yerlerdeydi, kendi 
istediği zaman yakınlaşıyor, arandığı zaman sırra kadem 
basıyordu, tehlikenin bu şekilsizliği, şantajemın yaşamına 
bu denli yakın olup yine de ulaşılamayışı, gücü tükenen 
Irene'yi giderek mistikleşen bir korkuya sürükledi. Daha 
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yüce güçlerin felaketi için şeytanca bir işbirliğine girdikle­
rini sanıyor, bunca yıkıcı rastlantının üst üste gelmesiyle 
güçsüzlüğüDün alaya alındığına inanıyordu. Aynı cadde­
de asabi adımlarla bir aşağı bir yukarı gidip gelmeyi sür­
dürdü. Bir fahişe gibi, diye geçti akimdan. Fakat kadına 
hala rastlamamıştı. Ne var ki Irene'yi tehdit edercesine 
akşam karanlığı çöktü, erken başlayan ilkbahar akşamı 
gökyüzünün parlak renklerini soldurmakta, gece hızla 
yaklaşmaktaydı. Sokak lambaları yanmaya, insan kala­
balığı hızla evlerine çekilmeye başlamıştı, caddelerdeki 
canlılık karanlık bir akıntı gibi silinmekteydi. Son birkaç 
tur daha attı, son bir umutla sokağı tekrar taradı, sonra 
evine yöneldi. Üşüyordu. 

Bitkin bir halde yukarı çıktı. Yan tarafta çocukları ya­
tırdıklarını duydu, fakat onlara iyi geceler dilemekten, ve­
dalaşırken sonsuzluğu düşünmekten kaçındı. Hem şimdi 
onları görmenin ne anlamı vardı? Neşeli öpücüklerindeki 
katıksız mutluluğu, aydınlık yüzlerindeki sevgiyi mi hisse­
decekti? Çoktan yitirmiş olduğu bir sevinci hatıriayıp ni­
çin kendine eziyet edecekti ki? Dişlerini sıktı, hayır, artık 
yaşama dair hiçbir şey hissetrnek istemiyordu, bir anda 
darmadağın edecek olduktan sonra onu pek çok anıya 
bağlayan iyiliği ve güzelliği hissetrnek istemiyordu artık. 
Şimdi sadece tiksinç olanı, çirkin, bayağı olanı düşünmek 
istiyordu; felaketini, şantajcıyı, rezaleti, onu uçuruma sü­
rükleyen şeyleri düşünmek istiyordu. 

Bu bunaltıcı düşünceleri ve yalnızlığı kocasının eve ge­
lişiyle bölündü. Karısına muhabbetle yaklaşmaya, neşeli 
bir sohbet açmaya çalıştı, pek çok soru sordu. Irene onun 
bu ani ilgisinin ardında belli bir gerginlik olduğunu tah­
min edebiliyordu, fakat geçen akşamı hatıriayarak direnç 
gösterdi. İçindeki bir korku, sevginin bağlayıcılığından, 
şefkatİn engelleyiciliğinden uzak durmaya zorluyordu 
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Irene'yi. Kocası direncini bir şekilde hissettniş ve kaygı­
lanmış gibiydi. Irene ise kocasının yeni yakınlaşma giri­
şimlerinde bulunacağından korkarak erkenden iyi geceler 
diledi. "Sabaha görüşürüz," dedi kocası. Irene odasına 
çekildi. 

Yarın, ne kadar yakın ve ne kadar sonsuzca uzaktı. 
Uykusuz geçecek gece gözüne müthiş uzun ve karanlık 
görünüyordu. Sokaktaki sesler giderek azaldı, odadaki 
yansımalardan dışandaki ışıkların söndüğünü anladı. 
Bazen diğer odalardaki bildik soluklan, çocuklarının, ko­
casının ve hem çok yakın hem çok uzak o çoktan yittniş 
dünyanın soluklarını hissedebildiğini sanıyordu; ama aynı 
zamanda, doğadan veya çevresindeki şeylerden değil de, 
içinde gizemle çağıldayan bir kaynaktan yükselirmiş gibi 
gelen, isimsiz bir suskunluk hissediyordu. Kendini sonsuz 
sessizlikten bir tabutun içinde, gökyüzünün tüm karanlı­
ğını da göğsünde hissediyordu. Bazen saatin vurduğunu 
duyuyor, gece biraz daha kararıyor, cansıziaşıyordu ve 
Irene ilk kez bu sonsuz, bomboş karanlığın anlanunı kav­
radığını hissediyordu. Artık vedalaşma ve ölüm üzerine 
düşünrnüyordu, sadece bunu nasıl olabildiğince çocukla­
ra hissettierneden ve kendisi de dikkat çekmenin utancın­
dan uzak kalarak gerçekleştirebileceği üzerine kafa yoru­
yordu. Ölüme götüreceğini bildiği bütün yolları, kendini 
yok ennenin bütün olasılıklarını aklından geçirdi, sonun­
da uyku uyutmayacak kadar ağrılı bir hastalık geçirdiğin­
de doktorun morfin yazmış olduğunu hatırladı. Küçük 
bir şişenin içindeki bu tatlımsı acı zehri damla damla kul­
lanmıştı, hepsinin alınması halinde insanı uyutarak ölüme 
götürmeye yeteceğini söylemişlerdi. Ah, sürekli izlenerek 
yaşamaktan kurtulmak, nihayet huzur bulmak, sonsuza 
kadar huzur bulmak, artık yüreğinin üzerinde korkunun 
çekicini hissennemek! Bu uykuyla ölüme kavuşma fik-
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ri, bir türlü uyuyamayan Irene'ye çok çekici geldi, hatta 
şimdiden dudaklarında o saframsı tadı, duyularının yu­
muşacık uyuşmasını duyar gibiydi. Hemen toparlanıp 
kalkn ve ışığı yaktı. Şişeciği buldu, ama yarıya inmişti, 
bu miktarın yeterli gelmeyeceğinden korktu. Telaş için­
de bütün çekmeeeleri aradı ve sonunda fazla miktarda 
sipariş vermesini sağlayacak reçeteyi de buldu. Değeri 
yüksek bir banknotu katlar gibi gülümseyerek katladı, 
şimdi ölümü parmaklarının arasında tutmaktaydı. Soğuk 
bir ürpertiyle, ama yine de sakinleşmiş olarak yarağına 
dönerken üzerine ışık vuran aynanın önünden geçtiğin­
de birden kendisini gördü, üzerinde kefen gibi bedenini 
saran beyaz geceliğiyle hayalet gibi solgun ve gözlerinin 
altı çökmüş, kendi yüzüne baktı. Dehşete kapılarak ışığı 
söndürdü, üşüyerek yatağına girdi ve gün ağarana kadar 
öylece yatn. 

Sabahleyin mektuplarını yakn, ufak tefek işlerini 
düzene koydu, fakat çocukları ve sevdiği diğer her şeyi 
görmekten kaçındı. Şimdi yaşamın, hazlarıyla, baştan 
çıkarıcılıklarıyla kendine sarılmasını ve almış olduğu ka­
rarı yararsız bir duraksamayla zorlaştırmasını önlemek 
istiyordu. Sonra şansını son bir kez daha denemek üzere, 
şantajcıya rastlamak umuduyla sokağa çıktı. Yine durup 
dinlenmeden sokakları dolaştı, ama arnk eskisi gibi aşırı 
bir gerilim içinde değildi. İçinde bir şeyler yorgun düşmüş, 
mücadeleye devam etme cesareti kalmamışn. Bir görevi 
yerine getiriyormuş gibi bir iki saat daha yürüyüp durdu, 
kadın görünürlerde yoktu. Bu arnk canını sıkmıyordu. 
Neredeyse karşılaşmak istemiyordu arnk, öylesine bitkin 
hissediyordu kendini. İnsanların yüzlerine bakn, hepsi ya­
bancı geliyordu, her şey ölü, bir şekilde canlılığını yitirmiş 
görünüyordu. Hepsi bir bakıma çoktan uzaklaşmış, yit­
mişti, arnk ona ait değildi. 
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Fakat bir kez irkildi. Etrafına bakarken caddenin di­
ğer tarafındaki kalabalığın içinde kocasının bakışlarıru, 
onda şu son zamanlarda tanışnğı o tuhaf, sert, itici ba­
kışları hissettiğini sanmıştı. Sıkıntıyla bakışlarını o tarafa 
çevirdi, fakat gördüğü siluet geçmekte olan bir arabanın 
arkasında kaybolmuştu. Irene, kocasının bu saatlerde 
hep mahkemede işleri olduğunu düşünerek kendini ra­
hatlattı. Sürekli etrafını gözedeme gerginliği içinde saati 
unutmuş, öğlen yemeğine geç kalmıştı. Her zamanki alış­
kanlığının tersine kocası da gecikrnişti, iki dakika sonra 
içeriye girdiğinde Irene, onun biraz heyecanlı olduğunu 
düşündü. 

Irene şimdi akşama kaç saat kaldığını hesaplıyordu, 
insanın vedalaşmak için ne kadar az zamana ihtiyacı ol­
duğunu ve yanında götüremeyeceğini bilince her şeyin ne 
kadar değersiz göründüğünü fark edip korktu. Üstüne bir 
uyku hali çöktü. Mekanik bir şekilde tekrar sokağa çıktı. 
Düşünmeden, sağa sola bakmadan dosdoğru yürüyordu. 
Bir dört yol ağzında arabacı atları son anda durdurdu. 
Arabanın okunun kendisine çarpmak üzere olduğunu Ire­
ne o anda fark etti. Arabacı adi bir küfür savurdu, Irene 
bakınadı bile. Çarpsaydı ya kurtulmuş ya da kararını uy­
gulaması gecikmiş olurdu. Bu rastlantı onu bir zahmetten 
kurtarmış olabilirdi. Bitkin bir halde yoluna devam etti, 
böyle hiçbir şey düşünmeden, sadece içinde bir sis gibi 
yurnuşacık yükselerek her şeyi sarmalayan, karanlık bir 
bitiş duygusu hissetmek iyi geliyordu. 

Yürüdüğü sokağın adını görmek için tesadüfen başını 
kaldırdığında irkildi, dalgınlıkla yürürken rastlantı sonu­
cu neredeyse eski aşığırun evinin önüne gelmişti. Bu bir 
işaret miydi? Belki de ondan yardun isteyebilirdi, kadının 
adresini biliyor olmalıydı. Neredeyse sevinçten titredi. Bir 
anda bedenine tekrar can geldiğini hissetti, umut kasvetli 
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düşüncelerini hafifletti, zihninde vızır vızır dönmeye baş­
ladılar. Genç adam şimdi kendisiyle birlikte o kadının 
evine gelmeli ve bu işe bir son vermeliydi. Şantajdan vaz­
geçmesi için onun gözünü korkutmalıydı, belki de şehri 
terk etmesi için bir miktar para vermek yeterliydi. Irene, 
zavallı adama geçenlerde o kadar kötü davranmış oldu­
ğuna üzüldü birdenbire, ama yine de yardım edeceğinden 
emindi. Kurtuluşunu sağlayacak bu çarenin son anda ak­
lına gelmiş olması ne nıhaftı. 

Koşarak merdivenlerden çıkıp zili çaldı. Kapıyı açan 
olmadı. içeriye kulak kabarttı, kapının ardında temkinli 
adımlar duyar gibi olmuştu. Bir kez daha zili çaldı. Tek­
rar sessizlik. Tekrar içeride hafif bir tıkırtı. Sabrı tükendi 
ve zili aralıksız çalmaya başladı, sonuçta söz konusu olan 
hayatıydı. 

Sonunda kapının ardında bir kıpırtı oldu, kilit gıcırda­
dı ve kapı hafifçe aralandı. "Benim!" dedi Irene çabucak. 

Genç adam ürkmüş bir halde ancak o zaman kapıyı 
açtı. "Sen misin... sizsiniz demek... Hanımefendi," diye 
kekeledi, sıkıntı içinde olduğu belliydi. "Ben .. . ben ... ku-
sura bakmayın ... ziyaretinizi beklemiyordum ... kıyafetirni 
bağışlayın." Ceketsiz olduğunu kastediyordu. Gömleği­
nin düğmeleri yarıya kadar açıktı, yakasıru da çıkartıruştı. 

"Sizinle acil olarak konuşmam gerekiyor ... Bana yar­
dım etmelisiniz," dedi; hala bir dilenci gibi kapı önünde 
bekletilmesine sinirlenmişti. Sonra asabi bir sesle ekledi: 
"Beni içeriye alıp beş dakikanızı ayırmayacak mısınız?"  

"Buyurun," diye mırıldandı eski aşığı ve yan gözle içe­
riye baktı sıkıntıyla. "Yalnız ... şey .. .  bilmiyorum ... " 

"Beni dinlemek zorundasınız. Bu sizin suçunuz zaten. 
Bana yardım etmek göreviniz... Y üzüğümü geri almalı­
sınız, bunu yapmalısınız .. .  ya da en azından bana onun 
adresini söyleyin .. .  Sürekli beni izliyordu, ama şimdi orta-
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da yok ... bunu yapmak zorundasınız, duyuyor musunuz 
beni, yardım etmek zorundasınız. " 

Genç adam lrene'ye bakıp kalmıştı. Soluk soluğa dar­
madağınık laflar ettiğini ancak fark ediyordu. 

"Ah elbette .. .  siz bilmiyorsunuz ... Metresiniz, yani eski 
metresiniz olacak kadın, beni bir kez evinizden çıkarken 
gördü, o zamandan beri beni izliyor ve şantaj yapıyor ... 
bana öldüresiye eziyet ediyor .. .  Şimdi de yüzüğümü aldı, 
bu yüzüğü mutlaka geri almalıyım. Akşama kadar almış 
olmalıyım, bu akşam geri alacağıını söylemiştim evde ... 
Yardım edeceksiniz, değil mi?" 

"Fakat .. .  fakat ben .. .  " 
"Yardım etmek istemiyor musunuz?"  
"Fakat ben kadın filan tanımıyorum. Kimden söz et­

tiğinizi anlamıyorum. Şantajcılarla hiçbir zaman ilişkim 
olmadı." Bunları neredeyse kaba bir tonda söylemişti. 

"Demek ... onu tanımıyorsunuz. Demek ki uyduruyor. 
Ama sizin isminizi biliyor, benim evirni biliyor. Belki şan­
taj yapnğı da doğru değildir. Belki ben uyduruyorumdw:" 

Tiz bir sesle güldü lrene. Adam tedirgin olmuştu. Bir 
an için aklından lrene'nin çıldırmış olabileceği geçti, göz­
leri bir tuhaf parlıyordu. Davranışları tutarsız, sözleri saç­
maydı. Adam ürkerek etrafına baktı. 

"Sakin olun lütfen .. .  hanımefendi ... sizi temin ederim 
ki yanılıyorsunuz. Böyle bir şey mümkün değil... hayır. .. 
anlamıyorum. Ben bu türden bir kadın tanımıyorum. 
Kısa bir süredir burada yaşıyorum, biliyorsunuz ve iki 
kadın tanıdım, ikisi de bu tür kadınlardan değildi. İsim 
vermek istemiyorum . . .  ama .. .  ama bu o kadar gülünç ki, 
bir yanlışlık olduğuna eminim." 

"Yani bana yardım etmeyecek misiniz?"  
"Fakat elbette . . .  elimden gelirse eğer." 
"O halde .. .  benimle gelin. Birlikte ona gidelim ... " 

62 



Korku 

"Kime ... kime gidelim?" Irene kolundan kavrayınca 
adam yine onun çıldırmış olduğundan korktu. 

"O kadına işte ... gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz?" 
"Elbette . . .  elbette gelirim." lrene ısrar ettikçe adamın 

kuşkusu artıyordu. "Elbette ... elbette . . .  " 
"Demek geliyorsunuz ... benim için ölüm kalım mese­

lesi bu! "  
Adam gülmernek için kendini tuttu. Sonra birden cid­

dileşti. 
"Bağışlayın hanımefendi . . .  ama şu an mümkün değil. .. 

İçeride piyano dersi veriyordum ... şimdi yarım bıraka­
mam." 

"Demek öyle," diyerek keskin bir kahkaha attı Irene, 
"demek piyano dersi veriyorsunuz ... üzerinizde gömlek ... 
düğmeleriniz açık . . .  Ne yalancıymışsıruz." Sonra aniden 
aklına gelen bir fikirle ileri atıldı. Adam onu engelleme­
ye çalıştı. "Yoksa o şantajcı burada mı, yanınızda mı? 
Demek ortak çalışıyorsunuz. Benden kopamığı her şeyi 
paylaştınız belki de. Onu bir elime geçireyim. Artık hiçbir 
şeyden korkmuyorum." Irene has has bağırıyordu. Adam 
onu tuttu, ama Irene çırpınınaya başladı, kendisini kurta­
rıp yatak odasının kapısına atıldı. 

Belli ki kapıda dinlemekte olan biri telaşla geri çekildi. 
Irene, tanımadığı bir kadınla karşılaşınca şaşkınlıkla ba­
kıp kaldı, kıyafeti biraz dağınık olan kadın hemen başını 
çevirdi. Adam, delirmiş olduğunu düşündüğü Irene'yi tut­
mak ve bir felaketi engellemek için peşinden fırladı, fakat 
lrene hemen dışarı çıkmıştı zaten. "Affedersiniz! "  diye 
rnırıldandı. Aklı karışmıştı. Artık hiçbir şey anlamıyor, 
sadece tiksinti duyuyordu, bir de yorgunluk. 

Adamın huzursuzluk içinde arkasından baktığını gö­
rünce bir kez daha "Affedersiniz!" dedi. "Yarın . . .  yarın 
anlayacaksınız . . .  yani . . .  ben bile artık bir şey anlamıyo-
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rum." Onunla bir yabancıyla konuşur gibi konuşmuştu. 
Bir zamanlar bu insana ait olduğunu hatırlatan hiçbir şey 
yoktu, kendi bedenini bile artık pek hissenniyordu. Şimdi 
her şey eskisinden de karmaşıkn; tek bildiği, bir yerlerde 
bir yalan olması gerektiğiydi. Fakat arnk düşünemeyecek 
kadar yorgundu, ne düşünecek ne görecek hali vardı. Bir 
darağacı mahkfımu gibi gözleri kapalı, merdivenlerden 
indi. 

Dışarı çıktığında sokak karanlıktı. Belki de karşıda 
bekliyordur, belki de son anda kurtulurum, diye aklın­
dan geçirdi. Ellerini birleştirip unutulmuş bir tanrıya dua 
etmesi gerekiyormuş gibi hissediyordu. Ah, sadece bir­
kaç ay, yaza kadar birkaç ay daha sann alabilse, sonra 
şantajemın ulaşamayacağı o kırların, tarlaların arasında 
huzur içinde yaşayabilirdi, sadece bir yaz daha yaşamak 
istiyordu, ama öylesine dolu dolu ki, bütün bir yaşamın 
yerini tutacak kadar. Artık kararmakta olan sokağı heye­
canla gözledi. Ötedeki evierden birinin girişinde bir siluet 
gördüğünü sandı, fakat yaklaştığında içeriye doğru çeki­
lip kayboldu. Bir an için kocasını anımsatmıştı. Sokakta 
aniden onu veya bakışlarını hissettiği korkusuna bugün 
ikinci kez kapılıyordu. Ancak bundan tereddütsüz emin 
olamadı. Zaten gördüğü siluet gölgelerin içinde gözden 
kaybolmuştu. Tedirgin, yürürneye devam etti, arkasından 
bakan birinin bakışları ensesini yakıyormuş gibi tuhaf bir 
gerginlik duygusu içindeydi. Bir kez dönüp arkasına da 
baktı, ama görünürde kimseler yoktu. 

Eczane uzak değildi. Hafiften ürpererek içeriye girdi. 
Kalfa reçetesini alıp hazırlamaya koyuldu. lrene o bir 
dakika içinde her şeyi gördü: Pırıl pırıl teraziyi, ufacık 
dirhemleri, küçük etiketleri, sonra üst raflarda sıralan­
mış, yabancısı olduğu Latince isimli bitki özlerini gördü, 
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fark etmeden isimlerini içinden heceledi. Saatin tıkırtısı­
nı, havadaki değişik kokuyu, eczaların kendine özgü o 
tatlımsı-yağlı kokusunu algılıyordu. Çocukken hep ec­
zane alışverişlerini kendisi yapmak için annesinden izin 
istediğini hatırladı birden, çünkü bu kokuyu severdi ve 
raflardan göz kırpan o tuhaf kavanozları seyretmek­
ten hoşlanırdı. O arada dehşetle annesiyle vedataşmayı 
unutmuş olduğunu hatıriayınca zavallı kadın için çok 
üzüldü. Ne kadar sarsılacağını düşündü korkuyla, ama 
kalfa yuvarlak bir kavanozdan aldığı berrak damlaları 
mavi bir şişeciğe aktarmaya başlamıştı bile. Yakında da­
marlarına yayılacak olan ölümün bir şişeden daha küçük 
olan bir diğerine geçişini sabit bakışlada izlerken bütün 
bedeninin buz kestiğini hissetti. Anlamsızca, hipnoza gir­
miş gibi, doldurduğu şişeciğin tıpasım takıp o tehlikeli 
tüpün üzerine etiket yapıştıran kalfanın parmaklarını iz­
ledi. Dehşet verici düşünceler Irene'nin bütün duyularını 
kilitleyip felçleştirmişti. 

"İki kron lütfen," dedi kalfa. Irene dalgınlığından sıy­
rılıp etrafına yadırgayarak bakn. Sonra para çıkartmak 
için mekanik hareketlerle çantasına uzandı. Hala rüyada 
gibiydi, paralara ayırt ederneden bakıyor, sayarken elinde 
olmadan duraksıyordu. 

O anda birinin heyecanla kolunu kenara ittiğini ve 
madeni paranın cam tezgahın üzerinde şıngırdadığını al­
gıladı. Yanından bir el uzanarak şişeciği aldı. 

İster istemez dönüp baktı. Bakışları sabitleşti. Karşı­
sında sımsıkı kenetlenmiş dudaklarıyla kocası duruyor­
du. Benzi solmuştu, alnında ter damlacıkları parlıyordu. 

Irene bayılmak üzere olduğunu hissederek masaya tu­
tunmak zorunda kaldı. Birden sokakta gördüğü adamın 
da, az önce kapı girişine sinen gölgenin de o olduğunu 
anladı, bunu daha o zaman sezrniş, ama kafası karışmıştı. 

65 



Stefan Zweig 

"Gel," dedi kocası sıkıntılı ve boğuk bir sesle. Iren e 
donuk bir şekilde ona baktı ve içinden, bilincinin de­
rin, ağır dünyasında, kocasının sözünü dinteyişine şaşn. 
Adımlarını algılamadan onun yanında yürüyordu. 

Yan yana karşı kaldırıma geçtiler. İkisi de birbirine 
bakmıyordu. Şişe hala kocasının elindeydi. Bir kez du­
rup alnındaki teri sildi. Irene de kendi istemeden, farkına 
varmadan adımlarını yavaşlatn. Fakat kocasına bakmaya 
cesaret edemedi. İkisi de tek sözcük etmiyor, aralarında 
sokağın gürültüsü dalgalaruyordu. 

Eve vardıklarında Fritz merdivende Irene'yi öne ge­
çirdi. Fakat yarundan çekilir çekilmez Irene sendelerneye 
başladı. Durup tutundu. O zaman kocası onu kolundan 
tuttu. Irene bu dokunuşla irkiterek son basamakları daha 
hızlı çıktı. 

Odasına doğru gitti. Kocası da onu izledi. Duvar­
lara karanlık panltılar vurmuştu, eşyalar pek seçilmi­
yordu. Hala hiçbir şey söylemiyorlardı. Fritz, şişenin 
paketini yırttı, açıp içindekini de boşalttıktan sonra şi­
şeyi şiddetle bir kenara fırlattı. lrene şangırtıyı duyunca 
büzüldü. 

Suskunluklarını sürdürdüler. Irene, Fritz'in kendini 
güç tuttuğunu bakmadan da hissediyordu. Sonunda ko­
cası ona yaklaştı. İyice, iyice yakınına geldi. Irene onun 
soluğunun ağırlığını hissediyor, sabit ve bulanık bakış­
larıyla karanlığın içinde kıvılcımlanan gözlerinin parıl­
tısını seçiyordu. Öfkesinin her an patlamasıru, kendisini 
kabaca kavrayıp hırpalamasını bekleyerek titriyordu. 
Irene'nin kalbi hareketsizdi, sadece sinirleri aşırı gergin 
yay gibi titriyordu; her şeyiyle cezasını bekliyor ve öfke­
sinin patlaması için neredeyse sabırsızlaruyordu. Fakat 
kocası hala susuyordu ve Irene sonsuz bir hayretle onun 
kendisine şefkatle yaklaştığını hissetti. "Irene," dedi, sesi 
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tuhaf bir yurnuşaklıkta çıkıyordu. "Birbirirnize daha ne 
kadar işkence edeceğiz. " 

Irene aniden boşaldı, çırpınarak, şiddetle sarsılarak, 
uzayıp giden tek bir hayvansı çığlık kopardı; bütün o haf­
taların zorla bastınlmış, biriktirilmiş hıçkırıkları nihayet 
çözülmüştü. Öfkeli bir el Irene'yi içinden kavramış şid­
detle sarsıyordu sanki; sarhoş gibi yalpalıyordu, kocası 
tuttnaınış olsaydı devrilecekti. 

"Irene," diyerek onu sakinleştirrneye çalıştı, "!re­
ne, Irene."  Sanki sözcüğün giderek sevecenteşen tım­
sı, Irene'nin kasılrnış sinirlerinin urnutsuzca isyanını 
bastırabilirrniş gibi karısının ismini giderek daha hafif, 
daha yatıştırıcı bir sesle tekrarlıyordu. Fakat yalnızca 
hıçkırıklarla ve karısının tüm bedeninde dolaşan azap 
dalgalarıyla karşılık alıyordu. Titrerneler içindeki kadı­
nı götürüp divana yatırdı. Ama hıçkırıkları durulrnu­
yordu. Ağlama krizi tüm uzuvlarını elektrik verilmiş 
gibi sarsıyordu, Irene'nin acılar içindeki bedeninden 
ürperten buz gibi dalgaların geçtiği belli oluyordu. 
Haftalardır katlanılmaz ölçüde gerilmiş sinirleri artık 
çözülmüş, müthiş bir azap hissiz bedenini talan etmeye 
başlamıştı. 

Kocası, Irene'nin tir tir titreyen bedenine büyük bir he­
yecanla sarıldı, soğurnuş ellerini tuttu, önce yatıştırırcası­
na, sonra denetimini kaybetmiş gibi korku ve tutkuyla el­
bisesini, ensesini öpmeye başladı; fakat karısının büzülüp 
kalmış bedeni hala yırtılır gibi seğiriyor, içinden nihayet 
setlerini yıkan hıçkırık dalgaları boşanıyordu. Karısının 
gözyaşlarıyla yıkanan soğumuş yüzüne dokundu, şakak­
larında atan damarları hissetti. Tarifsiz bir korkuya kapıl­
dı. Yüzüne daha yakınlaşarak konuşmak için diz çöktü. 

Durup durup karısına dokunuyor, ismini söylüyordu. 
"lrene," diyordu, "niçin ağlıyorsun .. .  Şimdi ... şimdi ... her 
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şey geride kalmışken . . .  Niçin hala kendine eziyet ediyor­
sun .. . Artık korkınana gerek kalmadı .. . O kadın bir daha 
gelmeyecek, asla .. . " 

lrene'nin bedeni tekrar sarsılınca kocası onu iki eliyle 
birden sıkıca tuttu. Azap içindeki ruhunu paralayan o 
çaresizliği hissettiğinde, sanki onu katleden kendisiymiş 
gibi bir korku duydu içinde. Durup durup karısını öpü­
yor, karmakarışık sözcüklerle kekeleyerek özür diliyor­
du. 

"Hayır . . .  bir daha asla ... sana yernin ediyorum ... bu 
kadar çok korkacağıru tahmin edemezdim... seni geri 
çağırmak istemiştim sadece .. . görevlerini hatıriamanı is­
temiştim .. . onu sonsuza kadar bırakmam ... bize geri dön­
ıneni istemiştim .. . bir rastlantıyla durumu öğrendiğİrnde 
başka çare bulamadım . . .  yüzüne karşı söyleyemezdim . . .  
ben . . .  ben hep geri döneceğini düşündüm .. .  o zavallı ka­
dını o yüzden ben gönderdim . . .  seni ondan uzaklaştırsın 
diye . . .  biçarenin biri, işsiz bir oyuncudur o .. . bu işi gönül­
süz kabul etti, ama ben istedim... şimdi haksızlık etmiş 
olduğumu görüyorum ... ama geri dönmeni istiyordum ... 
hazır olduğumu .. . bağışlamaktan başka bir şey düşün­
mediğirni ... hep hissettirdim sana, ama sen anlamadın ... 
fakat .. . fakat bu kadar ileri gitmek istemezdim . . .  bu olan­
ları görünce ben daha fazla acı çektim .. . senin her adımını 
izledim. .. sırf çocuklar için... anlıyorsun değil mi, onlar 
için seni zorlamak istedim .. . ama artık hepsi bitti . . . şimdi 
her şey düzelecek ... " 

Irene sonsuz bir uzaklıktan, yakınında çınlayan bir­
takım boğuk sözcükler geldiğini duyuyor, ama hiçbirini 
anlamıyordu. Ruhunda her şeyi bastıran bir çağıltı, içinde 
her duygunun söndüğü bir algı karmaşası vardı. Tenin­
de dokunuşlar, öpüşler, okşamalar ve artık soğumuş olan 
kendi gözyaşlarını hissediyordu. Fakat damarlarında kanı 
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uğultuyla, boğuk ve tehditkar gürleyerek akıyor, taşkınca 
kabararak çılgın çanlar gibi gümbürdüyordu. 

Sonra gözlerinin önünde her şey netliğini yitirdi. Bay­
gmlığından sıyrılırken giysilerini üzerinden çıkarttıklarını 
hissetti, kat kat bulutlar arasındayrnış gibi kocasının seve­
cen ve kaygılı yüzünü gördü. Ardından derin karanlıklara 
gömüldü, uzun zamandır özlemini çektiği koyu, rüyasız 
bir uykuya daldı. 

Ertesi sabah gözlerini açtığında odası aydınlıktı. Ay­
dınlığı kendi içinde de hissetti, bulutlardan arınmış, fır­
tına kanını temizlemişti. Neler olduğunu hatırlamaya 
çalıştı, fakat her şeyi bir rüyada gibi görüyordu hala. 
Zonklayan algılarıyla gerçekdışı, hafif ve özgür, uykuda 
süzülerek yürüyormuş gibi geliyordu Irene'ye, gerçekten 
uyandığından emin olmak için ellerini yokladı.  

Aniden irkildi, yüzük parmağında ışıldıyordu. Bir 
anda tamamen uyanıverdi. Yarı baygınken duyup duy­
madığından emin olamadığı karmakarışık sözcükler, 
önceden belli belirsiz sezdiği, ama düşüneeye ve şüphe­
ye dönüştürmeye cesaret edemediği hisler, hepsi birbirine 
bağlanarak birden berrak bir bütünlük kazanıverdi. lre­
ne ansızın her şeyi kavradı, kocasının sorularını, aşığının 
şaşkınlığını şimdi anlıyordu, bütün ilmekler çözüldü ve 
içine düşmüş olduğu dehşet ağını gördü. Hem öfkeye 
hem utanca kapılmış, sinirleri tekrar titremeye başlamış­
tı, o rüyasız ve korkusuz uykudan uyandığına neredeyse 
pişman olacaktı. 

O sırada yan odadan gülüşmeler duyuldu. Çocuklar 
kalkmış, yeni doğan güne uyanan kuşlar gibi cıvıldı­
yorlardı. lrene oğlanın sesini açıkça tanıdı ve babasının 
sesine ne kadar benzediğini ilk kez fark ederek şaşırdı. 
Dudaklarında hafif bir gülümseme uçuşarak orada kaldı. 
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Yaşamını ve şimdi mutluluğunu da oluşturan bütün bu 
şeylerin tadına daha derinden varmak için gözleri kapalı 
yatmaya devam etti. İçinde ha hi acıyan bir yer vardı, ama 
iyi şeyler vaat eden bir acıydı bu, tamamen kapanmadan 
önce kabuk tutarken yanan yaralar gibi sıcak, ama yu­
muşak bir acı. 
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