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Korku

Bayan Irene agiginin dairesinden ¢ikip merdivenlerden
agag inerken birden yine o anlamsiz korkuya kapildi.
Gozlerinin o6niinde kara bir topag vinlayarak dénmeye
baglady; dizleri katilagti, dehgetle donup kaldi. Aniden ka-
paklanmamak igin hemen parmakliga tutunmas gerekti.
Bu tehlikeli ziyareti ilk kez yapmiyordu, bu ani iirperti-
ye hi¢ yabanci degildi, yine de iginden ne kadar dirense
de evine donerken her seferinde nedensiz yere bu sagma
ve giiliing korku nobetine yenik diigiiyordu. Randevuya
gitmesi daha kolaydi. Arabay: sokagin baginda durdu-
ruyor, sagina soluna bakmadan birka¢ adimda apartma-
nin kapisina geliyor ve merdiveni hizla ¢ikiyordu, zaten
hemen agilan kapinin ardinda beklendigini biliyordu ve
igine biraz sabirsizhigin da karigtigi bu ilk korku bir hog
geldin kucaklamasinin sicakliginda dagilip gidiyordu. Fa-
kat sonra, eve gitmeye hazirlandiginda, o gizemli dehget
duygusu tekrar kabararak Irene’yi iisiitiiyordu, suglulu-
gun iirpertisiyle bu duyguya biraz da anlamsiz bir delilik
kanistyor, sokakta herkesin nereden geldigini anlayacag;-
n1 ve saskinhg kargisinda yiiziine kiistahga giileceklerini
samyordu. Agiginin yaminda gecirdigi son dakikalar bu
onsezinin giderek artan huzursuzluguyla zehirleniyordu;
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icindeki gitme sabirsizligiyla elleri asabi bir telagla titre-
meye bashyor, dsiginin sozlerini dalginhikla dinliyor ve
tutkusunun son belirtilerini aceleyle geri geviriyordu; o
anlarda tiim benligiyle oradan uzaklagmak, bir an 6nce
gitmek, o evden, o binadan, o maceradan ¢ikip kendi
sakin, burjuva diinyasina geri donmek istiyordu. Kendi
bakiglarindaki giivensizligi gorme korkusuyla aynaya
bakmaya cesaret edemiyordu, ama iistiinde baginda ya-
sadig1 tutkulu saatleri ele veren bir iz kalmig mu diye bak-
masi gerekiyordu. Sonra sira, dgiginin onu avutmak igin
bos yere soyledigi avutucu sozlere geliyordu, heyecandan
onlar1 duymuyordu bile ve bir an kapinin ardinda durup
merdivenden inip ¢ikan var mu diye kulak kabartiyordu.
Fakat diganda korku, pengesini gegirmek igin sabirsizla-
narak onu beklemekte oluyordu ve yiiregini 6yle bir giigle
sikigtinyordu ki, birkag basamag) inene kadar nefesinin
daraldigini, zorlukla topladig: giiciiniin tiikendigini his-
sediyordu.

Bir dakika kadar go6zleri kapali, 6ylece durdu ve merdi-
ven sahanhginin log serinligini hirsla igine gekti. O sirada
uist katta bir kap: kapandi, Bayan Irene korkuyla topar-
land: ve yiiziindeki kaln tiilii elinde olmadan biraz daha
sikilayarak basamaklan hizla indi. Simdi onu, o en son
ve en korkung an bekliyordu, o yabanci apartmanin ka-
pisindan sokaga ¢ikmanin dehgetini yasads; belki de ora-
dan ge¢mekte olan bir tarudik merakla nereden geldigini
soracak ve saskinlikla yalan s6ylemek zorunda kalacakt.
Kosu 6ncesinde hiz alan bir atlet gibi bagiru egdi ve ani bir
kararla aralik kapiya yoneldi.

Anlagilan tam o sirada igeri girmek isteyen bir kadinla
sertge carpigtilar. Sikilarak “Pardon,” dedi ve hemen ge-
cip gitmek istedi. Fakat kadin kapinin 6niine gegip yolu-
nu kapatarak Irene’ye ofkeyle ve gizlemedigi bir asagila-
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mayla bakn. “Hah, sonunda yakaladim iste!” diye kaba
bir tonda patavatsizca bagirdi. “Elbette, siz namuslu bir
kadinsiniz degil mi, s6ziim ona! Bir koca, onca para ve
sahip oldugunuz her sey yetmiyor, bir de zavalli bir kizin
erkegini bagtan gikariyorsunuz...”

“Tann agkina... neyiniz var sizin... Yamhyorsunuz...”
diye kekeledi Bayan Irene ve gegip gitmek icin becerik-
sizce bir girisimde bulundu, fakat iriyar1 bedeniyle kapiy:
kapatmug olan kadin sirretge kargihk verdi: “Hayur, hayir
yanimiyorum... sizi tamyyorum... Eduard’dan geliyorsu-
nuz, benim erkek arkadagimin yanindan... Sonunda ya-
kaladim sizi igte, son zamanlarda bana nigin o kadar az
zaman ayirdigini gimdi anliyorum... sizin yiiziiniizden de-
mek ki... sizi adi!..”

“Tann askina,” diye 6lgiinlegen bir sesle onun soziinii
kesti Bayan Irene, “boyle bagirmayin.” Ve ister istemez
sahanliga dogru geriledi. Kadin ona alayla bakti. Korku-
dan titreyen hali, gozle goriinen garesizligi hoguna gitmis-
ti sanki, ¢iinkii simdi kendinden emin, alayci ve hognut
bir giliimsemeyle kurbanim siizityordu. Sesi, aldig: adice
hazla agirlagmig, adeta keyfi yerine gelmisti.

“Demek evli hanimlar, asil ve kibar hanimlar, bir bag-
kasinin erkegini ¢almaya gittiklerinde boyle giyiniyorlar.
Yiizleri gizli, tiille ortiilii... elbette, sonradan yine namus-
lu kadin1 oynayacaklar ya...”

“Siz... siz benden ne istiyorsunuz?.. Sizi tanimiyorum
bile... Benim gitmem gerek...”

“Elbette gitmelisiniz... esiniz beyefendinin yanina... si-
cak yuvaniza gitmeli, asil hanimefendi roliine biiriinmeli ve
ustiiniizdekileri ¢ikartarmak igin hizmetgilerinizi gagirma-
hisiniz... Ama bizim gibiler ne haldedir, agliktan gebermek
tizere midirler, kibar hanimlar boyle seylere aldirmaz... Eli-
mizde kalan son seyi, erkegimizi de ¢alverirler...”
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Irene birden kendini toparladi ve belli belirsiz bir sez-
giye uyarak elini para ¢antasina gotiirdi, ilk eline gelen
kagit paralari gekip aldi. “Buyurun... buyurun alin... ama
artk birakin gegeyim... Buraya bir daha asla ugramaya-
cagim... size soz veriyorum.”

Kadin koti kotii bakarak parayr aldi. “Sillik,” diye
murildand: bu arada. Bayan Irene bu lafi duydugunda ge-
rildi, fakat bu arada kadinin kapidan gekildigini goriince,
intihar eden birinin kendini kuleden atmasi gibi, nefesi
kesilerek, yiiregi daralarak disan firladi. Hizla yiiriirken
yanindan gegip giden yiizleri carpilmig maskeler gibi algi-
lad: ve gozleri karararak késede duran bir arabaya kadar
siiritklenircesine yiiriiyiip kendini igeri zor atti. Bedenini
yastiklarin iizerine bir kiilge gibi birakti, sonra igindeki
her sey dondu ve kipirtisiz kaldy, siiriicii sonunda hayretle
bu tuhaf yolcuya nereye gitmek istedigini sordugunda Ire-
ne, bloke olmug beyni adamin soylediklerini kavrayana
kadar bir siire bombog bakn. Sonra “Giiney Gari’na,”
dedi gabucak ve aniden kadinin kendisini izleyebilecegi
disiincesine kapilarak “Acele edin,” diye ekledi, “litfen
acele edin!”

Bu kargilagmanin yiiregini ne kadar ezmis oldugunu
ancak yola ¢iktiktan sonra hissetti. Bedenine asili iki so-
guk ve cansiz nesne gibi kaskati duran ellerini yoklad: ve
bir anda sarsilarak titremeye bagladi. Bogazindan aci bir
seyler yiikseliyor, kusacak gibi oluyor, aym1 zamanda da
gogsinii yerinden s6ken bir kasilma hissiyle anlamsiz ve
kor bir 6fke hissediyordu. Beynine bir olta ignesi gibi siki-
ca saplanmig duran bu aninin dehgetinden kurtulmak igin
¢ighk atmak veya etrafina yumruklar savurmak, alaya
giiliigiiyle o berbat yiizii, kadinin pis nefesinden yiikselen
o bayagilik kokusunu, yiiziine kargi nefretle agagilik laf-
lar savuran o ahlaksiz agzini, tehditle salladigi morarmug
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yumnrugunu unutmak istiyordu. Bulanti duygusu giderek
artiyor, bogazindaki yumru daha da yiikseliyor, iistelik
hizla giden arabada saga sola savruluyordu; tam sofore
biraz yavaglamasim soyleyecekti ki, belki de taksi ticretini
Odeyecek kadar parasi kalmamug olabilecegi aklina geldi,
biitiin kdgit paralarimi o gantajciya vermigti. Sofére he-
men durmasin igaret etti ve adarm tekrar hayrete diisii-
rerek birden arabadan iniverdi. Kalan para neyse ki yetti.
Fakat bu kez de kendisini yabanci bir mahallede, telagla
itigip kakigsarak kosturan insanlarin arasinda buldu; bii-
tin davranglar, biitiin konugmalar: Irene’ye neredeyse
fiziksel bir ac1 veriyordu. Korkudan dizlerinin bag ¢6-
ziilmiigtii, adim atmakta zorlaniyordu, fakat eve donmek
zorundaydi. Tiim giiciinii toplad: ve bir bataklikta veya
diz boyu karda yiiriiyormus gibi insaniistii bir gayret sarf
ederek sokak sokak ilerledi. Sonunda evine vardi ve asabi
bir telagla merdivene atilmigken, huzursuzluguyla dikkat
cekmemek i¢in yavaslayip yukan 6yle ¢ikt.

Ancak hizmet¢i kiz mantosunu aldiktan sonra, yan
odada kiigiik kizimin agabeyiyle sen sakrak oyun oynadi-
g duydugunda ve sakinlegen bakiglan her tarafta ken-
dine ait geyleri algiladiginda bir korunmugluk ve aidiyet
hissetti, goriiniiste siiktinetini yeniden kazandi, ama he-
yecan dalgalar igten ige hali tedirgin gogsiine ¢arpip du-
ruyordu. Tiliini ¢ikard, sakin gorilnmeye iyice kararl
olarak yiiziinii pudralad: ve yemek odasina girdi, kocas:
akgsam yemegi i¢in hazirlanmig masanin baginda gazete
okuyordu.

“Geg kaldin, Irene’cigim,” dedi hafif bir sitemle ve kal-
kip karisini yanagindan optii, bu 6piicitk kadinda sikintili
bir utang hissi dogurdu. Masaya oturdular, adam go6ziinii
gazetesinden ayirmadan kayitsizlikla sordu: “Bunca za-
man neredeydin?”
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“Ben... Amélie’yle beraberdim... ahgverige ¢ikacakt...
ben de onunla gittim,” diye agiklamaya girigti. Bu kadar
kotii bir yalan uydurarak diisiincesizlik ettigi i¢in daha
o anda kendine kizmigti. Diger zamanlarda hep inceden
inceye digiiniir, biitiin kontrol olasiliklarii g6z 6niinde
bulundurarak bir yalan hazirlard, ne var ki o akgam kor-
kudan bunu unutmus ve aninda beceriksizce bir geyler
uydurmak zorunda kalmgti. Kocasi gegenlerde tiyatroda
izledikleri bir oyundaki gibi arkadagina telefon edip so-
rarsa ne yapacagun diigiindii.

“Neyin var senin?.. Gergin goriiniiyorsun... hem sap-
kani nigin ¢ikarmadin?” diye sordu kocasi. Sagkinliginin
bir kez daha fark edilmig olmasi Irene’yi irkiltti, hemen
kalkip sapkasini gikarmaya odasina gitti, aynanin kargisi-
na gegip tedirgin gozlerinin igine bakty, bakiglarinin yeni-
den giiven ve kararlilik kazandigini goriinceye kadar oyle
bekledi. Sonra tekrar yemek odasina déndii.

Kiz yemegi getirdi ve o akgam da, diger biitiin aksam-
lar gibi gecti, belki biraz daha az konustular, pek negeleri
yoktu; soniik, zoraki sohbetleri ikide bir de kesiliyordu.
Irene diigiincelerinde durmadan geriye doniiyor, kadinin
kargisina ¢iktig1 o tatsiz ani, o igreng santajciy1 hatirladi-
ginda igi dehgetle katilagip kaliyordu. O zaman kendini
korunmug hissetmek igin bagini kaldiriyor, her biri bir
anlam ve aniya bagh olarak odaya yerlegtirilmis egyalara
tek tek dokunuyor, onlarin yakinlklariyla rahathyor ve
tekrar biraz huzur buluyordu. Celik adimlariyla sessizli-
gin icinde agir agr ilerleyen duvar saati, diizenli, tasasiz
ve gitvenli ritminden bir geyleri, belli etmeden Irene’nin
yiiregine de aktariyordu.

Ertesi sabah kocasi avukatlik biirosuna, ¢ocuklar da
gezmeye gittiklerinde nihayet kendi bagina kalan Irene,
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berrak 6gle oncesi ig1iginda diin yagadig1 dehget verici kar-
silagmay1 tekrar gozden gegirdiginde korkusu epey hafif-
ledi. Bayan Irene oncelikle tiliiniin ¢ok kalin oldugunu
ve o kisinin yiiz hatlarin1 tam olarak segip de tekrar gor-
diigiinde onu tamimasinin olanaksiz oldugunu diisiindii.
Aruk bundan kaginmak igin gerekli 6nlemleri sakince
diisiinebilirdi. Agigimi bir daha evinde kesinlikle ziyaret
etmeyecek ve boylece bir baskin olasiligi tamamen orta-
dan kalkmig olacakti. Geriye sadece, bu kisiyle tesadiifen
kargilagma riski kaliyordu, ama bu da pek miimkiin de-
gildi, ¢iinkii hemen arabaya binerek oradan kagtig1 igin
izlenmis olamazdi. Ismini ve evini bilmiyordu, yiiziinii
ancak belli belirsiz gérmiistii, bu durumda kendisini ke-
sin bir gekilde taniyabileceginden korkmasina da gerek
yoktu. Fakat bu fazla uzak olasilik igin bile hazirlikliyd:
Bayan Irene. Bir kere korkunun kiskacindan kurtulunca,
hemen siikiinetini korumaya, her geyi inkdr etmeye ve so-
gukkanlilikla bir yanhghk oldugunu 6ne siirmeye karar
verdi, ziyaretini kanitlayacak bagka bir delil bulunama-
yacagindan o kadini da santaj yapmakla suglayacakti.
Bagkentin en 6nemli avukatlarindan birinin karisi olmasi
bosuna miydi? Kocasinin meslektaslariyla konugmalarin-
dan gayet iyi biliyordu ki, santaji bastirmak i¢in aninda
ve biiyiik bir sogukkanhlikla harekete gegmek gerekirdi
ve tehdit edilenin gosterecegi her huzursuzluk belirtisi,
santajcinin istiinliigiinii artirmaktan bagka bir seye ya-
ramazdi.

Aldig ilk 6nlem agigina kisa bir mektup yazarak yarin
kararlagtrdiklar: saatte gelemeyecegini bildirmek oldu,
daha sonraki giinlerde de gidemeyecekti. Ik kez yazisim
degistirerek yazdigi bu mektubu bir kez daha okudugun-
da biraz soguk buldu ve hemen daha samimi s6zciiklerle
degistirmek istediyse de diinkii kargilagmay: hatirlar ha-
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tirlamaz duydugu derin 6fkeden, satirlarindaki soguklu-
gun bilingdis1 nedenini anladi. Agiginin kendinden 6nce
boylesine asagilik ve rezil bir kadina ilgi gostermig olmasi
gururunu incitmigti, simdi sozciiklerini daha kindar bir
duyguyla gozden gegirdiginde, ona gidecegi tarihi kendi
keyfine gore agik birakirken kullandig o intikamc ve so-
guk ifadeden hognut kald.

Kiigiik bir gevre i¢inde tanmnan bir piyanist olan bu
gengle bir gece toplantisi sirasinda tesadiifen tamgmg ve
kisa bir siire sonra, aslinda pek de istemeden ve nasil ol-
dugunu da tam anlayamadan onun metresi oluvermisti.
Ne kani kanina 1sinmig ne de ruhsal veya bedensel anlam-
da ona baglanmusti. Kendini ona gergek bir ihtiyag veya
bityiik bir hayranlik duymadan teslim etmigti, biraz iste-
mine karsi direng gosterme tembelliginden, biraz da tedir-
gin edici bir merak yiiziinden. Ruhunda bir dsik edinme
gereksinimi yaratacak bir neden yoktu, evliligi mutlu ve
doyumluydu, kadinlarda ¢ok goriilen manevi bakimdan
korelme gibi bir gikdyeti de olmamusti. Kiiltiirel olarak
kendisinden istiin, varlikli kocasinin, iki gocugunun ya-
ninda tembel ve mutlu bir korunmugluk iginde rahat, re-
fah icinde, son derece sakin bir hayat yagiyordu. Fakat
firtina veya bunaltici sicak kadar, havanin durgunlugu da
insam rahatsiz edebilir, aym sekilde ilimli bir mutluluk
da talihsizlik kadar kigkirtici olabilir ve isteksizlik geken
pek ¢ok kadin igin, umutsuzlugun getirdigi siirekli bir do-
yumsuzluktan daha tekinsizdir. Tokluk da agliktan daha
az kigkirtic1 degildir. Irene’de macera merakini uyandiran
da hayatinin tehlikesiz ve giivenli olusuydu. Yasadig: or-
tamda onu zorlayan hi¢bir gey yoktu. Elini nereye atsa
puriizsiizdii, biitin hayati ozenle, sefkatle, sevgiyle ve
evcimen bir rahathkla sarmalanmigti; Irene, varolustaki
bu ol¢iiluliigiin hicbir zaman dig kistaslara vurulamaya-
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cagini, aksine insamn igiyle iligkisizliginin bir yansimasi
oldugunu fark etmeksizin kendini bir gekilde bu rahatlik
tarafindan kandinlmis ve gergek yagamdan uzaklagtiril-
mus hissediyordu.

Evliligin ilk yillarinin dostane yatignriciligy ve geng
anne olusun oyunsu gekiciligiyle solgunlagms olan biiyiik
aska ve bag dondiiren duygulara dair geng kizlik hayalle-
ri, Irene otuzlu yaglarina yaklagirken yeniden canlanmaya
bagladi. O da her kadin gibi kendini biiyiik tutkulara layik
gorilyor, ama bunu g6ze alma cesaretini gosteremiyordu,
oysa maceranin gergek bedeli tehlikeye atilabilmektir. Iste
hognutlugunu kendi bagina ¢ogaltamadig boyle bir za-
manda, bu gen¢ adam, saklamadig giiglii bir hayranlikla
ona yaklasarak sanatin romantizmine biiriinmiig olarak
Irene’nin burjuva diinyasina adimumi attiginda geng kiz-
lik giinlerinden beri ilk kez ruhunun derinlerinden etki-
lendigini hissetti. Onun diinyasindaki erkekler normalde
Irene’de gordiikleri “giizel kadin” imajiru sikici espriler
ve kiigiik flortlesmelerle 6verken igindeki disiye gergek bir
ilgi gostermezlerdi. Geng adamda onu geken, fazlasiyla
ilging hatlara sahip yiiziindeki hafif bir hiiziin golgesiy-
di belki de; ancak bu hiiznii ve melankoliyle agirlasan o
diisiinceli halini de sanatinin teknik yam gibi alighrmayla
edinmig olup olmadiginin ayrimini yapamiyordu. Etrafim
rahat1 yerinde orta sinif insanlari tarafindan gevrilmis his-
seden Irene bu hiiziinde daha iistiin bir diinyarun tasav-
vurunu gordi, kitaplardan tanidig) ve tiyatrodan roman-
tizmini bildigi bu diinyay1 seyretmek igin, ister istemez
kendi giindelik yasantisimin kiyisindan egilerek bakti. O
an hissedilen hayranhkla soylenen, belki de yakigik ala-
cagindan biraz daha hararetli bir 6vgii s6zciigii piyanistin
bagim kaldirip kadina bakmasina neden oldu ve daha ilk
bakigtyla Irene’yi buldu. Geng kadin korktu, ama aym za-

9



Stefan Zweig

manda da korkunun gehvetini hissetti. Irene’ye her geyin
karanlikta iginden 151dig1 duygusu veren hararetli bir soh-
bet, zaten uyanmus olan merakini Gylesine meggul etmisg
ve kiskirtmigti ki, onunla bagka bir konserde tekrar kargi
kargiya gelmekten kaginmadi. Sonra birbirlerini daha sik
gordiiler, ok gegmeden goriigmeleri bir rastlanti olmak-
tan ¢ikti. O zamana kadar sahip oldugu miizik bilgisine
pek giivenmeyen ve sanat duygusunu da fazla 6nemseme-
yen Irene’de, gergek bir sanat¢inin, onun yol gostericiligi-
ne ve anlayigina 6nem verdigini tekrar tekrar belirtmesi
gliven yaratti ve birkag hafta sonra gen¢ adam son ese-
rini evinde sadece ona ¢almay: 6nerdiginde bunu kabul
etti. Geng adamun Onerisi yari yariya igtendi belki de, ama
opiiciiklerle ve ardindan Irene’nin ne oldugunu anlaya-
madan ona teslim olmasiyla unutuldu gitti. Ilk duygusu,
sehvete dogru bu beklenmedik gegisin verdigi korku oldu,
iligkilerini sarmalayan gizemli tirperti aniden dagilmigti.
Evliligine iradesizce ihanet etmis olmanin sugluluk bilin-
cini kismen hafifletense, iginde yasadig1 burjuva alemini
ilk kez kendi karariyla —boyle olduguna inaniyordu-
yadsimig olmanin verdigi i¢ giciklayici kendinden hos-
nutluk duygusuydu. Kendi kotiiliigi kargisinda duydugu
dehsetin ilk giinlerdeki iirkiticiligi giderek, bu hognut-
luk duygusuyla artan bir gurura doniigtii. Ne var ki, bu
gizemli heyecanlar sadece ilk zamanlarda tam bir gerilim
yasattilar. I¢giidiileri igten ige bu insana karg1 ve 6ncelikle
de, onda asil merakimi gekmis olan yenilige ve farkhiliga
kars: direng halindeydi. Giyim tarzinin aykirihigi, evindeki
Cingenelere 6zgii hava, giivenli bir gelire sahip olmayigi,
israf ve kisitlanma arasinda siirekli gidip gelisi, Irene’nin
burjuva anlayigi igin iticiydi; gogu kadin gibi o da sanat-
¢gilarn1 uzaktan ¢ok romantk, kigisel iligkilerde ¢ok nazik
gormek istiyordu, ama goreneklerin demir parmaklik-
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laninin arkasindan, onlar gz alict vahsi yaratklard:.
Geng adamun sanati kargisinda duydugu tutku bedensel
yakinlagma sirasinda rahatsiz ediyordu, bu ani ve giddet-
li kucaklayiglardan ashinda hoglanmiyor, bagina buyruk
dizginsizliklerini ister istemez kocasimin yillardan sonra
héla gekingen ve saygih tutkusuyla karsilagtinyordu. Fa-
kat bir kez sadakatsizlik yapmigken, ne mutluluk ne de
hayal kiriklig1 duyarak, bir gorev duygusu ve aliskanligin
verdigi bir tiir tembellikle bu geng adama gitmeyi siirdiir-
dii. Hafif kadinlann, hatta sokak kadinlarinin arasinda
bile sik¢a rastlandig: gibi, her geyi, ihaneti bile bir diizene
sokmak isteyen, kagamaklara bir tiir evcillik katmaya ve
en aykiri duyguya bile sabirla giindelik bir maske gegir-
meye ¢aligan, iglerindeki burjuvalik duygusunun ¢ok giig-
li oldugu o kadinlardand: Irene de. Birkag hafta sonra
agigini yasamunin belli bir yerine dikkatlice yerlegtirmisg,
esinin ailesiyle gorigiirken de yaptig1 gibi ona haftada bir
giin belirlemig, ama bu yeni iligki igin eski diizeninden hig
6diin vermemisti, sanki yagamina bir 6lgiide yeni bir gey
eklemisti sadece. Bu asik ¢ok gegmeden, varligimin kon-
forlu isleyisinde hicbir seyi degistirmez olmugtu, thml
mutlulugunun bir uzanus, igiincii bir gocuk veya yeni
bir araba yerine ge¢mig ve bu macera goziine megru bir
haz kadar siradan gériinmeye baglamugt.

Simdi maceray: ilk kez gergek bedeli olan tehlikeyle
6demek zorunda kaldiginda da pintice degerini hesapla-
maya basladi. Kaderin gimarttigy, ailesinin nazh yetigtir-
digi, refahtan neredeyse isteklerini yitirmig bu dayamik-
siz kadina kargilagtig ilk sikinti bile fazla gelmig gibiydi.
Ruhsal tasasizhigindan 6zveride bulunmayi goze almamak
i¢in dgiginu hi¢ dilgiinmeden rahatina feda etmeye hazirdi.

Hemen o giin 6gleden sonra dgiginin elden gonderdigi
yanit geldi; bu garesizce yalvaran, sizlanan, suglayan mek-
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tup, Irene’yi bu maceraya bir son verme kararinda yine
tereddiide diigiirdi, bu tutku gururunu oksamis ve geng
adamun kendinden gegercesine iimitsizliginden etkilenmis-
ti. Ag1g1 1srarla hig olmazsa ayakiistii bir bulusma rica edi-
yor, bilmeden onu incittiyse en azindan sugunu anlamak
istiyordu. Irene’ye bu kez de, surat asmay: siirdiirerek ve
kendini nedensizce geri ¢ekip degerini yiikselterek oynaya-
cag bu yeni oyun gekici gelmigti. Kendini bir heyecan fir-
tiasinin ortasinda hissediyor ve i¢i soguk olan her insan
gibi, kendisi yanmadan tutku ategiyle sarilms olmaktan
hoslaniyordu. Geng adamu bir pastaneye ¢agirdi. Geng kiz-
liginda aymi yerde bir aktérle bulusmus oldugunu hatirladh
birden, adamin gostermig oldugu hayranhk ve kaygisizhig
simdi goziine ¢ocukga goriindii. Onca yillik evlilikten son-
ra kiillenmig olan romantizmin hayatinda gimdi yeniden
canlanmaya baglamasi ne tuhafti, bunu diigiinerek kendi
kendine giilimsedi. Diin o kadinla yasadig: ¢irkin kargi-
lagmadan igten ige seving duydu adeta, uzun zamandan
beri ilk defa gergek bir duyguyu o denli giiglii ve sarsic1 bi-
¢imde hissetinisti, her zaman ¢ok kolay gevseyebilmesine
ragmen bu kez gerilimi hala siirityordu.

Kadinla tekrar kargilagma olasiligina kars1 onu yanilt-
mak igin bu kez dikkat ¢ekmeyen, koyu renk bir elbise
ve farkh bir sapka secti. Taninmasim zorlagtirmak igin
bir tiil hazirlamugt1 bile, ama birden yiikselen bir inatla
bunu bir kenara birakti. Onun gibi 6nemsenen, saygin bir
kadin tanimadig birinden korktugu igin sokaga rahat¢a
¢tkamayacak muydi? Tehlikenin dogurdugu korku, igin-
de tuhaf bir ¢ekim, iirpertici bir haz karincalanmasi bag-
latugt1 bile, bu parmaklarini bir hangerin soguk agzina
siirmek veya bir namlunun, i¢inde 6limii barindiran kara
agzina bakmak gibi bir duyguydu. Maceramn iirpertici-
ligi Irene’nin korunmug yagaminda abgkin olmadig bir
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seydi, bu duygu onu gimdi bir oyun gibi ¢ekiyordu; sinir-
lerinde harika bir gerilme, kaninda elektrikli bir kivilcim-
lanma hissediyordu.

Sadece sokaga adumm attg) ilk an gegici bir korku
hissi, iigiitiicii ve asabi bir titreme dalgasi bedenini yalayip
gegti; suya tamamen dalmadan 6nce parmaginin ucuyla
sogukluguna bakarken oldugu gibi. Fakat bu iigiime duy-
gusu sadece bir saniye siirdii, sonra igi birdenbire her za-
man rastlanmayan bir yasama sevinciyle doldu, 6ylesine
hafif, giiglii ve esnek adimlar atmaktan, aslinda yabancisi
oldugu bir bigimde dik ve giivenli yiiriimekten haz duyu-
yordu. Pastanenin o kadar yakin olusuna neredeyse iiziil-
di, ¢iinkii simdi bilinmeyen bir giigle maceranin gizemli
cazibesine dogru ¢ekiliyordu. Ne var ki, bulugma igin
ayirdigi zaman kisayd ve iginde hissettigi hog bir giiven
dgigimn onu beklemekte oldugunu haber veriyordu. Pas-
taneye girdiginde bir kogsede oturmakta olan geng adamin
ayaga firlayigindaki heyecan Irene’nin hem hoguna gitti
hem de canini sikti. Yiiregindeki heyecanin karmagasiyla
Oyle bir sorular ve sitemler yigimim giiriiltityle 6niine seri-
verdi ki, Irene sesini al¢altmasi i¢in onu uyarmak zorunda
kaldi. Evine gitmeyisinin asil nedenine hi¢ deginmeden,
belirsizlikleriyle geng adami daha da kiskirtan imalarla
oynayip durdu. Bu kez dsiginin istekleri kargisinda ula-
silmaz kald ve vaatlerde bulunmaktan da kagindi, ¢iinkii
bu gizemli ve ani gekilmesinin onu ne kadar kigkirtigini
hissetrnigti... Yarim saatlik hararetli bir sohbetten sonra
higbir sevecenlik gostermeden, hatta vaadinde bile bulun-
madan oradan aynldiginda, sadece geng kizligindan tani-
dig1 cok tuhaf bir hisle igin igin tutusuyordu. Asagilarda
hafif, kivilcimlanan bir alev parliyor ve atese doniisiip
tiim bedenine yayilmak igin riizgirin esmesini bekliyordu
sanki. Sokakta yiiriirken kendisine yoneltilen her bakisi

13



Stefan Zweig

hizla kaydediyordu. Onca erkegi kendine baktirmanin
beklenmedik basarisiyla yiiziiniin nasil goriindiigiini o
kadar merak etti ki, sonunda kirmiz1 giillerin ve iizerle-
rinde ¢iy taneleri pirildayan menekgelerin arasinda kendi
giizelligini gérmek igin bir gigek¢i dikkkanimin viseinin-
deki aynanin 6niinde durdu. Isilular sagarak kendisine
bakt, geng ve tasasizdi, yan aralik, igtahli agz1 aynadan
hognutlukla gilimsiiyordu, yola devam ederken de ken-
disini kanatlanmig gibi hissetti; bedeninin zincirlerinden
kurtulmak, dans etmek veya hoplamak ihtiyac1 adimla-
rnnin her zamanki ritmini degistirmigti. Michael Kilise-
si’nin Oniinden gegerken kendisini eve, o dar ve diizenli
diinyaya gagiran ¢an sesinin yiikseldigini duydugunda
hi¢ hosuna gitmedi. Geng kizlik giinlerinden beri kendi-
sini hi¢ bu kadar hafif, biitiin algilarim1 bu kadar canh
hissettigi olmamign, ne evliligin ilk giinleri ne de agiginin
kucaklamalar1 bedeninde boyle kivileomlanmalar yarat-
musti. Simdi kaninda hissettigi bu nadir hafifligi, bu tatl
bityiilenmigligi giindelik saatlerin diizenine uyarak harca-
mak digiincesine katlanamiyordu. Yoluna yorgun devam
etti. Evin Oniine geldiginde bir kez daha tereddiitle durdu,
yasadigi anlarin heyecamini, havadaki harareti gégsiinii
lyice gererek bir kez daha solumak, maceranin durulmak
tizere olan son dalgalarin1 da yiireginin ta derinlerinde
hissetmek istiyordu.

O sirada birisi omzuna dokundu. Arkasina doniip
bakti. Kargisinda ansizin o nefret etti§i surati goriince
olesiye korkarak, “Siz... siz... ne istiyorsunuz yine?” diye
kekeleyerek sordu ve hakkinda hayirli olmayacak bu s6z-
ciiklerin agzindan ¢iktigini fark ettiginde daha da urktii.
Bir daha kargilagacak olursa bu kadini tammamaya, her
seyi inkar etmeye, santajciya kargi koymaya karar vermig-
ti ashinda... Fakat bu firsati kagirmigt1 artik.
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“Yarim saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wag-
ner.”

Ismini duydugunda Irene irkildi. Bu kadin adim da,
evini de biliyordu. Artik biitiin kozlarim kaybetmisti,
kurtulus umudu kalmamisti. Ozenle 6lgiip bigip hazirla-
dig1 sozciikler dilinin ucundayds, fakat uyugmug gibiydi,
ses cikartacak giicii yoktu.

“Yarim saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wag-
ner,” diye tehdit edercesine tekrarladi kadin.

“Ne istiyorsunuz... siz benden ne istiyorsunuz?”

“Bunu siz de biliyorsunuz Bayan Wagner,” —adimi
duymak Irene’yi irkiltti yine-, “nigin geldigimi gayet iyi
biliyorsunuz.”

“Onu bir daha gormedim... beni rahat birakin... onu
bir daha asla gormeyecegim... asla...”

Kadin Irene heyecandan konusamaz hale gelene kadar
rahatini bozmadan bekledi. Sonra kendisinden agag: ko-
numdaki birini azarlar gibi sert¢e konugtu:

“Yalan sOylemeyin! Pastaneye kadar peginizden gel-
dim.” Irene’nin geriledigini goriince de alayla devam etti:
“Nasilsa igsizim. Calistigim yerden kapi digan edildim,
yeterince is yokmus, zor zamanlardaymisiz, 6yle soyledi-
ler. Eh, ben de bundan faydalanip biraz gezintiye ¢ikiyo-
rum igte... aym kibar hanimlar gibi.”

Bunlari Irene’nin yiiregine saplanan soguk bir hain-
likle s6yledi. Bu bayagiliktaki giplak hoyratlik kargisinda
kendini savunmasiz hisseden Irene, kadinin yine sesini
yiikseltebilecegini veya kocasinin gelebilecegini, her geyi-
ni kaybedebilecegini aklindan gegirerek korkuya kapildi.
Hemen mangonuna uzanip giimiis para ¢antasii aldi,
eline gelen biitiin paralan alelacele gikard: ve ganimetin-
den emin, elini goktan uzatmug kiistahga bekleyen kadinin
avucuna burakt.
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Fakat bu arsiz el, gegen seferki gibi paralari hisseder
hissetmez verilenle yetinerek kapanmadi, havada bir pen-
ge gibi gergin sallanmaya devam etti.

Agzim alayla biizen kadin, “Giimiis ¢antay1 da verin
ki paralan kaybetmeyeyim!” deyip hafiften kikirdayarak
guldii.

Irene onun gozlerinin igine bakti, ama sadece bir an
icin. Bu kiistah, adice alaycilik katlanilir gibi degildi.
Tiksintinin yakici bir sanc1 gibi tiim bedenine yayildigini
hissetti. Bir an 6nce gitmek, bu surattan kurtulmak isti-
yordu. Bagini gevirip degerli ¢antasini hizla kadina uzatti,
sonra dehset i¢cinde kosarak merdivenlerden ¢ikt1.

Kocasi daha déonmemis oldugu igin kendini divanin
ustiine atabildi. Bir geki¢ darbesi yemig gibi kipirtisiz,
Oylece yatt1, yalmzca siddetle titreyen parmaklarinin ha-
reketiyle kolu boydan boya sarsihyordu. Ancak disarida
kocasinin sesini duydugunda biiyiik bir ¢abayla toparlan-
di, otomatik hareketlerle, ruhu bogalmg bir halde siiriik-
lenerek 6biir odaya gitti.

Artik dehget evinin igine ¢oreklenmigti ve odalarini
terk etmeye niyeti yoktu. Irene, o korkung kargilagmanin
goriintiilerini dalga dalga belleginde yiikselten pek ¢ok
bos zamani boyunca durumunun umutsuzlugunu agik¢a
gordii. Bunu nasil yaptigini akh almasa da, kadin ismini
ve adresini 6grenmigti ve daha ilk girisimlerinde bu kadar
bagarili olduktan sonra sahip oldugu bilgilerden siirekli
bir santaj igin yararlanacagina kugku yoktu. Uzun yillar
boyunca hayatina bir kibus gibi ¢okecekti, en delice ¢a-
bay gosterse bile bu kadin silkeleyip atmasi olanaksizds;
¢iinkii varlikh bir kadin olmasina ve kocasinin zenginligi-
ne ragmen, ondan bir kerede tiimiiyle kurtulmasim sag-
layacak kadar biiyiik miktarda paray: kocasiun haberi
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olmadan bulmasi miimkiin degildi. Ayrica kocasinin rast-
lantiyla anlattigy olaylardan ve girdigi davalardan bildi-
gi kadanyla boyle agagilik ve dolandirici tiplerle yapilan
anlagmalarin da, s6zlesmelerin de hi¢bir degeri yoktu. Bu
belay1 daha bir veya iki ay uzak tutabilecegini hesapla-
di, sonra aile mutlulugunun ¢6kmesi kagimlmazdi, bu
cokiiste santajciyr da kendisiyle birlikte siiritkleyecegini
bilmek de i¢ini rahatlatmaya yetmiyordu. Muhtemelen
daha 6nce de hiikiim giymig bu sefil insanin alt1 ay igeri-
de yatmasi, kendi ugrayacag kayipla kiyaslanamazd ve
Irene simdi dehgetle fark ediyordu ki, kendisi i¢in miim-
kiin olan tek yasam bigimini yitirmek iizereydi. Onuru
zedelenmig, lekelenmig olarak yeni bir hayata baglamak,
o zamana kadar her seyi hazir bulmus, kaderini higbir
bi¢imde kendisi belirlememis biri olan Irene’ye imkansiz
goriinityordu, hem sonra ¢ocuklari, kocasi, ancak gim-
di kaybetmek iizereyken degerini anladig1 onca sey, bu
diinyaya aitti, biitiin bunlarin nasil da varhiginin kopmaz
birer pargasi olduklarini simdi hissediyordu. Eskiden eli-
nin tersiyle ittigi pek ¢ok sey simdi goziine miithig gerekli
goriniiyordu ve sokaklarda firsat kollayan tanimadig bir
serserinin, sicak yuvasim bir sozilyle yikabilecek giice sa-
hip olmasi Irene’ye bazen hayal iiriinii ve ger¢ekdisiymg
gibi geliyor, kavramakta zorlamyordu.

Simdi dehget verici bir kesinlikle felaketin kagimilmaz,
kurtulugun olanaksiz oldugunu hissediyordu. Fakat...
fakat... ne olacakti? Sabahtan aksama kadar bu soruy-
la ugrasgti. Giiniin birinde kocasina bir mektup gelecekd,
sonra karanlik bakislarla igeriye girip kolunu kavradigini,
sorguya gektigini goriir gibi oldu. Peki sonra... sonra ne
olacakti? Kocasi ne yapacakti? Hayal giicii bu noktada
karmagik ve insafsiz bir korkunun karanliginda eriyip
gidiyordu. Gerisini diisiinemiyordu, biitiin tahminle-
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ri dipsiz bir karanlikta dagiliveriyordu. Fakat biitiin bu
bunaltici diigiinceler iginde fark ettigi tek bir sey oldu;
ashinda kocasimi ne kadar az tamidiginin, kararlarini 6n-
ceden kestirmekte ne kadar zorlandigimin dehgetle ay-
rnimina vardi. Onunla ailesinin 6n ayak olmasiyla, ama
karg1 ¢tkmadan ve sonraki yillarda da hayal kirikligina
doniismeyen belli bir sempati duyarak evlenmisti. Sekiz
yildir onun yaninda rahat, huzurlu ve mutlu bir hayat sii-
rityordu, ondan ¢ocuklari olmustu, bir yuva kurmuglar
ve bedensel yakinlk i¢inde sayisiz saatler gegirmislerdi,
fakat simdi belli bir durumda nasil davranacagini tahmin
etmeye ¢ahgtiginda onun kendisi igin ne kadar yabanci
ve bilinmez kaldigim anhyordu. Simdi telagla geriye ba-
karak son yillarim1 didik didik g6zden gegirdiginde, onun
gercek yapisin1 daha 6nce asla aragtirmamig oldugunu ve
kati mu davranir, yoksa bagislayici midir, sert midir, seve-
cen midir, hi¢ bilmedigini kesfediyordu. ilk kez duydugu
bu varolug korkusuyla ortaya ¢ikan fazlasiyla gecikmig
bir sugluluk duygusu iginde, kocasinin sadece toplumsal
varligini yiizeysel bigimde tanudigini kendine itiraf etmek
zorunda kaldi. Boyle trajik bir anda verecegi karari be-
lirleyecek olan i¢ diinyasimi hig bilmiyordu. Ister istemez
kiigiik jestleri ve imalari arastirmaya, benzer durumlarda
ne tir yorumlar yapmig oldugunu hatirlamaya ¢alisti ve
utang dolu bir sagkinhkla fark etti ki, kocas: kisisel go-
riiglerini ona higbir zaman aktarmamig, ama 6te yandan
kendisi de bir sorununu ona igtenlikle agmamugti. Ancak
simdi kocasinin hayatini tek tek tiim yo6nleriyle yorumla-
maya girismekteydi. Duydugu korku Irene’yi, onun yii-
reginin gizli odalarina bir giris bulabilmek i¢in en kiigiik
aniy1 bile yoklamaya zorluyordu.

Artik kocasinin en kiigiik s6ziine bile dikkat kesiliyor,
eve doniigiinii sabirsizlanarak, heyecan i¢inde bekliyordu.
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Iceri girdiginde kendisini selamlarken yiiziine bakmasa
bile, jestlerinde —elini 6piisiinde, hafifce sagim oksayigin-
da— derin bir sevginin belirtisi olabilecek bir sevecenlik
algiliyordu, zaten abartih davraniglardan ¢ekinirdi Irene.
Kocasi onunla konusurken her zaman 6lgiilitydii, higbir
zaman sabirsizlik veya heyecan gostermezdi, davraniglar
sakin ve dostgayds; Irene simdi tedirginlik iginde, onun
hizmetkarlara olan tavrinin da pek farkli olmadigini, hat-
ta ¢ocuklara kargi tavrindan daha soguk oldugunu dii-
stinilyordu; ¢ocuklarla birlikteyken her zaman canlarur,
bazen onlarla neseyle sakalasir, bazen de tutkulu bir seve-
cenlik gosterirdi. Kocasi o akgam da, evde olan bitenleri
ayrinti olarak sordu, boylece Irene’nin o giin nelerle il-
gilendigini ortaya sermesine firsat verirken kendi yaptig
seyleri gizliyordu. Irene artik gozlemledigi icin, kocasinin
onu ne kadar kolladigin, zararsiz siradanliklarini tirpere-
rek fark ettigi giindelik konugmalara uyum saglamak igin
ne kadar ¢ekingence ¢abaladiginmi kesfetti. O kendisiyle
ilgili tek s6z etmeyince Irene’nin yatigtirmaya can attig
meraki yine doyumsuz kald.

Konugmalarindan bir ipucu elde edemeyince bu sefer
kocasi koltugunda oturmug keskin elektrik 1g1ginin alinda
kitabin1 okurken onun yiiziinii inceledi. Yabanc bir yiize
bakar gibi bakiyor, tanidig1 ama bir anda yabancilasan
hatlarindan, sekiz yillik beraberlikleri boyunca kayitsiz-
ca ondan sakladig: kisiligini anlamaya ¢ahgiyordu. Alni,
icten gelen gii¢lii bir zihinsel zorlanmayla gekillenmiggesi-
ne aydinlik ve soyluydu, agz ise sert ve 6diinsiizdii. Son
derece erkeksi hatlarindaki her sey gergindi, enerji ve giig
doluydu. Kocasinin o ihml ciddiyetini, varhgindaki gorii-
lir sertligi bunlarda bir giizellik bulduguna sasarak, bir
tiir hayranlikla seyretti; oysa simdiye kadar bu halini pek
de muhabbetli bulmaz, daha konugkan ve sosyal olmasini
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yeglerdi. Gergek gizini sakliyor olmalan gereken gozleri-
niyse kitabina gevirerek Irene’nin gozleminden kagirmugti.
Boylece soru dolu bakiglaniyla sadece kocasinin profilini
izleyebiliyor, bu kavisli hatlar bagislayan veya suglayan
bir s6z yerine gegiyormuggasina gozlerini alamiyordu. Ire-
ne, bu hatlarin sertliginden iirkmekle birlikte kararlilikla-
rindaki tuhaf giizelligin de ilk kez farkina vardi. Aniden
kocasina bakmaktan hoglandigini, haz ve gurur duydu-
gunu hissetti. Bu duygusunu fark ettiginde bir seyler gog-
stinii titretir gibi oldu, kagirilmig bir geylerin pigmanhg)
gibiydi bu, onunla bedensel temas sirasinda algiladigim
hi¢ hatirlamadig) sehvetli bir gerilimdi adeta. O sirada
kocasi gozlerini kitabindan kaldirdi. Irene, bakiglarindaki
yakic1 merakla onun kugkusunu uyandirmamak igin ace-
leyle logluga sigind.

Ug giindiir evden disari gtkmiyordu. Birdenbire 1s-
rarla evde kalmaya baglamasinin digerlerinin dikkatini
gektigini sikintiyla sezinledi, giinkii higbir zaman giin-
lerce, hatta saatlerce bile eve kapandigi olmazdi. Ev ig-
lerine mecbur olmayan, maddi bagimsizhig sayesinde
ufak tefek gecim sikintilarindan uzak yasayan ve kendi
varligindan sikilan bir kadin olarak Irene igin evi, gegici
bir siginma yerinden baska bir sey degildi; oysa sokaklar,
tiyatrolar, renkli kargilagmalariyla ve siirekli digaridan
gelen yeniliklerle sosyal ortamlar, bulunmay: en ¢ok sev-
digi yerlerdi, giinkii buralarin keyfini ¢ikartmak higbir i¢-
sel gaba gerektirmiyordu, hatta duyular uyusukken bile
pek ¢ok uyarim alabiliyordu. Bayan Irene, tim diigiince
tarziyla birlikte, Viyana burjuvazisinin, aralarindaki giz-
li bir anlagmaya uyarak yagtyormus gibi goriinen o elit
kesimine dahildi, bu goriitnmez kuliibiin biitiin yeleri
ayni saatlerde, aymi ilgi alanlarinda siirekli birbirleriyle
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kargilasirlardi, durmadan tekrarlanan bu birbirini goz-
leme ve kiyaslama hali giderek yagamlarinin anlami ye-
rine ge¢misti. Boylesine tembelce bir ortakliga bagimh,
kendine doniik ve yalnizlagtirici bir yagam tarzi ter tirlia
temelden yoksundu, duyular uygun dozda sansasyondan
olusan aligilmig besinini bulamayinca isyan ediyor ve yal-
nizlik, kisa siirede kendi kendine diismanhg getiriyordu.
Bayan Irene, zamanin sonsuza degin iistiine yiiklendigini
hissediyordu, saatler aligilmig programu belirleyemedikle-
rinde tiim anlamlarin yitiriyorlardi. Odalarin dért duva-
r1 arasinda, zindana kapatilmig gibi hi¢bir sey yapmadan
gerginlikle dolagiyordu, Irene’nin gergek diinyasi olan
sokaklar ve digaridaki yagam gimdi ona kapaliyds, digari-
da elinde atesten kiliciyla santaja bekliyordu.

Ondaki bu degisimi ilk fark edenler ¢ocuklari, 6zellik-
le de oglu oldu; gocuk mama’sin1 bu kadar ¢ok evde gor-
mekten duydugu hayreti sikint1 yaratan bir agikhkla dile
getirirken hizmetgiler aralarinda fisildagmakla yetiniyor
ve miirebbiyeyle karsilikh fikir yiiriitiiyorlardi. Irene, evde
goze batan varhigina, bir kisrmu ¢ok iyi diigiiniilmiig gegitli
gerekgeler gostermek igin ¢abaliyordu, fakat bu agikla-
malarinin yapayligindan, yillar boyunca kendi evindeki
varhginin ne kadar gereksizlegmis oldugunu fark etti. Ne
zaman bir ise el atmaya kalkigsa, bunu aligkanliklarina
miidahale gibi algilayan birilerinin itiraziyla kargilagiyor-
du. Biitiin alanlar doldurulmusg, Irene kendi evinin biin-
yesinde yabana bir cisim gibi olmustu. Ne yapacagini,
zamani nasil gegirecegini bilemiyor, ¢ocuklarina yaklag-
mayi bile bagaramiyordu. Ilgisinin aniden artmasin yeni
bir denetim gibi algilayan gocuklar rahatsiz oldular. Boyle
yakinlagma girigimlerinden birinde, yedi yagindaki oglu
agikga aruk nigin gezmeye gikmadigiu sordugunda Irene
utangtan kizardigim hissetti. Yardima kalkigtig her yerde
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diizeni bozuyor, hangi ige katilsa kugku uyandiriyordu.
Siirekli evde olugunu, akillica geri ¢ekilip odasinda kitap
okuyarak veya bir igle meggul olarak gbzden uzak tut-
may1 bagaracak beceriye de sahip degildi, i¢inde varhgim
hep hissettigi korku Irene’de biitiin giiglii duygular gibi
gerginlik yaratiyor, kendini bir odadan digerine atmasina
yol agiyordu. Her telefon ¢alisinda, her kapi sesinde irki-
liyor, kendini bir insan gérme beklentisiyle ve 6zgiirliik
ozlemiyle perdelerin arasindan sokag gozetlerken yaka-
liyordu, fakat igi siirekli, yoldan gegenler arasindan onu
rityalarina kadar izleyecek birinin aniden bagimi kaldirip
yukari bakacag korkusuyla doluydu. Dingin varhginin
birdenbire ¢oziiliip dagildigini hissediyor, bu bezginlikle
biitiin hayatinin mahvoldugu duygusuna kapiliyordu.
Oda hapsinde gegirdigi bu ii¢ giin Irene’ye sekiz yillik ev-
liliginden daha uzun geldi.

Fakat tgiincii aksam, kocasiyla birlikte gidecekleri,
haftalar oncesinden kabul ettikleri bir davet vardi, simdi
bunu gegerli bir neden gostermeden aniden iptal etmesi
olanaksizdi. Ayrica bir siiredir yagaminin etrafini geviren
bu goriinmez dehset parmakliklarinin da, eger yok olup
gitmek istemiyorsa artik kirlmas: gerekiyordu. Insanlara
ihtiyac1 vardi, birkag saat olsun kendinden ve korkunun
o oldiiriicii yalmzhgindan uzaklagip dinlenmeye ihtiyaci
vardi. Hem bagka nerede yabanci bir evde, arkadaslarinin
arasinda olacag kadar giivende olabilirdi, yollarim bekle-
yen o sinsi takipten bagka nerede daha iyi korunabilirdi.
Digan ¢iktiginda bir saniye kadar iirperdi, o kargilagma-
dan sonra kadinin bir yerlerde pusuya yatrms olabilecegi
sokaklara ilk kez adim atiyordu. Elinde olmadan kocasi-
nin koluna sanhp gozlerini yumdu, kaldirimdan arabaya
kadar olan birka¢ adimlik yolu hizla yiiriidii, sonra araba
gecenin 1ss1z sokaklarinda hizla yol alirken kocasinin ya-
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ninda kendini giivende hissederek gevsedi, igindeki agirlik
kalkti, gittikleri evin merdivenlerinden ¢ikarken kendisi-
ni giivende hissediyordu. Simdi birkag saatligine seneler
once nasilsa oyle olabilecekti; hapishane duvarlarinin
arasindan tekrar giinese ¢ikan biri gibi daha bilingli bir
sevingle kaygisiz ve negeli olacakti. Burada biitiin takip-
lerden korunacag siperlerin arkasindaydi, nefret igeriye
giremezdi; onu seven, sayan, ona hayranlik duyan insan-
larin arasindayd; kaygisizligin tozpembe 1g1g1im1 yansitan,
sik giyimli, iyi niyetli insanlarin ve nihayet onu da kucak-
layan bir haz duygusunun i¢indeydi. Igeriye girer girmez
kendine yonelen bakiglardan giizelligini hissetmigti, bildi-
g1 ve uzun zamandir 6zlemini gektigi bu duyguyla daha da
giizellesmigti. Hep aym diigiincenin bir burgag gibi beyni-
ne saplandiginy, iginin yarah oldugunu, acidigini hissettigi
biitiin o giinlerdeki suskunluktan sonra bu Irene’ye nasil
da iyi geliyordu, tekrar teninin igine isleyip kanini tutus-
turan oksayici sozciikler duymak nasil da rahatlaticiydi.
Durup kendini dinledi, gogsiinde bir huzursuzluk, disani
cikmak isteyen bir seyler hissediyordu. Birden ne oldu-
gunu anlad, 6zgiirlesmek isteyen, bastirnlmig kahkahalar
vardi i¢inde. Sampanya sigesinin mantarinin patlamasi
gibi, ¢inlayan kahkahalan kigiik koloraturlarla yiiksel-
di, durup durup giildii, bazen bu dizginsiz cogkusundan
utansa da az sonra kendini tutamayip tekrar gililyordu.
Gevseyen sinirleri rahatlamig, tim duyulan giiglenmigti,
saghkl ve zindeydi, giinlerden beri ilk kez gergek bir is-
tahla yedi, susuzluktan 6liiyormusgasina igti.

Kuruyup kalmug insan susuzlugu ¢eken ruhu her sey-
den canhlik ve haz siiziiyordu. Yan tarafta ¢alinan miizik
yanan teninin derinliklerine igliyor, Irene’yi ¢agiriyordu.
Dans baslad, farkina bile varmadan kendini dans edenle-
rin arasinda buldu. Hayatinda hi¢ boyle dans etmemigti.
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O coskulu doniigler igindeki tim agirhg: ¢ikartip savu-
ruyordu, ritim bedeninde yayilarak hararetli devinimler-
le soluk aliyordu. Miizik durdugunda Irene sessizlikten
azap duyuyordu. Urperen bedeninde huzursuzluk yilam-
nin dili dolastyor ve o kendini tekrar dans edenlerin ara-
sina atiyordu, dans serinleten, rahatlatan, insani tagtyan
bir su gibiydi. Hi¢bir zaman usta bir dans¢i olmamugt;
hareketleri fazla olgiili, fazla tedbirli, sert ve dikkatliy-
di, fakat 6zgiir kalan sevincin sarhoglugu biitiin bedensel
tutukluklarini ¢6zmiigtii. Onceleri en yabanil tutkularim
bile bir kaliba sokmug olan o ¢elik ¢ember, o utang ve
onlemlilik gemberi, simdi ortasindan kirilivermisti; Irene
huzurla gevgedigini, engellerden ve kosullardan bagimsiz-
lagtigiru hissediyordu. Cevresindeki elleri, kollar1 hissedi-
yor, dokunuslari ve uzaklagmalari, s6zciiklerin solugunu,
kahkahalarin gidiklayiciligini, miizigin kaninda titregtigi-
ni duyuyordu; tim bedeni gerilmisti, 6ylesine gerilmisti ki
giysileri tenini yakiyordu, bu sarhoglugu daha derinlerde
¢iplak olarak hissedebilmek igin tizerindeki her seyi siyi-
rip atmak istiyordu.

“Irene, neyin var senin?” — gozlerinde giiliiciiklerle,
kavalyesinin sariligtuin sicakligiyla, sallanarak dondii.
Kocasinin hayretle donmug bakiglar, sert ve soguk kalbi-
ne saplaniverdi. Irene korktu. Cok mu tagkin davranmig-
t? Cginligiyla bir seyleri ele mi vermigti?

“Ne... ne demek istiyorsun Fritz?” diye kekeledi. Ko-
casinin bakiglarindaki, giderek derinlere igleyen ve gimdi
ta yiireginde hissettigi sert darbeyle afallarmugti. O gozler-
deki delici kararlilik kargisinda gighk atmak istedi.

Daha sonra kocasi, “Tuhaf sey!” diye murildandi. Se-
sinde boguk bir sagkinlik vardi. Irene, ne demek istedigini
sormaya cesaret edemedi. Fakat kocasi bagka bir gey soy-
lemeden arkasim dondii, onun genig ve sert omuzlarini,
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gelik gibi kat1 ensesini gordiigiinde tim bedeni iirperdi.
Delicesine aklindan gegen, bir katil sirti gibi diigiincesini
hemen uzaklagtirdi. Kendi kocasiru ilk kez goriiyormus-
casina ne kadar giiglii, ne kadar tehlikeli olabilecegini an-
cak o zaman hissetti.

Miizik yeniden bagladi. Beylerden biri yanina gel-
di, Irene otomat gibi koluna girdi. Fakat simdi her sey
agirlagmisti, negeli melodi katllagip kalmug bedenini ar-
tik hareket ettiremiyordu. Yiireginden ayaklarina kadar
bunaltici bir agirhk yayilmugti, her adim ac1 veriyordu.
Kavalyesinden izin isteyip dansi birakmak zorunda kal-
di. Yerine donerken ister istemez kocasi yakinlarda mu
diye bakti. Birden korkuyla irkildi. Kocasi sanki onu
bekliyormus gibi hemen arkasinda duruyordu ve bir kez
daha dimdik gozlerinin igine bakti. Ne istiyordu? Bildigi
bir seyler mi vardi? Ciplak gogsiinii ondan saklamak ister
gibi elinde olmadan yakasini diizeltti. Kocasinin suskun-
lugu da bakislan gibi inatla devam ediyordu.

“Gidelim mi?” diye sordu Irene korkuyla. “Evet.”
Kocasinin sesi sert ve kaba gikmugti. Onden yiiriidii. Ire-
ne onun genis, urkitici ensesini tekrar gordii. Kiirkiini
omuzlarina koymus olmalarina ragmen iisiiyordu. Yolda
hi¢ konugmadan yan yana oturdular. Irene’nin tek s6z-
ciik etmeye cesareti yoktu. Belli belirsiz yeni bir tehlikenin
yaklagtigini hissediyordu. Simdi iki yandan da sarilmigti.

O gece bunaltici bir riiya gordii. Bilmedigi bir miizik
galiyordu, salon aydinlik ve yiiksek tavanliydi; igeriye
girdi, kalabaligin ve renklerin arasina karisti, o sirada go-
ziiniin 1sirdig1, ama kim oldugunu gikartamadig: geng bir
adam yanina yaklasti, kolundan yakaladi, Irene onunla
dans etmeye bagladi. Kendini hognut ve hafif hissediyor,
miizik bir dalga gibi ayaklarini yerden kesiyor, artik ze-
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mini hissedemiyordu. Boyle dans ederek salondan salona
gegtiler. Salonlarin tavanlarindaki altin yaldizh avizeler-
deki kigiik 1giklar gok yiikseklerde yildizlar gibi yanip
soniiyor, duvarlarda pes pese dizili aynalar giliglerini
ona geri vererek sonsuz yansimalar halinde ilerilere tagi-
yorlardi. Dans giderek hizlaniyor, miizik hararetleniyor-
du. Irene delikanlinin kendisine daha fazla yaslandigini,
¢iplak kollarini daha siki kavradigimi hissetti, duydugu
aciyla karigik hazdan inledi ve simdi bakiglari, onun ba-
kiglarina gomiildiigiinde delikanhy: tanidigina kanaat
getirdi. Kiigiitk bir kizken uzaktan tutkuyla sevdigi bir
aktor oldugunu dusiindii, tam sevingle adini1 soyleyecekti
ki, delikanh Irene’nin hafif gighgim ategli bir 6piiciikle
agzinda hapsediverdi. Boylece dudaklar: birbirinin igin-
de erimis, bedenleri ig ige gegip tutugsmug halde, esritici
bir riizgarla taginircasina salondan salona ugtular. Du-
varlar yanlarindan kayip gidiyordu, yerinden havalanan
tavani ve saatleri artik hissetmiyordu, bedeni Gylesine
hafiflemis, zincirlerinden kurtulmus gibiydi. Ansizin
omzuna birisi dokundu. Irene durdu, onunla birlikte
miizik de durdu, igiklar séndii, duvarlar karararak bir-
birlerine yaklagti, kavalyesi de birdenbire kaybolmugtu.
“Erkegimi geri ver, asagilik hirsiz!” diye bagird: igreng
bir kadin; bu oydu, duvarlar ¢inliyor, buz gibi parmak-
lar bilegini sikiyordu. Irene kendini toplad: ve kendisinin
de bagirmakta oldugunu duydu, bu delirmig gibi kes-
kin bir dehget ¢igligiyds, birbirlerine girdiler, ama kadin
daha kuvvetliydi, inci kolyesini kopartti, elbisesini yari
yariya pargaladi, sarkan kumas pargalarinin arasindan
ciplak gogsii ve kollan goriindii. Bir anda ortalik tekrar
kalabaliklasti, insanlar giiriiltityle salonlardan ¢ikip akin
ediyorlardi, onlar yar giplak Irene’yi alayla seyrederken
diger kadin ciyak ciyak bagiriyordu: “Erkegimi benden
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caldi, orospu!” Irene nereye kagacagini, gozlerini nereye
gevirecegini bilemiyordu, insanlar giderek daha da yaki-
mna geliyor, merakh suratlar soluya soluya ¢iplakligina
saldiriyordu. Bir kurtulug arayarak bakiglarini garesizce
etrafta gezdirirken birden kocasinin karanlik kapinin ag-
zinda hareketsiz durdugunu gordi, sag elini arkasinda
gizlemigti. Irene bir qighk atarak kagmaya bagladi. Sa-
londan salona gegerken gozii donmiig kalabalhk da ar-
kasindan geliyordu, elbisesinin giderek iizerinden kaydi-
gim hissediyor, artik iizerinde tutmakta zorlaniyordu. O
sirada kargisinda bir kapi agildi, kendini kurtarmak igin
telagla merdivenlerden agagiya atildi, ama asagida iize-
rinde yiin etekligi, ellerini penge gibi kivirmig o agagilik
kadin bekliyordu. Yan tarafa sigrayip kendisini deli gibi
disariya atn, oteki de arkasindan firladi, gecenin iginde
sessiz, uzun sokaklar boyunca kogtular, sokak lambalar
sinitarak tizerlerine egiliyordu. Kadinin tahta sabolarinin
takirtisin siirekli pegsinde duyuyordu, ne zaman bir koge
bagina varsa kadin kargisina ¢ikiyordu. Her donemegte,
her evin arkasinda, sagda, solda, dort bir yanda pusu-
dayd: sanki. Her yerde kargisina ¢ikiyordu, sanki yiiz-
lerce kez gogalmugti, atlatilacak gibi degildi, hep 6niine
gesip saldiriyordu, Irene artik dizlerinin tutmadigim his-
sediyordu. Sonunda kendini evinin 6niinde buldu, hemen
yukarn kogturdu, fakat kapiyr agtiginda kargisinda koca-
sin1 buldu, elinde bir bigak, gozlerini ona dikmig delici
bakislarla bakiyordu. “Neredeydin?” diye sordu boguk
bir sesle. “Higbir yerde,” diye yamitlayan kendi hafif sesi-
ni duydu Irene, bir de hemen yaninda o yirtik kahkahay:.
“Her seyi gordiim! Her seyi gordim!” diye siritarak ba-
girdi kadin. Aniden yami baginda bitmis, deliler gibi gii-
lilyordu. O sirada kocasi bigagim kaldirdi. “Imdat!” diye
bir giglik att1 Irene. “Imdat!..”
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Irene gozlerini yukan ¢evirdi ve korku dolu bakis-
lar1 kocasininkilerle kargilagti. Ne... ne olmustu? Kendi
odasindaydi, lamba yaniyor, soluk bir 151k yayiyordu;
evinde yatagindayd, bir diig gormiigtii sadece. Fakat
kocasi nigin yataginin kenarina oturmus, yiiziine bir
hastaya bakar gibi bakiyordu? Isigi kim yakmugti, ko-
cas1 nigin bu kadar ciddi ve kipirtisiz duruyordu? De-
rin bir korkuyla iirperdi. Ister istemez kocasinin eline
bakti, hayir, bigak yoktu. Uyku sersemligini yavasg yavas
istiinden atarken gordiigii disiin imgeleri de dagildi.
Kabus gormiig ve bagirarak kocasini uyandirmig olma-
liydi. Peki ama nigin bu kadar ciddi, dikkatli ve soguk
bakiyordu?

Giiliimsemeye ¢aligti. “Ne... ne oldu? Bana nigin 6yle
bakiyorsun? Kotii bir diig gordiim sanirim.”

“Evet, bagirdin. Obiir odadan duydum sesini.”

Ne soyledim, neleri ele verdim, acaba 6grendi mi, diye
aklindan gegirerek iirperdi Irene. Bir daha go6zlerinin igine
bakmaya cesaret edemedi. Fakat kocasi tuhaf bir sakin-
likle, gayet ciddi, ona bakmaya devam ediyordu.

“Senin neyin var Irene? Sana bir geyler oluyor. Birkag
ginden beri ¢ok degistin, atesin gikmug gibi, asabisin, ka-
fan daginik, uykunda bagirip yardim istiyorsun.”

Irene yeniden giilimsemeye galisti. “Bir seyim yok,”
diye karsi gikti. “Benden saklamamalisin. Bir sorunun mu
var, bir sey canim mu sikiyor? Sendeki degisikligi evdeki
herkes fark etmig. Bana giivenmelisin Irene.”

Belli etmeden karisina yaklagti, Irene onun parmakla-
rinin ¢iplak kolunun iizerinde kaydigini, oksadigini his-
setti; kocasinin gozlerinde tuhaf bir 151k parliyordu. Iginde
birdenbire onun siki bedenine atilarak iyice sarilmak, her
seyi itiraf etmek ve ne kadar ac1 ¢ektigini gordiigii su anda
kendisini bagislamadan da birakmamak gegti.
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Ne var ki lambann solgun 15181 yiiziinii aydinlatiyor-
du. Irene utandi. S6yleyeceklerinden korktu.

“Uziilme Fritz,” diyerek giilimsemeye ¢aligirken be-
deni ¢iplak ayaklarinin parmak uglarina kadar titriyordu.
“Biraz gerginim sadece. Yakinda geger.”

Kocast elini hemen geri gekti. Irene onun solgun 1g1k-
ta sapsar1 goriinen yiiziine baktiginda urperdi, alnina da
karanlik digiincelerin koyu golgeleri diigmigtii. Kocasi
usulca dogruldu.

“Bilmiyorum ama, son giinlerde bana soylemek iste-
digin bir seyler var sanmistim. Sadece ikimizi ilgilendiren
bir seyler. Simdi yalmziz iste, Irene.”

Irene Gylece yatiyor, bu ciddi ve ortitk bakiglarla hip-
notize olmus gibi hi¢ kipirdamiyordu. Her gey ne kadar
lyi olabilirdi simdi, diye gegirdi iginden, tek bir sozciik
sOylemesi yeterliydi, kiigiiciik bir s6zciik. Bagigla, deme-
si yeterliydi, kocasi sebebini sormazdi bile. Ama su 151k
niye yamyordu, su patavatsiz, kiistah, kulak kabartan
151k? Karanlik olsa s6yleyebilecegini hissediyordu. Fakat
151k glicinii titketiyordu.

“Yani gercekten bana soylemek istedigin higbir sey
yok mu?”

Bu nasil korkung bir bagtan gikarma girigimiydi, ko-
casi ne kadar da yumusak bir sesle konusuyordu! Daha
once bu sekilde konugtugunu hi¢ duymamusti. Fakat su
151k, ampul, su sari, arsiz 151k!

Kendini toparladi. “Aklindan neler gegiriyorsun
oyle?” diyerek giildii ve kendi sesindeki zoraki timdan
kendi korktu. “Uykum huzursuz diye sirlarim mu var sa-
niyorsun? Hatta maceralarim?”

Soylediklerinin yapmacikligindan, sahteliginden deh-
sete dugtii, iliklerine kadar irkildi ve bakiglarini kagirmak
zorunda kald.
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“Peki, iyi uykular o halde,” dedi kocas kisaca sert bir
sesle. Sesi simdi ¢ok farkliyds, bir tehdit veya koti, tehli-
keli bir alay igeriyordu sanki.

Sonra 1131 sondiirdii. Irene, onun beyaz golgesinin
kapida kayboldugunu goérdii, sessiz, soluk, bir hayalet
gibi ve kapiy1 kapattiginda Irene’ye bir tabutun kapag:
kapanmug gibi geldi. Tim yeryiiziinii 6li ve bogalmig his-
sediyordu, sadece kendi donup kalmig bedeninin iginde
yiiregi gogsiini gatlatacak gibi atiyor ve her atig canimi
acitiyordu.

Ertesi giin hep birlikte 6gle yemegindeyken —ocuklar
kavgaya tutugmus ve giigliikle yatigtirilmglardi~ hizmetgi
kiz bir mektup getirdi. Mektup hanimefendiyeydi ve ya-
mt1 bekleniyordu. Irene taumadig el yazisina sagkinlik-
la bakarak zarfi hemen agti, daha ilk satirda sarariverdi.
Birden yerinden firladi ve digerlerinin ortak hayretini go-
riince digiincesizligiyle kendini ele verebilecegini anlayip
tyice korktu.

Mektup kisaydi. Ug satir: “Liitfen bu mektubu geti-
ren kisiye derhal yiiz kron veriniz.” Imza ve tarih yok-
tu, degistirilmis oldugu anlagilan bir el yazisiyla sadece
o korkung ve kesin emir! Bayan Irene paray: almak igin
odasina kogtu, fakat para kutusunun anahtarini yerinde
bulamad, biitiin gekmeceleri telagla altiist ederek anahta-
rt bulana kadar karigtirdi. Elleri titreyerek paray: kivirip
bir zarfa koydu ve kapida bekleyen adama kendisi gotii-
riip verdi. Biitiin bunlar1 diigiinmeden, duraksamay bile
akil etrneden hipnotize edilmig gibi yapmugt1. Sonra, ayri-
liginin tistiinden iki dakika bile gegmeden tekrar yemek
odasina dondii.

Herkes suskundu. Cekingen bir tedirginlikle yerine
oturdu. Telagla bir mazeret ararken, miithig bir korku-
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ya kapilarak —eli 6ylesine titriyordu ki, kaldirmig oldugu
bardagini hemen masaya birakmak zorunda kaldi- heye-
candan go6zii bir seyi gormedigi i¢in mektubu agik olarak
tabaginin yanina birakmg oldugunu fark etti. Kocasinin
mektubu ¢ekip almasi igin ufacik bir hareket yeterliydi
veya gozii takilsa iri harflerle yazilmug mektubu bir ba-
kista okuyabilirdi. Irene’nin nutku tutuldu. Hirsizlama
uzanarak pusulay: burusturuverdi, fakat tam cebine so-
karken bagini kaldirdiginda kocasinin sert, delici ve aciti-
c1 bakiglariyla karsilagti; daha onceleri onda hig kargilag-
madig tirden bir bakist1 bu. Ancak son birkag giindiir
ona bu bakiglarla giivensizligin sert darbelerini indirme-
ye baglamigti. Bu darbeler Irene’yi derinden sarsiyor ve
onlara kargi koymayi bagaramiyordu. Kocasi, davette
dans ederken de bedenine bu bakisla saldirmisti, gegen
gece uykusunun iistiinde bir bigak gibi 1s1yan bakis da
ayni bakigt1.

Bakigini1 bu kadar keskin, sert, soguk ve can yakic ya-
pan, bir sey biliyor olmasi muydi, yoksa 6grenmeye galig-
masi1 miyds? Irene syleyecek bir geyler bulmak igin ¢irp1-
nurken aklina birden ¢oktandir unutmus oldugu bir arus
geldi. Kocasi bir zamanlar, avukat olarak karsi karsiya
geldigi bir sorgu hakiminden so6z etmis, bu adamin biitiin
marifetinin, biitiin sorgu boyunca miyop gozleriyle 6niin-
deki belgeleri inceler goriinmek ve tam can alici noktada
bir soru sorarken bakiglarim1 yildinm gibi kaldirip, bir
hanger gibi sanigin gozlerine saplamak oldugunu soyle-
migti. Bir simgek keskinligiyle parlayan bu yogun dikkat
kargisinda sanik sogukkanlihgimi kaybediyor ve ozenle
kurdugu yalanini siirdiiremez oluyormus. Acaba kocasi
simdi bu tehlikeli oyunu oynuyor da kurban kendisi mi
oluyordu? Irene, kocasinin meslegine hukuk alanindaki
iddiasindan ¢ok psikolojik tutkularla bagh oldugunu bil-
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digi icin daha da korktu. Bazi insanlarin kumar veya seks
diiskiinii olmasi gibi, kocasi da bir sugu aragtirip ortaya
¢ikartmaktan, samg baski altina almaktan o denli hog-
lanirdi. Boyle bir psikolojik siirek avina ¢iktigr giinlerde
varlig1 adeta igin i¢in 1s1ldardi. Geceleri sik sik unutulmug
karar metinlerini karigtirmasina yol agan agir1 bir gergin-
lik, diga kars1 gelik gibi bir saglamliga doniigiirdi; az yer,
az iger, ama pes pese sigara yakardi, soziinii de sanki du-
rugmaya sakliyormug gibi suskunlagirdi. Kocasini bir kez
bir savunma sirasinda izlemis ve bunu ikinci bir kez tek-
rar etmemigti; o karanhk tutkuyu, sozlerindeki neredeyse
kotiiciil denebilecek ategi, yiiziindeki o korkutucu ve sert
ifadeyi goriince Oylesine korkmustu, gimdi tehditkarca
cattigy kaglarinin altindaki sabit bakiglarinda ayni ifadeyi
tekrar goriir gibi oluyordu.

Biitiin bu unutulmus anilar o bir saniye iginde yeni-
den bulugtular ve soylemek istedigi sozciikleri engelle-
diler. Susup kald: ve bu suskunlugun ne kadar tehlikeli
oldugunu ve makul bir agiklama bulmak igin son gansim
da kagirdigini fark ettikge daha da sagkinlagti. Artik ba-
kiglarini yukari gevirmeye de cesaret edemiyordu, fakat
kocasinin her zaman gayet sakin duran ellerinin masa-
nin iizerinde kiigiik hayvanlar gibi asabiyetle dolagtikla-
rnim gormek daha da trkiitiiciiydii. Neyse ki yemek ¢a-
buk bitti, gocuklar hemen firlayip neseyle bagrigarak yan
odaya kogturdular; miirebbiyeleri ¢ocuklarin tagkinhgim
dizginlemek i¢in boguna ugrasiyordu. Kocasi da yerinden
kalkarak, agir adimlarla, bir daha doniip arkasina bak-
madan yan odaya gegti.

Yalniz kalir kalmaz o ugursuz mektubu tekrar ortaya
¢ikardu. Satirlara aceleyle bir kez daha goz gezdirdi: “Liit-
fen bu mektubu getiren kigiye derhal yiiz kron veriniz.”
K3igidi 6tkeyle paramparga etti, pargalari burugturup ¢6p
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sepetine atacakti ki aklina bir sey geldi, bir an durdu, son-
ra ocaga dogru egilerek kagit pargalarimi gitirdayan koz-
lerin arasina atti. Birden parlayarak bu tehdidi yalayip
yutan beyaz alevleri gormek igini rahatlatt.

O anda kapida geri donen kocasinin ayak sesleri du-
yuldu. Hemen dogruldu, yiizii ategten ve yakalanmus ol-
manin sikintisindan kizarmigti. Ocagin kapagi, onu ele
verircesine hald agikty; beceriksizce oniine gegerek ocagi
bedeniyle gizlemeye ¢alisti. Kocasi1 masaya yaklasti, puro-
su igin bir kibrit yakti. Alevi yiiziine yaklastirdiginda Ire-
ne onun burun kanatlarinda bir tisceme goriir gibi oldu,
bu her zaman kocasinin ofkeli oldugunu ele veren bir isa-
retti. Fakat o siikiinetle yiiziine bakarak sunlar soyledi:
“Sana sadece bana mektuplarim gostermek zorunda ol-
madigim hatirlatmak istiyorum. Benden saklamak istedi-
gin baz1 geyler varsa bunda tiimiiyle 6zgiirsiin!” Irene bir
sey soylemedi, ona bakmaya cesareti yoktu. Kocasi bir
an bekledi, sonra purosunun dumanim g6gsiiniin derin-
liklerinden geker gibi kuvvetli bir nefesle saliverdi ve agir
adimlarla odadan ¢ikip gitti.

Irene artik higbir sey diigiinmemek, sadece yasa-
mak, kendini uyugturmak ve ruhunu bos ve anlamsiz
ugraslarla oyalamak istiyordu. Evde olmaya da katla-
namiyordu, dehsetten delirmemek igin sokaga ¢ikmasi,
insanlarin arasina karigmasi gerektigini hissediyordu. O
yiiz kronla santajadan hi¢ olmazsa birkag giinliik 6z-
girliigiinii satin almig oldugunu umuyordu, cesaret gos-
terip tekrar bir gezintiye gitkmaya karar verdi, hem bazi
iglerini halledecekti hem de davramglarindaki farklihig:
evdekilerin goziinden gizlemis olacakti. Artik belli bir
kagig yolu bulmustu. Daha evin kapisindan gozlerini
yumup bir tramplenden atlar gibi kendini caddenin ka-
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labaligina atiyordu. Bir kez asfalt1 ayaklarinin altinda,
sicak insan kalabaligin etrafinda hissetti mi gergin bir
telag iginde, tekrar o tehlikeli bakiglarla karsilasabilecegi
korkusuyla gozlerini yere dikerek, bir hanimefendinin
dikkat ¢ekmeden yiiriiyebilecegi kadar hizla, korleme-
sine yiiriimeye baghyordu. Eger izleniyorsa en azindan
bunu bilmek istemiyordu. Fakat yine de bundan bagka
bir sey diigiinmedigini ve biri tesadiifen bedenine siirtii-
necek olsa korkuyla irkildigini fark ediyordu. Yaklagan
her adim, her ses, gecip giden her golge sinirlerini acita-
rak geriyordu; sadece eger bir arabada veya yabanci bir
evdeyse rahat nefes alabiliyordu.

Bir bey Irene’ye selam verdi. Bagini kaldirinca eski aile
dostunu tamdy; sevimli, geveze bir ihtiyards, saatlerce ufak
tefek, belki de vehmettigi rahatsizliklarini anlatarak insam
esir aldig icin genellikle onunla kargilasmamay: yeglerdi.
Ama bugiin selamim kuru bir tegekkiirle gegistirip yol
arkadaghgini istememis oluguna iiziildii, ¢iinkii bir tam-
dik, o santajcinin beklenmedik bigimde kargisina gikiver-
mesine kargi bir korunma olurdu. Irene bir an duraklads,
doniip aile dostuna yetigmek istiyordu ki, aniden birisi
arkasindan yetigmeye ¢aligiyormus gibi hissetti ve hig dii-
sinmeksizin i¢giidiisel olarak hizlandi. Fakat korkunun
insafsizca biledigi bir sezgiyle pesindekinin de hizlandigim
duyuyor ve kagis olmadigim bilmesine ragmen kendisi de
hizlantyordu. Bir elin neredeyse dokunacag duygusuyla
omuzlan iirperdi, ardindaki adimlar: giderek daha yaki-
ninda hissediyordu. Takipgisi artk neredeyse dibindeydi
ve arkasindan israrci, ama ciliz bir sesin “Irene!” dedigini
duydu. Sesin sahibinin kim olabilecegini diisiindii, ama o
felaket elgisi rezil kadin olmadig kesindi. Rahat bir soluk
alarak arkasina dondii. Aniden durdugu igin neredeyse
tizerine devrilecek gibi olan agigiyla burun buruna geldi.
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Sagkinlik igindeki solgun yiiziinden heyecan okunuyordu,
Irene’nin hayretini gordiigiinde bir de utang karigt ifa-
desine. Tokalagmak igin duraksayarak elini uzatti, Irene
kargihk vermeyince tekrar geri gekti. Bir iki dakika kadar
delikanhnin sadece yiiziine bakn, onunla karsilagmak o
kadar beklemedigi bir seydi. Korku dolu biitiin o giinler
boyunca unuttugu tek kisi o olmugtu. Fakat simdi onun
caresizce bir bosluk ifadesi tagiyan sorularla dolu solgun
yiiziinii yakindan gordiigiinde iginde aniden sicak bir 6fke
dalgas: kopiirdii. Bir geyler soylemek igin dudaklan kipir-
diyordu ve ofkesi yiiziinden o kadar belli oluyordu ki geng
adam korkarak kekeledi: “Irene, neyin var?” Irene’nin
sinirli bir hareketini goriince de sinerek ekledi: “Ben ne
yaptim sana?”

Irene ofkesini dogru diiriist bastirmay1 basaramadan
dgigina bakt. “Bana ne mi yaptimz?” diyerek alayla giil-
dii. “Hig! Higbir sey! Sadece iyilik, sadece giizellik.”

Geng adam ona hayretle bakti, saskinliktan agz agik
kalmgti; bu hali goriintisiiniin bonligiinii ve giiliingliz-
giinii daha da artiriyordu. “Fakat Irene... Irene!”

“Olay gikartmayin!” diye sertge azarlad: Irene. “Bana
komedi oynamaya da kalkismayn. O sirin sevgiliniz bu-
ralarda bir yerde pusuya yatmstir yine, birazdan yakama
yapuir...”

“Kim... kim yani?”

Irene onun o budala, saskin suratina bir yumruk in-
dirmeyi ne kadar isterdi! Semsiyesini simsiki kavradigim
hissetti. Daha 6nce higbir zaman bir insandan bu kadar
nefret etmemig, kimseyi bu kadar hor gérmemisti.

“Ama Irene... Irene!” diye giderek daha biiyiik bir gas-
kinlikla kekeliyordu dsig1. “Ben sana ne yaptim? Bir anda
ortadan kayboldun. Gece giindiiz seni bekliyorum... Bu-
giin seninle bir dakikacik konugabilmek igin biitiin giin
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evinin 6niinde bekledim.”

“Sen de mi... demek sen de bekledin.” Duydugu ofke-
den sagmalamaya basladigini hissediyordu. Suratina bir
tane patlatabilse kendini ne kadar iyi hissedecekti! Fakat
kendine hikim oldu, ona bir kez daha igini yakan bir tik-
sintiyle bakt;; bir yandan da, i¢imde birikmig onca 6fkeyi
bir hakaretle yiiziine ¢garpsam mu, diye diisiiniiyordu, fa-
kat ansizin dondii ve bir daha arkasina bakmadan kala-
babgmn igine kanisti. Asigy, elleri hild yalvarir gibi acik,
caresizlik icinde ve korkmus bir halde, orada 6ylece kala-
kald1. Sonra caddenin kalabaligi onu kavrad: ve firtinaya
kapilmus done savrula direnmeye galisan bir yapragin so-
nunda siiriiklenip gitmesi gibi uzaklara ativerdi.

Bu insanla bir zamanlar iligkisi olmasi, Irene’ye bir-
den gergekdisi ve anlamsiz goriinmeye baglamigti. Higbir
seyini hatirlamiyordu, ne gozlerinin rengini ne yiiziiniin
seklini; ne de bedeninde oksamalarindan bir iz vard,, s6z-
lerinden de, o kopekge yalvarmasindan, “Ama Irene!”
diye qaresizlikle kekelemesinden bagka bir sey gelmiyor-
du aklina. Bagina gelen bu felaketin sebebi o olmasina
ragmen biitiin bu giinler boyunca bir kez olsun, riiyasin-
da bile onu diisiinmemigti. Yagaminda higbir yeri, higbir
gekiciligi yoktu, bir anis1 bile kalmamigti. Bir zamanlar
bu adamin dudaklarim dudaklarinda hissetmis olduguna
simdi inanamiyordu. Onunla higbir zaman yakinlagma-
mus olduguna yemin edebilirdi. Irene’yi onun kollarina
iten ne olmustu, hangi dehget verici gilginlikla, simdi ne
yiireginin kavradigi ne aklinin aldig1 boyle bir maceraya
stiritklenmigti? Artik higbir geyi anlamiyordu, bu olayda-
ki her seye yabanciyds, kendisine bile.

Fakat su dehget dolu alt1 giin boyunca her ey fark-
hilasmarms miydi? Bu kemirici korku hayatini asit gibi
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eritip darmadagin etmigti. Seylerin agirligi bir anda de-
gismis, biitiin degerler altiist olmug, iligkiler karigmigti. O
ana kadar yagaminda hep duyular1 uyusuk, gozleri yari
kapali, el yordamiyla dolagmig gibi hissediyordu simdi
kendini. Bir anda her sey i¢ten aydinlatilmig gibi miithig
derin bir berraklik kazanmigti. Simdi daha 6nce higbir
zaman dokunmadig: seyler, solugu kadar yakinina gel-
misti ve artik gercek yagaminin anlamini onlarin verdigi-
ni biliyordu. Ote yandan bir zamanlar énem verdigi pek
cok sey de, bir sis gibi dagilip hayatindan uzaklagmigti.
Simdiye kadar hep, varlikh gevrelerin sen insanlari ara-
sinda, hareketli bir sosyal ortam iginde, aslinda sadece
kendisi igin yasamusty; fakat gimdi, kendi evinde hapis
kaldig1 su bir haftadan beri onlardan uzak durmakta
zorlanmiyordu, aksine bu avare insanlarin bog eglencele-
rinden tiksinmeye baglamigt1 ve ilk kez hissettigi bu giiglii
duygular ister istemez daha onceki egilimlerinin yiizey-
selligiyle kargilagtiriyordu. Kendi gegmisine bir uguruma
bakar gibi bakiyordu. Sekiz yillik evliliginde, mutlulugu-
nun fazla siradan olduguna hitkmederek kocasina yakin-
lagmaya ¢aligmamig, ona ve kendi gocuklarina yabanci
kalmigt. Cocuklariyla arasina her zaman maagh insan-
lar, onu irili ufakh biitiin yiiklerinden kurtaran miireb-
biye ve hizmetgiler girmisti, —simdi ¢ocuklarinin hayat-
larina daha yakindan bakmaya basladigindan beri- bu
yiiklerin erkeklerin istekli bakiglarindan daha cezp edici
ve bir kucaklagmadan daha rahatlatici oldugunu gorii-
yordu. Hayat1 yavas yavas yeni bir anlam kazamyor,
iligkileri birdenbire ciddi ve onemli yanlariyla gormeye
baghyordu. Tehlikeyle, dolayisiyla ger¢ek duygularla ta-
nistigindan beri en uzagindakine kadar biitiin hallerle bir
ortaklik hisseder olmugtu. Kendini her seyde hissedebi-
liyordu, onun igin eskiden cam gibi saydam olan diinya
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simdi aniden kendi golgesiyle karararak bir aynaya d6-
nigmiistii. Baktigy, izledigi her sey bir gerceklik kazan-
mugt1 birdenbire.

Miirebbiyeleri onlara masal okurken ‘ gocuklaryla
oturdu. Masaldaki prensesin, sarayiun biitiin odalan
icinde, kapisi giimiig anahtarla kilitlenmig olan bir tane-
sine girmemesi gerekiyordu, ama o yine de girip kendi
felaketini hazirhyordu. Kendi kaderi de boyle degil miydi,
yasak olan onu da bastan gikarip felakete siiritkklememis
miydi? Daha bir hafta 6nce gocukga bularak giiliip ge¢tigi
bu masalda simdi derin bir bilgelik gorityordu. Gazetede
bask: altinda kalinca gammazhk eden bir subayin hika-
yesini okumustu. Halinden anlayarak korkuyla iirperdi.
Birkag giinliik huzur, gegici bir mutluluk satin alacak pa-
ray1 bulmak igin kendisi de olmayacak islere kalkigmaz
miyd1? Her intihar haberi, her su¢ ve umutsuzluk olay:
artik Irene’nin ilgi alanindaydi. Her sey ona kendini hatir-
latiyordu, hayat yorgunlar, garesiz insanlar, bagtan ¢ika-
rilan hizmetgi kiz, terk edilmig gocuk, hepsi kendi kaderi-
nin bir pargas: gibiydi. Bir anda yagamin tiim zenginligini
hissetmeye baglamigt1 ve artik yasarminda tek bir saati bile
anlamsiz gegirmeyecegini biliyordu. $imdi her geyin so-
nuna yaklagtig) sirada ilk kez bir baglangig hissediyordu.
Tiim yeryiiziiyle kaynagmig olmanin muhtegemligini bu
sefil kadimun kaba yumruklari m1 bozacaku? Ilk kez dahil
olma yeterliligini hissettigi bu yiicelik ve giizellik tek bir
hata yiiziinden darmadagin m olacakt?

Ve... ve nigin bu kadar ufak bir sug i¢in bu kadar kor-
kung bir cezayla kargilagmigti! Farkina varmadan anlam-
It buldugu bir felaket karsisinda koérlemesine direnmeye
cahgiyordu. Kendilerine para kargihginda agiklar tutan,
hatta onlarin kucaginda kocalarimi alaya alan kibirli,
kiistah, gehvetli onca kadin tamyordu; biitiin diinyalar
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yalan olan, sahtekarlikla giizellesen, izlendikge giiglenen,
tehlike altindayken zekilegsen kadinlar. Oysa kendisi ilk
korkutucu olayda, yapng ilk hatada giiciinii yitirip ¢o-
ziilmiigtii.

Gergekten suglu muydu acaba? Ruhunun derinlik-
lerinde o insana, dgigina yabanci oldugunu, ona higbir
zaman gergek yasaminin bir pargasimi sunmadigimi his-
sediyordu. Ondan higbir sey kabul etmemis, ona higbir
armagan da vermemisti. Gegmiste kalmig, unutulmug
yasantilar kendi sugu olamazd. Hig anlayamadgy, hatta
hafizasinda bile canlandiramadig: bagka bir kadina aitti
hepsi. Zamanin ¢oktan sildigi bir hata igin cezalandirila-
bilir miydi insan?

Birden korkuya kapildi. Bunlarin kendi fikirleri olma-
digimi hissetmigti aniden. Peki kimden duymustu? Daha
birkag giin 6nce yakin birinden duymus olmahydi. Dii-
stiniip de, bu fikirleri aklina diigiirenin kendi kocas: ol-
dugunu hanrlayinca korkuya kapildi. Bir davadan yeni
¢ikmugt, heyecan igindeydi, benzi solgundu, her zaman
az konusan o insan, rastlantiyla bir arada olduklar ar-
kadaglarinin da yaninda gunlar1 séylemisti: “Bugiin sug-
suz biri hiikiim giydi.” Devamim sorduklarindaysa, bir
adamin ii¢ y1l 6nce yaprms oldugu bir hirsizliktan otiirii
cezalandirildigini s6ylemisti; bunun haksiz oldugu kana-
atindeydi, ¢iinkii tistiinden ii¢ y1l gegtikten sonra o artik
ayni insan degil, su¢ onun sugu degildi. Bagka bir insan
cezalandinlmugn, iistelik iki misli, iinkii bu ii¢ y1l boyun-
ca zaten siirekli sugunun ortaya gikartilacaginin tedirgin-
ligiyle kendi korkularinin zindaninda yasamustu.

Dehgetle, bunlari anlathginda kocasina kargi ¢ikrmug
oldugunu hatirladi. Yasama yabanci duyulari, bir sugluyu
her zaman burjuva refahina zarar veren, ne olursa olsun
engellenmesi gereken bir unsur olarak algilarmgti. Ken-
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di gerekgelerinin ne kadar acinasi, kocasininkilerinse ne
kadar insancil ve adil oldugunu ancak simdi kavrayabili-
yordu. Fakat simdi kendi durumu s6z konusu oldugunda,
bir erkegi degil de, macerayi sevmig oldugunu anlayabilir
miydi? Fazla iyiligiyle, Irene’nin hayatini igine hapsettigi
uyusturucu rahathkla bunda kendi payimin da bulundu-
gunu gorebilir miydi? Kendisiyle ilgili bir olayda da adil
bir yargilayici olabilir miydi?

Ne var ki Irene’nin sevingli umutlara kapilmamasi igin
gereken yapiliyordu. Hemen ertesi giin bir mektup daha
geldi ve biraz hafiflemis olan korkusunu alevlendiriverdi.
Bu kez iki yiiz kron isteniyordu, hi¢ direnmeden verdi. Is-
tenen meblagin bu denli artirilmasindan dehsete diigmiis-
tu, altindan kalkmasi1 maddi olarak da imkansizdi, var-
likli bir aileden gelmesine ragmen daha biiyiik miktarlar
harcamasi dikkat ¢ekerdi. O halde ne yapacakti? Yarin
dort yiiz, cok gegmeden bin isteyecekti, ne kadar ¢ok ve-
rirse miktar o kadar yiikseltilecekti, olanaklar: tiikkendi-
gi anda da imzasiz bir mektup gelecek ve her sey sona
erecekti. Satin aldig1 sadece zamandi, bir soluklanmaydi,
iki ii¢ giinliik, belki bir haftalik bir molaydi, eziyet ve
gerilim yiiklii, korkung degersiz bir zaman. Haftalardir
uykular1 bozulmugtu, uyanik kalmaktan beter riiyalar
goriiyordu; nefes alamiyor, ozgiir hareket edemiyordu,
huzurunu, mesgalelerini yitirmisti. Igindeki korku iblisge
pesindeyken ne okuyabiliyor ne bagka bir gey vapabili-
yordu. Kendini hasta hissediyordu. Kalp atiglar1 bazen
o kadar siddetleniyordu ki, bir yere oturmak zorunda
kaliyordu. Huzursuz bir agirlik, neredeyse canini yakan
bir yorgunlugu tiim uzuvlarina yayiyor, ama bedeni yine
de uykuya direniyordu. Korku tim varligint kemirerek
bosaltmig, bedenini zehirlemisti. Irene i¢ten ige, bu hasta-
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ligin artik goriilebilir bir aci, insanlarin acima duyabile-
cegi gercek, somut bir dert olarak diga vurmasini diliyor-
du. Cehennemi azaplar ¢ektigi boyle saatlerde hastalar
kiskandig) oluyordu. Bir sanatoryumda, beyaz duvarlar
arasinda, beyaz bir yatakta yatmak, merhametle ve ¢i-
ceklerle cevrelenmek ne iyi olurdu, insanlar ziyaretine ge-
lir, ona iyi davranirlardi ve gektigi acilara ragmen, uzak-
larda iyiliksever, kocaman bir giines gibi iyilegme umudu
dururdu. Insanin agrnsi, sancisi oldugunda hi¢ olmazsa
bagirabilirdi, ama o siirekli olarak trajik bir bigimde ko-
medi oynamak zorundayd:. Sinirleri yay gibi gerilmisken
giilimsemesi, negeli gorilnmesi gerekiyordu, bu sahte ne-
senin ne ¢abalara mal oldugunu, kendine hakim olmak
i¢in her giin nasil kahramanca bir gii¢ harcadigini kimse-
ler anlamiyordu.

Cevresindeki onca insandan yalmzca bir tanesinin,
i¢inde yagadig: dehsetin farkina vardigim diisiiniiyordu, o
da kendisini gozetledigi icin. Kendisinin siirekli kocasim
kollayis1 gibi onun da hep kendisiyle ilgili oldugunu his-
settigi icin iki kat dikkatli olmak zorundaydi. Digerinin
gizini 6grenmek ve kendilerininkini saklamak igin gece
giindiiz birbirlerinin etrafinda dolamyorlardi. Son za-
manlarda kocasi da degigmisti. Ilk giinlerdeki yargilayici
tavrindaki tehditkar sertlik yerini, Irene’ye ister istemez
nisanhlik giinlerini hatirlatan tuhaf bir sefkate ve ilgiye
birakmugti. Karisina bir hastaya davranur gibi davramyor,
ince dikkatiyle onu sagirtiyordu. Irene, hak etmedigi bun-
ca sevgi kargisinda hem utaniyor hem de bunun sirrim
beklenmedik bir anda, bitkin diismiis ellerinin arasindan
cekip alivermek i¢in kullandigy bir hile olabilecegini dii-
sunerek korkuyordu. Uykusunda bagiriglarimi dinledigi
geceden, eve gelen mektubu elinde gordiigii giinden beri
sanki giivensizligi bir merhamete doniigmiis gibiydi. Ko-
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casinin ona giiven vermek igin gosterdigi yumusaklik-
la Irene bazen sakinlesip uysallagiyor, ama bir an sonra
yine kuskulara teslim oluyordu. Bu sadece bir hile miydi,
savciun zanhyr kandirmak igin kullandigy bir yem miydi,
itirafa yonlendirmek igin giivenini kazanip bir anda sa-
vunmasiz ortada birakmak igin kurdugu bir tuzak miyds?
Yoksa artik bu durmadan birbirini izleme ve gozetleme
halinin tirmanmasi kocasi igin de katlanilmaz bir hal mi
almugty, Irene’nin ¢ektigi belli olan ve her giin daha faz-
la goze batan acilardan o da gizli gizli tiziintii duymaya
mu baglamigt1? Kocasinin bazen 6niine adeta kurtaria
bir sozciik uzatagin, itirafin1 ne kadar kolaylastirdigin
hissediyordu; onun niyetini anliyor, bu iyiligine minnettar
oluyordu. Ama bir yandan da kocasina kargi daha giigli
duygular beslemeye baglamasinin utancim artirdiginu ve
ona agilmasini, eski yargilayici halinden daha fazla engel-
ledigini hissediyordu.

O giinlerden birinde kocasi Irene’yle agik¢a goz goze
konugtu. Sokaktan eve donmiig ve holde igeriden yiikse-
len sesleri duymustu, kocasinin sert ve kararh sesi, miireb-
biyenin karg1 ¢ikiglari, cocuklarin aglamalari ve ig gekisle-
ri birbirine karigiyordu. Irene’nin ilk hissettigi sey korku
oldu. Ne zaman seslerin yiikseldigini duysa veya evde
bir gerilim hissetse iirperiyordu. Olagandisi her gey kar-
sisinda gosterdigi ilk tepki korkuydu, mektubun gelmis
ve sirnni ortaya gtkartrmug olabileceginden duydugu o ya-
kict korku. Evin kapisindan igeri her girisinde ilk yaptig
sey, yoklugunda bir sey olup olmadigini, felaketin kopup
kopmadiginu anlamak igin tedirgin bir merakla yiizleri
incelemek oluyordu. Bu seferkinin sadece ¢ocuklarin kav-
gasi oldugunu ¢ok ge¢meden anlayip sakinlesti. Hemen
orada kendiliginden bir mahkeme kuruluvermigti. Birkag
giin 6nce halasi oglana bir oyuncak getirmisti, alacali bir
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tahta at; kendisine verileni az bulan kigiik kiz ise bunu
kiskanmug, kiismiigtii. Bogu boguna hak iddialarinda bu-
lunmus, 6yle hirsla ugragmigti ki oglan da sonunda onun
atina dokunmasini yasaklamigti. Bunun kargisinda kiigiik
kiz 6nce biiyiik bir 6fkeye kapilmig, sonra da bunaltici,
sinik, inat¢1 bir suskunluga biiriinmiigtii. At ertesi sabah
birdenbire ortadan kaybolmus, oglanin biitiin aramalari
sonugsuz kalmusti. Sonunda kayip at pargalanmig olarak
ocagn i¢inde bulunmugtu; tahta kisimlan kirilmig, alacal
derisi yirtilmug, igi desilmigti. Elbette biitiin kugkular ki-
zin iizerinde toplaniyordu; oglan hain kiigiik kiz1 sikayet
etmek i¢in aglayarak babasinin kucagina atilmists, tam o
sirada sorgu bagliyordu.

Irene yogun bir kiskanghga kapildi. Cocuklar nigin
bir sorunlari oldu mu hep babalarina giderler de hig
kendisine gelmezlerdi? Oteden beri biitiin sorunlarini ve
sikdyetlerini babalarina agarlardi, 0 zamana kadar Irene
de bu kiigiik dertlerden uzak kalmaktan hognutluk duy-
mustu, ama simdi bu iliskideki sevgi ve giiveni hissedip
kiskanmugti.

Bu kiigiik dava ¢ok gegmeden karara baglandi. Elbet-
te kiz once gozlerini iirkekge yere egerek sesinde kendini
ele veren bir titremeyle inkar etti. Miirebbiye aleyhinde
taniklik etti, kiigiikk kizin ofkeyle ati pencereden agag:
atma tehdidini savurdugunu duymugtu. Kiz bos yere
bunu inkar etmeye ¢abaladi. Umitsizlikle higkira higkira
kiigitk bir yaygara kopardi. Irene kocasina bakti, sanki
orada kizini degil de, kendi kaderini yargiliyormug gibi
geldi; belki yarin o da sesinde aym ¢atallanmayla, ayn
sekilde titreyerek kocasinin kargisinda duracakti. Cocuk
yalaninda 1srar ettigi siirece kocasi bakiglarini yumu-
satmad: ve kiz1 itiraz ettiginde hi¢ 6fkelenmeden adim
adim onun direncini kirmaya bagladi. Inkar kati bir ina-
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da doniigtiigiinde, onunla iyilikle konugup, yaptig: igin
belki gizli bir nedeni oldugunu ve boyle kotii bir seyi,
agabeyini ne kadar iizecegini diigiinmeden ofke iginde
yaptig1 igin bir 6lgiide anlayis gosterilebilecegini hisset-
tirdi. Giderek kendinden kuskuya diisen kizina, yapti-
ginin anlagilabilic, ama yine de elestirilmesi gereken bir
durum oldugunu 6yle sicak ve etkileyici bir dille agiklad:
ki, ¢ocuk sonunda bagira bagira aglamaya basladi. Az
sonra da gozyaslar arasinda kekeleyerek nihayet itirafta
bulundu.

Irene aglayan kizini kucaklamak igin hemen atild,
ama ¢ocuk onu 6fkeyle itti. Kocasi da igaret ederek bu
aceleci merhametten vazgegmesi igin uyard, ¢iinkii bu
olay1 cezasiz gegigtirmek istemiyordu. Kiigiik olmakla
birlikte gocugu etkileyecek bir ceza verdi, ertesi giin gidi-
lecek bir eglenceye katilmasini yasakladi. Kiigiik kiz haf-
talardir bunun hayalini kuruyordu. Cezasim aglayarak
dinledi; oglansa giile oynaya zaferini kutlamaya bagla-
dy; fakat bu zamansiz ve kindar kibir aninda ona da bir
cezaya mal oldu. Kardegsinin iiziintiisii kargisinda seving
gosterdigi i¢in ayni eglence ona da yasaklandi. Cocuk-
larin ikisi de tizgiin, ama aymu cezay1 paylastiklar igin
avunarak sonunda odalarina gekildiler ve Irene kocasiyla
bag basa kaldi.

Simdi birden, imalar yerine gocugun sugunu konusma
maskesi ardinda kendi itirafim yapmak igin sonunda bir
firsat buldugunu hissetmisti. Bir rahatlama duygusuna
kapilarak, ortiikk bigimde giinah gikartip merhamet di-
leyebilecegini diigiindii. Ciinkii Irene’nin kizindan yana
¢ikmasini olumlu karsilarsa, bunu kendini savunma cesa-
retini gostermek igin bir isaret kabul edebilirdi.

“Soylesene Fritz,” dedi, “cocuklari yarin eglenceye
gondermeyecek misin gergekten de? Cok iiziilecekler,
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ozellikle de kiigiik. Yaptig1 o kadar da kotii bir sey degil-
di. Nigin bu kadar sert bir ceza veriyorsun? Kiigiik kizina
acimiyor musun hig?”

Kocas yiiziine bakti. Sonra rahat¢a oturdu. Konuyu
ayrintih olarak ele almaya istekli goriiniiyordu ve Irene
hem rahatlatici hem iirkiitiicii bir 6nseziyle onun her s6z-
ciigiinii irdeleyerek tartigacagim hissediyordu. Kocasinin
muhtemelen kasith olarak uzattig) suskunlugun sona er-
mesini sabirsizlikla bekledi.

“Kiigiige aciyip acimadigimi sordun, degil mi? Ce-
vabim, artik acimiyorum, olacak. Ciinkii bu zor gelse
de, cezalandirildig) andan itibaren igi rahatlamigtir. Asil
diin mutsuzdu, zavalli at1 kirip ocaga attiktan sonra ev-
deki herkes onu ararken, her an, her dakika bulunacag:
korkusuyla yagiyordu. Korku cezadan ¢ok daha beterdir,
ciinkii ceza bellidir, agir da olsa, hafif de, hi¢bir zaman
belirsizligin dehgeti kadar, o sonsuz gerilimin iirkiingligi
kadar kotii degildir. Kizimiz da cezasi kesinlesir kesin-
lesmez hafifledi. Aglamas: seni gasirtmamali, bu sadece
bir bosalmaydi, 6nceden baski altinda iginde duruyordu.
Igte tutulan gozyaglan akitilanlardan daha aciticdir. O
eger cocuk olmasaydi veya igini en gizli noktasina kadar
gorme olanagimiz olsaydi, inaniyorum ki aldig: cezaya
ve doktiigii gozyaslarina ragmen, diin oldugundan ¢ok
daha hognut oldugunu gériirdiik. Oysa diin, goriiniirde
kaygisizca ortalikta dolagiyordu ve kimse onu suglami-
yordu.”

Irene bagin kaldirdi. Kocasinin her sozciigiiyle kendi-
sini hedef aldigim saniyordu. Ama kocasi ona hig dikkat
etmeden, belki de yaptig jesti yanlig anlayarak, daha da
kararh bir tonda devam etti:

“Bana inan, bu gergekten boyledir. Bunu davalardan
da, sorugturmalardan da biliyorum. Saniklar en fazla,
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gergegi gizlemelerinin, her geyin anlagilacag tehlikesinin
ve bir yalam sayisiz saldir1 kargisinda savunmak zorun-
da olmalarinin iizerlerinde yarattig1 o dehsetli baskinin
eziyetini gekerler. Sugun da, kamitin da, belki kararin
bile goktan hikimin elinin altinda hazir oldugu dava-
lar izlemek korkungtur; eksik olan sadece itiraftir, o da
sanign iginde saklidir ve ne kadar gekistirse, zorlasa da
bir tiirlii disa vurulamaz. Itirafi, direnen etinin iginden
bir kancayla yirtip ¢ikartmak gerektigi igin samgin kiv-
ranip durmasini izlemek tiiyler iirperticidir. Bazen yuka-
rida, girtlagina yakin bir yerdedir, iceriden dayanilmaz
bir giigle yukari dogru itilir, samk bogulacak gibi olur,
neredeyse itiraf edecektir, 0 anda yine o karg1 konulmaz
ugursuz giice yenilir, o anlagilmas gii¢ inat ve korkunun
esiri olup itiraf1 gerisin geriye yutuverirler. Ve kavga ye-
niden baglar. Bazen hikim boylesi durumlarda saniktan
cok daha fazla azap duyar. Oysa sanik, aslinda yardim-
cis1 olan hakimi her zaman bir diigman olarak goriir.
Ve benim miivekkilimi itiraf etmemesi igin avukati ola-
rak uyarmam, yalanlarin1 desteklemem ve pekigtirmem
gerekir, degil mi? Ama ig¢imde ¢ogunlukla bu cesareti
bulamam; ¢iinkii itiraf etmemek, itiraf edip de ceza al-
maktan daha biiyiik bir azap onlar i¢in. Aslina bakarsan
hila anlayamadigim sey, insanin tehlikesini bilerek bir
sucu igledikten sonra itiraf etme cesaretini bulamayigi-
dir. Itirafi engelleyen bu basit korkuyu her tiirlii sugtan
daha zavallica buluyorum.”

“Sence... sence... insanlar1 engelleyen gey, her zaman
korku mudur? Acaba... acaba... utang olamaz mu... her-
kesin 6niinde kendini ortaya koymanin... ortisiiz kalma-
nn utancl... olamaz mi?”

Kocasi hayretle ona bakti. Karisindan bir yamit gelme-
sine ahigkin degildi. Fakat soylediklerinden bityiilenmigti.
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“Utang diyorsun, bu... bu da bir tir korku sadece...
ama daha nitelikli bir korku... Cezadan degil de... evet,
anhyorum...”

Ayaga kalkty, tuhaf bir heyecana kapilmigti, bir agag:
bir yukar: gidip gelmeye bagladi. Karisinin soyledikleri
i¢inde bir yerlere dokunmug olmaliydi, simdi orada bir
titreme, giiglii bir kipirt var gibiydi. Birdenbire durdu.

“Kabul ediyorum... Insanlardan, yabancilardan utan-
mak... gazete haberlerinde bagkalarinin kaderlerini peynir
ekmek gibi yiyip yutanlardan utanmak... olabilir... Fakat
iste bu yiizden insan hi¢ olmazsa yakin hissettiklerine iti-
rafta bulunmaldir... Gegen yil savunmasini iistlenmis ol-
dugum kundakgiyr hatichyor musun... benimle tuhaf bir
samimiyet gelistirmigti... her geyini anlatiyordu, ¢ocuk-
lugundan hikayeler... hatta 6zel seyler.. Anliyor musun,
sugu igledigi kesindi, hiikkiim de giydi... fakat bana bile iti-
raf etmemisti... bunun nedeni utang degil, korkuydu, onu
ele verebilirdim... sanirim, yagaminda dostluga benzer bir
seyler hissettigi tek kisi bendim... yani bana s6ylememesi
yabanacilar kargisindaki utang olamaz... ¢iinkii bana gii-
veniyordu...”

“Belki de,” dedi Irene ve hem kocasi kendisine bak-
makta oldugundan, hem de sesinin titredigini fark ettigi
i¢in, bagimi1 ¢evirmek zorunda kaldi, “belki de insan...
en biiyiik utanci... kendine en yakin hissettiklerine kargi
duyar.”

Kocas: sanki i¢indeki bir giig tarafindan engellenmig
gibi aniden durdu.

“Yani sen... sen...” sesi bir anda ¢ok degigmig, yumu-
samig ve boguklagmigti, “Helene’nin... sugunu bir bag-
kasina itiraf etmesinin ¢ok daha kolay olabilecegini ileri
siiriiyorsun... ornegin miirebbiyeye...”
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“Bundan eminim... kargisinda sen oldugun igin... se-
nin yargin onun igin ¢ok 6nemli oldugu igin... onca direng
gosterdi... en ¢ok... en ¢ok... seni sevdigi i¢in...”

Kocas: tekrar durdu.

“Belki... belki de hakhsin... hatta kesinlikle... ne tu-
haf... iste boyle bir sey hi¢ akhma gelmedi... ne kadar
basit oysa... Cok sert davrandim belki de... beni taniyor-
sun, Oyle olmak istemem. Simdi hemen onun yanina gi-
diyorum... elbette eglenceye katilabilir... ben sadece onun
inadini, direncini cezalandirmak istemigtim... bir de bana
givenmeyigini... Fakat sen haklisin Irene, bagislayic ol-
madigim diigiinmeni istemem... bunu hig istemem...”

Karisinin yiiziine bakti ve Irene onun bakiglar1 albnda
kizardigini hissetti. Kocasi belli bir amagla mi1 boyle ko-
nusuyordu, yoksa yalmizca bir rastlant, sinsi, tehlikeli bir
rastlanti mu1 s6z konusuydu? O korkung kararsizhg: hala
hissediyordu.

“Karar bozuldu,” kocasi birden negelenmig gibiydi —
“Helene artik 6zgiir, hemen kendim gidip haber verece-
gim. Simdi benden hosnut musun? Yoksa bagka bir is-
tegin daha var mi? Bak... bak igte... bugiin keyfim ¢ok
yerinde... belki de tam zamaninda bir haksizhigin farkina
vardigim igin. Bu insani her zaman rahatlatr Irene, her
zaman...”

Irene bu sozciiklerin tinisinda gizli olan anlami anla-
digim1 sandu. Ister istemez kocasina yaklagti, sozciiklerin
dilinin ucuna geldigini hissediyordu, Irene’yi boylesine
ezdigi belli olan yiikii bir an 6nce iistiinden almak ister
gibi kocasi da ona dogru ilerledi. O sirada kocasinin ba-
kiglarin1 gordij, iglerinde itiraf isteyen bir hirs, Irene’nin
varligindaki bir seye karsi yakici bir sabirsizlik vardi ve
ansizin Irene’nin ruhunda bir seyler ¢okiiverdi. Elleri bit-
kinlikle iki yanina sarkti ve bagim gevirdi. Boguna oldu-
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gunu hissediyordu, i¢ini kavuran ve huzurunu kemiren
o Ozgiirlestirici sozciikleri asla soyleyemeyecekti. Yakin-
lardaki bir gok giiriltiisii gibi uyarinin geldigini goriiyor,
ama kagamayacagim biliyordu. Gizliden gizliye o zamana
kadar korktugu seyin gergeklesmesini, o kurtarici yildiri-
mun dilgmesini 6zliiyor, artik sugunun ortaya ¢ikmasim
istiyordu.

Istedigi umdugundan da ¢abuk gergeklesecege ben-
ziyordu. Verdigi miicadele iki haftadir siiriiyor ve Irene
artik giiciiniin sonuna geldigini hissediyordu. Dort giin-
diir kadindan ses ¢ikrmiyordu, fakat korku bedenine yle
islemis, kanina 6yle karigmigt1 ki, kap1 her ¢aldiginda,
bir santaj mektubu gelmigse diye kendi almak igin ye-
rinden firhyordu. Bu telaginda bir sabirsizlik, neredeyse
bir 6zlem vardi, ¢iinkii her 6demeyle, hig olmazsa bir ak-
samlik huzur, ¢ocuklarla gegirilecek birkag dingin saat,
bir gezinti satin almig oluyordu. O akgam ve ertesi giin
boyunca rahat nefes alabiliyor, sokaga ¢ikabiliyor veya
arkadaglarina gidebiliyordu, fakat uykunun bilgeligini,
siirekli yakininda olan tehlikenin boyle zayif bir avun-
tuyla gegigtirilebilecegine ikna etmek miimkiin degildi,
gecelerine yine korkulu riiyalar eglik ediyordu.

Hizmetgilerden 6nce davranmasiun kugku uyandira-
cagim ve kolaylikla diigmanca tahminlere yol agacagini
bilmesine ragmen, Irene kap: galdiginda yine derhal ye-
rinden firlayip agmaya koguyordu. Sokakta pesinde bir
ayak sesi duydugunda, telefon veya kap: ¢aldiginda tiim
bedeni sanki bir kirbag darbesi yemig gibi sahlarurken,
aklin kiigiik direnigleri o kadar zayif kaliyordu ki. Iste
yine kap zilinin sesi onu odasindan firlatip kapiya kog-
turmugtu, agtiginda yabanci bir hanimla kargilaginca sa-
sirdl, ama aninda dehsetle geri gekildi, karsisindaki yeni
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giysiler ve sik bir sapka giymis olan gantajc1 kadinin nef-
retlik yiiziinii tanimgtu.

“Ah, kendiniz agtimz demek, Bayan Wagner, benim
icin daha iyi. Sizinle konugmam gereken 6nemli geyler
var.” Ve titreyen eliyle kap1 tokmagina tutunan korku
igindeki Irene’nin yamitin1 beklemeden igeriye daldi, par-
lak kirmuz1 renkli giineg semsiyesini bir kenara birakti,
muhtemelen ilk koparthg santaj paralaniyla edindigi bir
ganimetti bu. Kendi evindeymisgesine miithig bir giivenle
hareket ederek, kendinden hognut ve gayet rahat, evdeki
degerli egyalar1 gozden gegirerek, davet beklemeden ko-
nuk odasinin aralikk kapisina dogru yiiriidii. “Burasi, de-
gil mi?” diye sordu gizlemeye ¢aligtig1 bir alayla, hila ko-
nusacak gii¢ bulamayan Irene’nin engellemeye ¢aligan bir
hareket yaptigini goriince de yatistirircasina ekledi: “Eger
rahat degilseniz isimizi ¢abuk da halledebiliriz.”

Bayan Irene karsi ¢tkmadan kadinin peginden gitti.
Santajcisinin evinin iginde oldugunu bilmek, en korkung
tahminlerini bile agan bu rezillik, Irene’yi uyusturmug gi-
biydi. Her sey riiyasinda olup bitiyordu sanki.

Kadin koltuga yerlesirken gozle goriiliir bir hognut-
lukla hayranligim dile getirdi: “Eviniz ne kadar giizel! Bu
koltuk da pek rahatmus. Su resimlere bakin, ne kadar ¢ok.
Bizim gibilerin ne kadar yoksul oldugunu ancak gimdi an-
liyorum. Eviniz ¢ok, ¢ok giizel, Bayan Wagner.”

O gaspeiy1 kendi evinde rahat rahat oturur gormenin
Irene’de biriktirdigi 6fke sonunda patlak verdi. “Siz gan-
tajarun birisiniz, benden daha ne istiyorsunuz? Evimin
icine kadar pesimden geliyorsunuz. Fakat bana iskence
etmenize izin verecek degilim. Ben... ben!..”

Kadin “Bu kadar yiiksek sesle konugmayin,” diyerek
cirkin bir teklifsizlikle soziinii kesti. “Kapi agik, hizmetgi-
leriniz duyabilir. Benim igin fark etmez. Benim sakladigim
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bir gey yok. Zaten hapse de girecek olsam halim gimdiki
sefaletten daha kotii olamaz. Fakat siz Bayan Wagner,
biraz daha dikkatli olmalisiniz. Eger 6fkelenme ihtiyaci
icindeyseniz kapiy1r kapatayim. Fakat hakaretlerden hig
etkilenmedigimi de hemen soylemeliyim.”

Bayan Irene’nin 6fkeyle bir an igin bilenen giicii, kadi-
nin direngenligi karsisinda tekrar ¢oziiliiverdi. Kendisine
verilecek gorevi bekleyen bir ¢ocuk gibi uysal ve huzur-
suz, Oylece durup bekledi.

“Bakin Bayan Wagner, laf1 uzatmak istemiyorum. Du-
rumumun iyi olmadigini biliyorsunuz. Bunu size 6nceden
de soyledim. Bugiin kira 6demek igin paraya ihtiyacim
var. Uzun zamandir bor¢luyum zaten, ayrica bagka geyler
de var. Artik iglerimi biraz yoluna koymak istiyorum. Bu
yiizden size geldim, yani bana yardim edesiniz diye — dort
yiiz kronluk bir yardim igte.”

Gergekten de nakit olarak elinde bulunmayan bu mik-
tardan korkarak, “Bunu yapamam,” diye kekeledi Bayan
Irene. “Su anda elimde bu kadar para yok. Bu ay size ti¢
yuz kron verdim zaten. Bu kadar paray: nereden bulayim
simdi?”

“Elbet bir kolay1 bulunur, hele bir diisiiniin. Sizin ka-
dar zengin bir kadin istedigi parayi bulabilir. Yeter ki iste-
sin. Bir diigiiniin bakalim, Bayan Wagner, siz bir yolunu
bulursunuz.”

“Fakat hakikaten yok. Olsa vermez miydim? Ama bu
kadar param yok sahiden. Yine de bir geyler verebilirim...
belki yiiz kron...”

Kadin pazarliga igerlemis gibi kabalagarak, “Size dort
yiiz krona ihtiyacim oldugunu soyledim ya,” diye tersler-
cesine konustu.

“Fakat yok ki!” diye bagirdi Irene uimitsizlikle. Ya
simdi kocam gelirse, diye digiiniiyordu bir yandan da.
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Her an gelebilirdi. “Yemin ediyorum size, bu kadar pa-
ram yok...”

“O halde bulmaya ¢aligin.”

“Miimkiin degil.”

Kadin Irene’yi kiymet biger gibi tepeden tirnaga siiz-
di.

“Eee... ya gu yiiziik... Rehine verilse bu ig olur. Mii-
cevherlerden pek anlamam... benim hi¢ olmadi... ama
sanirim bu yiiziik igin dort yiiz kron verirler...”

“Yuzik mi!” diye bagirdi Bayan Irene. Bu onun ni-
san yiiziigiydi, cok kiymetli ve giizel bir tas olan, par-
magindan hi¢ gikartmadigy degerli bir yiiziiktii.

“Neden olmasin? Rehin senedini size gonderirim, is-
tediginiz zaman geri alirsiniz. Bende kalmayacak ki. Be-
nim gibi bir zavalli boyle degerli bir yiiziigii ne yapsin?”

“Nigin beni izliyorsunuz? Nigin bana eziyet ediyorsu-
nuz? Yapamam... imkénsiz... Bunu anlamalsiniz... Elim-
den geleni yaptigimi goriiyorsunuz. Bunu anlamalisiniz.
Bana aciyin artik!”

“Bana da kimse acimadi. Biraktilar agliktan gebere-
yim. Sizin gibi zengin bir kadina ben nigin aciyayim?”

Irene tam sert bir cevap verecekti ki, digarida bir kapi-
nin kapandigini duydu ve korkudan kani dondu. Kocasi
ofisinden dénmiis olmaliydi. Hi¢ diigiinmeden vyiiziigi
parmagindan ¢ikartarak beklemekte olan kadina uzatt,
yiizikk kadinin elinde bir anda ortadan kayboldu.

Irene’nin yiiziindeki tarifsiz korkuyu goriip, gerginlik-
le disariya kulak kabarttigim fark edince, “Korkmayin,
hemen gidiyorum,” diye bagim salladi kadin. Holden
bir erkegin ayak seslerinin geldigi agik¢a duyuluyordu.
Kadin kapiy: agty, Irene’nin igeri girmekte olan kocasini
selamlad: ve ¢ikip gitti. Adam ona bir an igin soyle bir
bakti, ama iistiinde durmadh.
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Kap1 kadinin arkasindan kapanir kapanmaz Irene ka-
lan son giiciinii de kullanarak, “Bir sey sormaya gelen bir
kadindi,” diye kocasina agiklamada bulundu. En kétii an
atlatnlmugti. Kocasi higbir karsilik vermeden sakince 6glen
yemegi sofrasinin hazir bekledigi yan odaya gegti.

Irene, daha 6nce parmaginda yiziigiin serin ¢ember
gibi korudugu yerin simdi ateg gibi yandigini ve boslugu-
nun bir damga gibi herkesin goziine ¢arptigim saniyordu.
Yemek sirasinda durmadan elini gizlemeye ¢ahgti, bunu
yaparken de tuhaf bir bigimde hassaslasarak kocasinin
siirekli eline baktigi ve hareketlerini izledigi duygusuna
kapildi. Onun dikkatini bagka yone ¢ekmek, konu ag-
mak igin araliksiz soru sorarak tiim giiciiyle ¢abaladi.
Kocasina, ¢ocuklara, miirebbiyeye durmadan bir geyler
anlatty, kiigiik kiigiik sorularla siirekli sohbeti canlandir-
maya ¢alisti, ama her seferinde solugu kesiliyor, konug-
malar tikanip kaliyordu. Negeli goriinmeye, digerlerini de
neselendirmeye ¢alisti, ocuklar1 girmartip birbirlerine kar-
s1 kiskirtt, ama ne giiliistiiler ne de didistiler. Negesinde
digerlerine garip gelen bir sahtelik vardi herhalde, bunu
kendisi de hissediyordu. Kendini zorladik¢a basarisiz olu-
yordu. Sonunda yorulup sustu.

Digerleri de susuyordu; Irene sadece tabaklarin hafif
tikirtisini ve igindeki korkunun kabaran sesini duyuyor-
du. O sirada kocasi aniden bir soru sordu: “Bugiin yiizii-
guni takmadin mi?”

Irene irkildi. Iginde bir ses yiikseledi: “Her sey bitti!”
Fakat i¢giidiisel olarak hila direniyordu. O an tim gii-
ciinii toplamasi gerektigini hissetti. Bir yalan bulmaliyds,
son bir yalan daha.

“Ben... yiiziigii temizletmek igin biraktim.”
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Ve bu yalandan adeta gii¢ almigcasina kararlihkla
devam etti: “Obiir giin alacagim.” Obiir giin. Iste simdi
kendi elini kolunu baglamigt,, eger bagaramazsa yalam
ortaya cikacak, kendisi de mahvolacakti. Siireyi kendi
belirlemigti, biitiin o korku karmasasinin iginden birden
yeni bir duygu siyriip ¢ikty, kesin hiikmiin yaklastigim
bilmenin verdigi bir tiir mutluluk duygusu. Iginde bir sey-
ler boy atiyor, yeni bir giig yiikseliyordu: Yagama ve 6lme
glcii.

Kesin hitkmiin yaklagiyor olmasinin bilinciyle sim-
di i¢inde beklenmedik bir berrakhk yayilmaktaydi.
Gerginlik yerini dingin disiincelere, korku ise yerini
Irene’nin yabancisi oldugu duru bir huzura birakmsti,
bu sayede yasamindaki her seyi birdenbire saydam ve
gercek degerleri icinde gormeye baglamigti. Yagamini
tartiyor, hala agir bastigim hissediyordu, onu koruyabi-
lir ve su korku dolu giinlerin 6grettigi gibi yeni ve daha
uist bir diizeye yiikseltebilirse, temiz, giivenli ve yalan-
s1z bir basglangi¢ daha yapabilirdi, buna hazir oldugu-
nu hissediyordu. Fakat boganmig, kocasimi aldatmug,
ad1 bir rezaletle lekelenmig bir kadin olarak yasayacak
gicii yoktu, satin alinmig ve siiresi belli bir huzur igin
bu tehlikeli oyunu siirdiirecek giicii de yoktu. Direnme-
nin artik s6z konusu olamayacagin hissediyordu, sona
yaklagsmigty; kocasi, gocuklari, gevresindeki herkes, hat-
ta kendisi bile kendine sirt ¢evirmeye hazirdi. Her an
her yerde hazir bekleyen bir hasimdan kagmanin ola-
nag yoktu. Kesin ¢6ziim olan itiraf gansini1 da yitirmig
oldugunu biliyordu. Geriye tek bir yol kaliyordu, onun
da doniisii yoktu.

Yasam hala gekici geliyordu oysa. Bazen kisin kuca-
gindan firlayip gelen o muhtegem ilkbahar giinlerinden
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biriydi, gokyiiziiniin sonsuz maviligi, biitiin o kasvetli kig
aylanindan sonra taze bir soluk gibi geliyordu.

Cocuklar o yil ilk kez giydikleri agik renkli giysileriyle
kogturarak igeri girdiklerinde Irene onlarin bu tagkin se-
vincine gozyaslanyla kargihik vermemek i¢in kendini zor
tuttu. Cocuklarin negesinin acitici yankilan da iginde s6-
niip gittkten sonra kendi kararlanim azimle uygulamaya
koyuldu. Once vyiiziigiinii tekrar geri almay deneyecekti,
kader hakkinda nasil bir karar verirse versin, geride bi-
rakacagi amiy: hicbir kusku karartmamali, sugunun elle
tutulur bir kanin kimsede kalmamaliydi. Irene’yi onlar-
dan kopartip alan korkung sirn hi¢ kimse, 6zellikle de ¢o-
cuklar sezmemeliydi, kimseye sorumluluk yiiklemeyen bir
rastlant gibi goriinmeliydi.

Once, hemen hemen hig takmadig: aile yadigin bir
miicevheri takas etmek igin rehinciye gitti, bu parayla
kendisini ele verebilecek yiiziigii o kadindan geri almak
istyordu. Nakit paray1 ¢antasina koyar koymaz giiven
kazanarak rastgele yiiriimeye baslad, i¢in igin o0 ana ka-
dar en fazla korktugu seyi istiyor, santajcisiyla karsilag-
may1 umuyordu. Hava yumugakti, evlerin tizerine giineg
vurmugtu. Beyaz bulutlan gokyiiziinde hizla siiriikleyen
riizgarin canhlig) insanlarin ritmini de etkilemis gibiydi;
kasvetli, sikic1 kis giinlerinden sonra daha hafif, daha ¢e-
vik adimlarla yiiriiyorlard:. Irene, bu canliligi kendi iginde
de bir parga hissetmekteydi. Diin ugar gibi yakaladig ve
bir daha titreyen elinden birakmadig: 6liim fikri birden
miithig biiyiimiig, duyulanm kéreltmigti. Kargisinda evler
piril piril parliyor, arabalar hizla gegiyor, insanlar giili-
yorlard: ve iginde kanin bag dondiiriicii akigii hissedi-
yordu; sefil bir kadiun edecegi bir s6z biitiin bunlara son
verebilir miydi? Bir sozciik, ¢arpan kalbinde biitiin diin-
yanun alevlendigi o sonsuz atesi sondiirebilir miydi?
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Irene durmadan yiiriidii, ama artik bag1 egik degildi,
aksine duyulari agikti, uzun zamandir aradigi seyi bulma-
nin sevkiyle doluydu neredeyse. Av, simdi avcisini ariyor-
du ve kovalanan zayif hayvan artnk kagig olmadigimi anla-
diginda nasil garesizligin azmiyle aniden arkasina doniip
takipgisinin kargisina dikilip miicadeleye hazirlanirsa,
Irene de simdi iskencecisiyle yiiz yiize gelmek ve yagam
diirtiisiiniin iimitsiz durumda olanlara verdigi son giigle
kavga etmek istiyordu. Santajcinuin ¢ogunlukla pusuya
yattig1 evinin gevresinde kasten oyalandi, hatta bir kere-
sinde bir kadinin giyimini ona benzettiginde hizla o tarafa
gecti. Artik ugruna miicadele ettigi sey yiiziikk degildi, yi-
ziigii bulmak erteleme olacakti, 6zgiirlesmek degil; Irene
i¢in bu kargilagma, yiiksek bir merciin verecegi bir 6liim
kalim karari gibiydi. Fakat kadin higbir yerde géremedi.
Koca gehrin sonsuz karmagasi i¢inde fare gibi bir delige
girip ortadan kaybolmugtu. Bu beyhude arayiga yemek-
ten sonra yeniden baglamak iizere, hayal kiriklig1 iginde,
ama iimidini koruyarak 6glen eve déndii. Ogleden sonra
tekrar sokaklari arginlamaya baglad, kadini bu sefer de
bulamayinca neredeyse unutmus oldugu o dehset iginde
yeniden yiikseldi. Irene’yi tedirgin eden artik ne kadindi
ne de yiizitk, mantikla kavranacak gibi olmayan biitiin
bu rastlantilardaki iirpertici gizem onu huzursuz ediyor-
du. Bu kadin sanki biiyii yardimiyla ismini ve evinin ye-
rini Ogrenmigti, hangi saatte ne yaptigini, evindeki akist
biliyordu, hep en tehlikeli ve en iirkiitiicii anlarda gelmig
ve simdi onu gérmeyi en istedigi anda ortadan kaybol-
mustu. Sokaklarin kalabalig) iginde bir yerlerdeydi, kendi
istedigi zaman yakinlagiyor, arandig1 zaman sirra kadem
basiyordu, tehlikenin bu sekilsizligi, santajcinin yagamina
bu denli yakin olup yine de ulagilamayigi, giicii tilkenen
Irene’yi giderek mistiklesen bir korkuya siiritkledi. Daha
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yiice giiglerin felaketi igin geytanca bir igbirligine girdikle-
rini saniyor, bunca yikici rastlantinin iist tiste gelmesiyle
gugsiizligiiniin alaya alindigina inamyordu. Aym cadde-
de asabi adimlarla bir agag: bir yukar: gidip gelmeyi siir-
diirdii. Bir fahige gibi, diye gegti aklindan. Fakat kadina
hala rastlamamusti. Ne var ki Irene’yi tehdit edercesine
aksam karanhg: ¢oktii, erken baglayan ilkbahar aksami
gokyiiziiniin parlak renklerini soldurmakta, gece hizla
yaklagmaktaydi. Sokak lambalari yanmaya, insan kala-
baligi hizla evlerine ¢ekilmeye baglamigti, caddelerdeki
canhilik karanlik bir akint: gibi silinmekteydi. Son birkag
tur daha atti, son bir umutla sokag tekrar taradi, sonra
evine yoneldi. Usiiyordu.

Bitkin bir halde yukari ¢ikti. Yan tarafta ¢ocuklari ya-
tirdiklarini duydu, fakat onlara iyi geceler dilemekten, ve-
dalagirken sonsuzlugu diigiinmekten kagindi. Hem simdi
onlari gérmenin ne anlami vardi? Negeli 6piiciiklerindeki
katiksiz mutlulugu, aydinlik yiizlerindeki sevgiyi mi hisse-
decekti? Coktan yitirmig oldugu bir sevinci hatirlayip ni-
¢in kendine eziyet edecekti ki? Diglerini sikti, hayir, artik
yasama dair higbir sey hissetmek istemiyordu, bir anda
darmadagin edecek olduktan sonra onu pek ¢ok aniya
baglayan iyiligi ve giizelligi hissetmek istemiyordu artik.
Simdi sadece tiksing olany, ¢irkin, bayag: olani diigiinmek
istiyordu; felaketini, santajciyi, rezaleti, onu uguruma sii-
riikkleyen seyleri diisiinmek istiyordu.

Bu bunaltici disgiinceleri ve yalmzligi kocasinin eve ge-
lisiyle boliindii. Karisina muhabbetle yaklagmaya, negeli
bir sohbet agmaya ¢galigti, pek ¢ok soru sordu. Irene onun
bu ani ilgisinin ardinda belli bir gerginlik oldugunu tah-
min edebiliyordu, fakat gecen aksami hatirlayarak direng
gosterdi. Igindeki bir korku, sevginin baglayicihigindan,
sefkatin engelleyiciliginden uzak durmaya zorluyordu
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Irene’yi. Kocasi direncini bir gekilde hissetmis ve kaygi-
lanmig gibiydi. Irene ise kocasinin yeni yakinlagma giri-
simlerinde bulunacagindan korkarak erkenden iyi geceler
diledi. “Sabaha goriigiiriiz,” dedi kocasi. Irene odasina
cekildi.

Yarin, ne kadar yakin ve ne kadar sonsuzca uzakt.
Uykusuz gegecek gece goziine miithis uzun ve karanhk
goriinityordu. Sokaktaki sesler giderek azaldi, odadaki
yansimalardan disandaki igiklarin sondigiinii anlada.
Bazen diger odalardaki bildik soluklan, ¢ocuklarinin, ko-
casinin ve hem ¢ok yakin hem ¢ok uzak o goktan yitmis
diinyanin soluklarini hissedebildigini saniyordu; ama ayni
zamanda, dogadan veya gevresindeki seylerden degil de,
icinde gizemle gagildayan bir kaynaktan yiikselirmig gibi
gelen, isimsiz bir suskunluk hissediyordu. Kendini sonsuz
sessizlikten bir tabutun iginde, gokyiiziiniin tiim karanl-
g1 da gogsiinde hissediyordu. Bazen saatin vurdugunu
duyuyor, gece biraz daha karariyor, cansizlagiyordu ve
Irene ilk kez bu sonsuz, bombog karanligin anlarmim kav-
radigimi hissediyordu. Arnk vedalagma ve 6liim iizerine
diisiinmiiyordu, sadece bunu nasil olabildigince gocukla-
ra hissettirmeden ve kendisi de dikkat gekmenin utancin-
dan uzak kalarak gergeklestirebilecegi iizerine kafa yoru-
yordu. Oliime gétiirecegini bildigi biitiin yollari, kendini
yok etmenin biitiin olasihklarini aklindan gegirdi, sonun-
da uyku uyutmayacak kadar agrili bir hastalik gegirdigin-
de doktorun morfin yazmig oldugunu hatirladi. Kiigitk
bir sisenin i¢indeki bu tatlimsi ac1 zehri damla damla kul-
lanmigti, hepsinin alinmasi halinde insan1 uyutarak 6liime
gotiirmeye yetecegini soylemislerdi. Ah, siirekli izlenerek
yasamaktan kurtulmak, nihayet huzur bulmak, sonsuza
kadar huzur bulmak, artik yiireginin iizerinde korkunun
gekicini hissetmemek! Bu uykuyla 6lime kavugma fik-
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ri, bir tiirli uyuyamayan Irene’ye ¢ok gekici geldi, hatta
simdiden dudaklarinda o saframs: tadi, duyularinin yu-
mugacik uyugmasiu duyar gibiydi. Hemen toparlanip
kalkti ve 1181 yakti Sigecigi buldu, ama yariya inmisti,
bu miktarin yeterli gelmeyeceginden korktu. Telas igin-
de biitiin ¢ekmeceleri arad1 ve sonunda fazla miktarda
siparig vermesini saglayacak regeteyi de buldu. Degeri
yitksek bir banknotu katlar gibi giilimseyerek katladi,
simdi 6liimi parmaklarinin arasinda tutmaktaydi. Soguk
bir iirpertiyle, ama yine de sakinlesmig olarak yatagina
donerken tizerine 19tk vuran aynamin oniinden gegtigin-
de birden kendisini gordii, iizerinde kefen gibi bedenini
saran beyaz geceligiyle hayalet gibi solgun ve gozlerinin
alti ¢okmiis, kendi yiiziine bakti. Dehgete kapilarak 15181
sondiirdii, Ugiiyerek yatagina girdi ve giin agarana kadar
Oylece yatn.

Sabahleyin mektuplarin1 yakti, ufak tefek islerini
dizene koydu, fakat gocuklari ve sevdigi diger her geyi
gormekten kagindi. Simdi yasamun, hazlariyla, bagtan
¢ikariciliklariyla kendine sarilmasini ve almug oldugu ka-
rar yararsiz bir duraksamayla zorlagtirmasimi 6nlemek
istiyordu. Sonra gansini son bir kez daha denemek uzere,
santajciya rastlamak umuduyla sokaga ¢ikti. Yine durup
dinlenmeden sokaklar1 dolagti, ama armk eskisi gibi agir1
bir gerilim icinde degildi. Iginde bir seyler yorgun diigmiis,
miicadeleye devam etme cesareti kalmamigti. Bir gorevi
yerine getiriyormus gibi bir iki saat daha yiiriiyiip durdu,
kadin goriiniirlerde yoktu. Bu artik canimi sikmiyordu.
Neredeyse kargilagmak istemiyordu artik, Gylesine bitkin
hissediyordu kendini. Insanlarin yiizlerine bakt, hepsi ya-
bana geliyordu, her sey 6liy, bir gekilde canliligin yitirmig
goriiniiyordu. Hepsi bir bakima ¢oktan uzaklagmg, yit-
migti, artik ona ait degildi.
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Fakat bir kez irkildi. Etrafina bakarken caddenin di-
ger tarafindaki kalabaligin i¢inde kocasinin bakiglarin,
onda su son zamanlarda tanigtigi o tuhaf, sert, itici ba-
kiglar1 hissettigini sanmigt1. Sikintiyla bakiglarini o tarafa
cevirdi, fakat gordiigii siluet gegmekte olan bir arabarun
arkasinda kaybolmugtu. Irene, kocasinin bu saatlerde
hep mahkemede igleri oldugunu diisiinerek kendini ra-
hatlatti. Siirekli etrafimi gozetleme gerginligi iginde saati
unutmus, 6glen yemegine ge¢ kalmigti. Her zamanki alis-
kanliginin tersine kocasi da gecikmisti, iki dakika sonra
ieriye girdiginde Irene, onun biraz heyecanh oldugunu
diigundii.

Irene simdi aksama kag saat kaldigin1 hesapliyordu,
insanin vedalagmak igin ne kadar az zamana ihtiyaci ol-
dugunu ve yaninda gétiiremeyecegini bilince her seyin ne
kadar degersiz goriindiigiinii fark edip korktu. Ustiine bir
uyku hali ¢oktii. Mekanik bir sekilde tekrar sokaga ¢ikt1.
Diisiinmeden, saga sola bakmadan dosdogru yiiriiyordu.
Bir dort yol agzinda arabaci atlan son anda durdurdu.
Arabanin okunun kendisine ¢arpmak iizere oldugunu Ire-
ne o anda fark etti. Arabaci adi bir kiifiir savurdu, Irene
bakmad: bile. Carpsayd: ya kurtulmug ya da kararini uy-
gulamas! gecikmis olurdu. Bu rastlanti onu bir zahmetten
kurtarmig olabilirdi. Bitkin bir halde yoluna devam etti,
boyle higbir gey diigiinmeden, sadece iginde bir sis gibi
yumnusacik yiikselerek her seyi sarmalayan, karanhk bir
bitis duygusu hissetmek iyi geliyordu.

Yiiriidiigii sokagin adini1 gérmek igin tesadiifen bagini
kaldirdiginda irkildi, dalginlikla yiiriirken rastlanti sonu-
cu neredeyse eski agiginun evinin Oniine gelmigti. Bu bir
isaret miydi? Belki de ondan yardim isteyebilirdi, kadinin
adresini biliyor olmaliydi. Neredeyse sevingten titredi. Bir
anda bedenine tekrar can geldigini hissetti, umut kasvetli
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dissiincelerini hafifletti, zihninde vizir vizir donmeye bag-
ladilar. Geng adam simdi kendisiyle birlikte o kadinin
evine gelmeli ve bu ige bir son vermeliydi. Santajdan vaz-
gecmesi igin onun gozini korkutmalhydi, belki de gehri
terk etmesi igin bir miktar para vermek yeterliydi. Irene,
zavalli adama gegenlerde o kadar kétii davranmig oldu-
guna tiziildi birdenbire, ama yine de yardim edeceginden
emindi. Kurtulugunu saglayacak bu ¢arenin son anda ak-
lina gelmis olmasi ne tuhaft.

Kosarak merdivenlerden ¢ikip zili ¢aldi. Kapiy1 agan
olmad. Igeriye kulak kabartti, kapinin ardinda temkinli
adimlar duyar gibi olmugtu. Bir kez daha zili ¢aldi. Tek-
rar sessizlik. Tekrar iceride hafif bir tikirt1. Sabri titkkendi
ve zili arahksiz ¢almaya basladi, sonugta s6z konusu olan
hayatiydi.

Sonunda kapinin ardinda bir kipirt: oldu, kilit gicirda-
d1 ve kapi hafifce aralandi. “Benim!” dedi Irene ¢abucak.

Geng adam tirkmiig bir halde ancak o zaman kapiy:
agtl. “Sen misin... sizsiniz demek... Hamimefendi,” diye
kekeledi, sikint1 i¢inde oldugu belliydi. “Ben... ben... ku-
sura bakmayn... ziyaretinizi beklemiyordum... kiyafetimi
bagislayin.” Ceketsiz oldugunu kastediyordu. Gomlegi-
nin diigmeleri yariya kadar agikt, yakasiru da ¢ikartriugti.

“Sizinle acil olarak konusmam gerekiyor... Bana yar-
dim etmelisiniz,” dedi; hala bir dilenci gibi kap: 6niinde
bekletilmesine sinirlenmigti. Sonra asabi bir sesle ekledi:
“Beni igeriye alip bes dakikanizi ayirmayacak misimz?”

“Buyurun,” diye mirildand: eski as1g1 ve yan gozle ige-
riye baknt sikintiyla. “Yalniz... sey... bilmiyorum...”

“Beni dinlemek zorundasiniz. Bu sizin sugunuz zaten.
Bana yardim etmek goreviniz... Yiizigimi geri almal-
siniz, bunu yapmalisiniz... ya da en azindan bana onun
adresini soyleyin... Siirekli beni izliyordu, ama simdi orta-
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da yok... bunu yapmak zorundasiniz, duyuyor musunuz
beni, yardim etmek zorundasiniz.”

Geng adam Irene’ye bakip kalmugti. Soluk soluga dar-
madaginik laflar ettigini ancak fark ediyordu.

“Ah elbette... siz bilmiyorsunuz... Mewesiniz, yani eski
metresiniz olacak kadin, beni bir kez evinizden ¢ikarken
gordi, o zamandan beri beni izliyor ve santaj yapiyor...
bana oldiiresiye eziyet ediyor... $imdi de yiiziigimii alds,
bu yiizigii mutlaka geri almaliyim. Aksama kadar almig
olmaliyim, bu aksam geri alacagimi soylemigtim evde...
Yardim edeceksiniz, degil mi?”

“Fakat... fakat ben...”

“Yardim etmek istemiyor musunuz?”

“Fakat ben kadin filan tammiyorum. Kimden soz et-
tiginizi anlamiyorum. Santajcilarla hi¢bir zaman iligkim
olmadi.” Bunlari neredeyse kaba bir tonda s6ylemisti.

“Demek... onu tammiyorsunuz. Demek ki uyduruyor.
Ama sizin isminizi biliyor, benim evimi biliyor. Belki san-
taj yaptigi da dogru degildir. Belki ben uyduruyorumdur.”

Tiz bir sesle giildii Irene. Adam tedirgin olmustu. Bir
an igin aklindan Irene’nin gildirmig olabilecegi gegti, goz-
leri bir tuhaf parliyordu. Davraniglar tutarsiz, sozleri sag-
maydi. Adam iirkerek etrafina bakti.

“Sakin olun liitfen... hanimefendi... sizi temin ederim
ki yaniliyorsunuz. Boyle bir sey miimkiin degil... hayir...
anlamiyorum. Ben bu tiirden bir kadin tanimiyorum.
Kisa bir siiredir burada yagiyorum, biliyorsunuz ve iki
kadin tamdim, ikisi de bu tiir kadinlardan degildi. Isim
vermek istemiyorum... ama... ama bu o kadar giiliing ki,
bir yanhsglk olduguna eminim.”

“Yani bana yardim etmeyecek misiniz?”

“Fakat elbette... elimden gelirse eger.”

“O halde... benimle gelin. Birlikte ona gidelim...”
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“Kime... kime gidelim?” Irene kolundan kavrayinca
adam yine onun ¢ildirmig oldugundan korktu.

“O kadina igte... gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz?”

“Elbette... elbette gelirim.” Irene israr ettikge adamin
kugkusu artiyordu. “Elbette... elbette...”

“Demek geliyorsunuz... benim i¢in 6liim kalim mese-
lesi bu!”

Adam giilmemek i¢in kendini tuttu. Sonra birden cid-
dilesti.

“Bagiglayin hanimefendi... ama su an miimkiin degil...
Igeride piyano dersi veriyordum... gimdi yarim biraka-
mam.”

“Demek oyle,” diyerek keskin bir kahkaha att1 Irene,
“demek piyano dersi veriyorsunuz... iizerinizde gomlek...
diigmeleriniz agik... Ne yalanciymigsimiz.” Sonra aniden
aklina gelen bir fikirle ileri atildi. Adam onu engelleme-
ye calist. “Yoksa o santaja burada mi, yammzda m?
Demek ortak ¢aligiyorsunuz. Benden koparttigs her seyi
paylastiniz belki de. Onu bir elime gegireyim. Artik higbir
seyden korkmuyorum.” Irene bas bas bagiriyordu. Adam
onu tuttu, ama Irene ¢irpinmaya baglads, kendisini kurta-
rip yatak odasinin kapisina atildi.

Belli ki kapida dinlemekte olan biri telagla geri gekildi.
Irene, tammadig: bir kadinla karsilaginca sagkinlikla ba-
kip kaldy, kiyafeti biraz daginik olan kadin hemen bagim
cevirdi. Adam, delirmis oldugunu diigiindiigii Irene’yi tut-
mak ve bir felaketi engellemek i¢in peginden firlads, fakat
Irene hemen digari gikrmigt1 zaten. “Affedersiniz!” diye
murildandi. Akl karigmisti. Artik hicbir sey anlamiyor,
sadece tiksinti duyuyordu, bir de yorgunluk.

Adamin huzursuzluk iginde arkasindan bakugini go-
riince bir kez daha “Affedersiniz!” dedi. “Yarn... yarin
anlayacaksiniz... yani... ben bile artik bir sey anlamiyo-
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rum.” Onunla bir yabanciyla konugur gibi konugmustu.
Bir zamanlar bu insana ait oldugunu hatirlatan higbir gey
yoktu, kendi bedenini bile artik pek hissetmiyordu. Simdi
her sey eskisinden de karmagikn; tek bildigi, bir yerlerde
bir yalan olmas: gerektigiydi. Fakat arnk diigiinemeyecek
kadar yorgundu, ne diigiinecek ne gorecek hali vardi. Bir
daragaci mahkimu gibi gozleri kapali, merdivenlerden
indi.

Digani giktiginda sokak karanlikti. Belki de karsida
bekliyordur, belki de son anda kurtulurum, diye akln-
dan gegirdi. Ellerini birlegtirip unutulmug bir tanriya dua
etmesi gerekiyormus gibi hissediyordu. Ah, sadece bir-
kag ay, yaza kadar birkag ay daha satin alabilse, sonra
santajcinin ulasamayacag o kirlarin, tarlalarin arasinda
huzur iginde yagayabilirdi, sadece bir yaz daha yasamak
istiyordu, ama Oylesine dolu dolu ki, biitiin bir yagamin
yerini tutacak kadar. Artik kararmakta olan sokag: heye-
canla gozledi. Otedeki evlerden birinin giriginde bir siluet
gordiginii sandy, fakat yaklagtiginda igeriye dogru geki-
lip kayboldu. Bir an igin kocasin1 ammsatmugti. Sokakta
aniden onu veya bakiglarin hissettigi korkusuna bugiin
ikinci kez kapihyordu. Ancak bundan tereddiitsiiz emin
olamadi. Zaten gordiigi siluet golgelerin iginde gozden
kaybolmugtu. Tedirgin, ylirimeye devam etti, arkasindan
bakan birinin bakiglar1 ensesini yakiyormus gibi tuhaf bir
gerginlik duygusu igindeydi. Bir kez doniip arkasina da
bakti, ama goriiniirde kimseler yoktu.

Eczane uzak degildi. Hafiften tirpererek igeriye girdi.
Kalfa regetesini alip hazirlamaya koyuldu. Irene o bir
dakika iginde her geyi gordi: Piril piril teraziyi, ufacik
dirhemleri, kiigiik etiketleri, sonra st raflarda siralan-
mug, yabancist oldugu Latince isimli bitki 6zlerini gordi,
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fark etmeden isimlerini i¢inden heceledi. Saatin tikirtisi-
ni, havadaki degisik kokuyu, eczalarin kendine 6zgii o
tatlimsi-yagh kokusunu algiliyordu. Cocukken hep ec-
zane ahgveriglerini kendisi yapmak i¢in annesinden izin
istedigini hatirladi birden, ¢iinkii bu kokuyu severdi ve
raflardan goz kirpan o tuhaf kavanozlari seyretmek-
ten hoglanirdi. O arada dehgetle annesiyle vedalagmay:
unutmusg oldugunu hatirlayinca zavalli kadin igin ¢ok
iiziildii. Ne kadar sarsilacagim diigiindii korkuyla, ama
kalfa yuvarlak bir kavanozdan aldig: berrak damlalar
mavi bir sigecige aktarmaya baglamigt1 bile. Yakinda da-
marlarina yayilacak olan 6liimiin bir sigeden daha kiigiitk
olan bir digerine gegisini sabit bakiglarla izlerken biitiin
bedeninin buz kestigini hissetti. Anlamsizca, hipnoza gir-
mig gibi, doldurdugu sigecigin tipasini takip o tehlikeli
tipiin iizerine etiket yapigtiran kalfanin parmaklarini iz-
ledi. Dehget verici diisiinceler Irene’nin biitiin duyularini
kilitleyip felglestirmisgti.

“Iki kron liitfen,” dedi kalfa. Irene dalginligindan siy-
rilip etrafina yadirgayarak bakt. Sonra para ¢ikartmak
icin mekanik hareketlerle ¢antasina uzandi. Hala rityada
gibiydi, paralara ayirt edemeden bakiyor, sayarken elinde
olmadan duraksiyordu.

O anda birinin heyecanla kolunu kenara ittigini ve
madeni paranin cam tezgihin iizerinde singirdadigin: al-
giladi. Yanindan bir el uzanarak sigecigi aldi.

Ister istemez doniip bakti. Bakiglar sabitlesti. Kargi-
sinda simsiki kenetlenmig dudaklariyla kocasi duruyor-
du. Benzi solmugtu, alninda ter damlaciklan parliyordu.

Irene bayilmak iizere oldugunu hissederek masaya tu-
tunmak zorunda kald. Birden sokakta gordiigii adamin
da, az 6nce kap: girigine sinen golgenin de o oldugunu
anladi, bunu daha o zaman sezmig, ama kafasi karigrmgt.
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“Gel,” dedi kocas: sikintih ve boguk bir sesle. Irene
donuk bir gekilde ona bakti ve iginden, bilincinin de-
rin, agir diinyasinda, kocasinin s6ziinii dinleyigine gagti.
Adimlarini algilamadan onun yaninda yiirityordu.

Yan yana karsi kaldirima gegtiler. Ikisi de birbirine
bakmiyordu. Sise hild kocasinin elindeydi. Bir kez du-
rup alnindaki teri sildi. Irene de kendi istemeden, farkina
varmadan adimlarini yavaglatti. Fakat kocasina bakmaya
cesaret edemedi. Ikisi de tek sozcitk etmiyor, aralarinda
sokagn giiriiltisii dalgalaruyordu.

Eve vardiklarinda Fritz merdivende Irene’yi 6ne ge-
¢irdi. Fakat yanindan gekilir ¢ekilmez Irene sendelemeye
bagladi. Durup tutundu. O zaman kocasi onu kolundan
tuttu. Irene bu dokunusla irkilerek son basamaklar1 daha
hizli gikt.

Odasina dogru gitti. Kocasi da onu izledi. Duvar-
lara karanlik parniltilar vurmustu, egyalar pek segilmi-
yordu. Hala higbir sey soylemiyorlardi. Fritz, gisenin
paketini yirtti, agip igindekini de bogalttiktan sonra gi-
seyi siddetle bir kenara firlatti. Irene sangirtiy1 duyunca
buziildi.

Suskunluklarimi surdirdiler. Irene, Fritz’in kendini
gug tuttugunu bakmadan da hissediyordu. Sonunda ko-
casi ona yaklast1. Iyice, iyice yakinina geldi. Irene onun
solugunun agirhgim hissediyor, sabit ve bulanik bakis-
lariyla karanhgin i¢inde kivilcimlanan gozlerinin paril-
tisin1 segiyordu. Ofkesinin her an patlamasini, kendisini
kabaca kavrayip hirpalamasini bekleyerek titriyordu.
Irene’nin kalbi hareketsizdi, sadece sinirleri agir1 gergin
yay gibi titriyordu; her geyiyle cezasim bekliyor ve ofke-
sinin patlamasi igin neredeyse sabirsizlamyordu. Fakat
kocasi hala susuyordu ve Irene sonsuz bir hayretle onun
kendisine gefkatle yaklagtigini hissetti. “Irene,” dedi, sesi
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tuhaf bir yumusaklikta gikiyordu. “Birbirimize daha ne
kadar igkence edecegiz.”

Irene aniden bogaldi, ¢irpinarak, siddetle sarsilarak,
uzayip giden tek bir hayvansi gighk kopardy; biitiin o haf-
talarin zorla bastinlmug, biriktirilmis higkiriklar1 nihayet
coziilmiigtii. Ofkeli bir el Irene’yi iginden kavramug sid-
detle sarsiyordu sanki; sarhog gibi yalpaliyordu, kocasi
tuttnamug olsayd: devrilecekti.

“Irene,” diyerek onu sakinlestirmeye ¢alisti, “Ire-
ne, Irene.” Sanki s6zciigiin giderek sevecenlegen tini-
si, Irene’nin kasilmig sinirlerinin umutsuzca isyanini
bastirabilirmig gibi karisinin ismini giderek daha hafif,
daha yatigtiric1 bir sesle tekrarliyordu. Fakat yalnizca
higkiriklarla ve karisinin tiim bedeninde dolagan azap
dalgalariyla kargilik aliyordu. Titremeler i¢indeki kadi-
nt gotiiriip divana yatirdi. Ama higkiriklar1 durulmu-
yordu. Aglama krizi tim uzuvlarin elektrik verilmis
gibi sarsiyordu, Irene’nin acilar ig¢indeki bedeninden
irperten buz gibi dalgalarin gegtigi belli oluyordu.
Haftalardir katlanilmaz 6lgiide gerilmig sinirleri artik
¢oziilmilg, miithis bir azap hissiz bedenini talan etmeye
baglamugti.

Kocasi, Irene’nin tir tir titreyen bedenine bilyiik bir he-
yecanla sarildi, sogumus ellerini tuttu, 6nce yatigtirircasi-
na, sonra denetimini kaybetmis gibi korku ve tutkuyla el-
bisesini, ensesini 9pmeye baglads; fakat karisinin biiziiliip
kalmig bedeni hald yirtilir gibi segiriyor, iginden nihayet
setlerini yikan hickirik dalgalari bosaniyordu. Karisinin
gozyaslariyla yikanan sogumus yiiziine dokundu, gakak-
larinda atan damarlari hissetti. Tarifsiz bir korkuya kapil-
d. Yiiziine daha yakinlagarak konusmak i¢in diz ¢okti.

Durup durup karisina dokunuyor, ismini soylityordu.
“Irene,” diyordu, “nigin aghyorsun... Simdi... gimdi... her
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sey geride kalmigken... Nigin hild kendine eziyet ediyor-
sun... Artik korkmana gerek kalmadi... O kadin bir daha
gelmeyecek, asla...”

Irene’nin bedeni tekrar sarsilinca kocasi onu iki eliyle
birden sikica tuttu. Azap igindeki ruhunu paralayan o
garesizligi hissettiginde, sanki onu katleden kendisiymig
gibi bir korku duydu iginde. Durup durup karisin1 6pii-
yor, karmakangik sozciiklerle kekeleyerek 6ziir diliyor-
du.

“Hayir... bir daha asla... sana yemin ediyorum... bu
kadar ¢ok korkacagimi tahmin edemezdim... seni geri
cagirmak istemigtim sadece... gorevlerini hatirlaman is-
temistim... onu sonsuza kadar birakmanu... bize geri don-
meni istemigtim... bir rastlantiyla durumu 6grendigimde
bagska ¢are bulamadim... yiiziine karg1 soyleyemezdim...
ben... ben hep geri donecegini diigiindiim... o zavalli ka-
dini1 o yiizden ben gonderdim... seni ondan uzaklagtirsin
diye... bigarenin biri, igsiz bir oyuncudur o... bu igi goniil-
siiz kabul etti, ama ben istedim... simdi haksizlik etmig
oldugumu goériiyorum... ama geri donmeni istiyordum...
hazir oldugumu... bagislamaktan bagka bir sey diisiin-
medigimi... hep hissettirdim sana, ama sen anlamadin...
fakat... fakat bu kadar ileri gitmek istemezdim... bu olan-
lar1 goriince ben daha fazla ac1 gektim... senin her adimini
izledim... sirf ¢ocuklar igin... anliyorsun degil mi, onlar
i¢in seni zorlamak istedim... ama artik hepsi bitti... simdi
her gey diizelecek...”

Irene sonsuz bir uzakliktan, yakininda ¢inlayan bir-
takim boguk sozciikler geldigini duyuyor, ama higbirini
anlamiyordu. Ruhunda her seyi bastiran bir gagilti, iginde
her duygunun sondiigii bir alg1 karmagasi vardi. Tenin-
de dokunuglar, 6piigler, oksamalar ve artik sogumusg olan
kendi gozyaglarini hissediyordu. Fakat damarlarinda kani
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ugultuyla, boguk ve tehditkar giirleyerek akiyor, tagkinca
kabararak ¢ilgin ¢anlar gibi giimbiirdiiyordu.

Sonra gozlerinin oniinde her gey netligini yitirdi. Bay-
ginhgindan siyrilirken giysilerini iizerinden gikarttiklarim
hissetti, kat kat bulutlar arasindaymus gibi kocasinin seve-
cen ve kaygil yiiziinii gordii. Ardindan derin karanliklara
gomiildii, uzun zamandir 6zlemini gektigi koyu, rityasiz
bir uykuya dald.

Ertesi sabah gozlerini agtiginda odasi aydinhkt. Ay-
dinbig: kendi iginde de hissetti, bulutlardan arinmug, fir-
tina kanimi temizlemisti. Neler oldugunu hatirlamaya
calisti, fakat her geyi bir rityada gibi gorityordu hala.
Zonklayan algilariyla gergekdigi, hafif ve 6zgiir, uykuda
siiziilerek yiirilyormug gibi geliyordu Irene’ye, gercekten
uyandigindan emin olmak igin ellerini yokladi.

Aniden irkildi, yuzik parmaginda igildiyordu. Bir
anda tamamen uyamverdi. Yan bayginken duyup duy-
madigindan emin olamadigi karmakangik sozciikler,
onceden belli belirsiz sezdigi, ama diisiinceye ve giiphe-
ye doniigtiirmeye cesaret edemedigi hisler, hepsi birbirine
baglanarak birden berrak bir bitiinlik kazaniverdi. Ire-
ne ansizin her seyi kavradi, kocasinin sorularini, agiginin
sagkinligimi gimdi anliyordu, biitiin ilmekler ¢oziildii ve
igine digmiig oldugu dehget agim gordi. Hem ofkeye
hem utanca kapilms, sinirleri tekrar titremeye baglamig-
ti, o riiyasiz ve korkusuz uykudan uyandigina neredeyse
pisman olacakt.

O sirada yan odadan giilismeler duyuldu. Cocuklar
kalkmig, yeni dogan giine uyanan kuglar gibi civildi-
yorlardi. Irene oglanin sesini agik¢a tanidi ve babasinin
sesine ne kadar benzedigini ilk kez fark ederek sasirdi
Dudaklarinda hafif bir giillimseme ugugarak orada kald:.

69



Stefan Zweig

Yagamini ve simdi mutlulugunu da olusturan biitiin bu
seylerin tadina daha derinden varmak igin gozleri kapali
yatmaya devam etti. Icinde hala aciyan bir yer vardi, ama
iyi geyler vaat eden bir ac1ydi bu, tamamen kapanmadan
once kabuk tutarken yanan yaralar gibi sicak, ama yu-
musak bir ac1.
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Rahat ve korunaki bir yagam siiren saygin bir kadin, sekiz yillik
eviiliginden sikilmig, burjuva dinyasinin kozasindan ¢ikarak kendini
geng bir piyanistin kollarina atmistir. Ancak bu gizli iliskiden haberdar
olan bir santajcinin ansizin zuhur etmesiyle, hayatinda yeni farkina
vardigi bitiin glzellikleri yitirme tehlikesiyle kargi kargiya kalir ve
kahredici bir korkunun pencesine diiger.

Korku insani bilingdisina itilmis utang verici deneyimlerden, bastinimig
pismanliklardan 6zgrlestirebilecek giicte bir yapit.

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Roman,
giir, dykii, deneme ve oyun gibi farkli
tirlerde yetkin Urlinler veren yazar,
Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa ve
Almanya’da 6grenim gordu.

Yasami boyunca Avrupa'nin hizl
degisimine taniklik eden Zweig, 1913'te
Salzburg'a yerlesti. 1934'te Nazilerin
baskisi yiiziinden bu kentten ayrildi.
Once ingiltere’ye, 1940'ta da Brezilya'ya
goc etti. 1942'de karisiyla birlikte intihar
etti. Psikolojiye ve Freud'un dgretisine
duydugu ilgi onu derin karakter
incelemelerine gétirmiistil. Onemli
denemeleri arasinda Balzac, Dickens ve
Dostoyevski'yi konu aldigy Drei Meister
(1920; Ug Biiyiik Usta); Holderlin, Kleist ve Nietzsche'yi inceledigi Der
Kampf mit dem Ddmon (1925; Kendileriyle Savasanlar) ile Casanova,
Stendhal ve Tolstoy'la ilgili Dref Dichter ihres Lebens (1928; Kendi
Hayatinin Siirini Yazanlar) sayilabilir. Yazara (n kazandiran bir bagka
yapiti Sternstunden der Menschheiftir (1928: Yildizin Parladigi Anlar).
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