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‘‘bir kez kendi içindeki

insanı anlamış olan

bütün insanları anlar.’’

STEFAN ZWEIG

bilmek değil

sadece hayal

etmek insanı

mutlu kılar

KEREM KINA



“Bütün hayatımı ortaya koyduğum

bu son rulet oyununda siyahı mı

yoksa kırmızıyı mı bulacağımı düşünüyordum!”

– Stefan Zweig



Önsöz

Bir insan nelerin toplamıdır? Hayallerinin, mücadelesinin, dostlarının, hayal
kırıklıklarının, yenilgilerinin, aşklarının, zaaflarının, güçlü yönlerinin,
talihinin, trajedisinin, yazgısının... En çok da yazgısının... Bu kitapta
yazgısının 50 yaşına kadar sunduğu cömert hediyelerle yücelttiği,
hassaslaştırdığı, sonra da geriye kalan on senede bir kristal vazoyu yere
çarparcasına yok ettiği bir adamın hikâyesini okuyacaksınız. Aynı zamanda
onu kendisi yapan dostlarını, hayallerini, hayal kırıklıklarını, yenilgilerini,
başarılarını, sanatının köklerini, mücadelesini, varoluşunu, yok oluşunu...
Onun hikâyesi sadece bir yazarın hikâyesi değildir, aynı zamanda
Avrupa’nın hikâyesidir. O bir hayal kurdu Avrupa’nın birliğine dair, barışa
dair. O, bunun gerçekleşmesinin aksine yok olduğunu gördü. Ama hayali
ölümünden 51 yıl sonra gerçekleşti. Yaşasaydı bu hayali daha erken
gerçekleşir miydi bilinmez ama gerçekleşmesi için önce hayal etmek ve
mücadele etmek gerekirdi. O bunu yaptı.

Zweig’ın hayatı iki zıtlığı bir arada bulunduruyor. Sanatın insanı duyarlı
kılan, hassaslaştıran yapısı ve savaşın insanı duygusuzlaştıran yok eden
yıkıcılığı... Zweig, bu iki duruma da uç noktalarda yakalandı. Sanatın insanı
insan kılan iklimini Viyana, Paris gibi sanat iklimlerinde teneffüs edip
hassas bir kalbe sahip oldu. Sonra da iki dünya savaşıyla bu hassas kalbi
paramparça oldu.

Ülkemizde en çok okunan Batılı yazarlardan olan Stefan Zweig’ın hayatı
pek çok açıdan değerli ve ilham verici. Hiçbir eser onu var eden kişiden
bağımsız düşünülemez. Hiçbir sanatçı da kendi yaşamöyküsünden...
Sanatçının sanatının köklerini bilmek ve onun hikâyesini okumak,
eserlerinde gizli kalmış pek çok kapıyı açmak anlamına gelmektedir.
Zweig’ı; Freud, Gorki, Rolland, Thomas Mann, Strauss, Rilke, Valery gibi
dostlarıyla okumanın, yazgısına tanıklık etmenin, Birinci Dünya Savaşı ve
İkinci Dünya Savaşı’nı Zweig’ın hayatıyla izlemenin sizde bir farkındalık
oluşturacağını düşünüyor, onun sanatının size ilham vereceğini
umuyorum...

Kerem Kına



Kadıköy, Kasım 2020



Anneme, babama

Ve Umut’a...



“Belli bir hedefi olmayan

her hayat bir hatadır.”

– Stefan Zweig

-I-

32 yıl 8 ay 1 gün...

Sevgiyi, nefreti, iyiliği, kötülüğü, varoluşu, yok oluşu, aydınlığı, karanlığı
ve iki dünya savaşı ile Avrupa’nın yok oluşunu görecek olan Stefan
Zweig’ın gözleri 1881 yılının Kasım’ının 28’inci günü Viyana’da dünyaya
açıldı. Doğduğu günden Birinci Dünya Savaşı’na kadar 32 yıl 8 ay 1 gün
vardı. Bu 32 yılı içinde barındıran savaşsızlık dönemi dünyanın savaşlarla
çalkalanmadan önceki son huzurlu yıllarıydı.

1000 yıla yakın hüküm süren Habsburg Hanedanı’nın yönettiği Avusturya
İmparatorluğu bu dönemde halkına huzurlu bir sakinlik sunuyordu.
Asırların getirdiği düzen içinde yaşayan bu ülkenin parası değerliydi.
Henüz enflasyon denen şeyin ne olduğunu bilmiyorlardı. Parası değer
kaybetmeyen, her tabakadan Avusturya vatandaşı geleceğe güvenle bakıp
huzurla birikim yapabiliyordu. Geleceğe yatırım yapmak, geleceğe umutla
bakmak demektir. İnsanoğlunun gündelik mutluluğu çoğu zaman geleceğe
dair umutlarının olmasına bağlıdır. Bu umut o dönem insanlarında
fazlasıyla vardı.

Bir dönem Avrupa’nın önemli bir bölümüne hâkim olan Avusturya
İmparatorluğu pek çok ulusu içinde barındırıyor, uzun yıllar bir arada
bulunan bu uluslar birlikte dostça yaşıyordu. Sosyal yaşamda devlet
işlerinde herhangi bir ayrım gözetilmiyordu. Kimse ulusundan veya
dininden dolayı ayrım görmüyordu.

Dönemin hâkim görüşü liberal idealizm üretiyor, ürettikçe insanlar daha
fazla zenginleşiyordu. Bilimsel gelişmeler de insan hayatını
kolaylaştırıyordu. Teknik alandaki gelişmeler bu olumlu havayı
destekliyordu. Sokakları artık elektrik lambaları aydınlatıyor, bir zamanlar



soylulara özgü pek çok ayrıcalık sıradan insanların evine ulaşıyordu. Uzun
çalışma saatleri ve ağır koşullar altında çalışan işçiler daha iyi koşullarda
çalışacakları hakları peyderpey de olsa alıyordu.

Stefan Zweig, işte böyle bir dönemde doğmuş, büyümüş, eser verecek
olgunluğa erişmişti. Zweig’ın sanatını besleyen iklim böyle bir ortamda
gelişmişti. Yazgısı ona sanatını geliştirmesi, sanatsal olgunluğa erişmesi
için 32 güven ve huzur dolu yıl vermişti. İnsan yazgısını bilemez ama sanki
Zweig bilirmişçesine bu 32 yılı mükemmel bir verimlilikle geçirdi.
Sanatından başka hiçbir şey düşünmedi.



“Bir kez kendini bulmuş olan kişinin bu yeryüzünde yitirecek bir şeyi
yoktur artık. Ve bir kez kendi içindeki insanı anlamış olan bütün insanları
anlar.”

– Stefan Zweig



-II-

“Babadan kalma hiçbir onurlandırmayı, payeyi,

nişanı ve unvanı kabul etmeyen gizli gurur...”

Varlıklı bir Yahudi burjuvası olan bir ailede dünyaya geldi Zweig. Bunun
avantajlarını ömrünün ilk yarısında fazlasıyla gördü, dezavantajlarını da
ömrünün ikinci yarısında...

Baba Moritz Zweig, Moravya’nın kırsal kesimlerinden Viyana’ya göç etmiş
ve hızla Viyana’nın kültür ortamına uyum sağlamış bir Yahudi’ydi. Çok iyi
piyano çalardı. İngilizce ve Fransızca bilirdi. İyi eğitim almıştı.

Moritz Zweig, baba mesleği manifatura işiyle uğraştı hatta bu işi gelişen
sanayi devrimi ile ortaya çıkan fırsatları iyi değerlendirerek daha ileri
götürdü. Elle üretim yapan atölyelerini gelişen tekniğe uygun şekilde
düzenledi. Bu şekilde küçük ama sürekli adımlarla zenginleşti. Hiçbir
zaman kazancından fazlasını harcamadı. Servetini çalışkanlık ve
tutumlulukla oluşturdu. Ailesi bu tutumuyla zenginliği peyderpey
hissedebildi. Moritz ise hayatının sonuna kadar gösterişsiz mütevazı
yaşamını sürdürdü. Yaşamı boyunca hiçbir zaman şan şöhret peşinde
koşmadı. Kendine verilmek istenen hiçbir paye ve onursal unvanı kabul
etmedi. Onun için en büyük paye kimseden bir şey istememiş olmaktı. Bu
her ne kadar tevazu gibi görünse de kendi içinde gizli bir gurur içeriyordu.
Her baba oğluna bir karakter mirası bırakır. Stefan Zweig da babasından
kendine kalan en büyük mirasın bu gizli gurur olduğunu ifade ediyordu.
Zira kendisi de yaşamı boyunca hiçbir unvan, paye ve onurlandırmayı kabul
etmeyecekti. Kimseden bir şey istemeyecek hatta doğrudan kendisi ile
hiçbir ilgisi olmayan –üçüncü kişileri ilgilendiren– isteklerde dahi
zorlanacaktı. Bu gizli gurur vatansız kaldığı hayatının son demlerinde
vatansızları hor gören o dönem diplomasisinin etkisiyle onu haddinden
fazla yıpratacaktı.

Babası Zweig’a biri maddi biri manevi olmak üzere iki şey verecekti:
Sanatıyla kendi ayakları üzerinde duracak ve sanatından başka hiçbir şeyle



uğraşmayacak kadar maddi konfor, kimseye muhtaç olmadan yaşamak
isteyen hiçbir paye ve unvanı kabul etmek istemeyen gizli gurur...



“Söz konusu başkalarının derdi

olunca nasıl da daha zeki,

daha nesnel oluruz.”

– Stefan Zweig
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Anne mirası; çokuluslu, çok lisanlı kültür ve

entelektüel kökler...

Stefan Zweig’ın annesi Ida Brettauer, Güney İtalya’da dünyaya gelmişti.
Aslen İtalyan değildi. Ailesi çok farklı uluslarla kaynaşmış bir aileydi.
Zweig’ın annesinin ailesi babasının ailesine göre daha entelektüel bir
yapıdaydı. Ailede hekimler, profesörler, avukatlar, bankerler ağırlıktaydı.
Ailenin bu çokuluslu yapısı hem geniş kültür zenginliği hem de pek çok dili
konuşabilme yetisini beraberinde getiriyordu. Hatta Stefan Zweig teyzesiyle
konuşurken nasıl rahatça dil değiştirdiğini keyifle anlatıyordu. Ailenin
çokuluslu yapısı, kültür zenginliği, entelektüel birikimi annesi üzerinde
etkili olmuş, böylece Stefan Zweig’ı etkilemişti. Hatta annesi Zweig’ın
sanat alanındaki başarısını kendi ailesinden gelen entelektüel köklere
bağlamış, “Sen tam bir Brettauer’sın” diyerek bunu dile getirmişti.

Annesi haklı olabilirdi. Çünkü sanatını ve dünyaya bakış açısını onun
ailesinin geleneği etkilemiş olabilirdi. Kendini bir dünya vatandaşı olarak
görmesinde, tüm milletlerin barış içinde yaşamasını ve Avrupa’nın bir
olmasını istemesinde annesinin ailesinin etkisi olduğu söylenebilirdi.

İnsanoğlu çoğu zaman gördüklerinden hareketle hayal kurabilir. Zweig da
hayalini kurduğu dünyanın çekirdeğini ailesinde görmüştü. Zweig’ın
sanatında, her kültürden insanı ele alan biyografilerinde başarılı olmasında
annesinin ailesinden gelen bu çok kültürlü köklerin mutlaka etkisi olmuştu.
Bir yazar için hayati öneme sahip olan empati yeteneği ona ailesinden
mirastı. “Öteki” onun için bir düşman değil, bir akraba kadar yakındı. Bu
empati yeteneği faşizmin hüküm sürdüğü bir dönemde nadir görülen bir
cevherdi. Bu cevher savaş karanlığında bir yıldız gibi parlayacaktı.

Zweig’ın hayatında ve sanatında dostluklar çok önem arz etmekteydi. Çok
farklı milletten çok farklı alanlardaki bu büyük sanatçılarla dostluğu onun
sanatından ayrı bir yeteneğiydi. Dostluk çoğu zaman kendini ifade
edebilme, anlama ve ortak şeyleri paylaşmaktır. Bu yeteneğinde de yine
ailesinin çok kültürlü ve çok lisanlı yapısı etkiliydi.



“İnsanları yargılamaktan değil,

anlamaya çalışmaktan

zevk alıyorum.”

– Stefan Zweig
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Sanata ilginin sınıf tanımadığı Viyana...

Avrupa’nın sanata en bağlı şehridir Viyana... Zweig, Viyana’nın sanat
alanındaki başarısını askeri alandaki başarısızlığına bağlar. Ona göre askeri
alandaki başarısızlık sanat alanında kazanılan üstünlükle giderilmiştir.
Sinesinden Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Johann Strauss gibi
dâhileri çıkaran Viyana; aynı zamanda sanatıyla Alman, Slav, Macar,
İspanyol, İtalyan, Fransız gibi pek çok milleti bir arada yaşama kültürü ile
birbirine bağlıyordu. Bu kadar farklılığı sanat ortamında eritip, uzlaştırıcı
havasıyla uluslar üstü bir ortam inşa ediyordu.

Viyana’da yaşamın tadı; kültür, sanat ve zarafetin birleşiminden
kaynaklıydı. O dönemde Viyanalıların ilgilendiği şeyler ne dünyada
yaşananlar, ne parlamentoda yaşananlar, ne de askeri konulardı. O dönemin
insanlarının gazetede ilk baktığı şey tiyatro programlarıydı. Tiyatro bu
kadar ön plandaydı. Bir parlamenterin sokakta yürürken tanınmaması pek
olası bir şey iken Burg Tiyatrosu oyuncularının sokakta yürürken
tanınmaması mümkün değildi. Çünkü tiyatro Viyana için sadece bir sanat
etkinliği değildi. Tiyatro, giyiminden tavırlarına, konuşmasından sözcük
seçimine kadar pek çok noktada insanların örnek aldığı bir yaşam
merkeziydi. Bu etki sadece sıradan insanların üzerinde değildi. Mesela her
Viyanalı yazarın en büyük hayali oyununun Saray Tiyatrosu’nda
sergilenmesiydi. Viyana’da sanata olan bu inanılmaz ilgi pek çok büyük
sanatçıyı buraya çekiyor ve Viyana’yı bir sanat merkezi haline getiriyordu.
Zweig, sanata bu kadar ilgi duyan ve değer veren bir ortamda bir Yahudi
olarak doğmuştu. Viyana sanatına önemli katkıları bulunan Yahudi
burjuvazisi içinde... Yahudi burjuvazisi sadece içlerinden çıkan sanatçılarla
değil sanatsever kimlikleriyle de Viyana sanatına katkıda bulunuyordu.
Tiyatro ve konser salonlarını doldurup tablolar, kitaplar satın alıyor;
sergileri geziyorlardı. Bu çift taraflı destek siyasi, askeri pek çok alanda geri
kalan Viyana’yı sanat alanında ilerletiyordu. Zweig’ın bu entelektüel enerji
içinde doğması, bu teşvik edici ortamda gelişmesi dünya sanat tarihi için
önemli bir şanstı.



Viyana’nın sanatsal enerjisi sadece hayattan keyif almayı sağlamıyor
sanatın evrensel birleştirici gücü sayesinde pek çok farklı kültürü bir arada
tutuyordu. Viyana’da yaşayan farklı kültürler adeta sanat çatısı altında
birleşmişti. Sanat önyargı ve tutuculuğun panzehri oluyor, bu haliyle
Avrupa’ya örnek bir yaşam sunuyordu. Viyana’nın ilkesi yaşamak ve
yaşatmaktı. Viyana’nın bu saltanatı dünyayı ölmek ve öldürmek çılgınlığına
sürükleyen dünya savaşlarına kadar sürdü. O dönem yaşayan Viyanalıların
en büyük trajedisi de buydu. Güven dolu geleceğe umutla bakan, sanatla
hayattan keyif alan, yaşamayı ve yaşatmayı bilen bir dünyadan her türlü
vahşetin yaşandığı yarınların kan, gözyaşı ve zulüm getirdiği bir dünyaya
uyanmışlardı. Çoğu uyandığı kâbusun bitimini göremeden kapattı
gözlerini... Varlığı gören bu insanların gözlerindeki hayal kırıklığı sanırım o
dönemdeki pek çok milletten daha fazlaydı. Sanatla yaşamanın zirvesinden
vahşetin gayyalarına düşmüşlerdi.

Zweig’ın gençlik dönemleri işte bu güven ve sanat enerjisiyle dolu
Viyana’da geçti. Sanatının ilk adımlarını Avrupa sanatının başkentlerinden
birinde attı. Sanatın kalp atışlarının güçlü bir şekilde duyulduğu bu şehirde
büyüdü.



“Korku, cezadan daha berbattır,

çünkü ceza bellidir,

ağır veya hafif; bilinmeyene, sınırlandırılmamışa kıyasla ceza,

daha az ürkütür.”

– Stefan Zweig



-V-

Hiçbir şey öğretmeyen okul

Okuldan alınan eğitim ve öğretim insanın kaderinde her zaman önemli bir
rol oynamıştır. Çoğu insan için bu böyledir fakat bu gerçek Zweig için
geçerli değildir. Zweig’ı Zweig yapan etmenler içinde okuldan aldığı
eğitimin etkisi yok denecek kadar azdır. Okul onun için bir beklentidir.
Ailesinin ondan tek istediği şeydir... O dönem pek çok varlıklı Yahudi
ailesinin evlatlarından beklediği şeydir: Herhangi bir alanda doktor
unvanına sahip olmak...

Zweig’ın bu beklentiyi karşılaması için –o dönem pek çok öğrenci gibi– bir
dizi zorlukları göğüslemesi gerekiyordu. Hedefin ilk adımlarından biri
ilkokuldan sonra okunan 8 yıllık lise eğitimiydi. Yaşlı imparatorluğun
yaşlılığıyla uyumlu bir müfredatı vardı. Bu eski müfredat lise döneminde
okulda geçen zamanları oldukça sıkıcı hale getiriyordu. Günün en güzel
saatlerini alan bu monoton, soğuk ve sıkıcı eğitim sadece bu saatleri
almıyor, ödevler özel öğretmenlerle günün diğer saatlerine de
hükmediyordu. Ona göre eğitimin bu derece sıkıcı olmasının nedeni artık
mekanikleşircesine uygulanan insan unsurundan tamamen soyutlanmış bir
şekilde uygulanmasıydı. Her şeyin not üzerinden değerlendirmeye tabi
tutulması öğrenci ve öğretmen iletişimini neredeyse eşya ile insan
arasındaki münasebet seviyesine çekiyordu. Öğretmene göre öğrenci
ödevlerindeki yanlışların bulunacağı, soru sorup bilginin hafızada olup
olmadığının tespit edileceği bir nesne gibiydi. Nesne gibiydi çünkü
öğrenciler cins isimleriyle biliniyor, özel adları pek kullanılmıyordu. Bir
duvar kâğıdı ile iletişim kurmayan öğretmenler öğrencileriyle de iletişim
kurmuyordu. Fiziki şartları da pek iyi olmayan okulun Zweig’ın gözünde
bir hapishaneden farkı yoktu. Okulda geçen zamanları tam bir kayıp olarak
görüyor ve okulun ona pek faydasının olmadığını düşünüyordu. Hatta
okulun 50. yıl kutlamalarında konuşma yapması istendiğinde kendi ile
çelişmemek için teklifi nazikçe reddedecekti. Zira okulla ilgili bu olumsuz
düşüncelerini okulun 50. kuruluş döneminde dile getiremezdi. Okuluna
minnettar değildi.



Yaşın ve yaşlıların yüceltildiği, gençliğin ve gençlerin küçümsendiği
yaşlılar imparatorluğuydu Habsburg İmparatorluğu. Bu yaşa dayalı
hiyerarşi hem toplumda hem de kurumlarda kendini hissettiriyordu.
Özellikle okullar bu hiyerarşinin yerleşmesinde etkin bir rol oynuyordu. Bir
genç toplumda kabul görmek için ya yılların geçmesini beklemek ya da
yaşlı görünmek için çaba göstermek zorundaydı. Bu psikolojik baskı o
dönem gençlerinde iki şekilde tezahür ediyordu: Bu baskıyı kırıp kendi
yolunda yürümek veya bu baskıya yenilip aşağılık kompleksi içinde ömür
sürmek...

Aslında Zweig ve arkadaşlarının 14 yaşına kadar bu sıkıcı okul ortamıyla
bir problemleri yoktu. Ta ki çok fazla okumayan öğretmenlerinden daha
fazla şey bildiklerinin farkına varana kadar... Bu farkındalık, okulun bir
zaman kaybından başka bir şey olmadığını onların yüzüne vurduğu zamana
kadar... Bunu bilmek okulu çekilmez bir zorunluluk haline getirmişti...

Okul ne kadar sıkıcı ve verimsizse okul dışındaki Viyana da o kadar zengin
bir ortama sahipti. Müzeleri, tiyatroları, kitabevleri, üniversitesi ve
müziğiyle zengin Viyana ortamı... Avrupa sanatına bu denli katkıda
bulunmuş bir şehirde olmak, algıları köreltilmemiş gençler için mükemmel
bir ortamdı. Zweig’ın bir şansı da sanata ilgi duyan bir arkadaş grubu içinde
olmasıydı. Çünkü gençler arasında sanata ilgi duyan bir topluluk içinde
bulunmak çok rastlanan bir şey değildi. Zweig da bu şansı tüm hayatını
belirleyen önemli etkenlerden biri olarak görmekteydi. Okul saatlerinde bir
yay gibi gerilen bu gençler okul dışına bir ok gibi fırlıyor, sanatsız geçen
saatlerin telafisini Viyana’nın kültür ikliminde soluyordu.



“Savaşacağım tek şey

içimdeki diğer bendi...”

– Stefan Zweig



-VI-

Bir okuldan daha eğitici Viyana kafeleri

Gençlik, aşırılık çağıdır. İnsan bu dönemde hiçbir işte ölçülü davranamaz.
Sevdiği her şeyi tutkuyla yapar, tıpkı Zweig ve arkadaşlarının sanat
ortamını sonuna kadar teneffüs etmeleri gibi... Okul sonraları Zweig ve
arkadaşlarının sanat soludukları ortamlar Viyana kafeleriydi.

Ucuz, her insana açık, bir fincan kahve ile uzun zaman geçirilebilen Viyana
kafeleri bir liseden daha eğitici ve ufuk açıcıydı. İyi bir Viyana kafesinde
ülke gazetelerinin yanında İngiliz, İtalyan, Amerikan gazeteleri bulunurdu.
Bunun yanı sıra dünyanın önde gelen sanat ve edebiyat dergileri kafe
raflarında yer alırdı. Zweig ve arkadaşları bu ortamda dünya gündemini
takip ediyordu, daha çok da sanat ve edebiyat gündemini takip ediyor ve
tartışıyorlardı. Bu tartışmalar sanat ve edebiyat gündemini 20 farklı gözle
takip etmeleri anlamına geliyordu. Okuldaki öğretmenleri, yüzyıllar
öncesinden kalmış sanat öğretilerini dayatırken Zweig ve arkadaşları
dönemin en güncel sanat akımlarını ve gelişmelerini takip ediyordu.

Dünyada toplamda 200-300 adet basılan ve Viyana’ya en çok 3-4 tanesi
ulaşan eserleri bile büyük ilgi ile takip ediyorlardı. Zweig’ın içinde
bulunduğu bu öğrenci grubu toplumun neredeyse 10 yıl önünde
bulunuyordu. Edebiyat dünyasında parlayan pek çok dâhiyi toplumdan çok
daha önce biliyorlardı. Paul Valery ile Zweig arasında geçen olay, bu
durumun en güzel örneğiydi. Bir gün Stefan Zweig arkadaşı Paul Valery’ye
bir sohbet esnasında eserlerini 30 yıldır takip ettiğini söyledi. Bunun abartılı
bir övgü olduğunu düşünen Paul Valery eserlerinin ilk kez 1916 yılında
basıldığını ifade etti. Valery, Viyana’daki sanat ortamından habersizdi.
Zweig, 1898’de okuduğu ilk şiirlerin bulunduğu edebiyat dergisini rengine,
düzenine kadar tarif edince Valery şaşkınlıkla şöyle dedi: “O dergiyi
Paris’te bile kimse tanımazdı. Siz Viyana’da o dergiye nasıl ulaştınız?” İşte
Zweig lise çağındayken bile böyle bir ortamın içindeydi.



“Bilmek değil sadece hayal etmek

insanı mutlu kılar...”

– Stefan Zweig



-VII-

Yaşa dayalı üstünlüğü yıkan genç öncüler

Toplumun insana dayattığı çemberleri kırmak her zaman zordur, çoğu
zaman ise neredeyse imkânsızdır. Toplumun ördüğü duvarların biri
tarafından delindiğini görülene kadar bu duvarlar sapasağlam kalır ve kimse
yıkılabileceğinden şüphe duymaz.

Avusturya toplumuna sinmiş “yaşa dayalı üstünlük” o dönemin sanatına da
yansımıştı. Gençlik bir nevi küçümseme sebebiydi ancak Zweig’ın
gençliğine denk gelen dönemde bu inanışı sarsıcı pek çok hadise
gerçekleşmişti. Gerhart Hauptmann 30 yaşında kendini Alman tiyatrosuna
kabul ettirmiş, Rainer Maria Rilke, Stefan George 20’li yaşlarında ün
kazanmışlardı. Kendilerini “Genç Viyanalılar” olarak tarif eden Hermann
Bahr, Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg Avusturya
sanatını önemli bir noktaya taşımışlardı. Bu dönem gençlerinin bu başarısı
Zweig’a büyük bir cesaret veriyordu. Nitekim kendini ispatlaması için
“yaşlanmayı” beklemesi gerekmiyordu. Zweig’ı yaşlanma prangalarından
kurtaran ana kahraman bu kişiler değildi. O kişi gençliğin büyük
mucizelerinden olan Hugo von Hofmannsthal’dı. Hugo von
Hofmannsthal’la yaşıt olan bu gençler, onun kusursuz edebi mükemmelliği
karşısında sadece büyülenmiyor aynı zamanda bu büyüleyici başarıdan güç
alıyordu. Çünkü o, onların gözünde yaşlılık duvarını yıkan bir kahramandı.
Hatta gençliğin gücünü genç yaşında dünya hükümranlığına çeviren bir
Napolyon gibiydi. Genç sanat tutkunları, hayallerini kurduğu şeyin
karşılarında kanlı canlı bulunmasından dolayı hayallerini daha bir
gerçekleştirilebilir görüyordu. Bu motivasyonla her genç Viyana’nın
sanatsal üretiminde kendine yer bulmak için kendisinde yetenek arıyordu.
Kimi Burg Tiyatrosu’ndaki oyuncuların diksiyonunu taklit ederken kimi
oyunculuk dersleri alıp teneffüs aralarında klasiklerden parçalar
canlandırıyordu kimi de müzik veya resim dersleri alarak bu sanatsal
kompozisyonda yerini almak istiyordu. Bu çabalar meyvesini özellikle
edebiyat alanında veriyor, Zweig ve arkadaşları çoğu dergide yazıyordu.
Öğretmenleri onların okuldaki sınavlarında yazım ve noktalama hatalarını
kırmızı kalemlerle çizmekle meşgulken bu gençler ürettikleriyle Viyana
sanatına katkıda bulunuyordu. Gençliğin her şeyi uçlarda yaşamasına neden



olan enerjisi Zweig ve arkadaşlarını sanata hastalık derecesinde tutkun
olmaya götürüyordu. Her genç erkek için gayet normal olan genç kızlarla
gezmek, boksla veya futbolla ilgilenmek onlar için tam bir zaman kaybıydı.
Bütün harçlıklarını kitaba, konsere ve tiyatroya harcayan bu gençler yoğun
okul ve okul sonrası özel derslerden kalan sınırlı zamanlarını okumaya
ayırıyor, okumaya daha çok zaman ayırmak için uykularından fedakârlıkta
bulunuyordu.

İnsan inanabildiği kadar yapar ve yapacaklarının sınırı inandıkları kadardır.
Onların inançlarının ufuk çizgisi Hugo von Hofmannsthal’ın varlığıydı.



“Sonunda yalnızdım ve

artık asla yalnız olmayacaktım!”

– Stefan Zweig



-VIII-

Üniversite yılları: “Hayatının en mutlu 3 yılı...”

Hayatta pek az insana nasip olan şanslardan biridir ne yapacağına erken
yaşlarda karar vermiş olmak... Hele ki ne yapacağınıza gençliğinizin ilk
yıllarında karar verdi iseniz ve doğruluğundan şüpheniz yoksa iki şey sizi
kararınızda uç noktaya taşıyabilir: Gençlik enerjisi ve hayatın diğer
dönemlerinde bulunmayacak kadar boş zaman... Zweig bunların hepsine
sahipti.

1899 yılında bitti Zweig’ın nefret ettiği lise yılları... Okulun verimsiz, enerji
tüketen yılları bitmişti. Artık daha özgür olabileceği üniversite hayatı
başlamıştı. Tüm enerjisini sanatına yani edebiyat çalışmalarına vereceği bir
dönem...

Zweig’ın döneminde üniversiteli olmak bazı ayrıcalıkları beraberinde
getirmekteydi. Bunun nedeni ise ortaçağa dayanmaktaydı. Bilimin geçer
akçe olmadığı bu çağda üniversiteler, eğitimi cazip kılabilmek için
üniversite öğrencilerine bazı ayrıcalıklar veriyordu. Mesela öğrenciler özel
mahkemelerde yargılanıyor, resmi yetkililerce aranamıyor, rahatsız
edilemiyordu. Düelloda bile kendine denk biri olması gerekiyor, üniversiteli
sınıfına denk bir görevi yoksa düelloya layık görülmüyordu. Düello
kazanmak hatta yüzde bir kılıç yarası bulundurmak bir üniversiteli için
gurur vesilesiydi. Bu ironik üniversite ortamında ailesi Stefan Zweig’ı
hangi fakülteyi seçeceği konusunda özgür bırakmıştı. Zira ailesinin
önemsediği tek bir şey vardı, o da bir doktora unvanıydı. Bu unvanın hangi
fakülteden alındığının bir önemi yoktu. Aslında bunun edebiyat
çalışmalarına çok engel olmaması dışında Zweig için de bir önemi yoktu.
Çünkü ona göre iyi kitapları okumak iyi üniversitelerden eğitim almaktan
daha iyiydi. Bir sahafın bir profesörden, bir sarrafın bir sanat tarihçisinden
daha bilgili olabileceğini defalarca görmüştü. Üniversitelerin sıradan
insanlar için yararlı, üretken insanlar için zararlı olduğunu düşünüyordu.
Yeryüzünün en üretken insanlarından olan Leonardo da Vinci’nin üniversite
eğitimi almamış olması bir nevi onu doğruluyordu. Üniversite eğitimine bu
şekilde bakan Zweig’ın fakülte seçiminde tek bir kriteri vardı: Onu en az
zorlayacak, edebiyat çalışmalarına en az engel olacak fakülteyi seçmek. Bu



düşünceden hareketle konu açısından en sınırlı konuya sahip, devam
zorunluluğunun diğer fakültelere göre daha esnek olduğu felsefeyi seçti.
Fakülte ondan dört sene sonunda bir doktora tezi ve sorumlu olduğu
sınavları geçmesini bekliyordu. Stefan Zweig şöyle bir plan yaptı:
Üniversitenin ilk üç yılında derslerle hiç ilgilenmeyecek, derslere hiç zaman
ayırmayacak, tüm vaktini edebiyat çalışmalarına ayıracaktı. Son sene ise
gece gündüz çalışıp bütün sorumlu olduğu dersleri geçip normal zamanda
üniversiteyi tamamlayacaktı. Böylece hem edebiyat çalışmalarına üç sene
gibi önemli bir zaman ayıracaktı hem de ailesine karşı sorumluluğunu
yerine getirmiş olacaktı. Böyle bir seçim ancak ne yapacağını net bir
şekilde bilen kişilerin verebileceği güçlü bir karardı.

Stefan Zweig, günün 24 saatini kendine ayırdığı, özgürce ve
sorumluluklardan uzak yaşadığı ilk 3 üniversite yılını hayatının en mutlu
zamanları olarak addediyor. 19 yaşındaki bir genç için bu rahat zaman
dilimi çok harika bir armağandır. Sorumluluklardan uzak Zweig, gençlik
enerjisiyle bu zamanları oldukça zengin bir şekilde değerlendirmiştir.



“İnsanlar arasına karışmamı

engelleyen kişisel nedenlerim var.”

– Stefan Zweig



-IX-

Bir daha basılmayacak olan ilk güven nişanesi:

Gümüş Teller

İnsanoğlunun yapmakta en zorlandığı şeylerden biridir kendini kıstasa
vurmak, asıl yerini bilmek... Kendi sesinin rengini tanıması bir ömür
sürebilir, bazen ömür bile yetmeyebilir. Çünkü soyut olan bu durum elle
tutulur gözle görünür olmadığı için çoğu zaman somut olay ve durumlarla
biraz belirginleşir. Bir asker rütbe aldığında, bir yazar adayı okurundan
teveccüh gördüğünde, bir öğrenci sınavda başarı kazandığında bu
soyutluktan oluşan sis perdesi biraz dağılır. Onun için hayatında böyle
somut başarı işaretlerine ulaşanlar biraz daha kendine güvenir. Eğer bu
işaret hayatın erken dönemlerinde gelmişse o insan kendinde daha büyük
işler yapma gücünü bulabilir.

Zweig üniversiteye başladığı ve edebiyata ayırdığı zaman diliminde ilk iş
olarak şiirlerini topladı. Topladığı bu şiirleri arkadaşlarının ısrarıyla Alman
şiirinin en önemli şairlerinin şiirlerini kitaplaştırmış olan Schuster&Löffler
Yayınevi’ne gönderdi. Kendini doğuştan gelen özelliklerinden dolayı
özgüvensiz addeden Zweig için bu beyhude bir girişimdi. Bu girişimden
hiçbir sonuç çıkmayacağından emindi ama öyle olmadı. Ve mucize
gerçekleşti. Bir gün bu ünlü yayınevine ait antetli bir zarf geldi.
Heyecandan eli ayağına dolanmıştı. Yayınevi kitabı basma kararı almıştı
hatta kitabın yayın hakkını almak istiyordu. Kitap basıldıktan sonra Stefan
Zweig’ın mutluluğu kısa bir süre sürdü. Çünkü ilk kitabı Gümüş Teller’den
memnun değildi. Kitabı bir daha bastırmama kararı aldı hatta toplu şiirler
kitabına bu şiirleri almadı. Bu şiirleri bastırmamasının nedeni şiirlerin bir
yaşanmışlıktan çok dil tutkusuyla yazılmış olmasıydı. Yani biçim ve
sözdizimi mükemmel olan bu şiirler köksüz güzel bir ağaç gibiydi.
Derinliklerinde yaşamanın kökleri yoktu. Bu kitap boşa yazılmamıştı hatta
çok önemli bir işlevi vardı. Zweig’ın doğuştan olduğunu söylediği özgüven
eksikliğini gidermiş, onu yazmaya teşvik etmişti. Kendine güveni olmayan
bir insan için en iddialı işlerden biridir yazmak. Eğer bu kitap beklediği
etkiyi görmeseydi belki yazmaya devam etmeyebilirdi. Yazıları
eleştirmenlerden olumlu yorumlar aldıkça kendine olan güveni ve yazmaya



olan tutkusu artıyordu. Bu kitabın oluşturduğu olumlu etki sayesinde sürekli
yazdı: şiirler, novellalar, denemeler...

Gümüş Teller, her ne kadar yaşanmışlığa dayanmadığı için bir daha
basılmasa da, bütün şiirlerini topladığı eserde yer almasa da Zweig için bir
basamak oldu. Edebiyat dünyasının sırlı kapısını açmış oldu. Bu eser dünya
edebiyatına büyük bir yazar kazandırmıştı.



“İnsan susarak da yalan söyleyebilir.”

– Stefan Zweig



-X-

İkinci zafer

İlk zaferini kazanmış her mağrur komutanda bulunan bir korkudur:
“Acaba?” Acaba bu başarı şans eseri mi? Acaba bir saman alevi gibi geçici
mi? Acaba bir yanılsamanın sonucu mu? Bu acabalar ilk başarının etrafını
bir sis gibi örter. Ta ki başarı ikinci bir başarıyla pekişene kadar... İkinci
zaferle acabalardan oluşan tüm sis dağılır.

Zweig’ın ilk başarısının etrafındaki sisi dağıtan ikinci zaferdi Neue Freie
Presse... Viyana’nın yüksek tirajlı yayın organı olan bu gazete, kendini
kanıtlamış her yazarın sayfalarında yer almak istediği bir gazeteydi. Zweig,
ilk başarısından aldığı güven ve arkadaşlarından aldığı destekle yazdığı bir
düzyazıyı gazeteye götürdü. Pek çok yazarın ancak yıllar sonra yazabildiği
bu gazeteye bu kadar genç yaşta yazı götürme cesaretini kendisinde
bulmasını yıllar sonra şaşkınlıkla hatırlıyor Zweig. O dönem gazetenin
kültür sanat yayın editörü Siyonizm’in kurucusu Teodor Herzl’di. Yazıyı
sunduğunda Herzl, Stefan Zweig’ı şiirlerinden tanıdığını belirtti ve getirdiği
yazıyı hemen okumaya başladı. Okuyup bitirdikten sonra yazının kabul
edildiğini söyledi. Bu bir Viyanalı için çok büyük bir payeydi. Zweig daha
19 yaşında seçkin bir konuma erişmişti. Teodor Herzl, sadece yazıyı
yayımlamakla kalmamış; gelecek vaat eden genç yeteneklerle ilgili
yazısında ilk sırayı Stefan Zweig’a ayırmıştı.

Neue Freie Presse’te yazılarının yer bulması Stefan Zweig’a kendisini
ailesine ispatlama imkânı verdi. Edebiyatla çok ilgili olmayan anne ve
babasının Zweig’ın daha önceki başarıları hakkında bir fikri yoktu ama
Neue Freie Presse’te yazmak her Viyanalı için gurur verici bir şeydi ve
Zweig’ın bu başarısı ile gurur duyuyorlardı. Çünkü bir Viyanalı için Neue
Freie Presse’te yazan biri otorite kabul ediliyordu. Artık anne ve babası her
sabah gazeteyi heyecanla açıyordu. Çünkü lisede pek başarılı olamayan,
hayli düzensiz oğulları 19 yaşında olmasına rağmen Viyana’nın en ünlü
gazetesinde yazıyordu. Böylece Zweig, ömrünün üçte biri bitmeden önemli
başarı elde etmiş, başarısının etrafındaki sisi dağıtmıştı. Bu başarı en çok da
kendine kendini ispatlama fırsatı vermişti çünkü doğuştan gelen



güvensizliğini ancak böyle şüphe götürmez bir başarıyla giderebilirdi.
Yazgısı ona “Yaz!” diyordu adeta...



“Artık insanları daha çok bana

iyi gelip gelmedikleriyle

değerlendiriyorum.

Onlarla birlikte olduğumda

kendimi daha iyi hissedip

hissetmediğimi soruyorum kendime.”

– Stefan Zweig



-XI-

Hayatın öteki renklerine tanık olmak: Berlin

Neue Freie Presse’te yazılarının daha sık yayımlanmaya başlamasıyla
Zweig daha çok tanınır hale geldi. Bu onun için kendi ifadesiyle “ünlü ve
saygın biri olma tehlikesi” idi. Pek çok insan için bu ünlü ve saygın biri
olma durumu yaşamın tek gayesi iken Zweig bu ilgiden kaçarcasına
uzaklaştı. Eğitimine Berlin’de devam etmeye karar verdi. Çünkü
Viyana’daki tanınırlık onu sıkıyor, özgürlüğünü kısıtlıyordu. Berlin’e
gitmesinin en önemli nedeni buydu. Diğer nedenler ise Zweig’ın Yahudi
burjuvazisi içinde büyümesi sebebiyle sadece saygın insanlardan oluşan
çevresinden sıkılması, hayatın diğer yönlerini de görmek istemesi, bağımsız
ve kontrolsüz bir yaşam sürmek isteğiydi. Bu şekilde dar bir çevreden çıkıp
hayatın tüm yönlerini görebilecekti. Güvenli burjuva ortamından uzakta
kendi ayaklarının üzerinde durabilecekti.

Zweig’ın geldiği dönem Berlin için ilginç bir dönemdi. Prusya Krallığı’nın
başkenti olduğu 1871 yılına kadar küçük ve mütevazı bir kent olan Berlin,
krallığın taşınması ile birlikte hızlı bir yükselişe geçmişti. Bu hızlı değişim
pek çok zengini bu şehre çekmiş, bu da kültür sanat ortamına yansımıştı.
Sanat ve kültür ortamındaki gelişmeden dolayı Zweig gibi pek çok genç
Berlin’e akın ediyordu. Viyana eskinin, Berlin yeninin temsilcisiydi.
Viyana’da istediği başarıyı kazanmak için 20 yıl beklemesi gereken bir
sanatçı Berlin’de bunu iki yılda gerçekleştirebiliyordu. Ve Zweig zaten daha
Viyana’dayken Berlin’in öncü dergisi Moderne’de yazıyordu.

Zweig’ın ilk Berlin günleri hayal kırıklığı ile doluydu. Çünkü zengin,
müsrif, rahat, hayatın tüm keyfini cömertçe yaşayan Viyana’dan Alman
tutumluluğuna, titizliğine, katı düzen anlayışına geçmek pek kolay
olmamıştı. Ama insan her şeye alışıyordu. O da alıştı bu garip tutumluluk
ve disiplin anlayışına. Aslında Zweig Berlin’de Henry Murger’ın La Bohem
romanını yaşamak istiyordu. Çünkü Zweig, o romandaki karışık, gelişigüzel
bir araya gelmiş çevreyi arıyordu. Her türden insanı bağrında barındıran
Berlin’de bunu bulması uzun sürmedi. Bu çevreyi Die Kommenden’de
buldu. Die Kommenden, genç şair Ludwing Jacoboski’nin genç yaşta
ölmeden hemen önce kurduğu bir dernekti. Dernek Nullendorf



Meydanı’ndaki bir kafenin birinci katında toplanırdı. Bu toplantılarda tam
da Zweig’ın istediği inanılmaz çeşitlilikte bir ortam vardı: Gazeteciler,
mimarlar, şairler, züppeler, kendilerini sanatçı veya heykeltıraş olarak
tanıtan kızlar, Almancalarını ilerletmek isteyen Rus öğrenciler, Bavyeralılar,
İskandinavlar, Silezya Yahudileri, Almanya’nın her eyaletinden insanlar...
Bu ilginç yerde insanlar özgürce tartışır, şiirler, tiyatro eserleri okur,
birbirlerini tanırdı. Bohem gibi yaşamak isteyen bu insanlar arasında gerçek
bir bohem olan oradaki herkesin saygı duyduğu bir şair vardı. Bu kişi
yetmiş yaşında, küçük mavi gözlü, eski püskü kirli elbiseler giyen Peter
Hille’di. Peter Hille çevresindekilerin ona duyduğu saygıyı kırış buruş
kâğıtlara doğaçlama yazdığı şiiri okuyarak verirdi. Peter Hille’in parası hiç
olmazdı, parayı hiç dert etmezdi. Çevresindeki bu genç insanlar onun
dünyayı umursamayan her türlü hırstan uzak tutumuna hayranlık duyardı.
Zweig, şairin bu saf, çocuksu ve doğal tavrına hayran olmuştu.

Zweig Berlin’de sosyal çevresinden dolayı karşılaşmasının imkânsız olduğu
insanlarla karşılaşıyor hatta aynı masada oturuyordu. Kimdi bunlar?
Alkolikler, morfin bağımlıları, üzeri yırtık pırtık sefiller, suçlular, ünlü
dolandırıcılar... Bu kişiler Zweig’ın romanlarda okuyup da inanamadığı
kişilerdi. Zweig bu kişileri görmekle kalmıyor kafelerde bir araya geliyor,
yakından tanıyordu. Bu insanları tanımak konusunda garip bir zevk
duyuyordu. Kişinin şöhreti ne kadar kötü ise tanımaktan aldığı zevk o kadar
büyük oluyordu. Kendi çevresindeki kalburüstü insanlardan o kadar
sıkılmıştı ki yaşamaktan başka hiçbir amacı olmayan zamanlarını,
sağlıklarını, paralarını muzır işlerle heba eden tutkulu, çılgın bu insanları
görmekten, tanımaktan keyif alıyordu. Romanları ve novellalarındaki
kişileri bu azgın topluluk içinden devşiriyordu. Çeşitli milletlerden bin bir
çeşit insanla tanışan Zweig, her çiçekten bal alan arı misali zihnini,
dimağını besliyor, her tanıştığı kişiden bir şeyler alıyordu. Genç bir Rus’tan
o dönem daha üne kavuşmamış Karamazov Kardeşler’in en güzel
pasajlarını tercüme ettirerek okuyor, bir İsveçli kız sayesinde Munch’ın
resimlerini tanıyordu. Berlin’de yaşadığı yarım eğitim döneminde belki
Viyana’da bir ömür boyunca göremeyeceği çeşitlilikte insan tanıyordu.

Zweig Berlin’de ilk şiir kitabında hissettiği eksikliği buldu: gözlem ve
yaşanmışlık... İlk şiir kitabını bir daha bastırmamasının ve bütün şiirlerine
bu şiirleri almamasının nedeni olan yaşanmışlık ve gözlemi, Berlin’de fark



etmişti. Çünkü o şiirler biçim açısından harika şiirlerdi ama kökleri
yaşanmışlığa, hayata dayanmıyordu. Bu farkındalıkla Zweig Berlin’e
gelirken yanında getirdiği romanı sırf yaşanmışlığa ve gözleme
dayanmadığı için son bölümüne gelmiş olmasına rağmen sobaya atıp
yakmıştı... O bir eserin köklerini hayattan almasına bu kadar önem
veriyordu.

Zweig, Berlin döneminde dönemin ünlü Alman şairi Dehmel’in de
önerisiyle çeviriler yaptı. Çünkü bir genç için kendi dilinin ruhunu daha
derin daha yaratıcı şekilde yakalaması için en iyi seçenek bu idi. Her dil,
kendine has anlatım şekli nedeniyle çeviriye karşı koymaktaydı. Bu
güçlüğün üstesinden gelmek, kendi dilinde ifade gücü ve dil hâkimiyeti
kurmak istiyordu. Bu sabır ve direnç gerektiren mücadele Zweig’a dilinin
anlatım gücünü ve sınırlarını zorlamayı öğretiyordu. Bundan dolayı Zweig
bu tavsiye için Dehmel’e minnettardı.

Berlin’de Baudelaire’den, Verlaine’dan, William Morris’ten şiirler, Charles
van Lerberghe’den bir tiyatro eseri Camille Lemonnier’den bir roman
çevirdi. Bu süreç sonunda Zweig artık ne yapacağını biliyordu: Çok şey
görecek, çok şey yaşayacak, çok şey öğrenecek, ondan sonra yazacaktı.



“Ve bir insanı tek başına sevmek

onu iki kat sevmektir.”

– Stefan Zweig



-X”II-

Bir kadim dost kazandıran yolculuk: Belçika

Berlin’de yaşadığı bu inanılmaz tecrübe onu yeni serüvenlere başlama
noktasında iştahlandırmıştı. Bu yüreklendirme ile Belçika’ya gitmeye karar
verdi. Sanatın hızla yükseldiği Belçika’ya... Buraya gitmeye karar
vermesinin asıl nedeni şair Verhaeren’i görmek istemesiydi. Aslında
Almanya’da hiç tanınmayan bu şairi bir nevi kendisi keşfetmişti. Onu bu
tanınmamış şaire çeken şey, Verhaeren’in bugüne ve geleceğe bakış
açısıydı. Verhaeren, pek çok şair ve sanatçının nefret ettiği modern dünyayı
sevmekle işe başlayıp bu dünyayı şiire kazandırmayı deniyordu. Müthiş bir
iyimserlikle Avrupa halklarına sesleniyor, birbirlerini sevmelerini salık
veriyordu. Bu iyimserlik aslında Zweig’ın hayaliydi. Hiçbir çatışma
olmadan sevgi ile bir arada özgürce yaşayan Avrupa... Verhaeren, Zweig’ın
hayallerini şiirleştirmişti. Zweig, Belçika’ya bunun için geliyordu:
Hayallerinin şiirini yazan bu şairle tanışmak... Brüksel’e geldiğinde
Verhaeren’in küçük bir köyde yaşadığını ve çok nadir şehre indiğini
öğrendi. Bu durum onun için oldukça üzücüydü. Üzüntüsünü Brüksel’de
yaşayan tanıdıklarıyla paylaşınca arkadaşları ona bir sürpriz hazırladı ve
onu bir yemekte Verhaeren’le buluşturdu. Görüşme üç saat sürdü. Bu
kısacık süre bile ona olan sevgisini pekiştirmeye yetti. Bu sevgi ile o gün
bir karar aldı Zweig: Avrupa’da pek tanınmayan bu şairin şiirlerini ve
manzum tiyatrolarını çevirmeye ve ona dair bir kitap yazmaya kendini
adayacaktı. Ve dediğini yaptı. Bütün zamanını Verhaeren’in şiirlerini
çevirmeye ve onun hakkında yazacağı kitaba ayırdı. Bu karşılıksız özveri 2
yıl sürdü. Bu iki yıllık çalışma meyvesini iki yönlü verdi: Verhaeren
Almanya’da artık daha çok tanınmaya başladı, Zweig ise bu eserler
sayesinde hem Verhaeren’in dikkatini çekmeyi başardı, hem yeni bir şair
çevresi edindi, hem de edebiyat tarihçilerinin dikkatini çekti. Hayat yine
karşılıksız özveriyle yapılan bir işi cömertçe ödüllendiriyordu.

Zweig Verhaeren’e adadığı iki yılın sonunda ailesine verdiği sözü hatırladı
ve oldukça sıkı çalışarak biraz da artık tanınmış olmanın verdiği kolaylıkla
doktor unvanını aldı. Artık ailesine verdiği sözü tutmuş, son prangasından
da kurtulmuştu. Özgürdü.



Zweig’dan yazmaya dair bir tavsiye:

“Bugün nereden başlayacağını bilmeyen genç bir yazar bana gelse ona ilk
olarak büyük yapıtları yorumlamasını veya çevirmesini tavsiye ederim. Bu
ona kendi yazacağı eserden çok daha güven verecektir.”1

1 Dünün Dünyası, Stefan Zweig, Can Yayınları, 2013, Çevirmen: Gülperi
Sert



“İyi olan şey unutulmaz,

seni unutmayacağım.”

– Stefan Zweig



-XIII-

Gençliğin neşeli sanat kokan şehri: Paris

Zweig; ailesine verdiği sözü tutarak kazandığı özgürlüğün ilk yılında
kendini gençliğinin neşeli şehri Paris’le ödüllendirdi. Yumuşak iklimi,
zarafeti, zenginliğiyle olgun ve tasasız bir yaşam sunan Paris... Hayattan
zevk almak için yaşayanların şehri... Her milletten insanın istediği gibi
özgürce yaşadığı bu şehir Zweig’a hayatını keyifle yaşayacağı zengin bir
çeşitlilik sunuyordu. Paris’te bu dönemde sokaklardan canlılık ve neşe
akıyordu. Daha Birinci Dünya Savaşı ve İkinci Dünya Savaşı’nı görmemiş
ve bunların getirdiği ırkçılık zehri ile zehirlenmemiş Paris’te kimse birbirini
ırkından veya sınıfından dolayı hor görmüyordu.

Paris’teki ilk günlerini sokak sokak gezerek geçirdi Zweig. 1904’ün değil,
Napolyon’un, Balzac’ın, ihtilal zamanlarının Fransa’sını gezmekti amacı.
Onlardan izler bulmak, zaten yeterince bildiği geçmişin izlerini gözleriyle
görmek istiyordu. Bu edebiyat şehrine sinmiş detayların peşine düşüyordu.
Fark ettiği her nüans onu Paris’e daha da bağlıyordu.

Bir ülkeyi tanımanın sadece sokaklarında dolaşmak olmadığını, asıl
tanımanın o ülkede yaşayan insanlarla tanışmak, iletişim kurmak hatta
dostluk kurmak olduğunu biliyordu. Paris’te dostu Verhaeren’le beraber
geçirdiği o günlerde birçok dost edinmişti. Bu dostluklarla gerçek bir
Fransız kadınını, Fransız erkeğini ve Fransız ailesini tanımıştı. Bu tanık
olduğu tablo hiç de romanlarda geçenler gibi değildi. Çok daha mütevazı
ama bir o kadar da hayata bağlıydı...

Paris günlerinin en etkileyici taraflarından biri ise ünlü şair Rilke’ye aitti.
Zarif, duygulu, hassas, yaşamının her anını bir şair duyarlılığı ile yaşayan
Rilke’ye... Zweig bu ünlü şairle sanata dair yaptıkları konuşmalardan büyük
keyif alıyordu. Ancak hiçbir şey onunla birlikte Paris’i gezmek kadar keyif
vermiyordu. Şair duyarlılığına sahip gözlerde şehrin en basit en sıradan
ayrıntısı farklı anlamlar kazanıyordu. Rilke’nin en büyük tutkusuydu Paris’i
arşınlamak... Bu tutku Zweig’ın isteğiyle buluşunca şiirsel bir yolculuğa
dönüşüyordu. Zweig böyle büyük bir sanatçı ile hayatının erken
dönemlerinde ve Paris’in sanat kokan sokaklarında hemdem olmayı büyük



bir talih olarak görmekteydi. Bu büyük şairle şiir gibi bir şehirde geçirdiği
masalsı günler her faniye nasip olmayacak şanslardandı. O günler Rilke ile
ömür boyu sürecek bir dostluğun kapılarını aralayacaktı.

Zweig’a muhteşem deneyimler yaşatan cömert Paris’in sürprizleri
bitmiyordu. Bir gün Verhaeren’le birlikte bir sanat tarihçisi ile konuşurken
sanat tarihçisinin heykel sanatının döneminin bittiğinden bahsetmesi
üzerine Zweig bu fikre katılmadığını, Rodin’in heykellerini teker teker
sayarak heyecanla anlatınca Verhaeren bundan çok etkilendi, “Rodin’i bu
kadar çok seven biri onu tanımalı” dedi. Ve Zweig’a Rodin’in atölyesine
beraber gitmeyi önerdi. Bu teklif karşısında Rodin’in heykelleri gibi
kalakalan Zweig’ın gözüne gece boyunca uyku girmedi. Zweig Rodin’le
karşılaştığında onun sade yaşamından ve alçakgönüllü tavrından çok
etkilendi. Yemekte 40 yıllık dostmuş gibi sohbet ettiler. Yemek sonrası bu
büyük heykeltıraşın çalışmalarını görmek için kendisi ile beraber atölyesine
geçtiler. Dünyaca ünlü bu usta son çalışmasını göstermek için çalışmanın
üzerindeki örtüyü kaldırdığında Zweig, heyecanına engel olamadı ve
dilinden “Büyüleyici!” sözü dökülüverdi. Bu söz üzerine Rodin heykelde
bir şey fark etti. Beyaz önlüğünü üzerine geçirdi ve eserin üzerinde fark
ettiği eksikliği gidermeye başladı. Bu küçük işlem için başlayan eylem
sonrasında büyülenmişçesine hareket etti. O an sanki dünya ile bağı
kopmuştu. Artık Zweig’ın orada olduğunu tamamen unutmuştu. Her geçen
saniye kendinden geçercesine bir ritme ulaşan bu hareketler onu daha da
derinleştiriyordu. Derinleştikçe mutluluğu artıyordu. Bu ayin yarım saate
yakın sürmüş ve Rodin atölyeye beraber girdiği Zweig’ı çoktan unutmuştu.
Önlüğünü çıkarıp atölyeden çıkarken fark etti Zweig’ı. Zweig gördüğü bu
sahne karşısında Rodin gibi kendinden geçmişti. O an büyük sanatın
ölümsüz sırrına, büyük sanatçının başarısının püf noktasına vâkıf olmuştu.
Tüm hisleri ve gücünü bir noktaya toplamak kendini ve dünyayı unutarak
işine yoğunlaşmak... Bu ders Zweig’ın tüm hayatını etkileyecek
öğretilerdendi.

Zweig, o ana kadar tanıdığı büyük insanlarla görüşmelerinden iki sonuç
çıkaracaktı:

•	Büyük insanlar her zaman en iyi yürekli olanlardı.
•	Büyük insanlar her zaman sade yaşardı.



“Her şeyin bittiğini sandığınız anda

kader birini yollayıveriyor.”

– Stefan Zweig



-XIV-

Tekrar Viyana ve sanatsal mükemmelliği

anlama merakı: Koleksiyonerlik

Zweig, Paris’ten sonra Londra, İtalya, Hollanda’ya bir dizi geziler yaptı.
Pek çok insan tanıdı. Gittiği her ülkenin kültürüne, yaşamına tanıklık etti.
Bilme ile deneyimin farkını hissetti. Yaptığı her seyahat ona bir şeyler kattı.
O bu yaşamı yani “hiçbir yere ait olmamayı” seviyordu ama bu hareketli
yaşama hiçbir irade dayanamazdı. Bu düşünceyle Zweig Viyana’da
soluklanmak için kendine küçük bir daire tuttu. Bu ev gezilerinin aralarında
soluklanacağı bir sığınak olacaktı. Bundan dolayı evi mütevazı bir şekilde
döşedi.

Hayatının bu döneminde yeni bir şey daha girmişti Zweig’ın hayatına:
Koleksiyonerlik... Bir tutku olmuştu. Artık ilgisini bir sanat eserinin
kusursuz son noktası değil de o kusursuzluğa erişirken yazarının yaşadığı
biyografik ve psikolojik sorunlar, bir sürü kusurlu denemeler çekiyordu.
Yani yapıtın mükemmel halini değil de mükemmelliğe giden yolculuğunu
merak ediyordu. Bundan dolayı pek çok müzayede geziyor, pek çok
şaheserin doğum sancılarının izdüşümü olan bu taslakları görüyor,
şartlarının elverdiği ölçüde sahip olmaya çalışıyordu. Bu merakına küçük
evinin de bir katkısı oluyor, Goethe’nin vaftizinde bulunduğu biri üst
komşusu çıkıyordu. Hayranı olduğu Avrupa sanatı ve sanatçısına değen her
göz, her parça onun için kutsal bir eşya gibiydi.

Bir sanat yapıtının mükemmelliğe giden yolculuğu elbette ki onu meydana
getiren sanatçıdan bağımsız düşünülemezdi. Pek çok sanatçıya ait bu
taslaklar, eşyalar o sanatçıları daha derinden hissetmeyi sağlıyordu. Bu
koleksiyon merakı ve sanatın yolculuğunu izleme arzusu onu dünyanın en
güzel biyografilerini yazmaya itti. Yazmak çoğu zaman bir sorunun veya
sorular silsilesinin, bir tutkunun peşinden gitmekti. Bu tutku ve sorular onda
fazlasıyla vardı.



“Bekledim, seni kaderimi

beklercesine bekledim.”

– Stefan Zweig



-XV-

İlk uzun çalışma Thersites ve

birkaç talihsiz eser

Zweig gençliğinin seyahatle geçen döneminde birçok büyük sanatçı ile
tanışmış, bazılarıyla dostluklar kurmuş, hepsinden sanata dair pek çok şey
öğrenmişti. Bu dönem öğrenme açısından ne kadar zenginse üretkenlik
açısından o kadar verimsiz geçmişti. Birkaç çeviri, birkaç novella, birkaç
şiir yazmıştı. O zamana kadar sadece kısa formatlarda eser veren Zweig, ilk
uzun çalışmasını Thersites adlı bir drama ile yaptı. Onun ilgisini hiçbir
zaman muzaffer bir kahramanın hikâyesi çekmedi, o yenilgiye uğrayanla
ilgilendi hep. Berlin’de de konuştuğu tanıştığı sefil insanlar belki de hep bu
yüzden hayata karşı yenilenler olmuştu. Yenilenleri yazdı. Novellalarının
odak noktası hep yenilenlerin yazgısı oldu. Onun için ilk uzun çalışmasında
kahraman Akhilleus’u değil onun en silik rakibi Thersites’i konu edindi. Bu
eser bir kaybedenin, acı çekenin hikâyesiydi.

Her ne kadar ilk uzun eseri olmasına rağmen Thersites de Zweig’ın
varoluşundan memnun olmadığı eserlerindendi, tıpkı bir daha bastırmadığı
ilk şiir kitabı gibi. Onu yaşanmışlığa dayanmadığı için bir daha
bastırmamıştı. Bu eserde kısmen yaşanmışlık izi olsa da yine istediği
düzeyde değildi. Bunun için bu dramı hiçbir arkadaşıyla paylaşmadı. Birkaç
kopyasını büyük tiyatrolara gönderdi. Pek umudu yoktu. Üç ay sonra kapısı
çalındı. Berlin Kraliyet Tiyatrosu yazdığı eseri sahnelemek için izin
istiyordu. Berlin’in en seçkin tiyatrosu o dönemin en gözde oyuncularından
biriyle Zweig’ın yazdığı dramı sahnelemek istiyordu. Bu harika haber
Zweig’ı çılgınlar gibi sevindirdi. Oyun için provalar başlamıştı. Her şey çok
iyi gidiyordu. Provaları izlemek için bilet almış Almanya’ya gidecekken
talihsiz bir haber aldı. Oyunu oynayacak o dönemin en gözde aktörü
Adalbert Matkowsky hastalanmıştı. Oyun ertelendi. 8 gün sonra
Matkowsky’nin yaşamını yitirmesiyle programdan çıkarıldı. Bu talihsiz
olay zaten oyuna şüpheyle bakan Zweig’ı daha çok etkiledi. Zweig konu
kapandı diye düşünürken beklenmedik bir olay oldu. Dönemin Matkowsky
kadar ünlü başka bir oyuncusu olan Josef Kainz’dan oyunu okuyup çok
beğendiğini, oyun için Burg Tiyatrosu ile görüşeceğini ifade eden bir haber



aldı. Oyun Kainz’ın isteğiyle Burg Tiyatrosu müdürüne gönderildi. Tiyatro
müdürü oyunu ilginç bulduğunu ancak çok ilgi görmeyeceğini ifade eden
bir mektup yazdı. Oyun ikinci kez oynanamamıştı. Bu gelişme Josef
Kainz’ı öfkelendirmişti. Sahneye koyduramadığı oyun için Zweig’a karşı
mahcubiyet duyuyordu. Bundan dolayı Zweig’ı evine davet etti. Özrünü
dile getirirken ondan kendisi için tek perdelik bir oyun yazmasını istedi.
Lisedeyken onun gözünde ilah gibi olan bu oyuncunun genç Zweig’dan
oyun istemesi bir peri masalı gibiydi. Zweig bu masalsı teklifin etkisiyle
oyunu kısa sürede yazdı hem de Kainz’ın doğasına ve konuşma tarzına
uygun şekilde... Taslakları ulaştırdığında Kainz çok beğendi ve şöyle dedi:
“Tam istediğim gibi...” Kainz bunu ilk olarak Brug Tiyatrosu’nda oynamak
istiyordu. Bundan dolayı durumu Burg Tiyatrosu’na iletmişti. Bunun
üzerine Burg Tiyatrosu müdürü taslakları istedi. Taslaklar oyunculara
verildi. Her şey Zweig için çok iyi gidiyordu. Bu arada Kainz turneye
çıkmıştı. Turne boyunca çalışan Zweig Kainz’ın turneden döndüğü haberini
alınca ziyaretine gitti. Ama kaldığı otelde değildi. Ağır hastaydı. Hastaneye
kaldırılmıştı. Hastanede ziyaret ettiğinde Zweig, onu bitkin ve acılar içinde
buldu. Kainz iyileşip Zweig’ın yazdığı oyunu oynamak istiyordu. Maalesef
Kainz’ın sonu da Matkowsky gibi oldu. Oyunu oynayamadan hayata
gözlerini yumdu. Böylece Almanya’nın iki büyük oyuncusu son provalarını
Zweig’ın eserleriyle yapmış oldu. Bu iki talihsiz olay Zweig’ı o kadar
etkiledi ki birkaç yıl tiyatro eseri yazmaya ara verdi.

Kendinin de inanmak istemediği bu uğursuzluk çemberini talihsiz
olaylardan birkaç sene sonra kırabildi. Yeniden yazmaya başladı ve Denizin
Kıyısındaki Ev adlı bir trajedi yazdı. Zweig oyunu Burg Tiyatrosu’nun yeni
müdürü Baron Alfred Berger’e sundu. Tiyatro müdürü derhal oyunu kabul
etti. Ama Zweig’ın içini önceki talihsizliklerden dolayı bir korku kapladı.
Oyunun oyuncu kadrosunu incelediğinde içi rahatladı. Bu alandaki
uğursuzluğunun sadece ünlü oyuncuları etkilediğini düşünen Zweig,
oyuncu kadrosunda ünlü bir oyuncu göremeyince rahat bir nefes aldı. Her
şeyin yolunda olduğunu düşünüyordu. Ama öyle olmadı. Daha önce iki
ünlü oyuncuyu toprak altına götüren uğursuzluk bu sefer farklı bir yerden
gelmişti. Hedefinde eserin yönetmenliğini üstlenen Burg Tiyatrosu’nun yeni
müdürü Baron Alfred Berger vardı. Baron Alfred Berger, provalar
başlamadan birkaç hafta önce rahatsızlanıp vefat etmişti. Bu olay
sonrasında Zweig’ın uğursuzluk konusundaki düşüncesi inanca



dönüşmüştü. Çok sonraları tekrar yazmaya başladı. Yazdığı oyunun
taslaklarını okuyan o dönemin ünlü oyuncularından olan dostu Moissi, bu
oyunu oynamak istediğini Zweig’a iletti. Zweig bu ünlü oyuncunun
kaderinin Kainz ve Matkowsky gibi olmasını istemiyordu. Hiçbir tiyatro
yazarının geri çeviremeyeceği bu teklifi reddetti. Aradan bu felaketleri
unutturacak kadar uzun bir zaman (25 yıl) geçti. Moissi bir gün Zweig ile
görüşmek istediğini söyledi. İtalyan oyun yazarı Pirandello’nun isteğini
iletmekti amacı. Pirandello Kim Bilebilir adlı oyununu Zweig’ın
Almancaya çevirmesini istiyordu. Oyunu Moissi oynayacaktı. Zweig bu
nazik ricayı kıramadı. Çeviriyi yaptı. Provalar başlayacaktı ki aradan 25 yıl
geçmesine rağmen talihsizlik geçmiyordu. Provalar başlamadan Moissi ağır
gribe yakalandı. Çok geçmeden akıbeti kendine –Almanların en önemli
sanatçılarına verdiği ve vesayet yoluyla geçen– Iffland yüzüğünü veren
Kainz’dan farklı olmadı. O da oyunu sahneleyemeden hayata gözlerini
yumdu.

Kader adeta Zweig’a “Tiyatro eseri yazma!” diyordu. Bu talihsiz olaylar
Zweig’ın hayatına yön vermişti. Tiyatrodan vazgeçmişti. Zweig aslında bu
vazgeçişi bir anlamda talihsizlik değil de talih olarak görüyordu çünkü bu
üç isim o dönem sıradan oyunları dahi yüceltecek kadar iyi ve ünlü
oyunculardı. Bu oyuncuların Zweig’ın oyununu sahnelemesi erken
kazanılmış bir şöhret olacaktı. Onu dünyayı yavaş yavaş tanımadan ve
öğrenmeden mahrum bırakacak, bir bakıma gelişimini durduracaktı.
Yazgısının bu yönlendirmesiyle Zweig çok daha başarılı ve üretken olacağı
biyografi ve novellalara yöneldi. Ve biyografilerinde başarılı olanı değil
ahlaki olarak üstün olanı yazdı. Haklı olanın değil güçlü olanın kazandığı
bir dünyada haklının yanında olarak bir nevi dünyayı yargılıyor, güçlüyü
değil haklı olanı yazarak güçlüyü cezalandırıyordu...

Yaşadığı olaylarla yazgısının ve içdünyasının sesini dinleyen Zweig şöyle
diyecekti:

“Hayatımızın yönünü içdünyamız belirler, sonunda gittiğimiz yol bizi
görünmez hedefimize ulaştırır. Bunun için işe içdünyamızdan başlamak
gerekir. Çünkü yolumuz orada çiziliyor.”



“Kendime bile tam açıklayamadığım

bir şeyleri başkaları için anlaşılır

kılmak gibi bir niyetim hiç yoktu.”

– Stefan Zweig



-XVI-

Avrupa’ya dışarıdan bakmak...

Yakınlık, görmeyi engeller çoğu zaman. Denizin içindeki balığın denizden
haberi olmadığı gibi insan da çevresine yabancıdır aslında. Bunun için
uzaklaşmak gerekir. Daha iyi görmek daha iyi fark edebilmek için insanın
kendisine, çevresine dışarıdan bakabilmesi gerekir. Bu bazen kendi
gözünüzle olur bazen de sizi sizin kadar iyi tanıyan birinin gözüyle olur.

Kendini bir Avusturyalıdan çok bir Avrupalı olarak gören Zweig, o döneme
kadar sadece Avrupa’yı gezmişti. Dostu Alman devlet adamı Walther
Rathenau bir görüşmesinde Avrupa dışına seyahatlere çıkmasını tavsiye
ederek şöyle dedi:

“Sadece Ada’yı görmekle İngiltere’yi tanımış olmazsınız. En az bir kez
olsun uzaklaşmadıysanız üzerinde yaşadığımız kıtayı da anlayamazsınız.
Siz özgür bir insansınız, özgürlüğünüzü kullanın. Edebiyat fevkalade bir
uğraştır, çünkü aceleye gerek duymaz. Gerçek bir yapıtın bir yıl önce ya da
sonra bitmesi fark yaratmaz. Niye Amerika’ya ya da Hindistan’a
gitmiyorsunuz?”2

Bu tavsiyeyle bir gezi planı yaptı. Kıtayı anlamanın yolunun kıtadan
uzaklaşmak olduğu düşüncesini hayata geçirecekti. Yani Avrupa’yı anlamak
için Avrupa’dan uzaklaşıp Avrupa’ya dışarıdan bakacaktı.

Seyahatlerin ilkini İngiliz sömürgesi Hindistan’a yaptı Zweig. Daha ilk gezi
dönemin gerçeklerinin yüzüne çarpmasına yetti. Bindiği gemide sırf melez
oldukları için tecride uğrayan iki kız kardeşi gördü. İlk kez burada karşılaştı
ırkçılığın utanç verici yüzüyle... Ve bir Avrupalıya taparcasına gösterilen
saygıyı gördü. Zayıf, bitkin bu kapkara gözlü insanlar yoksulluk içinde
yaşıyordu. Sınıflar, ırklar arasındaki katı ayrım Zweig’ı dehşete düşürdü.

Hindistan; coğrafyası, mabetleri ile değil tanıştığı insanlar ve yaşadıklarıyla
zenginlik katmıştı ona. Yoksulluk içinde yaşayan ülke ona dünyanın sadece
Avrupa’dan ibaret olmadığını ifade ediyordu. Bu yolculuk değer yargılarını
değiştirmiş, yüzlerce kitap okuyarak öğrenemeyeceği şeylere tanık olmuştu.



Kendi gözünde sorun ettiği pek çok şeyin aslında bir hiç olduğunu
anlamıştı.

Hindistan’dan sonraki rotası Amerika oldu. Amerika o zamanlarda sonraki
Amerika ziyaretleri kadar ışıltılı değildi. Kültürel ortam açısından da
Avrupa’nın oldukça gerisindeydi. Müzeleri ve ilgi çekici yerleri birkaç gün
içinde gezen Zweig için Amerika’nın o anki hali oldukça sıkıcıydı. Sıkıcı
bir yalnızlık içindeydi. Bu sıkıcılıktan bir nebze olsun kurtulmak için
kendini beş parasız bir göçmen olarak düşünüp iş aradı. İki günün sonunda
kendine kitapçı çırağı olarak iş buldu. Artık başıboş olarak değil bir işin
gereklerini yerine getirmek için geziyordu. Kendi kendine oynadığı bu oyun
bir turist olarak fark edemediği şeyleri fark etmesini sağladı. Kimse ona
dinini, ulusal kimliğini veya nereden geldiğini sormuyordu. Bu durum
müthiş bir özgürlük hissi veriyordu. İçindeki dünya vatandaşlığı hayaline ne
kadar da uyuyordu. Irkın, dinin ayrımının olmadığı, farklılıkların sorun
olmadığı bir dünya...

Zweig, göçmenlik oyununu bitirip turist olarak ülkeyi gezmeye devam etti.
Sonra Haiti ve Panama Kanalı’nı görerek seyahatini sonlandırdı.

Bu gezi çok şey kattı Zweig’a. Hayatın uç noktalarını gösterdi. Sefaletin
sınırlarını, ırkçılığı, sınıflar arasında oluşan görünmez duvarların
görünürlerden ne kadar da büyük olduğunu, kısmen de olsa millet ve din
kavramlarına bakılmadan yaşanabildiğini...

2 Dünün Dünyası, Stefan Zweig, Can Yayınları, 2013, Çevirmen: Gülperi
Sert



“Sizden benimle konuşmanızı

rica ediyorum çünkü kendi

suskunluğumda boğulmak üzereyim.”

– Stefan Zweig



-XVII-

Savaşın kokusu ve savaş karanlığında

bir barış yıldızı: Romain Rolland

Avrupa’nın dışına yaptığı seyahat sonrası Zweig, artık herkesin özgürce
yaşadığı birbirini her şeyiyle kabul ettiği birleşmiş bir Avrupa hayalini daha
güçlü hissediyordu. 40 yıllık savaşsızlık döneminde zenginleşen, güçlenen,
bilimsel gelişmelerle hayatı kolaylaşan Avrupa’dan bir doğum bekliyordu.
Bunun ışıklarını da görüyordu. Gördüğü yalancı bir şafaktı. Avrupa
güçlenmenin verdiği özgüvenle birbirine diş biliyordu. Birkaç sene sonra
başlayacak savaşa pek çok kişi gibi Zweig da ihtimal vermiyordu. Bunun
için o kadar çok sebebi vardı ki gelişen ekonomi şehirleri bir cennete
çevirmiş, gelişen teknoloji sayesinde sınırlı insanın sahip olduğu
ayrıcalıklar pek çok insanın kullanımına sunulmuş, çalışma saatleri
kısalmış, emekçi sınıfı bir nebze de olsa rahatlamış, insanlar sağlığına,
beslenmesine daha dikkat eder olmuş, spor hayatın içine daha bir girmiş,
insanlar artık evlerin içine kısılıp kalmamış, yaşadığı evreni, doğayı
tanımak için uzun yürüyüşler yapmıştı. Dünyayı tanımak için seyahatlere
çıkmak artık birkaç çılgına mahsus bir eylem değil orta gelirli bir bireyin
yapabildiği bir aktiviteye dönüşmüştü. Bilimsel gelişmeler millet farkı
gözetilmeksizin ilgi ile takip ediliyor, başarılara ortak bir şekilde
seviniliyordu. Savaşsızlık döneminde enerjisini tamamen ilerlemeye,
gelişmeye, zenginleşmeye ayıran ülkelerinin güç zehirlenmesine düşeceğini
hiç kimse düşünememişti. Böylesi bir ortamda kimse savaş çılgınlığına
ihtimal vermiyordu. Bu güneşli günlerin kışa döneceğini kimse tahmin
etmemişti. Bu güneşli günlerde kışın kokusunu alan bir kişi vardı: Romain
Rolland...

Zweig’ın hayatında önemli bir yer tutan Romain Rolland’la tanışması bir
rastlantı sonucu olmuştu. Onu tanıması keyifsiz bir bekleyiş esnasında eline
aldığı kitapla olmuştu. Kitabı karıştırırken fark etmiş, onun tüm Avrupa
kardeşliğini sevgi dolu bir anlayışla anlatımından çok etkilenmişti.
Zweig’ın hayalini kurduğu geleceğin başkaları tarafından da düşünülmesi
ona ayrı bir mutluluk veriyordu. Kurduğu hayali ondan daha güçlü ifade
eden bu insanı bir an önce tanımak istiyordu. Paris’e döndüğünde



Verhaeren’e onu tanımak istediğini söyledi. Ona kitaplarından birini
gönderdi. Bu jest karşısında Romain Rolland, Zweig’ı evine davet etti. Bu
buluşma Zweig’ın hayatına yön verecek dostluğun başlangıcıydı. Bir keşiş
gibi yaşadığı, çokça dışarı çıkmadığı evinde buluştuklarında bu engin bilgili
müzik insanı ve naif yazardan çok etkilenmişti. Nobel Edebiyat Ödüllü bu
yazar Tolstoy, Renan gibi pek çok büyük sanatçı ile dostluk kurmuştu.
Zweig ilk görüşmesinde onun Avrupa’nın vicdanı olduğunu anlamıştı.
Avrupa’nın birliğini hayal eden Romain Rolland, savaş çığlıklarına karşı
sanatla cevap vermenin yetersizliğinin farkındaydı. Savaş karşıtlarının
doğaları gereği naifliği savaş çığırtkanlarının çirkefliği karşısında pek bir
sakil kalıyordu. Bunun farkında olan Romain gibi aydınların da çabası
yeterli olmuyordu. Zweig ise savaş karşıtlarından olmakla birlikte bu
karmaşık olayların savaşa kadar ulaşmadan dağılacağını umuyordu. Ama
öyle olmadı. Üç büyük milletin üç büyük sanatçısını anlatacağı Üç Büyük
Usta adlı önemli eserini yazmayı planlayan, 32 yaşında olan Zweig,
Saraybosna’dan gelen o uğursuz haberle yıkıldı.



“İçerideki gözyaşları dışarı

akandan daha fenadır.”

– Stefan Zweig
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Birinci Dünya Savaşı

Veliaht Prens Franz Ferdinand ve eşinin suikast haberini aldığında Viyana
yakınlarındaki Baden’deydi. Haber yayılıyor ancak kimse veliahttan dolayı
bir savaş çıkabileceğine ihtimal vermiyordu. Başta halk olmak üzere
imparator da dahil kimse bu kibri kendinden büyük insanı sevmiyordu. En
geç bir hafta içinde bedeniyle birlikte tarihten silineceğini düşünüyordu.
Ancak öyle olmadı. Olayın şokunun atlatılmasının üstünden kışkırtmalar
başladı. Sırp hükümeti olaydan haberi olmakla suçlanıyordu. Bütün bunlara
rağmen insanlar savaşın olabileceğine hâlâ ihtimal vermiyordu. Zweig da
vermiyordu. Hatta bu olay sonrası her yıl Verhaeren’in çiftliğine gitmeden
iki hafta geçirdiği Le Coq’a gitmişti. Belçika’da bulunan bu tatil yerinde
arkadaşlarıyla buluşuyor, her geçen gün dozu artan savaş naraları hakkında
konuşuyorlardı. Zweig hâlâ iyimserliğini koruyordu. Artık askerler sokakta
gezmeye başlamıştı. İnsanlar iyiden iyiye tedirgindi. Sürüncemede geçen
günler sonunda Avusturya’nın Sırbistan’a savaş açtığı haberi geldi. Bunun
üzerine bu tatil yerindeki insanlar apar topar toplanıp trenlere doluşup
ülkelerine dönmeye başladı. Zweig da Ostende’den Almanya’ya giden son
trende yerini almış, bu tedirgin korkulu insan topluluğu ile yol alıyordu.
İnsanlar savaşın çıkacağına hatta Almanya’nın Belçika’ya saldıracağına
hâlâ ihtimal vermiyordu. Ancak tren durdu. Yanlarından bir yük treni geçti.
Trenin yükü Alman topları ve silahlarıydı. Almanya Belçika’ya
saldırıyordu.

Bir gün sonra Avusturya’ya ulaştı. Onu karşılayan ilk şey savaşın
birleştirdiği insanların coşkusuydu. Savaş tüm Viyana’yı birleştirmişti. Her
kesimden insanın tek bir duygu etrafında birleşmesi Zweig’ın en çok
istediği şeydi fakat bu, savaş için değildi. Yaklaşık 40 yılı bulan savaşsızlık
ortamı kitlelere savaşı ve savaşın çirkinliklerini unutturmuştu ve bu insanlar
coşkuyla savaşa giriyordu. Dünya, Birinci Dünya Savaşı’na garip bir
romantizmle giriyordu. Hâlâ liderlerine güvenen bu insanlar, liderlerinin
gereksiz, saçma bir savaşa girmeyeceğine inanıyordu. Savaş onlara bir
masal gibi geliyordu. Bu insanlar savaşın kötü, politikacıların güvenilmez
olduğunu en acı bedellerle öğrenecek, aynı coşkuyu İkinci Dünya Savaşı’na
girerken göstermeyecekti.



Avusturya’da savaşın oluşturduğu heyecan, Avrupa’nın birliğini savunan ve
kendini bir dünya vatandaşı olarak gören Zweig’ı heyecanlandırmadı.
Bilakis tedirgin etti. Zweig’ın tek avuntusu askerliğe elverişli olmamasıydı.
Fikren savaş karşıtı olması sebebiyle vicdani retçi olmak istiyordu fakat bu
konudaki ağır Avusturya yasaları ona mâni oluyordu. Bunun için kendine
bir arkadaşının yardımıyla savaş arşivinde bir görev buldu. Kütüphane işi
yapacak, resmi bildirilerin üslubunu düzeltecekti. Bu şekilde savaşın çirkin
taraflarında ön saflarda olmayacaktı.

Zweig’ı bu dönemde en çok üzen şeylerden biri ise yazar ve şairlerin savaşı
övmesi, savaşın kutuplaştırıcı ikliminde diğer milletlere olan nefreti
körüklemesiydi. Savaşın başlamasından birkaç saat öncesine kadar dost
oldukları insanlara sırf savaş goygoyculuğundan dolayı düşman olarak
nefret saldırılarında bulunmayı tiksindirici olarak buluyordu. Bu dünyada
insanlar kimden nefret edeceğine bile karar veremiyordu. Dizelerinden
nefret akan şairler, yazarlar sonraları çok pişman olacakları bu ilkelliğin
farkında bile değildi. Bu insanların ve gazetelerin meydana getirdiği
çılgınlık o boyuta ulaşmıştı ki bir daha tek kelime Fransızca
konuşmayacağım diyenler, ismi İngiliz kelimesine benzediği için
değiştirilen manastırlar, tiyatrolarda Shakespeare oyununu oynamayı
yasaklamalar havalarda uçuşuyordu. Nefret dört bir yanı o kadar sarmıştı ki
bu yapılanın bir çılgınlık olduğunu dile getirmek vatansız, hain olma ile
suçlanıp linç edilmek demekti. Savaş çılgınlığı yayılıyor, yayıldıkça aksi bir
seda çıkma ihtimalini sıfırlıyordu. Bu öyle bir duruma gelmişti ki savaş
yanlısı olmayan, savaşı savunmayan tek bir zümre kalmamıştı. Savaş
çığırtkanları savaşın cinayet olduğunu iddia edenlerin yargılanıp en büyük
suçlardan kabul edilmesini istiyordu. Bu ortamda savaş karşıtlarına susmak
düşüyordu. Zweig da sustu. Bu susuş ona bir yalnızlık armağan etti. Daha
önce hiçbir konuda ters düşmediği arkadaşları bu konudaki susuşunu
kabullenemiyordu. Onu Avusturyalı olmamakla suçluyorlar, ülkeyi terk
etmesi gerektiğini söylüyorlardı. Viyana artık arkadaşlarının bu dönüşümü
ile yabancı bir şehir gibi olmuştu. Zweig, bu ortamda kendi savaşını biraz
daha pasif bir şekilde devam ettirmek amacıyla şehir dışına kırsal bir yere
taşındı. Ama bunun bir yararının olmadığını kısa sürede fark etti. Yazmaya,
düşüncelerini o dönemin sansür ortamının elverdiği ölçüde anlatmaya karar
verdi. “Yabancı Ülkelerdeki Dostlara” adlı bir savaş karşıtı yazı yazdı.
Kendi ülkesinde tepki çekse de bir işe yaramıştı. Kendi gibi barış yanlısı



Fransız yazar Romain Rolland’dan mektup aldı. Artık koca dünyada yalnız
değildi. Rilke, Rolland ve Zweig vardı. Rolland Fransa’daydı, savaş
boyunca düşüncelerinden dolayı tecrit edilen bu iki dost yalnızlıklarını
mektuplarla dindirdi. Fiziken yakın olan arkadaşları fikirden oluşturdukları
duvarlarla o kadar uzaktaydılar ki fikren anlaştığı Rolland uzakta da olsa o
kadar yakındı. Zaten tarih boyunca en büyük duvarlar insanların zihninde
oluşan duvarlardı. Çin Seddi’ni hatta dağları aşardı da insan,
karşısındakinin duymak istemeyen kulaklarını aşamaz, duyuramazdı
kendini. Rolland, sadece gönderdiği mektuplarla değil de verdiği mücadele
ile de Zweig’a ilham oluyordu. Onun yaptığı mücadele çok değerliydi zira o
dönem savaşa karşı çıkmak ateşten gömleği giymek gibiydi. Bu ateşten
gömleği giyen çok az sanatçı vardı. Onların önünde Rolland yer alıyordu.
Bu kişiler karanlık gecede bulutların arasından ışığını ulaştırabilen birkaç
yıldız gibiydi. Rolland’ı asıl öne çıkaran şey ise yazdığı 8 sayfadan ibaret
olan ancak meydana getirdiği etki nedeniyle Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık
görülen eseri Kavganın Üzerinde’ydi. Zweig Rolland’ı hem bir dost olarak
hem de verdiği mücadele dolayısıyla ayrı bir yere koyuyordu. Ve ona olan
vefa borcunu Avrupa’nın Vicdanı biyografisini yazarak ödüyordu. Bu
isimlendirme ne kadar da yerindeydi! Çünkü Rolland Avrupa’da vicdanların
sustuğu ve susturulduğu bir çağda vicdanın çığlığını kanla körleşmiş, savaş
davullarıyla sağırlaşmış kulaklara duyurmaya çalışıyordu. Karanlığın en
koyu noktasında bir kibrit alevi dahi zulmeti bastırır. 8 sayfalık kitabı
karanlığın en koyu noktasında bir kibrit gibi yandı. Karanlık o kadar
koyuydu ki bir yıldız etkisi yaptı. Bu küçük kitapçık o kadar çok etki
uyandırdı ki birçok savaş zebanisinin hışmına uğradı. Tecrit edildi.

Roland aynı zamanda bir eylem adamıydı. Savaşa karşı Avrupa’nın aydın
insanlarını bir araya getirerek bir düşünsel barış ortamı oluşturmak
istiyordu. Zweig da onu destekliyor, Almanya ve Avusturya’nın önde gelen
sanat ve düşünce adamlarına ulaşmaya çalışıyordu. Sonuç hüsran oluyordu.
Korku düşünmeyi de sanatın ve düşüncenin izzetini de yerle bir ediyordu.
Zweig ve Rolland yapayalnız kalmıştı. Bu çağda kimse akıl, sağduyu ve
vicdandan yana olmayı düşünmüyordu.

Zweig, bu dönemde her ne kadar arkadaşları tarafından tecride uğrasa da
hâlâ Alman gazetelerinde yazabiliyordu. Kendine ayrılan köşeyi dolaylı bir
savaş karşıtlığına ayırıyor, ortaya saçılan nefret iklimini yumuşatmaya



çalışıyordu. Çağ, millet, savaş ve felaketlerle ilgili düşüncelerini aktaracağı
bir eser yazmayı düşünüyordu. Bu eserin planını yaparken karşı olduğu
savaşı hiç bilmediğini, canlı olarak görmediğini fark etti. Bunun için savaşı
gözlemleyebileceği yollar aradı. Aslında birkaç ünlü gazeteden savaş
muhabirliği teklifi gelmişti ancak savaşı anlatacak vatansever bir dil
kullanma zorunluluğundan dolayı bunu reddetti. Çünkü vatansever bir dil
kullanmak diğer milletleri aşağılamak demekti. Kendini bir dünya vatandaşı
olarak gören Zweig için bu kabul edilemez bir durumdu. Neyse ki sonra
Zweig’ın koleksiyonculuğa merakı olduğunu bilen bir subay savaş arşivi
için çalışmasını istedi. Cepheye gidecek düşmandan kalan bildiri, poster vs.
materyali savaş arşivi için derleyecekti. Bunun için Zweig’a özel izin
çıkarıldı. Rütbesiz bir üniforma verildi. Normalde rütbesi çavuş olan
Zweig’a bu rütbesiz üniforma ayrı bir kolaylık sağlıyordu. Gittiği her yerde
merkezden gelen bir müfettiş subay olduğu düşünülüyor, bütün kapılar
açılıyordu.

Aldığı izinle savaş alanlarını gezmeye başladı. Gördüğü ilk manzara savaşı
görmeden ona karşı çıkan Zweig’ı fazlasıyla haklı çıkarır durumdaydı. Halk
perişan, askerler pespayeydi. Hiç de gazetelerde gördüğü tıraşlı, pırıl pırıl
üniformalı askerlere rastlamadı. Askerler yorgun, bitap bir haldeydi. Esirler
de öyle... Gördüğü asıl dehşet verici manzara bu değildi. Onu asıl dehşete
düşüren şey ise üç kez binmek zorunda kaldığı yaralıların taşındığı sıhhiye
treniydi. Bu tren tam bir mahşer alanı gibiydi. Yaralı askerleri taşıyan bu
tren bir tedavi aracından çok onların son yolculuğuna eşlik eden bir yol
arkadaşı gibiydi. Tren bir kısmı yaşamını yitirmiş bir kısmı da yitirmekte
olan askerlerle doluydu. Ortalık kan gölüne dönmüştü. İnlemeler, feryatlar
birbirine karışıyor, onları son yolculuğuna uğurlayan rahip birinden diğerine
koşuyor, ömrü boyunca görmediği trajediye karşı feryat ediyordu.

Daha önce yaptığı yolculuklar gibi bu yolculuk da Zweig’a bir şeyler
öğretecekti. Daha öncekiler gibi onu değiştirecek, yola çıktığı kişi ile
döndüğü kişi aynı kişi olmayacaktı. Savaşa karşı savaşmak lazımdı. Daha
önce yaptığı dolaylı ve pasif direnişi bir kavgaya dönüştürecekti. Savaşa,
savaşı körükleyenlere, başkalarının acılarından beslenenlere karşı savaş
açacaktı. Sayısız kurban verilerek alınan zafer, zafer değildi. Hayatında,
hayatından daha değerli hiçbir şeyi olmayan bu insanların en değerli
şeylerini bir hiç uğruna kaybetmelerini kabullenemiyordu. Savaşın iki



yüzünü ve ikiyüzlülüğü gören Zweig hakikati görüp susmayacaktı. Bir nevi
savunmadan saldırıya geçecekti. Sanatıyla savaşacaktı. İnsanlarla
konuştuğunda susmak zorunda kaldığı, söyleyemediği her şeyi
karakterlerine diyaloglarda söyletecek, bir şekilde kendini ifade edecek,
yüreğindeki yükü atacaktı.

Ve yazdı Zweig, zaferin kutsandığı bir dönemde yenilgiyi yazdı. Hatta onu
Yeremya oyunuyla övdü. Ona her zaman galip gelen kahramanlardan çok
yenilenler ilgi çekici gelmişti. Ona göre yenilenler ruhsal olarak daha
üstündü. Çünkü yenilgiyi kabul edip bu yazgının üstesinden gelebilmek
zaferden daha zordu. Zaferin insanı donuklaştıran bir yönü vardı. Aslında
bu, içinde bulunduğu milletin yazgısıydı ona göre... Sürekli yenilen ama bir
şekilde ayakta kalabilen ve yenilgiyi yenen kendi ulusunun hikâyesiydi...

Döneme dair tüm eleştirilerini yazdığı Yeremya oyunu kitap olarak
basıldığında çok farklı bir şey oldu. Kitap çok tepki çekecek diye
düşünülürken kısa sürede 20 bin sattı. Savaş yanlıları dahi kitabı
desteklediler. Tiyatro müdürleri barış zamanında oynamak için oyununu
kendilerine saklamasını istiyordu. Her şeye hazır olan Zweig bu durumu
beklemiyordu. Peki, ne değişmişti? Ne olmuştu da savaşın başındaki o
çılgın hal devam etmiyordu? Büyü bozulmuştu. Gerçekler savaşın
etrafındaki sisi dağıtmıştı. Cephede ölümle burun buruna olanlarla cephe
gerisinde rahat yaşamlarında devam edenler arasındaki çatışma
derinleşmişti. Savaşın getirdiği sefalet ölüm ayan beyan ortaya çıkmıştı.
Halk artık politikacılara, askerlere güvenmiyordu. İşte bu ortamda Zweig
söylenemeyeni söylemişti. Savaşa olan nefretini karakterlerinin
diyaloglarıyla iletmişti.



“İnsan, ölümün gölgesi üzerine

düşmüşse eğer, artık yalan söylemez.”

– Stefan Zweig
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Savaş çölünde bir barış adası: Zürih

Savaş esnasında savaş karşıtı bir tiyatro eseri olan Yeremya’nın
sahnelenmesinin mümkün olmayacağını düşünürken Zürih’ten bir haber
geldi. Zürih Kent Tiyatrosu bu eseri sahnelemek istiyordu. Zweig, bu
tarafsız ülkeden gelen teklifi kabul etti. Ülke savaş durumunda olduğu için
İsviçre’ye gitmek için Kültür Propaganda Dairesi’nden izin alması
gerekiyordu. Normalde çok zor olmayan bu izin savaş karşıtı bir eser için
zor olabilirdi. Ancak öyle olmadı. Bölüm şefi izni derhal vereceğini belirtip
Zweig’dan elinden gelenin en iyisini yapmasını isteyerek savaşın son
bulması dileğini iletti. Zweig, bu tavra çok şaşırmıştı. Savaş çığırtkanlarının
sesleri o kadar çok çıkıyordu ki böyle insanların var olabileceği insanın
aklına bile gelmiyordu. Tarih boyunca da böyle olmuştu, kötülerin sesinin
çokluğu iyileri bastırmıştı, yok hükmünde kılmıştı. Belki de nice durumda
kötüler birbirinin gürültüsünden güç alarak büyürken iyiler azalarak
yitmişti.

Zweig, tarafsız bir ülke olan İsviçre’ye vardığında savaşın etkilerini daha
fazla hissetti. Aradaki fark gündüz ve gece arasındaki fark kadar belirgindi.
Bir yanda karneyle alınan yetersiz yiyecekler, her yönden sansüre uğrayan
mektuplar, telgraflar, mutsuz, korku içinde insanlar, kaygılı anneler; diğer
tarafta dünya nimetlerine kolay ulaşmanın verdiği mutlu, tasasız, kendi
halinde özgür insanlar... Sınırın öte yanındaki gözle görülebilecek kadar
yakın olan Avusturya köyü ile İsviçre sınırındaki bu yerin arasındaki
uçurum hayat ve ölüm kadar keskindi. Birinde yaşamanın coşkusu
diğerinde ölümün kasveti vardı. Birbirine bu kadar yakın ama bir o kadar
uzaktılar.

Zweig, İsviçre’de ilk olarak Rolland’ı görmek istedi. Çünkü bu buhranlı
dönemde en çok ondan güç almıştı. Ve hâlâ alıyordu. Onu görmenin
kendisine güç vereceğine inanıyordu. Bunun için Cenevre’ye gitti.
Paris’teki odasına benzer küçük bir odada karşıladı onu Rolland. Üç yıl
geçmişti onu görmeyeli. Konuştuğunda Rolland’ın Avrupa’nın vicdanının
sesi olduğuna artık inanmıştı. Bu hasta adam sanki kaderin onun omuzlarına
yüklediği sorumluluktan güç alıyordu. Tarih böyle bir sorumluluğu bir



sanatçıya çok nadir yüklemişti. Rolland küçük odasında hasta haliyle tüm
dünyadaki barış hareketine liderlik ediyordu. Bu küçük odadan tüm
dünyaya sesleniyordu. Verdiği mücadelenin büyüklüğü içinde bulunduğu
güçlük müthiş bir büyüye dönüşüyor, bu küçük dünyaya yayılıyordu. Zweig
bu büyünün gerçekleştiği odada oluşan görüşmeden o kadar etkilenmişti ki
arındığını hissediyordu. Dünyaya yayılan yaşamayı ve yaşatmayı
amaçlayan bu fikir ortamı, Zweig’ı öldüren savaş ortamından kurtarmış,
canlandırmıştı. Bu sarsılmaz kişiliğin yanından güçlenmiş bir şekilde
dönüyordu.

Cenevre’den tekrar Zürih’e dönen Zweig, oyununun provalarına
katılıyordu. Savaştan uzak Zürih; barışseverleri, sanatçıları, fikir insanlarını
çekiyordu. Sadece onları değil her türlü alışverişi, borsacıları, casusları,
propagandacıları da kendine çekiyordu. Her milletten her meşrepten insan
toplanmıştı bu şehre. Bir yandan savaştan uzak ortamıyla barışseverlerin
seslerinin daha gür çıktığı bir ortamken diğer yandan her milletten casusun
temizlikçi, garson, resepsiyon görevlisi olarak bulunabildiği güvensiz bir
ortamdı. Zweig, bu şehirde hem düşüncelerini paylaşabildiği ortamlar
bulurken hem de yeni kişilerle tanışıyordu. Tıpkı 20. yüzyıl romanını
etkileyen Ulysses’in yazarı James Joyce gibi... Acı bir öfke ile dolu bu genç
şairin roman dünyasını sarsacak bir devrim üzerinde çalıştığını yani
Ulysses’i yazdığını bilmiyordu. Cafe Odeon’da buluştuğu bu asabi genç,
içindeki öfkeyi dökecek, bütün dillerin üstünde bir dil istiyordu. Ve bunu
yaptı, kendine özgü sanatsal bir dille...

Zürih böyle sürprizler yapsa da casusların oluşturduğu güvensizlik ortamı
her geçen gün artıyordu. Bunu sezen Zweig, şehre yarım saat uzaklıktaki bir
otele geçti. Dostlarıyla orada görüştü ve çalışmalarına bu sakin ortamda
devam etti. Savaş bitene kadar çalışmalarını Rüschlikon Tepesi’ndeki bu
otelde yaptı.



“Belki de... Utançların en büyüğü...

İnsanın kendine en yakın bildiği kimselere karşı duyduğu utançtır.”

– Stefan Zweig
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Sanatının en verimli durağı: Salzburg

Savaş biter bitmez savaşı kaybeden, parçalara ayrılan, sefalet içindeki
ülkesine döndü Zweig. Avusturya’ya dönmek; fabrikaları yabancı ülkelere
geçmiş, ulusal bankasının rezervlerine el konmuş, yüklü savaş borçları
altında ezilen, yiyeceğin, kömürün olmadığı bir ülkeye dönmekti. Zweig, bu
kararın mantıklı açıklamasını yıllar sonra bile yapamıyordu. Belki de onu
eserlerinde hayat verdiği yenilenlerin yazgısı çekti bu yenilmiş ülkeye.

Avusturya’daki dehşetin derinliğini anlayabilmesi için ülkesine ait bir trene
binmesi yetti. Trende bir deri bir kemik kalmış kondüktörler karşıladı onu.
Ve tıpkı kondüktörler gibi değerli her şeyi sökülüp çalındığı için bir deri bir
kemik kalmış bir tren... Soğuktan donmamak için sırt sırta oturup birbirinin
vücut ısısından ısınan yolcular... Düşük kalorili linyit kömürüyle ağır ağır
ilerleyen, bazen duran, bir saatlik yolu dört beş saatte alan yaşlı bir
lokomotif...

Savaş döneminde Salzburg’da bir ev almıştı Zweig. Derhal bu eve gitti.
Burada yaşamaya karar verdi. Bu kararın birkaç nedeni vardı. Savaş
döneminde farklı tutumlarından dolayı eski dostlarıyla uzaklaşmıştı. Bir
çeşit inzivaya çekilmek istiyordu. Doğası güzel bu şehir pek çok şehre
kolay ulaşabileceği bir kavşak gibiydi. Onca yaşanan gürültüyü
dindirebilecek kadar sakindi. Salzburg’da aldığı ev tam inzivaya uygun bir
konumdaydı. Ormanın içinde, otomobillerin ulaşamadığı ancak
merdivenlerle ulaşılabilen bir tepedeydi. Manzarası, kentin sivri çatılarına
ve Alplere bakıyordu. Ev, 17. yüzyılda yaşayan bir piskopostan kalmaydı.
Av köşkü olarak kullanılmış, sonra eklemelerle bir nevi saray yavrusuna
dönmüştü. Tarihi, konumu ve görüntüsü ile konukların hayran kaldığı bu ev
oldukça kullanışsız ve soğuktu. Evin bir kötü özelliği de yıllar sonra
dünyanın başına bir heyula gibi çökecek olan Hitler’in evinin bulunduğu
Salzberg’i görmesiydi.

Zweig’ın hayatının en verimli dönemi olan Salzburg yılları oldukça çileli
başlamıştı. Kış boyunca yazılarını soğuktan moraran parmaklarla yorganın
altında yazdı. Ülkede her şeyin kıtlığı yaşanıyordu. Parayla da olsa bir şey



bulmak mümkün değildi. Zaten paranın değeri de yüksek enflasyon
nedeniyle eriyip gidiyordu. Bu çileli dönem üç yıl kadar sürdü. Üç yılda her
Avusturya vatandaşı gibi Zweig da zor zamanlar geçirmişti. Sanat açısından
da bu dönem baş döndürücü geçiyordu. Birbirinden aykırı uç sanat akımları
ortaya çıkıyor, abartılı olmayan hiçbir şeyi geçerli kabul etmiyordu. Bu
durumda Zweig’a kendi fildişi kulesine çekilip yazmaktan başka seçenek
kalmıyordu. Bu motivasyonla yazdı. 1919’da geldiği 1934’te İngiltere’ye
gitmek zorunda olduğu zamana kadar 20’ye yakın eser yazdı. Üç Büyük
Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski), Yıldızın Parladığı Anlar, Amok
Koşucusu, Kendileri ile Savaşanlar (Hölderlin, Kleist, Nietzsche), Kendi
Hayatının Şiirini Yazanlar (Casanova, Stendhal, Tolstoy), Marie Antoinette
(Sıradan Bir Karakterin Portresi) gibi önemli birçok eseri burada hayat
buldu. Bu üretken enerji okurlarına da yansıdı. Kitaplarının baskısı
milyonlara ulaştı. Yıldızın Parladığı Anlar adlı eseri kısa sürede 250.000
adet basıldı. Cenevre Milletler Cemiyeti raporuna göre dünyada eserleri
yabancı dile en çok çevrilen yazar oldu. Artık okunduğu coğrafya
Kahire’den Lizbon’a, Mexico City’den Şanghay’a ulaşmıştı. Bir Rus
yayınevi bütün eserlerini çevirmeyi düşünüyor, önsözünü Gorki’nin
yazmasına izin verip vermeyeceğini soruyordu. Bunu bir öğrenciyken
Gorki’yi sıranın altından hayranlıkla okuyan Zweig’a soruyorladı. Alman
edebiyatı Erasmus’tan bu yana böyle bir başarı görmemişti.

Neden bu kadar çok okundu? Başarısının sırrı neydi? Bu soruların birkaç
cevabı vardı. Öncelikle sabırsız ve heyecanlı okur olmasından kaynaklıydı.
Gereksiz uzatmalar, abartılı ifadeler, kesin ve anlaşılır olmayan cümleler
hep onu yoruyordu. Onun için iyi kitap son sayfasına kadar yaprak yaprak
yükselen ve son sayfasına kadar nefes kesen tempoda okunan kitaptı. Bu
şekilde kendi eserlerinde bunu uyguladı. Sade ve akıcı bir üslup kullandı.
Yazıyı gereksiz tüm ayrıntılardan arındırdı. Önce dilediği gibi yazıp sonra
üzerinden geçiyordu. Üzerinden geçerken gereksiz ayrıntıları atıp
yoğunlaştırma ve biçimlendirme yapıyordu. Ve bunu bir yazı temposuna
dönüştürüyordu. Heyecanlı yapısı yazının ritmini etkiliyordu. Ona göre
1000 sayfalık metinden çıkardığı 200 sayfalık öz metin ulaşmak istediği
şeydi. Çöpe atılan 800 sayfalık bölüm için hiçbir üzüntü duymuyordu. Hatta
bundan keyif alıyordu. Yaptığı bu işleme “vazgeçebilme sanatı” diyordu.
Bu katı disiplin, yalınlık ve salt önemli olanla yetinme eylemi Zweig’a göre
başarısının nedeniydi.



Salzburg’da böyle başarılı bir dönem geçiriyordu. Zweig’ın bu üretken ve
başarılı yıllarının arkasında onu destekleyen ona mükemmel bir ortam
sunan bir kadın vardı: Friderike Maria von Winternitz.



“Sen, beni asla, asla tanımayan,

bir su birikintisinin yanından geçercesine yanımdan geçip giden, bir taşa
basarcasına üstüme basan, hep, ama hep yoluna devam eden ve beni sonsuz
bir bekleyiş içerisinde bırakan sen, kimsin ki benim için?’’

– Stefan Zweig
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Zweig’a en verimli çağını yaşatan kadın:

Friderike Maria von Winternitz

Zweig, hayatı boyunca pek çok ünlü dost edindi. Bunda bazen şansı yardım
etti ona, bazen de dost edinmedeki sihirli kabiliyeti... Çoğunlukla kendi
seçti dost olacağı kişileri... Bu durum hayatının önemli bir dönemine etki
edecek ilk evliliği için geçerli değildi. Bu evlilikte Zweig Friderike’yi değil
Friderike Zweig’ı seçmişti.

Zweig’la ilk karşılaşma bir partide olmuştu. Friderike onu fark etti ancak
herhangi bir konuşma olmadı. Akıllı, enerjik, edebiyata tutkun ve aynı
zamanda yazar olan Friderike’nin o dönem sorunlu bir evliliği vardı ve bu
sorunlu evlilikten iki çocuğu... Eşi ile arasında düşünsel bir uçurum vardı.
Bu uçurum gün geçtikçe derinleşiyor, evliliği zayıflıyordu.

İkinci karşılaşma 1912’de tesadüf eseri bir restoranda oldu. Bu
karşılaşmayla ilgili şunları yazdı Friderike günlüğüne:

“Çok genç, bir bohem olmaktan çok bakımlı, yakışıklı bir erkek
görünümünde; görünüşe göre de, bir kadına söyleyeceklerini, sözcükleri
gereksiz kılan bir bakışla anlatmaya alışmış biri. Duygudan eser yok.
Thersites’in yazarı değil artık, daha çok Dönüşmüş Komedyen’in
neşelisi...”3

Zweig’la bu karşılaşmada da özel olarak konuşamayınca doğrudan ona
mektup göndermeye karar verdi. Mektubu gönderdikten sonra telefonla
görüştüler. Sonra Zweig onu ziyaret etti ve ona bir kitabını hediye etti.
Zweig bu sıra dışı kadından çok etkilenmişti. Onun için günlüğünde şöyle
yazacaktı:

“Pazartesi, 24 Eylül 1912

Öğleden sonra Bayan von Wi... insanın düşünebileceği gerçekten hassas bir
kadınla yapılabilecek en zarif sohbet, ama onu asıl büyük yapan içten gelen



samimiyeti ve enerjisi...”4

Bu buluşmadan sonra daha sık görüştüler. Birlikte planlar yaptılar. Friderike
eşinden boşandı ama evlenemediler. Çünkü Avusturya yasaları buna
engeldi. Bu yasalara göre Katolik bir kadın boşandıktan sonra bir daha
evlenemiyordu. Birlikte yaşamaya başladılar. Zürih’te de onun yanında
oldu. Bu girişken cesur kadın Zweig’ın biten oturma izni için savaş anında
Viyana’ya gitti. Bir şekilde onu askerlikten muaf tutan görüşmeleri
başarıyla sonuçlandırdı. Savaş bitene kadar Zürih’te beraber kaldılar.
Savaşın bitmesiyle Avusturya’ya geçtiler. Bir yıl sonra yıkılan monarşi ile
birlikte Avusturya yasaları değişti ve evlilik önündeki engel kalkmış oldu.
1920’nin Ocak ayında evlendiler.

Verimli Salzburg yıllarının mimarı Friderike ve Zweig, Salzburg’daki
evlerinde yaşamaya başladılar. Friderike, onu pamuklara sararcasına dış
dünyadan koruyordu. Evin tamiratı da dahil hiçbir sıradan iş için onun
kendi içdünyasından çıkmasına izin vermiyordu. Bu da onu yoğun bir
çalışma temposuna sokuyordu. Friderike bir yandan hayatını yönetiyor bir
yandan da evlerine gelen ünlü konukları ağırlıyordu. Thomas Mann, James
Joyce, Hofmannsthal, Paul Valery, Richard Strauss, Wells gibi ünlü
konukların yanında dönemin yetenekli genç yazarlarını da onları
yüreklendirmek için evine davet ediyordu Zweig. Bu da yoğun bir ziyaretçi
akını demek oluyordu. Friderike, bu akını da yönetiyordu. Bir yandan da
Zweig’ın yazdığı eserlerin ilk okuru ve editörü oluyordu. Araştırmalarına
yardım ediyor, çeviriler yapıyor, alıntılarını düzenliyordu. Ona gönderilen
kitapları okuyor, mektuplarını yazıyordu. Aynı zamanda iki kızını Zweig’ın
pek yardımı olmamasına rağmen yetiştiriyordu. Bu enerjik ve iradeli kadın
Zweig’a iradesi ve enerjisini adeta aktarıyordu. Yıllar böyle geçti. Bu
üretken ve mutlu düzen 1934’te Zweig’ın evine polis baskını olana kadar
sürdü. Baskına çok öfkelenen Zweig, ülkeyi terk etti. Eşini çocuklarıyla
Avusturya’da bırakarak İngiltere’ye geçti. Çalışmalarına bu ülkede devam
etti. Zweig, ara ara Friderike’nin yanına gitti, Friderike de ara ara Zweig’ın.
Zweig Friderike’nin yokluğunda çalışmalarında zorlandı. İşlerinde yardımcı
olacak bir sekreter bulmak hasıl oldu. Onu da Friderike seçti. Yahudi
mültecilerinin örgütü olan Woburnhouse’dan Lotte Altınann isminde genç
bir kadını işe aldı. Bu kadın Kattowitzli bir demir tüccarının kızı ve bir
hahamın torunuydu. Kültürlü, düşünceli, sessiz ve yetenekli biri olarak



tanınmıştı. Ağırbaşlı, ciddi ve yaşından beklenmeyecek kadar hüzünlüydü.
Astım hastası olan bu kızın ürkek bir kırılganlığı vardı. Lotte, istekleri
anlama ve hissetme gibi bir yeteneğe sahipti. Zweig artık Lotte ile
çalışmaya başladı. Bu, evlilikleri için sonun başlangıcı oldu. Lotte ile Zweig
yakınlaştı. Bu yakınlaşma evli çifti birbirinden uzaklaştırdı. Çok geçmeden
Friderike durumu fark etti, Lotte ile yollarını ayırmasını istedi. Zweig
vazgeçemedi Lotte’den ve evlilikleri 17. yılında fiilen, 18. yılında resmen
son buldu. Bu boşanma sadece evliliklerini bitirdi, dostlukları ömürlerinin
sonuna kadar devam etti.

3 Stefan Zweig, Hartmut Müller, Kavram Yayınları, 1998, Çevirmen:
Mahmure Kahraman

4 Stefan Zweig, Hartmut Müller, Kavram Yayınları, 1998, Çevirmen:
Mahmure Kahraman



“Ve sanırım beni ölüm döşeğimden çağırsan, birden ayağa kalkıp sana
gelecek

gücü bulurdum.”

– Stefan Zweig
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İkinci Dünya Savaşı öncesi ikinci dünya gezisi

Dünyayı daha önce genç ve tanınmamış biri olarak gezen Zweig, İkinci
Dünya Savaşı’na kadar olan dönemde tekrar gezmeye başlamıştı. Artık
tanınan bir yazar olarak gittiği her ülkede dostları, yayıncıları, okurları
vardı. Gittiği her yerde konuşmalar, konferanslar yapıyor, Avrupa’nın
düşünsel birliğinin hayalini anlatıyordu. O ülkenin en değerli
kütüphanelerinde çalışıyor, en değerli kitapları ayağına kadar geliyordu.
Gençken tek satır dahi yazmaya çekineceği birçok büyük sanatçıyla
dostluklar kuruyordu. Her kapı açılıyordu. Bunun keyfini sonuna kadar
yaşayan Zweig, bir yandan da gençliğindeki o özgürce gezmelerini özlemle
hatırlıyordu.

Bu gezilerin ilkini İtalya’ya yaptı, sonra da Tolstoy’un 100. doğum
yıldönümü için Rusya’dan davet aldı. Rusya’da 14 gün geçirdi. Hüzünlü
bozkırlarını, “Beyaz Geceler” ve Raskolnikov’un Petersburg’unu gezdi.
Çoğu yerden ve Rus insanının sıcaklığından etkilendi fakat onu en çok
etkileyen Tolstoy’un mezarıydı. Ormanın derinliklerinde yapayalnız
bulunan bu mezarın bir ağacın gölgesinde hiçbir korumalığı yoktu.
Tolstoy’un torunu gezdirdi mezarı. Mezarı çevreleyen ağaçları Tolstoy
kardeşi ile birlikte daha küçük bir çocukken dikmişti. Ağaçları dikmelerinin
nedeni ise bir köylü kadından dinledikleri efsaneydi. Kadın onlara bu yere
ağaç dikmeleri durumunda yerin onların mutluluk mekânı olacağını söyledi.
Bunun inancıyla kardeşi ile birlikte o yere ağaçlar diktiler. Tolstoy da
vasiyetinde buraya gömülmek istediğini söyledi ve kendi diktiği ağaçların
gölgesine gömüldü. Mezarın sadeliği Zweig’ı altüst etti çünkü ne bir yazıt
vardı ne de bir heykel vardı. Dikdörtgen, üzerinde hiçbir ibare bulunmayan
sade bir mezar...

Zweig, Rusya’ya giderken yanında götürdüğü her şeyi karşılaştığı kişilere
hediye etti, dönerken yalnızca Gorki’nin dostluğunu yanında götürüyordu.
Bu büyük sanatçı ile görüşmeleri bir tercüman vasıtasıyla oldu çünkü Gorki
yabancı dil bilmiyordu. Ancak beden dilini harika kullanıyordu. Bu
durumda Zweig, bazen tercümana gerek duymadan anlattığı şeyi anlıyordu.



Öğrencilik yıllarında hayranlık duyarak okuduğu yazarla tanışmak onun
için paha biçilmezdi.

Rusya’dan döndükten sonra Avrupa içinde çeşitli zamanlarda Paris’e,
Sorrento’ya, Milano’ya, İskoçya’ya, Londra’ya gezilerde bulundu,
ziyaretler yapıp konferanslarda konuştu. Asıl büyük seyahatini ise Brezilya
ve Arjantin’e yaptı. Brezilya hükümeti ve PEN Kulübü PEN Kongresi’ne
katılmak üzere Buenos Aires’e davet etti. Alcantara adlı gemiyle 14 günlük
bir yolculuk sonrası Rio de Jenerio’ya ulaştı. Brezilya’nın önce iklimi ve
doğasından etkilendi, sonra da kendisine gösterilen ilgiden. Çünkü bir
devlet başkanı gibi karşılandı. O dönem devlet başkanı olan diktatör Getulio
Vargas ile tanıştı. Brezilya’yı gezdikçe büyülendi. Irk ve sınıf çatışmasının
olmadığı, çeşitli ırkların bir arada huzur içinde yaşadığı bu ülke bir ütopya
gibiydi. Bu zihinsel ve kültürel beraberlik içindeki insanlar ona örnek bir
model olarak göründü. Sonra Arjantin’e geçip gezisini tamamladı. Bu gezi
Avrupa’nın durumundan oldukça endişeli olan Zweig’a bir nebze de olsa
nefes olmuştu.



“Belki de insan her şeyi içine atmaktan boğuluyordu zamanla...”

– Stefan Zweig
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50. yaş ve anlamsız huzursuzluk

Kasım 1931’de yaşlı postacı sürükleye sürükleye Zweig’ın evine koca bir
çuval dolusu mektup getirdi. Zweig, 50. yaşına girmişti. Görkemli evinin
güzel manzarasına bakarken yaşadığı 50 yılı düşündü. Hayat ona fazlasıyla
cömert davranmıştı. Edebiyat dünyasında ulaştığı nokta çocukluk
hayallerinin çok ötesindeydi. Edebiyat dünyasında elde ettiği başarıyla
zamanın en önemli şahsiyetleriyle dostluk kurmuştu. Yeryüzünün en güzel
şehirlerini gezmişti. Yazar olduğu için hiçbir yere bağlı kalmayacak bir
özgürlüğe sahipti. Ürettiği eserler, her milletten okurlar tarafından
beğenilerek okunmaktaydı. Dünyaca üne ve ömrünün sonuna kadar yetecek
paraya sahipti. Gençliğinden bu yana hep istediğini yapmış, başarılı
olmuştu. Hayatın her yönüyle yüzüne güldüğü zamanlarda her insanın
içinde oluşan içten içe onu kemiren huzursuzluk onun da ruhunu sarmıştı.
Endişelenmesini gerektirecek hiçbir şey yoktu. Ölüm veya hastalanma
korkusu değildi bu. Belki de yaşlanma korkusuydu. Bu anlamsız
huzursuzluğun onu vatansız kılacağını, bütün kitaplarını yok edeceğini,
kazandığı her şeyi kaybettireceğini, bir vatan haini olarak ülke ülke
sürükleyeceğini bilemezdi tabii. Nasıl bilsindi çıldırmış bir delinin tüm
Avrupa’yı, hayallerini, kitaplarını, yaşama sevincini elinden alacağını?

Hitler’in ortaya çıkışı ile ilgili şu cümleyi kurar Zweig: “Tarihin değişmez
yasasıdır, çağa damgasını vuran önemli olayların nasıl başladığını dönemin
çağdaşları bilmez.” Tıpkı kendisi gibi. Hitler’i ne zaman fark ettiğini
hatırlamıyordu. İlk girişimi başarısız olmuş bu kaba şiddet düşkünü
muhteris adamın bir daha başarılı olamayacağını düşünüyordu. Ocak
1933’te şansölye olana kadar herkes böyle düşünüyordu. Herkes böyle
düşünürken Hitler boş durmamıştı. Farklı görüşteki kişilere büyük vaatler
vermiş, her partiden kilit noktadaki kişileri kendi safına katmıştı. Hitler
bunu öyle güzel yapmıştı ki iktidara geldiğinde herkes kendisinin
kazandığını düşünüyordu ama kazanan Hitler’di. Herkes Hitler’i kendi
adamı olarak görüyordu ancak o verdiği tüm sözleri daha ilk haftadan çöpe
atmıştı. Çok geçmeden hukuku yerle bir etti. Barışın ortasında kurduğu
toplama kamplarına insanları sorgusuz sualsiz doldurunca dünya bunun
gerçek olduğuna inanmak istemedi. Gece yarısı nehri yüzerek geçip



Salzburg Dağları’nı aşan ilk mültecileri Zweig gözleriyle görmüştü. Ve
olacakları siyaseti çok takip etmemesine rağmen sezmişti. Hatta
Almanya’da kitaplarının yasaklanacağını Almanya’daki yayıncısına
söylediğinde yayıncısı şaşırmıştı: “Almanya hakkında tek olumsuz cümlesi
olmayan sizin kitaplarınızı kim yasaklayabilir?” demişti. Bazen hiçbir suç
işlemeseniz bile varoluşunuz bile onları rahatsız eder ve bu onlar için başlı
başına bir suçtur. Çok geçmeden hatta Hitler geldikten birkaç ay sonra
Zweig’ın kitapları meydanlarda yakılıyordu. Hitler insanlık vicdanına
sığmayacak eylemleri bir takvime göre yavaş yavaş ve her seferinde biraz
dozunu artırarak yaptığı için kimse ses çıkarmıyordu. Avrupa ülkeleri kendi
sınırları dışında olan bu olay için kılını kıpırdatmıyor ve tarafsızlığını
sürekli ifade eden Hitler’e karşı endişelenmekten öteye gidemiyordu.
Küçük ve sürekli adımlarla büyüyen bu yangın kovadaki kurbağa misali
Avrupa’yı sarınca her şey için çok geç olacaktı.

Hitler atacağı herhangi bir adımı önce resmi sorumluluğu olmayan gruplara
yaptırıyor, istediği ortamı oluşturunca yasalaştırıyordu. Yahudi boykot
kararını halkın öfkesi olarak sunmuş, kitap yakma olaylarını da
üniversitelilere yaptırmıştı. Sonrasında bu yakılan kitapları tamamen
yasaklamak için “Alman Halkını Koruma Kanunu”nu çıkardı. Artık
Zweig’ın kitapları Almanya’da yasaktı. Almanya’daki edebi varlığı
tümüyle yok edilmişti. Avusturya halkı Almanya’da yaşanan bu olayların
geçici olduğunu, kendilerine bir şey olmayacağını düşünüyorlardı. Olaylar
çok hızlı gelişiyordu. Bunu fark edemiyorlardı. Hitler yandaşları
Avusturya’da gençleri organize ediyor, propagandalarını onların vasıtasıyla
yapıyordu. Bu zamanlarda basit bir olay yaşadı Zweig. Sokakta karşılaştığı
bir arkadaşı onu görmemiş gibi yapmıştı. Acaba gerçekten görmemiş miydi
diye düşünürken arkadaşından telefon aldı. Kendisiyle görüşmek istiyordu.
Ziyaret için eve geldiğinde kendisiyle dostluğunu devam ettirmek istediğini
ancak Yahudi dostu olarak damgalanmak istemediğini söylüyordu. Bu
görüşmeden sonra dostlarının eskisi kadar evine gelip gitmediğini fark etti.
Tehlikedeydi. Bu ortamda birkaç aylığına İngiltere’ye gitti. Sakin İngiltere
ortamı, geri döndüğünde Avusturya’nın nasıl bir fırtınaya gebe olduğunu
daha iyi algılamasını sağladı. Çok geçmeden evine dört polis geldi. Evde
sakladığı silahları vermesini istediler ve evde arama yapmaya başladılar.
Yarım saatlik formalite bir aramadan sonra çıktılar. Bu olay Zweig’ı çok
öfkelendirmişti. Artık Salzburg’daki evinde kalmak istemiyordu. Bu olayın



onu bu kadar öfkelendirmesinin nedeni ise bardağı taşıran son damla
olmasıydı. Bir yıldır kişisel hak ve özgürlüğün ayaklar altına alındığı bir
dönem yaşanıyordu. Ev aramaları, keyfi tutuklamalar, servetlere el
koymalar, sürgünler olağan hale gelmişti. Nasyonal Sosyalistlerin
Avusturya’yı nasıl baskı altına aldığını gören Zweig bu olayla İngiltere’de
yaşamaya karısı Friderike’nin ısrarlarına rağmen karar vermişti.



“Kimdim ki ben senin gözünde?

Yüzlercesi arasından sadece birisi,

sonrasız sürüp giden bir zincirde

tek bir serüven halkası.”

– Stefan Zweig
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İngiltere yılları ve Lotte

Bir öfkeyle İngiltere’ye gelen Zweig, burada ömrünün sonuna kadar
beraber olacağı ikinci eşi Lotte’yle tanışacaktı. Bu tanışma birinci eşi
Friderike vasıtasıyla olacaktı. Friderike Salzburg’da olduğu için ona yardım
edecek bir sekreter gerekmekteydi. Zeki, kültürlü, düşünceli, sessiz ve
yetenekli Lotte, bu iş için biçilmiş bir kaftandı. Artık Zweig, İngiltere’deki
çalışmalarını Lotte ile birlikte yürütüyordu. İngiltere yılları Salzburg kadar
verimli geçmiyordu çünkü sadece bedenen İngiltere’ydi, ruhen bir karmaşa
içerisindeydi. Aklı Avrupa’nın ve Avusturya’nın üstüne karanlık bir sis gibi
çöken Hitler’deydi. Diğer yandan Lotte ile yakınlaşıyorlardı. Astım hastası
bu genç kızın başkasına muhtaç ürkek durumu onu etkilese de asıl etkileyen
sessiz, sakin, sözcüklere gerek duymadan karşısındakini anlayabilmesiydi.
Bu özellikleriyle Zweig’ın annesi Ida’nın tam tersi bir kişiliği sahipti. Bu da
Zweig için ideal kadın tipiydi çünkü annesinin onu rahatsız eden inatçı
gürültülü yapısından olabildiğince uzaktı. Lotte’nin yaşına hiç de uymayan
aşırı bir ağırbaşlılığı ve hüznü vardı. Zweig onu bu bütün özellikleriyle
sevdi ve duygularını ona bir mektupta şöyle ifade etti:

“Sizin gibi genç bir kıza, böyle bir özveriyle istekleri anlayan ve hatta
hisseden birine rastlamak hiç de kolay bir şey değil; genç bir insanla gerçek
bir evlilik ümidine kapılmak, hatta bunu isteyebilmek için sanki çok
yaşlıymışım, zamanın çok gerisindeymişim gibi bir korku var hep içimde...”

Aşkına karşılık buldu Zweig. İngiltere’de artık yalnız değildi. Çalışmalarına
aşkları eşlik etti. Lotte, Zweig’ın Sabırsız Yürek romanına ilham oldu.
Romandaki merhamete muhtaç “Edith von Kekesfalva” karakterini
andırıyordu. Merhamet duygusunun gösterenle ile gösterileni nasıl bir
açmaza sürüklediğini gözler önüne seriyordu.

Zweig’ın İngiltere günlerinde yabancı bir ülkedeki yalnızlığını ve Hitler’in
tedirginliğini bir nebze dindiren ikinci bir kişi vardı: Sigmund Freud. 83
yaşındaki bu bilim insanı Hitler’in Viyana’sından Napolyon’un soyundan
gelen Prenses Maria Bonaparte’ın sayesinde güçbela İngiltere’ye
getirilmişti. Onu bir daha göremeyeceğini düşünen Zweig için onun gelişi



bir mucize gibiydi. Yaptığı devrim nedeniyle bilim dünyasında dışlanan bu
yalnız adam, ülkesinden canını zor kurtarmıştı. Zweig, Freud’la
buluştuğunda hayatının son demlerini yaşayan bu hasta adamı çok dinç
buldu. Sanki güçlü yazma isteği hastalığını, sürgününü ve yaşlılığını
yenmişti. Zweig onunla yaptığı konuşmalardan inanılmaz bir zevk alıyordu.
Ama bir yandan da hastalığı ilerliyordu. Her görüşmelerinde biraz daha
yitiyordu. Zweig, son görüşmelerinden birinde Freud’un da hayran olduğu
dönemin en yetenekli ressamlarından Salvador Dali’yi de yanlarında
götürmüştü. Onlar konuşurken Dali de Freud’un resmini yapıyordu. Zweig,
bu resmi Freud’a asla gösteremeyecekti çünkü kaçınılmaz sonun
yaklaştığını fark eden Dali, Freud’un yüzünde ölümü çizmişti. Zweig,
Freud’un ortaya koyduğu çalışmaları tamamen kabul etmeyip bir kısmını
eleştirse de eserlerinde, sanatında ve hayatında Freud’un etkileri olduğu
yadsınamaz bir gerçekti. Eserlerinin psikolojik altyapısı bunun bir nevi
göstergesiydi. Çıkan her eserini ona gönderip değerlendirmesini merakla
beklemişti. Avusturya’nın bilim dünyasına kazandırdığı en büyük bilim
insanlarından olan Freud’un vatanının dışında hayata gözlerini yumması
Zweig’ı derinden etkiledi.

Zweig, Ruh Yoluyla Tedavi kitabında şöyle diyecekti:

“Sigmund Freud, insanlığın kendisini daha iyi anlamasını sağlamıştır; daha
iyi anlamasını diyorum, daha mutlu olmasını değil.”5

5 Stefan Zweig, Hartmut Müller, Kavram Yayınları, 1998, Çevirmen:
Mahmure Kahraman



“İçimin bir zamanlar ne kadar

ölü olduğunu asla bilmediler,

şimdi nasıl çiçek açtığımı da

asla anlamayacaklar.”

– Stefan Zweig
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Vatansızlık...

Takvimler 13 Mart 1938’i gösterdiğinde Viyana’dan gençliğinde sefil ve
başarısız bir şekilde kovulan Hitler, bu şehirden intikamını almış,
Avusturya’yı ilhak etmişti. Bu Zweig için pek çok anlamı içinde
barındırıyordu. Gençliğinin sanat kokan şehri barbarların eline geçmişti. Bir
daha vatanına dönemeyecekti. Yaşlı annesi bu şehirde yaşıyordu. Ve artık o
vatansız biriydi. Pasaportunu verip vatansızlar pasaportu almak zorunda
kalmıştı. O artık her ülke için kuşkuyla bakılacak, bürokrasi ile yıldırılacak,
küçük görülecek bir yabancı, bir vatansızdı. Gittiği her yerde büyük bir
ihtiramla karşılanan hatta bazen devlet başkanları tarafından ağırlanma
onurunu yaşayan Zweig artık küçük bir memurun gülümsemesine,
dostluğuna muhtaç hale gelmişti. Bu, gururunu yerle bir ediyordu. Birinci
Dünya Savaşı’ndan önce insanlar sadece ruh ve bedenden oluşuyordu.
Birinci Dünya Savaşı sonrası buna bir de pasaport eklendi. Son eklenen
diğer ikisini önemsiz kılıyordu. Pasaportu yoksa kişi insan sayılmıyordu.
Pasaportun hayatımızda nasıl bir değişiklik oluşturduğunu şöyle
betimliyordu Zweig otobiyografisinde:

“1914 yılından önce yeryüzü tüm insanlığa aitti. Herkes istediği yere
gidebiliyor ve istediği kadar uzun kalabiliyordu. İzin verme yoktu, kabul
etme yoktu. Günümüz gençlerine 1914 öncesinde Hindistan’a ve
Amerika’ya gittiğimi, pasaportum olmadığını ya da hiç pasaport
görmediğimi anlattığımda, nasıl şaşırdıklarını görünce pek eğleniyorum.
İnsan dilediği taşıta biniyor, iniyordu, kimseye bir şey sormadan ya da
sorulmadan, bugün yapıldığı gibi yüzlerce formdan bir tanesini bile
doldurması gerekmiyordu. İzin kâğıdı ya da vize alması gerekmiyor, başka
herhangi bir sorunla karşılaşmıyordu; bugün herkesin herkese karşı
duyduğu, adeta hastalık haline gelmiş kuşku nedeniyle gümrük memurları,
polisler ve jandarmaların adeta tel örgü oluşturduğu aynı sınırlar, eskiden
kuzey ve güney kutupları arasındaki sanal meridyen gibi sorunsuzca geçilen
sembolik bir çizgiden başka bir şey değildi.”6

Zweig’ı bu kadar yıpratan bu durumun bir nedeni de babasından kalma
“kimseden bir şey istememiş olma” gururuydu. Bu gizli gurur o kadar derin



bir duyguydu ki ikincil kişiler için dahi bir ricada bulunmak onu
boğuyordu. Hele ki vatansızlar pasaportuyla seyahat etmek onun özgür
ruhuna bir hançer saplıyordu.

6 Dünün Dünyası, Stefan Zweig, Can Yayınları, 2013, Çevirmen: Gülperi
Sert



“Eğer ölüyorum diye üzülseydin,

ölemezdim!”

– Stefan Zweig
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Annesinin ölümüne şükretmek...

Hitler’in Avusturya’yı ilhak etmesiyle akla hayale gelmeyecek fiziki ve
psikolojik şiddet ortamı meydana gelmişti. Profesörler sokakları süpürüyor,
hayatının son dönemlerini yaşayan Yahudiler, tuvalet temizliyordu. Evlere
zorla girilip kadınların kulaklarındaki küpeler zorla koparılıyordu. Hitler,
Yahudilerin evlerini, fabrikalarını, işyerlerini, tüm varlıklarını elinden alıp
kendi taraftarlarına ganimet olarak dağıtıyordu. Yahudilerin banklara
oturmasını yasaklamak gibi saçma sapan yasalar çıkararak psikolojik ve
fiziki şiddetin dozunu artırıyordu. Zweig’ın annesi Ida Brettauer, adeta
zebanilerin dört bir yanı sardığı bu cehennem ortamında kalmıştı. 84
yaşındaydı. Hayatının son zamanlarını yaşıyordu. Cehennemin ateşi tüm
Viyana’yı yakmadan vefat etmişti. Yaşasaydı göreceği çok zulüm olacaktı.
İyi ki görmedi, iyi ki yaşamadı dedi Zweig. İnsan annesinin ölümüne
şükreder mi? İşte o dönem insanlığın karanlığı bu duruma şükredecek
seviyedeydi. Ne annesini son kez görebildi ne de cenazesine katılabildi.
Dünyanın başına çökmüş bu muhteris adam tüm dünyayı tehdit ettiği gibi
Zweig’ın hayatını da tuzla buz ediyordu. Ve o eli kolu bağlı bir şekilde bu
felaketi izlemek zorunda bırakılıyordu.



“Ruhu çoktan ölmüştü,

geriye öldürülecek yalnızca

bedeni kalmıştı.”

– Stefan Zweig
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Hayallerin öldüğü gün...

Hayranı olduğu, “ustam” dediği Roterdamlı Erasmus’un hayatını anlattığı
eseri için şöyle der Zweig: “En kişisel, en özel eserim...” Bunu demesinin
nedeni kendini hem hayalleri açısından hem de kişilik bakımından
Erasmus’la özdeşleştirmesiydi. Belki de bu eserin onun deneme türündeki
başyapıtı sayılmasının nedeni bu özdeşleştirmeydi. Roterdamlı Erasmus:
Zaferi ve Trajedisi adlı eseri bu özelliğiyle Stefan Zweig’ın dünya
görüşünün özetiydi. O da ustası gibi Avrupa’nın birliğini savundu, barıştan
ve iç özgürlükten yanaydı. İnsan kimsenin boyunduruğu altına
girmemeliydi. Hümanizmin kurucusu ve en büyük hümanist kabul edilen
Erasmus gibi insanların din, dil, ırk ayrımı gözetmeden bir arada
yaşayabileceğini düşünmekteydi. Bu ideali o kadar içselleştirdi ki onu
yaşama amacı haline getirdi. Yani hayatını Avrupa’nın birliğine ve savaş
karşıtlığına adadı. Savaşa karşı savaş açtı. Bu şekilde hayatını bu ideale
bağlayarak bir nevi hayatıyla kumar oynadı. Hitler’in ortaya çıkmasıyla
kumarı kaybedeceğini anladı ama son ana kadar belki barış çabaları sonuç
verir diye bir umutla bekledi. Ve kumarı kaybetti: 1 Eylül 1939’da Hitler
İkinci Dünya Savaşı’nı başlattı. Bu tarih Zweig’ın hayallerinin öldüğü
gündü.



“Gidilecek tek bir yol vardı artık

fakat oradan da dönen olmuyordu.”

– Stefan Zweig
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İkinci evlilik ve dönüşü olmayan yolculuk

İkinci Dünya Savaşı’nın başlaması iki kişisel sorunu da beraberinde
getirmişti: Lotte’nin eski bir Alman vatandaşı olarak toplama kampına
götürülme tehlikesi ve eski uyruklarından dolayı İngiltere tarafından
“düşman yabancılar” olarak kabul edildikleri için bürokratik kısıtlamalara
maruz kalmaları... Zweig, Lotte’yi toplama kampına gitme tehlikesinden
kurtarmak için onunla evlendi. Düşman yabancılık sıfatından kurtulmak ve
İngiliz vatandaşlığına geçmek için başvuruda bulundu. H. G. Wells’in
büyük desteğiyle İngiliz vatandaşlığına geçtiler. Zweig’ın Bath’teki evinde
kalmaya başladılar ama Hitler’in tüm Avrupa’daki zaferleri peş peşe geldi.
Artık İngiltere’de tehlikedeydiler. Bath’teki evlerinde sadece bir ay
kalabildiler. “Scythia” adlı gemiyle Avrupa’dan ayrıldılar. Bu Avrupa’yı son
görüştü. Önce Brezilya’ya gitmek için yola çıktılar. Geminin uğrayacağı
şehirlerden biri olan New York’a uğradıklarında Friderike ve kızlarının
Fransa’da Alman askerlerine yakalanma tehlikesi altında kaldıklarını
öğrendiler. Zweig, Amerikan makamlarına dilekçeler yazdı, referans temin
etti, büyük uğraşlar verdi. Uğraşlar sonuç verdi. Friderike ve kızları
Amerika’ya ulaştılar. New York’ta Friderike ve kızlarıyla beraber dört hafta
geçirdiler. Sonra Zweig ve Lotte Rio’ya geçtiler. Zweig bir yandan
otobiyografik eseri Dünün Dünyası’nı bitirmeye çalıştı. Konferanslar
vermek için Arjantin, Uruguay ve Şili’ye gitti. Onun üzerinde konferans
verdi. Konferanslar 14 gün sürdü. New York’a döndüler. Friderike,
çalışmalarına yardım etti. Bu dönem Zweig, derin bir keder içindeydi. Bu
durumu Friderike’yi endişelendiriyordu. Zweig, yaşamak için yine yazmaya
sığındı. Amerigo: Tarihi Bir Yanılgının Öyküsü adlı çalışmasına yoğunlaştı.
1941 yılının Haziran ayında Ossining’de bir villa kiraladı. Yan binalarında
Friderike oturmaktaydı. Bu zaman diliminde Brezilya’ya vefa borcunu
ödemek için Brezilya: Geleceğin Ülkesi kitabını yazdı. Olumlu olumsuz
pek çok eleştiri aldı.

Brezilya’daki yayıncısı onlara Petropolis’te küçük bir bungalov buldu.
Burayı beğenen Zweig çifti kiralamaya karar verdiler. Bir sürgün hayatı
sürdükleri için burada nefes almak istediler. Harika doğası, çocuksu
mutluluğa sahip sıcak insanları Zweig’a iyi geldi. Satranç adlı son eserini



yazmaya başladı. Aynı zamanda Montaigne’e ilgi duyup okumaya başladı.
Petropolis’in doğasının ve ikliminin oluşturduğu geçici mutluluk dağıldı.
Avrupa’nın canlı kültürel ortamına alışık bir Avrupalı için bu şehir sıkıcı
olmaya başladı. Yakınında ne bir kütüphane vardı ne de sanatçı dostları...
Her gün Avrupa’nın yok oluşuna dair haberler kederini artırdı. Bu zamanda
hasta, hüzünlü, korunmaya muhtaç Lotte de ona destek olamadı.
Depresyonu derinleşti. Zweig, Almanların Süveyş Kanalı’na yapacağı
saldırı haberine tanık oldu. Nazilerin Güney Amerika’ya kadar
gelebileceğini düşündü. Montaigne’in “En güzel ölüm gönüllü ölümdür...”
fikri zihnine yerleşti. Zweig’ın hayatını sonlandırma kararı anlık bir
depresyonla alınmış bir karar değildi. Ekim 1941’de yazdığı şiirin son
dörtlüğü şöyleydi:

“Daha özgür değil gelecek

Ayrılığın ışığında

Yaşam sevilmeyecek

Vazgeçmenin loşluğunda...”7

Yine aynı yıl bitirdiği otobiyografik eserinin son cümlesi tam bir veda
niteliğindeydi:

“Her gölge, ışığın bir çocuğudur ve sadece aydınlığı ve karanlığı, savaşı ve
barışı, yükselişi ve çöküşü gören kişi hayatı gerçekten yaşamış sayılır.”8

Zweig, Birinci Dünya Savaşı’nı yaşadıktan sonra “İkinci Dünya Savaşı’nı
ne görmek ne de yaşamak istiyorum” demişti. Sadece demekle kalmadı, bu
uğurda savaştı, mücadele verdi. Ve kaybetti. Savaşın başladığı an onun
yenilgisinin ilanıydı. Kararı kesindi. Nasıl olacağını ise sevdiği ile birlikte
yaşamına son veren şair Heinrich von Kleist’ten ilham aldı. Hatta onun
yaşamına son verişini 1925’te yazdığı bir yazıda yüceltmişti ve şöyle
demişti:

“(...) Kleist gizemli bir ölüm, bir aşk ölümü, çift mutlulukla sonuçlanacak
bir ölüm kurmaktadır kafasında. Zaten genç yaştan beri her sevdiğine
birlikte ölmeyi önermiyor muydu? İstediği zaman öleceğini, kendi deyişiyle



‘ölüm için bütünüyle yetkin’ bir duruma geldiğini, artık hayatın ona değil,
onun hayata söz geçirdiği kanısına vardığından beri, yüreği sevinç ve
mutlulukla kabarmaktadır...

Başka şairlerin hayatı Kleist’ınkinden daha büyük, verdikleri yapıtlar daha
canlı, daha değerli, varlıkları ve etkinlikleri insanlık için daha yararlı
olabilir. Ama hiçbirinin sonu Kleist’ınki gibi yüce değildir. Hiçbir ölüm
onunki gibi ezgili, coşkun değildir.”9

Friderike’ye yazdığı son mektubunda aldığı karardan dolayı ne kadar
rahatladığını anlattı tıpkı şair Kleist’ın rahatlaması gibi...

23 Şubat 1942 Pazartesi günü Rua Gonçalves Dias 34-Petropolis
adresindeki bungalovda derin bir sessizlik hissedildi. Sessizlik gün boyunca
devam edince evin çalışanları endişelendi. Polise haber verildi. Polis
odadan içeri girdiğinde sırtüstü yatmış şık giyimli Zweig’ı ve ona sarılmış
bir şekilde hareketsiz duran Lotte’yi gördü. Stefan ve Lotte çifti ağır uyku
ilaçlarıyla yaşamlarına son vermişti.

İnsan düşlerinin öldüğü gün ölür der Yaşar Kemal. Zweig’ın hayalleri İkinci
Dünya Savaşı’yla yıkılmıştı. Zweig’ın bedeni hayalleri öldükten sonra 2 yıl
5 ay 23 gün daha yaşamıştı. Onun hassas kalbi iki dünya savaşının yıkımını
kaldıramamıştı.

Zweig’ın masasında pulları özenle yapıştırılmış veda mektupları
bulunuyordu. Bu mektuplardan biri Brezilya halkına hitaben belediye
başkanına yazılmıştı:

“Declaraçao,

Özgür iradem ve açık bilincimle yaşama veda etmeden önce, son bir görevi
mutlaka yerine getirmek istiyorum. Bana ve çalışmalarıma oldukça iyi ve
konuksever bir dinlenme ortamı sunan bu harika ülke Brezilya’ya içten
teşekkürler. Her geçen gün bu ülkeyi sevmeyi daha çok öğrendim, dilini
konuştuğum ülkenin dünyası çöktükten, manevi yurdum Avrupa kendini
yok ettikten sonra, yaşamımı yeniden başka hiçbir yerde kuramazdım. Ama
altmış yaşından sonra, yeni bir hayata başlamak için, özel güçlere
gereksinim duyuluyor. Bendeki güçlerse yıllardır yersiz yurtsuz



dolaşmaktan dolayı tükendi. Tam zamanında ve elim ayağım tutarken,
zihinsel faaliyetleri, her zaman için yeryüzünün en hissedilir sevinci, kişisel
özgürlüğü ve en değerli serveti olarak gören bir yaşama son vermeyi, daha
doğru buluyorum. Bütün dostlara selam gönderiyorum! Uzun bir geceden
sonra, yeni bir günün doğduğunu da görecekler! Fazlasıyla sabırsız olan
ben, onlardan önce gidiyorum.”10

Zweig’ın intiharı uluslararası kamuoyunda büyük yankı uyandırdı. Thomas
Mann, bu tavrıyla kötülüğü onurlandırdığı, düşmanı sevindirdiği için ona
kırgındı. Stefan ve Lotte için Brezilya devlet töreni düzenledi. Bakanlar,
devlet başkanı ve tüm sanatçılar törene katıldı. Petropolis Mezarlığı’na
defnedildiler.

7 Stefan Zweig, Hartmut Müller, Kavram Yayınları, 1998, Çevirmen:
Mahmure Kahraman

8 Dünün Dünyası, Stefan Zweig, Can Yayınları, 2013, Çevirmen: Gülperi
Sert

9 Yeryüzüne Dayanabilmek İçin, Tezer Özlü, Yapı Kredi Yayınları, 2015

10 Stefan Zweig, Hartmut Müller, Kavram Yayınları, 1998, Çevirmen:
Mahmure Kahraman
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3 yıl 2 ay 8 gün...

Hiçbir olay tek bir nedene bağlanamaz. Olayların meydana gelişi birçok ana
ve ara nedenlerin sonucudur. Bazen ana neden gibi görünenler bardağı
taşıran son damladır. Zweig gibi dünyaca ün kazanmış, maddi güvencesi
olan sevilen biri neden hayatına son vermişti? Kendi ifadesiyle hiçbir
gerçek nedeni olmayan iç sıkıntılarından dolayı mı? Hayalini kurduğu
dünyanın yok oluşundan mı? Avusturya’yı ve dilini kaybetmiş olmasından
mı? Savaş çığırtkanlarına ve savaşa karşı verdiği mücadeleyi kaybedişinden
mi? Yaşlanma korkusundan mı? Hayatı cömertçe yaşadığı dönemdeki
alışkanlıklarını devam ettiremiyor olmasından mı? Yarına olan inancını
kaybetmesinden mi? Bunların hepsi aldığı kararın nedeni olabilir. Onun
aldığı bu kararı sorgulamak kimsenin haddine değildir fakat her Zweig
okurunun içinde bu kayboluşa bir isyan vardır.

Umut iyi bir şeydir. Keşke Zweig, içinde onu 3 yıl 2 ay 8 gün daha
yaşatacak ümidi bulabilseydi. Eğer bulabilseydi hayallerini, Avrupa’yı
yıkan adam olan Hitler’in intiharını görebilecekti. Ve altmış yaşından beri
yaşamak için bulamadığı motivasyonu Avrupa’nın geleceğini inşa için belki
de bulabilecekti. Kardeşi Alfred gibi uzun (98) bir ömre sahip olabilseydi
nice eserler verebilirdi.

Bu dünya hassas bir kalbin yaşamasına izin vermeyecek kadar kötü bir
yerdi.

İnsan hayallerinin öldüğü gün ölürdü.



Stefan Zweig Kronolojisi

1881: 28 Kasım günü, Sehattenring 14 adresinde doğdu.

1887-1892: Werdertorgasse’deki ilkokul yılları.

1892-1900: Maximilian Lisesi’nde lise eğitimi.

1900: Viyana Üniversitesi’nde felsefe eğitimi.

1901: İlk kitabı yayımlanır: Gümüş Teller (Şiirler).

1902: Neue Freie Presse’te yazmaya başladı.

1902-1903: Bir sömestr Berlin’de kalma.

1904: Doktora tezini tamamladı.

1905: Paul Verlaine monografisini yayımladı.

1907: Şiir formunda yazılmış tiyatro oyunu Tersites’i yazdı.

1908-1909: Seylan’a, Gwalior’a, Kalküta’ya, Benares’e, Rangun’a ve
Hindistan’ın iç bölgelerine yaptığı aylar süren yolculuk.

1910: Emile Verhaeren monografisi ve yazarın iki yapıtının çevirisi:
Seçilmiş Şiirler ve Üç Oyun.

1911: Amerika yolculuğu: New York, Kanada, Panama Kanalı, Küba, Porto
Riko. Verhaeren’in Yaşama Övgü Şiirleri adlı yapıtının çevirisi.

1913: Yanan Sır adlı novellası yayımlandı.

1914: Emile Verhaeren’i görmek için Belçika’ya gider. Birinci Dünya
Savaşı başlar, Viyana’ya döner. 1 Aralık’tan itibaren Savunma
Bakanlığı’nın arşivinde çalışır.



1916-1917: Savaş karşıtı bir konusu olan Yeremya adlı oyunu yayımlanır.
Oyunun provaları için Friderike ile Zürih’e geçerler.

1918: Rolland’ın tiyatro oyunu Zaman Gelecek’i ve romanı Clerambault’u
çevirir.

1919: Avusturya’ya dönüş ve Salzburg’da Kapuzinerberg’deki eve taşınma.

1920: Friderike von Winternitz ile evlilik. “Dünya Fikir Mimarları”
dizisinin ilk bölümü olarak üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski)
yayımlanır.

1921: Romain Rolland, Kişiliği ve Eserleri (Romain Rolland. Der Mann
und das Werk) başlıklı biyografi yayımlanır.

1922: Amok Koşucusu, Bir Acının Öyküleri yayımlanır.

1924: Toplu Şiirler yayımlanır.

1925: Kendileri ile Savaşanlar (Hölderlin, Kleist, Nietzsche), “Dünya Fikir
Mimarları” dizisinin ikinci bölümü olarak yayımlanır.

1927: “Karışık Duygular” başlıklı uzun öyküsü, Yıldızın Parladığı Anlar,
Beş Tarihsel Minyatür adlı yapıtları yayımlanır.

1928: “Dünya Fikir Mimarları” dizisinin üçüncü cildi olarak Kendi
Hayatının Şiirini Yazanlar (Casanova, Stendhal, Tolstoy) yayımlanır.
Tolstoy’un yüzüncü doğum günü nedeniyle Rusya’ya seyahat eder.

1929: Fouche: Bir Politikacının Portresi, Yoksulun Kuzusu ve Küçük
Tarihçe adlı eserleri yayımlanır.

1930: Friderike ile birlikte Capo di Sorrento’da, Maksim Gorki’yi ziyaret
eder.

1931: Fransa’ya seyahat, Ruh Sayesinde İyileşme yayımlanır.

1932: Marie Antoinette: Sıradan Bir Karakterin Portresi yayımlanır.



1933: Nasyonal Sosyalistlerin kitap yakma eylemi başlar, Zweig’ın yapıtları
da yakılır. 20 Ekim’den sonra Londra’da daha uzun süre kalmaya başlar.

1934: Kapuzinerberg’deki eve baskın yapılıp silah aranır. Zweig bu olay
nedeniyle ülkesini terk eder. Londra’ya yerleşir. Roterdamlı Erasmus’un
Zaferi ve Trajedisi yayımlanır.

1936: Brezilya’ya seyahat, görkemli karşılanma; Buenos Aires’te yapılacak
PEN kongresi için Arjantin’e seyahat.

1937: Salzburg’daki evin satılır; Friderike’yle ayrılık.

1938: Aynı yıl, Macellan: Kişiliği ve Başarısı yayımlanır. Friderike’den
boşanma. Avusturya’nın Almanya ile birleşmesi sonucu İngiliz vatandaşı
olmak için başvuruda bulunur.

1939: Merhamet adlı roman yayımlanır. Lotte Altınann ile evlilik.

1940: Lotte ile önce New York’a, sonra konferans vermek üzere Brezilya,
Arjantin, Uruguay’a seyahat. Tekrar New York’a dönüş.

1941: Brezilya: Geleceğin Ülkesi yayımlanır. Lotte ile Petropolis’e taşınma.
Zweig Satranç’ı yazar, Montaigne üzerine çalışmaya başlar ve
otobiyografisi olan Dünün Dünyası: Bir Avrupalının Anıları’nı bitirir.

1942: 22 Şubat’ta Lotte ile birlikte yaşamına son verir. Petropolis
Mezarlığı’na defnedilir.
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Yazar Hakkında

Aksaray’da doğdu. Karikatürle ilgilendi. Çevresi tarafından –tıpkı Walt
Disney gibi– yeterince üretken olmamakla eleştirildi. Bu durumu
kabullenmesi uzun sürmedi. Oğlu 3 yaşına gelince ona hikâyeler anlatmaya
başladı. Anlattığı hikâyeler oğlu tarafından beğeniyle karşılandı. Bu beğeni
6 yaşına kadar sürünce yazar ilk kitabı olan İnsanın Merak Yolculuğu’nu
yazmaya karar verdi. En güzel hikâyeleri insanın yazgısının yazacağını
düşünen yazar, İnsanın Merak Yolculuğu kitabında insan hikâyelerini bir
“soru”nun peşine takılarak anlattı. 46 sorudan oluşan bu kitap ilgi gördü.
Elinizdeki kitabı ise Zweig’ın hikâyesinin bir nevi Avrupa’nın hikâyesi
olduğunu düşündüğü için yazdı. Aynı şekilde Zweig’ın trajedisinin
Avrupa’nın trajedisi olduğunu düşündüğü için...
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